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PROLOGO

Cronicas pEL BULEVAR, titulo modesto para un vo-
limen en .que hay muchas sanas ideas, serias ob-
servaciones y hermosas piginas. Es una labor de
periodista, pero no os extrafieis si encontrais 4 veces
al filosofo en el corresponsal, y en el reporter-al
.poeta. Ya nos ha demostrado esas cualidades el
autor de Paisajes parisienses, juzgado de tan diver-
sa manera por Miguel de Unamuno y Frangois de
Nion—Espaiia y Francia. —Para Unamuno es un ex-
trafio, & pesar de escribir la misma lengua; para
Frangois de Nion es un amigo, un colega, 4 pesarde
escribir en lengua distinta. Manuel Ugarte, como
toda la intelectualidad hispanoamericana desde hace
unos quince afios, se siente poseido por el espiritu,
por el pensamiento francés. El influjo ha crecido des-
de que vive en Paris. ; Es un bien? ;es un mal? Es
un hecho.

i Grande y maravilloso Paris, tan peligroso y tan
bueno! Acoje al severo y al danzante, al meditabun-
do y al risueiio, al que busca la verdad de la vida y
al que se ahoga en el torbellino de su propialocura-

ale
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Campp de .agitaciones, pandemonium de pecados,
tiene, parael que la solicita, una celda de paz, un
laboratorio espiritual. Ugarte vive aqui, como tantos
otros vivimos, en esta vasta patria de todo el que
piensa. Y su libro, en su titulo, no es exacto; pues
no es en el bulevar donde ha encontrado el autorla
revelacion del alma de Paris; antes bien, en la fre-
cuentacién del medio obrero, de la Universidad po-
pular, del centro de las escuelas, de la palabra del
profesor, del ensuefio del artista. Como yo escribie-
se 4 mi amigo el Sr. de Unamuno la noticia de que
M. de Nion le reprochaba sus censuras contra el
francesismo de Manuel Ugarte, contestome estas
palabras, que me permito citar... « la primera noti-
cia que tengo, no ya de los floretazos del conde
Francgois de Nion, mas aun, de la existencia de este
conde, es por su carta. Sospecho lo que Nion diga,
dado que es francés, y es facil me decida de una
vez 4 decir cuanto pienso de la literatura francesa
y de su influencia en Espafia y en los pueblos de
lengua espaifiola. Precisamente, ayudado de la exce-
lente Histoire de la litiérature francaise, par Gus-
tave Lanson, estoy volviendo & lecr literatura fran-
cesa, que me ha sido siempre tan poco simpatica,y
4 pesar de mi empeifio por gustarlo todo y compren
derlo todo, no me entra. Reconozco cuanto en elogio
de ellase dice, pero no la trago; me parece infelec-
tual, no racional, y los franceses raisonneurs et rien
que raisonneurs. Ni aquel protestante que se llamoé
Rousseau pudo cambiar 4 esos frios volterianos lle-
nos de savoir fairey fonciérement catolicos, hasta
los ateos. Schopenhauer y Kipling, como en un tiem-
po César y Tito Livio, los han juzgado bien. Y luego
esa vanidad, esa necia vanidad procedente de su
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profunda ignorancia de loque pasa fuera ; su cosmo-
politismo es falso. Cuando elogian 4 un extranjero,
parecen decir: « Para ser ruso, 6 espaifiol, 6 italia-
no, no lo hace mal. » Un francés se me escandalizé
porque le dije que me saque un Ganivet francés en-
tre los jovenes. Si me vienen con razones, reconoz-
co la validez de ellas, pero vuelvo 4 mi tema. No
puedo con esos monos de Europa, ni con su litera-
tura tan clara, tan facil, tan bien hecha, tan fria.
Dice bien Lanson que tienen inaptitude métaphisi-
que, y lirica y mistica. » Mi alta estimacion intelec-
tual por el Sr. de Unamuno ha sido demostrada en
otras ocasiones. Ahora no estoy, ni con mucho, de
su parte. Su confesada limitaciéon de gusto, su hosti-
lidad para el espiritu mas representativo de la cultura
latina, moderan esta vez misimpatia. Por otraparte,
no deja de sorprenderme que un escritor de su se-
riedad y de su médula, refresque sus conocimientos
en literatura francesa en obras, si muy apreciables
‘para escolares, precaria ayudapara un estudioso hu-
manista. Su desconocimiento de un escritor como
Frangois de Nion no es tampoco excusable. De Nion
sabe quién es Unamuno, y ha leido, por lo menos, sus
estudios de la Esparia Moderna. De Nion escribe en
Paris; Unamuno en Salamanca. Los juicios de auto-
res antigalos de que me habla, pueden ser copiosa-
mente contradichos. A César, que tuvo sus razones,
y 4 Tito Livio, se opondrian muchos nombres de la
antigiiedad clasica; y en lo moderno, puesto que me
cita & Schopenhauer, le contestaré nada menos que
conel hurafiisimealeman de Zarathustra;y al odioso
imperialista Kipling, ;por qué no oponer el noble
Swinburne? Yo no sé si estos monos de Europa tie-
nen inaptitud metafisica; pero si sé que hubo un



v PROLOGO

macaco llamado Descartes, que algo entendia de eso;
y en cuanto 4 la lirica, ese vomla de Victor Hugo
creo que no es completamente desprecnable M. Remy
de Gourmont, que no es viejo, y que es universal,

(Ganivet es ciertamente grande: para la Espafia ac-
tual) puede decir algo.sobre el falso cosmopolitismo
francés que senala el Sr. de Unamuno, y que ha
atacado tan septentrionalmente el oso blanco do
Bjornson: « La Francia es, desde luego, el pals en
que la idea de belleza ha sufrido raas vamacxones,
estando poblada de hombres vivos y curiosos, siem-
pre 4la espectativa de lo que pasa, y listos 4 trabar
conocimiento con todo lo qué es extrafio y nuevo, y
4 reir si eso nuevo no conviene a su temperamento.
Nuestro sentido estético tiene, pues, caprichos. Pero
variable historicamente, es bastante solido en un
momento dado. Hay una casta estética hoy; ha ha-
bido siempre una; y la historia de la literatura fran-
cesa no es casi otra cosa sino el catdlogo rezonado
de las obras que fueron sucesivamente elegidas por
esa casta. » La cuestion es extensa, y no es esta la
oportunidad de tratarla. Asi, vuelvo al nuevo libro
de Manuel Ugarte.

Paris ha enseifiado 4 este escritor entusiasta y jo-
ven las luchas del trabajo; le ha interesado en los
problemas del mejoramiento social; le ha desintere-
sado del egoismo ; le ha avivado la curiosidad del
porvenir, y le ha impregnado de simpatia humana.

Hemos asistido juntos & reuniones socialistas y
anarquistas. Al salir, mis ensueiios libertarios se han
encontrado un tanto aminorados... No he podido re-
sistir lairrupcion de la groseria, de la testaruda es-
tupidez, de la fealdad, en un recinto de ideas, de
tentativas'trascendentales... No he podido soportar
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el aullido de un loco desastrado, al salir 4 recitar un
artista de talento, porque estaba condecorado con la
Legion de Honor; 6 el grito grotesco de un interrup-
tor incomprensivo, en una peroracién grave y noble;
¢ al furioso cojo Libertad, vociferando contra el poe-
ta Tailhade, y amenazando en plena escena con su
muleta, en la fiesta misma en honor de Tailhade...,
0 4 cuatro «anarcos» rabiosos, gesticulantesal rede-
dor de Sévérine enlutada y pacificadora... No, no he
podido resistir... Y, sin embargo, Ugarte, convenci-
do, apostolico, no ha dejado de excusarme esos ex-
cesos, y se ha puesto hasta de parte del populacho
que no razona, y me ha hablado de préxima regene-
racion, de universal luz futura, de pazy trabajo para
todos, de igualdad absoluta, de tantos suefios...
Suefios.

Poeta, ha cantado a los caidos; periodista, ha
procurado difundir entre nosotros las ideas que cree
justas y verdaderas. Ha juntado 4 la predicacion el
ejemplo. Siendo persona de fortuna, hace una vida
retirada, modesta; estudia y trabaja. ;Por qué, sin
tener necesidad, ha preferido al laborar reposado
del libro, m4s intelectual, mas fundamental, la tarea
periodistica, el oficio de cronista, duro y dificultoso,
sobre todo en este vasto kaleidoscopio de la capital
de las capitales? Paris se llama Legién y Legiones;
su multiplicidad no admite cdnones; su abarcamien-
to exigiria vidas y vidas. Hay que ser veloz y vivaz
para asir al vuelo tanta variedad. La observacién
debe ser cinematografica. Quien pretenda sefialar
esta cualidad como un defecto en los que escribimos
en los diarios, no estd con la razén. Se puede ser
ligero como el aire, y llevar el polen fecundador. Sé
bien que entre los intelectuales la palabra periodista
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tiene una significacién inferior. En este sentido

por ejemplo, refiriéndose 4 mi Espasia Contempora-
nea, M. Remy de Gourmont escribia: « Ce n’est pas
du journalisme ». En cambio, mi excelente amigo
Goémez Carrillo me prodigaba por idéntico libro elo-
gios que no merezco, considerdndome tnicamente
como periodista... Tarea larga es la de contar 4 un
publico, y sobre todo 4 nuestro publico, los hechos
y gestos de Parfs. Hay que naturalizarse parisiense,
6 serlo de nacimiento. Sabido es que se puede nacer
parisiense en cualquier parte del globo. La palabra
« parisiense », decia el otro dia en la Sorbona un
conferencista que sabia de lo que trataba !, tiene
muchos sentidos ; pues Paris es un Proteo que no
se deja encerrar en férmula alguna. Se entiende por
espiritu parisiense, la ligereza superficial, la igno-
rancia escéptica, la ironia impertinente, y, sobre
todo, el don de saberlo todo sin haber aprendido.
nada; pero también una esencia sutil, de razén y de
finura; algo de vivo y de picante, un gusto de ele-
gancia sélida y de vigor conciso, que responden muy
bien al aticismo de la antigua Grecia. El escritor
argentino se ha naturalizado parisiense. Siendojo-
ven, ha podido librarse de varios peligros que entre
nosotros, en América, han causado dafios, como la
exageracion y el apego 4 lo que aqui se llamé « os-
critura artista ». Es loable su tendencia 4 la lite-
ratura de ideas, en oposicién al facil zurcir de la li-
teratura de glosas, de recetas y de palabras. Mas no
falt?,ra en Espafia, 6 en América, quien al leer tal
pfigma Suya en que vaya una expresién nueva, un
giro osado, una frase sugerente, hable todavia de

M Larroumet,
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simbolismo y de decadencia. Aquel-Que-No-Com-
prende, no desaparecerd jamas de la faz de la tierra.

Proclama el Sr. Ugarte el amor de la accién, y se
preocupa de la inercia moral de la juventud hispano-
americana. La juventud sin ideales, la juventud in-
util, se trueca en perjudicial para la obra de progreso
y bien sociales; tanto mas que la creciente del egois-
mo es mucha, y el considerar la vida como un festin
en que hay que regalarse 4 toda costa, por la buena
6 por la mala: « hijo mio, haz dinero, si puedes hon-
radamente; y si no lo puedes, haz dinero». Esto
dice el Eclesiastes de los Apetitos, en la edad de los
trusts.

Ha pasado el tiempo del aislamiento en las torres
eburneas. De un modo 6 de otro, hay que ayudar &
la consecucion de la felicidad humana, & despecho
de las duras filosofias de la crueldad y de la indife-
rencia. De consuno la voluntad tenaz y la fe luminosa
ayudan 4 lainvencién de las sofiadas Américas. Como
en el cuento oriental, no hay que poner oidos 4 las
invectivas que brotan & los lados del camino de la
conquista.

No hay que dejarse dominar por las amenazas 6
intrigas de los malos demonios, de los bufones si-
niestros. La tenacidad y la virtud del trabajo bien
dirigidas, llevan al logro del generoso deseo, el es.
fuerzo individual unido 4 lo energia de todos, la
union de los espiritus en el gran objeto comin, en
el ideal universal. Es consolador, por-lo menos, ver
que existen almas decididas por la lucha de las no-
bles ideas, en una de las épocas en que mas que
nunca se ha manifestado y se manifiesta la innata
tendencia 4 la guerra, la inacabable enemiga entre
el eterno Abel y el inmortal Cain. Nuestros paises
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necesitan particularmente de estos abiertos y sanos
talentos jévenes. Nuestras republicas de la América
del Sur acaban de ser sefialadas al mundo desde la
tribuna francesa, por el ministro de Instruccién pu-
blica, como futuras sostenedoras de la civilizacion
latina. Es la idea que vibra en los versos de Andra-
de, en las prosas de Alberdi y de Sarmiento.

La Republica Argentina tiene vasta tarea en el
eoro continental. Asf los hacedores de la patria de
maifiana no han de ser girrulos danzarines, n1 toca-
dos de superhombria, ni payasos neronistas, ni club-
men pomposos; han de ser obreros unidos y frater-
nales, alejados de todos.los sectarismos y de todas
las imposiciones, llenos de la ardiente ilusién de
realizar el sofiado propésito, en una inmensa concep-
cion de la vida y de la humanidad.

La buena juventud francesa encuentra un estima-
dar entusiasta en el Sr. Ugarte. El ha observado, ha
visto de cerca los nuevos movimientos, las enérgi-
cas tentativas intelectuales y sociolégicas. «Las ge-
neraciones recientes van 4 corregir el error de las
anteriores, aplicindose 4 operar sobre los aconteci-
mientos. Las indiferencias de antafio han pasado 4
la historia. Todos tienen interés en reformar 6 con-
servar lo que les rodea. Los j6évenes podrdn diferir
en cuanto & la intensidad de aplicacién de ciertas
ideas; pero todos estin de acuerdo para ocuparse
del bien comin. Es un primer resultado apreciable,
que debe tener su repercusion en América. » Le
interesa en gran manera la actitud de la juventud
nuestra, de sus compafieros. Desearfalos 4 todos re-
sueltos, como él, 4 la buena campafia, armados de
valentia y de optimismo. Sabe los defectos del me-
dio, y los lamenta. « La mayoria de nuestra juventud
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se ha acantonado hasta ahora en lo existente, ne-
gandose a saber si hay algo mas alld de la verdad
actual. No ha tenido esa voluntad de saber, que cin-
puja & algunos hombres & discutir con su concien-
cia. Se ha contentado con resbalar sobre la superfi-
sie de las cosas, y con sacar el mejor partido de la
vida, cediendo 4 un egoismo inconsciente. De ah
que ciertas ideas, vulgares en otros paises, parezcan
en el nuestro originalidades extravagantes. La ma-
yoria no estd al cabo de las evoluciones del siglo, y
persiste en aplicar 4 los hechos recientes un criterio
anticuado. Muy pocos leen. La hoja diaria parece
bastar para satisfacer las curiosidades de la mayo-
ria. Y es initil decir que los diarios, por excelentes
jue sean, no alcanzan 4 consolidar una opinién filo-
sofica. Por esa causa, nuestra educacién es tan su-
perficial como nuestro caricter. Llegamos hasta mi-
rar con cierto menosprecio al hombre ilustrado.
Entre su ciencia y el facén de un valiente, nos de-
cidimos por el ultimo ». El cuadro es exacto y triste;
hay que bregar por que sea substituido por el floreci-
miento y actividad de elementos mejores. Hay que
atacar por la fuerza, por el ridiculo, por la accidn,
el superficialismo y el artificialismo. Cuando toda la
juventud hispanoamericana se haya posesionado de
la idea de su mision verdadera, una nueva edad co-
menzara. No es un porvenir de nubes pesimistas el
que hace entrever una generacién que cuenta con
espiritus escogidos que no nombro, pero que en la
conciencia de todos son vistos como los primeros ;
directores mentales, 6 pioneers robustos, — fuera de
la simple literatura.

El optimismo del awtor de este libro nace de su
temperamento personal. este buen escritor es un
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escritor bueno. La sabiduria de las naciones ha de-
jado en muy cuerdos proloquios establecida la exac-
titud de que el malo juzga todo seguin su condicién.
El bandido os dird que todo el mundo es bandido. La
falta absoluta de sentido moral hace preconcebir las
cosas y los seres & través de un particular velo, —
un velo de nocturna frialdad. Y el alma abierta y
alada, no sabra mirar sino bajo una luz benéfica. El
campo es vasto, y mal hariamos en ir & levantar las
piedras que ocultan viboras, cuando los drboles nos
ofrecen sus brazos cargados de gloriosas esperanzas,
flores puras, el frescor del retofio, el nido de la oro-
péndola. Esperemos en los bravos trabajadores, en
los que piensan y obran, en la virtud de la palabra
y en la fecundidad de la accién. Los averiados y los
dafiinos mueren en su propio dafo. El porvenir
quiere almas limpidas y matinales.

RuBéN Dario.

Paris, 1002
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LA DIFAMACION

Dias pasados, en uno de esos circulos de pe-
riodistas donde se elaborala reputaciony la ac-
tualidad del dia siguiente, se debatia una vez
mds la vieja cuestiéon de saber hasta qué punto
es admisible la calumnia, como arma de comba-
te. Lo mds simple — dird un neéfito — seria
asimilarla al homicidio, y castigarla con penas
duras, hasta retirarla de la circulacién. Pero en
la vida no es posible aplicar un criterio tan ra-
dical, y esas indignaciones infantiles ante lo malo
se desvanecen casi siempre con el uso, para dar
lugard un claro-obscuro de indulgencia y de iro-
nia. Los grandes gestos solo fueron posibles en

la Roma antigua, cuando se contaban los anos
1
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.por medio de clavos fijados en las paredes del
Capitolio. La vida de hoy es tan complicada y
tan llena de vericuetos, que seria inocente pre-
tender arrancar de raiz determinadas formas y
costumbres, que forman parte integrante de
nuestra civilizacién. Ninguno de los periodistas
presentes se habia visto respetado por la calum-
nia. Se podia decir que todos se hallaban vacu-
nados, de uno u otro modo, con dolor 6 sin él,
agresiva 0 amistosamente. Porque es necesario
recordar que la difamacion no reviste siempre la
forma rudimentaria de una acusacién antojadi-
za. El progreso la ha perfeccionado, hasta ha-
-cerla fina y sutil, como un epigrama de corte.
Ya no se dice que la seiiora X*** engafia 4 su
marido, sino que « la sefiora de X*** es un mo-
delo de virtud, péro que es lamentable que los
mal intencionados le atribuyan veleidades de co-
queta. » La responsabilidad queda asi desviada
sobre terceras personas, y el veneno resbala en
una sonrisa. Se ha llegado 4 tanto perfecciona-
miento, que hasta hay casos en que el paciente
agradece el empefio que pone el operador en
hacerle darfio con la mayor delicadeza posible.
Los que han vivido un poco, se han familiariza-
do fatalmente con los errores de la vida. Nues
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tra inclinacion 4 la tragedia desaparece casi
siempre 4 los veinticinco afos. De ahi, que la
media docenade periodistas reunidos en la sala
del café, consideraran la calumnia como una
enfermedad incurable, arraigada en las cos-
tumbres.

Solo hablaban de la mejor manera de neu-
tralizarla en ciertos casos. Uno de ellos dijo
que era inofensiva, porque los hombres de cier-
ta estatura moral saben conservar su calma en
medio de los mayores desastres. Otro, que co-
mo el abate San Pedro se cree resarcido de
todas sus penas cuando entrevé que uno de
sus proyectos puede ser ejecutado siete 1 ocho
siglos mas tarde, afirmo6 que era un vicio pasa-
jero que moriria con la ignorancia. Y el ultimo,
que tenia el monéculo y la incredulidad de Pa-
ris, se limit6 4 declarar que era un pasaporte
de celebridad, apoydndoseen la curiosa frase de
no sé qué marquesa, que dijo & Marivaux :
« Ya sé que tiene usted mucho talento, porque
he oido hablar muy mal de usted. »

Todas estas palabras, salpicadas sobre una
concepcion risueia de la vida, se aplican admi-
rablemente al caso de Emile Zola que, como
todos los hombres que se oponen 4 la corrien—-
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te, ha sido insultado y calumniado en grande
‘escala. La difamacién va siempre proporcio-
nada al mérito, y es muy natural que esta vez
se precipite en oleadas sobre la presa. Solo se
recuerda uncaso en que la mayoria se haya en-
safnado con tanto rigor sobre un solo hombre: el
de Voltaire, que fué atacado también con su-
prema sinrazon, & propésito de su defensa de
ese caballero de la Barre que, como Nicolas
Flamel y Etienne Dolet, fué quemado por los
antidreyfusistas de su tiempo. Zola es uno de
esos hombres superiores que provocan el en-
cono de sus iguales.

.. Perono deja de ser lamentable que el orgu-
llo aturda 4 ciertos temperamentos, y provoque
en ellos esa precipitacion de juicio, que es la
denuncia de una-organizacién cerebral muy
imperfecta. Por otra parte, es muy humano.
Las existencias estan edificadas sobre un sen-
timiento egoista, que es algo asi como el patrio-
tismo del individuo. Creemos que toda vida que
se engrandece mads de lo reglamentario, es una
invasion exterior que nos amenaza. Y como
estamos acostumbrados & admitir que todas las
armas son buenas contra el extranjero, no es
extraiio que muchos acudan 4 la calumnia. Na-
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da mds ldogico. El error proviene de la falsa
concepcion de las cosas y del atavismo animal
que nos lleva 4 limitar nuestro cuidado 4 nos-
otros mismos 6 4 las gentes que nos rodean.
Suponemos que todo lo que favorece a los de-
mas, nos hace dano. Y no concebimos que la
felicidad puede ser universal.

Pero, volviendo 4 Zola, contra quien se han
esgrimido las acusaciones mds inverosimiles,
es necesario reconocer que no ha podido de-
fenderse de una tristeza amarga, al constatar
que tantas gentes buenas, pero ignorantes, re-
piten la frase dura con que le han combatido
sus adversarios. Algunos sostienen que la pa-
sion politica no basta para dar nacimiento 4 la
espécie calumniosa, y que es necesario un poco
de malevolencia. Seria inocente suponer que
Rochefort, Drumont, Coppée y Lemaitre, que
estan habituados & verificar los hechos antes de
admitirlos, creen que Zola recibe dinero del
emperador de Alemania. Los cuatro polemistas
han lanzado la acusacién como una catapulta.
La masa anénima no ha hecho mds que repe-
tirla, sin reflexion, con la atdvica voluptuosidad
de hincar la garra. Y Zola ha asistido al espec-
tdculo desmoralizador de millares de hombres
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que le persiguen declamando una inexactitud
hiriente.

-Segtin la frase popular, estas injusticias «for-
man parte integrante» de esa gloria que Lu-
cien Mulhfeld analizaba con fino bisturi, en una
cronica reciente. Parece que el éxito tiene an-
verso y reverso, y que la vanidad de hacer ha-
blar de si solo se satisface 4 condicién de en-
tregar lapropia reputacion al capricho de todos.
Es la ley de las compensaciones y nadie puede
enfadarse contra una multitud cuyos smfragios
solicita. Pero es enojoso que la mayoria no se-
pa discernir entre lo verosimil y lo inverosimil,
y es desagradable que acoja con ‘tanto apresu-
ramiento todo lo que puede hacer dano al veci-
no. Seria necesario hacer entrar un poco mds
de equidad y de raciocinio en las conciencias,
para prevenirlas conira la emboscada del odio.
Bien esta que los despreocupados, en quienes
ha desaparecido toda idea noble, se complaz-
can en atribuir & los demads todo lo que la ima-
ginacion les sugiere ; pero es inadmisible que
muchas excelentes personas, cuyas facultades
de andlisis no se han despertado todavia, se
vean arrasiradas, por el engranaje de las apa-
riencias, a dar cradito 4 esas invenciones. Zola
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decia en uno de sus ultimos articulos: « No
me inquieta la opiniéon de mis enemigos, sino
la de los indiferentes. La parcialidadde mis ad-
versarios me tiene acostumbrado & todo: pero
lamentaria que las gentesingenuas, que por es-
casez de 1nstruccmn se ven obligadas 4 com-
prar los pensamientos ya hechos, adoptaran la
version 4 través de la cual me muestran los
que me combaten. »

Esta situacion lamentable de un hombre hon
rado, acosado por la calumnia, ha dado naci-
miento al rumor de que Zola, agotado después
de unesfuerzo tan poderoso, se hallaba grave-
mente enfermo. En los coins de feu donde se
comentan las ultimas noticias, se repetia con
insistencia que el estado del autor de Germi-
nal inspiraba serios cuidados. Segun esos dice-
res, Paul Alexis, Charpentier y el doctor Pozzi
no abandonaban el cuarto del enfermo. Se te-
mian complicaciones. Y si no se daba publici-
dad a la noticia, era porque los gros-bonnets
del dreyfusismo temian la repercusion que ella
podia tener sobre la causa que defienden. En la
media luz de las confidencias, se llegaba has-
ta encarar la posibilidad de un desenlace fatal.
Felizmente, el rumor era un simple canard, de
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esos que nacen y mueren todos los dias en esta
ciudad tan novelera como enorme. Pero no de-
ja de tener su importancia, si se atiende & la
causa que le di6 origen. Zola es un hombre de
mérmol, sélido como un picapedrero, de cuello
de toro y brazos duros, de inteligencia maciza
y voluntad de. conquistador; pero toda la ener-
gia y el empuje de un atleta no bastan para so-
brellevar el azote de una difamacion sistema-
tica. A menos de una firmeza sobrenatural, 6
de una brusca embestida, que dispersa 4 los
erfemigos, llega un instante en que las fuerzas
flaquean y el cuerpo cede.

Es lo que ha ocurmdo con Scheurer-Kestner
y con Grimaux, que fueron dos de los prime-
ros defensores de Dreyfus. El primero era vi-
cepresidente del Senado. El segundo, profesor
de la Escuela Politécnica. Y los dos han muer-
to, arrebatados por el mismo pavor, ante la
avalancha de cieno que amenazaba devorarlos.
No eran hombres de lucha, no podian abarcar
el conjunto de la accion, no sabian esperar el
tiempo sonriendo & la fortuna adversa, y no
poseian, como Zola 6 Jaurés, esa seguridad de
« tener razon » que es el mejor escudo. Cuando
se vieron amenazados y vejados en su reputa-
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cién y en su familia, se dieron 4 la melancolia
de lamentar su suerte, y sucumbieron.

Estas almas buenas, que no estéan blindadas
para los grandes combates, perecen casi siem-
pre enla accién. Son hombres de lahoratorio, de
biblioteca 6 de congreso, muy pulcros, muy su-
tiles, muy sabios, propios quiza para dirigir un
pueblo, pero no para resistirle. Asi que bajan
al arrabal y respiran losolores acres de la ca-
lle, se marean y pierden pié. Solo poseen la
palabra, les falta el gesto. Tienen de la vida
una concepcion un tanto infantil, que les hace
suponer en todos los hombres la misma désis
de rectitud, bondad y justicia que ellos han al-
macenado, depurdndose con la meditacion y
con el estudio. Ignoran que la mayoria es im-
pulsiva y sélo ve los rasgos gruesos de las co-
sas. Y, al caer de lleno en el realismo crudo
de las pasiones, imaginan una catdstrofe en
cada incidente de la lucha. De ahi el desastre.

En los Estados Unidos, donde las vidas es-
tdn organizadas y defendidas hasta la exage-
racion, y donde casi todo esta previsto, no se
ha inventado todavia un arma contra la difa
macion. Bryan y Mac-Kinley se ven acusados
todos los dias de  malversadores de la fortuna
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publica 6 de viciosos impenitentes, de protec~
tores de frusts, 6 de comanditarios de garito.
Solo pueden defenderse, oponiendo la verdad 4
la afirmacion inexacta. Pero la verdad es hi-
brida, y la mayoria de las gentes no ha podido
ahogar todavia cierto sentimiento indédcil, que
les hace ver y aceptar con regocijo las imper-
fecciones de los demas. Es unamanera de en-
grandecerse en la comparacién, y de olvidar
las propias debilidades. Por otra parte, estd
probado que la mentira es mucho mds verosi-
mil que la verdad. En cuanto 4 la ley y 4 las
causas ante los tribunales, son excelentes en
casos particulares y precisos, pero son com-
pletamente inutiles cuando se trata de difama-
cion pelitica. No es posible procesar & una mul-
titud. Y ademds, aunque el atacado acierte 4
poner la mano sobre el inventor 6 primer pro-
pagador de la calumnia, no ha adelantado
nada, porque no es posible probar diceres im-
precisos y sutiles que se desvanecen. El caso
reciente del senador Fabre, acusado por un pe-
riodista de haber subido 4 la tribuna en estado
de ebriedad, es tipico, dentro de su inverosimi-
litud. Dos horas después de formulada la acu-
sacion, habia innumerable cantidad de gentes
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que estaban convencidas de que el senador Fa-
bre era un alcohdlico hereditario, que bebia seis
litros de vino por dia, y tomaba cada diez minu-
tos su racion de ajenjo. En vano afirmaron sus
colegas, sus amigos y los médicos, que M. Fa-
bre era completamente refractario al alcohol, que
comia con agua, y que la enfermedad géstrica
de que padece le condena 4 noprobar licor de
ningain género. El publico, que tiene descon-
fianzas de campesino, no cesd de sonreir y si-
gui6 pensando que todas aquellas gentes es-
taban de acuerdo para engafarle y sacar de
apuros & M. Fabre. Y cuando el desgraciado
senador acudié 4 los tribunales, intentando un
proceso por difamacién al redactor de la Libre
Parole, el juez se limit6 4 declarar que no ha-
bia ninguna prueba seria, ni en pro ni en con-
tra, y que era imposible llevar el asunto mds
lejos.

El proceuimiento de Zola es maslogico. Na-
die ha hecho gala como él de tanta indiferencia
ante el ataque. Todos recuerdan el famoso ar-
liculo en que afirmé que el secreto del triunfo
estaba en « tragarse un sapo vivo todas las ma-
flanas. » La critica es el mejor excitante. Se-
gan él, los elogios adormecen, y sélo las inju-
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rias tienen el secreto deespolear la ambicion.
No es de extraiar que con esta filosofia haya
podido resistir & todos. El asunto Dreyfus le ha
hecho tragar millares de sapos vivos todas las
maifanas. Quiza debe su buena salud a esa cir-
cunstancia. Pero los que echaron & rodar la
especie de que se hallaba gravemente enfermo,
no le habian visfo el dia. anterior paseando en
bicicleta por el bosque Berriéres. Es su excur-
sién habitual. Y siempre hay mds de un curio-
so que estd en acecho. porque no deja de_ser
interesante ver al primer novelista de estos
tiempos, con gorra y pantalones de pana, co-
rriendo sobre dos ruedas por los caminos an-
chos. La defensa de Zola consiste en trabajar
y respirar aire puro. La malevolencia puede
herirle impunemente. Ni se enfada, como Ber-
gerac, ni dice con el énfasis ridiculo de La
Fosse: Je laisse & tes remords le soin de.ma
vengeance. Si el cielo esta azul, si el campo es-
ta verde, y si las casasrien con su techo de bal-
dosas rojas, no hay razon para que detenga-
mos la mirada en el pantano. Contra todo lo
defectuoso, la vida ofrece el contraveneno de
sus cabrilleos de sol. En cuanto & las injurias,
solo son « alabarderos de la gloria », como dijo
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Gautier. No hay difamacién que sobreviva al
difamador. El porvenir se encarga de poner todo
en su sitio, riéndose de los hombres y de las co-
sas. Y, cuando algun austero declama contra
la calumnia, siempre hay un eco de la ciudad
que le contesta con los versos de Regnier:

Tous les hommes sont fous, et qui n’en veut point voir
doit rester dans sa chambre... et casser son miroir,






LA CRONICA EN FRANCIA

En una ciudad caprichosa como Paris, donde
se hace una reputacion con mediapalabra, y don-
de nacen y mueren casi simultineamente las
celebridades de una hora, la atencion esta soli-
citada por mil asuntos diversos y efimeros, que
se apagan O se encienden, aqui 6 all4, como
fuegos fatuos. Esa tromba indefinible que se
llama vida parisiense, no da nunca lugar para
analizar seriamente un matiz 6 un hecho. Es
necesario anotar con rapidez el perfil fugaz, y
pasar a otro, porque la existencia estan verti-
ginosa, que detenerse un instante es quedar
rezagado. De ahi 1a aparente frivolidad de los
cronistas, cuya pluma mordaz galopa sobre las
frondosidades de la vida, simplificando los ras-
gos, como si quisieran hacer con la prosa una
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sintesis del dibujo japonés. No es que sean es-
piritus incapaces de ahondar una idea y cal-
cular seriamente las proyecciones de un acon-
tecimiento : es que no les es dado detenerse un
minuto, porque serian derribados y aplastados
por los que vienen' delrds. Estdn condenados a
verlo todo desde la ventanilla del tren. Por eso
son inconstantes y superficiales. Su mision de
cinematografos vivientes, les obliga & cambiar
sin reposo y 4 pasar de una actitud dotra, sin
mas lazo de unidad que la ironia.

No quiere esto decir que no existan hombres
graves y estudiosos, que se acantonan en la se-
renidad y tratan de extraer la savia de los su-
cesos con una laboriosidad meritoria; pero su
prolijidad los destierra de las columnas de los
periodicos y, si asoman en ellos alguna vez,
hacen el efeclo de viejos obstinados y mono-
maniacos, que llevan levitas anticuadas, arbolan
sombreros pasados de moda y se detienen ante
un portal para aspirar un polvo de tabaco. El
publico, nervioso y vibrante, no tiene tiempopara
escucharlos. Y sus sabias disertdciones sélo son
leidas por los ermitafios de biblioteca, los. en-
fermos de reumatismo, 6 las solteras sin espe-
anza. La efervescencia dela ciudad pasa de
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una novedad & otra, sin detenerse en ninguna.
Apenas si un asunto de importancia trascen-
dental, como la ley sobre las asociaciones, que
fué votada hace quince dias por la Camara,
logra retener un tanto la atencién de los lecto-
res. Pero aun enun debate de esa importancia,
la inquietud parisiense encuentra medio de
multiplicar los episodios y dispersarse, inven-
tando 6 comentando detalles arriesgados, y es~
peculando con el potin, que es el Dios del bu-
levar. La ciudad adora las situaciones nuevas
y las frases espirituales, los atrevimientos y los
equivocos, el calembur y la anécdota. ;Como
encadenar su atencion a un asunto, cuando en
el hervor de las conversaciones saltan mil ecos
y noticias de ultima hora ? Sin contar con que
la malicia encuentra siempre el lado ridiculo
de todos los asuntos. Tiene razén el proverbio
que dice que todo acabaen Francia con cancio
nes. El buen humor de la colectividad en-
cuentra medio de hacer reir, hasta en los mo-
mentos més criticos, cuando la gravedad de la
situacion no escapa 4 nadie.

Por eso es Paris la ciudad mds dificil para
el cronista extranjero. Los acontecimientos son
tan multiples, tandesordenados y tan rdpidos,
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que pocos quedan en la red del pescador. Y
cuando la correspondencia esta destinada a pai-
ses lejanos, las pdginas llegan casi siempre
marchitas y sin interés, porque el telégrafo las
ha precedido de veinte dias y se ha encargado
de borrar cien veces la impresion del suceso que
se relata. Nuestra prosa parece un reloj atrasa-
do, 6 un hombre con ideas del siglo xvir. Soélo
queda el recurso de epilogar. Y, ain en esa
deslucida actitud cabe el atraso, porque la vida
es una sucesion de epilogos que se epilogan.
Por eso se ven obligados los que escriben &
eleglr temas un tanto vagos, susceptibles de ge-
neralizacion y de comentario ajeno & la actuali-
dad. Nada mas triste que llegar contando las
cosas que todos han olvidado. Elcronista se ve
en la necesidad de refugiarse en paisajes mora-
les y apreciaciones imprecisas. No le es dado
operar sobre la carne viva de los hechos. Tiene
que contentarse con aproximaciones. Sus pagi-
nas podran llevar, a veces, algun reflejo de vi-
da, pero nunca tendran el vigor del articulo es-
crito 4 raiz del suceso, y servido todavia pal-
pitante & los lectores. La crénica no es arte
puro; es sélo la vulgarizacion y el comento de
lo que vemos. Y es tanto mas eficaz, cuanto
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mas inmediato y mds fresco esel asunto quela
da vida.

En Paris no hay una novedad cada veinti-
cuatro horas, sino veinticuatro novedades por
hora. Sila prensa prestase d todos los asuntos
la misma atencién que se les acuerda en los
Estados Unidos, no bastarian las treinta y ocho
paginas del New York Herald para registrar-
los. Pero los diarios son aqui mas escépticos, y
persisten en su concepcion del periodismo lite-
rario y elegante, negandose & transformarse se-
gun las exigencias modernas. Prefieren el mot¢
d’esprit, al dato estadistico. Y las dos maneras
de comprender la misién del diario son igual-
mente plausibles. Se podria decir que una es
mas solida y otra mas bella; que una es mds
atil y otra mds agradable; que una es mds sa-
jona y otra mas latina. Pero, sea como fuere,
Paris no tendria nunca tiempo de leer el su-
plemento dominical del World. Las noticias
envejecen al borde del Sena con una rapidez
pasmosa. El que cree conocer la situacion 4 las
doce del dia, la ignora a las cuatro de la tar-
de. Algunas horas bastan para transformar el
aspecto del mercado de la novedad. Y los he-
chos se barajan, como los valores en la Bolsa,
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con grandes saltos imprevistos. El parisiense
mejor informado no sabe nunca mds que la pe-
naltima noticia.

Esto se explica por la diversidal de los te-
mas. Elijamos el dia de hoy, por ejemplo, y tra-
temos de « saber lo que pasa », esforzandonos
por compendiar.

La reciente comedia de M. Brieux, Les Rem-
plagantes, que provoca tantas discusionesy agi-
ta el problema planteado por Juan Jacobo Rous-
seau en el Emilio, sobre la educacion de los
nifios, es, segn las opiniones de los médicos y
de 'la enquéle abierta por los periddicos, el
principio de una revolucion que tiende a reem-
plazar la nodriza por la madre. Las enemigas
de la roforma son, naturalmente, éstas ultimas.
Sobre todo en el teatro. ;Como concebir que
mademoiselle Bartet 6 Marcilly, interrumpan el
drama que representan en la Comedia France-
sa 6 en el Gymnase, para cumplir con su deber
de « educadoras » ? Carlota Wiehe, la famosa
artista sueca, que ha sucedido 4 Sada Yacco en
la admiracion de Paris, se pronuncia por la
costumbre actual, en una entrevista concedida
4 un cronista bulevardero. Y el cronista apro-
vecha la ocasion para hacernos saber algunos
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delos ultimos fuyaux sobre las escenas en bo-
ga: la pieza de Croizet, Décadence, prohibida
por la censura, ha encontrado protectores y se-
ra representadaalfin dela semana; Sarah Bern-
hardt ha cazado un tigre en Norte América;
se anuncia una pieza de Franc-Nahain, 20.000
ames; esta noche se estrena en la Opera Comi-
ca el Ouragan, letra de Emilio Zola; mainana
hay audiciéon del Oro del Rhin, en el Concert
Colonne; Coquelin publica en el Matin un ar-
ticulo sobre su loteria de beneficencia.

Del mundo de los teatros pasamos al de la
politica, y sabemos que el Gobierno ha resuelto
gastar 750 millones para mejorar el estado de
los puertos de Francia; que el ministerio pre-
sentara un proyecto de impuesto sobre la ren-
ta, mds enérgico que todos los que se han visto
hasta ahora ; que M. Jaurés calcula que, des-
pués de las elecciones de 1902, el partido so

ialista tendra cien diputados en la Cdmara;
que el ministerio actual serd mantenido, a4 pe-
sar de las resistencias que provoca; que M. Des-
chanel aspira 4 la préxima presidencia: que el
proceso intentado al diputado Jaluzot, por aca-
paramiento de azucar, quedard sin sancion;
cque la oposicién, dirigida por M. Méline, abri
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ga la esperanza de derribar al ministerio antes
de fin de mes; que el ministro M. Baudin ha
sido silbado anoche en Saint-Denis ; que M. Ed-
wards, director del Petit Sou, y M. Gerault-
Richard, director de la Petite République, han
entablado una polémica sin precedentes, acu-
sdndose matuamente de ladrones; que M. De-
rouléde ha déclarado.su intenciéon de provocar
nuevamente & M. Buffet; que el duque de Or-
ledns estd en la frontera belga ; y que el princi-
pe Victor Napoleén ha conferenciado con M. de
Cassagnac y ha decidido una propaganda ac-
tiva.

Si pasamos 4 la literatura, vemos que el ex-
ministro Hanatoux -prepara sobre Balzac un
libro, cuyos extractos ha publicado el Journal ;
ue la Revue Naturiste ha abierto una campa-
na contra el Mercure de France; que M. Bru-
netiére dard esta tarde una conferencia en la
Sorbonne ; que Charpentier ha publicado la Ve-
rité en marche, de Zola ; que Juven ha edita-
do una novela de Jacques de Gaschons; que
L’Effort ha abierto una enquéte sobre el arte
futuro; que José Maria de Heredia no ha muer-
to; que Octave Mirbeau prepara un libro te
rrible ; que los Rosny han comenzado, en una
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nueva revista, La Contemporaine, la publica-
cién de un roman nouveau, y que se anuncia
un libro de poesias de Henri de Regnier.

Si nos trasladamos 4 la actualidad, sabemos
que las huelgas de Marsella han terminado con
un arreglo ; que el duelo del conde de Castella-
ne con el director del Figaro, es el primerode
una serie ; que un principe ruso, Alexis Victor
B.... (los diarios callan el nombre). ha asesina-
do 4 su sirvienta por celos; que ya sc han recibi-
do para la préxima Exposiciéon de pintura
12.000 cuadros ; que el libro del padre Dulac
sobre los jesuitas serd refutado por otro libro
de Ferdinand Buisson, director superior de la
ensenanza; que el prefecto estd resuelto 4
transformar las industrias del gas y de los
6mnibus en servicios municipales; que el pro-
ceso intentado 4 la revista Frou-Frou, 4 insti-
gacion de laliga contra las publicaciones licen-
ciosas, ha sido una réclame involuntaria; que el
diputado negro, Legitimus, ha retado a duelo
a su colega Zevaés ; que Paris comienza 4 can-
sarse de oir el nombre de Sienkiewicz; que
todavia no se ha dado con el asesino del hom-
bre descuartizado...

Y se podria seguir citando indefinidamente.
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Estas montaifias de noticias, de hechos, de ca-
sos, interesantes, graves 0 risibles, son substi-
tuidas por otras y otras, dando la sensacién de
un rio que corresin interrupcion, y cuyas aguas
tienen siempre un color parecido, aunque nun-
ca son las mismas. Ante ellas nos invade un
cansancio extrano, donde sobrenada cierta irri-
tacion al vernos impotentes para abarcar, com-
prender 6 profundizar todo. La observacién de
los hechos que ocurren en torno nuestro, es la
mds fecunda de las ensefianzas; pero no es po-
sible practicarla en Paris, porque la vida es
demasiado dilatada y multiple. Los que quie-
ren saber algo 4 fondo, tienen que elegirse una
especialidad, y acantonarse como los boténicos,
en el estudio de una parte insignificante del
mundo que les rodea. Y como el cronista estd
obligado a verlo y saberlo todo, su prosa es for-
zosamente superficial. Bajo su pluma, los pro-
blemas mds drduos quedan resueltos en ‘dos li-
neas, y el mot d’esprit se ‘encarga de salvar
las dificultades. Pero, en la hermosa frivolidad
de esas cronicas que resbalan sobre los temas
de la ciudad, sometiéndolos & la blague, hay
un perfume tan penetrante de alma de artista,
que nadie se atreve 4 formular un reproche.
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Cuando Mirbeau, Fouquier, Claretie 6 Bauer se
apoderan de un pequeiio detalle de la jornada,
y tejen alrededor de él un articulo brillante,
muy pocos echan de menos los sumarios frios
del Times de Londres. Nuestro espiritu esin-
quieto, inconstante y apasionado. La raza latina
es una raza de poetas. Y la « cronica » es el
género que sintetiza mejor sus cualidades y sus
defectos. Sus defectos sobre todo.






LA AGTRIZ JAPONESA SADA YACCO

La Exposicion di6 lugar 4 un pintoresco
amontonamiento de .exotismos que, aparte del
color y la sorpresa con que atenuaron la aridez
de una exhibicion industrial, tuvieron el mérito
de dejar algunas ensehanzas provechosas. De
los acercamientos y los roces inesperados ha
surgido una concepciéon mds amplia de la vida.
Los paises raros y fabulosos, que hasta ahora
solo fueron considerados como mina legitima-
mente explotable, han afirmado una personali-
dad propia. Y por un extrafio acuerdo incons-
ciente, todos han elegido el teatro como medio
de manifestarse. Nada méds interesante que esa
serie de coliseos exéticos. Cléo de Mérode nos
ha revelado el encanto de los bailes annamitas
y la originalidad fastuosa de los paises donde
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el rey se sorfete al capricho de un elefante
blanco. El teatro egipcio, con sus multitudes,
su clamor y sus fiestas, ha dado la nota bulli-
ciosa y estridente de las calles del Cairo. La
Persia ha mostrado su extrafia civilizacién in-
termedia, con sus bailes guerreros y sus juegos
de yatagan. Y hasta el Congo y el Dahomey,
protegidos por su ignorancia, se han aventurado
a exhibir susprimeros pasos en el arte de Tirso
y Lope de Vega.

Es inutil decir que todas las tentativas mo
fueron coronadas por el éxito. Pero si algunos
pueden quejarse de la sonrisa indiferente 6
irénica con que les ha acogido el parisiense,
otros, en cambio, han alcanzado de él mucho
mds de lo que esperaban.

Me refiero al teatro japonés, cuyo triunfo ha
sido tan merecido como completo. Paris ha he-
cho & Sada Yacco una ovacién, quizd menos
académica que la que le merecio la Duse, pero
indiscutiblemente mds sincera y mds espdnté—
nea. Todos los maestros en cuestiones de tea-
tros, desde Catulle Mendés hasta Jules Claretie,
han coincidido enel mismo aplauso entusiasta.
Si Francisque Sarcey viviese aun, habria sido
el unico en formular una critica. Pero Sarcey,
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que solo tuvo elogios paralas heroinas de Scri-
be, nunca pudo ser critico serio en un pais
donde existen Henri Fouquier y Henri Bauer.
Si la victoria de Sada Yacco no ha sido tan
ruidosa como la de Maria Guerrero, ha sido
mds intensa. Y vale decir por qué: todas las
actrices extranjeras que han venido a Paris bus-
cando la consagracion de su gloria, han tenido
que soportar la comparaciéon con Sarah Bern-
hardt. Y como ninguna traia una originalidad
fundamental, todas han resultado obscurecidas
por la gran trdgica. En este orden de idess,
Sada Yacco ha tenido la ventaja que tienen los
zurdos en los duelos: traia un juego invertido,
una manera extrana, que no era el arte drama-
tico oficial de Europa, pero que resultaba, en
muchos casos, menos convencional y mds de-
cisivo. Nadie pretenderd establecer un paralelo
entre la primera actriz - dramadtica de todos
los tiempos y Sada Yacco, cuyas ingenuidades
escénicas son a veces lamentables; pero esta
fuera de duda que la genial artista japonesa
tiene sinceridades tan humanas, realismos tan
atrevidos, rachas tan nuevas, y recursos tan
inéditos, que puede ser considerada como crea-
dora de una nuevaescuela que, si bien denota
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falta de experiencia en algunos casos, afirma
superioridad de concepcion en muchos.

Los que han admirado 4 Sarah Bernhardt y
4 Eleonora Duse en la agonia de la Dama de
las Camelias 6 en otra obra semejante, descu-
bren al ver morir & Sada Yacco en La Gheisa
et le Chevalier que todavia habia un « mas
alld » de verdad y de naturalismo, y que 4 pe-
sar de la exactitud pasmosa con que las dos
grandes artistas européas nos han mostrado al
moribundo en sus ulimos minutos, era posible
hacer mads vivido y mads patético ese momento
capital del drama. '
" ‘Cuando Sada Yacco expira en brazos de Ne-
goya, se asiste 4 una muerte real y espantosa.
Su cara, muy palida, iluminada por resplando-
res violetas, se contrae en una mueca dura.
Sus grandes ojos negros giran en las orbitas
con reflejos de vidrio. Los cabellos, deseenidos,
caen como hojas de sauce. El cuerpo se arquea
en un ultimo espasmo de vida. Y los brazos
flojos se desatan en un movimiento de suprema
laxitud. Hasta que .el ultimo instante llega, el
cuerpo cede y los. labios se abren para dejar
pasar una burbuja... Coquelin, que es uno de-
los admiiradores mas decididos de Sada Yaceo,,
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ha dicho, refiriéndose & esta muerte, que «la
sala huele &4 cadaver, al final del acto».

El entusiasmo que ha despertado la artista
japonesa no es un capricho de publico aburri-
do ni una originalidad elegante. Los salones
se han abstenido, felizmente, y no se trata esta
vez de un nuevo decreto de la moda, como el
que popularizd, hace algun tiempo, a los fziga-
nos. La admiracion que rodea a Sada Yacco es
popular é intuitiva. Por eso mismo es intere-
sante la aventura de la actriz desconocida que
llega de tierras remotas, sin mds bagaje que su
talento, se hace oir una noche en una fiesta de
la legacion de su pais y se improvisa célebre en
veinticuatro horas, y en la capital del mundo.

No es la obrade la intriga 6 del favoritismo
de un circulo que impone una reputacion, sino
la explosiéon undnime de un publico que se
siente arrastrado en una sacudida de ideal. Sa-
da Yacco no ha conquistado palmo a4 palmo su
gloria : se ha presentado y se ha impuesto.

Esta victoria asidtica nos recuerda que el Ja-
pon ha servido muy 4 menudo de pretexto para
hacer arte, pero que muy pocos se han deteni-
do & estudiar el arte del Japon. Las leyendas
que circulan sobre las «Islas rosadas», y el em-
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‘pefio que todos tienen en rodearlas de ensuefio,
hace que ignoremos cuanto se relaciona, dentro
de ellas, con el movimiento intelectual. Con
ayuda de Loti y otros snobs de la literatura, 1as.
hemos transformado en algo asi comolos Cam-
pos Eliseos de la imaginacion. Apenas si en la
pintura conocemos el nombre de Outamaro y
el de Hokousai. En cuanto al arte dramatico,
muy pocos sabrian decir si existe. Antes de la
llegada de Sada Yacco, nadie creia en Paris
que habia en Tokio una compaiia de drama
digna de ser tomada en cuenta. La mayoria de
las gentes juzgaban el teatro japonés, segun el
‘chino. Todos han visto alguna vez, en San
Francisco 6 en Londres, esos horribles rebafios
reclutados en Sanghai, que recitan leyendas
primitivas, al compds de los timbales. Con nues-
tra suficiencia latina, habiamos decretado que
el teatro japonés debia ser muy parecido. Olvi-
dabamos que una ciudad moderna como Tokio,
surcada por bicicletas, automéviles-y tranvias
eléctricos, no puede continuar aplaudiendo las
fabulas inocentes del primitivo teatro asiatico.
Tiene un alma europea, y exige nuevas inter-
pretaciones dela vida. Verdad es que tiene tam-
bién un pasado luminoso y extraiio, con el cual



LA ACTRIZ JAPONESA SADA YACCO 33

no quiere romper. Pero precisamente de esa
union del color del teatro antiguo con la forma
del moderno ha surgido alli el actual, que es
la manifestacion de un arte desconocido.

La Gheisa et le Chevalier es un drama des-
concertante. Las bellezas de la factura escapan
naturalmente & los profanos en lengua japone-
sa. Pero el argumento las deja adivinar a ve-
ces: — Negoya, célebre caballero, entra una
noche al barrio de las bailarinas (Gheisas), y
encuentra por casualidad 4 la mds hermosa,
Katsouraghi, que se enamora de él, por una fa-
talidad singular. Otro caballero, Banza, que
adora 4 la bailarina, se siente mordido por los
celos y, para vengarse, provoca 4 Negoya. Ne-
goya trata de esquivarse, pero Banza, ciego de
colera, le obliga a batirse. Katsouraghi se colo-
ca entre los dos, y evita el duelo. Pero Negoya
debe casarse con Orihimé, su prometida, que
ha salido en su busca: le encuentra en el barrio
de las bailarinas, y le obliga & huir con ella.
Para evitar las persecuciones de Katsouraghi,
resuelven esconderse en un templo cuya entra-
da estd prohibida 4 las mujeres. Katsouraghi
descubre el escondrijo y quiere forzar las puer-
tas. Los sacerdotes la rechazan. Ella insiste y
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les-asegura que solo quiere entrar para baila:
en honor de los dioses. Y los sacerdotes, sedu
cidos al fin por su aparente sinceridad, con-|
sienten en dejarla franquear la puerta. Eaton-
_ces Katsouraghi desata sulocura, aprovecha un
descuido, echa & correr por las galerias, sor-
prende 4 Nagoya y Orihimé, que se ocultan y,
tras una escena dramatica, muere.
Es un drama que contiene todos los elemen-
tos del teatro moderno ; son dos actos sélidos y
brillantes, que parecen escritos para el « Teatro
Libre » de Antoine, por algin autor enamorado
de exotismo. La imaginacién de Richepin, el
realismo de Mirbeau, y la firmeza de Descaves,
se han fundido en un obra rara y deforme, que
tiene tantas cualidades como defectos. Se diria
que el autor, al pretender reconciliar la leyen-
da antigua con el espiritu moderno, se ha re-
signado 4 veces @ hacer obra de libretista. Por
momentos se eleva, acentuando rasgos vigoro-
sos que denuncian un talento considerable,
pero luego se fatiga y cede. Pareceluchar entre
dos tendencias que le deslumbran; una con el
prestigio de la tradicion, y otra con el vértigo
de lo moderno. No'sabe, & punto fijo, por cual
decidirse. A veces se aventura y echa mano de
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procedimientos inéditos ; otras vacila, y se con-
dena 4 repetir situaciones convencionales. Pero
hay alli todoun fermento revolucionario de Os-
car Métenier, Dicenta, D’Annunzio y Mirbeau.
Y aunque 4 través de la novedad se adivina el
culto a4 las féormulas de los padres del teatro
japonés, hay algo que dice que aquello es el
prélogo de una evolucidon importante.

Ibsen ha sido el iniciador de una sacudida
que debe prolongarse y acrecer su intensidad.
El teatro europeo no puede momificarse en su
manera actual, que sélo da lugar & dos mani-
festaciones igualmente convencionales: el dra-
ma historico, popular 6 grandilocuente de Ros-
tand, que es una desviaciéon de Hugo, y la co-
media venenosa, inquietanie y desmoralizado-
ra de Henri Lavedan, que es un reformador de
la pornografia. Nadie ignora que las declama-
ciones de Cyrano y los abandonos de Ia
méme Crevette solo son una parodia de la
existencia. Alli falta la realidad decisiva que
hemos podido entrever en Les mauvais bergers
de Mirbeau 6 en La Poigne de Jean Julien.

Lugné-Poé, que esun joven aclor 1e mucho
talenlo, intenid, hace algunos anos, alzar una
escena especial, dedicada 4 estas tentativas de
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_arte nuevo, que recoge yse apropia todos los}

elementos extrafios, con el fin de seleccionar y|

amasar lo definitivo. Su empresa di6 resultados |

muy estimables, pero no alcanzo drealizar las
esperanzas que hizo nacer. Sin embargo, todos
‘estan de acuerdo en constatar que la evolucién
se impone. Venga de donde viniere, la ciudad

estd dispuesta 4 aplaudirla.

Nadie puede afirmar que llegara directamen-

te de Kioto. Es una hipétesis improbable, como
todas las hipotesis. Pero nadie .puede negailo
tampoco de antemano. Los que se obstinan en
imaginar el Japon como un paisaje de abanico,
.6 como una alegoria de biombo, se exponen &
verse desmentidos dentro de muy pocos aios.
Los muebles de laca y los parasoles de papel
han pasado 4 la leyenda, que es el senado de
las costumbres. El Japon se ha europeizado

con una rapidez tan prodigiosa, y avanza con

un vigor tan admirable, que nada de lo que
realice en el futuro podra asombrarnos. Le
han bastado treinta y cinco afios de labor para
determinar una transformacion radical. Todos
recuerdan el maravilloso empuje de 1865, cuan-

do el emperador emprendié su sabia campaia,

yenvié toda una generacion japonesa 4 las Uni-
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versidades de Europa. Quizd debe el Japon &
esa circunstancia el derecho de tener hoy voz y
voto en la politica universal. Pero sus aspira-
ciones no se detienen ahi. Quiere ejercer tam-
bién su influencia sobre las artes. Y es necesa-
rio confesar que comienza & conseguirlo.

Los grandes dibujantes, como Caran d’Ache
-y Forain, han adoptado muchos de los proce-
dimientos japoneses. La delicadeza y la ele-
gancia tradicional de Gavarni 6 de Grévin ha
aumentado su encanto en la alianza con la
precision nerviosa y la sobriedad de Kuroda y
de O-Hachi. Capiello, cuyos croquis son céle-
bres, tiene también una manera casi japonesa
de delinear los perfiles. De méds estd decir que
el arte supremo del parisiense sigue siendo, &
pesar de estas concesiones, tan personal y tan
inimitable como siempre. Pero esta influencia
indirecta del Japon, que se hace sentir sobre

_los dibujantes, puede prolongarse mafnana has-
ta el teatro. Sada Yacco ha causado una im-
presion muy honda.

El teatro japonés tiene mucho que aprender
del teatro europeo; pero el teatro europeo no
puede desdenar ciertas particularidades del tea-
tro japonés. Los autores dramaticos de Kioto
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ignoran las exigencias de la escena, y caen casi
siempre en torpezas infantiles, que s6lo podrdn
corregir estudiando & Dumas (hijo) y 4 Becque.
Sin embargo, esto no significa que los autores
dramadticos de Europa, cuyo ingenio y destreza
son indiscutibles, no puedan leer con provecho
4 sus colegas asidticos. Dentro de la enormidad
confusa del teatro japonés, hay una concepcion
nueva de la vida y cierto realismo salvaje,
cierto fatalismo indeciso, que tratado con la su-
prema habilidad de métier de los autores fran-
ceses, puede forzar las puertas de la reforma.



EL PARIS HONRADO

M. Gastén Deschamps, que estd actualmente
cn Norte-América, donde da una serie de con-
ferencias, patrocinado por la Universidad de
Cambridge, ha enviado al Temps una corres—
pondencia muy curiosa sobre la opinién de los
yanquis, en cuanto se refiere 4 las costumbres
de la Francia de nuestros dias. M. Deschamps
ha dicho algunas cosas muy exactas. Vale rete-
ner sus opiniones, porque vienen a rectificar
una idea errénea que estd muy difundida en
todas partes: la pretendida perversion de la
Francia contemporanea.

M. Deschamps hace notar, con justicia, que
esa manera de fallar en bloque, sobre la mora-
lidad de 50.000.000 de seres humanos, es un
tanto precipitada, y recucrda el procedimiento
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de aquel inglés tradicional que desembarco en
Calais, vi6 un hombre de cabello claro y creyo
poder decir que todos los franceses eran rubios.
Las razones de M. Deschamps podrian ser
completadas, afadiendo que no es juicioso juz-
gar la calidad de un objeto por la apariencia
de su superficie, ni solidarizar la capital con la
nacion, ni confundir el bulevar con Paris. Casi
todos los extranjeros que hablan de Francia
con sonrisas picarescas, no saben mads que una
parte delo que pasa al borde del Sena. No bas-
ta pasear de tarde por el hlevar, comer 4 las
nueve en la Maison Dorée, fumar un cigarro
en el Palais de Glace y cenar de madrugada
en Maxim’s, para estar a cabo de la vida pa-
risiense. En excursiones parecidas, sélo encuen-
tra el viajero la revelacién de un mundo espe-
cial, creado y apostado especialmente con el fin
de hacerle quemar sus billetes de banco." Y los
que regresan § su pais después de haber lleva-
do esa vida durante varios meses, sélo han vis-
to el garito, el bar y las heroinas de café can-
tante.

Pero, 4 la mala reputacién de Paris, han
contribuido, sobre todo, los libros. Como es mas
facil leer & Felicien Champsaur que & Paul



EL PARIS HONRADO 4

Marguerite y 4 Pierre Louys que & Rosny,
los extranjeros han creido encontrar en ciertas
obras una fotografia dela existencia parisien-
se, confundiendo la novela con la vida y su-
poniendo en cada casa un capitulo de Dubut
de Laforest. Es verdad que la literatura fran-
cesa es esencialmente descotada. En estos ulti-
mos afios hemos asistido & un derroche de es-
cenas crudas. Y en ninguna ciudad se han
arriesgado libros més primaverales. Pero los es-
critores franceses explican esta particularidad,
diciendo que no hay razéon para negar al pro-
sista lo que se acuerda al pintor y al estatua-
rio. Octave Mirbeau escribia en el Journal, el
domingo ultimo: « Desearia saber por qué cau-
sa una cosa moral se transforma en inmoral
en el trayecto del Louvre a las paginas de un
libro. » Esta alusion 4 las estatuas y 4 las telas
de los museos, es la que ha desarmado hasta
ahora los escrupulos de la critica.

Sin embargo, la localizacion de la literatura
en un terreno escabroso es, quiza, la verdade-
ra causa de la mala reputacion que ha adquiri-
do Paris. Las novelas pasan por ser el reflejo
de la existencia: y el publico se atiene 4 la pro-
bidad del autor, en la creencia de que nunca se
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atreverd d servirle una escena que no haya sido
vista y comprobada personalmente. Pero estd
de més decir que en la mayoria de las obras
la-imaginacion tiene mds parte que la verdad.
Muchas de las monstruosidades que vemos en
la vida, han sido puestasen circulacion por es-
critores inquietos que, sin constatarlas, las han
creido posibles.

Paris, como todos los grandes centros, es una
aglomeracién tumultuosa y mezclada. Pero las
200.000 personas que llenan el bulevar y acu-
den & todas las fiestas, estdn lejos de serla sin-
tesis de la poblacién. Son la fraccién que se
muestra mds, la que asedia al extranjero y, en
realidad, la menos. parisiense. Buena parte de
las notabilidades de café concierto que nos des-
lumbran con su lujo insolente, han nacido en
Espania, en Italia, enlos Estados Unidos 6 en
Polonia. Los nombres hormiguean enla pluma...

El bulevar estd invadido por una colonia cos-
mopolita. Y elfrancés estd en minoria muy4 me-
nudo. En casi todos los procesos resuena un
nombre norteamericano, bohemio 6 ruso, como
miss Anna Gould, el ¢zigano Rigo, 6 la estu-
dianta Vera Gelo. Si entramos 4 los clubs, ve-
remos que el mundano que juega sumas méds
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elevadas es un conde belga, un aventurero por-
tugués 6 un millonario de Chicago. Si interro-
gamos los ecos de la celebridad, al volver del
bosque, en el pabellén chino 6 en Armencnvi-
lle, todos nos dirdn que los ciubmen que rega-
lan joyas mds espléndidas & las corlesanas que
pasan en carruaje, son el banquero austriaco
X** el lord inglés Y***, 6 el hacendado brasi-
lefio Z***. No es justo acumular sobre una ciu-
dad los pecados de todas las naciones;y es casi
seguro, que los extranjeros que declaman con-
tra la inmoralidad de Paris, contribuyen regia-
mente a fomentarla.

Ademds, Paris es una ciudad policroma.
i, Por qué obstinarnos en no percibir mas que
una de sus fases? Todos nos repiten comenta-
rios sobre el Paris de las amuseuses ; y nadie
nos habla del Paris de los obreros, de los em-
pleados, de los industriales, de los sabios, de
los artistas, de las Universidades populares, de
las obras de caridad, de las ideas generosas,
del Paris vigoroso é intelectual que da al mun-
do su palabra de orden, del Paris de Zola y de
Berthelot, del Paris de la Sorbona y del Institu-
to, del inmenso Paris que trabaja con el brazo
y conla inteligencia, y de donde salen los des-



44 MANUEL UGARTE

cubrimientos cientificos, las obras de arte y las
ideas que consumimos.

En las primeras horas de la mafiana, mien-
tras el Paris superficial duerme, el otro, el
verdadero, baja de losarrabales y desciende en
grupos apresurados por el faubourg Montmar-
" {re, la calle de Rennes 6 el bulevar Voltaire,
camino de las.oficinas y las fabricas, dispuesto
a trabajar hasta la noche. A las diezde la ma-
nana, las bibliotecas estdn atestadas de lecto-
res, los anfiteatros de las facultades llenos de
-alumnos. Las escuelas de bellas artes, rebosan-
do de artistas. A lo largo de los murallones del -
Sena, donde se instalan los vendedores de li-
bros viejos, hay grupos de hombres que leen
los volumenes de pie, junto & la estanteria, por-
que no pueden comprarlos. Las salas de los mu-
seos estdn sembradas de pintores que estudian
sobre los modelos antiguos. Millares de profe-
sores humildes peregrinan de casa en casa, dan-
do lecciones por medio franco. Toda una pobla-
cion de empleados de almacén, de correo, de
omnibus, de ferrocarril pone en movimiento
el mecanismo de la ciudad. Si vamos del lado
de Saint Quen, encontramos centenares de usi-
nas en movimiento. Si del lado de Bercy, ha-.
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llamos diez milhombres ocupados en el comer-
cio de vinos. Si subimos 4 Montmartre, nos
encontramos con grupos de creyentes que en-
tran al Sacré Ceeur. Si nos internamos en Pas-
sy, sorprendemos una ciudad tranquila y sobria
de comerciantes retirados que se levantan con
la aurora y se acuestan con el crepusculo. Junto
al Paris que todos conocen, hay otro, menos
brillante, pero mas sano.

Por la noche, mientras las calles centrales
resplandecen de colores, en otras calles, mds
obscuras y mds modestas, se amontonan gen-
tes dvidas de aprender. Son estudiantes, em-
pleados, obreros, que fraternizan en la ciencia,
escuchando la palabra de celebridades como
Lavisse, Duclaux 6 Reclus que, despojados de
toda pose académica, se ponen al nivel del au-
ditorio y discuten con él. En cada calle hay
una escuela. Modificando la frase de Napoledn
sobre sus conquistas, se puede decir que todas
las noches hay cincuenta mil hombres en las
Universidades Populares de Paris. Y no puede
estar corrompido un pueblo que, después de la
ruda labor de una jornada de diez horas, en-
cuentra energia para discutir problemas filos6-
ficos con los profesores de la Sorbona.
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El domingo, los jardines y las plazas selle-
nan de gentes sencillas que se pasean en grupos
llevando 4 los nifios en canastillas con ruedas.
Nada més simple y mds ordenado que las cos-
tumbres de esa clase media, compuesta de em-
pleados de administracién, médicos pobres 6
comerciantes sin audacia, que vegetan en si-
tuaciones insignificantes, con una resignacién
ejemplar. Junto & ‘ellos, encontramos otros
grupos mds modestos aun, que -aprovechan
también el dia festivo para respirar aire puro
en las Tullerias 6 en Vincennes. Una nacion
vale por sus sabios, sus artistas, sus operarios,
sus comerciantes, y no seria justo solidarizar a
esainmensa mayoria dela ciudad con el grupo
tumultuoso de los que hacen profesion del atur-
dimiento.

Lo que hay de cierto en los comentarios so-
bre Paris, es que la clase dominante, la que se
muestra en el bosque y aparece en los teairos,
los hipédromos y los restaurants 4 la moda, ha
caido en una perversion lamentable. Rubén
Dario lo constaté hace poco en un articulo bri-
llante. La vida del bulevar es un festin licen~
cioso. Pero Paris no es reponsable de la co-
rrupcion de una clase que apenas compone la
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vigésima parte de la poblacion y que estd, qui-
zd, destinada 4 ser barrida por las coleras del
arrabal. Los desocupados son la espuma de la
poblacién y nos impiden ver, a veces, el ver-
dadero Paris, el Paris honrado.

Se puede decir que, & pesar de su superficie
verminosa, la ciudad es sana en el fondo. Un
pais accesible 4 ideas altruistas no puede estar
contaminado. Observando con atencion, se vis-
lumbra que la atmosfera viciada que se respi-
ra es mds la de un régimen que la de un pue
blo. La situacién tiene algunas analogias con
la que determin6 hace un siglo la caida de la
nobleza. Y no hay que atribuir 4 la nacion los
vicios de un estado de cosas. El mal viene de
la omnipotencia de una minoria ociosa y mal
encaminada.






LA JUVENTUD FRANCESA

Los que aseguran que Francia estd en deca-
dencia, olvidan seguramente la actividad y el
empuje de estos ultimos anos. Después de la
terrible crisis que, segin un escritor inglés,
«ningun otro pais habria tenido la audacia de
afrontar», se ha realizado un trabajo tan vasto
de reconstruccion y saneamiento, que no seria
aventurado decir que la Francia de hoy estd
preparando ei mundo de manana. En ningtn
pais, ni en ninguna época, se han acumulado
tantos esfuerzos generosos. En todos los ba-
rrios se fundan Universidades Populares, se
multiplican las conferencias y se organizan coo-
perativas. Los grandes sabios, como Buisson,
Duclaux, Reclus y Monod levantan su cdtedra
en la plaza publica. Y todo parece tender &
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difundir la ciencia y determinar una época
mejor. o

Es una nueva era que se abre, después de
clausurada la Exposicién, y en la que la juven-
tud francesa desempela un papel prepende-
rante. Siempre es la juventud la que decreta
el porvenir. El siglo que empieza trae el gér-
men de grandes luchas nebulosas, y es dificil
saber cual serd el resultado del choque de tan-
tas ideas exasperadas y tantas concepciones
antagoénicas. Las nuevas generaciones debep
cortar el nudo. Por eso es curioso seguirlas en
su evolucién y sorprenderlas en sus preferen-
cias actuales. No se trata de «estudiarlas»,
sino de apuntar algunos gestos, currente ca-
lamo, como se escribe una cronica. El reciente
Congreso de la juventud, que ha terminado sus
trabajos' el 3 de Diciembre, hace que todo
cuanto se relaciona con este asunto sea de una
actualidad palpitante.

El proceso Dreyfus, que dividié 4 los fran-
ceses en dos bandos irreconciliables, tuvo la
virtud de colocar frente & frente dos tempera-
mentos y dos filosofias. Las gentes se decla-
raron instintivamente revisionistas 6 antire-
visionistas. Se puede decir que lo eran desde
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antes del error judicial que se discutia. Segun
predominase en ellos la energia 6 el senti-
mentalismo, estaban fatalmente destinados &
ser enemigos ¢ defensores del capitdn Dreyfus.
La conformacién cerebral, la educaciéon, las
lecturas y, sobre todo, el sistema nervioso,
bastaron para delimitar los bandos, de manera
que los polemistas de un partido y de otro tra-
bajaron sobre multitudes ya regimentadas. En
-una palabra, el asunto Dreyfus dié lugar a esa
clasificaciéon definitiva de los espiritus, tan di-
ficil de obtener en épocas normales. De un
lado se agruparon los individualistas, los ena-
morados del principio autoritario, los habitua-
dos a4 obedecer 6 & mandar, los hombres de
iglesia 6 de cuartel: el mundo viejo; del otro
se reunieron los altruistas, los cientificos, los
habituados & razonar y 4 descubrir la vanidad
de lus dogmas: el mundo nuevo. La juventud
tuvo un momento de perplejidad entre las dos
tendencias decisivas. Luego fué cediendo len-
tamente a4 sus lecturas, su idiosincrasia, sus
preferencias 6 sus vicios y se alist en un bando
6 en otro. Los terrenos estaban delimitados.
Si la clasificacion se hizo mads dificilmente
entre la juventud que entre los otros ciudada-
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nos, fué porque la juventud estaba trabajada
y solicitada por filosofias y sislemas contrarios,
que todavia no habian tenido tiempo de impo-
nerse 4 los espiritus. Cuando las nuevas gene-
raciones vieron que las luchas y las contradic
ciones que la inquietaban en el mundo de las
ideas, se transportaban 4 la vida real, en-
carndndose en un proceso simbolico, sintieron
_cierto miedo ante la imperiosa necesidad de
elegir. Sus maestros y sus conductores se
habian dividide, ganados por la efervescencia
de la ciudad. Todo parecia dispuesto para una
batalla campal de ideas. Fué un momento de
pénico. Los que no se dejaron absorber por las
opiniones de la familia, volvieron los ojos a
sus lecturas recientes. Otros, los aturdidos, ce-
dieron al impetu. Y los mas se abandonaron &
sus afinidades sentimentales 6 autoritarias.
Las actitudes y los gestos se corresponden
de una manera curiosa. Los que profesan ideas
avanzadas en arte, las profesan también en
politica. No es posible ser reaccionario en la
Camara y aplaudir & Wagner en el teatro. Un
admirador de Rodin 6 de Pissarro no puede
ser partidario del rey. Parece que todo estd li-
gado entre si por simetrias morales. Una acti~
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' tud en un orden determinado basta para ase-

; gurar actitudes semejantes en otros Ordenes

, diferentes. Hasta se puede imaginar una ca-
dena de temperamentos analogos, que se esla-
bonan 4 lo largo de los tiempos, manifestdndose
en un sentido 6 en otro, con mayor 6 menor
intensidad, segun el ambiente. Picquart habria
sido hugonote en el siglo xvi, y Esterhazy
conde romano bajo Alejandro vr.

Por esa razon, la actitud que cada joven
asumié durante el proceso, correspondi6é casi
fatalmente & sus actos anteriores. Los egoistas,
los epicurianos, los bulliciosos, los que se ha-
bian adaptade sin trabajo al mundo en que
debian vivir, fueron los enemigos de Dreyfus.
Los timidos, los estudiosos, los que habian su-
frido injusticias, los que imaginaban una civi-
lizacion superior 4 la actual, fueron sus parti-
darios.

Es innegable que esta seleccion habia sido
preparada por los escritores y los filosofos del
siglo, cuyas doctrinas contradictorias solicita-
ban é la juventud. Unos habian proclamado
la legitimidad de la fuerza y la ineficacia de toda
moral; otros habian predicado el renuncia-
miento y la creaciéon de un régimen igualita-



54 MANUEL UGARTE

rio. Aquellos eran céncavos, y éstos eran con-
vexos. El porvenir parecia balancearse entre
el Ainsi parlait Zarathoustra, de Nietzsche,
y Le Capital, de Karl Marx. Toda una lite-
ratura se habia encargado de vulgarizar las
dos concepciones, embelléciendolas igualmente
con el trompe-I'eeil del arte. Y los espiritus,
atormentados ante dos soluciones bruscas, va-
cilaban antes de orientar sus simpatias.

Las obras de Nietzsche, que acababan de set
popularizadas por las traducciones de Henri
Albert, habian producido una impresién pro-
funda. Todos los dispersos del mal y todos los
snobs-en busca de originalidad llamativa, en-
contraron en ellas una justificacion 6 una ban-
dera rara, propia para amotinar 4 las gentes.
Muchos escritores jovenes, roidos por la pasién
de ser originales, habian utilizado las doctri-
nas del filésofo alemdn para fabricarse una
contramoral cinica. No les bastaba la indife-
rencia agresiva de Stendhal ni la ironia feroz
de Barrés. Exigian otros disolventes. Era una
fraccion de juventud que tenia empefio en
épater a los transeuntes. Las monstruosidades
més lamentables parecian tener para ella un
prestigio extrafio. Afectaba una indiferencia
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falsa ante la vida, como si se creyese superior
a todo lo que la rodeaba. Su doctrina era «el
cultivo del yo». La existencia, segin ella, sélo
tenia por objeto acumular sensaciones; era in-
dispensable gozar inmoderadamente de todo,
sin limites, en una explosién de egoismo. Nadie
ha olvidado que uno de esos snobs, al regresar
de la Roquette después de una ejecucion ca-
pital, llegé a decir que sélo queria retener un
detalle: la poca elegancia con que la victima
habia subido las escaleras del cadalso. Esa juven-
tud tenia dos novelistas preferidos: Rudyard Ki-
pling y Wells, que exaltaban la fuerza y des-
cuidaban los-problemas del dia. El ejemplo ti-
pico de lo que podia producir, lo proporcioné
Jean de Tinan, el autor de Armienne, muerto
a los veinticinco afios. Nada mads doloroso que
su libro, en el que hace cuanto puede para pa-
recer perversoy en el que, & pesar suyo, se
transparenta una alma que se esconde rindien-
do culto 4 la moda. Jean de Tinan, como todos

‘los extraviados de su generacién, temblaba

ante la idea de parecer respetar lo que Nietzs-
che llama una «moral de esclavos»; y hacia
imposibles por convencerse de que el altruismo
«impide el libre desenvolvimiento de la vida».
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‘Nadie tiene la culpa de esos naufragios, ni aun
el mismo Nietzsche. Su locura real pudo ser
anterior 4 la locura. oficial que le atribuyen
las crénicas. Pero es lo cierto que gran parte
de la juventud francesa se dejé arrebatar por
las doctrinas de ese imitador de Eréstrato. El
asunto Dreyfus se prest6 como ninguno 4 la
aplicacion de sus teorias.

Frente 4 esa juventud, se levant6 otra ju-
"ventud mds numerosa y considerablemente
mds sincera, que se inspiraba en Bakunine,
Karl Marx y Tolstoi. Proclamaba su fé en la
vida y en la naturaleza, y tenia la inmensa ven-
taja de ser una juventud joven. Si la otra era
el producto de una derrota, ésta era la espe-
ranza de una conquista. Traia una gran con-
fianza en el porvenir y un deseo violenio de
reformar las cosas y componerlas de una ma-
nera equitable. No provenia ni de la barricada,
ni del salén: era una juventud de libre exa-
men. Se resistia 4 transigir con los prejuicios
de la ciudad, hacia gala de un espiritu critico
muy severo y no temia marchar contra el aca-
tamiento de la mayoria. Sus novelistas favori-
tos eran Zola, France y Mirbeau. No era un
grupo de ideologos, ni una reunién de adoles-
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centes obstinados en ensayar una pose; forma-
ba una corriente de hombres sanos, que salian
- de las Universidades armados para la vida, con
una base sélida de positivismo, defendidos por
convicciones y empujados por esperanzas. De
esa juventud surgian nombres brillantes, como
Pierre Quillard, Paul Fort, Maurice Magre y
Saint-Georges de Bouhélier. Todos arbolaban
el deseo de imponer reformas sucesivas, hasta
alcanzar un estado mejor. Eran partidarios de
una evoluciéon hacia la humanidad. Y es natu-
ral que, en el asunto Dreyfus, fueran defen-
sores de la justicia.

Estas dos juventudes, una egoista y superfi-
cial, otra desinteresada y concienzuda, han
mantenido su cardcter, aun después de apa-
ciguada la agitacion revisionista. Representan
dos tendencias, indepedientes de un caso par-
ticular como es el de Dreyfus. Aquéllos con-
tinuan buscando rimas raras, acumulando para-
radojas y quemando vidas artificiales; éstos
persisten en empujar verdades, influir sobre
los acontecimientos y luchar por el triunfo de
la verdad. Sintetizan las dos unicas soluciones
del eterno problema que se plantea & los vein-
te ainos. Unos resuelven acaparar todo el bien,
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otros hacerlo extensivo 4 los demads; unos so-
meterse al error de la mayoria, otros defender
su certidumbre; unos conseguir el triunfoy
otros merecerlo.

Catulle Mendés, que tiene ingenuidades ex-
travagantes, ha dicho que la verdadera juven-
tud es la que conserva siempre la esperanza
de meterse la luna en el bolsillo. La insensatez
de los que confian en la eficacia del bien, es
.q'uizé la mejor tentativa de religion. Todos los
progresos realizados hasta hoy son debidos 4
los hombres, los. partidos 6 las naciones que
han tenido la audacia de confiar en un prin-
cipio generoso.

De esta polvareda de ideas, ha surgido la
Escuela de Altos Estudios Sociales que acaba
de fundarse en Paris, por iniciativa de Emile
Duclaux, director del Instituto Pasteur; Ferdi-
nand Buisson, director general de la ensedian-
za; Bourgeois, exministro de instrucceién pu-
blica; Séailles, profesor de la Sorbona, y
muchos otros hombres ilastres. Es una nueva
tentativa de evolucion hacia el ideal y un nuevo
medio de emancipacién ofrecido d la juventud:
Se trata de una Universidad donde se ensefia-
rd todo loque se calla en las Universidades
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oficiales. Tiene el cardcter de una protesta. Y
es muy digna de atencion, puesto que la vemos
_formulada por notabilidades que han dirigido
y dirigen actualmente la enseianza superior
‘en Francia.

La Universidad se divide en tres secciones:
la escuela de moral, la escuela social y la es-
cuela de periodismo. La primera esta dirigida
por M. Alfred Croizet, decano de la Universi-
dad de Paris, la segunda por M. Emilie Du-
claux y la tercera por M. Cornély. EI objeto
principal de la nueva Universidad es ensefiar 4
la juventud el mecanismo y el estado de la so-
ciedad en que debe vivir, por medio de inno-
vaciones acertadas y atrevidas, como las confe-
rencias que ha iniciado el secretario del minis-
terio de Comercio, M. Fontaine, sobre la orga-
nizacion obrera. M. Fontaine se propone agotar
su tesis, dejando sucesivamente la palabra al
secretario del sindicato de cada profesion, para
que exponga la situacion presente, en cuanto
se refiere 4 trabajo, salario y aspiraciones. De
esa manera la juventud tendrd una nocion
clara de lo que esla sociedad actual y de las
reformas que exige. Por lo demds, los cursos
abarcardn todos los temas y todas las doctrinas,
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Se anuncian las conferencias de Anatole Leroy-
Beaulieu sobre «Las doctrinas del odio»; de
Eugéne Fourniére sobre « Las teorias sociales
desde 1830 hasta 1848», y de Albert Croizet
sobre «La historia 'de la moral griega. » El pros-
pecto-programa de que tomamos estos datos,
proclama que en la Escuela de Altos Estudios
todas las opiniones podrdn manifestarse y que
alli no habra alumnos, sino ciudadanos reuni-
dos para discutir los intereses generales de la
civilizacion. El mérito y el prestigio de las per-
sonas que encabezan este movimiento es indis-
cutible, y losresultados seran forzosamente con-
siderables. La juventud aprenderd 4 encarar
sin miedo los verdaderos problemas de la época
y a tener opinion sobre todos los asuntos, sin
caer en el arrivisme, ni dejarse influenciar
por los prejuicios de las generaciones ante-
riores.

En este mismo orden de ideas, pero con un
espiritu mds juvenil, acaba de fundarse en
Montmartre un colegio de estética moderna,
bajo la presidencia honoraria de Zola, France,
Bauer, Charpentier, Rodin y Descaves. Esta
vez también se trata de luchar contra la ense-
nanza oficial, y ceder 4 las necesidades de la
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vida moderna y a4 nuestras tendencias demo-
crgticas, creando una casa comun, con biblio-
teca y sala de conferencias, para que puedan
reunirse los jovenes artistas independientes.
Los iniciadores son Adolphe Retté, Edouard
Rod, Emile Verhaeren, Eugéne Monfort, y un
grupo compacto de escritores, escultores y pin-
tores, ventajosamente conocidos. El origen de
este mosimiento remonta 4 un manifiesto pu-
blicado hace algunos meses por Paul Luis
Garnier y Leén Parsons. La idea se fortifico
después. Jean Jaurés di6 una conferencia sobre
el «Arte nuevo. » Y muchas revistas de la nueva
generacion, como L'Effort, La Revue Naturis-
te y L'Euvre Sociale, iniciaron una activa pro-
paganda reformadora. La orientacién habia
cambiado. Los amanerados que antes inunda-
ban las publicaciones del Quartier latin con
sus excentricidades estudiadas, cedieron el
campo & otros escritores mds robustos y mds
sanos, que se encaraban con la vida.

Todos los diarios franceses han tenido un
aplauso para este enérgico sacudimiento. Se-
gun el partido a4 que pertenecen y la politica
que predican, han hecho 6 no reservas sobre
las doctrinas que parecen animar & los inicia-,
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dores; pero todos se felicitan de que la juven-
tud sacuda su indiferencia culpable y vuelva 4
tener entusiasmos y convicciones. Ya vaya en-
caminada en un sentido 6 en otro, la accién es
siempre un_ sintoma favorable. El verdadero
peligro estd en la degeneracion fatal de una
juventud aislada en su somnolencia. Pero, como
decia Gambetta, «desde el momento que los
jovenes bajan al arroyo y se mezclan 4 las
agitaciones del arrabal, todas las amenazas
estdn conjuradas.» Podré discutirse la eficacia
de ciertas doctrinas y la oportunidad de ciertas
reformas, pero es preferible que la juventud se
lance tras una pista falsa (admitiendo que sea
falsa), 4 que se encastille en su «yo» y se mo-
mifique en actitudes pueriles.

Los que se han mantenido alejados de este
movimiento, y han persistido en su pereza de
dilettanti, se han visto obligados & buscar
otros puntos de apoyo para poder resistir. Los
que no han caido en el nacionalismo, como los
discipulos de Barrés, se han precipitado en la
monarquia, como Charles Maurras, cuyos arti-
culos en Le Soleil son por demds curiosos.
Maurras defiende la monarquia, desde el punto
de vista del arte. Esto haria casi suponer que le
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arte se presta a todas las fantasias, puesto que
de él se reclamé también D’Annunzio cuando
se convirti6 al colectivismo. Pero seria aventu-
rado suponer que los hombres se deciden por
la republica 6 por el imperio, influenciados por
la riqueza de las rimas. No es juicioso que la
suerte de una naciéon esté 4 la merced de un
soneto. Los que como Maurras se han refugiado
en el partido reaccionario, siguen siendo los
mismos indeferentes incurables. Quiza les dis-
gusta la monarquia un poco menos que la repu-
blica; pero no tienen una opinion definitiva
sobre el particular. Si actualmente parecen
apasionarse por el rey, es porque el rey no
existe. Y es justo confesar que son consecuen-
tes. Siguen viajando sobre la vida, sin intere-
sarse en nada de lo que les rodea.

Estas tendencias acaban de confirmarse en
un Congreso, — el Congreso de la juventud, —
cuya ultima sesion ha tenido lugar hace algunos
dias *. Todos los intereses estaban representa-
dos en esta vasta consulta 4 las nuevas gene-
raciones. Los congresistas se agruparon por
afinidades, en un hemiciclo que parecia la Ca-

" % Enero de 1901,
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mara de diputados del porvenir. Los naciona-
listas, los mondrquicos y los catélicos, 4 la de-
recha; los republicanos, en el centro, y los so-
cialistas, & la izquierda. El femenismo estaba
representado por tres escritoras de talento, ma-
damoiselles ‘Bremontier, Pognon y Meyer. No
faltaba un solo matiz de la opinion, ni una sola
clase de la sociedad. El Congreso presentabaun
aspecto alegre y extrafio. Nada menos homo-
géneo que aquellos delegados de la Francia fu-
tura, que intentaban una reconciliacién en el
dintel de un siglo. Las cabelleras largas de los
artistas, las blusas azules de los obreros, el ha-
bito negro de los seminaristas, y la jaquette ele-
gante de los mundanos, se confundian en un
ambiente tibio de cortesias agresivas y hostili-
dades fraternales. Las discusiones han sido a
veces violentas, pero no han desbordado hasta
el insulto. Si el presidente se vi6 una vez obli-
gado 4 cubrirse y levantar la sesion, fué 4
causa de un orador «insuficientemente prepa-
rado», que se .obstiné en ocupar la tribuna
contra la voluntad de todos. En general, el Con-
greso de la juventud se ha conducido con mds
orden y mds cultura que muchos Parlamentos.

Entre los problemas que debia discutir, el
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mds importante era el de la herencia. Las dos
corrientes en lucha lo convirtieron en campo de
combate, y expusieron, 4 propésito de él, el con-
junto de sus doctrinas. M. Monteil, naciona-
lista, M. Sanguier, catélico, y M. Vaugeois,
partidario del «gobierno del pueblo por una
élite», abogaron por el mantenimiento de la
ley actual. La mayoria se declaré en con-
tra, y M. Paul Boncour, secretario del minis-
tro Waldeck, ensanch6 el debate, mostrando
el encadenamiento de todas las cosas. Segin
él, todo hombre consciente debe, en la época
actual, tomar partido en pro 6 en conira del
colectivismo, en pro 6 en contra del capita-
lismo.

De ahi que cuando se exanimé el problem
del «servicio militar», todos se declarasen
contra la guerra, a excepcion de un bonapar-
tista, que hablé «en nombre de la nobleza, 4 la
cual pertenecia.» M. Fribourg hizo a ciertos
delegados una pregunta incomoda. «Cuando
seais soldados, si recibis la orden de hacer
fuego sobre el pueblo, ;violentareis vuestros
sentimientos de humanidad, 6 desobedecereis a
vuestros jefes?» M. Marc Sanguier, catdlico, res-

pondié: «Un verdadero cristiano no tiene el
' 4.
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derecho de ser soldado, y debe sufrir los peores
infortunios antes de someterse a la ley mili-
tar.» El espiritu rovolucionario de Tolstoi ha
penetrado hasta ‘el corazon de los mejores con-
servadores. La discusion se hace mds tibia.
Todos parecen estar de acuerdo. Y cuando
Eugéne Montfort habla de las tendencias lite-
rarias de la nueva generacién, «enamorada de
vida, de verdad, de claridad, » todos los dele-
gados se reconcilian, para manifestar sus sim-
patias 4 la escuela naturista y 4 su fundador
Saint-Georges de Bouhelier.

El Congreso de la juventud ha tenido la cor-
dura de no votar ninguna decision final. Se ha
contentado con remover las ideas. La juventud
no puede decretarse una actitud para el porve-
nir. Sus convicciones actuales son quiza solo
una etapa de su marcha hacia la «plena ver-
dad.» Pero el Congreso ha sancionado un prin-
cipio elemental, que dara rumbos nuevos: la
necesidad de influir sobre la vida. Las genera-
ciones recientes van 4 corregir el error de las
anteriores, aplicindose a operar sobre los acon-
tecimientos. Las indiferencias de antafio han
Passado 4 la histoiria. Todos tienen interés en
reformar ¢ conservar 1o que les rodea. Los jo-
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venes podrdn diferir en cuanto 4 la «intensi-
dad de aplicacion» de ciertas ideas; pero todos
estan de acuerdo para ocuparse del bien comun.
Es un primer resultado apreciable, que debe
‘tener su repercusion en Espafia y en América.






LA JUVENTUD SUD-AMERICANA

E1 reciente folleto de Miguel de Unamuno
sobre la educacién, y nuestra cronica anterior
sobre la juventud francesa, dieron lugar & un
animado didlogo entre un profesor de la sor-
‘bona, el Dr. X, y un estudiante a.rgentino:

— En resumen,—dijo el profesor, después
ile algunas frases,—;la juventud de su pais de
usted es indiferente 6 es reformadora?

— No lo sé, —repuso el estudiante, tras un
ynstante de vacilacion; — alli todo es embriona-
2o todavia, y no existen las mismas demarca-
:ziones que en Paris.

— Sin embargo, — insisti6 el profesor — se
Hibujardn algunas tendencias.

— Indudablemente, — afirm6 el joven ;
y—existen los estudiosos y los alegres, los que
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se apasionan por los problemas de la vida y los
que se desinteresan de todo.

— Ese es el origen — declaré el profesor
— de todas las clasificaciones morales. Los es-
tudiosos comparan y son fatalmente reforma-
dores; los perezosos ignoran, y son natural-
mente indiferentes. El éxito de toda nueva
doctrina depende del mayor 6 menor nimero
de estudiosos que hay en cada pais. ;Son mu-
chos en la Argentina?

— Por el contrario, — confesé el estudian-
te, — muy pocos.

— Si es asi, — murmurd el profesor — tie-
nen ustedes revoluciones y desérden para. mu-
chos arnos.

— Es que somos un pais libre, — rectificé el
estudiante, con cierto orgullo irrespetuoso, — y
no nos sometemos a nadie.

— Precisamente, — replicé el profesor con
calma, — la libertad no consiste en hacer opo-
sicion 4 todos los Gobiernos, sino en saber cual
es el Gobierno que se quiere. Y yo creo que us-
tedes en Sud-América han cedido hasta ahora
4 una mania inocente de poner trabas a toda
administraciéon regular y decir horrores sobre
todos losgobernanies. En Venezuela como en el
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Uruguay, en el Perd como en la Argentina,
todos los ciudadanos viven devorados porla fie-
bre de derribar al gobernador, al ministro, al
presidente, y muy pocas veces saben por qué
quieren derribarlo. La mejor prueba es que,
cuando lo consiguen, renuevan contra el re-
emplazante la misma campana. Parece que po-
nen tanto empeiio en luchar contra lo que no
quieren, que no les queda tiempo para pensar
en lo que quieren. Las naciones s6lo son fuer-
tes cuando, en vez d e reunir partidos conira
algo, los reunen en favor de algo. Los progra-
mas negativos solo favorecen 4 los ambiciosos.

— (Doctor!—interrumpi6 el joven asombra-
do, —si no conociera 4 fondo sus ideas, cree-
ria estar hablando con un reaccionario.

— De ser yo reaccionario, — repuso el pro-
fesor con una sonrisa, — los dos estariamos de
acuerdo. Lo que hay de cierio es que yo soy
reformador humanitario y ustedes son anar-
quistas conservadores. No se explica de otra
manera la tarea demoledora 4 que se libran
desde hace un siglo, olvidando que los partidos
no deben agitarse para impedir, sino para
crecar. En Sud América, como en Francia, la ju-
ventud debe tenerla audacia de su esfuerzo.
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Y su esfuerzo debe tender constantemente 4 rea-
lizar la més amplia felicidad posible para todos.

— Sin embargo..... —objet6 timidamente el
estudiante.

— Sea usted, jéven amigo mio,— dijo el pro-
fesor, en tono de burla, — y admita la posibili-
dad de ser bueno. '

" * — Perfectamente, — contest6 el estudiante,
— pero no quisiera ser nifo.

— Los verdaderos ninos, — fall6 entonces
el profesor, — son los que no lo han sido nin-
guna vez, después de haber dejado de serlo.

Y, como el estudiante solicitara permiso para
comunicar la conversacion & EI Pais:

— Es usted libre de hacerlo — concluy6 el
Doctor X, volviéndose para insistir sobre una
palabra, —pero sea usted joven.

No es posible decir que todas estas frases
merecen ser tomadas en cuenta, pero hay al-
gunas que podemos retener con provecho. Quien
asi hablaba, es una de esas celebridades uni-
versitarias que encabezan el gran movimiento
de renovacion social en Francia, uno de esos
«intelectuales» que Barrés. desdefia con tanta
sinrazén y que el pueblo empieza & aclamar con
demasiada persistencia. Perlenece 4 esa nueva
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ncategoria de hombres que antes estaban confi-
~nados en los laboratorios, y que han entrado 4
ila vida publica & raiz del asunto Dreyfus. Ope-
iran en un terreno que les es completamente
/desconocido. Y toda la ciencia que han acumu-
:lado en muchos afios, no alcanza & preservar-
'les de una honrosa ingenuidad.

Pero seria imposible no coincidir en algunas
rideas con el profesor de la Sorbona. Est4 fuera
!de discusién que nuestro cardcter ha sido hasta
iahora demasiado vehemente y muy poco medi-
tativo. No estamos habituados 4 razonar, y fa-

’

llamos sobre casi todas las cosas por instinto 6
por imitacion. Muy rara vez nos detenemos a
analizar una idea para hacernos una opinion
motivada y propia. Nuestra pereza nativa nos
lleva 4 adoptar la version que circula ¢ & ceder
al primer impetu. De ahi arranca el origen
de nuestros defectos. A pesar de nuestra alti-
vez y nuestro orgullo, todos consentimos en
ahogar la propia personalidad para vestir ias
ideas comunes. Hasta nos parece impertinente
tener opiniones propias. Y quizd somos por eso
mas felices ; porque, como dice Anatole France,
«es en la imitacién donde hay que buscar la
razén de la mayor parte de las acciones huma-
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nas. Las gentes que se conforman con la cos-
tumbre, pasardn siempre por gentes honradas.
Se llama hombre de bien ‘al que imita 4 los
demas. »

Contra esa concepcién defectuosa de la vida,
ha dicho también cosas muy exactas uno de los
primeros escritores de la Espana actual,en un

-discurso pronunciado hace aigunos meses en la
Universidad de Salamanca, y publicado reciente-
mente en folleto. Miguel de Unamuno es el
escritor espafiol que ejerce mayor influencia
sobre la juventud hispano-americana. Su no-
vela Paz en la guerra, sus folletos sobre la
educacion, y su ultimo libro titulado Tres ensa-
yos le dan cierto cardcter de maestro y direc-
tor filosofico. Y es de ver como critica el aca-
tamiento de que acabamos de hablar,y como
declara, como profesor de la facultad, que «no
ha de ensenarseos en ella tanto 4 ganar la vida
cuanto 4 vivirla.» Su discurso descubre los vi-
cios de la educacion actual y da los mejores
consejos. Empieza por declarar que debemos ir
é la Universidad para «esforzarnos con ahinco
en conocernos mejor,» y que «es en los jove-
nes en quienes pone la patria sus esperanzas
més corroboradoras, porque mal pueden, en
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efecto, darle nueva vida los que en la antigua
fraguaron su espiritu. » Luego entra en materia,
y dice a los estudiantes, «debeis estudiar tam-
bién & vuestro pueblo, porque siendo aquel de
quien vivis, con quien vivis y por quien vivis, es
su estudio el unico que debe llevaros como por
la mano 4 conocer con entrafiable conocimiento
4 la humanidad toda, » no sin condenar al pasar
«cierto culto 4 los antepasados, que quiia sitio
en nuestro corazon al culto debido 4 la poste-
ridad.» Les aconseja que aprendan «4 ver al
través de los libros la vida, y no al través de
ésta los libros.» «Sed aplicados, les dice, pero
no olvideis que no lo es mds quien se encierra
en su cuarto 4 mascullar ajenas ideas, 0, lo
que es ya malo, 4 aprender de coro ajenas fra-
ses, sino quien va & todas partes con los ojos y
los oidos bien abiertos y en la mano el cora-
z6n.» A propodsito de la emulacion, les advier-
te: «no habeis de proponeros sobrepujar & los
demds, sino sobrepujaros & vosotros mismos,
ser hoy mds que érais ayer.» Hablando de Ia
verdad, afiade: «Buscad la verdad y su triunfo,
y todo lo demads se os dara por anadidura»: por-
que «si algo distingue 4 la verdadera juventud
es la redundancia de la vida; redundancia que
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para la mente se convierte en comezén de sa-
berlo todo, de inquirirlo todo, en curiosidad &
todos los vientos orientada.» Después de defi-
nir que «la rutinaes pereza en accion» ; les
alienta «4 cuestionarlo todo, 4 poner en tela de
juicio hasta lo que mds asentado y axiomético
parezca, & no aceptar postulado alguno. » Y ter-
mina citando la célebre frase de Michelet: « La
verdadera educacion no abarca sélo la cultura
del espiritu de los hijos por la experiencia de
los padres, sino ademds, y con mayor frecuen-
cia aun, la del espiritu de los padres por la ins-
piracion innovadora de los hijos. »

Al hablar asi, Miguel de Unamuno ha preci-
sado en frases concisas y elocuentes los errores
fundamentales de la educacion actual y los
principios necesarios de una educacion mds ra-
cional. Lo que escribe para la juventud espa-
fiola, puede aplicarse muy bien & la juventud
sud-americana. «No os acordeis—dice—de que
hay hombres, cuando investigueis la verdad que
debe erigirse sobre todos los hombres y sobre
las aspiraciones é intereses humanos todos. El
hombre para la verdad, no la verdad para el
hombre. » Esta tltima férmula puede ser el pro-
grama de la evolucion futura.
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La mayoria de nuestra juventud se ha acan-
tonado hasta ahora en lo existente, negandose
a saber si hay algo mas alla de la verdad ac-
tual. No ha tenido esa voluntad de saber, que
empuja 4 algunos hombres & discutir con su
conclencia. Se ha contentado con resbalar sobre
la superficie de las cosas, y con sacar el mejor
partido de la vida, cediendo & un egoismo in-
consciente. De ahi que ciertas ideas, vulgares
en otros paises, parezcan en el nuestro origi-
nalidades estravagantes. La mayoria no esta a
cabo de las evoluciones del siglo, y persiste en
aplicar a los hechos recientes un criterio anti-
cuado. Muy pocos leen. La hoja diaria parece
bastar para satisfacer las curiesidades de la ma-
yoria. Y es inutil decir que los diarios, por exce-
lentes que sean, no alcanzan & consolidar una
opinodn filosofica. Por esa causa, nuestra educa-
cién es tan superficial como nuestro caracter.
Llegamos hasta mirar con cierto menosprecio
al hombre ilustrado. Entre su cienciay el facdn
de un valiente, casi siempre nos decimos por lo
ultimo. Todavia nos seduce y nos domina la
fuerza, hasta el punto de constituir el principal
resorte de nuestra vida. Los gestos nos entu-
siasman y las razones nos dejan casi indife-
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rentes. Una heroicidad de melodrama, un caba-
llo con las crines en desorden, 6 una sacudida
del instinto, nos hacen olvidar el mejor de los
axiomas, el mas evidente de los derechos 6 la
mas elemental de las justicias. Somos seres de
impresion, y no de razén. El oropel nos enlo-
quece todavia.

Estos defecios se reflejan en la politica. Nos
falta la nocién del bien publico y nos sobra el
orgullo personal. No hay un solo joven que, sa-
biendo leer y escribir, no ambicione ser -dipu-
tado. No porque tenga el deseo de favorecer al
pais influyendo en un sentido 6 en otro, sino
simplemente «para ser diputado.» El desinte-
rés nos parece una cualidad inaccesible, y
so6lo comprendemos que un hombre se agite y
luche por intereses particulares. Por eso es que
en la opinién sumaria y tosca que se forma la
multitud, todos los dirigentes se dibujan como
malversadores de la fortuna publica. La masa
no concibe que los hombres, ya encaminen su
actividad en un sentido, ya en otro, puedan
proceder con la cinceridad de una conviccion,
quiza errénea, pero siempre respetable. Parece
que hubiésemos nacido para la tarea negativa
de oposicién. Y aun en ese supremo egoismo
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encontramos medio de deslizar otros secundg-
rios: consideramos los comités electorales como
un medio de improvisarnos una jerarquia ; nos
agrada figurar en las convocaciones, pero nos
repugna la propaganda; y, en resimen, no
vemos en la politica mds que una empresa de
publicidad.

Estas desviaciones son quizé comunesa todos
los paises, pero en el nuestro se hacen sentir
con mayor brio. La juventud se desinteresa de
las ideas, y s6lo se aplica & levantar 6 derribar
hombres. Nuestros programas de oposicidn se
hacen con un manojo de apellidos. Quizd pro-
viene este defecto de que, en cuanto 4 la doc-
trina, noslimitamos 4 proclamar principios vagos
y elementales que nadie discute, como la Hon-
radez, la Equidad, el Orden, etc., que son pro-
gramas comunes 4 todos los partidos. Seria
mds eficaz abandonar esas palabras y precisar
ideas. Una oposicién se veria entonces en la
necesidad de decir por qué hace oposicion. Y la
obra de los Gobiernos seria menos dificil, por-
que se habrian libertado de la hostilidad viciosa
y sistemdtica que ahora los oprime, sea cual
sea su actitud, su tendencia 6 su fin. Quizd se
alcanzaria asi una clasificacion de los espiritus
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y se evitaria la efervescencia inutil de los pai-
ses hispano-americanos, donde se derriba &
un gobierno con un puiiado de frases. Cada ciu-
dadano se veria obligado 4 declararse. ultra-
montano 6 liberal, conservador 6 reformador,
proteccionista 6 librecambista, republicano 6
democrata. De manera que se estableceria una
lucha de tendencias donde fructificarian facil-
-mente las ideas de los que hanllegado 4 la -ple-
na conciencia de sus deberes y de sus de-
rechos, ‘

Nuestra juventud podria influir en este sen—
tido, si se decidiese 4 tener opinién sobre todas
las cosas. Todos los problemas deben interesar-
la. La vida tiene fines mads altos que la satis-
faccion de nuestras necesidades corporales. Si
aprendemos 4 ahogar el egoismo y 4 ocuparnos
de los intereses de los demads, habremos adqui-
rido ese reposo benéfico que es la mejor apro-
ximacién 4 la felicidad. Es necesario tener doc-
trinas, y, ya sean ellas revolucionarias 6 retro-
gradas, afirmarlas abiertamente, sin perjuicio
de seguir estudiando y rectificarlas si cabe. Solo
en la sinceridad puede encontrar la juventud
un terreno favorable,

Catulle Mendés decia: « Si fuera posible
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mostar la pobreza de alma de los que preparan
y dirigen los entusiasmos de la muchedumbre,
»ningun joven contribuiria con su aclamacion y,
si todos los jovenes supieran cémo se elabora
un triunfo callejero, ninguno persistiria en al
canzarlo. Las celebridades de asonada se ha-
cen con cuatro agentes electorales y una debi
lidad del jefe de policia. » Todo lo cual puede
condensarse en una linea de prosa: evitemos
las ambiciones y, si es posible, los éxitos.

Si existiera dentro de la juventud sudameri-
cana ese imposible hombre ideal que no tiene
un solo enemigo y reune las simpatias de to-
dos, su deber estaba trazado. Como no podria
provocar descontentos, puesto que era irreali-
zable, nada le impediria avanzar hacia la ju-
ventud y decirle: « Todos nosotros somos, en
cierto modo, los obreros del porvenir. Sea cual
sea el teatro en que se desenvuelve nuestra in-
fluencia, cada uno de nosotros contribuye & es-
culpir la vida de mafiana. Hasta parece que
nuestra obra fuese anterior & nuestra actividad.
Dirigimos el carro de la vida antes de haber-
nos apoderado de las riendas. Gobernamos por
medio de la influencia que ejercemos sobre la
generacion que nos ha precedido. Y se diria
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que nuestra faerza ‘es tan grande, que vemos
florecer nuestro jardin antes <e.haberlo culti-
vado. Pero s6lo es posible preparar el porvenir
trabajando sobre el presente. Y esa influencia
que ejercernos sobreotra generacion, puede ser
empleada para bien 6 para mal de todos. Po-
demos exaltar el Ideal, ensanchar la Libertad y
sostener la Justicia, 6 perpetuar la Ignorancia,
_alentar la Supersticion y desencadenar la Tira~
nia. En el momento actual, especialmente, en
este recodo peligroso y terrible de la histeria,
la juventud puede detener 6 precipitar ciertas
corrientes, y dirigir hacia un punto 4 otro del
Lorizonte la barca abandonada de la sociedad.
El mundo ha llegado 4 un grado tal de madu-
rez, que es posible darle, sin esfuerzo, .la for
ma deseada. Es el momento de determinar un
empuje decisivo hacia la emancipacion. Sin to-
mar la etiqueta inmediata de ningtn partido N4
sin comprometer-bajo ningun pretexto nuestra
libertad de accién, debemos sostener, ayudar y
alentar las ideas liberales, marchar ‘hacia el
progreso moral, ensanchar nuestras concepcio-
nes de la vida, sacudir los prejuicios, ennoble-
cer las ideas, y poner todos los dias en nuestra
accion un poco mas de generosidad, de bondad
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y de justicia. La evolucion reciente nos empuja
hacia una vida mds aligerada de animalidad y
,mds accesible al altruismo. La fuerza que se
desprende dela cultura egoista del « yo », sélo
puede ser un mérito en una sociedad injusta
como la actual; dentro de una vida mads ancha,
seria un crimen. Cada dia que pasa, nos acer-
ca 4 una reconciliaciéon de los hombres en una
comunion de justicia. Si hay entre la juventud
almas prematuramente envejecidas 6 disecadas
por el egoismo, que han olvidado todo empuje
generoso y todo noble pensamiento, para gozar
en el desorden ‘de la sociedad actual, no nos
ocupemos de ellas : son una minoria. Y casi no
deben ser consideradas como formardo parte
de la juventud, porque juventud es el empuje
ciego hacia el ideal, la rebelién del pensamien-
to contra lo absurdo y el grito alegre de los
que estan de acuerdo con su conciencia. Seria
necesario apoderarse de la vida, y empujarla
hacia el fin verdadero, es decir, hacia el per-
feccionamiento del hombre. Para la juventud
no deben existir ni la historia, ni la tradicion,
ni los antepasados. La verdad debe bastarnos.
Tenemos que fabricarnos una vida completa-
mente nueva. Y, sobre todo, debemos tener la
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audacia de vivirla, de hacerla vivir, de impo-
nerla quizd. Todo el que posee una verdad, de-
be gritarla en voz muy alta, para que todos le
oigan. Reservarla para si, seriauna mala accion.
El silencio e5 ‘el capitalismo de las ideas. To-
dos tienen el deber de distribuir lo que saben.
Callarse, seria avaricia 6 cobardia. Juveniud
quiere decir generosidad y entusiasmo. Debe-
mos creer y obrar. No imitemos 4 los escépti-
cos, que se abandonaban 4 la existencia sin vo-
luntad, como bareas vacias. Somos el pensa-
miento y la fuerza. Tenemos un pie sobre el
pasado y otro sobre el -porvenir. Nos senti-
mos fuertes y bien preparados para la lucha.
Todo se reduce & una féormula neta y decisiva :
« Obrar. »

Sin creer en la eficacia de los discursos, se
puede adelantar que quien hablara asi coincidi-
ria con el pensamiento de muchos jovenes. Se
ha dicho que en América vivimos de lo que
nos comunica el telégrafo desde Europa; y aun
que esta afirmacion sea un tanto exagerada, es
justo confesar que casi siempre resuena en
nuestros paises un eco de lo que ocurre en el
viejo mundo. Las nuevas aspiraciones que fer-
mentan en Europa, y sobre todo en Francia,
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influirdn inevitablemente sobre nuestra juven-
tud. La scciedad actual es un estado transitorio.
Los jovenes cederdn paulatinamente al deseo
de realizar un « mds alld » y dar forma prdc-
tica 4 sus sentimientos altruistas, tratando de
atenuar las desigualdades y hacer reinar ma-
yor equidad entre las gentes.

Pero, aparte de determinadas doctrinas filosé-
ficas que s6lo nos asustan cuando las ignoramos,
la juventud no puede menos que estar deacuerdo
con el pensamiento de Miguel de Unamuno y
con las opinienes del doctor X, profesor de la
Sorbona. El siglo que se abre serdel campo de
batalla de dos tendencias decisivas que alcan-
zaran suAusterlitz 6 su Waterloo. Una se diri-
ge hacia el pasado, y otra se aventura hacia el
porvenir. Barrés dice que son « dos revolucio-
nes en marcha: una que quiere restablecer lo
antiguo, y otra que desea derribar lo actual. »
Lo cierto es que hemos llegado al nudo de la
historia contempordnea.

En los paises en que la vida intelectual estd
més desarrollada que en los nuestros, esas ten-
dencias han deslindado ya sus posiciones y han
empezado el combate. Alganos creen que no
pasaran muchos afios sin que ocurra lo mismo
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en América. Segun ellos, la juventud se verd
obligada- & elegir entre dos premisas contradic-
torias, como ha ocurrido recientemente en
Francia. Seria una seleccion, y solo el estudio
y la voluntad constante de alcanzar la verdad,
pueden prepararnos para ella. Todos nuestros
deberes sereducen & adquirir el'mayor nume-
ro de conocimientos posibles. Silas dificultades
se presentan, tendremos talla para vencerlas; y
“si se equivocan los augures, siempre nos que-
daran como beneficio los nuevos horizontes que
habremos descubierto. Lo unico seguro, dentro
de todas estas suposiciones, es que la juventud
estd llamada 4 influir poderosamente sobre los
acontecimientos futuros. Las palabras de Mi-
guel de Unamuno convencerdn & algunos obs-
tinados. Y es seguro que la juventud sud-ame.
ricana, sean cuales fueren sus convicciones, se
acostumbraréd a defenderlas en esas grandes
luchas pacificas, que son la esencia misma de
una democracia.



LA RUE DE PARIS Y LOS HUMORISTAS

La gente elegante, que va 4 las fiestas por
‘snobismo, con pocos deseos de ver y muchos
de ser vista, se amontona casi siempre en un
'sitio determinado, y se impone un limite que
nadie debe franquear, bajo pena de excomu-
nién. Poco le importa tener el aspecto de fiera
enjaulada: la moda ha decretado quesélo es po-
-sible divertirse en esa calle, ese vericueto 6 ese
café, y, aunque las personas se estrujen en el
‘amontonamiento de tantos cuerpos, nadie se
atreve 4 ir mds alld, porque seria un suicidio.
‘Del otro lado de la barrera imaginaria se ex-
tienden las calles casi desiertas, dormitan los
cafés vacios y se arruinan espectdculos mucho
mds atrayentes que los que nos vemos obliga-
dos d admirar; pero no es posible lfomper con
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la consigna, y nadie se aventura 4 dar un paso
fuera de la linea de demarcacion: parece que
un foso hondisimo aprisionase 4 aquellas gentes
en tan mezquino territorio impidiéndoles disper-
sarse por los caminos anchos y hermosos, que se
ofrecen desde lejos en el incendio de sus luces
de colores. ;Y sabeis lo que refrena 4 esa mul-
titud de buen tono ? El capricho del cronista,
que afirm6, en en diario 4 la moda, que aquel
era el punto de cita de las elegancias. Esta
vez se ha echado de "ver, mejor que nunca, la
docilidad de la élite de los salones. La exposi-
cion se extiende sobre un drea de méds de un
milléon de metros cuadrados; pero desde qlie
apareci6 cierto articulo en gl Figaro, el buen
gusto consiste en amontonarse en la rue de Pa-
ris, y hacer ejercicio con los codos para poder
avanzar. Todas las otras calles, palacios y ave-
nidas han sido abandonadas «al vulgo. »

La rue de Paris es, indudablemente, una de
las curiosidades de la Exposicion, pero no es la
tnica. El Vieux Paris, la rue des Nations, La
Exposicién Colonial y la reconstruccion de la
Andalucia en tiempo de los moros, pueden dis-
putarle la primacia. Todo lo cual no quiere de-
cir que la rue de Paris no sea encantadora.
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Es una concentracion de la jovialidad fran-
cesa. Y es sabido que nada puede competir con
el esprit gaulois. La delicadeza, el desenfado,
la malicia y el buen humor burbujean en las
sdtiras parisienses y son 4 un tiempo amargor
y regocijo, ensenanza y crudeza. Ningin pue-
blo ha poseido en tan alto grado el talento de
decir sabiamente las cosas, sin herir ni moles—
tar, paseando sobre los vicios y los hombres
una sonrisa burlona, que corrige y cosquillea,
que castiga y hace reir. Son manos enguanta-
das y frdgiles que juegan con las palabras y
con las ideas, sin choques bruscos, en una me-
dia luz de indulgencia y de ironia. Nadie al-
canza 4 contar la infinita variedad de tonos de
una frase, que parece simple 4 primera vista, y
que envuelve, vela 6 descubre todo un mundo
de maldades amables que resbalan sobre la epi-
dermis de desnudeces lujuriosas que se arre-
bujan en la sombra, 6 de carcajadas francas
que se ahogan en una sonrisa.

Los autores festivos francesesno son contor-
sionistas clownescos, a la manera de Taboada 6
Pérez Zuiiiga, sino extraordinarios juglares del
idioma y las costumbres. Georges Courteline,
Alphonse Allais, Pierre Wolf, Jean Gaudesky,
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George Auriol y tantos ofros, representan la
verdadera sonrisa espiritual. Han hecho del
género humoristico un verdadero arte, lleno de
delicadezas y medias tintas, propio para ser
leido en el boudoir, entre sedas y encajes.
Un intelectual y un filésofo no desdenan hoy
esos libros, en los que se sorprende més de un
perfil que ha escapado 4 la critica seria y en
los que & través de la caricatura, se ve la rea-
lidad de muchas. situaciones inverosimiles.
i Cudn lejos estamos de la carcajada grasienta
de Paul de Kock y de los chistes de cocina que
hacian la felicidad de nuestros abuelos! Loshu-
moristas del dia son verdaderos escritores.
Desdenan la farsa de otros tiempos, evitan el
efectismo de la situacion violenta y solo atien-
den 4 poner de manifiesto la evidencia de una
contradiccion, tratando de hacer reir, sin haber
reido.

La literatura festiva francesa, ya se manifies-
te en la escena 6 en el libro, tiene, segan al-
gunos, el defecto de ser demasiado descotada.
Puede que este reproche no carezca de funda
mento, pero es necesario tomar en cuenta tam-
bién el medio en que esa literatura ha nacido
Yy la categoria de lectores 4 que estd destinada.
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El limite de lo permitido no es el mismo
para todas las ciudades. En Cordoba no es po-
sible decir muchas cosas que se dicen en Bue-
nos Aires. Y, subiendo bruscamente en la pro-
gresién, en Buenos Aires son inadmisibles mu-
chas cosas que son corrientes en Paris. La mo-
ral, aplicada en ese sentido,es una valla que
el pueblo coloca mas 6 menos lejos del punto de
partida, segin su mayor 6 menor ingenuidad.
En Norte América acaba de ser procesada
una actriz que representé Sapho. En Espana
hay muchas ciudadesen que es imposible poner
en escena Le Maitre des forges. Sin embargo,
esas dos obras han sido aplaudidas en Buenos
Aires. Nuestra barrera moral estd, pues, mucho,
mds lejos que la de las poblaciones citadas, y en,
nuestra ciudad podemos ya decir en alta voz
muchas cosas que nadie se atreve a pensar to-
davia en Tarragona 6 en Omaha. Un proverbio
francés asegura que.es posible decirlo todo, con
tal de decirlo bien. La inmoralidad no estd en
lo que se dice, sino en lamanera como se dice.
Cétulo, Bocaccio y Armand Silvestre — salvan-
do las épocasen tres saltos— nos encantan igual-
mente, y, 4 pesar de cuanto pueda decirse, no
son inmorales. La predileccién que manifiestan
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por las situaciones escabrosas, es una coquete~
ria de estilistas habiles, que quieren mostrar su
destreza pasando la dificultad con una pirueta.
La verdadera.inmoralidad era la de Pérez Es-
crich, Dumas padre, 6 Fernandez y Gonzilez,
porque en una linea de puntos suspensivos ca-
ben todas las suposiciones. Pero el autor que
asume la responsabilidad de decirlo todo, y se
encara con la situacion dificil, dispuesto a domi-
narla y & imponerie una forma honesta y pre-
sentable, es doblemente meritorio. Terminar un
capitulo con un «se apagé la ldmpara », es mu-
cho menos casto que continuarlo hasta el fin;
como una estatua de mujer descotada, es mucho
mds inmoral que una Venus saliendo del baiio.
La inmoralidad estd en la sensacién que pro--
duce la desnudez, y noen la desnudez misma.
No hay que confundir, naturalmente, la sinceri-
dad artistica que presenta los cuerpos sin velo,
en la castidad de la inocencia primitiva, con la
calculada perversidad de los cocineros de luju-
ria que nos los muestran & medio vestir, en el
abandono del boudoir. En las revistas de fin de
aic de los teatros de Montmartre, hay siempre
una mujer desnuda, que dibuja sus formas bajo
la malla y que solo despierta en el publico,
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que la considera como una estatua, la sensacion
_estética de una obra del arte. En cambio, en
los teatros serios del bulevar se representa el
Vieux marcheur, el Contréleur de Wagons-lits
y el Nouveau Jeu, donde, con pretextos invero-
similes que disimulan muy mal la tendencia &
la pornografia, se encuentra casi siempre el me-
dio de intercalar un deshabillage, y de hacer
asistir al publico 4 la foilette de lIa mariée 6 al
coucher de la jeune fille. Y hay que distinguir
la Venus Belvedere, de los naipes transpa-
rentes.

Sea como fuere, los humoristas franceses han
hecho de la rue de Paris el verdadero palacio
de la alegria. Los pabellones, alineados los
unos junto 4 los otros, en una calle estrecha y
palpitante de multitud, dan la sintesis del espri¢
francés. Es una serie de originalidades y sor-
presas que nos encantan. Le Rire, el semana-
rio de caricaturas, tiene alli casa propia, una
casa que es un museo y un teatro, con frescos
de Métivet, dibujos de Léandre, sombras chi-
nescas de Huard, y representaciones continuas y
enloquecedoras que hacen que la muchedumbre
se detenga, en un remanso, ante lapuerta. Un
poco mas lejos esta la Roulotte, el teatro bohe-
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‘mio y mundano que significa una comunién del
desvan con el primer piso, donde se codean
por las noches las marquesas de manos endia-
mantadas, con los artistas de corbata Lavalliére
y pipa entre los dientes; un punto de cita casi
revolucionario, donde se anudan dos miserias
en una sola cadena de locura. En la Roulotte,
la blague es universal, y todo cae bajo la satira,
‘porque los artistas asestan contra todo la anar-
quia demoledora de las risas. Luego encontra-
mos el Grand Guignol, pintarrajeado de colo-
res vivos, con un camelot vestido de marqués,
que arenga desde la puerta, ponderando las
virtudes de las marionettes de carne y el meca-
nismo curioso de los mufiecos humanos: un
Grand Guignol para nifios grandes, donde se
dicen frases maliciosas y se habla el argot. Y
en seguida, una fila interminable de pabellones
alegres. Los Bonshommes Guillaume, que el
conocido dibujante nos ofrece como un compen-
dio de su labor enciclopédica; los Auteurs Gais,
donde Galipaux dice mondlogos con mucho
champaia de risas locas y mucha felicidad co-
municativa; la Torre de lo maravilloso, donde
una feliz disposicion de espejos nos lo hace ver
todo al revés; el Palais de la Danse, y una di-
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vertidisima serie de novedades que hacen perder
la cabeza al provinciano que cae por primera
vez en el vértigo de Paris.

Y en esa decoracion, en esa calle, todas las
notas del exotismo, todos los colores del iris,
todas las naciones del mapa, con trajes tipicos
y extraordinarios, de formas y matices insospe-
chados, que sugieren paisajes de la India, li-
bros chinos, baratijas japonesas y costumbres
de Ceyldn. Tras ellos, todo el Gotha del rasta-
cuerismo con diamantes en la pechera de la ca-
misa, trajes claros y grandes ademanes de su-
ficiencia, en la apoteosis de la corbata. Entre
la multitud chisporrotea la incredulidad del pa-
risiense, la ironia de su monoéculo y la amabi-
lidad envolvente y sutil con que se apodera de
las voluntades y las ¢onduce. Junto 4 los pari-
sienses, pasan ellas, las parisienses, con trajes
cefiidos, que dibujan las formas, y con las 1al-
das remangadas, para mostrarla pierna bajo la
enagua de seda. Parece que fueran mintiendo
amores de mariposa, en un jardin de frivoli-
dades, abierto 4 todas las fantasias del capricho.
Y nada es tam hermoso y tan fragil como esas
encantadoras veleidosas que se apasionan por
un tzigano, frecuentan las reuniones anarquis-
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tas y asisten 4 la misa negra de Huysmans, con
la misma sonrisa de carmin sobre los dientes
blancos. o

En la muchedumbre confusa se funden todos
los tipos. No faltan, naturalmente, los indispen-
sables provincianos de caras rojas, que pasean
su asombro bajo lo mirada paternal de los
agentes, luciendo trajes inenarrables y arbo-
-lando ideas del siglo pasado, para mayor gloria
de Epinal 6 de Tarbes. Pero todo se ahoga en
el brou-ha-ha de la Exposicion, y en el entre-
vero de la feria, aumentando la confusién y el
vértigo de esa acumulacién de sociedades y esa
superposicion de costumbres. La Rue de Paris
es el extracto y la sintesis de la gran ciudad
cosmopolita. Sobre el desorden de tantas vidas
que se codean y se estrujan, se adivina otro,
mds intenso y mds tenebroso, en una Babel de
ideas.
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Anoche, en el teatro dela Porte Saint-Mar-
tin, y bajo la presidencia de Anatole France,
di6 Jean Jaurés su anunciada conferencia so-
bre « el arte ». Para los queno estdn a cabo
de la evolucion de las ideas en Paris, podra
parecer inaudito que el actor Coquelin prestase
su teatro y su concurso, y el académico Fran-
ce presidiese y prologase una conferencia enla
que el jefe del partido socialista haria una pro-
paganda netamente revolucionaria. Son cosas
que nos asombran desde lejos, pero que, vis-
tas de cerca, nos parecen completamente 16gi-
cas. Dos personas pueden estar en desacuerdo,
sin volverse la espalda. Madame Séverine, Ga-
briel Séailles, Paul Hervieux y Gabriel Tra-

rieux, que estin muy lejos de ser colectivistas,
6
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“rodeaban al conferenciante en el escenario. Y
cuando el publico enton6 la Carmagnole, nadie |
blandié una protesta, ni reclamé los gendar-'
mes. Henri Bauer, Lucien Descaves, Mirbeau,
Donnay y Charpentier, el autor de esa Louise
que esta haciendo correr todo Paris 4 la Opera
Comica, estaban también sobre la escena; pero
no es de extraiar en ellos, porque son habitués
de toda reunién popular. El discurso de Anato-
le France termin6 con este parrafo: « La socie-
dad futura nos' promete un poco mas de justi-
cia y de felicidad. Trabajad en ella y por ella.
De una sociedad més equitable y mas feliz que
la nuestra, saldra quizd un arte mds amable y
mas hermoso; artistas, artesanos, unios, aso-
ciaos; estudiad, meditad juntos. Comrunicaos
vuestras ideas y vuestras experiencias. Sed to-
dos mil y mil pensamientos manuales y mil y
mil manos pensantes, y trabajad en lapaz y la
armonia. » Es, con poca diferencia, lo mismo
que el Presidente de la Reptblica ha dicho
hoy en la ceremonia inaugural de la Exposi-
coon : « Estoy convencido de que, gracias 4 la
afirmacion perseverante de ciertos pensamien—
tos generosos que han resonado en este siglo,
el siglo xx vera resplandecer un poco mds de
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fraternidad sobre menos miserias de todo or-
den, y que bien pronto ‘quizd habremos fran-
queado una etapa importante en la lenta evo-
lucién del trabajo hacia la felicidad y del hom-
bre hacia la humanidad. » De manera que esas
ideas estdn en el ambiente, y todos encontraron
muy natural que Jaurés hablara de organizar
una sociedad menos imperfecta.

Pero lo que tiene interés para nosotros, es la
influencia que las ideas reformadoras han ejer-
cido, segun Jaurés, sobre el artey la que ejer-
ceran en el futuro. Todos los que analizan y se
defienden de la tradicidn que nos hace ser con-
tinuadores de otras vidas, estdin de acuerdo en
dirigir su actividad hacia la realizaciéon de
una existencia mas ancha y mds purgada de
errores, en un mundo mas abierto y menos eri-
zado de egoismos. Es una aspiracion generosa
que se ha manifestado en todos los tiempos, y
que reaparece ahora modernizada por la cien-
cia. Pero en las grandes ciudades de hoy han
llegado las gentes 4 un grado tal de confusion
en las ideas, se han desmoronado de tal suerte
los muros que detenian 4 la razén en su em-
puje de curiosidad, se encuentran todos tan ais-
lados en medio de la vida, que las multitudes



100 MANUEL UGARTE

corren de un lado 4 otro, reclamando un nuevo
ideal, una nueva creencia 6 una nueva menti-
ra, para poder.seguir viviendo. Los prejuicios
que antes las acorralaban en su ignorancia,
han sido barridos por las revoluciones pacificas.
Las almas han quedado aisladas en medio de
un campo muy vasto. Guando se dedicaban &
derribar supersticiones, tenian un fin. Ahora
notienen ninguno. Por eso piden otras supers-
ticiones. De ahi que en el escenario parisiense
surjan Maurice Barrés reclamando una « con-
ciencia nacional» (vale decir un lazo de compli-
cidad que ayude 4 subir la cuesta), el doctor
Papus desenterrando los misterios de la Magia,
6 mademoiselle Cuesdén refiriendo en malos
versos los comentarios del arcdngel Gabriel
sobre la enfermadad de Rostand. La juventud
literaria se encuentra asi, como las multitudes :
sentada sobre las ruinas de todas los verdades
rotas, a la espera de una nueva verdad.

Jaurés ha avanzado anoche hacia ella y le ha
ofrecido casi la esperanza de un ideal.

Segun él, Wagner, Victor Hugo y Puvis de
Chavannes han encontrado en las doctrinas
colectivistas la verdadera vision de sus grandes
obras. Sin Babeuf, Fourier y Marx no habrian
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nacido ni Lohengrin, ni La leyenda de los si-
glos, ni los frescos del Panteén. La caracteristi-
ca de Wagner estd, segiin Jaurés, en « haber
agrupado al rededor de una vida individual,
toda la orquestacion y todos los matices ». La
de Puvis de Chavannes, en « exteriorizar la
serertidad de la humanidad reconciliada consi-
go misma. » Esa universalidad de concepcion
de los grandes genios se basa sobre el socia-
lismo. Jaurés estudia la sociedad actual, y en-
cuentra que es tan superficial y tan cadtica,
que es.imposible que florezca en ella un arte
de armonia y de unidad. Los hombres estdn
demasiado divididos, y hay « humanidades que
se destrozan. » Para alcanzar la belleza, es
necesario dominar la vida. Las nuevas doctri-
nas son las unicas que, en opiniéon de Jaurés,
podrén llamar & la belleza & todos los seres
humanos. « Artistas, dijoen un buen movi-
miento oratorio, no tengais miedo de nosotros.
Daremos 4 la vida otros rumbos. La humani-
dad entera contemplard la naturaleza y creare-
mos el arte humano. Mientras haya antagonis-
mos, no habremos domado la fuerza. Venid con
nosotros, llamaremos ante vuestras obras a toda
la humanidad.» Luego habl6 de Anatole Fran-
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ce, que en L'orme du Mail y el Mannequir
d’osier ha hecho obra socialista, porque con
la delicadeza de su frase « supo descubrir las
raices de la mentira, y detener en ellas la sa-
via. » En cuanto 4 Emile Zola, también es un
rebelde que « parecia un rio lentoy calmoso, y
que de pronto choco contra una iniquidad y se
alzd en magnificos espumarajos de colera. »
La palabra de Jaurés ha resonado muy opor-
tunamente, en estos momentosen que la juven-
tud literaria de todos los paises estd desorienta-
da ¢ indecisa, ante el comienzo de un sigloque
es el prologo brumoso de algo insospechable,
Solicitada 4 la vez por el absolutismo y la
anarquia, vacila entre dos radicalismos extre-
mos, que la atraen, aqui con la quimera de
una restauraciéon mondrquica, y alla con los
peligros de la fiebre demoledora. Las dos ten-
dencias estdn representadas en Francia. La
primera por Charles Maurras que, desde las
columnas del Soleil, estd explicando desde hace
un ano las bellezas del trono. La segunda por
Pierre Quillard, que en la Revue Blanche yen
sus discursos no cesa de hablar de la libertad
absoluta y de « los caminos rojos por donde
iremos. » Los equilibrados que estdn bien 4 ca-
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ballo sobre su razén, encuentran que los dos
extremos son engafiosos. No es porque cedan
4 un sentimiento de cobardia, que les empuja
a guardar la neutralidad hasta que los aconte-
cimientos se decidan en un sentido 6 en otro;
sino porque entienden que el grito estentoreo
es casi siempre falso y antiartistico. Y en esa
incertidumbre, en esa espera de una verdad
sélida que pueda servir de base para sus vidas
futuras, aguardan grandes caravanas de sofa-
dores 4 la puerta de la filosofia.

Jaurés posee el arte extrano de percibir las
cosas que escapan 4 los demds. Ha adivinado
la inquietud de los espiritus y la ha calmado,
para apoderarse de ellos y encaminarlos hacia
lo que él cree justo. De mds esta decir que la
conferencia ha tenido un éxito enorme. Todos
las artistas que habiaen la sala firmaron la si-
guienle declaracion: « Los artistas, escritores,
pintores, escultores, musicos, libertdndose del
arte estéril y frivolo, quieren inspirarse desde
ahora en la epopeya luminosa y confusa que
empuja & los hombres hacia una suerte mejor,
y prometen esforzarse en sus obras por acelerar
el advenimiento de la vida libre y armoniosa
de la sociedad comunista, en la que el arte se
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esparcera sobre el mundo como un goce puro.»

Y a la salida, cuando se apagaron las luces,
Jaurés se alejd, simplemente, & pie, entre un
grupo de compaiieros, mal abotonado en su
abrigo de campesino, con sucara tosca, sus
modales burdos, y en los ojos, solo en los
ojos, la denuncia de que era el primer orador
de Francia.



LA POLITICA FRANCESA

Segun el deseo general, la Exposicion debi6
ser una tregua durante la cual descansarian los
partidos, los hombres, las pasiones y los inte-
reses. Todos estaban de acuerdo para aplazar
la solucion de las dificultades politicas, hasta
después de terminada la gran fiesta del traba-
Jo. Era necesario, segin decian unos y otros,
conservar una actitud digna ante los extranje-
ros que inundarian la ciudad durante seis me-
ses, para hacerles ver que las divisiones y los
antagonismos son superficiales y que, 4 pesar
de cuanto ha ocurrido, todos los ciudadanos sa-
ben fraternizar en el oasis de un triunfo. Des-
graciadamente, no ha podido ser asi. Las impa-
ciencias, los rencores mal refrenados y la eterna
obsesion de un debate funesto han empujado
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los acontecimientos y desencadenado batallas
parciales que no se esperaban. Las ultimas in-
terpelaciones de la Camara y del Senado han
desvanecido.toda esperanza de tregua. Si los
partidos no abren las hostilidades y no se pre-
cipitan desde hoy los unos sobre los otros, es
porque comprenden que, en las actuales cir-
cunstancias, seria un crimen reprobado ‘por to-
" dos. Pero la lucha continta, sorda y terrible
entre los bandos. Todo cuanto ocurre ahora en
Francia estd subordinado al asunto Dreyfus,
que es el eje de la politica, de la literatura y
hasta de la vida social. E1 Consejo municipal se
convierte en asamblea de partido. La eleccion
de un académico sirve de pretexto 4 una bata-
lla. Se va 4 un casamiento, como se asistiria &
una reunién electoral. Diriase que este hermo-
so pais’ha retrogradado al tiempo en que era
posible la existencia de Giielfos y Gibelinos.
La afabilidad, el buen gusto y la increduli-
dad, que hacen del francés el hombre mds
agradable, mds refinado y mds cortés del mun-
do, se convierten, asi que se habla del asunto
Dreyfus, en un sectarismo violento que estd en
contradiccion con todo. Es verdad que esta
acritud de cardcter ha sido determinada por
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grandes sacudidas y causas muy profundas,
El debate empefiado pone en juego principios
vitales. Al rededor del asunto Dreyfus, se ha,
planteado todo el problema de las sociedades
modernas. No se discute un caso particular,
sino la organizacion de las sociedades, y el vo-
lumen de ideas de treinta siglos. Parece que se
abriera el debate del porvenir y el juicio del pa-
sado. Y no ha habido idea, doctrina 6 senti-
miento que no haya sido puesto en juego & lo
largo de esta formidable conmocién moral que
ha desnudado tantas llagas. '

Pocas veces se da el caso de que la politica
interna de un pais sea el teatro en que se dis-
cuten intereses comunes 4 todos los pueblos.
Puede decirse que desde 1789 no se habia
presentado esta circunstancia rara, que trans-
forma & una naciéon en Cdmara de diputados
del mundo. La politica francesa de hoy tiene,
ademas de esa curiosa universalidad, un mar-
cado cardcter de debate filosofico. Quiza por
esa razon interesa 4 todos los pueblos. Sobre
todo en el momento actual, que es decisivo.
Una ojeada rdpida basta para dominarla; por-
que el asunto Dreyfus ha tenido la virtud de
simplificarla, haciendo desaparecer los matices,
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y dividiendo 4 los hombres, segin su tempera-
mento y el grado de perfeccion moral que han
alcanzado, en ‘dos inmensos grupos irreconci-
liables.

El ministerio actual representa una coalicién
de los radicales, los sucialistas y un grupo con--
siderable de republicanos moderados. Es un
Gobierno de Extréme Gauche y de batalla.

Hasta ahora, los ministerios se habian apo-
yado casi siempre sobre el « centro », es decir,
sobre la parte de la Camara que profesa ideas
conservadoras. Los mondrquicos habian entra-
do indirectamente en algunas combinaciones,
con el apoyo de M. Méline, republicano cleri-
cal. Pero el partido extremo se habia visto ex-
cluido de todas. Esta brusca orientacion de la
politica gubernamental hacia el nucleo que en-
vejecia en la oposicién, hasido una consecuencia
de ese asunto Dreyfus que ha realizado una re-
volucién tan considerable en las ideas. Es la
primera vez que los socialistas tienen represen-
tacion en un ministerio. Y, dado el papel pre-
ponderante que M. Millerand ha desempefiado
hasta ahora, el acontecimiento reviste una im-
portancia capital.

Los nacionalistas, que bajo el manto de un
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patriotismo muy exaltado persiguen una resu-
_rreccion de la dictadura, han encontrado extra-
ordinario que tantos ideales antagonicos hayan
podido fundirse y solidificarse en un Gobierno.
Olvidan que se trata de un ministerio de coali-
cién y de defensa republicana. El hecho de que
el jefe del Gabinete sea un moderado, como
M. Waldeck-Rousseau, el secretario de finan-
zas un radical, como M. Caillaux, y el minis-
tro de Comercio un socialista, como M. Mille-
rand, no prueba faltade homogeneidad ni dis-
paridad de propositos. Cada uno ha sacrificado
un poco de su doctrina, con el finde unirse &
los demds y presentar una valla infranqueable
dlos reaccionarios. No se han puesto deacuer-
do para construir, sino para defender el edificio
en construccion.

El presidente de la republica, M. Loubet, ha
tenido que pasar también por muchas tribula-
ciones. Los partidarios de la dictadura le han
calumniado con teséon, como si abrigaran la
esperanza de hacerle ceder y desaparecer de la
escena, 4 fuerza de afrentarle con falsas acusa-
ciones. Pero M. Loubet, bajo su sonrisa afable
y su modestia, esconde una energia poco co-
mun. Los ataques no han conseguido quebran-
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tar su voluntad. Tiene conciencia de su respon
sabilidad en el gran momento historico que se
prepara, y no se permite la menor flaqueza.
Su actitud irreprochablz le ha granjeado ya
muchas simpatias. Y hasta en la Cdmara de di-
putados, donde en los comienzos hall6 las peo-
res resistencias, ha conseguido neutralizar- hoy
muchos odios.

Los ultimos escrutinios no han podido ser
mas favorables para el Gobierno. En la sesién
tumultuosa del 22 de Mayo 1 la oposicién sélo
reunié 226 votos, sobre 497. El grupo que apo-
yaba al ministerio oscilé entre 270 y 280. Es
una mayoria de 50 votos. Segin un diario in-
dependiente, las cifras se descompusieron en la
siguiente forma:

Ministeriales: 43 republicanos, 128 radicales,
S0radicales socialistas, 50 socialistas: total, 271.

Oposicion: 96 republicanos moderados, 9 ra-
dicales antisemitas, 50 nacionalistas, 71 mo-
narquicos : total, 226.

Nada mas elocuente, para desenmascarar el
caracter de la lucha actual, que el anélisis y la
descomposicién de la mayoria y la minoria.
Los quese obstinan en negar que la reptblica

1 1900.
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estd amenazada, tropiezan con un desmentida
ante la coalicién de todas las fuerzas reaccio-
farias, unidas en un deseo comiin de ensayar
otro régimen. '
Los amigos del ministerio, 4 pesar de la di-
versidad de doctrinas y de programa, forman
un conjunto homogéneo. Los opositores, & pe-
sar de perseguir fines contradictorios, también
realizan un nucleo unido. Son dos partidos
perfectamente delineados. Estos persiguen una
organizacion menos amplia y mds inclinada 4
los privilegios; aquéllos desean una republica
mas libre y mds abierta. Los unos pugnan por
avanzar, los otros por retroceder. Si dentro de
cada partido todos no estdn de acuerdo para
decir hasta déonde empujardn suideal, y enqué
zona 6 matiz de la doctrina detendrdn su es-
fuerzo, lo estan para marchar juntos hacia el
mismo rumbo. Eso hace la cohesién de ambos
bandos.
. Todas las mayorias parlamentarias son fré-
giles, porque los diputados obedecen, general-
mente, el vaivén de las caidas del ministerio;
pero esta vezparece haberse formado un bloque
sé6lido, capaz de resistir seriamente. A menos
de una defeccién imprevista, el Gobierno actual
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tiene vida asegurada hasta después de las elec-
ciones. Sin embargo, MM. Méline, Ribot y Me-
sureur, que poseen, entre otros talentos, el de
la intriga, le librardn més de una batalla y le
tenderan mds de un lazo. En los entretelones
del Parlamento hay siempre un ministerio pre-
parado para suplantar al que estd en el poder.
Esta vez se habla de MM. Dupuy y Barthou,
que, unidos 4 MM. Ribot y Mésureur, forma-
rian una combinaciéon moderada con ribetes de
clericalismo, muy agradable 4 los mondrquicos.

Pero los verdaderos republicanos conocen
sus intereses y saben que estdn amenazados por
el « nacionalismo » que, como el « boulangis-
mo » de que desciende, sélo es una hipocresia
del espiritu reaccionario. El triunfo de esta ten-
dencia en las ultimas elecciones municipales de
Paris, ha preocupado hondamente & los partida-
rios de la republica. En uno de esoscambios
bruscos 4 que ya nos tiene acostumbrados esta
ciudad impresionable, Paris ha desertado sus
ideas de ayer, para caer en brazos de los parti-
darios de la dictadura. Los republicanos, que
ven en estas simples elecciones municipales un
sintoma de las legislativas y que comprenden
que las instituciones estdn en peligro, han re-
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suelto combatir al « nacionalismo » por todos
los medios. De ahi que hayan buscado el apo-
yo de los diputados del partido extremo, quie-
nes, por su parte, tienen interés en mantener
el régimen actual, puesto que €él les permite
una propaganda y una libertad de accion que
nunca pudieron sonar bajo el absolutismo de
una monarquia. Y en esta union de los republi-
canos con los socialistas esta la fuerza del mi-
nisterio actual.

Los primeros se han visto obligados 4 hacer
grandes concesiones 4 sus aliados, votando le-
yes de proteccion obrera, que habrian comba-
tido en otras circunstancias; pero, en cambio,
los segundos han renunciado momentineamen-
te 4 su empuje guerrero, para apoyar a la re-
publica que los prohija.

Esta inesperada cordialidad de relaciones en-
tre los republicanos y los partidarios de la so-
ciedad colectivista, ha alarmado al grupo de
republicanos moderados. Estos se niegan & ver
una amenaza en el «nacionalismo », y claman
contra el peligro revolucionario, aconsejando
la unién de todos los conservadores. Esa ha
sido la bandera que se ha levantado contra el
ministerio. Los moderados creen que el pasaje-
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ro apoyo que los revolucionarios prestand la
republica, sélo beneficia 4 los revolucionarios, y
que la alianza sélo ha sido una treta para ins-
talarse dentro de la fortaleza que atacaban y
apoderarse de ella pacificamente.

Los que asisten 4 la politica desde lejos,
constatan que el partido republicano, dividido
y diezmado, se encuentra entre dos fuegos.
Combatido aqui por el « nacionalismo » y la
reaccion, parece destinado 4 caer bajo el em-
puje de una restauracion mondrquica ; y ame-
nazado alld por los socialistas revolucionarios,
parece destinado 4 disolverse en el comunismo.
La lucha actual sé6lo ha hecho daio 4 la repu-
blica. Esun axioma que las grandes agitacio-
nes benefician & los partidos extremos. Los es-
piritus se enervan y llegan al paroxismo de la
idea. Todas las soluciones razonables y conci-
liatorias parecen hibridas. Se tiene la borrache-
ra de los grandes gestos. A medida que la lu-
cha acrece, las gentes, ganadas por el vértigo
de la accion, van retirandose del centro para
replegarse a los extremos, donde la batalla tie-
ne rasgos bien definidos. Y los pocos que que-
dan entre los dos bandos, son aplastados inde-
fectiblemente. No seria dificil que, 4 pesar de
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]as solidas raices que han echado en Francia
las instituciones republicanas, se vieran su
plantadas, durante algin tiempo, por otras
formas de gobierno que han cobrado prestigie
a favor de la confusion reinante.

Un democrata alemén escribia dias pasados,
en un diario de Berlin, que el asunto Dreyfus
solo ha sido el pretexto del gigantesco debate
que se ha empenado. Segun él, sélo se trata de
un caso particular que desat6 una batalla pre-
parada desde ha tiempo. Esta explicacion es
perfectamente légica y verosimil. Los intereses
que se discuten en el fondo del asunto Dreyfus
son casl siempre completamenta ajenos al caso
personal. La ensenanza laica, la substiluciéon
del ejército por milicias nacionales, la reforma
judicial, el internacionalismo, la masoneria, la
confiscacion de los bienes de las Congregacio-
nes, y tantas otras cosas que hoy se combaten
0 se persiguen acaloradamente, tienen muy
poco enlace con el proceso del desgraciado ca-
pitdn. Son ideas generales, programas de lu-
cha, aspiraciones 6 represalias que hervian con
mucha anterioridad al asunto Dreyfus, aguar-
dando el instante de manifestarse. Y no es que
el pais esté « en descomposicién », como afir-
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man los anglo-sajones, deseosos de asistir a la
agonia del giganie que le cierra el paso, sino
queestd en evolucién. Del esfuerzo intelectual
de medio siglo, ha surgido una mentalidad mas
abierta y mds avanzada, que busca aplicaciéon
en la vida real. Y esa concepcion nueva de las
cosas, liene que vencer la resistencia de los re-
zagados.

- Las convicciones religiosas juegan un gran
ipapel en esta lucha. Ayer, en la sesion de la
'Caimara, M. Rabier exhumo el viejo proyecto
de Jules Ferry, segtn el cual se prohibe 4 los
miembros de las Congregaciones religiosas
abrir colegios y tener participacion en la en-
sefianza. La emocion causada por esta proposi-
cion es muy explicable, si se atiende a que
actualmente méds de la mitad de losnifos fran-
ceses estudian en los Liceos religiosos. El abate
Gayraud, diputado, contest6 inmediatamente
con otro proyecto de ley, que declara incapaz
de dirigir una escuela publica 6 privada a todo
individuo afiliado 4 lamasoneria. Estosinciden-
tes bastan para dar una idea de la violencia de
las pasiones.

~Scria aventurado prejuzgar el resultado del
litigio. Hay causas que pueden precipitarlo en
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un sentido 6 en otro. Aunque el peligro de una
guerra extranjera parece haber sido conjurado,
después de los wltimos sucesos de Africa, no es
posible desechar radicalmente esa posibilidad,
porque la diplomacia es traviesa y se sirve &
menudo de lo imprevisto. Pero, aparte de esa
lejana suposicion, del seno mismo del pais pue-
den surgir factores desconocidos. El cardcter
francés es tan entusiasta y tan acalorado, que
ninguna veleidad suya puede asombrarnos.
Derouléde, empujando al general Roget 4 la
revuelta en el patio de un cuartel, dié la medi-
da de la fiebre que devora al pais. No seria de
extrafar que un general menos prudente 6 un
aventurero mas afortunado realizaran lo que
aborto entonces. Y, una vez disparado el pri-
mer tiro, nadie puede prever cuando se dispa-
raria el ultimo; porque las contra-revoluciones
se hacen mds facilmente que las revoluciones,
seguin dice un proverbio tan antiguo como jui-
cioso. Pero es de creer que todo alcanzard una
feliz solucion y que, después de resuelto defini-
tivamente el asunto Dreyfus, la Francia reanu-
dard con mayor vigor su gran obra civilizado-
ra. La humanidad tiene los ojos fijos sobre
ella.






EL ESCULTOR RODIN

La querella de Falguiére con Rodin terminé
tragicamente hace algunos meses, con la muer-
te del primero. No falta quien insinte que la
desesperaciéon de no poder alzarse 4 la altura
ae su rival, determin6 en Falguiére la tris-
teza que le llevé 4 la tumba. Sea lo que fuere,
Rodin ha quedado dueno del campo, y la Expo-
sicion particular de sus obras en ese maravillo-
so pabellén de la plaza de I’Alma, le ha consa-
grado, definitivamenle, rey de Paris. Por otra
parte, nunca pudo disputarle Falguiére el pri-
mer puesto. Eran dos artistas de indole muy
diversa. Terreno el uno y atado a la tradicion
y al método; divino el otro y libertado de reglas
y prejuicios, Falguiére era un escultor de aca-
demia, muy correcto y muy apreciable, y Ro-
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din es un poseido que rompe con todas las im-
posiciones de la mediocridad y echa 4 correr,
solo, por los campos del arte. Nadie pudo in-
tentar un paralelo entre ambos. Los que, ofus-
cados por el empuje de Rodin, pretendieron
oponerle el nombre de Falguiére, resbalaron
en un error lamentable, porque acercarlos era
el mejor medio de confirmar la jerarquia.

El clamoreo de discusiones que se ha levan-
tado al rededor de Rodin, ha tenido en Buenos
Aires un eco reciente, a propésito de la estatua
de Sarmiento. Y por. el calor con que ambos
bandos han sostenido sus respectivas tesis,
se puede alcanzar una idea de las resistencias
y los entusiasmos que despierta el escultor
amigo de Verlaine. Nosotros no aventuramos
opiniéon. No hay nada universalmente hermo-
so. Belloes todo lo que se ajusta 4 nuestro
ideal. Pero como la totalidad de los hombres
no tiene el mismo ideal, es imposible que una
obra sea bella para todos. De ahi que debamos
escuchar las diferentes opiniones con la misma
sonrisa cortés. La duda universal estd hecha
de certidumbres individuales. Y es necesario
confesar que, en este caso como en tantos otros,
el aplauso y critica se reconcilian y se funden
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en un mismo homenaje al esculior, porque sélo
se discute a los que deben dejar huella.

La Exposicién que se ha abierlo en la plaza
de I'Alma comprende casi todas las obras de
Rodin. Son ciento sesenta y cinco estatuas 6
estudios, que forman algo asi como una enci-
clopedia de la vida. Porque el autordelos Bour-
geois de Calais ha realizado en la escultura
lo que han hecho en la novela Balzac y Zola.
Su obra es una gran concepcién de conjunto,
como la « Comedia humana » 6 los « Rougon-
Macquart ». Se ha apoderado de todas las pa-
siones, los vicios y las bellezas humanas, y las
ha vaciado en un molde personal y desconoci-
do. Después de Miguel Angel, ningiin artista
ha brillado 4 tanta altura. Y la labor es tan
definitiva, que segun la frase de Arséne Ale-
xandre, el critico del Figaro « los escultores
de manana sélo podrdn expresarsu admiracion
y maldecir contra un hombre que no ha dejado
nada inexplorado y se lo ha apropiado todo
con una voracidad de dios pagano. »

Los grandes artistas que hacen una revolu-
cion en su arte, como Carriére en la pintura,
Mallarmé en las letras y Rodin en la escultu-
ra, son discutidos inevitablemente. No es posi-
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ble romper con una costumbre, sin provocar
descontentos. Pero aun los mds refractarios,
si son sinceros, reconocen el esfuerzo y aplau-
den la iniciativa. La famosa Puerta del Infier-
no, en la que' Rodin ha trabajado catorce afios
de su vida, estd destinada a convencer & los
indecisos. Porque en estas cuestiones de arte
nuevo, so6lo nos detiene a veces el exceso. Si
el artista consintiera en refrenar su empuje y
dar la nota exacta, sin exagerar su tendencia,
todos estariamos de acuerdo. Enla Puerta del
Infierno, Rodin ha corregido sus defectos y ha
puesto toda su sinceridad. Las resistencias que
han levantado sus trabajos anteriores, no ten-
drian razon de ser esta vez, porque es su obra
mas equilibrada y mds perfecta. -

Las estatuas de Rodin exigen una educacion
previa de la vista, como ciertas poesias moder-
nas exigen una del oido. En cuanto dlas defi-
ciencias que se reprochan al autor de Balzac,
basta una rdpida excursion en el pasado, para
constatar que son comunes a todos los genios.

Aparte de esos defecios que todos reconocen,
las concepciones de Rodin son de una solidez
admirable. Casi puede decirse que ha realiza-
do una «mitologia humana». Se ha lanzado
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sobre la vida, como sobre una presa, y la ha
exprimido, hasta extraerle jugo mads secreto.
Pasiones, caracteres, fanatismos, aberraciones
'y torpezas, todo lo que constituye el hervor del
mundo, ha sido simbolizado en piernas ner-
viosas, manos crispadas, torsos elefantescos,
fisonomias ansiosas, brazos nudosos y bocas
bestiales, que hablan de sangre y de lujuria, de
dolor y de gracia, de ferocidad y de miedo.
Todo el espanto y la angustia de los almas roi-
das y precipitadas al abismo, se alza en una
tromba de llantos, de amenazas y de alaridos.
Los héroes, los criminales, las cortesanas, los
poetas, los enamorados y los madrtires, gesti-
‘culan ideas y simbolos de juventud 6 de ab-
'yeccion, de furor 6 de idealismo, de fatiga 6 de
audacia. Es una concepcién dantesca de las lu-
‘chas del hombre contra el atavismo, la ambi-
eion, la ignorancia y el limite. Rodin ha dado
'vida & todo un mundo rudimentario y confuso
que bulle en las conciencias. Lo ha descubierto
icasi. Y tiene el mérito supremo de haberlo
hecho suyo, imponiéndole el sello de su tem-
jperamento personal.

Pero es indiscutible que las opiniones son
xcompuestas.
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. Una primera impresion nos dice: En la con
fusion de ese mundo rudimentario, que gesti-
cula en la obra de Rodin como en un Sabbat,
los seres aparecen inacabados y truncos. Falta
la serenidad, .que es el pedestal del arte. Alli
fodo se atropella en un galope de pesadilla,
como si un viento de tempestad. barriese los
llanos. Hay un desequilibrio evidente. Se diria
que el autor se empefia en realizar un amasijo
‘de dramas noruegos, cuentos de Poe y leyen-
das biblicas, que solo se reclaman de la natu-
raleza, y que se confunden y se anulan en un
panteismo de manicomio. También es evidente
que, 4 través de ese velo de impresiones y va-
guedades, que hacen leyenda con la vida y
dan 4 las cosas un adorable aspecto de miste-
rio, los hombres y las pasiones parecen ilumi-
nadas por cierta aureola de Olimpo. No se ha
respetado la exaclitud pldstica y moral. Los
modelos sélo han servido de excusa para mate-
rializar seres imposibles y expresar ideas fugi-
tivas. A cada paso se choca con una inverosi-
militud hiriente. Pero se adivina que el autor
no ha pretendido hacer la historia, sino el poe-
ma épico de la vida. Su temperamento va
mas alld de lo verdadero, y escala lo probable.
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' No constata, supone. Es el pleno poeta de lo
inexplorado y el desequilibrado del ensueio.
Una segunda impresion rectifica: La ima-
i'ginacion cree ver en las obras de Rodin lo que
i éstas no tienen. Es natural que, si las miramos
:con ojos de sonador, reflejen nuestro ensueio.
- En realidad, no tienen cara. Son excentricida-
tdes, indecisiones y tentativas. Tratan de sor-
:prender la buena fe del publico; pero como no
res posible confundir lo obscuro con lo profundo,
(ni lo vago con lo infinito, sblo consiguen afir-
imar un neo-gongorismo de la escultura. Nadie
‘puede hallar belleza en esos cuerpos torturados
«por una mano voluntariosa que les impone ac-
ititudes imposibles y sobrenaturales. El taller
lde Rodin da la idea de un bosque después de
iun huracan. Todo parece derribado, retorcido
vy arrancado de raiz. Los elementos desenca-
iidenados han destruido la armonia de las lineas,
'y s6lo queda la belleza negativa del desastre.
. La ampulosidad de que el autor hace alarde en
todas sus obras, tiene algo de la frase de Cas-
«telar: los adjetivos. Se podria decir que Rodin
ves un meridional de Tarascon. Afecta un des-
nhabillé que ha estudiado largo tiempo ante el
wespejo. No es precisamente un épateur, pero
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casi puede asegurarse que no es sincero. ;Qué
monstruosa obsesion le.empuja a evitar todas
las ocasiones de parecer natural? Sin embargo,
el publico se’ siente .impresionado ante sus
obras. Unos se dejan arrebatar por un entu-
siasmo irreflexivo, otros se ven rechazados por
una aversion legitima, pero nadie pasa indife-
renje ante esos muifiecos deformes. Es mas; la
ciudad intelectual se divide en partidos, la
prensa artistica se agota en polémicas, y poco
falta para que el -Balzac de Rodin provoque
un motin, como el Hernani de Victor Hugo.
Hay que reconocer que estas luchas no son una
fantasia de snobs, ni un sport de desocupados.
Los que las alimentan y las enconan han ve-
nido de los cuatro puntos cardinales de la
vida. No se conocian antes de haber fraterni-
zado en la misma excomunion 6 el mismo en-
tusiasmo. Y seria curioso saber por qué razon
tan abominables estdtuas han provocado tanta
agitacion entre los hombres.

Una tercera impresion se interpone y ainade:
Se ha dicho que cuando la discordia duerme,
la ociosidad la despierta. Los espiritus necesi-
taban un nuevo pretexto paro desgarrarse, y
han inventado el caso Rodin. Es una querella
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inatil. Toda tentativa de arte puede ser inter-
pretada en un sentido 6 en otro. Nada mds im-
preciso que el simbolismo oculto de una obra.
El Quijote y la Divina CGomedia son un ejem-
plo. Y nada mds vago que la forma y los pro-
cedimientos. Cada cual puede defender su con-
viccion, personal 6 reflexa, con la misma se-
guridad de no ser vencido nunca por su rival.
En cuestiones tan latas, la polémica es un duelo
a sable 4 veinte pasos. Cada uno ve las cosas
segun su educacién, sus preferencias y sus pa-
siones. Cuanto mas altas sean las montafias de
papel emborronado, mayor seré el desacuerdo.
Solo la indecision es contempordnea; la verdad
es péstuma. Quizd Rodin es un reformador de
la escultura; quiza es un aventurero del artec.
Dejemos madurar el caso durante un siglo. Por
ahora, no caben mds que suposiciones.

Pero una cuarta impresién se insurrecciona
y exclama: Casi puede afirmarse que la ausen-
cia de opinién es una cobardia del espiritu. La
razon no se mantiene neutra por mucho tiem-
po entre dos posibilidades. Es muy dificil salir
de la Exposicion Rodin sin haber tomado par-
tido en pro 6 en contra. A veces, cuando el
transeunte entra con la idea preconcebida de
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no dejarse arrebatar por una opinién precipi-
tada, cede & un instante de perplejidad. Sin em-
bargo, la preferencia se dibuja en seguida. Es
imposible defenderse, & menos de ser de mar-
mol, como las estatuas. Pero una vez adquirida
la conviccion personal, clasificado el caracter y
adoptada la escarapela, lo mds recomendable
es respetar las certidumbres contrarias. Deje-
mos a cada cual la responsabilidad de su juicio
y apliquémonos & verificar el nuestro. Sélo el
estudio y el andlisis pueden proporcionarnos la
felicidad libertadora de constatar nuestro pro-
pio error y corregirlo. Los juicios opuestos y
las doctrinas contrarias, no impedirdn que
Rodin siga modelando sus héroes de barro, sin
saber su horéscopo, con la esperanza y el miedo
le una posteridad indescifrable.



TEATRO CIVICO

En la Maison du Peuple, impasse Pers, en
una sala estrecha, embadurnada de gris, tuvo
lugar hace algunos dias una fiesta inolvidable.
El soplo misterioso que empuja 4 los intelec-
tuales hacia la democracia, sigue desbaratando
todas las prevenciones y dirigiendo la vida 4 su
capicho. Los hombres de ciencia fueron los pri-
meros en bajar al llano para ofrecer 4 las ma-
sas el fruto acumulado de sus estudios y fundar
Universidades Populares, que prosperan. Ahora
son los escritores. Y en este lazo estrecho de
solidaridad entre porciones de nacion que antes
se ignoraban, hay una gran promesa de por-
venir.

El « Teatro Civico » se ha improvisado casi.
Algunos espiritus avanzados concibieron la idea
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de alzar una escena libre, gratuita y rebelde,
que pasearia por todos los barrios la bandera
roja de su independencia, dando representacio-
nes de arte, 4 las que seria invitado ese pueblo
‘que, segun el autor de Les Maavais Bergers,
« también tiene derecho 4 la belleza. » El pro-
_blema fué resuelto en pocas semanas. Y todo
hace esperar que el éxito de la primera repre-
sentacion persistira hasta el triunfo definitivo.
La sala estaba.atestada de obreros y estu-
diantes. Las blusas azules y las corbatas negras
fraternizaban entre el humo. Aqui y alld res-
plandecia la manchs de colores vivos de un
sombrero de mujer. Las gentes se oprimian las
unas contra las otras, y un calor de horno difi-
cultaba la respiracion. De los pilares y las cor-
nisas pendian racimos de hombres que se ha-
bian encaramado « para ver. » Por los tragalu-
ces del techo - se empinaban haces de cabezas
curiosas. No quedaba un centimetro libre. Y
de la multitud amontonada en tan pequefio es-
pacio se levantaba un rumor sordo y confuso,
que espoleaba la imaginacion, fingiendo gru-
vos desgrenados que corrian en la noche.
Alfred Edwards, director de Le Soir, que
presidia la reunion, dijo que ningan rey 6 em-
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(perador del mundo habria podido pagarse una
ifiesta semejante. Y no exageraba ; porque hay
cconcursos que no tienen precio. Después del
:concierto, en el que tomaron parte artistas de
‘la Opera, el Gymnase y el teatro Antoine, hubo
‘una conferencia del poeta Laurent Tailhade y,
‘como clou, una pieza en un acto de Octave
‘Mirbeau, L'Epidémie, en la que el autor repre-
sent6 el papel principal, y Paul Luis Garnier,
Sauvage y otros escritores jovenes, los secun-
darios. Es la primera vez que asistimos al es-
pectdculo de nn gran escritor glorioso, conver-
tido en actor ante un publico mezclado y en
una sala infecta, con el solo fin de divertir al
pueblo, hacerle participe de su talento y frater-
nizar con él en un mismo escalofrio de arte.
Nada iguala la grandeza de ese gesto. Cada
cual dié esa noche 4 los desgraciados lo que te-
nia, y lo dié sin interés, con renunciamiento
generoso. Laurent Tailhade hizo una conferen-
cia docta yagresiva, llena de delicadezas, epi-
gramas y dicterios, que le consagraron rey de
la ironia, ante una sala en delirio. Carrére-
Xanrof, la etoile de la Opera, vestida de gala
como para una fiesta de duquesas, ofrecié su
talento y su hermosura, su espiritu y sus en-
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cantos de mujer, con mds comedimiento y més
entusiasmo que d su publico habitual de manos
enguantadas. El compositor Lucien de Flagny
ejecuto preludios y barcarolas con sobriedad y
ligereza, dando 4 las notas mayor - alcance que
de costumbre, para hacerlas penetrar en el al-
ma confusa de la multitud. Todos los artistas
"desfilaron por la escena con el mismo gesto
ancho de sembradores, que dejan caer la si-
miente sobre tierras nuevas. Cada uno puso su
empeiio en hacer valer las sensaciones de arte,
y en hacerbrillar la belleza ante aquella masa
atonita, que asistia 4 la representacion como al
nacimiento de un mundo que se abria brusca-
mente y se ensanchaba, dejando ver horizontes
rosados y mares cristalinos. Aquello era una
revelacion para la mayoria. Esas pobres gentes
sélo conocian el teatro barato de suburbio, don-
de se representan esas horribles tragedias in-
verosimiles y salvajes, que son en Francia lo
que losdramas criollos en América. La transi-
cién fué brusca, y provocd un estupor pasaje-
ro. Pero todos se repusieron muy pronto, y es-
tallo el aplauso delirante.
Muchos se han aplicado 4 hacer notar la in-
fluencia embrutecedora que la mala literatura
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ejerce sobre el pueblo. Los fabricantes de dra-
mas 6 novelas populares explotan los senti-
mientos bajos, sanguinarios y egoistas que la
ignorancia cultiva en la multitud. Para ellos todo
se reduce & alcanzar éxito. Y habia una pre-
gunta que nadie centestaba : ; Por qué no subs-
tituir esa literatura por otra, mas benéfica y re-
dentora, que depure, dulcifique, corrija y
empuje 4 los hombres hacia el perfecciona-
miento ? Es lo que estdn ensayando Mirbeau,
Quillard, Tailhade, Bouchor y tantos otros, al
trocar los munecos criminales y fanaticos del
teatro de suburbio, por los hombres sanos,
fuertes, hermosos y bien intencionados que ad-
miramos en el « Teatro Civico. »

El egoismo de una minoria, ha negado al
pueblo durante largos siglos todos los goces in-
telectuales. Los menos tranquilizaban su con-
ciencia fingiendo creer en la absurda inferiori-
dad de los mas. Poco a poco, el progreso ha
ensanchado y vulgarizado, en cierta manera y
a pesar de todos, losconocimientos adquiridos.
Las bibliotecas no son ya mononoliode deter-
minadas clases sociales, sino propiedad publi-
ca. Pero, aunque el empuje que nos lleva in-
sensiblemente 4 la igualdad, ha suavizado
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muchas asperezas, gran namere de satisfaccio-
nes del espiritu continian siendo inaccesibles
4 las clases laboriosas. El teatro, antes que
ninguna. Las grandes companias, que represen-
tan los buenos dramas, tienen gastos enormes
quelas obligan 4 imponer precios elevadisimos,
y el pueblo se ve enla necesidad de refugiarse
en los teatrillos de arrabal, donde pervierte su
espiritu, ya sea con.la pornografia, que es el
imdn de ciertas escenas, ya con la injusticia
triunfante que es el espiritu de todas. Nadie se
atreve a sostener hoy la incapacidad del hom-
bre sin instruccién para concebir la belleza.
Todas las literaturas estdn de acuerdo para de-
cirnos que se puede ser un poeta considerable,
sin saber leer ni escribir. Y es inaudito que,
siendo todos los hombres accesibles al arte, que
es la manifestacion mas alta del ser humano,
esté la inmensa mayoria alejada de ély con-
denada 4 vejetar en la sombra. A medida que
la verdad va abriéndose paso en los espiritus,
todos estos problemas se: precisan y se levantan
ante nosotros como interrogaciones imperiosas.
Sélo la razon, el renunciamiento, la manse-
dumbre y la tolerancia, pueden resolverlos. En
cada tentativa hay una corona de laurel.



EL ESTRENO DE « L’AIGLON »

Desde hacia largos meses los periodicos riva-
lizaban en indiscrecion, adelantando datos,
apuntando opiniones y haciendo humareda
a proposito de la nueva obra del autor de Cyra-
no de Bergerac. Lucien Muhlfeld la habia de-
dicado un articulo de fina ironia potiniére;
Jean Lorrain la admiraba de antemano; Jules
Claretie la aplaudia antes de haberla oido, y
Rochefort y Jaurés encontraban el medio de
deslizar el nombre de Rostand entre dos pro-
gramas de gobierno. Paris ardia en deseos de
conocer y apreciar, al fin, ese Aiglon que
Sarah Bernhardt preparaba con tanto sigilo, y
4 cuyos ensayos era imposible asistir. Jamas se
di6 el caso de que un drama desconocido des-
pertase tanto interés. En los ultimos dias, cuan-
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do ya algunas indiscreciones habian forzado la
puerta del misterio, abundaban las gentes que
recitaban versos sueltos y hasta escenas ente
ras de la pieza famosa. Talera la exagerada ad-
miracién que precedia al drama, que algunos
comenzaron 4 temer que éste resultase inferior
a lo que las gentes habian imaginado. Cierto es
que después del éxito enorme de Cyrano, Ros-
tand es el autor dramatico 4 la moda. Sus foto-
grafias se venden en todas partes, los reporters
le asedian, sus frases corren de boca en boca,
las mujeres le levantan altares y la celebridad
le hace duefio de Paris. De manera que el
anuncio de una obra suya era un verdadero
acontecimiento. El asunto mismo del drama
aumentaba la curiosidad de todos. Sesabia que
L’Aiglon ponia en escena al duque de Reichs-
tadt. Se murmuraba que el autor de la Sama-
ritaine traia una nueva concepcion del rey de
Roma, 4 quien habia transformado de raquiti-
co y apagado prisionero sin energias, en conti-
nuador de la obra de su padre, dotado, como él,
del genio de la Victoria. Se decian maravillas
sobre la manera como Sarah habia compuesto
su personaje. Y todo esto calentado, romevido y
bordado en conversaciones, interviews y cro-
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nicas, era suficiente paro preparar el éxito
franco, entusiasta, enorme, que todos se hacen
un placer en constatar hoy. L’Aiglon ha sido
un triunfo.

La sala estaba llena antes de que se levanta-
ra el telon. Todo cuanto Paris tiene de notable,
se amontonaba en ella. Los paicos y la platea
resplandecian de celebridades. Entre los hom-
bres puablicos : Casimir Périer, Leén Burgeois,
Luis Barthou, Pierre Baudin, Leygues... Entre
los escritores: Victorien Sardou, Halévy, Her-
vieu, Vandal, Houssaye, Anatole France, Le-
maitre, y todo el armorial del talento francés.
Y luego las mujeres hermosas, la condesa de
Haussonville, la condesa de Luygnes, la duque-
sa de Rohan, la princesa de Murat... Y por fin,
los andnimos, las elegancias vacias. Podia de-
cirse, parodiando la frase célebre, que Sarah
iba 4 representar ante un parterre de princi-
pes. En un palco, Rochefort, con su sefora,
muy serio, muy blanco, indiferente & la sala,
devorando bombones. Mds lejos, Catulle Men-
dés, con su cara de Cristo (es el unico Cristo
que ha quedado en Paris, después de la muer-
te de Daudet), el Catulle Mendés de los cuen-
tos de boudoir y de los versos a la Banville.
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Aqui Reinach, muy agasajado, con su cara ne-
tamente judia, subrayada para la circunstancia,;
frio, seguro, convencido de tener el cetro de la
politica. Alla Abel Hermant, de una elegancia
inaudita, inverosimil, con posturas de incroya-
ble, entre dos damas. La sala es un museo de
glorias contemporédneas. Ala derecha, la baig-
‘roire donde Mirbeau afila epigramas para
sus cronicas; & la izquierda, el sillon del ge-
neral Zurlinden. Y en esa atmoésfera familiar
de geates que estdn acostumbradas & verse to-
dos los dias, pasaba un gran soplo de ansie-
dad. Los criticos y los privilegiados habian
asistido al ensayo general de la noche anterior,
pero todos aguardaban la represeniacién para
fijar un juicio definitivo y consagrar el éxito.
En Ios pasillos corrian mil rumores inverosimi-
les, lanzados por alarmistas mal intencionados.
Quién afirmaba que Rostand acababade sentir-
se enfermo y que le habian llevado en un ca-
rruaje. Quién declaraba que uno de los artistas,
encargado de un papel secundario, habia te-
nido una diferencia con Sarah, y se negaba &
salir 4 la escena. Los habitués se encogian de
hombros. Siempre ocurre lo mismo en las pre-
miéres: los profesionales del potin queman sus
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tltimos cartuchos. Ninguna ocasiéon mejor
-para charlotear suposiciones, que la que les
.presentan los pasillos, con los encuentros im-
previstos, los roces obligados y la familiaridad
'universal que en ellos reina.

En la sala ardia la expectativa. De tiempoen
tiempo se abria la puerta de un palco, y una ca-
beza conocida emergia del fondo claro. Luego
se inauguraba una nueva serie de saludos. Y
los anteojos disimulaban ojos curiosos, burlo-
nes, tiernos, avidos...

Hasla que se levanto el teléon. El primer acto

“8s una exposicion brillante de los caracteres :
el duque de Reichstadt, encerrado como un
leén en una jaula de prohibiciones, agoniza una
vida de ambiciones sofocadas. El esfuerzo de
todos, en la corte de Austria, tiende 4 hacerle
morder el placer, con la esperanza de que aque-
lla constitucion enfermiza se arruine y se des-
hoje. Pero él tiene otras ambiciones. Quiere
ser el contlnuador de la obra de su padre. En
el enorme salon, estilo imperio, donde la fami-
lia austriaca se ha reunido, resuenan ver-
sos maravillosos. El duque de Reichstadt se
levanta, soberbio de ironia. Aunque se le oculta
todo lo que su padre hizo, él ha encontrado me-
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dio de saberlo: — una bailarina le cuenta por
las noches la historia de Francia. El pobre ado-
lescente enfermizo, de cabellos rubios y tez
blanca, se siente hijo del Corso domador de
hombres y desea continuar la epopeya.

El primer entreacto es un entrevero, un tu-
multo de buen tono, donde todos se apresuran
4. salir para discutir en el fumoir, 6 ir & los
palcos de los amigos 4 afirmar una opinién y a
recoger la ultima anécdota. La impresion ha
sido excelente. Esun primer acto que promete
grandes bellezas para ios siguientes.

El segundo estd todo en una escena sublime
de verdad, de entusiasmo. Los profesores del
principe, siguiendo la consigna de Metternich,
le enseiian la historia del primer imperio, sin
hablar de Napoleén. En 1805, nada de nota-
ble... Entonces elduque de Reichtadt se yergue,
se agiganta y cuenta él mismo las batallas que
su padre gané. Essling, Ulm, Austerlitz... Es
un arranque lirico de tanto vuelo, que parece
haber nacido bajo la pluma de Hugo. Y 4 medi-
da que la accién avanza, los grandes versos se
multiplican, las bellezas se amontonan, y se em-
pieza 4 sentir el gran beso de la belleza tragi-
ca. La leccion de tdctica, al comienzo dela cual
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‘el duque de Reichstadt tiene la sorpresa de ver
;que los soldados de madera que le sirven para
simular las maniobras, han sido pintados por
luna mano amiga, que ha borrado el uniforme
raustriaco para imponer el francés; la leccion de
itdctica, entrecortada por las discusiones del
“principe con Marmont, y finalizada por la ex-
'plosién sentimental del viejo servidor, del viejo
'soldado de la guardia, que ha encontrado me-
'dio de entrar al servicio del hijo de su empera-
'dor ; esa leccion de tactica, es de un efecto dra-
'matico inmenso, s6lo comparable al de la escena
famosa de Ruy Blas. El soldado de la guardia
-se llama Flambeau, y dice al principe el entu-
'siasmo con que se le esperaen Francia. Alld, en
‘el pais donde ha nacido, le aguarda un imperio.

Las escenas se eslabonan de 1al suerte, y todo
‘estd tan  sabiamente combinado, que el entre-
‘acto no trae transicion en la emocién dramadti-
‘ca: todo parece continuarse como en la vida.

El tercer acto se abre con una audiencia
del emperador Francisco. Cada cual tiene una
suplica que presentar, un pedido que hacer. El
emperador da satisfaccion 4 todos. El ultimo
de los solicitantes es el duque de Reichstadt,
disfrazado. Pide que se le restituya un campo
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que le fué robado. El emperador accede. En-
tonces el disfraz cae y aparece Napoleon II: el
campo que pide es Francia. La escena que
sigue es toda de una ternura tan humana, tar
vivida, que parece imposible llevar mds lejos el
arte de conmover. Sin embargo, ‘el cuarto acto
nosreserva cosas mejores.

El verdadero enemigo de los Napoleones,
parece ser, en L’Aiglon, ese pobre ministro
Metternich. Poco importa que en la historia las
cosas ocurran de otra suerte. El autor drama-
tico tiene el derecho de obrar & su capricho.
Metternich aparece en momentos en que el
duque de Reichstadt ha arrancado al empera-
dor la promesa de permitirle ocupar el trono de
Francia. El ministro hace objeciones. El em-
perador se convence de que es imposible. Seria
desencadenar nuevamente las guerras. Otra es-
cena magnifica es la del lacayo Flambeau que,
para hacer su guardia & las puertas del dor-
mitorio del principe, viste todas las noches
su viejo uniforme francés. Y por fin, el verda-
dero clou de la obra: Metternich empujando al
principe ante el espejo, y alumbrandole con las
bujias, para hacerle ver que no tiene nada de
Napoleén, que es de raza austriaca, que sus
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cabellos son rubios, que es enfermizo, que su
(.padre ha muerto en él, y que seria uno de esos
tgobernantes fatales & las naciones, porque es
yun degenerado que acabara en la locura. El es-
tpanto del duque es de un gran vigor irdgico.
»Comprende que es cierto, que no es Napoleon, y
Jque esta destinado 4 arrastrar una vida de tor-
fituras, porque tiene la ambicién y no tiene los
izmedios para realizarla. Entonces, en un arre-
nbato de demeéncia, rompe el espejo y cae.

Luego una fiesta encantadora en los jardi-
:mes del palacio. El duque de Reichstadt va 4
: entregarse al placer, cuando toda su sangre de
itriunfador se subleva ante la abdicacion de su
wmadre, que cae en brazos de un aventurero que
»se burla de Napoleén. Los acontecimientos se
ldesencadenan. La conspiracidn se precipita. Y
ten los llanos de Wagram se resuelve todo. Hay
sahi una verdadera (rouvaille de autor dramati-
nco. El principe, solo, enloquecido por su desti-
‘no, en mitad de la noche, cree oir el rumor
isordo de ejércitos que pasan, siente aclamacio-
‘nes y gritos de victoria y revive la epopeya
;de su padre.

El dltimo acte es la muerte. En un cuarto
isombrio, y entre mujeres que lloran y le decla-
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ran su amor, el aguilén deja escapar su iltime
suspiro, oyendo una cancién francesa. Aparte
de lo que se pueda objetar en cuanto se refie-
re al patrioterismo de la obra y al abuso de
panache, es necesario confesar que los autores
de esos ultimos tiempos no nos tienen acostum-
brados 4 obras de la magnitud del Aiglon. En
los salones snob, donde todo se subordina al
mot d’esprit, se hacian, entre dos luces, carica-
turas 4 lo Forain con las palabras, torturando
la verdad para dar & Rostand perfiles inverosi-
miles y fabulosos.que, tan pronto le hacian apa-
recer como un Victor Hugo curado de roman-
ticismo, y tan pronto como una madame Cottin
que reeditara su Malvina sobre la escena. La
verdad es que Rostand da una nota personal.
Su manera de encarar las situaciones tiene
algo del autor de los Miserables, porque busca
la antitesis y sacrifica en ciertas ocasiones
mucha verdad 4 un efecto; pero de todas ma-
neras y en todos los casos exterioriza una fuer-
za inmensa, ya sea disponiendo situaciones 6
realizando versos.

Es imposible describir el entusiasmo con que,
al final de la obra, se aclamé a Rostand. Y
Rostand sali6 y saludé, muy serio, muy digno,
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sin nada de cabotinage. Fué un hermoso espec-
tdculo ver a aquel hombre joven, aplaudido
por el Tout Paris que hace reputaciones ¢ im-
pone pensamientos al mundo. Todos estaban sa-
tisfechos. Aquella noche se habia realizado sobre
la escena una gran concepcion artistica. Se
habia sancionado una gloria. Y un nuevo rayo
del pensamiento francés, una nueva manifesta-
cion de su eterna lozania, iba a afirmarse en
todas las capitales y 4 traducirse 4 todas las
lenguas.






LA LEY DE ASOCIAGIONES

L )

La ley de asociaciones, cuya discusién se ha
prolongado durante més de dos meses en la
Camara, ha sido votada al fin, consagrando el
triunfo del ministerio. El senor Waldeck-Rous-
seau ha obtenido una victoria dificil, y es justo
confesar que ha sabido merecerla. Apenas han
bastado todas sus dotes y habilidades de polili-
co para vencer las resistencias y doblar la opo-
sicién que se le hacia.

El debate ha sido un torneo. Nada mas her-
moso y mds sugestivo que esa larga serie de
oradores corteses y entusiastas que han desfi-
lado por la tribuna, desplegando elocuencias
formidables, que hacian pensar en los primeros
tiempos de la Convencion. Todos los partidos
delegaron un jefe, encargado de precisar sus
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vistas particulares. Unos trajeron el dogmatis-
mo y la noble gravedad de la monarquia, como
M. de Mun; otros la austeridad republicana,
como M. Brisson; 'y otros la argumentacion
irrefutable y tranquila de los partidos popula-
res, como M. Viviani. Pero todos mantuvieron
la discusion en el terreno estricto de las doc-
-trinas, sin soltar rienda a la pasién, como si los
hombres se borrasen deliberadamente para
dejar el paso libre 4 las ideas. No es aventu-
rado decir que algunos de los discursos pro-
nunciados merecen quedar como modelos.

La ley que se ha discutido, es el primer paso
de una campafia de «accién» que los republi-
canos han emprendido para mantener y-afian-
zar el régimen. Los ultimos acontecimientos
han tenido la virtud de descubrir el lento tra-
bajo de contrarevolucién que los conserva-
dores realizaban 4 la sombra de la republica.
Y los liberales, alarmados ante esta insospe-
chada vuelta ofensiva, han resuelto defenderse
por medio de leyes especiales, que serviran para
salvaguardar las libertades alcanzadas hasta
hoy. Parece ser que, desde el punto de vist
puramente doctrinario, la que acaba de ser vo-
tada se presta 4 muchas objeciones. Algunos
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1le reprochan la contradiccion de violar la li-
( bertad, con el fin de protegerla. Pero se trata
i‘de un arma de combate, y es necesario confesar
| que todo lo que la libertad pierde momenta-
"neamente en teoria, lo gana en realidad tan-
gible.

La ley es un golpe rudo contra las congre=
gaciones religiosas, y éstas han hecho, natu-
ralmente, cuanto han podido para evitarla.
Pero no debemos olvidar que, si la agitacion
provocada por el asunto Dreyfus asumié las
proporciones de un conflicto que estuvo a punto
de terminar en guerra civil, fué debido 4 la in-
gerencia de los que debieron abstenerse. Segun
M. Waldeck-Rousseau, no es posible tolerar
dentro del pais la conspiracién constante de
una sociedad poderosa, empenada en derribar
las instituciones que el pais se ha dado libre-
mente. Lo cierto es que la ley que acaba de
sancionarse disuelve buena parte de las con-
gregaciones, y destina sus bienes 4 obras de
asistencia y solidaridad. Segutn los calculos de
la administracién, 1.250 millones volverian al
Estado; pero como gran parte de los bienes
estan disimulados 4 nombre de intermediarios,
la suma se reducird 4 menos de la tercera
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parte. De todos modos, la importancia de la
ley es tan capital, y las resistencias que ha te-
nido que vencer fueran tan dgrias, que el voto
reciente reviste. casi el cardcter de una decla-
racion de guerra. Pero los que han creido ver
en él un acto revolucionario, olvidan que en
tiempo de la monarquia absoluta se han dictado
contra ciertas congregaciones religiosas leyes
m34s enérgicas aun que la actual. Es verdad que
durante la Revolucion Francesa se procedi6 &
una disolucion pai‘gcida d la que se ha decre-
tado ahora. Pero la mejor prueba de la poca
gravedad de estos ataques periodicos, es la fre-
cuencia con que tienen que repetirse.

Sin embargo, el ministerio actual ha necesi-
tado mucha firmeza para imponer la reforma.
Hace tres afios, nadie hubiera sofiado intentar-
la. Sélo una crisis grave, como la que ha con-
movido al pais, ha podido despertar tales ener-
gias. Puede decirse que el caso Dreyfus ha
sido el «proceso del collar de la Reina» de la
republica moderada. Las intrigas de Maria
Antonieta y el Cardenal de Rohan pusieron de
manifiesto las impurezas de la monarquia. El
asunto Dreyfus ha mostrado las de la republi-
ca moderada. De ahi la serie de reformas
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i que ha iniciado el Gabinete actual. Se trata de
'regenerar al pais, arrancéandolo & ciertas in-
ifluencias que lo adormecen y lo extravian con
+espejismos. Se trata de presentarle los verda-
Ideros problemas que debe resolver. Y sobre
‘toda, se trata de «hacer politica. »

Es voz corriente que si el asunto Dreyfus no
‘fuéreanudado asi que termind la Exposicion, fué
“porque las elecciones legislativas estaban muy
‘cerca. En los primeros meses de 1902 debe re-

novarse la Camara. Y el célebre proceso es una
plataforma desfavorable para los republicanos.
A pesar de la evidencia, los electores estdn
mal informados, y es casi seguro que, en el caso
de ser Dreyfus el eje de la eleccion, la mayoria
se entregaria sin vacilaciones 4 los candidatos
nacionalistas. Esta vez, como casi siempre, la
version falsa es mucho mds verosimil y mas ac-
cesible que la verdadera. Los republicanos no
se han dejado engaifiar por una confianza infan-
til en la verdad, y han preferido asegurarse el
triunfo, eligiendo el terreno paralibrar el com-
bate. Del asunto Dreyfus sélo se hablara des-
puésde la eleccion, y es seguro que se hard jus-
ticia. Pero, por lo pronto, los partidarios de la
republica fingen haberlo olvidado. El problema
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capital del momento parece ser la lucha contra
las congregaciones. Y esta evolucion es la mas
habil maniobra para -desconcertar a los nacio-
nalistas.

Los nacionalistas forman una reunién de in-
tereses contrarios que, asi que abandonan su
terreno de oposicion, se condenan a dispersarse.
Estdn de acuerdo para atacar el régimen ac-
tual, pero no lo estan para resolver cual es el
que deben substituirle. Unos reclaman la mo-
narquia, con el duque de Orleans; otros exigen
el imperio, con el principe Victor; otros son par-
tidarios de la dictadura en manos de un nuevo
Boulager; aquéllos son republicanos medro-
s0s, que se contentarian con una realeza consti-
tucional como la de Luis Felipe; y estos son
demagogos 4 la Rochefort, que adulan 4 la de-
mocracia con el fin de canalizar sus fuerzas y
adormecerla. Cuando se trata de declamar fra-
ses exaltadas sobre la bandera y el ejército, son
compaiieros de lucha; pero asi que asoma una
tentativa de programa, se transforman en ene-
migos.

Los republicanos han sacado ventaja de ests
disparidad de tendencias, y han suscitado un
debate que es el mas propio para desenmasca-



LA LEY DE ASOCIACIONES 153

srar al nacionalismo. La ley que acaba de vo-
starse ataca 4 lareaccionen suverdadero nucleo,
Y tiene la inmensa ventaja de provocar una
lclasificacién, imponiendo un dilema. Ha sido
necesario declararse en pro 6 en contra de las
rcongregaciones, y poner asi al alcance de la
mmasa electoral dos actitudes simples y ac-
:cesibles, envueltas en dos denominacianes fa-
imiliares: « partido clerical» y «partido li-
‘beral ».

De ahi el conflicto de las nacionalistas. No
les ha sido posible resbalar esta vez sobre la
dificultad fulminandofrases contra los traidores.
La fuerza de los hechos y la habilidad de los
adversarios, les ha obligado 4 confesarse ultra-
montanos, y & combatir la reforma y defender
los privilegios que se trataba de abolir. Es una
actitud que, dadas las ideas liberales de la
Francia de hoy, tiene que serles fatal. La opi-
nion republicana es aqui tan formidable, que el
espiritu reaccionario sélo puede manifestarse
bajo un disfraz. El nacionalismo pudo obtener
algunos triunfos cuando se presentd escondien-
do sus verdaderas tendencias; pero desde el
momento en que confiesa su espiritu, se conde-
na 4 la derrota.
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_Si no fuera aventurado prever los sucesos en
un pais tan impresionable como Francia, cabria
decir que las elecciones legislativas de 1902
pueden cambiar el eje de la politica interna,
orientdndola .hacia una republica més radical y
mas democratica que la existente. Como ocurre
en todas las grandes ecrisis, la opinién de los
electores se ha exasperado, y cada cual se acan-
tona en los partidos extremos. Las opiniones
timidas pierden terreno dia 4 dia. Los progra-
mas decisivos benefician de la impaciencia y
la excitacion del pais. No diremos que la nacion
tendra que elegir entre el colectivismo y la dic-
tadura, pero si que se acerca mds y mds 4
esas dos concepciones, desertando los partidos
moderados, cuya actitud hibrida no puede en-
tusiasmar 4 nadie. Y es casi seguro que la ley
contra las congregaciones fortificard esta mane-
ra de ver. El elector se encontrard entre dos
gamas de candidatos, que representardn las dos
teorias contrarias en todos sus matices; pero,
celoso de su conviccidn, elegird para traducir-
la los colores mas vivos.

La ley de asociaciones ha tenido, ademas de
sus enemigos naturales, otros enemigos mas
peligrosos, dentro de sus mismos partidarios
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‘Dadala composicion de lamayoria quesostiene
al ministerio, la leyha debido ser pasablemen-
le enérgica para conciliarse los votos de los so-
cialistas, y suficientemente constitucional para
no enajenarse las simpatias de los simples re-
publicanos. Pero este mismo deseo de agradar
y conciliar las opiniones, ha sido el defecto
que ha dado lugar 4 muchos ataques.

Algunos socialistas la han encontrado dema-
do moderada, olvidando que la revoluciéon no
esta en los propdsitos, sinoen los resultados; y
que el que consigue hacer aceptar una idea un
poco mas atrevida que las corrientes, es mucho
mds revolucionario que el que exaspera sin
provecho las resistencias, exigiendo cosas que
de antemano sabe irrealizables, por el mo-
mento. La teoria de decidirse por lo «menos
malo» es, quizd, la Unica razonable en po-
litica.

Algunos republicanos encontraron, por su
parte, que la ley era demasiado enérgica, argu-
mentando que todo progreso conseguido por la
violencia, trae peligrosos reflujos de reaccion,
Y que las unicas conquistas definitivas son las
que se obtienen gradualmente, bajo el empuje
de la opinion publica. A lo cual contestaron los
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radicales, diciendo que las reformas pueden ser
anteriores al deseo confesado de verlas aplica-
das; y que & veces es necesario adelantarse &
la voluntad de la naci6n, imponiendo en cierto
modo lo que todavia no ha germinado en la
conciencia ptblica, porque la conciencia publi-
ca es, mds bien la sancion de los hechos consu-
mados, que la fuerza inicial que los deter-
mina.

En buena ley, el ministerio tenia razén. Es
verdad que, cuando los poderes obran revolu-
cionariamente, dejan la puerta abierta a lae
represalias y crean una situacion excepcional,
que so6lo puede ser mantenida por medios ex-
cepcionales. Pero no es posible olvidar que la
sociedad francesa estd solicitada en estos mo-
mentos por dos fuerzas antagénicas, que acapa-
ran la opinién publica. Aqui, los que se adelan-
tan 4 su época y pugnan por apresurar la rea-
lizacién del futuro ; alld, los que viven todavia
en otro siglo y pretenden resucitar lo que ha
muerto. No es posible mantenerse neutral, por-
que la inmovilidad, en la politica como en la
guerra, es el comienzo de la derrota. ; Como
condenar entonces 4 los que prefieren aventu-
rarse en el porvenir, antes que retrogradar
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‘hacia el pasado? Nadie puede vacilar entre un
mal conocido y un bien probable.

Pero los partidos no han tenido en cuenta la
situacién del jefe del ministerio, obligado a
requilibrar los intereses de la mayoria que le
isostiene, y cada cual ha tratado de hacer la
ley a su imagen, llegando 4 veces hasta poner
-en peligro la existencia misma del proyecto.
Los adversarios de la republica intentaron uti-
lizar estos desacuerdos, ensayando un sistema
curioso de oposicién, que consiste en tratar de
hacer imposible el voto, proponiendo medidas
mds radicales y mds revolucionarias aun, en
la esperanza de que la mayoria se apresuraria
4 votarlas, obligando 4 la fraccion moderada
a formular un rechazo. Esta manera de des-
membrar y neutralizar la accion de los partida-
rios de laley, para impedir el votoy determinar
la caida del Gabinete, no dié los resultados
que la reaccion esperaba. Pero es una manio-
bra que da una idea de las resistencias que han
opuesto los conservadores. Todas las intrigas
les han parecido aceptables para evitar la apro-
bacién de la ley. Y viendo que no lo conse-
guian, no han temido comprometer su serie-
dad, presentando un contra-proyecto més grave,
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con la suprema esperanza de matar la ley, &
fuerza de exagerarla.

Los enemigos del parlamentarismo no han
dejado de aprovechar estos incidentes para re-
novar sus criticas. Han dicho que las Cdmaras
son simples escuelas de parlanchines, y que
Francia solo se libertard el dia en que las su-
prima. Pero la democracia no piensa asi. Con
todos sus defectos, el parlamentarismo es pre-
ferible al plebiscito y al consulado que nos ofre-
ce M. Derouléde.

En cuanto 4 los resultados inmediatos de la
ley, todos estan de acuerdo para considerarlos
como benignos. No se ha pretendido atacar al
clero, sino acallar algunas resistencias de sus
representantes mas celosos. Segtin la declara-
cion de M. Waldeck-Rousseau, las relaciones
con el Vaticano continuardn siendo tan cordia-
les como hasta ahora, y la nacién seguira votan-
do las mismas sumas para el mantenimiento
del culto. Sélo habrd en Francia diez mil reli-
giosos menos y cuatrocientos millones mads para
reforzar el presupuesto. El clero ignorado y hu-
milde, que forma la mayoria, piensa segura-
mente, como San Agustin, que el sacerdote
debe ser pobre Algunos habra que repetiranla
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exclamacion de San Jerdénimo, hablando del
codigo teodosiano, cuyas prohibiciones eran
mucho mds duras: «no me quejode la ley,
sino de haberla merecido. » Y todos acabardn
por pensar como el abate Gouttes, que las «ri-
quezas son mds nocivas que ventajosas para la
Iglesia. »

Pero la verdadera importancia de esta ley,
que ha levantado tantas discusiones y tantas cé-
leras, consistird en dejar un precedente de que
algunos sabrdn servirse. La mayoria que sos-
tiene al ministerio se compone en su casi totali-
dad de radicales y socialistas. Si, como todos
suponen, las elecciones de 1902 llegan a acre-
cer la importancia de estos dos partidos, el mi-
nisterio actual, 6 el que lo reemplace, se vera
obligado 4 orientar mds y mas su politica hacia
la izquierda, entrando de lleno en el camino de
las concesiones, y realizando reformas de
trascendencia, como la transformacion de
ciertas industrias, (minas, gas, etc..) en servi-
cios del Estado, la instruccién superior gratui-
ta, la supresion de la subvencién al culto, la
agravacion del impuesto sobre la herencia, y
otras medidas de transicion, que indicarian la
decadencia de una categoria de ciudadanos y
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la influencia creciente de otra. La ley actual
seria en este caso, y segun la opinién de muchos,
el comienzo de una politica de «accién demo-
cratica.» Después del asunto Dreyfus, los par-
tidos populares han ganado tanta influencia,
que son los verdaderos duenos de la sitnacion.



LA RAZA

Nadie puede aplaudir los procedimientos ex—
peditivos que emplean los boxers para comba-
lir al extranjero; pero nadie puede tampoco
exagerarse el horror de esos atentados. Los
soldados europeos que se repartieron el Africa,
después de dar muerte & diez millones de hom-
bres, obraron de la misma suerte y cometieron
los mismos excesos. Verdad es que el mismo
crimen se llama gloria 6 asesinato, segun el co-
lor de la bandera con que se enjuga. Pero es
curioso observar la obstinacién increible con
que las mayorias siguen atadas 4 una falsa
concepcion de las cosas. Cuando defendemos
contra nuestros adversarios el territorio de nues-
tra patria, tenemos la conviccion de llenar un
deber y nos inflamamos de orgullo ante la
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grandiosidad de la obra ; pero cuando nuestros
adversarios defienden, contra nosotros, el terri-
torio de la suya, no nos detenemos en tantos
lirismos y les motejamos de « rebeldes », por-
que se niegan 4 perinitir que hagamos con ellos
lo que no hubiéramos tolerado que hicieran
ellos con nosotros. j Son tesoros de légica que
ha acumulado el [hombre en veinte siglos de
vida numerada!

Cuando los oficiales franceses Voulet y Cha-
-noine talaron los caserios del Congo, dejando
tras si millares de muertos, 6 cuando el general
Weyler inauguré en Cuba su violento sisiema
de conquista, nadie hablé seriamente en con~
tra de ellos. Ahora, 4 propésito del massacre
de China, s6lo se oyen gritos de venganza. Sin
desearlo, se llega & la conclusién dolorosa de
que la pretendida matanza de Pekin sélo tuvo
importancia porque fué realizada por los chinos
en detrimento de los europeos; y que, de haber
sido 4 la inversa, nadie habria protestado.

Lo unico que hay de cierto en estas desvia-
ciones de la razoén, es que no debemos aborre-
cer los incidentes de la guerra, sino la guerra
misma. Cada pueblo se defiende de la agresion
a su modo. El unico responsable es el que le
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ataca. Cuando Buenos Aires rechazo las inva-
siones, la mayor parte de los soldados ingleses
perecieron quemados por el aceite 6 aplastados
bajo las piedras que los patriotas arrojaban
‘desde las casas. Cada uno se defendié como pu-
do, desesperadamente, como un hombre acosa-
do por un adversario mads vigoroso, dando pu-
nadas y mordiscos. Los que murmuran que la
cultura moderna no admite ese sistema de lu-
cha, olvidan que tampoco pueden admitir la
tentativa de conquista que lo provoca. El pre-
texto de « civilizar » no engafia ya & nadie.
Basta recordar que las naciones europeas aca-
ban de decretar la guerra santa contra el Ce-
leste Imperio, de acuerdo con el Sultan de Tur-
quia, a4 quien ninguna ha reprochado el asesi-
nato de 40.000. cristianos. Es evidente que en
el fondo de todas estas luchas s6lo hay un vio-
lento deseo de conquista. Pero afortunada-
mente, conira ese deseo se alza un obstdculo
infranqueable: la Raza.

Los chinos tienen la cohesion de su pasado,
de su color y de sus costumbres. Aunen el caso
de que los europeos consigan vencerles militar-
mente, sélo habrdn alcanzado un triunfo efi-
mero. No es posible asimilarse 300 millones de
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hombres. Al cabo de algin tiempo ocurriria
con ellos lo que ha ocurrido con todas las colo-
nias en todas las épocas. Los sometidos apren—
derian de los dominadores todo cuanto consti-
tuye la fuerza de éstos, y asi que se considerasen
suficientemente diestros para luchar sin desven-
taja, sacudirian el yugo y tornarian & ser libres.
Cuando se trata de nacionalidades, bastan®ien
afios de ocupacion para borrarlas; pero cuando
se trata de raza, no bastan diez siglos. A me-
nos de obrar con la suprema desenvoltura de
16s norteamericanos, que, para asegurarse la
posesion del Colorado, , exterminaron 4 todos
los habitantes. La.raza es la unica valla que
pueden oponer los débiles 4 la ambicion de los
fuertes, porque es indivisible é imborrable, y
resurge 4 pesar de todo. Aunque el usurpador
consiga, ya sea por el nimero, por las leyes 6
por cualquier otra circunstancia, mantenerla en
unaservidumbre completa, debilitarla y comba-
tirla por todos los medios, ocurre, como en los
Estados Unidos con los africanos, que esa co-
lectividad extrafia enclavada en mitad del terri-
torio, es un semillero constante de preocupacio-
nes y discordias que se ensanchan y multiplican
hasta determinar una situacién insostenible.
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Y cuando los dominadores son una minoria
infima, como aconteceria en China, & pesar de
todos los ejércitos de ocupacion que los euro-
peos pusieran en movimiento, el problema se
agrava de una manera alarmante. La raza es
invencible. Los yanquis han conseguido filtrar
su espiritu en Cuba, donde los dirigentes son
blancos, y pueden, al cabo de una generacion,
fundirse con los conquistadores ; pero no han
logrado apoderarse de Filipinas, donde los ma-
fayos comprenden que, si ceden, quedarédn en
calidad de raza inferior, despreciada y humilla-
da, sin esperanza de confundirse nunca con el
vencedor. Las diferencias etnoldgicas son, por
ahora, el unico obstdculo 4 la ambicién de los
luertes. Dentro de la raza, no pueden nacer
esas flaquezas que precipitan a veces la derrota
dentro de la nacién. Recuerdo la frase de cierto
personaje influyente de Méjico que, al repro-
charle yo que enviase sus hijos & las escuelas
yankis, me contesto : « Prefiero que sean con-
quistadores y no conquistados. »

La ignorancia de unos hombres se atribuye
todavia superioridad sobre la ignorancia de
otros. El corte de la nariz, la forma de los ojos
6 el color del cabello son, segin la mayoria,



166 MANUEL UGARTE

signos que proclaman la excelencia de éstos 6
aquéllos sobre los demads. Y es casualmente ese
sentimiento orgulloso y mezquino de los pue-
blos conquistadores el que les combate mds
eficazmente. Los débiles saben las humillacio-
nes que les esperan, y se resisten, oponiendo
en conjunto y en bloque la barrera formidable
de la raza.



EL « SALON DE 1901 -

Con la primavera se abren en Paris las Ex-
-posiciones de pintura. Bajo los marroniers que
'bordean los bulevares, pasauna poblacion feliz,
vestida de trajes claros. El sol dora las techos
grises de las casas, Y es justo que el arte baje
de sus mansardes para completar la alegria de
todos.

Este afio hay cuatro Salones: el de la Société
de Beaux Arts, el de los Artistes frangais,
el de los Independants y, por ultimo, el de los
Refusés, creado recientemente a raiz de disen-
limientos y protestas que tuvieron alguna reso-
nancia. Ha habido choques violentos, debidos
a la diversidad de teorias. La costumbre quiere
que todo grupo de artistas erija en dogma su
concepcion particular del arte, y decrete que
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los disidentes no tienen talento. De ahi una se-
rie de rupturas y divisiones que seria largo de-
tallar. En algunos casos, la escision ha sido
provocada por la omnipotencia egoista de los
maestros célebres, que se atribuian el derecho
de exponer cada uno veinte telas, abandonando
solo 4 los jovenes una 6 dos salas sin luz, en
un sitio poco frecuentado. Pero todos estos des-
cuerdos no han impedido que el arte esté re
presentado este aio con mds brillo atn que los
anteriores. Las cuatro Exposiciones confirman
la supremacia triunfante de la escuela francesa,
y forman un conjunto matizado que da una idea
bastante exacta de las diversas tendencias en
lucha. Aparte las'discusiones de teoria y de las
diferencias de temperamento, todas las telas
coinciden en una misma afirmacién de gloria
nacional.

El argentino que recorre las salas, piensain-
voluntariamente en nuestro pequefio salén de
Buenos Aires y en los nobles esfuerzos reuni-
dos. No intenta una comparaciéon imposible,
pero imagina con la esperanzalo que podra ser
nuestra Exposicion de Bellas Artes dentro de
veinte afios. Supone un « gran saléon » enla
plaza San Martin, y una avalancha de nombres
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yconocidos y nombres nuevos que representarian
quiza todas las subdivisiones de nuestra Amé-
irica latina; un tumulto de colores, donde habria
ensayo y obra maestra, correccion y audacia,
'y de donde saldrian reputaciones que vendrian
.6 medirse con las europeas. Ya en el presente
(podemos presentar un pequeno nucleo que re-
mune nombres brillantes, como Schiaffino, Cdr-
-cova, Rodriguez Echart, Ripamonti, Dresco y
algunos otros. Casi todos son jovenes; y de
ellos y de los que vendran tras ellos, pode-
‘mos esperar nuestra futura emancipacion ar-
tistica.

En las Exposiciones de este ano figuran al-
‘gunos pintores de alld, de los que hablaremos
‘en otra crénica sobre los artistas hispano-ame-
ricanos en el Salon de Paris. No es posible
hacerlo en ésta, porque quedarian- ahogados
entre los franceses, cuyo numero é importan-
cia esta fuera de toda propercion. Y, ademds, es
tan crecido el nimero de expositores, que sélo
es posible detenerse ante los mas notables. Un
critico calculaba ayer que entre los cuatro sa-
lones, reuniendo pintura y escultura, se alcan-
zaria 4 sumar mas de 15.000 obras. La simple
enumeracion, sin comentarios, llenariamuchas
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pdginas. De ahi que sélo sea posible citar los
nombres méis gloriosos y las telas mas deci-
sivas. -

De los cuatro salones de que hemos hablado,
solo dos tienen- una importancia indiscutida : el
de los Artistes francais y el de la Sociéte Na-
tionale des Beaux Arts, que acaba de abrirse
y que vamos & recorrer en cuatro frases.

. Hay que confesar que, en conjunto, la So-
ciété Nationale des Beaux Arts es menos
abundante que lade los Artistes frangais. La
primera es independiente, y la segunda es ofi-
cial. Quizd por estose han acantonado en esta
ultima los disciplinados de la mayoria. Pero
ello no quiere significar que se haya estableci-
do una clasificacién, y hayan quedado de un
lado los clasicos y del otro los rebeldes. En
ambas exhibiciones hay audacia y talento.

En la Nationale des Beaux Arts, donde en-
tramos, la primera admiracién es para Rodin,
que presenta un Victor Hugo pensativo, trasla-
dado ya al marmol. Es una de esas figuras co-
losales y nebulosas, que parecen concebidas por
Miguel Angel. Victor Hugo estda al borde del
mar, acostado sobre las rocas, y extiende la
mano para imponer silencio & los elementos,
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mientras escucha la voz de los genios, que le
hablan al oido. El grupo no estd terminado to-
davia ; pero por los trozos que se conocen, se
puede adelantar que serd una obra maestra.
Jamds ha mostrado el artista tanta audacia se-
rena y lanta solemnidad. Su Victor Hugo solo
puede ser comparado con las cuatro figuras in-
decisas que adornan el sepulcro de los Médicis.
Ninguno de los mdrmoles que se amontonan
en torno de él, alcanza & disputarle las miradas
dei publico. Todos parecen vasallos, que per-
manecen en la penumbra, dejando que se ade-
lante el principe. Y el Daudet de Saint-Mar-
ceaux, que intenta erguirse ante el Victor Hugo
de Rodin, sélo alcanza & subrayar dos supe-
rioridades. El primero es al segundo lo que el
autor de « Sapho » es al autor de la « Leyenda
de los siglos. »

En la pintura, Carriére ocupa el puesto de
honor, con sus caras horradas, que parecen
surgir de un ensuefio. Este afio ha presentado
cinco telas: el Baiser du soir,y cuatro cabezas
de mujer. La primera, que es la mds importan-
te, continia y robustece la «manera» especial
que ha creado Carriére, a pesar de todas las
burlas de la critica. Esos rostros, que salen a
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medias de la sombra y se dibujan con indeci-
sion, como en una pesadilla, simbolizan las vidas
rudimentarias que arrastramos aun, atados 4 la
tierra y 4 la carne, como semillas de seres que
todavia no han germinado. Toda la miseria hu-
mana estd cn la inconsciencia animal con que
esas cabezas se arrebujan en la sombra, sin
presentir esferas mds altas. Carriére es un pin-
tor y un poeta. Parece que asoman almas por
el cristal de sus telas veladas por el vaho.’

- Otro gran artista es Edelfelt, que expone un
retrato de Ainé Achté, la delicada y fragil
Manén Lescaut que llora y rie en la Opera. Es
un retrato que tiene las proporciones de una
obra de alto vuelo. Mlle. Ainé Achté estd vesti-
da de negro, con un traje sencillo, & la entra-
da de una calle, como si aguardara. La luz de
un farol que no se vé, dora la fisonomia y au-
menta el relieve de los ojos grandes. Toda la
figura respira un encanto particular. Se adivi-
na un alma novelesca, torturada por un deseo
imposible. Y del conjunto de la tela se despren-
de un hdlito de amargura, que envuelve 4 la
cantatriz y al transeunte, y los coordina en una
misma sensacion dolorosa.

Si en estas ligeras notas sobre el «Salon »
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fatribuimos mas importancia 4 la parte moral
que & la parte técnica, y nos detenemos mds 4
ymenudo ante la concepciéon que ante la inter—
pretacion, es porque son mds interesantes los
.artistas que los pintores. Hay telas correctas que
acusan una seguridad de métier indiscutible y
que, sin embargo, no arrancan al observador
una sola palabra de entusiasmo. En cambio
hay otras, mads desalinadas 6 menos académi-
cas, que se imponen d nuestra admiracion
desde el primer momento. La destreza puede
ser una de las cualidades del artista, pero no el
artista mismo. Un copista glacial que no ignora
ninguno de los recursos de su arte, y compone
las alegorias a la moda segun el gusto corrien-
te, es el hombre indicado para confiarle la eje-
cuciéon de un gran cuadro histérico 6 los fres-
ces de un edificio del Estado, pero no cometa-
mos la insensatez de exigirle una obra de arte.
La parte técnica es accesible a todos los estu-
diosos; so0lo la parte moral estd reservada &
los artistas.

Y un gran artista que descuida voluntaria-
mente el métier, para ser mds artista todavia,
es Raffaélli, de quien ha hecho Huysmans tan-
tos elogios. Su Demoiselle d’ honneur es una de
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las mejores obras que ha realizado hasta ahora.
Es una sinfonia en blanco, donde todo concn-;
rre a subrayar el temor y la ansiedad, el deseo
y la lagrima inexplicada de una joven de vein-
te aflos que asiste al casamiento de su amiga
intima. S6lo hay alli tres colores; el blanco en
el traje y en todo el cuadro; el negro en el
sombrero, y una pincelada roja en la banqueta
donde esta sentada. El publico, que adora los
tonos vivos y los cuadros complicados, se de-
tiene muy poco ante Raffaélli, que sélo ha obte-
mido éxito en las columnas de los periddicos, y
prefiere amontonarse ante el Cristo de Jean
Béraud, que es una oleografia llena de grandes
gestos y actitudes dramaticas, con su poco de
politica y su miaja de sectarismo.

Edmond Saglio, de origen italiano segun
creo, nos sonrie también con una tela de gran
mérito: Les visites. Representa la hora del té,
en un salén donde se charlotean suposiciones, y
la media docena de personas reunidas alli pa-
recen respirar el hastio y la fatiga, después de
una hora de murmuracion y de esfuerzo egoista.
Los personajes estdn escalonados en una gama
verde, que les presta cierto perfil de sonambu-
lismo. Creen vivir, y no han despertado todavia.
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Los cuadros de Anglada, Quadrille parisien,
Jardin du théatre, Gitanas y Danse espagno-
:le, tienen una fisonomia rara, que interesa. Son
‘mujeres del Sena ¢ del Guadalquivir, que se re-
stuercen y se crispan en actitudes inéditas, que
mo son las del bailey son al propio tiempo las que
'mejor lo sintetizan. '

Otro apellido espafiol, Garrido, expone tres
telas importantes ; una, sobre todo, que repre-
senta una mujer pensativa, sentada en un
sillén, en la sombra, en medio de cierta in-
quietante solemnidad.

Pero entre los espanoles de este saldn, el que
mds se destaca es Zuloaga. Todos le conocen
en América, y nadie ha olvidado aquellos capi-
tulos brillantes de las Impresiones de Rusinol,
en los cuales el pintor vasco, retratado con
amistosa ironia, se pasaba las noches en claro,
absorto ante un retrato del Greco. Zuloaga tiene
este ano un cuadro de mucho colorido: Prome-
nade aprés la course de taureaux. Todos los
defectos y todas las cualidades de este artista
estudioso parecen haberse robustecido en un
afo. Las actitudes son ain mds amaneradas
que de costumbre, la contradiccion en los tonos
es mas violenta; pero en cambio hay detalles
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sinceros y toques reales, que aparecen esta vez
mds seductores que nunca. Las caras morenas,
cubiertas de polvo blanco, tienen esa palidez
peculiar de la mujer espafiola. Los trajes de
terciopelo, las mantillas y las flores, llevan vida
y perfume. Es innegable que la Promenade
apreés la course de faureaux es una obra de
mérito, pero le falta sobriedad, precision y,
sobre todo, sinceridad. Esas espafiolas recién
peinadas, que han escalado una colina para
volver la espalda 4 un bello paisaje y colocarse
en grupos bien estudiados, como modelos de
academia, son excesivamente convencionales.

El desnudo esta representado por Willette,
cuyas cuatro telas; ‘Las estaciones, tienen todo
el encanto y la frescura que son la caracteris-
tica de este celebrado maestro; por Botkine,
que representa un raccourci muy notable; por
Gallot, cuya composicion, La mort de la petite
courtisane, tiene retazos que podriamos llamar
perfectos; por Faurie, que tiene los defectos de
Rubens, sin tener las cualidades ni el talento;
por Stewart, que es quiza el mds sobrio entre
todos; por Bully, por Lucas, por Berlon y por
Aublet, que es el artista indiscutido que todos
conocen,
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 El nombre de Sem es tan familiar entre los
-‘nitelectuales de América, que parece ocioso sub-
‘ayarlo con elogios que serian vanos. En el
Jlalén de este afio expone cinco telas, dos pai-
1ajes de Capri, dos retratos y una cara fresca,
ane ha bautizado Musette, y que es uno de los
idous del Salén.
7 De Carl Von Stetten hay una alegoria,
wamour qui tue. Un dngel de alas negras esta
rentado en una altura, con la cara apoyada en
(1 palma de la mano, contemplando las torres
r e una inmensa ciudad : Paris.
. Los pasteles de Dubufe, los dibujos de Re-
ard y algunas acuarelas merecerian largos co-
nentarios, pero el hacinamiento de obras es tan
s:rande, que resulta imposible. La Société Na-
vionale de Beaux-Arts deja una impresion de
vaventud y de fuerza. El arte francés se renue-
ra y se amplifica todos los anos. Hay aqui mu-
oshos artistas que tienen, como dijo Balzac ha-
slando de Daumier, sangre de Miguel Angel
-tn las venas. Fuera de los talentos consagrados
sk las reputaciones hechas, como Carolus-Durdn,
nnarriére-Belleuse, Gdndara, Rousseau, Lher-
linitte y algunos otros, hay verdaderas pléyades
Je talentos jovenes, de nombres desconocidos
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que surgen de afio en afio, enriqueciendo las
conquistas del ideal y completando el triunfo
del ensuefio sobre la vida.

Hay un Canal de Le Sidaner, un canal de No-
ruega 6 de Flandes, donde todo es bruma y
misterio, y por donde parece pasar el alma de
Rodenbach, escapada de Bruges-la-morte; ins-
pira al visitante una tristeza tan honda, tan
morlal, que parece la obra de un predestinado
del suicidio. Hay una figura de Leempoels, Ré-
"verie, serena y noble, llena de pasiony de gra-
cia. Brin expone tres torsos desnudos de ma-
rineros normandos. Y Jean Veber nos sorpren-
de con sus figuras raras, que son la epeya del
humorismo, visiones de Rabelais y de Franc-
Nohain, imprevistas é irrealizables, grotescas y
hermosas, que so6lo se aplauden con una son-
risa. B

Métivet, el dibujante del Rire, el autor de
aquellos famosos couplets de I'aieul, exhibe un
cuadro, demasiado dramdtico quizd, titulado
Retour de Cythére. Ha intentado hacer el pen-
dant del famoso embarquement; pero aunque
revela grandes cualidades de color y de dibujo,
y aunque ha concebido su asunto con cierta
audacia vigorosa, es necesario confesar que no
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‘lo ha conseguido. Sin embargo, esa obra impre-
livista de un dibujante alegre, que salta del epi-
igrama 4 la tragedia, es digna de ser recordada.
.La transicién ha sido brusca, pero, segun Mare
‘Twain, el humorista es casi siempre un melan-
colico que olvida.

El vernissage es 1a fiesta de la vanidad. Des-
pués de la inauguracion oficial, que preside el
presidente de la republica, y 4 la que solo es
posible asistir por invitacién, hay un dia reser-
vado, que podriamos llamar «el dia de los ricos.»
La entrada al salén vale diez francos, y es de
ver como las gentes se empujan y se amonto-
nan, obstruyendo las salas y los pasillos, sin
mas entusiasmo que el deseo de ser vistas. La
moda quiere que ese dia se estrenen los trajes
de la estacion; y las faldas lujosas y los corpi-
nos de encaje se exhiben y se disputan el pri-
mer puesto, en un forneooriginal, que tiene por
jueces & los deseos. Nadie mira los cuadros.
Y si alguien lo intenta, se ve obligado & renun-
ciar, porque es imposible. En el hacinamiento
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y el atropello de la muchedumbre, s6lo hay ‘mi-
radas y hay roces. El arte no es mas que un
bello pretexto, como el concurso hipico 6 las ca-
rreras. El vernissage no ha sido inventado para
visitar la Exposicion, sino para exponerse.

El «Salén» de los Artistes francais, es mu-
cho mas grande que el de la Societé des Beaux
Arts, y presenta un grupo mas numeroso de
nombres conocidos; perosus tendencias son més
resignadas, mds conservadoras, y, en conjunto,
1o alcanza 4 competir con el brio y el empuje
del primero. Sin embargo, el publico elegante y
snob, prefiere, por predileccién 6 por costum-
bre, el vernissage de los Artistes frangais.
Hay alli muchos nombres de pintores oficiales,
como Bonnat 6 Bouguereau, y esa media-gloria
de los misterios deslumbra todavia 4 muchas
gentes. Lo cierto es que la multitud que se api-
naba ayer en el palacio de la avenida de Nico-
las II, era mds numerosa que nunca. Sélo dire-
mos dos palabras sobre las telas mds notables
que hemos podido entrever poniéndonos de pun-
tillas 6 buscando un hueco de luz entre dos ca-
bezas.

Benjamin Constant reina este afio con un
retrato del Papa que ha dado lugar & muchas
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srénicas, y ha sido tan aplaudido por unos como
denigrado por otros. Los procedimientos del
artista siguen siende los mismos. De sus cien
colores superpuestos surge un color indefini-
do y aceitoso, que el es que da la tonalidad al
cuadro.

Sorolla, el pintor valenciano que ha alcanza-
do tanto éxito en otras Exposiciones, nos ofrece
esta vez dos telas frias, de ejecucion correcta,
que ni quitan ni anaden nada & la reputacion
adquirida. Henner reedita una de sus eternas
mujeres de pelo rojo y cuerpo nacarado, que se
agazapan, como serpientes, sobre un fondo
de algodon negro. Detaille nos muestra un
«Masséna 4 la cabeza de sus tropas.» Como
siempre, lodo se reduce & detallar uniformes
con una prolijidad de miniaturista. Segun Gas-
ton Stiegler, el critico de L'Echo de Paris, «De-
taille es s6lo un pintor de guarda-ropa, a4 quien
escapa siempre el alma de los hombres.»

Un pintor joven, Henri Marret, se revela con
una tela maravillosa: Rentrée des barques. En
una tarde serena, al anochecer, en un puerto
de aguas tranquilasy glaucas, entran lentamen-
te los pescadores, arriando sus velas con des-
gano y humedeciendo con una lagrima sus ojos
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tristes de enamorados del mar. Son pinceladas
de verdadero artista que ha sentido la melan-
colia de las playas al caer el crepusculo, cuan-
do la poblacion comienza 4 salpicarse de luces
amarillas y la noche se extiende perezosamente
sobre el misterio del Océano. Marret es un pin-
tor para el porvenir.

Una argentina, la sefiora Maria Soto y Calvo,
expone también una obra de mérito, el General
San ‘Martin, de la que nos ocuparemos en la
préxima cronica sobre los arlistas sud-america-
nos en el Salon.

La sala de los Indépendants esta situada en
el Cours-la-Reine, en un inmenso pabellén de
vidrio que durante la Exposicién se llamé el
Palacio de las Flores. No encontramos en ella
la muchedumbre de los salones de los Campos
Eliseos; y los escasos visitantes que circulan
con las manos enlazadas detrds de la espalda y
la nariz al viento, tienen casi siempre una son-
risa de incredulidad. Para la mayoria de las
gentes esas obras son una mistificacion. Es una
orgia de colores, un delirio de « procedimien-
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tos» y un bric-a-brac de tentativas malogradas.
Les parece imposible que tantos hombres serios
se dediquen & embadurnar las telas con tanta
torpeza voluntaria. No saben seleccionar. Por-
que es evidente que si en los Indépendants hay
mucho desequilibrio, hay también mucha obra
sana y vigorosa. El publico es injusto cuando
envuelve d todos en la misma sonrisa. Valton,
Lacombe y Laprade merecen toda nuestra ad-
miraciéon y nuestro elogio. Si nos despojamos
de la «costumbre». y nos encaramos sobre ci-
mas més altas, lo que hoy suponemos revolucio-
nario y original, resulta légico y sencillo. Todo
depende del punto de partida y, sobre todo, de¢
la educacién y las prevenciones con que juzga-
mos. Nuestro arte es tan raro y tan exoético
para los japoneses, como el arte japonés lo es
para nosotros. Sélo un egoismo mezquino yuna
educacién limitada llegan & hacernos suponer
que no puede existir verdad 6 belleza fuera de
lo que nosotros tenemos por tales.

A la Exposicion delos Indépendants hay que
entrar sin prevenciones, con el espiritu abierto
a todas las sorpresas. Desde la puerta nos inva-
de una estupefaccion que se escalona y se ro-
bustece sin cesar, hasta la ultimasala. Los co-
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lores mds extraiios, las formas mas imposibles
y las combinaciones mds nuevas se amontonan
en los muros, dando la sensaciéon de una catas-
trofe. Sin embargo, hay trouvaillesy tonos que
hacen olvidar todos los excesos. El deseo de la
originalidad empuja & muchos 4 la extravagan-
cia, pero otros se detienen en el limite y reali-
zan obra de arte. No es posible olvidar que de
los Indépendants han salido nombres célebres,
como Henri Martin y Cézanne.

Ademsés de las esquisses de José de Charmoy,
que posee en alto grado el talento de conmover
con la sencillez, hay pasteles de Guillemonat,
cuyos tonos raros y excesivos hacen a veces un
efecto agradable; de Georges Lacombe, que
prodiga retratos simples y bien robados 4 la
realidad; de Lacoste cuya Lumiére au zénith-es
un poema de tristeza; de Luce, que expone as-
pectos de neblina muy notables; de Mita, de
Meunier, etc.

Pero las obras que se destacan entre todas,
son las de Merodak Jeaneau. Pocas veces ha
llegado un artista 4 sorprender con tanto acier-
to, 4 trasladar can tan profunda sencillez las
expresiones de una cara. Presenta cuatro
«femmes en blanc» : la enfermedad, el desdén,
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las allhajas y la caricia, que son cuatro obras
maestras. La primera, sobre todo, tiene una
palidez transparente y una amargura resignada,
que asombra. Parece que un alma la ilumina
desde dentro, como una lamparilla.

Otro pintor que mereceria largos comentarios
seria Le Mercis, que expone treinta telas enor-
mes. Es una serie de ilustraciones de la Divi-
na Comedia. desde el primer sueiio hasta que
Dante y Virgilio se vuelven 4 encontrar sobre
la tierra, y ven 4 lo lejos la montana del Pur-
gatorio. La audacia y el talento tragico de este
joven pintor lienen algo de apocaliptico.

La Exposicion de los Indépendants es un
campo de ensayo de donde no esta desterrada
la obra maestra. Cien talentos originales se
espolean y se torturan, buscando caminos nue-
vos y concepciones raras. Al salir se lleva una
impresion confusa de cosas rudimentarias, que
pueden perfeccionarse y dar fruto, hasta reno-
var enteramente la fisonomia actual del arte.

El salon de los Refusés no se ha abierto to-
davia. Los tres mil artistas cuyas obras han
sido rechazadas en las otras Exposiciones, nohan
podido concertarse hasta ahora para organizar-
la. Pero hay en cambio varias exhibiciones de
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segunda fila, como la de las obras de Daumier,
la del club Volney y la del Colegio de Estélica.
Se diria que la estacion privilegiada hace flore-
cer los talentos. El bosque de Fontainebleau y
el de Verriéres estan llenos de pinlores que tra-
bajan al aire libre, copiando la poesia de la
naturaleza y fumando en grandes pipas, bajo
la aureola del sol. Y como el arte es primavera
el Salon esta en todasparles: en las perspectivas
de la ciudad, en los pueblos comarcanos, y has-
ta en el bulevar, que parece un paseo, con su
doble hilera de arboles verdes.



LOS HISPANO-AMERICANOS EN EL « SALON »

Los artistas hispano-americanos que expo-
nen este ano en el «Salén» de Paris, forman
un grupo reducido; apenas si encontramos una
veintena de nombres. Sin embargo, tienen una
importancia excepcional, porque indican que, &
pesar de cuanto se dice sobre el mercantilismo
y la pereza intelectual de los latinos de América,
no todo se reduce entre nosotros & hacer juegos
de luz con las corbatas. En Buenos Aires, en
Montevideo, en Santiago, en Méjico, en Rio Ja-
neiro surgen juventudes animosas, que empren-
den la tarea de crear el arte en centros obstina-
dos y reacios, donde todo contribuye & hacerlo
imposible. Aquellas sociedades no estdn todavia
maduras para apreciar la belleza. Los artistas
mismos no estdn todavia preparados para pro-
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ducirla. Nos encontramos en el periodo carta-
ginés de nuestra historia. Pero la tenacidad de
algunos y la buena voluntad de los demds irdn
derribando los obstéculos. Es mds dificil com-
binar un ambiente artistico, que improvisar una
ciudad; sin embargo, ha de conseguirse. El
optimismo es la dictadura de los fuertes, por-
que nada alcanza 4 vencer & los hombres que
tienen confianza en el triunfo. '

Pero es necesario confesar que, enel momen
to, actual, los artistas hispano-americanos dan
prueba de una energia poco comun, obstindn-
dose en acanlonarse en una profesion, en un
ministerio, menos fructuoso que un empleo de es-
cribiente, mds amargo que-una via crucis, don-
de abundan las humillaciones, los desalientos y
las felonias conel sélo objeto de realizar, al fin,
una obra... y no ser comprendidos. Quizd es
ese el «dolor necesario» de que habla Daudet.
Las espigas del arte no fructifican en la felici-
dad; es necesario regarlas de tiempo en tiempo
con ldgrimas. Pero si es ésta una condicién in-
dispensable, quede por lo menos el consuelo de
hacerlo por un pablico que sabe apreciar.

Eslo que ocurriré quizd dentro de poco. A pe-
sar de los pesimistas que aseguran y declaman
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que nuestros paises estin condenados 4 no apre-
ciar mds que las telas embadurnadas y las es-
tatuas relamidas que les venden & precios fa-
bulosos las fabricas inglesas de Florencia 6 de
Napoles; 4 pesar de la obstinacién con que al-
gunos se niegan 4 admitir la posibilidad de un
arte nacional, es evidente que ocurrird en la
América latina lo que pasé hace algunos afnos
en la sajona: del exceso del mal vendra el re-
medio. El reinado del utilitarismo provocard
una reaccion benéfica para el arte. La omnipo-
tencia del dinero hara volver los ojos hacia el
ideal. Porque tal es el caracter del hombre, que
solo concibe la felicidad en lo que no posee to-
davia.

De pronto, por un convenio tacito que nadie
podra explicar, la admiracién que hoy reser-
vamos exclusivamente para los carruajes, se
ensanchard hasta abarcar los marmoles y las
telas. La vanidad nacional se sentira halagada
por la gloria de los artistas nacientes. La co-
munidad se apropiard en cierto modo su talento
y surenombre. Llegard a ser de moda hablar
de los pintores nacionales y proteger sus inicia-
tivas. A la indeferencia de antafio, sucederd una
simpatia desbordante. Y aunque en esta co
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rriente habra mucho snobismo, siempre valdra
mads el apoyo que lahostilidad, sobre todo cuan-
do ninguno de los dos es razonado.

Los Estados Unidos cuentan hoy con un ver-
dadero ejército de artistas, algunos de los cua-
les tienen fama europea. yhan merecido, como
‘Whistler, los honores del museo del Luxembrgo.
Nuestro mercantilismo latino esta lejos de po-
der competir con el mercantilismo yanqui.
4Como ha de imposibilitarnos entonces para in-
tentar la creacion de un centro artistico ?

En pocos anos hemos hecho el trabajo de un
siglo. Nada es mds drido y mds penoso que esa
labor primera, en. tierra virgen, donde es pre-
ciso crear hasta los utiles. Sin embargo, ha bas-
tado una década para improvisar un grupo ani-
moso y simpatico, que hoy esta disperso en el
inmenso «Salén» de Paris, pero que quizd se
reunird mafana en un haz homogéneo, creando
una pequena Exposicion de artistas hispano-
americanos.

Los dos nombres que mds se destacan son los
de Alberto Lynch y Pedro Lira, peruano el
primero, chileno el segundo, y los dos fuera de
concurso. Lynch expone un retrato de la con-
desa X***, lleno de detalles delicados y rasgos
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finos, y una tela mds importante ain, Sous les
tilleuls. Las grandes cualidades de este artista,
que podriamos llamar famoso, puesto que la
mencion de hors concours supone haber alcan-
zado premios en varias Exposiciones anuales,
se afirman con mayor seguridad en los dos cua-
dros que nos ofrece este afio. Pedro Lira, chi-
leno, presenta una tela, La Chaumiére, muy
sobria y muy bien concebida. Y dos chilenos
mas, Rafael Mufioz Correa y Valenzuela Lla-
nos, se revelan artistas de mérito, el primero
con dos cuadres llenos de frescura y de luz, que
hacen pensar, aunque de lejos, en Corot; y el se-
gundo un paisaje digno de todo elogio.

Entre los venezolanos encontramos dos que
parecen destinados & brillar: Emilio Boggio,
cuyo Soir d’orage es una hermosa sinfonia de
tonos grises y azules obscuros; y Alejandro
Krenlzer, cuya Matinée d’hiver traduce la amar-
ga desolacion de los drboles desnudos y los ca-
minos blancos de Enero, en la floresta de Fon-
tainebleau.

Un colombiano, Domingo S. Bolivar, expone
una Téte de Christ, de mucho mérito.

Cuba estd representada por Armando Meno-
cal y Margarita Pedroso de San Carlos. Son dos
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artistas de talento, que han figurado ya en otras
Exposiciones. Desgraciadamente, se han confi-
nado esta vez en el retrato. Pero, & pesar de
todo, soslienen su reputacion.

Félix Hidalgo es filipino, pero seria injusto
negarle un puesto entre los hispano-americanos.
Tiene en el Salon dos cuadros, Nocturne y Jeu-
nesse, que no. pueden pasar desapercibidos.

Algunos conocen en Buenos Aires 4 Alfredo
Ramos Martinez, por sus ilustraciones en la
Revista Moderna de Méjico. Y todos concuer—
dan en afirmar que es un acuarelista brillante.
Tiene esa delicada sensibilidad de los tonos apa-
gados, que es la melancolia dela pintura. Hace
un afo, duranie un viaje curiosoy original que
disipd muchos rejuicios, me fué designado en
Méjico como uno de los jovenes mejor dotados
de su generacion. Hoy le encontramos en Pa-
ris haciéndose un nombre, vendiendo & buen
precio sus acualeras, y exponiendo 4 la vezenla
Société des Beaux-Artsy enlos Artistes fran-
cais. Tieneuno nola gris, Notre-Dame al caer
la tarde, que es todo el poema de los crepuscu-
os parisienses, cuando el cielo, las casasy el
Sena parecen borrarse, fundirse y desvanecerse
entre los brazos de la noche.
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Un brasileno, Pedro Luis Vauthier, tiene dos
cuadros, Le Pont-a-I'anglais le dimanchey A’
Ccurbevoie, que revelan talento y seguridad de
métier.

Pasando 4 los bonaerenses, encontramos dos
aombres de origen francés: Emile Artigue (Pre-
~mier baiser) y Edouard Fabre (Le soir 2 Avers-
sur-Oise), que son muy dignos de aplauso. Ex-
ponen dos notas juveniles que revelan mucha
conviccion. Pero entre los pintores argentinos,
uno de los que afirman mds condiciones y
anuncian mds porvenir, es Ricardo Garcia, un
hombre alto y delgado, de barba obscura y ojos
muy vivos, que habla con mansedumbre, dan-
do pinceladas lentas con las frases, como si la
vida fuese un caballete y el mundo una tela.
En el Salén de los Artistes frangais expone
un cuadro de mérito: Le soir; Bretagne. Es un
escalonamiento de laderas rocallosas, cubiertas
de plantas salvajes, sobre las cuales flota un
cielo gris de crepusculo. Los tonos apagados y
sombrios, inspiran una tristeza inmensa, una
especie de sonambulismo del dolor que recuerda
paisajes lamartinianos y baladas del Rhin. Son
brefias solitarias y colinas melancélicas, donde
parece gemir el cuerno de Roncesvalles. Han
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sido interpretadas con almade artista. Y el au-!
tor, que ha sentido la intensa solemnidad de la ‘
‘naturaleza, la ha trasladado al lienzo con cierta
ingenua poesia. Es un pintor que, libertado de
la atmoésfera estrecha que ahoga 4 los artistas
en Buenos Aires, alcanzara triunfos mere-
cidos. Llegé & Paris hace tres afios. Alberto
Ghiraldo lo presentaba en una carta afectuosa,
que hace su mejor elogio. La estancia en Paris
ha afirmado y ha robustecido su talento. Muy
pronto, en el préximo Salén quiza, le veremos
distinguido con una recompensa. La seforita
de Solo y Calvo, argentina también, exhibe una
tela de aliento: EI General San Martin. El li-
bertador esta solo, sobre su lecho de muerte,
cntre dos cirios. Los colores obscuros predo-
minan. Apenas salen dela sombra la cara ama-
rilla y flaca y las llamas humeantes. Una her-
mana de caridad se borra en el fondo. Algunos
detalles recuerdan el lienzo famoso de Pradilla:
Juana la loca viajando con el caddver de su
esposo. Pero el conjunto tiene cierta fisonomia
personal y fresca, que seduce. La autora revela
una confianza audaz, que es ya el comienzo del
triunfo. En nuestros paises sud-americanos,
donde la mujer esta sometida y ahogada por la
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romnipotencia insolente del hombre, y donde las
‘aspiraciones femeninas van rara vez mds alla
.de la casa de modas, es muy agradable senalar
ylos esfuerzos de las que, como la sefiorita de
‘Soto y Calvo, abandonan el mundo artificial
'que nos impone la costumbre, para entrar de
lleno en la «plena vida» de los artistas. En la
' Exposicion de 1900 exponia el sefior Rodriguez
Etchart un retrato, que llamo justamente la
atencion de muchos. Este ano presenta un es-
‘tudio, Téte de femme, que robustece la buena
opinion que todos tienen de su talento, pero que
no es todavia la obra definitiva que de él espe-
ramos. Sin embargo, su cabeza tiene tanta ex-
presion, tanto «caracier », que debe ser consi-
derada como algo mds que un estudio. Enire
los pintores argentinos, Rodriguez Etchart es
quiza el que se anuncia con mds brio. El sefior
Marco del Pont, también argentino, expone una
tela, Dans le parc, de hermoso colorido y fac-
tura excelente.

En resimen, la representacion hispano-ame-
ricana en el «Salon » de Paris es muy superior
d lo que pudimos imaginar, dada la extrana
somnolencia en que vivimos. Hace algunos
afios, nadie habria pensado en reunir veinte
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nombres. Y el Salon del afio préximo nos re-
serva seguramente algunas sorpresas. Lo que
nos falta, son palabras de aliento. Los poderes
pablicos y la iniciativa individual podrian hacer
mucho por los artistas, que se encuentran hoy
aislados, sin qué nadie les aliente 4 prolongar
la lucha. Estan encerrados en un circulo estre-
cho, entre cuatro muros. La multitud y la élite
pasan ante ellos sin advertirlos. De ahi que
tengan épocas de desaliento 6, mejor dicho, de
nereza 6 de desdén, durante las cuales se cru-
zan de brazos y se niegan 4 luchar. Es verdad
que muy pronto un pinchazo mds fuerte que
los anteriores, una humillacién, una suscepti-
bilidad del orgullo les despierta y les hace
salir al encuentro del éxito que les aguardaba
en brazos de la multitud. Pero es necesario
que sientan la presencia constante de una sim-
patia y de un apoyo, para prevenir los aban-
donos y los renunciamientos. Por lo que hemos
visto, no necesitariamos gran esfuerzo para pre-
sentar dentro de poco un nucleo importante dig-
no de ser tomado en cuenta.



EL DRAMA REVOLUCIONARIO «LA POIGNE

El drama que Jean Julien acaba de hacer
representar en el Gymnase, ha peregrinado de
leatro en teatro, duranie mucho tiempo, recha-
zado por todos los pontifices de la critica buro-
cratica. Parecia que la indiferencia y la hosti-
lidad se habian coaligado para impedir la re-

-velacion de esa obra, que ha sido un éxito. La

historia de todos los dramas y todos los autc-
res, es la misma. Pero no deja de ser curioso
ese elerno esfuerzo infantil de las mediocrida-
des que pugnan por ahogar al que surge. No 1o
han conseguido nunca. Podrin retardar el fa-.
talismo de una notoriedad, pero no desviaria..
Las obras y los hombres que valen, se imponen.
inevitablemente,

Jean Julien, que ha aguardado ocho afios
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con su drama en el bolsillo, ha debido agrade-
cer, ironicamente, la mala fe de los que le otor-
garon de antemano el triunfo de ser desconoci-
do. «La Poigne». ha obtenido un éxito comple-
to. Entre el tercero y el cuarto acto, el autor se
ha acercado .seguramente al ojo de bucy del
telén de boca, con una mueca de desdén y una
sonrisa, La sala estaba atestada de gentes que
en otro tiempo le volvieron la espalda. Alli se
habian congregado todos: el editor que le did
veinte francos por sus versos, el colega amable
que le llamé raté, y la multitud que le empujo
en la acera porque llevaba los pantalones rai-
dos. Era la revancha.

La Poigne es una de esas obras de combate
que, como la «Clairiére» de Donnay y Des-
caves 6 como « Les mauvais berges» de Octave
Mirheau, tienen que luchar contra’todas las
preocupaciones y los prejuicios del publico.
Traen una moral plebeya, que estd en completa
contradiccion con las conclusiones de la clase
dominante. Son revolucionarias. Son agitado-
ras de la famosa cuestion social. Y es casi 16-
gico que el publico enguantado que debe juz-—
garlas, se resista al aplauso y se nieguea con-
firmar la injushicia de sus propias prerrogati-
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vas. Por eso tiene el triunfo una trascendencia
mayor.

El abogado Perraud vive feliz en su ciudad
de provincia, entre su mujer y sus dos hijos:
Adriano y Lucia. Es un tanto autoritario en el
orden doméstico, pero profesa ideas de justicia
y renovacion social, que concuerdan en mucho
con las de su amigo Barral, profesor del liceo
de la ciudad y socialista. Las combinaciones de
la politica ofrecen a Perraud una candidatura
de diputado, que él rechaza, afirmando su ddio
a los politicos. Pero la ironia de las cosas, esa
eterna ironia intangible que juega 4 su antojo
con los hombres y los hechos, quiere que un
ministro de aventura se acuerde de Perraud y
le ofrezca una gobernacién de provincia. De
ahi el conflicto. Perraud acaba por ceder al
oportunista y al utilitario que hay dentro de
cada hombre y acepta, fingiéndose no sé qué
vagas razones de «servir & su pais» y «obede-
cer alllamado de sus compatriotas ». Sumujer,
por modestia, su hijo por conviccion, le acon-
sejan que rechace; pero Perraud impone su au-
toridad de jefe de familia, y acepta. Al comen-
zar el segundo acto, Perraud, gobernador, ha
renunciado & sus ideas de progreso y justicia,
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y se muestra inclinado 4 secundar la politica
de todos los ministerios. Ha vencido lodas las
resistencias; pero hay alguien que se mantiene
ante é] como una protesta: su hijo que, edu-
cado de las primeras ideas del padre, es hom-
bre libre y revolucionario. Adriano desea ca-
sarse con la hija de Barral, el profesor del li-
ceo; pero Perraud se opone, arguyendo que
Barral es un hombre de ideas demasiado avan-
zadas, y que un funcionario publico no puede
hacer alianzas de familia con un perturbador
del orden. Lo que da lugar 4 una serie de es-
cenas magistrales. El padre exhuma todos los
sofismas del egoismo, yel hijo expone sus ideas
de libertad. Es casi la sintesis de las dos ten-
deacias que hoy se disputan la dictadura de la
vida. La discusion termina trdgicamente, con
un gesto autoritario de Perraud, que abofetea &
su hijo. La madre muere instantdneamente de
una aneurisma. Al comenzar el cuarto acto,
Perraud se encuentra solo, viudo y separado de
su hijo Adriano. Su hija Lucia se ha casado
con el secretario de la Gobernaciéon, Sauce-
nay, que hace cuanto puede por suplantarlo en
a gobernacion. El estado moral de Perraud se
adivina. Sufre todo el abatimiento de su vida
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rota. Esto se complica con una enorme huelga
de mineros. Hay motines. Las tropas llegany
ocupan puntos estratégicos en la ciudad. La
multitud, hambrienta, avanza hacia el palacio
de la gobernacion. Sélo de Perraud depende la
matanza. Pero algo ha sobrevivido en él de sus
ideas de antano. Le repugna el pensamiento de
dar la senal del combate. Y cuando la autori-
dad militar viene a pedirle la orden escrita de
hacer fuego, Perraud se sienta tranquilamente
ante su mesa de trabajo, y escribe..... su re-
nuncia del puesto de gobernador. Este final
inesperado ha levantado algunas criticas. Mu-
chos habrian deseado que Perraud persistiese en
su cardcter hasta el final de la obra. Pero la
evolucion es légica y no cabe disculirla. Pe-
rraud se encontraba deprimido por el aislamien-
to y los reveses de familia. Quizd tenia el re-
mordimiento de haber causado la muerte de su
esposa y la miseria de su hijo. Perraud era
desgraciado; y es sabido que la desgracia ablan-
da siempre el corazon de los hombres.

Como ensefianza moral, « La Poigne» no tie
ne precedentes. Es el proceso de ese egoismo
y ese orgullo que triunfan demasiado & menudo
sobre los buenos sentimientos; es la historia de
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tantos enfermos de ambicién, que han abando-
nado su credo primitivo para tender el cuello
5.105 honores; y es la leccion mas provechosa
para nuestras juventudes, que, influenciadas
por la mezquindad reinante, se dejan arrastrar
muy fdcilmente 4 la «politiqueria», olvidando
que la felicidad solo estd en el bien. Entre nos-
otros, es casi un cliché decir al joven que tie-
ne ideas generosas: «ya se encargard el tiem—
po de disuadirle», confiando en que la innu-
-merable cantidad de tentaciones que hallara 4
su paso, le hardn ahogar la conciencia para
buscar el provecho. Lo més curioso es que,
cuando la inconsecuencia se produce, todos la
aplauden como si fuera un acto honroso. Y sin
embargo, todos saben que no se trata de «en-
trar en juicio» ni de «abandonar errores de ju-
ventud », sino de (empleando la frase popular
y gréfica) dejarse de lirismos y sacar el mejor
partido posible de la vida. La tolerancia de los
unos y cupidez de los otros, han contribufdo 4
crear ese ambiente de derrota moral. Ya no se
preguntan los jovenes cudl es el mejor camino,
sino por donde se llega mds pronto. Y es in-
dispensable que la accién tenga otros ideales.
Seria aventurado decir que este estado de cosas
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icambiaria bruscamente, pero no es posible ocul-
:tar que pierde terreno dia a dia. Si entre las
mnuevas generaciones abundan todavia los que
‘persisten en la antigua concepcion egoista y
atilitaria, hay muchos también que rompen
abiertamente con ella, se encastillan en su is-
lote de razon y dedican su actividad a difun-
dir ideas generosas. Y nada contribuye mas a
la eficacia de esa prédica que el teatro, cuan-
do pone en escena dramas como «La Poigne ».






UN DIiA EN LA EXPOSICION

Como la Exposicién no cabe en un articulo,
es indispensable subdividirla ; y atn asi, no es
facil dar, al cabo de media docena de crénicas,
une idea vaga de los tesoros que ofrece. Resul-
ta inatil trazarse programa, imponerse itine-
rario y distribuir los dias; siempre habra un
palacio mds hermoso que los otros, una curio-
sidad mads incitante, 6 un incidente imprevisto
que nos desvie del camino que nos hemos pro-
puesto seguir, nos interne en un barrio nuevo,
y nos abandone al capricho, en medio de la
ciudad maravillosa que abre & derecha é iz-
quierda la tentacion de sus misterios. Vale mds
librarse 4 la casualidad, entrar todos los dias
por puerta diferente y dejarse llevar por la mu-

chedumbre, fidndolo todo 4 la fantasia. El ins-
12
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‘tmto popular, que sabe descubrir todos los es-
icondrijos y los recodos, es algo asi como la bri-
lJula del éxito. Por los caminos en que la gente
‘escasea, solo se ird 4 alguna vaga Exposicion
de conservas alimenticias ; por aquellos en que
la multitud se hacina, seira con toda seguridad
al Vieux Paris, al pabellon de Italia, 6 4 ese
'divino Palacio delas Flores, que es la revancha
ide la naturaleza sobre la fealdad invasora de
las maquinas.

Esun monstruoso inverndculo que, recuerda
el palacio de Sydenham, muy alto, muy ele-
gante, muy majestuoso, en el que nos sonrien
todas las plantas y todas las flores conocidas.
Desde la puerta nos ahoga una fragancia in-
quietante, que hace pensar en la voluptuosa fan-
tasfa de aquellos roméanticos de la segunda mi-
tad del siglo ultimo, que en las novelas y hasta
cn la vida real se suicidaban con flores, en la
atmésfera tibia de los inverngculos. Hoy somos,
por fortuna, demasiado siglo xx para aplau-
dir esas enfermedades del capricho; pero la
imaginacion, que tiene travesuras inconfesables,
se complace en sugerirnos todavia la idea de
cerrar las puertas, dejarse caer sobre las al-
mdcigas, y emborracharse, enloquecerse y ago-
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nizar con los perfumes, hasta quedar inmovil,
con el rosiro escondido entre un manojo de
nardos.

Nada mas extraordinario que esta Exposicion
de flores, donde todos los matices y todas las
variedades estan representadas por ejemplares
casi perfectos. Para los apasionados de la hor-
ticultura, que ven en ella una ciencia y un
arte, no hay nada que pueda igualar el encan-
to de esta seccion. Podrédn algunos ridiculizar
la pasion por las flores. Pero.... si casi todos
Juzgan razonable que haya gentes dedicadas &
coleccionar sellos, pipas 6 medallas, ;por qué
no se ha de tolerar que otros se empleen en
cultivar y amar las flores, siendo asi que ellas
simbolizan tan exactamente nuestras pasiones
y nuestra vida que, cuando las desgajamos para
hacer un ramillete, parece que estuviéramos
viviendo? Hay mds de una persona que posee
gran biblioteca sobre horticultura, y estudia
largas horas con el fin de descubrir combina-.
ciones nuevas. Los que dedican un dia & bus-'
car un ejemplar raro de anémona, son quizd
mds razonables que los que lo emplean en per-
seguir una vieja edicion de Racine: porque en
buena ley natural, valen mas los productos de
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la tierra que los del hombre, y esmenos ingra-
to el estudiode las flores que el de los caracte-
res. Le Temps publica de tiempo en tiempo
unas « Crénicas de la huerta », que un viejo
escritor, refiido con la ciudad, le envia desde una
quinta alegre de los alrededores, de Cannes; y
nada es mas encantador que los sencillos co-
mentarios del misdntropo sobre la salud de sus
violetas, el aroma de sus jazmines y la ambi-
cion de sus plantas trepadoras.

En el Palacio de las Flores se explicaran los
indiferentes muchas aberraciones que antes no
comprendian. Se ha dicho que Madaleine Le-
maire no tiene talento, « porque se limita & pin-
tar flores. » Y es un error lastimoso; porque la
incomparable artista ha hecho més que copiar-
las: las ha sorprendido en su espiritu y ha ex-
teriorizado el alma que dormia en ellas.

No es posible creer que todos los que entran
al Palacio de las Flores comprenden el en-
canto de esos plantios de joyas naturales; pero
es innegable que la mayoria experimenta una
sensacion de frescura al descansar los ojos so-
bre ellos. Es una admiracion, en la que coinci-
den inevitablemente los espiritus mds toscos y
los mds refinados. El obrero de manos callosas,
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que arrastra un paso rudo, y la parisiense fragil
que se desliza en un crujir de sedas, se detie-
nen con el mismo arrobamiento ante los tallos
florecidos: él, porque sorprende un contraste
con su persona; ella, porque encuentra una
analogia.

El Palacio de les Flores es el gran oasis de
la Exposicion, con sus alfombras de jacintos y
de violetas, de rosas blancas y pensamientes
azules. Después de un dia pasado enire las ma-
quinas, 6 en la Exposicion de artilleria, es un
placer y un descanso venir & respirar vida
en esa maravillosa caverna de los perfumes
que es el punto de cita de esas otras flores de
la creacion, que son las mujeres y los nifios.

El lapiz inteligente de Robida ha dado naci-
miento a4 una hermosa reconstruccion de algu-
nos barrios del antiguo Paris de 1400, que sélo
conociamos hasta ahora por viejos dibujos que
los enticuarios venden & precios inabordables.
Robida es un gran artista concienzudo, y ha
estudiado mucho su obra, antes de ejecutarla.
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De ahi que 1a reconstitucion haya - resultado
exacta y fiel, sin dejar de tener lineas de crea
cion, a causa de la inmensa cantidad de talento
que el artista ha tenido que poner en actividad
para dar & esos muros su verdadero espiritu.
Los arquitectos, obedeciendo 4 las indicacio-
nes de Robida, han impuesto 4 las construc-
ciones una vetustez increible. Al ver esas calles
.estrechas, bordeadas por almacenes de forma
anticuada de los que penden letreros llamativos,
el traseunte cree estar en pleno reinado de
Carlos VII 6 Luis XI, en la época brumosa y
contradictoria en que Juana de Arco era que-
mada en la plaza publica y Guttenberg inven-
taba la imprenta. Todas las originalidades del
siglo han sido respetadas. El teatro tiene la
forma tosca de corral, que era la caracteristica
de las escenas de aquel tiempo ; las tabernas
son obscuras, y abren sobre los callejones pe-
queiias ventanas, veladas por cortinillas rojas ;
la iglesia es una nave altisima, que recibe la
luz por grandes vidrios de colores, donc > res—-
plandecen los santos; y todo ese rincon del
Vieux Paris tiene el aspecto, el perfume y el
alma de aquella época en que las rivalidades
de os Bourguignons con los Armagnacs habian
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entregado casi todo el pais 4 la invasion in-
glesa.

El Vieux Paris tiene también su 6rgano es-
pecial, la Gazette du Vieux Paris, cuyo primer
numero, correspondiente 4 la época galo-roma-
na, nos sorprende impreso en papel apergami-
nado y escrito en caracteres antiguos. El pro-
ximo estard dedicado & la época merovingia. Y
serd una coleccion curiosa la de esa Gazette du
Vieux Paris, que pasara por todas las épocas y
hard, en seis meses, el camino de veinte siglos
de historia, dindonos en cada nimero el as—
pecto caracteristico de un reinado y la fisono-
mia sucesiva de una ciudad, hasla caer en el
gran Paris moderno y cosmopolita. En el pri-
mer nuamero publica Haraucourt, bajo el titulo
de Luteéce, algunos versos hermosos:

Les licteurs sont, debout; autour de la paresse
fmpériale un peuple obséquieux s’empresse ;
toques blanches, manteaux rouges, bruns, violets,
les nolaires, les ducs, le comte du palais,
I'auditoire, et 1a mode, et les cubiculaires;
des pages, des menseurs, des hommes consulaires,
vont, viennent, parlant bas, se saluant des yeux,
tandis que Julien Cesar, silencieux,

caressant du regard la brume mauve et blonde,
rédve d’'asseoir ici la maitrise du monde...

Los coleccionistas y los bibliéfilos encontra-
ran en el Vieux Paris todala Francia polvo-
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rienta de hace seis siglos. No falta ni el astroélo-
go, que os predice el porvenir junto al borde
del rio; ni la risuefia maritornes, que va por
agua 4 la fuente; ni la posada feudal, con sus
cocinas a la’puerta, su huésped apoplélico, y
su letrero que dice: Au coq d’'argent: ici I'on
donne & manger. No habra en las calles duelos
como los que hicieron ilustre 4 Cyrano de Ber-
gerac, ni se publicardn bandos, nise reeditardan
las caras que hemos aprendidod admirar en las
telas de Holbein ; pero podremos viajar en lite-
ra, llamar « canalla'» 4 los criados. y enamo-
rarnos de una marquesa de Batignolles, duran-
te una cena en L'auberge des trois cocus.
Veremos revivir & Tabarin con su teatro de po-
lichinelas; 4 los estudiantes del Pré-aux-Clercs,
con sus birretes puntiagudos, como el de Eras
mo; y 4 la muchedumbre de malhechores que,
segin Rabelais, estacionaba en las cercanias
del Pont-Neuf. Habrd memorialistas y alquimis-
tas, mosqueteros y profesores de clavicordio.
Los senores atravesardn el Sena en barca, y
arrojardn un pufiado de oro al villano que lleva
los remos; los trovadores rimarsan rondeles ;
les ancianos de peluca empolvada refiirdn con
el oficial mozalvete que hace sonar el espadin ;
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1l las doncellas se alejardn con sus dueiias, y
‘Imtrardan a las capillas, para oir autos sacra-
wnentales. Todo cuanto puede hacer resurgir el
j:apricho de las reminiscencias, encontrard su
stuadro en el Vieux Paris.

3 Otra de las atractions es, indudablemente,
"31 Village Suisse, que estd fuera del recinto de
a Exposicion y ocupa un drea enorme. En un
19equeno valle, d la sombra de montafas altisi-
nimas, sobre las que se escalonan viviendas de
{zolores claros, se extiende, entrecortada por
nn arroyo que deja ver los guijarros bajo el
‘agua, una verdadera aldea suiza, donde se en-
suentra todo el encanto de los alrededores de
1Zurich.

Aquella vida facil y amable, que hace de ca-
:la cantén un pequeno mundo limitado que bas-
a & la ambicion de sus habitantes, ha sido
.ransplantada con toda verdad, é instalada en
ioleno Paris sin alteracion de ningun género.
No falta nada.

Las vacas mansas y enormes que lamen la
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mano que las ordefia, pacen en la vaqueria,
donde las sirvientas coloradotas pasean sus co-
fias blancas, llevandoy trayendo vasos llenos de
espuma. A la sombra del emparrado, junto &
la granja que rie con sus lechos de paja amari-
lla, estdn los arreos de los caballos, la carreta
cargada de hortalizas y las caras francas de
los campesinos. Aqui, el puente tosco, hecho
con troncos de arboles, por donde pasa la luga-
'reﬁa, con su traje de colores vivos y su gran
'sombrero de paja, llevando un mazo de flores
6 un cubo de leche para fabricar el queso fres-
co. Allg, la pequefia iglesia protestante, con
sus ventanas altas y su torre puntiaguda, edi-
ficada en medio de un jardin, con cierta co-
queteria de mujer enamorada de un Dios chi-
quito. Mas lejos, el restaurant, con su piso muy
limpio, sin alfombra, sus mesas blanquisimas,
y suderroche de manteca, huevos y pan fresco.
A la derecha, la casa de los « notables » del
pueblo, con ventanas mds anchas, cortinillas
verdes en los vidrios y una escalera empinada
para subir hasta la puerta. A la izquierda, la
brasserie, en un subsuelo obscuro; el tiro al
blanco, en un recodo; y el relojero en una en-
crucijada. Por todas partes la misma vida fécil,
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nocente y sin inquietudes que hace de la Suiza
in pueblo dormido y décil. Los caminos son
wortuosos y trazados al capricho ; las casas ori-
ginales y alegres; las gentes afables y risueiias.
Y enlas calles, enlos jardines, en las ventanas
y junto al rio, hay nifios, muchos nifios, en pe-
lotones y racimos de vidas futuras, que madu-
ran al sol.

Sin la torre Eiffel, que aparece detrds de las
montaiias,para recordarnos que estamos en Paris
la aldea suiza seria una realidad para muchos.
Hasta las caravana de ingleses, que pasan infa-
tigables, en su tarea de catalogar recuerdos,
contribuyen 4 darle un gran color realista.






TRES HOMBRES

I. — Waldeck-Rousseau

M. Waldeck-Rousseau es un hombre ronusto,
reposado y sébrio, muy sereno en la Cdmara,
muy hdbil en su gabinete, y muy afable en la
calle. Su temperamento es inquieto y vivaz,
pero la voluntad domina los nervios. Su elocuen-
cia tiene tres cualidades espartanas: la calmo,
la firmeza y el laconismo. Posee en alto grado
la ciencia de conciliar las voluntades y crear
«terrenos neutros» donde todos pueden enten-
derse. La cualidad dominante es la energia.
Tiene una manera tan resuelta de aceptar el
combate, que sus adversarios se desaniman y
acaban por atacarle sin conviccion, como si de

antemano supieran que deben ser vencidos
3
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Cuando escala la tribuna, y se levanta ante a
Cdmara con un gesto frio y seguro, parece que
lleva una determinacion tan arraigada, tan fija,
que la derrota 6 el triunfo se le aparecen como
cosas secundarias. Todo el hombre respira «la
seguridad de tener razén». Tiene.confianza en
sus argumentos y en la eficacia de la tesis que
defiende. Cuandoleapuran, se cruza de brazos.
" 'El voto del Parlamento le ha sido siempre
favorable hasta ahora. Ese hombre glacial y so-
lido, que habla con cierta monotonia de pastor
protestante, es un robusto domador de oposi-
ciones. Nada iguala la audacia tranquila ‘con
que ha corregido vicios y costumbres que nadie
se atrevia 4 tocar. El ejército, cuya actitud
agresiva para la libertad era un peligro, ha si-
do reducido al silencio con una docena de mira-
das enérgicas. El clero, cuya propaganda mina-
ba las instituciones, se ha visto obligado 4 man-
tenerse en los limites de su misién. La republi-
ca ha salido ilesadel conflicto. Y M. Waldeck-
Rousseau sigue imponiendo sus reformas, con
esa energia serena que es la distintiva de su
carécter.

Dada la situacién actual de Francia, se pue-
de decir que la oposicion estd en el Gobierno y



. TRES HOMBRES 219

el Gobierno en la oposicion. Es uno de esos
casos excepcionales en que los partidos avanza-
dos selegalizan en el mando, y los partidos
conservadores se hacen subversivos en la resis-
tencia. Ha ocurrido esta vez lo que hace un si-
glo, cuando Luis XVI formé su ministerio gi-
rondino y la revolucién se instalo en el poder,
mientras losrealistas, los reaccionarios, los que
se consideraban todavia como tnico gobierno
legal, tuvieron que resignarse al papel de cons-
piradores. Pero M. Waldeck-Rousseau lleva con
cierta cortedad su traje de jacobino. Pertenece
a esa fraccion liberal de la burguesia, que con-
serva las tradiciones de 1789, pero que se li-
mita 4 defender la igualdad nominal que se
llama republica, rechazando la igualdad mate-
rial de los colectivistas. Sin embargo, y 4 pesar
de sus timideces, la obra de M. Waldeck-Rous-
seau es altamente meritoria. Gracias & él se ha
abierto una nueva era, en la que la Francia rea-
nuda el empuje generoso que la ha enaltecido
siempre. Cuando todas las fuerzas del pasado
pugnaban por retrogradar, un hombre las ha
contenido. Y no contento con detender las li-
bertades alcanzadas, las ha ampliado.

~ El actual presidente del Consejo, es una figu-
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ra austera por el estilo de M. Ferry. Quizd es
un Carnot, con talento. No tiene el gesto ancho
y elocuente de Gambetta, pero gana en intensi-
dad lo que pierde en esplendidez. Si es fuerza
compararle d alguno de los hombres de nuestro
pais, diremos que tiene mucho parecido con el
doctor Pellegrini. Pero ladistancia y la diferen-
cia del medio hacen que estas comparaciones
sean poco aproximativas. Es reservado y tenaz,
inflexible y previsor. No vive al dia, como otros
politicos. Ha hecho su cuadro de posibilidades,
ha imaginado lo que puede ocurrir, y conoce,
con seis meses de anticipacion, los terrenos en
que debe librar la batalla.

En el fondo, M. Waldeck-Rousseau es un op-
timista. Corre sobre él una anécdota muy con-
ceptuosa. En tiempo en que la mayoria nacio-
nalista del Concejo Municipal se ensafiaba per-
sonalmente contra él, un amigo creyé juicioso
aconsejarle la prudencia:

— Mids valiera, le dijo, hacer concesiones Y
conquistar por la dulzura; ese Concejo Munici-
pal es un hacha que acabara con el ministro.

— Se equivoca usted, respondié M. Waldeck-
Rousseau, porque el ministro es un drbol muy
duro, y el hacha se rompera.
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Las manifestaciones con que Marsella y Pa-
ris han recibido al presidenie del Transvaal,
han revestido, a4 pesar de su entusiasmo y su
-espontaneidad, cierto cerdcter sectario. Era una
desviacién inevitable, puesto que todo esta su-
bordinado 4 las elecciones legislativas. Un par-
tido politico trato de acaparar los beneficios del
arrebato popular; los otros partidos no se resig-
naron & desprestigiarse, guardando una actitud
correcta; y todos acabaron por utilizar la llega-
da de Kriger, como un medio de propaganda
electoral.

El pueblo francés ha desfilado en masa bajo
los balcones del Hotel Scribe. Desde tiempos de
Gambetta no se recordaba nada parecido. Po-
cos hombres han alcanzado una popularidad tan
ruidosa. Verdad es que ningan otro se ha vis-
to colocado en la situacion excepcional que hace
de Kriiger un simbolo del odio contra una na-
ciéon. Kriger es un caso raro. Garibaldi des-
arrollé6 una accion igualmente generosa, y mu-
cho mds vasta, pero no alcanzé jamds la una-
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nimidad de simpatias que ha despertado el pre-
sidente boer. Quiz4 tienen razén los que afirman
que, para obtener este pleno de aplausos, ha
sido necesario que el -hombre venga de un pais
extrafio 4 nuestras querellas y se levante con-
tra el mas fuerte de.nosotros.

En la lucha del boer contra el inglés, todas
las simpatias estdn por el boer. Pero esta sim-
patia no supone el entusiasmo exagerado que
algunos afectan. Los que razonan, no pueden
olvidar que el boer fué también un usurpador
cuando se instald en los territorios del Cafre.

La multitud que -ayer aclamaba al presidente
del Transvaal, esgrimia razonamientos muy
sumarios. Para la mayor parte, todo se reducia
a embéter les anglais. Apenas si algunos gru-
pos del pueblo abarcaban el conjunto, generali-
zaban y convertian aquella rebelién de instin-
tos en una demostracion conira el coloniaje y
las conquistas. ,

Pero aun esos mismos clarovidentes, extravia-
ban su accién sobre un derivado. Su indigna-
cién pudo ejercitarse mds eficazmente la vispe-
raenla Cdmara de Diputados, donde se discu-
tia la interpelacién sobre las matanzas perpe-
tradas en el Congo por dos oficiales franceses.
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Sila pasion tiene aberraciones inconcebibles,
la ironia de las cosas se encarga de poner las
contradicciones de relieve. Las imponentes ma-
 nifestaciones contra la barbarie de los conquis-
tadores ingleses, han coincidido con el debate
provocado por la barbarie de los conquistadores
franceses. Razonemos sin preterencias. ;Qué
autoridad puede tener un pueblo para reprochar
a otro los excesos que él mismo ha cometido?

Las masas tienen un criterio infantil, que les
hace suponer que las cosas son justas 6 injus
tas segun le son 6 no favorables. Todos los
atropellos no le inspiran la misma reprobacion.
El Transvaalno es el Gnico pais que ha perdi-
do su libertad en estos ultimos afios. ; Por qué
no ha manifestado Francia los mismos senti-
mientos generosos cuando los Estados Unidos
se apoderaron de Cuba? ; Porqué no se ha apa-
sionade por los filipinos, que han opuesto la
misma resistencia que los boers, y con mds éxi-
to hasta ahora?

Dejemos que los europeos utilicen estos acon-
tecimientos para sus fines de politica interna-
cional y renunciemos & vivir de agitaciones ex-
trafias 4 nuestro medio. Tengamos vida propia.
Nuestro héroe, (ya que en estos momentos pa-
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rece indispensable tener un héroe) debe ser
Aguinaldo. Su obra nos interesa particular-
mente, porque es nuestra historia que resurge.

Es innegable que Kriger merece todas las
simpatias. Pero no es juicioso apasionarse por
él y adoptar sus odios. La Inglaterra ha proce-
dido esta vez lo mismo que Francia, Espana 6
Italia en parecidos casos. Lo propio, seria re-
concentrar todas las indignaciones sobre el
verdadero culpable : la guerra. Todos los débi-
Ies y todos los vencidos merecen la misma ad-
miracion, yno seria justo localizar nuestros sen-
timientos generosos en un solo pais 6 en una
sola persona. Los atropellos del Transvaal no
pueden hacernos olvidar los atropellos de Chi-
na, de Filipinas yde Cuba. Apiadarse por el pri-
mero, y olvidar 4 los otros, seria ponerse al ser-
vicio de pasiones censurables. El verdadero
enemigo, que todos debemos aborrecer, no es
la naciéon X 6 Z, sino el sistema de conquista
que todas emplean sucesivamente.
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III. — Aguinaldo.

~Ul Los diarios de Paris que han llenado largas
-ublumnas con detalles sobre la intimidad de
- »s nietos de Kriiger, tienen apenas cuatro li-
:ieas inditerentes para el heroico caudillo fili-
mino. Sin embargo, esos dos hombres han sido
sigualmente el brazo de dos pueblos. Ambos han
dchado sin tregua contra el invasor. Y si hay
Jino més desgraciado, y por lo tanto mas digno
+le simpatia, no es el que peregrina por las cor
tes de Europa, sino el que ha caido prisionero.
% Aguinaldo ha sido en la guerra uno de esos
tactores geniales que realizan prodigios y asom-
yoran & su publico, pero que no obtienen el
lipplauso que merecen, ni alcanzan la notoriedad
wque les corresponde, porque se hallan confina-
cdos en una pequena ciudad de provincia, lejos
c¢de la fama y sus trompeteros oficiales. Kriiger
sestaba también muy distante, pero tuvo la bue-
ina suerte de actuar en pleno teatro de los inte-
:reses europeos. No intentamos establecer una
icomparaciéon entre dos hombres igualmente
‘ilustres, que han tenido un destino muy dife-
‘rente. Kriiger ha encontrado un hogar amigo
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en la corte de la reina de Holanda, donde vive
libre y adulado, libréndose & combinaciones de
politica internacional ; Aguinaldo ha caido en
poder de sus enemigos, y estd quizd actualmen-
te en un calabozo, con un libro de Silvio Pelli-
co sobre las rodillas, meditando sobre su des-
tino de esclavo. La suertees una loca impulsiva.
Pero ese general de treinta y cinco afios, que
se erige en salvador de un pueblo, y sin armas,
sin recursos, sin auxiliares, desencadena una
guerra desigual,” primero contra una nacion,
después contra otra; con el unico fin de dar la
libertad & los suyos, frio, obstinado, derrochan-
do la audacia y el vigor, la prudencia y la ge-
nerosidad, es una figura que merece ser colo-
cada muy cerca de Bolivar y San Martin, porque
el mismo esfuerzo, debe merecernos la misma
estimacion, sea 6 no coronado por el triunfo.
Aguinaldo ha sido un héroe desgraciado. Las:
agencias noticiosas de Nueva York le cantaran
ahora un rapido responso, y el ogro yanki plan-
tara en Filipinas su bandera y su ley de Lynch,
entre el ruido de los zapatos gruesos de sus.
soldados. Pero una sacudida mds fuerte se pro-
ducird en el corazén del prisionero. El general
asistird 4 la agonia de su ilusién, y escuchard:
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llorando las imprecaciones de sus soldados. El
_patriota adivinard el porvenir de su tierra, li-
brada al insulto y 4 la rapacidad del intruso.
El hombre, medira la importancia de su desas-
tre, alpasar de la dictadura a la servidumbre,
de la meta al abismo. Y es seguro que se res-
tregara los ojos, con las manos humedas toda-
via de ldgrimas, para ver si aquello no es un
sueno, y si efectivamente todo ha concluido.

Pero algo inmaterial debe decirle en voz baja
que su recuerdo no morird,y que su pueblo no
estd condenado para siempre. Otros realizardn
quizd lo que él no pudo. Y en la raya de sol
que entra por la rendija de la puertay se alar-
ga como un cetro sobre las baldosas, el prisio-
nero encontrard una vision del futuro. La li-
bertad tiene eclipses, como el sol, pero nunca
muere.

Nadie puede impedir el triunfo del bien ; sélo
es posible aplazarlo. Los invasores de hoy lo-
graran dominar el archipiélago al abrigo de
sus caiones, pero no conseguiran impedir que
un violento deseo de independencia siga fer-
mentando en lasalmas. Y cuando se produzca
un nuevo estallido, y las ciudades se subleven,
los campesinos salgan de sus chozas, la espe-
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ranza reviva, el grito cunda y los campos se
ncendien otra vez, sobre la confusion y el cla-
moreo de los que quieren ser libres, flotara el
recuerdo de Aguinaldo como una bandera.

Los telegramas dicen que el jefe filipino ha
sido victima de la traicion de uno de los suyos.
La historia se encargard de castigar al culpa-
ble. Pero el patriota tagalo estd acostumbrado
a luchar con los perjuros. Primo de Rivera le
hizo una vez deponer las armas mediante pro-
mesas que no cumplié. Dewey le ofrecié madse
tarde una libertad que le neg6 después. La
vida es una traiciéon permanente; y tanto mds
grande es el talento, tanto mayor es la hosti-
lidad que provoca. Los grandes hombres como
Aguinaldo se acumulan con odios.
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Parisienses y extranjeros. — Un barco argentino en
Espafia. — Un discurso del Sr. Deschanel. — Una
hueiga. — « Les petites ouvriéres ». — El incendio

del Teatro Francés.

El parisiense aborrece las Exposiciones, por-
que le desalojan de su centro y de su mundo.
Sabe que los extranjeros invadiran la ciudad,
se posesionardn del bulevar y de los cafés, toma-
ran por asalto los hoteles y los teatros, y hardn.
del Paris intelectual y elegante una sala de
meson, donde todo estd permitido. A la sutileza
'y savoir vivre del pueblo francés, se mezclara
la espesa risa alemana, la imprecacion espaiio-
la, la groseria inglesa, la gesticulacion italiana
y el rastacuerismo sudamericano. Por eso es
que el habitante de Paris, en la imposibilidad
de luchar contra esa invasion, acepta casi siem-
pre las fiestas como un castigo, y se retira hasta
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que la ola pasa, la Exposicién cierra sus puer-
tas y Paris vuelve & tomar su fisonomia habi-
tual. .

Tiene razén. El extranjero que viene & Paris
se instala en ¢l como en casa propia. Bajo pre-
texto de que paga su dinero, se cree autorizado
4 todo; ha venido 4 divertirse ylo deméds le im-
porta poco. Y esa concepcion simplista, que le
hace confundir una ciudad con una casa de co-
mercio dudoso, le arrastra 4 aberraciones infan-
tiles. Cualquier cuidador de puercos de Chicago
se cree aulorizado 4 abrir juicio sobre la pobla-
cion y 4 dictaminar, desde lo alto de su nacio-
nalidad, sobre los vicios que deben corregirse.
La vanidad le hace suponer que se ha dado
cuenta de Paris en una semana. Aunque sélo
conoce las veladas del café Americano, se jacta
de estar al cabo del estado actual de la sociedad
francesa: Esa precipitacion inaudita en el juicio,
y esa comoda manera de simplificar, le hacen
caer, naturalmente, en errores lastimosos. Por-
que un criado ha infringido una consigna me-
diante un luis, supone que todos los habitantes
son venales ; y porque una raccoleuse le detie-
ne en mitad de la calle, concluye que no hay
una sola mujer honrada. El caracter francés es
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més dactil, mds perfeccionado, méds capaz de
percibir las medias tintas y la diversidad de
aspectos, y no siempre puede forzar una sonrisa
ante esa irritante manera de resolverlo todo en
dos minutos. La vida de Paris es tan complica—
da, que solo la ignorancia puede pretender juz-
garla en bloque. A pesar de eso, el extranjero
que harecorrido dos veces el bulevar, no resis-
te 4 la tentacién de abrir juicio sobrela ciudad
inmensa. Librado al orgullo nacional, compara
d Paris con el terruno (Munich, Sucre 6 Fila-
delfia) ; resuelve la superioridad de su pais y se
desata proclamando supremacias y vomitando
afirmaciones decisivas que nadie ha contro-
lado.

No es posible suponer que toda la vida de
Paris se detiene durante los seis meses de la
Exposicion, y que toda la actividad se recon-
centra en el recinto de la feria. Las Universi-
dades siguen funcionando, las sociedades cien-
tificas no cesande estudiar y resolver problemas
vitales, las bibliotecas estan abiertas, las revis.
tas discuten asuntos de arte, en los ministerios
se trabaja como siempre, la Sorbona no cesa
sus conferencias, los obreros madrugan como
de costumbre y Paris esel mismo de todos los
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dias, con la diferencia de que alberga dos mi-
llones mas de ociosos.

Pero toda esa vida de labor se siente moles-
tada por la presencia de tanta vida inutil. Cierto
es que las gentes que vienen para la Exposi-
cion evolucionan en un radio determinado limi-
tado por la calle de Provence al Norte, el bu-
bulevar Saint-Germain al Sur el faubourg
Poissonniére al Este y al Oeste el Arco del
Triunfo. De modo que, para el parisiense que
quiere estar al abrigo de impertinentes, todo se
reduce & saltar la barrera. En los barrios ex
céntricos, en Batignolles, 6 en Montparnasse,
en Montmartre 6 en Reuilly, hay rincones ex-
quisitos de soledad yde aislamiento, donde mu-
chos se han refugiado durante las Exposiciones
anteriores, abandonando asi el centro de la
ciudad a las caravanas de extranjeros que co-
rren los bulevares cogidos de la mano para no
perderse.

Casi puede decirse que solo queda en los
alrededores de la plaza de la Opera el francés
obsequioso y envolvente que os recomienda su
sombrerero, su sastre y su peluquero, que os
lleva al teafro con billetes de favor, os presenta
una docena de demi-mondaines, y acaba por
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arrinconaros en la terraza de un café para exi-
gir un préstamo de 5.000 francos. Junto & él
estd la aventurera de ojos pintados y sonrisa
misteriosa, que se remanga la falda para mos-
trar la enagua de encaje, se enfada con el
camarero por una torpeza imaginaria, y os ofre-
ce hospitalidad en un entresuelo de la calle
de Moscou, para beber una copa de champana
de veinte luises. Ese es el Paris moral que per-
cibe, & primera vista, el recién llegado. Todo
cuanto la gran ciudad tiene de noble, de grande
y de hermoso, estd casi invisible.

No son pocos los espaioles que han critica-
do el entusiasmo con que las autoridades de
Barcelona y Madrid recibieron a los marinos
de la fragata argentina Presidente Sarmiento.
Y lo mads extraordinario es que esa minoria,
lejos de ser hostil & nuestro pais, es la que
mds nos aplaude, y tal vez la que mejor puede
comprendernos. Pero hay en todo esto una
cuestion de aparante logica.
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La circunspeceion que han afectado los libe-
rales, los republicanos y, sobre todo, los catala-
nistas, se explica facilmente, si consideramos
las cosas como deben considerarse; es decir,
mds desde el punto de vista de las ideas, que
desde el punto de las nacionalidades.

Hay dos Espanas: la Antigua, que perpetia
la tradicion de los reyes catolicos, y vive toda-
via en el siglo XVIII; y la Moderna, llena de
vigores y savia regeneradora. La primera, que
despierta el recuerdo de pasadas luchas y vie-
jas aberraciones, nos es, naturalmente, menos
simpdtica que la segunda, que tiene nuestro
mismo espiritu y aspira como nosotros a la ver-
dad y 4 la luz. Esas dos naciones delimitadas
dentro de la nacioén, estdn en guerra constante,
y aprovechan el menor pretexto para reanudar
sus luchas. Son dos campos completamente se-
parados, dos mentalidades absolutamente dife-
rentes, que dificilmente podran fundirse en una
formula comun. Por eso, & través de la ora-
toria ampulosa de uno y otro bando, se ha tras-
lucido siempre una inmensa disparidad de
ideas. La cortesia y la diplomacia hacian impo-
sibles para suavizar las asperezas que brota-
ban 4 la vuelta de cada pensamiento. Bastaba
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el anuncio de un banquete de vigilia, para su-
blevar & los librepensadores; bastaba el coro
de Segadors de la plaza San Jaime, para sacar
de quicio 4 los moderados. Y como los hués-
pedes argentinos se veian naturalmente en la
obligacion de dedicar todas sus sonrisas 4 la
Espana oficial, de ahi el enfriamiento con la
otra. Los diarios de Cataluiia y de Vizcaya lo
han dicho abiertamente.

Por otra parte, todos convienen en que las
fiestas han sido espléndidas, los agasajos amis-
tosisimos y el entusiasmo universal; pero la
fraternidad sincera de ambas naciones se ha
visto obligada 4 localizarse en frases senci-
llas de bienvenida y compaiierismo, porque, de
haber salvado ese limite, se habrian condena-
do 4 no estar de acuerdo. Segun la opinién ca-
talana 6 vizcaina, es inverosimil que una repud-
blica liberal y democratica hable seriamente de
«comunidad de ideas» con la monarquia espa-
fiola que tolera un Monjuich. No nos corres-
ponde averiguar si la opinion avanzada de Es-
paiia tiene 6 no razon al manifestar esos senti-
mientos. Las dos Espanas de que hemos habla-
do estuvieron de acuerdo para recibir 4 los
argentinos con carifiosa esplendidez; pero cada
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una trat6 de apropiarse en cierto modo la visi-
ta, interpretindola segun sus opiniones. Para
unos, era la visita del hijo a la madre, y el
simple abrazo de dos pueblos del mismo origen
que tienen un mismo, pasado y una misma re-
ligion; para otros, era la «prueba» de que las
naciones sin- prejuicios, emancipadas y «mo-
dernas», se desarrollan con portentosa rapidez,
y de que la libertad es el mejor abono para
cosechar progreso. Estas dos interpretaciones
de un mismo hecho, agitadas en discusiones y
arliculos, se fueron separando, robusteciendo y
agigantando, hasta hacerse irreconciliables.
Tengo & la vista un diario de Barcelona, que
afirma que el barco argentino sélo debi6 dete-
nerse 4 tomar carb6én, «para no aprobar con
su presencia el actual estado de cosas». En
cambio un diario de Madrid, exagerando tam-
bién su doctrina, asegura que la reina debio
negarse a recibir 4 los antiguos insurrectos,
porque teniendo ellos una misma historia, no
es razonable combatirlos en la Habana y es-
trecharles la mano en Buenos Aires.

No han faltado, naturalmente, periddicos re-
posados que den al asunto su verdadera fisono-
mia, pero aun estos mismos han caido en mas
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de un error. A pesar de todo, la estadia de la
Sarmiento en los puertos espafioles y el viaje
de su comandante 4 Madrid, ha dado lugar &
manifestaciones inolvidables. La hospitalidad
espafiola, es la hospitalidad por excelencia. Y
esta vez ha tenido tan hermosas espontaneida-
des, tan sabios olvidos y tan halagiiefias prome-
sas, que ha conseguido atar en una amistad
fraternal y duradera & los que atin conservaban
el amargor de antiguas luchas.

El presidente de la Cdmara de Diputados
Francesa es uno deesos beaux esprits Luis XV
que, incapaces de resignarse al ostracismo, se
han plegado a la republica y se han instalado
dentro de ella con todo su hagaje de ideas ele-
gantes y toda su filosofia de peluca empolvada.
Son una contradicciéon y una anomalia dentro
del régimen actual ; pero todos los toleran, por-
que no es posible hacer otra cosa. Aceptan la
parte material y palpable de la doctrina repu-
blicana, y nadie puede pedirles cuenta desi en
su fuero interno la aristocratizan, hasta con-
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vertirla en una pastoral de Trianén, 6 en una
intriga de Versalles. EI sefior Deschanel es jo-
ven, tiene un sillén en la Academia y otroen la
presidencia de la Cdmara, los salones se lo dis-
putan, la gloria le sonrie, y no es de extranar
que el incienso le ofusque 4 veces, hasta hacer-
le suponer que la republica debe ser lo menos
republicana posible. Sus ideas no pueden ni-
velarse al contacto de las multitudes, porque no
frecuenta las asambleas populares. No basta
que, algunos meses antes de la eleccion, vaya
4 su departamento, y pronuncie tres discursos
ante un grupo de pobres agricultores asombra-
dos, cuyo unico ideal es obtener la exonera-
cién del pago de ciertos impuestos. De todos mo-
dos, y aun en medio del pueblo, el faubourg
Saint-Germain y el faubourg Saint-Honoré
(quizd mds peligroso) acaparan la atencion del
elegante arriviste, 4 quien se predice ya la
presidencia de la republica.

En su reciente discurso pronunciado en
Chartres, ha dicho lo que todos suponian que
dirfa. Deschanel no es uno de esos espiritus
bruscos y desiguales que se complacen en sor-
prendernos con declaraciones imprevistas. Por
el contrario todo en él es fluido, meditado y 16
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gico, hasta el punto de que ha realizado el im-
posible de ser el mismo hombre desde el princi-
pio de su vida politica. Las declaraciones espe-
radas se han reducido & proclamar la fe en el
porvenir del pais, y 4 afirmar que Francia posee
el primer canén y el primer fusil del mundo.
Esta ultima asercién ha sido muydiscutida. No
ha faltado quien murmure que asegurar la exce-
lencia de un arma de guerra que solo ha sido
ensayada en los campos de tiro, es una impru-
dencia lamentable; porque el arma puede ser
perfecta. en teoria, y presentar en la prdctica
inconvenientes imprevistos. Al final de su dis-
curso coloc6, naturalmente, la estrofa obligada
contra Inglaterra. Es una moda a la que todos
pagan hoy su tributo.

La elocuencia de Deschanel es demasiado
académica para entusiasmar 4 las masas. Sin
embargo, el medio millar de campesinos reuni-
dos en el banquete de Nogent-le-Rotrou aplaudio
frenéticamente una de sus frases. § Por qué?
Porque el presidente de la Cdmara olvidé por
un instante que era politico, y fué humano. Eso
‘basté para que la multitud le comprendiese. De
tal modo todos los corazones estdn hechos para
vibrar al unisono, que basta que un esprit fort,
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se despoje un minuto de su estudiada mise en
scéne, para que exprese sentimientos capaces
de hallar eco.en simples y modestos labradores.

La gran frase del discurso de Deschanel fué
la siguiente: « Desde que un hombre comienza
a subir y 4 elevarse por su esfuerzo, por su tra-
bajo y por su inteligencia, parece que aqui,
como en la Grecia de otros tiempos, se convir-
tiese en el enemigo que es necesario derribar v
deshonrar. Tan pronto es Gambetta acusado de
devorar la riqueza del pueblo y de comprar yun-
tas de caballos de 30.000 francos, como Jules
Ferry, acusado, él también, de enriquecerse
con las pepitas de oro del Tonkin.» Y eso es
porque « desdequehay democracias en el mun-
do, las democracias han sufrido de ese mal, de
esa gangrena de los corazones, que se llama
envidia. »

Son frases que pueden aplicarse & todos los
tiempos, todos los pueblos y todas las situacio-
nes. El académico Deschanel no ha dicho nada
nuevo en ese parrafo. Pero la muchedumbre
no oye verdades todos los dias, y asi que oye
una, aprovecha la ocasién para aplaudirla
Ademas, esas palabras en boca de un triunfa-
dor, descubrian todo un pasado de luchas te-
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rribles. Los paisanos comprendieron que ese
hombre grave, que hablaba con gestos mesura-
dos, y de quién todos esperaban algo, porque
era el que lo podia todo, habia tenido, y tenia,
sus guerras, sus disputas y sus rivalidades,
alld, en el séptimo cielo de la gloria y del man-
do, como ellos las tenian en esa aldea donde
moririan sin nombre. No bastaba entonces ser
poderoso é inteligente para ser feliz. El diputa-
do Deschanel hacia alcaldes y prefectos, distri-
buia prebendas, conseguia pensiones... y & pe-
sar de eso, habia otros tan fuertes como él,
que le combatian y le amargaban la victoria.
Y como ese hecho exteriorizaba un sentimiento
que todos llevaban dentro de si, sin poder ex-
presarle, las manos aplaudieron, la aclamacion
estalld, y, ante aquellas palabras que evocaban
mundos interiores, todos se sintieron hermanos,
en la inmensa solidaridad del dolor.

Paris simpatiza con todas las huelgas, mds
por espiritu frondeur y bullanguero, que por
conviceion. La frase es clédsica: Il faut embéter
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le gouvernement. Pero esta vez la simpatia ha
salvado los limites habituales. Toda la ciudad
se interesa realmente en el litigio de esos po-
bres mineros de Carmaux con ese orgulloso
marqués de Solanges. El director de la Com-
paiiia no admite que sus subordimados puedan
discutir el jornal. Exige de ellos una sumisién
completa. Eso bastaria para levantar contra él
la opinién universal. Perohay mds. El marqués
de Solanges exige que todos sus obreros sean
catolicos. Los desgraciados que envian sus hi-
jos a las escuelas ldicas, se ven obligados, indi-
rectamente, 4 abandonar la mina. Aparte de
lo que pueda argumentarse sobre libertad de
conciencia, es necesario confesar que el noble
sefior ha descubierto una manera inédita de
convencer y hacer prosélitos.

Las reivindicaciones de los obreros son tan
simples, que pudieran parecer infantiles. Piden
que los que trabajan d la intemperie sean em-
pleados en otras labores durante los dias de
lluvia. Que los ascensos sean concedidos por
antigiiedad y no por favoritismo. Que el jornal
les permita alimentarse. Y, por dltimo, que se
les conceda quince minutos para almorzar, &
las doce del dia. Cansados de devorar su men-
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drugo sin dejar de trabajar, se atreven & pedir
quince minutos para comer. El marqués de So-
langes encuentra que es excesivo.

De manera que desde hace algunas semanas
estda de fiesta Carmaux; una fiesta sombria,
en la que las canciones esconden ldgrimas y el
entusiasmo oculta la avidez de los estomagos.
Los miserables recorren las calles, clamorean-
do estrofas y levantando banderas. Son trope-
les confusos de mujeres, nifios, ancianos y
hombres vigorosos que han desertado el aguje-
ro negro de la mina, para salir al sol y recla-
mar lo més indispensable para seguir viviendo.
No son exigentes. Pobres bestias de trabajo,
no codician, en sus suenos de porvenir, ni la
mesa llena de manjares, ni la carroza del mar-
qués. Sélo piden un pan mds grande.

Podran discutirse las exigencias de muchos
huelguistas, pero fuerza es convenir en quehay
algo que impresiona en ese simple ademdn del
trabajador que se cruza de brazos, y, con la
sola fuerza de su abstencion, suspende la vida
de una fabrica, de una ciudad, de una comar-
ca entera. Esa mdquina vestida de harapos,
prueba asi que todo depende de ella, que la
suerte del mundo estd en sus manos.
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'No seria juicioso predecir el resultado de esta
huelga, la m4ds larga y accidentada quizé entre
las recientes; pero no ‘es aventurado suponer
que si el marqués de Solanges persiste en su
actitud, no hay arreglo posible. Los obreros
han renunciado 4 gran parte de sus reclama-
ciones, en la esperanza de una solucién conci-
liatoria. Hasta han propuesto el arbitraje del
Presidente del Consejo de Ministros. Pero el
marqués de Solanges no quiere escucharles, y se
encastilla en su orgullo, con la esperanza de
que el hambre serd mas fuerte que todo, y les
hard volver al trabajo, sin condiciones. La lu-
cha sera larga. Paris y las grandes ciudades se
han conmovido. Las conferencias y las repre-
sentaciones teatrales en favor de los huelguistas
de Carmaux se multiplican. Las listas de subs-
cripcion se cubren de donativos. Y la resisten-
cia se organiza de una manera solida. Ningtn
espectdculo mds hermoso que el que nos ofre-
cen ahora gentes de todos los partidos, de todas
las religiones y de todas las clases sociales,
fraternizando en un mismo sentimiento genero-
so para ayudar 4 los que sufren.
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A proposiio de la interpelacion de un diputa-
do, los cronistas han escrito, en estos ultimos
dias, muchas largas columnas sobre la petite
ouvriére. Es un tema muy simpatico, sobre
todo si se le ataca desde el punto de vista pin-
toresco. Esas inmensas colmenas de la calle de
la Paix, con su innumerable cantidad de manos
blancas que hacen maravillas con la aguja, me-
recen ser descritas y glosadas en largos articu-
los que los desocupados leerdn siempre con pla-
cer. Es una decoraciéon Wateau, muy propia
para ensayar frases caprichosas y crujientes
como la seda. Hasta es un pretexto excelente
para hacer literatura... Pero sise considera 4
las petites ouvriéres desde el punto de vista de
sus medios de vida, todo el amable panorama
desaparece, para dar lugar 4 unatristeza infini-
ta ante el porvenir fatal que las aguarda. Esas
muiiequitas elegantes, que encuentran medio de
embellecerse con una cinta vieja, que trabajan
once horas al dia manipulando telas de diez lui-
ses, y que nos encantan en la calle con su an-
dar gracioso, sus carcajadas de pdjaros libres,
y su mirada maligna, ganan tan poco dinero con
su oficio, que se ven obligadas 4 pedir al aman-
te lo que el taller no puede darlas. La mayoria
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de los que han escrito sobre ellas, se han limi-
tado 4 describir el tradicional espectdculo de la
salida del taller- 6 del almuerzo en el restau-
rant; son pocos los que se han detenido, como
Serge Basset en el Matin, 4 hacer el presupues-
to minimun de los gastos anuales y 4 compa-
rarlo con la suma del jornal.

Sin caer en sentimentalismos ridiculos, se
puede afirmar que si la obrerarueda tan & me-
nudo de amante en amante hasta la desgracia,
es debido, mds que 4 sus instintos de lujo 6 a
su curiosidad de nifa traviesa, 4 la imperiosa
necesidad de buscar una ayuda para seguir vi-
viendo. Son cosas que podran parecer inverosi-
miles en nuestros paises jovenes, donde las cos-
tumbres son mds primitivas y mds cdndidamen-
te generosas; pero es un hecho que en Francia,
Alemania é Inglaterra, para no citar mads que
las tres grandes naciones europeas, las nece-
sidades son tan premiosas, y los recursos tan
escasos, que los padres se ven obligados
4 exigir que los hijos subvengan por si solos
a sus necesidades. El lazo de la familia se des-
ata. La obrera que se ve obligada & ganar su
vida, ha conquistado, por el hecho de bastarse
4 si misma, su completa autonomia individual
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wa autoridad paternal desaparece. Una chicue-
a de dieciseis aios vive sola, come en el res-
;aurant, tiene amigos y amigas, y no dacuenta
v nadie de sus acciones. Esto es excelente, en
sierto modo. Con ello se fortalece la voluntady
se desenvuelve el cardcter. Hay muchas que,
dor ese medio, han realizado vidas felices, des-
Jojandose de toda ambicién, libréndose 4 las
corrientes naturales, y perpetuando ese tipo en-
cantador de la griseta que s6lo ama el amor,
.as cilas en los bosques y las fresasrojas. Pero
desgraciadamente, la mayoria cae en la vena-
lidad. Los escaparates las acechan con la ten-
tacion de sus joyas y sus vestidos, los tentado-
res las persiguen con sus palabras y sus prome-
sas; y la buhardilla en que duermen es tan fria,
la comida que las espera es tan escasa, el trabajo
en que agonizan es tan duro, que dificilmente
resisten & la tentacion de trocar una docena de
besos .por un billete azul. Otras contraen deudas
durante una enfermedad, y se ven obligadas &
quemarlo todo para salir del apuro. Otras, las
menos, sucumben al amor, son engaiadas y
siguen rodando. Pero todas son encantadoras,
en su felicidad 6 en su desgracia, porque sim-
bolizan el espiritu parisiense, despreocupado,
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abierto y resignado 4 la vida. j Pobres almas
de veinte anos, abandonadas en medio de una
ciudad enorme que las acecha para devorarlas!
Es tanta la desproporcion entre la resistencia
que pueden oponer y el ataque universal de
que son objeto, que aun cuando caen y sedes-
hojan, parecen resplandecer con una aureola
de martirio.

Los comentarios sobre el incendio del Teatro
Francés acaparan, desde ayer, todas las con-
versaciones. Los diarios no hablan de otra co-
sa. Y, como es de practica, cada cual trata de
establecer responsabilidades y formular repro-
ches. Siempre se ha notado que al dia siguien-
te de un desastre, todos manifiestan un celo
tardio y se acusan enire si de negligencia. Ca-
da ciudadano asegura que lo habia previsto,
que era inevitable, que no podia tardar; y, sin
embargo, si rememoramos la vida de ayer, nos
convencemos de que nadie penso en ello hasla
el dia siguiente de la catastrofe. Son debilida-
des humanas, que nos hacen sonreir, pero que
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ho son por eso menos peligrosas. De ellas nace
rese deseo universal de descubrir un culpable,
:cargarlo con la suma de las faltas cometidas
(por la colectividad y vengar sobre él la desgra-
:cia que nos aflige. El alma de las multiludes
‘es tan confusa y tan rudimentaria, que todas
‘sus sensaciones se traducen en un empuje con-
tra algo. No se delienen & averiguar ni & me-
dir la responsabilidad de la victima, y creen
aliviar su dolor haciendo dafo. De ahi el odio
del padre contra el médico, asi que el nifio
muere. Hasta los sepultureros y los lacayos de
coche funebre disfrutan de nuesira malqueren-
cia y nuestro desprecio, porque les asociamos,
en cierto modo, 4 la causa que nos enluta. Y,
sin embargo, esas pobres gentes nos evitan el
dolor de cargar con el féretro, coger la pala y
abrir nosotros mismos la sepultura.

Pero, aparte de la cuestion, tan secundaria,
de saber quién debe ser la viclima expiatoria,
el incendio del Teatro Francés ha despertado
otras inquietudes. La primer compafia france-
sa, la encargadade mostrar al extranjero el ge-
nio dramadtico de la raza, se encuentra, dos
meses antes de la Exposicién, sin teatro. La
reconstruccion estd decidida, pero una obra de
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esa magnitud exige tiempo. Unos proponen
que se le ceda laOpera durante algunos meses,
hasta que vuelva 4 tener teatro propio; Catulle
Mendés opina que debe instalarse en el Odeon.
Seguramente se seguira el consejo de este ul-
timo.

Lo que verdaderamente espanta y entristece
mds que nada, es la suerte de esa pobre made-
moiselle Henriot, que se vestia en su camarin
para tomar parte en la representacion del Ba-
Jazet, de Racine, cuando las llamas la envol-
vieron y, en un abrazo finebre, la ahogaron.
Hay algo de profundamente dramdtico en esa
muerte inopinada de una actriz que ha simula-
do tantas muertes.- En la Morgue, de donde
vengo, yace el cuerpo carbonizado de esa pa-
risiense exquisita, que uma 4 su hermosa ju-
ventud, un fino talento y una elegancia en-
cantadora. En. sus ojos entreabiertos, parece
ondear todaviala demencia del miedo.
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Los diarios europeos se ocupan & menudo de
nuestro pais, pero muy pocas veces demuestran
conocer & fondo nuestros asuntos. Las naciones
de la América del Sur siguen siendo para
ellos un puiiado de comarcas fabulosas é im-
precisas, que producen mucho trigo y se divier-
ten en jugar 4 la guerra civil. Los pocos cro-
nistas concienzudos, que, como M. Rouvier,
del Temps, se toman el trabajo de consultar
algunos libros, se contentan con los relatos ex-
travagantes de improbables viajeros que han
visitado esas republicas antes del afio 70. Las
leyendas mds absurdas circulan ain sobre
nuestras costumbres. Un escritor parisiense,
decia hace pocos dias hablando de un desgra-
ciado: « se suicidé, porque no le quedaba mds
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recurso que pedir limosna 6 embarcarse en
Marsella para hacerse nombrar general en al-
guna republica sud-americana. » Hasta los es-
critores de cierto reposo, como el conde de la
Vaulx, que hacen un viaje auténtico, y escriben
un libro apreciable, ceden & esa debilidad del
amor propio que les obliga 4 fingirse superio-
ridades, peligros y aventuras que son fabulosas
é irrealizables en Sud América.

Los diarios especulan con la sombra que nos
envuelve, 4 pesar nuestro. Hoy refieren la his-
toria de un rey patagon que se pasea por Paris
distribuyendo distinciones honorificas & los
transeuntes; mafiana lanzan un canard sobre
el hombre de tres metros de estatura, y pasado
nos caricaturizan en un croquis de 6pera comi-
ca, con media docena de soldados desiguales,
que evolucionan sin orden, al mando de un
general analfabeto. Aunque descontemos en
estos casos la malicia y la blague parisiense que
hace con los hombres y las costumbres lo que
aqui llaman un jcu de massacre, siempre que-
da un fondo de error involuntario, debido 4 la
ignorancia en que casi todos estin de nuestra
verdadera situacion. También es verdad que,
aparte de lo (que se refiere 4 las especulaciones
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finincieras, el parisiense tiene muy poco inte-
rés en conocernos. Su atencion estd solicitada
por mil asuntos de importancia inmediata y
palpitante. Sus pasiones y su teairo estdn en
Europa. Nosotros no podemos ofrecerle méds
que una copia neutra y mediocre de loque ocu-
rre en su propia casa. Y somos todavia muy
pequenos para pretender que nos tome en
cuenta.

Pero la noticia reciente de un diario boule-
vardier tiene un sabor tan extravagante, que
es imposible negarle las cuatro lineas de una
crénica. « Creemos poder asegurar — dice —
que dentro de pocas semanas desembarcara en
Burdeos una froupe poco comun. Se trata de
una compaiiia de dramas criollos (escenas de
la Pampa), que un empresario atrevido se pro-
pone mostrar en pleno Paris con toda la mise
en scéne indispensable. Los que recuerdan el
éxito de Buffalo Bill y sus cow-boys america-
nos, adivinaran que se trata de un espectdculo
al aire libre, donde predominan los ejercicios
de fuerza. La compania viaja con los caballos,
pumas y perros amaestrados que necesita para
sus ejercicios. Parece ser que el teatro sud-
americano, cuya revelacion tendremos el gusto
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de aplaudir dentro de poco, es una amalgama
de acrobacia y de tragédia, que tiene un sabor
extremadamente original, y da una idea muy
exacta de la vida de ‘aquellos paises remotos. »
De nada nos valiera poner en duda la noticia y
asegurarnosde que nadie ha intentado la aven-
tura. El recorte solo vale por la opinion que re-
fleja. Podra ser 6 no cierto que un empresario
se dispone & exhibir en Europa lo que algunos
consideran como nuestro teatro nacional; pero
lo que importa es la manera confusa é irénica
de presentar la tentativa.

Es evidente que todavia no tenemos teatro
para la exportacion. Ya nos lo han hecho saber
en Espafia. La Vanguardia de Barcelona dijo
hace algunos meses, cuando desembarcé alli
una compaiia, que es quizd la misma de que
habla el cronista parisiense, que, « nada es mds
tosco y rudimentario que el teatro argentino... »
afiadiendo, que Juan Moreira ha sido escrito
« sin tener en cuenta las exigencias literarias»,
Y que es curioso apreciar la « singular mane-
ra que tiene cada pueblo de solazarse en los
espectdculos escénicos. » Es verdad que otros
diarios, como La E'poca de Madrid, encontraron
medio de respetar nuestro amor propio, equili-
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brando frases amistosas y advertencias criticas,
para salvar al mismo tiempo el buen renombre
de la hospitalidad espafiola y los derechos de
la gramatica. Pero los pocos elogios que alcan-
z6 en Espana nuestra literatura regional, no lo-
gran escondernos la evidencia.

Después de todo, no podemos enfadarnos.
En Buenos Aires se han dicho cosas peores so-
bre esos primeros ensayos de literatura nacio-
nal. Tras un corto entusiasmo, casi todos con-
vinieron en decretar que el drama criollo era
un atentado contra la razén y los buenos sen-
timientos. Algunos llegaron hasta afirmar que
era una escuela de criminales. Y Moreira tué
desterrado de la ciudad, y abandonado al su-
burbio, donde hizo las delicias de los que no
saben leer, en esos pintorescos circos de lona,
iluminados con kerosenne y burbujeantes de
multitud, que son los coliseos de los que tienen
POCOS recursos.

Fuerza es confesar que, como realizaciéon de
arte, los dramas criollos dejan mucho campo &
la critica. Son un amasijo de escenas, costum-
bres y palabras un tanto bastas. y muy propias
para ofuscar 4 los admiradores de Dumas hijo.
Los que han aplaudido la Gioconda de d’An-
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nuzio, donde todo es delicadeza y perfume, se
aventuran dificilmente 4" dprobar las congojas
de Vicenta. Son delicadezas de estémagos bien
alimentados. Es innegable que el drama criollg
huele 4 cocina de mesén, donde todo se hace a
Ia bonne franquette. y donde se.ignorah todavia
los refinamientos de Vatel. Pero en el fondo .de
toda ‘esa vida de las Pampas, hay mucha «can-
tera » de arte para el porvenir. Con esos mate-
riales se puede realizar belleza. Lo que nos
disgusta ahora es la forma, ynoel fondo. Y
quiza surja mafnana un escritor de fibra, que
anude todas esas flores dispersas y las disponga
en un ramillete artistico.

Pero, juzgando sobre la base de lo existen-
te, nos parece natural que el publico de Barce-
lona hiciera & nuestros compatriotas una aco-
gida desdefnosa. Es muy explicable que las
relaciones del Pericon provocaran silba y pro-
testa. Cuando un argentino asiste por la pri-
mera vez a las contorsiones de un cantaor gi-
tano, experimenta la misma sensacion hostil.
La experiencia nos ensena, que siempre que
vemos algo que estd fuera del repertorio de
nueslras imdgenes familiares, nos resistimos &

’

admitirlo. Al cabo de algunos dias, cedemos 4
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la costumbre. Sin embargo, en este caso parti-
cular del Teatro Argentino, la adaptacion era
facilisima. Los espectadores de Barcelona no
han sabido ahondar hasta el fondo de nuestros
cantos nacionales; porque de haberlo hecho
asi, se habrian apercibido de las grandes ana-
logias que ellos tienen con los aires espafioles.
El gaucho de la Pampas que canta «milongas»
y que improvisa décimas, es una continuacion
del trovador espaniol. Ha degenerado y ha des-
viado, como ha desviado y degenerado el tro-
vador mismo en Espaiia. Pero hay todavia en-
tre ellos, 4 pesar de la diferencia del medio en
que han actuado, grandes lazos de indentidad
que hacen que el cantor flamenco y el paya-
dor, puedan reconocerse un origen comun en
las lejanias de otro siglo.

El error viene de que casi siempre juzgamos
por comparacion, y partiendo de la base de la
« superioridad de lo nuestro. » De ahi que rara
vez se alce el publico 4 la serenidad de la criti-
ca. Verdad es que todo conspira para retenerle
en las bajas esferas de la costumbre. Como
nuestros sentidos sélo perciben lo inmediato, en
la mentalidad de las mayorias la creacion se
reduce 4 lo que existe en torno de ellas. Co-
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bran un carifio exagerado al pequefio mundo
moral y material que las rodea, y se entregan
al fanatismo regional. Por eso les violenta y les
irrita todo ser, idea, color 6 nota que no esta
registrado en el catdlogo de sus costumbres.
Es evidente que nadie puede aventurarse a de-
fender, por ahora, desde el punto de’ vista del
arte, nuestras tentativas de musica 6 de litera-
tura nacional. Pero si nos limitamos 4 conside-
rar las manifestaciones burdas é ingénuas del
alma de la multitud, podemos adelantar que
hay tanta poesia en'un « triste » santiagueno,
como en una de esas « soleades » que se can-
tan en los arrabales de Sevilla. Son dos mani-
festaciones diversas de una misma angustia
confusa, de un mismo deseo desconocido y de
una misma ldgrima latente. .

Pero todos comprenderan que si en Espaifia
ha sido dificil hacer aceptar nuestro teatro, en
Paris seria imposible. Sélo Judith Gautier, que
esta preparando un libro sobre la miusica y la
pantomima exética, se atreveria 4 aventurar
un aplauso. Seria una anomalia representar
Juan Moreira en la capital de Francia. Basta-
rian los gestos salvajes y rudos, para enajenar-
le las simpatias de todos. El pueblo de Paris es
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refinado y culto como muy pocos; y no alcan-
zaria & comprender la leyenda brutal de nues-
tras pampas, en las que el hombre se trocaba
en fiera criminal y sublime. Las insensateces
de pasion y los arrebatos de 6dio que alld nos
parecen en cierto modo naturales, son inve-
rosimiles aqui, donde un largo trabajo de civi-
lizacién ha suavizado las asperezas humanas,
y donde la animalidad sdlo subsiste en el fondo,
ahogada casi por la ilustracion y por el ejem-
plo. De suerte que la serie de venganzas me-
diovales en que se agvta el protagonista de
nuestro drama, serian aqui de un efecto des-
agradable.

Nuestro teatro criollo no es mds que una re-
belién de instintos. Nada detiene a los héroes
en su arremetida. Solo les guia una vaga mo-
ral y una defectuosa idea de la justicia, forma-
da con retazos de poesias de Lamartine y sermo-
nes de cura de campaiia. El choque de esa filo-
sofia infantil con la-de gentes que estdn em-
papadas en Shopenhauer y en Goethe, no puede
dejar de provocar descontentos. Poco importa
que Juan Moreira crea obrar con arreglo 4 la
justicia; para el publico ilustrado, sélo es un
simpatico capitan de bandidos,
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Sin embargo, si el cronista parisiense ha
dicho verdad, y una compaiiia de dramas crio-
llos se presenta en Paris, no seria imposible
que algunos snebs emprendieran la tarea de
crearle una de esas celebridades de un dia, que
nacen y mueren en el salon de lectura del mis-
mo club, asesinadas por el hastio de sus pro-
pios padres. Pero esa veleidad de los dueios
de la moda, no podria hacernos honor. Los
que se han apasionado por la pantomima ana-
mita, el teatro del Cambodge y la danza del
vientre, solo buscarian en nuestro teairo nacio-
nal un manjar raro con qué regalar sus est6-
magos ahitos. Y una vez satisfecha la curiosi-
dad 6 realizada la pose, se alejarian en busca
de nuevas cosas inéditas.

Los que han tenido la veleidad de traer &
Europa una compaiia de dramas nacionales,
se habrdn cuidado seguramente de suavizar las
las asperezas nativas. Pero aun en el caso de
que hayan procedido de esa suerte, no han po-
dido alterar el perfil de sus personajes lejen-
darios. Y ahi estd el escollo. Porque es des-
agradable que exhibamos en el exterior, bajo el
nombre de «vida y teatro nacional», seres y
costumbres que ya han desaparecido casi de
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nuestro pais. Los extranjeros que no estdn 4
cabo de los rdpidos progresos realizados, pue-
den suponer que los hechos que se desarrollan
en el teatro criollo ocurren corrientemente en
nuestros campos, y que, lejos de combatir esos
productos de una semicivilizacién que ya he-
mos dejado atrés, nos aplicamos & perpetuarla,
dandole el prestigio de la escena.

Nuestras peculiaridades nativas, las costum-
bres de nuestros campos, y nuestro pasado pin-
toresco, ofrecen asuntos maravillosos al escri-
tor.:Pero es necesario confesar que esa rama
netamente criolla de la literatura nacional, no
ha sido fecundada hasta ahora por ningtn ta-
lento sobresaliente. Por eso no ha dado todavia
el fruto que apetecemos. Pero es innegable
que no pasaran muchos afios sin que un verda-
dero artista se sienta atraido por el misterio de
esa vida original, y escriba la epopeya de los
bohemios de la Pampa. Todo indica que lleva-
mos ese rumbo. Ya hemos leido la Ciudad In-
diana, de Juan Agustin Garcia, (hijo). Se anun-
cia Guerra Gaucha, de Leopoldo Lugones. Otros
libros que tienden 4 parecido, fin se elaboran
en el silencio. Y no esta -lejano e dia en que
podremos hablar de nuesira literatura. Por
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eso seria lamentable que, teniendo tantas espe-
ranzas para el porvenir, librdsemos hoy & la son-
risa parisiense un teatro infantil y rudimentario.

Un escritor uruguayo proclamaba hace poco,
en un articulo muy latino, lleno de sonoridades,
nuestro derecho & tener una lengua y una lite-
ratura propia. En cuanto se refiere al idioma,
hay muchos que preferirian atenerse al caste-
llano, que es un instrumento décil y poderoso,
muy susceptible de ser modernizado; pero en lo
que respecta 4 nuestra literatura, es evidente
que todos estdn de acuerdo para tender hacia
un color y una forma nacionales. Porque la pa-
labra «nacional» no puede aplicarse exclusi-
vamente 4 las obras que presentan escenas del
campo. La vida de Buenos Aires, 6 las costum-
bres de nuestras viejas capitales de provincia,
han dado y darédn cuadro y asunto para dra-
mas 6 novelas de positivo mérito. No debemos
excluir las escenas gauchas; pero no es po-
sible encastillarnos tampoco dentro de ellas.
Asunto nacional es todo asunto argentino, des-
de la vida miserable y original de los indios
del Sur, hasta la existencia suntuosa y casi
europea de nuestra élite. En esa gama de di-
versidades puede ensayarse ficilmente nuestro
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espiritu, hasta encontrar su tonalidad propia.

El teatro argentino no escapard 4 la ley que
lleva a la escena un reflejo de la vida nacional ;
pero no alcanzara tampoco & olvidar su misién
educadora. La verdadera obra dramdtica no
debe limitarse 4 presentar las costumbres, apro-
bdndolas con el silencio. Es evidente que, sin
descender 4 caricaturas diddcticas, se puede
copiar un cuadro, criticando al propio tiempo
sus defectos. Los ejemplos abundan, desde Mo-
liére hasta Ibsen. Y nuestro arte dramético fu—
turo, que habrd aprendido en el de Europa la
suprema destreza de métier,yla elegancia y la
correccion de la forma, podria ser, discreta-
mente manejado, un poderoso educador. Lo
que actualmente llamamos «drama criollo»,
estd destinado & transformarse 6 4 desapare-
cer. No podemos seguir aplaudiendo en el tea-
tro lo que condenamos en la vida real. Nues-
tra sociedad moderna y europeizada, exige otros
espectdculos. Y dada nuestra maravillosa facul-
tad de improvisacion, no seria dificil que en
una proxima é improbable Exposicién de Paris
(1910 6 1950) obtuviera una artista argentina
el mismo éxito que ha alcanzado Sada Yacco en
"la que acaba de clausurarse.






GARTA DE UN CUBANO

« .... Si he dejado pasar tantas semanas sin
-escribirte, culpa es de las circunstancias, y no
mia. Es dificil hallar un instante de reposo en
medio de nuestro desastre. No queria que mis
palabras traicionasen la confusién y el tumulto
de las almas en este pedazo de tierra tan her-
moso y tan poco afortunado. Tu viniste & nues-
tra capital en dias felices, cuando los corazones
estaban florecidos de esperanzas, — después de
la independenciay antes del desengano.—Pero
las cosas han cambiado de tal suerte, que si
volvieras ahora, encontrarias el jardin conver-
tido en cementerio. Por eso he preferido espe-
rar, con la esperanza loca de que un capricho
de la fortuna empujaria los hechos hacia el
porvenir que deseamos. Pero veo que es impo-
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ble persistir en la ilusién. La lucha por la in-
dependencia ha sido para nosotros una tarea de
Sisifo. Quiza estamos destinados 4 hacer rodar
eternamente la inmensa mole que se despefia
siempre desde la cumbre de la montafia. Per-
dona mi fatiga.

Pocas comarcas han dado una cosecha tan
fructuosa de guerreros viriles y de patriotas
terraces; pocos pueblos han hecho tanto por la
libertad, y ninguno ha tardado tanto en alcan-
zarla. Parece que la imposibilidad de emanci-
parse estuviera en razon inversa del esfuerzo
que hacemos para conseguirlo. No hay un pal-
mo de nuestra tierra que no haya sido humede-
cido varias veces con sangre ; no hay una ma-
dre cubana que no llore la muerte de un hijo
guerrillero ; familias numerosas han desapare-
cido completamente, segadas por la guerra;
las ciudades estdn atestadas de invalidos; no
queda ni un fusil, ni una pluma, ni un corazén
que no haya combatido ; hemos arrojado 4 la
hoguera las fortunas, las reputaciones y las vi-
das para forjarnos una patria; la poblacién ha
quedado reducida a la mitad, y, sin embargo,
jno somos libres! ;Qué fuerza extraiia nos en-
cadena? ; Qué fatalidad nos desvia? ;Por qué
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crimen somos castigados ? Si nuestros ejércitos
no han sido mas numerosos, es porque ya no
quedaba en el pais ni un anciano, ni un ado-
lescente mds; si nuestro empuje no ha sido
mds fuerte, es porque la creacion ha puesto li-
mites al esfuerzo del hombre.. Hemos hecho mu-
cho mas de lo que podiamos, y, sin embargo,
jno hemos hecho bastante !

Recuerda nuestra confianza insensata y
nuestrossuenos. Parecia que, después dela pri-
mer victoria, el porvenir se abria ante nosotros
como un campo sembrado. Cuba surgia de la
sangre y de la muerte, como unaflor de un es-
tanque. No habia nada seguro. Todo estaba li-
brado 4 la voluntad de un invasor, entonces
amigo. El porvenir era un problema. Pero una
confianza infantil nos hacia sonreir, con las
heridas abiertas todavia. Nuestros sacrificios
personales, nuestras desgracias, nuestras an-
gustias y nuestros duelos, no eran nada, por-
que los comparédbamos con el resultado obteni-
do. Nos parecia natural sufrir, puesto que ya
teniamos hogar que nos pertenecia. Los corazo-
nes estaban empavesados. Y en la sala donde
se velaba el caddver del altimo patriota caido,
los deudos se enjugaban los ojos y se estrecha-!
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ban'las manos, con una emocion doble, lamen-
tando al propio tiempo la pérdida y felicitdn-
dose de la victoria.

Después de largos siglos de cautiverio, las
puertas se abrian y volviamos & ser hombres.
Nos emborrachaba la dicha. Pero la luz de lali-
bertad era tan fuerte, que nos impedia ver en
torno nuestro. No comprendiamos que los ami-
gos, los aliados, los protectores con quienes
festejabamos el triunfo de nuestras esperanzas,
eran los mismos que debian matarlas. Una in-
creible obstinacion nos empujaba a agasajarlos
y a aplaudirlos, cediéndoles parte de nuestro
triunfo, haciéndolos ciudadanos en nuestro co-
razén y abandonando nuestra confianza & sus
intereses. Los salones modestos de nuestras ca-
sas coloniales se abrieron para el huesped
nuestra impaciencia se sometio a sus dilaciones;
y mds de una cubana se puso para él una flor
en el pelo.

La credulidad lirica de la raza y la vanidad
caballeresca de nuestras costumbres nos deja-
ron ignorar todas las asechanzas. Somos exce-
lentes especuladores de ideal, pero muy malos
guerreros de la vida. Confundimos las espadas
con las flores, y suponemos en cada corazén un
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ifdilio de Bernardin de Saint-Pierre. Se puede
casi decir que hemos merecido nuestra desgra-
icia. ;Como reprochar & otros lo que nosotros
hismos contribuimos a hacer? Si conquistamos
nuestra libertad, fué para enajenarla. Nuestras
guerras de un siglo fueron una quimera y un
engafio. Hemos pasado de una cdrcel 4 otra,
atravesando la ciudad. Y lo hemos perdido todo,
hasta la esperanza. Sélo nos queda una bande-
‘ra rota y el recuerdo de Marti.

Si no has olvidado nuestras conversaciones,
cuando nos pasedbamos por la Alameda, al
caer la noche, 6 nos sentdabamos en el Café In-
glés, junto al teatro, comprenderds, pobre
amigo, nuestra angustia. El golpe ha sido ma-
yor, porque hemos caido desde mds alto. Si
nos quedara todavia la esperanza de reanudar
la insensatez de una guerra, y dar de nuevo
nuestra sangre, no formulariamos ni un repro-
che. Estamos habituados a luchar contra impo-
sibles. Pero esta vez, todo esta irremediable-
mente perdido.

Nos vemos rodeados y cercados de tal suer-
te, que ni aun la libertad del suicidio nos que-
da. El usurpador hormiguea en nuestras ciuda-
des, domina en nuestros puertos, y ocupa todas
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las avenidas de nuestra existencia. Somos una
minoria en nuestro pais. El dinero y la auda-
cia nos han despojado del patrimonio. Las ofi-
cinas publicas estén Ilénas de extranjeros que
dirigen nuestros intereses. Hay barrios enteros
que han cambiado de nombre y de propietario.
Nuestras provincias y nuestras costas, nuestros
ferrocarriles y nuestras plazas, estan ocupadas
por artilleros y gendarmes que llevan el uni-
forme y el alma de otro pais. El pacto ha side
el caballo de Troya. Y como la alianza sancio-
n6 muchas uniones, el invasor esta en todas
partes, hasta en el vientre de nuestras herma-
nas. ; Cémo sofiar con un levantamiento, si el
enemigo es nuestro cuiiado, nuestro compaiie-
ro deayer? Y aunque los lazos de familia no
bastasen para ahogar nuestra rebelion. ;-como
intentar una guerra contra un pais que nos do-
mina por la vecindad, por la riqueza, por el
ejército, por los intereses y por la politica?
i Cémo imaginar la lucha de un millén de hom-
bres contra 80 millones, de 200.000 kilémetros
cuadrados contra 10.000.000, de dosaiios de his-
toria conira un siglo? Todo contribuye 4 aplas-
tarnos bajo el peso de lo inevitable.

La infiltracién es mds terrible que una con-
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quista. Cuando tratamos de emanciparnos, vol-
7imos los ojos hacia el pais libre que estaba
‘nds cerca, hacia el pais que habia hecho lo
Jue mnosotros tratabamos de hacer, y calcamos
nuestros deseos sobre sus realidades, robuste-
simos nuestro empuje con su ejemplo, y con-
quistamos la libertad con sus armas. Mas de
ana vez violentamos nuestro espiritu para ves-
tir sus ideas. Y cuando se ensancho el desacuer-
do que habia nacido & la sombra de nuestra
confianza, nos encontramos vencidos antes de
luchar, porque habiamos abdicado mucho de
nuestro cardcter y casi todo nuestro orgullo.

No debimos esperar la libertad mds que de
nosotros mismos. Si nos sentiamos capaces de
morir, ;por qué nos obstinamos en seguir vi-
viendo? La paz fué una concesion hecha a
nuestro cansancio. Quizd consideramos el des-
arme como una tregua; quizd lo consumamos
con el proposito de volver & tomar las armas,
si no se nos daba satisfaccion. Pero ese armisti-
cio fué una derrota definitiva. La usurpacién
2cho raiz en nuestro suelo, y hoy no bastaria to-
da nuestra sangre para extirparla

Lo hemos perdido todo, y sélo nos queda el
recuerdo de lo que pudimos ser. Si consideras
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la obra emprendida, comprenderds que era
irrealizable. ; Cémo conservar la libertad de un
pais pequefio y débil en medio dela asechanza
de los poderosos? Estibamos fuera de la ley
humana, puesto que no teniamos fuerza para
imponerla. No habia ninguna exigencia de neu-
tralidad ni de equilibrio que nos hiciera res-
petar, como a ciertos paises de Europa. Nues-
tra ‘debilidad nos ponia al alcance de todos los
apetitos. Y, éstos 6 aquéllos, habrian acabado
por ponernos la rodilla sobre la garganta.
Quizé por eso nos hemos resignado 4 morir,
sin saber siquiera cuél es la razén que nos ma-
ta. A veces, cuando profundizo y hurgo en la
malvada fatalidad que ha dispersado nuestro
empuje, me asalta un odio salvaje contra ‘los
hombres y contra las cosas. Hay algo que dice
dentro de mi que la justicia debié existir, que
la razon debié abrirse paso, que la verdad de-
bi6 triunfar. Y me veo asediado por una multi-
tud de ideas feroces que me reprochan nuestra
pasividad ante el desastre. Pero nuestro espiri-
tu desalentado se desangra inatilmente por sus
quejas. Estamos destinados & desaparecer, su-
mergidos por una muchedumbre victoriosa y
desbordante. Unos se adaptaran al nuevo am-
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biente. Otros, desapareceran, barridos por la
conquista. Pero en la agonia de nuestras ilu-
siones, me parece ver el descenso de laraza la-
tina, simbolizado por una puesta de sol detrds
de las montanas del tiempo...»






ANDALUCTA EN TIEMPO DE LOS MOROS

Las reconstituciones nos dan casi siempre la
sensacion de hurgar en la biblioteca polvorien-
ta de algtn viejo castillo abandonado, 6 de pa-
sear por un cementerio que reflorece sus vidas,
después de un invierno interminable. Es un si-
glo que resurge,y caemos en el espejismo de
creer que ya lo hemos visto, y lo hemos al-
macenado en las lejanias de un recuerdo, du-
rante otra vida imprecisa que no sabemos
ubicar.

La de la Andalucia en tiempo de los moros,
apesar de hallarse rodeada y cenida por Paris,
tiene todo el color y la vida de la época almo-
hade. Los zocalos de azulejos, el tejaroz de las
portadas, las nervaduras de las boévedas, las
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axﬁuerias y las capulas, los artesonados y los
ajimeces copian fielmente el estilo mudéjar.
Hay una hermosa reproduccion del patio de los
Leones, con todas sus filigranas y sus frisos,
sus galerias'y sus columnas. Muchas de las
maravillas de la Alhambra y el Alcdzar han
sido trasladadas con tanta exactitud y con tan
buen acierto, que parecen ser robadas 4 Gra-
nada y a Sevilla, y tener el timbre auténtico
del siglo de Boabdil y los abencerrajes. No fal-
tan ni los arabescos, ni los tapices orientales,
ni las yeserias, ni‘los arrayanes, ni la alberca.
Mohamed podria pasear su vanidad por las ga-
lerias, sin descubrir el engano.

El Café Moro, al que se sube por una escale-
rilla, entre dos jardines, ofrece sus mesas pe-
quenas y sus banquetas de mimbre. Las tazas
microscopicas se llenan de un liquido espeso y
borroso, que perfuma. Y al compds de melopeas
raras, que recuerdan poemas de Abenzemrec
se ve pasar, en una humadera de recuerdos,
toda la vida perezosa de Aben Said y sus sul-
tanas.

Mas lejos, en una arena de forma cuadricu-
lar, se abre el patio de los torneos y las justas,
con escanos circulares, donde el publico se api-
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fia en racimos de colores hirientes, para seguir
con interés medioeval los combates de los caba-
lleros armados, el prodigio de los moros jinetes
Sobre rapidos corceles drabes, y el desfile de
las mujeres castellanas, que cabalgan con hol-
gura, dejando flotar sus crenchas renegridas
sobre las ancas blancas de los caballos.

~ Luego el paseo por la calle de los mercade-
‘res, cuajada de baratijas de Oran, de Fez, de
‘Tripoli y de Marruecos. El clamoreo de los
‘vendedores ensordece. Se diria que estamos en
plena tierra africana, en un bazar de Argel ¢
en una calle del Cairo. Todo es exceso y pedre-
ria. De largo en largo desemboca una carava-
na alegre, con sus camellos cargados de marfil,
su clamoreo de multitud y sus cantos planide-
ros, interrumpidos por panderetas. Los grupos
dormitan junto al hueco de los portales, en el
abandono de una vida caldeada por el sol. Y
junto a la acera corre el hilo de agua cristali-
na, que parece bajar de los cerros, como en
Granada.

Mas lejos, en una escena de forma espaiola,
donde desborda el cosquilleo alegre de las cas-
lafiuelas y los «jolé!», desfilan todos los hailes
de la Peninsula, en un hormigueo de gilanos y
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de majas que reviven loda la coreografia de
otros tiempos, con las pinceladas realistas de
una tela de Goya.

Pintoresca resurrecion de la vieja Anda-
lucia, jcudn hermosa es la ilusion que nos
mientes |



LA REINA RANAVALO

Paris tiene constantemente un soberano dentro
de sus muros. Sea él europeo, asidtico 6 afri-
cano, siempre hay aqui un nombre real que
preside las conversaciones de la muchedumbre
callejera. Paris ama la purpura y cetro. Las ma-
jestades lo saben, yacuden unas tras otras, para
exhibirse en la capital del mundo, y aceptar la
hospitalidad del mismo régimen que las ame-
naza. Segun el rango de la nacién que regen-
tean, los reyes viajeros son recibidos por el
presidente, por el ministro, 6 por un capitdn de
gendarmeria. El protocolo es implacable. El
detalle de si el presidente debia 6 no bajar dos
escalones para recibir al zar de Rusia, fué dis-
cutido hace algunos afos durante una semana
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por toda la prensa. El rey de Suecia tuvo diez
nombres menos de escolta que el shah de Per-
sia. El principe Wladimiro comié una vez mas
en el Eliseo que el rey de Siam. Todo se mide
y se calcula; todo se ordena y se prevé. El pre-
sidente sali6 4 estrechar la mano al duque de
Génova. Pero la reina Ranavalo solo ha sido
saludada al llegar por un coronel de zuavos, y
apenas ha sido recibida una tarde en el minis-
terio de las Colonias por un subsecretario dis-
traido, que parccia invitarla & abreviar su es-
tadia en Paris. Es evidente que, como en un
salon donde hay invitados de diferente catego-
ria, el presidente debe saber graduar sus aga-
sajos, en escala que va desde el abrazo cordial,
hasta la simple inclinacién de cabeza. A la rei-
na Ranavalo sélo le ha correspondido una son-
risa. Por varias razones: porque es de «raza
inferior» ; porque se ha visto obligada & acep-
tar el proteclorado de Francia, y porque posee
sus Estados en el «barrio del Sur», es decir,
fuera del centro elegante de las naciones pode-
rosas. Son mentiras cnvencionales que toda-
via tienen mucho prestigio. Pero es de sentir
que una soberana joven y desgraciada, cuyo
drbol genealogico es mas viejo que el de cual-
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quier casa de Europa, haya sido tratada oon
ese amable desdén y esa ironia ceremoniosa,
como si fuera un amigo comprometedor, & quien
se eslrecha distraidamenle la mano y 4 quien
se abandona casi siempre con un prelexto in-
verosimil.

La reina de Madagascar es una mujer pe-
quena y delgada, que viste con garbo las mo-
das de Paris y sabe calzar los guantesy recoger-
se el vestido. Tiene una cara fina y simpalica, de
cutis bronceado, donde relampaguean dos ojos
muy vivos y dos labios muy rojos. Sus faccio-
nes son regulares y casi europeas. El pelo es
poco rizado, y se anuda facilmente detras de la
cabeza. No es la horrible salvaje que algunos
se imaginan, sino un tipo de seleccion, donde
la raza ha suavizado sus rasgos grucsos. Ticne
algo dc los habilantes de Ceyldn. Y es una si-
lueta distinguida, llena de majestad y sencillez,
que sabe saltar del carruaje con mucha elegan-
cia y saludar amablemente & la mullitud con el
aleteo delos guantes.

Su exotismo la ha hecho célebre en pocas
horas. La ciudad ha simpatizado con ella. Cuan-
do su landé baja por los bulevares, los tran-
seuntes se descubren respetuosamente. Hay
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grupos de curiosos que la aguardan & la puer-
ta de los museos que debe visitar 6 en la acera
de la casa donde vive. Todos quieren conocer
a la petite reine malgache. Y cuando el carrua-
jesedetiene yel lacayo galoneando abre la por-
tezuela, siempre hay un murmullo de admira-
cién, porque parece que la que baja fuera una
parisiensita delicada, que se ha disfrazado de
«vasallo colonial » para satisfacer un capricho.

Los reporters la asedian. Es la curiosidad y
el juguete 4 la moda. Si la diplomacia y el pro-
tocolo le han atribuido un lugar secundario, la
poblacion le ha asignado el primer puesto. Su
salon de la calle Pauquet estd atestado de es—
critores, banqueros, artistas y curiosos de toda
categoria, que aguardan el instante de ser re-
cibidos. Las audiencias son cortas. Y es tal la
afluencia de visitantes, que cada dia se hace
mas dificil obtenerlas. Nada mas curioso indu-
dablemente que averiguar las impresiones, los
vuelcos y los asombros que han debido sacudir
4 la soberana durante sus paseos junto al Sena.
La exética espiritual que no habia transpuesto
jamds los muros de Tannanarive, se encontro
de pronto en la portentosa ciudad que todos
admiramos. Mil inventos que hoy nos son fa-
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miliares, le han aparecido seguramente como
cosas de magia. Las costumbres, los trajes, los
teatros, todo ha debido causarle un estupor y
una alegria que quizé no sabe esplicar.

Una noche la vimos en un circo, en el palco
de honor, con sombrero negro con plumas, es-
cudrifiando los palcos con el anteojo, y aplau-
diendo 4 ratos a los artistas. Los acrébatas
parecian maravillarla. Los payasos no la di-
vertian mucho. Pero-cuando Chocolat, el negro
célebre que gana mil francos mensuales por
hacer de Tonny y recibir diariamente las bofe-
tadas, aparecio en la pista y comenzé a rodar
bajo los piés de los demds, la reina tuvo un
gesto duro y se condeno al silencio. Quizd her-
via en ella una protesta contra las humillacio-
nes de aquel ejemplar de su raza. El recuerdo
de su hegemonia, la visién de sus palacios de
Monlaora y Tamatave pasaron en un galope de
derrota. Chocolat parecia ser el simbolo de su
pueblo. Y dos dientes blancos mordieron la se-
da del abanico.

Otra vez la encontramos en el museo Grévin,
mirando con curiosidad las figuras de cera, y
ahogando risas alegres ante los espejos y los
muifiecos que la engafaban.
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Pero nunca le hemos sorprendido un gesto
mads severo ni mds digno, que el domingo, en el
Jardin de Plantas. Se corria en Longchamps
una carrera sensacional, que es un aconteci-
miento en Paris. La réina manifest6 deseos de
asistir. Ese espectaculo nuevo la interesaba. Y,
ademds, la noticia de que la alta sociedad se
daria cita en el hipédromo, la habia llenado de
entusiasmo. Como la insinuacién no basto, y
como la ex-soberana es casi una prisionera,
transmitié directamente su pedido al capitan
que le sirve de edecdn y de intérprete. Al co-
mienzo, nadie puso inconvenientes para acor-
darle esa gracia. Pero el protocolo intervino.
El presidente de la Republica y su esposa de-
bian asislir también & la fiesta. ;Qué puesto
asignar a la soberana? ;Como reglamentar sus
saludos con la esposa del primer magistrado?
;De qué medio valerse para respetar sus pre-
rrogativas, sin rebajar las del presidente? Se-
ria una situacién dificil. Y el protocolo resolvid
notificar 4 la reina que su presencia en el hi-
pédromo seria considerada como un acto de re-
beldia. Para consolarla, resolvieron conducirla
al Jardin de Plantas y mostrarle los leones y
las panteras de su pais, que estdn en las jau-
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las quiza menos prisioneros que ella. Y he aqui
por qué insinuaba el domingo la reina de Ma-
dagascar una tristeza tan noble y un gesto tan
amargo de ironia.

No es que compartamos las ideas de Char-
les Maurrds sobre los tronos. Pero todos los
vencidos, todos los que sufren, merecen nues-
tra simpatia,—basta los que tuvieron la mala
suerte de nacer reyes.






GLOBOS DIRIGIBLES

Un brasilefio, el Sr. Santos-Dumont, acapa-
ra desde hace dos semanas la atencion y la sim-
patia de Paris. En las pintorescas alturas de
Saint-Cloud, junto al Sena, en una campiia
alegre, se amontonan muy de mafana grandes
grupos de parisienses elegantes, que llegan en
carruaje, triciclo 6 automovil, y se animan, dis-
cuten y entusiasman en iorno de un globo ci-
lindrico, que cabecea blandamente, movido por
la brisa. Un hombre joven, de estatura regular,
boca gruesa, nariz remangada y largos cabellos
lacios, dirige los preparativos, inspecciona las
cuerdas, examina la barquilla; y cuando todo
parece dispuesto, da un grito agudo y se eleva
lentamente, primero hasta la altura de las ca-
sas, luego mds arriba, mds arriba, en medio de
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las aclamaciones de una muchedumbre en de-
lirio. Es el millonario aeronauta Santos-Dumont,
qﬁé acaba de descubrir la direccion de los
globos.

El aereonef (4 nueva cosa, nombre nuevo)
se compone del globo tradicional, alargado en
forma de mgarro y de una plataforma enreja-
da, que lleva en el extremo posterior una héli-
cey enel delantero una pequena vela triangular,
para imponer la direccion. En el medio hay una
barquilla muy pequefia, desde la cual gobierna
el aeronauta, y detrds un motor. Es un aparato
elegante que, como dice Octave Mirbeau, «se
multiplicard muy pronto 4 la altura delas chime-
neas de las casas. » Serd el carruaje del porve-:
nir, dentro de veinte anos, cuando el automovil
haya quedado relegado 4 medio de traccion para
los coches de alquiler.

En este Paris snob y maravilloso, dorde
todo lo extravagante es familiar, nadie se ha
asombrado extraordinariamente del descubri-
miento del Sr. Santos-Dumont. El entusiasmo
y la algarabia que han levantado sus experien-
cias tiene otro origen. Las gentes se alegran,
porque han descubierto un nuevo sport. Den-
tro de pocos meses, la élite elegante, la que de-
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creta cual esel trajeyla palabra & la moda,
abandonaré el automévil por el globo, como an-
les abandoné la bicicleta por el automévil 6 el
caballo por la bicicleta.

Pero, aparte de estas supersticiones inofensi-
vas, que empujan 4 algunos hombres & conquis-
tar efimera celebridad por intermedio del caba-
llo que les lleva 6 el sastre que les viste, el in-
vento del Sr. Santos-Dumont tiene una impor-
lancia trascendental. Si el éxito de las expe-
riencias actuales no se interrumpe de pronto,
esta resuelto el problema de evolucionar en la
atmosfera 4 nuestro antojo. El aeronauta brasi-
lefio, en su Ultima excursion, ha salido de Saint-
Cloud y en media hora ha llegado hasta la to-
cre Eiffel, y ha virado bruscamente al rededor
de ella, para regresar al punto de partida. No
ha caido exactamente en el mismo sitio de que
salid, como lo habia anunciado, sino & quinien-
tos metros de distancia; pero esta desviacion es
debida 4 una descompostura del motor y sera
reparada muy pronto. El Sr. Santos-Dumont
anunciaba anoche & un cronista su proyecto de
pasar sobre los bulevares en globo, 4 una altura
de cincuenta metros, y saludar 4 los parisien-
ses desde lo alto de la plaza dela Opera.
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Este audaz sud-americano, que a los veinti-
cinco anos impone su nombre en una ciudad
inmensa, y se encarama en algunos meses hasta
la celebridad, es digno de todo elogio. Nuestras
juventudes, anemiadas-por la atmoésfera de los
cafés y los teatros, roidas por las vanidades pue-
riles y los egoismos estrechos, alcanzan rara
vez 4 utilizar sus energias. Les falta la volun-
tad, la decisién, el entusiasmo, para emprender
obras eficaces en cualquiera de las ramas de la
actividad humana. Generalmente se acantonan
en la inmovilidad, con risas irénicas para los
pocos que accionan y bregan. El Sr. Santos-
Dumont serd un ejemplo saludable. Su nombre
despertara quiza algunas- ambiciones que dor-
mian. Y mds de un indiferente se sentird mor-
dido por el deseo de descollar también en las
artes, la industria, la agricultura, la ciencia,
poniendo su voluntad, su estudio, su destreza
al servicio de sus semejantes, y rompiendo al
fin con el sonambulismo de las vidas inutiles.

No-deja de ser edificante la aventura de ese
millonario, hijo de millonarios, que deserta de
la sociedad de los suyos, se dedica 4 la mecdni-
ca y llega 4 resolver drduos problemas, que
muchos estudiaban desde ha tiempo. Segun
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cuentan los periddicos, el padre de Santos-Du-
mont, de nacionalidad francesa, era un gran
agricultor de San Pablo, que poseia campos in—
mensos, cuya cultura ocupaba 5.000 hombres.
El hijo nacié entre ejemplos del trabajo y de
energia. Una voluntad inteligente le gui6 des-
de sus primeros pasos. Y, en vez de disipar la
riqueza, se dedic6 4 poner una escusa de gloria
sobre el capital de su padre. Es un ejemplo
mas de esa juventud laboriosa y audaz que hoy
surge en todas partes, como una germinacion
inesperada. Las viejas mentiras agonizan, y
todos van cayendo en la cuenta de que la unica
felicidad estd en la accion






UNA FIESTA EN TRIANON

Y EL CLUB DE JACOBINOS

Las playas de mar, las excursiones a precios
reducidos, la tentacion de Suiza y el necesario
descanso que impone la temperatura, no logran
atenuar la efervescencia de Paris. Es una ciu-
dad inagotable. Podran cerrar sus puertas la
mayoria de los teatros; Paris sigue siendo la
ciudad tumultuosa, apelmazada y multicolor de
siempre. En las avenidas elegantes se nota quiza
menos animacion que en Octubre; pero en el
corazon de la ciudad, en los barrios comerciales,
los centros estudiosos y los arrabales obreros,
se advierte la ebullicion de todos los dias. Paris
conlinua pensando, accionando y produciendo,
en su incansable actividad de enorme mdquina



294 MANUEL UGARTE

perfeccionada y ligera, que no se detiene ni
modera su velocidad, devorando y haciendo
vida. Hasta parece que la desercion de medio
millon de sus habitantes le diese un respiro, y
acelerase la circulaciéon de su savia, prestdndo-
le mayor agilidad. Las.terrazas de los cafés ex-
tienden, 4 lo largo de los bulevares, una cinta
ininterrumpida de mesas, donde una muche-
dumbre vestida de trajes claros conversa libre-
mente, apurando vasos con hielo. La calle, ras-
pada por los carruajes y los automdviles, ofrece
el aspecto invariable. Y la actividad intelectual,
'la labor del pensamiento, no ha cesado de ser
la misma, como se puede comprobar por la lec-
tura de los periddicos 6 las conversaciones pes-
cadas al vuelo en el café 6 en la calle.

Las manifestaciones, los debates y la polva-
reda de ideas, que son la atmosfera de Paris,
siguen llenando los carrefours, infiltrandose
por las rendijas de las casas, y envolviendo 4
las gentes. Aqui siempre se respira «libro», y
hasta los analfabetos parecen haber leido mu-
chas obras. Se vive en plena actividad imagi-
nativa. Unos la  aplican & cosas superficiales;
otros 4 asuntos de trascendencia; pero todos
crean vida, y ha desaparecido casi el tipo resig-
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nado del hombre «retrato de otros», que se en-
cierra en la costumbre, repite existencias ante-
riores ymuere al cabo de largos afios de aca-
tamiento, sin haber sido nunca él mismo.

La gente desea aprender, desarrollar sus fa-
cultades, descubrir raices. Por eso se puede
decir que Paris no descansa. Es el punto donde
convergen las energias de una buena parte del
mundo; y en su labor confusa y contradictoria,
incoherente a veces, hay un deseo de verdad y
una inquietud estudiosa, que se traduce-en al-
gunos casos en snobisme, pero que se mantiene
en otros en el limite de la curiosidad sincera.
Que el Sr. Santos-Dumont descubra la direc-
cion de los globos, que se eriga una estatua &
Arthur Rimbaud, 6 se asista 4 una conferencia
de Frantz-Jourdain, siempre es el mismo anhe-
io de desconocido 6 de arcaico. La atenciéon
estd orientada a todos los vientos. De ahi que
la ciudad sea insconstante y caprichosa.

Hoy por hoy, estamos viviendo en plena Re-
volucion Francesa. Un grupo de-damas de la
aristocracia ha tenido la fantasia de resucitar
una fiesta en Trianén, y el Versalles actual,
que parece un cuartel con sus calles casi de-
siertas, salpicadas de artilleros, recobré por un
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dia -el esplendor y la gracia de los primeros
liempos de Maria Antonieta. Los condes y los
marqueses de hogaiio jouérent aux guillotinés,
como dijo un cronista. Ha sido una veleidad de
gente amable, que, hastiada del presente, se
refugia en el pasado, y se finge, durante algu-
nas horas, lo que se siente incapaz de realizar.
Madame de Lamballe se disfrazaba de y.astora;
las damas de hoy se disfrazan de Madame de
Lamballe, y nada ha cambiado. Hasta parece
que en el horizonte se amontonan las mismas
nubes que anunciaron la caida de Luis XVI.
Pero sea lo que fuere, la fiesta ha sido curio-
sisima,

Las bellas aristocratas actuales, vestidas como
Madame Lafayette, Montmorency, d’Alguillon
6 Luynes, y los elegantes cercleux del dia, ata-
viados 4 la manera del conde d’Artois, Cazalés,
Provence y Necker, han debido arrancar una
sonrisa. 4 los retratos de Versalles. Las salas
desiertas, se poblaron de pelucas empolvadas,
como hace mds de un siglo; pero todo era de-
masiado improvisado para ser natural, y esa
nobleza, vestida con trajes de teatro, parecia ju-
gar con un fantasma. Era una evocacién, mds
que una reconstitucion, Bajo Jos colores violen-
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los de los trajes antiguos, se adivinaba el uni-
forme gris dela vida moderna. Algunas damas
de abolengo llevaban alhajas de la época, y
hasia auténticos vestidos de corte, que estrend
una antepasada y heredd la familia; pero todo
olia & falso, en una atmdsfera falsa. Y al re-
greso, cuando la nobleza reunida como en una
resurreccion del mundo muerto subi6 4 los ca-
rruajes y se dispers6 por los caminos, los espec-
tadores pensaban involuntariamente en un baile
de Carnaval, muy elegante y muy exquisito, de
excelente buen tono, pero baile de Carnaval y
nada mas.

Deciamos que estabamos viviendo en plena
Revolucion Francesa, porque, ademas de este
resurgimiento de Trianon y Versalles, ha habi-
do otro, de sentido opuesto, pero igual y contem-
’poréneamente histérico. Un grupo de artistas,
‘abogados y hombres publicos, han reconstituido
el célebre Club de los Jacobinos. No se habla
hoy en Paris de otra cosa. Noches pasadas, en
una casa sombria de un barrio excéntrico, se
reunia un centenar de discipulos de Robes-
pierre, y, con el mismo ceremonial de 1789, fun-
daba otra vez, 4 un siglo de distancia, el mismo
‘centro revolucionario. Entre los afiliados se
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cuenta un diputado, dos pintores, un indus-
trial, cuatro abogados, dos médicos y una do-
cena de estudiantes. Los diarios vienen llenos
de comentarios sobre la tentativa que unos lla-
man «arqueologia histérica», y otros consideran
como sintoma- alarmante. Sea cual fuere el
modo de pensar, el Club de los Jacobinos no
es una anomalia. Rosny dijo en un articulo re-
ciente, que «en los momentos actuales hay una
lucha tan terrible de ideas, una exasperacion
tan "grande de doctrinas, que en vano busca-
riamos un precedente en la historia». Estamos
en plena efervescencia, y es natural que resur-
jan los partidos que han hecho buena parte de
la historia de Francia. Pero este despertar de
una idea y un hombre que dormia, indica la
tensién de los espiritus. No es que la teoria ja-
cobina pueda ofuscarnos hoy. Tenemos otras
certidumbres; y la humanidad ha depurado, .
elevado y precisado tanto la idea de la justicia,
que los ensnenos de Robespierre nos parecen’
rudimentarios. Lo que ha reunido & los jaco-
binos actuales no es, pues, una vieja doctrina,
que ha sido corregida y transformada por Marx
y Fourrier, hasta el punto de cambiar comple-
tamente, sino una manera de obrar. Y ese es el



UNA FIESTA EN TRIANON 299

sintoma alarmante que creen entrever ciertos
periodicos. No les asusta el colectivismo razo-
nado é irrefutable de los partidos populares de
hoy, sino la apasionada y violenta demagogia
que evocan algunos nombres. Michelet, Quinet,
Lamartine y Lavisse han acentuado tanto los
perfiles, que han enajenado 4 algunas figuras
histéricas las simpatias de todos. Es verdad que
Luis Blanc las ha hecho simpdticas. Pero, &
pesar de todo, el nombre de Robespierre sigue
significando tumulto y agresién irrazonada. Es
por eso que la reconstrucciéon del Glub de los
Jacobinos ha sido considerada como un anhelo
hacia un nuevo é imposible Comité de Salud
Publica. No estamos habituados 4 considerar a
los hombres haciendo abstraccion del medio, ni
a4 estudiarlos independientemente de las circuns-
tancias que les forzaron la voluntad. De ahi las
lamentables generalizaciones. Sin embargo, los
fundadores del nuevo centro politico sélo traen
el proposito, como lo dicen en el manifiesto pu-
blicado, de «imitar la integridad yel estoicismo
delos grandes jacobinos» propendiendo 4 «crear
un estado de animo netamente republicano y
democratico.» Lo que quiere quizd decir que
mantienen la tradicion y el programade Robes-
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pierre, sin pretender renovar los excesos que
aquél se vi6 obligado 4 autorizar.

Y la resurreccién de un club, ha traido na-
turalmente la de muchos otros. Ya se ha funda-
do el de los Cordeliers (dantonislas.) Y muy
pronto tendremos los Girondinsylos Feuillants..
Por eso cabe decir que estamos viviendo en plena
Revolucion Francesa. Hasta en la prensa en—
contramos analogias: el diputado Viviani es un
Camille Desmoulins, que imita muy bien 4 la
eléQancia del modelo; Urbain Gohier un Marat
enconado, y Henri Fouquier, un Rivarol. Pero
tales ejercicios solo pueden ser considerados
como especulaciones literarias. La misma situa-
cion no se renueva dos veces. Cada época tienc
sus problemas, y los nuestros estan lejos de ser
los de 1789. Sin embargo, nos encantan estas
evocaciones. Después de todo, no deja de ser
interesante palpar algo.de lo que hemos leido.
La historia es un viaje, y resulta curioso ver las
fotografias de los sitios por que ha pasado la
humanidad, en su marcha tortuosa, pero ince-
sante, hacia el bien,



EL ZAR EN FRANGIA

Han sido cinco dias de confusién. Las ciu-
dades estaban desbordantes de multitud, y los
hoteles atestados de viajeros. El ferrocarril
traia gente hasta sobre el techo de los vagones,
y vomitaba cada cinco minulos miliares de fo-
rasieros sobre poblaciones que ya no podian
contener mas. Una cama valia 50 francos por
una noche, un carruaje 100 y un balcon sobre
la calle por donde habia de pasar el corte-
jo, 500. De Bélgica, Alemania, Inglaterra y
Rusia llegaban caravanas tumultuosas, fatiga-
das y hambrientas, que comian de pie en plena
calle, y mendigaban el derecho de pagar veinte
francos por dormitar en un sillon. Los 40.000
habitantes de Dunkerque se convirtieron en
200.000; los 100.000 de Reims, en 400.000. Los
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almacenes, las caballerizas y los portales se me-
tamorfosearon en dormitorios. Las mesas de los
cafés fueron camas. Y durante las noches, hasta
cl amanecer, se vieron hombres desalentados
que erraban por las calles con sus balijas, sin
saber & dénde dirigirse, hasta que se sentaban
al borde de la acera y se quedaban dormidos.
Todo esto en un atropello de banderas, salvas
de artilleria y farolillos de colores que se in-
cendiaban.

*El dia 18, Dunkerque, mas que una ciudad,
parecia un manicomio. Veniamos con Ruben
Dario de Bruges, donde nos habiamos encon-
trado. La ciudad de Rodenbach, con sus cana-
les silenciosos, sus calles sepulcrales, plantadas
de drboles pensativos, y su beguinage de leyen-
da, por donde pasan siluetas obscuras de mu-
Jeres que viven en otra vida, nos habia prepa-
rado mal para el bullicio de Dunkerque. La mul-
titud cubria las aceras y se dirigia en oleadas &
la playa, encaraméndose en racimos sobre los
omnibus. El puerto era un bosque de mdstiles
empavesados. Desde la altura, se veia la doble
hilera de acorazados franceses, cuyas moles pe-
sadas parecia gravitar, como mundos, sobre las
espaldas del mar. A las nueve, el barco del pre-



BEL ZAR EN FRANCIA N3

sidente se encontrod con el yate del emperador
de Rusia. entre el clamor de los espectadores.
La recepecion fué rapida: y los navios. molesta-
tados par el oleaje, echaron a andar penosamen-
te hacia Ia cindad, que sacudia & lo lejus su in-
mensa crin de banderas.

Sélo los privilegiados del mundo oficial pu-
dieron ver al emperador de cerca. Las precau-
ciones har. sido esta vez mayores que nunca.
Una triple fila de soldados y gendarmes man-
tenian 4 la multitud 4 gran distancia. Una pa-
labra 6 un gesto bastaba para motivar la deten
cién de un espectador inofensivo. Las gentes
parecian receiosas, y se vigilaban Ia fisonomia,
temiendo el error policiaco. De ahi que no haya
habido esta vez sinceridad y el abandono de
otras fiestas.

En Reims se respira la misma desconfianza.
Las calles per donde debe pasar el zar estan
bordeadas de soldados. Las gentes parecen me-
nos entusiastas ain que en Dunkerque. Sin em-
bargo, no hay un solo sitio por donde no aso-
me una cara, ni en la acera, ni en la calle, ni
en los balcones. Los techos estan cubiertos de
espectadores. Pero se nota mds curiosidad que
simpatia. Reims es una de las ciudades mas de-
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mocraticas de Francia. Quiere mas a Tolstoi
que al emperador. La sombra de Gorki deste-
rrado, los estudiantes rusos enviados & la Sibe-
ria, y el recuerdo de las represiones de Moscou
y de Varsovia, contribuyen d indisponer las vo-
luntades. Ademds, la obstinacién del empera-
dor, que en los discursos oficiales se abstiene de
mentar & la nacidn rusa, y habla siempre en su
nombre personal, como si todo le perteneciera,
le pone aqui en contradiccion con el espiritu re-
publicano del pueblo. Todas las autoridades de
la ciudad, desde el alcalde hasta los concejales,
son del partido avanzado. Los arcos de triunfo
que sc han construido, llevan inscripciones don-
dese evita nombrar al zar, y se convierte la ma-
nifestacion en un amplio saludo al pueblo olvi-
dado. «Lostrabajadores de Reims 4 sus camara-
dasde Rusia.» Y cuando aparece lacarroza arras-
trada por ocho caballos montados por artilleros,
las aclamaciones de la multitud se dirigen mas
al presidente de la republica. que al empe-
rador.

El soberano-moscovita pasa 4 cinco metros de
mi observatorio, envuelto en un torbellino de
coraceros. Es la cara palida, los ojos azules y
la barba amarilla, corlada en punta, que todos
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conocen. El uniforme verde de general ruso y
el gorro negro de astrakdn le dan un aspecto
de oleografia. Saluda con torpeza, llevandose
la mano delante de la cara, como si se atajara
un golpe. Su gesto duro contrasta con la pldci-
da mirada de M. Loubet, que sonrie a su lado.
En otro carruaje va la zarina, muy rubia, ves-
tida de negro, inclinando apenas la cabeza para
agradecer las aclamaciones. Y tras ellos, en ca-
rruajes protocolares, los ministros, los dignata-
rios, las damas de compaiiia. Un fotégrafo ame-
ricano, que ha instalado su tripode, y pretende
hacer una instanlanea, se ve apresado por cua-
tro agentes. Algunos grupos corren a la par de
los caballos, agitando panuelos. Un sefior de
bigotes blancos y sombrero de copa, repite obs-
tinadamente un grito estentéreo de «j vive I'ar-
mée ! ». Algunos le contestan: «jvive la répu-
blique!». Otro hombre agita desde untecho una
gran tela roja. Y la multitud nos arrastra, & pe-
sar nuestro, detrdas de los carruajes que se des-
vanecen hasta perderse, en una nube de polvo.

Después se restablece la circulacion y comienza
el entrevero. Los grupos se empujan y se pre-
cipitan sobre los cafés, que desbordan de mul-
litud. Hay risas alegres y canciones. Los regi-
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mientos de artilleria, que regresan & los cuarte-
les, se abren paso dificilmente entire el oleaje
humano. Las musicas hacen estallar sus tem-
pestades de cobre. Los farolillos chinescos po-
nen guirnaldas multicolores a lo largo de las
calles. Y 4 la puerta de las fondas aguardan
grupos impacientes, que esperan que se des-
ocupe una mesa para comer.

Pero el mejor nimero de las fiestas ha sido la
revista militar. En un campo vastisimo, 140.000
hombres. Es la primera vez que en Europa se
reunen tantos para un simulacro. Los valles y
los collados de Bétheny, llenos de infantes yca-
balleros, cuyos unifermes rojos y azules se des-
lacaban sobre la yerba, presentaban un aspecto
maravilloso. A la distancia, los regimientos ali-
neados parecian listas de algunos metros. Pero
con el anteojo se media la inmensidad del es-
pectdculo. La tierra estaba cubierta de solda-
dos, hasta la linea del horizonte. Aqui las masas
cuadradas é inmoéviles de la caballeria, cuyos
cascos brillaban al sol. Alld los artilleros con su
tren de equipajes. Y en todas partes la infante~
ria, regimientos coloniales, zuavos, zapadores,
regulares, que se extendian como hormigas de
color, bajo el sol amarillo. A veces traia el vien-
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to hasta las tribunas un acorde apagado de ‘las
bandas militares que tocaban 4 lo lejos. Y de-
lante de esos semilleros de hombres liliputien-
ses, galopaban los caballos minusculos de los
-generales, que pasaban ante las filas haciendo
.gestos.

Al rededor del campo de maniobras hervia
una multitud de automéviles, bicicletas y ca-
rruajes, tripulados por mujeres y hombres bu-
lliciosos, que se confundian bajo un mar de
sombreros, salpicado por la mancha encarnada
de las sombrillas. De pronto, se vi¢ venir, des-
de el fondo del valle, hacia las tribunas, una
polvareda luminosa: eralacarga de caballeria.
Veinte mil jinetes desencadenados sobre un obs-
tdculo. La linea, primero confusa, se fué acen-
tuando paulatinamente. Era una tromba, que
sOlo se detuvo & veinte pasos del palco presi-
dencial.

Y las fiestas han terminado con la revista.
Después de cinco dias de tumulto, vuelve la na-
cién 4 su cauce. El programa se ha cumplido
sin tropiezos y sin choques. Pero en el wagon
suntuoso que le reconduce 4 Rusia, mientras
pasa revista & los recuerdos de Francia, debe
sentir el zar una vaga inquietud. El brillo de
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las recepciones de Compiégne no ha podido im-
pedirle recordar el origen y la historia de esa
Marsellesa, que se ha visto obligado & escuchar
de pie. Simbolo de una revolucién que destruyé
lo que él personifica, ha tenido que inspirarle
amargas reflexiones y hacerle ver la inestabili-
dad de su trono, quela justicia tendrd que con-
mover fatalmente.



LOS ESCRITORES Y LA CRITICA

A propésito del drama de M. Brieux, que fué
leido hace algunas noches en el teatro Antoine
ante un publico intelectual y entusiasta, se ha
reanudado en Paris la vieja discusion sobre los
derechos de la critica y la actitud que el escri-
tor debe asumir ante ella. Unos la consideran
como un control necesario y benéfico que orien-
ta y permite evitar muchos peligros. Otros la
juzgan nociva, contraproducente y atentatoria a
la libertad del arte. Desde luego, nadie ha pen-
sado poner en tela de juicio la critica seria, de
espiritu impersonal, que abarca grandes exten-
siones y extrae la savia de un siglo. Taine,
Houssaye, etc., estan fuera del debate. Solo se
trata de la critica menuda que apunta en los
periodicos las opiniones de un dia, las inclina-
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ciones de un temperamento, las opiniones de
un hombre: juicios rdpidos y efimeros que la
posteridad rectifica casi siempre. Nada mas cu-
rioso que hojear las gacetas de hace cincuenta
afios y pesar el volumen de ingenuidades que
tantos hombres hoy olvidados formularon sobre
Hugo, Rendn., .Flaubert 6 el gran Balzac. El
mismo Sainte-Beuve, que fué el espiritu mds
amplio de su siglo, tendria que avergonzarse,
si viviera, de muchos fallos que hoy nos hacen
sonreir y que en su tiempo parecieron justos.
De ahi que, en principio, la verdadera critica
solo pueda existir 4 un siglo de distancia.
Pero lo que se discute hoy en Paris es mu
cho mas secundario. Los diarios y las revistas
tienen rubricas especiales consagradas a los
dramas, los libros 6 el arte pictérico, en las cua-
les un hombre, generalmenie informado, pero
falible, dice su manera de ver sobre las pro-
ducciones recientes. Es el lazo de unioén indis-
pensable que pone al artista en contacto con el
publico. Sin él, las obras pasarian desapercibi-
das, y el esfuerzo del creador sélo seria apre-
ciado por un pequefio ntimero de hombres. Un
pintor, un escultor 6 un poeta, que después de
haber producido la tela, la estatua 6 el verso,
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no contaran con ese elemento de difusion, esta-
rian condenados & una celebridad de familia 6
de barrio. Es cosa tradicional, y de antemano
aceptada, que las apreciaciones del critico ca-
recen casl siempre de.reposo y de justicia...
Pero se trata de uno de esos males necesarios,
como el invierno ¢ las tormentas.

No es, pues, posible discutir la existencia de
la critica. Sélo cabe formular objeciones sobre
la manera corriente de ejercerla. El que juzga,
se despoja rara vez de su credo particular en
cuestiones politicas, religiosas 6 estéticas, y solo
encuentra bueno lo que coincide con sus doctri-
nas y se ajusta & su manera de ver. De suerte
que, como el critico procede por comparacion
consigo mismo, sélo puede encontrar perfectas
sus propias obras. Por eso es que algunos son
partidarios de que se discurra sobre la forma
externa unicamente, y se deje de lado el volu-
men de ideas que constituye el fondo del tra-
bajo. Aqui se choca con otra dificultad. Limitar
asi las atribuciones de la critica, seria casi su-
primirla. Y ademds, en la forma, en la ejecu-
cion, hay también sectarismos y exclusivismos
arraigados. ;Como pretender que Gaston Bois-
sier aprecie el estilo de Gustave Kahn, 6 que
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Vielé-Griffin estime los versos de Maurice Bou-
chor ? Seria necesario olvidar las propias prefe-
rencias y dominar el paisaje que se extiende
hasta el horizonte, lleno de valles y montarfias
de diferente forma y color, en esa armoénica di-
versidad de la naturaleza. De no ser asi, todo
se reduce 4 comentarios huecos, y el escritor y
el critico siguen girando cada cual en su orbita,
sin comprenderse, ni penetrarse. En la préctica,
las convicciones personales imperan casi siem-
pre. M. Brunetiére, que es reaccionario, no
puede admitir que tenga talento Octave Mir-
beau, que es reformador. El arte no interviene
en el litigio, pero sufre las consecuencias del
desacuerdo de dos hombres sobre ciertas ideas
fundamentales. Con tales procedimientos, la
literatura pierde su unidad, y se dispersa en
tantas fracciones como pareceres, puesto que
cada parecer excluye a los demds. Y de.conti-
nuar asi, se subdividiria infinitamente, hasta
llegar 4 ser personal. Quizd entonces estarian
todos de acuerdo, porque cada escritor seria su
propio critico. Pero dejando estas hipotesis 4
Alphonse Allais, volvamos al drama en cues-
tion. No se habla hoy en Paris de otra cosa.

M. Brieux es uno de los tres 6 cualro grandes
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dramaturgos que hay actualmente en Francia.
Escritor concienzudo y macizo, que cree en la
misién educadora del arte, cada pieza suya
plantea un problema trascendental, que se pre-
senta y se resuelve en conciencia, sin rendir
culto 4 la moda, y hasta hiriendo 4 veces los
prejuicios del dia. Nada mds moralizador que
Les Avariés. A pesar de la aparente cru-
deza del asunto, se guarda en la accion y el
lenguaje la mayor puleritud. No hay una sola
palabra que pueda chocar al mds quisquilloso.
Expone una situacion terrible, que vemos muy
4 menudo enla vida real ; pero la presenta como
ensefianza, para contribuir & hacerla menos
frecuente, mostrando la intensidad misma de su
horror.

Sin embargo, la pieza ha levantado muchas
criticas. Segun algunos, hay males que conde-
namos todos los dias en las conversaciones par-
ticulares, pero que no es posible reprobar en la
escena, porque estd mal visto hablar de ellos
en publico. M. Brieux ha pensado que los es-
critores tienen el deber de combatir esas preo-
cupaciones, y se ha aplicado con tesén a4 hacer
del teatro una escuela de moral. Cerrar los ojos,
no es evitar el peligro. Vale mds encarar la si-
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tuacion y mostrar los errores, tratando de ha-
cerlos desaparecer con la propaganda y el ejem-
plo: La mayoria cae en una contradiccién cu-
riosa. Aprueba, hasta cierto punto, el hecho,
pero no la leccién moral que de €l se quiso sa-
car. Los que aplauden en la Dame de chez
Maxim’s el triunfo de la cortesana, se ofuscan
porque en Nana la cortesana cae al abismo. La
obra de Lavédan fomenta la vida- licenciosa,
porque hace nacer en muchas mujeres la tenta-
cion de triunfar imitando & la heroina; la de
Zola la combate, porque muestra lo efimero de
esas victorias y presenta el miserable fin que
la aguarda. Sin embargo, en la opinién general,
Nana es mucho menos moral que la Dame de
chez Maxim’s.

La pieza anierior de M. Brieux, Les Rem-
plagantes, hirié también de frente los prejuicios
de algunos. Predicaba la supresion de la nodri-
za, recordaba 4 las madres su deber de educa-
doras, y presentaba los inconvenientes de aban-
donar al nifio entre manos mercenarias. Paris
no estaba preparado para aceptar esa tesis. Des-
de tiempo de Juan Jacobo Rousseau no se habia
levantado ninguna voz en favor de esa idea.
Todos habian convenido en que las madres ri-
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cas son fatalmente débiles, y no pueden ama-
mantar 4 sus hijos. El bueno de M. Brieux pasé
un mal rato. Si sus defensores fueron muchos,
sus adversarios se contaron por millares. Y los
cronistas ligeros del bulevar, que presienten la
opinién del publico y la formulan, abrumaron
al infortunado autor con sus terribles ironias.
Porque, en resumen, lo que la generalidad no
admite es que se rompa con su atdvica manera
de pensar. Quien examina lo existente, crilica
lo sancionado, 6 admite opiniones que no coin-
ciden con las usuales, se condena & ser visto
como el « cl enemigo del pueblo », del drama
de Ibsen. M. Brieux no podia ignorarlo. El éxito
de George Ohnet no se obtiene escribiendo Les
Remplagantes.

El escritor concienzudo no tiene mds dere
chos que los demds hombres, pero tiene mas
deberes. Es quien indica rumbo, quien hace
el gesto que todos repetiran manana.- Por eso
le corresponde mirar siempre muy lejos y muy
alto, sin que ningun interés le desvie. Debe es-
tar fuera del tiempo y de las cosas y vivir, mas
que para el hombre, para la idea. No es que
tenga que acantoparse en un mundo ideal, y
desdenar los problemas de su siglo. Todo lo que



316 - MANUEL UGARTE

pueda influir sobre la suerte de la humanidad
le concierne. El productor de belleza ha de ser
apostol, porque la belleza esta en los hechos, no
en las palabras, y la verdad es belleza en ac-
cién, suprema belleza. Ocuparse de los asuntos
inmediatos de la comunidad, no es descender,
es alzarse. El buen escritor empezard por ser
buen ciudadano: Siendo el alma de su genera-
cién, es justo que vibre en los conflictos que de-
ben agitarla.

Hemos dejado muy lejos la concepcién egoista
del arte por el arts, el dilettantismo de la belle-
za exterior. Quede lejos también la preocupa-
cién exclusiva del renombre, y esa baja cupidez
que fabrica inmortalidades de cartén y da lugar
a una especie de burguesia del talento. Al ar-
tista le corresponde velar mds por los demds que
por €l mismo. La celebridad es un jornal que
gana en cambio del bien que hace. Piense mas
en la obra que en el jornal. a

Si la calumnia le alcanza, soportela sin pro-
testa; defenderse, es admitir la posibilidad del
crimen. Que nada -consiga apartarle de su de-
rrotero: ni la avidez del triunfo, ni los bajos
apetitos, ni el deseo de medrar. Ha de ser como
los drholes seculares, que sufren impasibles el
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-azote de las tormentassin dejar de levantar los
| brazos al cielo.

Un grabado de Gustavo Doré podria simboli-
zar la critica menuda : representa un enjambre
de hombres liliputienses que esgrimen agujas
contra los colosos que escalan las montaias.
"Pero los pequerfios espiritus son necesarios ; por-
que asi como sin el metro no seria posible medir
la altura de las piramides, sin ellos, ;como se
medirian los demés? Poco importa que alcancen
un triunfo pasajero, y se apoderen momenta-
neamente de la opinién. Ciertos hombres son
como las grandes olas: allevantarse, hacen el
vacio en torno de ellos. M. Brieux ha entendido
asi su papel, y es necesario confesar que no le
ha faltado ni energfa, ni audacia. El escritor
sano debe marchar con los ojos fijos en la ver-
dad, sin que le detenga el aplauso 6 el insulto,
realizando su obra, cumpliendo su misién, y
viendo pasar el mal, —hasta el mal que le hiere,
— con la altiva serenidad del hombre honrado.
Su divisa es la de Boissy d’Anglas: Bien faire,
et laisser dire.

FIN
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