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,
PROLOGO

CRÓNICAS DEL BULEVAR, titulo modesto para un vo
lúmen en .que hay muchas sanas ideas, serias ob
servaciones y hermosas páginas. Es una labor de
periodista, pero no os extrañeis si encontrais á veces
al filósofo en el corresponsal, y en el reporten-al

.poeta. Ya nos ha demostrado esas cualidades el
autor 'de Paisajes parisienses, juzgado de tan diver
sa manera por Miguel de Unamuno y Francois de
Nion-España y Francia. -Para Unamuno es un ex
traño, á pesar de' escribir la misma lengua; para
Francois de Nion es un amigo, un colega, á pesarde
escribir en lengua distinta. Manuel Ugarte, como
toda la intelectualidad hispanoamericana desde hace
unos quince años, se siente poseído por el espíritu,
por el pensamiento francés. El influjo ha crecido des
de que vive en París. ¿ Es un bien? ¿ es un mal? Es
un hecho.

¡ Grande y maravilloso París, tan peligroso y tan
bueno! Acoje al severo y al danzante, al meditabun
do y al risueño, al que busca' la verdad de la vida y
al que se ahoga en el torbellino de su propia locura-.
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Campo de .agitaciones, pandemonium de pecados,
tiene, para el que la solicita, una celda de paz, un
laboratorio espiritual. Ugarte vive aq ui, C01110 tantos
otros vivimos, en esta vasta patria de todo el que
piensa. Y su libro, en 8U- titulo, no es exacto; pues
no es en el bulevar donde ha encontrado el autor la
revelación del alma de París; antes bien, en la fre
cuentación del medio obrero, de la Universidad po
pular, del centro de las escuelas, de la palabra del
profesor, del ensueño del artista. Como yo escribie
se á mi amigo el Sr. de Unamuno la noticia de que
M. ae_ Nión le reprochaba sus censuras contra el
francesismo de Manuel Ugarte, contcstóme estas
palabras, que me permito citar... ce la primera noti
cia que tengo, no ya de los floretazos del conde
Francois de Nion, más aún, de la existencia de este
conde, es por su carta. Sospecho lo que Nion diga,
dado que es francés, y es fácil me decida d'e una
vez á decir cuanto pienso de la literatura francesa.
y de su influencia e~ España y en los pueblos de
lengua española. Precisamente, ayudado de la exce
lente Histoire de la littérature [rancaise. par Gus
tace Lanson, estoy volviendo á. leer literatura fran
cesa, que me ha sido siempre tan poco simpática, y
a pesar de mi empeño por gustarlo todo y compren
derlo todo, no me entra. Reconozco cuanto en elogio
de ella se dice, pero no la trago; me parece intelec
tual, no racional, y los franceses raisonneurs et rien.
que raisonneurs. Ni aquel protestante que se llamó
Rousseau pudo cam biar á esos frros volterianos lle
nos de saooir (aire y fonciérement católicos, hasta
los ateos. Schopenhauer y Kipling, como en un tiem
po César y Tito Livio, los han juzgado bien. Y luego
eso, vanidad, esa necia vanidad procedente de su
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profunda ignorancia de lo que pasa fuera; su cosmo
politismo es falso. Cuando elogian á un extranjero,
parecen decir: « Para ser ruso, ó español, ó italia
no, no lo hace mal. Il Un francés se me escandalizó
porque le dije que me saque un Ganivet francés en
tre los jóvenes. Si me vienen con razones, reconoz
co la validez de ellas, pero vuelvo á mi tema. No
puedo con esos monos de Europa, ni con su litera
tura tan clara, tan fácil, tan bien hecha, tan fría.
Dice bien Lanson que tienen inaptitude métaphisi
que, y lírica y mística. J) Mi alta estimación intelec
tual por el Sr. de Unamuno ha sido demostrada en
otras ocasiones. Ahora no estoy, ni con mucho} de
su parte. Su confesada limitación de gusto, su hosti
lidad para el espíritu más representativo de la cultura
latina, moderan esta vez mi simpatía. Por otra parte,
no deja de sorprenderme que un escritor de su se
riedad y de su médula, refresque sus conocimientos
en literatura francesa en obras, si muy apreciables
'para escolares, precaria ayuda para un estudioso hu
manista. Su desconocimiento de un escritor como
Francois de Nion no es tampoco excusable. De Nion
sabe quién es Unamuno, y ha leído, por lo menos, sus
estudios de .la España Moderna. De Nion escribe en
París; Unamuno en Salamanca. Los juiCIOS de auto
res antigalos de que me habla, pueden ser copiosa
mente contradichos. A César, que tuvo sus razones,
y á Tito Livio, se opondrían muchos. nombres de la
antigüedad clásica; y en lo moderno, puesto que me
cita á Schopenhauer, le contestaré nada menos que
con el hurañisimoalemán de Zarathustra: y al odioso
imperialista Kipling, ¿ por qué no oponer el noble
Swinburne? Yo no sé si estosmonos de Europa tie
nen inaptitud metafísica; pero sí sé que hubo un
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macaco llamado Descartes, que algo entendía de eso;
y en cuanto á la lírica, ese gorila de Victor Hugo
creo que no es completamente despreciable. M. Remy
de Gourmont, que no es viejo, y que es universal,
(Ganivet es ciertamente gran-de: para la España ac
tual) puede decir algosobre el falso cosmopolitismo
francés que señala el Sr. de Unarnuno, y que ha
atacado tan septentrionalmente el oso blanco do
Bjornson: «La Francia. es, desde luego, el país en
que la idea de belleza. ha sufrido más variaciones,
estando poblada de hombres vivos y curiosos, siem
pre á la espectativa de lo que pasa, y listos á trabar
conocimiento con todo lo que es extraño y nuevo, Y
á reir si eso nuevo no conviene á su temperamento.
Nuestro sentido estético tiene, pues, caprichos. Pero
variable históricamente, es bastante sólido en un
momento dado. Hay una casta estética hoy; ha ha
bido siempre una; y la historia de la literatura fran
cesa no es casi otra cosa sino el catálogo rezonado
de las obras que fueron sucesivamente elegidas por
esa casta. » La cuestión es extensa, y no es esta la
oportunidad de tratarla. "Así, vuelvo al nuevo libro
de Manuel Ugarte.

París ha enseñado á este escritor entusiasta y jo
ven las luchas del trabajo; le ha interesado en los
problemas del mejoramiento social; le ha desintere
sado del egoismo; le ha avivado la curiosidad del
porvenir, y le ha impregnado de simpatía huma~~.

Hemos asistido juntos á reuniones socialistas y
anarquistas. Al salir, mis ensueños libertarios se han
encontrado un tanto aminorados... No he podido re
sistir la irrupción de lagrosería, de la testaruda es
tupidez, de la fealda-d, en un recinto de ideas, de
ten tativas" trascendentales., . No he podido soportar
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el aullido de un loco desastrado, al salir á recitar un
artista de talento, porque estaba condecorado con la
Legión de Honor; ó el grito grotesco de un interrup
tor incomprensivo, en una peroración grave y noble;
ó al furioso cojo Libertad, vociferando contra el poe
ta Tailhade, y amenazando en plena escena con su
muleta, en la fiesta misma en honor de Tailhade... ,
ó á cuatro eanarcos» rabiosos, gesticulantes al rede
dor de Sévérine enlutada y pacificadora... No, no he
podido resistir... Y, sin embargo, Ugarte, convenci
do, apostólico, no ha dejado de excusarme esos ex
cesos, y se ha puesto hasta de parte del populacho
que no razona, y me ha hablado de próxima regene
ración, de universal luz futura, de paz y trabajo para
todos, de igualdad absoluta, de tantos sueños..•
Sueños.

Poeta, ha cantado á los caídos; periodista, ha
procurado difundir entre nosotros las ideas que cree
justas y verdaderas. Ha juntado á la predicación. el
ejemplo. Siendo persona de fortuna, hace una vida
retirada, modesta; estudia y trabaja. tPor qué, sin
tener necesidad, ha preferido al laborar reposado
del libro, más intelectual, más fundamental, la tarea
periodística, el oficio de cronista, duro y dificultoso,
sobre todo en este vasto kaleidoscopio de la capital
de las capitales 7 París se llama Legión y Legiones;
su multiplicidad no admite cánones; su abarcamien
to exigiría vidas y vidas. Hay que ser veloz y vivaz
para asir al vuelo tanta variedad. La observación
debe ser cinematográfica. Quien pretenda señalar
esta cualidad como un defecto en los que escribimos
en los diarios, no está con la razón. Se puede ser
ligero como el aire, y llevar el polen fecundador. Sé
bien que' entre los intelectuales la palabra periodista
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tiene' una significación inferior. En este sentido
por ejemplo, refiriéndose á mi España üontempora
nea, M. Remy de Gourmont escribia: « Ce n'est pas
du [ournalisme D. En cambio, mi excelente amigo
G6mez Carrillo me prodigaba por idéntico libro elo
gios que no merezco, considerándome únicamente
como periodista... Tarea larga es la de contar á un
público, y sobre todo á nuestro público, los hechos
y gestos de París, Hay 'que naturalizarse parisiense,
6 serlo de nacimiento. Sabido es que se puede nacer
parisiense en cualquier parte del globo. La palabra
(e parisiense », decía el otro dfa en la Sorbona un
conferencista que sabia de lo que trataba 1, tiene
muchos sentidos; pues París es un Proteo que no
se deja encerrar en fórmula alguna. Se entiende por
espíritu parisiense, la ligereza superficial, la igno
rancia. escéptica, la ironía impertinente, y, sobre
todo, el don de saberlo todo sin haber aprendido
nada; pero también u~~ esencia sutil, de razón y de
finura; algo de vivo y de picante, un gusto de ele
gancia sólida y de vigor 'conciso, que responden muy
bien al aticismo de la antigua Grecia. El escritor
argentino se ha naturalizado parisiense. Siendoj o
ven, ha podido librarse de varios peligros que entre
nosotros, en América, han causado daños, como la
exageración y el apego á lo que aquí se llamó u es
critura artista »; Es loable su tendencia á la lit~

ratura de ideas, en oposición al fácil zurcir de la li
teratura de glosas, de recetas y de palabras. Mas no
faltará en España, 6 en América, quien al leer tal
página suya en que vaya una expresión nueva un
giro osado, una frase sugerente, hable todaví¡ de

• Larroumet.
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simbolismo y de decadencia. Aquel-Que-No-Com
prende, no desaparecerá jamás de la faz de la tierra.

Proclama el Sr. Ugarte el amor de la acción, y se
preocupa de la inercia moral de la juventud hispano
americana. La juventud sin ideales, la juventud in
útil, se trueca en perjudicial para la obra de progreso
y bien sociales; tanto más que la creciente del egois"
mo es mucha, y el considerar la vida como un .festin
en que hay que regalarse á toda costa, por la buena
6 por la mala: c( hijo mío, hazdinero, si puedes hon
radamente; y si no lo puedes, haz dinero l. Esto
dice el Eclesiastes de los Apetitos, en la edad de los
trusts.

Ha pasado el tiempo del aislamiento en las torres
ebúrneas. De un modo ó de otro, hay que ayudar á
la consecución de la felicidad humana, á despecho
de las duras filosofías de la crueldad y de la indife
rencia.. De consuno la voluntad tenaz y la fe luminosa
ayudan á la Invención de las soñadas Américas. Como
en el cuento oriental, no hay que poner oídos á las
invectivas que brotan á los lados del camino de la
conquista.

No hay que dejarse dominar por las amenazas ó
intrigas de los malos demonios, de los bufones si
niestros. La tenacidad y la virtud del trabajo bien
dirigidas, llevan al logro del generoso deseo; el es ..
fuerzo individual unido á lo energía de todos, la
unión de- los espíritus en el gran objeto común, en
el ideal universal. Es consolador, por-lo menos, ver
que existen almas decididas por la lucha de las no
bles ideas, en una de las épocas en que más que
nunca se ha manifestado y se manifiesta la innata
tendencia á Iaguer'-a, la inacabable enemiga entre
el eterno Abel y el inmortal Caín. Nuestros paises
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necesitan .particularmente de estos abiertos y sanos
talentos jóvenes. Nuestras repúblicas de la América
del Sur acaban de ser señaladas al mundo desde la
tribuna francesa, por el ministro de Instrucción pú
blica, como futuras sostenedoras de la civilización
latina. Es la idea que vibra en los versos de Andra
de, en las prosas de Alberdi y de Sarmiento.

La República Argentina tiene vasta tarea en el
eoro continental. Así los hacedores de la patria de
mañana no han de ser gárrulos danzarines, m toca
dos de superhombría, ni payasos neronistas, ni club
men pomposos; han de ser ob-eros unidos y frater
nales, alejados de todos ·los sectarismos y de todas
las imposiciones, llenos de la ardiente ilusión de
realizar el soñado propósito, en una inmensa concep
ción de la vida y de la humanidad.

La buena juventud francesa encuentra un estima
dor .entusiasta en el Sr. Ugarte. Él ha observado, ha
visto de cerca los nuevos movimientos, las enérgi
cas tentativas intelectuales y sociológicas. • Las ge
neraciones recientes van á corregir el error de las
anteriores, aplicándose- á operar sobre los aconteci
mientos. Las indiferencias de antaño han pasado á
la historia. Todos tienen interés en reformar ó con
servar lo que les rodea. Los jóvenes podrán diferir
en cuanto á la intensidad de aplicación de ciertas
ideas; pero todos están de acuerdo para ocuparse
del bien común. Es un primer resultado apreeiable,
que debe tener su repercusión en América. » Le
interesa en gran manera la actitud de la juventud
nuestra, de sus compañeros, Desearfalos á todos re
sueltos, como él, ála buena campaña, armados de
valentía y de optimismo. Sabe los defectos del me
dio, y los lamenta•• La mayoría de nuestra juventud
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se he acantonado hasta ahora en lo existente, ne
gándose á saber si hay algo más allá de la verdad
actual. No ha tenido esa voluntad de saber, que t.1ll

puja á algunos hombres á discutir con su concien
cia. Se ha contentado con resbalar sobre la supero
cíe de las cosas, y con sacar el mejor partido de la
vida, cediendo á un egoísmo inconsciente. De ah
que ciertas ideas, vulgares en otros países, parezcan
en el nuestro originalidades extravagantes. La ma
yoría no está al cabo de Ias evoluciones del siglo, y
persiste en aplicar á los hechos recientes un criterio
anticuado. Muy pocos leen. La hoja diaria parece
bastar para satisfacer las curiosidades de la mayo
rta. Y es inútil decir que los diarios, por excelentes
':fl1e sean, no alcanzan á consolidar una opmión filo
sófica. Por esa causa, nuestra educación es tan su
perficial como nuestro' carácter. Llegamos hasta mi
rar con cierto menosprecio al hombre ilustrado.
Entre su ciencia y el facón de un valiente, nos de
cidimos por el último a. El cuadro es exacto y triste;
hay que bregar por que sea substituido por el flore ci
miento y actividad de elementos mejores. Hay que
atacar por la fuerza, por el ridículo, por la acción,
el superflcialismo y el artificialismo. Cuando toda la
juventud hispanoamericana se haya posesionado de
1& idea de su misión verdadera, una nueva edad co
menzará. No es un porvenir de nubes pesimistas el
que hace entrever 'una generación que' cuenta con
espiritus escogidos que no nombro, pero que en la
conciencia de todos son vistos como los primeros;
directores mentales, ó pioneers robustos, - fuera de
la simple literatura.

El optimismo del autor de ARtA libro nace de su
temperamento personar. este buen escritor es UD
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escritor bueno. La sabiduría de Ias.naciones ha de
jado en muy cuerdos proloquios establecida la exac
titud de que el malo juzga todo segun su condición.
El bandido os dirá que todo el mundo es bandido. La
falta absoluta de sentido moral hace preconcebir las
cosas y los seres á través de un particular velo, 
un velo de nocturna frialdad. Y el alma abierta y
alada, no sabrá mirar sino bajo una luz benéfica. El
campo es vasto, y mal haríamos en ir á levantar las
piedras que ocultan víboras, cuando los árboles nos
ofrecen sus brazos cargados de gloriosas esperanzas,
flores puras, el frescor del retoño, el nido de la oro
péndola. Esperemos en los bravos trabajadores, en
los que piensan y obran, en la virtud de la palabra
y en la fecundidad de la acción. Los averiados y los
dañinos mueren en su propio daño. El porvenir
quiere almas límpidas y matinales.

RUBÉN DARío.
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LA DIFAMACION

Días pasados, en u~o de esos círculos de pe
riodistas donde se elabora la reputación y la ac
tualidad del día siguiente, se debatía una vez
más la vieja cuestión de saber hasta qué punto
es admisible la calumnia, corno arma de comba
te. Lo más simple-- dirá un neófito - sería
asimilarla al homicidio, y castigarla con penas
duras, hasta retirarla de la circulación. Pero en
la vida no es posible aplicar un criterio tan ra
dical, y esas indignaciones infantiles ante lo malo
se desvanecen casi siempre con el uso, para dar
lugar á un claro-obscuro de indulgencia y de iro
nía. Los grandes gestos sólo fueron posibles en
la Roma antigua, cuando se contaban los años

1
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I por medio de clavos fijados en las paredes d~l

Capitolio. La vida de hoyes tan complicada y
tan llena de vericuetos, que sería inocente pre
tender arrancar de raíz determinadas formas y
costumbres, que forman parte integrante de
nuestra civilización, Ninguno de los periodistas
presentes se había visto respetado por la calum
nia. Se podía decir que todos se hallaban vacu
nados, de uno ú otro modo, con dolor ó sin él,
agresiva Ó amistosamente. Porque es necesario
recordar que la difamación no revista siempre la
forma rudimentaria de una acusación antojadi
za. El progreso la ha perfeccionado, hasta ha'-

·cerla fina y sutil, como un epigrama de corte.
Ya no se dice que la señora X*** engaña á su

marido, sino que « la señora de X*** es un mo
delo de virtud, pero que es lamentable que los
mal intencionados le atribuyan veleidades de co
queta. » La responsabilidad queda así desviada
sobre terceras personas, yel veneno resbala en
una sonrisa. Se ha llegado á tanto perfecciona
miento, que hasta hay casos en que el paciente
agradece el empeño' que pone el operador en
hacerle daño con la mayor delicadeza posible.
Los que han vivido un poco, se han familiariza
do fatalmente' con los errores de la vida. Nues
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tra inclinación á la tragedia desaparece casi
siempre á los veinticinco años. De ahí, que la
media docena de periodistas reunidos en la sala
del café, consideraran la calumnia como una
enfermedad incurable, arraigada en las cos
tumbres.

Sólo hablaban de la mejor manera ele neu
tralizarla en ciertos casos. Uno de ellos dijo
que era inofensiva, porque los hombres de cier
ta estatura moral saben conservar su calma en
medio de los mayores desastres. Otro, que co
mo el abate San Pedro se cree resarcido de
todas sus penas cuando entrevé que uno de
sus proyectos puede ser ejecutado siete ú ocho
siglos más tarde, afirmó que era un vicio pasa
jero que moriría con la ignorancia. Yel último,
que tenía el monóculo y la incredulid~d de Pa
rís, se limitó á declarar que era un pasaporte
de celebridad, apoyándose en la curiosa frase de
no sé qué' marquesa, que dijo á Marivaux:
« Ya sé que tiene usted mucho talento, porque
he oído hablar muy mal de usted. »

Todas estas palabras, salpicadas sobre una
concepción risueña de la vida, se aplican admi
rablemente al caso de Emile Zola que, como
todos los hombres que se oponen á la corrien-
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te.iha sido ínsultado y calumniado en grande
'escala. La difamación va siempre proporcio
nada al mérito, y es muy natural que esta vez
se precipite en oleadas sobre la presa. Sólo se
recuerda uncaso en que la mayoría se haya en
sañado con tanto rigor sobre un solo hombre: el
de Voltaire, que fué atacado también con su
prema sinrazón, 'á propósito de su defensa de
ese caballero de la Barre. que, como Nicolás
Flamel y Elienne .Dolet, fué quemado por los
antidreyfusistas de su tiempo. Zola es uno de
esos hombres superiores que provocan el en
cono de sus iguales.

. . Pero no deja de ser lamentable que el orgu..
110 aturda á ciertos temperamentos, y provoque
en ellos esa precipitación de juicio, que es la
denuncia de una organización cerebral muy
imperfecta. Por otra parte, es muy humano.
Las existencias están edificadas sobre un sen
timiento egoísta, que es algo así como el patrio
tismo del individuo. Creemos que toda vida que
se engrandece más de lo reglamentario, es una
invasión exterior que nos amenaza. Y como
estamos acostumbrados á admitir que todas las
armas son buenas contra el extranjero, no es
extraño que muchos acudan á la calumnia. Na-
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da más lógico. El error proviene de la falsa
concepción de las cosas y del atavismo animal
q"ue nos lleva á limitar nuestro cuidado á nos
otros mismos ó á las gentes que nos rodean.
Suponemos que todo lo que favorece á los de
más, nos hace daño. Y no concebimos que la
felicidad puede ser universal.

Pero, volviendo á Zola, contra quien se han
esgrimido las acusaciones más inverosímiles,
es necesario reconocer que no ha podido de
fenderse de una tristeza amarga, al constatar
que tantas gentes buenas, pero ignorantes, re
piten la frase dura con que le han combatido
sus adversarios. Algunos sostienen que la pa
sión. política no basta para dar nacimiento á la
especie calumniosa, y que ~s necesario un poco
de malevolencia. Sería inocente suponer que
Rochefort, Drumont, Coppée y Lemaitre, que
están habituados á verificar los hechos antes de
admitirlos, creen que Zola recibe dinero del
emperador de Alemania. Los cuatro polemistas
han lanzado la acusación como una catapulta.
La masa anónima no ha hecho más que repe
tirla, sin reflexión, con la atávica voluptuosidad
de hincar la garra. Y Zola ha asistido al espec
táculo desmoralizador de millares de hombres
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que le persiguen declamando una inexactitud
hiriente.

.Según la' frase popular, estas injusticias «for
man parte integrante» de esa gloria que Lu
cien Mulhfeld analizaba con fino bisturí, en una..
crónica reciente. Parece que el éxito tiene an..·
verso y reverso, y que la vanidad de hacer ha
blar de si sólo se satisface á condición de en
tregar la propia reputación al capricho de todos.
Es la ley de las compensaciones y nadie puede
enfadarse contra una multitud cuyos sufragios
solicita. Pero es enojoso que la mayoría no. se
pa discernir entre lo verosímil y lo inverosímil,
y es desagradable. que acoja con ·tanto apresu
ramiento todo lo que puede hacer daño al veci
no. Sería necesario hacer entrar un poco más
de equidad y de raciocinio en las conciencias,
para prevenirlas contra la emboscada del odio.
Bien está que los despreocupados, en quienes
ha desaparecido toda. idea noble, se complaz
can en atribuir á los demás todo lo que la ima
ginación les sugiere; pero es inadmisible que
muchas excelentes personas, cuyas facultades
de análisis no se han despertado todavía, se
vean arrastradas, por el engranaje de las apa
riencias, á dar crédito á esas invenciones. Zola
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decía en uno de sus últimos artículos: « No
me inquieta la opinión de mis enemigos, sino
la de los indiferentes. La parcialidad de mis ad
versarios me tiene acostumbrado á todo: pero
lamentaría que las gentes ingenuas, que por es
casez de instrucción se ven obligadas á com
prar los pensamientos ya hechos, adoptaran la
versión á través de la cual me muestran los
que me combaten. »

Esta situación lamentable de un hombre hon
rado, acosado por la' calumnia, ha dado naci
miento al rumor de que Zola, agotado después
de un esfuerzo tan poderoso, se hallaba grave
mente enfermo. En los coins de feu donde se
comentan las últimas noticias, Se repetía con
insistencia que el estado del autor de Germi
nal inspiraba serios cuidados. Según esos dice
res, Paul Alexis, Charpentier y el doctor Pozzi
no abandonaban el cuarto del enfermo. Se te
mían complicaciones. Y si no se daba publici
dad á la noticia, era porque los gros-bonnets
del dreyfusismo temían la repercusión que ella
podía tener sobre la causa que defienden. En la
media luz de las confidencias, se llegaba has
ta encarar la posibilidad de un desenlace fatal.
Felizmente, el rumor era un simple csnsrd, de
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esos que nacen y mueren todos los días en esta
ciudad tan novelera- como enorme. Pero no de
ja de tener su importancia, si se atiende á la
causa ·que le dió origen. Zola es un hombre de
mármol, sólido como un picapedrero, de cuello
de toro y brazos duros: de inteligencia maciza
y voluntad de. conquistador; pero toda la ener
gía y el empuje de un' atleta no bastan para so
brellevar el azote de una difamación sistemá
tica. A menos de una firmeza sobrenatural, ó
de una brusca embestida, que dispersa á los
enemigos, llega un instante en que las fuerzas
flaquean y el cue~~o cede.

Es lo que ha ocu~r~do con Scheurer-Kestner
y con Grimaux, que fueron dos de los prime
ros defensores de Dreyfus. El primero era vi
cepresidente del Senado. El segundo, profesor
de la Escuela Politécnica. Y los dos han muer
to, arrebatados por el mismo pavor, ante la
avalancha de cieno que. amenazaba devorarlos.
No eran hombres de lucha, no podían abarcar
el conjunto de la acción, no sabían esperar el
tiempo sonriendo á la fortuna adversa, y no
poseían, como Zola ó Jaurés, 'esa seguridad de
« tener razón» que es el mejor escudo. Cuando
se vieron amenazados y vejados en su reputa-
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ción y en su familia, se dieron á la melancolía
de lamentar su suerte, y sucumbieron.

Estas almas buenas, que no están blindadas
para los grandes combates, perecen casi siem
pre en la acción. Son hombres de laboratorio, de
biblioteca ó de congreso, muy pulcros, muy su
.tiles, muy sabios, propios quizá para dirigir un
pueblo, pero no para resistirle. Así que bajan
al arrabal y respiran los olores acres de la ca
lle, se marean y pierden pié. Sólo poseen la
palabra, les falta el .gesto. Tienen de la vida
una concepción un tanto infantil, que les hace
suponer en todos los hombres la misma dósis
de rectitud, bondad y justicia que ellos han al
macenado, depurándose con la meditación y
con el estudio. Ignoran que la mayoría es im
pulsiva y sólo ve los rasgos gruesos de las co
sas. Y, al caer de lleno en el realismo crudo
de las pasiones, imaginan una catástrofe en
cada incidente de la lucha. De ahí el desastre.

En los Estados Unidos, donde las vidas es
tán organizadas y defendidas hasta la exage
ración, y donde casi todo está previsto, no se
ha inventado todavía un arma contra la difa
mación. Bryan y Mac-Kinley se ven acusados
todos los días de· malversadores de la fortuna
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pública ó de viciosos impenitentes, de protec
tores. de trusts, óde comanditarios de garito.
SÓlQ pueden defenderse, oponiendo la verdad á
la afirmación inexacta. Pero la verdad es hí
brida, y la mayoría de las gentes no ha podido
ahogar todavía cierto 'sentimiento indócil, que
les hace ver Y.aceptar con regocijo las imper
fecciones de los demás. Es una manera de en
grandecerse en la comparación, y. de olvidar
las propias debilidades. Por otra parte, está
probado que la mentira es mucho más verosí..
mil que la verdad. En cuanto á la ley y á las
causas ante los tribunales, son excelentes en
casos particulares . y precisos, pero son com
pletamente inútilescuando se trata de difama
ción política. No es posible procesar á una mul
titud. Y además, aunque el atacado acierte á
poner la mano sobre el inventor ó primer pro
pagador de la calumnia, no ha adelantado
nada, porque no es posible probar diceres im..
precisos 'Y sutiles que se desvanecen. El caso
reciente del senador Fabre, acusado por ~n' pe
riodista de haber .subido á la tribuna en estado
de "ebriedad, es típico, dentro de su inverosimi
litud. Dos horas después de formulada la acu
sación, había innumerable cantidad de gentes
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que estaban convencidas de que el senador Fa
bre era un alcohólico hereditario, que bebía seis
litros de vino por día, y tomaba cada diez minu
tos su ración de ajenjo. En vano afirmaron sus
colegas, sus amigos y los médicos, que M. Fa
bre era completamente refractario al alcohol, que
comía con agua, y que la enfermedad gástrica
de que padece le condena á no probar licor de
ningún género. El público, que tiene descon
fianzas de campesino, no cesó de sonreir y si
guió pensando qu~ todas aquellas gentes es
taban de acuerdo para engañarle y sacar de
apuros á M. Fabre. Y cuando el desgraciado
senador acudió á los tribunales, intentando un
proceso por difamación al redactor de la Libre
Parole, el juez se limitó á declarar que no ha
bía ninguna prueba seria, ni en pró ni en con
tra, y que era imposible llevar el asunto más
lejos.

El proceuimiento de Zola es más lógico. Na
die ha hecho gala como él de tanta indiferencia
ante el ataque. Todos recuerdan el famoso ar
tículo en que afirmó que el secreto del triunfo
estaba en « tragarse un sapo vivo todas las ma
ñanas. » La crítica es el mejor excitante. Se
gún él, los elogios adormecen, y sólo las inju-
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rias tienen el secreto de espolear la ambición.
No es de extrañar que con esta filosofía haya
podido resistir á todos. El asunto Dreyfus le ha
hecho tragar millares de sapos vivos todas las
mañanas. Quizá debe su buena salud á esa cir
cunstancia. Pero los que echaron á rodar la
especie de que se hallaba gravemente enfermo,
no le habían visto el día. anterior paseando en
bicicleta por el hosque Ben'iéres. Es su excur
sión habitual. Y SIempre hay más de un curio
so que está en acecho .. porque no deja de. ser
interesante ver al primer novelista de estos
tiempos, con gorra y pantalones de pana, co
rriendo sobre dos ruedas por los caminos an
CllOS. La defensa de Zola consiste en trabajar
'Y respirar aire puro. La malevolencia puede
herirle impunemente. Ni se enfada, como Ber
gerac, ni dice con el énfasis ridículo de La
Fosse: Je luisse a. tes remords le soin de. me
vengeance. Si el cielo está azul, si el campo es .
tá verde, y si las casas ríen con su techo de bal
dosas rojas, no hay razón para que detenga
mos la mirada en el pantano. Contra todo lo
defectuoso, la vida: ofrece el contraveneno de
sus cabrilleos de sol. En cuanto á las injurias,
solo son « alabarderos d~ la gloria », como dijo
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Gautier. No hay difamación que sobreviva al
difamador. El porvenir se encarga de poner todo
en su sitio, riéndose de los hombres y de las co
sas. Y, cuando algún austero declama contra
la calumnia, siempre hay un eco de la ciudad
que le contesta con los versos de Regnier :

Tous les hornmes sont fous, et qui n'en veut point voir
doit res ter dans sa chambre... et casser son míroír,





LA CRÚNIGA EN FRANCIA

En una ciudad caprichosa como París, donde
se hace una reputación con media palabra, y don
de nacen y mueren casi simultáneamente las
celebridades de una hora, la atención está soli
citada por mil asuntos diversos y efímeros, que
se ap~~an ó se encienden, aquí ó allá, como
fuegos fatuos, Esa tromba indefinible que se
llama vida parisiense, no da nunca lugar para
analizar seriamente un matiz ó un hecho. Es
necesario anotar con rapidez el perfil fugaz, y
pasar á otro, porque la existencia es tan verti- ·
ginosa, que detenerse un instante es quedar
rezagado. De ahí la aparente frivolidad de los
cronistas, cuya pluma mordaz galopa sobre las
frondosidades de la vida, simplificando los ras
gos, como si quisieran hacer con la prosa una
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síntesis del dibujo japonés. No es que sean es
píritus incapaces de a-hondar una idea y cal
cular seriamente las proyecciones de un acon
tecimiento: es que no les es dado detenerse un
minuto, porque serían derribados y aplastados
por los que vienen detrás. Están condenados á
verlo todo desde la ventanilla del tren. Por eso
son inconstantes y superficiales. Su misión de
cinematógrafos vivientes, les obliga á cambiar
sin reposo y á pasar de una actitud á otra, sin
más lazo de unidad que la ironía.

No quiere esto decir que no existan hombres
graves y estudiosos, que se acantonan en la se
renidad y tratan de extraer la savia de los su
cesos .con una laboriosidad meritoria; pero su
prolijidad los destierra de las columnas de los
periódicos y, si asoman en ellos alguna vez,
hacen el efecto de viejos obstinados y mono
maníacos, que llevan levitas anticuadas, arbolan
sombreros pasados de moda y se detienen .ante
un portal, para aspirar un poIvo de tabaco. El
público, nervioso y vibrante, no tiene tiempopara
escucharlos. Y sus sabias disertáciones sólo son,
leídas por los ermitaños de biblioteca, los en
fermos de reumatismo, Ó las solteras sin espe
anza. La.efervescencia de la ciudad pasa de
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una novedad á otra, sin detenerse en ninguna.
Apenas si un asunto de importancia trascen
dental, como la ley sobre las asociaciones, que
fué votada hace quince días por la Cámara,
logra retener un tanto la atención de los lecto
res. Pero aun en un debate eleesa importancia,
la inquietud parisiense encuentra medio de
multiplicar los episodios y dispersarse, inven
tando ó comentando detalles arriesgados, y es
peculando con el potin, que es el Dios del bu
levar. La ciudad adora las situaciones nuevas
y las frases espirituales, los atrevimientos y los
equívocos, el oslembur y la anécdota. ¿Cómo
encadenar su atención á un asunto, cuando en
el hervor de las conversaciones saltan mil ecos
y noticias de última hora? Sin contar con que
la malicia encuentra siempre el lado ridículo
de todos los asuntos. Tiene razón el proverbio
que dice que todo acaba en Francia con cancio
nes. El buen humor de . la colectividad en
cuentra medio de hacer reir, hasta en los mo
mentos más críticos, cuando la gravedad de la
situación no escapa á nadie.

Por eso es París la ciudad más difícil para
el cronista 'extranjero. Los acontecimientos son
tan múltiples, tan desordenados y tan rápidos,
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que pocos quedan en la red del pescador. Y
cuando la correspondencia está destinada á paí
ses lejanos, las páginas llegan casi siempre
marchitas y sin interés, porque el telégrafo las
ha precedido de veinte días y se ha encargado
de borrar cien veces la impresión del suceso que
se relata. Nuestra prosa parece un reloj atrasa
do, ó un hombre con ideas del siglo XVIII. Sólo
queda el recurso de epilogar. Y, aún en esa
deslucida actitud cabe el atraso, porque la vida
es una sucesión de epílogos que se epilogan.
. .Por eso se ven obligados los que escriben á
elegir temas un tanto vagos, susceptibles de .ge
neralización y de .comentario ajeno á la actuali
dad. Nada más triste que llegar contando las
cosas que todos han olvidado. El cronista se ve
en la necesidad de refugiarse en paisajes mora
les y apreciaciones imprecisas. No le es dado
operar sobre la carne viva de los hechos. Ti~ne
que contentarse con aproximaciones. Sus·pági
nas pod~án llevar, á veces, algún reflejo de vi
da, pero nunca tendrán el vigor del artículo es
crito á raíz del suceso, y servido todavía pal-.
pitan te á los lectores. La crónica no es arte
puro; es sólo la vulgarización y el comento de
lo que vemos. Y es tanto más eficaz, cuanto
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mas inmediato y más fresco es el asunto que la
da vida.

En París no hay una novedad cada veinti
cuatro horas, sino veinticuatro novedades por
hora. Si la prensa prestase á todos los asuntos
la misma atención que se les acuerda en los
Estados Ullidos, no bastarían las treinta y ocho
páginas del New York Hersld para regístrar
los. Pero los diarios son aquí más escépticos, y
persisten en su concepción del periodismo lite
rario y elegante, negándose á transformarse se
gún las exigencias modernas. Prefieren el mol

d'.esprit, al dato estadístico. Y las dos maneras
de comprender la misión del diario son igual
mente plausibles. Se podría decir que una es
mas sólida y otra más bella; que una es más
útil y otra más agradable; que una es más sa
JOIla y otra más latina. Pero, sea como fuere,
París no tendría nunca tiempo de leer el su
plemento dominical del World. Las noticias
envejecen al borde del Sena con una rapidez
pasmosa. El que cree conocer la situación á las
doce del día, la ignora á las cuatro de la tar
de. Algunas horas bastan para transformar el
aspecto del mercado de la novedad. Y los he
chos se barajan, como los valores en la Bolsa,
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con grandes saltos imprevistos. El parisiense
mejor informado no sabe nunca más que la pe
núltima noticia.

Esto se explica por la diversida i de los te
mas. Elijamos el día de hoy, por ejemplo, y tra
temos de « saber lo ql!e,pasa », esforzándonos
por compendiar.

La reciente- comedia de M. Brieux, Les Rem
plecentes, que provoca tantas discusiones y agi
ta el problema planteado por Juan Jacobo Rous
seau en el Emilio, sobre la' educación de los
niños, es, según las opiniones de los médicos y
de -la enquéte abierta por los periódicos, .el
principio de una revolución que tiende á reem
plazar la nodriza POI: la madre. Las enemigas
de la roforma son, naturalmente, éstas últimas.
Sobre todo en el teatro, ¿Cómo concebir que
mademoiselle Bartet ó Marcilly, interrumpan el
drama que representan en la Comedia France
sa ó en el Gymnase, para cumplir con su deber
de « educadoras»? Carlota Wiehe, la famosa
artista sueca, que ha sucedido á Sada Yacco en
la admiraci?n de París, se pronuncia por la
costumbre actual, en una entrevista concedida
á un cronista bulevardero. Y el cronista apro
vecha la. ocasión para hacernos saber algunos
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de los últimos tuyaux sobre las escenas en bo
ga: la pieza de Croizet, Décadence, prohibida
por la censura, ha encontrado protectores y se
rá representada al fin ele la semana; Sarah Bern
hardt ha cazado un tigre en Norte América;
se anuncia una pieza de Franc-Nahain, 20.000
émes; esta noche se estrena en la. Opera Cómi
ca el Ouragan, letra de Emilio Zola; mañana
hay audición del Oro del Rhin, en el Concert
Colonne; Coquelin publica en elll1atin un ar
tículo sobre su lotería de beneficencia.

Del mundo de los teatros pasamos al de la
política, y sabemos que el Gobierno ha resuelto
gastar 750 millones para mejorar el estado de
los puertos de Francia; que el ministerio pre
sentará un proyecto de impuesto sobre la ren
ta, más 'enérgico que todos los que se han visto
hasta ahora; que M. Jaurés calcula que, .des
pués de- las elecciones de 1902, el partido so
ialista tendrá cien diputados en la Cámara;

que el ministerio actual será mantenido, á pe
sar de las resistencias que provoca; que M. Des
chanel aspira á la próxima presidencia: que el
proceso intentado al diputado Jaluzot, por aca
paramiento de azúcar, quedará sin sanción;
cque la oposición, dirigida por M. Méline, abri
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ga la esperanza de derribar al ministerio antes
de fin de mes; q-ue el ministro M. Baudin ha
sido silbadoanoche en Saint-Denis; que M. Ed
wards, director del Petit Sou, y M. Gerault
Richard, director de la Petite République, han
entablado una polémica sin precedentes, acu
sándose mútuamente de ladrones; que M. De
rouléde ha déclarado.su intención de provocar
nuevamente á M. BufTet; que el duque de Or
leáns está en la frontera belga; y que el prínci
pe Víctor Napoleón ha conferenciado con ¡\f. de
Cassagnac y ha decidido una propaganda ac
tiva.

Si pasamos á la literatura, vemos que el ex~

ministro Hanatoux prepara sobre Balzac un
libro, cuyos extractos ha publicado el Journal ;
que la Revue Naturiste ha abierto una campa
ña contra el Mercure de Frsnce ; que M. Bru
netiére dará esta tarde una conferencia .en la
Sorbonne; que Charpentier ha publicado la Y'e
rité en marche, de Zola; que Juven ha edita
do una novela de Jacques de Gaschons; que
L'Effort ha abierto una etiquéte sobre el arte
futuro; que José María de Heredia no ha muer
to; que Octave Mirbeau prepara un libro te
rrible; que los Rosnyhan comenzado, en una
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nueva revista, La Contemporeine, la publica
ción de un roman nouvesu, y que se anuncia
un libro de poesías de Henri de Regnier.

Si nos trasladamos á la actualidad, sabemos
que las huelgas de Marsella han terminado con
'un arreglo; que el duelo del conde de Castella
ne con el director del Fígaro, es el primero de
una serie; que un príncipe ruso, Alexis Víctor
B. ... (los diarios callan el nombre) ~ ha asesina
do á su sirvienta por celos; que ya se han recibi
do para la próxima Exposición de pintura
12.000 cuadros; que el libro del padre Dulac
sobre los jesuitas será refutado por otro libro
de Ferdinand Buisson, director superior de la
enseñanza; que el prefecto está resuelto á
transformar las industrias del gas y de los
ómnibus 'en servicios municipales; que el pro
ceso intentado á la revista Frou-Frou, á insti
gación de la liga contra las publicaciones licen
ciosas, ha sido una réclame involuntaria; que el
diputado negro, Legitimus, ha retado á duelo
á su colega Zevaés ; que París comienza á can
sarse de oir el nombre de Sienkiewicz; que
todavía no se ha dado con el asesino del hom
bre descuartizado...

y se podría seguir citando indefinidamente.
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Estas montañas de noticias, de hechos, de ca
sos, interesantes, graves ó risibles, son substi
tuídas por otras y otras, dando la sensación de
un ·ríoque corre sin interrupción, y cuyas aguas
tienen siempre un color parecido, aunque nun..
ca son las mismas. Ante ellas nos invade un. ,

cansancio extraño, donde sobrenada cierta irri-
tación al vernos impotentes para abarcar, com
prender ó profundizar' todo. La observación de
los hechos que ocurren en torno nuestro, es la
más fecunda de las enseñanzas; pero no es po
sible practicarla en París, porque la vida es
demasiado dilatada y múltiple. Los que quie
ren saber algo ~ fondo, tienen que elegirse una
especialidad, y acantonarse como los botánicos,
en el estudio de una parte insignificante del
mundo que les rodea. Y como el cronista está
obligado á verlo y saberlo todo, su prosa es for
zosamente superficial. Bajo su pluma, los pro
blemas más árduos quedan resueltos en odas lí
neas, y el mol d'esprit se "encarga de salvar
las dificultades. Pero, en la hermosa frivolidad
de esas crónicas .que resbalan sobre los temas
de la ciudad, sometiéndolos á la blaque, hay
un perfume tan penetrante de alma de artista,
que nadie se atreve á formular un reproche.
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Cuando Mirbeau, Fouquier, Claretie ó Bauer se
apoderan de un pequeño detalle de la jornada,
y tejen al rededor de él un artículo brillante,
muy pocos echan de menos los sumarios fríos
del Times de Londres. Nuestro espíritu es in
quieto, inconstante y apasionado. La raza latina
es una raza de poetas. Y la « crónica» es el
género que sintetiza mejor 811S cualidades y sus
defectos. Sus defectos sobre todo.





LA ACTRIZ JAPONESA SADA YACeO

La Exposición dió lugar á un pintoresco
amontonamiento de. exotismos que, aparte del
color y la sorpresa con que atenuaron la aridez
de una exhibición industrial, tuvieron el mérito
de dejar algunas enseñanzas provechosas. De
los acercamientos y los roces inesperados ha
surgidouna concepción más ámplia de la vida.
Los paises raros y fabulosos, que hasta ahora
sólo fueron considerados como mina legítima
mente explotable, han afirmado una personali
dad propia. Y por un extraño acuerdo incons
ciente, todos han elegido el teatro como medio
de manifestarse. Nada más interesante que esa
serie de coliseos exóticos. Cléo de Mérode nos
ha revelado el encanto de los bailes annamitas
y la originalidad fastuosa de los países donde
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el' rey se somete .al capricho de un elefante
blanco. El teatro egipcio, con sus multitudes,
su clamor y sus fiestas, ha dado la nota bulli
ciosa y estridente de las calles del Cairo. La
Persía ha mostrado su extraña civilización in
ter.media, con sus bailes guerreros y sus juegos
de yatagán. Y hasta ~l. Congo y el Dahomey,
protegidos por su ignorancia, se han aventurado
á exhibir sus-primeros .pasos en el arte de Tirso
y Lope de Vega.

Es inútil decir que todas las tentativas no
fueron coronadas por el éxito. Pero si algunos
pueden quejarse de la sonrisa indiferente ó

irónica con que les ha acogido el parisiense,
otros, en cambio" han alcanzado de él mucho
más de lo que esperaban,

Me refiero al teatro japonés, cuyo triunfo ha
sido tan merecido como completo. París .ha he
cho á Sada Yacco una ovación, quizá menos
académica que la que le mereció la Duse, pero
indiscutiblemente más sincera y más espontá
nea. Todos los maestros en cuestiones de tea
tros, desde' Catulle Mendés hasta Jules Claretie,
han coincidido en·el mismo aplauso entusiasta.
Si Francisque Sarcey viviese aún, habría sido
el único en formular una crítica. Pero Sarcey,
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que sólo tuvo elogios para las heroínas de Scri
be, nunca pudo ser crítico serio en un país
donde existen Henri Fouquier y Henri Bauer.
Si la victoria de' Sada Yacco no ha sido tan
ruidosa como la de María Guerrero, ha sido
más intensa. Y vale decir por qué: todas las
actrices extranjeras que han venido á París bus
cando la consagración de su gloria, han tenido
que soportar la comparación con Sarah Bern
hardt. Y como ninguna traía una originalidad
fundamental, todas han resultado obscurecidas
por la gran trágica., En este orden de ideas,
Sada Yacco ha tenido la ventaja que tienen los
zurdos en los duelos: traía un juego invertido,
una manera extraña, que no era el arte dramá
tico oficial de Europa, pero qne resultaba, en
muchos casos, menos convencional y más de
cisivo. 'Nadie pretenderá establecer un paralelo
entre la primera actriz' dramática de todos
los tiempos y Sada Yacco, cuyas ingenuidades
escénicas son á veces .lamentables; pero está
fuera de duda que la genial artista japonesa
tiene sinceridades tan humanas, realismos tan
atrevidos, rachas tan nuevas, y recursos tan
inéditos, que puede ser considerada como crea
dora de 'una' nuevaescuela que, si bien denota
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falta de experiencia en algunos casos, afirma
superioridad de concepción en muchos.

Los que han admirado á Sarah Bernhardt y
á Eleonora Duse en la agonía de la Da.ma de
las. Camelias ó en otra obra semejante, descu
bren al ver morir á Sada Yacco en La Gheiss
el le Chevalier que. todavía había un « más
allá» de verdad y de naturalismo, y que á pe
sar de la exactitud. ~asmosa con que las dos
grandes artistas europeas nos han mostrado al
moribundo en sus úlimos minutos,' era posible
hacer más vívido y más patético ese momento
capital del drama. .
· 'Cuando Sada Yacco expira en brazos de Ne

goyá, se asiste á<~na muerte real y espantosa.
Su cara, muy pálida, iluminada por resplando
res violetas, se contrae en una mueca dura.
Sus grandes ojos negros giran en las órbitas
con reflejos de vidrio: Los cabellos, desceñidos,
caen como hojas de sauce. El cuerpo se a~q:uea

en un último espasmo de vida. Y los brazos
flojos se desatan en un movimiento de suprema
laxitud. Hasta que .el último instante llega, el
cuerpo cede y los. labios se abren para dejar
pasar una burbuja ... Coquelin, que es uno de:
los admiradores más decididos de Sada Yacco.,
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ha' dicho, refiriéndose á esta muerte, que « la
sala huele á cadáver" al final del acto».

El entusiasmo que ha despertado la artista
japonesa no es un capricho de público aburri
do ni una originalidad elegante. Los salones
se han abstenido, felizmente, y no se trata esta
vez de un nuevo decreto de la moda, corno el
que popularizó, hace algún tiempo, á los tsiqs-
nos. La admiración que rodea á Sada Yacco es
popular é intuitiva. Por eso mismo es intere
sante la aventura de la actriz desconocida que
llega de tierras remotas, sin más bagaje que su
talento, se hace oir una noclie en una fiesta de
la legación de su país y se improvisa célebre en
veinticuatro horas, y en la capital del mundo.

No es la obra de la intriga ó del favoritismo
de un círculo que impone una reputación, sino
la explosión unánime de un público que se
siente arrastrado en una sacudida de ideal. Sa
da Yaceo no ha conquistado palmo á palmo su
gloria: se ha presentado y se ha impuesto.

Esta victoria asiática nos recuerda que el Ja
pón ha servido muy á menudo de pretexto para
hacer arte, pero que muy pocos se han deteni
do á estudiar el arte del Japón. Las leyendas
que circulan sobre las «Islas rosadas», y el em-
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'peno que todos tienen en rodearlas de ensueño,
hace que ignoremos cuanto se relaciona, dentro
de ellas, con el .movimiento intelectual. Con
ayuda de Loti y otros snobs de la literatura, ias
hemos transformado en algo así como los Cam
pos Elíseos de la imaginación. Apenas si en la
pintura conocemos ~l. nombre de Outamaro y
el de Hokousai. En cuanto al arte dramático,
muy pocos -sabrlan .~ecir si existe. Antes de la
llegada de Sada Yacco, nadie creía en París
que había en Tokío una compañía de drama
digna de ser tornada en cuenta. La mayoría de
las gentes juzgaban el teatro japonés, según el
·chino. Todos han visto alguna vez, en San
Francisco ó en Londres, esos horribles rebaños
reclutados en Sanghai, que recitan leyendas
primitivas, al compás de.los timbales. Con nues
tra suficiencia latina, habíamos decretado, que
el teatro japonés debía ser muy parecido. Olvi
dábamos que una ciudad moderna como Tokío,
surcada por bicicletas, automóviles y tranvías
eléctricos, no puede continuar aplaudiendo las
fábulas 'inocentes del primitivo teatro asiático.
Tiene un alma eur~pea, y exige nuevas inter
prelaciones dela vida. Verdad es que tiene tam

bién un pasado' luminoso y extraño, con el cual
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no quiere romper. Pero precisamente de esa
unión del color del teatro antiguo con la forma
del moderno ha surgido allí el actual, que es
la manifestación de un arte desconocido.

La. Gheisa el le Chevslier es un drama des
concertante. Las bellezas de la factura escapan
naturalmente á los profanos en lengua japone
sa. Pero el argumento las (leja adivinar á ve
ces: - Negoyá, célebre caballero, entra una
noche al barrio de las bailarinas (Gheisas), y
encuentra por casualidad á la más hermosa,
Katsouraghi, que se e~amora de él, por una fa
talidad singular. Otro caballero, Banza, que
adora á la bailarina, se siente mordido por los
celos y, para vengarse, provoca á Negoyá. Ne
goyá trata de esquivarse, pero Banza, ciego de
cólera, le obliga á batirse. Katsouraghi se colo
ca entre los dos, y evita el duelo. Pero Negoyá
debe casarse con Orihimé, su prometida, que
ha salido en su busca: le encuentra en el barrio
de las bailarinas, y le obliga á huir con. ella.
Para evitar las persecuciones de Katsouraghi,
resuelven esconderse en un templo cuya entra
da está prohibida á las mujeres. Katsouraghi
descubre el escondrijo y quiere forzar las puer
tas. Los sacerdotes la rechazan. Ella insiste y
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.Ies asegura que sólo quiere entrar para baila:
en honor de los dioses. Y los sacerdotes, sedu'
cidos al fin por su aparente sinceridad, con
sienten en dejarla franquear la puerta. Euton-l
ces Katsouraghi desata su locura, aprovecha un

.descuido, echa á correr por las galerías, sor
prende á Nagoyá y Orihimé, que se ocultan y,
tras una escena dramática, muere.

Es un drama que contiene todos los elemen
tos del teatro moderno; son dos actos sólidos y
brillantes, que parecen escritos para el « Teatro
Libre» de Antoine, por algún autor enamorado
'de exotismo. La imaginación de Richepin, el
-realismo de Mirbeau, y la firmeza de Descaves,
se han fundido en un obra rara y deforme, que
tiene tantas cualidades como defectos. Se diría
que el autor, al 'pretender reconciliar la leyen
da antigua con el espíritu moderno, se ha re
signado á veces á hacer obra de libretista. Por
momentos se eleva, acentuando rasgos vigoro
sos que denuncian un talento considerable,
pero luego se fatiga 'Y cede. Parece luchar entre
dos tendencias que le deslumbran; una con el
prestigio de la tradición, y otra con el vértigo
de lo moderno Nosabe, á punto fijo, por cuál
decidirse. A veces se aventura y echa mano de
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procedimíentos inéditos; otras vacila, y se con
dena á repetir situaciones convencionales. Pero
hay allí todo un fermento revolucionario de Os
ear Métenier, Dicenta, D'Annunzio y Mirbeau.
y aunque á través de la novedad se adivina el
culto á las fórmulas de los padres del teatro
japonés, hay algo que dice que aquello es el
prólogo de una evolución importante.
. Ibsen ha sido el iniciador de una sacudida
que debe prolongarse y acrecer su intensidad.
El teatro europeo no puede momificarse en su
manera actual, que sólo da lugar á dos mani
festaciones igualmente' convencionales: el dra
ma histórico, popular 6 grandilocuente de Ros
tand, que es una desviación de Hugo , y la co
media venenosa, inquietante y desmoralizado
ra de Henri Lavedan, que es un reformador de
la pornografía. Nadie ignora que las declama
ciones de CYllano y los abandonos de la.
máme Crevctte sólo son una parodia de la
existencia. Allí falta la real idad decisiva qu e
hemos podido entrever en Les mauvais bergers
de Mirbeau ó en La Poiqne (le Jean Julien.

Lugné-Poe, que es un joven aclor 1e mucho
talenlo, intentó, hace algunos años, alzar una
escena especial, dedicada á estas tentativas de
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.arte nuevo, que recoge y se apropia todos los ,1

elementos extraños, con el fin de seleccionar ~'i I

amasar lo definitivo. Su empresa dió resultados ,
muy estimables; pero no alcanzó á realizar las'
esperanzas que hizo nacer. Sin embargo, todos

.están de acuerdo en constatar que la evolución
se impone. Venga de donde viniere, la ciudad
está dispuesta á aplaudirla,

Nadie p~~de afirmar que llegará directamen
te de Kioto. Es una hipótesis improbable, como
todas las hipótesis. Pero nadie .puede negarlo
tampoco de antemano. Los que se obstinan en
imaginar el Japón como un paisaje de abanico,

· ó como una alegoría de biombo, se exponen á
verse desmentidos dentro de muy pocos años.
Los muebles de laca y los parasoles de papel
ha n pasado á la Ieyenda, que es el senado de
las costumbres. El Japón se ha europeizado
con una rapidez tan prodigiosa, y avanza con
un vigor tan admirable, que nada de lo que
realice en el futuro podrá asombrarnos, Le
han bastado treinta ·Y. cinco años de labor para
determinar una transformación radical. Todos
recuerdan el maravilloso empuje de 1865, cuan
do el emperador emprendió su sabia campaña,
Y'envió toda una generación japonesa á las Uni-
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versidades de Europa. Quizá debe el Japón á
esa circunstancia el derecho de tener hoy voz y
voto en la política universal. Pero sus aspira
ciones no se detienen ahí. Quiere ejercer tam
bién su influencia sobre las artes. Y es necesa
rio confesar que comienza á conseguirlo.

Los grandes dibujantes, corno Caran d'Ache
, y Forain, han adoptado muchos de los proce
dimientos japoneses. La delicadeza y la ele
gancia tradicional de Gavarni ó de Grévin ha
aumentado su encanto en la alianza con la
precisión nerviosa y la sobriedad de Kuroda ~

de O-Hachi. Capiello, 'cuyos croquis son céle
bres, tiene también una manera casi japonesa
de delinear los perfiles. De más está decir que
el arte supremo del parisiense sigue siendo, á
pesar de estas concesiones, tan personal y tan
inimitable como siempre. Pero esta influencia
indirecta del Japón, que se hace sentir sobre

... los dibujantes, puede prolongarse mañana has
ta el teatro. Sada Yacco ha causado una im
presión muy honda.

El teatro japonés tiene mucho que aprender
del teatro europeo; pero el teatro europeo no
puede desdeñar ciertas particularidades del tea
'tro japonés, Los autores drumatioos de Kioto
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ignoran las exigencias de la escena, y caen casi
siempre en torpezas infantiles, que sólo podrán
corregir estudiando á Dumas (hijo) y á Becque.
Sin embargo, esto no significa que los autores
dramáticos de Europa, C1IYO ingenio y destreza
son indiscutibles, no puedan leer con provecho
á sus colegas asiáticos. Dentro de la enormidacl
confusa del teatro japonés, hay una concepción
nueva de la vida y cierto realismo salvaje,
cierto fatalismo indeciso, que tratado con la su
prema habilidad de métier de los autores fran
ceses, puede forzar las puertas de la reforma.



EL PARÍS I-IüNRADO

M. Gastón Deschamps, que- está actualmente
en Norte-América, donde da una serie de con
ferencias, patrocinado por la Universidad de
Cambridge, ha enviado al Temps una corres
pendencia muy curiosa sobre la opinión de los
yanquis, en cuanto se refiere á las costumbres
de la Francia de nuestros días. M. Deschamps
11a dicho algunas cosas muy exactas. Vale rete
ner sus opiniones, porque vienen á rectificar
una idea errónea que está muy difundida en
todas partes: la pretendida perversión de la
Francia contemporánea.

M. Deschamps hace notar, con justicia, que
esa manera de fallar en bloque, sobre la mora
lidad de 50.000.000 de seres humanos, es un
tantoprecipitada, f recuerda el procedimiento
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de aquel inglés tradicional que desembarcó en
Calais, vi6 un hombre de cabello claro 'Y creyó
poder decir que todos los franceses eran rubios.
Las razones de M. Deschamps podrían ser
completadas, añadiendo que no es juicioso juz
gar la calidad de un 'objeto por la apariencia
de su superficie, ni solidarizarIa capital con la
nación, ni confundir' el bulevar con París. Casi
todos los extranjeros que hablan. de Francia
con sonrisas picarescas, no .saben más que una
parte de lo que pasa al borde del Sena. No bas
ta pasear de tarde por el r'" levar, comer á las
nueve en la Maison Dorée, fumar un cigarro
en el Pslais de.'Glsce y cenar de madrugada
.en Mexim's, para' estar á cabo de la vida pa
risiense. En excursiones parecidas, sólo encuen
tra el viajero la revelación de un mundo espe
cial, creado y apostado especialmente con el fin
de hacerle quemar sus billetes de banco.' Y los
que regresan B su paí~ después de haber lleva
do esa vida durante varios meses, sólo han vis
to el garito, el bar y las heroinas de café can
tante.

Pero, á la mala reputación de París, han
contribuido, sobre todo, los libros. Como es más
fácil leer á Felicien Champsaur que á Paul
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Marguerite y á Pierre Louys que á Rosny,
los extranjeros han creído encontrar en ciertas
obras una fotografía de la existencia parisien
se, confundiendo la novela con la vida y su
poniendo en cada casa un capítulo de Dubut
de Laforest. Es verdad que la literatura fran
cesa es esencialmente descotada. En estos últi
mos años hemos asistido á un derroche de es
cenas crudas. Y en ninguna ciudad se han
arriesgado libros más primaverales. Pero los es
critores franceses explican esta particularidad,
diciendo que no hay razón para negar al pro
sista. lo que se acuerda al pintor y al e~tatua

rio. Octave Mirbeau escribía en el Journal, el
domingo último: « Desearía saber por qué cau
sa una cosa moral se transforma en inmoral
en el trayecto del Louvre á las páginas de un
libro. » Esta alusión á las estatuas y á las telas
de los museos, es la que ha desarmado hasta
ahora los escrúpulos de la crítica.

Sin embargo, la localización de la literatura
en un terreno escabroso es, quizá, la verdade
ra causa de la mala reputación que ha adquiri
do París. Las novelas pasan por ser el reflejo
de la existencia: y el público se atiene á la pro.
bidad del autor, en la creencia de que nunca se
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atreverá á servirle una escena que no haya sido
vista y comprobada personalmente. Pero está
de más decir que en la mayoría de las obras
la·imaginación tiene más parte que la verdad.
Muchas de las monstruosidades que vemos en
la vida, han sido puestas en circulación por es
critores inquietos que, sin constatarlas, las han
creído posibles.

París, como todos los grandes centros, es una
aglomeración tumultuosa y mezclada. Pero las
200.000 personas que llenan el bulevar y acu
~e~ á todas las fiestas, están lejos de ser la sín
tesis de la población. Son la fracción que se ..
muestra más, la que asedia al extranjero y, en
realidad, la menos. parisiense. Buena parte de
las notabilidades de café concierto que nos des
lumbran con su lujo insolente, han nacido en
España, en Italia, en los Estados Unidos ó en
Polonia. Los nombres hormiguean en la pluma...

El bulevar está invadido por 'una colonia cos
mopolita.,Y el francés está en minoría muyá me
nudo. En casi todos los procesos resuena un
nombre norteamericano, bohemio ó ruso, como
miss Anna Gould, el tzigano Rigo, ó la estu
dianta Vera Gelo. Si entramos á los clubs, ve
remos que el mundano que juega sumas más
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elevadas es un conde belga, un aventurero por
tugués ó un millonario de Chicago. Si interro
gamos los ecos de la celebridad, al volver del
bosque, en el pabellón chino ó en Armencnvi
11e, todos nos dirán que los clubmen que rega
lan joyas másespléndidas á las cortesanas que
pasan en carruaje, son el banquero austríaco
X***, el lord inglés Y***, ó el hacendado brasi
leño Z***. N~ es justo acumular sobre una ciu
dad los pecados de todas las naciones; y es casi
seguro ~ que los extranj eros que declaman con
tra la inmoralidad de París, contribuyen regia
mente á fomentarla,

Además, París es una ciudad' polícroma.
¿ Por qué obstinarnos en no percibir más que
una de, ~us fases? Todos nos repiten comenta
rios sobre el París de las smuseuses ; y nadie
nos habla del París de los obreros, de los em
pleados, de los industriales, de los sabios, de
los artistas, de las Universidades populares, de
las obras de caridad, de las ideas generosas,
del París vigoroso é intelectual que da al mun
do su palabra de orden, del París de Zola y de
Berthelot, del París de la Sorbona y del Institu
to, del inmenso París que trabaja con el brazo
y con la inteligencia, y de donde salen los des-
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'cubrimientos científicos, las obras de arte y las
ideas que consumimos.

En las primeras horas de la mañana, mien
tras el París superficial duerme, el otro, el
verdadero, baja de los arrabales y desciende en
grupos apresurados PQr el faubourg Montmar-

. tre, la calle de Rennes ó el bulevar Voltaire,
camino de las.oflcinasy las fábricas, dispuesto

.á trabajar hasta la noche. A las diez de la ma
ñana, las bibliotecas están atestadas de lecto
res, los anfiteatros de las facultades llenos de

.alumnos, Las escuelas de bellas artes, rebosan
do de artistas. A lo largo de los murallones del
Sena, donde se instalan los vendedores de li
bros viejos, hay gr.upos de hombres que leen
los volúmenes de pie, junto á la estantería, por
que no pueden comprarlos. Las salas de los mu
seos están sembradas de pintores que estudian
sobre los modelos antiguos. Millares, de profe
sores humildes peregrinan de casa en casa, dan
do lecciones por medio .franco. Toda una pobla
ción de empleados de almacén, de correo, de
ómnibus, de ferrocarril pone en movimiento
el mecanismo de la ciudad. Si vamos del lado
de Saint Ouen, encontramos centenares de usi
nas en movimiento. Si del lado de Bercy, ha-,



EL l'AH Is HONRADO 45

Ilamos diez mil hombres ocupados en el comer
cio de vinos. Si subimos á Montrnartre, nos
encontramos con g'rupos de creyentes que en
tran al Sscré Cceur. Si nos internamos en Pas
sy~ sorprendemos una ciudad tranquila y sobria
de comerciantes retirados que se levantan con
la aurora y se acuestan con el crepúsculo. Junto
al París que todos conocen, hay otro, menos
brillante, pero más sano.

Por la noche, mientras las calles centrales
resplandecen de colores, en otras calles, más
obscuras y más modestas, se amontonan gen
tes ávidas de aprender. Son estudiantes, em
pleados, obreros, que fraternizan en la ciencia,
escuchando la palabra de celebridades como
Lavisse, Duclaux ó. Reclus que, despojados de
todapose académica, se ponen al nivel del au
ditorio y discuten con él. En cada calle hay
una escuela. Modificando la frase de Napoleón
sobre sus conquistas, se puede decir que todas
las noches hay cincuenta mil hombres en las
Universidades Populares de París. Y no puede
estar corrompido un pueblo que, después de la
ruda labor de una jornada de diez horas, en
cuentra energía para discutir problemas filosó
ficos con los profesores de la Sorbona.
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El domingo, los jardines y las plazas se lle
nan de gentes sencillas que se pasean en grupos
llevando á los niños en canastillas con ruedas.
Nada más simple y más ordenado que las cos
tumbres d~ esa clase media, compuesta de em
pleados de administración, médicos pobres ó
comerciantes sin audacia, que vegetan en si
tuaciones insignificantes, con una resignación
ejemplar. Junto á .ellos, encontramos otros
grupos más modestos aún, que· aprovechan
también el día festivo para respirar aire puro
en las Tullerías ó en Vincennes. Una nación
vale por sus sabios, sus artistas, sus operarios,
sus comerciantes, y no sería justo solidarizar á
esa inmensa mayoría de la ciudad con el grupo
tumultuoso de los que hacen profesión del atur
dimiento.

Lo que hay de cierto en los comentarios so
bre París, es que la clase dominante, la que se
muestra en el bosque y aparece en los teatros,
los hipódromos ~. los restaurants á la moda, ha
caído en una perversión lamentable. Rubén
Darío lo constató hace poco en un artículo bri
llante. La vida del bulevar es un festín licen
cioso. Pero París no es reponsable de la co

rrupción de una clase que apenas compone la
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vigésima parte de la población y que está, qui
zá, .. destinada á ser barrida por las cóleras del
arrabal. Los desocupados son la espuma de la
población y nos impiden ver, á veces, el ver
dadero París, el París honrado.

Se puede decir que, á pesar de su superficie
verminosa, la ciudad es sana en el fondo. Un
país accesible á ideas altruístas no puede estar
contaminado. Observando con atención, se vis
lumbra que la atmósfera viciada que se respi
ra es más la de un régimen que la de un pue
blo. La situación tiene algunas analogías con
la que determinó hace un siglo la caída de la
nobleza. Y no hay que atribuir á la nación los
vicios de un estado de cosas. El mal viene de
la omnipotencia de una minoría ociosa 'Y mal
encaminada.





LA JUVENTUD FRANCESA

Los que aseguran que Francia está en deca
dencia, olvidan seguramente la actividad y el
empuje de estos últimos años. Después de la
terrible crisis que, según un escritor inglés,
e nmgún otro país habría tenido la audacia de
afrontar», se ha realizado un trabajo tan vasto
de reconstrucción y saneamiento, que no sería
aventurado decir que la Francia de hoy está
preparando el mundo de mañana. En ningún
país, ni en ninguna época, se han acumulado
tantos esfuerzos generosos. En todos los ba
rrios se fundan Universidades Populares, se
multiplican las conferencias y se organizan coo
perativas, Los grandes sabios, como Buisson,
Duclaux, RecIus y Monod levantan su cátedra
en la plaza pública. y todo parece tender á
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difundir la ciencia y determinar una época
mejor.

Es una nueva era que se abre, después de
clausurada la Exposición, y en la que la juven..
tud francesa desempeña un papel preponde
rante. Siempre es la juventud la que decreta
el porvenir. El siglo que empieza trae el gér
men de grandes luchas nebulosas, y .. es' difícil
saber cuál será el resultado del choque de tan
tas ideas exasperadas y tantas concepciones
antagónicas. J....as. ~uevas generaciones deben
cortar el nudo. Por eso ~s curioso seguirlas en
su evolución y sorprenderlas en sus preferen
cías actuales. No se trata de «estudiarlas»,
sino de apuntar algunos gestos, currente ca
lamo, como se escribe una crónica. El reciente
Congreso de la juventud, que ha terminado sus
trabajos' el 3 de Diciembre, hace que todo
cuanto se relaciona con este asunto sea de una
actualidad palpitante,

El proceso Dreyfus, que dividió á los fran
ceses en dos bandos irreconciliables, tuvo la
virtud 'de colocar frente á frente dos tempera
mentos y dos filosofías. Las gentes se decla
raron instintivamente. revisionistas ó antire
visionistas. Se puede decir que lo eran desde
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antes del error judicial que se discutía. Según
predominase en ellos la energía ó el senti
mentalismo, estaban fatalmente destinados á
ser enemigos ó defensores del capitán Dreyfus.
La conformación cerebral, la educación, las
lecturas y, sobre todo, el sistema nervioso,
bastaron para delimitar los bandos, de manera
que los polemistas de un partido y de otro tra
bajaron sobre multitudes ya regimentadas. En
.una palabra, el asunto Dreyfus dió lugar á esa
clasificación definitiva de los espíritus, tan di
fícil de obtener en .épocas normales. De un
lado se agruparon los individualistas, los ena
morados del principio autoritario, los habitua
dos á obedecer ó á mandar, los hombres de
iglesia ó de cuartel: el mundo viejo; del otro
se reunieron los altruístas, los científicos, los
habituados á razonar y á descubrir la vanidad
de los dogmas: el mundo nuevo. I..a juventud
tuvo un momento de perplejidad entre las dos
tendencias. decisivas. Luego fué.cediendo len
tamente á sus lecturas, su idiosincrasia, sus
preferencias ó sus vicios y se alistó en un bando
ó en otro. Los terrenos estaban delimitados.

Si la clasiflcación se hizo más difícilmente
entre la juventud que entre los otros ciudada-
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nos, fué porque la juventud estaba trabajada
y solicitada por filosofías y sistemas contrarios,
que todavía no 'habían tenido tiempo de impo
nerse á los espíritus. Cuando las nuevas gene
raciones vieron que .las luchas y las contradic
ciones que la inquietaban en el mundo de las
ideas, se transportaban á la vida real, en
carnándose en un proceso simbólico, sintieron

. cierto miedo ante la imperiosa n_ecesidad de
elegir. Sus maestros y sus conductores se
habían dividido, ganados por la efervescencia
de la ciudad. Todo parecía dispuesto para una
batalla campal de ideas. Fué un momento de
pánico. Los que no se dejaron absorber por las
opiniones de la familia, volvieron los ojos á
sus lecturas recientes. Otros, los aturdidos, ce
dieron al ímpetu. Y los más se abandonaron á
sus afinidades sentimentales ó autoritarias.

Las actitudes y los gestos se corresponden
de una manera curiosa. Los que profesan ideas
avanzadas en' arte, las profesan también en
política. No es posible ser reaccionario en la
Cámara y aplaudir á Wagner en el teatro. Un
admirador de Rodin ó de Pissarro no puede
ser partidario del rey.' Parece que todo está li
gado entre sí por simetrías morales. Una acti-
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I tud en un orden determinado basta para ase
gurar actitudes semejantes en otros órdenes

" diferentes. Hasta se puede imaginar una ca
dena de temperamentos análogos, que se esla
bonan á lo largo de los tiempos, manifestándose
en un sentido ó en otro, con mayor ó menor
intensidad, según el ambiente. Picquart habría
sido hugonote en el siglo XVI, Y Esterhazy
conde romano bajo Alejandro VI.

Por esa razón, la actitud que cada joven
asumió durante el proceso, correspondió casi
fatalmente á sus actos anteriores. Los egoístas,
los epicurianos, los bulliciosos, los que se ha
bían adaptade sin trabajo al mundo ·en que
debían vivir, fueron los enemigos de Dreyfus.
Los tímidos, los estudiosos, los que habían su
frido injusticias, los que imaginaban una civi
lización superior á la actual, fueron sus parti
darios.

Es innegable que esta selección había sido
preparada por los escritores y los filósofos del
siglo, cuyas doctrinas contradictorias solicita
ban á la juventud. Unos habían proclamado
la legitimidad de la fuerza y la ineficacia de toda
moral ; otros habían predicado el renuncia
miento y la creación de un régimen igualita-
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rio. Aquellos eran cóncavos, y éstos eran con
vexos. El porvenir parecía balancearse entre
el Ainsi parlait .Zsrsthoustrs, de Nietzsche,
y Le Capital, de Karl Marx. Toda una lite
ratura se había encargado de vulgarizar las
dos concepciones, embelléciendolas igualmente
con el trompe-I'ceil del arte. Y los espíritus,
atormentados ante dos soluciones bruscas, va
oílaban antes de orientar sus simpatías.

Las obras de Nietzsche, que acababan de ser
popularizadas por las traducciones de Henri
Albert, habían producido una impresión pro
funda. Todos los dispersos del mal y todos los
snobsea busca de originalidad llamativa, en
contraron en ellas una justificación ó una ban
dera rara, propia para amotinar á las gentes.
Muchos escritores jóvenes, roídos por la pasión
de ser originales, habían utilizado las doctri
nas del filósofo alemán para fabricarse una
contramoral cínica. No les bastaba la indife
rencia agresiva de Stendhal ni la ironía feroz
de Barres. Exigían otros disolventes. Era una
fracción de juventud que tenía empeño en
épster á los transeuntes. Las monstruosidades
más lamentables parecían tener para ella un
prestigio extraño. Afectaba una indiferencia
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falsa ante la vida, como si se creyese superior
á todo lo que la rodeaba. Su doctrina era «el

'J cultivo del yO». La existencia, según ella, sólo
tenía por objeto acumular sensaciones; era in
dispensable gozar inmoderadamente de iodo,
sin límites, en una explosión de egoísmo. Nadie
ha olvidado que uno de esos snobs, al regresar
de la Roquette después de una ejecución ca
pital, llegó á decir que sólo quería retener un
detalle: la poca elegancia con que la víctima
había subido las escaleras del cadalso. Esajuven
tud tenía dos novelistas preferidos: Rudyard Ki..
pling y Wells, que exaltaban la fuerza 'Y des
cuidaban los"problemas del día. El ejemplo tí
pico de lo que podía producir, lo proporcionó
Jean de Tinan, el autor de Armienne, muerto
á los veinticinco años. Nada más doloroso que
su libro, en el que hace cuanto puede para pa
recer perverso y en el que, á pesar suyo, se
transparenta una alma que se esconde rindien
do culto á la moda. Jean de Tinan, como todos

°los extraviados de su generación, temblaba
ante la idea de parecer respetar lo que Nietzs
che llama una « moral de esclavos»; y hacía
imposibles por convencerse de que el altruismo
«impide el libre desenvolvimiento de la vida».
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·Nadie tiene la culpa de esos naufragios, ni aun
el mismo Nietzsche. Su locura real pudo ser
anterior á la locura. oficial que le atribuyen
las crónicas. Pero es lo cierto que gran parte
de la juventud francesa se dejó arrebatar por
las doctrinas de ese imitador de Eróstrato. El
asunto Dreyfus se prestó como 'ninguno á la
aplicación de sus teorías.

Frente á esa juventud, se levantó otra ju-
· ventud más numerosa y considerablemente
más sincera, que se inspiraba en Bakunine,
Karl Marx y Tolstoi. Proclamaba su fé en la
vida y en la naturaleza) y tenía la inmensa ven
taja de ser una juventud joven. Si la otra era
el producto de una derrota, ésta era la espe
ranza de una conquista, Traía una gra~. con
fianza en el porvenir y un deseo violento de
reformar las cosas y.. componerlas de una ma
nera equitable, No provenía ni de la barricada,
ni del salón: era una juventud de libre exa
men. Se resistía á transigir con los prejuicios
de la ciudad, hacía gala de un espíritu crítico
muy severo y no temía marchar contra el aca
tamiento de la mayoría. Sus novelistas favori
tos eran Zola, Francev Mirbeau. No era un

CI

grupo de ideólogos, ni una reunión de adoles-
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cantes obstinados en ensayar una pose; forma
ba una corriente de hombres sanos, que salían

, de las Universidades armados para la vida, con
una base sólida de positivismo, defendidos por
convicciones y empujados por esperanzas. De
esa juventud surgían nombres brillantes, como
Pierre Quillard, Paul Fort, Maurice Magre y
Saint-Georges de Bouhélier. Todos arbolaban
el deseo de imponer reformas sucesivas, hasta
alcanzar un estado mejor. Eran partidarios de
una evolución hacia la humanidad. Y es natu
ral que, en el asunto Dreyfus, fueran defen
sores de la justicia.

Estas dos juventudes, una egoísta y superfi
cial, otra desinteresada y concienzuda, han
mantenido su carácter, aun después de apa
ciguada la agitación revisionista. Representan
dos tendencias, indepedientes de un caso par
ticular como es el de Dreyfus. Aquéllos con
tinúan buscando rimas. raras, acumulando para
radojas y quemando vidas artificiales; éstos
persisten en empujar verdades, influir sobre
los acontecimientos y luchar por el triunfo de
la verdad. Sintetizan las dos únicas soluciones
de,l eterno problema que se plantea á los vein
te años. Unos resuelven acaparar todo el bien,
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otros hacerlo extensivo á los demás; unos so
meterse al error d.e la mayoría, otros defender
su certidumbre; unas conseguir el triunfo y
otros merecerlo.

Catulle Mendés, .que tiene ingenuidades ex
travagantes, ha dicho que la verdadera juven
tud es la que conserva siempre' la esperanza
de meterse la luna en el bolsillo. La insensatez
de los que confían en la eficacia del bien, es
·quizá la mejor tentativa de religión. Todos los
progresos realizados hasta hoy son debidos á
los hombres, los. partidos ó las naciones que
han t.enido la audacia de confiar en un prin
cipio generoso.

De esta polvareda de ideas, ha surgido la
Escuela de Altos Estudios Sociales que. acaba
de fundarse en París, por iniciativa de Emile
Duclaux, director del- Instituto Pasteur: Ferdi
nand Buisson, director general de la enseñan
za; Bourgeois, exministro de instruccción pú
blica; Séailles, profesor de la Sorbona, !
muchos otros hombres ilustres. Es una nueva
tentativa de evolución hacia el ideal y un nuevo
medio de emancipación ofrecido á lajuventnd:
Se trata de una Universidad donde se enseña
rá todo lo que se calla en las Universidades
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oficiales. Tiene el carácter de una protesta. Y
es muy digna de atención, puesto que la vemos

? formulada por notabilidades que han dirigido
y dirigen actualmente la enseñanza superior
'en Francia.

La Universidad se divide en tres secciones:
la escuela de moral, la escuela social y la es
cuela de periodismo. La primera está dirigida
.por M. Alfred Croizet, decano de la Universi
dad de París, la segunda por M. Emilie Du
olaux y la tercera por M. Cornély. El óbjeto
principal de la nueva Universidad es enseñar á
la juventud el mecanismo y el estado de la so
ciedad en 'que debe vivir, por medio de inno
vaciones acertadas y atrevidas, como las confe
rencias que ha iniciado el secretario del minis
terio de Comercio, MlI Fontaine, sobre la orga
nización obrera. M. Fontaine se propone agotar
su tesis, dejando sucesivamente la palabra al
secretario del sindicato de cada profesion, para
que exponga la situación presente, en cuanto
se refiere á trabajo, salario y aspiraciones. De
esa manera la juventud tendrá una noción
clara de lo .que es la sociedad actual y de las
reformas que exige. Por lo demás, los cursos
abarcarán todos los temas y todas las doctrinas.
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Se anuncian las conferencias de Anatole Leroy
Beaulieu sobre «Las doctrinas del odio:D;. de
Eugéne Fourniére sobre «Las teorías sociales
desde 1830 hasta 1848», y de Albert Croizet
sobre e La historia ·~e la moral griega. » El pros
pecto-programa de que tomamos estos datos,
proclama que en la Escuela de Altos Estudios
todas las opiniones podrán manifestarse y que
allí no habrá alumnos, sino ciudadanos' reuni
dos para discutir los intereses generales de la
civilización. Elmérito y el prestigio de las per
sonas que encabezan este movimiento es indis
cutible, y los resultados serán forzosamente con
siderables. La juventud aprenderá á encarar
sin miedo los verdaderos problemas de la época
y á tener opinión sobre todos los asuntos, sin
caer en el srrivistue, ni dejarse influenciar
por los prejuicios de las generaciones ante
riores.

En este mismo orden de ideas, pero con un
espíritu más .juveníl, acaba de fundarse en
Montmartre un colegio de estética moderna,
bajo la presidencia honoraria de Zola, France,
Bauer, Charpentier,. Rodin y Descaves. Esta
vez también se trata de luchar contra la ense
ñanza oficial, y ceder á las necesidades de la
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vida moderna y á nuestras tendencias demo
orátícas, creando una casa común, con biblio
teca y sala de conferencias, para que puedan
reunirse los jóvenes artistas independientes.
Los iniciadores son Adolphe Retté, Edouard
Rod, Emile Verhaeren, Eugéne Monfort, y un
grupo compacto de escritores, escultores y pin
tores, ventajosamente conocidos. El origen de
este mov imiento remonta á un m.anifiesto pu
blicado hace algunos meses por Paul Luis
Garnier y León Parsons. La idea se fortificó
después. Jean Jaurés dió una conferencia sobre
ele Arte nuevo. » Y muchas revistas de la nueva
generación, como L'Effort, La Revue Nsturis-
te y L'(Euvre Socia/e, iniciaron una activa pro
paganda reformadora. La orientación había
cambiado. Los amanerados que antes inunda
ban las publicaciones del Quartier lstin con
sus excentricidades estudiadas, cedieron el
campo á otros escritores más robustos}' más
sanos, que se encaraban con la vida.

Todos los diarios franceses han tenido un
aplauso para este enérgico sacudimiento. Se
gún el partido á que pertenecen y la política
que predican, han hecho ó no reservas sobre
las doctrinas que parecen animar á los inicia-.
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dores: pero todos se felicitan de que la juven
tud sacuda su indiferencia culpable y vuelva á
tener entusiasmos y convicciones. Ya vaya en
caminada en un sentido ó en otro, la acción es
siempre un. síntoma favorable. El verdadero
peligro está en la degeneración fatal de una
juventud aislada en su somnolencia. Pero, como
decía Gambetta, • desde el momento que los
jóvenes bajan al arroyo y se mezclan" á las
agitaciones del arrabal, todas las amenazas
están conjuradas.» Podrá discutirse la eficacia
de ciertas doctrinas y la oportunidad de ciertas
reformas, pero es preferible que la juventud se
lance tras una pista falsa (admitiendo que sea
falsa), á que se encastille en su «yO» y se mo
mifique en actitudes pueriles.

Los que se han mantenido alejados de· este
movimiento, y han persistido en Sil pereza de
dilettsnti, se han visto obligados á buscar
otros puntos de apoyo para poder resistir. Los
que no han caído en el nacionalismo, como los
discípulos de Barres, se han precipitado en la
monarquía, como Charles Maurras, cuyos artí
culos en Le So/eil son por demás curiosos.
Maurrás defiende la monarquía, desde el punto
de vista del arte. Esto haríacasi suponer que le
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arte se presta á todas las fantasías, puesto .que
de él se reclamó también D'Annunzio cuando
se convirtió al colectivismo. Pero seria aventu
rado suponer que los hombres se deciden por
la república ó por el imperio, influenciados por
la riqueza de las rimas. No es juicioso que la
suerte de una nación esté á la merced de un
soneto. Los que corno Maurras se han refugiado
en el partido reaccionario, siguen siendo los
mismos indeferentes incurables. Quizá les dis
gusta la monarquía un poco menos que la repú
blica; pero no tienen una opinión definitiva
sobre el particular. Si actualmente parecen
apasionarse por el rey, es porque el rey no
existe. Y es justo confesar que son consecuen
tes. Siguen viajando sobre la vida, sin intere
sarse en nada de lo que les rodea.

Estas tendencias acaban de confirmarse en
un Congreso, - el Congreso de la juventud, 
cuya última sesión ha tenido lugar hace algunos
días *. Todos los intereses estaban representa
dos en esta vasta consulta á las nuevas gene
raciones. Los congresistas se agruparon por
afinidades, en un hemiciclo que parecía la Ca-

... Enero de 1901,
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mara de diputados del porvenir. Los naciona
listas, los monárquicos y los católicos, á la de
recha; los republicanos, en el centro, y los so
cialistas, á la izquierda. El femenismo estaba
representado por tres escritoras de talento, ma
damoiselles Bremontíer, Pognon y Meyer. No
faltaba un solo matiz de la opinión, ni una sola
clase de la sociedad. El Congreso presentaba un
aspecto alegre y extraño. Nada menos horno
géneo que aquellos delegados de la Francia fu
tu-ra, que intentaban una reconciliación en el
dintel de un siglo. Las cabelleras largas de los
artistas, las blusas azules de los obreros, el há
bito negro de los seminaristas, y lajaquette ele
gante de los mundanos, se confundían en un
ambiente tibio de cortesías agresivas y hostili
dades fraternales. Las discusiones han sido á
veces violentas, pero no han desbordado hasta
el insulto. Si el presidente se vió una vez obli
gado á cubrirse y levantar la sesión, fué á
causa de un orador «insuficientemente prepa
rado», que se .obstinó en ocupar la tribuna
contra la voluntad de todos. En general, el Con
greso de la juventud se ha conducido con más
orden y más cultura que muchos Parlamentos.

Entre los problemas que debía discutir, el
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más importante era el de la herencia. Las dos
corrientes en lucha lo convirtieron en campo de
combate, y expusieron, á propósito de él, el con
junto de sus doctrinas. M. Monteil, naciona
lista, M. Sanguier, católico, y M. Vaugeois,
partidario del «gobierno del pueblo por una
élite», abogaron por el mantenimiento de la
ley actual. La mayoría se declaró en con
tra, y M. Paul Boncour, secretario del minis
tro Waldeck, ensanchó el debate, mostrando
el encadenamiento de todas las cosas. Según
él, todo hombre consciente debe, en la época
actual, tomar partido en pro ó en contra del
colectivismo, en pro' ó en contra del capita
lismo.

De ahí que cuando se exanimó el problem
del « servicio militar», todos se declarasen
contra la guerra, á excepción de un bonapar
tista, que habló «en nombre de la nobleza, á la
cual pertenecía.» M. Fribourg hizo á ciertos
delegados una pregunta incómoda. ( Cuando
seais soldados, si recibís la orden de hacer
fuego sobre' el pueblo, ¿violentareis vuestros
sentimientos de humanidad) ódesobedecereis á
vuestrosjefes?.. M. Marc Sanguier, católico, res..
pondió: «Un verdadero cristiano no tiene el

4.
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derecho de ser soldado, y debe sufrir los peores
infortunios antes de someterse á la ley mili
tar.» El ·espíritu rovolucionario de Tolstoi ha
penetrado hasta 'el corazón de los mejores con
servadores. La discusión se hace más tibia.
Todos parecen estar de acuerdo. Y cuando
Eugéne Montfort habla de las tendencias lite
rarias de la nueva generación, «enamorada de
vida, de verdad, de claridad,» todos los dele
.g~dos se reconcilian, para manifestar sus sim
patías á la escuela naturista y á su fundador
Saint-Georges de Bouhelier.

El Congreso de .la juventud ha tenido la cor
dura de no votar ninguna decisión final. Se ha
contentado con remover las ideas. La juventud
no puede decretarse una actitud para el porve
nir. Sus convicciones actuales son quizá sólo
una etapa de su marcha hacia la «plena ver
dad.» Pero el Congreso ha sancionado un prin
cipio elemental, que dará rumbos nuevos: la
necesidad de influir sobre la vida. Las genera
ciones recientes van á corregir el error de las
anteriores, aplicándose á operar sobre los acon
tecimientos. Las indiferencias de antaño han
Passado á la histoiria. Todos tienen interés en
reformar ó conservar lo que les rodea. Los jó-



LA JUVE~TUD FRANCESA 67

venes podrán diferir en cuanto á la « intensi
dad de aplicación» de ciertas ideas; pero todos
están de acuerdo para ocuparse del bien común.
Es un primer resultado apreciable, que debe
•tener su repercusión en España y en América.
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El reciente folleto de Miguel de Unamuno
.sobre la educación, y nuestra crónica anterior
.sobre la juventud francesa, dieron lugar á un
'animado diálogo entre- un profesor de la sor
.bona, el Dr. X, y un estudiante a.rgentino:

- En resumen,-dijo el profesor, después
nle algunas frases, -¿la juventud de su país de
(usted es indiferente ó es reformadora?

- No lo sé, - repuso el estudiante, tras un
unstante de vacilación; -- allí todo es ernbriona
:·~io todavía, y no existen las mismas demarca
.ciones que en París.

- Sin embargo, - insistió el profesor - se
j libujarán algunas tendencias.
- - Indudablemente, - afirmó el joven;
~-existen los estudiosos y los .alegres, los que
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se apasionan por los problemas de la vida y los
que se desinteresan de todo.

- Ese es· él origen - declaró el profesor
- de todas las clasificaciones morales. Los es-
tudiosos comparan y son fatalmente reforma
dores; los perezosos ignoran, y son natural
mente indiferentes. El éxito de toda nueva
doctrina' depende del mayor ó menor número
de estudiosos qué 'hay en cada país. ¿Son rnu
chos en la Argentina?

- Por el contrario, ~ confesó el estudian-
te, - muy pocos.

- Si es así, - murmuró el profesor - tie
nen ustedes revoluciones y desórden para. mu
chos años.

- Es .que somos un país libre, - rectificó el
estudiante, con cierto orgullo irrespetuoso, - y
no nos sometemos á nadie.
'- Precisamente, - replicó el profesor con

calma, - la libertad no consiste en hacer opo
sición á todos los Gobiernos, sino en saber cuál
es el Gobierno que se quiere. Y yo creo que us
tedes en Sud-América han cedido hasta ahora
á una manía inocente de poner trabas á toda
administración regular y decir horrores sobre
todoalosgobemantes. En Venezuela c~mo en,el
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Uruguay, en el Perú como en la Argentina,
todos los ciudadanos viven devorados por la fie
bre de derribar al gobernador, al ministro, al
presidente, y muy pocas veces saben por qué
quieren derribarlo. La mejor prueba es que,
cuando lo consiguen, .renuevan contra el re
emplazante In misma campaña. Parece que po
nen tanto empeño en luchar contra lo que no
quieren, que no les queda tiempo para pensar
en lo que quieren. Las naciones sólo son fuer
tes cuando, en vez d e reunir partidos contra
algo, los reunen en favor de algo. Los progra
mas negativos sólo favorecen á los ambiciosos.

- IDoctor!-inter~umpió el joven asombra
do, - si no conociera á fondo sus ideas, cree
ría estar hablando con un reaccionario.

_. De ser yo reaccionario, - repuso el pro
fesor con una sonrisa, - los dos estaríamos de
acuerdo. Lo que hay de cierto es que yo soy
reformador humanitario y ustedes son anar
quistas conservadores. No se explica de otra
manera la tarea demoledora á que se libran
desde hace un siglo, 'olvidando que los partidos
no deben agitarse para impedir, sino para
crear. En Sud América, como en Francia, la ju
ventud debe tener la audacia de su esfuerzo.
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y SU esfuerzo debe tender constantemente á rea
lizar la más amplia felicidad posible para todos.

- Sin embargo...... - objetó tímidamente el
estudiante.

- Sea usted, jóven amigo mío,.:.-;.. dijo el pro
fesor, en tono de burla, - y admita la p~sibili-

dad de ser bueno. .
· . - Perfectamente, - contestó el estudiante,
- pero no quisiera ser niño,

- Los verdaderos niños, - falló entonces
el profesor, - son los q~e no lo han sido nin
guna vez, después de haber dejado de serlo.

Y, como el estudiante solicitara permiso para
comunicar la conversación á El País:

- Es usted libre de hacerlo - concluyó el
Doctor X, volviéndose. para insistir sobre una
palabra, '-pero sea usted jóven.

No es posible .decir que todas estas frases
merecen ser tomadas en cuenta, pero hay al
gunas que podemos retener con provecho. Quien
así hablaba, es una de esas celebridades uni
versitarias que encabezan el gran movimiento
de renovación social ~n Francia, uno de esos
t intelectuales» que Barres. desdeña con tanta
sinrazón y que el pueblo empieza á aclamar con
demasiada persistencia. Pertenece á esa nueva
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categoría de hombres que antes estaban confi
.nados en los laboratorios, y que han entrado á
.Ia vida pública á raiz del asunto Dreyfus. Ope
.ran en un terreno que les es completamente
.desconocido. Y toda la ciencia que han acumu
.lado en muchos años, n,o alcanza á preservar
.les de una honrosa ingenuidad.

Pero sería imposible no coincidir en algunas
l ideas con el profesor de la Sorbona. Está fuera
!de discusión que nuestro carácter ha sido hasta
¡ahora demasiado' vehemente y muy poco medi-
tativo. No estamos habituados á razonar, y fa

.Ilamos sobre casi todas las cosas por instinto ó

.por imitación. Muy rara vez nos detenemos á
analizar una idea para hacernos una opinión
motivada y propia. Nuestra pereza nativa nos
lleva á adoptar la versión que circula ó á ceder
al primer ímpetu. De ahí arranca el origen
de nuestros defectos. Á pesar de nuestra alti..
vez y nuestro orgullo, todos consentimos en
ahogar la propia personalidad para vestir ias
ideas comunes. Hasta nos parece impertinente
tener opiniones propias. Y quizá somos por eso
más felices; porque, como dice Anatole Franca,
« es en la imitación donde hay que buscar la
razón de la mayor parte de las acciones huma-
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nas. Las gentes que se" conforman con la cos
tumbre, pasarán siempre por gentes honradas.
Se llama hombre de ·bien .al que imita á los
demás.»

Contra esa concepción defectuosa de la vida,
ha dicho también cosas ffil1Y exactas uno de los
primeros escritores de la España actual, ·en un

·discurso pronunciado hace algunos meses en la
Universidad de Salamanca, y publicado reciente
mente en folleto. Miguel de Unamuno es el
escritor español que ejerce mayor influencia
sobre la juventud hispano-americana. Su no
vela Paz en la guerra, sus folletos sobre la
educación, y su último libro titulado Tres enss

yos le dan cierto carácter de maestro y.direc
tor filosófico. Y es de ver cómo critica el aca
tamiento de que acabamos de "hablar, y cómo
declara, como p~ofesor de la facultad, que «no
ha de enseñárseos en ella tanto á ganar la vida
cuanto á vivirla.» Su discurso descubre los vi
cios de la educación actual y da los mejores
consejos. Empieza por declarar que debemos ir
á la Universidad para-. «esforzarnos con ahinco
en conocernos mejor,» y qu.e.« es en los jóve
nes en quienes pone la patria sus esperanzas
más corroboradoras, porque mal pueden, en
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efecto, darle nueva vida los que en la antigua
fraguaron su espíritu. » Luego entra en materia,
y dice á los estudiantes, «debeis estudiar tam
bién á vuestro pueblo, porque siendo aquel de
quien vivís, con quien vivís y por quien vivís, es
su estudio el único que debe llevaros como por
la malla á conocer con entrañable conocimiento
á la humanidad toda,» no sin condenar al pasar
«cierto culto á los antepasados, que quita sitio
en nuestro corazón al culto debido á la poste
ridad.» Les aconseja que aprendan «á ver al
través de los libros la vida, y no al través de
ésta los libros.» « Sed aplicados, les dice, pero
lío olvidéis que no lo es más quien se encierra
en su cuarto á mascullar ajenas ideas, Ó, lo
que es ya malo, á aprender de coro ajenas fra
ses, sino quien va á todas partes con los ojos y
los oídos bien abiertos y en la mano el cora
zón. » A propósito de la emulación, les advier
te: «no haheis de proponeros sobrepujar á los
de-más, sino sobrepujaros á vosotros mismos,
ser hoy más que érais ayer.» Hablando de la
verdad, añade: «Buscad la verdad y su triunfo,
y todo lo demás se os dará por añadidura» : por
que, «si algo distingue á la verdadera juventud
es la redundancia de la vida; redundancia que
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:para la mente se convierte en comezón de sa
berlo todo, de inquirirlo todo, en curiosidad á
todos los vientos orientada.» Después de defi
nir que «la· "rutina' es pereza en acción» ; les
alienta «á cuestionarlo todo, á po~~r en tela de
juicio hasta lo que más asentado y axiomático
parezca, á no aceptar postulado alguno. ».y ter
mina citando la célebre frase de Michelet: « La
verdadera educación no abarca sólo la cultura
del espíritu de los hijos por la experiencia de
los padres, sino además, y con rnayor frecuen
cia aún, la del espíritu de los padres por la ins
piración innovadora de los hijos. »

Al hablar así, Miguel de Unamuno ha preci
sado en frases concisas y elocuentes los errores
fundamentales de la educación actual. y los
principios necesarios de una educación más ra
cional. Lo que escribe' para la juventud espa
ñola, puede aplicarse muy bien á la juventud
sud-americana. «No os acordeis-dice-de que
hay hombres, cuando investigueis la verdad que
debe erigirse sobre todos los hombres y sobre
las aspiraciones é intereses humanos todos. El
hombre para la verdad, no la verdad para' el
hombre. » Esta última fórmula puede ser el pro
grama de la evolución futura.
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La mayoría de nuestra juventud se ha acan
tonado hasta ahora en lo existente, negándose
á saber si hay algo más allá de la verdad ac
tual. No ha tenido esa voluntad de saber, que
empuja á algunos hombres á discutir con su
conciencia. Se ha contentado con resbalar sobre
la superficie de las cosas, y con sacar el mejor
partido de la vida, cediendo á un egoísmo in
consciente, De ahí que ciertas ideas, vulgares
en otros países, parezcan en el nuestro origi
nalidades estravagantes. La mayoría no está á
cabo de las evoluciones del siglo, y persiste en
aplicar á' los hechos recientes un criterio anti
cuado. Muy pocos leen. La hoja diaria parece
bastar para satisfacer las curiosidades de la ma
yoría. Y es inútil decir que los diarios, por exce
lentes que sean, no alcanzan á consolidar una
opinón filosófica .. Por esa causa, nuestra .educa
ción es tan superficial como nuestro carácter.
Llegamos hasta mirar con cierto menosprecio
al hombre ilustrado. Entre su ciencia y el Iecán
de un valiente, casi siempre nos decimos por lo
último. Todavía nos seduce y nos domina la
fuerza, hasta el punto de constituir el principal
resorte de nuestra vida. Los gestos nos entu
siasman y las razones nos dejan casi indife-
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rentes. Una heroicidad de melodrama, un: caba
110 con las crines en desorden, ó una sacudida
del instinto, nos hac~ri olvidar el mejor de los
aXi01l1aS, el .más evidente de los derechos ó la
más elemental de las justicias. Somos seres de
impresión, y no de razón. El oropel nos enlo
quece todavía.

Estos defectos se reflejan en la política. NO$.

falta la noción del bien público y nos sobra el!
orgullo personal. No hay un solo joven que, sa
biendo leer y escribir, no ambicione ser -dipu
tado. No porque tenga e~ deseo de favorecer al
país influyendo en un sentido ó en otro, sino
simplemente «para ser diputado.» El desinte
rés nos parece una cualidad inaccesible, y
sólo comprendemos que un hombre se agite y
luche por intereses particulares. Por eso es que
en la opinión sumaria y tosca que se forma la
multitud, todos los dirigentes se dibujan como
malversadores de la fortuna .pública. La masa
no concibe que los hombres, ya encaminen su
actividad en un sentido, ya en otro, puedan
proceder con la cinceridad de una convicción,
quizá errónea, pero siempre respetable. Parece
que hubiésemos nacido para la tarea negativa
de oposición. Y aun en ese supremo egoísmo
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encontramos medio de deslizar otros secunda
rios': consideramos los comités electorales como
un medio de improvisarnos una jerarquía; nos
agrada figurar en las convocaciones, pero nos
repugna la propaganda; y, en resúmen, no
vemos en la política más que una empresa de
publicidad.

Estas desviaciones son quizá comunes á todos
los .países, pero en el nuestro se hacen sentir
con mayor brío. La juventud se desinteresa de
las ideas, y sólo se aplica á levantar ó derribar
hombres. Nuestros programas de oposición se
hacen con u~ manojo de apellidos. Quizá pro
viene este defecto de que, en cuanto á la doc
trina, nos limitamos á proclamar principios vagos
y elementales que nadie discute, como la Hon
radez, ~la Equidad, el Orden, etc., que son pro
gramas comunes á todos los partidos. Sería
más eficaz abandonar esas palabras y precisar
ideas. Una oposición se vería entonces en la
necesidad .de decir por qué hace oposición. Y la
obra de los Gobiernos sería menos difícil, por
que se' habrían libertado de la hostilidad viciosa
y sistemática que ahora los oprime, sea cual
sea su actitud, su tendencia ó su fin. Qui~á se
alcanzaría así una clasificación de los espíritus
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'y se. evitaría la efervescencia inútil de los pai
ses hispano-americanos, donde. se derriba á '
un gobierno con un ·puñado de frases. Cada ciu..
dadano se .~ería obligado á declararse. ultra
montano ó liberal,' conservador ó reformador,
proteccionista ó librecambista, republicano ó
demócrata. De manera que se establecería .una
lucha de tendencias donde fructificarían fácil-

·mente las ideas de los que han llegado á la ..ple
na conciencia de sus deberes y de sus de-
rechos. .

Nuestra juventud pod~ía influir en este'sen-'
tido, si se decidiese á tener opinión sobre todas
las cosas. Todos los problemas deben interesar
la. La vida tiene fines más altos que la satis
facción de nuestras necesidades corporales, Si
aprendemos á ahogar. el egoísmo y á ocuparnos
de los intereses de los demás, habremos adqui
rido ese reposo benéfico que es la mejor apro
ximación á la felicidad. Es necesario tener doc
trinas, y, ya sean ellasrevolucionarias ó retró
gradas, afirmarlas abiertamente, sin perjuicio
de seguir estudiando y rectificarlas si cabe. Sólo
en la sinceridad puede. encontrar la juventud
un terreno favorable.

Catulle Mendés decía: « Si fuera posible



LA JUVENTUD SUD-AMERICANA 81

mostar la pobreza de alma de los que preparan
y dirigen los entusiasmos de la muchedumbre,

, ningún joven contribuiría con su aclamación y,
si todos los jóvenes supieran cómo. se elabora
un triunfo callejero, ninguno persistiría en al
canzarlo. Las celebridades de asonada se ha
cen con cuatro agentes electoralesv una debi
lidad del jefe de policía. » Todo lo cual puede
condensarse en una línea de prosa: evitemos
las ambiciones y, si es posible, los. ·éxitos.

Si existiera dentro de la juventud sudameri
cana .ese imposible hombre ideal que no tiene
un solo enemigo y reune las simpatías de to
dos, su deber estaba trazado. Como no podría
provocar descontentos, puesto que era irreali
zable, nada le impediría avanzar hacia la ju
ventud y .decirle: « Todos nosotros somos, en
cierto modo, los obreros del porvenir. Sea cual
sea el teatro "en que se desenvuelve nuestra in
fluencia, cada uno de nosotros contribuye á es
culpir la vida de mañana. Hasta parece que
nuestra obra fuese anterior á nuestra actividad.
Dirigimos el carro de la vida antes de haber
nos apoderado de las riendas. Gobernamos por
medio de la influencia que ejercemos sobre la
generación que nos ha precedido, Y se diría
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que nuestra feerza ~es tan grande, que vemos
florecer nuestro jardín antes de. haberlo culti
vado. Pero sólo' es posible preparar el porvenir
trabajando sobre el .presente. Y esa influencia
que ejercemos sobre otra generación, puede ser
empleada para bien ó para mal de todos. Po
demos exaltar el Ideal, ensanchar la Libertad y
sostener la Justicia, ó perpetuar la Ignorancia,

.alentar la Superstición y desencadenar la Tira
nía. En el momento actual, especialmente', en
este recodo peligroso y terrible de la histeria,
la juventud puede detener ó precipitar ciertas
corrientes, y dirigir hacia un punto ú otro del
horizonte la barca abandonada de la sociedad.
El mundo ha llegado á un grado tal de madu
rez, que es posible darle, sin esfuerzo, .la for
ma deseada. Es el momento de determinar un
empuje ,d,ecisivo hacia la emancipación. Sin to
mar la etiqueta inmediata de ningún partido y
sin comprometer' bajo ningún pretexto nuestra
libertad de acción, debemos sostener, ayudar Y
alentar las ideas liberales, marchar 'hacia el
progreso moral, 'ensanchar nuestras concepcio
nes de la vida, sacudir los prejuicios, ennoble
cer las ideas, y poner todos los días en nuestra
acción un poco más .~e generosidad, de bondad
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y de justicia. La evolución reciente nos empuja
hacia una vida más aligerada de animalidad y

J más accesible al altruísmo. La fuerza que se
desprende de la cultura egoísta del « "Yo », sólo
puede ser un mérito en una sociedad injusta
como la actual; dentro de una vida más ancha,
sería un crimen. Cada día que pasa, nos acer
ca á una reconciliación .de los hombres en una
comunión de justicia. Si hay entre la juventud
almas prematuramente envejecidas ó disecadas
por el egoísmo, que han olvidado todo empuje
generoso y todo noble pensamiento, para gozar
en el desorden 'de la sociedad actual, no nos
ocupemos de ellas: son una minoría. Y casi no
deben ser consideradas como formando parte
de la juventud, porque juventud es el empuje
ciego hacia el ideal, la rebelión del pensamien
to contra lo absurdo y el grito alegre de los
que están de acuerdo con su conciencia. Sería
necesario apoderarse de la vida, y empujarla
hacia el fin verdadero, es decir, hacia el per
feccionamiento del hombre. Para ..la juventud
no deben existir ni la historia, ni la tradición,
ni los antepasados. La verdad debe bastarnos.
Tenernos que fabricarnos una vida completa
mente nueva. Y, sobre todo; debemos tener III
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audacia de vivirla, de hacerla vivir, de impo
nerla quizá. Todo el que posee una verdad', de
be gritarla en voz muy alta, para que todos le
oigan. Reservarla para sí, sería una· mala acción.
El silencio es °el capitalismo de las ideas. To
dos tienen el deber de distribuir lo que saben.
Callarse, sería avaricia ó cobardía, Juventud
quiere decir generosidad y entusiasmo. Debe
IPps creer Y obrar. No imitemos á los escépti
cos, que se abandonaban á la existencia sin 'vo
luntad, como barcas vacías. Somos el pensa
miento y la fuerza. Tenernos un pie sobre el
pasado y otro sobre el· porvenir. Nos senti
mos fuertes y bien preparados para la lucha.
Todo se reduce á una fórmula neta y decisiva:
« Obrar. »

Sin creer en la eficacia de los discursos, se
puede adelantar que quien hablara así coincidi
ría con el pensamiento de muchos jóvenes. Se
ha dicho que en .América vivimos de lo que
nos comuni.ca el telégrafo desde Europa; y aun
que esta afirmación sea un tanto exagerada, es
justo confesar que casi siempre resuena en
nuestros países un eco de 10 que ocurre en el
viejo mundo. Las nuevas aspiraciones que fer
mentan en Europa, y sobre todo en Francia,
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influirán inevitablemente sobre nuestra juven
tud. La sociedad actual es un estado transitorio.
Los jóvenes cederán paulatinamente al deseo
de realizar un « más allá » y dar forma prác
tica á sus sentimientos altruístas, tratando de
atenuar las desigualdades y hacer reinar ma
yor equidad entre las gentes.

Pero, aparte de determinadas doctrinas filosó
ficas que sólo nos asustan cuando las ignoramos,
la juventud no puede menos que estar deacuerdo
con el pensamiento de Miguel de Unamuno y
con las opinienes del doctor X, profesor de la
Sorbona. El siglo que se abre será el campo de
batalla de dos tendencias decisivas que alcan
zarán suAusterlitz ó su Waterloo. Una se diri
ge hacia el pasado, y otra se aventura hacia el
porvenir. Barres dice" que son « dos revolucio
nes en marcha: una que quiere restablecer lo
antiguo, y otra que desea derribar lo actual. »

Lo cierto es que hemos llegado. al nudo de la
historia contemporánea,

En los países en que la vida intelectual está
más desarrollada que en los nuestros, esas ten
dencias han deslindado ya sus posiciones y han
empezado el combate. AIg\lnOS creen que no
pasarán muchos años sin que ocurra lo mismo
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en América. Según ellos, la juventud se verá
obligada á elegir entre, dos premisas contradic
torias, como ha ocurrido recientemente en
Francia. Sería una selección, y sólo el estudio
y la voluntad constante de alcanzar la verdad,
pueden prepararnos para ella. Todos nuestros
deberes se reducen á adquirir el mayor núme
ro de conocimientos posibles. Si las dificultades
se presentan, tendremos talla para vencerlas; y

·si se equivocan los augures, siempre nos .que
darán como beneflcio los nuevos horizontes que
habremos descubierto, Lo único seguro, dentro
de todas estas suposiciones, es que la juventud
está llamada á influir poderosamente sobre los
acontecimientos futuros. Las palabras de Mi
guel de Unamuno convencerán á algunos obs-.
tinados. Y es seguro que la juventud sud-ame..
ricana, sean cuales fueren sus convicciones, se
acostumbrará á defenderlas en esas grandes
luchas pacíficas, . que son la esencia misma de
una democracia.
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'La gente elegante, que va á las fiestas por
I snobismo, con pocos deseos de ver y muchos
de ser vista, se amontona casi siempre en un

;sitio determinado, y se impone un límite q~e

nadie' debe franquear. bajo pena de excomu
nión. Poco le importa tener el aspecto de fiera.
enjaulada: la moda ha decretado que sólo es po-

:sible divertirse en esa calle, ese vericueto ó ese
café, y,. 'aunque las personas se estrujen en el
amontonamiento de tantos cuerpos, nadie se
atreve á ir más allá, porque seria un suicidio.
Del otro lado de la barrera imaginaria se ex
tienden las calles casi desiertas, dormitan los
cafés vacíos y se arruinan espectáculos mucho
más atrayentes que los que nQs ve~Qs obliga
dosá admirar; _pero no es posible romper con
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la consigna, y nadie se aventura á dar un paso
fuera de la línea de demarcación: parece que
un fOSJ hondísimo aprisionase á aquellas gentes
en tan mezquino territorio impidiéndoles disper
sarse por los caminos anchos y hermosos, que se
ofrecen desde lejos en el incendio de sus luces
de colores. ¿Y sabeis lo que refrena á esa mul
titud' de buen tono? El capricho del cronista,
que afirmó, en en diario á la moda, que aquel
era el punto de cita de las elegancias. Esta
vez se ha echado de .ver, mejor que nunca, la
docilidad de la élite de los salones, La exposi
ción se extiende sobre un área de más de un
millón de metros cuadrados; pero desde que
apareció cierto artículo en ,el Fiqsro, el buen
gusto consiste en amontonarse en la rue de Pa-.
rís, y hacer' ejercicio con los codos para poder
avanzar. Todas las ~tras calles, palacios yave
nidas han sido abandonadas «al vulgo. »

La rue de París es, indudablemente, una de
las curiosidades de la Exposición, pero no es la
única. El Vieux París, la" rue des Netions, La
Exposición Colonial y la, reconstrucción de la
Andalucía en tiempo de Ios moros, pueden dis
putarle la primacía. Todo lo cual no quiere de
cirque ,la rue de París no sea encantadora.
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Es una concentración de la jovialidad fran
cesa. y es sabido que nada puede competir con
el esprit gaulois. La delicadeza, el desenfado,
la malicia y el buen humor burbujean en las
sátiras parisienses y son, á un tiempo amargor
y regocijo, enseñanza y crudeza. Ningún pue
blo ha poseído en tan alto grado el talento de
decir sabiamente las cosas, sin herir ni moles
tal', paseando sobre los vicios y los hombres
una sonrisa burlona, que corrige y cosquillea,
que castiga y hace reir. Son manos enguanta
das y frágiles que juegan con las palabras y
c~n las ideas, sin choques bruscos, en una me
dia luz de indulgencia y de ironía. .Nadie al
canza á contar la infinita variedad de tonos de
una frase, que parece simple á primera vista, y
que envuelve, vela ó descubre todo un mundo
de maldades amables que resbalan sobre la epi
dermis de desnudeces lujuriosas que se arre
bujan e~ la sombra, ó de carcajadas francas
que se ahogan en una sonrisa.

Los autores festivos franceses no son contor
sionistas clownescos, á la manera de Taboada ó
.Pérez Zúñiga, sino extraordinarios juglares del
idioma y las costumbres. Georges Courteline,
Alphonse Allais, Pierre Wolf, Jean Gaudesky,



90· . MANUEL UGARTE

George Auriol 'Y tantos otros, representan la
verdadera sonrisa espiritual. Han hecho del
género humorístico un verdadero arte, lleno de
delicadezas y medias tintas, propio para ser
leído en el boudoir, entre sedas y encajes.
Un intelectual y un filósofo no. desdeñan hoy
esos libros, en los que se sorprende más de un
perfll que ha escapado á la crítica seria y en
los que á través de la caricatura, se ve la r~a

lidad de muchas. situaciones inverosímiles.
i Cuán lejos estamos de la carcajada grasienta
de Paul de Kock y de 10& chistes de cocina que
hacían la felicidad de nuestros abuelos! Loshu
moristas del día son verdaderos escritores.
Desdeñan la farsa de otros tiempos, evitan el
efectismo de la situación violenta y sólo 'atien
den á poner de manifiesto la evidencia de una
contradicción, tratando de hacer reir, sin haber
reído.

La literatura festiva francesa, ya se manifies
te en la escena ó en el libro, tiene, según al
gunos, el defecto de ser demasiado descotada.
Puede que este reproche no carezca de funda
mento, pero es necesario tomar en cuenta tam
bién el medio en que esa literatura ha nacido
y la categoría de lectores á que está destinada.
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El límite de lo permitido no es el mismo
para todas las ciudades. En Córdoba no es po
sible decir muchas cosas que se dicen en Bue
nos Aires. Y, subiendo bruscamente en la pro
gresión, en Buenos Aires son inadmisibles mu
chas cosas que son corrientes en París. La mo
ral, aplicada en ese sentido, es una valla que
el pueblo coloca más ó menos lejos del.punto de
parti.da, según su mayor. ó menor ingenuidad.
En Norte América acaba de ser procesada
una actriz que representó Sapho. En. España
hay muchas ciudades en que es imposible poner
en escena Le Msitre des forges. Sin embargo,
esas dos obras han sido aplaudidas en Buenos
Aires. Nuestra barrera moral estavpues, mucho
más lejos que la de las poblaciones citadas, yen:
nuestra ciudad podemos ya decir en alta voz
muchas cosas que nadie se atreve á pensar to
davía en Tarragona ó en Omaha. Un proverbio
francés asegura que. es posible' decirlo todo, con
tal de decirlo bien. La inmoralidad no está en
lo que se dice, sino en la manera como se dice.
Cátulo, Bocaccio y Armand Silvestre.- salvan
do las épocas en tres saltos-o nos encantan igual
mente, y, á pesar de cuanto pueda decirse, no
SQn inmorales. La predilección que manifiestan
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por las situaciones escabrosas, es una coquete
ría de estilistas hábiles, que quieren mostrar su
destreza pasando la dificultad con una pirueta.
La verdadera. inmoralidad era la de Pérez Es
crich, Dumas padre, ó Fernández y González,
porque en una línea de puntos suspensivos ca
ben todas las suposiciones. Pero el autor que
asume la responsabilidad de decirlo todo, y se
encara con la situación difícil, dispuesto á domi
narla y á imponerle una forma honesta y pre
sentable, es doblemente meritorio. Terminar un
capítulo con un «se apagó la lámpara», es mu
cho menos casto que continuarlo hasta el fin;
comouna estatua de mujer descotada, es mucho
más inmoral que una Venus saliendo del baño.
La inmoralidad está en la sensación que pro-'
duce la desnudez, y no en la desnudez misma.
No hay que confundir, naturalmente, la sinceri
dad artística que.presenta los cuerpos sin velo,
en la castidad de la inocencia primitiva, con la
calculada perversidad de los cocineros de luju
ria que nos los muestran á medio vestir, en el
abandono del boudoir. En las revistas de fin de
año de los teatros de Montmartre, hay siempre
una mujer desnuda, que dibuja sus formas bajo
la malla y que sólo despierta en el público,_
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que la considera como una estatua, la sensación
7 estética de una obra del arte. En cambio, en
los teatros serios del bulevar se representa el
Vieux marcheur, el Contréleur de Wa9fons-lits
y el Nouveeu Jeu, donde, con pretextos invero
símiles que disimulan muy mal la tendencia á
la pornografía, se encuentra casi siempre el me
dio de intercalar un deshahilJage, y de hacer
asistir al público á la toilette de la msriée ó al
coucher de la jeune tille. Y hay que distinguir
la Venus Belvedere, de los naipes transpa
rentes.

Sea como fuere, los humoristas franceses han
hecho de la rue de París el verdadero palacio
de la alegría. Los pabellones, alineados los
unos junto á los otros, en una calle estrecha y
palpitante de multitud, dan la síntesis del esprit
francés. Es una serie de originalidades y sor
presas qlle nos encantan. Le Rire, el semana
rio de caricaturas, tiene allí casa propia, una
casa que es 'un museo y un teatro, con frescos
de Métivet, dibujos de Léandre, sombras chi
nescas de Huard, y representaciones continuas y
enloquecedoras que hacen que la muchedumbre
se detenga, en un remanso, ante la puerta. Un
poco más lejos esta la Roulotte, el teatro bohe-
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'mio y mundano que significa una comunión del
desván con el 'pri~~r piso, donde se codean
por Ias noches las marquesas de manos endia
mantadas, con los artistas de corbataLavalliere
y pipa entre los dientes; un punto de cita casi
revolucionario, donde se anudan dos miserias
en una sola cadena de locura. En la Roulotte,
la blaguees universal, y todo cae bajo lásátira,

·porque los artistas asestan contra todo la anar
quía demoledora de las risas. Luego encontra
mosel Grand Guiqnol, pintarrajeado de colo
res vivos, con un csmelot vestido de marqués,
que arenga desde la puerta, ponderando las
virtudes de las msrionettes de carne y el meca
nismo curioso de los muñecos humanos: un
Grand Guignol para niños grandes, donde se
dicen frases maliciosas y se habla el argot. Y
en seguida, una fila interminable de pabellones
alegres. Los Bonsbommes Guillsume, que el
conocido dibujante nos ofrece como un compen
dio de su labor enciclopédica; los Auteurs Gsis,
donde Galipaux dice monólogos con mucho
champaña de risas locas y mucha felicidad co
municativa; la Torre de lo maravilloso, donde
una feliz disposición de espejos nos lo hace ver
todo al revés; el Palais de la Dense, y una di-
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vertidísima serie de novedades que hacen perder
la cabeza al provinciano que cae por primera
vez en el vértigo de París.

y en esa decoración, en. esa calle, todas las
notas del exotismo, todos los colores del iris,
todas las naciones del mapa, con trajes típicos
y extraordinarios, de formas y matices insospe
chados, que sugieren paisajes dela India, li
bros chinos, baratijas japonesas y costumbres
de Ceylán. Tras ellos, todo el Gotha del rasta
cuerismo con diamantes en la pechera de la ca
misa, trajes claros y grandes ademanes de su
ficiencia,' en la apoteosis de la corbata. Entre
la multitud chisporrotea la incredulidad del pa
risiense, la ironía de su monóculo y la amabi
lidad envolvente y sutil con que se .apodera de
las voluntades y las conduce. Junto á los pari
sienses, pasan ellas, las parisienses, con trajes
ceñidos, que dibujan las formas, y con las Jal
das remangadas, para mostrar la pierna bajo la
enagua de· seda. Parece que fueran mintiendo
amores de mariposa, en un jardín de frivoli
dades, abierto á todas las fantasías del capricho.
y nada es taa hermoso y tan frágil como esas
encantadoras veleidosas que se apasionan por
un tzigano, frecuentan las reuniones anarquis-
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tas y asisten á la misa negra de Huysmans, con
la misma sonrisa de carmín sobre los dientes
blancos.

En la muchedumbre confusa se funden todos
los tipos. No faltan; naturalmente, los indispen
sables provincianos de caras rojas, que pasean
su asombro bajo lo mirada paternal de los
agentes, luciendo trajes inenarrables y arbo-

-lando ideas del siglo pasado, para mayor gloria
de Epinal ó de Tarbes, Pero todo se ahoga en
el brou-he-ha de la Exposición, y en el entre
vero de la feria, aumentando la confusión y el
vértigo de esa acumulación de sociedades y esa
superposición de costumbres. La Rue de París
es el extracto y la síntesis de la gran ciudad
cosmopolita. Sobre el desorden de tantas' vidas
que se codean y se ,estrujan, se adivina otro,
más intenso y más tenebroso, en una Babel de
ideas.



EL ARTE· NUEVO Y EL SOCIALISMO

Anoche, en el teatro de la Porte Ssint-Msr
titi, y bajo la presidencia de Anatole France,
dió Jean Jaurés su anunciada conferencia so
bre « el arte ». Para los que no están á cabo
de la evolución de las ideas en París, podrá
parecer inaudito que el actor Coquelin prestase
su teatro y su concurso, y el académico Fran
ce presidiese y prologase una conferencia en la
que el jefe del partido socialista haría una pro
paganda netamente revolucionaria. Son cosas
que nos asombran desde lejos, pero que, vis
tas de cerca, nos parecen completamente lógi
cas. Dos personas pueden estar en desacuerdo,
sin volverse la espalda. Madame Séverine, Ga
briel Séailles, Paul Hervieux y Gabriel Tra
rieux, que están muy lejos de ser colectivistas,

6
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. rodeaban al conferenciante en el escenario. Y,
cuando el púb~ico entonó la Cermsqnole, nadie \
blandió una protesta, ni reclamó los gendar- ~

mes. Henri Bauer, Lucien Descaves, Mirbeau,
Donnay y. Charpentier, el autor de esa Louise
que está haciendo correr todo París ála Opera
Cómica, estaban también .sobre la escena; pero
no es de extrañar en ellos, porque son hsbitués
de toda reunión popular. El discurso de Anato
le France terminó con este párrafo: « La socie
dad futura nos' promete un poco más de justi
cia y de felicidad: Trabajad en ella y por ella.
De una sociedad más equitable y más feliz que
la nuestra, saldrá quizá un arte más amable y
más hermoso; artistas, artesanos, uníos, aso
ciaos; estudiad, meditad juntos. Comunicaos
vuestras ideas y vuestras experiencias. Sed to
'dos mil y mil pensamientos manuales y mil y
mil manos pensantes, y trabajad en la paz y la
armonía.» Es, con poca diferencia, lo mismo
que el Presidente de la República ha dicho
hoy en la ceremonia inaugural de la Exposi
coón : « Estoy convencido de que, gracias á la
afirmación perseverante de CIertos pensamien
tos generosos que han resonado en este siglo,
el siglo xx verá resplandecer un poco más de



EL ARTE NUEVO Y EL SOCIALISMO 99

fraternidad sobre menos miserias de· todo or
den, y que bien pronto 'quizá habremos fran
queado una etapa importante en la lenta evo
lución del trabajo hacia la felicidad y del hom
bre hacia la humanidad, » De manera que esas
ideas están en el ambiente, y todos encontraron
lnuy natural que Jaurés hablara de organizar
Ulla sociedad menos imperfecta.

Pero lo que tiene interés para nosotros, es la
influencia que las ideas reformadoras han ejer
cido, según Jaurés, sobre el arte y la que ejer
cerán en el futuro. rodas los que analizan y se
defienden de la tradición que nos hace ser con
tinuadores de otras vidas, están de acuerdo en
dirigir su actividad hacia la realización de
una existencia más" ancha y más purgada de
errores, en un mundo más abierto y menos eri
zado de egoísmos. Es una aspiración generosa
que se ha manifestado en todos los tiempos, y
que reaparece ahora modernizada por la cien
cia. Pero ,en las grandes ciudades de hoy han
llegado las gentes á un grado tal de confusión
en las- ideas, se han desmoronado de tal suerte
los muros que detenían á la razón en su em
puje de curiosidad, se encuentran todos tan ais
lados en medio de la vida, .qlle las multitudes
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corren de un lado á otro, reclamando un nuevo
ideal, una nueva creencia ó una nueva menti
ra, para poder.seguir viviendo. Los prejuicios
que antes las acorralaban en su ignorancia,
han sido barridos por las revoluciones pacíficas.
Las almas han quedado aisladas en medio de
un campo muy vasto. Cuando se dedicaban á
derribar supersticiones, tenían un fin. Ahora
no tienen ningunot .Por eso piden otras supers
ticiones. De ahí que. ~n el escenario parisiense
surjan Maurice Barrés rec~amando una e con
ciencia nacional» (vale decir un lazo de compli
cidad que ayude á subir la cuesta), el doctor
Papus desenterrando los misterios de la Magia,
ó mademoiselle Cuesdón refiriendo en malos
versos los comentarios. del arcángel Gabriel
sobre la enferrnadad de Rostand. La juventud
literaria se encuentra aSÍ, como las multitudes:
sentada sobre las .ruinas de todas los verdades
rotas, á la espera de una nueva verdad.

Jaurés ha avanzado anoche hacia ella y le ha
ofrecido ·casi la esperanza de un ideal.

Según él, Wagner, Víctor Hugo y Puvis de
Chavannes han encontrad.o en las doctrinas
colectivistas la verdadera visión 'de sus grandes
obras. Sin Babeuf, Fourier y Marx no habrían
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nacido ni Lohenqrin, ni La leyenda de los si
glos, ni los frescos del Panteón. La característi
ca de Wagner está, según Jaurés, en « haber
agrupado al rededor ele una vida individual,
toda la orquestación y todos los matices ». La
de Puvis de Chavannes, en « exteriorizar la
serenidad de la humanidad reconciliada consi
go misma. » Esa universalidad de concepción
de los grandes· genios se basa sobre el socia
lismo. Jaurés estudia la sociedad actual, y en
cuentra que es tan superficial y tan caótica,
que es. imposible que florezca en ella un arte
de armonía y de unidad. Los hombres están
demasiado divididos, y hay « humanidades que
se destrozan.» Para alcanzar la belleza, es
necesario dominar la vida. Las nuevas doctri
nas son las únicas que, en opinión de Jaurés,
podrán llamar á la belleza á todos los seres
humanos. « Artistas, dijo en un buen movi
miento oratorio, no tengais miedo de nosotros,
Daremos á la vida otros rumbos. La humani
dad entera contemplará la naturaleza y creare
mos el arte humano. Mientras haya antagonis
mos, no habremos domado la fuerza. Venid con
nosotros, llamaremos ante vuestras obras á toda
la humanidad.s Luego habló de Anatole Fran-
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ce, que en L'orme du Mail y el Mannequir:.
d'osier ha hecho 'obra socialista, porque con
la delicadeza de su frase « Sl1pO descubrir las
raíces de la mentira, y detener en ellas la SH

via. » En cuanto á Emile Zola, también es un
rebelde que « parecía un río lento y .calmoso, y
que de pronto chocó contra una iniquidad y se
alzó en magníficos espumarajos de cólera. »

La palabra de Jaurés ha resonado muy opor
tunamente, en estos momentos en que la juven
tud literaria de todos los países está desorienta
da é indecisa, ante el comienzo de un siglo que
es el prólogo brumoso de algo insospechable,
Solicitada á la vez por el absolutismo y la
anarquía, vacila entre dos radicalismos extre
mos, que la atraen, aquí con la quimera de
una restauración monárquica, y allá con los
peligros de la fiebre demoledora. Las dos ten
dencias están representadas en Francia. La
primera por Charles Maurras que, desde las
columnas del Soleil, está explicando desde hace
un año las bellezas del. trono. La segunda por
Pierre Quillard, que en la Revue Blanche y en
sus discursos no cesa de hablar de la libertad
absoluta y de «( los caminos rojos por donde
iremos. »Los equilibrados que están bien á ca~
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baIlo sobre S11 razón, encuentran que los dos
extremos son engañosos. No es porque cedan
á un sentimiento de cobardía, que les empuja"
á guardar la neutralidad hasta que los aconte
cimientos se decidan en un sentido ó en otro;
sino porque entienden que el grito estentóreo
es casi siempre falso y antiartístico. Y en esa
incertidumbre, en esa espera de una verdad
sólida que pueda servir de base para sus vidas
futuras, aguardan grandes caravanas de soña
dores á la puerta de la filosofía.

Jaurés posee el arte extraño de percibir las
cosas que escapan á los demás. Ha adivinado
la inquietud de los espíritus y la ha calmado,
para apoderarse de ellos y encaminarlos hacia
lo que él cree justo. De más está decir que la
conferencia ha tenido un éxito enorme. Todos
las artistas que había en la sala firmaron la si
guiente declaración: « Los artistas, escritores,
pintores, escultores, músicos, libertándose del
arte estérily frívolo, quieren inspirarse desde
ahora en la epopeya luminosa y confusa que
empuja á los hombres hacia una suerte mejor,
y prometen esforzarse en susobras por acelerar
el advenimiento de la vida libre y armoniosa
de la sociedad comunista, en la que el arte se
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esparcerá sobre el mundo como un goce puro.»
y á la salida, cuanclo se apagaron las luces,

Jaurés se alejó, simplemente, á pie, entre un

grupo de compañeros, mal abotonado en su
abrigo de campesino, con su cara tosca, sus
modales burdos, y en los ojos, sólo en los
ojos, la denuncia de que era el primer orador
de Francia.



LA POLÍTICA FRANCESA

Según el deseo general, la Exposición debió
ser una tregua durante la cual descansarían los
partidos, los hombres, las pasiones y los inte
reses. Todos estaban de acuerdo para aplazar
la solución de las dificultades políticas, hasta
después de terminada la gran fiesta del traba
jo. Era necesario, según decían unos y otros,
conservar una actitud digna ante los extranje
ros que inundarían la ciudad durante seis me
ses, para hacerles ver que las divisiones y los
antagonismos son superficiales y que, á pesar
de cuanto ha ocurrido, todos los ciudadanos sa
ben fraternizar en el oasis de un triunfo. Des
gracíadamente, no ha podido ser así. Las impa
ciencias, los rencores mal refrenados y la eterna
obsesión de un debate funesto han empujado
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los acontecimientos y desencadenado batallas
parciales que no .se esperaban. Las últimas in
terpelaciones de la· Cámara y del Senado han
desvanecido. toda esperanza de tregua. Si los
partidos no abren fas hostilidades y no se pre
cipitan desde hoy los unos sobre los otros, es
porque comprenden que, en las actuales cir
cunstancias, sería un crimen reprobado 'por to-

I dos, Pero la lucha continúa, sorda y terrible
entre los bandos. Todo cuanto ocurre ahora en
Francia está subordinado al asunto Dreyfus,
que es el eje de la política, de la literatura y
hasta de la vida social. El Consejo municipal se
conviert.e en asamblea de partido. La elección
de un académico sirve de pretexto á una bata
lla. Se va á un casamiento, como se asistiría á
una reunión electoral. Diríase que este hermo
so paísha retrogradado al tiempo en que era
posible la existencia de Güelfos y Gibelinos.

La afabilidad, el buen gusto y la increduli
dad, que hacen del francés el hombre más
agradable, más refinado y más cortés del mun
do, se convierten, así que se habla del asunto
Dreyfus, en un sectarismo violento que está en
contradicción con todo..Es verdad que esta
acritud de carácter ha sido .determinada por
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grandes sacudidas y causas muy profundas,
El debate empeñado pone en juego principios
'vitales. Al rededor del asunto Dreyfus, se ha.

planteado todo el problema de las sociedades
modernas. No se discute un caso particular,
.sino la organización de las sociedades, "Y el vo
lumen de ideas de treinta siglos. Parece que se
abriera el debate del porvenir y el juicio del pa
sado. Y no ha habido idea, doctrina ó senti
miento que no haya sido puesto en juego á lo
largo de esta formidable conmoción moral que.
ha desnudado tantas llagas ..

Pocas veces se da el caso de que la política
interna de 'un país sea el teatro en que se dis
cuten intereses comunes á todos los pueblos.
Puede decirse que desde 1789 no se había
presentado esta circunstancia rara, que trans
forma á una nación en Cámara de diputados
del mundo. La política francesa de hoy tiene,
además de esa curiosa universalidad, un mar
cado carácter de debate filosófico. Quizá por
esa razón interesa á todos los pueblos. Sobre
todo en 'el momento actual, que es decisivo.
Una ojeada rápida basta para dominarla; por
que el asunto Dreyfus ha tenido la virtud de
simplificarla, haciendo desaparecer los matices,
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y dividiendo á los hombres, según su tempera
mento y el grado de perfección moral que han
alcanzado, en 'dos inmensos grupos irreconci
liables.

El ministerio actual representa una coalición
de loe; radicales, los socialistas y un grupo. con-:
siderable de republicanos moderados. Es un
Gobierno de Extreme Gauche y de batalla.

Hasta ahora, los ministerios se habían apo
yado casi siempre sobre el « centro », es decir,
sobre la parte de la Cámara que profesa ideas
conservadoras. Los monárquicos habían entra
do indirectamente en algunas combinaciones,
con el apoyo de M. Méline, republicanocleri
cal. Pero el partido extremo se había visto ex
cluído de todas. Esta brusca orientación de la
política gubernamental hacia el núcleo que en
vejecía en la oposición, ha sido una consecuencia
de ese asunto Dreyfus que ha realizado una re
volución tan considerable en las ideas. Es la
primera vez que los socialistas tienen represen
tación en un ministerio. Y, dado el papel pre
ponderante que M. Millerand ha desempeñado
hasta ahora, el acontecimiento reviste una im
portancia capital.

1...08 nacionalistas, que bajo el manto de un
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patriotismo muy exaltado persiguen una resu
rrección de la dictadura, han encontrado extra-,
ordinario que tantos ideales antagónicos hayan
podido fundirse y solidificarse en un Gobierno.
Olvidan que se trata de un ministerio de coali
ción y de defensa republicana. El hecho de que
el jefe del Gabinete sea un moderado, como
M. \Valdeck-Rousseau, el secretario de finan
zas un radical, como M. Caillaux, y el minis
tro de Comercio un socialista, como 1\11. Mille
rand, no prueba falta de homogeneidad ni dis
paridad de propósitos. Cada uno ha sacrificado
un poco ele su doctrina, con el fin de unirse á
los demás y presentar una valla infranqueable
álos reaccionarios. No se han puesto de acuer
do para construir, sino para defender el edificio
en construcción.

El presidente de la república, M. Louhet, ha
tenido que pasar también por muchas tribula
ciones. Los partidarios de la dictadura le han
calumniadocon tesón, como si abrigaran la
esperanza de hacerle ceder y desaparecer de la
escena, á fuerza de afrentarle con falsas acusa
ciones. Pero M. Loubet, bajo su sonrisa afable
y su modestia, esconde una energía poco co
mún. Los ataques no han conseguido quebran-
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tar su voluntad. Tiene conciencia de su respon
sabilidad en el gran momento histórico que se
prepara, y no .se permite la menor flaqueza.
Su actitud Irreprochable le ha granjeado ya
muchas simpatías. Y hasta en la Cámara de di
putados, donde en los comienzos halló las peo
res resistencias, ha conseguido neutralizar- hoy
muchos odios.

Los últimos escrutinios no han podido ser
más favorables para el Gobierno. En la sesión
tumultuosa del 22 dé Mayo 1 la oposición sólo
reunió 226 votos, sobre 497. El grupo que apo
yaba al ministerio osciló entre 270 y 280. Es
una mayoría de 50 votos. Según un diario in
dependiente, las cifras se descompusieron en la
siguiente forma:

Ministeriales: 43 republicanos, 128 radicales,
50 radicales socialistas, 50 socialistas: total, 271.

Oposición: 9~ republicanos moderados, 9 ra
dicales antisemitas, 50 nacionalistas, 71 mo
nárquicos : total, 226.

Nada más elocuente, para desenmascarar el
carácter de la lucha actual, que el análisis y la
descomposición de la. mayoría y la minoría.
Los que se obstinan en negar que la república

1 1900.
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esta amenazada, tropiezan con un desmentido
'ante la coalición de todas las fuerzas reaccio
narias, unidas en un deseo común de ensayar
otro régimen.
: Los amigos del ministerio, á pesar de la di
versidad de doctrinas y de programa, forman
un conjunto homogéneo. Los opositores, á pe
sar de perseguir fines contradictorios, también
realizan Uf! núcleo unido. Son dos partidos
perfectamente delineados. Éstos persiguen una
organización menos amplia y más inclinada á
los privilegios; aquéllos desean una república
más libre y más abierta. Los unos pugnan por
avanzar, los otros por retroceder. Si dentro de
cada partido todos no están de acuerdo para
decir hasta dónde empujarán su ideal, y en qué
zona ó matiz de la doctrina detendrán su es
fuerzo, lo están para marchar juntos hacia el
mismo rumbo. Eso hace la cohesión de ambos
bandos.
. Todas las mayorías parlamentarias son frá

giles, porque' los diputados obedecen, general
mente, el vaivén de las caídas del ministerio;
pero esta vezlparece haberse formado un bloque
sólido, capaz de resistir seriamente. A menos
de una defección imprevista, el Gobierno actual
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tiene vida asegurada hasta después de las elec
ciones. Sin embargo, MM. Méline. Ribot "Y Me
sureur, que poseen, entre otros talentos, el de
la intriga, le librarán más de una batalla y le
tenderán más de un lazo. En los entretelones
del Parlamento hay siempre un ministerio pre
parado para suplantar al que está en el poder,
Esta vez se habla de MM. Dupuy y Barthou,
que, unidos á MM. Ribot y Mésureur, forma
rían una combinación moderada con ribetes de
clericalismo, muy agradable á los monárquicos.

Pero los verdaderos republicanos conocen
sus intereses "Y saben que están amenazados por
el « nacionalismo » que, como el «boulangis
mo :D de que desciende, sólo es una hipocresía
del espíritu reaccionario. El triunfo de esta ten
dencia en .las últimas elecciones municipales de
París, ha preocupado hondamente á los partida
rios de la república. En uno de esoscambios
bruscos á que ya nos tiene acostumbrados esta
ciudad impresionable, París ha desertado su,s
ideas de ayer, para cae~ en brazos de los parti
darios de la dictadura. Los republicanos, que
ven en estas simples elecciones municipales un
síntoma de las legislativas ~. q~e comprenden
que las instituciones están en peligro, han" re-
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suelto combatir al « nacionalismo» por todos
los medios. De ahí que hayan buscado el apo
yo de los diputados del partido extremo, quie
nes, por su parte, tienen interés en mantener
el régimen actual, puesto que él les permite
una propaganda y una libertad de acción que
nunca pudieron soñar bajo el absolutismo de
una monarquía. Y en esta unión de los republi
canos con los socialistas está la fuerza del mi
nisterio actual.

Los primeros se han visto obligados á hacer
grandes concesiones á sus aliados, votando le
yes de protección obrera, que habrían comba
tido en otras circunstancias; pero, en cambio,
los segundos han renunciado momentáneamen
te á su empuje guerrero, para apoyar á la re
pública que los prohija.

Esta inesperada cordialidad de relaciones en
tre los republicanos y los partidarios de la so
ciedad colectivista, ha alarmado al grupo de
republicanos moderados. Estos se niegan á ver
una amenaza en el « nacionalismo », y claman
contra el peligro revolucionario, aconsejando
la unión de todos los conservadores, Esa ha
sido la bandera que se ha levantado contra el
ministerio. Los moderados creen que el pasaje-
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ro apoyo que los revolucionarios prestan á la
república, sólo beneficia á los revolucionarios, y
que la alianza sólo ha ~ido una treta para ins
talarse dentro de la fortaleza que atacaban y
apoderarse de ella pacíficamente.

Los que asisten ~ la política desde lejos,
constatan ql1e el partido republicano, dividido
y diezmado, se encuentra .entre dos fuegos.
Combatido aquí por el el nacionalismo »y la
reacción, parece destinado á caer bajo el em
puje de una restauración monárquica; y ame
nazado allá por los socialistas revolucionarios,
parece destinado á disolverse en el comunismo.
La lucha actual sólo ha hecho daño á la repú
blica. Es un axioma que las grandes agitacio
nes benefician á los partidos extremos. Los ·es-.
píritus se enervan y llegan al paroxismo de la
idea. Todas las soluciones razonables y conci
liatorias parecen híbridas. Se tiene la borrache
ra de los grandes gestos. Á medida que la lu
cha acrece, las gentes, .ganadas por el vértigo
de la acción, van retirándose del centro para
replegarse á los extremos, donde la batalla tie
ne rasgos bien definidos .., Y los pocos.que que
dan entre los dos bandos, son aplastados inde
fectiblemente. No sería difícil que, á pesar do
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las sólidas raíces que han echado en Francia
las instituciones republicanas, se vieran su
plantadas, durante algún tiempo, por otras
formas de gobierno que han cobrado prestigie
á favor de la confusión reinante.

Un demócrata alemán escribía días pasados,
en un diario de Berlín, que el asunto Dreyfus
sólo ha sido el pretexto del gigantesco debate
que se ha empeñado. Según él, sólo se trata de
un caso particular que desató una batalla pre
parada desde ha tiempo. Esta explicación es
perfectamente lógica y verosímil. Los intereses
que se discuten en el fondo del asunto Dreyfus
son casi siempre completamenta ajenos al caso
personal. La enseñanza laica, la substil ución
del ejército por milicias nacionales, la reforma
judicial, el internacionalismo, la masonería, la
confiscación de los bienes de las Congregacio
nes, y tantas otras cosas que hoy se combaten
Ó se persiguen acaloradamente, tienen muy
poco enlace con el proceso del desgraciado ca
pitán. Son ideas generales, programas de lu
cha, aspiraciones ó represalias que hervían con
mucha anterioridad al asunto Dreyfus, aguar
dando el instante de manifestarse. Y no es que
el país esté «en descomposición », como afir-
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man los anglo-sajones, deseosos de asistir á la
agonía del gigante que le cierra el paso, sino
que está en evolución: Del esfuerzo intelectual
de medio siglo, ha surgido una mentalidad más
abierta y más avanzada, que busca aplicación
en la vida real. Y esa concepción nueva de las
cosas, tiene que vencer la resistencia de los re
I

zagados.
· Las convicciones religiosas juegan un gran

Ipapel en esta lucha. Ayer, en la sesión de la
ICámara, M. Rabier exhumó el viejo proyecto
,de Jules Ferry, según el cual se prohibe á los
'miembros de las Congregaciones religiosas
abrir colegios y tener participación en la en
señanza. La emoción causada por esta proposi
ciño es muy explicable, si se atiende á" 'que
actualmente más de la mitad de los niños fran
ceses estudian en los Liceos religiosos. El abate
Gayraud, diputado, contestó inmediatamente
con otro proyecto de ley, que declara incapaz
de dirigir una escuela pública ó privada á todo
individuo afiliado á la masonería. Estos inciden
tes bastan para dar una idea de la violencia de
las pasiones.

.Sería aventurado prejuzgar el resultado del
litigio. Hay causas que pueden precipitarlo en
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un sentido ó en otro. Aunque el peligro de una
guerra extranjera parece haber sido conjurado,
después de los últimos sucesos de África, no es
posible desechar radicalmente esa posibilidad,
porque la diplomacia es traviesa y se .sirve á
menudo de lo imprevisto. Pero, aparte de esa
lejana suposición, del seno mismo del país pue
den surgir factores desconocidos, El carácter
francés es tan entusiasta y tan acalorado, que
ninguna veleidad suya puede asombrarnos.
Derouléde, empujando al general Roget á la
revuelta en el patio de un cuartel, dió la medi
da de la fiebre que devora al país. No sería de
extrañar que un general menos prudente ó un
aventurero más afortunado realizaran lo que
abortó entonces. Y, una vez disparado el pri
mer tiro, nadie puede prever cuando se dispa
raría el último; porque las contra-revoluciones
se hacen más fácilmente que las revoluciones,
según dice un proverbio tan antiguo corno jui
cioso. Pero es de creer que todo alcanzará una
feliz solución 'Y que, después de resuelto defini
tivamente el asunto Dreyfus, la Francia reanu
dará con mayor vigor su gran obra civilizado
ra. La humanidad tiene los ojos fijos sobre
ella.





EL ESCULTOR RODIN

La querella de Falguiére con Rodin termmó
trágicamente hace algunos meses, con la muer
te del primero. No falta quien insinúe que la
desesperación de no poder alzarse á la altura
de su rival, determinó en Falguiére la tris
teza que le llevó á la tumba. Sea lo que fuere,
Rodin ha quedado dueño del campo; y la Expo
siciónparticular de sus obras en ese maravillo
so pabellón de la plaza de l'Alma, le ha consa
grado, deílnitivamente, rey de París. Por etra
parte, nunca pudo disputarle Falguiére el pri
mer puesto. Eran dos artistas de índole muy
diversa. Terreno el uno y atado á la tradición
y al método; divino el otro y libertado de reglas
y. prejuicios, Falguiére era ·un escultor de aca
demia, muy correcto y muy apreciable, y Ro-
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din es un poseído que rompe con todas las im
posiciones de la mediocridad y echa á correr,
solo, por los campos del arte. Nadie pudo in
tentar un paralelo entre ambos. Los que, ofus
cados por el empuje ,de Rodin, pretendieron
oponerle el nombre de Falguiére, resbalaron
en un error lamentable, porque acercarlos era
el mejor medio de confirmar la jerarquía..

El clamoreo de discusiones que se ha levan
tado al rededor de Rodin, ha tenido en Buenos
Aires un eco reciente, á propósito de la estatua
de Sarmiento. y por. el calor con que ambos
bandos han sostenido sus respectivas tesis,
se puede alcanzar una idea de las resistencias
y los entusiasmos que despierta el escultor
amigo de Verlaine, Nosotros no aventuramos
opinión. No hay nada universalmente hermo
so. Bello es todo lo que se ajusta á nuestro
ideal. Pero como la totalidad de los hombres
no tiene el mismo ideal, es imposible que una
obra sea bella para todos. De ahí que debamos
escuchar las diferentes opiniones con la misma
sonrisa cortés. La duda universal está hecha
de certidumbres individuales. Y es necesario
confesar que, en este caso" como en tantos otros,
el aplauso Y, crítica se reconcilian Yse funden
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en un mismo homenaje al escultor, porque sólo.
se discute á los que deben dejar huella.

La Exposición que se ha abierto en la plaza
de }'Alma comprende casi todas las obras de
Rodin. Son ciento sesenta y cinco estatuas ó

estudios, que forman algo así como una enci
clopedia de la vida. Porque el autor de los Bour
geois de Calais ha realizado en. la escultura
lo que han hecho en la novela Balzac y Zola.
Su obra es una gran concepción de conjunto,
como.la « Comedia humana » Ó los « Rougon
Macquart ». Se ha apoderado de todas las pa
siones, los vicios y las bellezas humanas, y las,
ha vaciado en un molde personal y desconoci
do. Después de Miguel Angel, ningún artista
ha brillaclo á tanta altura. Y la labor es tan
definitiva, que según la frase de Arséne Ale
xandre, el crítico del Figaro « los escultores
de mañana sólo podrán expresar su admiración
y maldecir contra un hombre que no ha dejado
nada inexplorado y se lo ha apropiado todo
con una voracidad de dios pagano. »

Los grandes artistas que hacen una revolu
ción en su arte, como Carriére en" la pintura,
Mallarmé en las letras y Rodin en la escultu
ra, son discutidos inevitablemente. No es posi-
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ble romper con una costumbre, sin provocar
descontentos. Pero aun los más refractarios,
si son sinceros, reconocen el esfuerzo y aplau
den la iniciativa. La famosa Puerta del Infier
no, en la que" Rodin ha trabajado catorce años
de su vida, está destinada á convencer á los
indecisos. Porque en estas cuestiones de arte
nuevo, sólo nos detiene á veces el exc~so. Si
~l. artista consintiera en refrenar su empuje y
dar la nota exacta, sin exagerar su tendencia,
todos estaríamosde acuerdo. En la Puerta del
Iniierno, Rodin ha corregido sus defectos y ha
puesto toda su sinceridad. Las resistencias que
han levantado sus trabajos anteriores, no ten
drían razón de ser esta vez, porque es su obra
más equilibrada y más perfecta.

Las estatuas de Rodin exigen una educación
previa ~e la vista, como ciertas poesías moder
nas exigen una del oído. En cuanto á las. defi
ciencias que se reprochan al autor de Belzsc,
basta una rápida excursión en el pasado, para
constatar que son comunes á todos los genios.

Aparte de esos defectos que todos reconocen,
las concepciones de Hodín son de una solidez
admirable. Casi puede decirse que ha realiza
do una «mitología humana». Se ha lanzado
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sobre la vida, como sobre una presa, y la ha
exprimido, hasta extraerle jugo más secreto.
Pasiones, caracteres, fanatismos, aberraciones
"y torpezas, todo lo que constituye el hervor del
mundo, ha sido simbolizado en piernas ner
viosas, manos crispadas, torsos elefantescos,
fisonomías ansiosas, brazos nudosos y bocas
bestiales, que hablan d~ sangre y de lujuria, de
dolor y de gracia, de ferocidad y de miedo.
Todo. el espanto y la angustia de los almas roí
das y precipitadas al abismo, se alza en una
tromba de llantos, de amenazas y de alaridos.
Los 'héroes, los criminales, las cortesanas, los
.poetas, los' enamorados y los mártires, gesti ..
.culan ideas y símbolos de juventud ó de ab
'yección, de furor ó de idealismo, de fatiga ó de
.audacia. Es una concepción dantesca de las lu
'chas del hombre contra el atavismo, la ambi
.ción, la ignorancia y el límite. Rodin ha dado
:vida á todo un mundo rudimentario y confuso
,que bulle en las' conciencias. Lo ha descubierto
lcasi. y tiene' el mérito supremo de haberlo
hecho suyo, imponiéndole el sello de su tem
peramento personal.

Pero es indiscutible que las 'opiniones son
.compuestas,
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..Una primera impresión nos dice: En la con
fusión de ese mundo rudimentario, que gesti
cula en la obra de Rodín como en un Ssbbst,
los seres aparecen inacabados y truncos. Falta
la serenidad, .que es el pedestal del arte. Allí
todo se atropella en un galope de pesadilla,
como si un viento de tempestad. barriese los
llanos. Hay un desequilibrio evidente. Se diría
que el autor se empeña en realizar un amasijo
'de dramas noruegos, cuentos de Poe y leyen
das bíblicas, q~e sólo se reclaman de la natu
raleza, y que se confunden y se anulan en un
panteísmo de manicomio. También es evidente
que, á través de ese velo de impresiones y va
guedades, que hacen leyenda con la vida y
dan á las cosas un adorable aspecto de miste
rio, los hombres y las pasiones parecen .ilumi
nadas por cierta aureola de Olimpo. No se ha
respetado la exactitud plástica y moral. Los
modelos sólo han servido de excusa para mate
rializar seres imposibles y expresar ideas fugi
tivas. A cada paso se choca con una inverosi
militud hiriente. Pero se adivina que el autor
no ha pretendido hacer la historia, sino el poe
ma épico de la vida. Su temperamento va
más allá de lo verdadero.. y escala lo probable.
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r No constata, supone. Es el pleno poeta de lo
inexplorado y el desequilibrado del ensueño.

Una segunda impresión rectifica: La ima
~ 'ginación cree ver en las obras de Rodín lo que
~ éstas no tienen. Es natural que, si las miramos
~ con ojos de soñador, reflejen nuestro ensueño ..
: En realidad, no tienen cara. Son excentricida
,'des, indecisiones y tentativas. Tratan de sor
:: prender la buena fe del público; pero como no
! es posible confundir lo obscuro con lo profundo,
l ni lo vago con lo infinito, sólo consiguen afir
1mar un neo-gongorismo de la escultura. Nadie
[puede hallar belleza en esos cuerpos torturados
«por una mano voluntariosa que les impone ac
ititudes imposibles y sobrenaturales. El taller
.lde Rodin da la idea de un bosque después de
tlun huracán. Todo parece derribado, retorcido
'Y arrancado de raíz. Los elementos desenca
ildenados han destruido la armonía de las líneas,
'y sólo queda la belleza negativa del desastre.
.La ampulosidad de que el autor hace alarde en
«todaa sus obras, tiene algo de la frase de Cas
ll:telar: los adjetivos. Se podría decir que Hodín
Hes un meridional de Tarascón. Afecta un des
shsbillé que ha estudiado largo tiempo ante el
:úespejo. No es precisamente un épsteur, pero
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casi puede asegurarse que no es sincero. ¡,Qué
monstruosa obsesión le. empuja á evitar todas
las ocasiones de parecer natural? Sin embargo,
el público se' siente .impresionado ante sus
obras. Unos se dejan arrebatar por un entu
siasmo irreflexivo, otros se ven rechazados por
una aversión legítima, pero nadie pasa indife
rente ante esos muñecos deformes. Es más; la
ciudad intelectual se divide en partidos, la
prensa artística se agota en polémicas, y poco
falta para que el Belzec de Rodin provoque
un motín, como el Hertumi de Víctor Hugo.
Hay que reconocer que estas luchas no son una
fantasía de snobs, ni un sport de desocupados.
Los que las alimentan y las enconan han ve
nido de los cuatro puntos cardinales de la
vida. No, se conocían antes de haber fraterni
zado en la misma excomunión ó el mismo. en
tusiasmo. Y sería curioso saber por qué razón
tan abominables estátuas han provocado tanta
agitación entre los hombres.

Una tercera impresión se interpone y añade:
Se ha dicho que cuando la discordia duerme,
la ociosidad la despierta. Los espíritus necesi
taban un nuevo pretexto paro. desgarrarse, y
han inventado el caso Rodin. Es una querella

-
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inútil. Toda tentativa de arte puede ser inter
pretada en un sentido ó en otro. Nada más im
preciso que el simbolismo oculto de una obra.
El Quijote y la Divina Comedia son un ejem
plo. Y nada más vago que la forma y los pro
cedimientos. Cada cual puede defender su con
vicción, personal ó reflexa, con la misma se
guridad de no ser vencido nunca por su rival.
En cuestiones tan latas, la polémica es un duelo
á sable á veinte pasos. Cada uno ve las cosas
según su educación, sus preferencias y sus pa
siones. Cuanto más altas sean las montañas de
papel emborronado, mayor será el desacuerdo.
Sólo la indecisión es contemporánea; la verdad
es póstuma. 'Quizá Rodin es un reformador de
la escultura; quizá es un aventurero' del arto,
Dejemos madurar el caso durante un siglo. Por
ahora, no caben más que suposiciones.

Pero una cuarta impresión se insurrecciona
y exclama: Casi puede afirmarse que la ausen
cia de opinión es una cobardía del espíritu. La
razón n~ se mantiene neutra por mucho tiem
po entre dos posibilidades. Es muy difícil salir
de la Exposición Rodín sin haber tomado par
tido en pro ó en contra. Á veces, cuando el
transeunte entra con la idea preconcebida de
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'no dejarse arrebatar por una opinión precipi
tada, cede á un instante de perplejidad. Sin em
bargo, la preferencia se dibuja en seguida. Es
imposible defenderse, á menos de ser de már
mol, como las estatuas. Pero una vez adquirida
la convicción personal, clasificado el carácter y
adoptada la escarapela. lo más recomendable
es respetar las certidumbres contrarias. Deje
mos á cada cual la responsabilidad de su juicio
y apliquémonos á veriflcar el nuestro. Sólo el
estudio y el análisis pueden proporcionarnos la
felicidad libertadora de constatar nuestro pro
pio error y corregirlo. Los juicios opuestos y
las doctrinas contrarias, no impedirán que
Rodin siga modelando sus héroes de barro, sin
saber su: horóscopo, con la esperanza y el miedo
-le una posteridad indescifrable.



TEATRO CÍVICO

En la Msison du Peuple, impasse Pers, en
una sala estrecha, embadurnada de gris, tuvo
lugar hace algunos días una fiesta inolvidable.
El soplo misterioso que empuja á los intelec
tuales hacia la democracia, sigue desbaratando
todas las prevenciones y dirigiendo la vida á su
eapicho, Los hombres de ciencia fueron los pri
meros en bajar al llano para ofrecer á las ma
sas el fruto acumulado de sus estudios y fundar
Universidades Populares, que prosperan. Ahora
son los escritores. Y en este lazo estrecho de
solidaridad entre porciones de nación que antes
se ignoraban, hay una gran promesa de por
venir.

El « Teatro Cívico »se ha improvisado casi.
Algunos espíritus avanzados concibieron la idea
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de alzar una escena libre, gratuita y rebelde,
que pasearía por todos los barrios la bandera
roja de su independencia, dando representacio
nes de arte, á las que sería invitado ese pueblo
que, según el autor de Les llfaavais Bergers,
« también tiene derecho á la belleza. » El pro-

. blerna fué resuelto en pocas semanas. Y todo
hace esperar que el éxito de la primera repre
sentación persistirá hasta el triunfo definitivo.

La sala estaba. atestada de obreros y estu
diantes. Las blusas azules y las corbatas negras
fraternizaban entre el humo. Aquí y allá res
plandecía la mancha de colores vivos de un
sombrero de mujer. Las gentes se opriI?ían las
unas contra las otras, y un calor de horno difl
cultaba la respiración. De los pilares y las cor
nisas pendían racimos de hombres que se ha
bían encaramado « para ver. » Por los tragalu
ces del techo· se empinaban haces de cabezas
curiosas. No quedaba un centímetro libre. Y
de la multitud amontonada en tan pequeño es
pacio se levantaba 'un rumor sordo y confuso,
,que espoleaba la imaginación, fingiendo gru
DOS desgreñados que corrían en la noche.

Alfred Edwards, director de Le Soir, que
presidía la reunión, dijo que ningún rey ó em-
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.perador del mundo habría podido pagarse una
ifíesta semejante. Y no exageraba; porque hay
~ concursos que no tienen precio. Después del
1: concierto, en el que tomaron parte artistas de
.la Opera, el Gymnase y el teatro Antoine, hubo
:una conferencia del poeta Laurent Tailhade y,
I como clou, una pieza en un acto de Octave
'Mirb~au, L'Épidélnie, en la que el autor repre-
sentó el papel principal, y Paul Luis Garnier,
Sauvage y otros escritores jóvenes, los secun
darios. Es la primera vez que asistimos al es
pectáculo de nn gran escritor glorioso, conver
tido en actor ante un público mezclado y en
una sala infecta, con el solo fin de divertir al
pueblo, hacerle partícipe de su talento y frater
nizar con él en un mismo escalofrío de arte.
Nada iguala la grandeza de ese gesto. Cada
cual dió esa noche á los desgraciados lo que te
nía, y lo dió sin interés, con renunciamiento
generoso. Laurent Tailhade hizo una conferen
cia docta yagresiva, llena de delicadezas, epi
gramas y dicterios, que le consagraron rey de
la ironía, ante una sala en. delirio. Carrero
Xanrof, la etoile de la Opera, vestida de gala
como para una fiesta de duquesas, ofreció su
talento y su hermosura, su espíritu y sus en-
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cantos de mujervcon .más comedimiento y más
entusiasmo que á su público habitual de manos
enguantadas. El compositor Lucien de Flagny
ejecutó preludios y barcarolas con sobriedad y
ligereza, dando á las notas mayor' alcance que
de costumbre, para hacerlas penetrar en el al
ma confusa de la multitud. Todos los "artistas
desfilaron por la escena con el mismo gesto
ancho de sembradores, que dejan caer la si
miente sobre tierras nuevas. Cada uno puso su
empeño en hacer valer .las sensaciones de arte,
y en hacer brillar la belleza ante aquella masa
atónita, que asistía á la representación como al
nacimiento de un mundo que se abría brusca
mente y se ensanchaba, dejando ver horizontes
rosados y mares cristalinos. Aquello era una
revelación para la mayoría. Esas pobres ,gentes
sólo conocían elteatro barato de suburbio, don"
de se representan esas horribles tragedias in
verosímiles y salvajes, qu-e son en Francia lo
que los dramas criollos en América. La transi
ción fué brusca, y provocó un estupor pasaje
ro. Pero todos se repusieron muy pronto, y es
talló el aplauso delirante.

Muchos se han aplicado á "hacer notar la in
fluencia embrutecedora que la mala literatura
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ejerce sobre el pueblo. Los fabricantes de dra
mas ó novelas populares explotan los senti
mientos bajos, sanguinarios y egoístas que la
ignorancia cultiva en la multitud. Para ellos todo
se reduce á alcanzar éxito. Y había una pre
gunta que nadie centestaba : ¿Por qué no subs
tituir esa literatura por otra, más benéfica y re
dentora, que depure, dulcifique, corrija y
empuje á los hombres hacia el perfecciona
miento? Es lo que están ensayando Mirbeau,
Quillard, Tailhade, Bouchor y tantos otros, al
trocar los muñecos criminales y fanáticos del
teatro de suburbio, por los hombres sanos,
fuertes, hermosos y bien intencionados que ad
miramos en el «Teatro Cívico. ~

El egoísmo de una minoría, ha negado al
pueblo durante largos siglos todos los goces in
telectuales. Los menos tranquilizaban su con
ciencia fingiendo creer en la absurda inferiori
dad de los más. Poco á poco, el progreso ha
ensanchado y vulgarizado, en cierta manera y
á pesar de todos, losconocimientos adquiridos.
Las bibliotecas no son va monopolio de deter-

~

minadas clases sociales, sino propiedad públi-
ca. Pero, aunque el empuje que nos lleva in
sensiblemente á la igualdad, ha suavizado
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muchas' asperezas, gran número de satisfaccio
nes del espíritu· continúan :siendo inaccesibles
á las clases laboriosas. El teatro, antes que
ninguna. Las grandes compañías, que represen
tan los buenos dramas, tienen gastos enormes
quelas obligan á imponer precios .elevadísimos,
y el pueblo se ve en la necesidad de refugiarse
en los teatrillos de arrabal, donde pervierte su
espíritu, ya sea con. la pornografía, que es el
imán de ciertas escenas, .ya con la injusticia
triunfante que es el espíritu de todas. Nadie se
atreve á sostener hoy la incapacidad del hom
bre sin instrucción para concebir la belleza.
Todas las literaturas están de acuerdo para' de
cirnos que se puede ser un poeta considerable,
sin saber 'leer ni escribir. Y es inaudito que,
siendo todos los hombres accesibles al arte, 'que
es .la manifestación más alta del ser humano,
esté la inmensa mayoría alejada de él y con
denada á vejetar en la sombra. Á medida que
la verdad va abriéndose paso en los espíritus,
todos estos problemas se·· precisan y se levantan
ante, nosotros como interrogaciones ímperiosas,
Sólo la razón, el renunciamiento, la manse
dum~re y la tolerancia, pueden resolverlos. En
cada tentativa hay una corona de laurel.
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Desde hacía largos meses los periódicos riva
lizaban en indiscreción, adelantando datos,
apuntando opiniones y haciendo humareda
á propósito de la nueva obra del autor de eyra
no de Berqersc. Lucien Muhlfeld la había de
dicado un artículo de fina ironía potiniere ;
Jean Lorrain la admiraba de antemano; Jules
Claretie la aplaudía antes de haberla oído, y
Rochefort y . Jaurés encontraban el medio de
deslizar el nombre de Rostand entre dos pro
gramas de gobierno. París ardía en deseos de
conocer y apreciar, al fin, ese Aiglon que
Sarah Bernhardt preparaba con tanto sigilo, y
á cuyos ensayos era imposible asistir. Jamás se
dió el caso de que un drama desconocido des-
¡pertase tanto interés. En los últimos días, cuan-
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do ya algunas indiscreciones habían forzado la
puerta del misterio, abundaban las gentes que
recitaban versos sueltos y hasta escenas ente
ras de la pieza famosa. Tal era la exagerada ad
miración que precedía al drama, que algunos
comenzaron á temer que éste resultase inferior
á lo que las gentes habían imaginado. Cierto es
que después del éxito enorme de Cyrano, Ros
tand es el autor dramático á la moda. Sus foto
grafías se venden en todas partes, los reporters
le asedian, sus frases corren de boca en boca,
las mujeres le levantan altares y la celebridad
le hace dueño de París. De manera que el
anuncio de una obra suya era un verdadero
acontecimiento. El asunto mismo del drama
aumentaba la curiosidad de todos. Se sabía que
L'Aiglon 'ponía en escena al duque de Reichs
tadt. Se murmuraba que el autor de la Sama
ritaine traía una nueva concepción del rey de
Roma, á quien había transformado de raquíti
co y apagado prisionero sin energías, en conti
nuador de la obra de su padre, dotado, como él,
del genio de la Victoria. Se decían maravillas
sobre la manera cómo Sarah había compuesto
su personaje. Y todo esto calentado, romovido y
bordado en conversaciones, interviews y eró-
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nicas, era suficiente paro pl-eparar el éxito
franco, entusiasta, enorme, que todos se hacen
un placer en constatar hoy. L'Aiyloll ha sido
un triunfo.

La sala estaba llena antes de que se levanta
ra el telón. Todo cuanto París tiene ele notable,
se amontonaba en ella. Los paicos y la platea
resplandecían de celebridades. Entre los hom
bres públicos: Casimir Périer, León Burgeois,
Luis Barthou, Pierre Baudin, Leygues ... Entre
los 'escritores: Victorien Sardou, Halévy, Her
vieu, Varidal, Houssaye, Anatole France, Le
maitre, y todo el armorial del talento francés.
y luego las mujeres hermosas, la condesa de
Haussonville, la condesa de Luygnes, la duque
sa de Rohan, la princesa de Murat... y por fin,
los anónimos, las elegancias vacías. Podía de
cirse, parodiando la frase célebre, que Sarah
iba á representar ante un parterre de prínci-
pes. En u·n palco, Rochefort, con su señora,
muy serio, muy blanco, indiferente á la sala,
devorando bombones. Más lejos, Catulle Men
des, con su cara de Cristo (es el único Cristo
que ha quedado en París, después de la muer
te de Daudet), el Catulle Mendés de los cuen
tos de boudoir y de los versos á la Banville.
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Aquí Reinach, muy agasajado, con su cara ne
tamente judía, subrayada para la circunstancia;
frío, seguro, .convencido de tener el cetro de la
política. Allá Abel Hermant, de una elegancia
inaudita, inverosímil, con posturas de incroys
ble, entre dos damas. La sala es un museo de
glorias conternporáneas. A la derecha, la baig-
·toire donde Mirbeau afila epígramas para
sus crónicas; ~ Ia izquierda, el sillón del ge
neral Zurlinden. y en esa atmósfera familiar
de gentes que están acostumbradas á verse to..
dos los días, pasaba un gran soplo de ansie
dad. Los críticos y los privilegiados habían
asistido al ensayo general de la noche anterior,
pero todos aguardaban la representación para
fijar un juicio deflnítivo y consagrar el éxito.
En los pasillos corrían mil rumores inverosími
les, lanzados por alarmistas mal intencionados.
Quién afirmaba que Rostand acababa de sentir
se enfermo y que le habían llevado en un ca
rruaje. Quién declaraba que uno de los artistas,
encargado de un papel secundario, había te
nido una diferencia con Sarah, y se negaba á
salir á la escena. Los hsbitués se encogían de
hombros. Siempre ocurre lo mismo en las pre
mielles : losprofesionales del potin quemansus
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últimos cartuchos. Ninguna ocasión mejor
(1 ;para charlotear suposiciones, que la que les
'presentan los pasillos, c9n los encuentros im
previstos, los roces obligados y la familiaridad
'universal que en ellos reina.

En la sala ardía la expectativa. De tiempo en
tiempo se abría la puerta de un palco, y una' ca
beza conocida emergía del fondo claro. Luego
se inauguraba una nueva serie de saludos. Y
los anteojos disimulaban ojos curiosos, burlo
nes, tiernos, ávidos ...

Hasta que se levantó el telón. El primer acto
-"-esc'uíía exposición brillante de los caracteres:
el duque de Reichstadt, encerrado como un
león en una jaula de prohibiciones, agoniza una
vida de ambiciones sofocadas. El esfuerzo de
todos, e11 la corte de Aus tria, tiende á hacerle
morder el placer, con la esperanza de que aque
lla constitución enfermiza se arruine y se des
hoje. Pero, él tiene otras ambiciones. Quiere
ser el continuador de la obra de su padre. En
el enorme salón, estilo imperio, donde la fami
lia austriaca se ha reunido, resuenan ver
sos maravillosos. El duque - de Reichstadt se
levanta, soberbio de ironía. Aunque se le oculta
todo lo que su paclre hizo, él ha encontrado me-
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dio de saberlo: - una bailarina le cuenta por
las noches la historia de Francia. El pobre ado
lescente enfermizo, de cabellos rubios y tez
blanca, se siente hijo del Corso domador de
hombres y desea continuar la epopeya,

El primer entreacto es un entrevero, un tu
multo de buen tono, donde todos se apresuran
A. salir para discutir en el fumoir, ó ir á los
palcos de los amigos á afirmar una opinión y á
recoger la última anécdota. La impresión ha
sido excelente. Es un primer acto que promete
grandes bellezas para los siguientes.

El segundo está todo en una escena sublime
de verdad, de entusiasmo. Los profesores del
príncipe, siguiendo la consigna de Metternich,
le enseñan la historia del primer imperio, sin
hablar de Napoleón. En 1805, nada de nota
ble... Entonces el duque de Reichtadt se yergue,
se agiganta y cuenta él mismo las batallas que
su padre ganó. Essling, VIm, Austerlitz ... Es
un arranque lírico de tanto vuelo, que parece
haber nacido bajo la pluma de Hugo. Y á medi
da que la acción avanza, los grandes versos se
multiplican, las bellezas se amontonan, y se em
pieza á sentir el gran beso °de la belleza trági
ca. La lección de táctica, al comienzo de la cual
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~ el duque de Reichstadt tiene la sorpresa de ver
Ique los soldados de madera que le sirven para
simular las maniobras, han sido pintados 'por

I una mano amiga, que ha borrado el uniforme
:austriaco para imponer el francés; la lección de
.tactíca, entrecortada por las discusiones del
:príncipe con Marmont, y finalizada por la ex
~ plosión sentimental del viejo servidor, del viejo
;soldado de la guardia, que ha encontrado me-
r dio de entrar al servicio del hijo de su empera
¡dar; esa lección de táctica, es de un efecto dra-
! matico inmenso, sólo comparable al de la escena
~ famosa de Ruy BIas. El soldado de la guardia
I se llama Flambeau, y dice al príncipe el entu
.siasmo con que se le espera en Francia. Allá, en
! el país donde ha nacido, le aguarda un imperio.

Las escenas se eslabonan de tal suerte, y todo
.esté tan sabiamente combinado, que el entre
I acto no trae transición en la emoción dramáti

'ca: todo parece continuarse como en la vida.
El tercer acto se abre con una audiencia

idel emperador Francisco. Cada cual tiene una
súplica que presentar, un pedido que hacer. El
'emperador da satisfacción á iodos. El último
de los solicitantes es· el duque de Reichstadt,
.disfrazado, Pide que se le restituya un campo
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que le fué robado. El emperador accede, En
tonces el disfraz cae y aparece Napoleón 11: el
campo que pide es Francia. La escena que
sigue es toda de una ternura tan humana, tal',
vívida, que parece imposible llevar más lejos el
arte de conmover. Sin embargo, "el cuarto acto
nos reserva cosas mejores.

El verdadero enemigo de los Napoleones,
parece ser, en L'Aiglon, ese pobre ministro
Metternich. Poco importa que en la historia las
cosas ocurran de otra suerte. El autor dramá
tico tiene el derecho de obrar á su capricho.
Metternich aparece en momentos en que el
duque de Reichstadt ha arrancado al empera
dor la promesa de permitirle ocupar el trono de
Francia. El ministro hace objeciones. El em
perador se convence de que es imposible. Sería
desencadenar nuevamente las ~uerras. Otra es
cena magnífica es la del lacayo Flambeau que,
para hacer su guardia á las puertas del dor
mitorio del príncipe, viste todas las noches
su viejo uniforme francés. Y por fin, el verda
dero clou de la obra': Metternich empujando al
príncipe ante el espejo, y alumbrándole con las
bujías, para hacerle ver que no tiene nada de
Napoleón, que es de raza austriaca, que sus



EL ESTRENO DE « L'AIGLON » 143

··~~cabellos· son rubios, que es enfermizo, que su
,¡padre ha muerto en él, y que sería uno de esos
~!gobernantes fatales á las naciones, porque es
run degenerado que acabará en la locura. El es
~I"panto del duque es de un gran vigor trágico.
):Comprende que es cierto, que no es Napoleón, y
rque está destinado á arrastrar una vida de tor-
r:

~jturas, porque tiene la ambición y no tiene los
!¡medios para realizarla. Entonces, en un arre
~~bato de demencia, rompe el espejo y cae.

Luego una fiesta encantadora en los jardi
»nes del palacio, El duque de Reichstadt va á
.entregarse al placer, cuando toda su sallgre de
-rtriunfador se subleva ante la abdicación de su
urnadre, que cae en brazos de un aventurero que
i.se burla de Napoleón. Los acontecimientos se
,1 desencadenan. La conspiración se precipita. Y
nen los llanos de Wagram se resuelve todo. Hay
[J ahí una verdadera trouvsille de autor dramáti
1; co. El príncipe, solo, enloquecido por su desti
:r no, en mitad de la noche, cree oir el rumor
11 sordo de ejércitos que pasan, siente aclamacio
.~ nes y gritos de victoria y revive la epopeya
"¡"de ~u padre.

El último acto es la muerte. En un cuarto
,~ sombrío, y entre mujeres que lloran y le decla-
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ran SU amor, el aguilón- deja escapar su último
suspiro, oyendo una canción francesa. Aparte
de lo que se pueda objetar en cuanto se refie
re al patrioterismo de la obra y ~1 abuso de
psnsche, es necesario confesar que los autores
de esos últimos tiempos no nos tienen acostum
brados á obras de la magnitud del Aiglon. En
los salones snob, donde todo se subordina al
mot d'esprit, se hacían, entre dos luces, carica
turas á lo Forain con las palabras, torturando
la verdad para dar á Rostand perfiles inverosí
miles y fabulosos. que, tan pronto le hacían apa·
recer como un Víctor Hugo curado de roman
ticismo, y tan pronto como una madame Cottin
que reeditara su Malvina sobre la escena. La
verdad es que Rostand da una nota personal.
Su manera de encarar las situaciones tiene
algo del autor de los Miserables, porque busca
la .antítesis y sacrifica en ciertas ocasiones
mucha verdad á un efecto; pero de todas ma
neras yen todos los casos exterioriza una fuer..
za inmensa, ya sea disponiendo situaciones ó
realizando versos. .

Es imposible describir el entusiasmo con que,
al final de la obra, se aclamó a Rostand. Y
Rostand salió y saludó, muy serio, .muy digno,
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sin nada de cabotinage. Fué un hermoso espec
táculo ver á aquel hombre joven, aplaudido
por el Tout París que hace reputaciones é im
pone pensamientos al mundo. Todos estaban sa
tisfechos. Aquella noche se había realizado sobre
la escena una gran concepción artística. Se
había sancionado una gloria. Y un nuevo rayo
del pensamiento francés, una nueva manifesta
ción de su eterna lozanía, iba á afirmarse en
todas las capitales f á traducirse á todas las
lenguas•.





LA LEY DE ASOCIACIONES

La ley de asociaciones, cuya discusión se ha
prolongado durante más de dos meses en la
Cámara, ha sido votada al fin, consagrando el
triunfo del ministerio. El señor Waldeck-Rous
sean ha obtenido una victoria difícil, y es justo
confesar que ha sabido merecerla. Apenas han
bastado todas sus dotes y habilidades de políti
co para vencer las resistencias y doblar la opo
sición que se le hacía.

El debate ha sido un torneo. Nada más her
moso y más sugestivo que- esa larga serie de
oradores corteses y entusiastas que han desfi
lado por la tribuna, desplegando elocuencias
formidables, que hacían pensar en los primeros
tiempos de la Convención. Todos los partidos
delegaron un jefe, encargado de precisar sus
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vistas particulares, Unos trajeron el dogmatis
mo y la noble gravedad de la monarquía, como
IVI. de Mun ; otros la austeridad republicana,
como M. Brisson; .y otros la argumentación
irrefutable y tranquila de los partidos popula
res, como M. Viviani. Pero todos mantuvieron
la discusión en el terreno estricto de las doc-

•
· trinas, sin soltar rienda á la pasión, como si los
hombres se borrasen deliberadamente para
dejar el paso libre á las ideas. No es aventu
rado decir que algunos de los discursos pro
nunciados merecen quedar como modelos.

La ley que se ha discutido, es el primer paso
de una campaña de «aCCIÓn» que los republi
canos han emprendido para mantener y-afian
zar el régimen. Los últimos acontecimientos
han tenido la virtud de descubrir el lento tra
bajo de contrarevolución que los conserva
dores realizab~n á la sombra de la república.
y los liberales, alarmados ante esta insospe
chada vuelta ofensiva, han resuelto defenderse
por medio de leyes especiales, que servirán para
salvaguardar las libertades alcanzadas hasta
hoy. Parece ser que, desde el punto de vist
puramente doctrinario, la que acaba de ser vo
tada se presta á muchas objeciones. Algunos
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I~ le reprochan la contradicción de violar la li
r hertad, con el fin de protegerla. Pero se trata
¡'de un arma de combate, y es necesario confesar
1que todo lo que la libertad pierde momentá
. neamente en teoría, lo gana en realidad tan-
gible.

La leyes un golpe rudo contra las congre
gaciones religiosas, y éstas han hecho, natu
ralmente, cuanto han podido para evitarla.
Pero no debemos olvidar que, si la agitación
provocada por el asunto Dreyfus asumió las
proporciones de un conflictoque estuvo á punto
de terminar en guerra civil, fué debido á la in
gerencia de los que debieron abstenerse. Según
M. Waldeck-Rousseau, no es posible tolerar
dentro del país la conspiración constante de
una sociedad poderosa, empeñada en derribar
las instituciones que el país se ha dado libre
mente. Lo cierto es que la ley que acaba de
sancionarse disuelve buena parte de las con
gregaciones, y destina sus bienes á obras de
asistencia y solidaridad. Según los cálculos de
la administración, 1.250 millones volverían al
Estado; pero como gran parte de los bienes
están disimulados á nombre de intermediarios,
la suma se reducirá á menos de la tercera
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parte. De todos modos, la importancia de la
leyes tan capital, :y las resistencias que ha te
nido que vencer fueran tan ágrias, que el voto
reciente reviste. casi el carácter de una decla
ración de guerra, Pero los que han creído ver
en él un acto revolucionario, olvidan que en
tiempo de la monarquía absoluta se han dictado
contra ciertas congregaciones religiosas leyes
más enérgicas aún que la actual. Es verdad que
durante la Revolución Francesa se procedió á
una disolución parecida á la que se ha decre
tado ahora. Pero la mejor prueba de la poca
gravedad de estos ataques periódicos, es la fre
cuencia con que tienen que repetirse.

Sin embargo, el ministerio actual ha necesi
tado mucha firmeza para imponer la reforma.
Hace tres años, nadie hubiera soñado intentar
la. Sólo tina crisis grave, como la que ha con
movido al país, ha podido despertar tales ener
gías. Puede decirse que el caso Dreyfus ha
sido el «proceso del collar de la Reina» de la
república moderada. Las intrigas de María
Antonieta yel Cardenal de Rohan pusieron de
manifiesto las impurezas de la monarquía. El
asunto Dreyfus ha mostrado las de la repúbli
ca moderada. De ahí la serie de reformas
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J que ha iniciado el Gabinete actual. Se trata de
uregenerar al país. arrancándolo á ciertas in
f lfluencias que lo adormecen y lo extravían con
:~espejismos. Se trata de presentarle los verda..
rderos problemas que debe resolver. Y sobre
: todo, se trata de «hacer política.»

Es voz corriente que si el asunto Dreyfus no
,fué reanudado así que terminó la Exposición, fué
:porque las elecciones legislativas estaban muy
~ cerca. En los primeros meses de 1902 debe re-
novarse la Cámara. Y el célebre proceso es una
plataforma desfavorable para los republicanos.
A pesar de la evidencia, los electores están
mal informados, y es casi seguro que, en el caso

de ser Dreyfus el eje de la elección, la mayoría
se entregaría sin vacilaciones á los candidatos
nacionalistas. Esta vez, como casi siempre, la
versión falsa es mucho más verosímil y más ac..
cesible que la verdadera. Los republicanos no
se han dejado engañar por una confianza infan ..
til en la verdad, y han preferido asegurarse el
triunfo, eligiendo el terreno para librar el com
bate. Del asunto Dreyfus sólo se hablará des~

pués de la elección, y es seguro que se hará j us
ticia, Pero, por lo pronto, los partidarios (le la
república fingen haberlo olvidado. El problema
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capital del momento parece ser la lucha contra
las congregaciones. Y esta evolución es la más
hábil maniobra para .desconcertar á los nacio
nalistas.

Los nacionalistas forman una reunión de in
tereses contrarios que, así que abandonan su
terreno de oposición, se condenan á dispersarse.
Están de acuerdo para atacar el régimen ac
tual, pero no lo están para resolver cuál es el
que deben substituirle. Unos reclaman la mo
narquía, con el duque de Orleans; otros exigen
el imperio, con el príncipe Víctor; otros son par
tidarios de la dictadura en manos de un nuevo
Boulager; aquéllos son republicanos medro
sos, que se contentarían con una realeza consti
tucional como la de Luis Felipe; y estos son
demagogos á la Rochefort, que adulan á la de-

I

mocracía con el fin de canalizar sus fuerzas y
adormecerla. Cuando se trata de declamar fra
ses exaltadas sobre la bandera y el ejército, son
compañeros de lucha; pero así que asoma una
tentativa de programa, se transforman en ene
migos.

Los republicanos han sacado ventaja de esta
disparidad de tendencias, y han suscitado UIl

debate que es el más propio' para desenmasca-
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nrar al nacionalismo. La ley que acaba de vo
rtarse ataca á la reacción en su verdadero núcleo,
,:y tiene la inmensa ventaja de provocar una
Iclasiflcación, imponiendo un dilema. Ha sido
.necesario declararse en pro ó en contra de las
.congregaciones, y poner así al alcance de la
imasa electoral dos actitudes simples y ac
.~ cesibles, envueltas en dos denominacianes fa
ímiliares: « partido clerical» y « partido li
iberal ».

De ahí el conflicto de las nacionalistas. No
les ha sido posible resbalar esta vez sobre la
dificultad fulminando frases contra los traidores.
La fuerza de los hechos y la habilidad de los
adversarios, les ha obligado á confesarse ultra
montanos, y á combatir la reforma y defender
los privilegios que se trataba de abolir. Es una
actitud que, dadas las ideas liberales de la
Francia de hoy t tiene que serIes fatal. La opi
nión republicana es aquí tan formidable, que el
espíritu reaccionario sólo puede manifestarse
bajo un disfraz. El nacionalismo pudo obtener
algunos triunfos cuando se presentó escondien
do sus verdaderas tendencias; pero desde el
mo~ento en que confiesa su espíritu, se conde
na á la derrota.
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.. Si no fuera aventurado prever los sucesos en
un país tan irnpresionable como Francia, cabría
decir que las elecc!~nes legislativas de '190!
pueden cambiar el eje de la política interna,
orientándola .hacia una república más radical y
más democrática que la existente. Como ocurre
en todas las grandes crisis, la opinión de los
electores se ha exasperado, .y cada cual se acan
tona en los partidos extremos. Las opiniones
'tímidas pierden terreno día á día. Los progra
mas decisivos .henefician de la impaciencia y
la excitación del país, No diremos que la nación
tendrá que elegir entre ~l colectivismo y la dic
tadura, pero sí que se acerca más y más á
esas dos concepciones, desertando los partidos
moderados, cuya actitud híbrida no puede ,en~

tusiasmar á nadie. Y es casi seguro que la ley
contra las congregaciones fortificará esta mane
ra de ver. El elector se encontrará entre dos
gamas de candidatos, que representarán las dos
teorías contrarias en todos sus matices; pero,
celoso de su convicción, elegirá para traducir
la los colores más vivos.

La ley de asociaciones ha tenido, además de
sus enemigos naturales, otros enemigos más
peligrosos, dentro de sus mismos partidarios
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,Dada la composición d e la mayoría que sostiene
al ministerio, la ley ha debido ser pasablemen
te enérgica para conciliarse los votos de los so
cialistas, y suficientemente constitucional para
no enajenarse las simpatías de los simples re
publicanos. Pero este mismo deseo de agradar
y conciliar las opiniones, ha sido el defecto
que ha dado lugar á muchos ataques.

Algunos socialistas la han encontrado dema
do moderada, olvidando que la revolución no
está en los propósitos, sino en los resultados; y
que el que consigue hacer aceptar una idea un
poco más atrevida que las corrientes, es mucho
más revolucionario que el que exaspera sin
provecho las resistencias, exigiendo cosas que
de antemano sabe irrealizables, por el mo
mento. La teoría de decidirse por lo ([ menos
malo» es, quizá, la única razonable en po
lítica.

Algunos republicanos encontraron, por su
parte, que la leyera demasiado enérgica, argu
mentando que todo progreso conseguido por la
violencia, trae peligrosos reflujos de reacción,
y que las únicas conquistas definitivas son las
que se obtienen gradualmente, bajo el empuje
de la opinión pública. A lo cual contestaron los
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radicales, diciendo que las reformas pueden ser
·a·nteriores al deseo confesado de verlas aplica
das; y que á veces es necesario adelantarse á
la voluntad de la nación, imponiendo en cierto
modo lo que todavía no ha germinado en la
conciencia pública, .porque la conciencia públi
ca es, más bien la sanción de los hechos consu
mados, que la fuerza inicial que los deter
mina.

En buena ley, el ministerio tenía razón. Es
verdad que, cuando los poderes obran revolú
cionariamente, .dejan la puerta abierta á lae
represalias y crean una situación excepcional,
que sólo puede ser mantenida por medios ex
cepcionales. Pero no es posible olvidar que la
sociedad francesa está solicitada en estos mo
mentos por dos fuerzas antagónicas, que acapa
ran la opinión pública. Aquí, los que se adelan
tan á su época y pugnan por apresurar la rea
lización 'del futuro; allá, los que viven todavía
en otro siglo y pretenden resucitar lo que ha
muerto. No es posible mantenerse neutral, por
que la inmovilidad, en la política como en la
guerra, es el comienzo de la derrota. ¿ Cómo
condenar entonces á los que prefieren aventu
rarse en el porvenir, antes que retrogradar
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~hacia el pasado? Nadie puede vacilar entre un
JIDal conocido y un bien probable.

Pero los partidos no han tenido en cuenta la
i~ituación del jefe del ministerio, obligado á
iequilibrar los intereses de la mayoría que le
.sostiene, y cada cual ha tratado de hacer la
:ley á su imagen, llegando á veces hasta poner
·en peligro la existencia misma del proyecto.
Los adversarios de la república intentaron uti
lizar estos desacuerdos, ensayando un sistema
curioso de oposición, que consiste en tratar de
hacer imposible el voto, proponiendo medidas
más radicales y más revolucionarias aún, en
la esperan.za de.que la mayoría se apresuraría
á votarlas, obligando á la fracción moderada
á formular un rechazo. Esta manera de des
membrar y neutralizar la acción de los partida
rios de la ley, para impedir el voto y determinar
la caída del Gabinete, no dió los resultados
que la reacción esperaba. Pero es una manio
bra que da una idea de las resistencias que han
opuesto los conservadores. Todas las intrigas
les han parecido aceptables para evitar la apro
bación de la ley. Y viendo que no lo conse
guían, no han temido comprometer su serie
dad, presentando un contra-proyecto más grave,
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con. la suprema esperanza de matar la ley t á
fuerza de exagerarla.

Los enemigos ~el parlamentarismo no han
dejado de aprovechar estos incidentes para re
novar sus críticas. Han dicho que las Cámaras
son simples escuelas' de parlanchines, y que
Francia sólo se libertará el día en que las su
prima. Pero la democracia no piensa así. Con
todos sus defectos, el parlamentarismo es ·pre
ferible al plebiscito y al consulado que nos ofre
ce M. Derouléde.

En cuanto á los'resultados inmediatos de la
ley, todos están de acuerdo para considerarlos
como benignos. No se ha pretendido atacar al
clero, sino acallar algunas resistencias de sus
representantes más celosos. Según la declara
ción de M. Waldeck-Rousseau, las relaciones
con el Vaticano continuarán siendo tan cordia
les comohasta ahora, y la nación seguirá votan
do las mismas sumas para el mantenimiento
del culto o Sólo habrá en Francia diez mil reli
giosos menos y cuatrocientos millones más para
reforzar el presupuesto. El clero ignorado y hu
milde, que forma la mayoría, piensa segura
mente, como San Agustín, que el sacerdote
debe ser pobre Algunos habrá que repetirán la
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exclamación de San Jerónimo, hablando del
código teodosiano, cuyas prohibiciones eran
mucho más duras: «no me quejo de la ley,
sino de haberla merecido. » Y todos acabarán
por pensar como el abate Gouttes, que las « ri
quezas son más nocivas que ventajosas para la
Iglesia. »

Pero la verdadera importancia de esta ley,
que ha levantado tantas discusiones y tantas có
leras, consistirá en dejar un precedente de que
algunos sabrán servirse. La mayoría que sos
tiene al ministerio se compone en su casi totali
dad de radicales y socialistas. Si, como todos
suponen, las' elecciones de 1902 llegan á acre
cer la importancia de estos dos partidos, el mi
nisterio actual, ó el que lo reemplace, se verá
obligado á orientar mas y más su política hacia
la izquierda, entrando de lleno en el camino de
las concesiones, y realizando reformas de
trascendencia, como la transformación de
ciertas industrias, (minas, gas, etc.. ) en servi
cios del Estado, la instrucción superior gratuí
ta, la supresión de la subvención al culto, la
agravación del impuesto sobre la herencia, y
otras medidas de transición, que indicarían la
decadencia de una categoría de ciudadanos y
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la influencia creciente de otra. La ley actual
sería en este caso, y según la opinión de muchos,
el comienzo de una política de «acción demo
crática.» Después del asunto Dreyfus, los par
tidos populares han ganado tanta influencia,
que son los verdaderos dueños de la situación.



LA RAZA

Nadie puede aplaudir los procedimientos ex
peditivos que emplean los boxers para comba
tir al extranjero; pero nadie puede tampoco
exagerarse el horror de esos atentados. Los
soldados europeos que se repartieron el África,
después de dar muerte á diez millones de hom
bres, obraron de la misma suerte y cometieron
los mismos excesos. Verdad es que el mismo
crimen se llama gloria ó asesinato, según el co
lor de la bandera con que se enjuga. Pero es
curioso observar la obstinación increíble con
que las mayorías siguen atadas á una falsa
concepción de las cosas. Cuando defendemos
contra nuestros adversarios el territorio de nues
tra patria, tenernos la convicción de llenar un

deber y nos inflamamos de orgullo ante la
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grandiosidad de la obra ; pero cuando nuestros
adversarios defienden, contra nosotros, el terri
torio de la suya, no nos detenemos en tantos
lirismos y les motejamos de « rebeldes s, por
que se niegan á permitir que hagamos con ellos
lo que no .hubiéramos tolerado que hicieran
ellos con nosotros. ¡ Son tesoros de lógica que
ha acumulado el (hombre en veinte siglos de
vida numerada!

Cuando los oficiales franceses Voulet y Cha-
-noine talaron los caseríos del Congo, dejando
tras sí millares de muertos, ó cuando el general
Weyler inauguró en Cuba su violento sistema
de conquista, nadie habló seriamente en con
tra de ellos. Ahora, á propósito del messscre
de China, sólo se oyen gritos de venganza. Sin
desearlo, se llega á la conclusión dolorosa de
que la pretendida matanza de Pekín sólo tuvo
importancia porque fué realizada por los chinos
en detrimento de los europeos; y que, de haber
sido á la inversa, nadie habría protestado.

Lo único qu.e hay de cierto en estas desvia
ciones de la razón, es que no debemos ahorre
cer los incidentes de la guerra, sino la guerra
misma. Cada pueblo se defiende de la agresión
á su modo. El único responsable es el que le
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ataca. Cuando Buenos Aires rechazó las Inva
siones, la mayor parte de los soldados ingleses
perecieron quemados por el aceite ó aplastados
bajo las piedras que los patriotas arrojaban

I desde las casas. Cada uno se defendió como pu
do, desesperadamente, como un hombre acosa
do por un adversario más vigoroso, dando pu
ñadas y mordiscos. Los que murmuran que la
cultura moderna no admite ese sistema de lu
cha, olvidan que tampoco pueden admitir la
tentativa de conquista que lo provoca. El pre
texto de « civilizar » no engaña ya á nadie.
Basta recordar que las naciones europeas aca
ban de decretar la guerra santa contra -el Ce
leste Imperio, de acuerdo con el Sultán de Tur
quía, á quien ninguna ha reprochado el asesi
nato de 40.000. cristianos. Es evidente que en
el fondo de todas estas luchas sólo hay un vio
lento deseo de conquista. Pero afortunada
mente, contra ese deseo se alza un obstáculo
infranqueable: la Raza.

Los chinos tienen la cohesión de su pasado,
de su color y de sus costumbres. Aun en el caso
de que los europeos consigan vencerles militar
mente, sólo habrán alcanzado un triunfo efí
mero. No es posible asimilarse 300 millones de
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hombres. Al cabo de algún tiempo ocurriría
con ellos lo que ha ocurrido con todas las colo
nias en todas las épocas. Los sometidos apren
derían de los dominadores todo cuanto consti
tuye la fuerza de éstos, y así que se considerasen
suficientemente diestros para luchar sin desven
taja, sacudirían el Yl:lgo y tornarían á ser libres.
Cuando se trata de nacionalidades, bastan·cien
años de ocupación para borrarlas; pero cuando
se trata de raza, no bastan diez siglos. A me
nos de obrar con la suprema desenvoltura de
Iós norteamericanos, que, para asegurarse la
posesión del Colorado, # exterminaron á todos
los habitantes. La. raza es la única valla que
pueden oponer los débiles á la ambición de los
fuertes, porque es indivisible é imborrable, y
resurge á pesar de todo. Aunque el usurpador
consiga, ya sea por el número, por las leyes ó
por cualquier otra circunstancia, mantenerla ,en
una servidumbre completa, debilitarla y comba
tirla por 'todos los medios, ocurre, como en los
Estados Unidos con los africanos, que esa co
lectividad extraña enclavada en mitad del terri
torio, es un semillero constante de preocupacio
nes y discordias que se ensanchan y multiplican
hasta determinar una 'situación insostenible.
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y cuando los dominadores son una minoría
ínfima, como acontecería en China, á pesar de
todos los ejércitos de ocupación que los euro
peospusieran en movimiento, el problema se
.,agrava de una manera alarmante. La raza es
invencible. Los yanquis han conseguido filtrar
su espíritu en Cuba, donde los dirigentes son
blancos, y pueden, al cabo de una generación,
fundirse con los conquistadores; pero no han
logrado apoderarse de Filipinas, donde los ma
fayos comprenden que, si ceden, quedarán en
calidad de raza inferior, despreciada y humilla
da, sin esperanza de confundirse nunca con el
vencedor. Las diferencias etnológicas son, por
ahora, el único obstáculo á la ambición de los
Inertes. Dentro .de la raza, no pueden nacer
esas flaquezas que precipitan á veces la derrota
dentro de la nación. Recuerdo la frase de cierto
personaje influyente de Méjico que, al repro
charle yo que enviase sus hijos á las escuelas
~ankis, me contestó: « Prefiero que sean con
quistadores y no conquistados. »

La ignorancia de unos hombres se atribuye
todavía superioridad sobre la ignorancia de
otros. El corte de la nariz, la forma de los ojos
ó el color del cabello son, según la mayoría,
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signos que proclaman la excelencia de éstos ó
aquéllos sobre los demás. Y es casualmente ese
sentimiento orgulloso y mezquino de los pue
blos conquistadores el que les combate más
eficazmente. Los débiles saben las humillacio
nes que les esperan, y se resisten, oponiendo
en conjunto y en bloque la barrera formidable
de la raza.



EL « SALON DE 1901 ))

Con la primavera se abren en París las Ex
1 posiciones de pintura. Bajo los msrrotiiers que
.bordean los bulevares, pasa una población feliz,
vestida de trajes claros. El sol dora las techos
grises de las casas, Y es justo que el arte baje
de sus tnsnsardes para completar la alegría de
todos.

Este año hay cuatro Salones: el de la Société
de Besux Arts, el de los Artistes franf:llis,
el de los Independsnts y, por último, el de los
Retusés, creado recientemente á raíz de disen
timientos y protestas que tuvieron alguna reso
nancia. Ha habido choques violentos, debidos
á la diversidad de teorías. La costumbre quiere
que todo grupo de artistas erija en dogma su
coneepción particular del arte, y decrete que
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los disidentes no tienen talento. De ahí una se
rie de rupturas y divisiones que seria largo de
tallar. En algunos casos, la escisión ha sido
provocada por la omnipotencia egoísta de los
maestros célebres, que se atribuían el derecho
de exponer cada uno veinte telas, abandonando
sólo á los jóvenes una ó dos salas sin luz, en I

un sitio poco'frecuentado. Pero todos estos des
cuerdos no han impedido que ~l arte esté re
presentado este año con más brillo aún que los
anteriores. Las cuatro Exposiciones confirman
la supremacía triunfante de la escuela francesa,
y forman un conjunto matizado que da una idea
bastante exacta de las diversas tendencias en
lucha. Aparte las 'discusiones de teoría y de las
diferencias de temperamento, todas las telas
coinciden en una misma afirmación de gloria
nacional.

El argentino que recorre las salas, piensa in
voluntariamente en nuestro pequeño salón de
Buenos ,Aires y en los nobles esfuerzos reuni
dos. No intenta una comparación imposible,
pero imagina con la esperanza lo que podrá ser
nuestra Exposición de Bellas Artes dentro de
veinte años. Supone un « gran salón » en la
plaza San Martín, y una avalancha de nombres
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iconocidos y nombres nuevos que representarían
quizá todas las subdivisiones de nuestra Amé
irica latina; un tumulto de colores, donde habría
ensayo y obra maestra, corrección y audacia,
'y de donde saldrían reputaciones que vendrían
!á medirse con las europeas. Ya en el presente
(podemos presentar un pequeño núcleo que re
iune nombres brillantes, como Schiaffino, Cár
:cova, Rodríguez Echart, Ripamonti, Dresco y
algunos otros. Casi todos son jóvenes; y de
ellos y de los que vendrán tras ellos, pode
:mas esperar nuestra futura emancipación ar
.tística.

En las Exposiciones de este año figuran al
.gunos pintores de allá, de los que hablaremos
~ en otra crónica sobre los artistas hispano-ame
ricanos en el Salón de París. No es posible
hacerlo en ésta, porque quedarían- ahogados
entre los franceses, cuyo número é importan
cia está fuera de toda proporción. Y, además, es
tan crecido el número de expositores, que sólo
es posible detenerse ante los más notables. Un
crítico calculaba ayer que entre los cuatro sa
lones, reuniendo pintura y escultura, se alcan
zaría á sumar más de 15.000 obras. La simple
enumeración, sin comentarios, llenaría muchas
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páginas. De ahí que sólo sea posible citar los
nombres más gloriosos y las telas más deci-
sivas. . .

De los cuatro salones de que hemos hablado,
sólo dos tienen- una importancia indiscutida : el
de los Artistes Iranceis y el de la Sociéte Na
tionsle des Besux Arts, que acaba ·de abrirse
y que vamos á recorrer en cuatro frases .
. ~ay que confesar que, en conjunto, la So

ciété Nstionsle des Besux Arts es menos
abundante que la de los Artistes Irsncsis. La
primera es independiente, y la segunda es ofi
cial. Quizá por esto se han acantonado en esta
última los disciplinados de la mayoría. Pero
ello no quiere significar que se haya estableci
do una clasificación, y hayan quedado de un
lado los clásicos y del otro los rebeldes, En
ambas exhibiciones hay audacia y talento.

En la Nstionsle des Besux Arts, donde en
tramos, la primera admir~ción es para Rodín,
que presenta un Víctor Hago pensativo, trasla
dado ya al mármol. Es una de esas figuras co
losales y nebulosas, qne parecen concebidas por
Miguel Angel. Víctor" Hugo está al borde del
mar, acostado sobre las rocas, y extiende la
mano para imponer silencio á los elementos,
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mientras escucha la voz de los genIos, que le
hablan al oído. El grupo no está terminado to
davía : pero por los trozos que se conocen, se
puede adelantar que será una obra maestra.
Jamás ha mostrado el artista tanta audacia se
rena y tanta solemnidad. Su Víctor Rugo sólo
puede ser comparado con las cuatro figuras in
decisas que adornan el sepulcro de los Médícis.
Ninguno de los mármoles que se amontonan
en torno de él, alcanza á disputarle las miradas
del público. Todos parecen vasallos, que per
manecen en la penumbra, dejando que se ade
lante el príncipe. Y el Daudet de Saint-Mar
.ceaux, que intenta erguirse ante el Víctor Huyo
de Rodín, sólo alcanza á subrayar dos supe
rioridades. El primero es al segundo lo que el
autor de « Sapho " es al autor de la t( Leyenda
de los siglos. "

En la pintura, Carriére ocupa el puesto de
honor, con sus caras borradas, que parecen
surgir de un ensueño. Este año ha presentado
cinco telas: el Bsiser du soir, y cuatro cabezas
de mujer. La primera, que es la más importan
te, continúa y robustece la «manera» especial
que ha creado Carriére, á pesar de todas las
burlas de la crítica. Esos rostros. que salen á
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medias de la sombra y se dibujan con indeci
sión, comoen una pesadilla, simbolizan las vidas
rudimentarias que arrastramos aún, atados á la
tierra y á la carne, como semillas de seres que
todavía no han germinado. Toda la miseria hu
mana está en la inconsciencia animal con que
esas cabezas se arrebujan en la sombra, sin
presentir esferas más altas. Carriére es un pin
tor y un poeta. Parece que asoman almas por
el cristal de sus telas veladas por el vaho.'
. Otro gran artista es Edelfelt, que expone un

retrato de Ainó Achté, la delicada y fragil
Manón Lescaut que llora y ríe en la Opera. Es
un retrato que tiene las proporciones de una
obra de alto vuelo. MIIe. Ainó Achté está vesti
da de negro, con un traje sencillo, á la entra
da de una calle, como si aguardara. La luz de
un farol que no se vé, dora la fisonomía y' au
menta el relieve de los ojos grandes. Toda la
figura respira un encanto particular. Se adivi
na un alma novelesca, torturada por un deseo
imposible. Y delconjunto de la tela se despren
de un hálito de amargura, que envuelve á la
cantatriz y al transeunte, y los coordina en una
misma sensación dolorosa.

Si en estas ligeras notas sobre el «Salón»
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,atribuimos más importancia á la parte moral
que á la parte técnica, y nos detenemos más á

j menudo ante la concepción que ante la inter
pretación, es porque son más interesantes los

.artistas que los pintores. Hay telas correctas que
acusan una seguridad de métier indiscutible y
que, sin embargo, no arrancan al observador
una sola palabra de entusiasmo. En cambio
hay otras, más desaliñadas ó menos académi
eas, que se imponen. á nuestra admiración
desde el primer momento.' La destreza puede
ser una de las cualidades del artista, pero no el
artista mismo. Un. copista glacial que no ignora
ninguno de los recursos de su arte, y compone
las alegorías á la moda según el gusto corrien
te, es el hombre indicado para confiarle la eje
cución de un gran cuadro histórico ó los fres
ces de un edificio del Estado, pero no cometa
mos la insensatez de exigirle una obra de arte.
La parte técnica es accesible á todos los estu
diosos; sólo la parte moral está reservada á
los artistas.

y un gran artista que descuida voluntaria
mente el métier, para ser más artista todavía,
es Haffaélli, de quien ha hecho Huysmans tan
tos elogios. Su Demoiselle d'honneur es una de
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las mejores obras que ha realizado hasta ahora.'
Es una sinfonía en blanco, donde todo coneu-'
rre á subrayar el temor y la ansiedad, el deseo'
y la lágrima inexplicada de una joven de vein
te años que asiste al casamiento de su amiga
íntima. Sólo hay allí tres colores; el blanco en
el traje y en todo ,el cuadro : el negro en el
sombrero, y una pincelada roja en la banqueta
donde está sentada. El público, 'que adora los
tonos vivos y los cuadros complicados, se de
tiene muy poco ante Baffaelli, que sólo ha obte-
'nido éxito en las columnas de los periódicos, y
prefiere amontonarse ante el Cristo de Jean
Béraud, que es una oleografía llena de grandes
gestos y actitudes dramáticas, con su poco de
política y su miaja de sectarismo.

Edmond Saglio, de origen italiano según
creo, nos sonríe también con una tela de gran
mérito: Les visites. Representa la hora del té,
en un salón donde se charlotean suposiciones, y
la media docena de personas reunidas allí pa
recen respirar el hastío y la fatiga, después de
una hora de murmuración y de esfuerzo egoísta.
Los personajes están escalonados en una gama
verde, que les presta cierto perfil de sonambu
lismo. Creen vivir, y no han despertado todavía.
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Los cuadros de Anglada, Quadrille parisien,
.Jsrdin du théétre, Gitanas y Dense espagno
.le, tienen una fisonomía rara, que interesa. Son
.mujeres del Sena ó del Guadalquivir, que se re
ituercen y se crispan en actitudes inéditas, que
iho son las del baile y son al propio t~elnpo las que
rmejor lo sintetizan.

Otro apellido español, Garrido, expone tres
telas importantes; una, sobre todo, que repre
senta una mujer pensativa, sentada en un
sillón, en la sombra, en medio de cierta in
quietante solemnidad.

Pero entre los españoles de este salón, el que
más se destaca es Zuloaga. Todos le conocen
en América, y nadie ha olvidado aquellos capí
tulos brillantes de las Impresiones de Rusiñol,
en los cuales el pintor vasco, retratado con
amistosa ironía, se pasaba las noches en claro,
absorto ante un retrato del Greco. Zuloaga tiene
este año un cuadro de mucho colorido: Prome
nade sprés la course de taureoux, Todos los
defectos y todas las cualidades de este artista
estudioso parecen haberse robustecido en un
año. Las actitudes son aún más amaneradas
qlle de costumbre, la contradicción en los tonos
es má'i violenta; pero en cambio hay detalles
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sinceros y toques reales, que aparecen esta vez
más seductores que nunca. Las caras morenas,
cubiertas de polvo blanco, tienen esa palidez
peculiar de la mujer española. Los trajes de
terciopelo, las mantillas y las flores, llevan vida
y perfume. Es innegable que la Promenade
eprés la course de taureaux es una obra de
mérito, pero le falta, sobriedad, precisión y,
sobre todo, sinceridad. Esas' esp~ñolas recién
peinadas, que han escalado una colina para
volver la espalda á un bello paisaje y colocarse
en grupos bien estudiados, como modelos de
academia, son excesivamente convencionales.

El desnudo está representado por Willette,
cuyas cuatro telas; ·Las estaciones, tienen todo
el encanto y la frescura -que son la caracterís
tica de este celebrado maestro; por Botkine,
que representa un rsccourci muy notable; por
Gallot, cuya composición, La mort de la .petite
courtisane, tiene retazos que podríamos llamar
perfectos¡ por Faurie, 'que tiene los defectos de
Rubens, sin tener las cualidades ni el talento;
por Stewart, que es quizá el más sobrio entre
todos; por Bully, por Lucas, por Berlon y por
Aublet, que es el artista indiscutido que todos
conocen.
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~ El nombre de Sem es tan familiar entre los
..·pltelectuales de América, que parece ocioso sub
;:¡~yarlo con elogios que serían vanos. En el
'¡¡alón de este año expone cinco telas, dos pai
~I~jes de Capri, dos retratos y una cara fresca,
EUJ.e ha bautizado Musette, y que es uno de los
vlous del Salón.
:=~ De Carl Von Stetten hay una alegorí a,
·.l~'amour qui tue. Un ángel de alas negras está
'rentado en una altura, con la cara apoyada en
ql palma de la mano, contemplando las torres
f: .e una inmensa ciudad: París.
I

~: Los pasteles de Dubufe, los dibujos de Re-
-i.ard y algunas acuarelas merecerían largos co
~¡nentarios, pero el hacinamiento de obras es tan
JI7rande, que .resulta imposible. La Société Na
vionsle de Beaux-Arts deja una impresión de
vuventud y de fuerza. El arte francés se renue-
ra y se amplifica todos los años. Hay aquí mu

oihos artistas que tienen, como dijo Balzac ha
ralando de Daumier, sangre de Miguel Angel
. m las venas. Fuera de los talentos consagrados
s~ las reputaciones hechas, como Carolus-Durán,
rH~arriere-Belleuse, Gándara, Rousseau, Lher
linitte y algunos otros, hay verdaderas pléyades
de talentos jóvenes, de nombres desconocidos
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que surgen de año en año, enriqueciendo las
conquistas del ideal y completando el triunfo.
del ensueño sobre la vida.

Hay un Canal de Le Sidaner, un canal de No
ruega ó de Flande"s; donde todo es broma y
misterio, y por donde parece pasar el alma de
Rodenbach, escapada de Bruges-la-morte; ins
pira al visitante una tristeza tan honda, tan'
morlal, que parece la obra de un predestinado
del suicidio. Hay una figura de Leernpoels, Ré-

'verie. serena y noble, llena de pasión y degra
cia. Brin exp0!1~ tres torsos desnudos de ma
rineros normandos.. Y Jean Veber nos sorpren
de con sus figuras raras, que son la epeya del
humorismo, visiones de Rabelais y de Franc
Nohain, imprevistas é irrealizables, grotescas y
hermosas, que sólo se aplauden con una son
risa.

Métivet, el dibujante del Rire, el autor de
aquellos 'famososcouplets de I'eieul, exhibe un
cuadro, demasiado dramático quizá, titulado
Retour de Cythere. Ha intentado hacer elpen
dant del famoso embsrquement: pero aunque
revela grandes cualidades de color y de dibujo,
y aunque ha concebido su asunto con cierta
audacia vigorosa, es necesario confesar que no
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;'10 ha conseguido. Sin embargo, esa obra impre
!ivista de un dibujante alegre, que salta del epí
Irgrama á la tragedia, es digna de ser recordada.
.La transición ha sido brusca, pero, según Marc
ITwain. el humorista es casi siempre un melan
.cólíco que olvida.

*• •

El vernissage es la fiesta de la vanidad. Des
pués de la inauguración oficial, que preside el
presidente de la república, y á la que sólo es
posible asistir por invitación, hay un día reser
vado, que podríamos llamar «el día de los ricos.»
La entrada al salón vale diez francos, y es de
ver cómo las gentes se empujan y se amonto
nan, obstruyendo las salas y los pasillos, sin
más entusiasmo que el deseo de ser vistas. La
moda quiere que ese día se estrenen los trajes
de la estación; y las faldas lujosas y los corpi
ños de encaje se exhiben y se disputan el pri
mer puesto, en un torneo original, que tiene por
jueces á los deseos. Nadie mira los cuadros.
y si alguien lo intenta, se ve obligado á renun
ciar, porque es imposible. En el hacinamiento
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y el atropello de la muchedumbre, sólo hay 'mi
radas y hay roces. El arte no es más que un
bello pretexto, como el concurso hípico ó las ca
rreras. El vernisseqe .no ha sido inventado para :
visitar la Exposición, sino para exponerse.

El «Salón» de los Artistes Irancsis, es mu
cho más grande que el de la Societé des Beaux
Arts, y presenta un grupo más' numeroso de
nombres conocidos; pero sus tendencias son más
resignadas, más conservadoras, y, en conjunto,
1I0 alcanza á competir con el brío y el empuje
del primero. Si~ embargo, el público elegante y
snob, prefiere, p?~ predilección ó por costum
bre, el vernisseqe de los Artistes trsncsis.
Hay allí muchos nombres de pintores oficiales,
como Bonnat ó Bouguereau, y esa media-gloria
de los misterios deslumbra todavía á muchas
gentes. Lo cierto es que la multitud que 'se api
ñaba ayer en el palacio de la avenida de Nico
lás JI, era más numerosa que nunca. Sólo dire
mos dos palabras sobre las telas más notables
que hemos podido entrever poniéndonos de pun
tillas ó buscando un hueco de luz entre dos ca
bezas.

Benjamín Constant reina este año con un
retrato del Papa que ha dado lugar a muchas
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crónicas, y ha sido tan aplaudido por unos como
denigrado por otros. Los procedimientos del
artista siguen siende los mismos. De sus cien
colores superpuestos surge un color indefini
:clo y aceitoso, que el es que da la tonalidad al
cuadro,

Sorolla, el pintor valenciano que ha alcanza
do tanto éxito en otras Exposiciones, nos ofrece
esta vez dos telas frías, de ejecución correcta,'
que ni quitan ni añaden' nada á la reputación
adquirida. Henner reedita una de sus eternas
mujeres de pelo rojo y cuerpo nacarado, que se
agazapan, como serpientes, sobre un fondo
de algodón negro. Detaille nos muestra un
«Masséna á la cabeza de sus tropas.» Como
siempre, todo se reduce á detallar uniformes
con una prolijidad de miniaturista. Según Gas
tón Stiegler, el crítico de L'Ec/10 de París, «De
taille es sólo un pintor de guarda-ropa, á quien
escapa siempre el alma de los hombres.»

Un pintor joven, Henri Marret, se revela con
una tela maravillosa: Rentrée des bsrques. En
una tarde serena, al anochecer, en un puerto
de aguas tranquilas y glaucas, entran lentamen
te los pescadores, arriando sus velas con des
gano y humedeciendo con una lágrima sus ojos
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tristes de enamorados del mar. Son pinceladas
de verdadero artista que ha sentido la melan
colía de las playas .al c~e~ el crepúsculo, cuan
do la población comienza á salpicarse de luces
amarillas y la noche se.extiende perezosamente
sobre el misterio del Océano. Marret es un pin
tor para el porvenir.

Una argentina, la señora María Soto y Calvo,
expone también una obra de mérito, el General
San "Martíl1, de la que nos ocuparemos en la
próxima crónica sobre los artistas sud-america
nos en el Salón.

*• *

La sala de los Indépendants está situada en
el Cours-Ia-Reine, en un inmenso pabellóri °de
vidrio que durante la Exposición se llamó el
Palacio de ' las Flores. No encontrarnos en ella
la muchedumbre de los salones de los Campos
Elíseos; y los escasos visitantes que circulan
con las manos enlazadas detrás de la espalda y
la nariz al viento, tienen casi siempre una son
risa de incredulidad. P-ara la mayoría de las
gentes esas obras son una mistificación. Es una
orgía de colores, un delirio de « procedimien-
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tos» y un brio-s-brso de tentativas malogradas.
Les parece imposible que tantos hombres serios
se dediquen á embadurnar las telas con tanta
torpeza voluntaria. No saben seleccionar. Por
que es evidente que si en los Indépentlent« hay
mucho desequilibrio, hay también mucha obra
sana y vigorosa. El público es injusto cuando
envuelve á todos en la misma sonrisa. Valton,
Lacombe y Laprade merecen toda nuestra ad
miración y nuestro elogio. Si nos despojamos
de la «costumbre», y nos encaramos sobre ci
mas más altas, lo que hoy suponemos revolucio
nario y original, resulta lógico y sencillo. Todo
depende del punto de partida f, sobre todo, de
la educación y las prevenciones con que juzga
mos. Nuestro arte es tan raro y tan exótico
para los japoneses, como el arte japonés lo es
para nosotros. Sólo un egoísmo mezquino yuna
educación limitada llegan á hacernos suponer
que no puede existir verdad ó belleza fuera (le
lo que nosotros tenemos por tales.

A la Exposición de los Indépendents hay que
entrar sin prevenciones, con el espíritu abierto
á todas las sorpresas. Desde la puerta nos inva
de una estupefacción que se escalona y se ro
bustece sin cesar, hasta la última sala. Los co-
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lores más extraños, las formas más imposibles
y las combinaciones más nuevas se amontonan
en los muros, dando la sensación de una catás
trofe. Sin embargo, hay ·trouvailles y tonos que
hacen olvidar todos los excesos. El deseo de la
originalidad empuja á 'muchos á la extravagan
cia, pero otros se detienen en el límite y reali
zan obra de arte. No es posible olvidar que de
los Indépendants han salido nombres célebres,
como Henri Martin y Cézanne.
Además de las esquisses de José de Charmoy,

que posee en alto grado el talento de conmover
con la sencillez, hay' pasteles de Guillemonat,
cuyos tonos raros y excesivos hacen á veces un
efecto agradable; de Georges Lacombe, que
prodiga retratos simples y bien robados á la
realidad; de Lacoste cuya Lamiere ou zénithes
un poema de tristeza; de Luce, que expone as
pectos de neblina muy notables; de Mita, de
Meunier, etc.

Pero las obras que se destacan entre todas,
son las de Merodak Jeaneau. Pocas veces ha
llegado un artista á sorprender con tanto acier
to, á trasladar can tan profunda sencillez las
expresiones de una cara. Presenta cuatro
cfemmes en blanc» : la enfermedad, el desdén,



EL «SALÓN DE 1901» 185

las alllajas y la Caricia, que son cuatro obras
maestras. La primera, sobre todo, tiene úna
palidez transparente y una amargura resignada,
que asombra. Parece que un alma la ilumina
desde dentro, como una lamparilla.

Otro pintor que merecería largos comentarios
sería Le Mercis, que expone treinta telas enor
mes. Es una serie de ilustraciones de la Divi
na Comedia. desde el primer sueño hasta que
Dante y Virgilio se vuelven á encontrar sobre
la tierra, y ven á lo lejos la montaña del Pur
gatorio. La audacia y el talento trágico de este
joven pintor tienen algo de apocalíptico.

La Exposición de los Irulépendsnts es un
campo de ensayo de donde no está desterrada
la obra maestra. Cien talentos originales se
espolean y se torturan, buscando caminos nue
vos y concepciones raras. Al salir se lleva una
impresión confusa de cosas rudimentarias, que
pueden perfeccionarse y dar fruto, hasta reno
var enteramente la fisonomía actual del arte.

El salón de los Refusés no se ha abierto to
davía. Los tres mil artistas cuyas obras han
sido rechazadas en las otras Exposiciones, no han
podido concertarse hasta ahora para organizar
la. Pero hay en cambio varias exhibiciones de
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segunda fila, como la de las obras de Daumier,
la del club Volney y la (lel Colegio de Estética.
Se diría que la estación privilegiada hace flore
cer los talentos. El bosque de Fontainebleau y
el de Verriéres están llenos de pinlores que tra
bajan al aire libre, copiando la poesía (le la
naturaleza y fumando en grandes pipas, bajo
la aureola del sol. Y como el arte es primavera
el Salón está en ladas parles: en las perspectivas
(le la ciudad, en los pueblos comarcanos, y has

la en el bulevar, que parece un paseo, con su

.loble hilera de árboles verdes,
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Los artistas hispano-americanos que expo
nen este año en el «Salón» de París, forman
un grupo reducido; apenas si encontramos una
veintena de nombres. Sin embargo, tienen una
importancia excepcional, porque indican que, á
pesar de cuanto se dice sobre el mercantilismo
y la pereza intelectual de los latinos de América,
no todo se reduce entre nosotros á hacer juegos
de luz con las corbatas. En Buenos Aires, en
Montevideo, en Santiago, en Méjico, en Río Ja
neiro surgen juventudes animosas, que empren
den la tarea de crear el arte en centros obstina
dos y reacios, donde todo contribuye á hacerlo
imposible. Aquellas sociedades no están todavía
maduras para apreciar la belleza. Los artistas
mismos no están todavía preparados para pro-
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ducirla. Nos encontramos en el período carta
ginés de nuestra historia. Pero la tenacidad de
algunos y la buena voluntad de los demás irán
derribando los obstáculos. Es más difícil com
binar un ambienteartístico, que improvisar una
ciudad; sin embargo, ha de conseguirse. El
optimismo es 'la dictadura de los fuertes, por
que nada alcanza á vencer á los hombres que
tienen confianza en el triunfo. .

Pero es necesario confesar que, en el momen
to, actual, los artistas hispano-americanos dan
prueba de una energía poco común, obstinán
dose en acantonarse en una profesión, en un
ministerio, menos fructuoso que un empleo de es
cribiente, más amargo que-una vis crucis, don
de abundan las humillaciones, los desalientos y
las felonías conel sólo objeto de realizar, al fin,
una obra... y no ser com prendidos. Quiz.á es
ese el «dolor necesario» de que habla Daudet.
Las espigas del arte no fructifican en la felici
dad; es necesario regarlas de tiempo en tiempo
con lágrimas. Pero si es ésta una condición in
dispensable, quede por lo menos el consuelo de
hacerlo por un público que sabe apreciar.

Es lo que ocurrirá quizá dentro de poco. A pe
sar de los pesimistas que aseguran y declaman
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que nuestros países están condenados á no apre
ciar más que las telas embadurnadas y las es
tatuas relamidas que les venden á precios fa
bulosos las fábricas inglesas de Florencia ó de
Nápoles; á pesar de la obstinación con que al
gunos se niegan á admitir la posibilidad de un
arte nacional, es evidente que ocurrirá en la
América latina lo que pasó hace algunos años
en la sajona: del exceso del mal vendrá el re
medio. El reinado del utilitarismo provocará
una reacción benéfica para el arte. La omnipo
tencia del dinero hará volver los ojos hacia el
ideal. Porque tal es el carácter del hombre, que
sólo concibe la felicidad en lo que no posee to
davía.

De pronto, por un convenio tácito que nadie
podrá explicar, la admiración que hoy reser
vamos exclusivamente para los carruajes, se
ensanchará hasta abarcar los mármoles y las
telas. La vanidad nacional se sentirá halagada
por la gloria de los artistas nacientes. La co
munidad se apropiará en cierto modo su talento
y su renombre. Llegará á ser de moda hablar
de los pintores nacionales y proteger sus inicia
tivas. A la indeferencia de antaño, sucederá una
simpatía desbordante. Y aunque en esta ca
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rriente habrá mucho snobismo; siempre valdrá
más el apoyo que la hostilidad, sobre todo cuan
do ninguno de los dos es razonado.

Los Estados Unidos cuentan hoy con un ver-o
dadero ejército de artistas, algunos de los cua
les tienen fama europea. y han merecido, como
~Whistler, los honores del museo del Luxembrgo.
Nuestro mercantilismo .latino está lejos de po
der competir con el mercantilismo yanqui.
'¿ Cómo ha de imposibilitarnos entonces para in
tentar la creación de un centro artístico?

.l~~n pocos años hemos hecho el trabajo de un
siglo. Nada es más árido y más penoso que esa
labor primera, en- tierra virgen, donde es pre
ciso crear hasta los útiles. Sin embargo, ha bas
tado una década para improvisar un grupo ani
moso y simpático, que hoy está disperso en el
inmenso «Salón» de París, pero que quizá se
reunirá mañana en un haz homogéneo, creando
una pequeña Exposición de artistas hispano
americanos.

Los dos nombres que más se destacan son-los
de Alberto Lynch .y Pedro Lira, peruano el
primero, chileno el segundo, y los dos fuera de
concurso. Lynch expone un retrato de la con
desa X***, lleno de detalles delicados y rasgos
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finos, y una tela- más importante aún, Sous les
tilleuls. Las grandes cualidades de este artista,
que podríamos llamar famoso, puesto que la
mención de hors concours supone haber alcan
zado premios en varias Exposiciones anuales,
se afirman con mayor seguridad en los dos cua
dros que nos ofrece este año. Pedro Lira, chi
leno, presenta una tela, La Chuumiére, muy
sobria y mllY bien concebida. Y dos chilenos
más, Rafael Muñoz Correa y Valenzuela Lla
nos, se revelan artistas de mérito, el primero
con dos cuadres llenos de frescura y de luz, que
hacen pensar, aunque de lejos, en Corot; y el se
gundo un paisaje digno de todo elogio.

Entre los venezolanos encontramos dos que
parecen destinados á brillar: Emilio Boggio,
ClIYO Soir d'orage es una hermosa sinfonía de
tonos grises y azules obscuros; y Alejandro
Krenlzer, cuya Matinée d'hiver traduce la amar
ga desolación de los árboles desnudos y los ca
minos blancos de Enero, en la floresta de Fon
tainebleau,

Un colombiano, Domingo S. Bolívar, expone
una Tete de Christ, de mucho mérito.

Cuba está representada por Armando Meno
cal y Margarita Pedroso de San Carlos. Son dos
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artistas de talento, que han figurado ya en otras
Exposiciones. Desgraciadamente, se han confi
nado esta vez en el retrato. Pero', á pesar de
todo, sostienen su reputación.

Félix Hidalgo es filipino. pero sería injusto
negarle un puesto entre los hispano-americanos.
Tiene en el Salón dos cuadros, Nocturne y Jeu
nesse, que no. pueden pasar desapercibidos.

Algunos conocen en' Buenos Aires á Alfredo
Ramos Martínez, por sus ilustraciones en 1[1
Revista Moderna de Méjico. Y todos concuer
dan en afirmar que es un acuarelista brillante,
Tiene esa delicada sensibilidad de los tonos apa
gados, que es la melancolía de la pintura. Hace
un año, durante unviaje curioso y original que
disipó muchos rejuicios, me fué designado en
Méjico corno uno de los jóvenes mejor dotados
de su generación. Hoy le encontramos en Pa
rís haciéndose un nombre, vendiendo á buen
precio sus acualeras, y exponiendo á la vez en la
Société des Besux-Arts.y en los Artistes Irsn
cais. Tiene uno nota gris, Notre-Dume al caer
la tarde, que es todo el poema de los crepúscu
os parisienses, cuando el cielo, las casas y el
Sena parecen borrarse, fundirse y desvanecerse
entre los brazos de la noche.
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Un brasileño, Pedro Luis Vaut.hier, tiene dos'
cuadros, Le Pont-il-l'anglais le dimsuche y A:
Ccurbevoie, que revelan talento y seguridad de;
métier,

Pasando á los bonaerenses, encontramos dos
nombres de origen francés: EmileArtigue (Pre-

? rnier baiser) y Edouard Fabre (Le soir aA vers
sur-Oise), que son muy dignos de aplauso. Ex-:
ponen dos notas 'juveniles que revelan mucha
convicción. Pero entre los pintores argentinos,
uno de los que afirman más condiciones y
anuncian más porvenir', es Ricardo García, UIl

hombre alto y delgado, de barba obscura y ojos
muy vivos, que habla con mansedumbre, dan
do pinceladas lentas con las frases, como si la
vida fuese un caballete y el mundo una tela.
En el Salón de los Artistes trancéis expone
un cuadro de mérito: Le soir; Bretagne. Es un
escalonamiento de laderas rocallosas, cubiertas
de plantas salvajes, sobre las cuales flota un
cielo gris de crepúsculo. Los tonos apagados y
sombríos, inspiran una tristeza inmensa, una
especie de sonambulismo del dolor que recuerda
paisajes lamartinianos y baladas del Rhin. Son
breñas solitarias y colinas melancólicas, donde
parece gemir el cuerno de Roncesvalles. Han
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'sid~ interpretadas con alma de artista. Y el au-1
tor, que ha sentido la intensa solemnidad de la I

1 naturaleza, la ha trasladado al lienzo con cierta
ingenua po.esía. Es un pintor que, libertado de
la .atmósfera estrecha que ahoga á los artistas
en Buenos Aires, alcanzará triunfos mere
cidos. Llegó á París hace tres años. Alberto
Ghiraldo lo presentaba en una carta afectuosa,
que hace su mejor elogio. La estancia en París
ha afirmado y ha robustecido su talento. Muy
pronto, en el próximo Salón quizá, le veremos
distinguido con una recompensa. La señorita
deSoLo y Calvo, argentina también, exhibe una
tela de aliento: El General Sa.n Martín. El li
bertador está solo, sobre su lecho de muerte,
entre dos cirios. Los colores obscuros predo
minan. Apenas salen de la sombra la cara ama
rilla y flaca y las llamas humeantes, Una her
mana de caridad se borra en el fondo. Algunos
detalles recuerdan el lienzo famoso de Pradilla:
Juana la loca viajando con el cadáver de su
esposo. Pero el conjunto tiene cierta fisonomía
personal y fresca, que seduce. La autora revela
una confianza audaz, que es ya el comienzo del
triunfo. En nuestros países sud-americanos,
donde la mujer está sometida y ahogada por la
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romnipotencía insolente del hombre, y donde las
:aspiraciones femeninas van rara vez más allá
J de la casa de modas, es muy agradable señalar
)los esfuerzos de las que, como la señorita de
1:Soto y Cal\90, abandonan el mundo artificial
~ que nos impone la costumbre, para entrar de
lleno en la «plena vida» de los arlistas. En la

i Exposición de '1900 exponía el señor Rodríguez
Etchart un· retrato, que llamó justamente la
atención de muchos. Este año presenta un es-
·tudio, Tete de femme, que robustece la buena
opinión que todos tienen de su talento, pero que
no e3 todavía la obra definitiva que de él espe
ramos, Sin embargo, su cabeza tiene tanta ex
presión, tanto « carécter-», que debe ser consi
derada como algo más .que un estudio. Entre
los pintores argentinos, Rodríguez Etchart es
quizá el que se anuncia con más brío. El señor
Marcó del Pont, también argentino, expone una
tela, Dens le pare, de hermoso colorido y fac
tura excelente.

En resúmen, la representación his-pano-ame
ricana en el «Salón» de París es muy superior
á lo que pudimos imaginar, dada la extraña
somnolencia en que vivimos. Hace algunos
años, nadie habría pensado en reunir veinte
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nombres. Y el Salón del año próximo nos re
serva' seguramente algunas sorpresas. Lo que
nos falta, son palabras de aliento. Los poderes
públicos y la iniciativa individual podrían hacer
mucho por los artistas, que se encuentran hoy
aislados, sin qué nadie les aliente á prolongar
la lucha. Están encerrados en un círculo estre
cho, entre cuatro muros. La multitud y la élite
pasan ante ellos sin advertirlos. De ahí .que
tengan épocas de desaliento ó, mejor dicho, de
nereza ó de desdén, durante las cuales se cru
~an de brazos y se niegan á luchar. Es verdad
que muy pronto UIl ·pinchazo más fuerte que
los anteriores, una humillación, una suscepti
hilidad del orgullo les despierta y les hace
salir al encuentro del éxito que les aguardaba
en brazos de la multitud. Pero es necesario
que sientan la presencia constante de una sim
patía y de, un apoyo, para prevenir los aban
donos y los renunciamientos. Por lo que hemos
visto, no necesitaríamos gran esfuerzo para pre
sentar dentro de poco un núcleo importante dig
no de ser tomado en cuenta.
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El drama que Jean Julien acaba de hacer
representar en el Gymnase, ha peregrinado de
leatro en teatro, durante mucho tiempo, recha
zado por todos los pontífices de la crítica buro
crática. Parecía que la indiferencia y la hosti
lidad se habían coaligado para impedir la re-

o, velación de esa obra, que ha sido un éxito. La
historia de todos los dramas y todos los auto
res, es la misma. Pero no deja de ser curioso
ese eterno esfuerzo infantil de las mediocrida-l
des que pugnan por ahogar al que surge. No lo!
han conseguido nunca. Podrán retardar el fa-.
talismode una notoriedad, pero no desviarla;
Las obras y los hombres que valen, se imponen,

inevitablemente.
Jean Julien, que ha aguardado ocho años
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con su drama en el bolsillo, ha debido agrade
cer, irónicamente, la mala fe de los que le otor
garon de antemano el triunfo de ser desconoci
do. «La Poigne ».ha obtenido un éxito comple
to. Entre el tercero y °ei cuarto acto, el autor se
ha acercado o seguramente alojo de buey del
telón de boca, con una 'mueca de desdén y una
sonrisa, La sala estaba atestada de ·gentes que
el} otro tiempo le volvieron la espalda. Allí se
habían congregado todos: el editor que le dié
veinte francos por sus versos, el colega amable
que le llamó reté; y la multitud que le empujó
en la acera porquellevaba los pantalones raí
dos. Era la revancha.

La Poiqne es una de esas obras de combate
que, como la « Clsiriére» de Donnay y Des
caves ó como «Les msuveis berqes» de Octave
Mirheau, tienen que luchar contra ~ todas' las
preocupaciones y los .prejuicios del público.
Traen una. moral plebeya, que está en completa
contradicción con las conclusiones de la clase
dominante. Son revolucionarias. Son agitado
ras de la famosa cuestión social. Y es casi ló
gico que el público enguantado que debe juz
garlas, se resista al aplauso y se niegue á con
firmar la injusticia de sus propias prerrogati-
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vas. Por eso tiene el triunfo una trascendencia
mayor.

El abogado Perraud vive feliz en su ciudad
~e provincia, entre su mujer y sus dos hijos:
Adriano y Lucía. Es un tanto autoritario e11 el
orden doméstico, pero profesa ideas de justicia
y renovación social, que concuerdan en mucho
con las de su amigo Barral, profesor del liceo
de la ciudad y socialista. Las combinaciones de
la política ofrecen á Perraud una candidatura
de diputado, que él rechaza, afirmando su ódio
á los políticos. Pero la ironía de las cosas, esa
eterna ironía intangible que juega á su antojo
con los hombres y los hechos, quiere qlle UIl

ministro de aventura se acuerde de Perraud y
le ofrezca una gobernación de provincia. De
ahí el conflicto. Perraud acaba por ceder al
oportunista y al utilitario que hay dentro de
cada hombre y acepta, fingiéndose no sé qué
vagas razones de «servir á su país» y « obede
cer al llamado de sus compatriotas». Su mujer,
por modestia, su hijo por convicción, le acon
sejan que rechace; pero Perraud impone su au
toridad de jefe de familia, y acepta. Al comen
zar el segundo acto, Perraud, gobernador, ha
renunciado á sus ideas de progreso y justicia,
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y se muestra inclinado á secundar la política
de todos los ministerios. Ha vencido todas las
resistencias; pero hay alguien que se mantiene
ante él como una protesta: su hijo que, edu
cado de las primeras ideas del padre, es hom
bre libre y revolucionario. Adriano desea ca
sarse con la hija de 'Barral, el profesor del li
ceo; pero Perraud se opone, arguyendo que
Barral es un hombre de ideas demasiado avan
zadas, y que un funcionario público no puede
hacer alianzas de familia con un perturbador
del orden. Lo qu~ da lugar á una serie de es
cenas magistrales .. El padre exhuma todos los
sofismas del egoísmo, y el hijo expone sus ideas
de libertad. Es casi la síntesis de las dos ten
dencias que 110Y se disputan la dictadura de la
vida. La discusión termina trágicamente, con
un gesto autoritario de Perraud, que abofetea á
su hijo. La madre muere instantáneamente de
uua aneurisma. Al comenzar el cuarto acto,
Perraud se encuentra solo, viudo y separado de
su hijo Adriano .. Su hija Lucía se ha casado
con el secretario de la Gobernación, Sauce
nay, que hace cuanto puede por suplantarlo en
a gobernación. El estado moral dePerraud se
adivina. Sufre todo el abatimiento de su vida
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rota. Esto se complica con una enorme huelga
de mineros. Hay motines. Las tropas llegan y
ocupan puntos estratégicos en la ciudad. La
multitud, hambrienta, avanza hacia el palacio
de la gobernación. Sólo de Perraud depende la
matanza. Pero algo ha sobrevivido en él de sus
ideas de antaño. Le repugna el pensamiento de
dar la señal del combate. Y cuando la autori
-dad militar viene á pedirle la orden escrita de
hacer fuego, Perraud se sienta tranquilamente
ante su mesa de trabajo, y escribe..... su re
nuncia del puesto de gobernador. Este final
inesperado ha levantado algunas críticas. Mu
chos habrían deseado que Perraud persistiese en
su carácter hasta el final de la obra. Pero la
evolución es lógica y no cabe discutirla. Pe
rraud se encontraba deprimido por el aislamien
to y los reveses de familia. Quizá tenía el re
mordimiento de haber causado la muerte de su
esposa y la miseria de su hijo. Perraud era
desgraciado; y es sabido que la desgracia ablan
da siempre el corazón de los hombres.

Como enseñanza moral, «La POigl18» no tie
ne precedentes. Es el proceso de ese egoísmo
y ese orgullo que triunfan demasiado á menudo
sobre los buenos sentimientos; es la historia de
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tantos enfermos de ambición, que han abando
nado su credo primitivo para tender el cuello
á los honores; y es la lección más provechosa
para nuestras juventudes, que, influenciadas
por la mezquindad reinante, se dejan arrastrar
muy fácilmente á la «politiquería», olvidando
que la felicidad sólo está en el bien. Entre nos
otros, es casi un CJiCJlé decir al Joven que tie
ne ideas generosas: «ya se encargará el tiem
po de disuadirle», confiando en que la innu-

-merable cantidad de tentaciones que hallará á
3U paso, le harán ahogar la conciencia para
buscar el provecho. Lo más curioso es que,
cuando la inconsecuencia se produce, todos la
aplauden como si fuera un acto honroso. Y sin
embargo, todos saben que no se trata de «en
trar en juicio» ni de «abandonar errores de ju
ventud », sino de (empleando la frase popular
y gráfica) dejarse de lirismos y sacar el mejor
partido posible de la vida. La tolerancia de los
unos y cupidez de los otros, han contribuido á
crear ese ambiente de derrota moral. Ya no se
preguntan los jóvenes cuál es el mejor camino,
sino por donde se llega más pronto. Y es in
dispensable que la acción tenga otros ideales.
Sería aventurado decir que este estado de cosas



EL DRAMA REVOLUCIONARIO «LA POIGNE» 203

.cambiaría bruscamente, pero no es posible ocul
~ tar que pierde terreno día á día. Si entre las
muevas generaciones abundan todavía los que
.persisten en la antigua concepción egoísta y
utilitaria, hay muchos también que rompen
abiertamente con ella, se encastillan e11 Sll is
lote de razón y dedican su actividad á difun
dir ideas generosas. 'f nada contribuye más á
la eficacia de esa prédica que el teatro, cuan
do pone en escena dramas como «La Poigne ».





UN DÍA EN LA EXPOSICIÓN

Como la Exposición no cabe en un artículo,
es indispensable subdividirla; y aún así, no es
fácil dar, al cabo de media docena de crónicas,
une idea vaga de los tesoros que ofrece. Resul
ta inútil trazarse programa, imponerse itine
rario y distribuir los días; siempre habrá un
palacio más hermoso que los otros, una curio
sidad más incitante, Ó un incidente imprevisto
que nos desvíe del camino que nos hemos pro
puesto seguir, nos interne en un barrio nuevo,
y nos abandone al capricho, en medio de la
ciudad maravillosa que abre á derecha é iz
quierda la tentación de sus misterios. Vale más
librarse á la casualidad, entrar todos los días
por puerta diferente y dejarse llevar por la mu
chedumbre, fiándolo todo á la fantasía. El ins-

12
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¡tinto popular, que. sabe descubrir todos los es
'oondrijos y los recodos; es algo así como labrú-

Ijula del é~ito: .P~r ,lo~ caminos en que la ~e~te
'escasea, solo se Ira a alguna vaga Exposición
de conservas alimenticias; por aquellos en que
la multitud se hacina, se irá con toda seguridad
al Vieux Paris, al pabellón de Italia, ó ·á ese

I divino Palacio de las Flores, que es la revancha
rde la naturaleza sobre la fealdad invasora de
las máquinas.

Es un monstruoso' invernáculo que, recuerda
el palacio de Sydenham,' muy alto, muy ele
gante, muy majestuoso, en el que nos sonríen
todas las plantas y todas las flores conocidas.
Desde la puerta nos ahoga una fragancia in
quietante, que hace pe~saren la voluptuosa fan
tasía de aquellos románticos de la segunda mi
tad del siglo último, que en las novelas 'Y hasta
en la vida realse suicidaban con flores, en la
atmósfera tibia de los invernáculos. Hoy somos,
por fortuna, demasiado siglo xx para aplau
dir esas enfermedades del capricho : pero la
imaginación, que tiene travesuras inconfesables,
se complace en sugerirnos todavía la idea de
cerrar las puertas, dejarse caer sobre las al
mácigas, y emborracharse, enloquecerse yago-
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nizar con los perfumes, hasta quedar inmóvil,
con el rostro escondido entre un manojo de
nardos.

Nada más extraordinario que esta Exposición
de flores, donde todos los matices y todas las
variedades están representadas por ejemplares
casi perfectos. Para los apasionados de la hor-.
ticultura, que ven en ella una ciencia y un
arte, no hay nada que pueda igualar el encan
to de esta sección. Podrán algunos ridiculizar
la pasión por las flores. Pero.... si casi todos
juzgan razonable que haya gentes dedicadas á
coleccionar sellos, pipas ó medallas, ¿por qué
no se ha de tolerar que otros se empleen en
cultivar y amar las flores, siendo así que ellas
simbolizan tan exactamente nuestras pasiones
y nuestra vida que, cuando las desgajamos para
hacer un ramillete, parece que estuviéramos
viviendo? Hay más de una persona que posee
gran biblioteca sobre horticultura, y estudia
largas horas con el fin de descubrir combina-:
ciones nuevas. Los que dedican un día á bus-:
car un ejemplar raro de anémona, son quizá
más razonables que los que lo emplean en per-:
seguir una vieja edición de Racine: porque en·
buena ley natural, valen más los productos de!
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la tierra que los del hombre, y es menos ingra
to el estudio de las flores que el de los caracte
res. Le Temps publica de tiempo en tiempo
unas « Crónicas de la huerta», que un viejo
escritor, reñido con la ciudad, le envía desde una
quinta alegre de los alrededores, de Cannes; y
nada es más encantador que los sencill~s co
mentarios del misántropo sobre la salud de sus
violetas, el aroma de sus jazmines y la ambi
ción de sus plantas trepadoras.

En el Palacio de. las Flores se explicarán los
indiferentes muchas aberraciones que antes no
comprendían. Se ha dicho que Madaleine Le
maire no tiene talento, « porque se limita á pin
tar flores. » Y es un error lastimoso; porq~e la
incomparable artista ha hecho más que copiar
las: las ha sorprendido en su espíritu y ha ex
teriorizado el alma que dormía en ellas.

No es posible creer que todos los que entran
al Palacio de ·las Flores comprenden el eo
canto de esos plantíos de joyas naturales; pero
es innegable que la mayoría experimenta una
sensación de frescura al descansar los ojos so
bre ellos. Es una admiración, en la que coinci
den inevitablemente los espíritus más toscos y
los más refinados. El obrero de manos callosas,
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que arrastra un paso rudo, y la parisiense frágil
que se desliza en un crujir de sedas, se detie
nen con el mismo arrobamiento ante los tallos
florecidos: él, porque sorprende un contraste
con su persona; ella, porque encuentra una
analogía.

El Palacio de les Flores es el gran oasis de
la Exposición, con sus alfombras de jacintos y
de violetas, de rosas blancas y pensamientos
azules. Después de un día pasado entre las má
quinas, ó en la Exposición de artillería, es un
placer y un descanso venir á respirar vida
en esa maravillosa caverna de los perfumes
que es el punto de cita de esas otras flores de
la creación, que son las mujeres y los niños.

** *

E.llápiz inteligente de Róbida ha dado naci
miento á una hermosa reconstrucción de algu
nos barrios del antiguo París de 1400, que sólo
conocíamos hasta ahora por viejos dibujos que
los enticuarios venden á precios inabordables.
Róbida es un gran artista concienzudo, y ha
estudiado mucho su obra, antes de ejecutarla.
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De ahí que la reconstitución haya . resultado
exacta y fiel, sin dejar de tener líneas de crea
ción, á causa de'la inmensa cantidad de talento
que el artista ha tenido que poner en actividad
para dar á esos muros su verdadero espíritu.

Los arquitectos, obedeciendo á .l.as indicacio
nes de Róbida, han impuesto á las construc
ciones una vetustez increíble. Al ver esas calles
.estrechas, bordeadas por almacenes de forma
anticuada de los que penden letreros llamativos,
el traseunte cree estar en pleno reinado de
Carlos VII ó Luis ·XI, en la época brumosa y
contradictoria en que Juana de Arco era que
mada en la plaza pública y Guttenberg inven
taba la imprenta. Todas las originalidades del
siglo han sido respetadas. El teatro tiene la
forma tosca de corral, que era la característica
de las escenas de aquel tiempo ; las tabernas
son obscuras, y abren sobre los callejones pe
queñas ventanas, veladas por cortinillas rojas;
la iglesia es una nave altísima, que recibe la
luz por grandes vidrios de colores, done'J res
plandecen los santos ; y todo ese rincón del
Vieux Paris tiene el aspecto, el perfume y el
alma de aquella época en que las rivalidades
de os Bourguignons Con los Armagnacs habían
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entregado casi todo el país á la invasión 111

glesa.
El Vieux Psris tiene también su órgano es

pecial, la Gazette da Vieux París, cuyo primer
número, correspondiente á la época galo-roma
na, nos sorprende impreso en papel apergami
nado y escrito en caracteres antiguos. El pró
ximo estará dedicado á la época merovingia. Y
será una colección curiosa la de esa Gazette da
Vieux Psris, qlle pasará por todas las épocas y
hará, en seis meses, el camino de veinte siglos
de historia, dándonos en cada número el as
pecto característico de un reinado y la fisono
mía sucesiva de una ciudad, hasta caer en el
gran París moderno y cosmopolita. En el pri
mer número publica Haraucourt, bajo el título
de Lutéce, algunos versos hermosos:

Les licteurs sont, debout; autour de la paresse
Impériale un peuple obséquieux s'empresse;
toques blanches, manteaux rouges, bruns, violeta,
les notaires, les ducs, le comte du palais,
I'auditoire, et la mode, et les cubiculaires;
des pages, des menseurs, des hommes consulaires,
vont, viennent, parlant has, se saluant des yeux,
tandis que Julien Cesar, silencieux,
caressant du regard la brume mauve et blonde,
réve d'asseoir ici la mattrise du monde.•.

Los coleccionistas y los bibliófilos encontra
rán en el Vieux Paris toda la Francia polvo-
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rienta de hace seis siglos. No falta ni el astrólo ..
go, que os predice el porvenir junto al borde
del río; ni la risueña maritornes, que va por
agua á la fuente; ni la posada feudal, con sus
cocinas á la puerta" su huésped apoplético, y
su letrero que dice: Au coq d'argent: ici l'on
donne amsnqer. No habrá en las calles duelos
como los que hicieron ilustre á Cyrano de Ber
gerac, ni se publicarán bandos, ni se reeditarán
las caras que hemos aprendido á admirar en las
telas de Holbein ~ -pero podremos viajar en lite
ra, llamar « canalla '1 á los criados. y enamo
rarnos de una marquesa de Batignolles, duran
te una cena en L'auberge des trois cocus.
Veremos revivir á Tabarín con su teatro de po
lichinelas; á los estudiantes del Pré-sus-Clercs,
con sus birretes puntiagudos, como el de Eras
mo; y á la muchedumbre de malhechores que,
según Rabelais, estacionaba en las cercanías
del Pont-Neuf. Habrá memorialistas y alquimis
tas, mosqueteros y profesores de clavicordio.
Los señores atravesarán el Sena en barca, ~

arrojarán un puñado de oro al villano que lleva
los remos; los trovadores rimarán rondeles;
los ancianos de peluca empolvada reñirán con
el oficial mozalveteque hace sonar el espadín ;
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·'d- las doncellas se alejarán con sus dueñas, y
-Jmtrarán á· las capillas, para oir autos sacra
··~~entales. Todo cuanto puede hacer resurgir el
'3~apricho dé las reminiscencias, encontrará su
amadro en el Vieux Psris,

** *

) Otra de las stractiotis es, indudablemente,
r ~l Village Suisse, que está fuera ~el recinto de

a Exposición y ocupa un área enorme. En un
roequeño valle, á la sombra de montañas altísi
nimas, sobre las que se escalonan viviendas de
l~~olores claros, se extiende, entrecortada por
un arroyo que deja ver los guijarros bajo el
'~~lgua, una verdadera aldea suiza, donde se en
I~uentra todo el encanto de los alrededores de
I~urich.

Aquella vida fácil y amable, que hace de ca
.Ia cantón un pequeño mundo limitado que bas-
.a á la ambición de sus habitantes, ha sido
-ransplantada con toda verdad, é instalada en
oleno París sin alteración de ningún género.
:~o falta nada.

Las vacas mansas y enormes que lamen la
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mano que las ordena, pacen en la vaquería,
donde las sirvientas coloradotas pasean sus co
fias blancas, llevando y trayendo vasos llenos de
espuma. A la sombra del emparrado, junto á
la granja que' ríe con -sustechos de paj a amari
lla, están los arreos de los caballos, la carreta
cargada de hortalizas y las caras francas de
los campesinos. AqUÍ, el puente tosco, hecho
CQn troncos de árboles, por donde pasa la luga
1

reña, con su traje de colores vivos y su gran
'sombrero de paja, llevando un mazo de flores
.ó un cubo de leche para fabricar el queso fres
'ca. Allá, la pequeña iglesia protestante, con
sus ventanas altas y su torre puntiaguda, edi
ficada en medio de un jardín, con cierta ca
quetería de mujer enamorada de un Dios .chi
quito. Más lejos, el restaurant, con su piso muy
limpio, sin alfombra, sus mesas blanquísimas,
y su derroche de manteca, huevos y pan fresco.
A la derecha, la casa de los « notables » del
pueblo, con ventanas más anchas, cortinillas
verdes en los vidrios y una escalera empinada
para subir hasta la puerta, A la izquierda, la
brssserie, en un subsuelo obscuro; el tiro al
blanco, en un recodo; y el relojero en una en
crucijada. Por todas partes" la misma vida fácil,
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nocente y sin inquietudes que hace de la Suíza
In pueblo dormido y dócil. Los caminos son
rortuosos y trazados al capricho: las casas ori
ginales y alegres; las gentes afables y risueñas.
y en las calles, en los jardines, en las ventanas
y junto al río, hay niños, muchos niños, en pe
lotones y racimos de vidas futuras, que madu
ran al sol.

Sin la torre Eiffel, que aparece detrás de las
montañas.para recordarnos que estamos en París
la aldea suíza sería una realidad para muchos,
Hasta las. caravana de ingleses, que pasan infa
tigables" en su tarea de catalogar recuerdos,
contribuyen á darle un gran color realista.





TRES HOMBRES

l. - WaldeoJl-Rousseau

M. Waldeck-Rousseau es un hombre ronusto,
reposado y s6brio, muy sereno en la Cámara,
muy hábil en su gabinete, y muy afable e11 la
calle. Su temperamento es inquieto y vivaz,
pero la voluntad domina los nervios. Su elocuen
cia tiene tres cualidades espartanas: la calmo.
la firmeza y el laconismo. Posee en alto grado
la ciencia de conciliar las voluntades y crear
«terrenos neutros» donde todos pueden enten
derse. La cualidad dominante es la energía.
Tiene una manera tan resuelta de aceptar el
combate, que sus adversarios se desaniman y
acaban por atacarle sin convicción, como si de
antemano supieran que deben ser vencidos

13
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Cuando escala la tribuna, y se levanta ante a
Cámara con un gesto frío y seguro, parece que
lleva una determinación tan arraigada, tan fija,
que la derrota. ó el triunfo se le aparecen como
cosas secundarias, Todo .el hombre respira «la
seguridad de tener razón». Tiene. confianza en
sus argumentos y en la eficacia de la tesis que
defiende. Cuando le apuran, se cruza de brazos.
· 'El voto del .Parlamento le ha sido siempre
favorable hasta ahora. Ese hombre glacial y só
lido, que habla con cierta monotonía de pastor
protestante, es un robusto domador .de oposi
ciones. Nada iguala la 'audacia tranquila 'con
que ha corregido vicios y costumbres que nadie
se atrevía á tocar. El ejército, cuya actitud
agresiva para la libertad era un peligro,' ha si
do reducido al silencio COll una docena de mira
das enérgicas. El clero, cuya propaganda mina
ba las instituciones, .se ha visto obligado á man
tenerse en los límites de su misión. La repúbli
ca ha salido ilesa del conflicto. Y M. Waldeck
Rousseau sigue imponiendo sus reformas, con
esa energía serena que es la distintiva de su
cárácter. '

Dada la situación actual de Francia, se pue
de decir que la oposición está en el Gobierno y
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el Gobierno en la oposición. Es uno de esos
casos excepcionales en que los partidos avanza
dos se legalizan en el mando, y los partidos
conservadores se hacen subversivos en la resis
tencia. Ha ocurrido esta vez lo que hace un si
glo, cuando Luis XVI formó su ministerio gi
rondino y la revolución se instaló en el poder,
mientras los realistas, los reaccionarios, los que
se consideraban todavía como único gobierno
legal, tuvieron que resignarse al papel de cons
piradores. Pero M. Waldeck-Rousseau lleva con
cierta cortedad su traje de jacobino. Pertenece
á esa fracción liberal de la burguesía, que con
serva las tradiciones de 1789, pero que se li
mita ,á defender la igualdad nominal que se
llama república, rechazando la igualdad mate
rial de los colectivistas. Sin embargo, y á pesar
de sus timideces, la obra de M. Waldeck-Rous
seau es altamente meritoria. Gracias á él se ha
abierto una nueva era, en la que la Francia rea
nuda el empuje generoso que la ha enaltecido
siempre. Cuando todas las fuerzas del pasado
pugnaban por retrogradar, un hombre las ha
contenido. Y no contento con detender las li
bertades alcanzadas, las ha ampliado .
., El actual presidente del Consejo, es una figu-
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raaustera por el estilo de M. Ferry. Qúizá es
un Carnot, con talento. No tiene el gesto ancho
y elocuente de Garnbetta, pero gana en intensi
dad lo que pierde en esplendidez. Si es fuerza
compararle á alguno, de los hombres de nuestro
país, diremos que tiene mucho parecido con el
doctor Pellegrini. Pero la distancia y la diferen
cia del medio hacen que estas comparaciones
sean poco aproximativas. Es reservado y 'tenaz,
inflexible y previsor. No vive al día, como otros
políticos. Ha hecho su cuadro de posibilidades,
ha imaginado lo que puede ocurrir, y conoce,
con seis meses de anticipación, los terrenos en
que debe librar la batalla.

En el fondo, M. Waldeck-Rousseau es un op
timista. Corre sobre él una anécdota muy con
ceptuosa. En tiempo en que la mayoría "nacio
nalista del Concejo Municipal se ensañaba per
sonalmente contra él, un amigo creyó juicioso
aconsejarle la prudencia:

- Más valiera, le dijo, hacer concesiones y
conquistar por la dulzura; ese Concejo Muníci
pal es un hacha que acabará con el ministro.

-Se equivoca usted, respondióM. Waldeck
Rousseau, porque el ministro es un árbol muy
duro, y el hacha se romperá.
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Las manifestaciones con que Marsella y Pa
rís han recibido al presidente del ,Transvaal,
han revestido, á pesar de su entusiasmo y su

.espontaneidad, cierto cerácter sectario. Era una
desviación inevitable, puesto que todo está su
bordinado á las elecciones legislativas. Un par
tido político trató de acaparar los beneficios del
arrebato popular; los otros partidos no se resig
naron á desprestigiarse, guardando una actitud
correcta; y todos acabaron por utilizar la llega
da de Kriíger, como un medio de propaganda
electoral.

El pueblo francés ha desfilado en masa bajo
los balcones del Hotel Scribe. Desde tiempos de
Gambetta no se recordaba nada parecido. Po
cos hombres han alcanzado una popularidad tan
ruidosa. Verdad es que ningún otro se ha vis
to colocado en la situación excepcional que hace
de Krüger un símbolo del odio contra una na
ción. Krüger es un caso raro. Garibaldi des
arrolló una acción igualmente generosa, y mu
cho más vasta, pero no alcanzó jamás la una-
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nimídad de. simpatías que ha despertado el pre
sidente boer. Quizá tienen razón los que afirman
que, para obtener este pleno de aplausos, ha
sido necesario que el -hombre venga de un país
extraño á nuestras querellas y se levante con
tra el más fuerte de .nosotros,

En la lucha del boer contra el inglés, todas
las simpatías están por el boer. Pero esta sim
patía no supone el entusiasmo exagerado que
algunos afectan. Los que razonan, no pueden
olvidar que el boer fué también un usurpador
cuando se instaló en los territorios del Cafre.

La multitud que .ayer aclamaba al presidente
del Transvaal, esgrimía razonamientos muy
sumarios. Para la mayor parte, todo se reducía
á embéter les anglais. Apenas si algunos gru
pos del pueblo abarcaban el conjunto, generali
zaban y convertían aquella rebelión de instin
tos en una demostración contra el coloniaje y
las conquistas.

Pero aun esos mismos clarovidentes, extravia
ban su acción sobre un derivado. Su indigna
ción pudo ejercitarse más eficazmente la víspe
ra en la Cámara de Diputados, donde se discu
tía la interpelación sobre las matanzas perpe
tradas en el Congo por dos oficiales franceses.
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Si la pasión tiene aberraciones inconcebibles,
la ironía de las cosas se encarga de poner las
contradicciones de relieve. Las imponentes ma-

r nifestaciones contra la barbarie de los conquis
tadores ingleses, han coincidido con el debate
provocado por la barbarie de los conquistadores
franceses. Razonemos sin preferencias. ¿Qué
autoridad puede tener un pueblo para reprochar
á otro los excesos que él mismo ha cometido '?

Las masas tienen un criterio infantil, que les
hace suponer que las cosas son justas ó injus
tas según le son ó no favorables. Todos los
atropellos no le inspiran la misma reprobación.
El Trans~aal no es el único país que ha perdi
do su libertad en estos últimos años. ¿Por qué
no ha manifestado Francia los mismos senti
mientos generosos cuando los Estados Unidos
se apoderaron de Cuba? ¿Porqué no se ha apa
sionado por los filipinos, que han opuesto la
misma resistencia que los boers, y con más éxi
to hasta ahora?

Dejemos que los europeos utilicen estos acon
tecimientos para sus fines de política interna
cional y renunciemos á vivir de agitaciones ex
trañas á nuestro medio. Tengamos vida propia.
Nuestro héroe, (ra que en estos momentos pa-
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rece indispensable tener un héroe) debe ser
Aguinaldo. Su obra nos interesa particular
mente, porque es nuestra historia que resurge.

Es innegable qUA .Krüger merece todas las
simpatías. Pero no es juicioso apasionarse por
él y adoptar sus odios. La Inglaterra ha proce
dido esta vez "lo mismo que Francia, España ó

Italia en parecidos casos. Lo propio, sería. re
concentrar todas las indignaciones sobre el
verdadero culpable: la guerpa. Todos los débi
les y todos los vencidos merecen la misma ad
miración, y no sería justo localizar nuestros sen
timientos generosos en un solo país ó en una
sola persona. Los atropellos del Transvaal no
pueden hacernos olvidar los atropellos de Chi
na, de Filipinas y de Cuba. Apiadarse por el pri
mero, y olvidar á los otros, sería ponerse al ser
vicio de pasiones censurables. El verdadero
enemigo, que todos debemos aborrecer, no es
la nación X ó Z, sino el sistema de conquista
que todas emplean sucesivamente.



TRES HOMBRES

111. - Aguinaldo.

'," L¡[ Los diarios de París que han llenaclo largas
.; tlblumnas con detalles sobre la intimidad de
'-1. as nietos de Krüger, tienen apenas cuatro lí
':l~eas indiferentes para el heroico caudillo fili-
uiino. Sin embargo, esos dos hombres han sido

:d15u.almente el brazo de dos pueblos. Ambos han
.Jbllchado sin tregua contra el invasor. Y si hay
jano más desgraciado, y por lo tanto más digno

-! ie simpatía, no es el que peregrina por las cor
ces de Europa, sino el que ha caído prisionero.

:~.. Aguinaldo ha sido en la guerra uno de esos
fletores geniales que realizan prodigios y asome
roran á su público, pero que no obtienen el
Iraplauso que merecen, ni alcanzan la notoriedad
IItIue les corresponde, porque se hallan confina
(Idos en una pequeña ciudad de provincia, lejos
[de la fama y sus trompeteros oficiales. Krüger
¿¡estaba también muy distante, pero tuvo la bue
»na suerte de actuar en pleno teatro de los inte
;·reses europeos. No intentamos establecer una
::comparación entre dos hombres igualmente
.: ilustres, que han tenido un destino muy dife
l' rente. Krüger ha encontrado un hogar amigo
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en°ia corte de la reina de Holanda, donde vive
libre y adulado, librándose á combinaciones de
política internacional;" Aguinaldo ha caído en
poder de sus enemigos, y está quizá actualmen
te en un calabozo, con un libro de Silvia Pelli
ca sobre las rodillas, meditando sobre su des
tino de esclavo. La suerte es una loca impulsiva.

Pero ese general de treinta y cinco años, que
se erige en salvador de un pueblo, y sin armas,
sin recursos, sin auxiliares, desencadena una
guerra desigual; primero contra una nación,
después contra otra; con el único fin de dar la
libertad á los suyos, frío, obstinado, derrochan
do la audacia y el vigor, la prudencia y lage
nerosidad, es una figura que merece ser colo
cada muy cerca de Bolívar y San Martín, porque
el mismo esfuerzo, debe merecernos la misma
estimación, sea ó no coronado por el triunfo.

Aguinaldo ha sido un héroe desgraciado. Las'
agencias noticiosas de Nueva York le cantarán
ahora un rápido responso, y ,el ogro yanki plan
tará en Filipinas su bandera y su ley de Lynch,
entre el ruido de los zapatos gruesos de sus.
soldarlos. Pero una sacudida más íuerte se pro
ducirá en el corazón del prisionero. El general
asistirá á la agonía de su ilusión, Y. escuchará:
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llorando las imprecaciones de sus soldados. El
. patriota adivinará el porvenir de su tierra, li
brada al insulto y á la rapacidad del intruso.
El hombre, medirá la importancia de su desas
tre, al pasar de la dictadura á la servidumbre,
de la meta al abismo. Y es seguro que se res..
tregará los ojos, con las manos húmedas toda
vía de lágrimas, para ver si aquello no es un
sueño, y si efectivamente todo ha concluído,

Pero algo inmaterial debe decirle en voz baja
que su recuerdo no morirá, y que su pueblo no
está condenado para siempre. Otros realizarán
quizá, lo que él no pudo. Y en la raya de sol
que entra por la rendija de la puerta y se alar
ga como un cetro sobre las baldosas, el prisio
nero encontrará una visión del futuro. La li
bertad tiene eclipses, como el sol, pero nunca
muere.

Nadie puede impedir el triunfo del bien; sólo
es posible aplazarlo. Los invasores de hoy lo
grarán dominar el archipiélago al abrigo ele
sus cañones, pero no conseguirán impedir que
un violento deseo de independencia siga fer
mentando en las almas. Y cuando se produzca
un nuevo estallido, y las ciudades se subleven,
los campesinos salgan de sus chozas, la espe-
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ranza reviva, el grito cunda y los campos se
ncendien otra vez, sobre la confusión y el cla

moreo de los que quieren ser libres, 'flotará el
recuerdo de Aguinaldo como una bandera.

Los telegramas dicen que el jefe filipino ha
sido víctima de la traición de uno de los suyos.
La historia se encargará de castigar al culpa
ble. Pero el patriota tagalo está acostumbrado
á luchar con los perjuros. Primo de Rivera le
hizo una vez deponer las armas mediante pro
mesas que no cumplió, Dewey le ofreció máe
tarde una libertad .que le negó después. La
vida es una traición permanente: y tanto más
grande es el talento; tanto mayor es la hosti
lidad que provoca. Los grandes hombres como
Aguinaldo se acumulan COD odios.
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ParisIenses y extranjeros. - Un barco argentino en
España. - Un discurso del Sr. Deschanel. - Una
huelga. - « Les petítes ouvriéres ». - El incendio
del Teatro Francés.

El parisiense aborrece las Exposiciones, por
que le- desalojan de su centro y de su mundo.
Sabe que los extranjeros invadirán la ciudad,
se posesionarán del bulevar y de los cafés, toma
rán por asalto los hoteles y los teatros, y harán
del París intelectual y elegante una sala de
mesón, donde todo está permitido. A la sutileza
'y ssvoir vivre del pueblo francés, se mezclará
la espesa risa alemana, la imprecación españo
la, la grosería inglesa, la gesticulación italiana
y el rastacuerismo sudamericano. Por eso es
que el habitante de París, en la imposibilidad
ele luchar contra esa invasión, acepta casi siem
pre las fiestas como un castigo, y se retira hasta
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que la ola pasa, la Exposición cierra sus puer
tas y París vuelve á tomar su fisonomía habi-

tual.
Tiene razón. El extranjero que viene á París

se instala en él, como en casa propia. Bajo pre
texto de que paga su 'dinero, se cree autorizado
á todo; ha venidó á diverlirse y lo demás le im
porta poco. Y esa concepción simplista, que le
hace confundir una ciudad con una casa de co
rñércio dudoso, le arrastra á aberraciones infan
tiles. Cualquier cuidador de puercos de Chicago
se cree autorizado á abrir juicio sobre la pobla
ción y á dictaminar', desde lo alto de su nacio
nalidad, sobre los vicios que deben corregirse.
La vanidad le hace suponer que se ha dado
cuenta de París en una semana. Aunque sólo
conoce las veladas del café Americano, se jacta
de estar al cabo del estado actual de la sociedad
francesa.' Esa precipitación inaudita en el juicio,
y esa cómoda manera de simplificar, le hacen
caer, naturalmente, en errores lastimosos. Por
que un criado ha infringido una consigna me
diante un luis, supone que todos los habitantes
son venales ; y porque· una reccoleuse le detie
ne en mitad de la calle, concluye qlle no hay
una sola mujer honrada.. El carácter francés es
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más dúctil, más perfeccionado, más capaz de
percibir las medias tintas y la diversidad de
aspectos, y no siempre puede forzar una sonrisa
ante esa irritante manera de resolverlo todo en
dos minutos. La vida de París es tan complica-"
da, que sólo la ignorancia puede pretender juz
garla en bloque. A pesar de eso, el extranjero
que ha recorrido dos veces el bulevar, no resis-
.t~ á la tentación de ·abrir juicio sobre la ciudad
inmensa. Librado al orgullo nacional, compara
á París con el terruño (Munich, Sucre ó Fila
delfia) ; resuelve' la superioridad de su país y se
desata proclamando supremacías y vomitando
afirmaciones decisivas que nadie ha contro
.lado.

No es posible suponer que toda la vida de
París se detiene durante los seis meses de la
Exposición, y que toda la actividad se recon
centra en el recinto de la feria. Las Universi
dades siguen funcionando, las sociedades cien
tíficas no cesan de estudiar y resolver problemas
vitales, las. bibliotecas están abiertas, las revis.
tas discuten asuntos de arte, en los ministerios
se trabaja como siempre, la Sorbona no cesa
sus conferencias, los obreros madrugan como
decostumbre 'f París es el mismo de todos los
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días, con la diferencia de que alberga dos mi
llones más de ociosos.

Pero toda esa vida de labor se siente moles
tada por la presencia de tanta vida inútil. Cierto
es que las gentes que vienen para la Exposi
ción evolucionan en un radio determinado limi
tado por la calle de Provence al Norte, el bu
bulevar Saint-Germain al Sur ei faubourg
Poissonníére al Este y al Oeste el Arco. del
Triunfo. De modo que, para el parisiense que
quiere estar al abrigo de impertinentes, todo se
reduce á saltar la barrera. En los barrios ex
céntricos, en Batignolles, ó en Montparnasse,
en Montmartre ó en Reuil-Iy, hay rincones ex
quisitos de soledad y de aislamiento, donde mu

CllOS se han refugiado durante las Exposiciones
anteriores, abandonando así el centro de. la
ciudad á las caravanas de extranjeros que co
rren los bulevares cogidos de la mano para no
perderse.

Casi puede decirse que sólo queda en los
alrededores de la plaza de la Opera el francés
obsequioso y envolvente que os recomienda su
sombrerero, su sastre f su peluquero, que os
lleva al teafro con billetes de favor, os presenta
una docena de demi-mondaines¿ y acaba por
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arrinconaros en la terraza de un café para exi
gir un préstamo de 5.000 francos, Junto á él
está la aventurera de ojos pintados y sonrisa
misteriosa, que se remanga la falda para mos
trar la enagua de encaje, se enfada con el
camarero por una torpeza imaginaria, y os ofre
ce hospitalidad en un entresuelo de la calle
de Moscou, para beber una copa de champaña
de veinte luises. Ese es el París moral que per
cibe, á primera vista, el recién llegado. Todo
cuanto la gran ciudad tiene de noble, de grande
~T de hermoso, está casi invisible.

•
**

No son pocos los españoles que han critica
do el entusiasmo con que las autoriclades de
Barcelona y Madrid recibieron á los marinos
de la fragata argentina Presidente Sarmiento,
y lo más extraordinario es que esa minoría,
lejos de ser hostil á nuestro país, es la que
más nos aplaude, y tal vez la que mejor puede
comprendernos. Pero hay en todo esto una
cuestión de aparante lógica.
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La circunspección que han afectado los libe
rales, los republicanos y, sobre todo, los catala
nistas, se explica fácilmente, si consideramos
las cosas como deben consiclerarse; es decir,
más desde el punto de vista de las ideas, que
desde el punto de las nacionalidades.

Hay dos Españas.: la Antigua, que perpetúa
la tradición de los reyes católicos, y vive toda
vía en el siglo XVIII; Y la Moderna, llena de
vigores y savia regeneradora. La primera, que
despierta el recuerdo de pasadas luchas y vie
jas aberraciones, nos es, naturalmente, menos
simpática que la segunda, que tiene nuestro
mismo espíritu y aspira como nosotros á la ver
dad y á la luz. Esas dos naciones delimitadas
dentro de la nación, están en guerra constante,
y aprovechan el menor pretexto para reanudar
sus luchas. Son dos campos completamente se
parados, dos mentalidades absolutamente dife
rentes, que difícilmente podrán fundirse en una
fórmula común. Por eso, á través de la ora
toria ampulosa de uno y otro bando, se ha tras
lucido siempre una inmensa disparidad de
ideas. La cortesía y la diplomacia hacían impo
sibles para suavizar las asperezas que brota
ban á la vuelta de cada pensamiento. Bastaba
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el anuncio de un banquete de vigilia, para su
blevar á los librepensadores; bastaba el coro
de Segadors de la plaza San Jaime, para sacar
de quicio á los moderados. Y como los hués
pedes argentinos se veían naturalmente en la
obligación de dedicar todas sus sonrisas á la
España oficial, de ahí el enfriamiento con la
otra. Los diarios de Cataluña y de Vizcaya lo
han dicho abiertamente.

Por otra parte, todos convienen en que las
fiestas han sido espléndidas, los agasajos amis
tosísimos y el entusiasmo universal; pero la
fraternidad sincera de ambas naciones se ha
visto obligada á localizarse en frases senci
llas de bienvenida y compañerismo, porque, de
haber salvado ese límite, se habrían condena
do á no estar de acuerdo. Según la opinión ca
talana ó vizcaína, es inverosímil que una repú
blica liberal y democrática hable seriamente de
«comunidad de ideas» con la monarquía espa..
ñola que tolera un Monjuich. No nos corres
ponde averiguar si la opinión avanzada de Es
paña tiene ó no razón al manifestar esos senti
mientos. Las dos Españas de que hemos habla
do estuvieron de acuerdo para recibir á los
argentinos con cariñosa esplendidez; pero cada
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una trató de apropiarse en cierto modo la visi
ta, interpretándola según sus opiniones. Para
unos, era la visita del hijo á la madre, y el
simple abrazo de dos pueblos del mismo origen
que tienen un mismo. pasado y una misma re
ligión; para otros, era la «prueba» de que las
naciones sin. prejuicios, emancipadas y «mo
dernas», se desarrollan con portentosa rapidez,
y de que la libertad es el mejor abono para
cosechar progreso. Estas dos interpreta~iones

de un mismo hecho, agitadas en discusiones y
arlículos, se fueron separando, robusteciendo y
agigantando, hasta hacerse irreconciliables.
Tengo á la vista un diario de Barcelona, que
afirma que el barco argentino sólo debió dete
nerse á tomar carbón, «para no aprobar con
su presencia el actual estado de cosas». En
cambio un diario de Madrid, exagerando. ~am
bién su doctrina, asegura que la reina debió
negarse á recibir á los antiguos insurrectos,
porque teniendo ellos una misma historia, no
es razonable combatirlos en la Habana y es~

trecharles la mano en Buenos Aires.
No han faltado, naturalmente, periódicos re

posados que den al asunto su verdadera fisono
mía, pero aun estos mismos han caído en más
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de un error. 'A pesar de todo, la estadía de la
Sarmiento en los puertos españoles y el viaje
de su comandante á Madrid, ha dado lugar á

manifestaciones inolvidables. La hospitalidad
española, es la hospitalidad por excelencia. Y
esta vez ha tenido tan hermosas espontaneida
des, tan sabios olvidos y tan halagüeñas prome
sas, que ha conseguido atar en una amistad
fraternal y duradera á los que aún conservaban
el amargor de antiguas luchas.

*••

El presidente de la Cámara de Diputados
Francesa es uno de esos beaux esprits Luis XV
que, incapaces de resignarse al ostracismo, se
han plegado á la república y se han instalado
dentro de ella con todo su bagaje de ideas ele
gantes y toda su filosofía de peluca empolvada.
Son una contradicción y una anomalía dentro
del régimen actual; pero todos los toleran, por
que no es posible hacer otra cosa. Aceptan la
parte material y palpable de la doctrina repu
blicana, y nadie puede pedirles cuenta de si en
su fuero interno la aristocratizan, hasta con-
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vertirla en una pastoral de Trianón, Ó en una
intriga de Versalles. Ei señor Deschanel es jó
ven, tiene un sillón en la Academia y otro en la
presidencia de la Cámara, los salones se lo dis
putan, la gloria le sonríe, y no es de. extrañar
que el incienso le ofusque á veces, hasta hacer
le suponer que la república debe ser lo menos
republicana posible. Sus ideas no pueden ni
velarse al contacto de las multitudes, porque no.
frecuenta las asambleas populares.. No basta
que, algunos meses antes de la elección, vaya
á su departamento, y pronuncie tres discursos
ante un grupo de pobres agricultores asombra
dos, cuyo único ideal es obtener la exonera
ción del pago de ciertos impuestos. De todos mo
dos, y aun en medio del pueblo, el faubourg
Saint-Germain y el faubourg Saint-Honoré
(quizá más peligroso) acaparan la atención del
elegante srriviste, á quien se predice ya la
presidencia de la república.

En su reciente discurso pronunciado en
Chartres, ha dicho lo que todos suponían que
diría. Deschanel no es uno de esos espíritus
bruscos y desiguales que se .complacen en sor
prendernos con declaraciones imprevistas..Por
el contrario todo en él es fluido, meditado y.ló
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gico, hasta el punto de que ha realizado el im
posible de ser el mismo hombre desde el princi
l)io de su vida política. Las declaraciones espe
radas se han reducido á proclamar la fe en el
porvenir del país, y á afirmar que Francia posee
el primer cañón y el primer fusil del mundo.
Esta última aserción ha sido muy discutida. No
ha faltado quien murmure que asegurar la exce
lencia de un arma de guerra que sólo ha sido
ensayada en los campos de tiro, es una impru-
dencia lamentable; porque el arma puede ser
perfecta. en teoría, y presentar en la práctica
inconvenientes imprevistos. Al final de su dis
curso colocó, naturalmente, la estrofa obligada
contra Inglaterra. Es una moda á la que todos
pagan hoy su tributo.

La elocuencia de Deschanel es demasiado
académica para entusiasmar á las masas. Sin
embargo, el medio millar de campesinos reuni
dos en el banquete de Nogent-Ie-Rotrou aplaudió
frenéticamente una de sus frases. ¡, Por qué?
Porque el presidente de la Cámara olvidó por
un instante que era político, y fué humano. Eso
·bastó para que la multitud le comprendiese. De
tal modo todos los corazones están hechos para
vibrar al unísono, que basta que un esprit iort



240 MANUEL UGABTE

se despoje un minuto de su estudiada mise en
scéne, para que exprese sentimientos capaces
de hallar eco.en simples y modestos labradores.

La gran frase del discurso de Deschanel fué
la siguiente: «Desde que un hombre comienza
á subir y á elevarse por su esfuerzo, por su tra
bajo y por su inteligencia, parece que' aquí,
co-mo en la Grecia de otros tiempos, se convir
tiese en el enemigo que es necesario derribar V

deshonrar. Tan p~o.nto es Gambetta acusado de
devorar la riqueza del pu~blo y de comprar yun
tas de caballos de 30.000 francos, como Jules
Ferry, acusado, él también, de enriquecerse
con las pepitas de oro del Tonkín .» Y eso es
porque « desde que hay democracias en el mun
do, las democracias han sufrido de ese mal, de
esa gangrena de los corazones, que se llama
envidia. :t

Son frases q.ue pueden aplicarse á todos los
tiempos, todos los pueblos y todas las situacio
nes. El académico Deschanel no ha dicho nada
nuevo en ese párrafo. Pero la muchedumbre
no oye verdades todos los días, y así que oye
una, aprovecha la ocasión para aplaudirla
Además, esas palabras en boca de un triunfa-
dar, descubrían todo un pasado de luchas te-
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rribles. Los paisanos comprendieron que ese
hombre grave, que hablaba con gestos mesura
dos, y de quién todos esperaban algo, porque
era el que lo podía todo, había tenido, y tenía,
sus guerras, sus disputas y sus rivalidades,
allá, en el séptimo cielo de la gloria y del man
do, como ellos las tenían en esa aldea donde
morirían sin nombre. No bastaba entonces ser
poderoso é inteligente para ser feliz. El diputa
do Deschanel hacía alcaldes y prefectos, distri
buía prebendas, conseguía pensiones... y á pe
sar de eso, había otros tan fuerles como él,
que le combatían y le amargaban la victoria.
y como ese hecho exteriorizaba un sentimiento
que todos llevaban dentro de sí, sin poder ex
presarlo, las manos aplaudieron, la aclamación
estalló, y, ante aquellas palabras que evocaban
mundos interiores, todos se sintieron hermanos,
en la inmensa solidaridad del dolor.

•• •

París simpatiza con todas las huelgas, más
por espíritu Irondeur y bullanguero, que por
convicción. La frase es clásica: 11 faut embéter
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le qouvemement. Pero esta vez la simpatía ha
salvado los límites habituales, Toda la ciudad
se interesa realmente en el litigio de esos po
bres mineros· de Carrnaux con ese orgulloso
marqués de Solanges. El director de la Com
pañía no admite que sus subordinados puedan
discutir el jornal. Exige de ellos una sumisión
completa, Eso bastaría para levantar contra él
la opinión universal. Pero hay más. El marqués
de Solanges exige que todos sus obreros sean
católicos. Los desgraciados que envían sus hi
jos á las escuelas Iáicas.ise ven obligados, indi
rectamente, á abandonar la mina. Aparte de
lo que pueda argumentarse sobre libertad de
conciencia, es necesario confesar que el noble
señor ha descubierto una manera inédita de
convenc~r y hacer prosélitos.

Las reivindicaciones de los obreros son tan
simples, que pudieran parecer infantiles. Piden
que los que trabajan á la intemperie sean em
pleados en otras labores durante los días de
lluvia. Que los ascensos sean concedidos por
antigüedad y no por favoritismo. Que el jornal
les permita alimentarse. Y, por último, que se
les conceda quince minutas para almorzar, á
las doce del día. Cansados dedevorar su men-
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drugo sin dejar de trabajar, se atreven á pedir
quince minutos para comer. El marqués de 80
langes encuentra que es excesivo.

De manera que desde hace algunas semanas
está de fiesta Carmaux; una fiesta sombría,
en la que las canciones esconden lágrimas y el
entusiasmo oculta la avidez de los estómagos.
Los miserables recorren las calles, clamorean
do estrofas y levantando banderas. Son trope
les confusos de mujeres, niños, ancianos y
hombres vigorosos que han desertado el aguje
ro negro de la mina, para salir al sol y recla
mar lo más indispensable para seguir viviendo.
No son exigentes. Pobres bestias de trabajo,
no codician, en sus sueños de porvenir, ni la
mesa llena de manj ares, ni la carroza del mar
qués. Sólo piden un pan más grande.

Podrán discutirse las exigencias de muchos
huelguistas, pero fuerza es convenir en que hay
algo que impresiona en ese simple ademán del
trabajador que se cruza de brazos, y, con la
sola fuerza de su abstención, suspende la vida
de una fábrica, de una ciudad, de una comar
ca entera. Esa máquina vestida de harapos,
prueba así que todo depende de ella, que la
suerte del mundo está en sus manos.
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No seríajuicioso predecir el resultado de esta
huelga, la más larga y accidentada quizá entre
las recientes; pero na "es aventurado suponer
que si el marqués de Solanges persiste en su
actitud, no hay arreglo posible. Los obreros
han renunciado á gran parte de s.us reclama
ciones, en la esperanza de una solución conci
liatoria. Hasta han propuesto el arbitraje del
Presidente del Consejo de Ministros. Pero el
marqués de Solanges no quiere escucharles, y se
encastilla en su "orgullo, con la esperanza de
que el hambre será más fuerte que todo, y les
hará volver al trabajo, sin condiciones. La lu
cha será larga. París y las grandes ciudades se
han conmovido. Las conferencias y las repre
sentaciones teatrales en favor de los huelguistas
de Carmaux se multiplican. Las listas de subs
cripción se cubren de donativos. Y la resisten
cia se organiza de una manera sólida. Ningún
espectáculo más hermoso que el que nos ofre
cen ahora gentes de todos los partidos, de todas
las religiones y de todas las clases sociales,
fraternizando en un mismo sentimiento genero
so para ayudar á los que sufren.

•* •
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A propósito de la interpelación de un diputa
.do, los cronistas han escrito, en estos últimos
días, muchas largas columnas sobre la peiite
.ouvriére. Es un tema muy simpático, sobre
Itodo si se le ataca desde el punto de vista pin
toresco. Esas inmensas colmenas de la calle de
la Paix, con su innumerable cantidad de manos
blancas que hacen maravillas con la aguja, me
recen ser descritas y glosadas en largos artícu
los que los desocupados leerán siempre con pla
cer. Es una decoración Wateau, muy propia
para ensayar frases caprichosas y crujientes
como la seda. Hasta es un pretexto excelente
para hacer' literatura... Pero si se considera á
las petites ouvriéres desde el punto de vista de
sus medios de vida, todo el amable panorama
desaparece, para dar- lugar á una tristeza infini
ta ante el porvenir fatal que las aguarda. Esas
muñequitas elegantes, que encuentran medio de
embellecerse con una cinta vieja, que trabajan
once horas al día manipulando telas de diez lui
ses, y que nos encantan en la calle con su an
dar gracioso, sus carcajadas de pájaros libres,
y su mirada maligna, ganan tan poco dinero con
su.oficio, que se ven obligadas á pedir al aman
te lo que .el taller nopuede darlas..La mayoría
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de ·los que han escrito sobre ellas, se han limi..
tado á describir el tradicional espectáculo de la
salida del taller Ó del almuerzo en el restau
rant; son pocos los que se han detenido, como
Serge Basset en el lJ{atin, á hacer el presupues
to mínimun de los gastos anuales y á compa
rarlo con la suma del jornal.

Sin caer en sentimentalismos ridículos, se
puede afirmar que si la obrera rueda tan' á me
nudo de amante en amante hasta la desgracia,
es debido, más ql:le á sus instintos de lujo ó á
su curiosiclad de niña traviesa, á la imperiosa
necesidad de buscar una. ayuda para seguir vi
viendo. Son cosas que podrán parecer inverosí
miles en nuestros países jóvenes, donde las cos
tumbres son más primitivas y más cándidamen
te generosas; pero es un hecho que en Francia,
Alemania é Inglaterra, para no citar más que
las tres' grandes naciones europeas, las nece
sidades son tan premiosas, y los recursos tan
escasos, que ·los padres se ven obligados
á exigir que los hijos subvengan por sí solos
á sus necesidades, El lazo de la familia se des ..
ata. La obrera que sé ve obligada á ganar su
vida, ha conquistado, por el hecho de bastarse
á sí mísma, su completa autonomía individual
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.La autoridad paternal desaparece. Una chicue-
a de dieciseis años vive sola, come en el res

.aurant, tiene amigos y amigas, y no da cuenta
'" nadie de sus acciones. Esto es excelente, en
'~ierto modo. Con ello se fortalece la voluntad y
se desenvuelve el carácter. Hay muchas que,
oor ese medio, han realizado vidas felices, des
oojándose de toda ambición, librándose á las
corrientes naturales, y perpetuando ese tipo en
cantador de la griseta que sólo ama el amor,
.as citas en los bosques y las fresas rojas. Pero
desgraciadamente, la mayoría cae en la vena
~idad. Los escaparates, las acechan con la ten
tación de sus joyas y sus vestidos, los tentado
res las persiguen con sus palabras y sus prome
sas; y la buhardilla en que duermen es tan.fría,
la comida que las espera es tan escasa, el trabajo
en que agonizan es tan duro, que difícilmente
resisten á la tentación de trocar una docena de
besos .por un billete azul. Otras contraen deudas
durante una enfermedad, y se ven obligadas á
quemarlo todo para salir del apuro. Otras, las
menos, sucumben al amor, son engañadas y
siguen rodando. Pero todas son encantadoras,
en su felicidad ó en su desgracia, -porque sim
bolízan el espíritu parisiense, despreocupado,
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abierto y resignado á la vida. i Pobres almas
de veinte años; abandonadas en medio de una
ciudad enorme que las acecha para devorarlas!
Es tanta la desproporción entre la resistencia
que pueden oponer y el ataque universal de
que son objeto, que aun cuando caen y se des
hojan, parecen resplandecer con una aureola
de martirio.

Los comentarios sobre el incendio del Teatro
Francés acaparan, desde ayer, todas las con
versaciones. Los diarios no hablan de otra co
sa. Y, como es de práctica, cada cual trata de
establecer responsabilidades y formular repro
ches. Siempre se ha-notado que al día siguien
te de un desastre, todos manifiestan un celo
tardío y se acusan entre sí de negligencia. Ca
da ciudadano asegura que lo había previsto,
que era inevitable, que 'no podía tardar; y, sin
embargo, si rememoramos la vida de ayer, nos
convencemos de que nadie pensó en ello hasla
el día siguiente de la catástrofe. Son debilida
des humanas, que nos hacen sonreír, pero que
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lino son por eso menos peligrosas. De ellas nace
~ese deseo universal de descubrir un culpable,
:cargarlo con la suma de las faltas cometidas
(por la colectividad y vengar sobre él la desgra
:cia que nos aflige. El alma de las multitudes
~ es tan confusa y tan rudimentaria, que todas
:sus sensaciones se traducen en un empuje con-
tra algo. No se detienen á averiguar ni á me
dir la responsabilidad de la víctima, y creen
aliviar su dolor haciendo daño. De ahí el odio
del padre 'Contra el médico, así que el niño
muere. Hasta los sepultureros y los lacayos de
coche fúnebre disfrutan de nuestra malqueren
cia y nuestro desprecio, porque les asociamos,
en cierto modo, á la causa que nos enluta. Y,
sin embargo, esas pobres gentes nos evitan el
dolor de cargar con el féretro, coger la pala y
abrir nosotros mismos la sepultura.

Pero, aparte de la cuestión, tan secundaria,
de saber quién debe ser la víctima expiatoria,
el incendio del Teatro Francés ha despertado
otras inquietudes. La primer compañía france
sa, la encargada de mostrar al extranjero el ge
nio dramático de la raza, se encuentra, dos
meses antes de la Exposición, sin teatro. La
reconstrucción está decidida, pero una obra de
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esa magnitud exige tiempo. Unos proponen
que se le ceda la Opera durante algunos meses,
hasta que vuelva á tener teatro propio; Catulle
Mendés opina que debe instalarse en el Odeón.
Seguramente se seguirá el consejo de este úl
timo.
. Lo que verdaderamente espanta y entristece

más que nada, es la suerte de esa pobre made
moiselle Henriot, que se vestía en su camarín
para tomar parte en la representación del Ba
jazet, de Racine, cuando las llamas la envol
vieron y, en un abrazo fúnebre, la ahogaron.
Hay algo de profundamente dramático en esa
muerte inopinada de una actriz que ha simula
do tantas muertes.' En la Morgue, de donde
vengo, face el cuerpo carbonizado de esa pa
risiense exquisita, que uma á SU hermosa ju
ventud, un fino talento y una elegancia en
cantadora. En sus ojos entreabiertos, parece
ondear todavía la demencia del miedo.
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Los diarios europeos se ocupan á menudo de
nuestro país, pero muy pocas veces demuestran
conocer á fondo nuestros asuntos. Las naciones
de la América del Sur siguen siendo para
ellos un puñado de comarcas fabulosas é i~

precisas, que producen mucho trigo y se divier
ten en jugar á la guerra civil. Los pocos cro
nistas concienzudos, que, como M. Rouvier,
del Temps, se toman el trabajo de consultar
algunos libros, se contentan con los relatos ex
travagantes de improbables viajeros que han
visitado esas repúblicas antes del año 70. Las
leyendas más absurdas circulan aún sobre
nuestras costumbres. Un escritor parisiense,
decía hace pocos días hablando de un desgra-
ciado: e se suicidó, porque no le quedaba más
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recurso que pedir limosna ó embarcarse en
Marsella para hacerse nombrar general en al-
guna república sud-americana. » Hasta los es
critores de cierto reposo, como el conde de la
Vaulx, que hacen un viaje auténtico, y escriben
un libro apreciable, ceden á esa debilidad del
amor propio que les obliga á fingirse superio
ridades, peligros y aventuras que son fabulosas
é irrealizables en Sud América.

Los diarios especulan con la sombra que nos
envuelve, á pesar .nuestro. Hoy refieren la his
toria de un rey patagón-que se pasea por París
distribuyendo distinciones honoríflcas á los
transeúntes; mañana lanzan un csnsrd sobre
el hombre de tres metros de estatura, y pasado
nos caricaturizan en un croquis de ópera comi
ca, con media docena de soldados desiguales,
que evolucionan sin orden, al mando de un
general analfabeto. Aunque descontemos en
estos casos la malicia y la blague parisiense que
hace con los hombres y las costumbres lo que
aquí llaman un jcu de msssscre, siempre que
da 11Il fondo de error involuntario, debido -á la
ignorancia en que casi todos están de nuestra
verdadera situación. También es verdad que,
aparte de lo (!ue se refiere á .las especulaciones
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flmncieras, el parisiense tiene muy poco inte
rés en conocernos. Su atención está solicitada
por mil asuntos de importancia inmediata y
palpitante. Sus pasiones y su teatro están en
Europa. Nosotros no podemos ofrecerle más
que una copia neutra y mediocre de lo que ocu
rre en su propia casa. Y somos todavía muy
pequeños para pretender que nos tome en
cuenta.

Pero la noticia reciente de un diario boule
vsrdier tiene un sabor tan extravagante, que
es imposible negarle las cuatro líneas de una
crónica. « Creemos poder asegurar - dice 
que dentro de pocas semanas desembarcará en
Burdeos una troupe poco común. Se trata de
una compañía de dramas criollos (escenas de
la Pampa), que un empresario atrevido se pro
pone mostrar en pleno París con toda la mise
en scéne indispensable. Los que recuerdan el
éxito de Buffalo Bill y sus cow-boys america
nos, adivinarán que se trata de un espectáculo
al aire libre, donde predominan los ejercicios
de fuerza. La compañía viaja con los caballos,
pumas y perros amaestrados que necesita para
sus ejercicios. Parece ser que el teatro sud
americano, cuya revelación tendremos el gusto
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de aplaudir dentro de poco, es una amalgama
de acrobacia y de tragedia, que tiene un sabor
sxtremadamente original, y da una idea muy
exacta de la vida de 'aquellos países remotos. »

De nada nos valiera poner en duda Ia noticia y
asegurarnos de que nadie ha intentado la aven
tura. El recorte sólo vale por la opinión que re
fleja. Podrá ser ó no cierto que un empresario
se dispone á exhibir en Europa lo que algunos
consideran como 'nuestro teatro nacional; pero
lo que importa es ola manera confusa é irónica
de presentar la tentativa:

Es evidente que todavía no tenemos teatro
para la exportación. Ya nos lo han hecho saber
en España. La Vanguardia de Barcelona dijo
hace algunos meses,. cuando desembarcó allí
una compañía, que es quizá la misma de que
habla el cronista parisiense, que, « nada es más
tosco y rudimentario que el teatro argentino... »

añadiendo, que Juan Moreira ha sido escrito
« sin tener en cuenta las exigencias literarias»,
y que es curioso apreciar la « singular mane
ra que tiene cada pueblo de solazarse en los
espectáculos escénicos. » Es verdad que otros
diarios, como La Epoc« de Madrid, encontraron
medio de respetar nuestro amor propio, equili-
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brando frases amistosas y advertencias críticas,
para salvar al mismo tiempo el buen renombre
de la hospitalidad española y los derechos de
la gramática. Pero los pocos elogios que alcan
zó en España nuestra literatura regional, no lo
gran escondernos la evidencia.

Después de todo, no podemos enfadarnos.
En Buenos Aires se han dicho cosas peores so
bre "esos primeros ensayos de literatura nacio
nal. Tras un corto entusiasmo, casi todos con
vinieron en decretar que el drama criollo era
un atentado contra la razón y los buenos sen
timientos. Algunos llegaron hasta afirmar que
era una escuela de criminales. Y Moreira fué
desterrado de la ciudad, y abandonado al su
burbio, donde hizo las delicias de los que no
saben leer, en esos pintorescos circos de lona,
iluminados con kerosenne y burbujeantes de
multitud, que son los coliseos de los que tienen
pocos recursos.

Fuerza es confesar que, como realización de
arte, los dramas criollos dejan mucho campo á
la crítica. Son un amasijo de escenas, costum
hres y palabras un tanto bastas. y muy propias
para ofuscar' á los admiradores de Dumas hijo.
Los que han aplaudido la Gioconds de d'An..
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nuzio, donde todo es delicadeza y perfume, se
aventuran difícilmente á' aprobar las congojas
de Vicenta. Sondelicadezas de estómagos bien
alimentados. Es innegable que el drama crioll«
huele á cocina de mesón, donde todo se hace a
la bonne franquette. y donde se .ignoran todavía
los refinamientos de Vatel. Pero en el fondo .de
toda "esa vida de las Pampas, hay mucha ccan
tera » de arte para el porvenir. Con esos mate
riales se puede realizar belleza. Lo que nos
disgusta ahora es la" forma, y no el fondo. Y
quizá surja mañana un escritor de fibra, que
anude todas esas flores dispersas y las disponga
en un ramillete artístico.

Pero, juzgando sobre la base de lo existen
te, nos parece natural q~e el público de Barce
lona hiciera' á nuestros compatriotas una aco
gida desdeñosa. Es muy explicable que .las
relaciones del Pericón provocaran silba y pro
testa. Cuando un argentino asiste por la pri
mera vez á las contorsiones de un csntaor gi
tano, experimenta la misma sensación hostil.
La experiencia nos enseña, que siempre que
v-rnos algo que está fuera del repertorio de
nuestras imágenes familiares, nos resistimos á
admitirlo, Al cabo de algunos días, cedemos á
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la costumbre. Sin embargo, en este caso parti
cular del Teatro Argentino, la adaptación era
facilísima. Los espectadores de Barcelona no
han sabido ahondar hasta el fondo de nuestros
cantos nacionales; porque de haberlo hecho
así, se habrían apercibido de las grandes ana
logías que ellos tienen con los aires españoles.
El gaucho de' la Pampas que canta «milongas»
y que improvisa décimas, es una continuación
del trovador español. Ha degenerado y ha des
viado, como ha desviado y degenerado el tro
vador mismo en España. Pero hay todavía en
tre ellos, á pesar de la diferencia del medio en
que han actuado, grandes lazos de indentidad
que hacen que el cantor flamenco y el paya
dor, puedan reconocerse un origen común en
las lejanías de otro .siglo.

El error viene de que casi siempre juzgamos
por comparación, y partiendo de la base de la
« superioridad de lo nuestro. » De ahí que rara
vez. se 'alce el público á la serenidad de la críti
ca~ Verdades que todo conspira para retenerle
en las bajas esferas de la costumbre, Como
nuestros sentidos sólo perciben lo inmediato, en
la mentalidad de las mayorías la creación se
reduce á lo que existe en torno de ellas. Co-
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bran" un cariño exagerado al pequeño mundo
moral y material que las rodea, y se entregan
al fanatismo regional, P-or eso les violenta y les
irrita todo ser, idea, color ó nota que no está
registrado en ér catálogo de sus costumbres.
Es evidente que nadie puede aventurarse á .de-.
fender, por ahora, desde el punto de' vista del
arte, nuestras tentativas de música ó de litera
tupa nacional. Pero si nos limitamos á conside
rar las manifestaciones burdas é ingénuas del
alma de la multitud, podemos adelantar que
hay tanta poesía en 'un « triste » santiagueño,
como en una de esas « soleades » que se can
tan en los arrabales de Sevilla. Son dos mani
festaciones diversas de una misma angustia
confusa, de un mismo deseo desconocido .'Y de
una misma lágrima latente.

Pero todos comprenderán que si en España
ha sido difícil hacer aceptar nuestro teatro, en
París sería imposible. Sólo Judith Gautier, que
está preparando" un libro sobre la música y la
pantomima exótica, se atrevería á aventurar
un aplauso. Seria u~a anomalía representar
Jua.n Moreira en la capital de Francia. Basta
rían los gestos salvajes y rudos, para enajenar
le las simpatías de todos. El pueblo de París es
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refinado y culto como muy pocos; y "no alcan
zaría á comprender la leyenda brutal de nues
tras pampas, en las que el hombre se trocaba
en fiera criminal y sublime. Las insensateces
de pasión y los arrebatos de ódio que allá nos
parecen en cierto modo naturales, son inve
rosímiles aquí, donde un largo trabajo de civi
lización ha suavizado las asperezas humanas,
y donde la animalidad sólo subsiste en el fondo,
ahogada casi por la ilustración y por el ejem
plo. De suerte que la serie de venganzas me
diovales en que se agota el protagonista de
nuestro drama, serían aquí de un efecto des
agradable.

Nuestro teatro criollo no es más que una re
belión de instintos. Nada detiene á los héroes
en su arremetida. Sólo les guía una vaga mo
ral y una defectuosa idea de la justicia, forma
da con retazos de poesías de Lamartine y sermo
nes de cura de campaña. El choque de esa filo
sofía infantil con la de gentes que están em
papadas en Shopenhauer y en Goethe, no puede
dejar de provocar descontentos. Poco importa
que Juan Moreira crea obrar con arreglo á la
justicia; para el público ilustrado, sólo es un
simpático capitán de bandidos.
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Sin embargo, si el cronista parisiense ha
dicho verdad, y una compañía de dramas crio
llos se presenta en París~ no sería imposible
que algunos snobs emprendieran la tarea de
crearle una de esas celebridades de un día, que
nacen y mueren en el salón de lectura .del mis
mo club, asesinadas por el hastío de sus pro
pios padres. Pero esa veleidad de los dueños
de ii moda, no podría hacernos honor. Los
que se han apasionado por la pantomima ana
mita, el teatro del Carnbodge y la danza del
vientre, sólo buscarían en nuestro teatro nació
nal un manjar raro con que regalar sus estó-
magos ahitos. Y una vez satisfecha la curiosi
dad ó realizada la pose, se alejarían en busca
de nuevas cosas inéditas.

Los que han tenido la veleidad de traer á
Europa una compañía de dramas nacionales,
se habrán cuidado seguramente de suavizar las
las asperezas nativas. Pero aun en el caso de
que hayan procedido de esa .suerte, no han po
dido alterar el perfil de sus personajes lejen
darios. Y ahí está el escollo. Porque es des
agradable que exhibamos. en el exterior, bajo el
nombre de «vida y teatro nacional», seres y
costumbres que ~·a han desaparecido casi de
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nuestro país. Los extranjeros que no están á
cabo de los rápidos progresos realizados, pue
den su poner que los hechos que se desarrollan
en el teatro criollo ocurren corrientemente en
nuestros campos, y que, lejos de combatir esos
productos de una semicivilización que ya he
mos dejado atrás, nos aplicamos á perpetuarla,
dándole el prestigio de la escena.

Nuestras peculiaridades nativas, las. costum
bres de.nuestros campos, y nuestro pasado pin
toresco, ofrecen asuntos maravillosos al escri
tor.": Pero es necesario confesar que esa rama
netamente criolla de la literatura nacional, no
ha sido fecundada hasta ahora por ningún ta
lento sobresaliente. Por eso no ha dado todavía
el fruto que apetecemos. Pero es innegable
que no pasarán muchos años sin que un verda
dero artista se sienta atraído por el misterio de
esa vida original, y escriba la epopeya de los
bohemios de la Pampa. Todo indica que lleva
mos ese rumbo. Ya hemos leído la Ciudad In
diana, deJuan Agustín García, (hijo). Se anun
cia Guerra Gaucha, de Leopoldo Lugones, Otros
libros que tienden á parecido, fin se elaboran
en el silencio. Y no está -lejano e dia en que
podremos hablar de nuestra literatura. Por
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eso·sena lamentable que, teniendo tantas espe
ranzas para el porvenir, librásemos hoy á la son
risa parisiense un teatro infantil y rudimentario.

Un escritor uruguayo proclamaba hace poco,
en un artículo ·muy latino, lleno de sonoridades,
nuestro derecho á tener una lengua y una lite
ratura propia. En cuanto se refiere' al idioma,
hay muchos que preferirían atenerse al caste ..
llano, que es un instrumento dócil y poderoso,
muy susceptible de ser modernizado; pero en lo
que respecta á nuestra literatura, es evidente
que todos están de acuerdo para tender hacia
un color y una forma nacionales. Porque la pa
labra «nacional» no puede aplicarse exclusi
vamente á las obras que presentan escenas del
campo. La vida de Buenos Aires, ó las costum
bres de nuestras viejas capitales de provincia,
han dado y darán cuadro y asunto para dra
mas ó novelas de positivo mérito. No debemos
excluir las escenas gauchas; pero no es po
sible encastillarnos tampoco dentro de ellas.
Asunto nacional es todo asunto argentino, des
de la vida miserable y original de los indios
del Sur, hasta la existencia suntuosa y casi

'tí

europea de nuestra élite. En esa gama de di-
versidades puede ensayarse fácilmente nuestro
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espíritu, hasta encontrar su tonalidad propia.
El teatro argentino no escapará á la ley que

lleva á la escena un reflejo de la vida nacional;
pero no alcanzará tampoco á olvidar su misión
educadora. La verdadera obra dramática no
debe limitarse á presentar las costumbres, apro
bándolas con el silencio. Es evidente que, sin
descender á caricaturas didácticas, se puede
copiar un cuadro, criticando al propio tiempo
sus defectos. Los ejemplos abundan, desde Mo
liére hasta Ibsen. Y nuestro arte dramático fu
turo, que habrá aprendido en el de Europa la
suprema destreza de métier, y la elegancia y la
corrección de la forma, podría ser, discreta
mente manejado, un poderoso educador. Lo
que actualmente llamamos «drama criollo»,
está destinado á transformarse ó á clesapare
cer. No podemos seguir aplaudiendo en el tea
tro lo que condenamos en la vida real. Nues
tra sociedad moderna y europeizada, exige otros
espectáculos. Y dada nuestra maravillosa facul
tad de improvisación, no sería difícil que en
una próxima é improbable Exposición de París
(1910 Ó 1950) obtuviera una artista argentina
el mismo éxito que ha alcanzarlo Sada Yacco en

.la que acaba de clausurarse,
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« •••. Si he dejado pasar tantas semanas sin
.escribirte, culpa es de las circunstancias, y no
mía. Es difícil hallar un instante de reposo en
medio de nuestro desastre. No quería que mis
palabras traicionasen la confusión y el tumulto
de las almas en este pedazo de tierra tan her
moso y tan poco afortunado. Tú viniste á nues
tra capital en días felices, cuando los corazones
estaban florecidos de esperanzas, - después de
la independencia y antes del desengaño.-Pero
las cosas han cambiado de tal suerte, que si
volvieras ahora, encontrarías el- jardín conver
tido en cementerio. Por eso he preferido espe
rar, con la esperanza loca de que un capricho
de la fortuna empujaría los hechos hacia el
porvenir que deseamos. Pero veo que es impo-



266 MANUEL UGARTE

ble persistir en la ilusión. La lucha por la in
dependencia ha sido para nosotros una tarea de
Sisifo. Quizá estamos destinados á hacer rodar
eternamente la. inmensa mole que se despeña
siempre desde la cumbre de la montaña. Per
dona mi fatiga.

Pocas comarcas han dado una cosecha tan
fructuosa de guerreros viriles y de patriotas
tenaces: pocos pueblos han hecho tanto por la
libertad, y ninguno ha tardado tanto en alcan
zarla. Parece que la imposibilidad de emanci
parse estuviera en razón inversa del esfuerzo
que hacemos para conseguirlo. No hay un pal
mo de nuestra tierra que no haya sido humede
cido varias veces con sangre; no hay una ma
dre cubana que no llore la muerte de un hijo
guerrillero; familias numerosas han desapare
cido completamente, segadas por la guerra;
las ciudades están atestadas de inválidos; no
queda ni un fusil, ni una pluma, ni un corazón
que no haya combatido; hemos arrojado á la
hoguera las fortunas, las reputaciones y las vi
das para forjarnos una ,patria; la población ha
quedado reducida á la mitad, y, sin embargo,
¡no somos libres! ¿Qué fuerza extraña nos en
cadena ~ ¿Qpé fatalidad nos' desvía? ¿Por qué
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crimen somos castigados? Si nuestros ejércitos
no han sido más numerosos, es porque ya no
quedaba en el país ni un anciano, ni un ado
lescente más; si nuestro empuje no ha sido
más fuerte, es porque la creación ha puesto lí
mitesal esfuerzo del hombre..Hemos hecho mu
cho más de lo que podíamos, y, sin embargo,
¡no hemos hecho bastante!

Recuerda nuestra confianza insensata y
nuestrossueños. Parecía que, después de la pri
mer victoria, el porvenir se abría ante nosotros
como un campo sembrado. Cuba surgía de la
sangre y de la muerte, como una flor de un es
tanque. No había nada seguro. Todo estaba li
brado á la voluntad de un invasor, entonces
amigo. El porvenir era un problema. Pero una
confianza infantil nos hacía sonreir, con las
heridas abiertas todavía. Nuestros sacrificios
personales, nuestras desgracias, nuestras an
gustias y nuestros duelos, no eran nada, por-

I

que los comparábamos con el resultado obteni-
do. Nos parecía natural sufrir, puesto que ya
teníamos hogar que nos pertenecía. Los corazo
nes estaban empavesados. Y en la sala donde
se velaba el cadáver del último patriota caído,'
los deudos se enjugaban los ojos y se estrecha-
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hanlas manos, con una emoción doble, lamen
tando al propio tiempo la pérdida y felicitán
dose de la victoria.

Después de largos siglos de cautiverio, las
puertas se abrían y volvíamos á ser hombres.
Nos emborrachaba la dicha. Pero la luz de la li
bertad era tan fuerte, que nos impedía ver en
torno nuestro. No comprendíamos que los ami
g9~, los aliados, los protectores con quienes
festejábamos el triunfo de nuestras esperanzas,
eran los mismos que debían matarlas. Una in
creíble obstinación nos empujaba á agasajarlos
y á aplaudirlos, cediéndoles parte de nuestro
triunfo, haciéndolos ciudadanos en nuestro co
razón y abandonando nuestra confianza á sus
intereses. Los salones modestos de nuestras ca
sas coloniales se abrieron para el huésped:
nuestra impaciencia se sometió á sus dilaciones;
~T más de una cubana se puso para él una flor
en el pelo.

La credulidad· lírica de la raza y la vanidad
caballeresca de nuestras costumbres nos deja
ron ignorar todas las asechanzas, Somos exce
lentes especuladores de ideal, pero muy malos
guerreros de la vida. Confundimos las espadas
con las flores, y suponemos' en cada corazón un
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Hdilío de Bernardin de Saint-Pierre. Se puede
casi decir que hemos merecido nuestra desgra
cía. ¿Cómo reprochar á otros lo que nosotros
rmismos contribuírnos á hacer? Si conquistamos
nuestra libertad, fué para enajenarla. Nuestras
'guerras de un siglo fueron una quimera y un
engaño. Hemos pasado de una cárcel á otra,
atravesando la ciudad. Y lo hemos perdido todo,
hasta la esperanza. Sólo' nos queda una bande-

,ra rota y el recuerdo de Martí.
Si no has olvidado nuestras conversaciones,

cuando nos paseábamos por la Alameda, al
caer la noche, ó nos sentábamos en el Café In
glés, junto al teatro, comprenderás, pobre
amigo, nuestra angustia. El golpe ha sido ma
yor, porque hemos caído desde más alto. Si
nos quedara todavía la esperanza de reanudar
la insensatez de una guerra, y (lar de nuevo
nuestra sangre, no formularíamos ni un repro
che. Estamos habituados á luchar contra impo
sibles. Pero esta vez, todo está. irremediable
mente perdido.

Nos vemos rodeados y cercados de tal suer
te, que ni aun la libertad del suicidio nos que
da. El usurpador hormiguea en nuestras ciuda
des', domina en nuestros puertos, y ocupa todas
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las avenidas de nuestra existencia. Somos una
minoría e.n nuestro país. El dinero y la auda
cia nos han despojado del patrimonio. Las ofi
cinas públicas están Ilénas de extranjeros que
dirigen nuestros intereses. Hay barrios enteros
que han cambiado de nombre y de propietario.
Nuestras provincias y nuestras costas, nuestros
ferrocarriles y nuestras plazas, están ocupadas
por artilleros y gendarmes que llevan el ,uni
forme y el alma de otro país. El pacto ha sido
el caballo de Troya. Y como la alianza sancio
nó muchas uniones, el invasor está en todas
partes, hasta en el"vientre de nuestras herma..
nas. ¿Cómo soñar con un levantamiento, si el
enemigo es nuestro cuñado, nuestro compañe
ro de ayer? Y aunque los lazos de familia no
bastasen para ahogar nuestra rebelión. ·¿·cómo
intentar una guerra c?ntra un país que nos do
mina por la vecindad, por la riqueza, por el
ejército, por los intereses y por la política?
¿ Cómo imaginar la lucha de un millón de hom
bres contra SO millones, de 200.000 kilómetros
cuadrados contra 10.000.000, de dosaños de his
loria contra un siglo? Todo contribuye á aplas
tarnos bajo el peso de lo inevitable.

La infiltración es más terrible que una con-
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·lJUista. Cuando tratamos de emanciparnos, vol
.zímos los ojos hacia el país libre que estaba
.nás cerca, hacia el país que había hecho lo
¡ue nosotros tratábamos de hacer, y calcamos
nuestros deseos sobre sus realidades, robuste
eimos nuestro empuje con su ejemplo, y con
quistamos la libertad con sus armas. Más de
llna vez violentamos nuestro espíritu para ves
tir sus ideas. Y cuando se.ensanchó el desacuer
do que había nacido á la sombra de nuestra
confianza, nos encontramos vencidos antes de
luchar, porque habíamos abdicado mucho de
nuestro carácter y casi todo nuestro orgullo.

No debimos esperar la libertad más que de
nosotros mismos, Si nos sentíamos capaces de
morir, ¿por qué nos obstinamos en seguir vi
viendo? La paz fué una concesión hecha á
nuestro cansancio. Quizá consideramos el des
arme como una tregua; quizá lo consumamos
eon el propósito de volver á tomar las armas,
;j no se nos daba satisfacción. Pero ese armisti
cío fué una derrota definitiva. La usurpación
echó raíz en nuestro suelo, y hoy no bastaría to
da nuestra sangre para extirparla

Lo hemos perdido todo, y sólo nos queda el
recuerdo de lo que pudimos ser. Si consideras
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la obra emprendida, comprenderás que era
irrealizable. ¿Cómo conservar la libertad de un
país pequeño y débil en 'medio de la asechanza
de los poderosos? Estábamos fuera de la ley
humana, puesto que no teníamos fuerza para
imponerla. No había ninguna exigencia de neu
tralidad ni de equilibrio que nos hiciera res
petar, como á ciertos países de Europa. Nues
tra 'debilidad nos ponía al alcance de todos los
apetitos. Y, éstos.? aquéllos, habrían acabado
por ponernos la rodilla sobre la garganta.

Quizá por eso nos "hemos resignado á morir,
sin saber siquiera cuál es la razón que nos ma
ta. A veces, cuando profundizo y hurgo en la
malvada fatalidad que ha dispersado nuestro
empuje, me asalta un odio salvaje contra ,los
hombres y contra las cosas, Hay algo que dice
dentro de' mí que la justicia debió existir, que
la razón debió abrirse paso, que la verdad de
bió triunfar. Y me veo asediado por una multi
tud de ideas feroces que me reprochan nuestra
pasividad ante el desastre. Pero nuestro espíri
tu desalentado se desangra inútilmente por sus
quejas. Estamos destinados á desaparecer, su
rnergidos por una muchedumbre victoriosa y
desbordante. Unos se adaptarán al nuevo ame
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biente. Otros, desaparecerán, barridos por la
conquista. Pero en la agonía de nuestras ilu
siones, me parece ver el descenso de la raza la
tina, simbolizado por una puesta de sol detrás
de las montañas del tiempo ... :1





ANDALUCÍA EN TIEMPO DE LOS MOROS

Las reconstituciones nos dan casi siempre la
sensación' de hurgar en la biblioteca polvorien
ta de algún viejo castillo abandonado, ó de pa
sear por un cementerio que reflorece sus vidas,
después de un invierno interminable, Es un si
glo que resurge, y caemos en el espejismo de
creer que ya lo hemos visto, y lo hemos al
macenado en las lejanías de un recuerdo, du
rante otra vida imprecisa que no sabemos
ubicar.

La de la Andalucía en tiempo de los moros,
ápesar de hallarse rodeada y ceñida por París,
tiene todo el color y la vida de la época almo
hade. Los zócalos de azulejos, el tejaroz de las
portadas, las nervaduras de las bóvedas, las
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arquerías y las cúpulas, los artesonados y los
ajimeces copian fielmente el estilo mudéjar.
Hay una hermosa" reproducción del patio de los
Leones, con todas sus filigranas y sus frisos,
sus galerías y sus columnas. Muchas de las
maravillas de la Alhambra y el Alcázar han
sido trasladadas con tanta exactitud y con tan
buen acierto, que parecen ser robadas ~ Gra
Bada y á Sevilla, y tener el timbre auténtico
del siglo de Boabdil y los abencerrajes. No fal
tan ni los arabescos, ni los tapices orientales,
ni las yeserías, nilos arrayanes, ni la alberca.
Mohamed podría pasear su vanidad por las ga
lerías, sin descubrir el engaño.

El Café Moro, al que se sube por una escale
rilla, entre dos jardines, ofre·ce sus mesas pe
queñas y sus banquetas de mimbre. Las tazas
microscópicas se llenan de un líquido espeso y
borroso, que perfuma. Y al compás de melopeas
raras, que recuerdan poemas de Abenzemrec
se ve pasar, en una humadera de recuerdos,
toda la vida perezosa de Aben Said y sus sul
tanas.

Mas lejos, en una arena de forma cuadricu-
lar, se abre el patio de los torneos y las justas,
con escaños circulares, donde el público se api-
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ña en racimos de colores hirientes, para seguir
con interés medioeval los combates de los caba
lleros armados, el prodigio de los moros jinetes
sobre rápidos corceles árabes, y el desfile de
las mujeres castellanas, que cabalgan con hol
gura, dejando flotar sus crenchas renegridas
sobre las ancas blancas de los caballos.

Luego el paseo por la calle de los mercade
-res, cuajada de baratijas de Orán, de Fez, de
:Trípoli y de Marruecos. El clamoreo de los
I vendedores ensordece. Se diría que estamos en
plena tierra africana, en un bazar de Argel ó

en una calle del Cairo, Todo es exceso y pedre-
ría. De largo en largo desemboca una carava
na alegre, con sus camellos cargados de marfil,
su clamoreo de multitud y sus cantos plañide
ros, interrumpidos por panderetas. Los grupos
dormitan junto al hueco de los portales, en el
abandono de una vida caldeada por el sol. Y
junto á la acera corre el hilo de agua cristali
na, que parece bajar de los cerros, corno en
Granada.

Mas lejos, en una escena de forma española,
donde desborda el cosquilleo alegre de las cas
tañuelas y los e ¡olé! », desfilan todos los bailes
dela Península, en un hormigueo de gitanos y
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de majas que reviven toda la coreografía de
otros tiempos, con las pinceladas realistas de
una tela de Gaya.

Pintoresca resurreción de la vieja Anda.
lucía, ¡cuán hermosa es la ilusión que nos
mientes 1



LA REINA RANAVALO

París tiene constantemente un soberano dentro
de sus muros. Sea él europeo, asiático ó afri
cano, siempre hay aquí un nombre real que
preside las conversaciones de la muchedumbre
callejera. París ama la púrpura y cetro. Las ma
jestades lo saben, y acuden unas tras otras, para
exhibirse en la capital del mundo, y aceptar la
hospitalidad del mismo régimen que las ame
naza. Según el rango de la nación que regen
tean, los reyes viajeros son recibidos por el
presidente, por el ministro, ó por un capitán de
gendarmería. El protocolo es implacable. El
detalle de si el presidente debía ó no bajar dos
escalones para recibir al zar de Rusia, fué dis
cutido hace algunos años durante una semana
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por toda la prensa. El rey de Suecia tuvo diez
nombres menos ele escolta que el shoh de Per
sia. El príncipe \Vladimiro comió una vez más
en el Elíseo que el rey de Siam. Todo se mide
y se calcula; todo se ordena y se prevé. El pre
sidente salió á estrechar la mano al duque de
Génova. Pero la reina Ranavalo sólo ha sido
saludada al llegar por un coronel de zuavos, y
apenas ha sido recibida una tarde en el minis
terio de las Colonias por un subsecretario dis
traído, que parecía invitarla á abreviar su es
tadía en París. Es evidente que, como en un
salón doncle hay invitados de diferente catego
ría, el presidente debe saber graduar sus aga
sajos, en escala que va desde el abrazo cordial,
hasta la simple inclinación de cabeza. A la rei
Ila Hanavalo sólo le 11a correspondido una son
risa. Por varias razones: porque es de « raza
inferior»; porque se ha visto obligada á acep
tar el protectorado de Francia, y porque posee
sus Est ados en el « barrio del SUl'», es decir,
fuera del centro elegante de las naciones pode
rosas. SOl1 mentiras c-mvenciunales que toda
vía tienen mucho prestigio. Pero es de sentir
que una soberana joven y desgraciada, cuyo
arbol genealógico es más viejo que el de cual-
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quier casa de Europa, haya sido tratada oon
ese amable desdén y esa ironía ceremoniosa,
como si fuera un amigo comprometedor, á quien
se estrecha distraídamente la mano y á quien
se abandona casi siempre COIl un pretexto in
verosímil.

La reina de Madagascar es una mujer pe
queña y delgada, que viste con garbo las mo
das de París y sabe calzar los guantes y recoger
se el vestido. Tiene una cara fina y simpática, de
cutis bronceado, donde relampaguean dos ojos
muy vivos y dos labios muy rojos. Sus faccio
nes son regulares y casi europeas. El pelo es
poco rizado, y se anuda fácilmente detrás de la
cabeza. No es la horrible salvaje que algunos
se imaginan, sino un tipo de selección, donde
la raza ha suavizado sus rasgos gruesos. Tiene
algo de los habitantes de Ceylán. y es una si
lueta distinguida, llena de majestad ~r sencillez,
que sabe sallar del carruaje con mucha elegan
cia y saludar amablemente á la mullitud con el

aleteo de los guantes.
Su exotismo la ha hecho célebre en pocas

horas. La ciudad ha simpatizado con ella. Cuan
do su landó baja por los bulevares, los tran
seuntes se descubren respetuosamente. Hay
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grupos de curiosos que la aguardan á la puer
ta de los museos que debe visitar ó en la acera
de la ,casa .donde vive. Todos quieren conocer
á la petite reine malgache. Y cuando el carrua
je se detiene y el lacayo galoneando abre la por
tezuela, siempre hay un murmullo de admira
ción, porque parece que la que baja fuera una
parisiensita delicada, que se ha disfrazado de
«vasallo colonial» para satisfacer un capricho.

Los reporters la asedian. Es la curiosid-ad y
er juguete á la moda. Si la diplomacia y el pro
tocolo le han atribuido un lugar secundario, la
población le ha asignado el primer puesto. Su
salón de la calle Pauquet está atestado de es
critores, banqueros, artistas y curiosos de toda
categoría, que aguardan el instante de ser re
cibidos. Las audiencias son cortas. Y es tal la
afluencia de visitantes, que cada día se hace
más difícil obtenerlas. Nada más curioso indu
dablemente que averiguar las impresiones, los
vuelcos y los asombros que han debido sacudir
á la soberana durante sus paseos junto al Sena.
La exótica espiritual que no había transpuesto
jamás los muros de Tannanarive, se encontró
de pronto en la 'portentosa ciudad que todos
admiramos. Mil inventos que hoy nos son fa-
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miliares, le han aparecido seguramente como
cosas de magia. Las costumbres, los' trajes, los
teatros, todo ha debido causarle un estupor y
una alegría que quizá no sabe esplicar.

Una noche la vimos en un circo, en el palco
de honor, con sombrero negro con plumas, es
cudriñando los palcos con el anteojo, y aplau
diendo á ratos á los artistas. Los acróbatas
parecían maravillarla. Los payasos no la di
vertían mucho. Pero .cuando Choco/al, el negro
célebre que gana mil francos mensuales por
hacer de Tonny y recibir diariamente las bofe
tadas, apareció en la pista y comenzó á rodar
bajo los piés de los demás, la reina tuvo un
gesto duro y se condenó al silencio. Quizá her
vía en ella una protesta contra las humillacio
nes de aquel ejemplar de su raza. El recuerdo
de su hegemonía, la visión de sus palacios de
MonLaora y Tamatave pasaron en un galope de
derrota. Chocolst parecía ser el símbolo de su
pueblo. Y dos dientes blancos mordieron la se
da del abanico.

Otra vez la encontramos en el museo Grévin,
mirando con curiosidad las figuras de cera, y
ahogando risas alegres ante los espejos y los
muñecos que la engañaban.
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Pero nunca le hemos sorprendido un gesto
más severo ni más digno, que el domingo, en el
Jardín de Plantas. Se corría en Longcharnps
una carrera sensacional, que es un aconteci
miento en París. La reina manifestó deseos de
asistir. Ese espectáculo nuevo la interesaba. Y,
además, la noticia de' que la alta sociedad se
daría cita en el hipódromo, la había llenado de
entusiasmo. Como la insinuación no bastó, y
como la ex..soberana es casi una prisionera,
transmitió directamente su pedido al capitán
que le sirve de edecán y de intérprete. Al co
mienzo, nadie puso inconvenientes para acor
darle esa gracia. Pero el protocolo intervino.
El presidente de la República y su esposa de
bían asistir también á la fiesta. ¿Qué puesto
asignar á la soberana? ¿Cómo reglamentar sus
saludos con la esposa del primer magistrado?
¿De qué medio valerse para respetar sus pre
rrogativas, sin rebajar las del presidente? Se
ría una situación difícil. Y el protocolo resolvió
notificar á la re~na que su presencia en el hi
pódromo sería considerada como un acto de re
beldía. Para consolarla, resolvieron conducirla
al Jardín de Plantas y mostrarle los leones y
las panteras de su país, que están en las jau-
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las quizá menos prisioneros que ella. Y he aquí
por qué insinuaba' el domingo la reina de Ma
dagascar una tristeza tan noble y un gesto tan
amargo de ironía.

No es que compartamos las ideas de Char
les Maurrás sobre los tronos. Pero todos los
vencidos, todos los que sufren, merecen nues
tra simpatía, -basta los que tuvieron la mala
suerte de nacer reyes.





GLOBOS DIRIGIBLES

Un brasileño, el Sr. Santos-Dumont, acapa
ra desde hace dos semanas la atención y la sirn
patía de París. En las pintorescas alturas de
Saint-Cloud, junto al Sena, en una campiña
alegre .. se, amontonan muy de mañana grandes
grupos de parisienses elegantes, que llegan en
carruaje, triciclo ó automóvil, y se animan, dis
cuten y entusiasman en torno de un globo ci
líndrico, que cabecea blandamente, movido por
la brisa. Un hombre jóven, de estatura regular,
boca gruesa, nariz remangada y largos cabellos
lacios, dirige los preparativos, inspecciona las
cuerdas, examina la barquilla; y cuando todo
parece dispuesto, da un grito agudo y se eleva
lentamente, primero hasta la altura de las ca
sas, luego más arriba, más arriba, en medio de
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las aclamaciones de una muchedumbre en de
lirio. Es el millonario aeronauta Santos-Dumont,
que acaba de descubrir la dirección de los

globos. .
El aereonei (á nueva cosa, nombre nuevo)

se compone del globo tradicional, alargado en
forma de cigarro, y de una plataforma enreja
da, que lleva en el extremo posterior una héli
ce y en el delantero una pequeña vela triangular,
para imponer la dirección. En el medio hay una
barquilla muy pequeña, desde la cual gobierna
el aeronauta, y detrás un motor. Es un aparato
elegante que, cómo dice Octave Mirbeau, « se
multiplicará muy pronto á la altura de las chime
neas de las casas. » Será 'el carruaje del porve-'
nir, dentro de veinte años, cuando el automóvil
haya quedado relegado á medio de tracción para
los coches de alquiler.

En este París snob y maravilloso, donde
todo lo extravagante' es familiar, nadie se ha
asombrado extraordinariamente del descubri
miento del Sr. Santos-Dumont. El entusiasmo
y la algarabía que han levantado sus experien
cias tiene otro origen. Las gentes se alegran,
porquehan descubierto un nuevo sport. Den
tro de pocos meses, la élite elegante, la que de-
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creta cual es el traje y la palabra á la moda,
abandonará el automóvil por el globo, corno an
tes abandonó la bicicleta por el automóvil ó el
caballo por la bicicleta.

Pero, aparte de estas supersticiones inofensi
vas, que empujan á algunos hombres á conquis
tar efímera celebridad por intermedio del caba
llo que les lleva ó el sastre que les viste, el in
vento del Sr. Santos-Dumont tiene una impor
tancia trascendental..Si el éxito de las expe
riencias actuales no se interrumpe de pronto,
está resuelto el problema de evolucionar en la
atmósfera á nuestro antojo. El aeronauta brasi
leño, en su última' excursión, ha salido de Saint
Cloud .y en media "llora ha llegado hasta la to
.re Eiffel, y ha virado bruscamente al rededor
de ella, para regresar al punto de partida. No
ha caído exactamente en el mismo sitio de que
salió, como lo había anunciado, sino á quinien
tos metros de distancia; pero esta desviación es
debida á una descompostura del motor y será
reparada rnllY pronto. El Sr. Santos-Dumont
anunciaba anoche á un cronista su proyecto de
pasar sobre los bulevares en globo, á una altura
de cincuenta metros, y saludar á los parisien
ses desde lo alto de la plaza de la Opera.
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Este audaz sud-americano, que á los veinti
CInco años impone ·su nombre en una ciudad
inmensa, y se encarama en algunos meses hasta
la celebridad, es digno de todo elogio. Nuestras
juventudes, anemiadaspor la atmósfera de los
cafés y los teatros, roídas por. las vanidades pue
riles y los egoísmos estrechos, alcanzan rara
vez á utilizar sus energías. Les falta la volun
tad, la decisión, el entusiasmo, para' emprender'
obras eficaces en cualquiera de las ramasde la
actividad humana. Generalmente se acantonan'
en la inmovilidad, con risas irónicas para los
pocos que accionan y bregan. El Sr. Santos
Dumont será un ejemplo saludable. Su nombre
despertará quizá algunas ambiciones que dor
mían. Y más de un indiferente se sentirá mor
dido por el deseo de descollar' también en las
artes, la industria, la agricultura, la ciencia,
poniendo su voluntad, su estudio, su destreza
al servicio de sus semejantes, y rompiendo al
fin con el sonambulismo de las vidas inútiles.

Nodeja de ser edificante la aventura de ese
millonario, hijo' de millonarios, que deserta de
la sociedad de los suyos, se dedica á la mecáni
ca y llega á resolver árduos problemas, que
muchos estudiaban desde ha tiempo. Según
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cuentan los periódicos, el padre de Santos-Du
mont, de nacionalidad francesa, era un gran
agricultor de San Pablo, que poseía campos in-:
mensos, cuya cultura ocupaba 5.000 hombres.
El hijo nació entre ejemplos del trabajo y de
energía. Una voluntad inteligente le guió des
de sus primeros pasos. Y, en vez de disipar la
riqueza, se dedicó á poner una escusa de gloria
sobre el capital de su padre. Es un ejemplo
más de esa juventud laboriosa ~" audaz que hoy
surge en todas partes, como una germinación
inesperada. Las viejas mentiras agonizan, y
todos van cayendo en la cuenta de que la única
felicidad está en la acción





UNA FIESTA EN TRIANÚN

y EL CLUB DE JACOBINOS

Las playas de mar, las excursiones á precios
reducidos, la tentación de Suiza y el necesario
descanso que impone la temperatura, no logran
atenuar la efervescencia de París. Es una ciu
dad inagotable. Podrán cerrar sus puertas la
mayoría de los teatros; París sigue siendo la
ciudad tumultuosa, apelmazada y multicolor de
siempre. En las avenidas elegantes se nota quizá
menos animación que en Octubre.pero en el
corazón de la ciudad, en los barrioscomerciales,
los centros estudiosos y los arrabales obreros,
se advierte la ebullición de todos los días. París
continúa pensando, accionando y produciendo,
en su incansable actividad de enorme máquina
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perfeccionada y ligera, que no se detiene ni
modera su velocidad, devorando y haciendo
vida. Hasta. parece que la deserción de medio
millón de sus habitantes le diese un respiro, y
acelerase la circulación de su savia, prestándo
.le mayor agilidad'. 'Las. terrazas de los cafés ex
;tienden, á lo largo de los bulevares, una cinta
ininterrumpida de mesas, donde una muche
dumbre vestida de trajes claros conversa libre
mente, apurando vasos con hielo. La calle, ras
pada por los carruajes y los automóviles, ?frece
I~l.aspecto invariable. Y la actividad intelectual,
la labor del pensamiento, no ha cesado de .ser
la misma, como se puede comprobarpor la lec
tura de los periódicos ó las conversaciones pes
cadas al vuelo en el café ó en la calle.

Las manifestaciones, los debates y la polva
reda de ideas, que son la atmósfera de París,
siguen llenando los carreiours, infiltrándose
por las rendijas de las casas, .y envolviendo á
las g'ent,es. Aquí siempre se respira «libro», y
hasta los analfabetos parecen haber leído mu
chas obras. Se vive en plena actividad imagi
nativa. Unos la' aplican á cosas superficiales;
otros á asuntos de trascendencia; pero todos
crean vida, y ha desaparecido casi el tipo resig-
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nado del hombre «retrato de otros», que se eh
cierra en la costumbre, repite existencias ante
riores y muere al cabo de largos años de aca
tamiento, sin haber sido nunca él mismo.

La gente desea aprender, desarrollar sus fa
cultades, descubrir raíces. Por eso se puede
decir que París no descansa. Es el punto donde
convergen las energías de una buena parte del
mundo; y en su labor confusa y contradictoria,
incoherente á veces, hay un deseo de verdad y
una inquietud estudiosa, que se traduce en al
gunos casos en snobisme, pero que se mantiene
en otros en el límite de la curiosidad sincera.
Que el Sr. Santos-Dumont descubra la direc
ción de los globos, que se eriga una estatua á
Arthur Rimbaud, ó se asista á una conferencia
(le Frantz-Jourdain, siempre es el mismo anhe
lo de desconocido ó de arcaico. La atención
está orientada á todos los vientos. De ahí que
la ciudad sea insconstante y caprichosa.

Hoy por hoy, estamos viviendo en plena Re
volución Francesa. DIl grupo de -damas de la
aristocracia ha tenido la fantasía de resucitar
una fiesta en Trianón, y el Versalles actual,
que parece un cuartel con sus calles casi de
siertas, salpicadas de artilleros, recobró por un
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día 'el esplendor y la gracia de los primeros
liempos de María Antonieta. Los condes y los
marqueses de hogaño jouérent sus guillotinés,
como dijo un cronista. Ha sido una veleidad de
gente amable, que, hastiada del presente, se
refugia en el pasado, y' se finge, durante algu
nas horas, lo que se siente incapaz de realizar.
Madame de Lamballe se disfrazaba de r.astora;
las damas de hoy se disfrazan de Madame de
Lamballe, y nada ha cambiado. Hasta parece
que en el horizonte se amontonan las mismas
nubes que anunciaron la caída de Luis X\TI.
Pero sea lo que fuere, la flesta ha sido curio
sísima.

Las bellas aristócratas actuales, vestidas como
Madame Lafayette, Montmorency, d'Alguillon
ó Luynes, y los elegantes cercleux del día', 'ata
viados á la manera del. conde d'Artois, Cazalés,
Provence y Necker, han debido arrancar una
sonrisa- á los retratos de Versalles. Las salas
desiertas, se poblaron de pelucas empolvadas,
como hace más de un siglo; pero todo era de
masiado improvisado para ser natural, y esa
nobleza, vestida con trajes de teatro, parecía ju
gar con un fantasma. Era una evocación, más
que una reconstitución, Bajo los colores violen-
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tos de los trajes antiguos, se adivinaba el uni
forme gris de la vida moderna. Algunas damas
de abolengo llevaban alhajas de la época, y
hasta auténticos vestidos de corte, que estrenó
una antepasada y heredó la familia; pero todo
olía á falso, en una atmósfera falsa. Y al re
greso, cuando la nobleza reunida como en una
resurrección del mundo' muerto subió á los ca
rruajes y se dispersó por los caminos, los espec
tadores pensaban involuntariamente e11 un baile
de Carnaval, muy elegante y muy exquisito, de
excelente buen tono, pero baile de Carnaval y
nada más.

Decíamos que estábamos viviendo en plena
Revolución Francesa, porquA, además de este
resurgimiento ele Trianón y Versalles, ha habi
do otro, de sentido opuesto, pero igual y contern-
¡

poráneamente histórico. Un grup~ de artistas,
:abogados y hombres públicos, han reconstituído
'el célebre Club de los Jucobinos. No se habla
hoy en París de otra cosa. Noches pasadas, en
una casa sombría de un barrio excéntrico, se
reunía un centenar de discípulos de Robes
pierre, y, con el mismo ceremonial de '1789, fun
daba otra vez, á un siglo de distancia, el mismo
'centro revolucionario. Entre los afiliados se
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cuenta un diputado, dos pintores, un indus..
tríal; cuatro abogados, dos médicos y una do
cena de estudiantes, Los diarios vienen llenos
de comentarios sobre la tentativa que unos lla
man «arqueología histórica», y otros consideran
como síntoma alarmante. Sea cual fuere el
modo de pensar, el Club de los Jacobinos no
es una anoIJlalía.· Rosny dijo en un artículo re
ciente, que «en los momentos actuales hay una
lucha tan terrible de ideas, una exasperación
tan · grande de doctrinas, que en vano busca
ríamos un precedente en la historia». Estamos
en plena efervescencia, y es natural que resur
jan los partidos que han hecho buena parte de
la historia de Francia. Pero este despertar de
una idea y un hombre que dormía, indica la
tensión de los espíritus. No es qU.e la teoría ja.l
cabina pueda ofuscarnos hoy. Tenemos otras
certidumbres; y la humanidad ha depurado~.

elevado y precisado tanto la idea de la justicia, .
que los ensueños de Robespierre nos. parecen'
rudimentarios.. Lo. que ha reunido á los jaco
binos actuales no es, pues, una vieja doctrina,
que ha sido corregida y transformada por Marx
y Fourrier, hasta el punto de cambiar comple
tamente, sino una manera .de obrar. Y ese .esel
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síntoma alarmante que creen entrever ciertos
periódicos. No les asusta el colectivismo razo
nado é irrefutable de los partidos populares de
110Y, sino la apasionada y violenta demagogia
que evocan algunos nombres. Michelet, Quinet,
Lamartine y Lavisse han acentuado tanto los
perfiles, que han enajenado á algunas figuras
históricas las simpatías de todos. Es verdad que
Luis Blanc las ha hecho simpáticas. Pero, á
pesar de todo, el nombre de Robespierre sigue
significando tumulto y agresión irrazonada. Es
por eso que la reconstrucción del Club de los
Jacobinos ha sido considerada como un anhelo
hacia un nuevo é imposible Comité de Salud
Pública. No estamos habituados á considerar á
los hombres haciendo abstracción del medio, ni
ti estudiarlos independientemente de las circuns
tancias que les. forzaron la voluntad. De ahí las
lamentables generalizaciones. Sin embargo, los
fundadores del nuevo centro político sólo traen
el propósito, como lo dicen en el manifiesto pu
blicado, de «imitar la integridad yel estoicismo
de los grandes jacobinos» propendiendo á «crear
un estado de ánimo netamente republicano y
democrático.. Lo que quiere quizá decir que
mantienen fa tradición y el programa de Robes-
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pierre, sin pretender renovar los excesos ql~e

aquél se vió obligado á autorizar.
y la resurrección de un club, ha traído na-,

turalmente la de muchos otros. Ya se ha funda-o..
do el de los CordeJiers (dantonisLas.) Y mllY
pronto tendremos los Girondins s los Feuillents:
Por eso cabe decir que estamos viviendo en plena:
Revolución Francesa. Hasta en la prensa en-'
centramos analogías: el diputado Viviani es un
Camille Desmoulins, que imita muy bien" á la
elegancia del modelo; Urbain Gohier un Murat
enconado, y Henri Fouquier, un Rivarol. Pero
tales ejercicios sólo pueden ser considerados
como especulaciones literarias. La misma situa
ción no se renueva dos veces. Cada época tiene
sus problemas, y-los nuestros están lejos de ser
los de 1789. Sin embargo, nos encantan estas
evocaciones. Después de todo, no deja de' ser
interesante palpar algo. de lo que hemos leído.
La historia es un viaje, y resulta curioso ver las
fotografías de los sitios por que ha pasado la
humanidad, en su marcha tortuosa, pero ince
sante, hacia el bien.



EL ZAR EN FRANCIA

Han sido cinco días de confusión. Las cíu
dades estaban desbordantes de multitud, y los
hoteles atestados de viajeros. El ferrocarril
traía gente hasta sobre el techo de los vagones,
y vomitaba cada cinco minutos miliares de fo
rasteros sobre poblaciones que ya no podían
contener más. Una cama valía 50 francos por
una noche, un carruaje 100 y un balcón sobre
la calle por donde había de pasar el corte
jo, 500. De Bélgica, Alemania, Inglaterra y
Rusia llegaban caravanas tumultuosas, fatiga
das y hambrientas, que comían de pie en plena
calle, y mendigaban el derecho de pagar veinte
francos por dormitar en un sillón. Los 40.000
habitantes ele Dunkerque se convirtieron en
200.000; los 100.000 de Reims, en 400.000. Los
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almacenes, las caballerizas y los portales se me
tamorfosearon en dormitorios. Las mesas de los
cafés fueron camas. Y durante las noches, hasta
el amanecer, se vieron hombres desalentados
que erraban por las calles con sus balijas, sin
saber á dónde dirigirse, hasta que se sentaban
al borde de la acera y'se quedaban dormidos.
Todo esto en un atropello de banderas, salvas
de artillería y farolillos de colores que se in
cendiaban,

· El día 18, Dunkerque, más que una ciudad,
parecía un manicomio. Veníamos con Ruben
Darío de Bruges, "donde nos habíamos encon
trado. La ciudad de 'Rodenbach, con sus cana
les silenciosos, sus calles sepulcrales, plantadas
de árboles pensativos, y su beguillage de leyen
da, por donde pasan siluetas obscuras de mu
jeres que viven en otra vida, nos había prepa
rado mal para el bullicio de Dunkerque. La mul
titud cubría las aceras y se dirigía en oleadas á"
la playa, encaramándose en racimos sobre los
ómnibus. El puerto era un bosque de mástiles
empavesados. Desde la altura, se veía la doble
hilera de acorazados franceses, cuyas moles pe
sadas parecía gravitar, como mundos, sobre las
espaldas del mar. A las "nueve, el barco del pre..



sidente se encontró con el ~-ate del emperador
de Rusia, entre el clamor d~ los espectadores..
La. recepción filé rápida: :- los navíos .. molesta
tados por el oleaje. echaron u andar-penosamen
te hacia la ciudad, que sacudía á lo lejos su in
mensa crin de banderas.

Sólo los privilegiados del mundo oficial pu
dieron ver al emperador de cerca. L~lS preeau
ciones han sido esta 'vez mayores que nunca.
Una triple fila de soldados ~- gendarmes mUll

tenían á la multitud á gran distancia. Una pa
labra ó un gesto bastaba para motivar la deten
ción de un espectador inofensivo. Las gentes
parecían recelosas, y se vigilaban la fisonomía,
temiendo el error-policíaco. De ahí lIlle no haya
habido esta vez sinceridad v el abandono de

11

otras fiestas.
En Reims se respira la misma desconfianza.

Las calles por donde debe pasar el zar están
bordeadas de soldados. Las gentes parecen llle

nos entusiastas aún que en Dunkerque. Sin em
bargo, no hay un solo sitio por llande no aso
me una cara, ni en la acera, ni en la calle, ni
en los balcones, Los techos estan cubiertos de
espectadores. Pero se nota más curiosidad qlle
simpatía. Reims es una de las ciudades más de-
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rnocráticas de Francia. Quiere más á Tolstoi
qu~. al emperador. La sombra de Gorki deste
rrado, los estudiantes rusos enviados á la Sibe
ria, y el recuerdo ~e las represiones de Moscou
y de Varsovia, contribuyen á indisponer las vo
luntades. Además, la obstinación del empera
dor, que en lo·s discursos oficiales se abstiene de
mentar á la nación rusa, y habla si~~pre en su
nombre personal, como si todo le perteneciera,
le pone aquí en contradicción con el espíritu re
publicano del pueblo. Todas las autoridades de
la ciudad, desde el alcalde hasta los concejales,
son del partido avanzado. Los arcos de triunfo
que se han construido, llevan inscripciones don
de se evita nombrar al zar', y se convierte la ma
nifestación en un ámplio saludo al pueblo olvi
dado. «Los trabajadores de Reims á sus camara
das de Rusia.» Y cuando aparece la carroza arras
trada por ocho caballos montados por artilleros,
las aclamaciones de la" multitud se dirigen más
al presidente de la república. que al empe
rador.

El soberano-moscovita pasa á cinco metros de
mi observatorio, envuelto en un torbellino de
coraceros. Es la cara" pálida, los ojos azules y
la barba amarilla, cortada en punta, que todos
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conocen. El uniforme verde de general ruso y
el gorro negro de astrakán le dan un aspecto
de oleografía. Saluda con torpeza, Ilevándose
la mano delante de la cara, como si se atajara
un golpe. Su gesto duro contrasta con la pláci
(la mirada de M. Loubet, que sonríe á su lado.
En otro carruaje va la zarina, muy rubia, ves
tida de negro, inclinando apenas la cabeza para
agradecer las aclamaciones. Y tras ellos, en ca
rruajes protocolares, los ministros, los dignata
rios, las damas de compañía. Un fotógrafo ame
ricano, que ha instalado su trípode, y pretende
hacer una instantánea, se ve apresado por cua
tro agentes. Algunos grupos corren á la par de
los caballos, agitando pañuelos. Un señor de
bigotes blancos y sombrero de copa, repite obs
tinadamente un grito estentóreo de «¡ vive l'ar
mée l », Algunos le contestan: « ¡vive la répu
blique! ». Otro hombre agita desde un techo una
gran tela roja. Y la multitud nos arrastra, á pe
sar nuestro, detrás de los carruajes que se des
vanecen hasta perderse, en una nube de polvo.

Después se restablece la circulación y comienza
el entrevero. Los grupos se empujan y se pre
cipitan sobre los cafés, que desbordan de mul
titud. Hay risas alegres y canciones. Los regi-
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mientos de artillería, que regresan á los cuarte
les, se abren paso difícilmente entre el oleaje
humano. Las músicas hacen estallar sus tem
pestades de cobre. Los farolillos chinescos po
nen guirnaldas multicolores á lo largo de las
calles. Y á la puerta de las fondas aguardan
grupos impacientes, .q.ue esperan que se des
ocupe una mesa para comer.

Pero' el mejor número de las fiestas ha sido la
revista militar. En un campo vastísimo, '149.000
hombres, Es la primera vez que en Europa se
reunen tantos para un simulacro. Los valles y
los collados de Bélheny, llenos de infantes yca
halleros, cu~·os uniformes rojos ~., azules se des
tacaban sobre la yerba, presentaban un aspecto
maravilloso. A la distancia, los regimientosali-:
neados parecían listas de algunos metros. Pero
con el anteojo se medía la inmensidad del es
pectáculo. La tierra estaba cubierta de solda
dos, hastala línea del horizonte. Aquí las masas
cuadradas é inmóviles de la caballería, cuyos
cascos brillaban al sol. Allá los artilleros con su
tren de equipajes. Y en todas partes la infante
ría, regimientos coloniales, zuavos, zapadores,
regulares, que se extendían como hormigas de
color, bajo el sol amarillo. A veces traía el vien-
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lo hasta las tribunas un acorde apagado de .Ias
bandas militares ql18. tocaban á lo leja s, Y de
lante de esos semilleros de hombres liliputien
ses, galopaban los caballos minúsculos ele los

.generales, que pasaban ante las filas haciendo
.gestos,

Al rededor del campo de maniobras hervía
una multitud de automóviles, bicicletas y ca
rruajes, tripulados por mujeres y hombres bu
lliciosos, que se confundían bajo un mar de
sombreros, salpicado por la mancha encarnada
de las sombrillas. De pronto, se vió venir, des
ele el fondo del valle, hacia las tribunas, una
polvareda luminosa: era la carga de caballería.
Veinte mil jinetes desencadenados sobre un obs
táculo: La línea, primero confusa, se fué acen
tuando paulatinamente. Era una tromba, que
sólo se detuvo á veinte pasos del palco presi
dencial .. ·

y las fiestas han terminado con la revista.
Después de cinco días de tumulto, vuelve la na
ción á su cauce. El programa se ha cumplido
sin tropiezos y sin choques. Pero en el wagón
suntuoso que le reconduce á Rusia, mientras
pasarevista á los recuerdos de Francia, debe
sentir el zar una vaga inquietud. El brillo de
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las recepciones de Compiégne no ha podido im
pedirle recordar el origen y la historia de esa
Marsellesa, que se ha visto obligado á escuchar
de pie. Símbolo de una revolución que destruyó
lo que él personifica, ha tenido que inspirarle
amargas reflexiones y hacerle ver la inestabili
dad de su trono, qlle la justicia tendrá que con
mover fatalmente.



LOS ESCRITORES Y LA CRÍTICA

4~ propósito del drama de M. Brieux, que fué
leído hace algunas noches en el teatro Antoine
.ante un 'público intelectual y entusiasta, se ha
reanudado en París la vieja discusión sobre los
derechos de la crítica y la actitud que el escri
tor debe. asumir ante ella. Unos la consideran
como un control necesario y benéfico que orien
ta y permite evitar muchos peligros. Otros la
juzgan nociva, contraproducente y atentatoria á
la libertad del 'arte. Desde luego, nadie ha pen-
sado poner en tela de juicio la crítica seria, de
espíritu impersonal, que abarca grandes exten
siones y extrae la savia de un siglo. Taine,
Houssaye, etc., están fuera del debate. Sólo se
trata de la crítica menuda que apunta en los
periódicos las opiniones de un (lía, las inclina-
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ciones de un temperamento, las opiniones de
un hombre: juicios rápidos y efímeros que la
posteridad rectifica casi siempre. Nada más cu
rioso que hojear las gacetas de hace cincuenta
años y pesar el volumen de ingenuidades que
tantos hombres hoy olvidados formularon sobre
Hugo, Renán.,. Flaubert ó el gran Balzac. El
mismo Sainte-Beuve, .que fué "el espíritu más
amplio de su siglo, tendría que avergonzarse,
si viviera, de muchos fallos que hoy nos hacen
sonreir y que en su tiempo parecieron justos.
De ahí que, en principio, la. verdadera crítica
sólo pueda existir, ~ un siglo de distancia.

Pero lo que se discute hoy en París es mu
cho más secundario. Los diarios y las revistas
tienen rúbricas especiales consagradas á' los
dramas, los libros ó el arte pictórico, en las cua
les un hombre, generalmente informado, pero
falible, dice su manera de 'Ter sobre las pro
ducciones recientes. Es el lazo de unión indis
pensable que pone al artista en contacto con el
público. Sin él, las obras pasarían desapercihi
das, y' el esfuerzo del creador sólo sería apre
ciado por un pequeño numero de hombres. Un
pintor, un escultor ó un poeta, que después de
haber producido la tela, la estatua 6 el verso,
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no contaran con ese elemento de difusión, esta
rían condenados' á una celebridad de familia ó
~e barrio; Es cosa tradicional, y de antemano
aceptada, que las apreciaciones del crítico ca..
recen casi siempre de-reposo y de justicia...
Pero se trata de uno de esos males necesarios,
como el invierno ó las tormentas.

No es, pues, posible discutir la existencia de
la crítica. Sólo cabe formular objeciones sobre
la manera corriente de ejercerla. El que juzga,
se despoja rara vez de su credo particular en
cuestiones políticas, religiosas ó estética-s, y sólo
encuentra bueno lo que coincide con sus doctri
nas y se ajusta á su manera de ver. De suerte
que, como el crítico procede por comparación
consigo mismo, sólo puede encontrar perfectas
sus propias obras. Por eso es que algunos son
partidarios de que se discurra sobre la forma
externa únicamente, y se deje de lado el volu
men de ideas que constituye el fondo del tra
bajo. Aquí se choca con otra dificultad. Limitar
así las atribuciones de la crítica, sería casi su
primirla. Y además, en la forma, en' la ejecu
ción, hay ,también sectarismos y exclusivismos
arraigados. ¿Cómo pretender que Gastón Bois
sier aprecie el estilo de Gustave Kahn, ó que
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Vielé-Griffin estime los versos de Maurice I3ou
chor? Sería necesario olvidar las propias prefe
rencias y dominar el paisaje que se extiende
hasta el horizonte, lleno de valles y montañas
de diferente forma y color, en esa armónica di
versidad de la naturaleza. De no ser así, todo
se reduce á comentarios huecos, y el escritor y
el crítico siguen girando cada cual en su órbita,
sin comprenderse, ni penetrarse. En la práctica,
las convicciones personales imperan casi siem
pre. M. Brunetiére , que es reaccionario, no
puede admitir que tenga talento Octave Mir
beau, que es reforma~or. El arte no interviene
en el litigio, pero sufre las consecuencias del
desacuerdo de dos 'hombres sobre ciertas ideas
fundamentales. Con tales procedimientos, la
literatura pierde su unidad, y se dispersa en
tantas fracciones como pareceres, puesto que
cada parecer excluye á los demás. Y de, conti
nuar así, se subdividiría infinitamente, hasta
llegar á 'ser personal. Quizá entonces estarían
todos de acuerdo, porque cada escritor sería su
propio crítico. Pero dejando estas hipótesis á

Alphonse Allais, volvamos al drama en cues
tión. No se habla hoy en París de otra cosa.

M. Brieux es uno de los tres ó cuatro grandes



LOS ESCRITORES Y LA CRÍTICA 31-3

dramaturgos que hay actualmente en Francia.
Escritor concienzudo y macizo, que cree en la
misión educadora del arte, cada pieza suya
plantea un problema trascendental, que se pre
senta y se resuelve en conciencia, sin rendir
culto á .la moda, y hasta hiriendo á v~ces los
prejuicios del día. Nada más moralizador que
Les 'Avsriés. A pesar de la aparente cru
deza del asunto, se guarda en la acción y el
lenguaje la mayor pulcritud. No hay una sola
palabra que pueda chocar al más quisquilloso.
~xpone una situación terrible, que vemos muy
á menudo en la vida real; pero la presenta como
enseñanza, para contribuir á hacerla menos
frecuente, mostrando la intensidad misma de su
horror,

.Sin embargo, la pieza ha levantado muchas
críticas. Según algunos, hay males que conde
namos todos los días en las conversaciones par
ticulares, pero que no es posible reprobar en la
escena, porque está mal visto hablar de ellos
en público. M. Brieux ha pensado que los es
critores tienen el deber de .combatir esas preo
cupaciones, y se ha aplicado con tesón á hacer
elel teatro una escuela de moral. Cerrar los ojos,
no es evitar el peligro. Vale más encarar la si-
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tuación y mostrar los errores, tratando de ha..
cerlos desaparecer con la propaganda y el ejem
plo; La mayoría cae en una contradicción cu
riosa. Aprueba, hasta cierto punto, el hecho,
pero no la lección .mor~~ que de él se quiso sa
car. Los que aplauden en la Dame de chez
Msxim's el triunfo de la cortesana, se ofuscan
porque en Nana la cortesana cae al abismo. l ...a
obra de Lavédan fomenta la vida· licenciosa,
porque hace nacer en muchas mujeres la tenta
ción de triunfar imitando á la heroína; la de
'Zola la combate, porque muestra lo efímero (le
esas victorias y presenta el miserable fin que
la aguarda. Sin embargo, en la opinión general,
Nana es mucho menos moral que la Dame de
chez Maxim's.

La pieza anterior de 1\1. Brieux, Les Rem
plucantes, hirió también de frente los prejuicios
de algunos. Predicaba la supresión de la nodri
za, recordaba á las madres su deber de educa
doras, y presentaba los inconvenientes de aban
donar al niño entr.e manos mercenarias. P"arís
no estaba preparado para aceptar esa tesis. Des
de tiempo de Juan Jacobo Rousseau no se había
levantado ninguna voz en favor de esa idea.
Todos habían convenido en que las madres ri-
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cas son fatalmente débiles, y no. pueden ama
mantar á sus hijos. El bueno (le M. Brieux pasó
un mal rato. Si sus defensores fueron muchos,
sus adversarios se contaron por rnillares. Y los
cronistas ligeros del bulevar, que presienten la
opinión del público y la formulan, abrumaron
al infortunado autor con sus terribles ironías.
Porque, en resumen, lo que la generalidad no
admite es que se rompa con Su atávica manera
de pensar. Quien examina lo existente, critica
lo sancionado, ó admite opiniones que no coin
ciden con las usuales, se condena á ser visto
como el « el enemigo del pueblo », del drama
de Ibsen. M. Brieux no podía ignorarlo. El éxito
de George Ohnet no se obtiene escribiendo Les
Hemplscsntes.

El escritor concienzudo no tiene más dere
chos que los demás hombres, pero tiene más
deberes. Es quien indica rumbo, quien hace
el gesto que todos repetirán mañana; Por eso
le corresponde mirar siempre muy lejos y muy
alto, sin que ningún interés le desvíe. Debe es
tar fuera del tiempo y de las cosas y vivir, más
que para el hombre, para la idea. No es que
tenga que acantowirse en un mundo ideal, ~r

desdeñar los problemas de su siglo. Todo lo que
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pueda influir sobre la suerte de la humanidad
le concierne. El productor de belleza ha de ser
apóstol, porq~e la belleza está en los hechos, no
en las palabras, y la verdad es belleza en ac
ción, suprema belleza. Ocuparse de los asuntos
inmediatos de la comunidad, no es descender,
es alzarse. El buen escritor empezará por ser
buen ciudadano: Siendo el alma de su genera
ción, es justo qué vibre en los conflictos que de
ben agitarla.

Hemos dejado muy lejos la concepción egoísta
del .arte por el arte, el dilettantismo de la belle
za exterior. Quede lejos también la preocupa
ción exclusiva del renombre, y esa baja cupidez
que fabrica inmortalidades de cartón y da lugar
á una especie de burguesía del talento. Al ar
tista le corresponde velar más por los demás que
por él mismo. La celebridad es un jornal que
gana en cambio del bien que hace. Piense más
en la obra que en el jornal. . .

Si la calumnia le alcanza, sopórtela sin pro
testa ; defenderse, es admitir la posibilidad .del
crimen. Que nada consiga apartarle de su de
rrotero: ni la avidez del triunfo, ni los bajos
apetitos, ni el deseo de medrar. Ha de ser como
los árboles seculares, que sufren impasibles el
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: Azote de las tormentas sin dejar de levantar los
r brazos al cielo.

Un grabado de Gustavo Doré podría simboli
zar la crítica menuda: representa un enjambre
de hombres liliputienses que esgrimen agujas
contra los colosos que escalan las montañas.

,Pero los pequeños espíritus son necesarios; por
que así como sin el metro no sería posible medir
la altura de las pirámides; sin ellos, ¿cómo se
medirían los demás? Poco importa que alcancen
un triunfo pasajero, y se apoderen momentá
nearnente de la opinión. Ciertos hombres son
como las grandes olas: al levantarse, hacen el
vacío en torno de ellos. M. Brieux ha entendido
así su papel, y e<; necesario confesar que no le
ha faltado ni energía, ni audacia. El escritor
sano debe marchar con los ojos fijos en la ver
dad, sin que le detenga el aplauso ó el insulto,
realizando su obra, cumpliendo su misión, y
viendo pasar el mal, - hasta el mal que le hiere,
- con la altiva serenidad del hombre honrado.
Su divisa es la de Boissy d'Anglas: Bien [aire,
el lsisser dire.

FIN
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