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ACTO ÚNICO

Saloncito ochavado en un pabellón de un palacio, que se supone si-

tuado entre el jardín y la calle. La puerta situada en el foro se

supone que comunica con la escalera que va directamente á la

calle. En la ochava derecha, gran ventana, por la que se ve el jar-

dín. En la ochava izquierda, puerta, que deja ver el cuarto de

dormir con la cama, lavabo, etc. A la derecha, puerta que se su-

pone comunica con el jardín y el palacio. El mobiliario es lujoso

y elegante, y debe dar idea de que aquella es la habitación de un

hombre soltero y rico. Adosado á la pared de la izquierda, un

gran mueble antiguo (un arcón ó un bargueño), bien visible, y
que por su aspecto contraste con el resto de los muebles. En la

escena, y muy próximo al bargueño, un pequeño escritorio, y en-

tre ambos muebles, butaca. Al lado opuesto una «chaisse-longue»

en primer término y colocada perpendicularmente al proscenio.

Sillas, butacas, etc. Por derecha é izquierda, entiéndanse las del

actor.

ESCENA PRIMERA

JUAN, el CONDE

Juan (Tipo de criado viejo de buena casa. Pálido, triste y
enlutado. Al levantarse el telón se ocupa en poner en

orden los objetos que hay sobre la mesita escritorio,

lanzando grandes suspiros, como si todo le recordaso

una gran pena.) ¡Señor, Señor!... Si parece 1111

sueño.
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Conde

Juan

Conde

Juan
Conde

Juan

Conde

Juan

Conde

Juan

Conde

(Aparenta unos treinta años de edad; figura elegante,

aire resuelto y simpático. Viste de luto. Entra por la

puerta de la derecha. A Juan, que no le ha visto.)

¡Juan!

(con gran respeto.) Perdone el señor Conde. No
le había visto entrar. ¿El señor viene de la

calle? (señalando la puerta del fondo.)

No, del jardín. Entré por el palacio para ver
á la Marquesa. Su pena parte el alma.

¡Pobre señora!

Sí. ¡Pobre madre... y pobre amigo mío! ¡Tan
joven!... (Muy tristemente.)

(Emocionadísimo.) Yo uo me liago á Salir de
este pabellón, donde aún hace tres días le

veía andar de un lado para otro. A cada mo-
mento creo que voy á verle entrar, que voy
á oírle que me llama, diciendo: «Viejo, ¿dón-

de has puesto tal cosa"? ¿Estás ya chochean-
do, Juan? ¡Te voy á jubilar!...» ¡Y cuando
pienso que ayer tarde le dejamos debajo de
tierra!... (solloza.) Le quería como á un hijo,

salvo el respeto, y el señor perdone la com-
paración.

(Emocionado.) ¡Pobrc Juau! Es natural tu pena;
puede decirse que tú le habías criado.

Conmigo jugaba cuando era una criatura; y
desde que hace veintiocho años murió el se-

ñor Marqués, que Dios tenga en su gloria, yo
velé siempre por él. De niño, y luego de mo-
cito, y ya hombre hecho y derecho, yo siem-

pre á su lado... Y el señorito me quería,

¡vaya si lue quería! El señor Conde, que
desde la infancia fué su amigo más íntimo,

casi su hermano, lo sabe bien.

Sí, Juan, lo sé; y yo también te quiero mu-
cho. (Con gran afecto.) ¡Vicjo!

Así me llamaba él. ¿No es verdad, señor,

que parece mentira?... Cuando pienso que
anteayer salió vivo y sano por esa puerta, y
á las dos horas me lo trajeron, como quien
dice, hecho pedazos, muerto, ensangrenta-
do... ¡Es para volverse loco! (Llorando.)

¿Y yo, Juan, que le vi caer del caballo, que
no pude salvarle; que le vi arrastrado, un
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Juan

Conde
Juan

Conde

Juan

Conde
Juan

Conde

Juan

Conde

pie en el estribo y su cabeza rebotando en
las piedras, destrozándose!... ¡Qué horrible

visión, qué cosa más espafitosa, Juan!.,. ¡Mi
pobre Fernando! (pausa. Los dos sollozan.)

¿Y el señor Conde cree que la desgracia fué
completamente casual?

(sorprendido.) ¿Por qué dicCS OSO?

No sé... Pero desde hace dos ó tres meses
mi amo no parecía el mismo... que esperaba
una desgracia .. Vamos, así como si la viera

venir.

Es cierto que de algún tiempo á esta parte

había cambiado su carácter, antes tan ex-

pansivo, tan alegre... Pero, por más que le

preguntaba la causa de sus tristezas, siem-
pre respondía de modo evasivo, apenas si

hablaba. . . Pero de eso á pensar que llegó á
buscar la muerte... Yo iba con él cuando
ocurrió la desgracia... No. El caballo se es-

pantó al paso de un automóvil y sahó des-

bocado...

(Coinó hablando consigo mismo.) Hay pCUaS qUC
matan. . ¿Por qué volvió de América? ¡Va-
liera más morir sin verle que haberle visto

muerto! (Absorto en su dolor, se deja caer en el si-

llón que hay entre el escritorio y el areón.)

¡Vamos, Juan, tengamos ánimo!
¡Ah, señor! (Levantándose en actitud de excusa.)

No sé ni lo que me hago.
(Con gran naturalidad.) Dime: CS CU CSta mCSa
donde Fernando guardaba sus papeles más
interesantes, ¿verdad?
En este mueble, (señalando ei arcón.) Pero está

cerrado... y no sé dónde tenía las llaves el

señorito.

Las tengo yo. (juan, desde este momento, manifies-

ta gran inquietud, que procura disimular para que el

Conde no la advierta.) La Marquesa acaba de
dármelas, encargándome que revise todos
los papeles de Fernando y destruya todo lo

que no pueda servirle á ella de recuerdo.
(juan ha quedado instintivamente pegado al bargue-

ño.) «Usted, César, que era para mi hijo

como un hermano, arréglelo todo,—me ha
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dicho, llorando como una Magdalena.—En
usted confío; yo no tengo fuerzas para nada.

No quiero que al faltar mi hijo quede sin

cumphr ningún compromiso.» Y me hizo

prometerla que revisaría todo con el mayor
cuidado.

Juan ¿Y el señor Conde?...

Conde ¿Cómo negarme, por dolorosa que sea esta

misión?... JNIis lágrimas (Enjugándose lo.s ojos.)

respondieron por mí... y al separarme de
ella le Juré cumplir fielmente su encargo.

Tú me ayudarás, Juan.
'

Juan ¡Con alma y \-ida!... Pero, ¿el señor Conde
se va á ocupar ahora mismo de esas cosas?

Conde Ahora, no; pero esta misma tarde. Porque la

Marquesa se preocupa mucho... ¡Lo que son

las madres! No sosiega al pensar que su hijo

haya podido dejar algún compromiso grave

pendiente, alguiia deuda... quizás una mu-
jer... Hasta sospecha que el cambio de ca-

rácter de Fernando en estos últimos tiempos
obedeciera á una pasión desdeñada... ó acaso

demasiado bien correspondida... Alguna jo-

A^en seducida... ¡Qué sé yo! Alguna falta que
necesitase reparación... (juan se ha ido turbando

más.) Un hijo sin nombre... (juan parece tranqui-

lizarse y se encoge de hombros, como desechando esta

última idea.) Tú facilitarás mi triste tarea...

porque tú, viejo, debías conocer mejor que
nadie los secretos de Fernando, aun los más
íntimos (Con malicia.)

Juan (Evasivo.) El scñorito me quería mucho y me
honraba con su confianza, (pausa.) Pero...

Conde Pero... ¿qué?
Juan Nada, una idea...

Conde ¿Sospecha con razón la marquesa? ¿Había,

algún trapicheo... alguna costurerita sensi-

ble?... ¿ün ángel caído?...

Juan ¡No! ¡No!... Es que iba á permitirme rogar al

señor Conde que dejásemos para más ade-

lante... cuando pase el novenario y la seño-

ra marquesa se vaya al campo...

Conde Nada de eso; la pobre madre añade á su

l)ena la zozobra de que la memoria de su
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hijo haya quedado comprometida en una.

deuda moral ó material. Hoy mismo hemos
de pasar revista á todo por mucho que nos
duela. Espérame aquí, yo vuelvo pronto^

(Dirigiéndose á la puerta por donde vino.)

Juan ¿El señor Conde sale por el jardín?

Conde Ño salgo de la casa. He de hablar con el

médico para que convenza á la marquesa,

de que la conviene alejarse de este hotel y
de Madrid una temporada, (va en la puerta,),

¡Ah! Tengo aquí citado á un señor Vilana,

escultor; si viene, q\xe haga el favor de es-^

perarme. (vase.)

ESCENA II

JUAN; luego la CONDESA

Juan ¡Qué compromiso, Santo Dios, qué compro-
miso:

Condesa (En traje de calle. Asoma con precaución por la puerta,

del foro. En voz muy baja.) ¡Juan!

Juan (sobresaltado al verla.) ¡La scñora Coiidcsa.

aquí!

Condesa (como antes.) ¿No hay nadie?
Juan El señor Conde acaba de salir.

Condesa ¡Mi marido!
Juan Sí. (Mirando por la ventana.) Ha atravesado el.

jardín y ahora entra en el hotel. Va á ha-
blar con el médico.

Condesa (Entrando resueltamente.) ¿Volvcrá?
Juan No tardará muclié).

Condesa Desde las ventanas del hotel no puede ver
mi coche.

Juan (Asustado.) ¿El cochc de la señora está abajo?"

Condesa Sí, en la puerta del pabellón que da á la.

calle. No he querido que Lohta y la niñera.

suban aquí.

Juan ¿Pero la señora Condesa no ha pensado que
se expone á...?

Condesa ¡Pensar! ¿Tú crees que yo puedo pensar en
nada hace tres días?
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Condesa

Juan

Condesa

Juan

Condesa

Juan
Condesa
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Condesa

Juan
Condesa

Juan
Condesa
Juan
Condesa
Juan

Condes

¡Es una imprudencia!
Ya comprenderás á lo que vengo... Mis car-

tas, mis retratos!...

¡Señora Condesa, por Dios! (Mirando á todos

lados y bajando la voz por si alguien los escucha.)

Pronto. Antes de que vuelva, (va ai escritorio,

cuyos cajones, abre, registrándolos nerviosa.)

La señora se^equivoca. No están ahí. (Movien-

do tristemente la cabeza.)

Pues, ¿dónde, Juan, dónde? ¡Yo pierdo la

cabeza!

i
Allí! (señalando al bargueño.)

¡Ah! Si ya no me acordaba. (Queriendo abrir.)

¡Está cerrado! ¡Venga la llave! ¡Pronto! (juan

permanece inmóvil, bajando la cabeza confuso.)

¿Estás sordo? La llave... ¿dónde está?

Señora... déjelo á mi cuidado, (se nota en su

manera de hablarla mayor familiaridad que con el

Conde.) Ahora puede venir el señor Conde.
Yo lo recogeré todo... más tarde, (indicándola

suplicante la puerta.)

¿Pero no comprendes, imbécil, que me mue-
ro de ansiedad?... ¿No sabes que la muerte
le cogió desprevenido, que no pudo destruir

nada? ¡Que una sola hoja de papel en ma-
nos extrañas... (con terror.) ó en las de mi ma-
rido, me pierde irremisiblemente!... ¡Vamos,
la llave!

(Abatidísimo.) ¡No la tengo yo!

¿No? (Aterrada.) ¿PueS quién?... jAll! (Con espe-

ranza.) ¿La marquesa?
Tampoco.
¿Entonces?...

La tiene el señoi Conde...

¡Mi marido! (Dejándose caer en un sillón.)

Y puede venir de un momento á otro, (vendo

á mirar por la ventana.) Por Dios, Señorita Ma-
ría, vayase usted.

¡Irme! ¡Irme sin esas cartas que dentro de
un momento pueden caer en sus manos!...

¡Pero tú no sabes que en esas cartas está mi
alma, mi honra, mi única falta! ¡Seis meses
de pasión y de remordimientos! ¡Mi vida en-

tera! ¡Y quieres que me vaya sin ellas!
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Condesa
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Juan
Condesa

JUAÜ

Condesa

Juan

Cálmese usted, señorita María... La cosa,

puede tener remedio todavía.

IA ver! ¿Cuál? ¿Cómo?
Yo he de ayudar al señor Conde cuando re-

registre eso, (Por el mueble.) y apartaré, que-
maré los papeles delicados...

¡Valiente remedio! ¡Hay que abrir á toda.

costa! (Tratando de forzar la cerradura.) ¡La ver-

güenza! ,E1 deshonor! ¡Mi hija!

Señorita, por lo que más quiera en el mun-
do, mire que si el señor Conde la encuentra,

aquí, ¿qué pensará?
Es verdad... El no tiene la menor sospecha.

Ninguna.
Entonces... (procurando serenarse.) Le espcrO.

(Movimiento de sobresalto en Juan.) Yo encontra-

ré un pretexto que justifique mi presencia,

aquí. Nuestra intimidad con la marquesa
puede explicarlo todo... Y en seguida me
llevaré á mi marido y me comprometo á.

impedir que vuelva á entrar aquí hasta ma-
ñana. (Acercándose á Juan entre suplicante é impe-

riosa.) ¡Tú me salvas! ¿Comprendes? Esta
misma noche, (señalando el mueble.) todas mis
cartas, mis retratos, ¡todo, ha de estar en tu
poder!...

¡Y" cómo!
Haces saltar la cerradura, traes un cerraje-

ro, rompes ese mueble, ¡lo que sea! ¡Pero qu.e

no quede ni rastro de aquello!

(Gravemente y resistiéndose.) ¿Y mi responsabili-

dad? La señorita no piensa, pueden acusar-

me de un delito...

¿Quién puede acusarte de nada? Cuarenta-

años de honrados servicios responden por
tí... jY por encima de todo está mi honra, la

memoria de tu amo... á quien tanto amé y
por quien puedo verme perdida! (Llorando.)

¡Júrame que lo harás, júramelo por él!

(conmovido.) Basta, scñora, ¡lo juro! Mi sangre-

toda daría por salvar á la que mi amo quiso
tanto... Y ahora, tranquilícese usted. (Yendo

á escuchar á la puerta.) Subcn la escalcra. Es el

señor Conde. (María procura serenarse.) <
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ESCENA III

DICHOS y el CONDE

Conde

Condesa

Juan
Condesa

Conde

Condesa
Conde
Condesa

Conde
Condesa

Conde
Condesa
Conde

Juan

Condesa
Conde

Condesa
Juan
Conde

Condesa

(Entra por la derecha, y al ver á su mujer, manifiesta

sorpresa.) ¿Tú aquí, María?
Sí... pasaba en el coche con la niña, y supo-
niendo que estarías subí á buscarte.

La señora Condesa acababa de llegar.

No entré á ver á la Marquesa hasta saber
por tí cómo se encuentra hoy.

Figúrate, cada vez más desconsolada. Pero
creo que te vería con gusto; vé...

Iremos juntos.

No. Vé tú sola. Yo espero aquí una visita,

(contrariada.) Pero... la Marqucsa necesita des-

canso y acaso mi visita la moleste y la aflija

más.
Quizás tengas razón.

¿Y tú?... tú también necesitas tomar un poco
el aire, descansar, distraerte, (cariñosa.) Anda,
A-ente con nosotras á la Casa de Campo.
¿Dices.que la niña está abajo?

Sí. ¿Vamos?
(vacilando.) No, luego. Teugo que hacer aquí,

con Juan, ahora.

La señora Condesa dice bien. El señor ne-

cesita tomar fuerzas, (con intención.) Lhia hora
ó dos bastarán para pasear con la señora, y
luego... á la caída de la tarde... ya puede
volver.

(Mirando agradecida á Juan.) EsO CS. ¡VamOs!
Pero es que también he citado aquí á Amila-

na, el escultor....

Le dejas recado á Juan.

Sí, señor Conde, (insinuante.)

Pretiero dejarle dos letras dándole instruc-

ciones para ganar tiempo. Las escribo en

un momento.
Sí, eso es, y en seguida nos vamos. Juan,

baje usted y ayude á Josefina á entretener
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á la niña para qu#no se impfLciente, dígales

que en seguida bajamos, (juan sale por ei foro.)

Conde (vacilando aún.) ¿Y SÍ á la Marquesa le ocurre

algo?

Condesa ¡Vaya! Para una hora que vas á estar au-

sente. Anda, escribe eso.

ESCENA IV

EL CONDE, LA CONDESA

Conde (sentándose á escribir.) La pobre Marquesa está

como loca de dolor. Será preciso cpe me
ayudes á sacarla cuanto antes de esta casa,

donde cada objeto es para ella una triste

memoria; cada minuto le trae un recuerdo

doloroso. Lo mejor será que vaya una tem-
porada con su hermana á su quinta de Gra-

nada. (Pausa.) Yo también hubiera querido

alejarme ele aquí pronto... olvidar aquella

terrible escena, cuya visión me persigue, se

incrusta en mis ojos... jNIí único amigo, mi
hermano, espirante, destrozado el cráneo...

Yo también necesito alejarme, olvidar, bo-

rrar de la vista y del recuerdo estos lugares,

esta casa, ese jardín, este pabellón, donde
tantas horas feüces de mi infancia, tantos

días alegres de mi juventud pasé con el

pobre Fernando...

Condesa (insinuante.) Vamonos de aquí, César, ¿á qué
atormentarte más?

Conde Por triste que sea, me resta un último deber

que cumplir.
Condesa Tiempo tendrás... ¡Vamonos!
Conde (Bajo ei influjo de La obsesión.) Aun me parccc

que le veo cuando hace un año escaso vol-

vió, tras su larga estancia en América, sano,

fuerte, contento como nunca... Su sorpresa,

su alegría al verme casado y padre. La fran-

ca amistad que pronto se estableció entre

él y tú... el cariño que tomó enseguida á

nuestra hija... Sus proyectos para el porve-

nir... Y de pronto, tocio esto destruido estú-
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pidamente pib una bestia que se espanta,
un caballo que se desboca, estrellando á su
jinete contra las piedras... Hace dos días.:,

todo alegría, luz... esperanzas... Hoy penas,
lutos, lágrimas, nada... Parece un sueño, la
razón no se resigna á aceptarlo, el espíritu

se niega á creerlo... ¡Fernando, hermano
mío!... No, esto no es justo; esto es cruel...

¡Dios mío, esto es cruel!

Condesa (Dominando su propia emoción cariñosamente.) ¿Lo
ves?... Aquí te emocionas, te desesperas in-

útilmente. ¡Vamonos!... La niña espera aba-
jo. (Tirando materialmente del Conde.)

Conde . (Reponiéndose y decidiéndose.) Sí, Salgamos. Aca-
baré estas dos líneas para el escultor. La
Marquesa quiere á toda costa que en el

mausoleo se coloque un medallón con el

busto de Fernando. (Escribe.) «...Adjunto un
retrato de mi pobre amigo...» (Mira a todos

lados como buscando sobre los muebles una fotografía,

y no encontrándola se dirige al bargueño.)

Condesa (Movimiento de terror involuntario.) ¿Qué haces?
Conde Ya lo ves, buscar un retrato de Fernando.

Aquí debe haber alguno.
Condesa (Deteniéndole.) ¡Ahí!

Conde Seguramente, (con la más absoluta serenidad.)

Condesa Espera... ¿Por qué ahora? Vas á volver á en-

tristecerte, á desesperarte... Qué empeño en
desgarrarte el alma... Dentro de unos días...

Mañana... Ahora, vamonos, salgamos de este

cuarto que parece una tumba.
Conde No. He dado palabra á la JNIarquesa de no

perder minuto. El escultor Vilana va á ve-

nir. Es indispensable el retrato. En cuanto
lo saque, nos vamos. (Va á abrir el mueble.)

Condesa (vivamente.) ¡No! ¡No abras!

Conde (Con extrañeza, pero sin asomo de sospecha.) ¿1 Or

qué?
Condesa (vacilante, cariñosa, insinuante.) Verás... PuedcS

encontrar un nuevo recuerdo de ^alestroR

días fehces... algo que aumente tus penas...

Hace un momento te pusiste de tal modo,
tan afligido, que me diste miedo... No, no
abras.
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Conde No seas niña; sabré dominarme. De to-

das suertes, si no hoy, mañana he de verlo

y repasarlo todo. Así la he prometido á la

Marquesa.
Condesa Pues bien, mañana... cuando sea. Ahora no.

Te lo ruego. Salgamos de aquí, (sin poder di-

simular su emoción.)

Conde Extraña insistencia... (observando su palidez.)

¿Tiemblas? { ogiéndoie las manos.) Tus manos
están frías... Te hag puesto pálida... María,

¿qué tienes?

Condesa Ya te lo he dicho... Aquí me ahogo... Va-
monos pronto.

Conde ¿Estás loca? \'e crees débil como un niño.

(Mete la llave en la cerradura.)

Condesa ¡No!... Escúchame, César... Te diré... Te ex-

plicaré... Óyeme. (Apartándole violentamente del

mueble.) Hace poco he mentido... Te explica-

ré la verdadera razón de mi presencia aquí.

Conde (con curiosidad, pero sin sospecha.) ¡Enhorabue-
na!. . Exphcate; porque esa turbación y esa

inquietud me sorprenden y me ponen en
curiosidad... Vamos, habla.

CoNDES.4. (indecisa, procurando ganar tiempo.) Sí. Siéntate

aquí Sentándose lo más lejos posible del bargueño.)

Pero antes. . mira si alguien puede oírnos

Conde ¿Un secreto?... (casi burlón) ¡Casi me das

miedo!
Condesa -Por Dios te lo pido .. Mira si estamos bien

solos.

Conde (Mirando por las puertas.) Nadie .. Vamos .. Te
escucho. (Sentándose á su lado.)

Conde A (¡Dios mío, dadme valor!) Ya te lo he. di-

cho .. Es un secreto. . Pero vas á prometer-

me... á darme tu palabra de honor de que
cuanto voy á decirte será sagrado, (signo

afirmativo del Conde.) Pues bien.. Femando...
Villalta .. (Se detiene, no sabiendo cómo seguir.)

Conde Vamos, sigue. ¿Tan grave, tan importante

es el secreto?

Condesa Fernando tenía .. tuvo... tuvo relaciones con
una mujer., con una señora.,, de la cual

.

(se detiene de nuevo.)

Conde ¿La conoces tú?

* í 2
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Condesa

Conde
Condesa

Conde

Condesa

Conde

CüNDE'íA

Conde

Condesa

Si; es una amiga niia, amiga de la infancia.

Naturalmente, Fernando poseía de esa ami-
ga .. cartas, retratos... en ñn: cosas que pue-
den comprometer á una mujer ..

Bien, ¿y qué?
(Animándose, y ya más dueña de sí.) QuC habien-
do muerto así, repentinamente, es casi se-

guro que esas cartas, esos retratos, no ha
podido destruirlos .. y es necesario, es indis-

pensable que sean devueltos ó sean destruí-

dos por la única persona que estaba en el

secreto de los amores de mi amiga y í'er-

nando...

(Sorprendido y .severo, pero muy tranquilo.) ¿\ QSSL

conttdente eres tú?

Sí; 3'o sola conocía esas relaciones. Muerto
Fernando, la he visto á ella... La he hallado

presa de las más horribles angustias... Al
dolor causado por esta desgracia se junta el

miedo, el terror de que las pruebas de su
falta puedan ca^r en manos extrañas, (con

voz débilísima.) ¡Es Casada! , Observa á su marido,

que la e.scucha serio. Impasible.) He Creído hacer
una obra de caridad con esa desgraciada,

prometiendo salvarla en este terrible trance.

(En tono de doloroso reproche.) ¿TÚ haS hecho
todo esb? ¿Tú has prometido?...

(Vivamente.) ¡Oh! Es bien digna de compa-
sión ¡Pobre mujer! Es más desgraciada que
culpable. Fascinada por una pasión irresis-

tible, en un momento de locura se sintió

vencida, arrastrada... Había sido buena es-

posa, es buena madre. . Bastante ha expiado
su falta .. Esos amores, (con convicción.) que
han sido la mayor desventura de su vida, le

han causado ya bastantes amarguras para
que todavía ahora, por una fatal circunstan-

cia, puedan causar su deshonra, su vergüen-

za .. (Más mimosa.) ¿No cs cicrto, César, que yo
no podía negarme á esta obra de caridad,

pudiendo salvarla?

(Con amargura.) ¿Y qucrías hacei'lo así, valién-

dote de un subterfugio?

Creí poder conseguirlo sola.
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Conde ¿Sola? (ofendido.)

Cdn'desa Sí, no te lo oculto. Valiéndome de la amis-

tad que tengo en esta casa con la Marquesa,

creí poder venir aquí y hallar lo que busca-

ba con ayuda de Juan, diciéndole...

Conde ¿Y por qué no haber comenzado por con-

fiarte á mí?
N Condesa (Con terror inroluntario.) ¿A ti? (Reponiéndose.) Ig-

noraba que la Marquesa te hubiese encar-

gado de revisar los papeles de Fernando Y
además, consideraba tan sagrado este se-

creto. .

Conde Que no tenías confianza ni en tu propio ma-
rido. (En tono de reproclie. María baja la cabeza .sin

contestar.) ¿Y ahora?

CONDESA ¿Ahora?... Ahora que tú sabes de qué se tra-

ta, ¿me ayudarás á guardarlo y á salvarla?

(Temerosa.)

Conde (Después de una pausa.) ¿De modo que dcscas

que yo no abra ese mueble?
Condesa ÍCon precaución, como asiéndose á la tabla de salva-

ción.) Que me permitas que lo abra yo.

Conde ¿Ahora?
CfjNDESA Sí.

Conde ¿Y tú quieres buscar entre los papeles de

Fernando esas cartas?... Pero, ¿te has dado
cuenta de lo que dices?

Condes \ Puesto que nadie debe saber el nombre de

esa mujer...

Conde ¿Y no crees, María, que podenios, Juntos los

dos, cumplir nuestra piadosa misión? ¿No
crees que si 3''0 llego á conocer también ese

secreto sabré guardarlo tan fielmente como
tú? . Coiuprende bien que no me guía curio-

sidad malsana; pero un sagrado deber me
obliga á abrir ese mueble. Puede haber ahí

otros secretos: de todos me ha hecho deposi-

tario una madre, (uejandó ei tono severo.) Pero

•.tiem.po- tendremos de todo eso y con más
tranc[uilidad de espíritu. Ahora busco sólo

el retrato de l'^ernando, y .. (va iiacia ei mueble.)

C(;NDE.-iA (Deteniéndole.) Piensa CU que aqucUa desdi-

chada se muere de angustia, que espera mi
respuesta como su única salvación.
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Conde Puedes, ahora mejor que antes, tranquili-

zarla.

Condesa Es que... abriendo ese mueble, puede descu-

brirse el secreto...

CoNDF. (Pausa. Acercándose á su mujer, serio, severo.) ¿Y
aún insistes?. . ¿Tan poca fe tienes en tu ma
rido que no puedes confiarle esa misión tan
delicada, en la que tú á tanto te exponías?...

Condesa. Se trata del honor de una mujer.

CoNDK (Dominando la exallación que va sintiendo.) ¿Y tÚ
crees que yo no tengo conciencia de lo que
es el honor? .Mirándola con más fijeza.) VamOS,
María, tú no me lo has dicho todo. Por pri-

mera vez no eres sincera comigo... Esa mu-
jer... ¿te toca muy de cerca?

Condesa No.

Conde ¿Es solamente... una amiga?
Condesa Sí.

Conde Perdona mi insistencia; pero es preciso que
yo comprenda tu extraña actitud, con la

cual más perjudicas que favoreces á esa

amiga tuya... ¡Y bien sal^e Dios cuánto me
duele que mujer semejante s a tu amiga!...

Más la perjudicas cuanto más desconfías de

mí. Sabes que conozco bien á todas tus

amigas más íntimas, y de ninguna de ellas

me exjDhco que hayas podido recibir seme-
jante encargo .. Y fuera de tus íntimas ami-
gas...

Condesa ¡Ah, no! Tus suposiciones...

Conde No hago ninguna; soy bastante caballero

para no hacerlas...

Condesa Entonces, ¿por qué esas preguntas?

Conde Te lo he dicho: para disculparte . si puedo.
Es la primera reprensión que tengo que ha-

certe desde que eres mi esposa Pero tú, en
este doloroso asunto, sólo has pensado en
ella... en la mujer... y aquí está empeñada,
no solamente la honra de una mujer., está

en juego el honor de un hombre... Como
amigo de Fernando, por el sagrado encargo
que me dio su madre, no puedo renunciar
á mi parte en el secreto, por dolorosa que
que sea...
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Condesa
Conde

Condesa

Conde

Condesa

Conde

Condesa
Conde

Pero Villalta ya no existe ..

Tanto peor. Queda su nombre y su memo-
ria, cuya salvaguardia se me ha confiado ..

Conque (Resueltamente.) abramos ese mueble.
(viéndose perdida; exaltándose á medida que el Conde

recobra su aplomo.)
¡
Ah!

¡
I .OS hombres! ¡Siem-

pre iguales! Siempre venís á parar en razo-

nes egoístas y á vuestro favor únicamente.
Jamás en favor nuestro. Os importa más el

honor del hombre que la salvación de la

mujer, á la que ese hombre ha arrancado
su honor, robado su tranquilidad...

¡María! ¿Eres tú quien me habla de ese

modo? X

(Aterrada, confusa, como si temiera haberse descu-

bierto.) Perdóname... No sé lo que digo... Me
trastorna pensar el peligro que corre esa

desdichada.

¿El peligro? ¡¡Y ese peligro está en mí!! ¡¡Ma-

ría!! ¿Estás loca? María, ¡mírame!,
i
mírame

cara á cara'! (María no se atreve á mirarle de

frente y vuelve la cara huyendo de la mirada del

Conde, que busca la suya. El Conde, que hasta ahora,

y durante la última parte del diálogo, parecía haber

resistido á un vivísimo deseo de abrir el mueble, se

dirige vivamente á éste y lo abre. Todo lo que sigue

debe hacerse rapidísimamente por los actores. María

observa desde el sitio donde quedó, con ansiedad y
terror crecientes, todos los movimientos del'n^onde.

Cuando le ve abrir varios de los cajoncitos, nerviosa-

mente y revolviendo los papeles, se levanta instinti-

vamente de su asiento y parece como que quiere ha-

blar, precipitarse á contenerle; pero no tiene fuerzas

más que para acercaise más y poder ver los papeles

que pasan por manos de su marido. Al abrir el terce-

ro ó cuarto cajón se presenta á la vista del Conde un

paquete algo voluminoso, cerrado con varios sellos de

lacre y atado con una cinta de seda azul. Lo toma y

tiene un momento de vacilación antes de abrirlo, como

si sintiera el Instintivo temor de disipar la última

duda.)

(sin poder contenerse.) |EsaS SOll! ¡No lo abras
(Con la voz sofocada y volviéndose á la Condesa.

)

¿Cómo lo sabes?
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Condesa Un ¡Daquete sellado... esas cintas... fácilmen-

te se adivina. (Con voz apagada por el terror. El

Conde coloca el paquete sobre el escritorio y rabiosa-

mente se dispone á abrirlo. La Condesa, con angustia-.)

Destruyámoslo así... no lo abras... (ei conde

ha saltado ya los primeros sellos.) ¡EsCÚchame'...

Renmiciemos á abrirlo nosotros... ¡Que lo

ábrala Marquesa!...

Conde (a esta proposición se detiene.) ¿CómO?
Condesa (¡Me he salvado!)

Conde (con ira, cogiendo á su mujer por la mano y tra-

yéndoia á su lado.) ¿Pero tal Seguridad tienes de
que aquí están las cartas de esa mujer?...

(Siguo afirmativo de la Condesa.) PuCS por eSO

mismo hemos de abrirlo nosotros ahora.

Co^"DE3A (Cnya mirada, como por una fascinación del miedo,

se ha fijado en el pliego.) ¡Ahí ¡No lo abrirás!...

Lee.

Conde (Leyendo sobre el pliego.) « Para quemarlo sin

abrirlo.» (Queda un momento vacilante, como atur-

dido, sin saber q\i6 hacer. En toda su actitud se re-

vela el ardiente deseo d^ abrir el pliego. Pausa duran-

te la cual la Condesa manifiesta en su semblante cómo

renace su esperanza. El Conde se aproxima á su mu-

jer y le dice con gran emoción: Pues bien, INIaría,

no lo abriré... pero necesito saber el nombre
de esa mujer.

Condesa ¿Para qué?
CüxDE Necesito saberlo... ¿Me lo quieres decir? (En-

tre suplicante y amenazador.)
,

Condesa (con firmeza.) Imposible.

Conde ¿Imposible? Esto}' decidido á saberlo á toda

costa, (volviendo hacia el escritorio.)

Condesa Pero... (Nuevamente aterrada.) Pcro, ¡DO abrirás!

Conde ¿Porqué?
Condesa (indicando el sobrescrito.) No puedes.

CoNi;E ¿Y si lo hiciese?

Condesa Por tü honor... no lo harás.

(/"onde
.
¿Y si... por mi honor pudiera justificarlo

después de abrirlo?

Condesa ¿Qué quieres decir?... ¡César!...

Conde ¿Y qué quieres tú ocultar?... ,Por Dios, por

nuestra hija, el nombre de esa mujer'...

¿Vale ella más, vale más esa indigna amiga
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tuya que esta horrible nube que se cierne

sobre nosotros?... ¡El nombre!

(JOI DESA ¡No!

CoNbE ¿No? (Furioso, eorriendo al pliego cuyos ataduras co-

mienza á romper atropelladamente.
J 1

»0y ^ ^^'

berlo!

Condesa ¡No, César, por tvi hija! (eu un grito de angus-

tia. Con rabia al ver que no la escucha.) ¡All, Co-

barde!

Conde (Deteniéndose, y al oír el apostrofe, cuando aún no ha

podido ver lo que contiene el paquete.) |TÚ!... ¿Fer-

nando?... i;i^h, no ! Desenvuelve el paquete y lo

primero que se presenta á su vista es una gran foto-

grafía de la Condesa. Lanza uu alarido de angustia y

cae como desplomado sobre la butaca, mientras el re-

trato' se escapa de sus manos de suerte ciue el especta-

dor pueda verle. La Condesa, que instintivamente se

alejó en un movimiento de terror, cae sobre la «chaisse.

longue», volviendo la vista al otro lado y cubriéndose

el rostro con las manos en la actitud del más polvoroso

miedo, como si aguardase un golpe mortal. El Conde,

medio repuesto de la primera emoción, pero, todavía

como un sonámbulo, gira la vista á todos lados y vuel-

ve á ver el retrato al acabar de pronunci^^r las siguien-

tes frases:) ¡Mi ainigo, mi hermano!... ¡Mi

nombre deshonrado!... (ai fijarse de nuevo en el

retrato, se precipita sobre él y lo rasga en mil peda-

zos. En este instante, un sollozo de María le vuelve

completamente á la reaUdad y, ciego de furor, va á

María; la coge, alzándola la cabeza, mientras ella, en

ei colmo del terror, se desliza, cayendo de rodillas,

reduciéndose, achicándose ante el golpe mortal que

e.spera.) ¡Infame! ¡canalla! ¡vil! ¡tu vida!...

¡¡Cien vidas no bastan para expiar tu falta!!

(Alzando los brazos como para aplastarla. Al ver su

terror y su humillación, el marido se yergue en un

movimiento de repulsión, de asco por ella, de repug-

nancia por lo que iba á hacer, y retrocediendo maqui-

nalmente sin quitar la vista de María, cuyo horror

por ella espresa el gesto que va en aumento, llega

hasta el escritorio donde está el paquete abierto. .Como

en una súbita resolución coge el paquete, lo arroja

violentamente dentro del bargueño, cierra, y con acen-

to imperioso y señalando á la puerta, dice á María:)
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¡¡Vete'.I (La Condesa permanece inmóvil. El Conde

con acento terrible:) ,¡Vete! ¡¡Frontoü

Condesa (con .oz apagadísima.) ¡Perdón 1

Conde ¡No ves que no te mato'... ¡Vete! (En este mo-

mento se abre la puerta y aparece Juan con la Niña.

Ésta será de unos cuatro años, lo más bonita posible,

y muy elegantemente vestida.)

Juan Señor Conde, la Niiia.

Niña (Entra corriendo muy alegre y gritando:) ¡Mamá,
mama! (Se dirige á María. Ésta se alza como un

rayo para ir á coger á su hija. El Conde, con un rapi-

dísimo movimiento, cogp á la Niña sin dar tiempo á

María de llegar á ella. La levaí)ta en sus brazos; an-

sioso, la estrecha, la besa conyulsivamente, como si la

acabase de salvar de un gran peligro, y le cubre la

cara con las manos para que no vea á su madre, diri-

giéndose mientras tanto lentamente hacia la puerta de

salida, y lanzando á María terribles miradas, como im-

pidiéndola así que se acerque.)

Conde ¡¡No, aquí tú, no, hija mía, aquí no!!

Condesa (viéndose arrebatar á su hija, cae de rodillas con las

manos juntas.) ¡César, mi hija!

Cunde ¡Mi hija!... ¿Tuya? ¡No lo es ya!! (saliendo.

—Al buen talento y sentimiento artístico del actor

qireda la composición de este cuadro.—Telón rápido.)

FIN






