

國民二十八年十一月十五日出版

濟



5

繼承 孫總理偉大的革命精神..... 黎沛華 (一六一)

時事報告..... 綠原 (一六二)

實踐戰鬥的冬耕運動..... 堅石 (一六四)

對於婦女參加縣參議會的希望..... 進之 (一六六)

論「抗戰入股」..... 張天翼 (一七〇)

抗戰文藝一解..... 王西彥 (一七三)

我對於寫作的學習..... 柏山 (一七四)

不算寫作的經驗談..... 賴少其 (一七五)

創作的口號及其它..... 耳耶 (一七六)

高爾基的創作經驗..... 編者 (一七六)

雜誌偶記..... 尹庚 (一七七)

關於寫作的話..... 房宇園 (一七八)

從戰鬥生活中獲到的寫作題材..... 方家達 (一七九)

我怎樣寫「烟葦港」..... 洗羣 (一八〇)

詩雜感..... 萬湜思 (一八三)

漫談詩的寫作..... 麥青 (一八七)

寫作問題特輯

地方通訊

江西前線的割稻運動(新喻通訊)..... 胡蘭畦 (一八九)

堅苦奮鬥的長沙兒童(育英抗敵工作團)國華 (一九〇)

我們怎樣學習(新安旅行團)..... 何為 (一九一)

一個熱烈的大集會(餘姚通訊)..... 魯坪 (一九二)

一個女戰士的死(人物介紹)..... 張漢平 (一九五)

櫻花節(散文)..... 邁斯 (一九八)

安義突圍記(二續)..... 薛志潔 (二〇〇)

鐵蹄下五更哭爹娘(補白)..... 李毅 (一八九)

法律與醫藥

心臟擴大..... 何志遠 (一九六)

妊娠衛生..... 孔月舫 (一九六)

遺棄了她嗎?..... 黃希憲 (一九七)

所謂「油瓶子」..... 黃希憲 (一九七)

後方加緊生產，前方常打勝仗(封面畫)..... 章西厓 (封面)

戰地素描(每月畫刊)..... 張樂平 (封底)

編者 (一七九)

寫於全國兒童保育院院長會開幕之後.....	李清華 (一六八)
援華聲中的美國婦女.....	軍 (一六八)
擴大憲政運動.....	否 否 (一六八)
發揚湘北大捷的經驗與教訓.....	于 驥 (一六九)
漢奸和賢母.....	老 燕 (一六九)

文藝

鐵蹄下五更哭爹娘(補白)..... 李毅 (一八九)

安義突圍記(二續)..... 薛志潔 (二〇〇)

櫻花節(散文)..... 邁斯 (一九八)

一個女戰士的死(人物介紹)..... 張漢平 (一九五)

戰地素描(每月畫刊)..... 張樂平 (封底)

編者 (一七九)

繼承 孫總理偉大的革命精神

李作棟

——努力抗戰建國工作——

當我們高舉民族革命旗幟，在革命領袖 蔣總裁領導之下，向那破壞東方和平的日本法西斯軍閥作歷史上罕有的豪壯偉烈底鬥爭的時候，來紀念我們偉大的政治思想家，偉大的革命行動家，和手創民國的偉人——孫總理，我們是多麼的興奮；但當這國土被割裂，同胞被屠殺，婦女被姦污，兒童被殘害搶掠，黨國叛徒在企圖分裂中央政權成立偽政府——這些都是 總理最痛恨的現象——的時候，來紀念我們偉大的革命導師 孫總理，又是何等的感慨啊！

總理以我國人民數千年來內受君主專制之壓迫，外受異族之凌夷，為解除民衆痛苦，於是把握着我國現實環境和歷史傳統，創造出最適合於我國國情和最理想的三民主義，著「建國方略」——「建國大綱」以為實行三民主義的途徑，以期造成民治、民有、民享的國家。當 總理領導國民革命的時候，首先反對黑暗腐敗的滿清君主政體，同專橫殘暴的封建勢力奮鬥，推倒滿清，創立民國，繼着反對貪污兇狠的軍閥官僚，和軍閥官僚幕後的野心帝國主義者，促成了北伐革命。在反滿清反軍閥等革命進行當中，幾經艱難挫折，但 總理以百折不撓堅忍卓絕之精神，致力革命，四十年如一日，卒能推翻專制建立共和，並予軍閥官僚及帝國主義者以嚴重打擊，以奠定民國千萬年基業，這種偉大的革命精神，實為我大中華民族無上道德精忠氣節的典範。這是我們今天持久抗戰爭取最後勝利所必須發揚的革命精神，更是每個中華民國國民所必須遵守的革命光榮傳統，所以在今天紀念我們偉大革命導師的時候，我們應當切實學習 總理不屈不撓的革命精神，學習 總理再接再厲的革命行動，學習 總理大公無私的崇高道德，學習 總理以博愛為出發點為被壓迫大眾謀解放的決心，而努力於抗戰建國工作。尤其是我們婦女同胞，紀念 總理應當追念 總理會極力提高我國婦女地位。在中國國民黨政綱對內政策第十二條有：於法律上經濟上教育上社會上確認男女平等之原則助進女權之發展的規定。這政綱是民國十三年 總理改組中國國民黨時所定的。我國婦女一向不被社會重視，男尊女卑的傳統觀念，深深刻藏在國民心腦中，惟 總理認為男女同是人類應享平權，並深知國民革命之成功有賴於男女國民共同努力，故將男女地位提高且明載於政綱。所以我們今天紀念 總理，我們應該反躬自問，我們對於民族國家的貢獻，有沒有仰副 總理的期望。這次抗戰是反對侵略者的戰爭，是中華民族求獨立自由，國家求生存的戰爭，我們對抗戰工作有沒有參加，有沒有盡了最大的努力，以增強抗戰力量。如果我們在這民族國家存亡的生死關頭，我們放棄應盡「為國」的責任，而不努力抗戰建國工作，便對不住國家，對不住 總理了。

總理不祇是注意婦女解放問題，而對於從來未被重視的兒童問題也特別注意。總理曾經說過：「……不但學校不收學費有書籍給孩子們讀，還要使得他們有飯吃，有衣穿，有屋住，要他們從少長成就由國家教之養之，不要做父母的擔憂……」現在 蔣夫人領導全國婦女設立了兒童保育院四十餘所，從淪陷區戰區中搶救一批難童，並收容出征軍人子女，陣亡將士子女，參加救亡工作人員子女，教之養之，這些未來新中國的主人約有二萬，這種保育事業，現雖為適應抗戰需要而產生，但將來可發展擴充使得全國兒童都受到由國家教養之機會。所以現今的辦理保育院可以說是奉行 總理對兒童問題的遺教之開端。保育事業亦是抗戰工作之一，婦女同胞應直接間接的去參加。

婦女同胞們：我們婦女佔全國人口之半數，我們既是國民一份子，我們應當為國家民族的生存，毫不猶豫地參加到抗戰建國的巨流中，擁護國民政府，擁護 蔣總裁，奉行三民主義，抗戰建國綱領和 總理遺教。意志集中力量集中，打退東洋強盜，收復失地，復興中華民族，建設新中國。



▲湘北大勝利▼

十月份最值得我們大書特書的戰事，要算是湘北大勝利了。這次湘北的勝利，超過了平型關，超過了台兒莊，也超過了鄂北襄樊的戰事，敵人自己也承認，湘北會戰的規模之大，非魯南會戰所可比擬。這次敵人的總攻長沙，是在他二個多月來調兵遣將妥為佈置之後，是在敵國一在華派遣軍總司令一西尾壽造和坂垣來華之初，尤其是歐戰爆發，敵寇對歐局守中立對華戰爭却以全力解決之際，同時，汪逆精衛，也想在南京上演傀儡戲，這些都需要日開不顧死活的亂撞一下。慣於趁火打劫的敵寇，滿以為會一帆風順，直下長沙，掠奪株州，進窺南岳，於是不能不確保武漢的外圍，而且更能擴大佔領地，囊括洞庭周圍的富庶之區，搜括我資源，傾銷其仇貨，以遂其一以戰養戰一的陰謀。可是，鐵的事實，已給日寇的迷夢以粉碎！我神勇的新軍，正發揮其無窮

的威力！

湘北戰事，敵人動員了九個師團約十八萬的兵力，於九月十四日起便開始窺探，一九一八一起敵兵便分兩路進犯汨羅，向我長沙推進，當時敵人的口號是「三日攻下長沙！」「九月底攻佔長沙！」至廿五日戰事便推進至汨水流域，我軍轉移新的陣地，大長沙保衛戰，因即揭開。當時敵寇分六路圍攻長沙，在贛北方面三師團，取助攻，一部由高郵市、奉新、靖安西犯，一部經上富、甘坊西犯，企圖乘虛直搗銅鼓、瀏陽、與湘北敵之主力會攻長沙。鄂南方面一師團，由通城以東地區進犯，企圖經桃樹港，龍門廠、長壽街、鐵鐘向平江瀏陽會攻長沙。在湘北之敵主攻，依鐵路，乘湘水，沿公路直犯長沙。敵軍於初犯時，渡新牆、越汨羅，營田登陸，湘陰失守，戰事頃刻之間，已到離長沙不遠的橋頭驛，長沙似乎危在旦夕。但是，我軍所用的戰略，仍是一放開口袋捉老鼠一的辦法，讓開正面，

1. 湘北大勝利
2. 汪逆賣國陰謀的破產
3. 謹防日寇的國際陰謀
4. 歐戰能和嗎？
5. 反蘇陰謀的滋長

誘敵深入，而配備雄厚的兵力於主要地帶，加重敵後敵側的兵力，待敵深入够我一腰擊一的程度，我潛伏的大軍，便一齊出動，予敵以毫不留情的打擊。所以自十月五日起，敵寇便開始崩潰，而我軍追奔逐北，渡汨羅，越新牆，收復一切失地。直逼岳陽城下，九日我軍曾一度衝入岳陽城內。贛北方面，克復高安，直逼南昌，鄂南方面，我大軍也逼通城城下，數日之間，斃敵五千，所獲戰利品無數，使抗戰第三年的雙十節成爲全國捷的狂歡節。而湖北的大勝，也把我戰路退却的階段結束，相持階段業已到來，現在我全國軍民的任務，便是鞏固相持準備反攻了。

▲汪逆賣國陰謀的破產▼

產

已大吹大擂多時的汪逆將於十月十日成立偽「中央政權」於南京的賣國陰謀，到今天已完全破產了！更加

以日寇在湘北的大敗。日寇更將不上汪逆多媚善變的當，而看他是一個「賠錢貨」了。所以，汪逆與南北傀儡雖再一次乃至六七次的一聯席會議，但是仍舊得不出什麼結論，偽「中央政權」依然是汪逆頭腦裏的幻想。同時偽黨偽軍也都組織不成，吳佩孚氏仍不爲所動，周逆佛海雖然東渡倭京，叩頭乞憐，也得不到什麼成效。反之，傀儡羣裏却矛盾日甚，衝突益多，於是廣東偽省府，武漢偽政務委員會，也都無法出現。敵寇的意思，也認爲偽「政權」將永無出現了。日寇看出了汪逆是個「賠錢貨」，不足成事，所以自九月起便大減其津貼，自四百萬減到只五十萬，幾減至十分之一，汪逆已如秋扇一樣，很易於被人捐棄！同時我 蔣總裁於十月一日對中外新聞記者的談話，痛斥汪逆，國府於十月十日的昭告內外，不承認一切偽組織，全國各地風起雲湧的反汪肅奸運動，已把汪逆的陰謀完全粉碎了。但是，計窮的日寇，於無路可走的迷途中，當然仍捨不得這一個寶貝，觀於最近汪逆隨敵酋至南昌南京便可知道，所以，汪逆的活動，還需我們全國予以極大的注意，把反汪肅奸運動更深入更強化起來，鞏固抗戰陣容，肅清妥協份子，在相持階段到來的今天，此一工作尤顯得重要！

▲謹防日寇的國際陰謀▼

謀

在今天我們不但要嚴密注意汪逆

漢奸的陰謀，同時也要謹防日寇在國際上的陰謀。日寇在國際上的陰謀是什麼呢？這最明顯的便是利用歐戰機會，在英國無暇顧到遠東的時候，叫英國與日妥協不再援華。並且也想在歐洲各國互相廝殺的時候，使我國的外交路線跑上歧途，使中蘇兩大國與日趨惡劣。關於前者，便是英日東京談判的將要重開，九月三日英國會正式向日本提議，重開東京談判。日寇看中了英國的妥協劣根性，也便故意放出空氣，說再開談判時，不再給英國以威脅，而且只是談警務不商金融，這顯然是想英國能送肉上鉤，犧牲它在華的巨大利益，乃至犧牲中國二年三個多月來的抗戰。日寇誘英以壓我的陰謀，在歐戰打得兇英國在遠東急圖妥協的時候，我們特別加以注意的，我們不但要揭露日寇這一惡毒的陰謀，而且更要正告英國紳士，英日妥協斷送不了中國，而只有斷送了妥協者自己！至於日寇對蘇聯呢？他一方面極力把蘇聯渲染為侵略者，為「赤色帝國主義」，同時更造謠中傷，說蘇聯要求將X路軍開入雲南，蘇軍開入新疆，壓迫我國政府改組等等無中生有的謠言，這些謠言的作用，無非想離間中蘇兩大國的感情，尤其在歐戰爆發後的今天，英法德各國都自顧不暇的時候，我國特別需要實力強大的蘇聯的援助，中蘇兩國的邦交，無疑的更將增進一步。日寇看中這一點，他想孤立我外交，斷絕外援，所以才生出這樣的詭計來。但

是，中蘇兩大國更加親密攜手，這是客觀事實的要求，蘇聯不是趁火打劫的侵略者，這也是衆目共見的事實，日寇的鬼計雖多毒狠，我想也必定會被我全國上下團結一致所粉碎的。

▲歐戰能和嗎？▼

日寇正想利用歐戰來趁火打劫，所以日寇極想歐戰大打而特打起來，但是自從德國佔領波蘭後，德國和英法在西線，的確成爲「無戰事」的狀態。而提開這次大戰序幕的希特勒，却首先要求和平講和了。自從九月廿八日蘇德聯合發表主和宣言後，雖然被英法拒絕，被美國痛斥，可是希特勒仍念念不忘於和平的追求，這在英法看來，便是一和平攻勢。首先，希特勒於十月三日發表演說，不獨主張以國際會議之方式解決此次波蘭戰役所引起之尖銳問題，豈要解決其他主要問題，如軍縮國際貿易及國際安全等問題，可是希特勒這一呼籲，却被英法予以堅決的拒絕。於是十日希特勒再度重申其和平主張，並且堅決地說，這次提議若再被拒絕，那麼只有斷然作戰到底！可是，誰知這又被英法於十二日深閉固拒呢？至此，德國似乎已走盡了和平之路，但是希特勒仍想出法子，那便是李賓特羅甫廿四日在但澤的演說，也是要求停戰講和，然而廿六日張伯倫首相的答復却是「決定作戰到底」，這樣看來，歐戰是非打下去不可了。雖然這中間有北歐四小國的叫聲和平，有比前總理

齊爾的訪問華盛頓，要求美總統羅斯福出面調停，可是這也不過是大屠殺中一二好事者的湊趣而已。老實說，不但英法爲了霸權，爲了反蘇而要打下去，就是美國爲了生意經，也不希望馬上停戰的。而希特勒根本是個賴戰爭以爲生的，人家不肯停，他當然不辭一戰乃至再戰，所以歐洲必會打下去的。在這裏，能替歐洲保全一部份乾淨土的，却只有蘇聯。

▲反蘇陰謀的滋長▼

帝國主義與社會主義的矛盾是基本的，這就在歐戰爆發後也無法消解。英法之所以不接受希特勒的和平建議，也便是德國和蘇聯簽訂了互不侵犯協定，以及九月廿八日的劃界議定書後，使英法數年來的佈置落了空，所以英法要求德國提「適當的保障」，保障恢復德國過去敵視蘇聯的態度。希特勒若不做這這一點，那麼英法便不接受了和平的建議。但是英法的反蘇陰謀還不在此，當最近蘇聯在波羅的海的和平外交大事成功的時候，英法更是加緊策動着這一陰謀，自從九月廿八日蘇愛，十月七日蘇拉，十月十五日蘇立等互不侵犯協定訂立以

來，蘇聯和波羅的海沿岸各國的安全，得到了一些保障，於是蘇聯更進一步向芬蘭和土耳其訂立相互保障的關係，因爲反蘇十字軍的進攻口子，在北是芬蘭灣，在南爲達坦尼爾海峽，僅和波羅的海三小國締結互助協定的關係，還只能保障芬蘭灣的一面，所以蘇聯有與芬蘭再行訂約的要求，更何況芬蘭灣內築有秘密的軍事根據地，在今天也已經常襲蘇聯艦艇呢，可是蘇芬談判，却意外的困難，這明明是在有人在幕後牽制，使蘇芬談判，一誤再誤。並且更宣傳蘇聯爲貪得無厭者，是芬蘭領土主權的侵略者，好像蘇聯爲了自己的貪慾，才同芬蘭去談判也似的。至於在蘇聯的南邊，除了宣傳蘇聯在高加索集中大兵外，那便是蘇土談判的急轉直下，土外長本來是與高采烈而去的，可是也弄得掃興而回，這便是英法在暗中阻撓蘇土談判的成功，而和土耳其訂立數月不決的英法土三國互助公約（十月十九日），把土國緊抓到自己這一邊來，使土耳其也參加了帝國主義的戰爭，使進攻蘇聯的南邊口子仍舊有被英法利用的可能，英法反蘇工作進行的巧妙，是出於一般人的預料之外。（綠原）

問題討論

1. 湘北大捷的原因何在（敵我雙方）？意義怎樣？
2. 目前中日戰局已進入了新階段嗎？
3. 日寇的國際陰謀，將怎樣運用？
4. 試舉歐戰無法和平的理由幾個。
5. 最近帝國主義的反蘇陰謀，表現在那裏？



實踐戰鬥的冬耕運動

堅石

★加緊生產回答敵人的經濟進攻★

自從敵人加緊經濟進攻，企圖實現「以戰養戰」的陰謀後，本省黃主席便提出「加緊對敵經濟鬥爭」，一反經濟封鎖一等對策予打擊者以打擊。在這總的方針之下，本省建設廳及時提倡擴種冬作物運動，並撥發近廿萬巨款作為推廣及指導費用，日來各縣已紛紛響應，開會討論，無疑是有其偉大意義與作用的，我們不僅應積極而徹底的擁護和奉行這一正確的號召，而且更希望它迅速地擴大到全國去，使其配合抗戰需要，保證戰時給養，鞏固長期經濟基礎。

黃主席說：「經濟重於政治」，誠然，歷史教訓我們：無數國家最後軍事上的失敗都由於經濟基礎的崩潰，軍民給養的斷絕。回看我國農村向受雙重壓迫，已破產不堪，年來已有大部份糧食仰給於洋米洋粉的進口，近因敵人加緊海口封鎖，這一依靠即成幻滅；另一方面，黃河長江以東的肥沃土壤大都淪入敵手，而大批農民失掉了田地，在這樣土地銳減，人口激增的情形下，若不速謀補救之法——加緊在僅存的土地上增加耕作次數及擴充耕作面積——增加食用品生產，以求自給自足，則無法支持這艱苦的長期抗戰，總裁說：「抗戰決勝之中心，不在城市而在農村」便是這個道理。

以本省實際情形說，更有其特殊的意義與迫切的需要，本省因自然限制，浙東一帶與天目山以南各縣，均係山多田少，而農產豐饒的杭嘉湖各屬，又淪入敵手，這樣一面耕地減少，一面又平添大批地無靠的難民，還有前線雲集的守土將士，所以近來浙省糧食仰給於口外輸入者年約三四百萬担以上，可是目前洋米供給既斷絕，外省接濟又感困難，加以敵人到處劫掠和奸商的偷運，致米價一直無法壓平，這一嚴重的現象，必須引起各界密切注意，並認識冬耕運動之推行成爲刻不容緩的急務，何況本省自然環境，正宜於推行冬耕，在這長期抗戰中，就要不斷地利用環境克服困難，來增長國力戰勝敵人，而達到復興民族。

冬耕的意思是利用空閒土地栽種大麥、小麥、蠶豆、豌豆、馬鈴薯等類食用品輔助不敷的糧食，這裏面更有科學的意義在：冬耕可以利用土壤中無謂消耗的養分，且土壤經過冬耕後，所有越冬害蟲無法生存，能免次年蟲害，再因

組織疏鬆，空氣流通，害蟲既無法生存，益虫又能乘機繁殖，此外其他有害物質經過氧化作用後，一變而成有益植物吸取的養分，又冬作物中豆科植物因其有根瘤菌故，容易吸收氮素，增進地力，且其莖葉更可化灰成肥，培養次年地力，這些不可忽視的科學道理，應當作爲我們向農民大眾宣傳的有力根據。

冬耕運動的實際意義已如上述，事實告訴我們：浙省每年不敷三四百萬担的糧食，去年實行冬耕的結果，已得到百五十萬担以上的補充，可是去年還做得不够普遍，處屬十縣成績較好，致糧食最感缺乏的浙東，今年得免於糧慌，僅僅龍泉一縣，去年冬耕已新墾荒地五萬畝，增加了收入三十七萬元左右，這是何等可觀的數字啊！

★面迎困難，戰勝困難★

但我們並不否認推行這一運動是有許多困難的因素存在，而且我們正要瞭解這些困難，針對這些困難，想出有效的辦法來克服它，戰勝它，使我們今年能順利地完成這個工作，這兒讓我們指出這些困難及其克服辦法：

第一、遭受農民的拒絕——農民是直覺的，他只知道沿襲傳統的耕作習慣，對於新的科學方法，當沒有切身體驗以前，他們總固執不肯嘗試。更因爲小麥收穫遲緩（約需四五個月），他們恐怕妨礙次年春耕，另一方面，又願慮耕作次數過多，地力衰退，影響次年稻作的收成——這一困難，是推行冬耕運動中最普遍而且首先遭遇到的，這一難關若不能打破，那末我們的工作就無法展開，因此，就需要苦口婆心地向他們解釋前述的科學道理，並善予指導選種和施肥（如雙季稻地區不宜種小麥，可改種別種冬作物，也是非但無害且有益。）事先有充分的動員，和普遍深入的宣傳鼓動，事後又能密切的持久的加以技術上指導，防虫、深耕等，步步予以克服困難，惟有這樣才能得到農民羣衆的熱烈參加，也惟有這樣，才能保證冬耕運動的完成。

第二、農村資金的阻滯——山多田少的浙東和浙西一部分，生產資金本來貧乏，一旦耕作面積擴大，次數增加，肥料、種子、耕牛、農具等都成問題，若無充分準備與計劃，不僅是資金融通不靈，阻礙工作推行，就連種子、肥料之採購，恐怕都難於獲得。這是需要政府通盤籌劃，或是領導他們用集體力量

解決這些困難，建立生產合作，勞動互助。

第三、農村組織不健全——保甲組織，合作社，農會等這些機構薄弱，因此不能發揮其應有的作用，因為過去保甲組織不健全，不但不能促進行政的效能，有時倒成一重障礙阻梗工作的推行，弊病百出；農村合作社，本來就是調劑農村資金，救濟農民困苦，然而過去因各種限制，貧農實際上並不能蒙到利益，反而增加了富農作為高利貸的資金；而農會更是有名無實的組織，這些都需要澈底改變過來，否則，上述數點困難難能解決，政府的計劃怎樣完善，下層機構若不改善，就不能保證工作進行的順利，所以我們懇切地希望通過冬耕運動，健全各種農村生產組織，提高生產效率，再進而改良農村。

第四、地主乘機居奇——去年浙東就有過這樣的經驗，許多地主因為耕作次數增加，便提高地租，理由是地力消耗過大，會影響將來收入。這樣加重佃農的負擔，無窮滅弱了他們嘗試的勇氣，直接影響工作的推行，這必須政府明令頒佈，不許因冬耕而提高地租，另一方面應向他們耐心說服，勸告他們在一民族利益高於一切的大原則下該犧牲些個人利益，同時告訴他們冬耕結果並不減弱地力，相反的，會增進地力。

第五、承領荒地的紛爭——冬耕的意義自然不盡是在原耕地上增加耕作次數，同時更可利用不宜稻作的荒蕪山地加以耕種，所以墾荒成為冬耕運動中主要的任務之一，但因荒地平日登記保管等手續欠完善，一旦變成產地，一所有權問題在農民間便會引起嚴重糾紛，政府事先得謀妥善辦法避免這無謂紛爭，以利工作進行。

第六、運銷與儲存——冬耕結果，各地所增加產量，與該地消費量並不能完全一致，因此如何運銷出去，在全國範圍內予以適當調濟，或是如何儲存起來，這些決不能依靠農民自己個別的解決，需要政府統籌辦法或是指導他們集體的處置，不要釀成一谷賤傷農，不然便會減低農民興趣，影響來年工作。自然，除了這些困難以外，我們在進行的過程中還會遇到無數的小困難，這就需要我們用戰鬥的姿態和最大的熱忱參加這工作，在黨政當局的正確領導下，迎上困難，戰勝困難。

★任務完成的保證★

為要勝利的完成冬耕運動這個戰鬥的任務，需要政治上的動員，把冬耕運動當做目前一切工作的中心，自下而上的去發動，使這一運動成為農民自覺自發的；在羣衆中去進行政治教育，促進保民大會去擴大民主的討論，因此而健全保民大會的作用，並增進他們對冬耕意義的深刻認識，鼓起積極參加的熱忱，並獎勵他們突擊競賽，在一個月內要完成多少畝耕地，同時政府要有整個計劃，充分的計劃，不要讓工作終止於宣傳階段上。

此外，更要用組織力量來推動這一工作，首先由各縣（或區、鄉、鎮）政府，黨部，動員會，農改所，抗衛團，政工隊，民教館，鄉村小學，合作社，農會……等自上而下的動員起來。最主要的上述機關團體要通力合作，為促進工作效率起見，各單位可以舉行工作競賽。居在上級領導的長官尤應以身作則，去年浙東曾有一二縣長親自下田，激發了不少官民，這種模範的體現，非常值得表揚。我們希望所有抗敵救亡的幹部份子，都能在這運動中起着模範作用。所有後方留守部隊和縣自衛隊，這些成份本來就是農民出身，他們也應首先動員自己，有計劃有組織的幫助征人家屬，促進軍政民親密合作。組織難民，化消費者為生產羣。

為要保證上述任務的完成，和各單位都能發揮應有的作用起見，須要統一的領導機構，有計劃的推動工作，建立集體生活，組織「冬耕工作營」，由政府領導，分別於各區域內指定地點集中生活（去年浙東曾實驗過，成績很好），實施軍事管理，提高勞動紀律，加強生產效能，促進農民團結，健全農村組織，並因生產增加結果，部分的改善農民境遇，灌輸農業知識，促進農村技術化，在集體生活中培養公民道德，推進兵役工作……這一切都是環繞冬耕運動周圍的工作，我們要用最大的信心來實現它，這是戰鬥的冬耕運動啊！

★動員婦女走上冬耕戰線★

最後，我們後方婦女，特別是鄉村工作的女同志，我們也要實行突擊參加冬耕運動，我們也要在這運動中起模範作用，去年浙東各縣女同志曾經熱烈地負起宣傳鼓動工作，不組織的到田間唱歌慰勞，振奮農民的工作精神和熱忱，這工作固然重要，但我們要求更進一步，直接的參加生產勞動——因為行動是最有力的宣傳呵——動員自己，組織農村婦女（浙東有許多貧民婦女，她們本來就是生產勞動者，只要加以組織和領導，推動她們走上冬耕戰線，）我們要學習江西前線婦女今年的割稻運動（參閱本期胡蘭畦先生一文）組織公務員眷屬，鄉村女教師，女學生，政工女隊員，及其它婦女工作人員，幫助征人家屬，我們也要同男子一樣用競賽來提高生產效率。我們要學習江西婦女，組織「農忙托兒所」，利用各縣、鄉、鎮的育嬰院財產和人工，加以新的指導和管理，使其真正的能裨益於農民婦女，鼓起農村婦女的廣大動員，轟轟烈烈的突破後方婦女參加生產的紀錄，這不是一個事務的工作，也不僅是生產運動，而是偉大的政治運動啊！

我們預祝這個戰鬥的冬耕運動，將在黨政當局正確的領導，全省各界的積極推行，和農民大眾的熱烈參加之下，勝利地完成了它的任務！並希望它迅速的擴大到全國去，不僅成為浙江省目前的中心工作，而且成為全國各省的中心工作。

對於婦女參加縣參議會的希望

進之

一 婦女參政的意義

在抗戰的時候來談婦女參政，有些人也許要起反感，認為不識時務，似乎「婦女參政」是和男子爭奪權利，是對內的事，怎麼夾在現在忙於對外抗戰的時候一道來忙上加忙，豈不是要分散對外的注意力？上面的話我們可以分做兩點來解釋：

第一，關於抗戰和婦女參政的關係。社會是男女兩性組合成功的，當然一切的事必須共同負責，共同享受權利，共同謀生活的改善。然而過去幾千年的中國婦女受着壓迫，過的是地獄生活。佔人口一半的力量就白白地浪費了。在現在要動員全國男女老幼一致起來參加抗戰，這一半的力量豈肯讓它在政治上沒有發揮的機會？所以這正是爲了更增加抗戰的力量才必需婦女起來參政。第二點關於婦女參政是對內的要分散注意力的問題，這可以不必擔憂，雖然婦女參政在消極的意義上是防止男子訂立片面的法律，可是這消極的意義正有着積極的作用。不讓男子訂立片面的法律就是使社會不要讓一部份力量湮沒，不要讓社會偏跛的發展，不要讓社會倒退。所以終極的目的是希望共同改進社會，使人類進步得更快。在今天中國抗戰建國的時候更有着偉大的意義，使中國社會在抗戰建國的過程中健全起來，促成新中國的誕生。要這樣，非有婦女來共同負責不可。這不可把對內對外的問題截然切成兩段，劃分得清清楚楚，正如我們現在是一面抗戰一面建國。而我們婦女參政在抗戰的意義上是動員婦女的力量，在建國的意義上是改進中國社會。

還有一種人的意見認爲只要我們婦女埋頭苦幹，參政的機會總會到來的。這句話有兩種解釋：所謂埋頭苦幹，一種是各歸各地幹她本分職位之內的事。

譬如我織布就拚命地織。布織得很多，多到超過任何男人，其他的事一概不管。還有一種埋頭苦幹就是把握着一切有利機會，不惜任何犧牲去幹。譬如一個女工除掉她必需織的布以外，當討論工人生活問題，研究技術問題，選舉參加政治的代表等等，她也努力去幹，使生活改善，技術進步，工人地位提高。上面這兩種苦幹的人我們不能不分別一下。前一種我們當然不否認是個努力的人，對社會有相當的貢獻，講生產的需要，她能大量努力生產，也是好的。可是這種苦幹我們還只說她是一種死的苦幹，社會不一定給她出頭的日子——婦女解放。後一種的苦幹就靈活得多了。她知道不單是死死地握緊崗位工作就算數，還要推動整個社會前進，還要利用一切機會使全體婦女地位提高。而參政是一種機會，我們必需利用它，配合着其他各方面的力量來達到婦女解放的目的。這種目的不是光靠苦幹，等着就會來的，還要靠我們自己去爭取。所以在今天，我們婦女爲求婦女地位的提高，爲謀民族的解放，我們必需拿出最大的努力來參加這次各縣的參議會。

二 婦女應有的態度和努力的方針

一般地講起來，婦女對於政治活動不大感興趣，因爲我們少過政治生活。大多數的婦女不是關在家庭裏，就是關在工廠裏。她們心目中只有丈夫，兒子，生活。政治只是有空閒的人點綴點綴，給高等婦女出出風頭而已。有些所謂被解放了（？）的女公務員和女學生，也缺少過政治生活的習慣。雖然在民國初年，在五卅，在大革命的時候也曾有過轟轟烈烈的婦女參政運動。然而也只是曇花一現，很快隨着當時的客觀環境而消沉了下去，所以現在大多數的智識婦女對政治生活很冷淡。我們一時要發動所有的婦女來參加這個運動非常困難。

。我們明曉得這是艱難的工作，可是我們認為這一運動有着特殊偉大的意義，對於整個婦運的開展有着很大的幫助，所以我們必需努力去幹。

既想幹，那就必需負擔起任務，有計劃有步驟地去幹。

首先在智識婦女方面：現在高小畢業的婦女十個裏面難有一個，進中學入大學的更是寥若晨星，這裏所說的智識婦女是指高小程度以上的婦女。她們的地位比較優越，生活比較寬裕，她們受過國家的培養，所以在婦女羣中更應該多負些責任，她們應該站在婦女戰線的最前哨，領導着整個婦運前進，這種婦女有着多一重的任務——廣泛地宣傳鼓動。

許多婦女受着生活環境的限制根本就沒有夢想過政治是怎麼一回事。她們按照習慣，守住「天職」，——事夫，育子。即雖聽到政治活動的事，她們也認為那是「天經地義」，是男人的事，幾千年的歷史把她們的腦子已經刻板了。她們是不會自動起來爭取什麼參政的，這些人必需靠先進的智識婦女去喚醒。向她們講世界各國女權運動的歷史和現狀，婦女獲得解放的實例，參政與解放的關係，現在參政的意義等，我們可以看機會分別用口頭與文字兩種方法。可是我們的嘴只有一張，文章也很有限，我們必需動員一切智識婦女共同努力，一傳十，十傳百，再加上公衆機會的演講，那才能普遍。我們要把這一運動影響到每個學校，團體，機關，城市和鄉村的每個角落裏，使得每個婦女都能湧上參政的潮流。這不僅在婦女圈子裏打轉，我們還要向所有的男子宣傳，使他們認識不可忽視的婦女偉大的力量，使那些頑固份子也能幫助我們動員。緊跟着宣傳之後的就是在參加選舉的時候我們要實現一個口號「我們要自己的代表」，這就是要爭取民主！

這次的縣參議會，據說是由下層的導民大會中一層層產生參議員，這是最合乎理想的由下而上直接民選所產生的代表，可是常常法律訂得很好，到行的時候，因為人事的關係把法律的本意變了。我們都曉得農會是好的，是改善農民生活，動員農民參加抗戰的團體，但是據作者所知，就有某地的一個農會，當選舉委員的時候，就有人早在自己家裏開好一張名單，到場一讀就算是全體農民推選的代表。這不是天大的冤枉？當然這是少數的少數，然而和農民本身是兩回事體，和農會的主旨也是兩回事體。農民要能代表他們一切說話和

做事的代表，要真正從他們裏面推選出來的。所以這次推選縣參議會的代表也是一樣，我們要真正能代表大多數的婦女大眾講話的代表，我們不要裝飾品，我們要能「幹」的代表。因此在選舉的時候，在我們自己方面要拿出公正的態度，不分高下，不分貧富，儘管感情好，關係近，如果不合標準，我們就不能選她，儘管以前因為一點小事爭執過，感情上不很合得來，可是那個人確實能為婦女大眾謀利益，我們也不念舊惡來選舉她，同時我們要防止敵人的陰謀，就是一貫的挑撥離間，無微不至的破壞工作。如果這一工作做得好，會促成全國更加團結，清除動搖份子，使抗建堡壘更加鞏固而堅強。

對社會人士的希望

除掉上面我們自己應該努力的地方之外，我們還希望社會人士幫助這次縣參議會婦女參政的實現。

(一) 希望當局規定婦女代表的至少數目 婦女因為受歷史條件的限制，現在即雖大開參政之門，她們也不能和男子一樣地下競選，所以即雖不分性別的選舉，事實上，到結果，婦女代表仍舊是很少很少的。目前的婦女代表還需要多方面的鼓勵和培養才能慢慢地走上平等的道路，所以我們希望有個至少限度的規定。

(二) 鼓勵母，妻，姊，妹，和女兒參加這次運動 有些落後的婦女因為習慣的關係，她們只相信家庭中男子的話，而且婦女的行動權操在家長手裏，如果家長能勸女人出去活動，那麼即雖婦女自己有點不自信，然而在男人的鼓勵之下，也會出來嘗試一下的，如果，相反地男人略加阻止，那麼我們即雖說得唇焦舌爛，被男人的一句話也會破壞到前功盡費。由我們辦識字班，成立婦女會的經驗可以知道，所以我們希望社會人士能幫助婦女共同推動這一工作，可以收到事半功倍的效果。

總歸起來講，婦女參政是我們婦女切身的事，當然這責任必需先要自己來担負，事情的成敗決定於主觀力量，而客觀上給與的只是一種條件，一種幫助而已。尤其需要注重的，我們這次發動不能光光在上層，我們的基本力量還在最大多數的工農婦女大眾，我們要她們起來選出她們自己的代表，因此這次宣傳動員必需普遍而且深入。這次選舉必需民主。要這樣才能達到戰時婦女參政的目的，要這樣才能使縣參政會健全，充實。也只有這樣才能保證廣大婦女的動員和參加抗建的偉業。



全國兒童保育院院長會議，自本月二十日開幕，至二十九日閉幕，先後共開十日，全部決議，雖未完全公佈，但就報端所披露，確能向著兒童為建國基礎的方針走去！

寫於全國兒童保育院閉幕之後

在會議中通過的第一個重要議案，是一擴大搶救兒童工作。目前全國受集體保育的兒童共二萬餘人，若與財政部每月撥助六萬元數字比例來看，確是值得敬佩的事業！但回顧廣大淪陷區域兒童的受奴化教育，與觀念將來需要成千成萬的建設三民主義新中國的建國工程師，僅僅教養這二萬多兒童，離我們的要求當然是很遠！希望今後把搶救兒童的數目擴大到二十萬，甚至二百萬！同時，我們應動員廣大的婦女們應這一擴大搶救兒童運動！

在會議中通過的第二個重要議案，是「保教合一」。假使收容來的兒童，只有保養而無教育，或教育而不是針對抗戰建國的目的，那就失了創辦保育院的宗旨。這次保教合一的教育方案，一定更能本著保育總會頒佈的「教導實施大綱」規定的教導目標，應根據三民主義的原則，啓發民族抗戰與改造社會的意識，大踏步的邁進！特別在這實行憲政的進程中，對於「培養民主精神，造就建設新中國的幹員」上，希望在這次會議後，各地保育院更能充分的發揮出來！

在會議中通過的第三個重要議案，是衛生方面的「請總會統籌支配，添增醫生護士，改進兒童健康」。這在兒童死亡率尚未減低到我們的要求點前，確是一個極為迫切的問題，但是僅僅增添醫生與

護士，而不加購藥品與添設病房，還不免有無米為炊之感。所以總會領導與號召全國婦女，發動大規模的捐募兒童醫藥運動，是非常切要，希望在全國婦女努力之下，這一運動能迅速實現。

在會議中通過的第四個重要議案，是「開除名譽理事汪精衛與陳璧君」。這是表現全國除奸運動的廣大展開，希望這一除奸運動，將通過全國熱心保育工作的同志們，立刻開展與深入到千百萬的兒童羣裏，提高兒童的民族意識，使他們在思想上行動上，成為當前肅奸運動中的一支雄偉的生力軍。

總裁說：「在我們抗戰建國的過程中，兒童保育是一件最偉大的工作！一偉大在那裏呢？偉大在「造就新中國的幹員」。親愛的全國姊妹們！擔負起造就建國工程師的責任吧！(清華)」

援華聲中的美國婦女

半月前美國駐日大使格魯在東京發表了空前強硬的談話之後，不幾天紐約又發出電訊說美總統太夫人允任援華委員會名譽主席，且該會主席還宣稱：「此次羅太夫人之首肯担任本會名譽主席，可以表示援助中國之重舉，目前世界上各國人民無有較中國國民所受痛苦更深者。」按着還有華僑女畫家在美籌賑難民的畫展，得到羅太夫人的積極贊助，又蔣夫人在美發起救濟難童的捐募運動也得到美社會及政界著名婦女的熱烈推行，成績良好。這一連串事實多少教人興奮的啊！這是說明正義之火仍能在一般婦女的心中熊熊發光，同時是反映美國朝野對中國抗戰以及全國苦難同胞的深切關懷，也表示美國當局不肯放棄其保衛遠東和平的神聖義務。

值茲道義存滅千鈞一髮的關頭，「正是一個挺身救世的絕好機會」！願我友邦婦女本此愛人類愛和平的意旨更進而以「莊嚴沉重的姿態」，表之於

積極反侵略的行動，奮起反對給予日本野蠻殘殺工兵的接濟，如同蔣夫人最近廣播所講。惟有這樣，才是有力的給侵略者打擊，有效的救拔水深火熱中的中國人民，我們謹以最大敬意答謝美國婦女對我們的援助，並以最高熱望寄予她們，希望她們同中國婦女緊握著友誼之手，挺起正義火炬，結成東方婦女的反侵略陣線！(軍)

擴大憲政運動

孔院長代表中央於本月二十三日晨，在中樞紀念週報告「最近內政外交演變」中，有這麼一段話：「自抗戰以來，中央為求集思廣益，積極設置各級民意機關，以期集合朝野賢達，共襄國事；並擬在最近期間，召集國民大會，實行憲政。」是的，這確是我男女全民的迫切要求，黨政努力的最後目標，同時也確是我男女全民共同努力，完成抗戰建國大業必須遵循的途徑！就實行憲政的意義說，是結束黨治，建立民治，也就是「總理昭示還政於民的意思。所以孔院長繼續着說：「實行憲政，尤為革命建國的最後鵠的，吾人自當遵照遺教，努力以求完成！」

中央這種努力與決心的表示，在國民參政會有一定期召開國民大會，制定憲法，實行憲政「這議案的一致通過；國民政府備着即明令公佈「縣各級組織綱要」；而本省當局為建立憲政基礎，已普遍實行召開保民大會，選舉保代表，建立鄉(鎮)民代表會。這鄉(鎮)民代表會，固然是鄉(鎮)民意機關，同時也無異的是鄉(鎮)民的政權機關的開端，由此進而產生縣參議會，而縣鄉(鎮)保甲長之直接選舉，均有明白規定，這顯示着我浙當局進行中央法令，與實行憲政之努力，抗戰力量之增強，必然會給敵寇漢奸以更大的打擊！

在這實行憲政的進程中，我婦女界固應了解他是團結全民，完成抗戰建國大業的唯一途徑，同時，更應了解抗戰建國大業之完成，必須團結全民，抗戰到底，抗戰到最後勝利；而團結全民，抗戰到最後勝利，那就必須實行憲政。因為只有把國家民族的重担放在每個人的肩上，他或她才自覺的積極担負起這責任來。

在這實行憲政進程中，我婦女界應毫不遲疑地動員與團結起來，前進的知識姊妹們要下鄉參加這一工作，幫助政府做到保民參加保民大會時，選舉、討論、決議不被欺壓，不被操縱，保證選舉決議為民意的，同時對決議更要促其實現！

在實行憲政的進程中，我婦女界應該去參加保代表之選舉，使鄉（鎮）民代表會中的代表，要佔有相當的席數。這是我們的權利，也是加重自己抗戰的責任。只有這樣，才能把我們佔國民半數的姊妹的力量貢獻給抗戰建國大業中去，才能從工作中爭取解放，爭取與男子社會政治經濟地位之平等！

最後，希望我婦女界大團結，堅持抗戰到底的國策，力爭實行憲政男女平等的原則，這是我婦女界爭取解放的關鍵，急起直追吧！（否否）

發揚湘北大捷的經驗與教訓

自從敵新閣阿部登台以後，他便趁藉歐洲參戰各國無暇東顧的機會，大聲宣稱要盡力一解決中國事變（？）便加派了西尾任在華日軍總司令官，委任任總參謀長，聲勢凶凶地到中國來突施大屠殺，於是這二頭法西野獸，為着支撐阿部的台脚，居然大獻身手，調動四方人馬，以十八萬兵力的配備，分三路圍攻長沙，豈知「偷雞不着蝕把米」。一出馬，就碰得焦頭爛額，長沙的外圍，終於在我們

最高統帥精密策劃，和英勇的將士們沉着戰鬥之下，把全部敵人各個擊破了。

這樣，湘北勝利的捷報，就在雙十節的前夕，復迅速地傳播了全國每一角落裏，而激動了全國上下熱烈的鼓舞和慶祝！

現在湘北是勝利了，這是敵人愈戰愈弱和我們愈戰愈強的明證，也即是我們最後勝利的開端，敵人沒落的先聲。但這次勝利是如何獲得的呢？這裏一方面固然有他的客觀因素在——如敵兵力的空虛，敵軍戰鬥力的減退，但主要的還在：（一）我軍始終立於主動地位，各部隊皆能恪遵領袖之訓示與命令，協同一致，不避艱難，在任何困難環境下，均能打擊敵人，從無自亂情形；（二）廣大民衆之熱烈援助，與各部隊協同一致，密切聯合作戰……（見十月九日掃蕩報記者晉謁陳誠長官談談敵經過之致勝原因）。這二點可說是這次湘北大捷的最可珍貴的經驗與教訓。因此，當我們熱烈慶祝湘北大捷的時候，一壁固須遵守總裁：「聞勝不驕，聞敗不餒」的指示，尤其重要的，還得發揚湘北勝利的經驗與教訓：靈活地運用新的機動的戰略戰術，利用有利地形與時機，爭取主動，針對敵人之弱點，隨時隨地予以致命之打擊。同時，更須積極動員廣大的民衆，予以有組織的訓練與武裝，達到真正的軍民合作，再接再厲的協同一致戰鬥到底，使在全國的土地上，都成為敵寇的葬身地！

（于驥）

漢奸和賢母

十月廿四日東南日報載有長興通訊一則：「偽一民政廳長」孫逆棣三之母盧氏，素有賢名，自孫逆棣三附敵後，盧氏數次苦勸孫逆回頭反正，而孫逆新貴自居，覲顏視仇，不以爲恥。本月（十月）

二日，孫母悲憤之餘，在滬吞金自殺，遺書促孫逆趕快回頭，免將孫氏祖宗蒙恥地下，而孫逆棣三仍不爲動，將母屍入殮後，將棺由杭轉運來長……盧氏「以死儆子」的義烈行爲，確實值得我們敬佩，尤其可作當前一般漢奸的母親的明鏡，值得表揚；但是以另一方面，我們也不能不指出幾點嚴重的教訓：

第一、過去的家庭中對於家庭教育一項未免太忽視了，就拿盧氏來說，盧氏是一個「素有賢名」的母親，照例對兒女應該有一種良好的教育——雖然一個人的成敗不全是家庭教育，也不是母親一個人的責任，但是家庭教育與母親是分不開的，但是因爲這種教育沒有很好做到，所以結果，釀成了「以死儆子」的悲劇。這和岳母教子的結局來比，前者是失敗的，後者是獲得了她的成功。我們應該模仿後者的成功，特別對於幼年兒童，要加緊培養他堅強的民族意識。

第二、一般家庭教育，到目前爲止，大部份還是趨向於消極方面的。「以死儆子」在普通的母親中可說是千中難一。但真正的儆子，應該是殺逆子以謝國人，殺逆子以儆其他好逆，所謂殺一儆百，這才是家庭教育的真正成功。

最後，我們希望這種義烈的行爲，不僅見之於母子之間，而更見之於父女之間，女父之間，不僅是「以死儆子」，而更是「殺子以謝國人」，「殺夫以謝國人」，「殺父以謝國人」，這不是說不必運用說服和爭取反正的方法，而是說事情演進到最後一步，我們要拿出這樣虛實連份子的決心。今天，反漢奸反和平妥協的運動，應該廣泛地，深刻地展開在母子之間，夫婦之間，女父之間，發揚婦女偉大的力量，展開婦女積極的行動，這是當前婦女們的一個緊急而神聖的任務。這一運動的展開，將以盧氏的「以死儆子」開始。（老燕）

No. _____

寫作問題特輯



論「抗戰八股」

張天翼

我們常常會談起某一篇文章是「抗戰八股」。這總是指那篇文章有點兒缺點。

雖然有幾位治中國文學史的學者為八股文大抱不平，認為一般人應該這麼斥下制藝，並且鄭重地指出牠有極高的文藝價值，竟可以比得上唐詩宋詞元曲，可是我們一般人談起「抗戰八股」，總不把牠當作一個可尊敬的名稱。

大概我們之使用這個名稱，跟那幾位學者所重視的八股文——多少是有點出入的。因為「抗戰八股」既不是什麼代理賢立言，也不是說寫了這類文章就可以當一種抗戰舉子。

我們總把「抗戰八股」當做一個毛病，是文化工作中的一個毛病。譬如說罷，一篇文章寫得太公式化，或者太呆板而無生氣，或者太空洞等等，為一般讀者所不願讀，或者即使讀了也不能消化，不容易感受，這都是毛病。而我們把這些毛病抽象出來，叫牠做「抗戰八股」。

當然，不單是寫文章，就是其它的工作中也會有這類毛病的。我們去做兵役宣傳，或者去辦民衆教育，在鄉下擔任一個趕鴨子的老婆婆，我們立刻就搬出那一套來，無論談收成也好，說故事也好，一開頭就是「自七七事變以來」做了「破題」，而結尾總是：「最後的勝利是我們的！」即所謂「落下」。

這也是「抗戰八股」。

不管明清兩代的時文被幾位學者估價得怎樣高，就「抗戰八股」這種作風

，我們大家總得指出來，互相批評，加以改正。

爲什麼呢？

因為在我們的工作效果上說來，這種作風是有缺陷的。因為我們要使我們的寫作與談話！能够更令人愛讀愛聽，易於了解，易於感受，更能擴大工作的影響。

一一

祇有在不斷的實際工作裏面，我們才會發現自己有些什麼優點，有些什麼缺點。

也祇有在不斷的實際工作裏面，我們才會慢慢發展我們的優點，慢慢醫好我們的缺點。我們大家互相批評，互相督促，也是爲了使我們的工作日趨於完善，使我們的鬥爭更有力量。

這樣，「抗戰八股」才成其爲問題。

如果什麼工作都不去做，那麼工作上的無論什麼缺點，無論什麼毛病，對於他都不會成什麼問題。

然而他要是高興談談閒話呢，那可誰也禁止不了他。這種人往往是愛談談閒話的，而且往往談得很多，因為他祇袖手旁觀，談起來很容易，很方便。他什麼也不寫，可是一看到什麼書報，立刻就嚷：「這是抗戰八股！」於是他盡情地嘲笑牠，憎惡牠，甚至於攻擊牠。他會到處去宣傳，把那篇東西貶得一文不值，完全抹煞。假如他有權力的話，他也許甚至於會設法叫這種書報停刊。

至於他這種人自己——那可永遠不會有什麼缺點。一個人要是什麼事都不幹，那當然什麼缺點都不會有。

他高人一等：生在雲端裏指摘我們，挖苦我們。他的看書報決不像一般讀者一樣——想從那裏得到點什麼東西，而祇是似乎專爲了好抽錯，爲了審查。

我們自當感謝他的指摘。雖然他的指摘常常是極其空泛，極其不切實，極其不落邊際的，（自己不做事而專祇在旁邊說閒話，總不免有這些特點的，）可是我們到底虧他這麼提醒了我們。

感謝之餘，我們就要請教請教他了：怎麼辦呢？

他毫不遲疑地這麼回答：

「你們與其寫出這樣的抗戰八股來，還不如不寫。」

這真乾脆得很。

那麼我們就祇好先來克服自己。寫了文章千萬不要拿出去，一定要等到寫得很好，嗅來嗅去沒有一絲八股氣了，才拿給人家看。我們暫且也不要去做任何宣傳工作，而應該先來訓練我們的口才，必須練習到談得沒有一點八股味兒了，才准出房門。

總而言之，缺點未能克服以前，概不許參加一切工作。

在這個時期內，一切工作都停止。但什麼時候才克服成功，那是不知道的。所以這些工作什麼時候才可以恢復——那也不知道。

並且那種百分之百的完美無缺的工作——祇有在聖經裏面或七八流的空想小說裏才看見過。在現實世界裏要修煉到這一功才許去工作，那祇有根本不去做任何工作。

我們要是聽了那些人的嘲笑與攻擊，想要老老實實照他的話去做，結果就是如此，也祇能如此。

那種冷眼旁觀的人——說起來似乎是在叫我們的工作要完美，要澈底。而結果呢，却是叫我們不要去工作，取消了工作。他這種行徑，這種抹煞一切工作，取消一切工作的行徑，到底是出於什麼動機呢？是出於有意還是出於無意的呢？這我們不知道。他既然嘲笑「抗戰八股」，爲什麼他自己不去寫幾篇非八股文章來呢？這我們也不知道。

我們所要提醒我們自己的是：一切工作都必須有耐性，有毅力，勇於正視自己的錯誤並克服錯誤。要是受了人家半句閒話，遭了人家一個白眼，立刻就自餒，就中途退却，那就什麼事都幹不成。

二

可是我們還遇見過另外一種角色——他也是極其憎惡「抗戰八股」的。不過

他自己有時也寫寫文章。他也許是個作家，或者曾經是一個作家。他的邏輯是這樣的：凡是服務於抗戰的，都不免流於八股。

那結論當然就是：要文章寫得可以看看，要不八股化，唯一的辦法就祇有——決不去記得什麼抗戰。

不但如此哩。對於一切帶戰鬥性的作品，一切服務於戰鬥的作品——他一概堅決反對。

原來他正是屬於所謂藝術至上主義者那一流。而現在我們中國那些有藝術至上主義的傾向的作家們——大多數都改變了他們的態度，而堅決地要把一切藝術，一切文化，都去服務於這民族解放的神聖戰爭。於是剩下了這個把「死抱住藝術不放」的，孤零零坐在象牙之塔裏去讀他的「南華經」之類，算是所謂中流砥柱。這就是我們在上面所提到的那種人。

他就忿忿然挺身而出：鬥爭。爲至上的藝術而鬥爭，爲反對以寫作服務於抗戰而鬥爭，爲反對以寫作服務於任何鬥爭而鬥爭。他寫了這類文章來鬥爭。他教訓我們：文章之所以寫得公式化，呆板，空洞，那完全是因爲你們不肯丟掉鬥爭性之故。

難道他反對抗戰麼？

那不。他立刻答道：你們要抗戰呢，就到前線去拿槍桿子，不必寫作什麼。反正不論你怎麼寫，也都是「抗戰八股」。

我們要是看看我們自己的文章，有這麼多缺點，這麼不完全，這麼八股化，而面紅耳赤，慚愧得無地自容，就一逕登象牙之塔去請教那位作家，我們一一照他指示的辦法去做，來一個澈底「改造」，那結果——又是一個取消鬥爭，取消工作。

至於那位作家是不是真正住在象牙之塔裏呢，是不是真正可能寫出不服於任何鬥爭的作品來呢？還是他明知道自己那套論調是空話，祇是故意用來跟我們鬥門幌子的呢？

這個——事關藝術，是另外一個題目，此處不必細表。

四

「抗戰八股」的幕庫運可還沒有走完。

還有幾位先生——他們用另外一付臉嘴來嘲笑我們的「抗戰八股」。這種人多半很會寫文章。他或者是文化界的老前輩，或者是專門挖空心思來杜造一些「階級」和「主義」來治歷史的名教授，諸如此類。

他當然經常寫文章，以便「領導」我們青年羣衆。

凡是這類大文，皆不得稱為「抗戰八股」。

從他的眼睛裏看來，你們所寫的所談的那些理論——祇要在原則上互相沒有什麼大分歧，那就是公式化，八股！他就用全力來嘲罵你，攻擊你，說你是人云亦云，盲從。

你說我們應當加緊動員工作，使抗戰力量增強。他認為這是「八股」。你說我們要發揚民權，改進民生，使我們抗戰的各部門都更健全，更有進步，走上抗戰建國的大道。他認為這也是「八股」。

甚至於說到全國團結一致，他都不愛聽。這是公式化，人云亦云，盲從！什麼，「和平不可分割」，有什麼和平陣線跟侵略陣線麼？「笑話！他拚命挖苦你一頓。

這樣一來，你若是談到我們中國的與國不是德意，因為我們決不能助長侵略者而有利於我們的敵人。這種理論——他聽了更是深惡痛絕的。

這裏不過略舉了幾例而已。

總之，我們祇要是遵循最高領袖的召示，中央決定的國策，「抗戰建國綱領」所規定的——來寫文章，來談話，上述那種先生們認為這全都是公式化，人云亦云。

這類先生們自己的文章呢——憑良心說，的確是別出心裁的。他偏偏要反對動員工作，反對發揚民權，改進民生。他偏偏要陰一句陽一句地來講冷話，表示我們全國團結一致是不可能的。他偏偏要主張我們外交要走德意路線。他跟大家所認識的恰恰相反，這是一點也不人云亦云，不「盲從」，不公式化，當然絕非八股了。

如果你這麼問他：

「你們這一類人寫起文章來，都是同樣的背反國策，都是同樣的調門兒，難道這不是一「你們」之中的一種公式麼？難道這不是一「你們」之中的一種八股麼？」

這一問——問得十二分浪費，祇怪你太老實。

如果你再這麼問他：

「我姑且承認你們的文章是徹底洗清了八股化。然而真理祇有一個。我們中華民族復興的大道祇有一條。祇要是在這唯一的大道上前進的中國人——難道就都是「盲從」，而寫的說的都是公式化，都是八股麼？我們要不要真理了呢？」

這一問——可問得更老實了。

現在我們已經看見他們顯了原形。自從汪逆叛國陰謀揭發以後，不是有幾位學者名流跟在姓汪的後面跑麼？

那幾位學者名流早就有所準備：他們一面向所寫的那些並非「盲從」，並非公式化，並非「抗戰八股」文裏那些獨樹一幟的理論——現在他們公然拿到了淪陷城市裏，在日本特務機關支持之下實驗起來了。

五

我們聽見人說過，「完全或寧無」。易卜生這句名言——其實是成了取消主義者的避難所，甚至是武器。

人類歷史的一切事業，總是從極幼稚，極多缺點，極不完全的一步開始的。如要「完全」，則祇有永遠不開始，則永遠是「寧無」。

我們認為與其「無」，與其不寫，那我們還寧可要「抗戰八股」。

與其因為怕「抗戰八股」之故，而竟主張一切寫作不應當服務於抗戰，而鑽進象牙之塔，那我們還寧可要「抗戰八股」。

與其上了那幾位附逆的學者名流們的當，就生怕人云亦云，生怕公式化，而想法子歪曲抗戰理論，以爲是獨有見地而庶免八股之譏，那我們還寧可要「抗戰八股」。

因為「抗戰八股」雖然是個毛病，但到底是有利於抗戰的。

那麼我們要不要改正「抗戰八股」這個毛病呢？

當然要改正。而且急須改正。我們大家已經在互相指出，互相批評。我們寫文章，談話，要求其不公式化，不呆板，不空洞，而要使讀者聽者愛讀愛聽，易於感受。

不過自我批評並不是符咒——喝一聲「太上老君急急如律令勒！」所有的毛病即指然而愈的。我們正在努力向大眾學習，在活生生的實際生活裏學習，來盡力醫治我們的毛病。但在沒有診好以前，在我們文章裏談話裏還多少留有點八股氣的時候，我們仍然要寫要說，我們決不就此停止工作。

我們知道——祇要肯去做，哪怕力量不夠，效果不夠，然而總比不做好得多，總到底有點力量，有點效果。

要是怕人家笑我們幼稚，笑我們做得不好，那我們祇好根本什麼事都不去開始做了。我們的文章雖不高明，幼稚，但不會永遠停止在這裏。我們祇要下去，就會進步，會發展的，我們會慢慢地改正這些缺點的。

祇有在不斷的實踐裏面，我們才會從幼稚長成，向完善那方面進展。

從「抗戰八股」文到抗戰而非八股文，那是由於不斷的寫作與修改。

一聽見人家笑話我們，就擱筆大吉，那我們從那裏去改善我們的工作呢？我們不要上當，拿出勇氣來罷。

「不完全」遠勝於「無」。

抗戰文藝之解

王西彦

章實齋在文史通義中有一段論及文章，說：「夫立言之要，在於有物。古人著為文章，皆本於中之所見，初非好為炳炳烺烺，如繡工錦女之矜誇采色已也。富貴公子，雖醉夢中不能作寒酸求乞語；疾痛患難之人，雖置之絲竹華宴之場，不能易其呻吟而作歡笑。此聲之所以肖其心，而文之所以不能彼此相易，各自成家者也。今舍己之所求，而摩古人之形似，是杞梁之妻善哭其夫，而西家偕老之婦亦學其悲號；屈子自沉汨羅，而同心一德之朝，其臣亦宜作楚怨也，不亦值乎！」這幾句話道破了寫作的最基本的一點，也說明了怎樣的東西才叫做所謂「抗戰八股」。

關於「生活第一」的話是說得太多了。但是我們的抗戰文藝怎樣會被銷為「八股」的呢？對於那些駭懼於血的現實的人們是不屑辯解的，但我們却也未始不可以藉此來警惕自己，使自己的作品不致流入「八股」。我們生存在這血的現實之中，自然，我們不能不作為這戰鬥集團中的一員，而使用着我們的武器——筆。問題就在於我們對現實的觀察與理解的廣度與深度。往往是這樣，一件新的事變發生了，作家們的眼線與筆觸一齊集中於那個新的浪頭，在迅速地反映現實這一點上，這自然是對的，可是現實却並不是一個孤立的東西，描寫它，並不是限於一個正面；這是一點。並且作家們對那事變的體認與經驗是採取着怎樣的態度的呢？自己的經歷已經足夠採用為寫作對象了嗎？這又是一點。然而，熱心的作家們往往忽視了這個，如同賽跑奪取錦標似的，僅僅仗着一己的空洞的熱情，作

着其實是完全無用的競賽，一齊奔向它——那個新現實的正面。在這些人們之中，有杞梁之妻，也有西家偕老之婦；有自沉汨羅的屈原，也有同心一德之朝的臣子。自然，作為這種競賽的結果的，一方面是現在已經存在，將來也更加蓬勃的抗戰文藝；另一方面却是些空洞的「八股」。我們決不作「凡是寫抗戰的都是好的」的大言，但是，如果正確地說來，在抗戰的目前，什麼現象能與抗戰無關？

重覆地說，問題只在於你對現實的看法。例如一個後方的小學教員，他要寫抗戰文藝，他的題材就應該從自己所最熟悉，理解最深的生活圈子裏去找。他應該寫一小學校在目前所受到的刺激與影響，寫小學生的感觸，寫小學生中的雜重……等等。但他如果無視了自己所熟悉的現實，或是覺得它還不够「前進」，於是天天到報紙上去找題材，搜集傳聞，甚至坐在房間裏作壯烈的想像，然後來寫衝鋒陷陣，寫喋血呼號，寫飛機大炮……其結果便成為「八股」。

現實是什麼呢？它是一個不可分割的整體，是各種色相的綜合，不容肢解，也不容孤立的。我們的抗戰的現實也是一樣，它包含着光明，也包含着黑暗；包含着壯烈的死，也包含着怯弱的生；包含着犧牲，也包含着自私；包含着前方的戰場與炸彈，也包含着後方的每個角落。我們的現實是五花八門，無奇不有的，所以作家的任務，也就是反映這種種色相。每個人的筆觸都應該回到自己的生活圈子裏去描寫那為自己所最熟悉的事物，不要有什麼多餘的顧忌。要深切的了解到，只有在忠實的反映

這種種交錯的生活面，才能正確地集湧着反映出現實的整個，才能描繪出一個從屈辱與陳腐中爬將起來的新中國！

為着要執行這種任務，作家必須養成一雙銳利無比的眼睛，也必須增大自己面向黑暗的勇敢。病人不能諱疾，良醫難忌猛藥。我們的銳利的眼睛看到一個污點，我們透過它的表層，察知它的核心，然後便應大膽地用自己的筆把它寫出來，給自己也給人家看看。同時地，我們看到一點光明，便應用最高的熱情歌唱它，讚揚它，給自己也給人家看看。從黑暗到光明，從怯弱的生到壯烈的死，從自私到犧牲，從挫敗到勝利——這便是我們的抗戰的途徑，也便是我們作為一個作家的路！

這種光明，黑暗，生與死，挫敗與勝利，借章實齋的話來說：便是「立言之要，在於有物」的「物」。我們的抗戰文藝決不是粉飾，自然，我們的作家也決不應該是繡工錦女。為什麼我們要討厭「八股」，是由它的「無物」。我們的現實如此錯綜複雜，如此豐富，難道我們的作家的作品竟會是「八股」？然而竟也會有「八股」存在者，不是無「物」，而是無視了自己所能寫且也應該寫的「物」，反去攀援那種雖然壯烈但不熟悉的「物」之故。

至於有一種人，雖然生存在這樣的豐富的現實之中，但像那些可咒詛的發國難財的卑劣的商人一樣，不把自己的筆貢獻給抗戰，却在那裏辦刊物登載有麻醉性的作家起居註，如胡適尊妻，張資平夫婦多產之類，爭論有無名，自吹自擂，大做廣告。這種人縱然以一詩人「自命，實則不過是西家之婦而已——不亦值乎！」

所以，作為一個真正的文藝工作者，應該緊緊地面對現實，不畏懼，無顧忌，忠實實實地把自己的努力貢獻給目前這民族的生死鬥爭之中——因為我們的現實太豐富且也太偉大了。

我對於寫作的學習

柏山

遠在七八年以前吧，那時我最初讀着「毀滅」這本書。對於書中的木羅式伽和美諦克，給了我的印象最深，我記得木羅式伽第一眼見到美諦克，因為他受了一點擦傷，就痛苦的尖喊起來。木羅式伽很輕視，甚至看着他那小白臉，還似乎有點不屑於同情他的受傷似的。這一個小小的動作，在當初我是並不在意的。後來我到隊伍裏去工作，生活中時常看見美諦克和木羅式伽。於是我再細細的想，他們兩個人的動作，實質上是課試了兩個人最終的命運！一個動搖逃跑，一個英勇犧牲。由此使我更清晰的認識，每個人的動作和對話，都是有其歷史的和社會的意義。對於這一點，我曾經每次都用在自己的寫作上，但是並沒有得到成功。不過從此教育了我：應當怎樣向生活學習。

的確，這一種看人甚至看問題的觀點和方法，在最近七八年來，一直貫注在我的全部思維的過程中。因而我的感覺和感情，也被這一觀點所支配着。自然，在某一方面來說，這的確加深了我對於社會的和人生的事象的認識；然而在今天，有時也使我煩悶。那就是對於美諦克這類人物，在抗日民族戰爭中，他往往是以着新的姿態出現的。所以我有時明知其在某一行動上是進步的，但並不能減除我對於他的偏見，激起我的一種真實的同情。比如

最近我到連隊去學習政治工作。第一次去參加他們晚上的討論會，首先觸上我的視覺的：是一頂蚊帳。那蚊帳的周圍都是光床板，此外，就是戰士疊得很整齊的軍毯。接着，那蚊帳裏發出香烟頭上的火光，從火光下，我看出一個年紀不小的老戰士，而且留着長頭髮。這顯然坐在戰士中，是有着特殊的風味。而且他對於青年戰士的說話，不時發出冷笑。甚至旁邊一個小傢伙拿了他的一根火柴去挑油燈裏的燈草，他幾乎發火了。第二天早上，戰士們點過名出操去了，我看他還在那裏掛蚊帳。對於連隊上這樣的人物，我想，又是美諦克來了。但當他告訴我，他是被敵人壓迫的地方武裝，因為不願做亡國奴，所以跑到我們隊伍裏來；而且他還說：以前是一個教書先生，現在做排長。這一來，他那抵抗敵人的行動和着我前一刹那的感情，非常不調和。這裏，說明着古老的中國，是在怎樣複雜和艱苦的情況下向前新生的道路前進。然而在這一之間，作為寫作者的我，却需要用新的方法，去處理這位眼前的美諦克和革命戰士的關係與感情。

這是一個現實的問題，這是一個新的問題，我還正在學習。但總之，作為在創作裏的人物，並不能完全如自己所設想的那樣看法去判定一個人的命運，也不能完全從生活的表面上去估量一個人的實

質。應當從現實的生活，和他發展的歷程上去看出一個人的進步性和局限性，然後才能算是對於一個人的真實的理解。也祇有這樣，表現在作品裏的人物，才不會失去他現實的教育意義。

所以作為一個寫作者來處理作品中的人物，他不是孤立在荒島上的，而是要從人生的紛繁和抵牾中去尋求着他的性格的特徵，和生活的樣式，以至於其他等等。也許很多讀者，看過紅樓夢的。林黛玉和薛寶釵兩個人，基本上的性格不同：一是靈弱哀愁，一是剛強繁華。如果離開了林黛玉早年失怙，和她的寄人籬下，就不能懂得她的性格之所由來；同樣如果離開了薛寶釵早年失恃，和她的追慕繁華，也就不能理解她的性格了。這樣，使得我們在生活中去看人，祇有從人的社會關係上去把握人的本質，同樣，在作品中，也祇有把生活中所體認到的真實的表現出來，才能得到藝術的真實。

因此，我深切的感覺到：一個作者在處理着一個人物的時候，他必須依照他所描寫的人物的本身的規律去構成事件的發展，而不能因為在某種場合下，為要滿足讀者的高興，可以任意去添製一件奇異的或詼諧的東西，這樣，他將破壞人物的真實性。自然，作為一個作者的人，他是有他自己的思想去指揮和操縱他所要寫的人物的自由。然而這自由，也祇是在某種限度以內，才能發揮他實在的作用。我是這樣去處理人物，觀察人物，學習觀察和處理人物的方法，因為表現和創造人物，是創作中最中心的一件事。至於其他用語以至於整個表現方法，我是同樣在學習中，那祇有讓給著書成冊的作者去敘述。

不算寫作的經驗談

賴少其

一 內心的要求

也許是年齡一天一天增長的緣故，也許是「世面」所見越多，也許是從南到北走了幾千里，也許是中心受到了若干冷熱的刺激，也許是對於現社會之興奮的現象而狂喜，也許是不滿與可憎；有時是對人類的「不平而鳴」，當然有時也起於極其一個人的自私，以及悔罪的痛苦……這便是我的內心的要求。

由於內心的要求本來發洩的方法極多，不一定要寫作，你不見得當你苦悶的時候下意識的打桌與撫胸麼？當個人行過黑暗的冷巷的時候，你會很自然的吹着口笛的壯膽；你不是時常低唱着你自己「無譜」的歌麼？——當你在想入非非的時候……這些，這些，若果能用適當的文字來表現，便是極好的文章了。

你也許自己時常在做着詩，而你自已並不覺察，因為你所欠缺的是沒有把它記錄下來；但你若果是有詩的天才的話，你仍然還是不失其為詩人的。

二 人與人間的隔離

自從人類踏入了不幸的私有財產制度之後：男人與女人隔離了，主人與奴隸隔離了，主人與主人起於猜忌隔離了，奴隸與奴隸失去了自由而隔離了。資本主義時代，除了少數可稱為「人」之外，為

着了吸紙「剩餘價值」，人與物同受出賣，什麼自由，博愛，和平，這些怪華麗的名詞，都變成了狗屁不通的東西，使真正的善良的人類不得不把它加上「括弧」與「疑問號」。

人與人間無形豎起了一道不可跳越的城牆，每個人的「良心」也築起了籬笆，惟恐一分一刻之為人受害……真是，可怕的隔離呀！

人們因此便聰明的創立了宗教，使有共通的信仰，而把心靈寧靜了下來。但人雖創立了宗教却又葬喪了宗教。至此，人類所僅有的便是藝術了。

啊，所謂藝術家，便是把人與人間永遠隔離之謎揭開，並給與心靈架起了脈脈相通的橋梁；所以，一個偉大的藝術家決不怨恨人類——連那最可恨的女人也在內；但他不得不痛擊這置人類於血河中之萬惡制度，而給以無情的剷除，以至犧牲了一切；雖然於心是刺痛的。

——這便是我也學「寫作」的一點「自信」而又幾乎是「可怕」的企圖。

三 皈依於社會

一代一代的賢者，把其鬥爭的經驗都集積下來給我們，為我們留下了很多做人的榜樣，以及如何生存的方法；我們幾乎是毫無感謝的去處理這遺產——但却有無恥如「猶太人」一樣出賣人類的後代，把一切「真理的光澤」塗上了虛偽的血污，及剖

竊其最光輝的部份，剩下發霉了的，便很容易的上了野心家的當。

我們雖然感謝我們的祖宗，但我們的祖宗所能告訴我們的僅是屬於他的經驗；我們已利用他的經驗「發展」，「發現」，以及「發明」了很多東西；此後的新的世界便要由我們自己來努力了；由此才能取得嶄新的經驗。

這便是所謂正面社會與人生。

從複雜的社會環境，以及近乎慘酷的社會鬥爭中，提煉出堅強的意志；尤其生在這偉大的抵抗日本帝國主義瘋狂的侵略的民族解放革命戰爭的時代，我們將從他的勝利，得到中華民族之自由與解放，他將教給人們以很多先人所夢想不到的可誇耀的新鮮的經驗——以便再流傳給我們的崇善的後代。

凡與此社會無關而又發源於自私自利的想頭的東西，這社會或可片刻的僥倖騙過，但經過了社會活生生的洗禮，我敢斷定決不會給你永遠留存；社會是「勢利」的，但這并不必多所「悲哀」，對於正義的個人還是毫無妨害。也不管你是願意與不願意，而你必定要循這一定的法則，以及在這一一定的法則中生長與演變……

——我自認這便是學習寫作的最中心的要點。

一九三九，九，二六於金華

創作口號及其定耳耶

XX先生：

大作關於創作方法的文章讀過了。拙見：

1、什麼主義什麼主義的文學，談談固然可以；實踐起來是很困難的。一個主義往往包不完各種各樣的作品，作品又往往不一定吻合一種主義或同時又類似幾種主義。比如說表現民族英雄的作品，誰都承認是我們現在所需要的，但豈不是可以說是三民主義的，也可以說是國家主義的，又可以說是社會主義的麼？再如有些很好的作品，比如「阿Q正傳」之類，固然可以牽強附會說是這種主義的或那種主義的，但如果作者本人不願意貼任何商標，那末，我們是稱贊它，承認它，還是反對它，排斥它呢？一個作家寫了一篇作品，還是自己申明說這是什麼主義的，還是委託一個代理人像理論家之流來申明呢？一個作家如果還沒有研究某種主義，或者還沒有研究透澈，就這樣寫作品寫下去呢？還是暫時擱筆，先研究好了再動手呢？這些問題都是應該考慮的。凡不容易實踐的理論就是空論，無論什麼「理論家」說的，都應把它當作賣狗皮膏藥，當作抗戰八股看待。我們都知道文學不能離開政治，也不會離開政治，但也決不是機械地非和政治行動上的每一個臨時的短期的名詞術語完全同一不可。雖然我並不反對有一個切合實踐的創作口號。

2、辯證法創作方法是早已過去了的東西，在它的老家會被認為宗派主義的。我在這裏不能說那詳情，但有一點是可以指出的，根據這一創作方法，就不能不過份地強調作者的世界觀。離開作品本身的價值，強調作者的世界觀這件事，做到極點，就會排斥那沒有（或者現在還沒有）正確世界觀的作者的優秀的現實的作品，並不每個作者都是哲學家，並不只要不懂哲學就寫不出好作品來。莎士比亞，托爾斯太，戈爾爾，巴爾札克，都不一定懂哲學，都不一定有正確的世界觀，但是寫出好作品來了；反之，最好的哲學家，不一定能寫出最好的作品，甚至簡直不會寫作品。正確的世界觀對於作家是有用的，也確有世界觀正確的作家；但同時也確有不懂辯證法，而優秀地寫出真實作品來的作家。辯證法不是六〇六可以注射到作家血液里去，不是燒餅油條可以喫進，也不一定是讀過幾本哲學大綱，辯證法全程之類就可完全理解（因為它需要實踐，本身又是發展的），豈不是難死作家麼？因此，它（辯證法創作方法）被批判了。這一點也可作為提倡某某主義的文學的時候參證。

此外，你的文章是談中國化的，似乎很擁護中國化。但你這文章本身，却很不中國化，高爾基，吉爾波丁等外國人的話以及外國化文法句法都使你的主張減少力量。我也同意中國化，尤其對於一些西文不通，中文不好的翻譯家，和除了引馬列斯的話以外，就空空如也的理論家們。但這口號也不能強調得太高，否則復古主義者，文言文派，古董商人們都會乘機而起，而且都樂於以先覺自居了。以上是一點讀後感，當然不一定對，而且說得太直率，千祈原諒。祝努力。

耳耶

高爾基的創作經驗

創作起初，記錄一些諺語，俚言，俗語，這些形成了我個人的印象。後來造作一些諺語。學寫東西，應從短篇小說學起，牠教訓作者很經濟的用字，寫得不散漫。

取材，大部分是用自傳材料，但把自己置於事變的見證人的地位，不會是把目己當作行動的力量，這是為着不妨礙自己——故事的陳述者來講人生的緣故。這並不是說我怕在被描寫的實際裏寫入「自己」的一虛構。但是當作家描寫的時候，用自己的聰慧、知識、言詞的準確，眼光的犀利去自己賞玩着——他幾乎不可免的要弄糟了，歪曲了那叫作「藝術的真實」。

作品中的人物，常常是由好多個別的特點作成的，這些特點是從他的社會的羣體中，他的行列中各色各樣的人物裏取來的。為着要近於正確的去描寫一幅工人、神甫、小商人的肖像，必須好好仔細去看其他的千百個神甫、小商人、工人。

從來沒有作過創作計劃，計劃是在工作過程中自己形成的，主人公自

雜談偶記

無妨提倡的創作方法之一

彷彿由於個人英雄主義的流行，好像一切事業都變成各目的私有財產了。文藝創作也並不例外。但現在，風氣不同了，因為民族危亡的憂患，人民受難的慘酷，既然普遍，未分彼此，也明白的只有共同協力才能爭取榮譽的勝利，集體的力量顯著的才是最可靠的力量了。文藝創作的集體創作的活動，也算自有他的社會根據的吧。

稍前，大家曾經讀到中國的一日與上海的一日，雖說作者還只分別的負責自己寫作的一章或一篇，總其結構全部的乃是編者；不久，又曾經讀到保衛蘆溝橋與流寇隊長等等作品，雖說那還只是一些作者偶或會集的活動表現；總之，已經有着集體創作的這個事實，其評價、影響、經驗、應當頗足予以注意的。

但我的觀感，以為集體創作的嘗試，凡我一般年青的同志，與文學修養很差很笨的人們，更是適宜。方法上，在某一個地方，曾經把這進行的程序簡略的記出以下的幾點。

1. 約集了志願從事寫作的朋友們，來舉行座談會，所謂一三三制，賽過諸葛亮，什麼都可從頭談起，也不見會有什麼辦不到的事情。
2. 邀集一兩個有文學修養的人，來幫忙指導。
3. 提出一二個人總比較容易。
4. 大家分段分章的執筆。
5. 將初稿加以整理。
6. 將初稿加以整理。
7. 即讀，傳閱，詳細的研究討論。

8. 最後的修正。

自然這太平凡了，但還是提供一般年青的同志與文學修養很差很笨的人們作為參考。這活動可能在各種各樣的場合，廣泛的舉行起來。這已經是公眾的事業，參加的人都會有很快的進步，比較各自專利的興趣更有興趣，比較單獨的勞神苦思埋頭寫作更有意義，成績也無疑的好得多多。

批評與檢點

偉大的抗建工作的進行中，難得相處的文人，似乎一變過去的習俗，開始團結了，這是可喜的現象。然而卑劣詭譎混賬下流的傢伙，竟被過分的寬恕了。看他正在東拉西扯，并併湊湊，寫了許多不必要的東西；為了他個人無聊的消遣，古怪的打算；招搖忘形，不知道檢點的人還很有一些。所以，批評是需要的。在需要那誠實的正確的批評。尤其為了發揚好的風氣，優良的傾向，絢爛的成績，昭告大家光明的去路與遠大的前程。

希望

1. 希望富有生活經驗的人，在實際戰鬥中感動過自己的人，來多多的寫一些東西……
 2. 希望能有辦法的，可以滿足讀者羣衆要求的人，來編幾個出色的內容充實的刊物……
 3. 希望賢明的當局，關心文藝抗建事業的可敬可愛的人，給予作者編者以慷慨的鼓勵和幫助……
- 還有一個希望，希望文藝工作者，有更好的聯絡，以戰鬥的熱情來有聯絡的寫作，有聯絡的編刊物，有聯絡的出版書報；浙江，組織有作者協會，但沒有包括整個東南，但東南有許多寫作認真的人，寫得好東西的人，却被丟開，讓他們的力量零零落落的分散了！希望聯絡起來！但我是憑了我是讀者的希望在說這樣的話。

已把牠形成的。我以為不能暗地裏告訴主人公叫他該如何作的。他們每一個都有自己的生物學上的意志，這些品質是作者將他們由實際裏取來的，是自己的材料，是半製造品。然後他去製造他們，用自己的經驗的力量，自己的知識去琢磨他，去替他們說盡他們所未說完的話，去替他們完成他們未完成而按着他們的天資的力量應該完成的行為。這兒——是「虛構」的地方——藝術的創作。他的完成是仗着作者嚴格的按着自己主人公的本性去說完應說的話，做完應做的事。

最難的是開始，就是第一句話。如同在音樂上一樣的，全曲的音調都是牠給與的，平常得好久去尋找牠。在一切的感受上去建立形象。

作品完成之後，勉強的，差不多是常常含着失敗的意識去讀完牠。

批評從來無論如何沒有影響過我，特別是現代的批評不適於影響於人，因為批評家看書是很不細心，不會看，而且常常不明白所看的書。當然這不但只關於我的書，而是批評家一般的缺點。一初學的「青年作家受他的害處是很不輕的。」

——編者摘錄——

閩 婦 美 保 的 話

不 幸 四

我不善寫作，却喜歡寫作。記得在中學時，上物理化學課的時候，我常常不守規則，先生在講硫酸銅……講光學……而我則顧自伏案寫文章。至今我對於自然科學的常識還太差。一些不成詩的詩，一些不成文的文，常常在之江日報，浙民日報的副刊上發表。

十四年的春，在孫中山先生逝世的哀悼中，我加入了中國國民黨，開始了我的政治生活，還寫了一首詩，題目彷彿是一巨人，用來追念孫先生的，在上海民國日報覺悟欄發表了，這對於我的寫作上是一種鼓勵，寫作的興趣更濃了。從此和寫作沒有中斷過關係。——這可說是我寫作的開端。

我喜歡散文，十九年至二十年在湖州和上海的一個時期中還常常寫詩，現在把舊作看看，技巧自然太幼稚了，不過熱情是有的，印象也還深。我素來寫散文，小說或是詩，有四個不變的原則，即是「聲」「色」「情」「力」。這原不是我的新創，不過我却始終不變地把它當作我寫作的條件。（雖然並不運用得很呆板）

一、「聲」：一首好的歌曲常能使人深刻不忘，我以為一首詩一篇散文都是如此。這裏所謂「聲」，倒並不是詩裏的音節，阿Q的「媽媽的……」和「得鏢鏢，手執鋼鞭將你斬……」都是作品中的聲，能給讀者烙上深刻印象的。作者抓住了這一點，一面是襯托出人物的個性，一面便使讀者留下深刻的印象。中國舊小說有許多地方都很注意這一點，水滸，紅樓夢，三國演義，儒林外史一類章回小說裏面的人物，都被寫得有聲有色——聞其聲如見其人，這是使讀者不能輕易忘却的主要原因之一。中國舊詩中喜歡用琵琶，簫聲，鐵馬，胡笳，猿啼

……亦正是以強調讀者的情緒的。我常常在自己的作品中注意到這些地方。

二、「色」：這裏所謂的「色」，並不指修辭上的美與不美，如果僅是修辭上的堆砌，內容仍然感到枯燥的。要寫一個人物立刻使讀者的腦中映出一個輪廓，寫一景能使腦中立刻映出這一景的畫面。荷馬寫史詩，喜歡用直喻（similes），在依利亞特一詩中就用了二百八十個直喻：他形容希臘軍到會集場去的時候，描寫他們如火之吞林，如噪鳥的飛翔，如營營的草蠅……中國舊小說描寫人物總是「一身長丈二，生得面如銀盆，眼如黑漆……」一鼻如懸膽，睛若秋波……雖然寫得並不深刻，却也使人留下一個印象。看過紅樓夢的人，在印象中總有寶玉，黛玉，寶釵，鳳姐兒，劉老老……這一班人的模糊輪廓。看過「父與子」的人，對於那個安那其主義者巴札洛夫的印象也一定是很深的。我在寫作的時候，常常要為描寫人物的形貌，想得很久，我想假定這是忠於寫作的話，這種時間的化費，也許不一定是多餘的。

三、「情」：有聲有色似乎並非難事，如何使作者的情感激起讀者的交流，却不是粗製濫造可以做到的。少年維特之煩惱出版後，因失戀而效法維特自殺的有不少青年。亞米契斯的愛的教育，雖以意大利為背景，却也會使中國的教育工作者流一點熱淚。寫一首詩，寫一篇散文，一篇小說，你總得預先計劃，即是你寫這一篇文章，預備向讀者要求一些什麼？——你要像一團火，燃起讀者的憤怒，或是同情。在十年前我曾看過一張外國影片，名字已記不清，是描寫一個拐了腿的國王到鄰國去迎親，為不願暴露自己「拐子」的弱點，叫貌美多情的愛弟去代迎。鄰國的公主見了御弟，以為總是國王

，滿心喜歡，及至迎到宮裏看見國王，對御弟的情絲，已無法斬絕了。御弟明知對國王是犯罪，但已鍾情於她。最後，國王發現了他們的秘密，為愛他的弟弟，愛他的皇后，在一個晚間，終於將他們殺死了，却將他們合葬在一起，國王就這樣渡著他晚年的孤獨生活了。這片子的意識雖然並不準確，然而他却能抓住觀眾的心理，至今這張影片還是深深地感動着我，抗戰以後，隨處都是有聲有色而感動人的史實，但是除了「八股」以外，我們沒會看到過一篇有價值的文藝巨作。

四、「力」：如果將自己的作品作為消遣，那就無須談到「力」的問題，你若想抓住讀者的心，就不能不注意作品的「力」。一篇作品使人同情，這似乎還是一「情」的作用，要使作品起反應，便視作品的是否有「力」了。因為描寫一個慘痛的故事，如果僅使人同情，或是灰心，這便不是力的作品。從文藝作品中如何堅定讀者的抗戰信念，如何激發讀者的民族意識，這是寫作上的「力」的問題。民族文學提倡了幾年，始終未見有民族意識的巨作出現。有的作品並非寫幾句口號，幾句濫調就可。一支軍歌的抑揚能使士兵的情緒沸騰，這是有力的；一幕戲劇能使觀眾瘋狂，這是有力的；一篇文章，能使讀者跑上戰場，這也是力。但抗戰以來，有力的文章實不多見。

「聲」「色」「情」「力」的描寫並非是大呆板的，仍須看寫作者自己去靈活的運用。我有一個缺點，也許正是我的長處。我不願寫一篇不負責任的文章。我贊成託爾斯泰那種修改作品的精神與耐心，不管請他的太太抄過八九次，仍然不惜塗改。我寫文藝作品，常常要改三四次，有時在未發表以前還得請我的朋友參加意見。如果沒有印象的東西，我甯可不發表。此外，我不喜歡苛刻地批評人，因為覺得「麻雀雖會噪，並不比老鷹有為。」做事如此，寫作也如此。

方家選

從戰鬥生活中獲到的寫作題材

一年以來，我大半的日子生活在 frontline，我是一個從事寫作的人，在前線，我親眼看到我們的將士英勇抗戰，用生命去挽救祖國，打擊敵人，這些偉大的事實深深地留在我的肺腑深處，每回戰鬥，每個搏鬥，皆是有可寶貴的寫作題材，這題材如今堆積在我的記憶中，而且有點擁擠了。將這些親身經歷，親眼看到的事實總和起來將是一個偉大的長篇報告，但無論選取某一個片段，也將是一個精彩的短篇報告，不管文字是否美觀，寫作的技巧如何，它的內容毫無疑義是十分充實的。那皆是活生生的事實，不是理想，更不是幻夢，我可以大膽這樣說。

因此，我感到愛好文學的青年同志們，你們已經生活在戰鬥中，願你大膽而勇敢地提起筆來寫下你所親歷的戰鬥生活中的全面或某一片段，你的文字也許還不得一運用自如，但已經成功了，你文字的內容，一定不會空洞的，那些將自己永遠藏在後方的叢山峻嶺間的作家們，雖然他們的名字為人所熟知，雖然他們的文字寫得美觀，那只是如女人臉上的脂粉而已，後方不是不需要作家，後方也需要作家去記載時代，跟前方一般的重要，這是不可否認的事實，但，抗戰兩年又三個月了，今天，作家在前線工作還是那麼稀少，而推積在重慶桂林昆明以及一些老在後方的作家，真多得驚人，這數目未免太不平均，故希望能有幾個作家訪問團同時在各戰區出現，應該是最迫切的需要了。只要將抗戰以來，文藝工作者的成績檢討一下就可以知道文藝工作者的力量，要立即發揚光大起來。如果喊口號的話，那要作家去寫！這標語要在後方從戰鬥生活中去獲取寫作的題材吧。

這是一篇有史以來偉大無比的時代，我幸運地生存在這個時代，我更幸運地與這個時代發生了不可分離的密切關係，我索索地抓住了筆，不回頭地踏進了時代的激流中，我明明知道前面是極端艱苦，萬分險阻，但我從不逃避，也從未想到逃避，我用了整個生命來迎接這時代，我用了整個力量緊跟着時代向前奔走，當我支苦萬分有點支持不住的時，我像一隻受了傷的獅子，臥倒在地上，大聲的喘着氣，可是我並沒有永遠臥倒。時代的巨輪無時無刻都在急劇的轉動着，一臥倒就落伍了，如不立起直追，將永遠被遺棄在後面，我臥倒了，又馬上揮起起來，沒命狂奔，我雖不能時刻站在時代的前面，我至少要緊跟在時代的後面，我怎能離開它太遠呢。

在前線，在後方，在每個角落，在那高懸的炮火中，我奔馳着，我奮發地用眼睛抓住每個事實，不讓它溜走，事實告訴我，也告訴了每個人，一個嶄新的中國在這偉大的時代的激流中逐漸成長起來了。



★我們首先要感謝為本期寫作問題執筆的各位先生：張天翼，頓少其，耳耶，尹庚，洗羣，王西彥，麥青，柏山，方家選，萬湜思，房宇園（以收稿的先後為序）諸先生。這裏除了幾位在

金華以外，有的在遙遠的前線，有的在交通阻梗的後方，但都是在百忙中給我們的稿，可見各位先生，對我們婦女寫作是怎樣的關心，是怎樣的不自指導啊！內容方面，不另介紹，希讀者諸君注意。惟黃源先生稿，以途寄困難，直至付印時尚未接到，而駱濱基先生之一寫作與語言，又不幸中途遺失，殊以為憾！但遲早得和諸君見面的。

★本期一月畫刊，承張樂平先生借以贈戰地素描之銅板多塊，惜篇幅窄狹不能全錄刊出。同時亦承楊嘉昌先生贈前線婦女秋收素描四幅，亦因篇幅所限，只僅刊出「風洗」一張，在地方通訊欄內。

★還有值得特別介紹的，是地方通訊欄內，新安旅行團編輯何君之「我們怎樣學習」一稿，這是何同志最近從桂林團部遷赴浙西商談，經過金華時所寫下的，一個十幾歲的小朋友，能够不遠千里，單槍匹馬地出來工作，實在是令人欽佩，但是什麼力量使他們這樣呢？文章裏實際地告訴了我們。
★本期因為寫作問題特輯，超過了我們預定的篇幅，故臨時抽出一信箱「小知識」，婦女動感一諸篇，下期除原有各欄外，特闢婦女習作一欄，特此預告。
★本刊第六期中心問題為「婦運機構問題」，希望婦運先進，及各縣婦運工作者踴躍投稿。第七期適為一九四〇年一月十五日出版，擬以檢討一九三九之婦運總檢討為中心，希望各地之集體創作及各地之工作報告。第八期擬出女學生專號，特別希望各校女同學踴躍來稿。

怎樣寫煙葦港

沈 群

(一)

抗戰後的第一個春天，我從長沙到武漢，住在一個女學校的教職員宿舍裏，那宿舍原來是一個粵東富商的別墅，房子是瑞士式的，造在一個小花園的中央。雖然年久失修，比起普通房屋，總要舒適得多，幽靜得多了。

剛巧那些日子我的生活也比較安定，每天能抽出很多的時間，坐在被桃花掩去了一半的窗口，聚精會神地讀書。

大約一個多月的光景，雜七雜八地看完廿多本書——社會科學，文學，劇本，報道……就在一本報道集子裏，我找到了寫「煙葦港」的材料。

那是一篇關於東海煙葦港漁民抗日自衛的報道，作者的姓名我忘了。內容很簡單，只是敘述煙葦港上的漁民爲了自衛，自動地組成了一支自衛軍，由一個當地的流氓首領余大和一個小學堂裏的周老師領導，抵抗敵人的侵略。這篇報道引起我的興趣的原因，大約有三個——

(1)當我搬進那幽靜舒適的環境中去的第一天，我就有寫一個多幕戲的計劃。可是因爲當時流行的劇本，多半都是寫漢奸作惡，鬼子奸淫擄掠這一類故事的，我不願意花費精力去「湊熱鬧」，希望找到一些沒有被人用過而自己又較爲熟悉感興趣的材料，因此，耽誤了將近一個月，連筆也沒有提。這篇漁民抗日自衛的報道，在我看來，非常新鮮。至少截自我發現這篇文章的時候止，我還沒有看到過一篇寫漁民抗日的劇本。因此，我對於它，很感興趣。

(2)小時候，我看過很多江湖好漢行俠仗義的小說；長大了，有一個時期我又跟不少的江湖好漢混過。說老實話，我真是愛他們。他們無知，憨直，野蠻，豪爽，熱情，義氣……這些，都不是讀書人所能及的，煙葦港這篇報道上的人物是一個江湖好漢，漁民裏邊大部份的也都是這一類的人物。由於這篇報道，勾起了我藏在心底多少年的對於好漢們的熱情，因此引起了我決定爲他們寫一個戲的動機。因此，我對於它，很感興趣。

(3)抗戰初期所流行的劇本，多半是寫農民或小市民的覺醒和戰鬥的。不僅劇本，就是報紙上的記載，各種文藝作品的描寫，也多偏重於農民和小市民。我認爲這次的抗戰是全民的；可歌可泣，值得表揚的事件和人物，各階層都

有。就拿沿海的漁民來說吧，東戰場，南戰場首先遭受到敵人的屠殺的，是他們；首先舉起刀槍來抵抗的，也是他們。爲他們寫一篇小說，詩歌，劇本，不是很應該的嗎？因此，我對於這篇表揚漁民英勇抗日的報道，很感興趣。

對於這篇報道感到興趣的原因，是上述三點。決定根據這材料來寫一個戲的原因，也是上述三點。

(二)

這篇報道寫得太簡單了，打算改寫成的劇本，必須增加很多人物，重新編製一個故事。當我決定用這個材料以後，我就開始着手編製故事和增添人物的工作了。

沒有鬥爭就沒有戲劇，因此在開始編製故事的時候，首先就得考慮，這個戲表現一段甚麼樣的鬥爭呢？當然不是人與命運的鬥爭呵！正面去寫漁民敵人的鬥爭，又容易陷入一般的俗套裏。已經一番考慮以後，決定了，寫「因爲敵人的加緊侵略所引起的「性格的鬥爭」。從這一點出發，逐漸地展開——「煙葦港上的漁民（包括江湖好漢，普通漁民，婦女，小學堂校長……）爲了保衛自己的家鄉，集衆商議。大家的共同的要求都是抵抗；可是由於各人的性格不同，地位不同以及教養，年齡的差別，引起了相互之間的矛盾（辦法和步驟的矛盾），當他們辯爭和衝突到將要破裂的時候，由於敵人不斷地，愈趨嚴重地進攻，把他們之間的矛盾給統一了。於是，他們團結一致地進行實際戰鬥去了」。故事的基礎，是這樣決定的。其中沒有敵人殘酷兇暴的正面描寫，沒有漢奸。大家處境相同，受到的影響相同，因此，大家的要求也一致。衝突是由於各人的性格不同，年齡不同，地位不同，教養不同而產生的。因爲不是根本立場的衝突，所以一經受到外景的刺激，馬上就捐棄成見，團結一致了。

故事雖然有了根，沒有人物，還是撐不起來——既然決定寫「性格的鬥爭」，自然得創造出幾個不同性格的人物來。

(三)

在着手創造人物之先，第一步是先搜集一般漁民的生活的材料。搜集材料

一方面發書籍報章，主要地，還是靠自己親身的見聞。把自己所知道的一般漁民的生活情形和各種漁民的像貌，性情，愛好……等材料，都集了起來；在這些材料中，找出了漁民們的共有的特徵。這些共有的特徵，就作為是創造「漁民角色」的基礎。

其次是根據自己的見聞以及報章雜誌上的記載，去搜集關於江湖好漢的各種材料——生活，性情，像貌，愛好，服裝……這些材料中，再找出他們共有的特徵，這些共有的特徵，就作為創造「江湖好漢角色」的基礎。

烟葦港上的漁民和江湖好漢，不是兩種不同生活的人——江湖好漢人就是漁民。因此不能不把上邊的兩種「型的基礎」合併起來。這種合併不是無條件的；必須把江湖好漢的那些特徵加以選擇，讓他能和漁民的生活統一。這也就是說，第三步工作是把創造「漁民好漢」型的基礎建立起來。

一般的「漁民好漢」型的建立起來以後，進一步就個別地創造人物了。

當時我的計劃是寫五個性格不同的主要人物：

第一個是余老大——他是好漢們的領袖，港上的首腦人物。年紀在四十五歲以上。因為年紀比較大，經驗當然多。因為地位比較高，態度當然嚴肅些。因為年齡和地位的關係，自然言行應該沉着些，謹慎些。可是因為他也是漁民而且還是好漢，所以智識程度並不高，性情相當的豪爽。

第二個，李七爺——年齡和余老大差不多，身份和余老大也差不多，忠厚老誠，以余老大的意見為意見。以上兩人是屬於穩健派的。

第三個，田老八——卅歲上下，心直口快，性情急躁。具有「水滸」中李逵那樣的性格，也和李逵同樣的「熱」，同樣的「真」，同樣的可愛。

第四個，金花兒姑娘——廿歲上下，熱情豪爽，聰敏勇敢的女孩子。雖然性情也急躁，可是因為她另一方面具有女性的溫柔，所以不像田老八那樣粗魯。以上兩人是屬於急進派的。

第五個，周校長——五十七歲，港上小學堂的校長兼教員。沒有一點火氣，斯斯文文，吞吞吐吐的，是一個窮秀才型的迂腐先生。表面上看起來，好像成竹在胸似的，其實，事情真碰到頭上來，也不比別人更有辦法。

上面計劃寫的五個人物，是故事中的主要人物。前四個是「噱頭弟兄」是雖然相互間也有見解上的衝突，可是由於「江湖上的義氣」，小的總是讓大的，有火氣也不好意思發洩出來。余老大李七爺是佩服周校長的，因為周校長，唸書人。田老八金花兒是反對周校長的，因為周校長「酸溜溜的」。

上邊這五個人物，我都很熟悉。尤其是田老八，金花兒和周校長。我曾經和這樣的人們，相處了年多。

在這幾個粗漢子中間，夾雜一個金花兒，這是有三種理由的——

(1) 漁民中間不會沒有女人的。

(2) 好漢中門也不會沒有女人。

(3) 我曾見過一個「女好漢」，單人匹馬地跑遍了大江南北，手面大，嘴頭伶俐，膽大心細。可愛而又可怕。

主要的人物計劃出來了，接着就根據這幾個人物，繼續開展故事——因為敵人的兵船開到海面上來了，用砲轟他們的漁船，捉他們的人，逼得他們不能下海去捕魚。於是大夥兒聚在一起商量。田，金二人主張馬上就拚，余，李，主張慎重一點，聽聽周校長的辦法。周口口聲聲說要詳細計劃一下，但又吞吞吐吐說不出甚麼來。於是他們之間展開了鬥爭。這時，有人來報告：某女人因為丈夫被捉去，急得上吊死了。某人又被捉去了。鬼子兵要上岸來了。由於這些外來的刺激，把他們的衝突緩和下來了，把他們的矛盾統一起來了。他們決定拚了。

(四)

「烟葦港」的第一個大綱，是在那幽靜舒適的環境裏寫下的。後來，環境變動了，事也繁忙了，只好暫時把它擱置下來。

一直到那一年的夏天，因為×劇團要我替他們趕寫一個馬上要上演的劇本，我才又拿出它來。

因為交稿的限期短促，環境又不如春天那樣幽靜舒適，提起筆，就得寫下去。所以沒有寫新的大綱，思索和計劃工作，是隨着寫同時進行的。晚上十二時開始，到第二天清晨，我寫成一幕兩景。

第一景大體可以分兩部份！

(1) 介紹——人物，地點，幕前故事。

(2) 衝突——余老大與田老八的。金花兒與余老大的。由老八金花兒與周校長。

(3) 外界刺激——李桂英上吊的報告，某漁婦丈夫被捉去的報告。敵人登陸的報告。

(4) 決定——意見統一。計劃辦法。發誓。

在這一景裏邊，寫出了幾個次要的人物——小禿子（為了調合空氣，烘托金花兒的英勇，和對人的和寫），漁民中乙（為了表達漁民們共同一致的要求，介紹人物，地點，幕前故事）。

在這一景裏邊，我特別介紹了一種在下層社會裏至今還非常受人重視的「喝血酒」（歃血飲盟）的宣誓儀式。這一套儀式，在舊小說裏邊，常常看到。起先我以為這只是一種傳說而已。後來，當我親身看到許多「粗漢子」喝

了血酒，就死心塌地受「大哥」或者那組織支配的事實以後，我才相信這套儀式是真的；而且比官場中的宣誓更有力量，更可靠。這一套至今還支配着下層社會的一粗漢子們的儀式，我把它介紹了出來，不僅對於戲的本身有幫助，而且對於觀衆們理解今日中國的下層社會也有幫助。

第一景的地點，在小酒樓裏。第二景在海邊。

有人以爲我寫第二景，是爲了要拖一個勝利的尾巴來滿足觀衆。其實，我的意思倒並不如此。寫第二景的主要的意思，是爲了指示觀衆——只要我們團結一致，堅決抵抗，一定可以得到勝利的。

除了這一點，此外我還特別地寫出了「好漢」們的義氣和英勇。

第二景是以金花兒和小禿子作主體的。在這一景裏金花兒充分地表現了她的可愛，英勇，聰慧和熱情。這樣寫金花兒，是爲了表揚我一向敬愛的「好漢」們，也是爲了鼓勵今日中國的婦女們。

小禿子的心甘情願的死，是爲了表揚今日中國的民衆們的真正的覺醒和悲壯的犧牲。

這兩個人物在劇中都是屬於可愛的人物的，只有他們的犧牲能給觀衆以最大的覺動。

在這一景裏，我介紹了兩種爲大眾所最熟悉的東西——

(1)「家裏」(青幫)的禮節——金花兒跟余老大告別時所行的磕頭禮，是真正青幫的禮節。介紹這種禮節，一方面是爲了給上中層社會的觀衆們一種新鮮的感動。另一面是爲了給熟悉這套禮節的下層社會的觀衆們一種更親切的感動。

(2)短的武打場——舊戲中的「打戲」，常常是分很多短場的——第一對打，打完下場；第二對再上來打，打完下場；三個人上來打，打完下場；最後再集體地打一場。第二景的最後，我也是用的這種方法——金花兒刺死日本軍官，自己也中了槍，燈滅。幕後喊殺聲，燈亮，田老八追一個日兵出場，殺日兵，自己中了身後追來的日兵的刺刀，反手殺死後來的日兵，燈滅。幕後喊殺聲，燈亮，漁民全體與日兵肉搏，完全殲滅，終場。這種寫法，在話劇中是非常新鮮的，對於看慣舊戲的觀衆，又非常通俗。

(五)

一夜寫成了這一幕兩景，連修改的機會也沒有，就給劇團去排演去了。等他們演過以後，我才把原稿送給朋友們看。

看過這個戲的演出，或者原稿的朋友們，給了我很多寶貴的意見，其中最主要的是都認爲劇中漁民生活的表現不夠。我自己詳細地看了幾遍，也同意他們的說法。可是因爲馬上要出發往戰區工作，也就沒有修改它。

到戰區來的第一個月，剛巧碰上一個候車的機會。住在旅館裏，閒得發慌，偶然翻出一個「港」的大綱來看，引起了我的增寫漁民生活的動機。大綱本來是計劃寫兩幕三景的，剛巧。花了一個晚上的時間，我按照原定計劃，寫了一個第一幕。

第一幕是專寫漁民生活了，爲了要跟第二幕作一個強有力的對照，我把歡樂的空氣，加得很重。爲了要跟第二幕第二景互相照應，我把地點擺在與第二景相同的海邊。

在這一幕裏，我加添了一個在第二幕裏上吊死了的李桂英，和她的被敵人捉去了的丈夫——孫老公。我還加添了一個小丑——小海怪，在第一幕中加重喜劇空氣，在第二幕中擔任報告「鬼子要上岸」的任務。此外加添了好些漁民(羣衆)。

這一幕，時間是天明之前。爲了逼真，爲了畫而美，除了天幕上的一彎殘月和幾點疎星，我沒有用上別的燈光。另在漁民們上場時，每人提一個燈籠或者舉一個火把。這種場面是非常清新，有趣，美觀的。

在這一幕裏，我加入了好幾個唱舊戲的場面，和小海怪——這舊戲迷的人物。這一方面當然是爲了增強歡樂空氣；另一方面却是由於我個人的愛好——我總覺得加唱舊戲的場面，容易引起大眾的興趣，而且也的確有趣味，也的確真實(下層社會的人們，本來是閑來無事就哼幾句京調的)。

敵人兵船開到海面上來了，開砲轟漁船，捉人，是發生在第一幕最後的。最後幾句場面，我埋伏下了糾紛，衝突的種子。

(六)

寫「烟葦港」的經過，大體是這樣的。「烟葦港」並不是一個「了不起」的戲，除了新鮮，通俗，輕鬆，找不出別的好處來，主要的原因，當然是自己的修養不夠呵！

十月廿六日

詩雜感

朱漫里

輕掠過去的，刹那的情感，不是詩底情感。詩底的情感乃是一種在腦際縈迴最久，寫出來也能導入別人腦際縈繞着不易抹去的東西。所以水面掠過一支影子那麼的些微感興，企圖寫為博大的詩篇，那是徒然的鋪張。

我最近接到高崗先生投給一個刊物的詩，「不准哭泣的夜晚」：

迫近了，迫近了，

開始用最謹慎的步子

落在夜晚的涼的泥路上

村莊呵，

已經用射擊的姿態

我們看準了你

暗黑的夜晚

像摸上了一具冰冷的胴體

你果然是忍得夠了，村莊！

你被懸掛上了惡毒的旗幟，

你的居民被鞭撻着，

長久地跪着，號叫着，

在我們稔熟的路上

都滲染着被虐殺的血！

這夜晚，風在雨絲里抵着，

是暗的，晦澀的夜晚

是一個不准哭泣的夜晚

我們迫近了，

俟候着響亮的槍吧！

不准哭泣的夜晚

乃打下了復仇的烙記，

我們來了，

從遠處，從險峻的山地

村莊響，

讓我們的擗擊擊穿了

愁苦的手掌！

作者有寫作的經驗，但是這詩我以為失敗了。

我揣測他寫這作的情感底要求並不高漲。在他心上

祇因一時想像着一個隊伍在風雨夜裏襲擊一個被侮

虐的村莊到快迫近時的那種緊張，那一閃的場面一

下挑動了他；也許祇是作者讀什麼詩偶然想起「不

准哭泣的夜晚」或

村莊呵，

已經用射擊的姿態

我們看準了你！

這樣的句子，覺得不無可愛，便動手寫了起來

。所以詩裏面，把「夜晚」「夜晚」作了鋪張，其

間的情緒第一節最高，以後便漸漸低落。它給予讀

者的情感感應也是一樣往下降。詩，是這樣可惜的

降低了其效果。

五六年前在中國有所謂「現代派」，他們的詩

大多每一句總不過是朵輕飄飄的薄霧似的「憂鬱」

「輕愁」之類，那麼一現即逝的「靈感」，所以很

難產生永久為人記誦的詩篇。借他們自己的話，那

真是一拖着瘦長的影子，……一個夢遊者似地。

作者「手記簿」中片斷的速寫，祇能算是準備着的素材，而不是完成的好詩。看看田間的「小鬼」吧：

是四個

小鬼：

混在一起

有時候

也吵嘴

也打架

使我們聽到

來自大風砂一帶的

來自同蒲路一帶的

煩燥的

山西話，

痛苦的

山西話。

然而，

他們，

也常常笑，

（幼年底姿勢，

幼年的傻笑）

和我們

一同生活，

我們

也知道

他們喊過

「我們不能一輩子

光做勤務員……」

從他們的口氣啦，

四個都信仰——
詩人，
革命家……

呵，
小鬼！

怪不得他們
要進「藝術學院」
要進「抗大」
要讀詩，
也自己寫詩呀！

這樣粗糙地留下來的對於事件的輪廓，很難將博大豐富的現實，真摯深澈的情感導入讀者的心裏。稀淡的內容填在簡單的形式裏，這祇能給嗅到也許會有一點稀淡的乏味的氣息。與瑰麗豐富的現實底容受相容而充滿着情感底地描寫作者底體驗的詩作品，決不是這麼浮泛的東西。

而樸素的形式，却未必不能寫好詩。一位生疎的作者天藍，用與田間相仿的形式，却寫了比田間的一呈在大風砂裏奔走的崗衛們」裏的任何一首詩更好的「隊長騎馬去了」。(見文藝陣地二卷六期)。因為它有着更形象的更豐富的内容。它寫晉西南一支游擊隊怎樣從：
「散漫的
潰退的
劫掠的一羣」

轉變為：「開始知道了愛——」
愛武器
愛人民
愛大地
也愛我們的領導者，你！

的堅強的隊伍，怎樣「組織第一次的勝利」，他們的隊長怎樣為奸人謀害，「親如骨肉的弟兄」怎樣「面向着紀律與死」，後來又怎樣「落得二十個」歸去改編，和怎樣心念着：
「隊長，
呵！回來！」

全是豐滿的現實的內容發展，使人讀了留下個不可泯滅的印象。詩不要寫模糊糊糊的抽象存在。

詩是「語言的藝術」，亦自有其理由，但是像李金髮、朱湘，他們祇在字句上下苦工的作法，並非必要。比詩的語言更重要的是詩的意象。詩也可以是含蓄着深邃的思想的藝術，但那思想的表现，比其他的藝術需要更多的形象性。以文字的音韻或文詞的綺麗來補充意象的貧弱，縱能匠心很好，也是空虛的詩。

「任何好詩都是由於它所含有的形象而永垂不朽，却絕不會是由於它有好的音韻。」

含有最豐富的形象，而使形象最洗鍊最完善地表達了的，便是最好的詩篇。
所以比之田間的「呈在大風砂裏奔走的崗衛們」，我更愛艾青的「向太陽」(見北方或上海版第一年)，我更愛柯仲平的「邊區自衛軍」(見解放)及「平漢路工人破壞大隊的產生」(見文藝戰線)。

並非分行寫的韻文便是詩。
讀契訶夫的短篇，讀屠格涅夫的散文，讀一九三〇年代中國的一「新月派」詩我總覺得前者更是凝鍊的詩篇。雖則「新月新人」們那麼考究韻脚，那麼雕琢用詞。
詩有其特具的「美」。那主要的是靠着它利用淨化的生動的語言(文字)這手段描寫着豐富的

「藝術」的形象，描寫着現實的形态。這裏所謂「藝術的」，是說它洋溢着詩底的律動和詩底的情感美。
威克家的「歇午工」之所以成功，即為此。

放下了工作，
什麼都放下了，
他們要睡——
睡着了，
舖一面大地，
蒼一身太陽，
頭枕着一條疎淡的樹蔭，
這個的手搭上了那個的胸膛。
一根汗毛，
拂一顆輕容的汗珠，
汗珠裏亮着坦蕩的舒服。
陽光下，鐵色的皮膚上
開一片大白花，
粗暴的射聲扣着
呼吸的均和。
沈睡的鐵翅蓋上了他們的心，
連一個輕夢也不許傍邊，
等他們靜靜地
經過這困人的正晌，
爬起來，抖一下，
湧一身新的力量。

這全靠生活本身的熟習與充實，供給了他充實的詩的形象。所以不必堆砌詞藻，硬湊韻脚，自然的「均和」及其情感的豐盈，使它不祇是能作了這生活的輪廓，而且也從好像可觸摸到的工人們的胸脯上親切地看到聽到了一粗暴的射聲扣着勻和的呼吸，想像到一覺醒來時那宗健壯，而充分地感到了這生活裏含蓄着的生命的力。
回頭一讀林庚的「斗室」吧！

屋子裏一盞燈開始了遙夜
主人有臂倚與上好的烟葉
而春雨如遠客也來到窗前
春風乃飄飄的更無所憑藉

字裏行間也似有朦朧的美，而且考究了押韻。但是我們讀了留下來什麼？空泛得很，毫無分量！

從蘇聯版畫新集看到 V. Govorkov 畫一工程師
一盞瓦斯燈的招貼上題着句子：

工程師同志，
注意你的燈！

當時我想：這是絕好的詩題。後來讀艾青「詩的散文美」他說：「我在一架印刷廠的牆上，看見一個工友寫給他同伴的一張通知：

安明
你記着那車子

這是美的。而寫這通知的也該是天才的詩人。這新鮮，樸素，生活底的語言，的確是美的。我

衷心那一通知上的句子便是艾青曾或許也看過一工程師同志！注意你的燈！那幅招貼自己引出來的。這的感比得上我們最好的詩篇裏的最好的句子。一口語是美的，它存在於人的日常生活裏，它富有人間味，它使我們感到無比的親切。我同意這話。詩作者，要多多向這裏學習。

我常常想：對於詩的初學者，與其讀庸俗詩人的詩集開始，毋寧多讀些蕭洛霍夫的「靜靜的頓河」高爾基的「母親」緩拉維摩維支的「鐵流」那樣的小說，比較更好。它教給我們以表達的手段，即：怎樣使讀者好像以自己的眼睛看見了一切似的，從我們的作品裏看見有着他突出的底風貌，習性，思想，經驗和語言的事物人像。

詩不是傳單——所以不要口號，詩不是論文——所以不要教條，詩不是公文——所以不要說明，詩不是遊記——所以不要單寫景。像羣衆劇一樣，

要抓緊觀衆的情緒，最好用發展着的動作。

寫一首詩，對於素材，要積累，積累，貪婪地積累。所以詩作者必需深入廣泛的社會生活之每一角落。必要的時候，還得要對你最厭棄的物理，化學動物植物或數學下一番苦功，也許那祇是爲了完成一句詩。而對於文字，却要洗鍊，洗鍊，不厭地洗鍊。直到淨盡了足以破壞詩藝術的誠摯的任何一微點。直到無可增減。

如果柯仲平的「邊區自衛軍」，能够對於兩種對抗力量的代表人更堅實地安排在廣大，豐富，深遠的歷史背景與時代關聯裏。如果能够使李排長與韓娃的姿態更活生生，更凸露稜立一些，如果能够將叛逆王三的性格更積累得寫來更具體些。同時，如果能够文字上更求洗鍊，再刪削，那麼我想這詩篇便會更完整的吧。

詞藻的雕琢，爲我們敵視，而文字的凝鍊，却爲必要。蒲風的詩作多數之不能臻於完美之域，就爲的他文字不謹嚴，有如鐵砂，未經爐火，裏面渣滓多得很。

高爾基在「我怎樣學習寫作」中，從自己的寫作經驗中曾引過這樣的例：「醉漢將身子倚在煤油燈柱上，微笑地眺望着自己底影子，影子顛巍巍地抖着。——依我的話，則夜是靜寂的，有月亮，而在這樣的情境中沒有挑燈。如果沒有風，那末影子不會搖，而火是靜靜地燃燒着的，……看去好像不關緊要的錯誤，有着很大的意義。因爲這樣的錯誤，破壞了藝術底真實。」文字上這樣的凝鍊功夫，於詩尤爲必要。對於字句不要難分難捨，不要讓任何多餘的東西留着損壞了詩底真實。

而詩的調子和情感要求調和，不要有一點牽強，臧克家詩的大毛病就在於他的詞調及他的詩句的

用法還重重的留着徐志摩的影響，那輕佻矯揉的調子，和他的詩內容常常不調和。蒲風正相反，靠了情感和調子的能一氣而部份補救了文字不謹嚴的缺陷。所以他的「小莉西」是成功的。

每一首詩，都應該有它情調上的「頂點」。那是賦予詩底生命力之契機。沒有它，詩便患上佻儻症。

試將臧克家「歇午工」最後四行：

等他們靜靜地
睡過這困人的正晌
爬起來，抖一下，
湧一身新的力量。

除去，那將使內容變成如何薄弱呢？這便是「頂點」所在。

再看：艾青的街（國民公論十二號，這不是他的好，我祇是就手頭的書隨便取例。）

我曾在這條街上住過——
同住的全是被烽火所驅趕的人們：
女的懷着孕，男的病了，老人嗆咳着
老婦在保育着嬰孩……

每個日子都在慌亂裏過去；
無數的人由卡車裝送到這小城，
街上擁擠着難民，傷兵，失學的青年，
耳邊浮過各種不同的方言；
街變了，戰爭使他一天天繁榮：
兩旁擺滿了各式各樣的貨攤，
豆腐店改爲飯店，雜貨舖變成旅館，
我家對面的房子充做醫院。

一天，成隊黑翼遮滿這小城的天空，
一陣轟響給這小城以痛苦的痠痛；
敵人撒下的毒火燬滅了街——

半個城市留下一片荒涼……

看：房子被揭去了屋蓋，
牆和牆失去了連絡，
井被塞滿了瓦礫，
屋柱被燒成了焦炭。

人們都在悲痛裏散完了，

（誰願意知道他們到那兒去？）

但是我却看見過一個，

那曾和我住在同院子的少女——

他在另一條街上走過，

那麼愉快地向我招呼……

——頭髮剪短了，綁了裹腿，

她已穿上草綠色的軍裝了！

「街」的最後這六行完成了全篇的意義。它六行的意義比前面數十行的更闊更縱深。從詩人看見過的一個少女，使我們看到了無數的人與無數的東西。這便是「頂點」！

「不准哭泣的夜晚」裏，找不出這樣的「頂點」，所以沒有力，像眼睛沒有瞳孔。

台路易士在「詩的希望」裏說：現代詩的特徵是艾略特說（Eliot）開始放逐了抒情。有人以為這話非常中肯。因為現代人類生活已開始放逐了抒情，於是接着有人感覺到這時代沒有了抒情詩而寂寞，而同時又有人看到這世界這時代這中日戰爭中還有抒情的詩，而指責這詩人是近代詩的罪人，而懷疑他們的價值。

所謂「抒情」在這裏是很費解的。我以為除了視「舞弄風雅」為「抒情」的同義詞而外，沒有什麼可以詆毀「抒情」的。

「與現實底容受相關聯而描寫作者底體驗的作品，」便是「抒情詩」的作品。而詩本質上多是抒情的東西。亡命天涯，親人羅難，飽受槍傷……都不足以沮喪堅強的生活。生活在，抒情亦在。

機械的想法機械的理論，使「寫作」變質為「操作」。抗戰以來，大多數寫出了「起來，皇帝的子孫們」——起來，不願做奴隸的人們——那一類型的詩歌，這正如抗戰以來的繪畫大多是聲勢兇兇的兵士把槍擎在半空裏一類的內容一樣的貧乏。不僅「貧乏」而已，甚至一如畫報上笨拙的攝影記者們所攝製的化學火線照片那樣，使人覺得虛偽。然而，當我們看到西班牙畫家加斯特拉的西班牙的血，及幸門的西班牙的黎明，或比較先代的哥耶的戰爭畫幅時，便完全不同。那裏面有血，有淚，有叫號，有呻吟，有槍聲，而且也有光，有熱，有歌，有愛。這才使人覺得真實。

現實是多樣的，在一九三七年五月一日伐倫西亞出版的 Popola Fronto 上刊着一張火線上的攝影，一小隊民軍在山坡上圍聚着，那該是戰鬥之後，他們彈着曼陀鈴，手敲着拍子，合唱着什麼迷人的歌。那一宗充溢着笑的氣氛，使我們感到親貼，不自主地喊出「呵，康健的人們！」
詩，正是這樣，要接觸着生活，那豐富的實生活！「不要構思於天花板」，這是重要的一點。

★萬 提 思 版 畫 第 一 集★

Chinio Batalas (Lignogravuraro)

定價 機印精裝每册一元……………預約八折
宣紙手拓每册二元……………祇售預約

發行 金華八詠門外紫岩路一號 書 均
朱 提 亞 店 售

•十一月二十日預約截止，當日出書。

中國戰鬥

漫談詩的寫作

麥青

一、沒有東西寫和寫不出

關於詩歌寫作上，近來存在着一個矛盾的現象。許多刊物的編者都說：在他們所接到的文藝稿中，通訊，報告文學除外，詩稿相當多。但，這些詩稿的內容似乎很貧乏，題材單調；公式化和概念化的口號詩也確不少……事實大概不會錯的。因為我們在報章和刊物上看到的詩歌中也不乏這種作品。另外一方面，許多寫詩的朋友又常說：「沒有東西寫！」但也有許多青年朋友却在嘆息着說：「詩的題材真多呀！可歌頌的故事，可咒詛的現象，身邊都是，可是總寫不出！」

一方面詩的數量多而內容貧乏，一方面苦於沒有東西寫，一方面題材豐富寫不出，這是值得提出談話的問題。

詩歌是語言藝術的一種體裁，用以表現人類的情感和思想的。顯示社會的善惡而推動社會的，一切詩歌的內容都是現實社會生活的反映。也就是說，我們創作詩歌的原料，都是從現實生活中擷取來的；這些原料必須通過詩的寫作者的藝術手段，才能成功一件藝術作品。現實生活的變動愈繁複，引起人類思想情感的激盪愈活潑，詩的題材也就豐富，多樣。

目前我們正進行着一個偉大的民族解放的戰爭，這個戰爭影響到整個社會。每個人的生活都隨着這個偉大的戰爭的浪潮起伏，整個民族都滲着血，流着汗，迎擊艱難困苦，迎擊勝利和未來的光明理

想，在搏鬥。這樣震動而偉大的時代，照理說，我們的詩的原料是充溢豐富的，詩的創作應該是大量的，詩的品質也是優越的。然而，事實表示，我們有一個寫不出和沒有東西寫的問題存在着。因之我們不能夠愉快的來完成詩歌服務抗戰的任務。

「詩的內容貧乏」，「沒有東西寫」，不是因為客觀上我們缺少原料，而是寫作者生活的實踐不夠深入，沒有關心身邊激烈變動着發展着的現實；寫作的態度——主要是生活的態度不夠真誠，不夠嚴肅。我們放棄了生產的原料，或者不注意選擇原料，自然我們不會有好作品。沒有毛線和沒有好的毛線，織不出最漂亮的毛衣，這是誰都明白的。

「題材豐富寫不出」，就是說我們的生活實踐深入了，我們注意了和把握了現實，可是我們沒有辦法把這些原料變成生產品，也就是說我們缺少寫作實踐或者是寫作技術貧乏，不能處理這些原料。沒有織毛衣的技巧，拿着最漂亮的毛線，不會把他變成毛衣；技巧簡單不熟練，當然也不會把好的毛線織成漂亮的毛衣，這也是誰都明白的。

我們要消除「沒有東西寫和寫不出」，要使詩的品質提高，詩的內容豐富。唯一的要求，就是使我們的生活和戰爭緊聯繫起來，敏銳地發掘接受現實生活，真實地以活生生的語言，把他形象地藝術地表現出來，並且，在這個實踐中來學習提高寫作的技術和理論，更好的來表現現實。

題材選擇，不應該拘束在一個小的圈子裏面。現實生活多樣的平衡的發展着，我們寫作的題材是要多方面的採取。除了寫戰士殺敵的歌頌以外，

就沒有其他題材可寫，這種觀念必須剷除。把題材的選取全面展開，英勇的戰鬥可以寫，漢奸托派的無恥可以寫，敵人的殘暴和窘態也可以寫；寫黑暗可以烘托光明，寫小處可以透視全體；這樣誰也不會再說詩稿內容貧乏和單調了。用抒情詩的手法寫，用故事詩的手法寫，用歌頌，咀咒，暴露，諷刺的手法寫，這樣，式樣的單調公式化也就消除了。寫現實的真實，寫思想情感的形像和顏色；用有色的美的語言來表現，寫出的東西還會是一堆概念的詞句嗎？

加強生活的實踐和寫作的實踐的統一，詩歌作者才能完成他服務抗戰的任務，詩的本身才能更高級的發展，這算是我亂談中的中心意思吧！

二、韻語的排列和無韻詩

「詩是一種有韻的言語。」有人給詩下過這樣的定義。於是，直到現在我們還看到一大串子韻語排列的東西出現，而且以詩的名義出現，可是在那一串韻語中間，我們感覺不到絲毫的詩的意味。這種情形不只在我們的詩壇存在，在蘇聯也有過這種現象。高爾基在他論詩的主題裏有過這樣的話：

「在我們國裏，詩被無限量的寫着，人們好像以為作詩是很容易的工作，這是非常有害的謬見。作為這謬見的結果，我們就有無涯的一大串押韻的言語。這些一行一節地，規規矩矩排着的言語，極為缺乏感情，缺乏詩人和主題完全的誠實的合一。」

對於詩只做為一串子押韻的言語的了解，可以說是最愚蠢的，並且毒害了我們許多年青的詩歌學習者。這個說法使我們去寫詩的時候，只顧考慮應該怎樣把一句一句有韻的句子連綴起來，像窮苦的老婦連綴着一塊一塊破布，縫成一件衣服那樣的作為。却把詩的主要靈魂拋開了。

我們應該明白，詩的有韻乃是要求借音韻來強化詩的情感使它更容易感動讀者，如果忽視了詩的內容，單去按排韻語，是多麼可笑的事啊。

事實證明：詩是有押韻的（尤其是舊詩押韻更有着嚴峻的規律）但不一定押韻的都是詩，並且有許多的好詩，並沒有韻。

中國醫學上有許多口訣，那些口訣是一串一串病象和藥物的名詞，他們是押韻的，讀起來很順口。還有中國農村流傳着關於氣象季節的歌訣也是有韻的，然而誰能說它們就是詩呢！

再舉一個例子，是一串無韻的言語：

早安啊

像這黎明，你

沒有了昨夜的習氣。

我知道

你改變了

你聰敏地接受了一新婦女論

而且還寫着：

「這是歷史的使然啊，」

我將學習西班牙的婦女，

學習蘇聯的婦女，

在戰場上射擊，

在田地上划割，

我將永遠的勞動。」

這是詩，我們從上面感覺到情感，然而他並沒有押韻。

提出這個問題，並不是排斥詩的押韻，而是要求我們在寫作的時候，不要為押韻而桎梏了真實的情感，做了韻語的奴隸。要從「有韻就是詩」的膚淺的觀念中解脫出來，對於詩歌學習者是必要的。我們不反對詩的有韻，主要是看這韻是不是增加了詩的情感，這韻是不是損害了詩的內容。假使是自然的增強詩的情緒的押韻，那是應該的，否則就不要他。

實在說，詩句的美，並不在於韻節，而在於他不是活的言語，是不是含着生命的言語。不是是形象的言語。不從生活中學習活的言語，而去搬着字典研究那一個一個的死字，永不會寫出美的詩句來。

我們應該有一個信條：一切的手段乃在於達到很好地表現內容的目的，我們不能做爲了手段的奴隸。在寫作的時候，唯一的要求是把現實給我們的感覺，集中起來，通過適當的言語有組織地表現。甯肯使情感，使詩的主題真實的表現出來，形成詩的散文，莫要爲了押韻而埋葬詩的真實。每個詩的寫作者應有這樣的了解，方不致使寫出的東西成爲僅是一大串押韻的言語排列，像那一湯頭歌訣一般。

三、口號詩和詩中的口號

詩歌不是消遣品，而是鬥爭的武器，不論者任何時代，偉大的詩人總是站在真理這一面，爲真理而歌的。任何詩歌都有着政治性。

目前我們的詩歌的政治任務，就是爲着中華民族自由解放的鬥爭，牠應該有利於全民族的團結和進步，凡是離開這個目標的作品，是不能給予好的評價的。

但是我們還要了解詩歌擔負他的政治任務，並不是把詩寫成標語口號，而是以詩的手法來發揚政治宣傳。

現在我們一部份歌寫作者却忽視了這一點，堆砌了一些標語口號，揚揚得意地自以爲寫了抗戰詩歌，一天一篇的發表着。然而這些東西對讀者的感召，反不如標語！

我們要求詩的寫作者不要陷於這種錯誤，應該

避去概念的口號的叫喊，而多來藝術地描寫抗戰的真實。藝術性的提高是會加強宣傳的效果的。

有人說，我們不必非難抗戰的口號詩，因爲他雖說是概念的，但牠是服從抗戰的，不論牠的藝術性怎樣，對抗戰總是有益的。這話有一部分道理。是的，假使我們滿足這樣的詩歌，而不願發揮詩歌更大的鬥爭性，永久性；不願提高詩歌的藝術水準，那麼，提出反對口號詩就是多餘。

可是不論從增加抗戰詩歌的效果講。或詩歌的本身發展講，我們必須並且應該要求詩的寫作者，既把握住正確的政治意識而又要提高詩的藝術性。正確的意識不和詩的藝術統一，我們不能稱他是詩。

當然，如果意識不正確，縱使藝術技巧好，我們對他，並不會比對口號詩的態度更好一步，我們當以更嚴峻的態度批評他，甚至指棄他，像我們弄死一條有美麗顏色的毒蛇那樣。

很快消滅口號詩，客觀上自然存在着困難。主要是我們寫詩的一般水準還很低落，藝術修養的貧乏，詩的批評工作沒有展開，可是我們絕不能因爲這些困難的存在，就放任口號詩自由的發展，相反地我們還是應該發出呼籲，要求寫作者，克服困難，推進詩的藝術水準。

另外我們應當了解的是，反對口號詩並不否認詩中的政治口號，所謂詩中的政治口號，就是詩的政治主題，我們却要求他的更明朗化，更深刻化地藝術地表現出來。

概念的標語口號連綴的東西逐漸消滅，我們的詩歌寫作者，是需要真誠努力地創作形象的真實的作品，否則，我們見到的詩歌還是要停在一「打倒和擁護」的標語排列的階段上的。然而我們絕不想這樣做，我們必須進步。



江西前線的割稻運動

胡 蘭 畦

割稻的浪潮澎湃了江西前方新喻縣的原野上，在七月里的炎陽底下，九戰區前敵總部勞動婦女服務團的女兵們，和羅卓英將軍總部特務營的弟兄們，獨立工兵十一營的同志們，以及縣政府的太太小姐們

全體動員起來，幫助出征軍人家屬作割稻的運動。在強烈的驕陽下，他們所有參加割稻運動的人們，都不辭勞苦地盡力工作着，就是女兵們和縣政府的高貴的太太小姐們也都不因疲勞而稍懈，個個踏着爛泥在水田里工作，他們還和武裝弟兄們作比賽，為抗戰而競賽，並且因為工作人員的熱烈鼓勵，一向只知坐在家里紡織不下田的新喻婦女們，也都熱烈地參加到這個運動里來了。

天還沒有亮，婦女服務團的女兵們就燒好三大鍋飯，兩樣菜請來參加割稻運動的特務營的九十三位弟兄們吃飯，婦服團的二十九個團員也全體出動和他們一塊兒出發去工作。先是分散到各個村莊去，後來他們就集中到一個大的村莊里收割，他們的成績達到了空前未有的記錄——五十五畝。在這個工作中，他們幫助四十四家出征軍人家屬，割了一百三十四畝六分的稻田，打了一百廿六担的穀子。

本部特務營的弟兄們，除了一部分參加服務團工作外，各連每天都派有兵士五十人左右去幫助他們駐地附近的貧苦農民作割稻的工作，他們在政訓員和部隊長的幫助之下來進行工作，在工作之先，他們都向各個村子進行宣傳和調查，因此他們的工

作，有了良好的成績，和達到軍民合作的真實境地，他們在短短的四天中，割了三百九十五畝的稻田和打了四百五十七担的穀子。

爲了抗戰的勝利和不甘落人之後，獨立工兵十一營和政工隊的同戰們，也都大家動員起來參加作割稻的競賽運動了。他們盡力地爲工作而努力，因而得到了民衆的信仰，和獲得優良的成績，總結三天的工作，工兵十一營的弟兄們，割了四百七十五畝五分和打了九百七十五担的穀子。

因了割稻運動的洪濤湧了全新喻的田野，就連縣長夫人也率領了一隊婦女，在蕪陽當空之下，不辭勞瘁地打着縣府眷屬割稻隊的旗幟，下到水田里去幫助老百姓割稻

，這種熱心抗戰工作的表現，實在可作全國縣長夫人的模範。

在這新喻的熱烈的割稻運動中，由於上下的一致以及軍民合作，已使新喻的抗戰運動工作，達到了空前未有的成就。這已切實的幫助了一抗屬，鼓勵了未來的壯士及其家屬。在實際的工作中，把新喻的老百姓鼓動起來了。



鐵蹄下五更哭爹娘

(曲嬌姑小仿)

一更里來夜黃昏，小阿媛，雙手灣灣，兩腳軟軟，雙手換的的親親爺娘靈台上，娘吓啊！哭一聲爺娘刺痛心，雙親啊！——爺娘啊！——親大人——

二更里來夜蒙籠，小阿媛，想起從前，我的家裏，光榮那，父母兄妹都全齊，娘吓啊！此刻弄得來各西東，雙親啊！——爹娘呀！——親大人——

三更里來月掛空，小阿媛，想起從前，阻止我們，可憐哇！不許我們一起投入義勇軍，娘吓啊！此刻會喪倭子手，雙親啊！——爹娘啊！——親大人——

四更里來月西斜，小阿媛，切齒痛恨，東洋強盜，倭賊那，弄得來許多同胞無飯吃，娘吓啊！強姦搶殺各處聞，雙親啊！——爺娘啊！——親大人——

五更里來天又明，小阿媛，決定意志，舉起拳頭，打死那，日本軍閥地主大老闆，娘吓啊！拚命到底好做人，雙親啊！——爹娘啊！——親大人——

堅苦奮鬥的長沙兒童

記育英抗敵工作團 · 國華 ·

一、異軍突起

抗戰的怒潮把我國兒童運動掀起了，而且有了空前的发展，各地的兒童團體如雨後春筍般成立起來，在這些團體里而長沙的育英兒童抗敵工作團是值得注意的。

育英兒童抗敵工作團是去年十二月十二日民族復興節那天正式成立。二十位小朋友都是長沙育英小學的學生，敵機在長沙丟下的炸彈助長了他們對日寇的仇恨，敵人去年冬季進攻湘北使他們再站不下去了，在他們校長孫偉先生領導之下，堅決地站起來，要用他們小小的喉吼喚起未醒悟的民眾，要用他們小小的力量鼓起抗日波浪，一在打倒日本帝國主義的進程中，盡他們所應盡的一切責任。

這一羣小朋友攜帶了他們在學校里作救亡工作的經驗，走上征途，在九個月中走遍了湖南各大城市，瀏陽，湘潭，湘鄉，邵陽，衡陽，來陽，茶陵等地。不但活躍在城鎮，而且深入到鄉村。成千累萬的同胞接受了他們的啓發，無數的男女老幼，被他們的熱情所感動，從前到直接參加抗戰的行動，也就是在這種情形之下吧，他們再不留戀那慈親的愛護和舒適的家庭，他們再不想重慶以前的學校生活和幽閒的歲月，雖然他們的家和學校還安然存在着。他們再不是少爺小姐了，乃是為民族解放鬥爭的小戰士。

一、堅苦優良的作風

育英兒童抗敵工作團團員的生活，可以說得起來是十分清苦的。他們團體沒有固定的經費，除了開始成立時自己籌集了三百元預備用兩個月的經費外，全賴他們以工作成績取得當地人士的捐助度日。

所以他們穿的只是從家里帶出來的舊衣服，吃的只是白飯青菜。記者有一次在衡陽去訪問他們，他們正在吃飯，菜只有白水煮白菜一碗，可是小朋友們都吃得津津有味。他們的顧問孫先生說：「我們有五個月沒有吃過肉了。」

小朋友有時病了，團部直不可能為他們支出一筆醫藥費，幾乎每次都是向醫院或醫生請求免費醫治。這有時是須要他們費很大力氣才能達到的。在這種困難的情況下，他們的工作情緒是很高的，天下着雨，不怕冒着雨出去工作，衣服濕透了不在意，冬天冷得手脚凍壞了，不要緊，這是一樣去工作，他們為了工作，不怕一切困難，他們這種勞任怨的精神，不但感動了當地的上層人士，給他們許多工作上的便利和經濟上的援助，同時也使老百姓非常興奮，願意接近他們，尤其是兒童。他們抽出工夫做小先生，去教其他的兒童們識字，懂得抗戰常識，所以他們每到一個地方不知要接多少小朋友。

他們主要的工作是宣傳。宣傳的方式是多樣的，話劇，歌詠，畫展，壁報，街頭宣傳，個別訪問，被採用，但不是機械的，而是因地制宜的靈活運用，有時只用一種有時幾種配合起來。對鄉村老百姓宣傳收效最大的要算他們的一場展覽會了。他們把自己努力繪製的大小漫畫和敵寇暴行等照片，分類懸貼在公共場所或街頭，並在畫旁加上簡單的圖案和註解，每一類的圖前派一兩位小朋友擔任解說。許多老百姓看了畫，聽了解說，就如同他們親眼看見了敵人的殘暴，他們流淚，他們咬牙切齒的恨，他們憤怒，他們要報仇。

「你們什麼時候再來呢？」
「再來吧，演戲給我們看，告訴我們怎樣打日本鬼子啊！」

二、積極求進步的精神

努力工作，同時也決不放棄學習，這是育英兒童團小朋友們的一貫精神。他們為了學習方便，收到最大的效果起見，把全體分為四個學習小組，每組四五人，每天早飯後要用兩個鐘頭來集體看書或開討論會。晚上全體經常開檢討會，實行自我批評改正一切缺點。

他們研究什麼東西呢？他們看的書和討論的題目都是和實際脫離不開的；都是和抗戰工作配合起來的，如他們討論過，「二期抗戰新形勢」，「精神總動員方案」，「怎樣消滅漢奸」，「怎樣做戰時兒童工作」等等。在討論的時候，使得每個小朋友都發言了，了解深刻的盡力幫助不大了解的去了解，小朋友們的互助虛心，都在這裏表現無遺了。

隨着這羣小朋友的足跡，非常惹人注目的，四張紙大的壁報，就在他們所到地方的街上出現了。他們開始時是用一張報紙上面寫滿了小的字，一次他們有人看見那小小的壁報前面站了很多人，後面的人要伸首翻腳費很大力氣去看。這使他們感到他們的壁報有不合適的地方，大家研究的結果是擴大篇幅，寫大字，以便眾人觀覽。又一次他們有人發現在天雨時，烈日下，壁報的觀衆很少甚至沒有，於是又想到到壁報張貼地點的不適宜，從此他們再貼壁報時竭力去尋找那些雨淋不着太陽晒不到遮蔭F觀衆隨時可以看見壁報了，也就更喜歡看育英兒童團的壁報。

一兒童團體當多做事，開展兒童運動。在他們工作幾個月之後，檢查出他們過去成人與兒童工作並重，忽視了兒童團體的特點，得出這樣一個結論。最近他們正在努力幫助其他兒童們組織起來，並且希望不久有個全國性的兒童統一組織建立成功。

現在湘北戰爭緊張，他們還逗留湖南前方，他們認爲湖南的孩子是保衛湖南的一分力量。

我們怎樣學習

新安旅行團何 爲

過去有許多人都問我們：「你們在流動的生活和緊張的工作裏，怎樣生活，學習呢？究竟學習一些什麼東西呢？」又有許多兒童團體裏也這樣的問，並且要求我們告訴他一點經濟，去幫助他們進行教育工作。現在把我們團體裏的對小朋友教育的情形向大家做一個介紹，給從事兒童教育和兒童工作的先生們參考。

學習重於工作

小朋友不但在生理上和成人有差別，在心理上也和成人不同。小朋友每天要多運動，多遊戲，而不適於死用功。小朋友上課的時間要短，愛聽故事，聽有趣味的東西，而不愛死板板的聽先生滔滔不絕地講那麼一大套……這是小朋友的特點。

因此，我們看清了小朋友的特點，認爲小朋友應該是：「學習重於工作」。這並不是說小朋友不要工作了，仍是要的，而且必須要的。學習是要根據工作去進行的，是根據實際的情形去學習的。假如我們光爲了學習，連工作也不要做了，這不行，這樣的學習是空的。假如和我們的學習不配合實際，離開了抗戰的，那也不行。所以，「學習重於工作」，而學習是根據工作和實際去進行的。

學習些什麼？怎樣學習？

上面說過，學習是根據工作和實際去進行的，所以我們學習的內容有幾方面：

一、基礎學習 我們要武裝我們的小頭腦，加強我們對抗戰的認識，必須注意這一方面的學習，這又可以分爲幾方面：

甲、三民主義 把民族平等，民權自由，民生幸福三大原則和怎樣實現三民主義？更詳細，更現實，更具體的提出一些問題來講給大家聽。

乙、抗戰知識 有日本侵略中國的歷史；中日國力的相比；我們抗戰勝利的條件；怎樣去爭取最後的勝利？……

丙、時事和最近國內外發生的重要問題 如歐洲大戰等，每次都請外面的大先生，或是自己的輔導員來像講故事一樣的講給大家聽。

二、自然科學的學習 爲了使我們了解與我們生活上不能分開的自然現象，和周圍的科學把戲，以及啓發小朋友對自然科學研究的興趣，一定要使每個小朋友對這些基本的自然知識有初步的了解。分兩方面來進行：

第一、經常的請許多對自然科學各方面有研究的大先生們來講自然科學許多最淺顯，最基本，最普通，最初步的常識。有物理，化學，生物，氣象

等。這是每一個小朋友都需要學習的。

第二、特別注意培養個別小朋友對自然科學研究的興趣。如果發現某一個小朋友某一方面特別感到興趣，就特別給一個機會讓他們向興趣方面發展。現在，我們已有兩個小朋友會使用無線電機，還有好幾個會使用發電機和電影放映機，更有一個去研究汽車。

三、工作技術的學習 我們每天都要唱歌，排戲，但光會唱歌演戲是不夠的，我們要知道更多的東西，所以更須注重這一方面的學習。

甲、歌詠 我們經常地請人來給我們講：怎樣唱歌，小朋友怎樣練習聲音，怎樣教別人唱歌，怎樣做歌詠工作……等。

乙、戲劇 也經常地請人來講許多戲劇常識，如化妝，怎樣做表情，怎樣裝置舞台，以及舞台工作經驗……

丙、舞蹈 這是小朋友的玩藝兒，也是一種集體的遊戲。把各種動作搜集起來，再配上自己的想像，集體跳起來，非常整齊，活潑，好看。除了練習已有的以外，還要積極創造新的動作，新的舞蹈。

在這幾方面，我們還注意培養幹部。針對着每個小朋友的興趣發展，來培養出更多的小音樂家，小戲劇家，小舞蹈家來。

怎樣生活？

首先，應該給內部的情形做一個介紹：凡是十四歲以下的小朋友，都參加兒童部的生

熱烈的大會

魯 坪

餘姚通訊

(一)

每個同志興奮，忙碌，熱望着鄉間的女代表的到來；可是看着這下個不停的雨，又是焦急。

南門外的孤兒院，江水滔滔的最良橋畔，這兒是寬敞，明亮，幽靜。會場中整整齊齊地排列着漆黑的桌子，金黃的椅子，主席台上潔白的毯子，天花板垂下無數條花蛇似的紙條，隨風流動。一條闊闊的大紙額上寫着十一個生動而美麗的大字：「全縣各界婦女代表座談會」；壁上到處貼着動人的標語，而對着這莊嚴富麗的佈置給我們一陣陣警惕。

在這隔江砲聲隆隆，警報聲像哭喪似的恐怖氣氛下，我們却在這舒適的環境裏開着抗衛會熱心領導的全縣各界婦女座談會我們真會覺得太幸福了！可是，我們堅決相信自己，我們出席這次會議是會更增加我們一抗戰必勝，建國必成一的堅定信念。不是麼？牆上貼着「不要忘記了對江的婦女在敵人鐵蹄下被蹂躪！」而我們會更勇敢地準備起自己的力量，全縣婦女團結一致的力量。

天被雨下得昏沉起來，溢滿着熱情的負責籌備的城區同志，望着那灰色的長空，心裏像火急，又像冷水洗，有幾個同志老早就坐在報到的地方，幾個同志真果冒着去探望了。大家討論着，估計着，都以為今天的代表一定不會多。昨天是「八一三」，鄉下同志却要工作，而且有許多代表普遍着流行的寒熱病而不能來出席，最大的原因，我們覺得這次的號召和準備工作做不，許多鄉間的代表還不知道這會議的重要性，有的沒有人鼓勵她替她事先佈置，不敢來出席，這是我們事先不夠準備啊！

我們的心裏却蒙上一層陰霾，不可彌補的缺憾！可是，大家却會明白，這不是失敗，這是一個十分正確的教訓。

事實超過了我們的估計，在四點鐘後，一大批一大批的鄉間同志都來了，四五百個，十幾個一羣一羣，是這麼多。牠們提着簡單的行李，汗水雨水從她們額上流到身上，立刻，感動的招待，興奮的談笑，我們更帶着欽佩的情緒，總之，每個人臉上浮起了不平凡的快慰，沉靜的會場充滿了從各鄉間匯合攏來熱情的火焰交織成的巨大火力。

(二)

晚上，這兒有一天到晚在烈日下奔波的鹽場婦女，整天埋頭編織草帽的女工，過慣了家庭生活的家庭婦女，有在各機關服務的女公務員，女保長，各鄉間的知識婦女，婦女合作社職員及各工作隊的女同志，更有着一羣武裝的軍訓班同志。雖然我們最感到缺憾的是剛集中訓練好的許多女小教及鄉間大部份婦女隊代表和各婦女團體代表却沒有到，但已滿滿的擠了一堂。這裏真包含着各階層的婦女，雖然這動員的數量在整個婦女比例上是少得可憐；可是，面對着這個本縣婦女從來沒有過的有着深重意義的場合，正是婦女工作開展具體的表現；如果這個會議是本縣婦女過程中一個推動的浪頭，那麼，我們這一羣是掀起這海浪的大風，我們應該負起責任來！

這是個抗衛會和城區各工作隊招待鄉間各婦女代表的聯歡會，在二盞明亮的汽油燈下，主席致歡迎詞後，一位山區的代表站了起來：

活和學習。兒童部有一個部長，是從小朋友裏面選舉出來的。兒童部再分為兩組，每一組有一個小組長。還有小組輔導員，是由幾個大一點的，了解比較多的團員担任的，或是從外面聘請來的。

部長的任務是執行會議上的決議案，記錄每天生活，管理事務上許多事情。小組長每天領導大家學習，生活，執行小組會和上課。輔導員是幫助小組學習，生活。但在兒童部，輔導員就完全參加小組生活，給小朋友上課，領着小朋友講故事，做遊戲。給小朋友解決問題，記錄每個小朋友的生活。每天由輔導員給他們上課。講故事一樣的講。這些課裏面，沒有高深的理論，沒有深奧難懂的名詞。裏面全是一些有趣味的，好聽的故事，更現實的東西。大家很高興的聽着，記筆記。

小組會是每天都要舉行的。裏面把今天上課所得到的東西提出來討論，把今天的生活提出來檢討。

讀書是有很充分的時間。小朋友對讀世界大勢，老百姓窮苦的原因，這一類的書，始終提不起興趣來，雖然很通俗，容易懂。但他們對於環，小彼得，文件，書的故事，禿禿大王這一類的書却手不釋卷的看。

輔導員領着大家做遊戲，有什麼海陸空軍大聯合；捉漢奸；反對侵略……這許多遊戲都有實際的教育意義的。

我們小朋友就這樣的活着，學習着。

註：這裏寫的僅是兒童的學習情形。至於少年的學習和兒童又有些差異，少年有自動學習的能力，學習上的要求也和兒童不同。這裏不能夠多述。

「……我們聽到了這個消息，興奮極了，天天盼望着……我們在山區裏，什麼都沒有知道，我們知道自已有點默氣，可是爲了要把山區外面的一切，從各位口中知道的好東西帶回去報告我們山區婦女呀！我們是這樣高高興興的來出席……可是半路裏，三位同志都病倒了，爲了參加「八一三」的工作……沒有辦法，在早路上，只有討了三乘轎子回去……她們難過極了，失望極了，好在還有我一個不至病倒，她們要我多多學習點回去報告她們……」

「……青年……」

唱歌，茶點，餘興；快樂地招待了這一羣鄉間的代表。

「唯……」生活指揮召集一羣大隊伍，肅靜地——會場中留下了興奮的餘音。這一晚臨時的集體生活是這樣的：三大間空樓地板，借了一大批席子舖在地上，蚊香代替了帳子，洋燭代替了電燈，大家頭碰頭，腳碰腳睡起來，嘴裏還不停地談東說西，經過生活指揮幾次的婉轉的催睡，大家才鑽進夢中去補償疲勞。

(三)

一起起床，一起喫飯，雖是臨時編成的隊伍也過得很有紀律很活潑！

半天的大會在林縣長及各長官的訓話和來賓熱烈地表示了對這次會議的希望和意見之後，在熱烈的歌聲中結束了。

我們腦海裏深刻的刊印這樣的記憶：

「過去婦女工作是各自爲政，現在要做到步調

一致，計劃一致。在這裏使我們從自己狹小的工作圈子裏跑出來，認識了東南西北各角落的婦女工作同志，知道了各地婦女生活，組織和工作情形。我們該真實報告工作，交換經驗，嚴格的檢討，虛心的學習……」

下午的節目是報告並檢討工作，天氣是那麽熱鬧！同昨天比起來，好像天有意同我們開玩笑：

首先是政工隊的婦女工作報告，她報告了這一年多來在鄉間奔馳在許多工作據點上所發動的組織，所進行的訓練和教育工作，更指出了優點，缺點，困難點，和一年多工作的經驗與教訓的總結。接着是城區婦女會婦女工作隊，婦女合作社的報告，城區是全縣婦女工作的中心，過去婦女工作却集中在城區，這半年來，工作漸漸伸展到鄉間去了。城區的婦女還是起着先鋒作用。

婦女軍訓班報告了剛剛下鄉的幾天工作，雖至只有六個鄉鎮，不能立刻有許多婦女參加訓練，可是，一部份婦女的確在渴望有受訓的機會，都踴躍的自動的參加了訓練。

婦女救亡宣傳室是包括着各階層婦女參加的，最多數是家庭婦女，也有不少知識婦女有小學教師及上層婦女，目前已成立的有四鄉，人數二百左右，未成立的是各青宣室的婦女組，總計人數也是二百左右，她們在政工隊領導下而漸漸強壯起來，參加了不少實際工作。

從報告當中，最普遍的是婦女識字班，在識字班當中接近了婦女羣衆，教育她們，提高她們文化

來，可是又不能換白米來吃……我們大六鄉自從來了政工隊，辦了個婦女識字班，我們大六鄉婦女才漸漸團結起來。後來我們參加了青宣室婦女組，我們就更加緊編草帽，低頭忍氣因爲我們時常要去慰問出征軍人家屬，募捐，開會，這樣，家裏人就少屬我們了……」

她說的話是直率天真，在一陣雷似的掌聲中虛心的

水準，更發動她們參加工作，舉行會議。到目前為止，舉辦過的婦識班是四十餘隻，參加學生人數二千左右，誰知道平時散落在各村落裏的婦識班，匯攏來有這麼多人數，這更使我們深刻認識，婦女大眾的力量不是表面上看得出來，她潛伏在各鄉間。

爲了時間的匆促，各鄉間的婦女工作隊，婦女合作社和許多婦女組的工作報告忽忽結束了。在這裏，很明顯的表示餘姚的婦女從一年多前潛伏在八千年來婦女傳統的落後意識中會跟隨着餘姚整個民衆，對民族國家抗戰的覺醒而漸漸警覺過來，從漫漫的黑暗中看到了敵人侵略的火焰，我們知道了許多鄉間的婦女在狂暴的風雨中，在火焰似的烈日下，去慰勞出征軍人家屬，去做家處訪問，在幾天內完成捐募第X支隊戎衣運動和賑濟難民捐募運動，勸募慰勞金，舉行獻金，和參加各種集會，擴大宣傳等等的工作。一方面她們也在與社會上頑固勢力和封建殘餘勢力進行說服和鬥爭。同時在這裏也正表現了無論各婦女團體爲了家庭，生活，工作，都不能建立起經常工作而鞏固組織。

工作檢討的結果，給我們決定了當前的中心任務；更值得特別指出的是今後工作我們要充實婦女會，動員各種婦女小組和廣大無組織婦女參加婦女會，建立和鞏固婦女會基礎，加強婦女會對各地婦女的領導。

(四)

問題討論是這次會議中最緊張的節目。晚飯前後，每個同志忙着手準備她們的意見，似乎大家都意

識到千萬莫錯過這個集體討論的機會，這是一個磨練我們頭腦，開展今後工作的最好機會。

會場的方式改變了，緊湊湊的座了半圓形，主席在圓心中。大家說：先來唱幾隻歌吧！

啦啦……啦啦……啦啦……起來不願做奴隸的人們……

「……脚步和着脚步，臂膀挽着臂膀；我們的隊伍是廣大強壯……」

「請宋同志獨自來一個吧！」「來呀！」「要不要？」「要！」「快來！」

「唱什麼歌？」「宋同志有名的英文歌！」

「不好！不好！過時代了！唱隻快樂的人們吧！」

她的歌聲響亮，尖銳，圓滑！每個人緊張的心弦却被她唱得快樂起來！湧着活潑，興奮的空氣。

主席說：「首先有個要求，請大家儘量發表意見，這裏是我們的學習場所，今天我們來個集體學習，大家不要……這幾個都是我們參加實際工作中的問題，譬如我們要跑出來工作，事實上却遭受到家庭和社會的各種阻礙和困難，又如我們怎樣去做家庭婦女農婦們的工作，怎樣去聯絡各方面來開展工作，怎樣使我們團體本身健全起來，婦女怎樣實行國民精神總動員等：這都是我們工作中要隨時隨地解決克服，和工作方式上改進的問題，今天的結論我們就可以當武器領回去試試看……」

沒有客氣膽怯！一個接上一個，很快的讓主席作了結論；不讓時間在空閒中溜去。

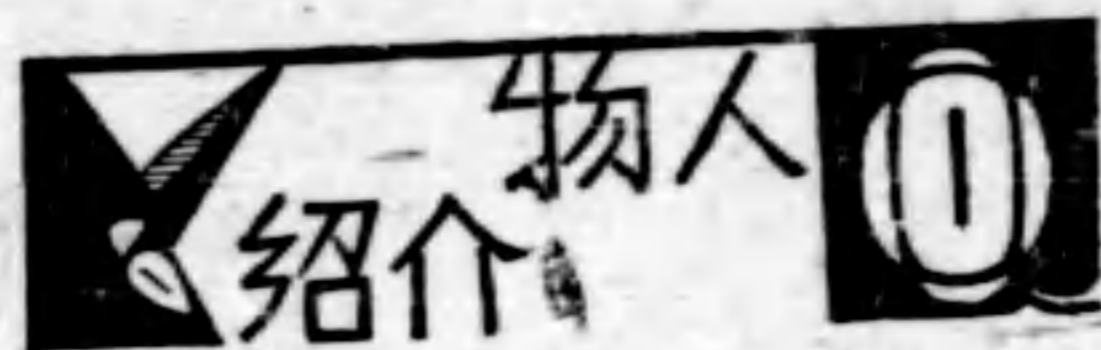
鄉間的代表還是第一次參加集體討論呢，可是她們都大膽地勇敢地發表了她們在工作中的經驗和意見。

主席作了一個結論：最後她還講：

「我覺得這次會議的收穫：第一、各代表在這次會議後，對全縣的婦女工作有一個全盤的了解，而把自己的工作部門也擴大了，可以說這次我們最初的建立了集體的領導，和個別的負責。第二、建立了全縣婦運橫的聯繫，我們得到了這樣的收穫，以後在私人方面及附近的地方都能够經常取得聯繫，互相交換經驗，互相檢討，批評和互相學習。第三、我們在賢明的當局領導下能够集中在一起討論工作，只要我們以後加緊努力工作，表現工作，我們能够得到當局更熱心更積極的領導。這是我個人的意見，這次會議就在今晚結束，各位有什麼感想和意見，請此刻儘量發表！」

婦運的領導者戚同志，充滿了豐富的熱情：發表了許多寶貴的意見，最後她說，「工作使我們結合在一起，明天要分別，本來沒有什麼，但我總覺得有點留戀。同志們，只有加緊我們的工作，在工作進步的需要上，我們仍能够繼續舉行這種會議的；此後我更希望各位同志多取聯繫。」

許多同志都興奮熱烈地吐露了各人的話。會議的結束消融在熱力的交流裏！



一個女戰士的死

張漢平

★鄱陽湖的風波★

潘詠流，我們的女戰士，她出生在著名的全國五大湖之一的鄱陽湖。湖水並不是永恆地那麼平靜，在暴風雨到來的時候，它也會猛烈地衝擊着兩岸的。

一九二五——二七大革命時代，古老的鄱陽，是捲進這浪潮裏面去了。當其時，她是一個中學生，一個在學校備受稱譽的中學生，沉默寡言，學業成績，駕凌同學之上。這一點，和她的家庭教育是有着密切關係的。

十八坊潘家，在鄱陽縣城，是首屈一指的名門望族，父親，一位典型的「士大夫」，愛玩「字」，「畫」，「圖章」，「印泥」之類，也許正因為自己有一「落寞」之感，所以對於可能繼承他底書香的子女教育，並不十分固執。

於是乎潘詠流獲得了受教育的機會，踏進了中學的門檻。世界變了，這不但是年老的父親感覺到，就是潘詠流自己也深切地感覺到的。她沉默地生活在變動的世界當中，沉默也迅速地轉化成爲她潛在的反抗的力量。

她和學校裏的一位先生，范覺獨先生愛着了。主要的由於他們之間認識和理想的距離比較接近。戀愛的進行，是相當秘密的，否則，禮教的魔手，將會把想像不到的災難降落到他們身上。時間過去得飛快，時間也飛快的帶來了和增厚

了他們之間的感情，事情再也無法隱藏了。他們怎樣能從禮教的魔手當中逃脫呢？像聰明的革命者越獄一樣。

范覺獨先生突然離校，潘詠流也悄悄地離開了鄱陽，離開了他所熟悉的學校和家庭，「私奔」的消息，像傳染病一樣，迅速地流行着。他認爲對於自己是最大的不幸。只有一點是相反的，就是它在青年人的心會開花。

★窩窩頭的生活★

在北平，一個破落的江西會館裏，潘詠流已經三個孩子的母親了。她生活在艱苦的鬥爭中，性格一點也沒有改變，反之在外表上，只看到她更加陰黯，更加嚴肅。

「長班，餛飩，開蛋！」聲音是低弱得無力。潘先生，萍兒哭了，給奶他喫吧！范覺獨的乳頭，塞在孩子的嘴裏，另一隻手，還是捏緊筆桿，沙沙地劃出她內心對世界對人類的熱愛。

婦女知識，在北平唯一的進步的婦女刊物，就是她和她所團集在周圍的一部分友人主持的。長期處在失業的景况中，倚靠着兩枝筆寫文章，成爲他們一家五口生活的憑藉。婦女知識第六期付印時，印刷店老闆是無情地把文稿擱置起來了。眼看着刊物無法按期出版，潘詠流真急了。她到處張羅印刷費，東拉西湊的結果，還是在牀上抽去一

牀被頭，送到寫着特大的一「典」字的店舖裏去。她拿着婦女知識，睜大了眼睛，看着一顆顆的鉛印的字跡，她的眼睛含着淚水，她笑了。

一二九學生運動，激動了千千萬萬青年男女的心，潘詠流，我們的女戰士，她毫不躊躇的投身到這偉大的熔爐中去，她和范覺獨的生活，更加艱困，她在艱困的生活中，還設法去讀大學，爲了沒有乳，萍兒又病了。白天去上課，晚上寫文章，鍋，碗，寂寞地躺在樹裏，一天兩餐，一面讀書，一面喂着孩子的乳，一面啃着窩窩頭。

★戰爭中的戰士★

二六年七七，在中國，是一個輝煌的日子。北平，戰爭的前哨地帶。整個的浸潤在狂熱中。慰勞隊救護車，形形色色的戰訊，在滿街飛舞。人力車夫，壓根兒就忘了他的生活，應該招攬顧客，英勇地跑到戰地去。城外的傷兵，讓人力車陸續地拉了進城，西直門大街，前門大街，東安市場一帶，自動的擺滿了茶，稀飯，爲了擁護戰爭爲了歡迎我們的民族戰士。

潘詠流，例外的興奮。天一亮就跑了出去，一直到深夜纔回來。這樣的突變生活，僅僅只有兩天，會館裏的會客廳，變成了戰時救護訓練班，婦女知識社，也就成爲有聲有色的羣衆團體。她忙着接洽教師，接洽部隊，照顧上課，照顧戰地工作。

七月二十八日，罪惡的黑手，抓住了東方的古城。這天上午，潘詠流，范覺獨，三個孩子，和一些破碎的衣服，鍋碗，寂寞地，讓人力車從會館裏拉了出去。他們到什麼地方去了呢？誰也不知道。大家懷念她，大家都想知道她的蹤跡，一年以後，她和范覺獨，和三個孩子，從山東范覺先專員領導下的游擊隊裏輾轉回到江西了。



心臟擴大

顧問先生：

去年春上，醫生診斷我是心臟向左擴大兩升的，原因是參加軍訓，每天的爬山跑步所致，現象容易疲倦，氣呼吸粗澀，最疲倦的時候，脈搏每分鐘增至一百二十跳。經過半年的休養，直到現在，已不覺得像從前一樣的容易疲倦，但心跳次數還在八九十之間，如果遇到意外的驚恐，如聽到警報的聲音，轟炸聲音這些，還是有跳到一百二十次的情形，請問先生：

(1) 這是不是會引起心臟的繼續擴大？

(2) 擴大了的心臟是不是還能縮小？

(3) 指示普通的療養法與經常服用藥。

敬禮！

讀者天鷹

天鷹先生：

心臟病之治療當臨機應變，無一定之方法，故病人務必遵醫師之指導而服藥，切不可獨斷擅投藥石也。
1. 已經過半年之休養與治療，自然不會引起心臟繼續擴大。

2. 心臟擴大如有相當之治療與休養，可得恢復原狀。

3. 心臟病者之攝生要注意下列各點：

- a 精神安靜 精神不安，則肉體受其影響，有礙健康，故住居要在僻靜地方，免受警報以及意外之恐怖。
- b 運動 以心臟病之程度如何而定，然多數所謂運動者，當以平地散步為限，稍近劇烈者均屬不宜。

- c 職業 以身心勿過勞為標準，如其職業要使用體力者，務必變更適當者。
- d 食物 以普通食物富於滋養者為宜，蓋身體健康，則心臟亦健，食品之種類不可偏於一方，肉類與菜類當混用之，主要之嗜好品如酒、煙、及酸辣之物，均屬不宜。
- e 藥品 投藥當請醫師處方，不可亂用，因治心臟病之藥，屬於劇藥者居多，且久用則成習慣性，且有種不快之副作用。
- f 睡眠 要充分。

何志遠醫師答

妊 娠 衛 生

產科 醫師 孔月舫

凡妊娠中一切現象，雖有種種痛苦，但並非病理現象，生活上之變態，故不成為病也；唯須注意衛生，即可稍減所患。

妊娠後不宜過分勞力工作，神經亦宜安靜，思想不宜繁亂，受重大刺激，宜多受新鮮空氣，雖在不適時，亦宜仍舊起動，不能終日偃臥。妊娠五六月，宜着肚兜，以免腹部墜重。圓鬆緊襪帶不宜用，可改用吊帶，以免腿部血脈不和。外陰部須每日以溫水洗之。妊娠末月，宜常常洗浴。凡有刺激性之食物，不宜多食。在妊娠最後二月，須停止性交。於早晨嘔吐，可試於未起時，先少進晨餐，食後靜臥半小時再起身，即可稍好。飲食宜多頓少餐，如嘔吐太甚，人漸瘦弱，則須立時請醫師診治矣。

診所：金華柴場巷十五號

她的性格，始終沒有改變，沉默似乎是她的本能，說話聲音低弱無力。頑皮的和他們開玩笑。貓一呀

婦聲社，像北平的婦女知識社一樣；在江西站起來了。潘詠流，就是婦聲社一支有力的支柱。經濟景况十分困難，她和許多友人拿出最大的毅力來，婦聲半月刊，一直到今天，還是繼續支持下去。婦聲社的社員，更廣泛地團結了無數的女教師女學生女職員，工廠女工，和家庭婦女。緊接着，她參加到江西省抗敵後援會工作。她擔負起抗戰宣傳的任務，整天的埋頭在寫作當中。

★敵機下的仇讐★

寇陷南昌，省抗敵後援會最後撤退，潘詠流也就跟着同去吉安。在鄉村師範，各機關團體的集中所，省抗敵後援會，音樂教育會，職工訓練處，婦聲社，許多熱情的青年男女，匯成了一條熱流，它不僅溫暖了吉安，同時也形成了推動贛南救亡運動的軸心。潘詠流，在這個軸心裏面，是一位強有力的成員。

鐵翼下的炸彈，正落在防空壕上邊。第二天的報紙，在黑色的粗線條旁，披露了不幸的消息：范覺錫和潘詠流死在裏面，潘詠流抱着的萍兒，也死在裏面。仇恨永遠埋在中國的土地上，我們可以告訴敵人，中國的女戰士是不死的。



遺棄了她嗎？

顧問先生：

我是個貴刊的讀者。屢次看到先生用新的道德觀點為讀者解答法律問題，這誠是真正的人權、正義、公理的主張者。保護者——在這新舊交替矛盾複雜的社會裏。現在我有一個問題——也可說是大多數時代青年的問題，懇請先生賜予解答！

我是出生於一個封建的家庭，當我初中還沒有畢業，便被迫同一個沒有受過教育的女子結婚，起初我總想人是可以教育的，誰知她絲毫沒有求進心，現在已上了年紀（三十歲左右），又生了幾個孩子，教育她更沒有希望了，這樣使我非常痛苦，因為她的理解不夠，自然談不到相知，我們間只有義務，沒有戀愛，因此，甚至直接間接的阻礙了我的工作。

另一方面，在我周圍很有相知的女友，我為了責任——對原來妻子負責——感到現在，不會同那個女友發生過任何關係，但這也是夠痛苦而不自然的事，為了我個人的工作，為了她的生活，為了既成的法律，該犧牲我自己？還是遺棄她呢？先生明敏，讀費精神為我正確解決無感感！致
儂士方上 十月二十日

儂士方先生：
在封建半封建社會底下的婚姻，矛盾複雜，真是一個叫當事人（男女）感受苦悶，第三者難代解說的一件極其困難的事體。在階級社會裏，加再上一個神聖不可侵犯的「禮教」，所謂「父母之命」，「媒妁之言」，以及「一門第一」，「財產」，「地位」，「名譽」等等，都是結婚的必要條件，簡直把

婚姻變成萬買，男女當作傀儡。你倆在這種情形之下結婚，雖然「夫唱婦和」過了一段很長的時間，但歷史車輪一天天的前進，時代巨潮一天天的激盪，你覺得苦悶起來了，不，大多數青年都在苦悶，這是時代的，必然的現象。

我想這種現象，不僅限於男性，女性也是同樣的。你的夫人雖然上了年紀——三十左右，還不算大。她沒有受過教育，教育起來，原很困難，但是你能夠用最熱情，最忍耐，和循循善誘的工夫去對待她，教育她，引起她一種愛你，感你，敬你，和求進步的向上心，人非木石，我想總可以教育的。不然，那和我們很生疎而目不識丁的工農羣衆，我們怎樣去教育他呢。這是我理想中一個兩全其美的辦法。

未經過戀愛而結合的夫妻，同床異夢，是够痛苦的。但夫妻總是夫妻，像這種現象，依照法律，要擺脫痛苦，還是做不到的。那末叫你犧牲（精神和工作）麼？萬無此理，遺棄她麼？有礙法律。我除了告訴你前面那個辦法以外，這種由於過渡時代所發生的問題，便是我前面說過——第三者難代解說的一件極其困難的事體——了。其實這種問題，是嚴重的社會問題，並不單純地屬於法律範圍的。士芳先生，你是一個很勇敢，很聰敏的青年，奮鬥吧，前途是光明的。

所謂「油瓶子」

黃大律師：
一個女人的丈夫死了或離婚了，帶着她的孩子

去嫁另一個男的，這孩子一般人給他的名稱叫「油瓶子」。在一般人的眼睛裏，這種孩子是卑賤得如同私生子一樣的，因此也就沒有道理可說的造成了許多非人的悲慘命運。這姑且不去說他。現在我想請教

貴律師，這種孩子的養育責任，在那個異姓的男人有沒有應該的義務？孩子長大以後，假如這個男人沒有兒子，而願意要他承繼自己，是不是也可以或者在他同母異父的姊妹們中間，他是不是也可以有分承家產的權利？事實上我只看見這種所謂「油瓶子」，在異姓的家庭裏面，只有勞動與被剝削的義務，而很少看見他們享受過什麼合理的權利。我姨母家裏，眼下就有這樣的事實擺在那裏。務祈詳為指示。此詢
公綏 讀者蔣一清上 十月四日

蔣一清先生：

女人帶了前妻的孩子去嫁人，這是社會上常見的事體，尤其是下層社會更來得普遍。在這半封建的社會裏，因宗祧繼承（法律雖把宗祧繼承廢除，但一般人腦子裏，總還保留着嚴重的宗祧繼承）和財產繼承的關係，這種孩子就免不了後夫的輕視和虐待。實在的，在這種情況之下，一造成之許多非人的悲慘命運——這是誰都奇與同情的。我想這種不合理的現象，什麼油瓶子、私生子等等污辱人格的惡名詞，不久的將來，是會被進步時代沖洗乾淨的。

女人帶了前夫的孩子去嫁人，結婚的時候，後夫既明白承認養育她的孩子，訂有口頭或書面契約，後夫即有履行的義務，養他教他，不成問題。後夫沒有兒子，要想女人帶去的孩子承繼他，這要看當時他是不是把這個孩子收作養子，如果是養子，依照法律，當然可以同婚生子一樣繼承他的財產。至於在同母異父兄弟姊妹間，也有繼承財產權，不過應繼分只有二分之一吧了。

黃希憲律師答

事務所麗水花園弄二號

藝 文

櫻 花 節

邁 斯

春天悄悄地到東京來了。從郊原的草色裏，從街樹的枝條裏，從少女的頰上的嬌羞裏，人會覺得春天就像摸得着；連撲素的宿的女主人的衣服，也鮮豔起來了。溫暖的陽光呵，爲什麼這樣使人懶洋洋的呢？正宗酒也像這春天一樣甜而容易醉人；夜市的燒鳥，更覺得香氣濃郁了。

「但是愛的，我要走了。春天是萬物甦醒的時候，祖國的戰鬥的靈魂復活了；我的心的冰結融解了。我恍惚聽見海那邊的弟兄們的召喚，聽見祖國的大地的母親的召喚：『你天涯的游子，回來吧！在祖國的河山破碎的時候，在祖國被侮辱與被損害的時候……祖國的生命正需要每一個青年人的血液的灌溉，而且愛的，你不是已經在準備最後一次考試了麼？我將從此失掉最幸福的寄食的地方。』」

從那烏黑的晶瑩的眼睛裏，我看見了她的應允，她那年青人的熱情，幻夢和快樂——響應祖國的召喚的快樂。

那末，她說，『我給你布置一個美麗的別離，一個羅曼蒂克的別離』。她說，『你不是沒有看見過櫻花麼？那櫻花海洋』。她說……

是的，這是我在東京的第二個春天了。當第一個春天到來的時候，我和她都成天坐在這六鋪席子上。她坐在臨窗的桌子的一面，我坐在她的對面。桌子和桌子上的書籍，文具，茶壺，茶杯，香煙，火柴之類隔離着我們。她正在試驗着把貝貝爾的婦人，柯命太的母性的溶液注射到大學講義和一些政治論文裏去；我呢，我差得很遠，我還在四段活用，沙行變格裏苦惱。同時，我們都在用心靈的耳朵聽那隔海的十九路軍的英雄的砲聲，我們很少交談。

我的學習進度是遲緩的，同時很容易疲倦。隔不得好久，我就想抽抽煙，伸伸懶腰，讓渾身舒展舒展。『這樣想，就抬起頭來，望望她，想從她的顏色裏探出這嚴厲的教師對於頑劣的學生的要求會不會允許。』一抬頭，她差不多也同時抬起頭來，含着笑說：『休息一下吧！』手裏就探索着香煙和火柴，靠在藤椅上，仰着頭，吐出藍灰色的一環一環的煙圈。

春天就在我們這六鋪席子以外的東京，悄悄地來了，又悄悄地去了。有一天，她像忽然想起似地，像把思考從『婦人』和『母性』，大學講義

和政治論文裏回復到一個少婦，一個妻子的現實生活中來了似地：

「哦，現在是櫻花正開的時候；不，也許開過了咧。你知道，日本是櫻之島……我們到上野看櫻花去！」

無論怎樣用功的學生，聽見說放假，總不會不高興；無論怎樣工作起來簡直不知道疲倦的人，對於休息，尤其是游樂，也還是有很高的興趣。何況我對於學習或工作，是一個永遠的倦怠者？並且，爲什麼要拒絕這樣的機會呢，一個到東京兩三個月了，還不知道大名鼎鼎的上野在那一個方向的人？

我從『押入』裏取出了我們的皮鞋，並且把它們擦亮了。她也從箱子裏取出了還是在所謂狂熱時代做的最華貴然而在國內早已過時的衣服，甚至於在臉上扑上了一層薄薄的粉。

「上野的櫻花才多咧。」一路上，她告訴我，『一望，像一片桃色的海。日本人喜歡櫻花，在櫻花盛開的時候，還有一個節日，現在已經過去好久了。這一天，幾乎所有的人都帶着酒，帶着菜，約好三朋四友，男的，女的，到公園裏，到郊外，到別的什麼名勝地方去飲酒作樂。男的喝了幾杯酒，就佯裝酒醉，到處追逐女人；有些女人打扮得像櫻花一樣妖冶了，到處去招蜂引蝶。據說，這一天，如果是爲了娛樂，男女之間，無論弄出了什麼事情都不算犯罪……』

「有這樣一個好日子麼？」我笑着說，『這簡直太好了。難怪在那天以前，總不告訴我。』

她偷偷地在我的胳膊上捏了一把，眼睛就像櫻花一樣惹人似地向我橫過來路上，我幻想着櫻花的海，幻想着微風怎樣激起海面上的漣漪，並且幻想着一隻愛的船，讓我和她到那海上去悠游，容與……然而多麼失望呵，上野公園簡直沒有游人；所謂櫻花的海，海水已經干枯，海底的珊瑚的枝枝上長着繁茂的綠葉；櫻花，只剩下幾片倔強的殘脂剩粉，倒是鋪在草上，還沒有被園工掃去的花片，比開在樹上的多得多。樹林裏並且還有些破報紙，骯髒的手巾，水菓的殘骸之類。

「唉！簡直這樣了！真快呀！是的，已經四月了咧！」

我的嚮導這樣自言自語似地嘆着。我却回復到小時候被大人約定了給東西吃，而到那時却什麼都沒有的那種心情。

時間已經差不多一年，看櫻花的事忘記得干干淨淨了，上野忘記得干干淨淨了。春天又悄悄地到了六鋪席子以外的東京，而且連我們也聞得了春天的氣息。

「你不是沒有看見過櫻花麼？」她說。『不是沒有看見過櫻花的海洋麼？』她說。『哦哦，那狂歡的櫻花的節日！』她說……

一提起，就覺得隔年的懊悔的餘味還在心頭，着實似乎是一個缺陷。回國以後，自然是埋頭工作，誰還會想起櫻花，想起上野？縱然想起，又是怎樣地

遙遠囉！

「反正沒有多少日子了」；她說。「過了櫻花節再回去吧。你不是說，她說，「你不是說，沒有讓你在櫻花節那一天」，牠笑着說，「沒有讓你在櫻花底下去發瘋麼？今年倒要看你顯身手了」。唉，她在報復去年的玩笑的小節。「那天，到了那天」，她說，「約齊了我的朋友，到上野或者別處去野餐，我們到處頭去玩一整天。能够喝多少酒就喝多少酒吧，能够怎樣鬧就怎樣鬧吧。到了晚上，你忽然想起似地說，要回國了。自然先不告訴她們，於是，乘着酒興，一窩蜂，幾輛汽車，送你上車站去。」

「你想的一些什麼呀？我說，愛的。你把你獨自和我分手的時候……」
「不是」，她說。「什麼都不是，完全是好玩。我以為這樣很別致，很有趣，很美。你想，讓朋友們都莫明其妙……」

「哦，你說約齊你的朋友，約齊那些朋友呢？」

我說「算了，你的那些男朋友，一個也不必勞駕。就是女的吧，也得讓我選擇一下，比如黃忠……」黃忠是一個女朋友的綽號。

「差不差」？她說，把指頭靠近着臉邊。

從那天起，我就寫信寄給國內的朋友，報告回國的日期，布置回國後的工作。沒有事了，總是逛舊書店——東京的舊書店，是我最喜歡到的地方，只要有工夫搜尋，差不多無論什麼書都可以買到而價錢又出奇的便宜，定價一塊錢的，有時一兩毛錢就買到手了，並且還有一些早已絕版的書——隨便買幾本書回來。她呢，似乎改變了平常那什麼都不在乎的習慣，每天都打扮得很整齊；我們是自己燒飯喫的，爲的省一點錢，我們是靠她一個人分得的一點庚款維持的，以前是兩個人合作，但旅舍的老板和女下都看不慣「且那樣」下廚房的事，幾乎每頓都要嘲笑一番，其實也就是對於我們沒有向他們包飯的一種報復；後來她就不要我幫忙，爽興獨力負擔了那工作。幾天以來的飯菜顯然好得多了，有時候還提議喝一點酒；酒喝得半醉了，我們就唱祖國的自由的歌，談論着祖國的戰鬥的春天，幻想某一天會普遍地爆發民族自衛的聖戰。「到了那時候……到了那時候……」我們說；然而那是太美麗了，誰都不敢用什麼話把它說出來，怕劣拙的言詞辱沒了至美的聖蹟。每到這時候，我們就擁抱，讓灼熱的嘴唇貼緊灼熱的面頰，靜靜地靜靜地聽我們自己的心的跳躍。

日子一天天過去，很快就到了櫻花節的前夜。晚飯後，我收拾書籍，她替我清理衣服，檢點一些零碎的小東西；和平常做着這種事一樣，每檢一樣東西，都要告訴它們被安放的地方：名片在箱蓋上左邊的袋子裏，鈕扣領帶在右邊，刮胡刀，襪子，卡士卡拉……意思是要我記住，用的時候，隨手就可拿到

。可惜我總記不住，常常爲了一點小東西，把箱子翻得亂七八糟。

押入裏還堆着一大堆油印刊物，那是我們自己寫，自己印，自己向同學和僑胞們分發了之後，剩下來。這刊物自然不是歌頌日本帝國主義侵略中國的盛德的，自然也沒有履行大日本帝國的出版法上所規定的任何手續。我們深恨自己只是文字國土的國民，離開了這國土，就成了百無一能的廢物；但用了文字，使祖國的敵人多少蒙點不利的意思，却隨時隨地都有的。這刊物，無論它所能發生的作用如何微小，在日本當局看來，總算無法無天。在嚴密的東京的警察網的監臨之下，既然已經分發不出去，是早就該毀掉滅跡的；無奈自己費了一回心血和體力，捨不得一點效果沒有就讓它化爲灰燼，一天拖一天，一期押一期，竟然有一大堆了。

我說，「愛的，這些東西應該想法子才好喇」。

「可不」，她說，「能够帶就帶一兩份，剩下的讓我来辦吧，以後我要大地清除一下的」。

弄弄這樣，檢檢那樣，釘的釘，綑的綑，一收拾完，不覺十點多鐘了。她拿出手巾，肥皂，汗衣短褲什麼的；把我的一份也給我。這是在東京學會的一個好習慣，睡覺之前，總進一回澡堂。

「今天累了」，我說，「讓我休息休息吧」。

「那末」，她躊躇了一回說，「你要等我回來了才睡」！走後，我支持不住，鋪好了鋪蓋，一躺下就睡熟了。

不曉得過了多少時候，一點冷東西把我冰醒了。睜眼一看，她已經回來，臉上在澡堂裏蒸得紅通通的，口裏在咀嚼着什麼；一片削好了的梨，被送到我的嘴邊。

「真是要分裂（分離）了，我笑着說，我也咀嚼起來。」接着她也睡了。

「不要挨我，不要挨我」，她說，「瞧，你沒有洗澡」！

「偏要愛你，偏要……」我說，我……房裏的電燈息了，街燈和月光水一樣映進紙窗，我們的聲音在那水裏頭盪漾。

第二天，第二天就是櫻花節呀！上野公園的櫻花，櫻花的海洋，女朋友，晚餐，酒，美麗的別離……可是天剛剛亮，不知是恰好醒來呢還是被喊醒的，她和我一睜眼，屋子裏有人，五六個穿西裝的。你猜是誰，警察！

就這樣，我和她，連同我們自己印的刊物，連同朋友們來的信件和稿子，連同一些從舊書店買來的書籍，都被帶到早稻田警察局去了。在那裏我們喫了三個月的囚糧，也充了三個月的虱子，臭蟲，跳蚤和微菌的食糧。

安義突圍記 (續)

薛志潔

三月二十五日

今天是出來的第四天了，出來了四天，沒有餓過一次，依然每天兩餐。

早上，小吳病仍不好，飯時，和萍談起，小吳不好走，只能大家停下了再說，出發時，幸虧小吳支得住，一路上，情形還好。

今天天氣寒，身上只穿着灰棉大衣，臨走，向老百姓要了件破舊的鄉老太穿的古裝棉襖，把套在外面，別人看見在發笑，並且有個手車隊伙，穿了件紫色女旗袍，還有那個小脚的馬大嫂，戴了頂草帽，擱出一張百靈鳥似的臉龐，拿着手杖，一拐一拐的，還有些別的怪樣子，成了一隊化裝的戲班子，大家看看，自然發笑了。

但是，擦不開心裏的記掛，想到同志，紀念團體的時候，我們唱起團歌來，終唱得難過。

這樣，跟着逃難，我不得不稱意，很想打游擊，和特務長談起這個問題，他說：「走不出時，大家上山打游擊去。」

特務長是一個有特殊風味而還有趣的人，弟兄們敬他又怕他，其實他們不想偷老百姓的雞吃，也不會怕他的，特務長很和氣的給他們講理；老百姓的東西，都是很艱苦的成天工作得來的，你們忍心吃得下嗎？「假如軍隊上你家裏搶一個雞，你是不是願意呢？」他們便默不作聲的，你看看我，我看看你，不好意思地笑着。

五月二十六日

今晨，早飯畢，從石溪動身，盤旋上山，四周

山地不高，遍植竹林，這裏是宜於耕種的山地，沿山，一層層一條條的田，遠望像梯形。

行了一陣，大家不知不覺的上了高山頭，望見下面一片平地，屋宇毗連，有人說這是甘房，下山時，山路後峭，直衝下來，步步留神，才不會跌交，我們談笑着，從石溪到甘房，又走了二十里。

今天大家精神還好，上路，唱團歌和別的救亡歌曲，幾天不唱，聲音都提不起了。我們談着每個同志，並估計和想像他們的下落。上小坑去？或被包圍在靖安？還是正踏着我們會走過的路？唉！一切都不忍重想了。

出甘房，循石路走去，不幾里，望見前面兩座高山間一條石砌的山溝，唉！又要爬山了！也並不怕，到今天，走路已不覺艱難。幾天來，所走都是這樣的路；因此，感到山地居民，爬山如履平地，這又是一個證實了。

今天天晴，沒有風，一切都佈置得異常安靜：牛在草地上靜靜地吃草，樹葉子也靜悄悄地，只有兩頭狗，叫着，真是一種討厭多餘的狂吠。

不久，走過了小村落，男女老少，動也不動地站着，看來，是點綴在這大自然的自株人樹，當我們走過他們的面前，才見這些靈感的動物，眼眶皺起了三角形，額上，鼻樑上，加上一條，同情的憐憫的紋路，目送我們過去。

一會，我們又到了宜豐縣境的黃沙。

近晚，此地發生了一件駭人的事，一時，我們歇息的地方，變成了巷戰的場所；兩架機關槍架在要道上，步槍上好刺刀，下了肩，形勢十分嚴重。

「咱們有的是槍，管他媽的！」一個散兵兇狠地搖着槍，作一個準備的姿勢。

一個不知從什麼地方被帶來的人，樣子像是民工，被繩索反綁了。那個班長對着他怒吼，暴躁，叫罵，最後，瘋狂地拔出刺刀，向那人身上直刺，我們驚呆了，我們的血凝住了，睜着兩眼。突然走出一個着黃制服的軍人，他同情的興奮的上前說：「同志，什麼事？你們是那師的？」

那二十多個散兵憤怒的轉過槍頭，對準他，「媽的，把他綁起來！是一夥的。」……於是兩個兵，用繩索把他綁了起來，押去了。

三月二十七日

微明即起，飯畢，出黃沙，向宜豐走去，一路都是平地。山，只是點綴這原野的遠景了。我們輕快的走了十五里，到塘口，天氣原有些陰暗，飄着毛毛雨。離塘口二三里，雨點粗大起來，四周烟霧迷漫，山濤洶湧，夾着嘶嘶的雨聲。

中途，到一個不知名的村子歇息，一個手車隊伙問：「老倭，這是什麼地方？」

「沒有！」

他不耐煩地掉過了頭，那隊伙覺得又氣又好笑，爽性再麻煩一下，問：

「人有麼？」

「沒有！」

第二個「沒有」於是大家便開開的笑着起來了。離了這個村子，爬過三個極低的嶺，沿着山脚，二十里，十里，五里，走近了宜豐城。

城外高高地豎起一座牌樓，上面寫着一百歲坊。進去，兩旁不是一百歲坊，便是一節孝坊。

感到一陣濃厚的古色古香的風味。

進城，商店都已關門，人也大半走空了。安義失陷後，奉新高安受了威脅，宜豐臨空，敵機來騷擾，老百姓已不能安居樂業。我們原想在城裏過夜，但只剩下空城，我們沒法住下，於是到城外五里地的民房內停留。晚上，生了一盆炭火，大家圍盆把濕了的衣裳鞋子烘乾。(下期續完)

戲劇月刊

創刊號十一月十五日出版戲劇月刊社發行

上饒第二號信箱

定價：每册二角

要目

提出再問題的天國	洗羣
我怎樣寫太平天國	陳白塵
民族演劇論	許之喬
論舞台裝置	賴少其
論戰地演劇	梁穆若
各人與名劇	契張
廟台戲的舞	葛文
「一年間」讀後感	文荃
勝利的前奏(三幕)	
麒麟寨(四幕)	

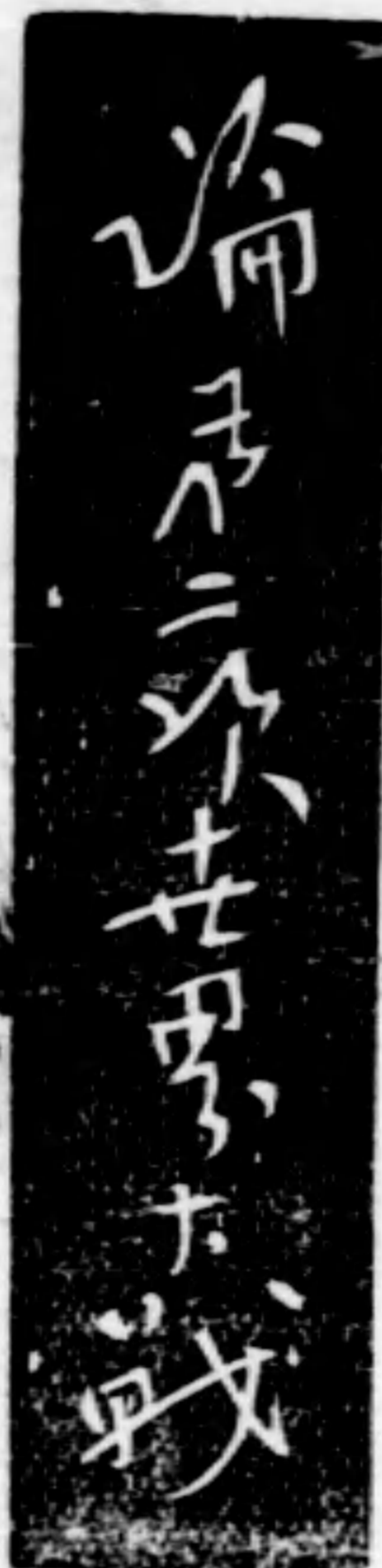
刀與筆月刊創刊號要目

十一月廿日出版

每月時事(附圖解)	喬木
我們對於歐戰的認識	黃沙
浙西經濟進攻	本社特輯
敵寇眼中的汪派	蕭伯納
英國人對歐戰應有的態度	賴少其
抗戰中的中國繪畫	荒途
漫畫漫話(藝術小座談之一)	王西彥
或人手記	黃源
收穫的季節(詩)	洗羣
論魯迅：史沫特萊作	李樺
代用品(戲劇)	葉岡
木刻修養問題	陸志庠
漫畫：葉淺予	張樂平
	麥菲
	葉岡
	西厓等
木刻：李樺	野夫
	萬混思
	荒途
	鐵嬰
	逢孫
	頂苦
	甫壘等

新書

充實叢書第二種：邵荃麟著



定價九角

經售處：

金華書店

本刊增價啓事

近來物價高漲，紙張，油墨，銅鋅板等均漲及將近兩倍之數。敝刊因各地需要，逐期增印，以致收支懸殊，長此以往，實難支持，故不得已從本期起，決定增價，請閱下列定價，敬希各界垂諒！

浙江婦女 謹啓十一月十五日

浙江婦女

刊月

第五期

民國二十八年十一月十五日出版

編輯者：戰時兒童保育會浙江分會

地址：金華默相坊八號

經售者：金華華四牌坊店

印刷者：東南日報第二印刷廠

每月十五日出版

定價	
零售	本埠每册一角五分 外埠每册二角
預定	半年八角 全年一元五角

如承長期定閱請逕函本社

郵票代價十足

海內圖利

戰地素描

張樂平作



同心合力



打草鞋

旁聽生



軍民合作



本刊已呈請登記，本期原