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Theater is een her-creatie van een goddelijk iets dat tegelijkertijd 
ook duivels is. 
 
Het theater is de plaats van het geweld. De schoonheid van het 
 theater is van nature gewelddadig. Uiteraard bedoel ik geen fysiek 
geweld. Het is een talig geweld, het geweld van het zich losscheu-
ren uit de gewoonten van de taal.    
 
Ik beschouw het theater als de kunstvorm waarnaar alle andere 
kunsten verwijzen; de schilderkunst verwijst naar het theater, naar 
een klein theater, de muziek verwijst naar een mentaal theater. Het 
theater is de eerste noodzaak van de mens aan het artificiële, het 
complexe. Het is ook zonder twijfel de kunst die het dichtst bij de 
dood staat. Wat me treft is dat het theater geen aanspraak maakt 
op, niet de pretentie heeft om de waarheid te vertellen. Mij interes-
seert het theater dat zich bewust is van de eigen corruptie. 
 
Het theater heeft de meest exclusieve band met de problematiek 
van de dood omdat het juist een kunst is die van het ene ogenblik 
op het andere kan onderbroken worden. Er is niets tastbaars dat 
kan doorgegeven worden, geen doek of een stuk gebeeldhouwd 
marmer. Het theater is vanuit vele invalshoeken een kunstvorm die 
het denken over de relatie met de dood activeert.  
 
 

Romeo Castellucci

Citaten uit een onuitgegeven interview, Aisthesis (UIA), juni 1998

© Gabriele Pelligrini



Het theater van Séraphin
 

Dat wil zeggen dat er opnieuw levensmagie is; dat de ondergrondse 
lucht die dronken is, als een leger door mijn gesloten mond naar mijn 
wijdgeopende neusvleugels gaat, met een verschrikkelijk oorlogsge-
luid. Dat wil zeggen dat, als ik speel, mijn schreeuw niet langer om zich-
zelf draait, maar dat hij zijn dubbel doet ontwaken met bronnen in de 
ondergrondse ommuringen. En dit dubbel is meer dan een echo, het is 
de herinnering aan een taal waarvan het theater het geheim heeft ver-
loren. Groot als een kinkhoorn, goed om in de holte van de hand te 
houden, dit geheim; zo spreekt de Traditie. Alle magie van het bestaan 
zal door een enkele borst gegaan zijn als de Tijdperken zich weer heb-
ben gesloten.
 
En dat zal gebeuren dicht bij een grote schreeuw, bij een bron van de 
menselijke stem, een enkele en geïsoleerde menselijke stem, als een 
krijgsman die geen leger meer heeft.
 
Om de schreeuw waarvan ik gedroomd heb te schilderen, om die met 
levende woorden te schilderen, om die met levende woorden te schil-
deren, met de geschikte woorden, en om die van mond tot mond en 
van adem tot adem niet in het oor, maar in de borst van de toeschouwer 
in te brengen. Tussen de figuur die zich in mij beweegt wanneer ik, als 
toneelspeler, op een toneel rondloop, en degene die ik ben als ik in de 
werkelijkheid rondloop, bestaat zeker een gradueel verschil, maar wel 
ten gunste van de theatrale werkelijkheid. Als ik leef voel ik me niet 
leven. Maar wanneer ik speel is het daar dat ik me voel bestaan. Wie zou 
mij ervan weerhouden in de droom van het theater te geloven, wan-
neer ik geloof in de droom van de werkelijkheid? Als ik droom doe ik iets 
en bij toneel doe ik iets. De gebeurtenissen van de droom, door mijn 

diepste bewustzijn geleid, leren mij de betekenis van de gebeurtenissen 
van de waaktoestand kennen waarin het totaal naakte lot mij leidt. Het 
theater nu is als een grote waaktoestand, waarin ik het ben die het 
noodlot leid. Maar dat theater waarheen ik mijn persoonlijk noodlot 
breng en dat de adem als vertrekpunt heeft, en dat na de adem steunt 
op het geluid of de schreeuw, om de keten te herstellen, die keten uit 
een tijd dat de toeschouwer in het schouwspel zijn eigen werkelijkheid 
zocht, moet die toeschouwer toestaan zich met het schouwspel te ver-
eenzelvigen, van adem tot adem en van moment tot moment.
 
Het is niet voldoende dat de magie van het schouwspel hem boeit, die 
zal hem niet boeien als men niet weet waar deze aan te vatten. Wij heb-
ben genoeg van een toevallige magie, en van een poëzie die niet de 
wetenschap heeft om haar kracht bij te zetten.
 
In het theater moeten van nu af aan poëzie en wetenschap één wor-
den. Elke emotie heeft organische grondslagen. Door zijn emotie in zijn 
lichaam te ontwikkelen laadt de toneelspeler het voltage ervan weer 
op. Van tevoren weten welke punten men op het lichaam moet aanra-
ken houdt in dat men de toeschouwer in magische trances brengt. En 
dit kostbare soort wetenschap is de poëzie bij het theater sinds lange 
tijd niet meer gewend. De localisaties van het lichaam kennen is dus de 
magische keten herstellen. En ik wil met de hiëroglief van een ademha-
ling een voorstelling van het gewijde theater hervinden.

Antonin Artaud, Mexico, 5 april 1936

Uit: ‘Het theater van de wreedheid’, Meulenhoff, Amsterdam, 1982 (vertaling 
Simon Vinkenoog)

Er zijn genoeg details die men kan begrijpen. Nader omschrijven 
zou de poëzie ervan bederven. Onzijdig Vrouwelijk Mannelijk. Ik wil 
een verschrikkelijk soort vrouwelijk uitproberen. De kreet van de 

opstand die men onder de voet loopt, van de in oorlog gewapende 
angst en van de eisen. Dat is zoals de weeklacht van een afgrond die 
men opent: de verwonde aarde krijt, maar stemmen verheffen zich, 



Het rebustheater van Castellucci
door Johan Thielemans 

Ik heb de voorstelling ‘Amleto’ uit 1992 gezien in april 2000 in Taor-
mina ter gelegenheid van de Premio Europa per Il Teatro. Daar werd 
Castellucci uitgeroepen tot één van de belangrijkste vernieuwers 
van het Europese theater. Al was ‘Amleto’ een oude productie, toch 
wilde hij uitgerekend deze tonen omdat hij ze een kapitale stap in 
zijn werk vindt. Een toetssteen. Hij heeft natuurlijk gelijk, want van-
uit dit sterke statement begrijpt men vele raadselachtige aspecten 
uit het latere werk.
 

Amleto (1992)

Een kleine vierkante ruimte. Er zijn vier rijen met neonbuisjes in 
kruisvorm. Aan elke lichtbron hangt er een kluwen van draden. Die 
lopen naar de vloer zodat alles met elkaar verbonden is. Aan de 
côté cour staat een groot metalen object. Het is een vergaarbak op 
poten, zo lijkt het. Het object suggereert een menselijke figuur, 
want er zijn twee metalen prisma’s als vrouwenborsten, onder een 
spleet die  een mond kan zijn. Er hangen nog twee flinterdunne, 
doorzichtige plastic doeken links en rechts op het speelvlak. In het 
midden staat een bed, zonder matras, een ijzeren geraamte. Ach-
teraan, côté jardin, staat een kast, iets wat in een soldatenkamer of 
in een ziekenkamer zou kunnen staan. Dit kan net zo goed een 
ruimte zijn om toneel in te spelen als een installatie. De obsessieve 
aanwezigheid van alle draden en accu’s roept de werken van 
Rebecca Horn op. 
Wanneer het publiek de ruimte mag betreden, is er reeds een 
acteur op de speelvloer aanwezig. Hij stommelt langs de witte ach-
terwand, met onzekere tred. Je hoort hem wat onverstaanbaars 
zeggen. Zijn motoriek is onmiddellijk duidelijk: dit is een autistische 

zo diep als het gat van de afgrond; zij zijn het gat van de afgrond 
die schreeuwt. Onzijdig. Vrouwelijk. Mannelijk. Om deze kreet te 
slaken ledig ik mijzelf. Niet van lucht, maar van de kracht van het © Piero Tauro



jongeman.  Hij wordt door een verwarrend innerlijk mechanisme 
voortgestuwd, hij doolt rond, loopt tegen de wand aan, laat zich 
vallen. Een man opgesloten in zijn eigen lot. Wanneer iedereen 
gezeten is, grijpt hij een pistool en schiet : een luide knal, een aanval 
op de trommelvliezen van het publiek.Schrikreacties. Deze knal zal 
zich een aantal keren voordoen, en telkens zal  het publiek opschrik-
ken. Soms kan je hem zien aankomen, wanneer de acteur weer 
naar het grote pistool grijpt, maar even vaak wordt de knal gepro-
duceerd door een van de elektrische tuigen die in rijen op de grond 
staan. De knal zal meer dan een uur een agressief karakter tegen-
over het publiek blijven behouden. (...)
 
Daar de voorstelling ‘Amleto’ heet, krijgen deze revolverschoten 
een dubbele betekenis want ze zijn evenveel keren een zelfmoord. 
Zo hangt over de hele vertoning de zin  ‘To be or not to be’. Deze 
Hamlet stelt zich op elk ogenblik die vraag, en hij blijft trouw aan de 
diepere zin van de bekende monoloog , omdat hij de fatale daad 
niet stelt. (De lafheid van Hamlet blijft een leidraad). Castellucci 
echter  insisteert dat hij aan de bekende formule een andere bete-
kenis wil geven en dat het hier gaat om ‘to be AND not to be’. Het 
draait niet zozeer om een keuze dan wel om een existentiële toe-
stand. Hamlet en het autistisch kind vloeien in elkaar over, want de 
situatie, die de contradictorische formule voortbrengt, staat recht-
streeks in verband met het ziektebeeld. We kijken immers naar 
Hamlet én naar een patiënt. (...)

Ondertussen is Hamlet op de achterwand beginnen te schrijven.
De woorden introduceren een nieuwe betekenislaag. Hamlet schrijft, 
wist, herschrijft, herschikt. Zo ontstaan niet alleen woorden, maar ook 
zinnen. Uit de eerste eenvoudige zin, een mengeling van Engels en Ita-
liaans, ‘I’m aborto’, komen steeds nieuwe slierten te voorschijn. Het zijn 
een reeks kleine raadsels. Ze breken zowel de handeling als de ruimte 
open. Hier is niet alleen het personage Hamlet aan het schrijven, maar 
ook de regisseur. Plots verwijzen woorden naar een wereld buiten deze 

ruimte. Zowel de wereld van het toneel als van de psychologie en de 
religie  worden er bij betrokken. 
 
Van bij deze eerste zin komen we bijvoorbeeld uit bij Arto. De thea-
trale verwijzing is pertinent, want de uitzinnige opvoeringen van 
Artaud moeten van dezelfde radicaliteit getuigd hebben. 
Het oproepen van zijn naam lijkt wel te willen zeggen dat ook Cas-
tellucci  gelooft dat het extreme  de mens reinigt. Door het woord 
Arto wordt aangeduid dat dit  een spektakel is dat niet alleen op de 
zinnen wil inwerken. De ambitie ligt elders en verder: het gaat om 
de psyche. Dit theater wil ritueel zijn. Het wil, in de woorden van 
Artaud, functioneel zijn. Het vindt zijn bronnen in ons onderbe-
wustzijn en in onze dromen. 
Het teken Arto werkt ook als een signaal naar het publiek toe. Was 
het tot op dat ogenblik misschien alleen maar geïrriteerd door 
zoveel auditief geweld, dan krijgt het nu een eerste sleutel in han-
den om aan de handelingen een context te verschaffen. Het bar-
baarse, het ruwe van de voorstelling wordt leesbaar, want het heeft  
een culturele context gekregen. Castelluci laat er geen twijfel over 
bestaan : deze opvoering vindt zijn wortels bij één van de essentiële 
momenten van de avant-garde van de twintigste eeuw.
Maar de schrijver op de achterwand gaat maar door, en tot ieders 
verbazing verschijnt de profeet Elias uit de wilde schriftuur. Het is 
moeilijk om uit te maken of de geschiedenis van Elias zelf enig raak-
punt heeft met de gebeurtenissen op het toneel. Het lijkt  dat de 
regisseur er genoeg aan heeft  aan  het publiek de link  tussen Ham-
let en een profeet op te dringen. Met deze naam tuimelt deze Ham-
let opeens in een conventioneel  religieus universum. Vooraleer dit 
thema helemaal duidelijk wordt, moet het publiek echter nog een 
hele weg afleggen.
 
Halfweg de vertoning wordt alles stil en rustig. Hamlet gaat in het mid-
den van het speelvlak zitten. Hij verheft beide armen in een gebaar dat 
ik niet anders kan beschrijven dan als ‘de verheerlijking van de zoon’. 

geluid zelf. Vóór mij richt ik mijn menselijk lichaam op. En als ik er 
‘HET OOG’ van een verschrikkelijke opmeting op heb geworpen, 
dwing ik het plek voor plek in mij terug te keren. Eerst de buik. 

Door de buik moet de stilte beginnen, rechts, links, op het punt 
van verstoppingen en breuken, daar waar chirurgen opereren. Het 
Mannelijke moet om de kreet van de kracht te slaken eerst steunen 



Ecce Homo. Er gebeurt dan een hele tijd niets. Het nulpunt van het 
gebeuren. De stilte, de afwezigheid van elke handeling rekt de tijd uit. 
Die gaat  tergend langzaam vertragen en de toeschouwer wordt op 
zichzelf geworpen. Eén van de regels van het theater is dat zulk een uit-
gesponnen nulpunt automatisch de irritatie van een deel van het 
publiek oproept en dat sommigen zulke momenten ondraaglijk vin-
den. Het is het punt waar makkelijk negatieve gevoelens tegenover de 
speler en de maker de kop op steken.
In de vertoning die ik bijwoonde, liepen er tenslotte enkele mensen 
weg. Toen ik bij vrienden informeerde, was net hetzelfde gebeurd 
tijdens de vertoning een dag eerder. Dat leidt me tot de conclusie 
dat de acteur de stilte zo lang laat duren tot er iemand buitengaat. 
Nog maar pas zijn die toeschouwers van de tribune gevlucht of 
deze Hamlet zegt, met klagende stem, “Hou van mij”. En meteen is 
de zin van het tafereel duidelijk. Niets is zo moeilijk als onbewogen 
en met sympathie een autist gade te slaan. De autist heeft een vol-
ledig gesloten wereld, een parallelle manier van bewegen en den-
ken. Een ‘normale’ sterveling heeft er nauwelijks contact mee. Als 
er dat contact al is, dan gebeurt het alleen en uitsluitend volgens de 
patronen die de autist dicteert en toelaat. Vandaar het gevoel van 
onmacht bij de ‘gewone’ mens. De autist is een oninneembare 
burcht. Hij is in de volste zin van het woord de ‘Ander’, omdat hij  
totaal anders is.
 
Wat zoiets in zijn concrete alledaagsheid betekent heeft deze verto-
ning uitvoerig getoond. Maar Castellucci drijft het zo ver tot hij het 
publiek op zijn morele waarde kan testen. “Hou van mij”- en zopas 
hebben enkele mensen  deze medemens op de scène afgewezen. 
Dit speelmoment laat ook nog een andere associatie toe. We zitten 
op het parallelle spoor van de anti-psychiatrie, waar goeroe R.D. 
Laing ooit een boeiend boekje heeft geschreven met de veelbete-
kenende titel: Do You Love Me? Hij verklaarde dat dit de kapitale 
vraag is die iedere mens stelt en waarop hij een positief antwoord 
verwacht om verder te kunnen functioneren.  Ook deze autistische 

op de plaats van de verstoppingen, en de stroming van de longen 
in de ademhaling en van de ademhaling in de longen beheersen. 
Het is hier helaas geheel en al tegenovergesteld en de oorlog die © Piero Tauro



jongen heeft deze vraag gesteld, en een deel van het publiek heeft 
er al een ondubbelzinnig negatief antwoord op gegeven.
Dat anti-psychiatrie Castellucci boeit kan je ook merken aan de 
overrompelende aanwezigheid van de machines. Al deze draden 
zijn in hun geheimzinnige aanwezigheid zovele organen van deze 
Hamlet. Ze werken blijkbaar op zichzelf. En toch maken de talrijke 
knallen die ze onvoorzien produceren, ze  tot deel van het subjec-
tieve leven van de hoofdpersoon. Deze toestellen kunnen verwijzen 
naar de autonome machines die Deleuze en Guattari in hun bijbel 
van de anti-psychiatrie  ‘L’Anti-Oedipe’ (1972) hebben beschreven. 
Dat deze associatie niet te ver gezocht is, blijkt op het einde van de 
vertoning, als Hamlet de A van de Italiaanse autonomen op de 
wand schrijft - een beweging, niet vies van revolutionair geweld, 
die uitgerekend door Guattari verdedigd werd.
“Hou van mij”- want dit is ook een mens. Met een kleine gedachte-
sprong kan men deze woorden  ook aan het religieuze thema lin-
ken. We zijn allemaal kinderen van dezelfde god en dus hebben we 
allen recht op liefde en begrip. Caritas, want de geschonden mens 
staat het dichtst bij het rijk der hemelen. Met deze fundamentalisti-
sche katholieke gedachte zijn we aangeland bij de kern van Castel-
lucci’s toneel.
 Na het punt van absolute stilte en rust, keert de hysterie terug. De 
kreet : “Hou van mij” ontsnapt Hamlet eerst heel zacht, maar wordt 
steeds herhaald en maakt weer heftige energie bij hem los. Het per-
sonage dat we tot nu toe niet ontmoet hebben is Gertrud. Hamlet 
gaat zich nu tot het moeder-object wenden. Hij kruipt onder de 
ijzeren bak en speelt met een kangoeroe-pop. Zij draagt in haar bui-
del een baby. De symboliek wordt door Castellucci hier wel heel 
sterk aangezet. Dit wordt nog sterker wanneer Hamlet naar boven  
springt in een poging om in de moederdoos te geraken. Dit is van-
zelfsprekend gedoemd tot mislukken, en zijn wens om terug te 
keren  naar de moederschoot blijft onvervuld. Daar hij deze gebor-
genheid niet kan bereiken, blijft hij met zijn probleem kampen.
 

Castellucci sluit hier aan bij een Freudiaanse lezing van het stuk van 
Shakespeare. De fout ligt bij de moeder. Zij is het onbereikbare paradijs. 
Maar niet alleen Shakespeare-interpretaties zijn hier van toepassing. 
De scène verwijst onvermijdelijk naar Bruno Bettelheim. Deze  radicale 
Freudiaan heeft met zijn boek ‘The Empty Fortress’ (1967) voor vele 
mensen het fenomeen autisme geduid. Gestoeld op zijn ervaringen 
met autistische kinderen in Chicago, stelde hij dat de oorzaak van deze 
afwijking te vinden was bij een gebrek aan liefde vanwege de moeder. 
Meteen waren autistische kinderen een slachtoffer binnen een Freudi-
aanse visie op de familie, en zadelde hij moeders van deze  kinderen 
met een schuldcomplex op. Deze theorie is thans zeer omstreden, 
omdat verder onderzoek zijn thesis niet steunt. Maar bij Castellucci 
dient ze nog als centrale motor van zijn verbeelding. Alles leidt dus naar 
de moeder, want in de moederschoot zou het autistische kind de 
noodzakelijke rust vinden. Omdat Hamlets pogingen mislukken, gaat 
hij over tot een gewelddaad. Hij gaat terug naar het bed (het echtelijk 
bed, oorsprong van alles) en zet het onder stroom, zodat het opbrandt. 
Tenslotte valt hij uitgeput op de grond en begint een lied te zingen. Het 
is een kerklied in het Latijn. Het dateert uit de elfde eeuw en roept 
Christus als verlosser aan.Surrexit Christus, spes mea luidt het en het 
laatste woord is, voorspelbaar: heb medelijden (miserere). Daarna laat 
Hamlet nog een laatste schot weerklinken en trekt hij de stekker van 
het licht uit: zelfmoord wellicht. (Zo staat het in het programmaboekje, 
maar de toeschouwer kan zich ook de vrijheid permitteren om er een 
andere zin aan te geven. Heel prozaïsch kan je zeggen dat alles gezegd 
is, want het gegeven heeft naar een conclusie geleid. Dus: licht uit.)
 
Zo roept deze korte voorstelling talloze gevoelens en gedachten op. 
Alleen als de toeschouwer deelneemt aan het ingewikkelde web van 
associaties kan het gebeuren hem inpalmen. Wie buiten blijft staan, en 
alleen door de oppervlakkige zinnelijke laag beroerd wordt, staat voor 
een eigenaardig, soms mateloos irriterend object. Daar de verwijzin-
gen en symbolen op louter associatief vlak aan elkaar geregen worden, 
is de vorm verwant met het surrealisme. De gedachtewereld van Cas-

ik wil voeren komt voort uit de oorlog die men tegen mij voert. En 
er is in mijn Onzijdig een bloedbad! Begrijp goed, er is het vlam-
mend beeld van een bloedbad dat mijn eigen oorlog voedt! Mijn 

oorlog wordt door een oorlog gevoed, en hij spuugt zijn eigen 
oorlog uit. ONZIJDIG. Vrouwelijk. Mannelijk. In dit onzijdig is er een 
inkeer, die wil die op de oorlog uit is en die de oorlog te voorschijn 



tellucci is niet onmiddellijk leesbaar. Hij vraagt van zijn publiek erg 
veel. De boeken, theorieën en contexten waarmee hij bezig is, vindt 
men in een prachtig gemaakt programmaboek terug. Maar wie 
negatief op de voorstelling reageert, oppert dan of een verklarend 
programmaboek niet precies een zwakte is. Waarbij het tegenargu-
ment natuurlijk luidt, of dat gebrek aan informatie bij de toeschou-
wer een censurerende norm mag zijn. (…)

Genesi (1999)
Rebus, gehavende lichamen, katholieke thema’s : ze keren allemaal 
terug in ‘Genesi’ (1999). Maar de voorstelling betrekt er weer 
andere referentiekaders bij. Hier zit onderliggend een gnostisch 
wereldbeeld. De eerste vraag die binnen zulk een context  gesteld 
wordt is of men wel het recht heeft om te scheppen. Het klassieke 
antwoord is dat de kunstenaar, door een kunstwerk te maken, een 
niet gepermitteerde daad stelt. Het kunstenaarschap is  een schan-
daal. De kunstenaar is de rivaal van god. De vraag kan nog dieper 
gesteld worden : is het eerste schandaal niet dat god zelf zich niet 
volledig wist en daarom de nood voelde om de wereld en de mens 
te scheppen.
Hoezeer deze schepping van een dubieuze, zelfs angstaanjagende 
kwaliteit is, wordt door Castellucci in drie taferelen getoond. De 
voorstelling begint bij Marie Curie (een informatie die ik uit het pro-
gramma pluk). Zij doet de wonderlijke ontdekking van het uranium: 
een licht dat in de duisternis schijnt. Maar dit bevreemdende licht is 
ook dodelijk. Weer zijn we aanbeland in de wereld vol  contradic-
ties. Zo is er bv. een jood die de bijbel op het lichtend vlak legt en uit 
het boek Genesis voorleest. Een ogenblik later wil hij door een  
spleet kruipen. Hij ontdoet zich van zijn kleren om zich zo smal 
mogelijk te maken. Eens hij hier in slaagt belandt hij in een andere 
wereld (met literaire echo’s van Alice die through the looking glass 
verdwijnt, of filmische en surrealistische echo’s van de Orphée van 
Cocteau die ook door een spiegeloppervlak stapt). Hij verandert 
ook van karakter, want hij wordt Satan. Hij tovert een kippenpoot 

te voorschijn, het teken van het kwaad. Maar Castellucci beweert 
dat zijn Satan, die eerst de uitverkoren engel gods was, niet als een 
negatieve kracht moet gezien worden. Hij noemt hem ‘een slacht-
offer’. Deze Satan is dus ook een scheppende instantie, en als dus-
danig staat hij dicht bij de kunstenaar. In het verdere verloop laat 
Castellucci Adam zien onder de vorm van een contorsionist. Eva, de 
eerste moeder, verschijnt naakt : een oudere vrouw met afgezette 
borst. 
 
In het tweede deel werkt Castellucci nog met sterkere contrasten. 
Hij noemt dit bedrijf  Auschwitz. Het is het einde van een cyclus, die 
met de genese begon. Maar de wreedheid van het uitroeiingskamp 
is in deze voorstelling volledig afwezig. Het bedrijf begint met de 
stem van Artaud, die eindeloos herhaalt : Ik ben niet gek. Daarna 
verschijnen er  kinderen, in het wit gekleed, die allerlei spelletjes uit-
voeren. Het is een beeld van onschuld. Op zeker ogenblik verschijnt 
er een kind dat met een witte speelgoedtrein komt aangereden. 
Wanneer het kind uit zijn kabine stapt, draait het zijn rug naar het 
publiek, en zien we op zijn schouder een jodenster. De realiteit 
Auschwitz is heel even op een poëtische manier voelbaar gemaakt. 
Meer kan je ook niet doen, vindt Castellucci. Auschwitz ontsnapt 
aan de mogelijkheid om direct te worden uitgebeeld.
De kinderspelletjes ontaarden. Tenslotte wordt er iemand tot 
slachtoffer gemaakt en vernederd. De kinderlijke onschuld is van 
korte duur. Maar het slachtoffer krijgt ons medelijden niet voor 
lang, want een ogenblik later haalt de mishandelde knaap de kip-
penpoot boven en wordt hij een instrument van het geweld. De 
omkering van alle waarden wordt hier op alle niveaus doorgevoerd.
In het derde bedrijf voert Castellucci ons naar de eerste manifesta-
tie van het kwaad. Het is het eenvoudigste deel van de voorstelling. 
Het is een simpele uitbeelding van het verhaal van Caïn en Abel. 
Twee elementen verlenen het een speciaal karakter. Grote, vervaar-
lijke honden lopen aan en af. Ze zijn een dreigende aanwezigheid, 
een kwade kracht die elk ogenblik kan ontketend worden. Caïn is 
een gehandicapte man: hij heeft een misvormde arm. Met het  

zal brengen, door de kracht van zijn opschudding. Het Onzijdig 
bestaat soms niet. Het is een Onzijdig van rust, van licht, kortom 
van ruimte. Tussen twee ademhalingen is de leegte uitgestrekt, 

maar als een ruimte strekt zij zich dan uit. Hier is het een verstikte 
leegte. De toegeknepen stilte van een keel, waar het eigen geweld 
van het gerochel de ademhaling heeft gestopt. In de buik daalt de 



zwakste van zijn ledematen zal hij moeizaam maar precies de broe-
dermoord plegen. Wanneer Abel dood is, gaat hij op hem liggen. 
Dit verwarrende beeld  geeft wellicht aan dat Caïn toch verlangt 
naar het goede. Ofwel toont het beeld nog eens duidelijk de dub-
bele natuur van alles wat we gezien hebben: satan zowel goed als 
kwaad, het slachtoffer idem dito. Er is geen tegenstelling, wel een 
tegelijk aanwezig zijn. De strijd tussen goed en kwaad kent geen 
oplossing. Het zijn twee kwaliteiten die er steeds geweest  zijn, van 
in den beginne.
Ook in deze voorstelling blijft Castellucci zichzelf trouw. Een aantal 
beelden laten zich moeilijk begrijpen : zo ligt er in het eerste bedrijf 
een man met zijn rug naar het publiek. Hij haalt wortels te voor-
schijn (die hij plant?). Hij zou voor Castellucci een beeld van god 
zijn. Verder gebruikt hij beelden die dwars ingaan tegen alle con-
venties. Zo is de orthodoxe jood in het begin niet alleen de voorle-
zer uit de Bijbel, maar transformeert hij zich daarna onmiddellijk in 
Satan. Wat moeten we hierbij denken, te meer daar het tweede 
bedrijf ons naar Auschwitz voert. Je durft hier nauwelijks over een 
schuldvraag spreken. Zo ook is de gehandicapte mens, die automa-
tisch op medelijden en sympathie kan rekenen, uitgerekend de eer-
ste broedermoordenaar (de afgunst op het normale als eerste, 
negatieve drijfveer?).
 
Castellucci wil zijn publiek niet laten wegzinken in makkelijke oor-
delen. Zijn sterkste wapen is het geschonden lichaam. De kern van 
zijn gedachte mag dan diep katholiek zijn, in zijn werk leidt hij de 
toeschouwer van raadsel naar raadsel. Samen vormen ze een fasci-
nerend spektakel. Dat komt omdat de rebus die hij opstelt, telkens 
een sterke poëtische kracht heeft. Daarbij hindert het minder dat 
delen van zijn mededeling duister blijven. Esthetica en begrip staan 
wel vaker tegenover elkaar, en bij de toeschouwer  komt het er vaak 
op aan  om te weten wanneer hij het rationele begrijpen opzij moet 
zetten, en zich moet overleveren aan de logica van de associatie en 
de verbeelding.

adem af en schept er zijn leegte vanwaar hij haar terugwerpt OP 
DE TOP VAN DE LONGEN. Dat wil zeggen: om te schreeuwen heb 
ik geen kracht nodig, ik heb alleen maar zwakte nodig, en de wil Genesi, from the museum of sleep © Socìetas Raffaello Sanzio



Zo is Castellucci op dit ogenblik vrij uniek omdat hij een soort thea-
ter brengt dat nog radicaal en tegendraads durft zijn. Hij bekom-
mert zich niet om klaarheid, maar prefereert een zeer persoonlijke 
beeldentaal. Deze is vaak gesloten, en daarom een uitdaging. Het is 
een houding die we kennen van de avantgarde van de jaren zestig 
en zeventig. In een periode waar de kijkcijferideologie ook de thea-
terkunst meer en meer bedreigt, constateert men met vreugde dat 
er een Italiaan is die van  deze rigoureuze houding niet afwijkt en dit 
op een ogenblik dat de controleurs van de smaak en de informatie 
besloten hebben dat zoiets niet meer past in deze tijd.
Dat neemt niet weg dat deze avantgarde houding van de kunste-
naar gecombineerd wordt met een conservatieve katholieke over-
tuiging. Castellucci behoort nu tot het Europese festivalcircuit en 
heeft in feite een publiek van gelijkgestemden nog niet gevonden. 
Want, als ik eerlijk ben, dan moet ik bekennen dat wanneer de hui-
dige conservatieve paus een opvoering als ‘Amleto’ zou doorgron-
den, hij na afloop van de vertoning op de knieën zou vallen en de 
heer loven om daarna  koningin Fabiola op te bellen om haar aan te 
sporen om er met al haar charismatische vrienden naar toe te hol-
len.
We zijn dan niet langer met esthetiek bezig, maar wel met de bron 
van waaruit Castellucci zijn creatieve energie put. Wat mag verwon-
deren is dat in de talrijke commentaren op zijn voorstellingen, deze 
bron niet ter sprake komt. Het zijn de beelden die boeien. Je kan dat 
de bevreemdendste maar ook de meest oppervlakkige laag van zijn 
voorstellingen noemen. Zo lang hij zijn publiek  met nieuwe raad-
sels kan boeien en verrassen, zal hij een graag geziene gast blijven 
bij het internationaal festivalcircuit. Castellucci zal wel blij zijn met 
deze belangstelling, want het levert hem de nodige fondsen op om 
zijn theaterarbeid te kunnen verder zetten. De vraag blijft echter of 
deze Europese theatermaker zelf tevreden is met het feit dat hij zo 
weinig te horen krijgt over wat je niet anders kunt noemen als zijn 
boodschap. Een boodschap is in deze cynische postmoderne tijden 
wel het minst gegeerd. Het is echter pas als we achter de vele beel-

den de boodschap opzoeken dat we met het werk van Castellucci 
een echte discussie kunnen aangaan.
 

Johan Thielemans

Fragment uit ‘Het rebustheater van Castellucci’, verschenen in Documenta. 
Tijdschrift voor theater, jaargang 18, nr 3, 2000

gaat van de zwakheid uit maar zal leven om de zwakheid weer 
op te laden met alle kracht van een eis. En toch, en dat is hier het 
geheim, evenals IN HET THEATER, zal de kracht er niet uitkomen. 

Het actieve mannelijk zal gecomprimeerd worden. En het zal de 
energieke wil van de adem behouden. Het zal deze voor het gehele 
lichaam bewaren, en naar buiten zal er een schildering zijn van de 



De destructieve woede van Céline
door Carlo Pasi
 
 

Protagonist van ‘Voyage au bout de la nuit’ is Bardamu - die reeds 
door Céline gebruikt werd in zijn toneelstuk ‘L’Eglise’ (1927) dat de 
ontstaanskern van dit boek vormt. Barda-mu  (letterlijk: bewogen, 
voortbewogen door een militair eskadron). En tevens Barde-ému 
(bewogen; Bard, dichter van emoties). Aan de ene kant het oor-
logsscenario, aan de andere kant de poëzie. Céline haalt zo twee 
vormen van ervaring aan die fundamenteel blijken voor de genese 
van zijn schriftuur. Het oorlogsgebeuren waarin de auteur-
protagonist (Céline - Bardamu) zich overspoeld voelt door ter-
roriserende krachten enerzijds en het creatieve vuur anderzijds dat 
oorspronkelijk opgevat wordt als mogelijkheid om het trauma van 
de oorlog te transformeren door middel van poëzie. Degene die 
gekweld wordt en gebukt gaat onder het gewicht van een nacht-
merrie die de zenuwen aantast, degene die gedrag vertoont dat 
permanent ontspoort, wordt naast de dichter geplaatst die zich 
modelleert naar zijn grootste voorbeeld, die“het voorbeeld van 
Shakespeare wil evenaren “, de bard die de blinde woede van zijn 
tijd omtoverde tot een zang.
 
Maar hierin schuilt juist de kern van het probleem. De grote oorlog, 
zoals Walter Benjamin heeft opgemerkt, betekende de crisis van 
het verhaal, een breuk in de mogelijkheid ervaringen te com-
municeren, van mond tot mond te laten gaan. De mensen keerden 
verstomd terug van het front. De tweeterm technologie-destructie 
had zijn seismisch punt bereikt, waardoor de fundamenten van de 
zin van het leven zelf en de zin van de geschiedenis onderuit wer-
den gehaald. Céline, zoals zovelen, kwam er getraumatiseerd uit. 
De noodzaak om zich van dergelijk trauma te bevrijden, en - zijn 

verdwijning van de kracht die de ZINTUIGEN ZULLEN MENEN BIJ 
TE WONEN. Welnu, vanaf de leegte van mijn buik heb ik de leegte 
bereikt die de top van de longen bedreigt. Vandaar valt zonder © Socìetas Raffaello Sanzio



zenuwen stonden gespannen tot op het delirium af -, op één of 
andere manier een herhaling te verhinderen, werden een obsessie. 
Uit dit donkere gat van de angst ontstaat het gekwetste lot van de 
auteur. De therapeutische doeltreffendheid van de schriftuur slaagt 
er niet in om de zieke kern van haar oorsprong te verbergen.(…) 
 
Céline verwijst slechts één keer in ‘Voyage au bout de la nuit’ naar 
zijn schrijversroeping, in de scène van het bordeel. Het moment is 
gesitueerd in Detroit. De gewonde Bardamu zit geklemd in de 
greep van het werk aan de montageband, typisch voor het naoor-
logse tijdperk, waarin hij het hamerende geluid van de oorlog her-
kent. Hij ontmoet een soort van Engel-hoer, de halfuitgebluste, 
morbide en moederlijke Molly die hem zou willen doen verrijzen. 
Terwijl de rest van de fabriek-eros in volle activiteit is, trekt Bardamu 
zich terug in de keuken om zijn niet nader gepreciseerde verhalen te 
schrijven. Dat wat op het eerste zicht een onbeduidende tussenzin 
lijkt, wordt juist zijn kracht en ankerplaats voor een versnipperd, 
nomadisch leven, zonder affectieve referentiepunten. Een fluitend 
en scherp projectiel in het donker. In de nog ongedifferencieerde 
smeltkroes en brij van het niet bewustzijn, plaats hij zijn roeping van 
schrijver tegenover de avances van Molly. Het is in het bordeel dat 
zijn roeping ontstaat. 
 
En de emotie? Wat de substantie vormt van de poëzie van de Bard? 
Dit is het lied waaruit het refrein komt dat hem betovert:
 
L’Emoi c’est tout dans la Vie!
Faut savoir en profiter!
L’Emoi c’est tout dans la Vie!
Quand on est mort c’est fini!
(De emotie is alles in het Leven! Men moet ervan profiteren! De 
emotie is alles in het Leven! Wanneer men sterft is het gedaan!)
 
De emotie wordt onmiddellijk met gezang in verband gebracht. 

Maar het gezang ontkent haar verhakkelde oorsprong niet, kan 
haar niet ontkennen. Zang is de verdediging tegen het risico, tegen 
de angst voor en de agressie van de dood. 
Waar alles bij Céline verschijnt als een dodelijke infectie waarvan hij 
zich probeert te bevrijden, maar die juist hem het onderspit dreigt 
te doen delven (zoals bij zijn dubbelganger, de hygiënearts Sem-
melweis) wordt ook de emotie, die zelf tot het verscheurende 
ineenkrimpen van de angst behoort, verbonden met de pijnlijke 
ervaring van uitgestoten te worden. Die emotie voedt zijn woede: 
“Het leven is een immense bazaar waar de burgerij binnendringt, 
circuleert, zich bedient... en weg gaat zonder te betalen... enkel de 
armen betalen... de bel van de kassa... is hun emotie.”
 
De eerste stuiptrekking is schuld. Hij is bereid een vorm van tolgeld 
te betalen voor de vergunning om te  leven. Tevens verleent die hem 
die onderzoekende blik waarmee hij naar de verworpenen kijkt. De 
bel die weerklinkt doet denken aan het universele oordeel dat de 
bevoorrechten scheidt van de verworpenen der aarde. De woede 
van de uitgestotenen voedt zijn zang. Maar dan gebeurt de omke-
ring. Het is de uitgestotene, degene die van bij zijn oorsprong ver-
schillend is, die op zijn beurt een uitsluit. Hij gaat tot op het bot van 
het vreemde lichaam, tot de kern van de infectie, het andere. Hij 
vecht krampachtig om zijn eigen identiteit te vrijwaren, terwijl hij op 
zijn beurt iedereen uitstoot die zijn gekoesterde onschuld dreigt te 
bevlekken. De angst voor de oorlog voegt zich bij de angst om in 
zijn eigen psychofysische integriteit aangetast te worden. De voor 
vijfenzeventig procent gemutileerde - zoals Céline zich graag defini-
eert - wil mentaal mutileren wat hij als de geïnfecteerde kern van de 
mensheid beschouwt, terwijl hij de onmogelijke puurheid ervan wil 
bewaren.
 
Over het racisme en het antisemitisme van Céline kan geen twijfel 
bestaan. Deze ideologische aversie heeft heel zijn oeuvre gevoed 
en niet uitsluitend zijn expliciete pamfletten. Het maakt deel uit van 

merkbare onderbreking de adem op de lendenen, eerst links als 
een vrouwelijke schreeuw, daar waar de Chinese acupunctuur de 
nerveuze vermoeidheid prikt, wanneer die een slecht functioneren 

van de milt of de ingewanden aanduidt of een vergiftiging doet 
blijken. Nu kan ik mijn longen vullen met het geluid van een water-
val, waarvan de stroming mijn longen zou vernietigen als de kreet 



de wortels van de magma-achtige materie, van de oorsprong waar-
uit zijn schriftuur ontspruit. Doen alsof er niets aan de hand is en het 
goede van het slechte proberen te scheiden, de verwerpelijke ideo-
loog van de uitgelezen stilist, betekent dat je de verwarde en explo-
sieve knopen negeert die de smeltkroes van het creatieproces vor-
men. Zo vormt Céline, samen met de Sade, een excessief, 
beangstigend model dat men wel moet bevragen in een zoektocht 
naar het andere, het abnormale, dat misschien meer waarheid bezit 
over de controversiële kant van de mens, zijn nachtzijde. De angst is 
bij Céline in haat omgeslagen, en de andere, de jood, door wie zijn 
eigen identiteit riskeert aangetast te worden, vormt voor hem de 
zondebok, het offerdier. Maar de ander die hij in razernij probeert 
uit te sluiten, is een deel van zichzelf, is een dubbelganger die hij in 
zichzelf draagt; de uitgestotene die het begin van zijn vernederde 
geschiedenis markeert. Céline, de uitgestotene, bekoelt zijn woede 
op de duistere kant van zijn ik dat vecht tegen de vervolging en hij 
vindt in zichzelf de jood geïncarneerd van wie hij zich wil bevrijden. 
Er is een soort van smalende identificatie en projectie waardoor de 
jood niet meer de vreemde is maar de zelf-vijand op wie de woede 
terugslaat, degene die zich op de een of andere wijze ondermijnd 
voelt in zijn eigen slachtofferrol. Tegen deze dubbelganger-rivaal, 
zijn grijnzende en toornige schaduw, richten zich zijn meest wrede 
aanvallen: “Vroeger werden enkel de joden vervolgd. Vandaag 
moet er een officiële vervolgde zijn, zoals wat gebeurt in de huizen 
van slechte zeden en gekkenhuizen. Wel, dan ben ik de vervolgde. 
Maar opgepast! Ik wil niet dat er een andere officiële vervolgde is. 
Ik wil alleen zijn.” 
Deze rivaliteit-identiteit speelt zich af aan de verdoemde zijde, 
behoort tot de onderwereld van het zijn. In bordelen en gek-
kenhuizen, waar eros zich te buiten gaat aan zijn perverse vormen 
en waar de rede het veld ruimt voor het delirium, in deze magma-
achtige en vervormde smeltkroes van de creatie vecht hij om zijn 
eigen gelaat van vervolgde te tonen. En hij bindt de strijd aan met 
zichzelf, in de explosieve mengelmoes van gebreken, angsten, oude 

conflicten die zijn eigen integriteit aantasten en het monstrueuze 
gelaat krijgen van een besmettelijke en verderfelijke dubbelganger. 
Hij draagt de vervolgingsangst in zichzelf. Hij is het die zijn unieke 
lot markeert om het geweld van het tijdperk op zich te nemen. Om 
hem uit te roeien, zoeken het therapeutische schrijven, het klinische 
aspect van Céline, en het ondraaglijk verlangen naar het lichaam 
van de danseres steeds verder naar hun stuwende drijfveer. Zo meet 
hij zich met de dood. De doodsdrift uit zich als vernietigende 
kracht, of, wanneer hij op zichzelf terug slaat, als zelfpijniging. 
Sadisme en masochisme zijn in elkaar verknoopt en proberen zich 
los te maken in dat wrede spel waarvan de scène het doorgroefde 
en nooit verloste lichaam is van het slachtoffer: de zelf-jood. 
 

Carlo Pasi

Commentaar bij ‘Voyage au bout de la nuit’, geschreven in opdracht van het 
gezelschap, vertaling Annemie Van Hoof

die ik had willen slaken geen droom was. Door de twee punten van 
de leegte op de buik te masseren en daar vandaan, zonder langs 
de longen te gaan, de twee punten even boven de lendenen, is in 

mij het beeld geboren van die gewapende oorlogskreet, van die 
verschrikkelijke ondergrondse schreeuw. Voor die schreeuw moet 
ik vallen. Het is de schreeuw van de verpletterde krijger die zich in 



Céline: noch acteur, noch martelaar
door Julia Kristeva 
 

Wie Céline leest, wordt dadelijk ondergedompeld in een vreemde 
geestesgesteldheid. Afgezien nog van de inhoud van de romans, de 
schrijfstijl, de levensloop van de auteur of diens ondraaglijke poli-
tieke (antisemitische en fascistische) ideeën, is het deze fascine-
rende en mysterieuze uitwerking van zijn teksten - innig als de 
nacht en tegelijk op een bevrijdende manier lachwekkend, een lach 
die niets wil sparen maar die je toch tot medeplichtige maakt - die 
verantwoordelijk is voor het ware ‘wonder’ van Céline. Hoe, waar 
en waarom kan de wereld van Céline ons anders nog zo sterk aan-
spreken, bijna twintig jaar na zijn dood en zo goed als een halve 
eeuw na de publicatie van ‘Voyage au bout de la nuit’? 
In Célines teksten vind ik niet de heerlijke meanders terug van de 
taal van Proust, een taal die alle registers van mijn geheugen en het 
geheugen van de tekens van mijn taal openzet, tot in de gloeiende, 
stille uithoeken van de avontuurlijke tocht van het verlangen, een 
odyssee die Proust heeft weten te ontcijferen in en door het mon-
daine leventje van zijn tijdgenoten. Als ik een tekst van Céline heb 
gelezen, sta ik niet zo op mijn benen te trillen van opwinding en 
voel ik me niet zo duizelig (een kwelling die sommige mensen zo 
gladstrijken dat het eentonig wordt) zoals wanneer de vertelma-
chine van de Sade de vrolijke logica van de zich in de dood wente-
lende seksdrift blootlegt onder de macht van de terreur. Bij Céline 
kan ik niet terecht voor de blanke, serene en nostalgische schoon-
heid van de altijd wat ouderwets aandoende arabesken van Mal-
larmé, de dichter die wist hoe je de stuiptrekkingen van een ‘De 
profundis’ kon gieten in het elliptische tracé van een taal die zich in 
allerlei bochten wringt. Ook niet de inktzwarte en romantische 
razernij van Lautréamont, die het classicisme met zijn duivelse lach 

in een wurggreep houdt. Ook niet de salvo’s van de pulserende pijn 
bij Artaud, in wiens teksten de stijl dienst doet als een metafysische 
brug die het lichaam begeleidt naar de ruimte van de Andere, — 
allebei even geteisterd, hoewel ze een spoor, een gebaar, een stem 
achterlaten...
 
De uitwerking van Célines teksten is heel anders. Céline benoemt 
alles wat ontsnapt aan onze afweermechanismen, aan wat ons 
werd aangeleerd, aan ons woordgebruik, of nog, hij geeft een stem 
aan alles wat zich daar in ons tegen verzet. Een naaktheid, een ver-
latenheid, een totale verzadiging, de malaise, een verval, een 
wonde. Iets dat je niet toegeeft maar waarvan je weet dat het in 
ieder van ons aanwezig is: het lage, volkse of antropologische, de 
geheime ruimte waarin alle maskers uiteindelijk zullen belanden. 
Céline doet je geloven dat hij waarachtig is, dat hij als enige authen-
tiek is. Je bent bereid hem te volgen, want je zit vast aan dat einde 
van de nacht waarin hij je komt halen, en terwijl hij je dat alles aan-
wijst, vergeet je dat hijzelf zich inmiddels al op een heel andere 
plaats bevindt: in wat hij schrijft. Aansteller of martelaar? Geen van 
beiden, of alles tegelijk, zoals een echte schrijver die in z’n eigen lis-
ten gelooft. Hij gelooft dat het hele Zijn bestaat uit dood en gruwel. 
Maar plots, zonder de minste waarschuwing, door haar pijn zelf en 
door de kunstgreep van een woord, verschijnt er rond de open 
wonde, zoals Céline het zelf schrijft, de aureool van ‘een belachelijk 
kleine oneindigheid’: met evenveel tederheid, liefde en olijk gelach 
als verbittering, meedogenloze spot en uitzichtloosheid. ... Voor het 
genot van het woord, van de zintuigen of van de transcendentie 
van binnenuit, in de zuiverste literaire stijl, zul je later een keer moe-

een dronken geluid van glas kneust als hij langs de gebroken muren 
gaat. Ik val. Ik val maar ik ben niet bang. Ik geef mijn angst over in 
het geluid van de razernij, in een plechtig getrompetter. ONZIJDIG. 

Vrouwelijk. Mannelijk. Het Onzijdig was zwaar en gefixeerd. Het 
Vrouwelijk is donderend en verschrikkelijk, als het geblaf van een 
fabelachtige reusachtige waakhond, log als de zuilen van een kel-



ten terugkomen... Er is alleen nog lucht zonder noten... Er is zelfs 
geen cultus van de Dood meer... Drie puntjes...  Drie keer niks nie-
mendal, of erger... Iets anders... De verpulvering van Alles, en Niets, 
in de stijl... Het grootst mogelijke eerbetoon aan het Woord dat 
geen vlees is geworden om zich te hijsen in de Mens met hoofdlet-
ter, maar om terug te keren naar de tussenstadia, zonder onder-
scheid tussen lichaam en taal, naar de grijze zones, noch subject, 
noch object, waar het jij alleen is, op zichzelf teruggeplooid, onaan-
tastbaar en mensenschuw, zonder enig krediet, aan het eind van 
een nacht die even bijzonder is als onmetelijk...
 
Als je een tekst van Céline leest, wordt je gegrepen in de fragiele 
ruimte van je subjectiviteit, waar je moegetergde afweer mecha-
nismen onder het mom van een versterkte burcht een gestroopte 
huid blootleggen. Er is geen binnen en geen buiten meer, de kwet-
sende buitenzijde wordt omgekeerd en slaat om in een gruwelijke 
binnenzijde. Oorlog en rottigheid zijn onafscheidelijk, terwijl sociale 
en familiale regels, die niets dan een vals masker zijn, gekelderd 
worden door de gekoesterde gruwel van een onschuldige 
ondeugd. De wereld van Céline is er één van grenzen, omme-
zwaaien, kwetsbare en verwarde identiteiten, van dooltochten van 
het subject en diens objecten, van angst en strijd, schande en 
lyrisme. Een wereld op de grens tussen sociaal en asociaal, man-
nelijk en vrouwelijk, familiewaarden en misdaad, tederheid en 
doodslag. Stuk voor stuk zijn dit thema’s die we - samen met zaken 
als bezoedeling, afschuw en zonde - al een keer eerder zijn tegen-
gekomen, in een andere context en bij andere auteurs. Als je ze als 
hedendaagse lezer terugvindt bij Céline en als ze je bij hem meer 
aangrijpen dan in de al met al archeologische reminiscenties die ik 
tevoren heb aangehaald, dan komt dat waarschijnlijk doordat de 
(ideale of verbiedende) oordelende instantie, die in andere tijden en 
in andere culturen de onafscheidelijke gezel, jazelfs de bestaans-
voorwaarde van de schande was, bij Céline zo kwetsbaar is. In Céli-
nes werk wordt deze instantie twijfelachtig, ze wordt uitgehold, ze 

dergewelf, dicht als de lucht die gigantische ondergrondse gewelven 
ommuurt. Ik schreeuw in mijn droom, maar ik weet dat ik droom en 
over de TWEE ZIJDEN VAN DE DROOM Laat ik mijn wil regeren. Ik © Gabriele Pellegrini



bederft en brokkelt af. Ze is een kortstondige, lachwekkende en 
zelfs idiote illusie, maar toch blijft ze overeind... Ze is geen godheid 
en geen moraal, ze is  alleen dat zijden draadje dat overblijft in het 
duister en de gruwel van de nacht, zodat de duisternis toch nog 
beschreven kan worden. De instantie van de gefragmenteerde en 
verdwaalde betekenis, die niettemin blijft schitteren: een schriftuur. 
Het gaat bij Céline niet om revolutionaire contestatie, want daar-
voor moet je nog kunnen geloven in een nieuwe moraal, in een 
nieuwe orde of een nieuwe mensheid. Ook niet om scepsis, want 
die houdt zich uiteindelijk nog op in de zelfgenoegzaamheid van 
een kritische houding die de deuren naar de vooruitgang open-
houdt... Wél: een grimmige uitbarsting of een alles verwoestende, 
desnoods anarchistische implosie. Met dien verstande dat er geen 
absolute anarchie van het schrijven bestaat, omdat het geschrevene 
vanzelf al orde brengt, de zaken regelt en zijn wetten stelt. (…)
 
Er is geen rechtstreekse verklaring voor Célines - op zich al ambiva-
lente en lachwekkende - instemming met het nazisme. Zijn sympa-
thie is ingebouwd als een interne noodzaak, een inherent tegenge-
wicht, een enorme behoefte aan identiteit, aan een groepsgevoel, 
aan een project en aan betekenis. Zo geeft zijn instemming met het 
nazisme gestalte aan de objectieve en denkbeeldige verzoening 
tussen enerzijds een ik dat helemaal opgaat in de roes van zijn 
objecten en van zijn taal, en anderzijds het verbod dat zijn identiteit 
tot stand brengt - het ondraaglijke, onhoudbare en wankele verbod 
dat maakt dat hij ís. Célines verregaande, hatelijke fascinatie voor 
de joden en het primaire antisemitisme dat hij tot zijn dood heeft 
volgehouden en waarmee hij de onstuimige bladzijden van zijn 
pamfletten heeft bedwelmd, zijn niet toevallig. Ze gaan in tegen 
het identiteitsverlies dat gepaard gaat met die schrijfstijl die tornt 
aan de meest archaïsche onderscheiden en bruggen slaat over 
scheidslijnen die garant staan voor het leven en de betekenis. Net 
zoals het politieke engagement bij anderen, en eigenlijk net zoals 
ieder politiek engagement dat het subject grondt in een sociaal 

gerechtvaardigde illusie, is het antisemitisme van Céline een veilig-
heidsklep. Misschien is het ook wel een delirium, maar dan wel één 
waarvan men het maatschappelijke vertoon en de talrijke rationali-
seringen kent. Een delirium dat je letterlijk behoedt voor de waan-
zin, omdat het de onzinnige kloof, die een bedreiging vormt voor 
de tocht door het identieke, de tocht van het schrijven, op een 
afstand houdt.(…)
Een specifieke eigenschap van Célines schriftuur is wel het feit dat 
het verhaal gaandeweg opgaat in de stijl, een stijl die van ‘Voyage 
au bout de la nuit’ tot de roman ‘Rigodon’ steeds kariger, droger en 
trefzekerder wordt, die zijn bekoringen achterwege laat ten gunste 
van de wreedheid. Die geobsedeerd blijft door eenzelfde bekom-
mernis om gevoelige zenuwen te raken, om in het spreken de emo-
tie te pakken te krijgen door de schrijftaal een mondeling karakter 
te geven, eigentijds, snedig en obsceen. Als Célines schriftuur een 
gevecht is, dan wint hij het niet dankzij de oedipale identificaties die 
tot stand komen in het verhaal, maar door een veel verregaandere 
duik in de diepte. Een hachelijke onderneming die een grote impact 
heeft op woordkeuze en zinsbouw, waardoor Célines experiment 
veel meer gemeen heeft met de onmenselijkheid van een dichter 
dan met de geloofwaardigheid van een romanschrijver. Het gaat 
om de meest radicale onmenselijkheid, een inhumane omgang met 
taal, die op die manier de ultieme garantie voor menselijkheid op 
het spel zet. En deze onmenselijkheid, die helemaal in de lijn ligt van 
de grimmigheid van Lautréamont en Artaud, vindt in haar eigen 
adequate thematiek een tegengif voor de lyrische traditie: met the-
ma’s als gruwel, dood, waanzin, losbandigheid, wetteloosheid, 
oorlog, de dreiging van het vrouwelijke, de afschuwelijke geneug-
ten van de liefde, afkeer en ontzetting.
 

Julia Kristeva

Fragment uit: ‘Pouvoirs de l’horreur’, éd. du Seuil, Parijs, 1980 (vertaling 
Piet Joostens)
 
 

schreeuw in een wapenrusting van beenderen, in de gewelven van 
mijn borstkas die in de van schrik verstijfde ogen van mijn hoofd 
een overmatige betekenis krijgt. Maar nu die verpletterde schreeuw: 

om te schreeuwen moet ik vallen. Ik val in een ondergronds gewelf 
en ik kom er niet uit, ik kom er niet meer uit. Nooit meer in het 
Mannelijk. Ik heb het gezegd: het Mannelijk is niets. Het bewaart 



Céline: literatuur en moraliteit
door Henri Godard
 

Céline blijft nog steeds het pijnpunt binnen onze hedendaagse 
benadering van de literatuur omdat hij het onderscheid tussen 
literatuur en moraal, op zich al moeilijk te aanvaarden, scherp 
stelt. Diderot had het makkelijk toen hij het geniale van Racines 
œuvre verkoos boven de onvolmaakte moraliteit van de mens. Bij 
ons gaat het met Céline niet meer om een persoonlijke moraliteit, 
maar om standpunten over een thema dat we allemaal belangrijk 
vinden, namelijk het racisme. Hij is een man die zwart op wit een 
aantal van de meest weerzinwekkende formuleringen op papier 
heeft gezet van het racisme in het algemeen en van het antisemi-
tisme in het bijzonder, en die, wat hem voor ons een nog groter 
pijnpunt maakt, daar na de oorlog helemaal geen spijt van had. 
Tegelijkertijd is hij echter ook een auteur waar we niet omheen 
kunnen. Zijn werk is immers van een buitengewone literaire kwali-
teit, geeft een uniek beeld van de twintigste eeuw en vermengt 
op onnavolgbare wijze gewelddadige, tedere en grappige pas-
sages. Voor wie normaalgezien al dan niet bewust op zoek gaat 
naar moraal in de literatuur, en zo zijn er velen, valt de kloof tussen 
die twee begrippen onmogelijk te overbruggen, zodat ze een van 
de twee wel moeten ontkennen. 
Sommigen vinden dat de figuur van Céline ofwel niet verenigbaar 
is met literatuur, of dat hij er slechts een figurantenrol in verdient. 
Aan de andere kant zijn er mensen die stellen dat zijn racisme niet 
als dusdanig mag gezien worden, die hem goedpraten of verzach-
tende omstandigheden aanvoeren. Ikzelf probeer te begrijpen 
wat hij ons kan leren, zowel over racisme als over literatuur. (...)

Kan de stijl van een auteur ooit een hypnotisch effect hebben? 

kracht, maar bedelft me in de kracht. En voor het buiten is het een 
claque, een spook van lucht, een zwavelkorrel die in het water 
ontploft, dit mannelijk, de zucht van een gesloten mond of van een © Gabriele Pellegrini



Céline was zo onbezonnen zijn stijl te beschrijven als een stukje 
muziek. Hoeft het nog herhaald dat de uitdrukking ingang heeft 
gevonden? De metafoor moet maar letterlijk genomen worden en 
men verkrijgt een bekentenis. Het is immers zo dat muziek pas 
goed beluisterd kan worden in een gedachteloze toestand. Op die 
manier zou men kunnen vrezen dat Célines muziek slechts een 
middel is om zijn meest kwalijke ideeëngoed over te brengen, 
wanneer hij ons, enkel door een samenspel van klanken en ritmes, 
in vervoering weet te brengen. Hoe je haar ook bekijkt, uiteinde-
lijk blijft een metafoor slechts een metafoor. Het is al eerder 
gebeurd dat een analyse op deze manier de mist inging in studies 
die Céline nochtans goedgezind waren, doordat de criticus, ver-
blind door deze schijnbaar allesomvattende definitie, niet verder 
meer zocht. Omgekeerd kan die metafoor binnen een beschuldi-
gende context als bewijsstuk worden gebruikt. Toch schrijft 
Céline niet met klanken en intervallen, maar met woorden. Met 
woorden die enerzijds een geluidsmaterie vormen en net zoals 
muziek een compositie kunnen worden, maar onlosmakelijk daar-
mee verbonden schrijft hij ook met betekenisdeeltjes die ons ver-
stand aanspreken zodat we ze kunnen begrijpen, en met het stap 
voor stap verwezenlijkte verband tussen klanken en betekenis, dat 
ook op zich kan worden onderzocht. Wanneer we de foute meta-
forische aanpak opzijschuiven, keert de beschuldiging echter in 
een andere vorm terug. Céline eist eveneens de eer op over een 
originele, emotieve stijl te beschikken. Het is een van de voordelen 
die hij weet te halen uit de zijn breuk met de geschreven zin. Bij 
hem roept elk woord inderdaad, naast de betekenis, nog een bij-
horende emotie op. Veel heeft hij daar niet voor nodig: een beeld, 
een breuk met de onmiddellijke context, of de keuze voor een 
bepaald woord uit een van de vele varianten van het Frans die hij 
gebruikt, een woord dat op zich, dankzij zijn plaats in de taal, de 
link weet te leggen tussen de spreker en de opgeroepen werkelijk-
heid. Welnu, niets brengt een boodschap zo duidelijk over als een 
emotie. Zou het dan, bij gebrek aan echte muziek, niet via dat 

inwerken op het gevoelsleven zijn dat Céline de lezer voor zijn 
zaak tracht te winnen, zelfs zonder dat hij zich daar echt van 
bewust is? Zou de man die we als zo’n grote vernieuwer beschou-
wen dan enkel het platgetreden pad van de pathos bewandelen?

De besmettelijke kracht waarop de pathos wedt, veronderstelt dat 
de emoties niet alleen eenvoudig of zelfs liefst primair zijn, maar 
tevens uniek, overal volstrekt gelijkaardig, uitgedrukt in een conti-
nuïteit, in een herhaling. Welnu, de emotieve stijl van Céline staat 
daar lijnrecht tegenover. Zijn stijl ontleent zijn werking aan een 
ogenblikkelijke, voortdurende, seismografische overgang van de 
ene naar de andere emotie. Binnen enkele lijnen krijgen we beur-
telings geweld, medeleven, agressie, vertedering, sarcasme, ple-
zier, weemoed, pure humor –het volledige spectrum. Célines 
kracht bestaat erin ons stap voor stap, woord voor woord ervan te 
overtuigen dat die immer veranderende emotie toebehoort aan 
een en dezelfde persoon die, net als wijzelf, al die gevoelens in 
zich draagt, en dat het enige wat hem, de schrijver, bijzonder 
maakt, is dat hij niets zomaar oproept, of enkel gebruik maakt van 
de rede an sich. Het maakt dus weinig uit of een lezer gevoeliger 
is voor deze of gene emotie, of dat hij zich de ene achteraf beter 
herinnert dan de andere. Hij zal ze tijdens het lezen allemaal erva-
ren hebben, zonder dat er een de tijd heeft gehad de bovenhand 
te halen. Als we mogen spreken van een emotieve stijl, dan ont-
staat die niet door het gebruiken van één emotie, maar door de 
constante emotieve spanning waar Céline zijn teksten, verbete-
ring na verbetering, mee volstopt. De perceptie van de stijl van 
een schrijver is altijd een bewust gebeuren, van hypnose kan dus 
geen sprake zijn. De perceptie gebeurt via een geleidelijke 
bewustwording, tijdens het lezen van proza, van een rijkheid aan 
verbanden en harmonieuze overeenkomsten, en via het intuïtieve 
aanvoelen van een samenhang tussen deze kleine onderdeeltjes 
en het grotere geheel. Zo is het ook bij Céline. Bij hem wordt elk 
opgeroepen beeld eerst door het prisma van de emoties gejaagd, 

mond die zich sluit. Als alle lucht in de kreet is overgegaan en er 
niets meer voor het gezicht over is. In dit enorm hellehondegeschal 
begint het vrouwelijke en gesloten gezicht juist geen belang meer 

te stellen. En hier beginnen de watervallen. Die kreet die ik zojuist 
slaakte is een droom. Maar een droom die de droom opeet. Ik voel 
me goed in een ondergronds gewelf, ik haal adem, met de geschikte 



een prisma dat zelf gekleurd wordt door het prisma van de woor-
den. Maar wat er ontbreekt, is die langdurig gelijke emotie, die 
zich voortzet en zichzelf versterkt, en die op die manier uiteinde-
lijk ook de lezer kan meeslepen. Of het nu om een eigen overtui-
ging gaat of om de weergave van andermans ideeën, het begin 
van elke nieuwe emotie wordt ons minutieus aangewezen. Daar-
bij behoudt de lezer alle vrijheid om er zijn eigen mening mee te 
vergelijken of om er hem tegenover te stellen. Waarom zouden de 
lijnen van de twee seismografen elkaar moeten overlappen? Het 
belangrijkste is dat de ene, met behulp van de woorden, de 
andere in beweging kan zetten. Treffend is wel het antwoord van 
een bejaarde man, ergens in New York, in de prachtige film ‘Look-
ing for Richard’. Waarschijnlijk was het al lang geleden dat 
iemands mening zo toepasbaar was op Céline, toen de man, op 
een vraag over Shakespeare, antwoordde: “In Shakespeare is elk 
woord gekoppeld aan een emotie. Wij zijn het vermogen om onze 
emoties te uiten kwijt.” Hij voegde eraan toe: “Als we onze 
gevoelens meer zouden uiten, zou er minder geweld zijn.”

Tegen Céline valt één en ander te zeggen, maar men heeft niet 
alles gezegd als men hem enkel het racistische gedachtegoed voor 
de voeten werpt dat we terugvinden in zijn pamfletten, in zijn 
brieven die verschenen zijn in de collaboratiekranten, en in zijn 
persoonlijke schrijfsels die hier en daar opduiken in bepaalde 
romans. Er zit inderdaad een continuïteit in, en tot op een zekere 
hoogte ook een samenhang, maar ze vormen slechts een miniem 
deel van zijn leefwereld. Het is echter wel het meest opvallende 
deel, het meest aanstootgevende, en ook het deel waarover men 
het makkelijkst verontwaardigd is. In werkelijkheid gonzen er bij 
hem, wanneer hij zijn romans schrijft, net zoals bij iedereen, dui-
zenden gedachten over nog eens duizenden verschillende onder-
werpen door het hoofd, en dat ongeacht of het nu gaat om 
romans met, zonder, of zelfs tegen racistische ideeën. En het mag 
dan nog in de vorm van overtuigingen of waardeoordelen zijn, hij 

ademhaling, o wonder, en ik ben de acteur. De lucht rondom mij 
is immens, maar verstopt, want aan alle kanten is de kelderruimte 
ommuurd. Ik boots een van schrik verstijfde krijgsman na, helemaal © Piero Tauro



mag zich positief of negatief uitlaten, direct of via bepaalde beel-
den met hun bijhorende emoties, uiteindelijk blijven het maar 
ideeën. Zelfs als we ons beperken tot zijn bekendste romans en de 
meest voor de hand liggende onderwerpen heeft Céline in ‘Voy-
age au bout de la nuit’ en in ‘Mort à crédit’ ideeën over de stad 
zelf, het platteland, de voorsteden en het urbanisme (hoe een 
stad kan waken en slapen); over de maatschappij in vredestijd en 
de kloof die dan bestaat tussen ‘haves’ en ‘have-nots’; over de 
oorlog en hoe ze de spiegel is van een zekere sociale rangorde en 
van de menselijke natuur; over de kolonisatie; over de recht-
spraak; over de verhouding van eenieder tot het eigen lichaam; 
over het verlangen bij mannen en vrouwen, en, wat die laatsten 
betreft, over hun typische kenmerken, zoals de manier waarop ze 
lopen en hoe sommigen hun lichaam weten te bewegen en vorm 
te geven als ze dansen; over de kindertijd en de uitbuiting en pes-
terijen die ermee gepaard kunnen gaan; over de opvoeding. (...)
Het is een onuitputtelijke lijst, maar enkele voorbeelden volstaan 
om aan te tonen dat zijn gedachten zeker niet allemaal even ver-
werpelijk en gevaarlijk zijn als zijn racistische ideeën die men al 
gauw als ‘typisch Céline’ catalogeert. Het is inderdaad waar dat 
men Céline niet leest voor zijn woordvondsten, zijn telkens weer 
fijnzinnig afbreken van zinnen, of zijn spitsvondige ritme, hoe 
aangenaam men dat ook vindt.  Maar evenmin zal men dan in de 
nauwelijks  aanwezige valstrik van een ideologie trappen. Céline 
loopt over van ideeën en meningen over myriaden kleine en grote 
onderwerpen, waar we soms, desnoods onbewust, mee instem-
men, maar die ons altijd op zijn minst aan het denken zetten. (...)

Moraal bestaat niet enkel uit het bevestigen en hiërarchisch orde-
nen van waarden. Altijd zien we dat een doctrine of een visie op 
de mens, hoe beperkt ook, het vertrouwen schenkt nodig om ze 
te realiseren. In laatste instantie zijn we zover gegaan de denk-
beelden die deze kracht bevestigen het label humanistisch te 
geven. In een roman volstaat het dat een personage het goede 

nastreeft, onder welke vorm dan ook, of dat hij er toch een beetje 
dichter in de buurt bij raakt, of dat hij het op zijn minst jammer 
vindt dat het hem niet beter lukt, om, als het werk voor de rest ten 
minste van degelijke kwaliteit is, de twee soorten waarden, lite-
raire en morele, te laten samenvloeien. Van Corneille tot Camus 
beschikken we in Frankrijk over een hele traditie van dergelijke 
werken waarbij we tijdens het lezen tegelijk literair genot en 
morele goedkeuring ervaren en zodanig dat ze voor sommigen 
niet meer afzonderlijk te onderscheiden zijn. We voelen bewon-
dering en verrukking bij beide soorten waarden en zijn ons 
bewust van zowel een scheppend vermogen als van een vermo-
gen het goede te onderscheiden en het te laten triomferen. Deze 
traditie is zelfs zo rijk dat men geneigd is te opperen dat literatuur 
verbonden is met een verlangen en een zoeken naar moraal. De 
gemoedsrust zou inderdaad groter zijn.
Lange tijd heeft het christendom alles wat we in onze omgang 
met anderen en bij onszelf ontdekten, en dat afbreuk wist te doen 
aan dat optimisme, weten te kanaliseren aan de hand van beelden 
zoals de erfzonde en de duivel. Het volstond te beseffen dat onze 
natuur zelden dat goede kon bereiken en bovendien niet enkel 
naar het goede neigde, maar zelfs meer dan eens genoegen 
schepte in precies het tegenovergestelde. Met deze bescherming 
kon de literatuur van dat kwade gewag maken zonder daarom 
meteen als verontrustend beschouwd te worden of met beschul-
digingen beladen te worden. Eenmaal de Kerk voor de meesten 
haar overtuigingskracht verloren had, kwam het probleem weer 
sterk opzetten. Met het rationalisme van de Verlichting duurde 
het niet lang voor de literatuur het, met Laclos en Sade, begon te 
hebben over de meest duistere lusten. Tegenover het romantische 
humanitarisme plaatste Baudelaire voor eens en voor altijd zijn 
stelling over de dubbele neiging van de mens, naar het kwade 
zowel als naar het goede, die we sindsdien voortdurend tussen de 
regels van onze geschiedschrijving en van onze literatuur hebben 
kunnen lezen.

alleen in de kelders van de aarde gevallen; hij schreeuwt angstig 
en ontzet. Welnu, de kreet die ik zojuist slaakte roept eerst een gat 
van stilte op, een stilte die zich samentrekt, daarop het geluid van 

een waterval, een watergeluid, dat is de normale gang van zaken, 
want het geluid is met het theater verbonden. Zo speelt zich in elk 
waarlijk theater het goedbegrepen ritme af. Uit: Antonin Artaud, 



Door zijn ideeën over de menselijke natuur behoort Céline, nog 
los van zijn racisme, tot diegenen die het kwaad laten bin-
nendringen in de literatuur, juist omdat ze het niet eens zijn met 
dat optimisme als voorwaarde tot het streven naar moraal. Samen 
met vele anderen behoort hij tot de groep die zich de vraag stelt 
of het vermogen, ja zelfs het verlangen, wel bestaat bij de mens 
om te leven volgens een moraal. Alleen wordt hij, doordat zijn for-
muleringen niets of niemand ontzien, meteen als antihumanis-
tisch bestempeld. Hij wil meer weten over het kwade dat binnen 
in hem zit. Het is niet reactief, niet ontstaan uit onwetendheid of 
uitbuiting, maar het bestaat daarentegen als graag doen lijden, 
zowel fysiek als moreel, als een drang naar vernietiging en ook 
naar zelfvernietiging. Welke schrijver uit de twintigste eeuw heeft 
het er niet over? Het enige wat hem op dat punt bijzonder maakt, 
is zijn heftigheid, die doet denken aan die van de oude predikers: 
scheldkanonnades, beledigingen en dat alles in heel volkse taal.
Zet een lezer die zichzelf spontaan in het kamp van de moraliteit 
plaatst (zo ongeveer iedereen, dus) plots zijn overtuigingen opzij 
wanneer hij evenveel plezier beleeft aan de passages waarin 
Céline zijn mening op die manier weergeeft als aan de andere? 
Verzinkt hij dan, door zijn smaak, in kunstkritiek, formalisme of 
postmodernisme? Zo eenvoudig is het niet. Tegen de misschien 
onvermijdelijke en in elk geval door zovele werken nog versterkte 
tendens in, om de literatuur te vereenzelvigen met een streven 
naar het goede, moeten we toch toegeven dat ze (en dat hopen 
we en wensen we van harte), gestalte kan krijgen in onze twijfels 
en onze argwaan, en zelfs in een ophemeling van het kwade. Nu 
moet iedereen maar voor zichzelf uitmaken of die Celiniaanse ver-
wensingen bij hem iets losmaken. Het is in elk geval niet nodig de 
anderen van esthetische kritiek te beschuldigen. Zelfs met deze 
ideeën kan de stijl nog altijd direct verband houden met een 
bepaalde visie. Het staat iedereen volstrekt vrij die te duister te 
vinden, net zoals men vrij mag denken dat deze stijl te dicht aan-
leunt bij het vulgaire, het grove of het platte. Het gaat erom dat 

‘Het theater van de wreedheid’, Meulenhoff, Amsterdam, 1982 
(vertaling Simon Vinkenoog)

men zich bewust is van wat men niet aanvaardt, zodat alles niet 
voor het gemak met het racisme over dezelfde kam wordt gescho-
ren.

Henri Godard

Fragment uit het nawoord bij Céline scandale, éd. Gallimard, Parijs, 1998 
(vertaling Björn Houben) 


