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Theater is een her-creatie van een goddelijk iets dat tegelijkertijd
0ok duivels is.

Het theater is de plaats van het geweld. De schoonheid van het
theater is van nature gewelddadig. Uiteraard bedoel ik geen fysiek
geweld. Het is een talig geweld, het geweld van het zich losscheu-
ren uit de gewoonten van de taal.

Ik beschouw het theater als de kunstvorm waarnaar alle andere
kunsten verwijzen,; de schilderkunst verwijst naar het theater, naar
een klein theater, de muziek verwijst naar een mentaal theater. Het
theater is de eerste noodzaak van de mens aan het artificiéle, het
complexe. Het is ook zonder twijfel de kunst die het dichtst bij de
dood staat. Wat me treft is dat het theater geen aanspraak maakt
op, niet de pretentie heeft om de waarheid te vertellen. Mij interes-
seert het theater dat zich bewust is van de eigen corruptie.

Het theater heeft de meest exclusieve band met de problematiek
van de dood omdat het juist een kunst is die van het ene ogenblik
op het andere kan onderbroken worden. Er is niets tastbaars dat
kan doorgegeven worden, geen doek of een stuk gebeeldhouwd
marmer. Het theater is vanuit vele invalshoeken een kunstvorm die
het denken over de relatie met de dood activeert.

Romeo Castellucci

Citaten uit een onuitgegeven interview, Aisthesis (UIA), juni 1998



Het theater van Séraphin

Dat wil zeggen dat er opnieuw levensmagie is; dat de ondergrondse
lucht die dronken is, als een leger door mijn gesloten mond naar mijn
wijdgeopende neusvleugels gaat, met een verschrikkelijk oorlogsge-
luid. Dat wil zeggen dat, als ik speel, mijn schreeuw niet langer om zich-
zelf draait, maar dat hij zijn dubbel doet ontwaken met bronnen in de
ondergrondse ommuringen. En dit dubbel is meer dan een echo, het is
de herinnering aan een taal waarvan het theater het geheim heeft ver-
loren. Groot als een kinkhoorn, goed om in de holte van de hand te
houden, dit geheim; zo spreekt de Traditie. Alle magie van het bestaan
zal door een enkele borst gegaan zijn als de Tijdperken zich weer heb-
ben gesloten.

En dat zal gebeuren dicht bij een grote schreeuw, bij een bron van de
menselijke stem, een enkele en geisoleerde menselijke stem, als een
krijgsman die geen leger meer heeft.

Om de schreeuw waarvan ik gedroomd heb te schilderen, om die met
levende woorden te schilderen, om die met levende woorden te schil-
deren, met de geschikte woorden, en om die van mond tot mond en
van adem tot adem niet in het oor, maar in de borst van de toeschouwer
in te brengen. Tussen de figuur die zich in mij beweegt wanneer ik, als
toneelspeler, op een toneel rondloop, en degene die ik ben als ik in de
werkelijkheid rondloop, bestaat zeker een gradueel verschil, maar wel
ten gunste van de theatrale werkelijkheid. Als ik leef voel ik me niet
leven. Maar wanneer ik speel is het daar dat ik me voel bestaan. Wie zou
mij ervan weerhouden in de droom van het theater te geloven, wan-
neer ik geloof in de droom van de werkelijkheid? Als ik droom doe ik iets
en bij toneel doe ik iets. De gebeurtenissen van de droom, door mijn

Er zijn genoeqg details die men kan begrijpen. Nader omschrijven
zou de poézie ervan bederven. Onzijdig Vrouwelijk Mannelijk. Ik wil
een verschrikkelijk soort vrouwelijk uitproberen. De kreet van de

diepste bewustzijn geleid, leren mij de betekenis van de gebeurtenissen
van de waaktoestand kennen waarin het totaal naakte lot mij leidt. Het
theater nu is als een grote waaktoestand, waarin ik het ben die het
noodlot leid. Maar dat theater waarheen ik mijn persoonlijk noodlot
breng en dat de adem als vertrekpunt heeft, en dat na de adem steunt
op het geluid of de schreeuw, om de keten te herstellen, die keten uit
een tijd dat de toeschouwer in het schouwspel zijn eigen werkelijkheid
zocht, moet die toeschouwer toestaan zich met het schouwspel te ver-
eenzelvigen, van adem tot adem en van moment tot moment.

Het is niet voldoende dat de magie van het schouwspel hem boeit, die
zal hem niet boeien als men niet weet waar deze aan te vatten. Wij heb-
ben genoeg van een toevallige magie, en van een poézie die niet de
wetenschap heeft om haar kracht bij te zetten.

In het theater moeten van nu af aan poézie en wetenschap één wor-
den. Elke emotie heeft organische grondslagen. Door zijn emotie in zijn
lichaam te ontwikkelen laadt de toneelspeler het voltage ervan weer
op. Van tevoren weten welke punten men op het lichaam moet aanra-
ken houdt in dat men de toeschouwer in magische trances brengt. En
dit kostbare soort wetenschap is de poézie bij het theater sinds lange
tijd niet meer gewend. De localisaties van het lichaam kennen is dus de
magische keten herstellen. En ik wil met de hiéroglief van een ademha-
ling een voorstelling van het gewijde theater hervinden.

Antonin Artaud, Mexico, 5 april 1936

Uit: ‘Het theater van de wreedheid’, Meulenhoff, Amsterdam, 1982 (vertaling
Simon Vinkenoog)

opstand die men onder de voet loopt, van de in oorlog gewapende
angst en van de eisen. Dat is zoals de weeklacht van een afgrond die
men opent: de verwonde aarde krijt, maar stemmen verheffen zich,
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Het rebustheater van Castellucci
door Johan Thielemans

Ik heb de voorstelling ‘Amleto’ uit 1992 gezien in april 2000 in Taor-
mina ter gelegenheid van de Premio Europa per Il Teatro. Daar werd
Castellucci uitgeroepen tot één van de belangrijkste vernieuwers
van het Europese theater. Al was ‘Amleto’ een oude productie, toch
wilde hij uitgerekend deze tonen omdat hij ze een kapitale stap in
zijn werk vindt. Een toetssteen. Hij heeft natuurlijk gelijk, want van-
uit dit sterke statement begrijpt men vele raadselachtige aspecten
uit het latere werk.

Amleto (1992)

Een kleine vierkante ruimte. Er zijn vier rijen met neonbuisjes in
kruisvorm. Aan elke lichtbron hangt er een kluwen van draden. Die
lopen naar de vloer zodat alles met elkaar verbonden is. Aan de
coté cour staat een groot metalen object. Het is een vergaarbak op
poten, zo lijkt het. Het object suggereert een menselijke figuur,
want er zijn twee metalen prisma’s als vrouwenborsten, onder een
spleet die een mond kan zijn. Er hangen nog twee flinterdunne,
doorzichtige plastic doeken links en rechts op het speelvlak. In het
midden staat een bed, zonder matras, een ijzeren geraamte. Ach-
teraan, coté jardin, staat een kast, iets wat in een soldatenkamer of
in een ziekenkamer zou kunnen staan. Dit kan net zo goed een
ruimte zijn om toneel in te spelen als een installatie. De obsessieve
aanwezigheid van alle draden en accu’s roept de werken van
Rebecca Horn op.

Wanneer het publiek de ruimte mag betreden, is er reeds een
acteur op de speelvloer aanwezig. Hij stommelt langs de witte ach-
terwand, met onzekere tred. Je hoort hem wat onverstaanbaars
zeggen. Zijn motoriek is onmiddellijk duidelijk: dit is een autistische

zo diep als het gat van de afgrond; zij zijn het gat van de afgrond
die schreeuwt. Onzijdig. Vrouwelijk. Mannelijk. Om deze kreet te
slaken ledig ik mijzelf. Niet van lucht, maar van de kracht van het



jongeman. Hij wordt door een verwarrend innerlijk mechanisme
voortgestuwd, hij doolt rond, loopt tegen de wand aan, laat zich
vallen. Een man opgesloten in zijn eigen lot. Wanneer iedereen
gezeten is, grijpt hij een pistool en schiet : een luide knal, een aanval
op de trommelvliezen van het publiek.Schrikreacties. Deze knal zal
zich een aantal keren voordoen, en telkens zal het publiek opschrik-
ken. Soms kan je hem zien aankomen, wanneer de acteur weer
naar het grote pistool grijpt, maar even vaak wordt de knal gepro-
duceerd door een van de elektrische tuigen die in rijen op de grond
staan. De knal zal meer dan een uur een agressief karakter tegen-
over het publiek blijven behouden. (...)

Daar de voorstelling ‘Amleto’ heet, krijgen deze revolverschoten
een dubbele betekenis want ze zijn evenveel keren een zelfmoord.
Zo hangt over de hele vertoning de zin ‘To be or not to be'. Deze
Hamlet stelt zich op elk ogenblik die vraag, en hij blijft trouw aan de
diepere zin van de bekende monoloog , omdat hij de fatale daad
niet stelt. (De lafheid van Hamlet blijft een leidraad). Castellucci
echter insisteert dat hij aan de bekende formule een andere bete-
kenis wil geven en dat het hier gaat om "to be AND not to be’. Het
draait niet zozeer om een keuze dan wel om een existentiéle toe-
stand. Hamlet en het autistisch kind vloeien in elkaar over, want de
situatie, die de contradictorische formule voortbrengt, staat recht-
streeks in verband met het ziektebeeld. We kijken immers naar
Hamlet én naar een patiént. (...)

Ondertussen is Hamlet op de achterwand beginnen te schrijven.

De woorden introduceren een nieuwe betekenislaag. Hamlet schrijft,
wist, herschrijft, herschikt. Zo ontstaan niet alleen woorden, maar ook
zinnen. Uit de eerste eenvoudige zin, een mengeling van Engels en Ita-
liaans, 'I'm aborto’, komen steeds nieuwe slierten te voorschijn. Het zijn
een reeks kleine raadsels. Ze breken zowel de handeling als de ruimte
open. Hier is niet alleen het personage Hamlet aan het schrijven, maar
ook de regisseur. Plots verwijzen woorden naar een wereld buiten deze

geluid zelf. VOor mij richt ik mijn menselijk lichaam op. En als ik er
'HET OOG’ van een verschrikkelijke opmeting op heb geworpen,
dwing ik het plek voor plek in mij terug te keren. Eerst de buik.

ruimte. Zowel de wereld van het toneel als van de psychologie en de
religie worden er bij betrokken.

Van bij deze eerste zin komen we bijvoorbeeld uit bij Arto. De thea-
trale verwijzing is pertinent, want de uitzinnige opvoeringen van
Artaud moeten van dezelfde radicaliteit getuigd hebben.

Het oproepen van zijn naam lijkt wel te willen zeggen dat ook Cas-
tellucci gelooft dat het extreme de mens reinigt. Door het woord
Arto wordt aangeduid dat dit een spektakel is dat niet alleen op de
zinnen wil inwerken. De ambitie ligt elders en verder: het gaat om
de psyche. Dit theater wil ritueel zijn. Het wil, in de woorden van
Artaud, functioneel zijn. Het vindt zijn bronnen in ons onderbe-
wustzijn en in onze dromen.

Het teken Arto werkt ook als een signaal naar het publiek toe. Was
het tot op dat ogenblik misschien alleen maar geirriteerd door
zoveel auditief geweld, dan krijgt het nu een eerste sleutel in han-
den om aan de handelingen een context te verschaffen. Het bar-
baarse, het ruwe van de voorstelling wordt leesbaar, want het heeft
een culturele context gekregen. Castelluci laat er geen twijfel over
bestaan : deze opvoering vindt zijn wortels bij één van de essentiéle
momenten van de avant-garde van de twintigste eeuw.

Maar de schrijver op de achterwand gaat maar door, en tot ieders
verbazing verschijnt de profeet Elias uit de wilde schriftuur. Het is
moeilijk om uit te maken of de geschiedenis van Elias zelf enig raak-
punt heeft met de gebeurtenissen op het toneel. Het lijkt dat de
regisseur er genoeg aan heeft aan het publiek de link tussen Ham-
let en een profeet op te dringen. Met deze naam tuimelt deze Ham-
let opeens in een conventioneel religieus universum. Vooraleer dit
thema helemaal duidelijk wordt, moet het publiek echter nog een
hele weg afleggen.

Halfweg de vertoning wordt alles stil en rustig. Hamlet gaat in het mid-
den van het speelvlak zitten. Hij verheft beide armen in een gebaar dat
ik niet anders kan beschrijven dan als ‘de verheerlijking van de zoon'".

Door de buik moet de stilte beginnen, rechts, links, op het punt
van verstoppingen en breuken, daar waar chirurgen opereren. Het
Mannelijke moet om de kreet van de kracht te slaken eerst steunen
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Ecce Homo. Er gebeurt dan een hele tijd niets. Het nulpunt van het
gebeuren. De stilte, de afwezigheid van elke handeling rekt de tijd uit.
Die gaat tergend langzaam vertragen en de toeschouwer wordt op
zichzelf geworpen. Eén van de regels van het theater is dat zulk een uit-
gesponnen nulpunt automatisch de irritatie van een deel van het
publiek oproept en dat sommigen zulke momenten ondraaglijk vin-
den. Het is het punt waar makkelijk negatieve gevoelens tegenover de
speler en de maker de kop op steken.

In de vertoning die ik bijwoonde, liepen er tenslotte enkele mensen
weg. Toen ik bij vrienden informeerde, was net hetzelfde gebeurd
tijdens de vertoning een dag eerder. Dat leidt me tot de conclusie
dat de acteur de stilte zo lang laat duren tot er iemand buitengaat.
Nog maar pas zijn die toeschouwers van de tribune gevlucht of
deze Hamlet zegt, met klagende stem, “Hou van mij”. En meteen is
de zin van het tafereel duidelijk. Niets is zo moeilijk als onbewogen
en met sympathie een autist gade te slaan. De autist heeft een vol-
ledig gesloten wereld, een parallelle manier van bewegen en den-
ken. Een 'normale’ sterveling heeft er nauwelijks contact mee. Als
er dat contact al is, dan gebeurt het alleen en uitsluitend volgens de
patronen die de autist dicteert en toelaat. Vandaar het gevoel van
onmacht bij de ‘gewone’ mens. De autist is een oninneembare
burcht. Hij is in de volste zin van het woord de ‘Ander’, omdat hij
totaal anders is.

Wat zoiets in zijn concrete alledaagsheid betekent heeft deze verto-
ning uitvoerig getoond. Maar Castellucci drijft het zo ver tot hij het
publiek op zijn morele waarde kan testen. “Hou van mij”- en zopas
hebben enkele mensen deze medemens op de scéne afgewezen.
Dit speelmoment laat ook nog een andere associatie toe. We zitten
op het parallelle spoor van de anti-psychiatrie, waar goeroe R.D.
Laing ooit een boeiend boekje heeft geschreven met de veelbete-
kenende titel: Do You Love Me? Hij verklaarde dat dit de kapitale
vraag is die iedere mens stelt en waarop hij een positief antwoord
verwacht om verder te kunnen functioneren. Ook deze autistische

op de plaats van de verstoppingen, en de stroming van de longen
in de ademhaling en van de ademhaling in de longen beheersen.
Het is hier helaas geheel en al tegenovergesteld en de oorlog die



jongen heeft deze vraag gesteld, en een deel van het publiek heeft
er al een ondubbelzinnig negatief antwoord op gegeven.

Dat anti-psychiatrie Castellucci boeit kan je ook merken aan de
overrompelende aanwezigheid van de machines. Al deze draden
zijn in hun geheimzinnige aanwezigheid zovele organen van deze
Hamlet. Ze werken blijkbaar op zichzelf. En toch maken de talrijke
knallen die ze onvoorzien produceren, ze tot deel van het subjec-
tieve leven van de hoofdpersoon. Deze toestellen kunnen verwijzen
naar de autonome machines die Deleuze en Guattari in hun bijbel
van de anti-psychiatrie 'L'’Anti-Oedipe’ (1972) hebben beschreven.
Dat deze associatie niet te ver gezocht is, blijkt op het einde van de
vertoning, als Hamlet de A van de Italiaanse autonomen op de
wand schrijft - een beweging, niet vies van revolutionair geweld,
die uitgerekend door Guattari verdedigd werd.

“Hou van mij”- want dit is ook een mens. Met een kleine gedachte-
sprong kan men deze woorden ook aan het religieuze thema lin-
ken. We zijn allemaal kinderen van dezelfde god en dus hebben we
allen recht op liefde en begrip. Caritas, want de geschonden mens
staat het dichtst bij het rijk der hemelen. Met deze fundamentalisti-
sche katholieke gedachte zijn we aangeland bij de kern van Castel-
lucci's toneel.

Na het punt van absolute stilte en rust, keert de hysterie terug. De
kreet : “Hou van mij” ontsnapt Hamlet eerst heel zacht, maar wordt
steeds herhaald en maakt weer heftige energie bij hem los. Het per-
sonage dat we tot nu toe niet ontmoet hebben is Gertrud. Hamlet
gaat zich nu tot het moeder-object wenden. Hij kruipt onder de
ijzeren bak en speelt met een kangoeroe-pop. Zij draagt in haar bui-
del een baby. De symboliek wordt door Castellucci hier wel heel
sterk aangezet. Dit wordt nog sterker wanneer Hamlet naar boven
springt in een poging om in de moederdoos te geraken. Dit is van-
zelfsprekend gedoemd tot mislukken, en zijn wens om terug te
keren naar de moederschoot blijft onvervuld. Daar hij deze gebor-
genheid niet kan bereiken, blijft hij met zijn probleem kampen.

ik wil voeren komt voort uit de oorlog die men tegen mij voert. En
er is in mijn Onzijdig een bloedbad! Begrijp goed, er is het vlam-
mend beeld van een bloedbad dat mijn eigen oorlog voedt! Mijn

Castellucci sluit hier aan bij een Freudiaanse lezing van het stuk van
Shakespeare. De fout ligt bij de moeder. Zij is het onbereikbare paradijs.
Maar niet alleen Shakespeare-interpretaties zijn hier van toepassing.
De scéne verwijst onvermijdelijk naar Bruno Bettelheim. Deze radicale
Freudiaan heeft met zijn boek ‘The Empty Fortress’ (1967) voor vele
mensen het fenomeen autisme geduid. Gestoeld op zijn ervaringen
met autistische kinderen in Chicago, stelde hij dat de oorzaak van deze
afwijking te vinden was bij een gebrek aan liefde vanwege de moeder.
Meteen waren autistische kinderen een slachtoffer binnen een Freudi-
aanse visie op de familie, en zadelde hij moeders van deze kinderen
met een schuldcomplex op. Deze theorie is thans zeer omstreden,
omdat verder onderzoek zijn thesis niet steunt. Maar bij Castellucci
dient ze nog als centrale motor van zijn verbeelding. Alles leidt dus naar
de moeder, want in de moederschoot zou het autistische kind de
noodzakelijke rust vinden. Omdat Hamlets pogingen mislukken, gaat
hij over tot een gewelddaad. Hij gaat terug naar het bed (het echtelijk
bed, oorsprong van alles) en zet het onder stroom, zodat het opbrandt.
Tenslotte valt hij uitgeput op de grond en begint een lied te zingen. Het
is een kerklied in het Latijn. Het dateert uit de elfde eeuw en roept
Christus als verlosser aan.Surrexit Christus, spes mea luidt het en het
laatste woord is, voorspelbaar: heb medelijden (miserere). Daarna laat
Hamlet nog een laatste schot weerklinken en trekt hij de stekker van
het licht uit: zelfmoord wellicht. (Zo staat het in het programmaboekije,
maar de toeschouwer kan zich ook de vrijheid permitteren om er een
andere zin aan te geven. Heel prozaisch kan je zeggen dat alles gezegd
is, want het gegeven heeft naar een conclusie geleid. Dus: licht uit.)

Zo roept deze korte voorstelling talloze gevoelens en gedachten op.
Alleen als de toeschouwer deelneemt aan het ingewikkelde web van
associaties kan het gebeuren hem inpalmen. Wie buiten blijft staan, en
alleen door de oppervlakkige zinnelijke laag beroerd wordt, staat voor
een eigenaardig, soms mateloos irriterend object. Daar de verwijzin-
gen en symbolen op louter associatief viak aan elkaar geregen worden,
is de vorm verwant met het surrealisme. De gedachtewereld van Cas-

oorlog wordt door een oorlog gevoed, en hij spuugt zijn eigen
oorlog uit. ONZIIDIG. Vrouwelijk. Mannelijk. In dit onzijdig is er een
inkeer, die wil die op de oorlog uit is en die de oorlog te voorschijn



tellucci is niet onmiddellijk leesbaar. Hij vraagt van zijn publiek erg
veel. De boeken, theorieén en contexten waarmee hij bezig is, vindt
men in een prachtig gemaakt programmaboek terug. Maar wie
negatief op de voorstelling reageert, oppert dan of een verklarend
programmaboek niet precies een zwakte is. Waarbij het tegenargu-
ment natuurlijk luidt, of dat gebrek aan informatie bij de toeschou-
wer een censurerende norm mag zijn. (...)

Genesi (1999)

Rebus, gehavende lichamen, katholieke thema's : ze keren allemaal
terug in ‘Genesi’ (1999). Maar de voorstelling betrekt er weer
andere referentiekaders bij. Hier zit onderliggend een gnostisch
wereldbeeld. De eerste vraag die binnen zulk een context gesteld
wordt is of men wel het recht heeft om te scheppen. Het klassieke
antwoord is dat de kunstenaar, door een kunstwerk te maken, een
niet gepermitteerde daad stelt. Het kunstenaarschap is een schan-
daal. De kunstenaar is de rivaal van god. De vraag kan nog dieper
gesteld worden : is het eerste schandaal niet dat god zelf zich niet
volledig wist en daarom de nood voelde om de wereld en de mens
te scheppen.

Hoezeer deze schepping van een dubieuze, zelfs angstaanjagende
kwaliteit is, wordt door Castellucci in drie taferelen getoond. De
voorstelling begint bij Marie Curie (een informatie die ik uit het pro-
gramma pluk). Zij doet de wonderlijke ontdekking van het uranium:
een licht dat in de duisternis schijnt. Maar dit bevreemdende licht is
ook dodelijk. Weer zijn we aanbeland in de wereld vol contradic-
ties. Zo'is er bv. een jood die de bijbel op het lichtend vlak legt en uit
het boek Genesis voorleest. Een ogenblik later wil hij door een
spleet kruipen. Hij ontdoet zich van zijn kleren om zich zo smal
mogelijk te maken. Eens hij hier in slaagt belandt hij in een andere
wereld (met literaire echo’s van Alice die through the looking glass
verdwijnt, of filmische en surrealistische echo’s van de Orphée van
Cocteau die ook door een spiegeloppervlak stapt). Hij verandert
ook van karakter, want hij wordt Satan. Hij tovert een kippenpoot

zal brengen, door de kracht van zijn opschudding. Het Onzijdig
bestaat soms niet. Het is een Onzijdig van rust, van licht, kortom
van ruimte. Tussen twee ademhalingen is de leegte uitgestrekt,

te voorschijn, het teken van het kwaad. Maar Castellucci beweert
dat zijn Satan, die eerst de uitverkoren engel gods was, niet als een
negatieve kracht moet gezien worden. Hij noemt hem ‘een slacht-
offer’. Deze Satan is dus ook een scheppende instantie, en als dus-
danig staat hij dicht bij de kunstenaar. In het verdere verloop laat
Castellucci Adam zien onder de vorm van een contorsionist. Eva, de
eerste moeder, verschijnt naakt : een oudere vrouw met afgezette
borst.

In het tweede deel werkt Castellucci nog met sterkere contrasten.
Hij noemt dit bedrijf Auschwitz. Het is het einde van een cyclus, die
met de genese begon. Maar de wreedheid van het uitroeiingskamp
is in deze voorstelling volledig afwezig. Het bedrijf begint met de
stem van Artaud, die eindeloos herhaalt : Ik ben niet gek. Daarna
verschijnen er kinderen, in het wit gekleed, die allerlei spelletjes uit-
voeren. Het is een beeld van onschuld. Op zeker ogenblik verschijnt
er een kind dat met een witte speelgoedtrein komt aangereden.
Wanneer het kind uit zijn kabine stapt, draait het zijn rug naar het
publiek, en zien we op zijn schouder een jodenster. De realiteit
Auschwitz is heel even op een poétische manier voelbaar gemaakt.
Meer kan je ook niet doen, vindt Castellucci. Auschwitz ontsnapt
aan de mogelijkheid om direct te worden uitgebeeld.

De kinderspelletjes ontaarden. Tenslotte wordt er iemand tot
slachtoffer gemaakt en vernederd. De kinderlijke onschuld is van
korte duur. Maar het slachtoffer krijgt ons medelijden niet voor
lang, want een ogenblik later haalt de mishandelde knaap de kip-
penpoot boven en wordt hij een instrument van het geweld. De
omkering van alle waarden wordt hier op alle niveaus doorgevoerd.
In het derde bedrijf voert Castellucci ons naar de eerste manifesta-
tie van het kwaad. Het is het eenvoudigste deel van de voorstelling.
Het is een simpele uitbeelding van het verhaal van Cain en Abel.
Twee elementen verlenen het een speciaal karakter. Grote, vervaar-
lijke honden lopen aan en af. Ze zijn een dreigende aanwezigheid,
een kwade kracht die elk ogenblik kan ontketend worden. Cain is
een gehandicapte man: hij heeft een misvormde arm. Met het

maar als een ruimte strekt zij zich dan uit. Hier is het een verstikte
leegte. De toegeknepen stilte van een keel, waar het eigen geweld
van het gerochel de ademhaling heeft gestopt. In de buik daalt de
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zwakste van zijn ledematen zal hij moeizaam maar precies de broe-
dermoord plegen. Wanneer Abel dood is, gaat hij op hem liggen.
Dit verwarrende beeld geeft wellicht aan dat Cain toch verlangt
naar het goede. Ofwel toont het beeld nog eens duidelijk de dub-
bele natuur van alles wat we gezien hebben: satan zowel goed als
kwaad, het slachtoffer idem dito. Er is geen tegenstelling, wel een
tegelijk aanwezig zijn. De strijd tussen goed en kwaad kent geen
oplossing. Het zijn twee kwaliteiten die er steeds geweest zijn, van
in den beginne.

Ook in deze voorstelling blijft Castellucci zichzelf trouw. Een aantal
beelden laten zich moeilijk begrijpen : zo ligt er in het eerste bedrijf
een man met zijn rug naar het publiek. Hij haalt wortels te voor-
schijn (die hij plant?). Hij zou voor Castellucci een beeld van god
zijn. Verder gebruikt hij beelden die dwars ingaan tegen alle con-
venties. Zo is de orthodoxe jood in het begin niet alleen de voorle-
zer uit de Bijbel, maar transformeert hij zich daarna onmiddellijk in
Satan. Wat moeten we hierbij denken, te meer daar het tweede
bedrijf ons naar Auschwitz voert. Je durft hier nauwelijks over een
schuldvraag spreken. Zo ook is de gehandicapte mens, die automa-
tisch op medelijden en sympathie kan rekenen, uitgerekend de eer-
ste broedermoordenaar (de afgunst op het normale als eerste,
negatieve drijfveer?).

Castellucci wil zijn publiek niet laten wegzinken in makkelijke oor-
delen. Zijn sterkste wapen is het geschonden lichaam. De kern van
zijn gedachte mag dan diep katholiek zijn, in zijn werk leidt hij de
toeschouwer van raadsel naar raadsel. Samen vormen ze een fasci-
nerend spektakel. Dat komt omdat de rebus die hij opstelt, telkens
een sterke poétische kracht heeft. Daarbij hindert het minder dat
delen van zijn mededeling duister blijven. Esthetica en begrip staan
wel vaker tegenover elkaar, en bij de toeschouwer komt het er vaak
op aan om te weten wanneer hij het rationele begrijpen opzij moet
zetten, en zich moet overleveren aan de logica van de associatie en
de verbeelding.

adem af en schept er zijn leegte vanwaar hij haar terugwerpt OP
DE TOP VAN DE LONGEN. Dat wil zeggen: om te schreeuwen heb
ik geen kracht nodig, ik heb alleen maar zwakte nodig, en de wil



Zo is Castellucci op dit ogenblik vrij uniek omdat hij een soort thea-
ter brengt dat nog radicaal en tegendraads durft zijn. Hij bekom-
mert zich niet om klaarheid, maar prefereert een zeer persoonlijke
beeldentaal. Deze is vaak gesloten, en daarom een uitdaging. Het is
een houding die we kennen van de avantgarde van de jaren zestig
en zeventig. In een periode waar de kijkcijferideologie ook de thea-
terkunst meer en meer bedreigt, constateert men met vreugde dat
er een ltaliaan is die van deze rigoureuze houding niet afwijkt en dit
op een ogenblik dat de controleurs van de smaak en de informatie
besloten hebben dat zoiets niet meer past in deze tijd.

Dat neemt niet weg dat deze avantgarde houding van de kunste-
naar gecombineerd wordt met een conservatieve katholieke over-
tuiging. Castellucci behoort nu tot het Europese festivalcircuit en
heeft in feite een publiek van gelijkgestemden nog niet gevonden.
Want, als ik eerlijk ben, dan moet ik bekennen dat wanneer de hui-
dige conservatieve paus een opvoering als ‘Amleto’ zou doorgron-
den, hij na afloop van de vertoning op de knieén zou vallen en de
heer loven om daarna koningin Fabiola op te bellen om haar aan te
sporen om er met al haar charismatische vrienden naar toe te hol-
len.

We zijn dan niet langer met esthetiek bezig, maar wel met de bron
van waaruit Castellucci zijn creatieve energie put. Wat mag verwon-
deren is dat in de talrijke commentaren op zijn voorstellingen, deze
bron niet ter sprake komt. Het zijn de beelden die boeien. Je kan dat
de bevreemdendste maar ook de meest oppervlakkige laag van zijn
voorstellingen noemen. Zo lang hij zijn publiek met nieuwe raad-
sels kan boeien en verrassen, zal hij een graag geziene gast blijven
bij het internationaal festivalcircuit. Castellucci zal wel blij zijn met
deze belangstelling, want het levert hem de nodige fondsen op om
zijn theaterarbeid te kunnen verder zetten. De vraag blijft echter of
deze Europese theatermaker zelf tevreden is met het feit dat hij zo
weinig te horen krijgt over wat je niet anders kunt noemen als zijn
boodschap. Een boodschap is in deze cynische postmoderne tijden
wel het minst gegeerd. Het is echter pas als we achter de vele beel-

gaat van de zwakheid uit maar zal leven om de zwakheid weer
op te laden met alle kracht van een eis. En toch, en dat is hier het
geheim, evenals IN HET THEATER, zal de kracht er niet uitkomen.

den de boodschap opzoeken dat we met het werk van Castellucci
een echte discussie kunnen aangaan.

Johan Thielemans

Fragment uit ‘Het rebustheater van Castellucci’, verschenen in Documenta.
Tijdschrift voor theater, jaargang 18, nr 3, 2000

Het actieve mannelijk zal gecomprimeerd worden. En het zal de
energieke wil van de adem behouden. Het zal deze voor het gehele
lichaam bewaren, en naar buiten zal er een schildering zijn van de
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De destructieve woede van Céline
door Carlo Pasi

Protagonist van ‘Voyage au bout de la nuit’ is Bardamu - die reeds
door Céline gebruikt werd in zijn toneelstuk ‘'L'Eglise’ (1927) dat de
ontstaanskern van dit boek vormt. Barda-mu (letterlijk: bewogen,
voortbewogen door een militair eskadron). En tevens Barde-ému
(bewogen; Bard, dichter van emoties). Aan de ene kant het oor-
logsscenario, aan de andere kant de poézie. Céline haalt zo twee
vormen van ervaring aan die fundamenteel blijken voor de genese
van zijn schriftuur. Het oorlogsgebeuren waarin de auteur-
protagonist (Céline - Bardamu) zich overspoeld voelt door ter-
roriserende krachten enerzijds en het creatieve vuur anderzijds dat
oorspronkelijk opgevat wordt als mogelijkheid om het trauma van
de oorlog te transformeren door middel van poézie. Degene die
gekweld wordt en gebukt gaat onder het gewicht van een nacht-
merrie die de zenuwen aantast, degene die gedrag vertoont dat
permanent ontspoort, wordt naast de dichter geplaatst die zich
modelleert naar zijn grootste voorbeeld, die”het voorbeeld van
Shakespeare wil evenaren “, de bard die de blinde woede van zijn
tijd omtoverde tot een zang.

Maar hierin schuilt juist de kern van het probleem. De grote oorlog,
zoals Walter Benjamin heeft opgemerkt, betekende de crisis van
het verhaal, een breuk in de mogelijkheid ervaringen te com-
municeren, van mond tot mond te laten gaan. De mensen keerden
verstomd terug van het front. De tweeterm technologie-destructie
had zijn seismisch punt bereikt, waardoor de fundamenten van de
zin van het leven zelf en de zin van de geschiedenis onderuit wer-
den gehaald. Céline, zoals zovelen, kwam er getraumatiseerd uit.
De noodzaak om zich van dergelijk trauma te bevrijden, en - zijn

verdwijning van de kracht die de ZINTUIGEN ZULLEN MENEN BlJ
TE WONEN. Welnu, vanaf de leegte van mijn buik heb ik de leegte
bereikt die de top van de longen bedreigt. Vandaar valt zonder



zenuwen stonden gespannen tot op het delirium af -, op één of
andere manier een herhaling te verhinderen, werden een obsessie.
Uit dit donkere gat van de angst ontstaat het gekwetste lot van de
auteur. De therapeutische doeltreffendheid van de schriftuur slaagt
er niet in om de zieke kern van haar oorsprong te verbergen.(...)

Céline verwijst slechts één keer in 'Voyage au bout de la nuit’ naar
zijn schrijversroeping, in de scéne van het bordeel. Het moment is
gesitueerd in Detroit. De gewonde Bardamu zit geklemd in de
greep van het werk aan de montageband, typisch voor het naoor-
logse tijdperk, waarin hij het hamerende geluid van de oorlog her-
kent. Hij ontmoet een soort van Engel-hoer, de halfuitgebluste,
morbide en moederlike Molly die hem zou willen doen verrijzen.
Terwijl de rest van de fabriek-eros in volle activiteit is, trekt Bardamu
zich terug in de keuken om zijn niet nader gepreciseerde verhalen te
schrijven. Dat wat op het eerste zicht een onbeduidende tussenzin
lijkt, wordt juist zijn kracht en ankerplaats voor een versnipperd,
nomadisch leven, zonder affectieve referentiepunten. Een fluitend
en scherp projectiel in het donker. In de nog ongedifferencieerde
smeltkroes en brij van het niet bewustzijn, plaats hij zijn roeping van
schrijver tegenover de avances van Molly. Het is in het bordeel dat
zijn roeping ontstaat.

En de emotie? Wat de substantie vormt van de poézie van de Bard?
Dit is het lied waaruit het refrein komt dat hem betovert:

L'Emoi c'est tout dans la Vie!

Faut savoir en profiter!

L'Emoi c'est tout dans la Vie!

Quand on est mort c’est fini!

(De emotie is alles in het Leven! Men moet ervan profiteren! De
emotie is alles in het Leven! Wanneer men sterft is het gedaan!)

De emotie wordt onmiddellijk met gezang in verband gebracht.
merkbare onderbreking de adem op de lendenen, eerst links als

een vrouwelijke schreeuw, daar waar de Chinese acupunctuur de
nerveuze vermoeidheid prikt, wanneer die een slecht functioneren

Maar het gezang ontkent haar verhakkelde oorsprong niet, kan
haar niet ontkennen. Zang is de verdediging tegen het risico, tegen
de angst voor en de agressie van de dood.

Waar alles bij Céline verschijnt als een dodelijke infectie waarvan hij
zich probeert te bevrijden, maar die juist hem het onderspit dreigt
te doen delven (zoals bij zijn dubbelganger, de hygiénearts Sem-
melweis) wordt ook de emotie, die zelf tot het verscheurende
ineenkrimpen van de angst behoort, verbonden met de pijnlijke
ervaring van uitgestoten te worden. Die emotie voedt zijn woede:
“Het leven is een immense bazaar waar de burgerij binnendringt,
circuleert, zich bedient... en weg gaat zonder te betalen... enkel de
armen betalen... de bel van de kassa... is hun emotie.”

De eerste stuiptrekking is schuld. Hij is bereid een vorm van tolgeld
te betalen voor de vergunning om te leven. Tevens verleent die hem
die onderzoekende blik waarmee hij naar de verworpenen kijkt. De
bel die weerklinkt doet denken aan het universele oordeel dat de
bevoorrechten scheidt van de verworpenen der aarde. De woede
van de uitgestotenen voedt zijn zang. Maar dan gebeurt de omke-
ring. Het is de uitgestotene, degene die van bij zijn oorsprong ver-
schillend is, die op zijn beurt een uitsluit. Hij gaat tot op het bot van
het vreemde lichaam, tot de kern van de infectie, het andere. Hij
vecht krampachtig om zijn eigen identiteit te vrijwaren, terwijl hij op
zijn beurt iedereen uitstoot die zijn gekoesterde onschuld dreigt te
bevlekken. De angst voor de oorlog voegt zich bij de angst om in
zijn eigen psychofysische integriteit aangetast te worden. De voor
vijffenzeventig procent gemutileerde - zoals Céline zich graag defini-
eert - wil mentaal mutileren wat hij als de geinfecteerde kern van de
mensheid beschouwt, terwijl hij de onmogelijke puurheid ervan wil
bewaren.

Over het racisme en het antisemitisme van Céline kan geen twijfel
bestaan. Deze ideologische aversie heeft heel zijn oeuvre gevoed
en niet uitsluitend zijn expliciete pamfletten. Het maakt deel uit van

van de milt of de ingewanden aanduidt of een verqgiftiging doet
blijken. Nu kan ik mijn longen vullen met het geluid van een water-
val, waarvan de stroming mijn longen zou vernietigen als de kreet



de wortels van de magma-achtige materie, van de oorsprong waar-
uit zijn schriftuur ontspruit. Doen alsof er niets aan de hand is en het
goede van het slechte proberen te scheiden, de verwerpelijke ideo-
loog van de uitgelezen stilist, betekent dat je de verwarde en explo-
sieve knopen negeert die de smeltkroes van het creatieproces vor-
men. Zo vormt Céline, samen met de Sade, een excessief,
beangstigend model dat men wel moet bevragen in een zoektocht
naar het andere, het abnormale, dat misschien meer waarheid bezit
over de controversiéle kant van de mens, zijn nachtzijde. De angst is
bij Céline in haat omgeslagen, en de andere, de jood, door wie zijn
eigen identiteit riskeert aangetast te worden, vormt voor hem de
zondebok, het offerdier. Maar de ander die hij in razernij probeert
uit te sluiten, is een deel van zichzelf, is een dubbelganger die hij in
zichzelf draagt; de uitgestotene die het begin van zijn vernederde
geschiedenis markeert. Céline, de uitgestotene, bekoelt zijn woede
op de duistere kant van zijn ik dat vecht tegen de vervolging en hij
vindt in zichzelf de jood geincarneerd van wie hij zich wil bevrijden.
Er is een soort van smalende identificatie en projectie waardoor de
jood niet meer de vreemde is maar de zelf-vijand op wie de woede
terugslaat, degene die zich op de een of andere wijze ondermijnd
voelt in zijn eigen slachtofferrol. Tegen deze dubbelganger-rivaal,
zijn grijnzende en toornige schaduw, richten zich zijn meest wrede
aanvallen: “Vroeger werden enkel de joden vervolgd. Vandaag
moet er een officiéle vervolgde zijn, zoals wat gebeurt in de huizen
van slechte zeden en gekkenhuizen. Wel, dan ben ik de vervolgde.
Maar opgepast! Ik wil niet dat er een andere officiéle vervolgde is.
Ik wil alleen zijn.”

Deze rivaliteit-identiteit speelt zich af aan de verdoemde zijde,
behoort tot de onderwereld van het zijn. In bordelen en gek-
kenhuizen, waar eros zich te buiten gaat aan zijn perverse vormen
en waar de rede het veld ruimt voor het delirium, in deze magma-
achtige en vervormde smeltkroes van de creatie vecht hij om zijn
eigen gelaat van vervolgde te tonen. En hij bindt de strijd aan met
zichzelf, in de explosieve mengelmoes van gebreken, angsten, oude

die ik had willen slaken geen droom was. Door de twee punten van
de leegte op de buik te masseren en daar vandaan, zonder langs
de longen te gaan, de twee punten even boven de lendenen, is in

conflicten die zijn eigen integriteit aantasten en het monstrueuze
gelaat krijgen van een besmettelijke en verderfelijke dubbelganger.
Hij draagt de vervolgingsangst in zichzelf. Hij is het die zijn unieke
lot markeert om het geweld van het tijdperk op zich te nemen. Om
hem uit te roeien, zoeken het therapeutische schrijven, het klinische
aspect van Céline, en het ondraaglijk verlangen naar het lichaam
van de danseres steeds verder naar hun stuwende drijfveer. Zo meet
hij zich met de dood. De doodsdrift uit zich als vernietigende
kracht, of, wanneer hij op zichzelf terug slaat, als zelfpijniging.
Sadisme en masochisme zijn in elkaar verknoopt en proberen zich
los te maken in dat wrede spel waarvan de scéne het doorgroefde
en nooit verloste lichaam is van het slachtoffer: de zelf-jood.

Carlo Pasi

Commentaar bij ‘Voyage au bout de la nuit’, geschreven in opdracht van het
gezelschap, vertaling Annemie Van Hoof

mij het beeld geboren van die gewapende oorlogskreet, van die
verschrikkelijke ondergrondse schreeuw. Voor die schreeuw moet
ik vallen. Het is de schreeuw van de verpletterde krijger die zich in



Céline: noch acteur, noch martelaar
door Julia Kristeva

Wie Céline leest, wordt dadelijk ondergedompeld in een vreemde
geestesgesteldheid. Afgezien nog van de inhoud van de romans, de
schrijfstijl, de levensloop van de auteur of diens ondraaglijke poli-
tieke (antisemitische en fascistische) ideeén, is het deze fascine-
rende en mysterieuze uitwerking van zijn teksten - innig als de
nacht en tegelijk op een bevrijdende manier lachwekkend, een lach
die niets wil sparen maar die je toch tot medeplichtige maakt - die
verantwoordelijk is voor het ware ‘wonder’ van Céline. Hoe, waar
en waarom kan de wereld van Céline ons anders nog zo sterk aan-
spreken, bijna twintig jaar na zijn dood en zo goed als een halve
eeuw na de publicatie van ‘Voyage au bout de la nuit'?

In Célines teksten vind ik niet de heerlijke meanders terug van de
taal van Proust, een taal die alle registers van mijn geheugen en het
geheugen van de tekens van mijn taal openzet, tot in de gloeiende,
stille uithoeken van de avontuurlijke tocht van het verlangen, een
odyssee die Proust heeft weten te ontcijferen in en door het mon-
daine leventje van zijn tijdgenoten. Als ik een tekst van Céline heb
gelezen, sta ik niet zo op mijn benen te trillen van opwinding en
voel ik me niet zo duizelig (een kwelling die sommige mensen zo
gladstrijken dat het eentonig wordt) zoals wanneer de vertelma-
chine van de Sade de vrolijke logica van de zich in de dood wente-
lende seksdrift blootlegt onder de macht van de terreur. Bij Céline
kan ik niet terecht voor de blanke, serene en nostalgische schoon-
heid van de altijd wat ouderwets aandoende arabesken van Mal-
larmé, de dichter die wist hoe je de stuiptrekkingen van een '‘De
profundis’ kon gieten in het elliptische tracé van een taal die zich in
allerlei bochten wringt. Ook niet de inktzwarte en romantische
razernij van Lautréamont, die het classicisme met zijn duivelse lach

een dronken geluid van glas kneust als hij langs de gebroken muren
gaat. Ik val. Ik val maar ik ben niet bang. Ik geef mijn angst over in
het geluid van de razernij, in een plechtig getrompetter. ONZIJDIG.

in een wurggreep houdt. Ook niet de salvo’s van de pulserende pijn
bij Artaud, in wiens teksten de stijl dienst doet als een metafysische
brug die het lichaam begeleidt naar de ruimte van de Andere, —
allebei even geteisterd, hoewel ze een spoor, een gebaar, een stem
achterlaten...

De uitwerking van Célines teksten is heel anders. Céline benoemt
alles wat ontsnapt aan onze afweermechanismen, aan wat ons
werd aangeleerd, aan ons woordgebruik, of nog, hij geeft een stem
aan alles wat zich daar in ons tegen verzet. Een naaktheid, een ver-
latenheid, een totale verzadiging, de malaise, een verval, een
wonde. lets dat je niet toegeeft maar waarvan je weet dat het in
ieder van ons aanwezig is: het lage, volkse of antropologische, de
geheime ruimte waarin alle maskers uiteindelijk zullen belanden.
Céline doet je geloven dat hij waarachtig is, dat hij als enige authen-
tiek is. Je bent bereid hem te volgen, want je zit vast aan dat einde
van de nacht waarin hij je komt halen, en terwijl hij je dat alles aan-
wijst, vergeet je dat hijzelf zich inmiddels al op een heel andere
plaats bevindt: in wat hij schrijft. Aansteller of martelaar? Geen van
beiden, of alles tegelijk, zoals een echte schrijver die in z'n eigen lis-
ten gelooft. Hij gelooft dat het hele Zijn bestaat uit dood en gruwel.
Maar plots, zonder de minste waarschuwing, door haar pijn zelf en
door de kunstgreep van een woord, verschijnt er rond de open
wonde, zoals Céline het zelf schrijft, de aureool van ‘een belachelijk
kleine oneindigheid’: met evenveel tederheid, liefde en olijk gelach
als verbittering, meedogenloze spot en uitzichtloosheid. ... Voor het
genot van het woord, van de zintuigen of van de transcendentie
van binnenuit, in de zuiverste literaire stijl, zul je later een keer moe-

Vrouwelijk. Mannelijk. Het Onzijdig was zwaar en gefixeerd. Het
Vrouwelijk is donderend en verschrikkelijk, als het geblaf van een
fabelachtige reusachtige waakhond, log als de zuilen van een kel-
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ten terugkomen... Er is alleen nog lucht zonder noten... Er is zelfs
geen cultus van de Dood meer... Drie puntjes... Drie keer niks nie-
mendal, of erger... lets anders... De verpulvering van Alles, en Niets,
in de stijl... Het grootst mogelijke eerbetoon aan het Woord dat
geen vlees is geworden om zich te hijsen in de Mens met hoofdlet-
ter, maar om terug te keren naar de tussenstadia, zonder onder-
scheid tussen lichaam en taal, naar de grijze zones, noch subject,
noch object, waar het jij alleen is, op zichzelf teruggeplooid, onaan-
tastbaar en mensenschuw, zonder enig krediet, aan het eind van
een nacht die even bijzonder is als onmetelijk...

Als je een tekst van Céline leest, wordt je gegrepen in de fragiele
ruimte van je subjectiviteit, waar je moegetergde afweermecha-
nismen onder het mom van een versterkte burcht een gestroopte
huid blootleggen. Er is geen binnen en geen buiten meer, de kwet-
sende buitenzijde wordt omgekeerd en slaat om in een gruwelijke
binnenzijde. Oorlog en rottigheid zijn onafscheidelijk, terwijl sociale
en familiale regels, die niets dan een vals masker zijn, gekelderd
worden door de gekoesterde gruwel van een onschuldige
ondeugd. De wereld van Céline is er één van grenzen, omme-
zwaaien, kwetsbare en verwarde identiteiten, van dooltochten van
het subject en diens objecten, van angst en strijd, schande en
lyrisme. Een wereld op de grens tussen sociaal en asociaal, man-
nelijk en vrouwelijk, familiewaarden en misdaad, tederheid en
doodslag. Stuk voor stuk zijn dit thema'’s die we - samen met zaken
als bezoedeling, afschuw en zonde - al een keer eerder zijn tegen-
gekomen, in een andere context en bij andere auteurs. Als je ze als
hedendaagse lezer terugvindt bij Céline en als ze je bij hem meer
aangrijpen dan in de al met al archeologische reminiscenties die ik
tevoren heb aangehaald, dan komt dat waarschijnlijk doordat de
(ideale of verbiedende) oordelende instantie, die in andere tijden en
in andere culturen de onafscheidelijke gezel, jazelfs de bestaans-
voorwaarde van de schande was, bij Céline zo kwetsbaar is. In Céli-
nes werk wordt deze instantie twijfelachtig, ze wordt uitgehold, ze

dergewelf, dicht als de lucht die gigantische ondergrondse gewelven
ommuurt. Ik schreeuw in mijn droom, maar ik weet dat ik droom en
over de TWEE ZIIDEN VAN DE DROOM Laat ik mijn wil regeren. Ik



bederft en brokkelt af. Ze is een kortstondige, lachwekkende en
zelfs idiote illusie, maar toch blijft ze overeind... Ze is geen godheid
en geen moraal, ze is alleen dat zijden draadje dat overblijft in het
duister en de gruwel van de nacht, zodat de duisternis toch nog
beschreven kan worden. De instantie van de gefragmenteerde en
verdwaalde betekenis, die niettemin blijft schitteren: een schriftuur.
Het gaat bij Céline niet om revolutionaire contestatie, want daar-
voor moet je nog kunnen geloven in een nieuwe moraal, in een
nieuwe orde of een nieuwe mensheid. Ook niet om scepsis, want
die houdt zich uiteindelijk nog op in de zelfgenoegzaamheid van
een kritische houding die de deuren naar de vooruitgang open-
houdt... Wél: een grimmige uitbarsting of een alles verwoestende,
desnoods anarchistische implosie. Met dien verstande dat er geen
absolute anarchie van het schrijven bestaat, omdat het geschrevene
vanzelf al orde brengt, de zaken regelt en zijn wetten stelt. (...)

Er is geen rechtstreekse verklaring voor Célines - op zich al ambiva-
lente en lachwekkende - instemming met het nazisme. Zijn sympa-
thie is ingebouwd als een interne noodzaak, een inherent tegenge-
wicht, een enorme behoefte aan identiteit, aan een groepsgevoel,
aan een project en aan betekenis. Zo geeft zijn instemming met het
nazisme gestalte aan de objectieve en denkbeeldige verzoening
tussen enerzijds een ik dat helemaal opgaat in de roes van zijn
objecten en van zijn taal, en anderzijds het verbod dat zijn identiteit
tot stand brengt - het ondraaglijke, onhoudbare en wankele verbod
dat maakt dat hij is. Célines verregaande, hatelijke fascinatie voor
de joden en het primaire antisemitisme dat hij tot zijn dood heeft
volgehouden en waarmee hij de onstuimige bladzijden van zijn
pamfletten heeft bedwelmd, zijn niet toevallig. Ze gaan in tegen
het identiteitsverlies dat gepaard gaat met die schrijfstijl die tornt
aan de meest archaische onderscheiden en bruggen slaat over
scheidslijnen die garant staan voor het leven en de betekenis. Net
zoals het politieke engagement bij anderen, en eigenlijk net zoals
ieder politiek engagement dat het subject grondt in een sociaal

schreeuw in een wapenrusting van beenderen, in de gewelven van
mijn borstkas die in de van schrik verstijfde ogen van mijn hoofd
een overmatige betekenis krijgt. Maar nu die verpletterde schreeuw:

gerechtvaardigde illusie, is het antisemitisme van Céline een veilig-
heidsklep. Misschien is het ook wel een delirium, maar dan wel één
waarvan men het maatschappelijke vertoon en de talrijke rationali-
seringen kent. Een delirium dat je letterlijk behoedt voor de waan-
zin, omdat het de onzinnige kloof, die een bedreiging vormt voor
de tocht door het identieke, de tocht van het schrijven, op een
afstand houdt.(...)

Een specifieke eigenschap van Célines schriftuur is wel het feit dat
het verhaal gaandeweg opgaat in de stijl, een stijl die van "Voyage
au bout de la nuit’ tot de roman ‘Rigodon’ steeds kariger, droger en
trefzekerder wordt, die zijn bekoringen achterwege laat ten gunste
van de wreedheid. Die geobsedeerd blijft door eenzelfde bekom-
mernis om gevoelige zenuwen te raken, om in het spreken de emo-
tie te pakken te krijgen door de schrijftaal een mondeling karakter
te geven, eigentijds, snedig en obsceen. Als Célines schriftuur een
gevecht is, dan wint hij het niet dankzij de oedipale identificaties die
tot stand komen in het verhaal, maar door een veel verregaandere
duik in de diepte. Een hachelijke onderneming die een grote impact
heeft op woordkeuze en zinsbouw, waardoor Célines experiment
veel meer gemeen heeft met de onmenselijkheid van een dichter
dan met de geloofwaardigheid van een romanschrijver. Het gaat
om de meest radicale onmenselijkheid, een inhumane omgang met
taal, die op die manier de ultieme garantie voor menselijkheid op
het spel zet. En deze onmenselijkheid, die helemaal in de lijn ligt van
de grimmigheid van Lautréamont en Artaud, vindt in haar eigen
adequate thematiek een tegengif voor de lyrische traditie: met the-
ma'’s als gruwel, dood, waanzin, losbandigheid, wetteloosheid,
oorlog, de dreiging van het vrouwelijke, de afschuwelijke geneug-
ten van de liefde, afkeer en ontzetting.

Julia Kristeva

Fragment uit: ‘Pouvoirs de I'horreur’, éd. du Seuil, Parijs, 1980 (vertaling
Piet Joostens)

om te schreeuwen moet ik vallen. Ik val in een ondergronds gewelf
en ik kom er niet uit, ik kom er niet meer uit. Nooit meer in het
Mannelijk. Ik heb het gezegd: het Mannelijk is niets. Het bewaart
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Céline: literatuur en moraliteit
door Henri Godard

Céline blijft nog steeds het pijnpunt binnen onze hedendaagse
benadering van de literatuur omdat hij het onderscheid tussen
literatuur en moraal, op zich al moeilijk te aanvaarden, scherp
stelt. Diderot had het makkelijk toen hij het geniale van Racines
ceuvre verkoos boven de onvolmaakte moraliteit van de mens. Bij
ons gaat het met Céline niet meer om een persoonlijke moraliteit,
maar om standpunten over een thema dat we allemaal belangrijk
vinden, namelijk het racisme. Hij is een man die zwart op wit een
aantal van de meest weerzinwekkende formuleringen op papier
heeft gezet van het racisme in het algemeen en van het antisemi-
tisme in het bijzonder, en die, wat hem voor ons een nog groter
pijnpunt maakt, daar na de oorlog helemaal geen spijt van had.
Tegelijkertijd is hij echter ook een auteur waar we niet omheen
kunnen. Zijn werk is immers van een buitengewone literaire kwali-
teit, geeft een uniek beeld van de twintigste eeuw en vermengt
op onnavolgbare wijze gewelddadige, tedere en grappige pas-
sages. Voor wie normaalgezien al dan niet bewust op zoek gaat
naar moraal in de literatuur, en zo zijn er velen, valt de kloof tussen
die twee begrippen onmogelijk te overbruggen, zodat ze een van
de twee wel moeten ontkennen.

Sommigen vinden dat de figuur van Céline ofwel niet verenigbaar
is met literatuur, of dat hij er slechts een figurantenrol in verdient.
Aan de andere kant zijn er mensen die stellen dat zijn racisme niet
als dusdanig mag gezien worden, die hem goedpraten of verzach-
tende omstandigheden aanvoeren. lkzelf probeer te begrijpen
wat hij ons kan leren, zowel over racisme als over literatuur. (...)

Kan de stijl van een auteur ooit een hypnotisch effect hebben?
kracht, maar bedelft me in de kracht. En voor het buiten is het een

clague, een spook van lucht, een zwavelkorrel die in het water
ontploft, dit mannelijk, de zucht van een gesloten mond of van een



Céline was zo onbezonnen zijn stijl te beschrijven als een stukje
muziek. Hoeft het nog herhaald dat de uitdrukking ingang heeft
gevonden? De metafoor moet maar letterlijk genomen worden en
men verkrijgt een bekentenis. Het is immers zo dat muziek pas
goed beluisterd kan worden in een gedachteloze toestand. Op die
manier zou men kunnen vrezen dat Célines muziek slechts een
middel is om zijn meest kwalijke ideeéngoed over te brengen,
wanneer hij ons, enkel door een samenspel van klanken en ritmes,
in vervoering weet te brengen. Hoe je haar ook bekijkt, uiteinde-
lijk blijft een metafoor slechts een metafoor. Het is al eerder
gebeurd dat een analyse op deze manier de mist inging in studies
die Céline nochtans goedgezind waren, doordat de criticus, ver-
blind door deze schijnbaar allesomvattende definitie, niet verder
meer zocht. Omgekeerd kan die metafoor binnen een beschuldi-
gende context als bewijsstuk worden gebruikt. Toch schrijft
Céline niet met klanken en intervallen, maar met woorden. Met
woorden die enerzijds een geluidsmaterie vormen en net zoals
muziek een compositie kunnen worden, maar onlosmakelijk daar-
mee verbonden schrijft hij ook met betekenisdeeltjes die ons ver-
stand aanspreken zodat we ze kunnen begrijpen, en met het stap
voor stap verwezenlijkte verband tussen klanken en betekenis, dat
ook op zich kan worden onderzocht. Wanneer we de foute meta-
forische aanpak opzijschuiven, keert de beschuldiging echter in
een andere vorm terug. Céline eist eveneens de eer op over een
originele, emotieve stijl te beschikken. Het is een van de voordelen
die hij weet te halen uit de zijn breuk met de geschreven zin. Bij
hem roept elk woord inderdaad, naast de betekenis, nog een bij-
horende emotie op. Veel heeft hij daar niet voor nodig: een beeld,
een breuk met de onmiddellijke context, of de keuze voor een
bepaald woord uit een van de vele varianten van het Frans die hij
gebruikt, een woord dat op zich, dankzij zijn plaats in de taal, de
link weet te leggen tussen de spreker en de opgeroepen werkelijk-
heid. Welnu, niets brengt een boodschap zo duidelijk over als een
emotie. Zou het dan, bij gebrek aan echte muziek, niet via dat

mond die zich sluit. Als alle lucht in de kreet is overgegaan en er
niets meer voor het gezicht over is. In dit enorm hellehondegeschal
begint het vrouwelijke en gesloten gezicht juist geen belang meer

inwerken op het gevoelsleven zijn dat Céline de lezer voor zijn
zaak tracht te winnen, zelfs zonder dat hij zich daar echt van
bewust is? Zou de man die we als zo'n grote vernieuwer beschou-
wen dan enkel het platgetreden pad van de pathos bewandelen?

De besmettelijke kracht waarop de pathos wedt, veronderstelt dat
de emoties niet alleen eenvoudig of zelfs liefst primair zijn, maar
tevens uniek, overal volstrekt gelijkaardig, uitgedrukt in een conti-
nuiteit, in een herhaling. Welnu, de emotieve stijl van Céline staat
daar lijnrecht tegenover. Zijn stijl ontleent zijn werking aan een
ogenblikkelijke, voortdurende, seismografische overgang van de
ene naar de andere emotie. Binnen enkele lijnen krijgen we beur-
telings geweld, medeleven, agressie, vertedering, sarcasme, ple-
zier, weemoed, pure humor —het volledige spectrum. Célines
kracht bestaat erin ons stap voor stap, woord voor woord ervan te
overtuigen dat die immer veranderende emotie toebehoort aan
een en dezelfde persoon die, net als wijzelf, al die gevoelens in
zich draagt, en dat het enige wat hem, de schrijver, bijzonder
maakt, is dat hij niets zomaar oproept, of enkel gebruik maakt van
de rede an sich. Het maakt dus weinig uit of een lezer gevoeliger
is voor deze of gene emotie, of dat hij zich de ene achteraf beter
herinnert dan de andere. Hij zal ze tijdens het lezen allemaal erva-
ren hebben, zonder dat er een de tijd heeft gehad de bovenhand
te halen. Als we mogen spreken van een emotieve stijl, dan ont-
staat die niet door het gebruiken van één emotie, maar door de
constante emotieve spanning waar Céline zijn teksten, verbete-
ring na verbetering, mee volstopt. De perceptie van de stijl van
een schrijver is altijd een bewust gebeuren, van hypnose kan dus
geen sprake zijn. De perceptie gebeurt via een geleidelijke
bewustwording, tijdens het lezen van proza, van een rijkheid aan
verbanden en harmonieuze overeenkomsten, en via het intuitieve
aanvoelen van een samenhang tussen deze kleine onderdeeltjes
en het grotere geheel. Zo is het ook bij Céline. Bij hem wordt elk
opgeroepen beeld eerst door het prisma van de emoties gejaagd,

te stellen. En hier beginnen de watervallen. Die kreet die ik zojuist
slaakte is een droom. Maar een droom die de droom opeet. Ik voel
me goed in een ondergronds gewelf, ik haal adem, met de geschikte
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een prisma dat zelf gekleurd wordt door het prisma van de woor-
den. Maar wat er ontbreekt, is die langdurig gelijke emotie, die
zich voortzet en zichzelf versterkt, en die op die manier uiteinde-
lijk ook de lezer kan meeslepen. Of het nu om een eigen overtui-
ging gaat of om de weergave van andermans ideeén, het begin
van elke nieuwe emotie wordt ons minutieus aangewezen. Daar-
bij behoudt de lezer alle vrijheid om er zijn eigen mening mee te
vergelijken of om er hem tegenover te stellen. Waarom zouden de
lijnen van de twee seismografen elkaar moeten overlappen? Het
belangrijkste is dat de ene, met behulp van de woorden, de
andere in beweging kan zetten. Treffend is wel het antwoord van
een bejaarde man, ergens in New York, in de prachtige film ‘Look-
ing for Richard’. Waarschijnlijk was het al lang geleden dat
iemands mening zo toepasbaar was op Céline, toen de man, op
een vraag over Shakespeare, antwoordde: “In Shakespeare is elk
woord gekoppeld aan een emotie. Wij zijn het vermogen om onze
emoties te uiten kwijt.” Hij voegde eraan toe: "Als we onze
gevoelens meer zouden uiten, zou er minder geweld zijn.”

Tegen Céline valt één en ander te zeggen, maar men heeft niet
alles gezegd als men hem enkel het racistische gedachtegoed voor
de voeten werpt dat we terugvinden in zijn pamfletten, in zijn
brieven die verschenen zijn in de collaboratiekranten, en in zijn
persoonlijke schrijfsels die hier en daar opduiken in bepaalde
romans. Er zit inderdaad een continuiteit in, en tot op een zekere
hoogte ook een samenhang, maar ze vormen slechts een miniem
deel van zijn leefwereld. Het is echter wel het meest opvallende
deel, het meest aanstootgevende, en ook het deel waarover men
het makkelijkst verontwaardigd is. In werkelijkheid gonzen er bij
hem, wanneer hij zijn romans schrijft, net zoals bij iedereen, dui-
zenden gedachten over nog eens duizenden verschillende onder-
werpen door het hoofd, en dat ongeacht of het nu gaat om
romans met, zonder, of zelfs tegen racistische ideeén. En het mag
dan nog in de vorm van overtuigingen of waardeoordelen zijn, hij

ademhaling, o wonder, en ik ben de acteur. De lucht rondom mij
is immens, maar verstopt, want aan alle kanten is de kelderruimte
ommuurd. Ik boots een van schrik verstijfde krijgsman na, helemaal



mag zich positief of negatief uitlaten, direct of via bepaalde beel-
den met hun bijhorende emoties, uiteindelijk blijven het maar
ideeén. Zelfs als we ons beperken tot zijn bekendste romans en de
meest voor de hand liggende onderwerpen heeft Céline in "Voy-
age au bout de la nuit’ en in ‘Mort a crédit’ ideeén over de stad
zelf, het platteland, de voorsteden en het urbanisme (hoe een
stad kan waken en slapen); over de maatschappij in vredestijd en
de kloof die dan bestaat tussen ‘haves’ en ‘have-nots’; over de
oorlog en hoe ze de spiegel is van een zekere sociale rangorde en
van de menselijke natuur; over de kolonisatie; over de recht-
spraak; over de verhouding van eenieder tot het eigen lichaam;
over het verlangen bij mannen en vrouwen, en, wat die laatsten
betreft, over hun typische kenmerken, zoals de manier waarop ze
lopen en hoe sommigen hun lichaam weten te bewegen en vorm
te geven als ze dansen; over de kindertijd en de uitbuiting en pes-
terijen die ermee gepaard kunnen gaan; over de opvoeding. (...)
Het is een onuitputtelijke lijst, maar enkele voorbeelden volstaan
om aan te tonen dat zijn gedachten zeker niet allemaal even ver-
werpelijk en gevaarlijk zijn als zijn racistische ideeén die men al
gauw als ‘typisch Céline’ catalogeert. Het is inderdaad waar dat
men Céline niet leest voor zijn woordvondsten, zijn telkens weer
fijnzinnig afbreken van zinnen, of zijn spitsvondige ritme, hoe
aangenaam men dat ook vindt. Maar evenmin zal men dan in de
nauwelijks aanwezige valstrik van een ideologie trappen. Céline
loopt over van ideeén en meningen over myriaden kleine en grote
onderwerpen, waar we soms, desnoods onbewust, mee instem-
men, maar die ons altijd op zijn minst aan het denken zetten. (...)

Moraal bestaat niet enkel uit het bevestigen en hiérarchisch orde-
nen van waarden. Altijd zien we dat een doctrine of een visie op
de mens, hoe beperkt ook, het vertrouwen schenkt nodig om ze
te realiseren. In laatste instantie zijn we zover gegaan de denk-
beelden die deze kracht bevestigen het label humanistisch te
geven. In een roman volstaat het dat een personage het goede

alleen in de kelders van de aarde gevallen, hij schreeuwt angstig
en ontzet. Welnu, de kreet die ik zojuist slaakte roept eerst een gat
van stilte op, een stilte die zich samentrekt, daarop het geluid van

nastreeft, onder welke vorm dan ook, of dat hij er toch een beetje
dichter in de buurt bij raakt, of dat hij het op zijn minst jammer
vindt dat het hem niet beter lukt, om, als het werk voor de rest ten
minste van degelijke kwaliteit is, de twee soorten waarden, lite-
raire en morele, te laten samenvloeien. Van Corneille tot Camus
beschikken we in Frankrijk over een hele traditie van dergelijke
werken waarbij we tijdens het lezen tegelijk literair genot en
morele goedkeuring ervaren en zodanig dat ze voor sommigen
niet meer afzonderlijk te onderscheiden zijn. We voelen bewon-
dering en verrukking bij beide soorten waarden en zijn ons
bewust van zowel een scheppend vermogen als van een vermo-
gen het goede te onderscheiden en het te laten triomferen. Deze
traditie is zelfs zo rijk dat men geneigd is te opperen dat literatuur
verbonden is met een verlangen en een zoeken naar moraal. De
gemoedsrust zou inderdaad groter zijn.

Lange tijd heeft het christendom alles wat we in onze omgang
met anderen en bij onszelf ontdekten, en dat afbreuk wist te doen
aan dat optimisme, weten te kanaliseren aan de hand van beelden
zoals de erfzonde en de duivel. Het volstond te beseffen dat onze
natuur zelden dat goede kon bereiken en bovendien niet enkel
naar het goede neigde, maar zelfs meer dan eens genoegen
schepte in precies het tegenovergestelde. Met deze bescherming
kon de literatuur van dat kwade gewag maken zonder daarom
meteen als verontrustend beschouwd te worden of met beschul-
digingen beladen te worden. Eenmaal de Kerk voor de meesten
haar overtuigingskracht verloren had, kwam het probleem weer
sterk opzetten. Met het rationalisme van de Verlichting duurde
het niet lang voor de literatuur het, met Laclos en Sade, begon te
hebben over de meest duistere lusten. Tegenover het romantische
humanitarisme plaatste Baudelaire voor eens en voor altijd zijn
stelling over de dubbele neiging van de mens, naar het kwade
zowel als naar het goede, die we sindsdien voortdurend tussen de
regels van onze geschiedschrijving en van onze literatuur hebben
kunnen lezen.

een waterval, een watergeluid, dat is de normale gang van zaken,
want het geluid is met het theater verbonden. Zo speelt zich in elk
waarlijk theater het goedbegrepen ritme af. Uit: Antonin Artaud,



Door zijn ideeén over de menselijke natuur behoort Céline, nog
los van zijn racisme, tot diegenen die het kwaad laten bin-
nendringen in de literatuur, juist omdat ze het niet eens zijn met
dat optimisme als voorwaarde tot het streven naar moraal. Samen
met vele anderen behoort hij tot de groep die zich de vraag stelt
of het vermogen, ja zelfs het verlangen, wel bestaat bij de mens
om te leven volgens een moraal. Alleen wordt hij, doordat zijn for-
muleringen niets of niemand ontzien, meteen als antihumanis-
tisch bestempeld. Hij wil meer weten over het kwade dat binnen
in hem zit. Het is niet reactief, niet ontstaan uit onwetendheid of
uitbuiting, maar het bestaat daarentegen als graag doen lijden,
zowel fysiek als moreel, als een drang naar vernietiging en ook
naar zelfvernietiging. Welke schrijver uit de twintigste eeuw heeft
het er niet over? Het enige wat hem op dat punt bijzonder maakt,
is zijn heftigheid, die doet denken aan die van de oude predikers:
scheldkanonnades, beledigingen en dat alles in heel volkse taal.

Zet een lezer die zichzelf spontaan in het kamp van de moraliteit
plaatst (zo ongeveer iedereen, dus) plots zijn overtuigingen opzij
wanneer hij evenveel plezier beleeft aan de passages waarin
Céline zijn mening op die manier weergeeft als aan de andere?
Verzinkt hij dan, door zijn smaak, in kunstkritiek, formalisme of
postmodernisme? Zo eenvoudig is het niet. Tegen de misschien
onvermijdelijke en in elk geval door zovele werken nog versterkte
tendens in, om de literatuur te vereenzelvigen met een streven
naar het goede, moeten we toch toegeven dat ze (en dat hopen
we en wensen we van harte), gestalte kan krijgen in onze twijfels
en onze argwaan, en zelfs in een ophemeling van het kwade. Nu
moet iedereen maar voor zichzelf uitmaken of die Celiniaanse ver-
wensingen bij hem iets losmaken. Het is in elk geval niet nodig de
anderen van esthetische kritiek te beschuldigen. Zelfs met deze
ideeén kan de stijl nog altijd direct verband houden met een
bepaalde visie. Het staat iedereen volstrekt vrij die te duister te
vinden, net zoals men vrij mag denken dat deze stijl te dicht aan-
leunt bij het vulgaire, het grove of het platte. Het gaat erom dat

‘Het theater van de wreedheid’, Meulenhoff, Amsterdam, 1982
(vertaling Simon Vinkenoog)

men zich bewust is van wat men niet aanvaardt, zodat alles niet
voor het gemak met het racisme over dezelfde kam wordt gescho-
ren.

Henri Godard

Fragment uit het nawoord bij Céline scandale, éd. Gallimard, Parijs, 1998
(vertaling Bjorn Houben)



