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9r~al d, 1881 habia t«minado, y la ¡ J ~'el r niebla de una triste noche de Marzo exten-

: ~" 'li día sobre Buenos Aires su húmedo velo. 
I""~' 

@ ~~~~.:::_¡::: II~ 0. • La fachada del teatro Colón, estaba 
: ~ iluminada por los pálidos resplandores de los 

faroles, y el techo de hierro del clásico 

~ ,~ edIficIO se destacaba vagamente del ceni

t ciento cielo. 

Un inmenso grupo de gente, se extendía debajo del ves

tíbulo, esperando la apertura de las puertas. Carteles in

mensos anunciaban el debut de la troupe de Ferrari. 

Nada faltaba al desacostumbrado 'tumulto, ni el ruido de 

los carruages que á cada momento arrojaban ante el peris

tilo, grupos de espectadores. 

Preciso es confesar, que los coches d~ alquiler formaban 

la mayoría, pues se acababa de salir de una revolución, y el 

lujo no había recobrado aún sus derechos de ciudadanía. 
Sin embargo, de vez en cuando, carruajes tirados por so

berbias yuntas de raza, entraban en la "Plaza de Mayo" y des

eribiendo una magestuosa curva, se detenían delante de la 
escalinata para dejar bajar elegantes damas y caballeros. 

Delante de la puerta, en la entrada principal, se hallaba 
un hombre que parecía complacerse en el espectáculo de 

aquel brillante desfile. 
Alto, nelgado; este personaje tenía el aspecto joven y el 

aire desenvuelto. Su traje formaba un contraste singular: 
con el cuerpo~botonado, en una larga levita ajw;tada al ta
lle, que le caía hasta los talones; tenía la cabeza cubierta con 
~n inmenso sombrero ancho de copa y de alas levantadas, y' 
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se apoyaba con desenvoltura en un grueso bastón de cabo 
de marfil. 

En cuanto á su conjunto y á su rostro, ofrecía un parecido 
notable, con los tan conocidos tipos de la época de la ~Re
forma Pacífica"j los denominados Chupandinos. Una na

riz encorvada, las mejillas enjutas, la pera ámplia y puntiagu
da y una larga melena echada atrás de las orejas, le daban 

una fisonomía melancólica y extravagante á lavezj pero unos 

grandes ojos castaños, de un brillo singular y de notable ter

nura, dulcificaban el aspecto un tanto agrio de sus facciones 
irregulares. 

Un observador habría adivinado sólo con mirarlo, que era 

valiente, generoso, y exaltado corno los ilustres Reformistas. 
Este atrasado representante de la Chupandina vino á salir 

de su contemplación, por un choque bastante brusco. Se 

volvió con viveza, con la intención decidida de interpelar al 

malandrín que le había dado el empujón, y se halló delante 

de un hombre de elevada estatura y de robustos hombros. 

Pero su cólera se calmó corno por encanto, cuando vió á la 

mujer que escoltaba el coloso. Nunca más linda y seductora 

criatura se vió en unión de más macizo y desagradable caba

llero. Enyuelta cuidadosamente en un chal de la India blan

COj tenía una mano apoyada en el brazo del Cuasimodo y da

ba la otra á una niña de ocho á diez años. 

La desproporcionada pareja había pasado y desaparecido 

bajo el vestíbulo del teatro y el espectador empujado perma

necía aún enclavado en su sitio por la sorpresa y la admira

ción. 

¡Qué mujer encantadora! murmuró el singular personaje. 

Vamos Lebretónj añadió, hablando consigo mismo, hay que 

seguirla. 

En dos trancos atravesó el vestíbulo y siguió por la gale-
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ría que conduce á los palcos bajos y alcanzó á ver una pun

ta del chal blanco; llegó á tiempo para ver cerrarse la puerta 

del palco en que h::tbían entrado los que seguía. 

Pero, como hombre pre\'isor, se apresuró á entrar en la 

platea, y como estaba aún casi vacía, pudo elejir un punto es

tratégico. El admirador de la desconocida se instaló en la 

primera fila, enfrente del palco en que la dama había entrado 

y esperó con calma germánica que subieran la regilla del 

palco. 

El teatro se llenaba con rapidez, y en menos de un cuarto 

de hora estaba rebosando de gente. 

El aspecto variado de la sala, ocupaba poco á nuestro per

sonaje, y se volvía con frecuencia hacia el palco que le inte

resaba más que todo. Pero la regilla se mantenía ob~tinada

mente caida, y todo lo que podía ver á través de los 

listones de madera cruzados era el brillo fujitivo de los ojos 

de la desconocida y la sombra del hombre macizo. 

Mientras tanto, de la muchedumbre ;;tgrupada en las re

giones inferiores se elevaba un rumor confuso parecido al 

que produce la marea al subir. El telón como de costum

bre tardaba en levantarse y los impacientes comenzaban á dar 

cadenciosamente con los tacos del calzado y con los bastones 

en el entarimado. 

El hombre que seguía á la desconocida, paseaba sus mira

das por la sala cuando notó que la regilla del palco acababa 

de levantarse y esperimentó la s~nsación de un deslumbra
miento. 

Apoyada con descuido en el antepecho del palco, la des
conocida te produjo el efecto de una aparición celeste- Era 
tan bella que el público fastidiado se calmó como por encan

to. No pateaba porque admira ha. 
El· entusiasta espectador se había quedado como petrifica-o 
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do ante la juventud y la belleza de aquel rostro. Nunca ha
bía visto unos ojos tan brillantes, una frente tan pura, unos 
labios tan provocativos. El color rubio de sus cabellos, la 
blancura de su cutis, y el conjunto de sus facciones, respira

ban una gracia y una dulzura poco comunes. 

En cuanto al hombre gordo que la acompañaba, apenas 
se le disti~guía, pues estaba en el fondo del palco, tieso in

movil, y silencioso como un cancerbero. El admirador de su 

compañera miró cuanto pudo, pero no apercibió más rasgo 

característico. en aquella sombría fisonomía. 

Aliado de la joven aparecía la cabecita de la niña que era 

otra belleza. 

El parecido entre las dos era notable, pero la niña era más 

morena y su fisonomía más grave. Sus rasgados ojos se 

paseaban por todo el teatro con sorpresa infantil. 

J.a sinfonía que había comenzado la gran orquesta, distrajo 

á Raul ~ebretón de su emoción y como tuvo que ir á su lu

gar, perdió de vista el palco. 

Bajó el telón trás el famoso golpe de musica, y Lebretón 

condenado á la inmovilidad durante todo el acto, se apresu

ró á mirar con sus gemelos. El coloso seguía en la sombra, 

la niña parecía soñar y la desconocida observaba con sus an

teojos un pálco á la derecha donde estaban varios personajes, 

Acababa de concluir el segundo acto de Poliuto. Un per

sonaje de la nueva situación salió del palco del director, y 

dijo con aire alegre, como quien desea descargarse por un mo

mento del peso de los negocios. 

Vamos entre telones; querido Rucar. 

Vamos entre telones, señor Ministro, contestó el interpe

lado. 

Era necesario atravesar todo el escenario de Colón, inva

dido por los tramoyistas que maniobraban con las decoracio· 
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nes, con gentes de frac, que iban y venian, cruzaban el esce

nario, saltando sobre trastos y cuerdas de los telones, y se 

dirijían apresuradamente hacia el corredor que conduce á los 
camarines de los artistas y cuerpo de baile. 

El Ministro había tomado el brazo de Rucar, su acompa

ñante, y contemplaba sorprendido, aquella maquinaria puesta 

en movimiento por un número inmenso de brazos. Cosa des

conocida para él y que miraba con cándida admiración, ante 

la cual Rucar, su amigo sonreía bajo su poblado bigote. 

Todo esto podrá ser muy divertido, dijo el Ministro; pero 

vamos á los camarines. 

¿ Los conocéis Rucar? 

Soy Carabinero en actividad,-contestó el amigo sin re

marcar mucho la frase; pero una sonrisita semiburlona le 

daba á entender que era muy bisoño para aquellas cam

pañas. 
j y efectivamente era la primera vez que el flamante Mi

nistro ponía los piés en el escenario del teatro Colón. 
Sentía curiosidades de la juventud y deseos de estudiante. 

- Esta escursión rápida á un mundo ignorado le hacía el 
efecto de llmarz{o in campagna; y un tanto vacilante, cru

zaba el escenario en medio del movimiento y ruido propios del 
~ambio de decoración; y se detenía de vez en cuando, de es
paldas al telón de boca con el que roz~ban los faldones de 

-su frac. 
Detrás del telón de fondo, músicos en traje militar de la 

banda que figura en la escena del primer acto, (atroz costum
bre, esa introducción de mamarrachos que forman un anacro
nismo más bárbaro con la acción),-se paseaban fastidiados 

~on sus instrumentos en la mano. 
Jóvenes Hebreos de las tribus nobles, impacientes por sacu

dir el yugo romano, y más aun de los dos grandes sacerdotes 
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que dominaban al débil y afeminado Herodes Antipax boste-" 
zaban aburridos, esperando la hora de salir á la escena. 

Muchachas con vestidos cortos se movían de un lado á otro, 

tarareando la invocación del primer acto de Poliuto.-Co-" 
ristas que cruzaban las piernas, dejando adivinar tesoro por te

soro.-Bailadnas con calzones de punto de seda, color carne y 

vestidos vaporosos, dejando ver los pechos, al inclinarse para 
arreglar el atacado del zapato color rosa, hombres vestidos 

de frac que charlaban y se codeaban entre aquellos mucha

chas bonitas y desvergonzadas. 

¿ y no hay más que esto? dijo el Ministro, ya un tanto fas-

tidiado. 

¡Cómo! contestó de Rucar; sois muy descontentadizo dijo. 

¡ Recién estamos en el prólogo.! 

Entre el grupo de todas aquellas mujeres había habido un 

movimiento de curiosidad, y de coquetería á la vez, al aperci

bir á Floro Rucar con el Ministro. 

Los habían visto en el palco de la dirección, y sabían y es

taban ciertos que entrarían en el escenario porque todos lo 

hacían. -Todas las miradas se dirijían á ellos, y sentados en 

los bancos que sirven para la escena, algunos' jóvenes ele

gantes, otro~ ya calvos y correctamente vestidos, rodeados 

por coristas y bailaripas, derretirlos como caramelos, y ya en 

temple amoroso; procuraban disimular su presencia ocultando 

la cara can el disco de los clacs. 

Floro de Rucar, al advertir este jueguito, había dejado es

capar una sonrisita burlona, porque vió á varios personajes 

de alto coturno del "Gobierno, que por lo visto administraban 

el país desde el fondo del teatro Colón. 

Todos los partidos fraternizaban en aquel sitio, en irónica 

alegría, y en voz baja Rucar se lo hizo notar al Ministro;

los viejos autonomistas, los Mitristas, republicanos y cleri-
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-cales, mezclados con los elegantes del partido Nacional triun

fante, de patiilas negras y rubias bien peinadas, sorprendidos 

de verse en aquel sitio coqueteando, como noveles perverti

dos, pero aun llenos de vacilaciones y menos atrevidos que 

aquellos más antiguos que ellos, que estaban allí en su ele

mento como vit'jos carabineros. 

¡ Los' del gran partido Nacional triunfante, y los de la aós

tendón adiva! dijo el Ministro en voz baja. 

¡Desgraciarlos Mitnstas! ¡Tan inquietos! 

i y su jefe les ordena la aóstenczon aclzz·a L ... que es como 

decirles coman con la boca cer.rada,- replicó Rucar cuyo co

lor se animaba con la sangre ajitada por una emoción de sin

gular alegría. 

¡Ah! Señor Ministro! dijo un hombre gordo, barrigón y 

alegre corno unas páscuas, con el pelo y las patillas' color bar

ba de choclo.-¡VoS aqui! 

¡Qué milagro! Y se ace:-caba saludando, como si él fuese 

el director del teatro. - Gordito y rico y con una óptima sa

lu'd, con sus cuarenta y ocho años, Gonzales, que así se lla

maba el personaje, pasaba todas las tardes en las antesalas de 
los ministros de la "Casa Rosada", y las noches en el esce

nario de Colón con las bailarinas y artistas. 
Vos aquí entre estas muchachas señor Ministro? repitió 

Gonzales. 
l Ah! os aseguro que mañana saldrá todo en la Cróúca 

de "La Nación" que escribe esa sílfide de los cronistas que se 
llama Niño. 

¡ y si cae en mano de vuestra esposa ..... ! 
Después de todo añadió Gonzales, la verdad es que la pobre 

señora no tendrá más remedio que acostumbGlrse. 
¡El teatro Colón! ¡Ah! es nada! 
¡ Pues si él forma parte de la política! 
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¡ Cuántas veces los grandes problemas ministeriales se ~e": 
suelven entre telones L. ... 

y Gonzales se reía á carcajadas. 

En seguida se puso á esplicar al ministro todos los misterios 
del escenario, y la historia del teatro Colón como hombre he

cho á vivir e~ernamente en aquella pequeña provincia. 
Hace treinta años, poco más ó menos, Señor Ministro, 

que se inauguró este teatro con el gran tenor Tamberlik. 

Los empresarios de aquel entonces se fundieron. -La so

ciedad Bonaerense no se había resuelto á pagar los precios 

exhorbitantes de los artistas del dia. Verdad es que Tam

berlik mismo jamás se le ocurrió que se pagarían en Buenos 

Aires cuatro mil pesos por función á uno sólo de los artistal'. 

Este viejo teatro, tiene también su historia política, como 

a~tes lo !le manifestado. 

Aquí según cuentan las crónicas secretas, debió perpetrar

se el asesinato del General Urquiza, en medio de un gran 

baile que se ofre.cía al vencedor de Caseros. Pero la histo

ria más remarcable del autocrático centro de la elegancia 

Bonaerense es indudablemente, la que se refiere á las auto

biografías amo ,osas. 

No hay marido elegante que no tenga algo que informar 

al respecto. 
Aquí se han establecido las bases preliminares de los com

promisos amorosos de treinta años á la fecha . 
. Aquí ha sido en todo tiempo el gran campo de batalla 

donde se ha disparado más bala rasa, desde la antigua ge

neración, que hoy ~e tiene hasta la perilla del ombligo para 

disimular los estragos del tiempo, hasta la generación ardo

rosa que levanta sus ideales hasta más allá de lo imposible. 

¡Ah! si el señor Ministro tuviese tiempo, le haría ver y le 

contaría las cosas más extraordinarias del mundo. 
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Si Gonzales hubiese estado relatando al Ministro anédoc
tas ó incidentes de un viaje al viejo mundo, no le hubiera 
escuchado con más gusto ni con más sorpresa. 

Todo aquello, era para él un mundo ignorado lleno de 
atractivos y tentaciones, para aquel hombre todavía joven 

que á fuerza de estudio y ele trabajo había llegado á la altura 

en que estaba y que r..::- conocía de Buenos Aires más que lo 
que había entrevisto durante su vida de estudiante de dere

cho. El teatro d~ Variedades, los bailes de media caña, y 

los bailes de máscaras del teatro la Opera, alguna que otra 
vez.-y aBora se encontraba lanzado en el escenario de Co

lón siendo el objeto de todas las miradas, y sintiéndose casi 
intimidado al verse en medio de los deshonestos descotes de 
las bailarinas. 

¡Ah! señor ministro! prosiguió Gonzales en el colmo del 
entusiasmo al ver el efecto que producía su interminable ch'lr
la.-Es necesario haber vivido aquí. 

¡Preciso es que hagáis un paréntesis á vuestra vida de agi
tación.-Nada hay más divertido que esto. Este es un mun
do aparte; se VPo crecer á las muchachas bonitas, se acostum
bra uno á verlas dando saltos en torno nuestro y algÍJnas 
llegan tan alto de uno s'ólo, cuando no caen en algún abismo 
y se estropean. 

¿Y se cae en 'esos abismos con frecuencia? .... preguntó el 
Ministro. 

¡Ah! señor Ministro, ¿qué queréis hacerle? ¡Hay tantas ca¡-
das en este oficio de levar,tar las piernas .... ! 

¡Sucede lo mismo que en la política! ... . 
. . . Y el 'célebre Gonzales se rió de la gracia, y exclamó 

con acento de curiosidad: 
¡Hola! ¡Hola! apercibo á la jóven artista María que ha de-
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butado hoy. y que viene de Rusia, precedida de una gran re
putación de hermosura y de talento. 

María que hace pocos años fué contratada para ir á San 
Petersburgo; cuando no era sinó una simple soubrethe de ter

cer órden, y se fué de aquí siendo una simple nebulosa y 
vuelve hoy con el rango de una estrella de gran magnitud. 

y el público Bonaerense, confirma esta noche con sus aplau

sos su rápida promoción. 

Carlos, (este era el nombre del Ministro) que no la había 

oido todavía pero que le habían hablado de ella en el Club 

del Progreso, fué fuertemente sorprendido al reconocer en 

ella á la simple figuranta que había encontrado en años ante_ 

riores en el escenario del "Teatro de la Victoria." - Admiraba 
como todos Sil brillante metamórfosis, y creyó de su deber ir 

á hacerle sus cumplimientos. 

Hemos oido decir con generalidad que el prestijio de las 

artistas cesa en la escena donde uno puede ver de cerca, to

dos los horribles artificios que tienen· necesidad de emplear 

para hermosearse. 

En nuestra opinión este es un error, y si el prestigio de 

las artistas cesa en alguna parte, 10 que es muy posible se

guramente,. no es en la escena. Todo 10 contrario; es allí 

donde se muestra con todo su poder y singular fascinación. 

El blanco. el rojo, el negro. el azul, que emplean para la pers

pectiva teat.ral, les presta fuera de la escena, un el1canto es

traño y casi sobrenatural, que hace de ellas una especie de 

fantasmas seductoras. 

Toda esa alquimia de que ellas se sirven tiene además la 

ventaja de ser agradable á los sentidos y esparcir á su alre

dedor una atmósfera perfumada que tiene su embriaguez. 

Carlos encontró á la señorita María envuelta en esa atmos

fera. Allí estaba de pié recibiendo con gracia y sonrisas de 
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reina, los homenajes de un círculo de fanáticos de corbata 

blanca. 
El Ministro estaba espiando la oportunidad para acercarse 

.á ella, cuando vió la mirada de la joven actriz dirijirse de 

pronto hacia él y que sus facciones tomaban una seriedad ex

:traordinaria. 
Ella permaneció un momento muda é inmóvil, y saliendo 

del grupo de adoradores, vino á tocar con la punta de los 

:guantes el brazo de Carlos. 

¡Por fin, os encuentro! dijo ella. 

¡Me hace V. el honor de. reconocerme señorita! dijo Carlos 

dominanclo su viva sorpresa. 

Naturalmente! dijo ella riéndose y como si hubiese respon

dido á un pensamiento íntimo,--desrlUés poniéndose seria y 
mirándolo fijamente con sus grandes ojos con las pestañas 

·pintadas;-os tengo aquí! repitió con un profundo suspiro, 

.y bien, es preciso convenir que ~ay buenos momentos 

en la vida! Y después de una pausa agregó; - Porsu
puesto vos no comprendéis nada de todo esto; ¿ no es 

·cierto? 
Dios mio! señorita, perdón ..... me juzgáis con demasiada 

lijereza. 
¡Oh! no señor, no, yo os lo aseguro, así lo pienso, replicó 

María con una inflexión de voz de una dulzura infinita, per~ 
decid me francamente. 

¿Cómo me encontráis? 
Embellecida. 
Ella hizo un gesto de impaciencia. 
Sí repitió, pero creéis que tengo talento? 
Mucho: me habéis sorprendido estre~adamente, hace un 

momento. 
Sois una gran artista. 
E15u) que nace. 
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Eh! bien! dijo ella alegremente, yo lo repito hay buenos 
momentos en la vida. 

Hasta que nos veamos, señor. 
Pero en fin, señorita, dijo Carlos, no podeis dejarme así ... 

Hay entre nosotros un misterio, un enigma ... yo no sé qué, 

... Algo que no me puedo esplicar! ... 
Eso será muy cierto, y muy útil esplicarlo, dijo María dando 

\'uelta su linda cabeza. 
y me será muy grato. 

Yo no sé ... ¿ Estáis c<lsado, segun parece? 

Carlos se inclinó con cierta gravedad. 

Sobre todo, dijo ella, vos e~táis 'casado ... y yo ya soy' 

,'ieja. (tenía veintinueve afios) entonces podremos tratar' 

esta historia de la juventud, como puro elifantillage, y en rea

lidad no es otra cosa. ASÍ, poneos aquí.-

y en un rincón retirado, en un banco de jardin, hizo sen

taf á Car!os cerca de ella. 

¿ Con que recordáis haber encontrado alguna vez entre' 

bastidores, hace unos cu;¡ttro ó cinco años á una humilde 

muchacha que se llamaba entonces, simplemente-María? 

Lo recuerdo perfectamente. ~ 

Imperfectamente sería mas correcto, me parece, pero no, 

importa ... 

Yo no tenía eptonces ni figura, ni talento, pero tenía un 

corazón muy tierno, muy ardiente y muy ambicioso. 

Entonces ibais muchas véces al .. teatro de la Victoria" 

para hacerle la corte á una de mis camaradas, -á una corista. 

y que entre paréntesis, detestaba cordialmente. 

Me parecías un hombre ... Cómo decir? no muy hermoso, 

pero sí muy bien ySumainente distinguido. Yo no me atrevía 

á amaros i gran Dios! pero me permitía admiraros - yo no 

era nada, sin embargo, me parece que si me hubieseis diri-
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jido una palabra de bondad y de simpatía, me hubierais dado 

un valor de leona, y yo hubiese sido algo. - Una noche 

ensayé llamar vuestra atención, dejando caer á vuestros piés 

unas flores de mi ramo, ... unos resédanes, recuerdo.--al 

objeto de trabar conversación. -'Pero pusisteis muy tran

quilamente vuestros piés sobre mis flores, y notando lo las

timoso de mi semblante, me dijisteis - .. perdón mi querida 

niña!! - ... y seguisteis vuestro camino. 

Cuando María había llegado á este punto de la conversa

ción, un director vino respetuosamente á pre,:enirle que iba 

á faltar á su entrada en la escena. 

¡Ah! Dios mio! exclamó eUa levantándose bruscamente, 

como me he distraído tanto! y arreglando su vestido con 

mano acti"a y echando atrás con el pié)a enorme cola del 

vestido, compuso su rostro y se precipitó en la ~scena. Era 
el fin del acto, y tenía que éantar un pasaje muy corto, pero 

muy dramático. - Carlos oía resonar vagamente su voz 

musical en medio de ~n silenci6 tal, que parecía que la 

sala estuviese vacía; después un gr,ito s~noro seguido de 

prolongauos aplausos y de llamados frenéticos. 

Después de haberse presentado cuatro ó cinco veces ante 

el público entusiasmado, la jóven artista jadeante, anhelante; 

los labios entreabiertos, los ojos chispeantes, tomó las dos 

manos que le tendía Carlos. i Es por tanto á vos á quien 
debo todo esto! dijo ella dejándose caer sobre un banéO, 

cerca de Carlos" - Ya ni sé donde. estaba ... replicó ella, y 
como tengo que cambiar de traje en el entreacto, es nece

sario que abrevie. En dos palabras; en mi despecho, en mi 
uolor, partí para Rusia, jurando dejar micuer po entre la nieve 
ó voh'er, una gran artista. Ahora estoy satisfecha. - Esta 

noche ha sido completa para mí! Me voy. 
Y se levantó tendiéndole la mano á Carlos, diciendo: 
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¿ Os volveré á ver? 
Yo no sé verdaderamente dijo el Ministro. 
Acabamos de pasar unos momentos deliciosos .... 
¿ No pensáis que todo lo que fuese de la vida real rompe-

ría el encanto? 
Es muy posible, dijo ella, dulcemente; como os plazca!.. 
y desapareció entrando al camarín. 

Carlos se separó de la señorita María con el propósito de 
reunirse con su compañero Rucar, presa de una violenta 

ajitación de espíritu y muy lejos de ser insensible á las seduc
ciones de la aventura, que parecía ofrecérsele tan claramente. 

-En ese momento apercibió á su amigo Sanchez Boadil, 

quien al verlo se dirigió haciá él, y lo saludó con gran inti

midad. 
Carlos se adelantó y le tomó la mano afectuosamente . 

. ¡Al fin te veo hombre! Sabes cuanto te quiero! Tan luego 

tú, fui amigo verd<ldero, y aún ni siquiera me has felicitado .. 

Eso consiste mi carísimó'Ministro, en que me parece que 

la cartera que habéis aceptado no constituye un gran regalo, 
sinó que es un presente griego, después de la destrucción de 

Troya, en que todo hay que organizarlo. Pero puesto que 

tú te alegras, yo también me alegro, y te felicito de todo 

corazón. 

Tú, mi querido amigo y Rucar, son dos originales - dijo 
el Ministro. . 

Con la diferencia replicó Boadil, que Rucar es como la 

buena madera, sirve para todo, para la política, para el amor; 

y sobre todo para la intriga. 

Es una luz ... cuidado, eh! 

y no soy más que un espectador, un simple corista. 

La prueba de ello es que te ando buscando para pedirte 
un servicio. 
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¿ Cuál mi querido Boadil? exclamó el Ministro con espre

sión de alegría. 

i Cuánto queráis! 

Estoy en el palco de la señora "i!-lda de 'Ramos, y m'e ha 

rogado que os presente á ella. 

¿No es más que eso? i La señora de Ramos! dijo el Mi

nistro. - ¿ No es la viuda de un Coronel, que dá reuniones 

políticas? 

Eso es agregó, reuniones nuevas para hacer competencia 

á las de la señora de Castillo, que en el 8U daba reuniones 

á los Rifleros y que según las .c~ónicas obtuvo con su influen

cia un puesto para su marido y que conserva hasta hoy, 

debido á su conducta epicena. 

Entonces te desagradará ir á aqudlas reuniones, dijo 
Boadil. 

Al contrario. - No consolidaremos la nacionalidad sinó 

con la ayuda de las mujeres. 
i Vamos! dijo Boadil, la política y los honores no te han 

hecho yariar! 

A mí, quelidQ, no amigó mio, con unos años más y la calva 

que ya apunta; soy el mismo que en aquellos tiempos 

felices. 
Café de París, Calle de la Florída, Club del Progreso, dijo 

Boadil. 
EntGnces soñaba yo con ser secretario del Congreso, y 

¿que he logrado'ser? Nada; un espectador, un transeunte, un 

corista, nada; verdad es qu~ fuí electo diputado en la PrO\·in
cia de Buenos Aires y hete aquí que á los pocos meses, lui
mos arrojados á la calle con mis cólegas á punta de bayoneta, 
dejando ·por única venganza la inscripción de la fecha de 
nuestra expulsión, puesta en el brocal de mar"mol dél algibe 
que está en el patio de la Legislatura. Para después quedar 
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simple espectador por haberme metido con los inmaculados 

Mitristas. 

Tú en cambio, no soñabas con secretarías, ni te embarcas
te con los inmaculados, y te vernos trepado al Capitolio. 

¡Trepado al Capitolio! dijo Carlos. 
y trató de hacer un movimiento de modestia, corno SI 

aquella palabra no hubiese alhagado su amor propio; pero se 
traslucía en su mirada una alegría tan infantil, tal necesidad de 

dejarla ver, que Boadil no pudo menos que sonreir al ver que 

aquel compañero de sujuventud hacía constatar su triunfo ... 

Vamos al palco de la viuda de Ramos, mi queri?o Boadil 

-dijo Carlos. 

Tanto mas, cuanto que, si es la que ví el juéves en el Par

.que 3 de Febrero, al pasar, debe ser una mujer deliciosa. 

Carlos se alejó dd brazo de Boadil, después de haber di

rijiao la última mirada, al sitio donde las bailarinas seguían 
charlando entre sus adoradores y donde los. vegetes se

guían ocultando la cara trás de los clacs. 

Floro de Rucar, para despedirse de su amigo el Ministro, 

se separó con Gonzales de una de las primeras bailarinas, que 

sonreía colorada corno la grana, por que Gonzales le había 

dirijido, tocandoie el seno, con sus enormes dedos, una por

ción de piropos de un verde subido. 

Lo felicito, Se-ñor Ministro, por el idilio con María - dijo 

Gonzales, diñjiéndole una mirada llena de malicia, y deseo, 

agregó, que Venus os sea propicia. Ya sab~is! que si en 

algo puedo seras útil estoy á vuestras órdenes. 

Hasta mañana Carlos, que te veré en el Ministerio,-dijo 

de Rucar. 

En el momento en que el Ministro se disponía á salir del 

escenario tropezó con ~n hombre de aspecto grave, de frac 

negro, todo abotonado, el cabello entrecano, ojillos de 
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a\'ispa, el cual p~netraba, mirando para todas partes como ra
tón que ha perdido la cueva. 

El ministro lo miró involuntariamente y no pudo menos de 

exclamar con alegría, ai reconocer á un exdiputado al Con

greso que en el año 80 no fué á B'elgrano, y se quedó con 

los insurrectos, razon por la cual lo, echaron á fuera. 

i Hola! i Hola! Doctor Lopez. 

El doctor sacudió el cuerpo como si le hubiesen tocado la 

parte más delicada y de colorado que estaba se puso lívido 

hasta el blanco de los ojos, al ver que el Ministro le alargaba 

la mano con toda amabilidad. 

Sanchez Boadil que ya se liaoÍa reunido á Carlos, se torcía 

de risa. 

Las dos categorias se encontraban una frente á la otra, entre 

las coristas y bailarinas, dos excelencias, una sonriente, 'otra 

muy grave, espuestas á las miradas y risas burlonas de toda 

aquella gente. 

iOs he tomado infraganti¡ querido doctor,-dijo el Mi
nistro divirtiéndose al ver á Lopez todo turbado, metido en 

¿u frac, y con su~ ojillos saltones y más triste que un Viernes 

Santo. 
¿ A mí balbuceó Lopez .... Mi estimado Ministro venía ... 

al solo objeto de hablaros. 

iAquí! 
Verdad! 
Si ..... deseaba que cambiásemos ideas sobre un proyecto 

muy importante relativo al voto secreto en los comicios, que 

tenía para presentar al Congreso. : ... 
He pensado en vos, mi querido Ministro, porque sé que 

siempre habéis pertenecido al gran partido Liberal y no tenéi!' 
afinidades ~on la gente de 1 .. nueva situación, y me jmagino 
que si habéis aceptado la Cartera del Interior, ha sido para 
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hacer el bien y mejorar en lo po'sible la situación, pues bien. 
véis que los gobiernos, tanto el general"como los provinciales, 
son más bien personales que otra cosa.-El derecho libre de 
votar, para la elección de los funcionarios no se ejecuta por' 

la mayoría y solo los mandones son los que hacen y deshacen 
á su anto;o. - El derecho está cohibido por aquellos que se 

créen soberanos para gobernarlo todo. - Y lo peor detcaso 
es que los mashorqueros no!,> invaden. 

El Ministro contenia apenas la risa. Lopez, que parecía 
un monigote lanzaba miradas llenas de fósforo hacia el sitio 

donde estaban las artistas, riendo de las gracias de Gonzales. 

Algunos reporters presumiendo que iban á pescar allí un 

tema interesante para sus diarios, daban vueltas en torno del 

Ministro de hoy y del diputado de ayer. 

Sanchez Boadil estaba gozando al ver el aire campanudo 

del Dr. Lopez que se frotaba las manos, y que procuraba di

sirliular su cólera, dejando adivinar en su risita sarcástica el 

inmens0 placer que hubiese tenido en estrangular á su inter

locutor. 

y bien mi estimable doctor, en otra ocasión hablaremos de 

vuestro importantísimo proyecto. - Me parece que eso del 

voto secreto para las elecciones, es una cuestión bastante es

cabrosa ..... 

. . . . y en cu~nto á la invasión de los mashorqueros, pue-

do anticiparos que todos han muerto ..... 

Los hizo fusilar un Gobernador que conocéis mucho ... 

Hasta otra vez! 

Hasta otra vez Señor Ministro, respondió Lopez, haciendo 

un esfuerzo supremo por parecer amable. 

Sanchez Boadil se llevó del brazo al Ministro, maldiciendo, 

á la par que sonreía burlonamente. 

i Vaya, Vaya ..... con el monigote! 
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Le han cerrado las puertas del Congreso j pero se ha me
tido en el escenario de Colón! ..... 

Parece, respondió el Ministro, que este sitio es el consuelo 

de los caidos. Las piernas de las bailarinas son siempre un 

lenitivo agradable.! ..... 
¡Bah! añadió, no es caer tan mal, caer cobijándose á la 

sombra de las bailarinas. 





'm' ~¡I~~"-"":i¡ 
~,_i,' Ji !,;. A se~~ra viuda ~e. Ramos, esper~ba la presen
Sl 1Jl~¡ l.' taclOn del mInistro del Interior, con una 
~,:,:.,:.,-. ajitación nen·iosa. - El telón acababa de caer 

, ¡Ir al ~nal del seg~ndo .acto; la platea :staba casi 

, 1I r desl~rta ; Boadli . e~'ldentement~ debla .haberse 
J-T-l reUnido con el MinIstro, pero ni al uno ni al otro 

f veía por ninguna parte. 

En ese momento llamaron á la puerta del palco. - El 

señor Garzón, qUe era de la intimidad de la viuda, estaba en 

el palco con su señora, acompañando á Casilda, y medio dor

mido se había levantado para ver quien era. Y se encontró 
con un antiguo amigo de la viuda. 

Casilda lo recibió como pudo. Estaba inquieta, impaciente, 

se daba golpecitos en la mano con el abanico de nd.car del 
oriente, oyendo ejecutar á la orquesta los preludios del ter

cer acto. 

i Por lo visto! Boadil no ha encontrado al Ministro ó no 

ha obtenido nada .... ! 

De pronto la puerta del palco se abrió de par en par, apa
reciendo la elegante figura de Boadil, que desapareció ensé

guida para dar paso á un hombre que sonreía con suma ama

bilidad, y el cua' entró saludando, cuando Boadil hubo dicho 

á la señora de Ramos: 
Tengo el placer de presentaros·á mi amigo el señor Dr. 

Carlos Oriburo, ministro del Interior. 
La viuda transfigurada de alegría no veía más que al 

Ministro. 
Levantóse con esquisita coquetería retirando su silla,_ y al 
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entrar el Ministro, Casi Ida y la señora de Garzón, pusle
ronse de pié y se inclinaron para saludar al Ministro, Casil
da radiante de alegría y la señora de Garzón llena de 
curiosidad, mientras que su marido seguía todavía medio 
dormido. 

El Ministro tomó asiento al lado de Casilda con la desen

voltura de un hombre de sociedad, y aquella visita hecha á 
pedido de un amigo, á una mujer hermosa y galanteada, 

parecíale la consecuencia natural de aquel triunfo de la nueva 

posición que lo halagaba por completo. 

Sentíase también allí en una atmósfera de simpatía y admi

ración; aquellas dos mujeres)óvenes y bonitas que le son
reían con amable gratitud, y aquella Casilda le parecían seduc

toras, sobre todo cuando esta última con esa gracia especialí
sima de las argentinas, le dijo: 

No sé como agradecer á mi amigo el doctor Boadil, que 

os baya decidido á venir á escuchar mi súplic~. 
¿ Un" súplica señora? contestó el Ministro, con' un tono que 

parecía estar accediendo á la súplica enunciada. 

i Dios mio! señor Ministro, se trata de que honréis mi 

casa con vuestra presencia, en uoo reunión de mucha con

fianza. 

¿ Una reunión? preguntó el Ministro sin dejar de sonreir. 

¿ No os ha di.cho nada el Doctor Boadil ? 
Nó señora, pero Boadil, es muy amigo mio, y sé y estoy 

cierto que lo ha hecho con toda malicia, para no privarm~ 

del placer de escuchar de vuestros labios cualquier pedido, 

que ,pueda hacer en vuestro obsequio. 

Pues bien, señor Ministro; la señorita Edelmira Jacobson 

tiene la bondad de venir á mi casa el lúnes próximo, á dar 

una conferencia de declamación. - Y estoy cierta que se 

alegrará infinito de contar entre sus oyentes .... 
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El Ministro la interrumpió para evitar el cumplimiento que 

~speraba,- conocía á la señorita Jacobson y la había encon

trado en otro tiempo en casa de un médico amigo suyo,-

era una niña de talento y declamaba muy bien ¡Y agrada

bilísim:1 ! 

y siguió charlando )' haciendo semblanzas ingeniosas, )' 

Casilda aprobándolas con un movimiento de cabeza como 

si las aplau liera. 

El Ministro sentía placer en hablar, en mostrarse ingenioso, 

·en contestar con sonrisas á las sonrisas de sus interlocutoras. 

Veía desde el palco donde se encontraban aquellas dos bellí

simas mujeres, una rubia y 'otra morena, la gran sala de 

Colón resplandeciente de luz, llena de cabezas. 

y de aquella gente elegantísima, de aqllellos palcos donde 

se veían descotes de encantadoras mujeres, con. flores en 

la cabeza, con los resplandores que se escapaban de las face

tas de las piedras preciosas, se desprendía como poco antes 

había sentido, cierta embriaguez, cierto perfume de mujer 

en la irradiación de una luz del solllac<enfe . 

. Un encanto extraordinario envolvía aquellos explendores 

del teatro, y el lujo de Colón, contemplado así desde el fondo 

de un palco. le parecía el coronamiento de una eterna apoteó

sis y como una fiesta celebrada en honor suyo. 

En la cándida franquezé", de su alegría y satisfacción, sin 

darse importancia, hablando con aquellas señoras, con Boa
dil, con Garzón, como si hablase consigo mismo, daba rienda 

suelta á las alucinaciones y á sus proyectos. - Y á las felici
taciones que le hacía Casilda, contestaba con la teoría del 

desprendimiento, 
De manera señor Ministro-le decía la \'iuda-que tenéis 

grandes proyectos . 
• . . j En verdad no he aceptado la cartera del Interior sinó 
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á obj«cto de hacer el bien. Si no hemos de hacer nada mejor <fue· 
nuestros contrarios, no valía la pena de haberlos derribado. 

Ah! diablos! dijo Boadil, repitiendo las palabras del Dr. 
Avellaneda, cuando le anunciaron la renuncia del Goberna
dor Dr. Tejedor. - Cayó el coloso y cayó sz"n ruito porque 
era de parro! 

Hemos hecho uno de Roca y listo será el que lo derribe
dijo el Ministro sonriéndose. 

En ese instante el pensamiento de Carlos volaba hacia 

Sofía, aquella mujer joven y linda que era su esposa y que 

en aquellos momentos estaba esperándolo en la suntuosa 

morada donde acababan de instalarse. 

Estaba impaciente por ir . á reunirse á ella, para contarle 

todo 10 que había hecho aquella noche, y apesar de esto, 

permanecía allí sin atreverse á despedirse de la señora de 

Ramos, la cual con ese instinto que tiene la mujer, compren

dió' que la conversación languidecía. 

Espero el duo y me voy- dijo á Boadil. 

Carlos no dijo nada, pero esperó que Casilda se levan

tase y se pusiera el tapado para ofrecerle su brazo y con

ducirla hasta su carruaje. 

Boadil iba detrás de ellos, dando el brazo á la. señora de 

Garzón, cuyo marido iba solo y con aire fastidiado. 

Carlos acomp~ñó á Casilda hasta su coche. 

La viuda al despedirse le preguntó: 

¿Me hará la señora del señor Ministro el honor de acom

pañarnos el dia del recibo en mi casa? 

Muy pronto prosiguió, me tomaré la libertad de "isitarla 

para rogárselo. 
El Mi,nistro la saludó ·con aire complacido.-Casilda le dió 

nuevamente las gracias, con una sonrisa encantadora.-Le

vantó la ventanilla de cristal y el carruaje, se puso en marcha. 
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¡Adios! dijo Sanchez Boadil al Ministro. 

¿ No quieres que te lleve? le contestó Carlos. 
Gracias, prefiero ir á pi~. 

El Ministro se volvió á la señora de Garzón, que se incli

naba para despedirse, en tanto que i!l marido saludaba á Car
los con toda humanidad. 

¿Queréis que os deje en vuestra casa? 

Lo agradezco infinito, señor Ministro, tenemos. aquí el ca

rruaje. 

Despidióse nuevamente de Boadil, diciéndole: te espero 
mañana á almorzar. 

No dejaré de ir-respondió Eoadi\. 

¡A mi casa! dijo el Ministro al cochero, subiendo á su 
carruaje. 

y se extendió en los cojines con toda ~oluptuosidad- To

das las peripecias de aquella noche se le venían i la cabeza, 
aún iba bajo la influencia del perfume perturbador del escena

rio ~e Colón, y en su imaginación llevaba el recuerdo de los 

incendiarios ojos de aquella artista ~aría.--:-Y por último la 
voz acariciadora de Casilda.~Todos estos recuerdos acudían 

á su mente en tropel~. 
¡Si! Subido al Capitolio-se decía, repitiendo las palabras 

de Sanchez Boadi\. 

¡Subido al Capitolio! ¡Y era verdad! 
Ministro! Parecía imposible! ..... . 
Mandaba todQ un mundo de agentes y funcionarios, chicos 

y grandes: Movía él toda la maquinaria administrativa. Él, 
el novd abogado que años anteriores apenas soñaba con ser 
cuando más una gloria de la Provincia. 

¡Ahora verán su valer! Verdad es que antes del instante 
actual, allá en sus informes en el tribunal del foro, y luego 
cuando la revolución, y durante el período electoral, y espe-
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-cialmente después del 80 durante las apasionadas campañas 
políticas, en el Parlamento, en las Comisiones, había hecho 
-sus pruebas, mostrando sus condiciones de 'orador y de 

estadista. 
Fuera casi de la semioscuridad en que vivía á la luz del 

-sol que se levantaba, iba por fin á mostrarse 10 que era y 10 
-que valía. 

Los mejores sueños de Carlos veíanse realizados! ..... 

y en tanto que el coche 10 llevaba al trote de los caballos, 

hacia la casa Calle de Corrientes.-Casilda envuelta en su ta

pado, se decía perfectamente indiferente hacia el hombre, 

pero entusiasmadísima por haber conquistado al Ministro 

para sus recibos. 

¡Parece muy niño el nuevo Ministro! Pero es muy distin

guido y simpático, y de agradable sociedad. 

La puerta cochera de la casa del Ministro se abrió para 

que pasase el coche, y éste se detuvo al pié de la escalinata 

-que conducía á sus habitaciones. 

. Carlos subió rápidamente las escaleras, dejó el sobre

todo en la antesala, y penetró alegre en un pequeño salón, 

en el cual, bajo la luz de una lámpara con pantalla color rosa, 

su esposa lo esperaba leyendo; y al apercibirlo dirijióse á él 

aquella preciosa criatura fresca y sonrosada. 

Al ver á su mujer que le sonreía con faz amorosa, al 

oir aquella dulcísima voz, que le preguntaba con acento de 

inquietud:-¿Como te ha ido? Tomó entre sus manos aquel 

rostro encantador é imprimió en él un largo beso apasionado, 
febriciente. 

Me he divertido mucho, mi adorada Sofía! pero encontraba 
un vacío ..... 

Toda la simpatía de que me veo rodeado, toda la favorable 

impresión que parece ha producido el nuevo Ministerio, y 
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hasta los gestos de los adversarios, me son gratos y me di

-vierten. 

Pero al mismo tiempo-¿no sabes lo que pienso ahora 
.que he subido? 

¿Qué es en lo que 'piensas? dijo la jóven esposa, fijando 

una mirada dulce y tranquila en los febricientes ojos de 

Carlos. 
¿En qué? En un mundo de cosas,pues, no basta serMinis

tro, es necesario ser un gran Ministro, un hombre de estado! 

jÜyes mi adorada Sofía! Y había tomado las manos de su 

esposa entre las suyas, y la joven dirijía una mirada de estra

ña admiración á aquel muchacho' delirante de esperanzas. 

En medio de l;¡U alegría inmensa, Carlos experimentaba, 

sin embargo, la ansiedad del deber que t~nía que cumplir, y 
.ambicioso más de otras cosas, que del poder, que había gas

tldo su vida en las luch;¡s parlamentarias, veía correr el 
tiempo sin avanzar hacia sus ideales. 

Después de esas luchas, para él como para todos los de 

su generación, los años habían pasad? como un relámpago, 
bruscamente; después de haber dormido una larga siesta, 

.despertaba asombrado de haber I1egado á los malditos 

cuarenta años! 
Apesar de la posición que se había conquistado en su 

partido, entre el grupo de los amigos, soñó con ser más aun, 
fastidiado de desempeñar roles secundarios y ávido de figurar 
en primera línea. En el hogar encantador que formaba con 
Solia, era completamente feliz. EIIa 10 calmaba, traía sus en
tusiasmos á la realidad, espantábase. á veces de sus desfaIle
cimientos y de sus raptos de cólera, y sobre todo de sus ilu
csiones sobre las cosas y los hombres. 

Carlos le reprochaba que le cortara el vuelQ á sus sueños. 
¿Yo? decía ella: ¡á 10 que le corto el yuelo es á tus ilusio-

El So) que Dace. 
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nes! ¡Qué presuntuoso eres! Y Carlos sonreía y la miraba. 
fijando la vista en los hermosos ojos de aquella joven tímida 
y ella se sonrojaba como si se avergonzase de haber mostra
do más ingenio que él. 

Para ella, no había mayor placer que ser la amiga leal de 

aquel hombre á quien consideraba superior á ella, y solo el 
instinto de su amot hacia todo aquello, pues ella era comple

tamente ajena á todas las intrigas políticas, y sin embargo 

en ciertos casos, era la más sabia y previsora consejera. 

¡ Te amo tanto! - le decía con la profundidad. del sér 

que no tiene en el mundo más que un afecto, un pretexto 

para amar. 
El no veía de esta vida, más que las alturas; su juventud 

inutilizada, sus esperanzas defraudadas, sus temores, el dis

gusto que amenudo le inspiraban los sinsabores de la polí-. 

tica. 

Aunque se veía mimado, idolatrado por su esposa, encon

traba un vacío y que algo le faltaba á su vida, deseaba tener 

• un deber cívico que llenar. 

Y, sin embargo sonreía siempre, enamorado de aquella. 

Sofía que era una sensitiva con sus sustos y candideces de 

niña, acostumbrada á la soledad silenciosa de la casa de sus 

padres, y ahora en la casa de su marido, en su escritoro, arre

glando sus papeles, los proyectos de ley, trataba de envol.:. 

ver dulcemente á su querido Carlos en la inefable felicidad 

de su honrado hogar. 

Cuando un dia, inesperadamente, en aquella casa cayó

como una bombala noticia de una crisis ministerial. 

Carlos llegó á su casa ya tarde, nervioso, y como azogado. 

con señales de alegría á la vez. 

Le habían dicho que se hablaba de él para formar parte 

<le una combinación ministerial,- su último discurso sobre 
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política intenor, 10 había puesto de relieve más que nunca 

y se aseguraba que había influído poderosamente en la favo
rable solución. 

j Ministro! Podía ser Ministro de un momento á otro! Su 

círculo triunfaba. 

El señor Ortiz, distinguido abogado, á quien todo el mundo 

indicaba para futuro Presidente de la Cámara de Senadores, 

era su amigo político. - Y, en efecto había influído, y tra

tado p"ara que se le confiase á Carios una de bs carteras más 

importantes, -la cartera del Interior. 

Carlos relataba todo esto· á su idolatrada Sofia, durante 

la comida. 

El grupo de sus amigos políticos se reunía esa n9che. Y, 

tenía necesidad de apresurarse para estar á la hora indicada. 

Sofia 10 encontraba demudado y sentía una sensación inde
finible, alegre evidentemente, pero no exeQta, sin embargo, 

de cierta inquietud. La política le arrebataba frecuentemente 

y por tan largos intérvaloi> á su. marido, que la pobre 

se veía condenada á vivir casi en la soledad y temía que esto' 

durara siempre.- Pero todas sus aprehensiones desaparecían 
ante la satisfacción de Carlos. Tenía fiebre de impaciencia. 

Se imaginaba que jamás se había visto en un momento tan 

crítico. 
El timbre ue la puerta de la calle resonó repentinamente 

en medio del silencio que reinaba en el comedor. 
Un criado apareció por la puerta y entregó á Carlos en 

una bandeja de plata, una carta ql!e venía con calidad de 

urgente. 
Carlos conoció el sello de la Secretaría de la Presidencia. 
Era el" Secretario privado del Presidente d~ la República 

quien le escribía. 
Sofia yió que su marido se inmutó al leer aquella carta, que 
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./ 
Carlos le entregó después de una mirada impregnada de 

inefable gozo. 
¿ Has leido? i Esto es un hecho! 
Sofia estaba sumamente emocionada. 
El Secretario del Presidente le anunciaba á Carlos, que la 

combinación minist~rial había triimfado.-El Presidente espe

raba en la Casa Rosada á los nuevos ministros, - ofrecía á 

Carlos la cartera del Interior. 
¡Ministro! dijo Sofia también muy Gomplacida. 

Carlos se levantó, y volvió á tomar la carta maquinalmente, 

en tanto que parecía buscar algo. 

Que me traigan ul!- coche 
Sofía estaba llena de admiración y miraba á Carlos como 

SI de pronto hubiese sufrido una transforma,ción completa. 

Todo su sér respiraba satisfacción. Besó á su mujer con 

cierta especie de frenesí, y salió luego bajando la escalera 
como una exhala·ción. 

Aún duraba el entusiasmo de la política en el momento ln 
que Carlos engolfado, viéndolo todo fácil, paseaba su curio

sidad por el escenario del teatro de Colón, donde lo hemos 

conocido. - Entraba en el poder con todos. los buenos 

deseos y con una fé ciega. - Se imaginaba que iba á rege.

nerar toda la administración y que iba á cortar de raíz todos 

los abusos. 

Es' dificil ser Ministro, - decía sonriendo, - pero es muy 

fácil ser un buen Ministro. 

Basta solo un poco de voluntad. 

Y, poder serlo, - le respondía su amigo Sanchez Boadil 

con cierta ironía. 

¿ Cómo poder serlo? Pues si era la cosa más facil, puesto 

que Carlos tenía en sus manos las riendas .... Si los antece

sores habían defraudado las esperanzas de los amigos era 
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por no haber tenido el valor cívico bastante, y por no haber

se atrevido, Ó por no haber sabido hacer las cosas I 

Como se ve Carlos entraba osadamente como un simpático 

tirano en aquel ministerio, queriendo reformarlo todo; y 

hacer todo de nuevo; y acometido' del vértigo de los neófi

tos, tropezó con infausta sorpresa desde los primeros momen

tos, con obstáculos de detalle, con los rnconvenientes de la 

poca práctica de los negocios, y dificultades en los engrana

ges qe la gran máquina de la administración. 

iBah! ya llegará á su objetivo.- Era todo cuestión de 

tiempo y tener un poco de paciencia. 

¿ Tiempo? ¿ paciencia? i y<1! ·replicaba Boadil, eternamente 

burlón. 

No se hizo. el mundo en un día y nO,se ha de pedir que 

el partido que está en el Gobierno resuelva en v:einte y cua

tro horas todos los problemas de la época.-contestó Carlos. 

Desde la Administración del General Sarmiento, ( á quien 
la oposición clasificaba de loco, apes~r de ser un loco bas

tante cuerdo) á la fecha, el país ha ,reali2;ado grandes pro

gresos y ha de ser un pesimista recalcitrante el que no se 
dé cuenta de e-llQs. 

En el orden material, - prosiguió el Ministro, ahí están 

los centenares de millas de líneas férreas, cuyas cabeceras 
se aproximan á Mendoza por un lado, y á Salta por otro, pre

cedidas por el teiégrafo que envuelve en su red toda la 

República. 
Los indios han desaparecido y poco á poco se ha ido 

asegurando la propiedad y la vida- en la campaña. 
En el orden político avanzamos con paso seguro, afian

zando las instituciones y el órden, y mantenemos el primer' 

puesto entre las Naciones Sudamericanas. 
Los caudillos han desaparecido del escenario y muchos 
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años han de pasar antes que se intente reabrir un nuevo pe
ríodo revolucionario. 

La autoridad Nacional es el poder supremo del país; co
mo hecho y como derecho, y se siente ya que van á desapa
recer las antiguas rivalidades seccionales que han amenaza
do desmembrar la Nación en pos de cada turbulencia, se ha 
resuelto la cuestión capit~l y la opinión pública atestigua qu~ 
salvo errores ó dificultades de detalle, la solución dada es la 

que conviene á los interes~s permanentes y á la grandeza 

futura de la Patria. 

Rivadavia, Urquiza y Mitre, fracasaron en la tentativa de 

resolver el g'·<I;n pleito en favor de la Nación: pero al fin triun

fó el que creían más débil entre todos nuestros hombres de 

Estado. 
La marcha de las cosas humanas está llena de oportunida

des históricas que los hombres de vista corta dejan pasar in

¿iferentes, pero que aprovechan los estadistas de verdadero 

talento ?ráctico. 

La insurrección fué ia oportunidad histórica que el joven 

Teniente General Julio A. Roca con ojo avisor supo percibir 

y aprovechar admirablemente para entregar en propiedad 

perdurable á la República Argeritina la disputada ciudad de 

Buenos Aires. 

Queda todavía mucho que hacer, pero la obra no excede 

nuestra capacidad, ni presenta dificultades como las que se 

han vencido. Nos quedan al frente cuestiones administrativas 

y económicas de alta trascendencia para resolver sucesiva

mente y con prudencia; las abordaremos con calma y atención. 

El Congreso de 1880 llenará una página de lá historia Ar

gentina por su actitud en defensa de la autoridad que repre

senta, y por haber sancionado la ley que estableció defini

tivamente la Capital de la República. 
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El de 1881 tiene que completar su última obra con leyes 
sabias y bien inspiradas, aprovechando las lecciones de la 
esperiencia propia y estraña. 

Ahora es cuando yo podré demostrar lo que valgo, poco 
ó mucho. Ya verás mi querido Boadil, ya verás lo que he 
hecho y lo que soy dentro seis meses. 

i Dentro de seis meses! 
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~ -S I ANCHEZ Boadil habitaba en la calle de Balcarce 
¡luna casita, que formaba esquina y que tenía 

!~"' .. ;·; .... "' ........ I sus balcones con vistas al rio. Había encar-
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! ~ ga o a un tapIcero que e arreg ase aquel nIdo 
IJ de soltero - nido donde las citas amorosas se 
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sucedían con frecuencia; como también las políticas, 

mezclanJo así loútil con lo agradable. 

Boadil vivía alegremente, dejando qU€ Carlos, su amigo· 

íntimo, su antiguo compañero en las luchas electorales, per

siguiera los goces de la política, y saborease como él decía 

con su habitual tono de chacota, las amarguras del poder, 

para perseguir él lo que había de más tentador que Lran las 

mujeres, los placeres, las .aventuras, y la política la tomaba 

como mero entretenimiento y para ayudar á su amigo Carlos_ 

Había derrochado sin lamentarlo después, dos herencias 

considerables; había probado ser estanciero; había ganado 
dinero para después gastarlo; era conocido de todo el mun

do; siempre amable,querido de las mujeres, respetado de los 

ho~bres, de familia distinguido, había podido cruzar todos 

las peripecias de la vida sin mancharse en ninguna. En fin 
había corrido el mundo, como se dice vulgarmente y hasta se 
había encontrado en los campos' de batalla, combatiendo 

siempre por la Nacionalidad. 
En la -actualidad, con un poco de dinero, y viviendo pien 

consu profesión de abogado, con el corazón 1:Jien dispuesto. 
juzgando á los hombres con arreglo á su talento, las acciones. 
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csegún los resultados, y á las mujeres según el estado de sus 
vestidos. Joven, ápesar de sus cuarenta años; y hasta preten
diendo que es la mejor edad de las buenas fortunas y de las 
conquistas, vivía y tornaba los tiempos como son, pensando 
juiciosamente que después de un dia de borrasca, viene un 
buen sol y todo lo disipa. 

Boadil había pasado parte de la noche anterior, después 
·de haberse separado de Carlos, en su estudio situado en la 

calle de San Martín, trabajando un alegato cuyo termino se 

vencía al dia sig'uiente, y después de terminarlo se fué á su 

casa habitación en la Calle Balcarce. Quedose dormido le

yendo una novela que le había enviado, Lolita Larraza, obra 

prif1t1ldamente filosijica, . .. pero que destilaba fastidio, y 

despertó bastante tarde, con la cabeza algo congestionada. 

Abrió un postigo de la ventana de su dormitorio y vió que 

el cielo estaba encapotado y anunciaba lluvia. 
'¡Mal ti:!mpo! me alegro - dijo Boadil, así no vendrá 

nadie. 

Que no estoy en casa-añadió luego, dirigiéndose al sir

viente. Con un tiempo corno este ño puede venir nadie, que 

no sea algún agente electoral para pedir plata. 

Había acabado de almorzar, y esperaba el café que humea

ba en una maquinilla de plata cincelada, cuando á pesar 

de la orden que. había dado, el sirviente entró con una tarje

ta de visita. 

No es un agente electoral, Señor. 

Boadil tornó la tarjeta con fastidio, creyendo á pesar de la 

opiJ:üón de su sirviente, que iba á ser importunado, y ponién

dose el lente, leyó el nombre escrito en la tarjeta dejando 

soltar un ¡diablo! ¡¡diablo! y lleno de sorpresa, dijo leyantan
close: 

¡Que entre! 
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Se sacó la servilleta que tenía sujeta al cuello de seda de 
'Su camisa de mañana. 

En el momento en que acababa de hacer esta operación, 

una mujer separaba la cortina de seda de Esmirna que había 

en la puerta del comedor, mirand() á Boadil y diciendo con 

voz clara: 

¡Buen apetito Boadil! 

El se dirijió á ella tendiéndole la mano. 

La jóven soltó la cortina de seda y puso su manci en la de 

Boadil, y miró á éste fijamente, sonriendo~ 

Mi aparición os ha sorprendido ......... ó asustado .. . 

. . . . . ¡ eh! Pues creed amigo. mio, que lo siento en el alma 

el ........ . 

¿ Sentirlo en el alma? Pues que no es esta vuestra casa ami~ 
ga mia? y no estáis persuadida ........ '. bien persuadida 

del gran placer que me causa vuestra presencia? 

¿No me esperábais? dijo ella después de unos instantes. 
Confieso ....... . 

Bien puede asegurarse que no pens,ábais en mi. 

Boadil hizo el ademán de inclinarse para darle un beso por 

toda respuesta, pero desistió y permaneció inmóvil mientras 

contestaba. 
Sois injusta, porque pienso en ''os con mucha frecuencia. 

Anoche no he hecho otra cosa, al ocuparme de vuestro asun

to, que ya toca á su fin. 
Ella con una mirada en tomo suyo, había pasado revista de 

todos los muebles del comedor, de los cuadros, y de los ob
jetos de platin;>. del aparador, y extendiéndose en la butaca, 

dijo: 
j Qué bien instalado estáis! La verdad es amigo mio que 

siempre habéis tenido muy buen- gusto. 
Ahora lo tengo un poco relajado, no lo tengo tan bueno 
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cómo antes, mi querida Sara~dijo dando á estas palabras 
cierto tono de galantería. 

Sara hizo una mueca y se hechó á reir. 

¿Me encontráis muy cambiada? preguntó repentinamente. 
Sí, mucho más hermosa." 
No 10 creo. 

Mi palabra de honor. Estáis deliciosa. 

Que ~udacia para mentir ¡Dios mio!-dijo Sara con una 
de sus alegres carcajadas fingidas, que esta vez era un poco 
nerviosa. 

El la seguía contemplando con cierta curiosidad. 

La alegre llamarada que salía del aparato en que se hacía 

el café, reflejando en aquella mujer, encontraba su tez pálida 

y daba ásus vivísimos y expresivos ojos, un aspecto singular. 

Ella medio volvía hacia él su elegante busto, mostrándole la 

f1ariz un poco aguileña. y muy graciosa, la boca pequeña, y 

fabios :Gnos, de una sensualidad irritante, y algo contraidos 

por una sonrisa que parecía el signo de una invitación amo

rosa. Se había quitado su abrigo., bastante usado, dejando 

ver su robusto cuerpo, aprision~do en un vestido que dibu

jaba sus seductoras formas; salían de su enhiesto y blanquísi

mo cuello reflejos dorac!os algo ocultos bajo sus abundantí

simos cabellos rubios. 

Se veía en Sara una extraordinaria elegancia natural, una 

delicadeza de maneras que no concuasaba con el traje bastan

te us"ado, como si fuesen los restos de la antigua opulenci<t, y 

Boadil que sabía darse cuenta en seguida "de la situación 

pecuniaria de las personas que trataba, presumió algún apu

ro en aquella mujer, á quien antes había visto brilla;, en me

dio del ensordecedor bullicio de una vida de locura, de un lu

jo efímero, apagado ahora como si hubiese sido en efecto un 

fuego fátuo. 
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j Sara Winter! 

De todas las mujeres que Boadil había encontrado en su 

(:amino, aquella era sin disputa la que más había querido con 

un amor absoluto. Sara no era Ull angel caido, era una refr<!.c

taria, una mujer independiente por carácter, indómita, suble

vada contra la sociedad, relativamente pobre para casarse y 

demasiado soberbia para aceptar resignada lo humilde de su 

·destino. 

Huérfana, educada en el Colegio de las Hermanas Irlan

desas. Salió de allí después de la muerte de la madre, á vivir 

á cargo de su tío D. Miguel Low Winter j un escultor y 

químico solemne, por decirlo ast, que no se preocupaba de 

nada ni de nadie, más que de la química, de su arte y de oír 

niisa todás los dias, confesarse, y concurrir á las novenas de 

noche, y que no hablaba más que de su arte y de la mora
lidad, y el cual á la sombra de su propia conciencia, había 

dejado que Sara se desarrollara libremente, como el veneno 

en las plantas y á su lado, en aquella atmósfera vicbda de 

\-;ejo solterón, adquiriendE> anhelos locos y constantes j Sara 

habia vivido siempre con los apuros de la joven mal acomo

dada, pobre á pesar de tener una gran fortuna, cuyos instin

tos todos, la impulsaban invenciblemente á la molicie del lujo. 
Había crecido en medio de una estraña mezcla de mode

los y estatuas del taller y de retortas para los esperimentos 

químicos. 
En . el estudio del escultor y del químico habia algunos 

libros. Sara los leía todos ávidamente. Miraba con curiosi
dad los modelos desnudos, que eñseñaban los brazos, las 

piernas, y algo más. 
Había sido mujer muy pronto, sin que el tío advirtiese 

~u~ podía ~omprender las cosas y juzgar de"ellas. 
Aquel infeliz fanático entregado por completo á la mística 
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y á sus obras, en las cuales la escultura se convertía en una 
nebulosa, según él aseguraba, filosófica y demostrativa; aquel 
pensador cuyas obras eran enigmas, no se acordaba que 
tenía á su lado una criatura que crecía apasionada á su vez 
por ilusiones quiméricas, atraída por el abismo; pero bus
cando no el lado desconocido de las nubes, sinó lo ignorado 

de la vida, el secreto de los sueños que la perturbaban y las
tentaciones que la ponían febriciente. 

Si alguna vez bajando de su nebulosa hubiese llegado

hasta la tierra, el tío Winter, habría podido leer fácilmente en 

el fondo de la mirada de Sara chispazos de ardor y en suso 

movimientos algo de inquietante. 

Pero aquel hombre gordo y flemático, no se preocupaQa 

de semejantes cosas y dejaba crecer á Sara á la de Dios qUe 

es grande, á aquella ~riatura por instinto viciosa, aburrida y 

apasionada, que era su sobrina. 

Condenada eternamente al aislamiento, la pobre joven, 

permanecía á veces horas enteras sobre cualquier libro que 

encontraba á· mano, pálida, con el corazón apretado, en cuyos 

ojos se adivinaba un pensamiento estraño, ó bien asomada á 
la ventana y persiguiendo distraída una visión cualquiera, 

;¡lIá á la altura de las nubes. 

La casa que habitaba estaba situada en un barrio silencioso 

y triste, donde ·nose percibían más ruidos que d de algunos 

pasos. Ahogábase detrás de los cristales de aquella casa, y, 

para Sara, el único horizonte que su mirada abarcaba era la 

fachada de un caserón que anunciaba ruina, que estaba frente 

á su casa, donde iban á estrellarse sus pensamientos. 

j Ah! j Huir, escaparse al egoismo y á las teorías falsas de 

Winter, y sobre todo de las novenas y sermones, y vivir la 

vida ardiente de las que son libres, amadas con fortuna y 

dichosas! 
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Sara se hacía mujer acariciando continuamente esa dulce
ilusión. 

Experimentaba frecuentemente, en el fondo de su alma, 

el vacío de hiel de las melancolías, la tristeza penetrante del 

aislamiento absoluto, y sueños irrealizables y angustiosos 

por lo tanto. 

Así iba pasando su vida, con el cuerpo y el alma aprisio

nados en aquella casa de donde no salía sino para ir á dar una. 

vuelta por el paseo de la Recoleta del brazo ele su tío, ó 

para ir á alguna novena, ó á un sermón del jesuita Jordán, y 

volvía con dolores de cabez<l; <l;brumadores, y con una vio 

lenta y sorda cólera contra su destino. 

Preferia la casa lóbrega de su tío, con sus divanes viejos, 

~on los tapices que se caían á pedazos, allí al menos estaba 

sola, frente á frente consigo misma trabajada por los temores 

elel porvenir. 

Aquella virgen de cuerpo que no conservaba ni una sola 

de l~s virginidades del espírítu, podía replegarse sobre sí 

misma y preguntarse donde iba con aquella existencia en 

medio de su soledad y de su pobreza. 

Carecía de bienes, aunque su padre al morir le había dejado· 

una gran fortuna, pero se la habían usurpado, como lo vamos 

á ver mas adelante. 
¡Ah! pobre Sara! Cuántas amarguras y que sacudimientos 

dolorosos los que la habian trabajado ¿ Cuál será el final de 
semejante .vida? El matrimonio? Pero ¿quién la había de 
pretender? Algunos de aquellos tipos que frecuentaban. la. 
casa de su tío, con sus ideas remisas, y sus trajes desatina
dos? Salir de las brasas para caer en las llamas,· ser la mu
jer de ui1.ode. aquellos beatos, repelentes y apestando á. 
rapé.? Al solo pensarlo, todo el cuerpo de Sara se estremecía. 

Con los ojos cerrados, tendida en un sofá, más viejo que, 
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Matusalén; con su hermoso cuerpo acariciado por la blanda 
brisa que penetraba por la puerta de la titulada sala, soñaba 
.<.Jespierta, y seguía soñando. El despertar, fué una locura, 
una gran calaverada, una fuga ..... 

Había pasado por la casa de Sara y la había seguido por 
todas partes, un hombre más atrevido que los demás, y que 

no era otro que Raul Lebretón, aquel personaje raro que 

conocimos en el teatro de Colón; el perseguidor de aquella 

desconocida que era Sara Winteracompañada de su tio. y 

·de una niña que habian criado. En el cotidiano contacto, 

incendió su amor en la estraña llama de sus impúdicos ojos 

de virgen.-Con una sola mirada se entendieron. 

El encuentro con este loco decidió del destino de aquella 

joven, sucumbió no por ignorancia, ni por curiosidad sino 

por rabia; y por el afán de desafiar á la suerte. Puesto que 

era una desgraciada que estaba puede decirse sola en el 

mundo sin afecciones, sin amores, --se decidió á sacudir el 

yugo de una vez y definitivamente. ¡e Ssublevaba en toda 

regla! ... y huyó con la primera figura de Cristo que se le 

puso por delante. 

El malhechor era un muchacho valiente y con talento, raro, 

estrafalario, se ¡liento de placeres, que se enamoró perdida

mente y lució orgullosamente su conquista, y lanzó á Sara 

en el torbellino de las queridas vulgares, y hubiese hecho de . 

ella una mujer perdida, si la ínteligencia superior, la voluntad 

y el disgusto mismo de aquella insensata no ,hubieran domi

nado, á la par que á su primer amante, al fin desastroso que 

la arrastraba. 

Winter al saber la fuga de su sobrina, apenas experimentó 

una vaga sorpresa. ¿ Cómo 110 había pensado jamás ni pasado 

por s u mente lo que se ajitaba en. aquella cabeza? Luego 

quien conoce á éstos diablitos de mujeres, ni siquiera los 
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mismos que les dan el sér? Y, después de estas reflexiones 

volvió á sus ilusiones sobre la química, y la superioridad del 
arte. 

Por otra parte, - añadía el químico - Sara se había 

sometido á la ley natural. La má~ completa libertad para 

todos; esta era otra de las teorías de Winter. - Puesto que 

según le hahía di,'ho el ahoga. lo, ~ara era mayor de edad, 

podía disponer á su antojo ele su ,Iestino sometiéndose á una 

sanción social, sever .. , de su conducta, vrosiguió el tio Winter 

fumando "00 una tranquiliJall est(·ica. Ella volverá y tendrá 

siempre un sitio en este hogar. 

Y, ya no se voh i~, á oir habia~ en aquella casa de su sobri

na, ni se volvió á pensar en lo que sería de ella. 

En me,l;o de aquella vida de agitaciones, que no era ver

daderame'}'e 1;. ele una mujer dada completamente al mundo 

sino la eJe una mujer fastidiada y despreocupada que se 
venga de la so,,;;>dad, Sara había encontrado á Sanchez Boa

dil que la patrocinaba corno ahogad", para recuperar ~u for

tuna, (que un abogado beato le había llsurpado), y lo había 

a~ado todo lo ql'C ella podía amar. - Boadil la entretenía 

muc!'>o, -- clln él hablaba de todo, se entregaba y hacía mil 
proyec1'os. ¿ Por qué habían de separarse ja"?ás? ,C;e ama· 

ban con frenesí. Hoadil, tenía un regular pasar. - ~ara era 
una querida deliciosa, y de molcho talento, - Boadil estaba 
frenético por ella, y cada dia iba estando' más enamorado. 
Sara lp. repetía ~on frecuencia, y cun la más profunda y sincera 
buena fé, que antes de conocerlo no había amado á nadie. 

¿Y su primer amante? Ni siquiera un recuerdo vago con

servaba de &1. 
No haoía razó.} ninguna para que no viviesen siempre uni-, 

dos, hacieOllo 'la vida marital, dichosos con los Itlismos gustos 
y fantasías. ¿Por qU(~ razón habian de separarse? 

El sol que nace 



- 50-

Pero, precisamente por esto mismo fué que Boadii !,oc u,,:s

hizo de aquella jóven esquisita. Tuvo miedo. No le veía hori
zonte á aquella unión. - Los tiernos lazos que lo seducían 
iban en camino de convertirse en cadena. Y, se preguntaba 
sino acabaría por casarse con Sara, cuyas aventuras conocía, 
y que sin embargo, lo embriagaba hasta el punto de hacerle 

olvidar su pasado. 
Otras veces se le venía la idea de devolvérsela á su tio 

Winter porque sufría horriblemente, al solo pensar que Sara 
fuese á entregarse á otro hombre. - Pero en fin su miedo 

al matrimonio triunfó de sus celos. 

Y, un buen dia, Boadil r?mpió aquellos amores del modo 

más brutal. Una mañana aprovechó el momento en que dor

mía tranquilamente su amada, metió en un saco de viaje la 

ropa más necesaria, é hizo que un coche lo condujese al mue

lle de pasajeros, y huyó á Montevideo. 

La pobre Sara esperimentó un pesar profundo al saber la 

huida. Era una esperanza perdida. - Amabá á Boadil con 

toda su alma, y creía que él también la amaba. i Huía de ella! 

Por qué? ¿ A dónde? 

En los primeros momentos de estupor tuvo la intención de 

seguirlo, cuando recibió una carta de él. Pero se convenció 

que Boadil, decidido á abandonarla, se servía de otra per

sona para qu~ echase aquella carta en un lugar donde él no 

estaba ya. 

Y, se resolvió á no representar el papel desairado de una 

mujer en persecución de su amante j y llena de amargura; "en 

un momento de desesperación, corno si hubiese perdido á su 

marido, tornó un dia la dirección de la casa de su tío, quien 

la recibió con la misma tranquilidad de siempre. 

Me alegro de verte, - le dijo su tío, y creo que es el paso 
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más moral que has podido dar al volver á est~ hogar. Ahora 
siéntate, descansa, y después me contarás tus cosas. 

Iban á completarse cuatro años desde que Boadil no veía 

á Sara. Sus amores habían ido lentamente convirtiéndose en 

amistad, por la correspondencia epistolar. - Boadille escri

bía y Sara le contestaba pidiéndole noticias de su asunto. 

Todas las cartas fueron y vinieron por el correo, y á pesar 

de esta correspondencia, ni uno ni otro, habían buscado la 

ocasión de volverse á ver. Sin embargo, ¡se habían amado 

tanto! ¡ Misterios del alma! 

Cuando una mañana, inesperadamente llegaba Sara, al 

nuevo domicilio de Boadil y . se sentaba cerca de la mesa, 

donde él acababa de almorzar. 

Boadil estaba bastante turbado y lleno de sorpresa. 

Miraba con curiosidad, no exenta de 'turbació? á aquella 
mujer á quien había amado realmente. - Trataba de encon

trar de nuevo en el fondo de aquellos ojos, brillantes y 

desdeñosos, la llama del amor de otro tiempo, apagada 

ahora sin que quedase siquiera una, pequ,eña brasa en las 
. , 

cenizas ...... . 
Y, pensar que para separarse de ella lo había abandonado 

todo, que había tenido que retorcerse el corazón, que había 

huido á Montevideo buscando la soledad y el olvido ... ! 
Y, ahora trataba de experimentar mirando á Sara, alguna 

de aquellas pasadas sensaciones, de aquellos recuerdos que 

otras veces le h~cían latir el corazón. 
Sara leía claramente en los ojos de Boadil, y se daha cuenta 

de lo que pasaba en su cabeza, y s.onreía con expresión sin

gular. 
El sentíase dominado por la mirada maliciosa de su antigua 

querida ): trataba de evocar, en los contornos .de aqu~l cuer
po mórhido, en aquella mirada casi hurlona, casi amorosa, en_ 
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la ajitación de aquellos músculos, algo de los delirios de 
otros tiempos. 

Pasaba algo estraño por aquel hombre de mundo, que no 
podía explicarse. 

Todo 10 que había de inagotado en aquellos amores inte
rrumpidos pero no rotos, se le iba al corazón y experimentaba 
un sentimiento verdaderamente curioso é inesperado, y aquella 

mujer hundida en la butaca, le parecía otra mujer, una desco
nocida, que había ido allí con el propósito de enloquecerlo. 

Ella seguía en el abandono de aquella poética postura que 

había tomado; y los contornos de aquel cuerpo elegante, las 

curvas del busto", los pliegues del vestido que dibujaban su 

espléndidas caderas y el regreso inesperado de la amiga, de 

la querida olvidada, tomaron de repente para él el colorido 
de una aventura; además cierto tinte de amargura que 

notaba en el semblante de Sara, y algunas palabras lanzadas 

en el curso de la conversación, excitaban su curiosidad y 

despertaban acaso lo que había de latente aun en una pasión 

cuyo desenvolvimiento había sido interrumpido bruscamente 

cuatro años antes. 

Habíase ido Boadil á colocar reclinado sobre el espaldar 

de la butaca, donde estaba Sara sentada, y se ponía en movi

miento como para hacerle una caricia. 

Pero nosotros estamos solos .... 

Vivamos solo para el amor! .. " .. 

Y, al decir estas palabras, Boadil rodeó el talle de Sara 

con su brazo. 

" ¡Para el amor! exclamó ella. No me hables de eso! 

Eso vuela como los p:íjaros .... 

-Se va, se e.>ca¡Xl á Montevideo ..... 

Tomó entre sus manos la cara de aquel hombre, que se 

puso un poco pálido, y dándole un beso en cada mejilla, 



-- 53 

friamente, pero sin rodeos ni ambajes le dijo con tono 
estraño: 

Bien sabes que te amé de veras. No te quejes ni me 
exijas ahora lo que no puedo dar. 

i Ah! están muy lejos aquellos tiémpos en que vos decías 

riendo ..... confieso ql'e los dos nos reiamos mucho! ... las 

originalidades de Sara ..... Sabes lo que me sucede ahora, 

mi querido Boadil? Sabes lo que es la deschavetada que 

fué vuestra qu~ritla? Pues, una mujer hastiada de todo, y 

sombríamente fastidiada, con el corazón lacerado por los 

desengaños. Una mujer enferma y de una enfermedad 

incurable, el odio á lo incoloto; el cansancio de lo vulga¡', la 

insaciable sed de lo imposible. Una sed, que no se puede 

satisfacer, ni siquiera mitigar. 

El manantial que debe satisfacerla no ha brotac;lo aún, 

y prosiguió con un tono seco, y con una sonrisa ner7 

viosa y forzada. Además hay en mí un cambio notable de 

carácter, me he vuelto mala atrabiliaria, y caprichosa, Y co
metería un acto de verdadera locura si. esperase atraer 

nuevamente vuestro corazón. Yo seré vuestra amiga, nada 

más que vuestra' amiga: y una amiga bien segura y adicta. 

¿ lo entendéis, Boadil? 
i Déjame !. , .. déjame! déjame! te ruego que me dejes.

Piensa que ya estvy un poco vieja! .... 

Dí más bien que éres tan hermosa! 
Por otra partt! si llegaras otra vez á ser mio, .... mira .. , 

sería muy celosa. , ... terriblemente celosa! 
No te dejaría ver ni la luz, para que no te escaparas como 

lo hiciste antes, y á fuerza de exigencias llegaría á hacerte 

muy desgraciado. 
Te estaría atormentando continuamente. 

Pues hagamos la prueba. 
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¡Hacer la prueba!. ... que niñada; no .... no- .... 
¡ basta de bromas! Yo he hecho el juramento de tener 
juicio. 

y ¿ á quien has hecho ese juramento? 

Mientras tanto él continuaba haciénc1.ole algunas caricias 
que ella toleraba, sin embargo, aparentando rechazarlas ... 
Pero en el f?ndo de su alma no deseaba sino que le hiciese 

una dulce violencia, para ceder voluntariamente por fuerza. 
Las cosas iban llegando á tal estremo, que el papel que 

representaba Boadil empezaba á ser bastante comprometido 

y muy difícil. 

Pero hete aquÍ que de repente y sin que pudiera esplicarse 

aquel extraordinario fenómeno físico, la luz del sol se amor

tiguó, y continuó amortiguándose, hasta el extremo de no 

derramar por el comedor, más que una claridad muy 
iri'decisa. 

A pesar de lo muy impresionada que estaba Sara por las 
voluptuosas emociones, de los recuerdos del pasado, no 

pudo menos que advertir este cambio. 

¿ Que es esto? exclamó desprendiéndose de los brazos de 

Boadil. 

Qué? le contestó él con indiferencia y sangre fría. 

¿ Cómo? Pues que no ves que estarnos á oscuras? 

Pues yo no lo noto, mi querida Sara, me parece que 

tenernos la misma luz que antes. 

¿Lo decís formalmente? exclamó. No h::iY para vos'en 

en este instante ninguna diferencia en la luz? 

Absolutamente ninguna! 

Estoy yo ciega? 
Boadil se encojió de hombros lijeramente. No estás cIe

ga, querida Sara, le dijo, sino preocupada é influida, según 

lo supongo, por alguna mala disposición de vuestro cerebro. 
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A todos nos sucede lo mismo; hay dias en que no somos 
dueños de nuestras impresiones. 

¡ Cómo! ¿ Pesistes en negar que no estamos en este mo
mento casi á oscuras en este recintQ? 

Seguramente que lo niego, puesto que veo la misma 

claridad y resplandor que alumbraba, y que no advierto en 

la luz ninguna variación. 

i Ah! exclamó la pobre Sara apretándose las sienes, la 

falta de sueño evidentemente, y la cena de anoche me ha 

congestionado la cabeza. 

Boadil se acercó á ella, sie.mpre con la fisonomía risueña. 

El único sentimiento que espresaban sus ojos, era la estra

ñeza que le causaba al ver el desorden que se manifestaba en 

las maneras de Sil antigua queri9a, desorden espresado por 

el trastorno de las facciones de su rostro. 
Vamos, querida Sara, le dijo Boadil, con tono cariñoso, 

.no te tranquilizas? 

Que pálida estás? 
. ¿Te sientes indispuesta? Quieres que te haga servir una 

-taza de café bien cargado, para que te haga disipar esas 

alucinaciones. 
Sara, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad, y domi

nando la emoción le contestó: 
No estoy mal ya .... Tienes razón amigo mio, cuando de

cías hace un momento que hay días en que uno no es dueño 

de dominar sus ~mpresiones. 
Probablemente yo me hallo en uno de esos dÍas.-Pero en 

.fin, esto ya pasó .... 
y francamente te confieso querido Boadil, que me rubori

.zo por tod;l$las necedades que he estado diciendo y haciendo 

.desde hace un momento. 
¿ Se puede pedir en vuestra casa una copa de vino? 
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No faltaba más! contestó Boadil, sirviéndole inmediatamen
te el vino madera que había sobre la mesa, y tomanrlo Sara 
la copa, dijo: i A vuestra salud, mi encantador Boadil! A 
nuestra larga amistad! .... 

A nuestra amistad, nó, replicó Boadil.... sino.... ¡á 
nuestros amores, bella Sara! 

Conmovido, interesado, sin pensar ya en el capricho que 

sintiera un momento antes, Boadil la miraba como el médico 
que encuentra á su cliente mucho más enfermo de lo que él 

supone. 
¿ Sois muy desgraciada, Sara ?-preguntó. 

¿ Yo? i Bah! Fatigada, hastiada, sí! 

Desgraciada, nó! Porque en resumidas cuentas la desgra

ciá tiene algo de gran.de. Puede uno luchar con ella cuerpo 
á cuerpo. 

Es la tempestad. Pero una perpétua renovación de amo

res sin alegrías ni goces, de orgías y de borracheras sin sed. 

¡Ah! 10 que esto te aseguro qLie es inaguantable, yabru

mador! 

y mi vida siempre es así, como la rueda de la atahona que 

da vuelta la mula andando siempre del mismo modo! 

Boadil, conmovido profundamente, sentíase interesado por 

la suerte de aquella joven. 

Puesto que iJ:>a á verlo, era que 10 necesitaba. Y puesto 

que no quería continuar las amorosas relaciones que los 

unieran en otro tiempo, era de otro asunto que se trataba, 

acerca del cual sentíase poseido de extraordinaria curio

sidad. 

¿A qué había ido á su casa aquella mujer seductora y de

liciosa, con el corazón hecho trizas por las penas que los de

sengaños habían trabajado? Boadilla conocía demasiado, 

y sabía y estaba cierto que no era mujer capaz de hacer 
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aquella visita por el gusto pueril de recordar tiempos pasa
dos ó de hacerle confidente de sus angustias. 

Sara echóse á reir de nuevo después de aquella escena 

un tanto dramática y de aquella confidencia sobre el fastidio 

de su vida, y sin dejar de mirar á Boadil, le preguntó de 
pronto: 

¿ Es cierto que sois uno de los concurrentes mas asíduos á 

las reuniones de Casilda Ramos? 

Sí-dijo Boadil.-Aunque no me hacen muy feliz esas 

reuniones. 

Parece que en ellas se mezcla mucho la política.-Y á estar 

á lo que he leido en los diarios, . van á· ser ahora científicas 

también. . .. He visto anunciado que el señor Peralta ..... . 

y á propósito, mi querido Boadil, CORs~rvas siemp'e amis

tad con el distinguido literato D. Gonzalo Tunez y Peralta? 

y al pronunciar ese nombre con una bien calculada indi
ferencia, Sara se había aproximado á su interlocutor con el 

objeto de oir mejpr su respuesta. 
Boadil no contest,~ inmediatamente,. como si estuviera pe

nétrando la intención de Sara al hablarle de Peralta. Enton

ces le asaltó la sóspecha que su amigo el distinguido Español, 

entraba por algo en aquella visita. 
Es siempre mi amigo, y nos frecuentamos cuando se en

cuentra aquí-dijo al cabo de un momento. 

Pues tend,ás el placer de verlo muy pronto, porque ha 

llegado esta mañana. 
¿ Quien te lo ha dicho? 
Los diarios. N o lees los diarios ~ .. , Viene de un viaje 

de la India y del Oriente y no recuerdo de que otros puntos. 
y según esos mismos diarios la viuda de Ramos tiene empe
ño en hacerlé relatar sus aventuras en una sOlKée que piensa 

dar en su obsequio. 
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¡ Una conferencia especial! Mucho debe haber cambiado 
nuestro amigo Peralta, con los viajes !-Por que antes era 
bastante salvaje. 

¿Porque lo clasificas tan duramente? 

Es tímido, corto de genio, lo cual es una cosa muy distinta, 
y por otra parte es un hombre de gran talento y de una 

ilustración poco común.-Pero, preguntó Boadil al cabo de 
un instante-¿ qué tiene que ver Peralta? .. dime antes 
que ya sabías que llegaba hoy. 

Lo sabía por los diarios, como antes lo he dicho. 

En estos tiempos los diarios hasta le dan á uno noticias de 

las cosas que tenemos más escondidas. 

Lo importante es que lo supiéras, y lo es, porque tengo 

verdadero interés en (¡ir al señor Tunes Peralta, porlo cual ve

nía á pedirte que me presentes en casa de la viuda de Ramos. 
, ¡Ah! ¿Es eso? .. dijo Boadil. 

Eso es-me fastidio,-me aburro, tengo odio por lo inco

loro.- Quiero oir el relato de esos viajes, y así olvidaré las 

penas del alma .... 

Pues lo oirás, mi querida Sara. Pero lo oirás en un tete 
á tete, pues lo de la conferencia por mi amigo para relatar sus 

aventuras, no son más que invenciones de los diarios. 

La señora viuda me rogó la otra noche en el teatro que 

le presentase 'al Ministro del Interior. Ahora tú me pides 

que te presente á ella. Héteme aquí convertido en intro

ductor de embajadores.-Y me alegro mucho por otra parte 

de llevarte á unos salones que supongo te han de parecer 

menos tristes que mi casita de la calle de Balcarce ... Pero ... 

¿ó la memoriameesirifiel ó lo he soñado yo? Creía que eras 

amiga de Casilda Ramos. 

Sí, antes nos hemos encontrado en la sociedad, y siempre 

me ha inspirado simpatía. En otras ocasiones me ha invi-
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tado para ir á su casa, pero entonces no me encontraba en 

condiciones de hacerlo. 

¡ Ay! ¡qué deseos vehementísimos acometieron de nuevo á 

Boadil, de volverla á tomar entre sus brazos para hallar en 

ella otra vez á la querida, y de impedir que aquella mujer 

se fuese de su casa sin ser suya, como en otros tiempos! 

Pero Sara se había puesto en movimiento para irse, y 

poniéndose el abrigo abrió la puerta con presteza. 

¿Con que estamos entendidos? - En casa de la señora de 

Ramos. 

En casa de la señora de Ramos. - Haré que teenvien 

una invitación. 

Y, yo vendré "á buscarte aquí. Si, yo, como si fueses 

un niño. ¡ Y, me presentarás á Peralta! ¿ Si se acordará 

de mi? 

Sara se echó á reir. 

Por supuesto que me presentarás también á vuestro amigo 

el señor Ministro, añadió sonriendo y enseñando sus precio

sas dientes. 
Siempre es bueno estar bien con los Ministros. 
i Adios, querido amigo! 
Antes que Boadil hubiese adelantado un paso hacia Sara 

ya ella había desaparecido, y la cortina de seda de Esmirna 

que Sara había entreabierto para pasar, ocultaba tras sus plie
gues tupidos la puerta del comedor. Abrióla.-La joven 

estaba ya en la antesala con la mano puesta en el picaporte 

de la puerta. 
A las once en punto estaré aquí! dijo desde lejos á Boadil. 
Lo saludó con toda coquetería, en tanto que el sirviente 

se apresu"raba para abrir la puerta, y una vez abierta ésta, 
desapareció la elegante silueta de Sara, que por un momento 
habíase visto dibujada en la claridad de la escalera. 
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Boadil entró en su cuarto, todo emocionado, y contrariado
á la vez. 

Ahora que ya se había ido, él abrió de par en par el balcón 

de su gabinete. Parecíale que se iba por él y con ella el per

fume que había dejado aquella mujer que un instante antes 

lo había trastornado, con la esperanza de satisfacer un capri

cho efímero. 

Hoadil respiró con fruición, el aire purísimo; le parecía que 

le quitaba el olor á trevol, mezclado con el perfume de aque

lla mujer.- Parecíale que le sacaban un gran peso de sobre 

la frente, un poco congestionada momentos antes. El viento 

fresco barrió las huellas de las caricias de Sara. 

¿ Si seré siempre un cadete?- Se decía para su capote. 

No ha venido por mí; sino por mi amigo Peralta. Si me des· 

cuido, en un triz he estado de reincidir otra vez.- ¡Era lo 

que me faltaba! ... Para después tener que hacer otro viaje 

á Montevideo, ó al Japón. Y á mis años. ¡Vive Dios! 
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IJU EMOS dicho, anteriormente, que las enormes 
sumas que le pertenecían á Sara por heren

~ cia, le habían sido usurpadas, figurando en 

~ ella valiosas propiedades de campo, inmensas 

~ haciem]as, cuyos bienes le correspondían por falle

I cimiento de sus padres. 

~ Vamos á introducir al lector, en la Casa de l Justicia, y en pocas palabras imponerlo de los ante

cedentes de este escandaloso asunto. 

T Doña Catalina Low de Winter, madre de Sara 

t Winter, viéndose viuda y con una inmensa fortuna. 

creyó encontrar un protector en Lucas Sanguin y lo aceptó 

por esposo. Sanguin había sido su dependiente asa!ariado. 

Pero la protección y el agradecimi€nto que le mostró, fué 

maltrútarla y abandonarla por largos años, malgastando sus 

bienes y consagrándose al vicio y á la disipación. 

CLlando se le agotaban los recursos aparecía de tarde en 
tarde para maltratarla de nuevo y exijirle nuevos fondos. 

D.l sabio vecino del partido X ... cuya profesión era ser 
de\oto. con una lonja de campo al pdncipio, supo extender 
consider .. hlemente sus dominios á ('osta de los linderos, pai
sanos sencillos que no conodan la gazmoñería y la hipocre
sía, que daban cP~dito á la beatitud repre!>entada por la fre
cuentación á las iglesias, golpes de pecho y rews á toda hora, 
ese sabio decía, fijó su vista en los bienes de ese matrimo
nio. -y cu~1 otro Chile resolvió agregarlos á su patrimonio 
para mantener el equilibrio del partüio. 
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y con esa diplomada de unción y de ternura que saben 
poner en juego los beatos diplomáticos de su clase, le formull> 
una separación de bienes. Es decir la que separaba era Doña 
Catalina dueña de todo, que para librarse de su verdugo, 
compró su seguridad con una majada de ovejas que entregó 
á Sanguin y que de Sanguin fué en derechura á engrosar 
las cuantiosas majadas. del sabio diplomático de las sa
cristías. 

Pero no se detuvo ahí. -Este era un triunfo pasajero. 
muy abajo de sus fama y de sus pretensiones. 

El marido recibió instrucciones para redoblar sus hostili

dades, para sitiar á la pobre anciana hasta sofocarla y hacerle 

odioso su hogar. 

Coincidía con esto, las insinuaciones, los frecuentes men

sajes y proposiciones directas que recibió Doña Catalina 

para que vendiese la estancia principal á un comprador que 

estaba entre cortinas. 

Pero esa infeliz mujer, inspirada por Dios que defiende á. 

los buenos contra los mismos explotadores de su nombre y 

de su religión, resistió toda asechanza, aba~donándolo todo 

antes que entregar la presa al inisidioso invasor. 

Viene á la ciudad y entabla demanda de divorcio por 

sevicia; pero enfermándose de muel·te, cuando la causa se 

encontraba en el estado de prueba, no suministró los datos 

indispensables' para justificar los hechos; y esta circunstancia 

exenta de toda ciencia del contrario, dió un éxito inesperado 

á Sanguin y al jurisconsulto. 
Pide ante la jurisdicción la separación de bienes fundán

dose en un convenio formal celebrado con su esposo y que 

éste confesó paladinamente. 

Sin embargo la sentencia del inferior no hizo lugar á la 

demanda. 
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La Sala de lo Civil enme~dó el agravio revocándo~" ell> 
todas sus partes. 

Por último la Sala de lo Criminal con fundamentos equivo

cados creyó deber reformar la de lo Civil.y confirmar la de 
1 a Instancia. 

Apesar del éxito de este negocio persistimos que la razón 

y la justicia estaban de parte de Doña Catalina. 

y á propósito; este espediente escandaloso y plagado de 

herejías jurídicas, viene á confirmarnos en la idea de que en

tonces debía haberse' establecido la libre defensa. Los que 

la impugnaban en esa época. creían que los Jueces no iban á 

entenderse con las peticiones que no fuesen redactadas~¡>Or

abogados-y nosotros contestamos: 

¿Cómo se han entendido con los escritos de Sanguin? 

Bien, pues, Sanguin que usaba anticipadamente de la libre 
defensa como la usa el enfermo que se vale de un ~urandero, 
pidió que se librase oficio para que le entregasen el estable

cimiento que era de Doña Catalina, y que le dieran--los./ru

tos y frutas . 
. El Juzgado alarmado, sin duda de I~ frutas en pleno in

vierno--decretó'" traslado." 
Lo que indicaba á las claras que el Juzgado desconfiaba de 

la cordura del pedido-.y que exigía el conocimiento de la 

otra parte. 
Pero Sanguin piensa, que á título de la libre defensa á que 

se había acogido, el genio no puede encerrarse en la 
estrecha cárcel d~ las formas. El se emancipa del orden de 
los juicios, de los trámites y formulartos de los abogados para 
manejarlos libre y tan libremente que ni en poesía serían per
mitidas las licencias que se tomaba . 

. Esto sí que era libertad! la crema de la libertad que 
I • . 

algunos ignorantes clasifican de abuso, desacato, temeridad 
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Llevado Sanguin al estremo por las reglas de los juicios que 
Qtros retrógrados llaman la salvaguardia de los intereses pri
vados; pide el oficio, el oficio ya pedido, ya decretado, ya 
recurrido, ya suspendido. 

Pero la estrañeza no está en el pedir; un muchacho mal 
criado importuna al padre pidiéndole la luna, y el padre lo 
deja llorar y no le hace caso. 

Lo que es estraño, en verdad, es la existencia de Jueces 
que hayan mimado á Sanguin haciéndole el gusto en su estra
vagancia, 10 que estraña es que habiéndose interpuesto ape

lación y habiéndose concedido en ese mismo día-ese Juez 

vuelva á hacerle el gusto, firme el oficio y le entregue en pro

pia mano al letrado de Sanguin que puso en juego toda su 

astucia para reducirlo á la entrega e,,! tabla y mano proptii. 

Pero la disculpa y la esplicación para el magistrado es 

muy sencilla. 
El Juez Dr. H ..... se veia rodeado de multitud de es pe

dientes, negocios abultados, de otra jurisdicción; espedientes 

que no había visto nacer, que no sabía las cuestiones que en

cerraban, en una palabra espedientes que no conocía ni por 

la carátula. 

Corno si esto, que es por sí solo capaz de arrancar erro

res á la cabeza mejor organizada, no fuera nada, se le va en

cima el letrade, pide, ruega, insta, y sale el oficio. 

El Dr. H ..... no podía sospechar que aquella inusitada 

visita tuviera el fin nada piadoso de hacerle faltar á los .de

beres de su cargo, proveyendo mal; que el éompañero y el 

condiscípulo, (pues los dos estudiaron juntos .... ) antepu

siera sus deberes para dejarle mal parado. 

Los resultados le enseñaron al Dr. H ..... el peligro que 

hay en escuchar el canto de los civilas, y que hay gentes que 

profesan aquella máxima: Przmun miki el secumdun mikz: 
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'. N la acera de la calJe "de Maipú," cuatro vigilan

r '!!.... . ..!... t tes, envueltos en sus largos capotes, contenían 

~ ~'I " la multitud que se agrupaba en la puerta que , ¡, r conducía á la alfombr~da escal:ra, de la espléndida 

~ ¡I~ morada de la señora vIUdaCasllda Ramos. Los ca

j ~.: l rruages que iban llegando á la puerta dejaban bajar 

t mujeres elegantísimas, y seguían después para tomar 

la fila en que iban colocándose para esperar el final de la sot"ree. 

Presentábanse como nunca los salones de la señora viuda . . 
de Ramos. - Eran las doce y media de la noche. - Las lu-

ces reflejaban en los espejos, se reproducían, se combinaban 

de distintas maneras, presentando perspectivas ya próximas, 

ya lejanas, pero todas selladas con el ~specto de 10 brilJante. 

El animado compás de las piezas ejecutadas por la orquesta 

de la compañía de Colón, produce el ondulante movimiento 

de tanta mujer seductora. 

Chispean los ojos, y su fugaz pero brillante es presión, 
encuentra una nota hermana en los labios color rubí de tanta 

mujer encantadora. 
Modulaban sourisas finas, voluptuosas, cortantes unas, 

como el filode una espada, acariciadoras otras, como el pri
mer beso de amor; todas rápidas como el relámpago, en 
aquel cielo de luces, de flores, y de armonía. La señorita 
Sara Winter, que acababa de entrar, del brazo de Sanchez 
Boadil, lucía 'un elegante vestido color rosa pálido. Estaba 
hermosísima.-En la antesala, la gente abría paso á aquella 

El Sol que aace. 
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mujer bellísima, cuyos cabellos rubios, caían sobre su blanca 
espalda, y que esbelta y de carnes mórbidas, hacía crujir con 
los movimientos de sus bien formadas caderas, la falda de 
seda que las comprimía. 

Boadil, con su~ bigotes retorcidos, llevando cerrado el clac 
ceremoniosamente. adelantaba con cierto aire de víctima hacia 
el salón principal entre las miradas curiosas de los concurren
tes, que miraban al pasar la esquisita gracia de aquella mujer 

provocadora. 

La viuda de Ramos estaba en la puerta del salón principal, 

muy interesante, - con un vestido de terciopelo negro, ador

nado con encajes de Inglaterra, que hacía resaltar su belleza 

y atendía á todo el mundo, sonreía, se multiplicaba, en tanto 

que su amiga la señol'a de Garzón, tan hermosota como 

siempre, le ayudaba á hacer los ~onores de la casa. 
Casilda se manifestó muy complacida al ver á Sara.-En 

otro tiempo había experimentado el ascendiente de aquella 

inteligencia rica, viva, atrayente. No se preocupaba del pasado 

de Sara. -La sobrina del escultor era bien recibida en todas 

partes, y además aquella noche iha acompañada por su tío 

que entraba detras de ella, aunque casi nadie lo conocía, 

ni nadie había reparado en él.-Iba conversando con un 

hombre de aspecto venerable y de mirada bondadosa que lo 

escuchaba con cortesía, pensando tal vez en otras cosas muy 

distintas de las que le hablaba el escultor y químico. 

j Ay! mi querido Calpe! Cuanto me alegro de veros. esta 

noche - decía con tono enfático y cariñoso. 

La verdad es que nos vemos poco, querido Winter-¿Qué 

es de vuestra vida? 

¿ Yo? j trabajando! Y, siempre firme; porque ya sabéis que 

jamás he transigido .... jamás .... la moralidad. 

Sus voces se perdieron en el rumor de las conversaciones 
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que reinaban en aq¡¡el salón, lleno completamente, al extremo 

de nc> poderse caminar; en tanto que Casilda, tomando de la 

mano á Sara que entonces soltó el brazo de Boadil, la con

dujo á un salón más grande, tapizado de damasco de seda, 

donde se veían arregladas en filas, una cantidad de sillas, 

delante de un espacio que habian dejado libre, y que formaba 

una especie de escenario donde iba á presentarse sin duda 

la persona que todos esperaban con impaciencia. 

Casi· todas las sillas estaban ya ocupadas. -Multitud de 

bellísimas mujeres lucían allí sus encantos. Todas las mira

das se dirijian á Sara cuando apareció acompañada de Casilda 

que la condujo hasta una de: las'sillas desocupadas, muy cerca 

·del escenario improvisado, donde la señorita Jacobson debía 

declamar. 

La señora de Garzón s~ sentó al lado de Sara. que fijaba 

su mirada investigadora en los ojos de la amiga íntima de la 

casa, para adivinar su pensamiento. - La señora de Garzón 
estaba radiante de alegría.·- Su amiga Casilda obt~nía un 

triunfo completo, pero que triunfo! Allí estaba el señor Mi

nistro del Interior! Y su esposa también! El señor Ministro 

de la Guerra- y muchos congresales, y Ministros extran

jeros. 
Se notaba también gran número de militares que acudie

ron esa noche, en profusión. -Veíase el salón brillantemente 
esmaltado por los uniformes de gran parada. -Lo que mues
tra el aprecio, y aceptación que iba entrando en fluestra socie
dad, por el personal del ejército, pues antes eran raras sus 

apariciones en bailes de alta sociedad. 
iEs decir ministros, diputados, generales, diplomáticos y lo 

más selecto de nuestra soci/"dad! Casilda está loca de ale
gría! iCompletamente contenta! Imaginaos q~e la de Cas
tillo, su rival, cuando más ha tenido en las reuniones dos ex-
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ministros y algunos diputados de la Pli(lVincia de Buenos 
Aires, y éstos sin importancia. 

y añadía, con el tono confidencial que adoptan siempre las 
personas maldicientes, que las reuniones de la de Castillo, 
eran un verdadero velorio. Ya no iban allí más que algunos 
ministros caídos. Y gracias: en tanto que en los salones de 

Casilda, se encontraban todos los hombres importantes del 
país y del Gobierno. 

¡Si supiérais decía la señora de Garzón que simpático es 
el nuevo Ministro! 

Tiene una conversación. agradabilísima! 

Sara escuchaba con la imaginación muy lejos de allí; 

ansiaba el momento de hablar con Tunez Peralta. 

Boadil había acertado perfectamente: á Peralta y solo á 

Peralta era á quien buscaba Sar~ en aquella sozYée.-Quería 

verlo, hablarle é intentar un plan audaz. 

¿Por qué nó? 

Sara se decía que iba á jugar el todo por el todo. Se 

acordaba bien de Don Gonzalo Tunez y Peralta, á quien en 

otro tiempo había visto frecuentemente con Boadil. 

Inteligentísimo escritor, pródigo por temperamento, sim

pático en alto grado por su finura esquisita, viajero i~fatiga

ble, narrador O\;ginal, con cierta seductora ironía de aventu

ras de amor que hubiesen podido parecer fantásticas inven

dones de un romántico, si él no hubiera atenuado lo que 

parecía inverosimil, por la gravedad de su carácter y el t()no 

con que las contaba; aquel hombre no se había curado 

aun de la enfermedad del romanticismo á pesar de las heridas 

que había recibido en.su alma y de los choques que habia su

frido en la vida real. 

Sara se acordaba sobre todo de varios encuentros que 

habian ~enido, yendo acompañada de Boadil. 
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En sus dias matos, habíasele ocurrido pensal' en aquel 

hombre espléndido, rubio, de ojos azules, de mirar profundo 

y melancólico, y con el labio inferior un poco caído como con 

desdén, y con una elegante barba un poco recortada. 

¿ No es verdad-le había' dicho Boadil-que mi amigo 

Gonzalo es muy interesante? 

¡Simpático! 

y con talento y erudición, y por añadidura millonario, lo 

cual es un apéndice que viene siempre bien. 

Sara pensaba con frecuencia en todo lo que un hombre 

como aquel, tan extraordinari?J.representaba de poder abso

luto, de deseos satisfechos, de fantasías, de ilusiones realiza

das.-¡Cuántas veces entre las brumas del recuerdo, había 

visto aquella risa altanera, que contraía su finísimo bigote 

retorcido! 

Pero ¿ dónde andaba Peralta entonces-En Oriente, en 

Haití, en la Groelandia ó en los infiernos? Los diarios ha

bían anunciado que estaba organizando una exp~¡;ición al 

polo Norte. Talvez estuviera perdido entre los hielos de 

los mares polares.-Y Sara sonreía con inesplicables suspi

ros, producidos por una emoción bien sincera, pero mezclados 

de reproches egoistas. 
Parecíale que más de una vez, Gonzalo le había demostrado 

un poco de amor, con toda galantería, con toda delicadeza, 

como se habla á la querida de un amigo, cuando se es ca
ballero, pero con ciertas reticencias que parecían verdaderas. 
declaraciones de amor. Sara había finjido no comprenderlo, 
porque entonces amaba á Boadil 'ó creía amarlo, que es lo 
mismo, y se había contentado con sonreir al oir las galante

rías de Tunez Peralta. 
Talvez fué una tontería mía-se decía.-Pero después de 

todo Peralta tampoco hahría pasado de. ahí. 
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¡Los deberes de la amistad! ¡La sombI"a de Boadil! 
y aquello e~a como un consuelo para esa mujer hastiada. 

de la vida. 
Su pesar era .haberse conducido bien. Otros tienen re

mordimientos por una falta; pero ella los tenía por haber sido 

honrada. 
Si hubiese sido la querida de Tunez y Peralta se sentía 

capaz de haber revuelto á todo Buenos Aires. 

Pero en fin ... á quién culpar? .. 

y héte aquí que de pronto, inesperanamente, la casualidad 

traía de nuevo á Buenos Aires, y en un momento bien crí

tico de su vida, á aquel Gonzalo á quien ella no había olvi

dado, y el que á su vez quizás se acordaba de ella. La 

llegada era tan inesperada y .el auxilio llegaba tan oportuna
mente, que Sara supersticiosa como todos los vencidos en las 

luchas de la vida, no dejaría de aprovecharlo, porque le 
volvia la té. Bastábale un esfuerzo de voluntad para levan

tarse de su caída, apoyándose al brazo de Tunez y 

Peralta. 

Boadil y Casilda eran los dos auxiliares inconscientes á 
quienes encontraba en su camino. Los aprovechaba, sirvién

dose del uno para llegar hasta' la otra y de ésta para ir á su 

objetivo. 

La sobrina rle Winter, la querida de Boadil, la mujer que 

había sido de otros, continuaba siendo jo\-en, sino por 

la edad, por la elegancia, por aquel encanto de virgeri que 

envolvía su cuerpo profanado. 

Sara se encontraba á dos pasos del .hombre que buscaba, 

con la misma ansiedad ·que un seductor esperaría á la mujer 

codiciada . 

. Si Tunez Peralta me ha amado antes, un momento siquie

ra-se decía Sara, volverá á amarme hoy. 
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En aquel salón se sentía una atmósfera sofocante.-Sara 

se ahogaba y temía le repitiese lo que le pasó en la casa de 

Boadil, pero era indispensable permanecer allí, en primera 
fila para que la viese Gonzalo. 

Sentía un calor irresistible que le subía á la cabeza, y á 

veces temía desmayarse porque había perdido la costumbre 
de asistir á reuniones. 

Pero permanecía en su lugar denodadamente, atisvando 

con ansiedad hacia la, puerta del salón, para ver si se pre

sentaba por entre el cortinaje la interesante silu~a del ilustre 

viajero. 

Sara se había distraido, po¡'que notó que un hombre de 

elegante figura, la' miraba con persistente atención. Y la 

vecina que tenía á su lado, que también lo había notado, le 

dijo, que era el Ministro del Interior. 

Pero ¿ quién había de sosp~char que fuese el Ministro? 

Era muy simpático y galante. Poco antes, al entrar ella en 

el salón, le había dirijido al pasar algunas flores, á 12.s que 

Sara contestó con una sonrisa. 

i y era el Minis,tro ! 
Sara. había oido hablar mucho de él y de su talento y ha

bía visto su retrato en las vidrieras de las librerías. 

De todas las miradas que le dit:ijían á Carlos, ninguna lo 
atraía tanto como la de Sara. Y había experimentado un 

momento antes, el ascendiente y el encanto producido por 
aquella aparición femenina que cruzaba el salón bajo el fue
go de las miradas lanzadas por multitud de hombres que 
estaban allí estacionados. 

Sara lo miraba y se dejaba mirar sonriendo. 
De pronto, su pálido rostro púsose sonrosado, como avi

vado por un rep.entino absceso de fiebre, debido á .que en 
medio de un verdadero tumulto producido por la curiosidad, 
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apareció inesperadamente, con aire un poco tímido, D. Gon
zalo, dando el brazo á la señora Casilda Ramos, que lo con
ducía hacia el improvisado escenario, como para presentarlo 
á toda la concurrencia. 

i Ah! es él, ahí está! 
Es el señor Tunez Peralta, ¿no es verdad? sí, sí; él es! 
Qué interesante! 

Aquel nombre pronunciado por los lábios de las mujeres, 
sonaba en los oidos de Sara, como el toque de carga lanzado 

al viento por" todos los clarines de un regimiento de caba

llería. Parecíale que estaba próxima la hora psicológica de 

toda su vida. En aquellos momentos tenía en medio de la 

fiebre que la devoraba, toda la superstición de un jugador. 

Se decía parq sus adentros al ver á Gonzalo, que si el 

la veía en el primer momento, era que no la había olvidado, 

y podía esperarlo todo. 

y añadía, que por fortuna los hombres olvidan con menos 

facilidad que las mujeres. Por egoismo ó por arrepenti

miento, olvidan como Boadil j otros deploran talvez la oca

sión perdida, y Don Gonzalo es bastante sentimental para no 

formar entre estos últimos. 

Era" absolutamente necesario, díjose para sus adentros, 

que Peralta la mirase á todo trance, y con el cuerpo incli

nado, con la barba apoyada en la mano, manejando con la 

otra el abanico, con la gracia y rapidez que lo hacen las ar

gentinas, lanzó á Gonzalo una mirada, en la cual iba envuelta 

todo un mundo de caricias. En la pupila del ojo humano, 

hay indudablemente algo comO la atracc¡'·m del imán. Gon

zalo, como si hubiese" experimentado la· sensación material 

de aquella mirada incendiaria fija en su rostro, después de 

un saludo ceremonioso y correcto, y de levantar la frente 

para mirár aquella colección de mujeres bellísimas, Gonzalo 
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miró y vió de repente, como si en la sala no hubiera más que 

ella, á Sara que inmóvil, lo contemplaba en silencio. 

Gonzalo apareció sobre el fondo del cortinaje, con su bella 

y alTogante figura, el cabello casi r:ubio, la cara pálida, ves

tido elegantemente con su traje de etiqueta, y con una pe

queña cinta roja en el ojal de su frac negro. 

Al fijar su mirada en la mirada ardiente de Sara, la cara 

lánguida y poética del ilustre viajero, animóse repentina

mente~ con una sonrisa que terminó en un afectuoso saludo, 

pero que fué lo bastante para envolver á Sara en un mundo 

de deseos y esperanzas. 

¡Me ha conocido! ... ¡ Luégo no me ha olvidado! 

Todos escuchaban atentamente á la señorita Jacobson. 

En el salón no se oía mas ruido, que et de los abanicos de 

las señoras. 

Carlos, á quien ya la joven no miraba, seguía, sin apartar 

la vista de la señorita Sara. La encontraba encantadora. 

El fluido magnético que esparcía aquella mujer, iba derecho 

al corazón de Carlos, que absorvido en su contemplación, 

no oía ni una palabra del recitado que.hacía la señorita Ja
cobson, y fijaba su pensamiento en aquella mujer seductora, 
que á su pesar comparaba con Sofía, su esposa, que estaba 

al lado de Sara. 
Sofía era talvez más bonita, más linda aun que Sara j pero 

cosa estraña, jamás le había parecido tan apagada como 

aquella noche, al verla sentada inmóvil, oyendo á la Jacob
son, sin hablar y con su eterna timidei. 

A Carlos lo contrariaba infinitame.nte aquella timidez de 
Sofia puesta más' de . relieve, con la gracia y la inquietud 
de aquella pálida vecina que apretaba convulsivamente 
los labios, contraidos por una atrevida sonrisa de constante 
provocación. A no dudarlo, era el verdadero tipo de la 
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mujer seductora, con esa destilación del vicio atrayente que 
se escapa hasta de los ojos de algunas mujeres verdanera
mente virtuosas, y al oir algunas palabras sueltas que pescó 
del recitado de la Jacobson, la descripción del preparado casi 
fantástico de un veneno usado entre los habitantes del ln
dostan, Carlos decía para su capote, que no hay veneno 
más sútil ni más dulce, que la mirada de una mujer al clavarse 

por decirlo así, en Ja carne de un hombre; y sentía sed de 
aquel veneno embriagador, delicioso, perturbador .... 

Deseaba, que la señorita Jacobson terminase su declama

ción. ¿ Qué le importaban aquellos recitados, aquella poesía 

de Oriente, ó aquellas declamaciones? Sentía deseos .de sa

ber lo que pensaba una criatura tan encantadora como Sara. 

j Ay! i qué hermosa! Había preguntado como se llamaba;, 

conocía por casualidad al tío de Sara, porque el químico lo 

había ido á ver una vez, para establecer una oficina de 

química. 

El Ministro experimentaba oyendo á la señorita Jacobson, 

la impresión de aburrimiento que se apoderaba de él algunas 

veces, cuando en la Cámara un orador se extendía dema

siado I~n uno de esos discursos pistoludos á la hora crítica 

de irse á comer, ó á la hora de una cita amorosa. 

No pudo menos de decir en voz baja á un diputado al 

Congreso que e·staba sentado á su lado: 

¿ Vamos á pedir que se levante la sesión? 

El Congresal sonrió, pero como buen diplomático, escu" 

chaba á la señorita Jaepbson, y le dijo al Ministro que es

taDa muy bromista. 

No bien había acabado de decir esas últimas palabras, 

cuando resonó en todos los salones una tempestad de aplau

sos, porque aplaudían hasta de las habitaciones contíguas, 
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donde todos habían guardado profundo silencio para pro

curar oir algo. 

iPor fin! dijo Carlos, casi á media voz. 

Era el momento que estaba esperando. Al cabo iba 

á poder hablar con la señorita de Winter! 

Apresuróse á ofrecer el brazo á Sara. La viuda de Ra

mos había ya embargado á Don Gonzalo á quien muchas 

personas se apresuraban á estrechar la mano. A no ser 

por esta circunstancia, Sara se hubiese dirigido á él como 

pensaba hacerlo. Pero el brazo de un Ministro, tampoco era 

de desdeñar; el flamante Minist;o. al fin y al cabo, era el prin

cipal pe~sonaje de la reunión. Miró á Carlos cara á cara, 

como para pedirle' cuenta de la insistencia con que la había 

estado mirando, y él, cortado ante aquella muda interroga

ción semiburlesca, no supo que decir, en tanto que Sara le 

sonreía con una gracia esquisita. 

Pasó \lena de satisfacción por entre una doble fila de 

personas que saludaban y sonreían al Ministro.-En aquel 

instante tUYO una especie de vértigo: Parecióle en su de

lirio loco que er,a á ella á quien se c1irig'ían todas aquellas 

adulaciones. Sentíase en su puesto, y se creía nacida para 

recibir esos homenajes y agradecía en lo más íntimo de su 
alma á Carlos que la hubiese elejido por su clama aquella 

noche. 
En cuanto á Tunez y Peralta tiempo tenía para buscar la 

ocasión de hablarle. ¿ Y quién sabe sino convenía Illejor 

para sus planes que la buscase Don Gonzalo? 
Mientras tanto ella cruzaba los salones triunfalmente del 

brazo del Ministro. 
El, en extremo galante, lleno de benevolencia, correspon

diendo sin afectación á todos aquellos homen:ijes, en cierto 
modo oficiales, dirigía alguna que otra galantería trivial á 
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Sara, solo como un incidente, reservándose para después, 
tratar la cuestión principal más íntimamente. 

El salón donde estaba la mesa del ózif.fet preparada por el 
.. Café de París" se presentaba resplandeciente de luces que 
brillaban al reflejar en el servicio de cristal de muselina, en 

el dorado color del champagne en las copas, en el color 
rubí del ponche americano, y en los colores rosado y amarillo 

de los helados. Carlos se detuvo y soltando el brazo de 
Sara, pero sin apartarse de su lado, le ofreció un helado que 

un sirviente le alargaba, acompañado de un pastelito de cu

bilete. 

Aceptó el helado pero no el pastel, prefiero los pasteles 

diplomáticos, dijo Sara sonriendo ..... 

La gente empezó á agruparse alrededor suyo; miradas in
quietas observaban de continuo sus miradas; pero el Minís

tro solo tenía atenciones y galanterías nada más que para 

Sara, y se preocupaba con sumo interés en satisfacer todos 

sus deseos, como si se hubiese erigido en el caballero de 

aquella bellísima mujer. 

De pié, rompiendo el helado con la punta de la cucharita, 

Sara lo estaba examinando con la curiosidad de .una mujer 

que siente venírsele encima una declaración de amor. 

Sara adivinaba fácilmente que había producido en el Mi

nistro una impresión de verdadera seducción. 

El se lo decía no solo con los ojos, sino con la actitud de 

un rendido adorador, que había adoptado talvez sin apc;:rci

hirse de ello . 

. En medio de aquel mare-magllum que reinaba en el 

salón y delante de aquella multitud de gente que los rodea

ba, no era posible ser expansivo, y la .conversación se perdía 

en el murmullo de las otras voces.-Por esta razón se veían 

oblig-ados á aproximarse uno á otro, al extremo de encon-
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trarse algunas veces enteramente juntos, y entonces el aliento 

ardiente de aquella mujer, quemaba la cara de Carlos. 

El contemplaba con marcada admiración, su cuerpo en

cerrado en la bata de su elegante vestido de seda color rosa 

pálido, de donde salían sus brazos mórbidos y sus hombros 

blanquisímos. Una animación extraordinaria se manifescaba 

en sus preciosos ojos, vivos, expresivos: sonreía con una ex

presión provocadora segura de su irresistible aliciente. 

Carlos se sentía visiblemente turbado por aquella mujer 

expléndida, cuyas facciones se agitaban mientras que lenta

mente deshacía entre sus ardorosos labios la crema endure

cida del helado. 

Encontrábala deliciosa, con el atractivo del traje de baile. 

En la bata del vestido, en el hombro izquierdo, cerca del 

corazón, Sara llevaba un alfiler artísticamente trabajado, que 

figuraba ~na rosa pálida con hojas entreabiertas, esmaltadas 

y con chispas de brillantes, como gotas de rocío. que suje

taba un lazo de cinta del mismo color del vestido. Y Carlos 

sonriendo le preguntó sin atinar bien lo que decía.-¿ Si era 

aquella su alma; ó era simplemente el emblema de las flores 

vivas sus hermanas, prendida en un traje de baile para rodar 

bajo la voluble planta de las parejas en una "noche de em

briaguez poética? ... 

Ella sonrió. 
Efectivamente-dijo después.--:-Lo que teng-o ahí en el 

vestido lo llevo también en el alma. Ilusiones pálidas. . .. ó 

sueños color de rosa pálidos. como queráis. 
No sois una excepción-dijo Carlos.-A todas las muje¡·es 

les pasa otro tanto. 
Entonces á \·uest¡·o juicio todas las muje¡·es están un poco 

desequilibradas, no es verdad señor Ministro) 
No, pero les echo en cara ser aficionadas á las ilusiones 
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de que hablabais hace un momento, las ilusiones pálidas ó 
sueños color de rosa pálidos. 

j El color pálido!.... j Bah! eso es bueno para ciertos 
hombres, esos infelices, esos cándidos, únicos partidarios que 
hay en estos tiempos del color pálido en el amor y en gene
ral en todas las cosas de la vida! .... 

y había vuelto á acercarse á aquella mujer que lo es
tudiaba, como un general que se prepara á dar una batalla, 
mientras lo acariciaba con la vista, y él se perdia en aquel 
rosa pálido de que hablaba con cierta galanura; finjía 

ser satírico y en realidad era sincero.-Ella le dijo con 

el mismo tono de sátira y señaiando el color de su 

vestido: 

Ya véis, mi querido Ministro, que no todas las mujeres 

detestan el color rosa pálido. 

j Ah! si es la moda, y sienta bien á su belleza, como 

ese vest:do á la vuestra, no es de estrañal'se q~e lo pre

fieran: .. 

También les gusta de otro modo..... En el amor y en la 

existencia. 

Eso depende de quien sea la mujer..... y el hombre ...... 

también ...... añ'adió sonriendo con una gracia encantadora. 

Y Sara, dejando la cucharita en el plato, alargó el.servi

cio al criado. 

Su brazo, enguantado y admirablemente contorneado, en 

un movimiento involuntario ó quizá perfectamente calculado 

oprimió el brazo de Carlos contra su pecho; henchido de 

impresiones, quien al sentir el contacto, experimentó, una 

conmociónestraña, y cierto deseo vehementísimo de estre

charla entre sus brazos. 

Pasada ya la conmoción violenta que había sacudido todo 

su ser, Sara estaba delante de él abanicándose, y él le de-
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cía como si la imájen de que hablaba fuese lo único que 
se le viniese á la memoria en aquel instante: 

Me parece, señorita, que con esa misma rosa y tan inte

resante como estáis esta noche he visto vuestro busto ex
puesto en la casa de Burgos. 

Sí, contestó ella. -Es el mejor trabajo que ha hecho mi tío. 

Me parecía óptimo antes de haberos conocido; pero 
ahora .... 

Sara no se dió por satisfecha con la sonrisa que acom

pañó á esta galantería, sino que quiso que se la dijera 

completa. 

¿ y ahora ?- preguntó con' ·la más atrevida de sus son

risas. 

Ahora me parece muy inferior al original. 

Eso se dice siempre, señor Ministro, menos al artista; 

pero me temo que miréis á través de un cristaL... de ese 

famosísimo color rosa..... ese rosa pálido que tanto os 

agrada. 

y que me agrada cien veces más desde esta noche-con

testó él con la voz cambiada y verdaderamente conmovida. 

Sara no respóndió, pero lo miró frente á frente, como 

pa~a darle á entender que lo había comprendido. El esta

ba profundamente emocionado. 
¿ Consentiréis en honrar mis salones como lo hacéis con 

la señora de Ramos? ¿ No es \'erdad? dijo Carlos con una 

voz sumamente baja. 
Con el mayor placer; seré yo la honrada en ellos señor 

Ministro. 
Nadie oyó las palabras del Ministro, pero Sara, que veía 

que todos los miraban, estaba radiante de satisfacción, y 
se erguía con orgullo, desafiando la envidia. de muchas mu

jeres. 
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Envuelta en aquella atmósfera de homenajes é impregna
da de un pesado olor á incienso, tenía la presunción y la 
conciencia de su poder, la embriaguez de ese poder que 
Carlos personificaba y que en cierto modo iba á reflejarse 
en ella, siquiera fuese por su conversación en voz baja 
con" el Ministro, delante de aquella sociedad. 

Estaba orgullosa y entusiasmada. 

Hasta se hallaba á punto de olvidar que solo por Tunez 
y Peralta había ido á la reunión. 

Carlos se proponía continuar sus coloquios apasionados, 

cuando la dueña de la casa, que pasaba por allí y que toda 

la noche iba de una parte á otra, llenando de atenciones 

á sus invitados, vió á Sara, acercóse á ella y tomándola de 

la mano dijo: 

Disimulad, Señor Ministro, pero os la embargo por un 
momento, porque me la reclaman. 

¿ Quié.l ? pre.~untó Carlos. 
El señor Tunez y Peralta. 

Carlos miró á Sara. Pudo notar perfectamente que 

aquel pálido rostro se iluminaba por un repentino acceso de 

alegría, lo que le hizo experimentar un estraño descontento 

que no pudo disimular. 

Sara lo saludó cariñosamente con una sonrisa j él se in

clinó, viéndola.desaparecer, tomada del brazo de Casilda, 

por entr~ los grupos de damas y caballeros, con cierta 

especie de rabia, como si aun no estuviera satisfecho de lo 

que había hablado con aquella mujer, casi "desconocida, á 

ql!ién deseaba decir muchas cosas más. 

Apenas había abandonado á Sara cuando se vió acome

tido y rodeado por muchos diputados é infinidad de pre

tendientes, de esos que pululan en todas partes que solo 
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esperaban, para precipitarse hacia él, el final de aquella con

versación con la señorita Winter. 

En medio de todas aquellas caras desconocidas que se le 

aproximaban, Carlos buscaba con la vista ansiosa una cara ami

ga, corno para libertarse de aq uella nube que se le venía encima. 

La presencia de un amigo, ya de edad, de regular esta

tura, con la barba hlanca corno un capullo de algodón, y 

esmeradamente cuidada, le produjo verdadera alegría, y con

tento exclamó :--¡ Hola, Adadus Calpe! "¡gracias á la se

ñora de Ramos que se os vé! 

y con ademán cariñoso, alargaba las dos manos á un hom

bre corno de cincuenta y ochó 'á sesenta años, que llevaba 

unos cuellos que estaban en conversación secreta con las 

orejas y una enorme corbata blanca ata,da al cuello, corno 

la que usaba el corredor solemne, el Señor Don. Evaristo 

Pineda, un frac azul de corte antiguo con solapas anchas y 

debajo un chaleco, también antiguo, que conCl:asaba admira

blemente con las otras piezas. 

¡Qué gustazo, me habéis" dado Calpe! ¡Cuánto, cuánto 

me alegro encontraros!. .. 

y yo también - dijo Calpe con voz simpática, cuyo sem

blante, que parecía adusto, pero que en realidad no era más 

que bondadoso y varonil, iluminóse de pronto. - Precisa

mente por vos he venido á esta reunión. 

¡Cierto! 
De veras. Quería estrechar vuestra mano .. Ha transcu

rrido tanto tiempo desde que no os veo! Cuántos aconteci

mientos se han desenvuelto desde entonces! 
Quien nos hubiera dicho, amigo Cal pe, en esa época, que 

yo llegaría á ser Ministro ~ontestó Cárlos, cuando iba á 
vuestra casa" á llevar mis primeros artículos. para que los 

publicaseis en ~El Nacional." 
El 8Ql que Oilce 6 
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¡Bah! ¿ Que tiene de estraordinario que hayais llegado á 
ser Ministro? contestó Calpe. Peru ya que habéis triunfado, 
acordaos de las palabras de nuestro jefe, al entrar á .. la 
Casa Rosada." "Ya estamos aquí, mis amigos," ¡Ahora es 
menester que permanezcamos!" .... 

Que coincidencia, precisamente eso es poco más ó menos 

lo que me dijo Floro Rucar al felicitarme por la nueva com
binación ministerial. 

Sí; pero os anticipo que Rucar llevaba otra intención muy 

diferente de la que agita á vuestro viejo amigo. 

¡Mi verdadero amigo!-dijo Cárlos emocionado y estre

chándole la mano con sincero cariño. 

Lo que acabáis de decirme es doblemente meritorio, 

replicó Calpe, porque lo que es ahora no os faltarán 

amigos ..... 

¿ Seguís siendo periodista, Calpe? 

i Yo ! .... siempre, no puedo perder la afición al oficio, y 

siempre sigo creyendo en las debilidades de mis semejantes, 

y puedo afirmaros que en eso f.O me equivoco riunca. 

Pues, yo, mi querido Cal pe, no creo en nada, excepto en las 

oscilaciones de la bolsa, y aun es preciso para esto leer las 

cotizaciones en .. El Nacional." 

¿ Como habéis venido á esta reunión, \·os que sois mi poco 

salvaje? 

i Me he civilizado! Ya os lo he dicho, porque sabía que 

veniais, y porque me interesaba ha!:J.laros, para que. ·os 

pongáis en guardia con Floro Rucar, que bajo la capa del 

amigo, os está minando. 

Vamos á ver mi noble amigo. IQ interrumpió Carlos. seríais 

capaz de darme el placer de aceptar la Subsecretaría de mi 
Ministerio? 

No, Señor Ministro-contestó Calpe cariñosamente. 



- 83-

Pero, por qué? Haced por mí ese sacrificio, aunque solo 
sea por hacerme ese favor, por ayudarme. 

No, no; y creed que esto es puro egoismo, querido Carlos. 

Me crearía crueles enemigos.-Y así de afuera puedo ayu

daros más eficazmente. Nombrad á Barros, añadió señalan

do á un hombre correctamente vestido, que acababa de 

acercarse á saludar al Ministro, con frases melosas y 

adulo nas. 

¿ Barros? 

Parece que es un decidido partidario vuestro? 

Que terrible sois Calpe. Es partidario del Ministro y no 

del homhre.-No es mi amigo, . sino de todos los Ministros 

que están en el poder¡ es un parásito, un cortesano servil. 

¡Oh! Ya conozco á esos cortesanos-dijo el viejo perio-

dista.-Cuando un Ministro está en el poder lo apl¡tuden, y 

cuando cae le ponen cola, si pueden. 
Carlos lo miró, y echándose á reir, dijo: 
¡Estáis espléndido esta noche! Pero al menos ir~is á 

v·erme. añadió aiargándole la mano. 

Ya lo creo. 

¿Vivis siempre en la misma casa? 
Siempre en la antigua gazapera. 
Hasta muy pronto querido Calpe. Supongo que si nece

sito de vuestros consejos no os negaréis ..... 
Ni mi más leal amistad. Pero sin Subsecretaría, ¿eh?-res

pondió Calpe sin abandonar su buen humor. 
Carl08 sentía verciadero placer en hablar con su antiguo 

amigo; pero hacía un instante que se· sentía inquieto y con 
el deseo de encontrar ele nuevo entre aquella multitud de 
personas que llenaban los salones, á la encantadora mujer 
que se le había aparecido como la imagen del deseo, del 

deseo penetrante é irresistible. 
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No había ido á la casa de la Señora de Ramos más que 
por cumplir con un amigo, prometíase dar solo unas vueltas 
por los salones, y una vez hechos los cumplimientos de 
ordenanza, retirarse con Sofía á su casa para no privarse de 
un rato de conversación á solas con su mujercita, cosa que 
le era muy grato á su carazón y de la que tenía que privar
se con frecuencia desde su entrada á la Casa Rosada. 

Generalmente le desagradaban las reuniones como las 
de aquella noche, reuniones por lo regular fatigantes en las 

que se invitan más personas de las que la capacidad de la 

casa admite; reuniones triviales, en que el dueño de la casa 

se queda más satisfecho si se desbordan los salones, en los 

que la gente se agrupa, se ahoga, se estruja y donde la 

entrada es una verdadera batalla, y el encuentro del abrigo 

á la salida una' conquista. Le daban horror esos salones don

de no se habla, donde no se conoce á nadie, donde ya el 

rumor de voces y conversaciones, ya el silencio aplastador 

de t.n concierto de música clásica, no le permitían cambi;:.r 

ni una idea, m una palabra, m .siquiera un saludo 

cariñoso. 

Experimentaba una irresistible repugnancia ante aquel 

pe¡'sollal de jóvenes insustanciales, pretendientes, haciendo 

cortesías para pescar un empleo, hombres de veinte y cinco 

años, astuto~ é interesados, hijos de sus habilidades y no de 

sus buenas obras, asistentes cotidianos á las antesalas de los 

ministerios y salones, partidarios de mala fé que nunca han 

tomado un fusil para servir á su patria; estado mayor, am

bicioso de honores, que reía dando vueltas en torno suyo 

con sonrisas en los labios, preparados siempre para irse 

encima en la primera' ocasión, 

j Cuánto más agradable no era para él el tranquilo placer 

de un rato de conversación alIado de la estufa con un ami-
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go, ó de una pieza de Beethoven, tocada al piano por Sofía, 
que hacía pasar las horas insensiblemente! 

Para eso había nacido. Por lo menos, así lo creía.-Es 

decir lo había creido hasta entonces. Y héte aquí que aque

llos salones que le eran antipáticos, parecíanle ahora agra

dabilísimos. Una mujer encantadora, que había encontrado 

allí por accidente, le hacía deliciosa aquella sOI"rée. Sentía 

un deseo irresistible de ver otra vez á Sara, de hablarla. Le 

interesaba cómo resolver un problema difícil. 

Carlos salió rápidamente del comedor, y cruzó los salones 

buscando con la vista á Sara. ~iq al pasar á Sanchez Boadil 

que, sentado en una silla al lado de su mujer, conversaba 

con ella. Ella al ver á su marido, le dirigió desde lejos una 

sonrisa que solo tiene la mujer que quiere, preguntándole 

sin hablar, porque sabía que siempre deseaba retirarse 

temprano. 

¿ Queréis que nos váyamos ?-decía aquella mirada. 

Él pasó de largo por delante de su mujer dirigiéndole una 

sonrisa, y haciendo como que no comprendía, desapareció 

por la puerta del salón, en tanto que Boadil decía á Sofía: 

¿ De modo, mi amiga, que el Ministro? 

¡Oh! no me habléis de él .... i me da espanto! 
En aquellas habitaciones me parece que no estoy en mI 

casa. ¿ Sabéis cuál es mi impresión? Me parece que estoy 

de paso y que vivo en un convento. 

i Qué soledades! 
Verdaderamente los Ministros debían ser solteros y no 

casados. 
Ellos se lle\"an todos los honores, pero á las mujeres solo 

les dejan laS angustias. 
y á pesar de eso, en el fondo de esas angustias debe 

existir alg-ún goce, cuando tanto se siente dejar el poder. 
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¡Ay!, Dios mío!-contestó Sofia.-Yo os protesto que 
yo no lo sentiría. No, no; os afirmo que no 10 sentiría: 

y hubiera querido, como de costumbre 10 hacía Carlos, 
abandonar aquellos salones con su esposo; pero presumió 
que algo importante tenía entre manos cuando no quería re

tirarse. 
El salón donde había penetrado Carlos comunicaba con 

otro más pequeño, tapizado de damasco de seda color rosa, 
en el cual había en el centro un inmenso candelabro, dorado 

á fuego y con bombas del mismo color del entapizado que 

iluminaba suavemente los divanes destinados para las confi

dencias. Carlos adivinó por instinto que Sara estaba allí. 

Dirijióse, pues á aquel sitio, y en el momento de penetrar 

vió entre dos cortinas de seda rosa pálido á Sara, y sentado 

junto á ella Tunez y Peralta, cuya conversación escuchaha la 

joven con una atención tan grande, que casi era apa~ionada. 

La luz daba de lleno sobre los descotados hombros de la 

señorita Winter, y reflejaba sobre sus rubios y abundantes 

cabellos. - Tunez y Peralta estaba· extasiado mirándola. 

Carlos no avanzó un paso más. 

Pasaba por él algo estraño é inesplicable. 

Aquel tite á tite tan íntimo lo contrarió desagradable

mente. 
La señorita Sara apercibió al Ministro, y volviéndose un 

poco, talvez sin intención, saludólo con graciosa sonrisa. se 

levantó y le hizo señas invitándolo para que se aproximara. 

Los tapices de seda eran como el fondo natural para la 

belleza de la deliciosa rubia. 

Señor Ministro-dijo-permitidme que os presente á mi 

distinguido amigo el señor Don Gonzalo Tunez y Peralta 

que, como buen literato, admira á los oradores elocuentes. 

Peralta, que se había levantado á su vez, se inclinó ceremo-
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niosamente delante rlel Ministro, pero de un modo raro, no 

como un pretendiente delante del que reparte mercedes, 

sino como un gran señor que saluda á un hombre de 
talento. 

El Ministro buscaba en su magín algo agrarlable para de

cirle á aquel personaje, y no se le ocurrió narla. Hacía poco 

que 10 habia visto en el salón, y 10 había encontrado simpá

tico. Pero le parecía que en aquel instante, y en aquel lugar, 

Peralta no era el mismo, y por el contrario, le hacía el efecto 

de un importuno, que le privaba con su presencia de apro

"echar una buena oportunidad. Disimuló sin embargo su 

mal humor, que no trataba de' ahalizar y del cual ni él mismo 

se daba cuenta exacta, y al fin encontró para Tunez y Pe

ralta una frase común de esas que elogi'ln, pero que nada 

comprometen, porque nada dicen. 

Cuando saludó para alejarse, Sara 10 detuvo con 

el ademán. 
Ya véis, señor Ministro-dijo con aquella sonrisa seduc

tora que le era peculiar-ya véis s~ñalando á los tapices 

color rosa del pequeño salón- que hay mujeres á quienes 

les gustó el color rosa. 
Sí, i la señora de Ramos !...... respondió Cárlos con 

marcada ironía, completamente fuera de tono, pero que 

se le vino á los labios y la soltó como si fuera un 

reproche. 
Y á mi también-contestó Sara.-Apenas hemos hablado 

unos rápidos momentos y me han proporcionado la ocasión 
para conocer que ambos tenemos gustos muy parecidos, de 

lo que me complazco sinceramente. 
Y yo .doblemente-replicó Carlos medio turbado ante 

la atrevida mirada d~ la señorita Winter, que le pareció 

un flechazo lanzado recto á su corazón. 
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Ella había vuelto á tomar su asiento, pero Cárlos ya se 
había reconciliado con ella por aquella conversación íntima 
con' Peralta. 

Su mirada abrasadora lo había disipado todo; y se llevó 
la impresión que le produjo, satisfecho, y emocionado. 

Estaba impaciente por salir de allí.- Sentíase por momen
tos nervioso, satisfecho, y fatigado al mismo tiempo. Ante 

la multitud de gente, que se apresuraba á darle paso, volvió 

á tomar los aires de Ministro, irguiendo la cabeza y contra

yendo sus labios con la sonrisa oficial, pero en el fondo de 

su cOl-azón llevaba otra preocupación bien distinta; la cal)e

za llena de ilusiones y en sus oidos las últimas palabras de 

la voz insinuante y llena de esperanzas de Sara. 

Encontró á Sofia sentada en el mismo lugar, sonriéndole 

como siempre, pero sin embargo le pareció notar un cierto 

tinte de frialdad. Acercóse á ella, ofreciéndole el brazo, y 

estrechando la mano de Boadil mientras le decía: ~Hasta 

muy pronto, querido amigo"--desapareció por la antesala, 

en tanto que su señora penetraba en el salón de foilele 

para tomar su tapado de baile, y que una voz gritaba 

mientras el metía los brazos en las mangas de su 

sobretodo. 

¡ El carruaje del señor Ministro! 

Estoy muy fatigada.-dijo Sofia cuando se vió en su co

che.-¡ Y tu Carlos! 

Yo, un poco; pero no me he fastidiado. La conversación 

que he tenido con mi amigo Calpe ha sido muy interesante, 

y 'además, ahora es indispensable que nos exhibamos con 

más frecuencia. 

Ya 10 comprendo-contestó Sofia. 

Y como un angel que se duerme, dejó caer la caheza, me

tida en la irreprochable capucha del abrigo, sobre el hombro 
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de su esposo. Sus manos buscaron las de Carlos para 
estrecharlas y en tanto que ella completamente tranquila, 
Carlos veía, con los oj~s de la imaginación aquella rubia 
esquisita que paseaba la lengua sobre sus' ardorosos labios, 
y refrescándolos, sonreía tomando 'un helado ..... . 
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~ ~ I( I N el. pequeño salón que ya hemos descripto, 
J ,:::::':':==:':"'1 1", tapIzado de damasco rosa, Sara, sentada en un 
~IIIII ~-~ di van, medio vudta hacia Tunez Peralta, mi

~; ¡¡ji I ~ ránclolo con toda atención, como queriendo adivi
,jl,l, I nar su pensamiento, aparecía al ilustre viajero, 

,II!!' ("omo á Carlos, realmente encantadora, sobre aquel 
I ¡¡:! I fondo rosa que hacía resaltar más su belleza. 
J !~i. L Lo cierto es que con Tunez Peralta se manifes-

taba de una manera muy distinta de la que se con

ducía con Carlos, y que envolvía al primero en 

una mirada llena de fuego y de pasión. 

Gonzalo estaba conmovido delante de aquella mujer 
deliciosa, de la cual, allá en el fondo de su alma, había 

llevado su imagen por todas partes á donde lo condujo su 

capricho ele viajero intrépido. La miraba corno se mira á 

la mujer largo tiempo deseada-y que un accidente cual

quiera hizo imposible el que se pusie.ran en contacto y que 

el destino los reune casualmente. 

La encontraba más hermosa que nunca, elegante, fascina

dora, su rostro y su apostura tenían algo de sobrehumano; 

su talle era delicado y esbelto; sus ojos dulces y brillantes 

al mismo tiempo; sus cabellos colbr oro, caían sobre la nieve 

de sus hombros; su cuello era torneado, bien moldeado y des

lumbrante de blancura; su tez pálida se amimaba por el mo~ 

vimiento rápido de la sangre, circulando en ·sus arterias; 

cuando entreabría sus labios, veíanse sus dientes corno per

las, engarzados en alveolos de rosa. 

Poco antes Casilda había puesto en contacto aquellos dos 

séres, y por instinto, como si tuviesen muchas confidencias 

que hacerse, habían buscado la soledad en medio de aque-
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lIa voragine de animación, y habían hallado asiento en aquel 

saloncito retirado á donde Carlos también pOI' instinto, ó por 

efecto del magnetismo, había ido buscando á Sara. 

Si, á la verdad, ella tenía muchas cosas que decir al 

hombre que encontró un 'día en su camino y desapareció 

en seguida, durante algunos años. Parecíale á Sara que 

rejuvenecía, que no había transcurrido el tiempo, y que 

era un sueño el volverse á ver con Don Gonzalo, el cual, á 

despecho de su frialdad, había dejado adivinar su pasión 

alguna vez, acaso porque las mujeres amadas adivinan el 

secreto de quien las ama antes de que el hombre se dé cuen

ta verdadera del estado de' su ánimo. 

Sara sentía' una alegría intensa, sincera. - Se le venían á 

la memoria sus conversaciones íntimas con Tunez y Peralta, 

en presencia de Sanchez Boadil una noche de baile en. el 

"Club del Progreso". 

Los tapices lujosos del saloncito en que se hallaban con

tribuian un tanto á la ilusión. 

¿ Sabéis en lo que estoy pensando, que me parece que he 

estado soñando estos años y que no he envejecido? 
y á la verdad nada habéis cambiado. 

0, antes bien .... 
Si, ya me imagino lo que váis á decir: he embellecido. 

Es esa una galantería que no me es desconocida. . . Ya me 

la dirigió B02.dil el otro dia. 
Sara simuló arrepentirse mordiéndose imperceptiblemente 

los labios, como si deplorase aquella imprudencia, pero aun 
cuando expresamente hubiese mezclado el nombre de Boadil 
no se imajinó el efecto que iban á producir sus palabras. 

Aquel semblante de Gonzalo, muy pálido de ordinario. se 
puso lívido, y un gesto violento, aunque frontamente repri
mido. hizo temblar sus labios por un momento. 
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¡Ah! dijo, tratando de dominar su enojo. 
¿ Seguís siempre siendo amiga de Boadil? 

¿ Yo? Iban á completarse cuatro años que no lo veía ape
sar de ser mi abogado, cuando he ido á rogarle que me pro
porcionara una invitación para esta noche, porque sabía y 

estaba cierta que os encontraría aquÍ. 
Sara estaba completamente satisfecha. Ya tenía el conven

cimiento que Gonzalo la amaba aun; puesto que el nombre 
de Boadillo habia hecho estremecer. ¡ Vamos! no había erra

do sus cálculos! 

¿Qué ha sido de vos, mi querido amigo, durante todos es

tos largos años que han pasado sin veros? preguntó. 

Y lo acariciaba como acababa de hacerlo con Carlos con 

su habitual sonrisa dulce y burlona al mismo tiempo, profun

damente agitadora y con una mirada que escudriñaba 

hasta el fonde del alma de su interlocutor. 

Ya sabéis, lo que se suele decir vulgarmente: he. vegetado. 

Esto tal vez es una solemne puerilidad, pero es la verdad. 

Apostaría mi cabeza -contestó resueltamente Sara, á 
que no habéis pensado ni un solo instante en mÍ. 

¿En vos? 

Sí, en mÍ. En esta loca de Sara que es la cabeza más dada 

á lo extravagante que habéis encontrado jamás en vuestros 

viajes al Polo Norte, pero que no tiene mal corazón, aunque 

sí, muy desgraciado y que no ha dejado de lati~ violentamente 

al calor de ciertos recuerdos que vos no conserváis sin duda. 

Todo lo tengo en la memoria - respondió don Gonzalo 

con la más profunda seriedad. 

Sara lo miró y se echó á reir. 

¡ Oh! con que aire decis eso. i Qué tono tan fúnebre! ¡tan 

dramático tomáis! Y sin embargo, nuestros recuerdos no tie~ 

nen nada de fúnebres ni de dramáticos. 



- 93-

¡Eso depende del bien ó del mal que hayan produci!do 
contestó Tunez Peralta, cada vez mas sério. 

Os 10 juro por 10 más sagrado que jamás, ni siquiera he 

intentado haceros el menor mal, mi querido Gonzalo! Dadme 

la mano! siempre os he estimado y os he admirado muchí

simo. Como 10 merecéis! 

y 10 atrajo hácia sí suavemente acercando su cara á la de 

Gonzalo. 

Miradme bien y decidme si miento,le dijo; Gonzalo trató 

<le leer, en efecto, en las pupilas de los ojos de Sara, pero esca

pábanse de éstos, destellos tan estraños, que retrocedió, sepa

rando su mano á la presión de los delicados dedos de Sara 

¿ Que os pasa? - dijo ella-veo. que mis ojos os inspiran 

miedo. ¿ Tan temibles son? Y los pqnía tímidos, humildes, 

acariciadores. Y agregaba, no deja de ser una gloria para 

mí, querido Peralta, causar miedo con mis ojos de gata á 

quien está acostumbrado á dominar tigres y leones. 

No escapa á \"uestra sutil penetración que delante de \"os 

soy un niño y que me hacéis temblar, Sara. ¡A mis años, 

es fuertemente ridículo! Pero que queréis soy supersticioso. 

como los jugadores ... y jamás os he visto sin experimentar 
la sensación del temor de que detrás venía un sufrimiento 
para mí. 

No me explico.- Qué sufrimiento? 

Sufrimiento por \'os - dijo Tunez y Peralta.- Tened en
tendido que s\no os hubiera encontrado en mi camino, es pm

bable que no hubiese recorrido jamás los países á que 
aludiais hace un momento, y qu~ llevaría ya mucho tiempo 
de casado y viviría tranquilamente. 

¿ y yo os lo he impedldo? .. 
Gonzalo interrumpió á Sara con viveza,. y dijq con tono 

breve y con una sonrisa casi dolorosa: 
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¡Ay, querida amiga, si supieseis!. .. 
Habéis impedido tantas cosas! ... 

Si he impedido que seais desgraciado. me alegro infinita
mente. Después de todo, la verdad es que nunca tuvisteis 
vocación decidida al matrimonio, cuando preferisteis corretear 
como un loco desatado por esos mundos de Dios, expuesto 
á contraer alguna fiebre perniciosa, algo asi como el tifus, ó 

ser devorado por los tigres ó los leones. 

Como el judío errante, ¿ no es verdad? 

Pues sabed, ya que hablamos de estas cosas, que por vos 

me ví obligado á emprender esos largos viajes. - Talvez 

fué una temeridad mi a, pero fué una medida dictada por la 

hidalguía y por la prudencia. 

Sí, dijo Gonzalo bajando la voz. 
Pues, sí, por eso precisamente. 

y se acercaba á ella, en tanto que Sara le respondí¡¡. son

riendo. 

Afortunadamente está cantando la Jacobson en aquel sa

lón y la gente por escucharla, nos deja aquí solos, lo cual nos 

viene muy bien. ¿ Queréis ir á aplaudir á la señorita Jacobson. 

Hace mucho tiempo que 110 la oigo. 

¡ Que cruel sois, Sara! dijo Gonzalo. 

Dejadme que goce de estos momentos de dicha. 

¡ Soy tan feliz!. 

¿ Feliz vos? 

Extraordinariamente, porque me veo á vuestro lado, por

que oigo vuestra voz dulcisíma que me enajena. 

Toda la poesía, todo el pasado, todo el secreto amor de 

Gonzalo le inflamaban el.corazón y se le subían á los labios. 

En aquellos salones brillantes de luz, de flores entre aque

llos dorados y tapices, lo olvidaba todo, para no pensar más 

que en aquella mujer bella, capaz de trastornarlo, y que 
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con su mirada iba infiltrando en sus venas el veneno de mil 
pensamientos agitados. 

Una música lejana dulce, penetrante, llegaba como una 
brisa al pequeño salón. 

Gonzalo creía soñar. 

i Ah! Si supieseis, Sara-decía cada vez más apasionado 

y febriciente, como si estuviese bebiendo un nectar embria

gador. 

i Si supieseis cómo habéis viajado conmigo por toclas par

tes, cómo os llevaba en el pensamiento y guardado como un 

amuleto ...... . 

Mi retrato preguntó Sara. 

No, no, no era vuestro retrato. Lo hice pedazos un dia 

que estaba loco de celos. 

¿ Lo rompisteis? 

Sí, pensando que aqüellos ojos, que aquellos labios ha" 

bían sido de otro. 

Sara se puso pálida. 

Pero \levaba otra cosa mejor que' vuestro retrato: una 

cinta ajada y em,polvada, desprendida de la hata de vuestro 

vestido de baile, estrujada bajo los piés de los parejas, re

cogida por mí y guardada en un pedazo de gasa, en el fondo 

de mi baul, como un talismán con algunos malos versos; era 

en verdad una cosa pueril, pero esa puerilidad había exita

do mi inquietud_-Conservo todavía ese papel teñido por el 

polvo de los viajes y aquellos versos que envolvían la cinta 

empolvada. 
Llevaba también vuestro recuerdo indelehle, vuestra imá

gen hermosOL .. _ .. tan hermosa como estáis ahora. . 
¿ y pOT qué ?-dijo ella pausadamente, dando á su voz el 

tono de una caricia-no me hablasteis así aquella nO'che que 

nos encontramos en un baile en el Oub del Progreso? 
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¡ Ah ! ¡ En aquella noche!- exclamó Gonzalo con rabia. 
Ella dejó caer la cabeza en el espaldar del divan, mirando 

á aquel hombre como sabía mirar y acercándose á él insenci
blemente, hasta estar muy cerca, dejó escapar al oido de 
Gonzalo estas palabras, que lo quemaron: 

En esa noche cuadró la casualidad que estuviese cerca 

de mí, alguien que era vuestro amigo, ¿ No es verdad? 
¡ No me habléis de él! exclamó Gonzalo contrariado. 

Al contrario porque tengo empeño en probaros que aún 
cuando le hubiese amado, no habría trepidado un momento 

en seguiros; pero no lo amaba! 

¡Sara! 

¿Lo dudáis? pero jamás lo amé ni nunca fuí su querida. 

No os pido que me hagáis revelaciones penosas, ni os hablo 

de él-le dijo Gonzalo poniéndose lívido. 

y yo tengo empeño en hablar. Jamás, lo oís bien?-ja

más Sanchez Boadil fué mi amante. No; á pesar de todas 

las apariencias nunca me ha dado un beso en la boca. Yo 

creía amarlo, pero antes de entregarme á él tuve tit;mpo de 

notar que me equivocaba, y esperé el momento que me di

jeseis que me amabáis. 

¡Yo! 

Tú, dijo Sara con la voz profundamente conmovida. 

¿ No lo habiais adivinado? 

Y cómo si no se diera cuenta de lo que hacía, se deslizó 

hasta junto á Gonzalo, quien atraido como por un imán 

irrestible, abandonó su cabeza á aquella mujer que tenía 

en aquel momento sus ojos extraviados, sus labios entre

abiertos, y que dejaba escapar de entre su boca un aliento 

que iba á morir en el cabello de Gonzalo .... 

Él enmudeció: tomó á Sara por la mano; atrajo hasta su 

boca aquella cabeza que par\!cía perdida de amor, y ébrio 
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<Ielirante, puse) sus libios febricientes sobre aquella boca, 

fresca, que le produjo á su contacto una sensación inde

nnible. 

Al fin y al cabo por qué había de mentir? 

Yo te amo, y te amaba, Gonzalo!... ¡ te amo con toda 

mi alma! seré tuya, enteramente tuya á pesar de todo! ... 

le dijo Sara después de aquel beso que le había hecho lan

guidecer. 

Tunez y Peralta se levantó rápidamente, porque en 

.aquel momento oyóse en el salón donde se' cantaba, un 

ruido abrumador de aplausos y ~a gente que se había levan

tado, iba llegando al pequeño salón rosado. Sara, aperci

bió á su tío que estaba charlando con Adadus Calpe, el 

.cual parecía bastante fastidiado. Ella se levantó también, 

-tomó la mano de Gonzalo, la estrechó nerviosamente, y dijo 
mirándolo nuevamente: 

Aquí está ya mi tío. Nos volveremos á ver, ¿ no es verdad? 

'Y magnetizaba á Tunes y Peralta con una mirada cargada 

<le electricidad. 
En presenciad,e Peralta dirijióse á su tío y se apo'yó en su 

brazo, como para demostrar, que no estaba solita en el mun

do, que tenía un protector natural. 
Winter parecía sorprendido de la amabilidad de su sobrina. 

Vámonos tío-le dijo Sara. 
¿ Cómo que nos vamos? ¡Sin ir al ambigú! 
Cenaremos en casa - respondió Sara, os preparo una sor

presa. - Y echaremos un párrafo sobre la moralidad del 

arte. 
Ya había dado su golpe, y comprendía que cuanto hiciese 

solo serviría para enfriar la impresión producida en Tunez y 
Peralta. -Por eso quería dejarlo bajo la pef'turbadora in

fluencia de aquel beso. 
El sol que u;u;e 
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Ya que lo quieres vámonos, pues; - dijo Winter con uro 
humor negro y preparándose á salir. ¡ Vaya una idea! Calpe· 
- añadió dirigiéndose al periodista y dándole la mano, tengo
algunas obras de arte que enseñaros. 

¡Salgo tan poco de casa! contestó Calpe. 
¡ Hurón! -le dijo el químico y escultor. 
¡ Puritano! - añadió Sara estirándole á su vez la mano á 

Adadus Catpe. 

Las cinco de la mañana eran, cuando la orquesta ejecutó 

la galop de conclusión. Palidecían ya las luces del salón ante 

el brillante explendor del Sol que nada. 

Tunez Peralta seguía con-la vista á Sara y la vió desapare

cer en el salón contiguo entre los numerosos grupos de da

mas y caballeros que se agitaban en todas direcciones; y 

cuando desapareció de su vista, parecióle que el saloncito 

rosado era un vasto desierto. 

Un malestar repentino se apoderó de ~l,y en tanto que 

Sara alegre y satisfecha, recorría con la memoria, en direc

ción á su casa, los incidentes de aquel baile, viendo la turba

da sonrisa del Ministro y pareciéndole escuchar aun las apa

sionadas declaraciónes de Tunez Peralta. 

En tanto que ésta iba engolfada pensando en esas cosas, 

Gonzalo se sentía contrariado y hasta descontento al ver in

terrumpidas áquellas íntimas confidencias, y se arrepentía 

de haberla d"'jado ir sin concertar otra entrevista para con

tinuarlas. 

Pero, ¿ que más tenía que decirle? 

Lo había dicho todo. - Había sellado su amor con aquel 

beso embriagador, se había confesado, dejando ver toda su 

alma, yeso que en otros tiempqs había formado el firme pro

pósito de ocultárselo todo, ahogando su amor, para que 

más tarde sin saber por qué, como un niño, al primer encuen-
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tro con aquella mujer, dejarse llevar por la pasión, y caer en 

multitud de revelaciones peligrosísimas. 

¡Era que amaba verdaderamente, que había amado siem

pre á esa mujer! No mentía, la imagen de Sara 10 siguió por 

todas partes; en sus ojos había bebido un veneno que le de

voraba las entrañas. Le pertenecía completamente. Si Boadil 

no hubiese estado de por medio, seguro habría venido á 

Buenos Aires mucho tiempo antes, en busca de la señorita 

Sara Winter. - Pero la sombra de Boadil se 10 impedía, se 

acordaba cuanto la había amado su amigo. Había estado 

algunas veces con ellos; frec~~ntemente acompañaba á Boa

dil hasta la casa de Sara. ¿ Cómo se ha atrevido ésta á negar, 

ur: momento antes que no fué jamás su querida? 

Una chispa de cólera, que no hizo más que relumbrar y 

apagarse cruzó por los ojos de Gonzalo, su frente' se puso se

vera, acometido de un repentino acceso de esos que amenuC 

do le impulsaban á buscar al aislamiento absoluto. - Expe

rimentaba irresistibles deseos de salir de aHí. Para no encon

trarse con la dueña de casa y poderse ir sin despedirse; des

!izóse por entre los grupos de gente y se dirigió hacia el guar

da ropa sin que nadie 10 viese y sin mirar á nadie. 
Estaba ya poniéndose el sobretodo, cuando la voz de 

Boadille dijo: 
¿ Ya os váis, mi querido Gonzalo? Queréis aguardarme 

diez minutos y saldremos juntos? 
Apenas había tomado Boadil su abrigo, y se disponía á 

reunirse con Gonzalo, cuando Casilda 10 detuvo para hacerle 
reproches por lo poco galante que había estado esa noche 
con ella, y le entregó un billete que él precipitadamente me

tió en un bolsillo del faldón del frac. 
Os pido ~il perdones mi querido amigo porñaberos hech~ 

esperar más tiempo del que yo pensaba. - Y le alargó su. 
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mano cubierta con el guante, sin abandonar su franca y leal 

sonr,isa. 
Timez Peralta se manifestaba contento del encuentro con 

Boadil. -Acaso sin quererlo, se decía, un momento de con
versación con Boadil era como seguir conversando con Sara. 
- Aquellos dos hombres entraban por partes iguales en sus 
preocupaciones y sus recuerdos. Además tenía la mayor 

estimación por Boadil.- Aquel Argentino completaba á 

aquel Español. 

¡Tenían tantos recuerdos comunes j fiestas, cenas, bailes! 
y llevaban mucho tiempo sin verse. 

Gonzalo experimentaba cierto placer indefinible, viéndose 

junto con Boadil, lo rejuvenecía, y le traía recuerdos de la 

juventud. Cuántas veces habían paseado juntos del brazo, 
tomando el aire y haciendo mil proyectos. 

'-En muy rápidos momentos, en muy pocas palabras, cerra

ron el largo paréntesis de los años de separación y de via

jes. ¡ Se expresan tantos cosas en pocas palabras! 

y como Tunez y Peralta. fatalmente atraído por el nom

bre de Sara, lo pronunciara sin saber cómo, ni á cuenta de 

-qué, Boadil guardó discreta reserva y se quedó esperando 

á que el señor Peralta lo interrogase. 

¡ Que Buenos Aires éste !-dijo Gonzalo. Tiene una rara 

propiedad. Pronto se apodera de uno, como si nunca se hubie

se salido de él.-Apénas he abierto mi equipaje, y ya me 

hé convertido en el criollo que era ántes de emprender mis 

últimos viajes. 

'Buenos Aires es como el champagne cuando se bebe con 

las mujeres-contestó 'Boadil.-En cuanto uno abre una bo

tella, empieza á beber, para seguir bebiendo sin medida. 

¿ El champagne? Vosotros los Argentinos siempre estáis 

calumniando á vuestro pais. 
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¿ A quién se le ocurre comparar la gran capital de la Re
publica Argentina con el champagne. 

Pues ya véis que vos mismo estáis diciéndolo! 

Apenas hace dos dias que habéis llegado, y ya estáis 

borracho ¡El champagne de los salones! 

Talvez no sea eso solo lo que se me ha subido á la cabe

za-dijo Tunez y Peralta. 

Cl2.ro está que también habrá sido la criolla, porque la se-

ñora de Ramos es encantadora. 

Es cierto-contestó Gonzalo con frialdad. 

i No tanto corno la señorita Sara Winter! 

Boadil envió hasta sus oj~s una bocanada de humo del 

cigarro que iba fumando, esperando que Tunez y Peralta 

contestase; pero Gonzalo caminaba alIado de su amigo sin 

decir una palabra, corno abstraido en una profunda medita

ción, y Boadil, viendo esto, procúró reanudar la conversa

ción. 
¿ y habéis venido-dijo, sin nombrar á la señorita Winter 

. -·por largo tiempo? 

A deciros verdad no lo sé. 
Presumo que no os iréis á marchar inmediatamente. 

¡Oh! ya sabéis, que soy un original, y no tendría nada 

de extraño que lo hiciese. 
Boadil se echó á reir. 
No me extrañaría; pero si algo valgo para vos, os ruego 

que no nos abandonéis así, y todos ganaremos. Como os 
he dicho tantas veces, no sois español sinó argentino, y yo 
en vuestro lugar me instalaría aquí definitivamente. ¿ No 
decis que después de Madrid, esto es lo mejor que habéis 

encontrado? ¿ Entonces á que buscar otra cosa? 
Mi querido Boadil-dijo repentinamente Tunez y Peralta, 

que no había puesto atención á 10 que le decía.-queréis 
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darme vuestra palabra que me· contestaréis con toda fran
queza á una pregunta sumamente delicada, inconveniente 
si queréis, una de esas preguntas que no es permitido hacer
se, y que yo sin embargo os dirijiré torpemente.? 

A esa y á todas las que queráis hacer, querido Gonzalo, 
contestaré como corresponde hacerlo á un caballero y á un 
amigo. 

¿ Habéis amado mucho á la señorita de Winter ? 

Mucho. 

¿ y ella os ha correspondido? 

No por cierto. 

Pues no es eso lo que me ha dicho hace muy poco tiempo. 

; Ah !--dijo Boadil encendiendo el cigarro, os habéis 

ocupado de mí? 

Me ha dicho que había creido amaros sinceramente. 

Pues eso era lo que yo decía. 

¿ y ..... Sara?., .. 

¿ Sara ? ... repitió Boadil que adivinaba perfectamente la 

pregunta, al ver las vacilaciones de Peralta. 

Cuando un hombre amigo mio, se siente bastante aturdido 

ó débil, ó demasiado interesado, como os plazca, para jugar 

su vida á una sola carta, le debe ser permitido hacer una de 

esas preguntas inconvenientes á que aludía yo hace un mo

mento. Bien púes, vos solo podéis decirme una cosa que 

nacÜe más que vos podría afirmarme ¿ Habéis sido el aman

te de Sara? 

Boadil antes de contestar tomó amisto~amente el brazo de 

Gonzalo y al apoyarse en él notó que su amigo se estreme

cía j -lo encontró calenturiento. 
Querido amigo, lo que me proponéis es la perdurable 

cuestión de la honradez para un caballero, y del deber con 

respecto á una mujer. Aun poniéndome en el supuesto caso 
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-que yo hubiese sido el amante de Sara, me vería en la ine

ludible obligación de decir que jamás fué mi querida. Esas 
mentiras son de cajón. 

No, no he sido el amante de Sara, pero me permitiré 

aconsejaros que si no queréis haceros muy desgraciado, pro

-curéis no serlo vos tampoco! Sois de esos hombres que 

llevan el corazón en la mano.-ElIa es una de esas mujeres 

'que calculan y persiguen sin fijarse en las consecuerlcias, un 

-objetivo cualquiera ......... Es muy posible que se consi-

·dere halagada en su amor propio teniendoos como su pro

metido, que es lo que yo fuí, ó como amante patentado, que 

es lo que han sido otros, seglin'se murmura-fijaos bien, lo 

-que se murmura, porque yo no digo nada, pero en ninguno 
de esos dos casos se sentiría conmovida -por vuestro amor. 

Es una mujer que es pura cabeza, bellisíma y .seductora, 
-pero con el corazón lacerado por las penas y los desengaños 

-y completamente descreida, por esos mismos desengaños, 

tan incapaz de amaros como vos merecéis, como incapaz 

-sois vos de engañarla, como dicen que han hecho otros. 
¿ Engañada ?-preguntó Tunez Peralta con un acento de 

-conmiseración que sorprendió á Boadíl. 

¡Si, engañada! como lo oís. 
De modo ..... que si yo me enamorase de Sara .... pre

guntó Gonzalo. 
Os aconsejaría que le declaraseis vuestro amor, primero, 

-que se lo probaseis después y -por fin lo destinaseis al ay

_chivo con los demás amores pasados. 
Habláis de la señorita Sara como hablaríais de cualquier 

_mujer vulgar. 
Os protesto que hablaría de muy distinto modo; si se 

-tratase de otras mujeres os diría: son muy -hermosas y no 

.constituyen un peligro. 
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y por el contrario, Sara es un personaje peligroso. 
Si por cierto.-Para vos lo es. 
¿ y por qué no lo fué para vos? 
Por la sencilla razón, mi queTido Pera]ta, de que me di' 

por satisfecho con amarla corno vos la habéis amado hasta 

ahora, y porque según antes os lo he manifestado, tuve la 
suprema suerte de no ser su amante. 

¿Habéis venido esta noche con ella á casa de la señora 

de Ramos? 

Sí. 
¿ Y acompañáis á una mujer que según acabáis de asegurar 

es un personaje peligroso? 

Sí, pero no para Casilda.-Además, eso es una gota de 
champagne, corno una dósis homeopática. En Buenos Ai

res se vive solamente de complacencias y hasta cuando urio

se muere necesita ser complaciente, y darle la mano al con

fesor, que bien puede ser un .ludas lscarzote, sin tener de

seos de hacerlo, todo por la sociedad ó la familia. 

No se siente uno tal cuál es (y de repente Boadil cambió 

el tono burlón en serio y grave)-sobre todo cuando un 

hombre corno vos, un distinguido caballero, dirije preguntas 

que se parecen mucho á un consejo.-Entonces se le contes

ta corno lo acabo yo de hacer y se le dice después: ¡.faz! 
attentzon ! 

Gracias-dijo Tunez y Peralta estrechándole la mano 

nerviosamente.-Vuestra actitud es la de un verdad.ero 

amigo y de un caballero. 

y si juzgáis que he estado demasiado duro, echad la 

culpa á mi despecho.· Talvez he juzgado torpemente á Sara, 

pero puedo afirmaros que nó os he engañado. 

Ahora sacad el partido que podáis de esta conversación. 

¿ Cuándo nos vemos? 
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Estoy indeciso, no sé si permaneceré aquí-respondió 

Gonzalo. Ya os escribiré, porque talvez me vaya á Monte
video á visitar un amigo. 

¿ Iros? 

Sí. 

Vamos! dijo Boadil-sahéis que si fuese una escapatoria 

del peligro aludido, me alarmaría? Entonces la cosa sería 

más seria. 

No en verdad, no sería una escapatoria, sino el placer de 

ver á un amigo cuando más-respondió Tunez y Peralta. 

Y entraron al Hotel menos satisfechos uno de otro que al 

principio de su conversación: . Boadil iba con la impresión 

que de cualquier manera, aunque hubiese sido en broma, 

había ofendido á Gonzalo; y este en su carácter un poco som

brío, se enfadaría con él al ver que lo echaba á la chacota al 

tratar una cuestión tan seria. 

Después de un rato de conversación Boadil se despidió de 
Tunez y Peralta y se dirijió á su casa. 

También Gonzalo entró en el hotel descontento, pero por 

muy distinta causa de la que presumia Sanchez Boadil, y 

á penas hacía un momento que el ultimo se había ido cuando 
el sirviente le entregó una carta puesta en una bandeja de 

platina. 
Gonzalo la abrió maquinalmente. Un amigo suyo de Mon

tevideo, al saber que se hallaba en Bueno~ Aires lo invitaba 
á pasar unos dias en su casa, añadiendo que si él no venía 
á darle un abrazo, era porque asuntos de interés se lo impe-" 

dían, haciendo necesaria su presencia allí. 
Tunez y Peralta, que era algo supersticioso, leía y releía 

la carta en tanto se sacaba los guantes.-Talvez aquella 
carta llegaba á tiempo para evitar que hiciese un disparate. 

Aun sentía sobre sus labios arder aquel beso de Sara. 
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Al otro dia irremediablemente su primer pensamiento, sería 
el de buscar aquella mujer y renovar aquella impresión· de
liciosa que le innundaba el alma ¡Un personaje peligroso! 
había dicho su amigo Boadil. Efectivamente los ojos de Sara 
tenían destellos peligrosos; pero precisamente era su encanto 
y su fuerza y su adorable seducción; aquella llama que se 
·escapaba por entre sus largas pestañas rubias. 

¡Un personaje peligroso! 

Quizas Boadil tuviese razón.--Los mejores amores son 

los no satisfechos, que permanecen siempre inagotables. 

La carta del amigo de Montevideo llegaba muy á tiempo.

Talvez era una advertencia, ó una coincidencia. 

En resumen de todo; que arriesgaba Gonzalo pasando 

unos dias en la otra orilla llevándose impreso en los labios el 
sello, ardiente del beso ...... El aire del mar calmará su ardor . 

. Tengo la cabeza aturdida-decía Tunez y Peralta.-¡Te

nía ner:esidad de hablar de Sara con Boadil! Tenía también 

necesidad de hablar con ella! ... y se quedó contrariado de 

sí mismo, turbado y casi colérico. 

Sin duda Boadil había cometido una imprudencia, pronun

ciando aquella palabra que para Peralta tenía cierto atrac

tivo siempre.-Lo que más lo ponía fuera de quicio al intré

pido viajero, era la repuesta de Hoadil,.afirmando que no 

había sido el ámante de la señoJ:ita Winter, pero que ésta 

había sido de otros-¿Qué sabía Boadil de todo eso? 

y en su interior se mezclaba cierto tinte de envidia furiosa 

con esa insaciable sed del deseo, que el beso de Sara le 

había inyectado en las venas. Hubiese deseado saber la 

verdad desnuda, volver á ver á Sara, estrechar más á San

chez Boadil con sus preguntas. ¡Más le valiera que no hu

biese vuelto; ni la hubiera visto, ni se hubiera encontrado 

en casa de Casilda! 
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Bueno, sea, Boadil tiene razón. Me iré. Y diciendo esto 

y mientras se sacaba su frac de baile, apercibió en la alfoml,ra 

un billete sin dirección y sin querer se impuso, que era una 

<:ita que Casilda le daba á Boadil. 

Al dia siguiente por la mañana Sanchez Boadil, recibió 

una esquela membretada con el escurlo de armas de Tunez y 

Peralta, cuyo contenido era el siguiente: 

"Esta vez la suerte ha protegido al amor, pues el acljunto 

billete, no ha caido en. manos enemigas . 

.. Se lo remito y deseo que V énus lo proteja, y que 

goce del indefinible placer de Antenor en brazos de Lacte
nia en el gabinete de Flora . 

.. Lo felicito por este rasgo de la bella C .... y porque Vd. 

cultiva todos los ramos de la elocuencia, mezclando lo útil con 

lo agradable, según el precepto de Horacio: Olnll'e. pum/um 

tu/Nt qui miscuit u/ile dn/cí . 
.. Talvez V. tenía razón. Estoy un poco borracho de cham

pagne. Me voy á Montevideo y si vuelvo aquí, le aseguro 

que solo iré á la sociedad de hombres graves . 

. " Al menos allí no encontraré persollaiespe/igrosos.- Gracias 

y hasta que nos veamos . 
.. Vuestro de corazón. 

G. T. P." 

i Diablo !-exclamo Boadil, que leyó dos veces la carta.
Estaba agarrado de veras nuestro querido Peralta. Esta 

vez Sara Wintcr ha tirado bien el anzuelo. i En fin, allá Ye
remos ! ..... siguió diciendo en tanto que habria la carta en la 
que Casilda le daba una cita para la iloche de ese dia. 



~~i~~+--111 .. 111 QUEL baile en casa de Casilda Ramos había deja
¡;j - .~-....¡ t do en Cárlos Oribllro, algo así como el aturdi

II~ + miento de una noche de orgía. 
~ ~ Despertóse al dia siguiente con la cabeza pesada, 

J ~ después de un sueño agitado, durante el cuál había visto 
J L aquella bellisíma mujer, de pié delante de él, riéndose 

tt sin cesar. 

Todas las mañanas, desde que era Ministro, Cal'

los se conceptuaba feliz al levantarse, con la alegría del buen 

vIvir. Se paseaba con cierta especie de voluptuosidad por 

el jardín de su casa. 

Aquella mañana, por el contrario. encontró un aspecto 

sombrío en las desnudas plantas del jardín.-Sentiáse espli

nado. Había dormido pocas horas, pues lo habían desperta

do para entregarle unos telégramas de las provincias: noticias 

sin importancia alguna. Y por otra parte su pensamiento no 

estaba en esos asuntos. Veíase en casa de Casilda Ramos, 

cerca de Sara, tan bella, con su vestido de seda, rosa pálido, 

y sus deliciosos cabellos rubios. 

Si no hubiese sido casado, desde aquel momento se hubie

ra ido en pos de ella para volverla á ver. Sentía cierto go

ce de cuando era estudiante al verse interesado de aquel 

modo. En otro tiempo había experimentado las mismas 

emociones. 

i En otro tiempo! Pero en otro tiempo no era el hombre 

de estado, el personaje actual. 
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Un Ministro tiene muchas cosas de que ocuparse para en

tregarse á las caricias de un ideal.-Carlos se vistió apresu

radamente, pidió el almuerzo y en seguida se fué al Ministerio. 

Sentóse delante de la inmensa mesa de su despacho, llena 

de papeles, y encima de la cual se veía una gran cartera de 

tafilete negro. Habían colocado en medio de la mesa una 

carpeta de cuero llena de hojas de papel que contenían de

cretos y resoluciones para la firma del Ministro. Al lado 

veíanse multitud de pliegos de papel que llevaban sus res

pectivos membretes. 

Carlos se sentó en su sillón, lleno de satisfacción y con 

ánimo de trabajar. 

Aquel regio salón aunque provisorio, por estar en cons

trucción el palacio de Gobierno, estaba adornado con gran

des cortinas de damasco de seda mordoré, mármoles finos, 

y riquísimos bronces. 

Despacho suntuoso, de altos balcones que caían á la "calle 

de Rivadavia", y con entrada á un patio, lleno ya conlcs eter

nos importunos y pretendientes que iban entrando á un sa

lón contiguo al despacho del Ministro, inmediato al del Sub

secretario del Interior. 
El Ministro vió que todo estaba en perfecto orden y respiró 

satisfecho la atmósfera de su despa~ho antes de ponerse 
á trabajar. Préviamente á todo, leía los partes de los jefes 

de oficina, del jefe de polícia-tomó el parte de este ultimo. 
-Nada notable. Un pequeño accidente en la via ·férrea 

de Campana. 
En la Bolsa se había comentado· favorablemente, el dia 

.antes, el próximo discurso del Ministro sobre política interior 
y el del Ministro de Hacienda, que debía desmentir los rumo
res infundados, ó por lo menos prematuros, que había hecho 
oCÍrcular la oposición sobre un empréstito en Londres. Todo 
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march;¡.ba bien.-El nuevo Ministerio era saludado por la 
confianza pública. 

Carlos sonrió y pasó á leer los artículos de la prensa. A 
excepción de dos diarios muy rabiosos, oposicionistas irre
conciliables, todos los demás diarios nacionales y extranjeros 
elojiaban calurosamente al Ministerio que acababa de nacer_ 
"The Standard" que se publica en Buenos Aires desde hace 

más de un cuarto de siglo, por los excelentes Irlandeses 
SS. D. Miguel y Don Eduardo Mulhall, el primero autor de 
su Hand Book of River Plata-aseguraban en su impor

tantísimo diario que la combinación ministerial respondía 

ampliamente á las exigencias y necesidades de la situación_ 

En fin, la opinión pública, por el órgano de los diarios que 

valía la pena de tenerlos en cuenta, manifestaba la confianza 
que inspiraba el nuevo gabinete. 

El dia parecía que se presentaba con mucha aglomeración 

de trabajo. Multitud de Diputados iban entrando al despa

cho del Ministro, y los amigos y pretendientes más íntimos, 

hacían antesalas en el salón de espera y adulaban á los por

teros para conseguir que introdujeran sus tarjetas al subse

cretario ó al Señor Ministro. 

Carlos se veía sitiado por todos lados á la vez; bloquea

do en su despacho despedía á los visitantes y solicitantes 

con una sonrisa ó con ~n apretón de manos, prometiendo de' 

buena voluntad, satisfecho de prometer y contrariado cuando 

notaba algún gesto de desagrado en alguna de aquellas ·ca

ras. De cuando en cuando, en medio de sus más serias. 

ocupaciones, se le venía á la imaginación la sonrisa perturba

dora de Sara, y trataba de desechar como importuno ese 

recuerdo, meneando la cabeza para hacer creer que escucha

ba y estaba en todo lo que se le decía, pero el Ministro se: 

hallaba á mil leguas de aquel lugar. 
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Entre aquella nube diaria de solicitantes, de diputados que

reclamaban destinos para sus amigos políticos, que pedían 

la destitución de tal ó cuál empleado, y recompensas para los 

agentes electorales, acosando al Ministro con recomendacio

nes y ruegos hechos en tono de humildad, en los que casi 

siempre había algo de amenaza,-Carlos tenía que habérse

las pocas veces con un amigo.-Aquello era una série aplas

tadora de indiferentes ó de enemigos encubiertos que se 

resignaban á adular al vencedor.-Carlos que era Mínistro

desde hacía poco tiempo, sentía la sensación vaga, inquietan

te, de que un Ministro se debe á una porción de tipos, siem

pre los mismos, frecuentadores'asiduos, y quien quiera que 

fuese el Ministro tenían en el ministerio la misma influencia y 

el mismo derecho á entrar y á pedir. 

El Ministro sentíase abrumado ante aquella Iluyia intermi

nable de solicitudes y pretensiones, cuando el portero le en

tregó una tarjeta en la cual se leía este nombre: Floro de· 

Rucar. 
Rucar que siempre le había demostrado amistad á Carlos 

pasaba en el Congreso por hombre que le era poco adicto, 

y el Ministro sin saber por qué, comprendía que aquel hombre 

estaba llamado á ser su sucesor. Por lo que era indispensa

ble mostrarse sumamente amable. 
¿ Que andará buscando? se dijo p~ra su capote. 

Rucar era un verdadero tipo. Junto al Ministro actual 
era el Ministro de mañana, el hombre necesario, el Mitrista. 

de dos frisas, aquel cuyo advenimiento al poder marcaría, 
según decían sus partidarios, la estiTpación de todos los abu-· 

sos grandes y chicos. 
Rucar tenía su pequeño círculo qne suspiraba por su ele

vación al p~der, y que hacía insensible propaganda en su. 
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favor y que intrigaba sin descanso por él, colaborando de 
.antemano para su elevación. 

Carlos no ignoraba que desde hacía mucho tiempo, Floro 
de Rucar había lanzado de aquel modo su candidatura para 
una cartera cualquiera. En un triz estuvo para que formara 

parte de la última combinación, y en ese caso hubiese sido 
·cólega de Oriburo en vez de ser su adversario. 

A Carlos le era lo mismo tenerlo frente á frente en el par

lamento, que por cólega en la mesa de los acuerdos de Mi

nistros.-Era un enemigo del cual era preciso estar siempre 

:en guardia. Rucar ve¡'daderamente no era una potencia, pero 

le sobraba 'audacia, y no se'paraba en los medios para llegar 

á su objetivo. 
¿ Qué novedad hay?-le dijo el Ministro al verlo entrar en 

su despacho, sonriente y saludando con suma amabilidad .. · .. 

¿ Venis á visitar vuestra casa? Y 10 invitaba con el ademán 

á que se sentase en el sillón ministerial que estaba deso

.cupado. 

¿ y ó?- contestó Rucar.- Me libraré muy bien de sentar

me en ese sillón. Harto bien ocupado está. 

Que amable sois, mi querido Rucar. 

Líbreme Dios disputaros ese sillón. Al contrario, vengo 

:á daros un consejo para consolidar vuestra situación, que 

por otra parte' es sólida é inconmovible. 

Un consejo que viene de un amigo debe ser muy bueno, 

compañero.-Veamos. 

Se trata, mi querido Ministro, del nombramiento de dos 

Jueces Federales, y vengo á suplicaros que interpongáis toda 

vuestra influencia. para que sean propuestos al Senado los 

SS. Doctores Domingo Salvadores y Octavio Goldan que 

.son muy amigos mios . 
. Mientras hablaba, Rucar-que estaba sentado frente al 
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Ministro, obsen"ó que éste contraía un poco los lábios y le 

oyó contestar, casi con fastidio: 

Ya había pensado de antemano en los señores Delgado y 

Ocampo-jó"enes ilustradísimos y además amigos decididos 

de causa. 

Rucar sonrió. 

Evidentemente sería una elección acertada la de esos dos 

jóvenes. Los dos tienen ilustración, como lo acabáis de 

manifestar pero poco influyentes en el Congreso. En cam

bio mis candidatos son muy queridos y pertenécen al círculo 

ele Rucar. Y amigos mios pe.r~onales, quel'Ído' Ministro. Os 

aseguro que me causaréis un "erdadero desagrado sino los 

apoyáis en el acuerdo de }'Iinistros, donde hoy mismo se 

redactará el mensaje que se en\'Íará al Senado, pidiendo su 

aprobación para el nombramiento de esos jueces Federales. 

~ Se celebra hoy acuerdo? ¿ no es verdad? 

Dentro de un mOmento. 

Rucar se despidió del l\linistro repitiéndole con uua insis

tenda impertinente. que casi hizo volar á Carlos, que los 

candidatos que .le l'ecomendaba serían muy bien recibidos 

por la mayo1'Ía del Senado.--Cien veces mejor que los can

didatos Delgado y Ocampo. 

Los dos son enemigos políticos y á mi no me gustan los 

tránsfugas, repetía Carlos saludando á su amigo. 

Carlos se quedó rabioso y descontento al ver que el di

choso Rucar había preparado ya ei terreno. 
Amigo falso y desleal!-exclamó Carlos, cuando Rucar 

hubo salido de su despacho. Y furioso tomó el sombrero 

para ir al acuerdo. 
Los cólegas esperaban reunidos y conversando en el salón 

tapizado de blanco y dorado, el eterno salón de los acuerdos, 

con los grandes espejos y consolas con tapas de mármol y 
F.liol que nace 8 
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piés dorados.-Las carteras, unas aparecían repletas, otras 
desocupadas, en man?s de sus excelencias.-De pronto se 
abrió una puerta, los porteros se apartaron para dar paso, 
y el Presidente de la República se adelantó, con aspecto 
grave, á tomar asiento en su lugar de costumbre, mientras 
los Secretarios se sentaban en sus puestos habituales. 

Luego á su· vez, cada Ministro iba tomando la palabra por 
turno, para hablar de los asuntos concernientes á su depar

tamento, muchos de los cuales había,n sido tratados en acuer

dos anteriores. Cada uno al terminar de dar cuenta del 

estado ue las cuestiones pendientes, saludaba al compañero 

que tenía á su derecha. ¡He dicho! . 

El Pre~idente escuchaba. Carlos delante de aquella mesa 

entregábase á sus ilusiones, olvidando los asuntos que eran 

debatidos. 

Unas veces para recordar la diputación provincial y hacer 

constatar para sus adentros que aquella reunión traía á su 

memoria, el mezquino recuerdo de la diputación provincial; 

otras para pensar que en aquel salón, "de la Casa Rosada," 

aquellos hombres sentados allí, gpbernaban la República, á 

la patria querida, y que tenían en sus manos los secretos, los 

destinos y la suerte del país. 

y Carlos, satisfecho de verse en el poder; y que se sen- • 

taba siempre 'con cierta especie de deleite en aquel sillón 

que imaginaba ser suyo, se olvidaba, sin embargo, de sí 

mismo y sentíase traido á la realidad cuando aquel hompre 

de grandes bigotes, que era su compañero, el de la Guerra, 

dejaba caer alguna palabra en la cual se entreveía ó un temor 

ó una esperanza.-:-Carlos entonces se ponía á escuchar, más 

emocionado de lo que quería aparentar, procurando á su vez 

ocultar todas sus agitaciones de artista. y patriota bajo la 

máscara impenetrable que tenía, por ejemplo, su compañero 
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el Ministro de Hacienda. que parecía al mirarlo un ídolo me
xicano. 

El acuerdo de aquella mañana era poco importante.-El 

Ministro del Culto. el Dr. Joo., hombre gordo y de anchas 

patillas, de ojos saltones y un poco vidriosos, sometía á la 

aprobación del Presidente de la República,' el cual lo escu

chaba. como quien oye llover, cierto proyecto de reforma 

que se relacionaba con la iglesia, que le era completamente 

indiferente á Carlos.-Ni siquiera oía la palabra un poco ge

rundiana de su cólega, que se perdía en consideraciones inú

tiles. mientl'as el Ministro de .l~ Guerra, que lo miraba con 

ojos rabiosos. parecía ordenarle militarmente: "Terminad 

con mil diablos. ó de lo contrario os hago tocar una diana." 

Carlos, con la vista fija en el cielo que' se veía á traves de 

los c~stales del balcón. contemplaba las gentes que transi

taban por la plaza. Su pensamiento estaba lejos, muy lejos 

de aquella mesa, en rededor de la cual, y en medio (:e un 

profundo silencio, iban saliendo palabras y palabra:; de los 

labios del Ministro de Justicia, como la cañilla abierta de un 

caño de agua ,corriente que la deja caer monótona y acom

pasadamente. 
Carlos tenía siempre por delante aquella visión en forma 

femenina, vestida con el traje de seda color rosa, aquel que 
Sara llevaba la noche de la reunion en casa de Casilda. 

Parecíale estar viendo aquella sonrisa fugitiva, cuya espre
sión deseaba descifrar,. aquella mirada particular burlona, 
aquella esquisita criolla en toda la extensión de la pala
bra. i Qué encantadora era! i Y qué poético aquel nombre 

de Sara! 
Después de casado Carlos no habia experimentado una 

emoción semejante, ni se dejaba influir de aquH modo por un 

recuerdo. 
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El señor Ministro del Interior tiene la palabra. 
Carlos no se había apercibido, tan absorvido estaba, que 

el señor Ministro del Culto había terminado su discurso, y 
que después habían hablado los demás cólegas. 

Afortunadamente para Carlos, los compañeros no habían 
notado que aquel hombre inmediato á ellos estaba soñando 
despierto. 

La verdad es que ese dia el Ministro de Interior tenía bien 
poco que decir y nada de vital interés, nada notable. 

Habló de los artículos de la prensa y agregó que antes 

de pocos dias tendría terminado el estudio de un proyecto 

de gran trascendencia que sometería al acuerdo. y acabó 

pidiendo que se tratase inmediatamente de los candidatos 

para Jueces Federales que debian enviarse al Senado. 
Entonces pudo ver Carlos la estraña influencia que debía 

tener Floro de Rucar. Desde el principio de la discusión, el 
Ministro comprendió que sus candidatos estaban derrotados 

por los de· Rucar. Su ex-amigo había trabajado á cada uno 

de los Ministros separadamente. El Presidente también era 

partidario de aquellos candidatos. La competencia de éstos, 

su cultura esquisita, la despreocupación extraordinaria con 

que se 111iraban sus antiguas opiniones en política, eran gran- • 

des méritos. Era necesario 'atender á los nuevamente conver

tidos y mostrár que el Gobierno abría los brazos á cuantos 

ingresaban en las filas del gran partido Nacional. 

La teoría es muy humana,-dijo Carlos,-y en verdad 'no 

soy partidario de la intransigencia, ni del sistema de la sos

pecha torpe; mas hay en ese amor profundo que se profesa 

á los tránsfugas de todos los partidos, algo de fuertemente 

irónico. 

Pero altamente político,--:-dijo el señor Ministro de la 

Guerra. 
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Es una lección que se da á los neófitos. 

Pues bien, la lección es peregrina, y cuando vengan las 

elecciones veremos á quien se le aplica la lección,-replicó 
Carlos. 

El Ministro comprendió que era mejOr dar por terminado 

el asunto, pues era inútil toda insistencia. 

De su cuenta corría que aquellas propuestas no pasasen 

en el Senado. 

Negocio convenido de antemano!-p~nsó Cárlos, á quien 

le parecía estar viendo la sonrisa cortés, pero. amenazadora, 

del Floro Rucar. 

Sentíase un tanto nervioso'y" contrariado por aquel resul

tado. Pero ¿qué·hacer? se puso á escuchar, para distraerse, 

los discursos de los compañel"Os. El Ministro de la Guerra 

tomó la palabra, y Carlos, con asombro y mal humor, en vez 

de oirle hablar como esperaba de altos intereses del país, 

vió que el Ministro se iba al grano, formulando ext~nsas 

consideraciones, sobre las mochilas, la fornitura y los ~apdtes. 

Carlos estaba saltando porque terminara el acuerdo. 

El Presidente, antes de levantar el acuerdo repetía con la 

mayor. gravedad: 

SobJ;'e todo, señores, nada de innovaciones bru~cas. Va

mos organizando las cosas lentamente y todo marchará bien, 

no nos metamos en laberintos pa¡'a mejorarlas. No nos crie

mos dificultades. Contentémonos con poner las cosas en su 

quicio.-Se levanta la sesión. 
En el momento de salir de la sala de lOs acuerdos, el Mi

nistro de la Guerra le dijo á Carlos' con tono de broma: Pa

rece, compañero, que no han sido muy de vuestro agrado 
las propuestas para Jueces Federales. Si han cambiado la 
casaca, eso' prueba que son partidarios de aquel principio, 

de que en la \"ariación está el gusto. 
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y el Ministro de la Guerra se echó á reir. 
Carlos tomó su carruaje y se fué á su casa á comer. 
Para él, en otro tiempo la hora de la comida era general

mente un momento de placer.- Sentado junto á su Sofia, 
descansaba en aquellos instantes de las luchas diarias de la 
política. 

En su casa de la calle de Reconquista, tenía la costumbre 

de ser expánsivo, de mantener una conversación alegre y 

cariñosa, que su mujer encontrara en el hombre lleno de 

ocupac!ones, al novio, al recién casado. Pero ahora, siem

pre con convidados, y delante de aquellos sirvientes, correc

tos y estirados, apenas hablaba; sentíase siempre asediano 

por todos y temeroso de cometer una indiscreción. 

Sofia aceptaba lo mejor que podía las necesidades de su 

nueva situación. Puesto que aquello era estar en el poder, 

que se había de hacer, paciencia! Estaba resignada á esas 

soledades de apariencia lujosa, puesto que la fortuna política 

de su marido la tenía cúmo prisionera en aquel inmenso 

caserón, donde no le quedaban nada de"las alegrías del ho

gar, de aquella casa que ella había adornado á su gusto y 

con d mayor cuidado, y se sentía fuera de su centro en aque

Uos vastos salones, fríos, á pesar de las estufas. Cúan<;lo algu

na amiga iba á visitarla y h~ decía que estaba muy bien insta

lada, la pobre Sofia respondía sonriendo tristemente. 

¡Sí! Pero preferiría, de buena gana, vivir en mi antigua 

casita, y vivir con mis antiguas costumbres. 
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11: ~:: !!AR:O,S, desembarazad~ al fin del acuerdo de 
D"'" ':1 MinIstros, al entrar a su casa hilO avisar á su 

~.~" ;;,,:,1 :-=-,'"' f!J esposa que estaba ya de vuelta. 
.. . Sofía, muy inte;e~ante, con su vestido de maña-

1 ~;) f' na ajustado á su esbelto talle, fué á recibirlo y 

+ se sintió fuertemente impresiona'Cia al 'notar lo preo

+ cupado que se hallaba. No se atrevía á interrogarlo; 

pero asustada, inquieta, no pudo menos que inquirir la causa 

de aquel ceño tan adusto. 

Que serio estás, mi querido Carlos - dijo sonrienGo. 

, Entonces, él en cuatro palabras le esplicó lo que había 

pasado en el a~uerdo) á propósito de las propuestas para 

Jueces Federales. 

¿Y no ~~ más que eso? ¡Bah! que importancia tienen esos 

nombramientos! No "ale la pena 'que te preocupes por tan 

poca cosa! Muchas otras cosas por el estilo has de ver! , 

Y sonrió graciosamente. 
Eso es lo qu'e VV. llaman la política. '.' . y puesto que 

tanto te gusta .... ¡Al menos que no te guste nada más 

que ella, Carlos. dijo acercándoselel 
Iba á aproximar la cara para que le diese un beso, pero re

trocedíÓ'rápitlamlo'nte; un criado de aspecto tieso se presentó 
en aquel momento, para anunciar ceremonio'!lamente que la 

comida estaba en la mesa. 
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Carlos comlo sin apetito. Sofía lo miraba con ternura. 
j Cuán nervioso, y fácil de disgustarse es! 

Iba hablarle del asunto; pero Carlos le hizo seña para que 
callara,- Los criados inmóviles escuchaban. 

Sofía experimentaba el suplicio de aquella vijilancia eterna, 
ejercida sobre ellos. 

Carlos estaba triste, silencioso y en sus mudas preocupa

ciones, mezclaba con extraña confusión al astuto Ruca.' con 
aquellaSara Winter, cuya imágen no lo abandonaba yani un 

momento. Estaba descontento de sí mismo abrul1lado por la 

persistencia de aquel recuerdo. 

Sofía, también triste, sin saber por qué, trataba en vano de 

sonreir y de distraerlo para arrancarlo de sus preocupacio

nes; si salía, como quien sale de un momento de estupor, de 

sus reflexiones, era para contestar con un monosílabo ó una 

f!'ase seca á alguna pregunta de su mujer, y volvía á caer en 

su nervioso mutismo. 

Con frecuencia lo había visto así en los momentos ~e las 

luchas ardientes de la política, y' por lo "tanto nose asustaba. 

Si se hubiese encontrado en su anterior y modesta casa, en 

vez de hallarse en medio de aquellos suntuosos salones, hu

biese corrido á él, Y sentándose en sus rodillas le hubiera 

dicho, tomando entre sus manos aquella cabeza calénturienta! 

"Vamos ¿qué'tienes? ¿qué pasa? manifiéstamelo, para que 

yo, aunque no soy más que una niña, pueda consolarte." 

Pero allí, en aquellos salones, con visitas y con aquellos 

criados siempre e"n escena, no se atreví~. Est'ueliaha con in

quietud triste la explosión del adListo semblante ele su Carlos, 

quien, desde la entrada al Ministerio era la primera vez que 

lo vda así. 

Tu tienes algo, Carlos mio, 

No ..... nada ..... y además ..... 
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La mirada del Ministro acababa su frase ... y además su

poni,~ndo que tuviese algun disgusto que confiarte, podría 

hacerlo sin que lo oyesen aquellos criados importunos y 

obsequiosos á la vez, pero quien sabe si hostiles en el fondo? 

Ya habian pasado los tiempos aquell~s de intimidad y de las 

confidencias entrecortadas con besos y caricias, corno las 

que tenían cuando recién estaban casados. 

En verdad, Sofia se olvidaba que Carlos era Ministro. 

Servid pronto el café, dijo. 

Estaba ansiosa ele verse en su cuarto sola c~lO su esposo. 

- Pero é;, como si tratase de sustraerse á una entre\'ista, 

deseoso de soledad, dijo que tenía un fuerte dolor de cabeza, 

que talvez sería nervioso. 

Del mucho trabajo ó del disgusto. 

¿Tal vez en el acuerdo de esta mañana? .. preguntó Sofía. 

Sí, en el acuerdo ..... Tengo necesidad de un poco de 

aire .... Iré á dar una vuelta por el parque 3 de Febrero ... 

El tie~po está expléndido, y creo que el paseo me sentará 

bien: ..... 

. ¿Quieres que te acompañe? dijo ella muy alegre. 

Si tu quieres. . . . . contestó Carlos. 

Y añadió apresuradamente: 

Tah'ez sea mejor que vaya solo ..... Tengo tantas cosas 

en que pensar ..... 
Como tu quieras-contestó Sofía dirijiendo á Carlos una 

dulce mirada. Hubiese sido, sin embargo, tan agradable ir 

á tomar juntos el aire! Pero veo que tietJes razón, y com
prendo que deseas estar solO para pensar en tus ocupaciones 
de la política que son antes que todo; así pues, toma el aire 

y descansa. : ... 
Me conceptuaré feliz si vueh'es con la cara placentera y la 

sonrisa de siempre. 
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Carlo.s miraba co.n cierta especie de ternura, á su mujer
cita que lo. desco.ncertaba,;,.sÍ co.mo. si tuviese un remo.r
dimiento..-¡ Había tanto. amo.r en sus miradas! i So.fía, con su 
pro.fundo. cariño., y co.n su calma aparente, lo. amaba tanto., 
tenía tan buen criterio.! Y era tan co.nfiada! 

Experimentaba deseo.s de pedirle que fuesen junto.s para 

dar un paseo. co.mo. do.S enamo.rado.s. Pero. al mismo. tiempo. 
sentía un deseo. estraño., irresistible de verse So.Io. y entregar

se Po.r co.mpleto. al nuevo. recuerdo., á la imagen que lo. 

perseguía Po.r to.das partes. 

Así es que desechó esa idea y dijo. que era mejo.r ir So.Io.. 

Al dia siguiente saldría co.n So.rra. El carruaje los llevaría á 

donde ella quisiese, á San Fernando ó al Hotel de las Deli

cias y allí almorzarían lo.S dos sin que nadie los perturbase. 

¿ Me lo. prometes? - dijo. sorra. 
, i De veras! Tengo yo también deseos de sustraerme por 

algun:Js momentos á tantos saludos y ceremonias cotidianas. 

y Carlos le decía riendo. 

Tengo el corazón apretado, me ahogo ~añadió besando 

á Sofía que estaba radiante de alegría pensando en la expe

dición proyectada. 

iQue excitada y colorada estás! -le dijo Carlos con 

toda candidez. ¿ Que tienes? 

¿ Yo? nad;. 

Ella lo miró con aire inquieto. 

Me encuentras muy colorada. No tengo el color pálido 

de la Señora de Ramos. Pues como seas mucho tiempo 

Ministro, te aseguro, querido mio, que se irán estos colores. 

y te aseguro que no 'es por quejarme. 

Luego le dió otro beso. 

y así se despidió, alegre y contento de \'erse completa

mente libre. 
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j Por fin! Por fin durante largas horas iba á cambiar de 

cuadro, escapaba á la monotonía de la existencia ordinaria, 

á las conversaciones, á las preguntas, á las entrevistas, y al 

estruendo de la Cámara. Ahora iba á ser dUeño de su pensa

miento y de su reflexión. Era casi imposible salvarse por un 

rato de la abrumadora tarea á que se había lanzado, satisfe

cho y contento, pero que algunas veces lo fatigaha. En la aji

tación continua de la política sentía de cuando en cuando la 

necesidad del reposo y de la tranquilidad, deseos de emanci

parse, de hacer un paréntesis y hacer vida vejetativa en un 

rincón ignorado y "olver á la realidad de la existencia, que 

no era, ni podía ser aquella ,:ida ajitada, exacerbada, que 

estaba haciendo .. Y también de cuando en cuando deseaba 

reemplazar la actiddad con la actividad, viajando, viendo el 

verde de los campos. 

Pero el tiempo había transcurrido en medio de aquella ten

sión nerviosa á que lo condenaba la política. Vivía con 80fía 

en medio .ele una sobrexcitación continua. Era dich0so sin 

embárgo, porque su esposa lo idolatraba, porque sus ambi

ciones se ,'eian. colmadas, porque ejercía sobre toda una 

Cámara una influencia poderosa; bendecía su vida, excita ha 

la envidia de muchos, hubiese parecido ridículo si se hubiera 

quejado de su suerte, y sin embargo, -en el fondo de su alma 

descontento sin saher por qué, punzado por vagos instintos 

febriles, se sentía dominado por apetitos extraños que no 

podía definir, pot curiosidades hijas acaso de haber soñado 

en su juventud cosas bien inferiores á las que la realidad le 

daba. Y sin embargo cuando analiiaba esas realidades, se 

decía que las promesas de sus ensueños eran mucho más 

embriagadoras que las más cumplidas satisfacciones de su 

amor propio y de su ambici6n. 
i Carlos era ambicioso, pero un ambicioso á su modo! En 
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otro tiempo, le parecía que la vida estaba compuesta de 
triunfos, de entradas en los pueblos de la campaña al so~ de 
la música y con estandartes, presidido por el entusiasmo 
público. 

Imajinaba victorias, apoteósis! Glorias teatrales! Ahora, 

más irónico se hubiese contentado con triunfos á medias, 
como si su naturaleza inquieta no estuviera satisfecha de lo 
que había obtenido ya. 

Sofía lo amaba.-EI á su vez amaba á su mujer. 

Por qué entonces el encuentro con Sara lo perturbaba?

Es fuera de duda que la Señorita de Winter personificaba 

ensueños pasados, apetitos ue cierto amor que la pasión de 
Sofía, COI' ser ;;¡.bsoluta, no había podido saciar clel tocio. 

Había en aquel hombre recto y serio al mismo tiempo, 

arrebatos singular~s, curiosidades más bien que arrebatos, 

ávidez de conocer lo ignorado, necesidad de acercarse á los 

abismos y dirijir un'a mirada hasta el fonclo de ellos. 

A veces le parecía á Carlos que no había. vivido y tenía 

mieclo al tiempo por su deseo de vivir,' vivir esa vida de 

Buenos Aires que aguijoneaba todos sus -instintos y hacía re

vivir todos sus ensueños. Al encontrar á Sara la noche antes, 

habíale parecido, al verla dirijir hacia él aquellos ojos medio 

velados por iargas pestílñas rubias, que se le abría un mundo 

nue\·o delicioso y poético que lo deslumbraba completa

mente. 

Lo ueleitaba pensar en Sara.-Era una preocupación rom_ 

pletamemte nueva; una manera como cualquier otra de des

cansar ue las fatigas ue la política, una sensación nueva y 
g·rata. Encontraba en ella emociones de las que había senti

do en la juventud. Sentir amor es un antídoto contra la ve

jez.-Además, ¡quién sahe si no había de volver nunca á ver 

á la Señorita de Winter! Pondría, sin embarg-o, todo cuan-
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to estuviese de su parte por verla de nue\'o, y en cuanto 

abriese los recibos en su casa la invitaría ........ Rápida-

mente su pen~amiento voló ~acia Adadus Calpe, á quien tam

bién quería invitar para sus recibos'i Le tenía tanto cariño! 

El fué quien allá en los tiempos de las pasadas luchas perio

dísticas, perteneciendo á la dirección de .. El Nacional" lo 

había ayudado tanto! 

y precisamente, puesto que tenía bastante tiempo deso

cupado, iría á visitar á Cal pe. 

Tenía empeño particular en demostrarle que para él era 

siempre su amig'o sincero y leal. 

A la calle "del Junca\"-clijci al cochero bajando el cristal 

de la ventanilla;-Iuego iremos al Parque 3 de Febrero. 

El cochero guió el carruaje hacia la der~cha y se encami

nó á la ca\1e <..Id Juncal cruzando "la pla~a de Marte". Ca,'

los se encontraba muy contento. Toa á echar un párrafo con 

un "erdadero amigo. i Este diablo de Calpe es un hombre 

original! Patriota, inteligente, recto, ilustrado, pero fiempre 

con su afán de no ser nada, de perma¡;¡ecer en la sombra: las 

posiciones oficial~s ha lo seducen, ni lo atraen las brisas del 

poder. . 
No. hace mucho renunció al puesto de senador que se le 

ofrecía,-Anteriormente no había a~eptado otros puestos 

importantes que se le brindaron. 

El. verdadero mérito es siempre modesto. Pocos son así! 

Pues á pesar de todo, Carlos lo tomaría por conseiem suyo. 

Aquel original de Calpe, aquel huraño, aquel sah'aje sería 

á pesar suyo, el "erdadero Ministro' del Interior. 
El Ministro no conocía la casa que Calpe habitaba desde 

hacía pOC.Q tiempo. Esperaba encontrarse en una casa suma
mente pobre y poco comfortable, y se en@ontró .cuando 

Calpe le abrió la puerta; en la casa de un obrero. trasformada 
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por el gusto de !In artista, en el pequeño museo de un colec
cionista inteligente. 

Cuando penetró en la galería, subió por una escalera, no 
muy cómoda, que conducía á una pieza bien amueblada, 
llena de luz y buenas vistas. 

Había allí pinturas de autores antiguos, colgadas de las 

paredes, y una multitud de objetos de arte muy ·curiosos. 

Aquella habicación era como un santuari~, la más recóndita 
y la más inaccesible de la casa; había sido elejida por Calpe 

para su estudio. 

Aquello parecía en su desórden y confusión el hundimiento 

de una biblioteca, cuyos estantes hubieran cedido al peso 

de los volúmenes por la multitud de libros; abiertos los unos, 

cerrados los otros, y esparcidos algunos por el suelo. Un. 

estrecho sendero .trazado evidentemente por los pasos de 

<::alpe entre aquellos volúmenes, conducía al fondo de la 

estancia hacia la parte que recibía mayor cantidad de luz. 

Allí \·eíase una alcoba pequeña con una cama de bronce, 

su cuarto de vestir, después un comedor, y en seguida un 

despacho también con buena luz que recibía de una gran 

ventana. 

Cerca de la ventana veíase una mesa de madera. muy 

vieja, y un gran sillón de roble, que debía ser el sitial y la 

mesa de escriforio del filósofo. 

Aquella modesta mansión, aquellos libros, aquella tran

quilidad, el olvido hallado en aquella casita retirada, era lo 

bastante para Cal pe. Este salía poco, solamente á respirar 

el aire, y volvía pronto, porque se fatigaba con facilidad. 

y es que había. tra.bajado mucho, diariamente en sus tareas 

periodísticas, gastando sus nervios, su energía, su cuerpo, 

improvisando, lanzando al viento de la publicidad sus gritos, 

sus protestas, su corazón y su vida! Siempre luchando con 
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la prensa contraria, nerviosa, apasionada, ·batalladora, y á 

\-eces despiadada-:-que revuelve todos los intereses, agita é 

hiere todas las conveniencias, se didde en propósitos anta

gónicos y no da cuartel en la lucha, buscando con insidia el 

corazón del adversario para enterra¡-le el pUl1al envenenado 

y proclamar el triunfo del idea! jurado, de la pasión ardiente 

y aun del capricho que a\'asalla y extravía. ¡Cuánta tinta con

sumida! i Y cuánta sangre de sus venas mezclada con aquella 

tinta! 

En su cuarto de trabajo, Adadus Calpe pasaba á veces 

las horas de ocio asomado á su ve;-¡tana, mirando los árboles 

de las quintas inmediatas ó los' altos muros, donde se hallaba 

instalado un cuartel, ó la bandera Nacional que tremolaba en 

una escuela normal establecida en frente, luego, allá á la de

recha, á lo lejos, podía percibir el movimiento y a¡;tividad de 

la estación de la Recoleta, de donde, alternando con los agu

dos silbidos de la locomotora, subían blanquecinas columnas 

de humo que se disipaban en el aire como si fuesen los gemi

dos de un gigante . 

. Calpe se puso muy alegre al ver á Oriburo, que un criado 

gallego anunciaba estropeando su apellido de este modo: 

El Señor Ollauro. 
Le acercó una silla sonriendo, y le preguntó que iba á 

hacer en casa de un periodista más viejo que Matusalem. 

i Que iba á hacer Oriburo! 
La visita del Ministro no tenía más objeto que el de en

contrarse con su antiguo y leal amigo y el consejero de 
otras épocas, y al mismo tiempo -ver si había manera de 

llevar á Calpe al Ministerio. 
¡Pero .sabéis, mi querido Carlos-dijo de pronto el viejo 

periodista'-:que sois el primer Ministro amigo. mio, Y.ya véis 
que he tenido muchos que se han acordado de mí'! 
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El mayor plaéer que podéis darme, querido Calpe, es 
dirijirme esas palabras afectuosas, pues no. hay para mi nada 
más despreciable que los ingratos, y entiendo que esto que 
tanto os llama la atención es' simplemente cumplir con un 
deber de cortesía. 

Sí, pero i vive Dios! que hay muchas gentes que no lo 
entienden así, ni saben una palabra de vuestras teorías. 

Una ¡'azón de más, mi querido Adadus, para agradeceros 
,'uestras pruebas de amistad. 

Carias conocía la penetración y profundos conocimientos 

de Cal pe, y estaba acostumbrado·á su ingenio singular y un 

tanto burlón, pero lleno de'sabiduría.-No conocía hombre 

más prudente ni más penetrador al mismo tiempo que el 

,'iejo periodista. 

Solo un recuerdo lo suble,'aba, y era la injusticia cun q~e 
fué tratado por muchos de sus mismos partidarios políticos, 

que e~ las épocas aciagas de su vida, no les mereció una 

simple atención siquiera de cortesía, sinó el olvido mezquino 

y la indiferencia ruin que ciertos hombres tienen la dehilidad 

de reservar para los caidos. 

¿ Por qué queréis que odie yo á esos hombres ?·-decía el 

periodista.- ¿ Por su bellaquería? 

Los comp;¡dezco y no tengo tiempo de ocuparme de ellos. 

No se puede bacer todo á la vez. 

Carlos se encontraba muy satisfecho viéndose á solas con 

aquel hombre de otra época. Con él podía hablar con plena 

libertad, decir las cosas tal cual las sabía, porque no era 

p·osibl.e la traición por su parte. Por eso hubiera deseado 

tenerlo á su lado, como poderoso auxiliar; por eso insistió 

de nuevo, á pesar de las negativas de Calpe. 

Ya os lo he manifestado-¡ Es que me hacéis falta! 

¿ Y ó? estoy ya demasiado viejo. 
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De vuestros consejos. 

Ya me conocéis de mucho tiempo, disponed de mi sin re

serva y me consideraré bastante pagado como pueda servi

ros en algo útil. 

Carlos comprendía que era inútil illsistir, porque no tenía 

que habérselas con un desdeñoso, sino con una potencia. 

Cuando llegase la ocasión, encontraría la lealtad y el desin

terés de aquel venerable anciano que fumaba su cigarro 

habano tranquilamente alIado de la ventana, cuando entró el 
Ministro. 

¿ De modo- dijo Carlos algo asombrado-que sois feliz 

Calpe? 

Enteramente feliz. 

¿ No ambicionáis nada en este mundo? 

Nada absolutamente.- Espero con filosofía la hora que 

me trasladen al gran hotel. 

Y sonrió al ver que Carlos no comprendía el significado 

de aquellas palabras. 

Si, al gran hotel que hay ahí cerca: el Cementerio de la 

Recoleta. No es porque tenga prisa de marcharme, porque 

á veces la vida es muy agradable; pero después de todo, 

hay que pensar que la comedia tiene que acabar.-El dia 
menos pensando me encontrarán muerto entre estos libros, 

y leeréis en algunos diarios, un anuncio puesto por mi sir

viente, el gallego, invitando al entierro de Adadus Calpe, 
viejo redactor de varios diarios, célebre allá en sus tiempos 
y completamente olvidado después.--Asistirán cuatro gatos, 
pero os ruego que no faltéis ...... á no ser que tengáis ese 
dia que contestar alguna interpelación importante en la 

Cámara: 
Y el viejo periodista, acariciándose su barba blanca, ponía 

un cierto tinte irónico en las últimas palabras. 
El sol que nace "9 
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Borrólo sin embargo alargando afectuosamente la mano á. 
su amigo. 

¡ Vaya con la conversación divertida y alegre con que os 
estoy regalando! Os pido mil perdones, tanto más cuanto que 
tratándose de vos no dudo ni por un instante. . . .. habéis 
sido siempre demasiado franco y leal, lo cual en política 
constituye un defecto, que no es pequeño. En una sociedad 

donde predomina el mercantilismo, de políticos, la mayor 

parte egoistas, de medianías, vos conserváis ilusiones de 
artista. 

Me hacéis acordar á los soldados de nuestro ejército, 

especie de poetas de la guerra. que cuando es necesario, 

va uno solo á romperse la cabeza contra los cañones.'

Ciertamente me consideraré feliz en aconsejaros, mi querido

Carlos, y si la opinión de un pobre periodista que ya está 

muy viejo, puede serviros alguna vez de algo, aquí me te-

néis completamente á vuestras órdenes siempre dispuesto á 

seras útil. 

¡Ah!-esclamó Carlos.-¡Si supieseis cuánto bien hace oir 

la palabra franca y leal de un hombre en quien se tiene plena 

confianza! ... 

y entonces Carlos, por una suave pendiente, deslizóse al 
terreno de las confidencias, de los desengaños y de los dis

gustos primerós. 

El mensaje redactado aquella misma mañana para remitirlo 

al Senado proponiendo para Jueces Federales á dos mitristas 

furiosos, lo ponía fuera de quicio. 

-Calpe en cambio se echaba á reir. 

¡ Ah! ¡ bah! Ya vereis otras cosas mucho más gordas ...• 

Los gobiernos siempre han hecho mucho caso á sus enemi

gos, tan luego como esos enemigos han finjido deponer las 

armas! ... 
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j Yeso no os irrita á vos, Nacionalista de buena fé! 

j A mí, con la esperiencia que tengo! 

j Bah!-dijo Calpe sonriendo, bajo sus bigotes blancos,

eso me deja perfectamente tranquilo, porque estoy íntima

mente persuadido que el progreso marcha y que la causa de 

la libertad gana terreno, á pesar de tanta barbaridad y de 

tantas injusticias. 

Un artículo de La Nación lamenta profundamente que el 

Presidente de la República no se haya resuelto á separar del 

gabinete Nacional á su Ministro del Interior, y añade que si 

esa separación se hubiese efectuado, no hubiese tenido que 

escandalizarse ante el contrato !;obre ferrocarriles y concluye 

concediendo al Ministro un mes de permanencia en el gabi

nete.-Este artículo lo tenía furioso á Ca,rlos. 

Calpe por el contrario no le daba importancia., 

y todavía os hacen impresión las patadas de esa equa pro
terva. 

Un Ministro atacado por La Nación debería renunciar 

inmediatamente, ó en caso que no se resolviese á ello, pegarse 

un tiro, proseguía Calpe: son los últimos disparos de la opo

sición en la famosa cuestión sobre ferrocarriles; ahora se ha 

llamado á silencio, 
Ese silencio de La Naezóll que se refugia en su gran 

cuartel de invierno, la cuestión municipal, prueba que no ha 
tenido el más menguado argumento con que insistir en el 
célebre contrato que aconsejaba se aceptase y que importaba 

la friolera de cerca de un millón de duros al tesoro. 
Ese silencio de La Nación que Hace durar sus temas per

durablemente, es la más completa señal de su vergonzosa 

derrota. 
A pesar 'de sus artículos, la Bolsa no se cOllmovió, el Minis

tro del Interior no presentó su renuncia; ningún ciudadano. 
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se levantó la tapa de los sesos, ni siquiera apareció la re
nuncia del lancero de la muerte, Del Campo, Intendente de 
la Casa Rosada. 

Solo quedaron los moretones como testimonio de la tre
menda batalla y del acogotamiento obtenido con sólo un 
luminoso artículo de "El Nacional." 

La renuncia que de concejal presentó el solemne ciuda
dano mitrista Doctor J. .. , es el nuevo y divertido tema con 

que "La Nación" ha querido animar su programa desairado. 

Es muy lamentable la renuncia del piadoso abogado; púes 

hemos perdido con ella reformas que hubiesen asombrado á 

tO(~O el mundo, y que indudablemente hubieran hecho bajar 

el oro. 

Perder el contingente de un ciudadano que ha prestado al 

país, entre otros, el eminente servicio, cuando su partido 

estaba en el poder, de acapararse todos los pleitos, y dejar 

á los oemás abogados á la luna de Valencia: es una desven

tura que debe dejar en el pueblo un fondo de tristeza ho

rrible. 

Es verdad que este patriota desinteresado no ha dejado 

más rastro en las Cámaras, que un proyecto para adquirir 

burros en gran cantidad, traidos del extranjero. 

Es cierto que este pacífico ciudadano, ha creido inútil mon

tar una guardia en las horas amargas para la patria querida ... 

Pero también es cierto que hizo encargar burros para que 

la montasen por él, etc. 

Cuando los concejales tengan sueldo, estamos ciertos, que 

e~te solemne patriota cambiará su honorable modo de pensar. 

Calpe había vuelto á encender su cigarro habano, y me

dio envuelto en el azulado humo y deleitándose con el aroma 

que exhalaba, charlaba contento también él de hablar con 

entera confianza, y dejar escapar, sin una gota de hiel, los 
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secretos de su corazón, dando, como si lo hubiera hecho un 

hermano mayor, consejos á aquel hombre joven aun, al cual 

él había comparado cierto dia con esos cristales de muselina 

demasiado delicados que se rompen al menor choque con 

cualquier cosa. 

¡Ah! dijo de pronto-sobretodo, mi querido Carlos, no 

trepidéis en aparecer en el parlamento, en las interpelaciones, 

más feroz, y más afirmativo de lo que sois en realidad.-Los 

Ministros nuevos son como los cómicos viejos, no saben 

enojarse ni reirse á tiempo.-Como lo hace notar Cormenin, 

Mirabeau con su aspecto de le.on, imponía silencio á su tu

multuoso auditorio desde que pisaba la primera grada de la 

tribuna. La táctica esa es buena. 

No lo conseguiré nunca-dijo Carlos sonriendo como 
siempre. Física y moralmente soy la antítesis dé Mirabeau, 

de Danton, de Fax, y de todos esos tribunos elocuentes y 

arrogantes, capaces de dominar á la multitud con una sola 

mirada. 
i Tanto peor! Es solo cuestión de estudio.-Los hombres 

políticos que aparecen modestos y delicados son generalmen

te burlados. 
A fuerza de parecer modestos acaban por parecer tilingos. 

Es una paradoja? .... dijo Carlos. 

¿ y os imagináis que las invento yo? 
No, por cierto, lo que hago es trasmitiros mi esperiencia 

que es mucha, y que bien cara me ha costado. Haced de 
ella el uso que queráis, y sobret.odo mucho cuidado con 

ellas. 
¿ Las mujeres ?-preguntó el Ministro un tanto turbado. 
Sí, las mujeres que se quejan de no tener derechos políti· 

cos, los tienen todos en realidad, puesto que tienen poder 
para dirigir la política, y hacer Ministros y hacer saltar Presi-



- 134 -

dentes como 10 pretendió la moderna Cornelia Graco, madre 
de los rifleros ..... . 

y puesto que estamos charlando, puesto que estamos ro
zando este punto tan escabroso-replicó-voy á deciros 
francamente lo que más me llama la atención en la situación 
actual, y tomad de mis opiniones 10 que os plazca. 

Lo que más llama la atención en los tiempos de ahora, mi 
querido Carlos, es la facilidad con que se gastan los hombres. 

Especialmente la política hace un consumo aterrador. 

Pienso que los hombres de la actualidad, no están forma

dos para resistir largo tiempo. 

Me imagino que esto consiste en que los negocios públicos 

se hallan siempre, y cualquiera que sea el partido que man

da, en manos de hombres poco preparados para ello.-Y no 
digo esto por vos, que, desde el punto de vista intelectual, 

sois una verdadera excepción. 

Por otra parte nuestros comprovincianos, admirados de 

estar á la cabeza del gran movimiento de la Nación, pierden 

un poco el juicio, y se precipitan con apetitos perfectamente 

inmoderados sobre su presa. Tienen todas las glotonerías 

de los muchachos á quienes se les prohibe comer cuantas go-

losinas desean. 

más peligroso: 

y son golosos, especialmente en el punto 

Hablo de la mujer. Abogados ó médicos, 

que han vegetado en su provincia, sin más amores, que los 

de alguna mujer del pueblo, ó escribiendo billetes amorosos 

á la mujer de algún pobre empleado, todos, - todos sienten 

curiosidad cuando vienen á la Capital por conocer esa cosa 

desconocida: la mujer. 

y bien pronto la mujer deja á sus excelencias como chu

pados por las brujas ó mueren repentinamente de una peri

tonitis aguda; gozando del mismo indefinible placer que 

Antenor en brazos de Lactenia .......... . 
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A los hombres de temple les quita la energía, á los aman

tes de la libertad, les arrebata la virilidad de la fé, y á los 

Ministros de pensamiento y de fuerza, muy poco necesita para 
dejarlos sin ideas y sin fuerza. 

El Ministro escuchaba con cierta seriedad, no exenta de 

turbación, estas verdades amargas y punzantes que el viejo 

periodista formulaba con calma y sin pasión.- Le quedaba 

·muy grato á Calpe que le hablase con tanta franqueza. 

Sí, evidentemente lo que estaba diciendo Calpe, era justa

mente lo mismo que pensaba Carlos.- Esas observa~iones 
desconsoladoras, se las había hecho él en más de una oca

sión.-Persiguiendo ese propósito para concluir con esos 

abusos, con esas puerilidades, con ese provincialismo, iba al 

poder y redoblaría sus esfuerzos para conseguir su patriótico 

propósito. 

Agradeció á Calpe con sincera efusión las observaciones. 

Aquella no sería por cierto su última visita, sino que al con

trario lo frecuentaría, porque sabía y estaba cierto qJe tenía 

cUn verdadero amigo. 
y tenéis razón--dijo Calpe.-En ninguna parte se os es

timará ni se os dirán más francamente ¡as verdades. Las 

paredes de los Ministerios, mi amigo Carlos, son demasiado 

.gruesas.-En aquellos salones no se oye nada, ni el ruielo 

de los tranways, ni los gritos que se dán en la calle. Muy 
pocas veces he estado con ellos; recuerdo haberme encon

·trado un dia en la casa Rosada-el 80, yeso por acompañar 
á los amigos el dia del gran meeting de los comerciantes, 
y os aseguro que á las dos horas de estar allí no oía nada.-
Las alfombras, los cortinajes lo ahogan todo. ¡Mucho menos 
podrá oirse una verdad! Porque los políticos no gustan 
decir las verdades en voz alta ni con mu1:ha. claridad. 

Pues yo os afirmo-dijo Carlos-que lo oiré todo y procu-
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raré verlo todo. Y puesto que tengo capital y puesto que 
el poder está en mis manos ........ . 

Adadus Calpe movió tristemente la cabeza. 
j El poder !-exclamó.- j Ah! ya veréis como no se absor

be más que en dósis pequeñísimas! Y os prevengo que ya 
os echarán la zancadilla, si os descuidáis, en favor de un 
Rucar. 

j Oh! Eso será si yo lo consiento !-objetó Carlos con al
tivez. 

j Ay! amigo mio !-interrumpió el viejo periodista-yaOlo 
habéis consentido. 

Se levantaron, Carlos tomó el sombrero y Calpe dijo al 

Ministro tomándole el brazo con cariñosa familiaridad para 
acompañarlo hasta la puerta. 

El poder es como los globos. Suben hasta las nubes, 
pero la cuerda está siempre en manos de un muchacho. 

Valnos, vamos, contestó Carlos-estáis muy pesimista. 

Confieso que no me desagrada serlo algunas veces. 

Separáronse después de un afectuoso saludo,-y Adadus 

Calpe se volvió á su sitio aliado de la ventana, en tanto que 

el Ministro se llevaba de aquella entrevista una impresión 

agradable, pero turbadora, como si ya en tan poco tiempo 

hubiese perdi~o la costumbre de oir hablar con franqueza. 

Sentía cierta necesidad de digerir moralmente su conver

sación con Cal pe. No tenía deseos de volver á su casa sin 

aprovechar aquella tarde, así es que al subir al carruaje dijo 

al cochero: 

¡Al Parque 3 de Febrero! 
¿ A donde llevas joven Ministro tus inciertos pasos aparta

do del tálamo nupcial? 

¡ Acaso buscando más tiernos lazos que á tu cuello ajusten 

el dogal! ....... . 
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La tarde era apacible, ni una hoja temblaba en los árboles 

y los pájaros se adormecían en la calma de la naturaleza.

El famoso lago del "Parque 3 de Febrero", límpido y tran

quilo, sin formar una onda, se asemejaba á un espejo de 

nacarados rizos, iluminado por los últimos rayos del sol 

poniente. 
No recorría el espacio la más ténue brisa, no se descubría 

una gota de rocío en el agostado suelo cubierto de un verde 

mustio, y las flores entreabrían sus corolas para matizar la 

yerba con sus marchitos pétalos. 

Habríase dicho que ardía C::~ el éter una combustion invisi

ble que lo consumía todo en silencio. 

Un hombre se acercaba á la orilla del hermoso lago.-El 
desconocido se reclinó sobre el espeso cesped, á la sombra 

de un pequeño montecillo. Después de haberse repuesto 

de la fatiga, permaneció inmóvil, con la mirada vaga, contrai

do ellábio y agitada el alma con las torturas de un punzante 

desvarío.-Este hombre era joven aún, alto y musculoso. 

Su fisonomía cubierta de una palidez nerviosa se dibu

jaba con regularidad escultural bajo una melena negra é 

inculta.-Por desgracia, alteraba su rostro una expresión 

estraña y fat.al que re\'elaba todas las violencias de su es

píritu, perSeguido por una idea constante y todos los ar

dores de la pasión, y por esto hería la vista sin encantarla, 

y más bien inspiraba pavor que admiración. 
Se adivinaba sin trabajo que una verdadera inteligencia 

se agitaba bajo la capa marmórea de aquel rostro, en el 

que nada era \'ulgar y todo impresionable. 
Por varias veces y como para librarse de una insidiosa 

preocupación, Raul Lebretón,-que es el personaje que co
nocimos al principio de esta historia, en la p·uerta del teatro 
Colón, el admirador de aquella desconocida, que no era otra 
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que la señorita Winter, de quien fué después su primer 
atnante-abrió un libro que tenía en la mano; era un Tratado 
de Química. Nuestro personaje trataba de fijar su atención 
en lo que leía, pero inútilmente, pues tan luego como había 
recorrido algunas líneas con la vista, la impaciencia lo domi
naba, arrojaba el libro con despecho y permanecía en su 
-inmovilidad acostumbrada. 

Entonces sus miradas sombrías y siniestras abarcaban sin 

distinguir nada, la perspectiva del lago, cuyas verdes orillas 

formando un marco de dos cuadras próximamente, se per

dían en su azulado fondo que apenas dejaba entrever los 

árboles de los jardines y macizos inmediatos. 

De pronto el lúgubre pensador irguió la cabeza y se puso 

de pié de un salto. 

,Los latidos de su corazón levantaban su pecho, agitando 

las solapas de su levita. Atento, con el cuello doblado bajo 

las ondas abundantes de su cabellera; con la pierna estirada 

que se modelaba enérgicamente bajo su ajustado pantalón, 

fijaba su mirada ardiente en la silueta de una joven que 

aparecía hacia el lado del lago, y que se perdía en los ár

boles que había en las inmediaciones. 

¡Ella! es! murmuró Raul Lebretón temblando. 

¡ Ah! pobre.Ioco, como la amas!. ... 

¡Presentimiento tengo de que este insensato amor' me cos

tará la vida! 

La joven no vió á Lebretón, que se dirigia -hácia ella, con 

e1.cuerpo inclinado y la respiración entrecortada, devorando 

con los ojos la perturbadora aparición. 

Ella no notó su presencia en la orilla del lago sino cuando 

estuvo á algunos pasos de él, y al verlo, con un movimiento 

involuntario se dió vuelta hacia otro lado. 

Raul se habia erguido, la saludó con una especie de hu-
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mildad, en la que se descubría la emoción; la joven, á penas 
le devolvió el saludo. 

¿Qué- significa esto? preguntó ella con ansiedad:-Vais 

de nuevo á dirigirme alguna insulsa declaración. ¡Miraos en 

ello! pues estoy indignada de v~estra insolencia y haré que 

se os castigue. 

No se castiga más que á los perros, Sara, respondió Le

bretón con forzada calma; y bien sabéis que yo no soy ..... 

Por esto exijo queme tratéis con la misma urbanidad con 

que me tratabais cuando era vuestro amante .... 

¡ No me place emplear más p~ la que uso! Y dejó brotar 

de sus lábios trémulos una sonrisa burlona, tan musical como 

la cadencia de un ruiseñor. 

Os declaro por el momento que vuestras importunidades 

me lastiman, que vuestras pretensiones me parecen insopor

tables y que ya os hubiese hecho arrojar de la casa de mi 

tio, sino me lo hubiera impedido el temor de privarlo de un 

ayudante cuyo saber y talento alaba, sin duda más de lo 

justo.-Os declaro, en fin, que mi paciencia se acaba, que os 

prohibo dirijirme la palabra de hoy en adelante, y que no me 

detendrá consideración alguna, si vuestra audacia pasa de 

nuevo los límites del respeto que se me debe .... y ahora 

caballero, retiraos y dejadme tranquila. 

No será sin .que me hayais escuchado. 

No quiero escucharos. 
Por favor, no me agobiéis, pues necesidad tengo que se 

me trate con dulzura. 
¿ Tengo la culpa yo si mi alma se conmueve cuando os 

veo? Tengo yo la culpa si mi imaginación se exalta pen
sando en vos, si mi corazón estalla cuando contemplo lo irre
sistible de todas las bellezas y las gracias todas de que la 
naturaleza se ha servido para formaros ? ¡Ay! de mí !que 
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bien véis que la razón me falta, que no soy dueño de domi
nar mis sentimientos. Compadeceos! Pensad que no se 
maltrata á los locos, sino que se les compadece. 

j y se les encierra replicó con viveza la joven, cuyas megi
llas colorearon. Suplicaré al Doctor Melendez que os con
duzca al Manicomio. ;-Os lo repito, dejadme tranquila, reti
raos ó de lo contrario. . . . . . . 

¿ De lo contrario? . . . . . . 

De lo contrario, creeré que sois más malo que loco; y os ... 

No terminó la frase; pero agitó el quitasol que tenía' en 

la mano. 

Lebretón se conmovió, sus ojos despidieron un relámpago 

de cólera, que se disipó en breve, y una sombría tristeza le 

sucedió . 

. ¿ Seríais capaz de tocarme? 

j Si tal, si me obligáis á ello! 

i All ! no hagáis, nunca semejante cosa, Sara! 

Entonces separaos al momento de mi lado; mirad que os 

lo aconsejo sériamente. 

Sea, voy á obedeceros, pues si me tocaseis, no responde

ria de mí. 

y ¿ que haríais caballero? 

No lo sé !.. ... ni quiero saberlo, pero por cierto se produ

ciría alguna catástrofe en el aire que respiramos. 

No temo vuestras amenazas caballero, y la joven fastidia

da y colérica levantó el quitasol para dar un ,golpe en el ban

co, pero la emoción se lo hizo desviar y rozar el rostro de 

Lebretón y ella conmovida y temblorosa, se retiró de su 

lado y desapareció. 

Lebretón quedó aniquilado bajo la impresión de éste in

sulto aparente; luego por una repentina reacción los múscu

los de su rostro se agitaron con violencia, y quiso lanzarse 
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en su seguimiento, pero comprendió, sin duda, lo inútil de 

semejante resolución,-pues se detuvo y retrocedió. 

Entonces sus ojos se inflamaron, la espuma del furor man

chó sus lábios, sus muñecas se retorcieron y la rabia estalló 

grande y violenta. 

¡Ah! criatura implacable, me ha pegado! exclamó-¡ Ah, 

infeliz no ha tenido reparo en ultrajar mi frente! Satanás me 

lleve sino me vengo, como juro vengarme! Sí, siento que el 

amor que abrasaba mi pecho por esa mujer perversa, se ha 

cambiado en aversión. ¡ Temblad, pues quiero daros á co

nocer cuán terribles y despiadados son los sentimientos que 

se agitan en el pecho de un ho"m'bre como yo; temblad, pues 

no me consideraré feliz sino el dia en que os vea palpitante, 

humillada, vencida, bajo el peso de mi odio. 

La voz de Lebretón era entrecortada, sofocada; se calló, 

se dejó caer sobre el cesped y su pensamiento se aventuró 
entre las tenebrosas sombras de una meditación amenazarlora. 

El sol estaba próximo á desaparecer del horizvnte. El 

cielo cubierto de rojizas nubes iluminaba con sus ardientes 

reflejos las profundidades del lago. 

Algunos nubarrones negros habían cubierto una parte del 
cielo, y fácii era preveer lo inmediato de la tempestad. 

Lo que se respiraba en aquel momento era una atmósfera 

saturada de corrientes eléctricas. 
¡Me ahogo! dijo Lebretón desatando con trabajo y mano 

temblorosa. el nudo de su corbata ... _ ... ¿No se desencade

nará al fin la tempestad en la naturaleza como se ha desen
cadenado en mi corazón? ¡ Soplad pronto ráfagas de aire, y 
refrescad mi rostro; cataratas de las nubes, abrios y derra

mad sobre .mí, el diluvio de vuestras aguas para apagar el 

fuego que me devora las entrañas ... ¡ Apresuraos á comba
tir las calenturientas ideas que bullen en mi cerebro .... ¡ En 
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mi socorro os llamo, pues tengo miedo de mi mismo y de la 
voz secreta é inflexible que en el alma me grita, véngate, 
véngate, sin vacilación y sin misericordia! ..... 

Tras una pausa, Raul, continuó con desaliento. 
¿Pero que digo? ¡oh debilidad! ¡oh! cobardía! aún siento el 

escozor del paraguazo que me ha tocado el rostro ..... y 

sin embargo, paréceme que amo siempre á esa soberbia y 

despreciativa mujer, cien veces más de 10 que la ódio ¿Qué 
importa? lo he jurado,' retorceré si es necesario, las revelio

nes de mi corazón! 

Acababa Lebretón de pronunciar estas palabras cuando 

oyó ruido en el camino, por donde la joven había desapare

cido. Pensó que volvía, y una resolución terrible cruzó, sin 

duda, por su mente, pues se ocultó entre los árboles y 

esperó con calma glacial. 

La joven no apareció. Era un carruaje que iba en direc

ción .J lago. 

¡Partida aplazada!-murmuró con aspereza, que revelaba 

el pensamiento de una mala acción, talvez de un crimen, pues 

este hombre era de aquellos que, una vez en el camino del 

mal, no retroceden, aunque tengan la seguridad de que el 

abismo los espera al fin ...• 

Lebretón reconoció el coche que iba en dirección al lago. 

¡Es el coche del Ministro del Interior! ¿Que andará buscando 

á estas horas en el Parque? 

Carlos había bajado el cristal de la ventanilla para respirar 

á sus anchas el aire embalsamado del Parque. 

Iba todavía bajo la impresión de las advertencias y conse

jos de Calpe. 
Un momento antes lo había llamado pesimista, pero tenía 

que convenir, que el filósofo decía verdades como templos. 

¡Las mujeres! ¿Por qué había hablado de las mujeres? 
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y el pensamiento intranquilo de Cárlos se distraia en se

guida al ver el panorama y el aspecto de las personas que 
se le presentaban á la vista. 

A medida que iba penetrando en el Parque, experimen

taba la sensación agradable que. proporciona la soledad y 

el olvido, y no veía al través de los árboles, ni por las ave

nidas y jardines más que uno que otro paseante aislado. 

El coche caminaba lentamente, y Cárlos para respirar me

jor el aire, que parecía el de una tarde de primavera bajaba 

los vidrios de la portezuela del carruaje. 

La vista tranquila de la súperficie del lago, que se exten

día ante sus ojos, le hizo asomar la cabeza por la portezuela. 

El cochero daba vuelta á la izquierda del lago. 

Carlos contemplaba aquella agua llen;l de luz, donde se 

veían algunos patos de distintos colores, y blanquísimos cis

nes que nadaban tranquilamente. 
A la entrada de la avenida había un cal'ruaje de alquiler, 

cuyo cochero dormía muy tranquilamente. 

Era el único coche que se veía por allí, y á cierta distan

cia, á la orilla del lago se destacaba la silueta de una joven 

que se encontraba recostada sobre el respaldo de un banco 

de piedra, contemplando el fondo de las aguas, en las que se 

veian multitud de patos, que nadaban dando graznidos por 

las piedrecillas y pedacitos de pasto que aquella joven les 

arrojaba. 
Adelantóse Carlos, sin ser visto, hasta un poco más allá de 

la menuda yerba donde se encontraba la joven para con
templar el lago, y después de haber medido el abismo, 

volvió los ojos hácia ella que parecía marearse con el vértigo 
de las aguas. Un pintor no hubiese elejido, para retratarla, 
una actitud, una expresión, y una luz más en armonía con su 

espléndida hermosura. 



- 144-

Estaba sentada sobre aquél banco colocado para descanso 
de los paseantes; su brazo derecho torneado admirablement~, 
se apoyaba sobre el espaldar y sostenía su cabeza pensativa; 

su mano izquierda caida con languidez sostenía un quitasol, 
con las extremidades de los dedos, haciéndolo rozar la yer
ba húmeda; su talle esbelto y flexible se adivinaba en la mo

licie de su actitud; su cabello abundante y rubio, ondeaba á 

impulsos del aire de la tarde, como el de las civilas en el mo

mento del éxtasis flotando en las aguas. Su seno henchido 

de impresiones levantaba acompasadamente la tela que lo 

cubría. Sus ojos color del cielo; anegaban con su mirada el 

espacio. 

Ya fueran gotas de vapor, condensadas sobre sus largas 

pestañas, ya lágrimas que brotaban de sus ojos por el exceso 

de las emociones, 10 cierto es que algunas gotas de esa lluvia 

del alma brillaban y caían de sus párpados sobre el agua, sin 

que ella las sintiera correr, mientras que el lago arrastraba 

hacia el Rio de la Plata, lágrimas tibias, lágrimas de amargura. 

Su perfíl un poco aguileño se dibujaba bañado de luz bajo 

el azul del firmamento y sobre el· color nacarado de las aguas: 

su altivez luchaba admirablemante equilibrada con su sensi

bilidad; en su frente varonil, en su boca de mujer, y en sus 

lábios movibl~s notábase la expresión de la pena y de la 

cólera. 

En sus mejillas pálidas por la emoción del espectáculo, y 

algo hundidas por la precocidad del pensamiento, se retra

taba la juventud, pero no la plenitud de la primavera, y apa

recía á los ojos de Carlos mucho más deliciosa, más mujer 

que con el escotado vestido de baile, con que la habia, 

conocido. 
Levantóse al fin; al oir el ruido de los pasos de Carlos, se 

volvió repentinamente, y él comenzó á caminar con cierta 
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fluctuación que parecía timidez.- Ella levantó el velo que 

llevaba echado á la cara, y entonces, Carlos pudo notar la 

palidez alarmante de la señorita Sara y luego la expresión 

repentinamente alegre de su mirada. 

¿IV os en el Parque á estas horas? 

i Vos, señor Ministro! 

La tarde parecía tan expléndida, y fatigado y abrumado 

por el trabajo, había querido respirar un poco el aire libre. 

-Pero, y ella? 

iOh! Yo ... ! A deciros la verdad no atino, ni sé por qué 

me encuentro en este sitio. Interrogad ... al cochero.-Me 

ha traido donde ha juzgado ·mejor. 

y hablaba con voz entrecortada, sus pensamientos debían 

ser bastante sombríos en ese momento.-Seguía con la ca

beza inclinada y mirando fijamente al lago, como si estuviese 

buscando alguna cosa perdida, y como sucede á todas las 

personas que están muy preocupadas, se le escapaban de 

su boca palabras sueltas, que daban á conocer el objeto 

que embargaba su imaginación. 

y maquinalmente continuaba arrojando al suelo piedre
cillas que se disputaban los patos de distintos colores, que 

se precipitaban á los piés de la jóven, disputándose las pie

drecillas creyéndolas comida. 

i Ah! si yo hubiese podido adivinar que tendría la honra 

de encontraros en este sitio! dijo Sara. 
iLa honra!-interrumpió Carios.-Yo diría el placer. 

Ella 10 miró fijamente. 
Hoy no me habléis de placer porque no sé 10 que es, se· 

ñor Ministro, y porque nada podría responderos .... 
Dejadme con mis pensamientos, tengo necesidad de ha

llarme á solas con la noche para ver en el, interior de mi 

alma. 
:El 101 que n;..ce w 
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Antes de venir al Parque, había estado en el "Gran 
Hotel de la Paz" donde había dirigido una carta y donde 
esperaba ver .... 

¿A quién? 
A un zonzo. 
Si eso fuese así, no pondríais ese ceño tan adusto. 
Pues bien. .. á un amigo que había encontraáo en mi 

camino ... y que ha desaparecido bruscamente ... Ha huido 

de mí, sin duda, como de una persona que le hubiere llevado 

la peste en algún pliegue del vestido.-En fin, talvez es un 

bien.-Talvez es más conveniente.- Así estará escrito ... 

y héteme aquí. Nos dejaremos de estar engañando á estos 

inocentes animalitos que no hacen daño alguno. 

¡Pero hoy no sé por qué los detesto! 
y el Estado los tiene muertos de hambre, os lo pre

v:-engo señor Ministro. 

Sara se echó á reir nerviosamente. 

-¿Sabéis señor Ministro que estoy pensando que la his

toria de estos animalitos es la de toda la especie humana? 

¡Hola! ¡Hola!-dijo Carlos.-Hacéis profundas reflexiones 

filosóficas. A propósito de los patos y de las piedras sí, 

dijo Sara señalando el grupo de patos y cisnes de diferentes 

colores que salían de todas partes dando graznidos. 

Ya sabéis que cuando á uno lo embarga la tristeza, filo

sofa á propósito, de cuak,uier cosa, y tira piedras también .... 

¿ y estáis muy triste.? preguntó Cárlos con una voz .un 

poco conmovida. Sara tiró al suelo algunas piedrecillas 

que le habían quedado en las manos, se limpió el polvo 

de los guantes de· cuero de Suecia y volviéndose á 

Cárlos: 
Sí, muy triste, profundamente triste, dijo Sara, con una 

risa diabólica. 
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j Ah! que queréis. . . . .. j Me suceden cosas tan estraor
dinarias desde ayer á hoy! ..... 

Carlos la veia tal como la habia dsto la noche del baile de

lante de él, con los brazos y los hombros desnudos. bella y 

seductora: y ahora al contemplarla con su vestido alto, con el 

rostro medio oculto por el velo del sombrero, preocupada, y 

triste, le encontraba un encanto más peligroso aun.-Lo ca

sual de aquel encuentro, daba á sus coloquios todo el en

canto de una cita amorosa. 

¡Ay! cuánto, cuánto, se felicitaba de haber tenido la idea 

de ir al Parque 3 de Febrero! . . .. Ahora le parecía que 

habia ido solamente por ella, y. hasta llegaba á bendecir el 

incidente en el acuerdo, puesto que por semejante causa de

bia él aquellos momentos de dicha. Parecíale que cierto mag
netismo del pensamiento habia atraido á aquel paraje, á aque

llos dos seres que á penas se conocían-y que no habían 
cruzado entre ellos más que unas palabra~ indiferentes-y 

que se encontraban allí en aquel lago, respirando el aire 

libre, impulsados uno hacia el otro. 

¿Sabéis en lo que estoy pensando ?-dijo ella riendo gra

ciosamente.-En lo que pensaba tirando piedrecillas á los 
patos? Pues bien; me decía que si me atreviese ..... de un 

salto. . . . . una zambullida ..... en esa agua tranquila como 

está. . . . . pura, tentadora..... y acabar de una vez con 
. bl..'\ , esta mlsera-p- VIC a ..... . 

Al hablar así, Sara estaba encendida como la grana y se 
esforzaba en ocultar bajo sus párpados, una lágrima rebelde 

que humedecía su mirada. 
En ese mismo instante, un rayo seguido de un trueno 

horrísono .chasqueó, con fragor, muy inmediato al lago. 
Sara hizo un movimiento tan violento, tan desmesurado que 

fué á caer en el lago, y desapareció en el punto ~ás profundo. 
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El lago estaba tranquilo, ni una de esas yerbas acuáticas, 
tan comunes, extendia en aquel punto su pérfida red, bajo 
sus ondas trasparentes como un cristal. 

Cuando la señorita Winter salió á la superficie del agua, 
distinguió una mano robusta que la solicitaba con impa

ciencia. 
Estaba á punto de apoderarse de ella, cuando reconoció 

al que la salvaba iera Raul Lebretón! Con una súbita expre

sioo de desprecio se echó hacia atrás y de nuevo empezaba 

á desaparecer cuando sintió una presion simpática. 

No necesitó ver á Carlos para comprender que esta vez á 
él debia su salvación. 

Efectivamente, algunos minutos después, estaba en la ori

lla. -Una vez allí, dió las gracias á su salvador y arrancan

do de su pecho las flores que las aguas del lago habian res

petado'-iTomad estas flores! le dijo: Mi caida no las ha 
marchitado; por el contrario, parecen haber reanimado su 

frescura. 

Puesto que os debo la vida, señor Ministro, justo es que 

trate, en lo posible, de pagar mi deuda. 

Carlos instintivamente le habia tomado las manos, y espe

rimentaba un gozo singular, al sentir bajo sus dedos el cutis 

finísimo de Sara. 

i Tenéis UI\ poco de fiebre!- dijo. 

Por menos la tendría cualquiera. 

Su voz seguia siendo dura y desgarradora. 

La partida de ..... de ese amigo ..... os ha hecho sufrir mucho? 

Sufrir ?-no, desilusionada sí .... . 

y entonces por qué ese vértigo fatal que os hizo hasta 

olvidaros de vos misma? 

En otra ocasión, si tengo la suerte de volveros á ver, os lo 

esplicaré. 
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y separando suavemente sus manos de las de Carlos, y 

caminando con lentitud, se alejaba de la orilla del lago, diri

jiéndose hacia el sitio donde le esperaba su cochero. 

¿ A donde váis al marcharos del Parque? preguntó Carlos. 

¡Yo! no lo sé! 

El hizo un movimiento de impaciencia. 

¡Ah! ¡no hay que asustarse! dijo Sara. 

¡Quiero vivir! No temáis nada! 

Me iré á mi casa. 

¿ A vuestra casa? 

O á la de mi tío. 

Hablando de ésta manera habían llegado al sitio donde 

estaba el carruaje de alquiler en que había ido la joven, la 

que se quedó mirando al cochero un mOll1ento. 

¿No os parece que da lástima despertarlo? dijo Sara. 

¿ Queréis acompañarme un momento más, señor Ministro? 

Carlos palideció lijeramente, adivinando en aquella pre

gunta, algo como una promesa acariciadora. 

y seguía á cada paso experimentando una emoción más 

grande. Había en el Parque aquella tarde una atmósfera 

tan grata para él, y cierto efluvio civelino, un olor sano y 

fresco que ensanchaba los pulmones y daba ganas de 

vivir. 
¡Vivir! Y ésta bellisíma joven, decía Carlos, estaba pen

sando hace un momento en quitarse la vida. 
Aproximóse á ella suavemente, caminando á su lado, sin 

hablar una palabra al principio; luego poco á poco, acari· 
ciando aquella idea, empezó á hablar casi en voz baja, acero 
cando sus lábios á la oreja de Sara, aquella oreja sonrosada 
que se destacaba de la palidez de su mejilla. 

¿ Es posible le decía, pensar en otra cosa,o que en éste 
delicioso sitio, encontrándose aquí en el Parque donde todo 
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despierta á la vida? Es cierto Sara que habéis querido 
mataros. 

Ni siquiera estrañó haberse atrevido á llamarla por su 
nombre, porque le parecía tratarla y conocerla hacía mucho 
tiempo. 

Sí, respondió ella. Os aseguro que estaba cansada de la 
vida. Pero me he convencido que á menudo, en el momento 
en que más desesperada está uno ... se detuvo de pronto. 

¿Que?-preguntó él, esperando lo que lajoven iba á decir. 

Nada, nada. 

Pronto llegamos á mi carruaje .... ¡Que pronto! 

Ese pronto me causa placer-dijo Cárlos. Y, ciertamente 

es pronto. Este corto paseo no es nada, y sin embargo hace 

olvidar muchas cosas .... 

¿No es verdad?-exclamó Carlos. 

La sombra del carruaje del Ministro continuaba andando 

á la par de ellos, bordeando el camino. 

Y él la seguía mirando con tales ojos, que ella se puso co

lorada, talvez de placer, y ya no hablaron una palabra más 

hasta llegar donde estaba el coche, en el pescante del cual 

seguía durmiendo el cochero. Tah'ez uno y otro temían de

cirse demasiado. 

Y ahora ¡adios!-dijo Sara, acompañando sus palabras 

con una sonrisa divina .... ¡ Es decir; hasta la vista! 

Sí, hasta la vista, ángel, murmuró Carlos estampando un 

beso en el ramo de flores, y temblando de entusiasmo'y de 

felicidad. 

Es necesario que os vuelva á ver, Sara. 

¿ Donde volveré á "'eros ?-preguntó Carlos. 

No lo sé. En mi casa. 

¡En vuestra casa! 

Esperad, dijo bruscamente. 
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Yo os escribiré. 

¿ Me lo prometéis? 

Palabra de honor. Al Ministerio del Interior-¿ no es eso? 

Su mirada acompañó á la hermosa Sara, que se alejaba al 

trote de su carruaje de alquiler, entre la sombra creciente del 

crepúsculo. 

En breve no la distinguió sino á los rojizos resplandores de 

los relámpagos que se. sucedían con cortas intermitencias, 

pues la tempestad, tan formidable que parecía en su principio, 

se desarrollaba con menos estrépito, pero con una intensidad 

constante. 

Cárlos se disponia á regresar, cuando al asomarse á la 

portezuela del carruaje se le cayó el ramo de flores que le 

había dado Sara é hizo que el cochero se detuviese para 

recojerlo. Un hombre pasaba en aquel instar:te, y CárIos 

le gritó. 

Señor, tened la bondad de recojer esas flores que están 

ahí, cerca de vuestros piés. 
Raul Lebretón, que era el interpelado de tal modo, midió 

al Ministro de arriba á abajo c.on una odiosa mirada. 

Parecía disp~esto á contestar con una brutal negativa, pe

ro cambió inopinadamente de resolución, poniendo el pié 
sobre las flores como si lo hiciera de una manera invo

luntaria_ 
i Ah!, torpe-exclamó el Ministro furioso. Y levantó el 

bastón contra Lebretón, pero lo reconoció y se detuvo. 
¡Ah!, sois, YOS, señor Lebretón! añadió con la misma 

irritación, pero sin amenazar. Dad gracias que os he reco
nocido, pues iba á descargar el golpe sin piedad .... 

Pero no quita que seais un torpe insoportable, terminó 

con una inflexión de voz dura. 
Diciendo estas palabras saltó del coche, recogió las aplas-
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tadas flores, subió á él Y sin añadir una palabra, tomó la 
direccion de la ciudad. 

¡ Anda, anda-insolente Ministril! ¿Y qué yo te haya ser

vido de escalera para subir al elevado puesto en que estáis? 

-dijo Raul Lebreton sonriendo.-No te llevas más que una 

imagen marchita de tu amor ..... ¡Mi venganza ha comen

zado!. .... 
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I ,~ UANDO Sara entró á su casa, halló á su tío que la 

~I*I~ ~esperab~ con ansiedad y l~ recibió en su brazos. 
~: ;llall ! ~ -Parecla que mucho debla haber atormentado 1 ¡i ¡;j ~ i ~ al anciano Win~er 111 i~ea d: que su sobrina es-
~ taba ,expuesta a las vIolencIas de la tempestad, 

t cuando para informarse de si est~ba de vuelta, había 

t abandonado su laboratorio de química donde pasa

ba casi todo el dia entre hornillos, crisoles, retortas, y alam·· 

biques, y de donde le sacaban con sumo trabajo aún á las 

horas de comer y de dormir. 

Cuando vió á su sobrina empaya?a, Sin querer admitir 
esplicacion alguna la arrastró, por decirlo así, hacia' las ha

bitaciones que la joven tenia, y la confió en manos de una 

joven huérfana que habian criado, y que servia á Sara como 
d'e camarera. 

iAh, locuela!-exclamó el anciano dándole un beso en la 
frente. Vas á caer enferma, de seguro, y te prevengo que 

me enfadaré. Cúidate bien, porque yo estoy muy ocupado 

para poder cuidarte. 
Con que sí, dijo Sara, riendo ¿un sabio es buenamente un 

egoista? ¡Eh, que fea es la ciencia!-la detesto, la detesto 
tío mio, ,pues me disputa vuestro cariño. 

Quiso abrazar á Winter, pero éste la rech.azó con dulzura 

y se l'olvió á su laboratorio. 
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El señor Winter habia estudiado la fisica y en particular 
la química, como se estudiaba en su época, muy superficial
mente. Hizo rápidos progresos bajo la direccion de Raul 
Lebretón, que era su ayudante y su profesor á la vez. 

Raul habia tornado lecciones de los mejores y más afama
dos profesores de su época, y poseía en realidad una instruc

ción sólida que imponía al señor Winter y le hacía muy indul
gente con la rudeza de aquel taciturno y angustiado carác

ter. El anciano era además, muy constante, muy aplicado 

para distinguir bien los sentimientos bruscos y talvez ·las 

indomables pasiones que conmovían el alma del sábio novel. 

-Sara habia tratado de hacérselo notar á su tío en más de 

una ocasión, pero no la había escuchado. 

Todo se desvanecía ante el egoismo intelectual de Winter. 

Cuando la joven hubo cambiado su traje, entró resuelta

mente en el laboratorio del tío. 

Cosa rara era que Sara visitase aquel Santuario de la 

ciencia, que denominaba con toda malicia, "la oficina del 
diablo. " 

Esperaba sin duda la joven encontrar á otra persona en 

unión de su tío, pues después de echar una mirada escruta

dora en torno suyo, pareció quedar contrariada. 

¡Hola! ¿eres tú, Sara ?-dijo Winter sin apartar la vista de 

una curiosa experiencia que estaba ensayando. 

¿ Corno os encontráis ahora imprudente diablito? 

Muy bien; j pero muy bien!-respondió Sara. 

Tanto mejor .... pero no me interrumpas .... Creo que 

he resuelto un problema químico de la mayor importancia. 

Algunos momentos, y habré terminado ..... aSÍ, pues 

i silencio! 

Sara se sentó sin chistar y permaneció quieta; estaba preo

cupada, pero visiblemente preocupada; habríase dicho que 
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preparaba un golpe de Estado. El tío lanzó un profundo 

suspiro, y la tristeza y desaliento se pintaron en su rostro. 

¡No ha sabido bien!-murmuró alejándose de una pila de 

Volta y de un sistema nuevo de sondas que le había servido 

en el experimento. 

No importa, añadió animándose, Lebretón debe tener ra

zón. Sí, el agua que se ha considerado como un cuerpo in

capaz de descomposición, debe ser un compuesto de varios 

gases, por ejemplo, el hidrógeno y el oxígeno, descubierto 

éste por Pries Aley en I 77 4 ... Es preciso que Raul renueve 

el ensayo en que yo he sucumbido .... Es posible que él sea 

más feliz que yo. 

Winter notó que su sobrina lo escuchaba sin atreverse á 

interrumpirlo y un tanto estupefacta de lo que oía. 

¡V álgame Dios, que me había olvidado de tí, _querida niña! 

-exclamó Winter. 

¿ Que queréis? Es tan entusiasmador el estudio de los mis

terios científicos, tan atractiva la lucha que se tré'ba contra 

los obstáculos que resisten á las investigaciones de nuestro 
ánimo, ansioso de penetrar los secretos de Dios .... Pero, 

vaya, todo esto te interesa poco, ¿ no es cierto?-añadió Win· 

ter, con bondadosa sonrisa.- Porque supongo que no has 
venido aquí para informarte de sí el aire ó el agua son cuer

pos simples ó compuestos. Bebes el agua, y respiras el aire 

sin ir más allá; y talvez es lo mejor que puede hacerse en el 
mundo ... y sin embargo, hay evidente utilidad en conocer 
las propiedades de los ajentes indispensables á nuestra exis

tencia .... 
En fin, pasemos á otra cosa, y habla que ya te escucho, 

pues me parece que tienes algo que decirme. 
Efectivamente, respondió 1:1 joven, tengo que contaros lo 

que me ha sucedido. 
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y refirió, punto por punto, su caida y el gran riesgo que 
habia corrido de ahogarse en el gran lago del "Parque 3 de 
Febrero".-EI anciano Winter lanzó un gemido como si el 
peligro amenazase todavia: 

Tranquilizaos, tío mio, se apresuró á decir Sara con lijera 

malicia. Estaba conmigo, á mi lado un" amigo, un salvador, 
que casualmente se encontraba en el Parque y aquí me veis 
sana y salva. 

¿ Quien te ha salvado? preguntó el señor Winter con la 
misma ansiedad. 

El señor don Carlos Oriburo, el Ministro del Interior. 

Ah digno y animoso caballero! replicó el tío Winter con 

efusión. i Iré á verlo y abrazarlo! ... Lo que me dices 

me causa una gran satisfacción! Tengo cariño á ese hom

bre, y lo convidaré á que nos visite.-Si esto no te contraría" 

diablito. 

Ahora es demasiado tarde para presentarme en su casa.

Pero escribiré al señor Ministro manifestándole toda mi gra

titud ..... Te parece bien sobrina mia. 

Perfectamente, tío. Bien dicho y bien pensado! 

Pero dirijid vuestra carta al Ministerio correspondiente. 

¿ Sabes diablillo prosiguió Winter con solapada ingenuidad 

que ese señor Ministro sería un cumplido marido? 

Es huen moro, rico, gracioso, tiene mil cualidades pintadas 

en el rostro, sobre todo la bondad. Y tú que no te turbas 

para hrujulear, y luego la fortunita que pronto. vas á recibir., 

según me lo ha anunciado Boadil ... Si un dia solicitase tu 

mano, crees que debería concedérsela?... Veamos, res

póndeme con entera franqueza. 
Un rubor lijero sonrojó las mejillas pálidas de Sara. 

Pero tío mio olvidáis que ese caballero es casado con la 

señora Sofía? 
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Winter pareció vivamente contrariado, cuando Sara pro

nunciaba sus últimas palabras, Raul Leoretón entró en el 

laboratorio. 

Después de haberse mojarlo hasta los huesos, él tambien, 

había cambiado de traje, y se pre-sentaba con calma y gra

vedad. 

Al verle así, podia creerse que había olvidado los ultrajes 

que creía haber recibido, reconociendo que los había mere

cido; sin embargo, un observador atento habría notado en la 

calma de sus ojos el reflejo siniestro deuna resolución impla

cable. 

Al verle la señorita Sara Winter, se puso de pié y una 

sensación penosa conmovió las líneas de su flexible cintura y 

de sus armoniosas facciones.--El señor Winter no notó' la 

estraña actitud de su sobrina y dirijió la palabra á Lebretón. 

No he podido llevar á buen fin el experimento que me 

habéis aconsejado, dijo. Creo que me ha faltado habilidad, 

y convencido estoy de que tendréis más maña y precisión 

que yo. 

Conveniente será que mañana ó pasado ensayéis el efecto 

de la electricidad para la solución del problema que en tal 

grado me preocupa. 

Lebretón iba á contestar, cuando la señorita Sara tornó 

la palabra. 

El señor Lebretón, dijo, no os ha anunciado que debía en 

breve abandonar esta casa para irse á Chile? A mi me ha 

dado parte de esa determinación, y me ha parecido tan 'Iejí

tim~ como natural; tanto que no vacilo en dar á vuestro 

ayudante el consejo de apresurar su partida. En efecto no 

será en la soledad en que vivimos, donde el señor Lebretón 

hallará la brillante senda que tan digno es qe recorrer, según 

aseguran. Es indudable que necesita un centro más propicio, 
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que solo en otro teatro podrá sacar mejor partido del talento 

que lo distingue.-AI venir aquí se ha apartado de su ca

mino, é importa que vuelva á él Y beba en los manantiales 
de la inteligencia y de la actividad, la ciencia necesaria para 

hacerse una reputación.-Así, tío mio, no contéis más con él, 

pues ha decidido que se pondrá en camino ...• mañana 
mismo. 

La joven acentuó esta última frase con firmeza y al mismo 

tiempo comunicó á su mirada, que fijó sobre Lebretón, una 

expresión altiva y resuelta, cuyo sentido no era dudoso; no 

quería ser desmentida. 

El señor Winter había escuchado á su sobrina con sor

presa, negándose á creer sin duda, en la próxima partida de 

su ayudante, á quien quería, y cuyos conocimientos especia

les eran tan útiles á la satisfacción de su gusto favorito. Sin 

embargo, dudó al ver que Raul no protestaba contra el pro

yecto que se le atribuía. 

iVamos! Vamos! dijo con inquietud, será cierto 10 que 

ha dicho Sara. 

¿ Pensáis en abandonarme en lo mejor de nuestras expe

riencias? Os disgusta vivir entre nosotros? No se os conce

den todas las consideraciones á que sois acreedor? ¿Qué 

quiere decir esto? ¿Tan poderoso influjo tiene sobre vos la 

ambición .... ? Y, bien creedme; el medio más eficaz de He· 

gar á la reputación, es el concentrar los estudios en el silen

cio y en el aislamiento. 

Algunos esfuerzos más, y en breve tendréis la convicción 

de eHo; mandaremos á las sociedades científicas de Europa, 

una de esas memorias que Haman la atención, hacia los que 

la firman. Yo no tengo ambición de gloria, y. os cederé sin 

pena mi pequeña parte de brillo y notoriedad en el éxito de 

nuestro común trabajo. Vamos amigo mio, decid me que no 
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habéis formado el proyecto de abandonarme ó si habéis teni

do esa idea, dadme la seguridad que habéis renunciado á ella. 

Mientras Winter hablaba asi, Lebretón estaba ajitado; se

cretamente combatlan en su pecho, el deseo de desafiar á 

Sara, afirmando que nunca había pensado en partir, y el te

mor de que excitada, revelase á su tío las atrevidas declara

ciones con que él había osado mortificarla. 

Sin embargo, Raul vacilaba aun entre el partido que debía 

tomar, cuando un imperioso gesto de la joven le notificó que 

estaba á punto de renunciar á todo miramiento. Esta vio

lencia moral produjo en Lebretón un movimiento de furor 

que logró reprimir al instante.. . 

y en seguida con un acento algo frio, dió gracias al señor 

Winter por las bondades que le había merecido y por el inte

rés que le demostraba instándole con calor á que permane

ciese á su lado. 

Pero añadió, que experimentaba una especie de nostalgía 

habiendo permanecido tres años lejos de Chile, donde había 

pasado parte de su juventud, que le atormentaba el deseo de 

vólver de nuevo, y que le era imp¿sible resistir por más 

tiempo á la fuerza misteriosa que le impelía hacia aquel 
irresistible centro de atracción. 

Dignaos escusar, señor, continuó, lo imprevisto y talvez lo 

descortés de mi resolución. He luchado en vano, me siento 
dominado, y con pesa'·, contra mi voluntad, me alejaré de vos 

... Hay fatalidades más poderosas que nuestra razón! ... 
El tono enfático dado á estas últimas palabras, ocultaba, 

sin duda, un doble sentido, pues los acompañó una visihle 
contracción del rostro de Lebretón, que sorprendió al ancia
no Winter. 

No le prestó, sin embargo, mucha atencióp, y se esforzó 
en disuadir á Raul dejara sin ejecución su proyecto de viaje; 
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su insistencia no alcanzó más resultado que la promesa de 

Lebretón de permanecer en el laboratorio algunos diasmás 
para renovar él mismo el experimento de la descomposición 

del agua por la electricidad. 

Sara se dió por satisfecha de su intrépida medida; no tra

tó de obtener una partida inmediata, y después de haber es

trechado á su tío en sus mórbidos brazos, se retiró. 

Al salir dlrijió una irónica y glacial mirada al enemigo que 

se imaginaba haber vencido. 

Raul Lebretón se inclinó con todas las apariencias de la 

sumisión y la tranquilidad. Cuando se irguió, dirigió su mirada 

á una de las tablas puestas al rededor del laboratorio, donde 

estaban colocados simétricamente los frascos de las sustan

cias necesarias para los análisis químicos, tomó furtivamente 

un frasquito y lo ocultó en uno de sus bolsillos. 
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~I fe ~ I ARA era sumamente supersticIOsa. Y pensaba 

J 1.,:"." J l que en los momentos más. difíciles, en las par
U"''''''':'''''''''''''''''' ! tidas comprometidas, y cuando la agitaba una 

~ I~ "'l '1 I . , b . l d 
1 
~ paSlOn, asa vaCl.o?- esta a en Jugar e to o por 
J el todo.-EI destino daba pretesto á sus supesticio-

~ ~ nes: creíase perdida, fatigada de brujulera, de lu-

t char, y hastiada de la vida, cuando repentinamente, 

el señor Tunez Peralta llegó á esta Capital sin que nadie lo 

esperase, y de regreso de sus largos viajes. En aquel hom

bre cifraba toda su salvación. 

El Español no era difícil conquista. Habíase er,tregado 

COIllO un niño en la soirée de Casilda Ramos; Sara salió de allí 

completamente satisfecha, hasta ese momento, todo le había 

salido á pedir de boca como se dice vulgarmente. Al otro 

dia vería á peralta.-Se durmió, después de la soirée, con la 

cabeza llena de ilusiones.-Por la mañana se levantó radiante 

,de alegria. 
Su tío al verla la encontró hermosísima. Estás bella como 

una virgen de Rafael, pintor religioso, podrías servirme tam
bién de modelo para una Magdalena. 

¡Oh! ¡otro dial dijo Sara.-Hoy 'tengo un cúmulo de cosas 

que hacer. 
El tío Winter no se metió á indagar á la sobrina, lo que 

tenia que hacer-Sara era perfectamente libre. Que cada uno 
El s .. 1 que nace 11 



- 162 -

arregle sus asuntos como pueda. Ese era otro de los axio
mas favoritos del químico y escultor, hombre de principios 
y de ideas fijas. 

Sara hizo que le diesen de almorzar temprano y muy de 
prisa; luego se vistió, ataviándose y e.studiando los mas míni
mos detalles delante del espejo: tomó un carruaje y se hizo 

conducir, al "Gran Hotel de la Paz."-Preguntó allí, por el 
señor Tunez Peralta-con la cabeza erguida como si el Espa

ñol fuese ya algo suyo .... 

Luego repentinamente, se puso lívida, cuando le dijeron 

que el señor Tun'!z Peralta se habia embarcado. 

Cómo, qué se ha embarcado? 

Marcharse así, bruscamente, sin despedirse, y recién lle

gado ?-No podía tragarlo. 

Fué necesario que por repetidas veces, le esplicasen en el 

Hotel lo que había sucedido.-El señor Tunez Peralta pidió 

allevantar~e un- carruaje para ir al muelle de pasajeros á to

mar el ,-apor que salía para Montevideo, y se embarcó en la 

falúa de gala de la Capitanía.-Cierto que habia dejado los 

equipajes, advirtiendo, que él avisaría cuando debían en

viárselos. 

Sara estupefacta, oía toda aquella relación detallada. Es

taba horriblemente pálida. 

El señor de 'peralta ¿ ha recibido algún despacho tele

gráfico? 

No, señora, pero apenas habia entrado está mañana al hotel 

acompañado de un amigo, cuando recibió una carta urgente. 

¡Ah!-dijo entonces. 

Talvez pasase algo grave en los asuntos del señor Peralta. 

Pero de todos modos, un viaje tan brusco, sin decir una pala

bra, después de la noche de delirio del dia antes, asombraba 

á aquella joven que se creía segura de aquel hombre. 
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. ¡\ "Ul .... s-se dijo-tendrá miedo! ..... 

Sí, eso es-ciertamente, me ama demasiado. Por eso hu

ye de mí. 

Esta es la segunda edición de Boadil. Pero ni correjida, ni 

aumentada! 

¡Si se habrán hecho confidencias! 

Santo cielo! que estrella fatal es la mia.-Y se echó á reir 

nerviosamente al salir del Hotel, para tomar de nuevo el co

che que la trajo. 

Donde la llevo, señorita ?-preguntó el cochero. 

¡Donde queráis!. ... ¡Al Parque 3 de Febrero! 

Miró el cochero su reloj.d~ plata, y dijo: Eran las once y 

media cuando me tomó la señorita. 

Está bien .... ial Parque!' . 

El movimiento del coche, la vista de la gente que .encon
traba, ocupaban el ánimo de Sara--pero sin distraerla; toda 

la alegria y el movimiento de las calles de Buenos Aires, le 
parecían una ironía. Se encontraba de nuevo con amargura 

exacerbada, en la disposición de ánimo que se hallaba, en. 
dias anteriores, cuando entró en la' casa de Boadil, para con

tarle sus angustias y aburrimientos, y lo hastiada que estaba 

de la vida. 
Ahora se sentía más hundida aún. 
¡No habia quien pudiese soportar tanto! 

¡Si al fin tuviese valor! 
y mirando el famoso Lago, los patos y los cisnes blancos. 

se le ocurrió pensar en matarse, como le habia dicho al Minis
tro.-¡Qué disparate!~O más ~ien que estupidez! Por en
tretenerse en algo habia recojido piedrecillas para engañar á 
los patos, lo que hacía maquinalmente. 

En aquel momento la vió el Ministro. Indudablemente--Ie 
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decía al separarse de él-los que desesperan son unos po
bres de espíritu. 

y efectivamente, parecía que el destino, así comú ella habia 
lanzado piedrecillas á los ávidos picos de los patos, le lanzaba 
á ella en su camino un Ministro en lugar de Tunez Peralta. 

¡Uil Ministro! Porque aquel joven Ministro era un hombre 
decidido á quien le debia la vida y que poco antes le sonreía, 

y la miraba apasionado en las avenidas del parque, y se acer
caba á ella estremeciéndose de amor; un Ministro por otra 

parte no era de desperdiciar, sobre todo para Sara que esta

ba cansada de buscar amor, y perseguía otro ideal tan dificil 

de encontrar.-La riqueza. 

Talvez el otro no valía tanto y luego la fastidiaba con sus 

eternas geremiadas. 

No habia fluctuado un momento, porque no se hallaba ya 

en la edad de las vacilaciones, antes al contrario era preciso 

decidirse, y decidirse pronto. En el trayecto del Parque á su 

casa, Sara tomó una resolución decisiva.-Puesto que habia 

prometido escribirle al Ministro,-le escribiría. 

Habia pensado invitar inmediatamente á Carlos á que fuese 

á verla.-Pero al verse allí en aquella casa, casi desmantelada, 

sin butacas mullidas ni divanes, en la que se ocultaba la po

breza bajo viejas cortinas descoloridas, y recibirlo así, sería 

como zambullirlo én la nieve y entibiar su amor. Al exami

nar todos aquellos objetos, lanzó una mirada de fastidio. 

Jamás se atrevería á que el Ministro se sentase en aquel 

sofá con Jos elásticos rotos, los forros desgarrados y 

sucios. 

Estoy perdida-completamente perdida, si él viene aquí. 

¿Qué hacer? ¡Dios mio! Recibir á Carlos en aquella casa 

ignorando donde ella pasaba las horas soñando, cuando sabía 

perfectamente que el capricho, ese amor de los que no aman, 
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vive del lujo de los perfumes que embriagan, de la seda que 

cruje, de los tapices que ocultan la aventura. 

El Ministro retrocedería al ver aquella pobreza franciscana 

y sería como confesarle que no buscaba en sus amores más 

que el medio de salir de la miseria en que vivía. Sara sabía 

y estaba cierta que aquel hombre ilusionado, que creía 

talvez habérselas con una muchacha honrada ó desgraciada, 

que podía entregarse por amor, pero no venderse, retro

cedería ante la verdad, al encontrarse frente á frente con una 

traficanta. 

¿Qué hacer? Como ocultar á aquel hombre su verdadera 

situación. 

Son dos desgraciados-se decía Sara, paralelando al Mi

nistro con Tunez Peralta, pero el uno ha hecho de la virtud 

un "icio, y el otro tiene necesidad del vicio. 

¿ Le confesaría todo al Ministro como se I~ hubiese confe

sado á Tunez Peralta? Talvez sí, si al fin no encontraba en 

su majín otro medioj-pero era de todo punto necesario 

buscar una solución honorable y (:onveniente.-Inventar 

algo! ¿Pero inventar qué? Pedir dinero á cuenta de la 

herencia. ¿Y á quién? ¡A su abogado Sanchez Boadil! No 

se atrevería á tanto, aunque estaba cierta que Boadil la 

sacaría de los apuros, pero aun á sus ojos quería con

servar las apariencias.-Y además no podía olvidarse to

davía de aquella huida á Montevideo.-A Boadil no le 
pediría nada. 

Entonces ¿ á quién ?-donde volvería sus ojos? 

De pronto, del fondo de su pensamiento surgió una ima
gen confusa al principio, luego más luminosa.-La imagen 
de una mujer á quien en uno de esos trances difíciles de la 
vida, con la influencia de Boadil, impidió que fuera á la Pe

nitenciaria. Y qué hermosa en aquel tiempo, y con bastante 
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ingenio, según decían todos, había pretendido algunas veces 
ser la amiga y protectora de Sara. 

Tiempo hacía que la joven no pensaba ni siquiera por 
accidente en Josefina Lamothe, que· así se llamaba este 
personaje. Algunas veces anteriormente la había visto de 
cuando en cuando encontrándola con el pelo teñido de rubio 

para disimular l~s canas. 
Josefina la decía siempre: 

Ya sabéis que tenéis en mí una amiga, leal y agradecida, 

y cuando necesitéis un buen consejo ó mi protección no 

olvidéis mi casa, calle de Santa Fé. 

Sara le agradecía sus ofrecimientos y se olvidaba en se

guida, y solamente ahora, en la situación dificilísima en que 

se encontraba, el nombre y la imagen de Josefina Lamothe, 
salían como del fondo del pasado. Josefina Lamothe en sus 

buenos tiempos era una mujer hermosa, cuyos ojos negros, 
cuyas joyas, lujo y amores locos, fueron célebres; habitaba 

hacía cuatro ó cinco años como secuestrada en d f6ndo de 

una casa-quinta, temblando siempre que le robasen sus alha~ 

jas, casada con un hombre joven, cierto comisionista de 

comercio, un jastial tremendo que le daba unas vapuleadas 

que la hacían temblar también. 

Josefina era rica. y estúpidamente avara. Pero el instinto 

decía á Sara que tal vez en ella encontraría el apoyo que 

necesitaba. 

¡Dinero! 

Tengo que recibir una fortuna-¡ se lo devolveré todo! 

con usura--Ella hará así un buen negocio, y yo me habré 

salvado. 

Al siguiente dia, por la mañana á primera hora, golpeaba 

la casa de la antigua belleza. 

Josefina Lamothe vivía en la espaciosa calle de Santa Fé, 
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suntuoso barrio, con sus casitas de recreo, sus chatels rodea

dos de jardines á la inglesa, sus párterres cercados con 

verjas de hierro, sus lujosos colegios, mezclados con tiendas y 

mercerías. Sara dirijía la vista á todas partes buscando la 

casa de Josefina, en la que había estado pocas veces. 

Allí vivía, envuelta en la soledad y el aislamiento la mu

jer que en su tiempo había deslumbrado á los dandys de 

nuestra sociedad. Su casa estaba siempre cerrada, y para 

distraerse, Josefina se entretenía en cuidar las plantas de 

su jardín. 

Sara tiró repetidas vece~ d~ la campanilla que había en la 

puerta de hierro del jardín.-Una criada salió acompañada 

de dos mastines, y abrió al fin la puerta. 

Condujo á la joven á la sala donde estaba Josefina Lamo

the tomando chocolate con tostadas. 

Uno de los mastines estuvo á punto de saltar sobre Sara, 

en tanto que Josefina al verla se levantó y le estrechó la ma

no cariñosamente. 

¡Ah! Sí es mi amiga! .... mi amiga querida .... Cuánto me 

felicito! Y ¿qué acontecimiento? .. 

Sara miraba á la Lamothe. Aun daba golpe, aunque bas

tante pintada, con los ojos abotagados y las mejillas pálidas; 

pero el arte suplía todo y aun estaba aceptable aunque de
masiado gorda. 

Sara le espuso el objeto de su visita, ella sonrió, frunció las 
cejas y corredora de amor y de consultas, acabó por decirle 
que tenía mucha suerte, y que no podía llegar más á tiempo. 

Sí, sí, os aseguro; parece que i propósito se hubiese pre
parado todo,-os acordáis de Dora? 

No sé.quien es-dijo Sara. 
Sí, amiga mía; aquella muchacha que entretenía un inglés, 

y á quien Boadilllamaba Calamidad. 
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No me acuerdo. 
Bueno, eso no hac"e á nuestro asunto. El caso es que 

Dora se ha ido á París hace quince dias.-AlIí permanecerá 
según lo asegura cerca de dos años. El inglés se lo ha exi
jido, porque él ha tenido que irse á Lóndres por sus nego_ 
cios. Y quiere alquilar su chalet que está inmediato á la 

Avenida Alvear, sobre una barranca que mira al no. Es 
una mansión encantadora, y admirablemente puesta. Tenéis 

una suerte loca, porque es muy barata. 

-Por poco que lo sea, para mí será una fortuna, porque 

no tengo un centavo disponible. 

¿ Vaya no seáis infeliz, y la fortuna que tenéis que recibir? 

-exclamó Josefina Lamothe;-y además aquí estoy yo que 

os debo una eterna gratitud.-Os prestaré todo el dinero 

necesario para la instalación, y como somos mortales, me 

firmaréis un pagaré que me lo abonaréis cuando lo creáis 

oportullo. 

Dora no es exijente, y con tal que su .c;lsa se alquile, se 

dará por satisfecha con poca cosa. Y en fin si queréis mu

cho dinero adelantado bajo fianza ó vender vuestros dere

chos hereditarios, no es difícil que yo encontrase la persona. 

Pero, sobre todo mi querida Sara·-y Josefina bajaba la voz, 

no digáis nada ~ Lugo. 

¿Lugo? 

Sí, mi esposo .... ¿No lo conoceis? 

y tomó una fotografía que estaba colgada" en la pared, 

donde Sara vió la imágen de un tipo con cara de idiota, de 

grandes manoplas, bigotes como cepillo de dientes, y una 

cabeza como escobillón de cañón, de cuerpo entero, con los 

brazos cruzados y con un aire campanudo. 

Es arrogante, ¿no es derto?-¡muy joven!-me adora .. _ 

¡ y yo lo idolatro! 
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Sara le daba lástima aquel amor semi-cenil, el repelente 

último amor de un ángel caido .... 

Pero Sara no estaba para eso. Se hallaba radiante de 

alegría.--Parecíale que divisaba un rayo de sol esplendoroso. 

¡Qué feliz inspiración había tenido en pensar en Josefina 

Lamothe! 

Con que estamos perfectamente convenidos, escribiré á 

Dora, diciéndole que la casa está alquilada, perfectamente al

quilada.-Ahora-¡adios! y le estendió la mano. Oigo á 
Lugo que viene y no le gustan visitas.-y como sois muy 

linda .... 

Hizo que la sirvienta acompañara á Sara hasta la puerta, 

con una rapidei, que demostraba á las claras que no quería 

que su marido viese á la joven.-Josefina se había vuelto ce

losa con la vejez. 

No seré yo por cierto quien pretenda arrebatarte ese ti

pete altamente ridículo! .... pensaba Sara alejándose de la 

calle de Santa Fé. 

La supersticiosa iba pensando en . el trayecto y se decía: 

había de ser UQO de los dos! El literato Español ó el Minis-
tro! ¡No he sido yo por cierto quien lo ha elejido! ..... . 



L chalet de Dora era un lindo edificio de gusto 

~lli!t9F.F~1 casi florentino.-El caballero inglés Mister Ru-
~ ! [f dín lo había hecho levantar no hacía mucho tiem-
J ¡ ~ po, en el mismo sitio donde estuvo una antigua 
J i l casa arruinada, que constituia la herencia de una 

ili distinguida familia de nuestra sociedad. 
! Semejante joya de arquitectura, era sin duda 

alguna, una rareza en medio de aquel barrio, donde la ma

yor parte de las casas presentaban, por aquella época. el 
aspecto de la antigüedad.-A la joven Dora se le debía la 
idea de éste capricho. 

Babia manifestado el deseo de que la casa que habitase no 
ofreciese el aspecto sombrío de las casas del centro de la 

Ciudad, y su excelente amante habia adoptado el plano tra
zado según la graciosa inspiracion de aquella querida que 

adoraba . 
. El barrio de la Recoleta es hoy una especie de Ciudad nueva 

completa, surgida como por encanto;. una inprovisación hecha 

á fuerza de millones. En lugar del conventillo, del bodegón, 
infecto de los Genoveses, con sus cortinas ennegrecidas en 

las vidrieras, y los olores nauseabundos, que despiden las ta

bernas; se han visto florecer de pronto, en aquel rincón de 
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la tierra, sin saber cómo, todos los estilos de la arquitec

tura, todas las extravagancias de la fantasía.-Una ciudad 

aliado de otra. 

Algo de nuevo, de insensato, de convencional, lo colosal 

al lado de lo coquetón, la enormidad de una gran casa á la 

americana, proyectando su sombra sobre una casita al estilo 

suizo y como para completar el cuadro, al principiar la calle 

larga de la Recoleta, se destaca el monumental Colegio de 

enseñanza primaria, construido por el Concejo de Educacion 

de la Nación. Algo de Florentino un poco de Parisiense y 

mucho de yanke. 

El portalón de estilo gótico abriéndose de par en par para 

dejar pasar el magnifíco carruaje de la entretenida. 

Encantadora y coqueta era la mansión de Dora elevada en 

lo alto de una barranca rica en vegetación, en abundantes 

flores y en magníficos bosquecillos de frondosos arbustos, 

que el rio en sus grandes crecientes besa con sus ondas. 

Una especie de islote artificial, formado con tierras allí lle

vadas, se veía á corta distancia, sombreado por sauces y cei

bos trasplantados con grandes gastos. 

Este islote, capricho pintoresco de la joven Dora, animaba 

del lado del rio la extensión monótona y melancólica de la 

gran sábana de agua, en cuya orilla formaba el único ac

cidente. 
La casita de Dora-una de nuestras bellas viajeras como 

decían las crónicas de los diarios que la recordaban, casita 

elegante, de aspecto severo y al mismo tiempo alegre por 
fuera, pasaba por ser una de las más encantadoras de aque

llos alrededores. 
Tenia un papel que se leía: Se alqulta: desde que se fué la 

joven que la habitaba.-Sus puertas y balcones' cerrados le 
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daban un aspecto sombrío-iTan~a tristeza después de tanta 
alegria! 

Dora era una muchacha alegre, derrochadora y loca que le 
gustaba brillar. Los caballos del carruaje de Dora piafaban 
contentos·al salir, á la hora de ir al Parque 3 de Febrero, por 
el gran portalón que daba entrada á las caballerizas.-Y des

de hacía un mes aquella casa estaba silenciosa, como abruma·· 
da por la tristeza que tienen siempre las casas deshabitadas_ 

Allí en aquella casa ya zahumada por Dora, era donde Sara, 

jugando el todo por el todo, habia entrado resuelta á sacudir 

para siempre la miseria. 

Apenas instalada, en la nueva mansión,le recordó al Minis

tro su promesa de ir á verla. Cárlos acudió con inquietante 

curiosidad, y salió de allí mucho más enamorado, más emo

cionado, más turbado que antes, como si acabase de echar una 

mirada á un mundo ignorado.-El refinado lujo de la casa lo 

h¡¡bía embriagado por completo. 

Sara dueña de sí misma, y con una calma glacial, obser

vaba con cuidado los estragos que lentamente iba haciendo 

en Carlos la pasión. Estudiaba sus rápidos progresos con 

la misma frialdad del facultativo. Dosificaba, corno si fuera 

un tósigo, el veneno infiltrado en sus miradas, inyectán

dolo, si puede decirse así, con dulzura y arte en las venas 

de aquel nombre. Decidida como estaba á ser su querida, 

quería simular que sucumbía corno una atolondrada, en vez de 

caer como una prostituida vulgar. 

-Con otro cualquiera que no fuera el Ministro, tal vez 

se hubiese entregado más pronto, pero trataba al Ministro 

como tratara en otro tiempo á Tunez Peralta. Puesto que 

esos dos idealistas viven tanto de sus ilusiones, era cosa de 

solazarse en el platonismo, porque también prefería ser libre 

un poco de tiempo para no llevar aun la carga de pla-
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ceres de que estaba harta, y que siempre le habían produ

cido más sinsabores que agrados. 

Evidentemente Carlos estaba cada dia más apasionado.

Acudía presuroso á visitar á Sara; el coche de alquiler en 

vez de estarlo esperando en el Ministerio, se detenía todos 

los dias delante de la casa de Sara. Se conceptuaba más 

dichoso cuando se imaginaba haber dado un paso adelante 

en el afecto de la señorita Sara, que cuando había conquista

do nuevos amigos para ohtener una mayoría en el Congreso. 

Las ambiciones cedían el paso á los deseos ardientes de 

poseer por completo aquella mujer. 

En los momentos á solas con su esposa, en las recepcio

nes íntimas, en el Ministerio, se quedaba distraido, silencioso, 

con el pensamiento dirijido hacia los .alrrededores de la 

Recoleta. 

Con una encantadora sonrisa, \lena de dulzura, que daba 

remordimiento á Carlos, la pobre Sofía, su esposa, le instaba 

á que trabajase menos, á que no le dedicase todo el tiem¡...o 

al Ministerio y á la política; que se distrajese un poco. 

Te aseguro que estás muy cambiado; que tienes el aspec-

to fatigado i No trabajes tanto! 

Es el cúmulo de los negocios administrativos. 

¡ Tantos asuntos á estudiar! 

Efectivamente los negocios políticos lo ab~orvian, de 

tal manera, que era preciso robarles un tiempo precioso pára 

ir de incógnito en coche de alquiler á su aventura. 

Cierto es que pronto vendría la clausura del Congreso, y 

antes de un mes estaría un poco !1lás desahogado; pero 

durante el tiempo que faltaba, el Ministro tenía que modi
ficar, que trasformar y que saneado todo. 

¡Qué importa!-siempre encontraba pretesto para esca

parse de incógnito á la casa de Sara.-ElIa lo· recibía siem-
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pre.-El criado. ó la camarera le abrían la puerta con la. 
deferencia que se muestra á un dueño de casa.-Para. Car
los era un misterio la existencia de la señorita Winter. 

Calpe que tenía relación con el tío de Sara, le había ma
nifestado lo pobre que eran. ¿ Cómo se explica que viviendo 
el tío miserablemente, la sobrina estuviese instalada con un 

lujo asiático? Winter, á quien había encontrado una vez en 
casa de Sara, le manifestaba que su sobrina era una marga

rita preciosa, que sabía ingeniarse muy bien. Ya tarde he 

comprendido-añadía, todos los recursos que hay en esa 

cabecita. 

Antes me imaginaba que era una atolondrada: y el atolon

drado era yo, imaginándome semejante cosa. Es una mujer 

de una sola pieza, de temple y carácter firme; como que co

rre mi sangre por sus venas. 

Solo le echo en cara una cosa. 

¿Cuál es?-dijo Carlos. 

Prcguntadle, señor Ministro-¿cuál es el género que pre

domina en su casa. Todos esos bustos y grupos no tienen na

da de artístico-les falta severidad-y sobre todo moralidad. 

-Quisiera ver esculturas que tuviesen estilo.-Todos esos 

son casos de la época, ¿no es cierto?-Es por esta razón que 

yo nunca seré nada y he tenido que abandonar este arte, para 

dedicarme á 1,,: fisica y á la química y Winter se marchaba á su 

casa á hacer experimentos químicos, mientras dijeria el sucu

lento almuerzo que acaba de concluir en casa de su sobrina. 

Carlos contemplaba aquellos objetos raros de la India y del 

Japón, aquellos divanes mullidos, los tapices, las colum

n~s, que soportaban grupos de bronce y de terl'a-cotta, 

cuyas desnudeces, le parecía!l carnes sonrosadas de mujer; 

aquella profusión de adornos, de muebles, de poufs que pa

recían puestos expresamente para atenuar las caidas y que 
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daban tentaciones de entregarse á los amores de encuentro, 

á los caprichos con alevosíaj-y al salir de aquella casita 

donde no había dicho á Sara más que insípidas galanterías, 

cien veces repetidas, donde ella no le había dicho más que 

palabras acariciadoras, de la mujer que quiere entregarse, 

pero que no quiere ofrecerse, se llevaba en el olfato ese 

perfume penetrante de mujer que le obligaba á volver á 

aquella casa, donde le parecía que iba á encontrar el paraiso. 

Carlos no se afanaba mucho por saber como Sara Winter 

podía sostener aquel lujo, aquellos bronces y grupos de lel'ra

colta que tanto mortificaban el puritanismo del bonachón 

del tío. Carlos hallábase arr~str~do á una aventura cuyo 

tinte misterioso, le agradaba sobre manera. El hecho mismo 
de no poderse esplicar el misterio de la existencia de aquella 

mujer, lo seducía más aún. 

Aquella tarde, Sara se hallaba en un saloncito, sentada á 

la brillante lumbre de la chimenea, con la pierna derecha 

puesta sobre la otra, meditabunda y preocupada. 

Pedro, un sirviente que le había recomendado Carlos, y 

que era hombre de armas llevar, acababa de decirle, que el 
escribano entraba con unos papeles. 

i El escribano! 

y Sara frunció las cejas imperceptiblemente. 
¿ Qué ha dicho? - preguntó. 

Nada: que traía unas escrituras para firmar. 

¿Y á eso le llamáis nada?-dijo Sara riendo. 
Que entre á la antesala. 
Cuando el sirviente hubo salido del saloncito, dirijióse 

Sara á un pequeño mueble de ébano con incrustaciones 
de bronce y marfil, que tenía un cajón con cerradura de 
bronce. 

Al tirar de él y al meter la mano en el cajón, el contacto 
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de los billetes de banco, le hizo sonreir, y haciendo una mue
ca cerró el mueble bruscamente. 

El dinero de Josefina no durará mucho. pensaba; - ó 
más bien dicho, se ha acabado yá. Y abandonando la estufa 
fué á recibir al escribano, que estaba examinando unas hojas 
de papel, que había puesto sobre una mesa en cuya carátula 

se veía el sobre, escrito con gruesos caracteres, quien al verla 
se levantó y dejó los papeles. 

Presumo señorita que adivinaréis cuál es el objeto de mi 

visita; y pienso que habréis meditado bien sobre el asunto 

que me trae á vuestra casa. 

Efectivamente os aguardaba, contestó Sara, pero com

prenderéis que antes de preparar los actos necesarios, para 

la venta de mis derechos hereditarios, tenía necesidaú 

de hablar con el letrado que me dirije, y haceros ver I;¡.s 

piezas que establecen mis derechos á la herencia, y sobre 

to::o sab~r á punto fijo á cuánto asciende el caudal testa· 

mentario. 

Para extender las escrituras me he impuesto de los autos, 

contestó el escribano y por consiguiente sé á cuánto asciende 

vuestra herencia y si me he anticipado á la hora que habiamos 

convt>nido con el comprador, ha sido al solo objeto de habla

ros antes, porque me resistía á creer que entregáseis una 

fortuna perfec~amente saneada, por una suma insignificante. 

-Así es, pues, que me quitáis un peso de encima, porque 

me repugnaba otorgar semejante escritura, y me permito 

aconsejaros que no pongáis vuestra firma, aunque os ofrez

can una suma halagadora. 

Gracias,-dijo Sara extendiéndole la mano afectuosamente, 

acepto el consejo. -Me tratáis como si fueseis un amigo ver

dadero. 

Si en el cumplimiento de mi deber, queréis ocuparme, esta-



- In-

re siempre á vuestras órdenes, y se despidió de Sara con 

suma amabilidad. 

¿ Vender mis d(!rechos hereditarios que ascienden á la 

suma de tres millones y medio de pesos moneda corriente, 

por una cantidad insignificante? 

i Qué locura! 

i Qué disparate! 

Es necesario proyectar ;>lgo mejor. 

Hasta entonces su aventura con Carlos había flotado en el 

sentimentalismo del romance. El Ministro se creía amado 

por su propio valer. No veía en Sara más que una mucha

cha despreocupada, que no .se .cuidaba de las exijencias y de 

los deberes sodales, que disponía de su vida á su antojo, sin 

tener que dar cuenta á nadie. 

Las cuestiones prácticas, las necesidades diarias, escapa

ban á la consideración de aquel hombre, preocupado con las 

arduas ocupaciones de la política y del Ministerio. Ni siquiera 

se detenía á investigar de donde salía el lujo de Saré'. Iba 

poco á poco perdiendo la cabeza, sin pensar en anali.;ar, ni en 

saber nada, y con la mayor candidez.-- La primera palabra 

de Sara debía, únicamente despertarlo de su aturdimiento. 

Como de costumbre Sara esperaba á Carlos aquella tarde, 

y abandonando el calor suave de la estufa, y acariciando una 

idea súbita, fué á vestirse, poniéndose un vestido verde, sal
picado de violetas, y una bata de terciopelo negro, desco

tada, que dejaba ver el nacimiento del seno, y la blancura del 

cuerpo; sus ojos dulces y brillantes al mismo tiempo, sus ce
jas negras, sus cabellos rubios caían rizados sobre el tercio

pelo del cuello; el oro de esta cabellera parecía hilado y te
jido por la naturáleza, y aquel rostro pálido, encima de aque 
traje un tanto estraño, adquiría en el saloncito de recibo, 
puesto á media luz, todo el encanto de una ~parición celeste. 

El sol Que nace 12 
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Los ojos de Carlos al mirarla quedaron deslumbrados, no 
pudo menos que detenerse para admirarla, allí en un divan, 
donde ella le esperaba arreglando los papeles que le había 
dejado el escribano. 

Sara le tendió la mano, una mano nerviosa, pálida, y con 
acento triste, le dijo: porque no se acercaba á donde ella 

estaba. 
Estoy contemplando vuestra incomparable belleza; que me 

fascina-dijo el Ministro. 

¡Siempre tan galante!-contestó Sara. 

¿No estáis ya cansado de verme la cara todos los dias? 

Los caprichos generalmente duran lo que dura un lirio .... 

El afecto que os profeso no es un capricho. 

¿ Qué es entonces? ¿ Curiosidad? 

Nó, es una verdadera pasión que ha penetrado y conmo

vido mi corazón. 

No os cn~o, exclamó-dejáos de eso, veo que habláis muy 

bien y siempre os escucho con placer. Una declaración de 

amor os cuesta menos que un discurso en el Congreso. Pero 

hoy mi querido amigo, estoy en mala disposición de ánimo, 

no me encuentro en estado de escucharla aún viniendo de vos. 

Mostraba en estas últi mas palabras cierto aire de ternura 

que atenuaba un tanto el aburrimiento y maiestar conque 

se expresaba Sara. 

Sí dijo, repentinamente, estoy triste, profundamente triste. 

¿ Sin causa ?-preguntó Carlos. 

i Oh! no mi amigo, no soy de esas mujeres que las domi:": 

nan los nervios. Cuando me véis así es porque tengo algún 

motivo. 

¿Y que motivo es ese?-me e'mpeño en conocerlo Sara, 

porque os protesto que vuestras penas y tristezas me inte_ 

resan sobremanera. 
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Si, os creo .... pero hay desagrados tan vulgares en 

la vida que no pueden ser confiados más que á los parientes 

más cercanos. 

¿ Por qué nó á un amigo sincero y leal como yo ? - diJo 

Carlos, con el tono de un firme convencimiento. 

Ella 10 sabía y estaba segura de esto porque 10 leía en 

sus ojos. 

Precisamente cuando se tiene la suerte de encontrar ami

gos como vos, es cuando es necesario no entristecerlos para 

no perderlos, porque sería una insensatez. 

Qué tenéis ?-insistió Carlos acercándose á Sara. - Os su· 

plico encarecidamente que me lo digáis. 

y la miraba. fijamente, tratando de buscar en el fondo de 

sus pupilas un secreto Ó una ¿onfesión que no podía alcan

zar;-maquinalmente, sus manos habían tomado las de Sara 

que estaban juntas, y que ella le abandonaba.-Al acercarse 

hacia ella, para pedirle que hablase, sintió el dulzor de aquel 

aliento, el perfume de aquel cutis finísimo y el terciopelo de 

la bata. Las rodillas de Sara apretaban dulcemente sus 

rodillas, en tanto que los párpados medio cerrados, casi 

ocultaban los ·ojos de Sara, en los cuales le parecía á Carlos 
yer correr dos lágrimas. 

Sara, mi adorada Sara, por 10 más sagrado que tengáis" 
yo os pido, que si algún disgusto ó pena os agita y que es
té en mi mano remediar, me 10 comuniquéis con toda fran-

queza. . 
Si no fuese más que una pena, ó un disgusto solamen

te! ... dijo ella retirándose brusca~ente, y soltanto sus ma
nos de las de Carlos que las estrechaba cariñosamente. Pera. 
no se trata de eso-es algo más grave, es de una deuda de 
dinero; sÍ, de dinero, añadió al ver la espresión de sorpreSa 
que se pintaba en el semblante de Carlos. 
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Tomó el montón de papeles que parecía estar arreglan
do cuando Carlos entró en la sala y añadió con acento de 
cólera y desaliento. 

Esto que véis, es la escritura de venta de mis derechos 'he
reditarios y los demás son las cuentas que adeudo de la 
instalación de esta casa, y no sé qué otras cosas. Aún no 
he firmado la escritura de venta porque el escribano me 

aconseja no hacerlo, porque dice que es un verdadero robo, 
lo que se pretende hacer conmigo. 

He cometido una gran locura, tomando á crédito todos 

esos objetos, pero lo hice. con la seguridad que me había 

dado Boadil de que la testamentaría estaba ya terminada, y 

que pronto recibiría el haber, pero no sé qué nueva dificul

tad ha surgido, y ahora debo, y es indispensable pagar, y 
sinó me llevarán á los tribunales, y me moriré de vergüenza. 

¡Ahí tenéis lo que me pasa, ya que tanto habéis insistido 

en que os lo dijera! ... 

Pero esta situación que espero cambiará pronto de un 

modo ó de otro, no debe inquietaros amigo mioj así es 

pues, pasemos á otra cosa. ¿Qué hay de la interpelación de 

Rucar? Se ha aplazado?-¿qué ha sucedido. en la sesión? 

Insisto mi adorada Sara en que no hablemos de otra cosa 

que no sea de nuestros asuntos, dijo Carlos mirándola con 

cierta espresión de cariño. 

Ella estaba agitada y nerviosa. 

Carlos se acercó procurand.o calmarla, y obtener más con7 

fidenciasj Sara como si al revelar su secreto hubiese cedido 

á un momento de irreflexión, se negaba á completar las 

confidencias. Y siempre insistía en que no debía decirse 

nunca á los amigos cosas desagradables, y que además no 

era prudente revelar á las primeras de cambio el secreto de 

su vida. 
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Me hacéis sufrir tormentos horribles-dijo Carlos-no 

accediendo á mis deseos, á mí, á quien interesa el más peque

ño detalle de vuestra vida íntima, y que deseo con toda 

mi alma, ahorraros todos los sinsabores y todas las an

gustias. 
Ella se volvió hacia él y le contestó; ¿de modo que queréis 

conocer los detalles íntimos de mi vida? Pero os anticipo 

que el relato no es muy agradable, empero, después de todo 

añadió, dirijiendo una mirada á Carlos que lo hizo conmover, 

mejor es jugar con cartas vistas, y sí me amáis verdadera

mente como me lo habéis asegurado, bueno es que me 

conozcáis por el lado bueno· y por el lado malo, y luego 

toméis la resolución que creáis más conveniente. Yo estoy 

curada de desengaños. 

y empezó á relatar á Carlos, que estaba sentado inmedia

to á ella, y la comtemplaba admirado, la historia triste de su 

infancia, de su adolescencia, ignorante y descuidada, de su 

juventud malgastada; tristezas, faltas, arrebatos de fé, caidas, 

sobresaltos de amor, de orgullo, ~n fin algo vulgar y que 
pasa con frecuencia, pero cruelmente verdadero, que iba 

derecho al corazón de Carlos, aquel corazón lleno de piedad, 
como el de un hombre crédulo como él, atraido por todo lo 
que le parecía doloroso y esquisito en aquella mujer. 

No sé por qué me parece que os estoy fastidiando,-dijo 
ella rápidamente. 

¡ Vos!-contestó él profundamente conmovido. 
En los ojos de Sara brillaron rápidos chispazos de triunfo. 
¡Ya véis pues, cual ha sido el aspecto general de mi vida! 

He amado, he creido amar, me han engañado, me han ama
do, y han huido de mí.-Un dia me desperté con la si
guiente perspectiva: meterme del todo en ,el fango ó hacer 
10 que hacen las demás mujeres; tomar un amante y salvar-
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me por el lujo; ya que no era posible regenerarme por el 
amor. No se trataba, pues, más que de triunfar y 'pued'o 
aseguraros ..... 

¿ Conocéis al señor Tunez Peralta? 

No, contestó Carlos-que vió aparecer ante su vista la 
interesante figura del literato Español. 

El señor Tunez Peralta me amaba locamente. 

¡Oh!- esclarhó Sara, conteniendo un gesto de Carlos. Es

cuchad.-Os he dicho que me amaba.-Es un Rostchild.

Por qué no habia de ser su querida? Para recibirlo, como 

correspondía á su rango he hecho la locura de contraer deu

das sin saber lo que hacía. 

¿Qué mella podrian hacer estos gastos á Peralta? - dijo in

mediatamente, estrujando entre sus manos, los papeles que 
tenía por delante. 

Y" ... el señor Peralta? ... ¿ Qué ha 'sido de él ?-pre-

guntó Carlos, que se habia puesto pálido. 

¿ Peralta? 

Sara se echó á reir. 

¡Se ha huido! .... Ya os lo he dicho. 

De lo que ha hecho bien. De todas maneras lo hubiera 

yo despedido. 

¿ A Tunez Peralta? .... repitió el Ministro, fijando su mi-

rada en los ojos d~ Sara. 

Sí, á Peralta, como lo oís .... 

¿ Y sabéis porqué lo hubiese hecho? 

¡No! .... contestó Carlos profundamente emocionado. 

Pues por una razón sencillísima, porque me habia desen-

cantado! ¡ Y porque amaba á otro! 
Sara habia pronunciado suavemente, y con acento tan 

apasionado estas últimas palabras que produjeron en Carlos 

una sensación deliciosa. 
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j Ah! _ ... dijo acercándose más á ella; ¿ era por eso? 

¿ Ciertamente, era p(ir eso, Sara? 

Ella apenas habia dejado insinuar á quien amaba; no habia 

dejado hablar más que á sus ojos,,-Pero' Carlos frenético, 

vencido por el amor, entusiasmado por aquella confesión 

ocular, si puede decirse así, buscaba con sus manos, las ma

mas de Sara, y después rodeándole con sus brazos la cintura 

la atrajo hacia su pecho, sintióse embriagado por el contacto 

de aquel cuerpo atraido al suyo y murmuró mientras sus ma

nos acariciaban el tet'ciopelo de la bata. 

¡Como no queréis que os adore, Sara querida! ¡Es cierto! 

No es verdad que me amáis?' ¡Ah! 05 imagináis que lo que pu

do haber hechO ese gran personaje, Tunez Peralta, no pueda 

yo hacerlo? .. Esta es vuestl'a ca~a mi querida Sara. y. aña'o 

dió acercando sus labios á la provocativa boca de la joven. 

En vuestra casa. . .. ¿ Lo entendéis? ¿Queréis que os lo 

repita? 

Sentía entre sus brazos los estremecimientos que conino

vían aquel delicioso cuerpo que se apoyaba en el suyo; sus 

labios vagaban de la mejilla al cuello, y del cuello á la boca 

y de allí .... un beso prolongado, frenético, que le produjo 

la lánguida sensación de un desvanecimiento; permaneció un 

rato teniéndola estrechada contra su cuerpo hasta que ella se 
separó, sonriente, encendida, con los ojos húmedos y brillan
tes, y diciendo con estraña es presión. 

i Ahora ya está sella.do nuestro amor! .... 
. Carlos sentía un gozo inesplicable al pensar, que él relati

vamente pobre, arrebataba su conquista á un acaudalado 
personaje y pagaba las deudas contraidas por Sara. Un mo-, 
vimiento instintivo de vanidad pueril le hacía erguir la cabe
za con orgullo al ver que aplastaba á todo ün Tunez 'Peralta 
con su generosidad. 
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¿ Qué queréis que haga para tapar la boca á esos impor
tunos, que tanto os mortifican?-dijo á Sara, cuyas manos es
trechaba entre las suyas, y cuyo contacto le tenía vuelto el 

juicio. 
Absolutamente nada-respondió ella. 

La hidalguía que me mostráis para salvarme me basta 
para sentirme salvada. 

En nuestra casa como lo habéis dicho, aquí estamos en 

nuestra casa. Y si los acreedores no me creen, les diré que 
tengan paciencia. 

Os aseguro que creerán, exclamó Carlos. 

Veamos,. busquemos un medio para hacer la operación. 

mas rápida. 

Con mi firma, cualquiera prestará dinero. 

[l.Pero no, he pensado. . .. Permitidme las cuentas para 

ver á cuanto ascienden. Está bien: dijo. Carlos, devolviéndo

selas. Mañana os traeré un cheque para el Banco Carabasa 

y el viernes podéis enviar á cobrarlo. 

Pero antes desearía saber, dijo Sara como váis á hacer 

para conseguir una suma tan respetable que no es fácil obte

ner en plaza, sino con sacrificios, y no consentiré ..... 

No-dijoj-quiero, exijo que aceptes en la forma que he 

¡nc!icado.-Es la mejor respuesta que puedes dar á esas. 

gentes. 
j Cuenta con mi apoyo! 

¿ Me lo exiges ?-contestó Sara con voz dulce. 

Decididamente.-Es egoismo, porque quiero estar ya 

Clomo si estuviese en mi casa. 
Le tomó las manos, qUe besó mil veces apretándolas entre 

las suyas, llevándolas á los labios, y buscó de nuevo aquella 

boca deliciosa, que cubrió de besos apasionados. Y Sara 

defendiéndose débilmente, decía riendo: 
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Vamos ..... déjamerespirarunmomento .... ¡oh! ¡que 

zalamero! ..... ¡por lo visto piensas no dejar nada para otra 

vez! 
Carlos salió enloquecido de la casa de Sara. Habia dado 

orden al cochero, que lo llevase por el camino que da al rio 

para que lo dejase frente al muelle de las Catalinas y dentro 

del carruaje seguia siempre viendo á Sara. 

Ella entre tanto sola, con los labios contraidos por una 

sonrisa vanidosa de triunfo, volvió lentamente á sentarse, en 

una butaca, dejóse caer en ella, y cruzando las dos manos 

por detrás de la cabeza y levantando la mirada hacia el 

techo se puso á reflexionar, y' aquellos labios que con tanta 

pasión acababan de besar á Carlos, continuaban contraídos 

por la expresión satisfecha de quien acababa ele ganar una 

batalla en la cual no entra para nada el corazón. 

Ella era tan dueña ele sí misma en aquel momento como 

loco y desatentado estaba Carlos. 

En este estado se bajó él del carruaje en el muelle de las 

Catalinas y desde allí se dirigió á la casa Rosada, y entró en 

su despacho, donde le esperaban amontonados, una porción 

de papeles y de espedientes que empezó á ojear, poniéndose 
á' estudiarlos con un humor negro. 

Al dia siguiente de los coloquios amorosos con el Ministro, 

después de almorzar, y á eso de las doce elel dia, Sara 
se dirijía al islote, creación del poético espíritu de Dora, que 

ésta denominaba de las gaviotas, porque con frecuencia 
estas aves reposaban y aún permanecían largo tiempo allí 
con ~;sible predilección. 

La señorita Sara desde que habitaba aquella casa, había 
tornado 'la habitud, cuando el dia era hermoso y templado, 
de ir á respirar y dormir la siesta en aquel pabellón de ver
duca y de flores.-Muchos pájaros había en el islote, tan 
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bien enseñados por la anterior moradora, que cuando los 
llamaba Sara, con su armoniosa voz que podía rivalizar por 
lo melodiosa con la de aquellos, venían á posarse en sus 
hombros. 

El día que nos ocupa, Sara se sentía agobiada por un can
sancio extraordinario, que atribuía á la influencia del tiempo 
en extremo pesado. Después de haber contemplado el vuelo 

de las gaviotas, entró en un pabellón, especie de minarete 

chino, adornado de rosales y enredaderas y amueblado con 

un lujo oriental. 

Sara se sentó primero en una esterilla de junco finísima. 

Las fuerzas le faltaban y sus párpados se cerraban; quiso 

resistir á esta súbita anestesia, pero intentó en vano levan

tarse; poco á poco su cabeza se reclinó sobre los almohado, 

nes, y se durmió, murmurando el nombre del Ministro. 

Raul Lebretón penetraba en el pabellón algunos minutos 

despuéf'; estaba pálido y descompuesto.-AI ver á la joven 

inmóvil y graciosa como el ángel del sueño, se descubrió con 

respetuosa emoción. 

¡ Oh! despecho! murmuró, serías menos violento que mi 

amor? Y tú venganza? te dejarás domar porque esta cri.a

tura sea hermosa como la luz del sol? 

Tras una pausa breve prosiguió con reconcentrada vehe

mencia. 

Héla ahí! inerte y desarmada á mi vista ... bajo mi mano! 

... Algunas gotas de mi narcótico han bastado para domí

nar su arrogancia. ¡Cuán miserable eres, orgullo. Cuando 

tan ·poco basta para aniquilarte! ....• 

¡ Ah! Sara Winter, la mujer desdeñosa, al fin te veo más 

inofensiva y más débil que las delicadas flores que perfuman 

tu sueño! ..... 

¿Por qué no tienes conciencia del peligro inevitable que 
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revoletea por encima de tu frente? .... Así se doblaría el 

arrojo de mi cólera y la enerjía de mi implacable voluntad. 

Absorto por la violencia de sus sensaciones, Lebretón no 

vió dos ojos espantados que lo miraban con asombro al través 

de la red de enredaderas que formaban una cortina de ver

dura en una de las ventanas del pabellón. 

Pedro, el hombre de confianza que le había recomendado 

el Ministro, se ocupaba en vijilar la quinta, porque así se lo 

había ordenado Sara.-Había visto á Lebretón, á quien co

nocía, y la curiosidad le impelió á investigar el motivo que lo 

traía allí j nunca lo había visto poner el pié en aquella casa j 

le sorprendió en el instante en que Lebretón se detuvo ánte 

la joven dormida, con la amenaza en los lábios y el fuego de 

la rabia en los ojos. 

Pedro no era cob-,rde, antes al contrario era orgánicamente 
valiente, pero tenía miedo á Raul. Lebretón, porque había 

oido decir que era un descreido, un hechicero. 

Se escurrió sin hacer ruido y corrió á tomar su rewolverj 

en el trayecto se encontró con el señor Winter que había 

almorzado con s~ sobrina, y se apresuró á prevenirle de lo 

que pasaba. 

\Vinter no comprendió al principio nada de lo que le decía 

Pedro j pero éste le repitió con tanta exactitud lo que ·había 

visto y escuchado, que una revelación terrible é instantánea 
iluminó el alma del tío de Sara y lanzando un grito feroz 
tomó el rewolver ·que llevaba Pedro y poco después llegaba 
al pabellón. 

Cuando iba á entrar tropezó con Raul Lebretón que salía. 
- El miserable estaba ajitado, convulso y palpitante. 

i Ah! infame !-exclamó Winter, arrojándose sobre él. 
Una detonación retumbó en el jardín y tlna bala mal 

dirijida cruzó el espacio. 
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El anciano apuntó el segundo tiro, pero Lebretón, se 
apoderó del arma con un brusco movimiento. 

¡Si, exclamó; soy un infame y me causa horror! Pero tú 

mano tiembla aún, anciano! la mía enpuñará con más firmeza 

el arma del castigo! ... 
y se separó de allí dirijiéndose hacia la barranca ... se 

escuchó una segunda detonación y Raul Lebreton cayó en 

el islote, cuyas aguas se cubrieron con una mancha rojiza. 

El cadáver se perdió entre largas y enmarañadas yerbas 

y no volvió á aparecer. 

El señor Winter, con el corazón despedazado, se inclinó 

sobre su sobrina que. dormía aún, pero que por efecto de 

una horrible contracción, tenía los ojos abiertos, fijos y llenos 

de lágrimas. 
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ESDE el principio de esta historia en que hemos 

visto aparecer á la señora Casilda Ramos, en un 

palco del teatro Colón, no se nos ha presentado 

la ocasión de habrar' particularmente de ella, y 

cuando lo hemos hecho, ha sido incidentalmente. 

A la verdad que lo sentimos, porque Casilda 

Ramos, es un tipo de estudio. 

Pero esto es lo que sucede generalmente en las 

historias en que hay que contar una multitud de aconteci

mientos por su naturaleza diferentes. 

Muchas veces es indispensable dejar. á un lado, arnncona

dos, y como sinó existiesen algunos personajes, que le ins

piran á uno la mayor simpatía, para ocuparse de otros por 

los cuales no se experimenta sino un sentimiento- de repulsión. 

La vida de Casilda, puede ser esplicada en un resumen de 

muy pocas palabras. 

Hemos dicho antes que Casilda era viuda del coronel 

Conrado Ramos. 

Cuando se casó con Conrado, estaba en el esplendor de 

la juventud. y de la belleza; alta, esbelta, con un talle que 

había podido abarcarse con las dos manos, tenía todo el 
aspecto de una hada, dos ojos de un azul oscuro con refle

jos estraños, lábios rosados y un bosque de cabellos (¡si por 
ahí nieva que será en la cordillera!) ..... . 
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Conrado. era un hermoso joven, de maneras distinguidas, 
y un valiente soldado. 

Se habían casado por amor y siguieron amándose como al 
principio de su matrimonio. 

Pero Casilda tenía un defecto capital, que algunas veces 
oscurecía aquel cielo de felicidad con alguna pasajera nube. 
Era celosa, pero terriblemente celosa. 

Pasó mucho tiempo sin que Casilda tuviese ningún motivo 

serio para alarmarse, pero á veces, unos momentos de retar

do á la hora fijada, para la vuelta del marido, una mirada 

aunque inocente á otra cualquiera mujer, eran motivos bas

tantes para que el bello semblante de Casilda se turbara y 

las lágrimas nublasen sus ojos. 

El coronel la trataba de niña, la apaciguaba y después de 

una esplicación al rumor de los besos, la calma volvía al 

hogar. 

"Casilda antes de ser esposa de Conrado Ramos, había si

do 10caiTIente amada y pedida su mano por Floro Rucar á 

quien ya conocen nuestros lectores. 

Rucar entonces podría tener de 30 á 35 años, alto, fuerte, 

de fisonomía simpática y muy nombrado por sus-aventuras 

galantes. 

La belleza de Casilda lo había fascinado, y se enamoró 

hasta el punto ~e pedirla á sus padres. 

Casilda aún cuando aceptaba con agrado los galanteos de 

salón de un hombre tan mentado por sus aventuras, sentía al 

mismo tiempo que no lo amaba, y cuando fué consultada, res

pondió redondamente jnó! Pocos meses después, era la es

posa del Coronel Conrado Ramos. 

Rucar experimentó un dolor profundo; -tanto más cuanto 

que era la primera mujer que se le resistía, según él. 

Cuando le anunciaron el día que debía celebrarse la boda 
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de Casilda, huyó en el primer paquete que salía para Europa. 

y los amigos que lo acompañaron hasta abordo, decían 

que lo habian visto tan pálido que asustaba, y recuerdan 

siempre su entrecejo siniestramente fruncido y sus ojos re

lampageantes. 
Durante un año estuvo ausente, hasta que una noche en 

que se festejaba el cumple años de Casilda, se presentó en 

la casa. 
Fué recibido como un amigo á quien se aprecia; y Casilda 

encontró el medio de decirle; sino estaba enojado con ella

y si seguiría siendo su amigo. 

A lo que él contestó que sie!llp're era su amigo, y que no 

deseaba sino que llegase la ocasión para probárselo. 

El tiempo se deslizaba tranquilamente; ambos esposos se

guian adorándose; Rucar impasible, había llegado á ser el 

amigo Íntimo de la casa, pero de tal modo, que solo' Casilda, 

que sabía que era amada por él, nadie hubiera podido sos

pechar en lo más mínimo sus intenciones. 

Por otra parte, Conrado y Casilda se querian tanto, que á 

nadie se le podía ocurrir que Rucar íntentase siquiera se

mejante aventura. 

Casilda, como toda mujer, aunque tenía idolatríé', por su 

marido, sentía un -secreto placer en ser adorada 'por un hom

bre que sin esperanza, la amaba profundamente; además su 

amor propio estaba halagado viendo á aquel hombre irresis
tible, en su perpétua adoración. La idea de burlar á su 
marido jamás pasó por su cabeza; pero era mujer, y aún la 
más virtuosa siente un estraño placer en verse amada ver
deramente. 

Rucar como hombre de mundo, conocía el corazón humano, 
y especialmente el de la mujer: él sabía que las ocasiones y 
el tiempo, eran sus poderosos auxiliares y vivia en continuo 
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acecho; habiendo descubierto que Casilda era Gelosa, supo 
aprovecharse de ello inmediatamente. . 

Con un tacto maquiavélico sabía conducir la conversación 
sobre este tema y tenía el buen tino de hacer hablar á Con
rado quien confesaba á Casilda, que los hombres tienen una 
especie de masonería para sostenerse entre sí. 

Siempre sobre la brecha, Rucar, había notado que Casilda 
estaba inquieta y meditabunda. 

Comprendió que algo extraordinario le pasaba, pero no 

pudo descubrir 10 que era por no haberse encontrado á solas 

con Casilda. 

Un dia se presentó antes de la hora de costumbre.-Ca

silda como él esperaba, estaba sola, encontrándola en un 

estado indescriptible de exaltación. 

Ya hemos dicho que él se había conquistado la amistad de 

Casilda, sin decir jamás nada qúe la hiciera sospechar sus 
intenciones; la interrogó de manera que Casilda que no 

ansiab:\ otra cosa que desahogarse, le abriese su corazón 

y le dijera sin rodeos ni ambajes, que su marido la enga

ñaba. 

Rucar, protestando de la inocencia del marido no hacía 

sinó exaltarla aun más. 

¿ Os imajináis, como mi marido,. que soy tan imbécil, que no 

veo ni comprendo nada? Os afirmo que me engaña, que es

toy segura, y que pronto tendré la prueba palpable. 

Rucar tuvo que haéer un esfuerzo supremo, para disimu

lar, pues sintió saltarle el corazón en el pecho -de alegría; el 

tan deseado momento, la hora psicolójica, como dice el Gene

ral Mitre, había llegado, pero era necesario no desperdiciarla 

con una precipitación. 

Volvió á dar otra carga, siguiendo siempre la misma tác

tica de defender al marido. 
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¿Pero no queréis comprender que me engaña?-dijo Casilda 

con el rostro inflamado por la cólera. 

¿ No queréis convenceros que estoy segura? .... tomad 

..... leed esto. 
y al concluir estas palabras sacó un billete todo arrugado. 

Esta mañana, muy temprano, prosiguió cada vez más exal

tada, mientras él estaba en la calle entré en su escritorio y 

encontré esto tirado en el suelo. 

y dió á Rucar el billete arrugado, que este leyó con avi

dez y que contenía estas lacónicas palabras: 

"Mi querido Conrado: No me abandones por tantas 

horas; tu presencia me es necesaria: no faltes hoy á la hora 

convenida.- Carlota." 

Rucar se quedó verdaderamente estupefacto. 

i Qué infamia murmuró Casilda con los dientes apretados! 

¿ y que habéis resuelto hacer? 

Tomarlo infraganti. 

Un ¿ escándalo? 

Sí. .. sí.... Pero quiero hacer un gran escándalo

traidor. . .. Yo que lo amaba tanto, engañarme tan villa

namente. 

En este momento se presentó una criada. 
¿ Quién os ha llamado ?-dijo Casilda furiosa. 

Es señora, dijo, la sirvienta, que el patrón me ha encar

gado que previniera que no lo esperasen á comer, porque 
tenía un asunto urgente que lo retendría hasta tarde. 

Casilda se puso las dos manos sobre el corazón creyendo 
que se ahogaba, pero hizo un esfuerzo supremo para repri
mirse y dijo: Cómo?-el mismo señor Conrado os ha dicho 

eso? 
Sí, señora, yo estaba parada en la puert;l de la calle 

cua~do me dijo lo que acabo de trasmitir á la señora. 
1::1 sol que Ilace 13 
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¿Habrá Vd. comprendido mal? 

No señora, el patrón venía en dirección á casa, cuando lo 
llamó una persona que estaba dentro de un carruaje, en la 
acera de enfrente. y él luego vino donde yo estaba y me 
dijo 10 que acabo de repetir. 

Casilda estaba aniquilada, la cólera la ahogabaj intentó 
levantarse pero volvió á caer murmurando: 

Hasta en mi propio hogar vienen á buscarlo, y él, el trai

dor me abandona, me deja sola, por ir tras otra mujer! ... 
Rucar aprovechó la ocasión y cayó á sus piés. 

¡Oh! Casilda ... Casilda adorada! es posible engañaros 
así! 

Poseer un ser encantador- como vos, y traicionarlo tan 

torpemente. 

Casilda estaba acongojada, postrada, sumida en una espe

cie de estupor, no comprendía nada, y seguía murmurando. 

¡Traidor, infame! 

Rucar fué sublime, grande, magestuosoj si Mefistófeles 

hubiese estado presente en aquel momento, lo habría ad

mirado y le habría estrechado la mano con entusiasmo. 

La pasión más pura, el entusiasmo más sincero, le' hi

cieron encontrar palabras conmovedoras, palabras de fuego. 

Nunca brotaron de alma humana acentos más apa:sionado~. 

El amor más p!ofumlo, los sufrimientos de un año, la pena 

de verla burlada, fueron pintados con tal verdad, que la 

desdichada Casilda, aturdida, con la cabeza perdida por, la 

pasión de los celos, olvidándose de sí misma, dejóse arras

trar ,sin darse cuenta y sin quererlo. se encontró en los 

brazos de Rucar, que aprovechó aquel momento y la hizo 

suya. 

Casilda no supo resistir ó no comprendió lo que pasaba 

y solo cuando ya no era tiempo, rué cuando palpitante, ren-
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di da, anonadada, vió aun entre sus' brazos á Rucar que la 

miraba con ojos lascivos. 
Solo entonces comprendió 10 horrible de su situación, y 

casi exánime, dijo: 

Por piedad, alejaos, os 10 pido! 
Momentos después Conrado volvía á su casa, y corrió á 

buscar á Casilda, encontrándola hundida en una butaca, con 

el rostro bañado en lágrimas. 
Casilda, Casilda mía, perdóname, pero si supieses .. No es 

mía la culpa .. había prometido guardar silencio, si bien es cier

to que te he hecho sufrir, meperdonarás todo cuando sepas .. 

Casilda lo escuchaba sin decir una palabra; permanecía 

inmóvil. 
Sí. .. si, Casilda fIlía, he tenido por primera vez un 

secreto para tí, pero si supieses. .. Carlota ... 

Casilda se levantó como movida por un resorte, aquel 

nombre la hizo volver en sÍ. 

Si, tú no la conoces, pero hoy te la voy á traer para pre

sentártela.-Carlota por una tontería de verdadera atolon

drada, ha huido del Paraguay, abando'nando á su esposo, y 

había venido á parar á casa de mi tía Virginia, que. tu 

conoces, y sabes que tiene una reputación un poco ambigua, 

y Carlota al saberlo estaba desazonada y me escribió para 
que la sacase de allí inmediatamente. 

Carlota .... ' balbuceó Casilda ¿Quien es? 
¿ arlota? Mi hermana ..... 

¿ Cómo? .... exclamó Casilda, tu hermana? .... tu her
mana ..... y al pronunciar esta p~labra cayó desmayada 
presa de una fiebre horrible, y en el delirio reveló todo á su 
marido, pero sin pronunciar el nombre de Rucar. 

Tres meses después Conrado moría heróicamente,pe
leando como un desesperado en un encuentro" con los illdlos. 
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ESPuÉs de ,viuda, hemos visto á la señora de 
o Ramos, esperando con inquietud, que Sanchez 

01 ;llall! I qu:o:i!i~aV~IV~=~0~eI6~~:::oe~en~:~~n~~~::: 1<=1 
',* del Interior, sentía una comezón horrible de con-

t quistarlo para sus reuniones, para sus salones, que 
acababa de abrir á sus relaciones. 

Viuda, rica, joven todavia, m1ly halagada, empeñábase en 
figurar por pasatiempo. 

Era una de esas mujeres que parecen destinadas para es
tar expuestas en las cuartillas de papel de los noticieros. 

De la intimidad de su vida de viuda, en realidad, nadie sabía 
gran cosa, pero el color de sus ojos, el brillo de sus cabellos, 
el nombre de sus modistas, el menú de sus comidas, los fre
cuentadores de sus salones, todo esto era de púbNco y no

torio, y á Casilda Ramos, por fas ó por nefas los cronistas 
la traían á colación. 

Murmurábase en voz baja, más bien que se rela~ba una 
porción de anécdotas románticas á propósito de Casilda Ra
mos.-Decíase que antes de enviudar había dado mala vida 
á su marido. Bonita, de carácter independiente, bastante rica 
después de haber vendido el lujoso menaje de su casa, los cua
dros y objetos de arte, los cuales habían sido disputados en la 

subasta por los aficionados que pagaron sumas enormes. Casil
da, una vez transcurrido el tiempo del luto, abrió sus salones. 
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Allí estaba rodeada de sus amigos, sin excitar celos entre 

sus adoradores, cuyos homenajes recibía con una perfecta 

regularidad de buen humor, como si estuviese cansada y de

seosa de tener una corte, pero no un favorito.-Era marl re 

de un niño que crecía allá en un colegio; pero casi nunca se 

le veía en la casa; aquel adolescente que vestido de colegial, 

subía furtivamente la escalera de la casa de su madre, le ha

cía una visita como si fuese una estraña, reuniéndose en se

guida con una anciana que lo esperaba, y que era la madre 

del capitán Lucas Esquivel, la que tomándolo del brazo se lo 

llevaba apresuradamente. 

La anciana educaba aljove~J ~s decir ella y el buen mucha

cho Lucas que era muy instruido y de mucho talento.-Lucas 

servía como tutor y maestro al hijo de su ~ntiguo jefe. 

Era una promesa hecha al amigo querido en los últimos 

momentos de su vida. 

Ya en Buenos Aires nadie se acordaba de la vida, ni de la 

muerte de Camada Ramos.-Todos esos recuerdos se apa

,garon más tarde ó má:, temprano entre el estruendo continuo 

de la vida bonaerenese. En torno del nombre de Casilda 

no quedaba más que una especie de murmullo halagador 

inpregnado de recuerdos misteriosos, y el atractivo especial 

de una mujer que dá á sus salones ese encanto particular y 

ese perfume propio de una agradable hospitalidad.-Asistía

se á ellos de gran etiqueta, pero reinaba allí mucha confianza. 
Hacía poco tiempo que se hablaba de aquellas agradables 

reuniones de confianza, dadas por Casilda, sitio donde se 
daba cita la gente de buen tono y aonde se encontraba á to
do el mundo, como en Colón, en la noche de un beneficio, en 
las fiestas patrias, ó en el Parque 3 de Febrero los Jueves y 
los Domingos. 

Había necesitado Casilda mucho tino, mucha constancia y 
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una gran fuerza de voluntad en sus deseos para llevar á cabo 
aquella tarea más dificil para ella, que para cualquiera otr~, 
porque no tenía relaciones con la gente política y los encum
brados funcionarios. Sus relaciones estaban casi reducidas 
á literatos y abogados. Pero algunos abogados distinguidos 

y á la moda habían presentado en la casa, gentes de la po
lítica y de trato esquisito, y de amena conversación que de
claraban como Carlos Oriburo, que la nacionalidad solo po

dría consolidarse con el auxilio de las mujeres, con las muje

res que simpatizaban con el gran partido Nacional; yesos 

políticos elegantes y discretos pusieron de moda los salones 

que la señora de Ramos abría tan galantemente. 

Es verdad que en Buenos Aires es cosa fácil tener huenas 

reuniones siempre que se hallen complementadas por el ele

mento principal, por la buena cocina. Algunas tarjetas lito

grafiadas por Peuser y dirijidas á personas distinguidas, 

atraen C0n facilidad comprometedora, un torrente de vi~itan

tes que revoletean al rededor de un buffet,_ bien servido por 

el "Café de Paris" ó la "Confitería del Aguila." 

y además ¡la señora de Ramos era tan hermosa! Andaba 

siempr~ á la pesca de toda reputación nueva, como el seduc

tor en pos de la mujer que desea poseer. 

Leía siempre como si fuese una obligación impuesta, el 

Diario Ofidal y "la crónica de las sesiones del Congreso, para 

adivinar en el orador de hoy, al Ministro de mañana. Infor

mábase anticipadamente de la llegada de los enviados extran

jeros, á fin de ser la primera en invitarlos á sus salones. 

En punto á literatura protejía la escena moderna y la ama

ba por el ruido que- hacÍa.-Acariciaba la idea de dar á sus 

reuniones cierto tinte literario á la par que político: literatos 

abogados y hombres de estado confundidos. 

La casualidad hacía que precisamente un amigo de Sanchez 



- 199-

Boadil, el Sr. Gonzalo Tunez y Peralta, un opulento y dis

tinguidísimo literato español que había conocido en otros 

tiempos, acabara de \legar de un viaje al rededor del mundo. 

¡Qué sorpresa daría á sus amigos! si el señor de Peralta acce_ 

día á dar una conferencia, Casilda podría anunciar á sus 

convidados una SOlrée atrayente; el relato de los "iajes de 

un hombre como Tunez Peralta, era un verdadero aconteci

miento. 
Pero las esperanzas de Casilda fueron defraudadas, por

que el señor Peralta no accedió á las instancias de su amigo 

Boadil para relatar sus aYent';lr~s de viajero atrevidísimo y 

caprichoso. 
y á ultima hora tuvo que conformarse, con que la señorita 

Jacobson se prestase á declamar esa floche. Ya habían 

empezado á circular las invitaciones. 

La señora de Ramos había obtenido la promesa de tres 

Ministros para que asistiesen á su reunión y así lo anundó á 

todos sus amigos.-Había conseguido - i oh triunfo ines
.perado! ... que asistiese el señor Navarro Ortiz Ministro del 

Interior-ese hurón que tenía por oficio ser beato á quien los 
diarios fustigaban todos los di as, y héte aquí, que cuando 

menos pensaba surge una crisis ministerial, por todos con
ceptos inútil y en el momento menos oportuno, que dá por 
tierra con el Ministro Ortiz. 

Rucar interpeló al ministro del Interior para ser Ministro, y 

Navarro Ortiz caía sin que Rucar consiguiese ocupar su 
puesto.- Inmediatamente se formó un gabinete con Carlos 
Oriburo para sustituir á Navarro. -

¡Y con tste cayeron todos los Ministros que tenían pro
metido asistir á la sOlrée de la señora de Ramos! 

¡La viuda de Ramos se hallaba desolada! 
¡Ese intrigante de Rucar! Bien podía haber esperado 
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unos dias más para hacer su peregrina interpelación! i No 
debía haber caido el ministerio hasta después de su reunión! 
Oh! no se había ella equivocado nunca al juzgarlo! Un am
bicioso vulgar! 

Triunfaba, ó más bien creía triunfar, y en cambio ella se 
veía ahora, en el último momento, sin ningún Ministro que 

presentar á los convidados!. .. No conocía á ninguno de los 
nuevos y no podía decidirse á dispararles á boca de jarro 

una invitación para sus salones. 

Su íntima amiga, la hermosísima señora de -Garzón, que 

le ayudaba á hacer los honores de la casa en las reuniones, 

le repetía en vano que de todos. modos Navarro Ortiz no 

dejaría de concurrir, puesto que lo había prometido y era 

un hombre sério, y de cuya palabra no podía dudarse. Indu
dablemente le acompañarían sus amigos, pero la verdad es, 

que esto poco le importaba á Casilda. Ex-ministros tendría 
cuantos quisiera! Pero no se trataba de eso, no quería que 

fuesen á llamar á sus ~alones el rifugiun jecatoru11l, como 

clasificaban á los de una rival suya. - ¡Nó, por cierto ; ni 

pensarlo por un momento! 

La ,"iucla de Ramos, desde el palco donde se encontraba 

con la señora de Garzón que mostraba su hermosa cabeza 

morena, alIado de la rubia belleza de Casilda, había escucha

do fastidiada y nerviosa las primeros actos de Po/iuto, en 

tanto que la señora Garzón hablaba en voz baja con Sanchez 

Boadil, quien compartía con ella la hospitalidad del pálco¡ 

cuando al final del segundo acto apare1:ió en un palco el 
rostro sonriente y agradable de Carlos Oriburo. 

Toma!-dijo Boadil.- ¡Pues si está allí el nuevo Ministro! 

La viuda de Ramos que 10 había visto antes que él, di

rigió los gemelos al nuevo Ministro, ~uya barba rubia cui

dadosamente peinada, aparecía elegantemente encima de su 
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corrrectísima corbata blanca, y cuyo sedoso bigote retor

cÍase un tanto sobre las mejillas con cierto aire victorioso. 

Casilda veía la cabeza muy agradable del Ministro que se 

asomaba para mirar los palcos, apoyándose sobre la ba

randa forrada de terciopelo grana, y veía en la cabeza 

de aquel hombre, de cuarenta años apenas, y de aspecto 

muy joven, una lijera calva en medio de cabellos rubios. 

La. viuda de Ramos se volvió bruscamente hacia su amigo 

Boadil, como tocada por una chispa eléctrica, y le pre

guntó: Conocéis íntimamente al Ministro? 

¡Es. imposible tener más intimidad! 

Pues entonces os pido un favdr mi querido Boadil. ¡Nó, no 

os lo pido, os impongo una obligación! 

La señora de Garzón sonreía con cierto aire burlón. 
Me imagino cuál, dijo. 

y yo también-añadió Boadil. Queréis que os presente 

al nuevo Ministro del Interior? . . . Vaya tendréis algún 

candidato para Gobernador de la Provincia! 

No, por cierto.-Lo que tengo es necesidad, de reempla

zar al }'linistro caido. ¡Ah! querido Boadil, mi querido Boa

dil, añadió con voz estremadamente dulce, juntando las ma

nos enguantadas como cuando se reza el Bmdito, decidid á 

vuestro amigo Carlos á aceptar la invitación que le haréis en 

nombre mio, y seréis un muchacho adorable. ¿Oís Boadil? 
¡ Un muchacho encantador! 

BoadiJ, que ya se había levantado, hizo saltar estrepito
samente la copa de su clac y abrió la puerta del palco, di
ciendo á Casilda: 

¡Tened presente que no pongo ninguna condición en cam
bio de .Jo que me pedis! La viuda se echó á reir. 

¡Eso es muy discreto-dijo-porque os pl"Ot'!sto de que 
en este momento las aceptaría todas! 
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¡Vuestra amiga la señora de Garzón es de hielo, compara
da con vos!-contestó Boadil, desapareciendo por la puerta 

entreabierta. Dentro de unos minutos, os traigo á vuestro 
Ministro. 



~ 
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~'El ~::m "gu;a "da ve, m" low y d""en k~:~ tado, le parecía que dentro de él reian y canta

~Ir~ ban voces misteriosas y que iba á estallar de 

Jln alegría. 
!: ji i Veía abrírsele in~e~sos, horizontes, perspectivas 

1 no sonadas. Ser poderoso era magnífico; pero 
I 

sentirse amado era cien veces mejor. Todo le daba vuelta 

dentro del cerebro: parecíale estar oyendo aun la voz de 

Adadus Calpe, y de pronto, cortando la palabra al viejo 

periodista el chasquido de un beso de amor, y se le aparecía 

la deliciosa figura de Sara. 
Complacíase mucho de ir á pie un' momento, cuando el 

carruaje lo dejaba en la plaza de Marte. El andar le hacía 

bien. Levantaba su frente instintivamente, y el aire dilataba 

sus pulmones y le ensanchaba el pecho. 

Le parecia que todos lo miraban. Algunos transeuntes, 
en efecto, se volvian para verlo. 

Habría estado mas orgulloso si hubieran dicho de él: .. Ahí 

va el amante de la señorita de Winter", que: "Ahi \'a el 
Ministro del Interior. " 

Siente cierto aburrimiento mientras no puede ir á la ca
sa de Sara.-Estaba todavia con ella. Recordada sus aptitu
des, sus' mQvimientos, su sonrisa, el tono de su voz. Ahora, 
los negocios públicos, los espedientes, las firmas, los partes 
oficiales, en una palabra la monotonía del ministerio. En 
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adelante el Subsecretario, recibiría la gente y se encargaría 
del despacho ordinario. 

Pasaba por él algo así como un deseo irresistible de volver 
al lado ele Sofía muy pronto, después de separarse de Sara, 
acaso para darse cuenta de la sensación que iba á sentir, y 

si se le cOllocfa, como se dice vulgarmente. Había también 
algo de remordimiento en aquel apuro. Quería probarse 

á sí mismo que Sofía no sufría, y mostrarle el mismo cariño 

de siempre, para borrar de ese modo la infidelidad que aca

baba de cometer. 
Sofía estaba en su saloncito de recibo. Carlos oyó voces 

que hablaban allí. 

¿Tiene la señora visitas?-pregunta á un criado. 

Si señor: el señor de Boadil. 

¡Oh, Boadil! ¡qué suerte! dijo Carlos. Y abriendo la' 

Plltrta entro, saludando afectuosamente, á su ¡¡.migo. 

¡ Al fin se te ve por aquí! 

Boadil se había levantado con el sombrero en la mano, en 

tanto que Carlos se acercaba á su esposa que permanecía 

sentada, para darle un beso en presencia de su. amigo. 

¡Oh'-dijo Boadil-no es al señor Ministro á quien venía 

á visitar, sinó á su interesante señora. 

De todos modos te lo agradezco-contestó Carlos.-Sofía 

tiene muchas visitas, pero pocas veces vienen amigos co

mo tú. 
y es claro, se aburre. Es por esto que me he permitido 

venir de vez en cuanelo á hacerle sociedad.-La verdad es, 

amiga mia, que su excelencia merecería que se os hiciese la 

corte, mientras él pasa los dias enteros contemplando los 

espedientes y los muebles de la casa rosada. ¡No conozco 

un marido igual!. , , .. 

Solía, un tanto ruborizada, miraba cariñosamente á su ma-
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rido.-Carlos procuraba sonreir al escuchar las bromas de 

Boadil. 
¡ Ten cuidado!-añadió.-Puesto que tu señora está sola 

con tanta frecuencia, le he prometido venir algunas veces á 

hacerle sociedad, y no respondo de enamorarme de ella. 

y dirijiéndose respetuosamente á la señora de Carlos, 

añadió con el tono más esqui sito: 

Todo esto, amiga mi a, no es más que para hacerle com

prender á este tunante que nada hay absolutamente que val

ga tanto como la dicha de tener una esposa, como lo sois vos. 

Ya ve su excelencia, que hablo de él como lo harían los dia

rios de la oposición. Carlos trataba de sonreir, pero veía que 

las bromas de su amigo ocultaban cierto fondo de verdad. 

Quien sabe si momentos antes Sofía, no se había quejado del 

aburrimiento y soledad de su vida. Esta eluda lo mortificaba 
sobremanera. ¡Después de todo, él ponía todos los medios 

para llenar los deberes de esposo! Pero un hombre tampo

co debe estar siempre pegado á las faldas de su mujer, poi' 

que corre el riesgo de fastidiarse y fastidiar. 

y como si Sofía penetrase hasta el pensamiento de Carlos, 

se apresuró á interrumpir á aquel burlón sempiterno, que 
desconcertaba un poco á su marido. 

No tomes á lo serio las bromas del Sr. Boadil-dijo. 
Soy completamente feliz; muy feliz. 

Carlos la tomó de las manos y se las estrechó cariñosa
mente. La sonrisa confiada y honrada de Sofia, á su pesar 
le recordaba la sonrisa nerviosa y perturbadora de Sara. 

¡Angel mio!-¡vida mia! 

Buscaba y rebuscaba una palabra, una exclamación, una 
caricia que saliendo del corazón hablase al corazón, pero no 
la encontraba. 

Os abandono-dijo Boadil. Y si me lo permitís, señora, 
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y si mis bromas no os fastidian, vendré algunas veces á con
taros 10 que se diga por fuera. 

Seréis siempre bien recibido, mi buen amigo-contes
tó Sofía, alargándole la mano. 

Boadil se inclinó delante de la señora de Carlos con el 
más profundo respeto. 

Carlos 10 acompañó hasta la puerta de la antesala. 

¿Quieres que te diga una cosa, hablando formalmente?-ex
clamó Boadil.-Tu pobre mujer se aburrehorriblementej ten 

cuidado, este gran caserón no tiene nada de alegre. Debe 

uno resfriarse con suma facilidad. Y una mujer sola, aquí, 
está como si estuviera metida en un Convento.-Piensa en 

mantener la disciplina de la mayoría en la Cámara, en buena 

hora, pero no abandones á tu mujer, mi querido Ministro. 

-¡Mira no quiero abusar de nuestra amistad! Pero te an
ticipo que si la encuentro muchas veces sola, tan triste como 

está "hoy, lE' digo que la idolatro. Sí! Porque es intere

sante tu mujer! 

Adios, Sr. Ministro. 

Andate al diablo, loco!-ledijo Carlos, dándole una palma

dita amistosa en el brazo. La señora de Carlos Oribum 

recibía los miércoles, dia señalado para quedarse en su 

casa. Sofía no sentía verdadera satisfacción más que cuan

do por acciden~e, Adadus Calpe se permitía abandonar 

su gazapera, como él decía, del barrio de la Recoleta, para 

ir á verla, ó cuando Sanchez Boadil le llevaba noticias que 

la entretenían. 

Sofía sentíase casi aislada, no tenía amigas. Desde que 

se instaló con su esposo en la nueva morada, no había tenido 

tiempo de hacer relación con las señoras de los diputados, 

muchas de las cuales, vivían en provincia, para mejor co

modidad ó por economía. 
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La entrada de su marido al Ministerio le había propor

cionado relaciones de esas que pudiéramos llamar oficiales, 

pero poco agradables por lo mismo. Señoras que la visi
taban, que más que otra cosa, eran pretendientes que iban á 

adularla. Los recibos oficiales la ponían nerviosa y con

trariada. Siempre era la misma conversación, llena de adu

laciones ó de palabras de doble sentido. Se hablaba de 

las interpelaciones, de la mayoría parlamentaria, y siempre 

las mismas palabras y la misma jerga. Hasta las niñas, 

educadas en aquel medio ambiente de la política palpitante, 

hablaban de la indisciplina de la mayoría, de las elecciones 

ó de los escrutinios, como los cprredores de la bolsa hablan 

de las cédulas y de los pases. 
Sofía luchaba, pero inútilmente por interesarse en estos 

asuntos. Puesto que aquella era la vida de su marido, tam

bién debía ser la suya. Y sin embargo, había soñado con 

pasar de otro modo su juventud, y cuando hacía un .dia 

claro y lleno de sol, recordaba con tristeza la casita dor.de 
había pasado la luna de miel con su idolatrado Carlos. 

Trataba de ocultar cui~adosamente su melancolía, porque 

sabía la crítica acerba que le hacían por su retraimiento, y 

porque la mujer de un Ministro debe estar siempre ani

mada y con la sonrisa en los lábios. Este era el tema co
tidiano de la señora viuda de Ramos cada vez que iba á 

visitar á Sofía. Aquella mujer que apenas se ocu paba de 

su único hijo, dejándolo crecer con toda libertad, delegando 

su maternidad en una pobre anciana, estaba constantemente 
alegre j después de una vida agitad!sima de azares y de 
una viudez bastante dramática, á estar á lo que se murmu
raba,-pretendía ser para Sofía una consejera, una amiga 
íntima, en fin, un mentor, y decía con frecuencia á su inse-
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para?le, la de Garzón, que la señora de Oriburo sería agra
dabilísima é interesante si tuviese un poco de sociedad. 

Por desgracia no es más que una aldeana, y hasta sus 
chapas de colores en la cara, contribuyen más á hacerla apa
recer como tal; no está en el movimiento de Buenos Aires, 
y además no sabe pizca de política. 

No todas son para entender de eso, -contestaba riendo á 
carcajadas, la h~rmosota señora de Garzón. 

Ni siquiera se preocupaba. al sentir de esas señoras, en 

hacer su pape! de esposa de un Ministro,-sin hacer incon· 
vemenClas. 

i Ah, si Casilda ó la de Garzón se hubieran encontrado en 

la posición de aquella aldeana! Ya hubiese visto esta gran 

capital lo que era bueno, lo que era una democrácia 
ateniense! 

Casilda Ramos era 10 que se llama una erudita-á la vio

leta se ~ntiende,-·y daba como quien no quiere la cosa, á 

su amiga Sofía, multitud de consejos ó lecciones que parecían 

reproches disimulados por el tono cariñoso' con que los for

mulaba. 

La señora de Garzón hahía entrado, por lo mismo que 

Casilda, en la intimidad de Sofía; por el afán de figurar, 

por darse tono, y por darse aires de estar al corriente de 

la alta política, . por ser las primeras en la lista de invi

tadas el dia que el Ministro diese un recibo oficial. 

Casilda Ramos, después de haber tenido la manía de ser 

protectora de poetas y literatos, se empeñaba ahora en ha

ceren Buenos Aires el papel de personaje político.-La in

separable señora de Garzón, tenía la misma ambición, por el 

prurito de figurar. Quería aparecer algo, brillar, y todo la 

tentaba y todo la atraía. 
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Pertenecía, en cuerpo y alma, á esa máquina de complica

dísimo engranaje, brillante, estruendosa, rápida como una lo

comotora, que se llama hig-life. Hig-life palabra indefini

ble, variable y sutil como el polvo: tiranía inglesa que des

truye más vidas de gentes á la moda, que víctimas se inmolan 

todos los dias en los corrales de abasto. Para la señora de 

Garzón en la vida ajitadísima, nerviosa, enloquecedora que 

llevaba, la cuestión social estaba reducida á estos dos térmi

nos inevitables: lo que era hig-life y lo que no era hig-ltfe. 
y no solamente la moda, el \'estido, la joya, los guantes, el 

libro que se debía 'leer, la pieza que se debía tocar, etc., la 

preocupaban, sino también eri ras comidas, los platos que 

debian preferirse; por supuesto, que estaban excluidos la 

carbonada, el m'ondongo, el pato con arroz; y en los dulces, 

el de leche y de zapallo, pero admitía el de batat~. . .. en 

fin, todo, absolutamente todo, era cuestión de hig-life. 
La señora de Garzón hubiese mil veces preferido ver su 

reputación comprometida, á ser ridícula en sus opiniones y á 

decir una cosa que no fuese h¡g-life.-Resultaba de aquÍ que 

todas las conversaciones- de aquella señora, que iba con fre

cuencia á visitar á la esposa del Ministro, eran conocidas de 

antemano; que Sofía sabía con anticipación el pensamiento 

de la señora de Garzón, sobre tal ó cual hecho" pues para 
ésta no pasaban las ideas si no estaban selladas por el hlg-life. 

La señora de Garzón se hubiese muerto de una rabieta, 
sino se la hubiese visto en los salones del Presidente de la 
República en un dia de gran recibo, si no la saludaba un Mi
nistro en el Hipódromo Nacional, en las carreras, el dia del 
gran premio, ó si no asistía al ensayo general de una ópera 
nue\'aj en una palabra, sino era de las primeras en todas 
partes. Agil, resistente corno buena criolla, arrastraba con 
mano de hierro al desdichado de su marido, siempre sin dor-

E.l Sol que nace. 
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mir, fatigado de los recibos, de los bailes, de las comidas, 
hablando en voz alta, juzgándolo todo, charlando sin cesar, 
sintiendo una extraña voluptuosidad al hundir en las alfom
bras de los salones de los Ministros sus piececitos, como si 
sus talones estuviesen hechos para hollar las alfombras de los 
altos personajes; orgullosa, cuando un sirviente en voz alta, 
en medio del bullicio de una recepción, lanzaba este apellido, 
que quería decir un matrimonio hig-life, un matrimonio que 
no faltaba á ninguna fiesta: el señor y' la señora de 

Garzón: 
En tanto que su marido, pasaba la vida, como el cabo 

Peralta, fatigado, aturdido, hastiado, sin dormir, con'la cabeza 

atolondrada al salir de la oficina, para después dar lección de 

francés, comer' inmediatamente, vestirse de nuevo, subir de 

prisa á su carruaje, acompañar á su muje¡" al Parque 3 de Fe

brero; de regreso ponerse precipitadamente el frac y la cor

bata blanca para ir á Colón, y dormitar un poco en un rincón 

del palco; y al menor ruido despertarse sobresaltado, vol

ver á su casa medio dormido para acostarse, dormir intran

quilo, sin haber siquiera tenido un momento de resuello para 

fumar un cigarrito; y se levantaba lo mismo, arrastrando, co

mo un presidario su cadena, á aquella mujer incansable, que 

charlaba, sonreía, danzaba y coqueteaba con los demás, y no 

dejaba para él, para su marido, más que las fatigas, los abu

rrimientos, los bostezos y los dolores de cabeza, y por apén

dice, el francés, que á sus años le obligaba á estudiar, porque 

decía que no era hig-life el hombre que no lo hablase. 

y. para aquella infeliz víctima del hig-life, el invierno trans

curría así, laborioso como los años de cadena perpetua, y era 

tiempo cuando llegaba el verano que su mujer le soltase, 

como hace Lacroze con los caballos del t,amway, y se 

fuese á respirar el aire del campo, á fin de confortar un 
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poco su cuerpo cansado y debilitado, como decía Casilda Ra
mos, y ella iría á Montevideo á tomar el aire de mar. 

¡Ah! i Cuanto más me gusta á mi esta casita de campo y 
la tranquilidad que reina en ella!-pensaba el infeliz marido. 
que ya había llegado alnolt posso de la "Traviatta". 



m I r~:'h<' ~~: "O 00 h,bla tt~,","do 
un año de los sucesos que hemos referido, 

_~ ocurridos en el chalet de Sara, el señor 
~ 'Winter se encerró en su laboratorio con una 

mujer que hacía poco tiempo estaba á su servicio, 
Era una mulata que el hermano de Winter y 

padre de Sara, había comprado en Guadalupe en 
la época que éste era armador; como daba señales 

de cierta viveza de inteligencia, el armador le había 
cobrado cariño, y cuando vino á establecerse 'á 

Buenos Aires la trajo consigo. 
La esc1a,-a había quedado libre al tocar esta tierra de 

libertad, pero no había aprovechado su independencia sino 

para apegarse más á su amo y servirle con más solicitud y 

abnegación. 

Se llamaba Ba1iia. La franqueza y la lealtad se veían 

en su rostro abierto y en su aire modesto y enérgico á 

la vez. Debió ser bella en su juventud, pues sus facciones 

espresivas presentaban una corrección sorprendente, y su 

color aceitunado se distinguía por una pureza que armo-

nizaba con las línea 'S de su fisonomía. 

A los cuarenta años no había envejecido -mucho, al con

trario de las mujeres de su raza, muy precoces en la decre

pitud. La citaban aún por su gracioso rostro y la elegan

cia de su marcha lijera y nerviosa. 

El señor Winter la hizo sentar á su lado. El pobre 

viejo había cambiado mucho. 
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Algunos meses habían bastado para marchitar su rostro, 

encorvar su cuerpo, debilitar su voz é imprimir á sus movi

mientos una especie de temblor. 
El ti'empo se había triplicado al pasar sobre él., El dedo, 

del infortunio y de la desesperación, habían precipitado el 

horario de su vejez en el reloj de su vida. Parecía no que

dar en su pecho más que un soplo, pronto á desvanecerse' 

en una postr~ra lágrima ó en un postrimer suspiro. 

Tiempo hacía que el señor Winter no había entrado en el 

laboratorio, porque tenía la idea fija que él había sido la 

causa de la desgracia de su sobrina, por haberse empeñado, 

en retener á su ayudante contra la voluntad de Sara, y era, 

la tercera vez después de la muerte de Lebretón que pe

netraba allí. 

No porque hubiese hecho responsable á la ciencia de la 

infamia de uno de sus adeptos y la hubiera comprendido en 

la reprobación que le inspiraba el recuerdo de un miserable; 

era muy justo é inteligente para desconocer que el estudio, 

eleva el alma y moraliza el corazón, q~e es gran inspirador 

d~ ideas nobles '( de sentimientos generosos. 

Pero, ¿ cómo podía conservar la decidida, afición y la in

trépida curiosidad del erudito, agobiado con el grave peso, 
de sus penas y remordimientos? 

Había perdido la energía necesaria para trabajar, y algu

nas tentativas que puso en práctica fracasaron miserable
mente. 

Pero esta vez no había ido á su laboratorio sino para ase
gurar más soledad al misterioso coloquio que iba á tener 
con Balila. 

¿ He sido bueno para tí Balila ?-Ie preguntó. 
¿ Tienes algo que reprocharme? 

Nó tan solo'no tengo nada que reprocharos, señor, res-
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pon¿ió la mulata con emoción, sino que debo bendeciros 
por todo el bien que me habéis hecho después de la muerte 
de mis amos. 

No tenía. necesidad de oir tan espresivas palabras, hija 
mía, para abrigar la seguridad de que eres un ser privile
giado, y de que tu corazón se asemeja á las· fértiles tierras 
en que la buena simiente da ricas cosechas. Los allegados 

mios han sembrado en tu existencia algunas bondades y 
las devuelves centuplicadas con la intensidad de tu 

gratitud. 
Gracias, Balila. 

Hoy vengo á ofrecerte el medio de prestarnos á mí y á 

mi sobrina, un señalado servicio, y no dudo que te apresures 

á aprovechar la ocasión. 

Hablad, señor, que estoy dispuesta á ejecutar vuestra vo: 

¡untad. 

Balila, ¡,e tenido confianza en tú discreción, y nada te he 

ocultado de la desgracia, que talvez por mí culpa, me ha he

rido á mí y á mi desgraciada sobrina; has dividido mis penas 

y contribuido á ocultar nuestra vergüenza á las miradas i~l

discretas. 

Ahora, es preciso que me ayudes noble mujer, que consa

gres tu existencia á la realización del proyecto que ha con

cebido Sara, ó por mejor decir, la ejecucion de la sentencia 

que ha pronunciado su conciencia, y que yo confirmo. 

Si la sentencia emana de la niña que para mi ha sido un ane 

gel, y ele vos también, debe ser equitativa y justa, y habéis 

hecho bien en contar cOl).migo para su cumplimiento. 

He aquí de lo que se trata, replicó el señor Winter, con em

barazo. Mi sobrina ha decidido de una manera irrevocable, 

que la pobre criatura que ha nacido esta noche, del crimen y 

del oprobio, sea cónducida lejos de la Capital. No sabrá 
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nunca á quien ha debido el ser y crecerá con la idea de que 

es un hijo de la casualidad, recojido por tu piedad. 

Está bien señor, seréis obedecido. 

Partirás esta misma noche. Todo está dispuesto; un coche 

espera en el patio.-Martin Contra fato te conducirá hasta 

Mar del Plata y allí te embarcarás en el vaporcito que saldrá 

para la estancia, donde fijarás tu residencia y vivirás libre y 

cómodamente, ocupada. en el cuidado de criar á tu hijo 

adoptivo. 
Era feliz en ,·uestra casa señor, dijo Balila, cuyos ojos se 

llenaron de lágrimas, y esperaba pasar aquí lo que me resta 

de vida; pero no pudiendo ser a5Í, gracias os doy, señor mio, 

por la confianza que me dispensáis. 
Con gran dolor te separamos de nuestro lado, Balila; pero 

tu partida es indispensable y debemos resignarnos .. 
El señor \Vinter tomó de encima de una mesa una cartera 

y unos papeles y los entregó á la mulata diciéndole: en esa 

cartera que me encarga mi sobrina entregarte, hallarás una 

suma respetable en títulos de renta, ca,si una fortuna para tí 

y .... para él y además dinero efectivo para los primeros gastos. 

Esos papeles, contienen una escritura á tu favor de la casa 

y terreno que debes habitar, confío en tu inteligencia y tu so
licitud para formar la dicha del proscripto, pues mi sobrina y 

yo queremos ser se,·eros, Balila, pero no crueles. 

¡Seré la madre del huérfano!-contestó la mulata con una 
solemnidad conmovedora. 

El señor \\'inter apretó entre las suyas, las manos de aque
na noble mujer; le d¡ó algunas recomendaciones más, en las 
que resaltaba la bondad de su alma, y luego se levantó su
plicándola que apresurara sus preparativos. 

Antes de una hora me despediré de vos señor, respondió 
Balila, tratando de contener los latidos de su corazón. 
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¡Pero ahora caigo! Cuando me halle en Mar del Plata, de-
bo escribiros y daros noticias de ...... mi hijo! 

Winter vaciló. 
¡Nó!-dijo al fin con sombría resolución. 
No debes escribirme, 8alila, y sobre todo, no debes ha

blarme del infeiiz, cuya existencia quiero ignorar. Nuestro 
deber está cumplido y pagada está la deuda. De hoy en 

adelante ni una idea, ni un recuerdo,sino la indiferencia y el 

olvido ..... . 
Los dos salieron del laboratorio. Casi en el mismo inse

tante salió tambien Martin Contrafato. 

El jardinero se habia ocultado allí después de haber sor

prendido la orden dada por Winter á 8alila para que se tras
ladara á aquel paraje retirado. 

El jardinero habia escuchado la conversación, y su fisono

mía revelaba una preocupación estraña. 

Martin Contra fato era un mozo de unos veinticinco años; 

alto, delorme, de facciones angulosas, largos brazos y ar

queadas piernas. 

Su torso era enorme y en cierto modo aplastado, el resto 

de su cuerpo endeble y delgado.-Tenía los cabellos casi 

rojos y amarillento el color.-Su fealdad sin ser repulsiva, 

era desagradable á la vista, aunque tuviese costumbre de 

reirse para enseñar sus dientes blancos y afilados como los 

de un lobo; esta involuntaria hilaridad le habrian dado el as

pecto de un idiota, si sus ojos diminutos y brillantes como el 

carbunclo, no hubiesen protestado contra semejante apre

ciación. 

Perversos instintos dormitaban en el alma de este ser es

travagante, casi monstruoso, y debian despertarse tan luego 

le llegase la hora de tomar su violento desarrollo. 

Martin Contrafato habia entrado al servicio en la casa de 
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Sara por una casualidad.-El jardinero que antes tenía se 

habia salido de la casa, y él, mozo, simple peón, habia sido el 

único capaz de reemplazarle. 
Obtuvo prodsoriamente el empleo disponible, y poco á 

poco, como sucede con frecuencia, el estado provisional se 

habia declarado definitivo.-EI señor Winter que habia to

mado el gobierno de la casa por la enfermedad de su sobrina 

no habia aceptado sin embargo, de un modo formal al nuevo 

servidor que le desagradaba. 

Sin haber comprendido el germen de perversidad que ocul

taba la dura corteza del joven jardinero, habia experimentado 

siempre una repulsión singular 'cuándo lo veia en su pre

sencIa. 
Le dolía el ver su terrible secreto á la disp.osición de un 

hombre cuya lealtad y discreción le eran sospechosa?, y habia 

resuelto alejarlo de Buenos Aires. No esperaba más que la 

partida de Balila para determinarlo á abandonar el país, ofre

ciéndole cierta suma de dinero. 

Cuando Balila subió al coche eran las doce de la noche. 
Una cuna se dibujaba en el fondo del carruaje, en la que 

nada faltaba para los cuidados que durante el camino tuvi~se 
necesidad el pequeño pária. 

Los criados habian sido despedidos hacía algunos meses y 

no era de temer ninguna curiosidad. Tan solo el señor Winter 
estaba allí, inmóvil, mudo, con el corazón hecho trizas. 

Martin Contrafato dió un latigazo á los caballos y el ca
rruaje se puso en movimiento. 

El señor \\'ínter agitado, se abalanzó á su portezuela. 
¡Adios, Salila! murmuró. Amalo con toda la fuerza de tu 

corazon!. 

¡Adios, selior mio!-respondió la excelente mujer. 
¡Lo amo ya como si fuese mi hijo! 



- 218-

La noche era templada y clara. Las miles constelaciones 
del infinito brillaban como racimos de diamantes, y la luua se 
elevaba, comenzando á describir una rápida elipse en el 
horizonte. 

La tierra verde y florida exhalaba aromas de una suavidad 
penetrante. 

Era una de esas noches deliciosas á propósito para poéticos 
ensueños y conmovedoras inspiraciones. 

y sin embargo, insensible á las seducciones de la naturaleza 

rejuvenecida por la primavera, Martin Contrafato estaba som-. 
brío y taciturno.-Rara vez estimulaba los caballos con sus 

voces, y los dejaba adelantar penosamente por senderos tor

tuosos, estrechos y rodeados de cardales de una altura 
colosal. 

De vez en cuando se volvía, se inclinaba hacia atrás, y 

lanzaba al interior del coche, por los cristales laterales, una 

mirada ansiusa y furtiva.-Así fué hasta llegar cerca de 

una tapera abandonada. 

La luna había desaparecido. El alba nacía, pero su blan

quecino reflejo disipaba apenas la oscuridad que envolda la 

campma. De inproviso Martín Contrafato lanzó un grito 

sordo de satisfacción y se echó á reir de un modo lúgubre .. 

¡ Vaya! murmuró, la ocasión es propicia y la aprovecharé. 

En vez de seg.uir el rumbo. que llevaba, dirijió los caba

llos hacia un camino de travesía, y media hora después llega

ba junto á un monte y se detenía en lo más espeso de la 

arboleda.-Saltó á tierra, abrió la portezuela dd coche y se 

halló enfrente de la mulata que le miraba con estrañeza. 

¿Por qué nos detenemos Martin?--preguntó aquella. ¿Qué 

quieres? 

¡Lo que quiero es tu dinero y tus buenos billetes de ban

col-replicó el mozo con intención. 
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y rápido como el relámpago, Martín echó un nudo corre

dizo al cuello de la mulata; en un segundo la tendió en el 

suelo, pero ella se pudo poner de pié de un salto, con la 

enerjía de la desesperación. 
Entonces se trabó una lucha espantosa que no debió du

rar mucho tiempo, y después de inauditos esfuerzos, de so

brehumanas convulsiones, Balila cayó por tierra ahogada, 

sin movimiento. El asesino estaba jadeante. 

Tuvo necesidad de algunos minutos para recobrar su 

aplomo; en seguiua se echó encima de la víctima para cercio

rarse de que estaba muerta. 

Luego se apoderó ue los papeles y \"alares que había 

dacio á la mulata el tío de Sara, y se los guardó en el bolsi

llo de su chaquetón, preguntándose á si mismo dónde y 

cómo ocultaría el cadáver. Recordó entonces, Rues cono

cía palmo á palmo aquellos lugares, que á corta distancia, en 

un sitio abandonado, había una noria que no funcionaba. 

Arrastró hasta allí el cuerpo de Balila, puso la mitan en el 

brocal, y lo precipitó al fondo de la noria. 

La caída se ¡:>rolongó y produjo en el fondo un ruido lú

gubre, una especie de gemido Contrafato tuvo miedo y 

huyó. De vuelta al coche, donde el niño. dormía en su cuna, 

reflexionó lo que iba á hacer con aquella criatura. 

En el mismo momento su oido fino oyó á lo lejos el ruido 

imperceptible de una carreta. A semejanza de los sah'ajes 
pegó el oído contra el suelo y comprendió que la carreta 
iba á pasar cerca del monte, por un sendero paralelo al ca
mino en que él se hallaba. Su resólución fué instantánea. 
Tomó la cuna de mimbre, cubierta con una cortina de seda, 
y fué á dejarla sobre una pequeña lomada al pié de un 
ombú. 

El dia era bastante claro para distinguir las formas y los 
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colores de los objetos á la simple vista. La cuna estaba 
bien en luz y no podía dejar de verse. Satisfecho de sí mismo 
Contra fato se alejaba, pero retrocedió, oyendo aproximarse 
el ruido de la carreta. En medio del general silencio oía cla
ramente el timbre acentuado de dos voces que conversaban. 

Queriendo saber si los transeuntes recojerían la criatura, 
se ocultó detrás de unos árboles, y á los dos minutos notó 

que la carreta se detenía y oyó exclamaciones de sorpresa y 

de piedad. Luego, el pesado vehículo se puso en movi
miento y él se ocultó al torcer la senda. La cuna había de
saparecido. 

Martín Contrafato había reconocido á los que recojieron 

al recién nacido; eran dos paisanos, José Navarro y su mujer. 
puesteros ele aquellas inmediaciones. 

Conociendo el excelente corazón de los paisanos, pensó 

que l¡¡. fortuna sonreía á la criatura, pues que en tan buenas 

manos había caído, y casi se alegró, lo que no era estraño 

porque por vicioso que sea un hombre nunca es del todo 

depr!1vado. 
Volvió al coche y se dirijió á la ciudad, donde vendió to

dos los efectos destinados al viaje á .. Mar del Plata". Des

pués \'olvió al chalet de Sara, y con una serenidad imper

turbable, anunció al señor Winter que la mulata se había 

embarcado, soplaRdo una lijera brisa del nordeste. 

Algunos dias después, el señor Winter se paseaba solo 

por el jardín, preocupado vivamente con la idea de decidir 

á Martin Contrafato á abandonar el país. Pero ¿ ~ómo hacer 

para no irritarle y al mismo tiempo no manifestar claramente 

su deseo de que se alejase? 

Indeciso estaba aun sobre el jira que debía dar á su 

conversación cuando se encontró con el jardinero, que lo 

había visto y se acercaba á él con aire resuelto. Saludó á 
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su amo de un modo solapado, y dando vueltas á su sombrero 

entre las manos, ie anunció que había formado el proyecto 

de trasladarse á Italia, para perfeccionarse en la janlinería, 

añadiendo que deseaba ponerse en camino cuanto antes. 

El señor Winter vió el cielo abierto, y estu \'0 á pique de de

jar ver el contento que sentía, pero se contuvo. Aun recu

rrió á la ficción y simuló una contrariedad visible, 

La desgracia lo había hecho diplomático, pero Contrafato 

se mantuvo firme, y el anciano finjió resignarse, felicitándose 

interiormente por haber logrado su objeto con tanta facilidad. 

Una semana había trascurrido, y por una singular ironía 

de las cosas de este mundo, e]' asesino de Balila se prepara

ba para trasladarse á Italia, enriquecido con el robo que 

había perpetrado y cargado además COl! los regalos que le 

había hecho el señor Winter. 

La salida de semejante jardinero causó una satisfacción 

real al anciano. Renovó el personal de su servicio, y la 
existencia pareció tomar su marcha acostumbrada e'1 aquella 

casa. ¡Ay! aquella existencia ocultaba sombrías penasy mu
das desesperaciones, 

Pero tan digna era la actitud de los dueños, que cosa 
difícil hubiera sido descubrir bajo la calma de las apariencias 
las angustias de la realidad. 

Sara había recuperado todos sus bienes, y estaba ya en 

poseción de una inmensa fortuna, debido á la hábil dirección 
de Boadil, quien no solo recuperó el capital usurpado, sino 
también los intereses y todas las costas del juicio que fueron 
á cargo del abogado, beato también de profesión y detenta
dor de bienes ajenos. 

El señor \Vinter había recuperado nueyas fuenas y había 
desplegado una actividad y una vitalidad «extraordinarias, 
sufriendo una metamórfisis completa. 
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Había querido dar á su sobrina el ejemplo del valor y de 
la arrogancia en medio de la desgracia. 

Con la energía, aunque tardía, de su ardiente cariño y el im
perio de sus nobles consuelos, había logrado, en efecto, produ
cir una calma relativa y un tanto de resignación en el corazón 
exaltado de su sobrina que deseaba la muerte á todo trance. 

Un dia de otoño en que el cielo estaba ~ubierto por lijeras 

nubes y el sol invisible esparcía una blanca y apacible luz 
sobre la campiña, la señorita Sara Winter, diáfana y vapo

rosa como una lijera fantasma, estaba sentada en un gran 

sillón, en el cesped del jardín de su chalet. 

Las flores embalsamaban el ambiente, el parque cuyo 

ramaje empezaba á tomar visos amarillentos, exponía á la 

vista de la joven, lejanas y encantadoras perspectivas. Pero 

ni las rosas, ni las margaritas, ni las dalias, ni los horizontes 

de verdura en que se perfilaban hermosas estátuas, eran 

bastante para atraer la atención de Sara. 

La joven se agitaba impaciente y nerviosa, absorvida en 

una melancólica idea que hacía humedecer sus mejillas con 

las lágrimas que de sus ojos corrían en silencio. 

De pronto, oyó el ruido de un coche que venía por la 

avenida, y su cuerpo se conmovió. 

Su rostro, admirable siempre, pero densamente pálido 

por el sufrimiento, 'se coloreó con el efluvio de una rojiza 

sangre; enjugó sus lágrimas, dominó su emoción, se reclinó 

en el sillón y esperó. 

Carlos Oriburo apareció en la escalinata; bajó las gradas 

y se acercó á Sara que le tendió una de sus manos que el 

Ministro se llevó á los lábios ahogando un suspiro. 

-¿Os dignaréis decirme hoy, preguntó, por qU,é titubeáis 

en tenderme francamente esta divina mano que sin repug

nancia y sin pena abandonabais antes entre las mías? 
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Una conmocion nerviosa recorrio el cuerpo de Sara, y 

una palidez azulada invadió sus mejill;¡s. Después de esta 

dolenta sensacion, se calmó y contesto con doliente acento: 

No me interroguéis, amigo mio, pero dirigios á mi tío. El 

os comunicará algo que yo le he encargado arreglar, y des-

pués os revelaré un secreto que me es muy penoso ..... . 

¿ Qué puedo yo deciros, sino que he renunciado á las ha

lagadoras esperanzas y á los dorados sueños del purvenir? 

.... y sin embargo, continuo después deuna pausa, elevan

do al cielo sus grandes y melancolicos ojos, creía que Dios 

me había colocado en el alma un caudal de inefab.1es aspira

ciones. Se me figuraba que 'me había criado á proposito 

para comprender y sentir esa suprema felicidad de amar y 

ser amada con sin igual ternura y eterna constancia. 

Sara reclino su frente sobre su pecho. como un .lirio mar

chito que cae sobre su rama fatigada por su propio esfuerzo. 
El Ministro, estupefacto, perdido en un dédalo de conjeturas; 
permaneció inmóvil. 

Un criado le previno que el señor Winter le esperaba en 

el salon, y Carlos se apresuro á ir á su encuentro, pues pre
sumía que se trataba de una entrevista cuyo objeto no alcan
zaba. 

Trascurrio media hora, y el Ministro aparecio solo. En 

su rostro brillaba una especie de entusiasmo religioso. 

Su varonil fisonomía dejaba ver una resolucion exaltada y 
meditada á la vez: cuando estuvo al lado de Sara, se descu
brió y dobló la rodilla. 

¡Sara adorada!- dijo con una indecible expresion de amor 
y respeto al mismo tiempo, vuestro tío me ha hablado de 
asuntos de dinero. Esos asuntos los trataremos después, y 
en cuanto á la revelación penosa que me habéis"insinuado, es 
inútil, porque lo sé todo ..... y nada tengo que reprocha-
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ros, antes al contrario tengo que admirar la esquisita delica
deza y la nobleza de vuestros sentimientos. 

Así es, pues, que vengo á colocar mi corazón á vuestros 
pies y á dirijiros una ardiente plegaria; os suplico que me 
aceptéis como antes! ¡Ah! por piedad, no me neguéis seme
jante dicha, ó me moriré de pena, os lo juro! 

Sara, ensimismada, tenía la frente cubierta con las manos. 

Al través de sus blancos y afilados dedos brotaban lágrimas 
gruesas, que no eran acompañadas por sollozos ni suspiros. 

Por seguro no eran aquellas lágrimas señal de duelo y de

sesperación; eran el mudo y conmovedor lenguaje de la 

gratitud y de la admiración. 

Cuando hubo desahogado este límpido manantial de su 

alma, se le,"antó, dejó ver su rostro radiante como un rayo 

de sol, después de la tempestad, y contestó con angelical so

lemnidad. 

¡Dios ahora está conmigo, y me encuentro regenerada, y 

vos habéis sid-o el hombre más constante en medio de mi in

fortunio, y sois el mejor de los hombres; mi querido Carlos! 

Os entrego mi vida con júbilo, pues siento que empiezo á . 

amaro~, y al mismo tiempo, os venero y admiro! ......... " 

................................................ . . 

Por una estraña coincidencia; el mismo dia que tenía lugar 

la conferencia entre el Ministro y la señorita Winter, los dia

rios daban la noticia del descubrimiento de un crimen horrible 

en los siguientes terminas: 

"IMPORTANTE CAPTURA. -N uestros lectores recordarán el 

horrible crimen que hace cerca de dos semanas se perpetró 

en el camino que conduce á Mar del Plata, en la persona de 

una mujer que fué asesinada con el móvil del robo. 

"De las averiguaciones practicadas por la Policía resulta

ban vehementes sospechas sobre un individuo llamado Martín 
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Contrafato, jardinero, quien había desaparecido de la capital 

de la República, donde residía últimamente. 

"Desde entonces se siguió una seria pesquisa para pren

der al presunto criminal, se practicaron diligencias, se comi

sionaron agentes hábiles, etc. y no se podía dar con el pa

radero de Contrafato. 
"Ultimamente el Sr. Gefe de Policía había encomendado 

la pesquisa al Comisario Montoya, y éste siguiendo una mujer 

que vivió con Contrafato. logró oarle caza el miércoles ppdo. 

á las 7 a. m., en un fonoín del "Paseo Julio." 

"El criminal Contrafato, ha confesado ayer, ante el Sr. Ge

fe de Polida ser el asesino de una mujer llamada Balila. Se 

sospechaba también. que este individuo fuera autor de otro 

asesinato que se perp.eu·ó ha más de un año, en el mismo 

Mar del Plata, en la persona de una mujer anciana. 

"La pesquisa ha sido diestramente manejada, se le ha bus

cado en la provincia, en los trenes y en la capital de la 
República desde el dia que desapareció. 

"El crimen dejó huellas que hacían recaer algo más que 

presunciones sobre un infeliz paisano y su mujer, que fueron 

aprendidos en la campaña donde residían, ): que permanecen 
aún presos. 

"Los dos negaban categóricamente toda participación en 
el asesinato, pero las pruebas contrarias, procedentes de un 

cúmulo de circunstancias combinadas, los abrumaban de tal 
modo que era imposible destruirlas. 

"y ahora resulta probado. que el paisano y su mujer son 
completamente inocent.:s, y que el único asesino es Martín 
Contra fato . 

.. La justicia humana presenta muchas veces casos a~á
logos." 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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