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DOS PALABRAS AL QUE LEYERE .

Si alguien me preguntara cuál es (en mi

sentir) el libro más ameno, variado, útil y

deleitoso de este siglo, no dudaria en respon

der que la coleccion de los Ensayos de Ma

caulay. Confieso que siento por él una predi

leccion especial. Ninguno enseña tanto sobre

los hombres y las cosas : de ninguno se sacan

tantas y tan provechosas lecciones de buen

gusto y de utilidad práctica. Cuando comencé

á estudiar inglés, uno de los primeros libros

que cayeron en mis manos fué una coleccion

de artículos extractados de la Revista de

Edimburgo, donde entre otras cosas figura

ban los estudios sobre Milton y Maquiavelo ,

que verá el lector en este volúmen . Aquella

lectura me encantó, y desde entonces es Ma

caulay mi predilecto crítico .

Estriba para mí el mérito de sus estudios

literarios (ya que por estos empieza la colec
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cion que hoy traduce el Sr. Juderías Bender

en dos cualidades que rara vez suelen andar

unidas, y menos en los ingleses; pero que

cuando llegan á esiarlo, hacen el más admi

rable compuesto que puede imaginarse. Es la

una un sentido práctico y positivo , de mora

lista y político (comun en la raza sajona ), y un

ingenio vivo , agudo y brillante, que parece

patrimonio de los pueblos meridionales. Ma

caulay es hombre de poderosa fantasía, aun

que algo refleja ( si vale la frase), y bien lo

muestra , así en sus admirables Cantos de la

antigua Roma (por ejemplo, en el de la Ba

talla del lago Regilo ), como en sus estudios

históricos , verdadera resurreccion de una so

ciedad pasada, bajo todos sus aspectos y

relaciones; como en sus artículos críticos,

donde a un simpático y penetrante entusias

mo por la belleza artistica, se junta una como

adivinacion del espíritu y condiciones ge

niales del escritor . Macaulay derrama la luz

donde quiera que pone la mano.

Pero no se ha de olvidar que Macaulay es

inglés , y por tanto poco ó nada amigo de abs

tracciones y de estéticas . Para él no hay más

filosofía que la de Bacon, ni más método que

el método experimental y de observacion ;

pero iqué observacion más profunda y sagaz!

¡Cuánto más provechosas é inspiradas por

un verdadero sentimiento estético son sus

observaciones acerca de Milton, Dante ó By
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ron que las que se presentan arreadas con los

pomposos nombres de crítica trascendental

y filosofia del arte! Ni el ciego juzga de los

colores, ni estéticos y preceptistas sin alma

pueden juzgar de la belleza y enamorarse de

sus divinos resplandores. Redúcese su vana

ciencia á encubrir con fórmulas vagas y
elás

ticas su impotencia para expresar lo que no

sienten .

En cambio, iqué bien lo siente y dice Ma

caulay! No vaga en la region de las teorías;

encuentra no más que curiosa la cuestion de

las causas de lo sublime y de lo bello : la mira

como una especie de pugilato en que em

plearon mucha habilidad , pero sin éxito,

Burke y Dugald -Stewart. En cuanto a él , po

lítico, hombre de Estado é historiador, á la

vez que poeta y hombre de gusto, bástale con

juzgar (diré mejor) adivinar y reanimar el es

critor y la época. Método por método, vale éste

tanto ó más que cualquiera otro . Si Macaulay

me da á conocer la Italia del Renacimiento y

los móviles de su política , y penetra con una

delicadeza de análisis psicológico asombrosa

(principal condicion de los moralistas ingle

ses) en el alma de Maquiavelo, y separa el

oro y la escoria que allí andaban impura

mente mezclados, y aprecia en enérgicas

frases las maravillosas excelencias literarias

del secretario florentino, ¿ qué más he de

desear ? ¿ No ve el lector en una como ilumi
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nacion súbita la Florencia de los Médicis, y

recorre sus plazas, y habla con sus políticos

y artistas?

El estudio, no más que empezado, de los

oradores atenienses es otra clarísima prueba

del poder de estilo y del vigoroso talento de

Macaulay. En cuatro frases , haciéndonos

asistir al ágora de Atenas, da mejor idea de

la cultura helénica que otros con largas diser

taciones . El final del estudio sobre Grecia es

un trozo bellísimo de pasion y de elocuencia .

En casi todos los estudios de Macaulay hay

algo de historia interna y social . El de Mil

ton, por ejemplo, es tan político como lite

rario . No discutiré los juicios del autor, wigh

fervoroso siempre (y más en aquellos dias de

su primera juventud ), sobre la revolucion in

glesa. Solo diré que en este ardiente alegato

hay conviccion sincera, y que Macaulay ha

escogido para lidiar un terreno admirable : la

violacion de las leyes constitucionales de In

glaterra por el rey Carlos I. En Inglaterra,

donde la libertad política (y Macaulay lo in

culca á cada paso ) es algo positivo y que de

pende de leyes y tradiciones veneradas, por

lo cual en manera alguna ha de confundirse

con la libertad histrionica , declamatoria, cle

rofóbica y sesquipedal que en el Mediodía

conocemos y que se alimenta de sueños y uto

pias ; en Inglaterra, digo, puede tener razon

Macaulay, y como él piensan muchos doctos
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y sesudos varones del Reino Unido , por ejem

plo, el historiador católico Lingard . Lo que

resulta del escrito de Macaulay es un cargo

terrible contra la llamada gloriosa revolucion

de 1688, infinitamente más injusta que la

primera , segun él demuestra con dialéctica

inflexible, quizá contra el interes de la causa

que defiende.

Precioso estudio de costumbres à la par

que de crítica es el de los dramáticos ingleses

de la restauracion, reducido tal como hoy le

tenemos a las dos semblanzas de Wicherley

y Congreve, bastantes á dar cumplida idea

de aquella literatura cómica, lastimosa por el

fondo, aunque rebose de ingenio, la cual

viene á ser como el reflejo de la increible

perversion moral, fria, refinada y sin entra

ñas, de la corte de Carlos II y áun del buen

Jacobo.

Distinguese Macaulay por lo sereno, repo

sado y majestuoso de su estilo, que (diga lo

que quiera Taine) tiene algo de la hermosura

clásica. Ni ingenio ni gracia le faltan, antes

los derrama, pero sin prodigalidad ostento

sa . Los ejemplos y símiles de que para clari

dad y adorno de la oracion se vale; las imá

genes con que da cuerpo á sus ideas y las

engalana, son siempre de exquisito gusto : la

claridad y el orden perfectos. Tomado un

libro de Macaulay en las manos, no hay modo

de dejarle: atrae, seduce y encanta: se le
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toma cariño como a un amigo y compañero,

y siempre se vuelve á sus páginas con nuevo

deleite. Tiene el don de amenizarlo todo , y es

tal la rectitud moral y la firmeza de ideas que

en sus libros resplandecen , que inducen á

disculpar ó tolerar hasta sus resabios de sec

tario, por dicha no muy frecuentes. Es tan

sincero y hombre de bien Macaulay, que no

duda en hacer concesiones amplísimas á la

justicia y á la verdad, aunque no le sean

simpáticas . Ejemplo de ello el estudio sobre

las Revoluciones del Pontificado, de Ranke.

Persuadido estoy de que la elegante tra

duccion de los Estudios de Macaulay , á la

cual sirven de prólogo estas líneas, ha de

hacer muy provechosa impresion en el ánimo

de la juventud española (aparte de los re

sabios antedichos que el traductor ha sal

vado en oportunísimas notas), y habituarla

al estudio formal de la gran literatura del

Norte, que para mí no es la alemana (¡Dios

nos libre'), sino la inglesa . En Inglaterra un

poderoso elemento latino, reavivado sin cesar

por el trato y comunicacion con los meridio

nales, sobre todo en la época del Renaci

miento, se ha sobrepuesto a la barbarie sep

tentrional: resultando una raza práctica y

analizadora, raza de grandes moralistas y

psicólogos y de poetas en cuyas concepcio

nes brilla , sobre todo, la verdad humana. En

tal pueblo ha debido florecer y ha florecido
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mucho la crítica no aérea ni nebulosa . El

primero de sus críticos es, sin duda, Macau

lay . No hay autor más popular entre los in

gleses modernos: todos los años se repiten las

ediciones de sus Estudios y de su Historia .

iQuiera Dios que llegue á igual populari

dad entre nosotros , y no poco contribuirá á

ello el Sr. Juderías Bender, sobre cuya tra

duccion siento no poder extenderme tanto

como deseara ! Difiere tanto de las traduccio

nes que en España solemos ver; está hecha

por tan elegante y discreta manera, con

tanta facilidad y soltura, y con tan buena

elocucion castellana, que bien merece más

aplauso y crédito que muchas producciones

originales. Fortuna ha sido la de Macaulay

en caer en tan buenas manos . El que sepa

cuánto difiere la construccion inglesa de la

castellana, y cuán duras y escabrosas suelen

salir las traducciones españolas de aquella

lengua, apreciará en todo lo que vale el tra

bajo del modesto escritor que ha dado un

texto de Macaulay agradable, sin tropiezos y

con verdaderas condiciones literarias.

M. MENÉNDEZ PELAYO .





BREVES APUNTES

SOBRE LA VIDA Y OBRAS DEL AUTOR .

1 .

«Uno de los filósofos franceses que acompañaron

al general Bonaparte á Egipto (perdónenos Gerard )

dice que la primera vez que vió la gran pirámide ,

quedó sorprendido de hallarla tan pequeña . La con

sideró aislada, en medio de inmensa llanura , sin

objeto alguno cerca que le permitiera graduar sus

proporciones; mas cuando á su pié se plantaron las

tiendas del ejército y le aparecieron como puntos

imperceptibles , comprendió la inmensidad de aquel

esfuerzo supremo del poder humano; que los hom

bres juzgan por comparacion y no pueden medir

las proporciones de un objeto cuando carecen de

este requisito, y por esa causa tambien , sólo desde

que ha nacido una muchedumbre de autores de

poca cuenta, se comprende y aquilata el mérito
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verdadero de los grandes maestros de la litera

tura . »

Este gráfico ejemplo no es nuestro , sino del mis

mo ilustre autor de los Estudios ( 1 ) que siguen , y

que ahora presentamos traducidos por primera vez

en lengua castellana , y la observacion que se hace

en él nos parece tan exacta y tan razonada , que

nos persuade y aparta del ánimo la idea de trazar

un estudio biográfico y literario de lord Macaulay al

frente de un libro en el cual se contienen algunas

de sus producciones más notables en este género .

Lord Macaulay representó en su patria un papel de

mucha importancia , en las letras como en la polí

tica , en la cátedra como en la tribuna ; fué al propio

tiempo escritor discreto , ameno y culto ; historia

dor eminente , cuyas páginas abarcan la vida entera

y todo el movimiento de las épocas que describe ,

pudiéndosele considerar bajo este aspecto como

fundador de nueya escuela ; orador parlamentario

consumado , á quien sus adversarios oian silencio

sos por el placer de oirlo , é inspirado poeta : ¿cómo

hacer el estudio de su vida y de sus obras , trazardo

el cuadro de su época y comprendiendo en el jun

tamente con la relacion de su biografia una multi

tud de consideraciones , de apreciaciones y de jui

cios sobre su filosofía , sus principios políticos , su

estilo , su oratoria , su poesía , sobre sus talentos y

( 1 ) Véase el titulado Dante en este volúmen , páginas

264 y 65 .
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aptitudes todas , á tan poca distancia de los grandes

y acabados modelos que él nos dejó en sus Estu

dios sobre Milton y Maquiavelo y que van a conti

nuacion , de! de Milton más principalmente , su obra

maestra , la más hermosa y perfecta que en este gé

nero de literatura produjo su ingenio peregrino ,

careciendo nosotros de las condiciones que á él le

alcanzaron fama universal? Si tal cosa hiciéramos ,

si de este modo plantáramos nuestra tienda al pié

de la gran pirámide , áun los menos entendidos juz

garian mejor entonces y apreciarian al primer golpe

de vista toda la belleza de sus estudios , y par

tiendo de la pequeñez de nuestra obra y de nues

tros defectos comprenderian sin tardanza las pro

porciones y la correccion inimitable de la suya . De

buen grado nos prestariamos á este sacrificio de

amor propio si creyéramos que lord Macaulay lo ha

bia menester en realidad ; mas por desgracia es har

to numerosa ya la muchedumbre de autores de poca

cuenta , para que sea necesario aumentarla á fin de

hacer más evidente el mérito de tan gran maestro .

Háganse con otros biógrafos las comparaciones ,

que nunca serán más peligrosas para ellos, y re

servémonos como única recompensa de nuestro

trabajo la satisfaccion de haber dado á conocer en

nuestra patria , vertidas en nuestro idioma , varias

de las producciones más notables de tan distingui

do escritor, sin entrometernos á comentarlas por

cuenta propia ; que esa tarea corresponde á ingenio

6
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más claro y á mejor cortada pluma que no la

nuestra .

Esto no obsta para que demos á continuacion unos

breves apuntes de la vida de lord Macaulay , en los

cuales se consignen las circunstancias más esen

ciales de su historia , y en párrafo aparte el juicio

que han merecido sus obras á uno de los críticos

más notables de nuestra "época al clasificarlas en el

catálogo de la literatura inglesa contemporánea en

tre las más principales que ha producido el ingenio

británico .

II .

En Rothley -Temple (Leicestershire), á 25 de Octu

bre de 1800, nació Tomás Babington Macaulay . Fué

su padre gobernador de Sierra -Leona , hijo y sobrino

de ministros de la Iglesia presbiteriana de Escocia,

y grande amigo de Mr. Wilberforce, circunstancia

que , unida a la de haber residido algun tiempo en

Africa, influyó mucho en su ánimo para convertirlo

á la causa de los negros y de la abolicion de la es

clavitud . Su madre , de muy honrada familia , era

hija de un librero de Bristol , ejerció la profesion de

institutriz y fué siempre modelo de discrecion y de

virtudes, con lo cual y el ejemplo de la severidad

de costumbres del abuelo y tio de nuestro Macau ·
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lay , en el hogar del futuro historiador de los puri

tanos tenian asiento y brillaban las cualidades que

más enaltecen la familia inglesa .

Fácil es hacerse cargo de cuál sería su educacion

en el seno de aquella familia , pues aun cuando á las

veces lograba leer á hurtadillas algunos capítulos de

sir Walter Scott ó algun que otro cuento de Las mil

y una noches, la Biblia , los sermones ejemplares de

los buenos predicadores escoceses , con la adicion

del Viaje del peregrino, de Bunyan , constituian lo

sustancial de su lectura en aquella edad . Estas fue

ron sus primeras impresiones literarias , y leyendo

las obras que produjo despues se viene en conoci

miento de la huella profunda que dejaron en su

ánimo .

Estudió en la universidad de Cambridge, donde

manifestó facilidad extraordinaria para la poesía ,

la elocuencia , la literatura , la crítica y cuanio se

propuso aprender , excepcion hecha de las matemá

ticas . Hallándose en ella escribió dos poemas nota

bles que le valieron una recompensa , litulado el pri

mero Pompeya y The Evening el segundo .

El Quarterly Magazine fué el palenque en el cual

hizo su primera salida con la publicacion de sus

cantos históricos , que lograron tanto aplauso y

popularidad ; pero la Revista de Edimburgo fué la

que dió acogida en sus páginas al primero de sus

Estudios , que con ser precursor de otros brillanti

simos, tales como el de Maquiavelo , Clive , Warren
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Hastings, Bacon , Hallam , Bunyan , Addison , Byron y

tantos otros, constituirá siempre la joya más pre

ciada de su corona literaria . En efecto, nada es

comparable al ensayo sobre Milton , que dió á la

prensa cuando sólo contaba veinticinco años, y que

ántes parece producto de un talento superior llega

do á la plenitud de su desarrollo y de su madurez

en fuerza de cultivo , meditaciones y abundantisima

lectura , que no el estreno de un joven que áun

traia puestos los manteos de estudiante , como que

al año siguiente de 1826 se recibió de abogado .

El órden , el método , la elocuencia y el espíritu

que inspiraron este trabajo literario, llamaron la

atencion de algunos individuos del Gabinete , y de

seando afiliar al partido whig de una manera defi

nitiva á su autor, lo nombraron , primero, comisario

de Quiebras , influyendo despues para que lord Lans

down , árbitro del distrito de Calne , lo hiciera ele

gir por él . Macaulay justificó desde luego con su

talento parlamentario y su elocuencia el favor de

sus protectores, combatiendo vigorosamente la po

lítica de los tories , y adquirió en poco tiempo la en

vidiable reputacion de ser uno de los oradores más

notables de Inglaterra , y de los que con más gusto

se ojan en la Cámara de los Comunes. Su elocuen

cia , dice uno de sus biógrafos, era vigorosa , inten

cionada , sostenida é inspirada siempre por la equi

dad, tanto que a pesar de haber sido votado , puede

decirse , por mandato de lord Lansdown, luchó en
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el Parlamento por la reforma electoral , que se pro

ponia remediar estos abusos.

El año 1834 lo envió el Gobierno á la India con

destino al Consejo Supremo de Calcutta y encargo

de redactar un código para los naturales del país ( 1) ,

que reemplazara la multitud de leyes y disposicio

nes que regian las diversas razas y religiones que

en él tienen asiento . Pero la obra encomendada á

Macaulay era con mucho superior al esfuerzo de un

hombre , por más que se hallara dotado de superior

inteligencia , y fracasó en la empresa . No obstante ,

aquellos mismos que declararon el código inaplica

ble , los ingleses que veian en él con muestras de

inquietud ciertas disposiciones encaminadas á co

locarlos bajo el mismo pié de igualdad que á los in

dígenas , reconocieron unánimes que sus divisiones ,

el espíritu que lo habia inspirado y la claridad de

su redaccion eran admirables . Poco tardó en tomar

el desquite de este contratiempo , y no bien de re

greso en su patria , el historiador vengó al estadista ,

publicando las biografias de lord Clive y de Warren

Hastings, fundadores del imperio británico en la In

(1 ) Merece que consignemos , siquiera sea en una nota,

que los emolumentos de su cargo ascendian á 75.000 pesos

fuertes anuales , y que lo ejerció durante cinco años . Esta

circunstancia , unida á sus costumbres metódicas y hábitos

de órden y economía y á lo que le produjeron sus escritos .

de los cuales la Historia de Inglaterra solamente le valió

15.000 libras esterlinas , le permitieron siempre vivir con

holgura y dejar á su hermana y sobrinos , al morir , pues

nunca fué casado, un capital de ocho millones de reales .
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dia , y que pueden considerarse bajo el punto de

vista de la verdad y del estilo , animado siempre y

brillante , como lo mejor que se ha escrito en Ingla

terra sobre la conquista del Indostan , poniéndose

al descubierto en ambos estudios , que parecerán

en otro volúmen de esta Biblioteca , los medios de

que ambos se valieron para realizar su obra , y que

fueron ciertamente los más inicuos y reprobados

que registran los anales de la época moderna .

El partido whig se hallaba por entonces amena

zado de inminente caida , y aun cuando no pensaba

entrar Macaulay en la Cámara en aquellos momen

los (1840) , como lo eligiera por su diputado la ciu

dad de Edimburgo, aceptó el cargo y formó parte

de la administracion de lord Melbourne con el ca

rácter de subsecretario , hasta su caida en Setiem

bre de 1841. Con este motivo figuró en los bancos

de la oposicion y pronunció algunos de sus más no

tables discursos en favor de las ideas liberales.

En 1842 dió á luz sus Cantos de la antigua Ro

ma (1) , y el año siguiente la edicion , en tres tomos,

de sus estudios publicados ya en la Revista de Edim

burgo, la cual forma, como dice atinadamente un es

critor, una galeria digna de Rubens 6 de Van -Dyck.

Hemos indicado antes que la independencia de

carácter fué una de las cualidades más esenciales

del de Mr. Macaulay : por eso habiendo sido dipu

( 1 ) Lays of ancient Rome.
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tado la primera vez , más por mandato de lord Lans

down que no por la libre y espontánea eleccion de,

sus comitentes, se reveló contra esas prácticas en .

el Parlamento , y por eso tambien, siendo diputado

por Edimburgo y sin atender más que a la justicia ,

defendió la subvencion del seminario católico de

Maynooth , acto de tolerancia que exasperó de tal

modo á sus electores que le negaron sus votos en

1847. El año ántes habian recuperado el poder los

whigs, y Macaulay que formaba parte del gabinete

de lord John Russell , dimitió su cargo al ser derro

tado en los comicios , abandonó momentáneamente

la política y se consagró de lleno á reunir los ma

teriales necesarios á su Historia de Inglaterra, cuyo

primer tomo apareció en 1848. El público acogió

esta obra con el entusiasmo que merece, y agotó

once ediciones consecutivas en el intervalo de los

dos primeros volúmenes á los dos últimos , que vie .

ron la luz en 1855. En estos cuatro tomos , dice un

historiador de la literatura inglesa , se contiene

bajo todos sus aspectos y todas sus fases la Ingla

terra del período que describe ( 1 ) , y se presenta

como literato , economista , narrador, biógrafo, ar

tista y filósofo á un tiempo ; diversidad de aspectos

que semeja la diversidad de la vida humana , y que

así ejerce su influjo sobre el corazon y los sentidos ,

al exponer delante de los ojos la historia completa

(1) The history ofEngland from the accession of James II .
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de la civilizacion de su patria en una serie de capi

tulos llenos de interes, de novedad, de atractivo ,

de luz , de vida y de armonía . La Historia de Ingla

terra , de Macaulay, puede y debe ciertamente clasi

ficarse entre las obras más notables de nuestro

tiempo .

La universidad de Glasgow lo eligió por su rec

tor en 1848 , y en 1850 fué nombrado profesor de

Historia de la Real Academia . Dos años despues, los

mismos electores de Edimburgo que le habian ne

gado sus sufragios en 1847 , entusiasmados con el

éxito de los dos primeros tomos de su Historia, lo

enviaron de nuevo al Parlamento, sin que él lo so

licitara directa ni indirectamente .

Poco tiempo representó, sin embargo , a su dis

trito . La vida estudiosa y activa que habia hecho

siempre , y más principalmente los últimos cinco

años pasados en el improbo trabajo de su ya nom

brada Historia de Inglaterra, agotaron sus fuerzas

y determinaron la enfermedad del corazon que habia

de dar con él en el sepulcro ( 1 ) . Persuadido de que

no podia ya corresponder de una manera eficaz á la

confianza de sus electores , renunció el cargo si

multáneamente con la publicacion de sus dos últi

mos volúmenes . Entonces le hizo merced su sobe

rana de un titulo nobiliario , y con el nombre de lord

( 1 ) En pocos años la misma enfermedad ha arrebatado

á tres historiadores eminentes : Washington Irving. Pres

cott y lord Macaulay.
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Macaulay tomó asiento en la alta Cámara , gozando

poco tiempo de su nueva y merecida dignidad , pues

los rápidos progresos de su dolencia lo acabaron ,

arrebatándolo al amor de sus deudos y á la admira

cion de sus contemporáneos el 28 de Diciembre

de 1859 .

Sus despojos yacen bajo las bóvedas de West

minster , panteon espléndido , en el cual la Inglater

ra reconocida ofrece asilo donde descansen á las

cenizas de sus hijos más ilustres ( 1 ) .

Lord Macaulay, dice uno de sus biógrafos, era

lector incansable y estaba dotado al propio tiempo

de tan prodigiosa memoria que todo lo retenia ,

gustándole mucho , además , las canciones popula .

res y las antiguas baladas , y se afanaba interro

gando los ecos de los tiempos pasados para desen

trañar y descubrir el sentido de las impresiones y

de los afectos que fueron su inspiracion . Era bon

dadoso y amable por extremo , y poseia el don de

hablar de tal manera , que su conversacion fué siem

pre natural , amena , sencilla , instructiva , copiosa é

inagotable como las páginas que trazó su pluma .

El juicio más exacto é ingenioso que se ha pro

nunciado sobre lord Macaulay, concluye el autor

á quien nos referimos, lo debemos á lord Melbourne,

su grande amigo , cuando dijo : «Quisiera estar tan

cierto de una sola cosa como él lo está de todas.»

(1 ) Lord Macaulay fué sepultado á poca distancia de

Addison , cuya biografia escribió .
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En efecto , la certidumbre de tener razon fué siem

pre el rasgo más pronunciado de su carácter , sin

que por eso fuera hijo del orgullo y de la tenacidad ,

sino una como fe religiosa en el poder irresistible

de la verdad y en los medios de hacerla compren

sible á la inteligencia humana ; una como plácida y

robusta calma , que tenía su asiento en el espíritu ,

reposado y tranquilo , que se gozaba feliz en el es

pectáculo de los tiempos que vivia , de las glorias

de su patria y de la suya propia tambien , y de la

consideracion y del respeto que infundia su nom

bre dentro y fuera de la Gran Bretaña (1 ) .

III .

Ninguna lectura es más grata que la de los Estu

dios de Macaulay , dice M. Taine (2) , porque en poco

tiempo se pasa de un asunto á otro , del renacimien

to al siglo XIX, de la filosofía á la historia ó á la li

(1) Buena prueba de ello fué la sensacion profunda que

produjo en Inglaterra la noticia de su fallecimiento, el

inmenso concurso de gentes que lo acompañó á West

minster, y la calidad de las personas que lleva ron las cin

tas de su féretro , entre las cuales recordamos al lord gran

canciller, al duque de Argyle , al presidente de la Cámara

de los Comunes, al dean de San Pablo , al conde de Stan

hope, á lord John Russell y á sir Enrique Holland .

( 2) Histoire de la littérature anglaise . tomo IV, páginas

152-233 .
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teratura , de la India á la Inglaterra ; y el ánimo se

esparce y se recrea juntamente , observando los

orígenes de tan noble y poderoso ingenio , estu

diando las facultades que , á manera de fecundos

manantiales, lo alimentaron y fortalecieron , y el

curso de las investigaciones que formaron el caudal

de su ciencia , y el de las opiniones que llegó á te

ner acerca de la filosofía, de la religion , del Estado

y de las letras ; en una palabra , contemplando lo

que fué, lo que llegó á ser , lo que quiso y aquello

en lo cual creyó con fe profunda .

Macaulay trata la filosofía á la inglesa : práctica

mente . Es discípulo de Bacon , y su maestro el pri

mero de los filósofos, y partiendo de aquí entiende

que la verdadera ciencia data de él , que los anti

guos pensadores nada hicieron de trascendental ,

que durante dos mil años el ingenio humano se ha

dirigido por sendas estraviadas, y que sólo desde

Bacon acá, y merced á él , se ha logrado descubrir

el fin á que debe ir y el método por el cual puede

conseguirlo . El fin de la ciencia es lo útil, y su ob

jeto la aplicacion , no la teoría . Segun el noble lord ,

la filosofía de los antiguos se gastó descifrando

enigmas indescifrables , trazando retratos de sabios

imaginarios, exornándose de hipótesis , vagando

de absurdo en absurdo , menospreciando lo prático

y prometiendo lo imposible ; y como desconoció los

límites del humano espíritu , ignoro siempre su al

cance y su poder. La otra , por el contrario , aqui
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latando nuestra fuerza y nuestra flaqueza nos ha

desviado de los caminos cerrados , llevándonos á

los abiertos y asequibles ; ha conocido los hechos y

sus leyes , porque se ha resignado á no investigar

su esencia ni sus principios ; ha hecho al hombre

más feliz, porque no ha tenido la pretension de ha

cerlo perfecto; ha descubierto grandes verdades y

producido grandes efectos, porque ha tenido el va

lor у el buen sentido de concentrarse y de estudiar

cosas pequeñas , y de no detenerse nunca en vulga

res ensayos , y se ha hecho fuerte y famosa , porque

ha querido ser humilde y útil . Antes, cuando la

ciencia se apartaba de la vida práctica y se decia

señora del hombre, sólo poseia conceptos quiméri

cos y mucho caudal de vanidad : ahora es rica en

verdades adquiridas , en legítimas esperanzas de

más altos descubrimientos y en autoridad creciente ,

porque ha entrado en la vida activa , declarándose

por sierva del hombre ; y así continuará siendo ,

miéntras no se aparte de su camino , ni se engria ,

ni la desvanezca el orgullo , ni trate de penetrar en

los dominios de lo invisible , ni pretenda investigar

lo que debe ignorarse , toda vez que su fin no está

en ella misma , pues no es sino medio , y que el hom

bre no ha sido hecho para ella , sino es ella para el

hombre , y que ella no es sino instrumento , como las

pilas y los termómetros que sirven para sus ensayos ,

y que á esto debe circunscribir todo su oficio , su

mérito y su gloria .
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Hé aquí las opiniones de Macaulay en punto á filo

sofía , rápida y brevemente expuestas . No tratare

mos, dice M. Taine con este motivo , de discutirlas ;

que al lector es á quien to ca censurarlas ó alabarlas;

pero , aun cuando no es nuestro ánimo juzgar

doctrinas, parécenos que nada es más notable que

su absoluto desprecio de la especulacion y su abso

luto amor á la práctica ; disposicion de ánimo que se

halla conforme con el carácter nacional del pueblo

que áun llama instrumento filosófico al barómetro ,

y en el cual la filosofía es cosa desconocida . Porque

si la Inglaterra cuenta con moralistas y psicólogos,

carece de metafísicos, en razon á que sus hijos ,

positivos y prácticos, excelentes para la política , la

administracion y la guerra , para la vida activa , en

una palabra , no se hallan mejor dispuestos que los

antiguos romanos al estudio de los grandes sistemas

y á las abstracciones de la dialéctica .

La única parte de la filosofía que agrade á los

hombres de este carácter es la moral , porque es

práctica, del propio modo que ellos , y no se ocupa

sino es de hechos: en Roma no se estudiaba otra cosa,

y en Inglaterra , bastará que recordemos los nom

bres de Hutcheson , Price , Ferguson , Wollaston,

Adam Smith , Bentham , Reid , y tantos otros como

han escrito el siglo pasado acerca de las leyes que

fijan nuestros deberes y de la facultad que sirve á

describirlos, para comprender la parte tan principal

y considerable que ocupa en su literatura. Los Es
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tudios de Macaulay son nuevo ejemplo de esta in

clinacion nacional y dominante , porque sus bio

grafias, no tanto son retratos como juicios , y por

esa causa lo que más le importa dejar establecido ,

aquello á lo cual somete todo lo demas, cs la jus

tificacion ó la censura de los personajes : ya nos

hable de lord Clive , de Warren Hastings, de sir

William Temple , de Milton , de Addison ó de cual

quiera otro , lo primero que hace nuestro autor es

aquilatar sus defectos ó sus virtudes, y á fin de

conseguirlo mejor, poco le importa interrumpir la

narracion para examinar si el hecho que refiere es

ó no justo , extendiéndose en consideraciones de ju

risconsulto y de moralista , segun la ley positiva y

natural , teniendo en cuenta el estado de la opinion

pública en la época del personaje que retrata , los

principios que profesaba y la educacion que habia

recibido ; y apoyando su opinion en las analogias

que saca de la vida ordinaria , de la historia de todos

los pueblos y de la legislacion de todas las nacio

nes, aduce tantas pruebas , hechos tan positivos ,

razonamientos tan concluyentes que podrian servir

de modelo al mejor letrado , ya fuese para defender

ó para acusar; y cuando, por último , pronuncia el fa

llo , antes que historiador, parece juez. Si analiza una

literatura , por ejemplo , la del periodo de la Restau

racion , instituye una manera de Jurado ante el pú.

blico para juzgarla ; la hace comparecer, la acusa ,

expone las defensas que atenúan sus licencias y su
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moralidad , y luego toma la palabra y demuestra que

los razonamientos aducidos no tienen aplicacion al

caso de que se trata , que los escritores inculpados

trabajaron con éxito y premeditacion para corrom

per las costumbres , que no sólo emplearon palabras

inconvenientes , sino que pusieron especialísimo es

mero en despojar al vicio de odiosidad , en ridicu

lizar la virtud , en clasificar el adulterio entre las

cualidades más esenciales y obligadas de las perso

nas bien nacidas y de buena crianza , y que tanto

más manifiesta era esta intencion , cuanto más se

hallaba en las costumbres y en el espíritu de la

época , y que halagaba más los defectos y malas pa

siones de la misma . Si nos atreviéramos á emplear,

como lord Macaulay, comparaciones místicas , diría

mos que su crítica es semejante al juicio final, en

que la diversidad de los talentos , de los caracteres

y de las clases desaparecen y se borran , quedando

sólo la virtud y el vicio en presencia del juez , para

quien sólo hay justos y pecadores .

Allí donde los hombres se ocupan tanto de moral

y tan poco de filosofía se profesa mucha religion, y

á falta de teologia natural , todos se vuelven hácia

la positiva y buscan en la Biblia la metafísica que

niega la razon . Macaulay es protestante , y aun

cuando de abierto y liberal espíritu, conserva en

ciertos casos las preocupaciones inglesas contra la

religion católica , tenida entre los suyos por idolá

trica impiedad y degradante servidumbre ; que al
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cabo de dos revoluciones en las cuales vieron al

protestantismo aliado á la libertad y al catolicismo

aliado a la tiranía , consideran al primero religion

de libertad y al segundo de odioso despotismo , to

mando ambas doctrinas el nombre respectivo de

las causas que sirvieron , siendo aquella objeto de

la veneracion y del amor que inspiran los derechos

que amparaba , y ésta del odio y menosprecio que

infunden el vasallaje que protegia ; y como las pa -

siones políticas acrecentaron la fe religiosa , el pro

testantismo aparece á los ojos de todo inglés for

mando una cosa misma con la patria victoriosa y

libre , y el catolicismo con el enemigo vencido ; per

sistiendo la preocupacion áun despues de acabada

la lucha , de tal modo, que los sectarios de Ingla

terra no aciertan á tener con la doctrina católica la

imparcialidad ni la benevolencia que tienen los ca

tólicos con la doctrina protestante .

Empero estas opiniones inglesas , por decirlo

así , de lord Macaulay, se hallan atemperadas en

él por su ardiente amor á la justicia y el espíritu

que las anima , liberal en el sentido genuino y pro

pio de la palabra . Por eso reclama la igualdad ante

la ley de todos los ciudadanos , y que los individuos

de todas las religiones tengan idénticos derechos al

ejercicio de los cargos públicos , refutando la opi

nion de Mr. Gladstone y de los partidarios de las re

ligiones del Estado con ardor, elocuencia , supera

bundancia de datos , y pruebas y razonamientos in
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comparables . Su amor á la justicia se torna en

verdadera pasion cuando se trata de la libertad

política , su cuerda sensible ; Macaulay la ama por

interes tambien , porque la considera como única

garantía de la vida y del bienestar de los ciudada

nos ; por orgullo , á título de timbre de nobleza del

honor humano, y por patriotismo , por ser herencia

pingüe y valioso legado de las generaciones prece

dentes . El espectáculo de la opresion le indigna , y

los atentados a la voluntad humana le ofenden cual

si fueran ultrajes personales . En el cuerpo de sus

obras da siempre grandes muestras de este espíri

tu ; pero más principalmente en la Historia de la

Revolucion , porque en ella se hace justicia y toma

venganza de los que violaron los derechos popula

res, hicieron traicion á la causa nacional y atenta

ron á la libertad . De aquí que no hable como histo

riador en ese libro , sino como contemporáneo , y

que aparezca como quien aboga por sí , cual si su

vida y su honra se hallaran en juego ; como si per

teneciera al Parlamento Largo y estuviese oyendo á

la puerta de la Cámara las culatas de los mosque

tes, los regatones de las lanzas y las pisadas de los

guardias enviados para prender á Pym y á Hamp

den . Macaulay , siguiendo su sistema , instruye un

proceso, y al mostrarse parte en él , convierte las

páginas de su obra en acusacion vehemente , dura ,

arrebatadora , razonada , la mejor de cuantas se han

formulado, siendo lo más terrible de ella que cada

с
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uno de sus cargos se halla sostenido con tantas ci

las , autoridades y precedentes históricos , y razo .

nado y justificado con tantas pruebas y documentos

tan concluyentes como pudiera reunir y acumular

la inmensa erudicion de Hallam y la tranquila dia

léctica de Mackintosh .

Una de las cosas que más sorpresa causan en Ma

caulay , es la solidez de su talento y de sus demos

traciones . Siguiéndolo , casi estamos seguros de no

equivocarnos nunca : si se apoya en un testimonio ,

comienza por graduar la veracidad y la inteligencia

de los autores que cita y por corregir los errores

en que pueden haber incurrido; si emite un juicio ,

se apoya en los hechos más ciertos , en los princi

pios más claros y en las deducciones más sencillas;

si desarrolla un razonamiento , siempre va derecho

al objeto, sin hacer digresiones ni perder de vista

un sólo instante el asunto ; si se eleva á considera

ciones generales, sube paso a paso todos los gra

dos de la generalizacion sin , omitir uno solo , ex

plorando continuamente el terreno, sin quitar ni

añadir un ápice á los hechos para llegar á costa de

cuantas precauciones é investigaciones son imagi

nables , á la posesion y á la certidumbre de la ver

dad . Y como conoce un número incalculable de

pormenores y detalles de todo género , y atesora un

caudal inmenso de ideas filosóficas y de todo órden ,

y su erudicion es de tan buena ley como su filoso

fía, con ambas acuña una moneda inmejorable, de
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curso fácil entre la generalidad de las gentes y muy

solicitada de las personas peritas ...

El mismo espíritu de prudencia que lo inspira en

sus investigaciones históricas , lo guia en las cien

cias morales, y la misma necesidad de certidumbre

y el propio instinto de lo práctico y de lo verdadero

que desde Bacon acá constituyen el mérito y el po

der de su patria , con lo cual , si el arte y la belleza

sufren menoscabo , la certidumbre y la verdad de

cuplican su fuerza .

Pero el talento de Macaulay para demostrar lo

acrecienta su talento para exponer y desarrollar

aquello de que desea persuadir, llevando la luz á

todas partes y el convencimiento con ella de tal

inodo , que así hace ver como creer , y así evidencia

las cosas como convence de ellas . Cuando expone

los asuntos , lo hace bajo todos sus aspectos , cual si

tuviera en cuenta la inteligencia de cada uno de sus

iectores , y despues que los ha convencido , los lleva

al fin propuesto , logrando ambas cosas con tan fe

liz facilidad, que mientras nos hallamos bajo la in

lluencia de sus discursos , nos parece que se abren

nuevos y desconocidos horizontes á nuestra vista ,

y que una voz interior nos dice que antes nunca

habiamos percibido con exactitud , y deploramos

haber pasado tanta parte de nuestra vida creyendo

que la media luz era la luz del Mediodía al verla

brillar en ondas tan claras y trasparentes en las pá

ginas de sus libros . Y luego , su estilo correcto , las
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antitesis de ideas, la forma simétrica de los perío

dos , los párrafos artísticamente opuestos unos á

otros, los resúmenes brillantes , la sucesion natural ,

regular y lógica de los pensamientos , las compara

ciones frecuentes, la belleza del conjunto , las cua

lidades todas que adornan sus escritos como su

oratoria , maravillan de tal modo, que no sólo con

tribuyen á persuadir la razon , sino que cautivan y.

seducen y embelesan el espíritu .

Pocos han sido los oradores modernos de tan ar

rebatadora elocuencia escrita y hablada . Poseia

Macaulay ese quid divinum que hace al orador , y

cuando hablaba , el eufonismo de las palabras com

pletaba su sentido y su alcance , y lo propio acontece

cuando escribe : de aquí la inmensa dificultad de tra

ducirlo . En la tribuna y en el libro lucha por impo

nerse y dirigir los espíritus ; parece como que se

irrita de la resistencia y que combate disertando ;

pero el triunfo es siempre suyo, porque así en la tri

buna como en el libro avanza con acompasado mo

vimiento y fuerza creciente , en línea recta , cual esos

rios caudalosos de la América , impetuoso como el

torrente y ancho como el mar; y su abundancia de

estilo y de pensamientos , unida á la multitud de

ideas , de hechos y de explicaciones que aduce , for

man una masa enorme de ciencia histórica que va

rodando impulsada por fuerza interior, arrastrando á

su paso las objeciones, y añadiendo al empuje de

la elocuencia la fuerza irresistible de su peso y su
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volúmen . Tanto es así , que puede muy bien decirse

que la Historia de Jacobo II es un discurso arreba

tador, en dos volúmenes, y pronunciado sin flaquear

en una audiencia .

Macaulay se diferencia de la generalidad de los

oradores en que mientras éstos se inclinan siempre

de preferencia á defender, él propende á demos

trar, pues profesa el principio de que los hechos

particulares y concretos hacen más efecto que no

las consideraciones generales , y así , comprendien

do que para dar á los hombres idea clara y perfecta

de una cosa es necesario referirlos á su propia ex

periencia, para que se den cuenta exacta de una

tempestad , por ejemplo , entiende que el mejor me

dio es recordarles alguna de cuyos estragos hayan

sido testigos ; practicando por tal medio la filosofia

de Bacon y de Locke , segun la cual el principio de

toda idea es una sensacion .

Cuando da suelta á las burlas, lord Macaulay per

manece imperturbable , como la mayor parte de los

escritores de su patria , y su humour consiste en de

cir de una manera séria las cosas más cómicas ,

conservando la misma elevacion de estilo y ampli

tud de frase que si tratara el asunto sériamente . La

ironía , el sarcasmo , las burlas más sangrientas que

tan familiares son á los ingleses, él las maneja con

arte y habilidad consumada .

Demas de orador elocuente, de sabio historiador ,

de publicista ingenioso y ameno y de castizo escri
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tor, era poeta en toda la extension de la palabra ,

bastando á demostrarlo áun á los que no hayan leido

sus Cantos de la antigua Roma, el recordar algunos

fragmentos de sus obras en prosa , y en los cuales

la imaginacion contenida largo espacio por la seve

ridad de las demostraciones , desborda en metáforas

magníficas , dignas por su belleza y majestad de

tener cabida en la epopeya . Para no dar más de un

ejemplo , citaremos á continuacion las palabras que

consagra á la libertad en el Estudio sobre Mil

ton ( 1) .

«El Ariosto , dice , refiere la historia de una hada

que , por ley misteriosa de su destino , parecia en

ciertas épocas del año bajo la forma de venenosa

serpiente , recobrando luego la hermosura celestial

que le era propia , y que , entonces , aquellos que la

hicieron mal en el período de su trasformacion en

reptil repugnante , quedaban excluidos para siempre

de las mercedes que podia dispensar , miéntras ha

cía objeto de su predileccion á cuantos la protegie

ron ó se dolieron de su mal, colmándolos de bienes

y de felicidad, y dándoles ventura en amor y en

lides. La libertad es un espíritu igual . La vemos á

las veces trasformada en asqueroso reptil , arras

trando sus anillos por el suelo , dando silbidos que

ponen miedo en el corazon , y clavando sus dientes

é inoculando su ponzoña . Pero , jay de aquellos que

( 1 ) Véanse las páginas 45 y 16 del presente volúmen .
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intenten aplastar su cabeza ! ¡ Dichosos de aquellos

que, a pesar de su forma repugnante , la dejan pasar

sin causarle daño , porque ellos recibirán la recom

pensa cuando llegue la hora de su hermosura y de

su gloria ! »

Estas generosas palabras , dice M. Taine , parten

del corazon ; y como la medida está llena , rebosa ;

mas , por mucho que desborde , no se agota , porque

siempre que habla de la misma causa , siempre que

ve delante de sus ojos la libertad , la humanidad y

la justicia , las cuerdas de su lira despiden espontá

neamente dulces y armoniosas notas .

Nada hemos dicho hasta ahora , de los defectos de

lord Macaulay, y no debemos dar de mano á nuestra

tarea sin consignar acerca de ellos lo que piensa el

ilustre historiador de la literatura inglesa : á Macau

lay , dice M. Taine , le falta el ingenio y la gracia

griega , como que no pudo ser á un tiempo ateniense

y británico ; pero , en cambio , su memoria es asom

brosa , su ciencia enorme , su amor los principios

políticos que profesa , profundo y ardiente , su ta

lento para exponer y para demostrar , extraordina

rio , y completo su conocimiento de los hechos gran

des y pequeños que , así en el discurso como en la

narracion , atraen , ilusionan , seducen , vivifican у

arrebatan .

MARIANO JUDERÍAS BENDER .





MILTON .

Porque á Milton se conoce generalmente por sus

obras poéticas , y porque el sufragio universal del

mundo civilizado le designó asiento entre los más

grandes y esclarecidos maestros del arte , comen

zaremos considerándolo bajo este aspecto en el

presente estudio . Diremos , no obstante , que á pe

sar de ser inmensa la mayoría de sus admiradores ,

no ha sido parte á imponer y acallar á los enemigos

del poeta , y que no pocos críticos , algunos de mu

cha cuenta , han logrado exaltar la obra , rebajando

el mérito de su autor con decir que , si bien consi

derada en sí misma puede clasificarse entre las más

famosas producciones del humano espíritu , no por

eso han de colocar a quien la ejecutó entre aquellos

varones ilustres que , en la infancia de la civiliza

cion , suplieron la falta de cultura con su propio in

genio , y que , careciendo de modelos que imitar ,

los crearon inimitables à la posteridad más remota .

En una palabra , que Milton heredó cuanto habian

producido sus predecesores , que vivió en un siglo

1



2 ESTUDIOS LITERARIOS.

por extremo ilustrado, que recibió esmerada edu

cacion , y que , para juzgar con exactitud de su ta

lento, es fuerza despojarlo de todo aquello que de

bió á estas circunstancias .

Nada es menos cierto , sin embargo , porque nin

gun poeta de cuantos han existido se ha encontrado

en circunstancias más desfavorables que Milton . Él

mismo creia haber nacido un siglo despues de lo

que debiera : de aquí que Johnson lo hiciera objeto

de sus pesadas burlas . Pero , en nuestro sentir , el

poeta comprendia mejor que no el crítico la natu

raleza de su arte ; y como sabía que ni la civili

zacion que lo rodeaba ni la educacion que habia

logrado adquirir eran provechosas á su ingenio poé.

tico , recordaba con pena los tiempos aquellos en

los cuales sentia el hombre y se expresaba con vi

gor y sencillez .

Para nosotros tenemos que la poesía declina in

evitablemente a medida que la civilizacion progresa .

De aquí que , cuando consideramos las grandes

obras de imaginacion que han aparecido á la ma .

nera de astros brillantes en siglos de oscuridad , no

las admiremos más por esta circunstancia ; que , á

nuestro parecer , la más grande y maravillosa prue

ba que puede dar el ingenio humano, es concebir

un gran poema en un siglo civilizado . Por eso no

alcanzamos la lógica de los que aceptan como ar

tículo de fe literaria que los poetas más antiguos

son generalmente los mejores, y se extrañan al

propio tiempo de la regla como si fuera excepcion ,

cuando la uniformidad del fenómeno indica unifor

midad correspondiente en las causas que lo pro

ducen .

Pero es lo cierto que la generalidad de los ob

servadores del progreso de las ciencias experi
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mentales , deduce el de las artes de imitacion , sin

advertir que las primeras adelantan lenta y gradual

mente , y que son menester siglos para clasificar y

organizar los materiales que se acopian en el tras

curso de otros siglos . Porque si se funda un sis

tema, siempre queda algo que añadir , quitar ó re

formar en él , y de esta suerte cada generacion

hereda y disfruta del tesoro inmenso que le ha le

gado la anterior , para trasmitirlo despues a la si

guiente, acrecentado de nuevas conquistas . Por tal

manera, los primeros pensadores se hallan en situa

cion muy desventajosa , y son dignos de loa , áun

cuando fracasen sus esfuerzos; y sus discípulos ,

áun con facultades intelectuales infinitamente in

feriores, pueden aventajarles en ciencia positiva ,

no siendo extraño que una joven que haya leido los

lacónicos diálogos de Mistress Marcet sobre la eco

nomía política , pudiera dar lecciones de hacienda á

Montague o á Walpole , y que cualquier hombre,

dotado de inteligencia , logre en nuestros dias, des

pues de haber estudiado las matemáticas , saberlas

mejor que Newton al cabo de cincuenta años de

trabajo y de meditaciones .

No acontece así con la música , la escultura , la

pintura , y , sobre todo , con la poesía ; porque los

progresos de la civilizacion no suministran al arte

sino muy rara vez asuntos más dignos de ser imita

dos . Cierto es que puede perfeccionar los instru

mentos necesarios á las operaciones mecánicas del

pintor , del escultor y del músico ; pero la lengua ,

que es la máquina del poeta , conviene principal

mente á su objeto cuando es aún tosca y ruda . Las

naciones, como los individuos , comienzan por per

cibir, despues se elevan á la abstraccion , y de esta

suerte , de las imágenes particulares pasan a los tér
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minos generales , de donde se sigue que el vocabu

lario de un pueblo medio civilizado es poético , y el

de una sociedad ilustrada es filosófico .

Este cambio en el lenguaje de los hombres es en

parte causa y en parte efecto de un cambio relativo

en la naturaleza de las operaciones de su espíritu ;

cambio que , si es provechoso al desarrollo de la

ciencia , es nocivo al de la poesía , porque mientras

la generalizacion es necesaria al progreso de los

conocimientos , los detalles particulares son indis

pensables á las creaciones de la imaginacion ; y

como a medida que los hombres saben y piensan

más , prestan mayor atencion á las colectividades

que á los individuos , abundan entónces las frases

vagas á falta de imágenes , las cualidades personi

ficadas á falta de hombres , las teorías á falta de

poemas verdaderos . En esos períodos se está más

en aptitud para analizar la naturaleza humana; pero

esto de nada sirve al poeta , que no viene á ocu

parse de análisis , ni de disecciones , sino es á can

tar . Podrá creer en el sentido moral , como Shaftes

bury ; podrá atribuir todas las acciones de los hom

bres á su propio interes , como Helvecio , ó , tal vez ,

no pensar nunca en tales asuntos; que para el re

sultado es ual , porque sus opiniones en órden á

materias de tanta trascendencia no ejercerán cier

tamente más influjo en su inspiracion y su poesia

que el estudio de la circulacion de la sangre en las

combinaciones que haga en su paleta un pintor há

bil para reproducir en el lienzo el suave carmin de

las más puras carnaciones .

Si Shakspeare hubiera escrito un libro sobre las

causas de las acciones humanas , no es muy seguro

que hubiera sido bueno , y desde luego , sí , poco

probable que en él se hallasen la mitad siquiera de
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los discretos y hábiles razonamientos que abundan

en la fábula de las Abejas. En cambio , Mandeville ,

hubiera podido crear á Yago? Por más grande que

haya sido su talento para descubrir los diversos

elementos que constituyen un carácter , chubiera

sido capaz de combinarlos de modo que resultara

de ellos un hombre verdadero , vivo , individual?

Tal vez no sea posible ser poeta, ni áun siquiera

gozar de la poesía sin hallarse bajo la influencia de .

una manera de enfermedad del espíritu , si de tal

suerte es licito calificar á un estado del alma que

tan inefables goces proporciona . Por esa causa en

tendemos que no debe llamarse poesía todo aquello

que se escribe en verso , aun cuando se halle bien

medido y merezca bajo este punto de vista los ma

yores elogios; que poesía es el arte de emplear las

palabras de tal suerte , que produzcan ilusion á la

fantasía , haciendo con ellas lo que el pintor con los

colores. Así es como el más famoso de los poetas lo

ha descrito en versos universalmente admirados por

el vigor y la felicidad de su expresion , y que áun

son más preciosos por la exactitud de las nociones

que contienen sobre el arte , en el cual tan superior

se hizo .

«Del propio modo que la imaginacion da forma á

las cosas desconocidas, dice , así la pluma del poeta

las corporifica y señala asiento , é imprime nombre

á los átomos que vagan por los aires. »

Esta es consecuencia de la «bella exaltacion >

que atribuye el mismo al poeta ; exallacion bella , es

verdad , pero que no por eso es menos un estado de

exaltacion . No es esto decir que la verdad no sea in

dispensable á la poesía , pero es la verdad de la lo

cura la que ha menester; una verdad en la cual los

razonamientos sean justos , pero las premisas falsas.
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Porque , una vez establecidas las primeras suposi

ciones , todo lo demas debe ser rigorosamente ló

gico; mas, para establecer estas suposiciones pri

meras, se hace necesario un grado de credulidad

que llegue casi á ser un desórden parcial y mo

mentáneo del espíritu . De aquí que todos los niños

tengan la imaginacion más viva que los hombres,

que se abandonen sin reserva á todas las ilusiones ,

y que cuantas imágenes se ofrezcan de una manera

enérgica á su inteligencia , les produzcan el efecto

de la realidad . No hay hombre , por más sensible

que sea , á quien Hamlet ó Lear logren conmover del

modo que una niña se conmueve con la historia de

Caperuchita encarnada, pues aun cuando sabe que

los lobos no hablan , cree , llora , tiembla de miedo

y se impresiona de tal suerte , que no se atreve des

pues á entrar en una vivienda á obscuras , temerosa

de verse sorprendida por la fiera; que tal ý tan

grande tiranía ejerce la imaginacion en las inteli

gencias incultas .

En un estado primitivo de la sociedad , los hombres

son niños con gran variedad y muchedumbre de

ideas , y en tales modos de ser es donde podemos

prometernos hallar el genio poético en su mayor

grado de perfeccion . En un siglo ilustrado , encon

traremos mucha inteligencia , mucho desarrollo en

las ciencias, mucha filosofia, clasificaciones justas ,

precisas, exactas ; análisis sutiles en abundancia ex

traordinaria , erudicion , conocimientos , elocuencia ,

muchos versos , muy buenos si se quiere ; pero muy

poca poesía , porque en esas épocas se compara y se

juzga , mas no se crea ; se habla de los antiguos poe

tas , se les comenta , se goza de ellos hasta cierto

punto ; mas apenas si se está en el caso de compren

der el efecto que la poesía lograba producir en el
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ánimo de nuestros toscos antepasados , su angustia ,

sus trasportes de entusiasmo , su absoluta y completa

credulidad . «Los rapsodas griegos , decia Platon ,

caian en convulsiones generalmente al recitar á Ho

mero . » El Mohawk , cuando ha entonado el canto de

muerte , apenas si siente el escalpelo .

El predominio que ejercian los antiguos bardos

de Alemania y del país de Gales sobre sus oyentes ,

parece increible á los lectores modernos , porque

tales emociones son muy raras en las sociedades

cultas , y más todavía entre aquellos individuos que

más participan de sus progresos y adelantamientos ,

siendo menos dificil hallarlas entre las gentes sen

cillas del campo .

Del propio modo que la linterna mágica produce

ilusion en la vista , así la produce la poesía en el

espíritu , y así tambien alcanza más perfectamente

su objeto la poesía en tiempos de oscuridad , como

la linterna mágica en una habitacion privada de luz .

Porque a medida que la antorcha de los conocimien

tos va iluminando sus cuadros , á medida que los

rasgos de la certidumbre van destacándose más y

apartándose de la masa general de sombra en que

se hallaban envueltos , y que las probabilidades se

hacen más distintas , los colores y los contornos de

los fantasmas evocados por el poeta como que se

desvanecen y se pierden ; que no es posible poseer

juntamente las ventajas incompatibles de la realidad

y de la ilusion , y el claro discernimiento de la ver

dad con el goce exquisito é inefable de la ficcion .

Necesario es , pues, que aquel que desea ser gran

poeta en una sociedad literaria é ilustrada , se con

vierta á la candidez de los niños ; que rompa y des

truya , y arroje lejos de sí todo cuanto constituye

su espíritu actual , y que olvide en gran parte los
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conocimientos que hasta aquel entónces han cons

tituido tal vez sus principales títulos á la superiori

dad entre sus contemporáneos , porque sus talentos

son rémora que lo sujetan á la tierra y le impiden

lanzar su vuelo á las regiones infinitas del espacio.

La lucha será grande , y sus dificultades proporcio

nadas á los progresos que haya hecho en los estu

dios á la moda en su tiempo , y su progreso pro

porcionado al vigor y á la actividad de su espíritu .

Dichoso podrá estimarse si al cabo de tantos sacri

ficios y esfuerzos logra conseguir que sus obras no

semejen la conversacion de un tartamudo ; que har

los ejemplos hemos visto en nuestra edad de hom

bres de reconocido mérito , que despues de con

sagrar talento , actividad , y largas y profundas

meditaciones á luchar contra el espíritu del siglo ,

apenas si han merecido un triunfo dudoso y débiles

y flojos aplausos, aun no habiendo si io complela

mente vano el resultado de sus propósitos .

Si son justos estos razonamientos , ningun poeta

lia triunfado de más grandes dificultades que Milton .

Habia recibido educacion esmerada , conocia á fondo

y escribia correctamente los clásicos ; habia estudia

do todos los misterios de la literatura hebrea ; poseia

perfectamente todas las lenguas de la Europamo

derna que podian á la sazon procurar instruc

cion y recreo , y era, tal vez , el único poeta emi

nente de los tiempos modernos que se haya distin

guido por la perfeccion de sus versos latinos .

La versificacion en una lengua muerta es planta

exótica , imitacion penosa , enfermiza y forzada de

lo que puede hallarse en las obras de lo pasado en

toda la plenitud de su savia y de su vigor. El suelo

que produco esta rareza es , por lo general, tan

poco aplo para florecer en la poesía indigena con
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lozanía , como lo son los tiestos de un invernáculo a

producir encinas . De aquí que sca tan extraño que

el autor de El Paraíso perdido haya escrito la Epis

tola á Manso, porque nunca se han logrado ver re

unidas una originalidad tan pronunciada y una tan

perfecta imitacion en el mismo escrito ; cualidades ,

dicho sea en honor de la verdad , que se advierten

en todos los poemas latinos de Milton , los cuales

adunan de un modo admirable el carácter ficticio

necesario á este género de obras , con el encanto

particular que recibian de su ingenio , y que era

parle à imprimirles el tono de nobleza y de distin

cion que las caracteriza y separa de los demas es

critos de igual género . La versificacion latina de

Milton nos recuerda los ejercicios guerreros de las

falanges de Gabriel , « en torno del cual la juventud

del cielo se ejercitaba, sin armas , en los juegos

heroicos , pero sobre cuyas angélicas cabezas se

veian suspendidas armaduras celestiales , rodelas ,

cascos y lanzas guarnecidos de oro y pedrería , » por

que no es posible contemplar los sencillos y alegres

ejercicios en los cuales el genio de Milton se des

pojaba de su coraza sin entrever la espléndida y ter

rible panoplia que viste habitualmente . El vigor de

su imaginacion triunfaba de todos los obstáculos ; el

fuego de su espíritu era tan intenso y ardiente , que

no sólo no le abrumaba el peso de los materiales,

sino que penetraba de su calor y de su vida cuanto

pesaba sobre él .

No tenemos la pretension de emprender con el

presente estudio una obra que semeje siquiera á un

exámen completo de las poesias de Milton . El pú

blico se halla persuadido hace mucho tiempo del

mérito de los pasajes más notables de sus obras ,

conoce la armonía incomparable de su ritmo y la
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perfeccion de su estilo , que ningun rival ha logrado

imitar jamás , que ninguna parodia ha envilecido, y

que despliega en el más alto grado los dones pro

pios á la tengua inglesa, juntamente con todos los

elementos más bellos , enérgicos y armónicos de

todas las lenguas , antiguas y modernas. Sin embar

go , algo nos proponemos hacer en el vasto campo

de la crítica , a pesar de que ya llegamos tarde á él

y cuando otros más felices lo han segado .

El carácter distintivo , predominante de la poesía

de Milton , es el extremo alejamiento de las ideas

por medio de cuya asociacion influye en el ánimo de

sus lectores , porque produce los efectos menos por

medio de lo que expresa , que por medio de lo que

sugiere ; ménos por las ideas que comunica , que por

otras ideas relacionadas con ellas , electrizando el

ánimo por medio de hilos conductores . Un hombre

que carezca de imaginacion comprende la Ilíada ,

porque Homero, ni le deja vagar en la eleccion , ni

exige de él ningun esfuerzo ; él lo hace todo , y co

loca las imágenes en luz tan viva que no es posible

dejar de percibirlas . Las obras de Milton no es dado

comprenderlas y gozar de ellas , á ménos que el es- .

píritu del lector no se identifique con el del autor .

Milton no concluye sus cuadros ni canta para delei

tar á um auditorio completamente pasivo : bosqueja,

traza, indica y abandona á los demas el cuidado de

pintar sobre sus contornos; da el tono y espera

que la melodía se eleve del auditorio .

Con harta frecuencia se oye hablar del mágico in

flujo de la poesía ; pero esta es una frase que , en

general , no tiene sentido , sino es aplicada á los es

critos de Milton . Su poesía seduce , fascina, en

canta , y su mérito reside menos en su sentido evi

dente que en su fuerza oculta y misteriosa . Sus
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palabras no parece que expresan más que otras pa

labras semejantes al oirlas ; mas luego al punto nos

hallamos ya bajo la influencia de su magia , y áun

resuenan en nuestros oidos cuando ya lo pasado se

trasforma en presente , y lo que se hallaba léjos de

nosotros aparece á nuestro lado . Nuevas formas de

belleza se nos revelan instantáneamente , como si

todos los sepulcros de la memoria se abriesen y nos

restituyeran sus muertos con la vida y la hermo

sura del mejor período de su existencia . Tanto es

así , que si tocamos la estructura de la frase , si sus

tituimos un sinónimo por otro , el efecto se des

truye , el encanto pierde su eficacia y deja de ser, y

aquel que esperase utilizarla en su provecho , se

veria en el mismo caso que Cassim , el de las Mil y

una noches, cuando decia : trigo, ábrete; cebada,

ábrete, á la puerta que sólo cedia á las palabras :

sésamo , ábrete. El ridículo desastre de Dryden

cuando á costa de grandes esfuerzos intentó tradu

cir en su lengua algunos trozos del Paraíso perdido,

dan testimonio de esta verdad .

Deberemos observar en apoyo de lo que decimos ,

que hay pocos pasajes en las poesías de Milton que

sean más generalmente conocidos y citados que

aquellos que no son otra cosa que largas listas de

nombres , los cuales no son más armoniosos ni se

hallan mejor adaptados que otros cualesquiera ; pero

son nombres de mágico efecto , y cada uno de ellos

es el primer anillo de una prolongada cadena de

ideas estrechamente ligadas entre sí , y que produ

cen en nuestro ánimo el efecto que el recuerdo de

la casa de nuestros padres que habitamos en la

infancia nos causa en la edad madura, ó el canto de

la patria cuando le oimos en el extranjero , esto es ,

un efecto independiente de su valor intrínseco . Un
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nombre nos trasporta á períodos remotos de la his

toria ; otro nos hace vivir en el seno de una socie

dad diferente de la nuestra ; otro evoca los recuerdos

clásicos de nuestra juventud, tan caros á nuestra

memoria : nuestro ejemplar de Virgilio, las horas

pasadas en el colegio , las vacaciones , la suspirada

Pascua , los premios ; otro hace aparecer á nuestra

vista , como en mágico panorama , las lides del pa

lenque en los tiempos caballerescos , los trofeos, las

banderolas y gallardetes , los caparazones bordados ,

los emblemas , las galas , las armaduras aquellas bri

llantísimas , las divisas conceptuosas , la gentileza de

las damas , las selvas temerosas, los jardines en

cantados, y los altos hechos de los enamorados

caballeros, y las dulces sonrisas de las princesas

rescatadas de triste cautiverio con el esfuerzo de

su brazo .

Pero donde la manera particular de Milton se ina

nifiesta con más felicidad que en ninguna de sus

obras , es en el Allegro y el Penseroso, no siendo

ya posible imaginar un grado de perfeccion más ex

quisita en el mecanismo del lenguaje . Difieren estos

poemas de los otros , como difiere del agua de ro

sas el extracto , como difiere un perfume tenue y

casi evaporado de la esencia más concentrada . A

decir verdad , no tanto son poemas estos libros

como series de datos y de antecedentes , de cada

uno de los cuales el lector puede hacer un poema,

sirviéndole cada epíteto de asunto para una es

trofa .

El Comus y el Samson agonistes son obras de mé

rito muy diferente , pero que ofrecen , sin embargo ,

ciertos rasgos notables de semejanza , y que bajo la

forma de obras dramáticas , constituyen poemas li

ricos.
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Tal vez no exista en la literatura dos géneros de

composicion que sean más opuestos , más radical

mente diversos que la oda y el drama . El autor dra

mático debe permanecer siempre oculto , exhibien

do solo á sus personajes, porque desde el punto en

que llama la atencion del espectador sobre sus opi

piones ó sentimientos personales , la ilusion se des

vanece y nada queda , siendo el efecto que se pro

duce tan desagradable como el que causa durante

la representacion la voz del apuntador ó la presen

cia del maquinista en la escena. En esto consiste el

que las tragedias de Byron hayan logrado menos

auge que sus demas producciones . Los personajes

de Byron semejan á esas muñecas con cabeza de

quita y pon , y á las cuales una sola sirve para mé

dia docena de cuerpos , de tal manera, que vemos

la misma fisonomía adaptada á un traje de húsar , á

una toga de magistrado ó á los harapos de un men

digo, porque todos , sean los que fueren , patriotas

ó tiranos , enemigos ó amantes, hablan de igual

modo , y son tan sombríos y sarcásticos como Ha

rold . Esta especie de personalidad que tan nociva

es al drama , inspira la oda ; que la mision del poeta

lírico tiene por objeto abandonarse sin reserva á sus

propias emociones .

Muchos varones eminentes en las letras han in

tentado repetidas veces amalgamar y fundir en

uno solo estos elementos contrarios , sin lograrlo .

La tragedia griega , sobre cuyo modelo se ha com

puesto el Samson, tuvo su origen en la oda ; sus

diálogos acomodados á los coros tomaron algo , na

turalmente , de su carácter. El ingenio de Esquilo ,

el más esclarecido autor dramático de Atenas ,

obraba de concierto con las circunstancias que

acompañaron los comienzos de la tragedia , siendo
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poeta lírico de corazon y de alma , pues los griegos

tenian en su tiempo infinitamente más contacto con

el Oriente que en la época de Homero , y no habian

aún adquirido la inmensa superioridad que despues

en la guerra , en las ciencias y en las artes, que hizo

á la generacion siguiente tan desdeñosa de los asiá.

ticos . Las narraciones de Herodoto parecen indicar

que áun experimentaban en su tiempo cierto invo

luntario respeto hacia el Egipto y la Siria , y natural

era que la literatura griega llevara entonces im

preso el sello del estilo oriental, estilo que, á

nuestro parecer , se reconoce fácilmente en las

obras de Pindaro y de Esquilo . Este último , sobre

todo , nos recuerda con frecuencia los escritores

hebreos, tanto que , como composicion y estilo , el

libro de Job ofrece una gran semejanza con varias

de sus tragedias ; las cuales , si se las considera

como obras dramáticas carecen de sentido ; pero si

se las considera como coros , resultan superiores á

todo elogio : si examinamos con arreglo á los prin

cipios del arte dramático el discurso de Clitemnes

tra á Agamenon en el momento de su vuelta , ó la

descripcion de los siete jefes del Argos, fuerza será

condenarlo por tan monstruosas composiciones ;

mas si damos de lado á los personajes para pensar

únicamente en la poesía , necesario será declarar

que nunca ha producido el ingenio humano nada

que le sea superior en energía y magnificencia.

Sófocles hizo que la tragedia griega fuese tan

dramática como era posible , conservando su forma

primitiva ; sus retratos tienen cierta semejanza con

los originales ; pero no la que da la pintura , sino el

bajo relieve ; sugieren una imagen , pero no produ

cen ilusion alguna. Eurípides trató de llevar la re

forma todavía más lejos ; mas aquella era obra supe
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rior á sus fuerzas y tal vez superior a la fuerza

humana: en vez de corregir lo malo , destruyó lo

bueno , y puso en boca de sus personajes malos

sermones, en vez de odas hermosas y grandilo

cuentes .

Sabido es que Milton era grande admirador de

Euripides , más de lo que nuestro entender mere

recia el dramático griego ; admiracion que , justa ó

no , ejerció su nociva influencia sobre el Samson

Agonistes. Si Milton hubiera tomado á Esquilo por

modelo , se hubiese abandonado al lirismo y prodi

gado los tesoros de su espíritu en su obra , sin pen

sar una sola vez en las conveniencias dramáticas

que la naturaleza de la obra hacía imposibles de

observar, y fracasó donde y como cualquiera otro

hubiera fracasado; esto es , en sus esfuerzos para

conciliar cosas opuestas é irreconciliables . Ni es

posible que nos identifiquemos con los personajes

como en una buena obra dramática , ni tampoco que

nos identifiquemos con el poeta como en una buena

oda ; que los elementos opuestos que hay en ella se

neutralizan mutuamente como un ácido y un álcali

cuando se les mezcla . No quiere decir esto , cierta

inente , que seamos insensibles al mérito de una

produccion literaria que ha logrado alcanzar tan

allo renombre como el Samson por la dignidad se

vera de su estilo , la solemnidad graciosa y conmo

vedora del prólogo, y la melodía salvaje y bárbara

que imprime á los efectos del coro inflexiones tan

extraordinarias ; quiere decir sólo que , á nuestro

parecer, es el esfuerzo menos feliz del ingenio de

Milton .

El Comus ha sido trazado sobre el modelo de las

mascaradas italianas , del propio modo que el Sam

son lo está sobre el plan de las tragedias griegas ,
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y es , sin duda , la obra más notable que se ha con

cebido jamás en este género , siendo tan superior á

la Pastora fiel, como ésta lo es á la Aminta , y que

ésta á su vez al Pastor Fido. Felizmente Milton no

tuvo entonces ningun Eurípides que lo extraviase .

Comprendia y amaba la literatura moderna de Italia ;

pero no experimentaba por ella el respeto que le

inspiraban los restos de la poesía ateniense y ro

mana , consagrados por tantos recuerdos ilustres .

Las faltas de sus predecesores italianos eran , por

otra parte , de tal naturaleza , que excitaban en su

ánimo antipatías mortales ; porque si bien Milton

podia descender hasta el estilo más sencillo , tenía

horror del oropel : su musa vestía sin repugnancia

la estameña ; pero apartaba lejos de sí las rebusca

das elegancias de Guarini : que los adornos de la

musa del Milton son de oro puro finísimo, y así des

lumbran la vista con su brillo como resisten siem

pre á la prueba .

Milton aplicó en el Comus la distincion que des

deñó despues en el Samson . Su mascarada es esen

cialmente lírica , y dramática sólo en la aparien

cia ; y a pesar de no haber intentado siquiera la

lucha contra los defectos inherentes á la naturaleza

de este género de composiciones , triunfó siempre

allí donde era posible . Es necesario leer los dis

cursos como majestuosos soliloquios para descu

brir en ellos su elocuencia , su alteza y su armonía,

sin atender a las interrupciones del diálogo , que

contrarian en cierto modo y destruyen la ilusion .

Los pasajes más bellos son los en que la forma y el

fondo son líricos . «Prestaria yo de buen grado mu

cha atencion a la parte trágica , » escribia á Milton

sir Enrique Wotton, «si la parte lírica no me sedu

jera tanto con la forma dórica de vuestras odas y
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canciones, á las cuales , lo confieso sin rebozo , aun

que tema ofender vuestra modestia , no hallo nada

que pueda ser comparado en nuestra lengua.» La

crítica era justa , porque sólo cuando Milton rompe

las trabas del diálogo y se siente libre del trabajo

de combinar dos maneras de estilo incompatibles ,

y sé abandona sin reserva á sus trasportes poéticos ,

es cuando se hace superior á sí mismo ; sólo entón

ces , como el genio que nos pinta despojándose de

la forma terrestre y de las vestiduras de duelo de

Thirsis, avanza con hermosura y libertad celestia

les , y parece decir con éxtasis : « Ahora cumplo la

mision que me fué dada y puedo lanzarme al espa

cio y recorrer la tierra . » Porque entonces le vemos

deslizarse sobre la superficie de nuestro planeta ,

remontar su vuelo hasta las nubes , bañarse en el

rocío celestial del arco íris , y respirar los embalsa

mados perfumes del nardo y de la acacia que las

dulces alas de los céfiros envian en fragantes ondas

por las sendas de cedros del jardin de las Hespé

rides .

Bien quisiéramos hacer algunas observaciones

sobre varios de los pequeños poemas de Milton , y

áun con más gusto emprenderiamos el exámen del

Paraiso reconquistado, admirable composicion , de

la cual no se habla casi nunca sino para ofrecerla

como ejemplo de la ciega predileccion paternal que

tienen los hombres de letras por los hijos de su in

teligencia . Diremos de paso , sin embargo , que , aun

admitiendo sin dificultad que Milton estaba en error

cuando preferia ese poema, a pesar de su belleza , al

Paraíso perdido, la superioridad de éste sobre aquél

no se halla más demostrada todavía que la de aquél

sobre todos los poemas que han parecido despues .

Los límites que nos hemos trazado son tan estre

2
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chos que no consienten más amplia discusion sobre

la materia ; y dicho esto , vamos á tratar del Paraiso

perdido , monumento extraordinario de la litera

tura asentado en la cumbre de las composiciones

humanas por el sufragio universal de la crítica .

El único poema de los tiempos modernos que

pueda ser comparado al Paraíso perdido es la Di

vina Comedia . El asunto escogido por Milton se ase

meja, bajo cierto punto de vista , al escogido por el

Dante; pero lo ha tratado de diverso modo . Para

mejor exponer nuestra opinion sobre el gran poeta

inglés , examinaremos su obra comparándola con la

del padre de la literatura toscana .

La poesía de Milton difiere de la del Dante , como

los jeroglíficos egipcios de los cuadros gráficos de

Méjico; las imágenes que emplea el Dante se expli

can por sí mismas , se dan por lo que son ; las de

Milton tienen las más de las veces un significado

que sólo pueden comprender los iniciados en ella ;

su valor consiste , no tanto en lo que realmente ex

presan , como en los recuerdos que evocan de lo

pasado : por extraña y grotesca que pueda ser la apa

ricion que el Dante trate de escribir , nunca retro

cede , y nos da la forma, el color , el sonido , el olor

y el gusto , el número y la medida de ella , y sus

comparaciones parecen la narracion de un viajero.

Diferente en esto de los demas poetas , y sobre todo

de Milton , las expone con el mismo tono que se re

fiere un asunto cualquiera , sin atribuirles la belleza

de los objetos de los cuales han sido tomadas, sin

curarse del adorno que pueden añadir al poema ,

sino con el objeto de exponer á los ojos del lector

tan clara y perceptiblemente su intencion como lo

está en su mente . Las ruinas del precipicio que con

ducia del sexto al sétimo círculo del infierno son
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semejantes a las del peñasco que cayó en el Adigio ,

al Sur de Trento . La catarata del Flegeton es seme

jante á la del Agua Cheta en el monasterio de San

Benito . El sitio en que los herejés estaban aprisio

nados en sepulcros ardientes , se parece al cemen

terio grande de Arlés .

Comparemos ahora las vagas indicaciones de Mil

ton con los precisos detalles del Dante , citando al

gunos ejemplos.

El poeta inglés no ha pensado nunca en tomar la

medida de Satanás ; nos da una idea de su enorme

estatura . En un pasaje , el demonio , extendido de

largo en largo y flotando sobre dilatados espacios

de agua , semeja en su magnitud los enemigos na

cidos de la tierra que combatieron á Júpiter , ó al

monstruo marino que el navegante toma por una

isla ; y cuando entra en lid con los ángeles guardia

nes , se alza enorme como el Atlas , tocando el cielo

con la cabeza .

Compárense á estas descripciones los versos en

los cuales el Dante describe el espectro gigantesco

de Nemrod . «Su rostro , dice , me parecia tan grande

como la bola que remata la cúpula de San Pedro en

Roma, y las demas partes de su cuerpo eran propor

cionadas á su cabeza de tal modo, que el rio que

ocultaba la mitad de su cuerpo sumergida en él ,

descubria la otra mitad , de tanta magnitud , que tres

talludos alemanes, puestos uno sobre otro , no hu

bieran logrado alcanzar á su luenga cabellera . »

Comparemos el lazareto del libro undécimo del

Paraíso perdido con el últinio círculo de Malebolge

en el Dante . Milton evita los detalles repugnantes

y busca refugio en las imágenes indistintas , pero

solemnes y terribles, que su fantasía le sugiere : la

Desesperacion va de lecho en lecho , apresurada y
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afanosa, ofreciendo irónicamente sus servicios á los

enfermos, y la Muerte se les acerca blandiendo su

dardo , y á pesar de todas las súplicas , se muestra

reacia en herir. ¿Qué dice el Dante? « De allí partian

gemidos semejantes a los que podrian oirse si se

reunieran en la misma sima todos los enfermos que

desde el mes de Julio al de Setiembre envian á po

blar las salas del hospital de Valdichiana las lagu

nas toscanas y de Cerdeña , y se exhalaba de ella un

olor pestilencial , como el que despiden los cadá

veres en descomposicion !»

No queremos imponernos la poco envidiable tarea

de fijar y establecer el orden de precedencia entre

estos dos escritores : ambos son incomparables en

su género , y fuerza es observar que ambos, por ha

bilidad ó por fortuna, supieron escoger asunto pro

pio á demostrar su talento y felicísimo ingenio con

todas las galas , vigor y lozanía con que pródiga

mente los dotó Naturaleza .

La Divina Comedia es una relacion personal ; el

Dante oyó y vió cuanto refiere . Él oyó á las som

bras atormentadas pedir con grandes gritos la se

gunda muerte ; él leyó la terrible frase escrita sobre

aquella puerta detras de la cual no hay esperanza ;

él hubo de ocultar su rostro delante de la terrible

Gorgona , y de huir de los garfios y de la pez hir

viendo de Barbariccia y de Draghignazzo ; con sus

propias manos tocó la velluda piel de Lucifer; subió

la montaña de la Expiacion , y su frente lleva im

preso el sello del ángel purificador. Los lectores

arrojarian á un lado semejantes relaciones con in

decible disgusto , si no estuvieran referidas con

profunda expresion de verdad , con sobriedad horri

ble y con la mayor precision y abundancia de de

talles .
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La narracion de Milton difiere en esto de la del

Dante , como las aventuras de Amadís difieren de las

de Gulliver. El autor de Amadis hubiera hecho ri.

dículo su libro , de introducir en él esos detalles mi

nuciosos que prestan encanto á la obra de Swift :

las observaciones náuticas , los escrúpulos que afecta

á propósito de los nombres , los documentos oficia

les transcritos en toda su extension , y todas las ma

ledicencias , todas las intrigas cortesanas produci

das de la nada y con la nada por objeto. Cuando se

nos habla de un hombre que vivia no se sabe

cuándo y que vió cosas muy singulares , sin repug

nancia y sin escrúpulo nos abandonamos á la ilu

sion de la novela ; pero cuando Samuel Gulliver ,

médico que habitaba en Rotherhithe , nos habla de

pigmeos y gigantes, de islas aéreas y de caballos

filósofos, solamente pueden producirnos efecto en

la imaginacion los detalles circunstanciados .

De cuantos poetas han introducido en sus obras

la accion de los seres sobrenaturales , Milton es

quien lo ha hecho con mejor éxito . El Dante le es

inferior en este punto ; y como este particular ha

dado ocasion á juicios ligeros y temerarios, vamos

á detenernos en él , siquiera sea por breves ins

tantes.

La falta, el error más grave que pueda cometer

un poeta en el arreglo de sus composiciones , es

proponerse filosofar . Se ha ' censurado á Milton el

haber atribuido á los espíritus muchas funciones

que los espíritus deben ser impotentes para reali

zar; pero estas objeciones, protegidas sin embargo

por los grandes nombres de sus autores, nacen de

una profunda ignorancia del arte de la poesía .

¿Qué es un espíritul ¿Qué es nuestro propio espí.

ritu , esto es , la parte del mundo espiritual que co
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nozcamos mejor? Observamos ciertos fenómenos

que no podemos explicar por causas materiales , y

concluimos diciendo que existe algo en nosotros

que no es material ; pero sin que por eso tengamos

idea de ese algo , sin que podamos definirlo sino es

por medio de negaciones , sin que nos sea lícito

razonar sobre ello sino es por medio de símbolos .

Nos servimos de la palabra , pero nos falta la imá

gen de la cosa , y la poesía trata con las imágenes y

no con las palabras . El poeta emplea muchas pala

bras , pero ellas no son su objeto , sino el instru

mento de su arte ; son materiales que debe disponer

de tal modo que sirvan á pintar un cuadro á los

ojos del espíritu ; y si no presentan este aspecto ,

no tienen más derecho al nombre de poesía , que un

lienzo preparado ó una caja de colores al nombre de

pintura .

Los lógicos pueden razonar sobre abstracciones;

pero la masa de los hombres há menester de imá

genes . La gran tendencia de la multitud en todos

los tiempos y en todas las naciones hacia la idola

tría , no puede explicarse por otra razon . Hay moti

vos para creer que los primeros pobladores de la

Grecia adoraban una divinidad única é invisible ;

pero la necesidad de adorar algo más definido pro

dujo en el trascurso de los siglos la multitud innu

merable de los dioses del paganismo . Los antiguos

persas creian que era una impiedad representar al

Creador bajo forma humana; pero trasfirieron al sol

la adoracion que en teoría creian deber solo al es

piritu supremo . La historia de los judíos es la rela

cion de una lucha no interrumpida entre el teismo

puro , protegido por las más terribles sanciones , y el

desco singularmente seductor de tener algun ob

jeto de adoracion visible y palpable .
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Las causas secundarias á las cuales atribuye Gib

bon la rápida conquista del mundo operada por el

cristianismo , mientras que el judaismo apenas ad

quiria un solo nuevo prosélito , no tuvieron, tal vez ,

agente más eficaz que este sentimiento . El Dios

increado , invisible , incomprensible , se atraia pocos

adoradores : el filósofo podia admirar tan noble y

alta y sublime concepcion ; pero la multitud se apar

taba con disgusto de las palabras que no presenta

ban ninguna imágen al espíritu. A los pies de la

divinidad encarnada en forma humana , habitando

entre los hombres , participando de sus enfermeda

des , apoyándose en su seno, llorando sobre sus se

pulcros , durmiendo en la cuna y derramando su

sangre en la cruz , quedaron vencidas , rotas , humi

ladas y caidas en el polvo las preocupaciones de la

Sinagoga , y las dudas de la Academia , y el orgullo

del Pórtico , y las haces del lictor y las espadas de

treinta legiones . Mas apenas ſué completo el triunfo

del cristianismo , cuando ya el principio que le ha

bia auxiliado al nacer comenzó á corromperlo , tras

formándolo en nuevo paganismo : los santos patro

nos ocuparon el lugar de los dioses Lares; San Jorge

reemplazó á Marle ; San Telmo consoló á los nave

gantes de la desaparicion de Castor y Polux , y la

Vírgen Madre y Santa Cecilia sucedieron á Vénus y á

las Musas ( 1 ) . Los encantos del sexo y de la belleza

(1 ) No debe perderse de vista que el autor que tales y

tan gratuitas afirmaciones hace es protestante . La signifi

cacion que dentro del catolicismo tiene el culto de las

imágenes y la altísima idea filosófico-religiosa en que se

funda, contradice vigorosamente las gratuitas y nada

nuevas aseveraciones de Macaulay . Si algunos espíritus

sencillos se extravian viendo en las imágenes más de lo que

debe verse , ó atribuyendo á tal ó cual santo más de lo que
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vinieron a unirse de nuevo á la dignidad celestial ,

y el homenaje del espíritu caballeresco se confun

dió con el del espíritu religioso. Los reformadores

han luchado siempre contra este sentimiento ; pero

jamás han logrado triunfar sino es aparente ó par

cialmente , y los que destruian las imágenes en las

catedrales no conseguian siempre destruir las que

tenian su alma por santuario .

No sería , por cierto , dificil empresa el probar

que la misma regla es aplicable a la política ; porque

las doctrinas han menester , o nos engañamos mu

cho, de revestir un cuerpo antes de excitar emo

cion viva en el ánimo del público , y porque las ma

sas muestran mayor interes por las insignias más

frívolas y los sobrenombres más insignificantes que

por los principios más rígidos y las máximas de

más sólido fundamento .

Ciñéndonos á estas consideraciones , creemos que

un poeta fracasaria vergonzosamente si pretendiese

acercarse á la exactitud metafísica que se reprocha

á Milton haber descuidado . Habia otro escollo no

debe atribuirse , no por esto podrá condenarse la doctrina

católica , que en este punto, como en todos , descansa en

las necesidades esenciales del espíritu humano . Si el hom

bre lo es por la inteligencia y el corazon , la religion

verdadera habia de dar pasto á la una y al otro ; la reli

gion que deja abandonado el deseo de conocer ó el deseo

de adorar, la aspiracion de la inteligencia hácia lo infinito

ó la aspiracion del corazon hácia el sentimiento imperece

dero , no podrá estar nunca conforme con las cualidades

esenciales del alma, y por lo tanto, no puede ser ver

dadera .

El protestantismo critica y ha criticado siempre el culto

de las imágenes, y para hacerlo , ha necesitado atribuir á

este culto la significacion más vulgar y grosera ; significa

cion que nunca ha tenido dentro de la doctrina católica.

N. del T.
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ménos peligroso y que se hacía necesario evitar . La

imaginacion de los hombres se halla regida en gran

manera por sus opiniones ; y el arte más consuma

do , los colores poéticos más perfectos no pueden

crear una ilusion cuando se les emplea en represen

tar objetos cuya falta de verdad y de armonía es

fácil reconocer. Milton escribia en un siglo de filó

sofos y de teólogos ; necesario era , pues , que se

abstuviera de contrariarlos hasta el punto de mer

mar ó destruir el encanto con que se proponia fas

cinar sus imaginaciones .

Discurriendo Johnson sobre esto , reconoce que

era absolutamente indispensable que los espíritus

revistieran formas materiales ; «pero , dice , el poeta

hubiera debido asegurar el encadenamiento de su

sistema, ocultando el mundo inmaterial á los ojos

del observador y haciendo lo posible para que lo

olvidara .» Fácil es decir esto ; pero ¿cómo podia

Milton persuadir á sus lectores de la inmaterialidad?

¿Qué hacer cuando la opinion contraria se habia de

tal modo apoderado de los ánimos , que no dejaba

espacio siquiera á esa semi-creencia que exige la

poesía? Para nosotros tenemos que este era el caso

en que se hallaba Milton ; y que no pudiendo adop

tar por entero ni el sistema inmaterial ni el mate

rial, se colocó en el terreno que se litigaba , de

jando las cosas envueltas en la duda . Se exponia

ciertamente, obrando así , á ser tildado de inconse

cuente ; pero sin embargo de que bajo el punto de

vista filosófico se hallaba equivocado , bajo el punto

de vista de la poesía creeremos siempre que no lo

estaba . Además, la empresa , que para cualquiera

otro escritor hubiese sido irrealizable , para él fué

llana , fácil y asequible ; y el talento particular que

poseia de comunicar sus impresiones por medio de
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prolongadas asociaciones de ideas , que dejaban

entrever más de lo que decia , le permitió disimu

lar el desacuerdo que no podia evitar.

La poesía que se refiere a los seres del otro mun

do debe ser pintoresca y misteriosa al propio tiem

po . La poesía de Milton es así; la del Dante es pin

toresca por extremo ; sus efectos semejan á los que

puede producir la pintura y la estatuaria, mas es

pintoresca hasta el punto de que excluye todo mis.

terio. Es un defecto , un defecto bueno , si se nos

permite la frase; un defecto inseparable del plan

del poema dantesco , que hacía necesaria, indispen

sable , como ya hemos dicho , la más prolija exacti

tud en las descripciones . Es un defecto , repetimos ,

porque sus séres sobrenaturales , aunque exci

tan interes , no es todo el que debieran excitar :

comprendemos que podriamos departir con sus es

píritus y sus demonios sin experimentar la más

leve emocion . Podríamos como D. Juan Tenorio

convidarlos á cenar, y comer con buen apetito en

su compañía . Y acontece así , porque los ángeles

del Dante son hombres honrados y virtuosos con

alas , y sus demonios , inhumanos verdugos , de hor

renda catadura , y sus muertos, lisa y llanamente,

hombres que viven de una muy singular manera .

La escena que tiene lugar entre el poeta y Fari

nata es justamente célebre, y , sin embargo , Fari

nata en la tumba ardiente es lo mismo que sería en

un auto de fe . Nada puede haber más conmovedor

que la primera entrevista del Dante y Beatriz ; pero

¿qué pasa en ella que no sea parte á demostrar que

es una mujer encantadora , dulce , de suave carácter

y amoroso corazon , que vuelve á querer en la otra

vida con austera calma y tranquila ternura al amante

cuya pasion recuerda , al propio tiempo que detesta
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sus vicios? Los impulsos á que este trozo debe todo

su encanto , así podrian desarrollarse y tener por

escenario un paseo de Florencia como la cumbre

de la montaña del Purgatorio .

Los espíritus de Milton difieren de los de todos

los demas escritores . Sus demonios son creaciones

maravillosas, no abstracciones metafísicas, ni hom

bres malvados , ni bestias feroces armadas de cuer

nos ſormidables y de luengas colas , como los de

monios descritos por el Tasso y Klopstock , sino que

tienen con la naturaleza humana aquella relacion

necesaria para ser comprendidos de los séres hu

manos . Su carácter, como su forma, guarda cierta re

lacion con el sér humano; pero sus dimensiones son

gigantescas y el todo está envuelto en misteriosa

obscuridad .

Los dioses y los demonios de Esquilo podrian ,

tal vez, mejor que otros, ser comparados con los

ángeles y los diablos de Milton : el estilo del ate

niense , como ya lo hemos hecho notar, conservaba

todavía ciertos rasgos del carácter oriental , y lo

propio acontece con su mitología , á la cual falta la

amenidad y la elegancia que caracteriza en general

las supersticiones de la Grecia , siendo todo en ella

rudo, bárbaro y grande . Las leyendas de Esquilo

parecen convenir más á los inmensos y grotescos

laberintos de granito eterno en los cuales adoraba

el Egipto á su mistico Osiris, ó el Indostan se pros

terna delante de sus ídolos de siete cabezas , que á

los bosquecillos perfumados y á los esbeltos pórti

cos á donde acudian sus compatriotas á rendir tri

buto al dios de la luz y á la diosa de los deseos . Sus

dioses favoritos son los de la generacion primera ,

esto es , los hijos del cielo y de la tierra , en compa

racion de los cuales Júpiter mismo era un rapazue
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lo ó un personaje baladí , esto es , los gigantescos

Titanes y las Furias inexorables . La primera crea

cion de esta especie es Prometeo, mitad demonio,

mitad ángel redentor , amigo del hombre, enemigo

implacable y aciago del cielo . Prometeo tiene mu

chos puntos de semejanza con el Satanás de Milton :

en ambos encontramos la misma resistencia á obe

decer, la misma ferocidad, el mismo indomable or

gullo . Ambos tienen , sin embargo, algunos senti

mientos generosos y dulces que entran á formar

parte de sus caracteres respectivos ; pero en pro

porciones diversas . Prometeo, apenas es bastante

sobrehumano ; habla demasiado de sus cadenas y de

las molestias que le ocasiona su postura; se le ve

agitado y abatido ; y en cuanto a su propósito , á su

resolucion , sólo parece inspirada en que sabe que

la suerte de su verdugo está en sus manos, y que

llegará á sonar para él la hora de la libertad . Sata

nás es una creacion de otro órden : el poder de su

naturaleza intelectual triunfa de la grandeza infinita

de su mal ; y así le vemos, en medio de torturas

cuya magnitud no alcanza el espíritu sin espantarse,

deliberar, tomar resoluciones y hasta triunfar; su

ánimo permanece inquebrantable sin ceder, ni va

cilar siquiera, á la espada del arcángel Miguel , al

rayo de Jehováh, al lago ardiente , al abismo de

fuego , á la perspectiva pavorosa de toda una eter

nidad de continuos sufrimientos; se basta á sí pro

pio , se apoya en su energía interna , y no pide auxi

lio á nada que no sea él mismo , á nada externo , ni

siquiera a la esperanza!

Y volviendo ahora al paralelo que hemos querido

establecer entre Milton y el Dante , bien quisiéra

mos añadir que el carácter de la poesía de estos

genios participa en gran manera de las cualidades
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morales de ambos . No son egoistas , y así no impo

nen sino muy rara vez al lector su personalidad ,

bien al contrario de esos mendigos de la fama, que

excitan la compasion de las gentes inexpertas ,

ofreciendo en espectáculo la miseria y las llagas de

sus corazones . A pesar de esto , sería difícil hallar

dos escritores cuyas obras hayan recibido más

completamente , áun á su pesar, el sello de sus im

pulsos personales.

El rasgo distintivo del carácter de Milton era la

elevacion del alma ; el del Dante , la intensidad de

los sentimientos . En cada verso de la Divina Come

dia se advierte la aspereza que engendra la lucha

del orgullo con dolor . Bajo este aspecto , tal vez

no haya en el mundo una obra más profunda y uni

formemente triste ; que la melancolía del Dante no

era un capricho , ni menos un efecto de circunstan

cias externas , sino es un estado del alma , que ni el

amor, ni la gloria , ni las luchas terrenales , ni la es

peranza del cielo podian disipar . Su tristeza tras

formaba y asimilaba todos los consuelos y todos los

placeres , de la propia idéntica manera que el malé

fico suelo de Cerdeña , cuya aspereza inveterada se

percibe hasta en la dulzura de la miel ; y para em

plear las palabras mismas del poeta hebreo, su es

píritu era como comarca de las tinieblas y de la

sombra de la muerte ; su carácter lúgubre velaba

todas las pasiones de los hombres , el aspecto mis

mo de la naturaleza , y arrojāba sus lívidos reflejos

así sobre las flores del Paraíso como sobre la glo

ria del trono del Eterno . Todos sus retratos son ca

racterísticos , y no es posible contemplar los rasgos

de su fisonomía, noble hasta la rudeza , las profun

das arrugas que surcan sus mejillas, la mirada me

lancólica y distraida de sus ojos, la desdeñosa y
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sombría sonrisa de sus labios , sin quedar conven

cido de que es el semblante de un hombre dema

siado susceptible y altivo para ser feliz .

Como el Dante, Milton fué hombre de Estado y

amante , y como el italiano fué desgraciado tambien

en sus ambiciones y en sus amores , habiendo tenido

la desdicha de sobrevivir á su salud , á su vista , á la

felicidad de su hogar y á la prosperidad de su par

tido . De cuantos hombres eminentes lo distinguie

ron á los principios de su carrera , unos sucumbie

ron antes de estallar la tempestad , otros siguieron

aborreciendo la tiranía desde tierra extraña , otros

pasaron largos años en obscuros calabozos , otros

pagaron en el cadalso generoso tributo de sangre

á la libertad . Escritorzuelos licenciosos y asalaria

dos , que sólo tenian talento para revestir de formas

vulgares bajos y livianos pensamientos, eran a la

sazon los actores favoritos del monarca y de su

pueblo . Era un rebaño repugnante , comparable sólo

al conjunto de monstruos grotescos , mitad hom .

bres, mitad cerdos , que vemos en Como , y que

ebrios y ahitos iban de una parte á otra tropezando

y cayendo , en medio de danzas obscenas . La noble

musa de Milton , inspirada de altísimos pensamientos,

pasaba por entre aquella orgía como una mujer

honrada y pura por entre una turba de máscaras

desenfrenadas, tranquila y serena , sin parar su

atencion en las burlas insolentes, en los ademanes

provocativos , en las insolencias de una comparsa

de sátiros y demonios. Si alguna vez han podido ser

excusables la amargura y la desesperacion en un

hombre , ha sido en Milton ; pero el vigor y la ente

reza de su espíritu triunfó de todo : ni la ceguera,

ni la gota, ni la edad , ni la pobreza , ni las afliccio

nes demésticas , ni los desengaños políticos , ni las
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injurias , ni el destierro , ni el abandono fueron

parte á turbar la tranquila y majestuosa serenidad

de su paciencia . Su carácter no fué nunca vivo y

animado ; pero sí por estremo igual : fué grave siem

pre y casi austero ; pero no hubo sufrimiento fisico ni

moral que lo tornase sombrío ó taciturno , y , al cabo

de su vida , despues de haber experimentado cuanta

desgracia puede abrumar nuestra existencia : la po

breza , la vejez, la ceguera y los dolores morales

con su inmensa pesadumbre , cuando se recogió á

su albergue para morir, lo hallamos igual , idéntico

á la época en que , en vísperas de grandes sucesos ,

regresaba de sus viajes , en la flor de su vida y de

su varonil belleza , rodeado de gloria literaria y lle

no de patrióticas esperanzas .

A esta circunstancia debe atribuirse el que ha

biendo escrito el Paraíso perdido en una época de

la vida en la cual las imágenes de la belleza y de la

ternura empiezan de ordinario á marchitarse , áun

en aquellas almas que no las han visto veladas ú

obscurecidas ó borradas , tal vez , á impulsos de la

zozobra y del desencanto , Milton lo revistió de

cuanto hay de más bello , armonioso y seductor en

el mundo físico y moral . Teocrito y el Ariosto no

lograron tener un gusto más delicado y exacto del

encanto de los objetos exteriores , ni amaron más

que él los rayos del sol , las flores, el canto de las

aves, los sabrosos frutos con que convida el ve

rano , y la plácida frescura de las fuentes sombrías .

Su manera de concebir el amor combina y mezcla

y confunde las voluptuosidades del harem oriental ,

con la galantería de los tiempos caballerescos, y

el afecto puro y tranquilo del hogar inglés . Su poe

sía nos recuerda los maravillosos espectáculos que

ofrecen los Alpes , donde las rosas y los mirtos flo
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recen sin helarse junto a la nieve , y en los cuales

entre agrestes montañas y picos escarpados se

descubren á las veces pintorescos valles cual

nunca pudieron ni áun soñarlos las ninfas y las

hadas .

Los rasgos más principales del carácter particu

lar de Milton los hallamos en todos sus escritos;

pero allí donde más brillan es en los sonetos , obras

notabilísimas que han merecido el singular favor de

ser rudamente tratadas por críticos que no com

prendieron la Naturaleza . Los sonetos no contienen

rasgos epigramáticos; nada recuerda en ellos la in

geniosa habilidad de Filicaja , ni hay nada en su es

tilo que semeje los duros y brillantes esmaltes del

Petrarca ; son á manera de sencillos , pero majes

tuosos anales de los sentimientos del poeta , escri

tos sin el atavío y las galas que há menester una obra

destinada a entrar bajo el dominio público , sino es

cual pudieran estarlo sus memorias íntimas . Un

ataque imprevisto contra la ciudad , una victoria , un

momentáneo acceso de abatimiento ó de alegría ,

una frase lanzada contra uno de sus libros , un sueño

que le devolviera por cortos instantes la imágen

querida que la muerte le oculto para siempre , le

hacian formular sus pensamientos y sus meditacio

nes en verso . La unidad y la severidad que caracte

rizan á estos fragmentos nos recuerdan la antologia

griega, ó mejor aún las oraciones de la liturgia

anglicana : el poema, por ejemplo , tan noble y ele

vado que le inspiraron las matanzas del Piamonte ,

no es otra cosa que una plegaria en verso .

Los sonetos son más o menos notables, segun que

las ocasiones que los inspiraban eran más o menos

importantes ; pero todos, sin excepcion alguna , se

hallan penetrados de tanta majestad y grandeza de
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alma , que no sin pena les hallaríamos algo parecido

en su género .

Por otra parte , no sería prudente deducir conse

cuencias positivas en órden al carácter de un escri

tor de pasajes en los cuales sólo habla de sí mis

mo. Pero las cualidades que atribuimos á Milton ,

áun cuando son más salientes en aquellas de sus

obras que tratan de sus sentimientos personales ,

tambien se hallan en todas las páginas de sus libros

é imprimen á todos sus escritos en prosa y verso ,

en latin , en inglés y en italiano un aire de familia

muy pronunciado .

La conducta política de Milton fué la que podia

esperarse de un hombre dotado de alma tan eleva

da y de tan poderosa inteligencia . Vivió en una de

las épocas más memorables de la historia de la hu

manidad , en el momento más crítico de la gran lu

cha entre Oromasdes y Arimanes , entre la libertad

y el despotismo , entre la razon y las preocupacio

nes ; lucha que no se habia trabado en provecho de

una sola generacion ni de un solo pueblo ; que los

destinos de la especie humana se hallaban empeña

dos en ella del propio modo que los del pueblo in

glés . Entonces fué cuando se proclamaron por la

primera vez los grandes principios que se abrieron

paso hasta los más recónditos bosques de la Amé .

rica , que arrancaron la Grecia á la esclavitud y al

rebajamiento que sufria de muy antiguo, y que , del

uno al otro confin de Europa , comunicaron un fuego

imposible de extinguir al corazon de los oprimidos,

infundiendo un miedo antes nunca sentido en el pe

cho de los opresores.

Milton fué el más decidido y el más elocuente

campeon literario de estos principios, cuando áun

se hallaban en la cuna , por decirlo así, y tenian

3
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necesidad de quien amparase y defendiera su exis

tencia . No hemos menester decir cuánto admiramos

su conducta politica ; mas al propio tiempo no se

nos oculta que una gran parte de sus compatriotas

la encuentra indisculpable . La guerra civil ha sido

uno de los puntos más discutidos y menos bien

apreciados de la historia de Inglaterra . Los amigos

de la libertad entraron en la lucha con la desventaja

de que se lamentaba tan amargamente el leon de la

fábula , porque , aun cuando fuesen vencedores , ellos

no pintaban el cuadro . Es lo cierto que las Cabezas

redondas hicieron cuanto estuvo de su parte para

desacreditar y arruinar la literatura, y que ésta tomó

sobre sus enemigos el desquite que siempre toma

sobre los que la infieren daño. El mejor libro en su

favor de cuantos se escribieron por aquel entónces ,

fué la simpática relacion de Mistress Hutchinson ,

pues si bien la historia del Parlamento de May es

buena , se detiene en el momento más interesante de

la lucha , y el trabajo de Ludlow es violento y falto

de ingenio , y la mayor parte de los escritores que

han intentado despues defender su causa , como Old

miron y Catalina Macaulay, por ejemplo , han dado

más pruebas de celo que de talento y de buena fe.

De la otra parte se hallan , por el contrario , las obras

históricas más populares y que más autoridad gozan

en la lengua inglesa : las de Clarendon y Hume . La

primera , no sólo está bien escrita y llena de noti

cias y datos preciosos , sino es que tiene una digni

dad y una sinceridad en su narracior, que hace sim-

páticos y respetables hasta las mismas preocupacio

nes y errores en que abunda . A su vez , Hume

escribió una relacion bella por extremo, tanto que

la gran mayoría del público ilustrado se inspira y

sigue benévolamente sus opiniones , sin parar mien
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tes en que odiaba de tal modo la religion , que de

testaba la libertad por haber sido su aliada , y que

defendió la causa de la tiranía con la habilidad de

un abogado , aparentando imparcialidad y grande

amor á la justicia .

La conducta política de Milton merece aproba

cion ó censura , segun que parezca justificada ó no

la conducta de la nacion con Carlos I. Y como nos

ocurre que no carece de interes consagrar algunas

páginas al exámen de esta cuestion , vamos á tratar

de ella á seguida . No la discutiremos en el terreno

de las razones generales ; no iremos tampoco á re

montarnos á los primeros principios de los cuales

se deduce el derecho que todo gobierno tiene á ser

obedecido . Podríamos aprovecharnos de las venta

jas que esto nos daria ; mas renunciamos á ellas de

buen grado, porque nos hallamos tan convencidos

de nuestra superioridad en este punto , que nos sen

timos dispuestos á imitar la altiva generosidad de

aquellos antiguos caballeros que hacian juramento

de entrar en liza sin casco ni peto , renunciando

de antemano á favor de su contrario las ventajas

del sol y del viento . Trataremos la cuestion consti

tucional despojada de todo atavío , y partiendo de

ella , diremos que cuantas razones se han hecho va

ler en favor de la revolucion de 1688 , pueden apli

carse con justicia , cuando ménos igual , en pro de

la que se llama la Gran Rebelion .

No más que bajo un aspecto , á nuestro parecer,

pueden decir los partidarios más celosos de Cár

los I que fué mejor rey que no su hijo , y es porque

no era papista ( 1 ) de hecho y de derecho ; y deci

(1) Papista es el nombre que dan los herejes que niegan

la obediencia al Pontífice, á los católicos romanos , porque
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mos así , porque Cárlos mismo y Laud, su hechura , al

abjurar las inocentes insignias del papismo , con

servaron sus vicios más peligrosos , á saber : la su

mision absoluta de la razon á la autoridad , la pre

ferencia de la forma al fondo, la pasion pueril de las

gazmoñerías místicas , la idolátrica veneracion por

el carácter sacerdotal , y ante todo y sobre todo la

intolerancia más despiadada . Damos de lado a todo

esto , y concedemos que Cárlos fué buen protes

tante . Aun así, afirmamos que a pesar de su protes

tantismo, la situacion que él creó en nada es dife

rente de la de Jacobo II .

Mucho y muy groseramente se han desnaturali

zado los principios de la Revolucion , y ahora , tal

vez, más que nunca , porque existe una manera de

hombres que al propio tiempo que aparentan respe

tar los grandes nombres y los grandes hechos de

los tiempos pasados, jamás los estudian sino es con

el propósito de hallar en ellos excusa para los abu

sos presentes . En todo precedente respetable, de

jan á un lado lo esencial para fijarse en lo acciden

tal , ocultan lo que es útil y proponen como ejemplo

lo defectuoso; y si se presenta un gran modelo , dig .

no de ser imitado , ofreciendo, no obstante , algun

punto vulnerable , defectuoso , malsano , esas mos

cas literarias se precipitan á seguida sobre él con

fruicion repugnante . Y si , a pesar de esto , ven que

sus esfuerzos no logran del todo el fin propuesto ,

le obedecen y confiesan cabeza de la Iglesia y Vicario de

Cristo .

Teniendo esto en memoria, y que el autor fué protes

tante, es por lo que no hemos querido traducir haciendo

una perífrasis la palabra subrayada , para dejarle en su

laconismo el alcance que la dan los herejes siempre que

la emplean . - N . del T.
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entonces tratan de que su trabajo sirva al menos

«para pervertir y corromper las buenas acciones

del personaje , sacando del bien mismo elementos

para causar el mal (1).»

Estas gentes cierran los ojos para no ver las ven

tajas que la Inglaterra debe á su Revolucion . La ex

pulsion de un tirano , el reconocimiento solemne de

los derechos populares, la seguridad , la libertad , la

tolerancia , todo es nada para ellos . Hubo una secta

que por causas pasajeras fué necesario mantener

bajo estrecha vigilancia y opresion ; una parte del

imperio se halló en circunstancias tan desfavora

bles , que sus padecimientos fueron necesarios á

nuestro bienestar , su esclavitud á nuestra libertad ;

hé aquí las partes de la Revolucion que los políti

cos de que hablamos gustan de considerar, y que

les parecen ántes desvirtuar que no justificar hasta

cierto punto los muchos bienes que ella produjo .

Hábleseles de Nápoles, de España ó de la América

del Sur , y se les verá trasformados en partidarios

celosos del derecho divino que , bajo el apodo de

Legitimidad , volvió á Inglaterra como un criminal

que vuelve de la deportacion . Hábleseles de la mi

seria de Irlanda , y entonces Guillermo III será un

héroe ; y Somers y Shrewsbury serán grandes hom

bres á sus ojos. Sin embargo , la Revolucion es una

época gloriosa de la Gran Bretaña .

Ahora bien ; las atrevidas afirmaciones de estas

gentes han logrado persuadir , al fin , á gran parte

del público de que Jacobo Il fué expulsado única

mente por ser católico , y de que la revolucion fué

una obra esencialmente protestante , lo cual no es

(1) Their labour must be to pervert that end,

And out of good still to find means of evil .
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exacto . Porque saben cuantos conocen la historia

de aquel periodo con alguna más extension que se

contiene en el compendio de Goldsmith , que si el

rey Jacobo hubiera guardado para sí sus opiniones

religiosas sin tratar de hacer prosélitos , ó si , de

seando hacerlos , hubiera conscntido no emplear á

este fin sino su poder constitucional , nadie habria

pensado en el príncipe de Orange . Nuestros antepa

sados sabian lo que querian , y á creerlos , su hosti

lidad iba derechamente á la tiranía , no al papismo ,

y así , no expulsaron al tirano por católico , sino por

que se persuadieron de que los católicos en el

trono serian tiranos. La razon por la cual declara

ron el trono vacante , fué la de «que Jacobo habia

violado las leyes fundamentales del país: » por eso

los que aprueban la revolucion de 1688 , deben ad

mitir que la violacion de las leyes fundamentales

del reino por el monarca justifica la resistencia

por parte de los súbditos . Queda, pues, reducida la

cuestion á saber si Carlos I violó , en efecto , las le

yes fundamentales de la Gran Bretaña .

Es imposible contestar negativamente á esta pre

gunta , á menos de poner en duda , no sólo cuantas

acusaciones formularon sus enemigos , sino lo ex

puesto por los mismos realistas y las propias de

claraciones del Rey. Ahora bien , si los historiadores

han dicho verdad al referir los sucesos de este rei

nado , la conducta de Cárlos, desde su adveni

miento hasta la reunion del Parlamento Largo , no

fué sino una prolongada serie de opresiones y per

fidias. Que citen los que aplauden la Revolucion y

condenan la Rebelion un solo acto de Jacobo II,

cuyo semejante no se halle en la historia de su pa

dre ; que señalen un solo artículo de la declaracion

de derechos presentada por las Cámaras á Guillermo
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y á María que Carlos no haya violado , como todos

reconocen . Sus amigos son los primeros en afirmar

que usurpó las facultades del poder legislativo , que

impuso contribuciones sin el consentimiento de las

Cámaras , y que mandó alojar tropas en el domicilio

de los ciudadanos de la manera más vejatoria. No

pasó una sola legislatura sin que fuera señalada por

algun ataque á la libertad de los debates ; violó

groseramente el derecho de peticion , y cada dia

nuevas sentencias arbitrarias , nuevas multas y nue

vas prisiones venian á aumentar las quejas de sus

vasallos . Si esto no es parte á justificar la resisten

cia , la Revolucion fué una alevosia ; pero si la justi

fica, la Gran Rebelion fué digna de aplauso .

Pero , se dice , ¿por qué no adoptar medidas más

suaves? ¿Por qué prosiguió el Parlamento aumen

tando sus exigencias á riesgo de provocar la guerra

civil cuando el rey habia consentido tantas refor

mas y renunciado á tantas vejatorias prerogativas?

Cárlos habia suprimido el impuesto sobre los bu

ques , abolido la Cámara Estrellada y provisto á la

frecuente convocacion de los Parlamentos y á la li

bertad de sus deliberaciones . ¿Por qué , pues , no

proseguir la obra comenzada por medios regulares

y pacíficos? Esto nos hace volver á la analogía con

la revolucion ¿Por qué Jacobo II fué expulsado del

trono? ¿Por qué no lo mantuvieron en él bajo cier

tas condiciones? Tambien habia prometido convocar

un Parlamento libre y someter á su deliberacion to

das las cuestiones importantes. Pero es lo cierto

que los ingleses tienen la costumbre de recordar

con gratiiud la obra de sus antepasados que les li

bertó del yugo de un tirano conocido y probado,

áun siendo á costa de la revolucion , de la sucesion

reñida, de la dinastía extranjera , de veinte años de
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guerras intestinas y exteriores , del ejército perma

nente y de la deuda nacional. El Largo Parlamento

procedió así, y merece por ello la gratitud del pae

blo inglés. Tampoco podia ser de otra manera , ni

ménos tener confianza en el Monarca . El Rey habia,

es cierto , otorgado muchas concesiones saluda

bles ; ¿pero que garantizaba de que no serian viola

das? Habia renunciado á ciertas prerogativas; pero

¿quién respondia de que no volveria á recabarlas?

La nacion tenía que habérselas con un hombre á

quien ningun compromiso parecia obligar; que así

hacía las promesas como las quebrantaba , y que

cien veces habia empeñado su palabra , sin cum

plirla nunca .

El Largo Parlamento se encuentra aquí en más

sólido terreno que la Convencion de 1688 , porque

ningun acto de Jacobo II puede compararse á la

conducta de Carlos I á propósito de la peticion de

derechos. Los lores y los comunes le presentan una

ley que define los límites constitucionales de su po

der. Vacila , elude , y , al fin , merced á un contrato,

promete dar su asentimiento si la Cámara vota cinco

subsidios . La ley recibe su sancion solemne y se

votan los subsidios ; mas , no bien el tirano los reci

be , cuando anula sus pactos y viola todas las cláu

sulas del acta que habia prometido cumplir y cuyo

precio habia cobrado .

La nacion habia visto violados durante diez años

unos derechos que le pertenecian con el doble título

de la herencia inmemorial y de la adquisicion re

ciente , cuando las circunstancias obligaron á Cár

los I á convocar otro Parlamento . Se presentaba una

ocasion de reconquistar lo perdido . ¿ Podian nues

tros padres dejarla pasar? ¿Podian dejarse burlar de

nuevo? ¿Podian votar subsidios bajo la fe de prome
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sas á las cuales habia el Rey faltado tantas veces?

¿ Podian acudir de nuevo respetuosamente a los piés

del Trono con la peticion de derechos , hacer con

cesiones á cambio de una nueva ceremonia sin ya

lor ninguno , y volver a sus hogares tranquilamente

hasta que el Príncipe , al cabo de otros diez años de

fraude y de opresion , acudiera á ellos menesteroso

de subsidios para pagarles su nueva candidez con

nuevo perju rio ? Era forzoso escoger entre fiarse

del tirano ó vencerlo . Creemos que la eleccion de

nuestros antepasados fué digna y prudente.

Los abogados del Rey , como los de tantos otros

malhechores contra los cuales se aducen testimo

nios irrecusables , se niegan por lo general á entrar

en discusion sobre los hechos y se limitan á llamar

la atencion acerca de su carácter, acerca de sus

virtudes privadas principalmente! ¿ Pero Jacobo II ca

recia de ellas ? ¿Acaso Cromwell , al decir de sus más

encarnizados enemigos , estaba desprovisto de virtu

des? Pero , ¿cuáles son las virtudes atribuidas á Cár

los I ? El celo religioso , tan profundo como en su

hijo , tan estrecho y pueril como en él , con el adi

tamento de algunas de esas virtudes domésticas que

la mitad de las losas sepulcrales de Inglaterra de

claran haber tenido en vida aquellos cuyos des

pojos cubren . ¡ Buen esposo! ¡Buen padre! ¿Y esto

puede ser parte á librarlo de la responsabilidad de

quince años de persecuciones, de tiranía y de per

jurios?

Si lo acusamos de haber quebrantado el juramen

to que prestó el dia de su coronacion , se nos con

testa diciendo que fué consecuente y fiel á su es

posa! Si lo acusamos de haber abandonado su pue

blo á las venganzas despiadadas de un prelado ,

contestan que asentó sobre sus rodillas a su hijo y
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que le beso! Si lo acusamos de haber violado los

artículos de la peticion de derechos, despues de

haber prometido guardarlos y cumplirlos á cambio

de una cantidad convenida , contestan que asistia

puntualmente todas las mañanas, á las seis, á su

capilla!

Razonamientos de esta indole , unidos al efecto

que produce su retrato vestido á la Van Dyck, su

rostro hermoso y su barba , deben haber contribuido

de una manera eficaz á darle la popularidad de que

goza entre los hijos de la generacion presente, no

otra cosa.

Por lo que á nosotros respecta , no comprende

mos el sentido de la frase tan usual : Fué hombre

virtuoso , pero mal rey, » porque tanto valdria decir

que un hombre virtuoso fué padre desnaturalizado,

ó que un hombre virtuoso fué pérfido amigo ; que

juzgando el carácter de un individuo, no podemos

dispensarnos de tener en cuenta su conducta en la

más importante de las relaciones humanas, y si ha

llamos que en esta relacion ha sido egoista, cruel y

pérfido , lo calificaremos de malo , por mas que sea

morigerado en la mesa y devoto hasta el exceso .

Diremos tambien algunas palabras acerca de un

punto que los defensores de Carlos gustan de tra

tar. Si gobernó mal á su pueblo , dicen , lo goberno

á ejemplo de sus predecesores; si violó los privile

gios de sus vasallos , fué porque no se hallaban per

fectamente definidos, y no es posible imputarle un

acto de opresion cuyo semejante no se halle en los

anales de los Tudors. Acerca de esto ha escrito

Hume con arte y habilidad tan impropia en un his

toriador como admirable en un abogado . La res

puesta es fácil y breve. Cárlos habia consentido en

la peticion de derechos ; habia renunciado al poder
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arbitrario que se pretende ejercieron sus predece

sores, todo ello mediante sumas de dinero : no tenía ,

pues, derecho á invocar sus anteriores pretensio

nes cuando habia renunciado á ellas .

Esto es tan evidente , que parece supérfluo insis

tir en ello; pero los que saben cuánto se han desna

turalizado los sucesos de aquel tiempo , no hallarán

que huelga en este momento una sencilla exposi

cion de los hechos .

Los enemigos del Parlamento consienten raras

veces en empeñar la lucha sobre las grandes cues

tiones en litigio , y se contentan con referir algunos

de los crímenes y algunas de las locuras é intempe

rancias á que los trastornos y perturbaciones pro

fundas dan ocasion: lamentan la injusta suerte de

Strafford ; cubren de invectivas la desenfrenada vio

lencia del ejército; escarnecen los nombres bíblicos

de los predicadores; dicen que la Gran Rebelion no

produjo más que generales que saqueaban sus dis

tritos, soldados que se enriquecian de los despojos

del pueblo , personajes improvisados que hacian su

agosto en los bienes de la aristocracia , tomando

por. asalto sus casas y haciendo leña de sus bosques

seculares; pilluelos que rompian á pedradas las

vidrieras de las catedrales ; cuákeros que se pasea

ban desnudos á caballo por las plazas ; hombres que

pedian con grandes voces el rey Jesus , y agitado

res estrafalarios que , haciendo púlpito de las cubas

y templo de las tabernas , predicaban de la suerte

del rey Agag.

Aun cuando estas acusaciones fueran más graves ,

no alterarian en lo más mínimo el concepto que nos

hemos formado de un suceso que por sí solo ha

bastado á mudar nuestra situacion política , trocan

do en ciudadanos de un pueblo libre á los que antes
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de él eran siervos de un tirano . La guerra civil pro

dujo gran cosecha de males, es cierto ; mas ellos

fueron el precio de la libertad conquistada. ¿Valia

la adquisicion lo que costó? El demonio de la tiranía

es de tal naturaleza , que antes de abandonar el cuer

po en que ha vivido lo destroza de tal modo, que los

sufrimientos que produce allí donde mora , con ser

intensos , profundos y crueles, áun son ménos hor

ribles que aquellos que ocasiona en el momento de

dejarlo , cediendo a la fuerza del conjuro .

Si fuera posible que un pueblo educado bajo un

sistema de intolerancia y de despotismo derrocara

ese sistema sin cometer actos de crueldad y de lo

cura , caerian por su base la mitad de nuestras obje .

ciones contra el poder absoluto, y por lo menos

tendríamos que reconocer que no produce ningun

efecto pernicioso en el carácter intelectual y moral

de los pueblos. Deploramos las violencias que son

el séquito de las revoluciones ; pero cuanto más

grande es la fuerza de sus embates, más nos per

suadimos de su necesidad ; que la intensidad de la

violencia está siempre en relacion con la barbarie y

la ferocidad del pueblo , y éstas con la opresion y el

rebajamiento en que ha vivido . Así sucedió durante

la guerra civil de Inglaterra . Los jefes de la Iglesia

y del Estado recogieron la cosecha de lo que sem

braron . El gobierno habia cerrado la puerta a toda

discusion y hecho cuanto pudo para mantener al

pueblo en la ignorancia de sus deberes y de sus de

rechos . La retribucion fué natural y justa , y si los

gobernantes sufrieron las consecuencias de la igno

rancia popular , fué porque ellos mismos arrojaron al

abismo la llave de los conocimientos. El pueblo los

atacó a todos con furor ciego , es cierto ; pero tam

bien lo es que ellos le habian vendado ántes los ojos.
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Es lo propio de las revoluciones presentar siem

pre á la vista su lado malo . Los hombres han menes

ter de libertad algun espacio antes que sepan usar de

ella . Así vemos que son sobrios los que habitan en

parajes abundantes de viñedo , y que la intemperan

cia reina en aquellos climas que no producen la vid .

Por tal manera , puédese comparar un pueblo nue

vamente libertado , con un ejército que viniera del

Norte y acampara en las orillas del Rhin ó del Gua

dalete ; porque los soldados que nunca gustaron del

precioso licor, al tenerlo en abundancia se entre

gan á la embriaguez ; mas luego el uso les enseña

prácticamente la moderacion, y basta algun tiempo

para trasformar en hombres sobrios y morigerados

á los que en un principio estaban ebrios en toda

ocasion . Del propio modo los frutos definitivos y

permanentes de la libertad son la sabiduría , la mo

deracion y la clemencia . Sus efectos inmediatos son

las más de las veces crímenes atroces , combates

terribles de unos errores con otros, engendrar el

escepticismo en orden a cuestiones evidentes , y

formular pretensiones dogmáticas sobre aquellos

puntos que se antojan más misteriosos . En ese mo

mento es cuando sus enemigos se complacen mos

trándola con el dedo ; y derribando los andamios

que rodean el no concluido edificio , dejan al descu

bierto nubes de polvo , materiales diseminados , des

Órden é irregularidad por todas partes , y preguntan

con despreciativa sonrisa : ¿dónde está la magnifi

cencia y la belleza prometida? Si tan miserables

sofismas pudieran prevalecer , ciertamente no exis.

tiria en el mundo ni un buen gobierno ni una buena

casa .

El Ariosto refiere la historia de una hada que , por

ley misteriosa de su destino, parecia en ciertas épo
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cas del año bajo la forma de venenosa serpiente ,

recobrando luego la hermosura celestial que le era

propia , y que , entónces , aquellos que la hicieron

mal en el período de su trasformacion en reptil re

pugnante , quedaban excluidos para siempre de las

mercedes que podia dispensar, miéntras hacía ob

jeto de su predileccion á cuantos la protegieron o

se dolieron de su mal , colmándolos de bienes y de

felicidad , y dándoles ventura en amor y en lides.

La libertad es un espíritu igual . La vemos á las ve

ces trasformada en asqueroso reptil , arrastrando

sus anillos por el suelo, dando silbidos que ponen

miedo en el corazon , y clavando sus dientes é ino

culando su ponzoña . Pero , jay de aquellos que in

tenten aplastar su cabeza! ¡Dichosos de aquellos

que , a pesar de su forma repugnante , la dejan pasar

sin causarle daño , porque ellos recibirán la recom

pensa cuando llegue la hora de su hermosura y de

su gloria!

Solo hay un remedio para los males que produce

la libertad recien conquistada , y es la libertad mis

ma. Cuando un preso sale por primera vez de su

calabozo , no puede soportar la luz del dia , ni dis

tinguir los colores, ni reconocer los objetos. Pero

el remedio no consiste entonces en volver á encer

rarlo en más lóbrega prision , sino es en acostum

brarlo lentamente á la luz . El resplandor de la li

bertad deslumbra y trastorna en un principio a los

pueblos que han pasado largo tiempo en las tinieblas

de la servidumbre ; mas , si persisten con los ojos

abiertos , luego se familiarizan con él . Con el tiempo

los hombres aprenden á razonar; la violencia de las

opiniones se calma y se sosiega ; las contrarias teo

rías se corrigen recíprocamente ; los elementos dis

persos de la verdad cesan su lucha y se funden , y
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el orden y la justicia , erigidos en sistema , surgen

del caos .

Los políticos de la época presente acostumbran á

establecer como principio de verdad incontroverti

ble y evidente por sí misma, que ningun pueblo debe

ser libre antes de hallarse en aptitud de usar de su

libertad ; máxima digna de aquel loco que determinó

de no echarse al agua hasta saber nadar , porque si

los hombres hubieran de aguardar la libertad hasta

que el ejercicio de la esclavitud los hiciera dignos

de ella por su prudencia y su virtud , esperarian

siempre en vano .

Hé aquí por qué precisamente aprobamos la con

ducta de Milton y de los hombres honrados que, á

despecho de cuanto habia de repugnante y de ri

dículo en la conducta de sus aliados , permanecie

ron fieles a la causa de las libertades públicas . No

creemos que nadie haya acusado al poeta de tomar

parte en los censurables excesos de su época ; en

cambio , condenan sus enemigos la línea de con

ducta que adoptó respecto de la ejecucion del Rey.

Por lo que á nosotros respecta , reprobamos la

sentencia de Cárlos ; pero tambien diremos , impulsa

dos de la justicia que debemos á los hombres emi

nentes que en ella tomaron parte , y sobre todo á

Milton que la defendió , que nada es más absurdo

que las recriminaciones bajo cuyo peso se abruma

á los regicidas desde hace ciento sesenta años . ( 1 )

Nos hemos abstenido constantemente de apelar á

cierto Orden de ideas , y no recurriremos ahora á

ese medio; pero si volveremos á recordar el caso

análogo de la Revolucion , preguntando: ¿Qué dife

(1) Este ensayo se publicó la primera vez en la Edim

turgh Review de Agosto de 1825 .
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rencia esencial existe entre la ejecucion del padre

y el destronamiento del hijo ? ¿Cuál es la máxima

constitucional que se aplica al primero y no al se

gundo? Si el rey no puede causar mal ninguno , tan

inocente fué Jacobo como pudo serlo Cárlos. Si sólo

es responsable de los actos del monarca su minis

tro , ¿por qué no acusar á Jefferies , dejando libre á

Jacobo? Si la persona del rey es sagrada é inviola

ble , ¿podrá decirse que así fué considerada en la

batalla de la Boyne? Porque se nos antoja que se

halla muy cerca de ser regicida el que manda hacer

fuego sobre las masas en que sabe se halla su rey .

No debe olvidarse nunca tampoco que Cárlos fué

condenado á muerte por aquellos á quienes habia

exasperado su conducta hostil por muchos años ,

por hombres que nunca estuvieron unidos á él con

otros vínculos que los que le unian á los demas ciu

dadanos , mientras los que destronaron á Jacobo , y

sobornaron su ejército , y lo hicieron abandonar de

sus amigos, y comenzaron por aprisionarlo en su

palacio , concluyendo por expulsarlo de él , no sin

atormentarlo antes y vejarlo de una manera brutal ,

y lo persiguieron a sangre y fuego hasta los confi

nes de su imperio , y ahorcaron y arrastraron y des

cuartizaron á sus parciales, y condenaron á muerte

civil á su inocente heredero , eran su sobrino y sus

dos hijas . Cuando reflexionamos acercade estas

cosas no podemos explicarnos como las mismas

personas que el 5 de Noviembre dan gracias al Se

ñor por haber conducido maravillosamente á Gui

llermo hasta las gradas del trono , dándole la victo

ria en todas partes, pueden temer el 30 de Enero

que la sangre del rey mártir caiga sobre sus cabe

zas y las de sus hijos.

Desaprobamos, lo diremos una vez más, la eje
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cucion del rey Cárlos , no porque la Constitucion

declare al rey exento y libre de responsabilidad ;

que bien sabemos que estas máximas, por excelen

tes que sean , tienen á las veces sus excepciones;

ni tampoco porque el carácter del monarca decapi

tado nos inspire la menor simpatía ; que su senten

cia de muerte lo definia con perfecta justicia califi

cándolo de « tirano , traidor, asesino y enemigo del

pueblo , sino porque nos hallamos íntimamente per

suadidos de que el regicidio fue muy perjudicial á

la libertad . La persona de Cárlos era una garantía ,

y al desaparecer, los realistas trasmitian sus dere

chos en toda su integridad a su hijo, que estaba

libre . Los presbiterianos no hubieran podido recon.

ciliarse nunca por completo con el padre ; mas con

tra el hijo ningun odio tenian . Por otra parte , la

gran mayoría del país se mostró tan opuesta a la

ejecucion de Cárlos I , que , áun siendo inmotivada

su actitud , ningun gobierno podia arrostrarla sin

cometer grave imprudencia .

Pero así como hallamos censurable la conducta

de los regicidas , la de Milton nos aparece bajo muy

distinto aspecto . No era posible resucitarlo . El mal

estaba hecho ; lo prudente , lo patriótico , era ate

nuarlo . Eso hizo Milton . Así es que al propio tiempo

que hallamos censurable la conducta de los jefes

del ejército por no haber cedido a las corrientes de

la opinion pública , reputamos digna de alabanza la

del poeta por haber tratado de cambiar su curso . El

propio impulso que nos hubiera vedado cometer el

acto , nos habria movido, una vez perpetrado , á de

fenderlo y preservarlo de los trasportes de servilis

mo y de supersticion del pueblo inglés . Por amor á

las libertades públicas, hubiéramos deseado que no

se hiciera lo que la nacion desaprobaba ; mas, tam

4
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bien por amor á las libertades públicas , hubiéramos

querido que la nacion aprobase lo hecho.

Si alguna justificacion hubiera necesitado Milton ,

el miserable libro de Salmasio hubiera proveido á

ella , inspirando la refutacion que se contiene en el

Æneæ magni dextra . La obra de Salmasio no pasa

hoy, con justicia , sino por una advertencia á los

charlatanes literarios que aspiran á trasformarse en

hombres de Estado ; pero entonces no era así , ni la

generalidad de las gentes alcanzaba la distancia que

separa al erudito del filósofo político . Además , y en

este punto no es lícita la duda , un tratado suscrito

por el nombre de un crítico tan eminente como era

su autor y que atacaba los principios fundamentales

de todos los gobiernos libres, hubiera producido pe

ligrosos efectos en el espíritu público quedando sin

respuesta .

Otro de los puntos que los enemigos de Milton se

complacen en tratar, es el de su conducta durante

la administracion del Protector. Cierto es que á

primera vista se antoja extraordinario que el adora

dor apasionado de la libertad aceptase un empleo

bajo un usurpador militar; pero no lo es menos

tambien que las circunstancias en que á la sazon se

hallaba el país eran todas extraordinarias . La am

bicion de Oliverio Cromwell no era una ambicion

vulgar; nada indica , por otra parte , que hubiera

deseado el poder absoluto; comenzó combatiendo

sinceramente y con denuedo por el Parlamento , y

no lo abandonó hasta que el Parlamento faltó a sus

deberes ; si lo disolvió de una manera violenta, fué

cuando se apercibió de que los individuos que aun

quedaban en él , al cabo de tantas muertes , renun

cias y expulsiones , querian levantarse con un poder

del cual sólo eran depositarios , para imponer á su
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patria una oligarquía veneciana ; y cuando , despues ,

se vió á la cabeza de los negocios por la fuerza

de las circunstancias , no sólo no se alzó con la

dictadura , sino que dotó á su patria de una Consti

tucion infinitamente más perfecta que todas cuantas

hasta entonces se conocian en el mundo, refor

mando el sistema representativo de tal modo, que

mereció los elogios del mismo lord Clarendon . Pi

dió , es cierto , que su lugar fuese el primero en el

Estado ; pero con un poder y ,facultades que no ex

cedian de las de un stathouder holandes ó de un

presidente americano . Dió voto al Parlamento en la

eleccion de los ministros ; le abandonó por entero

el poder legislativo sin reservarse el veto sobre sus

actos , y no exigió que la primera magistratura de

la nacion fuera hereditaria en su familia. Si hasta

aquí se examinan imparcialmente las circunstancias

y las ocasiones de engrandecerse en que se halló

Cromwell, parécenos que nada perderá si se le

compara con Bolivar ó con Washington . Si , des

pues, á su moderacion hubieran respondido con la

moderacion debida , es lógico pensar que no se hu

biera apartado de la línea de conducta que se trazó

á sí propio en un principio ; mas al apercibirse de

que sus Parlamentos discutian su autoridad , y de

que corria gravisimo peligro de verse despojado del

poder tan restringido que tenía y que era absoluta

mente indispensable á su seguridad personal , fuerza

es convenir en que adoptó una política más arbi .

traria.

Sin embargo , persuadidos como lo estamos de

que las intenciones de Cromwell fueron honradas

al principio , de que si se apartó luego de la noble y

digna línea de conducta que se trazó , fué forzado de

circunstancias irresistibles; de que la capacidad y
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la energía de su brillante administracion fué admi

rable , como no abogamos por la causa del poder

absoluto , áun en manos del Protector, diremos que

una buena Constitucion vale infinitamente más que

el mejor de los déspotas. Añadiremos , en descargo

de Cromwell , que las circunstancias aquellas lo eran

de prueba , los momentos difíciles por todo extremo ,

y la violencia de las querellas políticas y religiosas

tan incontrastable , que hacía imposible fundar nada

bueno y permanente, y habia que escoger, no entre

Cromwell y la libertad , sino entre Cromwell y los

Estuardos .

Nadie podrá dudar de la buena eleccion de Mil

ton cuando se comparan con imparcialidad los su

cesos del Protectorado con los de los treinta años

siguientes , que fueron los más tristes y vergonzosos

que registran los anales ingleses. Cromwell asen

taba positivamente los cimientos de un sistema ad

mirable , por más imperfecto que fuese su modo de

proceder. Jamás ántes se habia gozado de la libertad

religiosa y de discusion como entonces; jamás estu

vo el honor nacional mejor defendido en el exterior,

ni resplandeció más vivamente el imperio de la jus

ticia en el interior; y hubiera sido difícil excitar el

resentimiento de aquel usurpador liberal y magná

nimo á no extremar la oposicion contra él , llegando

hasta la rebeldía . Las instituciones que creó , tal y

como se hallan consignadas en el Instrument of Go

vernment y en la Humble petition and advice, son

excelentes . En la práctica se alejó con frecuencia,

fuerza es reconocerlo , de la teoría de estas institu

ciones ; pero , si hubiese vivido algunos años más,

es probable que sus instituciones hubieran pasado

á la posteridad y que sus prácticas arbitrarias pasa:

ran con él . Y como su poder no se hallaba consa
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grado por añejas preocupaciones , sino que se man

tenia únicamente por sus altas prendas personales ,

de aquí que nada debiera temerse de un segundo

Protector, á menos que no reuniera las condiciones

de un segundo Cromwell . Los acontecimientos que

siguieron á su muerte son la justificacion más com

pleta de los que se esforzaron por sostener su auto

ridad , porque con şu muerte se destruyó todo el

edificio social : el ejército se sublevó contra el Par

lamento , y los diversos cuerpos del ejército , unos

contra otros; cada secta cubrió de invectivas á las

demas ; cada partido conspiró contra sus rivales , y

los presbiterianos , ganosos de vengarse de los inde

pendientes, sacrificaron su propia libertad y abju

raron de todos sus principios ; y sin atender á lo

pasado, sin exigir una sola garantía para lo porve

nir, pusieron su libertad a los pies del más frívolo y

frio de los tiranos.

Entonces fué aquel tiempo que no puede recor

darse sin rubor; tiempo de servidumbre y de vasa

llaje sin fidelidad ; de sensualismo y licencia sin

amor; de talentos pigmeos y de vicios gigantes ; pa

raíso de corazones frios y de inteligencias mezqui

nas y vulgares; edad de oro de la bajeza , de la

hipocresía y del servilismo ; cuando el rey se hu

millaba á su rival para mejor hollar y abatir á su

pueblo , y se hacia á manera de virey del monarca

frances, para de esta suerte recibir sus mandatos ,

sus insultos y su oro , más degradante aún que sus

ultrajes; cuando las coqueterías de mujeres sin pu

dor y las burlas de los bufones regian la política

del Estado ; cuando el gobierno sólo tenía aptitud

para engañar y religion para ser intolerante y per

seguidor; cuando los principios de libertad fueron

objeto de escarnio para los palaciegos ; cuando en
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todos los lugares habitados por los partidarios de

los Estuardos se adoraba á Cárlos y á Jacobo junta

mente en el mismo altar, y se envolvia en nubes de

incienso á estos nuevos Belial y Moloch , y cuando

la Inglaterra , para hacerse propicios ambos vergon

zosos ídolos , sacrificaba en sus aras la sangre de

los más nobles y bizarros de sus hijos; y de está

suerte el crímen siguió al crimen como la sombra

al cuerpo , y la infamia á la infamia, hasta que los

Estuardos , maldecidos de Dios y de los hombres ,

fueron expulsados por segunda vez para ir á errar

por el mundo y concluir siendo el escarnio de las

gentes .

La mayor parte de las observaciones que acaba

mos de hacer en órden al carácter público de Mil

ton , le son sólo aplicables en su calidad de parte

de un gran todo ; y á fin de que resalten y sobresal

gan más algunos de los rasgos que lo distinguen de

sus contemporáneos , vamos a recorrer rápidamente

los bandos que a la sazon dividian el mundo polí

tico . Ante todo diremos que nuestras observaciones

van enderezadas tan sólo á los que sinceramente se

hallaban afiliados á su respectivo partido , no á

ciertas gentes que lo parecian sin estarlo en reali

dad , porque sabido es que en los tiempos de alte

racion y de trastorno sigue á las facciones políticas

como á los ejércitos en Oriente gran muchedumbre

de vagabundos, gente inútil y cobarde , que busca

arrimo y proteccion , que siempre merodea entre los

despojos, y que se halla dispuesta en toda ocasion

de adversa suerte á desertar del campo en que

medró para pasarse al contrario y ayudar al enemi

go en daño del antiguo protector , si así conviene .

En la época de que hablamos abundaban en Ingla

terra esos políticos inconstantes y egoistas , que así
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daban como negaban su apoyo a todos los gobier

nos sucesivamente , que así se arrastraban á los

piés del rey en 1640, como lo escarnecian en 1649 ;

que así aplaudian cuando Cromwell era proclamado

en Westminster , como cuando lo desenterraban

para ahorcarlo en Tyburn , y que así hacian una cosa

como otra , como todas , segun las circunstancias y

los tiempos y las conveniencias de su estómago ,

sin asomo de vergüenza , sin pudor alguno , sin asco

de sí propios . No es de esa gente depravada y des .

preciable de la que vamos á tratar, sino de los par

tidos políticos , juzgándolos por los hombres que

militaban en ellos y merecian ser calificados de

verdaderos hombres de partido .

Mencionaremos primero á los puritanos , que

constituyen , tal vez , la más notable agrupacion que

se haya formado en el mundo . Las partes odiosas

y ridículas de su carácter aparecen en la superficie,

y es fácil advertirlas á primera vista , como lo han

notado varios observadores atentos y no nada be

névolos por cierto . Durante algunos años, y ya bien

entrados los de la Restauracion , fueron el punto de

mira de las burlas y de las invectivas más acerbas

por parte de la prensa y de los autores dramáticos

Bueno es advertir que nunca fué mayor tampoco la

licencia del teatro y de la prensa , y que por tanto

los dardos llevaban triple esencia de veneno . Los

puritanos no eran hombres de letras ; como partido ,

eran impopulares , y ni podian defenderse de los

ataques de que eran objeto, ni el público queria

tomarlos bajo su proteccion , quedando , por lo tanto ,

abandonados á la sátira sin misericordia . La senci

llez afectada de su traje, su aspecto sombrío , su

pronunciacion nasal , su rigido continente , sus ora

ciones interminables, sus nombres rebuscados entre
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los del pueblo hebreo, las frases bíblicas que cita

ban a todo propósito, su menosprecio de la ciencia

humana y la manera de horror en que tenían las

distracciones elegantes , prestaban materia copiosa

á las burlas de los escritores satíricos ; pero no es

sólo en los escritores satíricos en los que se debe

aprender la filosofía de la historia , sino que antes

hemos de preservarnos de la maléfica y poderosa

influencia del ridículo que á tantos publicistas de

cuenta ha logrado extraviar, recordando aquellos

versos que dicen :

Ecco il fonte del riso , ed ecco il rio

Che mortali perigli in se contiene;

Hor qui tener a fren nostro desio ,

Ed esser cauti molto a noi conviene .

En efecto, los que enardecieron el espíritu de la

nacion para resistir la tiranía ; los que dirigieron su

política durante una larga serie de años azarosos ;

los que formaron de materiales que nada bueno

prometian el ejército más hermoso que haya visto

nunca la Europa ; los que abatieron al monarca , a la

Iglesia y á la aristocracia , y que , aparte de los

cortos intervalos señalados por revueltas y tumul

tos interiores, hicieron temible el nombre de Ingla

terra á todas las naciones del universo , no eran por

cierto fanáticos vulgares . La mayor parte de sus

extravagancias consistia en los signos y en los em

blemas exteriores , insignias propias de la masone

ría ó de las órdenes monásticas . Nos duele que los

emblemas y los distintivos de los puritanos no ha

yan sido gratos a la vista , y más aún que una fac

cion, al valor y talento de cuyos miembros la huma

nidad es deudora de tan incalculables bienes, no

haya participado de la distincion de maneras y de la

exquisita elegancia que caracterizó á varios de los



MILTON. 57

parciales de Carlos I , ni de la cortesía y de la apos

tura tan familiares de los de Carlos II , y que dieron

á su corte tanta celebridad en Europa ; mas , si

hemos de escoger entre unos y otros , haremos como

Bassanio en la comedia , apartando la vista de los

cofres, artistica y primorosamente trabajados, que

contenian objetos repugnantes, y optaremos por el

modesto cofre de plomo que guarda un tesoro .

Los puritanos eran hombres cuyo espíritu se ins

piraba constantemente en la contemplacion asidua

de los séres superiores y de los intereses eternos,

y que no satisfechos con reconocer en términos ge

nerales el gobierno de la Providencia , atribuian

todos los acontecimientos á la voluntad del Sér Su

prero , á cuyo poder nada resiste y á cuya vigi

lancia nada escapa . A su parecer, el objeto de la

existencia es conocerlo , servirlo , amarlo y gozar de

él ; rechazaban desdeñosamente las ceremonias que

otras sectas sustituian á la pura adoracion del alma ,

y en vez de entrever la Divinidad velada entre nubes

de incienso , aspiraban a contemplarla en todo su es

plendor y á estar en directa comunicacion con ella.

De aquí su desprecio por las pompas y grandezas ter

renales, y de aquí tambien que las diferencias entre

los grandes y los humildes y abatidos , desaparecian

á su vista comparándolas con el espacio infinito que

separaba la raza humana de aquel en quien tenian

puestos constantemente los ojos. No reconocian

otros títulos a la superioridad que el favor del cielo,

y seguros de él , menospreciaban todos los goces y

todas las dignidades del mundo. Si no conocian las

obras de los filósofos y de los poetas , habian estu

diado á fondo los oráculos de Dios . Si sus nombres

no parecian en los registros de los reyes de armas,

se hallaban inscritos en el libro de la vida, y si no
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les seguia numeroso séquito de servidores lujosa

mente ataviados de magnífica librea, los servian

legiones enteras de ángeles y serafines. Sus palacios

eran moradas construidas sin la intervencion de la

mano del hombre , y sus coronas de gloria eterna .

Despreciaban a los ricos, á los oradores , á los no

bles y á los sacerdotes, porque se reputaban ricos

de más finos y abundantes tesoros , elocuentes en

más sublime lenguaje, ilustres de más antiguo abo

lengo , y sacrificadores por la imposicion de mano

más eficaz y poderosa . El último de los puritanos

era un sér á cuyo destino se unia importancia mis

teriosa y terrible , como que los espíritus de luz y

de tinieblas contemplaban con inquieto afan y soli

citud extrema sus menores acciones , y que antes de

que cielo y tierra fuesen hechos , habia sido desig

nado para entrar en posesion de una felicidad in .

comparable que duraria más aún que tierra y cielo .

Los acontecimientos que los políticos de corto al

cance atribuian á causas puramente mundanas, ha

bian sido dispuestos para él ; los imperios se habian

levantado , prosperado y caido para él , y para él ha

bia proclamado su voluntad el Altisimo , valiéndose

de la pluma del Evangelista y del arpa del Profeta .

No habia escapado á las garras de un enemigo vul .

gar, merced á un libertador vulgar; no habia sido

rescatado por las ansias de una agonía humana, ni

merced á la sangre de un sacrificio terrestre, sino

que por él se habia velado el sol , y rasgádose el

velo del templo , y desgajádose las rocas , y resuci

tado los muertos y estremecídose toda la naturaleza

al dolor y los sufrimientos de su Dios espirante.

Constaba , pues , el puritano de dos individualida

des diferentes: una toda humildad , arrepentimiento,

gratitud y amor ; otra , toda altivez , energia , calma



MILTON . 59

y sagacidad : se prosternaba en el polvo para adorar

á su Creador ; pero ponia el pié en el cuello á su rey

para abatirlo. En su místico retiro rezaba con llanto

en los ojos, entre gemidos y convulsiones , y casi

perdia la razon entreviendo los fantasmas radiantes

ó terribles que forjaba su imaginacion exaltada ; oia

pulsar las arpas celestiales y los murmullos tenta

dores de los demonios , y percibia clara y distinta la

bienaventuranza , y salia de su éxtasis espantado

como si despertara de horrible pesadilla en que hu

biera sentido el calor de las llamas infernales. Como

Vane creia empuñar el cetro milenario , y como

Fleetwood se lamentaba con amargura de que Dios

le habia ocultado su faz. Pero cuando tomaba asien

to en el Consejo ó ceñia la espada de batalla , las

pasadas tempestades del alma no parecian haber

dejado huella en él . Por eso , los que no veian en

los santos sino es su extraña figura, ni oian sino es

sus gemidos y sus lamentaciones y sus cánticos

místicos , podian en verdad burlarse de ellos ; mas

en la sala de las deliberaciones ó en la guerra no

daban ocasion á esto , porque la serenidad de su

juicio y la inflexibilidad de su resolucion eran in

comparables; circunstancias que han dado lugar á

que algunos publicistas las creyeran en desacuerdo

con su celo religioso , siendo, por el contrario ,

efecto natural , consecuencia precisa de él . La in

tensidad de sus emociones en un punto determinado

como que adormecia las demas partes de su orga

nismo, dominando la fuerza de un sentimiento de la

piedad , del odio , de la ambicion y del temor . A sus

ojos la muerte no era terrible , ni el placer ofrecia

seduccion á sus sentidos; sonreian y lloraban , go

zaban y sufrian , mas no por cosas mundanas : el

entusiasmo los habia trasformado en estóicos , pu



60 ESTUDIOS LITERARIOS .

rificado sus almas de pasiones vulgares y elevádo

los á una altura donde no alcanza la influencia de

la corrupcion , y aunque pudiese á veces arrastrar

los á perseguir un fin que no fuera prudente, los

medios que ponian en juego lo eran siempre . Como

Talo, el férreo azote de sir Artegal, iban por el

mundo derribando los opresores y confundiéndose

con los séres humanos; pero sin participar de sus

dolencias y flaquezas, insensibles al cansancio , al

placer y al sufrimiento, impenetrables al acero é

irresistibles de tal suerte que ningun valladar era

parte á contenerlos.

Hé aquí lo que á nuestro parecer constituyó el

carácter de los puritanos . Sus modales eran ridícu

los ; su sombría tristeza y sus costumbres domésti

cas extrañas por extremo; el equilibrio de su espí

ritu se resentia, á las veces , de los esfuerzos que

hacian para profundizar más de lo que pueden los

mortales , cayendo con frecuencia en el peligroso

defecto de la intolerancia y de la austeridad más

extravagante , y acabaron por tener sus anacoretas

y sus cruzados , sus Dunstans y sus Montforts, sus

Domingos de Guzman y sus Escolares; mas todo

bien considerado , y á pesar de ello , necesario es

reconocer que constituyeron un cuerpo vigoroso,

prudente , honrado y útil .

Abrazaron los puritanos la causa de la libertad

política principalmente porque era la de la religion .

Hubo otro partido poco numeroso , pero ilustre por

su capacidad y su ciencia , que enderezaba sus pa

sos al propio fin que los puritanos , si bien por ca

mino diferente: nos referimos al que Cromwell

tenia la costumbre de apellidar Pagano, y en el cual

militaban hombres que , para definirlos en el len

guaje de la época , sería preciso llamar Tomistas
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incrédulos ó Galios indiferentes en materia reli

giosa ; pero que tenian el fanatismo de la libertad ,

é inflamados con el estudio de la literatura antigua,

tomaban por idolo su país, y por ejemplo los héroes

de Plutarco. Tuvieron cierta semejanza con los

brisotinos de la revolucion francesa ; pero no es

fácil establecer una línea divisoria entre los Paga

nos y los Santos , sus devotos asociados, cuyo tono

y maneras gustaban de remedar á las veces cuando

así les convenia , logrando hacerlo con tal perfec

cion y tan fácilmente, que en más de una circuns

tancia lo hicieron sin apercibirse de ello.

Pasemos ahora á los realistas . Trataremos de ellos

con la misma sinceridad y buena fe que lo he

mos hecho de sus contrarios los puritanos. No ha

remos responsable á todo un partido de la con

ducta desenfrenada y abyecta de los lacayos, de los

tahures y de los asesinos, á quienes la esperanza

del botin y de la licencia atraia de todos los antros

de Whitefriars al cuartel general de Carlos I, cuyas

banderas deshonraron con sus excesos; excesos ,

dicho sea de paso , que jamás consintió la rigorosa

disciplina de las tropas del Parlamento . Para hablar

de los realistas , escogeremos tipos honrados; y , en

efecto , áun persuadidos como lo estamos de que la

causa del rey era la causa de la tiranía y de la su

persticion , no podemos por menos que considerar

con viva complacencia el carácter hidalgo de los

antiguos caballeros, sobre todo comparándolos con

los instrumentos que los déspotas de otros pueblos

se ven forzados á emplear en su servicio ; con los

autómatas que pueblan sus antecámaras y los geni

zaros que les dan la guardia . Los realistas ingleses

no eran cortesanos sin corazon ni dignidad, de esos

que pasan la vida saludando á cada paso y sonriendo



62 ESTUDIOS LITERARIOS .

neciamente a cada palabra del amo; no eran tam

poco aparatos de destruccion forrados de unifor

mes, adiestrados á palos, valientes por exceso de

vicio y que así defendieran sin amor el trono , como

exterminaran sin odio á sus enemigos, sino es hom

bres libres aunque sometidos , nobles hasta en la

degradacion , penetrados del sentimiento de la inde

pendencia individual, extraviados, es cierto , pero

no por móviles bajos ni egoistas. La compasion que

sentian por su rey, excitada por el romanticismo

de la empresa que acometian al defenderlo , el ho

nor, las preocupaciones de la infancia, los venera

bles nombres que ostentaban , todo , hasta sus mis

mos defectos , era parte eficaz á enaltecerlos y á

aumentar el prestigio de que gozaban , y aun más

cuando se les veia como al Caballero de la Cruz

Roja batirse con denuedo persuadidos de que lo ha

cian por una deidad oprimida, siendo una perfida

hechicera la que avasallaba sus pensamientos, sub

yugaba sus corazones y armaba sus brazos.

Estaban equivocados . No estudiaron el problema

político . Así y todo , no tanto se batian por un rey

pérfido y una Iglesia intolerante, como por las anti

guas banderas de la patria que flotaron gloriosas en

cien combates sobre los cascos de sus antepasados,

y por los altares al pié de los cuales recibieron la

fe de sus esposas; recuerdos que confundian con la

causa del monarca . Sus opiniones no podian ser

más erróneas ; pero no es menos cierto que po

seian en alto grado las dotes que forman el más

bello ornamento de la vida privada , de que care

cian casi por completo sus adversarios, y que con

muchos de los defectos de la Mesa Redonda tenian

muchas de sus virtudes: la cortesía , la generosi

dad , la veracidad , la ternura y el respeto hacia la
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mujer. Su instruccion era más profunda y más culta

que la de los puritanos , sus modales más distingui

dos , su carácter más afable, sus gustos más selec

tos y sus casas más elegantes y alegres .

No pertenecia Milton á los realistas , ni á los libre

pensadores , ni á los que defendieron al rey , ni á los

que encendieron y propagaron en la nacion el fuego

de la resistencia ; pero reunia en sí las nobles cua

lidades de todos los partidos, combinándolas y ar

monizándolas en su carácter, cual si hubiera esco

gido y apropiadose cuanto habia de bueno y de

grande en el Parlamento y en la corte , en los claus

tros y bajo los arcos góticos , en las lúgubres y se

pulcrales asambleas de las Cabezas redondas y en las

fiestas de los caballeros, y rechazaba lėjos de sí los

elementos nocivos Ó viciados que pudieran man

char los elementos puros . Del propio modo que los

puritanos vivia «siempre cual si estuviera contem

plándolo su divino Maestro ,» y del propio modo que

ellos tenía constantemente ocupada su alma del

Juez Todopoderoso y de la recompensa eterna . Así ,

llegó á poseer su menosprecio de las circunstancias

exteriores , su valor, su tranquilidad y su resolucion

inflexible; pero el escéptico más frio y más profano

corria mayor riesgo que no él de contagiarse de

sus fanáticas ilusiones , de sus maneras brutales , de

su ridícula fraseologia , de su desden por la ciencia

y de su odio á los placeres. Al propio tiempo , y

siendo enemigo declarado de la tiranía , se hallaba

en posesion de cuantas cualidades amables y dis

tinguidas monopolizaba casi exclusivamente el par

tido del tirano . Ninguno de sus contemporáneos

apreciaba mejor que él la literatura, ninguno tenía

“ gusto ni aficiones más delicadas, ni refinamientos

más caballerescos en materia de honra y de amor.
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Sus opiniones eran democráticas; pero sus gustos y

sus hábitos se acordaban sobre todo con la monar

quía y la aristocracia , de tal manera que se halló

siempre bajo la influencia de aquellos impulsos exa

geradamente nobles y generosos que arrastraron á

tantos extravíos á los antiguos caballeros, sin caer,

sin embargo , bajo su yugo, como que era su dueño

y árbitro y no su esclavo . A la manera del héroe de

Homero , gozaba de todos los placeres de la fascina

cion sin fascinarse ; oia el canto de las sirenas sin que

lograran arrastrarlo á sus orillas; bebia en la copa

de Circe , pero llevaba consigo siempre un antídoto

infalible contra los efectos del brebaje encantador.

Por tal manera las ilusiones que cautivaban su fan

tasía no lograban atacar nunca las facultades de

su razon , y el hombre político se halló siempre en

aptitud de resistir al esplendor, a la grandeza, á la

solemnidad y al romanticismo que seducian al poe

ta. Cuantos hayan observado el contraste que existe

entre los sentimientos expresados en su libro sobre

el Puritanismo, y los versos tan dulces y delicados

que le inspiraron la música y la arquitectura reli

giosa en el Penseroso, que pareció hacia el mismo

tiempo , comprenderán lo que queremos decir; in

consecuencia que , más que otra cosa, eleva su

carácter a nuestros ojos, al demostrar las inclinacio

nes y los gustos personales que sacrifica para rea

lizar lo que considera su deber para con la humani

dad . Tal es la lucha de Otelo: su corazon flaquea,

pero no su mano; no procede por odio, sino es por

honra; así es que abraza á la pérfida antes de inmo

larla .

Faltanos todavía decir algunas palabras en ór

den á la cualidad que prestaba al carácter público

de Milton tan grande y original esplendor. Porque
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si trabajó para derribar un rey perjuro y una jerar

quía tiránica , lo hizo de concierto con los demas ;

pero lo que hizo solo , aisladamente, fué trabar ba

talla con los antiguos errores para conquistar la

libertad más preciada y menos comprendida entón

ces : la del humano espíritu , y por eso le pertenece

integra esta gloria . Sus contemporáneos alzaban la

voz con grande estruendo contra el impuesto de los

buques y la Cámara estrellada ; pero muy pocos po

dian darse cuenta entonces de los males más terci

bles aún que producia la servidumbre moral é inte

lectual , ni preveian los beneficios que resultarian

de la libertad de la prensa y del ejercicio del libre

exámen . Y esto era lo que Milton consideraba con

harta razon como lo más importante . Por eso queria

que la nacion tuviese la libertad de pensar por sí

misma y la de imponerse sus contribuciones , del

propio modo que deseaba verla emancipada del im

perio de las antiguas preocupaciones y del yugo del

rey Cárlos ; viendo con pena de su parte que aque

llos que , movidos de las mejores intenciones , daban

de lado á estos proyectos de reforma y se contenta

ban con destronar al rey y perseguir á los sospe

chosos , procedian como los desacordados hermanos

de su poema, que en su prisa de dispersar el sé

quito del encantador se olvidaban de libertar á la

cautiya , sin advertir , cuando sólo pensaban en ven

cer, que hubieran debido pensar tambien en conju

rar el hechizo .

« ¡Cuán engañados estuvisteis! Hubierais debido

arrancarle de las manos la vara mágica y atarlo

fuertemente , porque si no haceis esto , y no pronun

ciais las palabras del conjuro , no será posible que

destruyamos el encanto ni que liberteis á la dama
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que , muda é inmóvil , espera encadenada con fér

reas ligaduras ( 1 ) . »

Arrancar la vara mágica , pronunciar el conjuro ,

romper las ligaduras que ataban al yugo de la ser

vidumbre todo un pueblo, tal era el noble propó

sito de Milton . Todo su programa político está ex

presado en esas palabras . Para verlo realizado se

unió á los presbiterianos , y los abandonó despues.

Estuvo á su lado en el momento de la lucha y del

peligro ; pero se apartó con desprecio de ellos al

considerar cuán insolentes y altivos los tornaba la

victoria , y cuán hostiles se mostraban á la libertad

del pensamiento despues de haber triunfado de los

enemigos de esta idea . Entonces se unió á los inde

pendientes y excitó á Cromwell para que rompiera la

cadena secular y emancipara la libertad de concien

cia de las garrás del lobo presbiteriano . Con la vista

fija en este objeto , atacó el sistema de la censura en

aquel sublime tratado que todo estadista debiera

tener siempre presente , y combatió , no tanto los

abusos particulares , como los errores profunda

mente arraigados en que se fundan casi todos ellos ,

á saber: el culto servil de los hombres eminentes y

el desacordado temor á toda innovacion .

Para quebrantar más eficazmente el fundamento

de estas preocupaciones , se colocaba siempre en el

puesto literario de más peligro . Nunca iba á reta

guardia , sino delante de todos , y una vez abierta la

brecha se precipitaba por ella á la cabeza de los

más bravos . Al iniciarse el movimiento, escribió con

(1) Oh, ye mistook ! Ye should have snatched his wand

And bound him fast . Without the rod reversed ,

And backward mutters of dissevering power,

We cannot free the lady that sits here

Bound in strong fetters fixed and motionless .
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energía y elocuencia incomparables contra los obis

pos ; pero cuando le pareció que su opinion prevale

ceria , pasó á otros asuntos y abandonó la prelatura

á aquellos escritores que acudian en tropel para in

sultar á un partido vacilante ya y á punto de caer.

Ninguna empresa es más ocasionada á peligros que

la de penetrar con la antorcha de la verdad en las

cavernas donde toda lobreguez é infeccion tienen

su asiento . Para Milton no habia , sin embargo , pla

cer más grande que este ; y los mismos que des

aprueban sus opiniones , no pueden menos de reco

nocer y de admirar el atrevimiento y el valor

indomable con que las sostuvo . Abandonó á otros

el fácil honor de exponer y mantener cuanto hubiera

de popular en su fe religiosa y política , encargán

dose sólo de plantear y apoyar aquello que la mayo .

ría rechazaba como crímen ó ridiculizaba como pa

radógico . De esta suerte defendió el divorcio y el

regicidio y aiacó los sistemas docentes a la moda ,

semejando así su carrera brillante y bienhechora á

la del dios de la fecundidad y de la luz :

Nitor in adversum ; nec me, qui cætera, vincit

Impetus, et rapido contrarius evehor orbi .

Es lástima que sean tan poco leidas en nuestros

dias las obras en prosa de Milton , porque son com

posiciones que merecen la atencion de cuantos de

sean conocer el alcance y el vigor de la lengua in

glesa ; y de tal modo abundan en ellas los pasajes

elocuentes , que a su lado parecen débiles los más

enérgicos discursos de Burke ; corno que son cual

un recio y doble paño de oro de muy tupida trama

y recamado de espesos bordados de lo mismo . Tanto

es así , que ni en los primeros cantos del Paraíso

perdido se elevó el poeta á tanta altura como en

algunos períodos de sus obras de controversia, en
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las cuales , excitados sus sentimientos con la lucha ,

se exhalan en magníficas explosiones de entusiasmo

lírico y religioso .

Tuvimos el propósito de examinar más de cerca

estos escritos , de analizar las particularidades del

estilo , de insistir con cierta extension en órden á

la sabiduría sublime de la Areopagitica, á la ner

viosa retórica del Sconodacta , señalando de paso

algunos pasajes de los más bellos del Tralado de la

Reforma y del Ataque contra el remontrant; pero

debemos desistir de ello á causa de la extension

que ya hemos dado á nuestras observaciones .

Fuerza es concluir , bien á nuesiro pesar , y sepa -

rarnos de nuestro asunto . Mas es lo cierto , y sírva

nos esto de disculpa , que cuando tratamos de Mil

ton y vemos y tocamos sus reliquias literarias , nes

parece que vivimos en comunion con él , que pene

tramos en su modesta vivienda y lo vemos sentado

delante del órgano , buscando en vano con sus ojos

claros y brillantes la luz del dia , y que leemos en

los nobles rasgos de su fisonomía la melancólica

ỳ altiva relacion de su gloria y de su desgracia .

Creemos que , conteniendo la respiracion , escucha

mos en silencio sus palabras ; parécenos que , en

nuestro apasionado respeto por él , caemos de rodi

llas á sus pies y le besamos las manos y lloramos

sobre ellas ; adivinamos el celo con que consolaria

mos su inmensa desventura , si alma tan noble , tan

grande , tan superior hubiera menester de consuelo

humano , y el afan con que disputariamos á sus hi

jas y á Elwood , su buen amigo, el privilegio envi

diable de leerle á Homero , o de transcribir al papel

los inmortales acentos que brotaban de sus labios .

Por más extrañas que puedan parecer estas ilu

siones de nuestra fantasía , desearíamos vivamente
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que las líneas que acabamos de escribir produjeran

iguales impulsos en otras imaginaciones . No tene

mos costumbre de rendir tributo de adoracion á

vivos ni á muertos; pero hay caracteres que han lo

grado salir incólumes del exámen más prolijo y de

las pruebas más grandes ; que han salido puros del

crisol y con el peso debido de la balanza ; que por

aclamacion ha declarado la humanidad de buena

ley ; que llevan impreso en la frente el sello de

Dios , y que Milton era de estos hombres.

La vista de sus obras y el rumor de su nombre

nos arroban ; sus pensamientos fueron como las fo

res y los frutos celestiales que , desde los jardines

del Paraíso , esparcia sobre la tierra la virgen már

tir de Massinger, y que se diferenciaban de los de

mas productos del suelo , no tan sólo en su perfu

me y su sabor incomparables , sino es tambien en

el dón milagroso que tenian de fortalecer y de sa

nar ; que su poder y su eficacia así alcanza á produ

cir inefable deleite en el espíritu , como á elevarlo y

depurarlo .

De aquí que nos infundan lástima grande aque

llos que logran estudiar la vida ó los libros del poe .

ta inmortal y del patricio ilustre sin sentirse movi

dos á imitarlo , ya que no en las obras sublimes de

su ingenio y con las cuales enriqueció la literatura ,

en el celo con que se consagró al bien público , en

el valor con que soportó los sufrimientos persona

les , en el noble desden , en la sublime indiferencia

con que resistió las tentaciones más fuertes y los

mayores peligros, en el odio profundo que le inspi .

raron siempre los fanáticos y los tiranos , y en la fe

acendrada y austera que al mismo tiempo tuvo en

su patria y en su gloria !





MAQUIAVELO.

Difícil, si no imposible , será descubrir en la histo

ria literaria nombre alguno que sea más universal

mente odiado que el del hombre cuyo carácter y es

critos nos proponemos examinar ahora , tanto , que

las expresiones que se emplean de continuo para

designarlo parecen implicar que el fué el tentador ,

el mal espíritu , el revelador de la ambicion y de la

venganza , el inventor original del perjurio, y que

ántes de que el Príncipe, su obra fatal y por todo

extremo memorable , viese la luz pública , jamás

hubo hipócritas , ni tiranos , ni traidores , ni fingidas

virtudes , ni crímenes utilitarios . Tanto es así , que

un autor asegura con la mayor gravedad que Mau

ricio de Sajonia inspiró su fraudulenta política en

libro tan execrable ; que otro ha hecho la peregrina

observacion de que los sultanes se han tornado más

sanguinarios desde que pareció en turco la traduc

cion del Principe; que lord Lyttelton hace respon

sable al pobre florentino de las repetidas traiciones

de la casa de Guisa y de la matanza de San Barto
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lomé, y que no pocos publicistas han dejado entre

ver que la conspiracion de la Pólvora debe atribuirse

á sus doctrinas en primer lugar , debiéndose por

esto , en justicia , sustituir con su retrato el de Guy

Faux en esas procesiones con las cuales celebra la

discreta juventud de Inglaterra el aniversario de la

conservacion de los tres poderes. A s'i vez , la Igle

sia católica ha condenado sus obras . Los ingleses no

le han ido a la zaga , y se han servido de su nombre

patronímico para forjar un epíteto contra los malva

dos , y de su nombre de pila un sinónimo del de Sa

tanás (1) .

Es por extremo difícil, si no imposible , a los que

no se hallan bien impuestos de la historia y de la

literatura italianas , leer sin escándalo y horror el

célebre tratado que tantos ataques ha valido al nom

bre de Maquiavelo . Porque un lujo tan cínico de

perversidad , expuesta en toda su repugnante des

nudez , fria y sistemáticamente , y elevada á ciencia ,

ántes parece obra del infierno que no producto del

ingenio humano. En efecto , los principios que el

malvado más endurecido apenas se atreveria á in

dicar á su cómplice de más confianza de una manera

encubierta , ni confesarse á sí propio sino es velán

dolos entre sofismas atenuantes , se predican en ella

sin ambajes ni rodeos , y se asientan por axiomas

fundamentales de toda la ciencia política .

Nada tiene , pues , de extraño que la generalidad

de los lectores considere al autor de tal obra como

( 1 ) Nick Machiavel had ne'er trick .

Tho'he gave his name to our old Nick .

(Hudibras, part . III , canto I. )

Sin embargo , creemos , á pesar de la autoridad del autor

de Hudibras, que hay cisma entre los anticuarios en órden

á este punto.
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á la más perversa de las criaturas . Pero los hom

bres prudentes han tenido siempre la costumbre

de mirar por sus propios ojos, y no sin cierta

desconfianza , los ángeles y los demonios que crea

la multitud , y en el caso presente diversas circuns

tancias han llevado hasta á observadores superfi

ciales al extremo de poner en duda la equidad del

fallo de la opinion pública .

Notorio es que Maquiavelo fué siempre celoso

republicano . El año mismo en que compuso su Ma

nual del arte de reinar, hubo de sufrir los rigores

de la prision y de la tortura por la causa de las li

bertades públicas ; y como parece inconcebible que

el mártir de la libertad haya podido erigirse de

propósito deliberado en apóstol de la tiranía, no

pocos autores eminentes han tratado de inquirir en

esta obra desdichada y tristemente célebre un sen

tido oculto , más conciliable con el carácter y la

conducta de su autor de lo que á primera vista pa

rece .

Consiste una de las hipótesis en decir que Ma

quiavelo se propuso emplear con Lorenzo de Mé .

dicis una manera de ardid parecido al que puso en

práctica Sunderland contra Jacobo II , y que se va

lió de él para empeñar á su discípulo en la senda

de las medidas violentas y de mala ley , porque este

medio se le antojaba más eficaz para acelerar la

hora de la libertad y de la venganza . Otros supo

nen , y lord Bacon parece ser de su opinion , que el

libro de que tratamos era solo una obra de grave

ironía destinada á poner en guardia á los pueblos

contra los artificios de los ambiciosos . Fácil sería

demostrar que ninguna de estas soluciones se halla

conforme con gran número de pasajes del libro

mismo; pero la mejor y más cumplida refutacion la
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dan las demas obras de Maquiavelo . Porque en to

dos los escritos que dió á luz , y en cuantos las in

vestigaciones de sus editores han descubierto desde

hace tres siglos: en sus comedias , destinadas á di

vertir la multitud ; en sus Comentarios sobre Tito

Livio , escritos para uso de los florentinos más entu

siastas ; en su Historia , dedicada á uno de los papas

más dignos de amor y de respeto ; en sus despachos

públicos , en sus notas particulares ; en todas partes

se advierte más o menos la ausencia del principio

moral que tan severamente se censura al Principe;

y dudamos mucho que sea posible hallar en la no

pequeña coleccion de sus obras una sola frase de la

cual se infiera que la traicion ó el engaño le pare

ciesen actos deshonrosos.

Dicho esto , se antojará ridículo que afirmemos

que hay pocos escritos en los cuales se manifieste

más elevacion de miras que en los de Maquiavelo,

amor más acendrado y puro por el bien público y

aspiraciones más nobles y más justas en órden á los

derechos y deberes de los ciudadanos. Así es , no

obstante , y nada sería más fácil que reproducir

de el Principe multitud de pasajes en apoyo de

nuestra observacion . Esta inconsecuencia es muy

ocasionada á poner en tortura á los hombres de

nuestra época , y sobre todo á los ingleses , porque

el hombre , en Maquiavelo , parece no ser sino un

enigma , un conjunto grotesco de cualidades incon

gruentes : egoismo y generosidad , crueldad y bene

volencia , falsía y sencillez , bajeza abyecta y he

roísmo romántico . A una frase que un diplomático

apenas se atreveria á escribir en cifra para go

bierno de su espía más intimo y confidencial, sigue

otra que parece tomada de un discurso compuesto

sobre la muerte de Leónidas por un vehemente y
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sentimental aprendiz de literato; que los actos de

perfidia y los de nobleza , la infamia y el heroísmo ,

excitan de igual modo y en igual medida el respeto

y la admiracion de Maquiavelo, y por tal manera su

sentido moral parece á la vez torpe y agudo , pero

siempre enfermo. Dos naturalezas de todo punto

diferentes se hallan como fundidas en él , mejor di

cho , entrelazadas, forniando la cadena y la trama

de su espíritu ; y su combinacion , como la de los

hilos variados en la lustrosa seda , presta al tejido

sus múltiples cambiantes . La explicacion del fenó

meno sería fácil si Maquiavelo hubiera sido un

hombre muy débil ó muy artificioso ; pero no fué lo

uno ni lo otro , y sus obras demuestran de una ma

nera evidente que se hallaba dotado de poderosa

inteligencia y de buen gusto , y que el lado ridículo

de las cosas lo distinguia en el acto con perfeccion

exquisita .

Por extraño que parezca esto , áur lo es más la

circunstancia de que á ninguno de sus contempo

ráneos pareció inconveniente ó inmoral nada de

cuanto escribió , al ménos que sepamos . Al contra

rio , existen repetidas pruebas del aprecio en que se

tenian sus obras y su persona por sus más respeta

bles contemporáneos . Clemente VII , por ejemplo ,

fué el protector de sus publicaciones , y á la si

guiente generacion , el concilio de Trento las de

claró indignas de ser leidas por cristianos . Algunos

individuos influyentes del partido democrático cen

suraron , es cierto, al secretario por haber dedicado

el Principe á un protector que llevaba el nombre

impopular de Médicis ; nas en cuanto a las doctrinas

iomorales que tan rudas censuras merecieron des

pues, ninguna reserva hicieron ; que la voz de alarma

contra ellas no se dió en Península , no del otro
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lado de los Alpes , produciendo en Italia profunda

sorpresa , y partió de un inglés , si no estamos tras

cordados , que se llamaba el cardenal Pole . El autor

del Anti -Maquiavelo fué protestante y frances.

Debemos , pues , buscar en el estado moral de los

italianos de la época de Machiavello la verdadera

explicacion de lo que parece más incomprensible y

misterioso en la vida y escritos de hombre tan no .

table ; y como es asunto éste que sugiere muchas y

muy diversas é interesantes consideraciones , así

políticas como metafísicas, séanos lícito tratarlo

con alguna extension.

Durante los lúgubres y desastrosos siglos que si

guieron á la caida del imperio romano , las huellas

de la civilizacion antigua quedaron más impresas

en Italia que en ninguna otra parte de la Europa oc

cidental . La noche que cerró sobre ella fué como

una noche de verano en el polo ártico , y el cre

púsculo comenzó ántes de que los últimos reflejos

del sol poniente se ocultaran en el horizonte . En

la época de los merovingios de Francia y de la

heptarquia sajona es cuando parece haber llegado

á su colmo la ignorancia y la ferocidad en todas

partes ; pero , aún entonces , las provincias napolita

nas que reconocian la autoridad de los emperado

res de Oriente , conservaban algo del saber y de los

refinamientos orientales . Roma , protegida por el

carácter sagrado de sus pontífices, disfrutaba de una

tranquilidad y de un reposo relativos al menos, y

hasta en las regiones en que los sanguinarios lom

bardos habian establecido su monarquía , se gozaba

de mayor riqueza , instruccion y bienestar material

y órden social que no en la Galia , en Bretaña y en

Germania .

Una de las circunstancias que más distinguieron
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la Italia de los pueblos vecinos , fué la importancia

que comenzaron á tener sus ciudades . Habíanse

fundado algunas de ellas en lugares apartados ó

agrestes por colonias de fugitivos que huyeron del

furor de los bárbaros . Tal fué el origen de Venecia

y de Génova , que debieron su libertad en un prin

cipio á la obscuridad que las cubria , hasta que se

hallaron en condiciones de ampararla de su fuerza.

Otras parecen haber conservado bajo las dinastias

instables de los invasores , bajo Teodorico y Odoa

cro, bajo Narses y Alboin , las instituciones munici

pales que les otorgó la política liberal de la gran

república . Y en aquellas pro vincias en las cuales el

gobierno central era demasiado débil para oprimir

ó para proteger, adquirieron gradualmente estas

instituciones la estabilidad y el vigor necesario á

vida prolongada y sana ; que los ciudadanos , defen

didos de sus murallas , gobernados de sus magistra

dos propios y de sus propios usos y costumbres,

gozaban à la sazon de independencia casi republi

cana . Así comenzó prácticamente la obra de una

democracia poderosa , que los monarcas carlovin

gios no pudieron domar . La generosa política de

Oton le dió aliento , y ſué parte muy eficaz á robus

tecerla . Tal vez una coalicion estrecha de la Iglesia

y del imperio hubiera podido destruirla entonces ,

pero sus mutuas discordias la fortificaron de tal

suerte , que el siglo XII la encontró viril é incontras

table , y que despues de una lucha prolongada y du

dosa en el principio , logró triunfar al cabo de la ha

bilidad y del valor de la casa de Saboya .

El apoyo del poder de la Iglesia contribuyó en

mucha parte al triunfo de los güelfos; suceso que

hubiera podido reputarse de beneficio dudoso , si no

hubiera tenido más consecuencias que las de susti
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tuir la servidumbre y el vasallaje moral á la servi .

dumbre y el vasallaje político , engrandeciendo y

dilatando los dominios del Papa á costa de los del

César; mas, felizmente , llevaba en su seno el espíritu

público en Italia desde hacia largo tiempo el gérmen

de la libertad , que luego se desarrolló rápidamente

bajo la benéfica influencia de las instituciones

libres . Los italianos habian observado con aten

cion minuciosa y muy de cerca para poder engañar

se , todo el mecanismo de la Iglesia , sus santos, sus

milagros , sus altivas pretensiones , sus ceremonias

espléndidas, sus bendiciones inútiles y sus inocen

tes anatemas ( 1) , como que asistian entre bastido

res al espectáculo que los demas contemplaban con

pueril interes y hasta con miedo á veces, y veian la

maniobra del telar, y la fabricacion de los rayos , y

las voces de mando del tramoyista , y el colorete y

el aprendido papel de los actores . Y mientras las

naciones lejanas consideraban al Papa como vicario

de Jesucristo , como al oráculo de la sabiduria eter

na , árbitro cuyos fallos, en las disputas de los

teólogos ó de los reyes, debian ser decisivos é

inapelables para todo cristiano , los hijos de la

Península que bajo las vestiduras pontificias re

conocian al hombre, y recordaban los devaneos de

su juventud , los medios artificiosos merced á los

cuales se habia elevado hasta la silla de Pedro ,

(1 ) El presente estudio lo escribió lord Macaulay el año

1827 en la Edimburgh Review . En Octubre de 1840 , y con

motivo de la Historia eclesiástica y politica de los Papas, de

Ranke, publicó un estudio en el cual hizo importantísimas

declaraciones en favor de la Iglesia católica y en contra

del Protestantismo, que neutralizan por completo el efecto

de los arranques apasionados é injustos de sus primeras

producciones literarias.- N.del T,
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y sabian cuántas veces se habia servido de las lla

ves de la Iglesia para desligarse de las obligaciones

más sagradas , y de los bienes eclesiásticos para en

riquecer á sus sobrinos y á sus favoritas, aunque

trataban con respeto la doctrina y el rito de la reli

gion establecida y se llamaban católicos , habian

dejado de ser papistas. Las armas espirituales , que

llevaban el terror á los palacios y á los campos de

los más poderosos príncipes de Europa , no excita

ban sino la indiferencia en la proximidad del Va

ticano . Alejandro III, cuando mandó á Enrique II

someterse á la disciplina delante del sepulcro de un

súbdito rebelde se hallaba en el destierro ; que , te

merosos los romanos de que el Papa no alimentase

proyectos contrarios á sus libertades , lo habian ex

pulsado de Roma , ' y negádose á volver á recibirlo

en ella á pesar de sus reiteradas y solemnes prome

sas de consagrarse en lo porvenir sólo al ejercicio

de sus funciones espirituales .

En todo lo demas de Europa, una clase privile

giada , numerosa y fuerte sojuzgaba al pueblo y pa

recia desafiar á los gobiernos; pero en las partes

más florecientes de Italia se hallaba la nobleza feu

dal relativamente reducida á la impotencia . En algu

nos parajes, los nobles buscaban proteccion a la

sombra de poderosas repúblicas , contra las cuales

no se hallaban en el caso de luchar, y de esta suer

te , iban poco a poco mezclándose y confundiéndose

con la clase media . Su influencia era grande en

otras comarcas ; pero diferente de la que ejercian

en un reino transalpino , donde sólo brillaban como

ciudadanos eminentes, no como principes , y en vez

de fortificar sus castillos en lo más enriscado de los

montes , hermoseaban sus palacios en las plazas. El

estado social de las provincias napolitanas y de los
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dominios de la Iglesia tenía cierta semejanza con el

de las grandes monarquias occidentales ; no así los

gobiernos de Lombardía y de Toscana , que conser

vaban , á pesar de la prolongada serie de sus revo

luciones , carácter muy diverso , por que , cuando un

pueblo se halla reunido y agrupado en una ciudad ,

es más formidable para sus señores que cuando

está disperso en una grande extension de territorio .

Por esta causa , los Césares más arbitrarios y tiráni

cos sintieron la necesidad de divertir y alimentar á

costa de las provincias los habitantes de su inmensa

capital . De aquí , y del temor que inspiraban estas

grandes masas acumuladas en espacio relativamente

pequeño , el cierto tinte democrático que se advierte

asi en las monarquías como en las aristocracias de

la Italia septentrional .

De esta suerte volvió á visitar de nuevo la liber

tad á la Ilalia ; libertad imperfecta, es cierto , y poco

duradera , pero que así y todo llevó consigo á la pe

nínsula el comercio y el imperio , la ciencia y el

buen gusto , y todos los goces , y cuanto constituye

el ornamento de la vida . Las cruzadas , que no pro

dujeron á los guerreros de otros pueblos sino heri

das y reliquias , dieron por resultado á las repúblicas

nacientes del mar Tyrreno y del Adriático un gran

acrecentamiento de riqueza , de poder y de sabidu

ria , porque la situacion moral y geográfica les po

nia en el caso de utilizar á un tiempo la barbarie

occidental y la civilizacion oriental . Sus buques cu

brian todos los mares , y en todas las costas se alza

ban sus factorías; en todas las ciudades se veian

sus mercaderes y sus cambiantes ; sus manufacturas

florecian ; sus bancos se creaban , y sus operaciones

comerciales se desarrollaban y crecian de una ma

nera extraordinaria , merced á invenciones tan in
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geniosas como útiles . Tanto subió de punto y tan

alto grado de prosperidad alcanzaron entonces la

riqueza y la civilizacion en Italia , que sólo pueden

compararse á la riqueza y á la civilizacion inglesa

de nuestros dias .

Los historiadores descienden rara vez á estos de

Lalles , que son parte tan eficaz á dar una idea de la

verdadera situacion de los Estados , y de aquí que

la posteridad se engañe tan frecuentemente, mer

ced å las vagas hipérboles de los poetas y de los

retóricos , que toman las más de las veces el es

plendor de una corte por la felicidad de un pueblo .

Felizmente Juan Villani nos ha dejado noticias ex

tensas y exactas del estado de Florencia , por ejem

plo , al comenzar el siglo XIV . A la sazon , las rentas

de la república se elevaban á 300.000 florines , suma

equivalente á 600.000 libras esterlinas (teniendo en

cuenta la depreciacion de los metales preciosos) , y

superior a la que la Inglaterra y la Irlanda pagaban

anualmente á Isabel hace dos siglos . La industria de

las lanas ocupaba 30.000 operarios repartidos en

200 fábricas, y los tejidos que producian se vendian

por término medio en 1.200.000 florines, lo cual

representa hoy , por lo menos , 2.500.000 libras

esterlinas . Se acuñaban al año 400.000 florines.

Ochenta bancos dirigian las operaciones comercia

les, no ya sólo de Florencia , sino de la Europa

entera , y las operaciones que emprendian estos

establecimientos eran á veces tan importantes , que

sorprenden á los contemporáneos de los Roths

childs . Dos casas prestaron á Eduardo III de Ingla

terra más de 300.000 marcos , en ocasion que el

marco tenía más plata que se contiene en 50 sche

llings , y en que su valor era lo menos cuatro veces

mayor que hoy . Florencia y sus alrededores conta

6
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ban 170.000 habitantes ; 10.000 niños concurrian á

las escuelas ; 1.200 aprendian la aritmética , y 600

jóvenes recibian educacion liberal .

El progreso en las artes y en las letras era propor

cionado al de la pública prosperidad. Bajo los des

póticos sucesores de Augusto , el dilatado campo de

la inteligencia ſué trocado en árido desierto , dividi

do aún por los antiguos linderos , con señales del

pasado cultivo , pero estéril y sin producir flores ni

frutos. Sobrevino el diluvio de la barbarie , derribó

los obstáculos y borró hasta las huellas de la civili

zacion ; mas fertilizó devastando , y cuando baja

ron las aguas , el desierto se trasformó en paraíso .

Todo era placer , contento y felicidad al contemplar

aquella produccion abundante y espontánea de

cuanto ilustra , perſuma y nutre el espiritu . Una nue

va lengua , penetrada de dulzura y de energia in

comparables , llegó á la perfeccion entonces , y puso

á disposicion de la poesía las palabras más sono

ras, más armoniosas , más bellas y más expresivas

que ha podido tener idioma alguno . El poeta pareció

á seguida , y su obra , la Divina Comedia , que vió

la luz al comenzar el siglo XIV , puede sin duda con

siderarse como la más superior entre las de imagi.

nacion que ha producido el ingenio humano despues

de los poemas de Homero. La siguiente generacion

no fué contemporánea de otro Dante ; pero se dis

tinguió en el más alto grado por la actividad inte

lectual . El estudio de los autores latinos nunca

estuvo desatendido en Italia ; pero el Petrarca intro

dujo una erudicion más profunda, más liberal , más

elegante , y comunicó á sus conciudadanos su entu

siasmo por la literatura , la historia y las antigüeda

dades de Roma; gusto y entusiasmo que le disputa

en su propio corazon una glacial dama de sus
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pensamientos y una musa más glacial todavía . Des

pues , el Bocaccio dirigió su atencion hacia los

modelos más sublimes y graciosos de la Grecia .

A partir de aquella época , el culto de las letras y

del ingenio se tornó en idolatría entre los italianos ;

los reyes y las repúblicas, los cardenales y los duxs

colmaban á porfia de honores al Petrarca . Los em

bajadores de los Estados rivales solicitaban con em

peño la honra de hablarle; su coronacion conmovió

á la corte de Nápoles y al pueblo de Roma tan pro

fundamente cual si fuera uno de los más grandes

acontecimientos políticos que pudieran ocurrir. Re

unir libros , coleccionar antigüedades , fundar cáte

dras y proteger artistas y literatos se hizo de moda

entre los grandes; y como el espíritu de curiosidad

literaria se asociaba al espíritu emprendedor y mer

cantil , todos aquellos lugares á los cuales los opu

lentos mercaderes de Florencia extendian su tráfico

gigantesco , desde los bazares del Tigris hasta los

monasterios de la Clyde , eran objeto de afanosas

investigaciones encaminadas á descubrir manuscri

tos y medallas . La arquitectura , la pintura y la es

cultura recibian pingües recompensas de las perso

nas pudientes; y tanto celo desplegaban en este

particular los italianos, que sería difícil mencionar

uno de importancia , en la época de que tratamos,

que , por lo menos , no afectara el amor de las artes

y las letras .

El saber y la prosperidad pública continuaron

progresando juntamente , llegando á su apogeo en el

siglo de Lorenzo el Magnifico; periodo de prosperi

dad , bienestar y grandeza que nadie ha descrito

mejor que el Tucídides toscano en el siguiente ad

mirable pasaje : «Disfrutando la Italia de los incom .

parables beneficios de la paz y de la tranquilidad
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más completas , no menos cultivados sus campos en

los parajes más montañosos que en los llanos , in

dependiente de toda otra autoridad que de la pro

pia , no solo abundaba en riquezas y en poblacion ,

sino que la ilustraba la magnificencia de muchos

príncipes , el esplendor de muchas ciudades muy

nobles y hermosas , el ser asiento de la majeslad de

la Iglesia , y la abundancia con que producia hom

bres eminentes en la administracion pública , y ver

sados en las ciencias , y famosos en las artes (1 ) . »

Cuando se lee esta magnífica descripcion cuesta

trabajo persuadirse de que se trata de una época en

la cual los anales de Inglaterra y de Francia ofrecen

sólo episodios de horror , de pobreza , de barbarie y

de ignorancia . Ciertamente que consuela y esparce

el ánimo , despues de asistir al espectáculo de la ti

ranía del señor y del sufrimiento del vasallo , con

templar la opulenta é ilustrada peninsula italiana ,

con sus grandes y espléndidas ciudades , sus puer

tos , sus arsenales , sus villas, sus museos , sus bi

bliotecas , sus mercados llenos de cuanto es necesa

rio al bienestar y puede exigir el refinamiento del

lujo , sus fábricas, verdaderas colmenas de trabaja -

dores , sus montes cultivados y sus rios , llevando las

cosechas de Lombardía á los graneros de Venecia ,

y retornando á los palacios de Milan las sedas de

Bengala y las pieles de Siberia ; y sobre todo, iquién

que ame las artes y las letras no reposará su espíri

tu en la bella , la feliz y gloriosa Florencia , en los

recintos que hizo Pulci resonar con su alegría , en

la celda donde lució la lámpara de Policiano , en

las estatuas que Miguel Angel admiró con pasion

igual á la inspiracion que las produjo , en los jardi

( 1) Guichardini, lib . 1. ', cap . 1.º
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nes en que Lorenzo de Médicis componia los canta

res que acompañaban las danzas de las vírgenes

etruscas!

Despues , fuerza es llorar la pérdida de tantos bie

nes : su ingenio , su saber, «sus damas , sus caballe

ros, sus trabajos y sus placeres juntamente , sus

amores y su gentileza proverbiales , porque los co

razones se depravan y corrompen ( 1 ) ,» y se acer

ca el tiempo en que las siete copas del Apocalipsis

verterán su contenido sobre ella ; tiempo de tristeza ,

de miseria , de infamia, de esclavitud , de dolor , de

desesperacion y de muerte .

En los Estados italianos, como en muchos orga

nismos, la decrepitud prematura fué la consecuen

cia natural de su precoz madurez . A la preponde

rancia que las ciudades alcanzaron en el sistema

político debe principalmente atribuirse su rápido

engrandecimiento y su decadencia más rápida to

davía .

En una sociedad de pastores , los hombres se

trasforman en soldados con facilidad , porque sus

ocupaciones habituales son compatibles con los de

beres del servicio militar , y porque por lejana que

sea la expedicion , encuentra fácil trasportar consigo

el capital de cuyo producto vive . En esos casos , el

pueblo entero es ejército y el año una marcha . Tal

era , y no otro , el estado social que facilitó las con

quistas gigantescas de Atila y de Tamerlan .

Un pueblo que vive de la agricultura se halla en

condicion diferente , porque el labrador está enca

denado , por decirlo así , al suelo que cultiva , y una

campaña prolongada sería su ruina . Sin embargo ,

la naturaleza de su trabajo es muy eficaz á dar á

(1 ) Dante . Purgatorio , canto XIV.
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su temperamento aquellas facultades y aptitudes

que tan necesarias son al soldado . Por otra parte ,

su trabajo no exige de él , al ménos en la infancia de

la agricultura , solicitud constante . En ciertas épo

cas del año la tierra no ha menester de sus afanes,

y entonces puede , sin menoscabo de su hacienda ,

emprender cortas expediciones . Así se formaron las

legiones de Roma en las primeras guerras: invadian

el país vecino y daban batallas cuando la campiña

no habia menester de labor, y estas operaciones

con harta frecuencia interrumpidas para dar resul

tados decisivos , servian , sin embargo , para mante

ner vivo en el pueblo el instinto de la disciplina y

del valor , cualidades ambas que , no solamente le

daban garantías de seguridad , sino que lo hacian

formidable y temido . Los ballesteros de la Edad

Media , que llevaban á hombros sus provisiones para

cuarenta dias , y dejaban la campiña por el campo de

batalla , eran tropas de igual índole .

Mas cuando el comercio y la industria comienzan

á florecer, entonces se verifica un cambio de la ma

yor importancia ; porque los hábitos sedentarios que

se contraen en el ejercicio de la industria ó del co

mercio hacen insoportables los trabajos y las fatigas

de la guerra . Y como las ocupaciones de los comer

ciantes y de los industriales requieren constante

asiduidad , de aquí que en las sociedades organiza

das de este modo no haya nunca vagar , aunque si

dinero de sobra , y que , por tanto , se contraiga la

costumbre de tomar hombres á sueldo para que

reemplacen en el servicio militar á los que pasan la

vida en talleres , fábricas y escritorios .

La historia de Grecia es en este punto , como en

tantos otros , el mejor comentario de la de Italia .

Quinientos años ántes de la era cristiana formaban
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los ciudadanos de las repúblicas del mar Egeo la

mejor milicia , tal vez , que haya existido jamás ;

pero , a medida que la riqueza y el lujo fueron ad

quiriendo desarrollo , el sistema sufrió alteracion

lenta y gradual . Los Estados jónicos fueron los pri

meros en los cuales subió de punto el comercio al

canzando alto grado de prosperidad juntamente con

las artes , y en ellos se resintió primero tambien el

antiguo espíritu militar y la antigua disciplina .

Ochenta años despues de la batalla de Platea , sólo

tropas mercenarias eran las que se encargaban de

los sitios y de las batallas , y en tiempo de Demós

tenes era punto ménos que imposible llevar los ate

nienses á la guerra . Las leyes de Licurgo proscri

bian el comercio y las manufacturas, y á esta causa

debieron , sin duda , los espartanos el conservar

largo tiempo un ejército nacional , cuando ya sus

vecinos habian apelado al sistema de comprar sol

dados para tener tropas , viéndose declinar su espi

ritu guerrero al propio tiempo que sus institucio

nes . Dos siglos antes de Jesucristo la Grecia no

tenía más que un solo pueblo animado de instintos

bélicos : los bárbaros montañeses de la Etolia , cuya

civilizacion é inteligencia se hallaba en notable

atraso relativamente á sus compatriotas .

Las mismas causas que produjeron estos efectos

entre los griegos, obraron más fuertemente aún

entre los italianos modernos , los cuales, en vez de

una potencia esencialmente militar como Esparta ,

tenian en su seno un estado eclesiástico esencial

mente pacífico . Además , las repúblicas italianas no

abundaban como los Estados de la Grecia en miles

de esclavos , circunstancia que obliga al hombre

libre , por razones imperiosas fáciles de comprender ,

á familiarizarse con el uso de las armas. Por otra



88 ESTUDIOS LITERARIOS
.

parte , el modo de pelear en los tiempos de la pros .

peridad italiana no era propicio á la formacion de una

milicia eficaz, porque se consideraba como nervio

de los ejércitos las masas de hombres cubiertos de

piés á cabeza de pesadas armaduras , con lanzas de

longitud extraordinaria , montados en caballos enor

mes, mientras que la infantería era tenida , relativa

mente , en poca estima . Duró esla táctica largo

tiempo, no sólo en Italia , sino en la mayor parte de

Europa , y , mientras, la infantería pasó por incapaz

para contrarestar las cargas de la caballeria pesada ,

hasta que , á fines del siglo XV, los fornidos mon

tañeses suizos dieron al traste con las ideas de los

más expertos generales , recibiendo imperturbables

el choque tan temido de la caballeria en un erizo

impenetrable de picas . El manejo del dardo griego ,

de la espada romana, de la bayoneta moderna ,
son

cosas útiles y hasta agradables por lo fáciles; pero

el ejercicio cuotidiano y prolongado de la pesada

armadura y de la lanza , ejercicio sin el cual no se

adquiere la destreza y el hábito necesario , hizo que ,

en toda Europa , tan importante ramo de la milicia

se convirtiera en profesion. Al otro lado de los Al

pes así acontecía ; era el oficio y el recreo de los

nobles; oficio impuesto por su feudo, recreo que á

falta de otro solaz intelectual distraia sus ocios;

pero , como ya lo hemos indicado ántes, el poder

creciente de las ciudades en la Italia septentrional

habia transformado á los nobles allí donde no los

destruyó , y por esta causa la necesidad de recurrir

á brazos mercenarios y asalariados se hizo en ella

general cuando era desconocida casi en los demas

pueblos de Europa .

Cuando la guerra se convierte en oficio de una cla

se determinada , el partido menos peligroso que pue
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da seguirse por el gobierno es el de trasformar esa

clase en ejército permanente , porque casi es impo

sible que una colectividad de hombres pase la vida

al servicio del Estado sin tomar interes por su gran

deza : Jas victorias del uno son las victorias de to :

dos , y lo propio acontece con las desgracias . En

tónces , y á virtud de esto , el contrato pierde algo

de su carácter venal , y el soldado parece servir por

amor á la patria y recibir su paga como tributo de

la gratitud nacional , no como precio de su tiempo

y de su trabajo . En este caso, no ya bacer traicion

al poder que lo emplea , sino es mostrarse negli

gente en servirlo , aparece á sus ojos como el más

vergonzoso y degradante de los crímenes .

Al comenzar los principes y las repúblicas italia

nas á tomar tropas á sueldo , debieron de organi

zarlas en cuerpos separados ; mas , por desgracia ,

no lo hicieron , y lus soldados mercenarios de la

Peninsula , en vez de vincularse al servicio de esta

ó aquella potencia , pasaban por ser una manera de

propiedad comun á todas , quedando por lo tanto

reducido el lazo que ligaba al Estado con sus de

ſensores á un mero contrato de arriendo , sencillo

en la forma é inmoral en el fondo . El aventurero

llegaba con su lanza y su caballo , y los ofrecia ,

juntamente con el valor de su persona y su expe

riencia , importándole poco tratar con el duque de

Milan , con la señoría de Florencia , con el rey de

Nápoles ó con el Papa ; que lo esencial para él no

estaba en la persona, ni en la causa , ni en el prin

cipio que habia de servir, sino en la entidad de la

paga y en la duracion del contrato . Y cuando aca

baba la campaña por la cual se habia escriturado ,

no habia para él ni ley ni decoro que le vedaran

volver en el acto sus armas contra sus antiguos
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amos. Como se ve, á la sazon , se hallaban perfecta

mente deslindadas la personalidad del soldado y la

del ciudadano ó del súbdito .

Las consecuencias de esto fueron las que debian

ser, sosteniendo la guerra hombres mercenarios,

sin amor á la causa que defendian , sin odio á los

contrarios, á las veces más adictos al enemigo que

al jefe propio, y siempre afanosos de la prolonga

cion de la lucha . Dicho se está que la guerra cambió

de carácter. El soldado entraba en campaña con el

convencimiento de que muy luego podria estar al

servicio de la potencia que combatia , peleando con

tra sus compañeros en las filas del enemigo : los in

intereses más poderosos se concertaban y se fun

dian en el corazon de los guerreros para mitigar

la hostilidad recíproca de los que , habiendo sido

compañeros de armas , podian volver á serlo, esta

bleciéndose al propio tiempo entre todos relaciones

y vínculos de tal fuerza, que ni el servir en campos

opuestos era parte eficaz á relajarlos. Por esta causa

no registra la historia militar del mundo operacio

nes más lánguidas y menos decisivas que las de

Italia , durante dos siglos , en que todo fué marchas

y contramarchas , asedios, saqueos , pillajes , capi

tulaciones y encuentros sin verdadera efusion de

sangre . En aquella época se vieron ejércitos enor

mes combatir desde el despuntar del alba hasta la

noche , y ganarse grandes batallas , y hacerse milla

res de prisioneros, sin perder apenas soldados en

la pelea ; que las batallas eran entonces , bajo el

punto de vista de la mortandad , ménos peligrosas

que las discordias civiles ordinarias . El valor no

era necesario al soldado . Los hombres de guerra

envejecian entre el peto y el espaldar , y llegaban á

tener renombre por sus proezas militares sin haber
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arrostrado una sola vez verdadero peligro en las

lides .

Las consecuencias políticas de este modo de ser

son harto conocidas : la parte más rica y más ilus

trada del mundo quedó sin defensa que oponer á

las invasiones de los bárbaros , á la brutalidad de la

Suiza , á la insolencia de la Francia , á la rapacidad

de Aragon . Los efectos morales aún fueron de más

importancia. En el seno de los rudos pueblos que

habitaban al otro lado de los Alpes , el valor era indis

pensable , porque sin él no habia grandeza ni seguri

dad posibles , y la cobardíå era naturalmente consi

derada como vergonzoso defecto . Pero , entre los

italianos , tan civilizados y enriquecidos por el co

mércio , cual acabamos de ver, sometidos al imperio

de las leyes , y apasionados por las letras y las ar

tes , todo lo avasallaba la superioridad del espíritu ,

y sus mismas guerras , más pacíficas que la paz de

sus vecinos , ántes exigian dotes diplomáticas que

no militares en los caudillos . De aquí se siguió

que mientras era el valor el punto de honra en

otros pueblos , la honra de la Italia fuese la habi

lidad .

Dos sistemas opuestos de moralidad , por decirlo

así , culta y elegante , produjeron estos principios

por un procedimiento igual . Porque mientras en

la mayor parte de Europa los vicios que son pro

pios á los temperamentos tímidos , y que constitu

yen la defensa natural de los débiles , el dolo у

hipocresia , se reputaron siempre deshonrosos por

extremo, logrando sólo excitar la indulgencia y

hasta infundir el respeto los excesos de los carac

teres altivos y emprendedores , en Italia se aprecia

ron con singular complacencia los crímenes que

exigen cierto imperio sobre la voluntad , destreza ,

la
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rapidez en la ejecucion, inventiva y conocimiento

profundo del corazon humano .

Un príncipe como Enrique V de Inglaterra debia

ser el ídolo del Norte : las locuras de su juventud ,

el egoismo ambicioso de s !i edad madura , el marti

rio de los Lollards , las matanzas de prisioneros en

el mismo lugar del combate , el renacimiento de la

influencia clerical , el legado de una guerra sin

causa y sin esperanza á un pueblo que ningun inte

res tenía en ella , todo se ha olvidado excepto la

batalla de Azincourt. Francisco Sforza , á su vez ,

haciendo igualmente servir a los fines de su ambi

cion sus señores, y sus rivales, comenzando por

destruir á sus enemigos declarados con el auxilio

de amigos sin fe , armándose contra sus aliados con

los despojos de sus enemigos , y elevándose con

incomparable habilidad de la precaria y depen

diente situacion de capitan de aventuras al primer

trono de Italia , es el modelo de los héroes de su

patria , á quien sus compatriotas podian perdonar

inucho : la falsa amistad , la enemiga cobarde y la fe

mentida siempre, en gracia del éxito . Hé aquí los

opuestos errores á que los hombres se abandonan

cuando la moralidad es para ellos asunto , no de

ciencia , sino de gusto , y abandonan los principios

de eterna justicia por fantasías é imaginaciones pa

sajeras.

La historia nos ha suministrado los ejemplos que

acabamos de exponer para que nuestros lectores

nos comprendan mejor. Busquémoslos ahora en el

terreno de la ficcion . Otelo da muerte á su esposa ;

manda matar á su segundo , y concluye por ma

tarse . Las gentes del Norte aprecian y estiman , sin

embargo , este tipo , cuyo carácter intrépido , apa -

sionado y vehemente atrae sus simpatías . La con
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fianza con que oye a su consejero , la angustia de

su lucha con la idea de la deshonra , la explosion

de pasiones en medio de la cual comete sus críme

nes, el altivo valor con que los declara , todo crea

en favor suyo interes extraordinario . A su vez ,

Yago es objeto de la reprobacion universal , lle

gando muchos á creer que Shakspeare se dejó ar

rastrar á una exageracion extremada , defecto en el

cual no incurria generalmente , y que creó un mons

truo sin ejemplo en la naturaleza humana . Estamos

persuadidos de que los italianos del siglo XV pen

sarian de muy diverso modo. Otelo les habria ins

pirado horror y desprecio á un tiempo . La ligereza

con que acepta y cree de buena ley las protestas

de amistad de un hombre cuya carrera ha entorpe

cido , la buena fe con que admite como pruebas evi

dentes conjeturas sin fundamento y circunstancias

triviales , la violencia con que rechaza la justifica

cion hasta el momento en que la justificacion sólo

puede ser parte á envenenar sus pasiones , hu

bieran excitado repugnancia y miedo en los espec

tadores , los cuales habrian , sin duda , condenado

la conducta de Yago; pero del propio modo que

nosotros la de la víctima , con cierto respeto y

cierto interes ; porque su presencia de ánimo , su

claridad de entendimiento , su juicio penetrante y

sagaz , la habilidad con que investiga y descubre y

lee dentro del corazon de otro , sin que sea posible

recelar siquiera de sus intenciones , le habrian cap

tado mucha parte de su estimacion .

La diferencia era grande , como se ve , entre los

italianos y sus vecinos , la misma que existió entre

los griegos del segundo siglo antes de Jesucristo y

sus dominadores los romanos , porque , mientras

éstos eran valientes , resueltos , ieles á su palabra
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y religiosos, al propio tiempo que ignorantes , arbi

trarios y crueles, aquéllos guardaban el depósito

sagrado de las artes , de las ciencias y la literatura

en el mundo occidental ; no tenian rivales en la poe

sía , la filosofía, la pintura , la arquitectura y la es

cultura ; sus modales eran distinguidos , su ingenio

penetrante , inventivo , sutil y vivo ; eran tolerantes,

afables, humanos, pero faltos de valor y de sinceri

dad . El más vulgar y grosero centurion se consola

ba de su inferioridad intelectual advirtiendo que el

saber y el buen gusto no parecian producir otra

cosa que ateos , esclavos y cobardes . Estas diferen

cias duraron largo tiempo clara y distintamente se

ñaladas , suministrando vasto asunto á las implaca

bles sátiras del sarcástico Juvenal .

El ciudadano de una república italiana era junta

mente el griego del tiempo de Juvenal y el griego

del tiempo de Pericles : timido, hábil , artificioso y

vil como el primero; amante apasionado de la inde

pendencia y de la prosperidad de su patria , y ani

mado de cierto espíritu público y de noble ambicion

como el segundo .

Aquellos vicios que sanciona la opinion general

de las gentes , no son sino defectos, que llevan

en sí mismos el gérmen de su destruccion ; pero los

vicios que condena la opinion pública ejercen sobre

el carácter de aquellos que contagian los efectos

más perniciosos . Los primeros constituyen una en

fermedad local ; los segundos son á manera de ve

neno que emponzoña todo el organismo . Cuando el

culpado ha perdido su fama de hombre de bien , en

su desesperacion se despoja las más de las veces

de cuanto le resta de virtud . El noble escocés que

vivia hace cien años, imponiendo contribuciones á

sus vecinos, cometia el crimen por el cual fué lle
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vado Wild á Tyburn entre los gritos de la multitud

enfurecida; pero está , sin embargo , fuera de duda

que no era un sér tan depravado como Wild . El he

cho por el cual fué ahorcada la Brownrigg no es

nada si se compara con la conducta del romano que

ofrecia en espectáculo al público la matanza de

doscientos g ladiadores ; pero no procederíamos con

justicia suponiendo al romano más perverso por

naturaleza que á mistress Brownrigg. Toda mujer

pierde su reputacion cometiendo un acto que en el

hombre se califica de pecado venial o de buena for

tuna , y consiste esta aparente injusticia en que más

detrimento sufren los principios morales de una

mujer con una sola falta , que los del hombre al

cabo de veinte años de intrigas . Si nos remontáse

mos á la antigüedad clásica , ella nos daria ejemplos

áun más evidentes y palpables que los expuestos en

apoyo de lo que
decimos .

Fuerza es aplicar este principio al caso que exa

minamos. Porque si en la época presente y en nues

tro país el hábito del disimulo y de la mentira im

prime á quien lo tiene como un sello de corrupcion

y de infamia, no se sigue de aquí que pueda guiar

nos bien este criterio para juzgar á los italianos de

la Edad media , pues en ellos , por el contrario , des

cubrimos con frecuencia los defectos que reputamos

á indicio de maldad y depravacion unidos á muy

excelentes cualidades , á gran generosidad , á bene

volencia suma , á noble desinteres . Palamedes , en

el admirable diálogo de Hume , hubiera podido de

ducir de semejante estado social argumentos tan

fuertes en favor de su tésis como los que le sumi

nistra Fourli . Bien sabemos que no son estas las en

señanzas que los historiadores se muestran más

inclinados á dar y los lectores á recibir; mas no por
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eso dejan de ser más útiles y provechosas que las

que se proponen por objeto averiguar cómo dispuso

Filipo sus tropas en la batalla de Queronea, o el

punto de los Alpes por el cual pasó Annibal con su

ejército , ó si en efecto Maria Estuardo mandó matar

á Darnley , ó si fué Siquier quien quitó la vida á

Cárlos XII ó fué otro cualquiera ; cosas todas ellas

que no pasan de ser problemas de erudicion , que

una vez resueltos , dejan á la humanidad tal como la

encontraron , sin un átomo más de prudencia y de

sabiduría ! Porque solamente sabe leer la historia

quien observando la influencia que las circunstan

cias ejercen sobre las pasiones y las ideas de los

hombres, y cómo el vicio se toma muchas veces

por la virtud y la paradoja por el axioma , aprende

á distinguir en la naturaleza humana lo que es ac

cidental y pasajero de lo esencial y permanente .

Ninguna historia puede sugerir , en órden á este

punto , reflexiones más interesantes que la de las

repúblicas Toscana y Lombarda . El carácter de un

hombre de Estado italiano de aquel entónces , pa

rece á primera vista un conjunto absurdo de con

tradicciones , fantasma tan monstruoso como la por

tera del infierno de Milton , mitad diosa , mitad

serpiente , majestuoso y grande en la parte superior ,

bajo , rastrero y ponzoñoso en la inferior del cuer

po: hombre cuyus pensamientos y palabras no

guardan relacion entre sí ; que nunca vacila en

prestar un juramento para mejor seducir y engañar

mejor, y que no pierde jamás la ocasion de que

brantarlo , si así le conviene , ni le faltan los pretex

tos para hacerlo y justificarlo; cuyas crueldades

tienen por principio , no el fuego de la pasion ó la

demencia que produce el ejercicio de un poder sin

límites, sino profundas y frias y calculadas com
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binaciones ; cuyas pasiones , como tropas veteranas

y aguerridas , son impetuosas por disciplina , y

nunca olvidan en lo más recio de la lucha , cuando

parecen desencadenarse con mayor impetu y furia

más incontrastable , la táctica á que se hallan some

tidas ; cuyos proyectos de ambicion , por más vastos

y complicados que sean , quedan ocultos siempre en

la impenetrable calma de su semblante y en la se

renidad de su lenguaje, de singular moderacion filo

sófica; cuyo corazon se halla devorado por el odio

y la venganza , sin que por eso dejen sus ojos de

mirar tranquilos , ni sus ademanes de ser afables y

afectuosos de una manera familiar; cuyos designios

no se revelan hasta despues de realizados , y cuyo

rostro permanece sereno , y cuyos discursos son

corteses hasta el dia que la vigilancia se duerme , ó

el adversario se descubre , ó se presenta la ocasion

de hacer un tiro certero , y entonces da el golpe

único , primero y último á un tiempo . En cuanto al

valor militar , orgullo del pesado y torpe aleman ,

del frívolo y hablador frances, del arrogante y caba

lleresco español , ni lo tiene ni lo estima . Evita el

peligro , no porque sea insensible á la vergüenza y

al decoro , sino porque en la sociedad en que vive

la cobardía ha dejado de ser ignominiosa . Causar el

daño francamente no es menos culpable á sus ojos ,

siendo ménos útil, que hacerlo encubierta y secre

tamente , siendo para él los medios más honrados

los más seguros , los más prontos , los más tenebro

sos . No comprende que se dude en engañar á los

que no se vacila en destruir, y se tendria por necio

si declarase abiertamente la guerra á un rival á

quien pudiese asesinar dándole un abrazo 6 enve

nenar en una hostia consagrada .

Y, sin embargo , ese hombre inoculado de todos

7



98 ESTUDIOS LITERARIOS .

los vicios que reputamos por más odiosos: traidor ,

falso , cobarde, perjuro , asesino , se encuentra al

propio tiempo en posesion de las virtudes que con

sideramos como indicio seguro de la más superior

elevacion de carácter. Los bárbaros guerreros que

en el campo de batalla y en la brecha no tenian

rival , eran muy inferiores á los italianos en valor

cívico , en perseverancia y en presencia de ánimo,

porque los mismos peligros que procuraban evitar

siempre con prudencia pusilánime , no turbaban ja

más la serenidad de su juicio , ni paralizaban su in

ventiva , ni arrancaban por sorpresa un secreto á su

lengua , siempre muda , y á su frente impenetrable .

Pero si como enemigo era peligroso, y más aún

como cómplice , podia ser , no obstante , integro y

justo magistrado , porque al propio tiempo que su

política era profundamente inicua , poseia en alto

grado la nocion de la equidad en el fondo de su

alma ; era indiferente a la verdad en los asuntos de

la vida , pero la buscaba con afan en las meditacio

nes especulativas , y no era cruel por instinto . La

susceptibilidad de sus nervios y la actividad de su

imaginacion lo inclinaban á participar de las enio

ciones de los demas y á tener su mayor recreo en

los goces delicados de la vida social ; y aunque des

cendia á cada momento á cometer acciones que lle

van consigo el sello de la perversion , poseia en toda

su plenitud el gusto de cuanto la naturaleza ó la

moral ofrecen de más sublime , de cuanto es más

bello y elevado en el orden intelectual . El hábito de

las intrigas, en cierto modo mezquinas , y del di

simulo , habria podido tornarlo, tal vez , incapaz de

los grandes pensamientos y de las ideas generaliza

doras si la influencia de sus estudios filosóficos no

hubiera neutralizado los efectos de esta tendencia á
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empequeñecerlo todo . Así es que la imaginacion , la

elocuencia , la poesía y las bellas artes constituian

su mayor encanto, y en cambio recibian de él pro

teccion generosa y discreta con mano liberal y se.

guro criterio . Los retratos de los italianos de más

cuenta de aquella época se hallan en perfecta rela

cion con lo que dejamos apuntado , y que puede

llamarse su retrato moral : frentes anchas y majes

tuosas ; cejas pronunciadas y negras , que no se frun

cen nunca ; ojos cuya mirada llena y tranquila nada

dice y parecen verlo todo ; mejillas pálidas con el

esfuerzo de la meditacion y á efecto de la vida se

dentaria ; labios de femenil delicadeza , comprimidos

con firmeza más que varonil ; rasgos todos que in

dican hombres emprendedores y tímidos á la vez ,

tan hábiles para penetrar los propósitos más secre.

tos de los demas como para encubrir los propios ;

enemigos formidables y amigos poco seguros ; mas

al propio tiempo de carácter benigno y justo , y de

inteligencia tan grande y sutil , que así los hacía

eminentes en la vida activa como en la contempla

tiva , y tan aptos para gobernar á la humanidad como

para instruirla .

Cada época y cada pueblo tienen ciertos vicios

característicos, que predominan casi universalmen

te , que con dificultad y empacho se confiesan , y que

los más rígidos moralistas no censuran sino es de

una manera débil. Las generaciones que se suceden

cambian de moda de moral como cambian de moda

de vestir, y al tomar bajo su proteccion nuevos es

tilos de perversidad , se admiran y como que se es

pantan de la depravacion de sus antepasados . Aún

hay más : la posteridad, ese tribunal supremo de

apelacion que en todo momento encarece la rectitud

y la excelencia de sus fallos, ejerce su ministerio
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en estas circunstancias coino los dictadores roma

nos despues de las sediciones , porque , hallando que

los delincuentes son demasiado numerosos para

castigarlos a todos , coge á la ventura una parte de

ellos y descarga sobre sus cabezas el peso de su

venganza , sin advertir que aquellos pocos no son

más culpados que los demas que salvan libres . No

tratamos de averiguar si el diezmar es un modo de

castigo eficaz en la milicia ; pero si protestamos

contra su introduccion en la filosofía de la his

toria .

En el caso de que se trata le ha tocado la suerte

á Maquiavelo , hombre cuya conducta pública fué

leal y honrada , cuya moralidad , si difiere de la de

sus contemporáneos , es porque era mejor, y cuya

única falta ha sido la de haber expuesto más clara

mente y expresado con más energia que otro al

guno las máximas que se profesaban en su época y .

que habia adoptado.

Dicho esto en favor de Maquiavelo y de su carác

ter personal , pasemos al exámen de sus obras , co

menzando por las literarias .

Como poeta no tiene derecho Maquiavelo á ocu .

par un lugar preferente ; pero como autor dramático

merece ser estudiado con atencion . Su Mandrago

ra , por ejemplo, es superior á las mejores obras de

Goldoni , y no es inferior sino á las mejores de Mo

lière , y demuestra que si su autor se hubiera con

sagrado al drama, habria probablemente alcanzado

la cúspide del arte , logrando ejercer influencia du

radera y saludable en el gusto nacional . Esta opi

nion la fundamos ántes sobre el género que sobre

la medida de su mérito , porque si bien hay obras

que indican más feliz ingenio y que se leen con más

placer, no es menos cierto que nos dejan diferente
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impresion en el ánimo . Los libros que carecen de

valor no causan daño alguno á las letras , y el signo

más evidente de la decadencia de un arte es la re

produccion , no tanto de ciertas faltas de mal gusto ,

como de ciertas bellezas fuera de lugar ; así puede

afirmarse en tésis general que la elocuencia cor

rompe la tragedia , del propio modo que el ingenio

corrompe la comedia .

El fin verdadero del drama es poner de relieve

los caracteres de la naturaleza humana . No es esta

una ley arbitraria á nuestros ojos , que deba su ori

gen á un concurso de circunstancias locales o tem

porales , como las que fijan el número de actos que

debe tener una obra ó el de sílabas que debe tener

un verso determinado, sino que toda regla se halla

subordinada á esta ley fundamental. Por eso las si

tuaciones que permiten mejor el desarrollo de los

caracteres , dan por resultado los mejores dramas ,

y la lengua natural de las pasiones el mejor estilo .

Bien comprendido este principio , no veda al poeta

ningun género de composicion , porque no hay estilo

en el cual , dadas ciertas circunstancias , no pueda

expresarse el hombre ; que no hay estilo que re

chace el drama , ni estilo que en determinada oca

sion no exija , y todo consiste en que el autor sepa

aplicarlo en tiempo y lugar debidos , poniendo las

palabras en boca del personaje que ha de hablar,

no de otro ; discernimiento que no tienen los artis

tas de un órden secundario .

La rapsodia fantástica de Mercutio y la declama

cion trabajada de Antonio son naturales , agrada

bles y producen efecto alli donde Shakspeare las ha

colocado ; pero Dryden hubiera puesto en boca de

Mercutio , cuando desafía á Tybalt , hipérboles tan

fantásticas como las que emplea para describir el
D
U
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carro de Mab , y Corneille nos hubiera representado

á Antonio reprendiendo y lisonjeando á Cleopatra

con la elocuencia mesurada de una oracion fú

nebre.

Nadie ha causado más daño a la comedia inglesa

que Congreve y Sheridan . Ambos eran , sin em

bargo , escritores de imaginacion brillante y de

buen gusto literario ; pero todos sus caracteres es

tán hechos á su imágen y semejanza por desgracia .

De aquí que sus obras se parezcan al verdadero

drama como un trasparente se parece á un cuadro .

Faltan los toques delicados y los tonos impercepti

blemente desvanecidos que se funden de una ma

nera insensible, dulce , suave en otros tonos : todo

brilla de igual modo. Los contornos y las tintas se

olvidan en medio de la luz deslumbradora que ilu

mina el conjunto . Las flores y los frutos del ingenio

abundan en ellas , pero es con la abundancia de una

selva de América , no de un jardin cultivado ; abun

dancia insalubre, que marea y trastorna con el ex

ceso de su perfume . Todos sus fatuos, sus rústicos

y sus lacayos son hombres de ingenio agudo , y lo

propio acontece con sus burlados y burladores que

eclipsan á fuerza de discreteos al hôtel Rambuillet.

Para demostrar cuán erróneo es en su conjunto el

sistema de esa escuela , basta emplear el procedi

miento que hizo desaparecer el encanto de Flori

mel , poner la verdadera Talia enfrente de la falsa ,

oponer los caracteres más célebres , trazados por

los escritores de que hablamos , el bastardo en El

rey Juan , ó la nodriza en Romeo y Julieta . No por

falta de imaginacion adoptó Shakspeare manera

diferente . Benedick y Beatrice dejan en la oscuridad

á Mirabel y Millamant , y sólo en el papel de Fals

taff se pudieran suprimir, sin daño del conjunto ,
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cuantas frases felices se pronuncian en las alegres

casas de Absolute y de Surface. Este fecundo inge

nio hubiera podido fácilmente dotar á Bardolph y

á Shallow de tan superior criterio como al principe

Hall , y sembrar de brillantes epigramaş las discu

siones de Dogberry y de Verges; pero sabía que tal

prodigalidad «iria derechamente contra el objeto de

la comedia ,» para servirnos de sus propias admira

bles palabras , «el cual , ántes como ahora , ha ser

vido y sirve , por decirlo así , para poner delante de

la naturaleza un espejo en que se mire . »

Esta digresion servirá á nuestros lectores para

que comprendan mejor lo que entendemos cuando

decimos que Maquiavelo demostró en la Mandrago

ra que conocia perfectamente la naturaleza del arte

dramático , y poseia facultades que le hubieran per

mitido brillar en él . Porque merced á su pintura vi

gorosa y correcta de la naturaleza humana , sabe

producir interes sin necesidad de intrigas hábiles o

agradables , y hacer reir sin apelar á recursos de

ingenio . El amante que no es delicado ni generoso ,

y su consejero, el parásito , se hallan bien trazados

y con singular viveza ; el confesor hipócrita es un

retrato admirable , y ha servido de origin al , á nues

tro parecer, al padre Domingo , el mejor de los ca

racleres cómicos de Dryden , y Nicias es el gran

tipo de la obra. No recordamos nada mejor. Las

necedades que Molière cubre de ridículo son las de

la afectacion , no de la fatuidad; su galeria se com

pone de necios y de pedantes , no de verdaderos

tontos : en cambio , Shakspeare ofrece una colec

cion incomparable de esta clase de sujetos; pero ,

si no recordamos mal , en su museo no se halla la

variedad de la especie de que hablamos . Shallow es

un tonto ; mas su viveza natural reemplaza en cierto
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modo la falta de criterio ; su conversacion es á la de

sir John lo que el agua de Seltz al vino de Cham

pagne ; tiene la efervescencia, pero le falta el cuer

po y el aroma : Slender y sir Andrew Aguecheek ,

son dos tontos tambien , pero que tienen un vago

presentimiento de su tontería ; presentimiento que

hace al primero desmañado , torpe y testarudo , y al

segundo bondadoso y humilde : Cloten es un tonto

altanero ; Osric, ſatuo, y Ajax , bárbaro ; pero el Ni

cias de Maquiavelo , como Patroclo al decir de

Thersites , es un tonto , lisa y llanamente tonto .

Nada noble, digno, enérgico ni vigoroso tiene ca

bida en su alma , que recibe todas las impresiones

posibles de todas las cosas imaginables sin que dejen

rastro en ella ; el aspecto de esta manera de cama

leon varía , no por efecto de las pasiones , sino por

unos como vislumbres y tornasoles de pasiones, dé

biles y fugaces por extremo ; sù alegría, como su

miedo , como su orgullo , como su amor , son ficti

cios y van los unos en pos de los otros deslizán

dose rápidamente como sombras que patinan sobre

hielo y que se desvanecen en el punto mismo que las

vemos . Es, en una palabra , lo necesariamente tonto

para excitar , no la piedad ni la repulsion , sino el

ridículo . Se parece algo al desdichado de Calandri

no, cuyas aventuras , referidas por Bocaccio , han

hecho reir durante cuatro siglos á la Europa en

tera ; y tiene semejanza tambien con Simon de Villa ,

á quien Bruno y Bufalmacco prometen el amor de la

condesa Civillari , porque , como Simon , pertenece á

una clase ilustrada , y la dignidad con que lleva la

toga y los distintivos de doctor hacen sus dislates

y sus necedades infinitamente más grotescos. El

antiguo lenguaje toscano se presta de una manera

admirable á los discursos de este personaje , porque
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su gran sencillez imprime al razonamiento más sóli

do y claro un sello de infantil naturalidad y sencillez

agradable siempre , pero que además predisponen á

la risa á los oyentes extranjeros . Los héroes y los

hombres de Estado parece como que balbucean

cuando se expresan así , y en cuanto á Nicias ,

acrecienta la necedad de sus discursos, haciéndo

los más necios aún .

Añadiremos que los versos de que se halla salpi

cada la Mandragora nos parecen ser de lo más cor

recto y animado que Maquiavelo ha hecho en este

género , y que así lo entendia él mismo , puesto que

de alli tomó no pocos para intercalarlos en otras de

sus obras . Sus contemporáneos hicieron merecida

justicia al mérito de la Mandragora , que se repre

sentó en Florencia con éxito extraordinario , y en

Roma por mandato de Leon X, que se contaba en el

número de sus admiradores (1 ) .

La Clizia es una imitacion de la Casina de Plauto ,

la cual , á su vez , es imitacion de los xanpoúuévol de

Difilo, perdidos para nosotros . Plauto es incontes

tablemente uno de los mejores autores latinos ; pero

no es la Casina la mejor de sus obras , ni ofrece

grandes facilidades á un imitador , y su intriga es

tan extraña á los hábitos de la vida moderna como

la manera de su desarrollo lo es á las reglas de la

moderna composicion . El amante permanece en el

campo y la heroína en su casa durante toda la ac

cion , dejando ambos que decidan de su suerte un

padre imbécil , una madre hipócrita y unos criados

corrompidos . Maquiavelo , sin embargo, dió cima á

(1) Está fuera de duda que Paulo Jovio designa la Man

dragora bajo el nombre de Nicias. No habríamos hecho

alto en una equivocacion tan natural y ev.dente á no ser

por el error en que hizo incurrir al erudito y sagaz Bayle .
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su obra dando prueba de buen gusto y recto juicio ,

adaptando la intriga á un estado social diferente , y

enlazándolo con habilidad a la historia de su propio

tiempo . La relacion de la burla hecha al cocora

enamorado tiene mucha gracia , y es muy superior

al pasaje correspondiente de la comedia latina , ce

diendo apenas a la descripcion que hace Falstaff de

su zambullida .

Otras dos comedias sin título , una en prosa y otra

en verso , se cuentan entre las obras de Maquiavelo :

la primera es muy corta , y aunque bastante anima

da , carece de verdadero mérito; la segunda , se nos

antoja que no es auténtica , pues ni sus méritos ni

sus defectos recuerdan al célebre autor: se impri

mió por primera vez el año de 1796 con arreglo á

un manuscrito descubierto en la célebre librería de

los Strozzi , y se asegura que su autenticidad no

descansaba sino es en la semejanza de la letra . Es

parte á confirmar nuestras sospechas que el manus

crito contenia igualmente una relacion de la peste

de 1527 ; documento que se añadió por esta circuns

tancia á las obras de Maquiavelo , sin advertir que

no hay nada en él que autorice á sospechar siquiera

que el autor del Principe cometiese obra tan detes

table en el fondo y en la forma. La narracion , las

reflexiones, las invectivas , las burlas , las quejas y

lamentos que contiene todo el discurso son de la

peor escuela , vulgares y afectadas; verdaderos ha

rapos de prendería literaria , propios de un mal

aprendiz , pero no de un hombre de Estado emi

nente, cuyas producciones se hacen notar por la vi

rilidad del estilo y de la idea. No es posible , pues,

ni áun suponer que Maquiavelo á los sesenta años

de edad y en la plenitud de su fuerza intelectual in

curriera en semejante puerilidad .
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La novelita de Belfegor está bien trazada y mejor

escrita; pero la extravagancia de la sátira perjudica

en cierto modo al efecto del conjunto. Maquiavelo

no era nada feliz en su casa , y en su deseo de ven

garse y de vengar al propio tiempo á sus compañe

ros de infortunio , se dejó llevar más léjos de lo que

consienten las licencias de la ficcion . Jonson parece

haber combinado algunos detalles de esta novela

con otros tomados del Bocaccio , para formar la tra

ma de su obra titulada The Devil is an Ass; la

cual , aunque carece de los toques y perfiles que

hacen tan perfectas sus demas composiciones, tal

vez sea su produccion más ingeniosa y feliz .

La correspondencia política de Maquiavelo , sa

cada por primera vez á luz en 1767 , es indudable

mente auténtica y preciosa por extremo . Las deplo

rables circunstancias en que se halló colocada su

patria durante gran parte de su vida pública , eran

muy ocasionadas á desarrollar de una manera ex

traordinaria los talentos diplomáticos . A contar des

de el dia en que Cárlos VIII descendió de los Alpes,

el carácter de la política italiana cambió por com

pleto ; los gobiernos de la Península cesaron de for

mar un sistema independiente , y arrastrados fuera

de su antigua órbita por la atraccion poderosa de

los cuerpos superiores que se acercaban á ellos , se

trasformaron en satélites de la Francia y de la Es

paña . La influencia extranjera decidió sus querellas ,

así dentro como fuera del país; los intereses de las

facciones rivales se discutian y ventilaban , no en la

sala del Senado ni en la plaza pública , sino es en

el gabinete de Luis de Francia ó de Fernando el Ca

tólico , y en tales circunstancias la prosperidad de

los Estados italianos antes dependia de la habilidad

de sus agentes en el extranjero, que no de la con
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ducta de los que se hallaban encargados de su ad

ministracion y régimen interior. Los embajadores de

aquel tiempo tenian que cumplir obligaciones más

difíciles y delicadas que la de cambiar reverencias ,

canjear cruces y placas y ofrecer á sus colegas el

homenaje de su distinguida consideracion , porque

eran defensores vigilantes de los intereses más ca

ros de la patria , y espías revestidos de carácter in

violable , que , en vez de circunscribirse á emplear

maneras corteses y circunspectas y estilo ambiguo

para sostener la dignidad de sus comitentes, debian

empeñarse en todas las intrigas de la corte en que

resídian , descubrir y fomentar todas las flaquezas

del príncipe y las del valido que lo gobernaba, y las

del ayuda de cámara del valido , y las de la favorita,

sin olvidar al confesor, y halagar y suplicar, y reir

y llorar , y acomodarse á todos los caprichos y á to

das las exigencias, y calmar todas las sospechas, y

recoger todos los rumores , y hacer todos los oficios

y todas las cosas , y observarlo todo y soportarlo .

Tales eran los tiempos que hacian necesario a los

sagaces políticos italianos el ejercicio de todas sus

facultades y aptitudes para servir á su patria.

Maquiavelo desempeñó varias veces tan difíciles

comisiones : una en la corte del rey de los roma

nos, otra en la del duque de Valentinois , dos en la

de Roma y tres en la de Francia , cumpliendo su co

metido en todas ellas , y en algunas otras de menos

importancia , con grande habilidad . Sus despachos

forman una de las colecciones más instructivas que

puedan leerse : las relaciones de los sucesos que

narran son claras y están escritas con feliz facilidad;

las observaciones sobre los hombres y las cosas

rebosan de ingenio y de buen juicio ; las conversa

ciones se reproducen con vigor y rapidez , de tal
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manera todo ello , que , repasando su corresponden

cia , vemos y hablamos con los hombres que du

rante veinte años , henchidos de grandes sucesos ,

imperaron sobre los destinos de la Europa ; presen

ciamos los arranques más felices de su ingenio y

sus mayores locuras , sus accesos de alegría y de

mal humor, y oimos sus pláticas íntimas y estudia

mos sus más familiares actitudes . Merced á ella ,

vemos en circunstancias que escapan á la investi

gacion del historiador , las débiles violencias y los

inútiles ardides de Luis XII ; la medianía de Maxi

miliano , agitado siempre de comezon de nombradía ,

audaz y tímido un tiempo , inconstante y obsti

nado, presuroso siempre y llegando siempre tarde;

la cruel y altanera energia de Julio II , y las maneras

distinguidas é insinuantes que tan bien cubrian la

insaciable ambicion y el odio inmenso é implacable

de César Borgia .

Hemos pronunciado el nombre de César Borgia ,

y no es posible pasar adelante sin consagrar un

momento siquiera de atencion al hombre en quien

se personificó tan vigorosamente la moralidad poli

tica de la Italia , unida á ciertos rasgos severos ,

propios del carácter español . Dos veces lo vió Ma

quiavelo en dos momentos importantes por extre

mo: una , cuando su incomparable perversidad aca

baba de alcanzar la victoria más brillante de su

vida , en ocasion que hacía caer en el mismo lazo y

acababa del mismo golpe á sus más formidables ri

vales; y otra , cuando abatido por cruel dolencia , у

humillado bajo el peso de inmensos infortunios,

que jamás hubiera sido parte a evitar la más previ

sora prudencia humana, estaba prisionero del más

encarnizado enemigo de su casa . Estas entrevistas

entre el más grande hombre de Estado especulativo
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y el más grande hombre de Estado práctico del

siglo , se hallan descritas con extension y menudos

detalles en la correspondencia de Maquiavelo , y

constituyen su parte más interesante . Fundándose

en algunos pasajes del Principe, y , tal vez , en vå

gos rumores y tradiciones no más sólidamente es

tablecidas, ciertos escritores han supuesto que

existian entre ambos vínculos de amistad más ínti

mos y estrechos de lo que fueron , llegando por esta

causa á suponer al secretario florentino inspirador

de los crímenes del hábil y feroz tirano. Está pro

bado , sin embargo , con documentos oficiales, que

sus relaciones , amistosas en apariencia, fueron hos

tiles en realidad , lo cual no quita que Maquiavelo

quedara sorprendido y como maravillado de las

dotes de César Borgia; y en sus escritos sol el

gobierno se advierten las señales de la impresion

que produjeron en él , así el carácter singular como

la suerte igualmente singular del hombre que , a pe

sar de las inmensas dificultades que se opusieron

en su camino , realizó tan grandes cosas ; que hastia

do de los goces, y no hallando ya en su infinita va

riedad y muchedumbre estímulo eficaz que satisfa

ciera el hastío de sus sentidos , buscó y halló placer

más duradero y vehemente en la pasion del dominio

y de la venganza ; que abandonó el lujo indolente y

muelle de la púrpura romana para trasformarse en

el primer principe y en el primer general de su

siglo ; que habiéndose desarrollado en la más pací

fica de las profesiones, supo formar un ejército

valiente con las heces de un pueblo no nada guerre

ro ; que despues de conquistar la soberanía destru

yendo sus enemigos , adquirió popularidad destru

yendo sus instrumentos ; que empleó en realizar los

planes más benéficos el poder que conquistó por
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var.

los medios más atroces ; que no toleró en la órbita

de su incontrastable despotismo más bandido ni

más opresor que él , y que cayó , al fin , en medio de

las maldiciones y de las lágrimas de un pueblo que

asombró con su genio , y al que hubiera podido sal

Entre los crímenes de César Borgia los hay que

nos parecen más odiosos que todos los demas , pero

que, por las razones ya expuestas ántes , no excita

rian el mismo sentimiento entre los italianos del

siglo XV. El patriotismo pudo tambien inducir á

Maquiavelo á consagrar un recuerdo de indulgencia

y dolor á la memoria del único hombre que hubiera

logrado defender la independencia de Italia contra

los foragidos confederados de Cambray .

Esta causa era la que más hondas raíces tenía en

el corazon de Maquiavelo . A decir verdad , todos

los hombres eminentes de Italia soñaban con la

expulsion de los tiranos extranjeros , y la vuelta del

siglo de oro que precedió la invasion de Cárlos VIII .

Esta manera de vision sedujo el espíritu poderoso ,

pero mal dirigido , de Julio II ; compartió con los ma

nuscritos y las salsas , y los artistas y los alcones

la atencion del frívolo Leon X; inspiró la generosa

traicion de Morone ; dió pasajera energía al ánimo y

al cuerpo , harto débiles ya , del último Sforza, é

infundió por un espacio , aunque breve , cierta hon

rada ambicion en el alma pérfida de Pescara . Como

la ferocidad y la insolencia no se contaban en el ca

tálago de los vicios nacionales , el código moral de

los italianos juzgaba con sobrada indulgencia las

crueldades inteligentes de los políticos que con un

fin grande y patriótico se cometian , haciendo sus

víctimas en personajes de cuenta . Pero , si bien re

currian á las veces á procedimientos bárbaros como

medio de resistencia , les repugnaban tanto como
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los feroces extranjeros que parecian derramar la

sangre italiana por placer, y que no satisfechos con

subyugar, se gozaban destruyendo con alegría dia

bólica ciudades magníficas, y matando enemigos

que pedian cuartel , ó asfixiando á centenares per

sonas inermes en las mismas cuevas donde se ha

bian guarecido huyendo de su furia . Tales eran las

crueldades que cada dia excitaban el terror y el

odio de un pueblo en el cual ántes nunca tuvo que

temer el soldado en la guerra sino es la pérdida de

su caballo y el precio de su rescate ; pero la intem

perancia grosera de los suizos , la sórdida avaricia

de los españoles , la licencia brutal de los franceses

que no respetaba ni la hospitalidad , ni la decencia ,

ni el amor mismo; la despiadada inhumanidad co

mun á todos los invasores, infundieron á los habi

tantes de la Península mortal aversion al extranjero.

Sus riquezas , acumuladas durante siglos de pros

peridad , desaparecian á ojos vistas . La superioridad

intelectual del pueblo oprimido le hacía más inso

portable aún y más humillante su degradacion poli

tica . La literatura y el buen gusto cubrian todavía

los estragos de un mal incurable con un manto de

púrpura : el hierro no habia penetrado aún hasta el

corazon , ni llegado la hora de amordazar la elo

cuencia y de vendar los ojos á la razon , y de que el

poeta colgara su arpa en los sauces del Arno , y el

artista condenara su diestra á la inmovilidad ; pero

ya podian advertirse los signos precursores de la

caida , ya se dejaba entrever que el genio y la cien

cia no vivirian mucho más que el estado de cosas

que los produjo, y que los grandes hombres cuya

gloria daba tanto brillo á la época , formados bajo la

influencia bienhechora de dias más venturosos, no

dejarian en pos de sí quien recogiera su herencia y
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la aumentara ; que los siglos mejores de la historia

literaria no son siempre aquellos á los cuales debe

más gratitud el humano espíritu . Fácil es persua

dirse de esta verdad comparando la generacion que

les sigue con la que les ha precedido , y teniendo en

memoria que los primeros frutos que se recogen

durante un período de mal régimen , nacen , á las

veces , de la semilla esparcida en uno bueno : así

aconteció en cierto modo en el siglo de Augusto , y

así tambien sucedió en el de Rafael y del Ariosto ,

de Aldo y de Vida.

Maquiavelo deploraba las desgracias de su patria

y discernia claramente la causa y el remedio. Y

como el sistema militar del pueblo italiano habia

extinguido su valor y su disciplina , y convertido

sus tesoros en cebo asequible a todos los expolia

dores extranjeros, Maquiavelo formó el proyecto ,

que así hace honor a su corazon como á su inteli

gencia , de abolir las tropas mercenarias , organi

zando una manera de milicia ciudadana . Los esfuer

zos que hizo para lograr este objeto, verdaderamente

grande , bastarian por sí solos para poner su nombre

al abrigo de la maledicencia . Porque , pacífico por

hábito , por temperamento y por la indole de sus

ocupaciones , estudió con la mayor asiduidad la teo

ría de la guerra y se penetró de sus menores deta

lles, haciendo adoptar sus miras al gobierno de Flo

rencia , el cual nombró un Consejo de guerra y

dispuso lo necesario a la realizacion de su proyecto .

El infatigable ministro recorrió todo el país para

vigilar y presidir por sí mismo la ejecucion de

sus planes . El momento era el mejor, bajo muchos

aspectos, al ensayo : el sistema de la táctica militar

habia sufrido una gran revolucion : la caballería no

se consideraba ya como la fuerza principal de los

8
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ejércitos, y comenzaba á creerse con razon que el

tiempo que un ciudadano podia distraer de sus ha

bituales ocupaciones, con ser bastante á formar un

buen soldado de infantería , no lo era para familia

rizarlo en el ejercicio y prácticas de un jinete . El

temor del yugo extranjero , del pillaje , de la matanza

y del incendio hubiera podido vencer la aversion

que contra la carrera de las armas engendra en ge

neral la industria y la holganza de las grandes ciu

dades , porque la medida dió buen resultado , con

duciéndose las nuevas tropas en el campo de batalla

de una manera tan digna, que Maquiavelo contem

plaba con orgullo el éxito de sus planes y comen

zaba á esperar que las armas italianas podrian hacer

huir á los bárbaros del Ebro y del Rhin ; pero subió

la marea mucho antes de que las compuertas se

cerraran . A decir verdad , por espacio de algun

tiempo, Florencia vivió tranquila y feliz; pero el

hambre, la peste y la guerra , el más cruel de los

azotes, asolaron las fértiles llanuras y las poderosas

ciudades que riega el Pó; todas las maldiciones

fulminadas contra Tiro parecian haber caido sobre

Venecia , cuya desolacion lloraban sus hijos, cre

yendo llegado el dia en que las algas flotarian á lo

largo del Rialto silencioso , y los pescadores tende

rian á secar sus redes en el desierto arsenal ; Nápo

les habia sido conquistada y vuelta á ganar cuatro

veces consecutivas por caudillos avaros de sus des

pojos, y Florencia misma tenía que sufrir aún la

degradacion y el robo , que someterse á poderes

extraños, que rescatar á un precio enorme lo que

le pertenecia legitimamente, que mostrarse recono

cida á quien la despojaba de lo suyo , y que dis

culparse hasta del daño que le hacian , viéndose pri

vada de la gratitud que merecia su infame y vil re
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poso , y perdiendo , al fin , al mismo tiempo , sus

instituciones civiles y militares . Los Médicis vol

vieron de su larga expatriacion à la grupa de inva

sores extranjeros; y la política de Maquiavelo se

abandonó , y la pobreza , y la cárcel, y la tortura se

encargaron de premiar pródigamente los servicios

que habia prestado á su patria .

Despues de su caida , el grande hombre prosiguió

su proyecto con infatigable ardor , y con el objeto de

contestar á varias objeciones populares y de refu .

tar algunos errores, á la sazon muy acreditados , en

órden á la ciencia militar, escribió sus siete libros

sobre el arte de guerra . Esta obra excelente está

escrita en forma de diálogo : las opiniones del autor

se ponen en boca de Fabricio Colonna , señor de los

Estados pontificios, y soldado de cuenta al servicio

del rey de España . Colonna visita á Florencia al re

greso de Lombardía para volver a su casa , y en

cuentra á varios de sus amigos en la de Cosimo

Ruccellai , jóven amable y distinguido , cuyo fin pre

maturo deplora Maquiavelo amargamente . Despues

de un festin espléndido van los convidados á refu

giarse á un bosquecillo del jardin para evitar el

calor; Fabricio echa de ver algunas plantas raras;

Cosimo le contesta que si bien lo son en los tiempos

modernos , los autores clásicos tratan de ellas con

frecuencia, y que su abuelo , como otros muchos

italianos , se divertia poniendo en práctica los anti

guos sistemas de jardinería . Fabricio deplora que las

personas que intentan imitar las costumbres de

lus antiguos romanos escojan aquellas ocupaciones

más frivolas, y esto da origen á una conversacion

sobre la decadencia de la disciplina militar y losme

jores medios de restablecerla , defendiéndose en el

diálogo la institucion de la milicia florentina y pro
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poniéndose diferentes mejoras de un órden secun

dario .

Gozaban entónces los españoles y los suizos fama

de ser los mejores soldados de Europa. Los suizos

iban armados de lanzas , y semejaban mucho en

esto á las falanges griegas , y los españoles , como en

otro tiempo los soldados de Roma , traian espada y

escudo . Las victorias de Flaminio y de Paulo Emilio

sobre los reyes macedonios, parecen demostrar la

superioridad de las armas empleadas por las legio

nes , é idéntico ensayo habia tenido idéntico resul

tado en la batalla de Rávena , uno de esos dias ne

fastos en que la locura y la maldad de los hombres

acumularon todos los estragos . En aquel conflicto

memorable , la infantería de Aragon , los antiguos

compañeros de Gonzalo de Córdova , abandonados

de sus auxiliares , se abrieron paso por entre las

lanzas imperiales , é hicieron una retirada en órden

perfecto frente a la gendarmeria de Foix y á la

célebre artillería de Este . Fabricio Colonna , ó , me

jor dicho , Maquiavelo , propone que se combinen los

dos sistemas, armando de picas las primeras filas

para rechazar la caballería , y las demas de espada ,

arma útil á cualquiera otro uso . En toda la obra no

cesa el autor de expresar su admiracion por la cien

cia militar de los antiguos romanos y su gran me

nosprecio por las máximas que se hallaban más en

boga entre los militares italianos de la generacion

precedente. Prefiere la infantería á la caballería y

los campos atrincherados a las plazas fuertes; se

muestra dispuesto á reemplazar las lentas y flojas

operaciones de sus compatriotas por movimientos

rápidos y choques decisivos; y da poca importancia

á la invencion de la pólvora , tan poca , que le quita

influencia en el armamento y en la táctica militar .
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A decir verdad , el testimonio de los historiadores

contemporáneos parece probar que la artillería de

entonces, mal construida y peor manejada, si bien

era útil en los sitios, servía de poco en los campos

de batalla .

No scremos osados á emitir nuestra opinion so

bre la táctica de Maquiavelo ; pero entendemos que

su libro rebosa de mérito y de interes, y que á tí

tulo de comentario sobre la historia de su tiempo ,

es inapreciable . Por lo demas , la delicadeza, la gra

cia y la claridad de su estilo , la elocuencia y la

animacion de algunos trozos, deben ser agradables

á los lectores que , sin mostrar interes por el arte

militar, atienden á las bellezas de la forma literaria ,

que tanto seducen y cautivan el ánimo.

El Principe y los Comentarios sobre Tito Livio

fueron escritos despues de la caida del gobierno

republicano, y el primero , dedicado al jóven Lo

renzo de Médicis ; circunstancia que parece haber

indignado a los contemporáneos del autor, aun más

que las doctrinas vertidas en la obra , y que , an

dando el tiempo , la hicieron detestar de las gentes,

porque creyeron ver en ella la prueba de una apos

tasía política . Sin embargo de esto , lo que parece

cierto y averiguado , es que , desesperando Maquia

velo de la libertad de Florencia , se mostró dispuesto

á sostener á cualquiera gobierno que reuniese las

circunstancias necesarias á garantizar su indepen

dencia . El intervalo que separaba la democracia

del despotismo , á Soderini de Lorenzo , parecia des

aparecer cuando se le comparaba con la diferencia

que existia entre el antiguo estado y el presente de

la Italia , entre la seguridad, la opulencia , el reposo

de que disfrutó bajo el gobierno nacional , y la mi

seria en que se hallaba sumergida desde la hora
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tristemente memorable en que bajó de los Alpes el

primer tirano extranjero . La noble y patética ex

hortacion que se lee al final del Principe, demues

tra cuánto conmovia esta idea el ánimo de su

autor.

El Príncipe es la historia de un hombre ambicio

so , y los Comentarios ó Discursos la de un pueblo

que adolece de idéntico mal ; y los principios que

sirven para explicar en el primero la elevacion de

un individuo , se aplican en el segundo á la mayor

duracion y á los intereses más complexos de una

sociedad . Un hombre de Estado moderno podrá en

contrar pueril la forma de los discursos . En realia

dad , Tito Livio no es un historiador fidedigno, en

cuyas afirmaciones podamos creer implícitamente,

áun en aquellos casos respecto de los cuales de

biera estar bien informado . La primera década , úni

ca de que se ocupa Maquiavelo , apenas merece

más crédito que la crónica inglesa de los reyes bre

tones que gobernaban antes de la invasion de los

romanos . Bueno es añadir que el comentador no ha

tomado de Tito Livio sino es un corto número de

textos , que así hubiera podido extractar de la Vul

gata ó del Decameron , y que todos los pensamientos

son originales .

Ya hemos expuesto extensamente nuestro pare

cer en órden al género de inmoralidad que ha he

cho impopular al Principe, y que en proporciones

casi iguales se halla en los Discursos. Hemos inten.

tado demostrar que antes procedia de la época que

no del hombre , que era una corrupcion parcial , no

prueba de perversion total . Sin embargo , no pode

mos negar que ha sido enojosa empresa , y quemer

ma mucho el placer que podrian procurar sus obras

á los hombres peritos en estas materias .
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No es posible imaginar inteligencia más sana y

vigorosamente constituida que la de Maquiavelo .

Las cualidades del hombre de Estado práctico y del

hombre de Estado contemplativo se hallan eviden

temente reunidas en él con singular y perfecta

armonía ; que su habilidad en el detalle de los nego

cios no se habia desarrollado á costa de sus facul

tades generales . No decimos con esto que su ima .

ginacion fuera ménos vasta ; queremos decir que

sus meditaciones eran más correctas y que poseian

en alto grado el carácter vivo y práctico que las di

ferencia tanto de las vagas teorías de la mayor

parte de los filósofos políticos.

Cuantos conocen el mundo saben que nada es

más inútil que las máximas generales : si son mora

les , son buenas para darlas como muestra de escri

bir en las escuelas gratuitas ; si son á la manera de

las de La Rochefoucauld, podrán servir de muy ex

celentes epígrafes á los ensayos ; mas es lo cierto

que entre todos los apotegmas que se han hecho

desde la época de los siete sabios de Grecia hasta

la del pobre Richard , hay pocos que hayan sido

parte á evitar una sola necedad . Sin embargo de

esto, rendiremos á los preceptos de Maquiavelo el

más grande y raro de los elogios , diciendo que

pueden servir de regla de conducta con mucha fre .

cuencia , no porque sean más exactos y profundos

que los de otros autores, sino porque pueden apli

carse más fácilmente á los problemas de la vida

real.

Se advierten errores en estas obras; pero son los

errores que un escritor, en la situacion de Maquia

velo, no podia evitar fácilmente, y provienen de un

solo defecto que nos parece existir en todo su sis

tema ; error que consiste en que sus planes políticos
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más demuestran madurez de reflexion en los me

dios que en los resultados , y de aquí que no haya

establecido nunca con bastante claridad que las so

ciedades y las leyes no existen sino es con el

objeto de acrecentar el bien y la felicidad indivi

duales , y que parezca que haya tenido en cuenta el

bien social , independientemente del bien de los in

dividuos que forman la colectividad , y á las veces á

su costa . Este es , sin duda , de todos los errores po

liticos el que ha causado más daño y extendido más

su estrago .

En las pequeñas repúblicas de Grecia, el estado

de la sociedad , la estrecha union , la dependencia

mutua de los ciudadanos y la severidad de las leyes

de guerra , tendian á fortificar opiniones que nadie

osaria condenar en tales circunstancias, hallándose ,

como lo estaban , los intereses de cada individuo li

gados íntimamente a los del Estado . Porque las in

vasiones destruian sus cosechas , los arrojaban de

sus casas y los forzaban á soportar todos los rigo

res de la vida militar , y los tratados de paz les res

tituian la seguridad y el bienestar; las victorias

duplicaban el número de sus esclavos, y las derro

tas podian convertirlos a su vez en siervos . Cuando

Pericles dijo a los atenienses en la guerra del Pelo

poneso que si triunfaban , las pérdidas de los parti

culares quedarian reparadas muy en breve , pero

que si triunfaban de ellos , todos quedarian sumidos

en la miseria , no decia más que la verdad , pues ha

blaba á hombres a quienes los tributos de las nacio

nes vencidas aseguraban la subsistencia , el traje ,

el baño y las distracciones, que se engrandecian

con las grandezas de la patria , que se arruinaban

con ella , y ante los cuales temblaban los ciudada

nos de pueblos ménos prósperos; á hombres que ,
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cuando ménos , hubieran perdido con las desgracias

de la patria todas las comodidades , placeres y pri

vilegios de que gozaban . Y como las calamidades

nacionales podian condenarlos á ser pasados á cu .

chillo sobre las ruinas humeantes del hogar, á ir

prisioneros y abrumados bajo el peso de las cade

nas á ser vendidos como esclavos, á verse arreba

tar sus hijos, los unos para trabajar en las canteras

de Sicilia , los otros para que guardasen los harenes

de Persépolis; por eso entre los griegos el patrio

tismo vino á ser principio dominante, ó más bien

pasion indomable , y sus legisladores y sus filósofos

imaginaron que proveyendo a la grandeza y á la

fuerza del Estado , proveian suficientemente á la fe

licidad del pueblo . Y áun cuando los escritores del

imperio romano vivian bajo déspotas que habian

absorbido é incorporado á su pueblo cien naciones,

y poseian jardines más extensos que las repúblicas

de Filio y de Platea , es lo cierto que continuaron

hablando el mismo lenguaje , y discurriendo en ór

den al deber de sacrificarlo todo á una patria , ó ,

mejor dicho , á un Estado al que nada debian .

Causas semejantes a las que tanta influencia ejer

cieron sobre los griegos , pesaron no ménos fuerte

mente sobre el carácter enérgico y audaz tambien

de los italianos . Como los griegos , los italianos

constituian pequeñas comunidades ; cada individuo

se hallaba yivamente interesado en el bienestar de

la sociedad a la cual pertenecia , participando de su

riqueza y de su miseria , de su gloria y de su ver

güenza. Nunca fué más verdad esto que en el siglo

de Maquiavelo , pues los acontecimientos públicos

eran para los ciudadanos causa de inmensas pertur

baciones y desgracias . Los invasores del Norte ha

bian arruinado sus patrimonios, deshonrado sus
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mujeres, incendiado sus hogares y degollado sus

hijos , y era natural que hombres que vivian en una

época semejante se hallaran siempre dispuestos á

exagerar la importancia de medidas merced a las

cuales logra un pueblo hacerse temer de sus veci

nos y menospreciar á aquellos de quienes nada

tiene que tener y que le dejan desarrollar su ri

queza y su prosperidad interior .

Nada es más notable en los tratados políticos de

Maquiavelo que la perfecta lealtad de que da prueba

en ellos , y es tan notable cuando el autor tiene ra

zon como cuando yerra . No aventura jamás una opi

nion falsa porque sea nueva ó ingeniosa , porque

pueda presentarla envuelta en una frase elegante ,

ó defenderla con un sofisma ingenioso. Sus errores

pueden explicarse siempre por las circunstancias

que lo rodearon en vida , que no buscó él cierta

mente, que se hallaron en su camino y que no po

dian evitarse fácilmente . Faltas son estas que han

de cometerse necesariamente cuando una ciencia se

halla en los principios .

Bajo este punto de vista es agradable comparar

el Principe y los Comentarios al Espíritu de las Le

yes. Tal vez sea Montesquieu el escritor político que

mayor celebridad y más alto renombre goza en Eu

ropa ; fama que debe , sin duda , en cierto modo al

mérito , pero aun más á la fortuna, que le sonrió

siempre, desde el principio de su carrera , llamando

hacia él la atencion de la Francia cuando ésta des

pertaba del largo y profundo sueño en que habia

pasado tanto tiempo, mecida por la hipocresía polí

tica y religiosa . La fuerza de las cosas hizo de él ,

entonces , un favorito de la opinion pública. A la

sazon miraban los ingleses á los franceses, cuando

hablaban del mecanismo constitucional y de las le
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yes fundamentales, como verdaderos prodigios. Así

sucedió al ingenioso presidente con propios y extra

ños , a pesar de su especiosa superficialidad, de su

inclinacion á los golpes de efecto , de su indiferen

cia hacia la verdad , y de que en su preocupacion

constante de crear un sistema olvidó los materiales

sólidos y adecuados, reemplazándolos con teorías

de su invencion, imaginadas por él con tanta lige

reza como se emplea en hacer castillos de nai

pes, tan pronto proyectados y hechos , como caidos

у olvidados . Si Maquiavelo se engaña , es porque su

experiencia es el reflejo de un estado anómalo de

la sociedad , y porque no se halló nunca en el caso

de apreciar el efecto de instituciones cuyo meca

nismo y cuya marcha no pudo apreciar; y si Mon

tesquieu se engaña , es porque tiene algo bueno que

decir y no puede callarlo . Tanto es así, que si el

fenómeno que se le ofrece no entra en su plan , hace

una investigacion histórica , y si no descubre o no

puede mutilar un testimonio auténtico que apoye

sus hipótesis , acomodándolas en nuevo lecho de

Procusto , busca una fábula monstruosa relativa á

Siam ó al Japon , y referida por algun escritor en

comparacion del cual Gulliver pareciera verídico .

La exactitud del pensamiento y la exactitud de la

frase van por lo general unidas ; la oscuridad y la

afectacion constituyen los dos mayores defectos

del estilo , y la oscuridad en el estilo procede las

más de las veces de la confusion de las ideas , así

como el deseo de producir efecto á toda costa en el

ánimo de quien lee da por resultado que el escritor

contraiga el hábito de los sofismas . La juiciosa y

clara inteligencia de Maquiavelo se refleja en su es

tilo claro, culto y enérgico, mientras que, por el

contrario , el de Montesquieu, si es animado é inge
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nioso , demuestra á cada paso su ligereza ; porque to

das las habilidades del lenguaje, desde la misteriosa

concision del oráculo hasta la volubilidad de un

fatuo parisiense , le sirven para encubrir la falsedad

de muchos razonamientos y la trivialidad de otros:

por tal manera , las ideas absurdas revisten la forma

epigramática , y las reſutadas ya cien veces se pre

sentan de nuevo con el misterio de los enigmas, y

así es difícil soportar la brillantez y tersura de al

gunos pasajes suyos , como penetrar el arcano sibi .

lino en que otros se hallan envueltos .

Lo que presta mayor interes á las obras políticas

de Maquiavelo , es la pasion dolorosa y ardiente que

se advierte en ellas cada vez que trata de un asunto

relacionado con las desgracias de su patria . Y en

verdad que es difícil hallar situacion más triste que

la de un grande hombre condenado á presenciar la

lenta y penosa agonía de un pueblo aniquilado, á

asistirlo en los síncopes y en los delirios que pre

ceden a su disolucion , y á ver pasar, unos en pos

de otros , los síntomas de su vitalidad hasta que no

quede más de él que el frio incomparable de la

muerte y la descomposicion . Maquiavelo tuvo que

llenar tan ingrato deber; y para emplear el enérgico

lenguaje del profeta « la vista de lo que veian sus

ojos lo enloquecia :» la discordia en el consejo, la

falta de valor en el campo de batalla , la libertad

perdida , el comercio decadente , manchada la honra

nacional , y un pueblo ilustrado y floreciente some

tido a la ferocidad de los bárbaros. Y como á pesar

de que sus opiniones no se habian librado del con

tagio de la inmoralidad política que tan extendida

se hallaba entre sus conciudadanos, era natural

mente severo é impetuoso antes que flexible y falso ,

cuando recuerda la degradacion de Florencia y el
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infame ultraje que sufrió , depone la fingida dulzura

de su oficio y de su patria para lamentarse de ello

con amargura , cólera y desprecio , y hablar con

hastío de la época desgraciada y del pueblo envile

cido en que vive mal de su grado , y suspirar por la

fuerza y la gloria de la antigua Roma , por las hacés

de Bruto y la espada de Escipion , por la grandeza

del Senado y por la pompa sangrienta de los sacri

ficios triunfales; y parece trasportado á los dias en

que ochocientos mil guerreros italianos corrian á

empuñar las armas al solo rumor de una invasion

de los galos , y haber heredado el espíritu de aque

llos intrépidos y altivos senadores que olvidaban

los vínculos más caros de la sangre para no pensar

sino es en sus virtudes públicas , que miraban con

desprecio los elefantes y el oro de Pirro , y oian con

calma impasible las desastrosas nuevas de la bata

lla de Canna . Semejante a un templo antiguo cuya

belleza arquitectónica sufre los ultrajes de la bár

bara arquitectura de siglos posteriores , adquiere su

carácter más grande y creciente interes de las cir

cunstancias mismas que son parte á desnaturalizar

lo ; resaltando aún más las proporciones originales

por consecuencia del contraste que resulta entre

ellas у las mezquinas y defectuosas y torpes adicio

nes que se le han hecho .

Pero no es sólo en sus escritos donde hallamos la

influencia de estos sentimientos; que no hallando su

entusiasmo libre curso en la carrera que habia es

cogido , pareció trasformarse en unamanera de

volubilidad desesperada , experimentando secreto

placer en ultrajar las opiniones de una sociedad que

despreciaba desde lo más íntimo de su alma, sin te

ner para nada en cuenta las conveniencias ni el res

peto que á sí propio se debia por la elevada posicion
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que habia ocupado en la esfera política y literaria .

Y tanto subió de punto la amargura sarcástica de su

conversacion , que producia rencores en aquellos

que se hallaban más dispuestos á condenar su licen

cia que su propia degradacion , y que no podian pe

netrar el poder de las emociones ocultas .

Hemos de ocuparnos todavía de las obras de Ma

quiavelo . Su vida de Castruccio Castracani nos ocu

pará muy breve tiempo , y apenas trataríamos de

ella si no hubiera llamado la atencion del público

más de lo que merece . En verdad que pocos libros

hubieran podido ser más interesantes que una his

toria profunda y juiciosa en la cual hubiera referido

Maquiavelo la vida del ilustre principe de Luca , el

más eminente de aquellos jefes italianos que , seme

jantes á Pisistrato y á Gelon , alcanzaron una magis

tratura más fácil de sentir que de ver, basada , no en

leyes y pragmáticas , sino es en el favor de la opi

nion pública y en las grandes dotes personales de

aquellos que se alzaban con su ejercicio. Una obra

semejante nos hubiera mostrado la naturaleza real

y verdadera de aquellas soberanías, tan singulares

como mal comprendidas, que los griegos llamaban

tiranía , y que modificada y reformada bajo ciertos

aspectos por el sistema feudal, reaparecieron en las

repúblicas de Lombardía y de Toscana . Pero la

breve y sucinta relacion de Maquiavelo no es histo

ria, propiamente dicha , ni aspira tampoco á ser te

nida por fiel relato de cosa alguna . Es obra de ima

ginacion y de mérito ; pero no más auténtica que la

novela de Belfegor, aunque mucho más enojosa en

su lectura .

La última grande obra de este hombre ilustre fué

la historia de Florencia . La escribió por niandato

del Papa, que, á la sazon , como jefe de la casa de
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Médicis , era su soberano . Sin embargo de esta cir

cunstancia , muy digna de ser tenida en cuenta, juz

ga en ella á Cosme , Pedro y Lorenzo de Médicis

con una libertad é independencia tan completas ,

que así hacen honor a quien la escribió como á

quien la mandó escribir ; que las miserias y las hu

millaciones de la dependencia , el pan más amargo

y la escalera más penosa de subir, no fueron parte

á degradar á Maquiavelo , así como tampoco el pues

to más corruptor en un ejercicio corrompido lo

graron pervertir el noble corazon de Clemente .

Por lo demas, esta historia no parece ser fruto de

lento trabajo y prolongadas investigaciones ; carece

de exactitud , pero está elegantemente narrada , y

es pintoresca por extremo y animada cual ninguna

otra escrita en lengua italiana , y leyendola se re

cibe una impresion más viva y fiel de las costum

bres у del carácter nacional que pueden dar las re

laciones más correctas . Acontece así , porque antes

pertenece la obra de Maquiavelo á la literatura an

tigua que no á la moderna, y porque no tanto se

halla escrita á la manera de Dávila y de Clarendon

como a la de Herodoto y de Tácito . Diríase por esto

que las historias clásicas son novelas basadas en

hechos, porque si bien la relacion está estricta

mente ceñida á la verdad en todo lo principal , los

pequeños incidentes , que tanto interes añaden á los

hechos de más cuenta , las palabras , las acciones ,

las miradas evidentemente son debidas a la imagi

nacion del autor. En nuestros dias se hace de otro

modo: el escritor da una relacion más exacta ; pero

no está todavía puesto en claro que quien lee reciba

nociones más precisas por eso . Por lo que á nos

otros respecta , diremos que , á nuestro parecer, son

los mejores retratos aquellos que adolecen de algo
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de exageracion , y no estamos muy seguros de que

las mejores historias no sean aquellas en las cuales

se emplea en cierto modo y hasta cierto punto

cierta parte de ficcion, porque si bien es cierto que

la exactitud pierde algo , no lo es menos que el efecto

gana mucho en ello , descuidando un poco las líneas

secundarias para que los rasgos característicos se

graben y queden para siempre fijos en la me

moria.

Termina la historia con la muerte de Lorenzo de

Médicis . Parece que Maquiavelo se proponia conti

nuarla ; pero acabó su proyecto con su vida , y Gui

chardini fué quien tomó sobre sí el triste cargo de

narrar la historia de la desolacion y de la ignominia

de Italia . Sin embargo , vivió lo bastante para ver el

último esfuerzo intentado por los florentinos en favor

de la libertad . Poco tiempo despues de su muerte ,

quedó la monarquía establecida de una manera de

finitiva, no una monarquía semejante á aquella cuya

base asentó tan fuertemente Cosme de Médicis en

las instituciones y en el corazon de sus compatrio

tas, y que Lorenzo revistió de todos los trofeos de

la ciencia y de las artes , sino es una tirania odiosa ,

vil y altanera , sanguinaria y débil , hipócrita y licen

ciosa . Y como el carácter de Maquiavelo era re

pugnante á los nuevos señores, y las partes de su

teoría que se acomodaban á sus prácticas dieron

pretexto á denigrar su memoria , se vieron sus obras

desfiguradas por los sabios , mal comprendidas por

los ignorantes, censuradas por la Iglesia , execrada3

con todo el encono de la fingida virtud por los ins

trumentos de un gobierno despreciable , y anatemati .

zadas por los ministros de una supersticion más des

preciable aún . De esta suerte el nombre del varon ilus

tre cuyo ingenio iluminó las tinieblas de la política, y
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cuya prudencia , sabiduría y patriotismo lograron po

ner á un pueblo entero en el caso de tomar venganza

de sus opresores y de conquistar su independencia ,

se tornó en epíteto infamante. Más de doscientos años

permanecieron olvidadas sus cenizas: al cabo , un

personaje inglés redimió á Florencia de la deuda en

que estaba con el más eminente de sus hombres de

Estado , y se levantó á su memoria un mausoleo en

Santa Croce ; monumento que contemplan con res

peto cuantos saben distinguir las virtudes de un

grande y noble corazon á traves de las miserias de

un siglo degenerado y corrompido , y que aún con

templarán con más respeto el dia en que se vea

realizado el pensamiento á cuyo desarrollo , consa

gró el esfuerzo de toda su vida : cuando quede roto

en cien pedazos el yugo de la dominacion extran

jera en Italia , cuando un nuevo Prócida vengue las

desventuras de Nápoles , ó un nuevo Rienzi , más fe

liz que el primero, restituya Roma á la prosperidad;

el dia en que las calles de Florencia y de Boloña

resuenen de nuevo al antiguo grito de guerra : ¡ Po

polo , Popolo; muoiano i tirani! (1 )

( 1) Ésto se escribia en Marzo de 1827.- N. del T.

9





LORD BYRON..

La delicada fiecion con que la duquesa de Orleans

explicaba el carácter de su hijo , el regente de

Francia, podria con ligeros retoques aplicarse á lord

Byron ; porque todas las hadas, á excepcion de una

sola , se dieron cita alrededor de su cuna para col

marlo de sus dones : una le otorgó la nobleza , otra

el ingenio , otra la hermosura , todas cuanto de me

jor tenian . Pero acudió tambien el hada maléfica no

convidada por las demas , y no pudiendo privarlo de

aquello que sus hermanas le habian dado con mano

pródiga , maldijo cada una de sus mercedes. Así pa

reció ser, en efecto , porque en la posicion social de

lord Byron , en su talento , en su carácter y hasta en

su persona se vieron siempre reunidos y mezclados

de la manera más extraña los más opuestos extre

mos . Recibió al nacer cuanto el hombre admira y

desea ; pero cada una de sus circunstancias superio

res iba ligada estrecha y misteriosamente á ele

mentos de miseria y de humillacion . Era hijo de

padres de antigua nobleza ; pero degradados y em



132 ESTUDIOS LITERARIOS .

pobrecidos por una serie prolongada de locuras y

de crímenes , que alcanzaron escandalosa publici

dad , tanta y tan triste , que aquel á quien sucedia

murió en la miseria, y á no ser por la indulgencia

de sus jueces hubiera muerto en el patíbulo: el jó

ven Par poseia grandes facultades de inteligencia ;

pero con algo de insano : su corazon era natural

mente sensible y generoso ; pero su carácter, colé

rico y mudable : su cabeza era un modelo de

hermosura , y su andar innoble , como que uno de

sus piés era deforme: notable por la fuerza y por la

debilidad de su espíritu , afectuoso y malo, perso

naje ilustre y pobre inválido al propio tiempo , nadie

hubo menester tanto como el de recibir educacion más

sólida y prudente . Mas , por extraños que fuesen los

caprichos de la naturaleza respecto de él , la madre

á quien cupo en suerte formar su carácter fué más

caprichosa todavía , porque así pasaba del paroxismo

de la cólera al paroxismo de la ternura , como dei

llanto á la risa , como colmaba á su hijo de caricias,

como lo cubria de invectivas y de apostrofes afeán

dole sus defectos. Entró luego en la vida del mun

do , y las gentes lo trataron como lo trató su madre:

á las veces con amor, á las veces con saña , nunca

con justicia ; que la sociedad fué para él afable

y dura indistintamente ; pero siempre sin criterio ni

discernimiento , pudiendo decirse que su madre , la

naturaleza , la fortuna, la fama y la sociedad se con

dujeron con él de idéntico modo. Sus primeros poe

mas fueron acogidos con un desprecio que no me.

recian por cierto , a pesar de su flojedad, y el que

publicó á la vuelta de sus viajes se recibió con elo

gios exagerados, y á los veinticuatro años vió colo

cado su nombre á la altura del de Walter Scott, de

Wordsworth , de Southey y de una multitud de es
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critores distinguidos , que despues quedaron por

debajo de él . Apenas habrá memoria de otro ejem

plo de un literato que tan rápidamente se haya ele

vado á tan vertiginosa altura .

Por tal manera un hombre jóven, á quien dotó la

naturaleza de pasiones vehementísimas , y á quien

la educacion nunca enseñó á refrenarlas, se vió de

un golpe rodeado de cuanto puede halagar ó esti

mular los instintos más fuertes de nuestra natura

leza : admirado de la sociedad , saludado de las acla

maciones unánimes de su patria , aplaudido de los

hombres más aplaudidos , y amado de las mujeres

más amables ; de todo , en fin , cuanto puede dar el

mundo y su gloria . En cambio , vivió como muchos

que no tienen tales excusas que alegar para que

por ellas les sean . perdonadas sus faltas; pero sus

conciudadanos y conciudadanas se habian propues

to amarlo y admirarlo , sin parar mientes en sus ex

cesos y desórdenes , sino es en las explosiones de

su alma de fuego que reflejaban su resplandor en su

poesía . Atacaba la religion , por ejemplo , y su nom

bre se citaba con simpatía entre la gente piadosa ,

no criticando sus arranques las publicaciones mis

ticas sino es con suma dulzura ; atacaba al Regente

y no conseguia enajenarse la benevolencia de los

torys; que parecia que todo debiera perdonársele

en gracia de la juventud , del rango y del genio .

Despues vino la reaccion , y tan caprichosa en su

cólera como lo habia sido en su benevolencia , se

ensañó contra su favorito de otro tiempo , y del pro

pio modo que lo adoró con ciega idolatría, lo abor

reció con fanatismo ciego .

Muchas páginas se han escrito acerca de las des

graciadas interioridades de su vida doméstica , que

tanta influencia y tan triste lograron ejercer en su
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vida pública, por decirlo así , y sin embargo las

gentes no supieron ni han sabido jamás nada de po

sitivo en órden á este asunto sino es que lord

Byron rompió con su mujer, y que ella se negó á

vivir por más tiempo con su marido. No por eso

han faltado las insinuaciones, y no pocos , cuando se

les ha hablado del caso , han dicho moviendo la ca

beza en señal de inteligencia : «Todo se sabe , al fin ;

si quisiéramos hablar, ya podríamos hacerlo, ó, no

faltan personas que se hallen al cabo de los hechos .»

Pero estamos persuadidos de que nadie ha podido

aducir nunca un solo hecho apoyado en testimonios

fidedignos, ó apreciables siquiera , que sea parte á

persuadir de que lord Byron haya sido más culpado

que cualquiera otro que no viva en buenas rela

ciones con su esposa . Los letrados que consultó

lady Byron estuvieron unánimes en decir que no

debia continuar viviendo con su marido ; pero

bueno es añadir que fueron de este dictámen sin

haber oido á las dos partes . No decimos con esto ,

ni queremos dar a entender tampoco , que la esposa

de Byron merezca la menor censura; creemos que

quien la condene por los hechos de que hoy puede

juzgar el público , sería tan temerario como los que

condenan al marido : no queremos pronunciar juicio

alguno ; no podemos ni siquiera formarlo en nuestro

fuero interno , siéndonos el caso completamente

desconocido en su esencia ; y esta reserva nuestra ,

que no es sino estricta justicia , hubieran debido te

nerla en la época de la separacion cuantos emitie

ron entonces sobre este asunto , sin saber de él más

que nosotros , las opiniones más aventuradas.

Es ciertamente un espectáculo ridículo, y , por lo

que á nosotros respecta , no conocemos otro que lo

sea en más alto grado que el que ofrece la nacion
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inglesa en cada uno de sus periódicos accesos de

mojigatería virtuosa . Por regla general, los raptos,

los divorcios y los disturbios de familia pasan des

apercibidos casi entre nosotros: leemos las histo

rias escandalosas , hablamos de ellas veinticuatro

horas, y despues las olvidamos ; pero cada seis ó

siete años nuestra virtud entra en un período de

excitacion , de sensibilidad extremada , de exquisi

tismo , durante el cual no podemos tolerar que las

leyes de la religion y de la decencia sean menosca

badas por nadie; queremos oponer un valladar po

deroso a) vicio y a todas las debilidades humanas;

enseñar á los libertinos que sabemos apreciar en lo

que valen la importancia de los vínculos domésti

cos , y á este fin cogemos entre la multitud á un des

dichado que no es más culpable que otros mil que

se quedan libres de nuestra saña , y lo sacrificamos

como víctima expiatoria en aras de nuestra sensi

blería: si ese criminal , que no lo calificamos de

ménos, tiene hijos, lo forzamos á separarse de ellos ;

si ejerce profesion ú oficio , lo ponemos en el trance

de abandonarlo ; las clases superiores le vuelven la

espalda , las inferiores lo silban , y entre todos ha

cemos de él blanco de nuestras iras, verdadero ri .

gor de las desdichas , representante elegido por

sufragio universal de las culpas propias y ajenas ,

y sus angustias , sus dolores, su martirio, los consi .

deramos por castigo ejemplar en que los demas cri

minales de igual indole se miren y escarmienten .

Cuando hemos hecho esto, nos extasiamos en la

contemplacion de nuestra inexorable severidad y

de nuestra justicia , y comparamos penetrados de

orgullo el alto nivel de la moralidad inglesa con el

relajamiento de las costumbres parisienses. Una vez

satisfecha nuestra cólera y nuestra víctima perdida ,
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nuestra virtud vuelve á su estado normal , y así

queda por otros seis ó siete años .

Es natural que se trate de reprimir cuanto sea

posible el desarrollo de aquellos vicios que destru

yen la felicidad doméstica ; es evidente que la le

gislacion penal no cuenta con medios para lograr

este objeto, y es justo , pues , y laudable que la opi

nion pública por su parte condene tales faltas; pero

deberia de ejercer este ministerio constantemente ,

con firmeza y moderacion , en vez de combatirlas á

intervalos , en momentos de acceso y así como sin

discernimiento . En esos casos deberia no tener

sino , un peso y una medida : diezmar es un sistema

de castigo contra el cual se han hecho siempre

grandes objeciones , como que es el recurso de

jueces débiles o impacientes para investigar los he

chos y para establecer las diferencias debidas que

existen siempre entre las diversas maneras de cri

minalidad ; práctica injusta, siquiera se observe por

los tribunales militares , é infinitamente más cuando

se adopta por el tribunal de la opinion pública.

Bueno es que ciertas malas acciones sean castiga

das , y que á su castigo acompañe siempre cierta

dosis de vergüenza para el culpado ; pero no lo es

con mucho que los delincuentes corran las even

tualidades de una lotería de infamia ; no es moral

que noventa y nueve de cada ciento salgan libres,

y áun lo es menos que ese , tal vez el inocente , pa

gue por los demas . Recordamos haber visto perse

guir á silbidos una vez por el pupulacho , en Lin

coln's Inn , á un hombre que se hallaba sometido á

la accion de los tribunales por el procedimiento

más opresivo de la ley inglesa : la multitud lo es.

carnecia por haber sido infiel a su mujer , como si

algunos de los hombres más populares de este siglo ,
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Nelson , verbigracia , no hubieran sido maridos in

fieles! Recordamos aún otro hecho más singular to

davía. En una época en la cual hombres cuyas

galanterías conocia todo el mundo y que , además ,

habian adquirido notoriedad legal , sin que fueran

parte á impedirles llegar a los primeros puestos del

Estado , en la magistratura , en la política y en la mi

licia , y hasta la presidencia de congregaciones reli

giosas y de caridad , y á ser, no sólo bien recibidos

en todas partes , sino es solicitados y mimados de

la multitud ; en esa misma época (la posteridad , tal

vez no lo crea) un tropel de moralistas amotinados

acudió á un teatro para cubrir de invectivas y de sil

bidos á un pobre actor que habia perturbado la feli

cidad conyugal de un alcalde . ¿Qué habia en esta

ofensa que así excitaba el celo del auditorio contra

el ofensor, ó en defensa del ofendido? Misterio es

este que jamás hemos podido penetrar ni compren

der, porque nunca se ha supuesto , que nosotros

sepamos, que el oficio de actor sea singularmente

propicio al desarrollo de virtudes austeras, ni que

los alcaldes posean inmunidades de tal naturaleza

que los pongan á salvo y los garanticen y preserven

de semejantes dasgracias ; contratiempo que a la sa

zon excitaba tanto la saña del público . Así es la jus

cia humana.

En ambos casos el castigo era extremado ; pero

la ofensa conocida y probada . En cuanto á lord By

ron , se mostró la opinion mucho más severa , ha

ciendo con él una justicia á la Jedwood : primero lo

ejeculó , despues le instruyó la causa , y , por últi

mo, lo acusó , si es que lo hizo , porque sin saber

nada de cuanto pudo pasar en la familia, la opinion

pública se declaró contra él , y forjó cuantas nove.

las pudieran justificar su cólera ; variaciones sobre
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el tema de la separacion , que no tenian relacion

alguna entre sí , como no fuera la que establecia

entre ellas el carecer todas de sentido : y las bue

nas almas que iban repitiéndolas no sabian ni se

cuidaban de averiguar si estas relaciones descan

saban en hechos auténticos . En verdad estas voces

no eran la causa , sino el resultado de la indigna

cion pública , y corrian parejas con las miserables

calumnias que Lewis Goldsmith y otros libelistas

propalaron acerca de Bonaparte , cuando decian que

dió veneno á una muchacha estando en el Colegio

militar; que sobornó á un granadero para que ma

tara en Marengo á Desaix , ó que renovaba en Saint

Cloud las orgias de Caprea . Hubo un tiempo en el

qual las anécdotas de esta naturaleza gozaron de

cierto crédito entre aquellas personas que odiaban

á Bonaparte sin saber por qué , y que se complacian

creyendo cuanto pudiera justificar su encono , y

lord Byron participó de idéntica suerte . Sus compa

triotas montaron en cólera contra él , no solo por

que sus poesías y su carácter llegaron a perder el

encanto de la novedad , sino porque además se hizo

reo del crimen más imperdonable de las muche

dumbres, es decir, de haber sido elogiado hasta

el exceso , y de haber excitado cual ninguno su in

teres , por lo cual éstos , procediendo con su acos

tumbrada justicia , castigaron en Byron sus propios

extravíos; que los afectos de la multitud semejan

mucho á los de aquella perfida maga de las Mil y

una noches, que no satisfecha con despedir á sus

amantes , al terminar los cuarenta dias de su ter

nura , les hacía pagar con repugnantes y crueles pe

nitencias la culpa de haberle agradado mucho corto

espacio

El castigo que Byron sufrió fué para quebrantar
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un corazon más firme que no el suyo : los periódi

cos parecieron llenos de insultos contra él ; el teatro

se hizo eco de la maledicencia general ; le cerraron

todas las puertas ; allí donde ántes lo recibian con

los brazos abiertos solo vió caras hostiles , y la turba

de miserables que hace siempre leña de los ídolos

caidos se apresuró á satisfacer sus instintos con fu

ria implacable y vergonzosa fruicion: que no se

sacia fácilmente la brutal envidia de imbéciles am

biciosos solo con el espectáculo de las angustias del

genio y de la degradacion de un nombre ilustre .

El desgraciado poeta salió de su patria y no vol

vió más á ella ; pero los aullidos de sus acusadores

lo persiguieron a traves del mar, á lo largo del Rhin

y al otro lado de los Alpes ; luego fueron debilitán

dose y perdiéndose poco a poco , hasta cesar , y más

tarde los mismos que habian levantado la tempes

tad comenzaron á volver en su acuerdo y á pregun

tarse por la causa de su propio escándalo , y quisie

ron llamar al criminal que habian expulsado . Sus

poesías se hicieron más populares que lo habian

sido nunca , y pudieron contarse por millares los

que no habian visto jamás de él ni el retrato y que

sintieron el corazon oprimido y los ojos arrasados

en lágrimas al percibir las notas dolorosas de su lira

que llevaban las brisas del Adriático á las inhospi

talarias costas de su patria .

Despues de haber roto con la opinion pública de

Inglaterra, Byron llegó como fugitivo á Venecia , la

ciudad de los grandes recuerdos y de las intrigas

amorosas , pintoresca y poética cual ninguna , que

aparece a los ojos del viajero cual fantástica apari

cion surgiendo de las aguas bajo el cielo más puro

de Italia , y en ella fijó su residencia. Puede muy

bien decirse que su eleccion fué acertada , porque ,
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corrompidos los venecianos por su historia pasada

y su historia presente , se mostraban de singular

tolerancia con todas las flaquezas humanas . Lord

Byron se acomodó sin esfuerzo á las costumbres de

sus convecinos , y se empeñó con tanto ahinco en

todo linaje de aventuras amorosas que ningun sen .

timiento generoso ennoblecia , que , al cabo , su salud

se resintió , su cabeza se pobló de canas y una fie

bre lenta y tenaz comenzó á consumir su organismo

de tal modo que parecia llevarlo al borde del se

pulcro . Entónces fué cuando desde el retiro de su

harem escribió una serie de libros llenos de ingenio ,

de elocuencia y de amargo desden , у licenciosos y

patéticos en alto grado .

Unos amores culpados , á decir verdad , pero que

casi podrian calificarse de puros y honestos tenien

do en cuenta el nivel moral del país en que habian

nacido , vinieron á sacarlo en aquella circunstancia

y en cierto modo del envilecimiento en que vivia ;

mas su conciencia , manchada por el vicio , su carác

ter, enconado por las contrariedades y las desgra

cias , y su espíritu , menesteroso de la fatal excita

cion de la embriaguez para percibir, no le consin

tieron gozar de la plenitud del bien que le habia

deparado la fortuna en la más tranquila y bienhecho

ra de sus innumerables aficiones. Su inteligencia se

turbó con el abuso de las bebidas espirituosas , y

con esto sus versos decayeron , perdiendo la ente

reza y el laconismo que los caracterizaba en otro

tiempo . Así y todo , no quiso abandonar el imperio

que habia ejercido sobre sus contemporáneos sin

hacer el último esfuerzo , y concibió un proyecto

ambicioso : el de proclamarse por jefe de un partido

literario , iniciador de una revolucion intelectual , y

dirigir desde su retiro de Venecia el espíritu público
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de sus compatriotas , del propio modo que lo hizo

Voltaire desde Ferney.con los franceses. Para poner

en ejecucion su pensamiento fundó, tal vez, el Li

beral, sin advertir que , por grande que fuera su

influencia sobre la imaginacion de sus contemporá

neos , se engañaba no sólo acerca de la indole de

la intensidad de su fuerza, sino sobre su propio

carácter ; que Byron ni podia dirigir á los ingle

ses, ni estar mucho tiempo de acuerdo con otros

escritores . Este plan fracaso, y por desgracia , de

un modo vergonzoso . Entonces fué cuando , al

abandonarlo , formó nuevo proyecto de aventuras ,

el último y el más noble de su vida .

Hubo en lo antiguo un pueblo , el primero de to

dos, superior a todos los demas en ciencia y gloria

militar, cuna de la filosofía , de la elocuencia y de

las artes, que cayó despues en el trascurso de los

siglos bajo el yugo afrentoso y cruel de conquista

dores . Todos los vicios que produce la opresion ,

abyectos en los que se someten á ella y feroces en

los que la resisten , habian ejercido su funesta in

fluencia en el carácter de aquella raza desgraciada .

Su valor, que logró alcanzar en otro tiempo la gran

victoria de la civilizacion humana, que salvó á la

Europa y sometió al Asia , quedaba reducido á no

alentar sino es corazones de piratas y de bandole

ros; y la sutil inventiva de que dió tantas pruebas

los siglos pasados en todos los ramos de las ciencias

físicas y morales , se habia trasformado en astucia

pusilánime y servil . Mas, hé aquí que de repente se

alzó contra sus opresores con inesperada energía y

esfuerzo heroico , y que recordando al verse aban

donado ó vendido por las naciones vecinas su pasada

grandeza , y su antiguo coraje , halló en sí mismo la

virilidad bastante á reemplazar auxilio extraño .
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Como literato, no podia Byron mirar con indife

rencia aquella lucha; y aun cuando en política , como

en todo, eran vacilantes sus opiniones , no es dudoso

que se inclinaba del lado de la libertad . Si habia

contribuido con su peculio á favorecer la revolucion

en Italia , y si , de haberse prolongado la resistencia

de los patriotas al gobierno austriaco , hubiera ido

personalmente á la lucha , ¿qué no haria por la Gre

cia, que tanto amaba, donde habia vivido en su ju

ventud , y cuyos paisajes y cuya historia le inspira

ron gran parte de sus más bellas y populares

poesías? Así fué que , a pesar de hallarse enfermo,

salió para el archipiélago, aportando a la causa que

defendian los helenos lo que áun le quedaba de es

píritu y de fuerza. Tambien es cierto que al verse

degradado á sus propios ojos por la muchedumbre

de sus vicios y por los contratiempos literarios que

habia sufrido , anhelaba nuevas emociones que lo

distrajeran de aquellas ideas , y dejar fama honrada

en pos de sí .

En aquellas circunstancias fué su conducta mili

tar y política tan sensata y tan enérgica , que de

haberse prolongado más su vida y sus servicios á la

Grecia le habrian valido justo renombre; pero los

placeres y los sufrimientos habian hecho en su de

licada naturaleza el estrago que sólo causa en otros

la vejez. La muerte lo seguia ya muy de cerca , y

conociéndolo él , sólo aspiraba á rendir la vida en un

campo de batalla . Pero ni ese consuelo tuvo , sino

que murió en la cama rodeado de personas desco

nocidas, sin tener cerca de sí una sola á quien ama

ra . Así pasó de este mundo, y así acabó su brillante

y miserable carrera el inglés más célebre del si

glo XIX, á la edad de treinta y seis os.

Aun hoy , a pesar del tiempo trascurrido , no po
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demos recordar tan triste suceso sin sentir algo de

lo que sintió la nacion inglesa al saber que la muerte

habia segado una existencia tan llena de dolores y

de fama; algo de lo que sintió la muchedumbre al

ver cruzar las calles de Londres el carro fúnebre

que llevaba sus despojos, y que éstos no tenian en

trada en Westminster, bajo cuyas baldosas descan

saban tantos otros grandes poetas . Recordamos que

aquel dia no pudieron contener las lágrimas los mo

ralistas, al pensar en el destino de quien , siendo

muy jóven aún , se hizo tan famoso, y fué tan sin

ventura , y se halló dotado de tan grandes cualida

des, y se vió expuesto á tan grandes tentaciones.

Inútil nos parece hacer en órden á este punto con

sideracion alguna , porque es una historia la de By

ron que lleva en sí misma la conseja . En lo que va

de siglo ( 1) han pasado de esta vida dos hombres

cuyas respectivas existencias contienen prudentisi

mos avisos á los varones eminentes, y grandes con

suelos para los que no salen nunca de la oscuridad

y el silencio , pues ambos llegaron al pináculo de la

gloria á la edad en que muchos apenas han termi

nado su educacion , para morir despues , el uno en

Santa Elena y el otro en Missolonghi .

Si es siempre dificil separar el carácter literario

del personal de un contemporáneo , esta dificultad

sube de punto cuando se trata de lord Byron , por

que se puede muy bien decir, sin exagerar, que

nunca escribió sin hacer alusiones directas ó indi.

rectas á su persona , y que el interes que desperta

ron los sucesos de su vida , se mezcla en nuestro

espíritu , y probablemente en el de todos, con el que

se desprende de sus obras, siendo necesario que

(1) Esto se escribia en Junio de 1831 .
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pase una generacion antes de que puedan juzgarse

de una manera equitativa , y sólo bajo el punto de

vista literario . Ahora , además de libros , son reli

quias. A pesar de esto , séanos lícito hacer, aunque

con profunda desconfianza de nuestras fuerzas, al

gunas breves consideraciones acerca de la poesía

de Byron.

Vivió en tiempos de una gran revolucion litera

ria . La dinastía poética que habia destronado á los

sucesores de Shakspeare y de Spencer, habia sido ,

á su vez , derribada del solio por una raza de poetas

que pretendia tener su origen en la rama primogé

nita y de más antiguo abolengo , despojada de su de

recho por usurpadores . La gran mayoría de los que

contribuyeron á esta revolucion , no alcanzaron á

explicarse su verdadera naturaleza .

¿Cuáles son las diferencias que caracterizan la

poesía de nuestra época y la del siglo pasado? No

venta y nueve de cada ciento contestarán que la

poesía del siglo pasado era correcta , pero fria y

mecánica , y que la del nuestro , áun siendo extraña

é irregular, ofrece imágenes mucho más vivas y

que excitan más fuertemente las emociones que no

la de Parnell , de Addison ó de Pope . Del propio

modo se oye decir constantemente que los poetas

del siglo de la reina Isabel tenían más ingenio , pero

ménos coreccion que los del de la reina Ana, y se

advierte además una tendencia á considerar como

cosa cierta y averiguada que hay cierta incompati

bilidad y antitesis entre la correccion y el genio

creador. Por lo que á nosotros respecta , creemos

que esta idea proviene de la mala aplicacion dada á

las palabras , y que de esta mala aplicacion provie

nen a su vez la mayor parte de los errores que difi

cultan la marcha de la crítica .
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¿Qué se entiende por correccion en poesía ? Si en

tendemos que para ser correctos debemos ajus

tarnos á las reglas que tienen por fundamento la

verdad y los principios de la naturaleza humana ,

entonces correccion tanto vale como perfeccion. Si ,

por el contrario , se quiere significar con esta pala

bra que para ser correcto hay que sujetarse á reglas

puramente arbitrarias , entonces correccion podria

ser otro nombre que se diera á la frialdad y al ab

surdo .

Porque , si un escritor describe falsamente las

cosas y falta á la verdad de los caracteres ; si nos

muestra montañas que «inclinan melancólicamente

su cabeza á la hora del crepúsculo,» ó si pone en

boca de un hombre moribundo tiradas declamato

rias como las de Maximino , hay razon para decir, en

el sentido más elevado y justo de la palabra , que no

escribe correctamente , que viola una gran ley de

su arte , la primera , sin duda alguna ," y que su

imitacion no lo es en nada de lo que ha querido imi

tar. Los cuatro poetas que más completa y per

fectamente han sabido evitar este género de in

correccion han sido Homero , Dante, Shakspeare y

Milton , y bajo cierto punto de vista , que es el me

jor de todos , vienen á ser los más correctos de

cuantos han existido .

Cuando se dice que Virgilio era más correcto que

Homero , aunque tuviese ménos ingenio que él , ¿qué

sentido se da a la palabra correccion ? ¿ Se quiere in

dicar con ella que la fábula de la Eneida se desar

rolla más hábilmente que la de la Odisea ? ¿Que el

romano describe con más exactitud que no el griego

el aspecto del mundo exterior ó las emociones del

espíritu? ¿Que el carácter de Acates y el de Mnes

teo están más delicadamente trazados y mejor sos

10
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tenidos que el de Aquiles , el de Nestor y el de Uli

ses? Porque , á decir verdad , es indudable que para

cada infraccion de las leyes fundamentales de la

poesía que puedan descubrirse en Homero, no sería

más difícil encontrar veinte en Virgilio .

Troilo y Clessida es tal vez , de todas las obras

de Shakspeare, la que por lo general se considera

como la más incorrecta , y, sin embargo, nos parece

mucho más correcta, en la verdadera acepcion de

la palabra , que lo son las obras calificadas de más

correctas que hayan producido los autores dramá

ticos más correctos . Compáresela , por ejemplo, con

la Ifigenia de Racine . Estamos ciertos de que los

griegos de Shakspeare se parecen más á los grie

gos que sitiaron á Troya que los griegos de Racine ;

y esto consiste en que los de Shakspeare son séres

humanos , y los de Racine meros nombres , palabras

escritas en letras capitales al frente de tiradas de

clamatoriase Racine se hubiera estremecido con la

idea de poner en boca de un guerrero que asiste al

sitio de Troya una cita de Aristóteles ; pero , já qué

fin evitar un solo anacronismo , cuando toda su obra

no es otra cosa que una sucesion prolongada de

ellos , merced á los cuales el modo de ser y el len

guaje de Versalles se ven trasportados al campo de

los griegos en Aulida?

Dando á la palabra correccion el sentido que

tiene para nosotros en este momento, creemos que

sir Walter Scott , Mr. Wordsworth y Mr. Coleridge

son poetas muchísimo más correctos que los ce

lebrados generalmente como tales modelos de cor

reccion , Pope y Addison , por ejemplo . Porque hay

más inexactitudes solo en la descripcion de la no

che de luna , en la Iliada de Pope , que en todo el

poema de la Excursion ; en Caton no hay una escena
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en la cual todo cuanto puede ser parte á crear la

ilusion poética , verdad en los caracteres , en el len

guaje y en las situaciones , no se infrinja de una ma

nera más violenta y extraña todavía que en el canto

del Last Minstrel. Nadie creerá que los romanos de

Addison se parezcan tan exactamente a los roma

nos verdaderos como los bandidos de Walter Scott

á los verdaderos bandidos . Wat Tinlinn y William

Deloraine no son , es cierto , personajes tan dignos

y majestuosos como Caton ; pero no lo es menos

que la dignidad de los personajes, por majestuosa

que sea , tiene tan poco que ver con la correccion

de la poesía como con la de la pintura , y que de nos

otros podemos decir que preferimos una gitana de

Reynolds á la cabeza del monarca trazada en una

muestra de posada y un bandido escocés de Walter

Scott á un senador romano de Addison .

¿Qué sentido dan , pues , á la palabra correccion

los que dicen , con un autor conocido nuestro, que

Pope ha sido el más correcto de todos los poetas

ingleses, y que Gifford le sigue en merecimientos?

¿De qué naturaleza es y qué valor tiene esa decan

tada correccion que no hallan sus encomiadores en

Macbeth , ni en el Rey Lear, ni en Otelo, y que

existe , al decir de ellos , en las traducciones de

Hoole y en todos los poemas comprendidos en el

premio Seaton ? Porque no hemos encontrado una

sola ley eterna , una sola ley ſundada en la razon y

en la naturaleza , que no haya cumplido religiosa

mente Shakspeare con infinito más rigor que Pope .

Ahora , si se entiende por correccion conformarse á

una estrecha pragmática que al propio tiempo que

se muestra indulgente y suave con los mala in se,

multiplica sin asomo de razon los mala prohibita;

si para ser correcto es fuerza observar con escrú
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pulo ciertas reglas , digámoslo así , de ceremonial,

que no son más esenciales à la poesía que lo es la

etiqueta al buen gobierno , ó las abluciones de los

fariseos á la devocion , entonces Pope puede cier

tamente ser más correcto que Shakspeare, y, refor

mando un poco el código , Colley Cibber, a su vez ,

más correcto que Pope . Pero se ocurre preguntar :

¿este género de correccion tiene mérito? ¿no cons

tituye un defecto ?

Sería curioso , y más que curioso divertido , for

mar un digesto de las leyes absurdas que los malos

críticos han fraguado para regimiento de los poetas.

Conviene citar en primera línea , por su celebridad

y su absurdo , la pragmática llamada de las unida

des de tiempo y lugar, en cuyo abono nadie ha po

dido aducir un solo argumento , siquiera por corte

sía , sino es decir que ha venido hasta nosotros de

los griegos , que la practicaban. No es necesario ha

cer un exámen muy profundo para descubrir que

los dramas griegos, admirables á veces por su com

posicion, se hallan muy distantes de valer, bajo el

punto de vista de los caracteres y de la vida huma

na , tanto como las obras inglesas del siglo de Isa

bel , Sabido es , además, que la parte dramática de

las tragedias atenienses se subordinó desde el prin

cipio á la parte lírica , y que solo un milagro hubiera

podido hacer que las leyes del teatro griego fueran

aplicables á composiciones que no tuviesen coros .

Las obras más importantes del arte dramático han

sido compuestas sin tener para nada en cuenta sus

autores la ley de las unidades , y no las hubieran

escrito ciertamente de haberlas respetado . Es indu

dable que un carácter como el de Hamlet, por ejem

plo , no puede llegar á su desarrollo debido dentro

de los límites que Alfieri se imponia , y , sin embar
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go , los literatos del siglo pasado respetaban de tal

modo las unidades , que Johnson , al rebelarse contra :

la ley , -rebelion que le hace mucho honor, dicho sea

de paso ,-no podia ménos de mostrarse temeroso

de su actitud y de la muchedumbre y del mérito de

las autoridades que podrian oponerle ó invocar con

tra él sus adversarios .

Las reglas de esta índole son innumerables .

«Shakspeare, dice Rymer, no hubiera debido hacer

negro á Otelo, porque el héroe de una tragedia ha

de ser siempre blanco . » « Hilton , dice otro crítico ,

no hubiera debido tomar á Adan por héroe de su

poema , porque el héroe de un poema épico ha de

ser victorioso siempre . » «Milton , añade otro , no

hubiera debido hacer tantas comparaciones en su

primer libro, porque el primer libro de un poema

épico debe ser siempre sobrio en adornos , y porque

en el primer libro de la Ilíada no se hacen compa

raciones. «Milton , prosigue otro crítico , no hu

biera debido escribir en un poema épico versos

como el siguiente :

While thus I called , and strayed I knew not whither (1) . »

¿Por qué? El crítico , á quien no faltan razones,

aducirá esta vez una verdaderamente femenil, di

ciendo: «Versos como el citado , si bien es cierto

que no disuenan , no debieran permitirse á no ser

en el drama , porque llevan una sílaba suplementa

ria , abuso que sienta mal en la poesia épica .» En

efecto , desde Pope hasta nuestros dias han sido su

primidos de todos los poemas heroicos los versos

prolongados de una sílaba suplementaria , con el

consentimiento y beneplácito general de toda la es

( 1) Mientras que llamaba así y que iba errante sin saber

adónde ...
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cuela que llamaremos correcta , de tal modo, que no

hay una sola Revista en Inglaterra que hubiera osado

recibir en sus páginas un distico tan incorrecto como

los siguientes versos de Drayton :

As when we lived untouchód with these disgraces,

When as our kingdom was our dear embraces... ( 1)

Otra de las reglas de la poesía heroica reputada

por fundamental hace cincuenta años , es que al final

de cada dístico hubiera una pausa ó á lo ménos una

coma. Tambien era de ley que no hubiera puntos

sino al final de los versos; y hablando de esto re

cordamos que un juez peritisimo en materia de poe

sia censuraba á Mr. Rogers la incorreccion del si

guiente dulce y armonioso pasaje:

Such grief was ours,-it seems but yesterday,

When in thy prime, wishing so much to stay,

' T was thine, Maria, thine without a sigh

A midnight in a sister's arms to die .

Oh thou wert lovely ; lovly was thy frame,

And pure thy spirit as from heaven it came;

And when recalled to join the blest above

Thou diedst a victim to exceeding love ,

Nursing the young to health . In happier hours,

When idle Fancy wove luxuriant flowers,

Once in thy mirth thou badst me write on thee;

And now Iwrite what thou shalt never see (2 ).

( 1 ) Como cuando vivíamos exentos y libres de estos in

fortunios; como cuando era nuestro reino nuestras aman

tes caricias .

(2) ¡ Cuán grande fué mi dolor, María, cuando en la pri

mavera de tu vida y cuando eras tan feliz, pasaste de este

mundo, á media noche, en los brazos de tu hermana y sin

exhalar un suspiro ! Parece que sucedió ayer . ¡ Cuán bella

eras, y tu cuerpo cuán hermoso! Tu espíritu volvió al cielo

tan puro como vino de él . Tú, que desde la mansion de la

bienaventuranza dabas la salud á las criaturas, sucum

biste víctima de amor funesto . En dias venturosos, cuan

do nuestra imaginacion vagaba por los espacios infi
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Sir Roger Newdigate merece , á nuestro parecer ,

ser colocado entre los más eminentes críticos de

esta escuela , por haber establecido la regla de que

ninguno de los poemas que disputen el premio fun

dado por él en Oxford deba tener más de cincuenta

versos ; regla que se nos antoja, por lo menos , tan

razonable como todas las que acabamos de citar, y

áun más si cabe , porque el mérito de los poemas

académicos se halla en relacion directa de su bre

vedad .

Y ya puestos á dar reglas , no alcanzamos por qué

no se establecen otras del mismo género , por ejem

plo , una fijando el número de escenas de cada acto

en tres ; otra , el número de versos de cada escena ,

que sería par y decimal ; otra , el de los personajes

del drama, que no podrian ser más ni ménos de

diez y seis ; y otra , finalmente, por la cual se decla

rase de una manera clara y terminante que cada

treinta y seis versos hubiera un dodecasilabo . Si**

despues de haber hecho esto citáramos á nuestro

tribunal á Pope , á Goldsmith y á Addison para califi

carlos de incorrectos porque no habian observado

la ley de nuestro capricho , procederíamos exacta

mente lo mismo que los críticos que censuran por

incorrectas las magníficas imágenes y las variadas

armonias de Coleridge y de Shelley .

La correccion que el siglo último admiraba tanto ,

se parece á la correccion de esos grabados que re

presentan el jardin del Paraíso , tal como lo halla

mos en las Biblias antiguas. Supónganse nuestros

lectores un cuadrado perfecto , limitado por los rios

nitos , entrelazando guirnaldas de flores , me dijiste que es

cribiese algo acerca de tí , y ahora escribo estos renglones

que no leerán nunca tus ojos .
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Pison , Gihon , Hiddekel y Eufrates, cada uno de

cuyos rios tiene su puente respectivo para mayor

comodidad del viajero ; despues , arriates sembrados

de flores, un canal de agua dulce , sin duda , cons

truido de ladrillos , rodeado de empalizada previ

soramente dispuesta para evitar accidentes desgra

ciados , y luego , el árbol de la ciencia primorosa

mente podado como los naranjos de las Tullerías,

elevando su copa en la parte más propincua y

principal del jardin , con la serpiente enroscada al

tronco , Adan á la derecha, Eva á la izquierda , y los

animales formando círculo alrededor. Por lo que hace

á la correccion , difícil será pedir más; bajo cierto

aspecto , los cuadrados son correctos y los círculos ,

y el hombre y la mujer están correctamente alinea

dos junto al árbol , y la serpiente forma la espiral

más correcta de cuantas puedan imaginarse .

Pero si hubiera un pintor tan admirablemente

dotado que lograse reproducir en el lienzo el glo

rioso Paraíso entrevisto con los ojos del espíritu

por el poeta que habia perdido los del cuerpo á

fuerza de vigilias consagradas a la investigacion de

la verdad y del derecho ; si hubiera un pintor que

pudiera presentar a nuestra vista las sinuosidades

del arroyo de zafiros, y el lago rodeado de mirtos,

y las praderas matizadas de flores, y las grutas

guarnecidas de pámpanos y de hojas de vid , y las

selvas de árboles frutales, y el plumaje multicolor

de las aves , y los escondidos y misteriosos bosque

cillos donde vivian entre flores los primeros aman

tes , ¿qué pensaríamos del pretenso perito que nos

dijera que este cuadro , más hermoso que el absur

do grabado de la estampa bíblica , no era tan cor

recto como ella? Le diríamos que era más bello y

más correcto al propio tiempo , y que era más bello
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porque era más correcto ; porque no siendo un con

junto correcto de figuras geométricas , era una pin

tura correcta , fiel representacion de lo que el artista

habia querido representar.

Pero no es sólo en el dominio de las bellas artes

donde los hombres de criterio estrecho admiran la

falsa correccion , por no saber distinguir los medios

del fin , ni lo accidental de lo esencial , porque

Jourdain tambien queria que las armas se esgrimie

ran correctamente , y decia á su adversario que de

bia esperar siempre á que parase los golpes . Tomés

buscaba la correccion en la práctica de la medicina .

« Yo soy partidario de Artemio , exclamaba . Podrá

ser que su sistema haya matado al enfermo; pero

es necesario , suceda lo que suceda , observar las

formalidades debidas . Un muerto no es más que un

muerto y no tiene consecuencias funestas; pero la

omision de una formalidad trae resultados muy

graves á toda la clase . » Recordamos haber oido

censurar á un oficial aleman , ya anciano , y que así

mismo era partidario de la correccion en las opera

ciones militares , la táctica de Bonaparte , porque ,

segun él , habia destruido de un golpe el arte de la

guerra que tanto floreció en tiempo del mariscal

Daun . «En mi juventud , decia , teníamos la costum

bre de hacer, durante el verano , marchas y contra

marchas sin ganar ni perder nunca una legua cuá

drada ; hecho esto nos recogiamos á cuarteles de

invierno . No se podia pedir más ; pero hé ahí que

se presenta un ignorante , un calavera que se lanza

de un vuelo de Boulogne á Ulm , y de Ulm al cora

zon de la Moravia , y que da batallas en lo más crudo

del invierno , inaugurando una escuela de incorrec

cion monstruosa .» A pesar de la profundidad de

estos críticos , el mundo sigue creyendo que el
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objeto de la esgrima es alcanzar al adversario ; que

el objeto de la medicina es curar ; que el objeto de

la guerra es hacer conquistas , y que los medios

más correctos son aquellos que conducen más rápi

da y seguramente al fin propuesto .

¿ No tiene la poesía un fin y principios eternos é

inmutables? ¿Acaso está sometida la poesía , como la

heráldica , á reglas puramente arbitrarias? Nos ense

ñan los reyes de armas que ciertos escudos y ciertos

blasones indican ciertos grados de nobleza y ciertas

condiciones , y que no son regulares y correctos los

escudos que traigan color sobre color, ni metal sobre

metal . Pero si esto cambiara de repente , si todos los

blasones de Europa se renovasen , si se acordara

que sólo pudiera ponerse metal sobre metal y color

sobre color, que un losange indicara bastardía y una

barra viudez , la nueva ciencia seria tan buena como

la antigua , ó , lo que es lo mismo , la antigua y la

moderna serian perfectamente inútiles ( 1 ) . La mas

carada de Portcullis y de Rouge Dragon ao tienen

más valor que el convencional del capricho, y por

eso pueden someterse y sufrir las leyes que el va

pricho les imponga ; pero no acontece lo propio con

el noble y bello arte imitativo , á cuyo poder rinden

tributo los siglos, desde los más groseros y bárba

ros hasta los más cultos é ilustrados . Desde que la

poesía produjo sus primeras obras maestras , todo

cuanto puede cambiar en el mundo ha cambiado . Se

conquistó la civilizacion paso a paso , se perdió des

(1) Este ensayo lo escribió Macaulay en 1831. Con el

tiempo debieron modificarse en este punto, como en otros ,

sus opiniones, pues aceptó títulos de nobleza de la reina

Victoria, los cuales implican el blason correspondiente , ó

sea esa cosa perfectamente inútil , como él la llama.

X. del T.
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pues, luego se reconquistó : las religiones y las len

guas , las leyes , los gobiernos , las costumbres y

los modos de pensar han sufrido una serie de re

voluciones; todo ha pasado , excepto los grandes

rasgos de la naturaleza , excepto el corazon humano ,

excepto los milagros de ese arte divino que tiene

por mision reflejar el corazon del hombre y los ras

gos de la naturaleza . Dos poemas antiguos , que han

formado parte de la educacion de cien generacio

nes , conservan hoy toda su lozanía , vigor y frescura

primitivas, y constituyen un objeto de culto litera

rio entre hombres cuyo espíritu se halla enriquecido

y cultivado con la literatura de todas las naciones

y de todos los siglos pasados; son el encanto de los

que estudian , áun en malas traducciones; han so

brevivido a todos los caprichos de la moda ; han

visto envejecer todos los códigos de crítica que se

han sucedido en el trascurso del tiempo, y conti

núan siendo inmortales para nosotros , porque la

verdad es eterna , y tan bellos hoy cuando los lee

mos en el silencio y la soledad de nuestro gabinete ,

como cuando fueron cantados por primera vez, hace

luengos siglos, en los banquetes de los principes

jonios .

La poesía es una imitacion , como se ha dicho

hace más de dos mil años , y es un arte análogo,

bajo muchos aspectos , á la pintura , la escultura y

la declamacion ; pero las imitaciones del pintor, del

escultor y del actor son en ciertos casos y bajo

cierto punto de vista más perfectas que las del

poeta . Porque el poela solo emplea palabras , y es

tas , aun cuando las maneje Homero ó el Dante , no

pueden ofrecer al espíritu imágenes de los objetos

visibles tan vivas ni tan exactas como las que nos

presentan el lienzo ó la escultura ; mas , de otra

.
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parte, la poesia puede abarcar horizontes infinita

mente más dilatados que ningun otro arte de imita

cion , ó , mejor dicho , que todos los artes de imila

cion juntos . El escultor solo imita la forma; el

pintor, la forma y el colorido ; el actor, la forma, el

color y el movimiento, miéntras el poeta solo su

ministra las palabras. La poesía posee , como los

demas artes , el mundo exterior; pero el corazon del

hombre le pertenece a ella sola , pues miéntras el

pintor, el escultor y el artista dramático no logran

poner de relieve , así de los caracteres como de las

pasiones de la humanidad , sino es aquella pequeña

parte que se deja ver de ellos en el ademan y en el

rostro , signos imperfectos siempre y á las veces

encubridores de lo que palpita dentro , solamente

la palabra puede mostrar las más íntimas y com

plexas de la naturaleza humana . Por tal manera , la

poesía imita al propio tiempo cuanto existe en el

mundo exterior y en el interior , el aspecto de la

naturaleza , las vicisitudes de la fortuna, el hombre

tal cual es en sí mismo y tal como parece ser en la

sociedad, todo lo que existe realmente , y todo

aquello que recogido en nuestro espíritu , combi

nando las partes diversas de cuanto existe real

mente , logra formar en la fantasía una imágen . Por

eso el dominio de este arte es tan vasto y dilalado ,

que se extiende hasta donde alcanzan las facultades

de la imaginacion . Un arte destinado esencialmente

á la imitacion no deberia en verdad hallarse sujeto

á reglas que tienden solo á privar á sus imitaciones

de la perfeccion que podrian conseguir por otros

medios; y los que se someten á ellas , antes merecen

ser calificados de incorrectos que de correctos ar

tistas .

Para juzgar equitativamente de las reglas que han
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regido la poesía inglesa durante el último siglo , es

preciso atender á sus resultados.

En 1780 dió término Johnson á sus Vidas de los

Poetas, y nos dice en esta obra que desde la época

de Dryden la poesía inglesa no ha vuello á demos

trar tendencia alguna á caer en su nativa rudeza ,

que su lenguaje se ha depurado , que su ritmo se ha

hecho más armonioso y que los sentimientos que

expresa se hallan , por decirlo así , perfeccionados.

Falta saber si la nacion inglesa tiene motivos de fe

licitarse de unas perfecciones y progresos que le

han dado Douglas en lugar de Otelo, y los Triunfos

del carácter en lugar de la Reina de las hadas.

Durante los treinta años que precedieron a la apa

ricion de las Vidas, la diccion y la rima del verso

llegaron á ser en Inglaterra muy correctas , en el

sentido que se da generalmente á la palabra ; pero

este período constituye tambien , bajo el punto de

vista de la poesía , el período más lastimoso de la

historia literaria de nuestra patria . Apenas si nos ha

legado algunas poesías que merezcan la pena de

recordarse. Doscientos o tresciertos versos de Gray,

cuatrocientos ó seiscientos de Goldsmith , algunas

estancias de Beattie y de Collins, unas pocas estro

fas de Mason y cierto número de prólogos y de sá

tiras escritas con habilidad é ingenio , hé aquí el

inventario del legado de ese período de perfeccion

incomparable . Todo ello podria compilarse en un

sólo volúmen , no muy grueso : en él no hallaria el

lector un sólo poema de primer orden y apenas algo

que debiera colocarse en segundo lugar. Tanto es

así , que el Paraiso reconquistado ó Como resultarian

superiores á las obras contenidas en este centon , si

los comparásemos con ellas .

La decadencia de la poesía llegó á tal punto, que
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Hayley fué tenido por gran poeta , y sólo entonces

comenzaron todos á comprender que la magnitud y

la intensidad del mal tardarian poco tiempo en pro

ducir una crisis cuyas consecuencias lo remedia

ran . El público se cansó de una literatura insípida ,

ajustada á reglas que no descansaban ni en la natu

raleza ni en la razon , y que una escuela crítica

exenta de sentido les habia enseñado á considerar

con supersticioso respeto . Otra escuela crítica en

cauzó la opinion , despertando el gusto de los anti

guos maestros ; las leyes eternas de la poesía re

conquistaron su pasado imperio , y las modas volan

deras que habian suplantado á las clásicas fueron á

juntarse con la peluca de Lovelace y el tontillo de

Clarisa Harlowe .

En momentos de avidez y frialdad extremadas se

arrojaron las primeras semillas de la rica y opu

lenta cosecha que llenó despues las trojes de la li

teratura inglesa ; y miéntras que la poesía se tor

naba cada vez más feble y más mecánica , mientras

que la monótona versificacion que Pope habia in

troducido , falta ya de las brillantes galas de su

inspiracion y de la solida estructura de su estilo,

cansaba á las gentes , las grandes obras de los anti

guos maestros iban lenta pero seguramente atra

yéndose admiracion general y merecida . Las obras

de Shakspeare se representaban mejor , se impri

mian mejor y se conocian y apreciaban mejor que

nunca lo habian sido ; se leian con placer las anti

guas baladas , y era de moda imitarlas ; y aun cuando

muchas de las imitaciones eran detestables , demos

traban al ménos que se sabian admirar las bellezas

que no era posible igualar todavía . Se preparaba

evidentemente una revolucion literaria . Se advertia

en el espíritu público una manera de fermentacion ,
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un vago deseo de novedad , una disposicion á reci .

bir con aplauso cuanto se presentara revestido de

las apariencias siquiera de la originalidad . Pero los

momentos de las reformas abundan siempre en im

postores. La sacudida que produjo el rompimiento

con la Iglesia romana , produjo tambien los excesos

de los anabaptistas ; la sacudida que destruyó en

Francia los abusos del gobierno llamado del anti

guo régimen, produjo los jacobinos y los theofi

lántropos , y del propio modo Macpherson y Della

Crusca fueron a los verdaderos reformadores de la

poesía inglesa lo que Kniperdolling fué á Lutero ó

Anacarsis Clootz á Turgot . El éxito de las farsas de

Chatterton y de las más despreciables aún de la li

teratura irlandesa, demuestran que el pueblo co

menzaba á gustar de la antigua poesía , aunque

diera muestras de poco discernimiento . Jamás ántes

dió el público tanto crédito como entonces á rela

ciones que ningun valor tenian , á historias sin

fundamento y á libros sin valor; que todos estaban

dispuestos a recoger y aceptar por bueno cuanto

fuera parte á romper la frialdad monótona de la es

cuela correcta .

El precursor de la restauracion de la literatura

Inglesa fué Cowper. Su carrera literaria comenzó

y acabó casi al mismo tiempo que la de Alfieri. La

comparacion de ambos poetas se antojará, tal vez ,

á primera vista , casi tan extraña como la que se

hizo , segun dicen , en 1645 , de Jorje II con Enoch ,

ministro presbiteriano y adicto por extremo á su

rey, porque no parece posible que hubiera nada de

comun entre el calvinista pacífico , tímido y melan

cólico , en quien la tiranía de sus compañeros habia

sofocado el fuego de las pasiones desde la más tem

prana edad , que no tuvo nunca valor de ganar su
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vida leyendo proyectos de ley en la Cámara de los

lores , y cuyos amigos predilectos fueron siempre

una pobre vieja ciega y un téologo evangélico , con

el noble y altivo caballero , apasionado, galan y li

bertino , que así se batia en duelo con lord Ligonier

en Hyde Park , como arrebataba su esposa al pre

tendiente ( 1) ; pero, aun cuando la vida privada de

estos hombres nada ofrezoa de semejante, su vida

literaria presenta estrechas analogías. Ambos halla

ron la poesía en completa decadencia , débil , pobre,

artificial é insípida , y ambos poseyeron las facul

tades necesarias á levantarla de su postracion. A

decir verdad, no es dado calificar á ninguno de

los dos de gran poeta ; no poseian en alto grado el

poder creador, «el dón divino de ver y de inventar,»

The vision and the faculty divine;

pero tenian gran vigor de pensamiento , fuego en el

corazon , y lo que áun era más importante que todo

lo demas en el estado de la literatura en su tiempo ,

una virilidad de gusto que rayaba casi en aspereza .

No se consagraron ni á la versificacion mecánica ni

(1) Alfieri se batió de noche, en el sitio que indica Ma

caulay, con lord Ligonier. La causa del duelo fué las rela

ciones que á la sazon tenía el poeta italiano con la mujer

de su contrario .

La esposa del pretendiente, robada por Alferi, fué la

princesa Luisa de Stolberg, más conocida en la historia

bajo el nombre de condesa de Albany, que tan principal

papel representó en Europa á fines del siglo pasado y

principios del presente, y que estuvo casada con Jacobo,

último de los Estuardos.

M. Saint-René Taillandier publicó en 1861, á propósito

de esta señora , un notable estudio basado en la obra más

extensa del baron de Reumont, diplomático aleman , y

nosotros á nuestra vez hicimos de él un extracto analítico

que pareció bajo el título de la Condesa de Albany, Madrid,

1876 , un volúmen en 8. °-N . del T.
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á las frases convencionales ; ambos escribieron so

bre asuntos que absorbian su pensamiento , y de

aquí que sus obras , cuando carecian de otros méri

tos, tenian el inimitable que dan á las producciones

más sencillas é informes la sinceridad y el ardor de

la pasion . Buscaron siempre, así Alfieri como Cow

per, la inspiracion de sus trabajos en asuntos ele

vados y conmovedores y fecundos en imágenes,

cosa de la cual hasta entonces no se habia hecho

abuso , y de esta suerte la libertad fué la musa de

Alfieri, y la religion la musa de Cowper. Su poesía

ligera lleva el mismo sello de verdad , porque no

eran de esos poetas que á fuerza de discreteos se

proponen penetrar en el corazon de damas imagi

narias de sus pensamientos , ó que lloran soñados

desdenes con frases melodiosas y sentimentales ,

sino que cantaban cosas reales y verdaderas . Cow

per, por ejemplo, en vez de lloriquear en pos de in

gratas Cloes y de Silvias desdeñosas , se eniusiasma

cantando las agujas de hacer media de Mrs. Unwin ,

y Alfieri los únicos versos amorosos que escribió

en su vida los dedicó a una mujer á quien amó sin

cera y apasionadamente (1) . « Tutte le rime amorose

che seguenno , » son sus palabras, « tutte sono per

essa , e ben sue, e di lei solamente ;poichè mai d'altra

donna per certo non cantero . »

Ninguno de los dos poetas carecia de afectacion ;

pero la suya era contraria a la que se hallaba en

tonces extendida , y ambos expresaban en lenguaje

lleno de vigor y de amargura el desprecio que les

inspiraban los versificadores afeminados de moda

en Inglaterra é Italia . Cowper se lamenta de que «la

manera sea todo en cuanto se escriba , y que reem

( 1) La condesa de Albany . - N . del T.

11
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place al genio , al gusto y á la imaginacion ( 1) ; » y

al propio tiempo que rinde merecidos elogios á

Pope , deplora que «haya hecho de la poesía un

arte puramente mecánico , de tal modo que no haya

un poetastro que no se halle en el secreto (2 ) » . A

su vez, Alfieri se expresa con idéntico desden de

las tragedias de sus predecesores . « Mi cadevano

dalle mani, dice , per la languidezza, trivialità e pro

lissità dei modi e del verso, senza parlare poi della

snervatezza dei pensieri. Or perchè mai questa nos

tra divina lingua, si maschia anco, ed energica, e

feroce, in bocca di Dante, dovrà ella farsi così sbia

data ed eunuca nel dialogo tragico ? »

Hombres à quienes parecia tan mal el género

lánguido de sus contemporáneos, consideraban la

rudeza de su leguaje como pecado venial , y áun me

jor lo tenian á mérito positivo. En su odio á los

adornos de mal gusto y á lo que Cowper llama

«suavidad cremosa» (creamy smoothness) , incurrie

ron en el defecto contrario ; su estilo fué austero

y su versificacion demasiado dura . Difícil sería , no

obstante , exagerar la importancia del servicio que

prestaron á la literatura : el mérito intrínseco de sus

obras es grande ; pero el ejemplo que dieron rebe

lándose contra un sistema absurdo , fué de valor in

apreciable. El papel que representaron , ántes fué de

Moisés que no de Josué ; abrieron la casa de servi .

dumbre , mas no entraron en la tierra prometida .

Durante los veinte años que siguieron a la muerte

de Cowper, la revolucion se completo en el seno de

la poesía inglesa ; pero ninguno de los escritores de

(1 ) «Manner is all in all , whate'er is writ ,

The substitute for genius , taste, and wit ..

« Made poetry a mere mechanic art ,

And every warbler had his tune by heart.

(2)
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aquel entónces , incluyendo en el catálogo á Walter

Scott , contribuyó más á ella que lord Byron , aun

que á su pesar, y con una manera de remordi

miento , que le hacía parecer avergonzado del papel

que representaba . Todos sus gustos y aficiones lo

llevaban á formar en las filas de la escuela poética

que desaparecia , y en contra de la que se inaugu

raba: hablaba de Pope con admiracion extrava

gante ; no se atrevia á decir abiertamente que el

hombre de Twickenham era un poeta superior á

Shakspeare ó á Milton ; pero harto dejaba entrever

que así pensaba : no admiraba á ninguno de sus

contemporáneos tanto como á Gifford , cual , con

siderado como poeta , era un Pope , sin el ingenio y

la imaginacion de Pope , y cuyas sátiras son , bajo

el punto de vista del vigor y de la mordacidad , más

flojas que las imperfectas producciones de la ju

ventud del mismo lord Byron : de vez en cuando ,

tributaba elogios á Wordsworth y á Coleridge , aun

que de mala gana y sin mostrar la menor cordiali

dad , y cuando los atacaba lo hacía con verdadera

fruicion , como demostró al tratar de un poema del

primero , el más cuidadosamente trabajado por

cierto , y del cual dijo que era «una obra detesta -

ble por lo mal perjeñada ;» y Peter Bell lo indignaba

de tal modo, que llegó á evocar las sombras de

Pope y de Dryden para preguntarles cómo era po

sible que semejantes necedades literarias se libra

sen de su justo menosprecio . En el fondo de su alma

consideraba su peregrinacion de Harold inferior á

su imitacion del Arte poético de Horacio , débil eco

de Pope y de Johnson ; trabajo insípido que más de

una vez estuvo á punto de publicar, y si no lo

hizo al fin , fué cediendo a los ruegos de sus ami

gos . Se manifestó repetidas veces partidario de las
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unidades, ley absurda que , más que otra alguna ,

redujo el genio á esclavitud : en una de sus obras

(su carta á Mr. Bowles , si no estamos trascordados)

compara la poesia del siglo XVIII al Partenon , y la

del XIX á una mezquita , y se congratula de no ha

ber auxiliado jamás á sus contemporáneos en su

empresa de embadurnar de cal y yeso los restos de

la elegante arquitectura del primero , por más que

haya contribuido con su trabajo á la edificacion de

la segunda , monumento bárbaro y grotesco ; y en

otra carta compara el cambio que acababa de veri

ficarse en la poesía inglesa á la decadencia de la

poesía latina despues del siglo de Augusto : en

tiempo de Pope , dice , nos hallábamos en los dias

de Horacio ; ahora estamos en los de Claudio .

Hácia los grandes maestros antiguos del arte no

mostraba muy entusiasta predileccion : en su carta á

Mr. Bowles , emplea expresiones que indican clara

mente que preferia la Ilíada de Pope al original , y

Moore , a su vez , declara que su amigo Byron no

era fervoroso admirador de Shakspeare ; pareciendo

siempre que de lodos los poetas de primer orden ,

el autor del Don Juan preferia el Dante y Milton , si

bien los coloca en el cuarto canto de Childe Harold

juntamente con el Tasso , que les fué inferior y de

un talento diferente . Mr. Hunt tenía razon en decir

que lord Byron no halló en las obras de Spencer

sino poco ó nada que fuera digno de mencionarse .

Pero Byron el crílico y Byron el poeta eran dos

hombres diferentes. Cierto es que puede hallarse á

veces en la práctica del ilustre escritor la conse

cuencia de sus teorías ; pero no lo es ménos que

fácilmente se acomodaba al gusto literario de su

siglo , y que la elasticidad de su ingenio le hubiera

permitido adaptarse al gusto de todos los siglos. Y
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áun cuando hablaba con insistencia de su desprecio

á la humanidad , y se jactaba de bastarse á sí propio

con largueza , es lo cierto que en medio de los vaive

nes de su vida no suministra una sola prueba del

orgullo solitario é insociable que parecia tener

asiento en lo más intimo de su corazon . Por eso

nunca podríamos representarnos á Byron desafiando

como Milton y Wordsworth las críticas de sus con

temporáneos, devolviéndoles desprecio por despre

cio , y trabajando sin vagar en un poema con la fir

me seguridad de que sería impopular, pero inmortal .

Byron ha dicho por boca de uno de sus héroes ,

hablando de la grandeza política , que «quien quiera

gobernar debe obedecer,» y da esta máxima como

excusa de no haberse dedicado a la vida de los ne

gocios públicos , olvidando que el poder ejercido

por él en la república literaria lo alcanzó por medio

de la servidumbre y del sacrificio de sus gustos

personales á los gustos de los demas .

Byron fué hijo de su siglo , y lo hubiera sido asi

mismo de cualquier otro siglo en que hubiese vi

vido . Bajo Cárlos I hubiera sido más excéntrico que

Donne ; bajo Cárlos II la representacion de sus obras

dramáticas hubiera sido saludada con tan estruen

dosos aplausos como las de Bayes ó Bilboa , y bajo

el primer Jorge , la facilidad monótona de su versi

ficacion y la elegancia de sus expresiones hubieran

excitado envidia al mismo Pope .

Fué el hombre de los trece últimos años del si

glo XVIII y de los veintitres primeros del XIX . En

parte pertenece a la escuela antigua de poesía y en

parte á la moderna : su gusto lo inclinaba á la pri

mera ; su pasion por la gloria lo inclinaba á la se

gunda ; sus facultades lo hacian igualmente apto á

lucir en uno que en otro campo, y su gloria vino á
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ser como terreno neutral y comun en que se en

contraban los fanáticos de ambos partidos , Gifford

y Shelley , por ejemplo . Fué representante, no de un

partido literario, sino de ambos á la vez , y de su

conflicto, y de la victoria que puso término al con

flicto ; que sus poesías abarcan y llenan en su con

junto el inmenso espacio que ha salvado la litera

tura inglesa desde la época de Johnson , y enlazan

el Ensayo sobre el hombre con la Excursion .

Pocos ejemplos ofrece iguales la historia litera

ria . Voltaire fué el lazo que unió la Francia de

Luis XIV á la Francia de Luis XVI , que acercó Ra

cine y Boileau á Condorcet y Beaumarchais. Del

propio modo que Byron , Voltaire se puso á la ca

beza de una revolucion intelectual , temiéndola ,

murmurando contra ella y ridiculizándola ; y prefirió

adelantarse á su siglo en cualquier direccion á que

darse rezagado y en olvido . Dryden fué el vínculo

que unió la literatura del siglo de Jacobo I a la del

de la reina Ana . Oromasdes y Arimanes se lo dispu

taban : Arimanes venció ; pero hasta el fin su cora

zon se inclinó en favor de Oromasdes . Lord Byron

fué tambien el mediador entre dos generaciones,

entre dos sectas poéticas hostiles , у burlándose

continuamente de Wordsworth , sin darse cuenta de

ello , tal vez , se convirtió en intérprete y vulgariza

dor suyo . En las Baladas líricas y en la Excursion ,

Wordsworth se alzó con el pontificado de un culto

cuyo idolo era la naturaleza , como que no es posi

ble hallar en ningun poema concepto más exquisito

y exacto de las bellezas de la creacion , ni amor y

respeto al propio tiempo más apasionado y pro

fundo hacia ellas. Sin embargo , los poemas de

Wordsworth no eran populares , ni es probable que

logren alcanzar nunca la popularidad de que goza
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la poesía de sir Walter Scott , porque son demasiado

profundos para excitar simpatías , generales , y su

estilo sobrado misterioso y sibilino á veces para ser

comprendido del mayor número de lectores . De

aquí que lograse pocos adeptos y muchos adversa

rios y satíricos. Byron creó lo que pudiera llamarse

escuela de los Lagos al uso del público , y todos los

aficionados á poesía de Inglaterra , casi diríamos de

Europa, se apresuraron á venir á sentarse á los

piés del maestro : entonces se le oyó decir culta

mente , como habla una persona bien nacida y de

letras , aunque con menos sentimiento , pero con

más claridad , energía y concision , lo que habia di

cho ya Wordsworth como un anacoreta . Léanse en

comprobacion de esto los dos últimos cantos de

Childe Harold y de Manfredo.

Como Wordswoth , lord Byron nada tenía de dra

mático en las aptitudes de su ingenio: más bien era

lo contrario , la antitesis de un gran poeta dramático.

Todos los caracteres que trazó : Harold , cortemplan

do el horizonte donde desaparecian juntamente el

sol y su patria ; el Guiaur , de pré y solo en un rincon

del oscuro recinto , encapuchado hasta los ojos y

mirando de una manera siniestra el crucifijo y el

censor ; Conrado , descansando sobre su espada cer

ca de la torre de la Vela ; Lara , sonriendo á las bai

larinas ; Alp , mirando sin temor la nube fatal que

oscurece la luna ; Manfredo , errante por entre los

precipicios de Berna ; Azzo en su asiento ; Ugo en

la barra ; Lambro, ceñudo al ver á su hija dormida

en brazos de D. Juan , y Cain , ofreciendo al cielo un

sacrificio rechazado por Dios , son en la esencia , en

el fondo, idénticos todos . La variedad no existe

sino es en las edades , en las situaciones y en las

apariencias exteriores ; que cuantas veces ha inten
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tado lord Byron pintar personajes de diversa natu

raleza, siempre los ha trazado faltos de originalidad

é insulsos por extremo . Selim no es nada , ni Bon

nivart, ni D. Juan en los dos primeros cantos, que

son los mejores , no es otra cosa que una pálida

copia del Paje en el Mariage de Figaro, y Johnson ,

el personaje que encuentra D. Juan en el mercado

de esclavas , es un tipo incompleto y falso . Sir Wal

ter Scott hubiera hecho de muy diverso modo para

darnos idea de un buen inglés, de corazon intrépido

en aquella situacion . El retrato hubiera estado sa

liéndose del cuadro.

No recordamos un solo personaje dramático que

se halle dibujado con menos soltura que el de Sar

danápalo . El carácter de este principe , afeminado y

heroico al propio tiempo ; su desprecio á la muerte

y su temor de verse forzado á llevar casco ; su pro

pósito de ser visto en la vanguardia del ejército, y

el cuidado con que se atavía delante del espejo para

presentarse á los ojos de todos luciendo sus galas

y prendas personales ; este conjunto de contrastes ,

mejor dicho , se halla expuesto con maestría , con

acerada sutileza , digna de Juvenal . Tanto es así ,

que la idea de este carácter parece haber sido su

gerida por los siguientes versos que consagra Ju

venal á Oton :

«Speculum civilis sarcina belli .

Nimirum summi ducis est occidere Galbam,

Et curarə cutem summi constantia civis ,

Bedriaci in campo spolium affectare Palati ,

Et pressum in faciem digitis extendere panem . ,

Estos versos indudablemente son muy buenos , y

tienen su natural asiento en una sátira ; pero un

poeta dramático no debe trazar los caracteres con

tanta aspereza y sequedad de antitesis . No es así
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como Shakspeare transforma al disipador y licen

cioso de Eastcheap en héroe de Shrewsbury para

volver á tornarlo en el licencioso disipador de East

cheap; ni es así como nos presenta en Marco Anto

nio la debilidad unida al valor. Un autor dramático

no puede cometer falta más grande que la de dibu

jar con finura y delicadeza los caracteres al modo

de los satíricos y de los historiadores, porque solo

rechazando lo que es natural es como unos y otros

logran producir sus retratos más notables . Su ob

jeto es atribuir generalmente á sus personajes el

mayor número posible de cualidades contradicto

rias, y lo alcanzan sin dificultad , toda vez que mer

ced á una eleccion discreta y de discretas exage

raciones se puede presentar al hombre como un

compuesto de contrastes singulares . Pero cuando ,

verbigracia , un autor dramático se propone crear

un personaje que responda á una de estas descrip

ciones fracasa, porque trastorna un procedimiento

analítico aunque imperfecto , y lo que produce no

es un hombre , sino un epigrama personificado. Más

de un escritor de cuenta ha caido en este lazo .

Ben Jonson nos ha dado á Hermogenes , calcado

sobre los versos de Horacio; pero la inconsecuen

cia que tanto nos agrada en las sátiras , no se nos

antoja -natural y nos choca en el teatro . Sir Walter

Scott en su novela titulada Peveril du Pic incurrió

en una falta del mismo género , pero más notable

áun ; porque admiraba , como debe hacerlo todo lec

tor juicioso , la enérgica y sangrienta sátira de Dry

den contra el duque de Buckingham , quiso hacer

un duque de Buckingham que pudiera adaptarse a

ella , un verdadero Zimzi de carne y hueso , é hizo ,

no un hombre , sino el más grotesco de los mons

truos. Cuantos pretendan introducir una obra



170 ESTUDIOS LITERARIOS.

dramática ó novelesca un Wharton como el de Pope,

ó un lord Hervey , fracasarán igualmente .

Pero , volviendo á lord Byron , diremos que sus

mujeres, como sus hombres , pertenecen todas á la

misma familia . Haidee es una Julia infantil y medio

inculta ; Julia es una Haidee civilizada y digna ; Leila

es una Zuleika ya casada , y Zuleika es Leila donce

lla , y Gulnara y Medora parecen haber sido puestas

en oposicion de propósito deliberado . La diferencia

entre ambas no existe , sin embargo , sino es en las

situaciones , tanto , que sin gran esfuerzo lograria -

mos que Gulnara y Medora trocaran de atributos

mutuamente , cediendo aquella su puñal á ésta y

ésta su laud á aquella .

Puédese casi decir, por tanto , que Byron no supo

pintar más que un hombre y una mujer: un hombre

altivo , desigual de carácter, cínico , llena el alma de

amargura, la mirada provocadora , despreciador de

la humanidad , implacable en su sed de venganza, y ,

sin embargo , capaz de amar fuerte y profundamen

te ; y una mujer dulce y tierna , amorosa de prodi

gar y de recibir caricias ; pero capaz de trasformarse

en una fiera desde el momento en que sus pasiones

se agiten y revuelvan .

Aun estos dos caracteres, con ser los únicos que

haya logrado trazar lord Byron , nunca tuvo el ta

lento de trazarlos de una manera dramática , pues

los presentó siempre con arreglo al método de Cla

rendon , no al de Shakspeare , analizándolos , forzán

dolos á analizarse por sí mismos , no haciéndolos

vivir á nuestros ojos. Nos dice , por ejemplo , de

una manera enérgica que Lara no hablaba sino es

con amargo sarcasmo , que no gustaba departir de

sus viajes, y que cuando lo abrumaban á preguntas

acerca de ellos , sus respuestas eran breves y su



LORD BYRON . 171

semblante se tornaba sombrío ; pero se abstiene de

comunicarnos, así los discursos sarcásticos como

las lacónicas respuestas de Lara . No procedieron

así ciertamente los grandes maestros al dar anima

cion y vida á sus creaciones : Homero no dice que

Nestor gustara de referir largamente la historia de

su juventud , y Shakspeare no dice tampoco que en el

alma de lago se mezclaban y conſundian cuanto hay

de bello y de noble con algo de bajo y de grosero .

Digno es tambien de recordarse que los diálogos

de lord Byron pierden fácilmente su carácter de ta

les para convertirse en soliloquios . Las escenas que

tienen lugar entre Manfredo y el cazador de gamos ,

entre Manfredo y la hechicera de los Alpes , entre

Manfredo y el Abad , son otros tantos ejemplos de

esta tendencia , porque despues de algunos discur

sos sin verdadera importancia , Manfredo toma la

palabra y habla sólo , sin que sus interlocutores ha

gan otra cosa sino es oir y callar; y si bien es cierto

que de tiempo en tiempo se permiten una pregunta

ó una exclamacion , no lo es menos que estas bre

ves interrupciones sólo son parte á que Manfredo

se lance de nuevo y con más fuerza a tratar del

asunto inacabable de sus sentimientos personales .

Véanse los más hermosos pasajes de los dramas de

lord Byron ; la descripcion de Roma, por ejemplo ,

en Manfredo, ó la de una fiesta veneciana en Ma

rino Faliero, ó la invectiva final contra Venecia que

lanza el anciano dux , y se comprenderá que nada

tienen de dramático estos discursos , que nada de

ben de su efecto al carácter ó á la situacion del

personaje que habla , y que tan bellos ó áun más

bellos hubieran sido si el autor los hubiera publi

cado como fragmentos poélicos . En Shakspeare no

hay un solo discurso del cual pueda decirse lo pro



172 ESTUDIOS LITERARIOS .

pio, y todos los lectores inteligentes de Shakspeare

sienten ver separados del cuerpo de sus obras esos

trozos que se coleccionan bajo el nombre de Belle

zas 6 de Fragmentos escogidos, el To be or not to be,

por ejemplo , y que se dan como muestras del feliz

ingenio del gran poeta . To be or not to be tiene in.

dudablemente mérito como composicion suelta , y

el mismo tendria de colocarla Shakspeare en boca

de un coro ; pero su mérito como composicion

suelta desaparece por completo cuando se le com

para con el que tiene formando parte de Hamlet.

No creemos incurrir en exageracion diciendo que

se perjudicaria ménos á las grandes obras de Shaks

peare suprimiendo de ellas lo que se llama general

mento trozos escogidos , que á eslos mismos pasajes

leyéndolos aislados . Tal vez sea éste el mayor elo

gio que pueda tributarse á un autor dramático.

Por otra parte , no sabemos si existe en las obras

de lord Byron un solo pasaje notable que deba parte

de su interes o de su efecto á su relacion con los ca

racteres ó con la accion . El único trozo verdadera

mente dramático hasta en la forma que conozcamos

de Byron es el de la escena entre Lucifer y Cain . El

diálogo es animado , y cada uno de los interlocutores

tiene la parte que le corresponde en él ; mas á poco

detenidamente que se examine esta escena , se ad

vierte que confirma cuanto dejamos apuntado, por

que de diálogo no hay en ella sino es la forma,

siendo en la esencia un soliloquio , ó , mejor dicho ,

una discusion con un solo espíritu inquieto y es

céptico ; que las preguntas y las respuestas , las

objeciones y las soluciones, todas corresponden al

mismo carácter.

Un escritor que daba pruebas tan evidentes de

falta de habilidad dramática , no debia de escribir
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una relacion con grandes efectos; y en verdad que

nada es tan descuid:ido como la estructura de sus

poemas narrativos , al trazar los cuales parece ha

ber dicho lord Byron con el héroe de la Rehearsal,

que la intriga no sirve más que para unir los trozos

buenos. Sus dos obras más considerables por la ex

tension , Childe Harold y Don Juan , carecen de plan

por completo; y tanto es así , que hubieran podido

tomar proporciones desmesuradas ó concluir en

cualquier parte . El estado en que se presenta el

Guiaur demuestra bien á las claras cómo escribia

lord Byron todos sus poemas, que son , como el

Guiaur, colecciones de fragmentos , porque áun

cuando no se advierten espacios vacíos señalados

de puntos suspensivos, fácil es descubrir en los en :

laces , por extremo descuidados , dónde comienzan

y dónde acaban los trozos principales en gracia de

cuya belleza se compuso lo demas .

Byron sobresalia en la descripcion y en la medi

lacion . La primera era su fuerte , como dice en Don

Juan . Su modo es propio y sin igual casi : rápido, lj

gero y enérgico , los asuntos bien escogidos , los to

ques acertados , atrevidos, de mano maestra . Dire

mos á propósito de esto, y á pesar del respeto que

nos infunde el talento de M. Wordsworth , que la mi

nuciosidad de sus descripciones perjudica las más de

las veces á su efecto , porque habia contraido la cos

tumbre de contemplar la naturaleza con los ojos de

un amante , de quedar en éxtasis admirando cada

uno de sus rasgos , y de transcribir hasta el menor

de sus detalles ; y como las bellezas que llaman la

atencion del observador más negligente y las que

sólo se descubren á fuerza de prestar atencion le

fueron igualmente familiares, les consagró igual es

pacio en sus poesías. El proverbio del anciano Hesio
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do, cuando decia que la mitad es á veces más que el

todo , puede aplicarse perſectamente a la descrip

cion ; y la prática tan hábil de los holandeses , que

cortaban por el pié la mayor parte de los árboles

preciosos en las islas de la Especería para dar más

robustez y valor á los que dejaban , es práctica

que los poetas harian bien imitándola . Cosa fué esta

que Byron supo hacer mejor que ningun otro poeta;

y por grandes y muchos que hayan sido sus defec

tos , nadie habrá podido acusarlo de prolijo , al mé

nos miéntras su imaginacion conservó vigor y

fuerza .

Pero , por grande que fuera el mérito intrínseco

de sus descripciones , lo que les prestaba más inte

res era su modo de ser especial , debido a que el

autor era principio , medio y fin de su poesía , héroe

de todas sus relaciones , y principal objeto de todos

sus cuadros . Por tal manera , Harold , Manfredo ,

Lara , y una multitud de personajes no eran a los

ojos del público sino otros tantos Byron , apenas

ocultos tras pseudónimos más ó ménos trasparen

tes . Tal creemos tambien que fué su intencion . Las

maravillas del mundo exterior, el Tajo y las arma

das poderosas de la Gran Bretaña que surcan sus

aguas , las empinadas torres de Cintra que se elevan

sobre las copudas encinas y los sáuces , el mármol

reluciente del Pentélico , las orillas del Rhin , los

ventisqueros de Clarens, el dulce lago Leman , el

bosque de Egeria con sus canoros pajarillos y sus

lagartos multicolores, las ruinas informes de Roma ,

cubiertas de hiedra y de flores salvajes, el mar , las

estrellas , los montes , y los valles, y los rios , y la

naturaleza toda , no son sino accesorios , detalles del

cuadro en cuyo primer término sólo se destaca una

figura sombria y melancólica : la de Byron .
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Ningun escritor tuvo nunca á su disposicion tan

grande cosecha de menosprecio , de elocuencia , de

misantropía y de desesperacion como Byron ; su

caudal era inagotable , y ni el arte podia ser eficaz

á dulcificar, ni tampoco las derivaciones á dismi

nuir la impetuosa corriente de sus ondas siempre

amargas. Nunca se vió en la monotonía variedad

semejante á la que él desplegó , pues desde la car

cajada del loco hasta el lamento más dolorido ,

pulsó todas las notas de la angustia humana : los

meses sucedian á los meses y los años á los años ,

Byron proseguia repitiendo siempre que la desgra

cia , el dolor , la desventura son la herencia comun

de los mortales ; que la desventura y el dolor su

premos son el patrimonio de los séres superiores ; y

que todos los afanes, todos los anhelos , todos los

deseos que nos agitan y conmueven y oprimen nos

arrastran igualmente al término de todo , que es el

dolor: al dolor del despecho , si no se satisfacen ; al

de la saciedad , si quedan satisfechos. Sus héroes

son hombres que han llegado por caminos diferen

tes à la misma desesperacion , hastiados de la vida ,

en guerra con la sociedad , que no tienen más apoyo

ni más amparo en sus angustias que el orgullo , in

vencible , inmenso , comparable sólo al de Prometeo

encadenado en la roca , ó al de Satanás en las ho

gueras infernales; que pueden reprimir y domar

sus torturas con la fuerza de su voluntad , y que ,

hasta el fin , desafian bravamente á cielo y tierra .

Byron se presentó siempre á los ojos del mundo

como un hombre de la misma familia de sus crea

ciones favoritas; como un hombre cuyo corazon es

taba seco , que habia perdido para siempre la fa

cultad de ser feliz , pero cuya energia incontrastable

osaba mirar frente á frente , con rostro sereno ,
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cuanto pudiera sobrevenirle de más temeroso en

esta vida ó en lo porvenir.

Difícil, si no imposible , hubiera sido , áun á los in

timos amigos del poeta , determinar hasta qué punto

provenia la triste amargura que destilan sus obras

de una dolencia natural del alma , hasta qué punto

las verdaderas desgracias habian influido en esta

manera de estado mórbido suyo , hasta qué punto

era todo ello la obra de su vida disipada , y hasta

qué punto y en qué medida era imaginario el mal ,

ó exagerado , ó fingido. Séanos lícito dudar , sin

embargo , de que haya existido nunca , ni pueda

existir jamás , hombre alguno que corresponda á la

descripcion que él nos ha dejado de sí mismo, y

que afirmemos categóricamente que ese hombre no

era él . Porque sería ridículo suponer siquiera que

quien hubiese tenido el ánimo penetrado , en reali

dad de verdad , de menosprecio hácia sus semejan

tes, hubiera escrito tres o cuatro volúmenes al año

para decirselo , ni que quien afirmara en toda since

ridad que ni deseaba ni habia menester de la sim ·

patía de nadie , hubiera lanzado á la publicidad su

despedida á lady Byron ( 1 ) ni la bendicion a su hija.

En el segundo canto de Childe Harold nos declara

que es insensible , así á la fama como á la censura ,

«pues semejante lucha , dice , no turbará en ningun

tiempo un corazon que ni se preocupa de la una ni

de la otra» (2) , y, sin embargo , sabemos que uno ó

dos dias antes de aparecer esas palabras impresas ,

ron ,

(1 ) Leyendo Mad . de Stael este sublime Adios, excla

mó : «Je voudrais avoir été malheureuse comme lady By

et avoir inspiré a mon mari les vers qu'il a faits pour

elle ...- N . del T.

(2) «Ill may such contest now the spirit move ,

Which heeds nor keen reproof nor partial praise . )
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lord Byron experimentó pueril satisfaccion al reci

bir las felicitaciones de sus amigos con motivo de

su primer discurso en la Cámara de los Lores .

No decimos con esto que su tristeza fuera ente

ramente fingida. Byron era por su naturaleza hom

bre de muy exquisita sensibilidad , mal educado ,

cuyo corazon hubo de verse sometido desde la más

temprana juventud á rudas pruebas; desgraciado en

sus primeros amores , cuyas primeras producciones

literarias le causaron grandes contrariedades , cuya

situacion pecuniaria fué difícil á veces ; que no lo

gró conocer la felicidad doméstica , á quien el pú

blico trató con singular injusticia , que sufria física

y moralmente las consecuencias de los hábitos di

sipados que habia contraido , y que , en una palabra ,

era desgraciado . Pero tambien es cierto que descu

brió pronto el efecto inmenso que producia en el

público la relacion de sus desgracias ( 1 ,; y como la

(1) Ninguna lectura más curiosa é interesante que la

del Diario y la Correspondencia de lord Byron , no solo por

los datos y noticias que contiene acerca de su persona , sino

tambien por su extraordinario mérito . Sus cartas, á lo mé

nos las que escribió en Italia, pueden clasificarse entre las

mejores que en su género se han redactado en lengua in

glesa : son ménos afectadas que las de Pope y las de Hora

cio Walpole y más completas é interes antes que las de

Cowper . Sabiendo que la mayor parte de estas epístolas

no se escribieron únicamente para las personas a quienes

iban dirigidas , sino es que fueron á manera de circulares

destinadas á número considerable de lectores , teníamos

la seguridad , áun ántes de leerlas , de hallar en ellas , con

repetidas muestras de ingenio, muchas faltas de naturali

dad y sencillez . Estábamos, lo confesamos sinceramente ,

prevenidos contra ellas , y predispuestos á descubrir sus

menores defectos de estilo ; pero su exámen detenido y re

flexivo logró persuadirnos de que si la manera epistolar

de lord Byron no fué natural y sí fingida, ofrece en este

género de literatura un ejemplo raro y admirable de

12
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sociedad lo alento á divulgar sus angustias y dolo

res , el interes que excitaron sus primeras confesio

nes lo llevó á simular tristeza exagerada, y el há

bito de fingir produjo en el segunda naturaleza .

Tanto es así , que él mismo se hubiera visto en grave

aprieto al tener que deslindar en su propio carácter

la verdad del artificio .

Es indudable que Byron debió tanto á su egoismo

como al poder verdadero de su poesía la grande

influencia que logró ejercer sobre sus contemporá

neos . Nunca hemos podido darnos cuenta de esta

manera de egoismo , tan impopular en la conversa

cion y tan popular en los libros , ni explicarnos

cómo se verifica el fenómeno de que hombres que

afectan en sus obras cualidades y sentimientos que

no tienen , impongan áun más á sus contemporá

neos que á la posteridad . Sabido es de todos el in

teres que excitó en otro tiempo la pasion de Pe

trarca , y la compasiva ternura con que la mitad de

Europa entendió los infortunios de Rousseau . Hoy

dia la pasion de Petrarca nos produce el efecto de

aquellas que no tienen el triste privilegio de conmo

ver el corazon humano , y los sufrimientos de Rous

seau ántes nos provocan á la risa que á la compa

sion , porque sus desgracias nos parecen en parte

maestría , imitando la verdad con tan vivos colores , que

ántes parece obra espontánea que no artificiosa del in

genio.

No es posible dar idea del profundo y penoso interes que

promueven estos documentos, merced á extractos más ó

ménos extensos , ni tampoco lo es hallar en ninguna obra

de imaginacion relato más triste y lúgubre que el conte

nido en sus páginas , tanto , que no será fácil que quien

las lea no se sienta conmovido en las fibras más secre

tas de su corazon .
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desfiguradas y en parte producidas por su vanidad

y su depravacion naturales .

No pretendemos adivinar lo que pensarán nues

tros nietos del carácter que lord Byron demuestra

en sus versos ; pero está fuera de duda que el inte

res que excitó en vida es único en la historia

literaria , subiendo tanto de punto en los jóvenes

aficionados a la poesía , que sólo por aquellos que lo

experimentaron puede ser comprendido y apre

ciado en realidad . Para las gentes que no conocen

las calamidades verdaderas , «nada es tan grato

como la dulce melancolía ,» ese pálido y suave re

flejo del dolor , aurora ó crepúsculo suyo. No acon

tece así á los ancianos y á los hombres de madura

edad, porque son tantas las causas que en sí mis

mos tienen de tristeza verdadera , que sólo rara vez

se hallan dispuestos á centristecerse únicamente

por placer, » faltándoles al propio tiempo la voluntad

y el poder de hacerlo . Además , son muy pocas las

personas que participan de la vida activa , que sean

capaces de gozar infinitamente de lo que él llama

«éxtasis del dolor,» áun suponiendo que tuvieran

ocasion de consagrarse al culto de la melancolía

con todo el reposo del maestro Stephen .

Sea de esto lo que quiera, es lo cierto que la po

pularidad de lord Byron no tuvo límites entre los

jóvenes que se consagran á la lectura de obras de

imaginacion, que buscaban con afan sus retratos ,

que coleccionaban sus menores reliquias , que apren

dian de memoria sus poemas , y que hacian los ma

yores esfuerzos, no solo para escribir como él , sino

para imitar hasta sus ademanes , llegando algunos á

pasar las horas enteras delante del espejo para co

piar lo mejor posible la contraccion de su labio su

perior y el fruncimiento de sus cejas. Durante al
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gunos años la prensa de la Minerva no publicó una

sola novela que no tuviera por héroe un personaje

misterioso y sin ventura á la manera de Lara , y no

es posible formarse idea de la cantidad de estudian

tes de leyes y de medicina que se tornaron som

bríos , melancólicos , tristes, desdichados, en quie

nes la lozanía del corazon se marchito , cuyas

pasiones quedaron reducidas á ceniza , y cuyos do

lores eran tales , tan intimos y tan profundos, que

ni las lágrimas podian consolarlos. No fué lo peor

esto , sino que los entusiastas de Byron establecie

ron una manera de asociacion perniciosa y absurda

entre el vigor intelectual y la perversion moral ,

sacando de las obras del poeta un sistema completo

de moral , mezcla confusa de inisantropía y de mo

licie , y cuyo decálogo se compendiaba en los dos

siguientes mandamientos , que contenian la quinta

esencia de la doctrina : Odiar al prójimo y desear la

mujer ajena.

Felizmente ha desaparecido ya esta deplorable

afectacion, y no trascurrirán muchos años sin que

se borren y disipen por completo hasta las huellas

del mágico poder, del prestigio maravilloso que án

tes iba unido al nombre de Byron ; porque si áun es

para nosotros un joven ilustre y desgraciado , para

nuestros hijos sólo será un escritor, y su juicio im

parcial y sereno le designará el puesto que debe

ocupar entre los poetas , sin curarse para nada de

su rango ni de la historia de su vida . Estamos se.

guros tambien de que sus obras pasarán entonces

por la criba , y que se arrojará fuera de ella mucho

de lo que admiraron sus contemporáneos ; pero es

tamos igualmente persuadidos de que , hecha esta

limpia, lo que resulte de las poesías de Byron con
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tendrá tales riquezas literarias , que vivirán cuanto

tiempo dure la lengua inglesa ( 1 ) .

(1) Las obras de Byron han envejecido desde hace cua

renta años, prueba innegable , dice un autor, de que su oro

tenia liga . Sin embargo, añade un crítico ( M. Taine) , By

ron fué el poeta de los sentimientos tiernos y tristes ; poeta

á su modo, modo extraño , en verdad, semejante á su vida,

landa desierta , llena de ruinas , donde el vivia como en su

casa y solo ; cuyo pecho rebosaba tempestades y aludes de

ideas que se desencadenaban y caian con estrépito en el

papel. Así es que escribió aquello que desbordaba de su

corazon , apasionadamente, con furia, por decirlo así, y por

otras muchas causas ; pero jamás por cálculo. Soñaba de

sí mismo, se veia en todas partes , y luego corria su ins

piracion como un torrente contenido en su carrera por una

serie de obstáculos. Ninguno con más talento ha tenido

ménos imaginacion, como que no pudo metamorfosearse

en otro, y fueron sus penas , sus arrebatos , sus dolores , sus

viajes lo que nos dió traducido en verso . No inventó, ob

servo ; no creó , trasmitó, y sisu copia salió ennegrecida, no

por eso dejó de ser copia . Los necios solamente podrán

creerlo capaz de los crímenes de sus héroes , y los ciegos

los que no vean en él las grandes cualidades de sus per

sonajes . Tanto es así , que Byron no ha creado más de uno ,

porque Childe Harold, el Guiaur , Manfredo, Lara , Sarda .

nápalo , Cain , su Tasso , su Dante, todos , en una palabra ,

son el mismo héroe , representado bajo diversos trajes, en

diferentes actitudes , y sobre fondos diversos . Las obras de

Byron son como un collar de cuentas de cristal de mil co

lores . Hizo uso de procedimientos que no deben aplau

dirse ; fué á veces enfático y vulgar á imitacion de Lucano

y de los Lucanos modernos ; pero su manera produce gran

efecto en la primera lectura: naufragios , sitios , combates,

muertes, piratas , aventureros; y como contraste y para dar

relieve á esto, mujeres tiernas , angelicales, sumisas, her

mosas como ángeles y dotadas de cuantas seducciones son

imaginables ; y como fondo de sus cuadros, paisajes de

Grecia , castillos feudales, efectos de sol poniente , mares

y tempestades . Y como todos somos pueblo para sentir,

sentimos con sus cuadros , principalmente si sabemos que

ha vivido el autor entre los espectáculos que describe , y

que ha sentido lo que dice antes de decirlo .-N, del T.
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DE LA RESTAURACION .

Las obras de Wycherley, de Congreve , de Van

burgh y Farquhar son de tal índole , consideradas en

conjunto , que muchas personas peritas y respeta

bles no quisieran verlas reimpresas. Disentimos de

su parecer en este punto , porque no creemos que

aquellas producciones literarias que han logrado

ejercer grande influencia en el humano espíritu y que

reflejan , por decirlo así , el carácter de un período

importantísimo de la historia , bajo el punto de vis

ta literario , político y moral , deban ser condenadas

al olvido . Y si estamos en error sobre este punto ,

nos consuela equivocarnos con los hombres y las

corporaciones más graves del Reino Unido , y más

particularmente con la Iglesia de Inglaterra y los

rectores de los establecimientos de enseñanza que

se hallan en más directa relacion con ella . Porque

tanto unos como otros, como todos , profesan el

principio de que nunca debe prohibirse al estudian
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te por razones de moral la lectura de ningun libro

que se recomiende por las galas del estilo , ó por la

luz que arroje sobre la historia , la organizacion ó

las costumbres de los pueblos . Las comedias ate

nienses , por ejemplo , en las cuales sería difícil leer

cien versos seguidos sin tropezar con algun pasaje

que hiciera subir los colores al rostro de Rochester,

se han reimpreso en tiempo de Pitt y de lord Cla

rendon , bajo la direccion de personas doctísimas,

delegadas al efecto por los claustros universitarios ,

y anotado copiosamente por la flor y nata de los

más reverendos comentaristas . Además , vemos cada

fin de curso académico que los jóvenes más distin

guidos de la nacion , á presencia de un senado de

obispos y de sabios teólogos , se examinan de mate

rias que versan sobre asuntos como la Lysistrata ,

de Aristófanes , verbigracia , y la sexta sátira d Ju

venal . Cierto es que se presta un poco á comenta

rios ver un cónclave de prelados y de doctores de

la Iglesia , tributando alabanzas y recompensando á

los escolares por su conocimiento y familiaridad

con escritos tales que , comparados con ellos , serian

de honesto pasatiempo los cuentos más inmorales

de Prior; pero en lo que á nosotros respecta , dire

mos con llaneza que así es como entendemos que

debe dirigirse la enseñanza , y que las ilustradas y

respetables personas que la tienen a su cargo en

nuestra patria cumplen bien así su elevado magis

terio . Porque está fuera de duda que el estudio pro

fundo de la literatura antigua desarrolla y fertiliza

y enriquece la inteligencia , así como tambien que el

hombre cuyas facultades se desenvuelven con tan

nobles ejercicios reune más probabilidades de ser

útil á la Iglesia y al Estado que no el ignorante 6

poco leido en literatura clásica .
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Por otra parte, difícil es persuadirse de que en

una sociedad tan ocasionada á peligros y tentacio

nes como es la nuestra , se tornen los jóvenes vicio

sos con la lectura de Aristófanes y de Juvenal , si

ántes de tomar sus obras en las manos eran de buė.

nas costumbres y de condujta regular y morigera

da ; porque quien se halla expuesto a todas las in

fluencias del estado social en que vivimos y tema la

que puedan ejercer sobre él unos cuantos versos

griegos ó latinos , se antoja tan discreto como aquel

á quien llevaban á ahorcar una mañana de lluvia y

pidió paraguas por miedo de constiparse . La virtud

de que la sociedad está menesterosa es de una vir

tud robusta y fuerte , no flaca y enfermiza, que pue

da, sin riesgo alguno , exponerse a los peligros

inseparables del uso enérgico y frecuente de las fa

cultades , no que haya de vivir cerrada en inverná

culo , temerosa siempre del aire libre por aprension

del contagio y que repugne los alimentos mejores y

más nutritivos como deinasiado excitantes . Absurdo

sería, en verdad , impedir á los hombres que adqui

riesen aquellas cualidades que pueden hacerlos más

aptos á desempeñar con honra su papel en esta vida

en bien propio y de la patria , haciendo este sacrifi

cio á la quimérica esperanza de conservarles la flor

de la inocencia, que al cabo han de perder, y que

basta un paseo por ciertas calles para marchitar por

completo .

De inconsecuentes podria tacharsenos , si al pro

pio tiempo que defendemos la conveniencia de que

la juventud estudie en autores como Teócrito y

Catulo ,enos opusiéramos á la reimpresion de La

Provinciana (The Country Wife), ó de La vida del

Mundo ( The Way of the World ) , por ejemplu. Por

que , si bien es cierto que los autores ingleses in
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morales del siglo XVII tienen ménos disculpa que

los de Grecia y Roma, no lo es menos que los peo.

res libros ingleses del siglo XVII son cultos y ho

nestos si se comparan con muchas obras que nos ha

legado la clásica antigüedad . Platon valia mucho

más que sir George Etheredge ( 1) ; pero , en cambio ,

ha escrito cosas tales que hubieran avergonzado á

Etheredge; y Buckhurst y Sedley (2) , áun en aquellas

orgías de la posada del Gallo , en Bow Street, que

atraian sobre sus convidados las silbas de la multi

tud у el rigor de los jueces, nunca se hubieran atre

vido á emplear frases parecidas siquiera á las que se

dejaron decir Sócrates y Fedra , aquella hermosa

tarde que pasaron a la sombra de un frondoso plá

tano , arrullados de las cigarras y del suave murmu

(1) Dramático inglés que alcanzó en su tiempo mucho

renombre con algunas de sus obras, en las cuales se refle

jaban las costumbres licenciosas de la buena sociedad de

su país . Ella querria si pudiera, es el título sobrado expre

sivo de una de sus composiciones más célebres , y que los

críticos colocan entre las mejores comedias del teatro in

glés . Se representó por primera vez en 1668. Su Sir To

pling Fluller, logró tambien estar muy en boga por los

años de 1676, y en el trazo el autor, hombre de mundo, in

genioso y disipador como la mayor parte de los de su tiem .

po, los retratos de varios personajes contemporáneos co

nocidos de todos , entre otros el de lord Rochester , famoso

libertino .-N . del T.

( 2) Poeta inglés del siglo XVII . Nació en Kent en 1639, y

vivió en la oscuridad de su pueblo hasta la restauracion

de los Estuardos . Entonces vino á Londres y trató de

abrirse comino como literato y político ; pero aun cuando

logró entrar en el Parlamento y no escaseó los discursos ,

ni una cosa ni otra le dieron notoriedad . Sus obras litera

rias fueron medianas . Al cabo hubo de abandonar aver

gonzado la corte, porque Jacobo II lo deshonró haciendo

manceba suya á su hija, á quien queria por extremo. Sed

loy se declaró en venganza partidario de Guillermo de

Orange. - N , del T.
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llo de la vecina fuente . Si es justo y natural deseo

ver á la juventud instruida en órden al gobierno y

las costumbres de unas repúblicas que vivieron en

la remota antigüedad de los tieinpos, cuya indepen

dencia sucumbió hace más de dos mil años, cuya

lengua no se habla hace siglos, y que no han dejado

en pos de sí otra cosa sino es columnas ó frisos

rotos para dar testimonio de su pasada grandeza,

es aún mucho más importante que conozca de una

manera perfecta la historia del espíritu público en

su propio país, y que investigue las razones, la na

turaleza y el alcance de las revoluciones que , así

en las ideas como en el modo de ser se han verifi.

cado de doscientos años á esta parte , haciendo su

bir y bajar con su movimiento de flujo y reflujo el

nivel de la moralidad pública . Este género de ense

ñanza no se adquiere con las discusiones del Parla

mento , ni con la lectura de papeles políticos , ni con

las obras de los historiadores graves , sino que es

necesario ir á buscarla al dominio de la literatura

ligera , en boga en diferentes épocas de la historia .

Así es que no censuraremos nosotros el trabajo de

los compiladores que , como Mr. Leigh Hunt ( 1) , se

han consagrado á reunir y coleccionar las obras de

Wycherley , de Congreve , de Vanbrugh y Farquhar ,

sin que por eso tengamos la pretension de reco

mendarlas á las madres de familia á título de buena

lectura para sus hijas .

Pero , si bien hallamos perfectamente justificada

la publicacion de un libro como este , no podemos

hallarnos de acuerdo con Mr. Leigh Hunt , cuando

parece suponer destituida de fundamento la acusa.

(1) The Dramatic works of Wycherley, Congreve, Van

brugh and Farquhar, with biographcal and critical notices,

by LEIGH HUNT, 8.° Londres , 1840.
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cion de inmoralidad lanzada tantas veces contra la

literatura dramática de la restauracion . No decimos

con esto que haya debido mostrarse tan severo en

sus juicios como lord Angelo , sino es que gentes

tan depravadas como las que hallamos ahora en el

banquillo merecian , cuando menos , ser objeto de

una reprimenda , wo de la indulgencia con que las

trata Mr. Leigh Hunt ; indulgencia que nos predis

pone , tal vez , á emplear con ellas, al juzgarlas , ex

cesivo rigor.

Hemos dicho que nos sentimos inclinados á em

plear rigor excesivo en la apreciacion de sus obras;

pero la frase no es exacta , ni expresa bien nuestro

pensamiento , porque no acertamos á calificar con

propiedad unas producciones literarias que son la

vergüenza de la lengua inglesa y del carácter na

cional . Ingenio y gracia no les falta ; pero constitu

yen un género literario «mundano , bajo , sensual y

diabólico , » en la más genuina y enérgica acepcion

de las palabras , cuya inmoralidad , con ser grande

y hallarse constantemente reñida con las reglas del

buen gusto y del decoro , áun parece menor defecto

que la dureza excepcional de su carácter . Belial no

se nos presenta en ellas «humano y bello ,» como

cuando inspiraba al Ariosto y á Ovidio , sino inflexi

ble y áspero y friamente sarcástico á lo Mefistófe

les : en aquella sociedad , las mujeres parecen hom

bres de mala conducta , insensibles é impudentes,

y los hombres , fugados del Pandemonium ó de un

presidio ultramarino . En una palabra , todos tienen

el rostro impenetrable, el corazon de cieno y el es

píritu animado por inspiraciones infernales .

Dryden se defendia y buscaba excusas para sus

errores y los de sus contemporáneos , invocando el

ejemplo de los antiguos autores dramáticos ingle
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ses , y Mr. Leigh Hunt parece creer que este argu

mento tiene valor alguno ; pero no estamos de

acuerdo con él en este punto , porque el crímen li

terario de que se trata no consiste sólo en la cru

deza y groseria de las expresiones , porque harto

sabido es que los términos y las formas que pare

cen delicadas y cultas en un siglo , se antojan tos

cas y brutales en otro : Addison no se hubiera atre

vido á imitar siempre el estilo del Pentateuco , y

Addison , que fué dechado de pureza moral en su

tiempo , empleaba muchas palabras que hoy estaria

vedado usar en buen estilo : saber si una cosa debe

designarse por medio de un simple sustantivo ó por

medio de una perífrasis, no es asunto fundamental

y de trascendencia , sino convencional y pasajero ;

lo que importa á la moralidad es que lo inmoral no

se presente ni se exponga å las imaginaciones

juveniles , apasionadas y fogosas constantemente

unido a lo que es seductor en sí y por sí mismo,

pues cuantos hayan observado en su propio espí

ritu y en el de los demas la ley de la asociacion de

las ideas saben que todo aquello que se ofrece á la

imaginacion unido siempre a lo que es seductor , se

torna seductor á virtud de eso mismo . En Fletcher

y en Masinger (1 ) hay , sin duda , muchos trozos que

(1 ) Fletcher y Massinger fueron ambos poetas dramáti

cos de mucho nombre . El primero trabajó casi siempre con

Beaumont, y nació por los años de 1576. Los críticos in

gleses lo colocan , así como á su compañero, inmediata

mente despues de Shakspeare , considerándolos como fun

dadores de la comedia de intriga . The Chances y Rule a

wife and have a wife son dos de sus producciones más

celebradas.

Massinger fué un protegido de lord Pembroke, á cuya

munificencia debió su educacion . Trabajó en colaboracion

con Fletcher , Field y Deker, y en 1622 dió al teatro su
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adolecen del defecto que censuramos , y en Ben Jon

son ( 1) y Shakspeare los hay tambien , y no pocos ,

aunque comparativamente parezcan ménos grose

ros: lo que no es posible descubrir en ellos es la

sombra siquiera de un propósito sistemático, tenaz,

constante de asociar el vicio á lo que más aprecia

el hombre y desea más , y la virtud á cuanto hay de

primera obra bajo su nombre . Escribió treinta y siete :

pero no se conservan más que diez y ocho . Se le asigna

uno de los primeros puestos entre los dramáticos ingleses,

pues si bien fué inferior á Ben Jonson en cuanto a la ele

gancia del estilo , le aventaja en cuanto a la imaginacion ,

siéndole muy superior en el género patético y sensible.

Como poeta cómico , no iguala á Fletcher ni á Beaumont;

pero nada tiene que envidiarles en inventiva y en conoci

miento de la naturaleza humana , excediéndolos bajo el

punto de vista de la cultura del lenguaje. A él se deben ,

demas de otras , las tragedias tituladas Duke of Milan ,

Bondman y Fatal Dowry, esta última aludida por lord

Macaulay en el texto ; las tragi-comedias Renaldo y A very

woman, y las comedias New vay to pay old debts, The Great

Duke of Florence , la City Madam y el Guardian , que es la

mejor. - N . del T.

( 1 ) Célebre dramático tambien . Floreció en 1598 con su

comedia titulada Cada cual con su genio , representada con

éxito extraordinario, debido en parte á Shakspeare , que hizo

uno de los principales papeles de ella en la escena , desple

gando sus grandes dotes de actor . Lo protegió la reina

Isabel. Era hijo de un albañil , y trabajó primero en el ofi

cio de su padre ; luego fué soldado; despues se dedicó al

teatro y formó parte de una compañía dramática; pero

como tuviese la desgracia de herir en la escena á un com

pañero , renunció a las tablas y se consagró á escribir come

dias, llegando con el tiempo á ser uno de los primeros es

critores de Inglaterra y á merecer que Campbell , en su

Ensayo sobre la poesia inglesa , lo colocara inmediatamente

despues de Milton . Su erudicion era inmensa, y así estaba

familiarizado con los clásicos griegos y latinos como con

los autores modernos . Se le designa indistintamente por

Be Jonson ó por Benjamin Johnson . - N . del T.
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más ridículo , abyecto y humillante . Esta es la ten

dencia , el propósito constante que se advierte en

la literatura dramática de la generacion que siguió

á la vuelta de Carlos II .

Citemos como ejemplo un asunto de la mayor im

portancia para la felicidad y el bienestar humano :

la fidelidad conyugal . No recordamos en este mo

mento una sola obra dramática escrita en época an

terior a la guerra civil , en la cual se presente bajo

aspecto favorable el carácter del seductor de muje

res casadas ; y recordamos muchas en que este per

sonaje se ve sorprendido, desenmascarado , y cu

bierto de insultos y de afrentas por el esposo . Tal

acontece á Falstaff, a pesar de su ingenio y de su

conocimiento del mundo; tal acontece asimismo á

Brisac el Elder Br er , de Fle y á Ricardo

y Ubaldo en la Picture, de Massinger. A las veces ,

como en el Fatal Dowry y la Love's Cruelty, la hon

ra de las familias ultrajadas exige sangrienta repa

racion ; y si en casos muy contados el amante apa

rece bajo un aspecto agradable y simpático , y el

marido como un tipo repugnante , sólo sirve este

contraste para que resalte más el triunfo de la vir

tud femenil, como se ve en la Celia y la Mrs. Fitz

dottrel de Jonson y en la María de Fletcher. En ge

neral , puede afirmarse que los autores dramáticos

del tiempo de Isabel y de Jacobo I tratan la viola

cion del voto nupcial como gravísima falta, y que

si en ocasiones buscan el modo de hacer reir al

público merced á estas intrigas , lo alcanzan siem

pre á costa del galan .

Por el contrario , durante los cuarenta años que

siguieron a la restauracion , todos los autores dra

máticos pusieron invariablemente en escena el

adulterio , presentándolo , no como falta siquiera

.
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leve , no como error que pudiera excusar la pasion ,

sino como la manera de ser propia , como el oficio

del caballero , como una cualidad ó atributo sin el

cual el tipo queda manco . Porque , hacer la corte á

la mujer de su prógimo y robarle su afecto es de

talle tan precioso é indispensable de su buena edu

cacion y del lugar que ocupa en la sociedad , como

ceñir espada y saber frances. La pasion no entra

por nada en estas empresas amorosas , sino el ca.

pricho, y el héroe tiene intrigas de alcoba como

tiene pelucas, porque sin ese apéndice haria tristi

sima figura , y ántes pareceria un mercader de la

City ó un austero puritano , que no un personaje .

En cuanto a las cualidades , todas aquellas que pue

den seducir las reune el galanteador ; que los defec

tos pertenecen al marido por derecho propio . Véase ,

por ejemplo , á Dryden , y compárense Woodall con

Brainsick , ó Lorenzo con Gomez ; véase á Wycher

ley, y compárese Horner con Pinchwife; véase á

Vanbrugh, y compárese Constant con sir Jhon Bru

te ; véase á Farquhar , y compárese Archer con

Squire Sullen ; véase á Congreve , y compárense Bell

mour con Fondlewife, Careless con sir Paul Piyant ,

y Scandal con Foresight ; y en todas estas obras y

muchas otras que pudiéramos citar, el autor hace

los mayores esfuerzos para presentarnos como ar

quetipo de inteligencia , de distincion , de cultura , de

amabilidad y de cuanto es más seductor á quien

comete el delito , y para cubrir de lodo y arrastrar

por el fango , sin perjuicio de disfrazarlo ántes ridí

culamente , al marido , víctima de sus ardides y de su

perversidad .

Mr. Charles Lamb (1 ) ha intentado defender este

(1) Escritor humorístico (n . 1775 m . 1834), amigo de
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género de literatura , porque , segun él , los autores

dramáticos de la segunda parte del siglo XVII no

pueden ser juzgados con sujecion a las reglas de

moral que existen y deben existir en la vida prác

tica , toda vez que se mueven dentro de un círculo

lisa y llanamente convencional , y que sus héroes y

heroinas pertenecen , no á Inglaterra ni á la cris

tiandad , sino es á una utopia galante , á un país de

fantasía, en el cual ni se conoce la Biblia , ni la Jus

ticia de Mr. Burns, ni los hechos que en este mundo

merecen severo castigo producen otro efecto que

dar risa á los seres imaginarios que lo pueblan. Un

Horner verdadero , un verdadero Careless serian

ciertamente , si existieran en realidad , personas pe

ligrosísimas por su corrupcion ; pero já qué hablar

de moral tratándose del Horner de Wycherley , ó

del Careless de Congreve? Hacer esto sería tan ab

surdo como llevar á los tribunales á quien hubiera

soñado cometer un asesinato . Los tipos á que nos

referimos son artificiales y fingidos, y pertenecen á

las regiones de la comedia por excelencia , donde

no impera la fria moral . Entre ellos nos hallamos en

un mundo caótico , por decirlo así ; no se les debe

juzgar con arreglo á nuestras costumbres , porque

carecen de ellas ; ni su modo de ser contraría nin

guna institucion sagrada , porque no las tienen ; ni

turban la paz de las familias, porque familia no la

Southey y de los más renombrados lakistas, que cayó en

todas las extravagancias y exageraciones de la escuela,

logrando, sin embargo, volver á más sanas ideas en fuerza

de su buen sentido . Sus obras en prosa son muy leidas

por su originalidad . Escribió sobre Shakspeare y los Dra

máticos ingleses , libro este último que abrió nuevos hori

zontes á los orígenes del teatro en Inglaterra, y á cuyas

apreciaciones se refiere, sin duda , lord Macaulay, N.del T.

13
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conocen ; en una palabra, en ese mundo nada es

bueno ni malo , ni se conoce la gratitud , ni la ingra

titud , ni el derecho , ni el deber , ni hay padres, ni

esposas, ni ménos hijos.

Hé aquí resumidas con exactitud las doctrinas de

Mr. Lamb; y lo hemos hecho con amistosa proliji

dad , porque admiramos su talento y la espontánea

benevolencia que se advierte en todos sus escritos ,

y porque profesamos á su memoria tanta conside

racion y tanto afecto como si lo hubiéramos cono

cido personalmente . Sin embargo , debemos decir

tambien que sus argumentos , por más ingeniosos

que parezcan , no son otra cosa que sofismas.

Es indudable que los autores pueden crear mun

dos imaginarios en los cuales aquellas cosas prohi -

bidas por el Decálogo y el Código sean naturales ,

legitimas y corrientes, y que , no sólo no resulte

mal por ello á la sociedad , sino que en determina

dos casos hasta moralicen y edifiquen . Supongamos,

por ejemplo , Fenelon . Nadie podrá en justicia , ni

el crítico más severo y más piadoso , acusarlo de

inmoral y de impío con motivo de su Telémaco y de

sus Diálogos de los muertos, porque , tanto en una

como en otra obra , la religion que se profesa es

falsa, y de consiguiente , la moral que se desprende

no es perfecta en muchos puntos ; su bien y su mal

difieren del bien y del mal de la vida práctica ; la

primera obligacion de los hombres que presenta es

rendir homenaje a Minerva y á Júpiter ; Filocles , que

trabajaba constantemente en reproducir por medio

de su arte las imágenes de ambas divinidades , re

cibe alabanzas por su piedad y su celo , que ofrecen

contraste singular con las palabras de Isaías sobre

el mismo asunto , y Minos juzga á los muertos y les

otorga la felicidad en recompensa de accio
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nes que el mismo Fenelon hubiera sido el primero

en calificar de pecados mortales manifiestos. Otro

tanto podemos decir de los héroes y heroínas maho.

metanos ó indos de Mr. Southey (1 ) . En Thalaba es

blasfemo quien habla mal del gran impostor árabe ,

crímen beber vino , y obra meritoria las abluciones y

las visitas á las ciudades santas . En la imprecacion

de Kehama , el poeta elogia á Kailyal , por su devo

cion a la estatua de Mariataly , la diosa de los po

bres , y á pesar de esto , nadie acusará á Mr. Southey

de haber consagrado su talento á la propaganda del

brahamismo ó de la religion mahometana .

No es difícil averiguar por qué no pueden ele

varse objeciones contra las obras de Fenelon y de

Mr. Southey . En primer lugar , porque en nada se

parecen al mundo real en que vivimos : el estado

aquel de la sociedad , y hasta las mismas leyes de

aquel mundo fisico, son tan diferentes de las nues

tras que no se nos antoja extraño verlo regido por

otro código de moral . Así y todo , es lo cierto que

la moralidad de este mundo convencional no difiere

de la del mundo real y verdadero sino es en aque

las partes respecto de las cuales no hay temor ni

peligro remoto siquiera de extraviarse . Porque la

generosidad y obediencia de Telémaco , y el valor ,

la modestia y el amor filial de Kailyal , virtudes son

de todos los tiempos y lugares ; y por otra parte , no

(1 ) Southey murió en 1843 y brilló en su patria como

poeta, erudito , crítico é historiador . Residió algun tiempo

en Portugal y viajó por España , y esto despertó en él el

gusto hácia la literatura de nuestro país , y fué parte muy

eficaz á que, inspirándose en el Romancero, escribiese mu

chas poesías , tales como Roderick , the last of the Goths,

Doña Urraca, Don Ramiro, La Crónica del Cid y otras .

Tambien dió a la estampa , en 1823, ' una historia de la

guerra de la Península y Cartas sobre España .-N . del T.
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corria mucho peligro el Delfin de caer en la idola

tría de Minerva , ni lo habia tampoco en que las don

cellas de Inglaterra fuesen á bailar con cántaros en

la cabeza alrededor de la estatua de Mariataly.

Pero el caso no es igual cuando se trata de lo que

Mr. Charles Lamb llama mundo convencional de

Wycherley y de Congreve; porque en ese mundo

las costumbres , los modales , los asuntos de la con

versacion son los del país y del tiempo en que vivi

mos . El héroe es, en punto á perfeccion superficial,

precisamente el mismo personaje á quien quisieran

remedar, ya que no puedan parecerse , todos los jó

venes de las butacas; la heroína es la mismísima

beldad con quien todos ellos quisieran trabar pen

dencia de amores; la escena pasa en sitios conoci

dos de todos los espectadores como su propia casa :

St. James's Park , ó Hyde Park , ó Westminster Hall ;

el abogado va y viene , precedido de un criado con

la toga en un saco , de los Communs Pleas al Exche

quer; el par pide su carruaje á la hora debida para

ir á votar á la Cámara una ley de interes privado ,

con otros mil detalles é incidentes que son parte

eficacísima á prestar á este mundo ficticio todas las

apariencias y atributos del mundo verdadero , sien

do la inmoralidad que en él se desarrolla y se ma

nifiesta de las que no pasan nunca de moda, y de

las que apenas pueden contener de una manera

imperfecta las fuerzas combinadas de la religion , de

la ley y de la opinion pública .

Protestamos en nombre del arte y de la virtud

contra el principio de que las esferas en que se

desenvuelve la comedia están cerradas a la moral ;

porque si es cierto que la comedia sea imitacion de

la vida práctica , por más que se le añada una fuerte

dosis de lo llamado convencional , ¿cómo es posible
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que pueda eximirse por completo de la gran ley que

rige la vida y de los sentimientos que despiertan ó

ayiyan en el corazon humano todos sus detalles? Si

lo que dice Mr. Lamb fuera cierto , sería menester

concluir de ello que los autores dramáticos de que

vamos hablando ignoraban los principios más ele

mentales de su oficio , pues hacer paisajes sin luz

ni sombra y hacer retratos sin expresion , serian

cosas ménos incomprensibles para la sana crítica

que la de la comedia lisa y llana , exenta de moral .

Pero no es exacto que la esfera de esos autores

esté cerrada á la moral , que penetra constantemen

te en ella en dos corrientes : una sana , otra corrom

pida ; la sana para recibir insultos y afrentas , aso

ciada á cuanto hay de más bajo y despreciable ; la

corrompida para ofrecerse á la espectacion pública

aparejada de todas las galas imaginables , con cuan

tos afeites y postizos puede inventar la coquetería

para seducir más y pronto, directa é indirectamen

te . Tampoco es cierto que ninguno de los seres

que pueblan esos espacios convencionales se halle

exento de respeto por las instituciones santas y los

lazos sagrados de la familia . Fondlewife y Pinchwi

fe y, en una palabra , cuantos personajes nos pre

sentan de inteligencia limitada y maneras desagra

dables demuestran ese respeto ; los héroes y las he

roínas tienen asimismo un código de moral , muy

mala , detestable ; pero que así y todo no existe

sólo en la imaginacion de los autores , sino que ,

por el contrario , muchas gentes lo profesan y prac .

tican positivamente . No tenemos necesidad de ir al

país de las utopias 6 de las hadas para encontrar á

esas gentes , que están muy cerca de nosotros , y

las hallaremos por las tardes en Covent-Garden y

por las noches engolſadas en el juego en los antros
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del Quaurant ; que para descubrir tahures , matones ,

estafadores y licenciosos sin corazon y sin ver

güenza y damas dignas de tales amantes , no es pre

ciso remontar el vuelo hasta Nifelococcyga ó á la

corte de la reina Mab . La moral de la Country Wife

y del Old Bachelor no lo es de un mundo imagina

rio , como pretende Mr. Charles Lamb, sino de un

mundo real y positivo ; no de un mundo en estado

caótico , sino del en que se agitan los libertinos vul

gares de las ciudades y las señoras á quienes lla

man los periódicos elegantes sacerdotisas de Cy

pris .» La cuestion , pues, queda reducida á los tér

minos siguientes , y puede plantearse en forma de

pregunta , á saber : Cuando un hombre de ingenio

trabaja constante y sistemáticainente para prestar

seduccion á este linaje de héroes , colmándolos de

belleza, de gracia , de hidalguía , de animacion , de

bienes de fortuna , de popularidad , de conocimien

tos y de aptitudes literarias, de talento , buen gusto ,

trato de gentes , y , por último , de triunfos de todo

órden , ¿hace buen uso ó malo de sus facultades? No

alcanzamos cómo sea posible dar dos respuestas .

Para ser justos con los escritores de quienes he

mos hablado tan severamente , diremos tambien

qne en gran parte fueron obra de su tiempo . Y si se

nos pregunta por qué aquel tiempo fué parte á pro

ducir y á fomentar una inmoralidad tal que ningun

otro hubiera tolerado , contestaremos sin vacilar

que tan grande perversion del gusto nacional , fué

consecuencia del predominio que alcanzaron los pu

ritanos bajo la república .

Cae bajo la jurisdiccion de los gobiernos cierta

mente castigar las ofensas públicas á la moral y á la

religion ; mas cuando , no satisfechos con exigir la

sumision á las leyes del decoro , pretenden que las
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gentes vivan en olor de santidad , entonces se ex

tralimitan de sus verdaderas facultades; pudiendo

asentarse como regla que cuando tal hacen , ántes

fallan á su deber que no lo cumplen . Un legislador

que con el fin de proteger a los que necesitan dine

ro prestado pusiera tasa al interes, llegaria por este

medio á hacer imposibles los empréstitos á los mis

mos en cuyo provecho suponia legislar , ó los pon

dria en el caso de recurrir a los usureros de peor

especie ; del propio modo que si movido de compa

sion por los trabajadores fijara el número de horas

de labor y la cantidad de su jornal , lograria en peo

rar su situacion en vez de mejorarla. Àsí tambien

cuando , no satisfecho un gobierno con reprimir los

excesos escandalosos , exige de sus súbditos que

den muestras de piedad fervorosa y austera , tardará

poco en apercibirse de que , buscando el modo de

hacer servicios imposibles á la causa de la virtud ,

sólo ha conseguido espolear el vicio y fomentarlo .

Solo dos medios tienen los gobiernos de lograr

estos fines: la recompensa y el castigo ; poderosos

sin duda para ejercer su accion sobre los actos ex

ternos de la vida , pero sin eficacia para llegar al

corazon humano . Si á un funcionario público se le

dice que ascenderá en su carrera si es buen católico,

y que será declarado cesante si no lo es , irá puntual

mente á misa todas las fiestas de guardar , ayunará

toda la Cuaresma , y hasta será capaz de azotarse de

modo que sus disciplinazos no pasen desapercibi

dos á los ojos de sus jefes. Así , bajo un gobierno

puritano , saben todos que las prácticas piadosas son

esencialísimas á su medro y á su conveniencia , y de

aquí su exactitud meticulosa en la observancia del

domingo, o , mejor dicho , del sabbath, y que huyan

del teatro como de lugar infestado: que la esperanza
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del provecho propio y el temor del quebranto , pro

ducirán siempre en poco tiempo estas apariencias de

piedad en la medida que apetezcan los gobiernos ;

pero , bajo estas exterioridades de misticismo , con

servarán su imperio sobre el fingido devoto la sen

sualidad , la ambicion , la codicia y el odio , resultan

do por tal manera que el nuevo converso reuna á

los defectos y á los vicios del hombre mundano, los

vicios más negros aún que trae consigo la práctica

constante del disimulo . Y como la verdad se abre

camino siempre , las gentes averiguan al fin que las

personas graves que le presentan como dechados de

virtud que imitar carecen de principios morales y

de sensibilidad , lo mismo que los libertinos decla

rados , y ve que estos fariseos se hallan más distan

tes de la verdadera virtud que los publicanos y las

mujeres de mala vida . Entonces van á dar en el ex

tremo opuesto , y consideran la práctica ostensible

de toda religion como indicio cierto de bajeza y de

perversidad , y el dia en qué se afloja ó se rompe el

freno del miedo , y pueden decir los labios lo que

se piensa , una explosion terrible de groserías y de

blasfemias anuncia en todas partes que la imprevi

sora política de un gobierno , al proponerse hacer un

pueblo de santos , sólo ha conseguido formarlo de

canallas y de incrédulos .

Así sucedió en Francia á los principios del siglo

XVIII . Luis XIV se habia tornado piadeso por ex

tremo en su vejez, y quiso que sus vasallos lo ſueran

tambien , llevando á tal extremo su fervor y su pa

sion de proselitismo , que mientras miraba con enojo

á los cortesanos negligentes en las buenas prácti

cas del catolicismo , condecoraba con la orden de

San Luis , é invitaba á Marly y daba pensiones , go

biernos y regimientos á los que las observaban con
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rigor. De esta suerte , Versalles se trasformó en

convento . Los púlpitos y los confesionarios se veian

rodeados á todo momento de casacas bordadas y de

espadas; los mariscales de Francia se mostraban

asiduos en las iglesias , y no habia , tal vez , un du

que ó marqués que no llevara en el bolsillo el libro

de rezo , que no ayunara en Cuaresma y no comul

gara á lo menos una vez al año . Con lo cual la mar

quesa de Maintenon , á quien correspondia mucha

parte en esta obra de propaganda , no cabia en si

de gozo , y se felicitaba de que al fin la devocion

se hubiera puesto de moda . Así era , en efecto , y

nada más ; y pasó como pasan las modas , porque ,

no bien fué depositado en el panteon de Saint Denis

el anciano monarca , cuando toda la corte arrojó la

careta , cada cual hizo lo posible por desquitarse

con excesos de libertinaje y de impudencia de los

años pasados entre ayunos y mortificaciones piado -

sas ; y los mismos que pocos meses antes consulta

ban á cada momento á los directores espirituales en

Orden al estado más o menos perfecto de sus almas

con los ojos bajos y la voz humilde , fueron á sen

tarse alrededor de la mesa del Regente , donde asis

tian al poco edificante espectáculo que ofrecia un

príncipe embriagado entre Dubois y la Parabère ,

lanzando con voz balbuciente máximas ateas y bro

mas obscenas , con acompañamiento de copas y bo

tellas . La primera parte del reinado de Luis XIV fué

una época de libertinaje ; pero los hombres más

pervertidos de aquella generacion se habrian aver

gonzado de las orgias de la Regencia.

Lo propio aconteció á nuestros padres durante la

gran guerra civil . Los puritanos , libertadores de In

glaterra y fundadores de la república de los Estados

Unidos , prestaron muy señalados servicios á la hu
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manidad ; pero en el momento de su mayor poderío

cometieron una falta gravísima , que dejó huellas

profundas y duraderas en el carácter y en las cos

tumbres de la nacion , por equivocarse respecto del

fin de los gobiernos y exagerar su fuerza , pues no

sólo determinaron proteger contra toda ofensa la

religion y la moral pública , lo cual es muy lau

dable , sino que pretendieron hacer al pueblo ver

daderamente asceta y penitente . Si hubieran refle

xionado acerca de los sucesos que acababan de

tener lugar y en los cuales representaron tan prin

cipal papel , hubieran comprendido cuál sería la

consecuencia definitiva de sus proyectos . Porque

habian vivido todos ellos bajo un gobierno que du

rante largos años hizo cuanto pudo , merced a lar

guezas extremadas y terribles castigos , para obli

gar á la nacion á conformarse y adoptar la doctrina

y la disciplina de la iglesia de Inglaterra ; en un

tiempo durante el cual jamás ningun sospechoso

de hostilidad á esa Iglesia logró conseguir merced

alguna de la corte de Cárlos , y en que la hostilidad

declarada traia en pos de sí todo linaje de persecu

ciones , multas y castigos, y habian visto tambien

que la consecuencia de todo ello fué la ruina de la

Iglesia y quedar sepultada bajo sus escombros la

monarquía . Los puritanos hubieran debido apren

der en el escarmiento ajeno y en su propia victoria

que los gobiernos que intentan empresas superio

res á su fuerza, no sólo se arriesgan á fracasos tris

tes , si que tambien á producir resultados diame

tralmente contrarios á los propuestos .

Esto se olvidó , y los puritanos pensaron sólo en

una cosa : en que los santos debian heredar la tier

ra . Se cerraron los teatros ; las bellas artes fueron

sometidas á ridículas censuras ; vicios que nunca se



DRAMÁTICOS INGLESES . 203

reputaron delitos se convirtieron en asuntos capi

tales ; el Parlamento declaró solemnemente «que la

Cámara no emplearia á ningun ciudadano sin averi

guar antes si reunia las condiciones de religiosidad

requeridas, y la piadosa corporacion celebraba sus

sesiones con una biblia sobre la mesa para inspirar

en ella sus actos ; biblia que no leia , sin duda , por

que de ser así hubiera visto en ese libro que el

trigo y la cizaña nacen y crecen juntos , y que es

necesario dejarlos así ó arrancarlos al mismo tiem

po . ¿Cómo averiguar si un hombre era ó no verda

dero creyente ? Sin pena podia inquirirse si vestia

con sencillez , si traia el pelo liso y no rizado , si

usaba ó no almidon en la camisa , si hablaba gan

goso , si ponia los ojos en blanco , si llamaba á sus

hijos Seguridad , Tribulacion ó Maher - shalal-hash

baz, si huia de Spring Garden mientras habitaba en

Lóndres, y si se abstenia de cazar con halcon ni

perros cuando estaba en el campo , si explicaba los

pasajes difíciles de la Escritura á los soldados de su

compañía , y si cuando iba a la comision de Ha

cienda hablaba de buscar al señor , porque estas

pruebas eran fáciles de hacer , aunque nada proba

ban . Pero así y todo , á ellas apeló el partido triun

fante , siguiéndose de esto que una multitud de

impostores tomó por oficio remedar lo que á la

sazon se reputaba por signo visible de santidad . El

engaño duró poco tiempo . La tiranía de aquella

época lúgubre, que hubiera excitado la impaciencia

universal , áun siendo impuesta por santos recono

cidos y declarados como tales por la voz unánime

del país , se hizo intolerable desde que se vió clara

mente que sólo era provechosa á los hipócritas . La

relajacion de las costumbres, consecuencia lógica

de esto, hubiera venido sin necesidad de la restau
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racion , áun prosiguiendo los Cromwell á la cabeza

del gobierno; que antes de la vuelta de Estuardo ya

se advertian los signos precursores de una época

de licencia . La Restauracion abatió por algun tiempo

al partido puritano , y entregó el poder á un liber

tino : la contrarevolucion política vino en auxilio de

la contrarevolucion moral , y se fortificó y desarrolló

en ella , comenzando entonces un período de licen

cia frenética y desesperada , cuyos efectos se hicie

ron sentir hasta en las más apartadas aldeas . En

Londres el desbordamienlo fué terrible , y las par

tes de Londres donde la catástrofe hizo más ex

trago, el palacio real , y los barrios habitados por la

aristocracia y por los estudiantes ; y como los tea

tros vivian y prosperaban de la proteccion de estas

clases , necesario fué á los autores dramáticos adap

tar el carácter de sus obras al del público para

quien se hacian . Por tal manera , fueron cómplices

los poetas dramáticos de las clases más corrompi

das de una sociedad corrompida , y las obras que

nos ocupan condensan y destilan gota á gota la

quinta esencia de la buena sociedad , de la flor y

nata cortesana durante la reaccion contra los puri

tanos .

Si el puritano afectó las maneras ceremoniosas,

el poeta escarneció el decoro ; si frunció el entre

cejo a la vista de inocentes espectáculos, divulgó

los más escandalosos excesos ; si empleó el es

tilo piadoso , el dramático blasfemó, y si el prime

ro consideró siempre las intrigas amorosas como

imperdonable ſelonía , el segundo las ofreció en es

pectáculo como atributo de las personas distingui

das . El puritano hablaba con desprecio del bajo ni

vel á que habia llegado la moral pública , sometia su

vida á un código por extremo rigoroso , y sostenia
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su virtud por obra y gracia de causas misteriosos ,

desconocidas á las demas gentes ; pero como habia

demostrado , por desgracia , que sus pretensiones a la

consideracion pública eran , cuando menos, exage .

radas, y sin fundamento las más de las veces, la

buena sociedad y los poetas cómicos, sus órganos

oficiosos, establecieron como principios incontro

vertibles que toda profesion de fe en punto á reli

gion y moral , debia interpretarse al contrario ; que

no estaba vedado dudar de la existencia de la vir

Lud , y que todos aquellos que pretendieran ó hu

bieran pretendido valer más que el prójimo bajo el

punto de vista de las costumbres fueran declarados

por bribones de la peor especie , cuyas bellaquerías

debian ponerse al descubierto delante de todo el

mundo.

El antiguo teatro inglés tenía muchas cosas re

prensibles ; pero el que se tome la pena de compa

rar la obra más libre de Fletcher con cualquiera de

las contenidas en la coleccion de Mr. Leigh Hunt,

verá cuanto es más grande el desórden que sigue á

un período de austeridad forzada que el desórden

que la precedia . La nacion inglesa semejaba al en

demoniado del Nuevo Testamento . Los puritanos se

alababan de haber lanzado fuera al espíritu inmun

do ; la casa quedó vacía , es verdad , barrida y limpia

y purificada de maleficio , y durante algun tiempo el

huésped despedido erró por lugares desiertos , bus

cando reposo sin hallarlo ; mas cuando se agotó el

poder del exorcismo y pasó su eficacia, el demonio

volvió a su antigua vivienda , y no solo , como salió

de ella , sino es con otros siete compañeros peores

que él ; y entraron todos y habitaron juntos , y la

segunda posesion fué peor que la primera.

Tratemos ahora , en la medida que consientan los
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limites que nos hemos trazado , de hacer un estu

dio de los escritores con los cuales nos ha puesto

en relacion Mr. Leigh Hunt ; y comenzaremos por

Wycherley , que si es de los cuatro el último en ór

den al mérito literario, es el primero cronológica

mente y bajo el punto de vista de la inmoralidad .

William Wycherley nació en 1640. Era hijo de un

noble del Shropshire , de antiguo abolengo , y que

gozaba de considerables bienes de fortuna, como

que sus propiedades producian obra de sesenta mil

reales de renta , lo cual equivalia entonces , á dos

cientos mil en nuestros dias .

William era niño al estallar la guerra civil , y áun

estaba en las primeras letras cuando quedaron es

tablecidas y asentadas sobre las ruinas de la anti

gua Iglesia y del trono la jerarquía presbiteriana y

el gobierno de la república . Su padre era muy adicto

á la causa real , y no queriendo confiar la educacion

de su heredero á los puritanos adustos , circunspec

tos y ceremoniosos que á la sazon se hallaban al

frente de los establecimientos de enseñanza , lo en

vió á Francia á la edad de quince años . Wycherley

residió entonces , con este motivo, una larga tem

porada en la vecindad del duque de Montausier, jefe

de una de las familias más ilustres de Turena , y

cuya esposa , oriunda de la casa de Rambouillet ,

reunia en su persona todos los talentos , gracias y

elegancias que ilustraron tanto su raza . El jóven

extranjero fué presentado en el círculo brillante que

rodeaba á la duquesa , y en él aprendió algo bueno

y algo malo . Al regresar a su patria , al cabo de al

gunos años, era cumplido y apuesto caballero , y

declarado papista , pudiendo afirmarse que su con

version , no tanto fué producida por el convenci

miento , sino por su roce con personas bien nacidas
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y mejor educadas , entre las cuales era moda ser

católico , y por la mala voluntad que á él como á

casi todos los jóvenes ingleses de carácter vivo é

inteligentes de su tiempo , materia dispuesta así

para el catolicismo como para el ateismo, inspira

ban los austeros y solemnes calvinistas .

Pero llegó la Restauracion ; las universidades pa

saron á ser dirigidas por personas adictas , y pudo

esperarse que la Iglesia nacional fuese digna de las

gentes de buena educacion . Entonces Wycherley

entró en el Queen's College de Oxford , y abjuró del

catolicismo. Al obispo Barlow ( 1 ) corresponde la

dudosa gloria de haber convertido por un poco de

tiempo. á un católico detestable en peor protes

tante aún .

Wycherley salió de Oxford sin examinarse , y en

tró en el Temple , donde vivió alegremente por es

pacio de algunos años , observando las costumbres

de Londres , gozando de sus placeres y adquiriendo

las nociones de derecho necesarias para trazar con

propiedad el tipo del abogado picapleitos y del liti

gante quisquilloso , y ridiculizarlos en la escena .

Desde su juventud fué aficionado á escribir, y en

prueba de ello se conservan algunos versos suyos ,

muy malos por cierto , sobre la Restauracion , los

cuales indican que si se hubiera consagrado á este

género literario , habria sido tan inferior á Tate y á

( 1 ) Renombrado teólogo y sutil casuista , y más conocido

aún por la elasticidad de sus principios, que le permitió

servir y explotar todos los partidos y situaciones políticas

que dominaron en su patria , declarándose sucesivamente

por el Parlamento , por los Estuardos y por Guillermo de

Orange ; evoluciones que le valieron pingües destinos, y ,

por último , el obispado de Lincoln . Escribió entre otras

obras una titulada : De la tolerancia religiosa .-- N , del T.
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Blackmore ( 1 ) , como estos lo son á Dryden , no que

dándole más probabilidades de pasar a la posteri

dad que la de ser colocado en alguna sátira entre

Flecknoe y Settle ( 2) . Pero habia otro género de

composicion que su ingenio y conocimientos le per

mitian cultivar con éxito , y á él se consagró juicio

samente .

Tenía costumbre de contar en su vejez que á los

diez y nueve años habia escrito el Amor en el bos

que (Love in a Wood) , á los veintiuno El Hidalgo

maestro de baile (The Gentleman Dancing-Master ), a

los veinticinco El hombre honrado (The Plain Dealer) ,

y á los treinta y uno ó treinta y dos La provinciana

(The Country wife ); pero dudamos mucho de la

exactitud de estos datos , porque no sabemos nada

de él que nos autorice á creer que fuera incapaz de

sacrificar su vanidad á la verdad , y porque además

tenía tan mala memoria al fin de su vida , que , sin

poner en tela de juicio la veracidad de su palabra ,

(1 ) Poetas ambos. Nació el primero en 1652. A la muer

te de Shadwell obtuvo el título de poeta laureado , que

conservó hasta el último dia de su vida. Fué hombre disi

pador, autor mediano, falto de imaginacion y sobrado de

vanidad . Se propuso corregir á Shakspeare en el Rey

Lear, y modificó la accion y el desenlace de su obra, intro

duciendo en ella nuevas escenas, y quedó persuadido de

haber hecho un servicio señalado al trágico eminente .

El segundo murió en 1729. Fué médico de Guillermo III ,

que lo creó Baronet. Publicó varias obras de medicina , y

algunos poemas , entre otros La Creacion , reimpreso va

rias veces y alabado por Addison y Johnson . En sus En

sayos atacó á Pope y éste en venganza lo puso en ridículo

en la Dunciada .-N . del T.

(2) Elkanah Setle fué un poeta desdichado del si

glo XVIII (1618-1724) que no logró nunca salir de la mise

ria y que acabó sus dias en un hospital . Escribió trage

dias y poesias de poco mérito . Flecknoe apenas es conoci

do.-N. del T.
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puede muy bien no dársele crédito por completo .

De todos modos , es lo cierto que no se puso en es .

cena ninguna de sus obras antes del año 1672 , en

que se representó El amor en el bosque, y muy pro

bable que en una circunstancia tan importante como

lo era la de su presentacion al público , no se atre

viese á correr la eventualidad de un fracaso , dando

una obra floja, escrita cuando su talento y su estilo

áun no estaban formados, ni tenía conocimiento del

mundo, y menos aún cuando tenía sobre su mesa

dos comedias concluidas con esmero y fruto de la

madurez de sus facultades. Estudiando atentamente

las mismas obras , hallamos en ellas á cada paso

razones para poner en duda la certidumbre de lo

dicho por Wycherley. Sin ir más lejos, en la pri

mera escena del Amor en el bosque, hay varios pa

sajes que no podian haberse escrito por su autor

cuando tenía diez y nueve años , por la sencilla ra

que alude en ellos a las pelucas , que no estu

vieron de moda hasta 1663 , á las guineas , que no

se acuñaron por primera vez hasta 1663 , á los cha

lecos que Carlos impuso á su corte en 1666 , al in

cendio del mismo año , y á otras varias cosas rela

cionadas con la política que se refieren á los años

siguientes al de la Restauracion , á los tiempos en

que el gobierno y la City estaban en lucha , y en los

cuales los ministros presbiterianos se vieron ex

pulsados de sus iglesias y en la necesidad de bus

car refugio . Pero já que insistir respecto de ciertos

detalles , cuando el corte y el tono de la obra ente

ra pertenecen á una época posterior a la que indica

Wycherley? En cuanto á El hombre honrado, que él

decia escrito en 1665 , esto es , cuando frisaba en

los veinticinco años , tiene una escena que está po

sitivamente escrita más de diez años despues , otras

zon de

14
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que son posteriores á 1688 , y tal vez no contenga

una sola linea que pueda referirse á época anterior

á la de fines de 1666 .

Pero cualquiera que fuese la edad de Wycherley

al escribir sus obras, es lo cierto que no hizo repre

sentar ninguna ántes de tener treinta años . En 1672

se puso en escena el Amor en el bosque con más

éxito que merecia , produciendo este acontecimiento

teatral un gran cambio en la suerte de su autor ,

porque fué causa de que la duquesa de Cleveland

pusiera en él sus ojos y gustara de él . Era esta

señora de muy libres costumbres , y no satisfe

cha con su tolerante marido y su régio amigo , pro

digaba sus favores á una multitud de personas de

todas clases , desde las más elevadas entre la no

bleza, hasta las más bajas entre la plebe . Comenzó

sus galenteos en tiempo de la república , y dió fin á

ellos bajo el reinado de Ana , casándose de nuevo ,

cuando ya era bisabuela , con un necio sin mérito

alguno , llamado Beau Fielding . No es extraño que

Wycherley le llamara la atencion , porque su porte

fué siempre distinguido , su fisonomía hermosa y

maneras las de un cumplido caballero , re

uniendo en su persona , como dice Pope , todas

las cualidades que constituyen la exterioridad

de quien es noble y bien educado , y tiene e

convencimiento de lo que es y de lo que vale por

su alcurnia , circunstancia que siempre sienta bien .

A decir verdad , su cabello se habia tornado gris

muy temprano, y él mismo lo confiesa en uno de

sus poemas ; pero en el siglo de las pelucas era esta

una desgracia fácil de remediar á los presumidos .

La duquesa , pues, lo encontró á su gusto , y le lla

mó la atencion hácia ella de la manera corriente y

usual en el círculo depravado en que vivia . Il eſec

sus
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to , aprovechando la de Cleveland el momento de

mayor concurrencia en el paseo , asomó la cabeza

por la portezuela de su carruaje al pasar por allí

cerca el poeta , y le gritó : « Sois un miserable cana

lla ;» y si la crónica no miente , añadió una palabra

por todo extremo injuriosa , que no podemos re

petir , pero que con justicia hubiera podido apli

carse á los propios hijos de la ofensora . Como era

usual tambien y corriente en tales casos , el cabaº

llero agraviado se presentó al otro dia en casa

de la duquesa para preguntarle respetuosamente

củyas eran las causas de su desagrado y en qué

consistian . Así comienzó entre ambos una intimi

dad de la cual esperaba sin duda sacar Wycherley

honores y dinero; esperanza que no carecia de fun

damento , como que un apuesto jóven de la grande

za , conocido bajo el nombre de Jack Churchill, que

hacia la misma época logró estar en favor de la du

quesa , obtuvo de ella un regalo de 4.500 libras

esterlinas , precio , tal vez , de alguna merced corte

sana . Churchill manejó este dinero con tanta pru

dencia y discrecion , prestándolo á interes usurario

sobre buenas hipotecas, que reunió al cabo la for

tuna particular más considerable que hubiera en

tónces en Europa . Wycherley no fué tan feliz, á

pesar de que todos hablaban del favor que le otor

gaba la de Cleveland , el cual subió tanto de punto ,

que sesenta años despues algunos viejos que se acor

daban de ciertos detalles de esta pendencia de amo

res referian á Voltaire cómo se deslizaba con frecuen

cia y á hurtadillas de palacio para ir á ver a su amante

al Temple , disfrazada de labradora , con sombrero de

paja, zuecos y una cesta al brazo . El poeta era so

brado feliz y venturoso con estas relaciones para

ser discreto , y dedicó a la duquesa la obra causante
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de sus amoríos , expresándose en ella en términos

que confirmaban el rumor público en todas sus par

tes . Súpolo el Rey ; pero S. M. no solia tomar estas

cosas en mala parte , y así no tenió la dama presen

tar á su protegido en White Hall, donde hizo su en

trada bajo tan buenos auspicios y comenzó á fre

cuentar el trato de personas con las cuales hasta

entonces no habia tenido ningun roce . El Rey era

tolerante y consentia siempre á sus favoritas la li

bertad de accion que necesitaba para sí ; y como,

además, Wycherley le habia sido simpático por sus

maneras y buena conversacion , llegó á gozar de

tanto favor con él , que cierta vez que se hallaba en

fermo de calenturas en su casa de Bow Street,

Cárlos , que , a pesar de sus defectos, era bondadoso ,

afable y comunicativo , fué á visitarlo , sentándose á

su cabecera , le aconsejó que mudara de aires y le

proveyó de una fuerte suma de dinero para que no

careciera de cuanto le fuese menester. Y Buckin

gham , que á la sazon mandaba la caballería y era

miembro de aquel infame gabinete conocido en la

historia bajo el nombre de la Cábala, aun cuando al

principio trató á Wycherley con cierto enojo pro

ducido por los celos , pues él tambien habia estado

en intimidad con la duquesa , pasando despues de la

cólera al afecto, segun su costumbre , le dió empleo

en su mismo regimiento y colocacion en la Casa

Real .

Injustos nos mostrariamos con Wycherley si no

consignáramos , al ocuparnos de él , el único rasgo

bueno de su vida , que conozcamos al ménos . Nos

referimos con esto á los grandes y meritorios esfuer

zos que hizo para procurar la proteccion del duque

de Buckingham al ilustre autor de Audibras, que

bajaba oscuramente al sepulcro , abandonado de su
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patria , orgullosa de su talento , y de la corte que

habia servido con excesivo celo . Consintió el duque

en ver al desgraciado Butler y le dió cita ; pero hizo

su mala estrella que pasaran por allí cerca dos da

mas á cual más linda , y que el volandero y capri

Choso Buckingham olvidase por ellas al recomen-,

dado de Wycherley, perdiéndose aquella ocasion

que no volvió a presentarse más .

La segunda guerra con Holanda , la más vergon

zosa de toda la historia de Inglaterra , se hallaba en

tónces en su mayor ( grado de violencia . A la sa

zon no se atendia para nada á la educacion profesio

nal para dar empleos en la armada , y así se veia

una multitud de jóvenes que servian en los barcos

de S. M. , como oficiales ó como voluntarios , sin que

ni unos ni otros supieran tenerse de pié sobre cu

bierta cuando habia mucho balance . Mulgrave , Dor

set, Rochester y otros muchos abandonaron de buen

grado los teatros , paseos y salones para dormir en

la hamaca y comer carne salada ; pero , dicho sea en

honor de la verdad , ignorantes y todo como eran de

los principios más elementales del servicio naval ,

supieron desplegar en la hora del combate aquel

brío y aquel denuedo de que rara vez carece un

inglés bien nacido . Las personas peritas en negocios

náuticos se lamentaban á la sazon de que bajo este

sistema los barcos de la marina real estaban las

timosamente dirigidos , y de que los marineros con

traian todos los defectos de la corte sin ninguna de

las cualidades cortesanas ; pero en órden á este

punto , como de cuanto era concerniente á los ca

prichos ó á los intereses de los favoritos, el gobierno

de Cárlos permanecia sordo á los clamores y á las

quejas. Wycherley no quiso ser menos que los de

mas , ni dejar de seguir la moda , y se embarco,
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asistió á un combate naval y lo celebró á su vuelta

con unos versos tan inferiores, que más parecian

coplas de ciego ( 1 ) .

Hacia el mismo tiempo puso en escena su se

gunda obra , titulada El Hidalgo maestro de baile

(The Gentleman Dancing-Master) ; y aun cuando sus

biografías, al menos que recordemos , nada dicen

respecto del éxito que alcanzó , hay fundadas razo

nes para creer que no agradó tanto como El amor

en el bosque, á pesar de serle muy superior. Ensa

yóse primero en el barrio occidental de Londres,

y , como el poeta lo confiesa, no podia gustar en

aquel sitio ; despues fué á Salisbury Court, pero tam

poco logró mejor fortuna, porque en el prólogo de

La Provinciana él mismo habla de su persona ca

( 1 ) Supone Mr. Leigh Hunt que la batalla á que asistió

Wycherley fué la en que el duque de York venció á Op

dam , en 1665; pero nosotros creemos que fué una de las

que tuvieron lugar entre Rupert y Ruyter, en 1673. Punto

es este que no tiene la menor importancia, y respecto del

cual son poco decisivas las pruebas que se aducen por

ambas partes . Sin embargo, nos permitiremos llamar la

atencion sobre tres consideraciones que, si bien carecen

de peso, deberian prevalecer, en nuestro concepto, á falta

de pruebas más concluyentes. En primer lugar, no es pro

bable que un estudiante del Temple , desconocido de todo

el mundo como lo era Wycherley en 1665, abandonara sus

estudios para embarcarse , cuando más tarde , ya conocido

por razon de su empleo en la casa real, estaba más en

carácter que ofreciera sus servicios y fueran aceptados .

En segundo lugar, sus versos parecen haber sido escri

tos despues de una batalla dudosa como las de 1673, no

despues de una victoria completa y decisiva como la de

1665. En tercer lugar , en el epílogo del Gentleman Dan

cing -Master, escrito en 1673, dice que todos los que sean

caballeros deben de embarcarse en los navíos del Rey, lo

cual permite suponer que él mismo pensaba no quedarse

rezagado .
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lificándose de «escritorzuelo maltratado última

mente .»

La Provinciana se puso en el teatro por los años

de 1675 con éxito brillante y merecido en cierto

modo bajo el punto de vista literario , pues áun

siendo de las obras más corrompidas y más áridas

que ha producido el ingenio humano , es la más

cultivada de un talento que sin ser rico , ni original ,

ni fecundo, era muy hábil , y observador sagaz y

pronto , y pacientísimo para retocar y pulir su

trabajo .

El Plain Dealer (El hombre honrado) , tan inmo

ral y tan bien escrito como La Provinciana , pareció

en 1677. Al principio agradó más á los críticos que

no al público esta obra ; mas al cabo de cierto

tiempo, su mérito indisputable y el apoyo de lord

Dorset , cuya influencia no tenía límites entonces en

los círculos elegantes y literarios , la establecieron

en el favor de la opinion .

Entonces llegó á su colmo la fortuna de Wycher

ley , y desde entonces comenzó a descender. Aun le

quedaban muchos años de vida ; pero debia pasarlos

entre humillaciones , sufrimientos, disgustos domés

ticos , escaseces pecuniarias y contratiempos litera

rios .

Buscaba el Rey por aquel tiempo un hombre dis

tinguido que dirigiese la educacion de su hijo natu

ral , el duque de Richmond , y se fijó en Wycherley,

á quien conocia , como ya hemos visto ; se le comu

nicó el encargo , y lo aceptó ; pero es el caso que

acerió á entrar aquellos dias en una librería de

Tunbridge Wells , en ocasion que una dama de buen

porte pedia el Plain Dealer, que acababa de ver la

luz pública . Trabó conocimiento con la dama , que

no era otra que la condesa de Drogheda , jóven ,
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viuda , rica y en brillante posicion ; ella quedó pren

dada de sus dotes personales y de su ingenio , y al

cabo de poco tiempo consintió en ser su espo

sa . Temiendo Wycherley que este casamiento con

trariase los proyectos del Rey relativamente al du

que de Richmond, convenció á la condesa de la

conveniencia de un matrimonio secreto . Hizose así ;

pero todo se descubrió en breve , y Cárlos calificó

duramente la conducta del poeta , diciendo que ha

bia carecido de sinceridad y de respeto para con él .

Este desagrado , unido tal vez á otras causas , con

tribuyó á irritar al Monarca contra él , y á que olvi

dara en un punto así el favor en que lo tuvo ántes,

como la designacion que habia hecho de él por

preceptor de su hijo natural . Para colmo de su

desgracia , Buckingham no solo estaba en la oposi

cion , sino encerrado en la Torre por mandato de la

Cámara de los Lores , en castigo de ciertas pala

bras descomedidas que hubo de pronunciar en el

curso de una discusion ( 1 ) ; y como Wycherley es

cribiera en alabanza de su antiguo protector unos

versos , muy malos por cierto , que debieron moles

tar á Cárlos , si tuvo noticia de ellos, la ccrte se

apartó de él y los grandes le cerraron sus puertas .

Una mujer amable y rica hubiera podido ser en

aquella circunstancia la mejor compensacion de ta

les y tamaños quebrantos ; pero lady Drogheda ,

además de no ser mujer apacible , sino iracunda y

dominante , era celosa en demasía ; y como fué en

otro tiempo dama de palacio y aprendió en él lo

poco que se curaban de la fe conyugal los caballe

( 1) Mr. Leigh Hunt supone que el duque de Buckin

gham habia sido encerrado en la Torre, acusado de trai

cion ; pero no fué por esa causa , sino por la que dejamos

apuntada .
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ros de entonces , vigilaba á su resabiado marido con

tanto extremo como Mr. Pinchwife á su esposa , la

provinciana , con lo cual la vida de Wycherley se

hizo más triste y penosa todavía . Bastará que diga

mos , para dar idea de cuánto hubo de sufrir con

ella , que cuando le consentia un rato de expansion

con sus gos en un café vecino de su casa , era

necesario que Wycherley se colocara cerca de una

ventana , y en disposicion tal , que su esposa pu

diera ver al paso si habia damas en la tertulia .

La muerte de la condesa libertó al poeta de su

cautiverio ; pero una serie de contrariedades y des

gracias vino á destruir su salud , su inspiracion y

su fortuna. Su mujer habia tenido el propósito de

hacerle donacion de cuantiosos bienes ; pero , en

vez de esto , le dejó un pleito ; y como su padre no

podia ó no queria acudir á sus necesidades , Wy

cherley dió con su persona en la cárcel , á donde lo

llevó el rigor de suis acreedores , y lo tuvo por es

pacio de siete años completamente olvidado , á lo

que parece , de la sociedad culta y distinguida en

que vivió siempre , siendo uno de sus principales

ornamentos . Y tanto subió de punto su miseria, que

en cierta ocasion pidió prestadas veinte libras es

terlinas al editor á quien habian enriquecido sus

obras , que éste le negó. Sus comedias , no obs

tante , continuaban atrayendo gran concurrencia á

los teatros ; pero el público no se preocupaba mu

cho ni poco de la suerte del autor , y asi hubiera se

guido si Jacobo II , que acababa de suceder en el

trono al rey diſunto , no hubiese acertado á ir una

noche al teatro en ocasion que se representaba El

hombre honrado. Agradóle la comedia , se informó

del autor, recordó haberlo visto , tal vez, entre los

más distinguidos cortesanos de su hermano , se do
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lió de su desventura y determinó pagar sus deudas

y señalarle una pension de doscientas libras ester

linas con que viviera . Esta munificencia de parte de

un príncipe que no tenía costumbre de recompen

sar el mérito literario , y cuya única preocupacion

era servir los intereses de su Iglesia , nos hace sos

pechar una cosa que Mr. Leigh Hunt estimará poco

caritativa , porque no podemos menos de creer que

fué por aquel tiempo cuando Wycherley entró en el

gremio de los católicos romanos . Está fuera de

duda que lo hizo ; y aun cuando ninguno de sus bio

grafos da la fecha de su segunda conversion , no

creemos agraviar el carácter de Wycherley , ni el de

Jacobo II , colocándola en esta época .

Poco tiempo despues moria el anciano Wycher

ley , y su hijo , que habia ya pasado con exceso de la

juventud , entró en posesion del patrimonio ; pero

las deudas y las hipotecas que pesaban sobre él lo

habian reducido á solo el nombre . Nada de esto fué

parte á que modificara su sistema de vida , у conti

nuó llevando la de un viejo verde , con gustos y afi

ciones dispendiosas y poco dinero para satisfacer

las , y propension á las aventuras sin salud para em

peñarse en ellas ; castigo merecido á la conducta

licenciosa de sus primeros años . Entonces comerzó

á sufrir de una enfermedad que produjo los más

graves y extraños efectos en su inteligencia . Su

memoria se trastorno de tal modo , que al mismo

tiempo parecia poderosa y débil por extremo, por

que si leia durante la noche alguna cosa , la mañana

siguiente despertaba tan imbuido de los pensamien

tos y hasta de las palabras del autor de la víspera

que los trasladaba al papel como suyos , sin sospe

char siquiera que no lo eran ; y en sus versos , la

misma idea y á veces las mismas expresiones las
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repelia en pocas líneas . En su persona se advertian

las huellas de la edad , mejor dicho , de la vejez pre

matura, de las dolencias y del sufrimiento . Deplo

raba con amargura femenil la pérdida de su pasada

hermosura , y no podia mirar, sin exhalar suspiros

que partian de lo más intimo de su corazon , el re

trato que le pintó Lely cuando tenía veintiocho años ,

soliendo murmurar á veces entre dientes : 1Quantum

mutatus ab illo ! Inquieto siempre de su fama litera

ria , y no satisfecho de la reputacion que
tenía como

autor dramático , determinó de hacerse un nombre

como poeta satirico y amoroso , y poniendo en eje

cucion su pensamiento
, al cabo de veintisiete años

de silencio , por los de 1704, se presentó de nuevo

al público con un grueso volúmen de á folio, lleno

de poesías de todas clases , obra que no ha sido re

impresa , al menos que sepamos . Algunas de las

composiciones
contenidas en el libro habrian circu

lado manuscritas ántes de ir a la prensa , cuando al

solo anuncio de la nueva publicacion de Wycherley

afirmaron los críticos de café que todo ello no valia

nada , lo cual dió lugar á que él reformara en prue

bas su mal perjeñado prefacio y que los cubriera de

invectivas á todos , dando muestras evidentes de su

vanidad y falta de ingenio . Al parecer el libro que

daron plenamente
justificadas

cuantas predicciones

se habian hecho , áun las más aventuradas , porque

su estilo y su versificacion
eran de lo peor, y su

moral la de Rochester. Pero si Rochester cometió

gravísimas inconveniencias
, tuvo excusa , al fin, en

su juventud que lo indujo á cometer los errores de

moda en aquel tiempo ; no así Wycherley con sus

sesenta y cuatro años , y que habia vivido lo bas

tante para ver pasar la época en que la licencia

constituia parte muy principal y necesaria del ca
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rácter de los hombres bien educados y de talento .

La mayoría de los nuevos poetas , Addison , John

Philips y Rowe , procuraban no apartarse de la bue

na línea de conducta , ofreciendo repetidos ejemplos

de cordura y de prudencia, siendo por tanto ridícu

lo y repugnante el contraste que ofrecia un viejo

desordenado y libertino entre jóvenes circunspec

tos , formales y morigerados .

El mismo año que pareció este volúmen de versos

malos y poco decentes , hizo Wycherley conoci

miento con un joven de aspecto singular, pálido ,

enfermizo, jorobado , de mirada brillante , que aca

baba de cumplir diez y seis años , y que habia es

crito algunas composiciones en verso en las cuales

descubrieron las personas peritas indicios claros

de grandes promesas para lo porvenir, sin embargo

de que no habia nada en ellas de muy notable ni de

muy original , como no fuera cierta fácil habilidad

en la composicion métrica, porque si bien la lengua

y la armonía de sus escritos no eran las de los me

jores maestros de los tiempos pasados , hacía mejor

ya lo que todos sus contemporáneos querian hacer.

Su estilo no era rico , pero sí cuidado , conciso y

acentuado . Sus versos carecian de variedad en las

pausas , en el tono y en la cadencia ; pero no lasti

maban el oido . Este jóven , pues, que vivia ya rela

cionado con todos los que cultivaban las letras , dió

mucha importancia á ser presentado al autor del

Plain Dealer y de la Country Wife.

Curiosa sería para los lectores la historia de las

relaciones que llegaron a entablar Pope y Wycher

ley , el representante del siglo que venía y el del

siglo que se iba , el amigo de Lyttleton y de Mans

field y el de Rochester y Buckingham , si pudiéra

mos escribirla con todos sus detalles; pero bastará
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á nuestro propósito que digamos que el jóven prin

cipiante , seducido por la bondadosa condescenden

cia de un tan renombrado escritor, lo acompañaba

y lo seguia , como la sombra al cuerpo , de café en

café. Los dos amigos se escribian cartas llenas de

afecto, de respeto y de adulacion ; mas no durómu

cho tiempo esta bienandanza, ni era posible tam

poco que durase , porque Pope, que jamás fué me

ticuloso , ni muy delicado en sus escritos , ni diſícil

en órden á las costumbres de sus amigos, llegó á

extrañarse del poco decoro de un libertino que áun

á los sesenta años adolecia de todos los vicios de

la época licenciosa de la Restauracion . Y como á

medida que el jóven crecia en edad , y su inteligen

cia se desarrollaba , y su nombre iba formándose en

el concepto público , juzgaba mejor de Wycherley

y de sí mismo, llegó a experimentar por el hom

bre y el poeta juntamente justo desprecio , sin to

marse el trabajo de fingir lo que no sentia , disimu

lando su parecer. A su vez , Wycherley , sin embargo

de que lo cegaba el amor propio en órden á las im

perfecciones de lo que él llamaba sus poesías , no

podia ménos de reconocer la inmensa diferencia

que existia entre las producciones suyas y las de

Pope , y combatido por ambos impulsos , así deseaba

tener el auxilio de una mano hábil para limar y pu

lir sus rimas , como repugnaba deber servicios lite

rarios á un mancebo principiante en el arte , y que

podia con descanso ser su nieto. Por su parte , Pope

se prestaba á ser útil á Wycherley; pero no parecia

dispuesto a servirlo y además fá rendirle tributo

de lisonjas . Bajo este supuesto se tomó el trabajo

de leer y retocar algunas resmas de papel llenas

de versos flojos y vacilantes , y de reemplazar

muchos con los suyos propios , obra que el lector
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ménos experto puede conocer en seguida , y hecho

esto se creyó facultado para expresarse en términos

que su poca edad no consentia . En una carta, por

ejemplo, dijo á Wycherley : «Son los peores versos

tan malos , que para sacar algun partido de ellos

sería necesario hacerlos de nuevo ;» y en otra , dán

dole cuenta de sus correcciones , añade : «Aun

cuando el conjunto se halle de nuevo reducido á

sus primeras proporciones , no he suprimido un solo

pensamiento que no sea por hallarlo repetido en

alguna parte del primer volúmen , y aun del actual

manuscrito , y no creo que la versificacion disguste.

Me habeis autorizado tantas veces á obrar con des

embarazo en vuestras obras y á ser franco para ex

presaros mi pensamiento , que haciendo lo que he

hecho creo haber correspondido á vuestro deseo ;

pero estad cierto de que si no he andado con mira

mientos allí donde la severidad era provechosa ,

tampoco he mutilado más de lo indispensable . »

Wycherley estimaba estos trabajos de Pope , y le

agradecia las podas que iba practicando en sus flo

restas poéticas , lo cual , á decir verdad , era en su

provecho; pero , andando el tiempo , más parecian

quejas sus expresiones de gratitud que no muestras

de reconocimiento . Cuando hablaba de Pope solia

decir que era como los sastres de portal , que no

saben cortar bien una prenda , pero sí volverla y

remendarla ; y cuando se comunicaba con él , sin

perjuicio de reconocer que la versificacion de sus

poemas ganaba pasando por su crisol , hablaba en

términos despreciativos del arte de la versificacion

en general , y se burlaba de los que preferian al sen

tido la armonía . No tardó en sentirse la venganza de

Pope , quien sin más tardanza le contesto devolvién

dole un volúmen que se ocupaba en corregir, dicién
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dole que tenía tantos defectos que no era posible

hacer en él otra cosa que dejarlo tal cual estaba , so

pena de trasformarlo por completo. «He temido ,

concluia , no corregir en forma, y de hacerlo así ,

herir vuestra susceptibilidad . » Esto puso el colmo á

la enemiga de Wicherley, quien ya no pudo en su

respuesta velar el resentimiento á vuelta de frases

llenas de urbanidad . Pope quedó satisfecho al verse

libre de una tarea enojosa y sin lucimiento , que le

robaba el tiempo necesario á sus trabajos propios ,

y á manera de adios aconsejó á Wycherley que no es

cribiera en verso , pronietiéndole mejor acogida por

parte del público á sus pensamientos si los pre .

sentaba en prosa lisa y llana . Así dió término tan

memorable correspondencia entre ambos escri

tores .

Wycherley vivió algun tiempo más todavía como

para dar el último escándalo, casándose diez dias án

tes de morir , á los setenta y cinco años , con una jó

ven , sin más propósito que el de perjudicar á su so

brino ; acto que prueba que ni la edad , ni lo que él

llamaba su filosofía , ni el respeto á ninguna de las

religiones que habia profesado sucesivamente , fue

ron parte á suministrarle siquiera los elementos

más superficiales de moral. Falleció en Diciembre

de 1715 , y descansa en los subterráneos de San Pa

blo , de Covent Garden .

Su viuda pasó á segundas nupcias muy luego ,

contrayendo matrimonio con un capitan llamado

Shrimpton , el cual se halló por este medio propie

lario de gran cantidad de manuscritos , que vendió

á un librero . Los borrones y las enmiendas eran

tantas , que no habiendo en Lóndres cajista que pu

diera descifrar aquel original , fué necesario acudir

á una persona peritísima en estas materias, cual era
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el crítico Theobald (1 ) , editor de Shakspeare y hé

roe de la primera Dunciada (2) , para que descu

briera el texto verdadero . De esta suerte se logró

reunir un tomo en prosa y verso , que debe todo su

mérito á la intervencion de Pope, cuyas correccio

nes son fáciles de conocer.

No es necesario que digamos más en órden al

carácter moral de Wycherley. En cuanto a su cele

bridad como escritor , toda ella descansa en sus co

medias , en las dos últimas principalmente . Así y

todo , debemos decir que como autor cómico no era

de la mejor escuela , ni el primero en ella , siendo

sólo en realidad un Congreve de segundo órden .

El estilo de sus diálogos constituye su mérito prin

cipal , como en Congreve ; pero la inspiracion de

El hombre honrado (The Plain Dealer) y de La Pro

vinciana (The Country wiſe) es pálida y vacilante si

se la compara con las magníficas ráfagas de luz que

nos deslumbran en Amor por amor (Love for love) ,

y el Modo de vivir del mundo (The way of the

world) . Del propio modo que Congreve , y aún más

( 1) Literato inglés que vivia á los principios del si

glo XVIII . Publicó varias obras poéticas y críticas ; pero

se dió á conocer principalmente por sus trabajos é investi

gaciones acerca de Shakspeare , haciendo de sus obras una

muy buena edicion . Respecto de esto y con motivo de la edi

cion de este poeta dramático hecha por Pope, sostuvo con

él grandes discusiones . Pope se desquitó haciendo figurar

á Theobald en la Dunciada . - N . del T.

( 2) Poema satírico de Pope, compuesto para vengarse de

sus enemigos literarios , y cuyo título se deriva de la pa

labra inglesa Dunce, que vale tanto como zopenco , igno

rante , asno, tonto .

Los ingleses consideran este poema como una obra

maestra de su literatura; pero Villemain la califica de «mo

numento de verbosidad satírica, de mal humor y de peor

gusto . -N . del T.
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que él, no vaciló Wycherley en sacrificar las con

veniencias dramáticas á la vivacidad del diálogo ,

hablando por boca de todos sus imbéciles y de to

dos sus fatuos, que se pintan á sí propios con un

buen sentido y una sagacidad tales , que los ponen

al nivel de los héroes y de las personas de talento .

Pondremos dos ejemplos de esta verdad , los prime

ros que nos ocurren , tomándolos de La Provincia

na. En ese círculo hay locos que se aburren con el

trato de sus antiguos amigos y que andan siempre

buscando nuevas relaciones . Pero si este carácter

se presta bien á la comedia , nada es más absurdo

que presentar en la escena un hombre de tal estofa

y que diga : «Nada puedo negarte , pues aun cuando

te conozco de antiguo , que me muera en seguida si

no te quiero tanto como si te conociera de ayer .»

Cierto es tambien que los galanes de Londres han

sido siempre una clase de hombres muy singular;

pero casi estamos ciertos de que ninguno de ellos

ha dicho jamás á una dama á quien haga la corte

palabras como las siguientes ni parecidas : « Nos

otros , los hombres de mundo , nos burlamos al pro

pio tiempo que decimos flores; pero lo hacemos por

demostrar ingenio solamente , pues si no sentimos

el amor, tampoco somos malos . »

Se ha dicho que Wicherley producia sus obras de

una manera lenta y laboriosa . Rochester lo apellidó

pesado, epiteto que se le aplicó más de una vez , en

nuestro concepto con razon , porque , ó nos equivo

camos mucho , ó su imaginacion era lenta y débil

para producir , y solo á fuerza de constancia y

de cuidado y de esfuerzos daba frutos, que, des

pues de todo , no eran de primera calidad . Wycher

ley , como Terencio , carece de títulos para ser cali

ficado de autor original, y no exageramos nada con

15
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decir que no hay en sus obras un solo pasaje de

algun mérito cuya idea generadora no se halle en

otra parte . Las mejores escenas de El hidalgo maes

tro de baile las encontra mos en El maestro de dan

zar , de Calderon , que no es por cierto una de las

mejores comedias del famoso autor español . La

Provinciana está inspirada en la Ecole des Maris y

en la Ecole des Femmes. El fondo del Plain Dealer

está calcado sobre el Misanthrope, de Molière , y

una escena entera traducida casi literalmente de la

Critique de l'Ecole des Femmes . Fidelia es la Viola

de Shakspeare, robada por Wycherley y desfigu

rada por él ; y la viuda Blackacre , que sin duda es

el carácter más bello y cómico del teatro de Wy .

cherley, es la Condesa , de los Plaideurs de Racine ,

expresándose en la jerga de los picapleitos de In .

glaterra en vez de hacerlo en la jerga de los de

Francia .

Lo único que Wycherley haya producido integra

mente , original y propio y con abundancia , son es

cenas de libertinaje . Curioso es ver cómo todo

cuanto él tocaba , por noble y puro que fuese, al

puntu se convertia en miseria y podredumbre . Com

párese , si no , L'Ecole des Femmes á La Provin

ciana . Agnés es una doncella inocente y buena ,

que rebosa de amor , pero de un amor lícito y ho

nesto y puro , consentido por la moral , el honor y la

religion . Es discreta y avisada por naturaleza , y si

una educacion sistemáticamente descuidada parece

haber sofocado en gérmen sus aptitudes y su mé

rito , una pasion noble despierta y aviva su energia .

Su pretendiente adora en ella ; pero es sobrada

mente bueno para no abusar de la ternura , de la

confianza, del candor inocente de aquella niña tan

cumplida de seducciones y de encantos como falta
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de experiencia . Pues bien : Wycherley se apodera

de esta intriga , y hé aquí que luego al punto lo que

fué dulce y honesta intimidad de dos almas, se tras .

forma bajo su influencia en una intriga indecente

y ridícula entre un libertino de Londres y la más

necia de las provincianas . No entraremos en porme

nores , porque , á decir verdad , la licencia de Wy

cherley se halla al abrigo de la critica , del propio

modo que ciertos animales inmundos al abrigo de

los cazadores , y porque renunciamos á tocar sus

obras bajo este concepto , por repugnantes y he

diondas .

El Plain Dealer se halla en el mismo caso . ¡Cuán

to esmero no empleó Shakspeare en Twelfth Night

para conservar á Viola su dignidad y su delicadeza

bajo el disfraz! La vemos vestida de paje , pero sin

mezclarse nunca en asuntos que puedan dejar en

ella , ni áun á los ojos de las personas más difíciles,

la sombra de la duda . El duque la emplea en una

embajada de amor , pero se trata del amor más ho

nesto . Wycherley traslada á Viola á su teatro , y

luego al punto queda trasformada en una zurcidora

de voluntades , nueva Celestina. Pero el carácter de

Manly es la mejor prueba de lo que decimos: Mo

lière trazó en El Misántropo un corazon noble y

puro enconado por el espectáculo de la perfidia y

de la maldad encubiertas bajo el velo de la corte

sía ; y como naturalmente todo extremo produce su

contrario, Alceste adopla una teoría del bien y del

mal opuesta a la de la sociedad que lo rodea ; la

buena crianza se le antoja vicio , y trasforma en ob

jetos de su veneracion las virtudes austeras de que

carecen los fatuos y las coquetas de Paris , viniendo

á ser por tal manera censurable y ridículo alterna

tivamente , pero siempre honrado , y dejando impre
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sionado el ánimo con la idea de que no sea simpá

tica persona tan digna de aprecio . Wycherley saca

á Alceste de este cuadro y lo trasforma en su labo

ratorio , para no citar sino las palabras del harto in

dulgente crítico Mr. Leigh Hunt, «en un sensualista

feroz que se considera tan perverso como el resto

de los mortales ; » copia y caricaturiza el mal humor

del héroe de Molière ; pero sustituye la integridad y

pureza del original con el libertinaje más repugnante

y la perversidad más descarada. Para concluir , bas

tará que digamos que Wycherley , al hacer esto , no

creia trazar el retrato de un hombre malo , sino que

se hallaba sinceramente persuadido de que ofrecia

la imágen de un personaje virluoso , más de lo que

consentia el comercio habitual del mundo , cuando

representaba el mayor bribon que pueda verse áun

en sus obras; que de tal modo se hallaban perverti

dos sus instintos morales .

Consolémonos diciendo que dejamos á Wycherley

para ocuparnos de Congreve , por más que los es

critos de éste no sean morales , ni tampoco fuera

él hombre de ciertos sentimientos y de corazon

elevado ; pero , al poner mano en sus obras , com

prendemos que ha pasado el peor momento y que

hemos dado un paso para alejarnos de la Restaura

cion , franqueando la esfera más baja del gusto y de

la moralidad nacional .

William Congreve nació en 1670 , en Bardsey,

cerca de Leeds . Su padre , segundon de una familia

muy antigua del Staffordshire, se habia distinguido

mucho entre los caballeros durante la guerra civil ,

y fué inscrito en los registros al advenimiento de

la Restauracion para ingresar en la Orden de la En

cina , acabando por establecerse en Irlanda bajo la

proteccion del conde de Burlington . En aquella
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parte del Reino - Unido pasó Congreve su infancia y

su juventud , haciendo sus estudios en Kilkenny y

en la Universidad de Dublin . Su instruccion hace

honor á sus maestros , pues se echa de ver en sus

escritos que habia estudiado , no solamente la lite

ratura latina , sino es los griegos , mejor que la ge

neralidad de las personas de su tiempo. Cuando

hubo terminado sus estudios , lo enviaron á Londres

para cursar leyes , y se matriculó al efecto en Midle

Temple . Una vez alí, se curó muy poco de asistir

al claustro , y se consagró por complelo á la litera

tura y á frecuentar la sociedad . Dos cosas ambicio

naba y lo atraian en opuesta direccion : las letras y

los salones , y comprendiendo que se hallaba en

posesion de grandes facultades y aptitudes para lo

primero , y que su porte distinguido , sus modales y

sus numerosas relaciones de familia podrian abrirle

las puertas de los mejores círculos , quiso ser gran

escritor y hombre á la moda , cosas ambas que se

hallaban a su alcance . Pero ¿podia conseguirlas jun

tamente? ¿No habia en la literatura algo de vulgar

que no se acomodaba con la manera de ser elegante

y desdeñosa de un hombre afiliado á la buena so

ciedad? ¿Era propio de un aristócrata verse confun

dido con los habitantes de los sotabancos de Grub

Street, andar en tratos con los editores , llamando á

la puerta de las imprentas , ó recibiendo á tipógra

fos en su casa , disputándose con los empresarios de

teatros, y recogiendo aplausos ó silbas de las buta

cas y del paraíso? ¿Podia renunciar al deseo de pa

sar por el hombre más ingenioso de su tiempo?

Pero , ¿ podia , por otra parte , adquirir renombre sin

perjudicar á lo que tambien le era muy caro, esto

es, á su reputacion de elegancia? La historia de su

vida es la de una lucha entre ambas corrientes. En
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su juventud venció el ansia de gloria literaria ; pero

ambicion menos noble triunfó al cabo de aquella y

concluyó por dominarlo enteramente .

Pareció su primera obra , que fué una novela de

muy escaso mérito , bajo el pseudónimo de Cleófilo .

La segunda se titula El solteron, y se puso en es

cena por los años de 1693 , comedia inferior a las

demas que escribió ; pero que en su género no es

inferior sino á ellas mismas . La intriga carece de

interes y de verdad ; los caracteres, ó son incom

pletos, ó se fijan por medio de rasgos de la más gro

sera especie ; el diálogo , en cambio , es brillante y

rebosa de ingenio y de elocuencia á tal punto que

al mismo imbécil le toca una gran parte , sin em

bargo de que conserva cierta verdad de conversa

cion y cierto aire de naturalidad imposible de des

cribir , de que Wicherley no dió ejemplo y que She

ridan trató en vano de imitar. Luchando el autor

entre el orgullo y la vergüenza , entre el orgullo de

haber hecho una buena comedia y la vergüenza de

haber cometido una accion indigna de un hombre

bien educado , pretendió haber escrito solamente

algunas escenas para distraerse , y afectó ceder

con repugnancia á las importunidades de los que

le obligaban á correr las aventuras del teatro. Dry

den , que entre otras muchas y buenas cualida

des tenía la de admirar de la manera más franca,

generosa y cordial el talento de los demas , al ver

el manuscrito de El solteron (The Old Bachelor) , dijo

que jamás habia encontrado tanto mérito en la pri

mera obra de un autor, y contribuyó , por su parte,

á darle una forma conveniente á la representacion .

Nada faltaba para asegurar el éxito de la comedia ,

como que se habia escrito de tal modo que fuera

parte á poner de relieve todos los talentos del arte
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escénico y todas las beldades que podia producir

Drury Lane , à la sazon el único teatro que hubiera

en Londres. El éxito fué un triunfo completo , y valió

al autor recompensas más sólidas que los aplausos

del público, porque Montagu , entonces lord de la

Tesorería , le dió inmediatamente un buen destino ,

y poco despues le prometió mejor colocacion ,

oferta que no pudo realizarse hasta muchos años

despues, cuando el puesto quedó vacante .

Dió Congreve Eljuego doble (The Double Dealer)

en 1694, desplegando en esta comedia todas las fa

cultades que habian creado el Old Bachelor, per'

feccionadas por el ejercicio y maduradas por la ex

periencia. El auditorio , no obstante , se extrañó de

los caracteres de Maskwell y de lady Touchwood,

y , á decir verdad , hay algo en ellos que choca y

que disuena , pues ambos parecen escapados de la

casa de Laio ó de Pélops para presentarse en medio

de los Brisks, de los Froths , de los Carelersses y de

los Plyants. La obra no gustó y fué mal recibida de

la generalidad ; pero si las alabanzas del público

ilustrado podian compensar á los ojos de Congreve

la desaprobacion de la multitud , debió quedar satis

fecho. Dryden hizo cumplidísimos elogios del autor

del Double Dealer en una de las producciones más

ingeniosas , brillantes y patéticas que haya escrito

jamás y en términos que hoy nos parecen hiperbo

licos. «Hasta la aparicion de Congreve , dice esta de

licada lisonja , todos reconocian y confesaban la su

perioridad de los poetas que vivieron antes de la

guerra civil, siendo para nosotros á manera de los

gigantes antidiluvianos . »

Theirs was the giant race before the flood .

Cierto es que desde uelta de familia eal no
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se habian dado grandes pruebas de mucho arte y

habilidad ; pero los antiguos maestros seguian no

teniendo rivales (1 ) , hasta que al fin surgió un es

critor que , apenas salido de la adolescencia , lo

graba sobrepujar á los autores de El Caballero de la

Ardiente Maza (The Knight of the Burning Pestle)

y de La mujer silenciosa (The Silent Woman) , y á

quien no quedaba más que un rival , puesto que

whasta entonces el cielo no habia sido pródigo sino

es una vez , dando tanto á Shakspeare que ya no

podia otorgarle más . » (2)

Unos versos del final del poema citado , elegantes

y conmovedores , impresionaron por extremo á

Congreve .

«Ya soy viejo, decia Dryden , y además de los

años , me abruman los trabajos de la vida y los do

lores; voy a dejar pronto la escena ingrata en que

he pasado tanto tiempo ; mas antes de hacerlo , me

recomiendo á tí , á quien todas las musas y todas las

gracias han colmado de sus dones , á tí , á quien au

guro brillante porvenir, para que seas bénévolo con

mis despojos, y defiendas de tus propios juicios á

tu amigo muerto ; para que ningun adversario in

sulte mi nombre y (3) para que veles por mis laure

(1 ) Our builders were with want of genius curst ,

The second temple was not like the first.»

( 2) Heaven , that but once was prodigal before,

To Shakspeare gave as much, she could not give

(him more ..

( 3) Dryden , que habia sido ruda y satiricamente tratado

por algunos de sus contemporáneos en el Rehearsal, y que

se habia vengado de ellos con ensañamiento, temia que

despues de su muerte la crítica hiciera pasto de sus

obras .

El objeto del Rehearsal fué ridiculizar la tragedia ri

mada con ella á su más apasionado campeon, que fué
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les, ya que te ha tocado en herencia un bosque

de ellos ! » ( 1 )

La multitud acabó , como de costumbre , por ha

cer coro a las personas ilustradas , y al cabo de

poco tiempo lo mismo se admiraba El juego doble

que El solteron , por más que nunca haya gustado

tanto ,

En 1695 se puso en escena Amor por amor (Love

for love) , obra superior á las anteriores por su in

genio y por el efecto dramático , estrenándose en un

nuevo teatro que Betterson y otros actores , disgus

tados de la manera como habian sido tratados en

Drury Lane , dispusieron en un trinquete de pelota

cerca de Lincoln's Inn . El éxito que obtuvo fué in

menso , y nadie recordaba triunfo más brillante que

el suyo , quedando los actores tan satisfechos que

dieron á Congreve participacion en su teatro , pro

metiéndoles él en cambio, si su salud se lo permitia ,

una obra nueva cada temporada . Dos trascurrieron ,

sin embargo , antes de que produjera la Mourning

Bride (La novia enlutada) , y por más débil y floja

que sea esta obra en comparacion, no ya de El Rey

Lear 6'de Macbeth , sino de los buenos dramas de

Massinger y de Ford , merece ocupar puesto prefe

Dryden , iniciador de la revolucion clásica en la poesía con

su Annus mirabilis , poema que dio á luz en 1617, descri

biendo la guerra de Holanda y el gran incendio de Lon

dres , y fué la base de su fortuna y de su gloria.-N . del T.

( I) “Already am I worn with cares aud age ,

* And just abandoning the ungrateful stage;

But you , whom every Muse and Grace adorn ,

Whom I foresee to better fortune born ,

Be kind to my remains ; and , oh , defend

Against your judgment your departed friend .

Let not the insulting foe my fame pursue,

But guard those laurels wich descend to you,
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rente entre las tragedias del siglo en que se escri

bió, tanto , que para encontrar algo que la iguale se

hace necesario remontarse á doce años atras , á la

Venecia libertada , ó descender seis hasta la apari .

cion de La hermosa penitente. El hermoso pasaje que

Johnson colocaba sobre toda otra produccion aná

loga del teatro inglés , ha sufrido mucho menoscabo

en la opinion pública por consecuencia de tan exa

gerados elogios , y más justo hubiera estado diciendo

que las bellezas de este fragmento son mayores que

cuanto hay en las tragedias de Dryden , de Otway,

de Lee , de Rowe , de Southern , de Hughes y de Ad

dison ( 1) , y de todo cuanto se escribió para el tea

tro desde la época de Cárlos I.

( 1 ) Dramáticos todos . Addison no alcanzó fortuna en el

teatro ; pero goza de renombre merecido y se halla clasifi

cado entre los escritores más célebres de su patria por su

buen gusto literario y por la correccion , cultura, pureza y

atildamiento de su estilo , como prosista y versificador.

Dryden viene despues de Shakspeare, Milton y Spenser.

Escribió para el teatro , y fue nombrado poeta laureado en

competencia con Waller, Milton y Butler, lo cual le atrajo

la enemistad de Buckingham , de Butler, de Sprat y de

Clifford, que lo ridiculizaron en el Rhearsal. El se vengo

á su vez en su Absalon y Aquito fel. Despues de dar á la es

tampa su poema titulado Religio laici, se convirtió al cato

licismo , no tanto por conviccion como por interes , si hemos

de creer á Johnson y á sir Walter Scott. Murió en la des

gracia despues de producir, en la Fiesta de Alejandro, su

obra capita) .

Rowe fundó su reputacion con la Jane Shore, y escribió ,

además, el Tamerlon , La hermosa penitente y La suegra

ambiciosa , ésta cuando tenía veinte años, Ulises y Jane

Grey .

De Otway dice Blair que se hallaba dotado de grande

aptitud para la tragedia , como lo demostró en El huérfano

y la Venecia libertada ; pero que a la imaginacion y al ge

nio unia defectos de la peor especie, como son el mal gusto

y la obscenidad .
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El éxito de La novia enlutada fué aún más grande

que el de Amor por amor , y valió á Congreve ser

declarado por la opinion pública el primero de los

autores trágicos y cómicos de su tiempo , y esto

cuando apenas contaba veintisiete años . No cree

mos que ningun escritor inglés , á excepcion de By

ron , haya logrado jamás elevarse tan jóven á tanta .

altura en el concepto de sus contemporáneos .

Tuvo lugar por entonces un suceso que a nuestro

parecer merece más atencion de la que Mr. Leigh

Hunt le concede . Porque como la nacion se hubiera

repuesto de las consecuencias desmoralizadoras de

la austeridad puritana , ya nadie se acordaba sino

es de una manera confusa.y vaga de las lúgubres

locuras del reinado de los santos. Los males produ

la impiedad y el desenfreno eran recien
cidos por

Hughes fué dibujante, músico y poeta, logrando agradar

siempre , aun cuando le faltaba originalidad . Su mejor obra

fué El silio de Damasco . Su hermano Jabez Hughes tradujo

al inglés Las Novelas de Cervantes, en 1729 .

Lee empezó por ser actor . Fué de conducta depravada y

llegó á perder la razon á fuerza de embriagarse. Addison

apreciaba mucho su talento para la tragedia , al par que

deploraba sus hábitos. Neron , Sofronisba, Gloriana , Mitri

dates, Teodosio , César Borgia y Bruto , son las obras princi.

pales que produjo. Escribió , además, en colaboracion con

Dryden el Edipo y El Duque de Guisa .

Southern escribió gran número de tragedias . Fué amigo

de Dryden, y demostró grande habilidad y talento para

desarrollar los caracteres . El Oroonoko es su obra más im

portante. Suyas son tambien La dama errante, La excusa

de las mujeres, Lu Espartana, La madre á la moda y El ma

trimonio funesto .

Philips, á quien se alude tambien por el autor en la pá

gina 220) , fué poeta muy renombrado y amigo de los anterio

res, y se dió a conocer con el poema titulado Splendid Shi

iling, en el cual hace hablar el lenguaje de los dioses á un

desdichado que vivia en la miseria.-N. del T.
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tes ; pero se recordaban con repugnancia . La corte

habia cesado , desde la revolucion de 1688 , de pro

teger el libertinaje . Maria era sinceramente piado

sa , y los defectos del frio , adusto y silencioso Gui

llermo no herian la susceptibilidad del pueblo . Pero ,

á pesar de haberse abandonado en las esferas ofi

ciales la licencia de la Restauracion , y de haber

caido de la pública privanza , imperaba todavia como

árbitra y señora en algunas partes de la sociedad ,

y estaba como atrincherada y tenía por baluartes

aquellos lugares donde se reunian los hombres de

letras , de ingenio y elegantes ; pero aun más que

otros los teatros . En estas circunstancias pareció

un gran reformador , cuyo nombre no podemos

trascribir al papel sin respeto , cualquiera que sea

la diferencia que existe entre él y nosotros en órden

á muchos puntos de la mayor importancia.

Jeremías Collier era ministro de la Iglesia de In

glaterra y se habia educado en Cambridge . Por su

talento é instruccion merecia oblener los más altos

puestos y los más grandes honores en su carrera.

Era eruditísimo, como que los libros innumerables

que habia leido le habian dejado un tesoro de co

nocimientos muy considerable , y de maneras y trato

distinguido , que debia en gran parte á su roce fre

cuente con la buena sociedad , siendo su conversa -

cion por extremo agradable . Pocas eran las ramas

de la literatura que no hubiera él explorado ; pero

más principalmente cuanto se relacionaba con el

estudio de las antigüedades eclesiásticas . En punto

á opiniones religiosas , pertenecia Collier à la frac

cion de la Iglesia de Inglaterra que se halla más

cerca de Roma , y en cuanto al concepto que tenía

respecto del gobierno , de los obispos , de las órde

nes sagradas, de la eficacia de los Sacramentos , de
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la autoridad de los Santos Padres, del crimen del

cisma, de la importancia del traje , de las ceremo

nias y de los dias de fiesta , no diferia el suyo de un

modo apreciable del que ahora profesan (1841 ) el

doctor Pusey y Mr. Newman . Hácia el término de

su vida dió algunos pasos más bácia la Iglesia Ro

mana , mezclando agua al vino al celebrar la Euca

ristía , haciendo la señal de la cruz al confirmar los

catecúmenos
, administrando

una manera de Extre

mauncion á los enfermos y rezando por los muer

tos . Su política se hallaba de acuerdo con su teolo

gía. Era tory , pero de los más fanáticos, y pertene

cia por esto á la fraccion Tantioy, denominada así

en la jerga de aquel tiempo , y ni la persecucion

de los obispos , ni el expolio de las universidades

fueron parte á quebrantar su acendrada y profunda

fidelidad a la Corona .

Durante la Convencion escribió con tal vehemen

cia en favor del rey fugitivo , que fué por ello redu

cido á prision ; mas no era posible someter á tan

poca costa un alma indomable como la suya , y res

pondió al castigo renunciando sus beneficios y escri

biendo una serie de folletos ingeniosos y violentos

contra el orden de cosas existente y encaminados

á levantar la nacion contra su nuevo señor . En 1692

fué preso de nuevo como sospechoso de haber to

mado parte en una conspiracion de lesa majestad ,

siendo tal la inflexibilidad de sus principios , que

sólo haciendo grandísimo esfuerzo consiguieron de

él sus amigos que les permitiera dar la fianza car

celaria , y que andando el tiempo se mostró pesaro

so y con remordimientos de haber consentido en

reconocer, aunque de una manera indirecta , por

este medio , la autoridad de un gobierno usurpador .

Pasado algun tiempo volvió á encontrarse en una
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circunstancia crítica . Porque como sir John Friend

y sir William Parkins fueran juzgados y condenados

como reos de alta traicion por haber tenido el pro

yecto de asesinar al rey Guillermo, y Collier les

llevase los consuelos espirituales , acompañándolos

á Tyburn , en el momento de la ejecucion levantó la

mano sobre sus cabezas y los absolvió en nombre

de la autoridad que habia recibido de Cristo , lo cual

produjo escándalo indecible , así entre los whigs

como entre los torys , que censuraron á una voz la

conducta del audaz sacerdote . Se cometen actos ,

decian , calificados de crímenes de alta traicion , por

hombres que pueden ser buenos, y á los cuales los

predispongan y arrastren sus propias virtudes en

tiempos de turbulencia y desórden , y si su castigo

puede ser necesario á la proteccion de la sociedad ,

ésta , a la vez que por ellos les imponga la pena me

recida , puede no estimarlos culpados moralmente ,

y sí sólo en el sentido estricto de la ley, y abrigar

la esperanza de que la sinceridad de su error no les

sea imputada en la otra vida por pecado , aun cuan

do en esta no sca licito perdonárselo . Pero no era

este el caso de los conspiradores , porque los auxi

liados por Collier resultaban comprometidos en una

conspiracion que tenia por objeto sorprender y ase

sinar, en momento que se creyera más seguro ,

un hombre que si no era su rey era su semejante ,

y fueran las que fuesen las teorías jacobistas en or

den á los derechos de los gobiernos , el asesinato

era , es y será siempre un gran crímen que conde

nan los principios más elementales de la moral y

del honor . ¡ Cuánto más no dubia serio para la santa

esposa de Cristo ! Cierto que la Iglesia no podia ver

sin tristeza y dolor que uno de sus hijos fuese á

comparecer ante el Supremo Juez en la eternidad ,
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despues de haberse hecho culpable de crímen tan

grande , si no daba muestra ninguna de arrepenti

miento ; nadie dudaba de que los traidores se halla

sen contritos ; pero si en los momentos supremos

que pasaron , despues de condenados, ántes de su

bir al cadalso, hicieron acto de contricion á solas

con el sacerdote , á solas tambien y sin testigos

pudo éste absolverlos , no públicamente , porque

para esto hubiera debido preceder el arrepenti

miento público y solemne . Y como el de Friend y

Parkins, si lo tuvieron y lo expresaron , fué en se

creto , y Collier los absolvió a presencia de miles de

espectadores , sus enemigos concluian de aqui que

no tenía por pecado el conspirar contra la vida del

rey ; suposicion contra la cual protestó sincera y

calurosamente .

Al fin estalló la tempestad . Los obispos censura

ron de una manera solemne la absolucion . El fiscal

del Tribunal Supremo formuló la acusacion . Collier

se hallaba entonces resuelto á no prestar fianza y

á comparecer ante los tribunales del usurpador;

pero desapareció de la escena y fué declarado fuera

de la ley . Sobrevivió treinta años á estos sucesos .

Se suspendieron los procedimientos , se sobreseyó

la causa , se le permitió volver á sus ocupaciones li

terarias , se hicieron numerosas tentativas para que

brantar su obstinada integridad , ofreciéndosele ri

quezas y dignidades ; mas todo fué inútil , y cuando

murió , á fines del reinado de Jorge I , su actitud

respecto de la dinastía era la misma de siempre .

Sin que nos hagamos sospechosos de parcialidad ,

ni se nos crea inclinados a la teologia ni á la poli

tica de Collier, podemos decir que no recordamos

otro hombre más honrado, ni más animoso que él .

Diremos más aún : á pesar de la vehemencia de sus
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opiniones políticas y de sus tendencias , siempre sos

tuvo la controversia con singular justicia , y con un

candor, una generosidad y una elevacion de espíri

tu que le vedaban emplear armas de mala ley, áun

en las disputas más ensañadas, y lo hacian presen

tarse siempre en la lucha despojado de odio y de

rencores personales. Y estas mismas opiniones su

yas , tan francas y resueltamente mantenidas , por

absurdas y perniciosas que fueran , lo hacian más

apto aún á emprender la reforma de la literatura

ligera . La licencia de la prensa y del teatro era ,

como ya lo hemos dicho , efecto de la reaccion con

tra los rigores del puritanismo , y el desórden y el

libertinaje el signo característico de los caballeros

y de los partidarios de la alta Iglesia , del cual ha

cian tanto alarde como de la hoja de encina que

tomó por divisa todo el partido el 29 de Mayo; que

las ideas del decoro y de la decencia no se asocia

ron nunca en aquel tiempo al bando realista , sino es

al revolucionario . Doctores muy graves y prelados

muy respetables se mostraban siempre dispuestos á

cerrar los ojos en órden á los excesos que pudieran

cometer unos aliados tan celosos , tan aptos , tan

capaces y que de una manera tan eficaz cubrian

de ridículo y de ignominia á las Cabezas redon

das ( 1 ) y á los presbiterianos , que si un whig se le

vantaba para protestar contra la impiedad y la licen

cia de los escritores a la moda, luego al punto gri

taba el público á coro, diciendo : «Sois de los que se

( 1) Nombre bajo el cual eran conocidos los partidarios

del Parlamento y de la libertad religiosa , y que se les dió

por traer raido el pelo , al contrario de los realistas, que

ostentaban luengas cabelleras, como puede verse en los

retratos de la época, y en el célebre de Cárlos, pintado por

Van Dyck.-N. del T.
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lamentan y gimen cuando se hace á la ligera una

cita de la Escritura , y que se enriquecen robando la

Iglesia ; que se estremecen al oir una palabra de

doble sentido , y que decapitan á los reyes sin pie

dad . » Por esta causa ni Baxter, ni Burnet , ni Tillot

son ( 1) hubieran logrado gran cosa en beneficio de

la literatura si se hubieran propuesto depurarla ;

pero cuando un partidario fanático de la causa del

episcopado , cuando un hombre perseguido por su

adhesion al principio hereditario se presentaba en

la arena como paladin de la virtud y de la decencia ,

la lucha casi no podia ser dudosa .

Ep 1698 publicó Jeremías Collier su Ojeada sobre

la impiedad y la inmoralidad del teatro inglés, libro

que puso en revolucion al mundo literario , y que

se lee al presente mucho menos de lo que merece .

Sus defectos, á decir verdad , son muchos y gran

des , y las disertaciones que contiene acerca del

arte dramático griego y latino huelgan en él . Por

aquel entonces llegó á creerse que habia logrado

refutar á Bentley (2) ; pero en nuestra época el más

( 1) Oradores sagrados de cuenta , sobre todo Tillotson ,

á quien los ingleses colocan entre los más famosos de su

patria . Baxter, á pesar de haber seguido en política las

corrientes de la revolucion , censuró de una manera acerba

á Cromwell por su tiranía, y contribuyó con sus sermo

nes á consolidar el partido de los que deseaban la vuelta

de Cárlos II . Burnet fué historiador de gran mérito y no

table por su tolerancia con todos, excepto con los católicos.

Escribió la Historia de la reforma en Inglaterra, y otras

obras notables . - N . del T.

( 2 ) Crítico y filólogo eminente, que obtuvo en 1692 el

premio fundado por Boyle en favor de quien predicara en

un año ocho sermones en defensa de la religion natural y

revelada . Escribió las Observaciones críticas sobre las dos

primeras obras de Aristófanes, y una muy notable Diserta

cion sobre las epistolas de Temistocles, Sócrates, Euripides y

16
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modesto erudito podria declararlas dignis sólo de

un estudiante ó , mejor aún , de un niño . Collier no

censura con suficiente criterio , y los autores que

acusa habian cometido tales y tan groseras ofensas

contra la moral y el decoro , que antes debilitaba su

causa que no la fortalecia, introduciendo en su acu

sacion contra ellos la menor cosa que pudiera ser

parte á discusion . Hizo la torpeza de clasificar en

tre las ofensas escandalosas , que atacaba con sobra

de justicia , pequeñeces inocentes y ligerezas insig

nificantes, que si no son perfectamente correctas,

no sería tampoco difícil hallarlas iguales en las

obras de otros autores que han prestado muy nota

bles servicios á la religion y á la moral . De aquí

que Congreve , que habia cometido muchas trasgre

siones importantes y graves para que no fuese ne

cesario acusarlo de faltas imaginarias , se ve censu

rado por Collier de haber hecho uso frecuente y con

sobrada ligereza de las palabras mártir é inspira

cion , como si un arzobispo no pudiera decir que

tal discurso habia sido inspirado por el vino de

Burdeos , ó que un concejal es mártir de la gota .

Sucede tambien á veces à Collier que no distingue

suficientemente , ni separa el autor de los persona

jes del drama , y por eso acusa á Vanbrugh de ha

ber puesto en boca de lord Toppington expresiones

insultantes á propósito de la liturgia de la Iglesia ,

cuando es evidente que este autor no podia mani

festar mejor su respeto que haciendo hablar de

Falaris y las Fábulas de Esopo, demostrando que estas

obras son apócrifas. Dirigió ediciones muy estimadas do

Horacio , Terencio y Fedro . Su vida fué una constante

querella literaria, sostenida por su parte , aunque con mu

cha energía y conocimientos profundos, sin moderacion al-.

guna.-- N . del T.
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aquel modo á lord Toppington . En todo el libro se

advierte un lujo excesivo de clericalismo , por que,

demas de otras cosas , Collier no se contenta con

pedir que la clase á la cual pertenece sea protegida

contra la sátira sistemática y mordaz , sino que no

quiere admitir en ningun caso que las personas ó

los actos de los eclesiásticos se ridiculicen , no li

mitando estos privilegios á los ministros de la Igle

sia establecida , sino extendiéndolos á los sacerdo

tes católicos y , lo que áun es más extraño de su

parte , á los predicadores disidentes , á los imanes ,

á los brahminos , á los ministros de Júpiter y á los

de Baal . Tanto es así , que censura á Dryden por

haber puesto en boca del muſti , en Don Sebastian ,

algunas necedades , y á Lee por su irrespetuosidad

con Tiresias . Pero el pasaje más curioso es aquel

en que Collier muestra la extrañeza que le causan

las poco reverentes observaciones que Casandra se

permite en la Cleomenes de Dryden sobre el buey

Apis y sus hierofantes; y las palabras aquellas que

dicen : «Dios que pasta hierba , ó Dios alimentado

de forraje , » y que se hallan verdaderamente en el

estilo de ciertos pasajes del Antiguo Testamento ,

producen al teólogo cristiano tanto escándalo como

hubieran podido producir en el ánimo de los mis

mos sacerdotes de Memfis.

Despues de haber hecho todas estas reservas y

salvedades , lo que resta del libro tiene mérito no

escaso , y tal vez no haya una obra de la misma

época en que se puedan encontrar trozos de estilo

tan perfectos y variados . Absurdo sería comparar

Collier á Pascal . Sin embargo , no sabemos dónde

podria encontrarse , sino es en las Provinciales, una

jovialidad tan digna y tan bien armonizada con el

carácter severo del autor, porque Collier era con
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sumado en todas las maneras del ridículo, desde la

sátira culta hasta el sarcasmo más refinado y antité

tico , y además en la retórica de la indignacion vir

tuosa . Ningun libro contiene lantos arranques como

el de que nos ocupamos de esa elocuencia que parte

del corazon y va directamente á él; el espíritu que

lo anima es verdaderamente heroico , y para apre

ciarlo en su justo valor se hace indispensable tener

en cuenta la situacion en que se hallaba su autor;

el cual era objeto de las iras del poder y cuyo nom

bre servía de objetivo á las invectivas de la mitad

de los escritores de su tiempo cuando empeñó la

batalla con la otra mitad , volviendo por los fueros

del buen gusto , del buen sentido y de la buena mo

ral ; y por más poderosa y fuerte que fuera su falan

ge política , pareció haberla olvidado en aquel mo

mento , así como tambien que fuera jacobista para

no pensar sino es que era cristiano y ciudadano .

Algunas de sus más amargas censuras cayeron so

bre las poesías que el partido tory saludó con tras

portes de entusiasmo y que lastimaron de una ma

nera cruel á los whigs , ofreciendo un espectáculo

conmovedor la entereza de aquel hombre que , solo

y perseguido , atacaba á contrarios de tal condicion ,

que si considerados separadamente podian repu

tarse formidables, en conjunto hubieran podido pa

sar por invencibles , y que sin atender á su fuerza ,

ni curarse de su número , ni parar mientes en su

calidad , así descargaba su 'maza á un lado como á

otro , lo mismo sobre Wycherley que sobre Con

greve y Vanbrugh , y que así hacia morder el polvo

al miserable D'Urfey ( 1) como hendia de un golpe

la empenachada cimera de Dryden .

( 1 ) D'Urfey Ó Durfey, que de ambos modos se le cono
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El efecto fué inmenso . La nacion quedó conven

cida de lo que sostenia Collier; pero nadie dudaba

tampoco de que entre la hueste numerosa que ha

bia retado á combate , alguno saliera para recoger

el guante . Creiase generalmente que Dryden acudi

ría de punta en blanco al palenque , y todos se

aprestaban á no perder ningun detalle de la lucha

entre campeones tan bizarros y cuyas armas eran de

temple tan fino. Y como atacó al gran poeta de una

manera tan violenta , y se sabía que su herida era

profunda, y que otras veces con menos ocasion ex

citaron en el ataques no tan impetuosos grandes

venganzas y resentimientos crueles , y que además

no habia en todo el arsenal literario un arma ofen

siya o defensiva que no manejara diestramente , la

esperanza de asistir a una liza singular excitaba el

ánimo de cuantos tenian conocimiento de ella ; mas

quedaron muy luego defraudados, porque dejó ha

blar á su conciencia y quedó turbado como el ángel

caido cuando entendió las palabras de Zefon , « com

prendiendo cuánto es temible la virtud ; y viendo

bajo una forma seductora el bien perdido , lloró de

dolor.» (1 )

Dryden se ocupó con el tiempo del ensayo de

ce , fué poeta y actor . Era originario de Francia, y murió

en 1723. Primero se dedicó á la abogacía, pero antes de ter

minar sus estudios comenzó á cultivar la poesía y el arte

dramático . Escribió próximamente treinta comedias, que

no se ponen actualmente en escena por abundar en ellas

con exceso la licencia y las situaciones escabrosas . En

tiempo de Cárlos II y de Ana, gustó mucho el público de

su manera, y áun dicen que el Alemático Guillermo III 80

divertia viendo sus obras en el teatro . - N . del T.

(1) And felt how awful goodness is and saw

Virtue in her shape how loveley ; saw and pined

His loss . ,
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Collier en el prefacio de sus fábulas, quejándose

con amargura de la dureza del tratamiento sufrido ,

y aduciendo razones que pudieran mitigar la sen

tencia ; pero confesando francamente que las cen

suras eran merecidas , y declarando en conclusion

que «si Mr. Collier era su enemigo , le deseaba el

triunfo, y si era su amigo , como quiera que no le

hubiese dado ningun motivo personal de queja para

no serlo , se gozaria de su arrepentimiento . )

Prudente habria sido Congreve siguiendo el ejem

plo de su maestro , pues se hallaba en la situacion

de quien , tratando de justificarse, hace una locura,

toda vez que sus faltas son evidentes , y que no

puede ser parte á defenderlas la elocuencia , ni la

más consumada habilidad á conseguirle sean perdo

nadas . Además, tenía Congreve en su favor muchas

circunstancias atenuantes que hubieran podido al

canzarle la absolucion , si hubiera reconocido sus

errores y hecho propósito de enmienda , porque
el

censor más rígido no liubiera podido menos de per

donarle aquellas faltas en que tan fácilmente caen

los jóvenes cuando se hallan dotados de imagina

cion poderosa y ardiente y los embriagan los aplau

sos de la multitud . Aun estaba en posesion del

afecto y de la admiracion general , pudiendo, por

tanto, más fácilmente borrar el recuerdo de sus cul

pas y compartir con Addison la gloria de mostrar

que la inteligencia, por superior que sea , puede

vivir en alianza estrecha con la virtud . Pero en nin

gun caso debió romper lanzas con Collier, porque

miéntras éste era perfectamente apto por educa

cion , temperamento y hábito á la polémica , Con

greve no reunia estas circunstancias , áun siendo de

ingenio superior y de gran fecundidad . Nunca po

seyó escritor alguno arte más consumado que él
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para cincelar epígramas y abrillantar réplicas , en

diálogos elegantes , fáciles y familiares; género de

joyería en el cual llegó á la perfeccion más admi .

rable y hasta entonces desconocida ; mas en el arte

de la controversia era por extremo débil é ignoran

te . Bien es cierto que su causa era tan mala , que ,

áun con todo el arte y conocimientos y pericia po

sibles , le habria costado improbo trabajo conseguir

el triunfo .

El resultado fué tal como podia preverse : la res

puesta de Congreve , violenta , oscura y enojosa ,

disgustó á todos , y hasta los actores y poetas con

vinieron en que tanto por su ingenio como por su

lógica el teólogo valia incomparablemente más que

el dramático. Al cabo , no solo no pudo Congreve

sostener su causa en aquellos puntos respecto de

los cuales no tenía razon , sino que tampoco pudo

lograrlo en aquellos en que la tenía . Collier lo acusó

de impiedad por haber dado á un eclesiástico el

nombre de Mr. Prig, que vale tanto como pillete,

y porque sacó á la escena un cochero llamado Jehú ,

en memoria del rey de Israel , á quien se reconocia

desde lejos por la rapidez con que guiaba los caba

llos . Si El solteron y El doble juego no hubieran te

nido nada peor que esto , Congreve hubiera podido

pasar, sin disputa , por un escritor tan puro como

Cowper, que en sus poemas, revisados por un cen :

sortan austero como John Newton , llama á un

cazador de zorros Nemrod y á un capellan Smug,

equivalente á relamido. Congreve hubiera logrado

producir el mejor efecto dirigiéndose al público y

preguntándole si no habia motivo fundado para creer

injustos cuantos cargos formulaba Collier contra él ,

cuando apelaba á tan frívolas acusaciones; pero en

vez de esto pretendió que no habia querido hacer
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alusiones a la Biblia empleando el nombre de Jehú

oi dado tampoco el de Pillete (Sprig) á un eclesiás ,

tico , animado de propósitos malévolos . Increible pa

l'ece que un hombre de tanto talento para defen

derse de imputaciones que nadie podia encontrar

graves , acudiese á forjar embustes á los cuales na

die podia conceder el menor crédito .

Hé aquí ahora uno de los argumentos que adujo

Congreve para defender sus obras y las de sus ami

gos. Dijo que si bien tanto él como sus compañeros

eran culpados de haber cometido algunas ligerezas

en sus obras , tambien habian puesto el mayor em

peño en sazonarlas de cierta parte de moral , con

teniéndola en dos ó tres versos al final de cada

pieza . Aun cuando así fuera, el argumento carecia

de fuerza, porque ¿quién que conozca la natura

leza humana podrá creer que un distico sea parte á

destruir el daño producido por cuatro actos licen

ciosos? Congreve hubiera debido repasar sus come

dias ántes de hacer uso de semejante argumento, y

entonces habria encontrado , como Collier, que la

moral de El solteron , el grave apotegma que debe

neutralizar la inmoralidad y el libertinaje de la obra ,

puesto al final de ella como digno remate , dice de

esta manera : « ¡Cuán ásperos y penosos caminos son

los que hallamos al mediar la vida ! Nuestro sol de

clina , iy con cuánta pena y á costa de cuántas difi

cultades arrastramos entonces esa carga incómoda

y pesada que se llama una esposa ! (1) »

«El final de Love for Love, dice Collier, vale más;

pero no creemos que sea muy provechoso al lec

(1) What rugged ways attend the noon of life !

sun declines, and with what anxious strife ,

What pain , we tug that galling load - a wife..
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tor, aun cuando lo recuerde hasta la última hora de

su vida . Hélo aquí : « El milagro consiste en hallar

un amante sincero , no una mujer tierna y afec

tuosa . »

La réplica de Collier fué terrible . Citaremos una

de sus frases, no á título de muestra de estilo , sino

porque Congreve la mereció por su afectacion . Ha

blando el poeta del Old Bachelor como de una cosa

de poco momento y sin consecuencia , que sólo por

casualidad dió al teatro , dice que « lo escribió para

distraerse durante la convalecencia de una enfer

medad .» «No quiero saber cuál fuera, le replicó su

crítico ; pero debió ser grave para ser peor que el

remedio . »

Todo lo que ganó Congreve con ser puesto en

evidencia en la ocasion á que nos referimos , fué

quedar privado de las excusas que hubiera podido

hallar á los ojos del público para las faltas y errores

de su juventud . « Por qué , preguntaba Collier , se

burlará el hombre de las ligerezas del escolar, si ,

andando el tiempo , ha de apropiarselas y sancio

narlas?»

No era Congreve el único adversario de Collier;

que Vanbrugh , Dennis (1) y Settle , se vieron des

pues amenazados y heridos de su pluma , y entraron

con él en liza ; y si hemos de dar crédito á un pa

saje de cierta sátira contemporánea , entre las res

puestas que por entonces recibió Collier, habia una

que se suponia escrita por Wicherley. Él quedó , sin

( 1 ) Poeta y crítico , amigo de Dryden , Halifax, Con

grove y Wycherley. Como dramático es poco reputado.

Sus Principios de crítica, sus Ensayos sobre el Caton de

Addison y la Rape of the lock , poema heroico-cómico de

Pope, le dieron mucho nombre. Pope, como de costumbre,

se vengó poniendo á Dennis en su Dunciada . - N . del T.
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embargo , vencedor y por dueño del campo de ba

talla , comenzando á seguida la reforma de casi to

das las ramas de la literatura ligera ; digno trofeo de

su victoria . Entonces surgió una nueva generacion

de poetas que trató con respeto los vínculos de las

relaciones sociales , y cuyas faltas eran honestas

comparadas con las de la escuela que habia flore

cido durante los últimos cuarenta años del si

glo XVII .

Esta discusion y las preocupaciones que debió

producirle , impedirian probablemente á Congreve

cumplir el compromiso que contrajo con los acto

res, y del cual ya hemos hecho mencion , porque

hasta 1700 no dió al público La vida del mundo,

que constituye su obra más esmerada y elegante

mente escrita . Fáltale tal vez el movimiento , la

eferverscencia, por decirlo así , que se advierte en

Amor por amor; pero los accesos declamatorios de

lady Wishfort, el encuentro de Witwould y de su

hermano, el amoroso empeño del caballero y el

festin que le sigue , y aun más que todo el asedio y

rendicion de Millamant , valen más que cuanto se

escribió para el teatro inglés desde la guerra civil

hasta la noche del estreno de esta obra . De aquí

que no alcancemos ni podamos explicarnos el de

sagrado con que fué recibida por el público; pero

así sucedió, y Congreve , que áun adolecia de las

heridas que le infirió Collier , cayó con esto en el

mayor desaliento , y determinó de no exponerse

más á los insultos de un auditorio ignorante y falto

de buen gusto , abandonando el teatro para siempre .

Todavía vivió veintiocho años sin añadir obra al

guna á las que tan elevada reputacion le habian

dado en el concepto público . Mientras conservó la

vista continuó leyendo mucho , y escribiendo á ve
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ces un ensayo , ó poniendo en verso un cuento in

significante ; pero no parece que haya vuelto jamás

á tener el proyecto de obra ninguna de importan

cia . Las Misceláneas que publicó en 1710 carecen

de mérito , y hace mucho tiempo que se han olvi

dado .

La reputacion que adquirió con sus comedias, y

las maneras distinguidas que le eran propias, bas

taban á conservar su recuerdo entre las gentes. Du

rante el invierno vivia en Londres , frecuentando el

trato de las personas de mejor suciedad y de más

ilustracion , y el verano lo pasaba en las magníficas

quintas de los ministros y de los pares . La envidia

literaria y las facciones políticas que nada respeta

ban á la sazon , respetaban su reposo . Aparentaba

pertenecer al partido cuyo jefe era Montagu , por en

tónces ya lord Halifax , su protector de siempre ;

pero no escaseaba sus atenciones y servicios á los

hombres políticos de todos matices , los cuales , en

cambio , hablaban bien de su persona y de su inge

nio . Sus bienes eran escasos . El destino que desem

peñaba le producia lo estrictamente necesario para

vivir con desahogo ; y cuando los torys subieron al

poder creyeron muchos que lo perderia ; pero Har

ley, que no se mostraba dispuesto á plantear la po

lítica de exterminio del club de Octubre , y que á

pesar de sus defectos de carácter y de criterio , pro

fesaba la mejor voluntad por los hombres de talen

to, tranquilizó al poeta , citándole con culta oportu

pidad aquellos versos de Virgilio , que dicen :

«Non obtusa adeo gestamus pectora Poni,

Nec tam adversus equos Tyria Sol jungit ab urbe . »

No compró Congreve la indulgencia de que le die

ron testimonio los torys , merced á concesiones que

hubieran podido herir la susceptibilidad de los



252 ESTUDIOS LITERARIOS .

whigs ; pero tuvo la rara fortuna de compartir el

triunfo de sus amigos sin participar de su desgra

cia , y cuando la casa de Hannover ascendió al trono,

sacó ventajas del engrandecimiento de aquellos á

quienes profesaba mayor afecto . Entónces quedó

vacante el cargo para que habia sido designado

veinte años ántes , y obtuvo el nombramiento de se

cretario de la isla de Jamaica , cuyo haber ascendia

á la suma de 1.200 libras esterlinas, lo cual no sólo

era bastante , sino es sobrado en aquel tiempo para

subvenir á las necesidades de un hombre soltero .

A pesar de esto , no abandonó sus hábitos de eco

nomía , contraidos cuando , como dice Swift, no sin

pena encontraba en su bolsillo el shelling necesa

rio á gratificar los mozos de la silla de manos que

lo llevaban á casa de lord Halifax , y aunque no te

nía familia que lo heredara , ahorraba todos los

años una cantidad equivalente á la de sus gastos.

Los achaques propios de la vejez hicieron presa

en él temprano á causa de sus hábitos de intempe

cancia : sufria mucho de la gota , y cuando estaba

oncerrado en su alcoba largas temporadas, ni el

consuelo de la lectura tenía, porque la ceguera , el

más cruel de los males que puedan afligir á los

hombres aplicados y que viven sin familia , le hacía

inútiles los libros. Todas sus distracciones consis

tian en frecuentar la sociedad , y gracias a la viveza

de su carácter y á sus buenas maneras , lograba ser

siempre bien recibido en todas partes . Los hom

bres de letras que comenzaban á crearse reputa

cion lo consideraban , no como rival , sino es como

maestro clásico ; y él , a su vez , que no trataba de

competir con ellos ni de comparar sus fuerzas res

pectivas , los aplaudia con entusiasmo y los felicita

ba sin tasa ; benevolencia que los nuevos dramáti
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cos tenian en mucha estima , no solo por ser suya ,

sino porque la demostraba quien ya no les haria

sombra en lo porvenir. Estos procederes dieron por

resultado que todos respetaran su gloria cual si lle

vara un siglo de sepultado en el panteon de los poe

tas en Westminster . Los mismos habitanies de

Grub Street , los literatos héroes de la Dunciada ,

rindieron por aquella vez tributo de justicia al mé

rito de un contemporáneo ; pero lo que demuestra

más todavía y más altamente la estimacion en que

se le tenía , es que la traduccion de la Ilíada, obra

que pareció bajo auspicios más brillantes que cual

quiera otro libro que se haya publicado en lengua

inglesa , le fué dedicada ; lisonjero acatamiento que

hubieran envidiado muchos magnates del reino , y

notable rasgo de independencia de Pope , quien ,

como dice el doctor Johnson , admirado de él «dió

de lado á los grandes de Inglaterra para ofrecer

su Iliada á Congreve con magnanimidad que se

ría digna de los mayores elogios si la virtud de

su amigo hubiera igualado á su ingenio felicísimo. »

«No es posible , añade Johnson , saber hoy la causa de

tan singular preferencia .» Pero, si ciertamente no es

posible saberlo , no es imposible adivinarlo . Porque.

el poeta á quien así los whigs como los torys ,

como todos los hombres eminentes habian prote

gido á porfia para la traduccion de la Iliada, á

cuya fortuna , cuando áun era muy jóven , habian

contribuido unos y otros indistintamente , no podia ,

en verdad , sin cometer gravísima torpeza , dedicar

al jefe de un bando político el fruto de tareas litera

rias que ambos habian estimulado generosa y pró

digamente . Necesario se hacía , pues , encontrar

quien fuera neutral , y eminente además, aparte de

los grandes y de los hombres de Estado ; y como
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Congreve se hallaba en posesion de un nombre

ilustre en la república de las letras , y estaba respe

tado y querido en la aristocracia , y en las mejores

relaciones con los hombres de todos los partidos ,

ni los ministros, ni los duques , ni los potentados , ni

los jeles de la oposicion podian resentirse del ho

menaje que Pope le consagraba . A nuestro parecer,

no es otra la causa de la dedicatoria de la Ilíada á

Congreve .

La singular afectacion , que fue desde el principio

de su carrera literaria uno de los rasgos caracterís

ticos de Congreve , subió de punto con sus años,

acabando por serle desagradable que se tributaran

alabanzas á sus comedias. No queria merecer nada

á las letras . Voltaire , á quien consumia el afan de

acrecentar siempre su renombre literario , quedó

entre confuso y sorprendido de hallar en un escri

tor semejante capricho, y así , cuando lo visitó en

Inglaterra , como Congreve le dijera que carecia de

títulos para ser llamado poeta ; que sus comedias,

escritas en momentos de ocio , no eran sino ráfa

gas cómicas ó dramáticas sin fundamento ni alcance

alguno , y que él no era otra cosa que un hombre de

mundo , aquél le contestó en el acto : «Si no fuerais

más que eso no habria venido á veros.»

No fué Congreve hombre de vivos y profundos

afectos; nunca tuvo familia, y en las pasajeras rela

ciones que trabó con varias actrices , sólo pareció

interesarse algo por Mrs. Bracegirdle , una de las

más hermosas y discretas de su tiempo , que durante

largos años fué el ídolo de Lóndres , cuya singuiar

belleza dió motivo á la querella en que sucumbió

Mountfort y que llevó á la barra de la Cámara de

los Pares á lord Mohun, y á las honestas proposi

ciones del conde de Scarsdale, y que siempre se
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condujo con la más laudable prudencia en su difícil

y escabrosa situacion . Congreve acabó por ser su

amigo íntimo ; paseaba con ella y casi diariamente

comia en su casa , lo cual dió pié á que unos la su

pusieran por su dama , y que otros afirmaran que

muy en breve sería su esposa . Mas de allí á poco ,

viósele dar de lado á Mrs. Bracegirdle para consa

grarse á la opulenta y altiva condesa de Godolphin ,

hija del famoso Malborough , que á la muerte de su

padre heredó su título y la mayor parte de su ha

cienda , y cuyo marido era aquel insignificante per

sonaje de quien decia Chesterfield que iba a la Cá

mara para dormir, y que tanto daba , despues de

todo , que lo hiciera á la derecha como a la izquier

da del Presidente ( 1) . Hiciéronse amigos de una muy

ular manera la duquesa y Congreve , el cual

vino á ser su más asiduo comensal y su auxiliar

más activo en la direccion de sus conciertos y sa

raos , cosa que dió pretexto á la perversa duquesa

viuda , que habia roto relaciones con su bija , como

con todo el mundo, para decir que algo habia de

misterioso entre la de Godolphin y el poeta . Sin

embargo, la sociedad no creyó nunca en que tal

asiduidad fuera resultado de un empeño amoroso , y

estuvo siempre persuadida de que una señora de la

aristocracia podia , sin menoscabo de su reputacion ,

mostrarse atenta con un hombre de talento supe

rior, que frisaba en los sesenta años , que aún apa

rentaba más edad por efecto de sus enfermedades,

(1) M. Guizot , traductor de Macaulay, vierte en este

caso speaker por oraleur , y aun cuando, á decir verdad , en

su sentido literal no quiere decir otra cosa esta palabra ,

tratándose del Parlamento speaker no es otra cosa que

presidente: que en este caso los ingleses llaman orador

precisamente á quien no habla.-N . del T.
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que pasaba largas temporadas sin poder moverse de

su alcoba , y que ni podia leer ya por no consentir

selo la vista .

Durante el verano de 1728 , aconsejaron á Con

greve los baños de Bath ; mas como en el camino

volcara el carruaje que lo conducia , debió de reci

bir con el golpe alguna lesion interna grave , de la

que no curó , y que le produjo la muerte en el curso

del mes de Enero del 29. Dejó un millon de reales

que habia economizado en su destino , cuyo haber

era considerable , é instituyó por su heredero á la du

quesa de Malborough ; legado que produciria en su

inmenso caudal el efecto de una gota de agua en el

mar , porque las 10.000 libras de Congreve , que ha

brian sido parte á enriquecer á un labrador del con

dado de Stafford , ó á una actriz , proporcionándoles

todas las comodidades y goces domésticos imagina

bles en su esfera, no bastaban apenas á subvenir

durante tres meses á los gastos particulares de tan

gran señora como lo era la de Godolphin . El doctor

Johnsun dice que este dinero debió ir á manos de

la familia de Congreve , que á la sazon se hallaba

muy escasa de recursos, y el doctor Young y

Mr. Leigh Hunt , que rara vez están de acuerdo , en

esta circunstancia entienden juntamente , concierto

raro y que nos place por extremo , que toda esta

herencia debió ir á Mrs. Bracegirdle . Pero Congreve

la legó solamente 200 libras, y otras tantas á una

Mrs. Jellat .

La ilustre dama hizo solemnes exequias á su ami

go , tan solemnes y suntuosas como desusadas al

fallecimiento de los poetas . Congreve estuvo de

cuerpo presente en una lujosa cama imperial dis

puesta en la Cámara de Jerusalem , siendo despues

enterrado en la cripta de Westminster, y llevado
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ella por personajes de tanta cuenta como el duque

de Bridgewater, lord Cobham , el conde de Wilming

ton , que habia sido presidente de la Cámara de los

Lores y que fué despues primer lord de la Tesore

ría, y otros no ménos importantes . La duquesa em

pleó el legado de su amigo en un magnífico aderezo

de brillantes que usaba en memoria suya ; y si he

mos de dar crédito al rumor público , demostró ade

más su afecto al poeta de un modo más extraño

todavía . Es el caso , dicen , que mandó hacer una

estatua de Congreve en marfil , que se movia por

medio de una máquina , la cual estatua se asentaba

todos los dias á su mesa , y asimismo una figura de

cera de tamaño natural y de gran parecido con el

poeta , a la que hacía poner ventosas en los piés y

visitar por los médicos de su casa con tanto esmero

como ella misma ponia cuando con sus propias ma

nos delicadas y aristocráticas curaba los del célebre

dramático . Levantóse un mausoleo sobre su sepul

cro , la duquesa redactó la inscripcion , y lord Co

bham se encargó del cenotafio, que nos parece ser

la obra más fea y absurda de cuantas hayan salido

de manos de Stowe.

Hemos dicho que Wycherley era un Congreve de

segundo órden , y es lo cierto que entre la vida y

los escritos de ambos existió grande analogia ; por

que ambos fueron bien nacidos y recibieron buena

educacion ; ambos vinieron á Lóndres y no conocie

ron más de la humanidad que aquella parte de ella

que vive entre Hyde Park y la Torre ; los dos tenian

ingenio y gracia , pero ninguno mucha imaginacion ;

produjeron en su primera juventud varias comedias

ligeras y licenciosas ; se retiraron del palenque en

la plenitud de su fuerza intelectual y física , y debie

ron a los triunfos literarios del principio de su car

17
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1

rera la consideracion , el respeto y la fama de que

gozaron despues ; ambos, cuando hubieron renun

ciado á escribir para el teatro , publicaron volúme

nes de Misceláneas que no hicieron ciertamente ho

nor á su talento ni á su moralidad ; los dos pasaron

los últimos años de su vida consagrados á frecuen

tar la buena sociedad , y tanto el uno como el otro ,

al llegar su hora postrera , dispusieron de sus bie

nes del modo más singular é injustificable.

Pero Congreve se mantuvo siempre en todo á

más altura que Wycherley. Tenía éste ingenio , mas

el de Congreve supera , no ya al de Wycherley, sino

al de todos los autores cómicos que han existido en

el espacio de dos siglos, a excepcion de Sheridan .

No oseia greve en alto grado las cualidades de

un gran poeta ; pero puede pasar por tal si se le

compara con Wycherley . Este no carecia de ins

truccion literaria ; pero aquél era un hombre verda

deramente instruido . Las licencias que se permitió

Congreve , por muy censurables que fueran , nunca

igualaron á las de Wycherley, y Congreve no dió á

la sociedad en que vivia el espectáculo lamentable

de una vejez crapulosa como Wycherley . Congreve

murió en posesiondel aprecio de todos ; Wycherley

pasó de esta vida olvidado ó despreciado ; y si el

testamento de Congreve fué caprichoso y absurdo,

las últimas voluntades de Wycherley parecen dicta

das por la perversidad misma.

Fuerza es que hagamos alto , por el momento á

lo menos ; que Vanbrugh y Farquhar no son auto

res que consientan ser tratados á la ligera , y ahora

no disponemos del espacio necesario para hacerles

justicia ( 1 ) .

( 1 ) Lord Macaulay dejó interrumpido en este punto o
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notable trabajo que acabamos de traducir . Y á fin de que

nuestros lectores no versados en la literatura inglesa de

fines del siglo XVII y principios del XVIII tengan una

idea, siquiera sea superficial, de ambos dramáticos, llena

remos con una nota breve y sucinta el vacío que resulta

en el texto .

Sir John Vanbrugh fué arquitecto, demas de dramático,

y oriundo de familia gantesa refugiada en Inglaterra . Mu

rió en 1726 á los 54 años , Sirvió en el ejército, y despues se

consagró á la poesía . Dirigió , durante algun tiempo, un

teatro en Londres, y entonces comenzó a escribir para la

escena . Sus comedias más notables fueron La recaida, La

mujer exasperada , La liga de mujeres casadas, El falso ami

go y el Viaje a Londres; obras todas en que, á vueltas de

algunos rasgos de ingenio y de habilidad , abunda la licen

cia propia del teatro de aquel tiempo.

Como arquitecto , si hemos de dar crédito á personas pe

ritas en el arte , no sobresalió mucho , y su reputacion es

ocasionada á dudas y discusiones , a pesar de haber dotado

á su patria de varios monumentos, entre otros los palacios

de Blenheim y de Howard .

Jorge Farquhar nació en Londonderry, en 1678, y murió

en Londres en 1757. Al terminar su educacion , en la uni

versidad de Dublin , se hizo actor, oficio al que renunció

muy luego por haber herido inadvertidamente en la esce

na á un compañero; accidente que en la nota segunda de

la pág . 190 se atribuye á Ben Jonson, por error de copia .

Despues de abandonar el teatro comenzó á escribir co

medias . Su primera obra, representada en 1698 , fué El

amor y el vino , que alcanzó éxito señalado . Despues , dió

varias otras á la escena que asentaron sólidamente su re

putacion . Por entonces ingresó en el ejército y se dió a la

vida disipada , teniendo que emigrar á Holanda para huir

de sus acreedores . No mucho despues de su vuelta murió

de tristeza , producida por las dificultades pecuniarias que

lo rodeaban , efecto de su desordenada con lucta y cuando

aún no tenía 30 años . Escribió no más de ocho comedias tan

abundantes de vis cómica como escasas de buena moral.

N. del T.





DANTE .

.la más hermosa estrella,

última del séquito de la no

che, ó precursora del despun .

tar del alba; tú. que ciñes la

risueña y plácidamañana de

brillante aureola.

MILTON .

En un estudio sobre la literatura italiana , el Dante

reune cuantos títulos son necesarios para ocupar el

primer puesto , por haber sido el primero y más

grande escritor de su patria , y tambien el primero

en descubrir y emplear todos los elementos de su

lengua materna , obra laudable siempre , pero más

entonces todavía; porque el latin que , bajo la in

fluencia de las circunstancias más favorables у cul

tivado por los primeros humanistas , quedó redu

cido á ser lengua pobre , feble y no nada propia al

culto de la poesía , en la época del Dante se cor

rompió más y se degrado con la adicion de multi

tud de vocablos é idiotismos bárbaros , aun cuando
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seguia cultivándose con cierta supersticiosa vene ·

racion y alcanzando más acatamiento que en la

época de su mayor grandeza , como que la Iglesia,

los gobiernos y los claustros universitarios no usa

ban de otro idioma , y que cuantos aspiraban á dis

tinguirse á título de poetas recurrian á él para ex

presar sus pensamientos . A veces acontecia que los

galanes enamorados , movidos de lástima por la ig.

norancia de sus damas , declarasen su pasion en

versos toscanos ó provenzales , y que algo se es

cribiera en libros de rezo en la jerga popular . Pero

es lo cierto que ningun escritor habia imaginado

siquiera que el dialecto de los villanos contuviera

la energía y la precision necesarias á producir una

obra majestuosa y durable . El Dante acometió el

primero esta empresa , descubriendo los ricos teso

ros de pensamiento y de diccion que contenia el

mineral , afinándolos y purificándolos y puliéndolos

hasta que su brillo deslumbrase , y haciéndolos ade

cuados y propios a todos los usos de la vida prác

tica y del lujo . Por tal manera el Dante merece la

fama de que goza, no solo por haber producido el

más hermoso poema narrativo de los tiempos mo

dernos , sino tambien por haber creado un idioma

de incomparable melodía y singularmente propio á

revestir las inspiraciones nobles y apasionadas de

la forma que les conviene , esto es, de la expresion

concisa , clara y austera que deben tener.

No faltará quien halle extraño este panegirico de

la lengua italiana , porque , a decir verdad, la gran

mayoría de los que pretenden saberla sólo conocen

de ella las historietas que se leen al final de las gra

máticas , como el Pastor Fido y un acto de la Amin

ta , y se verian en tanta dificultad para entender un

canto del Dante como para descifrar un ladrillo ba
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bilónico ; de donde se sigue la opinion generalmente

admitida entre quienes conocen poco el asunto ó no

lo conocen de que idioma tan admirable sólo es ade

cuado a la conversacion femenil, ó á la confeccion

de floreos poéticos , 6 al complemento de gorgori

tos musicales , y útil no más que á los cultivadores

de estas cosas .

De todos modos , es lo cierto que Dante y Petrar

ca han sido el Oromasdes y el Arimanes de la lite

ratura italiana ; y sin que tengamos el propósito de

privar de su mérito al Petrarca , nadie podrá negar

nos que en el caudal de elegancia , de ternura y de

sutilidad que atesoran sus poemas, hay mezcladas

algunas debilidades y gran suma de afectacion , ofre

ciendo por esta causa un concierto como aquel tan

extraño que describió el poeta burlesco de Módena

cuando dijo :

« S'udian gli usignuoli, al primo albore,

E gli asini cantar versi d'amore (1) . »

No queremos tratar hoy , sin embargo, del mérito

intrínseco de las obras del Petrarca , tarea que nos

proponemos realizar más adelante , sino del efecto

que produjeron en Italia , diciendo solamente que el

encanto de su estilo florido y rico sedujo a los poe

tas y al público en general , apartándolos de la con

templacion de modelos más nobles y severos .

A decir verdad , aun cuando se hayan producido

en lo antiguo algunas grandes obras originales, no

han sido éstas apreciadas por los contemporáneos

ni bien ni mucho . Podrá esto parecer paradoja;

pero la experiencia lo prueba y la razon lo admite .

Bueno es para los espíritus creadores , que son los

(1 ) Tassoni. Secchia rapila , 1 , 6. «Al despuntar del alba

se oian cantar los ruiseñores, en concierto con el rebuznar

de los asnos, yersos amorosos ,
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ménos , el no encontrarse entorpecidos y dificulta

dos en su marcha por reglas establecidas ya y san

cionadas anteriormente ; pero perjudica por extremo

á los que sólo pueden imitar y juzgar, que son los

más . Las inteligencias superiores y activas no pue

den quedar en reposo , y si en momentos de pro

greso y de adelanto intelectual se dan por satisfe

chas con seguir el camino trazado , luégo , allí

donde no lo hay lo abren , lo desbrozan y constru

yen . Así es como la Ilíada, lo Odisea y la Dioina

Comedia parecieron como astros luminosos en tiem

pos de oscuridad y casi bárbaros , y así debemos la

mayor parte de las obras originales, producidas en

tiempos de ilustracion, á hombres de clase ínfima

relativamente y de poco cultivada inteligencia . Ci

taremos en la lengua inglesa , como ejemplo, el

Viaje del Peregrino y el Robinson Crusoe, los cuales

vienen á ser de todas las obras de imaginacion que

poseemos en prosa , si no la mejores , las más origi

nales, nuevas é inimitables . Si Bunyan y Defoe hu

bieran sido personas muy leidas y eruditas , hubie

ran publicado , tal vez, traducciones é imitaciones

del frances; tanto es así , que no estamos seguros de

si contaríamos en nuestra literatura con el Rey

Lear si Shakspeare hubiera sabido leer á Sófocles.

Pero las circunstancias que son parte tan eficaz á

desarrollar el ingenio , no son favorables á la cien

cia de la crítica , porque como los hombres juzgan

por comparacion , no pueden medir las proporciones

de un objeto cuando carecen de esta circunstan

cia . Uno de los filósofos franceses (perdónenos

Gérard) , que acompañaron a Napoleon á Egipto , dice

que la primera vez que vió la gran pirámide quedó

sorprendido de hallarla tan pequeña . En efecto, la

consideró aislada , en medio de inmensa llanura , sin
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objeto alguno cerca que le permitiera graduar sus

proporciones ; mas cuando á su pié se plantaron las

tiendas del ejército y le aparecieron como pun

tos imperceptibles , comprendió la grandeza , la in

mensidad de aquel esfuerzo supremo del poder hu

mano . Del propio modo, solo desde que ha nacido

una muchedumbre de autores de poca cuenta, se

comprende el mérito de los grandes maestros de la

literatura .

Existen abundantes pruebas de la admiración que

así en su siglo como en el siguiente logró excitar

el Dante ; mas no de que se le admirase por su mé

rito verdadero . Apoya esta idea la circunstancia de

que aquel varon eminente pareció siempre no ha

ber sido capaz de apreciarse á sí propio , como que

en su tratado De vulgari eloquentia nos habla con

cierto énfasis de lo mucho que ha hecho por la lite

ratura italiana , y de la pureza y correccion de su

estilo . «Sin embargo , dice uno de nuestros escrito

res favoritos, ni es puro ni correcto , sino crea

dor ( 1 ) ;» pero teniendo en cuenta las dificultades

con que hubo de luchar y que venció el Dante , más

dispuestos nos hallamos que no el crítico frances á

otorgarle tales elogios, aun cuando no constituyan

ciertamente las cualidades indicadas sus títulos más

claros é indiscutibles á nuestras alabanzas . No hay

para qué decir que las cualidades que no alcanzaba

á percibir el poeta mismo tenian pocas probabilida

des de llamar la atencion de sus comentadores . El

hecho es que el público tributaba grandes muestras

de respeto á muchos detalles absurdos contenidos

en sus obras , y á otros que no estaban en ellas , y

que se pagaban maestros que explicaran y pondera

(1) Sismondi . Littérature du midi de l'Europe.
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ran su metafísica, su fisica y su teología, todas tres

muy malas , cada cual por su estilo, y que los ano

tadores y comentaristas cegaban por descubrir el

sentido alegórico de muchas cosas , en las cuales y

en su sentido alegórico jamás habia pensado el au

tor; pero que entre tanto nadie imitaba , ni admiraba

la fuerza incomparable de su estilo , ni el poder de

su imaginacion . Arimanes habia prevalecido . La

Divina Comedia era para aquellos tiempos tan in

comprensible como la catedral de San Pablo para

Omai, el tahitiano, que despues de haberla consi.

derado un momento con aire indiferente, se entró

en una tienda para ver y admirar cuentas de vidrio .

Así tambien la Italia se dejó deslumbrar por la quin

calla literaria durante cuatro siglos.

Desde la época del Petrarca hasta los tiempos de

Alfieri, casi en cada página de la literatura italiana

puede hallarse la huella de la influencia que ejer

cieron sus célebres sonetos , los cuales por la natu

raleza misma de sus bellezas y defectos eran im

propios al fin de servir de modelos . Casi todos los

poetas de aquel período , cualesquiera que sean las

diferencias que los separen por la calidad y fuerza

de sus talentos respectivos, se haceń notables por

la exageracion y otra circunstancia , que es la con

secuencia necesaria de ella, á saber: la frialdad y la

tendencia que demuestran á los adornos frívolos

y de mal gusto , y, sobre todo, por su estilo extre

madamente débil y difuso . El Tasso , Marino , Gua

rini , Metastasio y una multitud de autores de ménos

importancia y reputacion , pasaban la vida encade

nados en los mágicos jardines de una Alcina fingida

y disfrazada, que ocultaba su flaqueza y deformi

dad bajo las engañosas apariencias de la hermo

sura y de la salud . El mismo Ariosto , Ariosto el
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Grande, se repos6 un espacio , como su Roger , en

medio de las flores y de las fuentes de agua cris

talina y bullidora , y se dejó acariciar de la maga;

mas, por suerte , poseia como su Roger un po

deroso talisman y el caballo alado para huir de

aquel paraíso artificial y falso y remontarse á la

mansion donde toda luz y verdad tiene su asiento .

Mas no eran solamente los poetas graves , por

decirlo así , los contaminados del mal ; que los sati

ricos , y los cómicos , y los bufos adolecian tambien

de idéntica dolencia . Nadie admira ciertamente más

que nosotros las grandes obras maestras de la come

dia italiana ; pero , sin embargo , descubrimos en ellas ,

y lo deploramos , un gran defecto comun á todas.

Porque al propio tiempo que abundan de ingenio ,

de gracia , de reflexiones atinadas y profundas y de

frases felices, y que las costumbres , los caracteres

y las opiniones se tratan en ellas con gran conoci

miento de los negocios de la vida humana, fáltales

algo, y este algo es que , aun cuando admiramos y

reimos con la mejor voluntad , no hallamos nunca en

ellas la furia de bacanal que inspiraba las comedias

atenienses; el desprecio , y la intencion , y la saña

que anima las invectivas de Juvenal y de Dryden , y

la diccion lacónica , enérgica y acerada que hace tan

picantes los versos de Pope y de Boileau : en una

palabra , carecen de entusiasmo , de vigor, de con

cision y de cuanto sea obra de impulsos poderosos

y vehementes, y pueda producirlos 6 excitarlos . En

cambio , abundan los pensamientos bellos, y las fra

ses y palabras , más bellas todavía , que vienen como

á recompensar del trabajo que produce la lectura

de estos autores , la cual , recompensada y todo , re

sulta siempre trabajo . La Secchia Rapita, que bajo

ciertos aspectos es el mejor poema de este género ,
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es difuso, lánguido y cansado. Los animales parlan

tes, de Casti , son insoportables ; y si admiramos la

destreza y el ingenio con que se maneja la intriga

y la amplitud de las opiniones , y admitimos que no

sea posible volver una página sin que hayamos des

cubierto en ella algo que merezca quedar grabado.

en la memoria , no por eso dejamos de reconocer

que el libro es , por lo menos, seis veces más ex

tenso de lo que debia, y que la flojedad de su estilo

es áun mayor defecto que el de la extension de la

obra .

Parecerá , tal vez , á nuestros lectores que nos

hemos extendido mucho y exagerado no poco al

atribuir estos defectos á la influencia de las obras

y del nombre de Petrarca , cuando es innegable quo

tambien son debidos en gran parte al desuso en

que cayó el estilo del Dante , circunstancia que así

demuestra la decadencia como el renacimiento de

la poesía italiana . En efecto, al cabo de cuatrocien

los cincuenta años , pareció un hombre capaz de

apreciar y de imitar al padre de la literatura tosca

na en la persona de Vittorio Alfieri, el cual, como

aquel príncipe de los cuentos de hadas, buscó .y

descubrió , al fin , á la doncella encantada en el

retiro que la ocultaba desde hacía tantos años á los

ojos de la humanidad . Las puertas de su palacio

tenian los goznes enmohecidos y no cedian fácil

mente ; el polvo de muchos años se habia ido acu

mulando en las cortinas , lambrequines y colgadu

ras ; los muebles eran antiguos y los colores de to

das las cosas no parecian ; pero allí dormia, con el

brillo inmaculado de su primera juventud , la beldad ,

cuyos encantosy formas seductoras valian por sí

solos más que la vivienda y sus galas marchitas , y

que recompensó generosamente al osado aventurero
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que vino á sacarla de su profundo sueño . Cada verso

del Felipe y del Saul, los dos gran des poemas del

siglo XVIII , á nuestro parecer , demuestra la influen

cia ejercida sobre su autor por aquel genio poderoso

que inmortalizó el funesto amor de Francesca y las

angustias paternales de Ugolino . Alfieri legó el ce

tro de la literatura italiana al autor de Aristodemo,

cuyo ingenio era igual casi al suyo y que podia con .

siderarse como discípulo más celoso aún que él del

gran florentino. Fuerza es reconocer que este poeta

eminente llevó en más de una circunstancia á la

exageracion su idolatría por el Dante ; porque , como

dice sir John Denham, no sólo imitó su traje , sino

que se vistió de sus propias ropas , reproducien

do con frecuencia sus frases , é imitando su versifi

cacion sin mucho criterio, en nuestro sentir. En

cambio , desplegó algunas de las más nobles cuali

dades de su maestro , y sus obras pueden inspirar

nos la esperanza de ver floreciente por largo espa

cio de tiempo la lengua italiana bajo una nueva

dinastía literaria , ó mejor aún , bajo la dinastia legiti

ma , que al cabo logró recuperar el trono luengos

siglos ocupado por hábiles usurpadores .

El hombre á quien debe la literatura italiana su

resurreccion nació en tiempos singularmente pro

pios al desarrollo de sus extraordinarias facultades.

El celo religioso , el amor y el espíritu caballeresco ,

y la libertad democrática, son los tres principios

que han ejercido siempre influencia poderosa sobre

las grandes colectividades , logrando cada uno á su

vez excitar en ellas el más vivo entusiasmo y pro

ducir los cambios más importantes y de mayor tras

cendencia en el orden y manera de ser del cuerpo

social . En la época del Dante , los tres principios , á

veces mezclados, en lucha casi siempre , agitaban el
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espíritu público : la generacion precedente habia

sido testigo de los agravios y de las venganzas del

bravo , cuanto amable y desgraciado emperador Fe

derico II , poeta en un siglo de escolásticos , filó

sofo en un siglo de frailes, hombre de Estado en un

siglo de cruzados; y durante toda la vida del poeta,

la Italia hubo de sufrir las consecuencias de la lu

cha memorable que aquél sostuvo con la Iglesia;

que las mejores y más preciadas obras de la imagi

nacion siempre se han producido en tiempos de tur

bulencias políticas , como las vides más lozanas y

fructíferas, y las flores más bellas y perfumadas se

dan siempre en aquellas tierras que fertilizó algun

dia la lluvia de fuego de un volcan . Sin traspasar las

fronteras de la historia literaria de Inglaterra , dire

mos que Shakspeare, bajo diversos aspectos , es el

hijo de la Reforma, del propio modo que Words

worth lo es de la Revolucion francesa ; que , áun

cuando los poetas huyen á veces de los negocios

políticos, y aun afectan menospreciarlos , sin darse

cuenta de ellos sufren su influjo, y miéntras sus al

mas están en contacto de algun modo con las de sus

contemporáneos , la conmocion eléctrica la reciben

por medios indirectos y misteriosos, cualquiera que

sea la distancia á que se produzcan .

En las grandes sociedades, en que la division del

trabajo permite a los hombres especulativos obser

var los diferentes aspectos de la naturaleza , ó estu

diar su propio espíritu lejos de los negocios politi

cos , acontece lo propio ; pero en las repúblicas

pequeñas , como la de que formaba parte el Dante ,

no acontecia de igual modo , porque , en aquellas so

ciedades , objeto al presente de los ataques más ru

dos por parte de los modernos maestros de la cien

cia gubernamental, las facciones, al decir de éstos ,
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son más violentas , porque se agitan en espacio li

mitado y producen necesariamente los ódios y las

venganzas personales, y que todos los ciudadanos

deben ser soldados, como que la guerra puede ser

inminente á cada hora , y ninguno está seguro al

acostarse de no despertar llamado para rechazar ó

vengar una injuria . Los griegos perdieron de esta

suerte en luchas análogas la sangre con que hubie

ran podido conquistar un imperio permanente en el

mundo, y la Italia malgastó en ellas tambien la

energía y los talentos que le hubieran bastado para

defender su independencia de los Papas y de los

Césares .

Así es, en efecto ; mas tambien estos males tie

nen sus compensaciones, porque no debe tanto la

humanidad al imperio romano como á la sola ciudad

de Atenas, ni á todo el reino de Francia lo que á

Florencia . Los embates del espíritu de partido son

tal vez un mal ; pero desarrollan una actividad de es

piritu que conviene excitar á cualquier precio en

ciertos casos y condiciones sociales. Podrá ser per

judicial bajo determinado aspecto que todos los

ciudadanos empuñen las armas ; pero tambien es

cierto que allí donde esto sucede no hay ejércitos

perinanentes, los cuales ofrecen siempre el espec

táculo de grandes colectividades de hombres,

adiestrados en matar, que viven destruyendo y ex

poniéndose á la destruccion , que combaten sin en

tusiasmo y que vencen sin gloria , para ir luego al

hospital si caen heridos ; que no es otra la suerte

reservada en la mayor parte de Europa á los solda

dos. En cambio , para el ciudadano de Milan y de

Florencia , batirse , no en el sentido vago que se da

generalmente a esta palabra, sino en realidad de ver

dad , por el hogar y las aras, era algo, y algo tam
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bien ir al combate bajo las órdenes del célebre

Carrocio , objeto de su veneracion , y saber que su

anciano padre , de pié sobre los baluartes , contem

plaba sus proezas, y que sus amigos y rivales eran

testigos juntamente de su gloria. Si caia en la

refriega , no eran manis mercenarias o indiferentes

las que lo asistian ; que muy luego entraba en los

muros que habia defendido, y su madre ó su esposa

lo cuidaban , y el mismo anciano sacerdote que per

donó los devaneos de su juventud , lo absolvia , y su

amada recibia de sus labios el adios postrero . No

hay espada mejor que la hecha con la reja del ara

do. Esto tiene inconvenientes y peligros ; pero se

hallan mitigados por el entusiasmo y suavizados

por el afecto que despiertan y avivan , y porque ,

además, nada es más propio á desarrollar el génio

de la poesía en las imaginaciones ardientes y en los

espíritus observadores.

Las tendencias religiosas y políticas de aquel

tiempo iban encaminadas á idéntico fin . La época lo

era de fanatismo, y aun cuando sea este mal muy

grave , no es el peor de todos ; porque bueno es que

los pueblos se sustraigan á ciertos modos de ser

que los degradan y embrutecen; que las inteligen

cias se aparten de los objetos puramente sensuales ;

que haya algo que las obligue á meditar sobre los

misterios del mundo moral é intelectual , aun cuando

al hacer esto caigan en ciertos errores, y que se

aparten de sus intereses puramente materiales y

egoistas para pensar en lo pasado , lo porvenir y lo

más remoto . Las religiones más absurdas han pro

ducido á veces todos estos efectos juntamente ; pero

la católica las ha superado siempre, porque, aun en

los tiempos de su mayor intolerancia, no perdió

nunca de vista la divina inspiracion del Maestro su
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premo , cuyos preceptos forman el código más com

pleto y elevado de perſeccion moral , y cuya vida

nos ofrece el ejemplo más perfecto y acabado de

todas las virtudes . El catolicismo es , por otra parte ,

la más poética de las religiones ; porque si bien la su

persticion antigua poblaba la imaginacion de imáge

nes y cuadros seductores , no lograba ejercer influen

cia sobre el corazon humano; y si las doctrinas de las

Iglesias reformadas la han tenido poderosa en el alma

y la vida , ninguna consiguió jamás ofrecer espec

táculos de belleza y grandiosidad sensible , mientras

que él ha reunido siempre á los severos principios

de la una cuanto M. Coleridge llama la hermosa

humanidad . Su inspiracion ha dilatado los horizon

tes de las artes ; la pintura y la escultura , merced á

ella , han revestido las formas de más atractivo y de

mayor encanto, belleza y majestad, oponiendo el

Moisés de Miguel Angel al Júpiter de Fidias , y la se

duccion tranquila , reposada , ideal , mística , incom

parable de la Virgen Madre á la hermosura sensual

de la reina de Chipre; las leyendas de sus mártires

y de sus santos, cuyo interes é ingeniosa delicadeza

es tan grande, á las fábulas milológicas de la Gre

cia ; sus ceremonias deslumbradoras, á los otros

cullos, y luego la grandeza de su poder secular,

tan admirado de los hombres políticos ; y como al

propio tiempo mantiene las doctrinas más solemnes

del cristianismo , á saber : la encarnacion del Verbo ,

el juicio , la retribucion y la eternidad de las penas

6 de la felicidad , ha tenido siempre , del propio

modo que las antiguas religiones, incalculable fuerza

en su organizacion ; pero sin tornarse nunca , como

ellas , en simple institucion política o de aparato ce

remonioso.

Al despuntar el siglo XIII, como lo ha dicho Ma

18
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quiavelo , se inauguró un gran periodo de renaci

miento de tan extraordinario sistema ; y la política

de Inocencio , el establecimiento de la Inquisicion y

de las órdenes mendicantes , las guerras contra los

albigenses , los paganos de Oriente , y los desgracia

dos príncipes de la casa de Suabia , conturbaron á

la Italia durante las dos inmediatas generaciones;

influencias todas que pesaron mucho sobre el Dante ,

agitando su alma y afligiéndola de una manera ex

traordinaria , que se reflejó despues en todos los

actos de su vida . Amó en su juventud con pasion

profundº y desgraciada , y tan honda huella dejó en

él , que áun despues de haber pasado de esta vida

Beatriz , su recuerdo no cesó de perseguirlo , simi

que fuera parte á disiparlo ni los excesos, ni la am

bicion , ni el infortunio . Era creyente , además, sin

cero y fervoroso; y si los abusos de la Iglesia ro

mana le causaban enojo, acataba con ternura y ve

neracion entusiastas sus doctrinas y su rito ;

cuando , al cabo , se vió expulsado de su patria y en

la necesidad de saber por experiencia propia, tanto

más cruel y dolorosa cuanto era más opuesto á ella

su carácter, lo amargo que es el pan de la servidum

bre y lo uscarpada y áspera que es de subir la es

calera de un amo (1 ) , su pecho lacerado buscó alivio .

y consuelo en la religion ; revistió de atributos mís

ticos y gloriosos á su amada, objeto permanente de

sus más dulces imaginaciones ; la dió asiento entre

las potestades de la jerarquía celestial , y la supuso

mandataria de la eterna sabiduría para velar por el

pecador errante y sin ventura que quiso en esta

(I) Tu proverai si come sa di sale

Lo pane altrui, e come é duro calle

Lo scendere e'l salir per l'altrui scále .

Paradiso, c . XVII.
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vida de tan acendrada y singular manera ( 1 ) . Y por

una confusion semejante á la que se produce en los

sueños , le aconteció á veces que olvidara la natu

raleza humana de Beatriz , y áun su existencia per

sonal , para no considerarla sino es como uno de

los atributos de la divinidad .

Pero las esperanzas religiosas que libertaron á tan

sublime y fervoroso entusiasta de los terrores de la

muerte , no lograron hacer más plácidas y tranquilas

sus meditaciones respecto de la vida , porque en

él se descubre la misma inconsecuencia de que

adolecen por lo general los hombres de su temple ,

que siempre aguardan el bien pasados que sean de

* este mundo sin echarlo de ver en él . A esta circuns

tancia debe atribuirse , no á otra , la superioridad

relativa de sus descripciones del cielo , comparadas

con las que hace del infierno ó del purgatorio . Por .

que las pasiones y las miserias de los que sufren le

inspiran proſunda simpatía , no así los bienaventura

dos , cuya felicidad inefable y delectacion suprema

no comprende ni se explica . Tanto es así , que nos

parece verlo contemplar en éxtasis aquellos espíri

lus radiantes y gozosos del sumo bien , solo , en un

apartado rincon de su aposento , con la frente ce

ñuda y sombría y velada de indescribible dolor , y

los labios contraidos con el acerbo desden que nos

muestran sus retratos , cosas ambas que bastarian á

inspirar el pincel del artista que se propusiera dar

á la humanidad una idea de lo que será el rostro del

demonio .

En ninguno de cuantos poetas han existido se ven

unidas la naturaleza moral y la intelectual de una

manera tan estrecha y tan intima como en el Dante .

(1 ) L'amico mio e non della ventura. Inf. c . II .
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A nuestro parecer, la razon del efecto que produce

la Divina Comedia consiste en la fe que la inspira ,

y bajo este aspecto los únicos libros que se le ase

mejan son los Viajes de Gulliver y el Robinson

Cruse , porque la gravedad de sus afirmaciones, el

encadenamiento y la minuciosidad de sus detalles ,

el improbo trabajo que se toma para persuadir al

lector de la forma y proporcioncs exactas de cuan

to describe , todo, en suma , presta traza de verdad

á lo que finge, por más extraño que parezca . Debili

taríamos la fuerza de nuestras afirmaciones citando

ejemplos que abundan en el cuerpo de su obra у á

los cuales debe la influencia fascinadora que ejerce

sobre las imaginaciones este monumento literario ,

y que son la verdadera justificacion de muchos pa

sajes que los malos críticos han condenado como

grotescos en él . Pero al llegar a este punto no po

demos por menos que deplorar que M. Cary , á quien

el Dante debe más que ningun otro poeta á su tra

ductor, sancione con sus palabras un cargo impropio

de su sagacidad . «Se hallaba de tal modo preocu

pado , dice , de la definicion de todas sus imágenes

para ponerlas á nuestro alcance y someterlas al

pincel , que casi rayaba en lo grotesco , allí donde

Milton llegaba á lo sublime .»

Cierto es que el Dante no ha vacilado nunca en

revestir sus inspiraciones de una forma determi

nada , y que ha dado medidas y cifras allí donde Mil

ton hubiera dejado flotar sus imágenes de una ma

nera incierta y vaga envueltas en nubes de pala

bras . Ambos tenian razon ; pero como Millon no

pretendia persuadir á nadie de que hubiera estado

en el cielo ni en el infierno , podia limitarse á mag

níficas generalidades, lo cual no acontecia al via

jero solitario que iba errante por la region de los
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muertos. Si el Dante hubiera descrito la mansion

de los espíritus maldecidos en un lenguaje análogo

á los versos admirables del poeta inglés ; si nos hu

biese hablado «de un mundo creado por obra de

una imprecacion de Dios , y en el cual la muerte

tuviera su asiento ; mundo bueno sólo para el mal ,

donde muere la vida para resucitar en la vida de la

muerte , y la paturaleza pervertida no produce sino

es monstruos, prodigios abominables , indecibles ,

peores que todo cuanto ha podido imaginar la fá

bula ni suponer el terror , más que las Gorgonas ,

las Hidras y las horribles Quimeras , » sin duda hu

biéramos hallado esto muy bello . Pero ¿qué hubiera

sido entonces de la fuerte impresion de realidad

que debia producir el Dante , sobre toda otra cosa ,

para realizar su plan? Fuerza era que describiese

minuciosamente las cosas terribles , todos los pro

digios que , segun él, otros hubieran reputado in

enarrables , que refiriese con tono de verdad lo que

ni la fábula llegó á suponer , y que revistiera de

cuerpo lo que ni el miedo pudo sospechar. Con .

fesamos sinceramente que la vaga sublimidad de

Milton nos conmueve menos aún que estos de

talles tan censurados al Dante ; porque si cuando

leemos á Milton sabemos que se trata de un gran

poeta , cuando leemos al Dante desaparece el poeta ,

para dejar espacio al hombre que vuelve «del valle

del abismo doloroso (1 ) , » y nos parece que lo ve

mos con los ojos dilatados por el horror, y que

percibimos los entrecortados acentos de que acom

paña su terrible historia . Consideradas sus descrip

ciones bajo este punto de vista , son lo que debian

ser, y definidas en sí mismas , nos sugieren ideas

(I) La valle d'abisso doloroso . Inf., c . IV .
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por todo extremo sorprendentes y terribles que ,

áun inspiradas por imágenes terrenales y explica

das en lenguaje lerrenal , causan efecto fantástico y

sobrenatural en grado sumo . Esto consiste , á nues

tro parecer, en que los seres de diversa naturaleza

que nosotros nos producen escasa impresion mien

tras los consideramos solo bajo el punto de vista

de su naturaleza propia , y en que cuando traspa

samos el abismo que los separa de nosotros , cuando

recelamos siquiera relaciones indefinibles entre las

leyes del mundo visible y las del mundo invisible ,

se despiertan entonces en nosotros las emociones .

más vivas tal vez de que nuestra humana condicion

sea susceptible . ¡ Cuántos son los que temen las apa

riciones y no á Dios, áun estando más convencidos

de la existencia de la divinidad que de la realidad

de las apariciones ! En tanto que así suceda , podrá

ser grotesco , inconsecuente , contrario a la filosofia,

atribuir a los seres sobrenaturales lenguaje y accio

nes humanas ; pero como será esta la única manera

de influir sobre el corazon , seguirá siendo la única

que convenga á la poesía . Shakspeare lo compren

dió así , porque comprendió bien todo cuanto de

pendia de su arte . ¿Quién no simpatiza con Ariel,

volando al ponerse el sol , caballero en un murcié

lago , ó aspirando con las abejas el azúcar de las

flores ? ¿Quién no se estremece contemplando el

caldero de Macbeth? ¿Qué filósofo no se conmueve

pensando en la extraña relacion que existe entre

los espíritus infernales y la sangre de «aquella mar

rana que devoró sus nueve lechoncillos ?» Pero na

die ha realizado como el Dante la tarea difícil de

representarnos séres sobrenaturales de una ma

nera que ni sea ininteligible , ni se halle tampoco

en oposicion con nuestras ideas sobre su naturaleza ;
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y en prueba de ello , apelamos á tres ejemplos, tal vez

los más notables , á saber : la trasformacion de las

serpientes y de los ladrones , en el canto XXV del

Infierno; el pasaje relativo á Nemrod , en el XXXV

del mismo libro , y la magnífica procesion del XXIX

del Purgatorio.

Las metáforas y las comparaciones del Dante

concuerdan de una manera singularmente admirable

con la grande apariencia de realidad que acabamos

de indicar , y son de índole tan especial , que tal vez

sea el único poeta cuyos escritos se tornarian más

oscuros aún si se les despojara de semejantes ador

nos . Porque sus comparaciones antes parecen las

de un viajero que no las de un poeta ; y como no

las emplea para dar muestras de ingenio , ni para

seducir al lector, ofreciéndole á su paso imágenes

que lo fascinen , sino que compara, á fin dar idea

exacta de los objetos que describe , relacionándolos

con otros generalmente conocidos , de ahí que la

pez hirviendo de Malebolge se parezca a la del ar

senal de Venecia , y el muelle por el cual sigue las

orillas del Flegeton se parezca al dique establecido

entre Gante y Brujas, y los lugares en los cuales se

hallan los sacerdotes simoniacos sean como las pi

las bautismales de San Juan de Florencia . Cuantos

hayan leido el Dante recordarán perfectamente otros

muchos ejemplos de la misma índole , que aumen

tan las apariencias de sinceridad en la relacion , y

que son parte tan eficaz á prestarle mayor interes .

Las más de sus comparaciones parecen destina

das á dar idea exacta de su manera de sentir en de

terminadas circunstancias ; pero si el lenguaje de los

pueblos civilizados no basta á veces para expresar

con exactitud los tonos delicados del dolor , del

miedo у de la cólera , ¿cuánto más difícil no será
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definirlos á un dialecto rústico y tosco? Por eso em

plea el Dante la manera más gráfica y al propio

tiempo más poética de referir lo que siente ; y como

ejemplo aduciremos uno , entre muchos que pudiéra

mos citar, comprensible a los que hayan experi

mentado la turbacion que produce en el ánimo una

mala nueva , al recibirse sin más preámbulos : de la

duda , del estupor que se apoderan de nosotros y

nos inquietan y agitan en órden á la verdad de nues

tras impresiones en aquellos momentos. « Estaba ,

dice , como quien sufre horrible pesadilla , y que al

propio tiempo desea soñar; de tal manera , que anhela

sea lo que es cual si no fuera . » Así son las compa

raciones del Dante , que reciben su belleza del texto

mismo y se la devuelven con creces , pero del cual

no es posible separarlas ; al contrario de las de Ho

mero y de Milton , que no son sino es digresiones

que nada pierden de su hermosura y de sus galas

alejadas de sus obras. Y para que nuestros lectores

se persuadan más aún de que estos primorosos bor

dados del poeta florentino es imposible arrancarlos

de la tela en que lucen sin que sufran grave detri

mento así el fondo como lo accesorio , les recomen

daremos que se fijen cuantos sepan la lengua ita

liana en la comparacion de los carneros en el tercer

canto del Purgatorio, la cual , en nuestro concepto,

es en su género la obra más perfecta , original , pin

toresca y bella de cuantas existen .

Adviértese , leyendo la Divina Comedia , cuán es

casa impresion produjeron en el ánimo del Dante

las formas del mundo exterior; que todas sus ob

servaciones se fijaban , debido á su carácter y à la

situacion especial en que se hallaba , casi exclusiva

mente en la naturaleza humana , como lo demues

tra el admirable principio del octavo canto del Pur
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gatorio. Cede á otros la tierra , el Océano y los cie

los , y se reserva la humanidad ; deja que otros se

extasien contemplando la noche , las estrellas y las

nubes iluminadas por la claridad de la luna ; para

él , sus horas tranquilas y serenas, lo son de los re

cuerdos tiernos y enamorados, ocasionadas á con

mover el corazon del navegante y del peregrino , y

á que lloren los mortales la partida de un crepúscu

lo que no volverá.

' Las ideas de nuestra época han tomado rumbo

muy diverso, y las magnificencias del mundo físico

y su influjo sobre el humano espíritu constituyen el

tema predilecto de los poetas contemporáneos más

eminentes , y por no ser ménos , la turbamulta de

los poetastros y de los forjadores de sonetos consi

dera como requisito indispensable del carácter del

poeta el desarrollo de una manera de sensibilidad

tan exquisita que le produzca inefable deleite «la

tersura de las hojas verdes y el aterciopelado de

las flores,» y tratan con soberano desprecio á cuan

tos por su mal no saben , como dice Perseo , ani

plantar un bosque en sus versos , ni encomiar las

dulzuras del campo . » Pero la fe poética ortodoxa es

más católica en sus tendencias, pues para ella el

objeto de contemplacion más digno que tenga el

hombre sobre la tierra es él mismo; y áuri cuando

el universo , bajo todas sus formas y manifestacio

nes más bellas , forma parte de su imperio dilatado ,

su residencia principal , su santuario , por decirlo así ,

lo ha establecido en el seno de los infinitos modos

de ser y de los impenetrables misterios del alma :

« In tutte parte impera , e quivi regge ;

Quivi e la sua cittade, e l'alto seggio ( 1) . »

( 1 ) Inferno, canto, I.
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¿ A qué debe su mérito indisputable el Otello , que

es , á no dudarlo , de cuantas obras dramáticas exis

ten , la más grande y hermosa? ¿ A las nubes? ¿Al

Océano? ¿A las montañas? ¿O lo debe á la pintura de

un amor tan incontrastable como la muerte , y de

unos celos tan terribles como el sepulcro? ¿Qué

admiramos en Hamlet? ¿Un cañaveral agitado por el

viento? ¿Una flor ? ¿Una platabanda de junquillos ? ¿0

admiramos en él la manera magistral que ha tenido

Shakspeare de ofrecernos en la escena el estudio

concienzudo y profundo de un espíritu superior ,

poniendo de manifiesto hasta sus más recónditos

secretos? No faltará , tal vez , quien pregunte si los

lagos , y los prados , y las florestas, y las colinas, y

los valles tranquilos no son más ocasionados á ins

pirar la mente del poeta que las calles sombrías de

una gran ciudad ; pero , ¿quién no se hastía de las

descripciones que sólo son meros paisajes? Los

objetos exteriores no excitan ni conmueven nunca

fuertemente nuestra alma sino es cuando los con

sideramos en sus relaciones con el hombre , cuando

son parte á explicar su destino , ó á influir sobre su

carácter . Nada es más hermoso que una mujer her :

mosa , y , sin embargo , si analizamos bien las im

presiones que su belleza nos produce , hallaremos

que no tanto son estas debidas á la perfeccion del

contorno y á la delicadeza del colorido , á la her

mosura en sí misma, cuanto a la asociacion de

otras ideas que pasan con harta frecuencia des

apercibidas de nosotros mismos , y que enlazan esos

dones exteriores que tanto seducen y predisponen ,

al origen de nuestra existencia , á los cuidados que

rodearon nuestra niñez , á las pasiones de nuestra

juventud , á las esperanzas de nuestra ancianidad , á

la elegancia , á la vida , a la ternura , á los más po
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derosos impulsos del corazon y á los más caros

vínculos sociales .

La indiferencia del poeta florentino por las belle

zas de la naturaleza no parecerá falta imperdona

ble á los que piensen así , sobre todo si advierten

que , á excepcion de Shakspeare , ninguno ha con

templado la humanidad con mirada más penetrante

que la suya . Hemos dicho que su poesía reflejaba

su carácter . En efecto , su estilo era él . Se compla

cia en describir pasiones lúgubres , y todo amor que

no fuera el casi místico que le inspiraba Beatriz

muerta, le producia enojo, tanto , que la triste histo

ria de Rímini es casi excepcion única en su obra .

No sabemos si alguien ha hecho ántes que nosotros

la observacion de que Swift y él ofrecen un punto

de semejanza en el carácter de su misantropia ;

porque las imágenes parecen ejercer sobre él tal

fascinacion , que expone á sus lectores con toda la

energia de su estilo incomparable cuanto puede ha

llarse de más repulsivo en una cloaca ó en una sala

de anatomía .

Demas de esta , existe otra particularidad en el

poema del Dante que merece ser notada tambien .

La mitología griega , que no ha logrado hacer nunca

buena liga con la poesía moderna , se ha empleado

por algunos autores , aunque sin éxito , en sus obras ,

los cuales nos han ofrecido las divinidades de la fá

bula como representaciones alegóricas del amor ,

del vino ó de la sabiduría , cosa que las ha tornado

débiles y frias por extremo . Podrá suceder que ad

miremos el ingenio que ha presidido á la composi

cion en que tales recursos se emplean ; pero es lo

cierto que ningun interes pueden inspirarnos unos

séres á quienes el escritor no consiente que con

cedamos , siquiera por breves momentos , existencia
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convencional . Las mismas alegorías de Spenser

apenas si son tolerables hasta que se logra olvidar

que Una quiere decir inocencia , y se la considera

como mujer perseguida , que protege un generoso

paladin . Y aquellos que con más criterio y mejor

juicio procuraron conservar la personalidad de las

divinidades clásicas fracasaron , con la circunstan

cia agravante de parecer imitadores . Eurípides y

Cátulo creian tanto como nosotros en Baco y Cibe

les ; pero vivian entre gentes que creian en tales

divinidades, y de aquí que sus pensamientos , ya

que no sus opiniones, tomaran cierto colorido , como

se nota en las bellísimas de las Bacantes y de Atys.

Nosotros , á nuestra vez, estamos formados y pre

parados por y para lo que nos rodea , y no será po

sible por tanto á ningun poeta moderno forzar su

imaginacion hasta el punto de que logre producir

obras semejantes.

El Danle fué el único, entre los poetas modernos ,

que no incurrió en alegorías ni ménos aún en imi

taciones, siendo por tanto el único que ha podido

inti'oducir con algun éxito las ficciones antiguas en

su fábula . Su Minos, su Pluton y su Caron inspiran

verdadero espanto , y nada más original y bello que

el uso que hace del Leteo . Por otra parte , no re

viste á sus personajes mitológicos en ningun caso

de atribuciones incompatibles con el dogma cató

lico , ni dice de ellos cosa que un buen cristiano de

su tiempo no pueda creer posible y hacedera ; de

donde resulta que estos pasajes nada tienen de pue

ril , ni de pedantesco , sino al contrario , porque el

uso tan singular que hace de los nombres clásicos

sirve para sugerir al espíritu una como vaga y so

lemne idea de revelaciones misteriosas, anteriores

á toda historia conocida , y cuyos dispersos frag
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mentos se hubieran conservado en medio de las

imposturas y de las supersticiones religiosas poste

riores . A decir verdad , la mitología de la Divina

Comedia es de la primitiva y gigantesca , y en ella

respiran Homero y Esquilo , no Claudio y Ovidio ,

siendo esto tanto más notable , cuanto que el Dante

parece haber ignorado por completo la lengua

griega , y que sus modelos predilectos en latin solo

podian ser parte á inducirlo en error . Y llegados á

este punto , diremos que mostró siempre grande

admiracion por escritores que se hallan muy por

debajo de él , particularmente por Virgilio , quien ,

á pesar de su elegancia y de su cultura , dista mucho

de la profundidad y originalidad de espíritu que ca

racterizan á su adorador florentino . De lo cual

puede inferirse y establecerse como regla infalible

que los grandes poetas son malos críticos , porque

su espíritu sufre con facilidad la influencia de mu

chas asociaciones de ideas que pasan desapercibi

das á los demás , y porque el peor escritor puede

hacer vibrar en sus oidos una nota que les despierte

multitud de imágenes seductoras ; semejantes en

esto á los gigantescos esclavos de Aladin , que do

tados como se hallaban de poder incomparable , se

sometian dóciles y obedientes á la voluntad del pri

mero que tocara un talisman cuya virtud y eficacia

ignorasen ellos mismos . Así vemos á la Titania de

Shakspeare , fascinada por una cabeza de asno , pro

digarle tiernas caricias y coronarla de flores, y á

una multitud de hombres de felicísimo ingenio ad

mirar y áun imitar los poemas atribuidos á Ossian ,

cuando carecen por completo de mérito , como no

sea el que puede ofrecer una fábula inverosímil ,

informe, vacía y absurda , verdadero caos de pala

bras.
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El estilo del Dante es el más original , si no el más

grande, de sus méritos literarios , y nada puede com

parársele, ni en los tiempos antiguos ni en los mo .

dernos , empezando por los maestros del arte grie

go . Sus palabras son siempre las más breves y las

mejor escogidas , y la primera frase de que reviste

su pensamiento es tan enérgica siempre y tan pre

ciosa y tan expresiva , que las amplificaciones perju

dicarian á su efecto maravilloso en vez de contri

buir á su lucimiento , como que tal vez no haya

existido escritor alguno en ninguna lengua que

ofrezca pinturas tan enérgicas en cuadros trazados ,

tan rápida , fácil y lacónicamente ; perfeccion de es

tilo que constituye el mérito principal del Paraiso,

que por otros conceptos se halla muy distante de

valer tanto como las dos primeras partes del poema ,

pero cuya fuerza y belleza de diccion es tan irre

sistible que lleva al lector á traves de las largas ti

radas teológicas y de historia eclesiástica que re

bosan en ésta . Absurdo pareceria que citáramos

fragmentos del poema como para encarecer su mé

rito sobre lo demas , porque para ser justos habría

mos de reproducir los cien cantos de que consta .

No obstante , el tercero del Infierno y el sexto del

Purgatorio son incomparables en su género , sien

do ei mérito de este último ántes oratorio que no

poético , de tal modo , que no recordamos nada que

iguale ni áun se acerque á lo acerado de las invec

tivas y á lo punzante de los sarcasmos que contiene

en ninguno de los más famosos discursos que produ

jo la elocuencia ateniense en los tiempos de su ma

yor lucimiento . El hombre de Estado más elocuente

de nuestra época decia con este motivo que , despues

de Demóstenes, deberian estudiar al Dante los que

aspiran á distinguirse en la tribuna ó el foro.
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Tiempo es ya de que demos término á esta crí

tica descosida y floja; pero no lo haremos sin decir

ántes que de cuantas traducciones conocemos en

inglés de la Divina Comedia , la de Cary es la me

jor, así por la fidelidad con que está hecha , como

por el talento verdaderamente poético de su autor,

circunstancias esencialísimas que , unidas á su pro

fundo conocimiento del italiano y á su habilidad

consumada en el manejo del idioma patrio , hacen

de ella una obra de singular mérito y por extremo

notable .





PETRARCA.

Et vos, o lauri , carpam, et te proxima myrte,

Sic positæ quoniam suaves miscetis odores.

VIRGILIO .

Sería difícil citar el nombre de un poeta cuya

fama pueda ser comparada con la del Petrarca , si se

tiene en cuenta lo extendida que se halla . Cuatro

siglos y medio (1 ) van trascurridos desde su muer

te , y, sin embargo , los habitantes de todos los pue

blos de Occidente conocen su carácter y sus aven

turas con tantos detalles y tan á la menuda cual si

se tratara del hombre más ilustre y moderno de la

historia literaria de su país respectivo ; raro privile

gio que ha puesto á sus detractores en la necesidad

de confesar que sin mérito notorio no habria po

dido conseguirlo . Mas no por eso irán sus admira

dores hasta el extremo de sostener que el Petrarca

hubiera podido elevarse á tanta altura con su pro

pio esfuerzo y por su propio mérito ; gloria que ni

( 1 ) Este ensayo se publicó en 1824.-N. del T.

19
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Shakspeare , ni Milton , ni Dante han alcanzado toda .

vía , y que ningun escritor moderno, excepto Pe

trarca y Cervantes, ha logrado conservar largo

tiempo : la gloria de la fama universal .

Sin gran pena podrian descubrirse algunas de las

causas á las cuales ha debido este varon eminente

la celebridad de que goza , y que desde luego con

sideramos desproporcionada á los verdaderos dere

chos que tiene á la admiracion de las gentes . El

Petrarca era un egoista , y este defecto , aborrecido

de todos en la conversacion , tanto que , á nuestro

parecer , no hay servicios , ni talentos , ni simpatias

que lo hagan perdonable sino es el cariño reciproco

de los amantes , y que sólo el interes , la gratitud, la

admiracion y el temor son parte á reprimir el des

agrado que causa , presta á las narraciones , cuando

son escritas , encanto indecible . Rousseau ha hecho

en este género los ensayos más atrevidos con el

mejor éxito . Lord Byron , á su vez , ha logrado en

nuestros dias excitar interes y admiracion extraor

ainarias , merced á una serie de tentativas seme

jantes. Wordsworth escribia con un egoismo más

profundo, pero ménos visible , y se ha visto recom

pensado por una secta de fieles, poco numerosa

comparativamente , si bien de infinita más devocion

y fanatismo. Inútil es que multipliquemos los ejem

plos . Tampoco nos parece necesario decir que hay

ahora una multitud de pretendientes de celebri

dad , asidos a todas las ramas de la literatura , que

hacen los mayores esfuerzos para excitar el interes

del público , descubriendo las deformidades y lla

gas de su modo de ser moral é intelectual , y que

hay otros que áun llevan más lejos su imitacion de

los mendigos , pues simulan y fingen males y pade

cimientos que no tienen , para llamar la atencion so
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bre sus personas é implorar mejor la caridad pú .

blica ; la cual emplea en ellos su conmiseracion y su

dinero cuando haria mejor en cubrirlos de menos .

precio y de vergüenza , por no ser merecedores los

que tal hacen sino es de ir á galeras por tiempo iri

definido. Pero este artificio, que suele dar buen re

sultado á los necios , presta indefinible seduccion á

las obras que ya por sí mismas tienen mérito ver

dadero , debido a que siempre tenemos curiosidad

de saber algo del carácter y de las interioridades

de aquellos hombres cuyas producciones hemos es

tudiado con placer. Tal vez ningun pasaje de los

poemas de Milton se ha leido con más insistencia é

interes más vivo que los versos en que alude á su

posicion ; y es digno de ver el afan con que los cri

ticos buscan en los de Homero algo que sea parte

á dar idea de la suya . Quién hace la hipótesis de

que quiso retratarse bajo el nombre de Demodoco ;

quién sostiene que él es y no otro aquel Femio cuya

vida salvó Ulises . Esta inclinacion natural de los

hombres sirve para explicar , en nuestro concepto ,

y en gran parte , la popularidad inmensa de un poeta

cuyas obras no son otra cosa que la expresion de

sus pasiones.

En segundo lugar, Petrarca no era sólo egois

ta , sino enamorado además , y las esperanzas , los

temores , las penas , las congojas, las alegrías y los

sufrimientos que él describia tenian su origen y

fundamento en esta pasion , que ejerce más influen

cia y cobra más fuerza que otra alguna en las imagi

naciones . A parte de esto , reunia otra ventaja , inmen

sa por cierto : la de ser el primer poeta amoroso que

hubiera parecido desde que tuvo lugar la gran per ·

turbacion que cambió no sólo el estado político ,

sino el moral del mundo . Porque los griegos, que
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en sus instituciones públicas y en sus gustos lite

rarios eran diametralmente opuestos a las naciones

orientales, tenian con ellas muchos puntos de se

mejanza en sus costumbres domésticas, preocupán

dose muy poco de la inteligencia de las mujeres , á

las cuales recluian en el hogar; siendo uno de los

menores inconvenientes de tan pernicioso sistema

el que las Frines y las Lamias monopolizaran la

cultura intelectual y la distincion de maneras que

en las épocas de mucha civilizacion necesita el

bello sexo para influir verdaderamente sobre los

hombres. Faltaban en Grecia los elementos que son

indispensables al amor honesto y caballeresco , por

que las matronas y sus hijas , encerradas en el gi

neceo , insulsas , sin educacion , ignorantes de todo

lo que no fuera oficios manuales y caseros , care

cian de aquellos atractivos y encantos que tanto

despiertan y mueven el afecto , mientras que sus

rivales, Gracias y Arpías á un tiempo , ávidas de

dinero y caprichosas , por más elegancia , seduccion

y conocimientos que reunieran , no podian inspirar

en modo alguno el primero y más fundamental y

necesario de los afectos, el que nace del respeto

que infunde al hombre la mujer honrada .

La sociedad romana valia infinitamente más que

la ateniense bajo este aspecto , y á su literatura se

debe hasta cierto punto la superioridad de la una

sobre la otra , no sólo porque los poetas romanos

aventajaron á los griegos en la pintura de las pa

siones amorosas , sino porque ninguno de cuantos

asuntos se propusieron lograron desarrollarlo tan

hábil y cumplidamente , siendo necesario convenir

que Ovidio, Cátulo , Tíbulo , Propercio y Horacio, á

pesar sus defectos, se elevaron á grande altura

en esta parte , sin que olvidemos á Plauto , el cual ,
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aunque copió sus intrigas del arte griego , debió

hallar en Roma los originales de los seductores

personajes femeninos que nos presenta .

Grandes males subsistian , sin embargo , en el in

menso imperio ; así fué que pasado el momento de

su esplendor, y cuando llegó la hora de la decaden- ,

cia , brotó por todas partes con fuerza extraordina

ria lo que habia de malo y pernicioso en sus insti

tuciones domésticas . Bajo la influencia de aquellos

gobiernos , a la vez oprimidos y opresores , que hu

millándose á sus enemigos compraban el derecho

de hollar á sus súbditos, cayeron los romanos en el

extremo más bajo de la degradacion y la flaqueza, y

la falsedad , la cobardía , la pereza y el envilecimien .

to , vicios de que todos tenian conciencia , y contra

los cuales ninguno protestaba, fueron los atributos

del carácter nacional en lo sucesivo . El amor más

particularmente , esa palabra que en los tiempos

modernos implica de una parte afecto y proteccion ,

de otra confianza , y de ambas respeto y fidelidad ,

no podia existir, ni áun sospecharse siquiera entre

los esclavos, holgazanes y sin corazon , que se

arrastraban a los piés de Honorio y de Augustulo .

Pero entonces comenzó la época de la gran renova

cion , merced al predominio de los bárbaros del

Norte , que si faltos de ciencia y de humanidad , ve .

nian de sus bosques y de sus pantanos , sobrados de

aquellas virtudes sin las que la ciencia es fruto de

maldicion y la humanidad asiento de toda flaqueza,

es decir: la energía , la independencia , el temor á la

ignominia y menosprecio del peligro . Digno sería

de estudio ciertamente averiguar como una mezcla

de conquistadores salvajes y de afeminados escla .

vos pudo producir, al cabo de largos años y de mu

chas generaciones, de grande oscuridad y de agita
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cion , el carácter europeo de los tiempos modernos ;

digno seria de estudio ciertamente observar , desde

el primer choque hasta la amalgama final, la opera -

cion de esta alquimia misteriosa que de un com

puesto de elementos contrarios y sin valor alguno ,

logró sacar al fin el oro puro de la naturaleza hu

mana; y curioso seria por estremo analizar la masa

de esta mezcla , determinando las proporciones de

cada elemento .

Pero volvamos a nuestro asunto . La naturaleza

del amor habia sufrido trasformacion completa .

Conservaba todavía , en verdad , el caracter volan

dero y voluptuoso que tenía en los pueblos meri

dionales de la antigüedad ; pero comenzaba á tomar

al propio tiempo el tinte de la veneracion supersti

ciosa que los guerreros del Norte acostumbraban á

mostrar por la mujer : la piedad religiosa y el espí

ritu guerrero prestaban al amor y lo revestian de

sus aspiraciones más puras , vehementes y profun

das , y lo que las guirnaldas del torneo decoraban lo

santificaban las bendiciones de la Iglesia . Como en la

fábula mitológica , Vénus surgia de nuevo de entre

la espuma de las aguas ; mas no como ántes , en todo

el esplendor de su hermosa desnudez ; aún traia el

cinturon de sus gracias ; pero ceñía la frente de la

diadema de Juno, y el escudo de Palas se veia en sus

inanos . Podia decirse que el amor era una nueva

pasion , y no es por tanto extraño que el primer

poeta distinguido que haya consagrado por comple

to su talento á este asunto , haya producido sensa

cion extraordinaria en el ánimo de las gentes, pu

diéndosele comparar con un aventurero que llega

por casualidad á una isla desconocida y rica , y á

quien basta plantar una cruz informe y tosca la

orilla para tomar posesion de todos los tesoros que
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contiene y darle , además , su nombre ; que los ti

tulos del Petrarca se parecen mucho á los de Amé

rico Vespucio sobre el continente que descubrió

Cristóbal Colon . Fueron los poetas provenzales los

maestros del Petrarca ; pero ellos escribieron en

una época que no podia comprender cuánto valian ,

mientras que su imitador alcanzó la en que las obras

escritas en la lengua materna comenzaban á llamar

la atencion de las gentes . Petrarca fué en litera

tura lo que un Valentin (1) es en amor ; y el público

lo prefirió, no tanto por su mérito trascendente ,

cuanto por haber sido el primero que se presentó á

su vista en el momento de sustraerse á profundo le

targo .

Petrarca ganó tanto al ser comparado con sus su

cesores inmediatos como con los que le habian

precedido , y trascurrió más de un siglo despues

de su muerte antes de que la Italia hubiera produ

cido un poeta que pudiera ser puesto en parangon

con él . Débese atribuir, sin duda , en gran parte està

decadencia del talento poético al influjo que sus

propias obras habian ejercido sobre la literatura de

su patria , circunstancia que contribuyó á su gloria ,

porque nada es tan propicio á la reputacion de un

escritor como el que lo siga uña generacion que no

le iguale , y es ventaja de que disfrutan más fre

cuentemente los corruptores del buen gusto que no

los que lo perfeccionan .

Demás de las causas que acabamos de enumerar ,

existe otra que ha contribuido de una manera efi

( 1) El 14 de Febrero de cada año , dia de San Valentin , el

primer joven que encuentran las doncellas casaderas, es

su novio de oficio , su Valentin , como ellas dicen . Véase

Hamlet, IV, 5 .
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cacísima á extender la fama del Petrarca , cual es la

del interes que han inspirado los sucesos de su

vida , y que debió ser intenso y fuerte entre sus

contemporáneos, cuando al cabo de cinco siglos no

hay un crítico que no se halle bajo su influencia. Y

en efecto , le corresponde el primer lugar entre los

grandes hombres á quienes somos deudores del re

nacimiento del saber, constituyendo su adhesion

apasionada á tan gran causa su título mejor estable

cido y más claro a la gratitud de la posteridad . Por

que el Petrarca era fervorosísimo devoto de la lite

ratura , que amaba con fidelidad extremosa y adora

ka con fanatismo casi , viniendo á ser á manera de

misionero que anunciaba sus maravillas y virtudes

y excelencias á los pueblos más apartados , de pe

regrino que viajaba por extraños y remotos lugares

recogiendo sus reliquias, de ermitaño que habitaba

en apartado lugar para mejor y más reposadamente

consagrarse á la contemplacion de sus bellezas , de

paladin que libraba por las letras singulares com

bates, de conquistador que traia uncidos á su carro

victorioso la barbarie y la ignorancia , y que recibia

en el Capitolio los laureles ganados en glorioso

triunfo .

Nada puede imaginarse de más noble y conmove

dor que aquella ceremonia. Los soberbios palacios

y los pórticos que habian visto pasar los carros de

marfil de Mario y de César, no existian ya sino es en

ruinas y menudo polvo ; las haces ornadas de lau

rel , las águilas de oro, las legiones y su constante

gritería, los cautivos y los cuadros de las ciudades,

todo esto faltaba al cortejo victorioso del poeta ; el

cetro ya no lo empuñaba Roma; pero como áun con

servaba y ejercia la influencia más poderosa del

imperio intelectual , otorgaba la recompensa más
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gloriosa tambien del triunfo intelectual, y la Ciudad

Eterna rendia justo y noble tributo de gratitud al

hombre ilustre que supo extender los dominios de

su antigua lengua , levantar los trofeos de la filoso

fía y de la imaginacion sobre las guaridas de la ig

norancia y de la barbarie , subyugar y encadenar

los corazones merced al poder irresistible de sus

cantos, y traer á manera de despojos, en pos de su

carro , los tesoros incalculables de la antigüedad

arrancados por él á la oscuridad y á la destruc

cion . En medio , pues, de las ruinas del arte antiguo

y de los primeros monumentos del arte moderno,

el que habia restablecido y reanudado el lazo roto

entre las dos edades de la civilizacion humana , re

cibió la corona merecida de los modernos por ha

berlos hecho cultos , y de los antiguos por haberlos

l'estaurado en su fama. Ni Reims ni Westminster

fueron nunca testigos de un espectáculo de mayor

grandeza y lucimiento que aquel .

Cuando apartamos la vista de tan famoso y mag

nífico espectáculo para fijarnos un espacio en la

vida privada del poeta ; cuando contemplamos la

lucha que trabó en él la pasion y la virtud , su mi

rada triste, sus mejillas surcadas por el llanto de la

desesperacion producida por un deseo culpado y

sin esperanza ; cuando reflexionamos en toda la his

toria de sus amores , desde las primeras sonrisas de

su juventud hasta los últimos desesperados acentos

de su edad madura, la conmiseracion y la simpatia

se mezclan y confunden con la admiracion que nos

inspira . Y cuando la pérdida de lo que más amaba

hubo puesto el sello postrero á su dolor, entonces

lo vemos consagrar á la causa noble y grande de la

inteligencia humana cuanta fuerza y energía le de

jaron el amor y la pena , y si vivió como apóstol de
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la literatura , cayó como mártir de ella , rindiendo el

espíritu con la frente apoyada sobre un libro .

Los que han estudiado con atencion la vida y los

escritos de Petrarca sentirán , tal vez , impulsos de

hacer objeciones a este panegirico . Porque es in

dubitable que su mérito real y verdadero parece

oscurecido por la afectacion; que su celo por la lj

teratura comunica un tinte de pedantismo á todos

sus sentimientos y opiniones ; que su amor es el de

un compositor de sonetos, y su patriotismo el de un

anticuario . Pero el interes con que contemplamos

las obras y estudiamos la historia de los que han

ocupado la atencion de nuestro país en los tiempos

pasados, viene de los vínculos que los unen á la

sociedad presente ó se hallan contenidos en todos

los objetos de nuestras afecciones y de nuestras es

peranzas . Petrarca experimentaba opuestos senti

mientos ; amaba la Italia , porque estaba llena de los

monumentos que levantaron los antiguos domina

dores del mundo, y su cuna , la hermosa y célebre

Florencia , la moderna Atenas , entonces en todo el

esplendor de su juventud y de su virilidad , apenas

si podia obtener del más eminente de sus ciudada

nos la menor parte de los apasionados homenajes

que tributaba á la decrepitud de Roma . Lunares son

estos que debemos reconocer honradamente , y que

no pueden disminuir el brillo de su carrera sino es

en muy débil medida ; y por lo que á nosotros res

pecta , podemos decir que la contemplamos con

tanto placer que , no sin pena , desviamos los ojos

de ella para estudiar sus obras, que distan mucho de

inspirarnos la misma admiracion .

Tenemos , sin embargo, un muy elevado concepto

del genio poético del Petrarca . Cierto es que no po

seia el arte de presentar a la imaginacion de una
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manera viva y palpitante los objetos sensibles , y

que esto es tanto más notable , cuanto que el talento

de que hablamos es uno de los rasgos más caracte

rísticos de los poetas italianos , del cual la Divina

Comedia ofrece clásico ejemplo , y cuyo carácter re

visten casi todos los poetas compatriotas suyos que

han logrado alcanzar cierta celebridad . Bien puede

ser que deba ser esto atribuido al grado de perfec

cion que la pintura y la escultura lograron alcanzar

en Italia mucho ántes de que se hubiera comenzado

á cultivar profusamente la poesía . Los hombres ca

recian de libros; pero se hallaban habituados desde

la infancia á contemplar las obras admirables del

arte que la Italia comenzaba á producir en el si

glo XIII ; y su imaginacion recibió tan fuertes im

presiones de ellas , que el gusto por las descripcio ·

nes pintorescas se descubre hasta en sus escritos.

La marcha de las cosas fué diversa en Inglaterra , у

de aquí que los cuadros de historia entre los ingle

ses sean poemas sobre lienzo , en tanto que los poe

mas entre los italianos son cuadros pintados para

los ojos del espíritu con palabras por colores . Los

escritos del poeta florentino carecen de esta cuali

dad casi por completo . A decir verdad , no es posi

ble presentar como ejemplo sus sonetos, cuyo asun

to y naturaleza excusan la falta, ni sus poemas la

tinos , en los cuales se explica por las trabas que

impone siempre una lengua muerta ; pero sus triun

los exigian imperiosamente la aplicacion de este

talento, sin que echemos de ver su huella siquiera .

Tenía talentu , sin embargo , y de un órden muy

elevado , y es fuerza reconocer la pasion , la ternu

ra , la alteza de sus pensamientos , su imaginacion

brillante y la eleccion feliz de sus expresiones, tan

elegantes y cultas como enérgicas . Empero un dón
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fué parte á que perdieran sus cualidades todas la

mitad á lo menos de su valor: su ingenio ; que á no

tenerlo tan extraordinario habria logrado ser más

gran poeta . Su ingenio fué el azote de su talento y

su castigo , porque abandonó el estilo natural y no

ble en que pudo lucir tanto , para entregarse al arti

ficio y al oropel de las frases deslumbradoras , cosa

que lograba con facilidad verdaderamente admira

ble; y como aquella dama romana de quien habla

Tito Livio , cayó en la tentacion de las bujerías,

rindiendo la fortaleza de su virtud brillo de las

joyas falsas.

La pobreza de sus ideas es tan notable, que no es

posible contemplar sin asombro el contraste que

ofrece su imaginacion , tan fértil en combinaciones

y tan estéril en imágenes . Su poesía amorosa se

compone exclusivamente de unos pocos asuntos ;

pero dispuestos bajo tantas formas, y presentados

bajo aspectos tan diferentes, que nos recuerda los

problemas de aritmética sobre la permutacion , ma

ravilla y asombro de los ignorantes . Aquei famoso

cocinero frances que sabía condimentar y disponer

de quince maneras diferentes una cabeza de mer

luza , no era más hábil en su arte que el Petrarca en

el suyo, como que su imaginacion era una manera

de caleidoscopio , que á cada movimiento presenta

ba fcrmas nuevas , siempre extrañas , á las veces

bellísimas, y tan múltiples y variadas , que parece

increible sea todo producto de los mismos pedazos

de cristal . Necesario es tambien atribuir , en parte,

la monotonía de las imágenes á la del asunto , por

que sería injusto pretender constante variedad en

unas poesías que se cuentan por cientos, que son

todas de iguales proporciones y metro , y dirigidas á

la misma insulsa é indiferente coqueta . Además,
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debemos suponer , en descargo del poeta , que los

defectos de que adolecen sus composiciones amo

rosas son obra de la influencia de Laura , la cual

preferiria, como la inayor parte de los críticos de

su sexo , el estilo cargado al sencillo y majestuoso .

Sea de esto lo que quiera , es lo cierto que tan luego

cambia de asunto , cambia de manera, y que cuando

habla de las humillaciones y del rebajamiento de

Italia , devastada por las invasiones extranjeras y

débilmente defendida por sus cobardes hijos , la

parla femenil del sonetista se cambia de repente en

un grito tan penetrante , viril y solemne , como el de

la voz que dijo a la sanguinaria casa de Cawdor (1) :

« ; Despertad ! » «La Italia parece no sentir sus dolo

res, » prorumpe , «porque está decrépita , ociosa , y

olvidada de sí . ¿Dormirá siempre ese sueño? ¿No

acudirá nadie á sacarla de su letargo? ¡Ah , si pu

diera yo asirla del cabello ! (2) »

Del propio modo y con igual energia proclama

la venganza de Cristo y de la Europa contra la Babi

lonia del islamismo, y la magnífica enumeracion que

hace de los altos y antiguos hechos gloriosos de los

griegos no puede menos de excitar en todo tiempo

la admiracion de las gentes , y más aún cuando los

hombres honrados y virtuosos , despues de sufrir

crueles desengaños en tantos pueblos y naciones ,

pusieron sus cansados ojos con indecible anhelo en

la tierra clásica de la libertad (3) , en el campo de

( 1 ) Véase Macbeth , II , 2 .

( 2 ) Che suoi guai non par che senta;

Vecchia , oziosa e lenta .

¿Domirá sempre , e non fia chi la svegli?

Le man l'avess'io avvolte entro i capegli.

Canzone , XI .

(3) Alusion á la independencia de los griegos , que coin

CAT
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batalla de Maraton , y en los desfiladeros en que el

leon de Lacedemonia hizo frente al enemigo (1 ) .

Sus poemas religiosos merecen tambien las ma

yores alabanzas , y en primera línea débese colocar

su Oda á la Virgen , que es sin duda el himno más

hermoso que se haya escrito , y cuyo espíritu de

mística veneracion recibe carácter exquisito de

poesia de los sentimientos delicados y tiernos que

inspira un ídolo de incomparable seduccion femenil;

sentimientos cuyo suave perfume se aspira en cada

estrofa de tan bella y sublime composicion .

Nos detendríamos con placer en el análisis de

esta parte de la obra del Petrarca y de algunas otras

de igual indole ; pero nos vemos en la necesidad de

volver á sus poesías amorosas , porque á ellas y no

á otras ha confiado su reputacion , debiéndosela en

gran manera .

El gran defecto de sus mejores obras de este

género es la uniformidad de todas las partes, y el

lenguaje fantástico y figurado de las pasiones, del

amor principalmente . Pero esto tiene sus límites ,

porque si los sentimientos pueden revestirse de

adornos , deben ser estos como los de las mujeres

elegantes , que ni las disfracen, ni las desnuden , sino

que sean parte á velar los defectos y á llamar la

atencion sobre las bellezas . El amor del Petrarca ,

por el contrario , en vez de acomodarse y ajustarse

á estas reglas , se engalana como un salvaje preten

cioso , que trae la nariz traspasada de un anillo , el

cuerpo cubierto de dibujos extraños y de vivos co

cidia con la fecha en que se escribió el presente estudio.

N. del T.

(1) Maratona , e le mortali strette

Che difese il leon con poca gente .

Canzone V.
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lores, y las orejas desgarradas con el peso de los

pendientes . Puede considerarse como regla sin ex

cepcion que , en todos los géneros de literatura , no

debe dejarse confundir la idea principal con los

adornos que la acompañan , sino que , por el contra

rio , se distinga y separe de ellos del propio modo

que en un cuadro se dist la figura de Napo

leon , por ejemplo, vestido del sobretodo gris y sin

plumas en el sombrero , de su fastuoso estado ma

yor. En los versos del Petrarca no es posible de

terminar la idea que él quiere poner más de relieve ,

porque así lo accesorio como lo principal lucen de

igual modo , pudiendo decirse que el amo de la casa

viste una librea idéntica á la de sus criados y que

no logra parecer como quien es , sino confundirse y

desaparecer entre la muchedumbre de sus servido

res . De aquí resulta que sus poesias no tienen luz

ni sombras acusadas, que no hay primero ni segun

do término , que semejan á los adornos y pinturas

de los manuscritos orientales , donde abundan los

colores vivos y fuertes, pero falta la perspectiva .

Hé aquí los defectos más notables de sus obras ; y

no hacemos referencia á los que la generalidad en

cuentra , porque aún son más visibles y aparentes;

tienen muchos puntos de contacto con ellos , pero

se les parecen como una mascarada al Campo del

Paño de Oro ; el oropel y lo falso reemplazan la

riqueza verdadera , y en tales ocasiones se nos pre

senta como esas mujerzuelas que traen sucios los

bajos y arrastran luengas colas de vistosa seda .

Cuando va por esa pendiente , si apura sus frases y

no halla cómo expresar sus pensamientos de una

manera conceptuosa , supla con sutilezas metafísi

cas ó antitesis forzadas, con juegos de palabras ó

detestables logogrifos. Su quinto soneto es en este
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género una obra perfecta, y bien puede asegurarse

que no se ha producido cosa peor .

Prueba evidente de esta verdad es que casi todos

los sonetos del Petrarca producen idéntico efecto

en el ánimo de quien lee , aun cuando se refieren á

los diversos estados del alma de un amante ; desde

el placer à la desesperacion , y a pesar de tan diver

sas gradaciones y modos de ser del espíritu , con

sistiendo esto más principalmente en que la pasion

y la inteligencia no se mezclan y confunden de la

manera debida y en la proporcion que se necesita

para conmover y agitar de diverso modo los afec

tos , y en que carece su autor de la habilidad nece

saria para sazonar una misma cosa de cien modos

diferentes. En esto , y perdónesenos la compara

cion , el banquete que nos ofrece el Petrarca tiene

muchos puntos de semejanza con el festin á la es

pañola de El falso astrólogo, de Dryden , en el cual el

gusto de los platos servidos desaparecia envuelto

en el perfume de las especias , y la carne y el pes.

cado y la volatería sabian igual y uniformemente á

pimienta y clavo .

Tambien sufren los escritos del Petrarca las con

secuencias de un mal que no debemos dejar en si

lencio . Porque como sus imitadores han vulgariza

do en Italia y en todo el resto de la Europa los te

mas favoritos de las lisonjas amorosas y de las

lamentaciones , se nos antoja cuando las hallamos

en él , que no son obra original , sino es remedo de

los otros, y no sin gran esfuerzo logramos persua

dirnos de que el fué su inventor y propagador pri

mero . Tal es la suerte de los autores eminentes en

sus principales pasajes , cuyos más nobles y altos

pensamientos parecen condenados á sufrir los di

versos grados de la profanacion , pasando de ellos á
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otros , como las ropas del amo que visten los cria

dos , acomodándolas á su cuerpo , y luégo sus deu

dos ó sus hijos , despues de volverlas y remendar

las , y que acaban sirviendo en la punta de un palo

para espantar los pájaros en los sembrados . Petrar

ca ha sufrido mucho de tales tratamientos , y esta

misma circunstancia es parte á demostrar tambien

que sus cualidades no eran de primer órden ; por

que si se puede imitar un verso , no es posible que

un plagiario se apodere subrepticiamente de la ins

piracion de un gran poeta . Imitase á Homero desde

hace veinticinco siglos ; pero él continúa siendo lo

propio que era , y así acontece con el Dante , cuyas

imágenes y cuyas estrofas en la Divina Comedia

podrian copiarse y plagiarse hasta el exceso sin

que perdiesen un átomo siquiera de su vigor y lo

zanía primitiva .

Antes de abandonar este asunto , diremos algunas

palabras en órden á un cargo que suele hacérsele al

presente . Segun declara unánime toda una secta de

crílicos , sus sonetos carecen de ciertas cualidades

que suponen indispensables á estos , y las exigen

con tanto aplomo y fuerza de razon como sus pre

decesores al sostener la necesidad y la convenien

cia de las unidades en el drama . Comenzaremos por

declarar nuestra ignorancia , diciendo que nos ha

llamos imposibilitados de explicar los misterios de

esta novísima y flamante fe poética , y que sólo sa

bemos que á título de tal fe debe de conservarse y

mantenerse pura y sin mancha en su integridad in

maculada , so pena de ser calificado de torpe y es

tulto quien intente menoscabarla . No obstante , séa

nos lícito preguntar con el respeto debido en qué

consiste la virtud especial del número catorce para

que así se la encomie y alabe y ponga por sobre la

20
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que puedan tener otros . ¿Consiste tal vez en que sea

el primer múltiplo de siete? ¿Se relaciona esto de al

gun modo con la institucion del Sabbat? Sus propie

dades tan singulares , ¿se relacionan con el orden

de las rimas? Por desgracia , los sonetos de Shaks

peare diferian tanto , bajo este respecto , de los del

Petrarca , como de la estrofa empleada por el Arios

to ó por Spenser . Pero dejémonos de insulseces y

de naderias, que no en vano ha caido en ruinas el

antiguo régimen de la crítica literaria , y no hemos

de consentir que sobre ellas funden ciertos revolu

cionarios otro despotismo tan pedantesco y ridículo

como el pasado . ¡ Sería de ver que hubiéramos des

tronado á Aristóteles para someternos á semejantes

dictaduras! Antes que pretender imponernos la ley ,

debieran recordar esos aficionados á sonetos que si

el estilo de Petrarca no les place porque no encaja

en el molde fantástico de perfeccion que se han tra

zado , tienen grandes obligaciones y respetos que

guardar á sus poemas ; porque sin él es más que

probable que nunca nadie hubiera parado mientes

en un ritmo para el cual promulgan ahora pragmá

ticas tan discretas y juiciosas , ni ellos se habrian

deleitado tantas veces admirando versos y compo

niéndolos tan bellos como suelen de sus

manos .

Antes de dar de mano á este trabajo, diremos al

gunas palabras en órden á los escritos latinos de

Petrarca , respecto de los cuales , así él mismo como

sus contemporáneos , tenian mejor opinion que de

sus composiciones italianas . La posteridad,-y esto

simplifica nuestro trabajo , -- tribunal Supremo de

apelacion literaria , no sólo ha casado esta senten

cia , sino es que lo ha hecho con expresa condena

cion de costas; fallo que nos parece justo , porque
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sería necesario que tuviéramos mucho en cuenta

las circunstancias atenuantes de tiempo y lugar

para que pronunciásemos juicio un tanto favorable

sobre ellas . Necesario es considerarlas como plan

tas exóticas trasladadas á tierra extraña y culti

vadas en malas condiciones, y sería por demas ab

surdo exigirles la savia fuerte y sana que anima las

plantas indígenas , y que tendrian ciertamente en

su clima propio . Petrarca imito de una manera im

perfecta el estilo de los autores latinos , y , en com

pensacion , no añadió á la lengua de los antiguos las

bellezas y encantos de la poesía moderna : el inge

nio y la tersura que admiramos en sus poemas ita

lianos , al propio tiempo que los criticamos , faltan

casi por completo en los primeros , y sólo á grandes

distancias arrojan su luz sobre las tinieblas de A fri

ca: las Eglogas tienen más animacion ; pero sólo por

cortesía se les puede dar el nombre de poemas , y

nada hay en ellas de comun con cuanto ha escrito

en su lengua materna sino es el eterno juego de

palabras sobre Laura y Dafne : ninguna de estas

obras , en fin , hubiera sido parte á colocarlo en el

mismo rango que á Vida y á Buchanan . Sin embar

go , cuando se le compara con los que le han prece

dido , cuando se tiene en memoria que iba delante de

todos , á manera de explorador, y que en sus aven

tureras investigaciones fué el primero en percibir y

en proponerse la resurreccion de la elegancia y de

la pureza del lenguaje que hablaba el mundo anti

guo , sentimos impulsos de colocarlo aún más alto

que aquellos hombres que jamás lo hubieran exce

dido si no lo hubieran imitado .

Petrarca quiso reproducir la elocuencia filosófica

de Ciceron del propio modo que la majestad poética

de Virgilio . Su ensayo sobre la buena y la mala for
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tuna es una obra singular , extraña y escrita en

buen estilo , sobre el modelo de las Tusculanas y en

forma de diálogo . En cada escena se ve llegar un

personaje, a quien ha sucedido algo bueno o malo ,

que refiere su historia , sobre la cual un interlocu

tor, que viene a ser la razon personificada, le re

futa, obra que no es difícil, porque el discípulo para

defender su tesis se limita a repetirla con obstina

cion singular, casi en iguales términos , por toda

respuesta , á los argumentos de su antagonista . De

esta suerte juzga Petrarca infinidad de causas , tan

tas, que sería difícil mencionar una manera de ale

gría ó de tristeza que no tenga su asiento en esta

disertacion . Da excelentes consejos á uno que se

promete descubrir la piedra filosofal, á otro que ha

construido una grande y hermosa pajarera , y á otro

que se recrea con los juegos y diabluras de su mono

favorito . Las lecciones que da á los desgraciados

son no menos extrañas , porque parece creer que la

cita de un precedente es consuelo que debe mitigar

todos los dolores y amarguras posibles . «La ciudad

ha sido tomada ,» dice uno.-«Tambien fué tomada

Troya , » responde su interlocutor.—«Mi mujer se ha

escapado de casa ,» dice otro .« A Menelao le suce

dió eso mismo dos veces ,» le contesta . Acude un

pobre hombre, todo triste y cariacontecido
, y ex

pone su cuita , que no es otra sino haber descubier

to que el hijo que suponia suyo no lo es : « Duro es,

dice el desdichado , haber vivido en tal engaño,

educando y manteniendo al hijo de otro . »—«Eres

hombre , le responde el mentor, citando el famoso

verso de Terencio , y nada de cuanto concierne y

toca á otro hombre debe serte extraño .» Tampoco

se olvidan las calamidades materiales de la vida , y

merece mencionarse una , entre varias, en la cual
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se pretende persuadir de las ventajas inapreciables

que resultan de tener sarna . Las in vectivas contra

un médico desgraciado , ó mejor dicho , contra la

medicina , son más vivas y animadas . Petrarca se

ocupó del caso en serio , y su mala voluntad contra

la clase da ocasion á veces, y á vueltas de sus pe

danterías clásicas y escolásticas , á ciertas frases

dignas de la segunda Filípica ; Swift mismo le hu

biera envidiado el capítulo sobre las causas de la

palidez de los médicos.

De todas las obras latinas de Petrarca , sus cartas

son en general lo más conocido y apreciado, siendo

mejores como composicion que sus ensayos . Pero

su mérito es solo comparativo, porque en una co

leccion epistolar tan considerable , redactada por

persona lan eminente , durante el curso de una vida

tan activa y vária como la suya , faltan apreciacio

nes completas en órden á la literatura , las costum

bres y la política de su tiempo . A título de viajero ,

de poeta , de erudito , de amante , de cortesano y de

perseguido , pudo dejar con esta ocasion un monu

mento imperecedero a la posteridad , en el cual vie

ra la imágen fiel de su siglo ; mas es lo cierto que

quien examine su correspondencia fiado en tal es

peranza , sufrirá un desengaño penoso, porque no

hallará la menor cosa que caracterice la época ni el

individuo de aquel entónces , sino una serie de te

mas que podrian emplearse en las aulas para uso de

la juventud , como cualquiera otra coleccion de ge

neralidades. Y sin embargo de esto , y de que ya

escribiese de política , dirigiéndose al emperador 6

al dux , 6 lo hiciera á sus amigos particulares, se

hacía indigesta su lectura á fuerza de citas y de

nombres tan sonoros como los de Escipion y de

Anaxagoras, el interes que excitaba su carácter era
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tal , y se admiraba tanto su estilo epistolar , que no

sin grandes tropiezos y dificultades llegaban sus

cartas á poder de quien debia recibirlas ; contrarie

dad que lamenta con fingido enojo y visible com

placencia , haciendo como quien de véras se duele

de la importuna curiosidad de los que tan á menudo

abrian sus composiciones para leerlas y áun para

apropiárselas .

Merece particular mencion la circunstancia de que

de todas sus epistolas , las ménos hinchadas son

las que escribió á gentes que habian ya pasado de

esta vida ó no nacido aún . Nada más absurdo

que la mania del Petrarca de redactar largas cartas

de quejas á Ciceron y á Séneca ; pero aparte de esto,

esas son sus mejores producciones en este género

literario , por la naturalidad del estilo que campea en

ellas .

Su Epístola á la posteridad es la mejor de sus

composiciones latinas , por lo sencilla , noble y pa

tética , y hace tanto honor á su buen gusto como á

su corazon, pudiéndose añadir que ningun escritor

ha dejado acerca de sí mismo un testimonio que

más grato sea a todos, abstraccion hecha de su apa

rente modestia .

Para concluir diremos , resumiendo en breves

palabras cuanto queda expuesto , que las obras del

Petrarca son inferiores á su talento y á su fama, y

que las circunstancias que lo rodearon así fueron

contrarias al desarrollo de su ingenio , como favora

bles á que su nombre alcanzara inmensa celebridad .
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Vengamos ahora á los orado

res famosos, á los antiguos ora.

dores cuya elocuencia irresistible

dominaba la altiva democracia y

conmovia no solamente la Gre

cia, sino es la Macedonia y el tro

no mismo de Artajerges.

MILTON .

No conoce otros límites la celebridad de los gran

des autores clásicos que los que separan el salvaje

del hombre culto y civilizado . Sus obras son patri

monio comun de todas las naciones cultas ; sus mo

delos han sido la escuela de los pintores y de los

poetas ; en la mente de las clases ilustradas de Europa

van unidos sus nombres de una manera indisoluble

á todos los recuerdos escolares; y la veneracion

que inspiran es tan grande, que áun los editores y

comentadores que hacen los oficios más humildes

en torno de ellos se ofrecen á nuestros ojos con el

prestigio y el aparato de los magnates y grandes

dignatarios que rodean y acompañan a los principes
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soberanos . De aquí que nos parezca extraño el que

se haya pensado tan poco en estudiar sus obras

con arreglo á los principios filosóficos de la sana

crítica .

Si recurrimos á los autores antiguos , nos sirven de

muy poco para el caso ; porque cuando entran en

detalles pecan de trivialidad , y cuando tratan de

generalizar se tornan conſusos. Fuerza es, sin em

bargo , hacer una excepcion en favor de Aristóteles ,

porque así en el análisis como en la combinacion

de las ideas fué incomparable , y nunca ningun filó

sofo ha poseido en igual proporcion que él ni el

talento de reducir los sistemas establecidos á sus

prímilivos elementos , ni el de coordinar en siste

mas armoniosos fenómenos aislados. Arquitecto del

caos intelectual , llevó la luz allí donde tenian asiento

las tinieblas , y el orden donde imperaba el descon

cierto y la anarquía , y el vigor y la amplitud de mi

ras a las investigaciones literarias ; obra que han de

agradecerle las ciencias físicas y metafísicas. Y tan

excelentes y superiores son los principios funda

mentales de su crítica , que para no poner más de un

ejemplo diremos que la doctrina establecida y en

señada por él , y en la cual se declara que la poesía

es arte de imitacion , ha venido á ser para los críti

cos que la comprenden lo que la brújula para el

navegante , pues con ella bien puede aventurarse á

lejanas expediciones , y sin ella necesario es que

no se aparte mucho de las costas sin riesgo de per

derse en la inmensidad , no teniendo más norte que

le guie , sino la luz vacilante de alguna estrella en

tre las innumerables que pueblan la bóveda celeste;

verdadero descubrimiento que trasformó un capri

cho en ciencia .

Mucho valen las proposiciones generales de Aris
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tóteles ; pero el mérito del edificio no guarda pro

porcion ninguna con el de sus fundamentos. En

parte debe ser esto atribuido al carácter del filó

sofo , el cual , aun cuando era propio á realizar

cuanto dependiera de las facultades del análisis y de

la combinacion , no parece haber tenido gran dósis

de imaginacion y de sensibilidad . Tambien contri

buyó á esto en parte la falta de materiales ; que las

grardes producciones del humano ingenio no eran

entónces lo suficientemente numerosas y variadas

para consentir , á quien quiera que fuese, acometer

la empresa de un código completo de legislacion

literaria ; y aquel que pretendiera que un crítico

imaginase géneros y modos de composicion que no

existieran en su tiempo , y que investigara sus prin

cipios, demostraria tan poco juicio como Nabucodo

nosor al pedir á sus magos que le dijeran qué habia

soñado, y despues que le explicasen el sueño .

A pesar de este defecto , es Aristóteles el crítico

más profundo é ilustrado de los tiempos antiguos .

Dionisio distaba mucho de poseer la misma delica

deza exquisita y la misma elasticidad , por decirlo

así , de ingenio ; pero tuvo á su alcance mayor nú

mero de obras , y además se consagró con aficion

casi exclusiva al estudio de la literatura elegante :

de aquí que sus juicios sobre asuntos particulares

sean superiores á sus principios generales ; como

que Dionisio fué el historiador, y Aristóteles el filó

sofo de la literatura .

Quintiliano aplicaba a la literatura en general los

principios que tenía costumbre de aplicar á las de

clamaciones de sus discípulos . Su preocupacion es

la retórica , y la suya no es por cierto del orden más

elevado . Habla friamente de las obras incompara

bles de Esquilo ; admira sobre toda ponderacion las
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tragedias de Euripides , que son minas inagotables

de lugares comunes , y hace de Homero poca cuen

ta , y lo examina no más que á título de orador . Lo

era ciertamente , y bueno y grande ; pero nada es

tan notable en sus obras como el cuidado con que

somete sus talentos oratorios al servicio de la poe

sía . A nuestro parecer, no es Quintiliano un gran

crítico en su propio terreno, porque por más justas

que sean á veces sus observaciones y por más be

llas que sean sus imágenes, muy luego descubren

cierto sabor que les comunica la atmósfera de des

potismo en que florecieron ; defecto de que adolecen

por lo general las obras del ingenio cuando se pro

ducen bajo idénticas influencias. Porque la elo

cuencia en los tiempos de Quintiliano ya no era otra

cosa sino el aliño necesario á despertar en los tira

nos, hastiados de adulacion , el gusto de oir un pa

negirico, ó una distraccion para los grandes ó para

las damas aficionadas al culto de las letras . Así es

que para él la elocuencia es antes un juego que no

una guerra , un asalto en sala de armas , no un com

bate singular , preocupándose más de la gracia y sol

tura de la actitud , que del vigor y firmeza del brazo .

Conviene reconocer, en descargo de Quintiliano , que

Ciceron sancionó con harta frecuencia este error á

vueltas de sus preceptos y ejemplos.

Longino , que parece haber tenido gran caudal de

sensibilidad y mediano criterio , nos ha dejado elo

cuentes sentencias , pero no principios; y su tratado

De lo sublime debiera más bien titularse Sublimida

des de Longino, del propio modo que el Esprit des

Lois, de Montesquieu , De l'esprit sur les Lois, como

ha dicho alguno con sobrada razon . El origen de lo

sublime constituye uno de los asuntos más curiosos

é interesantes que puedan ocupar á los críticos , y
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ha sido por esta causa objeto de grandes disputas ,

sostenidas con talento y habilidad , aunque sin éxito ,

por Burke y Dugald Stuart ; pero Longino se exime

y dispensa á sí propio de toda investigacion en ór

den á la materia , diciendo á su amigo Terenciano

que él sabe respecto del particular cuanto pueda de

cirse , siendo muy de sentir que no comunicara Te

renciano á su maestro una parte de su ciencia , toda

vez que Longino su limita á manifestar que sublime

vale tanto como elevado ( 1) , y que aplica indistinta

mente la definicion incierta y vaga de la sublimidad

así á la hermosa plegaria de Ayax , en la Iliada ,

como á un pasaje de Platon sobre el cuerpo hu

mano, en el cual pasaje abundan los juegos de pa

labras como en las odas de Cowley . El filósofo de

Palmira carecia de reglas fijas, y por ende no ha

llaba la verdad sino es casualmente , y antes que

crítico era un aficionado de mucha fantasía .

Diversas causas han impedido á los escritores

modernos llenar los vacíos que dejaron sus prede

cesores clásicos , siendo la primera que al verificarse

el renacimiento de las letras nadie podia llegar á

poseer conocimientos exactos de las lenguas anti

guas sin asiduos y penosos trabajos prévios. Ade

más, los estudios gramaticales y filológicos, sin los

cuales no era fácil comprender las grandes obras

del ingenio romano y ateniense , tienden á estrechar

las ideas y á embotar la sensibilidad de los que se

consagran á ellos con extremada perseverancia ;

que una inteligencia poderosa y activa , ocupada

largo tiempo en tareas de esta índole , puede com

pararse al Genio gigantesco de las Mil y una noches,

á quien lograron persuadir por su mala estrella de

( 1 ) Ακρότης και εξοχή τις λόγων εστι τα υφη .
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que se replegara y encogiera de tal suerte, que

pudiese caber dentro de la copa encantada, y el

cual , una vez cerrado en su prision no pudo salir de

los estrechos límites á que habia reducido su esta

tura ; pues cuando los medios han absorbido largo

tiempo la atencion se sustituyen naturalmente al

fin. Decia Eugenio de Saboya que los más grandes

generales eran , por lo regular, aquellos que habian

llegado repentinamente al mando supremo , y apren•

dido las grandes operaciones de la guerra sin pa

sar ántes por las evoluciones pequeñas que preocu

pan tanto á los oficiales de rango inferior. En lite

ratura sucede lo propio , y los que no han practicado

mucho el oficio de disciplinar sílabas y partículas ,

son , en general , los que mejor comprenden la gran

táctica de la crítica .

Recordamos haber notado en los Anas frances un

ejemplo singularísimo de lo que acabamos de enun

ciar. Es el caso que un erudito , tal vez de mucha

cuenta , recomienda el estudio de no sabemos qué

voluminoso tratado latino sobre la religion , las cos

tumbres , el gobierno y la lengua de los antiguos

griegos , «porque , dice , en él se hallará cuanto hay

de más importante en la Ilíada y en la Odisea , sin

tomarse el trabajo de leer libros tan enojosos. No

advertia el buen hombre al dar este consejo que la

ciencia , á la cual daba tanta importancia , no tenía

otro mérito que el de explicar los poemas que des

preciaba , y que para cualquiera otro objeto sería

tan inútil como la mitologia de los Cafres ó el vo

cabulario de Otaiti .

De cuantos eruditos se han consagrado entera

mente á la crítica de las palabras, pocos han tenido

éxito, porque como las lenguas antiguas ejercen

generalmente influencia mágica sobre las faculta
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des, casi todos «han sido víctimas aprisionadas en

estrecho círculo por arte de las evocaciones grie

gas.» La Ilíada y la Odisea no eran libros , sino cu

riosidades para ellos , o mejor dicho , reliquias , y las

admiraban por devocion , no por su mérito , como

acontece á los buenos católicos con la casa de la

Virgen María en Loreto . Todo lo clásico era bueno,

y por tal manera , Homero , gran poeta , y Calimaco

tambien , y las cartas de Ciceron incomparables , y

las de Falaris lo mismo ; y cuando se trataba de

comparar pruebas , caian en idéntico error, porque

la autoridad de todos los escritos griegos y latinos

era igual para ellos y tenía la misma fuerza , sin

advertir que un espacio de quinientos años ó una

distancia de quinientas leguas podia ser parte muy

eficaz á influir en la exactitud de una narracion , y

que Tito Livio podia ser historiador ménos verídico

que Polibio , ó que Plutarco debia saber ménos de

los amigos de Xenofonte que Xenofonte mismo . En

gañados por la distancia , parecian creer á todos

los clásicos contemporáneos unos de otros, del pro

pio modo que vemos en Inglaterra muchas gentes

persuadidas de que cuantos habitan las Indias son

vecinos , verbigracia , los de Calcutta y los de Bom

bay . Abrigamos confiados la esperanza de que no

sobrevenga una nueva invasion de bárbaros en

Europa; pero estamos persuadidos tambien de que ,

si tan terrible calamidad nos asolara segunda vez,

los Rollins y los Gillies de entónces compilarian

una flamante historia de Inglaterra basada en los

Jefes escoceses de miss Porter, las vacaciones de

miss Lee y las Memorias de sir Natanael Wraxall .

Tiempo es ya de examinar la literatura antigua

de modo diferente , sin pedantescas preocupaciones ,

pero teniendo en cuenta la diferencia de las cir
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cunstancias y de las costumbres ; y como nada está

más léjos de nosotros que pretender hallarnos en

posesion de la ciencia y del talento que requiere

la empresa , no pensamos ofrecer al público sino

es una serie de observaciones aisladas sobre esta

parte tan interesante de la literá tura griega .

El ingenio humano se halla sujeto a las mismas

oscilaciones del comercio : la oferta guarda rela

cion con la demanda , y así , el producto aumenta ó

disminuye segun las necesidades del mercado . Por

eso la rara perfeccion que alcanzó en Atenas la elo

cuencia , debe principalmente ser atribuida al in

flujo que ejercia entre los griegos ; que en tiempos

agitados y tempestuosos , bajo instituciones esen

cialmente democráticas, en el seno de un pueblo

que habia llegado ya á la perfeccion de cultura ne

cesaria para que sus hombres fueran susceptibles

de repentinas y fuertes emociones , de razonar con

facilidad aunque con poca solidez , de pasiones

vehementes , aunque de inciertas ideas en Orden á

los principios, y admiradores de la elocuencia , el

arte sublime de la oratoria tenía que recibir esti

mulos muy fuertes y eficaces. Así se explica tam

bien que jamás se haya producido nada más per

fecto y acabado en este género que las mejores

arengas atenienses .

El Dr. Samuel Johnson tornaba siempre el buen

gusto y los conocimientos del pueblo ateniense en

asunto de burlas y desprecios; y como no llegó á

conocer de la literatura griega sino es los libros

aquellos que son usuales y corrientes en las aulas ,

ni supuso en sus lectores más ni mejor criterio del

que tienen los alumnos , con la vanidad y la arro

gancia que lo hace parecer á los ojos de la posteri

dad , a pesar de su talento y de sus virtudes , como
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el hombre más ridículo de la historia literaria, con

trajo la costumbre de afirmar que Demóstenes se

dirigia á un puebío de bárbaros , y que la civiliza

cion no existió antes del establecimiento de la im

prenta . Johnson fué observador sagaz, pero muy

limitado , de la humanidad , y confundió siempre la

naturaleza humana en general con las circunstan

cias particulares que la modifican . Sus observacio

nes sobre la sociedad en que vivia son admirables;

pero Lóndres era para él cuanto hubiera en el

mundo ; y viendo que la ignorancia del inglés que

no sabe leer excede á la ponderacion , concluia que

los griegos , cuyo caudal bibliográfico era casi nulo ,

debian ser forzosamente tan bárbaros como los car

reteros de su tiempo.

Parécenos , por el contrario , que en punto á inte

ligencia , considerado en su conjunto el pueblo bajo

ateniense , reunia más caudal de ella que las clases

idénticas de las sociedades que se han formado des

pues ; y bueno es , para comprender esto mejor , tener

presente que todos los ciudadanos eran legislado

res , soldados y jueces , y que la suerte del Estado

tributario más opulento ó del hombre público más

esclarecido dependia de su voto ; que las ocupacio

nes ínfimas y manuales, ya sea en la agricultura, ya

en el comercio , se dejaban a los esclavos por regla

general ; que la república proveía en sus necesidades

á los ciudadanos desgraciados , y les facilitaba des

canso y distraccion , y que si los libros no abunda

ban , eran buenos , en cambio , los que habia y conoci

dos de la generalidad : que no tanto se adquieren los

conocimientos y se forma mejor el criterio foliando

bibliotecas enteras , como leyendo con repeticion y

estudiando sesuda y reflexivamente algunos gran

des modelos . Hoy dia los literatos se ven condena
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dos á leer muchos libros que olvidan luego al pun

to , y otros más que nada les enseñan , ni merecen

la pena de recordarse , ocupando las buenas pro

ducciones del ingenio la menor parte de su tiempo.

Del famoso Demóstenes cuentan que copió seis ve

ces la historia de Tucídides ; si hubiera sido un jó

ven de nuestra época , ocupado en la política , en el

mismo espacio de tiempo habria recorrido periódi

cos y folletos en cantidad prodigiosa . No condena

mos con esto el actual sistema de estudios; harto

vemos que el modo de ser presente lo hace necesa

rio ; pero dudamos mucho de la eficacia de los cam

bios realizados para mejorar nuestra condicion , y , al

contrario de los admiradores de las instituciones

modernas, creemos que antes son aparentes que no

reales y efectivos para conseguir este fin . Dicen

que M. de Rumford propuso al elector de Baviera

un proyecto que tenía por objeto alimentar á su

ejército con ménos gasto , y que consistia el secreto

en hacer mascar mucho el rancho á los soldados ,

porque , segun el inventor de esta novedad , una parte

muy pequeña de vianda en estas condiciones nutre

más que manjares suculentos devorados con preci

pitacion . Ignoramos si el proyecto de M. de Rum .

ford fué acogido como merecia ; pero estamos per

suadidos de que , tratándose de la inteligencia , más

vale digerir una página que no devorar un in

folio .

Por lo demas, los libros no representaban el prin

cipal papel en la educacion de los ciudadanos ate

nienses , como podemos ver si nos trasladamos con

el pensamiento á su admirable ciudad . Imaginemos

que nos hallamos en ella en los tiempos de su ma

yor grandeza y poderío : la multitud se agolpa junto

á un pórtico y , contempla con admiracion su cor
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nisa : Fidias está en lo alto colocando un friso cin

celado por él . Entramos por una calle : un rapsoda

recita ; hombres , mujeres y niños lo rodean cu

riosos y anhelantes , y estrechan cada vez más el

círculo en que se mueve ; la emocion del auditorio

es grande , las miradas no pierden un solo movi

miento del actor, las respiraciones se contienen

para escuchar, las mujeres se afligen y lloran , el

rostro de los hombres se contrae : es que relata la

escena tan terrible aquella en que Príamo cayó de

rodillas á los pies de Aquiles y le besó las manos,

manchadas todavía de la sangre de sus hijos . Lle

gamos a la plaza pública ; Sócrates , rodeado de gran

número de jóvenes que lo escuchan , disputa con el

famoso ateo de Jonia , y en corto espacio lo hace

contradecirse en los términos mismos de su razo

namiento . Pero hé ahí que una voz nos interrumpe :

es el heraldo que grila : « ;Paso á los Pritáneos!» La

asamblea se reune . Llega el pueblo de todos los

extremos de la ciudad . Se oye la pregunta de « quién

quiere liablar?» Aplausos unánimes y atronadores

resuenan ensordeciendo el aire; luego se hace un

silencio sepulcral en todo el recinto : Periclés sube

á la tribuna . De allí va el pueblo á asistir á una tra

gedia de Sofocles; mas tarde , los escogidos se di

rigen á casa de Aspasia . No sabemos que exista en

los tiempos modernos universidad ninguna que po

sea tan brillante programa de enseñanza .

Cierto es que los conocimientos y las opiniones

que así se adquirian y formaban , corrian riesgo de

ser defectuosos bajo algunos aspectos . Las propo

siciones que se sientan en un discurso , resultan en

la generalidad de los casos de una manera parcial

de considerar las cuestiones y de que sea imposi

ble consagrarles el tiempo necesario para corregir

21
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las ; del propio modo los hombres que tienen el

dón de la palabra practican sin cesar un género

de exageracion y de sofistica animada que los en

gaña , así como á su auditorio , en el primer mo

mento; y así vemos que doctrinas que no pueden

resistir al exámen más superficial, triunfan en los

salones , en los ateneos y áun en las asambleas le

gislativas y los tribunales. Dispuestos estamos a no

atribuir á otra causa que al sistema de enseñanza de

los atenienses , que se lograba por medio de la con

versacion , la flojedad extrema de sus razonamien

tos, defecto que más principalmente se advierte en

la mayor parte de sus obras científicas. Tanto es

así , que el ménos lógico de los escritores modernos

sonreiria con lástima considerando los pueriles so

fismas que parecen haber causado maravilla á los

más grandes sabios de la antigüedad . Sir Tomas

Lethbridge se asombraria de la economía política

de Xenofonte , y el autor de las Soirées de Saint Pé

tersbourg se avergonzaria de emplear algunos de

los arguinentos metafísicos de Platon . Pero las cir

cunstancias que retardaban el progreso de la cien

cia eran singularmente favorables al desarrollo de

la oratoria , y gracias al hábito contraido en la más

temprana juventud por los atenienses de discutir

con calor, aquellos que se hallaban dotados de in

teligencia lograban adquirir la prontitud de recur

sos , la fluidez de palabra y el conocimiento del ca

rácter y de las pasiones de su auditorio , que intere

san aún y convienen más al orador que no la fuerza

de la lógica.

Horacio comparó los poemas á los cuadros, cuyo

efecto cambia y se muda segun el espectador se

coloca para verlos , y la misma observacion puede

aplicarse con idéntica justicia á la elocuencia. Por
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que los discursos es necesario leerlos , poniéndonos

en el caso de aquellos que los oyeron pronunciar;

pues de lo contrario nos parecerá que chocan con

las reglas del buen gusto y de la razon , del propio

modo que si consideramos una pintura á mala luz

se nos antojará, en vez de cuadro trazado con arte,

cartel pintarrajado de cómicos de la legua ; cir

cunstancia que olvidan sin cesar los que critican

las producciones del arte oratorio , al leer descan

sadamente , haciendo alto en cada línea , exami

nando y analizando cada argumento, y olvidando

que el auditorio , al seguir al orador , iba , no tanto

llevado como arrastrado por él con demasiada ra

pidez para apercibirse de los errores en que incur

ria, y de que carecia del tiempo material necesario

para descubrir los sofismas 6 percibir las inexac

titudes de lenguaje ; primores artísticos , en suma,

de razonamiento y de lenguaje que hubieran sido

como si no fueran para ellos . Estos críticos nos ha

cen el efecto de aquellos que toman en las manos

un microscopio para examinar un panorama , y que

exigen á los pintores escenógrafos la maravillosa y

prolija perfeccion que tanto admira en los cuadros

de Gerardo Dow.

El arte oratorio ha de juzgarse con sujecion á

principios diferentes de los que se aplican á otras

producciones del ingenio bumano ; que si la verdad

es el fin de la filosofía de la historia y el de esas

obras que se llaman de imaginacion , pero que tie

nen con la historia el parentesco que el álgebra con

las matemáticas , y el mérito de la poesia bajo todas

sus formas consiste asimismo en su verdad , en la

verdad que lleva a la inteligencia , no directamente

por medio de las palabras , sino de una manera in

directa con el auxilio de la imaginacion y de las
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asociaciones de ideas que le sirven de hilos con

ductores , sólo el arte oratorio tiene por objeto la

persuasion , no la verdad . El aplauso de las gentes

no es parte á que se considere á este poeta ó á

aquel filósofo superiores á cualesquiera otros póe

tas ó filósofos. No así en lo que se refiere al ora

dor, cuyo criterio es diferente, porque si agota en

su discurso toda la filosofía de un asunto dado, y

despliega todas las galas de estilo que sean imagina

bles, y no consigue producir efecto en el auditorio ,

podrá ser filósofo profundo , eminentísimo estadis

ta, consumado maestro en el arte de bien decir;

pero no será orador; no haciendo blanco, poco im

porta que sea el tiro alto 6 bajo .

La gran suma de libertad de imprenta que goza

la Inglaterra ha destruido entre nosotros esta dis

tincion, dejándonos muy poco de lo que llamare

mos elocuencia propiamente dicha , toda vez que

nuestros oradores , así parlamentarios como foren

ses, no tanto se dirigen al auditorio cuanto a los ta

quígrafos de los periódicos , teniendo más en cuenta

la multitud de los lectores, que no el pequeño nú

mero de los oyentes . En Atenas no acontecia así ,

y el objeto único, exclusivo del orador era persua

dir en el acto mismo de pronunciar su arenga . Por

eso , si hemos de apreciar con rectilud y verdad el

mérito de los oradores griegos, necesario es colo

carse cuanto más sea posible en el caso de sus

oyentes , despojándose de la manera de ser moder

na, y penetrándose de las preocupaciones y de los

intereses de los ciudadanos atenienses ; y estudian

do sus obras de esta suerte , comprenderemos y

nos explicaremos la razon de muchas cosas que

nos producen el efecto de lunares , verbigracia : la

frecuente infraccion de las reglas de la prueba, la
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introduccion en el discurso de asuctos extraños á

la materia sobre la cual versa , las alusiones á co

sas y á hechos políticos en negocios judiciales , las

afirmaciones aventuradas, las súplicas vehementes ,

las invectivas furiosas, todo lo que demuesira , en

fin, la prudencia y habilidad de aquellos tribunos . No

debemos, pues , fijar nos maliciosamente , ni dete

nernos con escrúpulo en el exámen de ciertos ar

gumentos y frases, sino ceder á las primeras im

presiones; porque si es indispensable leer mucho y

reflexionar más para poder apreciar con equidad

cualesquiera otras obras literarias , aquellas cuyo

mérito consiste en el efecto instantáneo que nos

producen, débense aquilatar de igual manera , en

nuestro concepto , para que sea más exacto y opor

tuno el juicio formado .

La historia de la elocuencia en Atenas es por ex

tremo interesante . De muy antiguo abundaron en

ella los grandes tribunos : Pisistrato y Temistocles

debieron , á lo que se dice , mucha parte del influjo

que ejercieron á sus dotes oratorias ; de Pericles sa

bemos positivamente que fué hombre dotado de la

más extraordinaria elocuencia , y Tucídides nos ha

conservado la parte más esencial de algunos dis

cursos suyos. Es indudable que un escritor de tanta

cuenta como él habrá trasmitido con fidelidad la re

lacion de los arguinentos, aunque no la forma, que

tan principal papel representa en la oratoria , porque

como ningun valor tenía para la narracion, es evi,

dente que no trató de conservarla ; así es que cuan

tas oraciones trascribe sobre varias materias y pro

nupciadas por diversos personajes , tienen el mismo

corte; siendo idéntica en la forma, y ésta no la más

adecuada por cierto á los efectos ratorios, la que

pronuncia el grave rey de Esparta , a la del dema
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gogo ateniense , y la del general que arenga sus tro

pas á la del cautivo que pide cuartel . La manera de

Tucídides, singularmente elíptica en el razonamien

to , tiene ilacion perfecta; pero á las veces hace el

efecto de ser incoherente , y su sentido , difícil de

penetrar y nebuloso de suyo , torna más oscuro

por obra del estudiado laconismo y de la marcada

inclinacion que demuestra por las antitesis . Cuantos

se hallan algo versados en literatura inglesa habrán

observado ciertamente que el sentido está más con

densado en los versos de Pope y de sus imitado

res, que nunca se permitieron continuar el mismo

miembro de frase de un dístico á otro , que en los

de aquellos que se permitieron esta licencia . Por

que todas las divisiones artificiales cuando se mar

can fuertemente y se repiten a menudo tienen la

misma tendencia , y la expresion natural y clara que

se ofrece al espíritu de una manera espontánea ,

puede negarse á revestir esta forma , siendo entón

ces necesario amplificarla, debilitándola , ó redu

cirla hasta darle una densidad impenetrable . Quien

tenga disposiciones literarias preferirá naturalmen

te lo último , y tal es el caso de Tucídides .

Excusado parece decir que la mayor parte de sus

discursos no han podido pronunciarse , siendo esta

una de las mayores dificultades de la lengua grie

ga , porque los oyentes atenienses los hubieran en

contrado tan poco inteligibles como los lectores

modernos . Tanto es así , que Ciceron , que conocia la

lengua y la literatura griega tan perfectamente como

el ateniense más instruido , y que ocupó un lugar

de preferencia entre los autores de aquel país , ad

vierte y reconoce esta misma oscuridad ; la cual , en

lo que respecta á los lectores mod os , con

siste más en el razonamiento que no en las pala
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bras , y para estudiarlo y comprenderlo , antes se

necesita percepcion muy clara que buenos dicciona

rios . Por otra parte , son estos discursos tanto más

preciosos al helenista , cuanto que sirven á poner

en su verdadera luz, mejor que ninguna otra obra ,

los recursos de la lergua más hermosa del mundo;

y preciosos tambien al filósofo, porque descubren

la moral y las costumbres de una época interesante

por extremo , y porque abundan en ideas justas y

en expresiones enérgicas . Sin embargo , no sirven

para dar idea exacta del mérito de los primeros

oradores atenienses .

Aun cuando es indudable que ya antes de la

guerra con los Persas , Atenas habia producido al

gunos oradores de cuenta , el período más flore

ciente de su elocuencia no fué por cierto el de su

mayor grandeza. Este período glorioso comienza

con el fin de la guerra del Peloponeso , porque , á de

cir verdad , los progresos que hizo en Atenas el

arte oratorio en el camino de la perfeccion, fueron

contemporáneos de la decadencia del carácter y de

la preponderancia nacional . En los tiempos aquellos

tan remotos, cuando la pequeña república alcan

zaba sus victorias más memorables , cuya fama, á

pesar de haber trascurrido veinticinco siglos llenos

de acontecimientos , sigue siendo incomparable , la

elocuencia estaba en la infancia entre los griegos .

Vino luego la opresion , la tiranía y el saqueo ; exac

ciones incalificables, venganzas atroces , muche

dumbres airadas y embravecidas , y actos de tiranía

consumados por los grandes , cubrieron de sangre

y duelos las Cyclades; islas enteras quedaban des

pobladas en un solo dia bajo la segur ; el arado tra

zaba surcos por sobre las ruinas de grandes y her

mosas ciudades , y la república vencedora enviaba
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sus bijos á miles á las canteras de Siracusa , ó á ser

pasto de los buitres de Ægospótamos , viéndose al

cabo reducida , á fuerza de matanzas y desolaciones,

á prosternarse á los piés de su enemigo y á rescatar

la vida á cambio de su dominacion y de sus leyes.

Durante aquellos años lamentables y desastrosos , la

oratoria se perfeccionaba; y cuando el carácter

moral , político y militar del pueblo quedó comple

tamente abatido y degradado , cuando el virey de

un monarca macedónico daba leyes á la Grecia , en

tonces fueron testigos los tribunales de Atenas de

la más admirable lucha de elocuencia que haya te

nido jamás lugar en el mundo .

No creemos sea difícil atribuir causas á este fenó .

meno . La division del trabajo influye así sobre las

producciones del orador, como sobre las del arte ,

sano. Los antiguos observaban que los pentatlétes ,

que se consagraban á ejercicios diferentes , si no

podian rivalizar con los pugilistas en el uso de la

manopla , ó con los corredores de oficio en las car

reras del estadio , les aventajaban en salud y forta

leza . Lo propio acontece con la inteligencia , pues la

superioridad de los conocimientos técnicos queda

más que compensada con la inferioridad de nivel de

aquella en general , y más aún cuando se trata de

política , porque siempre han estado bien regidas

las naciones por aquellos hombres que consideraban

desde alto los negocios públicos y que poseian co

nocimientos generales sobre varios ramos , mejor

que muy profundos acerca de uno solo . En Grecia ,

la union de los cargos políticos y militares en una

misma persona contribuyó mucho al esplendor de

su primera historia ; despues de la separacion de

atribuciones, los generales fueron más hábiles en el

arte de la guerra y los oradores más elocuentes ;
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pero la raza de los estadistas decayó y acabó por

extinguirse casi . Temistocles y Pericles no hubieran

podido luchar con Demóstenes en la Asamblea , ni

con licrates en el campo de batalla ; pero se halla

ban infinitamente mejor preparados y dispuestos

para ejercer la direccion suprema de los negocios.

Los progresos del arte de la guerra y los del arte

oratorio entre los griegos ofrecen coincidencia nor

table , pues marchan unidos cual si fueran de la mano

hacia la perfeccion simultánea y por las mismas

causas . Los primeros guerreros , como los primeros

oradores de la Grecia , no eran otra cosa que mili

cia , y la experiencia vino á demostrar que en ambos

empleos la práctica y la disciplina daban la supe.

rioridad (1 ) . Cada una de estas ocupaciones fué pri

(1) Muchas veces hemos pensado que debia de atribuirse

á la circunstancia indicada en el texto uno de los sucesos

más notables de la historia griega. Nos referimos á la de

cadencia silenciosa y rápida del poder de Lacedemonia.

Poco despues de terminar la guerra del Peloponeso , co

menzaron á declinar las fuerzas de Lacedemonia . Su

disciplina militar, su constitucion social eran las mismas.

Agesilao , bajo cuyo reinado comenzó á percibirse el cam

bio , era el más apto de sus monarcas. Sin embargo, los

ejércitos de Esparta fueron derrotados entonces en las

batallas, suceso que jamás se creyó posible en un princi

pio . Todos convienen en que se hatian bizarramente ; pero

no eran recompensados ya como en lo antiguo y cual esta

ban acostumbrados. Ningun historiador , al menos quo

sepamos, da solucion á este problema. A nuestro parecer,

la verdadera causa de esto es la siguiente : los lacedemo

nios eran los únicos entre los griegos que tuvieran ejér

cito permanente ; y en tanto que los ciudadanos de las

otras repúblicas se ocupaban en la agricultura y en el co

mercio, ellos sólo atendian al estudio de la disciplina mi.

litar . De aquí la inmensa ventaja que tenian sobre sus

vecinos durante la guerra contra los persas y la del Pelo

poneso , ventaja que siempre tienen las tropas regulares

sobre las milicias, y que perdieron cuando despues los de
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mero arte y despues oficio ; y a medida que los pro

fesores se hicieron más hábiles en su especialidad ,

fueron haciéndose ménos dignos de aprecio por

el conjunto de su carácter ; que habian adquirido su

ciencia á demasiada costa para emplearla sola

mente con miras desinteresadas . Por tal manera ol

vidaron los militares que , ante todo , eran ciudada

nos, y los oradores que , a su vez , eran tambien

hombres de Estado .

No sabemos, por esta causa, con quiénes compa

rar á Demóstenes y á sus ilustres comtemporáneos ,

sino es con aquellas tropas mercenarias que inun

daron en su tiempo la Grecia, y que , por causas

idénticas , fueron hace algunos siglos azote de las

repúblicas italianas; soldados instruidos en su pro

fesion , invencibles en los campos de batalla , pode

rosos para la defensa ó la destruccion ; pero que

defendian sin amor y destruian sin odio . Con todo ,

aunque despreciemos el carácter de estos condot

tieri políticos , al examinar detenidamente su sis

tema y su táctica , no podemos por ménos de mara

villarnos de su perfeccion .

Teníamos el propósito , al comenzar el presente

trabajo , de proceder á este exámen , estudiando se

paradamente lo que nos resta de Lysias , Esquines ,

Demóstenes é Isócrates , el cual , si bien más fué

libelista que orador, merece , por muchos concep

tos, ocupar un puesto en él ; pero la extension que

ya hemos dado á los prolegómenos y nuestras cons

tantes digresiones nos fuerzan á dejar para otro

momento la tarea de escribir sobre ese asunto ; que

mas Estados comenzaron á emplear tropas mercenarias,

que les fueron, probablemente, tan superiores como ellos

sus antagonistas hasta entonces .
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las Revistas (y las líneas que preceden están desti

nadas á una de ellas) son la invencion más pere

grina para los ociosos y los que se hallan abruma

dos de ocupaciones , pues ni hay obligacion de

completar el plan propuesto en un principio , ni de

ceñirse al asunto principal , ni nadie tampoco se

toma la pena de censurar al autor por sus contra

dicciones , ni ménos áun por haber faltado á su com

promiso: podemos ser superficiales, desaliñados é

inconsecuentes, ir tan lejos como plazca á la fanta

sía y detenernos en el punto mismo que la fatiga se

apodere de nosotros . Son las Revistas como esos

ángeles que , segun la poética tradicion de los rabi

nos, nacen al amanecer de cada dia orillas del arro

yuelo que corre por entre las flores del Paraíso ,

cuya vida es un arpegio y dura lo que la fragancia

de las rosas , desvaneciéndose y como evaporándose

despues ; espíritus efímeros en nada semejantes al

de Ituriel , el de la reveladora lanza , ni al del arcán

gel Miguel, el de la espada vencedora , y que solo

aspiran á dos cosas : agradar y ser olvidados des

pues (1) .

(1) Lord Macaulay no completó nunca este trabajo, de

jándolo tal y como lo presentamos a nuestros lectores . Sin

embargo, lo hemos traducido en nuestra lengua , como hi

cimos con el relativo á los Dramáticos ingleses de la Res

tauracion , porque, así en este último, á pesar de no com..

prender sino es dos de los cuatro estudios prometidos,

como en el presente de los Oradores atenienses, a pesar de

que sólo comprende los prolegómenos, por decirlo así, de

obra más considerable sobre la materia, aparte de las be

llezas que atesoran siempre las producciones del célebre

historiador y eminente crítico inglés, se contienen apre

ciaciones y juicios'por extremo interesantes en orden a las

materias de que tratan ; pudiendo decirse que los Dramáti

cos , tal y como se presenta, sólo con los estudios de Wy

cherley y de Congreve, da idea completa de la perversion
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del teatro inglés y de las causas que la produjeron al ser

reintegrados los Estuardos en el trono de que los arrojó la

revolucion; del propio modo que las pocas páginas que

consagra á los grandes maestros en el arte difícil de bien

decir, y que termina de una manera tan inesperada, tan

brusca y tan humoristica, dan idea tambien del modo de

ser propio de la elocuencia de Atenas y de sus causas; de

biendo considerarse por esta razon y bajo este punto de

vista como completos y acabados ambos ensayos . N. del T.



OLIVER GOLDSMITH.

Uno de los escritores ingleses del siglo XVII

cuya lectura sea más amena y agradable fué sin

duda Oliver Goldsmith . El cual era oriundo de fa .

milia protestante y sajona, de antiguo establecida

en Irlanda, y que hubo de sufrir , como la generali

dad de las familias protestantes y sajonas , todo gé

nero de persecuciones por parte de los naturales

del país en las épocas de turbulencia y perturba

cion . Su padre , llamado Cárlos , estudió en la és

cuela diocesana de Elphin , bajo el reinado de Ana ;

y como se prendara de la hija de su maestro, casó

con ella . Más tarde , abrazó el estado eclesiástico ,

se fijó en Pallas, en el condado de Longford , y allí

sostuvo , aunque con grandes dificultades, á su mu

jer y á sus hijos con los productos de su parroquia,

y además con los de su labranza .

Oliver nació en Noviembre de 1728 , en Pallas,

aldea que se hallaba entónces, en todo lo concer

niente a la vida práctica, tan apartada de la popu
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losa y espléndida capital en que Goldsmith pasó los

últimos años de su vida , como puede ahora estarlo

el bosque más lejano del alto Canadá ó de la Austra

lia . Aun hoy dia , los entusiastas que se aventuran á

emprender una peregrinacion al pueblo en que na

ció el poeta de quien vamos á ocuparnos , necesitan

hacer á pié la última parte del camino , como que

se halla situado lejos de toda carretera y en un

llano de aspecto triste , que se trasforma en pantano

cuando viene la estacion de las lluvias , y que las

sendas que á él conducen son tan malas , que darian

al traste con cuantos carricoches y vehículos de

todo órden se emplearan en la empresa .

Cuando aún era muy niño Goldsmith , obtuvo su

padre un curato de hasta doscientas libras esterlinas

anuales de producto , en el condado de Westmeath ,

trocando con este motivo su familia la solitaria y triste

cabaña por una casa espacicza , situada orillas de la

carretera , que por cierto era bastante frecuentada,

y cerca de la aldea de Missoy . La criada le enseñó á

leer , y cuando tuvo siete años , su padre lo envió á

una escuela , cuyo magisterio ejercia un sargento

retirado , y cuyas lecciones no pasaban de lectura ,

escritura y aritmética ; pero , en cambio de un tan

restringido programa de enseñanza , poseia el maes

tro un caudal inagotable de historias de aparecidos,

duendes, magas y encantadores , más o menos rela

cionadas con las av nturas de Rapparce, de Bal

dearg O‘Donnell y de Hogan el caballista , y con las

proezas de Peterborough y de Stanhope , en Mon

juich y la gloriosa rota de Brihuega . Demas de esto,

aquel hombre era verdaderamente protestante, áun

cuando pertenecia á la raza del país , y no sólo ha

blaba el irlandés , sino que podia improvisar en la

misma lengua , circunstancias que influyeron en
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discípulo , despertando en él grande aficion , que

duró cuanto su vida , por la música irlandesa , y

sobre todo por las composiciones de Carolan , á

quien oyó ejecutar en el arpa algunos de sus pos

treros acordes . No estará demas decir que áun

cuando Goldsmith era inglés de nacimiento y estaba

ligado á la Iglesia establecida con ſuertes vínculos ,

nunca demostró la menor antipatia , y menos aún el

desprecio que la minoria protestante vencedora em

pleaba generalmente á la sazon en Irlanda con la

mayoría católica vencida . Y como , por otra parte ,

distaba mucho de participar de las opiniones y sen

timientos de la casta á la cual pertenecia , tomó

aversion á lo que sus padres calificaban de glorio

sos é inmortales recuerdos , y sostuvo siempre , áun

hallándose Jorge III en el trono , que solamente la

restauracion de la dinastía derrocada podia salvar

la patria de su ruina .;

Escasamente contaria nueve años Oliver cuando

dejó los bancos de la humilde escuela del veterano

para concurrir á otras clases de segunda enseñanza

y comenzar el estudio de las lenguas antiguas. Mu

cho distaba de ser feliz entonces . Además, á juzgar

por el admirable retrato que de él existe en Knowle ,

sus facciones eran duras y desgraciadas , esto sin

contar el estrago que hicieron en ellas las viruelas,

la pequeñez de su estatura y su mala conformacion ;

y como los muchachos suelen ser poco indulgentes

con los defectos físicos, y la persona del pobre Oli

ver excitaba tanta más risa entre sus compañeros

cuanto más inocente y cándido se mostraba y más

propenso y fácil en cometer equivocaciones y faltas,

propension que conservó siempre , fué blanco de to

das las burlas , objeto constante de inenosprecio, y

rigor de las desdichas escolares , así de parte de los
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maestros , que lo castigaban con inusitado rigor por

la más leve cosa , como de sus condiscipulos, que lo

zaherian y le jugaban malas pasadas sin cuento .

Andando tiempo y cuando hubo llegado á la ce

lebridad , aquellos mismos que tanto lo atormenta

ron de la manera que dejamos dicha , buscaron con

afan en su memoria y evocaron todos los recuerdos

de su infancia , y citaron respuestas y coplillas su

yas de la época en que tan malos tratamientos le

hacian sufrir, como indicios precursores del talento

que produjo el Vicario de Vakefield y la Aldea de

sierta .

A los diez y siete años entró Goldsmith en el co

legio de la Trinidad , de Dublin , en clase de sizar,

los cuales nada pagaban por la manutencion ni las

clases , sino es muy poco por el alojamiento ; pero ,

en cambio , y en aquella sazon , porque luego se

abolió la costumbre , debian prestar ciertos servi

cios domésticos , tales como barrer , sacudir el

polvo y servir a la mesa de los colegiales de rango

nobiliario y de posicion elevada , mudándoles los

platos y ejerciendo el oficio de coperos de sus con

discípulos . Instalaron á nuestro Goldsmith en una

buhardilla en compañía de otro , y aún se ve , no sin

benévolo interes , su nombre trazado de su mano

con diamante en uno de los cristales de la ventana

del exiguo y humilde aposento . Algunos hombres

de no tan claro talento como el suyo hicieron su

primera etapa en lugares parecidos ó peores , para

llegar despues á ser cancilleres de la corona ó pre

lados ; pero Goldsmith no supo nunca sacar prove

cho alguno de sus aptitudes , aunque sí sufrió todas

las humillaciones que le impusieron sus defectos.

En el colegio descuidó los estudios , sacó malas no

tas , recibió castigos por haber hecho buſonerías en
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plena caledra , y por ensayar en un bedel una bomba

de apagar incendios , y acabó por ser brutalmente

apaleado de un profesor inexorable por cierto baile

que dió en el sotabanco á compañeros calaveras y

damiselas de Dublin .

Mientras Oliver hacía la vida y los progresos que

dejamos apuntados , entre la pobreza y la disipacion ,

murió su padre , dejando poco haber á la familia .

Por entonces obtuvo su título de bachiller , y aban

donó la Universidad , recogiéndose algun espacio á

la humilde vivienda á que se retiró su madre des

pues de quedar viuda . Contaba veintiun años á la

sazon , y por más que le fuera preciso consagrarse

á una profesion con qué ocurrir á sus necesidades ,

sus estudios y su estancia en Trinity College pare

cian no haberle despertado más aficiones que las

de vestirse de colores llamativos , jugar a las cartas ,

cantar aires irlandeses , tocar la flauta , pescar con

caña en verano y contar historias de duendes y

aparecidos al amor de la lumbre en el invierno . En

sayó sucesivamente , aunque en vano , cinco ó seis

carreras , y fué la primera la de la Iglesia . Al efecto

se presentó al obispo solicitando las órdenes ; mas

como fuese á visitarlo vestido de color escarlata ,

el prelado lo desahució en el acto . Luego fué pre

ceptor en una casa rica , y á poco perdió el empleo

á consecuencia de una disputa sobre juego . Deter

minó entonces de irse á América , propósito que á

su familia pareció inmejorable, y así , ántes de que

mudara de opinion , lo habilitaron y proveyeron de

lo necesario , y salió de su casa camino de Cork

montado en un buen caballo y con tres mil reales

en el bolsillo . Al cabo de seis semanas , y cuando

todos lo creian navegando en el Océano , lo vieron

volver caballero en mal rocin y limpia la bolsa . Ex

22
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plicó entonces el fracaso diciendo á su madre que

el barco en que habia tomado pasaje se hizo á la

mar mientras él se divertia en una gira campestre .

En vista de esto , y de que decidió estudiar leyes de

allí á poco, un pariente generoso le dió hasta cinco

mil reales para ir a la universidad de Dublin . Lle

gado que hubo , lo perdió todo al juego . Pensó des

pues en la medicina ; lo proveyeron ; fué á Edimbur

go cuando ya frisaba en los veinticuatro años;

permaneció allí diez y ocho meses , asistiendo por

fórmula y de tarde en tarde á las aulas, y tomando

con esto algunas nociones superficiales de química

y de historia natural ; de allí se trasladó á Leyde,

siempre con el pretexto de seguir la carrera , y al

fin , á los veintisiete años de edad , abandonó aquel

colegio famoso, el tercero en que hubiera estudia

do, sin graduarse , sin sufrir un solo exámen , y sin

más ciencia que muy vagas nociones de la medici

na, ni más haber que la ropa puesta y una flauta .

Poco era ; pero aquella flauta le prestó graudísimos

servicios , pues merced á ella viajó por Flandes,

Francia y Suiza , tocando para que danzaran los

campesinos y aldeanos, y ganando de esta suerte

la vida . Así llegó hasta Italia ; y aunque su talento

musical no ſué del gusto de los naturales del país ,

no le faltaron limosnas con que remediarse á la

puerta de los conventos . Bueno es hacer notar de

paso que no deben aceptarse sino es con reservas

mentales las historias que Goldsmith ha referido

acerca de esta parte de su vida , porque , como la

estricta verdad no se contó nunca entre sus virtu

des , hay que desconfiar de todo lo que dice , y más

aún cuando trata de viajes. Bastará que citemos un

ejemplo de lo poco que se curaba de la exactitud , di

ciendo que en uno de sus libros da cuenta de cierta
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plática entre Voltaire y Fontenelle , habida en Paris ,

y á la cual pretende haber asistido , estando proba

do que Voltaire se hallaba á más de cien leguas de

Paris cuando Goldsmith viajaba por el continente .

El año 1756 vió desembarcar en Dover á nuestro

vagabundo sin un schilling, sin un amigo y sin más

profesion ni oficio que el ya conocido de flautista .

Cierto es que traia , él lo declara por lo menos así,

aunque sin demostrarlo , un título de doctor en me

dicina por la universidad de Padua ; pero esto era

como si no fuese, y de nada podia servirle en In

glaterra, ni tampoco la música , razones que le pu

sieron en el trance duro de recurrir á una multitud

de estratagemas á cual más desesperada . Se hizo

cómico de la legua; mas su rostro y su traza no

eran para el oficio, y hubo de renunciar á él . Entró

de mancebo de botica , y pasó algun tiempo macha

cando drogas y llevando frascos y botes de una parte

á otra ; de allí fué á ingresar en una cuadrilla de

mendigos que tenía su cuartel general en Axe-Yard ;

luego entró de profesor en una escuela ; cansado de

sufrir humillaciones y miserias , trocó aquel estado

por el de mozo de un librero , creyendo mejorar;

pero de alli á poco volvió á ejercer el magisterio ,

aunque no por largo espacio , y pretendió y obtuvo

plaza de médico al servicio de la Compañía de las

Indias , destino que perdió en seguida , sin que haya

podido averiguarse la causa , si bien es fácil presu .

mir que sería por no hallarse en condiciones de

ejercerlo, por más que él guarde profundo silencio

acerca del particular. Andando el tiempo , se pre

sentó á exámenes de practicante y salió reprobado ;

y como por entonces muriera el farmacéutico en

cuya oficina ganaba por todo salario mesa y cama ,

Goldsmith no tuvo más recurso que condenarse á
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trabajos forzados literarios . Alquiló , al efecto , una

buhardilla lóbrega y triste , cuya escalera intermi

nable , sucia y baja de techo , arrancaba en un patio

de aspecto sombrío . El patio y la escalera de Fleet

Ditch han desaparecido hace mucho tiempo; mas

los ancianos de aquel barrio los recuerdan todavía .

En aquel calabozo comenzó á trabajar Goldsmith á

la edad de treinta años como un galeote , despues

de los azares y aventuras de su anterior y misera

existencia .

Durante los seis años que siguieron , hizo impri

mir algunas obras que han logrado sobrevivir y

otras muchas que se han olvidado por completo :

escribió artículos de revista y de periódico , libros

que , adornados de pésimas estampas y con cubiertas

multicolores, o de papel dorado , aparecian para

uso de los niños en el escaparate de una tienda ,

célebre otro tiempo, que se hallaba situada no lejos

del cementerio de San Pablo; una Investigacionacer

ca de la literatura europea , que siempre se reimpri

me con sus obras sin merecerlo ; la Vida del Beau

Nash, que nunca se reimprime aunque lo merece ;

una Historia de Inglaterra, superficial é incorrecta ,

pero de buena lectura , y que pareció en forma de

cartas dirigidas por un grande á su hijo , y un Bos

quejo de la sociedad de Londres, lleno de vida y de

gracia , en varias cartas de un supuesto viajero chi

no á sus amigos ; escritos anónimos todos ellos ,

pero cuyo autor comenzaba ya entre los aficionados

á ser conocido y estimado , principalmente de los

editores y libreros que le daban trabajo, logrando

así hacerse popular en la verdadera acepcion de la

palabra . Y aun cuando ni la naturaleza ni la edu

cacion lo habian preparado á investigaciones exac

tas ni á graves disertaciones , ni á derechas sabia
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cosa ninguna , como que sus lecturas fueron siem .

pre descosidas y no meditó nunca acerca de ellas ,

y que , aun cuando habia visto mucho , no habia ob .

servado ni retenido nada , sino es algun que otro

personaje y algun que otro incidente grotesco que

lograron llamarle la atencion , es lo cierto que supo

sacar admirable partido de tan escasos materiales ,

pudiendo decirse que no ha existido tal vez escritor

más ameno y de más agradable manera . Porque su

estilo no sólo es natural , fácil y castizo , sino tambien

vivo y enérgico cuando así conviene , y sus narracio.

nes entretenidas siempre , y siempre pintorescas y

gráficas sus descripciones , y su fantasia rica , exube

rante y jovial , y como velada á veces de vaga som

bra de dulce melancolía . Demas de esto , campea en

todos sus escritos , graves ó jocosos, juntamente

con la galanura y la gracia , la elevacion de ideas y

de pensamientos , circunstancia esta última que sor

prende por tratarse de quien pasó la mayor parte

de su vida entre vagabundos , mendigos y ladrones ,

mujerzuelas y payasos , en esas guaridas inmundas

on las cuales todos los vicios y obscenidades tienen

su natural asiento y que constituyen una de las ma

yores ignominias de los grandes centros de pobla

cion .

A medida que fué adquiriendo nombre y celebri

dad , fué adquiriendo tambien relaciones numerosas

é importantes , llegando á contar entre sus amigos á

Johnson , á quien se reputaba entonces por el pri

mero entre los escritores ingleses contemporáneos,

á Reynolds, el primero de los pintores ingleses, y á

Burke , el cual si áun no habia entrado en el Parla

mento , ya gozaba de mucho nombre por sus escri

tos y por la elocuencia de su conversacion . En 1763

figuró entre los nueve primeros socios fundadores
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del famoso Literary Club, por más que siempre ha

yan protestado contra este epiteto sus individuos , y

que aun en nuestros dias, como en aquella época ,

tenga por timbre glorioso llamarse lisa y llanamen

te : El Club ,

Ya por aquel tiempo habia dejado Goldsmith su

mísera vivienda , é instaládose en cuarto mejor, en

la parte más civilizada de los Inns of Court; pero

aún tenía malas horas que pasar, porque a fines de

1764 estaba tan atrasado en el pago de su alquiler,

que una mañana recibió la orden de desalojar. En

aquel trance apurado envió un mensaje a John

son , el cual , amable y bueno siempre aunque brus

co á las veces , dió cinco duros al menensajero , y re

cado de que iria luego al punto á ver á Goldsmith .

Llegó , en efecto, y lo halló almorzando , con una

botella de Madera , y profiriendo mil den uestos con

tra su patrona . Johnson tapó la botella , que su ami

go habia comprado con el dinero que le envió, y

despues de calmarlo , le rogó que reflexionara con

sosiego acerca de los medios conducentes á procu

rarse algunos recursos . Contestóle éste que tenía

una novela concluida y dispuesta para ser impresa .

Johnson hojeó el manuscrito , vió que habia en él

cosas buenas , lo llevó á un editor y se lo vendió

por sesenta libras esterlinas , que hacen unos seis

mil reales de nuestra moneda, con cuya suma se

pagó cumplidamente la deuda . Si hemos de dar cré

dito á una tradicion , Goldsmitli apuró á seguida el

vocabulario de los dicterios con su patrona por sus

descorteses y descomedidos tratamientos con él ; y

si hemos de creer á otra , despues de pagarle los

alquileres , dando al olvido lo pasado, la convidó á

tomar en su compañía un vaso de ponche . Ambas

versiones las tenemos por verdaderas , y están en
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carácter. Ahora diremos que la novela vendida por

Johnson de este modo y en tal ocasion , era El Vi

cario de Wakefield .

Pero, antes de que viese la luz pública El Vicario

de Wakefield , tuvo lugar el más grande aconteci

miento de la vida literaria de Goldsmith , con la im

presion de sú poema titulado The Traveller , que

pareció algunos dias antes de la Navidad de 1764 ,

porque con él se elevó de repente á la altura de los

verdaderos clásicos ingleses , poniendo a los criti

cos más escrupulosos y diſíciles en el caso de re

conocer que no se habia escrito nada mejor desde

el cuarto libro de La Dunciada . El Viajero ( The

Traveller) difiere de las demas obras de Goldsmith en

que la ejecucion merece los mayores elogios , áun

siendo bueno el cuadro, mientras que en aquellas

este es malo y buena la ejecucion . Nunca ningun

poema filosófico, antiguo ni moderno, tuvo plan

más noble y sencillo al propio tiempo . Un viajero

inglés sentauo en un peñasco en lo más alto de los

Alpes , cerca del punto de donde arrancan las fron

teras de tres naciones , contempla y se extasía con

la perspectiva inmensa que se desarrolla á su vista

en dilatado panorama ; y recordando la diversidad

de los aspectos , climas , gobiernos, religiones y ca

racteres que ha observado , concluye que nuestra

felicidad no consiste en las instituciones políticas ,

sino es en nosotros mismos , en nuestra alma , en

su temperamento y en su gobierno propio .

Cuando se puso a la venta la cuarta edicion de

El Viajero, hizo su aparicion Bl Vicario de Wake

field , logrando en pocos dias una popularidad que

áun dura y que durará probablemente tanto como

dure la lengua inglesa . La trama de este libro es

detestable , y carece , no solo de la verosimilitud
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que deben tener las relaciones de la vida real, si

que tambien de la ilacion que debe existir áun en

aquellas obras de pura fantasía y en las cuales solo

aparecen brujas, gigantes, trasgos , hadas y encan

tadores; pero sus primeros capítulos atesoran cuanta

dulzura es imaginable en la poesia pastoril , y

cuanta vida y movimiento son posibles en la come

dia : Moisés y sus anteojos , el Vicario y su monoga

mia , el pillete y su cosmogonía , el labrador que de .

muestra , con Aristóteles en la mano , que los pa

rientes son parientes ; Olivia , disponiéndose á la

difícil tarea de convertir á un enamorado que no es

muy buena persona , con el estudio de la controver

sia entre Robinson Crusoe y Viérnes ; las señoronas

y sus cuentos y enredos á propósito de sir Tom

kyn y de los versos del doctor Burdock , y Mr. Burs

chell y sus pamplinas, han deleitado y divertido y

hecho reir más que cuantas historietas y novelas y

libros de mero pasatiempo se hayan publicado . La

última parte , sin embargo, no es digna del princi

pio , y á medida que nos acercamos al desenlace , á

la catástrofe final, lo absurdo sucede á lo absurdo y

los destellos de ingenio son más leves , más tenues ,

más ſugaces y aparecen más de tarde en tarde .

El triunfo tan señalado que obtuvo Goldsmith

como novelista , lo alentó y quiso intentar el drama ,

escribiendo el Goodnatured Man (El hombre de

buen carácter) , obra que fué peor acogida por parte

del público y de los actores de lo que merecia :

Garrick se negó á representarla en Drury- Lane , y

se puso en escena en Covent-Garden , en 1768. Así

y todo le produjo 500 libras esterlinas , incluyendo

en esta suma la propiedad del libro, es decir, cinco

veces más que El Viajero y El Vicario juntos. La

intriga de El hombre de buen carácter vale poco ,
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siendo tan floja y débil como casi todas las de Golds

mith ; pero tiene pasajes muy divertidos, mucho

más de lo que consentia la moda de aquel tiempo ,

en que se aplaudia con frenesí una comedia escrita

en lenguaje afectado y lacrimoso titulada La falsa

delicadeza (False Delicacy) , y estaba el sentimenta

lismo á la orden del dia ; que por espacio de algu

nos años más lágrimas hicieron derramar en el tea

tro inglés las comedias , que no las tragedias , mere

ciendo ser calificadas de vulgares cuantas bronas

pudieran excitar en el auditorio algo que no fuera

melancólicas sonrisas. Por eso no es extraño que

la mejor escena del Goodnatured Man , la en que

la señorita Richland se encuentra con su amante

preso , entre el juez y el alguacil , y vestido de ce

remonia , fuera despiadadamente silbada y supri

mida a la segunda representacion .

En 1770 se publicó La aldea desierta, célebre

poema cuyo estilo y versificacion es , cuando menos ,

igual , si no superior a El Viajero; y el numeroso pú

blico que piensa como Bayes en la Rehearsal cuan

do dice que un plan no sirve sino es para poner en

ejecucion cosas buenas y bellas , prefiere La aldea

desierta (The Deserted Village) á El Viajero; pero

los jueces , que tienen mejor discernimiento , al pro

pio tiempo que aplauden la hermosura de los deta

lles, descubren lunares imperdonables en la obra

que la perjudican. Los defectos á que aludimos no

son por cierto las teorías que se asientan en ella res

pecto de la riqueza y del lujo y que han sido tan

combatidas por los economistas , porque , áun siendo

como lo son falsas, no hacen al poema , considerado

bajo este aspecto , mejor ni peor. El poema latino

más bello de cuantos existen , y áun podemos añadir

el más bello de los didácticos que haya parecido en
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lengua alguna , se escribió en defensa del sistema

de filosofia moral y natural más absurdo y bajo de

todos . Puédese fácilmente perdonar á un poeta que

razone mal ; pero no que describa mal , que estudie

la sociedad en que vive con tanta negligencia que

sus retratos no tengan ta menor semejanza con los

originales, y que presente como copias
la vida

real combinacio
nes

bárbaras de cosas que
jamás

han existido ni pueden existir nunca reunidas. Qué

se diria de un pintor, verbigracia , que mezclara

en sus cuadros Julio y Diciembre en el mismo

paisaje, y que representara un rio helado en un

campo de trigo , en el momento de la siega? ¿Bas

taria que se dijera en abono de la pintura , que cada

una de las partes que la componen tiene buen

color y mejor dibujo, y que los campos verdes ,

y los árboles cargados de fruta, y las carretas, y los

bueyes , y los segadores , y la luz , y el sol , y el

hielo, y los chicos que patinan sobre él , que todo,

en suma, rebosa de verdad? La aldez desierta tiene

mucha semejanza con un cuadro dispuesto así , por

que consta de muchas partes que no pueden ir re

unidas formando un todo . La aldea , en los dias de

su prosperidad , es un verdadero pueblecillo cam

pestre de Inglaterra ; en los de su decadencia es una

aldea de Irlanda , lo cual no es lo mismo ; y así el

bienestar como la miseria que Goldsmith ha descrito

pertenecen a dos comarcas diferentes y á dos di

versos estados de la sociedad ; y del propio modo

que no pudo ver nunca en su tierra un paraíso ru

ral donde tuvieran su asiento la abundancia , la

tranquilidad , la alegría y el reposo de que nos habla

al tratar de Auburn , no pudo ver tampoco en Ingla

terra que esa nueva Arcadia quedase desierta y

abandonada en un dia , y sus habitantes forzados á
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embarcarse juntos para América . Veria probable

mente la aldea en el condado de Kent , y la emigra

cion en el de Munster ; mas al reunir ambas cosas

produjo un conjunto inverosímil , absurdo y dispa

ratado cual no se ha visto jamás , ni se verá en

parte alguna del mundo .

En 1773 probó de nuevo fortuna Goldsmith , en

Covent-Garden, con otra obra dramática titulada:

Humillarse para vencer (She stoops to conquer), lo

grando persuadir no sin esfuerzo al director del

teatro á que la pusiera en escena , porque , como ya

dijimos , la comedia sentimental estaba entonces en

boga , y las de nuestro autor no lo eran . Pero ¡cosa

singular! mientras El hombre de buen carácter no al

canzó éxito ninguno por contravenir con exceso á

las corrientes de la moda, Humillarse para vencer ,

que superaba con mucho á la anterior en el género

cómico , logró triunfar de todas las preocupaciones,

excitando la risa y los aplausos más espontáneos en

las butacas, los palcos y el paraíso . Y fué aquel

triunfo tan general y tan unánime , que si algun que

otro admirador fanático de Cumberland ó de Kelly

era osado á dar muestras de desaprobacion , luego

al punto gritaba el público : ¡Fucra ! forzándolo á

callar. Dos generaciones han confirmado despues el

fallo pronunciado aquella noche memorable .

Al propio tiempo que Goldsmith escribia La aldea

desierta y Humillarse para vencer , se ocupaba tam

bien en obras de género diferente, que le daban ,

si no gloria , mucho provecho . Hizo , pues, para uso

de las escuelas públicas , una historia romana , que

le valió 300 libras esterlinas; otra de Inglaterra , que

vendió en 600 ; otra de Grecia , en 250 , y una histo

ria natural , cuyo editor pagó en 800 guineas. Fue

ron escritas estas obras sin hacer investigaciones
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profundas y concienzudas en parte alguna ; y su

trabajo se limitó en unas y otras á condensar y tra

ducir, en su estilo claro , puro y fácil, lo que habia

en otros libros sobre la materia , pero demasiado

voluminosos y áridos para interesar a los niños .

Esta falta de conciencia en la parte esencial de su

trabajo , le hizo cometer faltas y errores gravísimos

en la narracion, debidas en mucha parte tambien á

que nada sabía con exactitud . De aquí que nos diga

en su Historia de Inglaterra que Naseby está en el

Yorkshire , lapsus que no se tomó la pena de salvar

en reimpresiones posteriores ; que un chusco lo

persuadiera , cuando escribia la Historia de Grecia ,

de que Alejandro Magno estuvo en guerra con el

emperador Moctezuma , desatino que milagrosa

mente no estampó en el libro, y que en la Historia

Natural trate con la mayor formalidad de cuantas

patrañas hablan ciertos viajeros , como , por ejem

plo , de los Patagones gigantes, de los monos predi

cadores y de los ruiseñores que aprenden y repiten

largos parlamentos. Johnson decia : «Los conoci

mientos zoológicos de Goldsmith apenas si le con

sienten distinguir un caballo de un toro .» . Dos

anécdotas bastarán á demostrar lo que sabía de

ciencias físicas: una vez negó resueltamente que el

sol permaneciera visible más tiempo en el Norte

que en el Mediodía ; y como le opusieran la autoridad

de Maupertuis, exclamó : «Yo entiendo de eso más

que Maupertuis.» Otra ocasion sostuvo tenazmente

hasta el punto de montar en cólera , y contra la

evidencia de sus propios sentidos, que masticaba

moviendo la mandíbula superior ...!

Sin embargo , por más ignorante que fuera Golds

mith, pocos escritores habrán contribuido de una

manera tan eficaz como él á facilitar el áspero ca
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mino de la ciencia á la juventud estudiosa , porque

sus compilaciones no son de las usuales y corrien

tes, sino que están redactadas con tanto arte y ha

bilidad qne nada puede comparársele , ni en la elec

cion de los asuntos ni en la forma . Bajo este

aspecto , la Historia Romana y la de Inglaterra, y

más aún los resúmenes que hizo de ambas obras ,

merecen ser leidos y estudiados con detenimiento .

En general , nada es tan enojoso como los compen

dios; pero los de Goldsmith se hallan fuera de la

regla y son de tan amena lectura , que , a pesar de su

concision , nada es más grato á los niños inteligentes.

Con esto podia considerarse ya hecha la fortuna

de Goldsmith . Ganaba lo suficiente para vivir con

desahogo , posicion que a un hombre acostumbrado

á dormir en el suelo ó en malas tarimas y á comer

miserablemente , debia parecerle hasta fastuosa . Su

reputacion iba en aumento , y vivia en íntimas rela

ciones de amistad con una porcion de personas dis

tinguidas que , bajo el punto de vista intelectual ,

formaban la mejor sociedad del reino , porque en

ella tenian su natural asiento los ingenios más afa

mados de Inglaterra , y se cultivaba el arte de la

conversacion con verdadero éxito . Difícil habrá sido ,

en efecto, reunir personas de mejor conversacion ,

cada una por su estilo , que Johnson , Burke , Beau

clerk y Garrick , todos ellos amigos íntimos de

Goldsmith , el cual aspiraba con empeño á participar

de su fama en este género, aunque sin conseguirlo ,

pues nunca se vió más defraudada su ambicion . Pa

rocerá extraño que un literato que se expresaba , 1

escribiendo , con tanta claridad , gracia y vive .

za , fuera siempre , hablando , tan oscuro , trivial y

torpe como él ; pero los testimonios abundan

todos demuestran que el contraste no podia ser
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mayor entre los libros y las palabras de Goldsmith .

Acerca de esto decia Horacio Walpole que Golds

mith le parecia un idiota inspirado , y Garrick , que

«escribia como un ángel y hablaba como un loro:)

Chamier dudaba de que un tan insulso charlatan

fuese realmente autor de El Viajero, y el mismo

Boswell añadia en tono de lástima que no le dis

gustaba oir al bueno de Goldsmith, á lo que repli

caba Johnson que «á él tambien , sólo que no debe

ria gustar tanto él mismo de escucharse .»

La verdad es que los ingenios difieren tanto como

el curso de los rios, y que así los hay trasparentes

que convidan á beber de sus aguas , como turbios y

cenagosos , en los cuales nunca se halla ocasion de

apagar la sed ; pero en estos acontece tambien que

en sus remansos , allí donde la corriente se detiene

y se reposa un espacio , luego se torna cristalino el

líquido . Así era el talento de Goldsmith , porque

sus primeras ideas en órden á todos los asuntos

eran confusas hasta lo absurdo , necesitando algun

tiempo para despejarse , y el de Johnson y el de

Burke como los primeros . Por eso cuando escribia

reposadamente , sus lectores lo llamaban hombre

de ingenio , y cuando hablaba decia mil sandeces

que producian la risa de sus oyentes. No pasaba

esto desapercibido para él y sufria mucho en su

amor propio , siéndole cada vez más penoso el con

vencimiento de su inferioridad en la conversacion ;

pero como no tenía ni bastante buen juicio ni bas

tante imperio sobre sí mismo para refrenar su len

gua, y la vivacidad de su temperamento y su vani

dad lo incitaban siempre á ensayar la cosa única que

no le ſuese posible hacer, sufria un contratiempo

sobre otro , se corria de vergüenza los primeros

momentos y , pasados que eran , volvia á comenzar.
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Los que vivian familiarmente con él lo trataban ,

á lo que parece , con una benevolencia mezclada de

cierto menosprecio , por más que admirasen sus es

critos , consistiendo esto en que si habia en el mu

chas cualidades muy amables , habia pocas dignas

de respeto . Su corazon era tan tierno y fácil de con

mover, que rayaba en la debilidad ; tan generoso ,

que más parecia pródigo ; tan fácil en perdonar,

que casi provocaba las ofensas con su desacordada

benevolencia , y tan liberal y.maniroto con los men

digos , que solia no quedarle las más de las veces

con que atender á sus más perentorias obligacio

nes . Demas de esto, era vano , frivolo, sensual ,

pródigo é imprevisor, y áun se le tildaba de otro

defecto más imperdonable y feo: de ser envidioso.

No hay , empero, motivo para creer que esta mala

pasion , que tantas veces lo agitó y le hizo prorum

pir en exclamaciones de cólera y despecho, le haya

impulsado en ninguna ocasion á perjudicar al buen

nombre de sus rivales. Es probable que no fuera

ménos envidioso que sus vecinos y colegas; pero

como tenía el corazon en los labios y era impru

dentísimo , confesaba sus celos con el candor de los

niños; celos que son comunes á todos los escritores

y literatos , pero que éstos , cuando además son dis

cretos y hombres de mundo, disimulan con grande

habilidad , cosa que él no supo hacer nunca , ni mé

nos herir en la sombra , sino es declarar en voz

alta y delante de cuantos querian oirlo que se mo

ria de envidia . «No hableis así de Johnson , excla

maba un dia contestando á Boswell , que me hace

daño .» Jorge Steevens y Cumberland eran dema

siado hábiles para cometer tales lorpezas , y hubie

ran tributado los mayores elogios al mismo á quien

tuvieran envidia , sin perjuicic de zaherirlo en la
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prensa , encubiertos bajo el velo del anónimo . Dicho

sea en honor de Goldsmith , sus buenas cualidades

y sus defectos daban á las personas de su trato la

certidumbre de que jamás cometeria semejantes

acciones ; pues no era ni tan malo ni tan pervertido

que fuera capaz de ciertas infamias que han me

nester para realizarse constancia y disimulo .

Pretenden algunos que fué Goldsmith un hombre

de felicísimo ingenio , maltratado por la sociedad y

condenado á luchar con grandes dificuitades que

acabaron por destrozarle el corazon . Nada es mé

nos cierto . Mucho tuvo que sufrir á los principios de

su carrera y mientras no se dió verdaderamente á

conocer en las letras ; pero despues que pareció su

nombre inscrito en la primera hoja de El Viajero,

solo él fué causa de sus miserias , pues sus ingresos

ascendieron , durante los últimos siete años que vi

vió, á más de 400 librases terlinas anuales , cantidad

equivalente á 800 en nuestros dias ; y un hombre

soltero y sin familia , que vivia en el Temple, podia

entonces con esa suma pasar por rico . Seguros es

tamos de que no habia en su vecindad uno por cada

diez jóvenes de familias opulentas que estudiara le

yes, á quien su padre diera tanto para vivir con

lujo ; pero todas las riquezas que trajo lord Clive de

Bengala , unidas a las que trajo de Alemania Lawren

ce Dundas , no habrian bastado á Goldsmith , que

siempre gastó el doble de sus ingresos naturales y

corrientes en vestidos lujosos, en espléndidas co

midas, en hacer la corte á mujeres venales , y en

socorrer, dicho sea esto en honra de su corazon ya

que no de su juicio , todas las desgracias verdaderas

ó fingidas que acudian á él . No era , sin embargo , en

vestir , dar convites, cortejar damiselas y hacer

buenas obras en lo que gastaba más dinero , sino en
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el juego, al que fué toda su vida muy aficionado, á

pesar de su mala fortuna . Durante cierto tiempo lo

gró á fuerza de espedientes retardar su ruina in

evitable , obteniendo de sus editores anticipos sobre

promesa de obras que nunca escribia ; mas al fal

tarle este recurso y con él los medios de salir de

ahogos, las fuerzas, el ánimo y la salud lo aban

donaron , y cayó enfermo de fiebres nerviosas . De

bia en aquellos momentos más de diez mil du

ros . Para mayor desgracia , creyó que le bastaba su

ciencia , y que no habia menester del auxilio de

los verdaderos médicos en tan difícil ocasion. Me

jor le hubiera sido apreciar sus conocimientos en

lo que valian y el público los juzgaba (1 ) , porque

sus remedios agravaron la dolencia . A ruego de sus

amigos hizo venir un facultativo; creyósele curado ;

mas no fué así , pues la debilidad y la postracion

persistian y aumentaban , y además, ni podia comer

ni dormir , « Estais peor de lo que debiais , teniendo

tan poca fiebre , le dijo su médico . ¿Teneis el espí

ritu tranquilo?—No, le contestó el desdichado ; no

tengo el espíritu tranquilo . » Estas fueron las últi

mas palabras de Oliver Goldsmith , que falleció el 3

de Abril de 1774, á los cuarenta y seis años de

edad , dándosele sepultura en el cementerio del

Temple , aunque sin señalar el sitio de su enterra

miento , por lo cual hoy se ignora dónde reposan

sus restos . Burke y Reynolds acompañaron su cadá

ver á la última morada con muestras evidentes de

profunda pena , como que ambos sintieron tanto la

( 1) A pesar de su pretenso título de doctor en medicina,

nunca tuvo clientela . Esto le hizo decir un dia que no re

cetaba sino es á los amigos . «Mejor haríais , le contestó

Beauclerk , mudando de sistema y recetando sólo á los ene

migos . ,

23
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muerte del poeta , que el primero rompió a llorar al

saberla , y el segundo arrojó su paleta y no quiso

pintar aquel dia .

Poco tiempo despues vió la luz pública un poe

mita que asociará el nombre de Goldsmith al de sus

dos ilustres amigos mientras subsista la lengua

inglesa . Hemos dicho antes que las burlas que

le valia su conversacion descosida le afectaban

mucho , y ahora añadiremos que antes de pasar de

esta vida quiso vengarse , teniendo el buen acuerdo

de fiar la obra á la pluma , no á la lengua , merced á

lo cual demostró que podia medirse con todos los

burladores juntos . Al efecto trazó con facilidad y

vigor extraordinarios el carácter de nueve o diez

de sus conocidos , logrando, á pesar de haberle fal -

tado tiempo para corregir, y de ser exiguas las

proporciones del libro , una verdadera obra maes

tra . Es lástima que Goldsmith haya hecho figurar en

su galería cuatro ó cinco retratos que carecen de

interes para la posteridad , y que no haya puesto en

vez de ellos los bocetos siquiera de Johnson y de

Gibbon ejecutados tan gallardamente como los de

Burke y Garrick.

Algunos amigos y admiradores de Goldsmith eri

gieron un cenotafio á su memoria en la abadía de

Westminster: Nollekens se encargó de la escultura ,

y Johnson de la inscripcion ; pero es de sentir que

este último no haya dejado a la posteridad un mo

numento más duradero y precioso en recuerdo de

su amigo . Tambien echamos de ménos una vida de

Goldsmith como apéndice , que hubiera sido de va

lor inestimable , á las de los Poetas , porque ninguno

apreciaba con más exactitud que Johnson los escri

tos de Goldsmith , ni conocia su carácter y costum

bres mejor que él, ni era más capaz de reproducir

.
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con verdad y animacion las particularidades de su

carácter, de su talento y de sus debilidades; pero la

lista de los poetas para quienes pidieron prólogos

á Johnson los libreros, terminaba con Littelton , que

falleció en 1773 , pareciendo indicar esta fecha el

propósito de excluir de la coleccion a Goldsmith ,

cuyo retrato hubiera cerrado dignamente la galería .

No obstante, no han faltado biógrafos al autor de

El Viajero, porque en el trascurso de corto número

de años, M. Prior, M. Washington Yrving y M. Fors

ter le consagraron trabajos especiales : el del pri

mero , digno de los más grandes elogios; el del se .

gundo , lleno de atractivo por la belleza del estilo ,

y el del tercero , notabilísimo por todos conceptos ,

debiendo ser colocado en primera línea por esta

circunstancia .





LA GRECIA.

Casi todos los historiadores modernos han dado

pruebas repetidas de su ignorancia en orden a los

fenómenos más evidentes de la naturaleza humana

al escribir de la Grecia (1 ) . Porque los generales y

hombres de Estado de la antigüedad los presentan

despojados de su carácter individual y propio y

como personificaciones no más de talento , de vir

tud, de vicio , de pasiones ó de creencias; mas no

cual hombres, pues la inconsecuencia es cosa que

no alcanzan estos autores á comprender, no pu

diendo explicarse que un personaje haya sido libe

ral en su juventud y avaro en la edad madura, Ó

cruel con un enemigo y blando con otro . Y si los

bechos son tan evidentes que no dejan vagar en el

( I) Lord Macaulay publicó el presente estudio en No

viembre de 1834 , con motivo de la Historia de Grecia , de

Mitford, y la razon que nos mueve á traducirlo é inser

tarlo en la presente coleccion , es la de que, bajo cierto

punto de vista, amplifica y completa el de los Oradores

atenienses ( páginas 311 á 332).- N . del T.
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ánimo , luego suponen designios y propósitos mis

teriosos y ocultos para definir lo que nadie há me

nester de que le expliquen á poco que se haya es

tudiado á sí propio . Manera es esta de escribir muy

grata á la multitud , que gusta siempre de ver tras

formados en dioses ó demonios á ciertos hombres

que no han valido más ni ménos que nosotros ; pero

que quienes observan las alteraciones y mudanzas

á que se halla sujeta la naturaleza humana , y la in

fluencia que sobre nosotros ejercen los tiempos , las

circunstancias y las relaciones, y ven héroes con

reuma y gota , demócratas en la iglesia , pedantes

enamorados y filósofos borrachos, consideran en lo

que vale , esto es , en nada, La costumbre de pin

tarlo todo de color de rosa ó negro es imperdo

nable , áun en el arte dramático : este es el gran de

fecto de Alfieri; y cuantos comparen su Rosamunda

con Lady Macbeth , en Shakspeare , verán clara

mente si perjudica ó no esta práctica al efecto de

sus obras; porque mientras la una es mala , es la

otra un demonio de perversidad , en cuyo corazon

solo hay odio , y en cuyos labios solo hay maldicio

nes , de donde se sigue que el público ilustrado acaba

por cansarse del espectáculo que ofrece crueldad

tan desordenada, que ninguna provocacion excita ,

ni justifica, ni explica , que muda de objeto á cada

instante y que sólo persevera con tenacidad incon

trastable en la sed inextinguible de sangre que la

devora .

Este defecto es aún peor cuando se trata de ma

terias históricas , porque no hay otro que perjudique

más á una relacion en el concepto de los lectores

juiciosos . Cierto es que la línea divisoria entre los

malos y los buenos está trazada con tan indeciso

color, que á las veces logra escapar á las observa
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ciones minuciosas de los más entendidos en la ma

teria , y que , por otra parte , los hombres públicos

se hallan de tal modo rodeados y asediados de ten

taciones у dificultades de todo órden , que antes de

pronunciar juicio acerca de sus propósitos y ten

dencias , vacila el ánimo y duda mucho. Conocemos

la vida de Pym , de Cromwell , de Monk , de Claren

don , de Marlborough , de Burnet, de Walpole y de

muchos otros hombres de Estado de Inglaterra ; co

nocemos sus acciones , sus discursos, sus escritos;

poseemos una multitud de cartas escritas de su

mano; anécdotas suyas las tenemos en abundancia ,

y, no obstante , ¿quién sería el hombre imparcial ,

justo y grave que se atreviera á decir cuáles habian

sido y cuáles nó buenos y honrados entre ellos? A

primera vista parece más fácil decidir en órden á

los grandes caracteres de la antigüedad , no porque

tengamos más medios de adquirir la certidumbre ,

sino porque tenemos muchos menos de descubrir el

error. Los historiadores modernos de la Grecia no

han tenido esto presente , y de aquí que los malva

dos y los héroes que nos describen aparezcan tan

consecuentes en sus acciones y palabras , como las

virtudes cardinales ó los pecados mortales en una

alegoría , hallándonos por esta causa tan preparados

siempre á los crímenes de Dionisio el Tirano , como

á las virtudes de Epaminondas .

Causa es en parte y en parte efecto de este error

la fe ciega que han merecido á los eruditos moder

nos los úllimos escritores de la antigüedad , porque

los autores franceses é ingleses que tratan de los

asuntos de la Grecia , dan de lado por regla general

á las narraciones sencillas y naturales de Tucídides

y de Xenofonte para consagrarse al estudio de los

cuadros recargados de Plutarco , de Diodoro , de
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Quinto Curcio y de otros novelistas parecidos , es

decir, de gentes que describian las operaciones mi

litares sin haber ceñido nunca espada , y que apli

caban á las sediciones y tumultos de pequeñas

repúblicas las teorías que se habian formado estu -

diando un imperio que cubria la mitad del mundo .

No comprendian la libertad , que para ellos era mito

ó inefable y sobrehumano bien ; pero declamaban

acerca de ella , lo propio que del patriotismo , por .

idéntica razon que los eunucos hablan de las muje

res y del amor tal vez con más vehemencia que los

otros hombres. Porque miéntras un sabio estima la

libertad política en razon á que tiende á proteger

las personas y las propiedades de los ciudadanos, a

evitar los excesos de los gobiernos y la corrupcion

de los jueces , á estimular las ciencias útiles y las

artes y la industria , y á desarrollar de una manera

eficaz y activa el bienestar de todas las clases de la

sociedad , imaginan los teóricos que la libertad es

por sí y en sí misma un bien intrínseco y eterno , in

dependiente de los buenos resultados que suele

ocasionar , y la consideran no como medio , sino es

como fin que sea necesario alcanzar á toda costa ;

por cuya causa , sus héroes favoritos son siempre

aquellos que han sactificado al nombre vano de li

bertad el bienestar de los pueblos , el orden y la

justicia , que la imprimen carácter, y la dan valor, y

la hacen amable entre los hombres sensatos .

Caracteriza y distingue además á estos escritores

otro rasgo que sus partidarios modernos han imita

do cuidadosamente , á saber: su aficion á las histo

rias brillantes , motivo por el cual no consienten

nunca que los hechos, las fechas y los caracteres se

pongan en contradiccion con las frases sonoras 6

con los arranques o aventuras novelescas . Así ,
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mientras los primeros historiadores nos han dejado

descripciones sencillas y naturales de los grandes

acontecimientos á que asistieron y de los grandes

hombres á quienes conocieron , cuando leemos á Plu

tarco y Rollin , tratando de aquella misma época , no

sin trabajo logramos reconocer a nuestros antiguos

amigos , á causa de sus disfraces, y quedamos con

fundidos juntamente del efecto melodramático de la

narracion y de la fatuidad sublime de los carac

teres .

En pos de este detalle vienen luego las pasiones

políticas á oscurecer la verdad ; y miéntras unos

autores son partidarios fervorosísimos de todas las

tiranías y hallan buenos cuantos testimonios puedan

invocarse en favor de tales formas de gobierno ,

otros creen que las instituciones democráticas

son las mejores imaginables , y obran en conse

cuencia con sus ideas. Mitford, por ejemplo , no

desperdicia una ocasion de alabar la oligarquía y de

cubrir de vituperio las instituciones populares ;

mientras,Rollin y Barthelemy se deshacen alabán

dolas . Para nosotros tenemos que una dosis de la

obra de Milford, diluida en cantidad suficiente de

estos últimos, sería el mejor remedio que pudieran

administrar padres y tutores á los jóvenes que ha

blan mucho de la patria , de la muerte de los tira

nos y de la gloria de Epaminondas .

A nuestro entender , esto consiste en la ignoran

cia ó en el olvido de los principios fundamentales

de la ciencia política, porque , á decir verdad, un

buen gobierno , del propio modo que un buen ves

tido , es aquel que va y sienta bien al cuerpo á que

se destina ; y quien con arreglo á principios abs

tractos decide que una constitucion es buena sin

conocer el pueblo que debe regir , da muestras de
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ser tan discreto como el sastre que tomara medida

al Apolo del Belvedere para vestir á todos sus par

roquianos . Por eso los demagogos que quisieran ver

implantada la república en Portugal , y los conser

vadores que censuran á lớs virginianos por no ha

ber establecido en su país una Cámara de lores , se

antojan igualmente ridículos a todas las personas

sensatas y despreocupadas.

El mejor gobierno es , ha sido y será siempre

aquel que se propone la felicidad del pueblo , y que

hace cuanto puede para realizar este fin , no bastan

do para merecer el nombre de bienhechor la sola

voluntad , ni el sólo deseo de serlo , sino que es in

dispensable que ambas condiciones se reunan y se

fundan , por decirlo así , y realicen su objeto; cir

cunstancias tanto más dignas de ser debidamente

apreciadas , cuanto más raro y difícil es hallarlas jun

tas. La democracia pura es la única forma política

que satisfaga á la primera condicion del problema ,

pues para que los gobernantes se hallen preocupa

dos no más que del interes de los súbditos , se hace

preciso que el interes de unos y otros sea el mis

mo; caso raro cuando el poder reside en las manos

de uno solo ó de pocos , porque si la parte privile .

giada de la sociedad reporta siempre ventajas del

progreso y adelanto general del Estado , la opresion

le proporcionará mayores beneficios. Si el monarca

exige concesiones y á su vez los grandes , y así su

cesivamente , a medida que el número de los gober

nantes aumenta y crece , el mal disminuye , en razon

á que son ménos los que el poder abruma y más

los que medran con el poder, siendo cada vez me

nor el dividendo que obtienen de los despojos de la

masa general del país. Pero no coinciden de una

manera completa los intereses de los súbditos y los
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del gobierno cuando aquellos se tornan en señores ,

ó , lo que es lo mismo, cuando el gobierno se tras

forma inmediata ó indirectamente en democrático .

Pero hemos dicho que se necesita poder lo que

se quiero , porque la voluntad sin el poder de reali

zarla, como decia el discreto Casimiro á lord Bee

fington, nos hace parecer á los chicos que juegan á

la guerra con soldados de plomo . El pueblo querrá

siempre y en toda ocasior servir sus propios inte

reses ; pero necesario es averiguar si en cuantas

sociedades han existido se ha encontrado jamás con

aquella suma de conocimientos y de ilustracion que

son indispensables para comprenderlos. Aun en In

glaterra , donde la generalidad de las gentes se ha

Ila desde hace largo tiempo más instruida que en

lo restante de Europa , el patriotismo de la minoria

ha defendido casi siempre los derechos de la ma

yoría contra la mayoría misma . El libre cambio ,

que es uno de los más grandes beneficios que el

gobierno pueda otorgar al pueblo , es impopular en

casi todas partes , y dudamos mucho de que un Par

lamento elegido por sufragio universal fuera favo

lable á desarrollar soluciones liberales en lo to .

cante á los asuntos mercantiles . Los republicanos

del otro lado del Atlántico han suministrado acerca

de este punto grandes enseñanzas al mundo, de

mostrando «cómo caen las naciones bajo el peso de

sus proyectos favoritos cuando la venganza presta

oidos á clamores insensatos .» El pueblo , repetimos ,

debe ser gobernado para su bien , y para que así

suceda hay que preservarlo del gobierno de su pro

pia ignorancia . Pueblos hay en los cuales sería tan

absurdo establecer gobiernos populares como abo

lir los castigos en una escuela , ó despojar de sus

camisas de fuerza á una casa de locos .
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Puédese concluir de lo dicho que el mejor estado

de la sociedad es aquel en que el poder supremo

reside en manos de todo el pueblo ; pero á condi

cion que sea este inteligente é instruido; estado de

cosas y modo de ser imaginario y tal vez imposible

de alcanzar. Sin embargo , en cierta medida no es

imposible acercarse á él ; y quien dirija los destinos

de un pueblo y profese y practique el principio de

ir extendiendo de una manera gradual , lenta, se

gura y progresiva el poder popular en proporcion

de sus conocimientos , y le allane las dificultades

para ir adquiriéndolos, hasta que su ilustracion le

consienta asumirlo por completo , ese será grande

hombre de Estado , en la verdadera y propia acep

cion de la palabra . En tanto que así no sea , es . peli

groso por demas proferir alabanzas ni dicterios en

favor o en contra de constituciones en teoría , pues

to que desde el despotismo de San Petersburgo

hasta la democracia de Washington , no hay tal vez

una forma de gobierno que , dadas ciertas hipótesis ,

no pueda ser la mejor posible .

Sin embargo , si hay una forma de gobierno que

en todos los tiempos y lugares haya sido y sea

siempre nociva á la salud pública , es ciertamente la

oligárquica ; forma que el historiador de Grecia ,

Mr. Mitford , prefiere a las demas con singular pre

dileccion , del propio modo que se muestra parcial

por Lacedemonia y enemigo de Atenas ; cosas am

bas que han logrado influir bastante , á nuestro pa

recer, en la opinion pública , para que no las exa

minemos ahora con cierto espacio y detenimiento.

La parte sombría del carácter ateniense llama la

atencion más presto que la del carácter lacedemo

nio , no porque sea más densa , sino porque se des

taca sobre fondo más claro y brillante . La ley del
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ostracismo es un ejemplo . Porque no es posible

imaginar nada más odioso que la práctica de impo

ner castigo á un ciudadano , lisa , llana y francamen

te á causa de su reconocida superioridad . Tanto es

así , que ninguna de las instituciones de Atenas ha

excitado más frecuentes ni más justas y enérgicas

censuras . Lacedemonia está limpia de esta mancha .

¿Por qué? Porque no habia menester de la ley del

ostracismo , en razon á que la oligarquía lo reempla .

zaba ; que una forma de gobierno como la oligar

quica lleva en sí misma el ostracismo, no tempo

ral , sino permanente ; no dudoso , sino cierto ; y por

tal manera las leyes de Esparta impedian el desar

rollo del mérito en vez de atacarlo en la plenitud

de su crecimiento , y sin cortar el árbol cuando hu

biera llegado al desarrollo de su hermosura y de su

fuerza, condenaban la tierra á eterna esterilidad . A

pesar de la ley del ostracismo , Atenas produjo en

ciento cincuenta años el mayor número de hombres

públicos que hayan existido jamás . En cambio , já

quién hubiera podido aplicar Esparta el ostracis

mo? Solo dió el sér á cuatro varones eminentes :

Brasidas , Gylipo, Lysandro y Agesilao , y ninguno

de ellos pudo hacerse célebre en Esparta , sino fuera

de ella , léjos de su aristocracia , cuyo maléfico in

flujo acababa con cuanto el país producia de bueno

y elevado , de tal modo que solo despues de haber

renunciado á su nacionalidad es cuando consiguie

ron ilustrarse .

Brasidas , en las ciudades de la Tracia , llegó á ser ,

en toda la extension de la palabra , un jefe demo

crático , el ministro y el general favorito del pueblo,

y lo propio puede tambien decirse de Gylipo en Si

racusa . Lisandro en el Helesponto y Agesilao en

Asia , lograron escapar por algun tiempo á los veja
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menes odiosos que imponia la Constitucion de Li

curgo , y ambos conquistaron su nombre y su gloria

en tierra extranjera , volviendo luego a su patria

para ser vigilados y oprimidos . Esto es lo propio de

Esparta y de todos aquellos pueblos en los cuales

prevalece la oligarquía , cuya tendencia es sofocar

siempre los gérmenes del genio : así aconteció en

Roma hasta el siglo que precedió la era cristiana ,

porque si bien leemos la bistoria de una multitud de

cónsules y de dictadores que alcanzaban señaladas

victorias y merecian los honores del triunfo, en

vano será que busquemos entre ellos un genio como

Pericles , Demóstenes ó Annibal . Los Gracos forma

ron un partido democrático poderoso , Mario lo le

vantó , se conmovieron y quebrantaron los funda

mentos de la antigua aristocracia , y entonces apa

recieron dos generaciones fecundas en hombres

verdaderamente grandes.

Aún es más reciente y notorio el ejemplo de Ve

necia , cuya historia es la del Estado , y cuya aristo

cracia destruyó hasta los gérmenes del genio y de

la virtud , haciendo con esto semejante su grandeza

y su poder a la ciudad misma : espléndida y magni

fica; pero asentada sobre una base cenagosa . ¡Guar

de Dios á la humanidad de ver jamás en la sucesion

de los siglos un Estado rebosando ſuerza y civiliza

cion , y que viva trece siglos , llenos de sucesos

magnos, sin legar al mundo la memoria de un nom

bre grande ó de un hecho generoso !

Muchos escritores , entre los cuales debe mencio

narse á M. Mitford, han admirado la estabilidad de

las instituciones de Esparta; y , á decir verdad , no

hallamos gran cosa en ellas que pueda excitar ad

miracion y án ménos aplauso . La oligarquía es

el más débil y al propio tiempo el más duradero de
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los gobiernos, y es duradero porque es débil ; su

longevidad lo es de valetudinario ; pasa la vida sin

hacer ejercicio , ni exponerse á peligro alguno ; se

atèrra con la idea no más de nuevas sensaciones ;

tiembla al solo rumor del aire ; se hace sangrar si

sospecha siquiera en la posibilidad de una inflama

cion , y de esta suerte llega sin disfrutar un sólo

dia de salud ni de placer, arrastrando existencia

miserable y triste , á la vejez más avanzada sin que

haya sido nunca jóven , viril y fuerte .

Los espartanos compraron la vida de su forma de

gobierno á cambio de su bienestar interior y de su

dignidad en las relaciones exteriores : se humillaron

siempre delante del más fuerte, holaron á los dé

biles en toda ocasion , exterminaron á sus ilotas ,

hicieron traicion á sus aliados, se concertaron de

modo que llegaron á Maraton al dia siguiente de

la batalla y evitaron la de Salamina , y para tener

siempo de concluir sus fortificaciones en el istmo

dejaron que los atenienses, á quienes debian la vida

y la libertad , fueran expulsados de su patria por

lus persas , tratando de reducir á la esclavitud á

sus defensores al verlos aniquilados de resultas de

los esfuerzos que hicieron a favor de la causa co

mun; comenzaron la guerra del Peloponeso con

menosprecio de sus compromisos con Atenas , y la

concluyeron violando sus compromisos con sus alia

dos; pasaron á cuchillo ciudades enteras que se ha

bian puesto bajo su proteccion ; sacrificaron en pro

vecho propio los intereses, la libertad y la vida de

aquellos que más fielmente los habian servido ; acep

taron con igual complacencia é infamia los golpes de

los eleatas y los subsidios de los persas ; no mostra

ron jamás resentimientos ni gratitud , ni se abstu

vieron de injurias ni las vengaron , y sobre todo
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consideraron siempre como enemigos mortales à

sus mejores servidores . He aquí , en resúmen , las

habilidades que prolongan la existencia de ciertos

gobiernos .

Pero si la política exterior de los lacedemonios era

odiosa y despreciable, no lo fueron menos sus ins

tituciones domésticas ; porque el carácter de sus le

yes consistía en intervenir constantemente en todos

los detalles del sistema de la vida humana y en lu

char asimismo contra la naturaleza y la razon . Aca

so sea bueno combatir arraigadas preocupaciones

del espíritu popular; pero es insensato pretender

extirpar las pasiones y los instintos naturales , pues

si se logra reprimir sus manifestaciones exteriores,

como el sentimiento persiste , aunque apartado de

sus objetos naturales , desorganiza , descompone y

devora el espiritu y el cuerpo de su víctima . Esto

que se advierte en el seno de las sectas ascéticas,

es lo que se vió entre los lacedemonios . De ahi esa

manera de locura , esa violencia casi frenética que

con tanta frecuencia estallaba , a pesar de las liga

duras exteriores , entre los más ilustres ciudadanos

de Esparta . Cleómenes , por ejemplo, terminó una

carrera de violencias y crueldades terrible, despe

dazándose á si propio , y Pausanias pareció siempre

loco : formóproyectos insensatos , los delató é hizo

fracasar con la ostentacion de su porte y la impru

dencia de sus medidas, enagenándose, además , con

su insolencia la voluntad de aquellos que hubieran

podido servirlo o protegerlo . Xenofonte , grande ad

mirador de Lacedemonia , nos suministra en órden

á este particular pruebas abundantes y convincen

tes, y no es posible negar en vista de ellas la bru

calidad furiosa y estulta que caracteriza á casi to

dos los lacedemonios con los cuales trabó conoci
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miento : la crueldad de Clearco estuvo á punto de

costarle la vida , y Chirisofo privo á su ejército de

un guía fiel con su desaforada y feroz severidad .

Pero já qué multiplicar los ejemplos? Licurgo basó

todo su sistema en un principio erróneo , y sin de

tenerse á considerar que los gobiernos son para

los hombres, no éstos para aquellos , en vez de

adaptar su constitucion al pueblo que debia regir,

deformó al pueblo para adaptarlo a la constitucion ;

idea digna de aquella corporacion liliputiense de

los proyectistas, y que constituye a los ojos de al

gunos su mejor tilulo á la admiracion de las gentes .

Oigamos , si no , á M. Mitford : «Aquella cualidad que

coloca á Licurgo sobre todos los legisladores , es la

de que habiéndose hallado en muchas circunstan

cias muy difíciles y que parecian escapar á la accion

de las leyes, él ejerció su imperio y formó con arre

glo á ellas las costumbres y la voluntad del pue

blo . » Declaracion es esta que hace suponer á quien

la lee , que haya recibido su autor las lecciones del

doctor Pangloss, con tanta más razon , cuanto que

su metafísica es la misma del castillo de Thunder

ten -tronckh .

En Atenas no contrariaban siempre las leyes los

gustos y aficiones del pueblo . El Estado no era ma

drástra universal de los ciudadanos , ni se ocupaba

en privar á los padres de sus hijos , ni en hacer de

éstos ladrones matándolos de hambre , ni guerreros

á fuerza de torturas , ni ponia mesas cubiertas de

manjares con la obligacion precisa de comer de

ellos , ni dictaba leyes para dar reglas á la conver

sacion ; que los atenienses tenian derecho á comer

cuanto podian comprar, y podian hablar cuanto

querian si encontraban auditorio , y el gobierno ja

más imponia las opiniones al pueblo , ni le prescri

24
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bia las canciones . Por tal manera , el ejercicio de la

libertad produjo la perfeccion de las cosas , dió sér

á la filosofía y abrió dilatados horizontes á la poe

sía y á la elocuencia y á cuantas obras maestras del

arte ó del ingenio admiramos ahora como llegadas

entónces casi á la perfeccion ideal ; que nada es más

eficaz que el libre ejercicio del espíritu en aquello

que conviene á sus inclinaciones para desarrollar

sus facultades y fortalecerlas, y diſundir en el indi

viduo el bienestar y la felicidad , cosas todas de que

se gozaba más en Atenas que no en Esparta . Los

mismos enemigos de Atenas reconocen que se dis

tinguian en la vida privada por sus modales atentos

y corteses ; y en cuanto al carácter, cuando ménos ,

valia más su jovialidad que la tristeza de los espar

tanos , y su impertinencia que los rasgos insolentes

de los otros . El grande historiador ateniense nos ha

legado una observacion notable de Pericles , el cual

decia que sin someterse sus conciudadanos á los

rigores de la educacion lacedemonia , igualaban á

los de Esparta en todos sus hechos de armas , y que

por consiguiente , podia considerarse como bene

ficio neto para ellos cuantos placeres y distraccio

nes disfrutaban . Bien es cierto que la infantería de

Atenas no valia tanto como la de Esparta ; pero

esta inferioridad procedia solamente de la falta de

práctica , pues los primeros abandonaron el ejerci

cio de las falanges para consagrarse al de las trire

mas ; y por igual motivo los lacedemonios , á pesar

de su tan decantado valor , eran tímidos, flojos y

desordenados en los combates navales .

Empero se dice que así el gobierno ateniense

como las democracias que protegia , cometierou

crímenes enormes. Es exacto que los atenienses

aplicaron con demasiada frecuencia las leyes de la
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guerra rigorosamente en un tiempo en que áun no

habian sufrido aquellas modificaciones que despues

ejercieron su benéfico influjo en los tiempos moder

nos ; y por tanto , así puede alcanzar este cargo á

los de Atenas, como á los de Esparta , como a todos

los demas Estados de la Grecia , como á cuantos se

hallaran en idénticas circunstancias. Cuando las so

ciedades se componen de un número considerable

de individuos , los mayores males y . daños de la

guerra sólo se descargan sobre los ménos , y ni el

labrador interrumpe sus faenas, ni la rueca cesa en

su movimiento , ni la boda se pospone , ya se ganen

o se pierdan las batallas ; mas en los Estados pe

queños no puede acontecer así , en razon á que

todos sus individuos padecen del estrago directa

mente : son soldados que defienden sus más caros

intereses , que ven talada su hacienda , incendiadas

sus mieses , derribada su habitacion y muertos ó he

ridos sus deudos y sus parientes más cercanos . Da

das estas condiciones, ¿cómo es posible que sienta

lo mismo contra los enemigos de su patria que si

lodas las consecuencias de la guerra hubieran sido

para él un aumento mayor ó menor en los tributos?

En ese caso , los hombres no pueden ser generosos ,

y si sólo cuando la guerra reviste otro carácter,

cuando es , por decirlo así , una partida de ajedrez ,

cuando aquello que se disputa es una lejana colonia .

una frontera antigua , un ultraje al pabellon , una

ofensa hecha al embajador ; que en tales ocasiones

háy espacio para los discursos elocuentes y filantró

picos y caben las concesiones en favor del enemigo.

El principe Negro servia a la mesa á sus prisioneros ;

Villars departia jovialmente con el principe Eugenio,

y Jorge II lo más crudo de la guerra felicitaba á

Luis XV por el fracaso de Damiens ; todo lo cual
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parecerá muy hermoso y muy loable al autor de las

Bases verdaderas del honor, y á cuantos piensen

como él , que Dios ha hecho el mundo para uso ex

clusivo de las personas bien educadas ; pero á nos

otros se nos antoja de aridez extremada , porque , á

nuestro entender, no debiera nunca , en ningun caso ,

acometerse una guerra sino en circunstancias tales

que hicieran imposible la cortesía entre los comba

tientes; que si es lamentable que los hombres se

odien , aún lo es más que se maten sin odiarse . La

guerra se hace suave y cortésmente cuando sonmo

tivos leves , por decirlo así , los que la producen ; que

cuando los hombres se ven obligados á batirse en

defensa propia , entonces pelean con espíritu de odio

y de venganza. Malo podrá ser esto; pero así es la

naturaleza humana , el barro , tal y como ha salido de

manos del alfarero .

Cierto es que las sediciones adquirian en las co

marca: dependientes de Atenas un carácter de fe

rocidad excesiva , más sangriento y bárbaro aún

que cuanto se vió en Francia bajo el régimen horri

ble del terror; y que en Atenas misma, donde tales

sacudidas apenas se hacian perceptibles , la condi

cion de las clases elevadas no era muy agradable ,

pues él les obligaba á sacrificar fuertes sumas de

dinero con que atender a las necesidades y diver

siones populares , siendo además estas clases objeto

de casi continuo espionaje ; hechos todos que ponen

á Mr. Mitſord fuera de sí , y le hacen desatarse contra

la democracia en los mayores denuestos , supo

niéndola madre y autora de cuantos crímenes y

horrores son imaginables .

Pero si los atenienses tenian mucha libertad , más

de la que podian y debian tener, los crímenes y

desafueros de que se les acusa , al menos durante
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la época en que el esplendor , la grandeza , la inte

ligencia y la virilidad formaban parte de su patrimo

nio y les pertenecian como cosa propia , provenian

de causas que les fueron comunes con los demas

Estados contemporáneos; que la impeluosidad y el

· fuego de las facciones en aquel tiempo provenia de

una causa que siempre ha producido grandes males

y daños , morales y políticos, á saber: la esclavi

tud , cuyos efectos inmediatos son destruir por

completo aquellos vínculos que ha establecido la

naturaleza entre las clases superiores y las inferio

res, en razon á que como los ricos emplean mucha

parte de su haber en comprar y mantener esclavos,

la existencia del bracero y del menesteroso se hace,

sobre penosa y difícil, imposible . La fábula de Me

nenio ya no tiene aplicacion : el estómago no ali

menta el organismo, y la atrofia se apodera del

cuerpo: del propio modo, cuando esto sucede en la

sociedad , ántes que sucumbir , los dos bandos

opuestos se entregan á excesos y venganzas y hor.

rores desconocidos en aquellos países en los cuales

se necesitan y utilizan mutuamente .

En Roma, la oligarquía era demasiado poderosa

para que pudiera ser derrocada por la fuerza, y ni

los tribunos, ni las asambleas populares , por más

fuertes que fueran en principio , lo eran bastante a

sostener con éxito la lucha contra quienes poseian

el territorio entero del Estado . De aquí provino la

necesidad de aquellas medidas que propeadian á

trastornar por completo el órden social y á reprimir

toda causa de actividad , como , por ejemplo, la abo

licion de las deudas y las leyes agrarias; proposi

ciones condenadas sin reflexion por quienes no te

nian en cuenta las circunstancias que las habian

producido , ni advertian que eran remedios desespe
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rados á males desesperados . En Grecia , donde no

se hallaba la oligarquia tan profundamente arraigada

como en Roma, la multitud corregia con excesos

violentos los abusos que debian combatirse en Italia

por los medios que daba la Constitucion , y así se

veia que las muchedumbres expulsaban ó mátaban á

los ricos , repartiéndose sus bienes , ó que los ricos ,

entre quienes reinaba mejor y más concertado

acuerdo y poseian mayor suma de dotes militares ,

si eran al cabo vencedores , apelaban á idéntico re

medio , desarmando á cuantos no les inspiraban con

fianza , expulsando á veces la clase proletaria , en

masa , de la ciudad , para quedar solos en ella con sus

siervos, ó pasándolos á cuchillo .

Alenas y Lacedemonia solas vivieron libres en

cierto modo de tales calamidades. En Atenas , las

arcas de los ricos se abrian de tiempo en tiempo

para socorro de los necesitados , lo cual , si bien se

examina, era una ventaja considerable , así para los

que daban como para los que recibian ; pues por

este medio , los primeros se libraban del pillaje , y

los segundos de los peligros que lleva consigo todo

acto de violencia . Lacedemonia , que tenía un sis

tema de esclavitud más odioso aún que cuantos

han existido , se precavia del mal anulando casi por

completo la propiedad particular. Licurgo comenzó

por una ley agraria ; abolió despues todas las profe

siones , excepto la de las armas , y formó una socie

dad de soldados , en la cual cada individuo tenía

derecho á los servicios de una multitud de siervos,

y por tal manera preservó al Estado de las sedicio

nes á costa de los ilotas . De todo su sistema, esta

parte es la que hace más honor á su talento y más

vergüenza á su corazon .

Mr. Mitford no pára mientes en estas consideracio
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nes , ni en otras de mayor importancia todavía , cosa

que debió hacer para no deducir consecuencias

ilógicas , y sobre todo para no aventurar opiniones

y conceptos equivocados. Además , mientras la pa

sion política le hace discutir y atenuar siempre las

acusaciones que formulan los primeros historiado

res contra sus tiranos favoritos, Pisistrato , Hippias

y Gelon , copia sin vacilar las más groseras injurias

de los autores menos fidedignos contra todos los

demócratas y demagogos; y como estas censuras

no pueden formularse sin pruebas, escogereinos

una que nos servirá para demostrar que Mr. Mitford

ha desfigurado la verdad de los hechos voluntaria

mente , ó por negligencia cuando ménos.

Hablando de uno de los varones más eminentes

que han existido, del famoso Demóstenes , lo com

para con su rival Esquines, y dice : «Demóstenes

adquirió en su primera juventud un sobrenombre

injurioso con sus modales y su manera de vestir afe

minada. » ilgnora Mr. Mitford que Demóstenes negó

victoriosamente el cargo , y que explicó de muy

diverso modo el origen del mole ? ( 1 ) Y si lo sabe ,

¿por qué no lo ha dicho? Luégo añade : «A su mayor

edad , es decir, á los veinticinco años , con arreglo

á la ley ateniense , mereció ser apellidado de otro

modo no ménos injurioso , á consecuencia del litigio

que trabó con sus tutores y que se consideró por

todos como una tentativa no nada honrosa para

obligarlos á darle dinero . » En primer lugar , Demós

tenes no contaba entonces veinticinco años , sino es

veinte ; y en segundo , un libro lan popular y gene

ralizado como lo es la Arqueología , del arzobispo

Potter, reza que los ciudadanos atenienses eran ma

( 1) Véase el discurso de Esquines contra Timarco .
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yores de edad a los veinte años , quedando desde

que los cumplian libres y exentos de tutela y en

aptitud de dirigir por sí mismos todos sus asuntos.

Aparte de esto , el mismo discurso de Demóstenes

contra sus tutores prueba de una manera perento

ria que aun no tenía yeinte años , y en otra oracion

posterior ( la que pronunció contra Midias) declara

que casi era niño cuando intentó el pleito aludido ;

circunstancias que hubieran debido servirle de dis

culpa en aquel caso , áun considerando sus propósi

tos enderezados á conseguir dinero de sus tutores.

Pero ¿quién lo estimó así? No fueron los jueces cier

tamente , porque le dieron la razon . Verdad es que

los tribunales de Atenas no gozaban fama de mucha

integridad ; pero nosotros entendemos que sus fallos

valdrian , cuando menos , tanto como las injurias de

un enemigo para ser tenidos por justos . Mr. Milford

acude á Esquines y á Plutarco en abono de sus aser

tos , sin advertir que el primero no los confirma en

modo ninguno , y que el segundo los contradice de

una manera terininante . « Andando el tiempo, aña

de , recibió Demóstenes, sin replicar, los golpes que

públicamente le administró en el teatro un caba

llero , muy vanidoso por cierto , llamaio Midias ,» en

lo cual se contienen dos equivocaciones . Es la pri

mera que el incidente referido tuvo lugar mucho

despues , obra de ocho años á lo menos más tarde ,

y la segunda que el joven de quien habla Milford

frisaba en los cincuenta ( 1 ) . A decir verdad , Mr. Mit

ford hubiera debido no mostrarse tan severo con la

negligencia de sus predecesores , y corregir la suya

( 1 ) El discurso pronunciado por Demóstenes contra Mi

dias confirma los hechos que acabamos de enunciar . Esta

oracion es una de las más bellas producciones literarias

que existen .
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propia . Demostradas estas inexactitudes en órden á

puntos de hecho , nuestros lectores podrán juzgar

de la confianza que merecen las acusaciones que

formula el autor en el cuerpo de su obra , tales como

la siguiente : « La cobardia de Demóstenes en el

campo de batalla se hizo proverbial . » Demóstenes

pertenecia á la clase civil , y por tanto no era su

oficio la guerra . En su tiempo comenzaba á fijarse

y á establecerse la separacion entre las funciones

civiles y militares ; pero aún se mantenia vivo el

recuerdo de aquella época en la cual todos los ciu

dadanos eran soldados. En una sociedad organizada

de este modo , los hombres que se consagran á pro

fesiones sedentarias son tenidos en cierto menos

precio; pero no es posible admitir sin reservas men

tales el que un jefe de la de cracia ateniense « ca

reciera de valor personal» hasta el punto que indica

Mr. Mitford. ¿ Qué guerrero mercenario de aquel

tiempo expuso su vida á peligros más grandes y

continuos que Demóstenes? ¿Habia en la batalla de

Cheronea un solo soldado que tuviera más razones

de temer por su vida que el orador , que en el caso

de una rota no podia esperar cuartel , ni del pueblo

extraviado con sus discursos , ni del principe con

tra quien habia luchado? Por otra parte, ¿no hubie

ran sido eficaces las fluctuaciones del espíritu pú

blico á cerrar el palenque de las luchas políticas á

un cobarde? Isócrates , tan ponderado por Mr. Mit

ford , porque consagró en toda ocasion las flores de

su retórica de escolar al servicio de la tiranía , se

recataba por miedo de las asambleas políticas y ju

diciales de Atenas , y si hemos de dar crédito á una

opinion generalizada , su odio á la democracia pro

venia de que nunca fué osado á presentarse en las

reuniones populares . Demóstenes era hombre de
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constitucion delicada , nervioso con exceso , pero de

alma noble y grande, y la energía de su carácter

lo sostuvo y lo alentó hasta la muerte .

Hasta aquí cuanto concierne á Demóstenes . Pase

mos ahora al orador de la aristocracia . Comenza

mos por declarar que no estamos animados de hos

tilidad contra Esquines , el cual pudo ser un gran

de hombre , y nosotros experimentamos por todos

ellos , en cualquier bando que militen , la consi

deracion y el respeto de que Mr. Milford parece

no tener idea . Sin embargo, cuando leemos en

su Historia de Grecia que el carácter privado de

Esquines fué intachable , acude á nuestra memoria

lo que éi mismo confesó en su discurso contra Ti

marco . Estamos dispuestos á cuantas concesiones

sean posibles en favor de hombres que vivian bajo

un sistema de legislacion y de moral diferente del

nuestro: somos imparciales , y por eso mismo si ve

mos atacar á Demóstenes por ciertas inconvenien

cias de su juventud , que sólo se atestiguan por un

adversario , ¿qué diremos de los vicios de una edad

más avanzada , reconocidos y declarados por este

mismo adversario? « Demóstenes, dice Mitford, no

tuvo nunca nada que decir en contra de Esquines .»

No ha leido , por lo visto , Mr. Mitford el discurso de

Demóstenes sobre la embajada, y ha olvidado ade

más la historia que narra el célebre orador con

tanta y tan terrible energia respecto de la brutali

dad de su rival cuando se hallaba ébrio . Verdadera

ó falsa, se contiene en ella más que una insinua

cion , y nada es parle á excusar la negligencia ó la

parcialidad del historiador que la ha dejado pasar

en silencio . Esquines niega el hecho , se dirá ; pero,

contestaremos nosotros, ¿no ha negado igualmente

Demóstenes la historia relativa á su apodo de la ju
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ventud , y sin embargo , Mr. Mitford la consigna y la

comenta sin vacilar? Los jueces , se dirá tambien ,

ó á lo ménos algunos de ellos , demostraron con

sus clamores que no daban crédito á lo dicho de Es

quines por Demóstenes; y los jueces , volveremos

á preguntar nosotros , que fallaron el litigio entre

Demóstenes y sus tutores , ¿no probaron de una ma

nera más evidente que tenía razon el demandante ?

Lo que hay en el fondo de lodo esto es que como

Demóstenes era demagogo , debe calumniársele , y

que como Esquines fué aristócrata ; debe ser ala

bado y enaltecido . Así no se escribe la historia , sino

el libelo .

Bastan los pasajes apuntados para dar á nuestros

lectores una idea de la extremada parcialidad y ne

gligencia de Mr. Mitford. Hemos dicho parcialidad ,

y así es por cierto , pues siempre que hace mencion

de Demóstenes viola todas las reglas de la justicia

y áun de la moral , no aquilata las autoridades que

consulta , ni da muestras de criterio en tales oca

siones , sino que olvida los hechos más probados de

la historia de aquel tiempo y los principios más ge

neralmente reconocidos de la naluraleza humana,

como cuando dice , por ejemplo, que la oposicion

del grande orador á la política de Filipo no era más

ni menos que premeditada perversidad . Conformes

nos hallamos casi con Mr. Mitford en órden al ca

rácter y tendencias de aquel príncipe ilustre ; mas

no por eso hemos de decir que bemóstenes fuera

hombre destituido de principios y de sinceridad . ¿No

vemos constantemente á personas dotadas de gran

dísimo talento , y penetradas de las intenciones y

propósitos más puros y nobles y patrióticos , ex

traviarse con las preocupaciones de nacionalidad ó

de partido? ¿No contrajeron el hábito , hace cuarenta
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años (1 ) , los políticos más respetables de Inglaterra

de injuriar de la manera más acerba á Washington

y á Franklin? Doloroso es y , lamentable que pueda

el juicio adolecer de tales y tan graves flaquezas al

apreciar los caracteres; mas, á poco versados que

nos hallemos respecto de la naturaleza humana,

eiertamente que no atribuiremos sus errores á la

maldad ni á la depravacion .

Pero Mr. Milford no es más consecuente consigo

mismo que con la razon , pues aun cuando se de

clara por abogado de todas las oligarquías, al pro•

pio tiempo es admirador celoso de todos los reyes

y de todos los ciudadanos que se alzaron con aque

la manera de realeza que los griegos apellidaban

tiranía . Si la monarquía es en sí misma valioso be

neficio , como pretende Mr. Mitford, la democrática

debe ser mejor forma de gobierno que la aristocrá

tica, por cuanto es opuesta a la supremacia y áun

á la elevacion de los individuos , mientras que entre

el demagogo y el soberano no hay más que un

paso .

De buen grado expondriamos algunas observa

ciones más acerca de ciertas particularidades de

Mr. Mitford , de su tendencia á preferir los bárbaros

á los griegos , de su marcada predileccion por los

persas , cartagineses y tracios , y , en una palabra,

por todas las naciones , excepto aquella tan ilustra

da y famosa cuya historia pretende narrar ; pero

nos lo impide la extension que daríamos á nuestro

trabajo, y nos limitamos por tanto á una sola ob

servacion .

Hace notar Mr. Mitford , con mucha verdad , que

«la historia bien narrada, cualquiera que ella sea ,

( 1 ) Esto se escribia en 1831.-N. del T.
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pero más particularmente la de Grecia , será siem

pre para todas las naciones una escuela política .»

Pero no se ha ocurrido al autor de tan discreto

razonamiento que una historia de Grecia , bien

narrada , deberia dar cuenta exacta del origen

y de los progresos de la poesía , de la filosofia y de

las artes , particulares que no se tratan en la suya de

la manera debida . Tal vez consista esto en que

Mr. Mitford, autor de tantos volúmenes en 4. ° , pa

rece menospreciar en cierto modo los trabajos lite

rarios y filosóficos y no parar mientes sino es en

el talento para la vida activa. En efecto , á las per

sonas letradas las llama , en general , «perezosas ;»

demuestra grande admiracion por Homero; pero

casi estamos persuadidos de que lo admira por

haber adquirido la certidumbre de que no sabía

leer ni escribir; y al ocuparse de Sócrates, de quien

tampoco pudo prescindir , más lo hace para culpar

de su muerte á la política, deduciendo conclusiones

hostiles á los atenienses y al gobierno popular, que

para poner de relieve el carácter y las doctrinas de

aquel honibre extraordinario , de quien dijo un poeta

que «sus labios destilaban , en frases más dulces que

la miel , una sabiduría maravillosa , que inspiró á to

das las escuelas , así á la antigua como á la nueva

Academia , a los que discurrian paseando , como á la

secta de Epicuro , como á los severos estóicos .»

Mr. Mitford no parece siquiera darse cuenta de

que Demóstenes fuera grande y famoso tribuno ,

viendo sólo en él un demagogo ambicioso , á lo

sumo un negociador hábil , y siempre un malvado;

que la elocuencia irresistible de aquel ateniense ,

merced á la cual aparece superior a todos los hom.

bres , cuyo lenguaje nos exalta y nos trasporta al

cabo de más de dos mil años , son para él como si
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no hubieran sido . Y en cuanto al origen del arte

dramático , de las doctrinas de los sofistas, del sis

tema docente de Atenas , del estado de las artes y

de las ciencias, y de toda la organizacion domésti

ca de los griegos , casi por completo los descuida y

olvida , y , sin embargo, para un escritor reflexivo

no merecen estas cosas ménos atencion que la toma

de Sfacteria ó la disciplina de los peltastas de Ifi

crates .

Empero necesario es convenir que Mr. Mitford

no está solo , tratándose de estos defectos, porque

la mayor parte de los autores parecen creer que

los detalles de los acontecimientos públicos, las

operaciones de los sitios , los cambios de gobierno ,

los tratados , las conspiraciones y las revueltas

constituyen la historia completa , sin advertir que

si las diferentes definiciones literarias tienen poca

importancia en teoria , en la práctica sus efectos

son á veces de mucha consecuencia . Esto es lo

que ha sucedido en el caso que nos ocupa , ciñén

dose los historiadores , por regla general , á las tran

sacciones públicas de los Estados , y abandonando

al criterio de los novelistas un campo cuando mé

nos tan vasto é interesante como el que se reserva

ban ellos .

Todos los hombre:s de Estado , sabios y pruden

tes , se hallan conformes en considerar la prosperi

dad ó la desgracia de los imperios como la suma de

bienestar o de sufrimiento de sus individuos , recha

zando á título de quimeras todas las ideas de inte

res público diſerente del interes de las partes que

componen la sociedad ; y es por cierto muy extraño

que quienes ejercen el ministerio de revelar á los

hombres de Estado los ejemplos y las enseñanzas

que se contienen en la historia , omilan por esti .
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marlos en poco aquellos hechos que mayor influjo

ejercen sobre los pueblos. Generalmente las tem

pestades que agitan la superficie de la vida humana

jamás alcanzan á turbar sus corrientes ocultas y

profundas ; y las causas de las cuales depende la fe

licidad de las muchedumbres son independientes

de las victorias y de las derrotas, de las revolucio

nes y de las restauraciones, y de tal naturaleza

que no pueden regularse por leyes ni conservarse

en archivos . Y esto es precisamente lo que más nos

importa saber , á decir verdad , áun más que la ma

nera como fué rota la falange de Leuctra , ó si Ale

jandro murió envenenado ó naturalmente ; que la

historia sin estos hechos es una cáscara de nuez

sin la nuez . Sin embargo , así son casi todas las

historias . Se refieren con minuciosa prolijidad las

conspiraciones y las escaramuzas ; y ántes pene

trarán hasta en las más apartadas y humildes caba

ñas las mejoras esenciales al bien de la humanidad,

que los historiadores consientan en separarse por

un momento de los generales y de los embajadores

para otorgar á estos progresos la atencion que me

recen . Esta es la causa de que el progreso de las in

venciones y descubrimientos más ú iles se halle ro

deado de impenetrable misterio; de que la humani

dad se vea privada de conocimientos por extremo

preciosos , y de que sus bienhechores disfruten de

la gloria que por derecho les corresponde . Y en

tanto que así sucede , todos los niños saben deme

moria las fechas y las aventuras de una prolongada

serie de reyes bárbaros , pudiendo estudiarse con

más provecho la historia de las naciones , en el sen

tido que damos á esta palabra , en aquellos libros

que no aspiran á pasar por narradores de ella , que

no en los que ostentan este título . Tucídides , por
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ejemplo, es un excelente historiador; pero más que

él nos enseñan Aristófanes ó Platon de aquello que

tanto nos importa saber de Atenas . El compendio

de Xenofonte sobre la economía doméstica reune

más datos históricos que los siete libros de sus He

lénicas , y otro tanto puédese decir de las sátiras de

Horacio, de las cartas de Ciceron , de las novelas de

Lesage y de las memorias de Marmontel . Pudieran

eitarse muchos más ejemplos; pero bastan estos

para la mejor inteligencia de lo que decimos .

Esperemos que aun surja un escritor que no pa

rando mientes en la pequeñez de los límites actua

les, abra nuevos horizontes á los derechos de la

historia y extienda y dilate los terminos de su do

minio natural . Si así sucede y un nuevo historiador

se empeña en realizar la empresa en la cual ha fra

casado Mr. Mitford , consignará en ella ciertamente

cuanto hay de grande y digno de saberse en las

transacciones militares , mas no hallará trivial y de

poco momento aquello que no lo ha sido para dis

minuir ó acrecentar la felicidad y ventura de los

hombres : reproducirá con vivos colores el cuadro de

las relaciones domésticas , los usos , las costumbres ,

las distracciones de los griegos y sus pláticas ; no

verá con indiferencia el estado de su agricultura , de

sus artes mecánicas , de las comodidades de su vida ,

ni tampoco los progresos que hicieron en la pin

tura , la escultura y la arquitectura ; y pondrá espe

cialísimo cuidado en la historia de aquella literatura

tan admirable, madre creadora de toda la fuerza, de

toda la libertad y de toda la gloria de los pueblos

de Occidente .

No podemos hablar de la indiferencia de que da

muestras Mitford en órden á estas materias con se

rena calma é imparcialidad , por ser asunto en el cual



LA GRECIA. 385

nos olvidamos de la justicia para dejarnos arrastrar

de la veneracion y de la gratitud . Porque , si solo

atendemos a la delicadeza de las reflexiones, al po .

der de la imaginacion , á la energía y á la perfecta

elegancia de la frase que caracterizan las grandes

obras del ingenio ateniense , fuerza es confesar y

reconocer en voz alta que su mérito intrínseco fué

inmenso. Pero si recordamos que aquella fué la

inspiracion que directa o indirectamente produjo

las más nobles creaciones del ingenio humano, que

allí tienen su origen la inmensa ilustracion de Marco

Tulio y sus imágenes brillantes , el fuego devorador

de Juvenal , la imaginacion plástica de Dante , la

gracia incomparable del manco de Lepanto, del in

mortal Cervantes, la profundidad de Bacon , el in

genio de Butler y la perfeccion suprema y univer

sal de Shakspeare , ¿qué diremos entonces? Todos

los triunfos de la verdad y del genio sobre las pre

ocupaciones y sobre la fuerza bruta , en todos los

pueblos y en todos los tiempos , pertenecen á Ate

nas; y siempre que los grandes hombres han resis

tido los embates de la violencia y del fraude en

nombre de la razon y de la libertad , débese al espí

ritu ateniense , que velaba por ellos para consolarlos ,

inspirarlos y fortalecerlos, asi cerca de la solitaria

lámpara de Erasmo, como del lecho en que se agi

taba Pascal , como de la tribuna de Mirabeau, como

del cadalso de Sidney, como en el calabozo de Ga

lileo . Y ¿qué decir de su benéfico influjo sobre la

felicidad y el bienestar de los pueblos? ¿Quién po

dria decir los millares de hombres que se han tor

nado más prudentes, discretos, mejores y felices

consagrándose á las ocupaciones que enseñó a la

humanidad? ¿Para cuántos no han sido los estudios

á que su civilizacion dió el sér fuente inagotable

25
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de riqueza en medio de la indigencia , de libertad

en el seno de la tiranda y de la esclavitud , de salud

en la enfermedad y de consuelo en el aislamiento? Su

poder se manifiesta en los tribunales de justicia , en

el Senado , en los campos de batalla y en las escue

las de filosofía; mas no consiste en esto su gloria

verdadera ; que allí donde la literatura calma el sufri

miento, dulcifica la pena y mitiga el dolor; allí donde

enjuga las lágrimas en ojos cansados de llorar y

que ansían cerrarse para siempre en el sueño eterno

de la muerte ; allí es más que en otra parte donde se

l'evela y se manifiesta y se ostenta en la plenitud

de su belleza incomparable la influencia inmortal

del espíritu ateniense .

El derviche de los cuentos árabes no vacilaba un

punto en ceder á su compañero los camellos carga

dos de oro y pedrería á trueque de la cajita en que

se contenia el ungüento prodigioso que , con sólo

ponerlo sobre los párpados, dejaba ver los innume

rables tesoros que yacian ocultos en el mundo.

Y no es por cierto exagerado el decir que ninguna

ventaja exterior puede compararse á la milagrosa

iluminacion del espíritu , que debemos al ingenio

ateniense , y merced á la cual podemos extasiarnos

en la contemplacion de las riquezas infinitas del

mundo intelectual , de los tesoros incalculables acu

mulados por las dinastías primitivas , y de cuanto

mineral existe oculto en los veneros escondidos aún

é inexplorados. Su poder , su influencia y su li

bertad desaparecieron hace veinte siglos; su pueblo

se ha tornado rebaño de timidos esclavos; su len

gua melodiosa y rica , bárbara jerga ; sus templos

han sufrido sucesivamente las depredaciones de ro

manos , turcos y escoceses; pero su imperio intelec

tual es eterno, y cuando los rivales de su grandeza
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pasada y de su inmenso poder corran su misma

suerte ; cuando la civilizacion y la ciencia hayan sen

tado sus reales en apartados continentes ; cuando el

cetro de la Inglaterra yázca roto en pedazos ó le

sea arrebatado por mano más fuerte que no la suya ;

cuando los viajeros de lejanas tierras busquen con

afan en pedestales carcomidos por la inclemencia

del tiempo el nombre de nuestro jefe más ilustre , y

oigan entonar salvajes canturias en honor de ídolos

informes en medio de las ruinas del más grandioso

y altivo de nuestros templos , y vean pescadores

desnudos y solitarios remendar las mallas de sus

redes orillas del Támesis ; entonces todavía vivirán

la influencia y la gloria de Atenas , revestidas de su

eterna juventud, salvándose de la decadencia , sus

trayéndose á la ley de la instabilidad , inmortales

como el principio intelectual á que deben su origen

y sobre el que extienden su cetro, su poder, su auto

ridad y su omnimodo imperio .

FIN .

D
E
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