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AVANT-PROPOS

Je prie le lecte.ir de se figurer un atelier dans

lequel l'artiste aurait rassemblé quelques-unes

de ses études les moins imparfaites, pour les ex-

poser aux yeux du public : un tableau d'his-

toire auprès d'une eau-forte, un dessin d'après

l'antique à côté d'un portrait ou d'une fantaisie. .

C'est l'image de ce volume composé de morceaux

écrits à des occasions très-diverses. J'essayerais

vainement de leur former un lien factice que brise-
m

rait à chaque instant la diversité des sujets : ils

n'ont entre eux d'autre analogie que celle de repro-

duire des scènes et des figures du passé. En recueil-

lant ces feuilles dispersées, j'ai mis tous mes soins
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à corriger leur forme et à remplir lem^s lacunes.

A défaut de l'unité de composition ,
ce livre aura

du moins celle de l'inspiration qui en a dicté

toutes les pages : un grand amour de l'art et une

recherche sincère de la vérité.







HOMMES ET DIEUX

LA VÉNUS DE MILO.

Béni soit le paysan grec dont la bêche exhuma la

déesse enfouie depuis deux mille ans dans un champ

dç blé ! Grâce à lui, l'idée de la Beauté s'est exhaus-

sée d'un degré sublime ; le monde plastique a re-

trouvé sa reine.

A son apparition, que d'autels écroulés, que de

prestiges évanouis ! Gomme dans le temple biblique,

toutes les idoles tombèrent la face contre terre. La

Vénus de Médicis, la Vénus du Capitule ,
la Vénus

d'Arles, s'abaissèrent devant la Vénus deux fois Vic-

torieuse qui les réduisait , en se relevant ,
au rang

secondaire. L'œil humain a-t-il jamais embrassé

forme plus parfaite? Ses cheveux, négligemment
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rattachés , ondulent comme les vagues d'une mer au

repos. Le front se découpe sous leurs bandelettes ni

trop haut ni trop bas, mais tel que l'on peut conce-

voir le siège d'une pensée divine, unique, immuable.

Les yeux s'enfoncent sous l'arcade profonde des

sourcils
;

elle les recouvre de son ombre , elle les

frappe de cette sublime cécité des dieux, dont le

regard, aveugle au monde extérieur, retire en lui sa

lumière et la répand sur tous les points de leur être.

Le nez se rattache au front par ce trait droit et pur

qui est la ligne même de la beauté. La bouche, en-

tr'ouverte, creusée aux angles, animée par le clah'-

obscur que projette sur elle la lèvre supérieure,

exhale le souffle ininterrompu des vies immortelles.

Son léger mouvement accuse la rondeur grandiose

du menton marqué d'un imperceptible méplat.

La beauté coule de cette tête divine et se répaud

sur le corps, à la façon d'une clarté. Le cou n'affecte

point ces molles inflexions de cygne que la statuaire

profane prête à ses Vénus. 11 est droit, ferme, pres-

que rond, comme un fût de colonne supportant un

buste. Les épaules étroites développent, par leur

contraste, l'harmonie d'un sein digne, comme celui

d'Hélène, de servir d'empreinte aux coupes de l'autel,

sein doué d'une virginité éternelle, que l'Amour n'a

pas fatigué en l'effleurant de ses lèvres, auquel les

quatorze enfants de Niobé pourraient boire sans

altérer son contour. Le torse offre ces plans caden-

cés et simples qui marquent les divisions de la vie.
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La hanche droite, assouplie par l'inclinaison de la

pose, prolonge son ondulation dans la draperie glis-

sante que le genou, porté en avant, laisse retomber

en plis majestueux.

Mais la beauté sublime est la beauté ineffable. La

langue d'Homère et de Sophocle serait seule digne

de. célébrer cette royale Vénus ; la rondeur du

rhythme hellénique pourrait seule mouler, sans les

dégrader, ses formes parfaites. Par quelle parole ex-

primer la majesté de ce marbre trois fois sacré, l'at-

trait mêlé d'effroi qu'il inspire, l'idéal grandiose et

ingénu qu'il révèle? Le visage ambigu des sphinx

est moins mystérieux que cette jeune tête en appa-

rence si naïve. D'un côté, son profil exhale une dou-

ceur exquise ; de l'autre, la bouche contracte le tour,

l'œil prend l'obliquité d'un dédaigneux défi. Regar-

dez-la de face : la figure apaisée n'exprime plus que
la confiance de la victoire, la plénitude du bonheur.

— La lutte n'a duré qu'un instant; d'un regard, Vé-

nus sortant des flots a mesuré son empire. Les Dieux

et les hommes ont reconnu sa puissance... Elle met

le pied sur la plage et s'expose, demi-nue, à l'ado-

ration des mortels.

Mais cette Vénus n'est pas la Cypris frivole d'Ana-

créon et d'Ovide, celle qui forme l'Amour aux ruses

erotiques, et à laquelle on immole les oiseaux lascifs.

C'est la Vénus Céleste, la Vénus Victorieuse, toujours

désirée, jamais possédée, absolue comme la vie, dont

le feu central réside dans son sein; invincible comme
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l'attrait des sexes auquel elle préside, chaste comme

l'Éternelle Beauté qu'elle personnifie. C'est la Vénus

qu'adorait Platon, et dont César donnait le nom —
Vernis victi^ix — pour mot d'ordre à son armée, la

veille de Pharsale. Elle est la flamme qui crée et

qui conserve, l'instigatrice des grandes choses et des

projets héroïques. Ce qu'il y a de pur dans les afFQc-

tions terrestres, l'âme des sens, l'étincelle créatrice,

la particule sublime mêlée à l'alliage des passions

grossières, tout cela lui appartient de plein droit. Le

reste revient aux Vénus vulgaires, épreuves profa-

nées de son type qui se parent de ses attributs et

usurpent son piédestal. Quelques-uns croient que son

pied mutilé reposait sur un globe; ce symbole com-

pléterait sa grandeur. Les astres gravitent en cadence

autour de la Vénus Céleste, et le monde roule harmo-

nieusement sous son pied.

On a attribué la Vénus de Milo à Praxitèle :. rayons

ce nom du socle sans tache. Praxitèle modelait ses

déesses sur des courtisanes; il amollit le marbre di-

vinisé par Phidias. Sa Vénus àç, Gnide enflamma la

Grèce d'une impure ardeur. Contemporaine du Par-

thénon, la grande Vénus est née, comme ses héros

et ses dieux, d'une conception idéale. Il n'y a pas un

atome de chair dans son marbre auguste ; ces traits

grandioses ne reflètent aucune ressemblance
;

ce

corps, où la grâce se revêt de force, accuse la géné-

ration de l'esprit. Il est sorti d'un cerveau viril fé-

condé par l'idée et non par la présence de la femme.
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Il appartient au temps où la statuaire n'exprimait

que des types surhumains et des pensées éternelles.

Déesse! tu n'as apparu qu'un instant aux hom-

mes dans la splendeur de ta vérité, et il nous est

donné de contempler cette lumière! Ta rayonnante

image nous révèle l'Eden de la Grèce, alors qu'au

premier soleil de l'art l'homme tirait les dieux des-

flancs de la matière endormie. De quelle avenue de

siècles tu viens à nous, ô jeune souveraine ! A quelles

traditions sacrées tu nous inities ! Homère lui-même

a méconnu ta grandeur, lui qui glisse ton fantôme

dans le filet où Vulcain surprit l'adultère! Pour te

chanter, il faudrait cette lyre à trois cordes qu'Or-

phée faisait résonner avec une gravité religieuse dans

les vallées du monde naissant ! Bientôt ton type pri-

mitif va se corrompre et se dégrader. Les poètes t'é-

nerveront dans les mollesses d'Amathonte : ils pros-

titueront ton idée à leurs fictions licencieuses ;
ils

rouleront tes membres profanés sur tous les lits de

la terre. Les sculpteurs feront de toi une bacchante

et une courtisane ; ils t'entraîneront dans les orgies

du marbié^eT^u bronze ; ils plieront aux poses las-

cives ta noble stature : l'âme des hétaïres s'insinuera

dans ton corps divin et dépravera tes images. Vénus

va sourire, feindre la pudeur, sortir du bain, peigner

ses cheveux, se regarder au miroir... Que t'importe,

ô Déesse ! tu sors intacte de ces métamorphoses sa-

crilèges. Dante nous montre, dans son poëme, la

Fortune agitant sa roue et versant sur la race hu-
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maine, par répartitions mystérieuses, les biena et les

maux, les succès et les revers, les prospérités et les

catastrophes. Les hommes la maudissent et l'accu-

sent. {( Mais elle n'entend pas ces injures. Calme

(( parmi les créatures premières, elle fait tourner sa

« sphère et se réjouit dans sa béatitude. » Ainsi la

grande Yénus répand au hasard sur les âmes de

hautes pensées et de vils désirs, les voluptés saintes

et les obscènes couvoitises. Mais l'outrage ne l'at-

teint pas, l'injure ne l'offense pas, l'écume qu'elle a

déchaînée ne remonte point jusqu'à elle. Debout sur

son piédestal, elle se recueille en elle-même et fait

tourner tranquillement son globe étoile :

Volge sua sfera e beata si gode.

Qui n'a senti en entrant au Louvre, dans la salle

où règne la Déesse, cette sainte terreur, — deisa-

daïmonia,
— dont parlent les Grecs ? Son attitude

est fière, presque menaçante. La haute félicité qu'ex-

prime son visage, ce bonheur inaltérable que puise

dans son essence un être parfait, vous consterne et

vous humilie. Il n'y a pas de squelette dans ce corps

superbe, ni de larmes dans ces yeux aveugles, ni

d'entrailles dans ce torse où circule un sang calme

et régulier comme la sève des plantes. Elle est delà

race lapidaire de Deucalion et non de la famille de

sang et de larmes engendrée par Eve. On se sou-

vient de cet Hymne d'Apollon attribué à Homère,
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OÙ sourit cette strophe d'un mépris si olympien,

d'une sérénité si cruelle : « Et les Muses en chœur,

(( se répondant avec leurs belles voix, se mettent à

(( chanter les dons éternels des dieux et les misères

« infinies des hommes, lesquels, ainsi qu'il plaît aux

« Immortels, vivent insensés et impuissants, et ne

« peuvent trouver un remède à la mort ni une dé-

({ fense contre la vieillesse. »

Laissez le charme agir. Fatigué des doutes et des

angoisses de la pensée moderne, reposez-vous au

pied du marbre auguste, comme à l'ombre d'un

chêne antique. Bientôt une paix profonde coulera

dans votre âme. La statue* vous enveloppera de-ses

linéaments solennels, vous vous sentirez cornme en-

lacé dans ses bras. absents. Elle vous élèvera douce-

ment à la contemplation de la beauté pure. Sa calme

vitalité passera dans votre être. La lumière et l'ordre

se feront dans votre esprit obscurci par de vains

rêves, obsédé par des fantômes gigantesques. Vos

idées prendront le tour simple des pensées antiques.

U vous semblera renaître à l'aurore du monde, alors

que l'homme adolescent foulait d'un pied léger la

terre printanière, et que le rire éclatant des dieux

retentissait sous les voûtes de l'Olympe, comme un

joyeux tonnerre dans un ciel serein.





II

DIANE.

La Mythologie fait de Diane la fille de Latone, mais

le sein qui l'a portée est plus vaste, sa conception

plus divine encore. C'est du courant des sources, de

la profondeur des ombrages, des bruits du vent, des

mystères de la solitude que Diane est sortie. Tous les

éléments chastes de la nature, toutes les puretés du

corps et de l'âme se personnifient dans la grande

Vierge dorienne. Sœur de Phébus, le dieu solaire,

Diane, à l'origine, est la Lune, unique comme lui

dans le ciel : leur double célibat exprime leur soli-

tude éthérée. Mais de même qu'Apollon , pareil à

une statue qui surgit des flammes de son moule,

se dégage vite du Soleil, de même Diane descend

bientôt de l'astre nocturne. Son caractère lunaire

pâlit par degrés ; elle en gardera toujours le reflet,
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mais la Chasseresse prédomine, l'héroïne sans pro-

tecteur et sans maître, qui vit, libre de tout joug,

au fond des grands bois.

C'est ainsi que l'adorait la Grèce, c'est ainsi que

l'imagination l'évoque, et que les poètes la chantent,

et que le ciseau des sculpteurs la détache du marbre

pur et froid comme elle. Grande et svelte, dépassant

de la tète le cortège errant de ses ÎNymphes. Sa

figure est celle d'Apollon à peine adoucie; aucune

mollesse n'allanguit sa beauté hautaine. Sa bouche

entr'ouverte aspire le souffle des bois; ses narines

palpitent comme à l'odeur de la proie ; ses yeux fixes

lancent des regards rapides et droits comme ses

flèches; ses hanches étroites sont celles d'un éphèbe

plutôt que d'une femme; son sein, rétréci par l'exer-

cice des jeux héroïques, a la verdeur de la puberté.

L'idée de la course s'attache à ses jambes, comme

l'idée du vol aux ailes de l'oiseau. La bottine crétoise

chausse son pied agile; le court chiton d'Orient

étreint de ses plis sa taille élancée, et se retrousse

à son genou sous la morsure de l'agrafe. Souvent

encore, avec une grâce hâtive, elle noue son man-

teau en guise de ceinture autour de ses flancs. Le

premier souffle dénouera ses cheveux relevés en

ondes sur son front, ou noués derrière sa nuque en

une simple touffe. Toujours en marche, toujours en

mouvement, retournant la tète comme à l'appel d'une

fanfare, tirant une flèche du carquois qui bat ses

épaules, ou domptant une biche cabrée sous sa
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main, ses statues offrent l'image de l'activité éter-

nelle.

C'est ainsi qu'au son des cors et aux aboiements

de sa meute, elle parcourt les bois et les monts, sui-

vie du chœur de ses Nymphes, farouches et vierges

comme elle. La troupe indomptée franchit les préci-

pices et passe les fleuves à la nage, lançant ses traits

aux aigles, perçant de ses javelots les sangliers et

les ours. A midi, les guerrières agrestes s'endorment

sous les vastes chênes, parmi. les molosses; au cré-

puscule, à l'heure où les lionnes vont boire, elles

lavent dans les sources froides leurs mains sanglantes

et leurs bras poudreux. Une loi austère régit le gyné-

cée vagabond. Les compagnes de Diane font vœu de

chasteté perpétuelle. Les bois sacrés sont leurs

cloîtres, les montagnes sont leurs monastères. La

Déesse est, pour ainsi dire, l'abbesse des forêts.

De quels prestiges devait remplir les bois sa pré-

sence secrète ! Elle sanctifiait tous leurs sites, elle

divinisait tous leurs bruits. La brise qui troublait le

feuillage était peut-être sa divine haleine. Peut-être

le lac, frémissant. encore, venait-il de recevoir son

corps virginal. Sa chasse merveilleuse enchantait la

forêt; elle se mêlait à toutes ses rumeurs. Les bûche-

rons et les pâtres entendaient siffler ses flèches dans

les cris du vent; ils voyaient reluire ses épaules

dans les clartés qui blanchissaient les ombrages.

Quelle frayeur religieuse devait saisir le jeune chas-

seur laconien pénétrant dans les taillis du Taygète !
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Si, au tournant d'un sentier, il allait voir s'avancer

vers lui la Déesse, appuyée sur son arc d'argent!...

S'il la surprenait sortant nue du bain, et rajustant

sa draperie d'un geste pudique!... Que les rameaux

qu'écarte sa marche lui jettent au visage une goutte

de rosée, il croira sentir l'eau magique que Diane

lança sur Actéon, et qui fit germer à ses tempes les

ramures du cerf. — Fuis, téméraire, sans retourner

la tête! déjà tes chiens te regardent d'un œil soup-

çonneux...

La nuit surtout devait multiplier les terreurs qui

s'attachaient à la rencontre de l'Immortelle. Ces

fracas lointains qui traversaient le silence, étaient-ce

les bonds de ses Nymphes ou les bondissements des

cascades? Ne pouvait-on prendre les branches argen-

tées pour les pointes de leurs lances mouvantes sous

la lune?... Dans le croissant qui s'abaissait sur les

cimes, le voyageur attardé croyait voir le diadème

de Diane endormie sur quelque sommet.

, Mais la Lune, c'était elle encore. Dépouillant

chaque soir, comme un habit de chasse, sa forme

terrestre, Diane, la nuit, remontait au ciel pour y

diriger l'armée des étoiles, comme le jour elle diri-

geait la troupe de ses Nymphes. Du firmament même,

ses traits ne cessaient pas de pleuvoir, tantôt pro-

pices et tantôt funestes. C'étaient les rayons paisibles

qui percent les ténèbres et frayent les sentiers;

c'étaient aussi les flammes sinistres qui suscitent les

spectres et qui éclairent les noirs maléfices.
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Car, de son origine lunaire, Diane a gardé un

caractère mystérieux. Elle est changeante comme la

planète qu'elle personnifie. Contemplez-la dans le

ciel : le croissant limpide va se métamorphoser en

face grimaçante. Regardez-la sur la terre : elle vous

montre tour à tour le visage d'une déité secourable,

ou le profil violent d'une Furie. Ses vengeances sont

impitoyables : elle livre Actéon aux dents de ses

chiens; elle tue Calisto, sa nymphe infidèle; elle ex-

termine en masse les filles de Niobé. Junon, indignée,

dans Y Iliade, lui reproche son « cœur de lionne

« contre les femmes. » A Pellène, nul n'osait regarder

sa statue en face; lorsqu'on la portait en proces-

sion, les plus hardis détournaient les yeux. Son

regard, disait-on, stérilisait les arbres et faisait tom-

ber les fruits verts. En Tauride, Diane se réjouit du

sang des victimes; à Sparte, du cri des adolescents

et des vierges fouettées sur son autel. Pendant la

flagellation déchirante, sa prêtresse, tenant entre

ses bras sa statue de bois, s'écrie que le poids

l'écrase et qu'elle va la laisser tomber, chaque fois

que le bras qui frappe ralentit ses coups. Effrayante

surtout, lorsqu'elle revêt le masque d'Hécate, et

que du haut du ciel son disque livide brouillé de

nuages plane sur le trépied magique dont il con-

somme les philtres et fait bouillir les poisons.
— « Je

« t'invoque, terrestre Hécate! »
.

— s'écrie la Symé-
tha de Théocrite composant ses charmes,

— « devant

« qui les chiens mêmes tremblent de terreur, lors-
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« que tu arrives à travers les tombes, et dans le sang

« noir des morts. Salut, consternante Hécate! et

« jusqu'au bout sois-nous présente, faisant que ces

a poisons ne le cèdent en rien à ceux ni de Gircé, ni

« deMédée, ni de la blonde Périraède. » Origène

nous a transmis la prière liturgique que lui adres-

saient les magiciennes de la Thessalie : elle égale en

horreur l'incantation des trois sorcières de Macbeth :

« Viens, infernale, terrestre et céleste Hécate, déesse

« des grands chemins, des carrefours, toi qui apportes

« la lumière , qui marches la nuit, ennemie de la

« lumière, amie et compagne de la nuit, toi que
« réjouissent l'aboiement des chiens et le sang versé,

a qui erres au milieu des ombres, à travers les tom-

« beaux; toi qui désires le sang et qui apportes la

H terreur aux mortels, Bombo ! Gorgo ! Mormo ! Lune

(( aux mille formes! assiste d'un œil propice à nos

« sacrifices. » Plus tard encore, corrompue par l'Asie,

la déesse dorienne s'identifie avec la Diane mons-

trueuse du temple d'Éphèse. Sa taille élancée s'em-

boîte dans la gaine informe d'une momie; sa chaste

poitrine se charge d'un triple rang de mamelles. Elle

a pour prêtres des eunuques et pour fêtes d'obscènes

mascarades.

La vraie Diane n'est pas responsable des métamor-

phoses impures ou perverses que subit son type.

Ges Dieux grecs, si humains et si sympathiques,

avaient contracté dans leur passé "briental des enga-

gements qu'il leur'fallait acquitter. Sortis des cultes
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phalliques et orgiastiques de l'Asie, ils s'étaient

dégagés de leur servitude : de monstres, ils s'étaient

faits hommes ; de la difformité du fétiche, ils s'étaient

élevés à la beauté du Génie. Mais, sous leurs traits

épurés, ils gardaient les signes de leur conception

primitive. De temps en temps, du moins, par quel-

que côté ils devaient reprendre leur figure première.

Le prêtre ne livrait pas tout entière son idole à la

lyre du poëte et au ciseau de l'artiste; il s'en réser-

vait la face obscure, la partie voilée, la forme hiéro-

glyphique et occulte. De là ces doubles existences

qui divisent et contredisent si souvent les divinités

de la Grèce. Aphrodite se plonge par instants dans

les Mystères impurs d'Astarté ; le jeune et doux Bac-

chus, sous le nom phrygien de Zagreus, répand, au

lieu de vin , le sang des victimes ; Proserpine s'ar-

rache aux fleurs de la Sicile pour siéger sur le trône

noir de l'Hades.

Mais, malgré tout, Diane Chasseresse efface Hécate
;

la Yierge pure rachète les crimes de l'idole Éphé-

sienne et de l'astre impur. Elle pourrait fouler sous

ses pieds le croissant qu'elle porte à son front. Qu'elle

est belle et bienfaisante, sous cette noble forme ! que
de bonté sous son air sévère ! que de vertu sous ses

airs farouches ! Elle mérite le titre que les Athéniens

avaient gravé sur le socle de sa statue : A la très-

bonne et très-belle Déesse. Invoquée par les malades,

elle apporte à leur chevet l'odeur balsamique des

bois qu'elle exhale, et qui guérit tous les m'aux. Par



18 DIANE.

une compensation délicate, la Grèce lui avait confié

le patronage des jeunes créatures. Puisqu'elle ne

devait pas connaître les voluptés de l'hymen, on vou-

lait du moins qu'elle ressentît quelque chose des

joies maternelles. C'était elle qui protégeait les

enfants ; les petits animaux même lui étaient voués.

Comme Illythie, elle allégeait les douleurs des mères.

Selon les mythes de Délos, à peine sortie du sein de

Latone, elle l'avait aidée à mettre au jour Apollon.

L'auguste vierge remplissait ainsi dans la mytho-

logie le rôle que joue dans la famille la tante res-

tée fille, qui répand sur les enfants de ses sœurs

l'amour renfermé dans son sein stérile. Sa pureté

lui donne une beauté spéciale ;
il y a de l'auréole

dans l'éclat qu'elle jette, et dans sa divinité de la

sainteté. Ses apparitions sont d'une Madone plus que

d'une déesse. — « La Diane de ce carrefour,
— dit

(c une épigramme de l'Anthologie^
— c'est une fille

a de Démarète, Agélochie, jeune vierge demeurant

« encore dans la maison de son père, qui l'a ainsi

u parée d'une robe ; car la déesse elle-même lui est

c( apparue près de son métier, toute resplendissante

« de lumière. »

Il n'y a qu'un amour dans la légende de Diane,

immaculé comme la lumière qui l'exprime. C'est

sous sa forme sidérale qu'elle aime Endymion. Alors

elle n'est plus Diane, elle s'appelle Séléné, la Lune

paisible et propice. Et quelle pudeur dans son hymen

aérien ! 'Ses caresses sont des reflets, son baiser est
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un rayon qui se glisse sur des lèvres closes par le

sommeil ; elle se donne en déployant sa clarté sur

le corps du jeune chasseur endormi. Redescendue sur

la terre, Diane garde envers ses initiés même une

inviolable réserve. Dans la tragédie d'Euripide, Hip-

polyte, son favori le plus cher, entend sa voix sans

voir son visage. Elle ne se montre pas même à lui,

lorsqu'il va mourir, mais elle console son agonie avec

une céleste pitié. A. son approche ses douleurs s'apai-

sent; il se meurt, mais ne souffre plus. Si elle évite

son dernier souffle, si elle ne reçoit pas son dernier

regard, c'est que sa dignité divine lui interdit l'aspect

de la mort. — « Adieu, reçois mon dernier salut. Il

« ne m'est pas permis de voiries morts, ni de souiller

« mon regard par de funèbres exhalaisons. Déjà je te

(( vois approcher du terme fatal. » — Et son départ

solennel précède celui de l'âme du héros.

Une fonction terrible est assignée à Diane : son

arc lance le trépas subit qui renverse l'homme dans

sa force et l'adolescent dans sa fleur. Mais, pour les

Anciens, lamortsoudaine était l'^z/^^rt^î^^zV;, la a bonne

mort, » et ils bénissaient Diane de la sûreté de ses

coups. Ils appelaient « doux » ses traits invisibles.

«0 ma mère ! » demande dans Y Odyssée Ulysse,

évoquant les Mânes, à l'Ombre d'Anticlée, « comment

« la Parque t'a-t-elle soumise au long sommeil de

u la mort ? As-tu souffert d'une longue maladie, ou

« Diane, te visitant, a-t-elle fait tomber sur toi ses

« douces flèches? » — Et Anticlée lui répond, avec
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un accent de regret : « Diane, au sein de mon palais,

« ne m'a point frappée de ses douces flèclies ; mais

« c'est le souci de ton absence > ô mon fils, qui m'a

« ravi le jour ! »

C'est en Diane que le paganisme a donné son plus

haut et son plus pur idéal. Il avait besoin de cette

vierge pour l'opposer à ses divinités de chair et de

joie. Tandis que les Immortels remplissent d'adul-

tères la terre et le ciel, la rigide déesse, retranchée

dans ses montagnes inviolables, proteste par son

austérité contre les débordements de l'Olympe. Elle

y donne l'exemple de l'abstinence et de l'énergie ;

elle y élève des âmes saines dans des corps robustes,

elle y tient école d'héroïsme. Son exemple est effi-

cace, son influence s'exhale du fond des forêts, et se

répand sur la Grèce, pareille à ces vents froids qui

purifient l'atmosphère. C'est elle qui excite les jeunes

gens aux mâles exercices du Gymnase ; c'est elle qui

les entraîne à la chasse, loin de la maison des cour-

tisanes et du portique des rhéteurs. Lorsque son

image s'altéra, lorsque son ctdte se corrompit, une

vertu se retira du Polythéisme. 11 perdit sa seule

pudeur et sa dernière dignité.
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LES GRANDES DEESSES.

CÉRÈS Et PROSERPINE.

I.

Cérès était la déesse la plus vénérable du paga-

nisme. Gomme Zeus, Hermès, Pan, Rhéa, elle appar-

tient à ce groupe immémorial de divinités Pélasgiques

qu'on pourrait appeler les ancêtres et les patriarches

de l'Olympe. Les racines de son nom grec, Déméter,
— « terre mère, » — indiquent la profondeur de son

origine. On l'entrevoit, aux premiers âgés de la Grèce,

encore enfouie sous l'enveloppe de la masse terrestre,

dont elle exprime vaguement la fécondité. Elle s'en

dégage d'abord sous la forme monstrueuse d'une

idole. Ses plus antiques images la représentent avec

la tête d'un cheval, enlacée de serpents, portant un

dauphin sur la main droite et une colombe sur la
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main gauche. C'est la terre à l'état sauvage, livrée

aux énergies aveugles de la production, avant que

l'homme ait défriché sa glèbe et discipliné son règne

animal.

La mythologie de l'âge homérique dégrossit cette

barbare ébauche. Gérés se détache des fanges du

chaos; elle s'élance, parmi les épis, du sillon creusé

par la charrue du labour; elle apparaît à l'agricul-

teur sous l'auguste aspect d'une reine bienfaisante.

Ce n'est plus la nature brutale qu'elle personnifie,

c'est la terre maternelle, le champ nourricier, la

culture qui fonde et qui civilise. Sœur de Zeus, le roi

du ciel, elle s'unit à lui dans un hymen mystérieux.

Proserpine naît de leurs amours. Une légende mer-

veilleuse sanctifie la mère et la fille. L'une règne sur

le corps de l'homme, l'autre sur son âme. Leur per-

sonnalité physique s'illumine d'une allégorie spi-

rituelle. Elles deviennent par excellence les deux

« Grandes Déesses. «

Ge n'est pas dans Ovide, le frivole romancier des

symboles antiques, qu'il faut lire l'histoire de Gérés,

c'est dans l'Hymne homérique qui lui est dédié, et

qui porte l'empreinte des traditions primitives.

Proserpine cueille des fleurs avec les Océanides,

dans le champ Nyséen. Au moment où elle détache

la tige d'un narcisse, la terre s'écarte en un vaste

gouffre, d'où s'élance Pluton monté sur son char. Il

enlève la vierge, qui se débat- en vain sous sa rude

étreinte. Hécate et le Soleil sont seuls témoins du
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rapt infernal. Le char de Pluton dévore l'espace et

plonge dans la mer. Les cris dont Proserpine a rem-

pli le monde ont frappé l'oreille de Cérès. Elle s'é-

lance, éperdue, à la poursuite du ravisseur ; pendant

neuf jours, elle parcourt la terre en secouant des

torches ardentes. Le dixième jour, Hécate lui annonce

qu'elle a aperçu Proserpine à la lueur de son pâle

flambeau ; mais elle n'a pu voir le visage du dieu

qui l'enlevait. Enfin, le Soleil, infaillible témoin à

qui rien n'échappe, révèle le nom du roi des Enfers.

Cérès, irritée, abandonne l'Olympe; elle donne sa

démission de déesse ; elle revêt les rides et les hail-

lons d'une vieille femme, et cherche sa fille par les

champs et par les cités. Épuisée de fatigue, elle s'ar-

rête à Eleusis, a l'ombre d'un olivier, près du puits

de Parthénios. Les filles du roi Géléos, qui venaient

puiser l'eau vive dans des vases d'airain, interrogent

la vénérable étrangère. Gérés leur répond par un

récit mensonger, et leur demande de lui trouver

dans la ville un emploi de servante ou de nourrice.

Les filles de Géléos l'amènent à leur mère Métanire,

qui lui confie son fils Triptolème. La déesse promet
de le garder des maléfices : elle le nourrit sans pain

et sans lait, le lavant d'ambroisie et l'alimentant de

son souffle. Pendant la nuit, elle l'enfonce dans un

brasier ardent pour le purifier de l'alliage terrestre.

Triptolème croît en force et en beauté, comme l'en-

fant d'un Immortel. Métanire, curieuse, épie furti-

vement la divine nourrice. Une nuit, elle l'aperçoit
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plongeant l'enfant dans la flamme
; elle pousse un

cri de frayeur. Cérès, irritée, retire l'enfant du foyer,

et adresse à la mère de sévères reproches. Son fils

mourra, puisqu'elle a manqué de foi. Et elle se révèle

dans la splendeur de sa divinité. « Je suis la glo-

« rieuse Déméter, qui fais la joie des dieux et des

u hommes. » Puis elle commande qu'on lui bâtisse,

sur la colline Callichore, un temple où, plus tard,

elle enseignera ses Mystères. Le temple s'élève et la

déesse s'y retire; mais la perte de sa fille la rend in-

sensible aux prières et aux sacrifices. La terre, que

ne fécondent plus ses bénédictions, est frappée de

stérilité; la famine sévit sur l'espèce humaine. C'est

en vain que les dieux viennent tour à tour intercéder

pour les hommes auprès de Cérès. Elle a juré que le

sol resterait stérile tant qu'elle n'aurait pas revu sa

fille bien-aimée.

Jupiter députe vers le dieu des Enfers Hermès

à la verge d'or. Pluton se laisse fléchir; il per-

met à Proserpine d'aller visiter sa mère. Proser-

pine s'élance sur le char éclatant de son noir

époux ; Hermès la conduit au temple d'Eleusis.

Cérès accourt au- bruit du sombre quadrige; elle

couvre de baisers et de larmes la tête de sa fille;

elle lui demande si elle n'a goûté d'aucune nourri-

ture auprès du Roi des morts : « Car s'il en est ainsi,

(i tu pourras désormais habiter dans l'Olympe, près

« de ton pèreZeus; mais si tuas pris une nourriture

(( dans le noir empire, alors il t'y faudra retourner.
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« Tu demeureras la troisième partie de l'année avec

« ton époux, et les deux autres avec moi et les Dieux

(c immortels. » Mais Pluton, avant de laisser partir

Proserpine, lui a fait manger un pépin de grenade.

L'arrêt est porté. Gérés se résigne aux lois du Destin.

Elle relève la terre de l'excommunication qu'elle lui

avait infligée. Triptolème, son nourrisson, reçoit

d'elle les principes et les leçons de la vie. Elle lui

confie les germes sacrés qui fertiliseront le sein de

la terre ;
elle lui enseigne l'art de cultiver le sol avec

la charrue ; elle lui apprend à récolter le blé et à faire

le pain. Triptolème ensemence d'abord le champ pa-

ternel, puis il monte sur un char auquel Gérés attelle

des serpents ailés, et parcourt le monde en jetant

du haut du ciel les semailles des moissons futures.

Ge mythe si pathétique et si pur recouvre, comme

toutes les fables de la Grèce, une signification natu-

relle. Proserpine, partagée entre les Enfers et la

terre, symbolise le phénomène de la végétation, en-

fouie chaque année avant de fleurir. Pluton repré-

sente l'aveugle principe des productions souterraines.

Gérés, par sa douleur maternelle, figure à la fois l'a-

mour de la Terre pour ses enfants, sa désolation lors-

que l'hiver arrache sa verdure, sa joie quand elle

renaît au printemps. Triptolème exprime l'éducation

de l'homme primitif initié aux rites de l'agriculture.

Tel est le sens général de cette belle légende, revê-

tue des formes harmonieuses de l'allégorie.

L'imagination grecque ne cessa de perfectionner
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les types de ces Divinités bienfaisantes. On les voit

croître d'âge en âge en beauté, en vertu, en gran-

deur morale. A son titre de nourricière du genre hu-

main. Gérés joignit celui de législatrice. Elle présida

à la formation des lois, à l'accomplissement des de-

voirs, à l'union des familles, dont le champ est l'éter-

nelle base. Proserpine se transfigura dans les ténèbres

du monde souterrain : elle y prit l'aspect fantastique

d'une Vénus funèbre ; elle y devint la maîtresse des

âmes immortelles. Les jeunes hommes enlevés pré-

maturément à la vie s'endormaient entre ses bras

d'un sommeil mystique. Le célèbre vase peint de

Ruvo nous la montre accueillant dans un bosquet de

myrtes l'adolescent que lui présente un Génie ailé.

Le nom de Félicité est inscrit au-dessus de sa tête.

Trois femmes l'entourent : l'une, qui symbolise les

banquets éternels^ porte un plat chargé de fruits;

l'autre, enveloppée d'un manteau étoile, se nomme la

Santé', la troisième, tenant le fil des Parques entre

ses doigts, est appelée la Belle. Le jeune mort lui-

même est désigné par cçtte légende : Celui qui doit

vivre de longs Jours.

Ainsi, déjà dans l'enfer- païen la Mort a perdu son

aiguillon et dépouillé son horreur. La joie et l'amour

régnent là où l'homme rêvait l'épouvante et la soli-

tude ;
la santé brille dans l'asile de la destruction ;

une vie nouvelle s'ouvre à l'homme qui croyait des-

cendre dans le vide sans fond du néant.

C'est sans doute à l'influence de Proserpine qu'est



CÉRÈS ET PROSERPINE; 27

due cette transformation du sombre royaume -/ce sont

ses yeux qui l' éclairent de cette aube ravissante

d'immortalité. Gomme une jeune reine embellit une

cour attristée par un roi sévère, elle apporte aux

Enfers l'amour et la jeunesse. Sa grâce agit sur

Pkitdn lui-même. Le Dieu farouche s'attendrit à son

doux contact; il enchante les morts qu'il effrayait

autrefois. Platon le représente, dans son Cratyle,

comme un pur Esprit qui apprivoise et retient les

âmes par le charme de ses discours.

« Disons donc, par cette raison, Hermogène, qu'il

« n'est personne dans l'autre monde qui ait envie de

« revenir dans celui-ci, pas même les' Sirènes, et

« qu'elles sont retenues par le charme avec tous les

« autres morts : tant sont beaux les discours que
« Haidès sait leur tenir; et, d'après ce que je viens

« de dire, ce Dieu est un sophiste accompli et un

« grand bienfaiteur pour ceux qui habitent auprès

« de lui... Quant à la volonté qu'il a de ne pas se

« trouver avec les hommes revêtus de leur corps,

« mais d'entrer en commerce avec eux lorsque leur

« âme est délivrée des maux et des désirs du corps,

« n'est-ce pas là, à ton avis, être philosophe, et avoir

« bien compris que dans cet état il fixera les hommes
« par le désir de la vertu, tandis que, s'ils sont trans-

« portés par les passions et les folies du corps,
« son père Ghronos lui-même ne pourra pas les re-

« tenir près de Uri, en les attachant par les liens qui
« portent son nom ?»
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Ainsi; les bienfaits de la vie et les espérances de

la mort, les phénomènes de la germination et les

miracles de la renaissance, le champ qui nourrit et

qui fonde, le tombeau qui purifie et qui ressuscite,

l'amour maternel et la piété filiale, la providence ter-

restre et les espérances éternelles, -toutes les idées

sublimes, tous les sentiments purs, toutes les saintes

croyances se personnifiaient dans Gérés et dans Pro-

serpine. Elles étaient les Madones du polyj^héisme.

Leur caractère religieux se maintint intact au milieu

des travestissements que le caprice mythologique

imprima aux autres divinités. Tandis que Zeus se

souille d'adultères, qu'Aphrodite se prostitue aux

enfants des hommes, que Bacchus se dégrade dans

les orgies asiatiques, les deux Grandes Déesses

restent chastes, austères et édifiantes. Leur culte est

l'enseignement sacré, leurs Mystères sont les sacre-

ments de la Grèce.

Eleusis fut la Jérusalem païenne. C'était là que

Gérés, revêtue d'un corps de femme, avait porté son

deuil maternel : là étaient le puits près duquel s'était

assise la déesse, le champ Rharius qui. avait porté la

première moisson, l'aire où Triptolème avait battu

les premiers épis. C'était à Eleusis que se célébraient

ces Eleusùii es qui fiivent le Saint des Saints du- poly-

théisme. Qu'étaient ces Mystères dont tous les poètes,

tous les historiens, tous les philosophes ne parlent

qu'avec un tremblement religieux ?*Nous en connais-

sons l'appareil et l'ordonnance extérieure. Qui nous
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rendra leur esprit? Cinq des neuf jours que durait

la fête étaient consacrés aux purifications préalables.

Le rendez-vous était à Athènes. Les candidats à l'Ini-

tiation se rassemblaient avec un tumulte symbolique

à l'appel de l'Hiérophante; ils faisaient des ablutions

dans la mer ; ils offraient dansTÉleusinium de l'Acro-

pole l'orge sacrée du Rharius ; ils se promenaient dans

les rues en secouant des torches ; puis, l'âme exaltée

par ces préludes religieux, ils partaient pour Eleusis

en suivant le Chemin Sacré. La procession y arrivait

de nuit, à la clarté des flanibeaux. Là, dans l'enceinte

du temple, vaste comme un théâtre, se célébraient

les Mystères. Des prêtres en costume jouaient devant

les Initiés, vêtus de robes blanches, le drame hiéra-

tique du rapt de Proserpirie et des douleurs de Cérès.

Les cymbales imitaient ses longs gémissements, des

danses Qt des cris de joie célébraient le retour de la

jeune déesse sur la terre. Pendant le jour, des breu-

vages mystiques, des jeûnes expiatoires, des stations

à l'olivier et au puits de Parthénios entretenaient la

ferveur. Enfin, l'initiation commençait. Les candidats

échangeaient leurs robes blanches contre des peaux
de faon. Sous la conduite de l'Hiérophante, ils erraient

dans des dédales parmi les ténèbres. Des voix

effrayantes criaient à leurs oreilles; la terre trem-

blait sous. leurs pieds et semblait prête à s'ouvrir;

des fantômes horribles surgissaient, aux lueurs des

éclairs, dans l'obscurité. Puis un faucheur mysté-

rieux moissonnait silencieusement un épi. Tout à
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coup, la lumière éclatait comme un lever de soleil ;

les propylées du temple s'ouvraient à grand bruit;

des chants d'allégresse s'élevaient du fond du sanc-

tuaire, les voiles tombaient et découvraient l'image

de la Divinité raj'^onnante.

La signification précise de ces rites échappe aux

recherches de la pensée moderne. Le secret était juré

par les. Initiés, et la mort punissait toute révélation.

Les écrivains anciens ne nous transmettent sur les

mystères que de furtives réticences. On dirait, lors-

qu'ils en parlent-, que leur voix baisse et qu'ils regar-

dent autour d'eux. Démosthènes. dans un de ses dis-

cours
, déclare que (( les profanes ne pouvaient les

a connaître même par ouï dire. » Pausanias, dans son

Voyage, passe en se voilant la tête devant le sanctuaire

d'Eleusis. « Quant à ce qui est dans l'intérieur du

« temple, dit-il, un songe m'a défendu de le décrire;

« les non initiés, à qui il n'est pas permis de voir cet

« intérieur, ne devant pas même connaître ce qu'il

(( renferme. » On démêle cependant, parmi les images

confuses que nous laisse entrevoir le récit des rites,

l'emblème de l'Ame passant des ombres de lamortaux

clartés de la vie future ;
sa résurrection spirituelle

assimilée à la renaissance du grain moissonné ; l'in-

tuition des félicités promises aux élus. Que ces doc-

trines aient été l'énoncé d'un dogme, ou l'impression

de spectacles mystiques parlant à des esprits «ouverts

aux symboles, il est certain que les Mystères furent

en Grèce la grande école de l'immortalité de l'âme.
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L'antiquité est unanime à glorifier leur sainteté sacra-

mentelle, leur efficacité religieuse', leur vertu morale.

— « Heureux, s'écrie Pindare, qui, après avoir vu ce
*

« spectacle, descend dans les profondeurs de la terre !

« -Il sait la fin de la vie, il en sait la divine origine ! »

— Diodore de Sicile écrit que « ceux qui ont participé

« aux Mystères en deviennent plus pieux, plus justes,

« meilleurs en toutes choses. » Andocide, dans un

des quatre discours qui sont restés de lui, dit aux

Athéniens : « Yous êtes initiés, et vous avez contem-

« plé les rites sacrés des Déesses, afin que vous punis-

« siez l'impiété et que vous sauviez ceux qui se défon-

ce dent de l'injustice. » Parmi les poètes de la Grèce,

on distingue ceux qui ont été marqués par l'Initiation

à leur accent plus profond, à leur piété plus ardente,

aux pressentiments étranges qui exaltent ou calment

leurs vers. C'est l'Initiation qui donne à Pindare la

sainteté d'un David, et qui tire de sa lyre des accords

dignes de la harpe du psalmiste hébreu; c'est elle

qui agite d'un souffle surnaturel les chœurs de So-

phocle. Dans les comédies même d'Aristophane, au

milieu de cet immense carnaval de dieux travestis

et de croyances profanées, tout à coup, au plus fort

de l'orgie moqueuse, les rires cessent, les huées se

taisent, la scène devient grave, la fumée de l'encens

succède à la vapeur de l'orgie : on entend retentir

un hymne enthousiaste : c'est le Chœur des Initiés

d'Eleusis qui passe en chantant. — Telles, dans la

Divine Comédie, ces processions d'Anges qui défilent,
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penchés sur leurs théorbes, voilés de leurs ailes, au

milieu des dérisioiîs et des blasphèmes de l'Enfer.

II.

Si les livres antiques sont muets sur les Mystères,

la sculpture parle avec une auguste éloquence. L'ad-

mirable bas-relief récemment découvert à Eleusis ^

vient de faire sortir les deux Grandes Déeisses du

fond de leur temple, dans l'exercice même de leur

sacerdoce.

Gérés, appuyée sur un grand sceptre, emblème de

la royauté d'Eleusis, tend à Triptolème le grain de

blé qu'il doit semer dans le champ Rharius. Derrière

Triptolème, Proserpine, tenant de la main gauche un

long flambeau, étend sa droite sur la tête de l'éphèbe,

en signe de bénédiction. Gette scène est unique parmi

les monuments connus jusqu'ici. Les vases peints et

les monnaies reproduisent plusieurs épisodes de la

mission du fils de Gélœos. — Debout sur son char

traîné par des dragons ailés, il reçoit de Cérès une

gerbe d'épis. Ailleurs, assis sur le même char et coiffé

1. Ce bas-relief fut trouvé, en '1839, à Eleusis, auprès d'une

chapelle que les archéologues croient bâtie sur l'ancien empla-

cement du temple de Triptolème. M. F. Lenormand, dans son

dernier voyage en Grèce, le fit mouler pour notre École des

beaux- arts. Le plâtre de cette admirable sculpture a été exposé

depuis dans les galeries de l'École.
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du pétase d'Hermès, il sème le blé qu'il tient dans le

pan de sa chlarayde relevée. Ailleurs encore, il partage

l'apothéose de Cérès saluée par les Heures. — Mais

c'est la première fois qu'un monument antique nous

montre Triptolèmerecevantle grain primitif des mains

de Gérés. La présence de Proserpine rehausse encore

l.a solennité de cette première communion païenne.

Si la terre d'où sort le bas-relief d'Eleusis n'attes-

tait pas sa valeur sacrée, l'auguste simplicité de sa

composition suffirait à la révéler. Nous touchons évi-

demment ici le fond des Mystères. Le rideau chargé

de symboles qui voilait le sanctuaire du temple se

soulève ; il nous découvre dans ce marbre le double

type de l'Initiation. Tandis que Gérés apprend à

Triptolème les phénomènes de la terre , Proserpine

lui dévoile les secrets de la vie future.

Aucun attribut ne désigne Gérés, ni la faucille, ni

la couronne d'épis, ni le pavot, ni le porc familier

qui l'accompagne dans les représentations d'un art

postérieur. Elle se révèle par sa majesté même :

Vera incessii patuit dea. La Déesse est vêtue d'une

longue robe rayée de cannelures symétriques, comme

celles des colonnes du Parthénon : vêtement pesant

qui enracine à la terre la Mère' universelle, et dont

les plis rappellent les sillons qui tendent le champ
cultivé. Un péplos aux plis nombreux couvre sa poi-

trine
; ses cheveux courts et calamistrés ont la rudesse

virile que l'art antique prêtait aux coiffures des divi-

nités androgynes. Le profil est d'une rectitude éton-

3
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nante ; c'est le type grec à sa plus haute expression.

Le nez prolonge le fi*ont, sans inflexion apparente ;

les lèvres offrent ces contours épais qui donnent aux

bouches divines tant de gravité. L'attitude de Gérés

est pontificale ; le mouvement du bras qui s'appuie

au sceptre, le geste de la main qui confère à Trip-

tolème la graine mystérieuse, tout en elle indique

l'exercice d'une fonction sacrée. Son visage est em-

preint d'une bonté austère : elle enseigne et elle

exhorte son jeune néophyte ; elle lui révèle l'excel-

lence du grain nourricier; elle l'encourage aux mâles

travaux qui en tireront d'éternelles moissons. On

croit entendre le discours qui coule de ses nobles

lèvres, avec une gravité didactique.

Triptolème, debout devant la déesse, étend une

main pour recevoir le viatique ; de l'autre il rejette

en arrière sa chlamyde, désormais inutile. Athlète de

la terre, il s'offre nu aux luttes du labour. Sa tête,

tournée vers Gérés, exprime une attention religieuse.

Il regarde en face la déesse avec une foi ingénue et

une franchise intrépide. Son corps juvénile accuse la

vigueur plutôt que la grâce ; une vie héroïque

anime ce torse robuste, ces jambes fortement taillées.

G'est le type de l'homme rural, le fils des rois pas-

teurs, le guerrier armé non de l'épée, mais de l'ai-

guillon qui pique les grands bœufs et de la faux qui

abat les gerbes.

Proserpine fait un ravissant contraste à Gérés et à

Tiiptolème. Ce n'est pas le marbre fait chair, c'est le
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marbre fait ombre. Elle semble reflétée plutôt que

sculptée. On croit voir ce reflet d'elle-même que

traça sur le mur poli où il oscillait, la jeune fille à qui

les Grecs attribuaient l'invention de l'art du dessin.

Son profil respire une mélancolie résignée. Le flam-

beau qu'elle tient levé indique qu'elle est rendue

a la vie terrestre ; mais il lui faudra bientôt rentrer

sous la terre, avec le grain que Gérés donne à Trip-

tolème. Elle va passer de la lumière du jour au clair-

obscur des enfers, des certitudes de la vie aux illu-

sions de la mort; elle va redevenir un fantôme...

Déjà son incarnation s'évapore, sa beauté prend une

surnaturelle transparence, ses formes s'atténuent et

ses traits s'effacent... A peine fixée sur le marbre,

elle y glisse comme dans la blancheur d'une nuée.

Les draperies participent à la mysticité de ses

formes : on dirait une vapeur tissée baignant ce

jeune corps. Elles rappellent par leur transparence

celles de la femme à demi couchée du fronton orien-

tal du Parthénon, qui, d'après quelques érudits,

représente aussi Proserpine. Il semble que cette

draperie éthérée ait été l'attribut de la reine des

Ombres, comme les voiles lumineux sont celui des

Vierges de l'art chrétien.

III.

^ Les Dieux grecs sont partis ,
le temple du monde

a perdu les grandes images qui le décoraient, mais
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en partant ils l'ont consacré. Les éléments qu'Us

personnifiaient, les forces actives dont ils étaient la

conscience, se ressouviennent d'avoir été divins avec

eux. Les traits humains et maternels de Gérés se

sont perdus dans la face vaste, vague, indifférente de

la INature productrice : sa personnalité religieuse

l'anime toujours d'un souffle affaibli. La Grande

Déesse a laissé les vestiges de ses pas dans tous les

sillons; elle a attaché quelque chose de saint à

toutes les fonctions de la vie rurale. Aujourd'hui

encore, dans quelques coins des campagnes, de

petites fêtes locales, payennes sans le savoir, réveil-

lent au temps de la moisson son culte aboli. Le geste

du semeur, épanchant le grain par larges secousses,

semble la bénédiction de son prêtre. De saison en

saison, sa légende, si intimement liée à l'histoire

naturelle du sol, déroule ses épisodes invariables.

Chaque hiver replonge Proserpine, avec la végéta-

tion mourante , dans l'abîme obscur de la terre ;

chaque printemps la ressuscite couronnée de fleurs.

Éternellement la nature répète le 'drame sacré

d'Eleusis.



IV.

HÉLÈNE.

Un admirable clessin de Prudhon, reproduit par la

gravure, représente la scène qui termine le troisième

chant de VIliade : Paris et Uélùne réconciliés par
Vénus. Hélène, fièrement drapée dans les grands

plis de ses voiles, rejette avec mépris les molles

caresses de Paris qui- la convie au plaisir. Mais

Vénus, ironique, presque menaçante, la pousse des

deux mains vers le lit adultère, comme dans un

piège tendu par les dieux.

Je rêvais devant cette figure, d'une expression

chaste et triste; elle me révélait une nouvelle Hé-

lène, non moins belle et plus touchante que celle de

la tradition vulgaire; une Hélène victime, souffrante,

obsédée, résistant à Vénus, entraînée par elle,
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vouée aux excès de l'amour, comme une esclave à

de durs labeurs.

Elle jDasse de main en main parmi les héros du

monde homérique, semblable à la coupe de nectar

qui circule dans les banquets de l'Olympe. Thésée

l'enlève à l'âge de dix ans, pendant qu'elle dansait

dans le temple de Diane. — « Il m'enleva, — dit-

« elle dans le Second Faust de Goethe, — moi,

(( biche svelte de dix ans, et le bourg d'Aphnide,

« dans l'Attique , me reçut. » — Achille l'entraîne

ensuite dans sa violente existence, puis il la cède à

Patrocle, comme un butin partagé. Ménélas l'épouse

et noue à son front les bandelettes de l'hymen.

Alors arrive Paris le beau pasteur, et Yénus, pour

tenir la promesse qu'elle lui a faite sur le mont Ida,

jette entre ses bras sa fatale esclave. Elle assiste pen-

dant dix ans, du haut des tours d'Ilion, à la guerre

qu'ont allumée ses yeux ,
dans l'attitude élégiaque

de la fille de Jephté pleurant sa virginité sur le

sommet des montagnes. A Paris, tué par le javelot de

Pyrrhus, succède son frère Déiphobe ; puis Ménélas

reparait dans les flammes de Troie, l'arrache au-lit

adultère et la ramène dans son palais de Lacédé-

mone. Mais l'implacable Yénus ne lâche pas sa

proie : Achille, dans les ténèbres de l'Hadès, se res-

souvient de la beauté suprême qu'il a possédée ; il

s'échappe de la prison des Ombres, vient surprendre

Hélène pendant son sommeil, et un enfant ailé, Eu-

phorion^ naît des mystères de cette nuit magique.
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Cependant, au milieu de ces rapts, de ces adul-

tères, de ces vagabondages de captive livrée en prix

aux luttes de la force, la fille du Cygne reste pure,

et, comme l'oiseau paternel, revêtue de candeur et

de majesté. Les caresses et les outrages glissent sur

elle sans la pénétrer. Parmi les transports qu'elle

excite, elle garde l'indifférence d'une statue autour

de laquelle tournerait une orgie sacrée. La faute

en est aux Dieux qui se servent de sa beauté pour

éblouir le monde et pour l'embraser. La vigne n'est

pas responsable des ivresses sanglantes qu'elle

inspire ; le flambeau n'est pas complice de l'incen-

diaire qui attache sa flamme aux murs des cités.

Suivez Hélène de YIliade à Y Odyssée, vous la

verrez toujours noble, sérieuse, imposante. La ville

même dont elle ravage les foyers , dont elle décime

la jeunesse, l'entoure de respect et d'admiration.

— « Ma fille,
— lui dit le vieux Priam ,

— à mes

« yeux tu n'es point coupable, mais ce sont les Dieux

u qui ont déchaîné sur nous les Grecs et les fléaux

(( de la guerre. » — Les vieillards assis aux portes

de Scée se lèvent devant elle et murmurent entre

eux, à voix basse :
— « Certes, ce n'est point sans,

« raison que les Troyens et les Achéens aux belles

u cnémides endurent pour une telle femme des

« maux si affreux ; elle ressemble aux déesses im-

u mortelles. » — Au dernier chant de YIliade, elle

reparaît, gértiissant et se lamentant sur le cadavre

d'Hector, dans la langue virginale d'Iphigénie. A la
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douceur de sa plainte, vous diriez que la voix du

cygne vient de s'éveiller en elle pour pleurer le

mort :
— « Hector! ô de tous mes frères le plus cher

« à riion âme! Ah! que ne suis-je plutôt descendue

« chez Pluton ! Déjà vingt ans ont passé depuis que
((

j'ai fui ma patrie, et jamais un reproche, une pa-
H rôle amère ne s'est échappée de tes lèvres. Et si

« dans nos palais, l'un de mes beaux-frères ou l'une

« des sœurs de mon époux m'outrageait, ô noble

« Hector ! tu l'arrêtais par tes paroles pleines de

(( bonté, par tes discours affables. Hélas!, mainte-

ce nant, le cœur contristé, je pleure sur toi et sur

« moi, misérable, car il n'est plus dans la vaste

« llion personne qui m'aime, qui me pardonne, et

« je suis odieuse à tout un peuple. »

Enfin, nous la retrouvons au quatrième chant de

V Odyssée dans le palais de Ménélas, honorée à

l'égal de la plus chaste épouse. A voir l'auguste

cérémonial dont Homère entoure sa rentrée dans

l'épopée rouverte, on dirait qu'il veut l'absoudre

solennellement des meurtres et des carnages de

l'Iliade. Lorsqu'elle descend, à l'arrivée de Téléma-

que, de sa chambre odoriférante, tous les regards se

tournent vers elle : « Elle est semblable à la fière

Diane. » Adraste pose sous ses pieds une riche esca-

belle; Philo lui présente une corbeille d'argent rem-

])lie de fils merveilleux, et place entre ses mains une

quenouille d'or chargée de laine violette, symbole de

sa roj^auté domestique.
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Pour l'absoudre plus pleinement encore, une tra-

dition disait que son fantôme seul avait suivi Paris

dans les murs de Troie, tandis que la véritable Hé-

lène, cachée en Egypte, attendait obscurément l'ar-

rêt du Destin. Plus tard, la Grèce la divinise et la

réunit au groupe étoile des Dioscures. Sa mémoire

devient une chose sainte, il est défendu d'y toucher.

Stésichore, l'ayant outragée dans un poëme, devint

subitement aveugle. Averti par les Muses, il rétracta

le chant injurieux ; alors Hélène lui rendit généreu-

sement la lumière. Sparte lui éleva un temple où les

jeunes filles laides venaient implorer la métamor-

phose de leurs traits. Elle apparaît, dans une légende

d'Hérodote, comme une Notre-Dame de Beauté,

imposant les mains sur une enfant difforme que sa

nourrice avait portée dans ce temple, et prédisant

qu'elle serait un jour la plus belle des femmes de

Lacédémone. Depuis Homère, les poètes et les rhé-

teurs entretiennent autour d'elle un concert croissant

de louanges. UEpithalame d'Hélène^ de Théocrite,

est un hymne d'adoration. « La fille de Zeus est en-

ce trée dans ton lit,
— chantent à Ménélas les vierges

« de Sparte,
— elle que n'égale aucune des femmes

c( qui marchent sur la terre achéenne. Certes, il sera

« merveilleusement beau, l'enfant qui sera semblable

« à une telle mère! Et nous ses compagnes, quatre

« fois soixante vierges, frottées d'huile comme des

« hommes, nous courions avec elle sur les bords de

« l'Eurotas ; mais pas une d'entre nous, comparée à
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« Hélène, n'était sans défaut. » Electre, dans YOreste

d'Euripide, l'insulte d'abord, lorsqu'elle rentre de

nuit dans Argos, (c craignant les pères de ceux qui

« sont morts sous les murs d'Ilion. » Mais bientôt

son charme gagne la sombre vierge; la volupté qu'elle

exhale fait tressaillir cette statue de tombeau. Hé-

lène arrache un cri d'envie à Electre : on dirait une

Euménide séduite par une Grâce. « beauté! que tu

« es fatale aux mortels et que tu es précieuse à qui

« te possède! Hélène est toujours la femme d'autre-

(( fois. » D'après un poète cyclique, cette beauté l'a-

vait protégée dans Troie en flammes, comme un bou-

clier, contre l'épée de Ménélas dressée sur sa tête. A

sa vue, le glaive était tombé des mains de l'époux

ravi. Au crépuscule de l'antiquité, Hélène apparaît

une dernière fois, dans le dernier poème de la Grèce*,

et elle y reçoit un suprême hommage. Le poète re-

présente les chefs de l'armée grecque après la prise

de Troie emmenant vers les vaisseaux leurs captives:

Agamemnon conduit Gassandre, Néoptolème entraine

Andromaque, Ulysse pousse la vieille Hécube devant

lui, Ménélas ramène Hélène; on n'entend que plain-

tes et sanglots. «Hélène, elle, ne sanglotait pas,

« mais^la pudeur siégeait sur ses yeux d'azur et lui

u rougissait ses belles joues; et son cœur au dedans

« roulait une infinité de pensées sombres, de peur

« que les Grecs ne la maltraitassent une fois venue

1 . Les Poslhomériques de Quintus de Smyrne.
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dans les noirs vaisseaux. Dans cette crainte, le

cœur lui battait en secret, et, s'étant couvert la

tête d'un voile, elle suivait pas à pas les traces de

son époux, les joues rougissantes de honte, comme

Cypris lorsque les habitants de l'Olympe l'aper-

çurent à découvert dans les bras de Mars à travers

les mailles du filet du savant Yulcain. C'est pa-

reille à elle en beauté comme en rougeur natu-

relle qu'Hélène marchait elle-même, avec les

Troyennes prisonnières de guerre, vers les beaux

( vaisseaux des Grecs. Tout autour les troupes

étaient éblouies en voyant l'éclat et la merveille

aimable de cette beauté sans défaut, et personne

n'osa l'attaquer de traits méchants ni en arrière ni

en face, mais ils la regardaient comme une divi-

( nité, avec délices; car elle leur apparut à tous

comme l'objet désiré. » — Comme pour compléter

le récit de Quintus, un admirable bas-reliefs nous

montre Hélène rentrant à Sparte sur son char, avec

Ménélas, non en captive, mais en triomphatrice, l'air

assuré, l'attitude haute, et tenant d'un geste royal

les rênes du quadrige.

Cette grande femme représente la beauté pas-

sive, innocente des ravages qu'elle cause et des

fléaux qu'elle suscite : car Yénus s'attache à elle sans

la posséder. Le trouble qu'elle porte dans le sein des

hommes n'agite point son cœur
;
le feu qui dévora

\ . Musée Campana.
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Phèdre et Médée respecte ce sein tranquille sur le-

quel les sculpteurs venaient prendre l'empreinte des

coupes de l'autel. Elle est froide comme le sont les

beautés parfaites, destinées à ravir les yeux plutôt

qu'à troubler les sens, et pour lesquelles l'amour de-

vrait n'être qu'une contemplation. Partout où elle

apparaît, dans les drames, dans les poëmes, dans

les odes et les élégies antiques , elle se montre

grave, silencieuse, recueillie en elle-même, et comme

noblement attristée des amours auxquelles les

Dieux la condamnent. Sa parole est toujoiirs dé-

cente; les désirs qu'elle excite l'effrayent et l'af-

lligent; elle s'y livre sans les partager, comme pour

obéir à une loi sévère. Lorsque Vénus, dans l'Iliade,

l'invite au lit adultère où l'attend Paris, c'est avec

le mépris d'une vierge repoussant une entremet-

teuse qu'elle refuse d'abord d'obéir. — u Cruelle,

« lui dit-elle, pourquoi veux-tu me séduire encore'/

« Que n'y vas -tu toi-même? Renonce aux voies

u célestes, ne porte plus tes pas dans l'Olympe,

(( mais, toujours auprès d'un mortel, endure ses

« caprices jusqu'à ce qu'il fasse de toi son épouse

« ou bien son esclave. Pour moi, je n'irai pas où tu

« veux me conduire. Non, je ne veux plus honorer

« sa couche. Toutes les femmes de Troie me couvri-

« raient de honte, et mon âme endurerait d'intolé-

« râbles douleurs. »

Ainsi, cette femme merveilleuse ne subit pas la

destinée des filles de la chair. L'Amour, l'Esclavage,
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l'Hyménée ont beau l'emporter dans leurs bras fou-

gueux, la rejeter, la reprendre, se la renvoyer l'un à

l'autre, elle garde sous leurs étreintes une virginité

mystérieuse. La vieillesse même ne peut la flétrir;

le Temps n'ose point l'attaquei". Elle parcourt l'es-

•

pace d'un siècle dans le cycle de la poésie antique,

toujours jeune, toujours désirable. "Vivante image

de la Beauté idéale , l'homme peut souiller ses

Jbrmes éphémères, il n'atteint pas son type éternel.
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« Les arbres, dit un proverbe, empêchent de voir

la forêt. » Souvent aussi la forêt empêche de voir

l'arbre, et le jardin d'apprécier la fleur. Méléagre,

s'il était arrivé à nous isolé, aurait été placé, sinon

parmi les Dieux, du moins dans le groupe des demi-

dieux delà poésie grecque. Perdu dans le vaste ré-

pertoire de V Anthologie, ce poëte original et exquis

y a été longtemps oublié. On ne le discernait guère

de la foule médiocre et obscure des imitateurs. Lui-

1. Voir sur Méléagre un admirable article de M. Sainte-

Beuve {Portraits comtemporains et divers, t. III) qui, le

premier dans la critique française, l'a révélé et mis en lumière.

Nous avons emprunté quelques-unes des traductions exquises

insérées dans cette belle étude. C'est comme un buste de poëte

antique; taillé dans le marbre même de la Grèce, et dont le

socle serait orné des plus délicats bas-reliefs. Après un tel

maître, il n'y a plus qu'à redire et qu'à surmouler.



4S Ml'LÉAGRE.

même, une première fois, avait rassemblé cette

gerbe dont l'épaisseur l'a voilé. Qn peut dire que de

ses propres mains il s'est enseveli sous les roses.

Imaginez ce que seraient les poésies d'André Ché-

nier disséminées dans Y Almanach des Muses.

U Anthologie, dans ses mauvaises pages, pourrait

s'appeler en eflet a l'Almanach des Muses » de l'an-

tiquité. La Grèce a eu son « Rococo » et son « Pom-

padour. » Sa littérature , transportée d'Athènes à

Alexandrie, y fut prise du mauvais goût asiatique.

Les raffinements du langage et de la pensée amolli-

rent la noble muse de Pindare; les subtilités l'étio-

lèrent, la galanterie l'affadit. C'est l'époque de ces

« petits poètes » qui fourmillaient à la cour des

Ptolémées et des Séleucides, vrais musiciens de

sérail, dont les vers semblent faits pour être chan-

tés par des voix d'eunuques. Toutes les hautes

som'ces de l'inspiration sont taries; la patrie est

morcelée par la conquête; le sens des grands

symboles s'est perdu; des contes équivoques, ont

remplacé les traditions vénérables ; mie mythologie

sucrée et confite corrompt l'auguste théologie des

premiers âges; les grands dieux chantés par Ho-

mère et sculptés par Phidias se changent en petites

idoles licencieuses, jouets des rhéteurs et des

romanciers. C'est alors qu'une Plaie pire que celle

des Sauterelles envahit la poésie grecque transplantée

sous le ciel d'Egypte : la plaie des Amours. L'Eros

d'Anacréon a l'effroyable fécondité de l'abeille à la-
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quelle le poëte le compare; il engendre des milliers

de petits bâtards faux, maniérés, alambiqués, pé-

dantesques, qui traiisforment en jargon galant la

langue de Sophocle. Ces r4upidons de pacotille four-

millent dans l'Anthologie, parmi de divins chefs-

d'œuvre. On y trouve « l'Amour mouillé, » « l'Amour

noyé, J) « l'Amour oiseau, » « l'Amour prisonnier, »

« l'Amour laboureur, » « l'Amour chasseur, » « l'A-

mour écolier, » (( l'Amour à vendre... » Cène sont

que niches à "Vénus, bouquets à Ghloé, ex-votos de

Gythère, cœurs en brochette, madrigaux mignards,

vignettes libertines. Le miel corrompu coule à pleins

bords; on marche jusqu'aux genoux dans les fleu-

rettes artificielles de la décadence.

Il faut dire que VAnthologie eut quatre édi-

tions, dont la quatrième seule nous est parvenue.

La première, recueillie par Méléagre, offrait la fleur

des « poésies fugitives » de l'antiquité; la dernière,

compilée dans le x" siècle par un scholiaste du Bas-

Empire, n'est plus qu'un fouillis et qu'un résidu.

Les pièces fausses se sont glissées dans cette « glyp-

tothèque » où tout était rare et de premier choix.

Que de purs camées, que de fines intailles , signés

du nom de Sapho ou de Stésichore, ont disparu des

tablettes livrées au pillage! Et quel bric-à-brac les

a remplacés !

Il en reste assez cependant pour faire de YAntho-

logie, telle que nous l'avons, un des plus précieux

reliquaires de la Muse antique. Le médiocre abonde.
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mais aussi l'exquis étincelle; l'or pur brille parmi

l'alliage et le clinquant entassés. 11 est telle série de

YAMhologie qu'on pourrait comparer à ces bracelets

bizarres que la mode recherche aujourd'hui : entre

une piastre turque et une monnaie byzantine res-

plendit l'effigie sublime d'une belle médaille sici-

lienne.

Méléagre, dn moins, nous est resté tout entier, et

ses cent vingt-huit épigrammes forment ce qu'on

pourrait appeler le fond du trésor. Est-ce un Grec

pur qne Méléagre? Ts'on, sans doute. Né en Palestine,

il passa sa jeunesse à Tyr et se retira dans l'île de

Cos pour y vieillir longuement, à la façon d'Ana-

créon, son aïeul. Lui-même signale son origine

étrangère dans l'épitaphe anticipée qu'il avait com-

posée pour son tombeau :
— « Ma nourrice est l'île

« de Tyr, pour patrie attique j'ai eu la syrienne

« Gadara. Moi, Méléagre, fds d' Encrâtes, j'ai grandi

« avec les Muses, et ma première course s'est faite

« en compagnie des Grâces Ménippées. Que je sois

« Syrien, qu'y a-t-il d'étonnant ? étranger ! nous

« habitons une seule patrie, le monde. Un seul Chaos

« a engendré tous les mortels. Agé de beaucoup

(( d'années, j'ai gravé ceci sur mes tablettes, en vue

« de la tombe, car celui qui est voisin de la vieil-

« lesse n'est pas loin de Pluton. Mais toi, si tu m'a-

« dresses un salut, à moi le babillard et le vieux,

« puisses-tu atteindre toi-même à la vieillesse babil-

« larde. » Ailleurs, Méléagre mêle gracieusement ses
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trois patries clans le salut funèbre que son Ombre

implore :
— « étranger! approche sans crainte.

Avec les âmes pieuses repose dans l'Elysée, depuis

qu'il dort du dernier sommeil, Méléagre, fils d'Eu-

crates, Méléagre qui a célébré l'Amour aux douces

larmes, les Muses et les Grâces enjouées. Son âge

viril, il l'a passé dans la divine Tyr et sur la terre

sacrée de Gadara; l'aimable Cos a abrité, a nourri

sa vieillesse. Donc, si tu es Syrien, solam! si -tu

es Phénicien, haydouil Es-tu Grec? khaîré (adieu).

Et toi, dis de même. «

On définirait donc Méléagre en l'appelant un créole

de race athénienne ; il y a du « sang mêlé » dans

ses vers. L'atticisme s'y pare déjà des hyperboles*

de l'Orient; leur subtilité, tourne au raffinement :

sa verve fiévreuse et sensuelle n'a plus l'ampleur

qui caractérise l'inspiration des premiers Lyriques.

Il est telle de ses épigrammes, qu'avec d'insensibles

variantes on pourrait attribuer à un poëte indien ou

persan.

Ce titre à'Epigrammes ^ que portent tous les

opuscules de YAnthologie ,
n'a pas le sens que lui

donne notre poétique. Les épigrammes grecques

n'affectent pas, comme les nôtres, le ton satirique.

Elles ont les ailes et la petite taille, mais non le dard

des abeilles. Ce sont des miniatures d'idylles, des

raccourcis d'odes, des jeux d'esprit qui n'ont qu'un

trait, des élégies qui n'ont qu'un soupir, des groupes

erotiques, exigus et fins comme les petits bronzes du
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musée de Naples, des épitaphes si gracieuses qu'il

semble qu'on écarte les fleurs d'une tombe pour les

déchiffrer; des scènes agrestes ou maritimes qui

tiendraient sur le cachet d'un anneau.

Méléagre, entre tous, excelle à ciseler ces figurines

poétiques. Quand son nom ne signerait pas les

siennes, sa manière molle et ardente, spirituelle et

tendre, les désignerait entre mille. Ce qui les dis-

tingue, je l'ai déjà dit, c'est une langueur asiatique

relevée par l'atticisme le plus vif et le plus aimable.

On dirait Alcibiade à la cour de Perse, vêtu de la robe

traînante des Satrapes, mais lui donnant les plis de

la chlamyde athénienne. La foule de ses maîtresses

rappelle déjà le sérail. C'est d'abord Démo, puis

Dorothée, puis Fanie, Timo, Timarion, Zénophile.

A chaque épigramme une nouvelle femme surgit et

s'entrelace à celles qui l'ont précédée. Elles-mêmes,

ces filles de la Phénicie et de la Syrie, û'ont rien de

la simplicité du gynécée grec. Les désirs brûlants

qu'elles inspirent, les parfums étranges qu'elles ex-

halent, le luxe oriental de leur costume et de leur

toilette, tout trahit en elles des prêtresses d'Astarté

et des dévotes d'Adonis. Le poëte les agglomère en

un trophée voluptueux; par instants, ce n'est plus

sa maîtresse, mais son harem qu'il célèbre : « Ni

(( les cheveux de Timo, ni la sandale d'Héliodora, ni

« le corps toujours parfumé de Démo, ni le tendre

(( sourire d'Anticlée aux grands yeux, ni les fraîches

(( couronnes de Dorothée ; non, non, ton carquois,
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« Amour, ne cache plus rien de ce qui, hier encore,

« te servait de flèches : car en mon cœur sont ras-

« semblés tous ces traits. » — Il se complaît dans ce

désordre d'amours; les images de ses maîtresses

dansent devant lui comme autour d'un homme

enivré; il emprunte à toutes leurs beautés diverses

pour en former sa multiple idole. Leurs formes

s'accordent comme au son d'une lyre : chacune

d'elles fournit sa nuance au bouquet, sa note au

concert. — « J'en jure par les tresses de Timo, par

<( le corps odorant de Démo, dont le parfum en-

« chante les songes, par les jeux aimables d'Ilias ;

« j'en jure par cette lampe qui brille pour mes plai-

« sirs et qui consume mes forces, je n'ai plus sur

« mes lèvres qu'un tout petit souffle que tu m'as

H laissé, Amour ! Mais, si tu le veux, dis, et celui-là

« même va s'exhaler. »

Parfois cependant ses épigrammes, lasses de vol-

tiger sur ces femmes éparses, se reposent amoureu-

sement sur une seule, et la voix émue de l'amour

succède aux cris de la volupté. -C'est à Zénophile

qu'il dédie cette Coupe où plus tard aurait pu
tomber la larme du roi de Thulé : « Ma coupe a

« souri de joie; elle dit que c'est pour avoir touché

(( la bouche éloquente de Zénophile : bienheureuse !

« Pourquoi maintenant ses lèvres collées sur mes

« lèvres ne boiraient-elles pas mon âme d'un seul

« trait? » — C'est encore près de Zénophile endor-

mie qu'il exhale ce vœu d'une jalousie passionnée :
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« Tu dors, Zénophile, tendre tige ! Que ne puis-je

« maintenant, Sommeil sans ailes, pénétrer sous tes

« paupières, afin que pas même lui, lui qui charme

« les yeux mêmes de Jupiter, n'habite en toi, et que

« moi seul je te possède! » — Une autre fofs, il en-

voie un moucheron bourdonner son message autour

du lit de sa maîtresse : « moucheron ! vole pour
(c moi, léger messager, effleure l'oreille de Zénophile,

« et murmure-lui ces mots : Il veille, il t'attend, et

« toi, oublieuse de ceux qui t'aiment, tu dors! — Ya,

« vole, oui, vole, ami du chant , envole-toi ; mais parle

c( bien bas, pour ne pas éveiller celui qui dort à côté

« et déchaîner sur moi ses jalouses colères. Si tu m'a-

« mènes cet enfant, ô moucheron ! je te coifferai d'une

« peau de lion et j'armerai la main d'une massue. »

— Ce moucheron déguisé en Hercule ne rappelle-t-il

pas les délicates caricatures des vases grecs? En tout

la Grèce excelle et domine. Gomme elle atteint la

Beauté suprême, elle crée, en se jouant, l'idéal du

joli et du badinage.

Timarion ne fait que passer dans les poëmes de

Méléagre, mais elle y trace des sillons de feu. Ce fut

sans doute un de ces caprices qui ont l'ardeur et la

brièveté de l'éclair. — (c Éros lui-même volant par

« les airs est tombé dans tes filets, et tes yeux, ô

« Timarion ,
en ont fait leur proie. » — « Ton baiser,

« Timarion, a de la glu ; tes yeux ont de la flamme.

« Gelui que tu regardes, tu le brûles, celui que tu
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« touches, tu le prends. » — Fanie ne dure que trois

épigrammes; son nom grec,- qui signiiïepetite flamme,

présageait l'inconstance du poëte amoureux; mais

cette lueur d'amour éclaire une ravissante marine

d'archipel.
— « Navires bien frétés, légers sur les

« eaux, qui traversez le passage d'Hellé, recevant

« au sein des voiles l'haleine de Borée ; si, dans l'île

« de Gos, vous apercevez sur le rivage la petite Fanie

« regardant vers la mer bleue, annoncez-lui cette

« parole, ô bons navires : L'Amour le ramène, non

« pas nautonnier, mais voyageur pédestre.
— Et si

« vous dites cela, voguez au plus vite, voguez à sou-

« hait; Jupiter propice soufflera dans votre voi-

(c lure. »

Enfin vient Héliodore, la vraie maîtresse de son

cœur. Celle-là lui imprime la marque brûlante à la-

quelle Anacréon dit qu'on reconnaît les amants sin-

cères, « comme les Parthes se reconnaissent à leurs

« tiares, et les chevaux au stigmate empreint sur

« leur cuisse. » Ce dut être une enchanteresse; son

charme a passé dans les vers du poëte. Il vante sa

séduction plus que sa beauté, sa parole autant que
ses lèvres. On se la représente comme une de ces

hétaïres que Platon admettait parmi ses élèves. Elle

devait faire tous les matins cette jfvrière que les An-

ciens adressaient à Vénus : « Accordez-moi de ne

« rien faire qui ne soit agréable et de ne rien dire

« qui ne plaise. ;>
— « Au fond de mon cœur, —
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u s'écrie Méléagre,
— l'amour a fait d'Héliodore qui

u parle si bien l'âme de mon âme. »— 11 ne désire pas

seulement Héliodore, il l'aime, il l'admire, il s'humi-

lie devant elle. Son nom seul l'exalte et l'enivre; il

le mêle comme un philtre au vin qu'il boit et aux

parfums qu'il respire : a Yerse, et dis encore, eu:-

« core, encore : « A Héliodore! » dis, et mêle son

« doux nom au vin par, pour que je boive ce nom

(( adoré. En souvenir d'elle, attache-moi sa guir-

(( lande d'hier tout humide de parfums. Regarde,

« cette rose amoureuse est en larmes parce qu'elle

u la voit ailleurs, parce qu'elle ne la voit plus dans

« mes bras. »—Le poëte tresse de magnifiques guir-

landes pour encadrer sa maîtresse. La jeune Ionienne

apparaît dans une de ses épigrammes comme la

Béatrix de Dante, à demi voilée sous une pluie de

fleurs : « J'enlacerai la giroflée, j'enlacerai aux

« myrtes le tendre narcisse, j'enlacerai les lis

« riants, j'enlacerai le safran suave, encore l'hya-

« cinthe pourprée, et j'enlacerai ensuite les roses

(( chères à l'amour, afin que sur les tempes d'Hélio-

(c dore la couronne frappe les belles boucles de sa

(c chevelure. » — Si la couronne se fane sur le front

de l'idole, sa beauté lui en paraît plus radieuse :

« Les fleurs se flétrissent autour du front d'Hélio-

(( dore, mais elle n'en resplendit que mieux, fleur

« des fleurs ! »

Héliodore meurt en pleine jeunesse, en plein prin-

temps : le poëte la pleure avec effusion. JNe lui de-
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mandez pas, cependant, les excès des douleurs

modernes. Dans le désespoir même, l'Élégie grecque

reste belle. Le sanglot n'altère point la grâce de ses

lèvres; ses larmes coulent sans la flétrir, comme

des gouttes de pluie sur le visage d'une triste statue.

— « Ce sont des larmes que je t'offre, Héliodore,

« même là-bas^, à travers la terre, reliques de mon

a amour qui te suit chez Pluton; des larmes cruelles

« à pleurer! et sur ta tombe amèrement baignée, je

« verse en libation le souvenir de notre tendresse ;

« car tu m'es chère jusque parmi les morts ;
et rnoi^

« Méléagre, je m'écrie pitoyablement vers toi, sté-

« rile hommage dans l'Achéron ! Hélas ! hélas ! où

« est ma tige adorée ? Pluton me l'a enlevée, et la

« poussière a souillé la fleur dans son éclat. Mais je

« te supplie à genoux, ô terre, notre nourrice à tous,

« de presser sur ton sein, ô mère! de presser dou-

« cernent cette morte tant pleurée. »

Les Epitaphes àe Méléagre sont de ravissantes mé-

lodies. Jamais flûte plus suave, jamais pleureuse plus

touchante n'accompagna au bûcher les jeunes filles

frappées par une mort précoce. Sa lyre baisse de ton

pour bercer leurs âmes endormies ; mais l'harmonie

est la même. Sur le rhythme pur de ces chants funè-

bres, je crois voir défiler les Ganéphores du Parthé-

non, portant à leur épaule une urne cinéraire, au

lieu de la corbeille de Minerve. — « Ce n'est pas un

« mari, mais Pluton que Gléariste a reçu en présent
« de .noces, quand elle détachait son voile virginal.
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a Déjà résonnaient les flûtes du soir auprès des

« doubles battants de la chambre dé l'épousée ; déjà

« retentissaient sous des mains bruyantes les portes

« n«ptiales. Et les flûtes du matin ont éclaté, en san-

« glots, et Hyménée a fait succéder au silence des

« cris lamentables. Les mêmes flambeaux qui de-

« valent éclairer l'épouse marchant vers sa couche

u ne lui ont montré que la route des morts. »

A ce chant plaintif répondent, à travers les siè-

cles, les cris qui remplissent le palais de Yérone,

quand la mère, au matin, découvre Juliette ina-

nimée sur son lit. — a mon fils ! la nuit qui pré-

ce céda tes noces, — la mort est entrée dans le lit

u de ta fiancée, — et voici la pauvre fleur toute dé-

« florée par elle. — Le sépulcre est mon gendre,

« le sépulcre est mon héritier, — le •

sépulcre a

« épousé ma fille. . .
— Tous nos préparatifs de fête—

« se changent en appareil funèbre. — Notre concert

« devient un glas mélancolique ,
— notre repas de

« noces un triste banquet d'obsèques,
— nos hymnes

u solennels des chants lugubres.
— Notre bouquet

u nuptial sert pour une morte, et tout change de

« destination. »

Elle est de Méléagre encore cette délicieuse épi-

taphe qui semble tracée, du bout du doigt, sur la

poussière d'un tombeau :
— « terre, mère univer-

« selle, salut! Sois légère maintenant pour Âisigène,

« elle a si peu pesé sur toi ! »
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Je m'arrête à cette fleur dernière. Méléagre a la

légèreté de son Aisigène. Comme elle il a si peu pesé

sur la terre, que la louange môme ne doit que glisser

sur lui. Sa poésie est le chant du cygne de l'Éros

ailé de la Grèce. Après lui les Alexandrins et les

Romains vont venir. Ils apprivoiseront un instant

ce gracieux Amour comme un oiseau exotique; mais

bientôt ils l' étoufferont sous leurs caresses banales

ou grossières. La vénusté grecque sourit dans Mé-

léagre pour la dernière fois.

L'intérêt des vers de Méléagre et de ceux de ses

contemporains de YAnthologie est aussi dans le

jour qu'ils jettent, au déclin de l'antiquité, sur la

Grèce demi -orientale de l'Asie Mineure et de l'Ar-

chipeL On se croirait transporté dans la Venise du

xv!!!*" siècle : même mollesse de mœurs, même éner-

vation voluptueuse , même décadence oisive et las-

cive. Les courtisanes y pullulent, adulées et presque

honorées comme les honeste merclrici de Venise;

une bacchanale perpétuelle devance son carnaval de

six mois. Les navires filent comme des gondoles,

chargés d'amours et de doux messages. Tel voyage
fait d'une île à l'autre, pour rejoindre ou ramener

une maîtresse , semble une promenade galante au

Lido. Les bouquetières qui circulent, chargées

de roses, dans les rues de Rhodes et de Chypre,

et auxquelles les poètes lancent, en passant, des

provocations libertines, rappellent ces petites mar-

chandes de fleurs qui ghssaient, parmi les colombes,
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sur les dalles de la place Saint- Marc. Les épi-

grammes mêmes de YAnthologie sont les Canzones et

les Sonnets de la Grèce. — A deux mille ans de dis-

tance, sous une même lueur de crépuscule, Venise,

comme dans un miroir prophétique, se dessine en

lignes ioniennes dans le cadre brillant de la mer

Egée.



VI.

LA. MOMIE.

Le paganisme hellénique consume le corps sur un

bûcher triomphal ; du cadavre, il fait une belle

flamme. L'homme se dissout comme le diamant,

sans laisser après lui aucune des scories de la des-

truction. La mort n'apparaît dans le pur climat de la

Grèce que sous sa forme la plus légère. Elle souffle

la vie comme le flambeau symbolique que ses Génies

funèbres foulent sous leur pied ,
et qui expire dans

une molle fumée. Elle'livre ses restes à l'élément

qui efface et qui purifie; elle n'en extrait qu'un

résidu diaphane, presque aérien, une poignée de

cendres blanches : la poussière des ailes du papillon

de Psvché.

Le judaïsme et le christianisme traitent plus dure-

ment la dépouille humaine ; ils rendent la chair à la
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terre; ils la jettent nue et'sans défense à la vermine

du tombeau. Job dit à la pourriture : « Tu es ma
« mère ! » et aux vers du sépulcre : « Yous êtes

mes frères et mes sœurs! »

L'Egypte seule entreprit de lutter contre la des-

truction. Ce cadavre, que les autres peuples livrent

à la terre qui souille, au feu qui dévore, elle le

satura d'incorruptibles parfums ; elle enchaîna sous

les bandelettes sa forme précaire, et l'arracha, en la

séquestrant, aux métamorphoses dé la corruption.

Du mort elle fit une Momie, c'est-à-dire îme statue

pétrie dans un bloc de baumes.

C'est un phénomène unique entre tous, que celui

de ce peuple occupé pendant des siècles à s'embau-

mer lui-même, à se creuser d'éternels sépulcres.

Pénétrez, dans le quartier funèbre de Thèbes : la

ville de la mort s'étale au milieu de la ville vivante;

silencieuse comme un sépulcre, active comme un

laboratoire. Des salles immenses s'y succèdent : leur

perspective prolongée à perte de vue semble se

perdre dans l'éternité. Là, sous la surveillance de

prêtres lugubres, ceints de peaux de panthères,

coiffés de masques de chacals
,
la caste des embau-

meurs vaque silencieusement à ses travaux funé-

raires. Là, des milliers de cadavres, que des mains

savantes élaborent, s'élèvent lentement à la dignité

de momies , en passant par toutes les phases de la

chrysalide transformée et de la statue dégrossie.

Les uns, vidés de leurs entrailles, s'emplissent
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d'aromates; les autres plongent dans une chaudière

de bitume, Styx lustral qui doit les rendre invulné-

rables à la corruption. Ceux-ci s'allongent sous des

spirales de minces bandelettes; ceux-là, entrés déjà

dans leur gaîne de carton, n'attendent plus qaê le

pinceau du scribe et du vernisseur.

La ville funèbre a ses hiérarchies ; les momies ont

leur aristocratie, leur bourgeoisie et leur plèbe. Un

groupe de perruquiers, de peintres et d'orfèvres

s'attache au corps du roi, du prêtre et du riche; ils

le coiffent de cheveux postiches , ils attachent à son

menton la barbe tressée, ils insèrent des yeux d'é-

mail dans les cavités de son masque ; ils le parent,

pour la tombe, comme pour la chambre nuptiale

d'une divinité. Cette toilette funèbre redouble envers

les femmes de délicatesse et de luxe : elles ont leur

gynécée dans la ville mortuaire, et leurs foripes char-

mantes, ouvragées par des maitis d'artistes, s'y mé-

tamorphosent en un vague mélange de parfums et

d'orfèvrerie. On dore leurs seins comme des coupes,

leurs ongles comme des bagues, leurs lèvres comme

des colliers. L'embaumeur les sculpte dans de gra-

cieuses et chastes attitudes : presque toutes croisent

pieusement leurs bras sur leur poitrine ; il en est

d'autres qui voilent des deux mains les mystères de

leur beauté : Yénus de Médicis du tombeau. Plus

touchante encore, une mère exhumée à Thèbes serre

sur son cœur une petite momie d'enfant nouveau-né.

Ici l'embaumement surpasse la sculpture : ce n'est
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pas dans une matière insensible, c'est dans la vie

même, dans la chair, dans ce qui souffrit et qui pal-

pita que fut taillé ce groupe maternel.

Les momies de seconde classe sont enfermées

dans des boîtes moins riches et sous des suaires plus

grossiers ; les pauvres et les esclaves, empaquetés à

la hâte dans des corbeilles de branches de palmier.

On a souvent comparé les bibliothèques à des cime-

tières; on pourrait ici retourner la comparaison et

l'appliquer strictement à la nécropole égyptienne. Ne

sont-ce pas des livres que les momies adossées le

long de ses murs, avec leurs suaires de papyrus et

leurs étuis couverts d'écritures et de hiéroglyphes ?

Les unes, magnifiquement reliées, racontent les

gloires de la royauté et les mystères du sacerdoce; les

autres, revêtues de cartonnages vulgaires, ne renfer-

ment que les secrets de la vie commune ; les der-

nières, enfin, brochées sous une vile enveloppe, ne

disent que la misère et la nudité de l'esclavage per-

pétuées par delà la tombe.

Mais il est une égalité que la vieille Egypte recon-

naît : c'est celle de la conservation dans la mort. L'em-

baumement saisit le pauvre comme le riche; l'esclave

qui travaille, sous le fouet de l'inspecteur pour un

salaire de trois oignons crus, à la pyramide, comme

le Pharaon qui la fait construire pour y loger son

cercueil. Les estropiés, les lépreux, les êtres défor-

més par l'éléphantiasis n'échappent pas à cette sau-

mure implacable ; ils ont leur maladrerie dans la ville



LA MOMIE. 65

funèbre, où des embaumeurs spéciaux salent et pré-

parent leurs chairs purulentes. Le fœtus même se

momifie :. ce qui n'a pas vécu fait semblant de sur-

vivre. Que dis-je? cette folie sacrée franchit le règne

animal; elle s'étend aux bêtes, aux oiseaux, aux

poissons, aux insectes, à ce qui passa dans le monde

sans y laisser d'autres traces qu'une empreinte sur

le sable, qu'un nid sur la branche, qu'un sillage sur

le flot du Nil. On embaume les chats, les chiens, les

crocodiles, les rats, les scarabées, les musaraignes,

les œufs des serpents. La plus petite , la plus fugi-

tive goutte de vie, fixée par une atmosphère d'a-

romates, se cristallise, devient éternelle. L'Egypte

s'insurge contre cette loi de la nature qui veut que
tout rentre, que tout se dissolve dans l'universelle

chimie qui renouvelle la matière ; elle accepte la

mort, mais elle lui défend de détraire. A sa puis-

sance de corruption elle oppose une pharmacie éner-

gique, un acharnement séculaire
, une théologie

qu'on pourrait définir : l'hygiène sacrée du cadavre.

Mais où parquer ces générations immobiles qui

tiennent, après leur mort, autant de place que de

leur vivant? L'Egypte ne recula pas devant le pro-

blème ; ce peuple ejnbaumeur se fit fossoyeur : il

inventa une architecture souterraine qui répétait en

les grossissant les énormitésdeson architecture exté-

rieure. Imaginez un homme dont le regard percerait

le sol; il aurait, en Egypte, l'effroyable vision d'un

monde souterrain correspondant au monde du dehors,

5
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dix fois plus vaste, cent fois plus profond, mille fois

plus peuplé. Chaque ville se répercute en nécropole;

chaque maison bouche un puits mortuaire ; sous le

pied de chaque homme qui passe s'étend, comme sa

racine, dans les entrailles de la terre, une file super-

posée de momies dont le bout plonge dans des pro-

fondeurs insondables. L'Egypte n'est que la façade

d'un sépulcre immense; ses pyramides sont des mau-

solées, ses montagnes des ruches de tombeaux ; le

terrain sonne creux dans ses plaines, épiderme de

vie drapé sur un charnier gigantesque. Pour loger

ses cadavres, elle s'est convertie elle-même en

cimetière ; elle s'est dédiée, en quelque sorte, à la

Mort.

L'exemple parlait de haut : dès qu'un Pharaon

montait sur le trône, on commençait à construire sa

tombe; tant qu'il vivait on y travaillait; la hauteur

ou la profondeur de son sépulcre se mesurait à la

durée de son règne. Chaque jour il voyait grandir la

pyramide ou s'allonger l'hypogée qui engloutirait sa

momie. La mort était l'unique horizon de ces

hommes voués aux idées, aux travaux posthumes.

Parcourez les hypogées sacerdotaux ou royaux creu-

sés dans l'épaisseur dés montagnes : vous traversez

de sombres et splendides enfilades de chambres, de

salles, de galeries, où des milliers de mains se sont

usées à tailler la pierre ,
à peindre les murs ,

à dé-

rouler dans le roc d'interminables panneaux d'hiéro-

glyphes. Les jeux, les chasses, les festins, les ba-



LA MOMIE. G7

tailles, tout le poëme de la vie, sculpté et colorié

avec une grandiose élégance, est enseveli dans ces

catacombes. Et ce luxe de l'art n'est là que pour

récréer les yeux d'émail ou de carton peint d'une

momie ! Aucun regard vivant ne.profane ces musées

cryptiques. Les peintres et les sculpteurs qui les

ont décorés de la base au faîte ont travaillé pour la

Nuit et pour le Silence. A peine le corps en aVait-il

pris possession, que la porte disparaissait sous des

quartiers de rochers. La montagne se refermait sur

le palais funèbre; elle le dévorait en quelque sorte,

elle le digérait, elle l'assimilait à sa masse aride.

Il n'existait plus que sur la carte des prêtres, seuls

géographes du monde sépulcral.

Si ce monde mystérieux avait gardé son secret, si

les spoliateurs n'avaient pas le flair des hyènes pour

découvrir les tombeaux cachés, et si l'Egypte, in-

violée jusqu'alors , ouvrait subitement le catafalque

intérieur dont sa surface n'est que le portail, quel

spectacle s'étalerait au monde des vivants ! Quarante

siècles embaumés ! un Jugement Dernier de mo-

mies ! l'histoii-e humaine et l'histoire naturelle des

générations d'hommes et d'animaux qui, depuis les

Rois Pasteurs jusqu'aux Ptolémées, foulèrent le sol

du Delta, miraculeusement conservées! — Voici

*Sésostris et voici Joseph !
— Ce crocodile orné de

pendants d'oreilles était adoré dans les viviers de

Memphis. — L'encens brûlait devant cet ibis auquel

le temps n'a pas enlevé une plume.
— Posez la main
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sur ce suaire brodé de perles : là palpitait le cœur de

Cléopâtre.
— Et l'aspic qui mordit son bras blond

comme l'ambre, il dresse à côté d'elle sa tête acé-

rée!... Au parfum qu'il exhale, on dirait qu'il sort

de son panier de figues et de fleurs.

Quel fut le principe du fétichisme mortuaire qui

caractérise la race égyptienne? C'est à sa mythologie

qu'il 'faut demander le sens de ses étranges funé-

railles. Selon la doctrine de ses prêtres, l'âme dépen-

dait du corps, même après leur séparation. Elle le

reflétait de loin dans ses incarnations successives;

elle ressentait par delà le temps et l'espace ses mu-

tilations et ses flétrissures. Son individualité spiri-

tuelle tenait à l'intégrité de sa dépouille matérielle.

De là, ces soins infinis du cadavre, et l'inviolabilité

qu'on lui attribue. 11 est le gage que l'homme laisse

après lui en partant pour le voyage inconnu, sa

caution, son répondant, l'hypothèque de sa des-

tinée.

Ajoutez encore à cette raison toute-puissante la

piété des morts portée à son paroxysme. Vertu sans

doute, mais vertu fatale lorsqu'elle s'exalte jusqu'au

fanatisme. Ce culte de la mort fut la plaie historique

de l'Egypte, plaie plus terrible que celles dont la

frappa Moïse. C'est une mauvaise école que le sé-

pulcre; il enseigne l'immobilité, l'engourdissement,

le sommeil. Un peuple tombe vite dans la décadence

lorsqu'il ne fait que monter et redescendre les esca-

liers d'un tombeau. Qu'il tente un progrès, qu'il
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cherche une voie nouvelle, qu'il dépasse la borne

prescrite, et il trouvera, rangée en bataille, toute

une armée de momies pour le repousser. Est-il plus

sage que ses ancêtres, qui le regardent si gravement

de leurs yeux chargés de siècles, et dont le corps

couvert d'hiéroglyphes s'identifie au dogme qu'il

allait enfreindre? On échappe à la doctrine orale, im-

mémoriale, évanouie -avec les hommes qui jadis la

représentaient sur là terre; mais là tradition embau-

mée, empaillée, palpable, simulant la vie, comment

la braver ? — Rentre, vieille Egypte, dans l'ornière

creusée par le bœuf que ton peuple adore , et qui

symbolise sa morne routine ! Retourne à tes vieilles

idoles aux têtes d'éperviers ou de singes, tandis que

les Dieux charmants et superbes qu'elles ont enfantés

sans le savoir répandent sur le monde la vie, la

liberté, la lumière ! Taille des sphinx à la face aussi

bestiale que la croupe, pendant que Phidias sculpte

dans le marbre du Pentélique les divinités de l'hé-

roïsme et de -la sagesse! Inscris péniblement à coups

de marteau sur tes obélisques des grimoires sacrés,

à l'heure où Homère chante par les sentiers des Cy-

clades, où la parole de Platon voltige dans la Grèce

sur les ailes des abeilles qui visitent ses lèvres! Te

voilà prise dans le cercle de l'immobile serpent qui

se mord la queue autour de l'éternel cadran ! Ton

passé momifié te barre l'avenir! Joue, peuple-

gnome, avec ces poupées funèbres qui perpétuent
ton enfance ; vernis leurs masques , peins leurs
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yeux, colorie leurs gaines des bariolages que pres-

crit le rite; endors-les dans leurs sarcophages en

murmurant les litanies inintelligibles que tes prêtres

t'ont enseignées! Point de bruit surtout : arrière la

poésie, la phiîosopliie, l'éloquence! ledernierd.es

sacristains d'Isis en sait plus long qu'elles... On

parle bas dans le pays des tombeaux !

Et puis, de toutes les for-mes de la sépulture,

l'embaumement est la plus choquante. Cette gau-

che parodie de la vie révolte l'intelligence; cette

factice perpétuité du corps semble nier l'immor-

talité. Je crois voir les ailes de l'âme s'empêtrer

dans cette glu d'aromates ; je crois la voir mise sous

les scellés de ces ligatures! Gomment une chose si

légère laisserait- elle après elle cette lourde dé-

pouille ? Mieux vaut mille fois l'anéantissement

apparent de la forme humaine qu'une conservation

si "artificielle et si laide! Certes, je comprends

l'effroi qui s'attache aux hideuses images de la des-

truction ; je comprends que les yeux de l'amant ou du

fils voient avec horreur la lente dissolution de l'être

aimé, à travers la terre qui le couvre. J'envie cette

flamme du bûcher grec qui brûlait la prison pour

délivrer la captive, et qui enlevait le corps, comme

un aigle d'apothéose, avant que la pourriture eût

eu le temps d'approcher. Je regrette même les

funérailles, cruelles en apparence, de ces tribus

guèbres qui, craignant de souiller le sein de la terre

en y déposant le cadavre, l'exposent sur un rocher.
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OLi il sert de pâture aux oiseaux de proie.
— « Quelle

(( est, demande Zoroastre à Ormuzd, dans le Ze?ï6?-

« Avesta, la troisième chose qui déplaise à cette

« terre que nous habitons et qui l'empêche d'être

« favorable? » Ormuzd répondit : « C'est lorsque,

« après l'avoir bien unie, on y construit un tombeau

a dans lequel on met les cadavres des hommes. »

« — Lorsqu'un homme meurt, dit encore le Zen^/-

« Avesta, dans les vallées où sont situés les villages,

(( les oiseaux s'élancent du haut des montagnes,

« descendent dans ces gorges, et, se jetant sur le

(( corps" de cet homme mort, ils le mangent avec

« avidité. Ensuite les oiseaux s'élèvent de ces gorges

« sur les sommets des montagnes. Leur bec , dur

« comme l'amande, porte la chair morte et la graisse

« sur ces montagnes. De celte façon, le cadavre de

« l'homme est transporté, du fond des vallées sur le

« haut des montagnes. » — Ces obsèques aériennes

ont encore leur grandeur et leur poésie. Qui ne pré-

férerait la dévorante morsure des vautours à la lente

piqûre des vers du sépulcre? A défaut de la flamme

qui dissout et qui transfigure , quelle plus rapide

transformation de la vie? Le corps dispersé prend
les ailes des oiseaux de haute envergure; il monte

avec eux vers les cimes, il plonge dans l'éther, il

participe à la vie des régions sublimes. Le héros

d'une chanson grecque se réjouit d'être dévoré par

un aigle :
— « Mange , oiseau, repais-toi de ma

« force, repais-toi de mon courage, ton aile en de-
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« viendra plus grande d'une aune et ta- serre d'un

«•empan. »

^Mais enfin la terre finit par purifier comme le

feu; comme lui, à la longue, elle réduit en cendres.

Cette forme morte que l'imagination n'exhumait

qu'avec épouvante, elle s'abrège, elle s'amoindrit,

elle s'évanouit par degrés du monde visible : à

ses traits défigurés se substituent bientôt les lignes

idéales, les contours fuyants d'une apparition... La

voilà entrée dans les régions de la mémoire et

des ombres! L'esprit l'évoque de la même façon

qu'il conçoit l'idée ou le rêve. Qu'elle est belle et

touchante cette métamorphose, et combien la fixité

de l'embaumement paraît grossière auprès d'elle !

N'est-ce pas attacher une puérile importance à

notre effigie périssable que de la restaurer péni-

blement lorsqu'elle a perdu sa valeur? Eh quoi!

la beauté s'efface, la jeunesse se fane, son vête-

hient de chair se déchire à chaque tournant du

chemin, et l'homme s'acharnerait à disputer au

néant les restes de la maladie et de la vieillesse, ce

qui n'est plus même le masque et le costume de la

vie! Le beau spectacle pour l'âme qui vient d'abor-

der au monde éternel que de voir se dessécher pen-

dant des siècles, sur l'autre rive, le haillon qu'elle a

dépouillé !

De même, ces mausolées égyptiens, qui entassent

des rochers pour enterrer une momie, indignent

l'esprit par leur hyperbole. Le tombeau ne doit pas
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s'écarter trop démesurément de la taille humaine;

le corps est limité si l'âme est infinie. Le monde

n'est pas assez large pour contenir la mémoire d'un

héros, mais c'est trop d'une montagne pour enfer-

mer son cadavre. Est-ce la carcasse de Léviathan

ou les ossements d'un Pharaon que renferme la

grande pyramide? Quot lihras in Aleœandro? Une

urne, une croix. noire, un turban sculpté, c'en est

assez pour qui vécut quelques jours.

J'ai vu, dans le cimetière de Nuremberg, une

tombe plus grande à mon sens que tous les hypo-

gées de l'Egypte, ave» les colosses qui les gardent

et les panégyriques en lettres de dix coudées gravés

sur leurs parois. C'est une simple dalle sur laquelle

est écrit ce seul mot : Resurgam ! u Je me relèverai ! »

Cri sublime poussé par une pierre nue
, par un

cercueil en lambeaux, par des ossements en pous-

sière, mais qui affirme plus haut l'immortalité que
les pyramides, les sarcophages et les momies indé-

lébiles de l'antique Egypte.





II
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NERON.

Ce n'est point sur le type classique du Tyran qu'il

faut mesurer et juger Néron. La politique entre

pour peu dans ses crimes; ils dérouteraient tous les

raisonnements et tous les calculs. La logique n'a

rien à voir dans cet amalgame chimérique de fou et

d'histrion, de scélérat et de dilettante. Il appartient

kValiénîsme historique, une science à créer et dont

relèveraient la plupart des mauvais Césars.

Néron est un enfant gâté, auquel le hasard a donné

le monde pour jouet ; un enfant méchant et robuste,

dont aucune résistance n'a jamais refroidi la cervelle

ni calmé les nerfs. Il veut et il peut ; et il veut à tout

moment, et sa volonté, surexcitée par l'exécution

immédiate, s'enfle, grandit, s'exagère, s'étend déme-

surément, s'agite avec convulsions et se heurte



78 NÉRON.

contre l'impossible.
— La lune dans un seau d'eau!

finit par demander l'enfant colérique, auquel on n'a

jamais rien refusé. — La tête du genre humain ! ce

sera le dernier souhait des Césars.

Ce n'est pas à un germe de vertu, c'est à l'inex-

périence de la tyrannie qu'il faut attribuer 'son

calme début. Il essaie les âmes, il sonde la bassesse

humaine, il mesure la « Yoie Scélérate » qu'il peut

parcourir. Tout au plus , pendant ses premières

années de règne, s'amusera-t-il à rôder la nuit par

les rues de Rome, en pillant les boutiques et en

battant les passants. Ce sont là jeux de prince. Le

peuple tend le dos et ne fait qu'en rire. Il faut bien

que César s'amuse. Bientôt il passe à des exercices

plus sérieux : il empoisonne son frère publiquement,

effrontément, au milieu d'une fête. A la première

gorgée du breuvage préparé par Locuste, Britan-

nicus tombe mort à là renverse sur les coussins

de son lit. Les convives s'effrayent ; mais le maître

n'a pas sourcillé; ils se modèlent sur ce visage

impassible et reprennent les rires commencés :

« Après un moment de silence, dit Tacite, la gaieté

du festin se ranime. Post brève sileniium, repetita

cojwivii lœtitia. »

L'impunité l'excite, lisante d'un bond aux bornes

du crime. Agrippine le gêne, il décide sa mort.

D'abord, il fait construire un vaisseau qui doit l'écra-

ser ou la noyei' en pleine mer. L'ironie s'ajoute au

parricide : avant de l'embarquer sur le navire meur-
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trier, il lui donne une fête à Baïa; et, en prenant

congé de cette mère qui va mourir, il la baise sur

les yeux, comme pour les lui fermer. Mais le vais-

seau se détraque; le flot qui devait engloutir Agrip-

pine « recule épouvanté, » comme celui du poëte, et

la dépose sur la plage. Néron s'impatiente et' s'irrite.

Ses deux graves précepteurs, Sénèque et Burrhus,

restent muets devant sa colère : ils ne sont plus

de force à museler le jeune tigre, ils y renoncent,

ils ont peur. Burrhus lui-même désigne l'homme

proportionné à l'énormité du forfait. Anicetus et

ses licteurs vont frapper Agrippine au ventre. A

peine versé, le sang maternel dégrise un moment

JNéron. Il se repent, il s'effraye, son imagination

d'artiste se trouble et s'ébranle. « La face des lieux,

qui , dit Tacite ,
ne change pas comme celle de

l'homme ,
» lui représente le visage mort de sa

mère. Il entend siffler le fouet des Furies, et la trom-

pette funéraire embouchée par un fantôme invisible

sonner autour du tombeau d'Agrippine. La nuit qui

suivit le meurtre, il rêva, dit-on, pour la première

fois : le spectre de sa mère lui ouvrit la porte des

songes. Mais le monde s'empresse de rassurer son

maître. Les centurions et les tribuns viennent baiser

sa main comme pour lécher le sang qui la couvre ;

l'encens fume dans les villes de la Campanie, son

retour a Rome est un monstrueux triomphe. Le

Sénat vient au-devant de lui en habits de fête. L'as-

sassin monte au Gapitole et rend grâces aux Dieux.
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Trois protestations muettes votèrent seules contre le

crime glorifié. Thraséas sortit du Sénat quand on

décréta que le jour de naissance d'Agrippine serait

mis au nombre des jours néfastes ; une main incon-

nue attacha, la nuit, au bras droit de la statue de

Néron le sac de cuir dans lequel la loi cousait vivants
*

les parricides avec une vipère et un singe ; et un

nouveau-né fut trouvé dans une rue de Rome por-

tant cette inscription vengeresse : « Enfant aban-

donné, de peur qu'il ne vienne à tuer sa mère. » Des

prodiges, selon Tacite, protestèrent aussi contre le

forfait. La nature outragée se vengea par des mons-

truosités et des météores. Le soleil s'éclipsa, ainsi

qu'au repas d'Atrée, une femme accoucha d'un ser-

pent, et la foudre tomba dans les quatorze quartiers

de Rome, comme pour la purifier par le feu.

Ce monde, moral à la renverse était fait pour

ébranler les cœurs les plus fermes, les intelligences

les plus droites. Quel vertige devait-il produire sur

l'adolescent effréné qui le dominait du haut d'une

toute-puissance sans obstacle et sans garde-fou?

Au-dessous de lui, une terre avilie sur laquelle

a passé le niveau de la servitude ; des peuples hu-

miliés, prosternés, vautrés ; rieii qu'une vague mo-

saïque de têtes aplaties. Au-dessus, des Dieux loin-

tains et indifférents, dont il est l'égal, et parmi

lesquels l'aigle envolé de son bûcher funèbre le

transportera de plein droit, a Lorsque, ta carrière

« achevée en ce monde, — lui chantait Lucain, —
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(( tu remonteras tardif vers la voûte céleste, soit

u que tu veuilles tenir le sceptre des cieux , soit

« que, nouveau Phébus, tu veuilles éclairer ce

« monde que n'affligera pas la perte de son soleil,

« il n'est pas de divinité qui ne te cède sa place, et

« la nature te laissera prononcer quel dieu tu veux

« être, où tu veux mettre la royauté du monde. Ne

« te place pas à une des extrémités de l'univers ;

« l'arc du monde perdrait l'équilibre et serait en-

ce traîné par ton poids. Choisis le milieu de l'éther,

« et que là le ciel pur et serein n'offusque d'aucun

« nuage le rayonnement de César! » Ainsi isolé

entre ces deux grands vides
, entre ces deux néants

de la responsabilité et de la conscience , le César

romain perd toute vue lucide, tout aperçu de rap-

ports, tout sentiment de juste et d'injuste. Sa per-

sonnalité envahit la terre; il est le chiffre d'un zéro

immense qui s'annule exprès pour le faire valoir.

C'est plus qu'un dieu, c'est le Destin; il s'en attri-

bue la puissance aveugle, la tyrannie sans appel, les

irresponsables caprices; il en revendique le droit de

mort absolu, fatal, inintelligible, tel que l'exerce en

apparence la INature.

Quel spectacle que le règne de Néron après le

meurtre d'Agrippine ! La société se laisse décimer

avec l'obéissance passive d'une armée. La nation

n'est plus qu'un troupeau marqué du stigmate uni-

forme de l'esclavage, et parmi lequel le maître tire

au hasard ses hécatombes quotidiennes. Les vies

6
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illustres s'éteignent sur tous les points du monde

comme les mille flambeaux d'une fête qui finit. Pour

l'élite, l'existence assurée est une exception. Tacite

signale, en s'en étonnant, la chance d'un personnage

consulaire qui résolut l'énigme de vivre : a Mem-
« mius Régulus, dit-il, put vivre en paix, parce que
« l'illustration de sa race était nouvelle et que sa

u fortune n'attirait pas l'envie. » Aucune lutte, au-

cune révolte. L'héroïsme, la gloire, la vertu, s'of-

frent d'elles-mêmes au couteau. Bientôt Néron sup-

prime les hommes et les instruments du supplice. A

quoi bon cet appareil qui suppose l'éventualité de la

résistance? C'est volontairement que la victime dé-

signée doit se vouer à la mort; c'est de sa propre

main qu'elle doit la subir. Le suicide devient une

mode à Rome, comme.il l'est encore au Japon. Dans

cette Venise de l'Asie, le courtisan ou le fonction-

naire en faute n'attend pas l'ordre du Taïcoun pour

mourir. Dès qu'il s'est reconnu coupable, dès qu'il

a constaté sa disgrâce, il se fend en croix le ventre

avec ses deux sabres. Il a appris et il répète, de-

puis son enfance, l'escrime de ces coups de sabre,

qu'il s'est accoutumé à considérer comme sa fin pro-

bable. De même les citoyens romains, avertis par le

tribun que l'heure est venue, s'ouvrent les veines

avec un canif et se mettent au bain pour mourir.

Ainsi font Ostorius, Antinus, Yestinus, Torquatus et

tant d'autres.

Était-ce juste impatience de sortir de la vie, ou
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servilité machinale, ou habitude de la mort? Quoi

qu'il en soit, les plus illustres et les plus forts obéis-

sent passivement à la consigne funèbre donnée par

César. Corbulon, le vainqueur de l'Orient, duquel

Tiridate, étonné qu'un tel homme souffrît un tel

maître, avait dit ironiquement à Néron : « Tu as en

(( Corbulon un bon serviteur, »— se tue en s'écriant :

(( Je l'ai bien mérité ! » Plautus, exilé en Asie, loin

des licteurs et des prétoriens, n'a qu'un mot à dire

pour soulever des légions ; et il tend sa gorge au

glaive d'un eunuque avec le fatalisme d'un pacha

de la vieille Turquie baisant le nœud coulant que

le Muet lui présente. Vêtus, un homme de la vieille

Rome, informé de sa condamnation prochaine, se

hâte de la prévenir ; il s'enferme avec sa femme et

sa fille , les perce du stylet dont il va se frapper,

et meurt en famille, comme il a vécu. Sénèque dicte

des sentences dans sa sanglante baignoire, Lucain.

y corrige son poëme, Pétrone ouvre ses veines, les

referme, les ouvre encore; il joue avec la mort, la

provoque, l'éloigné, la rappelle; il chante, soupe,

récompense des esclaves , en fait châtier d'autres,

et compose une satire erotique pendant les entr'actes

de son voluptueux supplice. Thraséas fait à Jupiter

Libérateur une libation du sang qui s'égoutte de

son artère appauvrie par l'âge. La lancette du chi-

rurgien, devenue l'arme du supplice, est l'effrayant

symbole de ce temps, où la mort était vraiment

l'unique et héroïque remède de la vie-.
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Le Stoïcisme même, dont la secte rigide offrait,

au milieu de la dissolution romaine, le seul noyau

de résistance autour duquel pût se formef une

conspiration, enhardit par sa résignation ce règne

effréné. 11 l'accepte comme une grande école de

douleur et de sacrifice : au lieu de glaives, il n'a que

des sarcasmes à enfoncer au cœur de Néron. —
Démétrius lui répond : « Tu me menaces de la mort,-

« la nature te rend ta menace. » Ganius Julius,

allant au supplice, se fait assister d'un philosophe

comme d'un confesseur, — a Vous me demandez,

(( dit-il à ses amis, si l'âme est immortelle. Je vais

« le savoir, et, si je le puis, je reviendrai vous le

« dire. » Quelques-uns, graciés par César, rejettent

sa grâce et se tuent, ne voulant pas manquer
l'occasion.

En dehors des thermes tragiques où meurent les

héros et les philosophes, le règne n'est qu'une

farce grandiose, dont le prince est à la fois l'his-

trion et l'imprésario. Le Singe de l'apologue, lors-

qu'il a déposé la foudre avec laquelle il parodie

Jupiter, revient à ses gambades et à ses grimaces

naturelles: or, Néron est un comédien avant tout.

L'Empire, pour lui, n'est qu'un tréteau colossal, où

il parade devant un parterre de nations. Chanteur,

mime, athlète, danseur, acteur, il prostitue à toutes

les momeries du Cirque, à tous les oripeaux du théâ-

tre la majesté souveraine. Son voyage en Grèce est

le Roman-Comique d'un cabotin couronné. Parti à la
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tête d'une armée de cinq mille claqueurs,
— Angus-

tani,
— il chante, lutte, pose, déclame dans toutes les

arènes helléniques.
— 11 chante du nez, il tombe de

son char, il danse gauchement, car ses jambes grêles

fléchissent sous le poids d'un ventre proéminent. Et

ce peuple d'artistes crie, applaudit, admire, feint de

se pâmer devant les pirouettes et les roulades du

Divin Néron ! On lui décerne dix -huit cents cou-

ronnes ; on traîne aux égouts, pour faire place aux

siennes, les statues des anciens vainqueurs des Jeux

Olympiques. Le terrible comédien réussissait à coup

sûr : sa supériorité dans les tragédies de la vie

réelle lui assurait le premier rang dans tous les

genres de l'art dramatique-. Paraître sur un théâtre

avec Néron était aussi dangereux que de jouer à la

main chaude avec le léopard de la fable. Aussi

l'athlète le plus robuste tombe-t-il, les jambes en

l'air, à son premier coup de poing; le cocher qui

court avec lui fait prendre à son char le train d'une

charrue i la voix la plus mélodieuse affecte l'enroue-

ment ou tombe d'extinction lorsqu'elle alterne avec

la voix de César. — Seul, un virtuose de Gorinthe

s'avisa de chanter juste dans une de ces représen-

tations impériales; on l'applaudit, il fut perdu!
Sur un signe de Néron, les autres acteurs, le pous-
sant contre une colonne du théâtre, lui percèrent

la gorge à coups de stylet.

Car le sang était le vin de ces grotesques orgies.

Dans toutes les farces de Néron, 'la Mort joue son
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rôle.— Voyez ce cocher, habillé de vert, lancer

son char dans les jardins du Vatican. Le quadrige

galope entre deux rangées de flambeaux étranges.

Une odeur de chair brûlée s'en exhale, la flamme

crie, la fumée râle... Ces torches vivantes sont des

Chrétiens empalés et enduits de cire. Néron fait

rouler son char infernal à travers une illumination

de martyrs !

Il est curieux d'observer la démence croissante de

cet halluciné du pouvoir. Son cerveau se ramollit à

mesure que s'endurcit son cœur. Son masque d'his-

trion finit par dévorer les contours césariens qu'a-

vait gardés sa figure. Dans les trois dernières an-

nées de son règne, ce n'est plus qu'un mime effréné

qui contrefait les Dieux. Il n'a plus même la politi-

que du meurtre, la courte mais droite logique du

j)oignard; il tue à tort, à travers, par crises, par

accès, sans motif, et comme pour satisfaire un besoin

physique de tempérament. Ses luxes, ses vices, ses

orgies, ses caprices, tournent à l'hyperbole orientale.

Étant un monstre, il vise au monstrueux. Ses désirs

sont des Chimères qui cherchent leur proie. Il rem-

plit Rome, la ville positive, des fantasmagories du

despotisme asiatique. Pour la refaire, il la brûle, et

sur les ruines de ses quartiers incendiés il se bâtit

la Maison d'Or, un palais qui envahit trois des Sept

Collines, qui a des lacs pour pièces d'eau, des plaines

et des forêts pour jardins, dont les souterrains mêmes

sont couverts de* fresques, dontJes salles lambris-
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sées d'ivoire tournent avec un mouvement de sphè-

res et répandent des pluies de parfums par leurs

voûtes changeantes comme le ciel. Il pêche dans des

filets dorés; il ferre d'argent ses mules et ses

bufîles; il alloue cinq cents ânesses à la baignoire

de Poppée ; il épouse solennellement un eunuque ; il

se promène dans un vaisseau d'ivoire , sur l'étang

d' Agrippa, entre deux rangs de groupes obscènes

posés sur les rives. Un de ses jeux est d'avilir les

fiertés et de souiller les pudeurs. Il mêle les ma-

trones avec les courtisanes; il fait. battre des séna-

teurs contre des gladiateurs, et monter un chevalier

romain sur un éléphant.

On s'use vite dans ces excès du pouvoir ;
le réper-

toire du despotisme est, en fin de compte, borné par

la nature. Un moment vient où la matière humaine

a donné à celui qui la pressure tout ce qu'elle con-

tient de boue, de sang et de larmes. Que faire alors

pour se distraire? Il ne reste plus que l'impossible ;

c'est à l'impossible que Néron s'adonne dans ses

derniers jours. Tacite l'appelle « l'amant de l'in-

croyable : Incredibilium cupitor. » — Un Grec lui

fait croire qu'il va se métamorphoser en oiseau; il

l'héberge dans son palais, en attendant que les ailes

lui poussent.. Un saltimbanque égyptien dévore de

la viande crue; il veut le perfectionner, en faire un

cyclope, et le dresser à manger de la chair humaine.

— Cette génisse de bois qui répond, dans le Cirque,

par des cris de femme aux mugissements d'un tau-
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reaii furieux, c'est une invention de iNéron parodiant

la fable de Pasiphaé.

Mais si Néron a épuisé le monde, s'il a touché

le fond du rendement terrestre, il lui reste le ciel

à escalader. Il commence par destituer en masse

tous les Dieux , il les décapite et plante sa tête sur

les épaules de leurs statues mutilées ; puis il divi-

nise sa barbe et sa voix ; consacre l'une au Gapitole,

et fait offrir à l'autre des sacrifices. — Le sacri-

lège recèle peut-être des voluptés inédites : pour

l'éprouver, il viole une vestale, souille une idole

de la Déesse Syrienne et se baigne dans l'eau des

fontaines sacrées. Il confisque, à Delphes, les terres

d'Apollon dont l'oracle lui a parlé d'Oreste
,

et il

ferme la bouche souterraine d'où la Pythie recevait

le souffle du Dieu. La Magie l'occupe un moment; il

fait venir des devins, et il épelle avec eux les gri-

moires de l'Orient et les entrailles des victimes. Sa

dernière manie accuse un ramollissement singulier ;

elle nous montre le César romain sous l'angle facial

d'un sultan d'Afrique. Un plébéien lui fait don d'une

petite statuette de jeune fille; il s'éprend de cette

poupée, proclame sa divinité suprême, 'et lui fait par

jour trois sacrifices. Il en était à l'amulette, et il alla

jusqu'au fétiche. Ayant cassé un vase de cristal dont

il aimait à se servir, il éleva un mausolée à ses

« Mânes. »

C'est dans sa chute qu'éclate la misérable nature

de ce faux dieu théâtral ; elle rappelle cette idole de



NÉRON. . 89

]a Bible qui se brisa sur le parvis du Temple : de sa

tête d'or sortit une poignée de rats.

La tyrannie, qui endurcit aQreusement l'énergie

des forts, — qui donne à Tibère, par exemple, sur

son rocher de Gaprée, une attitude de mépris qui

a sa hauteur, — la tyrannie énerve les faibles, les

mine, les hébète. Otez d'un homme la conscience,

le sens moral, le cœur, les entrailles, s'il n'a pas de

génie pour remplir ces vides, qu'en restera-t-il ? Un

simulacre de puissance, mis en mouvement par des

nerfs débiles, une volonté égarée, l'animation de'

la fièvre, la vacillation de l'ivresse, un peu de bile

aux veines, un peu d'écume aux lèvres ! rien, presque

rien. Un jour vient où le monde perd patience, où

le groupe de cariatides sur lequel piétine, depuis

quinze ans, ce dieu frénétique, se lasse d'endurer

les contre-coups de ses soubresauts ;
il s'en retire,

il le laisse tomber.

Yindex soulève la Gaule, Galba insurge l'Espagne.

Au seul bruit de ces révoltes lointaines, la puissance

de Néron s'écroule. L'urgence du danger ne lui

inspire que des colères puériles ou des projets

insensés. Ce qui le touche le plus dans la procla-

mation furieuse de Vindex, c'est qu'il l'ait appelé ..

« mauvais musicien. » Il en écrit au Sénat, j)our le

prendre à témoin de l'iniquité du reproche. Il promet
aux Dieux, s'ils lui donnent la victoire, déjouer dans

une fête de l'orgue hydraulique, et de danser le pas

de Turnus. Il imagine de désarmer les légions de
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Galba en allant à leur rencontre et en pleurant

devant elles. Puis il passe à des velléités belli-

queuses, et ses préparatifs de guerre consistent à

faire couper les cheveux de ses concubines, à leur

distribuer des haches, et à les former en escadron

d'amazones. Ses songes mêmes, — ces songes fati-

diques qui dans l'antiquité traversent, sous des

formes si grandioses, la dernière nuit des mourants,
— sont ceux qu'enfanterait la cervelle d'un nain ou

l'imagination d'un bouffon. 11 rêve qu'il est mangé

par des fourmis, et qu'il chevauche sur un singe à

tête de cheval qui pousse des hennissements caden-

cés. Parfois l'infatuation le reprend ;
il se cramponne

à l'épave de trône qui lui reste encore, il y reprend

sa jactance et sa grimace césarienne. De vagues idées

d'extermination passent dans son esprit :
— massa-

crer les généraux, empoisonner le Sénat dans un

grand festin
,
incendier Rome pour la seconde fois,

lâcher la ménagerie du Cirque dans ses rues en

flammes. — Inoffensive écume d'une rage impuis-

sante, radotages d'une tyrannie tombée en enfance !

Une nuit, les prétoriens abandonnent le poste du

Palatin
,
et c'en est fait de Néron. Rome fait le vide

autour de lui, et ce vide forme un gouffre dans

lequel il tombe. L'effrayant César de la veille n'est

plus qu'un proscrit hagard qui rôde la nuit par

les rjies, frappant à des portes qui ne s'ouvrent pas.

L'histoire des catastrophes impériales n'a pas de

plus misérable spectacle que celui de Néron fuyant.
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le matin, hors de la ville, nu-pieds, masqué d'un

mouchoir, et rampant sous les ronces pour entrer

dans la cave de son affranchi ,
comme un reptile

poursuivi qui se fraye un trou-. Cette extrémité ra-

petisse encore sa méprisable nature. Démaillotté de

la pourpre, il reparaît à nu ce qu'il est, un enfant

lâche et gâté. Ses dernières pensées sont des regrets

de virtuose et des lamentations d'épicurien dégoûté.
— « Voilà donc l'eau .cuite de Néron, » hœc est Neronis

decoctal dit-il, en buvant de l'eau d'une mare dans

le creux de sa main. Au bruit des cavaliers qui le

cherchent sur la route, il déclame un vers de

YIliade : « Le galop des coursiers a frappé mon

oreille. » Histrion dans l'âme, il pense à son larynx

au moment de perdre la vie et l'empire. La mort

pour lui est l'extinction de sa voix
; son dernier

soupir est une note aiguë de vanité musicale. « Quel

artiste va périr! » dit-il en s'égorgeant d'une main

\TidXdidiYOitQ. Qualis artifex pereo!
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MARC-AURELE.

Marc-Aurële est le stoïcien couronné ; la Destinée,

qui avait jeté Épictète dans l'ergastule d'un affranchi

de TNéron, éleva son disciple sur le trône du monde.

Sa gloire est d'avoir été, par l'âme plus que par le

rang, une exception dans son temps.

Lorsque Marc-Aurèle prit la pourpre, l'Empire

agrandi par Trajan, calmé par Antonin, ne penchait

pas moins vers la ruine. Sa population baissait comme

le niveau d'un fleuve desséché ; sa surface était entre-

coupée de déserts ; les mariages diminuaient dans

une proportion effroyable, comme si , par un accord

tacite, les hommes se décidaient à finir. Au dehors,

la mer des Barbares cernait déjà l'horizon romain;

les flots de leur avant-garde bouillonnaient contre

ses frontières. Refoulés par Trajan, ils avaient sub-
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mergé, sous Adrien, trois provinces : le Dieu Terme,

emblème de la stabilité des conquêtes d,e Rome,

reculait, sous son règne, pour la première fois.— Au

dedans, une décadence incurable. Le despotisme

avait brisé tous les ressorts, faussé toutes les lois,

corrompu tous les caractères. Rome s'était anéantie

devant les Césars ; elle se déchargeait sur eux du

poids de vivre et d'agir. Il faut qu'ils pensent, qu'ils

prévoient, qu'ils jugent, qu'ils gouvernent pour ces

millions d'hommes passifs et inertes ; il faut qu'ils

soient l'âme de ce cadavre qui couvre la terre. La

parole même leur était réservée comme un privilège.

Fronton exhorte Marc-Aurèle à l'éloquence, par pitié

pour le monde, qui serait muet sans sa voix : « Le

« monde, qui jouissait de la parole par toi, devien-

« drait muet ! Mais, si quelqu'un coupait la langue

« à un seul homme, ce serait une cruauté. Serait-ce

« donc un médiocre attentat que de retrancher l'Élo-

« quence au genre humain? » Le Sénat, plié à la

servitude, ne se relevait, entre ses longues prostra-

tions, que pour injurier le César tombé et acclamer

le César levant. Les Patriciens, avilis par la servilité

de la cour, ne se distinguaient plus des esclaves; le

peuple n'était plus, qu'une plèbe fainéante abrutie

par le Cirque, soûlée du sang des gladiateurs et des

bêtes, ne demandant au maître que la tuerie et le

pain du jour. La pénurie des hommes libres et la

désertion faisaient à l'armée des brèches incessantes;

pour les combler, on était contraint de recruter les
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Esclaves et les Gladiateurs. La religion officielle de

l'ancienne Rome était livrée à l'anarchie des idolâ-

tries orientales. Les Dieux s'en vont et les Monstres

arrivent. Ils s'étalent et ils grimacent entre les

sévères divinités du Latium : le Panthéon devient

une ménagerie égyptienne. Une noire vapeur de

magie obscurcissait l'atmosphère ; la Déesse Sy-

rienne, promenée par un clergé de jongleurs, par-

courait les. rues et les carrefours, en vendant des

faux miracles et des amulettes. Le Christianisme,

encore latent, minait la société qu'il devait plus tard

reconstruire.

C'est sur ce chaos que fut appelé à régner le plus

sage, le plus pur, le plus vertueux des hommes.

Marc-Aurèle montant au trône, c'est le Juste d'Horace

s'asseyant sur les ruines -de l'Univers qui s'écroule.

Quelle épreuve pour une âme si haute ! Sa vocation

était la pensée ; ses instincts l'attiraient vers les

sphères de la raison pure; la Destinée le jeta au

gouvernail du monde en détresse; elle le plongea

jusqu'à la tête dans cette foule humaine qu'il était

né pour contempler du rivage. Il dut conduire un

siècle dont il n'était pas, soutenir une décadence

imminente, remédier à des maux qu'il savait incu-

rables, se dévouer à une société qu'il méprisait et

qu'il condamnait. On peut en croire son historien

disant la tristesse qui le saisît lorsque l'adoption

d'Adrien le désigna à l'Empire.

Il fit du moins tout ce qu'il put faire : son règne
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n'est que la Vertu en action.. Il se dépouille lui-

même de sa toute-puissance, pour la partager entre

le Sénat et le peuple ; il essaye de faire revivre la

liberté dans l'Empire. Sous son influence, la dure

loi romaine s'attendrit; elle s'imprègne de la dou-

ceur grecque. Ses décrets bienfaisants descendent

sur les faibles et sur les petits : ils protègent la

femme et l'enfant; ils défendent l'esclave contre son

maître, et lui ouvrent de toutes parts des issues vers

l'affranchissement. Le maître du monde songe à

l'ensevelissement des pauvres : César, du haut du

trône, jette son manteau sur le cadavre nu du misé-

rable porté au bûcher. Il poursuit les délateurs ; il

supprime les confiscations; il ferme les sources de

sang qui jaillissaient dans l'Arène. Par son ordre, les

Gladiateurs ne combattent plus , comme les athlètes

de la Grèce, qu'avec des épées à bout arrondi. Le

premier et le seul de tous les Césars, il ose retrancher

au peuple sa pâture humaine. Aux jeux mêmes de ce

Cirque purgé de meurtres, il affecte une indifférence

méprisante, penché sur un livre pendant le spec-

tacle, ou écoutant des rapports. Ne pouvant les con-

damner par son absence, l'Empereur protestait par

son attitude contre les plaisirs de son peuple.

Ce règne bienfaisant est attaqué par tous les

fléaux. Un débordement du Tibre menace de sub-

merger Rome ;
la famine succède à l'inondation ;' la

peste vient achever l'Empire exténué. Les Bretons se

soulèvent, les Cattes envahissent la Rhétie et la Ger-
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manie, les Parthes chassent les Romains de l'Asie

Mineure. Le monde %'écroule, comme pom' éprouver

l'homme capable de le soutenir. Marc-Aurèle fait face

à tous les périls ; il nourrit le peuple et il repousse

les Barbares. A peine vaincue, cette première inva-

sion en démasque une autre. La guerre des Marco-

mans éclate avec une àpreté redoutable. Elle trouve

l'Enlpire dévasté et vidé par l'épidémie. Depuis les

guerres Puniques, Rome n'avait pas été en pareil

péril. Cette fois Marc-Aurèle va combattre lui-même

en tête des légions. Il dépouille son palais pour^sub-

venir à la guerre ;
il le laisse aussi nu que la tente

qu'il va habiter. Pendant deux mois, on vend à la

criée, sur le forum de Trajan, les ornements impé-

riaux, les coupes d'or et de cristal, les vases royaux,

les pierresprécieuses, les tableaux, les statues, jus-

qu'aux robes de l'impératrice. Il part malade pour

cette guerre atroce qui dure des années, dans un

climat mortel à sa poitrine affaiblie ; combattant sur

la glace, hivernant dans la neige, parmi les marais,

ne mangeant que le matin et le soir, avant de

haranguer ses armées. Son héroïsme dompte les

Barbares, sa douceur les charme et les apprivoise.— On se le représente, dans cette rude campagne,
tel que nous le montre sa statue équestre du Capi-

tule : simple et grave, assis, comme sur un trône,

sur son fort cheval taillé pour fendre les forêts et

labourer les boues de la Pannonie, accueillant d'un

geste magnanime les hordes soumises.

7
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Que d'épreuves dans cette vie sublime ! Quelles

luttes déchirantes au sein de* cette gloire ! Quels

combats durent se livrer dans une pareille âme le

Stoïcien aux prises -avec le César! Quelque parfait

que fût son pouvoir, il l'exerçait contre ses principes.

Le philosophe qui abhorrait le sang était forcé de

détruire et d'exterminer. Que valait la gloire militaire

pour celui qui' s'écrie dans ses Pensées^ avec une'iro-

nie si hautaine :
— « Une araignée se glorifie d'avoir

« pris une mouche; et parmi les hommes, l'un se

« glorifie d'avoir pris un lièvre, un autre un poisson,

a celui-ci des sangliers et des ours, celui-là des-

« Sarmates ! » L'adorateur d'un Principe unique,

investi du pontificat officiel , doit sacrifier publique-

ment aux mille dieux du polythéisme, et présider

cette cérémonie du Lectisternium
,
où l'on servait à

manger à leurs idoles, couchées sur des lits. — Ima-

ginez Moïse redescendant du mont Sinaï, et contraint

de danser autour du Veau d'or !
—

Lorsqu'il partit

pour la Germanie, le peuple l'obligea d'emmener des

magiciens chaldéens. Le penseur dut traîner à sa

suite une bande d'astrologues. Rentrant à Rome après

ses campagnes, ayant vaincu les Barbares et sauvé

l'Empire, il parle au peuple de sa longue absence, et

le peuple crie de tous côtés, pour témoigner qu'il en

a compté les années : « Huit ! huit ! » Mais, en même

temps, il lui fait signe, avec les doigts, qu'il doit

recevoir un congiaire de huit écus d'or. L'Empereur

sourit et répète : « Oui, huit années ! huit écus d'or! »
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Quel mépris dut exprimer ce sourire pour le peuple

mendiant qui le remerciait en lui faisant payer son

salut! — Il eut à souffrir la révolte et la trahison.

Avidius Cassius , son meilleur capitaine, se souleva

contre lui; ce Cassius, dont il avait dit avec une rési-

gnation magnanime à Vérus qui l'avertissait de son

ambition : a Si les Dieux ont destiné l'Empire à Cas-

sius , Cassius nous échappera ;
car tu sais le mot

de ton bisaïeul : « Nul prince n'a tué son succes-

( seur. » Si les Dieux ne lui ont pas destiné l'Em-

pire, il viendra de lui-même, sans que nous ayons

( besoin de nous souiller d'une cruauté, se jeter

dans le lacet fatal... Quant à ce que tu me dis,

que je dois par sa mort pourvoir à la sûreté de mes

enfants : Périssent mes enfants eux-mêmes , si

Avidius mérite plus qu'eux d'être aimé, si la vie

de Cassius importe plus à la république que celle

des enfants de Marc-Aurèle. »

Sa famille même le trahit ou le déshonore. Lu-

cius Vérus, son frère adoptif , qu'il a associé volon-

tairement à l'Empire, croupit à Antioche dans les

orgies asiatiques. Sa femme, Faustine, se prostitue,

à Gaëte, aux matelots et aux gladiateurs ; les bouf-

fons raillent, sur le théâtre, son déshonneur con-

jugal. Son fils sera Commode qui, sur tous les

mauvais Césars, aura cette supériorité dans l'horreur

d'avoir eu pour père Marc-Aurèle.

Tant d'épreuves et tant de souffrances n'altèrent

pas la source de douceur que répand son âme. Ce
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Stoïcien, de bronze pour penser, est de chair pour

aimer et pour s'attendrir. Il éleva dans le Forum

un temple à la Bonté : pour créer cette divinité

nouvelle, il n'avait eu qu'à la tirer de son cœur. Sa

miséricorde était infatigable ;
s'il l'avait pu, il aurait

épargné Gassius. Lorsqu'on lui présenta sa tête

tranchée par un centurion
,

il détourna le visage et

ordonna de l'ensevelir. Le Sénat, façonné aux exter-

minations césariennes, voulait proscrire ou tuer la

famille du traître ; il vint plaider sa cause devant

lui :
—

(c Vous accorderez le pardon au fils d'Avidius

« Casslus, à son gendre, à sa femme. Que dis-je, le

« pardon? ils ne sont point coupables. Qu'ils vivent

« avec sécurité, sachant que c'est sous Marc-Aurèle. »

Il défendit même avec une compassion délicate

qu'on reprochât en justice aux enfants de Gassius le

crime de leur père. Le seul reproche qu'il adressa à

Yérus fut celui de son exemple et de sa présence. 11

alla loger chez lui pendant quelques jours et lui

infligea le spectacle de la vie stoïque dans sa maison

remplie- de mimes et de courtisanes. Faustine lui

fut toujours chère ;
il ignora ou plutôt il feignit

d'ignorer ses débordements. Elle était la fille d'An-

tonin ;
il aurait craint, en la répudiant, d'offenser la

mémoire de son bienfaiteur.

Au sein de cette famille si troublée, le héros n'est

plus qu'un père doux et tendre
;
le philosophe se fait

enfant avec ses enfants. Il se plaît aux caresses de

ses petites filles, il les appelle « ses mignonnes fau-
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vettes. » Il y a, dans ses Lettres à Fronton, des coins

de paysages enchanteurs où on le voit au milieu

d'elles, pareil à un aigle couvant des colombes. —
« Yoici encore les chaleurs de l'été, mais comme nos

« petites se portent bien, il me semble que nous

« avons l'air et la température du printemps. » —
(( .... Notre petit Antonin [pullus noster] tousse un

« peu moins
;
dans notre petit nid, autant chacun a

« de raison, autant il prie pour toi. » — Lorsque,

après la guerre contre les Parthes , le Triomphe lui

fut décerné, il fit monter derrière lui ses deux

jeunes filles sur son char. Spectacle touchant et

nouveau dans le monde antique! L'Innocence et la

Famille triomphaient avec l'héroïsme.

C'est moins sur son règne, à demi effacé d'ailleurs

par l'injuste histoire, que sur le livre de ses Pensées

qu'il faut mesurer cette âme. Elle est \h tout entière,

dans sa force et dans sa grandeur. Ce fut au soir, et

comme à la lueur du crépuscule de sa vie, qli'il les

écrivit, sur des tablettes rassemblées sans ordre, et

recueillies après sa mort. Le premier livre est daté :

« De chez les Quades, sur le bord du Granua ;
» le se-

cond : « De Carnuntum. » La plupart sans doute furent

écrites dans le camp, sous la tente, alors que, dépo-

sant le poids de l'Empire avec son armure, il pouvait

vaquer à son âme. Il y a quelque chose du recueil-

lement de la nuit dans ce livre auguste : conçu dans

le silence, il en a la solennité. Sont-ce les strophes

d'une ode ou les arguments d'une philosophie que
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ces pensées brèves, serrées, haletantes, qui se suc-

cèdent sans cadence et sans transitions
, comme les

soupirs d'un cœur gonflé par l'extase ? Respirations

entre l'oppression du jour et celle du lendemain ,

confidences que se fait à lui-même l'homme de soli-

tude s'échappant un instant de la multitude, cris

d'enthousiasme que la vision de l'Absolu lui arrache ,

apostrophes lancées vers l'Infini comme des flèches,

examens d'une conscience responsable des destins

du monde ! Jamais la Vérité, dans sa réalité ou dans

son fantôme, n'a été recherchée avec plus de zèle,

embrassée avec plus d'ardeur, possédée avec plus

d'amour. Sa conception des choses a la grandeur nue

d'un temple sans symboles et sans ornements. Pour

lui. Dieu ne se sépare pas du Monde, être vivant,

indivisible, unique, qui subsiste par lui-même et qui

se développe selon des lois infaillibles. Les formes

innombrables des êtres représentent les actes de

cette puissance génératrice qui se comj)laît dans la

production et dans le renouvellement éternel de ses

créatures. Le marbre et l'homme, la végétation et la

pensée expriment inégalement sa grandeur. Cette

Fatalité est une Providence. La douleur, la mort, le

mal, l'injustice ne sont que les dissonances illusoires

d'un concert dont l'harmonie nous échappe, les dé-

tails mal compris d'un ensemble à la majestueuse

unité duquel ils concourent. Tout est grand et tout

est juste, tout est beau et tout est réglé. Marc-Aurèle

s'incline devant cette Divinité immuable, consterné
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d'effroi et d'admiration. C'est en lui chantant un

hymne qu'il acquiesce à ses lois : « Tout ce qui

« t'accommode, ô Monde, m'accommode moi-même.

« Rien n'est pour moi prématuré ni tardif qui est de

« saison pour toi. Tout ce que m'apportent les heures

« est pour moi un fruit savoureux. Nature ! tout

« vient de toi, tout est dans toi, tout rentre dans toi !

« Un personnage de théâtre dit : « Eien-aimée cité

« de Cécrops ! » Mais toi , ne peux-tu pas dire du

« Monde : (( bien-aimée cité de Jupiter ! » Il l'adore

jusque dans ses difformités et dans ses horreurs ;
il

tire de la fange une louange à sa gloire, comme on

fait jaillir la flamme du caillou. — « Même la gueule

a du lion, les poisons mortels,,tout ce qui peut nuire,

« comme les épines, la boue, sont des accompa-
« gnements de ces choses si nobles et si belles. iNe

« va donc pas t'.imaginer qu'il y ait rien là d'étranger

« à l'Être que tu révères. Réfléchis à la source véri-

« table de toutes choses. » Nul, d'ailleurs, plus que

lui n'a eu le sentiment du néant de la vie mortelle

absorbée dans l'infinité. Salomon, du fond de son

harem, le Bouddha indien, sous le figuier où le Nir-

vana lui fut révélé, l'Ascète de la Thébaïde s' éton-

nant qu'on bâtît encore des maisons et des villes,

n'ont pas jeté sur le monde un regard plus désen-

chanté et plus triste. — « Oh ! que toutes choses

« s'évanouissent en peu de temps! les corps au sein

« du monde, leur souvenir au sein des âges. » Il dit

à l'homme : « Tu es une âme chétive portant un ca-
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« davre. » Il s'étonne, comme d'mie folie, qu'on

poursuive la gloire, la volupté, la fortune : « C'est

« comme si on se prenait d'amour pour les oiseaux

(( qui passent en volant. » — Parfois, évoquant les

générations mortes depuis deux mille ans, il rap-

pelle, sous une forme antique , ce spectre de César

que le poëte allemand nous montre passant la revue

d'une armée funèbre. « Contemple d'un lieu élevé

c( ces troupeaux innombrables d'hommes, ces mille

« cérémonies religieuses, toutes ces navigations pen-
« dant la tempête ou le calme, cette diversité d'êtres

(i qui naissent, qui vivent ensemble, qui s'en vont...

<i Vérus mort avant Lucilla, puis Lucilla; Maximus

« avant Secunda, puis,Secunda; Diotime avant tpi-

« tynclianus, puisÉpitynchanus; Faustine avant An-

ce tonin, puis Antonin : il en est ainsi de toute chose.

(( Adrien mort avant Geler, puis Celer. Et ces hommes

« d'un esprit si pénétrant, et ceux qu'enivrait l'or-

« gueil, où sont-ils? Où sont Gharax, Démétrius,

« Eudémon et ceux qui leur ressemblaient? Choses

« éphémères, mortes depuis longtemps. Quelques-

« uns n'ont pas même laissé un instant leurs noms;
« d'autres sont passés au rang des fables; d'autres

a ont disparu des fables mêmes. » Il a des images et

des trivialités sbaksj)eariennes pour peindre l'ina-

nité des choses et les horreurs de la destruction.

Comme Macbeth, il compare l'existence à une farce

folle. — « Ce que nous estimons tant dans la vie

« n'est que vide, pourriture, petitesse. Des chiens
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« qui se mordent, des enfants qui se battent, qui

« rient, qui pleurent bientôt après...* Le vain appareil

(c de la magnificence, les spectacles de la scène, les

« troupeaux de petit et de grand bétail, les combats

« des gladiateurs, tout cela est un os jeté en pâture

({ aux chiens, un morceau de pain qu'on laisse tom-

« berdans un vivier. Ce sont des fatigues de fourmis

(( traînant leur fardeau, une déroute de souris ef-

« frayées, des marionnettes secouées par un fil! »

— Gomme Hamlet devant la fosse du cimetière d'El-

seneur, il se demande, devant le gouffre de l'infini,

ce que la nature a fait des os d'Alexandre :
—

« Alexandre de Macédoine et son muletier ont été

« réduits, après la mort, a la même condition, ou

H bien ils sont rentrés dans le même principe géné-

« rateur du monde, ou bien ils se sont l'un comme

« l'autre dispersés en atomes... Puanteur que tout

« cela et pourriture au fond du sac ! »

De. cette vanité universelle le sceptique conclut à

la volupté et à l'insouciance. « Mangeons et buvons,

car nous mourrons demain, » s'écrie l'Ecclésiaste

découragé par le spectacle du monde et par l'immo-

ralité de ses destinées. Mais au milieu de ces vicissi-

tudes et de ces ténèbres, sous les lois fatales qui le

pressent, entre les infinis qui l'écrasent, le Stoïcien

découvre en.lui-m^me un point fixe, pur, lumineux,

avec lequel il refait tout le monde moral. C'est la

Raison émanée de l'intelligence suprême qui régit le

monde, particule de Dieu' disséminée dans chaque
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être, qui lui révèle le Devoir, et l'associe à l'œuvre

magnifiquement 'belle, souverainement juste de la

création. Marc-Aurèle parle comme d'un Génie vivant

de cet être moral qui réside en lui; il lui offre ses

vertus comme des sacrifices intérieurs; il se purifie,

pour mieux l'honorer, de tout vice et de toute souil-

lure , comme on lave un tabernacle pour le rendre

digne du dieu qui l'habite. « Offre au dieu qui est

« au dedans de toi un être viril, un citoyen, un em-

« pereur, un soldat à son poste, prêt à quitter la vie

« si la trompette sonne. » Quel effort vers l'idéal!

quels élans vers la sainteté! On suit pour ainsi dire

sa croissance vers la perfection ; on le voit grandir

en héroïsme, en justice, en beauté morale : il monte

au sommet de la vertu humaine par des degrés de

sublimité. Il a des exhortations à son âme qui réson-

nent comme des coups de clairon réveillant en sur-

saut un combattant endormi : « Couvre-toi d'igno-

« minie, ô mon âme! Oui, couvre-toi d'ignominie!

« car c'est dans les âmes des autres que tu places

« encore ta félicité. » — Il en a d'autres où il lui

parle comme à une vierge vouée aux autele : « Em-
(c bellis-toi de simplicité, de pudeur, d'indifférence

« pour les choses qui tiennent le milieu entre le vice

« et la vertu. Chéris le genre humain, obéis à Dieu...

u II faut vivre avec lui ! »

Jamais homme, en effet, n'a vécu plus intimement

avec sa conscience ; il s'y replie et il s'y retire

aussi loin du monde extérieur que s'il allait prier
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dans un Bois Sacré. « On se cherche des retraites :

(( grottes pastorales, chaumières rustiques, mon-

(( tagnes, plages des mers; à quoi bon? puisqu'il

« t'est permis de te retirer en toi-même. » Les

passions et les illusions sont chassées par lui de

cet asile inviolable, sans amertume, sans colère,

comme ferait un prêtre fermant doucement à des

profanes l'entrée d'un sanctuaire :
— « Que fais-tu

« donc ici, Imagination? Va-t'en, par les dieux ! Tu

« es venue, suivant ta vieille coutume. Je ne me
« fâche point contre toi, mais "va-t'en ! » De ces re-

traites en lui-même, il sort fortifié et tranquillisé,

muni, comme d'un viatique, d'un optimisme calmant

qui le fait compatir au mal en lui révélant sa fatalité :

— « C'est toujours malgré elle qu'une âme est pri-

« vée de la vérité et de la justice. Cette pensée te

« rendra plus doux envers tous les hommes. » Sa

vertu n'attend pas de récompenses par delà la vie :

elle se suffit à elle-même. L'arbre demande-t-il son'

salaire après avoir fructilié ? — a Gomme le cheval

« après la course, comme l'abeille quand elle a fait

(( son miel, l'homme qui a fait le bien ne le crie point

<( par le monde
;

il passe à une autre action géné-
« reuse, de même que la vigne se prépare à porter
« d'autres raisins dans la saison. » Avec quelle sé-

rénité il se prépare à la mort ! Elle est pour lui

l'automne naturel de l'humanité, la récolte bienfai-

sante qui fera lever de nouvelles moissons. Les com-

paraisons qu'il en tire respirent une grâce pastorale :
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on croit voir ces idylles que l'art antique sculptait

sur les sarcophages : « Il y a bien des grains d'en-

ce cens destinés au même autel ; l'un tombe plus tôt,

((l'autre plus tard dans le feu; mais la différence

(( n'est rien. » — « Il faut partir de la vie avec rési-

(( gnation, comme l'olive mûre qui tombe en bénis-

(( sant la terre sa nourrice, et en rendant grâces à

(( l'arbre qui l'a portée. » — La théologie stoïcienne

ne lui permet pas de croire à l'immortalité person-

nelle; il en conçoit, parfois, un noble regret. Sa

grande âme se sent digne de revivre dans la lumière

d'une exister]ce supérieure, mais elle replie tristement

ses ailes qu'elle croit incapables de voler si haut.

(c Gomment se fait-il que les Dieux qui ont ordonné si

{( bien toutes choses, et avec tant de bonté pour les

« hommes, aient négligé un seul point: à savoir, que
(c les gens de bien d'une vertu véritable, qui ont eu,

(( pendant leur vie, une sorte de commerce avec la

(( Divinité, qui se sont fait aimer d'elle par leur

(( piété, ne revivent pas après leur mort et soient

(( éteints pour jamais?» Mais il se reproche bientôt

cette objection à la Loi suprême : u Tu vois bien

(C que faire de pareilles recherches, c'est disputer

(( avec Dieu sur son droit. »

Ces pensées étaient celles du Maître de la terre,

de l'Empire fait homme, du Monde incarné. Conver-

sations sublimes du Pan teirestre et du Pan divin !

Par instants, on croirait entendre la voix d'un Père

du désert. Le Prince a déposé sa pourpre au seuil
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du portique idéal où il va penser : pas un repli n'en

traîne dans son livre. L'être pensif semble étranger

en lui à l'homme impérial. Tandis que l'empereur

juge, harangue, décrète, préside le Sénat, combat

les Quades et triomphe dans Rome, le philosophe,

abstrait du tourbillon qui l'entraîne, uiédite à l'écart.

Quelquefois pourtant les événements extérieurs réa-

gissent sur ce pur esprit. L'écho des temps qu'il

traverse retentit dans sa contemplation solennelle,

comme, dans un temple, un cri de^douleur poussé du

dehors. Quel crime ou quelle turpitude lui arracha

cette plainte pathétique ? « Ils n'en feront pas moins

« ce qu'ils font, quand tu en crèverais! » Il vient

sans doute d'écouter quelque honteuse délation ou

d'avaler jusqu'à la lie la louange vénale d'un flatteur,

lorsqu'il s'écrie avec un dégoût indigné :
— « Voilà

« donc les pensées qui les guident ! Yoilà l'objet de

« leurs souhaits ! Voilà pourquoi ils nous aiment, ils

« nous honorent ! Habitue-toi à considérer leurs

« âmes toutes nues. Ils s'imaginent nuire par leurs

« blâmes, servir par leurs louanges. Vanité ! » Tenté

peut-être, un jour, d'un acte arbitraire, il jette à la

tentation, comme un exorcisme, ce barbarisme éner-

gique qui peint si bien l'effroi que sa toute -puis-

sance' lui inspire : (c Prends garde de Césa?'iser, »

opoc [AT] â7ïo/^aLGapw9viç.
L'idée de son isolement semble

parfois le désespérer ; il se voit seul assis sur son

trône, comme sur un écueil, au milieu du naufrage

moral de son siècle, et il souhaite de mourir. —
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a Tu vois aujourd'hui combien il est fâcheux de vivre

(( avec des hommes dont tu partages si peu les sen-

(c timents. Viens au plus vite, ô Mort! de peur qu'à

la fin je ne m'oublie moi-même. » Un instant, las

de régner sur ce monde pervers, il appelle les

glaives des prétoriens ou les poignards des sicaires :

— « Que les hommes voient, qu'ils contemplent en

(t toi un homme véritable, vivant conformément à sa

u nature. S'ils ne peuvent supporter cet homme,
« qu'ils le tuent l^Cela vaudra mieux que de vivre

« ainsi. »

. La mort vint le prendre à son poste, en Germanie,

sur la brèche de l'Empire assailli par une nouvelle

levée de Barbares. C'était un rude métier que celui

des Empereurs à cette fm de Rome : toujours à che-

val, parcourant la terre, subissant toutes les races et

tous les climats, montant tour à tour l'éléphant afri-

cain et le mulet des Alpes, buvant dans la même

année les eaux du Nil et celles du Danube, passant

des sables de la Perse aux neiges de la Bretagne,

essuyant les flèches des Parthes après les framées

germaines. La consigne de toute leur vie était celle du

dernier jour de Sévère : Laboremus, « Travaillons. »

Marc-Aurèle partant, vieilli et malade, pour la

Pannonie, fut le martyr de l'Empire. Selon Capitolin,

sa mort fut un suicide expiatoire. « A peine frappé,

« il s'abstint de manger et de boite dans le dessein

« de mourir, o) Le monstre comrnençait à percer

dans Commode ;
il l'aperçut dans ses derniers jours.
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et il s'échappa de la vie pour ne plus le voir. Sachant

à qui il laissait l'Empire, il aurait pu s'écrier encore

comme Sévère mourant : Omnia fui, nihil prodest.

« J'ai été tout, et rien ne sert. » Ses amis lui deman-

dèrent à qui il recommandait son fils. — « A vous,

«répondit-il, et aux Dieux Immortels, s'il en est

« digne. » — Les voyant s'éloigner de son lit déjà

funèbre, hâtés peut-être d'aller saluer le nouveau

César, une plainte lui échappa, et comme un triste

adieu à l'humanité : « Si vous prenez déjà congé de

« moi, adieu donc, je vais devant vous. » Si jam me
dimiititis

,
vale vohis dico, vos prœcedens. Il avait

prévu cette défection de la dernière heure. « N'y aura-

« t-il pas quelqu'un pendant ton agonie
— dit-il dans

« ses Pensées— qui se dira à lui-même : « Enfin, nous

(( allons respirer, délivrés de ce pédant ;
sans doute,

« il ne faisait de mal à aucun de nous, mais je me
« suis aperçu qu'en secret il nous condamnait. » Oui,

(( songe en toi-même : je sors d'une vie où ceux qui

a la partageaient avec moi, pour qui j'avais tant

(( travaillé, tant fait de vœux, pris tant de soucis,

« sont ceux-là qui désirent que je m'en aille et qui

« espèrent qu'il leur en adviendra quelque bien. »

Le tribun des soldats vint lui demander- son dernier

mot d'-ordre : « Ya au soleil levant, dit-il, moi je suis

« à l'heure du couchant. » Le septième jour de sa

maladie , se voilant la tête , comme pour dormir, de

son manteau militaire, il expira tranquillement.

Peut-être murmura-t-il en mourant ces paroles qui
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terminent son livre et qui sont les Novissinm Verba

de son âme : <( homme ! tu as été citoyen dans la

( grande Cité. Que t'importe de l'avoir été pen-
( dant cinq ou pendant cent années ? Ce qui est

( conforme aux lois n'est inique pour personne.

Qu'y a-t-il donc de si fâcheux à être, renvoyé de

:< la cité, non par un tyran, non par un juge inique,

mais par la Nature même qui t'y avait fait entrer ?

C'est comme quand un comédien est congédié du

théâtre par le même préteur qui l'y avait engagé.
— Mais je n'ai pas joué les cinq actes, je n'en ai

( joué qae trois. — Tu dis bien, mais c'est que dans

la vie les trois actes suffisent pour faire la pièce

entière. Celui qui détermine la fin , c'est celui qui

a constitué autrefois l'ensemble des parties, et qui

aujourd'hui est cause de la dissolution : ni l'une

ni l'autre chose ne vient de toi. — Va-t'en donc

paisible. Celui qui te congédie est sans colère. »

Ce monde indigne de le posséder eut du moins la

pudeur de le regretter. Rome sentit que sa dernière

vertu se retirait d'elle avec ce grand homme. Son

apothéose ne fut pas la cérémonie officielle, ser-

vice banal de tous les Césars, qui divinisait indis-

tinctement Tibère et Titus : ce fut un acte de foi

enthousiaste dans l'ascension de cette grande âme

vers la Divinité dont elle était, sur la terre, la royale

image. Un cri sortit de la multitude : « ]Ne le pleurez

a point, adorez-le. Prêté aux hommes par les Dieux,

« il est remonté vers les Dieux. » Le Sénat et le
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peuple confondus , ce qui ne s'était jamais vu, et ce

qui ne se vit jamais par la suite , le proclamèrent

(( Dieu propice. » On déclara sacrilège tout homme

qui n'aurait pas chez lui un portrait de Marc-Aurèle.

« Aujourd'hui encore,— dit Gapitolin,
— ses statues

« se voient au milieu des Dieux pénates. » Ce culte

n'a pas cessé : encore aujourd'hui Marc-Aurèle reste

au premier rang parmi les dieux propices, parmi les

pénates intellectuels de l'esprit humain.





IX.

ATTILA^. —CHARLES XII.

Ce n'est pas une histoire, c'est une épopée en

langue barbare que mériterait Attila. Il étonna le

cinquième siècle , si habitué pourtant aux épouvan-

tements. On crut voir se précipiter sur la terre le

quatrième Cavalier de l'Apocalypse.
— « Et voilà un

« Cheval pâle ; et celui qui était monté dessus s'ap-

« pelait la Mort ; et l'Enfer le suivait ; et le pouvoir

(( lui fut donné sur les quatre parties de la terre,

« pour y faire mourir les hommes par l'épée, par la

(( famine, par la mortalité et par les bêtes sauvages. »

Qui n'aurait vu, en effet, dans l'armée d'Attila, l'Enfer

escortant la Mort? Les Huns effarouchaient les Bar-

bares : auprès d'eux , les Vandales paraissaient des

soldats d'Athènes. Les Goths racontaient qu'un cle

leurs rois avait relégué, au fond de la Scythie, des

1 . Voir la savante Histoire d'Attila et de ses successeurs,

par M. Amédée Thierry.
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sorcières qui y avaient rencontré les démons errants

dans les steppes. De leur accouplement était née la

race horrible des Huns :
— « Espèce d'homme éclose

« dans les marais, — dit Jornandès, — petite, grêle,

« affreuse à voir, ne tenant aa genre, humain que
« par la parole. » Ammien Marcellin les peint comme

Pline, dans son Histoire naturelle, décrit les ani-

maux fabuleux. Il parle avec terreur de leur corps

aux membres trapus, de la grosseur monstrueuse de

leurs têtes, de leurs nez écrasés, de leurs mentons

hachés de cicatrices pour empêcher la barbe de

croître. « Vous diriez des bêtes à deux pieds, ou ces

(( figures en bois grossièrement taillées qui décorent

« le parapet des ponts. » — Ces hordes d'hommes

avaient les mœurs des bandes de loups errants dans

les bois. Ils n'habitaient ni maisons ni cabanes :

toute enceinte de murailles leur paraissait un sé-

pulcre. Les Gaulois ne craignaient rien, sinon que le

ciel croulât sur leurs têtes : les Huns n'avaient

qu'une peur, celle que les toits ne tombassent sur

eux. L'usage du feu leur était presque aussi inconnu

qu'aux bêtes. Ils se nourrissaient de racines et de

viande crue pétrie sous la selle. Pour vêtements, ils

portaient une tunique de toile sombre et une casaque

de peaux de rats sauvages. Ils ne changeaient jamais

cette tunique , qui pourrissait sur leur corps et les

quittait d'elle-même, comme le poil tombe des ani-

maux au temps de la mue. Leur existence était toute

équestre : ils semblaient cloués au dos de leurs
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chevaux, laids comme eux et infatigables.* Ils y

mangeaient ,
ils y dormaient ,

ils y tenaient leurs

conseils. La mort même ne divisait pas ces grossiers

centaures : les Huns enterraient le cavalier avec sa

monture. On ne leur connaissait aucun dieu : les

timbales magiques des sorciers éveillaient seules

dans leurs crânes épais quelque vague idée de

surnaturel. La guerre était leur élément et leur

existence : ils ne vivaient que de ses pillages : l'ex-

termination était leur travail ; ils allaient au carnage

comme à la moisson. Leur cruauté toute bestiale ne

s'assouvissait que de destruction : après avoir dé-

pouillé les branches, ils coupaient l'arbre ; ils incen-

diaient la ville après l'avoir saccagée.

Au milieu du quatrième siècle, cette peuplade

farouche, jusqu'alors à peine entrevue à l'horizon de

l'Asie, fait sa trouée dans le monde barbare. Sur

son passage elle a ramassé toutes les tribus slaves,

toutes les populations teutoniques, tous les nomades

de la Tartarie. La boule de neige s'est faite ava-

lanche, la Barbarie s'est faite nation. Elle se fait

homme avec Attila, et surgit au bord du Danube

devant l'Europe consternée.

Etrange figure que celle de ce Caliban de la guerre !

Il mêle la férocité des brutes aux vices des despotes ;

il est cruel comme ua chef sauvage, et corrompu
comme un vieux sultan ; il a la violence mongole et

la perfidie byzantine ;
il y a en lui de l'ogre et du

diplomate. Ce n'est point seulement par la peur,
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c'est par la rase qu'il attaque les deux Bas-Empires

de l'Orient et de l'Occident. Le tigre se fait chat pour

jouer avec les débiles Césars qui régnent en effigie

sur le monde. Il les exploite, il les bafoue, il les

trompe, il les flatte, il les effraye, il les fatigue

d'ambassades et de négociations dérisoires ; il leur

demande l'impossible, l'épée sur la gorge, et l'im-

possible lui est accordé. Rome et Gonstantinople

s'épuisaient à satisfaire les caprices de ce monstrueux

enfant gâté de la force.— Un jour, il somma l'empe-

reur Théodose de lui livrer une riche héritière, que

convoitait un de ses soldats : la jeune fille, épouvantée,

prit la fuite, et Théodose, sous peine d'invasion , fut

contraint de la remplacer.
—Une autre fois, il réclama

à Yalentinien des calices sauvés par un évêque du

pillage de Sirmium : l'empereur répondit qu'il ne

pouvait, sans sacrilège, lui livrer ces vases consa-

crés ;
il offrit de lui payer deux fois leur valeur :

—
« Mes vases ou la guerre !» — ce fut la réponse

d'Attila.

Du fond de son palais de bois, habité par son sérail

inculte et par son peuple d'enfants, ce khan Kal-

mouck terrifiait le monde. C'est en suppliants que

les ambassadeurs de l'empire abordaient la baraque

royale ; ils erraient longtemps avant d'être intro-

duits dans son enceinte de planches et de palissades.

Arrivés devant Attila , ils se trouvaient en face d'un

petit homme trapu, camard, imberbe, presque noir,

dont les veux flambaient de colère.
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Priscus, qui fit partie de l'ambassade envoyée par

Théodose aa roi barbare , nous a transmis le tableau

de cette corn' presque fabuleuse. Il nous montre

Attila entrant solennellement dans sa capitale, sous

les voiles blancs que tenaient des vierges. Lorsqu'il

passe devant la maison de son ministre Onégese, une

femme en sort, entourée de ses servantes qui portent

des plats de viande et une coupe de vin. Elle s'approche

de lui et le prie de goûter au repas qu'elle a préparé.

Attila consent par un signe ; alors quatre hommes

soulèvent à la hauteur du cheval une table d'argent,

et, sans mettre pied à terre, le roi boit et mange.

Quelques jours après, Attila convia l'ambassade

à un grand banquet. Les Romains entrèrent dans une

salle garnie de sièges et de petites tables. Au milieu

se dressait une estrade qui portait la table royale et le

lit où Attila était étendu. A ses pieds se tenait Ellak,

l'aîné de ses fils, dans l'attitude d'un esclave, silen-

cieux et les yeux baissés. On servit les convives dans

des plats d'argent, on leur versa l'hydromel dans des

coupes d'or; mais Attila buvait dans une coupe et

mangeait dans des plats de bois. Au milieu du festin,

deux bardes se levèrent et chantèrent en langue

hunnique les victoires du roi. Leur hymne exalta

l'auditoire; un enthousiasme frénétique saisit les

Barbares, des cris s'échappèrent de leurs poitrines,

des larmes jaillirent de leurs yeux ; les visages prirent

l'expression furieuse de l'attaque et de la défense ;
la

salle ressembla à un camp qui prendrait les armes.
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Un bouflon vint ensuite, et ses contorsions firent

éclater de gros rires. Mais, au milieu du tumulte,

Attila restait immobile. Il présidait en silence la

bruyante orgie. Seulement, quand Ernak, le plus

jeune de ses fils, entra dans la salle, un rayon de

joie illumina sa face sombre; ses yeux s'adoucirent,

et, d'un geste caressant, il amena l'enfant à lui, en

le tirant par la joue.

Cependant Attila répondait enfin à l'ambassadeur

des Césars. Deux messagers Huns se présentaient le

même jour devant les empereurs Théodose et Valen-

tinien. Ils étaient chargés de dire à l'un et à l'autre :

— « Attila, mon maître et le tien, t'ordonne de lui

« préparer un palais, car il va venir. »

Il arriva, en effet, dans cette terrible année hbl,

prédite par des comètes, par des éclipses de lune,

par des nuages de sang au milieu desquels s'entre-

heurtaient des fantômes armés de lances flamboyan-

tes. Jamais le monde ne fat si près de sa fin. Ce

n'était pas une invasion, c'était un déluge. Huns,

Alains, Gelons, Ostrogoths, Gépides, Avares, Bul-

gares, Turks, Hunigares, la Barbarie en masse

ondoyait autour d'Attila. Le peuple entier des animaux

insurgés contre l'homme, et se ralliant autour d'un

monstre doué de volonté et d'intelligence, donnerait à

peine l'idée du péril que la civilisation courut à cette

sombre date. En quelques jours, les deux Germanies

et les Gaules disparaissent sous des tourbillons de che-

vaux et de cavaliers. Les peuples fuient à la déban-
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dade devant cette tempête humaine qui pille, broie,

massacre, dévaste, saccage et achève par la flamme

les œuvres du glaive. De tous côtés, on n'entend plus

que le fracas des villes qui tombent et le râle des

nations qu'on égorge. Le sang ruisselle et fait des

torrents; les cités se vident, les forêts s'emplissent;

la terre cultivée s'efface sous le niveau de la destruc-

tion. On dirait que, du fond de l'Asie, les Huns ont

emporté le désert, et qu'ils le déroulent comme

un linceul sur le monde ancien. Attila se métamor-

phose au milieu de l'orage qu'il a déchaîné ;
il

apparaît, aux lueurs des villes incendiées, sous la

forme d'une bête chimérique. Quelques Chroniques

lui donnent une tête d'âne ; d'autres un groin de

porc ; celles-ci le privent de la parole et ne lui font

proférer que des grognements sourds. La tradition

consacrée voit en lui une verge biblique , un Fléau

qui pulvérise les nations , sous la main de Dieu sor-

tant des nuées. Lui-même accepte avec orgueil ce

surnom sinistre. La légende rapporte qu'Attila enten-

dant un ermite l'appeler « le Fléau de Dieu, » bondit

sur lui-même dans un accès de joie infernale :
—

« L'étoile tombe, — s'écria-t-il, — la terre frémit ;

« je suis le Maillet qui frappe le monde! » Stella

cadit, telliis frémit, en ego Maliens orbis l — C'est

de ce nom que les évêques l'interpellent , debout sur

son passage, la mitre en tête et la crosse en main,

aux portes des villes. Il y a du respect dans les

apostrophes qu'ils lui jettent : les hommes de l'Évan-
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gile saluent, en l'exorcisant, le Dragon de l'Apoca-

lypse. « Qui es-tu ? » lui crie saint Loup, du haut des

murailles de Troyes. « Qui es-tu, toi qui disperses

« les peuples comme la paille, et brises les couronnes

« sous le sabot de ton cheval ? — Je suis Attila, Fléau

« de Dieu. — Oh ! répond l'évêque, sois le bienvenu,

« Fléau du Dieu dont je suis le serviteur. Ce n'est

« pas moi qui t'arrêterai, » Et, descendant avec son

clergé, il ouvre la porte à deux battants, prend par

la bride le cheval du roi des Huns, et l'introduit

dans la. ville. « Entre, dit-il, Fléau de mon Dieu, et

« marche où son bras te pousse. » Attila entre avec

son armée, mais un voile surnaturel enveloppe la

cité ; un mirage la dérobe aux yeux des Barbares :

ils la traversent, en croyant parcourir une vaste

prairie.

C'en était fait peut-être du monde occidental si,

dans les Champs Gatalauniques, Aëtius n'avait vaincu

Attila, Bataille gigantesque dont les proportions

déconcertent. Deux cent mille morts ; le sang roulant

par cascades dans le lit d'un ruisseau qu'il trans-

forme en fleuve; Attila, retranché derrière ses cha-

riots, et tournant, ivre de rage, autour d'un monceau

de selles enflammées, dans lequel il va se jeter si

l'ennemi envahit son camp ! On dirait une Giganto-

machie de l'Edda. Aëtius dépassa Marins et atteignit

César dans cette lutte épique; la gloire, pourtant,

éclaire à peine son nom d'un rayon douteux. Certes,

l'histoire est injuste de ne pas dresser des autels à
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ces héros de la dernière heure, Probus, Posthumus,

Stilicon, Aëtius, qui soutinrent si magnanimement

le choc des Barbares, et forcèrent, comme Josiié, le

soleil de la civilisation romaine à retarder son cou-

cher sanglant. Mais le propre de la Barbarie est de

faire la nuit autour d'elle : hommes et choses s'assom-

brissent à son approche ; la civilisation devient bar-

bare en la combattant ; la Plaie des Ténèbres s'abat

également sur les vaincus et sur les vainqueurs. Les

victoires mêmes remportées sur elle ne subjuguent

pas l'imagination : leurs clairons jettent des cris

rauques, leurs lauriers sont épineux comme des

ronces. 11 n'en reste guère plus de traces que d'une

chasse aux loups dans l'épaisseur des forêts.

Repoussé des Gaules, l'homme de proie fondit sur

l'Italie qu'il extermina. Les villes brûlaient, les

hommes tombaient par gerbes, les peuples fuyaient

jusque dans la mer, pour lui échapper. L'horreur ne

varie pas à travers cette atroce histoire : ce sang qui

tombe comme la pluie est, à la fin, ennuyeux comme

elle. La carrière d'Attila a la monotonie de l'Enfer.

Enfin, il rentra dans sa bourgade, soûl de carnage

et chargé des dépouilles du monde. Il y mourut de

la mort d'Holopherne, dans son lit de noces, égorgé

par une Judith germanique. Son armée hurla autour

de sa tente funèbre comme une meute sur le corps

du chasseur qui la gorgeait de curées. On tua les

esclaves qui creusèrent sa tombe. Le cadavre même
d'Attila massacrait encore.
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Malgré ses conquêtes ,
ses exterminations , ses

batailles, et l'effroyable bruit qu'il fit sur la terre,

xittila ne s'élève pas à la vraie grandeur. Il n'y a que

des cris dans sa renommée ; son nom résonne vide

de sens
; son histoire rentre dans l'histoire naturelle

des fléaux physiques. Il n'est pas plus humain qu'un

tremblement de terre, qu'une éruption de volcan,

qu'un typhon des mers de la Chine. La puissarrce de

bouleversement qu'il manifesta a quelque chose d'in-

conscient et de machinal. Il est trop fatal pour être

odieux, trop impersonnel pour être coupable. L'his-

toire ne daigne même pas l'accuser ; elle le décharge

de toute responsabilité et de tout grief ;
elle le ren-

voie à la Nature, dont il fut un des agents destruc-

teurs. Le flétrir et le condamner, ce serait imiter

Xerxès frappant de verges un élément en fureur. Le

meurtre de Clytus déshonore plus Alexandre que le

sang d'un monde dépeuplé ne souille Attila; mais

aussi le moindre combat grec, inspiré par la vertu

civique et par l'héroïsme, surpasse toutes les con-

quêtes du Barbare. Le soldat de Marathon, agitant

sa palme, est plus grand qu'Attila recevant les rois

et les patrices sur le dos de son cheval maigre, dont

le galop desséchait la terre.

Aussi, ce n'est pas dans l'histoire, qui le relègue

parmi les fossiles de ses périodes chaotiques, c'est

dans la légende qu'Attila prend sa véritable existence.

Chaque peuple s'empare de cette figure brute, et la

modèle selon ses instincts. L'Italie la dégrade, l'Allé-
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magne l'idéalise. Tandis que la tradition latine

change Attila en spectre ou en monstre, les poëmes

germaniques font de lui un roi débonnaire et neutre,

qui préside aux événements sans trop s'y mêler,

comme l'Agamemnon de l'Iliade et le Charlemagne

de la Table-Ronde. Transformation imprévue ! L'ogre

se fait patriarche ; l'assassin du monde devient le

Juge de paix majestueux des querelles des Niebelun-

gen.
— Plus hardie encore, la Hongrie traite avec

un respect filial le sauvage aïeul de sa race. L'Attila

des légendes magyares est saint comme David, sage

comme Salomon, magnifique comme Haroun-al-

Raschid. Ce n'est plus le pape Léon qui l'arrête sur

les bords du Tibre, c'est Jésus-Christ descendu du

ciel qui traite directement avec lui, et qui promet à

sa postérité la couronne de Hongrie, pour rançon de

Rome.

II.

Il y a dans l'histoire des résurrections de types et

de caractères qui feraient croire aux Avatars de la

Fable indienne. A quinze cents ans de distance,

Attila reparaît au Nord sous une nouvelle forme, rac-

courci dans son action, resserré dans un moindre

cercle, mais animé de la même fureur destructive.

Charles XII, roi de Suède, au dix-septième siècle,

est un Attila fourvoyé.
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Pas plus que dans le roi des Huns, il n'y eut rien

d'humain dans ce soldat implacable qui faisait la

guerre comme on fait de la gymnastique, par pur

besoin de tempérament. A dix-huit ans, il entra sous

la tente, comme un moine entre dans sa cellule,

pour n'en plus sortir : Hic sunL tahernaculamea^ hic

habitabo in œtermiîn ! Vrai moine, en effet, qui sem-

blait avoir prononcé des vœux terribles entre les

mains d'une de ces Walkyries sanguinaires que son

pays avait adorées. La femme, que l'Écriture appelle

(c plus forte que la mort, » la femme, qui énerva

Samson, charma César et fit pleurer Alexandre,

n'entra jamais dans ce cœur fermé comme une

citadelle. Il resta vierge comme la Mort, la seule

maîtresse qu'il eut 'jamais. La comtesse Aurore de

Kœnigsmark, une des beautés du siècle, envoyée

par le roi de Pologne, son amant, pour attendrir le

conquérant irrité, n'obtint pas de lui un regard.

Un jour, le rencontrant dans un sentier étroit, elle

descendit de carrosse et s'avança vers lui. Le roi la

salua brusquement, tourna bride et disparut. Ce. fut

la seule audience qu'elle put en avoir.

Cherchez bien, vous ne trouverez pas une veine

de chau^ dans cet homme de bronze : ni table, ni lit,

ni plaisirs. Le sang le sèvre du vin : pendant cette

campagne de vingt ans qui fut sa vie, il ne but ja-

mais, comme David au désert, que l'eau du torrent

puisée dans un casque. Son habit de gros drap bleu

à boutons de cuivre lui durait autant qu'un froc à un
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moine ;
il le râpait sur son dos. Les rois des contes

de fées ne quittent jamais leur couronne : lui, n'ôtait

jamais ses bottes que pour dormir çà et là. Il avait

la superstition de ces bottes de cent lieues qui lui

faisaient parcourir l'Em^ope à grandes enjambées :

il ne parla que d'elles au roi Auguste dans la con-

férence qu'il lui accorda à Gutersdorf, après sa dé-

faite. Au Sénat suédois, qui le suppliait de rentrer

dans le royaume, privé depuis si longtemps de son

roi, il répondit qu'il enverrait à Stockholm une de

de ses bottes pour trôner et gouverner à sa place :

facétie de lion botté qu'on ne lui fit pas répéter.

La guerre fut sa religion ;
il s'imposait, pour la

pratiquer plus dignement, des macérations ascéti-

ques. Un jour on lui dit qu'une femme avait vécu

plusieurs mois en buvant de l'eau pour toute nour-

riture. L'envie le prit de subir cette rude abstinence,

comme le caprice aurait pu venir à Mithridate d'es-

sayer un nouveau poison. Cinq jours entiers il resta

sans manger; puis il fit un repas d'ogre, et reprit

son train de vie habituel.

Le mysticisme de la gloire peut seul expliquer un

tel caractère, une telle abstraction des joies et des

passions de l'humanité. On eût dit qu'il avait fait

vœu de pauvreté comme de continence : l'argent

n'était pour lui qu'un moyen de fondre des balles et

de forger des canons. — Un transfuge livonien, fait

prisonnier et condamné au gibet, proposa d'échan-

ger sa vie contre le secret de faire de l'or. Il en
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fabriquait dans sa prison avec des recettes d'alchi-

miste. Le lingot trouvé dans le creuset était de bon

titre et d'excellent poids. Le Sénat s'émut , de-

manda sa grâce. La pieii-e philosophale ne valait-

elle pas une tête de rebelle? Le roi, indigné qu'on

osât lui marchander sa vengeance, ne répondit qu'en

avançant le jour de l'exécution. Les monnaies informes

frappées sous son règne le racontent mieux que les

plus magnifiques médailles. Ce sont de larges carrés

de cuivre estampillés du sceau royal à leurs quatre

coins. Véritable monnaie Spartiate, qu'on dirait faite

à la hâte pour les besoins urgents de la guerre, avec

des morceaux d'armures ramassés sur un champ de

bataille et fondus au feu d'un bivouac.

Décomposez cette organisation excentrique : vous

n'y trouverez même pas le ressort de l'ambition.

Il fait l'aumône de ses conquêtes, il distribue aux

autres les provinces qu'il prend, il ne daigne point

ramasser les couronnes qu'il a fait sauter. Son

royaume n'est pas de ce monde ;
il combat pour

combattre, en vue d'un idéal tout abstrait et tout

intérieur. Les conquérants les plus effrénés ont un

but, un plan ou une convoitise. Attila lui-même

flaire de ses narines de loup les voluptés romaines.

L'idée de l'étendue tient dans le crâne étroit de

Tamerlan : il rêve une Asie muette, vide, dépeu-

plée, sur laquelle il pourra régner et se coucher de

son long. Charles XII, lui, iie veut de la terre que

l'emplacement d'un camp et le terrain d'une bataille.
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Son vagabondage armé du Nord à l'Orient ne trahit

pas im instinct politique, pas un dessein d'agran-

dissement, pas une pensée d'avenir. Il est attaché

à son cheval, comme son ami Mazeppa, et se laisse

emporter à travers le monde.

Vainqueur ou vaincu, son indifférence est la même.

Une. défaite fait autant de bruit qu'une victoire, et

il ne demanda jamais à la guerre que du bruit et

de la fumée. Sa bravoure n'avait rien d'ardent ni

dépassionné : le danger était son élément; la paix

l'aurait tué, comme l'eau douce empoisonne les pois-

sons marins. Il lui fallait pour vivre le bruit du

canon et l'âcreté de la poudre. Après la défense de

Bender, où il soutint, en Roland furieux, l'assaut

d'une armée ; quand il tomba enfin sous le poids du

nombre, le visage meurtri, les sourcils brûlés par la

poudre, il souriait aux janissaires qui l'emportaient,

calme, heureux, visiblement soulagé, comme un

homme que le sang étouffe, et qui respire après une

saignée.

« La pièce est finie, allons souper! » dit un de ses

généraux, lorsque la guerre, fatiguée de jouer avec

lui, le frappa, pour en finir, d'une balle à la tempe.

Ce mot est un jugement ; il définit ce règne théâtral

qui n'eut, à vrai dire, rien de réel, rien d'histo-

rique, et ne fut qu'un drame romanesque joué par
un homme pour sa propre gloire. Ce fut la fantasia

du désert arabe transportée dans les steppes du

TSord : charges à fond de train, brandissements
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cl'épées, salves de fusillades, cliquetis de sabres...

Le tourbillon passe, la neige tombe, le sable se ni-

velle... Est-ce une vision, est-ce une réalité qui vient

de passer?

Que reste-t-il de Charles XII ? Un nom qui retentit

dans l'oreille comme un coup de canon, mais qui

n'ébranle ni le cœur ni l'intelligence. Sa flamboyante

épée n'avait pas de tranchant; nulle part elle n'a

laissé son entaille. Ce fut l'instrument d'un virtuose

militaire plutôt que l'arme d'un grand homme. Une

armée errante, qui ne colporte ni un Dieu, ni un

principe, ni une civilisation nouvelle, passe comme

une tribu nomade dans le silence du Sahara. Mais si

la gloire du héros suédois est stérile, son caractère

restera un des étonnements de l'histoire. Un roi de

dix-huit ans partant de sa capitale pour se battre

jusqu'à la mort, sans pause, sans trêve, sans retour,

et se lançant dans l'Europe avec une poignée d'hom-

mes, comme Alexandre à la tête de son carré de

Macédoniens, dans l'infini de l'Oiient, éblouira tou-

jours rimaginatlou. On comprend qu'une sultane en

ait rêvé au fond du sérail. Elle l'appelait. son lion.-

« Quand donc, disait-elle au sultan Achmet, aideras-

tu mon lion à dévorer le czar? »

L'époque où s'agita cette destinée excentrique

rehausse encore son prestige. C'est au milieu de

l'Europe politique et diplomatique du xviii'^ siècle

que Charles XII fait son apparition fabuleuse de

dieu de l'Edda. 11 était évidemment égaré dans le



CHARLES XII. 131

monde moderne. C'était un héros du Nord barbare

et païen. Malgré le livre de prières trouvé, après sa

mort, dans la poche de son uniforme, ce n'est pas

dans le ciel chrétien qu'il a dû aller, mais dans ce

paradis sanglant de la mythologie Scandinave, où les

guerriers se taillent en pièces tout le jour, et, le soir

venu, rajustent tant bien que mal leurs membres

épars, soupent ensemble à la table d'Odin, mangent
au même plat le lard du sanglier Serimner, et se

portent des toasts dans des crânes ruisselants de

bière fei'mentée.





X.

LOUIS XI.

De tous les rois de France, Louis XI est peut-être

celui qu'a le plus maltraité la postérité. Une impo-

pularité diffamante frappe ce roi si essentiellement

populaire.' 11 n'y a pas seulement de la haine, il y a

du mépris dans l'image que le peuple a gardée de

lui. D'accord avec l'histoire, la fiction le traite en

personnage moitié tragique et moitié grotesque.

Voyez-le sur la scène et dans les romans : il y paraît

presque toujours méchant et lâche, cruel et avare,

composé de Tartuffe et de Tibère, de Malade imagi-

naire et de Patelin.

Il y a du vrai et du faux dans cette légende,

comme il y a, dans une caricature, delà ressem-

blance et de la chimère. Qu'il fût lâche, c'est là une

calomnie gratuite, que l'histoire sérieuse n'a pas
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répétée. Il se battit bravement à Montlhéry, à Liège

et dans la guerre de l'Artois. Légèrement blessé au

siège d'Arras, il en plaisante dans une lettre, avec

une verve narquoise qui illumine, un instant, sa

sombre figure du clair sourire d'Henri IV. —
« Monsieur le grand maître, mercy à Dieu et à

« Nostre Dame, j'ai pris Ârras et m'en vais àNostre

a Dame de la Victoire ;
à mon retour, je-

m'en vais en

(( vostre quartier, et vous meneray bonne compai-

« gnie. Au regard de ma blessure, ça esté le duc de

« Bretagne qui me l'a fait faire, parce qu'il m'appe-
« loit le roi couard. Aussi bien vous sçavez de long-

« temps ma façon de faire ; vous m'avez veu autre-

ce fois. Et adieu. » Les défaillances de son agonie

furent celles d'une âme en peine des comptes qu'elle

allait rendre, plutôt que les transes d'un vil carac-.

tère. Tel court au-devant de la mort violente, l'étreint,

la provoque, qui tremble et tourne le visage contre

la muraille, lorsque la mort naturelle vient le cher-

cher dans son lit.

Son avarice se réduisait à sa personne. Qui lit les

mémoires des dépenses de sa maison croit feuilleter

le livre de comptes du froid logis d'Harpagon. On y

trouve une note de vingt sols « pour deux-manches

neufves à son vieil pourpoint, » et une autre de

« quinze deniers pour une boîte de graisse pour

graisser ses bottes. » Cet étalage de lésine masquait

la dépense la plus large et la plus prodigue. On

pourrait comparer cette ladrerie apparente à ces
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devantures de boutiques telles qu'on en voit encore

en Hollande. — Le dehors est sordide : une enseigne

de gagne-petit, rouillée par la crasse, se balance au

vent; un sac d'épices, une tonne de harengs pour-

rissent à l'entrée ; derrière le vitrage trouble aux

mailles de plomb, on entrevoit une blême figure

chaussée de lunettes et allongée sur un vieux re-

gistre. On rogne des liards sans doute, on»met à la

tirelire dans ce taudis sombre. Entrez-y,... l'or l'il-

lumine; il y regorge et il y ruisselle, il crève les

sacs, il fait craquer les balances. Le maître du lieu

prodigue les millions dans des spéculations colos-

sales. Du fond de son comptoir, il lance des navires

sur les mers de l'Inde et soudoie les rajahs de la

Malaisie. — De même, ce roi accoutré d'un tricot de

laine et coiffé d'un bonnet crasseux fut le plus rude

manieur d'argent que la France eût vu jusqu'alors.

Aucune économie, nulle épargne. Cette vieille tradi- .

tion du Trésor enfoui et couvé par un dragon, que
la Mythologie semblait avoir léguée à la royauté, il

la rejette et il la méprise. « 11 prenoit tout et dépen-
« doit tout, » dit Comines. Mais cet or que la Che-

valerie, sa rivale, dépensait à monter ses tournois

et à parer ses armures, lai l'employait à acheter

des villes, à gagner des ennemis, à soudoyer des

consciences. — Dans son voyage d'Arras, il em-

prunta d'un de ses valets la somme de trois cent

vingt livres seize sous huit deniers, a pour l'em-

ployer à ses plaisirs et voluptés, » et il distribua
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quinze mille écus d'or pour se tirer du mauvais pas

de Péronne. Ce fut lui, on peut le dire, qui dé-

couvrit la circulation de l'argent. Ce roi réputé

avare est le premier banquier du budget moderne.

Quant à la cruauté de Louis XI, elle fut moindre

peut-être que celle de bien des princes de son temps,

mais à coup sûr elle fut pire. Le sang humain souille

davantage celui qui le distille froidement goutte à

goutte, que celui qui le répand par torrents, dans

un accès de colère. Il faut sans doute tenir compte
du siècle de fer qu'il eut à forger, des séditions qu'il

eut à vaincre, des trahisons qu'il eut à châtier. Mais,

cette part faite au feu de son temps, il reste un roi

qui partageait, sur la question ordinaire et extraor-

dinaire, l'opinion de Perrin-Dandin :'

Et cela fait toujours passer une heure ou deux.

Ce qui distingue sa cruauté, c'est son humeur

goguenarde. Il jouait avec les têtes qu'il faisait cou-

per. Dans une de ses lettres, il raconte, en se gaus-

sant, comme quoi il a fait décapiter maître Oudart

de Bussy, un conseiller au parlement qui l'avait

trahi. — « Et, dit-il, afin qu'on côgneust bien sa

« tête, je l'ay faict atourner d'un beau chaperon

(( fourré, et est sur le marché de Hesdin, là où il

« préside. » Ailleurs, pressé d'expédier un serviteur

infidèle, il recommande jovialement à son sénéchal,

M. de Bressuire, de « faire les préparatifs des nopces
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du gallant avec une potence. » Il inventait des sup-

plices avec la fantaisie méchante de ces tyrans italiens

que l'on pounait appelex* les artistes de la torture.

Ses cages de fer qui pesaient sur les prisonniers

comme des corniches sur leurs cariatides, les chaînes

atroces qu'il faisait forger en Allemagne et qu'il appe-

lait « ses fillettes ,
)> auraient fait honneur à l'imagi-

nation d'Ezzelin. Ce même livre des Comptes, que

nous ouvrions tout à l'heure, étale un luxe lugubre

d'écrous et de fers, des pages entières en sont sur-'

chargées ; cela grince et cela résonne : il y a là de

quoi meubler des Bastilles. — « A maistre Laurens

« Yolme, pour un grant fer trarapéz à double fer-

ce rure, et une grant chaisne à sonnette au bout,

« qu'il a faiz et livrés pour enfermer messire Lan-

ce celot de Berne, 38 livres. — Pour deux fers à

« grans chaisnes et boulles, pour enfermer deuz pri-

ée sonniers d'Aras que gardoit Henry de la Chambre,
ee 6 livres. — Pour ung fers rivés à crampes, à

ee chaisne longue et une sonnette au bout, et pour
ee brasselets pour aultres prisonniers, 38 livres. —
ee Pour ung fers à bouter les deuz bras, les jambes,
le et à bouter au col et parmi le corps, pour ung pri-

ée sonniers, 16 livres. — A maistre Laurent Volme,
(e cy devant nommé, la somme de quinze livres trois

« sols tournois, pour avoir fourni du sien, parl'or-
ee donnance et commandement dudit seigneur, pour
« avoir faict faire au Plessy-du-Parc trois forges à

ee faire une caige de fer que ledit seigneur y avoit
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(( ordonné de faire-. » —r L'histoire, appliquant à

Louis XI la loi du talion, l'a enfermé aussi dans une

cage? Q,t elle le promène à travers les siècles, comme

une bête féroce d'espèce basse et de poil douteux.

On lui pardonnerait encore ses noyades turques,

ses étranglements vénitiens et tes arbres chargés de

pendus de son manoir de Plessis-les-Tours. Mais il

y a tel fait ignoré, telle exécution secrète, telle vic-

time obscure qui crie contre lui avec une voix plus

•perçante que les milliers de martyrs du sac de

Dinant ou du massacre de Liège. Ce Jean Bon^ par

exemple, qu'il avait d'abord condamné à mort, et

auquel par grâce spéciale, il se contenta de faire

crever les deux yeux. « Il fut rapporté que ledit

« Jean Bon voyoit encore d'un œil. En conséquence

« de quoi, Guînot de Lozièr^, prévôt de la maison

« du roi, par ordre dudit seigneur, décerna commis-

ce sion à deux archers d'aller visiter Jean Bon, et,

« s'il voyoit encore, de lui faire parachever de pocher

« et estaindre les yeux. » Un empereur du bas-em-

pire, conseillé par un eunuque, n'aurait pas fait pis.

Je trouve encore, dans Béroalde de Verville, une

anecdote qui, vraie ou fausse, prouve le renom pati-

bulaire qu'avait laissé le vieux Sire. Voici ce conte

atroce au fond, comique à la surface, et narré avec

l'étrange gaieté que mettent ces vieux conteurs à dire

les histoires de sang et de corde. Est-ce insouciance?

est-ce ironie? On ne devine pas.

« Loys Xï avoyt donné l'abbaye de Turpenay à
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ung gentilhomme qui jouissant du revenu, se fai-

soyt nommer monsieur de Turpenay. 11 advint que

le roy estant au Plessis-lez-Tours , le vray abbé,

qui estoyt moyne, vint se présenter au roy et lui

feit sa requeste, lui remous trant que canonicque-

ment et monastiquement il estoyt pourveu de. l'ab-

baye, et que le gentilhomme usurpateur lui faisoyt

tort contre toute raison, et, partant, qu'il invoc-

quoit Sa Majesté pour lui estre faict droict. En

secouant sa perruque , le roy lui promit de le

rendre content. Ce moyne importun comme tous

animaulx portant cucule, venoit souvent aux issues

du repas du roy, lequel, ennuyé de l'eau benoiste

de couvent, appela son compère Tristan et lui dit :

—
Compère, il y ha icy un Turpenay qui me

fasche, estez le moy du monde.— Tristan, prenant

un froc pour un moine ou un moine pour un froc,

vint à ce gentilhomme que toute la cour nommoyt
monsieur de Turpenay: et, l'ayant accosté, feit

tant qu'il le destourna; puis, le tenant, lui feit

comprendre que le roy vouloyt qu'il mournst.

Il voulut résister en suppliant et supplier en résis-

tant; mais il n'y eut^aulcun moyen d'estre ouy.

Il feut délicatement estranglé entre la teste et les

espaules, si qu'il expira ; et trois heures après, le

compère dit au roy qu'il estoit distillé. Il advint

cinq jours après, qui est le terme auquel les âmes

reviennent, que le moyne vint en la salle où estoyt

le roy, lequel le voyant, demoura fort estonné.
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(( Tristan estoyt présent. Le roy l'appelle et luy souffle

« en l'aureille : « "Vous n'avez pas faict ce que je

(c vous ay dict? — INe vous en desplaise, sire, je l'ay

(t faict. Turpenay est mort. — Hé! j'entendoys de

a ce moyne. — J'ai entendu du gentilhomme!...
—

« Quoy ! c'est doncques fayct?
— Oui, sire. — Ores,

u bien. » Se tournant vers le moyne : « Venez icy,

« moyne. » Le moyne s'approuche. Le roy lui dit :

« Mettez-vous à genoilz. » Le pauvre moyne avoit

« paour. Mais le roy luy dict : « Remerciez Dieu qui

« ne ha pas voulu que vous feussiez tué, comme je

(c l'avoys commandé. Gelluy qui prenoyt votre bien

« l'ha esté. Dieu vous ha fait justice ! Allez. Priez

« Dieu pour moy et ne bougez de votre couvent ^ »

Ceci dit, il faut convenir que le renard a fait œuvre

de lion, et que ce mauvais homme fut un très-grand

roi. Il eut la passion de l'État. La France lui doit ses

plus belles provinces. L'âpreté que le paysan apporte

à joindre le sillon au sillon, et à son lopin de terre

le morceau voisin, il la mit à compléter et à arrondir

son royaume. Ce fut l'ardeur et le mobile de sa vie,

le zèle qui la dévora. Il parle, dans ses lettres, des

villes ou des provinces qu'il convoite comme les.

amants de leurs maîtresses. Jamais l'ambition n'a

bi'ùlé d'un feu si acerbe. Quelle acre allégresse res-

1 . Le Moyen de parvenir, chap. lxxxviu. Brantôme dans

son chapitre sur Don Juan ctAuslrie {Vies des grands Capi-
taines étrangers)^ rapporte à peu près la même anecdote.
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pire cette lettre écrite après la conquête du Rous-

sillon ! « Je m'en vais délibéré de faire bonne chère

« et de me récompenser de la payne que j'ay eu tout

(( cet yver en ce pays. Je m'en vays mardi, et picque-

(( rai bien. Si vous avez rien de beau à mettre en

« foire, si le déployez, car je vous assure que je

« m'en vais bien bagué... je me semble que je n'ai

« pas perdu mon estoc. » On dirait le cri de joie

du chasseur qui rentre au donjon portant un cerf

sur ses épaules , la tête passée entre les pieds noués

de la bête. Il faut l'entendre encore, après la mort

du Téméraire, aspirer à la Bourgogne avec la flamme

du désir. « Je n'ay autre paradis en mon imagina-

(( tion que celui-là. J'ay plus grand faim de parler à

« vous pour y trouver remède que je n'eus jamais

« à nul confesseur pour le salut de mon âme. »

Cette grandeur du but atténue la fourberie des

moyens. A cette époque la patrie est si étroitement

identifiée avec le Roi, leurs intérêts sont si mêlés,

leur avenir est si bien le même, qu'il devient quel-

quefois difficile de distinguer nettement en Louis XI

le mauvais homme du monarque habile. Dans cette

lutte contre les grands vassaux qui remplit son règne,

le droit est pour lui, sinon la moralité. Il se battit à

armes déloyales contre une armée de félons ;
il se

fit traître contre les traîtres et parjure contre les

parjures. Le duc de Bourgogne, le duc de Bretagne,

le connétable de Saint-Pol, le comte d'Armagnac, son

propre frère le duc de Guienne, braconnaient en
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pleine France et la rasaient jusqu'au soL C'était la

chasse au roi, une chasse féodale, violente et sau-

vage.
— « J'aime tant le royaume,

— disait le duc

de Bourgogne,
—

qu'au lieu d'un roi, j'en voudrais

six. ))
— Et le duc de Guienne :

— « Nous lui met-

trons tant de lévriers à la queue qu'il ne saura où

fuir. ))
— Il fuyait, cependant, rapide, oblique, iné-

puisable en détours, trompant les pistes, brouillant

les voies, multipliant sur sa route les pièges et les

dédales; et d'année en année, l'un des chasseurs

tombait pris dans une embûche , ou désarçonné par

derrière ; jusqu'à ce qu'enfin le grand veneur de

cette chasse civile, Charles de Bourgogne, roula sous

la flèche d'un archer lorrain, dans le fossé de Nancy.

Alors l'humble roi, si longtemps traqué, vint visiter

ses filets et dépouiller ses chasseurs. Ceux qui souf-

flaient encore, il les mit en cage comme le comte de

Perche, ou il les décapita comme le duc de Nemours

et le Connétable ; puis il mit la main sur leurs sei-

gneuries et les dépeça royalement. Quelle curée ! la

Picardie, la Bourgogne, le Roussillon, la Provence, le

Maine et l'Anjou ! Tous ces rudes batailleurs qu'il

avait défaits auraient pu lui dire ce que la tête cou-

pée de Klephte dit, dans le chant grec, à l'oiseau de

proie qui la ronge : « Mange, oiseau! rep*ais-toi de

« ma force ! repais- toi de ma bravoure! ton aile en

« deviendra plus grande d'une aune, ta serre d'un

« empan. » Sa sépulture qu'il régla lui-même semble

être l'emblème de son règne : il voulut être sculpté
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sur son tombeau en habit de chasse, l'épieu à la cein-

ture et un lévrier à ses pieds.

Le droit est de son côté dans la guerre admirable-

ment obstinée qu'il soutint contre ces rebelles ;
la

sympathie hésite à s'y ranger. Il luttait contre dos

traîtres, mais ses trahisons sont plus viles, sa perfidie

est plus noire que celle de ses adversaires. Ce n'était

pas le masque d'acier poli de la dissimulation ita-

lienne, c'était un masque mobile, grimaçant, à l'œil

perfide et au faux sourire. Il protestait, il jurait sur

des reliquaires, il prenait à témoin son vieux chapeau

ourlé d'amulettes; il accolait ceux qu'il aurait voulu

étouffer ; il « se ruait à genoux, » comme dit la chro-

nique, « se signant depuis la tête jusqu'aux pieds. » A

la perversité de l'hypocrisie il ajoutait la laideur de sa

pantomime. Nulle âme moins royale que celle de ce

roi. Le sens de l'honneur lui faisait défaut. Il y a en

Chine un proverbe que les mères apprennent à leurs

fils dès le berceau, et auquel ce peuple abject doit

peut-être son incurable bassesse : « Siao-sin-, rape-

tisse ton cœur. » Ce proverbe était le sien ; il l'avait

traduit en son gaulois : « Quand Orgueil chevauche

devant, disait-il, Dommage suit derrière. » Il répé-

tait ce vil dicton, lorsqu'après Péronne, le duc de

Bourgogne l'emmena piteusement à sa suite -voir sac-

cager Liège, la ville qui avait levé son drapeau. Et

quand Charles lui demanda ce qu'il fallait faire de la

cité rebelle, il répondit par ce cruel apologue : « Mon
« père avait un grand arbre, près de son hôtel, où
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« les corbeaux faisaient leur nid; ces corbeaux l'en-

(( nuyant, il fit ôter les nids, une fois, deux fois ; au

(( bout de l'an, les corbeaux recommençaient tou-

« jours. Mon père fit déraciner l'arbre, et depuis il

« en dormit mieux. «

Sa politique était équivoque et louche comme son

caractère, toute de police, d'inquisition, d'espion-

nage. Elle fit horreur à ce que ce siècle avait encore

de chevaleresque et de seigneurial. On comprend la

colère des hommes de force et de violence qui le

combattaient, en se sentant enlacés par cette diplo-

matie hypocrite. On admire le rugissement de lion

que poussa Charles le Téméraire aux prises avec son

inextricable réseau : « Je combats, — s'écrie-t-il

dans une proclamation,
— l'universelle araignée. »

11 la combattit en vain. C'était l'araignée magique
des légendes, qui enferme un héros dans ses toiles

aussitôt refaites que rompues : il a beau les trouer à

grands coups d'épée, la prison subtile se dédouble

et se multiplie.

Mais, encore une fois, qui sait si cette allure

oblique ne fut pas l'escrime nécessaire des luttes

compliquées qu'il eut à subir? Imaginez un saint

comme Louis IX ou un chevalier comme François I",

se débattant contre cette tempête faite homme qui

s'appelait Charles- le Témériaire. 11 périssait au pre-

mier choc, et peut-être la France avec lui. L'hé-

roïsme n'aurait pas suffi à vaincre ce Roland furieux

en qui le moyen âge aux abois avait ramassé toutes
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ses forces et toutes ses puissances. Pour l'abattre, il

fallait le grimoire, le bredouillement, les prestiges,

les changements à vue d'un nécromant politique.

Le drame admis, il n'y a plus qu'à louer le comé-

dien. Ses ridicules mêmes ajoutaient à la perfection

de son jeu. Ge.surtout de futaine râpé qu'il ne quitta

de sa vie, et qui lui donnait l'air d'un vieux renard

sorti demi-pelé de maint piège, était le costume de

son rôle. Il faisait de lui l'antithèse vivante de la

Chevalerie dorée et empanachée : il caractérisait,

par un frappant contraste, son opposition aux pompes
et aux œuvres du monde féodal. Roi du peuple contre

les grands, il portait la livrée et le chapeau plé-

béien. Au banquet de son sacre, gêné par la cou-

ronne trop large pour sa tête, il l'ôta sans façon, et

la posa sur la table, comme il aurait fait d'un bonnet.

Ce geste annonçait et mimait son règne. Il eut tou-

jours des amitiés de bas étage et des accointances

populaires. Le seigneur du Baillant raconte dans sa

Chronique, qu'à Paris « il allait maintes fois de rue

« en rue, de maison en maison, dîner et souper chez

« l'un et chez l'autre, parlant privément à chacun

« pour se rendre agréable au peuple. » Il s'était fait

inscrire « frère et compagnon de la grande confrairie

« aux Bourgeois de Paris. » Ce qu'il prisait en ses

« Compères, ^) comme il les appelait ^près boire,

c'était justement leur roture. Il l'apprit à ses dépens ;

ce marchand avec lequel il avait souvent banqueté, et

qui, s'ennuyant de s'entendre appeler messire Jean,

10
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le supplia de le faire écuyer. Louis XI lui donna ses

titres de noblesse, mais depuis ne lui souffla mot,

et, lorsqu'iirapercevait, il rallongeait sa mine déjà si

longue par elle-même. Le marchand voulut s'en

plaindre; alors le roi prit sa voix royale pour lui

dire : « Quand je vous faisois asseoir^à ma table, je

« vous tenois comme le premier de vostre condition,

« et ne faisois tort aux gentilshommes de Vous hono-

« rer pour tel. Maintenant que vous avez voulu estre

« gentilhomme , et qu'en céste qualité ,
vous estes

« précédé de plusieurs qui l'ont acquis par les espées

« de leurs devanciers et leurs propres mérites, je

« leur ferois tort de vous faire la mesme faveur. Allez,

« monsieur lé gentilhomme. »

Il eut toujours pour le peuple des velléités d'affec-

tion. Ses registres de comptes, que nous avons ou-

verts tout à l'heure aux feuillets sanglants, sont rem-

plis d'aumônes distribuées comme de la main à là

main; et d'articles,tels que les suivants : « Ung escu

« pour donner à une femme, en récompense d'une

« oye que le chien du Roy, appelé Muguet, tua au-

« près de Blois. » — h Ung escu, pour donner à ung
« pouvre homme

j près le Mans, en récompense de

« ce que les archiers du roy à,voient gasté son blé,

« en passant par un champ, pour eulx aller joindre

« droict au grandt chemin. » — « Ung escu, pour
« donner à une pouvre femme, eh récompense de ce

« que les chiens et lévriers du roy luy tuèrent ung
« chat, près Montloys à aller de Tours à Amboise. »
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C'est à croire, par moments, qu'on lit le livre de

ménage d'un Louis le Débonnaire. — On est presque

..touché de le voir, dans sa dernière maladie, faire

venir des bergers du Poitou, qui chantaient devant

lui les airs de leur pays, en s'accompagnant de « bas

et doux instruments. »

Yers le soir de sa vie, lorsqu'il déclinait et s'as-

sombrissait, il se plaisait de plus en plus à s'enfoncer

dans le peuple et dans les forêts; écoutant, pendant

ses chasses, la doléance du paysan, l'avis du bûche-

ron
; questionnant le charbonnier sons sa hutte et

le berger dans sa maison roulante. Plus tard encore,

quand il se fut cloîtré tout à fait derrière les grilles

de son donjon de Plessis, et qu'il ne chassait plus

qu'aux souris avec de petits chiens dressés tout ex-

près à ce jeu de chats, il prenait plaisir a descendre

dans les offices et à causer avec ceux qu'il y ren-

contrait. — Un jour il trouve dans sa cuisine un

enfant qui tournait la broche. Il lui demande ce qu'il

gagne. Le marmiton, qui ne l'avait jamais vu, ré-

pond : « Autant que le roi, car il n'a que sa vie

« non plus que moi la mienne. Dieu nourrit le roi et

« le roi me nourrit. » Louis XI, ravi, fit un page de

ce gâte-sauce et.assura sa fortune. Ses fav.oris furent,

on le sait, son barbier et son co«pe-t^tef^%^>.

Cette fantaisie de souverain qui va^Blbrcher.,^'es-

bas son. confident pour l'élever
jusqu'à-^^i^ét

lui

parler à l'oreille se rencontre chez presque' tous les

rois du caractère de Louis XI. Qui trouve-t-on le
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plus souvent, dans l'ancienne histoire, sur la première

marche du trône des Césars, des czars, des sultans,

des rois absolus et défiants, que préoccupent de som-

bres pensées? Un eunuque, un affranchi, un mougick,

un batelier du Bosphore. Le despote ne se fie guère

qu'aux petits créés et façonnés par sa main. —
Gomme le roi de la Fable antique, il fait un trou

dans la terre pour y déposer ses secrets. .



XI.

CÉSAR BORGIA.

Si l'histoire, comme les bibliothèques, avait son

Enfer^ Gésar Borgia, duc de Yalentinois, y méri-

terait une place à part. Il présente ce phénomène

unique d'un être né, conformé, organisé pour le.

mal, aussi étranger aux idées de moralité humaine

que l'habitant d'une autre planète peut l'être aux

lois physiques de ce globe. Les grands scélérats, qui

ont effrayé le monde par la stature et les proportions

de leurs crimes
,
eurent tous plus ou moins leur côté

faible, leur défaut de cuirasse, leur quart d'heure

d'attendrissement ou de repentir. Il y a un moment

dans leur vie où ils s'arrêtent et où ils regardent en

arrière d'un œil effrayé. La jeunesse de INéron a

une fornie humaine ; Ivan le Terrible, après avoir

tué son fils, s'enferme dans le Kremlin en rugissant

de douleur. Ali-Pacha laisse un vieux derviche
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l'arrêter par la iDiide de son cheval au seuil d'une

mosquée de Janina ;
il essuie, sans sourciller, les

injures sanglantes que le vieillard lui crache à la

face, et de grosses larmes roulent silencieusement

sur sa barbe blanche. Alexandre YI lui-même, le

père de César, assemble un consistoire après le fra-

tricide de son fils, où il ouvre avec horreur son âme

aux cardinaux, se confesse et frappe sa poitrine.

César Borgia, lui, est coulé d'un jet dans l'endur-

cissement. Le doute et la lassitude lui sont inconnus.

11 bondit, rampe, s'embusque et tue, dans le siècle

agité et compliqué qu'il habite, comme un tigre

indien dans sa jungle. 11 en a l'éclat, la force, la

souplesse, l'effrayante élégance, les bonds et les

mouvements élastiques. Il obéit comme lui à des

instincts de destruction qui ne discutent pas. Ce qui

frappe à première vue, lorsqu'on étudie de près le

jeune monstre, c'est la verve et le naturel qu'il niet

à commettre ses crimes. Rien de forcé ni de théâtral ;

son ambition a l'élan d'un appétit carnassier, son

astuce même tient de cette acuité de flair, et d'ouïe

dont la nature a doué les'^fauves. Tel nous le montre

le grand portrait que l'on voit de lui au palais Bor-

ghèse, et qui a la « beauté du diable » dans la plus"

haute acception du mot. La main sur son poignard,

tenant de l'autre une de ces boules d'pr qui ser-

vaient à contenir des parfums, i\ vous regarde en

face, avec une sérénité impassible. Ce n'est point

1^ haine ni la colère qu'exprime ce regard, mais
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la volonté : une volonté fatale ,
inflexible ,

tendue

comme un glaive, et dont l'imagination pénétrée

sent, en quelque sorte, la pointe et le froid. L'art

s'est rarement assimilé la vie à un degré plus intense.

L'homme est là, enchâssé tout vif dans le panneau
de cèdre , comme un oiseau de proie cloué sur un«

porte. C'est le type de la méchanceté jeune, gran-

diose, florissante, pleine de génie et d'avenir. Cette

santé robuste dans la corruption, inattaquable au re-

mords, lui venait d'ailleurs de son père. Alexandre YI

était de même trempe.
— « Le pape a soixante-dix

« ans, — écrivait à la Seigneurie Francesco Gapello,

a l'ambassadeur de Yenise à la cour de Rome,
;

—
(( mais il rajeunit tous les jours; ses soucis et ses

(( inquiétudes n'ont d'autre durée qu'une nuit. Il est

« d'une nature peu sérieuse et n'a de pensées que
« pour ses intérêts. Son ambition absolue est de faire

(( grands ses enfants : d'autres soins, il n'en a pas.

« Ne d'altro ha cura.yi

On rêve, on croit rêver en voyant César Borgia se

mouvoir avec l'entrain et l'incombustibilité d'un

démon au milieu de l'enfer pittoresque de la Rome

du xv^ siècle. L'énormité des choses les rend presque

incompréhensibles. Fils d'un pape et d'une courti-

sane, il est l'homme d'action de ce pontificat unique

dans l'histoire qui réahsa la farce infernale dont

parlent, les vieilles légendes : Satan en chape et

mitre, parodiant les divins mystères, sur les ruines

d'un antique autel. — Il y a au musée d'Anvers un
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tableau vénitien qui symbolise admirablement, à

l'insu du peintre, cette papauté excentrique. On y

voit Alexandre VI présentant à saint Pierre l'évêque

in partîbus de Paphos, qu'il "vdent de nommer géné-

ral de ses galères. Saint Pierre est assis sur un bas-

relief où trépigne une impudique bacchanale : au

fond, se délie une statuette de l'Amour ajustant son

arc. Cet étrange amalgame, saint Pierre, un Borgia,

un évêque du diocèse de Vénus, une idole, une

saturnale païenne, brochant sur le tout, est l'image

frappante des contradictions de cette partie de l'his-

toire. Qu'est-ce que le règne d'Alexandre VI
, sinon

le carnaval diabolique du vieil empire romain res-

suscité pour quelques années, sous les costumes et

les figures du catholicisme? Tibère revient au monde

déguisé en pape, et refait Rome à son image. Le

Vatican a ses orgies comme Gaprée : aux noces de

Lucrèce Borgia, cinquante courtisanes nues dansent,

pendant le banquet, et ramassent des châtaignes

qu'on leur jette, entre les candélabres déposés à

terre. Quelques jours plus tard, le pape offre à ses

enfants le spectacle d'une jument poursuivie, dans

une cour du palais, par des étalons en chaleur^.

Lorsque Louis XÏI, marchant sur ISaples, s'appro-

cha de Rome, Alexandre VI envoya à la rencontre

de l'armée cinquante tonneaux de vin, du pain, de

\. Burchard, Diarium rojnmnmi, ap.. Eccard : Corpas
historicimi medii œvi, t. Il, p. 2î'l34.
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la viande, des œufs, des fruits, du fromage; et,

pour le roi et ses capitaines, seize des plus belles

filles de joie de la villes Eu hôte prévoyant, il

avait fait dresser, au lieu de l'étape, des tentes

de feuillage.
—

Après douze siècles de relâche, les

jeux sanglants du Cirque recommencent, à l'en-

droit même où Néron brûlait les martyrs. Un jour,

après souper, César, en habit de chasse, fait venir

six condamnés, gladiandi^ sur la place Saint-Pierre

barrée par des poutres ; il monte à cheval, chasse

à courre ce gibier humain, et les tue tous à coups

de flèches ^ Le pape, sa fille, son gendre et sa

maîtresse Giiilia Bella assistent, d'un balcon, à cette

reprise du spectacle antique : Ave, papa, mori-

^turi te saliitant. Alexandre YI hérite du sacré collège,

comme Galigula héritait du sénat romain : l'épidémie

qui décimait les Pères Conscrits opulents se réveille

pour emporter les cardinaux trop riches. La canta-

reUa des Borgia vaut les champignons et les essences

de Locuste. Après avoir empoisonné le cardinal Orsini,

le pape dit ironiquement au sacré collège: «Nous

« l'avons bien recommandé aux médecins. » Rome,

comme ce groupe de Laocoon que l'on venait de

découvrir, se sent attaquée aux plus nobles membres

'1 . « Qaœ illorum necessitatibus providerent. » Burchard,

ap. Eccard, t. II, p. 2134.

2. « Et quasi tandem animalia perierunt. » Ibid., t. II,

p. %\%\.
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par le reptile de l'empoisonnement. On meurt d'un

gant, d'un fruit, d'un sorbet, de l'égratignure d'une

bague,. de la respiration d'un parfum, du vin bu

dans le calice, de l'hostie de la communion. Il sem-

blait que le poison émanât de la seule présence

d'Alexandre : ses fureurs mêmes foudroyaient, Louis

Capra, évêque de Pésare, et le cardinal Laurent

Gibo, moururent d'effroi au sortir d'une audience où

il les avait menacés.

Pour compléter la ressemblance du pontificat des

Borgia avec la Rome impériale, Lucrèce, la fille du

pape, quatre fois mariée, trois fois incestueuse,

reproduit l'infamie grandiose des Julie et des Dru-

sille de la maison des Césars. Son père la comble

d'honneurs sacrilèges ;
il la fait trôner scandaleuse-^

ment, avec sa sœur Sancia, aux fêtes de Saint-Pierre,

sur le pupitre de marbre où les chanoines chantaient .

l'Evangile: super 2nil2ntummarmoreum inquo cano-

nîci Sancti Peiri E^yistolam et Evangelhim decantare

consueverunl. Lucrèce a une livrée d' évêque; des

prélats la servent à table; il n'est permis qu'aux

cardinaux de célébrer la messe devant elle. En l'ab^-

sence du pape, c'est elle qui décacheté les missives,

rédige les dépêches, et convoque le sacré collège.

La fabuleuse papesse Jeanne semblait renaître et

régner en elle.

Mais ce que la Rome impériale ne donne pas, c'est

un bandit du caractère de César Borgia. Ses tyrans sont

pour la plupart des fous couronnés ; ils ont le vertige.
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du pouvoir absolu ou la fièvre chaude de la cruauté.

César Borgia les dépasse de sa tête qui resta toujours

froide et lucide. Rien de malade en lui, ni d'aliéné,

ni de chimérique. Il a son plan, la souveraineté de

la Romagne ;
il a sa politique , elle peut se résumer

dans cette brève formule : « Les morts ne reviennent

point. )) Une logique atroce règle sa vie en apparence

effrénée. Allégé du poids de l'âme, de la conscience,

du remords, de tout ce bagage moral qui ralentit la

marche des scélérats ordinaires, il va vite, se multi-

plie, tranche au lieu de dénouer, et porte' des coups

d'autant plus sûrs que son bras ne tremble jamais.

Son frère aîné, le duc de Gandie, était le chef

naturel de cette maison des Borgia, dont le pape

voulait faire une dynastie ro3'ale ou princière. Son

droit d'aînesse reléguait César au second plan de la

scène. On l'avait fait cardinal, comme plus tard on

faisait abbés ou chevaliers de Malte les cadets de

famille. César assista d'abord tranquillement à la

grandeur croissante de son frère ; il laissa le pape le

charger de richesses, accumuler sur lui les duchés,

les dignités, les honneurs. C'était la patience du

bandit embusqué, regardant avec joie l'homme que.

tout à l'heure il va dépouiller, revêtir ses plus riches

habits et se parer de tous ses joyaux. Quand le duc

de (jandie fut mûr, bon à tuer et à remplacer, César

le fit assassiner par cinq sbires, monta à cheval,

prit le cadavre en croupe, tête pendante, et alla -le

jeter, Ifi nuit, dans le Tibre, Burchard, ce Dangeau
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des Borgia, nous donne le bulletin de l'exécution.

(( Le lA juillet, le seigneur cardinal de Yalence

(César Borgia) et l'illustre seigneur Jean Borgia,

duc de Gandie, fils aîné du pape, soupèrent à la

vigne de M"'* "Vanozza, leur mère, près de l'église

de Saint-Pierre-aux-Liens. Ayant soupe, le duc et le

cardinal remontèrent sur leurs mules. Mais le duc,

arrivé près . du palais du vice -chancelier, dit

qu'avant de rentrer, il voulait aller à quelque

amusement ;
il prit congé de son frère et s'éloi-

gna, n'ayant avec lui qu'un estafier et un homme

qui était venu masqué au souper, et qui, depuis

. un mois, le visitait tous les jours au palais. Arrivé

à la place des Juifs le duc renvoya l' estafier, lui

disant de l'attendre une heure sur cette place,

puis de retourner au palais, s'il ne le voyait reve-

nir. Gela dit, il s'éloigna avec l'homme masqué,

et je ne sais où il alla, mais il fut tué et jeté dans

le Tibre, près de l'hôpital Saint-Jérôme. L'esta-

fier, demeuré sur la place des Juifs, y fut blessé à

mort et recueilli charitablement dans une maison ;

il ne put faire savoir ce qu'était devenu son

maître. Au matin, le duc ne revenant pas, ses

serviteurs intimes l'annoncèrent au pape, qui,

fort troublé, tâchait pourtant de se persuader

qu'il s'amusait chez quelque fille et qu'il revien-

drait le soir. Gela n'étant pas arrivé, le pape,

profondément affligé, ému jusqu'aux entrailles,

ordonna qu'on fît des recherches. Un certain
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Georges Schiavoni, qui avait du bois au bord du

Tibre, et le gardait la nuit, interrogé s'il avait vu,

la nuit du mercredi, jeter quelqu'un à l'eau,

répondit qu'en effet il avait vu deux hommes à

pied venir par la ruelle à gauche de l'hôpital,

vers la cinquième heure de la nuit, et que ces

gens ayant regardé de côté et d'autre si on les

apercevait et n'ayant vu personne, deux autres

étaient bientôt sortis de la ruelle , avaient regardé

aussi et fait signe à un cavalier qui montait un

cheval blanc et qui portait en croupe un cadavre,

dont la tête et les bras pendaient d'un côté et les

pieds de l'autre. Deux- des hommes qui marchaient

derrière le cavalier prirent le cadavre par les bi-as

et par les pieds, le balancèrent avec force et le

lancèrent dans le fleuve aussi loin qu'ils purent.

Celui qui était à cheval leur demanda s'il avait

plongé ; ils répondirent : Signor, si. Puis il piqua

son cheval ; mais, en tournant la tête, il aperçut

le manteau qui flottait sur l'eau. Il demanda :

Qu'est-ce que je vois donc de noir sur la rivière? »

Ils répondirent : « Seigneur, c'est le manteau. »

Alors, l'un d'eux jeta des pierres, ce qui le fît

enfoncer. Gela fait, piétons et cavalier disparurent

par la ruelle qui mène à Saint-Jacques. » Un trait,

digne de Shakspeare, termine ce témoignage popu-
laire. (( Les camériers du pape demandèrent à

« Georges "Schiavoni pourquoi il n'avait pas été

« révéler le fait au gouverneur de la ville. 11 répon-
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« dit : (! Depuis que je suis batelier, j'ai vu jeter

« plus de cent cadavres dans cet endroit du fleuve,

a sans qu'on, ait jamais fait d'information. C'est

a pourquoi j'ai cru qu'on ne mettrait pas à la chose

« plus d'importance que par le passé. »

Dans la nuit même de son fratricide
, César partit

pour Naples, où le pape l'envoyait assister en qualité

de légat a latere au couronnement du roi Frédéric.

Il y fit une entrée superbe, bannières au vent, clai-

rons sonnants, avec force pages, écuyers, timbaliers,

cavaliers de toutes armes et de tout costume, montés

sur des chevaitx ferrés d'or. .

Quelque temps après ,
il empoisonna à sa table le

cardinal Jean, son cousin. Puis l'envie le prit de

faire sa soeur Lucrèce, duchesse de Ferrare. Elle

était mariée en troisième noces à don Alphonse

d'Aragon, un bâtard de la maison de Naples, ado-

lescent doux et timide. L'enfant effrayé avait fui à

Naples, où il se tenait pendu aux jupes de sa mère.

César fit si bien qu'il le décida à' rentrer dans Rome.

Trois jours après, il le poignarda, à quatre heures

de la nuit, sur l'escalier de Saint-Pierre, a Le prince,

(( tout sanglant, courut vers le pape, s' écriant : Je

« suis blessé ! et il lui dit par qui ; et Madona Lu-

« crezia, fille du pape et femme du prince, se

« trouvant alors dans la chambre de son père,

<( tomba 'évanouie ^ » Cette fois, le pape s'indigna,

'1. Relàzione di Paolo Capello, 28 septembre 4500,
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et il fit garder à vue le jeune prince par seize de ses

gens. César dit simplement : « Ce qui île s'est pas

« fait à dîner, se fera à souper. » Ce qui fut dit fut

fait. Un jour, César entra dans la chambré, trouva

le prince déjà levé, fit sortir sa sœur et sa femme,

et le fit étrangler par Micheletto, son exécuteur ordi-

naires « Gomme le duc ne voulait pas mourir de ses

« blessures, il fut étranglé dans son lit, » dit Biir-

chard dans son Diarium. C'est le style habituel de

cet honnête prélat alsacien, que le hasard fit maître

des cérémonies d'Alexandre VI. Il rédige avec une

eilcre de lymphe sa chronique de sang : vous diriez

un eunuque enregistrant, d'une main machinale,

les mem'tres et les débauches du Sérail. Mais la force

des choses lui arrache, par moments, des traits, des

ironies, des sarcasmes, qu'on dirait de Tacite. Au

reste, l'imbécillité du scribe garantit la véracité de

son griffonnage : on croit sur parole des hommes

comme Burchard ; ils n'ont pas assez d'imagination

pour inventer un mensonge. Les grues d'îbycus

soïït d'irrécusables témoins.

Alexandre VI tremblait devant son terrible fils. Un

joui- il lui tua un de ses favoris, nommé Peroto, sous

soiî manteau où il s'était réfugié ;
si bien que le sang

sauta à la face du pape.
— « Chaque jour, d^ans Rome,

« dit une relation vénitienne, — il se trouve que, la

« riiiit, on a tué quatre ou cinq seigneurs, évêques,
« prélats ou autres. C'est à ce point que Rome en-

(( tière tremble à cause de ce duc, chacun craignant
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« pour sa vie. » — Don Juan de Cerviglione ne vou-

lant pas lui céder sa femme, il le fit décapiter en

pleine rue, à la turque : le pavé servit de billot. —
Un homme masqué lui ayant lancé, pendant les

courses de carnaval, une épigramme offensante.

César le fit arrêter et conduire à la prison Savella :

on lui coupa la main et la langue, qui fut attachée au

petit doigt de la main coupée.
— Pour avoir traduit

en latin un pamphlet grec contre les Borgia, le Yéni-

tien Lorenzo, malgré les réclamations de la répu-

blique, fut jeté au fleuve.—Astorre Manfredi, seigneur

de Faenza, ayant refusé de livrer sa ville au duc de

Valentinois, fut pris avec elle, après une défense

héroïque qui dura six mois. Astorre avait seize ans ;

il était beau comme un éphèbe grec. César l'envoya

à Rome, avec son frère plus jeune encore : il traîna

les deux enfants dans les cloaques de Sodome
; puis,

au bout d'un an, on les retrouva dans le Tibre,

étranglés et attachés ensemble par les mains.

Un de ses meilleurs tours fut celui qu'il joua à mes-

ser Ramiro d'Orco, un homme de fer et de corde, qu'il

avait chargé de mater la Romagne, après sa conquête.

Ramiro justifia son choix, et dompta par les supplices

toutes les résistances. Mais cette terreur suscita des

haines ; le pays semblait prêt à se révolter de nouveau.

Pour l'apaiser, César lui montra un matin le corps

de Ramiro coupé en quartiers sur la place publique

de Césène, et le coutelas sanglant à côté du cadavre.

Ce spectacle lui rallia la Romagne ; elle acclama le
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prince magnanime qivi brisait le manclie de sa hache,

quand elle n'était plus bonne à frapper. Machiavel,

en mission auprès de Borgia, écrit d'abord à la Sei-

gneurie de Florence :
— c On ne sait au juste la

« cause de la mort de Ramiro
;
ce que l'on peut dire

(( de plus probable, c'est que telle a été la volonté

(( du duc de Yalentinois, pour montrer qu'il a le

« pouvoir d'élever et d'abattre les hommes à son

« gré. » Mais plus tard, revenant sur l'exécution de

Ramiro dans son livre du Prince, il l'analyse et

l'admire comme un coup de maître. « Le duc, sa-

« chant que la rigueur d'abord exercée avait excité

« quelque haine, et désirant éteindre ce sentiment

« dans les cœurs, pour qu'ils lui fussent entièrement

« dévoués, voulut faire voir que si quelques cruautés

« avaient été commises, elles étaient venues, non de

« lui, mais de la méchanceté de son ministre... Sur

« quoi, sa conduite pouvant encore servir d'exemple,

« il n'est pas inutile de la faire connaître. »

Ce fut encore devant Machiavel que César Borgia

eut l'honneur de jouer la meilleure de ses tragédies,

celle du célèbre guet-apens de Sinigàglia. Yitelli,

Orsino, Liverotto, Gravina, les quatre plus redou-

tables capitaines de l'Italie, y furent attirés, pris,

étranglés, d'un même coup de filet! César s'était

surpassé pour mériter le sufli'age d'un tel juge.

C'est une -des plus curieuses rencontres de l'his-

toire que celle d'un tel spectateur placé en face

d'un tel tragédien. César ne se dérange pas pour
11
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Machiavel, il conçoit, médite, exécute son crime de-

vant lui avec l'émulation d'un joueur d'échecs qui

sent derrière son épaule l'œil d'un théoricien con-

sommé. Le miracle diabolique de ce beau coup de

Sinigaglia, ce ne fu.t pas tant l'exécution que la cap-

ture. Les quatre victimes qu'il prit à son plége

étaient ses ennemis mortels ; ils avaient éprouvé dix

fois la duplicité de sa parole ;
le pressentiment d'une

catastrophe les agitait à l'avance. L'un d'eux, Yite-

lezzo Yitelli, fît à sa famille des adieux de mourant,

avant de se mettre en route pour Sinigaglia.;. Ils y

vinrent pourtant fascinés et comme endormis par

un magnétisme mortel. César les reçut a d'un air

gracieux, » à l'entrée de. sa maison, et les fit passer

dans son oratoire où ils furent immédiatement étran-

glés.
— Le trait comique de cette tragédie, c'est Vite-

lezzo Yitelli, priant son bourreau, la corde sur le cou,

de demander au pape une indulgence plénière pour

tous ses péchés. Alexandre YI se moqua fort des

quatre dupes de Sinigaglia, et dit « que Dieu les

« avait châtiés, pour s'être fiés au Yalentinois, après

« avoir juré de ne se fier jamais à lui. »

Machiavel a beau prendre une plume de bronze

pour rapporter l'affaire à son gouvernement, elle

tremble d'admiration dans sa main. L'artiste poli-

tique a trouvé son Prince. Il crie Eurêka 1 comme

Archimède, quand il résolut son problème*! « En ré-

« sumant toute la conduite du duc de Yalentinois,

(c non-seulement je n'y trouve rien à critiquer, mais
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(( il me semble qu'on peut la proposer pour modèle

« à tous ceux qui sont -parvenus au pouvoir souve-

(( rain par la faveur de la fortune et par les armes

« d' autrui. Doué d'un grand courage et d'une haute

« ambition
,

il ne pouvait se condaire autrement ; et

u l'exécution de ses desseins ne put être arrêtée que

((• par la brièveté de la vie de son père Alexandre et

« par sa propre maladie. Quiconque, dans une prin-

(( cipauté nouvelle, jugera qu'il lui est nécessaire

(( de s'assurer contre ses ennemis, de se faire des

(c amis, de vaincre par force ou par ruse, d'être

« craint et aimé des peuples, suivi et respecté par

« les soldats, de détruire ceux qui peuvent et doivent

« lui nuire, de remplacer les anciennes institutions

« par de nouvelles, d'être à la fois sévère et gra-

« cieux, magnanime et libéral, de former une milice

« nouvelle et dissoudre l'ancienne, déménager l'ami-

« tié des rois et des princes, de telle manière que

(c tous doivent aimer à l'obliger et craindre de lui

(( faire injure; celui-là, dis-je, ne peut trouver des

« exemples plus récents que ceux que présente la vie

« politique du duc de Yalentinois. »

César Borgia explique Machiavel : son Prince est

calqué sur lui. Ce livre énigmatique a épuisé tous

les commentaires. 11 en est qui lui prêtent l'ironie

du prophète Osée, épousant une prostituée et affi-

chant l'adultère pour effrayer Israël par l'allégorie

de sa propre honte. Quelques-uns croient y voir un

piège à tigre tendu à Laurent de Médicis, auquel
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Machiavel dédia son œuvre, et qu'il aurait espéré

perdre en le lançant dans la tyrannie. D'autres n'y

trouvent que l'opération d'un chirurgien politique

qui démontre aux princes le jeu des organes et des

ressorts du pouvoir, avec l'indifférence scientifique

du professeur de la Leçon danatomie de Rembrandt,

disséquant un cadavre devant ses élèves. Son expli-

cation la plus simple est celle d'un peintre générali-

sant un modèle. L'influence de César Borgia sur

Machiavel est incontestable. Il le vit de près et à

l'œuvre; il vécut longtemps enfermé dans cette cour,

« où on ne dit jamais les choses qui doivent se taire,

« et où tout se gouverne avec un secret admirable. »

Avec sa froide impartialité , il étudia cet homme re-

doutable, muni de toutes les armes de la force, de

toutes les dextérités de la ruse, concentré dans son

égoïsme, comme un caïman sous sa carapace, produit

naturel et parfait de l'horrible Italie du temps. 11 le

trouva conformé pour la dominer, et pour l'asservir,

et, constatant sa puissance, analysant ses actes, codi-

fiant ses cruautés et ses fraudes,, il en fit le type

suprême et idéal du Tyran.

N'oublions pas que le livre du Prince fut écrit pen-

dant une des plus sanglantes éclipses du sens moral

qu'ait connues le monde, dans un temps où l'idée du

droit avait disparu des consciences, où toute créa-

ture inoffensive, sujet ou prince, était bientôt dé-

truite. Le Éîason que César Borgia avait adopté : un

Dragon combattant et dévorant des serpents, était
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l'emblème de son époque autant que le sien. L'Italie

du xv« siècle semblait retombée sous l'atroce loi de

l'extermination des faibles par les forts qui régit le

règne anirnal. Inférieurs par l'intelligence à César

Borgia, les princes du temps l'égalaient en scéléra-

tesse. — Bentivoglio, seigneur de Bologne, massa-

crait en une nuit la famille de son rival composée de

plus de deux cents membres. — Oliveretto , une des

victimes de Sinigaglia, neveu de Jean Fogliani, sei-

gneur de Ferme, invitait son oncle, avec les citoyens

les plus importants du pays, à un grand banquet,

les faisait égorger en masse au milieu de la fête , et

s'emparait de la ville terrifiée par ce coup de main.

— Machiavel, ayant sous les yeux un homme supé-

rieur à ces brigands subalternes, fait le Prince à son

image, et d'après les adversaires contre lesquels il

devra lutter. Il lui apprend à tisser les ruses, à ma-

chiner les embûches, à étouffer ses ennemis avant

qu'ils n'aient eu le temps de lui nuire, à ne voir dans

les autres hommes que des instruments à employer

ou des obstacles à faire disparaître. On écrit Télé-

tnaque, à la cour de Louis XIV, et ad usum Serenis-

simi Delphini ; on écrit le Prince, à l'usage du

très-fourbe et très-cruel Laurent de Médicis, en sor-

tant du massacre de Sinigaglia.

Au reste, c'est en naturaliste plutôt qu'en historien

que Machiavel envisage les affaires humaines. Il for-

mule les lois du succès, sans les blâmer ni les jus-

tifier : il n'a ni préférence ni système. Gomme il
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enseigne au tyran, dans le livre du Prince, l'art

d'asservir le peuple, il apprend au peuple, dans les

Discours sur Tite-Live, l'art de renverser le tyran.

Son cruel génie est à deux tranchants
;

il en présente

la poignée et il en démontre l'escrime aussi bien au

conspirateur' et au tribun qu'au despote. On pourrait

se représenter son œuvre comme un cabinet de con-

sultations politiques plein de circuits et de dédales,

avec des entrées et des issues doubles. Sylla peut en

sortir par une porte, avec une liste de proscription

cachée sous sa toge, et Ghéréas, par l'autre, avec un

poignard.

Est-ce un fait, est-ce une légende que le sou-

per tragique où, à en croire Bembo et Paul Jove,

Alexandre et son fils burent la mort en se trompant
de verre? 11 s'agissait d'empoisonner cinq cardinaux

à la fois; la table était dressée dans la vigne de Saint-

Pierre-aux-Liens. Le pape et César, arrivant altérés,

demandèrent à boire. Le sommelier qui avait le

secret des fioles mortelles était allé chercher une

corbeille de pêches au palais ; son valet prit au ha-

sard parmi les flacons et leur versa le vin de Ghio

apprêté. Le j)oison agit sur le vieux pape avec la

violence de la flamme
;

il tomba presque foudroyé.

César avait dompté l'empoisonnement comme on

apprivoise un reptile; il s'était fait un estomac de

Mithridate, à l'épreuve des plus noirs venins. La

canUirella, cette poudre sucrée qui recelait un feu

corrosif, entama pourtant ses entrailles. On dit que.
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pour guérir, il se fit enfermer dans le corps d'un

taureau fraîchement éventré. Le conte, si c'en est

un, a la beauté d'un mythe. Cet homme de meurtres

et d'incestes incarné dans l'animal des hécatombes

et des bestialités antiques en évoque les mons-

trueuses images. Je crois entendre le taureau de

Phalaris et le taureau de Pasiphaé répondre, de

loin, par d'effrayants mugissements, aux cris humains

de ce bucentaure.

César en sortit pelé, dit-on, par la cuisson du ve-

nin, mais souple, nerveux et vivace comme un ser-

pent qui a jeté sa vieille peau. « Le duc de Valenti-

« nois, rapporte Machiavel, me disait, lors de la no-

ce mination de Jules II , qu'il avait pensé à tout ce

« qui pouvait arriver si son père venait à mourir, et

« qu'il avait trouvé remède à tout, mais que seule-

ce ment il n'avait jamais imaginé qu'à ce moment il

« se trouverait lui-même en danger de mort. » —
Ecelto chenonpenso 7nai, insulla sua morte, cUstare

ancor lui per morire. Le péril était grand, à en juger

par les haines qui se déchaînèrent. Le corps du pape,

délaissé dans une chapelle de Saint-Pierre, sans

cierges et sans prêtres, fut livré toute une nuit aux

brutalités et aux moqueries obscènes de quelques

manœuvres. Le matin venu, ils couvrirent d'une

vieille natte le cadavre à moitié pourri et le jetèrent

dans un cercueil qui se trouva trop étroit : alors ils

l'y enfoncèrent à coups de pied et de poing, et le

roulèrent dans son tombeau en crachant dessus.
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— D'une autre part, on massacrait dans les rues les

partisans des Borgia. Fabius Orsini , ayant tué un

homme de la maison du duc, se rinça la bouche avec

une gorgée de son sang.

César se tira pourtant très-grandement de ce dé-

sastre subit ; il tint devant ses ennemis une fière con-

tenance, fortifia le Vatican contre la ville; négocia

avec le conclave, se fit livrer par le cardinal trésorier,

avec le poignard sur la gorge, toutes les richesses de

son père, et imposa au nouveau pape ses conditions

de renoncement et d'exil. Sa sortie de Rome égala le

faste de ses entrées. Il en partit couché sur une

litière portée par douze hallebardiers et recouverte

d'un manteau de pourpre. A côté, deux pages me-

naient son cheval de main, caparaçonné de harnais

de deuil. Autour de lui chevauchaient, l'escopette au

poing, ses vieux reîtres noircis au feu de toutes les

guerres civiles d'Italie. Satan, exorcisé de la ville

sainte, en sortait suivi de sa bande, mais avec un

orgueil d'enfer et portant haut son front foudroyé.

A partir de là, César « commença à n'être plus

rien, « comme le lui dit Sannazar, dans un dis-

tique injurieux. . . Incipis esse nihîl. Heureux malgré

tout, il parvint à s'évader, au moyen d'une corde

jetée sur un gouffre, de la forteresse de Médina, où

le roi d'Espagne l'avait enfermé. « Seigneur,
— disait

-le gardien du fort à Brantôme, en lui montrant la

lucarne de sa prison,
—

par là, se sauva, très-mi-

raculeusement, César Borgia : » Senor, por aqui se
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salvô César Borgià por gran inilagro. Les crimes lui

étant devenus inutiles par la chute de son ambition,

il est probable qu'il n'en commit plus, et qu'il rede-

vint simplement un vaillant chef de condottieri. Les

hommes de l'espèce dont il est le type ne font pas

plus le mal pour le mal, que les animaux carnassiers

n'attaquent une proie' quand ils n'ont plus faim. On

le perd de vue pendant sept années, jusqu'au jour

où on le retrouve bataillant bravement au siège de

Viana, à côté du roi de Navarre, son beau-frère. Il

y fut tué, dans une sortie, d'un coup de zagaie.

L'amour immoral que la Fortune portait à ce bandit

se manifesta jusqu'au dernier jour : elle le fit mourir

en soldat. Ce damné du Dante tomba comme un

héros de l'Arioste.





XIl.

BENVENUTO CELLINL

Benveniito Cellini avait cinq ans, lorsqu'un soir

d'hiver, son père, qui jouait de la viole au coin de

l'âtre, crut voir un animal pareil à un lézard qui

dansait tout vif dans la flamme. Il dit à l'enfant

d'approcher, et lui appliqua sur la face un soufflet

qui lui fit jaillir les larmes des yeux. Mais le père

les essuya bien vite avec ses caresses : a Cher petit,

« lui dit-il, je ne te frappe point pour te punir, mais

« seulement pour que tu te souviennes que ce lézard

« que tu aperçois dans le feu est une salamandre,

« animal que n'a vu aucun homme vivant sur la

« terre. »

Ce phénomène de son enfance fut le présage et le

symbole de sa vie : lui aussi fut un animal vivant

dans la flamme, un homme de feu, de fiel et de bile.
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qui s'agita, pendant soixante ans, au milieu de pas-

sions dont le premier jet aurait dévoré une organi-

sation moins robuste. Ses Mémoù^es, écrits dans ses

dernières années, sont ceux d'un Orlando furioso

de la vie réelle. La main du vieillard tremble en

retraçant son histoire, non de vieillesse, mais d'or-

gueil posthume, de haine inassouvie ou de vengeance

satisfaite. C'est le cheval de Mazeppa rentrant à l'é-

table : il saigne, il fume, il écume encore. Là on

peut voir ce que fut l'Art au xvi" siècle, non pas

comme dans les époques reposées, un luxe, un goût,

un dilettantisme, mais une passion violente et ter-

rible, un fanatisme à outrance, quelque chose comme

un mahométisme renversé, propageant, prêchant,

imposant ses idoles avec la même ardeur que l'autre

mettait à les renverser. La vie de Cellini ne fut qu'un

long accès de colère entrecoupé d'inspirations ravis-

santes. Bandit aux mains de fée, il semait les bijoux

dans le sang des assassinats et des embuscades,

comme Âtalante jetait ses pommes d'or dans la pous-

sière de l'arène. La Renaissance n'eut pas d'enfant

plus excentrique que ce gladiateur maniant le bu-

rin, que ce cyclope ciselant des bagues. Contraste

bizarre de l'imagination la plus délicate unie au

caractère le plus intraitable !

Ce qui le caractérise, c'est la rage passée à l'état

chronique. Il est exaspéré de naissance, il est né

l'écume à la bouche. Tout est instinct dans cette

fauve nature, élan primesautier, exercice soudain et
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passionné de la force. Il rugit et il se hérisse contre

ses émules, comme le lion contre les concurrents de

son antre ou de sa citerne. A vingt ans, on le voit

donner tête baissée dans une boutique d'orfèvres

rivaux. « Traîtres! m'écriai-je, voici le jour où je vais

tous vous tuer! » Plus tard, il poignarda, en pleine

rue de Rome, Pompeo, le joaillier du pape, dont il

avait à se plaindre. « Je ne voulais que le saigner,

dit-il, mais, comme on dit, on ne mesure pas ses

coups. » A Paris, il entra, armé jusqu'aux dents,

dans l'atelier du Primatice qui lui disputait une sta-

tue, et il le fit. renoncer à sa commande, l'épée sur la

gorge. «Messer Francesco, sache que si jamais j'ap-

« prends qae tu reparles de façon ou d'autre de

« cette commande qui m'appartient, je te tuerai

« comme un chien ! » A Florence, il se rencontre

avec ce sombre -et haineux Baccio Bandinelli, qui

usait ses dents sur le ciseau de Michel-Ange, plus

dur encore que la lime mordue par le serpent de

la fable. Type de l'artiste envieux, que Dante

aurait placé dans son Purgatoire, parmi ces âmes

qui rampent, dans des postures de cariatides, cour-

bées sous d'énormes pierres.
— Mais sa charge,

à lui, aurait été un bas-relief de Buonarotti, pour

qu'il fût écrasé deux fois, sous le poids du marbre

et sous la beauté du chef-d'œuvre. — La lutte fut

terrible entre Baccio et Benvenuto. Ici l'attaque et la

défense s'équilibrent : même hauteur d'orgueil ,

même noirceur de tempérament, mêmes facultés
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d'acrimonie et de haine. 11 faut les voir se disputer

chaque bloc de marbre qui arrive au duc de Car-

rare ou de Grèce : on dirait qu'ils vont le" briser

pour se lapider avec ses fragments. D'autres fois, ils

se rencontrent devant un ouvrage que l'un d'eux

vient de terminer. Alors, au pied de la statue ou du

groupe, s'engage une rixe qui rappelle ces sculptu-

res des socles antiques représentant deux béliers

furieux s'entre-heurtant de la corne. Mais Cellini a

l'avantage dans ces invectives homériques : il sonne

de l'injure comme de la trompette. Écoutez-le érein-

ter YHercule de son rival; sa parole vaut le couteau

d'Apollon disséquant Marsyas : elle entre dans le

marbre comme dans la chair vive : « On prétend que

« si l'on coupait. les cheveux de ton Hercule, il ne

« lui resterait pas assez de crâne pour contenir sa

« cervelle; on ne sait si son visage est celui d'un

« homme, d'un lion ou d'un bœuf; on dit que sa

« tête n'est pas à l'action et ne tient pas à son cou ;

« que ses deux épaules ressemblent aux paniers

« d'un âne
; que les mollets ne sont pas copiés su

« un modèle humain, mais sur un mauvais sac rem-

« pli de melons que l'on aurait appuyé tout droit

« ]e long d'un mur; que le dos produit l'effet d'un

«sac de courges longues; on cherche en vain de

« quelle manière les deux jambes sont attachées à

« ce torse hideux qui ne s'appuie ni sur l'une ni

« sur l'auti'e. Cette pauvre statue tombe en avant

« de plus d'une brasse, ce qui est la plus grande et
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(( la plus affreuse erreur que puissent commettre les

« artistes à la douzaine que nous connaissons ; on

« trouve que les bras pendent si disgracieuse-

« ment, que l'on est tenté de croire que tu n'as

« Jamais vu de gens nus et vivants; que la jambe
a droite d'Hercule et celle de Cacus n'ont pas même
« un mollet à elles deux ; on dit encore qu'un des

« pieds d'Hercule est en terre et que l'autre semble

« posé sur du feu... »

Et il poursuit ainsi, raillant, outrageant, vociférant

à perdre haleine. Il n'y eut pas un instant de repos,

pas une trêve de Dieu dans cette existence agressive.

Dégainer, tirer son poignard était le plus naturel

et le plus fréquent de ses gestes. Tous les griefs

semblaient égaux devant sa rancune. Il taxait de

mort l'irrévérence et l'outrage, l'offense futile aussi

bien que l'affront sanglant. Gomme il s'était sacré

lui-même et couronné monarque absolu de son art,

chaque délit à son égard devenait crime de lèse-

majesté.
— Son frère est tué dans une rixe de corps

de garde ; il « lorgne comme une maîtresse » l'ar-

quebusier qui a fait le coup, Jusqu'à ce que, le

rencontrant à la porte d'un cabaret, il l'égorgé, par

derrière, d'un coup de stylet entre l'os du cou et la

nuque.
— Un hôtelier de Ferrare, chez lequel il

entra, voulut être payé d'avance avant de le rece-

voir : même fureur, même ressentiment. Il passa la

nuit à forger des projets de vengeance. (( Je pensai

(( d'abord à mettre le feu à la maison, puis à égorger
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« quatre chevaux que l'iiôtelier avait dans son écu-

(( rie. » Mais le temps lui ayant manqué, il déchargea

sa colère, avant de partir, sur les lits de l'auberge,

dont il tailla les draps à grands coups de couteau.

a Je hachai si bien quatre lits, que j'y fis pour plus

« de cinquante écus de dégât. » -r-Ses querellés avec

ses maîtresses tournaient à la rixe et à la tuerie.

Ayant à se venger d'une jeune fille qui lui servait

de modèle, et qui l'avait trompé avec un de ses

apprentis, il la forçait de poser, durant des heures,

dans les attitudes les plus fatigantes. Quand elle

voulut se plaindre, il la battit jusqu'à l'assommer.

« Enflammé de fureur, je la saisis par les cheveux

(( et je la traînai dans la chambre, en la rouant de

(( coups de pied et de coups de poing, jusqu'à ce

« que la fatigue m'obligeât de m'arrêter. »

Cette violence fiévreuse était d'ailleurs le tempé-

rament de son siècle. Rien de plus curieux que les

rapports de Gellini avec ses patrons ; il y règne je

ne sais quelle cordialité bourrue et acerbe. — Un

évêque espagnol lui fait attendre le salaire d'un

vase, il le reprend sous prétexte de le finir, et

montre aux valets qui viennent le réclamer des

dents de dragon gardant son trésor. L'évêque envoie

une bande de coupe-jarrets l'assaillir dans son ate-

lier ; il les reçoit l'escopette au poing, puis il en-

dosse sa cotte de maille, et, le vase d'une main, le

poignard de l'autre, pénètre fièrement dans le palais

du prélat. Il traverse une antichambre jonchée de
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sbires assis sur leurs armes. « Je crus passer au

a milieu du Zodiaque ; l'un avait la mine du Lion,

«l'autre du Scorpion, celui-là du Cancer. » A sa

vue l'évêque éclate en imprécations : il veut son

calice, Gellini réclame son argent. L'affaire se ter-

mine par un troc à l'amiable mêlé de louanges et

d'injures.

Les papes eux-mêmes ne l'intimidaient pas : il

tint tête à Clément VII, à Paul III, ces terribles

pontifes gui tenaient le bâton pastoral de façon

à faire trembler leurs troupeaux. Il les ajournait,

il les faisait attendre, il travaillait pour eux à sa

fantaisie, à ses heures. Yoicî comment se passaient

d'ordinaire ces altercations. — Le pape compte sur

le calice ou la tiare qu'il a commandés ; l'artiste

n'est pas prêt et envoie au diable ses messagers. On

le mande au Vatican, il comparaît tête haute; Sa

Sainteté est en colère, elle gronde, elle menace.

(( En vérité de Dieu, je te déclare, à toi qui fais pro-

« fession de ne tenir compte de personne, que si

« ce n'était par respect humain, je te ferais jeter

« par les fenêtres avec ton ouvrage ! » Cellini ré-

plique, il élève le ton au diapason de cette voix

qui bénit le monde et qui excommunie les empires ;

le Vatican tremble, les cardinaux inquiets se regar-

dent. . . Cela finit par un baisement de pied et par

un sourire paternel.

Car les grands artistes étaient les enfants gâtés

de cette papauté athénienne de la Renaissance. Elle

12



178 BENVENUTO CELLINI.

leur passait toutes leurs excentricités et tous leurs

caprices ; elle les comblait de ses absolutions et de

ses largesses : ils se, brouillaient et se raccommo-

daient impunément avec elle.

Ce violent Jules II, qui faisait tout trembler, ne se

déridait que pour Michel-Ange. C'était un cas d'ana-

thème que de lui enlever son sculpteur. Lorsque

l'artiste, rudoyé par lui, s'enfuit à Florence, il lança

à la Seigneurie des brefs fulminants pour la sommer

de le rendre. Michel-Ange vint le retrouver à Bolo-

gne ;
il entra, avec une moue de lion privé battu par

son maître, dans la salle où le pape soupait, entouré

du Sacré Collège. Jules, fronçant son sourcil blanchi,

le toisa d'un œil irrité : « Enfin, au lieu de venir

« nous trouver à Rome, tu as attendu que nous

« ayons été nous-même te chercher à Bologne ! »

Sar quoi, un des évêques de sa suite s'e prit à dire :

« Que Yotre Sainteté lui pardonne, ces sortes de gens

(( sont des ignorants qui ne connaissent que leur mé-

« tier. » Mais le pape, furieux, se redressant à demi,

frappa de sa canne le porte-mitre imbécile: « Ignorant

« toi-même iTu l'outrages quand nous ne lui disons

« pas d'injures, nous ! Ignorante sel tu clie gli di

(c villania, die non gliene diciam noi. » Gellini eut,

avec ses papes, des scènes toutes pareilles. Il avait

beau remplir Rome de meurtres et d'algarades, il

lui suffisait de montrer une bague, un joyau, un

camée pour rentrer en grâce.
— Ainsi, lorsqu'il vient

cl'expédier le meurtrier de son frère, Clément se
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fâche d'abord, le mande au Quirinal et le regarde

avec des yeux menaçants. Cellini tire de son escar-

celle un bouton de chape, au milieu duquel il a

gravé, en demi-relief, un merveilleux Dieu le Père,

assis sur un gros diamant supporté par de petits

anges. A l'instant, la colère du pape se dissipe; son

visage s'illumine, comme frappé par le reflet du

divin joyau. Ce n'est plus un juge irrité, un souve-

rain prêt à punir, c'est un amateur idolâtre tournant

et retournant un bijou unique entre ses mains

tremblantes d'enthousiasme. « Benvenuto mîo, tu

« aurais été là, dans ma tête, que tu ne l'aurais pas

« fait autrement. » — Le premier acte de Paul ïll

fut de l'absoudre du meurtre de Pompeo, commis

pendant l'interrègne ; et comme un Monsignor ob-

jectait la loi à cet excès de clémence : « Apprends,
« lui dit le pape, que des hommes uniques dans leur

« profession, comme Benvenuto, ne doivent pas être

.« soumis aux lois, et lui moins qu'un autre. »

Ainsi la raison d'art était mise au-dessus de la

raison d'Etat dans cette Rome de la Renaissance qui

fêtait comme des Saints les dieux de l'Olympe et qui
•

promenait par ses rues le groupe exhumé du Lao-

coon, ainsi qu'elle aurait fait d'un corps de martyr

retrouvé dans les Catacombes. L'art était la seconde

religion de ces pontifes patriciens ; ils voulaient que
le catholicisme l'emportât, même par la forme, sur

le paganisme, et que le crucifix fût aussi bien mo-

delé que le Jupiter. 11 était la première affaire et la
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dernière sollicitude de leur règne.
— Clément YII

avait commandé des médailles à Benvenuto; la ma-

ladie le prend, il se les fait apporter à son lit de

mort. Le vieux pape moribond se soulève sur ses

oreillers, on allume des cierges, il met ses lunettes :

mais la taie de l'agonie voile déjà ses yeux ;
il ne

peut plus rien discerner. Alors il palpe, en tâton-

nant, de ses mains séniles, les faibles reliefs de ces

belles médailles qu'il renonce à voir ; puis il pousse

un grand soupir et retombe, en bénissant pour la

dernière fois son Benvenuto.

Jamais siècle n'eut une admiration si naïve et si

profonde pour les chefs-d'œuvre de la main hu-

maine. On sortait du chaos des époques barbares, la

sculpture antique surgissait du sépulcre ; des types

inconnus de grandeur et de beauté apparaissaient au

soleil. Sous leur divine influence, le génie humain,

si longtemps stérile, recouvrait ses forces plastiques :

il concevait, il engendrait des formes exquises et

grandioses. Le monde vivant contemplait, ébloui et

ravi, ce monde immobile. C'était comme une seconde

Création aussi féconde, aussi spontanée que l'autre.

L'homme se retrouvait dans l'attitude étonnée

d'Adam s' éveillant au milieu du peuple infini des

êtres éclairés parla première aurore._

On comprend, alors, le prix que le xvi^ siècle

attachait à ses grands artistes, depuis l'architecte

qui bâtissait ses palais, jusqu'à l'orfèvre qui ciselait

ses anneaux. On comprend surtout l'accueil que les
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Barbares faisaient à ces Italiens, qui leur arrivaient,

comme les Mages de la Renaissance, les mains plei-

nes de raretés et de merveilles exotiques.
— Rien

n'est touchant comme la conduite • de François I"

envers Benvenuto Gellini, lorsque, sur son appel, il

vint installer en France sa forge de Polyphème. Il le

combla de largesses, il lui donna un château pour

atelier, il l'appelait « son ami. » a Je te noierai dans

l'or, » lui dit-il un jour. A chaque aiguière, à chaque

coupe, à chaque statue nouvelle c'étaient des flatte-

ries royales et des louanges magnifiques : « Voilà un

« homme qui mérite véritablement d'être aimé ! »

Ou bien encore : « En vérité, je ne crois pas que

.« les Anciens aient jamais rien produit d'aussi

« beau! » Ce roi, gaulois et batailleur, mais sensuel

jusqu'au bout des ongles, tombe en adoration de-

vant les délicates figurines que lui pétrit cette main

d'enchanteur. Il s'émerveiDe de boire dans ime

aiguière sur laquelle une Nymphe recourbée en

anse mire dans le vin sa tête élégante. Il se plaît à

prendre son sel dans la conque d'Amphitrite enla-

çant Cybèle de ses longues jambes florentines. Il ne

se lasse pas d'admirer les grâces et les fiertés du

style- toscan, pour lui si nouvelles. C'était la surprise

du guerrier du Tasse, transporté du camp farouche

des Croisés, dans ce jardin d'une fée d'Orient, où les

fleurs pleuvent, où les oiseaux parlent, où l'Amour

plane dans l'air lumineux.

Un jour que le roi ployait sous les anxiétés d'une
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guerre désastreuse, le cardinal de Ferrare le mena

voir une porte dont Gellini venait d'achever le mo-

dèle. Il se laissa conduire, soucieux et morose encore.

Mais à peine eut-il vu la Nymphe de Fontainebleau,

accoudée sur le flanc d'un cerf, et voluptueusement

allongée dans la courbe de l'hémicycle, que sa phy-
sionomie s'éclaircit : ses yeux reprirent leur joyeux

regard, son sourire de faune amoureux revint à ses

lèvres. Il ne pensait plus à l'Empereur ni au Milanais :

il était tout à ces joies de l'admiration artistique, qui

correspondaient en lui aux sensations de l'amour.

(( Mon ami, — dit-il à Benvenuto en lui frappant sur

« l'épaule,
—

je ne sais quel est le plus heureux, du

u prince qui trouve un homme selon soii cœur, ou

« de l'artiste qui rencontre un prince qui sache le

« comprendre. »

Gomment s'étonner, après ces récits, de l'orgueil

d'un homme devenu le compère des papes et l'ami

des rois !
— Un trésorier de François P'" veut le faire

voyager en poste. « Ainsi voyagent les fils de duc, »

lui dit-il pour le décider. (( N'ayant jamais été fils

« de duc, — répond Gellini,
—

je ne sais comment

« ces personnages voyagent, mais les fils de mon art

« voyagent à petites journées. » — Un majordome

du duc de Florence, qu'il rudoie selon sa coutume,

s'étonne « qu'il l'ait jugé digne de parler à une

(c personne telle que lui. — Les hommes tels que
« moi sont dignes de parler et aux papes et aux

« empereurs et aux grands rois. On n'en trouverait
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« pas deux de ma taille dans le monde entier; mais

« les gens comme vous, on les rencontre par dizaines

« à chaque porte. » Jamais vanité ne fut plus féroce :

qu'on se figure un paon armé du bec et des serres

de l'oiseau de proie. Il faut que tout cède et que tout

ploie devant lui. Seul il a le génie, la gloire et la

science infuse. Il ne conteste pas le talent de ses

rivaux, même les plus illustres
; non, il le nie radi-

calement et de haut en bas. L'Antiquité même n'est

bonne qu'à faire repoussoir à ses œuvres. — Prima-

tice vient de rapporter de Rome des statues de bronze

reproduisant les plus beaux marbres du Vatican et

du Gapitole ;
mais on les expose dans la galerie où

trône le Jupiter de Gellini, et les pauvres figures

antiques ne peuvent soutenir la présence de ce Dieu

tonnant. La comparaison les écrase; encore un peu,

il les ferait choir en terre devant son chef-d'œuvre,

comme des idoles devant le vrai Dieu. — L'aplomb

dans l'outrecuidance ne saurait aller au delà. Ce

n'est pas assez des apothéoses perpétuelles où il

se pavane; un jour, il empanache d'une auréole

sa toque florentine, et se canonise lui-même tout

vivant. « Je ne veux point passer sous silence la chose

« la plus étonnante qui soit jamais- arrivée à un

« homme. Qu'on sache qu'après la vision que j'ai

(( racontée, il me resta sur la tête une lueur mira-

« culeuse qui a été parfaitement vue par le petit

« nombre d'amis à qui je l'ai montrée. On l'aperçoit

« sur mon ombre, le matin, pendant deux heures, à
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« compter du lever du soleil, surtout quand le gazon

« est couvert de rosée, et le soir, au crépuscule. Je

« la remarquai en France, à Paris, où on la voyait

« beaucoup mieux qu'en Italie, parce que, dans ce

« pays, l'air est plus souvent chargé de vapeurs. Je

« puis cependant la voir et la montrer aux autres en

(( tous lieux , mais toutefois moins distinctement

« qu'en France; »

Tel qu'il est, tel qu'il s'est peint de couleurs

bilieuses et sanglantes, on l'aime et on l'admire ce

bravo de génie. Ses excès sont ceux de la force, ses

passions celles de la vie exaltée à son paroxysme. Le

zèle de l'art le dévore; il se bat pour une statue

comme pour une maîtresse, il approuve les élèves

de Raphaël qui voulaient tuer le Rosso parce qu'il

avait dénigré leur maître. La « force superbe de la

forme, » Vis superba formœy comme dit un poëte

latin de son temps, le transporte d'admiration. Il

faut l'entendre, dans son Discours sur les principes

de Vart du Dessin, parler en idolâtre de la beauté

du corps humain, de ses ossements, de ses mem-

bres, des ressorts internes qui le font mouvoir et

agir. « Tu feras copier à ton élève un de ces ma-

(( gnifiques os des hanches qui ont la forme d'un

(c bassin, et qui s'articulent si admirablement avec

« l'os de la cuisse... Quand tu auras dessiné et bien

(c gravé dans ta mémoire ces os, tu commenceras à

« dessiner celui qui est placé entre les deux han-

« ches; il est très-beau et se nomme sacrum,.. Tu
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« étudieras ensuite la merveilleuse épine du dos que

((l'on nomme colonne vertébrale. Elle s'appuie sur

(( le sacrum, et elle est composée de vingt-quatre os,

(( qui s'appellent vertèbres... Tu devras avoir plaisir

« à dessiner ces os, car ils sont magnifiques. Le

(( crâne doit être dessiné sous tous les sens imagina-

« blés, afin qu'il ne puisse sortir du souvenir.. Car

(( sois bien certain que l'artiste qui n'a pas les os du

(( crâne bien gravés -dans la mémoire, ne saura jamais

(( faire une tête qui ait la moindre grâce... Je veux

(( aussi que tu te mettes dans la tête toutes les

(( mesures de l'ossature humaine, afin que tu puisses

(( ensuite la revêtir plus sûrement de sa chair, de

u ses muscles et de ses nerfs, dont la, divine nature

(( se sert pour assembler et lier cette incomparable

(( machine. ))

Cet enthousiasme est partagé par toute son époque.

On sait a"vec quelle ferveur Michel-Ange anatomisait

les cadavres, plantant une chandelle dans leur nom-

bril, pour les étudier jusque dans la nuit. Le sque-

lette n'est plus, comme au moyen âge, la hideuse

•guenille d'une chair méprisable, mais l'admirable

armature de la vigueur et de la beauté. L'homme se

penche sur la tête de mort avec ravissement ; il n'y

cherche plus le dégoût, mais le secret de la vie : il

mesure sur les trous du crâne l'orbite des yeux

d'Apollon ; de son rictus grimaçant il tire le radieux

sourire de Vénus. Les Dieux,, les Nymphes, les Héros,

les Anges, les Déesses qui peuplent de leurs beaux
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corps .les palais et les temples, sortent du charnier

fébondé , comme des fleurs de la pourriture. Le

xvi^ siècle inaugure le .triomphe plastique delà Mort.

Toutes les choses du burin et de l'ébauchoir sont

sacrées pour Benvenuto. Son art le possède si bien

tout entier qu'il le poursuit Jusque dans ses rêves.

Il sculpte l'impalpable, il cisèle le^ songe. Empri-

sonné par Paul III, au château Saint-Ange, une

vision lui apparaît où il voit le soleil comme un

disque énorme, représentant tour à tour le Christ

et la Vierge. « Le soleil, sans rayons, ressernblait

« à un bain d'or fondu. Pendant que je considérais

a ce phénoiuène, le centre de l'astre se gonfla et il

« en sortit un Christ sur la croix, formé de la même
(( matière lumineuse. Il respirait une grâce et une

« mansuétude telles, que l'esprit humain ne pourrait

« en imaginer la millième partie... puis lé centre de

« l'astre se gonfla comme la première fois, et prit la

(( forme d'une ravissante Madone assise et tenant

(( sur son bras l'Enfant divin qui semble sourire.

« -Elle était placée entre deux Anges d'une incroyable

« beauté. » L'orfèvre, persistant dans l'halluciné, •

frappe le soleil à l'effigie des médailles.

Par ses qualités comme par ses défauts, par son

talent comme par sa folie, Benvenuto Cellini est

la plus originale personnification de cette Italie artis-

tique du xv!*^ siècle, qui produisit des êtres à part

dans les séries de l'histoire. Étranges créatures orga-

nisées pour le mal et pour le génie, pour les violen-
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ces du crime et pour les œuvres de l'inspiration.

L'Italie, à' cette époque, offre l'étonnant spectacle

d'un Pandaemonium ennobli et décoré par les arts.

Elle à des monstres lettrés et des bandits dilettantes,

des Périclès empoisonneurs et des Phidias meur-

triers. Des tigres bondissent et s'embusquent dans

les jardins d'Armide. Les haines sont atroces, les

ressentiments implacables, les concurrences se dé-

nouent à coups de stylet; mais un souffle divin

plane sur toute cette tempête humaine
; la sève

déborde et fermente; et l'Art grandit au fort de ces

passions déchaînées, comme le bronze prend une

forme sublime au milieu des flammes et des scories

de la fonte.





XIII.

DIANE DE POITIERS^

Diane de Poitiers est une des enchanteresses de

l'histoire. Son nom seul évoque et rassemble, comme

la fanfare d'un cor magique, tout un chœur de

déesses éparses dans les peintures et les bas-reliefs

de la Renaissance. Ce sont les deux Dianes de Jean

Goujon : l'une appuyée sur son grand cerf qui semble

un prince enchanté; l'autre contemplant amoureu-

sement le noble animal qui, avec la hardiesse du

cygne de Léda, approche sa bouche de ses lèvres,

comme pour reprendre sa forme humaine par la

vertu d'un baiser. C'est la Nymphe de Benvenuto,

couchée parmi les chiens et les fauves. Ce sont

encore les. Divinités chasseresses du Primatice et de

son école qui lancent la flèche, ajustent l'épieu,

'l . Voir les Lettres inédites de Dianne de Poytiersj pu-
bliées d'après les manuscrits de la Bibliothèque impériale, par
M. Georges Guiffrey.
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allongent leurs corps ondoyants au bord des fontaines,

ou marchent nues dans la campagne, au milieu d'une

troupe de nymphes qu'elles dépassent du front.

L'imagination confond dans un même type ces

sveltes images ; elle leur donne k toutes le nom de

la maîtresse triomphante qui les inspira. L'histoire

a beau crier que cette jeune déesse était une vieille

femme, que Diane de Poitiers avait près d'un demi-

siècle à l'aurore même de son règne; on n'y croit

pas, on n'en veut rien croire. On préfère, aux dates

rigoureuses, le chiffre amoureux qui marie l'H royal

à deux croissants enlacés. La postérité a pour Diane

les yeux éblouis d'Henri II.

Renaud dans les jardins d'Armide, Roger charmé

par Alcine, Merlin captivé par la fée Yiviane dans

le buisson de la forêt des Ardennes, donneraient une

faible" idée de l'ensorcellement de ce roi crédule par

une magicienne qui avait l'âge des sorcières. Il

l'aima toute sa vie uniquement et absolument. La

faveur de Diane n'eut pas un instant d'éclipsé. Pas

un nuage ne passa sur son Croissant symbolique qui

devint l'astre du règne. On a quelques lettres de

Henri II à sa favorite : elles respirent une servitude

passionnée; jamais le sigisbéisme italien n'a parlé

plus humble langage : « Madame, je vous suplye de

« me mander de vostre santé... afin que, selon cela,

« je me gouverne. Car si vous contynuyés à vous

« trouver mal, je nevouldroys faillyr vous aller trou-

ce ver pour vous faire servyce, selon que j'y suys
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« tenu, et aiissy qu'yl ne me seroyt possyble de

« vivre sy longuement sans vous voir... Estant elloi-

« gné de celé de quy dépent touct mon.byen, il est

« malésé,que je puysse avoir joye...
— Madame ma

(( mye, je vous mercye très humblement de la peyne
(( que vous avez prise de me mander de vos nouvelles,

« quy est la chose de ce monde que j'ay la plus

« agréable, et vous suplye me tenir proumesse, car

« je ne puys vyvre sans, vous, et sy saviez le peu de

(( passetens que j'ay isy, vous a.uryés pityé de moy. . .

« — Cependant je vous suplye avoir souvenance de

« celuy quy n'a jamais connu que ung Dyeu et

« une amye, et vous assurer que n'aurez poynt de

« honte de m'avoyr donné le nom de serviteur,

« lequel je vous suplye* de me conserver pour

« jamès. » Une fois même, ce roi si peu lettré rime

pour elle des' stances où la veine d'une passion vraie

perce sous la versification rocailleuse :

Plus ferme foy ne fut onques jurée

A nouveau prince, ô ma seule princesse,

Que mon amour, qui vous sera sans cesse

Contré le temps et la mort asseurée.

De fosse creuse ou de tour bien murée

N'a point besoing de ma foy la fortresse

- Dont je vous fy dame, roine et maîtresse.

Pour ce qu'elle est d'éternelle durée.

•

Hélas, mon Dyeu, combyen j'ai regrèté

Le temps que j'ai perdu en ma jeunesse!

Combien de foys je me suys souété

Avoyr Dyane pour ma seule maytresse,
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Mais je crégnoys qu'elle, quy est déesse,

Ne se voulut abesser jusque-là

De fayrè cas de moi qui sans cela

N'avoys playsir, joie, ni contentemant,

Jusques à l'heure que se délybéra,

Que j'obéisse à son commandemant.

Maîtresse en titre, Diane de Poitiers tenait, entre

Henri II et Catherine de Médicis, la place d'une

troisième personne de la Royauté. Le blason de son

adultère officiel décorait les mars des châteaux, les

dômes des palais, les arcs de triomphe des Entrées

royales ; le roi le portait jusque sur ses habits de

gala toujours semés de croissants. Au couronnement

même de Catherine, l'initiale de Diane, accouplée à

celle de Henri, s'étalait «sur tous les décors de la

fête. Quand le roi visita Lyon, avec la reine, à son

retour d'Italie, la ville lui donna un ballet représen-

tant la a Chasse de Diane, » qui n'était que l'apo-

théose éclatante de la favorite. « M''^'' de- Valentinois,

« — dit Brantôme, '—
r que le roy servoit, au nom

a de laquelle cette chasse se faisoit, en fut très-

« contente, et depuis en aima fort toute sa vie la ville

(( de Lyon. » Au tournoi où Henri II tomba sous le

coup de lance de Montgommery, — Diane avait alors

soixante ans, r— il portait encore ses couleurs.

A quoi tint cette passion si étrange et si absor-

bante que Nicolas Pasquier l'attribue au tharme

d'une bague enchantée? Diane était belle sans doute,

et d'une beauté taillée dans le marbre : mais sur



DIANE DE POITIERS. 193

le marbre même soixante années marquent leurs

entailles. D'un côté Brantôme s'écrie : « J'ai veu

« madame la duchesse de Valentinois , en l'aage de

« soixante-dix ans, aussi belle de face aussi fraische

« et aussi aimable, comme en l'aage de trente ans. »

D'une autre part dès 1538, des épigrammes latines

lui reprochent, avec une rudesse cynique, « ses

rides, sa peau flasque, ses fausses dents et ses che-

veux gris. » La vérité doit être entre l'adulation et

l'injure. 11 est certain que Diane lutta héroïquement

contre l'âge. Elle n'avait pas seulement l'orgueil de

la Déesse dont elle portait le nom redoutable, elle

en eut aussi l'activité virile, les habitudes matinales,

la passion pour la chasse, le goût des eaux glacées

où elle se plongeait au fort de l'hiver. Un tel régime

la maintint longtemps : ces froides ablutions surtout,

d'après les chroniqueurs, furent sa vraie fontaine de

Jouvence. L'ambassadeur vénitien, Lorenzo Gonta-

rini, qui la vit en 1552, avec les yeux clairvoyants

d'un indiférent, fait d'elle un portrait aussi éloigné

du dénigrement que de l'enthousiasme : « La per-

« sonne, — dit-il,
—

que, sans nul doute, le roi

« aime le mieux, c'est M™^ de Yalentinois. C'est une

« femme de cinquante- deux ans, autrefois l'épouse

(( du grand sénéchal de Normandie et petite-fille de

« M. de Saint-'V allier, laquelle restée veuve, jeune

« et belle, fut aimée et goûtée du roi François et

a d'autres encore, selon le dire de tous; puis elle

« vint aux mains de ce roi, lorsqu'il n'était que dau-

13
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u phin. Il l'a beaucoup aimée, il l'aime, et elle est

« sa maîtresse, toute vieille qu'elle est, cosî vecchia

« corne i\ Il est vrai de dire que bien qu'elle n'ait

« jamais employé de fards, et peut-être en vertu des

« «oins minutieux qu'elle prend, elle est loin de

« paraître aussi âgée qu'elle l'est en effet. » — Les

rares effigies authentiques qui restent de Diane s'ac-

cordent avec ce portrait impartial. Ce sont celles

d'une matrone robuste, sculptée à grands traits, au

front hautain, à l'œil dur, au nez impérieux. La

gorge est ample, l'épaule plantureuse ;
la bouche

serrée et rentrante semble faite, non pour le baiser,

mais pour le secret. Nulle mollesse, aucune volupté :

l'air d'une Junon romaine avec les formes massives

d'une patricienne de Venise.

Ce n'est pas non plus à l'attrait des sens qu'on

peut attribuer son empire. Henri II n'avait rien du

tempérament pantagruélique de son père. Chaste

plutôt, d'un sang lent et lourd, caractère engourdi

dans un corps agile. Le Faune avait engendré un

amant transi. On note à peine, dans toute sa vie,

deux esclandres : une passade italienne d'où résulta

Diaije de France, et son amourette pour une petite

Écossaise qu'un complot de cour jeta dans ses bras.

Diane de Poitiers, de son côté, avait la froideur de sa

patronne païenne, sinon sa virginité. On ne trouve-

rait pas un caprice dans cette vie active, dont tous

les actes vont droit au but, comme des flèches sûre-

ment lancées. Ses rares amours, si elle en eut avant
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Henri II, furent toutes politiques : instruments de

règne et non de plaisir. Leur liaison était si décente

qu'on la crut longtemps platonique.
— « Le Dauphin

« n'est guère adonné aux femmes, » — écrit Marino

Gavalli, un de ces Envoyés vénitiens, les meilleurs

espions de l'histoire
,
— « la sienne lui suffit. Pour

(( la conversation, il s'en tient à celle de Madame la

« Sénéchale de Normandie, âgée de quarante-huit

« ans. Il a'pour elle une tendresse véritable, mais on

« pense qu'il n'y a rien de lascif, et que, dans cette

« affection, c'est comme entre mère et fils. On affirme

« que. cette dame a entrepris d'endoctriner, de cor-

« riger, de conseiller M. le Dauphin, et de le pous-

(( ser à toutes les actions dignes de lui. »

Marino Gavalli touche à peu près juste. Le prestige

de Diane fut dans la fascination romanesque et che-

valeresque qu'elle exerçait sur Henri. Elle l'éblouis-

sait de tournois, l'étourdissait de rêves, lui soufflait

les faits d'armes et les entreprises , le nourrissait en

amour d'abstractions et de quintessences espagnoles,

et se posait vis-à-vis de lui comme une « Dame de

pensée » plutôt que d'alcôve. L'ostentation du deuil

sempiternel qu'elle portait de son vieux mari, le

sénéchal de Brézé, avait tout d'abord élevé haut sa

conquête. Yenir à bout de la vertu de Diane, c'était

presque séduire la reine Artémise. A qui lui aurait

demandé son secret, elle aurait pu répondre comme
la Galigaï à ses juges : a L'influence d'une âme forte

« sur une âme faible, d'une femme d'esprit sur un
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« balourd. » Mais ce balourd avait l'imagination d'un

paladin de la Table Ronde : Henri ÎI, sous sa longue

mine somnolente et terne, cachait une âme fantas-

tique. Les visions de la chevalerie troublaient sa cer-

velle : VAmadis étaitson livre de chevet. Il y avait du

Don Quichotte dans ce roi de triste figure; Diane de

Poitiers fut sa Dulcinée ; une Dulcinée décevante,

aussi chimérique que celle du Toboso, idéalisée par

les arts, incessamment rajeunie par les cadres mytho-

logiques où elle se posait. Toutes ces Dîanes vague-

ment ressemblantes qui surgissaient aux yeux du

roi, comme des apparitions olympiennes au tournant

de chaque allée de parc, dans chaque salle de Gham-

bord et de Fontainebleau, lui divinisaient sa maî-

tresse. Elle apparaissait et reparaissait de fresque en

fresque et de groupe en groupe , comme par une

enfilade de miroirs magiques. Le reflet transformait

la femme; la blancheur des marbres se mêlait à celle

de la chair ; l'immortelle jeunesse des divinités

rajeunissait la matrone. Transfiguration perpétuelle!

Où finissait la duchesse? où commençaient les

déesses? Discrimen obseurum. Le Croissant, invoqué

dans les incantations païennes, achevait l'œuvre fati-

dique. Les voûtes des palais royaux jonchées de demi-

lunes, célébraient l'apothéose de Diane, comme le

ciel étoile chante la gloire de Dieu, dans les psaumes. ^

En ce genre de sorcellerie, le Château d'Anet fut

le chef-d'œuvre de la favorite : on l'eût dit bâti sur

le plan d'un magicien de l'Arioste. Yilla exquise, peu-
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plée de statuettes, décorée d'élégants portiques, ré-

jouie par l'abondance et par le chant des eaux vives;:

avec des viviers qui invitaient à la pêche, des chenils

résonnants de l'aboi des meutes, des volières où pié-

tinaient les faucons ; et, comme dans le palais d'été

d'un sultan d'Orient, des cages pour les guépards

dressés à la chasse. Tout alentour, par delà le jar-

din semé de bosquets, des plaines et des forêts

giboyeuses entourées d'une molle ceinture de col-

lines. C'était le cercle de l'enchanteresse. Le roi y

coulait des jours féeriques, sous l'influence de la fée

du lieu. -Au milieu de ses guerres d'Italie et d'Alle-

magne ,
on le voit aspirer aux fontaines, d'Anet,

comme le cerf de David aux sources.

On cherche la reine dans toute cette histoire : elle

paraît à peine, éclipsée qu'elle est par la déesse au

Croissant. C'est une Cener.entola couronnée. Long-

temps stérile, craignant le divorce, disgraciée du roi

que rebutaient ses gros yeux à fleur de tête et sa

bouffissure maladive, Catherine de Médicis s'était

anéantie devant sa rivale. Ne pouvant la renverser,

elle se jetait dans ses bras. Diane la protégeait et la

consolait, et de temps à autre, avec une altière pitié,

impérieuse comme la Yénus de l'Iliade jetant Paris

sur la couche d'Hélène, elle poussait le roi dans le

lit nuptial. Contarini le dit nettement dans une

dépêche au sénat de Venise :
— « La reine fréquente

« continuellement la duchesse, qui, de son côté, lui

« rend les meilleurs offices dans l'esprit du roi : et
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a souvent, c'est elle qui l'exhorte à aller dormir avec

« la reine. » Selon le rituel chevaleresque , dans la

sphère sublimée où Henri et Diane avaient placé

leurs amours, ce n'était pas là une infidélité de

l'amant. Qu'importait l'épouse matérielle à la maî-

tresse de l'âme, la génitrice dynastique a l'inspira--

trice de la royauté? Rachel n'avait-elle pas ouvert à

sa servante Bilha la tente de Jacob? Gomme la fille

de Labau, Diane de Poitiers, envoyant le roi dans la

chambre de Catherine, pouvait dire : « Yoici ma ser-

« vante. Viens vers elle; elle aura des enfants; je les

« élèverai sur mes genoux, et je serai glorifiée par

« elle. »

Une seconde fois, le verset biblique fut accompli

à la lettre. Catherine eut des enfants, Diane les éleva

sur ses genoux , et elle en fut glorifiée. L'imitation

de la Déesse dont elle portait le nom est visible dans

tous ses actes : ici, encore, elle fut fidèle à son type.

La mythologie attribuait à la sœur d'Apollon la déli-

vrance des femmes en travail et le patronage des

enfants. Diane revendiqua, auprès de la reine, cette

fonction propice. Elle l'assistait dans ses couches,

elle la soignait dans ses relevailles, elle présidait

au choix des nourrices, et s'occupait, par menus

détails, de la santé des princes nouveau-nés. Ses

lettres sont remplies de ce tracas de nourrices et de

nourrissons. Ce ne sont que règles d'aménagement

intérieur, changements de résidence ordonnés au

moindre soupçon d'épidémie ou de mauvais air, holà
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mis sur les querelles des valets et des gouvernantes,

médecins avertis, médicaments expédiés.
— Un jour

elle envoie de la poudre de licorne pour la rougeole

d'une princesse : remède fabuleux qui sied, venant

d'une fée chasseresse.

Cet empiétement de maternité autorisé du roi,

subi par Catherine, mettait le comble à sa puissance.

Les enfants seuls auraient pu éloigner d'elle son

amant en le ramenant vers la reine. Diane se les

adjugeant de haute main, accaparant les soins de

leurs berceaux, ne laissant à la reine que la fonction

de les mettre au monde, l'annulait encore plus qu'a-

vant. La mère passive, destituée de l'éducation, s'ef-

façait derrière la seconde mère vigilante, active,

efficace, génie tutélaire de la dynastie.
— Deux ta-

bleaux du temps célèbrent insolemment cette usur-

pation maternelle. L'un montre Diane assise, nue,

dans son bain, au milieu des enfants de France

allaités ou jouant dans la chambre ^ L'autre la

représente nue encore, selon son privilège de déesse,

entourée des dames de la cour en costumes de fête,

et recevant solennellement un prince nouveau-né

qu'une femme agenouillée lui présente. La reine,

très-reconnaissable , s'éloigne, à pas lents sur le

second .plan 2. Elle a enfanté, sa tâche est remplie.

C'est toujours lifaistoire de la Bible ;
—

(( Bilha con-

1. Musée de Versailles.

2. Collection de M. Lachniche.
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« eut et enfanta un fils à Jacob. — Racliel dit : Dieu

« m'a jugée, il a exaucé ma voix, et m'a donné un

« fds. — Bilha, servante de Rachel, conçut encore

« une seconde fois, et enfanta un second fils à Jacob.

« — Rachel dit : J'ai lutté contre ma sœur dans des

« luttes divines, et je l'ai vaincue. »

Il faut passer aux affaires sérieuses. Écartez cet

appareil olympien, soufflez sur le Croissant, dissipez

les fantasmagories mythologiques qui la voilent et la

transfigurent, vous trouvez une femme, non pas

d'État, mais d'affaires, exploitant et pressurant sa

faveur. La chasseresse s'entendait aux pièges et aux

curées. Sa seule passion fut l'avidité : une avidité

immense, insatiable, que ne rassasia pas la France

dépecée et dévorée pendant quatorze ans. Que sont

les concussions de la Pompadour, les dilapidations

de la Du Barry, auprès de celles de Diane de Poi-

tiers? Des larcins et des grappillages. Diane aspirait,

et absorbait tout, les confiscations, les bénéfices , les

procès, les ventes de grâces et de charges, Ânet,

Ghenonceaux, le duché de Valentinois, des pro-

vinces. Un moment, elle se fit adjuger a toutes les

terres vacantes au royaume : » ce n'était rien moins

qu'un quart de la France. On la voit dans une de ses

lettres, brocanter avec son cousin, M. de Gharlus,

des captifs espagnols pris en mer par le baron de

La Garde, et dont le roi lui avait fait don. Il s'agit de

les vendre le plus cher possible : « Vous regarderez

« qui en baillera le plus des capitaines des gallères
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« OU bien des Génois, et les destinerez à ceux-là. »

Les capitaines de galères en offrent vingt-cinq écus

pièce :
— « Mais, — dit Diane, — ce n'est raison-

ce nable, car le 'tout ne reviendroit qu'à environ

« douze mille écus. » — Cependant le Turc, allié

du roi, pourrait réclamer sa part de capture : « Je

« vous prie donc, regarder pour le myeulx, et y user

« de diligence, car on m'a dict que le Grand Sei-

« gneur envoyé ung homme pa,r deçà, pour en faire

« quelques remontrances au roy, et je voudroys
« bien que cela fust vuidé avant que il fust arrivé. »

—
Spectacle étrange et presque incroyable! La Diane

de Jean Goujon tenant le comptoir d'un bazar d'es-

claves !

Les supplices faisaient partie des revenus de la_

favorite. Elle battait monnaie à la place de Grève.

Pour les protestants, ce fut la féroce Diane de Tau-

ride. Elle les dépouillait en les égorgeant sur son

coffre taillé en autel. « La vache à Colas, » comme on

appelait alors la Réforme, fut sa vache à lait et à

sang.
— Une scène tragique , que l'histoire nous a

conservée, est celle de cet ouvrier calviniste qu'elle

manda dans sa chambre pour le faire abjurer devant

Henri II. L'homme nullement effrayé, parla haut et

soutint sa foi, et, lorsque Diane voulut intervenir

dans la controverse , il éclata comme aurait fait Élie

ap'ostrophant Jézabel :
— a Madame, contentez-vous

« d'avoir infecté la France, et ne mêlez votre ordure

« parmi chose si sacrée qu'est la vérité de Dieu. »
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Le roi, furieux, voulut aller le voir brûlei" vif; mais

il recula transpercé d'effroi, devant le regard fixe que

le martyr attacha sur lui, du milieu des flammes.

Ainsi, parmi ses phases brillantes et divines,

Diane ,»
comme sa patronne , avait une phase infer-

nale. Les feux qui l'entourent, dans les fresques de

Fontainebleau où elle figure sous l'image d'Hécate,

proviennent du reflet des bûchers ardents. .

Ses curieuses lettres, récemment publiées, met-

tent à nu sa dureté d'âme et sa volonté implacable.

Elles sont courtes, serrées, précises, tendues au fait,

dénuées d'agrément. Aucune larme, aucune effu-

sion n'attendrissent ces missives arides. Pas une fleur

dans leurs brousailles de chicane. Il en est que pour-

rait signer un vieux greffier de Basoche. Çà et là, au

bas des pages, des protestations de bienveillance ou

de modestie feinte qui ressemblent à de faux sou-

rires. Rien de plus sec et de j)lus glacial. Cela semble

écrit, de la pointe d'une flèche, sur du sable ou sur

de la neige.

Des attitudes majestueuses, un imposant décorum

masquaient cette vie de fraude et d'exploitation.

L'orgueil de Diane ne fléchit jamais; elle vécut sur

un piédestal. Après la mort du roi, elle sortit en

reine du théâtre où elle avait régné si longtemps.

Henri II respirait encore lorsque Catherine de Mé^

dicis l'envoya sommer de rendre les joyaux de la

Couronne qui remplissaient ses écrins. «• Elle de-

(t manda soudain à M. l'harangueur : « Comment! le
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« roi est-il mort? — Non, madame, respondit l'autre,

(( mais il ne peut guieres tarder. — Tant qu'il luy

(( restera un doigt de vie doncques, dit-elle, je veus

« que mes ennemys sachent que je ne les crains

« point, et que je ne leur obeyrai tant qu'il sera

« vivant.
'

Je suis encore invincible de courage. Mais

« lorsqu'il sera mort, je ne veus plus vivre après

« lui; et toutes les amertumes qu'on me sçauroit

« donner ne me seront que douceurs auprès de ma
« perte. Et par ainsy mon roy vif ou mort, je ne

« crains pas mes ennemys ^ » — Le roi mort, elle

garda envers et contre tous cette fière contenance,

ne rendit rien, sauf Ghenonceaux , dont Catherine se

contenta pour rançon, et se retira lentement, tran-

quillement, lourde des dépouilles de la France.

Elle vécut sept ans encore dans son château

d'Anet, bientôt réconciliée avec le nouveau règne;

toujours belle, s'il faut en croire Brantôme qui

chante un hymne à son crépuscule. Son testament

hérissé de clauses, de restrictions, de réserves é({ui-

vaut à une autopsie morale. Le cérémonial de sa

sépulture, les messes, les prières, les aumônes mor-

tuaires
, les habits de deuil payés à ses gens , les

cierges et les chapelets fournis aux bons pauvres,

qui devront se répéter l'un à l'autre : « Priez Dyeu

pour Dianne de Poytiers, » y sont réglés avec une

précision pointilleuse : « Que je sois bien servie en

'1 . Brantôme.
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« l'esglise, je me contenteray des pompes de ce

« monde. » Son caractère positif s'empreint encore

sur ce contrat de la dernière heure. Diane mourante

fait les affaires de son âme, aussi âprement qu'elle

fit celles de sa vie terrestre.

Malgré tout, l'art l'emportera sur l'histoire, les

marbres prévaudront sur les textes, les tableaux,

recouvriront la réalité. Diane restera pour la posté-

rité, la déesse protectrice de la Renaissance. Elle

apparaîtra toujoui's dans sa nudité divine, appuyée

sur un arc d'argent, au seuil d'un château de laTou-

raine, entre François 1" qui la regarde avec son

large rire de satyre, et Henri II, qui la couve de son

vague regard d'âctéon... Le cor sonne, des statues

élancées surgissent entre les éclaircies des char-

milles ;
les eaux jaillissent et se recourbent en

gerbes ;
un cerf royal sort des futaies ombreuses et

vient mollement s'étendre à ses pieds. Un Enchan-

teur arrive qui fixe à jamais le groupe idéal, et

l'apothéose illusoire devient une" consécration éter-

nelle.
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HENRI III.

Dans la longue succession des Césars, grands ou

abjects, glorieux ou infâmes, mais tous marqués
au type romain, ceints du laurier, drapés dans la

toge, apparaît, tout à coup, un adolescent au visage

fardé et aux sourcils peints, le front surmonté d'une

tiare, qui s'habille en prêtre ou en femme, prend le

titre d'Impératrice, épouse publiquement des soldats

et des gladiateurs, se fait traîner dans un char attelé

de courtisanes nues, adore une pierre solaire, et cé-

lèbre en plein Capitole les noces de la Lune avec ce

fétiche. C'est Héliogabale, l'enfant de chœur de l'As-

tarté phénicienne, juché par des prétoriens ivres sur

le trône de Trajan et de Marc-Aurèle. — Henri III

intercalé dans la lignée des, rois de France, y paraît

tout aussi étrange. Comme le César syrien transporta

dans Rome le luxe fou, le fétichisme erotique et les
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mœurs obscènes de l'Orient, Henri IIÏ intronisa en

France la bigoterie baroque et les vices excentriques

de la décadence italienne. Rien de français en lui,

pas un trait gaulois, aucune physionomie nationale.

Sa mère l'avait fait tout florentin, avec je ne sais

quoi d'asiatique. Son portrait , au Palais Ducal, dans

la fresque de "Vicentino, qui le représente entrant à

Venise, à son retour de Pologne, trace déjà tout un

caractère. La tête usée et rusée a l'expression

ambiguë d'un masque : l'œil est oblique, le sourcil

arqué ; un faux sourire pince ses lèvres minces.

Étroitement serré dans son pourpoint noir, coiffé de

son bonnet retroussé, il a l'air, entre le doge et le

patriarche, de l'Arlequin vénitien inaugurant solen-

nellement le carnaval de la République.

Ce fut, en effet, un carnaval qu'il inaugura dans

^son nouveau royaume. Il était parti valeureux et

viril encore; il revint efféminé et puéril, l'esprit

ramolli et le cœur gâté. Imaginez un jeune moine

italien devenu, par quelque aventure d'outre-mer,

sultan ou calife : voilà son image. Il mêlait la luxure

au mysticisme ; il assaisonnait les voluptés de macé-

rations. Sa religion était celle d'un gnostique ou d'un

Templier; elle exhalait une odeur d'encens cor-

rompu. Nul doute qu'il y ait mêlé un grain de magie

et de sacrilège. L'érotisme accouplé à la dévotion

engendre toujours des monstruosités. On disait qu'il

avait fait peindre ses Mignons et ses maîtresses,

habillés en Saints et en Vierges, dans uii livre
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d'Heures, et qu'il emportait à l'église ce bréviaire

impur. Après son départ de Paris, les Ligueurs trou-

vèrent dans son appartement du donjon de ,Vin-

cennes, tout un mobilier de sorcier : grimoires caba-

listiques, verges de coudrier, miroirs à apparitions,

fioles suspectes, peau corroyée d'enfant couverte

de signes démoniaques. La plas scandaleuse trou-

vaille fut celle d'un crucifix d'or, accosté de deux

impudiques statuettes de Satyres, qui semblait avoir

décoré l'autel de la Messe Noire du sabbat.

Sa vie fut une double orgie sacrée et profane.

Qu'il s'affuble de la cagoule et se fouette de la dis-

cipline des pénitents gris, ou qu'à la façon de Néron,

il coure les rues de Paris en insultant les femmes et

en 'assommant les passants, la farce est la même :

c'est celle d'un libertin blasé qui se jette violemment

d'un extrême à l'autre,, pour raviver ses sens éteints

et son cerveau appauvri. Les Mémoires du temps

enregistrent sur la même page ces excès divers.

D'un paragraphe à l'autre , le roi se montre en habit

de masque et reparaît enveloppé d'un froc. « Le jour

u de quaresme prenant,
— dit Lestoile, — le roi et

« Monsieur allèrent de compagnie, suivis de leurs

(c mignons et favoris par les rues de Paris, à cheval

,
(( et en masque, desguizés en marchans, prestres,

« avocats, et en toute autre sorte d'estat, courans à

« bride avallée, renversans les uns, battans les autres

« à coups de bastons et de perches, singulièrement

« ceux qu'ils l'encontroient masqués comme eux ;
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« poui: ce que le roi vouloit seul avoir, ce jour, pri-

« vilége d'aller par les rues en masque. » Le rideau

tombe et se relève ; admirez le changement à vue.

— « Le dimanche 5 avril, le roy fut à la procession

« le premier, portant le cierge allumé à la main

« quand il fut à l'offrande, où il donna vingt éciis,

« assista à la messe en grande dévotion, durant la-

« quelle il marmonna tousjours son grand chapelet de

« testes de morts, que, depuis quelque temps, il por-

te toit à sa ceinture, ouist la prédication tout du long,

« et fist en apparence tous actes d'un grand et dévot

(( catholique. » — Ce chapelet de têtes de morts

était sa discipline de Tartufe. Un jour, il lui échappa

de dire en le secouant d'un geste comique : (( voilà

le fouet de mes ligueurs. »

La mascarade était le fond et la forme de ce cu-

rieux personnage. Il déguisait à la fois son corps et

son âme, son sexe et sa pensée. Il faussait son sou-

rire, il fardait son visage, il parjurait sa parole, il

parodiait son rang. Toutes les duplicités et toutes les

astuces de la politique florentine s'étaient incarnées

et fixées en lui. D'année en année, sa nature s'effé-

minait, son caractère tombait en enfance. 11 jouait au

bilboquet, il découpait des miniatures, pleurant

comme un enfant, quand ses ciseaux avaient effleuré

l'image. Son hermaphrodisme croissant s'accusait

par les métamorphoses d'un costume qui changeait

lentement de sexe. Il arbora d'abord les pendants

d'oreille, puis il prit les chausses bouffantes qui
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rappelaient le vertugadin. Un jour enfin il apparut

devant la cour stupéfaite, vêtu d'un pourpoint échan-

cré sur la poitrine nue, le cou pris dans une fraise

brodée, les cheveux enroulés d'une torsade de perles,

mâchant des pâtes confites et jouant avec un éventail

de taffetas à dentelles. D'Aubigné, dans ses Tra-

giques l'exécute en cette infâme effigie. On dirait

qu'il prend le couteau sacré qui écorcha le Satyre

pour disséquer la toilette de l'hermaphrodite.

Si bien qu'au jour des Rois, ce doubteux animal,

Sans cervelle en son front, parut tel en son bal :

De cordons emperlés sa chevelure pleine,

Sôubz un bonnet sans bords faict à l'italienne,

Faisoit deux arcs voûtés; son menton pincelé,

Son visage de blanc et de rouge empâté.
Son chef tout empoudré nous firent voir l'idée,

En la place d'un roy, d'une femme fardée.

Pensez quel beau spectacle et comme il fit bon voir

Ce prince avec un buse, un corps de satin noir

Coupé à l'espagnole, où des déchiquetures

Sortoient des passements et des blanches tirures,

Et afin que l'habit s'entresuivist de rang,

Il montroit des manchons gauffrés de satin blanc,

D'autres manches encor qui s'estendoient fendues;

Et puis jiisques aux pieds d'aulres mancheâ perdues.

Pour nouveau parement, il porta tout le jour

Cet habit monstrueux, pareil à son' amour,

Si, qu'au premier abord, chacun estoit en peine

•S'il voyoit un roy femme ou bien un homme reine.

Alors les Mignons apparurent. Le « roi femme »

s'entoura d'une escouade de jeunes icoglans. L'ins-

14
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tinct de sa faiblesse lui faisait rechercher la force. II

choisit ses favoris parmi les plus hardis duellistes et

les plus fiers spadassins. Ses Ganymèdes étaient

taillés en Achilles. Un cercle d'épées flamboyantes

environna cette royauté tombée ers quenouille. Mais

le maître imposant à ces vaillants son honteux cos-

tume, leur faisait porter une livrée d'eunuques.
—

(( Ces beaux mignons,
— dit Lestoile, portaient

«ieurs cheveux longuets, frisés et réfrisés par arti-

{( fices, remontans par-dessus leurs petits bonnets

« de velours, et leurs fraises de chemises de toile

« d'atour empesées et longues de demi -pied, de

« façon qu'à voir leurs testes dessus leur fraise, il

« sembloit que ce fust le chef de Saint-Jean sur un

« plat. » Lestoile revient à chaque page sur ces pa-

rures scandaleuses. On devine à son insistance la

révolte de l'esprit gaulois indigné de ces folies orien-

tales; — « Le dimanche 29 octobre, le roy arriva à

« Olinville en poste, avec la troupe de ses jeunes

« mignons fraisés et frisés, avecq les crestes levées,

(c les rattepenades en leurs testes, un maintien fardé

« avecq l'ostentation de même; pignés, diaprés et'

(( pulvérisés de pouldres violettes , de senteurs odo-

n riférantes, qui aromatispient les rues, places et

« maisons où ils fréquentoient. »

Cet état-major ambigu lui coûtait autant qu'un

sérail. Les Mignons pillaient la France, gaspillaient

le trésor, pressuraient les villes , . confisquaient les

renies. Le roi dépensa onze millions aux noces de
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Joyeuse. La relation qui en reste éblouit encore.

C'est le laxè sinistre, à force d'être excessif d'une

orgie romaine. Un banquet de dix-sept jours, toute

la cour habillée de drap d'or et de toile d'argent,

des profusions de perles, des pluies de bijoux, des

mascarades et d^es cavalcades, des tournois et des

joutes nautiques... On ne sait si on lit Suétone ou

Lestoile.

Ce fut lui encore qui introduisit à la cour de France

cette étiquette byzantine qui réglementa la servilité.

Il prit le premier le titre de Majesté, auquel unlong

usage nous a habitués, mais qui indigna les esprits

libres du temps, comme s'il s'était déguisé en dieu.

Ronsard lui-même, protesta par un fier sonnet

contre ce titre féminin, qui semblait revêtir les rois

français de la robe des empereurs de Bysance :

Ne t'étonne, Binet, si maintenant tu vois

Notre France, qui fut autrefois couronnée

De mille lauriers verts, ores abandonnée,

Ne servir que de fable aux peuples et aux rois.

On ne parle en la cour que de Sa Majesté.

Elle va, Elle vient, Elle est, Elbe a été :

N'est-ce faire tomber le royaume en quenouille.

Jusqu'alors, les rois vivaient en France avec leurs

courtisans, dans une sorte de familiarité féodale :

Henri III lui substitua un cérémonial idolâtre. Les

Reglemens faicls par le Roy, lesquels il est très ré-
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solu de garder, et veut désormais estre observez de.

chacim pour son regard, publiés en 1585, inaugu-

rent les rites de la bigoterie monarchique. Les hon-

neurs à rendre à la serviette et à la chemise, au

bouillon et au vin royal y sont minutieusement détail-

lés. On y voit le Prince s'enfermer dans dés balus-

trades, écarter de lui ses gentilshommes et ses ser-

viteurs, les tenir à distance, leur tracer l'orbite. qu'ils

doivent décrire, de près ou de loin, autour de sa per-

sonne déifiée. En de certaines occasions, ils doivent

« reciller contre la muraille. » Tel des articles de ce

manuel de servitude a une portée historique ; celui-ci

entre autres : « Lorsque Sa Majesté sortira pour

aller à la messe ou ailleurs, en public, elle veut

et entend estre accompagnée de tous les princes,

cardinaux, seigneurs et gentilsommes, jusqu'à ce

qu'Ëlle se mette à table, s'ils n'ont excuse légi-

time. » Texte fatal qui va domestiquer la Noblesse

française, et paralyser toutes ses forces vives, en la

clouant, pour deux siècles, sur des banquettes d'an-

tichambre.

Il est impossible, d'ailleurs, de voir sans pitié ce

prince énervé, fait pour croupir au fond d'un harem,

ou pour présider les fêtes d'une petite cour d'Italie

au XVII* siècle, dépaysé dans cette âpre et violente

époque. Autour de lui ce n'étaient qu'embûches,

complots, trahisons. Il était pris entre les deux feux

des guerres religieuses : d'un côté, la féodalité pro-

testante ralliée autour du roi de Navarre ; de l'autre,
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la noire populace de la Ligue, lancée et soudoyée par

les Guise; plus loin, Philippe II, du fond de l'Escu-

rial, mettant en branle ce réseau d'intrigues; à côté

de lui, le duc d'Anjou, un frère haineux jusqu'au fi'a-

tricide ; derrière, sa mère Catherine, cette vieille

filandière de lacs et de pièges, fatale et antique déjà

comme une Parque, qui, secrètement et dans sa ca-

chette, brouillait et débrouillait des fils mystérieux.

Isolé au milieu de ces factions et de ces complots ,

Henri III n'avait pour se défendre que les armes de la

perfidie ; mais il était trop faible pour les manier^puis-

samment. Il avait beau trahir de tous les côtés, son

machiavélisme indécis ne réussissait qu'à le faire

haïr. Le mépris creusait autour de lui un goufîre qui

s'élargissait tous les jours.
— Une satire du temps

appelle sa cour l'Ile des Hermaphrodites. C'était

l'image exacte de cette camarilla licencieuse, cernée

par les haines et par les passions. Il y continuait

pourtant son train de momeries et d'orgies, de fan-

taisies et d'enfantillages. Sa cour chantait et bouffon-

nait à travers les catastrophes de l'époque, comme la

galère de Cléopâtre au milieu des carnages d'Actium.

— Le voilà « qui s'en va en coche avec la reine par

« les rues et maisons de Paris, prendre les petits

« chiens damerets qui à lui et à elle viennent à

a plaisir ; va semblablement par tous les monastères

« de femmes faire pareille queste de petits chiens,

« au grand regret des dames auquelles les chiens

« appartenoient. » Sa « chenaille, » comme on l'ap-
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pelait, ne comptait pas moins de deux mille chiens

de toute race
;

il allait communier et toucher les

écrouelles, en portant un épagneul sur le bras. —
Plus loin, on le voit revenir de Normandie avec-

Tattirail d'une sultane en voyage. « Le 14 juillet, le

(i roy arriva à Paris, revenant du pays de Norman-

« die, d'où il rapporta grandes quantités de guenons,
ce perroquets et petits chiens achetés à Dieppe. » Il

eut de tout temps cet amour des bêtes rares, qui est

une manie des efféminés. Il y a toujours im singe

qui gambade sur les marches des trônes orientaux.

Chaque sérail a pour pendant une ménagerie. Aussi

Henri III avait-il la sienne; mais, une nuit, il rêva

que des bêtes fauves le dévoraient. La' peur le prit,

et, le lendemain,, il fit tuer à coup d'arquebuses

les lions et les ours qu'il nourrissait dans ses

cages du Louvre. — Ainsi auraient fait ces schahs

de Perse qui avaient un astrologue pour premier
ministre.

Jamais, il faut le dire, roi fainéant .ne fut si rude-

ment secoué et par des mains plus brutales. Il se

défendait avec des gémissements de femme ou des

ruses d'esclave. «Je le sais, mesieurs, » disait- il aux

députés des Etats, qui avaient supprimé tous les

nouveaux impôts ,
« je le sais, peccavi^ j'ai offensé

« Dieu, je m'amenderai, je réduirai ma maison au

« petit pied. S'il y avait deux chapons, il n'y en

« aura plus qu'un. Mais comment voulez-vous que
« je revienne aux tailles de l'ancien temps ? comment
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« voulez-vous que je vive? » Quand les États, non

contents de lui refuser l'aumône, lui disputèrent

jusqu'au droit de vendre ses domaines : « Voilà, dit-

ce il, une énorme cruauté ; ils ne me veulent aider'du

« leur, ni me laisser aider du mien. » Et il se mit à

pleurer. Le peuple de Paris bafouait ses processions

monastiques. Ses propres pages les contrefaisaient,

« aians mis leurs mouchoirs devant leurs visages

« avec des trous à l'endroit des yeux. » Le roi fut

obligé d'en faire fouetter quatre-vingts dans la cour

du Louvre. Une autre fois, des écoliers parcoururent

la foire de Saint-Germain, accoutrés "d'énormes fraises

de papier, en dérision de celles qu'il portait, et

crièrent presque à ses oreilles : « A la fraize on con-

noist le veau l »

Les moines eux-mêmes se moquaient de leur

confrère couronné. Ils prenaient vis-à-vis de lui

l'insolence de ces derviches musulmans qui arrêtent

par la bride le cheval du sultan sortant de la mos-

quée, et lui crachent l'injure à la face. — « J'ai

été adverti de bon lieu,
— s'écriait en chaire le

moine Poncet,— qu'hier au soir, qui estoit le

vendredi de leur procession, la broche tournoit

pour ces bons pénitents, et qu'après avoir mangé
le gras chapon, ils eurent pour leur collation de

nuit le petit tendron qu'ion leur tenoit tout prest.

Ah ! malheureux hypocrites î vous vous moqués
de Dieu sous le masque, et portez pour conte-

nance un fouet à vostre ceinture? Ce n'est pas là,
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a de par Dieu, où il vous le faudroit porter, c'est sur

(( vostre dos et sur vos espaules, et vous en estriller

« bien. Il n'y a pas un de vous qui ne l'ait bien

(( gaigné. » Le roi se vengea en bon prince : il exila

le moine dans une abbaye de Melun, « sans lui faire

« autre mal que la peur qu'en y allant on le jettast

« en la riyière. » Ce Poucet, d'ailleurs, n'était pas

facile à déconcerter. Le duc d'Épernon, étant allé le

voir avant son départ, et lui reprochant de faire rire

les gens pendant ses sermons, en reçut ce lier coup

de langue qui le cloua sur la place : « Monsieur, je

(( veux bien que vous sçachiez que je ne presche que
(( la parole de Dieu, et qu'il ne vient point de gens
(c à mon sermon pour rire, s'ils ne sont meschants et

« athéistes : et aussi n'en ay-je jamais tant fait rire

t( en ma vie comme vous en avés fait pleurer. » A un

autre prêcheur qui censurait ses algarades du

Garesrae-prénaut, le roi fit don de quatre cents écus

« pour acheter, lui dit-il, du sucre et du miel pour
« aider à passer vostre caresme, et adoucir vos trop

« aspres et aigres paroles. » — Querelles de moines,

Contesa di frali ! comme disait Léon X des premières

dispute.s de Luther.

De la parole on passa bientôt à l'épée. Le duel et

le meurtre lui décimèrent ses Mignons. Quélus et

Mau giron périrent les premiers dans une furieuse

rencontre avec les gentilshommes de la maison de

Guise. Deux mois après, Saint-Mesgdn était assailli

et tué par vingt hommes masqués, au sortir du
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Louvre. Le roi se déshonora <à force de les pleurer;

il leur fit des funérailles d'une pompe infamante.

C'est ainsi que, dans l'antiquité, les prêtres émasculés

de Gybèle menaient le deuil du jeune Âtys, au bruit

des cymbales. L'église Saint-Paul où il les fit ense-

velir côte à côte, en resta tarée corn aie un temple de

Sodome: on ne l'appela plus que le « Sérail des

Mignons. »

Tout est bas et burlesque dans cette méprisable

histoire. Plus tard, 'quand, après avoir chassé

Henri III de Paris , la Ligue , effrayée de sa victoire,

essaya de rentrer en grâce, elle lui envoya à Chartres

une ambassade dérisoire. Un capucin, déguisé en

Christ, traînant sur ses épaules une croix de carton,

suant du sang de poulet sous une couronne d'épines

artificielies, entra dans la ville. Des soldats habillés

comme ceux des Mystères, marchaient à ses côtés et

faisaient semblant de le fustiger. Deux petits moines,

travestis en Saintes Femmes, pleuraient et se pâ-

maient derrière le cortège. La troupe nasillarde criait

grâce et merci « en mémoire de la Passion de Jésus. »

— L'enfant se fâchait; on le faisait jouer, pour l'apai-

ser, à la petite chapelle.

Même quand il tue, Henri lïï est plus vil encore

que terrible. C'est dans un traquenard qu'il attire le

duc de Guise; c'est par des sbires qu'il le fait tuer.

L^histoire le prend entre les deux battants de la

porte qu'il entrebâille, lorsque le Balafré est tombé,

pareil au chacal qui sort de son trou à l'odeur du
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sang, et flaire de loin la proie que viennent d'abattre

les tigres. Il y reste pris, serré, emboîté : c'est dans

cette attitude que la postérité le regarde. Cette porte

entr' ouverte est son pilori.



XV.

LA COUR D'ESPAGNE SOUS CHARLES IL

r.

Au XVII'' siècle, l'Espagne présente le phénomène
d'une décadence mortelle au milieu d'une puis-

sance intacte. Le colosse vidé au dedans, se tient

debout encore^, les pieds sur deux mondes. Son

énorme empire est à peine entamé : elle a perdu le

Portugal, la Hollande, le Roussillon et la Franche-

Comté : mais c'est comme si l'on avait coupé les

ongles d'un géant. Il lui reste encore, en Europe, le

royaume de INaples et le duché de Milan, la Sar-

daigne, la Sicile et les Flandres ; une côte immense

en Afrique; des royaumes en Asie, avec tout le ri-

vage de l'océan des Indes; en Amérique, le Mexique,

le Pérou, le Brésil, le Paraguay, le Yucatan, la Nou-

velle-Espagne ; sur la mer des îles innombrables,

parmi lesquelles les Baléares, les Açores, les Cana-
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ries, les Philippines, Madère, Cuba, Porto-Rico,

Saint-Domingue.

Et pourtant cet immense empire, qui a si long-

temps étouffé la terre, n'est maintenant qu'un simu-

lacre impuissant. L'Europe le méprise; elle en fait

son jouet et sa dérision. Ce qui était une terreur est

devenu un épouvantail qui n'effraie plus même les

principicules. La formidable armée de l'Espagne,

brisée à Rocroy, n'a pas rejoint ses tronçons; bandes

déguenillées d'invalides qui vieillissent dans leurs

garnisons. Sa flotte gigantesque n'est plus qu'une

épave ;
les restes de VArmada pourrissent dans ses

ports. Sa politique souterraine qui minait le monde,

est percée à jour ;
la confusion des fils qu'elle fai-

sait mouvoir a perdu ses trames. Son DespacJio Uni-

versal
, qui était le Conseil des Dix de l'Europe

semble tombé en enfance : on se moque de ses in-

trigues surannées comme des imbroglios de ses comé-

dies. Frappée au dehors, l'Espagne se ronge et se

consume.au dedans. Une dépopulation sans exemple

sévit sur elle avec la violence d'une épidémie. L'ex-

pulsion des Juifs et des Maures lui a enlevé quatre

millions d'hommes, l'Amériquelui en a pris trente

millions : le monachisme décime encore ce peuple

éclairci. Les couvents, multipliés par milliers, éten-

dent sur le royaume la stérilité mystique de la Thé-

baïde ; les moines deviennent littéralement les Pères

du Désert. L'Espagne périt faute d'Espagnols : dès

1619, les Cortès jettent ce cri d'alarme : « On ne se
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« marie plus, ou, marié, on n'engendre plus. Per-

ce sonne pour cultiver les terres. . . Il n'y aura pas

« seulement de pilotes pour fuir ailleurs. Encore un

« siècle, et l'Espagne s'éteint. »

À la fin du siècle, en effet, on compte à peine six

millions d'hommes clair-semés dans la Péninsule.

Trois cents villages en ruine dans les deux Castilles,

deux cents autour de Tolède, mille dans le royaume
de Gordoue. Un proverbe dit : « L'alouette ne tra-

ce verse les Castilles qu'en portant son grain. » Une

paresse morne et superbe stérilise encore cette stéri-

lité. L'Espagne renonce au travail considéré comme

œuvre servile ; son idéal est la vie oisive du seigneur

et du prêtre. L'industrie est méprisée ; le commerce

jeté comme un os à ronger aux juifs convertis et aux

étrangers ; l'agriculture est anéantie par la double

main-morte du clergé et dé la Grandesse. Le pauvre

mendie fièrement ; le riche vit à la mode arabe, d'un

trésor qui croupit dans un coffre ou dans un silo. Au

rude labeur de la charrue, les paysans préfèrent la

fainéantise pastorale. Le cKevrier ne croit pas déro-

ger en gardant ses bêtes : immobile, drapé dans sa

loque il est Yhidalgo de la Sierra, le gentilhomme

de la solitude. — C'est pourquoi la vaine pâture

envahit et sèche la campagne : on se croirait en Chal-

dée aux temps des Patriarches. L'Estramadure tout

entière est livrée au mérinos
;
les pâtres du marquis

de Gebraleon gouvernent à eux seuls un troupeau de

huit cent mille moutons.
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Â.iissi, une misère affreuse dévore l'Espagne jus-

qu'aux os. Gomme l'avare des légendes enterré vi-

vant dans sa cave, elle meurt de faim sur ses mines

d'or. Ses guerres perpétuelles, sa police européenne,

ses garnisons cosmopolites, les frais énormes de sa

lourde Cour creusent un gouffre qui absorbe le revenu

de "deux mondes. Une fiscalité insensée résout le

problème de pressurer sans rien rendre. Les peuples

suent l'or de Mexico à Bruxelles, et les coffres du roi

sont toujours à sec. Le royaume improductif est à la

merci de ses colonies. 11 y a des jours où l'Espagne

rôde désespérément sur les quais de Cadix, attendant

le galion de Lima ou de Vera-Cruz en retard. Sou-

vent la mer l'a noyé, l'ennemi l'a pris; quelquefois

même la flotte d'un prince créancier l'a confisqué

insolemment en pleine mer. Alors tout est perdu;

on croit que l'État va périr.

Ce revenu aléatoire n'était d'ailleurs que le résidu

de la fraude. Un proverbe italien disait des gouver-

neurs espagnols : « L'officier de Sicile ronge, l'ofTi-

« cier de Naples mange, l'officier de Milan dévore. »

Il aurait pu ajouter : Les vice-rois du Mexique et du

Pérou engloutissent. Ces gouvernements d'outre-

mer avaient organisé le pillage. Les rois d'Espagne

et des Indes recevaient les restes de leurs vice-rois.

Les dettes et les hypothèques étrangères amoindris-

saient encore ce revenu si précaire. Jamais richesse

ne fut plus stérile. L'or d'Amérique ne faisait que

traverser l'Espagne pour aller enrichir les autres na-



.sous CHAULES II. 22;J

lions. Un écrivain du temps assimilant le monde à

un corps, la compare à la bouche qui reçoit les ali-

ments, les mâche , les triture ; mais qui les envoie

aussitôt aux autres organes, et n'en retient, pour sa

part, qu'un goût fugitif, ou les bribes qui, par ha-

sard, s'attachent à ses dents.

Cette misère était de vieille date. En 1556, Charles-

Quint, voulant passer en Espagne, fut retenu, faute

d'argent, pendant quatre mois dans les Pays-Bas. 11

proclama son abdication dans une salle encore ten-

due du deuil récent de sa mère : l'argent manquait

pour d'autres tentures. — La correspondance de

Philippe 11 avec Granvelle n'est qu'un long cri de

famine. A bout d'expédients, il propose de vendre

des indulgences dans un jubilé. Mais le ministre lui

répond que les Flandi-es, qui viennent d'avoir un

jubilé gratuit, n'apporteront pas un ducat à celui du

roi. Au XVII® siècle, le dénûment augmente. Sur une

solde de douze écus par mois, les officiers de Phi-

lippe lY n'en reçoivent pas six en dix ans. Un voya-

geur ne compte que quatre seigneurs riches dans tout

le royaume : don Luis de Haro, le duc d'Aibe, le

marquis de Laganes et le comte d'Onnate. Sous

Charles II, le commerce reprend, dans quelques pro-

vinces, les échanges du monde primitif : on troque

des bestiaux contre du blé, et du drap contre de la

toile. La Grandesse met en gage ses meubles et ses

habits chez les usuriers. Le fisc n'impose point de

taxe personnelle, parce que les contribuables, dé-
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pouillés de tout dans leurs maisons nues, n'offrent à

la saisie aucune prise. Les soldats mendient ou dé-

sertent : la nuit, ils se joignent aux bandits pour

détrousser les passants ._ La misère monte jusqu'au

Palais ;
les camérisles ne reçoivent plus leurs rations ;

les valets du roi quittent sa livrée ; ses chevaux aban-

donnés par leurs palefreniers, meurent de faim dans

les écuries. La reine emprunte pour payer ses

femmes. L'État est réduit pour vivre à des expédients

de lari-on : tantôt il fabrique de la fausse monnaie,

tantôt il saisit, les lingots expédiés aux négociants,

des Indes à Séville, et leur délivre en échange le

titre d'une rente qui n'est pas payée.
— En 1679,

Charles II venait d'épouser Marie-Louise d'Orléans;

on ne savait comment défrayer les noces. En même

temps arrivèrent à Cadix des galions appartenant

au commerce; le Conseil délibéra s'il ne les ferait

point saisir, par raison d'État, pour subvenir aux

frais du mariage.

Cette pénurie presque fabuleuse produisit une lit-

térature toute spéciale. Comme l'OEuvre de Rem-

brandt, la bibliographie espagnole a ce qu'on pour-

rait appeler sa série des Gueux. Ouvrez les romans

picaresques ^ qui abondent dès le seizième siècle,

vous croyez entrer dans ces villes assiégées où l'on

mange des rats et des sauterelles. La faim, la mai-

greur, l'inanition, l'étisie y sont peintes en traits

d'une énergie fantastique. L'exagération même des

caricatures atteste l'horreur des réalités. Ce ne sont
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que licenciés desséchés, bacheliers faméliques, men-

diants dont les os sonnent comme des cliquettes de

ladres, et qui, ayant oublié comment et par où l'on

mange, portent à leurs yeux le morceau de pain

qu'on leur jette. Quel dénûment et quel jeûne dans

ces posadas de Don Quichotte, où des lambeaux de

merluches sèchent sur une planche poudreuse, près

d'un morceau de pain bis moisi ! Tout le roman de

Cervantes vous laisse l'impression d'un désert tra-

versé à jeun par une caravane. La nourriture y est

rare, la bonne chère y semble un prodige. La vallée

des noces de Gamache joue, dans le livre, le rôle de

la Terrre promise dans l'Exode.

II.

Mais la .plus horrible plaie de l'Espagne, le cancer

qui la corrompt et qui la dévore, c'est l'Inquisition.

En luttant corps à corps contre l'Afrique, le catholi-

cisme espagnol s'était empreint de son génie exter-

minateur, il avait refait au Christ l'autel de Moîoch ;

il encensait le Dieu du Calvaire a,vec la vapeur du

sang et la fumée des bûchers. Son orthodoxie épu-

rait celle de Rome : le Saint-Office, du milieu de ses

flammes, bravait les conseils et les censures de la

papauté. On eût dit Pluton revendiquant contre

l'Olympe son autocratie infernale. Les ravages de

l'Inquisition furent ceux d'un incendie permanent.

Au xv^ siècle, elle ouvrit des cratères sur tous les

15
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points de l'Espagne. Torquemada mit la Gastille en

feu. En dix-huit ans, dix mille condamnés brûlés vifs ;

sept mille brûlés en effigie. Vers 1A83, on comptait

cinq mille maisons
.
vides dans l'Andalousie. Les

statues d'Apôtres dressées aux quatre coins du bû-

cher de pierre de Séville, s'enfumaient d'une suie

de chair consumée.

Ce cannibalisme sacré coïncida étrangement avec

la conquête du Mexique. Les terribles moines qui

suivaient l'armée de Cortez y trouvèrent des dieux

carnivores nourris par un clergé de bourreaux. Le

meurtre était le dogme, les tortures étaient les rites

de ce culte atroce. Le Grand-Sacrificateur se revêtait,

pour oOTicier, d'une chasuble rouge de sang caillé'; il

arrachait le cœur des victimes enchaînées aux briques
de l'autel, et l'enfonçait avec une cuillère d'or dans

la bouche monstrueuse de l'idole. L'inauguration du

grand temple de Mexico fut fêtée par une bouchej'ie

de soixante-quatre mille victimes. Tapia, le lieute-

nant de Cortez, compta cent trente' mille crânes dans

les charniers du sanctuaire. — L'Inquisition sembla

prise, à ce spectacle, d'une émulation sanguinaire.

Ce fut l'époque de ses plus vastes supplices. On eût

dit qu'elle s'inspirait de ces dieux funèbres. Elle

apporta le Christ au Mexique, et elle en rapporta

Yitzlipoutzli en Espagne.

Cependant, le gibier manqua bientôt à ce limier

portant une torche ardente dans sa gueiile, que le

Saint- Office prenait pour emblème. Les Maures de-
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vinrent rares,' les hérétiques disparurent; il ne resta

guère que le Juif, âpre à l'expulsion, tenace dans sa

foi, patient parce qu'il se sent éternel. Les autres

peuples le rançonnaient et le méprisaient ;
ils le mar-

quaient d'un signe dérisoire et le cloîtraient dans la

« cité dolente » du Ghetto. En somme, ils le laissaient,

pendant de longues trêves, vivre et commercer à sa

guise. Pourvu que Shylock rentrât à l'heure fixée

dans son antre, il y couvait en paix ses trésors.

L'Espagne seule n'admit jamais ni pacte ni trêve

avec Israël. Des quatre éléments, elle né lui accor-

dait que le feu. Le Juif persistait à faire souche sur

cette terre ingrate, et, de cette souche opiniâtre,

r Inquisition alimentait ses brasiers. Elle étaitT la

bûche de Noël de son noir foyer, cette bûche inex-

tinguible qui dure tout l'hiver. Les Juifs qui restè-

rent se firent chrétiens pour échapper à la flamme,

mais la loi des suspects pesait sur les Maranos,
—

oh donnait ce nom aux juifs convertis.— Au moindre

signe de rechute, au plus vague indice d'hébraïsme, le

Marane, saisi comme relaps, était replongé dans le feu.

L'Inquisition ne tyrannisa pas seulement l'héroïque

Espagne, elle l'endurcit et la déprava. Pour ne pas

être sa victime, la nation se fît sa complice. Le Saint-

Office engendra une horrible tribu d'affiliés, d'affi-

d'ès, d'espions et de sbires. Les plus hautes exis-

tences furent à la merci des plus abjectes délations.

A la fin du xvi^ siècle, on peut dire que chaque

Castillan est un espion espionné.
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' Plus il fit autour de lui la nuit et le vide, et plus

le monstre devint ombrageux. Les rois eux-mêmes

tremblaient devant lui. Il les forçait d'assister offi-

ciellement à ses'iiolocaustes. — Philippe il ordonna

qu'un vice-roi tendît le dos au fouet du Saint-Office,

pour avoir frappé un de ses familiers. C'est, dit-on,

k l'Inquisition qu'il sacrifia son fils don Carlos. Il

avait dit, à son avènement, en lui livrant son pré-

cepteur, l'archevêque de Tolède : « Si j'ai du sang

« hérétique dans les veines, moi-même je donnerai

« mon sang. » — On disait que Philippe III avait

expié un mot de pitié, qui lui échappa, pendant un

auto-da-fé, de quelques gouttes de sang tirées de son

bras par la main du bourreau.

L'Inquisition dégénéra vite, d'ailleurs, de son

esprit primitif; car le mal lui-même a sa décadence.

Son fanatisme toui"na en routine ignare et perverse.

C'était une croisade à son début; bientôt ce ne fut

plus qu'une police. L'Ange Exterminateur se fit al-

guazil. Une noire méchanceté devint 'le fond de son

caractère. Le catholicisme pratiqué par elle mêlait

l'atrocité du molochisme à l'intolérance de l'Islam.

Il y a au Louvre, un tableau qui semble son por-

trait de famille : tous les types du Saint-Office y

sont rassemblés, comme dans le groupe d'une apo-

théose. C'est le Saint Basile dictant sa doctrine

d'Herrera le Vieux. Au centre de la toile siège saint

Basile, vieillard farouche à face léonine, dont la barbe

s'épanche à flots de crinière, et qui rugit l'anathème.
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A droite, un moine enragé brandit, comme un stylet,

la plume de sa dictée. L'ovale du capuchon encadi-e

lugubrement son hideux visage; une frénésie cruelle

convulsé sa bouche et fait cligner ses yeux caves.

A gauche, un évèque rébarbatif se renverse dans

une arrogante attitude. Derrière, se dressent des

têtes de moines furieuses , menaçantes , dont les

yeux flambent comme des tisons de bûcher. Au-

dessus du sanhédrin démoniaque plane le Saint-

Esprit; mais sous ce pinceau sinistre, la Colombe

divine a pris des griffes et des prunelles de vautour;

elle s'abat sur saint Basile comme si elle voulait lui

crever les yeux. Les têtes même des chérubins qui

jonchent le ciel du tableau, font des grimaces d'en-

fants coIéri([ues. C'est l'Enfer tenant son concile.. On-

croit voir ces démons qui, dans les légendes, s'affu-

blent d'habits sacerdotaux pour parodier les rites de

l'Église.

La dépopulation avait fait de l'Espagne le plus

pauvre pays de l'Europe, son terrorisme religieux fît

d'elle la plus triste et la plus insociable des nations.

A la fin du xvii'' sicle, cette décadence se résume

dans sa Cour et se personnifie dans son Roi. C'est au

palais de Madrid qu'il faut descendre pour en toucher

le fond ; c'est sur Charles II qu'il faut étudier la ma-

ladie dont l'Espagne se meurt.
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m.

Philippe ,11 avait fait la cour d'Espagne à son

image : rigide comme un cloître, gardée comme un

harem : il y avait du moine et de l'eunuque dans le

règlement de son étiquette. L'esprit du terrible roi y .

régnait d'ailleurs plus que son exemple, car Phi-

lippe II n'eut, à proprement parler, pas de cour. Au

milieu du siècle qu'il bouleversait, au centre des

immenses intrigues qu'il faisait mouvoir, il s'était

creusé une solitude factice et inaccessible. C'était le

Sphinx qui a le mot de toutes les énigmes humaines,

et qui reste au désert, caché dans le sable. L'Escu-

rial bâti dans un site sinistre, sur le plan d'un in-

strument de torture, est moins un palais qu'un

sépulcre. A.vec ses lignes sèches, ses murs nus, ses

cours claustrales, ses labyrinthes symétriques, ses

jardins mortuaires, son architecture ambiguë de for-

teresse et de monastère, et le Pourrîssoir qu'il re-

cèle
, comme le dernier mot de sa construction ,

il

ressemble à ces cryptes que, dès le premier jour de

leur règne, les Pharaons construisaient à leur ca-

davre futur. C'est là que Philippe II se cloîtra au

milieu d'un petit peuple de moines, sans dignitaires

et sans courtisans. — « La cour, — dit une Relation

« italienne faite en 1577,— est aujourd'hui réduite

« à très-peu de monde, car on n'y voit que ceux de

« la chambre du roi ou de son conseil, parce que
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« beaucoup de cavalieri privati , qui y étaient, ou

« pour servir le roi, ou pour solliciter des faveurs,

« trouvant que Sa Majesté vit toujours dans la re-

« traite ou à la campagne, se laissant peu voir,

"(( accordant rarement des audiences, donnant peu
« et tard, n'ont pas pu y rester sous le poids des

« dépenses, sans plaisir ni profit. »

Philippe II s'est fait moine dans ce couvent poli-

tique ; c'est Tibère anachorète au fond d'une Gaprée

mystique. Le globe du monde est sa tête de mort,

les papiers d'État sont sa Bible. Jour et nuit il est là,

lisant, écrivassant, compulsant, annotant les lettres

et les dépêches qui lui arrivent, par milliers, des

quatre points du monde. En entrant à l'Escurial, il

semble avoir fait vœu de mutisme. Sa politique est

toute scripturale ; il ne parle même pas à son secré-

taire assis au coin de sa table : c'est par des billets

qu'il communique avec lui pour les moindres ordres.

Les députations qu'il reçoit ne lui arrachent pas une

parole : il se penche, après leur discours, à l'oreille

de son ministre , qui répond à sa place un Veremos

invariable. « Dans le silence universel des lettres,
—

(( dit un historien du y^ siècle,
—

je n'entends plus

« que le bruit de ma plume grinçant sur le par-

ce chemin. » De même, dans le silence de l'Espagne

terrifiée et anéantie, on n'entend plus que la plume
de Philippe II criant sur le papier.

— Plus il vit,

plus il se resserre. Bientôt la cellule de l'Escurial lui

semble trop vaste ; il passe ses dernières années en-
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terré vivant dans un caveau vitré, au pied du maître-

autel de l'Église. Près de cette chambre déjà mor-

tuaire, il a fait placer son cercueil.— Il y a un tableau

de Zurbaran qui représente saint Bonaventure mort,

revenant la nuit dans sa cellule, finir un livre com-

mencé. C'est l'image exacte de ce roi spectral, ache-

vant, du fond d'un tombeau, l'œuvre funèbre de

son règne.

C'est sur Philippe II que se modèlent ses trois des-

cendants : ils prennent son attitude sinon son âme

inflexible. Sa morne efTigie est comme le type pres-

crit par les prêtres d'après lequel se façonnaient

toutes les idoles de l'Egypte. Philippe III, Phi-

lippe IV, Charles II le répétèrent en l'amoindrissant.

Si la race de Charles-Quint s'était perpétuée, l'Ombre

de Philippe II régnerait encore à Madrid. La cour

d'Espagne observait les règlements qu'il avait tracés.

Ses fonctions à la fois compliquées et monotones res-

semblaient aux rouages de ces horloges montées

pour un an
, qui reprennent le lendemain le cercle

qu'elles ont parcouru la veille, m.arquant les mêmes

chiffres ,
sonnant les mêmes heures , mettant en

branle, suivant les saisons et les mois, les mêmes

figures allégoriques et lunaires. Le roi et la reine

étaient comme les jacquemarts de cette mécanique

monarchique. D'un bout de l'année à l'autre, le

couple royal, mû par des ressorts inflexibles, sortait,

paradait, rentrait, évoluait avec une régularité ma-

chinale. » Il n'y a point de prince qui vive comme le
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( roi d'Espagne,
— dit un voyageur contemporain,

parlant de PJiilippe IV. — Toutes ses occupations

sont toujours les mesmes, et marchent d'un pas ^i

égal, que, jour j)ar jour, il sçait ce qu'il fera toute

( sa vie. On diroit qu'il y a quelque loi qui l'oblige

à ne jamais manquer à ce qu'il a accoustumé.

Ainsi, les semaines, les mois, les années,, et toutes

les parties du jour n'apportent aucun changement

dans son train de vie, et ne lui font rien voir de

nouveau. Car, à son lever, selon le jour qu'il est,

il sçait quelles affaires il, doit traiter, ou quels

plaisirs il doit gouster. 11 a ses heures pour l'au-

dience étrangèi'e et du pays, et pour signer tout

ce qui regarde l'expédition de ses affaires, et l'em-

ploi de ses deniers, pour ouïr messe et prendre

ses repas. Et l'on m'a assuré que, quoi qu'il arrive,

il demeure fixe sur cette façon d'agir. Toutes les

années, il va au mesme temps à ses maisons de

plaisance. On dit qu'il n'y a qu'une maladie qui le

puisse empescher de se retirer à l'Âranjuez, au-

Prado ou à l'Escurial, aux mois qu'il a accoustumé

de jouir de l'air de la campagne. Enfin ceux qui

m'ont parlé de son humeur m'ont dit qu'elle

répond à sa mine et à son poit, et ceux qui l'ont

approché assurent que, quand ils lui ont parlé,

ils ne lui ont jamais veu changer d'assiette ny de

posture, qu'il les recevoit, les écoutolt et leur répon-

doit avec un mesme visage, n'ayant rien de mobile

en tout son corps que les lèvres et la langue. »
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Cette existence apathique se reflète clans les por-

traits de Philippe IV, peints par Yélasquez sous tous

les aspects et à tous les âges. Qu'il ait vingt ans,

qu'il en ait soixante , qu'il soit représenté en chasse

ou en guerre, à cheval sur un champ de bataille ou

à genoux dans son oratoire, c'est toujours le même

masque taciturne et terne, aux lèvres pendantes, aux

yeux somnolents. Ce regard, vague, dont la fixité est

partout et le rayon visuel nulle part, étonnait déjà

les contemporains. Gomme Philippe IV était né un

vendredi saint , et qu'une superstition espagnole

attribuait aux personnes venues au monde ce jour-

là, la faculté de voir dans chaqae endroit où un

meurtre avait été commis, le corps de la victime , le

peuple attribuait les yeux égarés de son. roi à la

préoccupation d'éviter cette perpétuelle vision de

cadavres. Symbole frappant et lugubre! A qui sait

l'histoire de son règne, Philippe IV semble détourner

les yeux pour ne pas voir le cadavre de l'Espagne,

gisant à ses pieds.

De grands levers tristes comme des exhumations,

la messe entendue derrière un grillage, le conseil

présidé en silence, le dîner public transformé en

cérémonie culinaire, une promenade monotone dans

de vieux carrosses aux rideaux tirés, des chasses

sanglantes et liturgiques comme des hécatombes, de

longs tête-à-tête avec le confesseur, des audiences

où tout se passait en gestes et en pantomimes, des

couchers pareils à des ensevelissements, tant on y
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mettait de gravité et de pompe ,
telles étaient les

fonctions du palais royal. Un détail dira la rigueur

de ce mécanisme : l'Étiquette fixait l'argent que

devait coûter chaque voyage au château d'Aran-

juez : c'était cent cinquante mille écus. Il était

interdit de dépenser plus ou moins. Souvent Char-

les II restait, en plein été, à Madrid, faute de pou-

voir rassembler cette somme. La moitié ou le quart

aurait suffi, mais le chiffre cabalistique était in-

flexible. L'Étiquette réglait encore les présents des

rois à leurs maîtresses, la façon dont ils devaient

les disgracier ou les établir, lorsqu'elles avaient

cessé.- de leur plaire. Le chef-d'œuvre produit par

ce rituel royal fut iin régicide : un jour, l'étiquette

espagnole tua le roi d'Espagne. Philippe III, asphyxié

par la vapeur d'un brasero] cria.au secours; l'offi-

cier attaché à ce meuble s'était absenté; la cariatide

du trépied avait déserté son poste. Lui seul avait le

droit d'y toucher. On le chercha par tous les corri-

dors et par toutes les chambres : lorsqu'il arriva, le

roi était mort.

Quelques fêtes variaient çà et là ce cérémonial

immobile. C'étaient des combats de taureaux presque

aussi sanglants que les spectacles du Cirque antique,

des auto-da-fé allumés aux grands jours comme des

feux d'artifice humains, des processions moitié ga-

lantes et moitié mystiques où les sigisbés des filles

du palais avaient la liberté de courtiser leurs maî-

tresses
; pendant la semaine sainte, des courses noc-
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turnes de femmes parées cherchant leurs amants

d'église en église. Les bacchanales de Madrid coii-

'raient autour du Calvaire.

Car une des bizarreries de la dévotion espagnole

était de mêler l'austérité à la volupté et la licence à

l'intolérance. Il y avait de l'hystérie dans son mys-

ticisme. Elle faisait des toilettes de comédienne à ses

madones plaquées de fard et pailletées de clin-

quant. Les entremetteuses hantaient les chapelles ;

les rendez-vous se donnaient autour du bénitier : on

eût dit la conque de Vénus suspendue au seuil de

l'église. La Vie de la Sainte- Vierge, écrite par Marie

d'Agreda, la grande Béate castillane du xvn^ siècle,

fit rougir Bossuet. — C'est dans- les tableaux de Mu-

rillo que se montre nue cette piété profane. Est-ce à

la Reine dur ciel ou à une Infante de la terre que ses

Anges amoureux qui jouent de la viole, donnent leur

sérénade? Avec quelle ardeur étrange ses jeunes

Saintes offrent à l'Epoux le cœur qu'elles viennent

d'arracher saignant et brûlant de leur poitrine en-

tr'ouverte! Son paradis ressemble à une Andalousie

céleste : on dirait qu'on y monte par l'échelle de

soie des romans. Les Yierges de ses Conceptions

scandalisent les yeux en les ravissant. Je crois voir

des Houris montant au ciel sur le croissant musulman.

Les offices du cérémonial espagnol ne s'accomplis-

saient pas, comme en France, avec la légèreté de

l'esprit et les grâces de la politesse. Sombre d'habits

et de visages, attristée parla surveillance de l'Inqui-
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sltion, gouvernée dans son intérieur par de vieilles

femmes intraitables, plus ponctuelles sur l'étiquette

que des abbesses sur la règle, la cour de Madrid

offrait l'aspect d'un clergé funèbre desservant la

châsse d'un roi embaumé. Les costumes étaient

d'une laideur affreuse; un deuil éternel enténébrait

le palais ; on n'abordait le roi que vêtu de noir. Les

golilles qui prenaient le cou des hommes comme

dans un carcan
, leurs habits à longues basques,

leurs chausses étroites, leurs pesants manteaux, les

larges besicles prescrites par la mode déformaient la

beauté et vieillissaient la jeunesse. Le costume des

femmes faisait peur; il effraya Saint-Simon lors-

qu'il le vit pour la première fois ,
dans son ambas-

sade. C'étaient des guimpes monastiques, des mantes

qui masquaient les yeux, des corsages raides comme

des armatures, des vertugadins qui imprimaient au

corps les escarpements de la forteresse. Les femmes

dont les maris étaient en voyage, portaient une cein-

ture de cuir ou de corde. Au bal même, elles ne quit-

taient pas leurs rosaires, dont les grains machinale-

ment défilés marquaient la mesure des menuets.

Ajoutez un silence de mort à tous ces éléments de

tristesse. On comptait ses paroles, parce qu'on savait

qu'elles seraient pesées. Chaque dame du palais avait

son sigisbé; mais, en dehors des jours réservés, il

i ne pouvait lui parler que de loin et par gestes. Aux

spectacles, à la Chapelle, d'une fenêtre à l'autre, des

mains levées échangeaient des signes mystérieux.
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L'amour se faisait par hiéroglyphes dans la royale

nécropole. On eût cru yoir les Muets du sérail cour-

tisant les femmes du sultan.

Des nains et des bouffons tâchaient de divertir cette

cour funéraire, pareils aux Faunes qui bondissent

autour des sarcophages de l'antiquité. « 11 y a ici deux

« nains, dit dans sa correspondance M™*^ de Yillars,

a — qui soutiennent toujours la conversation. » —
u Nous fûmes surpris, raconte un voyageur visitant

a en i6b!i les jardins d'Âranjuez,
— de l'imperLi-

c( nence du bouffon de la reine, gui, avec un tuyau

« de fer-blanc, s'en vint à un de nous pour lui par-

ce 1er de près, faisant semblant d'être dur d'oreille. "

Ces marottes officielles résonnaient d'ailleurs sans

échos. Les bouffons entraient dans l'ordonnance du

palais : on ne devait pas plus s'égayer de leurs gri-

maces que de celles des mascarons du portique. Un

jour, la reine Marie-Anne, femme de Philippe IV,

étant à dîner, se prit à rire des contorsions du Fou

de service. « On l'avertit que cela n'était pas séant

« à une reyne d'Espagne, et qu'il falloit être plus

« sérieuse; de quoy se trouvant surprise, étant jeune

« et nouvellement arrivée d'Allemagne, elle leur dit

« qu'elle ne s'en pouvoit empescher, si on ne luy

u ostoit cet homme, et qu'on avoit tort de luy faire

« voir si on ne vouloit qu'elle en rît ^ »

Les princesses étrangères fiancées aux rois d'Es-

4. Relalion du xioyage d'Espagne.
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pagne partaient avec terreur pour leur destinée. 11

était dur d'échanger les splendeurs de Versailles ou

lés mœurs naïves de l'Allemagne contre cette majesté

sépulcrale. A peine la nouvelle reiee avait-elle passé

la* frontière, que tout changeait autour d'elle : les

visages s'allongeaient, les habits s'assombrissaient;

un cortège d'enterrement l'enveloppait de ses man-

teaux noirs et de ses robes pailletées de jais. On eût

dit le drap mortuaire jeté sur la Carmélite pronon-

çant ses vœux. Les femmes et les officiers de sa

maison étaient brusquement congédiés : l'ombra-

geuse Espagne la dépouillait de ses affections,

comme on dépouille la novice des vêtements du

monde. Elle passait entre les mains de dignitaires

moroses et de mornes duègnes qui la dévisageaient

d'un air scrutateur. Elle n'était plus jeune, elle

n'était plus femme, elle était quelque chose de fra-

gile et de sacré que couvaient des yeux soupçonneux.

Il lui fallait quitter les fraîches parures du pays

natal, et revêtir le maussade habit castillan. L'Éti-

quette l'attendait au seuil de la frontière, pour la

charger de ses chaînes.

Les Mémoires du temps racontent les angoisses

des jeunes princesses allemandes ou françaises, ma-

riées par la politique à ces rois sévères. On les voit

fondre en larmes lorsqu'elles approchent de l'Es-

pagne. Yous diriez Proserpine se débattant entre les

bras de Pluton, qui l'emporte dans son quadrige noir.

Marie-Anne d'Autriche, allant épouser Philippe ÏV,



2i0 LA COOR D'ESPAGNE

passa par une ville renommée pour les bas de soie

qu'on y fabriquait. Les^éputés de cette ville vinrent

lui présenter des écliarutillons magnifiques de son

industrie ; mais le majordome qui accompagnait la

reine jeta la corbeille au visage de ceux qui

l'offraient : « Aveis de saber, leur dit-il, que las

rcynas de Espana no tienen jJiernas. » G'est-à-dire :

« Apprenez que les reines d'Espagne n'ont point de

« jambes. » 11 voulait dire par là qu'elles étaient

d'un rang à ne jamais toucher terre. Mais la jeune

reine prit à la lettre la métaphore du vieux courtisan.

Elle s'écria en pleurant u qu'elle voulait absolumeïit

(( retourner à Vienne, et que si elle eût su, avant

« son départ, le dessein que l'on avait de lui couper

« les jambes, elle aurait mieux aimé mourir que de

H se mettre en chemin... » Arrivé à Madrid, le

majordome raconta au roi cette naïveté de la reine :

« il la trouva si plaisante qu'il en sourit un peu. »

Ce qui fut noté par les courtisans', comme p'our-

rait l'être un rayon de soleil par les astronomes

de l'Islande. « C'était — dit M'»'^ d'Aunoy
^ —la

« chose du monde la plus extraordinaire pour lui ;

(( car, soit qu'il l'affectât, ou que ce fût un effet.

« de son tempérament, on a remarqué qu'il n'a

a pas ri trois fois en toute sa vie^. »

La rodomontade de ce majordome caractérise

l'existence bizaixe à laquelle l'étiquette condamnait

.^Mémoires de la cour dfEspagne j,
-1692.
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les reines espagnoles. Nous pouvons l'étudier,

presque jour par jour, d'après sa plus aimable

victime. Les mémoires du temps nous ont transmis le

martyrologe de Marie-Louise d'Orléans. Le 3 novem-

bre 1679, la fille d'Henriette d'Angleterre entra en

Espagne pour épouser le roi Charles II. C'était, sous

une autre forme, le supplice antique de la vivante

liée à un cadavre, et jetée dans le sépulcre avec

lui.

IV.

On pourrait définir d'un mot Charles II : ce fut

un Louis XIII au dernier degré de la"consomption

et du spleen. Il naquit frappé des marques du ra-

chitisme. Sparte aurait exposé ce maître de la moi-

tié du monde. A cinq anSj il ne marchait encore

qu'appuyé sur les épaules des menines. L'art des

médecins galvanisa, sans l'animer, son corps avorté.

Il languit, toute sa vie, entre les scrofules et la

fièvre, La conformation vicieuse de mâchoire, qui

caractérisait sa famille , atteignait chez lui la diffor-

mité. Ses rares portraits font frémir ; ce masque blême

et hagard semble la larve d'une race épuisée. L'hé-

bétement de son esprit répondait à l'infirmité de son

corps ; une léthargie mélancolique faisait le fond de

son caractère. Son ignorance était celle d'un prince

musulman relégué dans un donjon des Sept-Tours.

16
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Il ne connaissait pas ses propres États. Lorsque les

Français s'emparèrent de Mons, il crut que c'était

sur Guillaume III que Louis XIV avait conquis^ cette

place forte. Les diableries de la dévotion espagnole

ébranlaient encore son cerveau débile ;
il se croyait

possédé, et se fit exorciser plusieurs fois. La légende

parle de Saints reproduisant les plaies du cruxifix

sur leur chair : on peut dire que Charles II fut le

Stigmatisé de l'histoire. Toutes les misères, toutes

les déchéances, toutes les infirmités de l'Espagne

s'incarnèrent dans le dernier descendant de Charles-

Quint.

Jusqu'à son mariage, Charles II avait eu les

femmes en aversion et en haine. Sa chétive enfance

ayant croupi dans les gynécées, il ne connaissait

d'elles que les tristes visages des duègnes et des

gouvernantes. Le bruit d'une jupe le retenait dans

sa chambre ou le faisait fuir par les escaliers déro-

bés. Quand une femme lui présentait un placet, il le

prenait en tournant la tête, pour ne pas la voir. Par

l'imbécillité de son esprit et par l'étiolement de son

corps , ce roi malvenu semblait voué au célibat des

Énervés de Jumiéges. L'amour, « plus fort que la

mort, » selon l'Écriture, ressuscita, pour un ins-

tant, ce cadavre. Un portrait de Marie-Louise d'Or-

léans fit le miracle : il aima subitement et passion-

nément la jeune princesse, sur la foi du peintre,

et demanda sa main à Louis XIY, qui venait de

signer avec l'Espagne le traité de Nimègue. Ce
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n'était plus le même homme. « Il ne veut pas

« quitter ce portrait,
— dit M"*" d'Aunoy \ — il le

« met toujours sur son cœur; il luy dit des dou-

te ceurs qui étonnent tous les courtisans, car il parle

« un langage qu'il n'a jamais parlé ; sa passion

(( pour -la princesse luy fournit mille pensées qu'il

« ne peut confier à personne ;
il luy semble que

« l'on n'entre pas assez dans ses impatiences et dans

« le désir qu'il a de la voir : il luy écrit sans cesse,

(c et il fait partir presque tous les jours des courriers

« extraordinaires pour luy porter ses lettres et luy

H rapporter de ses nouvelles. » L'amour l'avait

transfiguré : l'idiot pensait, le muet parlait, le som-

nambule se réveillait en sursaut. 11 lui échappait des

paroles qui étaient comme des éclairs dans la nuit.

—
Quelques mois avant son mariage, une courtisane

jalouse, déguisée en cavalier, assassina son amant à

la porte même du palais ; le roi la fit amener devant

lui; il écouta son histoire; puis,' se tournant vers

ceux qui l'entouraient : «En vérité, s'écria-t-il, j'ai

« peine à croire qu'il y ait au monde un état plus

« malheureux que celui d'aimer sans être aimé. —
« Ya, dit-il à la femme, tâche d'être. plus sage que
« tu ne l'as été; tu as trop d'amour pour avoir de

« la raison. »

Il était difficile, d'ailleurs, même à ce fantôme,

. d'échapper aux brûlantes influences qui l'environ-

I. Relation dit Voyage d'Espagne, 169'!. .
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nalent. En esquissant la physionomie de l'Espagne

au xvii^ siècle,, il faut insister sur le délire erotique

qui en est peut-être la plus saillante expression.

Les peuples en décadence, comme les individus en

détresse, se plongent souvent pour s'étourdir dans

un vertige physique ou moral. La Grèce s'enivre de

sophismes et de rhétorique, Rome s'abrutit aux tue-

ries du cirque, le Bas-Empire aux logomachies des

conciles, Venise se fait courtisane et se suicide dans

un carnaval. L'Espagne, plus idéale et plus fièré,

garda en pleine chujte l'attitude de l'omnipotence, et,

pour oublier ses misères, elle recourut aux excitations

de l'amour. Ce n'était plus la chevalerie ardente et

naïve du Romancero, c'était une galanterie subtile et

morbide qui mêlait les ardeurs du fanatisme aux

puérilités de la dévotion. On eût dit un vent africain

soufflant dans les bosquets du Pays de Tendre. La

femme devint une idole et presque un fétiche; elle

réclama un culte bizarre, quelquefois sanglant. Il lui

fallut les hyperboles de l'action et de la parole : les

sacrifices humains du duel et l'encens raffiné du

sigisbéisme. L'amour en Espagne prit les allures

de la folie pure; la Cour était remplie de Rolands

furieux et de Céladons. — Le comte de Yilla Me-

diana, amoureux de la reine Elisabeth, femme de

Philippe IV, mit le feu à un théâtre pour l'emporter

dans ses bras. — Lorsqu'une dame de la cour se .

faisait' saigner, le chirurgien trempait dans son sang

un mouchoir; l'amant lui payait cette relique en
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vaisselle d'or et d'argent.- L'usage prescrivait de ne

pas donner moins de six mille pistoles.

L'étiquette admettait les extravagances erotiques.

La Cour avait ses fous d'amour officiels : on les appe-

lait Embevecidos
,
c'est-à-dire « enivrés d'amour. »

Même lorsqu'ils n'étaient pas Grands d'Espagne, ils

pouvaient rester couverts devant le roi et la reine :

ils étaient censés éblouis par la vue de leurs maî-

tresses, incapables de voir autre chose et de savoir

où ils se trouvaient. Le roi leur permettait l'irrévé-

rence, comme le sultan souffre l'insulte et l'im-

précation des fakirs. Cette idolâtrie voluptueuse

empruntait les rites de la religion. De ses pénitences

même elle faisait des sacrifices à l'amour. Il était de

mode parmi les courtisans de se flageller pendant le

carême; des maîtres de discipline leur enseignaient,

comme des prévôts d'armes, l'escrime de la verge

et de la lanière. Les jeunes flagellants couraient les

rues, le'soir des grands jours de la Semaine sainte.

Leur costume presque asiatique ressemblait à celui

des derviches-tourneurs. Ils portaient une jupe de

batiste évasée en cloche ; un bonnet à pointe d'où

retombait un morceau de toile masquait leur visage.

C'est sous les fenêtres de leurs maîtresses qu'ils ve-

naient faire parade de macérations ;
leurs disciplines

étaient nouées avec les rubans qu'elles leur avaient

donnés. La grande élégance consistait à se flageller

en gesticulant du poignet, et jamais du bras, de fa-

çon à ce que le sang jaillît sans maculer les habits.
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La dame, prévenue d'avance, tapissait son balcon

et rilliiminait aux bougies. A travers la jalousie sou-

levée, elle encourageait son martyr. Lorsqu'il ren-

contrait une femme de qualité, le flagellant devait

se frapper de manière à lui éclabousser de sang le

visage ; cette courtoisie lui valait un gracieux sou--

rire. Quelquefois, deux chevaliers de la discipline,

escortés de laquais et de pages portant des flam-

beaux, se rencontraient sous le balcon d'une même

femme. L'instrument ascétique devenait alors une

arme de duel : les champions se battaient à coups

de fouets, leurs valets s'assommaient à coups de

torches ; la place restait au plus fort ou au plus

vaillant. Un grand repas terminait ces momeries

sanglantes. « Le pénitent se met à table avec ses

amis. Chacun luy dit à son tour que de mémoire

d'homme on n'a pas vu prendre la discipline de

si bonne grâce : on exagère toutes les actions

qu'il a faites, et surtout le bonheur de la dame

pour laquelle il a fait cette galanterie. La nuit

entière s'écoule en ces sortes de contes, et quel-

quefois celuy qui s'est si bien étrillé en est telle-

ment malade, que, le jour de Pâques, il ne peut

aller à la messe ^ »

I . Relation du voyage d'Espagne.
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V.

Cependant la nouvelle Reine s'acheminait vers

l'Espagne comme Iphigénie vers l'autel. La fille de

Madame Henriette avait le charme et la douceur de

sa mère. C'était avec déchirement qu'elle quittait la

France. Elle avait un instant rêvé d'épouser le Dau-

phin. Lorsque Louis XIV lui apprit qu'elle allait être

reine d'Espagne, elle se jeta en sanglotant à ses

pieds. Le roi lui dit : « Que pourrais-je faire de plus

« pour ma fille ? » Elle répondit par ce mot touchant :

« Vous pourriez faire quelque chose de plus pour
« votre nièce. » Quelques jours avant son départ,

comme le roi entrait à la Chapelle, elle tomba à

ses genoux et le supplia de nouveau ; Louis XIV

l'écarta rudement, et dit avec l'ironie sèche qui lui

était propre : « Ce serait une belle chose que la Reine

« Catholique empêchât le Roi Très-Chrétien d'aller à

(( la messe. » Les dernières paroles qu'il lui adressa

eurent la dureté d'une menace: «Madame, — lui

« dit-il en l'embrassant, — je souhaite de vous dire

« adieu pour jaihais; ce serait le plus grand malheur

« qui vous pût arriver que de revoir la France. »

Jamais la raison d'État n'immola plus froidement

une plus douce victime.

Ce fut le 3 novembre 1679 que Marie-Louise

d'Orléans ariiva près de Saint-Jean-de-Luz, sur le bord
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de la Bidassoa, ce Styx officiel qui séparait la France

de l'Espagne. En entrant dans la maison de bois

dorée, bâtie sur la rive, où le prince d'Harcourt devait

la remettre aux mains du marquis d'Astorgas; lors-

qu'il lui fallut, comme Marie Stuart, dire pour jamais

adieu qm plaisant pays de France, elle fut prise du

morne effroi qui saisissait toutes les nouvelles reines

au seuil de l'Espagne. Volontiers elle aurait dit à la

maréchale de Glérembaut, sa dame d'honneur, ce que
la Monime de Racine dit en vers délicieux à sa confi-

dente :
^

Si tu m'aimais, Pliœdime, il fallait me pleurer,

Quand d'un litre funeste on me vint honorer,

Et lorsque, m'arrachant du doux sein de la Grèce,

Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse.

a Elle avait dans ce moment là,
— dit M'"^ d'Au-

« noy,
— un air de mélancolie qui marquoit assez

« son regret d'être si proche de quitter la France...

« Hélas ! que tous ces moments étoient tristes pour
« une jeune princesse élevée dans la plus belle cour

(( et la plus polie de l'univers ! Elle connoissoit, elle

« considéroit ceux qui l'avoient accompagnée ; ils

« l'adoroient, si l'on peut se servir de ce terme-là:

« elle se trouva tout d'un coup avec des personnes

« qu elle ne connoissoit point, et qui ne pouvoient

« pas lui paroître assez aimables pour prévenir

(( agréablement son- esprit. Elle savait si peu leur

« langue, qu'elle ne les entendoit et qu'elle ne leur



sous CHARLES II. 249

« répondoit qu'avec peine. Il faut ajouter à cela que
« la manière dont on la servoit avoit si peu de rap-

(( port avec celle de France qu'elle en souiTroit

« beaucoup. Tout étoit cérémonie, tout étoit con-

(( trâinte ; dès le premier jour, les Espagnols vou-

« loidnt qu'elle sût et qu'elle fît ce que les Espagnols

« apprennent pendant toute leur vie. Ils n'entroient

« point dans la différence des deux nations qui sont

« si opposées en tout, et comme ils croyoient qu'il

« falloit de bonne heure mettre Sa Majesté sur le pied

« où ils vouloient la tenir toute sa vie, ils ne se relâ-

« choient sur rien , et dès ce temps-là elle éprouva

« un esclavage auquel l'humeur rigide de la Gama-

« rera-mayor ajouta beaucoup. »

Au milieu du pont, en effet, le Génie du lieu

apparu sous la figure d'une vieille femme, avait pris

possession de la nouvelle reine. La duchesse de

Terra-Nova, sa Camarera-mayor, s'était avancée à sa

rencontre, suivie des dames du palais. Elle était

entrée avec el-le dans un bateau à 'chambre vitrée.

A partir de ce moment, la reine lui appartenait corps

et âme,

La Camarera-mayor était la geôlière en titre des

reines, l'Étiquette incarnée, ou, pour mieux dire,

ossifiée ; une duègne terrible
, armée de toutes les

rigidités de la dévotion et de la vieillesse, qui gardait .

à vue sa pupille couronnée, avec la grimace d'un dra-

gon responsable couvant un trésor. Initier la nouvelle

reine au cérémonial de l'Espagne, la façonner à ses
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usages, la plier à ses servitudes, lui apprendre à

marcher, à manger, à parler, à se mouvoir suivant

une symétrie inflexible, épier ses regards, noter ses

paroles, reprendre chaque mot et chaque geste

s' écartant de la règle écrite, dépayser, pour tout

dire, son corps et son âme, telle était cette charge

redoutable et presque absolue. Elle conférait sur la

reine à celle qui l'exerçait le droit de l'abbesse sur

la novice. Espionne d'une nationalité aussi jalouse

que l'amour, la Camarera-mayor répondait à l'Es-

pagne de la naturalisation de sa reine.

La duchesse de Terra-Nova, de la maison de

Pignatelli, était petite -fille de Fernand Gortez.

« C'est une femme maigre et pâle ; elle a le visage

« long et ridé , les yeux petits et rudes ; elle est la

«plus fière personne du monde, et elle en a bien

« l'air. Elle est froide et sérieuse, fort dangereuse

« ennemie, gardant la gravité espagnole, sans faire

« un pas ni une démarche qui ne soient compassés.

« Elle parle peu, et dit un Je le veux, ou Je ne le

« veux pas, à faire trembler. Don Carlos d'Aragon,

« son cousin germain , fut assassiné par des bandits

« qu'elle fit venir exprès de Yalence, parce qu'il lui

« demandait la restitution du duché de Terra-Nova,

« qui lui appartenait et dont elle jouissait ^ » — Ce

caractère était celui de l'emploi ; il était au concours

de l'austérité et de la vieillesse. Yoici le portrait à la

1 . Méinoires de la cour d'Espagne.
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Ribeira que fait Saint-Simon de la comtesse d'Alta-

mire, Gamarera-mayor d'Elisabeth Farnèse, femme

de Philippe Y. « Elle faisait fort assidûment sa

« charge, et fort absolument, toutefois poliment

« avec les dames, mais dont pas une n'eût osé lui

u manquer ni branler seulement devant elle. Elle

« était petite, laide, mal faite, avait environ soixante

« ans et en paraissait bien soixante et quinze , avec

« cela un air de grandeur et une gravité qui impo-
« saient. »

La reine, remise entre les mains de la duchesse de

Ïerra-Nova, alla "coucher à Irun, où le souper, pré-

paré pour elle, lui donna l'avant-goût de la rnisère

espagnole. « Le repas était si petit et si mal apprêté

a qu'elle en demeura dans la dernière surprise et à

« peine mangea-t-elle. » Le lendemain elle monta à

cheval, flanquée de la duchesse de Terra-Nova,

(( qui faisait une méchante figure sur sa mule. »

Charles II la rejoignit près de Burgos, au village de

-Quinta-Napalla. Lorsqu'il l'aperçut, un éclair de joie

fit rayonner sa triste figure. « Mi reînal mi reinaî »

balbutiait-il avec ravissement. Elle voulut plusieurs

fois se jeter à ses pieds et lui baiser la main, mais il

l'en empêchait toujours, et la saluait à la manière du

pays en lui serrant les bras avec ses deux mains. Mul

moyen d'ailleurs de s'entendre : le roi ne comprenait

pas le français, la reine ne savait pas encgre un mot

d'espagnol. L'ambassadeur de France servait d'in-

terprète.
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Le mariage fut célébré presque incognito dans

cette misérable bourgade. Le lendemain, le cortège

s'achemina à petites Journées vers Madrid. Après

avoir entendu le Te Deum à Notre-Dame d'Atocba,

la reine alla s'enfermer au Buen-Retiro.

VI.

La captivité de la jeune reine commença au Buen-

Retiro, où l'étiquette la cloîtrait, avant qu'elle eût

fait son entrée publique. La Camarera-mayor avait

prêché le roi pendant le voyage, elle l'avait effrayé

en lui montrant la reine « jeune, vive, d'un esprit

« brillant, élevée dans les^manières libres de la cour

« de France, » et prête à briser le cérémonial, si dès

les premiers jours elle n'en sentait pas la rigueur.

Les automates redoutent l'imprévu : Charles II donna

à la duchesse de Terra-Nova plein pouvoir pour la

direction de la reine. « La duchesse de Terra-Nova,

(( dit M"'^d'Aunoy, ayant entrepris d'ôter entièrement

« àlareynele peu de liberté qui lui restoit, et voulant

(t demeurer seule maîtresse des volontés de Sa Ma-

(( jesté, déclara, dès qu'elle fut retirée au Buen-Retiro,

« que qui que ce soit ne la verroit qu'après qu'elle

« auroitfait son entrée publique. G'étoitun état bien

(( triste et bien contraignant pour cette jeune reyne,

« de se trouver ainsi éloignée tout d'un coup des

« personnes qui auroient pu lui donner de la conso-
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« lation, du plaisir et même des conseils utiles. Elle

« la tenoit renfermée au Retiro, sans la laisser même
(( sortir de son appartement. Elle n'avoit pour tout

(( régal que de longues et ennuyeuses comédies es-

te pagnoles dont elle n'entendoit presque rien, et

« sans cesse la redoutable Camarera étoit devant ses

« yeux avec un air sévère et renfrogné, qui ne rioit

(c jamais et trouvoit à redire à tout. Elle étoit l'en-

, M nemie déclarée des plaisirs et elle traitoit sa maî-

« tresse avec autant d'autorité qu'une gouvernante
« en a sur une petite fille ^ »

M™e (jg A' illars, l'ambassadrice de France, obtint

enfin du roi la permission de voir la reine incognito;

mais elle se heurta contre le refus de la Camarera.

On l'informa que le roi avait permis cette visite;

elle répondit une première fois « qu'elle ne savoit

« point cela. » M'"^ de Yillars insista ; elle lui en-

voya un gentilhomme qui la supplia de s'en en-

quérir. Elle répondit « qu'elle n'en feroit rien, et

« que la reyne ne verroit personne, tant qu'elle se-

<( roit au Retiro. » La reine ayant voulu parler à la

marquise de los Balbasès, qu'elle rencontra dans un

appartement du palais, a la Camarera la prit par le

« bras et la fit rentrer dans sa chambre. » — Cette

pédagogie impérieuse s'étendait jusqu'à' la toilette :

aux griffes de la mégère s'ajoutait la main de la ma-

ritorne. On jour, -la duchesse, voyant quelques che-

'I . Mémoires sur la cour d'Espagne.
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veux dérangés sur le front de la reine, cracha dans

ses mains pour les unir. « Sur quoy la reyne lui

« arrêta le bras, disant d'un air de souveraine que
« la meilleure essence n'étoit pas trop boïjne, et^

« prenant son mouchoir, elle se frotta longtemps les

« cheveux à l'endroit où cette vieille les avoit si

« malproprement mouillés^. »

, La reine sortit, après son entrée, de la claustration

du Buen-Retiro, mais ce fut pour passer dans ce que

M'"" de yillars appelle « la vie affreuse du Palais. »

Les livres ascétiques, décrivant l'Enfer, parlent d'une

horloge de bronze dressée sur l'abîme : le balancier

pend immobile dans le vide du temps supprimé , et

les aiguilles marquent éternellement ces deux mots :

Toujours! — Jamais! — Les journées de la cour

d'Espagne auraient pu être marquées par cette hor-

loge infernale : il y avait de l'éternité dans leur

longueur et de la fatalité dans leur règlement. Le

cérémonial supprimait la volonté et le libre ar-

bitre : il agissait comme une mécanique qui fait

passer par tous ses rouages l'être ou l'objet mis à sa

portée , sans plus s'inquiéter des convulsions de

l'homme que de l'inertie de la chose. D'après l'éti-

quette, les reines d'Espagne devaient se coucher à

dix heures l'été, et, l'hiver, à huit heures et demie.

Marie -Louise , dans les premiers temps, oubliait

parfois ce chiffre invariable : il lui arrivait de souper

'1. Relation du voyage d'Espagne.



sous CHARLES II. 255

encore lorsque sonnait le couvre-feu royal. Alors ses

femmes, sans lui rien dire, commençaient à la dé-

coiffer; d'autres la déchaussaient par dessous la

table. En quelques minutes, elle était déshabillée,

dépeignée, portée dans son lit. On la couchait le

tnorceau au bec, dit, dans une lettre, M™^ de YiJlars.

L'étiquette pénétrait jusque dans l'alcôve ; l'amour

conjugal avait sa consigne et son uniforme. Lorsque

le roi venait la nuit chez la reine, il devait mettre

ses souliers en pantoufles, porter un manteau noir

sur l'épaule, tenir d'une main son épée, de l'autre

une lanterne sourde, avoir son broquel passé dans le

bras droit, et, dans le bras gauche, une bouteille

attachée avec des cordons. Cette bouteille, de forme

équivoque, était du genre de celle que le médecin de

Gérard Dow examine, d'un air si soucieux, dans son

tableau de la Feinme hydropique.
— On ne peut

s'eriipêcher d'imaginer la figure que devait faire

Charles II
, avec sa face de spectre , sous cet attirail

moitié solennel et moitié bouffon ! Qu'on se repré-

sente la Statue du Commandeur affublée de l'attribut

d'un manneken-piss.

L'amour même du roi ne faisait qu'aggraver l'en-

nui de la reine ; il avait la taciturnité d'une idée fixe

et la tristesse d'une monomanie. « Le roi ne voudrait

« jamais perdre la reine de vue,— dit M"^ de Yillars

« avec sa fine ironie de cour, — cela est très-obli-

« géant. » Trois ou quatre heures par jour, il jouait

avec elle aux jonchets, « un jeu où l'on peut perdre
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a îme pistole avec un malheur extraordinaire. » Pour

la distraire, il la menait encore visiter les couvents

de Madrid : ce n'était guère que changer de cloître.

Les lettres et les mémoires nous décrivent ces mor-

nes visites : le roi et la reine, assis chacun dans un

grand fauteuil ; les religieuses et les Menines accrou-

pies au bas ; les dames venant processionnellement

leur baiser la main, comme une relique exposée

pour un jour dans le monastère; une collation servie

par des naines vêtues de brocard, aux cheveux pen-

dants. .. On voit d'ici le tableau qu'en aurait fait

Yelasquez.

Deux grandes fêtes célébrèrent le mariage royal :

un combat de taureaux et un auto-da-fé. A cette

princesse, nourrie dans les élégances de Yersailles,

l'Espagne offrait , pour présent de noce , une bou-

cherie et un supplice, des bourreaux et des gladia-

teurs. La tauromachie fut splehdide; six Grands ou

fils de Grands y tauricidèrent, comme dit M'"^ de

Yillars, qui faillit s'évanouir en y assistant. « C'est

« une terrible beauté que cette fête, écrit-elle à

« M'"'' de Coulanges ; si j'étais roi d'Espagne, jamais

« on n'en reverrait. »

Trois mois après eut lieu l' auto-da-fé solennel qui,

à l'avènement et au mariage des rois d'Espagne,

remplaçait les feux d'artifice. Ce fut sans doute la

plus cruelle initiation de la jeune reine aux mystères

de l'étiquette espagnole. L'Inquisition semblait

éprouver les souverains en leur imposant ses spec-
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tacles ; elle les sacrait avec le charbon ardent d'I-

saïe. Avant de monter au trône, ils devaient passer

par ses flammes : c'était le baptême de feu de leur

royauté.

Un vaste échafaud, dominé parla chaire du Grand-

Inquisiteur, avait été dressé sur la Pla^a Mayor.

A sept heures du matin, le roi, la reine, les grands,

les ambassadeurs, les dames de la cour, parés comme

pour une fête, prirent place aux balcons qui don-

naient sur ce théâtre tragique. A huit heures, la proces-

sion commença-. Cent charbonniers, armés de piques,

marchaient en tête : c'était le privilège de ces four-

nisseurs du bûcher. Ensuite venaient les Dominicains

précédés d'une croix verte drapée d'un crêpe ; le

duc de Medina-Gœli, poFte-étendard héréditaire de

l'Inquisition, les Familiers du Saint-Office en man-

teaux rayés de croix noires, et trente hommes por-

tant des effigies de carton, dont les unes représen-

taient les condamnés fugitifs, les autres ceux qui

étaient morts en prison. Les ossements de ces réfrac-

taires du supplice étaient traînés dans des cercueils

semés de flammes peintes. On vit s'avancer ensuite,

à la file, douze patients, la corde au cou et la torche

au poing ; leurs bonnets de carton étaient coloriés

de peintures grotesques. L'Inquisition caricaturait

ses victimes ; elle les habillait en mannequins avant

de les jeter dans ses feux de joie. Cinquante autres

suivaient, couverts du san-benito jaune à croix rouge,

C'étaient les Juifs qui, pris pour la première fois,

n
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n'étaient passibles que du fouet et de l'oubliette.

Enfui parurent les morituri de la fête, vingt Juifs et

Juives condamnés au feu. Ils marchaient envelop-

pés de leur damnation et de leur supplice. Leurs

san-bénitos et leurs bonnets flamboyaient. Ceux qui,

s' étant repentis, avaient obtenu d'être étranglés

avant le bûcher, portaient des flammes renversées ;

mais les flammes de ceux qu'on devait brûler vifs

étaient droites, et des diables grimpants sur leurs

robes les déchiraient en peinture. Les plus obstinés

étaient bâillonnés.

La troupe funèbre, traînée par des cordes, défila

sous le balcon royal, comme les gladiateurs devant

la loge de César, a On persécutoit ces pauures mal-

« heureux si proche du roi, dit M™* d'Aunoy, qu'il

(( entendoit leurs plaintes et leurs gémissements,

« car l'échafaud où ils étoient touchait à son balcon.

« Des religieux habiles ou ignorants disputoient avec

« véhémence pour les convaincre des vérités de notre

« religion. Il se trouva des Juifs, forts savants dans

« la leur, qui répondoient de sang-froid des choses

« surprenantes. » La messe des Morts fut célébrée :

à l'Évangile, le prêtre quitta l'autel, et le roi d'Es-

pagne, debout et tête nue, vint prêter serment au

Saint-Office entre les mains du Grand-Inquisiteur.

A midi, la lecture des arrêts et des condamnations

commença, interrompue par les cris et les supplica-

tions des patients. Parmi les condamnés au feu était

une jeune fille de dix-sept ans, « d'une beauté
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« merveilleuse, » L'enfant ne voulait pas mourir ;

elle se débattait comme si elle eût déjà senti la

morsure des flammes, et, se tournant vers la reine,

elle demandait grâce : « Grande reyne, lui disait-

« elle, votre présence royale n' apportera-t-elle point

« quelque changement à mon malheur? Considérez

« ma jeunesse, et qu'il s'agit d'une religion que j'ai

« sucée avec le lait de ma mère. » « La reyne dé-

« tournoit ses yeux et témoignoit en avoir grande

« pitié; mais elle n'osa jamais parler de la sauver^. »

Il fallait qu'elle fût déjà bien asservie par la peur,

pour contenir l'amère pitié qui gonflait son cœur.

Qui sait ? peut-être ,
une de ses larmes eût éteint

l'horrible brasier.

La lecture des sentences dura jusqu'à neuf heures;

la messe interrompue fut reprise : alors il fut permis

au roi et à la reine de se retirer. Mais la Cour et le

peuple accompagnèrent les patients liés sur des

ânes , hors de la porte Fuencaral
,
où se dressait le

bûcher. Cette vieille Espagne était bronzée aux feux

de l'Inquisition. Un hidalgo de bonne race ne

s'émouvait guère plus d'un juif en chemise soufifrée

grillant sur la braise, qu'un patricien romain des

chrétiens enduits de cire qu'allumait Néron. Dans la

Sicile espagnole, les dames, pendant les auto-da-fé,

prenaient des sorbets que les moines leur faisaient

passer, comme les touristes boivent du lacryma-

4 . Mémoires de la cour d'Espagne.
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christi clans \?l timitoria de l'ermite, en regardant

fumer le Vésuve.

L'exécution fut horrible, a La fermeté avec laquelle

« les condamnés allèrent au supplice a quelque
c( chose de fort extraordinaire, — dit M'"^ d'Au-

« noy. Il y en eut plusieurs qui se jetèrent

« d'eux-mêmes dans le feu, et d'autres qui faisoient

((brûler leurs mains, et puis leurs pieds, les avan-

(( çant sur les flammes, et les y tenant avec une

(( tranquillité qui faisoit regretter que des âmes si

(( fermes n'eussent pas été éclairées des lumières de

(( la foi. Je n'y allai point; car, sans compter que ce

c( fut à minuit, j'étois si saisie de les avoir vus le

(( jour que je m'en trouvai mal. » — M'"^ de Villars

ne fut pas plus forte ; c'est avec une pitié mêlée de

dégoût qu'elle raconte à M'"^ de Goulanges l'horrible

journée. La douceur française protestait contre ces

férocités africaines. On croit voir deux femmes de

la Gaule sortant indignées d'un cirque romain, au

moment où le gladiateur tombe, et où les Yestales

lui montrent le pouce. (( Je n'ai pas eu le courage

(( d'assister à cette horrible exécution des juifs. Ce

(( fut un affreux spectacle, selon ce que j'ai entendu

« dire; mais, pour la semaine du jugement, il fallut

(( bien y être, à moins de bonnes attestations des

(( médecins d'être à l'extrémité, car autrement on

(( eût passé pour hérétique. On trouva même très-

(( mauvais que je ne parusse pas me divertir tout à

(( fait de ce qui s'y passoit. Mais ce qu'on a vu exer-
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« cer de cruautés à la -mort de ces misérables, c'est

(( ce qu'on ne peut vous décrire ^ »

VII.

Cependant, la solitude se resserrait autour de la

reine. On avait renvoyé presque toutes ses femmes ;

deux seulement étaient restées : sa nourrice et une

femme de chambre. Mais la Gamarera-mayor leur fit

la vie si sévère, le roi qui haïssait tout ce qui tenait

à la France, leur jetait en passant de si noirs

regards, qu'elles demandèrent leur congé. Son iso-

lement dans le cloître espagnol fut alors complet. Il

n'y avait guère que M"^ de Yillars qui pût la voir

quelquefois. Ces rares visites, surveillées comme

celles d'une étrangère dans le parloir d'un couvent,

n'en étaient pas moins bien venues. Par la porte

qu'elle entr' ouvrait, un souffle, une parole delà France

pénétrait parfois. Un jour, M™" de Yillars lui mon-

trait une lettre où M™"^ de Sévigné parlait d'elle, et

la captive, à travers ses grilles, respirait mélanco-

liquement cette fleur de Yersailles. « J'ai fait lire à

« la reine l'endroit où madame de Sévigné parle

« d'elle et de ses jolis pieds qui la faisoient si bien

« danser, et marcher de si bonne grâce. Cela lui a

« fait beaucoup de plaisir. Ensuite elle a pensé que

'I . Lettres de Madame de Villars.
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« ses jolis pieds , pour toute fonction , ne vont pré-

« senteiîient qu'à faire quelques tours de chambre,

a et, à huit heures et demie, tous les soirs, à la

« conduire dans son lit. » — Pour se désennuyer, la

Rosine couronnée chantait comme l'oiseau en cage.

« Elle fait des opéras, elle joue à merveille du

(( clavecin , assez bien de la guitare ; en moins de

« rien elle a appris à jouer de la harpe. Elle ne

« prend pas beaucoup de consolation dans les livres

« de dévotion. Gela n'est point extraordinaire à son

« âge. Je dis souvent que je voudrais bien qu'elle

« fût grosse et qu'elle eût un enfant^. » — S'il faut

le dire, la pauvre reine se consolait encore par la

gourmandise. Elle mangeait beaucoup et souvent,

avec le plaish' animal qu'apportent à leurs repas les

créatures solitaires. Aussi prenait-elle un embonpoint

turc, l'embonpoint d'une sultane enfermée dans les

salles basses d'un harem. « La reine d'Espagne,
—

(( écrit M™^ de Villars, — est engraissée au point

(( que, pour peu qu'elle augmente, son visage sera

« rond. Sa gorge, au pied de la lettre, est déjà trop

« grosse, quoiqu'elle soit une des plus belles que

« j'aie jamais vues. Elle dort à l'ordinaire dix à douze

{( heures ; elle mange quatre fois le jour de la

« viande ;
il est vrai que son déjeuner et sa collation

« sont ses meilleurs repas. 11 y a toujours à sa colla-

« tion un chapon bouilli sur un potage, et un chapon

1. Lettres de Madame de Villars.
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« rôti. » Cet appétit venu de Versailles étonnait fort

dans ce pays de frugalité presque arabe, où le duc

d'Albuquerque, par exemple, avec ses deux mille cinq

cent douzaines de plats d'or et d'argent, dînait d'un

œuf et d'un pigeon. 11 aitrait charmé Louis XIV qui,

selon Saint-Simon, s'amusait tant à voir manger les

dames, « et manger à crever » dans les carrosses qui

les menaient à Marly. Mais Charles II, à table devant

sa femme, la regardait avec la stupeur d'un spectre

dînant avec une vivante. — a Le roi, dit M°'^ de Vil-

(( lars, regarde manger la reine et trouve qu'elle

« mange beaucoup. »

Nous avons aussi un récit touchant de la visite que

]\|me (j'Aunoy lui fit à la même époque. Elle la trouva

assise sur un carreau, dans un cabinet à miroirs,

comme une idole dans sa niche. Elle portait un habit

de velours rose brodé d'argent, et de lourds pen-

dants d'oreille qui lui tombaient aux épaules. Elle

travaillait à un ouvrage de lassis d'or mêlé de soie

bleue. « La reyne me parla en françois, affectant

« de se servir de la langue espagnole devant la

« Camarera-mayor. Elle m'ordonna de lui envoyer

« toutes les lettres que je recevrois de France où il

« y auroit des nouvelles, et, sur ce que je lui dis que
« les • nouvelles que l'on m'écrivoit n'étoient pas

« dignes de l'attention d'une si grande reyne :
—

a Ah î mon Dieu ! » reprit-elie en levant les yeux
a d'un air charmant, a je ne regarderai jamais avec

« indifférence tout ce qui peut venir d'un pays qui



'2tU LA COUI\ D'ESPAGNE

c( m'est si cher. » Puis elle me dit en français assez

u bas : « J'aurais mieux aimé vous voir habillée à la

u mode de France qu'à celle d'Espagne.
— Madame,

« lui dis-je, c'est un sacrifice que j'ai fait au res-

« pect que j'ai pour Votre Majesté.
— Dites plutôt,

« continua-t-elle en souriant, que la rigidité delà

« duchesse vous a effrayée ^ »

Car il fallait veiller sur soi dans ce palais rempli

d'échos et de pièges. On parlait bas dans cette

chambre de la rovauté moribonde : le moindre bruit
cl

la réveillait en sursaut. Partout des veux embus-

qués , des oreilles tendues , des langues perfides qui

grossissaient les paroles.
— Un jour, la reine fit venir

au palais un prêtre chaldéen de la ville de Muzal,

l'ancienne Ninive. Elle l'interrogea sur son pays par

l'entremise d'un interprète, et, entre autres ques-

tions, elle lui demanda « si les femmes étaient aussi

sévèrement gardées à Muzal qu'à Madrid. » La Gama-

rera-mayor fit un crime de cette douce malice ;
elle

courut la rapporter au roi, qui se fâcha et qui s'as-

sombrit. Cela fit entre lui et la reine un nuage de

disgrâce qui mit quelques jours à se dissiper.

Une autre fois, pendant la nuit, la reine entendit

sortir de sa chambre une petite épagneule qu'elle

aimait beaucoup. « Inquiète de ce qu'elle ne revenait

« point, elle se leva -pour la chercher à tâtons. -Le

« roi ne trouvant plus la reine, se lève à son tour

I. MàiioircH (le la cour /l/EHpufj/ie.
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( pour la chercher. Les voilà au milieu de la

chambre, sans lumière, allant d'un côté, allant

( de l'autre, et heurtant contre tout ce qu'ils trou-

voient. Enfin, le roi impatient demanda à la reyne

pourquoi elle s'était levée. La reyne répondit que

X c'était pour chercher son épâgneule.
— Comment,

dit-il, pour une mirérable petite chienne, le roi

et la reyne se lèvent !
— Dans sa colère, il donna un

( coup de pied à la petite bête qui était venue entre

( ses jambeS; et il pensa la tuer. Aux cris qu'elle

( faisoit, la reyne, qui l'aimoit, ne put s'empêcher

de la plaindre tout doucement, et elle revint se

mettre au lit bien triste ^. »— Le lendemain, le roi

se leva soucieux et maussade. Il partit pour la chasse

sans dire un mot à la reine. Vers le soir, comme la

jeune femme, impatiente de rentrer en grâce, s'ap-

puyait contre une croisée pour le voir venir de plus

loin, la Camarera la reprit d'un, ton sévère et lui

dit « qu'il ne fallait pas qu'une reine d'Espagne
« regardât par la fenêtre. »

Il ne fallait pas non plus qu'on la touchât, sous

peine de la vie. L'impérieuse devise : Ne touchez

pas à la. reine l n'était pas une vaine formule. La

reine, en Espagne, était littéralement impalpable :

on ne l'effleurait, comme les ciboires, qu'avec des

mains consacrées. — « Si la Revue en marchant

« venait à tomber, — dit M""" d'Aunoy,
—" et qu'elle

1 . Mémoires de la cour d'Expo;/ne.
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« n'eût pas ses dames auprès d'elle pour la relever,

« quand il y auroît cent gentilshommes, elle pren-
« droit la peine de se relever toute seule, ou de

« rester par terre tout le jour, plutôt qu'on osât la

« relever. » Une première fois elle faillit se tuer à

un rendez-vous de chasse. L'étiquette' voulait qu'elle

se jetât à cheval de la portière du carrosse. L'animal

se retira au moment où elle s'élançait, et elle tomba

fort rudement à terre. — « Quand le roi s'y trouve,

« il lui aide, mais aucun autre n'ose approcher des

« reynes d'Espagne, pour les toucher et les mettre à

« cheval. On aime mieux qu'elles exposent leur vie

« et qu'elles courent risque de se blesser. » — Un

autre jour, Marie-Louise montait pour la première

fois un cheval andalous, dans la cour du Palais. La

bête s'étant cabrée, la reine tomba et son pied resta

pris dans un étrier : le cheval l'entraînait, il allait

lui briser la tête contre les dalles. — a Le roi qui la

« voyoit de son balcon, se désespéroit, et la cour étoit

« remplie de personnes de qualité et de gardes; mais

« l'on n'osoit se hasarder d'aller secourir la reyne,

« parce qu'il n'est point permis à un homme de la

(( toucher, et principalement aupied^ à moins que ce

« ne soit le premier de ses Menins qui lui met ses

« chapins. Ce sont des espèces de sandales où les

« dames font entrer leur soulier, et cela les hausse

« beaucoup. La reine s'appuie aussi sur ses menins,

(( quand elle se promène; mais ce sont des enfants

(c qui étaient trop petits pour la tirer du péril où elle
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« étoit. » — Enfin, deux gentilshommes, don Luis de

Las-Torres, et don Jaime de Soto-Mayor se jetèrent

bravement dans ce cirque de l'étiquette. L'un saisit la

bride du cheval, l'autre prit le pied de la reine et le

dégagea de l'étrier. =— « Sans s'arrêter un moment,

« ils sortirent, coururent chez eux et firent vite seller

« des chevaux pour se dérober à la colère du roi.

« Le jeune comte de Peneranda, qui était leur ami,

«s'approcha de la reyne, et lui dit respectueuse-

ce ment que ceux qui avoient été assez heureux pour
« lui sauver la vie avoient tout à craindre si elle

« n'avoit la bonté de parler au roi en leur faveur.

« Le roi, qui était promptement descendu pour voir

« en quel état elle étoit, témoigna une Joie extrême

«
q^u'elle

ne fût pas blessée, et il reçut très-bien

« la prière, qu'on lui fit pour ces généreux cou-

« pables ^. » —Ainsi : « ]Ne touchez pas à la reine ! »

avait en Espagne l'écho d'un échafaud : « Ne touchez

pas à la hache ! »

VIII.

Gependantj la Gamarera-mayor était devenue in-

suportable à la reine. En lisant les Mémoires de

M"^ d'Aunoy, on croit parfois relire un de ses Contes

bleus. C'est ainsi que les méchantes fées maltraitent

I . Mémoires de la cour cl'Espar/ne.
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les princesses enfermées dans des tours de verre. :

—
Marie-Louise avait rapporté de France deux petits

perroquets qui ne savaient parler que français, ce

qui les avait fait prendre en haine par le roi. La

Gamarera pour faire sa cour, tordit le cou à ces

Vert-Vert du cloître royal. La reine se contint en

apprenant cette exécution; mais, lorsque la du-

chesse, entrant dans sa chambre, vint lui baiser la

main, selon sa coutume, elle lui donna, sans mot

dire, deux violents soufflets. On imagine la rage de

cette superbe douairière, qui avait des États en

Espagne et un royaume au Mexique. C'était presque

un outrage d'égal à égal, un crime de lèse-majesté

commis par une reine. Elle convoqua le ban et l'ar-

rière-ban de sa parenté et vint, traînant à ses jupes

quatre cents dames du plus haut j^arage, demander

au roi justice de l'affront qu'elle avait reçu. Charles II

s'émut d'abord, et, prenant sa mine la plus sombre,

il vint gronder la coupable. Mais au premier mot, la

reine l'interrompit en disant : Senor, esto es un an-

tojo.
— « Sire, c'est une envie de femme grosse. » ,

A cette parole, la colère du roi se changea en jubi-

lation; car il désirait un fils avec l'impatience d'un

sultan. des Mille et une Nuits. Il approuva les souf-

flets donnés par la reine, les déclara de bonne prise,

et dit « que si deux ne suffisaient pas pour la satis-

« faire, il consentait qu'elle en donnât encore deux

« douzaines à la duchesse. » La duègne eut beau se

rebiffer et se plaindre, elle ne reçut que cette ré-
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ponse : Cailla os, estas bofetadas son hijos delnntojo.

— « Taisez-vous, ces soufflets sont les fruits d'une

« femme grosse. » Or, les envies de la grossesse

avaient force de loi en Espagne. Lorsqu'une femme

enceinte, fût-ce une paysanne, désirait voir le roi,

il se mettait au balcon pour la satisfaire.

La tyrannie domestique de la Camarera devint si

intolérable, que la reine, poussée à bout, demanda

au roi son renvoi. C'était lui demander une chose

sans exemple. Jamais une reine d'Espagne n'avait

changé de G.amarera-mayor. La charge était ina-

movible ; elle avait le caractère d'un sacrement offi-

ciel. Marie-Louise obtint enfin le renvoi de la terri-

ble duchesse. Elle s'en alla comme elle était venue,

raide, altière, inflexible. Le congé qu'elle prit de la

reine fut celui d'une prêtresse quittant une idole

infidèle à son propre culte. — « Son visage était

« plus pâle qu'à l'ordinaire et ses yeux plus étince-

« lants.'Elle s'approcha de la reyne et lui dit, sans

« témoigner le moindre chagrin, qu'elle étoit fâchée

« de ne l'avoir pas aussi bien servie qu'elle l'auroit

« souhaité. La reyne, dont la bonté était extrême,

(( ne put s'empêcher de paroître touchée et de s'at-

« tendrir, et, comme elle lui disoit quelques paroles

«obligeantes pour la consoler, elle l'interrompit

« pour lui dire d'un air plein de fierté qu'une
« reine d'Espagne ne devoit pas pleurer pour si peu
« de chose ; que la Camarera qui alloit entrer à sa

«place s'acquitteroit mieux de son devoir, et,
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(( sans parler davantage, elle prit la main de la reyne

({ qu'elle fit semblant de baiser, et se retira. » Mais,

en sortant de la chambre, sa fureur rentrée éclata :

elle prit un éventail de Chine posé sur une table, le

cassa en deux, le jeta à terre et se mit à trépigner

dessus avec rage. L'imagination achève cette sortie :

elle la voit partir dans le carrosse chimérique des

Fées malfaisantes, fouettant à tour de bras ses dra-

gons volants, et jetant sur le Palais des gestes de

maléfice.

La duchesse de Terra -Nova revint, pourtant,

quelques mois après, remercier la reine d'une vice-

royauté donnée à son gendre. L'entrevue fut à pein-

dre; mais, pour en saisir l'aspect pittoresque, il faut

se représenter la .duchesse d'Albuquerque, la Gama-

rera-mayor qui lui avait succédé. C'était une femme

de cinquante ans, plus douce d'humeur, mais aussi

rébarbative de visage, « coiffée d'un petit bandeau

« de taffetas noir qui lui descendoit aussi bas que

(( les sourcils, et qui lui serroit si fort le front qu'elle

« en avoit les yeux enflés. » — La duchesse de Terra-

« Nova étant entrée dans la chambre de la reine,

« parut d'abord un peu embarrassée ; elle s'excusa

{( de n'être point venue au Palais sur une longue

« suite d'incommodités, et elle ajouta :
— J'avoue à

« Votre Majesté, que je ne croyois pas pouvoir vivre

« après le malheur d'être séparée d'elle. — La reine

« lui dit qu'elle s'étoit informée de l'état de sa santé,

(c qu'il ne falloit point parler de ce qui Vavoit chagri-
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« née, et en effet, elle passa à un autre discours.

« La duch§sse de Terra-Nova regardoit de temps en

« temps la duchesse d'Albuquerqae, comme si elle

« eût voulu la dévorer, et la duchesse d'Albu-

(( querlc[ue, qui n'avoit les yeux ni guère plus beaux

« ni guère plus doux qu'elle, la regardoit aussi de

(( travers, et elles se disoient de moment en moment

« quelques paroles un peu aigres^. » — Quelle scène

pour Goya, le grand caricaturiste de la cour d'Es-^

pagne, s'il en avait été le témoin ! Une guivre et une

tarasque se disputant un poste héraldique !

IX.

Le départ de la duchesse de Terra-Nova éclaircit

un peu la sombre tristesse du Palais. Le règlement

s'adoucit, le cilice de l'étiquette se relâcha de quel-

ques crans autour de la reine. Il lui fut permis de ne

se coucher qu'à dix heures et demie et de regarder

à la fenêtre. M"^ de Yillars célèbre ironiquement ces

conquêtes.
— « On se trouve toujours bien du chan-

« gement de la Gamarera-mayor. L'air du palais en

(( est tout différent. Nous regardons présentement la

« reine et moi, tant que nous voulons, par une

« fenêtre qui n'a de vue que sur un grand jardin

(( d'un couvent de religieuses qu'on appelle Ylncar-

\ . Mémoires de la cour d'Espagne.
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« nation, et qui est attaché au palais. Vouç aurez

« peine à imaginer qu'une jeune «princesse née en

« France et élevée au Palais-Royal puisse compter
« cela pour un plaisir ; je fais ce que je puis pour
« le lui faire valoir plus que je ne le compte moi-

ce même. » — Mais si la contrainte devint moins

lourde, l'ennui pesait toujours du même poids, cet

ennui opaque, étouffant, comme l'atmosphère des

lieux renfermés, que M'"^ de Villars fait palper, pour

ainsi dire, dans une de ses lettres. — « L'ennui du

« palais est affreux, et je dis quelquefois à la reine,

« quand j'entre dans sa chambre, qu'il me semble

« qu'on le sent, qu'on le voit, qu'on le touche, tant

« il est répandu épais. Cependant, je n'oublie rien

« pour faire en sorte de lui persuader qu'il faut vs'y

« accoutumer, et tâcher de le moins sentir qu'elle

« pourra. »

Marie-Louise avait d'ailleurs à lutter encore contre

une ennemie intime, dont la haine masquée de

sourires ne travaillait que dans l'ombre. La reine-

mère, Marie-Anne d'Autriche, veuve de Philippe IV,

était de la race de ces princesses autrichiennes bi-

gotes et violentes ,
bornées et méchantes qui ont

tant de fois désolé l'Europe. Régente pendant la mi-

norité de Charles II, elle lit d'abord gouverner l'Es-

pagne par son confesseur le père Nithard, un jésuite

imbécile, — rara avis in terris! — puis par Yalen-

zuela, une espèce de Gil-Blas transi qui était à la fois

son espion familier et son amant platonique. Don
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Juan, bâtard reconnu de Philippe IV, se mit à la tête

de la Grandesse, et renversa ces frêles favoris. Il tira

Charles II du gynécée où il végétait, et le hissa sur

le trône. Ce fut la répétition exacte de la tragi-co-

médie montée par Luynes et jouée par Louis XIII,

contre la régente et le Goncini. Gomme Marie de Mé-

dicis à Blois, Marie-Anne d'Autriche fat exilée à

Tolède; et Gharles II, poussé par don Juan, inau-

gura son simulacre de règne. La reine mère, dévouée

à l'Autriche, avait voulu marier son fils à l'une des

fifles de l'Empereur. Don Juan brisa cette alliance

et fit épouser au roi Marie-Louise. Il mourut pen-

dant les négociations du mariage. Quelques jours

après sa mort, la reine mère était rappelée de l'exil,

mais trop tard pour défaire le mariage déjà célébré.

De là sa haine sourde contre la princesse, qui venait

d'avance marquer la- place de la France sur le trône

d'Espagne, et les noires intrigues dont elle l'entoura.

^On les devine dans l'histoire, sans trop les saisir.

Ges camarillas d'anciennes cours plongent dans les

sapes et dans les ténèbres. Il y a là des êtres occultes

qui creusent, minent, complotent, machinent, font

éclater souvent de grands événements, et dont on ne

distingue pas les visages. Confesseurs inconnus,

secrétaires intimes, scribes obscurs , camériers se-

crets, favoris in petto, ministres in partibus, valets

familiers. Ces conseillers de nuit s'effacent, le jour,

devant les personnages officiels. On les voit rare-

ment, on connaît à peine le son de leurs voix. En
IR



274 LA COUR D'ESPAGNE

prêtant l'oreille à leurs conciliabules clandestins
,

vous n'entendriez qu'un vague chuchotement, pareil

à celui qui souffle, dans une église, à 'travers les

grilles des confessionnaux. Souvent la politique d'un

royaume est changée de fond en comble, et en quel-

ques heures, par ces gnomes de ruelles et de cabi-

nets. Les ministres voient, le matin, leurs trames

défaites, leurs plans retournés; comme ces labou-

reurs des légendes, qui, arrivant à l'aube, trouvent

leurs champs bouleversés par des Esprits invisibles.

Qui soupçonner, et qui craindre? Peut-être ce moine

qui passe en marmottant son bréviaire... Peut-être

cette duègne obscure qui rase les couloirs en rega-

gnant une chambre secrète... Ad augusta per an-

gusta.

X.

Après quelques jours de réveil, Charles II était

retombé dans sa léthargie. La pâle lune de miel qui

avait un instant ranimé sa morne personne, ne

dura guère plus qu'un feu follet courant sur une

ruine. Le comte de Rebenac, qui venait de succéder

au marquis de Yillars dans l'ambassade de Madrid,

dévoile à son maître les mystères de la couche royale,

avec la hardiesse d'un diplomate traitant un cas de

médecine politique. Il la représente hantée par une

Ombre, et déclare à Louis XIV que le roi d'Espagne

n'aura jamais d'enfants. Dès les premières années de
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son mariage, l'Europe l'avait condamné : il était

clair que la race de Gharles-Quint s'éteindrait en lui.

Les ambitions se déclarèrent, les prétendants appa-
rurent ;

il se fit bientôt autour de l'Espagne le bruit

d'une troupe d'héritiers envahissant la maison d'un

riche moribond. Cette stérilité désolait le triste mo-

narque ;
il la ressentait à la fois comme une honte et

comme un remords ; elle livrait à l'étranger son

pays ; ce grand empire dépérissait de sa faiblesse ;

il allait peut-être mourir de sa mort.

On ne peut refuser à Charles II le sentiment de

sa race : il était Castillan dans toute la superbe du

mot, méprisant les autres nations
, portant haut son

sceptre de roseau et sa couronne ébréchée, régnant

sur le néant, comme s'il avait trôné dans la gloire.

Combinaison étrange ! la fierté du maître du monde

mêlée à l'imbécillité d'un Roi Fainéant, l'orgueil d'un

Dieu logé dans une larve. L'idée de léguer son

royaume aux gavachos, comme il appelait tous les

étrangers, lui était odieuse. Il tomba bientôt dans

la mélancolie la plus noire. La chasse devint son

plaisir unique; il l'aimait en ascète plutôt qu'en ve-

. neur, pour s'isoler du monde et s'enfoncer au désert.

« Le roi,
— dit M'"^ d'Aunoy,

— ne menoit ordinaire-

« ment dans toutes ses chasses que le premier écuyer

« et le grand-veneur. Il aimoit à se trouver seul dans

« ces vastes solitudes , et quelquefois il se faisoit

« chercher longtemps. » Ces solitudes étaient celles

qui environnent l'Esctirial, paysage affreux d'Arabie
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Pétrée. La terre brûlée vive y étale à nu son sque-

lette : des montagnes décharnées, des rochers gris,

des ravins pierreux. Au centre de ce chaos aride,

le cloître de Philippe II se dresse comme le sépulcre

blanchi de la Bible : les oiseaux se taisent en le tra-

versant. Il aurait effrayé les Stylites et lés Silen-

tiaires de la Thébaïde. — Ce fut de là que Charles II

envoya un jour à la reine, dans un petit coffre de

filigrane d'or, avec un chapelet en bois de calam-

bour, ce billet qui tient dans un vers de Ruy Blas :

« Madame, il fait grand vent, et j'ai tué six

« loups. »

Spolié par la France, il l'avait toujours exécrée;

cette haine s'exaspéra lorsque Louis XIV prétendit à

sa succession : elle avait les crises d'une monoma-

nie. Un mendiant français s' étant approché du car-

rosse de la reine pour demander l'aumône, le roi

faillit le faire tuer sur la place. Une autre fois, deux

gentilshommes hollandais , vêtus à la française,

s'étant rangés respectueusement devant le carrosse

royal, il leur fut signifié, de la part du roi, « qu'il

« ne leur arrivât plus à l'avenir, quand ils rencon-

« treraient Leurs Majestés, de se ranger du côté

« de la reine et de la saluer. « Les bêtes mêmes

n'étaient pas exceptées de cette gallophobie fréné-

tique. La reine n'osait caresser ses chiens devant

lui : « car il ne pouvoit souffrir ces petits animaux,

« parce qu'ils venoient de France ; et lorsqu'il les

« voyoit, il disoit : Filera^ fuera, perros francesl
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« Ce qui veut dire : Dehors, dehors, chiens fran-

(( cais^. »

Les années passaient, et la reine ne devenait pas

Enère. INi les vœux, ni les pèlerinages, ni les présents

offerts aux Madones n'opéraient le miracle : le cha-

grin du foi devint une sombre folie. Sa faible cer-

velle avait été -de tout temps ouverte aux visions et

aux cauchemars ;
il croyait aux sorciers en roi qui

les faisait brûler vifs. L'idée lui vint que la comtesse*

de Soissons, alors à Madrid, lui avait jeté un sort

pour l'empêcher d'avoir des enfants. La camarilla

autrichienne exploita cette hallucination maladive ;

sa démence fut cultivée par des mains savantes. Les

moines et les casuistes du parti s'en mêlèrent ; on

lança à ses trousses tous les diables noueurs d'aiguil-

lettes. Cette comédie infernale devait entraîner la

répudiation de la reine. Si l'ambassadeur de France

n'avait démasqué à temps ces jongleurs, leur œuvre

était accomplie. Marie-Louise, livrée à un ignoble

exorcisme, accusée d'ensorcellement, déshonorée par

la superstition et le ridicule, n'avait plus qu'à se

cacher dans un cloître. On aurait eu, au seuil du

xviii" siècle, le spectacle d'une reine chassée du

trône par un goupillon. Mais il faut laisser le comte

de Rebenac raconter à Louis XIV cette farce lugubre

du Possédé imaginaire couronné. Nous serons forcé

de raturer quelques lignes : la diplomatie de ce temps

\ .~Mé7noires de la coiir d'Espagne.
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a l'audace de la casuistique : elle consulte, au be-

soin, le De Mairimom'o, de Sanchez.

« Un. certain moine dominicain, amy du confesseur

« du roy, eut une révélation que la roy et la reyne

« estoient charmés; je marque, en passant, Sire,

« que depuis longtemps le roy d'Espagne a- dans

« l'esprit qu'il l'est, et mesme par.la comtesse de

« Soissons. 11 estoit question de lever le charme,

*a pourvu qu'il eust été jette depuis le mariage ; s'il

« l'avoit été avant il n'y avoit point de remède tant

« qu'il dureroit. Ea cérémonie estoit horrible, car,

« Sire, le roy et la reyne devaient estre déshabillés

« tout nuds. Le moyne, revestu d'habits d'église,

a devoit faire des exorcismes, mais d'une manière

« infâme; ensuite de quoy, en la présence mesme

« du moyne, on devoit voir sy le charme estoit levé

H tout de bon. La reyne a été violemment persécutée

(( par le roy pour y consentir, et elle ne pouvoit en

« aucune façon s'y résoudre. Tout cela s'étoitpassé

« fort secrètement, et je ii' en avois aucune connais-

« sance, lorsque je receus un billet non signé par

« lequel on m'avertissoit que, si la reyne avoit la

« complaisance de consentir à ce que ce moyne
« proposoit, pour que le roi eust des enfants, qu'elle

« seroit perdue, et que c' estoit un piège que le

« comte d'Oropesa lui tendoit. Le dessein estoit d'en

« conclure que la reyne estoit charmée avant son

« mariage ; que, par conséquent, il devenoit nul, ou

(( du moins on la rendoit odieuse au roy et au peu-
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« pie. Comme toutes ces mescliancetés, mesme les

« plus noires, viennent par ces sortes de voies, le

« Père confesseur de la reyne et moy fismes nos dili-

« gences pour approfondir l'affaire. INous sceumes

« premièrement de la reyne elle-mesme ce qui se

« passoit, et elle prit ses précautions. Nous trou-

« vasmes ensuite que la question avoit été proposée

« à de certains théologiens, et que quelques-uns

{( d'entre eux avoient déjà opiné pour la nullité du

« mariage. Enfin, Sire, c'estoit une chose horrible

« et un piège dangereux pour la reyne ; on n'a pas

« trouvé de voye plus seure pour l'éviter que celle

a de publier sous main ïa chose, et depuis le roy

« d'Espagne n'y pense plus^... »

L'année suivante, — 1689, — une mort marquée
de signes tragiques emportait presque subitement

Marie-Louise. Le so7^t redouté par le roi tombait sur

la reine. Gomme le Sabbat des sorciers, cette diable-

rie politique se terminait par un meurtre. Locuste

consommait l'œuvre manquée par Canidie.

XI.

Les augures n'avaient pas manqué-à Marie-Louise

entrant en Espagne ; ils auraient fait rebrousser

chemin à une reine antique. Le jour de son entrée,

la cloche de Barcelone, auquel le peuple attribuait

'1 . Archives des affaires étrangères.
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une voix prophétique, se mit à sonner, toute seule,

un glas lamentable. Au Buen-Retiro, la reine ayant

aiDpuyé légèrement sa main sur un grand miroir, la

glace se fendit de haut en bas. Ce présage consterna

les daines du palais. « Elles raisonnèrent long-

<( temps là-dessus, et dirent en soupirant que leur

« reine ne vivroit pas longtemps. » Marie -Louise

semblait prédestinée au poison ; sa mère en était

morte : elle-même, dans son enfance, avait effleuré

la coupe homicide. M'"'' de Sévigné raconte ce mys-
térieux incident et les paroles extraordinaires qu'il

arracha à Louis XIV, d'habitude si secret et si con-

tenu. Gela fit trembler, un instant, tout le monde

des cloîtres. « La jeune Mademoiselle a la fièvre

quarte ; elle en est très-fâchée : cela trouble les

plaisirs de cet hiver. Elle fut l'autre jour aux Car-

mélites de la rue du Bouloy. Elle leur demanda

un remède contre la fièvre quarte; on lui donna

un breuvage qui la fit beaucoup vomir. Gela

( fit grand bruit. La princesse ne voulut point dire

qui lui avoit donné ce breuvage ; enfin on le

sut. Le roi se tourna gravement vers Monsieur.

Ah ! ce sont les Garmélites ! Je savois bien qu'elles

étoient des friponnes , des intrigantes , des ravaù-

deuses , des brodeuses , des bouquetières ; mais

je ne croyois pas qu'elles fussent des empoison-
( neuses. » La terre trembla à ce discours ; tous

( les dévots furent en campagne. Enfin, on a tout

( rai^sodé; mais ce qui est dit est dit, ce qui est
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(t pensé est pensé, ce qui est cru est cru. Ceci est

« d'original. »

La mort tragique de la reine d'Espagne eut le

mystère d'une disparition. Les crimes d'empoi-

sonnement ressemblent aux reptiles dont ils sécrè-

tent le venin ; ils rampent, ils se faufilent, ils glis-

sent, ils s'évadent. Des traces de leur passage, il ne

reste souvent qu'une tache imperceptible ou une

vague rumeur : le sifflement du serpent qui dispa-

raît dans son trou.

L'accusée principale de ce procès ténébreux est

Olympe Mancini, comtesse de Soissons, nièce de

Mazarin ; une femme d'État taillée pour le crime,

dont la vraie place aurait été au Palais des Césars

ou au Vatican des Borgia. Élevée avec le jeune roi,

elle attira ses premiers regards ; mais ce vague

amour n'eut pas le temps de se dessiner : il passa

comme un nuage et ne voila que des jeux d'enfants.

Un mariage presque royal ne consola pas Olympe
de l'apothéose qu'elle avait rêvée ; elle se jeta pour

s'en distraire, avec un emportement passionné, dans

l'amour du marquis de Vardes, le don Juan du

temps, un de ces grands capitaines de l'ancienne

galanterie dont les Lauzun et les Richelieu ne peu-
vent passer que pour les minces aides-de-camp. A

eux deux, ce fat effréné et cette femme violente

menèrent de front le train et les intrigues de la Cour.

Olympe, jalouse de M^'^ de La Vallière qui lui enle-

vait l'intimité royale dont elle avait gardé quelques
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restes, souleva contre elle des tempêtes :• mais ses

artifices furent déjoués par la seule vertu d'un sin-

cère amour. Elle aurait renversé des ministres, elle

ne put même ébranler cette « petite violette qui se

cachait sous l'herbe, » — comme M'"^ de Sévigné

appelle La Vallière,
— mais dont la racine était dans

le cœur du roi. De Yardes paya les frais de la guerre :

il fut frappé d'une de ces disgrâces foudroyantes, si

communes alors à la Cour, et qui rappellent les

chutes des demi-dieux précipités de l'Olympe. Relé-

gué pendant vingt ans dans son petit gouvernement

d'Aiguës -Mortes, le don Juan déchu fut réduit à

ravager des cœurs de province. Olympe se perdit

bientôt elle-même par une esclandre de sabbat.

C'était le temps où La Voisin tenait à Paris boutique

de bonne aventure et d'empoisonnement. Sa poudre

de succession faisait par la ville les ravages d'une

épidémie. De très-hauts seigneurs et de très-grandes

dames avaient été consulter l'horrible sibylle sur son

trépied empesté, et, le jour du procès venu, elle

traîna à la Chambre - Ardente, en croupe sur son

balai de sorcière, la comtesse de Soissons, la

duchesse de Bouillon et le maréchal de Luxem-

bourg. Le maréchal en sortit le front haut, et la

duchesse les mains blanches; mais Olympe resta tout

éclaboussée des dépositions de l'empoisonneuse. Il

lui fallut fuir à la hâte
, et passer le reste de sa vie

à courir l'Europe, rejetée d'une ville à l'autre,

pareille à ces ballots suspects timbrés du sceau de la
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peste, que se renvoient les douanes et les lazarets.

Ce fut après un exil de six ans dans les Pays-Bas,

qu'elle apparut à la cour d'Espagne, où sa renommée

sinistre l'avait précédée. Nous avons vu Charles II

fasciné par son regard, comme un oiseau de nuit par

l'œil d'un reptile. Cette hallucination ne fut peut-être

que la forme d'un pressentiment. L'Orient accorde à

l'idiot le don de la seconde vue ;
il croit que son

esprit obscur est sillonné d'éclairs prophétiques.

Quoi qu'il en soit, Charles II ordonna à la comtesse

de se retirer en Flandre ; mais Olympe était soutenue

par le parti autrichien, qui l'avait peut-être mandée

à Madrid, comme on appelait Locuste au chevet des

impératrices trop lentes à mourir. Elle se raidit

contre l'orage et s'entêta à rester. L'ambassadeur de

France, qui la surveillait, tenait Louis XIV au courant

de toutes ses démarches. « M™^ de Soissons, lui

« écrit-il, transportée de ressentiment, a pris le parti

« de se déclarer contre la reyne, et de se jeter entre

« les bras du comte d'Oropesa et du comte de Mans-

ce feld. Elle leur a persuadé que la reyne d'Espagne
a estoit aidrice de son malheur par les complai-

« sauces qu'elle avoit pour Votre Majesté, qui m'a-

« voit, dit-elle, donné ordre de la faire,, s'il se pou-
ce voit, sortir de Madrid. Sur ce pied-là, Sire, ces

« deux hommes l'ont regardée comme une personne

« irritée contre la reyne d'Espagne et contre les

« intérêts de Votre Majesté, et qui, par cette raison,

« leur convenoit à l'un et à l'autre. Ils ont, outre
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« cela, fait connoître la grandeur de leur crédit, qui

« pouvoit en peu de jours chasser et retenir qui bon

(( leur sembleroit. » — Dans une autre lettre, le

comte de Rebenac semble pressentir que la présence

à Madrid de la comtesse de Soissons est un danger

pour la reine. « Je l'observeray de plus près,

« écrit- il au roi, et feray mon possible pour m'op-
« poser à la confiance que la reyne d'Espagne pour-

« roit peut-être un 'jour reprendre avec elle. » —
Quelques jours après, il se rassure, et sa défiance

diminue : « J'ay trouvé que la reyne d'Espagne se

« plaisoit quelquefois à sa conversation ,
mais n'avoit

« aucune confiance véritable en elle ; aussi elle ne

« m'a pas paru dangereuse de ce costé-là. »

Écoutons maintenant la déposition de Saint-Simon

dans ses Mémoires. Bouche de bronze ouverte au

centre du siècle, comme la gueule du lion de Venise

sur la place Saint-Marc, son livre a absorbé tous les

secrets, toutes les confidences, toutes les délations,

de son temps. Ces mystères, il les divulgue aujour-

d'hui avec un éclat fulgurant : Tuba mirum spargens

sonum! Ce que Saint-Simon fit pour la mère, il va

le faire pour la fille. On se souvient du jour terrible

qu'il jette sur la fin mystérieuse de Madame Hen-

riette . C'est avec le même accent d'assurance qu'il

raconte la mort de la reine d'Espagne.

« Le comte de Mansfeld, — dit-il,
— étoit ambàs-

<( sadeur de l'Empereur à Madrid, avec qui la com-

« tesse de Soissons lia commerce intime en arrivant.
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La reine, qui ne respiroit que France, eut une

grande passion de la voir : le roi d'Espagne ,

qui avoit fort ouï parler d'elle, et à qui les avis

pleuvoient, depuis quelque temps, qu'on vouloit

empoisonner la reine, eut toutes les peines du

monde à y consentir. Il permit à la fin que la com-

tesse de Soissons vînt quelquefois les après- dîners

chez la reine, par un escalier dérobé, et elle la

voyoit seule avec le roi. Les visites redoublèrent,

et toujours avec répugnance de la part du roi. Il

avait demandé en grâce à la reine de ne jamais

goûter de rien qu'il n'en eût bu ou mangé le pre-

mier, parce qu'il savoit bien qu'on ne le vouloit

pas empoisonner. Il faisoit chaud ; le lait est rare à

Madrid ; la reine en désira, et la comtesse, qui avoit

peu à peu usurpé des moments de tête-à-tête avec

elle, lui en van*ta d'excellent qu'elle promit de lui

apporter à la glace. On prétend qu'il fut préparé

chez; le comte de Mansfeld. La comtesse de Sois-

sons l'apporta à la reine, qui l'avala et qui mourut

peu de temps après, comme Madame sa mère. La

comtesse de Soissons n'en attendit pas l'issue, et

avoit donné ordre à sa fuite. Hle ne s'amusa guère

au Palais, après avoir vu avaler ce lait à la reine.

Elle revint chez elle où ses paquets étoient faits,

n'osant pas plus demeurer en Flandre qu'en

Espagne. Dès que la reine se trouva mal, on sut ce

qu'elle avoit pris, et de quelle main. Le roi d'Es-

pagne envoya chez la comtesse de Soissons, qui ne
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(( se trouva plus. Il fit courir après de tous les côtés ;

« mais elle avoit si bien pris ses mesures, qu'elle

« échappa. »

Mais Saint-Simon est pour ainsi dire un témoin

posthume, il parle d'après des confidences reçues

pendant son ambassade en Espagne, trente ans après

la mort de la reine. Son récit ressemble au procès-

verbal d'un crime impuni, dressé d'après des osse-

ments exhumés d'un endroit secret. Sur le moment

même, au lendemain de la catastrophe, les témoins

oculaires se perdent en conjectures et en réticences;

ils cherchent à tâtons ; leurs accusations se croisent

et se contredisent.

Le poison joue un grand rôle au xvii^ siècle; il

intervient dans ses afifaires, aussi souvent que dans

le dénoûment de ses tragédies. Ces Cours chauffées

à la température des sérails produisaient des crimes

orientaux. Mais ce qui caractérise les coups de fou-

dre qui les décimaient, c'est le peu de bruit qu'ils

font en tombant, le fatalisme avec lequel les rois les

accueillent, lorsqu'ils éclatent sur leurs maisons

mêmes, le grand silence qui bientôt se forme et

s'épaissit autour d'eux. Il semble qu'on ait peur de

trouver la figure d'un des dieux de la terre, en

écartant la nuée qui les couvre. On passe, on dé-

tourne la tête ,
on lève les bras au ciel ;

à peine ose-

t-on échanger un nom à voix basse.

L'ambassadeur de France annonçant à Louis XIY

la mort de sa nièce, n'exprime d'abord que des
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soupçons indistincts. « Le courrier,
—

dit-il,
—

porte

« à Votre Majesté la plus triste et la plus déplorable

« de toutes les nouvelles. La reyne d'Espagne vient

« d'expirer, après trois jours de coliques et de vo-

« missements continuels. Dieu seul, Sire, cognoist la

« cause d'un événement si tragique. Yotre Majesté

« aura connu par plusieurs de mes lettres les tristes

« présages que j'en avois. J'ay veu la reyne quelques

« heures avant sa mort. Le roy son mari m'a refusé

« deux fois cette grâce. Elle m'a demandé elle-même

« avec tant d'instance qu'on m'a fait entrer. J'ay

« trouvé, Sire, qu'elle avoit toutes les marques de la

«mort; elle les cognoissoit et n'en estoit, point

« effrayée. Elle estoit comme une sainte à l'égard de

a Dieu, et comme un héros à l'égard du monde. Elle

« m'a commandé d'assurer Votre Majesté qu'elle

« estoit en mourant, comme elle estoit pendant sa

« vie. la plus fidèle amie et servante que Votre Ma-

« jesté pût avoir. » L'ambassadeur essaya pourtant

de constater l'empreinte que le crime avait laissée

sur la reine; mais on fit bonne garde autour de la

morte ; des ordres mystérieux la mirent sous sé-

questre. Il voulut assister à l'autopsie du corps ;

on repoussa sa réclamation ;
il aposta au seuil de la

chambre mortuaire des chirurgiens chargés d'y,

pénétrer dès qu'elle s'ouvrirait et d'examiner le

cadavre : les précautions étaient prises ; la porte

resta scellée comme la dalle d'une tombe. Quel-

ques jours plus tard, les soupçons de l'ambassa-
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(leur se précisent; il dénonce à Louis XIV un groupe
entier de coupables. « Ce sont, Sire, le comte d'Oro-

« pesa et don Emmanuel de Lira. Nous n'y mettons

« point la reyne mère; mais la duchesse d'Albu-

« querque , dame d'honneur de la reyne, a eu une

« conduite si suspecte, et a marqué une joie si

« grande, dans le moment mesme que la reyne se

« mouroit, que je ne puis la regarder qu'avec hor-

« reur, et elle est créature dévouée à la revne

« mère. » •^- Il désigne encore Franchini, le méde-

cin de la reine, qui a persisté, malgré ses avis, dans

un traitement homicide, et qui le fuit depuis l'évé-

nement comme s'il redoutait son regard. « En

« sorte, Sire, que sa conduite m'est suspecte. Je

« sçais de plus qu'il a dit à une personne de ses

« amis qu'il estoit vray que ,

dans l'ouverture du

« corps, et dans le cours de la maladie, il avoit

« remarqué des symptômes extraordinaires, mais

^« qu'il y alloit de sa vie s'il parloit, et que ce qui

« venoit d'arriver l'avoit obligé depuis longtemps à

« souhaiter passionnément son congé. »... « Le

« public se persuade présentement le poison et

« n'en fait aucun doute ; mais la malignité de ce

« peuple est si grande que beaucoup de gens l'ap-

« prouvent, parce que, disent-ils, la reyne n' avoit

« pas d'enfans, et ils regardent le crime comme

« un coup d'Etat qui a leur approbation... 11 est

« très vray, Sire, qu'elle est morte d'une manière

« bien horrible. »
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En France, le crime parut évident. Louis XIV an-

nonça officiellement l'empoisonnement de la reine

d'Espagne. Ge fut à souper, selon sa coutume : c'était

là qu'il prononçait ses plus graves paroles. Il avait

fait de ses repas une solennité, et de sa table un

autel. Assis seul, presque toujours silencieux, sous

un dais, derrière un balustre, entouré des dignitaires

de la coupe et de la serviette, il semblait accomplir

une fonction sacrée. Alors s'il élevait la voix devant

la cour assemblée, on eût dit un pontife interrom-

pant un office pour promulguer un dogme nouveau.

On lit dans le journal de Dangeau : « Le roi a dit,

en soupant : « La reine d'Espagne est morte empoi-
« sonnée dans une tourte *d' anguilles ; la comtesse

« de Panitz, les caméristes Zapata et iNina, qui en ont

a mangé après elles, sont mortes du même poison. »

La parole royale se répercuta d'échos en échos

avec les variation^ du soupçon. M™*" de Sévigné, qui

se souvient de la Brinvilliers, écrit : « Cela sent

bien le fagot. » — Mademoiselle, dans ses Mé-

moù^es, accuse « le duc de Pastronne d'avoir parlé

(( de la reyne bien mal à propos. Ses discours

«ont bien contribué à son malheur, et à sa fin

« tragique. » Elle dit ailleurs : <( Le comte de Mau-

« selle (Mansfeid?) est celuy qui fut' cause de sa

« mort, à ce qu'on m'a dit. » — iM™^ de Lafayette,

qui avait vu mourir la mère, ne doute pas de l'em-

poisonnement. « A la vérité, dit-elle, la manière

« dont la reine d'Espagne mourut ajouta quel-
le
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« que chose à la douleur de Monsieur, car elle mou-

« rut empoisonnée. Elle en avoit toujours eu du

« soupçon, et le maiidoit presque tous les ordinaires

« à Monsieur. Enfin, Monsieur lui avoit envoyé du

« contre-poison qui arriva le lendemain de sa mort,

(c Le roi d'Espagne aimoit passionnément la reine ;

« mais elle avoit conservé pour sa patrie un amour

« trop' violent pour une personne d'esprit. »

Témoin de l'agonie de la mère, M'"^ de Lafayette

eut à raconter encore la mort de la fille. Nous lui

devons de connaître la louchante ressemblance des

deux sacrifices. Lorsque ranibassadéur d'Angle-

terre, appelé au lit de fflort de Madame Henriette,

lui demanda si elle était empoisonnée :
— « Je ne

« sais,
— dit M'"^ de,Lafayette,

— si elle lui dit

« qu'elle l'étoit, mais je sais bien qu'elle l.ui dit qu'il

« n'en falloit rien mander au roi S9n frère, qu'il fal-

« loit lui épargner cette douleur, et qu'il falloit sur-

« tout qu'il ne songeât point à en tirer vengeance,

« que le roi n'en étoit point coupa]j)le.
»—-Ainsi, elle

ne fut pas seulement a douce envers la mort, comme
« elle l'était envers tout le monde, » selon les pa-

roles de Bossuet, elle fut douce encore envers le

meurtre et la trahison. Peut-être aussi l^aimable

princesse voulut-elle mourir gracieusement, comme

elle avait vécu : peut-être avait-elle compris qu'il

n'était point décent de mourir empoisonnée à la

cour de France, et que lorsque la Mort s'y prêsen-
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tait sous une forme étrange, il fallait la recevoir en

silence, et lui garder le secret.

La reine d'Espagne ne fut pas moins « douce en-

ce vers la mort » que sa mère. Elle imita son exquise

réserve et son saint silence. Elle jeta d'elle-même

sur sa tête mourante le voile des victimes vouées

aux dieux infernaux. « La reine, dit M""'' de

« Lafayette, pria l'ambassadeur de France d'as-

« surer Monsieur qu'elle ne songeoit qu'à lui en

« mourant, et lui dit une infinité de fois qu'elle

(( mouroit de sa mort naturelle. Cette précaution

« qu'elle prenoit augmenta beaucoup les soupçons

« au lieu de les diminuer. » — Qu'il est noble et

pathétique, ce martyre de la bienséance royale et de

la 'dignité du trône ! Qu'il est touchant, cet acquies-

cement résigné au secret d'Etat qui a décidé sa

mort et qu'elle subit sans le comprendre ! C'est

riphigénte de Racine ajustant à son front lès ban-

delettes du .-sacrifice.

Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi
;

Quand vous commanderez, vous serez obéi.
"'^

XII.

Marie-Louise emporta avec elle l'ombre de raison

et la lueur d'âme qu'avait encore Charles II. Il sur-

vécut dix ans, si l'agonie est la vie. On le remaria à

Marie-Anne de iNeubourg, sœur de l'impératrice ;
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mais ce mariage in extremis^ sans espoir de postérité,

ne fut qu'une machination politique. C'était l'In-

trigue autricliienne entrant dans le lit du mourant

pour s'emparer de son héritage. Un grand poëte a

transfiguré cette pâle et douteuse figure ; la seconde

femme de Charles II serait restée, sans lui, dans les

limbes obscures de l'histoire ; la reine de Ruy-Blas

rayonne de l'immortelle beauté des élues de l'art.

Comme l'Euphrosine de Gœthe, elle peut dire : a lA-

« bas, dans le royaume de Perséphone, -flottent en

(( masse pêle-mêle les Ombres séparées de leur

« nomj mais celle que le poëte chante, celle-là

« marche à part, dans une forme qui lui est propre,

u et se joint au chœur des héros... Un poëte aussi

« me forma, et ses chants complètent en moi ce que
u la vie m'avait refusé. » — Mais, en écartant cette

forme idéale, l'histoire ne trouve qu'une femme

avide et violente, obsédant de captationsje chevet

d'un mari malade. Vouée à l'Autriche, la nouvelle

reine soutenait âprement ]es droits de l'archiduc

Charles à la succession de l'Espagne. Transfuge de

sa propre race et.de la cause qu'elle avait d'abord

soutenue, la reine mère portait au trône le fils de

l'électeur de Bavière; tandis que Louis XIV, appuyé

par une puissante faction intérieure, envoyait au

seuil du royaume une armée le réclamer pour son

petit-fils. Ainsi enlacé d'inextricables intrigues, har-

celé par des querelles domestiques, bourrelé de scru-

pules que la conscience de sa mort prochaine trans-
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formait en épouyantements, l'être misérable sur

l'empire duquel le soleil ne se couchait jamais, offrait

au monde le spectacle d'un moribond au pillage.

Comme Charles-Quint, son aïeul, il assistait à ses

funérailles ; il se sentait, pour ainsi dire, démembré

avec son royaume. Autour de lui, tout était pièges,

trames, complots, ambitions attendant sa mort comme

une échéance. Il pouvait lire chaque matin, dans

l'œil perçant des ministres et des diplomates, le froid

calcul de sa fin prochaine. On eût dit un mourant

déjà couché sur la table de l'amphithéâtre et entouré

de chirurgiens prêts à porter sur lui le scalpel. Les

traités de partage se dressaient et se débattaient -sous

ses yeux ; chaque parti les lui faisait signer et déchi-

rer tour à tour. — Le Romancero raconte que le

cadavre du Gid, sanglé sur son coursier, gagnait des

batailles : lui, cadavre vivant, dont des mains sacri-

lèges tiraient les gestes et remuaient la tête imbécile,

il présidait machinalement à la curée de l'Espagne.

xm.

Sa décadence physique prit, dans ses dernières

années, l'aspect d'une dissolution ; son corps n'était

qu'un nœud de maladies compliquées : à trente-

huit ans, il avait le masque d'un octogénaire. Un

portrait de Garreno , peint vers cette époque, le

montre à l'état presque cadavérique : les joues

creuses, l'œil fou, les cheveux pendants, la bouche
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convulsée. Un effarement de visionnaire idéalise cette

tête ravagée : on croit voir Hamlet, au cinquième acte

du drame. Aucune horreur ne manqua à son agonie.

Pour achever sa raison blessée, la camârilla le livra

de nouveau aux magiciens et aux exorcistes. Le Diable

fut évoqué et interrogé devant lui ;
il affirma que la

maladie du roi était produite par un sortilège : une

drogue composée avec un cerveau humain et admi-

nistrée dans du chocolat avait desséché ses nerfs et

vicié son sang. Pour guérir du philtre infernal, il de-

vait avaler chaque jour une tasse d'huile consacrée.

L'Inquisition intervint et arrêta les sorciers ; elle

surprit le confesseur du roi dans cette sombre in-

trigue ;
mais Charles II ne se remit plus de ce cau-

chemar. Gomme Oreste aux Furies, il appartint dès

lors aux Démons. La nuit, trois moines veillaient et

psalmodiaient autour de son lit, pour en chasser les

fantômes.

Lorsqu'il se levait de ce lit de vertige, c'était pour

errer des journées entières dans les Sierras qui en-

vironnent l'Escurial, pareil à ces âmes en peine qui

rôdent autour de leur sépulture. Là, du moins, le

bruit du monde se disputant son empire n'arrivait

plus jusqu'à lui ; là il n'entendait plus le glas de sa

dynastie sonner comme -un tocsin dans l'Europe en

armes. Il aurait pu s'écrier, comme David fuyant au

désert : « Ma force s'est desséchée comme l'argile, je

« compte tous mes os : eux, ils me regardent.
— Ils

« se distribuent mes vêtements et les tirent au sort. »
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L'Espagne l'aimait malgré tout; elle se rattachait

j passionnément à cette chétive incarnation de son

I intégrité et de sa puissance. Il était le seul lien de

tant de royaumes , la seule fiction qui empêchât cet

immense empire de se désagréger et de se dissoudre.

Ses misères d'esprit et de corps ne faisaient qu'ac-

croître l'affection du peuple. Les nations ont de ces

tendresses ; elles aiment les princes dont elles ont

pitié ; elles pardonnent tout à ceux qui ne savent pas

ce qu'ils font.

On sait l'amour de la France pour Charles VI,

'\ pour ce pauvre roi fou qu'elle surnomma le Bien-

) aimé, comme une mère invente des noms tendres

^3 pour l'enfant malade. Au milieu des effroyables

j
calamités de l'époque, pas une plainte ne s'élève

i contre l'être passif et irresponsable, de qui viennent

pourtant tous les maux. On s'inquiète de sa santé,

on redemande à Dieu, à la Vierge, aux Saints, au

Diable même sa raison perdue. Les sauvages émeutes

:]
d'àssommeurs qui rôdent, en vociférant, dans les

inies sombres du vieux Paris, font silence lors-

qu'elles passent sous les fenêtres du Louvre. Elles

appellent a le chier sire, » il apparaît tremblant et

docile : il se fait une pause de douceur, de compas-

, sion, de tendresse : « Vive le roi! » L'émeute reprend

^l
sa marche et se remet à tuer. A sa mort, ce fut

]
un deuil et une lamentation unanimes : (c Ah ! très-

« cher prince,
— criait le peuple de Paris,

—
jamais

tfj « nous n'en aurons un si bon ! tu vas en repos ;

"1

5

ri

• f

: ''à

.'S

'A
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(t nous demeurons en tribulation et douleur. »

Ainsi, la France à l'agonie oubliait de se plaindre

pour s'attendrir sur l'insensé qui la faisait mourir.

— « Pauvre fou ! » — dit le roi Lear à son bouffon

fidèle qui le suit, en grelottant, à travers la neige et

la nuit—
,
u pauvre fou ! il est encore unepaitie de

« mon cœur qui souffre pour toi ! » Qu'elle est plus

touchante, cette bonne parole, lorsque c'est un peuple

qui la dit à son roi !

L'Espagne, comme la France, aima jusqu'à la mort

son roi « ensorcelé » Hechizado : c'est le surnom

qu'elle lui avait donné. Elle ne lui imputait ni les

misères, ni les opprobres, ni les ruines, ni les dila-

pidations de son règne. Sa folie lui donnait le pres-

tige de l'enfance et de l'innocence. Un jour pour-

tant, le peuple de Madrid affamé par des ministres

accapareurs, envahit la cour du Palais et demanda

à voir le roi. La reine parut au balcon et dit que le

roi dormait. « Il a dormi trop longtemps, » — s'écria

une voix partie de la foule,
— « il est grand temps qu'il

« se réveille. » Alors la reine se retira en pleurant,

et, quelques instants après, le roi apparut. Il se traîna

vers la fenêtre d'un air égaré, et salua son peuple

en remuant les lèvres. Un grand silence se fit comme

dans la chambre d'un mourant ; puis des cris d'amour

s'élevèrent de cette multitude qui, tout à l'heure,

hurlait de colère. Elle salua celui qui allait mourir et

se dispersa tranquillement.



SODS CHARLES IL 297

XIV.

Aux approches de son dernier jour, le génie fu-

nèbre qui, depuis deux siècles, possédait les princes

de sa race, inspira à Charles II une démarche étrange.

La curiosité du cercueil, l'amour de la mort, l'envie

maladive d'entr'ouvrir les portes du sépulcre et de

contempler ses mystères, étaient héréditaires dans sa

dynastie. Son plus lointain aïeul, Charles le Témé-

raire, portait dans le carnage un sombre délire ; les

vapeurs du champ de bataille l'enivraient comme

celles d'un vaste banquet. « Yoilà une belle vue ! »

disait-il en poussant son cheval dans l'église de

INesle encombrée de morts. — Jeanne la Folle, mère

de Charles-Quint, promena en litière par toute

l'Espagne le cadavre embaumé de son mari l'Archi-

duc
;
elle retendit dans le lit nuptial et le veilla cin-

quante ans. — Charles-Quint, à Saint-Just, célébra

la répétition de ses funérailles. — Philippe II s'en-

terra vivant dans la crypte de l'Escurial, près de sa

bière dressée dans un coin , comme un des meubles

de sa famille. Quelques heures avant d'expirer il se

fit apporter une tête de mort et posa sur elle la cou-

ronne royale.
—

Philippe lY se couchait souvent

dans le cercueil qu'il s'était fait fabriquer d'avance,

comme pour en prendre la mesure, et voir comment

il y dormirait. — Ces rois, qui vouaient ï!Espagne
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à l'immobilité de l'Egypte, avaient, comme ses Pha-

raons, la monomanie du tombeau.

Charles II fut pris à son tour de cette envie funé-

raire. Il voulut, avant de mourir, visiter ses ancêtres

morts. Peut-être l'idée de. revoir Marie-Louise le

poussait-elle à cette lugubre entrevue ; peut-être

une voix secrète lui donnait-elle le conseil que reçut

de ses amis le poëte Ebn Zaïat : Bicebant sodales si

sepulcfnim amicœ visiiarem, curas meas aliquaniii-

lum fore levaias. — « Mes compagnons me disaient

(( que mes chagrins s'adouciraient un peu, si je

« visitais le sépulcre de ma bien-aimée. »

C'est à l'Escurial que les rois» d'Espagne sont

ensevelis, dans une chapelle souterraine appelée le

Panthéon. Elle est située au centre du palais, sous

le maître-autel de l'église. L'immense édifice n'est,

en quelque sorte, que le couvercle du caveau royal.

C'est une salle octogone dont les murs revêtus de

Jaspe, sont garnis de niches parallèles que remplissent

des coffres de bronze, A droite sont les rois, à gauche

sont les reines. Un chandelier énorme tombe droit de

la voûte. Rien de plus terrible que ce cabinet sépul-

cral ;
il concentre dans un- rigide abrégé l'horreur et

l'ennui répandus dans les dédales de la nécropole.

Sa nudité splendide épouvante : ces jaspes miroi-

tants, ces marbres polis ont l'éclat blessant de la

glace. Le voyageur se croit pris entre les parois

d'une banquise ; un froid mortel complète l'illusion.

Dans une carte géographique du pays des morts, le
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caveau de î'Escurial occuperait ïa place que tient

dans la mappemonde le cercle du pôle. La mort y

paraît plus morte qu'ailleurs. Aucun de S"es orne-

ments, et de ces insignes qui, dans les cimetières

même, rappellent les actions et les variétés de la

vie : les niches superposées ont la symétrie des

rayons d'une bibliothèque ; les cercueils sont uni-
'

formes comme les tiroirs d'un meuble d'airain. Ils

semblent receler non pas .des hommes, mais des

choses ; cela sent le papyrus plus que la momie.

L'idée qu'ils éveillent est celle des Archives secrètes

d'un royaume, rangées et scellées dans un souterrain.

Vous y chercheriez vainement lès images et les em-

blèmes de l'histoire : la chronologie seule- règne

dans ce caveau synoptique. 'A quoi bon varier les

tombeaux d'une 'dvnastie invariable? Pendant deux

siècles, l'Espagne n'a qu'un seulroi en quatre per-

sonnes. Si la puissance diffère, l'esprit est le même :

ils suivent d'un pas ferme ou chancelant la même

ligne. Charles lï n'est que Philippe II tombé en

enfance.

XV.

Le roi descendit donc dans ces catacombes, si

blèrae et si morbide qu'on eût dit un mort rega-

gnant son lit. Il fit ouvrir tous les cercueils par

ordre de temps et de succession. Gharles-Quint lui

apparut presque déformé par le temps ; puis Phi-

lippe II, moins sinistre peut-être qu'il n'était vivant.
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Philippe m, son aïeul, se montra d'abord merveil-

leusement conservé ; mais l'air, mortel aux rnorts, le

fit subitement tomber en poussière. Sa mère, Marie-

Anne d'Autriche, encore dans le premier sommeil du

tombeau, semblait prête à se réveiller. — L'image

de l'Espagne passait ainsi successivement devant

lui, glacée et vide en dedans, comprimée par des

liens plus étroits que les bandelettes de l'embau-

meur, simulant quelquefois la vie et la majesté, mais

prête à se dissoudre au premier contact extérieur.

La plus tragique fantasmagorie du plus grand des

poètes est surpassée par cette scène de l'histoire

réelle. Haralet, dans le cimetière d-Elseneur, à demi

fou, un pied dans la fosse où il va rouler tout à

l'heure, ramassant les crânes qui bruissent, parmi les

feuilles sèches, sous le vent du nord, et leur adres-

sant de mélancoliques apostrophes, est moins pathé-

tique que ce roi mourant évoquant les spectres

royaux dont il va terminer la file. Gomme le prince

de Danemark, il pouvait interpeller chacun de ces

morts. Devant le cercueil de Charles-Quint, il aurait

pu s'écrier :
— « C'est à peine si ce coffre contien-

« drait ses titres de propriétés, et il faut que
« Sa Majesté s'y couche tout,de son long^ ! » — Sur

lexrâne de Philippe II, il aurait -pu dire :
— « Yoilà

« donc la tête de celui qui croyait pouvoir circonve-

« nir Dieu ^
! » .

'1. Hamletj scène \ix. — 2. jbid.
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Cependant Charles II vit,, sans donner, signe

d'émotion, défiler cette race deux fois morte, puis-

qu'elle allait expirer en lui. Lorsque sa mère lui

apparut, il baisa'froidement sa main desséchée. Mais

quand vint le tour de Louise d'Orléans, quand il

revit la jeune et douce femme qui avait été sa seule

joie et son seul amour, son cœur se brisa, ses larmes

jaillirent, il tomba les bras étendus sur la bière

ouverte, embrassa longuement la morte, et on l'en-

tendit s'écrier parmi ses sanglots :
— « Ma reine!

« ma reine! — Mi reinal — avant un an, je vien-

« drai vous tenir compagnie. »

Quelques mois après , Charles II mourait , en

léguant l'Espagne au duc d'Anjou.

XVI.

« Rien n'influe tant sur le grand et sur le petit que
« la mécanique extérieure du journalier des sou-

« verains. C'est ce qu'une expérience continuelle

« apprend à ceux qui sont initiés dans l'intérieur

« par la faveur ou par les afl'aires, et à ceux du

« dehors assez en. confiance avec ces initiés pour
« qu'ils leur parlent librement. Je dirai, en passant,

« par l'expérience que j'ai faite de vingt ans durant

« et plus en l'une et l'autre manière, que cette con-

f( naissance est une des meilleures clés de toutes les

« autres, et qu'elle manque toujours aux histoires.
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« souvent aux Mémoires, dont les plus intéressants et

« les plus instructifs le seraient bien davantage s'ils

« avaient moins négligé cette partie, que celui qui

« n'en connaît pas le prix regarde comme une baga-

« telle indigne d'entrer dans un récit. Toutefois

« suis-je bien assuré qu'il n'est point de ministre

« d'État, de favori, de ce peu de gens de tous étages

« qui se trouvent initiés dans l'intérieur des souve-

« rains par le service nécessaire de leurs emplois

« ou de leurs charges, qui ne soit en tout de mon

« sentiment là-dessus. »

Ces lignes de Saint-Simon pourraient servir d'épi-

graphe, à l'esquisse que nous venons de tracer. Le

tableau de genre explique souvent le tableau d'his-

toire. Ce n'est pas l'histoire politique du règne de

Charles II que nous avons voulu raconter, mais sa

chronique intime, le journal de sa décadence. En

exposant l'intérieur du palais de Charles II, nous

avons fait, pour ainsi "dire, l'ouverture du corps. Le

mal est là, et non pas ailleurs : l'Espagne meurt de

la maladie de ses rois. Au xvii^ siècle, les monarchies

se font hommes ; les peuples perdent leur caractère

multiple et leur existence collective : incarnés dans

le roi, une individualité les résume. Ils prospèrent

ou ils dépérissent, non-seulement du génie ou de

l'incapacité du prince, mais encore de sa santé forte

ou, débile, de son régime vicieux ou salubre. On

comprend, dès lors, l'importance qu'acquiert la vie

privée d'un homme dont le cerveau est la loi, dont
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les nerfs sont les mobiles d'une nation. Tout en lui

devient historique : son tempérament, ses habitudes,

ses infirmités, son entourage, ses maîtresses, le genre
de vie sérieux ou frivole, dissipé ou solitaire, que lui

impose le cérémonial. S'il est supérieur, il tient tou-

jours par quelque côté à ces influences assidues-; s'il

est médiocre, elles l'accaparent et le. dominent tout

entier : la politique devient alors une question de

chambre à coucher.

, Or, l'existence factice et baroque à laquelle l'Éti-

quette condamnait la plupart des souverains du

xYii*^ siècle, semblait faite pour énerver leur carac-

tère et affaiblir leur intelligence. Ce roi, absolu en

apparence, n'est en réalité que l'esclave de sa totite-

puissance. Sa grandeur le condamne à l'isolement ; il

est si haut qu'il est inaccessible. La vie expire au

seuil de son palais comme la végétation aux pre-

mières assises des hautes cimes. Eiptre lui et son

peuple tous les liens se brisent, toutes les voies se

rompent : il devient aussi étranger à la réalité des

choses et des hommes que s'il habitait une autre

planète. La captivité s'ajoute à la solitude. Il faut un

culte à cette mythologie monarchique qui fait du

prince un dieu matériel. Une fiction si extraordinaire

ne peut se soutenir qu'en s'entourant des mystères

du cérémonial. L'Étiquette s'empare du roi et Ven-

chante, en quelque sorte, dans un cercle qu'il ne peut

franchir. Elle dicte ses paroles, elle mesure ses pas,

elle réglemente ses démarches. Chaque règne ajouté
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Lin cahier de plus à ces charges de la royauté. Lés

traditions s'accumulent, les formalités se compli-

quent, les fonctions de cour, en se multipliant,

fînissçnt par se partager le corps du monarque. Après

leur avoir donné sa liberté, son temps, son loisir, il

est contraint de leur livrer sa pei'sonne. Chacun de

ses membres appartient à un dignitaire investi sur

lui d'un droit exclusif. Sa jambe droite appartient à

un courtisan et sa jambe gauche à un autre. Il ne

peut mettre sa chemise sans un chambellan, et sa

cravate sans l'empeseur ordinaire. Souvent même

l'Étiquette entre effrontément dans l'alcôve, et saisit

le couple royal dans le filet de Vulcain.

• Excessive en France où elle perdit la monarchie en

l'exagérant, l'Ëtiquette, en Espagne, touche à la

folie. Les minuties du cloître s'y mêlent aux hyper-

boles du sérail ; le roi est adoré et garrotté , la reine

divinisée et emprisonnée. La théocratie qui règne en

leur nom les soumet à l'immobilité que celle de

l'Egypte imposait aux dieux. Volontiers comme à ces

dieux, elle leur aurait donné des têtes d'animaux.

XVII.

Un tel culte devait avoir pour résultat de dégrader
ses idoles. Les plus généreuses races, les plus

Robustes génies n'auraient pu résister à son régime

accablant. De Charles-Quint à Charles II, la dynastie
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s'abâtaudit à vue d'œil. Elle dépérit au physique et

dégénère au moral, par gradations continuelles. En

alignant les portraits, en comparant les règnes des

cinq rois de cette dynastie , on obtiendrait le phéno-

mène produit par cette série de têtes décroissantes,

dans laquelle l'inclinaison d'une ligne verticale

transforme insensiblement le profil de rApollqp en

tète de grenouille.

Les reines meurent de cette servitude qui hébète

les rois. Elles vont vite en Espagne, aussi vite que

les Morts de la ballade germanique. Chaque roi en

enterre deux, trois, et quelquefois quatre. L'ennui

les tuait à petit feu. L'air opaque et raréfié de cette

cour presque africaine était irrespirable pour lès

princesses nées dans des royautés tempérées.

Philippe V et ses successeurs offrent un frappant

exemple de l'action délétère des mœurs espagnoles.

Cette dynastie neuve, qui semblait devoir rajeunir

l'Espagne et raviver son sang appauvri, succombe à

la torpeur morbide qui règne dans le palais" de

Madrid. La race de Philippe II n'était plus, mais son

venin n'était pas mort avec elle ; il avait laissé des

miasmes malsains. La tradition, plus forte que la

naissance, s'empare de la dynastie nouvelle^ la jette

dans son moule et la façonne sur le type ancien.

Elle lui inocule les vices organiques de la lignée

usée à qui elle succède : le favoritisme, l'hypocon-

drie, l'insouciance, la dévotion sombre et puérile, la

fainéantise monacale.

20
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Philippe V reproduit exactement Charles II : on

dirait une métempsycose. Le tempérament seul

diffère : l'impuissance fait place au satyriasis, mais

ces extrêmes aboutissent au même résultat. Enchaîné

par sa piété au lit conjugal, Philippe V devient,

l'esclave de ses deux femmes : il dépend d'elles

autaat que l'affamé de celui qui le rassasie. La pre-

mière reine, Marie-Louise de Savoie, secondée par

la princesse des Ursins, le séquestre comme un

idiot ; elle" le fait invisible et inabordable ; elle lui

•défend le jeu, la chasse, les promenades, les conver-

sations. Les rideaux de l'alcôve nuptiale s'étendent,

entre lui et le monde, aussi épais qu'une muraille.

M"'^ des Ursins a seule le droit de les entrouvrir et

d'interrompre ce perpétuel tête-à-tête. Sa seconde

femme, Elisabeth de Parme, resserre encore sa capti-

vité. Lui-même s'y complaît, d'ailleurs, et ne

demande qu'à la rétrécir. Gomme ces prisonniers

dont le corps a pris le pli de l'angle de leur cachot,

et que l'espace déconcerte, il n'est à l'aise que dans

la clôture.

Saint-Simon décrit en détail cet accouplement

enchaîné.: c'est le supplice des Jumeaux Siamois

aggravé par la représentation et par l'étiquette. "Le

roi et la reine n'ont qu'un lit, qu'un appartement,

qu'un prie-Dieu, qu'un carrosse; s'il faut le dire,

qu'une même garde-robe. Ils se gardent l'un l'autre

mutuellement à vue. Dans toute sa journée, calculée

seconde par seconde, la reine .est libre un demi-quart
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d'heure : c'est le matin, taîidis que le roi s'habille et

que Vasséifeta la chausse. 'Le parallélisme géomé-

trique de leurs existences décrit à ce moment un

léger écart. La reine peut alors glisser un mot à

l'oreille de sa confidente, ou recevoir d'elle un papier

furtivement serré dans son guarclinfanie. En dehors

de cette échappée, respiration hâtive entre l'oppres-

sion du jour et celle de la mut, la reine ne sort pas

-de l'ombre du roi. a La chaîne était .si fortement

(( teïidue, — dit Saint-Simon,
-—

qu'-elle ne quittait

« jamais le côté gauche du roi. Je l'ai rue plusieurs

« fois au Mail, emportée des instants par un récit ou

« par la conversation, marcher un peu plus lente-

« ment que le roi et se trouver à quatre ou cinq pas

« en arrière, le roi se retourner, elle à l'instant

« même regagner son côté en deux sauts, et y conti-

« nuer la conversation ou le récit commencé avec lé

« peu de seigneurs qui la suivaient, et qui. Comme

(( elle , et moi avec eux , regagnaient promptement

.

« aussi ce si peu de terrain qu'on avait laissé

« perdre. » — La confession même ne l'isolait pas.

Le roi surveillait son entrevue avec le prêtre d^un'

cabinet contigu ; il en comptait les minutes. Lorsque

le temps prescrit était dépassé, il entrait dans la

chambre et la confession finissait.

Cette naturalisation si rapide et si radicale est un

des plus étranges phénomènes de l'histoire. Lorsque

Saint-Simon, qui avait connu Philippe Y duc d'An-

jou, le retrouva roi d'Espagne dans son ambassade
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de 1718, il fut frappé de stupeur, Le prince français

s'était transformé en rtloine espagnol : on eût dit un

portrait de Mignard repeint par Zurbaran. a Le pre-

mier coup d'œij, lorsque je fis ma première révé-

rence au roi d'Espagne, en arrivant, m'étonna si

fort que j'eus besoin de rappeler tous mes sens

pour m'en reniettre. Je n'aperçus nul vestige du

duc d'Anjou, qu'il me fallut chercher dans son

visage fort allongé, changé, et qui disait beaucoup

moins que lorsqu'il était parti de France. Il était

( fort courbé, rapetissé, le menton en avant fort

( éloigné de la poitrine, lés pieds tout droits qui se

touchaient et qui se coupaient en marchant, quoi-

( qu'il marchât vite, et les genoux à plus d'un pied

( l'un de l'autre. Ce qu'il me fit l'honneur de me
( dire était bien dit, mais si l'un après l'autre, les

( parole~s si traînées, l'air si niais, que j'en fus con-

fondu. ».
L'analogie alla jusqu'au b.out. En léguant sa cou-

ronne au duc d'Anjou, Charles K lui avait transmis

sa démence. Comme lui Philippe V devint fou de

tristesse, après quarante années de royauté cellu-

laire. Il errait dans les salles du Buen-Retiro et de

l'Escurial, en haillons, la barbe longue, aussi hagard

et aussi sordide que le roi Léar courant dans les

bruyères de Cornouailles. Quelquefois il restait six

mois dans son lit sans quitter la chemise qui pour-

rissait sur son corps, laissant pousser sa barbe et ses

ongles. Sa folie avait des fantaisies shakspeariennes :
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il voulait monter les chevaux représentés sur les

tapisseries qui tendaient sa. chambre. D'autres fois,

il demandait pourquoi, puisqu'il était mort, on tar-

dait tant à l'ensevelir. La voix féminine du chanteur

Farinelli pouvait seule calmer son délire. On le faisait

venir, lorsque les accès s'emparaient du roi, comme
on appelait David et sa harpe au secours de la raison

de Saiil : Adducite mihi psaltem.

XVIII.

Ses successeurs le continuent, avec des nuances

insensibles. Aucun réveil, aucune résistance à ce

Génie du lieu qui les absorbe et qui les éteint. —
Louis P% fils de Philippe V, n'eut déjà plus un trait

français. Son caractère sombre, sa dévotion bornée,

rappelaient Philippe II. Quand il mourut, à dix-sept

ans, après un règne de six mois, l'Inquisition pleura

en lui son Joas.— Ferdinand VI hérita de la maladie

et du médecin de son père. Pendant vingt-cinq ans,

Farinelli berça ses mélancolies incurables avec l'air

de Hase : Per qiieslo dolce myijjlesso. Le castrat ita-

lien prit sous son règne l'influence que les eunuques

exerçaient sur les Césars byzantins. Il y joua le rôle

d'un Maire du Palais. — Charles III, le seul qui

donne signe de vie, dans cette procession de somnam-

bules couronnés, ne put éviter la folie finale : la

mort de sa femme ébranla sa raison. Pour se dis-
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traire, il s'enfonçait dans la chasse comme dans une

mêlée ,. massacrant en masse les cerfs et les che-

vreuils, les parquant, parfois en grandes troupes,

dans des enceintes de toiles, et faisant tirer sur eux,

à coups de canon., On. le rapportait chaque soir dans

son lit, soûl de fatigue et de sang.,
— Il faut chercher

le.xègpe de Gliarles lY., de Louise-Marie; et de Godoï-,

dans ces terribles caricatures, des- Capmchos,. o\\>

Goj^a l'a gravé d'une pointe plus mordante que le

vers de Juvénal racontant le ménage de Claude et de

Messaline.

L'Espagne reste faite à l'image de ses rois : telle

nous l'avons montrée au début de cette étude,, telle

onJa, retrouverait jusqu'à Charles III., JVtéme dépopu-

lation:,, même stérilité, même paresse, même méprds;

de l'industrie, même réprobation du travail. La*

brèche faite un instant, par l'entrée de la- nouvelle;

d.y,nastie, à la, grande muraille chinoise qui sépare- lai

Péninsule de l'Europe, se referme bientôt, plus,

escarpée que jamais. L'Inquisition maintient, son,

règne d'ignorance et de terrorisme ;
sa férocité ne-

fait que s'accroître. Philippe y refuse d'assister à ses

a_uto-dâ-fés ; elle se passe de sa présence et n'allume

pas un. fagot de moins. On compte seize cents vic-

times- brûlées vives pendant les quarante années de

son règne ; sept cent quatre-vingt-deux brûlées en

effigie , douze mille fouettées
, piloriées ou enterrées

dans les în-pace. C'est cet exéc^^able feu sacré qui

dessèche l'Espagne, étouffe son génie, endurcit ses
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mœurs et tarit en elle toute source de vie active et

intellectuelle. Tant qu'il dure, tant qu'il flamboie,

l'Espagne ne change pas plus que la zone aride qui

environne les volcans. Les rois passent, les dynasties

se renouvellent, les événements se succèdent, mais

le fond reste immobile, et Philippe II règne toujours.
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LE& COMÉDIES DE LA M^ORT.

I.

LaMiOrt, dans la Grèce antique, avait les attributs

de l'Amour : la beauté et un flambeau. A, peine dis-

tingjie-tr-on, dans les musées,, le Génie Funèbre du

Génie, du: Sommeil. C'est un bd adolescent qui s'ap-

puie, à. un- arbre ou à une colonne, les mains croi-

sées sur sa tête : son pied foule mollement une tor-.

che éteinte., Pausanias parle d'une statue de la Nuit

qui tenait ses deux enfants dans ses bras, le Som-

meil et la; Mort. Enlacés, confondus, ils se joignaient

par les lèvres et mêlaient leurs l'êves. Rien de moins

lugubre que les bas-reliefs des mausolées et des

sarcophages. Souvent une bacchanale se déroule le

long des parois. Le marbre danse et s'enivre, comme

pour distraire les. Mânes qu'il renferme, en les en-

tourait des plus; riantes images de la vie. Le génie

giiec se plaisait surtout à embellir la mort de la jeu-

nesse ;
il la;- couvrait du voile transparent des méta-

m'orphoses.. C'était Hyacinthe cueilli, par Apollon,
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Hylas entraîné par les nymphes dans l'eau du fleuve

où il plongeait son amphore, ou Adonis enseveli par

Vénus dans le lit des amours célestes.— Avec quelle

grâce tombent les jeunes combaXtSiXïts de VIliade !

Ils se détachent de la phalange héroïque, sous le

tranchant du glaive, pareils aux fragments d'un bas-

relief mutilé. Le, regret ingénu de ne plus voir le so-

leil est la seule plainte qu'ils profèrent. Le poëte ne

les compare qu'à des fleurs ou à des épis moissonnés.

A Athènes, les adolescents étaient brûlés au point

du jour; la flamme de leur bûcher se mêlait aux pre-

miers feux de l'aurore. Ménandre, dans le plus beau

morceau qui soit resté de lui, célèbre la mort pré-

coce : il lui prête l'allégresse et la fraîcheur d'un

joyeux départ matinal!— « L'homme aimé des dieux

c meurt jeune, ô Parménon ! Le plus heureux, je te

( le dis, c'est celui qui, sans chagrin dans la vie,

c ayant contemplé ces beaux spectacles, le soleil,

c l'eau, les nuages, le feu, s'en retourne prompte-

ment là d'où il est venu. Ces choses, qu'il vive un

siècle ou un petit nombre d'années, il les verra

toujours les mêmes, et il ne verra jamais rien de

plus beau qu'elles. Regarde la vie comme un

c voyage, et ce monde comme une foire étrangère,

un lieu d'émigration pour les hommes : foule, mar-

chés, jeux de hasard, hôtelleries où l'on s'arrête.

Si tu pars des premiers, ton voyage est le meil-

leur
;
tu t'en vas déjà muni du nécessaire, et sans

avoir d'ennemis. Celui qui tarde se fatigue et perd
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(( ses ressources. Il vieillit, tombe dans l'indigence,

« rencontre les ennemis qui lui dressaient des pièges,

« et s'en va péniblement parce qu'il a trop vécu. »

La Mort était belle en Grèce, parce qu'elle n'était

défigurée ni par l'effroi de l'autre monde, ni par les

horreurs de la destruction. Qu'étaient-ce que les

Enfers et les Champs Élysées ? Un pays léthargique

et vague, peuplé d'ombres plus pâles que les fan-

tômes du sommeil. Cette existence spectrale répu-

gnait à l'activité des temps héroïques. Achille

proteste énergiquement contre elle, lorsqu'il répond

à Ulysse qui le félicite de régner encore sur les âmes

après le trépas : « Fils de Laërte, noble Ulysse, ne

« flatte pas un mort. J'aimerais mieux être sur la

« terre le garçon de charrue d'un fermier sans

« domaine à lui, et qui n'aurait qu'cà peine de quoi

u vivre, que de commander en roi à tout le peuple

« des morts. » Mais il y a plus d'ennui que de dou-

leur dans cette plainte du héros dépouillé de sa

beauté et désarmé de sa force. Et puis la flamme des

obsèques antiques 'embellissait la mort en la puri-

fiant. La pourriture ne souillait pas le cadavre ; la

forme humaine s'évanouissait dans sa perfection.

Elle ne laissait d'elle qu'une poignée de cendres que

recueillait une urne de marbre. L'homme s'envolait

intact dans la sphère pure de la mémoire, comme
l'idée noble ou gracieuse qu'il avait personnifiée sur

la terre.

Ce n'est qu'au crépuscule du paganisme que la
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Mort revêt les traits du hideux squelette. Encore

paraît-il d'abord moins pour effrayer q^ie pour diver-

tir. C'est le bouffon plutôt e|ue le tragédien ;du

sépulcre. L'homme, en présence de sa sinistre car-

casse, s'exhorte à jouir d'une chair fragile qui tom-

bera demain ;
il répond à son rictus sardonique par

un éclat de rire voluptueux. Le squelette d'argent

aux vertèbres ilexibles, que Pétrone fait danser sur la

table de ïrimalcion, y joue le rôle d'une marionnette

épicurienne : il excite la soif et la licence des con-

vives. — « misère !
—

s'écrient-ils,
— ô pitié ! que

« tout l'homme n'est rien! — qu'elle est fragile,

« hélas! la trame de sa vie! — Ainsi nous serons

« tous, après que Pluton nous aura enlevés. —-

« Vivons donc, tant qu'il nous est permis de jouir. »

Heu ! heu nos miseras ! Quam lotus homuncio nil est !

Qucmi fragilis lenero stcuiime vita cadit !

Sic erimus cuncli, postqucmi nos auferet Orcus-.

Ergo vivamus, dum licet esse bene.

Quelle tranquillité profonde respirent les tombeaux

romains! Leurs épitaphes semblent des enseignes

invitant les passants à jouir de leur paix : Securiiati

jyerjjetuœ.
— Bonœ quieti.

Je me souviens encore d'une pierre gravée, du

Musée de Florence, représentant un squelette qui

danse devant un berger jouan^ de la double flûte.

L'enfant lève les yeux, mais l'instrument ne quitte

pas ses lèvres ; le spectre trouble à peine son chant

qu'il va peut-être interrompre.
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II.

L'avénement de la Mort date du christianisme qui,

en rendant le corps à la terre, l'avilit et le souille au

profit de l'âme. Dès lors, la Mort rejette les voiles

dont l'imagination antique avait drapé sa laide

nudité. Elle se résume dans le Squelette, emprunte

sa faulx au Temps païen, et parcourt le monde en

1-e fascinant. Elle n'a plus d'âge, plus de beauté, plus

de sexe, rien qu'une ossature décharnée que sur-

monte un crâne grimaçant. Elle ne dort plus, elle

trépigne et gesticule furieusement : au lieu de convier

l'homme au sommeil, elle l'agite des angoisses et

des menaces de l'éternité. A travers le grillage de

ses os arides flamboient les feux de l'Enfer. Le

Moyen-Age s'éprit de ce spectre. Il y a des époques

dans son histoire où on peut dire qu'il était amou-

reux de la Mort. Tel fut le xiV siècle , qui créa le

drame aux mille tableaux de la Danse Macabre.

Qui veut avoir une image de ce siècle atroce n'a

qu'à se représenter le cimetière du cinquième acte

dillamlet, où les vivants s'égorgent sur des tas de

morts et tombent pêle-mêle dans les fosses. Ce furent

d'abord des guerres horribles qui saignèrent à blanc

le genre humain
; puis vinrent des famines qui l'ex-

ténuèrent; enfin, en l'SâS, surgit cette fameuse Peste
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Noire dont, selon Froissart, « bien la tierce partie

« du monde mourut. » Cette fois, la mesure était

comble ; l'extrême terreur se changea en gaieté

extrême : le désespoir éclata de rire. La Mort devint

la déité de ce monde de sang et de larmes. On la

comparait à la vie et on la trouvait adorable. Morte

nildi melius
,
vita nihîl pejus : « Rien de mieux que

« la mort, rien de pire que la vie. » C'est la devise

d'un livre du temps. Ce rire sardonique est le symp-
tôme des grandes crises : lorsque la vie se fait trop

laide, l'homme n'y tient plus et la répudie. Tant de

catastrophes avaient ébranlé les nerfs de l'humanité.

La danse de Saint-Guy fut le galop final de cette

orgie de douleurs. Elle commence en 137/i sur les

bords du Rhin, et de là se répand avec une rapi-

dité électrique en Hollande, en Flandre, en 'France,

en Suisse, en Allemagne. Ceux que piquait cette

tarentule infernale entraient subitement en danse :

danse, enragée , délirante , agitée par les tremble-

ments , couverte de l'écume de l'épilepsie. On

voyait les danseurs se prendre par la main dans,

les rues, former de grandes rondes et tourner jus-

qu'à ce qu'ils tombassent raidis de .fatigue. Ce fut

sans doute l'origine de la Danse Macabre. Comment

ne pas croire que la Mort était là, invisible ménétrier

du bal convulsif, aiguillonnant ses bonds, surexcitant

ses gambades, lui faisant creuser sa tombe avec

ses pieds frénétiques. L'Eglise, d'ailleurs, avait

toujours attaché une idée de damnation aux joies de

s^
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la danse. Dans les légendes du temps, la « Danse à

mort » est un des châtiments infligés par Dieu aux

pécheurs. La Chronique de Nuremberg rapporte là-

dessus un conte effroyable.
— A Darnstedt, près

Halberstadt-, des hommes et des femmes impies

dansèrent un jour, pendant la messe, autour de

l'église. Ils furent aussitôt condamnés à danser tou-

jours. Sur-le-champ, ils se mirent en branle et tour-

noyèrent sans discontinuer. Ce trépignement perpé-

tuel finit par user leurs pieds; alors il leur fallut

sauter sur les mains. Le sacristain, voyant sa fille

dans la ronde, voulut l'en tirer par le bras ; mais le

bras lui resta dans les mains, et la fille damnée, sans

donner signe de douleur, continua de danser avec

les autres. Enfin, un an après, jour pour jour, ils

tombèrent morts dans le gouffre ouvert par le batte-

ment de leurs pieds.

Quoi qu'il en soit, à peine créée, la Danse des

Morts devint populaire ; elle monta sur les tréteaux,

se "déroula en longues fresques sur les murs des

cloîtres et des cimetières
;

elle encadra les livres

d'Heures et colora les vitraux : on la retrouve qui

serpente jusque- sur le fourreau des épées, jusque

sur le couvercle des coupes. Au xvi^ siècle , Holbein

résume avec génie ce cycle funèbre. Ce fut le dernier

élan de la Danse des Morts. Sortie de la nuit du

Moyen-Age, elle s'arrête au seuil de la Renaissance.

21
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m.

L'idée de 'toutes les Danses macabres est la même;

c'est l'égalité des hommes devant la mort, le nivelle-

ment du cimetière appliqué aux écrasantes inégalités

de la vie. Du Tape au serf, ^du trône pontifical au

sillon , la Mort visite en gambadant les mille étages

de la Babel humaine. Elle n'affecte pas l'air tra-

gique ; c'est en bouffonnant qu'elle invite les hommes

à sa ronde. Mais elle redouble d'ironie méchante

lorsqu'elle aborde les grands de la terre : alors son

j'icanement devient goguenard et presque féroce.

Regardez bien : à travers ce masque décharné, on

entrevoit une tête plébéienne. Le faible se venge du

fort en l'assignant au cercueil; l'opprimé enterre

vivant l'oppresseur.
— Qu'est-ce que la Danse ma-

cabre ? La Jacquerie de l'éternité.

il' est par le Pape que la Mort commence; elle le

prend à l'élévation de sa gloire, au moment où

l'empereur d'Allemagne, le César, l'Auguste, le

porte-glaive de Dieu, rampe à ses pieds et baise

sa pantoufle.
— Non tibi, secl Petro^ semble dire

l'empereur humilié, comme, fit son aïeul, Frédéric,

lorsque dans la basilique de Saint-Marc il baisa le pied

d'Alexandre IIÏ. Mais, comme son prédécesseur, 1&

Pape répondrait sans doute : Et Petro, et mifiil Quel

transport d'orgueil doit le saisir à ce faîte des gran-
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deurs terrestres, lui pauvre moine, qui naguère peut-

être portait le.bissac, et ramenait au couvent l'âne

de la quête chargé de sportules! Gomme il doit

oublier la grave admonition que lui donna, le jour

de son avènement, le prêtre qui, soufflant devant lui

une torche d'étoupes, chanta par trois fois : Pater

Sancte, sic transît gloria muncliî La Mort l'en fait

souvenir; elle soulève la pourpre du dais, et lui

frappe brusquement l'épaule... Les cardinaux effarés

partent déjà pour le conclave.

Plus familière encore avec l'Empereur, la Mort

saute ;à. califourchon sur ses épaules et lui escamote

sa couronne. Pour arriver au Roi, elle se déguise

en échanson, et verse dans son gobelet d'or le coup

de l'étrier du grand voyage. Puis elle va à la

Reine, au Cardinal, à l'Évêque, au Prince de l'em-

pire.
— Quand il arrive à l'Abbé, le spectre devient

bouffon , et un gros rire luthérien disloque sa

mâchoire. L'Abbé est un moine obèse, au ventre

proéminent, au triple menton. La Mort l'a décoiffé

de sa mitre, et, le tibia tendu, la tête à la renverse,

sa crosse abbatiale sur l'épaule, elle le tire parle pan
de son froc avec de grotesques efforts.

Le Chanoine, dans une image plus ancienne, fait

un beau contraste à cette caricature monastique.

C'est un digne vieillard aux traits austères, grave-

ment assis dans sa stalle. Il tient à deux mains le

bréviaire que sa vie s'est usée à lire. La Mort s'ap-

proche de lui sur la pointe du pied; qWq lui dit
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là l'oreille^ comme pour ne pas troubler l'office, que

l'heure est sonnée et qu'il faut la suivre. Le vieux prê-

tre la regarde d'un air tranquille ;
il lui fait signe d'at-

tendre qu'il ait fini l'antienne commencée, et il marque
d'un signet l'endroit de l'office où elle est venue l'in-

terrompre, comme s'il allait le reprendre au ciel.

Mais le Spectre dansant revient bientôt à sa bur-

lesque nature. Un Prédicateur est en chaire; il

déclame, il gesticule, et ne voit pas que la Mort,

debout derrèire lui, imite ses mouvements, paro-

die ses gestes, et contrefait, avec son menton pelé,

les inflexions tonnantes et pathétiques de sa bouche.

Tout en jouant sa comédie, le terrible mime l'a

dépouillé de son étole et lui a pris son bonnet carré

qu'il plante effrontément sur son crâne. — Un Prêtre

porte le viatique à un moribond. La Mort, grimée en

sacristain, marche devant lui, tenant d'une main la

lanterne et de l'autre secouant la clochette. — Un

moine mendiant rapporte au couvent une valise gon-

flée de dîmes et d'aumônes; la Mort l'arrête au pas-

sage par la pointe de son capuchon, et rafle du même

coup le quêteur et la quête.
— A l'air familier dont

elle aborde le Médecin, on devine qu'elle visite un

collaborateur. — Tandis que l'Astrologue, dressé sur

son fauteuil, contemple la sphère planétaire pendue
à la voûte de sa cellule, le Squelette lui met sous

les yeux un globe plus profond et plus mystérieux :

c'est une tête de mort. — Il entre avec effraction

dans le caveau de l'Avare, pille les sébiles, vide les
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balances, fait rendre gorge au sac gonflé des deniers

du pauvre, et, de sa toile, fait à l'usurier un suaire.

Dans le nombre des invités à la Danse, il en est qui

résistent, et qu'il faut entraîner de force. Tel ce

Chevalier, bardé et empanaché comme un destrier de

bataille, que la Mort dépouille pièce à pièce de sa

lourde armure. — Tel encore ce Capitan qui tire

contre elle sa lourde épée à deux mains; à quoi le

spectre moqueur riposte en dégainant un osse-

ment.

D'autres, au contraire, parmi ces invités de la

Mort, lui font un accueil cordial ou indifférent. Mau-

dite en haut, elle est, en bas, bien reçue, parfois

appelée. jN'est-elle pas la consolatrice des inconso-

lables et l'espérance des désespérés? Les Hindous

donnent à Yama, leur Dieu de la mort, deux visages,

l'un effrayant et redoutable, l'autre bienveillant et

doux. — Le Laboureur traîne dans l'âpre sillon son

maigre attelage : la Mort lui apparaît, déguisée

en valet.de ferme; un fouet à la main. Les chevaux

s'effarent ;
mais le vieux paysan n'est pas même ému.

Sa grosse tête obscure et ridée comme l'argile que

fend sa charrue, n'exprime qu'une résignation som-

nolente. Il est las des soleils, il se couchera dans le

sépulcre comme il se couchait à midi dans le sillon,

la tête sur une pierre. Qu'il est touchant, le mélan-

colique quatrain inscrit au bas de la vieille estampe !

A la sueur de ton visaige

Tu gagneras ta pauvre vie,
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Après long travail et usaige,

Yoicy la riiort qui te convie.

Elle n'est pas moins douce au pauvre Messager

qui chemine vers la ville, ployé en deux par sa lourde

balle. 11 a la sueur au front et le souffle aux dents; il

rappelle ces patients du Dante, qui. rampent sous

d'énormes pierres dans les sentiers du Purgatoire^

s'arrêtent çà et là, respirent longuement et mur-

murent d'une voix si basse que le poëte les entend à

peine : Più non posso! « Je n'en puis plus! » — Pas

de borne où déposer son fardeau, pas de Cyrénéen

pour le porter à sa place. Mais la Mort survient,

charitable et compatissante; le rictus de sa bouche

grimace un vague sourire de bonté. Elle défait dou-

cement les dures courroies de la besace du pauvre

homme, et lui adresse ce miséricordieux appel :

Venez, et après moi marchez,

Vous qui êtes par trop chargés,

C'est assez suivi les marchés,

Vous serez par moi déchargés.

Le' Fou, non plus, ne craint pas la Mort. Elle lui

a pris sa marotte et sa cornemuse, et elle l'eiTimène

avec de grotesques gambades. Le bouilon lui rend

grimace pour grimace, et part, en pirouettant, avec

elle. Qu'importe à cet homme de farce et de joie? Il

n'a pas vécu, il a- passé sur la vie, fantastique et super-

ficiel comme l'Ombre chinoise. Qu'y a-t-il de changé

dans sa destinée ? Lorsqu'il gît à terre entre les
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fleurs flétries et les flambeaux éteints du bal terminé,

le masque ne cesse ni de grimacer ni de rire. Mort

ou vivant, nul ne le prend au sérieux. Lorsque

Hamlet, au cimetière, ramassera son crâne agité

par le vent d'automne^ ce sera pour lui débiter

encore de mélancoliques facéties.

C'est dans une chaumière que la Mort vient prendre

l'Enfant ; elle l'arrache du coin de l'àtre où brille un

feu clair, et l'euimène par la porte ouverte sur

l'obscurité. Le pauvre petit appelle, en pleurant, sa

mère qui se tord les bras. — « Mort I » lui fait

dire, avec une naïveté poignante, un distique alle-

mand, » Mort! comment dois-je entendre ceci?"

« Tu veux que je danse, et je ne sais pas marcher

îc encore. »

La procession funèbre se termine ordinairement

par l'Enfant ,
mais le peintre de la Danse Macabre

de Bâle y a ajouté un saisissant épilogue. 11 s'est

représenté lui-même, dans le cimetière dont il peint

le cloître, accosté par la Mort, au moment où il donne

le dernier coup de brosse à ses fresques.
— « Plans

« Hug Klauber, lui dit-elle, laisse là ton pinceau ! »

Hans Hug Klauber 1 lass mohlen stohn ! <

Et le vieux peintre se lève pour entrer, à son tour,

dans la ronde funèbre qu'il vient d'évoquer.
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IV

Telle est dans son rapide abrégé cette conception

étrange, qui, sous la forme du spectacle, du tableau,

de la peinture ou du livre, fascina le Moyen-Âge

pendant plus d'un siècle. On peut dire qu'à cette

époque la Mort fut littéralement à la mode ;
tous les

esprits la méditaient, tous les cœurs battaient à son

approche si fréquente. Chacun rêvait d'elle, comme

l'amant rêve à sa maîtresse, lorsque l'heure du ren-

dez-vous s'avance, et que d'une minute à l'autre

elle peut arriver... — IN'est-ce pas elle qui monte

l'escalier? N'avez-vous pas entendu frémir lés plis de

sa robe? — M'entendez-vous pas claquer ses osse-

ments et siffler sa faux? — Ses artistes la peignent

avec une sorte d'amour ; ils s'ingénient à varier son

crâne immobile ; ils lui prêtent des jeux de physio-

nomie aussi expressifs et aussi, nuancés que ceux du

visage; ils font parodier toutes les attitudes du corps

vivant à sa frêle charpente ; ils lui donnent tous les

âges, tous les sexes, tous les caractères. — Ici, la

xVIort est vieille : sa tête branle
,
ses fémurs chancel-

lent ; là, elle roidit des biceps d'athlète: son torse

vide ressemble à un antre d'où le lion est sorti. Ail-

leurs, elle affecte les allures folâtres de la jeunesse :

vous diriez le svelte squelette d'une danseuse ou d'un

écolier.
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Â travers ces jeux de la forme persiste la moralité

dominante : celle de la fraternité humaine se retrou-

vant avec effroi entre les bras de l'impartiale Des-

truction.

Il y a trente ans, Grandville entreprit de refaire la

Danse Macabre à l'usage du xix*' siècle. On y voyait

un squelette déguisé en groom, en avocat, en phar-

macien, en garde national, parcourir les rues et

visiter les maisons du Paris moderne. Mais la foi

manquait à cette parodie des austères images du

vieux temps. La Mort, dans les froides lithographies

de Grandville, prend la forme prosaïque du Décès, ce

spectre bureaucrate qui gère le cimetière comme un

arrondissement silencieux.

V.

En dehors de la Danse Blacabre, c'est presque

toujours sous l'effigie d'un squelette que la Mort se

montre dans les allégories de la poésie et des arts.

Tantôt elle s'habille en chasseresse et part pour la

curée humaine, le cor à la bouche et le faucon sur

le poing. Tantôt elle parade aux obsèques royales,

appuyée sur une grande lance et ceinte de la cou-

ronne du roi mort. Pétrarque la promène sur le char

de tri'omphe des anciens Césars
; Albert Diirer la met

à cheval, une horloge de sable à la main, derrière

un cavalier pensif qui s'enfonce dans une forêt téné-
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breuse. RemJDrandt l'évoque d'une fosse entr'ouverte,

devant deux fiancés en habits de fête. Les sculpteurs

de la Renaissance lui font ouvrir avec un fracas théâ-

tral la porte des mausolées.

Çà et là, cependant, l'imagination humaine prête

à k Mort des traits moins hideux et moins répulsifs.

La Grèce moderne a gardé l'antipathie qu'inspirait au

génie hellène l'image physique de la destruction.

Ses Chants populaires représentent la Mort sous

la figure archaïque de Charon , l'ancien- batelier des

Ombres. Gomme le Génie étrusque, Charon emmène

à cheval les âmes des trépassés, a II fait aller les

jeunes gens devant et les vieillards derrière, — et

les tendres petits enfants rangés de file sur sa

selle. — Les vieillards le prient, et les jeunes gens

le supplient:
— « Charon! fais halte près de

quelque village , au bord de quelque fraîche fon-

taine :
^— les vieillards boiront, les jeunes gens

joueront au disque, et les tout petits enfants cueil-

leront des fleurs. » — « Je ne fais halte près d'au-

cun village, au bord d'aucune fraîche fontaine :
—

Les mères qui viendraient puiser de l'eau recon-

naîtraient leurs enfants ;
— les maris et les femmes

se reconnaîtraient, et il ne serait plus possible de

les séparer. » — Dans un autre chant, l'agonie

d'un pâtre frappé à la fleur de l'âge prend la forme

plastique d'un combat d'athlètes. Charon l'attend au

défilé d'une montagne.
— «D'où viens-tu, svelte

(( berger aux cheveux nattés? — Je vais chercher
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a du pain et m'en retourner aussitôt. — Et moi,

« berger, Dieu m'envoie chercher ton âme. — Mon

« âme ! je ne la livre pas ainsi : je ne suis ni faible

« ni malade. Tiens, luttons ensemble sur cette aire

« de marbre. Si je suis vaincu, ô Gharon ! tu pren-
« dras mon âme; si je suis vainqueur, laisse-moi et

« va-t'en à ton plaisir. » — Ils allèrent et luttèrent

« depuis le matin jusqu'à midi. — Mais vers l'heure

« du goûter, Gharon terrassa le berger. » — Quel

contraste entre cette lutte résolue d'un être vigou-

reux contre le Trépas, et les jérémiades par lesquelles

les patients de la Danse Macabre répondent à l'invi-

tation de la Mort ! Plus de brouillards , plus de cau-

chemars, plus de fantasmagories grimaçantes. L'air

lumineux de la Grèce dissipe les visions. La Mort est

un combattant qui tue et non un fantôme qui fascine.

En touchant le sol de la Grèce, elle redevient simple

et naturelle comme ses anciens Dieux.

L'Orient fataliste ne fait pas non plus grimacer la

Mort; son calme imperturbable ne se dément pas

devant elle. Les cimetières musulmans sont des jar-

dins délicieux ; les promeneurs s'assoient sur les

tombes comme sur des divans, et font des libations

de café aux ossements blanchis qui jonchent les pe--

louses. La Mort musulmane s'appelle Azraël. G'est un

de ces anges impassibles du Goran qu'on prendrait

pour les Muets du Sérail divin. On le voit parfois,

lorsque la peste menace une ville, errer par les rues

et par les bazars, et marquer du bout de sa lance la
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porte des habitants désignés. Une belle légende,

citée par Mahomet, caractérise sa fatalité. — Un

jour, Azraël, passant sous une forme visible devant

Salomon , regarda fixement un homme assis sur les

degrés de son trône. Cet homme demanda quel

était ce passant mystérieux dont le regard l'avait

transpercé ; Salomon lui apprit que c'était l'Ange

de la mort. L'homme effrayé pria le roi d'ordon-

ner au vent de l'emporter dans l'Inde,, ce qui fut

fait aussitôt. Alors l'Ange dit à Salomon : « Voici

pourquoi j'ai regardé cet homme avec attention : j'ai

ordre d'aller prendre son âme dans l'Inde, et j'étais

surpris de le rencontrer en Judée. »

Aujourd'hui, la Mort a déposé sa faux, son sablier,

'son flambeau, ses ailes d'ange ou d'oiseau de proie,

tous les attributs poétiques et terribles dont l'avait

parée l'imagination. La science a étudié son œuvre,

et elle n'y a vu que le phénomène d'un organisme

éphémère, vaincu après une lutte de quelques an-

nées, par les réactions chimiques qui^ tendent à le

désagréger, et à le dissoudre. La Mort ne vient plus

du dehors attaquer et renverser l'homme, elle naît

avec lui, elle surgit de sa propre essence. Ce sque-

lette en qui le Moyen-Age la personnifiait, c'est celui

qui fait la base et l'armature de notre être, et qui,

après avoir porté quelques jours son vêtement de

chair et d'organes, ne tend plus qu'à l'user d'abord,

et ensuite à le rejeter. Destituée de sa mission sur-

naturelle, dépouillée de l'individualité fantastique
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dont la foi l'avait revêtue, la Mort a pris la sérénité

sinistre d'une loi naturelle. Elle a 2:>erdu jusqu'à son

nom que la science lui conteste, en la mêlant avec

la vie dont elle est l'indispensable aliment. L'hor-

rible Spectre auquel l'homme prêtait ses partialités

et ses haines était moins effrayant peut-être que ce

sphinx vague, abstrait, impassible, plongé dans la

nature, soumis au flux de ses naissances et au reflux

de ses destructions, et, selon cette alternative inva-

riable, rejetant les êtres vers la lumièi'e ou les

engloutissant dans la nuit.





XVll.

LES BOHÉMIENS.

« U était une fois im certain roi de Bohême, » dit

le caporal Trim à l'oncle Toby dans Trislram Shandy.
— Et- c'est tout

;
l'histoire commencée s'arrête court

et ne finit pas. L'histoire de la Bohême se résume

dans ce vague exorde de conte bleu : Il était une

fois un peuple appelé Roms, Zingari, Cygany,

ZigeuneTy Gipsies, Guanos, Egyptiens, Bohèmes, etc.

Les historiens des grands- chemins n'en savent guère

plus long que le caporal. Longtemps la- source de

cette peuplade excentrique est restée aussi inconnue

que celle de ce Nil d'où ils prétendaient venir. Aux

mots sanscrits que leur argot roule, parmi des vocables

arrachés à tou^ les patois de la terre, la science a

reconnu leur mystérieuse origine.
— Tels ces coquil-

lages rapportés de Bombay ou de Geylan : l'oreille
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qui s'en approche y entend bruire l'écho de la mer

des Indes. — Gomment l'Inde immobile a-t-elle en-

gendré cette tribu nomade? Quel crime expie sa

proscription séculaire ? D'où vient cp'elle n'a pas

emporté une seule, idole, un seul fétiche, un seul rite

de ce pays natal où les dieux pullulent ? Questions

sans réponses. Le sphinx interrogé ne dit pas le mot

de l'énigme. Il vous regarde avec son perfide et

triste sourire ;
il bredouille au lieu de répondre :

« Affaires d'Egypte. » Cela ne regarde pas les gor-

gios.

On comprend la stupeur de l'Europe chrétienne,

au sv*^ siècle, lorsqu'elle vit surgir sur tous les points

de son territoire ces hordes baroques qui semblaient

tombées d'une autre planète. Les chroniqueurs se

signent en dépeignant leurs ramas d'hommes noirs,

d'enfants grimaciers et de fauves sibylles. Ils allaient

par petites bandes ou gros bataillons, flanqués de

chiens de chasse, précédés de Comtes en loques et de

Ducs en guenilles, chevauchant des rosses apocaljqD-

tiques, campant aux portes des villes, sous des tentes

immondes ou sur des chariots qu'on eût dit revenus

de la déroute de Sennachérib. Ici, ils se disaient

condamnés par le pape à courir le monde, en péni-

tence d'une apostasie. Là, c'était Dieu lui-même qui

les vouait au vagabondage, pour les punir d'avoir

refusé l'hospitalité à la Sainte Farfiille fuyant en

Egypte. L'astuce orientale mystifia la candeur go--

thique. Le Moyen-Age crut à ces bateleurs grimés en
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pénitents et en pèlerins; il leur délivra des bulles,

des saufs-conduits, des viatiques, il leur octroya

toute sorte de privilèges bizarres et naïfs. Cependant,

la race intruse l'envahissait en sourdine. Cette

lèpre orientale gagnait la chrétienté tout entière.

Tout à l'heure ce n'était qu'un point noir sur les

steppes de la Valachie, bientôt l'Europe tout entière

fut tachée de leurs bivouacs suspects et sordides.

Il serait plus facile de décrire l'itinéraire des nuées

ou des sauterelles, que de suivre les traces de leur

invasion. Le mystère inhérent à ce peuple étrange

enveloppe ses éternels voyages. Le vent efface l'em-

preinte de ses pieds. Là où ils étaient cent, les voilà

mille. Ils se reproduisent avec Feffroyable fécondité

des insectes. L'Espagne se réveilla, un jour, couverte

de cette vermine, comme \q Pouilleux de son Murillo.

Ils envoyèrent en Angleterre une armée, et elle

traversa la mer, invisible, comme ces colonies de rats

que débarque un navire venu de mille lieues. Avant

qu'il ait relevé l'ancre, le pays en est submergé. Les

passagers n'ont rien vu et rien entendu... à peine

un petit bruit sourd à fond de cale.

Tels ils étaient, tels ils sont encore. Aucun des

traits de leur premier type ne s'est altéré. Yous

retrouvez dans les clairières de l'Ecosse et sous les

cactus de l'Andalousie ces hommes basanés, au nez

crochu, aux yeux striés de bile, aux cheveux roides

comme des touffes de crin, gui effrayaient les vieux

chroniqueurs. Gallot signerait, pour copie conforme,

99
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les fastueux haillons qui les drapent ; il reconnaî

trait leurs charrettes héroï-comiques encombrées d

poêlons et de cymbales, d'oripeaux et de volailler

de mégères et de jolies filles, qu'escortent gravemer

des truands harnachés et des enfants coiffés de mar

mites. C'est toujours le même peuple errant, san

feu ni lieu, sans culte ni code, épars et identique

lui-même sur tous les sentiers du monde où il essaim

ses noires caravanes. Il a gardé sa paresse rêveuse

son indépendance égoïste, son ignorance du biep €

du mal, sa rébellion tenace aux lois du travail et d

la contrainte. Immoral et poétique comme la Nature

il ne réclame des civilisations qu'il traverse que 1

droit d'asile dans son vaste temple. Aux autres k

villes policées, les maisons solides, le foyer qui fonde

le champ qui enracine, la sécurité du bien-être, le

travaux de l'intelligence. Au Bohême les forêt

touffues, les sierras pierreuses, les arches de pont

écroulés, la tente qu'on roule chaque matin autou

du bâton de voyage; la marmite immonde où cuisem

à défaut d'autre proie, îe hérisson et la taupe. A li

les licences et les hasards de la vie instinctive qi

n'obéit qu'aux aiguillons de la chair et qu'aux in

fluences de la lune.

Ses larcins ressemblent aux rapts des animaux car

nassiers. Il vole au jour le jour, sans arrière-pensé

de prévoyance ou d'épargne. Il s'adjuge le -droit d

loup sur le haras, du milan sur la basse-cour, d

reptile sur les bestiaux qu'il empoisonne avec de
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venins rapportés des jungles, et dont il va le lende-

main mendier les cadavres. De tous les exercices du

travail, il ne cultive que la parodie. Montrer des ours,

tondre des mules, jouer des gobelets, dire la bonne

aventure, c'est avec cette
^
monnaie de singe qu'il

gagne et paye l'écot de sa vie. Il se complaît aussi

dans les ruses et dans les prestiges du maquignon-

nage. Un jour de foire est pour lui ce qu'une nuit de

sabbat est pour un sorcier. Entre ses mains de jon-

gleur, Rossinante devient robuste comme Bijcéphale.

Le squelette fourbu qui, la veille, traînait son sabot

boiteux, le séton au cou, se métamorphose en cour-

sier fringant qui fume et trépigne. Le gorgio tenté

vide sa bourse pour l'acquérir; il l'enfourche, il

l'éperonne... Ei\un temps de galop, la bête apo-

cryphe se dessèche entre ses genoux; son embon-

point fond comme de la neige au soleil ;
sa crinière

postiche reste dans la main du rustre ébahi.— Quel-

quefois encore, le Bohême se fait forgeron; mais

c'est en virtuose qu'il bat son enclume. Le bruit du

soufflet lui rappelle le vent soufîlant dans les arbres;

le cliquetis du marteau réjouit son oreille; son esprit

mobile s'envole et s'ébat parmi les étincelles, u Comme

u une centaine de délicieuses filles, elles apparaissent

« roses, empourprées, et, dans le même instant,

« expirent après avoir dessiné les rondes les plus

« gracieuses. » C'est un couplet de chanson bo-

hème.

Ainsi des métiers; quant aux arts, il n'en connaît
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qu'un, la musique. Cet ai't fluide où la pensée flotte

est l'élément de son âme; il s'y plonge, il y nage,

il ne se confie qu'à lui seul. Un Bohême ne cause

qu'avec son violon. -Là encore il revendique son indé-

pendance. La musique bohème est une fantasia

sonore : pas de règles, aucune discipline. Les rhythmes

bondissent, les notes s'éparpillent, la mélodie à peine

apparue s'évade en zigzags dans les dédales de la

fioriture; le sanglot finit en éclat de rire, l'andanle^

qui se traînait ianguissamment sur les cordes, prend

le galop d'une strette enragée. Mais ce sont des traits

à emporter l'âme, des arabesques d'une richesse

féerique, des phrases qui pleurent, comme si des

voix de femmes se lamentaient entre les planchettes

couleur d'or de l'instrument enchanté, des passages

d'une soudaineté enthousiaste, qui tantôt enlèvent

l'imagination en plein ciel et tantôt l'enfoncent dans

les entrailles delà terre. — Je me souviens d'avoir

entendu la Marche de Rakotzki par un virtuose formé

à leur école. L'air, attaqué avec un éclat fulgurant,

se perdait en im|5er'ceptibles rumeurs... Tout à

l'heure, c'était le hourrah d'un escadron chai'geant

l'épée haute... maintenant on eût dit le chant de

guerre d'une armée d'insectes.

La grande poésie de la Bohême, c'est la Bohé-

mienne. Lorsqu'elle est belle, sa beauté est un en-

chantement. Son teint cuit au soleil a la saveur de

ces fruits qui sollicitent la morsure ; ses yeux félins,

où jamais ne passe une lueur de tendresse, fasci-
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nent par leur magique clairvoyance. Elle traîne

clans des babouches éculées des pieds dignes de

s'appuyer sur un socle; elle étale cette chevelure

compacte et solide par laquelle on liait autrefois les

captives au char du vainqueur. Le clinquant sied à

cette fille du hasard et de la fiction. Mensonge
vivant , elle s'harmonise avec tous les mensonges de

la toilette et de la parure. Son. corps vivace s'entor-

tille à ravir dans les étoffes rayées et voyantes. Les

verroteries, les amulettes, les sachets, les perles

fausses, les baies rouges, les monnaies turques,

voilà les écailles qui font reluire ce serpent. Le mau-

vais goût convient aux idoles. — « S'il te naît une

« fille,
— dit un des livres sacrés de l'Inde, —

« donne-lui un nom sonore, abondant en voyelles

« et qui soit doux aux lèvres de Thomme. » Les Bohé-

miennes n'ont pas oublié cette recommandation des

vieux brames. Elles s'appellent Morella, Claribel,

Preciosa, Meridiana, Agriffina, Orlanda : des noms de

fleurs ou d'étoiles. Leur rôle dans la tribu est celui

du miroir dans la chasse aux alouettes. Séduire

l'étranger, allécher le chaland, fasciner le gorgio^

attirer, .avec leurs yeux aimantés, les bagues dé ses

doigts et les sequins de sa bourse, telle est la

tâche dont elles s'acquittent avec un sang-froid de

Sirènes. Ce n'est pas un des moindres mystères de la

Bohême que la chasteté de ses femmes, au milieu des

feux et des épices d'une coquetterie infernale. Don

Juan a déroulé des noms de toutes les couleurs, sur
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sa liste cosmopolite : il y en a même écrits, de

droite à gauche, à l'encre de Chine. Cherchez bien,

vous n'y trouverez pas un nom de Bohême. La der-

nière des Gipsies, à laquelle on donnerait pour amant

un lord d'Angleterre, se redresserait avec l'indi-

gnation d'une créole accusée de s'être livrée à un

nègre.

Les Aimées du Caire pâliraient, dit-on, auprès des

Bohémiennes de Moscou. Elles ensorcellent la jeunesse

de la ville, et font le dégât d'une invasion dans ses

patrimoines. C'est une mode et une rage de les avoir

dans les fêtes. Elles y exécutent des danses d'Héro-

diade , des danses qui semblent piquées au talon par

une cantharide. L'air s'allume au tournoiement de

leurs robes; leurs yeux fous, leurs gestes lascifs pro-

mettent des voluptés enflammées. Un frisson d'amour

circule dans la salle, les têtes s'exaltent, les cœurs

bondissent, on lance des poignées d'or et de bijoux à

leurs pieds... elles,' i^estent froides comme des sala-

mandres dansant au fond d'un brasier. Elles s'en-

fuient après avoir allumé ce grand feu, et, qui les

suivrait à la sortie de ces bals, les verrait courir au

loin, dans la plaine, vers un camp nocturne, ou

rejoindre un noir saltimbanque ronflant sur le fumier

d'une étable. Il y a de la méchanceté dans l'hystérie

de leur danse ; on dirait que ces cruelles bala-

dines s'amusent à irriter la passion et à torturer le

désir. Leur costume favori semble l'emblème de

ce jeu féroce. C'est une jupe jonchée de morceaux
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d'étoffe rouge découpés en cœurs : cœurs navrés,

cœurs transpercés ,
cœurs pris comme des papillons

au vol de la danse, brûlés au feu de ces yeux arides

et splendides, et piqués sur la jupe brillante qui les

a séduits avec les épingles de V envoiîtement
^
cœurs

ennemis exposés sur la basquine lascive, comme

des têtes de giaours entre les créneaux du sérail-,

écrin de cœurs massacrés étalé sur la beauté

cruelle qui s'en pare, comme la panthère des taches

de sa robe !

Cette fidélité aux hommes de leur race est moins

d'ailleurs une vertu qu'un instinct du sang. Le mé-

pris les préserve et non la pudeur. Ces mêmes femmes,

que n'attendrirait pas une pluie d'or, vendraient pour

une guinée l'honneur d'une jeune fille. Il n'y a qu'en

Bohême qu'on rencontre des vierges entremetteuses.

Ces hermines excellent à vanter la fange et à con-

duire au bourbier.

La beauté chez les Bohémiennes resplendit et file

comme un météore. Elles vieillissent vite, et la laideur

les dévore. Tout en elles est extrême; pas de milieu

entre la Péri et le monstre. Qui a rencontré sur son

chemin une de ces vieilles horrifîques en est resté

médusé. Le soleil les^brûle, la pluie les rouille, le

vent les tanne, l'âge les déforme et les casse en deux.

Leur visage n'est plus qu'un fouillis de rides qui se

creusent âprement à la lumière du ciel bleu. Seuls,

les yeux ont gardé leur éclat sidéral : l'éclair pro-

phétique y remplace la flamme voluptueuse'. Du



344 LES BOHÉMIENS.

royaume en plein vent de la danse ailée, elles des-

cendent dans l'empire mystique des ténèbres ; elles

ne font que changer de trône. Que d'incrédules ont

convaincus les oracles que grommellent ces bouches

sépulcrales! Que de cœurs ont percé à jour ces

prunelles de braise qui lisent dans la nuit! Que

d'hommes, arrivés le sourire aux lèvres, sont sortis

de leur antre rêvant comme Macbeth après l'appari-

tion des Sorcières!

On a déchiffré les hiéroglyphes de l'Egypte et les

signes cunéiformes de P^inive ; personne encore n'a

deviné l'énigme de cette race vivante et présente.

Est-ce au philosophe, est-ce au naturaliste, qu'il ap-

partient d'analyser son âme dépourvue, en appa-

rence, de toutes les facultés de la réflexion et du

sens moral? Peuple sans tradition, composé d'indi-

vidus sans mémoire ! Quel miracle a conservé cette

agglomération de molécules si mobiles? Il n'a pas

d'histoire : arrivé au milieu de nous dans un nuage

de contes, il s'est habitué à y vivre, et il en a si

bien épaissi les ombres, qu'il ne pourrait aujourd'hui

distinguer sa réalité de sa fable. Aucun souvenir

d'une ère primitive, aucune nostalgie d'un pays na-

tal. On dirait qu'au premier jour de son Exode il a

traversé à la nage le Fleuve de l'oubli. Il n'a pas de

Dieu. Sa religion est celle des cigognes qui perchent

indifféremment, suivant la saison, sur la corniche

des cathédrales et sur le balcon des pagodes. Catho-

lique en Espagne, protestant en Angleterre, maho-
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métan en Asie, il passe du temple à la mosquée, de

la circoncision au baptême, avec une imperturbable

insouciance. Le peuple dit, en Yalachie, que « l'église

« des Bohémiens ayant été construite en lard, les

« chiens l'ont mangée. » Leur athéisme n'a rien d'im-

pie ; ils ne nient pas, ils n'affirment pas, mais leur esprit

fugace se dérobe aux entraves du dogme, comme

leur corps agile aux liens de l'existence sédentaire;

ils ne croient qu'à la Nature, ils n'adorent que la

Fatalité qui régit leur vague existence. Ce signe de

race a été observé et constaté de tout temps. Talle-

mant des Réaux raconte que la Reine Anne d'Autri-

che mit au couvent, pour la convertir, unejeune dan-

seuse bohémienne, appelée Liance, qui avait amusé

la cour de Louis XIIl. « Elle pensa faire enrager tout

le monde, dit-il, car elle se mettait à danser dès

qu'on parlait d'oraison. »

Gomment le Bohême s'élèverait-il à l'idée divine ?

à peine a-t-il conscience de son être. 11 ne se con-

naît pas pins lui-même que Poiseau ne sait l'histoire

naturelle. Giiaque nuit efface pour lui les événements

de la veille; chaque matin il s'éveille au jour comme

le papillon s'élance de sa larve. Interrogez-le sur sa

vie passée, il s'embrouille, il balbutie, il vous ra-

conte des fragments de rêves..: — Borrow rapporte

un propos de vieux Gitano qui jette un jour étrange

sur l'intérieur de ces têtes obscures. « Je me sou-

« viens, — lui dit son guide Antonio, — qu'étant

« enfant, je me mis un jour à battre un âne. Mon
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« père retint aussitôt mon bras, et me réprimanda

« en disant :
— Ne fais point .de mal à cette bête,

« car l'âme de ta sœur habite en elle. — Peux-tu'

a croire une telle chose, 6 Antonio? s'écria Borrow.

((
— xi quoi le Bohême répondit :

—
Oui, quelque-

« fois; mais, d'autres fois aussi, je la repousse. Il y

u a des personnes qui ne croient rien du tout, pas

« même qu'elles ont la vie en elles-mêmes! J'ai

« connu un vieux Calorè très-âgé, il avait plus de

(( cent ans, qui réjDétait toujours que toutes les cho-

u ses que nous croyons voir ne sont que mensonge,

« et qu'il n'çxiste ni hommes, ni femmes, ni che-

« vaux, ni mulets, ni rien de ce que nos yeux croient

« apercevoir. »

N'est-ce pas là la clef de l'énigme? Cette parole

n'est-elle pas le mot d'ordre morat de l'errante

tribu? Elle explique sa perversité naïve, ses mœurs

animales, son ignorance du lendemain, et pourquoi

elle traverse indifféremment les villes et les forêts

sans les distinguer Tune de l'autre. Le Bohême ne

vit pas, il rêve ;
il chemine avec le sentiment de l'ina-

nité de son être, parmi les fantômes de toutes choses;

il passe sur le monde comme un spectre lumineux

sur une toile sans plan et sans profondeur. Dès

lors ses actions lui paraissent irresponsables et vai-

nes, comme les mouvements d'une ombre dénuée de

substance. Le mal s' efface, le bien s'évanouit; il n'est

plus qu'un, somnambule égaré dans une fantasma-

gorie immense et moqueuse.
— Umbra, dit un se-
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j>ulcre de Rome.— Nihil, lui répond le tombeau voi-

sin. Le passé, le présent et l'avenir de la Bohême

tiennent dans ces deux mots.

Quoi qu'il en soit, on les redoute sans les haïr ces

,
fils delà Fatalité, ces Rois Fainéants de la solitude,

Race malfaisante plutôt que méchante! Elle décore

de groupes orientaux les paysages de l'Europe. La

Muse visite souvent ses bivouacs, et chaque fois elle

en ramène dans la poésie ou dans la musique des

types immortels : Esmeralda, Mignon, Fenella, Pre-

ciosa. Ses caravanes promènent au milieu des civili-

sations laborieuses je ne sais quel chimérique éten-

dard de loisir et de liberté. Souvent l'Imagination,

fatiguée des entraves de la vie sociale, prend les ailes

du rêve pour s'abattre sous leur tente et s'enrôler

dans leurs bandes. Le jour où ils disparaîtront, le

monde perdra, non pas une vertu, mais une

poésie.





XVI II.

LES VOGÉRATRIGES DE LA. CORSEE.

Quand un homme a été tué, en Corse, par la balle

ou le stylet d'un ennemi, on transporte son corp's

dans sa maison; on l'étalé sur une table, la face dé-

couverte ;
ses amis accourent dans la chambre mor-

tuaire, et la Gridatu — Vocifération — commence.

C'est d'abord un grand bruit de lamentations et de

plaintes, orage de douleur, que traversent, comme

des éclairs, de brûlants serments de vengeance. Les

hommes tirent les poignards de leurs manches

et font résonner les crosses de leurs fusils sur les

dalles ; les femmes agitent leurs cheveux dénoués et

\. V. Tommaseo, Canli popolari Toscmiî, Corsi^ Illirici

Greci, et Les Chanls populaires de la Corse recueillis par
M. Fée.
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trempent leurs mouchoirs dans les plaies du mort.

Parfois'^le vertige les saisit : elles se prennent par la

main et dansent autour du corps, en poussant des

cris saccadés, la ronde funèbre du Caracolic. Un si-

lence morne succède à cette crise. Alors, une des

parentes du défunt sort du groupe de ses compagnes,

et colle son oreille à la bouche du mort, comme pour

prendre de lui le mot d'ordre; puis, d'une voix vi-

brante, elle entonne le Vocero.

Le Vocero est le chant de guerre de ces violentes

funérailles, rjÉ-yoAé pathétique de ces bacchanales de

douleur. Les femmes qui le prononcent l'improvisent

sur un rhythme hatelant et court, qui semble suivre

les palpitations deleur cœur. Quelques-unes cultivent

ce don des larmes sanglantes, et président en prê-

tresses de malédiction à tous les convois qui les ré-

clament. Elles jouent dans ces lugubres cérémonies

le rôle des Prophètes de mauvais augure, que les

rois de la Bible envoyaient chercher pour anathéma-

tiser leurs ennemis. Mais, le plus souvent, la Vocé-

ratrice est la mère, la femme ou la sœur du mort; et

le délire qui la transporte n'est que la voix du sang

qui crie, et le blasphème d'un cœur foudroyé.

L'art n'a rien à voir dans ces poésies de clameur

et de premier jet : Tamour et la haine, la plainte et

l'imprécation, la prière et la menace s'y heurtent et

s'y entrecoupent avec les dissonances du sanglot.

L'excuse de leur violence est dans leur explosion. Un

Vocero littéraire aurait la recherche atroce d'un poi-
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gnard incrusté de perles. Il le faut tel qu'il est, fou de

colère, ivre de larmes, chantant « par la bouche d'une

blessure, » comme dit un chant du Romancero.

Ordinairement, le prélude du Vocero est tendre et

plaintif : l'orage commence par un soupir. Ce sont

des réminiscences touchantes de la vie intime, des

noms d'amour donnés par la sœur ou par l'épouse,

et qui retentissent à l'oreille, comme des baisers sur

le front du mort. — « chéri de votre sœur ! » —
s'écrie une jeune veuve :

—
car, par une sorte de

pudeur charmante, les femmes, dans lesVocen', par-

lent presque toujours de leur mari comme d'un

frère :
— « mon cerf au poil brun !

— mon fau-

« con sans ailes! — je vous vois de mes yeux !
—

« je vous touche de mes mains
;

— ô chéri de votre

« sœur !
—

je baise vos fontaines de sang !
— Est-il

« possible que cela soit? — je ne puis encore le

« croire. — vous, f)i^^s doux que le miel! — meil-

« leur que le pain !
— il semblait que Dieu l'eût fait,

« — ô Marie ! avec tes mains. »

Paria Dio l'avesse fattu ,

Maria, eu le to mane.

Ces litanies passionnées se poursuivent de strophe

en strophe. A chaque pause de sa furieuse com-

plainte, la Vocératrice reprend ce rosaire de deuil et

d'amour. Elle évoque l'Ombre adorée sous toutes les

formes de l'imagination primitive ; elle fait passer

son âme dans la colombe du toit , dans la fleur du
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champ, dans le faisan du makis, dans la voile de la

mer, dans toutes les images familières et propices de

la vie rustique. On croit entendre l'Épouse du Can-

tique des Cantiques pro'diguant au bien-aimé ses

métaphores idolâtres. A ces tendresses succèdent les

gémissements, les angoisses, les vœux de désespoir

éternel exprimés avec une énergie qui rappelle les

douleurs antiques :
— a Je veux envoyer à Asco —

« acheter du noir de fumée ;
—

je veux me teindre

« de noir — comme les plumes d'un corbeau. — Ma
« vie s'écoule et court — comme l'eau d'un fleuve.

« — Ne voyez-vous pas mes yeuxV
— lis sont chan-

(( gés en deux fontaines,
—

pour pleurer mes deux

« frères— tués le même jour.
— Elles ont fort à faire

« — les cloches qui sonnent pour les morts! — Ce-

ce lui dont je me plains le plus -^ c'est de vous, sei-

u gneur curé; — car, envers ma famille, — vous

« vous montrâtes si contraire, — qu'en trois années,

« il en est sept
—

que vous nous avez enlevés. »

Mais le cri dominant des Voceri^ celui qui finit

toujours par étouffer tous les autres, c'est la ven-

geance. Alors la femme disparaît pour faire place à

la Némésis qui chante l'immolation et le sacrifice.

Rien n'égale la verve farouche de ses imprécations,

vociférées dans ce rude dialecte corse qui est, pour

ainsi dire, le hurlement de la langue italienne.

La sœur fait vœu de changer sa robe contre une

veste de bandit, d'acheter des pistolets avec ses pen-

dants d'oreilles, et de faire elle même, à défaut des
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autres, la vendetta de son frère. — « Pour faire ta

« vendetta
j
— sois-en sûr, — il suffira d'elle. »

Per fa la to bindetta,

Sta sigùru, basta anch'ella.

La mère jure de tailler à son fils un gilet rouge

dans la chemise sanglante de son père, pour qu'il

porte, jusqu'à ce qu'il l'ait vengé, les couleurs du

meurtre. Les femmes veulent recueillir le sang de

leurs maris, et le répandre goutte à goutte, par le

pays, comme un poison mortel. La soif de la ven-

geance tourne à la rage dans quelques-uns de ces

Chants, ou plutôt à une cruelle hystérie. Gela tient

de la possession de la démoniaque et du délire de la

Pythie s' agitant sur son noir trépied. C'est la vio-

lence de l'idée fixe exaltée par l'imagination de la

femme, et par l'instinct du talion spécial à la race.

C'est Némésis (c tout entière à sa proie attachée. )>

Les femmes corses naissent vengeresses comme les

Spartiates naissaient héroïnes. La religion, si fervente

chez elles, s'efface alors, abolie par le culte sanglant

qu'elles viennent d'embrasser. — (( Plutôt que de

« ne pas voir sa vendetta^ — je renoncerai à mon

« baptême! »

Se un bidissi la bindetta,

Mi burria sbattizzà.

s'écrie la cousine d'un homme assassiné dans un

guet-apens.

L'Electre d'Eschyle paraîtrait froide auprès de la

23
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sŒitir 'de 'GïoVànni Mat'teo, lequel fut tué par deux

hommes appelés Hiciotto et Èascarone , qui avaient

pour complice un curé ée village. 'La Vocératrice

s'adresse d'abord aux parents du mort
;

elle les

lance comme des vautours à la curée des meur-

triers. Les invectives des Prophètes renaissent natu-

rellement sur ses lèvres, sa fureur mont« à la hau-

t-eur de leurs ^anathèmes : c'est d'une montagne de

la Bible que cette .paysanne corse semble maudire ses

ennemis.— « Que tardes-tu, ô Gecco Anto ? — Ar-

« rache les entrailles de, Riciotto et de Mascarone?;

a — jette-les aux oiseaux; — et que ipuisse une

« nuée de corbeaux — déchirer leui's chairs et dé-

« tnud^r leurs îos ! » — Son œil égaré s'arrête sur un

neveu encore tout enfant^; elle voit en lui le ven-

geur futur, elle le désigne, elle le proclame, elle lui

donne le baptême du sang.
—

(( Ne pl&urez -plus, ô

« mes sœurs !
— faites-vous un cœur de Pharaon. —

« Que Ga-rluccio grandisse
—

pour verser tout le sang
« de Mascarone! » — Sa colère se aetourne, .plus

terrible encore, contre le curé complice de l'assassi-

nat. Alors tout accent humaiîi disparaît : c'est le

hurlement de la louve mêlé au bruit sourd des

chairs mâchées et des os brisés. — a Que ne puis-

i( je voir dans un panier
-— les entrailles de ce curé,

K — je les déchirerais avec les dents --^ et les fi'ois-

'n serais avec les mains. »

Ch'éo la stracci eu li denti,

E la palpi di mià maniî.
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"Et l'inTective recommence inépuisaMè en exécra-

tions :

« Dans la maison de ce prêtre
— on sent qu'ha-

« bite le diable. — Méchant prêtre excommunié !
—

« Chien rongeur d'hosties !
— Cane rodî-sagramentu.

((
— Puisses-tu mourir dans les affronts,

— les con-

« vulsions et le désespoir! »

Un moment vient où les paroles écumeflt dans sa

bouche; ses nerfs se brisent, ses yeux se ferttient;

elle se pâme dans la haine comme une bacchante

dans la volupté. On sent qu'il lui reste à peine la

force de murmurer ces deux vers qui sont en fureur

ce qu'est en désir le dernier soupir de l'Ode de

Sapho :
— ((Je sens la soif du sang !

— Je sens le

(( désir de la mort ! »

Di sangue «entu una sete!

Di morte sentu una brama !

•

Ici la Vocératrice s'affaisse sur elle-même ; elle à

besoin de cuver son fiel; elle s'endort au pied du lit

funèbre, comme lés -Euménides de YOresde au seuil

du temple de Delphes. Ce qui étonne, c'est qu'elle

survive à de tels transports; c'est q;ue, comme ce

guerrier de la légende dont le cœur se rompît en

sonnant du cor, elle ne tombe pas roide morte, après

avoir si furiéusenient soufflé dans ce que Shakspeare

appelle <( la trompette hideuse des malédictions. »

En lisant son chant incendiaire, on pense à cet

hymne d'une légende indienne, dont l'ardeur était
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telle qu'il consumait, comme une flamme, ceux qui

osaient l'entonner. Mais, de même que l'Ombre de

Glytemnestre reveille en sursaut les Euménides, le

spectre du frère tire bientôt la sœur de son assoupis-

sement passager. Elle se redresse subitement; la

source de larmes se remet à jaillir et à bouillonner.

— « Matteo ! chéri de ta sœur, — le sommeil m'a-

« vait vaincue ;
— mais avec toi je veux rester —

« à pleurer jusqu'au jour. » L'appel à Isi Ve?idetta

recommence, infatigable comme un tocsin de bronze :

« — Comment, diable! pourrait-il se faire,
—

que
« pour un homme qui tient à tant de gens,

—
per-

« sonne ne se piquât d'honneur, — en- écoutant raes

a lamentations? — Si nul de vous ne faisait sa ven-

« deita,
— vous ne me seriez plus de rien. » — Elle

regrette de n'avoir pas un fils à qui transmettre sa

créance de sang; elle maudit ses entrailles stériles

qui n'ont pas conçu la vengeance : « — Oh! si j'a-

« vais un fils! — Oh ! si j'avais un enfant !
—

je tail-

« lerais dans mon tablier sanglant
— de quoi lui faire

« un gilet,
— afin qu'il n'oubliât jamais —r- le sang

« de mon frère,
— et que, devenu grand, il fît le

« massacre ! »

Qu'on se figure l'effet de ces plaintes sur l'âme

irascible de ceux qui les écoutent. L'eau des larmes

est un philtre avec lequel les femmes fanatisent, ici

les larmes chantent et tombent sur du sang. Aussi le

Vocero a-t-il toujours été la fanfare des guerres de

la Vendetta. A son appel, les armes tressaillent, les
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stylets s'aiguisent, les chiens des fusils crient sous la

main des hommes; et, la nuit venue, un fils, un frère,

un parent, rôde déjà dans les noirs fourrés des makis.

Quelquefois, par un contraste étrange, on trouve

une prière entrelacée au chant homicide, comme un

scapulaire au cou d'un bandit. On dirait encore ces

poignards du Moyen-Age qui récitent le Pater ou la

Salutation Angélique gravés sur leur lame. Cette in-

tervention solennelle de l'idée de Dieu au milieu des

fureurs humaines n'est nulle part mieux exprimée

que dans un Vocero historique, qui se compose
naturellement comme un drame. Rien n'y manque,

ni la scène, ni les péripéties, ni le dénoûment. —
Un médecin nommé Matteo avait été appelé auprès

d'un mourant, dans le village de Soro. Ce lit de

mort était un piège tendu par un ennemi
;
le ma-

lade tua le médecin. La famille, avertie, se mit en

route pour aller au-devant du mort et lui rendre les

derniers devoirs. Une de ses cousines marchait et

chantait en tête. Le cortège rencontra près d'un

pont le corps du médecin, que les gens de Soro ra-

menaient au village où il était né. — « En venant

« sur le pont,
—

apparut comme un petit nuage :
—

« en avant point de croix,
—

point de prêtre avec

« l'étole.—Seulement on avait attaché—son menton

« avec un mouchoir. » Ceux qui portent le corps

saluent les parents et veulent leur tendre la main
;

mais la Vôcératrice les repousse : « — Approchons-

« nous de Matteo, — et touchons-lui la main. — Des
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« autres, nous ne voulons, rien,
—

qui en rien ne lui

(( ressemblent. — Matteo, ma colombe!— ils t'ont

(( frappé d'une main sûre. » — Puis, elle dénonce ses

meurtriers, avec emportement et menaces. Son indi-

gnation gagne une de ses compagnes; l'esprit de la

Vendetta la saisit, et toutes deux vouent tour à tour

les assassins à une mort prochaine. Les habitants du

village où s'est arrêté le convoi sortent de leurs, mai-

sons ; ils offrent à la Vocératrice une collation de

condoléance : mais elle refuse de manger le pain et

de boire le vin du pays qui a laissé tuer Matteo; elle

le maudit, elle l'insulte, elle en secoue la poussière,

elle appelle la foudre sur ses moissons et sur ses

troupeaux : « Mangez donc votre paip,
— et buvez

« votre vin ;
— nous ne voulons rien de tout ceci.—

« C'est votre sang que nous voulons,
—

pour venger

(( le nôtre,
—

que vous avez répandu.
— N'est-ce pas

(ç l'indigne pays
—

qui a vu tomber mon cousin?

«,
— Qu'il soit assailli par le feu,

— et que personne

(c ne l'habite plus ! » — C'est alors qu'une vieille

femme élève, parmi les clameurs, sa voix vénérable.

—
(ç Caluiez-vous, ô. mes sœurs, — et finissez ce

« grand bruit. — Matteo ne veut pas être vengé,
—

(c car il est au ciel. avec le Seigneur..
—

Regardez

« bien ce cercueil, — regardez, chères sœurs. — Je-

« sus-Christ est dessus, — lui qui enseigne à par-

(i. donner. — N'excitez pas vos hommes, — la. mer

« est assez agitée.
—

Songez que si, nous voulons.

« aAioir
— à notre tour, il faudra rendre. »
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LeChœùr de la tragédie de Sophocle n'a pas- de.

voix plus auguste, que celle de cette* IIumbl^ yieille,

d'une bourgade obscure de la. Corse. On croijfc v^oir

une. Sainte des premiers, siècles chrétienS;S'élai|pei;,.

le crucifix à la main, au milieu, d'un sacrifice de

Drxiidesses, et jpter sur l'autel, où se débat la, YÀCr-

time, l'image du Dieu de miséricorde.

Cette passion.cle la vengeance, qui posséda sllong-.

temps la Corse, fut^ du, reste, la,fatia|ité de spi^, his-

toire, autant que l'instinct de son caractère. Ilfaiit

en accuser surtout la tyrannie de. Gênes, qui traita,

l'île conquise comme un vaisseau, pris à l'abordage,

et la gouverna par la rançon et par le pillage.. Durai^
la domination génoise, il n'y eut pas de justice, pu,-

bliq|Lie,pour IcGorse. Cette justice qu'on. lui refusait,

il la. demanda, à son fusil. Le sang versa sur, cette^

terre encore vierge et demi-sauvage eut une. fécon-

dité effroyable; il en fit sortir les représailles par, ij^iL-

liers.. Chaque balle se répercuta en. ricochets, meur-

triers; chaque tombe devint un créneau derrière,

lequel s'embusqua un nouveau bandit. L'homme. tué.

tuait à son tour par la main de son fils, de son frère,

ou de son ami; la famille des morts héritait de leurs

querelles ; le village épousait la cause de la famille,

et s'armait contre son ennemi
;
les vengeances s'al-

liaient, se transmettaient, se croisaient et enfantaient

des postérités d'homicides. De là ce réseau dj'injinii-

tiés aux prises q^ui couvrit bientôt l'île entière. I^a,

Vendetta eut, SQix\ arbre généalogique, m^Jt^penilUer
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mortel plongeant au cœur de la Corse, et dont les

racines s'enlacèrent aux fibres mêmes de son sol.

De là, aussi, cette habitude tragique de la Mort, qui

la faisait intervenir dans toute les scènes de la vie.

Gomme la Table d'airain des lois de Dracou, les

griefs de la Corse n'avaient que la mort pour sanc-

tion et pour châtiment. Un coq volé fit, dit-on, s'en-

tre-tuer presque tous les habitants d'un village.

L'amour lui-même menaçait au lieu d'implorer : les

Serenate des vieux temps de l'île sont aussi violentes

que les Voceri. On n'y joue pas de la guitare aux

jeunes filles ; on y sonne leur glas, on y chante leur

De profundis, La passion y apparaît comme une

frénésie, la beauté comme une victime vouée aux cou-

teaux. L'amant injurie sa maîtresse et lui demande

son cœur ou sa vie. L'amour n'est plus le berger

galant qui soupire sous le balcon des Lucindes ; c'est

un bandit noir de poudre qui vocifère, l'escopette au

poing.
— « Que celui qui t'épousera,

— ô gracieuse

« déité! — ne compte plus sur sa vie...— Je te' veux,

« — divine chérie, — morte, si je ne puis t' avoir

(( vivante. »

E li vogliu, o cara diva,

Morta, se non posso viva,

\\ est défendu, sous peine de mort, dé courtiser la

même femme que ces farouches prétendants :
— « Je

(( veux, mettre en pièces la langue des galants ,
— et

« la donner aux chiens. . .
— Que le toit et la mai-
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« son s'en ailleijt en fumée !
— Que toute la famille

« pleure sa ruine. — Si par hasard je m'y mets, —
«personne ne cheminera tranquillement;

— Si je

« prends ce parti,
— ne sors pas de ta maison. —

« N'entends-tu pas les gens dire — par tout le pays :

((
— L'amant de Béatrix fera des choses inouïes?

((
— Il fera, du matin jusqu'au soir,

— entendre

« les cris et sonner les cloches. » — Ces effrayantes

Sérénades pourraient se chanter sur les mélopées

de la Messe des Morts. — « Écoute bien ce que je

« te dis :
— Je me soucie comme d'une figue d'aller

« aux makis. — Quiconque prétend t' épouser est

a mort... — Je te conseille donc de te repentir

(( promptement,
— ou de te préparer pour les funé-

« railles. »

Le berceau même, aux époques barbares de la

Vendetta, n'était pas à l'abri de sa sombre influence.

Ce n'étaient pas les Fées, c'étaient les Furies que les

nourrices évoquaient autour de l'enfant. Une de ces

Berceries fait frémir : elle était chantée par une

vieille femme du canton de Ziccavo à son petit-

fils. — « ... Quand vous serez un jeune homme, —
(c vous porterez vos armes

;
— ni voltigeurs ni gen-

(c darmes — ne vous feront peur ;
— et si vous êtes

(( excité ,
— vous serez un fier bandit. . .

— Tous vos

(( ancêtres étaient des hommes fameux, — ils étaient

« lestes,, dispos,
—

sanguinaires, courageux...
—

(( Quinze furent mis à mort,— tout autant, en pleine

« place ;
— hommes de grand courage,

— la fleur
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« de notre race... — Peut-être es-tu, — mon chéri,

(c
— celui qui doit les, venger. »

On croit entendre la vieille Atropos bougonner des

incantations auprès d'un berceau. On croit voir

Tisiphone présenter à un nouveau-né son sein gon.flé

de poison. ,

Mais la Corse conserva toujours, jusque dans ses

crimes, une grandeur naUve. La carabine de ses

bandits avait à sa manière l'honneur de l'épée du

duel. Une sorte de droit des gens réglait la. guerre

de la Vendetta; elle avait ses cartels, ses défis, ses

délais, ses trêves, ses traités et ses lieux d^asile. Les

clauses de ce code des buissons furent toujours

observées avec une loyauté scrupuleuse. La sinistre

histoire de la Vendetta ne compte ni une vénalité, ni

une délation.

Aujourd'hui, le grand air de l'esprit moderne a^

pénétré dans le's contrées les plus reculées de la

Corse. Sa fauve Némésis, exorcisée par la lumière,

ne hante plus que -quelques recoins sauvages de

montagnes. Bientôt, sans doute, elle aura disparu,

et le Vocero ne sera plus que la plainte du foyer en

deuil.

Carie Vocero, en Corse, ne mène pas seulement

les obsèques sanglantes de l'assassinat, il accom-

pagne aussi les funérailles pacifiques. Alors, son

accent change, sa voix s'attendrit : ce n'est plus le

tocsin tragique qui sonne la, vengeance, c'est, la

cloche qui chante à l'âme envolée les adfeux de ceux
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qui survivent. Les femmes sont encore les prêtresses

de ces services domestiques du tombeau. L'instinct

de tous les peuples a toujours emprunté la voix de

la femme pour parler à la mort, comme elle l'a

choisie pour appeler le sommeil. Rome avait ses

Pleureuses à gages, fontaines publiques de larmes

banales, où chacun pouvait puiser sa libation de

douleur ;. instruments de lamentation auquel on ne

demandait que le diapason du sanglot. Mais ce qui

n'était dans le paganisme que la musique des fêtes

funéraires s'est transformé chez certains peuples en

inspiration douloureuse. La Grèce, l'Italie, l'Espagne,

ont, comme la Corse, leurs Vocératrices ^ humbles^,

femmes dont le cœur ne résonne que lorsqu'il se

brise. La douleur morale n'a pas de plus touchant

phénomène que cette transfiguration intérieure qui

agite une paysanne ignorante du délire sacré des

Sibylles, et lui fait parler, pour une heure, une

langue qu'elle aura oubliée dès le lendem.ain.

Le cérémonial des inhumations ordinaires de la

Corse n'est pas celui de ses deuils tragiques. Le mort

est encore couché sur une table, la face découverte ;

mais des cierges illuminent la chambre, et le corps

est vêtu de ses habits de fête. Si c'est un prêtre, on

place entre ses mains un calice, comme pour le faire

monter au ciel dans l'attitude de l'Elévation. Si c'est

une jieune fille, on la pare de sa plus belle robe, et

on l'expose au seuil de la porte, les pieds tournés

vers la maison.



304 LES VOCÉRATRICES

Ces funérailles à visage découvert sont un des plus

touchants spectacles de l'Italie religieuse. Que de

fois avons-nous rencontré, la nuit, par les rues de

Rome, un de ces convois déjeune fille, qu'on pren-

drait, au premier abord, pour la célébration d'une

noce mystérieuse. La jeune morte, habillée de blanc,

reposait sur son lit funèbre, entourée de fraii voilés

comme des Ombres; sa tête flottait dans l'auréole

formée par les cierges ; les prêtres chantaient sur

elle des psaumes de bénédiction et de grâce ; les

sonnettes des enfants de chœur jetaient leurs cris

d'oiseaux devant le cortège. A son approche, les

passants s'arrêtaient et s'agenouillaient ;
les femmes

envoyaient des baisers et des signes de croix ; les

fleurs et les rameaux pleuvaient des fenêtres sur le

blanc linceul. Tout était palmes, harmonie, lumière,

ovation angélique , bienvenue céleste autour du cer-

cueil nuptial qui conduisait à Dieu la vierge endor-

mie, aux lueurs de ses flambeaux et de ses étoiles.

Les Voceri non sanglants de la Corse sont d'une

douceur ravissante. L'affection, comme là haine, est

excessive chez ce peuple entier. Il sait aimer comme

il sait haïr. Les abeilles aiment à faire ieur miel dans

le tronc des chênes foudroyés. Jamais on n'a parlé à

la mort un langage plus naturel et plus tendre.

Ici, c'est une femme qui, s' adressant à son mari, et

craignant d'avoir encouru sa disgrâce, lui propose

humblement de se séparer de lui, et de lui céder sa

fille, s'il veut bien revivre. — a Si tu ne veux plus
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« rester au pays,
—

je t'enverrai à Bastia, —' et là

« tu demeureras avec ta Nunzia-Maria. — Peut-être

« ma compagnie ne te plaît-elle plus, ô Giovanni î »

— Une autre dit à son époux :
— « Yous étiez, à

« mes yeux,
— une voile à la mer, » et, d'un vers,

elle se dessine aux yeux dans cette attitude d'une

gî'âce et d'une naïveté homériques :
— « Gtier objet

(( de mes vœux, — vous ne m'abriterez plus
— sous

« votre menton. »

Nun m'ascunderàchiu piu

Sottu lu vostru bavellu.

Une jeune fille prononçant le Voce?'o d'une de

ses compagnes charge la morte d'une commission

pour le ciel :
— « Je veux écrire une petite lettre,

—
(( vite, et vous la donner

;

—
je ne la fermerai pas

« avec de la cire ;
—

je puis me confier à vous. —
« Vous la remettrez à mon père,

— aussitôt arrivée

« là-bas. »

Mais les chefs-d'œuvre de ces élégies naturelles,

ce sont les Voceri chantés par les mères sur leurs

filles ravies par une mort précoce. On entend là des

Hécubes et des Niobés de village, plus éloquentes

dans leur douleur simple que celles des poètes.
—

Écoutons ce cantique d'une mère pleurant une fille

de seize ans. Ainsi devait pleurer « Celle qui criait

« dans Rama et qui ne voulut pas être consolée parce

(c qu'ilsVétaient plus. »

« La voilà donc, ma fille,
—

jeune enfant de seize
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ans !
— La voilà étendue sur la table ,

—
après de

longues douleurs ;
— la voilà revêtue — de ses plus

beaux habits.

a Avec ses plus beaux habits, — elle veut partir

à l'instant. — Car ici le Seigneur ne veut plus la

laisser. — Celle qui est née pour le paradis
— ne

peut vieillir en ce monde.

« ma fille ! ton visage,
— si blanc et si rose,

—
fait pour le paradis,

— comme la mort l'a changé !

—• Quand je te vois ainsi,
—

je crois voir une étoile

éteinte.

« Tu étais parmi les meilleures — et les plus

belles filles,
— comme la rose au milieu des fleurs,

comme la lune au milieu des étoiles. — Tu étais la

-plus belle, — même parmi les plus belles.

(( Les jeunes gens du pays, —lorsçju'ils étaient

en ta présence,
—

rougissaient comme des flambeaux

ardents. — Toi, tu étais courtoise avec tous, — fami-

lière avec aucun.

« Tous dans-Féglise,
— du premier jusqu'au der-

nier, — ne regardaient que toi seule. — Et tu ne

regardais personne.
— La messe à peine finie,

— tu

me disais : Maman , partons.

« Qui me consolera jamais,
— ô chère espérance

de ta mère ? — Tu vas dans le lieu — où le Seigneui'

t'appelle.
— Hélas! pourquoi le Seigneur — a-t-il

eu si grande envie de t' avoir ? — combien mainte-

nant — le paradis va être plus beau !

« Mais aussi combien le monde — sera pour moi
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plein de'douleur !
— Un seul jour meparaîtra riiille

aiis — en 'pensant à toi,
— en demandant sans cesse :

— Où est donc ma fille?

u Au milieu de parents sans affection,
— de voi-

sins sans amour, — si je tombe malade au lit,
—

qui

m'essuiera la sueur? — qui me donnera une goutte

d'eau? — qui m'empêchera de mourir?

(( Au moins, si je pouvais mourir, — comme tu es

morte, — ô espérance de mon cœur! — Et si je

pouvais aller au ciel ,

— et te retrouver, — et être

avec toi — sans plus te perdre jamais !

« Prie donc le Seigneur
—

qu'il me chasse de ce

monde; — car je ne puis rester ainsi. — Autrement

ma douleur— ne pourra pas finir. »

Terminons par cette plainte touchante, qui rachète

toutes les fureurs de la Vendetta, comme une larme

versée par un Ange éteindrait, dit-on, si elle y tombait,

les feux de l'Enfer. Arrêtons-nous à^ce lit candide où

dort une vierge si saintement pleurée : il nous cache

les convois forcenés, les corps sanglants, les scènes

de discorde, que nous avons traversés. La vue de

cette jeune morte succédant à tant de cadavres bala-

frés par le couteau, ou" fracassés par la balle, repose

les yeux comme une belle vision. Ce gémissement
- semble doux après tant de cris. — C'est ainsi qu'au

cinquième acte d'Hamlet le spectateur éprouve un

mélancolique soulagement, lorsque le blanc cercueil

d'Ophélie arrivant dans le cimetière interrompt le

choc des épées et l'acharnement des vengeances.
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L'action funeste s'arrête un instant, les haines

font trêve, les passions s'apaisent : de douces paroles

rafraîchissent l'air du drame chargé de sang et

d'orage.

<(
— Puisse-t-il de ta belle chair immaculée éclore

« des violettes !
— Des fleurs sur cette fleur !

— Je

(( croyais, belle enfant, orner ton lit nuptial et non

« suivre ton cercueil. »
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L'ARGENT.

La poésie populaire a souvent célébré, dans de

naïves allégories, la « Passion » du raisin, du froment,

du grain d'orge , battus sous le fléau , foulés par le

pressoir, brûlés sur le gril, avant de nourri» et d'a-

breuver les hommes. Si l'Économie politique avait

des poètes, ils pourraient chanter aussi le long et dur

martyre qu'a subi l'Argent, avant d'arriver au gou-

vernem'ent de la terre.
^

Le Moyen-Age le personnifiait dans le Juif spolié,

hué, insulté, revêtu d'habits dérisoires, enfermé

dans la prison du Ghetto. Il ne distinguait pas la

banque de l'usure. La haine qu'il portait à a l'Argen-

tier » s'étale naïvement dans les tableaux où les

peintres flamands du xv^ siècle l'ont représenté si

souvent, d'après la tradition dominante encore. —
9i
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C'est d'ordinaire un sombre vieillard, vêtu d'une

robe à ceinture de cuir, coiffé jusqu'aux sourcils d'un

bonnet baroque. Son visage est plissé de rides soup-

çonneuses; ses yeux, élargis par les besicles qui

pincent son nez maigre, ont la lueur et la fixité du

regard des oiseaux de nuit : une barbe fourchue ter-

mine en tenailles sa face grimaçante. 11 est assis devant

une. table jonchée de monnaies; ses doigts décharnés

s'allongent sur son trésor; il a l'air de s'y chauffer

comme à un brasier. Derrière lui, par-dessus son

épaule, se penche sa femme. Est-ce une femme

L'avarice a effacé tout vestige de sexe de ce visage

sillonné. Ses petits yeux gris reflètent les pétille-

ments du métal; on jetterait un écu dans sa bouche

étroite comme la fente d'une tirelire. L'affreux couple

se ressemble à prendre ses deux visages l'un pour

l'autre, ainsi que finissent par se confondre les effi-

gies de deux monnaies diverses j rongées par les

frottements et le roulement des marchés.

Cette effigie infamante, vous la retrouvez pàrtôutj

dans les peintures, les contes, les chroniques, les

fabliaux de l'époque. Le Moyen-Agé condamnait l'ar-

gent à la stérilité ; dès qu'il cherchait à multiplier,

il le persécutait et l'excommuniait. 11 suspectait les

affaires faute de les comprendre; il voyait de la

magie dans les opérations primitives de la banque
naissante; Les mystères du capital accru par lui-même

l'inquiétaient comme les phénomènes d'une alchiniié

dangereuse. Seul le Juif avait le secret dé l'or dans
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cet âge de fer. Il avait inventé le crédit, cette algèbre

dé la richesse; il possédait les clefs des mystérieux

bazars de l'Orient. Le Ghetto, dressant sa masse

noire au milieu de la cité, était pareil à cette mon-

tagne d'aimant des Mille et une Nuits qui attire à elle

les ferrures de tous les vaisseaux épars sur la mer.

Les ducats et les deniers de la ville fdtraient vers lui

par d'invisibles conduits. Tôt ou tard ce haut baron,

ce seigneur superbe, qui aurait fait laver son chenil

si un juif y était entré, avait besoin d'argent pour

payer une rançon ou lever un ban. Alors il fallait

bien passer par la porte caudine de la Juîverie. Il y

entrait à la nuit tombante; il frappait à la porte

d'Isaac ou de INathaniel, de l'homme qui, disait-on,

perçait les hosties, et, le jour du Vendredi-Saint,

crucifiait un petit enfant. Un vieillard, portant une

lampe, venait lui ouvrir, après avoir regardé par le

judas grillé, ouvert sur le dehors comme un œil

hagard. Ce n'était plus le paria sordide qui,- le jour,

s'en allait par les rues tête basse, l'air furtif, ra-

sant le mur de sa tunique saie marquée d'une rouelle

jaune : le turban des patriarches ceignait son front

chauve ;
la robe flottante de l'Orient lui donnait l'air

d'un prêtre ou d'un juge. La maison resplendissait

des vases et des étoffes de l'Asie; elle exhalait le

parfum que rapportent les navires chargés des den-

rées de l'Inde. Derrière un rideau diapré apparais-

sait uiie tête de vierge, au nez aquilin, aux yeux de

diamant : c'était la fille de la maison, qui, curieuse-
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ment, épiait l'étranger. Le Juif et le chrétien, assis

côte à côte , discutaient le prêt en question , aux

lueurs d'un flambeau à sept branches, image du

Chandelier biblique. Et souvent, le fief seigneurial

avec ses champs, ses villages, ses étangs fertiles et

ses forêts giboyeuses, s'en allait lambeau par lam-

beau dans le coffre d'où l'Hébreu tirait le sac de

l'emprunt.

Rien n'accrut davantage la haine contre les Juifs

que cette science de la richesse, qu'ils étaient seuls

à connaître. Dans quelques États de l'Europe, des

princes besoigneux, à. bout d'expédients, sous la con-

trainte d'un remboursement ou d'une guerre, pre-

naient parfois un Juif pour trésorier; comme, atteints

d'une maladie mortelle, et abandonnés de tous les

médecins ,
ils auraient appelé auprès de leur lit un

sorcier ou un astrologue. Le Moïse financier faisait

des miracles; il transmutait les maravédis en ducats

et tirait de l'argent des peuples à sec. Mais au prix

de quelles exécrations et de quelles colères ! Écoutez

plutôt ce cri furieux poussé par un poëte espagnol

contre le fisc israélite de don Pedro de Castille, qui

avait nommé le riche Samuel Lévi ministre de son tré-

sor. « Lcà viennent des Juifs, prêts à boire le sang des

u peuples affligés. Ils présentent leurs écrits, qu'ils

« ont concertés, et promettent leurs dons et leurs

« bijoux très-estimés... Ils disent bientôt au roi :
—

« Certainement vous avez les Juifs pour serviteurs ;

« et si grâces vous leur faites, ils vous feront monter
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« les rentes jusqu'au haut des murailles; accordez-

(( les-leur, seigneur, car vous aurez un bon recou-

« vrement. Seigneur, disent les Juifs, nDus vous

(( rendrons service : pour elles nous vous donnerons

« trois cents de plus^que l'an dernier, et nous vous

(( promettons clairement de bonnes cautions, avec

(( les conditions que nous vous portons écrites. » —
(( Le roi répond : a II me plaît, de bon gré, de leur

« faire des grâces. Elles ont monté beaucoup, mes

H rentes, cette année. »— Et il ne voit pas, le lâche,

« que tout ce sang sort de son côté. »

Et non cota, il cuitado,

Que toda esta sangre caye de su costado.

« Après cela arrive don Abraham, ou don Samuel,

(( avec leurs douces paroles, qui paraissent de miel,

<c et ils font encore une telle enchère que daqs tout

« le royaume la balance monte d'un cent et demi.

« Par ces choses que vous avez entendues passe le

« peuple tout lacéré, pleurant son malheur... Là où

c( demeuraient mille hommes, il n'y en a déjà plus

« trois cents. Les lettres de change tomijent sur eux

« plus que de la grêle ; riches et pauvres fuient avec

« de grandes souffrances. Le roi a, à cet effet, des

« Juifs très-habiles pour tirer les nouveaux impôts ^. »

Cependant les Juifs faisaient des élèves. Au xv^ siè-

cle, un scribe derla tour Saint-Jacques, nommé Nico-

! . Rimado de PalaciOj, poëme de Pero Lopez de Avala.
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las Flamel, amassait une fortune en spéculant, après

leur expulsion, sur leurs maisons vendues au rabais.

Le peuple aima mieux attribuer sa richesse à la sor-

cellerie. Trente ans durant, les Parisiens suivirent,

bouche béante, la fumée qui sortait du toit de son

humble échoppe, convaincus que le maître du logis

soufflait nuit et jour le feu du grand œuvre. — Plus

tard, un grand homme, Jacques Cœur, découvrait

l'avenir du monde industriel avec l'intuition de Co-

lomb devinant et affirmant l'Amérique. Appliquant

son génie de négociant aux affaires ruinées du

royaume, il fonda le commerce du Levant, exploita

des mines, inventa la statistique, organisa l'impôt et

fournit à la France, sur sa cassette, plus royale que

celle de son roi, la rançon de son territoire envahi.

La France accepta cet argent du diable, mais elle

proscrivit l'argentier. On l'accusa de concussion,

d'empoisonnement, de magie; on fit de lui le veau

d'or émissaire des exactions de son temps, et on le

chassa au désert. Il alla mourir dans une île de l'Ar-

chipel, sur le fumier du vieux Job.

Quoi d'étonnant! L'époque était pauvre. Elle atta-

chait exclusivement la richesse au fief et à l'héritage;

tous ses autres ressorts étaient pour elle des engins

suspects. Les grandes fortunes qui surgissaient au

milieu d'elle, sans sortir des racines d'une possession

séculaire, lui semblaient des trésors maudits, des

édifices enchantés. ;De plus, elles s'apercevaient de

loin dans la pénurie générale. C'étaient les pyra-
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mides au désert, L'Arabe famélique et superstitieux

y voit la demeure des mauvais Génies, rôde autour

d'elles sur son cheval maigre, les toise d'un gsil obli-

que, s'enhardit, les viole et les pille.
— Le Moyen-

Age, d'ailleurs, par sa nature même,, devait mépriser

l'épargne et le lucre. Son tempérament d'ascète et

de chevalier le poussait à rejeter l'argent comme un

corps étranger. Il dépensait beaucoup en dédaignant

d'acquérir. Industrie, commerce, spéculation, tout

cela était pour lui œuvres serviles , grimoire équi-

voque. Son royaume n'était pas du monde qui pro-

duit, consomme, achète, négocie et imprime aux

matières premières les mille formes de l'industrie;

il était dans cette sphère idéale où la Chevalerie par-

court la terre , sans autre gagne-pain que sa lance,

où la guerre même est mystique, où l'on s'attache

moins au revenu du sol qu'à sa seigneurie, où l'or

ne sert qu'à payer des rançons et qu'à parer des

armures, où croissent, pour illustrer l'écusson royal,

les lis de l'Écriture, « qui ne travaillent ni ne filent. »

Aussi, comme l'Argent se fait humble tout le long

de cet âge de fer ! Il s'enfouit dans les arcanes d'Is-

raël et dans les cachettes de la bourgeoisie ; là il

germe obscurément, végète sourdement, engendre

en silence. Travail latent et mystérieux comme celui

des minéraux sous la terre.

Mais le temps marche, les sociétés se compliquent,

les besoins augmentent, les industries se dévelop-

pent; l'horizon jusque-là si court du commerce re-
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cule avec le monde exploré. D'une autre part, les

monarchies, en se concentrant, acquièrent des appé-

tits énormes qu'à tout prix il leur faut combler.

Les rois d'affaires apparaissent : Philippe le Bel,

Charles V, puis Louis XI en France; Henri VU en

Angleterre, Ferdinand V en Espagne, plus tard encore,

Charles-Quint. Alors les serviteurs de l'argent mon-

tent en grade; le publicain relève la tête; à l'argen-

tier décrié et d'état précaire succède le banquier puis-

sant et solide. En Allemagne surtout, dès le xv^ siè- ^.

cle, la haute banque, inaugurée par les Fugger,

s'élève et prospère, tandis que la chevalerie aux

abois, traquée de burg en burg par l'ordre nouveau,

tombe avec Gœtz de Berlinchingen , son dernier

champion. Saint Michel est foulé aux pieds par

Mammon. Les Fugger trônent à Augsbourg dans

leur « chambre d'or, » prêteurs des rois, usuriers des

princes, bailleurs de fonds des élections impériales.

Lorsque Charles-Quint vint loger chez eux, ils allu-

mèrent avec un reçu de huit cent mille florins qu'il

leur avait souscrit, le fagot de canelle placé dans la

cheminée de sa chambre. Parfum magnifique, digne

de l'autel d'un César romain, que l'empereur leur

paya, en disant dédaigneusement, lorsqu'il visita en

France les joyaux de la Couronne : « J'ai, à Augs-

bourg, un tisserand qui pourrait payer tout cela. »

Le Musée de Munich présente dans une même'

salle ce frappant contraste de la finance qui monte

et de la chevalerie qui décline. — D'un côté c'est le
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portrait en deux pendants d'Antoine Fugger et de

sa famille, par Holbein; portrait officiel, presque

dynastique. Le père, revêtu de fourrures comme un

roi du Nord, tête de bourgeois hautain, qui vous

regarde d'aplomb, avec l'autorité de l'intelligence

et de la richesse ; puis les enfants, rangés à genoux,

en deux files, un chapelet à la main : les garçons

sérieux déjà, et empesés comme des archiducs; les

filles emboîtées dans leurs robes de drap aux plis

lourds, confites en dévotion et en morgue, qui prient

avec l'importance de petites donataires pouvant bâtir

à leurs patronnes des églises. Aussi le ciel s'ouvre

pour faire honneur à cette riche clientèle, et, dans

les nues, la Yierge leur apparaît,
— sur fond d'or.

Yis-à-vis de ces portraits triomphants sont les

deux Chevaliers armés d'Albert Durer. Ils viennent

de descendre de cheval et se tiennent debout . la

lance en arrêt. Leurs têtes chagrines et soucieuses

trahissent une fatigue immense. Ils regardent triste-

ment devant eux, comme ne sachant plus retrouver

leur route, et semblent accomplir une corvée en

portant leurs armes. Remonteront-ils sur leurs che-

vaux fatigués comme eux, qui soufflent, tête basse?

Je crois plutôt qu'ils vont jeter leur cuirasse aux

ronces du chemin, endosser le pourpoint et la houp-

pelande, et s'asseoir au banc des comptables d'Augs-

bourg ou de Nuremberg.

Bien avant l'Allemagne, l'Italie avait réhabilité

l'argent', ses pompes et ses œuvres. Le trafic, la
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banque, la spéculation, le négoce, toutes choses mé-

prisées et tarées ailleurs , s'étalaient chez el]e avec

une ostentation souveraine. Tandis que les monar-

chies chevaleresques combattaient à jeun et rorn-

paient des lances de tournoi, les petites républiques

de la péninsule restaient assises à leur comptoir glo-

rieux comme un trône. Leur pavillon marchand

tenait tête aux étendards blasonnés : elles mettaient

du génie à dépenser leur fortune. Quel spectacle que

celui de Venise florissante au milieu des eaux ! Son

image est dans les Noces de Cana de Paul Yéronèse,

qui nous montrent ses marchands fastueux et basa-

nés comme des califes, hébergeant les rois à leur

table. — Florence fit régner l'argent- qui la, gou-

verna. Qu'est-ce que les Médicis, sinon des mil-

lionnaires -couronnés ? Ennobli par cette toute-puis-

sance, l'argent accomplit des miracles; pour tout

dire, il fit les frais de la Renaissance. L'antiquité

ressuscita, grâce à ses largesses, les monuments sur-

girent, un peuple de statues décora les villes, la

peinture créa ses merveilles. L'or brut que gagnait

le trafic allait se purifier dans le creuset de l'art,

qui le rendait transformé en coupes, en autels, en

bas-reliefs, en flambeaux, chefs-d'œuvre sans prix de

la main humaine. L'Italie réalise alors cette scène

éblouissante du Second Faust de Gœthe, où Plûtes,

le dieu de la richesse, apparaît, non plus aveugle et

4iff"orme ,
comme dans les caricaturas de Lucien et

d'Aristophane, mais beau, grandiose, auguste, vr^i-
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ment divin, coucliésur les tapis d'un char triomphal,

et caressant s^. barbe asiatique d'une main chargée

de bagues. « Sa dignité ne peut se décrire, rnais son

(( visage frais et rond comme la lune pleine, ses

« joues en fleur qui s'épanouissent sous l'appareil

(t à\i turJDan, une riche aisance dans les plis de sa

« robe. Que dire de son maintien? Il rne semble

« reGopnaître un souverain. » Le Caprice, sous la

forme d'un Génie ailé , conduit le quadrige ; sa main

lumineuse jette sur son passage des poignées de

joyaux, a Yoyez, il me suffit de claquer des

« doigts ,
et sur-le-champ des lueurs et des étin-

(( celles jaillissent autour du char; tenez, voilà un

« collier de perles! A vous les agrafes d'or, les pen-

« dants d'oreilles, les colliers; à vous aussi les cou-

« ronnes sans défaut, les pierres précieuses montées

« en bagues... Il pleut des bijoux comme dans un-

,(( rêve ^'. »

Plus l'âge moderne approche, et plus s'accroît

l'influence de l'argent. L'Angleterre met bas sa

panoplie féodale, endosse l'habit foncé du com-

merce, et conquiert les Indes du fond d'un comptoir.

La Hollande n'est qu'un chantier d'artnateurs. Chez

ces deux peuples, les affaires entrent si avant dans

la politique, qu'elles s'identifient avec elle. La

richesse y prend le poids d'une influence publique ;

elle s'y cpmplique de puissar^ce, 4p conquête, de

1 . Gœthe, Second Faust, acte I".



380 L'ARGENT.

souveraineté.— Récemment encore, ce marchand qi

monte l'escalier de la Bourse de Londres, son para

pluie sous le bras, pensionnait le grand Mogol, dé

trônait des rajahs, et levait des armées dont le

bagages étaient portés à dos d'éléphants. Quelque

bourgeois penchés sur une carte, dans une sombr

salle deEast-India-House, s' annexaient des royaumes

et, en une séance, remuaient plus de peuples f

de frontières qu'un congrès européen à la fm d'un

guerre. De même, ce négociant d'Amsterdam, qi

fume sur le seuil de sa noire boutique : en Europe

c'est un épicier; à Java, c'est un nabab, un prince

presque un roi. — Nous parlions tout à l'heure de

peintures dérisoires que faisaient de l'homnie d'ar

gent les vieux maîtres de l'école flamande : le

tableaux et les gravures à l' eau-forte où les artiste

hollandais du xvii'^ siècle représentent à leur manier

la parabole des Cinq Talents ou celle du Créancie

de l'Évangile nous en donnent le parfait contraste

Quelle différence de style et de point de vue ! Quel]

imposante image de la richesse laborieuse !
— L

banquier, magnifiquement costumé, est assis sur un

estrade, dans une royale attitude. Autour de lui, de

sacs inclinés épanchent les lingots et les épices d

l'Orient : on dirait le Commerce versant sa corn

d'abondance aux pieds de son roi. A la droite d

maître, de larges balances oscillent sous leur charg

d'or; au bas de l'estrade, un caissier soucieux, 1

sourcil froncé par la contention du calcul, aligne de
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chiffres sur un vaste livre. — L'âme d'un peuple est

empreinte dans ces fières images ; emblème d'une

royauté nouvelle qui a sa grandeur.

L'avènement de l'argent fut plus tardif en France.

Tout lui faisait obstacle et le tenait à distance :

l'aristocratie, les idées, les mœurs, le peu d'occasions

que la timidité commerciale de notre pays lui offrait

de se déployer. De plus, l'argent se personnifiait, sous

l'ancien régime, dans la personne des Traitants, aussi

odieux, aussi exécrés que le Juif et le Lombard l'étaient

au Moyen-Age. Les traitants font rire au théâtre, sous

le masque de la comédie, et pourtant ils n'avaient rien

de risible. C'étaient les exécuteurs des hautes œuvres

du Fisc, des bourreaux d'argent, dans le sens tragique

et cruel du mot. Ils régnaient avec une rapacité ty-

rannique sur leur domaine compliqué d'impôts, de

traites, de tailles, de capitations, de gabelles. Leur

privilège était une concussion patentée; le budget de

la France, telt[u'ils l'avaient établi, l'organisation du

pillage. Le peuple leur était affermé comme une

terre ; pourvu qu'ils payassent au maître la location

convenue, ils étaient libres de le pressurer jusqu'aux

os. Leurs fraudes éclataient dans des fortunes subites,

sans prétexte et sans vraisemblance ; elles s'étalaient

dans leur luxe impudent, dans leurs hôtels royaux,

dans ces Folies scandaleuses qui ont gardé leur nom.

Tous les millions qu'ils avaient volés se dressaient là,

pétrifiés, solidifiés, palpables ; on pouvait les mesu-

rer au cordeau. L'argent, laborieux et patriotique

^-
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en Hollàicide et ëii Angleterre, restait en Ffâîîëë

égoïste et improductif ;
il prenait et ne rendait pâë.

Les financiers n'y étaient que deë idéaux d'dr à l'ëti-

grais.
-^ Parcourez dans Saint-Simon les jDortraits

des princes de Ces publicains. Quelles physionomies

efFrayarites-î L'avarice du proconsul s'y rnêle à la fé-

rocité du pacha. C'est Voysin s'élBvant d'une inten-

dance à un ministère : u Sec, dur, sans politesse ni

a savoir-vivre... avec l'autorité toute crue, pour tout

« faire et réjDondre à tous ; un homme à peine visi-

« bïe, et fâché d'être vu, refrogné, éconduiseiir, qui

c( coupait la parole, qui répondait sec" et ferihe en

« deux mots, qui tournait le dos à la réplique, où fer-

« mait la bouche aux gens par quelque chose de déci-

« sif et d'impérieux, et dont les lettres, dépourvues
« de toute politesse, n'étaient que la réponse laco-

« nique, pleine d'autorité, ou l'énoncé court de ce

« qu'il Ordonnait en maître ; et toujours à tout : Le

« roi le veut ainsi. » — C'est Desmarets, pris par

Colbert en flagrant délit de faux-monnaydge, rap-

pelé aux financés après une longue disgrâces, et appli-

quant à la France épuisée la question extraordinaire

de l'impôt du Dixième. Saint-Siiïion fait peur, lors-

qu'il raconte Sa rentrée : il donne a l'or arraché par

ses exactions l'horreur du sang ruisselant d'un corps

broyé par des instruments de torture. —^ « La capi-

« tatiori doublée et triplée, à la volonté arbitraire

« des inlendânts des provinces, les marchandises et

« les denrées de toute espèce imposées att quadruplé
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de leur valeur; taxes d'aides et autres de toute

nature et sur toute sorte de choses: tout bêla écra-

sait nobles et roturiers, seigneurs et gens d'église,

( sans que ce qu'il en revenait au roi pût suffire, qui

t tirait le sang dé ses sujets san^ distinction, qUi en

( exprimait jusqu'au pus... Moins d'un riiôis suffit à

( la pénétration de ces humains commissaires pour

( rendre bon compte de ce doux projet au cyclope

( qui les en avait xhargés. Il tevii avec eux l'édit

( qu'ils en avaient dressé, tout hérissé dé foudre

( contre les délinquants. Ainsi fut bâclée cette san-

( glante aiïaire, et immédiatement après signée,

( scellée, enregistrée, parmi les sanglots suffoqués...

( La levée ni le produit n'en furent pas tels, à beau-

coup près, qu'on se l'était figuré dans ce bureau

d'anthropophages, et le roi lie pa^'a non plus un

seul denier à personne, qu'il faisait auparavant. »

—- C'est encore Samuel Bernard, bâtissant uiie for-

tune énorme sur une banqueroute de quarante miil-

lions, s' alliant aux Mole et aux Mirepoix, et promené
dans les jardins de Marly, devant la cour stupé-

faite, par Louis XIV aux abois. — « Le roi, raconté

« Saint-Simon, dit à Desmarets qu'il était bien

« aise dé le voir avec M. Bernard, puis tout de suite

« dit à ce dernier : « Tous êtes bien homme à n'avoir

(( jamais vu Marly, venez le voir à ma profhenade ;

« je vous rendrai après à Desmarets. » Bernard suivit,

« et, pendant qu'elle dura, le roi ne parla qu'à Ber-

« gheyck et à lui, les menant partout, et léitt mon-
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(( trant tout également, avec les grâces qu'il savait si

« bien employer quand il avait dessein de com-

« bler. J'admirais, et je" n'étais pas le seul, cette

« espèce de prostitution du roi, si avare de ses pa-
« rôles, à un homme de l'espèce de Bernard. Je ne

« fus pas longtemps sans en apprendre la cause, et

« j'admirai où les plus grands rois se trouvent quel-

« quefois réduits. »

Ge mépris des hommes d'argent, alors si cruelle-

ment justifié, était général. Relisez dans La Bruyère

l'immortel chapitre des Partisans : chaque trait est

un stigmate qui brûle et flétrit. Le Sage les résuma

dans un personnage composé de la bêtise de Géronte

et de l'âpreté d'Harpagon. Turcaret passa à l'état de

type ; son nom devint l'étiquette classique du coffre-

fort et du sac. Même lorsque la noblesse ruinée
'

épousait la finance parvenue, de quelles avanies elle

lui faisait payer son alliance !
— M'"^ de Grignan

maria son fils à la fille du fermier général Saint-

Amand. « En la présentant au monde, elle en fai-

« sait ses excuses, et, avec sa minauderie, en radou-

« cissant ses petits yeux, disait qu'il fallait bien de

(( temps en temps du fumier sur les meilleures

« terres ^ » — Le comte d'Évreux ne daigna pas

toucher à la fille de Grozat, qui lui apportait quinze

cent mille livres de dot, et vingt et un millions d'hé-

- ritage en expectative. Enrichi par le Système, il

1 . Mémoires de Saint-Simon.
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remboursa la dot de sa femme et la renvoya chez son

père. On ne l'appelait dans la maison de son mari

que le « petit Lingot. »— Une comédie du temps de

la Régence, l'École des bourgeois, de d'Allainville,

nous montre un marquis perdu de dettes épousant

la petite Benjamine, pour la fortune de sa mère,

j^/[me Abraham. Mais, outre la dot de deux cent mille

livres de rente, il lui faut en prime cent mille livres

de dettes acquittées. Encore trouve-t-il que c'est là

s'encanailler à trop bon marché. Il méprise d'ailleurs

parfaitement la jeune fille à laquelle il daigne oc-

troyer sa main, et il persifle toute cette famille qu'il

exploite, avec une méchante insolence. Au dénoû-

ment , une lettre où il se moque outrageusement de

la parenté tombe entre les mains de la mère ;
le ma-

riage est rompu. « Parbleu! s'écrie le marquis, voilà

« une royale femme que M'"""^ Abraham ; je ne con-

« naissais pas encore toutes ses bonnes qualités. Je

(( m'oubliais, je me déshonorais, j'épousais sa fille ;

« elle a plus de soin de ma gloire que moi-même, et

« m'arrête au bord du précipice. Ah! embrassez-moi,

(( bonne femme, je n'oublierai jamais ce service. »

Aujourd'hui l'argent s'est émancipé, sa prodi-

gieuse diffusion a fait de lui quelque chose d'épars

et d'universel comme un élément. Le flot des affaires,

autrefois circonscrit dans une corporation suspectée,

a débordé les hiérarchies et les classes. La finance

n'est plus le grimoire d'une secte de publicains, mais

'25
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le grand-livre ouvert de la richesse publique. Le

capital est sorti des bas-fonds où il croupissait ; il a

attaqué et renouvelé la nature. Comme la vapeur

dégage la matière des entraves de la pesanteur et la

fait voler, la spéculation enlève à l'or son poids et

son inertie de métal. Elle le répand, elle l'agite,

le centuple par son mouvement même, comme le

caillou lancé sur l'eau semble se multiplier par ses

ricochets. Cet or si longtemps dormant et difficile à

mouvoir, cet or que l'antiquité, dans un .symbole

expressif, nous montrait couvé^ sous le ventre du

monstre immobile de Gholcos ou des Hespérides,

s'envole, à son appel, des cachettes de l'avare, des

coffres du thésauriseur; il s'enfuira bientôt du silo,

où l'homme de l'Orient l'enterre encore comme un

grain stérile. Il brise, pour venir bouillonner dans son

grand creuset, le ciment des pierres, l'acier des ser-

rures. Le crédit, cet idéal de l'argent, donne la foi à

l'écu défian t et routinier du vieux temps. Il le fait croire

à une idée ,
à une invention , à une découverte ; sur

sa promesse, il se jette dans le rêve et dans l'inconnu.

Surexcités par lui, les chiffres prennent des ailes

pour voir de loin et devancer l'avenir. L'escompte

affirme le projet à naître et bâtit le pont d'or qu'il

lui faut passer pour toucher la réalité. Tous les tor-

rents des intérêts divers viennent confluer au centre

des Bourses qui les mêle, les entre-choque, les

balance, retient leurs vérités, dissipe leurs chimères

et entretient l'inerte métal dans un état perpétuel de
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fusion et d'effervescence. En face de la vieille For-

tune régulière et héréditaire, qui tourne sa roue

dans le même sillon, s'est élevée une Fortune nou-

velle, aléatoire comme le jeu, rapide comme l'occa-

sion, changeante comme l'opinion dont elle répète

les mouvements. L'argent était une caste, il est de-

venu une démocratie. Mammon s'appelle maintenant

« Légion, » comme le diable de l'Écriture, et le

Pandémonium qu'il construit est le monde trans-

formé et renouvelé.
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XX.

ROLAND.

LA CHANSON DE ROLAND.

(Poëme de Theroiilde.)

In quo prœlio, Eggihardus, regiœ mensœprœposi-

tus, Anselmus, cornes palatii, et hrouodlandus, Bri~

tannici liminis prcefectus, cum aliis compluribus,

interficiuntur.
— « Eggihard, maître d'hôtel du roi,

« Anselme, comte du palais, et Roland, préfet des

« Marches de Bretagne, périrent dans ce combat,

{( avec beaucoup d'autres. » — Cette brève mention,

inscrite dans la sèche chronique d'Éginhard, est le

seul vestige historique qu'ait laissé Roland. Une

empreinte de pied sur un sable aride, voilà ce qui

reste de l'homme qui, pendant des siècles, a rempli

de sa mémoire tous les mondes de la poésie. La

légende a de ces caprices magnifiques de fée et de
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reine ; elle se plaît à exalter les humbles , comme

l'histoire s'amuse quelquefois à abaisser les superbes.

Tandis que l'histoire jette dans l'oubli ou relègue dans

l'ombre des héros vivants , réels, authentiques, qui

ont souvent ébranlé la terre ; tandis qu'elle plonge

dans ses limbes Sésostris et Gyrus, qu'elle n'épargne

du règne de Trajan que de vagues bas-reliefs enroulés

autour d'une colonne, et qu'elle étend la nuit de la

barbarie sur les exploits suprêmes d'Aétius et de

Posthumus, égaux aux Scipions, plus grands que

Marius, la légende ramasse parfois un personnage

inconnu , gisant dans la poussière des Chroniques :

elle le couve, elle l'enchante, elle concentre sur lui

toutes les puissances fécondantes , toutes les vertus

enthousiastes de l'imagination populaire. Et l'homme

obscur surgit rayonnant de son sépulcre ignoré;

et l'inconnu qui n'a peut-être ni combattu ni vaincu

revêt subitement une gloire aussi magnifique que celle

des César et des Charlemagne assis sur leur trône!

Telle a été la destinée de Roland. Qu'était-ce que
ce préfet militaire de Charlemagne, tué à Roncevaux,

dans une affaire d'arrière-garde? Un soldat quel-

conque, si peu illustre, si peu mémorable, que l'his-

toriographe de son maître n'ajoute pas même une

épithète à son nom. Trois siècles passent sans qu'un

chroniqueur le répète : il semble, comme son corps,

réduit en poussière. Mais la légende, qui l'a recueilli,

veille sur lui dans cette nuit et dans ce silence : sa

lente incubation le ranime. Les souvenirs confus, les
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traditions éparses, les rêves poétiques s'emparent de

cette Ombre, la grandissent et la transfigurent. Des

milliers de fantômes guerriers, disparus dans les

ténèbres des temps barbares, reviennent en elle et l'ac-

croissent démesurément. Elle absorbe des armées, elle

s'assimile des races, elle résume des peuples. Comme
ce paladin fabuleux , qui héritait de la force de tous

ceux qu'abattait sa lance, Roland hérite de tous les

héroïsmes et de toutes les prouesses d'une époque.

Trois cents ans après Roncevaux, au matin de la

bataille d'Hastings, sa Chanson^ entonnée par un

trouvère, et répétée en chœur par l'armée normande,

révèle à la Chevalerie le héros qui doit la person-

nifier. L'Achille chrétien surgit, non pas du Styx,

mais du Léthé, désormais invulnérable à l'oubli.

A partir de là, Roland conquiert le passé : il s'em-

pare du monde carlovingien dont il devient le type

et le chef. Les douze Pairs de la Table Ronde, plus

réels que lui, ne tiennent pas contre ce vainqueur

chimérique. Ce sont les hommes de chair qui s'effa-

cent, c'est l'homme d'ombre qui resplendit. Charle-

magne lui-même décroît, dès qu'il apparaît, comme

Agamemnon dans Y Iliade devant le fils de Pelée.

Il extermine plus de monstres qu'Hercule et plus de

Sarrasins que le Cid; il charge avec un bâton des

géants armés de toutes pièces; il soutient seul l'as-

saut d'une armée ; il se bat en duel avec Olivier,

dans une île du Rhône, et le combat dure cinq jours

et cinq nuits. Le temps se dérange, les limites du
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monde historique se déplacent pour lui faire passage.

Les Croisades anticipées reculent de trois siècles, et

rentrent humblement dans le nombre de ses ex-

ploits. Il prend Constantinople avant Beaudoin et

Jérusalem avant Godefroi. 11 enchante tout ce qui le

sert et tout ce qu'il touche. Son cheval, Veillantif,

parle comme l'âne de la-Bible et comme les coursiers

de YIliade ; son épée Durandal est une fée d'acier

infrangible ; son oliphant, lorsqu'il y souffle de toute

son haleine, déracine les poternes, descelle les portes

des villes, et fait tomber les dents et les moustaches

de ceux qui l'entendent. Roland envahit toutes les

races et tous les pays. Sa renommée a le don de

l'ubiquité ; son épée jette des éclairs aux quatre

coins du monde. L'imagination le multiplie après

l'avoir évoqué. Elle en fait un géant physique, après

en avoir fait un héros grandiose ; elle étend sa taille

aux proportions de l'âme qu'elle lui a. donnée. 11

passe partout, et partout il laisse après lui des ves-

tiges de foudre et des empreintes de colosse. —•

L'immense embrasure qui ouvre les Pyrénées, sous

les tours de Marboré, a été taillée par un coup de

sa Durandal ; François P"", soulevant à Blayes le cou-

vercle de son tombeau , pâlit comme le laboureur de

Virgile découvrant dans son sillon les grands osse-

ments des hommes d'autrefois. L'Angleterre l'a vu

apparaître près d'un marais qui porte son nom. L'Ita-

lie est remplie de sa gloire et de ses reliques : sa

statue, rongée par le temps, monte la garde, à la
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porte du Dôme de Vérone, vis à vis de celle d'Olivier :

Pavie donne pour sa lance un aviron gigantesque sus-

pendu à la voûte de sa cathédrale : on voit à Rome,

dans la rue de la Spada d'Orlando, Burandal sculp-

tée sur un mur, et à Spello un phallus de pierre

gigantesque , au bas duquel est inscrit ce dis-

tique :

Orlandi hic Caroli magni metire nepotis

Ingénies artus; csetera facta docent.

L'Allemagne l'a vu chevaucher, mystérieux et

redoutable comme le Chevalier de la Mort, d'Albert

Durer, dans les ténèbres de ses forêts. Il a bâti sur

un rocher du Rhin le burg de Rolandsek : une tradi-

tion l'y fait mourir d'amour devant un cloître de

nonnes. La Hongrie l'a aperçu parcourant ses steppes.

On entrevoit vaguement sa haute silhouette, comme

aux clartés d'une auréole boréale, dans les lé-

gendes brumeuses de l'Islande. Les Turcs, d'après

Pierre Belon, le réclamaient comme un des leurs,

et montraient son épée accrochée à la porte du

château de Brousse. Les Géorgiens, selon Busbec,

qui ont oublié Jason et Médée, chantaient Roland, au

seizième siècle , sur leurs guzlas grossières faites de

trois cordes tendues sur une planche.
— De là, porté

sur les hippogriffes, il s'enfonce dans l'infini de

l'Asie, et si l'on prêtait l'oreille aux plus vagues

rumeurs de la tradition, on entendrait jusque dans
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les jungles de l'Inde, jusque sur les neiges de la

Tartarie
, le sourd retentissement de ses pas.

La poésie canonise Roland après l'avoir glorifié.

Au plus haut du Paradis, Dante enchâsse son âme,

comme une relique vivante, entre celles de Machabée

et de Gharlemagne, sur la croix lumineuse qui tra-

verse la planète de Mars. — « Et au nom du grand
« Machabée, je vis se mouvoir une lumière tour-

« noyante, et la joie était le fouet de cette toupie

« céleste. — Ainsi pour Gharlemagne et pour Roland :

(( mon regard attentif suivait leurs deux lueurs,

« comme l'œil du chasseur suit le faucon dans son

« vol. »

Mais c'est dans le poëme de Theroulde qu'il faut

chercher le Roland primitif, tel qu'il sortit tout armé

de la tête casquée de la Chevalerie. C'est dans l'aire

où il est né qu'il faut chercher l'aigle. Hors de cette

rude Iliade du xi"^ siècle, vous ne trouverez que son

fantôme errant parmi des mirages. Là seulement

revit le Roland, non pas historique, mais épique'et

animé, sous sa figure légendaire, de l'existence

réelle du siècle qui le créa. Quel chef-d'œuvre brut

que ce poëme qui se dégage âprement d'un idiome

inculte, comme le lion de Milton , des fanges du

chaos! C'est l'enfance de l'art, mais une enfance

herculéenne qui, d'un bond, atteint au sublime. Les

héros, la langue, les idées, tout y semble en fer.

Quantum ferrum ! Quantum ferruml comme s'écriait

le roi Didier, en voyant, du haut de sa tour, ondoyer
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à l'horizon les flots d'acier de l'armée de Charles.

Le poëme ressemble à ces armures de taille surhu-

maine qui figurent dans les arsenaux : on se demande

avec stupeur quels hommes gigantesques ont pu

l'inspirer.

Dès le premier chant, vous êtes transporté dans

un monde presque surhumain : Gharlemagne en-

touré de ses Pairs, avec a sa barbe blanche étalée

sur sa cuirassoj « apparaît comme le patriarche du

monde féodal. Le poëte le vieillit pour le rendre

plus vénérable : il ajoute l'antiquité à sa majesté :

avec la gloire de César, il lui donne l'âge d'Abraham.

La querelle de Roland avec Ganelon, la trahison du

comte de Mayence conspirant, avec le roi Marsille,

l'extermination de l'armée, présentent des scènes

admirables. Mais c'est avec la bataille que le génie

de Theroulde éclate. A partir du moment où Olivier,

monté sur un arbre, signale l'armée sarrasine à

Roland, engagé avec l'arrière-garde dans les gorges

de Roncevaux , le poëte prend un élan qui ne faiblit

plus.
— « Camarade Roland! sonnez votre cor.

u Charles l'entendra et ramènera son armée î »

Cumpaing Rollans kar sunez vostre corn,

Si l'ouat Caries, si returnerat l'ost !

s'écrie par trois fois Olivier. Mais Roland s'in-

digne d'appeler à l'aide avant d'avoir .combattu :
—

« Ne plaise à Dieu que nul ici-bas puisse dire que
«

j'ai corné pour des païens ! Pareil reproche ne
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(' sera fait à ma race. Noh ; mais de Durandal je

(( frapperai grands coups, l'acier sera sanglant jus-

(( qu'à l'or de la garde. » Les Maures s'avancent :

cent contre un Franc, mille contre dix. L'évêque

Turpin à cheval, du haut d'un rocher, absout en

masse l'armée qui va mourir. « Pour pénitence, il

lui enjoint de bien frapper. »

Par pénitence les cumandet à férir.

C'est une des plus originales figures de la cheva-

lerie que celle de cet évêque guerrier mitre d'un

casque, crosse d'une lance, qui bataille de si grand

cœur et prêche au son du clairon. Une rude jovialité

se mêle à son héroïsme. Il rappelle tantôt saint Michel

secouant son glaive de feu sur les Mauvais Anges, et

tantôt le -Moyne de Rabelais guerroyant avec Gar-

gantua contre Picrochole.

La bataille s'engage, furieuse dès le premier choc.

Roland crève d'un coup d'épieu la poitrine d'Alroth :

Olivier abat « à pleine lance » Fausseron, « seigneur

du pays de Dathan et Abiron ;
» Turpin fracasse le

roi Gorsablyx. Ce ne sont qu'écus rompus, hauberts

démaillés, arçons vidés, casques écrasés, armures

fendues jusqu'à la chair vive. Les lances et les

estocs retentissent comme des marteaux battant une

enclume humaine. Des rires vaillants éclatent au mi-

lieu du carnage : l'alouette gauloise jette sa note

parmi ces cris d'aigle.
— « Gente est notre bataille ! »

crie Olivier à Gérer qui vient de tuer un émir, a Un
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vrai coup de baron ! » dit Turpin voyant le duc

Sanche transpercer un Sarrasin d'outre en outre. —
« Vous n'avez pas la chance, » dit Angelier, renver-

sant mort Escromiz. — « Le mal est sans remède ! »

s'écrie Gautier de Luz désarçonnant Estorgan.
—

Roland va et vient dans la mêlée, suant le sang sur

son cheval qui l'épanché. Au quinzième coup, son

épieu se brise. Alors il tire Durandal. Olivier, qiii,

depuis une heure, se bat avec un bois de lance,

dégaine à son tour Hauteclaire. Les deux épées en-

chantées fondent sur les Sarrasins qu'elles abattent

par gerbes, taillant les membres, coupant les têtes,

tranchant en deux, d'un seul coup, les chevaux et

les cavaliers.

Mais cette moisson humaine renaît et se multiplie

sous le fer des Francs. Le roi Marsille tombe sur eux

.avec le gros de son armée restée à l'écart. Leurs

rangs s'éclaircissent, les hauts barons tombent;

au cinquième choc ils ne sont plus que soixante. Les

exclamations tout à l'heure joyeuses et confiantes se

changent en cris de détresse : « Baron, c'est jouer

de malheur ! » crient les Français à Auséis renversé :

(( Ah ! quel déchet des nôtres ! » lorsque Gérer,

Bérenger et le duc Austore tombent, d'un jet, sous

la lance de Grandogne, roi de Cappadoce.
— Roland

se décide à sonner de son oliphant. Olivier l'en dis-

suade avec une tragique ironie. — a Ah ! ce serait

« trop grande vergogne à tous vos parents qui en

«^porteraient l'affront toute leur vie! » — Roland
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embouche sa trompe; il j souffle avec un si fu-

rieux efFort que le sang jaillit de sa bouche et que

sa tempe en éclate. Le cri désespéré perce les mon-

tagnes ;
il va frapper, à trente lieues de là, l'oreille

de l'empereur qui y sent passer l'âme du héros.

t( C'est le cor de Roland, dit-il, oncque il ne le

(( sonna qu'au cœur d'une bataille. » Le traître

Ganelon veut l'empêcher de comprendre le sens de

cette fanfare éperdue.
— « De bataille il ne s'agit

« point. Ne connaissez-vous votre neveu Roland?

« pour un seul lièvre, il va cornant toute une jour-

(( née. » Mais Roland continue à sonner furieusement

de sa bouche sanglante : c'est comme un râle qui

fend l'air. « Ce cor a longue haleine, « s'écrie Ghar-

leraagne; et le vieux duc JSaymes de Bavière lui ré-

pond : «-C'est un brave qui sonne : on se bat autour

« de Roland. Sur ma conscience, celui-là l'a trahi qui

« voulait vous donner le change. Donc, criez votre

« devise , et secourez votre noble neveu. Vous enten-

te dez assez si Roland désespère. » Cette fois, Charle-

magne ne doute plus.
— « Seigneur, nos aflaires vont

« mal et très-mal! Mon neveu Roland va nous quitter

« aujourd'hui. J'entends à son cornet qu'il ne vivra

(( guère. Donc, qui veut le revoir chevauche allégre-

« ment. » Et l'armée, tournant bride, rentre à grand

train dans les défilés.

Gharlemagne arrivera trop tard : cinquante mille

païens de Carthage, « qui n'ont de blanc dans

le visage que les dents, » viennent d'assaillir les
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preux survivants. Durandal flamboie et foudroie.

Mais que peut une hache contre une forêt? Olivier

est blessé à mort : aveuglé par le sang, il rôde en-

core sur le champ de bataille, frappant à tâtons. Son

épée s'abat sur le cimier de Roland qu'elle fend jus-

qu'au nasal. « Roland le regarde et lui demande

a avec douceur : Monsieur mon compagnon, l'avez-

« vous fait exprès?

Sire cufnpain ,
faites le vos de gred ?

« C'est moi, Roland, votre ami le plus cher. Vous ne

(( m'avez aucunement défié. — Olivier répond : je

(( vous entends, mais je ne vous vois pas, ami, Dieu

« vous protège ! je vous ai frappé : pardonnez-le-

« moi. — Roland répond : je n'ai pas le moindre mal.

« je vous pardonne ici devant Dieu. » — Les deux

frères se saluent et se séparent pour aller mourir.

Ils ne sont plus que trois : Roland, Gautier de Luz

et Turpin. Gautier est tué ; Turpin a quatre épieux

dans le corps; Roland panse ses plaies, puis il va

fouiller le champ de bataille, en rapporte un à un

ses compagnons morts et les range à la file devant

l'archevêque :- l'agonisant bénit les cadavres. Mais

quand vient le tour d'Olivier, Roland tombe pâmé
de douleur, en apportant le corps de son ami étroi-

tement serré sur son cœur. L'archevêque se traîne

dans la vallée pour lui chercher à boire et expire

en route. Roland se redresse avant de mourir. Il

veut briser Durandal contre les rochers, mais l'épée

26
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héroïque « grince sans se rompre ni s'ébrécher. »

Alors le preux la plaint comme une vierge qu'il

-serait forcé d'abandonner aux barbares. — « Ah !

« maDurandal, votre heur est inégal à votre bonté,

« mais homme ne soit votre maître à qui un autre

« homme fera peur! Longtemps vous fûtes aux

« mains d'un vaillant capitaine, dont jamais le

« pareil ne sera en France, la terre de la liberté. »•

Il ramasse ses dernières forces pour la casser contre

le granit; Durandal grince encore, mais rebondit

sans entaillé. — « Hélas ! ma Durandal
, que tu es

« claire et blanche ! Gomme au soleil tu luis et re-

« flamboies ! En ai-je assez conquis avec toi des pays

(( et des terres où règne Gharlemagne à la barbe fleu-

« rie ! Aussi pour cette épée ai-je deuil et souffrance.

«Plutôt mourir qu'aux païens la laisser. Que Dieu

« le Père sauve cette honte à la France ! » Une troi-

sième fois, le preux essaie de la rompre ; la pierre

vole en éclats sous ses coups, mais Pépée immortelle

n'est pas effleurée; alors, l'étreignant contre sa poi-

trine :
— « Ah ! Durandal, si belle et sanctissime,

<( dans la garde dorée il y a assez de reliques. Ce

« n'est le droit que païens te possèdent. Combien

« de terres j'aurai par toi conquises, que tient

« Charles à la barbe fleurie, et dont l'empereur est

« brave et riche ! » — Sentant la mort venir, il se

couche sur l'herbe, à Pombre d'un pin, ayant sous

lui son épée et son oliphant.
— « Le comte Roland

« se couche sous un pin ; vers l'Espagne il a le visage
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« tourné. De maintes choses lui vient la souvenance,

u de tant de pays soumis par sa valeur ; de douce

« France, des hommes de son lignage, de Gharle-

u magne son seigneur qui l'a nourri. 11 ne peut s' ém-

et pêcher de pleurer et de soupirer. A Dieu il tendit

(( le gant de sa main droite. Saint Gabriel le lui a

u pris de la main. Mort est Roland, Dieu a son âme

« au ciel ! » — Un héros d'Homère envierait ce' gant

tendu au ciel par le preux mourant. C'est comme

une arme que Roland rend son âme à Dieu.

Le poëme devrait finir lorsque Roland meurt. Il a

pourtant encore une page admirable, celle où la

belle ilde « aux crins d'or, aux yeux d'azur pâle

« comme ceux des faucons après la mue, » se pré-

sente devant Gharlemagne. — « Où est Roland, le

« capitaine qui me jura qu'il me prendrait à

« femme? » Charles pleure à chaudes larmes, et tire

sa barbe blanche. — Hélas! tu t'informes d'un

« homme mort. » Et il lui offre son fils Louis en

échange.
— Aide répond : a Ce discours m'est

« étrange'. Ne plaise à Dieu, qu'après Roland je reste

« vivante ! Disant, elle blêmit, et tombe aux pieds de

« Charles, morte à jamais. »

C'est le seul moment où l'Amour intervienne dans

ce poëbe vierge comme la Mort : il y lance la foudre

et il disparaît. Hors de là les femmes sont bannies de

la Chanson de Roland comme d'un cloître de moines

militaires. Leur souvenir même n'y pénètre pas. Les

preux n'ont que leur épée pour maîtresse; leur chair
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n'est sensible qu'au fer. C'est l'épée qu'ils baisent en

mourant; c'est à l'épée qu'ils adressent leurs der-

niers adieux.

Tel est ce poëme auquel il n'a manqué qu'une

langue abordable. On refuse à notre race le génie

épique : qui l'eut plus qu'elle au Moyen-Age où les

Chansons de Gestes surgissent par légions? L'Inde

antique a seule égalé cette fécondité. Un trésor

inouï de hautes traditions, d'images grandioses,

d'idées poétiques est enseveli dans ces livres ; mais

la rouille et les ronces d'un idiome barbare le dérobent

à l'admiration. Il est gardé par les rauques vocables

des dialectes gothiques, comme par les monstres dif-

formes du blason. Ceci a tué Cela : la lettre morte a

tué la pensée vivante. La France n'a pas eu, comme

l'Italie, le bonheur d'avoir un Dante qui recueillît

ces matériaux épar's et les concentrât dans un mo-

nument éternel. Pendent interrupla. La sublimité

naturelle ne suffit pas aux créations du génie hu-

main : il y faut la clarté de la parole, la main et le

travail de l'art. Les murs cyclopéens de la Grèce

attestent par leur masse la vigueur d'une race

athlétique : le voyageur les regarde à peine et court

admirer Phidias dans le Parthénon.

La destinée poétique de Roland dégénéra en se

prolongeant. Du poëme de Theroulde, austère et nu

comme une tente, il passe dans une enfilade de

fictions féeriques qui dénaturent sa sublime his-
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toire. L'Italie sceptique du xvi^ siècle le prend

pour Condottiere à tout faire de ses épopées roma-

nesques : elle le surcharge de prouesses banales

et d'exploits menteurs. L'Arioste fait de Roland le

héros de son poëme immense, et cette apothéose

est une décadence. Le martyr guerrier de Roncevaux

s'y transforme en paladin d'opéra, amoureux et

écervelé, taillant en pièces des géants dé carton,

assiégeant des villes fantasmagoriques , chevauchant

sur les nues, bataillant contre des fantômes ; fantôme

lui-même dont se joue le magicien moqueur qui l'a

évoqué. Arrachons-le à ces fictions profanes. Comme
ce mendiant des Mille et une Nuits, qu'après un

jour de règne imaginaire on reporta sur son grabat

pendant son sommeil, tirons Roland de l'empire des

songes, et replaçons-le sur les rochers sanglants

des gorges de Roncevaux. Sa place d'honneur, son

poste idéal est sur cette brèche des Pyrénées où

il tombe, en couvrant la France naissante de son

corps.
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LE DÉCAMÉRÔN DE BOCCACE.

Les poètes ont souvent parlé du lien secret qui

rattache l'Amour à la Mort. Le Décaméron de Boc-

cace semble inspiré par cette fraternité mystérieuse.

Jamais poëme plus riant n'eut un frontispice plus

sinistre. On entre dans ce jardin enchanté, où se

lève l'aurore de la Renaissance, par une avenue

encombrée de fossoyeurs, de porteurs de torches et

de charrettes funéraires. La peste noire est à Flo-

rence ; les morts courent les rues et se rangent en

files par centaines, derrière un prêtre livide qui

les conduit au cimetière , en récitant sur lui-même

les prières des agonisants. Le Moyen-Age va finir,

et il fête son dernier jour par une danse macabre.

Les vies s'éteignent comme les mille cierges d'une

cathédrale dont les cérémonies se terminent; —



408 LE DÉCAMÉRON

( Hélas! — s'écrie le conteur, — que de grands

( palais, que de belles maisons, que de nobles

demeures, naguère encore pleines de seigneurs,

(' de dames et de familles , se trouvèrent vides

tout d'un coup ! Que d'opulents héritages et de

grands trésors restèrent sans successeurs! Que

d'hommes vaillants, que de belles femmes et de

beaux jeunes gens que Gaîien, Hippocrate et Escu-

lape eux-mêmes auraient jugés robustes et bien

portants, dînèrent le matin avec leurs parents,

leurs compagnons et leurs amis, et s'en allèrent, le

soir, dans l'autre monde avec leurs ancêtres ! »

C'est du sein de cette mortalité que Boccace va

faire sortir les prémices de la vie nouvelle. Au chant

du Dies irœ il répond par des contes d'amour ;
il

sème les fleurs de la Renaissance dans le sol de

cet immense cimetière, et la vie germe du sépulcre,

sous mille formes riantes et gracieuses.
— Les poètes

ont souvent niché l'oiseau de Yénus dans le casque

de la guerre; Boccace, plus hardi, le fait chanter

dans une tête de mort.

A.U milieu du deuil qui remplit Florence, sept

jeunes dames et trois beaux jeunes gens se ren-

contrent dans l'église de Santa-Maria-Novella. Ils

conviennent de fuir ensemble la cité mortuaire.

Pampinea offre sa villa; on l'accepte, on s'y réfugie,

on s'y enferme comme dans une oasis de salubrité et

de paix. Le banquet de Platon est dressé sous ses

frais ombrages : chaque matin, un Roi ou une Reine,
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élue par le sort, préside à la fête du jour. Les danses

succèdent aux festins et la musique à la causerie.

Après la sieste de midi, les dames et les cavaliers,

groupés en cercle sur la pelouse du jardin, se

racontent tour à tour des histoires galantes. Le glas

des agonies sonne dans le lointain : mais on peut le

prendre de loin pour une sonnerie de fête. La brise

qui souffle dans les orangers est peut-être pesti-

férée : qu'importe le poison caché dans la coupe ,

si le breuvage est exquis? 11 fait bon de s'endor-

mir bercé par ces jeunes voix émues ou rieuses, au

son des violes, à l'écho des joies de ce monde qui

semble finir.

Ainsi le Génie de la Renaissance s'éveilla, comme

s'endormit le Génie païen, en raillant la mort. A tous

les Jugements Derniers de l'histoire on voit se

répandre, comme une grâce d'état, cette ironique

insouciance du présent et de l'avenir. Antoine et

Gléopâtre, cernés par Octave, organisent ce qu'ils

appellent « la bande de ceux qui doivent mourir

ensemble, » et cette troupe funèbre, dont les jours

sont comptés, remplit Alexandrie de mélancoliques

algarades. Le jardin délicieux et sinistre du Décamé-

ron ne rappelle-t-il pas encore les Thermes tragiques

où venaient s'évanouir dans les parfums les jeunes

patriciens proscrits par les Césars ; où Pétrone , les

veines ouvertes, dictait des vers licencieux dans la

vapeur sanglante de son bain? Il y a de l'effroi mêlé

au charme qu'inspirent ces jeunes femmes, qui ou-



410 LE DÉCAMÉRON

blient dans les délices d'une villégiature élégante

leur famille, leurs proches, leurs amis, leur ville

qui se meurt. Le château de Pampinea semble une

arche cruelle, dont les passagers couronnés de fleurs

se moqueraient des naufragés luttant contre les

grandes eaux du déluge.

Le Décaméron est la chronique railleuse d'une

société mourante, lue au chevet de son lit funèbre.

Le héraut de la Renaissance y conduit en bouffon-

nant les funérailles du Moyen-Age, comme ces

mimes qui, aux obsèques antiques, contrefaisaient

les gestes et la physionomie du défunt. — La sculp-

ture grecque entrelaçait des rondes de faunes et de

bacchantes sur les parois des sarcophages ; le conteur

florentin cisèle des bas-reliefs erotiques et des sta-

tuettes de moines luxurieux sur la tombe austère où

le mort gothique, les mains jointes et les pieds en

pointe, dort rigidement son dernier sommeil.

Ainsi, quelques années suffisent à détourner le

cours des siècles et le penchant des esprits. Imagi-

nez Dante témoin de la peste du xiv*^ siècle et survi-

vant à ses hécatombes. Quel terrible chant des morts

il aurait entonné sur les générations abattues! De

quel souffle puissant il aurait poussé ces grands

essaims d'âmes vers leurs destinations éternelles !

C'est de la vallé,e de Josaphat qu'il aurait contemplé

ce carnage de l'humanité; Boccace a choisi pourpoint

de vue le Tibur d'Horace. On dirait que la sombre

mise en scène de son livre n'est qu'un artifice d'ar-
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tiste, un cadre de cyprès destiné à rehausser la

volupté de ses contes et la beauté de ses femmes.

Scheherazades du sépulcre, elles chantent sous la

faux qui tranche si largement autour d'elles. Quelle

joie de vivre au fort de la mort ! Quelle rieuse ven-

dange au milieu'^de cet automne de la race humaine

Si la peste surprenait une des conteuses pendant son

récit, elle descendrait aux Enfers, comme Proserpine,

une poignée de fleurs à la main.

Un demi-siècle à peine sépare le Décaméron de la

Divine Comédie^ et, en passant d'un livre à l'autre,

vous franchissez une distance égale à celle des deux

pôles. Si les cent Chants du Dante ont des antipodes,

ce sont les cent Nouvelles de Boccace. Tandis que
le poëte , rempli des haines et des amours de sa ville

natale, les transporte dans l'autre monde dont il fait

une Florence infernale et céleste, le conteur disperse

ses récits à travers toutes les villes et toutes les

régions. Il fonde dans son livre cette cité imaginaire

de Cosmopoli qui, remplaçant la Rome idéale, va

devenir, pendant tant de siècles, la capitale morale

de l'insouciante Italie. -Les passions du Moyen-Âge

qui saignaient et brûlaient encore ; ces discordes de

Noirs à Blancs, de Guelfes à Gibelins, que Dante pro-

longeait dans l'éternité, comme si le temps ne suffi-

sait pas à les assouvir, le Décaméron les laisse à

peine entrevoir. Elles y semblent aussi refroidies et

aussi lointaines que les factions des Gracques et les

proscriptions de Sylla. Que le Moyen-Age italien
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paraît sombre et farouche dans les cercles concen-

triques de la Divine Comédie ! Qu'il semble clair et

frivole dans le labyrinthe du Décaméron ! Aux féroces

légendes de la guerre civile, hurlées du fond des

flammes, par des damnés formidables, succèdent

des contes moqueurs racontés par d'aimables dames.

Stratagèmes d'amoureux , ruses de courtisanes,

joyeux adultères, farces bourgeoises enluminées sur

le fond d'or de la vieille civilisation florentine. L'in-

différence politique de Boccace n'a d'égale que son

insouciance religieuse. Dès le seuil du livre, le conte

des « Trois Anneaux » inaugure la tolérance sceptique

de l'époque moderne. L'Église corrompue et déchue

qui arrache à Dante de si furieux anathèmes, et qui

lui fait jeter des papes dans les fossses de feu de

l'Enfer, n'inspire au conteur que des fabliaux grave-

leux et des caricatures monastiques. Faux miracles

et fausses reliques , intérieurs de couvent hantés par

des Incubes en chair et en os, prêlres surpris par les

maris dans le lit conjugal, comme dans le filet de

Vulcain, le confessionnal servant d'entremetteur à

l'Amour, et les ailes postiches de l'Ange déguisant

les fornications du fraie. Du monde des morts,

encore retentissant de la voix du Dante, Boccace ne

tire que des fantômes dérisoires qui en reviennent le

sourire aux lèvres et clignant de l'œil d'un air

déniaisé. — Tinguccio revient du Purgatoire pour

dissiper les sciupules de son ami Meuccio, qui craint

de commettre un péché mortel en courtisant sa
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commère. — La vision d'Anastase degli Hoiiesti,

dans une forêt de Ravenne, paraît d'abord effrayante.

Il voit un cavalier basané, monté sur un cheval noir,

qui poursuit une femme nue et échevelée, dont ses

chiens rongent le sein et dévorent le cœur. Cette

chasse diabolique semble digne de courir dans les

forêts vivantes de l'Enfer du Dante. Achevez le

conte... le^sauvage veneur est un amant dédaigné;

la femme dévorée est une beauté cruelle, ainsi dam-

née et châtiée pour lui avoir tenu trop longtemps

rigueur. La fantasmagorie dantesque se termine en

morale anacréontique.

Une sérénité imperturbable recouvre, comme du

Masque antique, ces facéties licencieuses. C'est avec

le style de Tite-Live que Boccace raconte les com-

mérages de Florence. Ses périodes cicéroniennes

drapent de la toge consulaire Galandrino et Buffa-

malco. La langue romaine, dans laquelle sont nar-

rées ses comédies conjugales, leur donne la gravité

que revêtent, avec le temps, les bouffonneries sécu-

laires. Il y a dans son livre des scènes de femmes

volages et de maris crédules, qui rappellent ces

bas-reliefs antiques où l'on voit de graves béliers

que des nymphes demi-nues retiennent, en folâtrant,

par les cornes.

Ne vous fiez point à cette bonhomie solennelle ;

elle cache le génie florentin le plus net et le plus

sagace. Le désabusement complet, le sens raffiné de

la vie pratique, la sensualité positive et délicate à la
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fois qui caractérise l'épicuréisme italien, l'acquies-

cement ironique aux conventions de la vie percent ,

à chaque instant, sous l'apparente simplicité du

conteur. Souvent aussi la malice subtile de certains

récits, lorsqu'ils sont contés par Fiametta ou par

Néiphiîe, font songer au sourire de la Joconde du

"Vinci. Il en est d'autres dont l'impudeur robuste et

hardie évoque devant les yeux ces grandes nymphes
du Giorgione qui se promènent nues, dans la cam-

pagne ardente, devant déjeunes Vénitiens accoudés

au bord d'une fontaine.

Tout n'est pas rires pourtant et moqueries plai-

santes dans le Décaméron de Boccace. L'impression

qu'il fait sur l'esprit est celle d'un été sp'lendide

entrecoupé de violents orages. Peu de larmes, mais-

des coups de tonnerre : aucune effusion de tendresse,

mais, çà et là, de foudi'oyants éclats de passion.

Quand l'amour vrai paraît dans le Décaméron^ il y

sévit aussi terriblement que la peste de son exorde.

On en meurt, et de mort subite, comme d'une bles-

sure physique qui traverserait la poitrine en perçant

le cœur. — Jérôme épris de Sylvestra, et la retrou-

vant mariée après deux ans d'absence, pénètre, la

nuit, dans sa chambre. Il lui demande qu'elle lui

fasse dans son lit une place pour mourir, et il y

meurt en effet, tranquillement, naturellement, de

son désir étouffé.— Simone, accusée d'avoir empoi-
sonné son amant, se justifie en mâchant. à son tour

la plante venimeuse qui l'a fait mourir.
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Mais la plus belle et la plus exquise de ces légendes

de l'amour subit est celle de Lise , fille de Bernardo

Puccini, apothicaire de Palerme, devenue amoureuse

de Pierre d'Aragon. Ne vous récriez pas sur la pro-

fession de son père, puisqu'un roi n'en a pas rougi.

L'apothicaire, en ces temps anciens, n'était pas le

personnage grotesque que Molière a fait; il tenait

du médecin et de l'alchimiste. Avec ses drogues bizar-

res, ses pilules de pierreries et son or potable , la

thérapeutique arabe lui avait transmis des formules

de (( charmes » et d'incantations. Imaginez la jeune

Lise assise au comptoir de son père, sous une image

byzantine de saint Nicolas, le patron des pharmaco-

poles, entourée de belles maïoliques siciliennes aux

dessins moresques, pleines d'ambre gris et de

bézoards, et le cadre ne sera pas indigne du por-

trait.

Lise Puccini ayant donc, un jour de fête, vu le roi

Pierre d'Aragon jouter à la catalane avec ses barons,

s'éprend de lui ardemment : diliii ferventemente s in-

namoro. La fête terminée, elle ne cesse de penser

à ce «haut amour; » mais désespérant d'y atteindre,

elle tombe bientôt mortellement malade. Sentant sa

fin approcher, elle prie son père d'appeler auprès

d'elle Minuccio d'Arezzo, un jeune musicien en faveur

auprès du roi Pierre. Minuccio arrive, et joue douce-

ment de la viole devant le lit de la malade. Mais la

musique ne fait qu'irriter sa fièvre : restée seule avec

Minuccio, Lise lui avoue la flamme dont elle meurt :
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« Sachant combien peu mon amour convient à celui

« d'un roi, et ne pouvant ni l'éteindre, ni même
« l'apaiser, j'ai pris le parti de mourir; mais je

« mourrai moins désespérée, si le roi sait que je

« meurs pour lui, et j'ai compté'sur toi pour qu'il le

« sache au plus tôt. » — Minuccio, ému de pitié,

accepte le triste message. Il va trouver Mico de

Sienne, « fort bon maître de rimes, pour le temps

d'alors : » assai buon dicitore in rima a quei tempi^

etlepoëte, à saprière, écrit une canzone que Minuccio

met en musique, sur un air gémissant et tendre. Le

lendemain ,
il vient la chanter au roi

, assis à table

avec ses barons. La plainte mélodieuse lui va droit

au cœur ; iby démêle un aveu secret et veut savoir à

qui elle s'adresse. Alors Minuccio lui raconte l'his-

toire de Lise, et comment elle se meurt de l'amour

qu'elle a pris pour lui. « A ce récit, le roi fit grande

« fête, fece grau [esta -,
il donna à Lise de grandes

« louanges, disant qu'une si vaillante jeune fille

« méritait bien qu'on eût pitié d'elle ; et il ordonna

« à Minuccio d'aller la consoler de sa part, et lui

« dire qu'il irait ce jour-là même, à l'heure de

{( vêpres, lui faire une visite. »

A l'heure dite, Pierre d'Aragon monte à cheval, et

s'arrête devant la maison de Bernardo. Il se fait

conduire auprès du lit de la jeune fille qui, avertie

par Minuccio, l'attendait, soulevée sur ses oreillers,

dans l'attitude d'une malade qui va recevoir l'hostie

du viatique.
— « Madame, lui dit le roi en lui pre-
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« nant la main, Madonna, que veut dire ceci ? Yous

a qui êtes jeune et qui devriez réjouir les autres,

« vous vous laissez abattre par le chagrin ! Nous vous

« prions pour l'amour de nous de vous consoler et

« de vous guérir. » A ces bonnes paroles et au con-

tact de la main royale, la jeune fille se sent heureuse

« comme si elle eût été dans le paradis. » Elle promet

au roi de guérir et se ranime à vue d'œil. Quelques

jours après, Pierre d'Aragon, qui a tout dit à la reine,

retourne avec elle, suivi de sa cour, dans la maison

de l'apothicaire, et là, s'adressant à Lise qu'il trouve

levée et convalescente : « Belle fille
, lui dit-il

, le

« grand amour que vous nous avez porté vous a près

« de nous mis en grand honneur, et celui que nous

« voulons vous faire est de vous donner un mari de

« notre main, ce qui ne nous empêche pas de nous

(( déclarer désormais votre chevalier, sans vous

« demander autre chose pour cette promesse, qu'un
« seul baiser. » Lise rougissante, et genou en terre,

lui fait cette humble et noble réponse :
;

— « Sire, je

« sais qu'on me croirait folle, si l'on savait que j'ai

u été amoureuse de vous. Mais Dieu m'est témoin

« qu'à l'heure même où cet amour me prit, je n'ou-

« bliai pas que vous étiez le roi et moi la fille de

a Bernardo. Mais vous savez qu'on ne commande pas
« à son cœur, et qu'on n'aime pas à son choix, mais

« selon son désir. Le mien m'attirait vers vous, et

« j'essayai de lui résister. N'en pouvant plus, je vous

« aimai, je vous aime encore et je vous aimerai toute

27
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« ma vie. Du moment que je vous aimai, je résolus

« de faire toujours de votre volonté la mienne. Ainsi,

« non-seulement j'épouserai et j'aimerai le mari que
'

« vous voulez que j'épouse et que j'aime ; mais, si

a vous le désiriez, je me jetterais au feu avec joie.

(( Quant à l'offre que vous me faites d'être mon
« chevalier, vous qui êtes mon Seigneur et mon Roi,

(t vous sentez combien peu un tel honneur m'appar-

« tient. Je ne veux donc point y répondre, et pour
« le baiser, je ne l'accorderai qu'avec la permission

•if

« de la reine. » — La bonne reme permet cette chaste

faveur, et le roi baise au front la jeune fillé devenue

sa dame. Puis il la marie à un de ses gentilshommes

nommé Perdicon, en lui donnant pour dot les deux

fiefs de Catellabota et de Geffalu. — « Et depuis, dit

« en terminant Pampinea, il fut toute sa vie le che-

« valier de Lise Puccini, et dans tous ses faits

(( d'armes il parut toujours avec les devises qu'elle

« lui envoyait. »

Ne souriez pas ; l'ironie romprait le charme de

cette belle et naïve histoire. La chevalerie y brille

dans sa fleur ; la royauté y apparaît bienfaisante et

pure, telle que se la figurait l'imagination enfantine

des premiers trouvères. Gela vous transporte dans

l'âge d'or monarchique de Gharlemagne et d'Artus".

Ce jeune roi sage comme un patriarche, chaste

comme un héros celte, est en même temps un cava-

lier accompli. Sa continence n'a rien d'enâphatique:

ce n'est pas celle d'un Scipion romain, mais d'un
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gentilhomme consommé dans les secrets de l'amour,

et qui sait le prix de ce qu'il refuse. Ce désintéresse-

ment magnanime lui donne quelque chose de presque

divin. Pierre d'Aragon, au chevet de Lise Puccini,

me rappelle l'Époux céleste que l'on voit, dans les

Mariages mystiques des vieux maîtres, passer l'an-

neau au doigt d'une jeune vierge défaillante et

pâmée d'amour.

L'atroce énergie de l'âge dont on sort se. révèle

aussi dans les vengeances qui remplissent presque

toute une Journée du livre. — Trois frères siciliens

poignardent l'amant de leur sœur et l'ensevelissent

dans un champ. La jeune fille va déterrer le corps

de son bien-aimé
;
elle coupe sa tête avec un couteau,

la dépose au fond d'un vase qu'elle remplit de terre,

y plante un basilic de Salerne, et, nuit et jour, l'ar-

rose de ses larmes. Ses frères lui enlèvent cette urne

tragique : elle meurt dès qu'elle lui est arrachée. —
Si le Décaméron a ses Sganarelles, il a aussi des

Othello qui valent celui de Shakespeare. On y ren-

contre des maris sinistres coulés dans le bronze des

Ezzelin et des Ruggiero ; Nérons en raccourci, tyrans

diaboliques d'une méchanceté presque grandiose,

tant elle est affreuse. — Tel ce mari qui fait manger
à sa femme le coeur de son amant, préparé et assai-

sonné en hachis ; et la dame lui demandant quel est

ce mets si exquis : a Que Dieu m'aide! dit- il, je

« ne m'étonne point que vous trouviez bon mort, ce

« qui, vivant, vous a plu par-dessus tout. » — Se
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m'aiti Dio ! îo ne me ne maraviglio se morto ve pia-

ciuto cîo che vivo pîu che altra cosa vi piacqiie.

Malgré sa réputation graveleuse, c'est encore ^au

groupe des figures sérieuses du Décaméron qu'ap-

partient la Fiancée du roi de Garbe, cette Alaciel si

fatalement belle, vouée- par le sort aux excès de

l'amour et déchaînant, sans le vouloir, des orages de

crimes et de catastrophes. Ses amants tuent pour la

conquérir, et sont tués à leur tour par d'autres amants.

Des lions ou des taureaux sauvages se déchirant au-

tour de quelque superbe femelle, qui attend tranquil-

lement l'issue du combat, voilà l'image d'Alaciel au

milieu de ses prétendants. Elle passe de rapt en

rapt, comme une captive antique, des bras d'un

gentilhomme dans ceux d'un bandit, du palais d'un

duc dans ]e harem d'un sultan : les vieillards même
ont leur part de cette beauté mise au pillage. Alaciel

résiste d'abord à chacune des violences que lui fait

le sort; puis elle cède et elle se résigne, et elle finit

par aimer ceux qui l'aiment Jusqu'au meuçtre et

jusqu'à la mort. Irresponsable et désirable encore,

après tant d'aventures et de flétrissures : car, dit

en terminant le conteur avec le sourire du vieux

Salomon : Bocca bacciata non perde ventura, anzi

rinnuova corne fa la luna. ^

Vanité de la renommée ! Un homme construit, à

'la sueur de sa vie, un monument laborieux; le

Temps passe, en détache une pierre, la plus petite

souvent, l'immortalise, et fait du reste un mon-
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ceau de cendres. Boccace était un savant illustre,

plongé dans les hautes études de son temps. Il com-

posa de grands poëmes allégoriques et mystiques,

des encyclopédies classiques, des traités d'histoire et

d'érudition. Sa vie se passa, comme celle de Pé-

trarque, à fouiller et à exhumer les manuscrits de

l'antiquité. A cinquante ans, il renonça aux lettres

profanes, revêtit l'habit clérical, et se cloîtra dans

l'enseignement de la Divine 'Comédie. Il prêcha, dix

ans, la parole de Dante dans une église, avec le zèle

d'un théologien scrutant et commentant l'Écriture.

Et toute sa gloire tient dans un livre de contes licen-

cieux, écrits pour amuser une princesse, qu'il renia

énergiquement dans ses derniers jours! « De grâce,

« écrivait -il à son ami Mainardo, ne lisez pas ce

« livre à des femmes. Elles me prendraient, en

« écoutant mes Nouvelles, pour un vil entremetteur,

'< un vieillard incestueux, un homme impur, et per-

« sonne ne serait là pour s'élever en témoignage et

« pour dire : Il a écrit en jeune homme, et forcé par
« qui avait puissance sur son âme. » Vains remords,

protestations inutiles. L'imagination se représentera

toujours Boccace sous les traits d'un Satyre aimable,

assis au milieu d'un cercle de jeunes femmes, qu'il

fait tour à tour sourire et rougir. La postérité s'est

moquée de la contrition du vieillard; elle l'a con-

damné à l'imnîOrtalité du Bécaméron.





XXII.

AGRIPPA D'AUBIGNE.

— Les Tragiques.
—

ï.

Agrippa d'Aubigné est, à la fois, le poëte, le soldat

et le diplomate de l'âge héroïque du protestantisme.

Tout en lui est extraordinaire, jusqu'à son enfance.

A peine eut-il quatre ans, que son père le livra aux

verges d'un de ces terribles pédagogues du xvi* siè-

cle, entre les mains desquels les frêles écoliers d'au-

jourd'hui périraient en quelques semaines. Il apprit

à lire dans une Bible hébraïque ; il epela ses lettres

dans le stoïque latin de Sénèque. A l'âge où l'on sèvre

les autres enfants, il avait bu jusqu'à la lie la coupe

d'encre non frottée de miel que la Muse classique

tendait alors à ses nourrissons.
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Quand il eut épuisé ses maîtres, son père le mena

à Paris pour en chercher d'autres. En passant par

Amboise, le vieux huguenot se trouva face à face

avec les têtes coupées de ses frères d'armes plantées

sur des pieux, u Les bourreaux, s'écria-t-il, ils ont

« décapité la France ! » Puis, posant les mains sur

la tête de son fils : « Mon enfant, il ne faut point

« épargner ta tête après la mienne pour venger ces

« chefs pleins d'honneur. Si tu t'y épargnes, tu

« auras ma malédiction. » L'enfant jura, et jamais

serment ne fut mieux tenu. Ces têtes coupées furent

au néophyte ce que les têtes de morts sont aux ana-

chorètes, un mémento perpétuel. Elles lui soufflèrent

par leurs bouches sanglantes la foi et la haine : il

vécut sous leur noir regard.

A peine arrivé à Paris, la persécution l'en chassa

avec son précepteur Béroalde. Ils tombèrent en fuyant

dans une embuscade de reltres catholiques, qui les

conduisirent à un inquisiteur nommé Démochares.—-

Démochares ! un tel nom vaut un portrait. On voit

d'ici le pédant sinistre agitant des tenailles en guise de

férules. D'Aubigné fut condamné à mort : en attendant

son exécution, les officiers de l'escouade l'emmenè-

rent passer la nuit avec eux. Il y avait bal, ce soir-là,

dans le corps de garde : aux premiers sons du violon,

l'enfant se leva et se mit à danser. Était-ce un poé-

tique adieu aux joies de la vie et de la jeunesse, ou

l'enthousiasme d'un jeune martyr s'élançant vers

le paradis? Quoi qu'il en soit, cette danse funèbre
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remua le cœur de ses geôliers. L'un d'eux l'éveilla

au point du jour, et lui ouvrit la porte de la prison.

Il sauta sur un cheval de rencontre, et courut ventre

à terre jusqu'à Montargis, où il vint tomber pou-

dreux, hors d'haleine, aux pieds de la duchesse de

Ferrare.

Cependant son père mourut, et le tuteur auquel il

l'avait confié l'enferma sous les verrous pour l'em-

pêcher d'aller rejoindre l'armée protestante. Mais,

une nuit, il sauta en chemise par la fenêtre de sa

chambre, rencontra une compagnie de cavaliers

huguenots, monta en croupe sur le cheval du capi-

taine et partit demi-nu pour les croisades de son

Évangile.

C'est là l'aurore de cette vie orageuse, aurore san-

glante, qui devait avoir pour midi ce soleil ûxe de la

Bible qui s'arrête au milieu du ciel, pour éclairer

plus longtemps le carnage sacré. La jeunesse de

d'Aubigné, c'est une stance du poëme de l'Arioste.

en tête d'un chant de la Divine Comédie-, c'est une

. fanfare qui s'éteint dans le sombre chant du Bies irœ.

A partir de son entrée dans la guerre civile, le jeune

soldat s'assombrit. Au milieu de l'armée mondaine

d'Henri lY, il apparut comme un derviche guerrier

de l'Islam dépaysé dans un tournoi français. Apre au

combat, implacable au conseil, il était toujours pour

le parti violent, la guerre à outrance et l'incendie

des vaisseaux. Son maître, qu'il servait en le ru-

doyant, aimait et redoutait à la fois cet ami solide.
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maïs blessant. D'Aubigné s'indignait de ses tergi-

versations et de ses mollesses, il l'arrachait à ses

amours, il aboyait à ses lunes de miel comme un

chien de garde farouche et fidèle. A vrai dire, sa

place n'était pas sous la tente profane d'Henri IV,

mais dans ce camp des Saints de Cromwell où des

caporaux étaient saisis d'inspiration prophétique, où

les soldats chantaient des psaumes en montant la

garde. Sa religion n'était pas le calvinisme politique

et tempéré de la France d'alors, mais la Réforme de

Huss et de Ludiow, un culte abstrait dans un temple

nu, une religion de terreur et de tremblement,

l'adoration isolée d'un Dieu redoutable, sans forme,

sans image, qui permet à peine de graver son nom

en hiéroglyphes mystiques, sur l'éphod d'or de son

Prêtre. ^

ir.

C'est au désert qu'il faut le chercher; dans ce

désert moral du fond duquel il a daté ses Tra-

giques^. On les croirait écrits dans une caverne du

Garmel, sur une table de pierre, en lettres de dix cou-

dées, par un prophète à demi-sauvage. Écoutez lé

poëte, dans sa préface, lançant sur le monde ce

'I. Les Tragiques donnez av pvblic par le larcin' de Prome-

thée. Au dézert {sic). M. 0. C. XVI.
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chant de colère ! Vous diriez Elisée déchaînant son

ours qui dévore les blasphémateurs :

Va, livre, tu n'es que trop beau

Pour être né dans le tombeau

Duquel mon exil te délivre
;

Seul pour nous deux je veux périr ;

Commence, mon enfant, à vivre

Quand ton père s'en va mourir.

. Sois hardi , ne te cache point.

Entre chez les rois mal en point:

Que la pauvreté de ta robe
*

Ne te fasse honte ni peur,

Ne te diminue ou dérobe

La suffisance ni le cœur.

Si on te demande pourquoi
Ton front ne se vante de moi,

Dis-leur que tu es un posthume,

Déguisé, craintif et discret;

Que la Vérité a coutume

D'accoucher en un lieu secret.

J'eus cent fois envie et reraord

De mettre mon ouvrage à mort.

Je voulais tuer ma folie
;

Cet enfant bouffon m'apaisait.

Enfin, pour la fin de sa vie.

Il me déplut, car il plaisait.

C'est par cette porte de bronze, c'est poursuivi

par ces abois de Cerbère que l'on entre dans ce

poëme infernal ; pêle-mêle inouï de trivialités et

d'épouvantements, où les caricatures obscènes de la

satire latine se heurtent aux gigantesques fantômes de
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l'Apocalypse. Qu'on s'imagine l'épopée du calvinisme

chantée sur le ton inouï d'Ézéchiel, la cour des

"Valois éclairée ai* feu de Gomorrhe, et les Mignons
de Henri III, et les dames galantes de Brantôme

traînées par les cheveux, dans leurs toilettes impu-

diques, comme sur un fond d'incendie.

Quelle face et quel revers de tableau que ces

« Entrées royales,» dont l'une a la magnificence et

la lumière d'un Rubens, et l'autre la noirceur sinistre

d'un Caravage !

Jadis nos rois anciens, vrais pères et vrais rois,

Nourrissons de la France, en faisant quelquefois

Le tour de leur pays, en diverses contrées,

Faisaient par les cités de superbes entrées.

Chacun s'esjouissait : on savait bien pourquoi ;

Les enfants de quatre ans criaient : Vive le roi!

Les villes employaient mille et mille artifices

Pour faire comme font les meilleures nourrices.

De qui le sein fécond se prodigue à s'ouvrir,

Veut montrer qu'il en a pour perdre et pour nourrir.

Nos tyrans aujourd'hui entrent d'une autre sorte ;

La ville qui les voit a visage de morte ;

Quand son prince la foule, il la voit de tels yeux

Que Néron voyait Rome en l'éclat de ses feux.

Quand le tyran s'égaye en la ville où il entre,

La ville est un corps mort, il passe sur son ventre,

Et ce n'est plus du lait qu'elle prodigue en l'air,

C'est du sang

Suivez, au Louvre des Valois, cet Alceste bardé de

pied en cap, il y apporte sa foi rigide, sa franchise
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abrupte , son verbe tranchant. C'est un homme de

fer qui accoste et qui froisse des hommes de velours.

Juvénal n'a pas de tirade d'une ironie plus mor-

dante que celle où il suppose un jeune homme dé-

barquant de sa province à la cour, et s'informant du

nom des damoiseaux à mine d'hermaphrodites qu'il

y voit briller.

Notre nouveau venu s'accoste d'un vieillard,

Et pour en prendre langue il le tire à l'écart.

Là il apprit des noms dont l'histoire de France

Ne lui avait donné ni vent ni connaissance.

Ce courtisan grison, s'émerveillant de quoi

Quelqu'un méconnaissait les mignons de son roi,

Raconte leurs grandeurs, comment la France entière.

Escabeau de leurs pieds, leur était tributaire.

A l'enfant qui disait : « Sont-ils grands terriens,

Que leur nom est sans nom par les historiens ? »

Il répond : « Rien du tout; ils sont mignons du prince.— Ont-ils sur l'Espagnolconquis quelque province?

Ont-ils, par leurs conseils, relevé d'un malheur?

Délivré leur pays par extrême valeur?

Ont-ils sauvé le roi, commandé quelque armée,
Et par elle gagné quelque heureuse journée? »

A tout fut répondu : « Mon jeune homme, je croi

Que vous êtes bien neuf: ce sont mignons du Roi. »

D'Aubignéestdelarace de ces ascètes de la Judée,

^troglodytes et mangeurs de sauterelles, qui sortaient

parfois de leurs trous de rochers, et surgissaient au

milieu des orgies de l'Asie, la cendre au front et

l'anathème à la bouche. 11 reproduit leur exagération

formidable. Tout s'enfle et tout s'amplifie dans ce
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cerveau exalté. Les images catholiques s'y reflètent

aussi monstrueuses que les idoles de Baal. Ces fem-

mes de cour, qui nous semblent si gracieuses et si

séduisantes dans les chroniques de l'époque, lui

apparaissent comme autant de Prostituées apocalyp-

tiques montées sur des dragons à sept têtes. La lec-

ture unique et assidue de la Bible hallucinait les

esprits enflammés des premières ferveurs de la Ré-

forme; elle y produisait des effets de mirage. Ils ne

distinguaient plus nettement Rome de Babylone

et Philippe II de Sennachérib ; ils tournaient tout à

l'hyperbole
• orientale. Leurs malédictions ont la

redondance et l'emphase des anathèmes de la Bible.

Ils crachent vers la lune, et les voûtes célestes

N'ont-elles plus de foudre et de feux et de pestes?

Ne partiront jamais du trône où tu te sieds

Et la Mort et l'Enfer qui dorment à tes pieds !

Ce livre entier des Tragiques n'est qu'un appel

aux foudres de Jéhovah, au glaive de l'Ange Exter-

minateur. Le poëte y fait le tour de son siècle,

comme Jonas celui de Ninive, criant « Malheur!

Malheur! » prophétisant le fer et le feu. Pour lui,

point de milieu, point de purgatoire, le Ciel ou l'En-

fer! Le monde est tranché en deux camps : d'un

côté Rome, de l'autre Genève. Ceux qui resteront*

entre deux, les tièdes, les neutres, les indifférents,

n'échapperont pas à la ruine de la cité condamnée.

(( Car, » dit-il avec une poésie admirable,
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Lorsque l'éclat

D'un foudre exterminant vient renverser à plat

Les chênes résistants et les cèdres superbes,

Vous verrez là-dessous les plus petites herbes,

La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau,

En son nid l'écureuil, en son aire l'oiseau,

» Sous ce dais qui changeait les grêles en rosée,

La bauge du sanglier, du cerf la reposée,

La ruche de l'abeille et la loge au berger,

Ayant eu part à l'ombre, avoir part au danger.

Mais c'est lorsqu'il chante le martyrologe de la

Réforme que le poëte s'élève à la sublimité de la

haine et de l'enthousiasme. Son livre des Ftux est

le bien nommé ; il brûle et il rayonne. On y marche

entre deux rangées d'holocaustes : la vapeur des

auto-da-fé se mêle aux parfums des encensoirs de

Sion. Les martyrs entonnent dans la fumée les

psaumes de la délivrance; ils chantent jusqu'à ce

que la flamme vienne lécher leurs lèvres; et leurs

bûchers se transfigurent en buissons ai'dents, et les

ailes incombustibles des Séraphins viennent, au mi-

lieu du brasier, palpiter sur leurs fronts fumants.

Huss, Jérôme de Prague, images bien connues

Des témoins que Sodome a traînés par ses rues.

Couronnés de papier, de gloire couronnés,

Par le siège qui a d'or mitres et ornés -^

Ceux qui n'étaient pasteurs qu'en papiers et en titres,

Et aux évéques d'or fait de papier les mitres.

Quelle image que celle de ce martyr anglais.
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levant au ciel ses bras, dont le feu à déjà fait des

os de squelette !

Tu as ici ton rang, ô invincible Haux!

Oui, pour avoir promis de tenir les bras hauts

Dans le milieu du feu, si du feu la puissance

Faisait place à ton zèle et à ta souvenance.

Sa face était brûlée, et les cordes des bras

lia cendres et charbons étaient chutes en bas,

Quand Haux, en octroyant aux frères leur requête,

Des os qui furent bras fit couronne à sa tête.
'

Son tableau de la Saint -Barthélémy a l'horreur

de la tuerie qu'il retrace. Le glas du tocsin, les

cris des meurtriers, le râle des victimes, le pétil-

lement des arquebusades se répercutent dans des

vers haletants, et comme essoufflés de colère. Le

meurtre est partout, dans l'alcôve et dans la rue ; il

vient surprendre la volupté en flagrant délit. Dalila

livre aux Philistins Samson énervé. Spectacle ero-

tique et tragique que d'Âubigné peint en traits de

sang.

Il n'est garçon, enfant qui quelque sang n'épanche,

Pour n'être vu, honteux, s'en aller la main blanche.

Les prisons, les palais, les châteaux, les logis,

Les cabinets sacrés, les chambres et les lits

Des princes, leur pouvoir, leur secret, leur sein même
Furent marqués des coups de la tuerie extrême.

Les princesses s'en vont de leurs lits, de leurs chambres.

D'horreur, non de pitié, pour ne toucher aux membres

Sanglants et détranchés que le tragique jour

Mena chercher la vie au nid du faux amour.



AGRIPPA D'AUBIGNÉ. 433

Libitine marqua de ses couleurs son siège,

Gomme le sang des faons rouille les dents du piège ;

Ces lits, pièges fumants, non pas lits, mais tombeaux,

Où l'Amour et la Mort troquèrent de flambeaux.

Ailleurs il nous montre la cour de Charles IX pen-

chant aux fenêtres du Louvre, sur le fleuve qui

charrie des morts, les mille têtes lubriques et

cruelles d'un cirque romain.

Or, cependant qu'a,insi par la ville on travaille.

Le Louvre retentit, devient champ de bataille.

Sert après d'échafaud, quand fenêtres, créneaux,

Et terrasses servaient à contempler les' eaux,

Si encore sont eaux. Les dames, mi-coiftëes,

A plaire à leurs mignons s'essayent échauffées.

Remarquent les meurtris, les membres, les beautés,

Bouffonnent salement sur leurs infirmités.

A l'heure que le ciel fume de sang et d'âmes.

Elles ne plaignent rien que les cheveux des dames.

En tel état la cour, au jour d'esjouissance.

Se promène au travers des entrailles de France.

Ce n'est plus un poëte qui raconte, c'est l'homme

échappé , meurtri, du massacre , qui crie a par la

bouche de sa blessure : » per la bocca de su herida,

dit la romance espagnole. Puis, comme au cinquième

acte des Huguenotsy
les cantiques luthériens s'élè-

vent entre les clameurs du carnage, pareils à des

spirales d'encens se détachant de la fumée des ar-

quebuses et montant droit vers le ciel. La légende

des premiers martyrs n'a pas de scène plus tou-

chante que celle des femmes calvinistes cherchant

28
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le corps de leurs maris, au clair de lune,- sur les

deux rives de la Seine.

Si quelqu'un va chercher en la berge commune

Son mort, pour son témoin il ne prend que la lune.

Aussi bien, au clair jour, ses membres détranchés

Ne se discernent plus fidèlement cherchés.

Que si la tendre fille ou bien l'épouse tendre

Cherchent père ou mari, crainte de se méprendre,
En tirent un semblable, et^puis disent : « Je tien,

Je baise mon époux, ou du moins un chrétien. »

Ces pauses de douceur sont rares, mais exquises

dans la poésie de d'Aubigné. C'est le miel fait par

des abeilles sauvages à triple dard dans la gueule

déchirée du lion de la Bible
;

il paraît meilleur que
celui des ruches. Quelle tendre mélancolie respirent

ces vers sur les derniers martyrs de la Réforme !

Le printemps de l'Église et l'été sont passés;

Si serez-vous par moi, verls boutons, amassés;

Encore éclorez-vous, fleurs si blanches, si vives,

Bien que vous paraissiez dernières et tardives.

On ne vous laisse pas, simples de si grand prix.

Sans vous voir et flairer au céleste pourpris.

Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise.

Vous avez réjoui l'automne de l'Église.

Il faut citer encore cette fraîche peinture de la

terre taillée et colorée par la main de l'homme?

Les aimés laboureurs

Ouvragent son beau sein de si belles couleurs,

Font courir les ruisseaux dedans les vertes prées
Par les sauvages fleurs en- émail diaprées.
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Ils sont peintres, brodeurs, et puis leurs grands tapis

Noircissent de raisins et jaunissent d'épis.

Les ombreuses f^oréts leur demeurent plus franches,

Éventent leurs sueurs et les couvrent de branches.

Mais, encore une fois, ces chants de flûte ou de

harpe sont rares dans les Tragiques. Le poëte ne

quitte guère l'embouchure. de sa trompette ajustée

contre les murailles de Rome, comme celles de Josué

contre Jéricho. Quel souffle dans l'invective ! Quelle

portée dans l'imprécation! Cette violence de ton

se fausse à la longue: le vers s'enroue à force de

crier. Ainsi que Roland à Roncevaux, sonnant du cor

jusqu'à ce que son cœur éclate, on dirait parfois

qu'une veine se brise dans la poitrine de ce crieur

d'anathèmes, et qu'il teint son clairon du sang et de

la bile de ses poumons déchirés. Puis, l'haleine lui

revient, sa verve se rallume, son fiel se renouvelle,

l'écume remonte à ses lèvres; il recommence à me-

nacer, à attester, à maudire. Plus il va, plus il s'en-

fonce dans ces sentiers pierreux de la Judée prophé-

tique, où surgissent des visions grandioses, où se

déploient de brûlants mirages, où tout entraîne

l'âme aux idées extraordinaires et terribles : la

citerne tarie, le figuier desséché, le cri de l'onagre,

le caillou qui grince sous les écailles du serpent,

l'aigle décrivant dans l'air embrasé son vol gigan-

tesque. Tl perd toute notion du temps, tout rapport

entre la parole et les choses. Il n'est plus ni à Paris

ni à Genève; il est à Patmos, sur la pointe d'un ro-
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cher perdu, entre la mer et l'éternité. Achab et

Henri III, Jézabel et Catherine de Médicis, le Pape
et l'Antéchrist, les prêtres de Baal et les moines, les

amours du Louvre et les fornications d'Israël, tout

cela s'amalgame à ses yeux en une vision confuse,

indéfinie, horrible, qui remplit l'espace et le temps,

sans distinction de plans ni de siècles. C'est la dé-

bâcle effrayante de l'Apocalypse, le firmament acca-

blant la terre de terreurs, les phénomènes du pro-

dige se substituant aux lois naturelles ; des étoiles

qui tombent, des Plaies qui se répandent, du sang

qui crie, des sépulcres qui se fendent, des chevaux

pâles qui courent dans les airs; et, au-dessus de

tout cela, le Jugement Dernier qui s'avance, du fond

des cieux ouverts, avec ses cercles d'anges oscillant

à perte de vue, et le Christ débout, tonnant au

milieu !

L'air n'est plus que rayons, tant il est semé d'anges.

Il y a des images dantesques dans ce tableau

final. Le poëte y montre les arbres, les eaux, le feu,

les montagnes déposant au tribunal de Dieu contre

les persécuteurs.

« Pourquoi,
— dira le feu,

— avez-vous de mes feux

Qui n'étaient ordonnés qu'à l'usage de vie,

Fait des bourreaux, valets de votre tyrannie ? »

L'air, encore une fois, contre eux se troublera,

Justice au Juge saint contre eux demandera,

Disant : « Pourquoi, tyrans et furieuses bestes,
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M'empoisonnâtes-vous de charognes, de pestes,

Des corps de vos meurtris? » — « Pourquoi, diront les eaux,

Changeâtes-vous en sang l'argent de nos ruisseaux ? »

Les monts qui ont ridé le front à vos supplices :

« Pourquoi nous avez-vous rendus vos précipices? »

« Pourquoi nous avez-vous, diront les arbres, faits

D'arbres délicieux, exécrables gibets? »

Sa peinture du désespoir des damnés fait passer

devant les yeux les groupes frénétiques de la fresque

de Michel-Ange.

Que si vos yeux de feu jettent l'ardente vue

A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tue.

Que la mort, — direz-vous,
— était un doux plaisir !

La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir.

Voulez-vous du poison? en vain cet artifice.

Vous vous précipitez, en vain le précipice.

Courez au feu brûler, le feu vous gèlera ;

Noyez-vous, l'eau est feu, Feau vous embrasera.

La peste n'aura plus de vous miséricorde
;

Étranglez-vous, en vain vous tordez une corde.

Criez après l'enfer, de l'enfer il ne sort

Que l'éternelle soif de l'impossible mort.

III.

On comprend, après avoir lu les Tragiques, l'espèce

de disgrâce amicale dans laquelle Henri IV tint d'Au-

bigné après la victoire. De tels fanatismes sont de la

trempe des épées, il faut les remettre au fourreau

après le combat. D'Aubigné eut le tort de se croire

toujours à la même heure de l'histoire. Le compa-
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gnon du préteîidant ne put se résigner à devenir le

sujet du roi. 11 garda en pleine cour les allures et les

coudées franches de la tente. Or, il est tel brusque

conseil, telle boutade acerbe que le prince peut

écouter sous le chêne de Charles II ou au bivouac

de Goutras, mais qui détonnent dans les salles du

Louvre et sous les lambris de Windsor. D'ailleurs,

d'Aubigné ne se gênait guères pour traiter d'apostasie

la conversion de son maître. On sait la poignante

réponse qu'il fit'à Henri IV, lui demandant ce qu'il

pensîiit du coup de couteau de Châtel: « Sire, que le

« Dieu que vous n'avez renoncé que des lèvres, ne

« vous a percé que les lèvres, mais sitôt que le

« cœur renoncera, il vous transpercera le cœur. »

Tandis qu'autour de lui tous pactisaient, cédaient,

transigeaient et se pliaient aux changements du

temps, l'inflexible sectaire se roidissait dans sa

croyance inflexible. Il battit donc en retraite devant

la fortune ,
et se retrancha dans des gouvernements

de forteresses, du haut desquelles il assistait indi-

gné aux spectacles des temps nouveaux. L'assas-

sinat de Henri lY le frappa au cœur; il rompit avec

le monde, et se retira à Saint-Jean-d'Ângély, où il

écrivit VHistoire universelle de son temps. Le livre

fut brûlé par le bourreau, et d'Aubigné s'enfuit à

Genève. La Mecque protestante reçut en triomphe

le confesseur de sa foi. Il remplit de sa grande âme

cette petite république têtue et Violente, il fortifia ses

remparts, arma Berne, agita la Suisse, négocia avec
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l'Angleterre pour sauver La Rochelle-, et tint tête à

toutes les intrigues et à tous les pièges de la France

tendus contre lui. Le Parlement de Paris l'ayant

condamné à mort, il lui répondit en prenant femme,

le jour où l'on tranchait la tête à son effigie : le vieux

soldat se remaria en barbe blanche
, avec la candeur

d'un patriarche de la Genèse. La prise de La Ro-

chelle, la chute de son parti, la trahison d'un fils,

qui renia le Dieu de son père, navrèrent ses derniers

jours. Il mourut longuement, lentement, pétrifié

dans sa foi en ruines et s'écroulant avec elle sans

broncher de sa base. Sa petite-fille fut M'"^ de Main-

tenon, qui persécuta les protestants et les chassa de

France. L'histoire a de ces contrastes, qui feraient

croire que l'ironie est un des jeux de la Destinée.





XXI 11.

DON QUICHOTTE.

Les œuvres, comme les hommes, changent parfois,

avec le temps, de physionomie et de caractère.

Admiré longtemps comme un chef-d'œuvre de pure

bouffonnerie, le livre de Cervantes nous- émeut

aujourd'hui, à la façon d'un drame héroï-tragique.

Plus Don Quichotte recule dans le passé, plus il de-

vient sympathique et grave. Dans sa grande et triste

figure, nous saluons la dernière apparition de la

chevalerie.

Cette métamorphose est-elle une illusion d'heure

et d'optique? J'ai peine à le croire. Si Don Quichotte

n'était qu'une caricature, il ne serait pas entré si

avant dans l'affection de l'humanité. L'imagination

humaine est, au fond, triste et sérieuse. Parmi les

êtres fictifs, elle n'admet dans son intimité que ceux
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qui l'émeuvent ou qui l'ennoblissent. Les bouffons,

lorsqu'ils ont du génie, sont souvent très en faveur

auprès d'elle : comme les rois du Moyen-Age, elle

leur accorde toute licence et se plaît en leur compa-

gnie. Mais, s'ils restent ses favoris, ils ne deviennent

jamais ses amis. Un certain mépris se mêle à la gaieté

qu'ils inspirent : ils réjouissent l'esprit, ils déten-

dent la rate, et le cœur leur reste fermé. — La

disgrâce subite qui frappe le vieux Falstaff n'atten-

drit personne ; Panurge se noierait avec ses moutons

sans nous émouvoir; et l'agonie de Scapin, dans. la

comédie de Molière, serait- réelle au lieu d'être

feinte, qu'elle n'attristerait pas "un instant la gaieté

de ses Fourberies. Don Quichotte, au contraire, nous

émeut en nous égayant ; il se fait respecter en nous

faisant rire, et les railleurs les plus endurcis com-

patissent secrètement à ses infortunes.

C'est que le brave chevalier de la Manche cache

l'âme d'un héros soas l'habit d'un fou, et que ses

actes les 'plus absurdes ne sont que les déviations

d'une idée sublime. Protéger les faibles, châtier les

méchants, redresser les torts, terrasser les crimes,

exercer la magistrature du glaive sauveur et vengeur

sur tous les grands chemins de la vie humaine : tel

est le programme de son entreprise. Ses chimères

ont l'essor des aigles, sa folie plane sur lui avec des

ailes de Victoire. Son seul tort est d'être né trois

siècles trop tard. Le Mystère chevaleresque est depuis

longtemps terminé; les Maures sont rentrés dans les
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coulisses de l'Afrique; les géants ont repris la taille

moyenne de 1'.espèce humaine
;
les chars attelés de

dragons ne sont plus que dès machines de toile et de

carton peint; et lui, resté seul sur la scène déserte,

dans sa panoplie démodée, s'obstine à poursuivre

un rôle sans répliques, et s'escrime dans le vide

contre des fantômes. Paladin déclassé, portrait fabu-

leux qui cherche son cadre au milieu d'un temps

historique. Don Quichotte est l'anachronisme vivant

du Gid et de Bernard' del Carpio.

Dépouillez ses illusions des formes extravagantes

dont il les revêt, vous trouverez les plus hautes ver-

tus. Le zèle de l'honneur le dévore, la soif de l'équité

trouble sa raison, la fièvre de l'enthousiasme le fait

délirer. Le monde , pour ce vieil enfant grandiose et

candide, se divise en deux zones rigidement tran-

chées : d'un côté des princesses éplorées, des reines

captives, des amants enchantés et persécutés; de

l'autre, des colosses farouches, des magiciens per-

fides, des tyrans pervers. Pas de milieu, aucune

mesure : la moyenne de la vie réelle lui échappe. Il

ne conçoit le Bien que sous des formes sublimes ou

royales ; le Mal ne lui apparaît qu'avec des figures de

bêtes ou de monstres. Son idéal de la justice plane

au-dessus des institutions et des lois humaines. Il

ignore l'alcade, l'alguazil lui est étranger, la baguette

de corrégidor lui semble un jonc dérisoire , la Sainte

Hermandad lui paraît faire à la Chevalerie errante une

basse concurrence. Son idée d'un droit spontané et
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libre résultant d'une inspiration siii)éi'ieure le rend

hostile à toute magistrature établie. Comme il le dit

quelque part, il n'a (t d'autre loi que son épée,

d'autre code que sa volonté. » En moins de temps

qu'un cadi turc n'en met à rendre un arrêt, il décide

du juste et de l'injuste, du tort et du droit, de la

culpabilité et de l'innocence des personnages qu'il

rencontre. Gomme les oiseaux du ciel augurai qui,

en volant à droite ou à gauche., jugeaient une cause

et tranchaient un doute, les rêves heureux ou sinis-

tres qui passent dans son cerveau lui font condamner

ou gracier les justiciables de son caprice. Quelques

mots de confession lui suffisent pour absoudre un

bagne tout entier; il fraternise avec les brigands en

haine de la police régulière. Le chevalier de Dieu

donne l'accolade aux chevaliers du Diable par-dessus

les tribunaux et les juges.

Son amour n'est pas moins arbitraire que son hé-

roïsme. Comme un sculpteur qui d'un bloc informe

extrait une déesse, Don Quichotte, par l'opération

de son esprit, tire d'une massive paysanne une

beauté céleste. Sa personnalité matérielle lui importe

peu : à vrai dire, il n'est pas bien sûr qu'elle existe,

et le créateur doute parfois de sa créature. Lorsque

le duc lui demande si Dulcinée n'est pas une dame

fantastique :
— (c Sur cela, il y aurait beaucoup à

« dire, — répond Don Quichotte, — Dieu sait s'il

« existe ou non dans le monde une Dulcinée, et si

« elle est ou non fantastique. Ce sont de ces choses
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« qu'il ne faut pas examiner trop à fond. Je n'ai ni

« engendré ni mis au jour ma dame, mais je la vois

« et la contemple en mon esprit, telle qu'il convient

« que soit une dame, pour réunir en elle les vertus

« qui puissent la rendre fameuse entre toutes. »

Mais qu'importe la vie grossière de la chair et du

sang à cette idole de son âme? Gomme les divinités,

Dulcinée doit demeurer impalpable ; la dame de ses

pensées déchoirait en devenant l'épouse de son

corps.
— « Pour ce que je veux de Dulcinée, — dit-

ce il encore à Sancho, — elle vaut autant que les

« plus hautes princesses -de la terre... Je me figure

«qu'il en est d'elle juste comme je dis, et je la

« peins dans mon imagination telle que je la désire,

« aussi bien pour les attraits que pour la noblesse ;

« et, de la sorte, nulle femme n'approche d'elle,

(( ni les Hélène , ni les Lucrèce , ni aucune héroïne

« des siècles passés, Grecque, Romaine et Barbare.»

Tel est Don Quichotte, l'idéal incarné, l'abstrac-

tion faite homme. Sur la visière de son casque gro-

tesque est écrit ce défi au monde extérieur : a Qu'y
« a-t-il de commun entre vous et moi ? » La réalité

se venge du mépris qu'il affiche pour elle par de

cruelles représailles : elle fait achopper aux plus vils

obstacles ses plus fiers élans ; elle dissipe en pous-

sière ses plus beaux mirages. Tous ses rêves avor-

tent, toutes ses visions enlaidissent et se défigu-

rent. Il prend une venta sordide pour un palais ma-

gnifique, et la hideuse Maritorne pour une sultane
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éblouissante. Chacun de ses exploits se termine en

échauffoiirée : il conquiert im plat à barbe, il pro-

voque des moulins à vent, il décapite des outres, il

massacre des marionnettes, il met des moines et des

marguilliers en déroute. Le péril, même lorsqu'il est

sérieux, ne veut pas de lui : les lions dont il ouvre

la cage lui tournent dédaigneusement le derrière ; le

fleuve dans lequel il se jette crache sur lui et le re-

jette sur sa rive; les taureaux le foulent aux pieds

sans l'effleurer de leurs cornes. — « Va te faire

écharper ailleurs ! » semblent lui dire tous les êtres

et toutes les choses qu'il provoque. La Fatalité ri-

poste à ses coups de lance par des coups de bâton :

il cherche des émirs et rencontre des muletiers ;
les

cimeterres arabes qu'il voit flamboyer crèvent en

camouflets sur son crâne; il ne reçoit que des ho-

rions en affrontant des blessures. Toujours moulu,

jamais pourfendu : voué aux emplâtres, la charpie

lui est interdite. Ce n'est pas tout : en semant des

bienfaits absurdes, il récolte une ingratitude méri-

tée. Les fausses victimes auxquelles il se dévoue se

retournent contre lui avec des visages irrités. L'en-

faut qu'il arrache au fouet de son maître l'accable

d'injures; les galériens dont il vient de briser la

chaîne le chassent à coups de pierres ;
il viole des

funérailles en croyant sauver un captif. Sancho

n'est berné que pendant une heure; d'un bouta

l'autre de sa croisade, Don Quichotte bondit vers le

sublime et retombe à plat sur le ridicule.
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Et pourtant le chevalier de la Manche reste noble

et grand au milieu des déceptions qui l'accablent ;

criblé de ridicules, il est invulnérable au mépris.

Tout ment autour de lui, excepté son courage. Si ses

aventures sont apocryphes, son intrépidité est réelle ;

si le danger le mystifie, ce n'est pas sa faute. Les mou-

lins auraient été des géants, le troupeau de moutons

serait une armée païenne, qu'il ne fondrait pas moins

sur eus, la pique en arrêt. C'est avec l'héroïque

fureur d'un preux du Romancero qu'il se baigne

dans le sang des outres ; il tombe sur le plancher

d'un galetas, aussi grandement que sur un champ
de bataille. Lorsqu'au moment de se jeter dans le

cliquetis de lances qu'il a cru entendre, il se trouve

devant les sis marteaux d'un foulon, Sancho éclate

d'un gros rire; mais Don Quichotte, le frappant du

manche de sa pique :
— « Te semble-t-il par hasard

« que si ces marteaus à foulon eussent été aussi bien

«une périlleuse aventure,, je n'aie pas montré le

« courage qu'il fallait pour l'entreprendre et la

« mettre à fin? Et suis-je donc obligé, étant cheva-
31

« lier comme je suis, de distinguer les sons et de

« reconnaître si le bruit que j'entends vient de

« marteaux à foulon ou d'autre chose ? »

Sa folie n'est d'ailleurs qu'une monomanie : une

seule fêlure, héroïque comme l'entaille d'un glaive,

entame son cerveau. En dehors de son idée fixe,

Don Quichotte est le plus sage et le plus éloquent des

hommes. Quelle raison supérieure et quelle grandeur
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d'âme dans les conseils qu'il donne à Sancho sur le

gouvernement de son île ! Quel sens exquis dans ses

dissertations littéraires ! Il en remontrerait aux plus

fms humanistes de Madrid et de Salamanque. Sa

tirade sur la profession des armes rappelle ce <; dis-

cours casqué » sermogaleatus, dont parle saint Jérôme.

Il devise de l'amour avec la subtilité ingénieuse d'un

troubadour provençal. Sa courtoisie est incomparable :

cet hidalgo de campagne, encanaillé par la malice

du sort au milieu des pâtres et des muletiers , serait

digne de haranguer des rois et de courtiser des

Infantes. II y a de la grandesse dans son langage ;

sa parole est un Sursw7î corda perpétuel. Telle de

ses exhortations à Sancho retentit comme le rappel

d'un clairon guerrier ; tel de ses saluts à un hôte

respire la noble emphase de l'hospitalité orientale.

Lorsqu'il reçoit l'Auditeur au seuil de la venta, on

dirait un calife ouvrant à un prince les portes de son

Alcazar. Le langage qu'il tient à la duchesse mêle

aux hypei'boles de la poésie arabe les exquises

recherches de la galanterie. Sa politesse ne se

dément pas envers les rustres et les souillons qu'il

fréquente : il touche, sans se salir, à leurs trivialités

et à leurs guenilles. Les taudis, dès qu'il y entre,

prennent un air de cour ; il s'assoit aux immondes

repas qu'on lui sert aussi majestueusement que s'il

prenait place à la Table-Ronde. Il appelle « Votre

Grâce » un chef de bandits , et Maritôrne « haute et

charmante dame. » Toutes les femmes sont égales de-
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vant son respect; tous les hommes sont égaux devant

sa bonté. Ce chevalier fou est un cavalier accompli.

Ce n'est pas du premier coup que Cervantes

atteignit la perfection d'un tel type. On sent qu'il le

conçut dans un éclat de rire et qu'il le termina avec

un sourire attendri. Dans la première partie du

livre, le poëte rudoie cruellement son héros; il le

roule dans d'ignobles rixes ; il lui inflige des traite-

ments indignes. S'il n'altère jamais sa pureté morale,

il le souille du moins physiquement. On voudrait

déchirer la page où Don Quichotte et Sancho vomis-

sent l'un sur l'autre l'infect orviétan qu'ils viennent

d'avaler : le livre en reste tout éclaboussé. Mais

bientôt l'artiste s'éprit de sa création, il l'épura et la'

perfectionna en tous sens. Plus Don Quichotte avance

dans sa campagne romanesque, plus il grandit en

honneur, en magnanimité, en justice. Les saillies bur-

lesques qui tourmentaient son noble profil s'effacent

par degrés; ses intervalles lucides se rapprochent :

des journées entières se passent sans accès. Alors

vous croiriez voir Alfonse le Sage parcourant la

Gastille, en réformant les lois et en prononçant des

sentences.

Sancho lui-même se dégrossit à force de rouler

derrière Don Quichotte sa grosse panse et ses courtes

jambes. Gomme l'argile du poëte persan, en vivant

auprès de cette longue fleur d'élégance et de cheva-

lerie, il finit par s'imprégner de ses hauts parfums.

Son bon sens rustique s'unit sans mésalliance à

29
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l'idéalité de son maître, et de ce mélange sortent

des dialogues d'une incomparable sagesse. Dès la

seconde partie du poëme, la gloutonnerie de Sancho

décroît à vue d'œil, sa grossièreté diminue, son

dévouement à son maître se raffermit sous les coups,

et se purifie par les jeûnes. Il l'aime pour sa folle

même, dont il sent vaguement la grandeur. Le valet

cupide se transforme en écuyer désintéressé et féal,

— a Je reconnais, — dit-il à îa duchesse, — que si

« j'avais pour deux maravédis d'esprit et de bon

« sens, il y a beau jour que j'aurais planté là mon

« maître ; mais ainsi l'a voulu mon destin ou plutôt

« mon malheur; il faut malgré moi que je le suive.

« Nous sommes du même endroit, j'ai mangé son

« pain, je l'aime ; il est reconnaissant, il m'a donné

« ses ânons, et, par-dessus tout, je suis fidèle. 11

« est donc impossible que rien nous sépare, jusqu'à

« ce que la pioche et la pelle nous creusent un

« même lit. »

L'île promise arrive à la fm, et, lorsque.Sancho

s'y installe, son éducation est faite : la bête s'est

changée en homme : une particule de l'âme de

Don Quichotte anime désormais sa nature épaisse.

Sancho juge comme Salomon et comme Haroun-

al-Raschid, et la sagesse de l'Orient parte par

sa bouche.

La sympathie croissante qu'inspire Don Quichotte

redouble la pitié qu'excitent les mystifications qu'on

lui fait subir. Les muletiers qui le rossent sont dans
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leur droit, puisqu'il les attaque ; mais les beaux

esprits et les grands seigneurs qui le bafouent, à la

seule fm de se divertir, révoltent le eœur. Cette

populace en habits de soie tombe au-dessous de la

populace en haillons. On s'indigne de le voir mis en

cage, comme un animal montré à la foire, par un

curé pédant et un barbier facétieux. On méprise ce

duc et cette duchesse hypocrites qui l'attirent dans

leur château, pour le livrer aux risées des duègnes,

aux malices des caméristes et aux facéties des

laquais. La partie la plus douloureuse du livre est

certainement celle où Don Quichotte sert de jouet à

ces hobereaux de province qui le mettent en scène

comme un gracioso. On se souvient de Samson ap-

pelé devant les Philistins « pour qu'il les fît rire, » et

les écrasant sous les débris de leur temple.
— « Sam-

« son dit": Que je meure _avec les Philistins ! Il se pen-
ce cha avec force ; la maison tomba sur les princes et

« sur tout le peuple qui y était ;
et ceux qu'il tua lors

« de sa mort étaient plus nombreux que ceux qu'il

« avait fait mourir pendant sa vie. » Gomme la force

revint, à ce moment, au Juge d'Israël, on voudrait

que le héros de la Manche reprit alors sa raison et

qu'il fondît, l'épée à la main
, sur les Philistins qui

le raillent, comme il fait, à moins juste droit, sur les

marionnettes de maître Piétro.

Cervantes a châtié d'ailleurs la duchesse de sa

conduite envers Don Quichotte. Elle ravit et elle

éblouit d'abord, dans son livre, lorsqu'elle apparaît,
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au crépuscule , sur une haquenée blanche , le faucon

au poing, pareille à « l'Élégance en personne. » Mais

î'indiscrétiojQ d'une duègne nous révèle que cette

Diane chasseresse a deux cautères à ses jambes, et

Don Quichotte est vengé.

Quel morne dénoûment termine l'aventureuse

odyssée ! Don Quichotte a été vaincu par le bachelier

travesti en Chevalier de la Blanche-Lune : pour tenir

les conditions du combat, il doit rentrer dans son

village, et renoncer à la chevalerie. Mais son âme se

brise avec son épée ; en abdiquant son rêve, il prend

congé de la vie. « Adieu! » pourrait-il s'écrier avec

r Othello de Shakespeare. «Oh! maintenant, pour
u toujours, adieu les troupes empanachées et les

« grandes guerres, qui font de l'ambition une vertu !

« Oh ! adieu, adieu le coursier qui hennit et la stri-

« dente trompette ! Adieu la bannière royale et toute

« la beauté, l'orgueil, la pompe et l'attirail de la

« guerre glorieuse ! Adieu ! la tâche de Don Qui-

« chotte est finie. » — Sa tâche est finie en effet.

Dégradé de sa mission idéale, Don Quichotte n'a

plus qu'à mourir. Il dépouille sa -fierté avec son

armure ;
il se traîne sur les grands chemins qu'il

parcourait naguère dans l'attitude d'un haut justi-

cier. De chevalier errant, le voilà devenu, comme

il dit, « écuyer pédestre. » Or, Don Quichotte dé-

monté de Rossinante, c'est un centaure mutilé.

Des porcs lui passent sur le corps sans qu'il s'en

émeuve. — « Laisse-les passer, » dit-il à Sancho qui
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veut les pourfendre ;
« cet affront .est la punition de

« mon péché, et le ciel a raison de châtier un cheva-

« lier errant vaincu, en le faisant manger par les

« renards, piquer par les guêpes et fouler aux pieds

« par les pourceaux. » L'affaiblissement de sa folie

est le présage de sa fin prochaine : déjà il ne prend

plus les hôtelleries pour des châteaux forts : funeste

symptôme !
— Malum signum ! malum sigmim !

comme il murmure entre ses dents, lorsqu'on ren-

trant dans son village, il est frappé au cœur par ce

cri que jette un enfant : « Elle est morte, ta dame,

« et tu ne la reverras plus ! » — Ainsi Dante, dans

la Vita nuova, voit en songe des figures éplorées

qui passent en criant : « Ton admirable dame est

« sortie de ce siècle ! » Quelque différente que soit

leur structure, les grands livres, comme les monta-

gnes, ont de ces échos qui se répondent à travers

les siècles. Dulcinée et Béatrix, sous des formes

diverses, sont les filles du même rêve et les fantômes

du même idéal.

« C'est bon, silence, mes enfants, » — répond
Don Quichotte au bruyant accueil que lui font sa

gouvernante et sa nièce. — « Menez-moi au lit, car

« je ne me sens pas très-bien. » Il s'endort, et en

s' éveillant il se réveille aussi du songe de sa vie.

Guéri de sa folie, il tombe aussitôt mortellement

malade. Le somnambule réveillé en sursaut glisse

du toit où le portaient des ailes invisibles, et se brise

sur le sol ou sur le pavé. De même Don Quichotte,
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précipité du haut de ses visions dans le monde réel,

ne survit pas à cette chute. L'enthousiasme était

l'huile qui alimentait son corps desséché ; dès qu'elle

lui manque, il expire. La moquerie, qui l'a pourchassé

pendant toute sa vie, ne le lâche pas à son lit de

mort. Le curé et le bachelier veulent encore mystifier

sa dernière heure par les visions de la chevalerie ;

mais Don Quichotte leur ferme la bouche avec une

douce fermeté. — « Seigneurs, n'allons pas si vite ;

a il n'est plus temps de plaisanter, car dans les nids

(c de l'an dernier il n'y a plus d'oiseaux cette année.

« J'ai été fou, et maintenant me voilà rendu à la

« raison ; j'ai été Don Quichotte de la Manche, et

(( maintenant me revoici Alonso Quizano le Bon.

(c Qu'on m'amène un prêtre pour me confesser et un

« notaire pour recevoir mon testament. »

Et il rend sa grande âme à la Raison, qui lui

revient sous les traits sévères de la Mort , comme il

rendrait son épée à un ennemi victorieux.

Dans la Grèce antique, chaque île, chaque contrée

avait un dieu spécial, guerrier ou rustique, agricole

ou maritime, fait à l'image du pays et modelé sur le

caractère de ses habitants. Cette divinité indigène le

remplissait de sa présence et de son influence. Ses

statues surgissaient à chaque tournant de route, sur

chaque sommet de colline ; sa légende était mêlée à

l'histoire, ses oracles remplissaient les antres, on y

respirait son souffle avec l'air.
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Idéal et imaginaire comme les dieux de la Grèce,

Don Quichotte a pris, comme eux, possession du

pays qui l'a enfanté : il y est devenu le Génie du

lieu. Son long spectre ne quitte pas le voyageur

qui parcourt la Manche et les deux Castilles. L'ari-

dité des plaines grises rappelle sa maigreur; l'âpre

profil des rochers qui hérissent l'étroit sentier

des Sierras retrace vaguement sa face anguleuse :

l'Espagne et Don Quichotte paraissent calqués l'un

sur l'autre. On s'attend à le voir sortir de chaque

nuage de poussière, debout sur les étriers de son

cheval efflanqué ; il n'est pas un moulin agitant son

aile qui n'ait l'air de le provoquer. Le soir, on

cherche sa lance dans l'angle obscur de la posada,

où des maritornes hagardes vous servent le jambon
rance et le vin à fumet de bouc qui défrayaient ses

sobres repas ; on croit reconnaître sa bizarre silhouette

parmi les ombres que la lampe fumeuse découpe

sur le mur. Et il semble qu'en tirant les rideaux

de serge du lit délabré où vous conduit votre hô-

tesse, vous allez trouver Don Quichotte droit sur

son séant, l'œil fixe, la moustache altière, le visage

bandé, drapé dans sa couverture aux plis de linceul,

tel qu'il apparut à dona Rodriguez, ou plutôt tel

que siège le Gid sur son fauteuil sépulcral.

« Dans Saint- Pierre -Cardena est embaumé le

« Gid, le vainqueur invaincu des Maures et des

« chrétiens. -11 est assis sur son fauteuil; sa noble

« et vaillante personne a été vêtue et parée. Son



456 DON QUICHOTTE.

« visage, doué d'une grande gravité, est découvert;

« il a sa bonne épée Tizona placée à son côté. Il ne

« semble pas mort, mais vivant et très-honoré^ »

1. Le Romancero du Cid. Romance 51.



XXIV.

GIL BLAS.

Gil Blas est un de ces livres qu'on relit quatre ou

cinq fois dans sa vie : l'impression change avec les

lectures. Le charme ne faiblit pas, mais le jugement
se redresse. On a voulu voir dans le héros de Le

"Sage le type moyen de l'espèce humaine. C'est trop,

d'enthousiasme et pas assez d'amour-propre. Étu-

diez de près cette physionomie à facettes ; vous n'y

trouverez que les traits vulgaires de l'humanité

subalterne.

Voyez-le partir d'Oviedo, au trot de sa mule ; pas

un regret à son père, pas une larme pour sa mère, pas

un souvenir au vieil oncle qui a élevé son enfance.

On a dit de Panurge qu'il semble né des amours d'un

jambon et d'une bouteille, tant il est dénué de ten-

dresse humaine ; Gil Blas n est guère plus sensible :
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il est, comme Figaro, « le fils de quelqu'un, n mais

c'est tout.

Il part, faisant sonner les grelots de sa mule et les

ducats de sou escarcelle, Le mendiant à l'escopette

lui donne sa première leçon de prudence ; le parasite

à l'omelette lui fait avaler son premier déboire. Des

voleurs l'arrêtent au coin d'un bois et ils l'enrôlent

dans leur bande. Adii^rez la souplesse de Gil Blas se

pliant à cette vie nouvelle. 11 pleure sans doute, il

se désole, il a horreur de ses compagnons, mais il

faut hurler avec les loups, et Gil Blas fait sa partie

dans la troupe sans trop de scrupule. Il détrousse

un moine avec la gaieté qu'il mettrait à jouer un sot

rôle
;

il tire son coup de carabine sur le carrosse de

dona Mencia avec la résignation d'un conscrit décidé

à faire son métier. Le voilà délivré et fuyant avec

une grande dame; mais des mains des brigands, il

tombe dans les pattes graissées des corrégidors, et

désormais Gil Blas ne distinguera plus bien nette-

ment la justice des grands chemins de celle des

tribunaux et des greffes.

C'est par l'antichambre que Gil Blas fait son entrée

dans le monde, et, que Le Sage l'ait ou non voulu, son

héros restera laquais à travers ses métamorphoses.

11 garde l'allure oblique, les instincts pillards, les

sentiments bas de la servitude. « Quand les Dieux,

— dit un ancien, — réduisent un homme en escla-

vage, ils lui enlèvent la moitié de son âme. » Gil

Blas, en revêtant la livrée, perd cette partie élevée
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de l'âme que l' indépendance emporte avec elle.

Désormais, quoi qu'il fasse, il sentira l'office et la

valetaille. A la fm même, lorsqu'il pille les coffres du

roi d'Espagne, on reconnaît l'homme qui a fait danser

les anses du panier.

Quelle vocation d'ailleurs plus flagrante et plus

décisive 1 il est valet à tout faire. Yoyez-le au chevet

du licencié Sédillo, singeant le dévouement, dans

l'espoir d'un legs, et versant des larmes de pleureur

à gage. Mystifié par le testament du bonhomme, il

entre au service du médecin qui l'a dépêché. San-

grado l'arme de sa pinte d'eau tiède et de sa lancette,

plus 'meurtrières que le poignard et la coupe de poi-

son de la tragédie. Il échaude et il saigne à blanc ses

malades, et c'est en riant qu'il conte les exploits de

sa médecine homicide : « Nous procédâmes de ma-

« îiière qu'en moins de six semaines nous fîmes

« autant de veuves et d'orphelins que le siège de

(( Troie. 11 semblait que la peste fût dans Yalladolid,

« tant on y faisait de funérailles. »

De la province, il passe à la capitale, et du ser-

vice des bourgeois dans celui des grands seigneurs

et des petits-maîtres. Là. sa volée s'étend, ses vices

se décrassent ;
il y double, à l'école des Mascarilles

de Madrid, la rhétorique de-l'escroquerie et de l'im-

pudence. Il emprunte, pour courir les bonnes for-

tunes, l'habit de son maître; en revanche, il lui

prêté son écriture pour contrefaire des billets galants.

Son éducation s'achève dans les coulisses du théâtre.
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Une comédienne fait de lui le majordome de son

auberge erotique. II voit de près les seigneurs de

l'oripeau et les princesses de la rampe ; il est initié

à la cuisine de la scène et à la boutique de l'amour.

Cette fois le dégoût le prend ;
il quitte ce monde de

clinquant et de perdition. « C'en est fait, je ne veux

« pas demeurer plus longtemps avec les sept péchés

« mortels. »

Ces velléités de vertu ne durent guère ; nous

retrouvons bienlôt Gil Blas affilié à une bande d'es-

crocs. Il s'affuble avec ses camarades des redoutables

soutanes de l'Inquisition, pour dérober la cassette

d'un vieux marchand juif. Et pas un scrupule, et pas

un remords ! « Nous poussâmes nos chevaux vers

« Ségorbe en rendant grâces au dieu Mercure d'un

« si heureux événement. »

Plus il va, plus ses préjugés se dissipent. Les

voyages aiguisent son appétit et élargissent sa con-

science. L'avis mal reçu qu'il donne à un vieux fat

delà trahison de sa maîtresse le corrige à jamais du

zèle ; le congé qu'il reçoit de l'archevêque de Gre-

nade le guérit de la vérité. 11 apprend dans la maison

d'un prodigue la pratique et la théorie du pillage; il

y acquiert, en servant son singe favori, la souplesse

d'échiné que l'intrigue exige. Le voilà dressé aux

manœuvres, rompu aux courbettes, désossé de tous

principes et de toute droiture. C'est alors que la

fortune le ramasse, l'improvise favori du duc de

Lerme, et le porte au haut de sa roue. 11 y figure
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aussitôt dans l'attitade du Mercure de Jean de Bo-

logne, la jambe en l'air et le caducée à la main. Le

duc le charge des messages galants de l'Infant d'Es-

pagne. « Je n'examinai point si cela était bon ou

« mauvais
;

la qualité du galant étourdissait ma
« morale. Quelle gloire pour moi d'être ministre des

« plaisirs d'un grand prince ! » C'est le trésor public

qui paye ses commissions équivoques ;
il vend aux

enchères les grâces et les faveurs ; il tient boutique

de privilèges et de bénéfices ; il boit le pot-de-vin

jusqu'à la lie; il mange à tous les râteliers de la

simonie et du pèculat.
— Bon appétit, Gil Blas ! lui

aurait dit Ruy Blas, son glorieux confrère. — Son

cœur s'avilit à ce métier d'usurier public ; la corrup-

tion sèche, particulière à la vie de cour, endurcit

son âme ; il apprend sans sourciller l'indigence de

ses vieux parents ; il renie effrontément les amis de

sa pauvreté. La disgrâce et la prison l'amendent un

instant; mais, au premier retour de faveur, il rentre

en rampant dans la domesticité de son caractère. On

le retrouve griffonnant, dans le cabinet d'Olivarès,

des pamphlets contre son bienfaiteur exilé. 11 reprend,

avec la plume du scribe, le caducée de l'entremet-

teur. Le brillant Scapin d'autrefois continue ses

fourberies sous les cheveux blancs de Leporello : il

ne faut rien moins que la chute de son second patron

pour le congédier du service.

Tel est Gil Blas réduit à sa plus simple expression,

et tiré du tourbillon d'aventures au milieu duquel



462 GIL BLAS.

il disparaît voilé par la rapidité de ses volte-faces :

un intrigant médiocre
,
à la fois actif et borné , mal-

léable aux vices, invulnérable aux passions, n'ayant

d'autre ambition que celle du bien-être, incapable,

même lorsque les ailes lui poussent et que le vent

souffle dans ses voiles , de quitter le terrain plat de

l'intérêt journalier: pour tout dire, un subalterne

d'esprit et de cœur. Je me refuse à reconnaître

dans ce masque amusant, mais déprimé, de valet

comique, le type de l'homme moyen qu'on a cru y

voir. Par la multiplicité même de ses transformations

et de ses déguisements, il échappe à la fixité du

portrait. C'est moins un caractère qu'une matière

humaine que l'artiste pétrit entre ses doigts,comme

un morceau de cire, et qu'il façonne tour à tour à

l'image des vices qu'il veut peindre et des ridicules

qu'il veut exprimer. Le seul trait qui persiste en lui

est sa bonne humeur, et cette belle humeur est aussi

le charme de l'épopée prosaïque dont il est moins

le héros que le factotum. Certes, la confession de

Gil Blas, dépouillée des agréments du récit, effraye-

rait un confesseur aguerri ; mais l'imperturbable

sourire avec lequel le pénitent la débite nous oblige

toujours à l'absoudre. Il raconte ses méfaits d'un air

si naturel,, qu'on les met sur le compte de la seule

nature. On s'accoquine
— c'est le mot— à ce grceeulus

du tripotage et de l'expédient ;
on rit des saillies,

lestes comme des pirouettes, par lesquelles il se tire

d'un fâcheux aveu. On lui sait gré de sa facilité à
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vivre et de soii enjouement perpétuel. Il se bat contre

le sort avec des armes si brillantes et si inégales, il

avale les déceptions avec tant d'esprit et si peu de

grimaces, il passe avec si peu de surprise de la dé-

gringolade à l'apothéose, il va si gaiement « jouer à

la fossette » après des chutes effroyables, que le plus

sévère stoïcien lui donnerait sa sympathie, en lui

refusant son estime.

// mondo va da se. C'est la conclusion de ce livre,

qu'il ne faut ni rabaisser ni surfaire. Son horizon est

bas, son niveau médiocre ;
la grande observation n'y

projette pas ces éclairs qui scrutent à fond les

hommes et les choses. Il y règne un jour de théâtre

qui teint d'une couleur artificielle les mille figures

qui l'encombrent. Plus elles s'élèvent et plus leur

ressemblance décroît et s'altère. Celles qui garnissent

les plans inférieurs frappent l'esprit par l'exactitude

et la netteté de leurs traits ; mais on a peine à~recoa-

naître les personnages placés sur les hauteurs de la

scène. Les grandes dames de Le Sage ne se dis-

tinguent guère de ses comédiennes et de ses sou-

brettes; la cour d'Espagne, telle qu'il nous la

montre, ne diffère pas d'an tripot véreux ou d'un

office au pillage. C'est Téniers quittant son cabaret

pour les palais de la peinture historique. Là où l'œil

d'un La Bruyère pénètre le fond et perce les âmes,

la lorgnette de comédie de Le Sage n'aperçoit que
les minuties et que les détails. Il n'a point l'intuition

qui supplée au témoignage oculaire. Sa fenêtre donne
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sur la rue et ne domine pas la cité. Les grands vices

comme les grandes vertus excèdent la portée de son

fin regard.

La gaieté l'emporte, et elle remplit de son souffle ce

long récit pareil à une plaine sans élévations et sans

mouvements ; elle lui enlève toute monotonie. Quel-

que tarée qu elle soit au fond, on se plaît dans cette

société si sociable ;
on se surprend à regretter de ne

point y vivre. Ses vices n'offensent pas plus que des

ridicules, ses calamités amusent comme des cata-

strophes théâtrales. Quel parti pris de la vie et de

ses traverses ! quelle philosophie dans cette manière

de regarder le monde comme une tragi-comédie

à travestissements ! Tous ces gens-là boivent sec,

mangent à belles dents, aiment à leurs heures et

suivent, sans la discuter, la loi naturelle. La largeur

de leurs consciences n'est égalée que par la capacité

de leurs estomacs. Ils commettent, en éclatant de

rire, des peccadilles qui nous agiteraient d'épouvan-

tables remords. Ils ne creusent pas leurs souffrances,

ils n'exagèrent pas leurs chagrins; ils vivent en con-

cubinage avec la misère, sans engendrer la mélan-

colie. On ne connaît dans leur monde ni la rêverie,

ni l'idéal, ni le spleen, ces chères et cruelles maladies

modernes qui sont venues compliquer si douloureu-

sement les maux réels de la vie. On prend les choses

pour ce qu'elles sont, on n'analyse rien, pas même

son malheur; il y a dans l'air je ne sais quelle joie

qui dissipe la tristesse et rend légère l'existence.
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Malgré tout, on sort l'âme sèche et l'esprit altéré

de la lecture de Gil Blas. Cette absence de passions,

ce dénûment d'idéal, cette façon positive et froide

d'envisager le spectacle de la vie humaine, ce sang-

froid goguenard vis-à-vis des iniquités et des injus-

tices, tout cela finit par attrister à la longue. On

payerait une larme, en parcourant ce beau livre,

aussi cher qu'un verre d'eau dans un désert brillant

et aride. Quand on l'a fermé, on éprouve le besoin

de lire une page d'Homère, une pensée de Marc-

A.urèle, un chant de Dante, quelque chose qui enlève

l'âme à ce terre-à-terre, qui l'exalte vers l'hérQïsme

ou la ramène à la beauté pure. Sursum corda !

Et puis on se rappelle le Chevalier de la Manche

qui, un siècle avant, chevauchait, droit dans son

armure, sur ces mêmes, chemins de l'Espagne, où

Gil Blas gambade en courant fortune. Quel contraste

entre sa grandesse d'âme et la rouerie de l'aventu-

rier. Quelle différence dans leur destinée!^ Tandis

que Don, Quichotte escalade le sentier pierreux de

l'âpre Sierra, cherchant l'antre du dragon, la tour

du géant, la source enchantée, Gil Blas maraude

dans les sentiers de traverse, en quête d'un hôte à

duper, d'iin juif à voler, d'une aubaine à faire.

Aussi le Chevalier rentre-t-il brisé de corps et d'âme

dans son morne donjon de la Manche, pour s'y met-

tre au lit et mourir. Gil Blas, au^'contraire , revient

riche et joyeux dans son château de Lirias. Il est

satisfait, en fin de compte, des spectacles qu'il a vus

30
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et des intermèdes où il a joué son bout de rôle. —
Les lauriers sont coupés, Don Quichotte n'a plus

rien à faire en ce monde. Gil Blas, qui n'est pas un

animal gloriœ Qi qui ne mange point de ces légumes-

là, peut se reposer et vieillir en paix : il y aura tou-

jours des choux à planter.
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LES CONTES DE FÉES.

I.

Il n'est pas un' bibliophile qui ne connaisse la

première édition des Histoires ou Contes du temps

passé avec des moralités
, publiés chez Charles Barbin,

en 1697. Vénérable et charmant bouquin imprimé

en grosses lettres, comme pour être lu plus à l'aise

par les lunettes troubles des aïeules et les yeux

éblouis des petits enfants. Il a pour frontispice une

belle estampe jaunie par le temps qui représente une

vieille assise à son rouet, dans une chambre éclairée

par une lampe antique, et contant ses contes à trois

marmots groupés autour d'elle, le nez en l'air, et la

bouche ouverte. Au-dessus de la vieille se déroule

un écriteau qui porte ces mots : Cçntes de ma Mère

rOye.

N'est-elle pas, en effet, notre mère à tous, cette
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vieille filandière? Elle n bercé nos premiers rêves,

donné des ailes à nos idées| naissantes ; elle a fait

voler l'oiseau-bleu sous le ciel de notre berceau.

Humble Scbeherazade de la France ! elle n'a ni la

bouche d'or ,
ni l'imagination ma;gnifique de sa

grande sœur orientale. Elle ne raconte pas ses his-

toires sur la terrasse d'un sérail, accoudée au lit

d'un calife. Elle n'a pas devant elle, comme la con-

teuse arabe , pour inspirer ses récits , cet horizon de

Bagdad, d'où l'on découvre tant de pays enchantés,

depuis la Syrie jusqu'au fond de l'Inde. Dans les

3Iîlle et une Nuits
^
la splendeur des fables reflète,

en les grossissant, les pompes de la civilisation et

de la nature orientale. Tout est prodiges et pres-

tiges : les arbres chantent, l'eau parie, les pierres

précieuses font l'amour, les fleurs proposent des

énigmes. Des oiseaux fabuleux emportent du bout

de leur bec les talismans des pèlerins, et les turbans

des marchands pleins de sequins d'or : on trouve

des diamants dans les poissons éventrés. Le tapis

magique transportant trois princes de la Chine à

l'Inde frôle en l'air les ailes de l'oiseau Roc dont

l'envergure éclipse le ciel. — Parcourez ces villes

merveilleuses. Les maisons peintes se reflètent dans

des eaux dormantes; des léopards à la chaîne gar-

dent leurs cours tapissées de cachemires, où tré-

pignent des chevaux qui descendent du coursier de

Job. Les bazars sombres et splendides, allongent

à perte de vue leurs petites boutiques garnies de
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plumes d'autruche et d'écuelles pleines de pierreries.

Cà et là des oreilles clouées sur les auvents servent

d'enseigne aux marchands prévaricateurs. Sur les

places publiques stationnent des éléphants, aux

trompes peintes, qui portent des tours chargées de

jongleurs et de baladins. Dans les temples, des

graves idoles assises, jambes croisées, suivent par-

tout, de leurs yeux d'escarboucle, ceux qui les

regardent. Le despotisme et le destin frappent sur

la foule des coups de théâtre éblouissants. Le caf-

tan du visir tombe subitement sur les épaules de

l'esclave ; le mendiant se réveille sur le trône du

calife ; des fils de roi demandent l'aumône à la porte

de la mosquée.
—

; L'Euphrate bruit là-bas sous les

platanes, roulant dans ses flots le coffre mystérieux

où gît la a Dame massacrée. » Des palanquins passent

parles rues, escortés d'eunuques criards et de cym-
baliers qui font rage. De grands nègres à demi sau-

vages vont noyer au fleuve les odalisques infidèles,

cousues dans des sacs. Aminé, enveloppée de ses

voiles de mousseline, parcourt le bazar des fruits et

le bazar des épices, et fait ses provisions pour régaler

les Trois Galanders. Le « Petit Bossu » joue du tam-

bourin dans la boutique du tailleur. — Voyez entrer

par la porte de la ville cette caravane de mulets

chargés de grands vases de cuir... c'est une bande

de voleurs qui passe : chacune de ces outres contient

un des brigands de la caverne Sésame. — Cette

femme, masquée d'un manteau, qui rase les murs
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comme une chauve-souris, et enfile la porte du

cimetière, est une goule qui va souper d'un cadavre

fraîchement enterré. — Suivez cette vieille qui vous

fait de loin des signes mystérieux : elle vous conduira

dans la maison, où Ghaîne-des-Cœurs vous attend,

couchée sur un sopha d'ambre, devant une table

garnie de cédrats, de vins de Schiraz et de tartelettes

au gingembre.
—

Cependant, prenez garde à cet

homme drapé d'un burnous noir, qui rôde, par la

ville, suivi d'un compagnon respectueux. Il épie les

mystères des nuits à la porte des caravansérails

et sous le figuier des citernes. Par moments, son

sourcil se fronce, un éclair jaillit de son œil oblique,

comme une lame sortie du fourreau... L'Ange Woir,

qui marque, la nuit, du bout de sa lance, les portes

de ceux qui mourront le matin, n'est pas plus ter-

rible. Passez en tremblant devant ce rôdeur noc-

turne ; rentrez en vous-même , et repassez vos

actions du jour. Demain , des têtes coupées allonge-

ront" leurs barbes entre les créneaux du palais.

C'est le juge absolu, le justicier suprême, le Com-

mandeur des Croyants, le calife Haroun-al-Raschid
'

qui fait sa ronde, suivi de Giafar, son fidèle visir.

Comme à la porte des mosquées le musulman

dépose ses sandales, de même l'Européen laisse au

seuil de ce livre ses pensées inquiètes et actives. Le

calme des pays chauds qu'il exhale se communique
à l'esprit. Peu de passions, nul mouvement d'idées ;

l'amour ne s'y montre que sous la forme matérielle
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des épouses passives ou des Péris sans âme. Le sang

y coule indifféremment , comme pour remplacer le

vin défendu. Il y est aussi naturel de couper des

têtes que de cueillir des oranges. On n'y cherche pas

le bonheur, on le trouve dans un trésor découvert,

ou gagné par quelque acte d'hospitalité. Le travail

se réduit à attendre paresseusement le chaland,

accroupi sur une natte, en roulant les grains du

rosaire i A quoi bon lutter et combattre ? Un fatalisme

immuable régit ce monde si mouvant en apparence,

rempli de métamorphoses et de catastrophes. Dieu

est Dieu, chaque homme a son Génie, chaque des-

tinée a son étoile. Le glaive du Sultan erre comme'

la foudre sur les Croyants ; sa faveur vole sur eux

comme l'aigle : elle choisit dans la foule les élus de

Dieu et les porte jusque sur les marches du trône.

—
Résigne-toi, attends et courbe ta tête : elle tom-

bera demain, si Allah le veut... peut-être aussi se

relèvera-t-elie couronnée.

II.

Tout au contraire, la Mère-l'Oie de nos contes

est née dans les forêts de la Germanie, sous un ciel

chargé de brouillards; et si vous sautez brusquement
des contes arabes à ses légendes, il vous semblera

passer du plein soleil à un clair de lune. Plus de

Génies aux ailes d'aigle ni de Péris lumineuses;

mais des gnomes qui rampent sous la mousse, des
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nains velus qui thésaurisent dans le creux des pier-

res, des nixes aux dents vertes qui gardent au fond

de l'eau les âmes des noyés, des ogres qui man-

gent la chair fraîche , des vampires qui boivent le

sang chaud, des vierges-serpents qui rampent dans

des souterrains, des preneurs de rats qui emportent

les petits enfants, des sorcières à califourchon sur des

chats d'Espagne, des mandragores qui chantent sous

les potences, des homonculcs qui vivent, comme des

sangsues, au fond Gl'une bouteille... toute une mytho-

logie folle et sinistre, dont le diable est le Jupiter et

dont le sabbat est l'Olympe. Cette sorcellerie excen-

trique n'a sans doute ni l'harmonieuse beauté de la

Fable grecque., ni l'éclat du conte de l'Orient. Et

pourtant, que de poésie dans ses cauchemars! que

d'aurores boréales dans cette, nuit du Nord-! que

d'apparitions délicieuses surgissent à chaque détour

de la forêt des légendes!
— C'est la Willis dansant du

bout de ses pieds morts sur l'herbe pâle des clai-

rières; c'est rOndine folle et sans âme peignant ses

cheveux d'or au bord des fontaines; c'est la Femme-

Cygne qui dépouille, lorsqu'elle vient à terre, sa robe

de plumage; c'est la Walkirie qui raye de ses-patins

d'argent l'opale à perte de vue des glaces Scan-

dinaves ; ce sont ces volées de lutins et de farfadets

dont les noms seuls brillent comme des gouttes

de rosée au soleil : Origan, Marjolaine, Saute-aux-

Champs, Saute-Buisson, Saate-au-Bois, "N'erd-Joh,

Jean-le-Vert, Jean-des-Arbrisseaux, Fleur-de-Pois,'
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Grain-de-MoLitarcle : diminutifs de faunes, monades

de sylvains, 2:)arcelles d'Amours, âmes des fleurs,
•

élixirs des plantes, atomes incarnés, globales animés

de l'air! — C'est encore, Id, Fée, reine de cette

ruche de génies ailés, jeune comme l'aurore dont

elle réfléchit les couleurs, millénaire comme la

montagne qu'elle habite
, changeante comme la

lime sous laquelle elle danse, perfide comme l'eau

qu' effleurent ses pieds aériens. La Fée, c'est-à-dire

la Nymphe antique à l'état fluide et incorporel;

un être aux mille visages, aux mille masques, aux

mille nuances, tantôt bête et tantôt étoile; une

forme illusoire, nuageuse et mobile, comme la na-

ture de l'Occident dont elle est l'image.

Ce terrible et doux grimoire, compliqué par les

traditions étrangères, alla de siècle en siècle s' allon-

geant et s'embrouillant sur les lèvres des nourrices

et des vieilles femmes. Les nourrices surtout en per-

pétuèrent les l'écits. C'est de leur sein rustique qu'a

jailli cette voie lactée de la féerie qui sillonne d'une

si vague clarté le ciel de l'enfance. Charles Perrault

écrivit son livre sous la dictée de ces muses crédules.

L'accompagnement naturel de sa lecture serait le

bourdonnement d'un rouet, le branle assoupissant

d'un berceau.

Livre unique entre tous les livres, mêlé de la sa-

gesse du vieillard et de la candeur de l'enfant. Il

incarne le mensonge, il persuade l'impossible, il

apprivoise les chimères et les hippogriffes, et les
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fait s'ébattre clans la maison, comme des animaux

domestiques. Tous les êtres fabuleux qui, dans la

légende, voltigent à une distance infinie de la vie

réelle, Perrault les prive et les humanise. Il leste

d'un grain de bon sens français ces Esprits évaporés

que la lune gouverne ;
il les revêt de clarté et de

vraisemblance, il leur donne l'air familier d'une race

fraternelle. Le conteur emmène l'enfant jouer au

pays des Songes, et l'enfant croit courir dans le

jardin de sa mère.

Ses Fées, ployées en deux sur leurs baguettes

fatidiques, ressemblent aux mères-grands du temps,

courbées sur leurs longues cannes à bec de corbin.

Ses jeunes princesses, si polies et si sages, sortent

d'hier de la Maison de Saint-Gyr. Les fils de rois

qui les rencontrent dans les bois, en revenant de la

chasse, ont la haute mine et la courtoisie des dau-

phins de France. Le style Louis XIV répandu sur ces

féeries gothiques leur donne un charme nouveau.

On aime à retrouver dans le palais de la Belle-au-

Bois-Dormant les filles d'honneur, les gentilshommes
de la chambre , les mousquetaires , les vingt-quatre

violons et les « Suisses au nez bourgeonné » de la

grande galerie de Versailles. Il nous plaît que la

méchante reine veuille manger la petite Aurore « à

la sauce Robert. » Les « mouches de la bonne fai-

seuse » vont à ravir aux sœurs de Cendrillon. Quand

le Petit-Poucet, « après avoir fait quelque temps le

métier de courrier et y avoir amassé beaucoup de
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bien, » achète pour son père et pour ses frères « des

offices de nouvelle création, » cette conclusion de

l'histoire paraît un dénoûment naturel. » Mascarade

piquante et naïve! Il nous semble voir Obéron en

habit de marquis, se promener avec Titania coiffée

à la Fontanges, dans une chaise à porteurs aérienne,

qu'escortent Ariel et Puch, déguisés en pages.

La couleur du xvii^ siècle, empreinte sur ces

légendes immémoriales, n'est plus, aujourd'hui, un

anachronisme, mais une harmonie. N'est- il pas déjà

un temps de féerie, le siècle royal, où tout un peuple

de courtisans vivait enchanté dans le cercle de

l'étiquette, au milieu des statues et des' jets d'eau

d'un jardin magique? La trompe des chasses de

Marly et de Rambouillet sonne d'aussi loin à nos

oreilles que le cor d'Artus, dans la forêt de Broce-

liande. Les lourds carrosses qui transportaient pro-

cessionnellement cette cour ppmpeuse de palais en

palais et de fête en fête, ont une tournure aussi

étrange que les dragons volants et les citrouilles

attelées de souris. Les rondes des fées et les menuets

des duchesses se dessinent dans le même lointain

brumeux et bleuâtre. — Ainsi, les histoires de la

Chevalerie étaient déjà bien vieilles lorsque les tis-

seurs de la Flandre les déroulaient sur leurs tapis-

series de haute lice. Aujourd'hui, l'étoffe séculaire

semble contemporaine du roman brodé sur sa trame:

sa-vieillesse mêlée à son antiquité ne fait plus qu'une

ayec elle.
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Les contes de Perrault ont gardé d'ailleurs, sous

leur costume rococo, le caractère fantastique des

légendes dont ils sont sortis. Pour avoir été dé-,

brouillée par Le Nôtre et taillée par La Qaintinie,

cette sylve enchantée n'en conserve pas moins ses

échos antiques , et ses racines se rattachent aux

plus profondes traditions. Les Fées de Perrault arri-

vent directement des forêts celtiques; ses Ogres

descendent des Râkshas de l'Inde et du Cyclope

homérique. Le Petit-Poucet est l'incarnation gauloise

de ces Nains qui remplissent les légendes allemandes

de tours subtils joués aux géants. Le Chat. Botté

revient dct Sabbat, et la terreur qu'il inspire s'ex-

plique par les métamorphoses félines des sorcières.

Le palais de la Belle-au-Bois-Dormant correspond, par

des passages secrets, à la caverne des Sept-Dormants

et à cette montagne de la Thuringe où l'empereur

Frédéric, au milieu de sa cour, dort accoudé sur une

table de pierre dont sa barbe rousse fait trois fois le

tour. La pantoufle de Gendrillon s'appareille à la san-

dale de Rhodope, enlevée par un aigle et jetée par lui

sur la poitrine de Psammétique, roi d'Egypte, qui fit

chercher, par toute la terre, la femme à qui elle

appartenait, et l'épousa dès qu'on l'eut trouvée.

Peau-d'Ane remonte peut-être à l'Ane d'or d'Apulée.

Les antiquaires, en s' approchant de très-près, recon-

naissent dans Bai'be-Bleue un roi breton du vi'' siècle,

nommé Gomorus, qui tuait ses fetomes, que ressus-

citait ensuite saint Gildas. De temps en temps, des
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formules anciennes se détachent sur le clair langage

du conteur, pareilles à des inscriptions archaïques

enchâssées entre les pierres neuves d'un édifice

reconstruit. — « Anne, ma soeur Anne, ne vois- tu

« rien venir? — Je ne vois rien que le soleil qui

« poudroie et l'herbe qui verdoie'. »— « Tire la

« chevillette, la bobinette cherra. » — « Elle vient

(( de douze mille lieues de là. » — « Elle alla donc

« bien loin, bien loin, encore plus loin... » — C'est

la voix cassée et lointaine de la Tradition interrom-

pant un récit moderne.

Mais, encore une fois, le talent de Perrault est

d'avoir revêtu ces- vieilles légendes qui couraient

le monde, de formes propres à séduire l'imagination

enfantine. — Un grand poëte nous montre le lion

de JNémée, l'hydre de Lerne, le triple Géryon, le

sanglier d'Érymanthe, tous les monstres vaincus par

Hercule, qui rôdent dans la chambre d'Omphale et

fixent sur son rouet un œil humilié^. De même, dans

le livre du charmant conteur, les génies et les ogres,

les fées et les géants, créatures difformes du chaos

des mythes, effroi de la légende, terreur des cam-

pagnes, viennent, conduits et apprivoisés par ce

doux esprit, tourner pacifiquement autour d'un

.berceau.

4. Victor Hugo : Les Contemplations. — Le Rouet d'Om-

phale.





XXYI.

MANON LESCAUT.

Il est des livres licencieux qu'on admire malgré

leurs souilku-es, en regrettant de ne pouvoir laver

leurs pages entachées. Manon Lescaut offre l'éton-

nante exception d'un roman qui plaît par sa corrup-

tion même, et dont pour rien au monde on ne vou-

drait réhabiliter l'héroïne. Moins coupable et moins

immorale, Manon ne serait plus elle. Sa petite tache

de boue sied comme une mouche à sa tête folâtre.

C'est le signe auquel la reconnaissent ses amants.

Il n'y a pas deux mots pour définir cette lâche et

adorable créature ; c'est une « fille » dans toute l'in-

décence du mot. Elle appartient à cette race de

femmes déchues de naissance, pour lesquelles sem-

blent avoir été inventées les grilles des couvents et

les jalousies des harems. Elle n'est que faiblesse,
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agilité, puérilité lascive et frivçle. Dans quel recoin

de sa molle cervelle l'idée du devoir pourrait-elle

loger? Elle va, elle vient, elle se reprend, elle

se donne ; elle garde son cœur à son amant, mais

elle prête son corps au premier venu. Elle trouve

tout naturel que Desgrieux vole au jeu pour l'entre-

tenir; elle trouve tout simple qu'il vive de la taJDle

et qu'il puise à la bourse de l'homme auquel elle

vient de se vendre.

Et elle nous plaît ainsi, et nous ne lui faisons pas

grâce d\me souillure; et si nous écoutons avidement

sa confession effrontée, nous lui refusons le baptême

qui lui rendrait l'innocence. Il nous la faut lille de

joie en même temps que.filîe dé douleur. « Écoute, »

— dit \&' Sardanapale de Byron à sa maîtresse,

devant le bûcher où il va monter, — « si tu ne peux
« sans froide horreur songer à te lancer avec moi

« dans l'avenir à travers ces flammes, dis-le : je

« ne t'en aimerai, pas moins
, oh ! non , peut-être

'( t'en aimerai-je davantage pour avJDir cédé à ta

« nature. »

I shall not love thee lees
; noy, perhaps more,

For yielding to.thy nature...

Là est le secret de notre
. passion pour Manon

Lescaut. Nous l'aimons parce qu'elle a cédé à sa

nature, et qu'elle est admirablement naturelle dans

son vice comme dans son amour. Elle est légère, le

vent 'emporte; elle est fragile, elle se laisse briser;



MANON LESCAUT. 481

elle est folle de son chevalier, mais elle est aussi

« folle de son corps, » suivant l'énergique expres-

sion dont le Moyen-Age marquait les femmes de sa

classe. Elle ne peut vivre que de luxe, de plaisir et

d'oisiveté, et elle prend sa vie où elle la trouve, sur

le tapis vert du jeu frelaté ou sous l'oreiller des

amours vénales; et elle met à commettre toutes ces

actions honteuses et mauvaises je ne sais quelle

grâce naïve qui nous effraye et qui nous désarme.

Est-ce bien? est-ce mal? Manon n'en sait rien. Elle

ne semble pas plus responsable de ses fautes que la

gazza ladra de ses vols. Comme l'Ondine du poëte

allemand, Manon n'a point d'âme.

Que de flamme il a fallu pour purifier ces souil-

lures ! Aussi ce petit livre a la fièvre ; il brûle, il

palpite : c'est la « furie française » portée dans les

transports et dans les égarements de l'amour. « Je

m'avançai vers la maîtresse de mon cœur, » dit

Desgrieux, lorsqu'il voit Manon pour la première

fois;' et il se jette dans ses bras, la tête la première;

et, de cette étreinte aussi fatale qu'un phénomène

d'attraction, ni la trahison, ni le malheur, ni la honte,

ne pourront jamais l'arracher. De sa première à sa

dernière page, le récit garde le ton, l'exaltation,

l'entraînante démarche d'un dithyrambe. On ferait

une litanie de l'amour des noms idolâtres qu'il pro-

digue à son héroïne : « Ma chère reine! l'idole de

mon âme ! la souveraine de mon cœur ! » Gela

revient à tout propos; et cette ardeur d'exprès-»

31
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sioa qui tournerait à l'emphase dans un autre livre,

semble naturelle à ce style, tant la trame en est

enflammée.

Quelle spontanéité et quelle persistance! quel

emportement et quel entêtement ! quelle impénitence

finale dans la passion réprouvée! C'est le conte de

la Courtisane amoureuse retourné : l'amant mettant

sa poitrine nue sous les pieds de sa maîtresse, et se

réduisant lui-même en son esclavage. Jamais cette

hallucination infernale ou céleste qui efface la nature

entière pour mieux faire ressortir une femme adorée,

et qui lui donne sur un homme le pouvoir d'un être

absolu parce qu'il est unique; jamais, dis-je, cette

illusion splendide n'a été peinte de plus vives cou-

leurs. Desgrieux n'a pas une distraction durant le

cours de ce long récit ; Manon le remplit tout entier

de sa présence et de son absence, de ses chutes et de

ses rechutes, dé ses tendresses et de ses faiblesses.

L'idolâtrer lorsqu'il la possède, la retrouver lorsqu'il

l'a perdue, lui pardonner quand elle est coupable, la

délivrer lorsqu'elle est captive, la pleurer lorsqu'elle

est morte avec des larmes de sang, voilà les seules

pensées qui l'agitent, l'occupation opiniâtre de cet

être qui semble avoir été créé uniquement au profit

d'un autre. Son déshonneur même n'est qu'un effet

de cet aveuglement volontaire. Il vole pour Manon,

comme Oreste tue pour Hermione, avec un volup-

tueux fanatisme. Il n'y a qu'elle pour lui sur la terre,

4e reste du monde est de bonne prise. Le naïf cynisme
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avec lequel il confesse ses escroqueries d'aigrefin

témoigne du peu de remords qu'il en a gardé. On

sent qu'il a de la peine à s'en repentir, et qu'il

estime au fond bien acquises ces pistoles volées qui

ont eu l'honneur de payer les rubans et les bjioux

de Manon.

Lorsque l'amour atteint ce paroxysme, il inspire

je ne sais quelle respectueuse compassion, comme la

folie, comme le haut mal, comme ces maladies mys-
térieuses qui semblent venir d'une main surnaturelle

s'abattant sur l'argile humaine. De là vient l'irrésis-

tible sympathie qui vous saisit à la lecture de ce

livre étrange; de là coulent les larmes brûlantes

dont les yeux les plus purs ont baigné ses pages.

Abaissez d'un degré la chaleur de cœur qui l'em-

brase, que Desgrieux* faiblisse un instant dans la

violence de sa passion , et cette histoire d'un filou

et d'une fille perdue devient, à l'instant, presque

odieuse. Mais la flamme soudaine allumée aux yeux

de Manon, dès les premiers mots du récit, gagne
de page en page, consumant ses souillures, jetant

des voiles magiques sur ses nudités, redoublant à

chaque nouveau scandale d'effervescence et d'ar-

deur, jusqu'à ce qu'elle aille s'éteindre au milieu

des savanes du Nouveau-Monde, avec la mélancolie

d'un holocauste dans la solitude. Plus sa maîtresse

se dégrade et se perd, et plus Desgrieux s'acharne à

l'aimer. On dirait qu'il mesure l'élan de son amour

à la profondeur de ses chutes. Il l'aime à l'hôpital;
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il l'adore sur la charrette infamante qui mène les

prostituées à l'exil.

Car il n'y a pas d'illusion à se faire sur Manon

Lescaut : elle n'appartient même pas à l'aiistocratie

des a Impures. » C'était à Sainte-Pélagie qu'on en-

voyait les grandes courtisanes prises en maraude

dans la vie sociale; quant aux plébéiennes de la con-

frérie, l'hôpital était leur prison. Oui, Manon appar-

tient corps et âme à cette peuplade de nymphes

équivoques que le Lieutenant de Police régissait à la

turque, comme aurait pu faire un pacha de Chypre,

si l'île d'Aphrodite avait gardé son vieux culte. Au

moindre éclat, à la première plainte d'un père ou

d'un oncle, souvent même parce que c'était la sai-

son de cette sorte de chasse, la police lançait ses

limiers à la poursuite âes filles galantes. On en

chargeait des charrettes et on les roulait à l'hôpital,

d'où elles ne sortaient que pour être expédiées aux

colonies, sous la conduite d'un négrier de chair

blanche. Tant pis pour la fille séduite, mais honnête

encore, qui se trouvait prise au milieu de cette razzia

violente et confuse : Vénus reconnaissait les siennes.

—-Quel triste pendant au Pèlerinage à Cyllière^ de

Watteau, que ce radeau des naufragées de la fange

échouant au désert!

Elles s'en vont peupler l'Amérique d'amours!

s'écrie La Fontaine du rivage, entre un sourire et

une larme.
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J'ai SOUS les yeux deux gravures du xviii^ siècle

qui rendent au vif le martyrologe de ces vierges

folles. L'une s'intitule : les Vestales tondues et rasées-,

car le premier acte de la fantasque justice qui les

atteignait, était de couper leurs cheveux jusqu'à la

racine. Elles sont là une douzaine de filles, ran-

gées devant le tribunal d'un magistrat goguenard

dont. la perruque à marteaux semble railler leurs

têtes dépouillées. Près de lui, un greffier affairé en-

registre cette tonte de brebis galeuses. Deux d'entre

elles sont livrées aux ciseaux du perruquier des

hautes-œuvres, qui montré au juge les chevelures

qu'il vient de scalper. Elles pleurent, elles se déso-

lent, elles portent la main à leur front dénudé avec

un geste de honte. Celles qui vont être rasées à leur

tour, se traînent en suppliant aux pieds de leur juge.

Vous croiriez voir M""^ Dubarry demandant grâce,

trente ans plus tard, non plus pour ses cheveux, mais

pour sa tête : « Monsieur le bourreau ! monsieur le

bourreau! ne me faites pas de mal! » Un gamin

emporte entre ses bras une corbeille pleine de tresses

flottantes qui pendent en désordre. Plus loin,
— dé-

tail poignant et misérable, — deux chiens des rues,

fourvoyés dans ce vil prétoire, tiraillent par les deux

bouts une chevelure oubliée, qui s'embrouille et se

déchire sous leurs dents.

L'autre estampe a pour titre le Départ des Ves-

tales 2^our l'hôpital. C'est la charrette des premières

et des dernières pages de Manon Lescaut-, une char-
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rette pleine de femmes enchaînées, liées, entassées.

Les unes pleurent et les autres rient; celles-ci tendent

les bras à leurs amants, qu'elles aperçoivent dans la

foule, celles-là narguent ou affrontent les huées de

la populace. Des soldats du guet escortent, le fusil

sur l'épaule, l'abjecte carriole que traînent deux forts

chevaux de boucher. Où va-t-elle, la triste fournée?

On pourrait croire, tant cet omnibus de la Vénus

Vulgaire ressemble aux charrettes de la Terreur,

qu'il conduit ses captives à la guillotine.

Et Manon figure sur cette claie d'infamie ! c'est assez

dire quel nom et quelle pierre on peut lui jeter. Mais

ne regrettons pas les larmes qu'elle nous fait verser.

Elle est charmante, malgré tout, parce qu'elle est

douce, parce qu'elle est naïve, parce qu'elle ne sait

pas plus qu'elle fait mal qu'une fille d'Otaïti ne sait

qu'elle est nue. Son ignorance morale est celle d'un

enfant. C'est la « jolie païenne » de M™^ de Sévigné;

l'eau du baptême n'a jamais touché cette tête de

nymphe erotique. On a beau résister, il faut se laisser

séduire par « ces yeux fins et languissants, » par
« ce visage capable de ramener tout l'univers à l'ido-

lâtrie. » A quoi tient ce charme étrange que les plus

austères ont subi? A une simplicité singulière, à un

naturel inimitable, à une vérité de chair et de sang

qui vous émeut par sa nudité même. Mais on n'ana-

lyse point un prestige. Gela se sent et ne s'explique

pas.
— « Ta maîtresse est-elle grande? » demande à

l'amoureux d'un drame de Shakespeare son compa-
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gnon d'aventures. Et celui-ci de répondre :
— « Juste

au niveau de mon cœur. »

L'abbé Prévost a bien fait d'envoyer Manon mourir

au désert. Que serait-elle devenue dans le Paris de

vice et de boue où elle s'égarait? Dans quel mauvais

lieu, au coin de quelle borne, sur quelle paille pourrie

de cachot serait-elle tombée? Il fallait la macération

du désert à cette Marie l'Égyptienne de la Régence.
— Un voyageur raconte que les colons qui épousaient

les filles déportées les regardaient comme purifiées

par leur trajet d'outre-mer. L'océan n'a-t-il point,

en effet, une vertu lustrale? L'Européen transporté

dans un monde exotique, au milieu de plantes et

d'animaux inconnus, ne s' éveille- t-il pas de son exis-

tence antérieure comme d'un songe? 11 croit aborder

une autre planète; c'est une vie nouvelle qui com-

mence pour lui. — Du sein de sa civilisation raffi-

née, la France du dix-huitième siècle aspirait

vaguement aux fraîcheurs de la solitude. Elle rê-

vait des «coureurs -de bois » de ses colonies; les

Indes lui apparaissaient de loin baignées de la molle

lumière de l'Eden. C'est pour lui plaire que l'abbé

Prévost ensevelit Manon dans une prairie de la

Louisiane, et que plus tard Bernardin de Saint-

Pierre fera naître Virginie à l'ombre du cocotier,

parmi les antilopes et les oiseaux de paradis d'une île

tropicale. Des deux extrémités du monde poétique,

Manon et Virginie, la pécheresse et la vierge, s'élan-

cent dans une même migration, sur les mêmes vents
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alises, vers des rivages inconnus. La vieille Europe
a flétri l'une et- n'a eu que le temps de briser l'autre.

Virginie plonge dans la mer pour y mourir de pudeur;

Manon va cacher son corps profané dans les sables

de la savane.
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MADEMOISELLE AÏSSÉ.

« Il y a ici un nouveïiu livre intitulé : Mémoires

(( d'un homme de qualité retiré du monde. Il ne vaut

« pas grand' chose ; cependant on en lit cent quatre-

a vingt-dix pages en fondant en larmes. » — Ces

cent quatre-vingt-dix pages sont celles qui conte-

naient « Les Aventures du Chevalier Des Grieux et

de Manon Lescaut, » et c'est M"^ Aïssé qui pleure

ainsi, en lisant le roman de l'abbé Prévost. De si

belles larmes laveraient Manon et purifieraient son

histoire.

Le dix-huitième siècle n'a pas de plus . touchante

figure que celle de cette jeune Circassienne ensevelie,

il y a cent vingt ans, dans un caveau de Saint-Roch;

au lieu d'aller dormir, comme c'était son droit, dans

un des jardins funèbres du Bosphore, enveloppée du
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linceul de cachemire des sultanes. Par le caractère

comme par l'origine, elle reste à l'écart du groupe

agité des femmes de son temps : elle n'en eut à au-

cun degré ni la célébrité ni l'influence. Sa mémoire

est contenue tout entière dans un petit livre de lettres ;

l'urne d'albâtre d'un mausolée! Fille de l'Asie, trans-

portée par un coup de baguette de la destinée, d'un

bazar de Constantinople dans le monde de la Régence,

Aïssé traversa l'orgie étrangère sous le voile pudique

des femmes de l'Orient. Sa seule distinction est

d'avoir aimé dans un temps où l'on n'aimait plus.

L'antiquité avait des villes et des îles, Chypre et

Gorinthe, par exemple, vouées spécialement au culte

des sens. Entre toutes les époques de notre histoire,

la première moitié du xviii*^ siècle semble consacrée

à la Volupté. Elle l'enveloppe et elle le remplit, elle

l'énervé et elle le suscite, elle imprime à sa société

le mouvement d'une élégante bacchanale. Ce fut

une épidémie morale, si contagieuse et si unanime,

qu'elle semble produite par un courant physique,

par quelque rumb d'air impur influant sur les mœurs

d'une génération. Une immense Tentation environ-

nait la femme, et prenait toutes les formes pour

assaillir sa pudeur. La toilette la déshabillait, l'a-

meublement l'invitait à la chute, le livre débauchait

son esprit, la musique amollissait son âme, la con-

versation riait de ses scrupules, les tableaux et les

statues divinisaient les plaisirs des sens. Et ce n'é-

tait pas l'amour voilé que célébrait cette apothéose
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licencieuse, c'était le désir hâtif et rapide, nouant

et dénouant comme des ceintures ses liaisons d'un

jour. Le sentiment était bafoué, la fidélité persiflée,

la passion réduite aux passades y
la galanterie pre-

nait la brusquerie de l'attaque. Souvent les rôles se

renversaient dans ce carnaval ;
la femme provo-

quait, faisait des avances. Un type nouveau apparaît

dans les dernières années de Louis XIY et domine

sous la Régence ; c'est l'Homme à la mode convoité,

flatté, courtisé, qui n'a pour vaincre qu'à vouloir,

qu'à désigner pour séduire, et dont les plus fières

se disputent pêle-mêle le caprice.
— Létorière envoie

le même jour, aux plus grandes dames de Versailles,

la circulaire d'une déclaration. — Trois générations

de femmes adorent le duc de Richelieu. Son prestige,

presque séculaire , devient une superstition et une

habitude. Il ressemblait, vers la fin du siècle, à ces

vieilles idoles qui depuis longtemps ne font plus de

miracles, mais que viennent toujours prier les dé-

votes. A quatre-vingt-cinq ans, il afficha sa dernière

maîtresse.

Le désir se dépravait dans ces jeux cyniques. La

séduction, tournée en' stratégie savante et perverse,

aboutissait au déshonneur de la femme, comme l'es-

crime du spadassin à la mort de son adversaire.

L'homme ne daignait plus prendre pour la séduire

le masque de l'émotion ou de la tendresse; il l'at-

taquait par une ironie acérée et froide comme une

lame d'épée. Il en triomphait avec sécheresse, la
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quittait avec insolence, jouissait de sa douleur et se

complaisait dans ses larmes. Il y a un moment au

XVIII* siècle où le libertinage devient véritablement

satanique. Qu'est-ce que dans la réalité le duc de

Fronsac, le marquis de Loavois, le comte de Gler-

mont; dans la fiction, le Méchant de Gresset et plus

tard le Valmont de Laclos, sinon des scélérats en

manchettes?— Les anciens procès de sorcellerie rap-

portent que les sorcières, confessant aux juges leurs

accointaiTces avec le diable, se plaignaient du froid

glacial de ses embrassements. Les maîtresses des

Roués auraient fait sans doute un aveu pareil. On va

loin dans cette a voie scélérate : » l'abîme appelle

l'abîme; la cruauté morale entraîne la férocité san-

guinaire. Cette décadence élégante tombe dans le

cloaque et aboutit au charnier. De berger qu'il était à

l'aurore du siècle, l'Amour se fait bourreau et donne

la torture, aux lueurs sanglantes de son crépuscule.

L'originalité d'Aïssé est donc moins encore dans sa

destinée singulière que dans la noble et tendre pas-

sion dont elle donna l'exemple à une société corrom-

pue. Il y a des portraits de ISattier et de Largil-

lière qui représentent les grandes dames du temps

costumées en Yestales et attisant un trépied. En

peignant ainsi Aïssé, on aurait défini sa vie. Elle la

passa et la consuma à entretenir le feu mourant de

l'amour.

Son histoire commence comme un conte. M. de

Ferriol, ambassadeur du roi Louis XIV à Constanli-
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îiople, vit un jour, au marché des esclaves, une

petite fille de quatre ans exposée en vente. Elle

arrivait d'une ville de Gircassie, pillée et saccagée

par les Turcs. Elle s'appelait Aïscha ou Haïdée,

comme l'héroïne de Byron, nom qui parut trop

étrange en France, et dont on fit Aïssé. On l'avait

trouvée, disait-on, dans le palais d'un prince du

pays. Plus tard, eTi effet, M"^ Aïssé se rappelait

vaguement son enfance, et elle se revoyait, comme

en rêve, dans un palais rempli d'esclaves empressés

et agenouillés autour d'elle, M. de Ferriol avait pris

les mœurs turques dans son ambassade ;
il acheta la

petite fille, et l'envoya mûrir en France chez sa belle-

sœur, M""^ de Ferriol : graine d'odalisque qui lui

promettait une maîtresse esclave , la plus délicieuse

Abigaïl que pût rêver un vieillard.

Aïssé grandit et devint charmante. On peut en

-croire ses portraits qui nous la montrent dans sa

première fleur de jeunesse. C'est une tète candide et

presque enfantine, éclairée par ces grands yeux in-

nocents, que les poètes orientaux comparent à ceux

des gazelles. Le regard est resté circassien dans une

physionomie devenue française par l'arnabilité et par

l'enjouement. Contraste exquis et unique. Il y a de

la dame, de la vierge et de la houri dans cette

figure nuancée d'esprit, de langueur et d'ingénuité.

La curiosité fut grande dans le monde d'alors,

lorsque M"*" Aïssé y fit son entrée. C'était une véri-

table apparition d'opéra que cette jeune princesse
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asiatique, descendue du Caucase dans les salons de

Paris. La jeune GrecquCy comme on l'appelait, tourna

bientôt toutes les têtes. Le Régent eut un instant

l'envie d'en faire sa maîtresse. Mais l'esclave enten-

dait garder la liberté de son cœur; elle déclara

qu'elle se jetterait dans un couvent si ses poursuites

continuaient.— Quelle femme semblait pourtant plus

fatalement vouée aux servitudes de l'amour, que cette

jeune fille née dans les montagnes où se recrute' le

sérail, marquée au front, dès son enfance, par le

doigt de l'eunuque, et achetée au bazar par un vieil-

lard libertin? Qui n'aurait prédit une éclatante voca-

tion de courtisane à cette odalisque déguisée en Euro-

péenne, comme pour mieux intriguer le désir ? Sa race,

son sang, son étoile, semblaient l'entraîner vers les

mille et une nuits du plaisir. Yains présages , men-

teurs horoscopes ! Un amour unique, troublé par les

regrets, purifié par le repentir, absous par la mort,

devait être la destinée de cette novice des harems. Elle

apparut, dès ses premiers pas, dans la modeste atti-

tude de cette jeune princesse turque du Bajazet de

Racine, qui cherche à se faire pardonner sur la scène

son origine exotique, en redoublant de pâleur et de

convenance.

On s'est demandé si M. de Ferriol, revenu dix ans

après de son ambassade, jeta le mouchoir à sa cap-

tive, et si ce mouchoir fut ramassé. Il y a là doute

et incertitude. Cependant, malgré le témoignage

d'une lettre équivoque, je suis de ceux qui ne peu-
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vent croire à cette résignation servile dans une âme

si fîère^ Gomment celle qui devait mourir du plus

noble et du plus fervent des amours, aurait-elle pu
se soumettre au droit du pacha ? Ce fut chez M"^^ Du

Deifant qu'elle vit pour la première fois le chevalier

d'Aydie ; elle l'aima à première vue, et jusqu'à la

mort. Le jeune gentilhomme était digne d'une si rare

maîtresse. Tous les récits du temps parlent de lui

comme ils feraient de Tancrède épris de Glorinde.

Voltaire, écrivant à Thieriot et parlant de sa tragédie

à'Adélaïde Duffuesdm, l'arme chevalier, une seconde

fois, en le touchant de sa plume. « C'est un sujet tout

« français et tout de mon invention, où j'ai fourré le

« plus que j'ai pu d'amour, de jalousie, de fureur,

« de bienséance ,
de probité et de grandeur d'âme î

« J'ai imaginé un sire de Couci, qui est un très-

ci digne homme, comme on n'en voit guère à la

« cour ; un très-loyal chevalier, comme qui dirait le

« chevalier d'Aydie ou le chevalier de Froulay. »
•

Les lettres d'Aïssé et du chevalier d'Aydie ont été

perdues : leurs amours restent enveloppés comme

d'un pudique clair-obscur. On n'y distingue à dis-

tance qu'un couple entrelacé qui fuit et se dérobe,

pareil à ce groupe de Francesca et de Paolo qui passa

dans une vapeur mélancolique, sous les yeux du

Dante. Aïssé, critiquant dans une de ses lettres le jeu

] . Yoir les Derniers portraits littéraires de M. Sainte-Beuve.

— Made?noiseUe Aïàsé.
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exagéré d'une actrice, se peint elle-même lorsqu'elle

exprime l'idée voilée qu'elle se fait d'un honnête

amour. « Il me semble que dans le rôle d'amoureuse,

(t quelque violente que soit la situation, la modestie

« et la retenue sont choses nécessaires ; toute pas-

ce sion doit être dans les inflexions de la voix et dans

« les accents. Il faut laisser aux hommes et aux ma-

« giciens les gestes violents et hors de mesuré :-une

« jeune princesse doit être plus modeste. » Des sépa-

rations, des inquiétudes, des obstacles, la naissance

d'une fille — « si jolie, disait sa mère, qu'il fallait

« bien lui pardonner d'être venue au monde, » —
furent les seuls événements de cette liaison mysté-

rieuse. Mais la flamme de l'éther n'est pas moins

brûlante pour n'avoir ni famée ni cendres. Aïssé

était une de ces âmes qu'un froissement flétrit;

sa passsion lui fut mortelle : l'hermine dépéris-

sait de sa tache. Elle souffrait de ce qu'il y avait

d'illicite dans son bonheur et de l'excès d'une ten-

dresse qu'elle se reprochait. Par un touchant scru-

pule, elle refusa la main que le chevalier d'Aydie lui

ofl'rit pendant douze ans, avec la plus tendre insis-

tance. « J'aime trop sa gloire, » disait-elle, comme

aurait dit à sa place une Monime ou une Aricie. Sa vie

d'ailleurs n'était pas heureuse ; son esclavage ronaa-

nesque avait tourné en dépendance positive; elle

était attachée à la maison de Ferriol par des liens

de gêne qui s'alîourdissaient tous les jours. L'am-

bassadeur lui avait légué en mourant une chét've
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pension viagère que lui disputait sa belle-sœur.

]yjmb (jg Ferriol, ancienne femme galante, avait tourné

avec le temps en duègne acariâtre. Aïssé languissait

à cette ombre ingrate, dans une maison glacée par

l'indifférence et par l'avarice ; mais le devoir la rete-

nait à sa chaîne. Les confidences qiii lui échappent

sont comme des soupirs étouffés. « Je suis obligée

(( de me rappeler, cent fois le jour, le respect que je

« lui dois. Rien n'est plus triste que n'avoir pour
« faire son devoir que la raison du devoir. » Ainsi

gênée dans ses élans, comprimée dans son expan-

sion, malade du milieu dans lequel elle vivait, de

cet air froid de la malveillance où les âmes tendres

ne peuvent respirer, M"*^ Aïssé se consumait au sein

d'une félicité apparente. L'amour fut, dans sa triste

existence, comme un de ces torrents qui traversaient

les vieux cloîtres. Elle n'en connut jamais l'indépen-

dance et la plénitude ; elle souffrait de n'en pouvoir

goûter que les eaux furtives et les délices défendues.

Jamais son bonheur, d'ailleurs si troublé, ne lui

avait fait oublier sa faute; ses lettres sont comme

baignées des larmes de ce touchant repentir. Née

pour la vertu, éloignée d'elle par jine irrésistible

passion, elle en a, en quelque sorte, le mal du pays.

Son nom même lui revient sans cesse, comme celui

de la patrie à une exilée. « Hélas ! madame, écrit-

elle à une sage et sévère amie qui la conseillait,
—

« que n'étiez-vous M""^ de Ferriol? vous m'auriez

« appris à connaître la vertu. » Et plus loin : « J'ai

32
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« un sincère plaisir à vous ouvrir mon cœur ; je n'ai

« point, rougi de vous confier toutes mes faiblesses.

« Vous seule avez développé mon âme ; elle était

« née pour être vertueuse... Je vous parus un o}3Jet

« qui méritait de la compassion et qui était coupable
« sans trop le savoir. Heureusement, c'était aux déli-

« catesses mêmes d'une passion que je devais de

« connaître la vertu. Je suis remplie de défauts, mais

« je respecte et j'aime la vertu. » Et encore : « Je

(c vois tous les jours qu'il n'y a que la vertu qui soit

H bonne en ce monde et en l'autre. Pour moi qui

« n'ai pas le bonheur de nx'être bien conduite, mais

c; qui respecte et admire les. gens vertueux, la simple

« envie d'être du nombre m'attire toute sorte de

« choses flatteuses : la pitié que tout le monde a- de

« moi fait que je ne me trouve presque pas mal-

« heureuse. » Apprenant le mariage d'une jeune

personne de Genève, qu'elle avait connue, elle s'écrie

en enviant son bonheur : a Ah ! le bon pays que vous

« habitez, où l'on se marie quand on sg.it aimer et

« quand on s'aime encore! Plût à Dieu qu'on en fît

« autant ici. » La religion vint, sanctifier ce délicat

martyre, Dieu inclina vers lui cette âme languis-

sante. Elle souffrait depuis longtemps de sa faute

comme d'une blessure incurable; le remords chré-

tien l'acheva. Aïssé mourut repentante et réconciliée,

aimant toujours son cher chevalier, mais en vue des

réunions éternelles.

Ainsi s'évanouit cette vision charmante. Elle ap-
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parut au milieu de l'orgie du temps comme Psyché

au banquet de l'Olympe, image de l'âme assistant,

sans y prendre part, à l'ivresse des sens. Sa faute

même fut un enseignement et un bon exemple. Elle

apprit à ce monde de bacchantes et de courtisanes

la poésie du voile et la grâce des chutes retenues.

Au milieu des bruyantes licences de l'époque, sa

petite chambre de recluse, qui ne s'ouvrit jamais qu'à

l'amant fidèle, fut comme un nid silencieux où

l'Amour chassé des âmes vint se réfugier et ployer

ses ailes.

Son nom si doux aux lèvres ne périra pas; elle a

été rejoindre au ciel idéal Héloïse, Béatrix, Laure,

La Vallière, cette constellation de cœurs embrasés

et purs que les amants invoquent comme des étoiles

tutélaires. Aïssé est plus pâle sans doute, moiiis

visible et moins magnifique que ces astres de pre-

mière grandeur de l'amour; par cela même, peut-être

est-elle plus touchante. Sa lueur timide attirera tou-

jours, vers le coin du ciel où elle tremble, les pensées

et les yeux des mélancoliques.

Quelle différence dans sa destinée, si M. de Ferriol

l'avait laissée au bazar ! Elle aurait été jetée siir les

divans d'un harem ; ses jours se seraient passés à

composer des sélams, à se teindre les ongles et les

paupières, à respirer des parfums. Peut-être aurait-

elle été plus heureuse, mais la. végétation n'est pas

la vie ;
à tout prendre elle a gagné à changer de sort.

Elle a aimé, si elle a souffert, et une heure de passion
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vaut à elle seule l'éternité voluptueuse du para-

dis musulman. Un jour d'Aïssé compte plus que

toutes les existences accumulées des générations du

sérail.
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SWIFT.

Le génie anglais n'a pas de représentant plus vio-

lent et plus répulsif que Jonathan Swift. Il incarne

en lui l'orgueil effréné, le sombre égoïsme, la haine

acharnée, l'ironie méchante, l'humeur insociable,

tous les Péchés capitaux de sa race et de son pays.

Il n'y a pas un trait sympathique dans ce sauvage

misanthrope; il grimace ou il menace par tous les

côtés. On ne sait par quel bout prendre ce fouillis

revêch'e d'ongles et d'épines. Tantôt il dégoûte,

tantôt il effraye : un porc-épic roulé sur lui-même

symboliserait assez bien son âpre génie.

Sa vie ne fut qu'une tyrannie malfaisante entrecou-

pée d'accès de fureur. Cette tyrannie débuta par la ser-

vitude. Secrétaire à vingt an^ de sir William Temple,

chapelain à trente ans de lord Berkeley, domestique
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déguisé sous ce double titre, Swift avala jusqu'à la

lie tous les déboires de l'humiliation. Il éprouva

combien l'escalier de service est dur à monter, et de

quelle pâte amère est fait le pahi des valets. Il s'af-

franchit de cette position subalterne à l'aide de ses

pamphlets meurtriers, pareil à un esclave échappé

qui se frayerait son chemin à coups de poignard. La

liberté de la presse venait d'apparaître; l'Angleterre

était en admiration devant le Journal comme les

nègres le sont encore aujourd'hui devant le ijcipier

qui parle. Swift devint presque subitement une puis-

sance; l'aristocratie, le clergé, les ministres employè-

rent et redoutèrent tour à tour cette plume acérée

qui faisait des blessures mortelles. Le scribe de Wil-

liam Temple, l'officiant à gages de lord Berkeley, fut

le conseiller des Cabinets et le dictateur des pai'tis.

Il abusa cruellement de ce changement de fortune,

rendant l'insulte pour le dédain, et l'imprécation

pour l'impertinence. Les courtisanes parvenues se

vengent, par un luxe écrasant, de leur enfance misé-

rable : le pamphlétaire arrivé accabla d'outrages la

classe qui l'avait comblé de mépris. Son arrogance

indomptable terrassait l'orgueil de race des ministres

et des grands seigneurs. On cite de lui des boutades

qui sont des coups de boutoir. — Il renvoie les

banks -notes que le premier lord de la Trésorerie

lui adresse pour le remercier d'un article, réclame

des excuses, les obtient et écrit sur son journal :

(i J'ai rendu mes bonnes grâces à M. Harley. «'—Le
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duc de Buckingham désire faire sa connaissance;

Swift répond « que cela ne se peut, qu'il n'a pas
« fait assez d'avances. » On lui dit que le duc n'a

pas l'habitude de- faire les premières démarches.

— « Je dis que je n'y pouvais rien, car j'atten-

te dais toujours des avances en proportion de la

« qualité des gens,. et plus de la part d'un duc que
a de la part d'un autre homme. » — Un autre jour,

il s'imagine que le secrétaire d'État Saint-John lui

fait froid visage. Gela l'indigne et le révolte comme

un délit de lèse -majesté. « Je l'avertis que je ne

« voulais pas être traité comme un écolier, que tous

« les ministres qui m'honoraient de leur familiarité

« devaient, s'ils entendaient ou voyaient quelque
« chose à mon désavantage, me le faire savoir en

« termes clairs, et ne point me donner la peine de

« le deviner par le changement ou la froideur de

« leur contenance et de leurs manières; que c'était

« là une chose que je supporterais à peine d'une

<( tête couronnée, mais que je ne trouvais pas que la

« faveur d'un sujet valût ce prix ; que j'avais l'inten-

« tion de faire la même déclaration à mylord garde

« des sceaux, et à M. Harley, pour qu'ils me traitas-

« sent en conséquence. » — Saint-John se défend

en alléguant deux nuits passées l'-une à boire et

l'autre au travail : ce que Swift avait pris pour de la

froideur n'était que de la fatigue. Il daigne accep-

ter cette explication.

Malgré sa plume et «on influence, Swift ne put
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atteindre au pouvoir. Ses passions étaient plus

fortes que son ambition n'était haute. Il aurait passé

par-dessus la crosse et les sceaux pour attraper un

sarcasme ou pour blesser un ennemi. On ne pouvait

faire un évêque du sceptique qui, dans le Conte du

Tonneau, avait coiliparé les sectes chrétiennes à des

habits plus ou moins brodés. On ne pouvait faire un

lord de l'homme qui écrivait dans son Gulliver:

« Un noble est un misérable pourri de corps et

« d'âme, ayant ramassé en soi toutes les maladies et

« tous les vices que lui ont transmis dix générations

« de débauchés et de drôles. » Swift était de ceux

que les partis entretiennent, mais qu'ils n'élèvent

pas. Relégué au doyenné de Saint-Patrick à Dublin,

il puisa dans la misère du pays où on l'exilait l'ali-

ment de nouvelles fureurs. Anglais d'origine, quoique

Irlandais de naissance, il épousa contre sa race la

haine de son pays d'adoption; il en fit hurler la

famine, saigner les plaies et sonner les chaînes.

L'Irlande asservie trouva en lui le plus violent et le

plus puissant des tribuns.

Car on ne peut refuser à cet homme de proie cer-

taines passions généreuses. Il déteste l'iniquité, l'hy-

pocrisie le révolte; (c la corruption des hommes au

pouvoir mange sa, chair — comme il dit — et des-

sèche son sang. » Mais il ne sait pas aimer, s'il sait

exécrer. Il plaide sans sympathie la cause des oppri-

més; il les méprise,.en les défendant, presque autant

que leurs oppresseurs. Sa soif de la justice provient
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de son irritation permanente. Il y a du fiel dans son

zèle et de la bile dans son dévouement.

Certes un pareil personnage n'était pas fait pour

séduire ; il avait d'ailleurs l'enveloppe de son carac-

tère, une laideur abrupte et farouclîe. Il semble qu'il

aurait pu dire, comme le Richard IIÏ de Shakespeare :

« J'ai -été brouillé avec l'Amour dès le ventre de

« ma mère. » Aussi professait-il cyniquement le

mépris des femmes. La nature l'avait fait neutre,

mais il violait cette neutralité. Je ïie sais rien de plus

odieux que sa Lettre à une jeune personne sur son

mariage. Il salit son voile nuptial; il flétrit, avec

ses rudes mains de pédant, les fleurs de sa guirlande

et les illusions de son cœur : a Vous avez, — lui

« écrit-il, .
— fort peu d'années à être jeune et jolie

u aux yeux du inonde, et aussi peu de mois à l'être

« aux yeux d'un mari qui n'est point un sotw Car

« j'espère que vous ne rêvez plus aux charmes et

« aux ravissements que le mariage a toujours eu et

({ aura toujours pour mission de faire cesser- subite-

<i ment. D'ailleurs, votre union a été une affaire de

u prudence et de bonne amitié, sans aucun mélange
« de cette ridicule passion qui n'existe que. dai^s

<( les pièces de théâtre et dans les romans. » — Il

poursuit sur ce ton brutal, allant de l'avanie à l'in-

sulte, parlant à cette jeune fille comme à une femelle

qu'on vient d'accoupler : a De même que les théo-

(£ logiens disent que certaines gens prennent plus de

« peine pour se damner qu'il ne leur en. coûterait
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a pour faire leur salut, ainsi votre sexe emploie plus

« de mémoire et d'application pour être extravagant
« qu'il n'en faudrait pour le rendre sage et utile.

« Quand je songe à cela, je ne puis croire que vous

« soyez des créatures humaines. Vous êtes une sorte

« d'espèce à peine d'un degré au-dessus du singe.

« Encore, le singe a des tours plus divertissants que
« les vôtres, et il est, en somme, un animal moins

(( coûteux et moins malfaisant. Avec le temps ,
il

« pourrait devenir un critique passable en fait de

« velours et de brocart, et ces parures,"que je sache,

c( lui siéraient aussi bien qu'à vous. »

Cet être haïssable fut pourtant aimé. Les bonnes

fortunes du nain d'Astolphe et du nègre des Mille

et une ISuits ne sont pas plus singulières que les

passions inspirées par Swift. Ce fut l'amour à la

renverse : Galatée courtisant Polyphème, Miranda

éprise de Caliban. Une jeune fdlè nommée miss Wa-

ryng aspira d'abord à sa main; il l'épouvanta pour
la repousser, en lui faisant du mariage une peinture

auprès de laquelle celle d'Arnolphe est un trumeau

de boudoir. — « Étes-vous capable, écrit-il à sa pré-

ci tendue, d'abjurer vos penchants pour prendre les

« miens, de n'avoir de volonté que la mienne et de

« vous résigner à une
, pi'ofonde abnégation? Souf-

(( frirez-vous patiemment mes colères souvent in-

{( justes et mon humeur presque toujours détestable?

(( Avec trois cents livres sterling, saurez-vous tenir

« maison et y répandre l'aisance? Serez-vous l'ange
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(( de' résignation que je n'espère pas trouver en ce

(t monde? Si vous le croyez, épousez-moi. »

Miss Waryng avait reculé devant le portrait, Esther

Johnson s'éprit de l'original. C'était une belle jeune

fille qu'il avait connue chez son premier patron,

William Temple. Il fut son précepteur et devint son

maître. L'enfant s'attacha à lui avec une passion qui

ressemblait à une possession. Elle le suivit en Irlande ;

elle entra dans soii doyenné comme elle serait entrée

dans un cloître. La vierge fit vœu de chasteté entre

les mains du vieil impuissant. Mais une autre jeune

fille, miss Vanhomrigh, s'éprit de Swift à son tour.

L'épou vantail inerte et farouche attirait à lui les

colombes. Swift se laissait adorer avec un gauche

embarras; il laissait ses deux maîtresses platoniques

tirer par les deux pans son manteau rogné de

ministre. Il leur donnait les noms poétiques de Stella

et de Vanessa ; parfois même il forgeait pour elles

de lourds madrigaux : cadeaux d'un vieux Cyclope à

des nymphes.- Mais sa galanterie grimace et se bat

les flancs. On sent dans ses Vers d'amour l'eunuque

pour qui un billet doux est une tâche aussi ingrate

q-tùin pensum.

Cependant Stella
, apprenant qu'elle avait une

rivale, tomba malade de désespoir et de jalousie :

Swift l'épousa pour la guérir. Mariage dérisoire et

glacial : le contrat stipulait sa stérilité. Yanessa n'en

mourut pas moins de douleur. — Il y a du mystère

dans- cette histoire moitié grotesque et moitié tra-
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gique; elle ferait croire aux ensorcellements. —
Stella, depuis, ne fit que languir et mourut bientôt à

son tour. En partant, du moins, elle emporta la raison

du vieillard qui l'avait tuée. Insensible aux souffrances

de ses deux victimes, Swift ne résista pas à leurs

spectres. Sa vieillesse se débattit dans les affres du

spleen et de la folie. Il savoura le lent supplice de

sentir l'imbécillité l'envahir à la façon d'une gan-

grène. Ses facultés se détachaient de lui ime à une;

il perdit d'abord la vue, puis la mémoire, puis l'in-

telligence. Son hypocondrie se tourna 'en rage. Il

mourut, selon sa prédiction, « comme un rat empoi- .

« sonné dans son trou. »

Le talent, chez Swift, c'est l'homme : une adresse

de bourreau, une misanthropie d'hypocohdre, un

rire de tyran. Tantôt il rappelle cet Apollon de

Ribeira, qui, son couteau^ sanglant dans les dents,

regarde fumer le corps de Marsyas; tantôt le fos-

soyeur de Shakespeare, boulfonnant sur les fosses

ouvertes et cassant les têtes de mort à coups de bêche.

Pamphlétaire, il est terrible et unique. Jamais la

vengeance ne fut mangée plus froide et mâchée plus

flegmatiquement. « Malheur! — s'écriait Auguste 4é-

« guant l'Empire à Tibère, — malheur au peuple

« romain qui va devenir la proie d'aussi lentes mâ-

« choires! » Miserum jJopidinn romamim qui sub tam

Icutis maxillis eritl — On se rappelle c.e cri d'Au-

guste, en assistant aux exécutions de Swift. On plaint

comme lui le malheureux tombé dans les mains de
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ce tortiireur méthodique. Pas un éclat, pas un tres-

saillement, pas un de ces mouvements de colère qui

abrègent le supplice ou qui le relèvent, en lui don-

nant le caractère d'un combat. Il dépèce symétri-

quement sa victime , il la divise et la subdivise, il

inflige une douleur choisie à chaque niembre, une

convulsion spéciale à chaque fibre. — Il est tel de

ses portraits satiriques , celui de lord Wharton , par

exemple, qui rappelle les écorchés de l'anatomie.

Moraliste, Swift ne cesse pas d'être pamphlétaire.

Sa haine, de particulière, devient générale. Il vou-

drait que l'humanité n'eût qu'une tête pour lui

cracher au visage. Sa préoccupation unique dans ses

Contes est de la ravaler et de l'avilir. Il dégrade

toutes ses passions, il rabat toutes ses tendances, il

déshonore tous ses sentiments. Le corps n'est pour
lui qu'un appareil de fonctions ignobles, l'âme qu'un

réceptacle de vices et de folies, la beauté qu'un vain

trompe-l'œil qui ne résiste jîas au verre du micro-

scope. Il résume la religion par un énergumène , la

science par un charlatan, la politique par un syco-,

phante, la civilisation par une cohue d'imbéciles et de

fripons.
—-Dans son Gulliver, il crée les Yahous, une

espèce de singes immondes et féroces, les compare
aux hommes, et les déclare supérieurs. Ses géants et

ses nains nous rapetissent également, les uns en

nous rabaissant à l'état d'insectes, les autres en nous

montrant parodiés par une fourmilière. Ce Yoyage
de Gulliver est plus triste au fond que celui de
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Dante à travers l'Enfer. Vous y cherchez en vain une

échappée sur le ciel. Quelle différence avec la navi-

gation imaginaire du,Pantagruel de Rabelais, auquel

on l'a souvent comparé! Le vaisseau de Pantagruel

vogue en pleine science et en pleine nature : le vent

de l'avenir aouffle dans ses voiles ; l'aube de la Re-

naissance luit à l'horizon. Il aborde, comme celui de

Gulliver, les îles symboliques du Mensonge et de

l'Ignorance; mais les joyeux colosses qui le montent

affronten|; leurs monstres, soufflent sur leurs fantômes,

et exorcisent leurs démons d'un éclat de rire fulgu-

rant. Le Gulliver de Swift voyage sans espoir et sans

idéal. Les pays chimériques qu'il visite lui montrent

les vices de l'humanité monstrueusement grossis ou

ridiculement contrefaits. Il y apprend que l'humanité

est incurable et incorrigible , que tout est vanité et

calamité. L'univers tel qu'il le découvre n'est qu'un

vaste système d'enfers et de prisons roulant dans le

. vide. Il n'est pas jusqu*^ l'idée de l'immortalité que

Swift n'essaye d'enlaidir et de dégrader. Gulliver

rencontre dans l'île de Luggnagg les Struddbrugg,

une race d'Immortels; mais ces Immortels sont des

vieillards idiots et infirmes qui se traînent, en rado-

tant, le long de leur éternité misérable. Chaque
lustre augmente leur caducité, chaque siècle aggrave

leur décrépitude. Les êtres dont la Grèce fait des

demi-dieux ne sont pour Swift que des ganaches

tombées en enfance.
,

Même quand il moralise, Swift nous effraye et nous
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choque encore. C'est sous la forme de l'antiphrase

qu'il donne ses leçons; mais il garde dans le sar-

casme un sérieux si imperturbable qu'on se demande

si ce sérieux n'est pas véritable. Cette ironie perpé-

tuelle a l'effrayante immobilité du- masque que

portaient lès histrions antiques; son rire crispé ne

bouge pas ;
les blasphèmes et les infamies passent

au travers sans le détendre et sans l'amoindrir. Ses

Instructions aux domestiques indigneraient Scapin et

scandaliseraient Mascarille. Il leur prêche le vol, la

fraude, l'ivrognerie, la paressé, l'espionnage, le

mensonge, l'incurie des enfants, le dégât de la mai-

son, la haine de leurs maîtres, L'intention morale

est probable; mais comment la discerner sur ce

visage impassible ? Aucun signe ne vous avertit que

l'auteur plaisante et qu'il dévoile les vices des valets

en feignant de les enseigner. L'intendant, le som-

melier, le cocher, le laquais, le groom, la cuisinière,

la nourrice, la bonne d'enfant, la femme de chambre,

ont leur chapitre à part dans ce âlanuel technique

de la fourberie. Les moindres détails du service y

sont pervertis; l'auteur corrompt chacun selon son

emploi : il révèle à la chambrière les ruses des entre-

metteuses ; il apprend au laquais les stratagèmes des

fdous. C'est Machiavel professant à l'office et dans

l'antichambre.

Mais si l'on veut voir le génie de Swift dans toute

sa laideur, il faut lire le petit pamphlet qu'il intitule :

« Modeste proposition pour empêcher les enfants des
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« pauvres d'Irlande d'être à charge à leurs parents

« ou à leur pays, et pour les rendre utiles au public. »

Sa modeste proposition consiste à saigner les enfants

comme des veaux et comme des moutons, à les

cuire et à les manger. On comprendrait que le tribun

d'un peuple affamé employât cette monstrueuse

image pour effrayer ses tyrans, en donnant à son

discours le cri des seins taris et des entrailles déchi-

rées. Mais c'est avec son flegme ordinaire que Swift

émet cette affreuse idée ; il ne la lance pas dans un

accès de rage oratoire, il la présente comme une

motion, l'explique, la discute, en fait ressortir, point

par point, tous les avantages. On dirait un prêtre de

Moloch qui, devenu pasteur protestant, essayerait de

propager les rites de son ancien Dieu en les accom-

modant à l'esprit pratique de sa nouvelle religion.
—

Il commence par établir qu'un jeune enfant bien

nourri est, à l'âge d'un an, rôti ou bouilli, à l'étuvée

ou au four, une nourriture substantielle et saine;

puis il prie le public de considérer que sur cent vingt

mille enfants, on en pourrait réserver vingt mille

pour la reproduction de l'espèce, « ce qui est plus

« qu'on ne réserve pour les moutons et le gros

« bétail, » et que les cent mille autres pourraient, à

l'âge d'un an, être offerts en vente aux personnes

de qualité et de fortune, dans tout le royaume, « la

(( mère étant toujours avertie de les allaiter copieu-

« sèment dans le dernier mois, de façon à les rendre

« charnus et gras pour les bonnes tables. » Il a tout



SWIFT. 513

prévu et tout calculé : le poids que l'enfant peut

atteindre, son prix de revient et de vente, l'usage

qu'on pourrait faire de sa peau convenablement pré-

parée. Il expose les résultats financiers et écono-

miques de cette boucherie enfantine : la diminution

du nombre des papistes, principaux producteurs de

la nation ; la richesse du pays accrue des cinquante

mille guinées que coûterait par an l'entretien des

enfants mangés ; le profit d'un nouveau plat intro-

duit sur la table des gentlemen « qui ont quelque

délicatesse dans le goût; » l'encouragement au

mariage, devenu une industrie lucrative; l'amour

maternel excitg et encouragé « quand les femmes

(( seraient sûres d'un établissement à vie pour les

« pauvres petits, institué en quelque sorte par le

« public lui-même. » Et cette facétie d'ogre con-

tinue ainsi pendant vingt-cinq pages, déduite logi-

quement, travaillée comme un rapport, appuyée par

des chiffres, assaisonnée de recettes culinaires et gas-

tronomiques! Ainsi parlerait un Taïtien anglican et

parlementaire qui proposerait à la Chambre de son

île de revenir au cannibalisme... Le cœur se soulève,

le goût se révolteJ On se demande si l'excès même
du désespoir autorise de telles fantaisies, si l'ironie

portée à cet excès n'est pas complice des horreurs

qu'elle veut simuler.

Swift est un grand homme en Angleterre, il décroît

à Douvres; à Calais, il n'a plus qu'une taille ordi-

33
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naire. Son génie est trop insulaire pour s'acclimater

ailleurs que dans son pays. Il personnifie avec une

vigueur singulière les qualités violentes de la race

saxonne*. Mais son talent, qui enthousiasme l'Angle-

terre, n'inspire ailleurs qu'un morne étonnement. —
Baal domine à Garthage, Typhon règne en Egypte :

leur génie cruel fait partie de l'esprit public, leur

laideur caractérise la contrée, leur difformité plaît à

leur peuple comme l'expression de son originalité et

de sa puissance. Mais Rome refuse d'adorer ces

rudes fétiches indigènes; la Cité éternelle et uni-

verselle ne les admet pas dans son Panthéon.

FIN.
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