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ACTO PRIMERO

Despacho elegatite.

ESCENA I

CLARITA escribe a máquina. FEDERICO entra con gabán y sombrero.

FiíDERico. ¿Ha terminario usted? .

Clauita. En seguida; sólo faltan dos cartas.

Federico. No se dé usted prisa : las firmaré mañana. Esta

noche no como en casa; aun no es hora^ pero an-

tes tengo que ver a un amigo.

Clarita. Si espera usted unos minutos...

Fkdekico. Esperaré.

Clarita. Puede usted ñrmar todas éstas. Fíjese usted en

ésta; no sé si entendí bien lo que usted deseaba

decir.

Federico. Sí lo habrá usted entendido.

Clakita. No sé; lea usted por si acaso.

Fedeuico. Está muy bien, dulcificado; pero es mejor. Lo
malo es que volverá a insistir en la petición.

Clarita. Eso de todos modos. Ya le conoce usted.

Federico. Sí, no engaña a nadie. Ya ve usted cómo encabe-

za siempre sus cartas: «Mi estimado amigo», y lo

escribe con equis. (Entra un criado.)

Criado. Con su permiso.

Federico. ¿Qué?
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Criado. Don Eugenio pregunta por el señor; desea verle

con urgencia. Le dije que no sabía si estaba usted

en casa.

Federico. ¡Vaya, llegaré tarde! Que pase.

Criado. ¿Aquí?

Federico. Sí, aquí.

Clarita. Yo termino en seguida, y les dejo a ustedes.

Federico. No, puede usted quedarse; el asunto no será re-

servado para ól. Lo de siempre : disgustos con-

yugales; la pelotera semanal, seguida de la re-

conciliación quincenal, que sólo sirve para que su

mujer nos odie más cada día a los que interve-

nimos como abogados o como amigos, más como
amigos, naturalmente.

Clarita, ¡Ya, ya!

ESCENA II

Dichos y EUGENIO con TITÍN de la mano. ,

Federico. ¡Eugenio! ¿Qué es esto? ¿Qué te sucede? ¡Tú con

el niño!

Eugenio. Perdona, chico, perdona. Ya me dijo el criado

que ibas a salir. Perdona. (Al niño,) Calla.

TiTÍN. (Llorando.) ¡Mamá! ¡Mamá!

Eugenio. ¿No callas?

Federico. ¡Vaya por Dios! ¡Siempre los hijos!

TiTÍN. ¡Mamá! ¡Mamá!

Eugenio. ¡Te he dicho que te calles!

TiTÍN. ¡No quiero!

Eugenio. ¡Mira que volvemos a casa!

TiTÍN. ¡No quiero!

Federico. Ven aquí, Titín; no llores. Mira, esta señorita te

va a dar dulces. (A Clarita.) Clarita, haga usted

el favor; llévele usted al comedor; dele usted al-

guna golosina; entreténgale usted como pueda.

TiTÍN. ¡No quiero!
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Clarita.

TiTÍN.

Clarita.

TiTÍN.

Clarita.

Eugenio.

Federico.

Eugenio.

Federico.

Eugenio.

Federico.

Eugenio.

Federico.

Eugenio.

Federico.

Eugenio.

Federico,

Eugenio.

Federico.

Eugenio.

Ven conmigo, rico, ven. Yo tengo muchos jugue-
tes muy bonitos, y voy a contarte un cuento pre-
cioso.

¡No quiero!

¡Anda! ¡Si tú eres muy bueno!

¡No!

¡Sí! Muy bueno, verás. Oye.

¡Sí, Federico, sí; no puedo más; es para pegarse
un tiro! (Al ver que se ha callado Titin.) ¡Gracias

a Dios! ¡Entre el hijo y la madre! ¡Qué mujer,

Federico, qué mujer!; pero ¡se acabó!, ¡se acabó!

¡Ahora sí que se acabó! ¡Te lo juro que se acabó!

¡Puedes creérmelo! ¡Ahora sí que la separación

es para siempre! (Clarita ha salido con Titin du-

rante este diálogo.)

¡Sí, sí! ¡Qué locos sois! ¡Qué locos! ¡Cómo destro-

záis vuestra vida! ¡Cómo estáis educando a vues-

tro hijo!

Eso sí. ¿Cómo quieres que se eduque con esa

madre? El chico no me respeta. ¿Cómo va a res-

petarme? No me quiere tampoco. ¿Cómo va a

quererme? Y eso es lo que no puede ser y lo que
yo no puedo tolerar. Por eso vengo a pedirte un
favor. Mi mujer se ha ido de casa.

¡Qué locura!

Y yo me voy también.

Ya estáis de acuerdo en algo.

Cada uno por su lado.

Y ¿que lado es el tuyo, vamos a ver?

Yo salgo esta noche para Bilbao a liquidar los

asuntos que tengo allí pendientes, para irme al

extranjero con mi hijo.

¡4sí! ¡Grandes resoluciones!

No lo sabes tú bien.

Ahora que está bonito el extranjero para viajar.

El infierno será para mí un paraíso.

Y tu mujer, ¿adonde ha ido?

No lo se, ni me importa.
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Federico. Pues debes averiguarlo, no haga el demonio que-

vayas a encontrarte con ella.

Eugenio. Sí lo sé. Con su hermana Julia, que siempre está

de su parte. Desde que tuve la desgracia de per-^

der a mi suegra...; porque, ¡asómbrate!, para mí
fué una desgracia. Mi suegra era la única perso-

na razonable de la familia.

Federico. Todo en tu vida es extraordinario.

Eugenio. Mi suegro, en cambio, es un botarate. Y mis cu-

ñadas, ya las conoces. Como todas las solteronas,.

y feas, por añadidura. La única guapa era mi
mujer, por mi desgracia; debía de haber sida

también fea, como sus hermanas, y solterona.

Federico. Eso, sobre todo.

Eugenio. ¿Pero es que no vas a tomarme en serio? ¿Tú

crees que lo que me sucede es cosa de risa?

Federico. Para ti, no; pero para los espectadores, como
conocemos el final de la tragedia...

Eugenio. ¡Ah!... ¡No!... ¡Ahora no!... ¡Basta ya!... ¡Basta!... Yo
esperaba que mi mujer pudiera corregirse con

los años.

Federico. Con los años. Pero si no dejáis pasar un día sin

una de estas tormentas. Si yo creo que no podéis

vivir de otro modo. Con franqueza, Eugenio:

sois talpara cual. Dos chiquillos mal criados por
vuestros padres, y por la vida, que os ha mima-
do mucho también. Como nada os falta, como no-

tenéis que pensar en nada serio...; es decir, de-

bíais pensar en vuestro hijo, porque, en fin, si

estos disgustos, si estas continuas reyertas, tuvie-

ran algún fundamento...

Eugenio. Pues eso es lo triste, lo intolerable.

Federico. No; eso es lo ridículo, lo que os quita la razón a
uno y a otro, y una razón contra otra razón, pue-

de ser un tragedia, como tú dices; pero una sin-

razón contra otra es siempre un saínete. Por
eso no te indignes conmigo si sólo me ves serio-

para aconsejarte como un buen amigo tuyo y d&
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tu mujer, aunque ella no lo crea, por culpa tuya.

¡Gomo que por ti he tenido que intervenir siem-

pre en vuestras desavenencias, y es un papel tan

poco airoso!...

Eugenio. Bueno; ahora no pido consejos, ni reflexiones,

que agradezco; pero te aseguro que hoy he lle-

gado a la desesperación, y estoy decidido a todo.

Ya te dije que me iba de Madrid. Volveré en se-

guida para recoger a mi hijo.

Federico. Está bien.

Eugenio. Pero mi hijo se queda aquí, en tu casa, contigo.

Es el favor que vas a hacerme. No me digas que
no. Mi hijo no vuelve con esa mujer.

Federico. ¿Estás loco? ¿Y ahora no va a saber dónde está

su hijo?

Eugenio. No; no sabe nada. No lo sabrá.

Federico. ¿Pero no comprendes que es inicuo? ¿Con qué
derecho vas a separarla de su hijo? ¿No ves a lo

que te expones?

Eugenio. No me importa. Me importa mi hijo, su educa-

ción, su porvenir.

Federico. Pero yo no voy a hacerme cómplice de ese se-

cuestro; porque eso es un secuestro.

Eugenio. Es por dos días, Federico; yo te lo suplico; hazme
ese favor. Ya sé que es una molestia, un engorro,

que el chico está muy mal criado; pero yo no
tengo a quién confiárselo más que a ti. La mecanó-
grafa parece una buena muchacha; ya ves cómo
lo ha callado. Ella puede cuidarle, si es que a ti te

molesta. Es por dos días, Federico, por dos días.

Federico. Pero... hombre, hombre.
Eugenio. Es mi tranquilidad, Federico.

Fedekico. Pero ¿qué va a decir tu mujer?; y el niño, ¿tú

crees que va a acostumbrarse en cuanto se vea

aquí solo?

Eugenio. ¡No lo creas! Estará encantado sin nosotros.

FedjíRico. Pero ¿no te avergüenzas de decirlo? Sin sus

padres...
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Eugenio. ¡Qqó quieres!, es la verdad. Todos los hijos gana-

rían con cambiar de padres.

Federico. Pero hombre... Paso por la locara de dejar así a

tu hijo en una casa extraña; pero en esta casa...

¿No tienes a quién confiárselo mejor que a mí, a

un soltero? Aquí no puede estar bien atendido,

yo no tengo costumbre...

Eugenio. Por eso, Federico, por eso. Aquí no oirá discu-

siones ni peloteras.

Federico. Eso no.

Eugenio. Cualquiera se fía de matrimonios.

Federico. ¿Y si llora?, ¿y si enferma?

-Eugenio. Es muy sano. Yo sé que Clarita le cuidará muy
bien; es una buena muchacha.

Federico. Pero yo no sé si tampoco está acostumbrada a

chicos, y yo no sé...

Eugenio. Es por dos días, y si te molesta demasiado, dejo

a tu discreción...

Federico. Quieres que yo sea el que avise a tu mujer que

yo tengo al chico, y que ella crea una vez más
que yo estoy de acuerdo contigo.

Eugenio. Ño, a mi mujer no la dices nada, ¡de ningún

modo! Si el chico te molesta demasiado, me po-

nes un telegrama, que no recibiré, porque estaré

ya en camino.

Federico. Entonces no pondré contestación pagada.

Eugenio. No sabes cuánto te lo agradezco. Eres mi único

amigo.

Federico. Pues cree que, en esta ocasión, lo deploro.

Eugenio. No, Federico. ¡Adiós, hasta la vuelta!

Federico. Pero oye, ^,es que te vas? ¿Es que es en serio?

¡Ah, no, no! Yo no creía que fuera de veras. Llé-

vate al niño.

Eugenio. No, Federico. Es por su bien. No me niegues

este favor, por lo que más quieras. Piensa lo

que significas para mí cuando te confío a mi
hijo.

Federico. Sí, sí; pero comprende que...
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Eugenio. Lo comprendo todo. Sé lo que vale tu amistad,

sé lo que haces por mí. ¡Todo! Gracias, Federico,

gracias. No me despido. ¡Gracias! (Sale.)

ESCENA III

FEDERICO; después un CRIADO; más tarde CLARITA.

Federico. Bueno, bueno. (Toca ttn timbre y sale el Criado.)

Criado. ¿Qué manda el señor?

Federico. ¿Qué iba yo a decir? ¡Ah! Sí. Avise usted a la se-

ñorita Clara, que venga con el niño si no llora;

aunque llore, que venga. (Sale el Criado y poco
después entra Clarita con Titin.)

Federico. Bueno, bueno...

Clarita. ¿Me llamaba usted?

Federico. Sí. ¿So ha callado? ¡Menos mal!

Clarita. Sí; está muy contento. Le he dado unas pastas,

le he llevado a ver el gato.

Federico. ¡Menos mal! Es guapo el chico.

Clarita. Muy guapo.

Federico. Sí; pues no sabe usted. Su padre...

Clarita. ¿Han tenido otro disgusto?

Federico. Sí; tenemos disgusto. No sabe usted. Su padre se

va de Madrid; vuelve pronto; pero se va, se ha

ido. Y la mamá del niño se ha ido también.

Clarita. ¿Y han dejado al niño?

Federico. Me han dejado al niño. ¡Nos lo han dejado!, por

dos días dice su padre, dos días. No tengo que

decirle a usted que durante estos días la necesito

a usted.

Clarita. Don Federico, ya sabe usted...

Federico. Sí; veremos cómo salimos de esta. Con tal que

no se ponga malo.

Clarita. No creo.

Federico. Yo no sé. No puedo estar siempre en casa; de los

criados no me fío. La necesito a usted. Hágame
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usted el favor de venir un poco más temprano,

y de irse un poco más tarde, y estos dos días,

¡gracias a que son dos días!, almuerza usted y coma
usted aquí, y no me atrevo a decir que duerma

usted aquí, no me atrevo, claro está. Perdone.

Cla RITA . Nada, don Federico. Yo estaré aquí todo el tiempo

que pueda. Vendré temprano, almorzaré aquí con

el niño, comeré, le dejaré acostado, y en cuanto

se duerma, me iré como siempre. Como será un

poco tarde, vendrá mi hermanillo a buscarme.

FiiDERico. No, que la lleve a usted el auto, y que la traiga

también, y salga usted a paseo con el niño por

las tardes; hay que pasearle. Y... ¿qué tendrá cos-

tumbre de comer? Rico, Titín; te llamas Titín,

¿verdad? Valentín, como su abuelo; pero sus papas

le llaman Titín, ¿verdad? Vaya, no llora, ¡menos

mal! Oye, Titín.

Titín. ¿Y mi papá? ¿Dónde está mi papá?

Federico. ¡Ahora es ella!, si echa de menos a su padre. Tu
papá vuelve en seguida.

Titín. ¡No quiero!

Federico. No quiere. ¡Menos mal! Tenía razón su padre.

Oye, Titín, ¿qué te gusta a ti comer?
Titín. Natillas, yemas de coco...

Federico. ¿Y qué más? Eso son postres. ¿Qué comías en tu

casa?

Titín. Filetes, patatas, chuletas...

Federico. Bueno, ya oye usted.

Titín. (A Clarita.) Cuéntame otro cuento.

Clarita. Sí, íleo, sí, en seguida.

Federico. ¿Le ha contado usted un cuento?

Clakita. Ya ve usted, sin saber, lo primero que se me ha
ocurrido. A mí nunca me han contado cuentos.

Titín. Cuéntame un cuento.

Federico. Cuéntele usted alsfuno.

Clarita. ¡Por Dios!

Federico. Yo tenía que salir; pero me da no sé qué dejarla

a usted sola con el chico. Si le da a usted guerra.
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Clarita.

Pederico.

TiTÍN.

Fkderico.

TlTÍN.

Fediírico.

Clarita.

TlTÍN.

Clarita.

TlTÍN.

Federico.

Clarita.

TiTÍN.

Federico.

Clakita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

No. ¿Verdad que eres muy bueno? Los chicos son

como son con ellos. Yo oigo muchas veces decir

a algunas madres: ¡Qué chico este más malo, es

un castigo!, y no es castigo; casi siempre es jus-

ticia.

Tiene usted razón, y en este caso lo sería más
que nunca. Ya ve usted lo conforme que está; ni

se acuerda de sus padres. ¿Te gusta esta casa?

Sí.

¿Te gustaría quedarte aquí?

Sí; quiero quedarme con ésta.

Señorita, se dice. Señorita Clarita.

Clarita, que va a quererle mucho, y él va a ser

muy bueno. A mí me ha dicho un pajarito que

eres muy bueno.

No soy bueno. Mamá dice que no soy bueno.

Sí; te lo dirá para que seas mejor.

Dice que soy como papá.

Ya oye usted.

No; si tu papá es muy bueno.

No; mamá dice que es muy malo. Que es como
el abuelo.

También el pobre abuelo. ¡Vaya por Dios!

¡Qué cosas se oyen! ¡Qué vida!

¡Ya, ya! Luego le dicen a uno que por qué no se

casa.

Eso digo yo.

No, Clarita, no se case usted.

Pues ¿por qué cree usted que he trabajado yo

toda mi vida, y trabajaré mientras pueda, sea

como sea?; porque me ha asustado siempre el ma-

trimonio, los matrimonios que se ven por el

mundo. ¡Qué desgracia! Porque no crea usted

que el de su amigo de usted es algo excepcional.

Ya sé que no. Los hay peores. Aquí siquiera todo

es mal carácter, mala educación...

Sí; pero mire usted: el niño parece que no se

entera y nos está escuchando. Es un error creer
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que los niños no comprenden. Comprenden de-

masiado pronto. Es la equivocación de los ma-
yores, y ¡qué hondas son las impresiones que se

reciben de niño, y como influyen para toda la

vida!

Federico. Veo que ^e interesa usted por los niños.

Clarita. Siempre. La carrera de maestra era mi vocación.

Federico. Es verdad. Me lo dijeron cuando me la recomen-

daron a usted. No recordaba.

Clarita. Tuve que dejarlo porque era preciso atender á

mi casa. Urgía ganarse la vida. No esté usted im-

paciente, puede usted irse cuando quiera, yo es-

peraré hasta que se duerma.

Federico. Sí; pero hay que disponer dónde se le acuesta.

Antes tendrá que tomar algo.

Clarita. Descuide usted, yo me encargo de todo. No se

preocupe usted. Avise a los criados para que se-

pan... Yo me cuidaré de todo.

Federico. Muchísimas gracias. Usted perdone. Ya veo que
la molestia no será para mí.

Clarita. Para mí, ninguna.

Federico. Es por dos días. (Vuelve a llamar y a salir el

Criado. Al Criado.) El niño estará aquí unos días.

Lá señorita Clarita dispondrá lo que haga falta;

atiéndanla ustedes en todo lo que necesite.

Criado. Está muy bien. (Sale.)

Federico. La cocinera refunfuñará un poco; no le haga us-

ted caso.

Clarita. No dirá nada.

Federico. Bueno, se me ha hecho tarde. (A Clarita.) Clarita

no sé como agradecer... (A Titin.) Te quedas con

esta señorita. No darás guerra. ¿Vas a ser muy
bueno?

Clarita. Muy bueno. Si él es muy bueno.

Titín. Cuéntame un cuento.

Federico. Cuéntele usted un cuento, y siento no oírlo.

Clarita. Pues sí que será gracioso.

Federico. Si supiera usted que a mi me divierten los cuentos.
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Clarita.

Federico

Clarita.

Federico

Clarita.

TiTÍN.

Clarita.

TiTÍN.

Clarita.
'

TlTIN.

Clarita.

Todos somos siempre algo niños, y si supiéra-
mos serlo siempre...

Es verdad. Hasta mañana, Clarita; ya me dirá us-
ted cómo se porta el huésped. Adiós, Titín; que
seas bueno.

Muy bueno, ya verá usted. No tenga usted cuidado.
No, ya no lo tengo; ya veo que tiene usted ángel
para los chicos. Hasta mañana. (Sale.)

Hasta mañana, don Federico. (A Titin.) Ahora
vamos a ver dónde le ponemos una camita al

niño. Vas a dormir aquí; verás que bien; una
camita muy bonita, toda dorada, con su colcha
de color de rosa, y antes de acostarte vas a comer
una cosa muy rica, y luego te contaré un cuento,

y luego te acuesto, y vas a dormir muy bien, y
antes de dormir vamos a rezar para que seas
bueno, y todos seamos buenos.
¿Papá y el abuelo también?
Esos ya son buenos. Los papas y los abuelos
siempre son buenos.

¿Y qué hay que hacer para ser bueno?
Pues ser como tú eres ahora. No llorar, no ser
malo, decir que todos son buenos, querer a todos
mucho.

¿Tú eres buena?
¡Ay, no sé, hijo mío! Nadie sabe de uno mismo.
¿Qué te parece a ti? ¿Soy yo buena? No me dices

nada; pero me miro y me parezco bien al mirar-
me en tus ojos. Dame un beso.

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

La misma decoración del acto anterior.

ESCENA I

FEDERICO y ANTONIO. Antonio escribe a máquina.

Federico.

Antonio.

Federico.

Antonio.

Federico.

Antonio.

Federico.

Antonio.

Federico.

Criado.

Federico.

(Repasando tina carta.) ¡No, esto no es lo que yo
le he dicho a usted!, ¡de ninguna manera!

Usted dirá; vea usted la nota.

No, vea usted...

¡No sabré yo leer!

Mire usted, Antonio, estamos muy nerviosos, y
mejor es que lo dejemos por hoy.

Opino lo mismo; está usted muy nervioso.

Sí, es verdad, muy nervioso. Puede usted reti-

rarse.

Si no manda usted otra cosa, muy buenas tardes.

(Sale. Federico llama, y entra el Criado.)

¿Qué hace la señorita Ciara? ¿Está con el niño?

Sí, señor; con el niño, que hoy está muy fastidioso.

Hoy estamos todos fastidiosos. Quisiera yo saber

por qué les fastidia a ustedes el niño, ¡a ustedes!;

que lo dijera la señorita Clara, que es quien tra-

jina con él, quien le cuida, ¡la única!; porque
ustedes...
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CftIADO.

Federico.

Criado.

Federico.

Criado.

Federico.

Criado.

Federico.

Yo, señor; no es de mi incumbencia.

Está bien, no vamos a discutir. Diga usted a la

señorita Clara que haga el favor de venir, aunque
sea con el niño, si no puede dejarlo.

Está bien. Le advierto al señor que la María ha
dicho que se despide.

Y por el niño también, por el niño... ¡Es un en-

canto!

El señor no sabe el trabajo que da una criatura

pequeña.

¡Enorme! ¡Lástima que no tuvieran ustedes me-
dia docena propios!

Yo no he dado motivo al señor para que me trate

de ese modo. De un servidor no puede tener

queja el señor.

Está bien. Llame usted a la señorita Clara.

ESCENA II

FEDERICO y. CLARITA.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

¿Me llamaba usted?

Sí. Usted perdone. ¿Y el niño? ¿Ha podido usted

dejarlo?

Sí; le he dejado entretenido con los juguetes que

le trajo usted ayer.

Hoy creo que está insoportable.

Un poco fastidioso; hay que tener paciencia.

Ya la estará a usted fastidiando. Y decía su pa-

dre que era por dos días, y ya van cuatro y su

padre sin venir y sin decir nada. ¡Es inaudito!

Yo avisaría a su madre; pero ya sería peor: cree-

ría que este secuestro del chico era cosa conve-

nida por mí con su marido. ¡Ya me tiene bastan-

te entre ojos! Pero qué modo de trastornarle a

uno la vida por mi carácter. Digo; no hay carác-
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ter que valga cuando se da con gente como esto&

padres, tan despreocupados, tan frescos... ¡Miro

usted que iio haber puesto ni una carta a estas

horas, ni un telegrama! ¡No decir si viene o no

viene!

Clarita. Sí que es despreocupación.

Federico. ¡Le digo a usted! Yo no puedo llamarme viejo;

pero estoy educado a la antigua, y estas liberta-

des, esta despreocupación con que se tratan aho-

ra las gentes unas a otras, no, no puedo acostum-

brarme. Es como eljass'hand y el foot-haall, que^

crea usted, son algo simbólico de los tiempos

:

estridencias y patadas. ¡Así va el mundo!

Clarita. ¡Y pobre del que no se ponga a tono!...

Federico. Vamos a ver. Hágame usted el favor. Quisiera

dejar hoy despachadas esas cartas y esos escritos;

Antonio me ha puesto nervioso. ¡Otro del tiempo!

Displicente, desabrido para el trabajo, en espera

de la gran revolución social, que le dejará tan

torpe, tan bruto y tan desagradable. Porque yo
no digo que algún día yo no pudiera estar en ese

sitio escribiendo, y él en éste dictándome; aun-

que no sé yo lo que pudiera dictarme; pero por

mucho que él gozara humillándome y pensando:

«¡Ah, hurgúesete explotador!, ¡ya eres mío!», no

sabe él que siempre pensaría yo más fuerte:

«¡Pero qué bruto eres! ¡Qué bruto!»

Clarita. ¿Me hará usted el favor do creer que cuando yo
estoy en este sitio no pienso como él que es us-

ted el burgués explotador?

Federico. No creo serlo, y sé que usted no lo cree tampo-

co; ni por estar usted en ese sitio y yo en éste

me creo superior a usted.

Clarita. Eso, no. Yo sólo pongo en mi trabajo buena vo-

luntad, honradez.

Federico. ¿Y eso es poco? Cuando se trabaja con buena
voluntad, con honradez, como usted dice, no
puede haber nunca superiores ni inferiores, ni
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€lartta.

Federico.

Clarita.

Federico.

€larita.

Federico.

Olarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

TiTÍN.

Clarita.

TiTÍN.

Clarita.

TiTÍN.

Clarita.

TiTÍN.

Clarita.

Federico.

TiTÍN.

puede decirse quién sirve a quién entre el que

manda y el que obedece.

¿Es ésta la nota?

Sí, ésa. Antonio en estos días me ha perturbado

todo el trabajo. ¡Qué diferencia!

Muchas gracias.

Tampoco yo he trabajado nada. Es que el chico,

aunque no se quiera, es una pesadilla, una pre-

ocupación. ¿En qué estaría yo pensando cuando

me dejé convencer? No, no fué convencer; fué

un atraco. ¡Ahí queda eso, y anda con Dios! ¡Qué

padres, qué padres! No tengo la cabeza para

nada.

Calle usted.

¿Qué pasa?

¿Oye usted al niño? Algo lo ha pasado; voy co-

rriendo. (Sale Clarita muy de prisa.)

En cuanto le ha dejado usted, por culpa mía.

(Vuelve Clarita con Tiíin llorando.) ¿Qué es? ¿Qué

ha sido?

¡Calla, calla! No es nada; que se había subido a

una silla a alcanzar no sé qué, entró Pepe de

pronto y le asustó.

Sí, ellos habían de ser.

¡Calla, precioso, calla! ¡Si no ha sido nada!

¡Bruto, animal!

No, Titín, nadie te ha hecho nada; has sido tú.

Me ha pegado. ¡Bruto, animal!

No es verdad; nadie te ha pegado. No mientas,

que es muy feo. Vamos, ven conmigo; no inco-

modes a don Federico.

No quiero ir contigo. DSjame. No te quiero.

¿No me quieres? ¿Ya no me quieres?

No te quiero. Déjame. Quiero irme a mi casa.

Vamos, Titín; si eras tan bueno, ¿vas a echadlo a

perder?

Era mucho pedir.

¡Déjame, quita!
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Federico.

Clarita.

Federico.

TlTÍN.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

ClilADO.

Federico.

Clarita.

Federico.

¿Qué es eso? Vamos a ver, Titín. ¿Le ha levantada

a usted la mano?
No, no. ¿Verdad que no?

Sí; le ha pegado a usted. ¡Cuidadito!

¡Ay, ay!

jNo, por Dios!

¡Es intolerable! Ahora mismo le llevo con su

madre. ¡No faltaba más!

¡No, por Dios, no se incomode usted! ¡Pues si los

chicos siempre estuvieran graciosos y quietos!...

¡Cómo se ve que no está usted acostumbrado a

ellos!

Claro que no.

¿Ves? Don Federico se ha enfadado mucho. Mira^

oye, no llores. Van a creer que eres malo, y ya
sé que eres muy bueno. (Entra el Criado.)

Con permiso. Esta carta.

¡Hombre! De su padre. ¡Muy bien! Al cabo de

cuatro días, una carta. Vamos a ver. (Después de

leerla.) ¡Oh! ¡Inaudito! ¡No!, pues esto no.

¿Malas noticias?

¡Calle usted! ¡Desahogo semejante! Que su mujer
salió para Bilbao a buscarle, creyendo, es natu-

ral, que se había llevado al chico; que del disgus-

to está enferma y tienen que quedarse allí hasta

sabe Dios cuándo. No dice cuándo. Que su mujer
está más tranquila sabiendo que el niño está aquí.

Menos mal que le ha dado por ahí. Y nada más.

¡Vamos, si le digo a usted que es para tomar el

tren o facturarles el chico! Pero ¿no compren-

den el trastorno, la responsabilidad que es para

mí? Usted lo sabe; yo no he podido hacer nada

en estos días, y gracias a usted; pero eso es tam-

bién una preocupación para mí: usted se moles-

ta, falta usted de su casa, usted no hace otra cosa

que atender al chico, y cuando falta usted, yo na
vivo; si salgo por las noches, como de costum-

bre, estoy violento; duermo intranquilo; me pa-
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rece que le oigo llorar; despierto a los criados,

que están insoportables. La cocinera, ya sabe us-

ted que se ha despedido...

Clarita. Sí, eso dice. No haga usted caso, ya la conven-

ceremos.

Feüerico. a todo el mundo le molestan los chicos menos

a usted.

Clarita. a mí también; pero tengo paciencia, me hago

cargo, el mismo cargo que hay que hacerse con

los grandes cuando molestan más que los chicos,

¿no lo cree usted?, y sin compensación, porque

un niño, sólo con verle contento, sólo con verle

reír, ya lo compensa todo, y Titín va a ser muy
bueno, porque sabe que usted le quiere y yo

también, y cuando venga su papá y su mamá, les

diremos que ha sido muy bueno. Mira, ahora vas

a estarte aquí, quietecito, mientras yo escribo.

FaDERico. ¡No, por Dios! ¡No escriba us>tod!, lo dejaremos.

Atiéndale usted, que no llore, que no rabie; sobre

todo, que no se ponga malo, ¡no quiero pensarlo!,

y que vuelvan pronto sus solícitos padres. Pero

¿por qué se casarán los que no saben ser padres?

Ya ve usted, no es mío el chico, y, usted lo ve,

desde que está aquí yo no vivo; todos los cuida-

dos me parecen pocos, y sus padres estarán tan

tranquilos.

Clarita. Es una prueba de confianza, que debe usted agra-

decerles.

Federico. Si fuera eso. ¿Pero usted cree que ellos se figu-

ran que el chico está atendido de este modo? Si

no lo estuviera, les daría lo mismo. ¿Saben ellos

que una persona como usted, se desvela, se des-

vive por su hijo? (Entra el Criado.)

Criado. Con permiso. La señorita Leonor pregunta por

el señor.

Federico. ¿La señorita Leonor? ¡Qué ocurrencia!

Criado. Sabe que está el señor en casa; por eso no he po-

dido decir que no sabía si estaba usted.



24

Federico.

Cl^rita.

Fediírico.

Clarita.

FgDERICO.

Que pase, que pase. (Sale el Criado. A Clarita.)

Perdone usted, Clarita.

No faltaba más. Vamos, Titín; ven a merendar; da

un beso a don Federico, que te quiere mucho.

Para el caso, como si le quisiera.

Ahora le parece a usted mentira; pero el día en

que vuelvan sus padres y se lo lleven, le echará

usted de menos.

Es posible; pero ahora, créalo usted, no veo la

hora de verme tranquilo, y, ¡gracias a usted!,

¡gracias a usted! (Sale Clara y Titín en el momen-
to de aparecer Leonor en la escena.)

ESCENA III

FEDERICO y LEONOR.

Leonor.

Federico.

Leonor.

Federico.

Leonor.

Federico,

Leonor.

¡Qué novedades!

¿Novedades?

No, a la mecanógrafa con honores de secretaria

ya la conozco, la conozco demasiado; está acepta-

da como algo irremediable.

¡No digas tonterías! Te he jurado y perjurado, y
tú lo sabes, y no insistas, porque me molestas.

¡Qué tono!

Sí, me molesta que nadie pueda pensar lo que

yo no he pensado nunca, lo que ni se me ha pa-

sado siquiera por la imaginación. Es una estupi-

dez muy española esa de creer que entre un
hombre y una mujer no puede haber más que
relaciones maliciosas.

Es que como eso es lo más español entre hom-
bres y mujeres; como no estamos en los Estados

Unidos, ni en Inglaterra, en esos países adelan-

tados, donde, entre paréntesis, sucede lo mismo
que aquí, sólo que no se enteran, o no quieren

enterarse. Pero no te sulfures, porque no son
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celos, no es mi cuerda. Nos conocemos hace mu-
cho tiempo para molestarnos ahora con celos...

Federico. Nos tratamos hace mucho tiempo. jConocernosl

Nadie conoce a nadie; tú me lo demuestras.

Lkonor. Me dirás que no conozco a los hombres.

Federico. Como yo a las mujeres. ¡Ilusiones!

Leonor. Los hombres no, los hombres nunca nos conocen.

Federico. Pues es un triste privilegio vuestro, que no de-

béis agradecer; que os amen y que no os conoz-

can; es decir, que no les importa conoceros. A mí
no me halagaría que me quisiera nadie sin cono-

cerme, y si me quieren creyéndome distinto de

lo que soy, ni lo estimo, ni lo agradezco.

Leonor. Yo por mi parte te conozco bien. Sé que eres

todo un caballero.

Federico. Sí, ya se ve; me crees capaz de ser el seductor

de una pobre muchacha que se gana la vida a mi
servicio, con su trabajo honrado.

Leonor. ¡El seductor! ¡No tanto! ¡Ni qué tiene que ver eso

con la caballerosidad!

Federico. ¡Muy bien! ¡Ya veo que me conoces!

Leonor. ¡Si no conoceré yo a los hombres!

Federico. En plural, acaso.

Leonor. Bueno; de acuerdo en que te molesta que te

hablen de la mecanógrafa, y a mí no me gusta

molestar, no cultivo ese sjyort; pero oye, ¿cómo es

que no vienes a casa? Todos preguntan por ti.

Federico. Ya te lo dije. Ya sabes la novedad.

Lejnor. ¿La del niño de tu amigo Eugenio? ¿Pero de ve-

ras es ése el motivo? ¡Qué gracioso! ¡Vamos, Fe-

derico, yo nunca había creído que me tuvieras

por tonta!

FicDERico. Pues, créelo o no lo creas, ya has visto al niño,

ya sabes que está aquí.

Leonor. Pero no es un motivo para que no salgas de casa

por las noches; para que no vayas a la partida;

para que no vayas ninguna tarde, como antes;

para que me recibas así; para que estés tan ner-
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vioso, tan... ¿qué sé yo? Todo por el niño. ¡Va-

mos, vamos! La historia es muy complicada.

Federico. Como tú quieras. Capítulo primero. ¡Pero qué

afán de no creer nunca lo más sencillo, lo natu-

ral, lo verosímil!

Leonor. No; lo verosímil, no. Lo verosímil no es que un
matrimonio desaparezca de Madrid de la noche

a la mañana, y le dejen el chico a un amiga

soltero, sin personas de respetabilidad en su

casa.

Federico. Como tú no conoces a Eugenio ni a su mujer^

como no sabes que están peleados con toda su

familia; que no tienen más amigos que yo. Ade-

más, su mujer no sabía que el niño estaba aquí.

Ahora sí lo sabe; pero están en Bilbao; ella está

enferma; no pueden venir tan pronto.

Leonor. ¡Qué embrollo! ¡Y que los hijos con nadie están

mejor que con sus padres!

Fedrrico. Esa es mi opinión.

Le iNor. Por eso tú te has hecho cargo del chico.

Federico. Pero... ¿qué quieres decir?

Leonor. Nada, nada; no vaya a molestarte como lo de la

mecanógrafa. La mujer de un amigo íntimo, tu

caballerosidad. ¡No, por Dios!; pero confiesa que
por mucho que los amigos no queramos darnos

por enterados, si tú disimulas tan mal...

Federico. Ni mal ni bien, y si sólo has venido para eso...

Leonor. ¿Para qué?

Federico. Para desmerecer conmigo; que..., acaso no la

sepas, como no sabes nada de mí, por lo visto,

te estimaba como una mujer casi excepcional.

Leonor. Pues si el serlo consiste en no ver lo que ve toda

el mundo...

Federico. No digas que lo ve todo el mundo. Nadie ha po-

dido verlo, nadie puede creerlo. El mundo no es

tu casa, por fortuna; pero yo creía que tú eras

muy superior a esa gente que te rodea: hombres
necios, desocupados, maldicientes, y mujeres in-
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teresadas en que todos tengan por qué callar

para que no hablen de ellas.

Leonor. Yo no trato con otra gente, ¿verdad? Pues hasta

hace dos días te encontrabas muy a gusto entre

nosotros; tú lo decías. Vaya, Federico, si los

hombres... Es la mejor condición que tenéis: que
no sabéis fingir.

Federico. Y dale con querer pasarnos de listos. Si eres tú,

sólo tú, la que en un momento me hace ver cla-

ramente la vaciedad de esa vida en que toma uno
por afectos lo que es sólo costumbre de verse;

pero llega un día como hoy en que me encuen-

tro para ti tan desconocido como si no nos hu-

biéramos tratado nunca. Me crees capaz de en-

gaños impropios de mi carácter, y tú debías sa-

berlo.

Leonor. Pero cualquiera diría que yo te acuso de algún

crimen. Si nadie va a dejar de saludarte por eso.

Federico. Ya lo sé; al contrario, pondrán una efusión en el

saludo, una efusión admirativa, y a ti misma te

halaga pensar que yo pueda ser un seductor.

Pues nada de eso: soy un hombre insignificante,

un hombre vulgar, aunque yo creo que es más
vulgar lo otro, lo que tu piensas de mí, porque

conoces a los hombres.

Leonor. No; ya veo que no te conozco. Pero entonces

haz el favor de explicarme con claridad el moti-

vo de tu alejamiento. ¿Es que te has pasado las

noches velando al niño?, ¿es que no has salido

para nada de casa en estos días?

Federico. Sí he salido, claro está; pero no estaba para ver

a nadie: era una inquietud, una preocupación...;

figúrate, si al niño le hubiera ocurrido algo...

Leonor. Sí, sí.

Federico. Tienes razón; no puedo explicártelo; es algo ín-

timo, muy íntimo. Yo sé que en estos días he

pensado como no había pensado nunca. Es decir,

sí, como había pensado muchas veces; pero sin
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Leonor.

Federico.

Leonor.

Federico.

Leonor.

Federico.

CRIA.DO.

Federico.

Criado.

Federico.

pararme a pensarlo, con miedo de pensarlo. ¡Si

yo te dijera que yo no me he casado por miedo!

¿Por miedo? Por egoísmo, como todos los hom-
bres que no se casan.

Sí, tal vez egoísmo; porque era miedo a querer

demasiado a mi mujer, a mis hijos. Yo no hubie-

ra vivido. Acaso hubiera sido un atormentador

de los míos por exceso de cariño, por temor de

todo lo que pudiera ser un mal para ellos; y un
cariño así llega a ser como una rabia de querer

que hasta puede parecer odio.

¡Y todo eso lo has pensado en dos días, porque

te traen un chico a tu casa!

Un niño, sí. ¡Qué importancia tiene un niño!,

¿verdad? Pero ¡qué gran maestro puede ser un
niño para el que, como yo, ha tenido que edu-

carse a sí mismo, porque me educaron muy mal,

como a casi todos los hijos casi todos los padres.

¡Para lo que sirve la educación en la vida! ¡Lo

que yo hubiera dado muchas veces por no tener-

la! ¡Porque hay que ver lo que se calla una mu-
chas veces por educación! Pero, vamos a ver, Fe-

deriquillo; franquéate, hombre, franquéate: ¿vas

a decirme que en todo eso que te ha dado que
pensar esa criatura no hay mucho más de lo que

tú dices? ¿Por qué se ha separado ese matrimo-

nio? ¿Por qué está aquí el niño?

No, no pienses en eso. ¿Lo vos? No sabes de mí:

nos hemos querido sin conocernos, me has que-

rido sin estimarme. Cuando hablo con el cora-

zón, como ahora, me oyes como a un extra-

ño, buscas una explicación verosímil. (Entra el

Criado.)

¿Da el señor su permiso?

¿Qué ocurre?

La señorita Clara, que el niño se ha puesto malo.

Esto nos faltaba. Que venga la señorita Clara.

(Sale el Criado. A Leonor.) Perdona.
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Leonor.
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No; perdona tú, y te dejo. Estás deseando que-

darte solo; no estás para nada. No te disculpes.

Cuando tú quieras; supongo que buenos amigos

siempre.

Sí, sí, yo iré por tu casa.

Y si me necesitas a tu lado, yo soy de confianza,

aunque tú no la tengas conmigo. ¡Qué Federico!

(Sale.)

ESCENA IV

FEDERICO y CLARITA.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

¿Qué es? ¿Qaé sucede? ¿Qué tiene el niño?

No sé, estaba jugando. De pronto empezó a decir

que le dolía la cabeza; está muy caidito; le he

acostado; tiende algo de calentura.

Qae avisen al médico en seguida. ¿Usted cree?...

No creo que sea nada; en los niños cualquier cosa

asusta.

¡Esto nos faltaba! ¡Y esOs padres tan tranquilos!

Y esta noche yo agradeceré a usted que avise a

su madre para que venga aquí y la acompañe a

usted, porque yo no me fío de los criados, y yo

solo, no sé, no me atrevo.

Mi madre está muy delicada; no podría pasar una

mala noche; pero no se apure usted, no necesito

a nadie; yo me quedaré sola.

¡Gracias, muchas gracias! No sabe usted cuanto

le agradezco esa confianza, esa seguridad.

¡Por Dios, don Federico! No valdría la pena de

haberle tratado a usted tanto tiempo si no la

tuviera.

Hay quien nos trata toda la vida y no nos conoce.

Y no debe importarnos. Si lo que no conocen es

lo mejor que hay en nosotros, es porque no me-

recen conocerlo. Voy con el niño.
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Federico. Sí; vamos, vamos.

Clarita. No será nada.

Federico. ¡Y esos padres!

Clarita. Ya ve usted. El niño ni se acuerda de ellos. Los
niños tienen un sentimiento muy claro de la

justicia.

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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ACTO te;rcí;ro

La misma decoracióa de los actos anteriores.

ESCENA I

FEDERICO y TITÍN jugando coa una caja de construccioues.

Federico. Ahora la torre, que no se caiga; mira que bien,

¡precioso!

TiTÍN. ¿Es una iglesia?

Federico. Sí, o un palacio, o un casino. Ahora todo se pa-

rece.

TiTÍN. Un palacio. Ahora otra casa.

Federico. ¿Otra casa? Utia casita de campo, ¿quieres? Verás

qué bonita. ¿A. tí te gustaría vivir en el campo,

con muchos borreguitos, y palomas, y perros?

TiTÍN. Sí, sí; vamos a hacer una casa de campo.

Fkderico. Sin torre; muy bajita, un piso nada más.

TiTÍN. Así no se cae.

Federico. Eso es, así no se cae. Mira, ya viene Clarita.

¿Quieres tú mucho a Clarita?

TiTÍN. Sí.

Federico. Te ha cuidado mucho cuando has estado malo,

tienes que quererla mucho.

TiTÍN. Sí, sí.
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ESCENA II

Dichos y CLARITA.

Clarita. Con permiso. Ya estoy aquí. ¿He tardado mucho?

Federico. ¿Y su madre de usted? ¿Está mejor?

Clarita. Sí; no ha sido nada de cuidado. Hola, Titín, ¿has

sido muy bueno?

Federico. Sí; de veras, muy bueno. Hemos estado jugando.

Clarita. Ya lo veo, a las construcciones.

Federico. A edificar para destruir. Un juego de todas las

edades y de todos los tiempos.

Clarita. Vamos, Titín, ven ahora conmigo. Don Federica

tiene ahora que hacer, y ya le has fastidiado

bastante.

Federico. No; si viera usted, me ha distraído, se me ha pa-

sado la tarde sin sentir. No comprendo cómo hay

gentes para quienes un niño es sólo algo así como
un animalito, que divierte cuando está mono, o

algo insignificante que no merece más atención

que una caricia.

Clarita. ¿Verdad que los niños son grandes maestros para

los que quieren aprender en ellos?

Federico. Son todo el enigma de la vida, de nuestras almas.

Por ellos se puede comprender lo que de verdad

hay en nosotros y lo que luego los demás, la

educacióü buena o mala, la vida, en fin, va po-

niendo hasta convertirse en criaturas de artifi-

cio, aptas o incapaces para la vida, y yo, ante un

niño, me pregunto siempre: ¿La Naturaleza hu-

mana es buena?, ¿es mala? Hay en los niños ins-

tintos que desconciertan : crueldades salvajes,

unas veces; otras, delicadezas a las que no llega-

ría el hombre más depurado en sus sentimientos,

por una fe o una creencia sobrehumanas. Los

niños nos dicen de la bestia y de Dios al, mismo
tiempo. ¡Pobre Titín! ¡No sabrá él nunca lo que
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me ha hecho pensar en estos días! ¿Será verdad
como ha dicho algún sabio, que el hombre es'
producto de una degeneración, casos de infanti-
hsmo en una raza animal, que a expensas de su
vigor físico logró mayor inteligencia? Y enton-
ces, ¿será verdad lo que dijo un poeta - los
poetas se anticipan siempre a los sabios - que
el niño es el padre del hombre? ¡Me mira usted
con asombro!

Clarita. No; le oigo con interés.
Federico. Si se tratara de otra mujer, le diría a usted- .Per-

done, Clarita, el discursito^- a usted ya sé que
todo le interesa, y todo lo comprende. También
Titm me ha hecho conocer a usted mejor

Clarita. ¿A míV ¿Por qué?
Federico. Siempre estimé a usted en mucho; pero de un

modo egoísta, soy a usted franco; por lo que a
mi se refería, por su formalidad en el trabajo
por su discreción en todo. Yo he tenido desgra-
cia siempre con mis dependientes. ¡He padecido
una de botarates!... A pesar de ello, cuantas veces
me habían recomendado alguna señorita me re-
sistía a aceptar el ofrecimiento.

Clarita. Me anticipo a sus razones; he conocido a muchas
señoritas que justifican esa desconfianza.

Federico. ¿No es cierto? Por mucho que quiera, que crea
ella misma prescindir de su feminidad, la mujer
es siempre mujer.

Clarita. Concédame usted también que en cualquier si-
tuación con respecto a ellas es difícil que el hom-
bre no se acuerde siempre de que es hombre.

Federico. Evidente; de ahí que al comunicarse, esta actitud
sea siempre expectante, en guardia, como si dijé-
ramos: diríase que los dos esperan, ellos mismos
no sabrían decir el qué, pero algo de que ellos
están persuadidos como inevitable... Tarde o tem-
prano, un día... En usted yo no he advertido
nunca esa actitud.

3
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Clarita.

Federico.

TíTÍN.

FtóDERICO.

TlTÍN.

Federico.

TiTÍN.

Clarita.

Fediírico.

Clarita.

TiTÍN.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Füderico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Es que muchas veces, esa actitud expectante,

defensiva, como usted dice, de la mujer, es efec-

to de la actitud impertinente, conquistadora del

hombre, que cuando más indiferente quiere mos-

trarse, ya parece que dice: *|Te perdono! > Y ¡vál-

game Dios!, que estoy muy bachillera. ¡Y pensar

que de todo esto hemos hablado por Titín! ¡Po-

bre inocente!

¡Si él supiera que ahora sentiré que vuelvan sus

padres a llevárselo! Sin darme cuenta le he to-

mado cariño. Mire usted, parece que él lo sabe

también. Sí, Titín, te quiero; dame un beso. ¿Me

quieres tú a míV

Sí.

¿Sentirás irte de esta casa?

No quiero irme.

¿Y si viene tu papá a buscarte?

Yo no quiero que venga mi papá.

No, eso no.

El instinto certero' de las criaturas. ¡Usted le edu-

caría tan bien! En tan pocos días parece otro.

No crea usted que no tiene sus ratos malos. Usted

lio le ve siempre; pero no, no es malo. También
yo le he tomado cariño. Y tú, ¿me quieres a mí?,

¿me quieres?

Si te quiero.

Dame un beso... y otro a... (Le empuja hacia Fe-

derico, y después le retira avergonzada.)

Sí, otro a mí.

Vamos, Titín, vamos. (A Federico.) ¿Ha visto usted

las cartas?

¿Pero ha tenido usted tiempo de escribirlas?

Sí, vine esta mañana muy temprano. Aquí las

tiene usted.

Muchas gracias; voy a firmarlas.

Hasta ahora. Vamos, Titín; ven conmigo.
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" ESCENA III

FEDERICO se queda firmando Jas cartas, y vuelve a entrar CLARITA.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Usted perdone, don Federico; tengo que decirle

algo que no hubiera querido decirle; pero lo ha

de saber usted, y prefiero que sea por mí.

¡Me asusta usted! ¿Qué es ello?

No, nada grave. Esta mañana, cuando le dije a

usted que si me permitía ir a mi casa, porque
había dejado a mi madre un poco enferma, no
era verdad; era que a esa hora, había quedado en

ir a visitarme una persona, una persona que us-

ted conoce, que antes me había escrito diciéndo-

me que deseaba, que era preciso hablar conmigo,

que dónde podría verme. Y yo, no sé si hice mal
en no decírselo a usted antes, pero prefería saber

primero de Ib que se trataba; no quería molestar

a usted si era alguna insignificancia.

¿Y era?

Esa persona usted ya supone quién puede ser.

Supongo. Una mujer: Leonor.

La misma.

¿Y para qué deseaba hablar con usted? No com-
prendo.

Curiosidad. Deseaba saber por qué estaba en su

casa de usted el niño.

¿Y qué le parece a usted? Le habrá dicho a usted

lo que ella cree, lo que ella piensa.

Sí.

Bueno, y usted que sabe la verdad, porque su-

pongo que usted cree que todo lo que ha visto

usted, lo que usted sabe, es la verdad...

No lo he dudado nunca.

Entonces se habrá usted reído.

La he tranquilizado.
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Federico. No era preciso. Por lo que a mí respecta, no ten-

go el menor ínteres en que se tranquilice.

Clarita. Ella sí parecía tenerlo.

Federico. No sé por qué. Cuando yo le explique a usted mi

situación con esa señora...

Clarita. ¡Por Dios, don Federico!, no tiene usted que ex-

plicarme nada.

Federico. ¿Lo sabe usted todo?

Clarita. Sé lo que he podido saber ahora.

FtíDERico. Es que yo no só lo que ella habrá dejado enten-

der a usted. Ante todo, ¿dónde está el niño? No
me fío nada de los criados.

Clakita. Está sólito, jugando muy entretenido.

Federico. Pues verá usted. Esa señora que ha cometido la

inconveniencia de preguntar a usted, sí, inconve-

niencia, y espero que no haya cometido otras,

¿nada más le ha dicho a usted?, ¿nada más ha

preguntado?

Clarita. Don Federico, de otras cosas que esa señora su-

pone, ni usted ni yo debemos darnos por en-

terados.

Federico. Y ante esas suposiciones, le habrá usted contes-

tado como se merecía.

Clarita. No; todo me ha parecido muy natural en una
mujer celosa.

Federico. Pero si no hay tales celos, si no puede haberlos.

No esté usted de pie, Clarita, hágame el favor.

Voy a contárselo a usted todo. No es sólo por

usted, es por mí; es que hay veces en que necesita

uno contar a los demás lo que uno quizá no ha

visto tan claro al saberlo para uno sólo. ¡Somos

tan embusteros con nosotros mismos!

Clarita. Cuente usted entonces. Conmigo no tiene usted

por qué mentir.

Federico. Ya lo sé, Clarita; ni por qué ser hipócrita. Esa se-

ñora es..., ¿qué le diría yo a usted?... Es más fácil

decir lo que no es, que lo que es. Le diré a usted,

entonces, que ni es soltera, ni casada, ni viuda.
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Que no puede decir que yo haya tenido amores

con ella, ni que haya dejado de tenerlos; que

nunca pensé, naturalmente, en que pudiera ca-

sarme con ella, y que tal vez no hubiera sido im-

posible que algún día me hubiera casado. Con
esto le digo a usted que más que afecto, era una

costumbre. Esas costumbres que llenan unas ho-

ras de nuestra vida un vacío del corazón. Yo,

como usted, tuve que trabajar desde muy joven,

tuve que atender a mi madre, a mis hermanas;

yo no he tenido juventud, si juventud es des-

preocupación. Después, cuando murió mi madre,

cuando mis hermanas se casaron, y ya, por for-

tuna, para nada necesitaban de mí, ya era yo un
enamorado de mi trabajo, usted lo sabe. Ya no

estaba en edad tampoco de enamorarme como
se enamora uno de joven, por cualquier cosa.

Tampoco sentía la necesidad de traer a mi casa

una mujer que pusiera orden en ella; yo he sido

siempre muy ordenado, y mi casa, ya lo ve us-

ted, no está peor arreglada que muchas casas

matrimoniales.

Clarita. No por cierto.

Federico. Ni tengo yo una idea muy satisfactoria de las

mujeres como arregladoras de casas. Un amigo

mío, que pensaba lo mismo que yo, me decía

siempre que nada había mejor ordenado ni más

limpio que un cuartel, un barco de guerra y un

convento de frailes, tres lugares en que las mu-

jeres no entran para nada.

Clarita. La apreciación no es muy galante; pero si viera

usted que yo pienso lo mismo.

Federico. Además, yo no comprendo que el matrimonio

sea una comodidad. La mujer que cuida la casa,

que nos soporta el mal humor; eso de que el ho

gar, como vemos todos los días, sea el respira-

dero de la mala crianza... Y los españoles, quo

somos tan ceremoniosos cuando estamos de cum-
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plimiento: «A los pies de usted; beso a usted la

mano; servidor de usted; a su disposición», ¡qué

mal educados somos con las personas de nuestra

intimidad! (Titin ha salido momentos antes, y se

ha pegado a las faldas de Clarita.) ¡Ah, Titín, no le

había visto!

Clarita. Ha entrado muy callandito, y, ya lo ve usted, se

ha pegado a mí como un gatito mimoso. Si e&

que me quiere, ¿verdad?, me quiere.

Federico. ¿Cómo no ha de quererla a usted?...

Titín. Ven conmigo.

Clarita. Espera, ya vamos.

Federico. Sí, sí, vaya usted. Ya sabe usted lo que me im-

portaba que usted supiera; que nadie tiene dere-

cho a pedir cuentas de mi conducta; que ha sido

una impertinencia molestar a usted, y que esa

señora, sólo con tener tan pobre concepto de mí,,

ha desmerecido tanto, tanto... Además, en estos

días he podido comprender qué fácil es despren-

derse de una viciosa costumbre. Comprenda us-

ted que, de un verdadero afecto, no se desprende

uno tan fácilmente. Eso tengo que agradecerle a

Titín. ¡Tengo que agradecerle tantas cosas!...

Clarita. Titín vino a trastornar un poco su vida de usted;

usted lo decía: ¡Hay tantas cosas en nuestra vida

que creemos fundamentales, y son nada más que

eso, usted lo decía también: viciosas costum-

bres! Vivimos descuidados de nosotros mismos;

creemos pensar en nosotros, y es en lo que me-
nos pensamos... ¿Por miedo?, ¿por pereza? ¡Quién

sabe! Lo cierto es que nos dejamos llevar por la

vida, y llega un día en que la vida puede más que
nosotros, y eso no debe ser.

Federico. No debe ser.

Clarita. Por eso, aunque al pronto nos contraríe, debe-

mos bendecir todo lo que en un momento de

nuestra vida viene a detenernos, unas veces con

una sencilla molestia, otras con una contrarié-
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Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Clarita.

Federico.

Eugenio.

Federico.

Clarit.\.

dad, otras con un gran dolor. Todo ello sirve

para recogernos en nosotros mismos, para pen-

sar más despacio, más atentos. (A Titin.) Sí, ya
vamos, ya vamos.

Sí, vaya usted con él. ¡Qué felicidad para esta

criatura si nunca se separara de usted! ¡Qué ma-
dre!..., ¡qué educadora mejor!..., mientras que con
sus padres... ¡Triste suerte la suya!

Son jóvenes; ya pensarán de otro modo. Ya les

educará la vida.

¿Cuánto daría yo ahora, no lo sabe usted...?

¿Por qué, don Federico?

Porque esa suposición de las gentes fuera cierta;

que Titín fuera hijo mío.

¿Tanto cariño le ha tomado usted?

Sí, mucho cariño. (Se oye dentro la voz de Eu-
genio.)

No me anuncie usted.

¡Eugenio!

¡El padre! ¡Ya ve usted!

ESCENA IV

Dichos y EUGENIO,

Federico.

Eugenio.

Clarita.

Eugenio.

¡Eugenio!

¡Federico! ¡Ya estoy aquí! Ya no me esperaríj-s,

¿verdad? ¿Y Titín, dónde está? ¿No me conoces

ya? ¿No me quieres? ¿Se asusta de mí?

No; mira, es tu papá, tú papá.

Estará hecho un salvaje. ¡Les habrá dado a uste-

des una guerra! Está muy mal educado. Perdo-

na, chico, perdona, y usted también, Clarita; us-

ted tendrá también mucho que perdonar. Pues

voy a contarte. Ya te escribí lo ocurrido. ¡Qué

días, qué disgustos! Mi mujer está loca. Sí, sí,

loca. Como que me han aconsejado que la lleve

por una temporada a un sanatorio.
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Federico. ¡No me cuentes nada delante de tu hijo! ¡Creéis

que los niños no se enteran de nada!

Eugenio. Sí; tienes razón. Como en casa todo lo discutía-

mos delante de él...

Federico. Y delante de los criados: conozco el sistema. Y
tu mujer, ¿está mejor? Ha venido contigo, por

supuesto.

Eugenio. Sí, por desgracia; en casa está otra vez. No ha

querido venir aquí. Chico, siento decírtelo : al

principio, contra lo que yo creía, encontró muy
bien que el niño estuviera aquí en tu casa; pero

ahora ha cambiado de pronto, y ya le parece

muy mal, y está furiosa contigo.

Federico. Ya lo suponía yo. No me faltaba otra cosa...

Eugenio. No hagas caso; está loca. Así es que he venido

yo solo por el chico. Vamos, Titín, vamos a casa

con mamá
Titín. Yo no quiero ir a casa.

Eugenio. Tampoco yo iría; pero no hay más remedio.

Federico. ¿No te avergüenzas, Eugenio? Por esta criatura,

educa a tu mujer, edúcate, ¡edúcaos!

Eugenio. Sí; todo el mundo arregla muy a su gusto las

cosas ajenas. Con mi mujer te quisiera yo ver.

Vamos, Titín, no seas pesado; ya has dado aquí

bastante guerra.

Federico. Te aseguro que no. Ha sido un encanto.

Eugenio. ¿Es posible? Lo que yo digo: si todos debíamos

cambiar de casa para sentirnos otros.

Clarita. Vamos, Titín. Tienes que ir con tu mamá. Vamos
a ponerte el abrigo y la gorrita, y volverás aquí

en seguida, muchas veces, todos los días.

Eugenio. ¿Pero de veras no están ustedes hartos?

Clarita. De ningún modo. Le aseguro a usted que para

don Federico será una tristeza separarse del

niño. Y yo también lo echaré de menos.

Fedürico. No quiero decirte lo que Clarita ha sido para él.

Gracias a ella, porque yo, con la mejor voluntad...

Eugenio. Y tus ocupaciones...
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Olarita. Si usted supiera que en estos días don Federico

ha desatendido todas sus ocupaciones...

Eugenio. ¡Hasta eso!; no sé cómo agradecerte, chico.

Federico. A mí, nada; a Clarita, sí. Clarita ha sido quien...

(Clarita ha salido con el niño.) ¡Qué admirable

criatura! Créeme, Eugenio, soy yo quien tiene

mucho que agradecerte. Entre un hombre y una

mujer, unas veces por respetos sociales; otras,

por indiferencia; otras, por el amor; la pasión

ciega algunas veces, siempre nos desconocemos,

siempre es la mentira. ¡Por eso hay tantas unio-

nes desgraciadas! No es por lo que se relacione

con nosotros mismos; es por lo que se relaciona

con los demás por lo que podemos conocer a las

personas; pero ¡nos suele importar, tan poco de

los demás! Por eso sólo juzgamos por lo que nos

interesa a nosotros, y así nos equivocamos tanto.

Si tú, más que a tu mujer como novia, como
enamorada tuya, hubieras atendido a lo que era

como hija, como hermana, hasta con los criados

de su casa, tal vez no te hubieras equivocado.

Hoy ves con espanto que ni sabe ser esposa ni

sabe ser madre : ni sabía ser más que novia. Por

supuesto, que a ti te sucedía lo mismo.

Eugenio. Es verdad, es verdad.

Federico. Como tantos otros, habéis jugado a los noviaz-

gos, para jugar después al matrimonio, y como
ese matrimonio es ya toda vuestra vida y la de

vuestro hijo, y la vida y los hijos no son cosas

de juego, ya ves a tu hijo cómo te dice : «Yo no

quiero ir a casa.» ¿Quieres más provechosa, más

seria lección para tu vida?

Eugenio. ¡Lástima que te oiga yo solo!, aunque mi mujer

no te oiría ni te hubiera dejado hablar.
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ESCENA V

Dichos, CLARA y TITÍN.

Clarita.

TiTÍN.

Clarita.

TiTIN.

Clarita.

Eugenio.

TlTÍN.

Eugenio.

Federico.

Clauita.

Eugenio.

Clarita.

Aquí tiene usted a Titín muy contento porque
va a ver a su mamá.
No quiero irme.

Sí; ¿cómo no vas a ir con tu mamá?
Ven tú conmigo.

Ahora no puede ser; pero yo iré a verte, y tú

vendrás aquí muchas veces, y volveremos a jugar.

¿Pero qué llevas ahí, Titín?, ¿juguetes?

Son míos.

¿También le has comprado juguetes? ¡Pero

hombre!

No creas, que a todos nos han divertido. ¡Qué

hermoso sentirse niño de vez en cuando!, salir

de uno mismo, sentirse vivir en los otros, y ¿en

quién mejor que en un niño? Adiós, Titín; un
beso, y muchos a tu amiguita.

Sí; adiós, Titín.

Gracias, muchas gracias a los dos, y mil perdo-

nes, y agradecido siempre.

Ahora, desde el balcón, te diré adiós. Hasta muy
pronto. (Salen Eugenio y Titin.)

ESCENA VI

FEDERICO y CLARITA.

Federico. ¡Pobre Titín!... Vuelve con sus padres, vuelve a la

vida... ¡Pobre criatura!... ¿Va usted a trabajar?...

Clarita. Sí; hay mucho trabajo atrasado; vea usted.

Federico. Sí; no me diga usted nada; yo también tengo que
trabajar mucho. En estos días puede decirse que
no he hecho nada. No estaba para pensar en
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nada. ¡Ni en orden he puesto los papeles!... No
estoy para nada...

Clarita. ¿Decía usted?...

Federico. Sí; si yo le dijera a usted, así, de pronto: Clarita,

¿quiere usted ser mi mujer?
Clarita. ¡Don Federico!...

Federico. ¿Qué contestaría usted?

Clarita. Así, ¿de pronto?...

Federico. O cuando lo pensara usted.

Clarita. Pensarlo, no, ¿qué puedo yo pensar? Así, de
pronto, contesto: Sí; con toda mi alma, ¡ya ve
usted!, sin fingimientos, con toda mi alma, por-
que estoy tan segura de usted y estoy tan segura
de mí misma, y tan segura de que podré hacerle

a usted dichoso, y eso bastará para que yo lo sea,

que ya lo ve usted... ¿Qué voy a decirle? ¿Lo pen-
saré? Piénselo usted: su posición, la mía, qué
dirán, qué sucederá. Nada, nada; no pienso en
nada, y sin modestia y sin orgullo le digo : si es

la felicidad, creo merecerla, y la acepto con toda
mi alma.

Federico. Sí; así quería yo oír a usted; todo es digno de
usted, Clarita. ¡Cuántas cosas quisiera decirla!...

Clarita. Nada, nada. ¿Para qué más palabras? La mano,
así, firme y leal. Ahora, a trabajar, como siempre,

y así siempre, a trabajar juntos, usted allí, yo
aquí, como siempre; pero ahora, el teclear de la

máquina, será como una música de encanto, y los

escritos prosaicos, como poemas maravillosos.

Federico. No; hoy no puedo trabajar.

Clarita. ¿Por qué no? Siempre hemos trabajado seria-

mente; hoy trabajaremos alegremente, y trabajar

así no es trabajo...

FIN DE LA COMEDIA
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La Gasa de la dicha, comedia en un acto.

El dragón de fuego, drama en tres actos.

Richelieu, drama en cinco actos. (Traducción.)

Mademoiselle de Belle-Isle, comedia en cinco actos. (Traduc-

ción.)

La princesa Bebé, comedia en cuatro actos.

<^No fumadores», chascarrillo en un acto.

Rosas de otoño, comedia en tres actos.

Buena boda, comedia en tres. actos. (Traducción.)

Él susto de la Condesa, diálogo.

Cuento inmoral, monólogo.

Manon Lescaut, drama en seis actos.

Los malhechores del bien, comedia en dos actos.

Las cigarras JioivnigaSj juguete cómico en tres actos.

El encanto de una hora, diálogo.

Más fueHe que el amor, drama en cuatro actos.

El amor asusta, comedia en un acto.

Los Buhos, comedia en tres actos.

La histona de Ótelo, boceto de comedia en un acto.

Los ojos de los muertos, drama en tres actos.

Abuela y nieta, diálogo.

Los intereses creados, comedia de polichinelas en dos actos.

Señora ama, comedia en tres actos.

El marido de su viuda, comedia en un acto.

La fuerza bruta, comedia en un acto y dos cuadros.

Por las nubes, comedia en dos actos.

La escuela de las princesas , comedia en tres actos.

El Príncipe que todo lo aprendió en los libros, comedia en dos

actos.

Ganarse la vida, juguete en un acto.

El nietecito, entremés.

La señorita se aburre, comedia en un acto.

La losa de los sueños, comedia en dos actos.

La Malquerida, drama en tres actos.

El Destino manda, drama en dos actos.

El collar de estrellas, comedia en cuatro actos.

La propia estimación, comedia en tres actos.

Campo de aiyniño, comedia en tres actos.

La túnica amarilla, leyenda china en tres actos. (Traducción.)

La ciudad alegre y confiada, comedia on tres cuadros y un
prólogo. (Segunda parte de Los intereses creados.)



De pequeñas causas, boceto de comedia en un acto.

El mal que nos hacen, comedia en tres actos.

De cerca, comedia en un acto.

Los cachorros, comedia en tres actos.

Mefistófela, comedia-opereta en tres actos.

La Inmaculada de los Dolores^ novela escénica en cinco cua-

dros.

La ley de los hijos, comedia en tres actos.

Por ser con todos leal, ser para todos traidor, drama en tres

actos.

La Vestal de Occidente, drama en cuatro actos.

La honra de los hombres, comedia en dos actos.

El Audaz, adaptación escénica en cinco actos.

La Cenicienta, comedia de magia en tres actos y un prólogo.

Una señora, novela escénica en tres actos.

Una pobre mujer, drama en tres actos;

Más allá de la muerte, drama en tres actos.

Por qué se quitó Juan de la bebida, monólogo.

Lecciones de buen amor, comedia en tres actos.

Un par de botas, comedia en un acto y en prosa.

ZARZUKIvAS

Teatro feminista, un acto, música de Barbero.

Viaje de instrucción, un acto, música de Vives.

La Sobresalienta, un acto, música de Chapí.

La copa encantada, un acto, música de Heó.
Todos somos unos, un acto, música de Lleó.

La fuerza bruta, dos actos, música de Chaves.
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Precio: 2,50 pesetas.


