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MADEMOISELLE

DE CLERMONT,
NOUVELLE HISTORIQUE (').

JN on, quoi qu'en disent les amans

et les poètes
;
ce n'est point loin

des cités fastueuses, ce n'est point

(i) Le fond de cette histoire et pres-

que tous les détails qu'elle contient

sont vrais; l'auteur les tient d'une per-

sonne (feu madame la marquise de

Puisieulx-Sillery) qui fut aussi recom-

mandable par la sincérité de son ca-

ractère que par la supériorité de son



2 mademoiselle;

dans la solitude et sous le chau-

me que l'amour règne avec le

plus d'empire. Il aime l'éclat et

esprit, et que mademoiselle de Cler-

rnont honora pendant vingt ans, et

jusqu'à sa mort, de son amitié la plus

intime.

Ce fut à Chantilly même, et dans

la fatale allée qui porte encore le nom

de 3felun , que cette histoire fut con-

tée pour la première fois à l'auteur

qui en écrivit alors les principaux

traits, et qui ensuite oublia ce petit

manuscrit pendant trente ans. Il n'é-

toit ni achevé ni écrit pour le public,

mais on n'en a retranché aucun détail

historique.
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le bruit , il s'exalte de tout ce qui

satisfait l'ambition , la louange, la

pompe et la grandeur. Cest au

milieu des passions factices, pro-

duites par l'orgueil et par l'imagi-

nation , c'est dans les palais
7
c'est

entouré des plus brillantes illu-

sions de la vie
,

qu'il naît avec

promptitude et qu'il s'accroît a-

vec violence; c'est là que la déli-

catesse et tous les raffinemens du

goût embellissent ses offrandes

,

président a ses fêtes, et donnent

à son langage passionné des grâ-

ces inimitables et une séduction

trop souvent irrésistible!
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J'ai vécu sur les bords heureux

que la Loire baigne et fertilise
)

dans ces belles campagnes , dans

ces bocages formés par la natu-

re
y
l'amour n'a laissé que des tra-

ces légères
y
des muiiumens fra-

giles comme lui
?
quelques chif-

fres grossièrement ébauchés sur

l'écorce des ormeaux, et pour tra-

ditions quelques romances rus-

tiques
,
plus naïves que touchan-

tes. L'amour seulement a plané

sur ces champs solitaires j mais

c'est dans les jardins d'Armide ou

de Chantilly qu'il s'arrête, c'est

là qu'il choisit ses adorateurs.



DE CLF.RMONT. 3

qu'il marque ses victimes et qu'il

signale son funeste pouvoir par

des faits éclatans, recueillis par

l'histoire et transmis d'âge en âge.

J'entreprends d'en retracer un,

dont le souvenir touchant pour-

suit partout à Chantilly, et répand

sur ces heaux lieux un charme

mélancolique. C'est dans les bois

de Sylvie (i), c'est dans l'allée fa-

tale de Melun, c'est sur la trace

de deux amans infortunés que j'ai

médité le triste récit de leurs a-

(i) Nom donné à l'une des plus

charmantes parties des jardins,

i.
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mours Je laisse à d'autres la

gloire de briller par des fictions

ingénieuses, je ne veux intéres-

ser que par la vérité; si j'y par-

viens
,
je m'en applaudirai: plaire

en n'offrant que des tableaux tou-

chans et fidèles , c'est instruire.

Mademoiselle de Clermont re-

çut de la nature et de la fortune

tous les dons et tous les biens

qu'on envie; une naissance roya-

le, une beauté parfaite, un esprit

fin et délicat, une ame sensible,

et cette douceur, cette égalité de

caractère si précieuses et si rares

,

surtout dans les personnes de son
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rang. Simple, naturelle, parlant

peu, elle s'exprimoit toujours a-

vec agrément et justesse 3 on trou-

voit dans son entretien autant de

raison que de charme. Le son de

sa voix s'insinuoit jusqu'au fond

du cœur, et un air de sentiment

,

répandu sur toute sa personne,

donnoit de l'intérêt à ses moin-

dres actions : telle étoit made-

moiselle de Clermont à vingt ans.

Paisible, admirée, sans passions,

sans foiblesse, heureuse alors

monsieur le Duc, son frère (1),

(1) Prince du sang, et premier mi-
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la chérissoit; mais naturellement

imposant et sévère, il avoit sur

elle la supériorité et tout l'ascen-

dant que dévoient lui donner son

caractère
?
l'âge

?
l'expérience et le

rôle qu'il jouoit dans le monde.-

aussi n'eut- elle jamais pour lui

qu'une tendresse craintive et ré-

servée, qui ressembloit moins à

l'amitié d'une sœur qu'à rattache-

ment d'une fille timide et sou-

nistre dans la jeunesse de Louis XV.

On Fappeloit monsieur le Duc, sans

ajouter son nom, comme on avoit dé-

signé le grand Gondé par le titre de

monsieur le Prince.
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mise. Ce fut à peu près dans ce

temps que mademoiselle de Cler-

mont parut à Chantilly pour la

première fois. Jusqu'alors , sa

grande jeunesse l'avoit empêchée

d'y suivre monsieur le Duc. Elle

y arriva sur la fin du printemps
j

elle y fixa sur elle tous les yeux
>

et sut bientôt obtenir tous les suf-

frages. Les princesses ont l'avan-

tage d'inspirer moins d'envie par

leurs agrémens que les femmes

d'une condition ordinaire. Leur

élévation semble éloigner les idées

de rivalité; d'ailleurs
?
avec de la

grâce et de la bonté
;

elles peu*
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vent
?
sinon gagner tous les cœurs

?

du moins flatter la vanité des fem-

mes de la société; leurs préféren-

ces sont des faveurs
?
et la coquet-

terie
j
qui n'est elle-même qu'une

ambition, leur pardonne leurs

succès , si elles sont affables et

constamment obligeantes.

Chantilly est le plus beau lieu

de la nature; il offre à la fois

tout ce que la vanité peut dési-

rer de magnificence, et tout ce

qu'une ame sensible peut aimer

de champêtre et de solitaire.

L'ambitieux y voit partout l'em-

preinte de la grandeur; le guer-
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rier s'y rappelle les exploits d'un

héros. Où peut-on mieux rêver à

la gloire que dans les bosquets de

Chantilly? Le sage y trouve des

réduits retirés et paisibles, et l'a-

mant s'y peut égarer dans une

vaste forêt, ou dans Vile d'A-

mour (i). Il est difficile de se dé-

fendre de l'émotion qu'inspire si

naturellement la première vue de

ce séjour enchanté : mademoi-

selle de Clermont l'éprouva; elle

sentit au fond de son cœur des

(1) Nom d'une île ravissante près

du château.
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mouvemens d'autant plus dan-

gereux qu'ils étoient nouveaux

pour elle. Le plaisir secret de fixer

sur soi tous les regards, et d'exciter

l'admiration de la société la plus

brillante, la première jouissance

des hommages et de toutes les pré-

rogatives attachées au plus haut

rang; l'éclat des fêtes les plus

somptueuses et les plus ingénieu-

ses; le doux poison de la louange

si bien préparé là; des louanges

qui ne sont offertes qu'avec un

tour délicat et neuf, et qui sont

toujours si imprévues et si conci-

ses qu'on n'a le temps ni de s'ar-
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mer contre elles
?
ni de les repous-

ser; des louanges que le respect

et le bon goût prescrivent de ne

donner jamais qu'indirectement

(eh! comment refuser celles-là?):

que de séductions réunies! est-il

possible , à vingt ans , de se dé-

fendre de l'espèce d'enivrement

qu'elles doivent inspirer?

Mademoiselle de Clermont a-

voit toujours aimé la lecture; ce

goût devint une passion à Chan-

tilly. Tous les jours
7
après dîner

jusqu'à l'heure de la promenade,

onfaisoit, dans un petit cabinet sé-

paré, une lecture touthaut desro-
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mans les plus intéressans , et com-

munément
?
c'étoit mademoiselle

de Clermont qui vouloit se char-

ger de cet emploi. Souvent l'ex-

cès d'un attendrissement qu'elle

ne pouvoit modérer la foreoit de

s'interrompre; on ne manquoit

jamais, dans ces occasions
7
de

louer sa manière de lire et sa sen-

sibilité. Les femmes pleuroient
7

les hommes écoutoient avec l'ex-

pression del'admiration et du sen-

timent; ils parloient tout bas en-

tr'eux; on les devinoit; quelque-

fois on les entendoit (la vanité a

l'oreille si fine!). Onrecueilloitles
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mots ravissant ! enchanteur!

Un seul homme, toujours pré-

sent à ces lectures
,
gardoit un

morne et froid silence , et made-

moiselle de Clermont le remar-

qua. Cet homme étoit le duc de

Melun, dernier rejeton d'une

maison illustre. Son caractère
7

ses vertus
?
lui donnoient une con-

sidération personnelle , indépen-

dante de sa fortune et de sa nais-

sance. Quoique sa figure fût no-

ble , et sa physionomie douce et

spirituelle , son extérieur n'offroit

rien de brillant; il étoit froid ex

distrait dans la société; avec un
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esprit supérieur, il n'étoit point

ce qu'on appelle un homme ai-

mable
,
parce qu'iln'éprouvoit au-

cun désir de plaire , non par dé-

dain ou par orgueil, mais par une

indifférence qu'il avoit constam-

ment conservée jusqu'à cette épo-

que. Trop austère
3
trop éloigné

de toute espèce de dissimulation

pour plaire, il étoit cependant

généralement aimé dans le mon-

de : on ne trouve pas que les gens

vertueux soient amusans; mais

lorsqu'on les croit sincères, on

pense qu'ils sont les amis les plus

golides et les rivaux les moins



dangereux , surtout à la cour: on

a sur eux tant d'avantages! il est

tant de moyens puissans de réus-

sir qu'ils rejettent ou qu'ils dédai-

gnent On ne craint d'eux que

leur réputation
7

et cette espèce

de crainte ne sauroit inspirer la

haine; l'intrigue l'emporte si fa-

cilement sur les droits que peut

donner le mérite le mieux recon-

nu! Enfin le duc de Melun, avec

la politesse la plus noble, n'avoit

aucune galanterie ; sa sensibilité

même et une extrême délicatesse

l'avoient préservé
?
jusqu'alors,

d'un engagement formé par le ca*
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price : à peine âgé de trente ans,

il n'étoit encore que trop suscep-

tible d'éprouver une grande pas-

sion* mais, par son caractère et

par ses mœurs, il étoit à l'abri de

toutes les séductions de la co-

quetterie. Monsieur le Duc l'esti-

moit profondément, et l'honoroit

de sa confiance ; mademoiselle de

Clermont le savoit, et elle vit, a-

vec une sorte de peine, qu'il fût

le seul à lui refuser le tribut de

louanges qu'elle recevoit d'ail-

leurs de toutes les personnes de

la société. Cependant, en réflé-

chissant à son assiduité, elle pen-
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sa que ces lectures n'étoient pas

sans quelqu'intérét pour lui; elle

eut la curiosité de questionner, à

cet égard , la marquise de G***,

parente et amie de M. de Melun,

et elle apprit , avec un dépit mêlé

de chagrin
,
que M. de Melun

avoit toujours eu l'habitude, non

d'écouter ces lectures, dit ma-

dame de G*** en riant, mais d'y

assister. Il préfère notre cabi-

net, continua la marquise, a la

bruyante salle de billard, et au

salon qui, à cette époque de la

journée , n'est occupée quepar les

joueuses de cavagnole; il trouve
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qu'on peut rêver plus agréable-

ment parmi nous; il nous ap-

porte toute sa distraction
?

et du

moins nous ne pouvons lui re-

procher de nous en causer, car il

est impossible d'avoirun auditeur

plus silencieux et plus immobile.

Mademoiselle de Clermont
?
vi-

vement piquée, eut ce jour-là,

pendant la lecture
,
plus d'une

distraction ; souvent ses yeux se

tournèrent vers le duc de Melun,

plus d'une fois ses regards ren-

contrèrent les siens; en sortant

du cabinet, elle résolut de lui

parler.
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Le soir, à la promenade , elle

feignit d'être fatiguée, et pria le

duc de Melun de lui donner le

bras; cette distinction parut le

surprendre, et mademoiselle de

Clermont
7
s'éloignant de quel-

ques pas de la compagnie : J'ai

une question à vous faire, dit-elle

avec un sourire plein de charmes,

et je me flatte que vous y répon-

drez avec votre sincérité accou-

tumée. Vous ne manquez pas

une de nos lectures, cependant

j'ai cru m'apercevoir qu'elles vous

causoient du dégoût et de l'en-

nui; sans doute que le choix vous
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en déplaît et que vous le trouvez

trop frivole; je voudrois savoir

là-dessus votre manière de pen-

ser; l'opinion de l'ami de mon

frère ne peut m'étre indifférente.

A ces mots , le Duc ?
étonné , resta

un instant interdit
?
et se remet-

tant de son trouble : Je vois sans

peine
7
reprit-il , des gens d'un es-

prit médiocre et d'une condition

ordinaire faire du temps pré-

cieux de la jeunesse un usage

inutile et vain ; mais cet abus m'af-

flige vivement dans les personnes

que leur rang et leur supériorité

élèvent au-dessus des autres. Ma-
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demoiselle m'ordonne de lui ou»

vrir mon cœur, et elle vient d'y

lire. Le Duc prononça ces der-

nières paroles avec émotion. Ma^

demoiselle de Clermont rougit,

baissa les yeux, garda le silence

pendant quelques momens , en-

suite elle appela une des dames

qui la suivoient , ce qui termina

cette conversation.

Le lendemain, à l'heure de la

lecture, on présenta à mademoi-

selle de Clermont un roman com-

mencé la veille; elle le prit, et le

posant sur une table : Je suis en-

nuyée des romans, dit-elle en re~
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gardant le duc de Melun *

?
ne

pourrions-nous pas faire une lec-

ture plus utile et plus solide? On

ne manqua pas d'applaudir à

cette idée qui, cependant , déplut

beaucoup en secret à plus d'une

femme. On alla chercher un livre

d'histoire que mademoiselle de

Clermont commença avec un air

d'application et d'intérêt qui n'é-

chappa point à M. de Melun. Le

soir, à souper, mademoiselle de

Clermont le fit placer à côté d'elle.

Ils gardèrent l'un et l'autre le si-

lence, jusqu'au moment où la

conversation générale devint as -
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sez bruyante pour favoriser un

entretien particulier. «Vous avez

vu tantôt, dit mademoiselle de

Clermont, que je sais profiter des

conseils qu'on me donne; j'es-

père que cet exemple vous en-

couragera. » La crainte de vous

déplaire, répondit le Duc, pour-

roit seule réprimer mon zèle; au-

torisé par vous
,
je sens qu'il n'au-

ra plus de bornes. Ces paroles,

prononcées avec effusion
?
atten-

drirent mademoiselle de Cler-

mont; un regard plein de senti-

ment fut sa seule réponse. Elle

n'avoit jamais éprouvé autant de
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désir de plaire : elle déploya dans

cette soirée tous les charmes de

son esprit^ et de son côté, le Duc

rétonna par une vivacité qu'on

ne lui voyoit jamais, par le choix

et la délicatesse de ses expres-

sions.

Les jours suivans, mademoi-

selle de Clermont n'osa donner

au duc de Melun des préférences

qu'on auroit fini par remarquer^

mais elle les prodigua à la mar-

quise de G***, cousine du Duc,

et intimement liée avec lui de-

puis son enfance. En amitié ainsi

qu'en amour les princesses sont



DE CLERMONT. %*]

condamnées a faire tous les pre-

miers frais. Le respect défend de

les prévenir
7
ou de s'approcher

d'elles sans leur invitation. Il ré-

sulte de ces lois trop sévères , in-

ventées par l'orgueil, que la prin-

cesse la plus fière fait souvent des

démarches et des avances que

très peu de femmes d'un rang in-

férieur oseroient se permettre.

La subite amitié de mademoi-

selle de Clermont pour madame

de G*** parut extraordinaire à

tout le monde. La marquise n'é-

toit plus de la première jeunesse
P

et elle avoit plus de mérite que
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d'agrémens ; cependant personne

alors ne devina le motif de ma-

demoiselle de Clermont. On ima-

gina que monsieur le Duc lui a-

voit recommandé de se lier avec

madame de G*** dont la réputa-

tion étoit parfaite à tous égards.

Monsieur de Melun n'osa s'arrê-

ter aux idées que lui inspiroit

confusément cette intimité; mais

la marquise parut lui devenir

plus chère encore : dès qu'elle

étoit un moment éloignée de ma-

demoiselle de Clermont
?
il se rap«

prochoit d'elle; il avoit avec elle

dans ses manières quelque chose
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de plus affectueux qu'à l'ordi-

naire. Il se plaçoit toujours à ta-

ble à côté d'elle; et alors il n'étoit

séparé de mademoiselle de Cler-

mont que par elle, car la prin

cesse, à dîner et à souper , ne

manquoit jamais d'appeler ma-

dame de G***, dont elle devint

absolument inséparable.

Monsieur le Duc fut obligé de

faire une course à Paris. Au jour

fixé pour son retour, mademoi-

selle de Clermont imagina de lui

préparer une espèce de fête, ter-

minée par un bal. Elle dansoit

parfaitement; M. de Melun ne
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Tavoit jamais vue danser : elle

savoit que, malgré son austérité,

il aimoit assez la danse , et qu'il

étoit cité comme l'un des meil-

leurs danseurs de la cour.

Le soir, étant à sa fenêtre, elle

vit passer, dans une des cours,

madame de G*** et monsieur de

Melun qui alloient se promener,

Elle descendit seule précipitam-

ment, et alla les joindre ; elle prit

le bras du Duc, et elle dirigea

ses pas vers Vile dAmour. Débar-

rassée
,
pour quelques instans

,

des entraves de l'étiquette, sans

suite, presque tête à tête avec



DE CLERMONT. 3ï

monsieur de Melun
i
il lui sembla

qu'elle entroit pour la première

fois dans cette île délicieuse dont

elle ne prononça le nom qu'avec

émotion Madame de G*** ne

manquoit pas d'esprit , mais elle

avoit un désagrément qui rend

extrêmement insipide dans la so-

ciété, celui de se répéter , et de

revenir continuellement sur les

mêmes idées. Monsieur de Melun

lui inspiroit autant d'estime et de

confiance que d'amitié ; cepen-

dant elle avoit avec lui, dans le

monde, un ton fatigant de persi-

flage qu'elle quittoit rarement,
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et qu'elle prenoit surtout quand

elle vouloit plaire. Elle plaisan-

tait sans cesse, avec plus de mo-

notonie que de finesse , sur sa

froideur et sur sa distraction
?
et

Vile d'Âmourhii fournit un grand

nombre de moqueries de ce gen-

re. On s'assit en face d'un beau

groupe en marbre
?
connu sous le

nom de la Déclaration ; il repré-

sente un jeune homme aux pieds

d'une nymphe à laquelle il pa-

roît faire une déclaration , tandis

qu'il est lui-même inspiré par

l'Amour, debout à ses côtés et lui

parlant tout bas à l'oreille. Mon-
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sieur de Melun regardant fixe-

ment ces statues, la marquise se

mit a rire : Vous avez l'air , dit-

elle
?
d'écouter ce jeune homme;

mais à quoi vous serviroit de

l'entendre! vous ne le compren-

driez pas. Je pensois, reprit mon-

sieur de Melun
?
qu'ici surtout

l'Amour devroit se condamner au

silence, car toutes les expressions

dont il pourroit se servir ont été

profanées par le mensonge et par

la flatterie Voila bien la ré-

flexion d'un misanthrope! s'écria

la marquise. Du moins
?

reprit

mademoiselle de Germent, ce
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n'estpas celle d'un courtisan; mais

elle est bien triste , ajouta-t-elle en

soupirant. Cet entretien fut in-

terrompu par un homme d'un

certain âge, d'un extérieur noble

et respectable
,
qui s'approcha de

mademoiselle de Clermont pour

lui présenter un placet. Cette

princesse étoit naturellement af-

fable; d'ailleurs la présence de

monsieur de Melun ajoutoit in-

finiment à sa bonté. L'inconnu

fut accueilli avec tant de bien-

veillance qu'il entra dans quel-

ques détails. Sa demande étoit

parfaitement fondée; c'étoit une
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grâce qui dépendoit de monsieur

le Duc : il s'agissoit de réparer

une injustice qui ravissoit à cet

homme toute sa fortune ; mais

l'affaire ne souffroit aucun retar-

dement; il falloit obtenir
?
le soir

même , lasignature de monsieur le

Duc. Mademoiselle de Clermont

s'en chargea formellement, et ce

fut avec autant de sensibilité que

de grâce, d'autant mieux que

monsieur de Melun
,
qui connois-

soit cette affaire, l'assura que cet

homme méritoit , à tous égards , sa

protection. On retourna au châ-

teau; mademoiselle de Clermont
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entra.un moment dans le salon *

tout le monde n'étoit point en-

core rassemblé ; elle s'assit auprès

d'une table sur laquelle, en s'ap-

puyant, elle posa le placet qu'elle

venoit de recevoir. Au bout de

quelques minutes, on accourut

pour l'avertir qu'un babit de bal

qu'elle avoit commandé venoit

d'arriver de Paris. Elle se leva

précipitamment , emmena ma-

dame de G***, et sortit du salon.

Monsieur de Melun, resté seul

auprès de la table , aperçut le

placet oublié • il le prit et le

mit dans sa poche, décidé à ne le
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rendre que si on le redemandent.

Il resta exprès dans le salon
?
afin

de voir si on enverroit chercher

ce placet reçu avec tant d'atten-

drissement; mais l'hahit de bal,

mais l'attente d'une fête
?
avoient

fait oublier sans retour, et le pla-

cet et l'homme intéressant et op-

primé !

Monsieur le Duc n'arriva qu'à

l'heure du souper; monsieur de

Melun ne se mit point à table
?
il

resta dans le salon. Mademoiselle

de Clermont regarda plus d'une

fois du côté de la porte; elle fut

rêveuse et préoccupée pendant

4
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tout ie temps du souper. En sor-

tant de table, elle remonta dans

son appartement, afin de s'habil-

ler pour le bal
,
qui commença à

minuit. Alors parut mademoi-

selle de Clermont, dans une pa-

rure éblouissante. A son aspect
,

il y eut dans toute la salle, une es-

pèce d'exclamation universelle....

Monsieur de Melun, placé dans

un coin, la vit, soupira, et, sor-

tant aussitôt de la galerie, il passa

dans un salon où l'on jouoit; il

s'assit tristement dans l'embra-

sure d'une fenêtre; et ne faisant

nulle attention à tout ce qui l'en-
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touroit , il tomba dans la plus pro-

fonde rêverie.

Cependant , mademoiselle de

Clermont , en dansant la pre-

mière contredanse, jetoit autour

d'elle des regards inquiets , et

cherchoit vainement le seul ob-

jet dont elle désirât le suffrage....,

La contredanse lui parut d'une

longueur mortelle
;
quand elle

en fut quitte , elle se plaignit du

chaud, afin d'avoir un prétexte

de traverser la galerie , et d'aller

dans la pièce à côté. Madame de

G*** l'accompagna. En entrant

dans le salon des joueurs, elle
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aperçut dans l'instant monsieur

de Melun, quoiqu'elle ne pût voir

qu'un pan de son habit. Elle di-

rigea ses pas de ce côté; à quel-

que distance de la fenêtre , ma-

dame de G-*** s'arrêta pour par-

ler à quelqu'un, et mademoiselle

de Clermont s'avançant
7
se trou-

va seule auprès du Duc, qui se

leva en tressaillant..... « Eh, bon

Dieu! monsieur de Melun, s'é-

cria-t-elle, que faites-vous donc

là? A cette question, le Duc ré-

pondit, d'un ton glacial, qu'il s'é-

toit placé à l'écart, parce qu'il

ne vouloit ni danser ni jouer.
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Mademoiselle de Clermont resta

pétrifiée. La marquise survint

,

qui, suivant sa coutume, adressa

à monsieur de Melun plusieurs

plaisanteries sur sa sauvagerie.

Mademoiselle de Clermont s'éloi-

gna brusquement, et se hâta de

rentrer dans la galerie. Blessée,

irritée autant que surprise, mais

soutenue par la fierté et par le

dépit même, elle se remit à dan-

ser, en montrant la plus grande

gaîté; elle trouvoit une sorte de

soulagement dans cette affecta-

tion • c'étoit une vengeance. D'ail-

leurs elle espéroit toujours que
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monsieur de Melun viendroit au

moins faire un tour dans la ga-

lerie; mais il n'y parut point. Il

fut demandé vainement par plu-

sieurs danseuses, qui lui envoyè-

rent une députation, qui ne le

trouva plus dans la salle de jeu

,

et qui vint dire que vraisembla-

blement il étoit allé se coucber.

Alors mademoiselle de Clermont

perdit subitement toute sa gaîté

factice ; le bal devint pour elle

mortellement insipide; elle ne

sentit plus qu'un invincible en-

nui et le désir de se retrouver

seule. Monsieur le Duc alla se
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coucher à deux heures , et peu

de temps après , mademoiselle de

Clermont se retira. Elle ne s'a-

vouoit point encore ses sentimens

secrets , rien de frivole n'avoit

contribué à les faire naître; ce

n'étoit ni la figure
;
ni les agré-

mens de monsieur de Melun qui

avoient fixé son attention sur lui;

c'étoit encore moins sa galante-

rie, elle ne Favoit distingué que

par son austérité, par sa raison,

et par la droiture de son carac-

tère; ce qu'elle éprouvoit n'étoit

donc point de l'amour. Elle cher-

choit un ami vertueux et sévère,
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comment s'alarmer d'un attache-

ment de ce genre? C'est ainsi

qu'elle raisonnoit. Par la suite,

l'expérience lui apprit que, pour

les femmes honnêtes et sensi-

bles, le véritable amour n'est au-

tre chose qu'une amitié exaltée,

et que celui-là seul est dura-

ble. Cest pourquoi l'on peut ci-

ter tant d'exemples de femmes

qui ont eu de grandes passions

pour des hommes avancés en âge

,

ou d'un extérieur repoussant.

Mademoiselle de Clermont fit

les plus tristes réflexions sur la

conduite du duc de Melun 5 de-
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puis plus de trois semaines elle

voyoit en lui, malgré son extrême

réserve, tous les signes et tous les

vrais témoignages d'un vif inté-

rêt* il n'entroit jamais dans le sa-

lon sans la chercher des yeuxj

ses regards se portoient sur elle

avec une expression particulière,

le son de sa voix étoit plus doux

en lui parlant ; ce jour même

il s'étoit entretenu avec elle d'une

manière si agréable , et qui sou-

vent avoit eu quelque chose de si

affectueux ! Il aimoit la danse,

il en étoit convenu Pourquoi

donc ce caprice? pourquoi ce
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ton si sec, si rempli d'humeur,

et cette affectation si peu polie

de ne pas paroître un instant

dans la salle de bal? Ces di-

verses pensées occupèrent ma-

demoiselle de Clermont durant

la plus grande partie de la nuit;

cependant elle se leva' de bonne

heure ; elle sortit, dans l'inten-

tion d'aller se promener : en pas-

sant dans son salon, elle éprou-

va une surprise peu agréable en

apercevant l'homme qui, la veil-

le, lui avoit présenté un placet

dans Yîle d'Amour; elle se rap-

pela, avec douleur, l'oubli total
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d'une promesse solennelle qui a-

voit eu pour témoin monsieur de

Melun Qu'alloit-elle répondre

1 cet homme malheureux, qui

avoit compté sur sa parole? com-

ment pourroit-elle réparer une

négligence si coupable, et qu'en

penseroit monsieur de Melun?....

Toutes ces idées se présentèrent

à la fois à son imagination, et lui

causèrent un trouble inexprima-

ble Elle s'arrêta sans avoir la

force de dire un seul mot , et

l'homme au placet s'approchant

d'elle avec une physionomie qui

exprimoit la joie la plus vive : Je
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viens
?
dit-il

?
remercier votre al-

tesse sérénissime
?

à laquelle je

dois le repos et le bonheur de ma

vie — Comment?—Monsieur

le duc de Melun
?
qui m'a fait

l'honneur de venir chez moi ce

matin , m'a appris ce que je de-

vois à vos bontés ) il a daigné

m'apporter le consentement du

prince
?
obtenu , hier au soir

?
à la

sollicitation de mademoiselle

—Monsieur de Melun vous a dit

cela?— Oui, mademoiselle
?
en

me rendant
7
avec la signature du

prince, le mémoire que j'ai pris

la liberté de vous remettre hier.
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A ces mots , mademoiselle de

Clermont balbutia quelques mots

obligeans sur le plaisir que lui

causoit le succès de cette affaire
?

et sur - le - cbamp elle se rendit

chez monsieur le Duc, qui lui

confirma tout ce qu'on venoit de

lui dire. Y ous devez
?
dit-il , des re-

mercîmens à M. de Melun, pour

la chaleur qu'il a mise à cette af-

faire
y
parce qu'il savoit, m'a-t-il

dit
?
qu'elle vous intéresse vive-

ment. En rentrant pour me cou-

cher
,
je l'ai trouvé établi chez

moi, m'attendant de pied ferme
?

pour me forcer, malgré ma las-
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situde et l'heure indue, à écou-

ter la lecture du placet
7
et ensuite

à l'apostiller de ma main.

Ce ^étail acheva de porter au

comble la douloureuse confusion

de mademoiselle de Clermont^

elle se hâta de quitter monsieur

le Duc pour aller se promener
?

sûre de trouver à cette heure

monsieur de Melun près du grand

canal : une femme connoît si

promptement toutes les habitu-

des de l'objet qu'elle aime , et sans

avoir l'air de s'en informer ! Les

femmes seules possèdent le secret

d'apprendre parfaitement tout ce
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qu'elles n'osent demander, par

Fart de savoir faire des questions

indirectes avec une adresse ini-

mitable. En effet, mademoiselle

de Clermont trouva monsieur de

Melun seul sur les bords du ca-

nal. J'ai des remercîmens à lui

faire, dit-elle en quittant les da-

mes qui l'accompagnoient; et s'a»

vançant précipitamment vers lui,

elleprit son bras; ets'éloignantde

manière à n'être entendue de per-

sonne : Ah! monsieur de Melun,

dit-elle, quelle opinion avez-vous

de moi! Oh! ne mejugez point sur

une action que je me reproche-
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rai toute ma vie Il est vrai,

cette fête , ce bal, m'ont causé la

plus inexcusable distraction m

7
mais

ne l'attribuez point a la coquet-

terie, vous seriez injuste Une

idée bien différente m'occupoit...

Je ne puis vous parler qu'un mo-

ment, et j'aurois tant de choses à

vous dire ! je voudrois me jus-

tifier, et je dois vous remercier...

vous avez réparé ma faute, vous

avez rempli mon devoir Àh!

si vous saviez à quel point je suis

pénétrée de ce procédé! le plai-

sir de vous admirer me dédom-

mage de la juste confusion que
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j'éprouve; mais si j'ai perdu votre

estime
,
qui me consolera? A

ces mots elle regarda monsieur

de Melun, et elle vit ses yeux

remplis de larmes; les siennes

coulèrent; elle serra doucement

le bras qu'elle tenoit; le Duc pâ-

lit, ses jambes chancelèrent

Six personnes clairvoyantes et cu-

rieuses étoient à quelques pas de

lui; l'excès de son émotion, de sa

contrainte et de ses inquiétudes

rendoient sa situation aussi péni-

ble qu'embarrassante Made-

moiselle de Clermont
?
plus heu-

reuse, ne sentoit que la joie d'à-
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voir lu dans son cœur. Tous les

deux gardoient le silence, et,

sans effort, ils venoient de s'en-

tendre! Enfin, mademoiselle

de Clermont reprenant la parole :

Voilà donc pourquoi, dit-elle en

souriant, vous n'avez pas voulu

danser hier? J'avoue, répon-

dit le Duc, que j'avois un peu

d'humeur contre le bal Àh!

s'écria mademoiselle de Cler-

mont, ce n'étoit point le bal

Elle s'arrêta et rougit Le bail

reprit-elle, je le déteste, et je fais

vœu de passer une année entière

sans danser. — Une année en-
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tière!— Oui, je le jure à mon-

sieur de Melun. — Et les bals de

la cour?— Je trouverai un pré-

texte pour n'y point danser
3

et

laissez -moi croire que ce petit

sacrifice sera une espèce d'expia-

tion, à vos yeux, d'une légèreté

qui a dû vous donner de mon

caractère une opinion si défavo-

rable. En prononçant ces paro-

les, elle se tourna vers les per-

sonnes qui la suivoient, et alla les

rejoindre. Toute cette journe'e

fut pour elle un enchantement :

elle avoit vu monsieur de Melun

pâlir et s'attendrir; cet homme si
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sage, si austère, si maître de lui-

même , si froid en apparence , elle

l'avoit vu se troubler, chanceler

et prêt à se trouver mal L. Qu'elle

étoit heureuse et fière, en se re-

traçant ce moment de saisisse-

ment et de bonheur! Comme

elle fut aimable, accueillante tout

le reste du jour, et contente de

tout ce qui Fentouroit! A dîner,

elle appela monsieur de Melun

et madame de G***, et les fit pla-

cer à ses côtés. Comme toutes les

plaisanteries les plus rebattues de

la marquise lui parurent agréa-

bles! comme elle en rit naturel
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lement ! Pour le Duc , il ne rioit

pas; il ne fut jamais plus silen-

cieux et plus taciturne : mais son

regard étoit si doux! et quand il

ne répondoit pas, il soupiroit; ce

qui vaut mieux en présence d'un

tiers que la réponse la plus spi-

rituelle.

A l'heure de la promenade , au

moment de monter en calèche,

une des dames de mademoiselle

de Clermont voulut prendre , des

mains d'une jeune paysanne , un

placet présenté à la princesse :

Donnez, dit cette dernière, en

regardant M. de Mehra, donnez-
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moi ce placet, je ne le perdrai

pas. Et se retournant vers la jeune

paysanne , elle l'invita à revenir

au château dans la soirée, car sa

jolie figure et son air abattu fai-

soient pressentir que sa demande

devoit être intéressante. Le pla-

cet fut lu dans la calèche; il con-

tenoit la plainte naïve et tou-

chante d'une jeune fille séduite

et abandonnée par un valet de

pied de la princesse. Qu'elle fut

bien inspirée, cette jeune fille, en

présentant son placet ce jour-là!

elle l'avoit terminé par cette phra-

se : Si votre altesse m'abandonne

,
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je n'aurai plus d'autre ressource

que de m'allerjeter dans le grand

canal.

Monsieur de Melun étoit dans

la calèche; le secret de la jeune

fille pouroit-il être bien gardé?

Comment laisser échapper une

telle occasion de parler &amour,

de malheur, de désespoir, et de

montrer toute sa sensibilité?

Pardonnons à l'amour un peu

d'ostentation , le seul désir de plai-

re ou de briller en donne tant!

Mademoiselle de Clermont re-

trouva la paysanne au chate.au;

le valet de pied fut appelé
7
ser-
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monné; la jeune fille richement

dotée, les deux amans raccom-

modés , et l'engagement du ma-

riage irrévocablement pris.

Après souper on proposa une

promenade sur Feau, et Ton se

rendit au canal de Chantilly, où

Fon trouva plusieurs gondoles il-

luminées, suivies de petites bar-

ques remplies de musiciens. Un

temps pur et serein, le calme de

la nuit, une musique délicieuse,

la lumière douce et tendre du

plus beau clair de lune, tout por-

toh; au fond du cœur de made-

moiselle de Clermont, des impres-
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sions d'autant plus vives qu'elles

étoient nouvelles. Dans un mo-

ment où la conversation générale

étoit extrêmement bruyante, ma-

demoiselle de Clermont , sous pré-

texte de vouloir entendre mieux

la musique, se retira dans le coin

le plus obscur de la gondole. Elle

s'abandonnoit au charme d'une

rêverie profonde , lorsqu'unmou-

vement qu'elle entendit derrière

elle lui fit tourner la tête , et elle

vit le duc de Melun qui parois-

soit vouloir s'éloigner. « Quoi

donc! dit-elle en rougissant, c'est

moi qui fais fuir monsieur de
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Melun ? J'ai craint , reprit le Duc
\

de troubler la solitude que made-

moiselle semble chercher Eu

ïa partageant, interrompit-elle vi-

vement, vous la rendrez plus a-

gréable. » M. de Melun ne répon-

dit que par une inclination res-

pectueuse. Il garda le silence un

instant .... Enfin, prenant la pa-

role, d'une voix basse et trem-

blante : ((Mademoiselle, dit -il,

n'a-t-elle point d'ordres à donner

pour Paris? je compte partir a la

pointe du jour. » Dans la dispo-

sition où se trouvoit mademoi-

selle de Clermont, elle ne s'atten-
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doit guère à ce départ précipité.

L'adieu de M. de Melun la ren-

dit interdite, et ne pouvant dis-

simuler entièrement ce qui se

passoit dans son ame : « Il fout

donc, reprit-elle en le regardant

fixement, que vous ayez des af-

faires bien importantes pour nous

quitter d'une manière si brusque

et si imprévue? » Le ton interro-

gatif de mademoiselle de Gler-

mont indiquoit une question. Le

Duc parut embarrassé : « Le res-

pect, répondiî-il, est souvent un

obstacle à la confiance. ..... J'en-

tends cette défaite, interrompit
*
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mademoiselle de Clermont; elle

ne me satisfait pas, mais elle me

suffit. » Ces mots, prononcés avec

beaucoup de feu , firent soupirer

monsieur de Melun; il leva les

yeux au ciel, et en les baissant, il

rencontra ceux de mademoiselle

de Clermont, plus beaux, plus

touchans, plus expressifs qu'ils

ne furent jamais : il alloit parler,

et peut-être trahir entièrement

les secrets de son cœur, lorsque

monsieur le Duc s'approchant,

mit fin à cet entretien si pénible

et si dangereux

Au moment où le jour corn-
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mençoit à paroître, on le vint

dire à mademoiselle de Clermont

qui, de premier mouvement, s'é-

cria : «Quoi, déjà! ah! que j'en

suis fâchée, et que je regreUe la

nuit! » Ces paroles furent enten-

dues de monsieur de Melun, et

la sensibilité dont elles le péné-

trèrent fut une nouvelle raison

pour lui de hâter son départj il

comprit trop à quel point il étoit

nécessaire. A l'instant où l'on des-

cendoit des gondoles pour re-

tourner au château, monsieur de

Mel'.ii s'approcha de monsieur

le Duc, feignit d'avoir reçu des
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lettres qui demandoient sa pré-

sence à Paris, prit congé de lui,

et s'arracha de Chantilly, avec au-

tant de peine que de courage.

Son départ acheva d'éclairer ma-

demoiselle de Clermont sur le

sentiment qui la dominoit. Livrée

à l'ennui, aux regrets, à ce vide

affreux qu'on éprouve loin du

seul objet qui peut intéresser,

elle n'avoit qu'une consolation,

l'espoir de son retour, et qu'un

plaisir, celui de guetter à sa fe-

nêtre toutes les voitures qui arri-

voient dans la cour. Lorsqu'elle

étoit dans le salon, elle entendoit
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toujours la première le bruit d'un

carrosse , ou celui d'un fouet de

poste. Alors
7

les yeux attachés

sur la porte, elle attendoit avec

saisissement que cette porte s'ou-

vrît; et quelle désagréable sensa-

tion lui causoit la personne qui

entroit (quelque aimable qu'elle

fût)! ce n'étoit pas monsieur de

Melun! Quinze mortels jours

se passèrent de la sorte , le Duc

ne revint point ; mais enfin le

voyage finit. Avec quelle joie se-

crète mademoiselle de Clermont

retourna à Paris , en songeant

qu'elle alloit se retrouver dans
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les lieux que monsieur de Melun

habitoit!.... La première fois que

le hasard le lui fit rencontrer,

son trouble fut inexprimable; il

lui sembloit que tous les yeux

étoient fixes sur elle et lisoient au

fond de son ame; mais son agita-

tion et son embarras ne furent

remarqués que de l'objet qui les

causoit. Le duc, toujours prêt à

se trahir
?
eut assez de force et

de vertu pour la fuir encore de

nouveau
7
malgré la certitude

d'être aimé. Tout est compensé

dans la nature : si les cœurs sen-

sibles sont souvent ingénieux à se
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tourmenter , ils ne le sont pas

moins à chercher , à trouver des

consolations et des dédommage-

mens dans les choses les plus af-

fligeantes.

Mademoiselle de Clermont

voyoit dans le soin que monsieur

de Melun mettoit à l'éviter, une

raison de plus d'admirer son ca-

ractère; et tout ce qui attache

davantage à l'objet qu'on aime

est un bonheur.

Cependant monsieur de Me-

lun rencontroit souvent made-

moiselle de Clermont. surtout à

îa cour. L'hiver avancoit , et l'on
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,

dans lequel le roi
7
devant danser

un quadrille , nomma pour sa

danseuse mademoiselle de Cler-

mont. Cette dernière , se trouvant

à souper chez monsieur le Duc
?

avec monsieur de Melun
?
lui de-

manda s'il se souvenoit de la pro-

messe qu'elle lui avoir faite d'être

un an sans danser. Si je m'en sou-

viens! reprit vivement mon-

sieur de Melun. Il n'osa poursui-

vre. Hé Lien! dit mademoiselle

de Clermont, vous qui êtes aussi

du quadrille de la cour
?
vous sa-

vez que je suis désignée pour
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danser avec le roi! Aussi, répon-

dit monsieur de Melun en sou-

riant, avois-je eu l'honneur de

dire à mademoiselle qu'un tel

vœu seroit pour elle d'une diffi-

cile exe'cution.— Convenez que

vous n'avez regardé cet engage-

ment que comme une façon de

parler — Mademoiselle, en y

réfléchissant, a dû voir qu'il lui

seroit impossible de faire une

chose si extraordinaire a son âge

et dans sa situation.— Impossi-

ble! Combien il y a peu de

choses impossibles quand.... Elle

rougit , n'acheva pas, et détourna
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la tête. Un moment après , repre-

nant la conversation : « Vous

croyez donc, reprit-elle
,
que je

danserai au bal paré? » A cette

question , le duc la regarda fixe-

ment d'un air étonné. « Non,

monsieur, continua-t-elle, je ne

danserai que l'été prochain
7

à

Chantilly, » Comme elle disoit

ces mots, elle se leva de table, et

l'on passa dans le salon. Le len-

demain , mademoiselle de Cler-

mont écrivit à son frère, qu'en

descendant seule l'un des petits

escaliers de son appartement,

elle s'étoit donné une entorse.
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Monsieur le Duc reçut ce billet

à l'heure de son audience, et cette

nouvelle se répandit aussitôt dans

tout Paris. Le chirurgien attaché

à la princesse , et gagné par elle

,

déclara qu'il avoit vu son pied

,

et que la princesse seroit obligée

de garder sa chambre six semai-

nes. Elle se mit sur une chaise

longue, et reçut ainsi les visites

de toute la cour. Le duc de Me-

lun y accourut. Il ne savoit que

penser; il se doutoitbien, d'après

l'entretien de la veille, que c'étoit

une feinte; cependant, il étoit

possible que l'accident fût réel.
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Le premier regard de mademoi-

selle de Clermont le tira de son

incertitude; elle sourit en l'aper-

cevant; et dans le moment où il

entra
,
plusieurs personnes s'en

allant , et les dames de mademoi-

selle de Clermont les recondui-

sant, il s'approcha de sa chaise

longue : a Hé bien ! lui dit made-

moiselle de Clermont, étoit-ce une

chose impossible ? Et mainte-

nant croirez -vous que ce fut le

bal ou le désir de briller dans une

nombreuse assemblée qui me fit

oublier le placet?.... Ah! reprit le

duc avec attendrissement, pour-
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quoi nous punir tous
,
quand un

seul mot vous suffisoit » Il n'en

put dire davantage ; les dames

de mademoiselle de Clermont se

rapprochoient d'elle.

Mademoiselle de Clermont res-

ta en effet six semaines dans sa

chambre , et sur une chaise lon-

gue : elle fut remplacée dans le

quadrille de la cour; et comme

le roi avoit annoncé qu'il y au-

roit encore un bal, uniquement

pour dédommager mademoiselle

de Clermont de n'avoir pu aller

au premier, elle prit le parti de

feindre d'être boiteuse; elle em-
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maillotta son pied droit de ma-

nière à le grossir excessivement,

et parut ainsi à la cour. Monsieur

de Meîun qui, depuis l'histoire

de la fausse entorse , faisoit assi-

dûment sa cour à mademoiselle

de Clerrnont, y alla ce soir-là , de

si bonne heure, qu'il trouva le

salon vide. Lorsqu'on dit à la

princesse qu'il venoit d'arriver,

elle donna l'ordre d'avertir ses

dames, mais elle ne les attendit

pas; elle se hâta d'entrer dans le

salon. Monsieur de Melun , la

voyant marcher sans boiter, la

regardoit de l'air le plus touché :
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«Yoyez, dit-elle, comme votre

vue me guérit de mes maux!

Ah ! s'écria le duc en mettant un

genou en terre
?
quelle raison hu-

maine pourroit tenir à tout ce

que j'éprouve depuis six semai-

C'étoit enfin parler. Mais aussi

c'étoit la première fois qu'il se

trouvoit tête a tète avec celle qu'il

adoroit, et qui lui donnoit de ses

sentimens des preuves si extraor-

dinaires. Mademoiselle de Cler-

mont, toujours debout, fut si

émue, si tremblante, qu'elle s'ap-

puya contre une table.... Le duc.
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toujours a genoux , fondit en lar-

mes.... On entendit du bruit dans

l'antichambre : Pour toujours! dit

mademoiselle de Clermont d'une

voix entrecoupée Jusqu'au

tombeau! répondit le duc en se

relevant et en essuyant ses yeux....

La porte s'ouvrit, les dames de

la princesse entrèrent. Cette der-

nière eut assez de présence d'es-

prit pour conter qu'en entrant

dans le salon, le battant de la

porte étoit tombé sur son pied

malade , et qu'il lui étoit échappé

un cri qui avoit causé une frayeur

extrême à monsieur de Melun.
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Cette histoire prévint l'étonne-

ment qu'auroit excité raltération

qu'il étoit impossible de ne pas

remarquer sur le visage de made-

moiselle de Clermont, et sur ce-

lui de monsieur de Melun.

Quelle révolution cette soirée

produisit dans l'existence de ma-

demoiselle de Clermont ! elle étoit

adorée , elle avoit reçu le serment

de l'être toujours jusqu'au

tombeau! Ces paroles étoient

sorties de la bouche de monsieur

de Melun! Quels projets for-

moit mademoiselle de Clermont?

aucun. Animée d'une seule pen-
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sée, elle se répétoit : Il m'aime

,

il me l'a dit! Ce souvenir, cette

idée, occupoient son ame tout

entière; l'avenir ne pouvoit l'in-

quiéter, elle n'y voyoit que son

amant fidèle jusqu'au tombeau,.,,

Des obstacles? en existoit-il? qu'a-

voit-elle à craindre? elle étoit

sûre d'être aimée

Cependant, monsieur de Me-

lun, un peu rendu à lui-même,

fut épouvanté de sa foiblesse; il

avoit trente ans, il étoit l'ami de

monsieur le Duc, dont il possé-

doit toute la confiance, auquel

il avoit les plus grandes obliga-
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tions
3
et il venoit de déclarer une

passion extravagante à sa sœur
?

à une princesse du sang, jeune,

sans expérience;..... il savoit que

monsieur le Duc s'occupoit dans

ce moment d'une négociation,

dont le but étoit le mariage de

mademoiselle de Clermont avec

une tète couronnée Dans sa

situation, profiter de ses senti-

mens, achever de la séduire , c'é-

toit bouleverser sa destinée, c'é-

toit la perdre, et manquer à tous

les devoirs de la reconnoissance

et de la probité. Il n'hésita pas à

sacrifier sa passion à son devoir;
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mais comment la contraindre et la

cacher après son imprudence de

la veille, après avoir fait la décla-

ration la plus formelle! Le ré-

sultat de ces réflexions fut d'écrire

a mademoiselle de Clermont une

lettre conçue en ces termes :

«Je ne fus hier qu'un insen-

« sé
?
je serois aujourd'hui le plus

«vil des hommes si je n'éprou-

« vois pas des remords trop fon-

« dés!.... Je voudrois pouvoir ra-

« cheter de mon sang un aveu

« téméraire et coupable • mais
?

« du moins
?
je jure, par le senti-

ce ment même qui m'égare
?
de
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«garder désormais un silence

«éternel Ce sentiment, deve-

«nu tout pour moi, me rendra

«tout possible; je m'éloignerai,

«mais pour votre repos
,
pour

« votre réputation
,
pour votre

«gloire. Je souffrirai, mais pour

« vous !.... Ah ! remplissez vos no-

«blés destins, et ne me plaignez

«point!.... Depuis six mois, ai-je

« une autre existence que lavôtre?

« ne m'est-il pas aussi nécessaire

« de vous voir l'objet de l'admi-

« ration universelle, que de m'es-

« timer moi-même ! . . . Soyez pai-

« sible , soyez heureuse , et mon
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« sort ne sera-t-il pas encore assez

« beau?.... »

Il venoit de terminer cette let-

tre, lorsqu'on entra pour lui an-

noncer un page de mademoiselle

de Clermont, qui entra
?
et lui

remit un billet de la princesse
?

le premier billet qu'il eût reçu

d'elle , un billet de son écriture L.

Il l'ouvrit avec un trouble inex-

primable; mais ce billet ne coi>

tenoit rien d'intéressant; il étoit

écrit à la tierce personne : la prin-

cesse demandoit à monsieur de

IVIelun, pour une de ses dames,

sa loge à la comédie Française.
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Monsieur de Melun répondit ver-

balement qu'il alloit porter lui-

même ce qu'on lui demandoit

,

et le page sortit. Quand monsieur

de Melun fut seul, il examina a-

vec attention le billet de la prin-

cesse : et quels furent sa surprise

et son attendrissement, en lisant

sur le cachet, ces mots qu'il avoit

prononce's la veille : jusqu'au

tombeau l

Mademoiselle de Clermont, le

soir même, avoit envoyé cbez son

graveur l'ordre de tracer ces pa-

roles sur un cachet tout fait , et

de le lui envoyer le lendemain à
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midi; ce qui fut exécuté. Afin

d'employer ce cachet, elle saisit

le prétexte que lui fournit une de

ses dames
,
qui témoigna le désir

d'aller à la comédie; elle écrivit

en sa présence à monsieur de Me-

lun, pour demander la loge; le

cachet disoit assez pour qu'elle

se consolât de ne pouvoir écrire

que deux lignes insignifiantes.

M. de Melun se rendit chez

mademoiselle de Clermont; elle

étoit seule avec sa dame d'hon-

neur, à laquelle il présenta le bil-

let de loge
,
pour l'offrir à la prin-

cesse. Un instant après, la dame
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d'honneur se leva pour aller cher-

cher son sac à ouvrage
,
qui étoit

à l'autre extrémité delà chambre.

Tandis qu'elle avoit le dos tour-

né , monsieur de Melun, d'un air

aussi timide que touché
,
posa sur

un guéridon, à côté de la prin-

cesse, la lettre qu'il venoit d'écri-

re : la princesse rougit , mit son

mouchoir sur la lettre, et, ap-

puyant son bras et sa main sur le

guéridon, elle resta dans cette

attitude. Monsieur de Melun prit

congé d'elle, et la princesse sai-

sissant la lettre avec le mouchoir

qui l'enveloppoit et la cachoit,
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se hâta de se retirer dans son

cabinet.

M. de Melun passa le reste de

la journée renfermé chez lui. Le

lendemain, il eut le désir de re-

voir mademoiselle de Clermont,

afin de connoître, du moins a

peu près, l'effet que sa lettre a-

voit produit sur elle. Il alla sou-

per chez monsieur le Duc, sa-

chant que mademoiselle de Cler-

mont y seroit. Il lui trouva l'air a-

gité , mais satisfait. Pendant qu'on

arrangeoit les parties de jeu, et

que tout le monde éloit debout,

elle s'approcha de lui, et en lui
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demandant à voir la carte qu'il

avoit tirée, elle la lui rendit avec

un billet que monsieur de Me-

lun mit aussitôt dans son sein.

Malgré la présence de mademoi=

selle de Clermont, l'impatience

de lire sa réponse lui fit paroître

la soirée bien longue. Il se retira

de bonne beure; et lorsqu'il fut

cbezlui, il s'empressa d'ouvrir le

billet fermé avec le cacbet nou-

veau
y
et ne contenant que ce qui

suit :

Pour toujours!

<c Louise Bourbon-Conde. »
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C'étoit le serment échappé la

veille à mademoiselle de Cler-

mont, au moment où M. de Me-

lun se mit à genoux devant elle,

et c'étoit avec réflexion qu'elle le

répétoit et le signoit. Qu'auroit

exprimé de mieux et de plus une

longue lettre?., Monsieur de

Melun baisa ce touchant écrit
7

et le remettant sur son sein : « Tu

« resteras là
?
dit-il

?
jusqu'au der-

« nier battement de ce cœur sen-

a sible et déchiré »

On étoit au mois de février.

Quelques jours après , sous pré-

texte d'arrangement d'affaires, le
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Duc partit pour une terre qur
il

avoit en Languedoc, de'cidé à y

rester trois ou quatre mois.

Ce départ causa autant de cha-

grin que d'étonnement à made-

moiselle de Clermontj et lors-

qu'au bout de deux mois, elle vit

que monsieur de Melun ne re-

venoit pas, elle tomba dans une

mélancolie dont rien ne put la

distraire. Tout le monde attribua

sa tristesse au mariage brillant

dont il étoit question pour elle,

et qui devoit l'éloigner a jamais

de la France. Monsieur le Duc,

en effet, lui en avoit parlé; mais
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l'ayant trouvée entièrement op-

posée à ce projet, il lui avoit de-

mandé d'y réfléchir mûrement,

et de l'instruire de sa dernière

résolution à cet égard, dans le

cours du mois de mai. A cette

époque, revint le duc de Melun,

après une absence de trois mois.

Le lendemain de son arrivée, la

marquise de G*** vint trouver

mademoiselle de Clermont pour

lui faire une confidence au sujet

de monsieur de Melun. Le comte

deB***, d'une richesse immense,

n'avoit qu'une fille unique, âgée

de dix-sept ans, aimable et belle.
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Cette jeune personne, dont le

père commandoit en Languedoc,

avoit beaucoup vu le duc dans

cette province; ses parens, amis

de la marquise, lui avoient con-

fié qu'ils desiroient passionné-

ment l'alliance du duc de Melun

,

et d'autant plus qu'ils soupçon-

noient que leur fdle avoit de l'in-

clination pour lui. Après ce ré-

cit, madame de G*** demanda a

mademoiselle de Clermont d'en-

gager Monsieur le Duc à parler

a monsieur de Melun sur une af-

faire si avantageuse pour lui. Je

compte aussi, continua la mar-
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quise, lui dire à cet égard tout ce

que je pense ; mais comme il a tou-

jours montré beaucoup d'éloi-

gnement pour le mariage, je de-

sire vivement être secondée par

M. le Duc
?
qui a tant d'ascendant

sur son cœur et sur son esprit. Ma-

demoiselle de Clermont interrom-

pit la marquise pour la question-

ner sur mademoiselle de B***
7

dont la marquise fit le plus grand

éloge. Mademoiselle de Clermont

promit de parler à son frère.

Cette conversation causa a ma-

demoiselle de Clermont la plus

vive inquiétude qu'elle eut en-
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core éprouvée. Mademoiselle de

B*** aimoit le duc de Melun, et

elle étoit charmante Tous les

amis de monsieur de Melun al-

loient se réunir pour lui vanter

tous les avantages de cette allian-

ce Quels tristes sujets de ré-

flexion! Hélas! se disoit-elle, le

sentiment qu'on suppose à ma-

demoiselle de B*** (et qu'elle n'a

peut-être pas) intéresse tout le

monde; et moi, pour éviter un

blâme universel, je dois cacher

celui que j'éprouve ! cependant

,

je suis libre aussi Que je le

hais, ce rang funeste où le sort
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m'a placée!.... Monsieur de Me-

lun, lui-même, croit que je dois

à cette odieuse élévation le sacri-

fice d'un attachement si tendre;

il croiroit, en y répondant, se

rendre indigne de l'inspirer

Ne s'est -il pas rétracté? n'a -t -il

pas fui loin des lieux que j'habi-

tois? Il épousera, peut-être,

mademoiselle de B*** par recon-

noissance, tandis qu'avec moi, le

parjure, l'ingratitude et la bar-

barie ne lui paroissent que de la

générosité!. Des larmes amè~

res accompagnoient ces tristes

réflexions. Cependant, elle se dé-
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cida à faire auprès de monsieur

ie Duc la démarche qu'on desi-

roitj d'ailleurs, c étoit un pré-

texte pour parler de monsieur

de Melun, et c'étoit un moyen

prompt d'apprendre, arec certi-

tude, ses sentimens à cet égard.

Monsieur le Duc étoit à Versail-

les pour trois jours ; il falloit at-

tendre son retour. Pendant ce

temps , mademoiselle de Cler-

mont ne revit point monsieur de

Melun, mais elle sut qu'il étoit

maigri, et plus distrait que ja-

mais : elle sut aussi tous les détails

imaginables sur mademoiselle de
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B*** , sur sa figure , sur son ca-

ractère , sur ses taîens. Elle n'au-

roit pu la mécormoître si elle

l'eût rencontrée.

Aussitôt que monsieur le Duc

fut revenu de Versailles
?
made-

moiselle de Clermont lui rendit

compte de tout ce que madame

de G*** lui avoit dit
7
et elle eut

assez d'empire sur elle-même (les

princesses en ont plus que les

autres femmes) pour montrer le

désir de voir réussir ce mariage.

Monsieur le Duc réfléchit un mo-

ment, ensuite il dit à mademoi-

selle de Clermont
?
que monsieur -
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de Melun ayant beaucoup d'at-

tachement pour elle, il desiroit

qu'elle lui parlât aussi : Je le ver-

rai demain matin , continua-t-il,

et ensuite je vous l'enverrai. Ceci

n'étoit pas dit sans dessein; mon-

sieur le Duc n'avoit encore au-

cun soupçon des sentimens mu-

tuels de sa sœur et de monsieur

de Melun, mais il savoit que ce

dernier avoit obtenu l'estime et

la confiance de mademoiselle de

Clermont, et il vouloit l'engager

à lui parler du mariage pour le-

quel elle montroit tant d'éloigne-

ment. En effet, il donna cette
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commission à monsieur de Me-

lun, en ajoutant: Puisqu'elle tâ-

chera de vous déterminer à ne

point refuser un établissement

avantageux, vous aurez bien le

droit de lui donner un semblable

conseil pour elle-même. Mon-

sieur de Melun, désirant et crai-

gnant également de revoir made-

moiselle de Clermont, après une

aussi longue absence, et cepen-

dant, heureux de penser qu'il al-

loit l'entretenir sans témoins, se

rendit chez elle, en se promet-

tant de lui parler avec une raison

parfaite. Pour son repos, se di-
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soit-il, pour le mien, il faut que

je lui parle avec détail; mon cou-

rage peut seul ranimer le sien; je

la déciderai au sacrifice d'un sen-

timent que tout condamne : c'est

ainsi que je dois profiter de l'as-

cendant que j'ai sur elle. Fortifié

par ces pensées , monsieur de Me-

lun arriva, a midi, chez made-

moiselle de Clermont; il étoit at-

tendu.... On le fit entrer dans un

salon au rez-de-chaussée, dont

les portes de glaces donnoient sur

un jardin. On le pria d'attendre

là, parce que la princesse étoit

encore dans sa chambre. Au bout

9-
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de quelques minutes, la porte

s'ouvrit^ mademoiselle de Cler-

rnont, suivie de deux dames, pa-

rut et s'avança vers le duc Un
regard souvent éclaircit tant de

choses! À peine mademoiselle de

Clermont eut -elle jeté les yeux

sur monsieur de Melun, que sa

jalousie et ses inquiétudes se dis-

sipèrent» elle cessa de craindre

mademoiselle de B***.

Elle invita monsieur de Me-

lun à passer avec elle dans le jar-

din; elle appuya sur son bras une

main charmante, ornée d'un bra-

celet qui attira toute l'attention
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de monsieur de Melun On

entra dans le jardin; les dames

de la princesse s'assirent et res-

tèrent sur un banc ; la princesse

continua sa promenade. Mon-

sieur de Melun , les yeux fixés

sur le bracelet
?
tressaille en li-

sant ces mots tracés en lettres de

diamans
?
pour toujours! La prin-

cesse lui montra l'autre bracelet

qui contenoit la réponse de mon-

sieur de Melun, jusqu'au tom-

beau! Ces deux sermens, dit-elle
,

sont ineffaçables c'est en vain

qu'on voudroit les rétracter!

Les rétracter
;
grand Dieu! re-
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prit monsieur de Melun
?
j'ai pu

me repentir de mon impruden-

ce et de ma témérité, mais non

d'un sentiment qui m'élève à mes

propres yeux
7
et qui m'est aussi

cher que l'honneur.— Et pour-

quoi donc fuir?— Pour conser-

ver votre estime. — Ah! restez

près de moi pour me guider
,

pour m'éclairer — Suivrez-

vous mes conseils?— En doutez-

vous?— Remplissez donc votre

destinée; honorez la souveraine

puissance en montant sur le

trône qu'on vous offre. — C'est

vous qui m'exilez pour jamais de
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ma patrie! songez- vous à l'éter-

nel adieu que vous recevriez de

moi? Si vous avez la force

de soutenir cette image, ne me

supposez pas ce courage inhu-

main Enfin, que me propo-

sez-vous? de rendre criminel le

sentiment qui m'attache à vous;

maintenant , malgré tous les pré-

jugés qui le réprouvent, il est in-

nocent, il ne changera jamais

Ah! comhien ma liberté m'est

chère! du moins elle me donne

le droit de vous aimer sans re-

mords Ce langage séduc-

teur ébranla toutes les résolutions
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austères de monsieur de Melun )

il se rappela bien toutes les cho-

ses raisonnables qu'il avoit eu le

projet de dire , mais dans ce mo-

ment elles lui parurent dépla-

cées ou trop dures: au reste, il

se trouvoit héroïquement ver-

tueux, en pensant qu'un autre à

sa place auroit fait éclater tous

les transports de l'amour et de la

reconnoissance : il est vrai, il ne

peignoit pas sa passion, mais il

la laissoit voir tout entière : un

sage amoureux, tête à tête avec

l'objet qu'il aime, est tout aussi

foible qu'un homme ordinaire.
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La sagesse en amour ne peut

servir qu'à faire éviter le danger;

elle a rarement assez de force

pour le braver.

Monsieur de Melun s'oublia

deux heures avec mademoiselle

de Clermont; il ne lui parla que

d'elle et de ses sentimens, et mille

fois il jura de lui consacrer sa

vie. Il fallut enfin se séparer; il

fallut, en sortant de chez ma-

demoiselle de Clermont, revoir

monsieur le Duc; il fallut dissi-

muler , tromper et mentir!

C'est alors qu'une ame généreu-

se déplore l'empire funeste des
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passions, et qu'elle devient ca-

pable des efforts les plus coura-

geux pour s'y soustraire. Made-

moiselle de Clermont n'éprou-

voit point ces combats et ces agi-

tations cruelles dont la préser-

voient son innocence et la pureté

de son ame; d'ailleurs, tous les

sacrifices étant de son côté , la

délicatesse et la générosité, loin

de combattre sa passion, ne pou-

voient que la lui rendre plus chè-

re; mais M. de Melun, accablé

d'un remords pressant, que le

redoublement d'amitié de mon-

sieur le Duc rendoit insupporta-
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ble, résolut enfin de faire à ses

principes le sacrifice entier de

son amour. L'ambassade d'An-

gleterre étoit vacante: il se déter-

mina à la demander. Avant de

faire cette démarche , il écrivit à

mademoiselle de Clermont une

longue lettre , dans laquelle il pei-

gnit, avec autant de vérité que

de sensibilité, tout ce qu'il avoit

éprouvé; il détailloit les raisons

qui le décidoient à se bannir pour

cinq ou six ans : elles avoient

toutes pour objet et pour but,

les intérêts, la gloire et la tran-

quillité de mademoiselle de Cler-
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mont. Cette lettre et ce nouveau

projet excitèrent dans le cœur de

mademoiselle de Clermont au-

tant de ressentiment que de dou-

leur : elle appela, la fierté à son

secours; c'est, en amour, une

grande ressource pour les fem-

mes , et qui souvent pour elles fut

le supplément de la raison. La

princesse, irritée, jura d'oublier

M. de Melun , et même de l'évi-

ter jusqu'au voyage de Chantilly,

qui devoit être sur la fin de juin;

elle cessa de porter ses brace-

lets qui lui retraçoient un souve-

nir trop cher qu'elle vouloit ban-
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air de sa mémoire ; mais elle les

renferma soigneusement dans un

écrin particulier, dont elle garda

la clef. Le dépit et le chagrin al-

térèrent sensiblement sa santé; et

dans les premiers jours du mois

de juin, elle tomba tout- à -fait

malade, et la rougeole se déclara.

Monsieur de Melun apprit cette

nouvelle à Versailles; il revint

sur-le-champ; et sous le prétexte

de son attachement pour mon-

sieur le Duc, il s'enferma avec

lui, et ne le quitta plus. Lorsque

le prince étoit dans la chambre

de sa sœur, monsieur de Melun
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restoit dans un cabinet a côté.

La porte de ce cabinet, qui n'é-

toit jamais fermée , donnoit dans

la chambre de mademoiselle de

Clermont. De violens maux de

nerfs
?
joints à la rougeole de ma-

demoiselle de Clermont , rendi-

rent sa maladie très grave , et

firent craindre pour sa vie. Une

nuit que monsieur le Duc, acca-

blé de fatigue, s'étoit endormi,

monsieur de Melun voyant tout

ce qui l'entouroit livré au som-

meil, s'approcha davantage en-

core de la porte, et l'entrouvrit

de manière qu'il pouvoit voir.
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sans être aperçu, ce qui se pas-

soit dans la chambre de made-

moiselle de Clermontj il enten-

dit qu'elle parloit à voix basse à

l'une de ses femmes, qui étoit au

chevet de son lit. Il prêta l'oreille

,

et il recueillit ces paroles : « Quoi !

a vous en êtes sûre? quoi! mon-

« sieur de Melun est enferme' a-

« vec mon frère? Ne vous

a êtes-vous pas trompée? est-ce

«bien lui? » La femme de

chambre répéta qu'elle^en étoit

certaine. Ah, Dieu! reprit made-

moiselle de Clermont. Elle garda

un instant le silence, puis elle dit :
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C'est pour mon frère! À ces

mots, elle se retourna et parut

agitée. La femme de chambre lui

demanda comment elle se trou-

voit; elle répondit : Ma fièvre est

bien forte; je me sens mal...... et

elle ajouta : J'aurois quitté la vie

avec plus de tranquillité il y a un

an, et cependant Elle n'acheva

pas. Mais après une courte pau-

se
?
elle prit une clef sur sa table

de nuit, et la donnant à la fem-

me de chambre , elle lui dit d'al-

ler chercher, dans l'un de ses ca-

binets, un petit écrin qu'elle lui

indiqua : c'étoit celui qui renfer-
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moit ses bracelets. La femme de

chambre obéit. Dans ce moment,

il n'y avoit plus auprès de la ma-

lade qu'un chirurgien endormi

dans un fauteuil, et une garde

couchée sur un canapé, et li-

vrée aussi au plus profond som-

meil Monsieur de Meiun,

hors de lui, et le visage baigné de

pleurs, jette un coup d'œil dans

la chambre, et au même moment

s'y élance, et va tomber a genoux

près du lit Mademoiselle de

Clermont tressaille , et lui tend

une main brûlante, qu'il arrosa

de larmes et cependant, dit-
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elle d'une voix douce et péné-

trante, vous partez pour l'Angle-

terre! Non, non, reprit le

duc, je jure de rester, et j'atteste

tout ce qu'il y a de sacré, que dé-

sormais je n'agirai plus que d'a-

près vos volontés et vos ordres

O mon Dieu! dit mademoiselle

de Clermont en levant les yeux

au ciel, mon Dieu, daignez me

conserver la vie! À ces mots,

monsieur de Melun pressa contre

son cœur la main qu'il tenoit, et

se relevant précipitamment, il re-

tourna dans le cabinet : heureu-

sement que monsieur le Duc dor
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moit encore Monsieur de

Melun sortit doucement et des-

cendit dans le jardin. La nuit

étoit sombre et la chaleur étouf-

fante. Monsieur de Melun s'assit

sur un banc , en face du palais
;

il fixa tristement ses regards sur

Fappartement de mademoiselle

de Clermont. La lueur vacillante

de sa lampe, qu'il apercevoit à

travers ses vitres , lui parut une

clarté funèbre qui le fit frisson-

ner On marchoit dans

la chambre ; ce qui formoit de

grandes ombres fugitives qui pas-

soient, avec rapidité
?
devant les
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fenêtres, et qui paroissoient s'é-

vanouir dans les airs Mon-

sieur de Melun, n'osant s'arrêter

aux funestes pensées que lui in-

spiroit l'état de mademoiselle de

Clermont, se laissa aller à une

rêverie qui s'y rapportait, mais

qui, du moins, ne lui présentoit

que vaguement ces images déso-

lantes. Il étoit depuis deux heu-

res dans le jardin, lorsqu'il re-

marqua dans le palais un grand

mouvement ) il frémit, et péné-

tré d'une mortelle inquiétude, il

se hâta de rentrer. En montant

l'escalier, il entendit répéter ces
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terribles paroles : Mademoiselle

se meurt. Il fut obligé de s'ap-

puyer sur la rampe; il y resta

quelques minutes, immobile de

douleur et d'effroi On vint

l'appeler de la part de monsieur

le Duc, qui accourt a sa ren-

contre avec un visage consterné.

« Hélas ! dit-il à monsieur de Me-

lun
j
je n'ai plus d'espérance; elle

est dans un état affreux, elle n'a

plus sa tête , et le médecin dit

que si ses convulsions ne se cal-

ment point, elle ne passera pas

la nuit. Cette funeste révolution

s'est opérée tout à coup. A mi-
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nuit, ayant toute sa connaissan-

ce, elle a donné une commission

à Tune de ses femmes qui
7
reve-

nue au bout de cinq à six minu-

tes
;
Ta retrouvée tremblante, re-

gardant, d'un air égaré, la porte

du cabinet où nous passons la

nuit, comme si elle voyoit là quel-

que chose d'effrayant; ensuite,

versant des larmes , et tombant

enfin dans les plus terribles con-

vulsions »

.

Quel récit pour monsieur de

Melun! chaque mot, chaque cir-

constance étoit un trait déchirant

qui s'enfonçoit jusqu'au fond de
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son cœur : gardant un morne si-

lence
7

il écoutoit monsieur le

Duc avec un saisissement qui
;

heureusement , suspendoit toutes

les facultés de son ame, et qui

ne lui permit ni plaintes, ni lar-

mes
7

ni la plus légère marque

d'attendrissement; l'excès de sa

douleur en sauva les apparences
j

mais ce premier moment passé,

le plus violent désespoir succéda

à cette espèce d'anéantissement.

Quoi! se disoit-il, c'est moi qui

la tue, c'est mon inconcevable

imprudence qui a produit cette

affreuse révolution ! Grand
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Dieu ! c'est moi qui la tue !

et je la perds dans l'instant où je

reçois d'elle les plus touchans té-

moignages de tendresse ! Je

ne lui en ai donné qu'un seul,

en bravant tout cette nuit, pour

lui parler, et cette funeste preu-

ve d'amour la précipite au tom-

beau! L'infortuné duc de

Melun faisoit ces réflexions dés-

espérantes à côté de monsieur

le Duc, et, forcé de dévorer ses

larmes, il souffroit tout ce que

la contrainte peut ajouter à la

plus juste douleur.

Enfin, au point du jour, ma-
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demoiselle de Clermont parut

plus calme. Une heure après
,

elle recouvra sa parfaite connois-

sance , et le soir, les médecins ré-

pondirent de sa vie. Tranquille

et rassuré , monsieur de Melun
7

le lendemain, voulut retourner à

Versailles. Monsieur le Duc exi-

gea qu'il vît auparavant made-

moiselle de Clermont, qui, di-

soit-il, le desiroit, et vouloit le

remercier des soins qu'il lui avoit

rendus. Monsieur de Melun o-

béit ) il rcspiroit à peine en en-

trant dans la chambre de made-_

moiselle de Clermont : mais quelle
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fut l'émotion de cette dernière,

lorsqu'en jetant les yeux sur lui,

elle put jouir de son trouble, de

son attendrissement, et que son

visage pâle, abattu, défiguré, lui

fit connoître tout ce qu'il avoit

souffert! Malgré la présence de

monsieur le Duc , elle trouva le

moyen d'exprimer tout ce qu'elle

éprouvoit, et monsieur de Me-

lun, enivré de son bonheur, em-

porté par le moment, répondit

de manière à lui faire compren-

dre l'excès de sa recomioissance

et de son amour. Mademoiselle

de Clermont, deux jours après
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cette entrevue , fut en état de se

lever, et la satisfaction intérieure

qu'elle éprouvoit contribua à lui

rendre promptement ses forces

et la santé. Mais elle devoit res-

sentir un chagrin nouveau
,
plus

accablant qu'aucun autre. M. de

Melun n'avoit jamais eu la rou-

geole; on sait avec quelle facilité

cette maladie se communique.

M. de Melun revint de Versailles

avec de la fièvre ; il fut obligé de se

mettre au lit, et le médecin qu'il

envoya chercher lui déclara qu'il

avoit la rougeole. Devant avoir

une maladie
;
c'étoit celle qu'il eût
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choisie de préférence a toute au-

tre; elle lui venoit des soins qu'il

avoit rendus à mademoiselle de

Clermont. Mais l'inquiétude af-

freuse de cette dernière fut ex-

trême; elle trouva une grande

consolation à la montrer sans

contrainte. C'étoit en veillant près

d'elle que M. de Melun avoit pris

cette maladie , ainsi elle pouvoit

avouer le vif intérêt qu'elle y pre-

noit, et il est si doux d'avoir un

prétexte qui puisse autoriser à

laisser voir publiquement une

sensibilité qu'on a toujours ère

forcé de dissimuler!
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Cependant la maladie de mon-

sieur de Melun ne fut ni dange-

reuse ni longue , mais sa conva-

lescence donna de vives inquiétu-

des '

y
une toux opiniâtre fit crain-

dre pour sa poitrine, qui parut

sérieusement attaquée. Mademoi-

selle de Clermont consulta, sur

l'état de monsieur de Melun , son

médecin . qui déclara que le ma-

lade ne pourroit se rétablir qu'en

passant l'hiver dans les provinces

méridionales. Aussitôt mademoi-

selle de Clermont écrivit à mon-

sieur de Melun, pour exiger, po-

sitivement, qu'il partît sans dé-
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lai; on étoit aux derniers jours de

l'automne. L'état où étoit mon-

sieur de Meîun lui fournit un

excellent prétexte de renoncer a

l'ambassade d'Angleterre. Il par-

tit pour le Languedoc, il y passa

tout l'hiver, il y rétablit parfaite-

ment sa santé
?
et revint à Paris

,

sur la fin du mois de mai, au mo-

ment où monsieur le Duc et ma-

demoiselle de Clermontpartoient

pour Chantilly : monsieur de Me-

lun fut du voyage. Avec quelle

joie mademoiselle de Clermont se

retrouva à Chantilly avec mon-

sieur de Melun ! Après deux ans
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d'un amour combattu
7
d'un a-

mour éprouvé par le temps et

par des sacrifices mutuels!

quel plaisir de revoir ensemble

les lieux chéris où cet amour prit

naissance! cette vaste forêt , ces

îles délicieuses, ce beau canal, ce

palais, ce cabinet consacré à la

lecture ! Quel bonheur de retrou-

ver, a chaque pas, des souvenirs

d'autant plus doux, que nuls re-

mords n'en pouvoient corrompre

le charme Telle étoit , du

moins, la situation de mademoi-

selle de Clermont; monsieur de

Melun, moins heureux et plus
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agité, ne sentoit que trop qu'il

étoit entièrement subjugué, et

que désormais l'amour seul dis-

poseroit de sa destinée. Il n'osoit

jeter les yeux sur l'avenir; mais

il est si facile de n'y point pen-

ser lorsqu'on est enivré du pré-

sent!

Mademoiselle de Clermont a-

voit établi, dans la laiterie de

Cbanîilly, lajeune Claudine, cette

paysanne dotée et mariée par elle

à l'un de ses valets de pied. Afin

de ne point séparer le mari et la

femme, on avoit fait le valet de

pied garçon d'appartement du
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château. Une chaumière élégan-

te, bâtie nouvellement à côté de

la laiterie, servoit de logement à

cet heureux ménage. Mademoi-

selle de Clermont alloit presque

tous les jours déjeûner dans la

laiterie ; elle y rencontroit tou-

jours Claudine qui Tamusoit par

sa simplicité; car les princes trou-

vent un charme particulier dans

la naïveté, apparemment
,
parce

que rien n'est plus rare à la cour;

c'est pourquoi tous les princes,

en général, aiment les enfans, et

ce fut, peut-être, par un senti-

ment semblable qu'ils eurent ja-
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dis des fous. Il faut convenir que

près d'eux Yingénuité ne sauroit

être constante sans un peu de

folie.

Cependant on commença à re-

marquer les sentimens que ma-

demoiselle de Clermont, depuis

sa maladie , laissoit trop éclater;

les foiblesses des princes ne dé-

plaisent point aux courtisans, et,

à moins de quelque intérêt, l'a-

mant d'une princesse ne cause

point d'ombrage; du moins, loin

de chercher à lui nuire, chacun

paroît se réunir pour en dire du

bien et pour le faire valoir. Les
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courtisans sont jaloux de l'ami-

tié
?
ils ne le sont point de l'amour;

ils savent qu'à la cour on peut

facilement perdre un ami; mais

qu'en aucun lieu du monde, tant

que la passion dure, on ne sau-

roit, avec succès, calomnier un

amant et une maîtresse qui ne

sont point absens. Monsieur de

Melun se vit recherché de tout

ce qui entouroit mademoiselle de

Clermont. Cette dernière enten-

dit répéter continuellement l'é-

loge de monsieur de Melun; des

critiques ne lui auroient pas fait

la moindre impression; mais ces
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louanges qui la flattoient si sensi-

blement exaltoient encore son

amour; elle n'y voyoit aucun ar-

tifice , elle les trouvoit si fondées;

et il lui étoit si doux de les croire

!sincères

Monsieur de Melun
7
s'aperce-

vant que son secret n'écbappoit

plus à Fœil perçant de la curio-

sité
?
reprit dans sa conduite toute

sa première circonspection; mais

comme la parfaite intelligence

établit seule
?
entre les amans

,

une prudence mutuelle
?

la ré-

serve de monsieur de Melun ne

servit qu'à faire mieux paroître
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les sentimens de mademoiselle de

Clermont; quand il s'éloignoit

,

elle le cherchoit, le rappeloit, et

monsieur de Melun n'ayant ni la

force, ni la volonté de fuir en-

core de Chantilly, se persuada

que, pour la réputation de ma-

demoiselle de Clermont, il étoit

nécessaire qu'il lui parlât en par-

ticulier, qu'il convînt avec elle

d'un plan de conduite Il étoit

poursuivi, depuis long- temps,

du désir d'obtenir un rendez-

vous secret; il fut heureux de

trouver et de saisir un prétexte

de le demander. Ne pouvant dire
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à mademoiselle de Clermont que

quelques mots à la dérobée
?
et

toujours en présence de témoins
,

forcé même , alors , de composer

son visage, et de ne parler à celle

qu'il adoroit, qu'avec la froide

expression du respect et de la sé-

rénité, il auroit donné la moitié

de sa vie pour s'entretenir avec

elle une heure sans contrainte.

La proposition du rendez-vous

troubla mademoiselle de Cler-

mont, sans l'effrayer : elle avoit

pour monsieur de Melun autant

de vénération que d'amour

Après beaucoup de réflexions
,
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elie se décida à mettre la jeune

laitière dans sa confidence, et à

voir un matin monsieur de Me-

lun dans la chaumière de Clau-

dine. On attendit que monsieur

le Duc fit une course à Versail-

les , et alors mademoiselle de Cler-

mont, se levant avec le jour, sor-

tit de son appartement sans être

aperçue
7
se rendit à la chaumière

et y trouva monsieur de Melun.

Lorsqu'ils furent tète à tète , mon-

sieur de Melun se jeta aux pied^

de mademoiselle de Clermont

,

et il exprima ses sentimens avec

toute la véhémence que peut in-



l38 MADEMOISELLE

spirer une passion violente , com-

battue et concentrée au fond de

Famé depuis plus de deux ans.

Ses transports étonnèrent made-

moiselle de Clermont, et lui cau-

sèrent une sorte de timidité qui se

peignit sur son visage. Ce mouve-

ment n'échappa point à monsieur

de Meiunj il étoit à ses genoux
,

il tenoit ses deux mains dans les

siennes. Tout à coup il se rele-

va, et se jetant sur une chaise, à

quelques pas d'elle : « Oui, dit-

il, d'une voix étouffée, vous avez

raison de me craindre, je ne suis

plus à moi-même je ne suis
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plus digne de votre confiance

fuyez-moi » En disant ces

paroles, quelques larmes s'échap-

pèrent de ses yeux, et il se cou-

vrit le visage avec son mouchoir.

Non, non, reprit mademoiselle

de Clermont, je ne fuirai point

celui que je puis aimer sans cri-

me, sans réserve et sans remords,

s'il ose braver, ainsi que moi, les

plus odieux préjugés A ces

mots, le duc regarda mademoi-

selle de Clermont avec surprise et

saisissement J'ai vingt-deux

ans, poursuivit-elle; les auteurs

de mes jours n'existent plus; l'âge
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et le rang de mon frère ne lui

donnent sur moi qu'une autorité

de convention , la nature m'a faite

son égale je puis disposer

de moi-même Grand Dieu !

s'écria le duc, que me faites-vous

entrevoir? —- Hé quoi ! fe-

rois-je donc une chose si extraor-

dinaire? Mademoiselle de Mont-

pensier n'épousa-t-elle pas le duc

de Lauzun?— Que dites -vous?

ô ciel ! — Le plus fier de nos

rois n'approuva-t-il pas d'abord

cette union? ensuite
?
une intri-

gue de cour lui fit révoquer ce

consentement ; mais il l'avoit don-
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ne. Votre naissance n'est point

inférieure à celle du duc de Lau-

zun. Mademoiselle de Montpen-

sier ne fut blâmée de personne
.,

et il ne lui manqua, pour paroi*

tre intéressante à tous les yeux
?

que d'être jeune, et sur -tout

d'être aimée. — Qui? moi! j'a-

buserois, à cet excès, de vos sen-

timens et de votre inexpérience!

— 11 n'est plus temps maintenant

de nous fuir Il n'est plus

temps de nous tromper nous-

mêmes, en projetant des sacri-

fices impossibles Ne pou-

vant rompre le nœud qui nous
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lie, il faut le rendre légitime, il

faut le sanctifier.

Ce discours
,
prononcé avec

cette fermeté qui annonce un par-

ti irrévocablement pris, ne per-

mettoit pas de résister de bonne

foi. Monsieur de Melun , incapa-

ble d'affecter une fausse généro-

sité, se livra à tout l'enthousias-

me de la reconnoissance et de

l'amour, mais il objecta des dif-

ficultés qui lui paroissoient in-

surmontables; mademoiselle de

Clermont les leva toutes. On con-

vint que l'on ne mettroit dans la

confidence qu'une des femmes
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de mademoiselle de Qermont,

Claudine, son mari, un vieux va-

let de chambre de monsieur de

Melun, et le chapelain de made-

moiselle de Clermont. Enfin , il

fut décidé que les deux amans

recevroient la bénédiction nup-

tiale dans la chaumière de Clau-

dine , la nuit suivante , à deux heu-

res du matin, parce que mon-

sieur le Duc ne devoit revenir que

le surlendemain. Il fallut se sépa-

rer à six heures du matin; mais

avec quel ravissement mademoi-

selle de Clermont, en sortant de

la chaumière, pensa qu'elle n'y
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rentrèrent que pour y recevoir la

foi de son amant, et que, dans

dix-huit heures, le plus cher sen-

timent de son cœur seroit devenu

le premier de ses devoirs!......

Que cette journée parut longue,

et qu'elle fut cependant délicieu-

sement remplie! Tout fut plai-

sir durant cet espace de temps,

jusqu'aux confidences qu'il fal-

lut faire. C'en est un si grand de

pouvoir, sans rougir, avouer un

sentiment si cher qu'on a long-

temps caché ! Le secret fut solen-

nellement promis, la reconnois-

sance, l'attachement et l'intérêt
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même en répondoient également.

Monsieur de Melunpassa toute

l'après-dînée dans le salon , assis

a l'écart en face d'une pendule

,

et les yeux constamment attachés

sur l'aiguille, ou sur Mademoi-

selle de Clermont. Sur le soir, on

alla a la laiterie; mademoiselle de

Clermont tressaillit en passant de-

vant la chaumière; elle regarda

monsieur de Melun : et ce regard

disoit tant de choses !

Monsieur de Melun , à souper,

n'osa se mettre à table; il étoit si

agité, si distrait
,
qu'il craignit que

son trouble ne fût remarqué, et
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que sa présence n'augmentât ce-

lui de mademoiselle de Clermont;

il descendit dans le jardin, il y

resta jusqu'à minuit; alors il re-

monta dans le salon
?
afin devoir

si mademoiselle de Clermont y

étoit encore; elle se levoit pour se

retirer : en apercevant monsieur

deMelun, elle rougit et se

hâtant de sortir , elle disparut. Ar-

rivée dans sa chambre
?
elle ren-

voya toutes ses femmes
?
a l'excep-

tion de celle qu'elle avoit choisie

pour confidente : alors quittant

ses diamans et une robe brodée

d'or
?

elle prit un simple habit
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blanc de mousseline ; ensuite elle

demanda ses heures et se mit à

genoux Il y avoit dans cette

action autant de dignité' que de

piété' ; elle alloit faire le pas le plus

hardi, en formant une union lé-

gitime aux yeux de Dieu, mais

clandestine, et que la loi réprou-

voit, puisqu'il y manquoit le con-

sentement du souverain. Dans ce

moment, la religion étoit pour

elle un refuge et la sauve-garde

du mépris.

A deux heures après minuit,

mademoiselle de Clermont se le-

va j elle trembloit, et s'appuyant
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sur le bras de sa femme de cham-

bre , elle sortit , elle descendit par

un escalier dérobé, et se trouva

dans la cour : le clair de lune le

plus brillant répandoit une lueur

argentée sur toutes les vitres du

palais; mademoiselle de Clermont

jeta un coup d'œil timide sur l'ap-

partement de son frère; cette vue

lui causa un attendrissement dou-

loureux et tournant le dos

au palais , elle précipita sa mar-

che; mais quelle fut sa frayeur

extrême, lorsque, tout à coup,

elle se sentit fortement arrêtée

par derrière ! Elle frémit

,
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et se retournant, elle vit que ce

qui lui inspiroit tant d'effroi n'é-

toit autre chose qu'un pan de sa

robe accroché a l'un des orne-

mens du piédestal de la statue du

grand Condé, placée au milieu

de la cour Un sentiment su-

perstitieux rendit mademoiselle

de Clermont immobile : elle le-

va les yeux avec un saisissement

inexprimable vers la statue, dont

la tête, imposante et fière, é-

toit parfaitement éclairée par les

rayons de la lune. La princesse,

intimidée et tremblante, fut ten-

tée de se prosterner devant cette

i3.



130 MADEMOISELLE

image, qui retraçoit à son esprit

des idées importunes de gloire et

de grandeur Il lui sembla

que le visage du héros avoit une

expression menaçante Plus

elle le regardoit, et plus son cœur

oppressé se serroit ; enfin , ne pou-

vant retenir ses larmes : « O mon

père! dit-elle , si tu vivois, je sa-

crifierois tout à ta volonté révé-

rée Cependant, ma témé-

rité ne souille point le sang que

tu m'as transmis. Je descends, il

est vrai, du rang où je suis pla-

cée, mais je ne m'abaisse point

L'antique nom de Melun est il-
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lustré par tant d'alliances royales !

et celui qui le porte est si ver-

tueux ! O toi qui
,
plus que

tous les rois de notre race \ don-

nas à tes enfans le droit de s'en-

orgueillir de leur naissance : hé-

ros chéri, du haut des cieux ne

maudis point cette union secrète
?

et pardonne à l'amour ! En

prononçant ces paroles, made-

moiselle de Cîermont , baignée

de pleurs, s'éloigna précipitam-

ment. Elle sortit de la cour, et

entra dans un bois épais, où l'at-

tendoit monsieur de Melun. Aus-

sitôt qu'elle entendit le son de sa
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voix, toutes ses craintes, ses scru-

pules noirs et ses pressentimens

s'évanouirent; la fierté du rang

fut oubliée, l'amour seul parla,

et sa voix enchanteresse et puis-

sante fut seule écoutée.

On arriva près de la chaumiè-

re. Grand Dieu! s'écria monsieur

de Melun en l'apercevant, c'est

sous un toit de chaume que l'on

va célébrer l'hymen de celle qui

seroit faite pour occuper un trô-

ne , et qui vient de refuser la main

d'un souverain Ah ! reprit

mademoiselle de Clermont, ce

n'est point au milieu de la pompe
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des palais, c'est ici que résident

le bonheur et la sainte fidélité.

On entra dans la chaumière
;

Claudine Favoit ornée des plus

belles fleurs. Le chapelain s'étoit

muni d'une pierre consacrée
,
que

l'on posa sur une table de mar-

bre, et qui servit d'autel. Deux

domestiques , le mari de Claudine

et le valet de chambre de mon-

sieur de Melun servirent de té-

moins, et tinrent le poêle sur la

tête des deux époux Ce fut

ainsi que se maria, dans l'enceinte

du palais somptueux de Chantil-

ly, la petite-fille de tant de rois

,
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et la plus belle princesse de l'Eu-

rope... ...

Les nouveaux époux furent

obligés de se séparer, une heure

après avoir reçu la bénédiction

nuptiale; mais le mariage étant

fait, les moyens de se revoir é-

toient sûrs et faciles.

Cependant on préparoit a Chan-

tilly des fêtes magnifiques, le roi

devant y passer deux jours. En

effet, il y arriva un soir avec une

suite aussi brillante que nom-

breuse, huit jours après le ma-

riage secret de mademoiselle de

Clermont. Le château et les jar-
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dins étoient illuminés, et le ca-

nal couvert de barques élégantes

remplies de bergers et de ber-

gères formant les concerts les

plus mélodieux. Mademoiselle de

Clermont ayant été chargée par

M. le Duc de faire illuminer et dé-

corer la chaumière de Claudine

qui se trouvoit située dans l'inté-

rieur des jardins, la princesse en

fit orner la façade d'une décora-

tion de fleurs et de mousse re-

présentant un temple rustique
,

avec ces mots tracés en lettres de

feu sur le frontispice : Le temple

de l'Amour et du Mystère; inscrip-
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tion ingénieuse dont monsieur de

Melun seul put comprendre le

véritable sens.

Le plus bel ornement de ces

fêtes superbes fut mademoiselle

de Clermont, embellie de tous les

charmes que le bonheur peut

ajouter a la beauté : il lui sem-

bloit que ces fêtes, à l'époque de

son mariage, en célébroient la

félicité '

7
tous les yeux étoient

fixés sur elle, même ceux du

jeune roi, qui ne parut occupé

que d'elle; son cœur ne desiroit

qu'un suffrage, mais il jouissoit

délicieusement des succès dont
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monsieur de Melun étoit témoin.

Le lendemain matin on partit

pour la chasse du cerf. Au mo-

ment où mademoiselle de Cler-

mont alloit monter en voiture,

monsieur le Duc la tira à part, et

la regardant d'un air sévère : « Je

a ne veux pas, dk-"il, que M. de

« Melun suive votre calèche
;

a c'est a vous de l'en avertir s'il en

« approche. » A ces mots mon-

sieur le Duc s'éloigna sans atten-

dre de réponse. Mademoiselle de

Clermont, interdite et troublée,

se rapprocha des dames qui dé-

voient l'accompagner; elle sortit

u
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du salon, et monta en calèche

avec la marquise de G***
?
la com-

tesse dé P*** (maîtresse de mon-

sieur le Duc), et sa dame d'hon-

neur. La princesse étoit rêveu-

se; elle s'attristoit en pensant que

monsieur le Duc avoit enfin re-

marqué ses sentimens pour mon-

sieur de Melun : elle se repro-

choit vivement de ne les avoir

point assez dissimulés, sur-tout

depuis huit jours.

En entrant dans la forêt, mon-

sieur de Melun ne se mit point à

la suite du roi et de monsieur le

Duc, il ralentit le pas de son
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cheval pour les laisser passer- et

lorsqu'il les eut perdus de vue,

il s'approcha de la calèche de la

princesse qui, soupirant en le

voyant, se pencha vers lui pour

lui parler tout has, et lui dit a

l'oreille : Eloignez-vous , allez re-

joindre monfrère y
ce soirje vous

diraipourquoi. Monsieur de Me-

lun n'en demanda pas davanta-

ge; il adressa quelques mots aux

dames qui étoient dans la calè-

che, ensuite il dit qu'il alloit re-

trouver la chasse par le chemin

le plus court; et, prenant congé

de la princesse, il partit au grand
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galop , suivi d'un seul palfrenier.

Avant d'entrer dans une petite

allée de traverse
?
il tourna la tête

et regarda la princesse qui le sui-

voit des yeux ce triste re-

gard fut un dernier adieu, un

adieu éternel ! Il entra dans

l'allée fatale immortalisée par son

malheur , il disparut hélas !

pour toujours ! Au hout de

deux ou trois minutes on enten-

dit un cri perçant, et au moment

même on vit accourir à toute

hride le palfrenier de monsieur

de Melun : la calèche s'arrête;

mademoiselle de Clermont
;
pâle
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et tremblante, interroge de loin

le palfrenier, qui s'écrie que le

duc de Melun vient d'être ren-

versé et blessé par le cerf qui a

franchi l'allée La malheu-

reuse princesse, glacée par le sai-

sissement et la douleur, fait signe

qu'elle veut descendre On

la porte hors de la voiture, elle

ne pouvoit ni parler ni se soute-

nir; on la pose au pied d'un ar-

bre, elle exprime encore par un

signe que tous ses gens doivent

aller au secours de monsieur de

Melun avec la calèche; on obéit

sur-le-champ. La marquise de
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G*** en pleurs se met à genoux

auprès d'elle, et soutenant sur

son sein sa tête défaillante , elle lui

dit que Ton n'est pas loin du châ-

teau, et que monsieur de Melun

sera promptement secouru. Ma-

demoiselle de Clermont regar-

dant la marquise d'un air égaré :

C'est moi, répondit-elle, qui lui

ai dit de s'éloigner ! À ces

mots elle fit un effort pour se le-

ver- son dessein étoit d'aller du

côté de l'allée fatale , mais elle re-

tomba dans les bras de la mar-

quise et de madame de P***. Cette

dernière ordonna au seul valet
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de pied resté auprès de la prin-

cesse d'aller savoir des nouvelles

de monsieur de Melun; il par-

tit
?
et revint au bout d'un quart

d'heure ; il dit que Monsieur de

Melun étoit grièvement blessé à

la tète, qu'on l'avoit mis dans la

calèche pour le conduire au châ-

teau, et qu'aussitôt qu'il y seroit

arrivé les gens de la princesse lui

ramèneroient sur-le-champ une

voiture. A ce récit mademoiselle

de Clermont fondit en larmes,

mais en gardant le plus profond

silence. Il étoit trois heures après

midi; à quatre heures et demie
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on aperçut de loin la calèche
)

la marquise et madame de P***

laissèrent, pour un moment, la

princesse avec sa dame d'hon-

neur, et s'avancèrent précipitam-

ment au-devant de la voiture , afin

de questionner les domestiques,

qui leur dirent que les hiessures

de monsieur de Melun étoient af-

freuses et paroissoient mortelles :

alors madame de P*** imagina de

donner Tordre au cocher de s'é-

garer dans la forêt afin d'y rester

jusqu'à minuit Dans ce mo-

ment mademoiselle de Clermont,

soutenue par sa dame d'honneur
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et son valet de pied , s'approchoit,

Hé bien? s'écria-t-elle. On lui ré-

pondit que monsieur de Melun

étoit fort blessé , mais que le chi-

rurgien ne prononceroit sur son

état que le lendemain, quand le

premier appareil seroit levé.

Mademoiselle de Clermont ne

fit plus de questions, et se laissa

conduire, ou pour mieux dire,

porter dans la calèche; mais

quelle fut son horreur, en y en-

trant, de la trouver tout ensan-

glantée! Grand dieu! dit-elle, je

marche sur son sang ! À ces

mots, l'infortunée s'évanouit
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Dans le trouble qu'avoit cau-

sé un si tragique événement
?
on

avoit oublié de prendre une au-

tre voiture ; on la remplit de feuil-

lages afin de cacher le sang, et

on s'enfonça dans la forêt. Une

eau spiritueuse que la marquise

fit respirer à mademoiselle de

Ciermont, fit rouvrir les yeux à

cette malheureuse princesse, et

lui rendit le sentiment de sa dou-

leur. Où sommes-nous? dit-elle;

c'est au château que je veux al-

ler Hélas ! répondit madame

de P***
?
nous y retrouverions le

roi, et mademoiselle seroit obli-
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ge'e de reparoître dans le salon

Obligée! reprit-elle avec une pro-

fonde amertume Oui, pour-

suivit-elle, en versant un torrent

de pleurs, oui, je ne suis qu'une

vile esclave, jouet éternel d'une

odieuse représentation Je

dois cacher les sentimens les plus

naturels , les plus légitimes

je dois assister à des fêtes
,
je dois

sourire quand je me meurs

Ce rang envié n'est qu'un rôle fati-

gant ou barbare qui nous impose,

jusqu'au tombeau, les plus dou-

loureux sacrifices et la loi hon-

teuse d'une constante dissimula-
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tion ! À ces mots , se pen-

chant vers la marquise
7
elle ap-

puya et cacha son visage sur son

épaule Quelques instans

après
?
relevant la tête et jetant

de sinistres regards dans l'inté-

rieur de la calèche;, elle pâlit en

disant : Otez-moi d'ici
7
par pi-

tié ! On arrêta -

y
on aida la

princesse à descendre : elle se

traîna vers un petit tertre couvert

de mousse et entouré de huis-

sons; elle s'assit la avec les trois

dames qui l'accompagnoient : on

ordonna au cocher de s'éloigner

avec la voiture et les domesti-
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ques, et d'attendre, a trois cents

pas, qu'on les rappelât On

resta dans ce lieu jusqu'à dix heu-

res; alors une petite pluie sur-

vint, et comme la calèche étoit

couverte, on engagea la princesse

à y remonter. On erra encore

deux heures dans la forêt; ensuite

on reprit le chemin du château

,

afin d'y arriver à minuit et demi,

heure à laquelle on savoit que le

roi se retiroit pour se coucher.

En approchant du château, ma-

demoiselle de Clermont se jeta

dans les bras de madame de G***;

ses sanglots la suffoquoient

i5
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Cependant on touchoit presqu'a

la grille du château
,
que l'obscu-

rité profonde de la nuit ne per-

mettoit pas d'apercevoir

Tout* à -coup mademoiselle de

Clermont frissonne un son

terrible parvient à son oreille,

c'est celui de la sonnette funè-

bre qui précède et qui annonce

les derniers sacremens que l'on

porte aux mourans Made-

moiselle de Clermont se retourne

en frémissant, et elle découvre,

en effet, à quelque distance, le

cortège religieux , éclairé par des

flambeaux, et qui s'avance len-
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tement On sait que les

princes du sang royal sont obli-

gea de donner au public Futile et

noble exemple du plus profond

respect pour la religion; s'ils ren-

contrent dans les rues le Saint -

Sacrement
?

ils doivent descen-

dre de voiture et s'agenouiller

,

dans la poussière, devant la ma-

jesté' suprême; dans l'enceinte

des palais , ils doivent escorter

les prêtres jusque dans la cham-

bre du mourant Le co-

cher s'arrêta
?

suivant l'usage .

sans en recevoir l'ordre

Mademoiselle de Clerniont, la
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mort dans le cœur > rassemble

toutes ses forces; du moins, "dit-

elle
,
je le reverrai encore !

En disant ces paroles elle des-

cend, se prosterne, se relève, et

s'appuyant sur le bras d'un valet

de pied , se met à la suite du cor-

tège, malgré les représentations

des dames qui Faccompagnoient

et qui la conjuroient de rentrer

dans son appartement On

traverse la cour, on entre dans

le palais, on y trouve monsieur

le Duc qui venoit au-devant du

cortège; sa vue sèche les larmes

de mademoiselle de Clermont



DE CLERMONT. I»j3

Il partit surpris et mécontent en

l'apercevant; il s'approcha d'elle,

et lui dit tout bas, d'un ton im-

périeux et rude : Que faites-vous

ici? Mon devoir, répondit- elle

avec fermeté, et elle poursuivit

son chemin. Monsieur le Duc,

n'osant faire une scène devant

tant de témoins, fut obligé de dis-

simuler son étonnement et sa co-

lère. Arrivé à l'appartement de

monsieur de Melun, le cortège

passa '

y
monsieur le Duc resta seul

en arrière , et arrêtant mademoi-

selle de Clermont, il l'invita, avec

douceur, a le suivre un instant



I«j4 MADEMOISELLE

dans un cabinet voisin , et il l'y

entraîna. Là, s'enfermant avec

elle, il se contraignit moins , et

lui dit qu'il ne vouloit pas qu'elle

entrât dans la chambre de mon-

sieur de Melun Dans la si-

tuation où je suis, reprit made-

moiselle de Clermont, on peut,

sans effort, braver la tyrannie;

je veux voir monsieur de Me-

lun. ..•„..— Je vous déclare que

je ne le souffrirai point —
Je veux voir monsieur de Melun :

je suis sa femme. A ces mots,

monsieur le Duc, pétrifié d'é-

lonnement
>
resta un moment iin-



mobile; ensuite, regardant sa

sœur avec des yeux où se pei-

gnoit la plus vive indignation :

Songez-vous, lui dit-il , aux con

se'quences d'un tel aveu? Votre

séducteur n'est point mort , et

même le chirurgien ne l'a point

condamné; il peut recouvrer la

santé M ademoiselle de Cler-

mont ne fut frappée que de ces

dernières paroles; ce rayon d'es-

pérance et de joie abattit toute sa

fierté; ses pleurs inondèrent son

visage. O mon frère, s'écria-t-elle

en tombant aux pieds de mon-

sieur le DuCp mon cher frère.
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est-il bien vrai qu'on ait encore

quelque espérance pour sa vie?...

— Je vous le répète, il n'est pas

à l'extrémité — Ah mon

frère ! vous ranimez ce cœur dés-

espéré : oh ! n'y soyez point in-

sensible ! Vous que j'aime et que

je révère, rappelez-vous les droits

que la nature me donne auprès

de vous! Serez-vous sans indul-

gence et sans pitié pour votre

malheureuse sœur ! Allez

dans votre appartement, reprit

monsieur le Duc. Promettez-moi

donc, interrompit la princesse,

que je trouverai toujours en vous
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1 1n ami
7
un protecteur et ne

dites point que Ton m'a séduite!

Ah ! je suis la seule coupable. ....

Il m'a fui pendant deux ans !

Allez, dit monsieur le Duc, con-

duisez-vous désormais avec pru-

dence; laissez -vous guider par

moi et vous pourrez

tout espérer. Cette espèce d'enga-

gement transporta mademoiselle

de Clermont; elle se jeta dans les

bras de son frère , en lui promet-

tant une aveugle soumission : ce

fut ainsi que sans violence on la

fit rentrer dans son appartement.

Elle avoit donné sa parole a mon-
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sieur le Duc de se coucher, et en

effet elle se mit au lit; mais, à

trois heures du matin, elle en-

voya sa femme de chambre fa-

vorite chez monsieur de Melun

,

avec ordre de parler à ses gens

et au chirurgien qui le veilloit.

La femme de chambre revint en

s'écriant, de la porte
,
que le duc

étoit beaucoup mieux , et que le

chirurgien répondoit de sa vie :

la sensible et crédule princesse

tendit les bras à celle qui lui

apportoit de si heureuses nou-

velles, elle l'embrassa avec tous

les transports de la reconnois-
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sance et de la joie : Grand Dieu !

s'écria-t-elle
,
quel changement

dans mon sort ! Il vivra
,
je

le rêverrai ! Et mon frère

sait notre secret , et il m'a permis

de tout espérer

ï

Il obtiendra

le consentement du roi
5
je joui-

rai du bonheur suprême de me

glorifier publiquement du sen-

timent qui seul m'attache à la

Enivrée de ces douces idées,

mademoiselle de Clermont fit ré-

veiller la marquise de G***, afin

de lui confier tous ses secrets et

de lui faire partager sa joie. La
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marquise , ainsi qu'elle , croyoit

monsieur de Melun hors de dan-

ger, car en effet le chirurgien

Favoit annoncé presque affirma-

tivement aux gens du duc et à

tous ceux qui veilloient dans le

palais
7
peu de temps après que le

duc eut reçu ses sacremens

La marquise soupçonnoit de-

puis long-temps les sentimens de

mademoiselle de Clermont, et le

funeste événement de ce jour ne

îaissoit aucun doute à cet égard;

mais la confidence du mariage

lui causa la plus grande surprise :

elle pensa, comme la princesse.
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que les paroles de monsieur le

Duc donnoient le droit de se

flatter d'obtenir le consentement

du roi. Elle enchanta la princesse

par l'enthousiasme avec lequel

elle parla des vertus de monsieur

de Melun et de son amitié pour

lui. A la cour, un ami élevé au

plus haut rang devient si cher!....

On s'y passionne si naturelle-

ment pour les gens heureux! •

D'ailleurs, la marquise étoit si

flattée de recevoir la première

confidence d'un tel secret !

A cinq heures du matin on ren-

voya chez monsieur de Melun
^

16
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et la confirmation des bonnes

nouvelles rendit la conversation

encore plus animée,

Sur les sept heures , mademoi-

selle de Clermont se décida à

prendre quelque repos. Elle dor-

mit deux heures d'un sommeil

agité par des rêves effrayans qui

la réveillèrent en sursaut , et qui

noircirent son imagination* elle

demanda des nouvelles de mon-

sieur de Melun* on lui fit tou-

jours les mêmes réponses; cepen-

dant elle ne retrouva plus au

fond de son cœur la vive espé-

rance et la joie qu'elle avoit res-
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senties peu d'heures auparavant.

A midi, monsieur le Duc entra

chez elle pour lui dire que le

roi, partant après souper, elle ne

pouvoit se dispenser de descen-

dre et de passer la journée dans

le salon. A cette proposition elle

répondit qu'elle étoit souffrante,

malade , et qu'il lui seroit impos-

sible de faire les honneurs d'une

fête. Il le faut cependant , reprit

monsieur le Duc; vous n'avez

point paru hier ; le roi croit qu'en

effet vos gens vous ont égarée

dans la forêt; mais que pourroit-

on lui dire aujourd'hui? Songez
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quel intérêt puissant vous avez à

lui plaire Cette dernière ré-

flexion que la princesse ne man-

qua pas d'appliquer à son ma-

riage, la décida sur-le-champ :

Hé bien! dit-elle en soupirant, je

descendrai. Habillez-vous donc,

reprit monsieur le Duc
j
je vais

vous annoncer. À ces mots il

sortit, et mademoiselle de Cler-

mont, en maudissant la grandeur

et la représentation, se mit à sa

toilette. Le soin fatigant et forcé

de se parer avec somptuosité, et

l'idée de passer la journée au

milieu d'une cour nombreuse lui
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causoient une peine d'autant plus

insupportable que cette répu-

gnance étoit mêlée de remords.

Elle ne craignoit plus pour la vie

de monsieur de Melun, mais en

fin il avoit reçu ses sacremens;

il étoit blessé, souffrant
7
et dans

son lit
?
tandis qu'elle , loin de

pouvoir remplir les devoirs d'une

tendre épouse, se trouvoit for-

cée de se livrer à une dissipation

que n'eût osé se permettre, dans

une telle circonstance , la femme

de la société la plus légère et ia

moins sensible.

Avant de sortir de son appar-

ia
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tement, elle envoya chercher la

marquise de G***, qu'elle avoit

priée d'aller chez monsieur de

Melun. La marquise vint et dit

qu'elle n'avoit pu voir monsieur

de Melun
7
le chirurgien ne per-

mettant à qui que ce fût d'entrer

dans sa chambre, parce qu'un

parfait repos étoit absolument

nécessaire dans son état. Quoi-

que cette précaution fût assez

simple, néanmoins elle troubla

mademoiselle de Clermont, qui

descendit dans le salon avec le

plus affreux serrement de cœur.

Malgré le rouge et la parure
;
elle



DE CLERMONT. 187

étoit excessivement changée; et

la douleur peinte sur son front

et dans ses yeux démentoit le sou-

rire d'affabilité que l'on voyoit

encore sur ses lèvres. Elle s'a-

perçut que tous les regards se

fixoient sur elle, mais avec une

expression qui acheva de la trou-

bler; on ne la contemploit point,

on Fexaminoit; et la curiosité

que Ton inspire aux indifférens

est surtout embarrassante , in-

supportable
7
lorsqu'on souffre et

qu'on veut le cacher. A dîner
7

placée à côté du roi
;
ce qu'elle

éprouva est inexprimable. Quel
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supplice, lorsqu'on est unique*

ment occupée d'une idée dou-

loureuse , d'écouter attentive-

ment la conversation la plus fri-

vole, la plus décousue; lorsqu'il

faut, à toute minute, répondre à

des riens ! Combien alors la gaîté

des autres paroît incompréhen-

sible et odieuse! Comme le son

d'un éclat de rire surprend et ré-

volte! Quels mouvemens d'aver-

sion on ressent pour tous ceux

qui s'amusent, qui ont un visage

épanoui, et qui disent des fo-

lies! À cinq heures du soir,

il fallut aller au spectacle
;
rnade-
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moiselle de Clermont frissonna

en se trouvant dans une salle de

comédie Une affreuse pen-

sée vint s'offrir à son imagina-

tion et ne la quitta plus : Si dans

ce moment, se disoit-elle, il ètoit

plus mal l Bientôt elle prit

cette idée cruelle pour un pres-

sentiment Que n'auroit-elle

pas donné pour avoir la possibi-

lité d'aller savoir de ses nouvel-

les! Mais, assise entre le roi et

monsieur le Duc
;
elle n'avoit nul

moyen de sortir un moment, ou

même de donner une commis-

sion. On jouoit une comédie plai-
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santé, la salle retentissoit d'éclats

de rire, et l'infortunée princesse,

avec des yeux pleins de larmes,

étoit forcée d'applaudir !

En sortant de la comédie elle

envoya (pour la dixième fois de

la journée) savoir des nouvelles

de monsieur de Melun; on lui

répéta qu'il étoit toujours dans

le même état. Mais tout à coup

son cœur fut déchiré par une

pensée plus terrible que toutes

les autres Si monsieur de

Melun étoit plus mal, le diroit-

on pendant la fête, et tant que le

roi seroit à Chantilly? et
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même pouvoit-elle se fier entiè-

rement à tout ce qu'on lui avoit

dit le matin? On vouloit

absolument qu'elle fît les hon-

neurs de la fête! Glacée

par cette idée funeste elle n'eut

pas le courage de la fixer
3
elle la

repoussa avec horreur • mais le

coup étoit porté, il avoit atteint

son cœur d'un trait mortel !

elle pouvoit écarter la réflexion,

et non se soustraire à la souf-

france. Enfin le roi partit à onze

heures du soir. Mademoiselle de

Clermont se hâta de remonter

dans son appartement, décidée
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à se rendre chez monsieur de

Melun quand tout le monde se-

roit couché. Elle se débarrassa

de sa parure, et à trois heures

après minuit elle descendit

Il falloit traverser une partie de

la cour La nuit
?
l'heure

?

le silence
?
tout lui rappela un

souvenir déchirant dans ce mo-

ment! Hélas! dit- elle
?

j'ai

passé ici avec le même mystère

il y a huit jours !...... Cette nuit

s'écoula pour moi dans tous les

transports de l'amour et du bon-

heur ! et celle - ci !

Cette félicité ne fut qu'un songe
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rapide, et cette aurore qui va

luire sera peut-être pour moi le

plus affreux réveil! Arrê-

tons-nous Jouissons encore

un instant, sinon de l'espérance^

du moins de l'incertitude; le seul

bien qui me reste! A ces

mots elle s'assit sur un pierre,

elle croisa ses mains sur sa poi-

trine
?

et levant vers le ciel des

yeux noyés de pleurs : O consola-

teur invisible, s'écria-t-elle , viens

fortifier ce cœur éperdu !....,,»

O maître souverain! si tu ne m'as

destiné sur la terre que nuit jours

de bonheur
7
préserve -moi du

*7
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désespoir qui blasphème ou qui

murmure, donne-moi Fhumble

douleur qui détache de tous les

biens périssables pour se réfugier

dans ton sein ï En pronon-

çant ces paroles, ses larmes cou-

loient avec abondance, mais ce-

pendant avec moins d'amertu-

me Le jour commençoit à

poindre, elle frissonna. Jour in-

certain et terrible, dit-elle, que

seras-tu pour moi? Tu con-

tiens tout mon avenir!

Après un moment de silence elle

se leva et se remit en marche.

Elle rentra dans le palais et monta
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l'escalier; bientôt elle fut a la

porte de monsieur de Melun; là,

ses genoux tremblans fléchirent,

elle s'appuya contre le mur

Allons, dit-elle, connoissons mon

sort ! Elle cherche la clef

pour ouvrir la porte, mais en

vain Elle n'ose frapper

Elle écoute Un silence

profond régnoit dans tout le cor-

ridor : ce silence l'effraya

Hélas! du bruit et du mouve-

ment l'eussent épouvantée de mê-

me ! Elle resta près d'une

demi-heure collée sur cette porte;

enfin le grand jour l'obligea à se
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retirer Elle rentra chez

elle, s'assit dans un fauteuil, en

attendant que ses femmes fussent

éveillées A sept heures elle

entend marcher, ouvrir une por-

te; elle sort, en tressaillant , d'une

douloureuse rêverie Elle se

lève avec agitation Une

femme de chambre , avec un air

consterné , entre et lui dit que le

valet de chambre de monsieur de

Melun demande à lui parler

Mademoiselle de Clermont fré-

mit, et ne répond que par un si-

gne Le valet de chambre pa-

roit Son maintien, sa phy-
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sionomie n'annoncent que trop

l'affreuse vérité. La princesse

tombe sur une chaise, une pâ-

leur mortelle se répand sur tous

ses traits— .. Le valet de cham-

bre s'approche lentement et lui

présente un papier. La malheu-

reuse princesse se jette à genoux

pour le recevoir
?
et

7
recueillant

le peu de forces qui lui reste , elle

ouvre l'écrit fatal ; c'étoit le pre-

mier billet qu'elle écrivit jadis à

monsieur de Melun, et qui ne

contenoit que ces mots : Tour tou-

jours! Mais son époux mourant.,

avant de rendre le dernier sou-
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pir
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avoit aussi retracé sur ce

même billet sa première décla-

ration : on y lisoit ces paroles

touchantes : « Je dépose en vos

« mains ce que je possédais de

« plus cher ! Adieu , n'ou-

a hliez point celui qui vous aima

<ajusqu'au tombeau »

FIN,
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