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Ruotsalaisia kuvia 1843.

MADEMOISELLE MARIE :le.

Mademoiselle!

Olette suvainnut pyytaa joitakuita ruotsalaisia kuvia, hatdisia siveltimenvetdsyja sangen
lyhyen matkani varrelta. Niin suloisten huulten lausuma toivomus ei siedd vastavditteitd.
Minulla olisi niitd kylld useitakin varalla ... tahtoisin sanoa ettd piirrdn huonosti ja
hdtikodiden, ettd aika ei ole myodntanyt minun tarkata kuvattaviani laheskdan niin tyystiin
kuin olisin suonut, ettd olen useinkin katsellut noita ohikiitavia kuvia yksipuolisesti ja
karsaasti, ettd ... suokaa anteeksi, teiddn katseenne saa minut sanattomaksi. Te, joka olette
niin hyvd, ette suinkaan kiinnittdne huomiotanne kaikkiin noihin heikkouksiini.

Erds pyyntd minulla kuitenkin olisi teille, mademoiselle: dlkda odottako mitdan
matkakuvauksia! En ole niitd, jotka matkustavat kirjottaakseen nakemistdan
matkamuistelmia. Olen tuskin ollenkaan tehnyt muistiinpanoja ennenkuin nyt vasta, kun
vaikutukset ovat jo muutamia viikkoja vanhat. Se johtuu aivan luonnollisesti meiddn
suomalaisesta hitaisuudestamme: meiddn on niin vaikeata vakauttaa ja suullisesti tai
kirjallisesti ilmaista kokemuksiamme ja tunteitamme samana hetkend kuin ne syntyvit.

Kas tdssa muutamia kyndnpyorahdyksid, jommoisia olette pyytdnyt ja joita ette
suosiollisuudessanne hyljeksine. Ei mitddn egyptildisid pyramiideja tai klassillisten
maiden temppeliraunioita, ei mitddn kepeitd kuvauksia pariisilaiseldmadsta tai L.ontoon
ylhdisostd, vain muutamia hajanaisia ruotsalaisia kuvia tummanvihredssa kesdpuvussaan
ja sinisine taivaineen, jommoisia Fahlcrantz eniten maalailee, tai muutamia
pehmytsdvyisid kuvia, jommoisia Westin niin mielellddn kiinnittad kankaalle — silla
toivomuksella kuitenkin, ettette ruhjoisi minua kokonaan ndihin herroihin vertaamalla.

1. Meren yli.

Muistatteko milta tuntui, kun ensi kertaa lahditte lapsuudenkodistanne, tuosta pienesta,
vaaleankeltaisesta pikkukaupunkitalosta punaisine tiilikattoineen, ja nousitte ditinne
viereen vaunuihin matkustaaksenne pddkaupunkiin, tuohon elimdnne uuteen maailmaan,
sen kirjavaan, monivaiheiseen tuoksinaan ... muistatteko kuinka kummallisesti
syddmenne silloin sykdhteli ja kuinka kyynel vierdhti silmadnne, ettekd vield tdnd pdivand
tieda oliko se ilosta, surusta vai ikdvoimisestd! Niin niin, te muistatte sen hyvin, muistatte
jokaisen puun, jokaisen puron ja jokaisen pienen punaiseksi maalatun talonpoikaistalon
tien varrella — ja ensimdistd saapumistanne tuohon outoon kaupunkiin, oi sitd ette unohda
milloinkaan, vaikka tulisitte yhtd vanhaksi ja harmaaksi kuin isoditinne, tuo herttainen
kunnon eukko. Ja jospa unohtaisittekin, niin “Illusioneista” ja “Emilin hjertebankenista”
voitte lukea sangen eldvan ja selvdn kuvauksen siitd, miltd tuo tuntui. Siellad tapaatte
jalleen itsenne.

Mutta toisin on kun nuorukainen ensi kertaa ldhtee isdinsd maasta, vaikkapa ei sen
pitemmallekadn viikinkiretkelle kuin pienen meren tuolle puolelle satujen ylistdmdn



Malarin rannoille. Silloin hdn rakkain silmdyksin katselee taakseen petdjikkoisid rantoja,
joilla ystavat viivahtden heiluttavat hattujaan, han tuntee rakastavansa maataan yli kaiken
maailmassa; saaret, salmet, kotimaan ystavalliset lahdelmat katoavat ndkopiiristd, mutta
kyyneltd ette hdnen silmdssddn nde. Han ndkee surua tuntematta kodin hdipyvén, murhe ei
saa sijaa nuorukaisen syddmessd, jos se on terve ja voimakas, niinkuin sen olla pitdd. Han
tahystdd avartunein katsein eldmén hyorinad, tuntuu kuin hén seisoisi korkealla vaaralla ja
maailma lepdisi hdnen jalkojensa alla, ja kuin hdn tahtoisi syoksyé alas kukkulalta
sinervddn avaruuteen ja heittdytyd myrskyjen ja tuulenpyérteiden siiville, kulettaisivatpa
ne hdnet sitte minne tahansa.

Vanhasta hupaisesta Turusta liukuu “Finland” nopeasti pitkin Aurajoen keltaisia tiber-
laineita merelle pdin. Tuossa tuokiossa katoovat rantojen polvekkeet, vanha linna
tornineen vaipuu kukkulain taakse, saaristo laajenee, illansuussa avartuvat ulapat,
Degerbyn punaiset puutalot pilkottavat puiden vilitse, kone seisautetaan, uusia
matkustajia otetaan laivaan ja matkaa jatketaan eteenpdin. Pari tuntia myohemmin tuo
savuava jattildinen puskuttaa Ahvenanmeren yli, tuon levottoman, pahankuulun ulapan,
jota kulkeissa monta kuolonkalpeata matkustajaa aavemaisesti hoippuu keinuvalla
kannella ja katselee alas laidan yli kaikessa muussa kuin runollisessa mielentilassa. Jo
nukahtavat ulapan aallot, meri lepdd kuin hopealevy tyynessa loistossaan ja laskevan
auringon purppura ja kuun raukea, uneton silma seka tdahtien kelmedt, kaihteliaat katseet
leikkivdt kimeltdvin sdtein daguerrotyypillisesti meren siniselld pinnalla. Kannella istuu
puolisataa huoletonta matkustajaa sohvilla ja penkeilld, kauniit naiset turvautuvat saaleihin
ja paéllysvaippoihin yokylmaa vastaan ja haukottelevat herttaisesti pdivdnvarjojensa
takana, herrat astelevat edestakaisin suitsevat sikaarit suussa, perdsalongissa paukahtelee
samppanjapullot, hilpeitd lauluja kajahtelee...

Mutta kaikki tuo on jokapdivdistd, tavallista, joskin miellyttdvdd. Te olette itse
matkustanut héyrylaivalla jonakin kauniina kesdyond, jolloin jokaisen tunnin uinahdus on
tuntunut lyhyen elaménilon varkaudelta. Silld pohjoismaalaisen ei pitdisi koskaan nukkua
ihania kesdkuun-6itddn, hdnen pitdisi eteldmaalaisen tavoin viettda lepohetkensa silloin,
kun keskipdivdn aurinko paahtaa kuumimmillaan, livertda leivosten kanssa aamuisin ja
Oisin virittda laulurastasten kera riemuitsevan virtensd elaman lyhyelle, unen tavoin
pakenevalle sulolle.

Furusund sivuutettiin kello kolmen aikaan kauniina tiistaiaamuna, Ruotsin aallot sulkevat
“Finlandin” siniseen syliinsd. Ne eivit olleet vieraita rantoja nuo, ne olivat kuin omat
eteldsuomalaiset rannikkomme, korkeitten, tummien petdjien reunustamia, jyrkkien
graniittikallioiden vyottamid. Sielld tddlla pilkisti olkikatto havupuiden lomitse tai jonkun
huvilan valkoinen otsikko hymyilevdn lahdelman poukamasta, joku vastaantuleva
halkovene, pari etddlld tupruttavaa hoyrylaivaa ... siind kaikki. Vakava suomalainen savy
seuraa saaristoa aina Vaxholmaan saakka, joka on samalla leveysasteella kuin Viapori ja
ndyttdd leikkituvalta. Senjdlkeen vaalenevat maisemat tuntuvasti, rannat saavat oman
ruotsalaisen sulonsa, lepét ja tammet kansottavat metsdt, talonpoikaistuvat nayttavat pikku
ylhdisiltd, herraskartanoita ja huviloita kurkistelee yha useammin korkeine, valoisine
ikkunoineen lehtipuiden lomitse, veneitd ja jahteja vilisee ulapoilla, pienet hoyryveneet
polskuttavat kuin sorsat lahdelmien yli, elama kdy yha vilkkaammaksi, hauskemmaksi ja
rattoisammaksi kaikkialla. Ja tuo on ruotsalaista kaikki tyyni. Me tunnemme tulevamme
meiddn hitaan, vakavan ja umpimielisen kansamme luota ruotsalaisen eldmaén ripeddn,



avomieliseen ja iloiseen piiriin, toisesta Furusundista toiseen Vaxholmaan. Ja Tukholma
sitte.

Siitd on paljo kirjotettu, mutta ehkei sentddn liian paljo. Edessimme lepda Malarin
kaupunki tornineen ja valkoisine fasaadeineen kukkuloilla ja rinteilld — se paljastautuu
heti miltei kokonaan katseillemme, se ojentaa ldhetessiamme molemmat kdsivartensa, Norr
ja Soder nimiset, molemmille sivuille vastaamme, ikddnkuin oiti sulkeakseen meidat
avoimeen, rehelliseen syliinsd, josta meiddn kerran lienee perin vaikea irtautua. Sekin on
ruotsalaista. Silld kaikkine virheineenkin on ruotsalainen avomielistd, iloista ja
vieraanvaraista kansaa, me opimme hédnet tuntemaan tuossa tuokiossa syddnjuuriaan
myoten, han ndyttaytyy, kuin Tukholma, kaikkinensa jo ensimdiselle katseellemme. Onhan
se joka tapauksessa kaunista. — Yhtd viehked kuin tuo miellyttdva vihreys, joka ymparoi
hdnen padkaupunkiansa ja sekottaa tuoksujaan torien helteeseen ja katujen lemuihin, on
hdnen iloinen, kevyt, leikkisd, suloa ja eloisuutta uhkuva luonteensakin. Muinaisten
pdivien muistona on Tukholmalla vanhat rakennuksensa kirjotuksineen, vaakunakilpineen
ja korkeine pddtyineen, mutta uudet rakennukset ovat kuitenkin anastaneet etusijan.
Tukholmalainen on ylped entisyydestddn, mutta kaikki, mikd Tukholman tullien sisdlld on
elavdtd, hengittdd uuden ajan ilmaa. Mind olen kirjottanut siitd joitakuita riveja ja ldhetdn
ne teille hiukan huolettomassa asussa sen sijaan, ettd ldhettdisin kuvauksen tuosta tuhansia
kertoja kuvatusta kaupungista. Suvaitkaa olla tdlld kertaa siihen tyytyvdinen.

2. Malarin rannalla.[1]

Ma muistan sen pdivan
kirkkaan, helon,

niin suloisen;

vain lauluissa
semmoisen luo elon
runoilija.

Taa kaupunki!
Laineet, kukkaismaet
sen saartavi.

Niin pehmoisen
helmass’ aaltoin néet
sa vehreyden.

Ja taivaalta

sdteitd ilma valaa
niin kirkkaita;
Siell’ ylla on,
linnaa kohti palaa,
silm’ auringon.

Ja kansa tda
rattoisasti vaivat
voi selvittaa;
ndd ihmiset



tehtavikseen saivat
tyot kevyet.

Vaan henkinyt

toinen tuuli ennen
taall’ on kuin nyt;
nddt kansa, maa
vaihtaa, ajan mennen,
oloja saa.

Se verta joi,

ndiden rantain hiekka,
nyt vihannoi;

nyt kdsissd,

joiss’ on ollut miekka,
on helyjd.

Havittden

voima karski nousi
taall’ ilmoillen,
ndilt’ aalloilta
vainopurret sousi,
toi tuhoa.

Miespolvi tuo
voiman oikeudella
maan veriin luo

ja hiomaan

tdlla kannaksella
riens aseitaan.

Oi Malari,

kuinka aika muuttaa
Vol osasi!

On kalmisto

urhos niellyt, uutta
on kaikki jo.

Taa aaltojen
pdivdn painuessa
niin aattelen;

jos totuutta

ei liene aatoksessa,
se unhota.

Se anteeks suo!
Arvossa on mainees.
Kaupunki tuo,

mi rannallen

kasvoi kirkkaan lainees,



on iloinen.

Sit’ armastan.
Muistoillensa annan
ma kunnian,

ja rakkaaksi

tunnen kauniin rannan,
oi Mailari!

3. Mosebacken.

Mademoiselle!

Kun seisotte jonakin kauniina kesdiaamuna Mosebackenin kukkulalla koko Tukholman
ihanuus jalkainne alla, kun seisotte tuolla kuin maisen muurahaiseldman yldapuolelle
kohounut jumalatar ja ylevdt ajatukset kohoavat kuin kotkat lentoon, mitd tahtoisitte
silloin antaa kaikesta tuosta ihanuudesta? Mitd vastaisitte, jos kiusaaja dkkid ilmautuisi
luoksenne balkongille ja kuiskaisi merkitsevasti: “tamédn kaiken annan sinulle — loistoa,
herrautta, valtaa, kunniaa, kultaa, huvia, nautintoa ilman rajaa — jos lankeat maahan ja
rukoilet minua!” Kuinka, rukoillakko? Ei juuri niin, ainoastaan rakastaa huvia yli kaiken,
loistavaa kuorta kaiken siihen kuuluvan kera, sitd lahinna ja lopullisesti kultaa noiden
molempien saavuttamisen vdlikappaleena. Mitd silloin vastaisitte?

— No niin, eihédn tuo olisi hulluinta olla suurenmaailman naisena.

Hyval! Silloin veisi kiusaaja teidat takaisin lapsuutenne aikoihin. Han antaisi teiddn syntya
ylhdisistd porvarivanhemmista, silld ne lienevat nykyddn suurimmassa arvossa Ruotsin
padkaupungissa. Teiddn isdnne olisi alhaista syntyperdd, vailla perittyd varallisuutta, mutta
dlykds ja toimekas, joka omalla tyolldaan kohottaisi itsensa rikkauteen, olisi jalo
kansalainen ja oivallinen perheenisd, eikd hanelld olisi kuin yksi ainoa pikkuinen virhe:
turhamaisuus. Han tahtoisi upeilla teistd, hdn antaisi teille mitd loistavimman kasvatuksen,
teidan pitdisi omistaa kaikki pensionien viisaus, kaikki salonkieldiman avut, kristinoppia
lukisitte tunnin viikossa hovipapin ohjauksella ja taloushuolilta teiddt kokonaan
sddstettdisiin. Te olisitte onnen helmalapsi, viidentoista ikdisena teilld olisi satoja
ihailijoita, lukemattomia huveja; teiddn aitionne oopperatalossa olisi ihailijain piirittdma,
porssitanssiaisissa teilld olisi se mairitteleva onni ettd Hanen Kuninkaallinen Korkeutensa
Perintdprinssi pyytdisi teitd franseesiin tai Prinssi Carl valssiin. Te olisitte ihastuttava ja
kadehdittu — niin kaunis, niin lahjakas ja niin rikas! Elama ndyttdisi teistd tanssiaisilta,
taivas olisi lemmenjumalia ja maa luutnantteja tdynnd. Te olisitte hyvin tunteellinen,
lukisitte Bottigerid ja paukuttaisitte kdtdsidnne Guntherille. Voisihan sattua joskus
tanssiaisten jdlkeisend aamuna, ettd keskipdivan aurinko, kurkistaessaan teiddan
sankykamariinne, tapaisi poskenne kalpeina, syddmenne tuntuisi tyhjdlta ja etoavalta;
elamédnne, joka ndytti niin loistavalta juhlavalojen heijastuksessa, tuntuisi niin
sanomattoman vihelidiseltd ja ikdvaltd kuin teaatterikulissit pdivanvalossa. Mutta — te
ottaisitte vihreddn marokiniin sidotun George Sandin romaanin kdteenne ja heittaytyisitte
pehmeddn leposohvaanne soreassa aamupuvussanne; teille ojennettaisiin luettelo sen
pdivan huveista, te valitsisitte jonkun niistd, pukeutuisitte ja somisteleisitte tuossa lyhyessa
ajassa neljdssa tunnissa ja...



Mademoiselle, te olisitte onnellinen! Kun ensimdiset kukoistavat luutnanttivuotenne
olisivat ohitse, ojentaisitte siron kdtenne jollekin keski-ikdiselle kreiville, yhtd korkea-
arvoiselle kuin suurivelkaiselle; teiddn isdnne olisi ylped saadessaan sanoa tytartdan
kreivittareksi. Teille avautuisi uusi loistava elaménura; te matkustelisitte miehenne kanssa,
huvejanne hoitaisitte ilman hédntd; hédnelld olisi kyllin puuhaa taistellessaan katalan
vastapuolueen kanssa ritarihuoneessa. Teiddt esitettdisiin hovissa, pojistanne tulisi
kamarijunkkareita, tyttdristinne hovineitejd, te olisitte onnellinen elamdnne loppuun
saakka, paitsi niind hetkind, jolloin muistelisitte millainen olitte ennen kuin rukoilitte
kiusaajaa tuona kauniina kesdaamuna kaukana Mosebackenin pienelld balkongilla.

Mutta olettakaamme ettd teilld on ollut rohkeutta sanoa hénelle kdskevésti: mene pois!
Teidan pienet kasvonne olivat sind hetkend vakavat mutta rakastettavat. Siind tapauksessa
tahdon kertoa teille jotakin Tukholmasta tddlld ylhadlla balkongilla aamuviiledssd. En
yksityiskuvia, en ndkoaloja tai muita merkillisyyksid. Tunnen liian vdahdn Ruotsin
pddkaupunkia, mutta tahdon ilmaista teille mitd ne sanovat, jotka tuntevat sitd paremmin
kuin mind.

Ne sanovat ettd Tukholma ei edusta lainkaan huonosti sitd maata ja kansaa, jonka
hallintokeskuksena silld on kunnia olla — avointa, viljavaa, kaunista maata ja ylpeata
kansaa, melkein liian ylpedtd vanhoista historiallisista muistoistaan, mutta herkéasti
syttyvda ldsndolevan hetken harrastuksiin, niin pieniin kuin suuriin — muuten rehtig,
vierasvaraista ja voimakasta kansaa, ripedtoimista, levotonta, omavaltaista,
kansanvaltaisen herkkatuntoista ja muutamiin ennakkoluuloihin piintynyttd, joista en
kuitenkaan halua tdssa yksityiskohtaisemmin puhua. Jos tdhén vield lisidmme ne
ominaisuudet, jotka ovat luonnollisia jokaiselle suurehkolle kaupungille —ylellisyyden,
kevytmielisyyden ja korkeamman sivistyksen edut — niin tunnemme ruotsalaisen helposti
tukholmalaisessa. Han on hyvéntahtoinen, avomielinen, vieraanvarainen ja iloinen,
kevytmielinen, liikkuva, toimekas, monisanainen, utelias, hyvin itseensa tyytyvdinen,
vaikkei aina asemansa mukaisesti, heikko kaikelle silmddnpistdvalle, herkdsti ihastuva
kauniiseen ja loistavaan, mutta harvoin sentddn hyvdd ja jaloa hylkiva vaikkapa se
esiintyisi vihemman viehdttdvissdkin muodoissa. Arvojenhimon ajat hdn on jo onnellisesti
lapdissyt, mutta sen pieni tytdr, kunnianimienhimo, on kaikkivaltaisen isoditinsd
turhamaisuuden kera hiipinyt hdnen muuten niin kauniiseen seurustelusdavyynsa.
Muistatteko Uno von Trasenbergin “rouva sairashuoneparseli-intendentskaa?”

Helppo olisi Cederberghin tavoin kirjottaa tukholmalaisesta varsin hauskoja ja varsin
paksuja kirjoja. Itse asiassa lienee hdn aina Ottar Trallingin ajoista saakka pysynyt
enemman kaltaisenaan kuin useimpien muiden padakaupunkien asukkaat. Kustaa kolmas
kaipaisi Bellmaniaan — nuorella Ruotsilla on Par Bricolensa ja kadotti dskettdin
Wadmaninsa — mutta iloisen kansaneldménsa tapaisi hdn, tietysti asianmukaisilla
pukumuutoksilla, vield nytkin toisinaan juhannusmarkkinoilla tai Djurgardenin ylistettyjen
tammien alla. Yksinpa noilla ijdkkailld, muodottoman korkeilla taloilla varsinaisessa
kaupungissa, noilla ahtailla kaduilla ja vuosisatojen vanhoilla lehmuksilla ja tammilla on
erikoinen vanhoillinen leimansa, mika kiinnittdd monin paikoin mielen tuohon vanhaan
hyvadn. Kellarit (ravintolat) hiekotettuine lattioineen ndyttdvédt enimmékseen hyvin
vanhanaikaisilta ja vanhan rodun tukholmalainen istuutuu mieluimmin pahimmin
kuluneen pdydén ddreen. Yleensa muistuttavat Tukholman alemmat porvaripiirit paljon
meiddn suomalaisten pikkukaupunkiemme, erittdinkin rannikkokaupunkien, vastaavaa



asukasryhmda. Kummassakaan maassa eivdt ndma kansanluokat ole mainittavasti
edistyneet viimeisen kolmenkymmenen vuoden kuluessa, mutta samalla kun he ovat
laiminly6neet omata aikansa sivistyksellisid edistyksid, ovat he myoskin sdilyneet
samaisen ajan poyhenteleviltd korskeudelta ja ylellisyydelta. Itse asiassa lienee Tukholma
vdhemman kuin useimmat muut, yksinpd pienemmatkin pddkaupungit viehtynyt
ylellisyyden hempedédn viettelijdttareen. Vaikka yhteiskunnan kerma tdalld, niinkuin
muuallakin, kohoileksen kermavaahdoksi, niin paljoa taajemmat alemmat kansankerrokset
pysyvit kuitenkin uskollisina entiselle hiljaiselle vaatimattomuudelleen, hyvéntahtoisina
ja levollisina “niinkuin maito pytyssa”, kdyttddkseni erddn suomalaisen papin tunnettua
lausetta. Sanotaan ettd Tukholman hyvinvointi on viime vuosina tuntuvasti kédrsinyt
huonoista ulkomaisista kauppasuhteista ja yleisesti valitetaan niistd melkoisista
hopeamaddristd, joita melkein jokaisessa ldhtevdssa hoyrylaivassa viedddn maasta niin
hyvin valtion kuin yksityisten nimissd. Mutta liikenne on lisddntynyt hdmmastyttavdlla
tavalla nopean ja mukavan hoyrylaivaliikkeen kautta kaikkiin suuntiin.

Te kai kuuntelette epédluuloisesti, kun muukalainen puhuu télldlailla Tukholmasta
ainoastaan muutamia viikkoja kestdneen vierailun nojalla, mutta vaihemmin ihmettelette,
jos tunnette ruotsalaisten avomielisen ja auliin olemuksen, joka vaikuttaa ettd saamme
hdnestd selvdn niinsanoakseni yhdelld ainoalla silmdykselld; siksipa laulaakin tuo
rakastettava Lind Vingdker laulussaan Vapunpdivdand Warendissd yhta sattuvasti kuin
kauniisti kansastaan:

“Se kansa, se on kelpo kansa pohjaltaan,
kun sitd ldhenee, se vastaan kiirehtdd,
ja silloinhan jo puolitiessa tavataan.”

Mutta, mademoiselle, Tukholmaa koskeva luku ei kai pddse milloinkaan loppuunsa, ellen
katkaise pakinaani kerta kaikkiaan. Mosebackenilla avautuvasta ndkodalasta en tahdo nyt
puhua, sehdn on teilld edessdnne, kauniina vaihtelevana ja eloisana. Aurinko on jo aikoja
sitte noussut koillisesta Atlantinmeren sylistd ja sen sdteet hehkuvat jo kuumina
Ritariholman kirkon rautahuipussa ja kultaisessa ristissd. Suvainnette ettd saatan teita
Stromparterrenin vilpoiseen varjoon ja pyyddn saada sillaikaa, kun nautitte hiukan
jadtelod, tdydentda hajanaisilla yksityiskuvilla sitd entistd vdahdd, mitd minulla on ollut
onni teille kertoa tuosta tuhansia kertoja ennemmin ja tuhansia kertoja paremmin
kuvatusta ja ylistetystd Malarin kaupungista.

4. Djurgarden.

Mademoiselle!

Kun te muutamia vuosia takaperin, ensimdisen nuoruutenne ihanina silmikoimispdiving,
joskus tétinne ja erdiden ystdvdin seurassa jdtitte Tukholman kivitalot taaksenne ja ldksitte
hupaiselle veneretkelle Djurgardeniin — Malarin kaupungin rakastettavaan sydameen —
kuinka sykéhtelikddn silloin syddmenne lapsellisesta riemusta! Silld turmeltumaton
viisitoistavuotias syddn ei viihdy ahtaitten muurien valissa eikd suletuissa saleissa; hdn
vaihtaa tanssiaisten loiston ja lamppujen hohdon mielellddn tammien vilpoisiin varjoihin
ja vaaleanvihreiden rantojen hilpeddn vapauteen jonakin pdivdpaisteisena kesdiltana. Sielld
oli niin “champetert”, vakuutti ranskalainen kotiopettajattarenne, te hyppelitte kuin



mikdhdn pieni hupakko ympadri ruohikossa, olitte vallan huimapdad, sanoi tdatinne, mutta
itsestdnne se oli niin ddrettomdn hauskaa! Te ette viitsinyt kauvankaan kulkea noita suuria,
leveita teitd, silla niilla tuoksui tomupilvet monien ohikiitdvien vaunujen ja solakoiden
luutnanttien vuoksi, jotka hyvailivdt vuokrattuja hevosiaan ratsupiiskalla ja nayttivat
sanovan: “katsotaanpa onko sinussa Sleipnerin-verta”. Ja kun olitte hetkisen katselleet
tuota kirjavaa vilindd, ihmisid jotka tahtoivat kulkea upeammin kuin te, silloin vetdydyitte
jonkun verran syrjddn, ylos tuolle sievdlle kukkulalle Framndsin ja Sirishofin luona, otitte
esiin pienen namuspussinne ja istuunnuitte rinteen pehmedlle nurmikolle, josta voitte
hyvin katsella ihmisten hyorindd alempana kulkevalla tielld, itse sanottavasti ndkymatta.
Ja jos silloin katsoitte oikein iloisin silmin ohikulkevaa kadettia, joka oli kavaljeerinanne
viimeiselld kadvelyretkelld, sattui toisinaan ettd han kiisi tdyttd laukkaa alas ravintolatalolle
ja osti viimeiselld daalerillaan jaatel6a teille ja ystdvillenne. Niin istuitte viehkedssa illan
siimeksessd tammien alla ja katselitte ympadrillanne kukoistavaa Tukholman kesdd, ja
ainoastaan silloin, kun kuninkaalliset vaunut valkonauhaisine esiratsastajineen kiitivat
ohitse ja prinssit nostivat teille ystavéllisesti hattua, muistitte dkkia ettd olittekin
kuninkaallisessa pddkaupungissa etteka jollakin kauniilla maatilalla kaukana suuren
maailman hyorindstd ja upeasta loistosta.

Eipd ihme ettd tukholmalainen on kesdiseen Djurgardeniinsa ihastunut. Se on hdnen
luonteensa luonnollinen tyyssija — silld ulos, ulos ahtaitten seinien puristuksesta hdn
haluaa. Muinainen Madlarin kansa ldksi kesiksi kaukaisille sotaretkille, meiddn pdiviemme
tukholmalainen mieltyy helposti kaikkeen ulkomaalaiseen ja oleskelee mielellddn kodin
ulkopuolella. Djurgardenia voisi sanoa hanen keuhkoikseen, sielld hdan hengittaa
tyytyvdisyyttd ja iloisuutta, jota hdnen sielunsa kaipaa, sielld hdn on oma itsensa.
Tukholmaa ymparoi lukuiset kauniit maisemat ja monia niistd on taide yhad somistanut.
Mutta Drottningholman loisto on rappeutumaisillaan, ihana Haga on unhotettu, Ulriksdal
on harmaantuneiden invaliidien viimeinen turvapaikka — monissa muissa kauniissa
paikoissa kdy ainoastaan huvimatkailijoita kulettavat hoyrylaivat. Djurgardenissa esiintyy
Tukholman kesdeldama kukassaan. Tuo suurenmoinen, loistelias, joskus jaykka prameus ei
saa tddlla jalansijaa, tdmd on vain viehkedn, soman ja sorean tyyssija. Bystromin huvilassa
ovat taiteen ihanimmat luonnokset veitikkamaisten rakkaudenjumalain ympardimind ja
itse kuninkaallisesta Rosendalista lausuu Marmier sangen sattuvasti: c’est une villa de
gentilhomme plus q’un palais de suverain.[2] Ja tuskinpa aivan aiheetta laulaa
Bellmankaan:

“om denna parken
rar karleksmonarken
och en kung.”[3!

Haén tosin lauloi siihen aikaan, jolloin lemmettdret — tosin puuteritukkaiset ja
ponkkdhameiset, mutta lemmettdret joka tapauksessa — liehuivat valtaistuimen ymparilla.
Kunpa koko Kustaa III:n valtakunta olisi ollut hanen Djurgardeninsa ja Hagansa
kaltainen! Hallitushuolet olisivat silloin olleet kepeammadt hdanen nerokkaalle
kevytmielisyydelleen ja iloinen eldménsd ei olisi pddttynyt suruun ja vereen.

Sitte kolmannen Kustaan ja Bellmanin aikojen on Valdemarinsaari suuresti muuttunut.
Tammet, lehmukset ja vaahterat ovat yha vieldkin samat ja kertovat menneiden
vuosisatojen muistoista, mutta kukapa ymmartdisi heidan sanojaan, kun iltatuuli auringon



laskiessa suhisee niiden latvoissa? Ja niinkuin muinaisina pdivind vierivdt Brunnsvikenin
hohtavat laineet yha vieldkin vareilevin pinnoin. Mutta uusi aika on rakentanut siroja
huviloita, ravintoloita ja linnoja tuohon entiseen maalaismaisemaan ja “jumalainen”
kalastajatorppa on saanut kilpailijan, jonka rinnalla sen ylistetty kauneus ndyttdaa sangen
raihnaiselta.

Saavumme Djurgardeniin Leijonansiltaa myoten. Nimi johdetaan erddsta leijonasta, jota
sdilytettiin joitakuita aikoja sillan vieressd, mutta miksei yhtd hyvin kaikista niistad
viiksellisistd leijonista, joita kulkee joka pdiva niin lukuisesti sen yli, etsien kenenka he
nielld mahtaisivat? Kun siten olemme padsseet onnellisesti puistoon, ei liene niinkdan
vdhdinen kiusaus ryhtyd tuhannettaensimdistd kertaa kuvaamaan tuota jo tuhat kertaa
ennen kuvattua, aina semmoisista vahdpatoisyyksistd kuin Blaportenin kuuluisista
ahvenista sellaisiin ihmelaitoksiin kuin Rosendalin kehuttuun porfyrivaassiin, tuohon
mahtavaan punssimaljakkoon kahdentoista jalan mittaisia juomasankareita varten, joka
sentddn ndyttdd jo miltei liian suurenmoiselta nykyajan viiden jalan pituisille
limonaadisankareille, etenkin sen jdlkeen kun rovasti Wieselgren on kddnnyttdnyt puolet
Ruotsin leijonista viattomiksi karitsoiksi kaikkeen vékijuomalta tuoksahtavaan ndhden.
Mutta — pysdhtykddamme tuolle pienelle kummulle satavuotisten tammien alle ja
katselkaamme hetkisen graniittijalustalla olevaa vihredta rintakuvaa. Se on Bystromin
mestariteos, se on Bellman. Sanattomat ovat hdanen huulensa, marmorinjdaykké ennen niin
eloisa katse, otsaa ymparoivad laakeriseppele ei endd vardhtele etdisilta kukkarannoilta
tulevien tuulahdusten hyviilyistd. Mutta nuori polvi leikkii yhd vieldkin iloisia leikkejdan
Bellmanin ympadrilla ja laulaa hdnen paraita laulujaan. Kesdkuun 26 p. 1829 kuhisi mitd
kirjavin ja hilpein kansanjoukko ensi kertaa timén patsaan ympadrilld, joka silloin
paljastettiin hurraahuutojen, laulujen ja puheiden sdestykselld. Joukossa oli muuan vanha
eukko; hdn nojautui poikaansa, keski-ikdiseen mieheen — ja kyyneleet vierivdt
lakkaamatta hdnen poskilleen. Ja juhlan toimeenpanijat menivat vanhuksen luo ja
kunnioittivat hdnta kaikin tavoin, sekd sanoin ettd lahjoin. Mutta eukko katsoi herkedmatta
rintakuvaan ja itki ja puheli: “Niin, niin, kylldhdn ne nyt hanelle juhlivat, kun hdn on jo
aikoja mullassa maannut; mutta vihemmin hdnesta touhuaisivat, jos olisivat olleet
naimisissa hdanen kanssaan, niinkuin mina!” — Silla Bellmanin leski ei voinut unohtaa,
ettd juhlittu runoilija oli ollut suuri hulttio kotoisessa elamédssddan. Han puhui niinkuin aina
aikalaiset puhuvat, jotka mielellddn takertuvat suurten miesten pikku heikkouksiin; mutta
nuori polvi, joka lauloi Bellmanin kunniaksi, oli jdlkimaailma, joka sdilyttda tuosta aikoja
nukkuneesta ainoastaan sen, mikd on suurta ja katoamatonta, ja katsoo yksinomaan siihen.
Nyt he ovat kuolleet, niin hyvin leski ja poika kuin kaikki runoilijan henkil6iden esikuvat.
Vield kymmenkunta vuotta takaperin voi matkustaja kdyda tervehtimédssa Bellmanin
lauluissa ikuistettua Ulla Winbladia, joka vanhana ja kuihtuneena eleli pienessa hokkelissa
ylhddlla Soéderilld, mutta hankin kuuluu jo nykyddn vain sadun ja laulun maailmaan —
kuolemattomuus, jota hdn tuskin eldmaélldan lienee ansainnut.

Kerrotaan — en tiedd miten vankoilla perusteilla — ettd H.M. Kuningas olisi aikeissa
perustaa Rosendalin viereen jonkunlaisen Valhallan, samantapaisen kuin Baijerin
kuninkaan Ludvigin &dskettdin Donaustaufin luona vihkima. Sinne tulisi asetettavaksi
Ruotsin jaloinpain ja suurimpain miesten kuvapatsaita ja rintakuvia, heiddn ikuiseksi
muistokseen. Tdtd kuullessa johtuu mieleen muuan ajatus. Nykyajankin Ruotsilla on
muutamia suuria, neron ja tieteen sddekehdn ympdréimid nimid. Mutta kdyhemmalta



ndyttdd nykyinen aika suurista miehistd kuin entiset pdivat — ndyttaneeko sitte siltd
ainoastaan senvuoksi, ettd nykyaika sivuuttaa todella suuren ja ylevdn omissa
aikalaisissaan ja jumaloi vain kuolleita neroja? Vai onko jalolla ja ylevidlla vihemmaén kuin
ennen vastakaikua nuoren polven rinnassa? Eipé tekisi mieli sitdkddn uskoa, kun
valtaistuimella istuu vanhus niin kunnianarvoinen, ettd itse Vendjdn itsevaltias,
tarkkandkoinen ja herkka kaikella jalolle ja suurelle, melkein pojan kunnioitusta osottaen
vieraili vanhan kuninkaan luona hianen pddkaupungissaan — vierailu, joka kunnioitti yhta
suuresti nditd molempia henkil6itd ja joka on sdilyvd unohtumattomana kaikkein
tukholmalaisten mielessa.

Mutta aurinko katoaa jo etddlla Brunnsvikenin aaltoihin ja iltaviiled voi kdyda
vaaralliseksi helteisen pdivan jdlkeen. Olemme tdlla kertaa katselleet ainoastaan erdita
kuninkaallisen Djurgardenin yksityiskohtia; mutta tehédn tunnette sen ennestdan kirjoista ja
omasta ndkemdstdnne. Mind rakastan yleiskatsauksia, mademoiselle! Se lienee
enimmadkseen varsin ikdva tapa; koetan jollakin toisella kertaa siitd luopua.

5. Silmays taiteen alalle.

Mademoiselle!

Kansa voi olla jalo ja kunnokas, se on saattanut paljon kokea, paljon oppia, paljon ajatella
ja sen ohessa avoimin silmin tarkata muiden kansojen edistyksid, mutta siltd voi puuttua
rohkeutta itse esiintyd toimivana suuntaan tai toiseen. Sellaiseen kansaan voi tieteen totuus
ja taiteen ikuinen kauneus tehda syvan vaikutuksen; mutta se voi siitd huolimatta seisoa
mykkand, uskaltamatta lausua julki tai pukea ndkyvaan muotoon sitd, mitd rakastaa ja
kunnioittaa sisimmadstd sielustaan. Silla sitd kahlitsee pelko ja se ei tunne voimaansa.
Mutta niin kauvan, kun se ei liikuta katta eika kielta jollakin inhimillisen pyrkimyksen
erityiselld alalla, niin kauvan on sen sivistyskin tuolla samalla alalla eloton, puolinainen.
Ja sellainen on meidédn ja meiddn kelpo Suomen kansamme laita taiteeseen ndhden. Meilta
puuttuu siind suhteessa ainoastaan rohkeutta ja ulkoista herdtintda. Askel vain, ja ura
aukeaisi eteemme aina siintdvddn etdisyyteen.

Kun Ruotsin kansan luonne, pdinvastoin kuin meidén, on kaikessa niin ratkaisevasti
suunnattu kdytdnnolliseen ja yrittelevddn, on se mydskin, vaikka samalla tietopuolisella
sivistysasteella kuin mekin, ennédttdnyt ennen meitd ottaa ensimdiset askeleensa taiteenkin
alalla. Todisteeksi voisin mainita joukon nimid. Mutta sen sijaan halunnette te, teaatterin,
musiikin ja muut kuultavat taiteet sivuuttaen, luoda silmdyksen kunink. vapaitten taiteitten
akademian ndyttelyyn kesdkuussa 1843.

Luettelo sisdltdaa kaksisataa kolmekymmentd numeroa viideltdkymmenelta kahdeksalta
taiteilijalta, joiden joukossa seitsemén naista. Pystykuvia, relieevejd ja puuveistoksia y.m.
samaan alaan kuuluvia on sangen vdhédn. Qvarnstrom nayttaa télld alalla olevan lupaava
nimi. Lukuisimmat ovat nyt, niinkuin ainakin, maalaukset. Saamme tehda tuttavuutta
sellaisten kuuluisuuksien kanssa kuin Kraft, C.J. Fahlcrantz, Westin, Sandberg.
Viimemainitun teosten joukossa on mydskin tdmaén taiteilijan Vaasan kirkkoa varten
maalaaman alttaritaulun luonnos. Westiniltd on nelja numeroa. Upein on hdnen
“Vuodenaikansa”. Tdmadn taitelijan vdrisdvylle omituinen vienous ja sametinlaheus
ilmenee koko taulussa aina liijotteluun saakka, tuo kaikkien piirteiden pehmeys,



tukehuttaa sen voiman ja rohkeuden, mikd nadyttda alkuperdisesti ryhmityksessa piilleen.
Tunnetteko S6dermarkin muotokuvia? Tddllda on muuan kuva, jonka tutut, kauniit silmét
tarkastavat niin helldsti suomalaista maanmiestddn. Ja tuo kasi, joka hienoon vaaleaan
hansikkaaseen puettuna esiintyy niin silmdanpistavand mustaa silkkipukua vasten, on
sama kasi, joka viela silloin, kun se oli suomalainen, sitoi seppeleet 1840-vuoden
nuorukaisille Helsingissd. Miksi lahjotamme silldlailla muille ruusujamme?

Kaykddamme eteenpdin jdrjestyksestd huolimatta, miten mieli milloinkin vetaa.
Cronstrand, tuo kuuluisa matkailija, on rikastuttanut nayttelya seitsemélld numerolla
paikalla suoritettuja graafillisia piirroksia muinais-egyptildisestd rakennus- ja
kuvanveistotaiteesta. Kolmekymmentdkuusi vuosisataa on katsellut vanhan Theben
Ammonintemppelid, ja yhdeksastoista vuosisata tavailee vield sen hieroglyyfeja. Mutta
salaisuuksien paljastumishetki on ldhelld; muuan saksalainen professori on ilman
Ariadnen lankaa 16ytdnyt tien labyrintin kamarien lépi, ja pianpa ei enda jaa mitdan
salaisuuksia tulevan sukupolven perinnoksi.

Wickenbergin sivellin on loihtinut esiin erddn perspektiiviltddn erinomaisen, hymyilevdn
maiseman ja muutaman liikuttavaa suloa uhkuvan perhekohtauksen. Ei voi tavata
hartaampia, kohtaloonsa tyynemmin alistuvia ja kristillistd ndyryyttd ilmaisevampia
kasvoja kuin tuon sokean ukon, joka, seisoen lastensa keskelld, ndyttdad ikdankuin astuvan
kankaalta esiin ja opettavan kieltdymyksen rauhaa. — Nuori, Roomassa paraikaa
oleskeleva goteborgilainen Brusewitz on jattanyt ndyttelyyn mieltdkiinnittdvan
alkuteoksen, nuoren frescatilaisen naisen pienen poikansa kera. — Wahlbom on
kiinnittanyt Katarina Maununtyttdren ilmieldavédnd kankaalle. Han antaa hdnen syleilla
Réddvelissd maanpakolaista poikaansa Kustaa prinssid, tuota Vasa-suvun harhailevaa
ritaria. Ryhmitys on erinomainen, varit himmastyttdvdn eloisat. Oletteko ollut
Liuksialassa ja nahnyt tuon lempedn kuningattaren haamun katselevan miettivdisend
kauniin ulapan laineita iltahdmyssa?

Ekman — meiddan Ekmanimme — esittdd meille ryovarinluolan sisuksen, rdaikedn ja
synkédn fantasiakuvan. Tehdn tunnette Ekmanin? Se oli hén, joka oli professori Sandbergin
apulaisena Upsalan tuomiokirkon kauniita freskomaalauksia maalattaessa, ja se oli hén,
jolle yksindan Sandberg uskoi keksintonsa salaisuuden ndiden maalausten sdilyttdmiseksi
pohjolan ankarassa ilmanalassa. Ollen lahjakas kuin koko sukunsa, voimme tdaydella
syylld kiinnittdd Ekmaniin, joka nyt oleskelee kuninkaan apurahalla ulkomailla, mita
parhaimmat toiveet, ellei siind huhussa ole jotakin perdd, ettd hankin olisi taipuisa tuohon
ylen tavalliseen epdsddnnollisyyteen. Varmaan te, niinkuin minékin, toivotte ettd huhu
talla kertaa kulkisi vanhaan tapaansa valheen kengissa.

Kun emme kuitenkaan voi viivdhtda kaikissa mieltdkiinnittavissa yksityisseikoissa, lienee
paikallaan heittdd nopea jadhyvéissilmédys teiddn sukupuoltanne edustaviin taiteilijoihin.
Mad:lle Maria Réhl on tosin pannut néytteille ainoastaan muutamia mustallaliidulla
piirrettyja muotokuvia, mutta ne suoritettuna tunnetulla mestarillisella kyvykkyydella,
joka on hdnelle dskettdin hankkinut tunnustuksen tulla kutsutuksi vapaitten taiteitten
akademian vakinaiseksi jaseneksi. — Mad:lle Plageman, joka on antanut neljdtoista
numeroa, lienee mainittava uutteruutensa, joskaan ei juuri muun vuoksi. Maisemat, kukat,
linnut ja muotokuvat ovat niitd aiheita, joita ndmadt seitsemdn naistaiteilijaa ndhtavalla
mielihalulla valitsevat. Hyva niin. Tuntuuko se niin ihmeelliseltd, etta teiddn



sukupuoleisenne taiteilijat maalaavat mielellddn valoisia maisemia, sievid kukkia,
kauniita, mitd sielukkaimmilla viiksilld varustettuja luutnantteja, mitd romantillisimpia
univormuja ja ylevimpid asentoja, tai jumalkauniita Fingaleja, kaihoavia Fritiofeja
kaikkine sisdisine ja ulkoisina tdydellisyyksineen, joita muuan vapaaherratar Knorring on
tuhlannut Aksel Lowensterniinsd? Eiko kaikkien naisten fantasia haaveile siihen
suuntaan?

Nayttelyn kokonaisvaikutus tuntuu tyydyttavaltd, vaikkapa ei kaikiste ole oltukaan kyllin
tiukkoja valinnassa. Oikeutta myoten tdtd tuskin voimme sanoa muuksi kuin aluksi,
aamunsarastukseksi Ruotsin taiteen taivaalla. Toivon vaan ettd meillekin koittaisi
samanlainen aamunpilkahdus ja ettd sen herdtin, jo jonkun aikaa puheenaollut Helsingin
taidendyttely vihdoinkin saataisiin aikaan. Silld, mademoiselle, kun meilld on jo kotona
ollut rohkeutta julkilausua tieteellisen sivistyksemme tulokset, miksi epardisimme
taiteenkaan alalla rientda from sounds to things, hiljaisesta mietiskelystd rohkeaan ja
jaloon toimintaan?




Itameren etelapuolella 1856.

BETTYLLE.

Ei ei, Betty hyvé, ei mitddn matkakuvauksia! Oletko koskaan kulkenut veneessa
Oulunjoen koskia alas? Kiihkeéta oli vauhti; koski kohisi, vaahto kuohuili, rannat kiitivat
ohitse; tuolla kuusikko, tuossa pelto, tuolla mokki, tuossa karjalauma laitumella,
silmanrdpdys, ja ne ovat ohitse; vene kiitdd yha edelleen, pyorteet ovat valmiit joka hetki
sen nielemddn; kdsi perdmelassa, silma keulaan pdin tahdattynd, ei hetkedkddn aikaa
rannalla oleville ystdville. Betty — kosken kuohujen keskelld ei kirjoteta.

Voi kuitenkin toisinaan sattua ettd tulemme tyynemmille suvantovesille. Vauhti hiljenee,
pyorteet sammuvat. Kalliot, metsét ja vainiot sivuutuvat hitaammin; jo uskallamme
irrottaa silméan keulasta ja kdden perdasimestd keksidksemme rannalla jonkun miellyttdvan
kuvan ja nyokdyttddksemme tervehdyksen etddltd ndkyville mokeille. Pikainen silmadys,
nopea tervehdys — ja taas kysyy perdsin hoitajaansa ja vastassa olevat kuohut
hairahtumatonta silmédad. Ah, maailma on niin avara ja eldma niin lyhyt ja “Perla ei tahdo
mennad illaksi kotiin”.

Et siis, Betty hyvd, saa mitddn matkakuvauksia. Hae niité kirjoista. Lue Ida Kohlia ynna
muita, jotka ovat pitkdt vuodet tutkineet maita ja kansoja. Muut tekevat viisaimmin kun
eldvat ja oppivat, katselevat ja vaikenevat.

Ainoastaan tyynemmiltd suvantopaikoilta ldhetdn ndita kiireisid terveisidni, irtirevdistyja
lehtid, jotka tuuli kiidattdd pohjoiseen. Mitd ne sisdltdvat? Vain hatdisia lyijykynan
vetdsyjd, joita mielikuvitus varittdkoon miten parhain haluaa, korkeintaan joitakuita
“nokikuvia”, jommoisia Ekman ja Chiewitz maalaavat neljannestunnissa palavasta
kynttildsta kohoavalla noella, ei kuitenkaan ldheskdan niin kauniita kuin heiddn kuvansa.

Nyt ymmarrdmme toisemme. Voi hyvin. Kirjotan tamén Pariisista sysimustana
juhannusyona.

Y stavasi
Gabriel.

1. Pohjoisesta eteladn.

Kerran, kauvan aikaa sitten, asui muuan perhe seitsemédn vuotta Utsjoen lappalaisten
keskuudessa. Vihdoin oli ndiden maanpakolaisten pohjanperdldisten pakko ldhted etelddn
pdin. Kun he tulivat Tornioon, tuntui heista jo aurinko paistavan lampimammin
lumikinoksille; Ouluun saapuessaan olivat he ndkevinddn uuden kevdan rientdavan
vastaansa avoimin sylin, ja kun vihdoin joutuivat niin tavattoman loitos etelddn, kuin
eteldiselle Pohjanmaalle, niin tuntui kuin Italian taivas olisi kaartunut heidén ylitseen,
etelamaiden kasvullisuus versonut heiddn ympdrilldan, ja he eivdt vdasyneet katselemasta
korkeita havumetsid, viljavia peltoja, laitumella kulkevaa karjaa ja kauniita kylid ja
kansaa, joka pitkissd jonoissa kulki sunnuntaiaamuin maantietd kirkolle.



Harhaluulojamme, Betty! Eteld on kuin sateenkaari ja toivo ja onni; ajamme niitd takaa
ikdvoiden kuin lapset, ja kun luulemme ne saavuttaneemme ja omistavamme, silloin ne jo
ovat helmastamme hdipyneet, siirtyneet yha kauvemmas, kukkulasta kukkulaan, rannasta
rantaan. Meistd etelddn pdin on meri; sen tuolla puolella kuvittelemme kaiken olevan niin
vihantaa ja lammintd. Ja jos emme ole ennen lentdneet kauvempana, miten suurta iloa ja
ihastusta herdttddkaan jo pieni siirtyminen Helsingista Radveliin! Radveli vanhoine
rakennuksineen, aikaisin kypsyvine hedelmineen, kivettdmine tasankoineen ja
saksankielineen se on meille eteld. Ei vield — sanotaan meille Radvelissd; 1ahde
Berliiniin, Liibeckiin, Hamburgiin; sielld on toista, sielld on eteld. Ldhdemme sinne; ei
vield, sanotaan meille; Dresdenissd, Kélnissd, Reinvirran rannoilla, sielld on lampimampi,
sielld on eteld. Ja me rienndmme sinne; ei vield, sanotaan meille; Pariisissa, Brysselissd,
sielld on kesad ja kauneus, sielld on eteld. Kiiruhdamme sinne; ei vieldkddn, sanotaan
meille: Alppien ja Pyreneitten pohjoispuolella ei ole eteldn aurinkoa. Ja me nousemme
vuorten yli; ei vield, sanotaan meille; Vdlimeri on suuri, purjehtikaa sen toiselle puolelle,
sielld on eteld. Ja me nousemme kuuman Afrikan rannikolle; ei vield, sanotaan meille;
Atlasvuori on korkea; nouskaa sen huippujen yli, sielld on eteld. Ja me tulemme suuriin,
auringon paahtamiin erdmaihin, joissa kamelit kuumuudesta nddntyvit; ei vield;
erdmaiden takana on vield toinen eteld, ja niin yhd edelleen, yhd kauvemmas, kunnes taas
joudumme pakkasen ja lumen maihin, eteldnavan jditten keskelle.

Harhaluulojamme! Ei ole eldanyt ketdadan kuolevaista, jonka takana ei olisi ollut menneisyys
ja edessa tulevaisuus. Ei kukaan kuolevainen ole vield 16ytdanyt sitd maata, jonka takana ei
olisi pohjoinen ja edessa eteld. Onko missdadn katoomatonta kauneutta? Onko missdan
ikuista kevittda? Onko missddn toivon tayttymystda? Onko missddn ikdvoimisemme
luvattua maata?

Sitd ei kukaan tiedd. Ja kuitenkin, Betty, dld epdile, vaan toivo alati. [lman toivoa ei ole
onnea, ei elamaa. Ikavoimme alati kauvas, ja tuossa ikdavoimisessamme kangastavat
kadotetut paratiisit, ja tuo aina saavuttamaton eteldmme esiintyy lopultakin tdysimpédnd ja
todellisimpana omissa unelmissamme.

2. Itamerella.

Kaukana takanamme kiiriskelee Viaporin kanuunain viimeiset kaijut. Asken saarroksissa
ollut satama avaa ahtaan porttinsa; jykevit vuoret hdipyvit taaksemme; sininen, hohtava
meri levidd rajattomana eteemme kevdtauringon paisteessa, ja me hengitdmme vapaasti
sen suolaisten aaltojen harteilla.

Noitten vuorten taakse hdipyy kuitenkin rakkaimmat, mitd maailmassa omistamme:
isdnmaan metsdt ja jarvet, rauhallisten, onnellisten kotiemme pdivdpaisteiset harjat ja
rakkaitten silmien viimeiset kyyneleiset katseet, jotka seuraavat meitd niin kauvan, kuin
vield voidaan pilvisséd erottaa viimeinen hoyrylaivan savun kuvastus etdisella
taivaanrannalla. Miten on mahdollista jéttdd jalkeensa puolet eldmdstdéan ja koko
rakkautensa, ja jdttdd ne surematta, kaipaamatta, vetdd laajentunein rinnoin kevedn, syvan
hengdhdyksen ja kiitdd kodittoman tuulen tavoin ulos avaraan maailmaan, tietdmadtta mista
tulee ja minne menee? Siksi ettd vapaus on elamdn perusehto; siksi ettd taivaan laki
ulottuu korkeammalle kuin rakkainkaan koti; siksi ettd avara maailma on suurempi kuin



ihanimmatkaan kotilaaksot. Kerran eldmdssddn tdaytyy jokaisen tuntea itsensd vapaaksi
kuin ilmassa liitdava lintu; kerran tdytyy syddmen ja ajatusten hillittyjen myrskyjen
purkautua ulos ulapalle; kerran arkipdivdisyyden mittakaavan avartua mittaamaan sitd,
mikd maailmassa on suurta ja kaunista. Jokainen joustava henki etsii kerran maailman
adriviivoja, voidakseen kasvaa tdyteen mittaansa.

Entisaikaan, kun koulupoikana katselin Akermanin karttaa, jota siihen aikaan pidettiin
koko maailman kuvana, sain Itdmerestd jokseenkin vahdpatoisen kdsityksen. Pohjanmeri,
Ahvenanmeri ja Suomenlahti opettivat minulle sittemmin toista. Itdmeri piti nyt itse huolta
arvonsa kohottamisesta. Myrskysadlla, vaahtopdisend kiehuen sitd ei suinkaan kdy
halveksiminen. Meilld oli sekd my®otdistd ettd vastaista oikein tuntuvasti. “Hengist”
vadntelihe kuin mato, tuo vanha saksalainen kulki kuin ryomien aaltojen halki, mutta
eteenpdin sitd mentiin. Laivassa oli kurjuutta ja merikipua. Onneksi sentddn pihvid, olutta,
levollista suomalaista kohtaloonsa tyytymistad ja hyvdntuulen puuskiakin. Ennustettiin,
kuten tavallisesti, kauniimpaa ilmaa ja hymyiltiin supinahkaturkkiin puettuna odotetulle
Saksan auringolle.

Téama meri on koko pohjoismaisen historian keskus. Mitd kaikkea se on ndhnyt
vuosisatojen vieriessd! Foiniikkialaisia purjehtijoita, pohjoismaalaisia viikinkeja,
suomalaisia ja virolaisia ryostoretkid, Erik Tuulihatun, Erik Pyhdn, Valdemar Seierin
sotamatkat, Erik XIII:nnen merirosvot, hansakaupunkien asestettuja kauppiaita, Otto
Rudin, Junker Tuomaan, Flemingin, Kustaa Adolfin, Kristian IV:nnen, Wachtmeisterin,
Tordenskj6ldin, Ehrenski6ldin, Suursaaren ja Viipurin sankareita, Napierin, Dundas’in,
Plumridgen — ja nditten meren leijonain ja susien keskelld miljoonittain rauhallisia
purjeita, jotka myrsky on jo aikoja sitten riekaleiksi repinyt, miljoonia emdpuita, jotka
ovat kareihin ja matalikkoihin pirstoutuneet, ja niiden jdlkeen kuitenkin yha uusia ja uusia
aluksia, jotka vetdvat kortensa maailman muurahaiskekoon. Miten usein onkaan veri ndita
aaltoja punannut! Vuosituhansia ovat kuninkaat ja sankarit taistelleet timédn meren
yliherruudesta, meren, jonka omistaminen tuotti pohjolan yliherruuden, ja se, jonka
hallussa on ollut Suomi, on perustanut sen omistamiseen itimerenvaltansa. Tdtd merta
kohti ovat kaikki sen rannikot ja valtiot ikdvoiden ojentaneet kédtensd; se on ollut heiddn
valtansa ja rikkautensa lahde, heiddn varastoaittansa hédtdaikana ja valtaviemarinsa hyvina
vuosina, sivistyksen ikivanha kehto, maineensa diti ja onnensa ehto. Sille tuo kaksisataa
virtaa joka puolelta ravintoa, ja kuitenkin se alati janoo ja laihtuu ja vetdytyy hitaasti
takaisin pohjoisrannikolta noustakseen eteldssd, ja niinkuin se on luonut pohjoismaiden
historian, niin se vield tdndpdivdnd luo ja muodostaa pohjoismaiden maantietoa.

Kuitenkin — matka joutui. Suomen lahti laajeni dkkid, Hiidenmaa ja Saarenmaa hdipyivat
etdisyyteen, ddreton sinervd aavikko levisi eteemme aina Gottlantiin saakka. Témén saaren
ja Olannin kalkkikallioiden vililli luovi Hengist kokonaisen vuorokauden. Toisena
pdivdna nostettiin nokiset purjeet laitatuuleen, kalastajia ilmestyi, jotka airojaan
levdhyttden kauppasivat turskaa; Ruotsin ranta hddmotti pohjoisessa; Bornholman
vaaleanvihredt harjanteet sievine kylineen kehottivat rantaan laskemaan. Iloisempana ei
Columbus katsellut ensimdistd kertaa Guanohanan saarelta pilkottavaa tulta, kuin me
tahystelimme muutamia rannalla syovid lampaita. Bornholm ja Ruotsi katosivat, Riigen
vilahti hetkeksi esiin, muistelimme Rostockin bellmanilaista mummaa ja tdhystelimme
Wismarin valkeita taloja. Ei kauvan sen jdlkeen pddsimme Trave-joen suuhun, ja niin
loppui lyhyt Itdmeren tarina.



3. Liibeck.

Toukokuun aurinko valaisi Traven suuta; Itdmeren sininen ulappa katosi niinipuiden ja
pyokkien taakse; rantoja somistivat kauniit maalaistalot ja kukoistavat puutarhat. Meitd
vastaan lemusi ruusujen ja jasmiinien tuoksu; silmaa hyvdili vaalea, pehmoinen vihreys.

Se oli meiddn ensimdinen etelamme — iloisina, toivorikkaina seisoimme Saksan kevaan
keskella.

Tama Saksa — voin kasittda kaiken sen moitteen, naurun ja harmin, mika alati tulee sen
osaksi niin muukalaisten kuin omien kansalaisten puolelta, kiitokseksi sen hyvista
pdivillisistd ja pitkistd isdinmaallisista puheista; mutta sitd en voi kdsittdd, miten on
mahdollista ensi kertaa astua tuota jaloa maata tuntematta lammintd kunnioituksen
tunnetta, joka ulottuu aina syddnjuuriin saakka. Tdmd maapera on kuitenkin ihmiskunnalle
pyhd; sitd on kostuttanut sen jaloimpien poikain veri, se on helmassaan synnyttdnyt ijati
sdilyvid nimia: Lutherin ja Gutenbergin, Leibnitzin ja Humboldtin, Klopstockin ja
Schillerin, Haydnin ja Mozartin; tdélld on totuus voittanut kauniimpia voittojaan, tddlld on
jokaisella kukkulalla satunsa, jokaisella purolla muistonsa, joka vuorella raunionsa, joka
kentdlld taistelutantereensa, joka kyldlld tarunsa, joka on sen ylpeys. Joka askeleella
polemme kuuluisia hautakumpuja ja kulemme menneisyyden jdlkid, joita astumaan
nykyajan kengdt ovat liian pienet. Meidédn kotoista historian kenttddmme voidaan verrata
kangasmaahan, josta kohoo korkeita, mutta harvassa kasvavia petdjid ja niiden valilla
levidd silmdnkantomadrin yksitoikkoista kanervikkoa. Tddlla Saksan historiallisella
pohjalla on muistoja tiheddn ja ne ovat korkeita kuin eteldn aarniometsdt; tungeskelemme
haamujen keskitse padstiksemme eldvien luo. Alé néin ollen ihmettele, jos muistoista
tadlla on muodostunut elinkeino ja ettd tdima kansa, “joka hallitsisi maailmaa, jos vaan
kykenisi itseddn hallitsemaan”, alati heitteleksen oman suuruutensa jumaloimisen ja
itsendyryytyksen surun valilld, surun, joka Prometheuksen kotkan tavoin kaluaa sen
sisuksia.

Se oli Liibeck, “Pohjan Karthago”, joka kerran asetti Itdmeren hallitsemisen ja sen
rantojen verottamisen rohkeaksi paamaalikseen. Lippunsa tdhteet liehuvat nyt pitkin
pohjoismaita kaulahuiveina ja kattuuneina; sen suuruuden sirpaleet kulkevat rauhallisina
kauppalaivoina Itdmerelld. Itse kaupunki on vain entisyytensa pirstalekokoelma,
kunnioitusta herdttdva muinaisaikaisen sdavynsd kautta. Vanhat muurit ja linnotetut portit,
goottilaiset kirkot ja korkeat vanhanaikaiset talot suippopddtyineen, kaikki ne ndyttavat
nykyajan silmélle hiukan takkuisilta, mutta tekevdt silti arvokkaan vaikutuksen. Paljo
puretaankin tuota vanhaa uudenajan vaatimusten tieltd ja kaupungin ympadrilld on kauniita,
istutuksilla somistettuja kdvelypaikkoja, joiden ldpi junat alati kiitdvat. Tuskin voisi uskoa
ettd kaupunki, josta Suomi tuottaa suurimman osan uudenaikaista koruaan, itse on niin
vanhanaikaisen ndkdinen ja ettd siind asuu niin koruton, uuttera ja yksinkertainen kansa.
Olen yksi niitd, joilla on ollut pahoja ennakkoluuloja Liibeckistd; mutta sitd se ei ansaitse;
se on hyvd, rehellinen kaupunki, ja jospa sen viinit ovatkin uudestikastettuja, niin johtuu
se siitd ettd — Itdmeri on niin ldhella.

Vain kolmen tunnin rautatiematka, ja me olemme, tekemélld pienen mutkan etelddn pdin,
kulkeneet tuon entisaikaan kaikilla saksankielen kiroussanoilla solvatun tien Liibeckista
Hamburgiin. Joudumme dkkia hiljaisesta, rauhallisesta pikkukaupungista muutamalle
maailmanmarkkinoiden suurimmalle temmellyskentdlle.



4. Hamburg.

Hamburg tekee ensi silmdykselld valtavan vaikutuksen. Seisoin erddnd paivana
Stintfangilla, muutamalla Elben rannikon kukkulalla. Joen rantamilla on mitd kauniimpia
puutarhoja; yltympadri kaupunkia kiertda nuo ihanat, vihreat vallit, jotka ovat Hamburgin
viehdte; tddlla Alstern puolipiirissd kaupunkia kaartaa, tuolla Elbe kaksinkymmenin
vdentdyttdmin hoyrylaivoin, jotka yhtaikaa kiitdavét virtaa alaspdin Altonaan, Rainvilles-
garten ja korkea Blankenesen kukkula. Kddnnyin takaisin kaupunkiin, katselin toinen
toisensa vieressd kohoavia jalotyylisid palatseja korkeine lasi-ikkunoineen ja loistavine
myymadl6ineen, katselin leveiden katujen kirjavaa ihmishdlindd. Ilta tuli ja hdmdra heitti
vaippansa suuren kaupungin yli. Kaasuliekit sytytettiin kaikkialla ja kuvastuivat Alsternin
kesyihin, kimalteleviin aaltoihin. Silmd viehdttyi, syddn ihastui. Sanoin itsekseni:
Hamburg on sangen kaunis!

Ldhden jdlleen satamaan. Tuhansia laivoja kaikista maailman ddrista purki sisdstdan ja
nieli sisddnsd sen rantalaiturien ddressd; Elbe, joka tddlld on saksanpenikulman levyinen,
kihisi tulevia ja menevid aluksia. Ndin nuo runsaat tavaravarastot, jotka leviavat taaltd
maailman ympadri, ndin noita ohuita papereita, jotka vekselein nimisind monistavat ja
vaihtavat kaupan liikepddomaa. Olin porssissd yhden ja kahden valilla pdivallisaikaan.
Sielld alhaalla salissa vyoryi musta joukko, noin kolme-, neljatuhatta kauppiasta, laivuria,
kaupanvilittdjdd, ostajaa ja liikemiestd joka lajia. Se oli muurahaiskeko, se oli
kdrpdshaavi, se oli meri. Tdssa salissa kdsitelldan joka pdiva kymmentd, kahtakymmenta
miljoonaa hopearuplaa. Sielld tapaa rehellisyyttd, tismallisyyttd, afadritottumusta ja
dlykkyyttd, ja sellaiselle on annettava tunnustusta. Nostin muutamia Suomen pankin
vekseleitd Salomon Heinen konttorista; se oli koneisto, kulunut, mutta luotettava. Kaksi
holvikattoista huonetta kdsittava konttori ndytti sangen vahdpatoiseltd, huonekalut miltei
pahanpdivdisiltd, maalaus kulunut, matalat puuportaat aivan lahona. Sielld isdnnoi
kuitenkin yksi noita mahtavia raharuhtinoita, jotka hallitsevat maailmaa. Ihailin aarteiden
kokoomistaitoa. Ja sanoin laimenneella ihastuksella, mutta yha vieldkin suurella
kunnioituksella: Hamburg on sangen rikas!

Kuitenkin, Betty, “mitd auttaa ihmistd vaikka hdn koko maailman voittaisi ja saisi
sielullensa vahingon?” Ensimdinen, mikd silméani loukkasi, oli palatsien likainen vari.
Onko tama kaunis, komea Hamburg ahneudenloan saastuttama? Onko totta etta
mammonan kultainen vasikka on Hamburgin ainoa, kaikkivaltias jumala? Onko totta etta
kaikki tdilld on rahanalaista: viattomuus, rakkaus, kunnia, ihmisonni, kaikki se mika
muuten ei ole kaikilla maailman aarteilla maksettavissa?

Pieni, kalpea, mustatukkainen juutalainen, muuten tdsmadllinen, kelpo liikemies, kuunteli
nditd rohkeita kysymyksidni kylmdsti hymyillen.

— Mitd? sanoi hén vieden osterin osterin perddn tottuneesti suuhunsa Wilkenin
herkullisessa Friihstiickskellerissd. Mitd? Eiko meilld ole laissa sdaddetty vapaus,
ihanteellinen suvaitsevaisuus, hyvin jdrjestetty yhteiskunta, erinomainen poliisilaitos,
joukko rikkaita hyvantekevdisyyslaitoksia? Eivdtké kunniallisuus, ahkeruus ja rehellisyys
ole koko liike-eldmén ehtoja? Eiké meiddn perhe-elamdmme ole kodikasta ja kunniallista;
emmeko ole vieraanvaraisia, ystdvallisid, sanammepitdvid ja avuliaita? Onko védrin ettd
toimekkuuden ja huolekkuuden avulla raivaamme itsellemme menestyksen tien?



— FEi, vastasin mind; ahertakaa, ansaitkaa, myykaa takki padltdnne ja leipakannikka
suustanne; tieddn ettd hamburgilainen saattaa senkin tehda, ja se vain osottaa ettd hian on
kauppiaaksi syntynyt. Mutta jos se anastaa kaikki ajatuksenne, mitd jadpi silloin tdhteeksi
kaikelle sille, mikd elamdssa on pyhdd, suurta ja kaunista? Rikas Hamburg on tehnyt
ddrettomadn paljo aineellisten etujensa hyvdksi, kaiken sen hyvidksi, mika tuottaa hyotya ja
mukavuutta; asutaan komeasti, sydddaan herkullisesti, huumataan aistit — mutta onko siina
kyllin? Mitd on Hamburgissa tehty esimerkiksi tieteen, kirjallisuuden ja taiteen hyvidksi?

— Meilld on 225,000 nidosta kasittdva kaupunginkirjasto; Lessing on asunut tddlld kauvan
ja Klopstock kolmekymmentéa vuotta; kuudettakymmenta soittokuntaa soittaa joka pdiva
yleisolle...

— Kirjasto, Lessing ja Klopstock kuuluvat viime vuosisadalle. Teidédn soittonne tarkotus
on kuulohermojen hiveleminen, jotta hummeri, sampanja ja hieno havanna maistuisivat
paremmalta. Tunnettua on ettd teaatterinne ovat kaiken arvostelun alapuolella; olen kdynyt
muutamassa taulundyttelyssd; totta maar, tauluja sielld kylla oli yli tuhat numeroa, mutta
niin loistavaa kokoelmaa keskinkertaisia taideteoksia ei varmaankaan ole missddn Saksan
pikkukaupungissa. Arkkitehtinne ovat parasta mitd teilld on; se on asia, joka tekee
valtavan vaikutuksen. Mutta miten olettekaan polkeneet muita taiteita! Tanssisaleihinne,
noille orjamarkkinoille, joilla raha tekee julkisesti, lain suojassa kauppaa ihmissieluista
kuin karjasta — sinne asettavat maalarinne kauniimmat taulunsa, sielld kaikuvat
musiikkinne ihastuttavimmat sdvelet, sinne tilaatte muutaman markan maksusta juopon
runosepdn kultaamaan inhottavaa kaupantekoa sointuvilla sdkeilla...

Pieni tumma mies hymyili jdlleen kohteliaasti, surkutellen noin suurta
suvaitsemattomuutta. — Mitd meiddn sitte pitdisi tehdd? sanoi hdan kohauttaen
olkapditddn. Taytyy suoda jokaiselle toimeentulonsa...

Ndin sanottuaan maksoi mies osterinsa, tismdlleen mutta ei killinkidkdan yli, sytytti
sikaarinsa, kumarsi kohteliaasti ja meni. Minun tdytyy kertoa sinulle, hyva Betty, ettad
koko sivistyneessd maailmassa muualla, paitsi Suomessa, poltetaan tupakkaa kadulla.

Seuraavana pdivdnd, se oli sunnuntai, johtui mieleeni katsella miten tdma kansa, jonka
kirkkona on porssi ja jolla siis on jumalanpalvelus kuutena pdivdna viikossa, viettda
seitsemattd, jolloin porssi on sulettuna ja tavalliset kristityt temppelit avoinna. Ei missddn
Europan kaupungissa, ei suuressa eikd pienessd, ole vidkilukuunsa ndhden niin vdahdn
kirkkoja kuin Hamburgissa. Kun tulipalon jdlkeen on rakennettu jattildismdisia
rakennuksia, on vanha kunnianarvoisa Nikolainkirkko yha keskenerdinen ja ty0 nayttda
nykyddn seisahtuneen. Kuinka olisikaan mahdollista enndttdd yhdelld kertaa kaikkea?
Hamburgilaisella on niin paljon tekemistd, hdnen pitdaa huolehtia niin monesta maallisesta
asiasta, ettei hdn ennétd nostaa katsettaan taivasta kohti — ellei tunnustellakseen mista
tuuli puhaltaa.

Hyva4, ajattelin; kirkkoja on vdhén, sen tdydempié tietysti ovat. Katariinankirkossa piti
jumalanpalveluksen alkaa hetkisen pdédstd. Muutamia vanhoja eukkoja istui sielld
kdrsivallisesti odottaen. Pietarinkirkossa oli jumalanpalvelus paraikaa kdymadssd; urut
soivat, parvelta kuului pari kolme yksindista laulajaa, pappi esiintyi mustassa
kauhtanassaan jdykkine kauluksineen ja piti mieltdylentdvan saarnan uskosta:
kuulijakuntana oli hanelld viisi vanhaa porvaria ja seitseman tai kahdeksan naista.



Mikaelinkirkossa oli jotensakin yhtd lukuisa seurakunta. Mutta ulkona vilisi kadut vikea
tdynnd, kalankaupustelijat ynnd muut tarjosivat tavaroitaan kirkonoven ldheisyydessa ja
katupojat juoksivat meluten ohimarssivan sotilasosaston jalessa.

En tahdo uskoa ettd asia olisi aina ndin. Miksei Hamburgissakin, tuossa kirjavassa
ihmisvilindssd, olisi monta semmoistakin, jotka tunnustavat kristinuskoa joko
vakaumuksesta tai tottumuksesta? Se oli siis tdlld kertaa vain sattuma, mutta sattuma, joka
yhdessd monen muun tdmaén sybariittisen, mammonan palvelukselle ja aistilliselle
nautinnolle pyhitetyn kaupungin elonilmauksen kanssa sai melkein varisemaan.

Ja kun tulin jélleen tyhjista kirkoista viliseville kaduille, uhkeitten palatsien ja loistavien
myymadldin prameuteen, ihanille kdvelypaikoille, niin katsohan, Betty, silloin oli niiden
loisto himmennyt ja mind ajattelin itsekseni: mikdhédn kerran sukeutuneekaan tuosta
suuresta leipdanerosta, tuosta rikkaasta, hyvin jdrjestetystd ja toimekkaasta yhteiskunnasta
kaikkine ulkonaisine etuisuuksineen, kun aineelliset pyyteet ovat pddsseet tdyteen valtaan,
kun henki on tdydelleen paennut tdstd erinomaisesta tyokoneesta, kun itsekkyys on
syovyttanyt sen loistavan ulkokuorenkin... Silloin, Betty, asuisin paljoa mieluummin
jossakin Pohjanmaalla tai Savon syddnmailla, kuin tdssd ihanan Hamburgin
loppumattomassa eramaassa. ..

Kelpo isdntdni, entinen helsinkildinen Vohs, ravintolanisdntien kaunistus, sai antaa
anteeksi ettd hdanen herkullinen pdivillisensd, jopa skandinaavialainen voileipdpdytdnsa,
ainoa Itdmeren eteldpuolella, sind pdivdand oli kadottanut viehdttavaisyytensa.
Hyvantahtoisesti hymyillen, kuten ainakin, hdn tarjosi vierailleen nuuskaa. Minua
vastapddtd istui muuan englantilainen Kroisos, joka puolen tunnin kuluessa sanaakaan
puhumatta ahmi sisddnsa kuusi kukkurallista lautasta ruokaa ja kaksi pulloa viinid, ja
aivan hdnen vieressddn muuan saksalainen Sardanapalus teki sanomalehted lukevalle
naapurilleen tutun hamburgilaisen kysymyksen: Ist heute was los?



— Ja, sanoi toinen: Ball im Apollosaal und Fechter von Ravenna.

— Apollo soll leben, vastasi Sardanapalus oikealla assyrialaisella hymyilylla.
5. Ravennan miekkailija.

Hamburgin haltija, suuttuneena siita hylkdavasta tuomiosta, minkd poloisesta pohjolasta
tulleet muukalaiset rohkenivat sen ihanuuksista lausua, mietti kostoa. Aivan kuin
sattumalta hdn vei nuo muukalaiset erddseen kolmannen luokan teaatteriin S:t Paulin
esikaupungissa ja antoi heiddn katsella merkillisintd teaatterikappaletta, minkd Saksan
kirjallisuus on viimeisend kymmenend vuotena luonut — Halmin kuuluisaa, paljon
kiistelya herdttdnyttd ja tdydelld syylld ihailtua murhendytelméaa “Der Fechter von
Ravenna”.

Kuvittelehan, hyvd Betty, mielessdsi jokseenkin Helsingin teaatterin kokoista, mutta
jonkun verran korkeampaa ja kolmella parvella varustettua teaatteria. Muutamat himmeét
jddnnokset saavat aavistamaan ettd sali on parempina pdivinddn ollut kultauksilla
somistettu, ettd aitiot ovat kaukaisessa muinaisuudessa olleet kullatut ja sisdstd punaisella
veralla verhotut, ettd ndyttamo, esirippu ja koristeet ovat samana kultaisena aikakautena
ndhneet parempia pdivid. Kaikki tuo on nyt siind kunnossa, ettd Kajaanissa ndyttelevd
teaatteriseurue epdilisi esiintyd katsojakunnalleen tdllaisessa taiteen temppelissa.
Nayttelijdt, yhta tai paria Altonasta tullutta vierailijaa lukuunottamatta, ovat tdydessa
sopusoinnussa ndyttamon ja talon erinomaisen asun kanssa. Pdatimme sisdaan
astuessamme istua kdrsivallisesti ensi ndytoksen loppuun, mutta jidmmekin sinne viiden
ndytoksen ajaksi enndttamatta silld ajalla tuskin haukotella.

Siirrymme Roomaan v. 41 Kristuksen syntymadn jdalkeen. Maailma vapisee Rooman
aseiden edessd, mutta Rooma itse vapisee Caligulan edessd. Tamd mieleton ja
verenhimoinen tyranni seisoo edessimme koko rajuudessaan.

Kaksineljdttd vuotta aikaisemmin oli Arminiuksen onnistunut yhdistdd germaanilaisten
hajalliset heimot ja lyddd Varuksen johtamat roomalaiset verisessa taistelussa Teutoburgin
metsdssd. Joitakuita aikoja senjdlkeen oli Arminius kaatunut sisdllisessa taistelussa; hdnen
leskensd Thusnelda vietiin vankina Roomaan; hento poikansa katosi tietymattémiin;
Germaanian voiton ja yksimielisyyden lyhyt loistoaika oli ohitse.

Orjuutettu Rooma alkaa sillaikaa vdsyd Caligulan mielettdmyyksiin. Sen petomaisuuden
tyydyttdmiseksi tarvitaan, kuten tavallisesti, verta, ja niinpd tahtoo keisari panna toimeen
suuria miekkailuleikkejd. Kaikki Italian kuuluisat gladiaattorit kutsutaan Roomaan, niiden
joukossa ravennalainen miekkailutaituri Glabrio oppilaineen. Hyvinruokitut nuorukaiset
ajetaan kuin karja teurastuslavalle; ndemme heiddn raa’assa viileydessadn miltei repivdn
toisensa palasiksi mustasukkaisuudesta kauniin ja kevytmielisen Lycissan, Glabrion
tyttdren tdhden. Mutta ruoska hyppii heidén hartioillaan, itse Thumelicus, rajuin ja ylpein
koko joukossa, talttuu kuin orja mestarin kurittaessa.

Silloin esiintyi Thusnelda, ylhdinen, jalo nainen, ruhtinatar vield kahleissaankin. Merovig,
Arminiuksen vanha asetoveri, on saanut tilaisuuden hédnta tavata ja ilmottaa ettd yleinen
kapina roomalaisia vastaan on syntymadisillddn Germaanian heimojen keskuudessa. Mutta
yritys kysyy johtajaa, jonka kaikkien kunnioittaman lipun ympdrille kaikki puolueet



voisivat yhtyd. Eika ole kuin yksi ainoa sellainen, jos hdankddn endd elossa, ja se ainoa on
Arminiuksen poika. Mistd 16ydettdisiin tdmd kadonnut Germaanian voiton pantti?

Mutta hdnet 16ydetddan. Merovigin on onnistunut urkkia ettd tuo kadonnut lapsi on viety
Ravennaan ja kasvatettu sikdldisessd kuuluisassa miekkailijakoulussa. Tutkimuksia
jatketaan ja ne johtavat lopulta siihen, ettd Arminiuksen kateissa oleva poika, Germaanian
toivo, ei ole kukaan muu kuin kaksikymmenvuotias gladiaattori Thumelicus.

Aidiniloa ja didintuskaa! Thusnelda etsii poikansa, ilmottaa hinelle jalon syntyperinsi ja
suuren kutsumuksensa Germaanian kunnian kohottajaksi ja Rooman rautakouran
musertajaksi, joka alati sen vapautta uhkaa. Hén ei epdile hetkedkdan ettei nuorukainen,
suuren isdnsd arvokkaana poikana, tuon suuren paamaalin innostamana ja ase kdadessa
kasvatettuna, kuulisi ihastuksella loistavasta urasta, joka hdnelle aukeaa. Mutta hdn pettyy;
Thumelicus kuuntelee hantd ihmetellen, miltei valinpitdméattomand. Han kasittda ettd tuo
vieras nainen sanoo itsednsd hanen didikseen; se hanta liikuttaakin; muuta hdn ei ymmarrd,
silld se on puhetta, johon héan ei ole tottunut.

Ja nyt alkaa tuo taitavasti valmistettu merkillinen taistelu, joka on kappaleen ydin ja
psykoloogisella totuudellaan tekee mitd syvimman vaikutuksen. Thusnelda puhuttelee
ruhtinaanpoikaa, Arminiuksen poikaa; oi, hdntd ei endd ole; hinen edessddn seisoo
Thumelicus, gladiaattori, jota on ruokittu karitsanpaistilla hoystydkseen oivalliseksi
ndyttamon teurastusuhriksi ja totutettu tottelemaan herransa ruoskaa. Han puhuu
vapaasyntyiselle germaanilaiselle, ja hdnen edessddn seisoo roomalainen orja. Hdn vetoo
epdtoivossaan nuorukaisen kunnianhimoon, ja katso tuo kunnianhimo on jo 16ytényt toisen
pddmaalin: “Caesar itse tulee katselemaan minun ottelujani; ajattelehan diti, Caesar itse!”

Ja vield: Caligulalle on ilmotettu Thumelicuksen syntyperd. Johtaakseen pojan mielen
uudesta mielettomadstd sotaretkestd, herdtetddn Caligulassa se ajatus ettd hdan Thusneldan ja
Thumelicuksen hdpdisemisen kautta voisi syvdsti ndyryyttad vihattuja germaaneja.
Varuksen tappion kostoksi pitdd Arminiuksen pojan, roomalaisen orjan, nyt isdnsa
miekalla varustettuna ilmestyd areenalle ja teurastettaman germaanilaisessa sota-asussa, ja
Thusneldan pitaa sitd katsella, germaanilaiseksi ruhtinattareksi puettuna.

Thusnelda saa kuulla tamédn. Mitda hehkuvimmin sanoin rukoilee hdan poikaansa
pakenemaan tuota ddretontd havdistystd, palatakseen sotajoukon etunendssd vapautetusta
isdinmaastaan ja puhdistuakseen hdpedstdan roomalaisten veressd. Turhat ovat hdnen,
turhat Lycissan rukoukset ja kyyneleet. Niin kauhistavan syvalti on kasvatuksen ja
tottumuksen voima orjuuttanut Arminiuksen pojan, ettd se, mitd ditinsa nimittaa
suurimmaksi hdpedksi, on hdnen mielestddn suurin kunnia. Esiintyminen Caesarin edessd,
katsojajoukon riemuitsevien hyvaksymishuutojen saavuttaminen, Lycissan suosiosta
hdnen kanssaan kilpailevan toverin kostaminen — kas siind syyt, jotka Thumelicukselle,
Ravennan miekkailijalle, painavat enemmaén kuin vapaus, kunnia, isdinmaa, isdn muisto,
didin kyyneleet!

Mutta ei siind kyllin. — Mene, sanoo hédn didilleen; mene germaanilaistesi luo, mind olen
roomalainen! Caesar on minut kasvattanut, Caesar on minut pukenut, Caesar on minulle
osottanut mitd suurinta kunnioitusta. Mindko osottautuisin sellaiselle armolle
arvottomaksi!

Ja Thusnelda menee; mutta sdilyttda kuitenkin kunnioituksensa onnetonta poikaansa



kohtaan; hdanhédn on kaatuva sen puolesta, minka pitaa velvollisuutenaan; germaanilainen
sanassaanpysyminen vie hdnet teurastuslavalle. Thusneldassa herda epatoivoinen ajatus.
Caligulan koston pitdd luiskahtaa maalistaan; Arminiuksen poika ei saa joutua
Germaanian hdpdisemisen valikappaleeksi.

Hetki ldhenee; miekkailut alkavat heti. Mestari suo Thumelicukselle muutamien
silmdnrdpdysten lepoajan voimiensa vahvistamiseksi. Thusnelda tulee; hdnen
syddmessddn riehuu ankara taistelu; kerta toisensa perdstd han perdytyy kauhistuneena;
silloin soi merkki, joka ilmottaa hdpedn hetken tulleen hdnen pojalleen, hénelle itselleen ja
synnyinmaalleen; muuta keinoa ei ole; sparttalaisella rohkeudella hdn tyontda
Arminiuksen miekan nukkuvan nuorukaisen rintaan.

Nyt tulee miekkailumestari herdttdméadan vuoronsa laiminlyonyttd; nyt tulee my6skin
Caligula. Hén raivoo, han uhkaa, mutta Thusnelda ylenkatsoo hdnen uhkauksiaan. Han on
pelastanut poikansa ja maansa kunnian ja ldvistda viimeksi itsensd tyrannin jalkojen
juureen.

Silloin kuohahtaa Caligulan raivo yli partaittensa. Hurjuudessaan lausuu hédn tuon
mielettdmdn toivomuksen, joka on kaikunut kautta aikojen: kunpa Rooman kansalla olisi
yksi ainoa kaula! Hanen suosikkiensakin henki on vaarassa ja henkivartiaston paallikko
Chaerea tyontda itsensd pelastamiseksi miekkansa tuon hirvion rintaan.

Tahan kappale loppuu. Muodosta oma mielipiteesi sen arvosta, jota jalo runollinen kieli
vield kohottaa, ja sen menestyksen edellytyksistd. Tietysti se on saanut osakseen ankaraa
moitettakin. Halmilla on ollut syyta pysytelld mitd kauvimmin tuntemattomana.
Thusnelda, Thumelicus ja Caligula ovat erinomaisen hyvin kuvattuja luonteita ja
Ravennan miekkailija edustaa elamdlldan ja kuolemallaan sitd aatetta, ettd ihmisen kohtalo
ei ole syntyissd mddratty, vaan ettd se on elamad, joka hdnet lopullisesti muodostaa siksi,
kuin hén on.

6. Pohjois-Saksa.

Pohjois-Saksassa tapaamme Euroopan rumimpia seutuja. Viljeltyjen, mutta aina
yksitoikkoisten tasankojen keskelld on suuria, loppumattomia kankaita, kanervien tai
vaivaisen mdntymetsdn peitossa, sielld tddlla joku yksindinen maalaistalo; seutuja paljoa
autiompia kuin Hdmeen kankaat, niilld kun ei ole tuota ylpedta petdjad, joka meilld luo
erdmaahankin ylevyyttd. “Da werden wir erst recht schoén schlafen”, sanoi naapurini,
muuan pyyleva rouva, joka valitti ettei hdn ollut viime yona saattanut nukkua peldtessdan
preussilaisten tullivirkamiesten pitelevdn varomattomasti noita kauniita “putzsachenia”,
joita hdn oli tuonut mukanaan Hamburgista. Se oli tosiaankin hyvéntahtoinen neuvo, jota
useimmat matkustajat heti seurasivat. Koko seurue nukkui kuin ajurit kuskilaudallaan,
syOksyivdt asemille tultaessa unenpépperdssadn ulos, sdivat voileipda ja kinkkua,
tyhjensivat tuossa tuokiossa suunnattomia haarikkoja Weissbieria tai Maitrankia,
tormdsivat jalleen junaan ja nukkuivat uudestaan, jdlleen noustakseen, jdlleen syoddkseen
ja juodakseen ja jdlleen nukkuakseen. Ndin lystikdstd on eldma useimmiten
pohjoissaksalaisilla rautateilla.

Onhan Saksassa syntynyt Thaer ja sen maanviljelys on varmaankin Englannin jdlkeen
jarkiperdisimpid koko maailmassa. Siksi minua usein kummastutti, ettd moinen ahkera



kansa seisoo niin neuvotonna kitsaan luonnon edessa. Jos meilld Suomessa on
hedelmattomia kankaita, niin se johtuu siitd, ettd meilld on ddrettémédn paljon enemmaén
maata kuin asukkaita ja ettd meilld on tavallaan varaa jattda suuria alueita varisten haltuun.
Saksassa on monin paikoin kansantungos suuri, kaksi-, kolmekymmentdtuhatta ihmista
muuttaa vuosittain Amerikkaan, ja kuitenkin heitetdadn keskelld viljeltyja seutuja luonnon
haltuun noin suunnattomat erimaapalstat. Mika siihen lienee syyna? kysyin erdalta
viljakauppiaalta, joka dsken oli tehnyt suuria kauppoja Stralsundissa. Kun hén oli monella
tavalla selittdnyt, ettd tddlla oli mahdoton saada mitddn aikaan ja mind vuorostani olin
hédnelle kertonut, ettd Suomessa ei tuollaisten mahdottomuuksien olemassaoloa tunneta,
keskeytti meiddt muuan bremenildinen tupakkakauppias, joka aivan tosissaan selitti
kaikkien ndiden erdmaitten syntyneen kolmikymmenvuotisen sodan aikana. Usein
myohemminkin huomasin saman luulon olevan Saksassa vallalla: kaikki, mika oli autiota
ja havitettyd, jota ei muulla tavoin voitu selittdd, sanottiin johtuvan
kolmekymmenvuotisesta sodasta. Toisinaan lisdsivdt katoolinuskoiset jostakin rauniosta
puheen ollen: “das haben die verfluchten Schweden gemacht”. “Und die verfluchten
Finnen waren dabei”, ajattelin itsekseni. On toki hyva olla joskus unohdettukin.

Suotaneen anteeksi, jos ndin perin romanttisuutta vailla olevissa seuduissa joskus johtui
mieleen — aidantekovelvollisuus. Kuvittelehan, Betty, maata jossa pieninkin torppa on
kivestd rakennettu, jossa turhaan etsimme ainoatakaan aitaa. Verdjistd ei puhettakaan.
Meidédn hyvit maamiehemme sielld kotona, jotka mielellddn aitaisivat koko Suomen ylta
ja ympdri, jos se olisi mahdollista, kysyisivdt varmaankin nditd saksalaisia maisemia
ndhdessdaan himmadstyneind, miten kummassa tddlla tullaan hédrkien, lampaiden ja muiden
elukkain kanssa aikaan. Niin, siihen kysymykseen en voi todellakaan vastata; en voi edes
tehda selkoa siitd, oliko porsailla hangot kaulassa. Voin ainoastaan todistaa, ettd joka kerta
kun ndkyi joukko nelijalkaisia kuleksimassa niitylld tai maantielld, oli niiden kintereilla
aina pieni kaksijalkainen, eikd kukaan siind maassa kdsittanyt, ettd olisi tarpeellista
vuosittain haaskata muutamia miljooneja puolikasvuisia puita sddstadkseen joka kyldssa
muutamilta pikku pojilta ja tytdiltd vaivan kdydd paimenessa. Pensasaitoja ndkyi aika
tiheddn, ne erottivat pellot toisistaan; olisi sentddn saattanut uskoa niiden olevan yhta
paljon kaunistuksenkin vuoksi.

Kun matkustamme sielld kotimaassa, laskevat lapset huvikseen kirkkoja. Sielld se on
helppoa, mutta Itdmeren eteldpuolella se ei ole mahdollista. Joka kyldlld on oma
kirkkonsa. Se on kaunista, niin pitdd ollakin. Katoolisissa maissa ovat kirkot auki koko
pdivan ja sielld pidetddn joka pdiva rukouksia tai jumalanpalvelusta. Se on viela
kauniimpaa. Meilld ei Jumala ole huoneessaan kuin pari kolme tuntia viikossa.

7. Berlini.

Tama suuri kaupunki sijaitsee vield suuremmalla tasangolla, joka on niin kuiva ja
hiekkainen kuin itse “das Stock-Preussenthum”. Kun myrsky puhaltaa ita- tai
lansivalloista pdin, tupruaa sielld sakeita tomupilvid, jotka laskeutuvat harmaana harsona
sotamiesten komeille univormuille, virkamiesten harmaapaperi-naamoille ja
“kaunosielujen” ranskalaisille silkkiviitoille. Silloin hiljenee eldma kaduilla, silloin
berlinildinen vetdytyy kuoreensa: kauneihin teaattereihinsa, vieldkin kauniimpiin
museoihinsa ja kirjallisiin iltamiinsa, joissa yllamainitut kaunosielut eivdt endd, kuten J.V.



Snellmanin aikana viisitoista vuotta sitten, syo viilid, luumuja ja savustettua lihaa, vaan
teetd ja ranskanleipad, kuten muutkin kuolevaiset, mutta, niinkuin silloinkin, yha
harrastavat musiikkia ja kritiikkid ja ennen kaikkea — kokkapuheiden laskemista. Ja nyt,
niinkuin silloinkin, sanovat asiantuntijat noita iltamia erinomaisen runollisiksi,
emansipeeratuiksi ja — ikaviksi.

On parasta ettd sanon sinulle, Betty hyvd, jo heti alussa, etten ole milloinkaan ihaillut
Preussia — voit sitte arvostella asiat sen mukaan. Tuo valtio on paisunut kuin vampyyri
ryostdmalld naapureitaan, ja sen suurin mies, jolla on lisdnimend “ainoa”, on
perinpohjaisesti ylenkatsonut maansa kirjallisuutta ja politiikassa seurannut perussaantojd,
jotka yksityisessd elamadssa olisivat saattaneet jokaisen muun varkaudesta
syytteenalaiseksi. Hanen pronssinen, Rauchin tekemad ratsastajapatsaansa, joka
taideteoksena on aivan mestarillinen, katselee nyt itdisessda Unter den Lindenissd tuota
Berlinid, joka jumaloi hdnen muistoaan, mutta joka verrattoman iroonisesti sijotti
Lessingin ja Kantin hdanen hevosensa hdnndn alle. On merkillistd huomata miten vahan
suosiota Preussi nauttii muualla Saksassa, tai oikeastaan se ei ole ensinkdian merkillista.
Tunnetun historiallisen syntynsad pohjalle on se perustanut valtiotaidon, joka tandan
mielistelee kansanvaltaa; huomenna yksinvaltaa; on toisena pdivdnd valmis tavottamaan
Saksan keisarikruunua, toisena suostuvainen ylldpitdmaan ja kehittdméddn vanhaa
hajaannusta; iddn ja ldnnen vdlilld hdilyvd, uskaltamatta julkisesti liittyd kumpaiseenkaan;
tdynna toiveita, mutta vield enemman katkeria pettymyksid; paljo lupaava ja vdahan pitava;
vasymaton pyrkiessadn luomaan jotakin erikoista preussilaista, mutta kykenemaétén
vakuuttamaan ketddn sen olemuksen ytimestd ja eduista — sellainen, Betty, on tdima
valtio, joka pikkuvaltion itsekkyydelld vaatii suurvaltion vaikutusvaltaa, eikd Berlini olisi
Berlini, ellei se monessa suhteessa edustaisi nditd pyrkimyksid.

Ehrenberg on sanonut tdstd kaupungista, ettd se on rakennettu myriaadien kuolleiden
infusioonieldinten jatteille. Miten olisikaan mahdollista olla rakennettu pikkumaisuus-
myriaadeille ilmaisematta muillekin tdta syntyperdnsa salaisuutta? Saphir on edelleen
sanonut Berlinid kaupungiksi, joka on “kooltaan” suuri, ja timé lausunto sattuu paikalleen,
silld kaikessa suuruudessaan ei Berlini ole kyennyt painamaan ulkoasuunsa suurkaupungin
leimaa. Nuo pitkdt, levedt ja saannolliset kadut tekevit ensi silmédykselld sita
yksitoikkoisemman vaikutuksen, kun niiden liike ei mitenkddn vastaa niiden leveytta.
Unter den Linden, vihreine puistokdytdavineen keskelld ja komeine rakennuksineen
molemmin puolin, on kieltdmatta kaunis ja olisi vieldkin kauniimpi, jos se olisi
maailmassa ainoa laatuaan ja ellei siitd alituiseen huomautettaisi ihailua vaatimalla. Paljoa
pysyvammadn vaikutuksen tekee sen sijaan yleisilld paikoilla olevien kauniiden patsaiden
lukuisuus, ja siind suhteessa ei ole Saksassa Berlinin vertaista, ellei mahdollisesti
Miinchen kilpaile etusijasta.

Haluan kertoa sinulle jotain parempaa Berlinistd ja toivon saavani siihen tilaisuuden
puhuessani sen taideteoksista. Berlini on paljo edistynyt niind viitendtoista vuotena, jotka
ovat kuluneet Snellmanin matkasta, varsinkin sen teollisuutta kuvailtiin minulle
arvokkaaksi. Berlinildiset itse ovat kaltaisiaan, semmoisia miksi lukemattomat muut ovat
heitd kuvanneet paremmin kuin mind. Viisaimmat berlinildiset itsekin nauravat
heikdldisten pyrkimyksille koettaa kirjoissa ja aikakauslehdissa — “Das galante Berlin”;
“Berlin wie es isst und trinkt” y.m. — kuvata heitd jonkunlaisiksi itsendisiksi mallikuviksi.
Tekisi mieleni sanoa heitd ihmisryhméksi, josta toinen puoli on kopioitua, toinen



alkuperdistd, ja alkuperdisyys perustuu oikeastaan jonkinlaiseen arkipdivdiseen
jarkevyyteen, joka ilmenee miespuolisilla itsetyytyvdisend mauttomuutena kokkapuheissa,
naispuolisilla senttimenttaalisuutena. Muuan ranskalainen matkustaja on sanonut ettd
“Berlinin nainen on vield uudestaan muokattava” (reste encore a refaire). Mahdollisesti
hdn on oikeassa; minulla ei ole hdnen lausuntonsa vastapainoksi asetettava muuta kuin
muuan lapsi, ihanimpia mitd milloinkaan olen ndhnyt, kaksitoista vuotias tytténen; ehkdpa
juuri sentdhden, ettd han oli vain kahdentoista vuoden vanha!

Justice a tous!
8. Berlinin freskomaalaukset.

Tulin, paras Betty, dsken maininneeksi Berlinin kokoelmat. Se oli siind suhteessa
ajattelematonta, etten voi tdssd edes lyhyesti luetella niitd monia ihania taideaarteita, jotka
taydelld syylld ovat berlinildisten ylpeys. Mitd taas hyodyttaa laiha, kaikellaisilla pikku
ihasteluilla, tunteilla ja huudahduksilla varustettu kuvauskaan, ellei se sisdlld suurta
yhdistdvaa yleiskatsausta, pitkiin tutkimuksiin perustuvaa arvostelua ja kuvattavien
esineiden tarkkaa, yksityispiirteistd tuntemusta? Olen sinulle luvannut ainoastaan
katkelmia, tdssd on taasen muuan sellainen.

Sivuutan siis ylistetyn yliopiston kuuluisine herroine professoreineen ja 1,500:ne
ylioppilaineen — viimemainitut, sivumennen sanoen, kalpeita tummaihoisia
apollonpoikia, pelokkaita kirjatoukkia ilman rahtuakaan sitd reippautta, johon me olemme
tottuneet. Sivuutan kirjaston, linnan, asehuoneen, veistokuva- ja taulukokoelmat ja monta
muuta komeaa kokoelmaa, niinpd itse upean oopperatalon, ja pysdahdyn vasta katselemaan
Cornelius Kaulbachin freskomaalauksia, jotka ovat omansa herdttaméaan
mielenkiintoamme sen jdlkeen, kun meillikin Ekmanin mestarikdsi on maalannut
samanlaatuisia ihania taideteoksia Turun tuomiokirkkoon.

Tullessamme linnasta Lustgartenin kautta museon portaille, pysahdymme ihmetellen
katselemaan kuuluisaa Kissin valamaa amatsooniryhmadda. Uljas impi istuu hevosen
seldssd. Pelosta parskyen ja vavisten nousee jalo eldin takajaloilleen; pantteri on iskenyt
terdavadt kyntensa sen kylkeen ja raatelee hampaineen sen leveda rintaa. Urhotar kallistuu
taaksepdin ja kohottaa keihddnsd; keihds on iskuvalmis, kuka saa voiton? Sitd ei kukaan
tiedd. Kaunis ja voimakas on tamad ryhma joka tapauksessa, ja se on kuitenkin vain kovaa
malmia.

Siitd ylempdnd, portaiden pylvdskdytdvan sisdseinilld, ovat dskenmainitut
freskomaalaukset, jotka “Cornelius ynnd muut” ovat maalanneet Schinkelin luonnosten
mukaan. Ne ovat aiheittensa puolesta yhtd runollisia kuin suorituksensa suhteen
taiteellisia, ja valittaa tdytyy vaan ettei ole oikein sopivaa kohtaa, josta niita voisi katsella.
Kas tassd lyhyt kuvaus niiden siséllyksesta.

Vasemmalla: Uranus ja tdhtien tanssi. Saturnus ja titaanit vetdytyvét takaisin
muinaisuuden yohon. “Kuun pilvet purjehtivat valkoisina kyyhkyind taivaalla.” Jupiter,
jonka edessa kulkevat Dioskurit, uuden valon levittdjét, alottaa uuden ajanjakson.
Prometheus ryostaa ihmisille taivaan tulen. Selene (kuu) ajaa yon lépi loistavissa
vaunuissaan; taivaalliset olennot auttavat hdntd yon hunnun kohottamisessa. Y0 levittda
viittansa, josta uusia olentoja pilkistda esiin, ja ympadrilla lepddvét hdnen lapsensa. Elamén



voimat kehittyvit; sielld on didinrakkaus; sielld uinuva sota; sielld lemped rauha
runottarineen; lapsi vuodattaa maahan hedelmdittavdd sadetta. Kaikki elamdn muodot
kehittyvat. Kukon laulu ilmottaa pdivan sarastusta; sen kera tulee suru. Ndaemme auringon
nousun, Venuksen ja Eroksen. Auringonjumala nousee meresta ja sulottaret liitelevit sen
hohtavalla pinnalla.

Oikealla. Silloin alkaa eldmdn aamu, elamédn kevdt. Ndemme paimenkansan ja sen
kilpakisat. Runotar ja Psyche virittavét runoilijan lyyrya. Joutuu kesa ja keskipdiva.
Nademme elojuhlan ja nuoren sankarin, joka ldhtee sotaretkelle. Pegasus lentdd Helikonin
yli; sen kavion potkusta pulpahtaa mielikuvituksen ldhde, josta ihmiset juovat elamén
nestettd. Parcit hallitsevat maan uumenissa, nymfit soittelevat metsdssd. Viisaana ja
vakavana ldahenee lainsddtdjda. Mutta nyt tulee ilta ja syksy. Korjataan viinid. Ndemme
kuvanveistotaiteen ja rakennustaiteen ensi askelet. Sankarit tulevat voitokkaina taistelusta.
Isdt odottavat heitd kotilieden ddressa. Itse vanhuus iloitsee muusain tanssista. Viisas
mietiskelee tdhtien kulkua. Muuan vanhus on vaipunut alkuaineiden katselemiseen.
Merimies purjehtii kuuvaloiselle merelle. Maassa hallitsee y6 ja talvi. Mutta samassa
alkaa uusi pdivd, ja lapset leikkivit ajatuksiinsa vaipuneina isiensa haudoilla.

Sellainen on ndiden freskomaalausten siséllys, mutta suoranaisemmin todellisesta
elamadsta otettuja joskaan ei ihanampia ovat ne, joita Kaulbach vield paraikaa maalaa
uuden museon suurenmoiseen porraskdytdvddn. Ne ovat kuusi suurta taulua, joista nelja
on valmista, viides padpiirteissadan suunniteltu ja kuudes vield alottamatta. Kaikki kuusi
tulevat kdsittelemddn ihmiskunnan historian padkohtia. Ensimdisessd niemme Babylonin
havityksen, kuningas Nimrodin, heimojen eron, semildiset karjalaumoineen, Chamin
jalkeldiset epdjumalineen, Jafetin jédlkeldiset ja ihmiskunnan kukoistavimman vesan,
kaukaasialaisen rodun. Toisessa Kreikan kukoistusajan, Homeron, Hesiodon, Aeschyloon,
Sofokleen, Alkaion. Nédiden takana Parthenonin pylvéaat ja Solonin, metsdstavia sotilaita,
Orfeon lyyryineen. Sateenkaaresta astuu esiin Jupiter ja kaikki Olympon jumalat.
Kolmannessa taulussa ndemme Jerusalemin havityksen, keisari Tituksen ja hdnen
legionansa; ylimdisen papin, joka murhaa itsensd ja omaisensa; Ahasveruksen, ikuisen
juutalaisen, joka pakenee havitystd, ja ensimdiset kristityt, jotka ldhtevit pakanoille
saarnaamaan. Neljds taulu, joka oli vasta tekeilld, esittdad kuuluisaa hunnitaistelua. Viides,
jonka aiheena tulee olemaan Jerusalemin luo saapuneet ristiretkeldiset, ja aiheeltaan
maddrddmadton kuudes taulu ovat vield mestarin siveltimessa.

Tuo kaikki, Betty, on ainoastaan muutamia vdripisaroita kiinnitettynd vield markddn
kalkkirappaukseen, mutta se on ajatukseltaan suurta ja nerokasta, tekotavaltaan
voimakasta ja jaloa. Se sisdltdd muutamissa piirteissd koko ihmiskunnan elaman.

9. Robert ja Bertram.

Saksan suurempien kaupunkien pikkuteaatterit ovat monia suuria etevammat
kansaneldmén eri puolien reippaassa luonnollisessa ja eldvdssa esittdmistaidossa.
Naytteleminen on usein mestarillista, jokainen vivahdus oivalletaan silmanrdapdyksessa ja
tuo yleisOn pirted tunnelma siirtyy joromdiseen arvostelijaankin, jolla muuten olisi
paljonkin huomautuksia kappaletta vastaan.

Olet niin useasti kuullut puhuttavan kielletyista teaatterikappaleista, ettd kerrankin kuulet



mielihyvin erddstd, jota ei ole kielletty. Samassa maassa, jossa niin sokeasti peldtdaan
kaikkia nykyaikaisia aatteita, annetaan kahden varkaan ja roiston mitd hullunkurisimmalla
tavalla polkea lakeja Friedrich-Wilhelmstddterin teaatterissa, joka on arvojarjestyksessa
kolmas Berlinin teaattereista.

Nuo lystikkaat veljekset ovat nimeltddan Robert ja Bertram. Ndemme heidét visusti
teljettyind lukkojen takana. Vankilassa on kolme kerrosta: ylimmadssa on Robert,
keskimdisessd Bertram ja alimmassa vanginvartija. Robert sahaa lattiaansa reijan.
Vanginvartija, joka on padstddan pyoréalla sisarenpoikansa kanssa pitamiensd kekkereiden
jalkeen, tulee ylos katsomaan mika kolina sieltd kuuluu. Keskimdinen huone on tyhjé;
Bertram on ryominyt ylos Robertin luo. Vanginvartija syoksyy ylimpddan huoneeseen,
vangit ryomivdt alas keskimdiseen, juoksevat ulos lukitsemattomasta ovesta ja salpaavat
vanginvartijan sisddn. Tamad istuu nyt putkassa sillaikaa, kun nuo lurjukset alhaalla
jatkavat kekkereitd. Sitte he livistdvdt tiehensd kaikessa rauhassa.

Maalla vietetddn talonpoikaishditd. Sinne tulevat Robert ja Bertramkin. Mutta ratsastavat
santarmit ovat kintereilld, sieppaavat arvoisat herrat talteensa ja sulkevat heidat erddseen
ylishuoneeseen. Tddlld he narraavat muutaman nuoren tyton padstaimadn itsensa
vapauteen, kaappaavat sukkelasti talonpojan rahalippaan ja ratsastavat santarmien
hevosilla nelistden tiehensa.

Muuan rikas turhamielinen pankkiiri panee toimeen suuret tanssiaiset. Vieraiden joukossa
herdttdd huomiota muuan espanjalainen kreivi ja italialainen laulaja. Nuo hienot,
tomppelimaiset herrat eivdt ole muita kuin Robert ja Bertram. Pankkiiri on ihastunut, ja he
syleilevit hantd niin sydamellisesti, ettd kaikki hdnen jalokivikoristeensa katoovat. Naiset
ovat ihastuksissaan ja kadottavat kaikki kalleutensa. Nyt alkaa suuret naamiaiset. Ndemme
kreivi Manteuffelin, punaisena tietysti, kdvelevédn erddn paksupdisen h6lmon rinnalla.
Nademme lihavan turkkilaisen ennen sodan alkamista ja laihan turkkilaisen sodan paatyttya
lord Palmerstonin seurassa, haikaran ja muiden kuuluisuuksien rinnalla. Lopulta syntyy
yleinen halind; kaikilta on jotakin varastettu. Robert ja Bertram ryémivat kakluuniin ja
katoovat.

Sen jdlkeen on markkinat ja suuri kansanjuhla. Tdytetddn paraikaa mahdottoman suurta
ilmapalloa. Kaksi lihavaa maalaismatamia kuleskelee ympdri ja varastaa oikealta ja
vasemmalta. Ketdpd muita he olisivat, ellei Robert ja Bertram? Lopulta heiddt tunnetaan.
Poliisit ja santarmit ajavat heitd takaa. Mutta Robert ja Bertram eivit ole milloinkaan
neuvottomia. Juuri kun heidét aijotaan ottaa kiinni, hyppddvit he taytetyn ilmapallon
veneeseen, leikkaavat nuoran poikki ja nousevat yldilmoihin katsojien loppumattomien
hyvdhuutojen kaikuessa.

Hyvin vdhan ylentdvdd, mutta tavattoman hauskaa!
10. Dresden.

Saksi on jalo ja ylevdsukuinen maa; sen historiaan yhtyvit Saksan paraimmat ja
ihanimmat muistot. Milloin se on rikkonut, on se tapahtunut kelvottomien tai
tyrannimaisten hallitsijoiden kautta, jotka itsekdsten tarkotuksiensa saavuttamiseksi ovat
kostuttaneet sekd omaa ettd vieraita maita maansa jaloimpien poikain verelld. Mutta
saksilainen on niin sydamellisen hyvd, ettd hdn unohtaa vuosisatojen sorron voidessaan



iloita yhden ainoan elinajan kunniasta. Han ihailee vield tdnd pdivdna tyrannin, valapaton
ja hekumoitsijan August II:sen suurta kuparista ratsastajapatsasta Neustadtin torilla; kupari
on kullattu, patsas on kaunis ja tyranni, joka rautakourassaan rutisti hevosenkengén, kantoi
August vdkevdn nimea.

Niin, tdlld maalla ja tdlld kansalla on hyvdintahtoisuuden leima, joka toisinaan, elamén
ankarassa taistelussa, saattaa pehmetd ainapa heikkoudeksi, mutta joka on herttaisen
miellyttdvaa ja helposti lumoo vieraan, koska se voittaa hdanen syddmensd. Luonnon
kasvot ovat tddlld niin lempeédt. Pehmeiden, vihreiden kukkulain rajottamana luikertelee
vuolas Elbe hedelmallisen laakson lapi, jossa viljavainiot tuulessa huojuvat ja ensimdiset
viinitarhat, tosin vield aivan mitdattomadt, ilahuttavat janoisen kulkijan silmda. Ja ndiden
kukkuloiden rinteilld, ndiden viljavainioiden keskelld, jotka vield Dresdenin
lahimmadssdkin ympdristdssa ovat sdilyttdneet maaseutumaisen yksinkertaisuuden, kohoaa
kaunis-, puhdastyylisid huviloita ja linnoja: sivistyksen kauniimman onnen valoisia
asuinsijoja, jos mahdollista itse kateudenkin yldpuolelle kohoavia, koskei niilld ndyta
olevan tarkotuksena hallita eikd uhata, vaan ainoastaan kohottaa ympadriston kauneutta
jokaisen iloksi ja menestykseksi. Dresden onkin aina ollut muukalaisten lempipaikka ja
monet ovat jadneet tdnne ainiaaksi, ndhden elaménsa auringon laskevan Loschwitzin
tammien taakse, missa Schiller loi Don Carloksensa.

Dresden on yksinkertainen kaupunki, jossa noustaan aamulla varhain ja mennddn varhain
nukkumaan. Ylellisyyttd ja itsekylldisyyttd ndhdddn niin vahén, kuin se on mahdollista
padkaupungissa, jossa on toistasataatuhatta asukasta. Istutaan aivan kodikkaasti kahvinsa
ddressd Briihlin terrassilla tai kylméaa kinkkua ja erinomaista Waldsehldsschen-olutta
nauttien Elbpaviljongissa. Puolellakolmatta groschenillal4] saa kuulla kauniin konsertin ja
15 groschenilla saa kadehdittavan istumapaikan suuressa kiitetyssd huviteaatterissa. Hovi,
ylhdiso ja virkamiehisto pitdvdt itsestddn hyvin vdhdn ddntd. Jos tddlla ollaan ylimyksid,
niin ollaan sitd taiteen alalla. Puhu kelle tahansa dresdenildiselle taulukokoelmasta tai
Zwingerin ja japanilaisen palatsin ihanista kokoelmista, niin ndet kuinka heidédn silménsa
loistavat ylpeydestd ja rakkaudesta.

— Haben Sie noch nicht die Madonna gesehen? kysyi minulta ensi pdivdnd pieni tytto,
joka méi kirsikoita.

— Noch nicht, vastasin mina.

— FEi, das ist Schade, Sie sollen doch das nicht vergessen, huudahti pieni
taiteenharrastajatar, ndhtdvdsti mielissddn voidessaan antaa minulle hyvdn neuvon ja
tietdessddn jotain niin tarkedtd paremmin kuin mind.

Naéin sittemmin talonpoikia, ajureita, yksinkertaisia tyémiehid perheineen, usein
puolikasvuisia lapsiakin ahkerasti kdyvén taulu- ynnd muita kokoelmia katsomassa.
Sellainen, Betty, vaikuttaa sukupolvien eldamaédn, ja yhteinen ystavamme, vanha Frobel,
sanoo ettd meiddn pitdd opettaa lapsia “tuntemaan hyvaa kauniin kautta”.

Mutta kun meikdldisten joukossa on monta, jotka uskovat ettd taide ja pakanallisuus ovat
samoja asioita, unohtaen ettd esimerkiksi musiikki ja maalaustaide ovat taiteita, jotka ovat
syntyneet kristinuskon helmassa, niin tahdon muistuttaa siitd, ettd tdmd sama Saksi on
evankeelisen opin kehto ja Lutherin isanmaa. Ei kukaan kieltane Saksilta sitd noyrédn
itsensdkiitoksen oikeutta, ettd se vield tanddn, meiddn ajan ja kaikkien aikojen harhojen



keskelld, omistaa totisen kristillisyyden. Harvoin olen omassa maassamme niitten
keskuudessa, jotka ovat innokkaimmin harrastaneet kdytannéllistd kristinuskoa, ollut
mukana arvokkaammassa, hartaammassa, enemman syddmen pohjasta ldhtevéssa
jumalanpalveluksessa kuin Dresdenin Kreuzkirkossa. Katoolilainen, taiteellinen aines,
jonka Luther viisaasti sdilytti, tosin puhdistettuna ja yksinkertaisempana, oli jdlelld mita
taydellisimmaksi kehittyneend maalaustaiteessa ja kirkkolaulussa. Koko tuo kirkon
tdyteinen seurakunta lauloi mukana, lauloi moniddnisesti ja puhtaasti. Mika ero, Betty,
niiden epdsointujen rinnalla, joita kuulemme omissa kirkoissamme! Kaikki, niinhyvin
saarna kuin messu ja virsikirja, oli ankaran lutherilaista; voit uskoa ettd vastakohta oli
silmddnpistdvd minunlaiselleni, joka olin sitd ennen kdynyt hyvin monessa katoolisessa
kirkossa.

Vield muuan seikka, ulkonainen tosin mutta sangen kuvaava, osottaa miten vakavalta
kannalta kristinusko kdsitetdan Dresdenissd. Olin monessa muussa paikkakunnassa nahnyt
miten sunnuntaita vietettiin ainoastaan kirkoissa ja tuskin sielldkdan, miten niiden
ulkopuolella ostettiin, myytiin ja tehtiin tyotd aivan kuin arkipdivind. Dresdenissd sulettiin
kaupat sunnuntaisin, eikd kukaan tehnyt tyotd kello kuuteen iltapdivdlla. Viela
enemmadnkin. Asuin Altmarktin, avaran tornin luona, joka koko viikon oli meidédn
markkinakojujamme muistuttavia myymalgitd tdynnd ja jotka ndyttivit sinne asettuneen
elamddn ja olemaan. Eipa sentddn niin, ne kaikki poistettiin kello kuusi lauvantai-iltana ja
sunnuntaiaamuna oli tori siled ja tyhja kuin ei siellad olisi milloinkaan markkinoita pidetty.

Oi, taide harhailee usein ja jumaloi usein itseddn, unohtaen alkunsa. Tuleeko silti hyldta
sen jalot, ndyrdt luomat? Mitd kaikkea vastaan onkaan inhimillinen itsekkdisyys rikkonut?
Kuka heittdd sentdhden ensimdisen kiven Thorvaldsenin, Rafaelin, Mozartin ja
Shakespearen paalle?

11. Sikstinilainen madonna.

Tamadn taulun historia on lyhyesti seuraava. Sen maalasi Rafael taiteensa hehkeimpéna
kukoistusaikana (1518-1520) mustain veljesten Piacenzassa olevaan San Siston luostariin,
ja sielld se oli alttaritauluna kolmattasataa vuotta. Saksin kuuriprinssi, sittemmin August
I11, néki sen sielld vuonna 1733 eikd voinut sitd endd milloinkaan unohtaa.
Kaksikymmentd vuotta my6hemmin, vuonna 1753, onnistui hdnen maalari Giovanninin
valitykselld ostaa tuo taulu luostarilta kahdellakymmenelld tuhannella tukaatilla. Mutta
munkit, jotka pelkdsivit tekonsa seurauksia, antoivat venetsialaisen Nogarin sitd ennen
valmistaa taulusta tarkan jdljennoksen, joka vield tdnd pdivdnd kdy paikkakunnalla
alkuperdisestd.

Vuosisatojen tomusta puhdistettuna ja Dresdenin taulukokoelmiin liitettyna on
sikstinildinen madonna tullut maailman kuuluksi kaikkien aikojen maalaustaiteen
ihanimpana, ylevimpdnd luomana. Taulun korkeus on yhdeksédn korttelia ja kolme tuumaa
sekd leveys seitsemdn korttelia. Sen keskelle ndemme neitsyt Marian seisovassa
asennossa, Kristuslapsi sylissddn pilvissd liitelevdn. Oikealla kumartuu pyhd Sikstus,
vasemmalla pyhd Barbara. Kaksi siivekéstd enkelilasta taulun alimmassa osassa ikddnkuin
nojaavat kdsivarsiaan puitteita vasten, ja kahden vihredn esiripun vililtd vdlkehtii taustalla
madonnan ympdrillda sidekehd, joka tarkemmin katsottaessa on lukemattomien



enkelinpdiden muodostama.

Dresdenin kokoelman 2,202 taulua jdrjestettiin viime kesdnd uuden paremman
suunnitelman mukaan, jolloin tehtiin uusi ja parempi luettelokin. Madonnakin oli siihen
aikaan kauvan ndkyméatdnnd; mutta suopea kohtalotar satutti niin, ettd se ilmausi jdlleen
muutamia pdivid sinne tuloni jdlkeen, tdlld kertaa yksin suuressa huoneessa, entista
paremmassa valaistuksessa, uusilla komeilla puitteilla varustettuna sekd — harvinaista
kylla — lasin alle asetettuna. Kaikki Dresdenin taiteenharrastajat kokoontuivat ihaillun
taulun ympaérille, kiistellen uuden asettamisen eduista ja haitoista. Useat pitivét lasia
epdedullisena, toiset taasen vadittivét varivivahdusten sen kautta paremmin
yhteensulautuvan.

Téllaisen maineen saavuttaneen taulun eteen astuessamme asetumme pikemminkin
ankaran tarkastelijan kannalle; vaadimme jotain tavallista enempda sanoaksemme
ihmistyota taydelliseksi! Ldhestymme kunnioituksella, se on velvollisuutemme, mutta
samalla lujasti pddttden ettemme anna silmidmme hdikaistd, ettemme tahdo ihailla sokeasti
vain sen vuoksi, ettd tuhannet muut ovat sitd ennen ihailleet.

Ja kun noin pdatettyamme ensi kerran ndemme sikstinildisen madonnan, niin emme
hdammadsty emmekd ihmettele; emme tosin voi olla pitamadtta tuota taulua hyvin kauniina,
mutta sitd, mika siind on kdsittdmatoéntd, yli-inhimillistd, taivaallista, emme paikalla
huomaa. Meiddn kdy samoin kuin ensi kertaa Beethovenin symfoniaa kuullessamme:
kdsitdmme siitd ainoastaan yksityiskohdat, kokonaisuus selvidd vasta mythemmin.
Perdstdpdin sen paremmin ymmadrrdmme. Perdstdpdin singahtaa esiin jumalallinen kipind,
ja mitd enemmadn syvennymme tuon ihmeellisen ylevyyden katselemiseen, sitd enemmaén
meidat valtaa vavistuksensekainen ihmettely. Se ei ole nero yksinddn, joka tuohon
vaivaiseen, katoovaiseen kankaankappaleeseen on painanut ikuistuttavan leimansa; siind
on jotakin vield suurempaa, taulu on ilmestys, kiinnitetty kankaalle vélittomasti, sisdisen
nikemyksen pyhdna hartaushetkend. Rafael, tuo valittu, joka kantoi ylienkelin nimed,
syntyi ja kuoli pitkdndperjantaina.

Sind, Betty, voit muualta lukea enemmdn Madonna di San Sistosta, silld hdnestd on paljo
kirjotettu. Minulla on vaan muutama sana lisdttdvand. Sellaista viattomuuden ja
ylevyyden, korkeimman ndyryyden ja korkeimman majesteetillisuuden yhdistystd emme
nde tdssd elamdssd milloinkaan. Sellaiselta voi ndyttdd ainoastaan Jumalan diti sind
hetkend, kun hén sylissddn kantaa maailman vapahtajaa. IIman tétd lasta han on vain
heikko kuolevainen, jonka ainoastaan katoolilainen taikauskoisuus saattaa korottaa
taivaiden kuningattareksi; timan lapsen kanssa han on jokaiselle kristilliselle
uskontunnustukselle ylevd, pyhd ja puhdas, “tdynnd armoa”, niinkuin ei kukaan nainen
ennen hantd eikd hdnen jdlkeensd. Correggio ja Murillo ovat maalanneet viattoman
Marian, niin suloisena, niin rakastettavana kuin nuori diti rakkautensa ja onnensa
puhtaimpana hetkend; Rafael on siihen viela liittdnyt Jumalandidin ylevyyden, ja kun
edellistd rakastamme, seisomme miltei pelokkaina jalkimdisen edessd. On ihailtu Rafaelin
taulun Kristuslasta, ja totta on ettd tuon lapsen kasvonilme on niin omituisen yliaistillinen,
katseensa niin kirkastettu ja ldpitunkeva, ettd tuntuu kuin se katselisi aivan sielumme ldpi.
Mutta Marian katse on yhtd ihmeteltdvédn syva. Se seuraa meitd, minne menemmekin, niin
vakavin ja samalla kuitenkin niin lempein silmédyksin, ettemme lopulta endd voi niitd
kestdd; ne lavistavdt meiddt, tunkeutuvat syddmemme sisimpddn, riisuvat sen syntisten



halujen paksut verhot, niin ettd tunnemme seisovamme alasti kuin Jumalan edessa.
Kauheata on, Betty, seisoa tuollaisen taulun edessd, tietdessddn itse olevansa saastainen.
Nademme silloin silmdimme edessa sen ikuisen totuuden, ettd ainoastaan “sydamesta
puhtaat saavat ndhda Jumalan”.

Sentdhden ei rohkenekkaan taulun Sancta Barbara, joka on vield nuori ja maallisten
halujen saastuttama, katsahtaa ylos Kristukseen ja Mariaan, vaan suuntaa katseensa
maahan. Mutta Sikstus, marttyyri, joka on harmaantunut uskon kilvotuksessa, kohottaa
katseensa ylos, ja niin tekevit pienet enkelitkin. Vain aikaisin lapsuus ja mydhdisin
vanhuus rohkenee nostaa silmansa pyhyytta kohti.

12. Saksin Sveitsi.

Ken kerran eldmdssdan on ndhnyt Mont Blancin ja nukkunut yhdenkddn y6n
Chamouniissa, sivuuttakoon kernaasti nama rivit. Mutta kun pidan jotenkin varmana ettet
sind, Betty, milloinkaan ole ndhnyt ikuista lunta, niin arvelen ettd voit hetkiseksi tyytya
siihen ihastuttavaan pikku leluun, jota sanotaan Saksin Sveitsiksi.

Dresdenistd on ainoastaan muutaman tunnin matka pitkin Elbed ylospdin pieneen Wehlen
nimiseen kaupunkiin. Erdand kauniina heindkuun aamuna nousivat sielld maihin
berlinildinen, saksilainen ja suomalainen, pdattden pysyttdytyd yhdessa kuin sadun lintu,
rotta ja makkara. Wehlenisté he laskeutuivat Uttewalder Grundiin, sieltd Wehlener ja
Zscherre Grundien kautta ylospdin ihanaan Basteihin; sitte edelleen Amselgrundin kautta
syrjadn tavallisesta matkailijareitistd erddseen yksindiseen meijeriin; sieltd sitte ylospdin
Hohnsteinid ja Hocksteinid kohti, jossa seurueeseen liittyi kaksi elsassilaista, kaksi
wiirtembergildista ja yksi hessildinen. Sieltd alas Wolfsschluchtin rotkoihin sekd ukkosen
pauhatessa ja sateen valuessa kauniin Polenzlaakson ldpi. Sieltd taasen pilvienkorkuiselle
ihanalle Brandille mitd ihanimpana kesdiltana. Sieltéd sitte alas Tiefer Grundin kautta,
viettddksemme yon kauniissa Schandaussa. Sieltd aikaisin seuraavana aamuna vaunuissa
Haidemdiihleen; sieltd Kuhstalliin; sen jdlkeen kapusimme ylés loppumatonta Kleine
Winterbergid ja edelleen Grosse Winterbergiin. Sieltd alaspéin rajan yli Prebischthoriin
sekd edelleen, yhd alaspdin, Bielan laakson 1dpi Kamnitzin joen yli Herniskretscheniin
Bohmissd. Koko tuon taipaleen jalkaisin, lukuunottamatta puolentunnin vaunumatkaa.
Vihdoin jdlleen illalla laivalla Dresdeniin. Papststeinid, Liliensteinid ja K&nigsteinid
katselimme kaukaa. Matkan vaikutelma: vdsdhtdnyt tyytyvdisyys.

Mita teitd olimmekaan kulkeneet ndind kahtena pédivand! Pysyimme tuskin endé koossa,
mutta olimme kuitenkin iloisia kuin linnut nauttiessamme oikeata tokaijeria, jota saadaan
Herniskretschenissd, ja ainoastaan sielld yhdella taalerilla karahvi. Englantilaisia naisia
levedlierisine hattuineen, kaikilla tietysti kirjansa ja albuminsa kddessd, ratsasti pienilld
hevosilla (ponies). Kaikkialla vuoristossa vilisi harpunsoittajia, tyroolilaislaulajia ja heti
Bohmin alueelle tultua kerjdldisia. Kaikkialla vetosivat ravintolat ja muistojenkaupustelijat
matkustajien kukkaroihin. Jo kolmekymmentd vuotta on tdima vuoriseutu eldnyt
matkustajatulvasta; sitd ennen se oli miltei tuntematon. Nyt rakentaa hallitus uusia siltoja
rotkojen yli, niin ettd monet kauniimmat ndkdalakohdat vasta viime aikoina ovat tulleet
tunnetuiksi. Korkein kohta on Grosse Winterberg, 1,710 jalkaa merenpintaa korkeammalla
ja 1,400 korkeammalla Elbe-virtaa, joka luikertelee sen juuritse. Ndkoala on



suuremmoinen. Sielld ndemme Saksin, Bohmin ja Schlesian vuorenhuiput: kolmen valtion
suuruudet.

Kolmea luonnonantia kaipasi tddlld pohjoismaalaisen silma: graniittia, havumetsia ja
jarvid. Vuorilaji on etupdéssa basalttia mitd eriskummallisimmissa muodoissa: milloin
ihmisolentoja muistuttavina kallioina, milloin karhujen, hevosten, villisikojen muotoisina,
milloin suunnattomien kiinnikdytettyjen jauhosdkkien ndkoisind, milloin kohtisuorina
kammottavan korkeina seindmind, milloin pengermadisesti syviin laaksoihin laskeutuvina
viettoina, milloin alassydksyvind pimeind rotkoteind, milloin uhkaavina kallioroykéleina
kulkijan paan paalla. Tuo kaikki tekee valtavan vaikutuksen, ja juuri se viehattda
hienostunutta kaupunkilaista. Me, jotka olemme ndhneet kylliksi korpimaita, emme nédihin
samalla lailla ihastu. Meilld on yhtd suuremmoisia ndkdaloja, eikd mitddn voi verrata
petdjien, kuusien ja harjanteiden ympdrdoimiin Suomen jarviin. Meiddn graniittimme ei
halkea kuin basaltti. Me miltei halveksimme tuota haurasta suuruutta, jota kevittulvat
jarkyttavat ja joka alati uhkaa raueta raunioiksi. Hymyilemme noille vesiputouksille, jotka
muutamien groschenien maksusta lasketaan patoluukusta virtaamaan. Meiddn vuoremme
eivit horju. Meidan koskiamme ei saata komentaa juoksemaan ja pysahtymaan.

Kuitenkin teemme usein vadryyttd arvostellessamme kaikkea vierasta meikaldisen
mukaan. Saksin Sveitsilld on kauneutensa, jota ei edes kateus saata siltd kieltdd. Kun
ihanana kesdiltana nousemme Wolfsschluchtin mustasta kaaoksesta korkean Brandin
huipulle ja sieltd ndemme syvdlld jalkaimme alla Elben kapeana juovana ja niittovden
punaisen- ja valkeankirjavissa puvuissaan nukkien kokoisina hddrivan hymyilevilla
niityillddn, silloin laajentaa syddntdmme onnellinen rauha, joka virtaa kauniista luonnosta
vastaamme, ja kaukaa sinertdavdstd avaruudesta etsii siimdmme ihanne-maailmoita, jotka
voittavat ihanuudessa ihanimmankin todellisuuden... Ndiden kallioiden keskelld kaikuu
laulu niin raikkaalta, vaikkapa maksettujenkin huulien raiuttamana; nama rotkot ovat
satujen kultamaa, joka solatielld on ristinsd, joka luolalla tarunsa, joka luonnonoikulla
runollinen selityksensd. Suomme oppaallemme anteeksi ettd hian pajattaa opitun
ulkoldksynsd, vaatien kuulijainsa sitd uskomaan. Olkoot vaan minusta ndhden nuo kivet
lumottuja prinssejd ja tdamad luola prinsessan makuukamari; sadussa piilee aina totuutta
silloin, kun se on syntynyt kansan keskuudessa luonnon pohjalla, kullaten hohteellaan
erdmaitten yksindisyydenkin.

TOINEN JAKSO.

(Helsingfors Tidningar tammikuu—=kesdkuu 1857.)

Meillé on vield, hyva Betty, kappale taivalta jalelld. En voi sille mitaan, jos ndita
loppumattomia katkelmia lukiessasi sattuisit ajattelemaan jutelmaa ukosta ja akasta, joilla
oli turkit. Arvelen sentddn ettd nditten vaatimattomien kuvaustenkin ldpi puhaltaa avaran
maailman raitis tuulahdus, jota me niin kipedsti kaipaamme, me jotka olemme seitseméan
kuukautta vuodessa jadtyneiden merien kahlitsemina. Tartu siis jalleen vyyhtiin ja keri
kdrsivallisesti. Lupaan, kuten ennenkin, ettd vaivaan sinua niin vdahdn kuin mahdollista
“ukolla ja akalla”, s.o. kertojan omalla persoonalla, mutta sitd enemmadn “turkeilla”.
Toivon ettei pakinani tuntuisi liian pitkdveteiselta.



13. Leipzig, Fredrik II ja Napoleon 1.

Se suuri ja viljava tasanko, jonka ldpi virtaa kapea Elster-joki, on tdynna taistelutantereita,
joiden hurmetta huurunneilla vainioilla arkipdivdinen nykyaika paimentaa lampaita,
painaa kirjoja ja valmistaa posliinia. Tdélla (Breitenfeldin luona) 16i Kustaa Aadolf tuon
vanhan korpraalin verisin pdin takaisin; tdalld voitti yksitoista vuotta mydhemmin Lennart
Torstenson voittonsa; tadlld lyo6tiin nelja pdivda kestdavassa “kansainteurastuksessa”
Napoleonin joukot hajalleen ja seitseméttakymmentd tuhatta ihmistd kostutti verelldan
tuota savea, josta Meissenin tehtaat nykyddn valmistavat pesuvateja. Taalla
(Altranstadtissa) laati Kaarlo XII loistavan, mutta hy6dyttomén rauhansa; taalla
(Hubertsburgissa) hengitti Saksa jdlleen vapaasti seitsenvuotisen sodan havitysten jalkeen.
Luulisi noin verelldkostutetun ja kuuluisan maaperdn kasvattavan pelkkia
taistelusankareita. Sen sijaan tddlld elaa ahkera, savyisa kansa, joka juo olutta ja syo
cervelatmakkaraa Auerbachin kuulussa kellarissa, kdyttdd yhtend vuotena enemmédn
painomustetta kuin koko Suomi kymmenena ja kokoo kaiken maailman kielten puhujia
uudenaikaisille ristiretkille Leipzigin messuihin.

Leipzig ei ole mikddn kaunis kaupunki, mutta se on rehti kaupunki, ja siksi tdytyy vieraan
sitd kunnioittaa. Sielld on sataviisikymmentd kirjakauppiasta, kolmekymmenta kirjapainoa
ja kolmattasataa painokonetta. Sellaiset liikkeet kuin Brockhaus ja Voss eivit pida suurta
ddntd itsestddn, asuvat tosin kauniisti ja anastavat kaksi pitkda katuvartta, mutta niilla on
paljoa pienemmat nimikilvet kuin Helsingin leipureilla. Sen sijaan ettd laatisin luettelon
kaikista Leipzigin merkillisyyksistd, tahdon ainoastaan mainita kaksi taulua, jotka
kaunistavat kaupungin museota. Se on yksi noita parempia museoita, silld tdkdldiset hyvat
kirja- ja villakauppiaat osottavat pitdvdnsad arvossa muitakin asioita, kuin pitkien
tavaraluettelojensa meno- ja tulopuolta.

Téaélla ndin Calamen maalaaman Monte Rosan ja Paestum’in; se ei ollut tavallinen taulu,
se oli itse luontoa. Ndin kaksi Gudinin merimaisemaa; ne eivét olleetkaan mitdan
kankaankappaleita, vaan todellisen meren vaaleanvihreitd aaltoja myrskyssd vaahdoten.
Ndin Verboeckhovenin lammaslauman, joka likistaytyy yhteen ukkosilman pauhatessa;
Wickenbergin kuuluisan jddlldkalastuksen; Destouchesin pienen ujon tyton, joka nousee
aamulla vuoteellaan istumaan — mutta ennen kaikkea pysdhdyin katselemaan kahta
jéttildisvarjoa, joista toinen oli perimmaéssd ndyttelyhuoneessa, toinen uloimpana aivan
sisddnkdytdvan suulla, molemmat vastakkain, katsoen toisiaan noiden monien huoneiden
lapi. Kumpikin katseli synkkdnd ja uhkaavana — kahden vuosisadan suuruudet kohtasivat
toisiaan uhmaavina, kilpaillen kumpi olisi vastoinkdymisessd suurempi.

Toinen taulu esitti Fredrik II:sta Kollinin taistelun jdlkeen, Schraderin maalaamana.
Toisessa taulussa oli Napoleon I, jonka kuvan oli kankaalle kiinnittanyt Paul Delaroche,
sen ajan suurin historianmaalaaja, jonka kéddesta sivellin hiljattain putosi ainaiseksi.
Preussilainen istui sielld yksin kaatuneen puun rungolla, kallion juurella; hdnen voittoon
tottunut sotajoukkonsa oli perinpohjin havitetty, viekkaat suunnitelmansa verisesti
pirstottu; kruununsa ja valtionsa menetetty, sotapdéllikkomaineensa héavéisty. Napoleon
seisoi Fontainebleaussa kynd kddessddn, tuo sama kynd, jolla hdn oli allekirjottanut
vallastaluopumisensa ja maanpakonsa, koko elimdnsd pddamaaran kukistumisen,
maailmanvaltansa musertumisen, Englannin voitonriemun ja uuden ajan alkamisen, jossa
hdn ei endd ollut keskipisteend. Néditd miehid, suunnattoman suuria ja suunnattoman



itsekkditd, oli sind hetkend kohdannut sama koston jumalatar: joka miekkaan tarttuu, se
miekkaan hukkuu. Mutta tarkemmin molempia mitatessa, esiintyi Napoleon lopultakin
ddrettomadn paljoa suurempana. Fredrik istui jorona ja jaykkand; hédn oli saanut terveellisen
selkdsaunan ja sen jdlkeen hén jalleen nousi, samana kuin ennenkin: suurena kenraalina,
viekkaana valtiomiehenad ja taitavana hallituskoneen kayttdjand, mutta kaiken muun
suhteen kylmédnd, ahdasmielisend omanedun etsijdnd, ilman todellista hienoutta ja
sentdhden ilman todellista suuruutta — miehend, joka naytti suurelta vain sentdhden, etta
aikalaisensa ymparillddn olivat niin pienid. Toisen taasen — hén, joka my0skin jdlleen
kohosi, mutta vain yhd syvemmadlle suistuakseen ja vetddkseen viimeisen hengdahdyksensa
sammuneen tulivuoren kraaterilla — hédnen kalpeissa, mutta viimeiseen saakka
majesteetillisissa piirteissddn ndkyi sokean kohtaloon luottamuksen rinnalla, joka hdnella
korvasi uskontoa — Fredrik II uskoi tuskin kohtaloonkaan — vield hieno, jalo piirre
inhimillistd surua, joka johonkin maarin sovitti katseen synkkyyttd. Néki ettd hanen
kanssaan kaatui aate — olkoonpa ettd se aate oli kaikkia muita uhannut ja sortanut mutta
se oli kuitenkin maailmanhistoriallinen aate, jolle asteelle Fredrik II ei milloinkaan voinut
kohoutua, ja sentdhden kaatui hdnen kanssaan ainoastaan vallottaja ja preussilainen, mutta
Napoleonin kanssa kokonainen aikakausi ja maailmanjdrjestys. Niin suuret pirstaleet
peittdvat suurimmankin itsekkyyden, ja historia, esiintyipd se Leipzigin museossa tai
piirsipd viimeisen tuomionsa marmoriin, ei ole milloinkaan kieltavd Napoleonilta
suuruutta, samaan aikaan kun se hymyilee Fredrik II:sen imartelevalle lisinimelle ainoa.

Ja veturi kiisi eteenpdin pitkin Thiiringin rautaisia raiteita vuosisatojen taistelutantereiden
ohi. Siind olivat Breitenfeld, Merseburg, Grossgorschen, Auerstddt, Jena, Liitzen
“schwedensteinineen”, ja taas edelleen somien, rauhallisten ja kauniiden muistojen ohi,
joiden joukossa Weimar, Gotha, Erfurt, Wartburg, Eisenach, Saksin tasankojen ja
Thiiringerwaldin kautta alaspdin Frankeniin. Yltympdri jatkui heindnkorjuuta, silld nyt
oltiin heindkuussa. Miltei ryysyiset lapset tarjosivat asemilla kukkia hampaat vilusta
kalisten — nythén oli heindkuu vuonna 1856.[5] Herrnhutilais-siirtolassa
Neudietendorfissa tehtiin lyhyt pysdys. Pitkdtakkiset, levedlierihattuiset miehet katselivat
junan huimaa kulkua jarkdhtamattomalla tyyneydella...

Pian sen jdlkeen nédkyi Frankfurtin tornien huiput.
14. Frankfurt ja Wiesbaden.

Kaupunki on olevinaan Saksan liiton padkaupunki — tuon merkillisen liiton, jonka



kolmekymmentd jalkaa koettaa
marssia samalla saappaalla,

(joka lause, sivumennen sanoen, hiukan alentaa Frankfurtin tarkotusta). Se on tietysti
ylhédinen kaupunki, enkd ole missadn ndahnyt niin kovaksi kiillotettuja irtokauluksia, niin
sileitd peruukkeja, niin kuivettuneita paperinaamoja, niin useita parooneja, niin jaykkia
neitejd, niin huolellisesti lajiteltuja “hohe, hochste und aller h6chste Herrschaften”, sen
lisdksi niin ylpeitd palvelijoita, komeita vaunuja ja hienoja pdivallisid, lyhyesti, sanoen
semmoista kaikenkarvaisen durchlauchtigkeitin heijastusta, joka ponnistaa kaikkensa
hallitsija-arvoaan edustaakseen. Sitdpaitsi on Frankfurt rikas ja kaunis kaupunki, komeine
taloineen ja kauniine puutarhoineen, Bethmanns-garteneineen, Danneckerin Ariadneineen
ja vanhoine kunnian-arvoisine “der Romer” raatihuoneineen. Kaupungilla on epdilemadtta
monta hyvda puolta: uudenaikaiset talot, myymaldt, kilvet, jopa kielikin on usein ranskaa;
muuten sielld on paljo itdavaltalaista, jonkun verran preussilaista, yhtd ja toista baijerilaista
ja pikkurihkamaa Saksan muista valtioista, mutta oikeata saksalaista, tuon sanan
paremmassa merkityksessd, perin vdhdn tai ei ollenkaan. Pistdysin erddnd paivand
Wiesbadenissa, puolen tunnin rautatiematkan pddssd Mainzista. Se on tykkdnddn huvila-,
hotelli- ja puutarhakaupunki, kaikki vihreétd ja hohtavan valkoista — kaupunki, jossa on
jokseenkin hyvia viinejd, vaikka se onkin rakennettu silkasta vedestd saaduilla rahoilla.
8,700 kylpyvierasta vilisi kauniissa puistossa lampien keskelld ja joutsenia katsellen,
sievdssd basaarissa, monissa juomahalleissa ja komeassa ilmakkaassa “Cursaalissa”, joka
miltei tyonsi varjoon Helsingin Kaivopuiston tunnetun laitoksen. On turhaa kuvata
saksalaista kylpylaitosta; siitd voit lukea ainakin kolmestakymmenestd romaanista. Tahdon
kuitenkin tunnustaa tunteneeni samaa halua kuin Kustaa Aadolf Aschaffenburgissa: etta
namadt kauniit rakennukset olisivat pyorien pddlld. Silloin pyorittdisimme yhteisin voimin
koko laitoksen Helsingin Kaivopuistoon, ja arvelenpa etta yhtio ja herra Louis Kleineh
katselisivat suurin silmin kun tdma siirtola, nuo 8,700 kylpyvierasta mukana, jonakin
kauniina aamuna ilmestyisi Suomen pddkaupunkiin!

15. Diisseldorf ja suomalaiset maalarit.

Kuvittele mielessasi jokseenkin Helsingin kokoista kaupunkia, levedkatuista ja
kaunistaloista, jonka halkaisee leved niini-, jalava- ja tammipuistikko, kaupunkia Reinin
rannalla, jonka valkkyva uoma miltei piiloutuu puitten ja talojen vdliin. Kaikki nayttda
niin valoisalta, rauhalliselta ja vihreéltd; aikaisin aamulla livertda satakieli niinipuun
latvassa; urkujen ddnet vyoryvat kirkoista; joka ikkunasta pilkistda tauluja;
yksinkertaisina, koruttomina ja tyytyvdisind rientdvat ihmiset aamurukouksesta tyohonsd;
pdivd alkaa kello kuudelta ja kello yhdeksdn mennddn nukkumaan valkeilla uutimilla
varustettuihin sankyihin; eletddn sekd viisikymmentd vuotta edelld ettd viisikymmenta
vuotta jdlessd muusta maailmasta; on omaksuttu uudemman ajan kauniit ja hyvat puolet,
mutta jatetty sen nurinkuriset menot, keinotekoiset ja turmeltuneet elintavat huomioon
ottamatta.

Tuo kaupunki on Diisseldorf, taiteilijoiden kaupunki, jonka pienelld alueella on
seitsemdnsataa taidemaalaria ja jossa muutamat siveltimellddn ovat maalanneet itselleen
kauniita kivitaloja, niinkuin meikaldiset raatélit ompelevat niitd ahkeralla neulallaan. Tosin



ndidenkin rauhallisten muurien sisdlla kuohuttaa taiteilijain tunteellisia sieluja inhimilliset
surut ja intohimot: kateus, kunnianhimo, rauenneet toiveet ja kuihtuneet mielikuvat. Mutta
kun olemme inhimilliselle puutteellisuudelle uhranneet sen, mika sille on tuleva,
katselemme lopultakin Diisseldorfia rakkaudella ja tyytyvdisyydelld, silld sen luonnon ja
sen asukkaiden keskuudessa viihtyy taide, viihtyy, nuortuu ja kehittyy itsendiseksi erddssa
nykyajan parhaimmassa taidekoulussa. Achenbachin ja Lessingin maisemat, Tiedemanin
historialliset taulut, Knausin laatumaalaukset ja monet muut suuriarvoiset teokset
kaunistavat sen harvoja, mutta hyvid kokoelmia, ja vuosittain levida taalta suuri joukko
erinomaisia ja kalliita maalauksia kaikkialle Saksaan. Puistikon sivulla on kaunis, valoisa
linna. Sielld viettdd entinen Hohenzollern-Sigmaringenin ruhtinas iloisempia pdivid kuin
nuorempina vuosinaan meiddnaikaisen kruunun painoa kantaessaan, ja sentahden hén,
viisaasti kylld, moi koko suuren valtakuntansa Preussin kuninkaalle melkoisesta
eldkkeestd, joka suo hdnen esiintyd mesenaattina taiteilijoita ja tyrannina janiksid kohtaan.

Taalla, ruotsalaisten ja varsinkin norjalaisten keskuudessa — norjalaisilla on tddlla suuri
maine — tarttuivat suomalaiset Lofgren, Ekman ja Holmberg reippaasti siveltimeensa.
Heidén pieni kolmiapilansa on kuitenkin ainaiseksi kadottanut yhden rikkaimmista
lehdistdan: Anders Ekmanin, joka kaatui, kuten moni muu ennen héantd, toiveittensa
ihanimpana kevddnd. Saavuttakoot molemmat toiset sitd varmemmin ikuisen taiteen
huiput.

Taalla on pitka katu, jonka toinen, pohjoiseen antautuva varsi on tadaynnd maalarien
atelieerejd. He eldvit vaatimattomammin kuin monet yksinkertaisesti asuvat ylioppilaat
Helsingissa. Toisella puolella katua asuu Lofgren, joka on antautunut “Heiligenmalerei”
alalle ja tarvitsee, suomalaisen hitaudella, vuoden miettidkseen yhtd ainoata taulua, mutta
silloinpa se ilmautuukin kankaalle pehmedna ja loistavana. Rohkeampi ja tuotteliaampi —
atelieeri pihalle pdin, asuinhuone puistikkoon antautuen, vihreyden ympardéiménd, toivon
kultanummet silmdinsa edessa ja kotimaan muistot sisimmadssddan — on Werner Holmberg,
josta Diisseldorfissa sanotaan ettd harvat nuoret maalarit kykenevét yhtd reippaasti ja
sattuvasti kuin han kiinnittimddn kankaalle luonnon salaisuuksia: pilvista taivasta, vihreitd
metsid, vaihtelevia maisemia ja noita ihmeellisid valoja ja varjoja, jotka ovat Diisseldorfin
koululle ominaisia. Hdn on nyt maalannut saksalaisia maisemia hyvilld menekilld kahden-
, kolmen- ja neljdnsadan taalerin maksusta; hdntd odottaa nyt vain Suomen luonto,
saksalaisesta niin suuresti eroavine pohjoismaisine savyineen, ja tdstd syystd sekd mydskin
omaisiaan tavatakseen saatamme piakkoin odottaa hdnen pistdytyvdn isanmaassaan, mutta
tokko hdn sinne jddpi, on sangen epdiltdvad, tuskin toivottavaa. Kesdlld hédn teki matkan
Sveitsiin.

Useat norjalaiset ja ruotsalaiset, etupddssd Wickenberg, myoskin jokunen suomalainen,
kuten Steven Steinheil ja Wright-veljekset, ovat menestykselld koettaneet kuvata pohjoista
talvimaisemaa. Mutta sen omituisimmat ja komeimmat ilmiot eivét vield, ihmeellista
kylld, ole maalarin sivellintd innostaneet. Missd l6ydamme koko luomakunnassa sen
vertaista kuin meidéan tiheét, korkearunkoiset havumetsamme kirkkaassa kuuvalossa,
jolloin Kalevalan kuu riippuu hopeanhohtoisena tumman kuusen oksilla? Sano minulle
onko mitddn somempaa kuin kuurainen maisema, jossa hienoista neulasista ja lehdista
punoutunut hohtavanvalkoinen vaippa pukee puut ja kaiken muun mitd hienoimpiin
pumpulivaatteisiin? Tai ndytd minulle komeampi ndky kuin keskitalven auringonnousu,
kun savu kohoaa kaupungin tuhansista savupiipuista kohtisuorasti kirkasta huurteista



aamutaivasta kohti vérjaytyen sen hohteessa hehkuvan punervaksi? Tama ja paljo
muutakin on vield kuvaamatta, ja sen pitdisi riittdd aivan uuden maisemamaalaus-suunnan
pohjaksi. Pohjoismaisella kesdimaisemalla on tosin oma viehdtyksensd, mutta etelddn
verrattuna sen taivas on liian variton, sen vihreys liian kelmea tai liian tumma. Talvi yksin
on meiddn jakamaton, verraton omaisuutemme siveltimen aiheita valitessamme; siltd
alalta kerran sukeutuvat ne taulut, jotka maailmaa hammastyttavit.

16. Koln ja sen tuomiokirkko.

Reininmaitten asukkaat ovat kauniimpia kaikista saksalaisista; joka toinen lapsi on
kuvankaunis, mutta vanhempina kdyvit piirteet useimmiten liian karkeiksi. Vaikka he
sukkeluuden maineessa ovat paljoa jalempdnd berlinildisid, ovat he nditd etevdammadt
terveeseen jarkeen ja kdytannolliseen ymmadrrykseen ndhden, 1dheten siind suhteessa
enemmadn kuin muut maalaisensa ranskalaisia, joiden kanssa heilld on jonkinlaista
naapuruutta ulkoisessa olemuksessaan ja sisdisissd taipumuksissaankin. Ei missddn ole
niin, kuin reininmaissa, naurettu suurddniselle ranskalaisvihalle ja Beckerin Rein-laululle:

Sie sollen ihn nicht haben,
den freien deutschen Rhein,

ja pokkopreussildisyyttd, mikd kuitenkin pitdisi olla lojaalista, vain ani harva tddlla ihailee.
Erinomaisten kinkkujen savustamistaidossa, perinpohjaisten pdivallisten syomisessa
pystyy reinildinen kilpailemaan kenen kanssa hyvansd; tahdn voidaan viela lisdta etta
hdnen maassaan kaikki on hieman karkeatekoista, aina jdttildiskokoisiin paksujalkaisiin
hevosiin saakka, jotka vetdvdt semmoisia kuormia, ettd saisimme niiden eteen valjastaa
hyvinkin kolme suomalaista hevoskdapiotd. Johtuneeko se siitd suuresta
sampanjamaddrdstd, mikéd vield virtailee entisessd Westfalin kuningaskunnassa, vai verten
sekotuksesta niind aikoina, jolloin “suuri kansa” oleskeli ndilld seuduin, varmaa vaan on
ettd reininmailla puhaltaa reippaampi ja vapaampi henki kuin suurimmassa osassa muuta
Saksaa.

“Ei yhdelldkdan Saksan kaupungeista” — sanoo Snellman matkamuistelmissaan — “ole
tuota salaperdista viehdtystd kuin Kélnilld. Ollen yhta vanha kuin kristinusko, on
kaupungin muurien sisdlld aikoinaan oleskellut Trajanus. Sielld on vield muistomerkkeja
Konstantinus suuren ajoilta, ja Julianus rakennutti uudelleen sen havitetyt linnotukset.” —
Aivan niin. Voimme sanoa ettd ndistd harmaantuneista roomalaismuistomerkeistd, ndista
mahtavista kaariholvista ja kapeista kaduista korkeine, muinaisaikaisine rakennuksineen
katselee seitsemdntoista vuosisataa nykyajan katoovaista muurahaiskekoa. Kaupungissa
on tatd nykyaé toistasataatuhatta asukasta. Mutta se, mikd meitd eniten miellyttad, on
vanhasaksalaisuus, oikea kunnianarvoisa muinaisaikainen saksalaisuus. Nykyinen
sukupolvi on erilainen, mutta kuitenkin havaitsemme Kolnissd, ettd se on kasvanut
vuosisatojen muistojen keskelld. Kansa on sekd iloista ettd vakavaa, miellyttdvaa ja
kelvollista, puhtaasti katoolilaista, jonkun verran ahdasmielistd, sanovat nykyajan vapaa-
ajattelijat; kenties, mutta sekin on kuitenkin parempi, kuin olla aivan uskonnotta. Vieras
viihtyy mainiosti Kélnissd, vaikka Rein-virta on sen ainoa luonnonkauneus. Jos mind
olisin saksalainen, pitdisin Kolnida Saksan oikeana padakaupunkina, vaikkei silld olekkaan
kuningasta, ainoastaan kivinen jattildiskuningas — korkea, majesteetillinen



tuomiokirkkonsa. Vuonna 1248 laskettiin sen perustus; vuonna 1322 oli pddsty niin
pitkalle, ettd kuoria voitiin kdyttdd jumalanpalvelukseen; sitten sitd rakennettiin edelleen
vuoteen 1498, ja kuitenkin oli kirkon laiva vasta puolivalmis, toista tornia alotettu, toista
kohotettu kolmannekseen aijotusta viidensadan jalan korkeudesta. Uusi Baabelin sekotus
esti tdmadn jattildistyon lopettamista aina vuoteen 1841, jolloin muodostettiin komitea
padttdmddn kirkonrakennusta alkuperdisen suunnitelman mukaan, ja varoja koottiin kautta
koko Saksan. Vuonna 1856 on enndtetty niin pitkélle, ettd lasketaan vield tarvittavan
ainoastaan kaksikymmentd vuotta tyon loppuunsuorittamiseen. Laivassa on jo katto ja se
on jumalanpalveluksia varten kaunistettu uusilla komeilla lasimaalauksilla, jotka ovat
kuninkaiden Ludvig Baijerilaisen ja Fredrik Wilhelm I'V:nnen lahjottamat. Toinen torni on
saavuttanut miltei tdyden korkeutensa huippuun saakka, toista on jdlleen alotettu. Kun
vaaleankeltainen hiekkakivi vanhetessaan harmaantuu, voi jo ensi silmdykselld erottaa
myohemmin rakennetut osat vanhoista, ja nama uudet ovat lisdnneet rakennusta noin
kolmanneksella. Miten verratonta rakennusainetta onkaan hiekkakivi, sitd kun voidaan
helposti veistdd kalliosta irrotettaessa, mutta kovenee aikaa myoten ijankaiken kestdvaksi!

Tahdon sddstda sinua, Betty hyvd, kaikilta huudahduksilta. Sen vain mainitsen, ettemme
voi edes aavistaa tuon rakennuksen jattildiskokoa, vaikka se seisoo sielld nelikerroksisten
kivirakennusten keskelld kuin kallio pikkukivien joukossa, ennenkuin itse seisomme sen
muurien sisdssd. Silloin vasta hammadstymme, silloin tuo suunnaton ainejoukko painaisi
meidit maahan, ellei sen holvit kaareutuisi niin ihmeellisen keveind, niin nerokkaan
sopusuhtaisina, ettd samalla tunnemme vapautuvamme, kohoavamme ja ylenevimme
kaikessa pienuudessamme. Tastd kirkosta puhuen voimme kdyttdd Geijerin sanoja
Kalmarin unioonista, ettd se “ndytti ajatukselta”. Tuossa goottilaisessa rakennustyylissad on
varmasti syva kristillinen ajatus; se painaa ylpedn, itsekkddn ihmisen maan matona
Jumalan kaikkivoiman eteen, mutta samalla se kohottaa hdanen néyrtyneen katseensa
luottavasti korkeutta kohti. Sellaista on jumalallinen suuruus. Se pelottaa ja lohduttaa,
noyryyttdd ja kohottaa. Se vaatii ennen kaikkea antautumista ja itsensdkieltamistd, mutta
talla pohjalla se omaa ja jakaa ihmisille sitd voimaa, joka maailman voittaa.

Téassd temppelissa kivet saarnaavat.

Snellman ei hyvdksynyt Kélnin tuomiokirkon kuntoonlaittamista, koska hén ei
hyvaksynyt sitd katsantokantaa, “joka antaa menneisyydelle suuremman arvon, kuin
nykyisyydelle ja tulevaisuudelle”. Lausunto saattaa olla paikallaan, jos menneisyys
korotetaan epdjumalaksi — haamuksi, joka ei tunne nykyaikaa. Mutta jos menemme sen
paraimpien, ylevimpien luomien ddreen, noutaaksemme niistd, ikddnkuin alkuldhteestd,
voimakkaampaa ja raittiimpaa eloa itse nykyisyydelle ja nykyisyydessad syntyneille yhta
oikeutetuille luomille, silloin en ymmarrd minkdtdhden pitdisimme Koélnin tuomiokirkon
valmistamista vahdpatdisempdnd kuin esim. Niebelungenliedin, Ossianin ja Kalevalan
uudistamista. Arvelen ettd kirkon suhteen on kuitenkin aina pysyttava kristillisen
katsantokannan pohjalla. Ja tdlta ndkokannalta katsellen, jos nim. saksalaiset tahtoisivat
valmistaa tuomiokirkkonsa vain omaksi kunniakseen, tulisi siitd Baabelin torni ja he
kykenisivdt kaikella innollaan luomaan ainoastaan suuren rauniokasan. Mutta jos he
pysyttdytyvat etupadssa siind kristillisessd ajatuksessa, ettd yhteisesti kunnioittavat
Jumalaa télla kivitemppelilld, silloin he paattavdt vuosisatojen tyon ja tuosta kirkosta tulee
samalla koko kansakunnan arvokkain muistopatsas.



17. Rein.

Sen nimi on laajalti kuulu. Kuten Mississippid, sanotaan Reinidkin kansojen isdksi, ja se
on, samoinkuin Ganges, pyha virta, silld pyhdd on varmaankin se, jonka ympérille koko
kansan rakkaus ja muistot keskittyvit aina lapsuuden ajoilta alkaen. Se syntyy
sveitsildisend ja kuolee hollantilaisena, mutta sen eldma ja oikea olemus on saksalainen.
Vapaana ja voimakkaana se vyoryy kallioiden, viinitarhojen ja aaltoilevien viljavainioiden
keskitse; kaupunkeja ja linnoja kuvastuu sen pdilyvadn silmdén, jalo kdynnos somistaa sen
otsaa, sadun loisto kultaa sen kutreja ja kansanrunous laulaa siitd ihanimmat laulunsa.

Meren rannikolta tuleva vieras ei ihastu Reiniin yhtd suuresti kuin ylamaan asukas. Mutta
se on kyllin suuri ollakseen sankari Euroopan virtojen joukossa. Olen kiitdnyt Oulun
koskia alas, kamppaillut Vuoksen, Kokemden ja Kymin kanssa, mutta ne ovat mahtavaan
Reiniin verraten vain poikanulikoita. Niiden vaahdotessa nuoruuden ylimielisyydelld,
kulkee Saksan jdttildinen vuolaana, mutta tasaisena miehekkadsti etdistda pddmaaliaan
kohti. Meiddn virtamme ovat sinddn kauniita, ne ovat nuoria jdttildisid, jotka aina
vaihtelevin asennoin haastavat maailmaa kaksintaisteluun, ja me unohdamme rannat itse
virtaa katsellessamme. Reinin laita on aivan pdinvastainen: se on sindnsd ainoastaan
voimakas, mutta ei kaunis, ja sen hurmaavimpana viehdtteend ovat rantamat. Siksi se kdy
yksitoikkoiseksi heti kuin ympdriston somisteita puuttuu ja me unohdamme alati itse
virran rantojen vuoksi.

Reinin rantamat ovat, samoinkuin Saksin Sveitsi, vailla kahta luonnonantia, joita
pohjoismaalainen on tottunut vaatimaan suuremmoisiltakin eikd ainoastaan sieviltd
maisemilta, nimittdin havumetsia ja graniittia. Tuolta alinomaiselta, vaaleanpehmedlta
vihreydeltd puuttuu niita varivivahduksia, jotka tekevdt meiddn metsimme niin
vaihteleviksi. Ja noita pehmedkivisid vuoria saatamme kylld ihailla, mutta emme oikein
kunnioittaa. Ne ndyttdvdt, vasymattoman ajanhampaan kalvamina, rapautuvan ja uhkaavan
murskaavalla hdaviolla kaikkia niitd uljaita ihmiskdden mestarit6itd, jotka ovat uskaltaneet
niille ainaisen perustuksensa laskea.

Mutta tdmdn sanottuani olenkin sanonut kaikki varjopuolet, mitd Rein-virrasta voi
mieleeni johtua. Kaikki muu on vain sen toistamista, mitd Reinin kauneudesta ovat ennen
sanoneet tuhannet muukalaiset Tacituksesta aina Bulweriin ja Victor Hugohon saakka, ja
sanoneet paremmin kuin mind. “Rein”, sanoo viimeksimainittu kirjailija, “on virta, jota
koko maailma kdy katselemassa, vaan jota ei kukaan tunne; jonka kyllda ndemme
lipuessamme hitaasti sen laineilla, mutta unohdamme nopeaan; jota jokainen katselee vain
pinnalta, mutta ei kukaan tutki pohjaa myo6ten — virta jonka ldpikuultavista laineista
luemme Euroopan menneitd ja tulevia kohtaloita...”

Lukuunottamatta lausuntoa ldpikuultavuudesta, jossa on koko lailla tinkimisen varaa, on
asia niinkuin kirjottaja sanoo. Tdma virta ei ole ainoastaan taulu, se on historia. Mutta tuon
viimeisen lausunnon ymmadrsin vasta ndhdessdni sen suunnattoman kaarisillan, jota
paraikaa rakennetaan Reinin yli K6lnin kohdalla, missa virta, ellen vddrin muista, on

1,400 kyyndrdn levyinen. Tamadn sillan yli, jonka alitse laivat tulevat kulkemaan tdysissa
varusteissaan, raivaa vihdoinkin tiensa rautatie ja sen kera sivistyksen suuri yleinen
veljestyminen Reinin portin ldpitse, joka tdhdn saakka on muodostanut niin visun rajan
Léansi-Euroopassa. Ja kun tuo raja kerran poistuu, silloin voimme aavistaa kuinka runoilija



on kerran Reinin laineista lukenut koko meidan maanosaamme koskevan ennustuksen.

Rein-virran ndin ensi kerran Koélnin luona. Sen vesi oli silloin korkeammalla kuin moneen
vuoteen. Sen sameat laineet uhkasivat viedda mukanaan kaupungin ja Deutzin valilla
olevan pitkdn lauttasillan, ja kun hoyrylaivat kulkivat sen 1dpi kolmasti pdivassa, oli
tarpeen kaksinkertainen miehist6 kiertdmddn jdlleen paikoilleen sillan avattua osaa.
Kolnistd matkustin virtaa ylospdin Mainziin. Se on ty6ldstd, mutta valttamatontd, silla
alaspdin on kulku niin tavattoman nopeata, ettd tuskin ennattdd nyokayttdd paatdan
vanhoille kuuluisille rosvolinnoille. Hoyrylaivoilla, niinhyvin kalliilla kuin hinnoiltaan
kohtuullisilla, on se mainio keskindinen sopimus, ettd saatamme nousta maalle kaikilla
laitureilla ja viipya siella mielin médérin, jatkaaksemme taas matkaa samalla piletilla.

Oli muuan heindkuun sunnuntaipdiva — laiva tdynnd menevid ja tulevia matkustajia —
juhlapukuisia ihmisid, varsinkin useita kauniita lapsia — ylioppilaita, laulajia, metsdstdjia
kotkansulilla somistettuine lakkeineen, soittoa ja lippuja, vdentungosta ja sormisuukkosia
joka seisahduslaiturilla, torventoitauksia ja pyssynlaukauksia Lurlein kuuluisilta
kaikumailta — johannisbergerid, assmannshéduserid ja kirsikoita laivalla, auringon
valaistessa noita samaisia kukkuloita, joilla ne olivat kasvaneet, ja ritarilinnojen sortuneita
torneja, Drachenfelsin kallioita ja sievid valkeita kaupunkeja, jotka kapeine katuineen
somistavat rantamien maenrinteitd.

Astuen jalan Boppardin viinitarhojen vilitse, virran auringonpuoleista rantaa kukkulalta
kukkulalle, noitten puolikasvuisten kéynnosten ympdroiménd, jotka kasvoivat suorissa
riveissd kuin herneentaimet kotoisissa puutarhoissamme, ndin Reinin luikertelevan
kapeana hopeajuovana viheridin vuorten lomitse, ja aurinko laski kukkulain taakse
koynnosten pehmeddn syliin ja sen viimeiset sdteet kultasivat Liebensteinin kimaltelevaa
tornia.

18. Koblenz ja Ehrenbreitstein.

Koblenzin ja Bingenin valilld puristautuu Rein vuorten vdliin, ja tdmd kappale matkaa on
maailmankuulu, “Aussicht in das Schénste”, niinkuin Gothe sanoo. Olin erddnd pdivana
Koblenzissa, Ludvig hurskaan haudalla, missd rypdleiden didin Moselin kaunis
virranuoma yhtyy Reiniin. Illalla oli kaupungin ulkopuolella yksi noita ampumajuhlia,
jotka ovat reinildisten mieluisimpia kesdhuveja.

Noin kolme-, neljadkymmenta koreisiin kansallispukuihin pukeunutta ampujaa kokoontui
lehtimajaan ja ampuili kaikin voimin puiden viliin kiinnitettyyn maalitauluun. Totta
puhuen he saivat paukutella melkein itsekseen, sillda enimmat katselivat mieluummin erddn
aitauksen sisdpuolella olevaa suurta poytdd, jolla olivat naytteilld palkinnot —
metsastyslaukkuja, ruutisarvia, maljoja ja kaiken huippuna pieni hopeapikari. Mutta ne
monet tuhannet, jotka vilisivat tddlld puitten valissa tavallisesta kahden groschenin
pddsymaksusta, ajattelivat muita asioita. Tdalld oli katollinen, seindtdn tanssisali, jossa
vanhat ja nuoret py0rivét tavattoman innostuneina, isdt tyttdrineen ja didit pienine
poikineen, milloin ei muuta tanssitoveria ollut saatavissa. Ja tanssilavan ulkopuolella oli
loppumattoman pitkid poytdrivejd, joiden ddressd istuttiin ryhmittdin syoden ja juoden,
laulaen ja leikkid laskien. Leved kdytdva erotti kaksi toisilleen vihollista leirig;
vasemmalla hallitsi olut, pelkka olut voileipineen ja kinkkuviipaleineen; oikealla oli



yksinvaltijaana viini ja sen liittolaisina hienot mantelileivokset. Valkoinen Zeltinginviini,
Moslerrypdleen tuote, oli yleisimpédna ja ansaitsikin tuon kunniasijan puhtaan
rypdlemakunsa ja halvan hintansa vuoksi — maksoi vain kolme groschenia puolipullo.

Erddnd aamuna auringonnousun aikana, kello neljdn ja viiden valilld, katselin Koblenzin
rantalaiturilta muuatta noita komeita tauluja, jotka suuremmoisessa kauneudessa etsivét
vertaistaan. Tihed usva peitti virranuoman, kddrien sumupeittoonsa vastapdatd olevan,
uhmailevan, 360 jalkaa Reinin yldpuolella sijaitsevan, ainoastaan naldlld vallotettavan
Ehrenbreitsteinin linnotuksen. Silloin lehahti vuorten vilisistd laaksoista hiljainen
tuulenhenkays, joka vei mukanaan ylimman sumukerroksen, alemman vield peittdessa
rantoja ja vesia lapindkymattomalld vaipallaan. Samassa kosketti ensimdinen auringonsade
vuorten korkeimpia huippuja, kimmeltden kuin sulava kulta Ehrenbreitsteinin korkeissa
tornin-ikkunoissa. Ja hdipymistddn hdipyi usmainen esirippu ja yha selvemmin kohosi sen
aaltoilevasta savusta torneja ja muureja, ja kun kaikki tuolla alhaalla vield uinui varjojen
helmassa, loisti mahtava vuorilinna korkeana, ylhdisena ja synkdn ihanana kukkulain
aamuhohteessa, titaanien rakentamana taikalinnana, vartioiden sitd maallista paratiisia,
joka sen ympdrilld odotti pdivdn nousua...

Ja tdmédn lyhyen Reinin-sadun lopuksi salli minun vield johdattaa mieleesi seuraavat
Victor Hugon sanat: “Caesarin ovat sen aallot pysdyttaneet, Kaarle suuri ja Napoleon ovat
sen yli kdayneet — kolme titaania, jotka pitelivdt maailmaa kdsissddn ja joiden nimet
tapaamme kaikissa historian virstapylvdissd... Rein-virta, lapsuutensa koskineen,
nuoruutensa ja miehuutensa vuolaine virtoineen on kuva sivistyksen historiasta, jonka
palvelukseen se on astunut. Se laskeutuu kotkien tuntureilta sillien rannikoille, paavien
kirkoista ja keisarien linnoista kauppiasten konttoreihin ja porvarien majoihin, alpeilta
valtamerelle, niinkuin ihmiskunta itse on astunut korkeiden, vankkojen, loistavien
aatteiden valtakunnasta laajojen, liikkkuvien, myrskyisten ja hyodyllisten aatteiden alueelle,
jotka yhtaikaa hedelmoittavat ja helmaansa sulattavat menneisyyden: pappisvallasta ja
yksinvallasta kansanvaltaan, toisesta suuruudesta toiseen.”

19. Belgia.

Kaikki muut saksalaiset muistot — Bonn kauniine puutarhoineen ja loistavine
tahtitornineen ja sielld asuva harmaahapsinen iloinen Argelander suomalaisine
nuoruudenmuistoineen, han, joka Tahtitornivuoren huipulta on laskenut keskusauringon
aseman — Mainz, ijdkds valtionkaupunki, ennenmuinoin niin kuulu kauniista naisistaan ja
nyt makkaroistaan — ja kaikki muu siitd etelddn ja itddn, josta saat kuulla toisella kertaa
— kaikki nuo katoovat nyt Koélnin-Aachenin rautatien tasaisten kiskojen taakse, haihtuen
ilmaan kuin Jean Marie Farinan kuuluisa Kélninvesi, ja Kaarle suuren haudan ja
vapahtajan kapalovaatteiden pyhdinjaanndsten ohi kiitda juna, kulkien kuuden
ruotsinpenikulman matkalla viidenkolmatta suuremman ja pienemman tunnelin ldpi
kaunista Belgiaa kohti.

Koko Lansi-Euroopassa on tuskin kauniimpaa tietd ja kauniimpaa maata. Heti
kulettuamme Belgian rajan yli Verviersin lansipuolitse, avautuu eteemme yhtdmittainen
jono luonnon ja sivistyksen ihania tauluja. Vuori vuoren rinnalla, ja me kulemme niiden
holvien alitse; laakso laakson vieressd, ja me kiiddmme niiden rotkojen yli;



auringonpaisteesta synkkddn yohon ja synkdstd yosta jdlleen kirkkaaseen pdivanheloon.
Maa on niin tiheddn asuttua, ettd kaivosten ja sulattojen tupruttaman kivihiilisavun
mustaamat asumukset kiipeevat pitkin vuorien rinteitd aina huipuille saakka. Maaperd on
niin viljavaa, ettd miltei jokainen tilkku, joka ei ole kaivoksena, tiend tai pihamaana, on
aaltoilevana viljavainiona tai kukoistavana puutarhana. Joka laaksossa on kaupunki tai
kyld, jonka tehtaitten korkeat savuavat piiput ndkyvit jo loitos. Kiidimme ohitse odottaen
l6ytdvamme silmdllemme jonkun lepokohdan, yksindisen maiseman, metsdn, jarven tai
kankaan. Vaan eipd niinkddn, kun olemme sivuuttaneet tuon laakson, tuon kylan, tuon
kaupungin, silloin ehéttda taas jo toinen laakso, toinen kyld, toinen kaupunki, niin ldhella
toisiaan, ettd ovat miltei yhtend, ainoastaan vuoren rajottamina, vaan ei erottamina.

— Jatkuuko tdllaista aina Briisseliin saakka? kysyin kauniilta vanhalta mieheltd,
belgialaiselta, joka tottuneesti ja miellyttdvdsti puhalsi sikarinsavua avonaisesta
vaununikkunasta ulos.

— Certainement monsieur, vastasi han hymyillen; il n’y a pas de déserts en Belgique,
Belgiassa ei ole eramaita.

— Mutta, virkahdin mind, selittikdd minulle mitkd ovat luoneet tdméan erinomaisen
kukoistuksen.

— Rien de plus simple, vastasi han. C’est la fertilité du sol, I’esprit national, la
constitution et le chemin de fer — maan viljavuus, kansallishenki, perustuslait ja rautatiet!

Onnellinen Belgia! ajattelin itsekseni. Kuinka monessa yhtd kauniissa maassa kuin sind
asuu veltostunut, orjamainen, toimeton suku, ja kuinka monta kansaa, yhtd jaloa kuin sind,
ponnistaa kaikki voimansa pakottaakseen luonnon hellittimddn niukan jokapdivdisen
ravinnon! Ja taasen, kuinka monta maata ja kansaa, jotka omaavat runsaan kukoistuksen
ehdot, mutta joita lannistaa kahlehtivat laitokset, nurja taikausko ja sisdlliset
eripuraisuudet! Onnellinen sind, joka et ole kyllin suuri hullaantuaksesi maailmanvallan
kunnianhimosta, etkd kyllin pieni kytkettdvdksi maan mahtavien talutusnuoraan!
Rauhallisena ja huomaamattomana, voimakkaana ja vapaana, lakien suojaamana,
mielivallan vdkivaltaisuuksilta rauhotettuna tarjoat sina kaikille pojillesi vapaan miehen
itsendisen, kunniakkaan toimekkuuden, kutsuivatpa taipumukset hdntd mille alalle
hyvansa; jokaiselle kyvylle tarjoat sind tyydyttdvan padmaalin, jokaiselle harrastukselle
avaat kunniakkaan eldmédnuran. Sinun keskuudessasi ei eteenpdin pyrkivdn tahdon, suuren
ajatuksen eikd rehellisen toivon tarvitse pimedssa hapuilla ja sielld elinvoimiaan tyhjdan
tarvatd, kiusautuneena ja epatoivoisena siitd, ettei saa pdivdanvalossa taisteluaan suorittaa.
Sinun julkinen eldmadsi, sinun aatteittesi kamppailu ja kykyjesi keskindinen kilpailu
tapahtuu kirkkaassa pédivéanvalossa. Ja kun se suoritetaan valon silmdin edessd, niin se on
samalla rehellistd, niin etta teko kantaa oman ansionsa leimaa ja sana oman sisdllyksensa
valtuutusta. Imartelija ei sinun luonasi menesty ja panettelun vastapainona on aina oikaisu,
ja ansaitun kiitoksen takuumiehend kaikkien tarkastus ja kaikkien vakaumus. Tosin
sinunkin rajojesi sisdlld, niinkuin kaikkialla muuallakin eldmadssd, on taistelua, mutta
ilman taisteluahan eldma olisikin toimettomuuden unta; sinullakin on jesuiittisi, jotka
julistavat ettd pimeys on eldmdnehto, ja sinulla on inhimilliset intohimosi, jotka tahtovat
sinua viekotella kapinoimaan milloin jumalallista, milloin inhimillista lakia vastaan. Mutta
kaiken tuon vastapainona on vapaa sana ja herdnnyt kansanhenki ja onnelliset laitokset,
jotka saattavat yleisen jdrjestyksen ja yhteishyvdn vaatimukset sopusointuun yksityisen



kansalaisen oikeuden kanssa ajatella, puhua ja toimia vapaasti lakien rajojen piirissd. Siksi
sind olet rikas ja onnellinen; silld ilman noita laitoksia ei sinun kansallista henkedsi
olisikaan, ja ilman tuota henkea olisivat laitoksesi vain kuollut kirjain; molemmat
kaipaavat toisiaan ja edellyttdvit toistensa olemassaoloa, ja molemmat tekevdit sinusta sen,
mikd nyt olet — kukoistavan, jalon kansan asuman maan!

20. Nelja kuvapatsasta Belgian edustajakamarin palatsissa.

Briissel on juuri sellainen kaupunki, millaiseksi Belgian pddkaupunkia taytyy kuvitella.
Sen ulkoasu on hohtavan valkoinen, niin valkoinen, ettd oikein silmid hdikdisee, ja
kuuvalossa se on marmorikaupunki. Se eroaa silmadnpistavdsti vanhoista saksalaisista
kaupungeista; tddlld on kaikki uutta, uudenaikaista ja mukavaa. Briissel on kuin nykyisyys
hyvine puolineen; siitd muistuttaa sen vasymaton pyrkimys, sen yksinkertainen mutta
samalla aistikas ulkomuoto, sen kyky sovittaa hyodyllinen ja vilttdmé&dtén muodollisen
sddnnollisyyden miellyttdviin puitteisiin. Yksityiskohdittain katsottuna voi Briissel tuntua
yksitoikkoiselta, silld kadut jotka kestdvit astua tuntikauden pddstda padhan, ovat ensi
ndkemadltd siind maardssa toistensa kaltaisia, ettd muukalainen helposti eksyy. Vahitellen
ilmautuu kuitenkin eroavaisuuksiakin; tdallda on joku palatsi, tuolla joku puistikko
enemmadn kuin toisessa paikassa; tadlla muistopatsas, tuolla tori, jotka kdyvdt osviitoista.
Silla Briisselillda on, niin uudenaikainen kaupunki kuin se onkin, muinaismuistonsa,
esimerkiksi raatihuone, ja jokaiseen muinaismuistoon liittyy joku taru. Mutta padvaikutus
on ehdottomasti uudenaikainen, samoinkuin kielikin on ranskankieltd. Tdallad on
huomattavissa miltei sama kielitaistelu kuin Suomessa. Jokainen yksinkertaisemmin
puettu mies, nainen ja lapsi puhuu flamandinkieltd ja pitda siitd sitkedsti kiinni, vaikka
ranska onkin sivistyneiden kielend. Mutta flamandinkieli on erikoisten harrastusten kautta,
jotka muistuttavat meiddn Suomalaisen Kirjallisuudenseuran toimintaa, luonut itselleen
kirjallisuuden, muinaisuuden ja samalla yleispdtevyyttd. Mutta niinpd ovatkin
flamandilaiset harrastukset oivaltaneet vetéa piiriinsd monta etevaa kirjailijaa, ja niin
pitkdlle ei ranskalainen vaikutus kuitenkaan tdhtdd, ettd se nyttemmin enda pyrkisi
kansankielta havittimddn, vaikkapa se olisi mahdollistakin.

Téassd valkoisessa kaupungissa, jossa kuningas asuu kaikkein valkoisimmassa talossa,
niinipuiden siimeksessd, kansan rakkauden ymparéimand, on myoskin kaksi palatsia,
joissa asustaa kansa itse, s.0. kansan edustajat. Senaatilla on oma talonsa ja
edustajakamarilla samoin, ranskalaisen heindkuun vallankumouksen mallin mukaan, silla
erotuksella kuitenkin ettd Belgian hallitusmuodostakin tuli se, miksikd Ranskan
hallitusmuoto ei kehittynyt milloinkaan Ludvig Philipin lahjomiseduskunnan aikana,
todellisuus eika vain sen varjo. Oppaalla oli paljo kerrottavaa noista palatseista, joiden
seinid taytti valokuva- ja taulukokoelma viimeisen vapaussodan ajoilta, ja jokaisen syddn
sykkii ehdottomasti lampimdmmin ndhdessaan miten hyvin pienikin kansa voi asiansa
hoitaa. Mutta se, mika enin veti huomiotani puoleensa, mikd voimakkaimmin puhui
syddmelleni, osanoton, myotdtuntoisuuden, jopa rehellisesti tunnustaen kateudenkin koko
voimalla, ei ollut puhujalavain, ei sankarimuistojen eikd timan isinmaanrakkauden
rauhallisen sotatantereen nakeminen — se oli tuon kaiken kokonaiskésite, ikuistettuna
neljassa kuvapatsaassa, jotka seisoivat korkeassa, valoisassa etehisessd edustajakamarien
kokoussaleihin johtavien porraskdytdvien suussa. Nuo kuvapatsaat olivat ihania



naisolentoja mitd valkeimmasta marmorista, jokaisella tunnuslauseensa ja vertauskuvansa,
ja nuo nelja lausetta kuuluivat kddnnettyind seuraavasti:

I. Kaikki belgialaiset ovat samanarvoisia lain edessa.

I1. Kaikilla belgialaisilla on uskonnon ja ajatuksen vapaus.
I11. Kaikilla belgialaisilla on vapaa sananvalta.

I'V. Kaikilla belgialaisilla on yhdistymisvapaus.

Noita lauseita lukiessani tayttyivat silmani kyynelilld ja mind kddnnyin pois, ettei
rinnallani seisova belgialainen katsoisi ylpedsti olkansa yli suomalaiseen mieheen.

21. Briisselinpitsit.

Huolimatta siitd hohtavasta siisteydestd, siitd miltei silmid hdikdisevasta valkoisuudesta,
mikad on Briisselille omituista — silld tehtaiden savu ja ty0pajojen tomu mustaa etupddssa
vain esikaupunkeja ja ympadrist6jd — ndemme piankin ettd olemme yhdessd Euroopan
teollisuuden ahkerimpia tyopajoja. Kaikki tddlld on elamadd, toimintaa ja kiirettd, mutta
ilman hatikdimistd. Ne, joiden ei ole tarvis pysdhtyd myymaddn tai ostamaan, kulkevat
nopeasti jalan tai ajoneuvoissa, ikdankuin aina ajattelisivat pddmaalia. Pdivdn tyotunneilla
liikkuvat ainoastaan ne, joiden toimi vaatii liikkeelldoloa, mutta ty6pajojen kansaa
ndemme vain iltaisin ja sunnuntaisin, jolloin se muurahaisten tavoin rientda
huvittelupaikkoihinsa. Silld vélin takoa kalkutellaan, kudotaan, kehrdtdédn ja ndperrellddan
minka mitdkin, kaikin voimin ja iloisin mielin. Mitdan niin nurinkurista, kuin erditten
meikaldisten tydmiesten sunnuntaikiirettd ja sitd seuraavaa vapaamaanantaita, ei tdalla
tunneta. Kansa on liikkuvaa ja hilpeétd kuin ranskalaiset, olematta kuitenkaan heidan
laillaan lapsellisen uteliaita ja taipuvaisia kadulla kuleksimiseen. Iloinen ty6 on Belgialle
ominaista.

Myymal6iden runsaasta varastosta on mainittava varsinkin kolme belgialaisen
teollisuuden merkillisintd tuotetta: 1) kaikenlaatuiset valinteokset, hienotakeet ja aseet,
hienoudessa ja kelvollisuudessa tdysin englantilaisten vertaisia; 2) mitd hienoimmat
pellavateokset, joita huokeampia tai edes yhtd huokeita ei tapaa koko maailmassa, seka
vihdoin 3) pitsiteollisuus, joka varustaa Euroopan, jopa itse Ranskan, hienoimmilla
tuotteilla, mitd silld alalla voidaan aikaansaada. Johtuipa se sitte kilpailusta tai
uutteruuden, taidokkuuden ja oivallisten ainesten onnellisesta yhdynnastd, lopputulos vain
on ettd Belgian teollisuus pitdd kunnianaan myyda tarvetavaroita huokeammalla kuin
muut, mutta ylellisyystavarat ovat tddlla kalliimpia kuin Ranskassa.

Kun ei ole vaikeata arvata, mikd ndistd kolmesta teollisuudenhaarasta enin huvittaa nuorta
kirjeitteni saajaa, tahdon mainita muutaman sanan pitseistd ja valitan vain, etten tehnyt
aikanani yksityiskohtaisia muistiinpanoja, silld ne seikat ovat mielestédni hdipyneet.

Erddn suomalaisen ystdvdlliselld avustuksella paddsin erddna aamupdivand, kahdentoista ja
yhden vililld, muutamaan noista harvoista maailmankuuluista tehtaista, joissa
valmistetaan hienoja briisselinpitsejad (dentelles de Bruxelles), silld koneilla valmistetaan
kylla paljo briisselinpitsejd, mutta vain ani harvat omaavat salaisuuden tai oikeastaan
kdrsivéllisyyden valmistaa niitd kdsityond. Kun on tutustunut noihin lukemattomiin



koneisiin, joiden ihmeteltdva taidokkuus tekee miltei kammottavan vaikutuksen, ne kun
kerran liikkeeseen jouduttuaan alentavat mestarinsa, ihmisen, miltei tahdottomaksi
valikappaleeksi, tuntuu oikein hyvilta tavata yhdeksdnnentoista vuosisadan korvia
huumaavassa melussa, hoyryn ja koneiden keskelld vield ty6td, jonka suorittamisessa
koneen tdytyy tunnustaa olevansa hiljaista, kdrsivallistd ja ahkeraa ihmiskattd ala-
arvoisempi. Silla kun kutomakoneet tddlld ovat turhaan tyhjentdneet kaiken
kekselidisyytensa ja lopulta saaneet tyytyd huonomman ja halvemman tavaran
valmistamiseen, on késiteollisuudella vield tdndpdivand kunnia esiintyd kaikkein
kalliimpien ja hienoimpien briisselinpitsien valmistajana.

Odotin saavani ndhdd yhden noita suurten tehtaitten avaroita saleja, joissa sadat tyémiehet
hiljaisina kuin varjot ahertavat kukin omaan erikoisty6honsa kiintyneend. Sen sijaan
meidat vietiin kahteen pitkddn, kapeaan ja matalaan huoneeseen, joissa noin
kaksikymmentd naista, useimmat nuorehkoja, nyplasivat pitseja. Kaikki ndytti jokseenkin
vaatimattomalta ja vanhanaikaiselta, ja mind luulen ettd tuskinpa vanhain
raumalaistenkaan nyplddjdimme olisi tarvinnut paljon ujostella nditda ammattisisariaan. He
istuivat aina parittain yhden poydan ddressd, jokaisella oma nypldystyynynsd, mutta
kukaan ei saanut ty6td tehdessa puhua. Joku leikinlaskija olisi varmaankin sanonut ettd se
oli tuo pitkd, ikdva vaitiolo, joka oli kalventanut nyplddjaraukkojen posket, silld he
nayttivat kaikki keuhkotautisilta ja vain harvojen sanottiin eldvan yli viidenneljdtta tai
neljankymmenen vuoden. Mutta paitsi vaikenemisen pakkoa, tuota niin julmaa kaikille
Eevan tyttdrille, kai my0skin alituinen paikallaanolo ja kumarainen asento kulutti heidan
elamédnlankaansa ennen aikojaan. Se tyo ei ollut iloista.

En ole niin naurettava, ettd rupeisin kertomaan tamaén teollisuuden yksityiskohdista, joiden
tunteminen tdytynee lukea yksinomaan kauniille sukupuolelle kuuluvaksi. Seurasin ensi
silmukasta alkaen noita maltillisia kdsid, jotka hiljaa kuin hamédhékit verkkoansa kutoen
sommittelivat hienon hienoja, harsomaisen ldapikuultavia tekeleitddn; seurasin aina
viimeistelyyn saakka — enkd ymmartdnyt muuta kuin ettd se ndytti jotenkin vaivaloiselta
ndpertelyltd. Mutta kun johtajatar kohta sen jdlkeen ndytti erdstd nendliinaa, joka ei ollut
suurempi kuin meiddn tavalliset, mutta niin hienon hieno, ettd varmaan tuntunee sita
kdyttdessd kuin — suo anteeksi — puhdistaisi nenddnsd sumulla, ja kun hdn mainitsi ettd
tuo yksi ainoa nendliina oli vaatinut vuoden ty6n ja arvioitiin kolmentuhannen frankin
arvoiseksi — niin, silloin alkoi asia jonkun verran selvitd. Ja kun meille sitte saman
rakennuksen ylemmadssa kerroksessa olevassa myymadlédssd ndytettiin monenmoisia pitseja
ja muita samanlaisia t6itd, yhden frankin hintaisista aina kymmenentuhatta frankkia ja
enemmankin maksaviin antimakasseihin, harsoihin, kauluksiin y.m. sellaisiin — silloin
ymmadrsin minkdtdhden nama tyot, joista usein maksetaan satakertainen painonsa kultaa,
milloin koristavat prinsessojen morsiushuntuja, milloin kuningattarien kdtkyeitd, milloin
keisarinnojen kruunauspukuja.

Tarkastelin kahta harsoa empien kummanko ostaisin; ne ndyttivdt minusta jotenkin
samanarvoisilta, toinen vaan oli kuosiltaan hiukan kauniimpi.

— Onko hinnalla mitdén erotusta, s’il vous plait? kysyin mind.

— Mais oui, monsieur, vastasi myyjd hymyillen; se (jota mind pidin kauniimpana) maksaa
viisi frankkia, ja tuo (jota pidin vdhdn huonompana) maksaa viisisataa frankkia...



Merci, sanoin mind, kiitdn ilmotuksesta; ymmadrrdn nyt, ettd tamad taiteen haara jaa
ainaisesti minulle kdsittamattomaksi.

Ja niin jatin ostamatta harsot, jotka ehkd kumpikin olivat kuluttaneet yhden ihmiselamaén.
22. Gottfrid Bouillonilainen ja 1830 vuoden haudat.

Ihminen, hyvd Bettyseni, on niin kummallinen olento, ettd hén ei eld ainoastaan leivasta.
Jos hén, niinkuin Almgvist sanoo, on niellyt syddmen vatsaansa, niin hdn lopultakin tuntee
siitd jonkunlaista haittaa; ja vaikka han lepuuttaisi sieluaan aistillisen nautinnon
pehmeimmilld untuvilla, niin hén sielldkin ndkee pahoja unia eikd 16yda oikeata rauhaa.
Silla suuri, kuolematon henki tyoskentelee vield liejuunkin vaipuneena; saastutettuna,
poljettunakin se yha sdilyttdd kapinallisen tunnon korkeammasta tarkotusperdstddn, usein
liian heikon kahleitaan katkoakseen, mutta aina kyllin voimakkaan alennustilansa
tunteakseen.

Urhoollista, jaloa ja dlykdastd kansaa, sellaista kuin Belgian kansa, ei edes vapauden ja
rikkauden onni saata vaivuttaa niin syvddn aineellisuuteen, ettd ihmisen korkeimmat
pddmaddrdt hukkuisivat katoovaisen onnen hyorinddn. Siihen ei pystynyt lukemattomien
teollisuuslaitosten korvia huumaava jyske; ei nuo yksinkertaisen arkipdivallisemme
kuusitoista (sanoo kuusitoista) ruokalajia Hotel de Flandressa; ei sametinlaheat matot,
mukavat lepotuolit eikd se valikoitu upeus, joka oli tavattavissa kaikissa hyvinvoivissa
asunnoissa; ei edes taiteen etevimmat luomat, ihana rakennustaide, kuvapatsaat,
seindmaalaukset, taulukokoelmat, ei teaatterit eikd espanjalainen tanssijatar Christina
Mendez, joka riemukulussaan Euroopan halki suuntasi tannekin askeleensa — ei mikaan
noista kaikista kyennyt himmentamaan eika tylsistyttimddan hengen pyrkimyksia ja niitd
ylevid aatteita, joista kansa eldd enemmadn kuin leivasta.

Pdivdanvaloa kammoavia jesuiittoja, notkeaselkéisia ja farisealais-noyrid, vilisi tdalla
kaikkialla mustiin kauhtanoihinsa puettuina; mutta heitd vastaan taisteli voimakas puolue
tehden heidat vaarattomiksi ajatuksenvapauden ja sananvapauden mahtavien aseiden
avulla. Ranskankielinen, jalkipainoksina monistettu kirjallisuus uhkasi tukehuttaa kaiken
kotimaisen tuotannon, mutta omien kirjallisten harrastusten yhdistys nousi sen
vastapainoksi ja ojensi auttavan kdden flamandilaiselle kansankirjallisuudelle, joka
ahdistetussa asemassaan niin suuresti muistuttaa suomalaista kirjallisuutta.
Edustajakamarien anarkistinen puolue ei kammonut yhdistya perivihollisiinsa,
ultramontaaneihin eli paavillisiin, heikontaakseen ja kukistaakseen nykyisen
perustuslaillisen hallituksen, joka on laskenut Belgian onnen peruskivet; mutta kohta
tiheni heitd vastustavien valistuneiden isinmaanystdvien parvi, noiden, jotka pitivat lakeja
vapauden suurimpana turvana ja taistelivat voitollisesti, kukistaen toiset sivistyksen, toiset
isdinmaanrakkauden aseilla. Ndin kuuluu tdmén kansan keskuudesta yhé uudistuvien ja
usein tulistenkin otteluiden kalsketta ylevien padmaalien puolesta — mutta ne ottelut
suoritetaan pdivanvalossa, uskaliaasti ja rehellisesti kaikkein ndhden, ja siksi on
lopullisena palkintona valon voitto.

kokous ja hyvantekevdisyyskongressi ovat kokoontuneet Briisselissd, niin olemme
oikeutetut sanomaan, ettd aikakauden useimmat ja suurimmat kysymykset, uskonnollinen,



poliittinen ja kansallinen kysymys sekd kaikenlaatuiset yhteiskunnalliset kysymykset
liikkkuvat eloisina tuon pienen kansan keskuudessa — ja liikkuvat silld suuremmoisella
tyyneydelld, mikd on ominaista sivistyksen hillitsemalle taistelulle, joka on eldmén ja
edistyksen eikd kuoleman ja toimettomuuden tyyneytta.

Tekee sentdhden omituisen juhlallisen vaikutuksen ndhdessimme noiden nykyajan
kysymysten myrskyévien taisteluiden keskelld menneisyyden kivettyneen katseen
tarkastavan pdivan hyorindd. Belgian, niinkuin Suomenkin, omintakeinen historia on
sangen vahdinen, tai on oikeastaan aina viimeaikoihin saakka ollut vain
maakuntahistoriaa. Eri valtioiden ja kansallisuuksien kesken jaettuna on se, samoinkuin
meiddankin maamme, vuosisatojen kuluessa ollut maakuntana eikd maana, kansojen osina,
vaan ei kansana. Sen menneisyydestd ei sentdhden kohoa montakaan kuuluisaa muistoa ja
aikakirjoissa loistavaa nimed. Mutta noita harvoja rakastetaan ja kunnioitetaan Belgiassa
niin, kuin pitdisi tehdd kaikkialla, missd nykyisyys etsii menneisyydestd ydintd ja ravintoa.

Ken on se pronssinen ritari, joka istuu hevosen seldssd Briisselin paraimmalla torilla,
olkapddssa ristinmerkki, voimakkaassa kddessa ojennettu miekka, yhtaikaa seka hurskas
ettd uljas, rauhallinen ettd uhkarohkea? Se ei ole kuningas, samallainen kuin kaikki muut,
joiden pronssiset kuvat katsahtavat vihaisesti kukistettuihin kansoihin, mutta hdn on
kuitenkin kuningas, yhtd suuri kuin kuka muu hyvénsd, vaikkei ole hallinnut kuin hautaa,
ja sen haudan ldheisyydessd hdn ei tahtonut kantaa kultaista kruunua, sielld missd hanen
herransa ja mestarinsa kantoi orjantappuraista. Maailma ja historia ja pieninkin koulupoika
kaukana Suomen saloilla tuntevat ja ihailevat vield vuosisatoja myohemmin hdnen
loistavaa nimeddn: ensimadisen ristiretken sankaria, ritarikunnan kaunistusta,
germaanilaisen keskiajan jalointa sankaria, pyhdn haudan vallottajaa ja kuningasta,
hurskasta taistelijaa Gottfrid Bouillonilaista! Témé&n suuren, pronssin ja muiston
ikuistuttaman sankarihaamun edessd kumartaa jokainen belgialainen pddnsa sanoen: hdn
oli meikédldinen! Ei ainoakaan vilpin tai julmuuden pilkku tahraa hanen nimedén, kuten
muiden maailman suurten; hén taisteli kuin Kustaa Aadolf, aikakautensa korkeimman ja
ihanimman pddmaalin edestd, uskon taistelua pyhdn kunniaksi, ja ndki sen voiton
ennenkuin silmdnsd ummistuivat viimeiseen uneen, ja se, eikd oma kiitoksensa, oli hdnen
elamédnsa ylpeys. Senpd vuoksi ei mikddn aika eikd vaihtelevat mielipiteet ole
himmentdneet hdanen kunniakkaita taisteluitaan, ja haneen ndhden tunnustaa nykyinen
polvi, niinkuin kaikki edellisetkin, todeksi runoilijan sanat, etta



Wer fiir die Besten seiner Zeit gelebt,
der hat gelebt fiir alle Zeiten.

Ei kaukana Jerusalemin kuninkaan valtavasta kuvasta on Briisselissd toisenlaatuinenkin
muistopatsas, ja niin myohdiseltd ajalta, ettd sen pddlle roiskunut veri tuskin on enndttdnyt
kuivaa. Se on erdan torin keskelld oleva krypta eli syvennys, noin kolme- tai
neljakymmentd askelta nelionsd, ja tdimédn syvennyksen keskikohdalta kohoaa kaatuneiden
sankarien kuvia. Jos astumme alas kryptaan, niin ympéroi meitd kaikilla neljalla taholla
haudat, kdtkien niiden jaannokset, jotka kaatuivat Belgian itsendisyystaistelussa vuonna
1830, ja nimikirjotukset ilmottavat ettd taiman muistomerkin on pystyttanyt kiitollinen
isdnmaa. Seiniin kiinnitetyt marmoritaulut mainitsevat kultakirjaimin kaikkien kuolleiden
nimet, luvultaan noin 1,100, jos oikein muistan, ja muutamat taulut ovat viela tyhjia silta
varalta, ettd joku olisi unhottunut. Paitsi synnynndisid belgialaisia, tapasi sielld nimid
miltei kaikista Euroopan kansallisuuksista — mutta suomalaisia hain turhaan — ja
useimpien ikd ja syntymépaikkakin oli mainittu. “Cet homme la“, sanoi oppaamme,
osottaen muuatta nimed, “c’était mon frere, han oli veljeni!” Tdman pienen kehumisen han
oli luultavasti uudistanut tuhansille muukalaisille ennen meitd, mutta se teki meihinkin
vaikutuksen ja merkitsi ettd hdnelldkin oli kunnia lukea omaisekseen yksi niistd, jotka
olivat kuolleet maansa puolesta. Vakuutan sinulle, Betty, ettei hdn olisi ylpeampi, jos voisi
sanoa: veljeni oli valtion ruhtinas tai Belgian kuningas?

Taman suuren haudan ympdrilld oli pieni aitaus, avoin kaikille, mutta semmoisenaankin
kylliksi sanoakseen meluavalle ihmisvilindlle: dla kosketa minuun, olen pyha! Kaikkina
taistelujen vuosipdiving, ja usein valilldkin, seppel6idddn nuo haudat kukkasilla. Niiden,
jotka lepddvdt mukavassa sohvassaan aherrettuaan pdivdnsa rahaa, valtaa ja tyhjaa loistoa
tavotellen ja sddlien nauraessa runoilijain haaveiluille, niiden pitdisi jonakin pdivanad kdyda
katsomassa nditd hautoja Briisselin torilla, oppiakseen ymmartdmdadn noiden tunnettujen
sdkeiden merkityksen:

Niin suloista ei ldhteen suihke,
mi kukkarantaa kostuttaa,

niin ihanaa ei pdivan loiste,
kuin kuolo eestd synnyinmaan.

23. Ranskan aurinko.

Erddnd kauniina aamuna katosi veturin savupilvien taakse onnellisen Belgian kukkulat,
Briisselin torninhuiput, tehtaiden korkeat savupiiput ja kaivosten aina suitsuavat
sulattouunit. Vielad viimeinen padnnyokdys pienelle, jalolle, perustuslailliselle maalle ja
huimaa vauhtia py6rivat vaunut, ikddnkuin nykyajan jyrkimmilta rinteilta alas,
ehdottoman yksinvallan alueella.

Tuollaisille ensi kdynneille ldhtiessdamme on meilld usein lapsellisia ennakkokasityksia.
Niinpd mindkin odotin ndkevédni Napoleonin varjon peittdvan koko Ranskanmaata aina
Belgian rajalle saakka ja védhén siitd ylikin — noiden kuuluisien saappaiden varjon, viela
kuuluisamman harmaan takin ja kaikkein kuuluisimman pienen hatun varjon — erdan
nimen varjon, tunnetun kynttilansammouttajan yhteydessd, jolla Charivari aina muisti
varustaa oivan kreivi Montalembertin. Harhaluuloja! Ranskan auringon alla eivit aaveet



viihdy. Tosin upeili Napoleon III:n nimikirjotus keisarillisine kruunuineen kaupungin
porteissa, raatihuoneissa, kasarmeissa, entisissa kuninkaallisissa linnoissa ja niin yha
alaspdin alamaisen hartauden portaita aina hoviparturien hajuvesipulloihin ja
kamarimetsastdjien ainaisiin hiirenloukku-ilmotuksiin saakka. Tosin palvelee tdtd vasta
kohonnutta aurinkoa kuusisataa virkaeron uhka niskassaan tydskentelevdd virkamiesta,
miljoona hetken etuja tavottelevia onnenonkijoita ja ehka vield joku miljoona rauhaa
ylinnd kaiken rakastavia kansalaisia, innolla niin suurella, ettd kuulevat ruohonkin
kasvavan — josta kaikesta ehkd saan myéhemmin tilaisuuden kertoa sinulle jotakin.
Kuplia! Kaikki tuo on vain ohikiitdvid aaltoja aikojen vuolaassa virrassa, hetken katoavaa
kimallusta, joka tahtoo eldd ja loistaa, koska se hyvin tietdd aikansa lyhyyden ja Ranskan
aurinkojen dkkindisen laskemisen. Mutta yhtd kaikki vyoryy virta eteenpdin, mahtavana
juuri tuon vaihtelevaisuutensa kautta, ja huuhtoo tieltddn kaiken, mikd ei ymmarrd sen
pyorteisiin mukautua. Valttamadttémid sulkuja! Ranskassa on kullakin pdivélla omat
vialttdmattomyytensd. Se, mika eilen oli vdlttimdtontd, on tdnddn tarpeetonta, ja sitd, mika
tdnddn on tarpeetonta, ei huomenna endd ole olemassakaan. Marche! Marche toujours!
aina eteenpdin, sanoi enkeli vaeltavalle juutalaiselle.

Ymmartddksemme paremmin toisiamme, tahdon mainita seuraavat Tocquevillen sanat
hdnen erinomaisesta teoksestaan “L’ancien régime”, joka muutamin harvoin sanoin antaa
mielestdni paraimman ja sattuvimman kuvan Ranskan kansasta:

“Tarkastellessani tdtd kansaa semmoisenaan, huomaan ettd se itse on merkillisempi kuin
yksikddn sen historiallisista ilmidistd. Onkohan milloinkaan maailmassa eldnyt kansaa,
joka on ollut niin tdynnd vastakohtia ja tekojen ddrimdisyyksid, jota ovat johtaneet
enemmadn tunteet kuin periaatteet; joka niin suuressa madrdssa ja kaikissa tilaisuuksissa on
toiminut paljoa huonommin tai paljoa paremmin kuin mitd odotettiin, milloin syville
ihmisyyden tavallisen mittakaavan alapuolelle painuen, milloin taas yhta paljo sen
yldapuolelle kohoten; niin perusvaistoilleen uskollista kansaa, ettd tunnemme sen
kasvonpiirteet pari-, kolmetuhatta vuotta sitten piirretyista muotokuvista, ja kuitenkin
mieliteoiltaan ja taipumuksiltaan niin vaihtelevaa, ettd se lopulta itse ihmettelee tekojansa
yhtd paljo kuin muut; kansaa, joka mitd innokkaimmin rakastaa kotiaan ja on, rauhaan
jatettynd, mitd viattomin kotieldin; mutta toiselta puolen, kerran vastoin omaa tahtoaan
kamaristaan ja tottumuksistaan karkotettuna, valmis ryntddmddn maailman loppuun asti ja
uskaltamaan kaikki; mielenlaadultaan hillitén ja kuitenkin helpommin alistuva ruhtinaan
yksinvaltaan, jopa mielivaltaankin, kuin paraimpien kansalaistensa muodostamaan
jarjestyneesen, vapaaseen hallintoon; tdnddn kaiken jdrjestyksen vihaaja, huomenna
tottelevaisempi ja ndyrempi kuin mikdaan muu kansa, osottaen mitd selvimpia
orjamaisuuden taipumuksia; helposti talutettava vaikka silkkirihmasta niin kauvan, kuin
kaikki ovat myd6tdsukaa — talttumaton niin pian, kuin jossakin puhkeaa kapinan yritys;
kansa, joka pettda alati sellaisia hallitsijoitaan, jotka sitd pelkddvét joko liian paljon tai
liian vdhdn; ei milloinkaan niin vapaa ettd voisimme kadntda pois valvovan silmaén; ei
milloinkaan niin lannistettu, ettei se saattaisi jdlleen iestddn sdarked; monenmoisia
taipumuksia omaava, mutta ainoastaan sodassa loistava; onnea, valtaa, menestystd, loistoa
ja melua enemman kuin todellista kunniaa rakastava; paljoa enemmadn sankarillinen kuin
hyveellinen; enemmaén neroa kuin tervettd ihmisjarked omistava; taipuvaisempi
suurenmoisia suunnitelmia laatimaan kuin suuria tekoja ajamaan perille; loistavin ja
vaarallisin Euroopan kansoista ja enemmadn kuin mikddn muu kansa omiansa saamaan



osakseen milloin ihailua, vihaa, myd&tdtuntoa tai kammoa, vaan ei koskaan
valinpitdamattémyyttd...”

Namaét ovat ranskalaisen sanoja. Tdytyy myontda etteivét ne ole aivan sokeata kansansa
turhamaisuuden mairittelua. Ne sisdltdvdat uudemman ajan mitd loistavimman historian
avaimen — historian niin tdynna syntid ja rikoksia, ettd se on jdttanyt miltei jokaiseen
aikakirjan lehteen herjauksen jaljen tai varjon pilkun, mutta samalla niin tdynnd suuruutta
ja sankarillisuutta, ettd sen katkerimmatkin viholliset vaistomaisesti kumartuvat astuessaan
riemukaaren alitse — tuon Arc de I’étoile:n, josta Victor Hugo lauloi 1823, jolloin
napoleonismi vield oli yhta vastustettu kuin se nyt on yleisesti tunnustettu:

Léve-toi jusqu’aux cieux portique de victoire,
que le géant de notre gloire
puisse passer sans se courber!

Ranskan aurinko! Kuinka monen silmdt hdikdiseekddn jo tuo sen vdhdinen kajastus, joka
pilkahtelee oikullisin hdivahdyksin sivistyksen ulkonaisina pikkukoruina: muoteina,
ylellisyytend, huveina, seuraeldménd, kirjallisuutena ja taiteen pdivaperhosina tai
kansankapinan rikkirepimind kuninkaanvaipan kaistaleina! Ja kuitenkin on tuo sama
aurinko paistanut vuosisatoja, eikd ainoastaan aseiden loistona, vaan paljoa enemmaén
elvyttdvdnd ja hedelmdittdvand lampona ihmiskunnan sivistyksen rikkaimpien ja
jaloimpien siementen kylvokseen. Usein ja enimmadkseen eivdt nuo siemenet ole itdneet
Ranskan maaperassd; Kreikka, Italia, Saksa, Englanti, maailma on ollut niiden
alkuperdinen kotimaa; mutta Ranskan aurinko on ne eloon elvyttdnyt, Ranskan myrskyt
sirottaneet ne kansojen keskuuteen, ranskalainen veri on ne kostuttanut ja ranskalainen
innostus ne kukkaan kehittanyt. Tédlld kansalla on vield tdnddn sekin turhamielisyys, ettd
he haluaisi sivistda koko maailman, ja tdmédn turhamielisyyden vuoksi annettakoon sille
monet muut heikkoutensa anteeksi. Se on altis kaikellaisille harhaluuloille, m.m. sillekin,
ettd luulee oman sivistysmuotonsa joksikin verrattomaksi malliksi ja ymmartda sentdhden
vahemman kuin mikddn muu kansa muita sivistyksen muotoja. Mutta tdstd onnellisesta
itseensdtyytyvdisyydestd huolimatta ei se tosiaankaan ole sddstdnyt itseddn jakaakseen
muille omasta yltdkylldisyydestddn; se voitto, jota se on tavotellut, on ollut paljoa
enemman kunnian kuin vallan, kaikkein vdhimmaén rahan voittoa, joten se yha vieldkin on
sisdisiltd tunteiltaan Englannin vastakohta, niinkuin tuli veden vastakohta. Jos se
voittojensa pdivind on uneksinut poliitillista maailmanvaltaa, niin on se onnettomuuksien,
tappioiden ja voimattomuuden aikoina lohduttautunut aatteiden voitoilla, kielensa ja
kirjallisuutensa yleismaailmallisella kantavuudella, kohoten ditinsd Rooman perijdksi dlyn
viljelyksen kunniasijoilla. Ja siten on Ranskan ja Ranskan kansan valta lopultakin aina
ollut mitd suurimmassa madrdssd yleismaailmallinen ja véhin itsekds, mitad yksikddn
historiallinen kansa on tavotellut, suuri, aatteille rakennettu ja niiden kautta niin suureksi
ja voitokkaaksi paisunut sivistyksen valta. Onko missddn kansaa, jonka tietojen, tapojen,
toivomusten tai taipumusten piiriin ei olisi tunkeutunut jokunen sdde Ranskan auringosta.
Ja juuri se seikka, ettd Ranskan aurinko, aatteiden valonséteet, ovat tappion ja hdpednkin
lapi tunkeutuneet niin syvdlle kansojen tajuntaan — juuri se, ettd Fredrik II, joka heidat
voitti ja heitd ilkkui Rossbachin luona, samana hetkena olisi ollut valmis piirrdattamdadn
Voltairen Henriaden marmoriin — sivumennen sanoen sentddn hyvin onnistumaton tuuma
— juuri se on tosiasia, jonka saattaa asettaa Kreikan ja Rooman mahdin rinnalle ja joka
jotenkin selvdsti osottaa, mitkd voimat maailmaa hallitsevat.



Ajatusten jouduttua télle rikkaalle alalle, unohdan veturin tuulennopean kulun, joka
seitsemadssd tunnissa siirtdd meidat Belgian padkaupungista Ranskan syddameen, ja siella
me ensi kerran ndemme jdlleen toisemme — Ranskan ja sivistyneen maailman
pddkaupungissa Pariisissa.

24. Pariisi ruusunpunaisena.

Niin kiiti veturi joko ohi tai yli Monsin, Valenciennesin, Arrasin, Amiensin, Clermontin ja
monen muun historiallisesti kuuluisan paikan Briisselistd luoteisen Ranskan viljaville,
tiheddn asutuille tasangoille. Eivét teollisuuden ihmeet eikd lyhyiden rauhantekojen
muistot eikd sadut ensimadisen ristiretken pddttaneestd kirkolliskokouksesta saattaneet
muuta, kuin hetkeksi kiinnittdd puoleensa ohikiitdvdn junan huomiota. Niinkuin painolaki
vetdd ainejoukkoja maan keskipistettd kohti, niin veti Pariisi yha kiihtyvalla vauhdilla
meitd itseddn kohti; tuo pyorre imi, kuten Mal-virta purjehtijan emdpuuta, yha
suppeammin ja huimemmin pyorivin renkain eteenpdin tuohon vaahtoavaan kuiluun, joka
on niellyt niin monta turhaa toivetta, sirottaakseen sitte niiden pirstaleita maailman
valtamerelle.

Kun ensi kerran lahestymme tdtd uuden ajan Baabelia, synnin ja suuruuden pesaa, tayttda
syddmemme monet eri tunteet, aina erilaisten mielialojen ja toiveitten mukaan.
Rinnallamme oleva milord — sill& tdélla ajetaan comme il faut ensi luokan vaunuissa —
istua lojotti hajasddrin vaunun nurkassa syventyneena tutkimaan Véryn tai Freres
Provencauxin paahtopaistien ominaisuuksia, omistamatta katsettakaan ndkoalalle; milady
tutki innokkaasti erdstd punaiseen marokiniin sidottua Guide a Paris’ia. Saksalainen
professori asetteli silmédlasejaan; vendldinen ruhtinatar oli pelkkédnd silméné; sveitsildinen
kotiopettajatar nakerteli huomaamattaan makeisiaan; hamburgilainen kauppapalvelija
siveli tietdmadttddn partaansa; belgialainen jesuiitti silitti mietteissddn harvaa tukkaansa;
nuorella ruotsalaisella laulajattarella oli kyyneleet silmissd; norjalainen maalari puri
huultaan; tanskalainen neiti kuivatti alituiseen teaatterikiikarinsa laseja; suomalainen
ylioppilas istui kuin kirkossa; ainoastaan maaseudun ranskalaisten ja ranskatarten
muutenkin kerked kieli surahti dkkid vieldkin vilkkaampaan hurinaan, tayttden vaunun
ihastuksen huudahduksilla, joiden sisdllyksen voi supistaa kolmeen sanaan: Paris, c’est le
monde, Paris c’est tout, Pariisi on kaikki kaikessa! Niin paljo kuin maakunnat
kadehtivatkin keskustaa, niin ne kuitenkin mielellddn nauttivat sen loisteesta, ja niin
voimakas on keskitys, ettei mitddn pidetd Ranskassa suurena, ylevdnd, dlykkddna,
aistikkaana tai kauniina, ellei sitd ole ensin Pariisissa silld leimalla varustettu.

Hulluinta oli ettd vaunuissa oli ikkunoita ainoastaan sivuilla. Aito-ranskalaiseen tapaan
emme ndahneet enemman menneisyyttd takanamme kuin tulevaisuutta edessimme; elimme
ainoastaan nykyisyydessd, joka molemmin puolin kiiti ohitsemme sekuntien vieriessd, ja
kun vihdoin ndimme Pariisin, niin olimmekin jo sielld. Maisemissa ei ollutkaan mitdén
erikseen silméddnpistavdd. Pian tottuu silmd linnoihin, huviloihin ja puutarhoihin. Niitd on
tosin tdalld jonkun verran tihedmmassd, ja sen kylla huomasi ettd pienelld ryytimaalla
alkoi tddlla olla sama arvo kuin kokonaisella maatilalla muualla maailmassa; mutta paitsi
lukemattomia kyokkikasvitarhoja, ndimme aivan ldhelld Pariisia peltojakin. Mitenka
kannattaa tddlld vehnan ja herneiden viljeleminen sen jdlkeen, kun rautatie on pystyttdnyt
kaikki Ranskan vilja-aitat Pariisin porttien luo, se on minulle vield tdndkin hetkena



arvotus. Niin on kuitenkin asianlaita luoteisella puolella. Muualla ovat ndkoéalat
suurenmoisempia.

Laksimme Briisselistd kello yhdeksdn aamulla. Kello 3 j.p.p. pysdhtyivét nuo
neljakymmentd vaunua kondukt6orin pillin vihlovan ddnen komennuksesta ja noin
seitsemdnsataa matkustajaa syoksdhti Ranskan pohjoisradan komealle asemalle Seine-
virran oikealla rannalla Pariisissa. Ihmeteltdvdssa jarjestyksessd oli koko tuo muukalaisten
joukkue saanut kahdenkymmenen minuutin kuluessa matkatavaransa ja ahdannut ne seka
itsensa fiakreihin ja omnibusseihin. Ndin jatkuu tuhansien menoa ja tuloa, joka toinen
tunti tulevia, joka toinen tunti menevid, pdiva pdivaltd, usein 6isinkin; alituinen pyorre,
jonka kautta tuo jattildiskaupunki lakkaamatta hengittda sisddnsa ja jdlleen ulos
ihmisvirtoja ja eldménaineksia, kuten valaskala vetda sisddnsa ja jilleen ulossuihkuttaa
valtameren vesijoukkoja — ilman niitd se ei tulisi aikaan ja myriaadeja olentoja se
piddttda ravinnokseen.

Nyt sitd siis 1dhdettiin liikkeelle erddlla noista omnibusseista, jotka herhildisten tavoin
mennd poristdvat ristiin rastiin Pariisin katuja. Vaunussa oli onneksi etupuolellakin ikkuna,
jonka lasi oli ruusunpunainen.

Kun nyt paistaa helotti heindkuun aurinko tuon raskaan komun pydériessa katuja pitkin,
ndyttdytyivét palatsit, hotellit, kirkot, bulevardien puut, myymaldin komeudet ja itse
aaltoava ihmisvirta tuon lasin ldpi ruusunpunaisessa valossa. Se oli yksi noita effets de
circonstances, jotka eivit itsessddn merkitse mitdadan, mutta jotka ehdottomasti liittyvit ensi
vaikutukseen. Pariisi ruusunpunaisena! Juuri sellaisena se ndyttdytyy kaukaa kaikille,
jotka sokeasti seuraavat sen vaihtelevia muoteja, jotka taivuttavat pohjoismaalaiset
karhunniskansa sen oikkujen ikeen alle, jotka enemmadn tai vahemmin kompelosti
jaljittelevit sen seurustelutapoja, jotka jumaloivat kaikkea sieltd tulevaa, ihmisoikeuksien
ja yhdenvertaisuuden opista aina pensionijuoruihin taikka rdatdlin uusimman hannystakin
uusimpaan kuosiin saakka; jotka kerran sielld kdytyddn pitdavat itseddn korkeampina
olentoina ja Pariisissa kdyneen mainetta kaikkea muuta suurempana, taikka, elleivit ole
sielld olleet, huokailevat kademielisina ja pitdvat tuota onnea kaiken ajallisen hyvén
huippuna. Pariisi ruusunpunaisena! Sellaiselta se ndyttdd rikkaasta, joka tavottelee
kunniaa, voittoa tai nautintoa, astuessaan ensikertaa sen porttien ldpi, ja nuorukaisesta,
joka toivon aarteet povessaan on rikkaista rikkain. Sellaiselta se nadyttdaytyy keikailijasta
unelmissaan, salonkileijonasta samppanjahuumeessaan ja valtiollisesta kannunvalajasta
vallankumousndldssddn, seurasddntdjen orjasta nojautuessaan alati maailman tuomion
ojennusnuoraan sen sijaan, ettd kuuntelisi terveen jdrjen padtoksid — ja samalla kertaa ja
samanlaiselta se tuntuu vapautta unelmoivasta ylevdstd innostuksesta ja loistavia tekoja
haaveilevasta syddamestd, ja noita tekoja laskevasta muistosta, ja niiden uudestisyntymista
odottavasta toivosta — kaikille se esiintyy samassa ruusunpunaisessa hohteessa
ndhdessdan ensikerran, ldaheltd tai kaukaa, tdmdn kaupungin, johon maailma aina odottaen
katsoo ja joka sentdhden jonkinlaisella oikeudella pitdd itseddn koko maailmana.

Harhaluuloa! Kuinka monesti onkaan tuo hohde vaalennut odottavalle maailmalle ja niille
monille tuhansille, jotka sieltd ovat etsineet onnea, kunniaa, menestystd, huvia, rikkautta ja
jotka ovat ainaiseksi kadonneet noihin ihmisaaltoihin, milloin katubarrikaadien juureen,
milloin olkivuoteelle, milloin murtuvin syddmin kullatuissa saleissa, milloin synkkana
syysyond Seinen aaltoihin! Joka pdiva sinne virtaa uusia toiveita, jotka huomenna



pettyvdt; joka tunti murskautuu jonkun eldamédn onni; joka minutti nousee taivaalle
hyléttyjen syddmien epdtoivoisia huokauksia; ja yha vaan leijailee ruusunpunainen usva
tuon huimaavan kuilun p&élld, joka on niellyt ja yha nielee lukuisia uhreja, Ludvig
XVI:nnen kruunusta ja pédastd aina lumppujenkerddjdan, joka eilen 16ydettiin kuolleena
palatsin portaitten vierestd; Marie Antoinetten verisestd kiharasta aina hylattyyn
seitsentoistavuotiseen tyttéon, joka tdanddn makasi hengetdnna la Morguessa;
harmaantuneesta oppineesta, joka paatti elamdnsa Bicetressd, aina kaksitoistavuotiaaseen
poikaan, joka ampui luodin otsaansa sentdhden, ettd toinen sai luokalla paremman
todistuksen kuin han.

Mutta milld oikeudella nimittdisikddn Pariisi itseddn maailmaksi, ellei se loistonsa ohessa
niin uskollisesti kuvastaisi toivon harhakuvia, onnen pettymyksid ja eldman
katoovaisuutta? Notre Dame! Pantheon! Jos voitaisiin koota kaikki se veri, minkd ne ovat
ndhneet virtaavan, kaikki ne kyyneleet, mitkd ne ovat ndhneet vuodatettavan, niin Seine-
virta paisuisi yli dyrdittensd ja huuhtoisi aaltoihinsa nuo niin monien onnettomuuksien ja
monien rikosten nayttamot. Ja kuitenkin sirkuttaa niiden ympadrilld yha samat iloiset
heindsirkkaparvet, joiden katseesta kuvastaa sama suruton luottamus ikuiseen onneen,
mikad tdssd maailmassa on onnen ehto ja mitd ilman ilo on vain hymyilyd hautojen
partaalla. Ndin kerran pienen pantomiimin, muuten hyvin vahédpatdisen, mutta
loppundytos esitti Pariisia tuhannen vuoden pddstd. Poissa olivat palatsit, torit,
kuninkaitten patsaat ja kaikki, tai miltei kaikki, mikd nyt hyvdilee silmd@amme tdssa
jattilaiskaupungissa. Seinen autioilla rannoilla s6i hirvi ja harmaat rauniot kasvoivat
sammalta, mutta korkeana ja katoomattomana loisti vield taustalla riemuportti Arc d’étoile
iltaruskon valossa. Kaikki muu oli kadonnut, vain Ranskan kunnia seisoi vield
koskemattomana.

Kuinka tuo sattuikaan paikalleen! Olisitpa kuullut katsojain kdsientaputukset! Sydan
kaipaa onnekseen jonkinlaista ikuisuutta. Tddlld se esiintyi kunnian ikuisuutena, ja sita
ymmartdd ranskalainen paraiten. Toisella kertaa se on onnen ikuisuus. Eikohén jokainen
kuolevainen ole kerran eldmdssddn luottanut siihenkin?

25. Sarki meressa.

Olla rautatievaunuun sullottuna; vyorya sieltd ulos; 16nkottda eteenpdin omnibussissa ja
lopulta majottua johonkin hotelliin, samapa mihin, “miss’ eldamdamme suojan saa”; se on
yksinkertainen, jokapdivdinen asia. Koti seuraa meitd, jos kohta mitd suppeimmassa
muodossa: veneend, jos olemme jarvelld; vaunuina, jos maitse kulemme; kapsakkind;
lompakkona; yhtend ainoana rakkaana kirjeend, jos olemme yksinimme huoneessamme
kolmen-, neljdnsadan penikulman pdédssa omasta maastamme ja rakkaistamme. Mutta tuo
itsemme ja muistojemme ndkyvdinen side katoaa, niin pian kuin astumme kynnyksen yli
ja seisomme ihmishédlindn keskelld, kenenkddn meitd tuntematta ja ymmartamattd,
yksindisind, ilman rakkautta, ilman ystavyyttd, pisarana valtameressda — sanalla sanoen,
niinkuin sdrki meressa.

Erds ystdvdni, joka oli paljo matkustanut, antoi minulle sen neuvon, ettd matkustaisin, jos
mahdollista, yksin. Jos tahtoo jotakin oppia, sanoi hén, silloin ei pid4 alituiseen raahata
kotia mukanaan ystdvén tai sukulaisen muodossa. Meidédn tdytyy riistdytya irti sen



tottumuksista ja ajatustavoista, sen ennakkoluuloista ja elamdnkatsomuksesta; meiddn
taytyy vieraassa ympadristossa liikkuessamme elda sen tapojen mukaan, omistaa sen
katsantokanta, sen elamdnkasitys. Meiddn taytyy, jos mahdollista, irtautua juuristamme ja
kiintyd vieraaseen maaperddn, silld ainoastaan siten hankautuu yksipuolisuutemme pois ja
me ymmadrramme sitd, mikd siihen asti on ollut vierasta, ei ulkonaisina ilmi6ind, vaan
uutena, kokonaisena ja oikeutettuna inhimillisen olemuksen puolena.

Olen koettanut tuota neuvoa seurata, ja myoénndn sen taysin hyvdksi. Mutta se vaatii suurta
itsekieltdymistd. Sellainen matka ei ole mikddn huvimatka, ei ainakaan aluksi. [lomme jaa
monesti puolinaiseksi, kun emme voi sitd jakaa, ja moni kokemus hautautuu kirstuun,
jonka avaimen muisti niin helposti kadottaa. Yksindisyyden tunne on alussa niin
voimakas, ettd tuntee kutistuvansa aivan mitdttoméksi. Kaikkien niiden tuhansien
joukossa, jotka rientdvit ohitseni, ei ole ainoatakaan, joka vahimmadssdkdan maarassa
valittdisi siitd, onko minua maailmassa. Olinpa tahi en, kaikki kulkee kulkuaan yhtd hyvin
tai yhtd huonosti, niinkuin ei tédllaista herraa maailmassa olisikaan. Lumihiude, joka
liitelee ilmassa pohjolamme talvipdivdnd, voi toki arvella tdyttdvansd jonkun tyhjdn paikan
lehdettomalla oksalla, kunnes sekin lopulta sulaa kevdtauringon paisteessa; mutta mind
olen varma siitd, ettd sille paikalle, josta nostan jalkani, astuu seuraavana hetkend joku
toinen, ja ettd jos tulen tai menen, ei minulla ole suurempaa merkitystad kuin
hiekkajyvaselld, joka ajelehtii hetkisen erdmaan tuulen lenndttdménd, hautautuakseen
seuraavana hetkend myriaadien siskojensa joukkoon.

Myonnat kai, paras Bettyseni, ettd se on terveellinen ldksy. Eikohdn moni meistd ole
jonakin heikkona hetkend rakkaassa kodissaan luullut olevansa jotakin maailmassa? Sitte
joudumme avaraan maailmaan ja mittaamme suurta merkitystamme suuremmalla
mittapuulla, jossa mittailussa eivit tavalliset pienet tumastukkimme riitd, ja silloin
huomaamme ehka jonkinlaisella hammastykselld, joka on kylldkin terveellistd, ettd
olemmekin maailman rattaassa vain vahdpatoisia hampaita, joiden heikko surina, siitd saat
olla varma, katoo eldmédn hédlinddn kuin sdadsken dani Imatran pauhuun.

Nil admirari, ei ihailla mitddn, on lause, jota ainoastaan mukavuus ja laiskuus saattavat
seurata. Suurinkin moittija ja arvostelija ihailee kuitenkin jotakin, jota han pitda
voittamattomana: omaa erinomaista terdvyyttddn. Antakaamme sentdhden, kun kerran
olemme Pariisissa, sekd suurelle ettd pienelle oma arvonsa. Se ei ole missddn tapauksessa
enempdd kuin nokikyven maailman suuressa suitsutusuhrissa.

Tdamd kaupunki on kuningaskunta ja enemman kuin kuningaskunta. Sen korttelit ovat
maakuntia; Quartier latin, suuruudeltaan niinkuin Helsingin niemi, on asukasrikkaampi
kuin Uudenmaan maakunta. Esikaupunki S:t Antoine voi kutakuinkin pitda Hameelle
puoliaan. Yhden ainoan kadun, rue S:t Martinin varrella, joka alkaa samannimisesta
esikaupungista, asuu enemmadn ihmisid kuin Savossa. Rue Richelieun tai S:t Honorén katu
ovat kyllin rikkaita lunastamaan kaikki Suomen pankin varastot, Suomen kauppalaivaston
ja Suomen paloapuyhtion vastuusumman. Hotel du Louvressa, yhdessé ainoassa
rakennuksessa, asuu yhtd paljon ihmisid kuin Himeenlinnan kaupungissa. Pariisin méari
kdsittelee suurempia rahasummia kuin varakuningas, vaikkei hdnen valtaansa voikkaan
verrata viimemainitun valtaan; hiantd alemmat virkamiehet ovat maaherran arvoisia. Pariisi
kuluttaa yhtend pdivdnd enemmaén ruokavaroja kuin Helsinki yhtend vuotena; se juo
kohtuullisesti, mutta juo kuitenkin yhtena viikkona enemman viinid kuin koko Suomi



yhtend vuotena olutta. Se eldd yhdessa pdivdssa enemmadn kuin muut koko elinaikanaan, ja
jos se saman ajan kuluessa tekee useampia suurtditd kuin muut seudut moneen ihmisikaén,
niin voimme varmasti otaksua ettd se samaan aikaan heittdytyy useampaan
mielettdomyyteenkin kuin joltisenkin suuren ja mielettémé&n maan kaikki asukkaat
yhteensa.

Jo tdsta voit, hyva Betty, huomata ettd tddllda on sekd hyvén ettd pahan mittapuu
suurenmoinen, ja se kai tulee useasti esille ndissd katkelmissa. Ja jos tdnne tulee nimeton
pikkukaupunkilainen pohjolasta ja kuvittelee voivansa mitata Pariisia Helsingin
esplanaadien tai Turun torin mukaan — silloin hdntd samalla sekéa puristaa ettd laajentaa
ddretdn ympdristonsd; hdan hukkuu, hdan katoaa — kuin sdrki mereen!

26. Miten sivistys muuttuu kansan omaisuudeksi.

En edes yritd piirtdimdén sinulle mitddn varsinaista kuvaa Pariisista. Sentdhden, hyva
Betty, saat itse luoda tdstd kirjavasta kuvausten sarjasta niin eldvdn kuvan kuin voit. En
aijo myoOskaddn seurata madrattyd jdrjestystd, vaan siirryn taulusta tauluun niinkuin eldma
itsekin siirtyy.

Suureksi helpotukseksi muukalaiselle ja samalla arvaamattomaksi hyédyksi omalle
kansalle on se erinomainen alttius, jolla kaikki tdkéldiset sivistyksen aarteet, historialliset
muistomerkit sekd nykyajan loisto- ja hyotyrakennukset ovat kaikkien ndhtdvind. Siella
kotona, rakkaassa Suomessamme, jossa kuitenkin on niin vdahdn ndhtdvad, on tuo pienikin
pantu lukittuun arkkuun, ja varovaisuus menee niin pitkalle, ettd monin paikoin yksinpa
hautausmaiden portit ovat lukitut (poikaveitikat sentddn voivat kiiveta muurin yli). Jos
meilld on joku ndkemisen arvoinen vanha tai uusi linna, joku kirkko tai kokoelma, niin
kdy niihin pddsy tavallisesti kaikenlaisia mutkateitd, ja mind tunnen esineita (esimerkiksi
rahakokoelmia), jotka erikoisella huolella suojellaan kaikilta uteliailta katseilta, niinkuin
olisivat olemassa vain sitd varten, ettd hoitaja ne kerran vuodessa puhdistaa. Olen
muistavinani akadeemisen konsistorion ainakin kerran pddttaneen, ettd kokoelmien pitdisi
olla mddrdaikoina yleison ndhtdvdnd, mutta en ole huomannut ettd tdlla paatoksella olisi
ollut mitddn voimaa ja vaikutusta, ellei mahdollisesti kirjaston suhteen, joka on ainoa
ahkerammin, vaikkei sentddn yleisesti kdytetty. Niissd meikéldisissd kokoelmissa ynna
muissa, jotka ndkemistd ansaitsevat, kdy enimmaédkseen vain matkustajia ja sddtyldisid,
mutta harvoin tai ei milloinkaan alempiin kansanluokkiin kuuluvia. Ne juuri kuitenkin sita
etupddssa kaipaavat, varsinkin meilld, missd he ovat suletut kaikista sivistdvistd huveista ja
missd itse sivistys on niin vdhan levinnyt ja niin valttamattoman herédtyksen tarpeessa.
Pelkka katseleminenkin sivistdd; se herdttdd aavistuksen tieteen ja taiteen rikkaasta
sisdllyksestd, kunnioituksen sen arvoa kohtaan; kuka voi arvata mitd siemenid sellainen
katseleminen kylvda suureen yleis66n, jolla ei tdhdn saakka ole ollut aavistustakaan
yhteiskunnan dlyllisistd voimista?

Koulut yksin eivit tee kaikkea. Kansa on luonnoltaan kuin lapsi, ja lapset kaipaavat
kuvakirjoja. Ja vdliton ndkeminen on suurille joukoille samaa kuin kuvakirjat lapsille.
Néakeminen ja sivistys ovat ldheisid sukulaisia; suositan tdtd asiaa meiddan
kaappisankariemme ajateltavaksi.

Kruunatun sivistyksen aika, jolloin vain muutamat harvat kantavat sivistyksen



kruunausmerkkid ja on monta tietdmatontd, on jo ohitse tai pitdisi ainakin olla ohitse siina
merkityksessd, ettd opiskelukamarin ulkopuolella on ainoastaan profanum vulgus.
Alyniekoilla ja erikoistutkijoilla on aina oleva oma alansa. Siind suhteessa emme voi tasa-
arvoisuutta saavuttaa; siind tdytyy olla ylimystdd. Mutta aatteet, keksinnot, sovittelut,
yleensd kaikki tulokset olisi saatettava kaiken kansan tiedoksi ja hyodyksi. Juuri ne ja tieto
niiden arvosta, muodostavat sivistyksen varsinaisen sisdllyksen; on eroa sivistyksen ja
oppineisuuden valilld, toinen on pddmaali, toinen valikappale. Kaikki sivistys pyrkii
lopultakin kansanomaisuuteen. Sitd ei endd saa myontda kenenkddn yksityisoikeudeksi.
Siihen kristilliseen katsantokantaan, ettd kaikki ovat samanarvoisia Jumalan edessa,
perustaa sivistyskin vaatimuksensa kaikkien samanarvoisuudesta ihmisten edessd.

Huomaan ettd tdstd alkaa tulla “pddkirjotus”, mika ei suinkaan ollut tarkotukseni. Tahdoin
ainoastaan kertoa sinulle miten valistuneet ulkomaat toimivat saattaakseen sivistyksen
yleiseksi ja kansanomaiseksi. En silld tarkota kirjasivistystd; se on katolisissa maissa
kansan syviin riveihin ndhden hyvinkin heikolla kannalla, ja itse Ranskassa on vield
miljooneja, jotka eivit osaa lukea. Mutta sielld sivistda heitd sen sijaan eldmad
jokapdivdisten esikuvien ja ndkemisen kautta. Dresdenissa ja Diisseldorfissa esimerkiksi,
jossa halvinkin paddsee vapaasti taulukokoelmia katselemaan, voi jokainen katupoikakin
arvostella taulujen kauneutta. Florenzissa, Milanossa ja Roomassa on samoista syista
jokaisella pikkuneidilld varaa harrastaa ja arvostella musiikkia, ndytelma- ja
kuvanveistotaidetta. Pariisissa ei ole ainoastaan taide kaikille avoinna, vaan historia,
luonnontieteet, kaikki elamdn eri puolet levittavét joka pdiva rikkauksiaan katselijan eteen.
Seurauksetkin ovat heti ensi silmdykselld huomattavissa. Sivistys on astunut alas
yhteiskunnan vahavékisten luo. Se ilmenee ensiksikin ulkonaisessa kdytoksessd,
gentlemannin ryhtind, jonka huomaamme yksinkertaisimmassa tyomiehessadkin,
miellyttavdna seurustelusdvynad, siistind puhetapana, auliina kohteliaisuutena. Ja vaikka
taytyneekin laskea tuon johtuvan suureksi osaksi ranskalaisen my&tasyntyneesta
luonnonlaadusta ja sulavuudesta, niin elvyttda sitd kuitenkin suuressa mddrdssa alituinen
yhteys dlyllisen kehityksen kanssa. Ja tdélld on joka tapauksessa paljo muutakin kuin
pelkka kaunis pinta. Tdélla on ennen kaikkea sitd, mitd ei meilld ole, harrastusta johonkin
korkeampaan kuin syomiseen, nukkumiseen ja jokapdivdisessd ty0ssd orjailemiseen.

Joka ilta pidetddn tieteellisid esitelmid tuhansille pdivdtytnsa padttaneille tyomiehille.
Joka pdivd avaavat museot ja taidekokoelmat maarattyind tunteina maksutta aarteensa
jokaisen nahtaviksi,[®] ja niind aikoina, jolloin ty6hetki vain myontéd, on sielld puserot
edustettuna yhta lukuisasti kuin hannystakit. Joka sunnuntai-iltapdivdna kuletetaan
koulunuorisoa opettajainsa johdolla Versaillesin ja Louvren salien taikka Jardin des
plantesin sokkeloiden ldpi; sanon kuletetaan, silld nuo kelpo poikaset ja tyttdset eivat olisi
lapsia, elleivdt tarvitsisi paimentajaa; mutta lapsellisen kevedmielisyyden kautta saattaa
tunkeutua moni todellisuuden siemen. Teaatterit ja sanomalehdet tyoskentelevat kuin
muurahaiset, milloin oikeaan, milloin karsaaseen, milloin silmén pyyntdd, milloin
parempia tarkotuksia tdhddten, mutta aina sentddn tarjoten parempaa kuin kapakat ja
unelias horrostila meiddn kotimaassamme. Se, joka ei osaa lukea, luetuttaa itselleen; se,
joka ei itse voi saada mitddn aikaan tieteen tai taiteen hyvdksi, ymmartda edes iloita siitd,
mitd muut ovat hdnen sijassaan tehneet.

Hotellissa, jossa asuin, tydskenteli kaksi yksinkertaista tydmiestd pitemmadn ajan asettaen
lasikattoa pienen pihan suojaksi. Avoimesta ikkunastani kuulin aina kello kuudesta alkaen



aamulla joka sanan, mitd he puhuivat. Toinen, kaksikymmenvuotias nuorukainen, hyraili
enimmadkseen teaatterikupletteja tai arvosteli kirjailijoita ja ndyttelijoitd paremmin kuin
joku meikéldinen teaatteriarvostelija. Toinen, vanhempi mies — luulen hidnen olleen
nuoremman isdn, vaan en voinut sitd paattda keskustelusta, silld molemmat teitittelivat
toisiaan puhuttelussa — teki selkoa eilispdivén lehtien sekd oppineista ettd ei-oppineista
uutisista, ja kerran kuulin hdnen kuvaavan dsken Sevastopolista tulleita marmoriesineita
niin, ettd olisi voinut luulla hdntd kuvanveistdjdksi tai arkkitehdiksi. Jos olisin kuunnellut
heitd viisi vuotta takaperin, niin olisivat kunnon miehemme epéilemaéttd puhuneet
politiikasta, mutta nykyadn ei Pariisissa puhuta paljokaan politiikasta, koska seinilldkin on
korvat.

Sivistynyttd keskustelua, outoa pohjoismaalaiselle, voi kuka hyvansa kuulla joka pdiva
tyOmiespiireissd, kun vain viitsii vaivautua tutkimalla tuota “laajaa kansanvaltaista
pohjaa”, johon Napoleonin valta ja muutamien lausuntojen mukaan Euroopan tulevaisuus
nojautuu; lausunto, joka muuten vield on todistamatta. Mutta vaikkapa se olisikin
tulevaisuuden pohja, niin varmaankaan ei sivistys ole yhteiskunnalle vaarallista, vaan
raakuus. Vuoden 1789:n jédlkeen ei olisi seurannut vuotta 1793:a, ellei sivistys silloin olisi
ollut korkeampien luokkien yksityisomaisuutena ja raakuus, kerran valtaan padstydén, sen
luonnollinen vihollinen. Meidédn aikanammekin ovat yksinvalta ja kansanvalta, rikkaus ja
koyhyys Ranskassa yhtd jyrkasti vastakkain; mutta muutamain harvain sivistyksen ja
kaikkein muiden raakuuden vastakohtaisuus on kadonnut, ja sentdhden olisivatkin
hirmuvallan aika ja Robespierre nykyddan mahdottomia ilmigitd. Sitd todistavat vuoden
1848 tapaukset ja 1848 vuoden miehet Lamartine, Cavaignac, Marast. Vield nytkin
sukeltavat sosialismin ja kommunismin haamut esiin ja rdhisevit kahleihinsakin
kytkettyind ja suukapulastaan huolimatta: “miljaardi rikkailta!” Mutta yhteiskunnan
painopiste on muuttunut; mielettémyyksid voidaan tehdd, intohimot joutua kuohuksiin,
mutta samalla panevat korkeammat henkiset voimat vastalauseensa, ja entistd paljoa
voimakkaammin, koska niitd nyt on entistd paljoa enemman.

Al siis koskaan kuuntele niité, jotka sanovat etté sivistys kuuluu yksinomaan noille
etuoikeutetuille onnellisille, joilla on varaa hankkia itselleen hienoja sikaareja, piaanon,
tohtorinhatun tai teaatterikiikarin. Uudenaikaisen sivistyksen tulevaisuus perustuu sen
yleisyyteen, niinkuin Rudenschéld on sanonut sddtyjen tulevaisuuden perustuvan sdddysta
toiseen siirtymiseen. Sen valttdméatén perusvaatimus on tulla koko kansan omaisuudeksi,
ja se vaatimus ei koske yksinomaan Ranskaa, se koskee koko maailmaa.

27. Notre Dame.

Tarkistaaksemme historiallista muistiamme, pitdd meiddn johtaa mieleen ettd Pariisin
syddn, ikivanha kaupunki la Clté, sijaitsee Seine-virrassa olevalla saarella, jonka yhdistda
rantoihin viisi siltaa molemmin puolin. Se on tama paikka, jonka muistot juontavat
taaksepdin aina Caesariin ja Clovisiin saakka. Roomalaiset olivat tdnne rakentaneet
Jupiterin temppelin; sen raunioille nousi kahteen kertaan kristitty kirkko. My6hemmaén
niistd, Notre Damen, Meiddn rouvan kirkon, seinid alettiin rakentaa noin 1162.
Samoinkuin Koélnin kirkkoa, rakennettiin Notre Dameakin useita vuosisatoja, saamatta sita
kuitenkaan koskaan tdysin valmiiksi. Sen ajan rakennusmestarit eivét hatdilleet enemmaén
tyon jouduttamisessa kuin urakkamaksun nostamisessa tai lopullisen kunniankaan



niittdmisessd, jos mitddn niittdmistd olikaan. Mutta niinpa eivét heiddn muurinsakaan
hajonneet heti muutamien vuosien kuluttua, eikd heiddn ty6tddn tarvinnut joka vuosi
paikata, kun se kerran oli tehty.

La Cité on miltei ainoa Pariisin osa, jota ei ole uudistettu. Se ei ole alaltaan paljoa
suurempi meiddn pienempid pikkukaupunkejamme, mutta se on sellainen harmaiden,
korkeiden talojen ja mutkaisten ahtaiden katujen labyrintti, ettd kulkija saattaa eksya
vaikka syddnpdivand. Sen keskelld on Notre Dame, jonka ympdrille on raivattu seudun
ainoa avonainen kenttd. Jos Pariisi on maailma, silloin on Notre Damekin maailman
keskipiste. Paikallaan on ettd tuona keskipisteend on kirkko.

Tosin pyrkii maallinen ylpeys ja turhamielisyys ripustamaan Notre Dameenkin
korskeilevaa komeuttaan. Olen ndhnyt tuon kunnianarvoisan temppelin liehuvan kirjavin
lipuin keisarillisten juhlien aikana, olen ndhnyt sen lukemattomien kukkaiskdynnosten
koristamana, sisdltdpdin hopeatdhtien ja kruunattujen N-kirjainten koristamalla
helakanpunaisella, purppuranvariselld ja siniselld sametilla verhottuna. Mutta
vahdpatoiseltd ja surkuteltavalta ndytti tuo narrinpuku mahtavan kivisen jdttildisen paalla
— turhanaikainen kevytmielisyyden verho jalolle muistomerkille, jonka tarkotuksena on
julistaa Jumalalle kunniaa eika palvella ihmisten loistonhalua. Synkdn suurenmoisina
katselivat tornit juurellaan upeilevaa koreutta, ja kun vanhat muurit vapisivat mahtavan
kellon kuminasta, saman kellon, jonka ddni kerran revdytti Qvasimodon korvat, silloin
ndytti Notre Dame ijdisyyden ylevyydelld katselevan alas sen ovissa vilisevdd katoovaista,
kullalla ja silkilla koristettua joukkoa. Mita merkitseekddn joku Napoleon Notre Damen
rinnalla! Toinen kuningas ja keisari toisensa jalkeen on mahtaillut sen holvikaarien alla, ja
vdahdd my6hemmin on hdn rydminyt Saint Denisin holveihin tai johonkin toiseen kolmen
kyynérdn pituiseen paikkaan, joka kuitenkin on ollut kyllin pitkad kdtkedkseen koko hanen
suuruutensa. Sellaiseen ovat Notre Damen muurit tottuneet, tottuneet nakeméaan
sukukunnan toisensa perddn sen juuressa syntyvdn ja kuolevan; mitdpa tuollainen
jattildinen valittda kaikista niistd pikkuharrastuksista, jotka ndyttavat olevan sen ympadrilla
haarivalle kadpiokansalle niin tarkeitd!l”]

Voisi helposti viekottua aavistamaan jotain onnettomuutta uhkaavaa siing, etta suuri
kristitty temppeli alennetaan turhamieliseen ihmispalvelukseen. Sama Sibour, Notre
Damen kirkkoruhtinas ja Pariisin arkkipiispa, hdn joka antoi koristaa temppelin niin
muuten kelpo kirkkoylimys, ehka liiaksi pyrki maallisen majesteetin armonauringon
loisteeseen, kaatui muutamia kuukausia sen jdlkeen erddn toisen kirkon kynnykselld
kurjan murhaajan tikariniskusta, pappistikarin iskusta. Kauniimmin kaatui joka
tapauksessa hdanen edeltdjansa, piispa Affre — katusululla, risti kddessddn rauhaan
kehottaen.[8]

Tamadn rakennuksen tyylia ei kiitetd aivan puhtaaksi, vaan sanotaan sen edustavan
siirtymista antiikkisesta goottilaiseen tyyliin sekd ilmaisevan selvdsti useampien mestarien
kdsialaa. Varsin mahdollista; sen jdttildismuodot eivét padty huippuihin eivdtkd sentdhden
ehké tee samaa ihmeteltdvéan sopusointuista ja kevedd vaikutusta kuin Kélnin doomin.
Kauvempaa ndyttaa Notre Damen pdafasaadi kaksine nelitahkoisine tornineen
pikemminkin raskaalta. Vdhdn ldhempana tuo vaikutus lievenee erinomaisen taiteellisesti
suoritettujen ulkonemain ja veistoksien kautta, jotka suovat silmaélle viihdykettd. Jos



taasen seisomme aivan muurin vieressd, tuntuu se painavan ja meita hirvittda sen korkeus.
Sisdltd ndyttdd Notre Dame miltei pieneltd monien kuorien ja ahtaan laivan vuoksi, mutta
holvilaitos tekee vapaan ja kohottavan vaikutuksen, niinkuin goottilaisen tyylin
suippokaaret ainakin.[9]

Paastaksemme ndiden tornien huippuihin, jotka ovat meille jo ennestdan tutut Victor
Hugon romaanin ja siitd birchpfeifferdidyn “Notre Damen kellonsoittajan” kautta,
kiipeimme puolipimedssd, jopa aivankin pimedssd, ylos 396 kiviporrasta, jotka
vuosisatojen kengdnanturat ovat kuluttaneet keskikohdalta aivan kouruiksi. Saavuttuamme
perille, on jalkaimme alla koko tuo ddreton kaupunki, tai oikeastaan sen katot, tornit ja
sadattuhannet tuuliviirit ja niiden vdlitse harmaankeltaisena kddarmeend kiemurteleva
Seine-virta. [hmisvilind torilla ja kaduilla ndyttaa todellakin muurahaiskeon hyorindlta.
Kun inhimillinen suuruus jo kivitornista katsoen ndyttdd ndin tuiki vahdpatoiseltd, kuinka
mitdttdmalta se ndyttdneekddn tdhdistd katsottuna, ijankaikkisuuden ja Jumalan silmilla!

Kiellosta huolimatta olivat tornin muurit tdynnd ihmisten nimikirjotuksia, ihmisten jotka
parempien vdlikappalten puutteessa koettivat saada nimensd kulkeutumaan aikojen ja
unhotuksen ldpi Notre Damen vankkojen seinien turvissa. Claude Frollon Anauhe ei ollut
endd huomattavissa, ei myoskddn ne kourut, joiden sulavaa lyijyd kuuro valoi Esmeraldan
vapauttajan niskaan. Mutta katsellessamme alas suojusaidakkeen yli, muistui mieleemme
Qvasimodon kosto, kuvaus niin hirvittavan julma, ettd se ainoastaan tddlld, tuon kauhean
jyrkdnteen partaalla, saattoi syntyd runoilijan mielikuvituksessa.

Juhannuspdivand, kello kahdestatoista kahteen, olin saapuvilla Notre Damessa
toimitetussa suuressa messussa, joka pidettiin “tulvasta karsineiden hyvéksi”, jokseenkin
samaan tapaan kuin muissa maissa pidetdadan konsertteja hatadakarsivien hyvaksi. Tarkotus
ei ollutkaan niin paljo hdadédnalaisten edesta rukoileminen, kuin varojen kokoominen heille.
Sisddnpadsystd maksettiin yksi sou, yksi frankki tai louisdori, kuinka kukin halusi.
Kirkossa kavi Pariisin salonkien kauniimmat ja ylhdisimmat naiset ympari kantaen pienia
avonaisia kukkaroita, ja jokaisen naisen rinnalla saatteleva herra, yhd uudistaen: pour les
inondés, s’il vous plait! Mahdotonta oli vastustaa tuollaisia haavinkulettajia, jotka eivat
vahimmassdkddn madrdssd muistuttaneet meikaldisid, pitkilld haaveillaan onkivia
kirkonvartijoita — epdjdrjestys, jota ei tapaa muissa maissa. Kirkosta mennessa
tyonnettiin taasen esiin hienosti hansikoitu naisenkdsi; kolmas verotus, jota ei voinut
mitenkddn valttaa.

Tama oli tavallista, liikkuipa siihen aikaan missd tahansa Pariisissa. Rhone oli naet
tulvinut dyrdittensd yli kesdkuun 1 ja 2 pdivdnd, vienyt mukanaan kokonaisia kylid,
upottanut pellot veden alle ja niellyt satoja uhreja. Kesdkuun 6 p:nd, Pariisiin tullessani, ei
sielld muusta puhuttukaan. Koko tuo suuri kaupunki oli avunkerddjid tdynnd. Teaatterit,
konsertit, arpajaiset, kaikki ilmottivat jattildis-ilmotuksilla pour les inondés. Innostus oli
niin suuri, ettd kauniimmat naiset yksityisissd tanssijaisissa ottivat maksun joka tanssista:
louisdorin jokaisesta kontrasta, kaksi louisdoria valssista j.n.e., kaikki pour les inondés,
s’il vous plait. Opera comique antoi muiden muassa yhden illan samaa tarkotusta varten.
Sittenkun sen ndyttelijdkunta kolmen tai neljan ndytdksen aikana oli tehnyt parhaansa
yleistd ihastuttaakseen, astuivat vdlindytoksen aikana suosituimmat ndyttelijdttaret ja
ndyttelijdt salonkiin, kulettaen ympdri noita samaisia avonaisia kukkaroita: nayttelijattaret
miesten, ndyttelijdt naisten luona: pour les inondés! Tuo kaikki suoritettiin erinomaisella



hienotuntoisuudella ja tenhoavalla miellyttavdisyydelld. Aivan mahdotonta taasenkaan
kieltdd, jos joku ei olisi mielellddn antanutkaan! Mutta ollakseni suora, tuntui minusta ettd
se sopikin paljoa paremmin teaatterissa kuin kirkossa.

Kirkon puolustukseksi tdytyy minun kuitenkin johtaa mieleen katoolisen kirkon oppi
hyvistdtoistd. Sen mukaan on hyvityokin jumalanpalvelusta.

Notre Dame upeili vield juhannuspdivana kaikissa niissa koristeissaan, joihin se oli puettu
Pariisin arkkipiispa, koko apulaisjoukkonsa ympdréiméand, toimitti messun. Kahdet urut ja
kaksi soittokuntaa soittivat vuorotellen. Se oli kylla musikaalisessa suhteessa kaunista,
mutta oliko se my0skin kristillistd hartautta herdttavad, jadkoon tdlla kertaa sanomatta.
Katoolinen jumalanpalvelus on siind mddrdssd ulkonaisilla menoilla ja komeudella
sdlytetty, ettd todellinen hartaus kaikenlaisten silmdnlumeiden ja korvanhivelyjen
hdiritsemdna tuskin milloinkaan voi kohota aistillisia vaikuttimia korkeammalle. Ja juuri
tadlla molemmat ddrimmadisyydet, yltiuskonnollisuus ja tdydellinen uskottomuus
alituiseen risteilevat. Paljoa yksinkertaisemmin ja arvokkaammin saarnaavat ndiden
kirkkojen kiviseindt. Niiden muotojen suurenmoisuus painaa ihmisen tomuun Jumalan
eteen ja kohottaa hdnet holvien juhlallisten nousujen kera darettomyytta kohti.

28. Pantheon ja Madeleine.

On mahdotonta sivuuttaa nditd kirkkoja ilman, ettd niiden holvien alla hetkisen muistelisi
vuosia 1793 ja 1806.

Pantheon on suuri, korkea- ja pyored-kupuinen kirkko — pikemmin suurenmoinen kuin
kaunis, huolimatta Grosin ja David Angersilaisen maalaamista kauniista kuvista.
Epdsuotuisa kohtalo vainosi sitd alusta alkaen: sen arkkitehti, Souflot, kuoli mieliharmista,
kun keksittiin ettei kuvulla ollutkaan tarpeeksi tukea, asia, joka kuitenkin sittemmin voitiin
korjata. Vuonna 1751 alotettiin kirkon rakentaminen. Kansalliskokous, joka piti kaikkia
kirkkoja tarpeettomina, teki siitd neron temppelin ja piirsi fasaadiin sanat: “Kiitollinen
isdnmaa suurille miehilleen”. Voltaire ja lemped Rousseau pddsivit sen ensimdisiksi
asukkaiksi. Olen kdynyt heitd katsomassa maanalaisessa kammiossaan, mutta kun
ainoastaan sangen viiledsti ihailen kahdeksannentoista vuosisadan filosofiaa, tuntui tuo
pimedssa kdvely minusta kolkolta ja ikdvéltd. Vartijan lyhty heitti kalvakan hohteensa
siihen kammioon, joka nyt oli “valistuksen aikakauden” epdjumalten asuntona, ja
tavattoman voimakas kaiku, joka monistutti askeleemme, tuntui vield haudoistakin
kaikuvalta pilkkanaurulta.

Marat on myoskin lyhyemman ajan asunut tdssd kuolleiden palatsissa, mutta sydstiin pian
vihelidiseltd kuolemattomuuden-istuimeltaan. Mirabeau, joka oli monta vertaa suurempi ja
parempi, sai tyytyd samaan kohtaloon. Joukkojen jumalten valtakirjat ovat lyhytikaisia.
1822 tuli Pantheonista jdlleen kirkko, 1830 muuttui se taaskin maalliseksi temppeliksi,
1851 uudestaan kirkoksi, ja seuraavan vallankumouksen aikana siitad kai kiertokulun
mukaisesti tulee taas joku neron temppeli.

Joka suhteessa hauskempi on Madeleine-kirkko, jonka Napoleon vuonna 1806 vihitti
suuren armeijan sotilaitten voiton temppeliksi. Jumalanpalveluksen sijasta piti sielld
vuosittain vietettdméan Jenan ja Austerlitzin taisteluiden vuosipdivid. Restauratsionin



mielestd tuo oli sangen tarpeetonta ja se vihki tdmédn kauniin rakennuksen vuonna 1816
“kaikkihyvdlle, kaikkivoivalle Jumalalle, ja pyhdn Maria Magdaleenan nimikkokirkoksi”.
Sitd vastaan ei kai katoolisilla ole mitddn muistuttamista. Mutta muukalainen pysdhtyy
katselemaan noita pronssiportteja, tuota ihanaa korinttilaisten pylvaitten muodostamaa
katosta, samalla seka ihaillen ettd ihmetellen ettd risti ja messu ovat saaneet sijansa tdssa
sievdssd, ilmakkaassa ja keikailevassa pakanatemppelissd, Ateenan Minervatemppelin
uskollisessa jdljennoksessa.

29. Napoleonin hauta.

Luulenpa ettd harvat ihmiset Napoleonista puhuessaan — Napoleonista noin vaan ilman
muuta — tarkottavat ketddn muuta kuin “vuosisatojen miestd”, ensimdistd tamdn nimen
kantajaa. Han on kasvanut ihmisten kasitykseen kuin syva kirveenisku ajanpuun
sammaleiseen runkoon, ja kaikki, jotka hdanen jalkeensa tulevat, ovat Napoleon toisia,
Napoleon kolmansia, Napoleon pienid, vaan ei Napoleonia. Harvoin kuulee muuta kuin
julkisissa asiakirjoissa kenenkdan puhuvan Napoleon ensimdisestd. Sanotaan mydoskin
yksinkertaisesti tombeau de Napoléeon tai tombeau de [’empereur, keisarin hauta. Tama
hauta, kieltdimattd yksi nykyajan suurimpia muistoja, oli samalla nykyisen Ranskan
keisarikunnan kehto.

Invaliidikirkko, Invaliidihotellin yhteydessd, on samoinkuin Pantheon, mahtava ja
suurenmoinen rakennus, mutta jossain mddrin tavattoman suuren doomin painostama.
Astuin sen sisddn erddnd lauvantai-iltapuolena. Sattui olemaan paraillaan messu, jota
jatkettiin keskeyttamadttd huolimatta siitd, ettd pari tusinaa tyomiestd oli repinyt kivilattian
auki padsisadnkdytdvan toiselta puolelta ja viskannut multaa ylos valmistaakseen sijaa
uusille haudoille. Tadlld lepaa Ranskan sotaisten suuruuksien tomu. Kirkko, samoinkuin
hotelli, ei ole muuta kuin sotaisen kunnian jumaloimista varten. Ludvig XIV, joka rakensi
hotellin, suvaitsi vaatimattomuudessaan esityttdd itsensa sielld, samoinkuin Versaillesissa,
tahtiradan ympdaroimédna aurinkona. Hanen suunnattoman suuri ratsastajapatsaansa on
niinikddn portin edessd. Oikeastaan on hdnet nyt pimittanyt toinen aurinko.
Harmaatakkinen mies tyontdd hdnet kokonaan varjoon. Ranskan kansa on kaikkina
aikoina palvellut suurissa miehissadn omaa suuruuttaan.

Kirkon sisus tekee valtavan vaikutuksen. Kaikki seindt ovat kuluneiden, veristen lippujen,
satojen taisteluiden voitonmerkkien koristamat. Pitkin seinid on Napoleonin marsalkkojen
marmoriset kuvapatsaat ja maanalaisissa hautaholveissa lepda heiddan tomunsa seka
Fieschin murhayrityksen kolmetoista uhria ja yhden naisen, madame de Villumen, sydan.
Taustalla doomin edessd kohoo alttari, jonka molemmin puolin on kaksi jattildismaista
jaspispylvdstd, jotka tekevdt suuremmoisen vaikutuksen. Tama alttari jakaa temppelin
kahteen osaan: ulkopuoliseen, armeijaa varten aijottuun, ja sotapddllikélle varattuun
sisdpuoliseen, molemmat Ranskan kunniaksi. Tuossa sisemmadssd, alttarin erottamassa
osassa on Napoleonin hauta.

Niinkuin kaikki, mikd Ranskassa on suurta ja opettavaa, on tdmd hautakin madrattyina
aikoina, maanantaisin ja torstaisin, vapaasti yleison ndhtdvand. Mutta nyt oli, kuten
sanottu, lauvantai. Luovuin sentdhden toiveestani pddstd sinne silld kertaa, varsinkin kun
vartijana oli muuan keisarin sotavanhus, korsikkalainen Santini, joka oli seurannut



padllikk6adan kaikilla hdnen sotaretkillaan vuodesta 1804 alkaen aina Elbaan ja S:t
Helenaan. Sellainen mies ei toimi koskaan kdskyja vastaan.

Muuan berlinildinen, joka oli parin naisen seuralaisena kirkossa, oli kuitenkin toista mieltad
ja alkoi mitd viattomin ilme kasvoillaan ahdistaa kunnon ukkoa erinomaisella
houkuttelemistaidollaan ja erddnlaisten avaimien avustamana, jotka jo tdtd ennen ovat
avanneet monen linnotuksen portit. Suureksi hammastyksekseni hdn onnistuikin;
ystdvyytemme vahvistettiin siten, ettd ostimme Santinin valokuvan ja elimékerran, ja niin
saimme runsaan tunnin ajan kuulla omin silmin nékijan sujuvia kuvauksia — “keisari ja
mind!” Luultavasti ei tuo kunnia ollut mitddn erikseen harvinaista, mutta suuri etu tietysti
on ettd katsojia on vdha ja aikaa runsaasti. Toivon, paras Betty, ettet ilmota tdstd
komentajalle; voihan olla niin etteivdt vanhalle korsikkalaiselle annetut méaéaraykset
olleetkaan niin ankarat, kuin hin alussa tahtoi uskotella.

Taman doomin alla — Viscontin ty6td Mansardin piirustusten mukaan — lepda Napoleon.
Vaikutus on valtava, ei hartautta herdttdvd, vaan majesteetillinen. Meilld on edessimme
samat vihredt jaspispylvdat, joista dsken puhuin. Alttari on mustasta marmorista, sinne
johtavat portaat valkoisesta, ja sivuilla kullattuja pronssi-enkeleitd; ylimpédna suojustaivas
ja jattilaiskokoinen keisarillinen kruunu. Hautaholviin lankee juhlallinen puolihdmadrd, ja
kun sieltd katsoo yl6s kruunua kohti, hohtaa se ikddnkuin tulessa. Sen vaikuttaa kuvun
sivuilla olevista ikkunoista tuleva valo, joka mestarillisen sovituksen mukaan lankee
suoraan suuren kruunun kultaukselle. Taméan mitd kalliimmista ja harvinaisimmista
marmorilajeista rakennetun sisdtaustan sivuilla lepddvat Turenne ja Vauban. Turenne
uinuu kuolemattomuuden sylissd, Vauban laakerivuoteella kauniitten muistopatsaiden alla;
hautakammion suulla ovat Bertrandin ja Durocin leposijat.

Tama doomiholvi, jota ihanat korinttilaiset pylvdat kannattavat, on jotenkin
samansuuruinen kuin Helsingin Nikolainkirkon laiva ja on erittdin rohkeata rakennetta,
kupu 27 metrid ldpimitaten ja 66 metrid, korkealla hautaholvin pohjasta, kahdellatoista
ikkunalla ja runsailla maalauksilla varustettu. Yltympadri on nelja kappelia ja keskelld,
kupuholvin alla, kuuluisa syvennys eli krypta, keisarin avonainen hauta.

Krypta on ympyranmuotoinen ja ylhddlta valkoisen marmoriaidakkeen ympéréimd, jonka
ddrestd voi ndhdéa koko sen sisustan. Alas astutaan alttarin etualalta neljadkymmentdkahta
porrasaskelmaa mydten pronssilla koristetun tammisen portin kautta, jota vartioi
molemmin puolin kaksi pronssista kuvapatsasta, kansan rauhallinen ja sotainen voima, ja
jonka yldpuolelle on piirretty keisarin testamentissa olevat, surullisen kauniit sanat:
“toivon ettd tomuni lasketaan lepoon Seinen rannoille, sen Ranskan kansan keskelle, jota
niin suuresti olen rakastanut”. — Voimme kylmind sivuuttaa kunnian ylpeét
muistolauseet; ne ovat niin paljon veren ja niin monien kyynelien tahraamat; mutta ndita
rakkauden sanoja, jotka tahrattomina saattavat kaunistaa yhta hyvin korkea-arvoisimman
kuin alhaisimmankin hautaa, emme voi ikind lukea liikutusta tuntematta.

Kryptan lattia on mosaikkia, joka taidokkaasti kuvaa suunnatonta laakerikruunua; seinia
peittdd Napoleonin tarkeimpid hallitustoimia esittdvat korkokuvat. Yltympéri seisoo
kaksitoista ihanaa naisenpatsasta Carraran marmorista, Pradierin viimeiset tyot, jokaisella
nimend joku keisarin suurimmista voitoista — ikddnkuin Napoleon tahtoisi Epaminondaan
tavoin sanoa: namdt ovat lapseni! Noitten kahdentoista voiton katseet ovat suunnatut
alaspdin keskelld olevaan suureen arkkuun, jossa heiddn sankarinsa uinuu. — Sekd Pradier



ettd Visconti kuolivat ennenkuin nakivét teoksensa ikuistettuina tuossa ihmeellisessa
haudassa.

Santini kertoi, niinkuin muuten yleisesti tiedetdankin, ettd tuo ihailtu, yhdestd ainoasta
punaisesta porfyyrimohkaleestd hakattu 4,5 metrin pituinen, 41 metrin korkuinen ja 2
metrin levyinen kirstu, jonka kansi yksin painaa kaksikymmentédtuhatta kiloa, on tuotu
“Suomesta”. Oikeastaan lienee kivimohkile kotoisin Aénisjirven rannoilta; mutta miksi
luopuisimme tuosta kunniasta, jonka Ranskan maantieto niin hyvéntahtoisesti meille suo?

Vield eivdt Napoleonin jadnnokset lepda porfyyrin sylissd. Ty ei ole viela tdydelleen
loppuun suoritettu ja siihen saakka ovat S:t Helenan vangin jadnnokset kaksinkertaisen,
lyijyisen ja ebenholtsisen kirstun kdtktssd erddssd noista neljdstd kryptan sivukappelista,
S:t Jéromessa. Kappeli oli runsaasti sotamerkeilld, kuvan veistoksilla ja maalauksilla
koristettu. Viliaikaisella pdallyskirstulla, joka on hyvin yksinkertainen, on ainoastaan
seuraavat sanat: “Napoleon, keisari ja kuningas, kuollut S:t Helenassa toukokuun 5 p:na
1821”.

Mika vahinko ettd timd ihana hauta on ihmispalvelusta varten pystytetty! Se on kirkko,
jossa Jumala on unhotettu. Taikka oikeammin: Jumalaa on muistettu tavalla, jota Santini
sattuvasti kuvasi seuraavin sanoin: “Pyramiidien luona sanoi Kleber Bonapartelle:
kenraali, te olette suuri kuin maailma! Invaliidikirkossa sanoo maailma Napoleonille: sire,
te olette suuri kuin Jumala!”

Inhimillinen suuruus, valta ja kunnia voisivat paljoa suuremmalla totuudenmukaisuudella
piirtdd haudoillensa Jumalan kaikkivaltiaan kasvojen edessd yhden ainoan sanan:

VANITAS! Turhuutta!
30. Napoleon III.

Napoleon II, entinen Rooman kuningas ja Reichstadtin herttua, Napoleon I:sen ja Itdvallan
Marie Louisen poika, ei koskaan kantanut ensinmainittua arvonimed, jonka nyt hallitseva
serkkunsa hdnelle omisti, siten osottaakseen pitdvdnsa kiinni perintéoikeudestaan Ranskan
kruunuun. Taman perintdoikeuden mukaan, timédn uuden laillisuuden, jota ei mikddn
valtaistuin ajan pitkddn voi olla vailla ja jonka katsotaan perustuvan Ranskan kansan
kahteen kertaan uudistamaan vaaliin, peri Reichstadtin herttua Wienin kongressin ja
Euroopan kieltimadt isdnsa oikeudet; ja sitten kun tdaméa onneton nuorukainen salaperdisella
tavalla kuoli kahdenkymmenen vuoden ikdisend, on perintdoikeus siirtynyt nyt
hallitsevalle keisarille, joka on Ludvig Napoleonin, Bonaparte-suvun miehisid perillisia
jattdneen vanhimman jdsenen vanhin poika.

Tamad lyhykdisyydessa Napoleon III:nnen perintdvaatimuksista, joita ei Eurooppa ole
milloinkaan hyvéksynyt, jotka Ranskan legitimistit, kuningas Henrik V:nnen kannattajat,
vieldkin kieltdvit ja joille nykyinen Ranskan valtaistuimen omistaja on pitdnyt
tarpeellisena hankkia uutta vahviketta jdlleen kahteen kertaan uudistettujen yleisten
vaalien kautta, vuonna 1848 joulukuun 20 pdivdnd tasavallan presidentiksi ja vuonna 1851
samana pdivana ranskalaisten keisariksi, siten uskollisesti seuraten suuren setdnsa
esimerkkid. Napoleon III:nnen vaiherikas eldmé& on muuten niin tunnettu, ettd on
tarpeetonta sitd tdssd kuvata. Tahdon ainoastaan muistuttaa siitd, miten han, vuonna 1808



syntynyt, kahdenkymmenen vuoden vanhana taisteli italialaisen vallankumouksen riveissa
ja kolmenkymmenen vanhana kahdesti kohotti vallankumouksen lipun Ranskan silloista
kuningasta vastaan, vihdoin saman tasavallan presidenttind, joka oli piirtdnyt lippuunsa
nuo mahtavat sanat Liberté, Egalité, Fraternité, neljankymmenenkolmen vuoden ikdisena
mullisti uuden vallankumouksen kautta maansa hallitusmuodon, jolle hdn kolme vuotta
aikaisemmin oli vannonut uskollisuutta, ja miten hédn yleisen vaalioikeuden, vapauden ja
kansanvaltaisten periaatteiden harteilla nousi yksinvaltaan; uusi todistus puolueiden
kohottamien ja puolueiden kukistamien laitosten heikkoudesta, jotka ovat syntyneet ilman
ettd niilld olisi kansan luonteessa ja historiassa pysyvaa perustusta.

Napoleon III:nnen vallananastus on antanut aihetta merkillisiin riitoihin. Nisard, Pariisin
yliopiston professori, laati sen johdosta kaksi moraalikdsitettd: toisen yksityiseldmad,
toisen valtiota varten. Talld opilla, jonka, ohimennen sanoen, kuulijakuntansa otti
vihellyksilld vastaan, on kuitenkin kannattajansa ja tdytyy ollakin niiden keskuudessa,
joiden mielesta fait accompli:lla, voiman voittaneella teolla, on laillistuttava luonne; mutta
jokaiselle puolueettomalle maailmanmenon seuraajalle pitdisi olla selvda, ettd se on
vaarallinen oppi, joka toteutettuna voi johtaa mitd suurimpiin oikeuden loukkauksiin.

Mutta mind, paras Betty, en aijo sinua johtaa enemmaén valtio-oikeuden kuin
siveysopinkaan pulmallisiin kysymyksiin, huomautan ainoastaan ettd Napoleon III voi,
lukuunottamatta yleisten periaatteiden alaa, vedota lujaan luottamukseensa hallitussukunsa
ja oman onnentdhtensd tulevaisuudesta — vield enemmaén siihen tehtdvddn, jonka han
luulee kutsumuksekseen — kohtalo-oppi, joka ilmenee kaikissa hdnen teoissaan ja jonka
hdn monessa tilaisuudessa on ilmilausunut. “Aikani ei ole vield tullut”, sanoi hédn joku aika
takaperin, kun senaatti hantd onnitteli Pianorin murhayrityksen tyhjiinraukeamisesta; ja
erddssa toisessa tilaisuudessa hédn lausui: “minun taytyy kiiruhtaa toimiani, silld minun
osakseni ei ole suotu pitkda aikaa”.

Sellaiset miehet kulkevat jarkdahtamattd kerran asettamaansa pddmaalia kohti, antamatta
tavallisten ihmisten arveluiden itseddn héiritd. He eivét tunne vihaa eika rakkautta,
mydtdtuntoa eikd inhoa, eivat sddsta mitddn eivdtka pelkdd mitddn, eiviat koskaan kammoa
mitddn vdlikappaletta, joka johtaa pddmaaliin, eivdtkd my0Oskddn koskaan epdile niitéd
valitessaan, uskotuimpansakin ovat heille ainoastaan tuon samaisen pddmaalin portaita ja
vilikappaleita. Kehenka sopisikaan timd paremmin kuin ensimdiseen Napoleoniin?
Sellaiset miehet voivat toisinaan olla suuria, riippuen sekd padamaalista ettd
vdlikappaleista; peldttdavia he ovat aina.

Napoleon IlI:nnen katkerimmatkaan viholliset eivdt nykyddn endé kieltdne, ettd Ranskan
valtaistuimella tdnd hetkend on voimakas luonne, mika on ddrettn etu aikakautena, jolloin
sellaisia on niin vdhdn ja jonka huomattava, heindkuun hallitsijasuvun edustama piirre on
epdréiminen, horjuminen, sovittelu perittyjen ja uusien periaatteiden, odottamattomien
tapausten ja yhé uudistuvien uusien vaatimusten vélilld. Tahadn luonteen horjumattomaan
lujuuteen ndhden ei Napoleon III ole setddnsd huonompi, ehkdpa voittaakin hénet; silld
Napoleon III on vield suuremmassa madrdssa suljettu luonne, josta ei vield kukaan
kuolevainen, eivat edes hdnen uskotuimpansa Morny ja Persigny, ole pddsseet tdydelleen
selville ja joka, paljastaessaan jonkun padmaalinsa, tekee sen ainoastaan kdtkedkseen sen
taakse jonkun toisen; sen lisdksi luonne, joka kykenee, mihin ei Napoleon I kyennyt:
hetkeksi vdistymadn jonkun esteen tieltd, rynnistdadkseen taas ensi hetkend jarkdahtamatta



entiseen suuntaansa; kysyen pikku asioissa kaikilta neuvoa ja siten tyydyttden ihmisten
itserakkautta, vaan suurissa elamankysymyksissa valittamattd kenenkddn neuvoista;
vihdoin luonne, jonka toiminta, kuten setdnsdkin, nojautuu terdvaan ja paikalleen
sattuvaan arvostelukykyyn, mutta joka paljoa vihemmaéssa madrdssa kuin han johtuu
harhateille persoonallisen kunnianhimonsa tdhden ja tyytyy viisaasti olemaan tapausten
takana johtavana kdtend, etsimadttd persoonallisen esiintymisen tilapdistda kunniaa.

Napoleon III, joka ei ole itse milloinkaan armeijaa johtanut, on nimittdnyt keisarivaltaansa
rauhanvallaksi (empire de la paix). Ne epdilykset, joita aluksi lausuttiin tdméan nimityksen
vilpittdmyydestd, on hdn jo kumonnut kolmen rauhankongressin kautta, joita hén itse on
johtanut. Han tuntee perinpohjin Ranskan kansan luonteen ja ymmartdd varsin hyvin, ettd
se oli juuri rauha a tout prix, joka horjutti heindkuunvaltion olemassa oloa; silld ilman
sotaista kunniaa ei edes Salomo eikd pyhimyskdan saattaisi ranskalaisia hallita. Sentdhden
hdn vuonna 1854 tahtoi sotaa, mutta kun kunniaa oli saavutettu ja Pelissier hankkinut
itselleen tarpeeksi sotaista mainetta, silld kirkastaakseen vaan ei himmentddkseen
hallitsijansa loistoa, halusi Napoleon 1856 rauhaa. Tuolla sodalla astui Ranska,
kolmekymmenta vuotta kestdneen horrostilan jdlkeen, jalleen suurvaltojen eturiviin;
ddreton etu, jonka nojalla rauhaa taasen voi jatkua jonkun aikaa. Mutta rauha tai sota, liitot
tai eripuraisuudet eivét kestd minuuttiakaan kauvemmin kuin mitd keisari Napoleonin edut
vaativat. Namat edut, jotka — myonnettdkdon se mielisti — ovat useimmin Ranskan omia
kuin bourbonien etuja, ovat saaneet uutta vahviketta vallanperillisen syntyman kautta
maaliskuun 16 pdivdna 1856.

Muutamien harvojen vuosien kuluessa, vuodesta 1848 alkaen, on onni lahjojaan tuhlaellen
korvannut entistda nurjamielisyyttddn tuota monessa suhteessa oivallista miestd kohtaan ja
antanut hdnelle perdakkdin valtaa, voittoja, rikkautta, perheonnea — kaikkea mitd onni voi
antaa, silld rauha ja rakkaus eivdt ole sen vallassa. Ndin keisari Napoleonin kesdkuun 14
p:nd 1856, hdnen eldamédnsa onnellisimpana pdivédnd, loistavan sodan paatyttyd ja Euroopan
vaaka kddessddn, saattavan miljoonien riemuitessa esikoistansa ristittdvaksi. Jos olet
ndhnyt hdnen valokuvansa, voit jotenkin hyvin kuvitella hdnen persoonansa, silld miltei
kaikki hdanen kuvansa ovat onnistuneita, jos kohta hiukan kaunisteltuja, silld hdn naytti
suuremmassa madrdssa sisdllisten taisteluiden kuluttamalta kuin sivellin ja piirrin
esittavat: keskikokoinen, laiha mies, ilman persoonallista arvokkuutta, paitsi hevosen
seldssa istuessaan; runsaasti kullalla koristettu sotilaspuku, pitkdt tummanruskeat hiukset,
syvdlld olevat silmdt, nytkin, onnensa heleimmadssa loisteessa, tdhystden ympadrilleen
synkin, loisteettomin katsein, jota hdn turhaan koetti kirkastaa onnen hymyilylla ja
lempeyden majesteettiudella, niin ettd pikemminkin luuli ndkevdnsa vahakuvan, asetettuna
Kaarlo XII:n ja Fredrik II:n tavoin shakkipdydén dédreen jdlkimaailman ihmeteltavéksi.
Tuo eldva patsas teki salaperdisen vaikutuksen; kaikkien noitten miljoonien keskelld han
kohosi yksin kuin kallio valtameressd, salaperdisend kuin kohtalo, hamérdnd kuin
tulevaisuus, milloin ihmettelyn ja vihan, milloin luottamuksen ja pelon esineend;
ainoastaan rakkaus ei ole langennut tdimén onnellisen kuolevaisen osalle. Terds hdikéisee,
marmori ihastuttaa, mutta mistd johtuneekaan ettd niiden kylmyys pelottaa?



Ja kuitenkin istui hdnen rinnallaan yksi Ranskan ja maailman armaimpia naisia, loistaen
kuin aamu yo6n rinnalla, ihanin ihanien joukossa: keisarinna Eugenie. Suoden auliisti
herralleen ja puolisolleen kaikki ne edut, jotka kuuluvat hdnen arvoonsa, on hidn suonut
vield senkin, ettd se on keisari, joka heiddn liitossaan on tehnyt paremman kaupan.
Enemman kuin kauneus on miellyttavdisyys; enemmaén kuin miellyttdvdisyys on hyvyys;
enemman kuin keisarinnankruunu, joka peittdd Montijon Eugenien vaaleanruskeita
kutreja, on se sulouden ja lempeyden aatelius, joka niin huomattavasti valaa hohtoaan
jalon hallitsijattaren koko olemukseen. Hédnen jalkainsa juuressa unohtaa viha tikarinsa,
kateus okaansa ja havdistys myrkyllisen pistimensd; syntyneend sitd ainoata onnea varten,
jota vailla Napoleon itse on, onnea olla rakastettu itsensd tdhden, kiittdvat ylhdiset ja
alhaiset hdanta Ranskan hyvdaksi haltijattareksi, ja kaikki ne arvostelut, mitkd vieras hdanestd
kuulee julkisen imartelun ulkopuolella, voidaan yhdistdad kahteen sanaan: han on hyva ja
kaunis!

Muutamia tunteja riemukulun jdlkeen kulin y6lléd kello yhden aikaan Rivolinkadulla —
sivumennen sanoen voi nykyddn kulkea vaaratta Pariisin kaduilla mihin aikaan y0sta
hyvansd, silla poliisi, joka ei vietd aikaansa kapakoissa, pitda kaikki tuon suuren
kaupungin lurjukset erinomaisessa kurissa. — Kohtasin joka kymmenennelld askeleella
kaupunginkersantin ja kysyin erdéltd ohikulkijalta mitd tuo merkitsi. Keisari, sanoi hén,
kulkee tdtd tietd takaisin Tuilerieihin kello puoli kahden aikaan. Y6 oli lammin ja ihana,
kdvely kirkkaasti valaistujen kaarikdytdvien alla miellyttdvéa ja suuri joukko ihmisid vielad
liikkeelld. Pddtin odottaa.

Mitd enemmadn keisarin tulon aika ldheni, sitd sankemmiksi taajenivat poliisien rivit, ja
vihdoin seisoivat kersantit tuskin kuuden askeleen padssa toisistaan molemmin puolin
tavattoman pitkdd katua. Jalkamiesten ei ollut nyt endd lupa kulkea itse kadulla; piti
kavella tai seisoa katukdytavilld, joista kumpikin on niin leved kuin Helsingin tavalliset
kadut. Kohteliaasti ja huomiota heradttamatta silmattiin niitd katselijoita, jotka olivat
pysdhtyneet Tuileriein portin ulkopuolelle, ettei mahdollisesti jollakin olisi
revolveripistooli povitaskussaan.

Kaksi minuuttia vailla puoli kaksi karautti atjutantti tdyttd laukkaa pitkin katua,
ndhddkseen oliko kaikki kunnossa. Minuuttia ennen lyontia tuli toinen samassa
tarkotuksessa, molemmat pysdhtyivét portin luo. Sen jdlkeen kuului kovaa kavioiden
kopsetta, etunendssa kulki kaksikymmentd ratsastavaa airutta, muutamat kertoman
mukaan pistoolit viritettyind ja sormi hanalla; sen jalkeen tuli tdyttd ravia keisarilliset
vaunut, nekin molemmin puolin saattajien ympardoimind, ja jdlessd vield ratsastaen noin
kolmekymmentd centgarderia komeassa puvussa, haarniskat vdlkkyen. Portin kddnteessa
hiljeni vauhti ja ainoastaan silloin saattoi vilahdukselta ndhdd vaunuissa istuvat korkeat
henkil6t; keisarinna ndytti kalpealta, keisari itse oli liikkumaton ja kylma kuin pronssinen
kuvapatsas.

Keisari Napoleonilla on suuressa maardssa persoonallista rohkeutta; sen hdan on osottanut
monessa tilaisuudessa, ja se onkin Ranskan hallitsijan ensimdinen ehto. Kun hén talla
tavalla kulkee padkaupungissaan — ja se tapahtuu ainoastaan silloin, kun edeltdkdsin
tunnetaan aika ja paikka, silld muuten hdnelld on liikkuessaan ainoastaan muutamia
harvoja seuralaisia — niin se ei suinkaan tapahdu pelosta, vaan siitd valttamattomyydesta
ettei oman persoonansa kautta asettaisi kokonaista jdrjestelmad, suurta valtakuntaa ja



ehkdpd maailman rauhaa vaaranalaiseksi. Silld ani harvat ovat minddn historiallisena
aikakautena merkinneet niin paljoa ja omaan persoonaansa ja sitd vastaan keskittdneet niin
monia harrastuksia kuin Napoleon III. Se on ajan heikkouden merkki, ettd se ndin pelaa va
banqgue heikosta ihmiseldamadstd; mutta varmaa on, ettd jos Ranskan hallitsija tanddn
kuolisi, ei kukaan voisi ennustaa miksi maailman kohtalo huomispdivdana muuttuisi.

Tdhdn hajanaiseen kuuluisan henkilén kuvaukseen tahdon ainoastaan lisétd, ettd keisari
Napoleon III on saanut erinomaiselta didiltddan, kuningatar Hortenselta huolellisen
kasvatuksen; ettd hdn on perinpohjaisesti tutkinut useita tieteitd, varsinkin matematiikkaa
ja sen sovelluttamista sotataitoon, etenkin tykistdn hoitoon; ettd han on ansiokas kirjailija
ja oivallinen tyyliniekka, jonkatdhden hdanen puheensa, huolimatta siitd ettd ddnensa ei ole
voimakas eikd sointuisa, miltei aina ovat tarkoin punnittuja, usein voimakkaita, ja
ilmaisevat sitd suurta ihmistuntemusta, jota han kirjavilla seikkailuillaan eri kansojen
keskuudessa on ymmartdnyt itselleen hankkia. Herkkdkorvainen pariisilainen vdittda ettd
keisarin puheen vieraskielinen sointu osottaa hidnen viettaneen suurimman osan
elamdstddn Ranskan rajojen ulkopuolella; ainakin esitettiin timd korkea esimerkki
ranskalaisella kohteliaisuudella erddlle ystdvistdni, jota aina havetti “vanha, rehellinen
suomalainen maisteri-ranskansa”. — Muuten on keisari hyva ratsastaja, taitava
metsdnkdvijd, taiteiden ystdvad, suosien etenkin rakennustaidetta. Siind asiassa hdn on
neljaan tai viiteen vuoteen saanut aikaan enemman kuin edeltdjdnsad puolessa
vuosisadassa, ja Pariisi uudistuu hdnen voimakkaan kdtensd pakottamana niin nopeaan,
ettd sitd muutamien vuosien pddstd tuskin endd tunteekaan.

Napoleon III:sta langettakoon tuomion jalkimaailma, joka hdnet paremmin kasittaa.
Nykyaika on kuten aina, kykenemdton arvostelemaan tuota joka tapauksessa harvinaista
miestd, jonka suurin ansio sellaisena kuin hén itse ndkyy sen kasittaneen, luultavasti on se,
ettd hdn on tdlle ajalle ja tdlle Ranskalle valttamattomyys.

31. Pariisi juhlatamineissa.

Keisarillinen prinssi oli kolmen kuukauden vanha, oli saanut niinkuin me sitd sanomme:
hdtdkasteen (tavallinen asia, ilman ettd on lainkaan mitddn hdtad), ja piti nyt juhlallisesti
ristittamadn. Sitd varten ldhetti paavi ldhettiladnsa Pariisiin edustamaan hdnen Pyhyytensa
omaa persoonaa, silld Pius IX ei pida siitd ettd hanta ldhetetdan noutamaan kuin mitdhdn
pitdjdnapulaista, vaikkapa tulevan keisarinkin kasteeseen. Kolmesataatuhatta vierasta
virtaili Pariisiin ja kesdkuun 14 pdivaa 1856 vietettiin koko Ranskassa suurilla
juhlallisuuksilla.

Sellaisia juhlia ei vietetd ainoastaan komeilemishalusta. Kansa, jolla on hauskaa, on
hyvantahtoinen ja hallitsijalleen suosiollinen; mutta kansa, joka on ikdvissdan ja nukkuu
huonosti, on vaarallinen ja uppiniskainen. Viisas hallitus valmistaa aina hyville kansalleen
pehmedn vuoteen, jottei pahat unet hdiritsisi sen suloista unta.

Sanomalehdet ovat aikoinaan tehneet selkoa Notre Damen kelloista, invaliidien
kanuunoista, “cortegista” eli juhlakulusta kirkkoon, keisarin ja keisarinnan kummiudesta
kaikille niille lapsille, jotka syntyivdt Ranskassa maaliskuun 16 pdivana 1856,
hyvantekevdisyyslaitosten perustamisesta pdivan muistoksi, makeistotteroistd, joita jaettiin
kaikille Pariisin koululapsille, nuoren prinssin kehdoista, kapaloista ja vaipoista,



ristimisvaipan pitseistd, keisarinnan hiusten kuosista ja hovilaisten puvuista tuona
merkkipdivand, ynnd monista muista erittdin merkillisistd asioista. Varmana siitd, etten
edes sinulle tarvitsisi suorittaa pulmallista tutkintoa ndissa tdarkeissd aineissa, kdytin
hyvédkseni onnellista vapauttani ja kiipesin kello kymmenen aikana e.p.
Vendomepatsaaseen, katsellakseni tuosta napoleonilaisesta asemasta Napoleon IIl:nnen
Pariisia, joka someili Napoleon IV:nnen kehdon ymparilla.[10]

Napoleon I pystytti patsaan vuonna 1805 voittojensa muistoksi, sentdhden se onkin valettu
niistd kanuunoista, jotka hén oli ottanut sotasaaliiksi. Hanen pronssinen kuvansa, joka
pystytettiin 1810, poistettiin 1815 ja pystytettiin uudestaan 1831. Ahdas kiertoporras
johtaa mustan metallikasan ldpi ylos patsaan huippuun, josta seitsemdnkymmenenviiden
kyyndrdn korkeudesta tdnddn ndkyi koko kukkasten ja lippujen koristama Pariisi. Meiddt
padstettiin ylos vuoronsa perddn, kuusi erddltddn; tovereinani sattui tdllda kertaa olemaan
pelkdstdadan maaseudun ranskalaisia, jotka olivat ihastusta tdynnd. Sielld kunnian
kukkuloilla myrskyili hiukan, ja niinkuin tavallisesti tapahtuu astuttaessa korkeudesta alas,
ei se nytkddn suoriutunut ilman vaivoja ja riitoja, silld pilkkopimedssd, keskelld portaita,
missd vaivoin yksi henkil6 saattoi eteenpdin hapuilla, tuli vastaan toinen joukko, joka
pyrki ylos — ihmiset pyrkivét niin halusta ylés korkeuksiin ja laskeutuvat niin
vastahakoisesti alas. Yloskiipeejdt tahtoivat ettd alasastujain, vastoin muualla seurattavaa
tapaa, piti palautua jdlleen ylos; alasastujat vaativat ettd yloskiipeejdt perdytyisivat alas,
mikad oli paljoa luonnollisempaa. Syntyi kahakka tuolla pimedssd; kumpikaan ei tahtonut
antaa perddn. Vihdoin puristauttiin toistensa ohi, niin ettd koko patsas oli vaarassa sarkya
ja minun kuutikkoni oli syddmestddn iloinen pddstessddn vaarasta joutua
kunniankanuunain ruuaksi ja ndhdessddn taas alemmalla eldmén asteella auringon valon,
joka paistaa ylhdisten ja alhaisten yli. Ansaitsee kuitenkin kerran elamdssdan nahda
edessddn miljoona ihmisid. Suunnilleen niin lukuisaksi voi laskea sen tihedn ihmismetsan,
joka sind pdivdnd tungeskeli Pariisin kaduilla; silld nuo kolmesataatuhatta muukalaista kai
korvasivat niitd pienid lapsia, vanhuksia ja sairaita tai muita, joiden taytyi pysytella
kotona. Voisimme Xerxeen lailla vuodattaa kyyneleitd ajatellessamme ettd kaikki nuo
kirjavat joukot kahden-, kolmen- tai viidenkymmenen vuoden pddstd ovat kadonneet
maailmasta; mutta — niin pitkdlle ei Pariisissa ajatella.

Ken vuosia aatteleis, kun pdiva kerrallansa eletdan.

Rivolinkadulle yksinddn mahtui ainakin neljdsataatuhatta ihmistd. Ei ollut mikd&dn helppo
eikd ainakaan halpa asia hankkia itselleen sielld hyva paikka. Ranskalainen osaa lydda
mynttid yhta taitavasti kuin kuka muu tahansa. Jokainen jalanleveys maata, jota voitiin
kdyttda siihen tarkotukseen, oli sen puolen penikulman matkalla, jota juhlasaaton piti
kulkea, tilaisuutta varten rakennettujen parvekkeiden peitossa. Jokainen ullakkohuone oli
vuokrattu kalliista maksusta; parvekkeista, joille sopi kaksikymmentd henked, maksettiin
paremmissa paikoissa kolmetuhatta frankkia. Joka ikkuna koko tuolla mahdottoman
pitkdlla kadulla oli katsojia tdynnd; ylhaalla viisikerroksisten talojen katoilla kiipeili
ihmisid. Kaupittiin ja tingittiin kuin markkinoilla. Kaikkialla kuului huutoja: place a
louer! Place bien située! Istumapaikasta kaarikdytdvdin alla paksun pylvéan takana
pyydettiin kaksikymmentd frankkia. Istua saa maailmassa kyllikseen muuallakin, ajattelin
itsekseni ja vuokrasin viidelld frankilla kolmen korttelin levyisen seisomapaikan laudalla,
joka oli asetettu kahdelle tuolille ja josta oli erinomainen ndkoala kumpaankin suuntaan.
Aivan takanani muutamalla viliaikaisella parvekkeella maksoi joka paikka



kaksikymmentaviisi frankkia. Laudalle sopi nelja henked, yhteensa kahdenkymmenen
frankin tulo puseromiehelle, joka asui penikulman padssa ja karsivallisesti oli seisonut
kadulla tuoleineen ja lautoineen kaksikymmentd tuntia. Siita tuli kuitenkin yksi frankki
tuntia kohti. Tovereinani oli utelias provencelainen perhe, muuan viinikauppias
vaimoineen ja tyttdrineen, ja joka kerta kun lauta keikkui, tarttui nuori
provencelaisneitonen lujasti naapurinsa kdsivarteen. Sind, Betty, et varmaankaan ole
milloinkaan seisonut keikkuvalla laudalla, miljoona ihmisid ympadrilldsi. Tuollaisessa
asemassa tullaan uskomattoman hyviksi ystaviksi.

Kello 3 i.p. asettautuivat sotilaat ja kansalliskaarti tiheisiin riveihin molemmin puolin
katua Tuilerieistd aina Notre Dameen saakka; niitd lienee ollut noin kuusikymmentd
tuhatta miestd. Everstejd ja adjutantteja ratsasti edestakaisin rivien valilld, poltellen aivan
vapaasti paperossejaan aina miltei juhlakulkueen tuloon asti. Tuo johdatti mieleeni
briisselildisen padavahdin, jonka vahtiapitdava upseeri istui takki levdllaan kahvia juoden ja
sikaaria polttaen vahtikentdlld, ja sotamiehet istuivat aivan hdanen vieressdian samalla
tavalla. Se ndyttdd pohjoismaalaisesta kummalliselta, mutta voit olla vakuutettu ettd nuo
sikaarinpolttajat ovat mitd urhoollisimpia sotilaita, kun on tarpeen kdsitelld vahan
vaarallisemman laatuista savua ja tulta.

Kello puoli viiden aikaan ratsasti marsalkka Magnan kunniaa tekevien rivien lapi
tarkastaen oliko kaikki kunnossa. Vdhaa sen jdlkeen tuli paavillinen ldhetti, lihavanlainen
ukko punaisessa kardinaalikaavussa, mukanaan neljdssa kullatussa vaunussa ajava
saattojoukkue, ensimdiset vaunut kuuden, toiset neljdn valkoisen hevosen vetamind. Notre
Damen ovella otti hdnet vastaan Pariisin arkkipiispa samoilla kunnianosotuksilla, mitka
olisivat tulleet hdanen Pyhyytensa itsensa osaksi.

Kello neljannesta vailla viisi tulivat ensimdiset hovivaunut. Ah v’la! v’la huusi rinnallani
seisova provencelainen rouva ja kurottautui eteenpdin niin, ettd lauta oli kadottamaisillaan
tasapainonsa; voila la nourrice et I’enfant! — “siella tulee imettdja ja lapsi!” Nuo
ensimadiset vaunut tdytti todellakin valkoinen pilvi, jonka sisdllyksesta tuskin saattoi olla
aavistusta, kunnes huomasi kahden hovinaisen hyvinkdherretyt kutrit pilkistdvan kuin
pddskyjen paét pilvestd; he itse, istuen vastakkain, tayttivat joltisenkin korkeat ja levedt
vaunut kuohuvalla harsokangas- ja pitsipilvelld. Naapurini naivi erehdys olikin
ensimdinen kompasana, jonka kuulin lausuttavan — krinoliinista.

Vihdoin, kello viiden aikana, kulki todellakin, viisitoista askelta lautamme vieritse,
imettdjd, lapsi ja kaksi hoitajaa vaunuissa, joita, samoinkuin paavillisiakin vaunuja, veti
kuusi valkoista hevosta. Vaunut olivat katetut, mutta suuret ikkunat avoinna kummallekin
puolelle, silld pdiva oli kirkas, tyyni ja kaunis, ei aavistustakaan tulevaisuuden myrskyista.
Imettdja piteli prinssid korkealla edessddn valkoisella silkkityynylld, niin ettd jokainen voi
hyvasti hdnet ndhda. Se oli kaunis poikanen, suuri- ja kirkassilmdinen sekd ikdisekseen
sangen jarkevdn ndkoinen; aikaisinkehittynyt nuorukainen muutenkin, silld hanelld oli
olkapdista riippuvassa nauhassa kunnialegionan suuri rintatdhti. Koko tuon ddrettéméan
ihmisjoukon ldpi kulki kuin kaukaisten merenaaltojen kohina ja sen jdlkeen puhkesi
ilmoille tuhatdaninen vive I’empereur! joka tuskin milloinkaan aina ensimédisen
Napoleonin ajoista asti lienee kaikunut niin sydamen pohjasta. Kukapa ei tuntisi liikutusta
ndhdessddn pienen lapsen, joka kulkee sellaisia kohtaloita kohti! Sellainen ndké sovittaa
itse vihankin. Kun heti sen jalkeen saapui, molemmin puolin tervehtien, keisari ja



keisarinna kullalla ja kuvanveistoksilla koristetuissa valtionvaunuissa, jotka olivat
maksaneet sataviisikymmentdtuhatta frankkia, kuului tosin taasen sama huuto, mutta
heikompana, innottomampana; monet huusivat ainoastaan vive I’impératrice!
Ranskalainen innostus on kuin olkisoihtu, se leimahtaa yhdessa silmadnrdpayksessd, mutta
sammuu jo seuraavana.

— Ah, le pauvre petit prince, kuulin ympdrillani sanottavan, qu’il est beau! Tiens, il nous
regarde! Il rit! Dieu le bénisse, pauvre enfant! Voila I’empereur et I’impératrice! Qu’il est
sombre! Qu’elle est charmante! Magnifique carosse! Je ne vois plus le prince! Bon dieu,
quel avenir! Pauvre enfant! Regnera-t-il jamais?

— Jamais!!11] vastasi syva ddni takanamme. Kaannyin ja ndin yhden noita onnettomuutta
ennustavia naamoja, joita Pariisin tulivuori kaikissa vallankumouksissa sytksee
syddamyksistddn, ja jotka, silldvdlin ndkymattdmind, ainoastaan suurissa kansanjuhlissa
toisinaan hiipivat kuin varjot poliisin haukansilmia pakoon. Samana hetkend ldhestyi
vastakkaiselta katuviereltd kaupunginkersantti. Han oli epdilemattd kuullut tuon ruman
ennustuksen. Lautamme joutui suureen vaaraan. Mutta kansanjoukko oli niin sankka, etta
kun kersantti oli raivannut itselleen tien ennustajan dskeiselle paikalle, oli tuo jo jdlkea
jattamattd kadonnut.

Pitkd, komea saattue kulki hitaasti ohitse. Mahdotonta on luetella kaikkia sen
kuuluisuuksia. Prinsessa Mathilde, Badenin Stephanie, prinssi Napoleon (hédnen isdnsa,
Jérome kuningas, oli sairaana), Ruotsin prinssi Oskar, marsalkat Vaillant, Magnan ja
Canrobert, kenraalit Niel ja Bosquet, suosikit Morny, Persigny ja Walewski, koko
diplomaattikunta, maaliskuun 30 pdivan rauhanvalittdjdt, prinssejd, prinsessoja, herttuoita
ja herttuattaria, joita ei kukaan lukea tainnut, lyhyesti sanoen: kaikki mita napoleonilainen
valta oli koonnut ympdrilleen korkeasukuista, kaunista, loistavaa tai kuuluisaa, kulki tdssa
hallitsijan saattueessa liikkuvien kiertokuvien lailla, jotka vaivatta siirtavét katsojan
taulusta toiseen. Ainoa, joka oli poissa, oli Malakoffin sankari Pelissier, joka paraikaa teki
1aht6d voittamistaan maista.

Koko tama loistava seurue virtaili nyt Notre Dameen, jossa Pariisin arkkipiispa toimitti
kasteen, paavin ja Ruotsin kuningattaren ollessa kummeina edustajiensa kautta. Notre
Dameen ei sovi kuin kolmetuhatta henked ja ahdingon vdlttdmiseksi ei jaettu edes
tuotakaan madraa paasylippuja. Suuri yleiso sai sentdhden tyytyd sanomalehtien
kertomuksiin, muutamiin keskinkertaisiin valopainoksiin ja erddseen pronssimitaliin, jota
erikokoisena myytiin joka paikassa kahdesta tai neljdstd sousta. Etupuolella on kirjotus:
Napoléon Eugene Louis Jean Joseph, baptisé en I’église Notre Dame de Paris le 16 Juin
1856.

Takapuolella on kuvattuna pieni prinssi kastemaljassa kahden enkelin
tukemana; hdnen pddllédnsa liitelee pyhdhenki kyyhkysen muodossa ja alle on piirretty:
Que le Saint Esprit I’éclaire de sa lumiere divine (Pyha Henki hanet valaiskoon
jumalallisella valollaan). Mitaalissa on silmukka, josta sitd kannetaan kaulassa. Pieni
suomalainen tyttd on saanut minun mitalini, ndhddkseen mita tuosta poikasesta
tulevaisuudessa tulee.[12]

Kerron sitte vahdn kansanjuhlista.

Provencilaiseni jdivdt uskollisesti laudalle odottamaan kulkueen takaisintuloa. Monet



muut ajattelivat niinkuin mindkin, ettd kolmen tunnin oleskelu keikkuvalla laudalla saattaa
hyvasti riittdd. Joukot alkoivat hajaantua, mutta painetit sulkivat yhad Rivolinkatua.
Tekemalla pitkdn kierroksen ja taistelemalla kaksikymmentd minuuttia noita ihmisaaltoja
vastaan, padsin onnellisesti toiselle puolelle. Mutta vield kauvan kaikuivat korvissani
huudot: “pauvre enfant! pauvre enfant!“. Lapsi raukka! Mitdhdn sinustakin tulee?
Tuilerieissd asuu valta, mutta se ei sielld synny. Kahteen vuosisataan, aina Ludvig
XIV:nnen ajoista asti, ei ole yksikddn Ranskan kruununperillinen noussut valtaistuimelle
isdnsa jalkeen. Kehto, jonka Pariisin kaupungilta sait, on aluksen kaltainen; millaisissahan
myrskydvissd aallokoissa on tuokin alus kerran keinuva? Kukapa isa tai diti edes Suomen
kaukaisilla saloilla tahtoisi vaihtaa lapsensa kohtalon sinun kohtaloosi! Pauvre enfant!
Pauvre enfant!

32. Kansanjuhlat kesakuun 15 p:na 1856.

Kansa, jolla on hauskaa, ei ole ainoastaan tottelevainen ja hyvantahtoinen — se puoli
asiasta jadkoon sikseen. Kansa, jolla on hauskaa, on tavallisesti myo6skin hyva ja
kelvollinen ja ahkera kansa, ja se puoli on tdrkedmpi. Ihmisolento ei voi koko ikddnsa
orjailla raskaiden velvollisuuksiensa tdayttamisessd, ellei se saa joskus keventdd mieltdaan
pienelld pilalla. Ilo on tyon ehto, ilman sitd edistyy tyo hitaasti. Ja ilon pitda pddsta
ilmoille viattomalla, ainakin vahingottomalla tavalla, eika raa’asti, turmelevasti ja
inhottavasti. Tuota seikkaa sietdisi vahdan enemman ajatella sielld kotonakin, ettei kdvisi
niinkuin nyt usein, ettd tydmies hakee iloaan kapakoista. Hanelldhén ei ole muuta paikkaa,
mistd mielenkevennysta etsisi.

Tuo kokemus on sama koko maailmassa. Varon tosin esittdmadstd juuri Pariisia
esimerkkind; tdma kaupunki ei ole mikddn siveellisyyden esikuva, mutta aina sentdan
parempi kuin huudetaan. Kaikki viettelykset kertyvdt tdhdn polttopisteeseen. Ja kuitenkin,
niin on minulle sanottu, ovat ainoastaan ylemmadt kansanluokat yleisemmin siveellisen
turmion saastuttamia. Rahvaan suuri enemmisto elda niin porvarillisen siveellisesti kuin se
saattaakin oloissa, joissa uskonnollinen vakaumus antaa sangen vdhdn tukea. Pariisin
tyomies on kohtuullinen, ahkera ja kohtelias paljoa suuremmassa madrdssa kuin
milloinkaan meikaldiset. Mutta kun hdn on kuusi pdivad, usein alun seitsemdttdkin, tehnyt
tyotd kahdestatoista neljddntoista tuntiin pdivassd, haluaa hdan mielellddn yhtend
iltapdivdnd irtautua huvittelemaan. Silloin hdn matkustaa huvittelulinnoihin tai ajaa
karusellia tai ostaa muutamalla soulla teaatteripiletin, taikka katselee tempuntekijoit,
ostaa itselleen pullon mietoa viinid, nauraa syddmensa pohjasta ja on seuraavana pdivana
valmis alottamaan tyonsa hyvilld mielin. My6nnét kai, ettd tdma on koko joukon
parempaa kuin meikdldisten ty6ldisten onnettomat vapaamaanantait. Monien
satojentuhansien joukossa ndin yhden ainoan kerran juopuneen tyémiehen meluavan Rue
du Temple kadulla. Kansanjoukko tollisti hdneen kuin mihinkdhéan ihmeeseen, ja
ennenkuin poliisi enndtti paikalle seuraavasta kadunkulmasta, olivat toverit jo ottaneet
rauhanhadiritsijan huostaansa. Sellaista ei nde usein meiddn suomalaisissa
pikkukaupungeissamme. Palaan kansanjuhliin.

Kesdkuun 15 pdiva oli sunnuntai. Eipd juuri voi sanoa ettd tddlla pidettdisiin pyhda
missddn erityisessd kunniassa. Osa myymadloitd on avoinna, mitka koko pdivan, mitka
puoli pdivdd, muutamia toitd tehdadan julkisesti koko pdivan; ehkd myo6ntda ranskalainen



katkismuskin sellaisen oikeaksi, “milloin suuri héta ja kristillinen rakkaus vaatii”.
Kuitenkin pidettiin messuja ja jumalanpalveluksia kuten tavallisesti kello kahteen i.p.;
silloin oli kirkkojen aika ohi ja maallisten juhlien aika tullut. Nyt alkoi vapaandytant6ja
jokaisessa Pariisin senaikaisessa kuudessatoista teaatterissa. Saadakseen paikan, piti seista
tunnin tai pari pitkdssa rivissd, joka kiemurteli Théatre Francaista puolen virstan pituisena
Palais Royalin pylvaskdytdvdin kautta. Sellainen rivi on ihmeteltdva kappale ja
mahdollinen ainoastaan sielld, missd kansa on tottunut jarjestykseen.

Koko jdrjestelma on mitd yksinkertaisin ja perustuu siihen, ettd ihmiset asettuvat parittain
toistensa taakse ja etenevidt maalia kohti kukin sijallaan, saamatta tungeksia toistensa
edelle. Jos joku rohkenee semmoista yrittdd, perdytetddn han jotenkin tylysti; sen sijaan
voi jokainen ostaa itselleen edempédna olevan paikan joltakin toiselta, joka on sen
saavuttanut tuntikausia odottamalla. Siten véltetddn kaikki ahdinko ja epdjdrjestys, vaikka
samaan maaliin pyrkiikin monta tuhatta, ja kun etumaisten etujen mukaista on pitda
jalkeentulevia silmalld, on poliisivalvonta tavallisesti tarpeeton.

Minulle sanottiin ettd Ranskan teaatterein parhaimmat kyvyt harvoin nayttelevdt niin
hyvin, kuin tuolle pusero- ja katupoikayleisolle, joka tuollaisissa tilaisuuksissa tayttda
koreat aitiot. Tdmadn yleison kdsien taputus hyvittdd enemmadn kuin palkattujen
kattenpaukuttajain maksetut suosionosotukset. Jotenkin luonnollista; puseroniekkain
suosionosotukset ovat rehellisid ja ihmeteltdvdn tarkkaan arvostelukykyyn perustuvia.
Puserot pitdvdt kunnianaan olla siind — niinkuin monessa muussakin asiassa —
hdnnystakkien tasalla.

Muukalainen ei kuitenkaan sind pdivdnd enndttanyt odottaa vuoroaan rivissa.
Juhlaohjelma oli kiinnitetty kaikkiin kadunkulmiin. Voi valita kolmen tai neljdn eri
kaupunginosan vililld, silld kansantungoksen estamiseksi jaettiin huvitkin useampaan
kohti. Mina valitsin esplanaadit Invaliidihotellin kohdalla, Seinen ldntiselld rannalla,
vastapadtd Elysein kenttid. Liike kaduilla ja toreilla oli ddreton. Kello seitsemadsta illalla
kello kahteentoista y6lld eivdat mitkdan ajoneuvot saaneet kulkea kaduilla, jottei
onnettomuuksia sattuisi. Monin paikoin olisikin vaunujen ollut mahdotonta raivata
itselleen tietd. Poliiseja ei paljo ndkynyt, vaikka niitd olikin mukana kaikkialla. Tuossa
ihmismeressa vallitsi ihmeteltdva jarjestys.

Invaliidiesplanaadit kasittdavat jotenkin yhta suuren alan, kuin Helsingin kauppatori ja
kaksi kertaa esplanaadit yhteensd. Tdlld lukemattomien myymaldin ja pienten teaatterien
tayttamalld alalla liikkui kansanjoukko, joka kello kolmen ja kahden vililld i.p. voitiin
arvata nousevan ainakin kahteensataantuhanteen henkeen, ehka ylikin. Tuon paikan
keskeltd alkoi kello kolmesta 1dhtien kohota pienid ilmapalloja toisensa jédlkeen ylos.
Pallot olivat niin laitetut, ettd kun ennéttivit noin tavallisen kirkontornin korkeuteen,
putosi pallosta alas pieni postipaperista tehty laskinvarjostin (parachute) ja siita riippui
pussillinen ristidiskonvehtia (dragées de baptéme), joka laskinvarjon ja tuulen
kannattamana hetken liiteli ilmassa katsojien pditten péélld. Aina sitd my&ten kuin
sellainen siivekds tottero laskeutui alaspdin, ldhestyen kentdn toista tai toista osaa, syntyi
kansantungoksessa vilkasta liikettd, tuhansia sateenvarjoja ja koukkupdisid keppeja kohosi
karkulaista vangitsemaan ja se onnellinen, joka lopulta tétterén voitti, oli siitd niin ylpea,
kuin jos olisi saanut asevoiton Krimin niemelld. Kello kolmesta kello kuuteen laskettiin
kolmesataa tuollaista ballons perdu‘d ilmaan. Niistd eksyi kaksi- tai kolmekymmenta



esplanaadien ulkopuolelle, onnellistuttaakseen sisdll6lldan suuren kaupungin muita osia.

Kello kuuden aikana nousi ilmapurjehtija Alfred Rousiot loistavasti puettuna suurella
valkoisesta silkkikankaasta tehdylla ilmapallolla ylos ja heitteli korkeudesta
konvehtipusseja ja pienid, kirjavia lippuja. Vahén ajan padstda hanen ilmapallonsa naytti
vain pddskyn suuruiselta pilkulta korkealla, sinisen pilvettomalla taivaalla, ja mind en
tosiaankaan voi sinua rauhottaa 1dhemmilla ilmotuksilla hdnen kohtalostaan. Luultavasti
han pysdhtyi vasta kuussa.

Sillaikaa huvitettiin kansanjoukkoja kaikellaisilla uusilla hommanpiteilld. Kaksi jotenkin
suurta tilapdistd teaatteria ndytteli vuorotellen, puoli tuntia kumpikin, ulkona taivasalla
olevalle katsojakunnalle, ja kun toinen lopetti, alotti toinen uudestaan. Olisi ollut
mahdotonta kuulla puhendytelméad, mutta sitd paremmin kuuluivat kivaéarinlaukaukset,
silla molemmat kappaleet olivat sotilaspantomiimeja eikd ruutia suinkaan sddstetty. Toinen
esitti kuvauksia Afrikasta; kabyylit valkoisissa pukineissaan taistelivat urhokkaasti
ranskalaisia vastaan, mutta saivat lopulta surmansa. Toisen kappaleen nayttamépaikkana
oli Krim. T4dlla taasen vendldiset urhoollisesti puolustivat Malakoffia ja ranskalaiset sitd
urhoollisesti ahdistivat; lopputuloksen saattaa arvata. Tdssd ilmaantui, kuten
todellisellakin taistelukentdlld, ranskalaisen ritarillinen luonne, joka mieluimmin haluaa
voittaa urhoollisen vihollisen; hyvin tietden ettd oma kunniansa siitd vain kohoo, ei
hdnelld ole milloinkaan tapana tiedonannoissaan nimittdd vihollisen puolustusta
itsepdiseksi, kovapintaiseksi ja sitkedksi, vaan urhoolliseksi, miehuulliseksi ja
pelkdaamattomadksi. Minun ei tarvitse lisétd ettd tdllaiset ndytelmdt herattivdt sotakunniaan
ndhden niin herkkatuntoisessa ranskalaisessa yleistssd riemuhuutoja, joiden suhteen
konvehtitotter6t tuntuivat mitdttomiltd. Hauskinta oli ettd kaikki nayttelijdt olivat oikeita
sotilaita, jotka todellisuudessa olivat taistelleet noissa taisteluissa Afrikassa ja Krimin
niemelld. Siksipa ndkyikin, ettd he suorittivat osansa con amore ja todellisella sotataidolla.
Yksinpa kenttdkapakoitsijattaretkin, jotka tddlla suorittivat tarkeitd osia, olivat todella
olleet mukana noissa sotaisissa leikeissa.

Kun meilld pohjolassa joskus on tarjona jotain hyddyllista tai hauskaa, tyytyy hiljainen
yleiso pelkkddn katselemiseen tai kuuntelemiseen, arvellen ettd siind on vaivaa tai huvia
kylliksi. Mutta ranskalainen, eteldmaalainen yleiso arvelee ettei huvista eikd hyddysta ole
mitddn, ellei kuulija tai katsoja saa olla itse mukana. Tama yleiso, siitd saat olla varma,
taputtaa kdsiddn tai viheltda kirjalliselle esitelmdlle yhtd urhoollisesti kuin
teaatterikappaleellekin, ja se tahtoo olla mukana kasin, jaloin ja kaikuvin kurkuin.
Sellainen on sen luonto; se voi toisinaan hdiritd sitd hiljaista nautintoa, johon me olemme
tottuneet, mutta silld on aina virkistdva vaikutuksensa, johon me emme ole tottuneet.

Kesdkuun 15 pdivén yleiso tahtoi samoista syistd olla mukana sekin. Eri kohdille kenttaa
oli pystytetty nelja suovalla siveltyd tankoa, joiden huipussa riippui palkintoja —
semmoistahan on meilldkin ndhty. Taalla piti katupoikien kilpailla palkinnoista. Toinen
toisensa jalkeen koetteli onneaan; mutta onni naytti nurjaa puolta: he liukuivat jo
puolitiestd alas joukon ddnekkddsti riemuitessa. Mutta tuskin oli toinen hiipinyt pois,
vdsyneend, voitettuna ja naurunalaisena, kun jo toinen astui sijaan. Viisaat odottivat ja



antoivat ensimdisten hangata suopaa vihemmaksi. Sitte vasta he aivan hitaasti alottivat
kiipedmisensad, taskut tdynna tuhkaa tai liitujauhoa. Vasymattomia junkkareita he olivat
eivdtka hellittdneet. Joukossa syntyi puolueita myo6té ja vastaan; ly6tiin vetoja; kuului
sekaisin kehotuksia ja ivailuja. Molemmat kannustivat kiipeejoitd; ei olisi tosiaankaan
odottanut ranskalaisissa katupojissa olevan siind maarédssa tuota suomalaista
kansallishyvettd. Ja pddmaaliin pdésivat viimeiset ja itsepintaisimmat; tangot vahitellen
tyhjenivat; yltympari kuului kdsienpaukutuksia ja hyvdhuutoja; ylpeinéd kuin
olympialaisten kisain voittajat veivit pojat lopulta saaliinsa riemukulussa kansanjoukkojen
lapi.

Silld kertaa ei uhannut mikddn sen suurempi vaara — vaikka sekin kyllin suuri
ranskalaiselle — kuin vaara joutua naurunalaiseksi. Joskus toiste, kun on verisemmat
leikit kyseessd, asettautuvat nuo samaiset katupojat katusuluille ampumatauluiksi tai
antautuvat hevosten tallattavaksi, enimmdkseen vain saadakseen kerrankin olla mukana ja
pitda oikein hauskaa. Namat samat veitikat ovat joka kerta, kun kanuunat ovat lakaisseet
suuren kaupungin katuja, antaneet elaménsa alttiiksi kuin minkdhdn rievun ja tehneet
ihmeteltdvid sankarit6itd, ja seuraavalla kerralla he tekevdt aivan samoin. Silld heiddn
taytyy ennen kaikkea olla mukana, se on heidédn halunsa mééra ja elaméansd. Helpompi
olisi kdasked keviatpuron hiipimddn kiltisti mdkien ja kivien yli kuin kieltda ndiltd poikasilta
riemunsa. Kuulin samana iltana Rivolinkadulta rummunparistysta ja hurraahuutoja. Siind
marssi tosin sotamiesjoukko, mutta melu ei ollut sen aikaansaama. Sitd seurasi kahden- tai
kolmensadan suuruinen meluava poikajoukko rummunly6jineen, marssien jdrjestyneissa
riveissd kuin sotilaat ainakin. Mukana heidén piti olla! Ja sind iltana suvaittiin, onnellista
kylld, paljon yhtd ja toista, kunhan se vain voitiin laskea viattomien huvitusten joukkoon.
Siitd olivat selvilld poikasetkin, eivdtka laiminlyoneet kdyttaa tilaisuutta hyvékseen.

Mutta palatkaamme invaliidi-esplanaadeihin.

Meikaldisissa oloissa olisi hallitus tai toimikunta saanut tdllaisessa tilaisuudessa pitda
huolta kaikesta ja yksityinen yrittelidisyys olisi korkeintaan pystyttdnyt jonkun kojun
rinkil6itd ja piparkakkuja varten. Pariisilaiset olivat toista mieltd. Amerikkalaisia
lukuunottamatta on tuskin mikddn muu kansa niin kekselidstd, kun on kysymyksessd rahan
ansaitseminen ndppadralld ja hauskalla tavalla. Tieddimme ettd noista hauskuuksista
seitsemdn kahdeksatta osaa on silmdnkddantétemppu ja, mutta mitdpd siitd! Nauretaan ja
maksetaan, silld nuo rahat eivit vie ketddn vararikkoon. Padasymaksu on tavallisesti yksi
tai kaksi souta ja yhdelld frankilla pddsee ainakin kymmenestd sukkeluudesta osalliseksi.
Mitd meilld saadaan 25 hopeakopeekalla?

Kun tddlld on tyrkyttdjid tavaton joukko, tdaytyy jokaisen keksid joku erikoinen keino
tullakseen huomatuksi. Muutamat asettivat houkuttelijaksi rummunlydjén, toiset
torvenpuhaltajia, mitkd antoivat tavaransa neekerien, intiaanien, keskiaikaisten ritarien,
apinoiden tai koirien kaupittaviksi; toisilla oli tavattoman suuria kylttejd; toisilla taasen
kirjavia lippuja; jotkut huusivat ddneensa ettd he tahtoivat huvittaa messieurs et mesdames
aivan ilmaiseksi; he olisivat ihastuneita jos messieurs et mesdames ainoastaan suvaitsisivat
osottaa hyvéaksymistddn, ja niin kdvikin. Mutta sattumalta he olivat siind onnellisessa
asemassa, ettd samalla voivat varustaa kunnianarvoisaa yleisdd esimerkiksi saippualla ja
hajuvedelld, ja kuka voi kokonaisen vapaandytoksen jdlkeen menna tiehensa ostamatta
jotakin muutamalla soulla?



Miltei kaikki he pitivdt puheita, ja mind vakuutan sinulle etteivét ne olleet huonoja puheita
eikd huonoilla keuhkoilla esitettyjad. Tdssd ndytteeksi muuan. Keskelle suurinta tungosta
oli vedetty vaunut, joissa hallitsi muuan hammasldakaéri, uusi Dulcamara ja mita
notkeakielisin kaunopuhuja.

— Messieurs et mesdames! huusi hdn — ja kun hén oli nuori, kaunis ja sukkelasanainen,
niin oli hdnelld aina ympdrillddn lukuisa yleisd, enimmédkseen naisia — messieurs et
mesdames, eik6 kukaan teistd ole syonyt liiaksi orangeja. Taikka liiaksi makeisia, kun
olitte pienid; taikka — miten mind sen tietdisin? — ehka ristidiskonvehtia? Eh bien, en
tahdo suinkaan puhua pahaa noin erinomaisista herkuista! Oh, messieurs et mesdames,
eldmad ilman hampaita, se on hampaatonta eldméaa, ma foi, se ei ole eldméaa ensinkaan!
Tadytyyhdn syodda — ja jutella — ja nauraa — entds purra! Kuinka kdvikdan Krimissa?
Niin, hyva herrasviki, tdytyy todella joskus purrakkin. Itse puolestani puren mieluummin
orangia kuin kasakkaa, mutta que faire, ellei sitd mitenkddn voi valttaa...? Voila, minulla
on itselldni arpi oikeassa poskessa. Kuinka luulette minun sen saaneen? Tahdon olla
avomielinen ja sanoa sen teille. Olin kerran niin rohkea, ettd otin vdkisin suukon —aivan
pienen suukon vain — mutta onnettomuudekseni en voittanut rakastettavan
vastustajattareni suosiota, ja minkd sain rangaistuksekseni? Niin, hdn, hdn puri minua —
itse sen ndette, messieurs et mesdames, juuri tahdn han purasi, olen siita miltei ylpea.
Sanokaa minulle, mitd olisi urhoollinen nuori nainen tehnyt, ellei hdnelld olisi ollut
hampaita? Te vaikenette? Mind ymmarrdn! Oi, hyva herrasviki, siitd olisi voinut koitua
onnettomuus sen sijaan, ettd siitd tuli minulle terveellinen ldksy! Huomaatte siis kuinka
valttamattomat kappaleet hampaat ovat tdssd maailmassa. Nden pddltdnnekin, ettd moni on
ihastunut tavatessaan minut ja aikoo turvautua minun apuuni. Olen totta tosiaan kovin
hyvilldni ja tahdon teidét padstda kaikista pilaantuneista hampaistanne lyhyemmassa
ajassa kuin mitd tarvitsette yhden kirsikan syomiseen. Ette usko minua? Luulette ehka ettd
se koskee! Mutta kuinka voittekaan, arvoisat naiseni, luulla minua niin julmaksi! Mina,
jolla on paras syddn maailmassa ja joka varustaudun kahdella nendliinalla joka kerta, kun
menen katsomaan jotakin monsieur Dumas filsin draamaa! Lyonpéd vetoa ettd minua
pikemminkin syytetddn aivan liian helldsta syddmestd. N’est-ce-pas, madame? Mind nden
ettette pidd minua mindan raakalaisena... Suunne, s’il vous plait!

Samassa hédn kddntyi nuoren rouvan puoleen, joka ndytti hantd kuuntelevan suurella
mielihyvadlla ja raivautui yha ldhemmads kansanjoukon ldpi. Aivan oikein ... tohtori ojensi
hdnelle kdtensd, han nousi vaunuihin — pieni pyorahdys vain, ja mies esitti kaikkien
ndhtdvaksi jotenkin kookkaan kulmahampaan, jonka hédn oli nydissyt potilaan suusta.

— Madame, sanoi tohtori kohteliaasti kumartaen, olisin kovin ikdvissdni, jos minun
taytyisi riistdd noin rakastettavasta suusta koriste, jota en voisi korvata. Voila! — ja
silmanrdpdyksessd hdn oli pannut paikoilleen loistavan, valkoisen hampaan poisnyhdetyn
sijaan. Kdttenpaukutuksia.

Pieni rouva veti esiin kukkaronsa tarjoten maksua.

— Mitd arvelettekaan minusta? sanoi jalomielinen tohtori loukkaantuneen ndkodisend. —
Mindko ottaisin teiltd hyvitysta siitd pienestd palveluksesta, jonka onnekseni olen saanut
teille osottaa! Mindko olisin noiden poropeukaloiden kaltainen, jotka harjottavat
ammattiaan ainoastaan rahoja ansaitakseen! Ei, madame, ei; te ette tunne minua oikein;
harjotan taitoani ainoastaan ihmiskuntaa palvellakseni, voittaakseni tuon kallisarvoisen



onnen ansaita Pariisin, tdimdn maailman etevimmadn ja nerokkaimman kaupungin
mielisuosion!

Myrskyisid kdttentaputuksia ja hyvdahuutoja! Rouva astui alas ja muuan ukko nousi hdnen
sijalleen. Sama temppu ja sama menestys! Ukkoa seurasi nuori tydmies, ja timdn jalkeen
nuori tyttd, aina samoilla puheilla ja kohteliaisuuksilla vastaanotettuna. Samat tulokset,
eikd maksua mitddn. Joukko oli ihastuksissaan ja tungeskeli vaunujen ymparilla.

— Mutta — kysyin erdéltd naapuriltani — mika tuolla on tarkotuksena? Hén ei ole
ndhdékseni ansainnut vield soutakaan. — Karsivallisyyttd! kuului vastaus; han aikoo viela
ansaita hyvastikin.

Aivan oikein, ei kestdanyt kauvankaan, kun tuli jdlleen nuori, hienosti puettu nainen ja
valitti ettd hdn oli saanut kaupasta hampaille vahingollista hammaspulveria ja huonoja
harjoja seka kysyi eiko tohtorilla olisi tahdn tarkotukseen kelvollista tavaraa? Tohtori, joka
puuhaili innokkaasti, nykien maksuttomasti hampaita, tuskin kuunteli hdntd, jopa tiuskasi
ettd hdnelld oli nyt muuta tekemistd. Mutta siitd ei nainen huolinut, vaan vakuutti daneensa
ettd hdnen tdytyi saada tohtorin pulveria ja harjoja, hdn oli niitd koetellut ennenkin; koko
Pariisissa, eipd koko maailmassa ollut niiden vertaisia! Karsimattoména ja pahantuulisena
kumartui tohtori, ottaen vaunujen pohjasta mitd nainen pyysi ja selittden ettd hanelld oli
pulveria ja harjoja ainoastaan omiksi tarpeikseen ja lahimmille ystdvilleen. Nytpd nuori
nainen riemastui; han oli ylen onnellinen, silld nyt kaikki hantd kadehtisivat; luulenpa etta
hédn itki. Se tepsi. Kaikkien piti nyt ostaa tuota samaa pulveria ja noita samoja harjoja, ja
kaikki saivat ainoastaan vaivoin halunsa tyydytetyksi; varmaankin hén joutuisi
vararikkoon, tuo hyva tohtori, hdnelldhén ei ollut muuta kuin tuo pieni varastonsa, jota ei
milloinkaan ollut aikonut myydd. Kuitenkin hdn oli minun ldhtiessdani myynyt jo monta
sataa harjaa ja pulverirasiaa, eikd kukaan nyt endd ajatellut ilmaisia hampaita. — Tuskin
on tarpeellista lisdtd ettd tohtori, kaikki hdnen ilmaiset potilaansa ja tuo nuori nainenkin
olivat erddn hammaspulveri- ja hammasharjatehtaan ldhettejd; mahdollisesti my6s omin
pdinsd yhtion muodostaneita.

Sielld oli minkd mitdkin tempuntekijdd. Nuorallatanssijoita, silmankdantdjid, herkuleet
ndyttelivit taitoaan avonaisilla, tilaisuutta varten pystytetyilld nayttamoilld. Eldinten
kesyttdjdt antoivat leijonan karjua silloin tdll6in esiripun takana, mutta jos antoi houkutella
itsensd sisddn, ei tuolla takana useasti ollut kuin ndlkiintyneitd hyeenoja tai joku rdanstynyt
pantteri, jonka kynnet olivat leikatut. Soittoniekka, tietysti vanhankaartin jdsen, vaikka
ndytti vahan liian nuorelta, antoi yksin soittajaiset, esittaen musiikkikappaleita lyémalla
viittdtoista tai kahtakymmenta eri tavalla viritettyd rumpua. Toinen taiteilija naulitsi
itsensd, se on: hdn 16i mahtavalla vasaralla naulan toisensa perdstd otsaansa, poskiinsa,
nendansa ja niin edespdin. Pariisin yleison kunniaksi saatan sanoa ettd tuollaiset raaempien
aikojen jadnnokset, kuin viimemainittu ja useimmat eldinradakkadjatkin, nayttivat
onnistuvan huonosti ja saivat ainoastaan kansan huonompien ainesten ihailua osakseen.

Koko joukko merkillisia asioita luvattiin ndyttda sille, joka tahtoi kaksi souta maksamalla
ry0mid erditten esirippujen taakse. Sai valita Sevastopolin, Odessan, Bomarsundin tai
Viaporin katseltavakseen. Ne ovat pelkkid nukketeaattereita, joista erddt aika kekselidsta
tekoa. Ndkyi meri, maisema, linnotukset. Viiden tai kuuden tuuman korkuiset sotilaat
marssivat sankoin rivein edestakaisin, ampuivat kivdareilldan, kaatuivat
kanuunanlaukauksista, taistelivat vimmatusti ja tekivat hyokkayksen. Temmellys paattyi



aina ranskalaisten aseiden voitolla, siten ettd linna rdjdytettiin ilmaan katsojien
voimakkaiden eldkdénhuutojen ja kdsientaputusten kaikuessa.

Muutaman esiripun takana nukkui unissaan puhuja, joka erityisestd maksusta ennusti
uskomattomia asioita. Erddn toisen takana ndyteltiin Les merveilles du siecle,
keskinkertaista panoraamaa. Kolmannen takana oli “Brasilian mysterioita” —
aarniometsid, jattildiskddrmeitd ja puolialastomia neekereitd. Neljannen takana sai ndhda
“vaimonsa valokuvan”, tai jos piti sitd liian jokapdivdisend, “morsiamensa” tai
“rakastajattarensa”. Kuka ei olisi maksanut kaksi ja puoli kopeekkaa niin hauskasta
asiasta? Saatiin todellakin pitkdsta kiikarista katsella sekd parempia ettd huonompia
olentoja, ja kun oli vdsynyt, sanoi tietysti jokainen nahneensd haluamansa. Nama
keinottelijat olivat merkillisen hdikdilemattomid ja keksivat sukkeluuksia kaikkiin
vastavaitteisiin.

Muutamilla temppuilijoilla oli parempaakin tarjottavaa. Sielld oli muuan, joka ndytteli ja
todellisella taidolla selitti Sevastopolin ympdristdd esittdvda korkokuvaa, muistaakseni
vahasta tehtyd. Toinen oli kentélle asettanut suuren sahkdkoneen, joka olisi ollut varsin
paikallaan oppisalissakin. Ympyrdanmuotoinen, paaluista ja kdysistd muodostettu aitaus oli
kylliksi pitddkseen tihedt ihmisryhmat tarpeeksi loitolla.

Jos taasen suuntasi askeleensa puistokdytdvissd olevien lukemattomien pienten myymadldin
ohi, niin oli siella valittavana jos jonkinlaisia esineitd. Joka kymmenennelld askeleella oli
“kiinalaisia ruletteja”. Suurelle tarjottimelle oli ladottu mita houkuttelevimpia
posliinitavaroita. Tarjotin oli liikkuva, ja kahden soun maksusta sai sitd pyorittda kerran
ympdri. Jos silloin pieni tarjottimen reunaa hipova terdsvieteri osui jonkun tarjottimella
olevan esineen kohdalle, niin oli se py¢rittdjan: milloin saatiin kukkavaassi, milloin
tuhkakuppi, milloin pari kauniita kuppeja; mutta suuret kullatut kannut seisovat
silmdnruokana tarjottimen keskelld ja olivat kai sielld seisoneet ties miten kauvan.
Tamadnlaatuisia arpajaisia suosittiin suuresti ja niitd oli monen monituista sovitelmaa.
Milloin tarjottiin kukkaroita, kyndveitsid ja sikaarikoteloita, milloin makeisrasioita,
milloin pipari- ja mantelikakkuja, milloin makaroonia, milloin hedelmid, jopa saattoi onni
suoda suosikeilleen ryyneja ja vihanneksiakin. Hyville Pariisin porvariston herroille ja
naisille oli tddlla tarjona kaikkia ndlkda ja janoa sammuttavia herkkutavaroita, kuten
kahvia, teetd, suklaata, sorbettia, absinttia, likdorejd, viinejd, olutta — oluen kdytdntd on
kaikkien viinikauppiaitten mieliharmiksi aivan uskottomasti lisddntynyt keisarikunnan
aikana — sitte kaikenlaisia hedelmid, mita viekottelevimpia leivoksia ja makeisia,
lampimid vohveleita, jotka paistettiin paikalla pienissd varta vasten mukana tuoduissa
rautauuneissa, kylméa ja lammintd ruokaa, sanalla sanoen, kaikkea muuta paitsi —
paloviinaa. Pohjoismaalainen, joka olisi tahtonut tddlldkin muistella kotimaansa kehnoja
tapoja, olisi joutunut epatoivoon, silld koko Pariisista ei saa viinaryyppyd. Mikd
kummallinen puute sivistyksen pddkaupungissa — ellen mieluummin sanoisi: mika
adreton etu!

Joka taholla paukkuivat kivadrit. Ilman tir au pistolet eli pilkkaanampumista, ei tddlld ole
mahdollista viettdd minkadnlaisia kansanjuhlia. Laskin paikalla olevan viidettadkymmenta
varta vasten laitettua myymadldd, joissa laukaus maksoi kaksi souta. Paraimmasta
tuloksesta annettiin pieni palkinto; se, joka osasi maalia ldhinnd oleviin ympyr6ihin, sai
ampua ilmaiseksi vield kerran, ja mind ndin useita, jotka myymaldnhoitajan suureksi



harmiksi onnistuivat silld tavoin kerran toisensa perdstd. Oli tddlla miekkailijoidenkin
myymaloitd: kaikesta kuuli ja ndki ettd oltiin sotaisen kansan keskuudessa.

En péasisi koskaan loppuun, jos kuvaisin kaikkia ranskalaisten keksinnoita ihmisia
hauskuuttaakseen. Tddlla oli karuselleja, keikkulautoja ja rautakiskoisia liukuratoja, siten
jarjestettyjd, ettei ainoastaan laskettu alas- ja ylospdin, suoraan eteenpdin tai
puoliympyréssd, vaan ettd sen lisdksi liukuessa vield pyorittiin ympadri. Lapset ja nuoret
tytot osottivat sielld urhoollisuuttaan. Mieluinen huvi oli niinikdan itsensa
punnituttaminen. Se kdvi nopeaan. Istuunnuttiin pieneen punaisella sametilla
pdallystettyyn tuoliin, ja minuutin pédastd sai kdteensa pienen painetun lipun, johon oli
hiuskarvalleen merkitty asianomaisen henkilén paino ja merkitys tdssd maailmassa.

Suuri ilotulitus, joka alkoi kello yhdeksan illalla, oli juhlan loistokohta. Saattaa riittad, jos
sanon ettd Pariisissa, jossa ennen on ndhty jos jonkinlaista loistoa ja komeutta, kuitenkaan
ei senvertaista oltu vield ennen ndhty. Sielld oli palavia linnoja, tulisuihkuja, kotkia ja
nimikirjaimia, kolmenkymmenentuhannen tdhtiraketin muodostamia kukkavihkoja, jotka
yhtaikaa kohosivat tummaa iltataivasta kohti. Tuilerien ikkunoista katsoen oli edessd koko
pitkd taival Elyséen kenttid my6ten aina riemuporttiin saakka, molemmin puolin
kolmenkertaisten vdrikkdiden lyhtyrivien reunustama ja tavattoman ihmisjoukon tayttama.
Kolme tuttavistani kiipesi vuoroin toistensa olkapdille, hankkien siten itselleen
erinomaisen katselupaikan, kun sen sijaan muualla tarjottiin vuokralle tuoleja samaa
tarkotusta varten. Kerron ensi kerralla sinulle pienen tapauksen, joka on tavallaan
kuvaava: vallankumouksen in nuce, kappale émeute‘d, jollaiset aina kuuluvat ohjelmaan,
kun Pariisissa pidetddn hauskaa.

33. Katukahakka Invaliidisillan luona.

Kysy niiltd, jotka kohtalo johti Pariisiin helmikuussa ja kesakuussa vuosina 1830, 1832,
1848, joulukuussa 1851 ynna muihin merkillisiin tilaisuuksiin — kysy heilta niista
suurista taisteluista, joissa valtoja on kaatunut ja valtoja veressa syntynyt, jdlleen
kaatuakseen ja jdlleen noustakseen kohtalon kiertokulussa. Niitd tapauksia, joita sain
silminndkijana katsella, pidettiin niin mitdattdmind ettd ansaitsivat tuskin paria rivia
sanomalehtien palstoilla, mutta muukalaisessa ne heréttiviat mielenkiintoa noiden samojen
hytkyaaltojen maininkeina, jotka olivat kukistaneet valtaistuimia ja hallitsijasukuja.

Kesdkuun 15 pdivdnd hamdrdn joutuessa alkoivat ne sadattuhannet, jotka viela olivat
Invaliidi-esplanaadeissa, virrata Seinen oikeanpuoliselle rannalle, pddstikseen Place de la
Concordeen, josta paraiten voisi katsella suurta ilotulitusta. Sinne saapuakseen tdytyi
kulkea Invaliidisillan yli, ellei tahtonut tehda pitkdd, kenties mahdotonta mutkaa
vasempaan Pont d’Iénan yli. Nytpa sattui, ettd kun kansanjoukot yha tiheimmin parvin
vyoryivat siltaa kohti, olikin tdmd kahden linjavdkikomppanian sulkema — valttaméatén
varovaisuustoimenpide. Silld kun Pont des Invalides samalla oli erittdin edullinen paikka
ilotulitusta katsella, niin olisi ensiksi niin monta kuin mahdollista pysdhtynyt sinne ja
sulkenut tien; toiset olisivat rynndnneet eteenpdin ja yhteentérmadys olisi tuskin ollut
valtettavissd. Niin oli edeltdpdin arvattu, ja minun taytyy toistaa ettd ranskalainen poliisi
on kaikissa tuollaisissa tapauksissa erittdin viisas ja valpas.

Mitd tehda? Valitsin osani ja kiipesin monien muiden muassa virran kiviaitaukselle, sain



erinomaisen selkdnojan darimadista siltapylvdstd vasten ja ndin sieltd ilotulituksen
sivultapdin ja kansanjoukot niiden olkapditten yli katsellen.

Tuollaisen edun saavuttivat ainoastaan aikaisimmin saapuneet. Koko muu joukko
pakkautui rantakentélle aitauksen ja sillan viereen, ja kun uudet joukot, esteesta tietdmatta,
hellittdmatta tunkeusivat eteenpdin, kdavi ahdinko tuota pikaa aivan kauheaksi.

On tdaytynyt olla mukana tuollaisessa tilaisuudessa, ymmartddkseen mitda merkitsee joutua
moiseen hiirenloukkuun. Kédsivarttamme, jonka olemme laskeneet alas, emme voi enda
nostaa, kohotettua kasivartta emme laskea. Rinta rintaa vasten, selka selkda vasten meidat
likistetddn lahinna seisoviin, emme voi tehda pienintdkddn omavaraista liikettd, olemme
miltei kykeneméttomaét hengittdmaan ja onneksemme samoin kykenemattomat
kaatumaankin, silld siind tapauksessa olisimme kuoleman omat. Tuollaisessa tilassa, kun
se on huippuunsa kehittynyt, ei ole mitdaan armahdusta, ei mitddn kunnioitusta ikaa tai
sukupuolta kohtaan; jokaisella on tarpeeksi tyotd hoitaessaan omia asioitaan, ja
itsensdpuolustamisen vaisto, joka on kaiken inhimillisen itsekkyyden pohja, sulkee
korvamme ja syddmemme muiden hadalta. Se, joka kerran on ndhnyt tuon tapaista, ei enda
ihmettele sitd sddlimatontd julmuutta, jota vahvimmat ja raaimmat osottavat
teaatteritulipaloissa, kiivetessddn kaatuneiden yli; huolimatta siitd, ettd heidan
pelastuksensa ehka riistdd hengen kahdeltakymmeneltd heikommalta.

Niin pitkdlle eivét asiat tosin tddlld ennédttdneet, ehkd sentddn pikemmin onnellisen
sattuman kuin viranomaisten ansiosta. Vaikeinta oli ndhda tungokseen joutuneita naisia ja
pikkulapsia. Onneksi heitd suojeli se ritarillisuus, jota halvinkin ranskalainen osottaa.
Ennenkuin ahdinko vield kdvi liian suureksi, sijotettiin heikoimmat ja avuttomimmat
aitaukselle, josta poikain ja myyjatarten tdytyi kiroillen poistua. Pienid lapsia nostettiin
tyomiesten olkapdille, josta he samalla hyvin ndkivat ilotulituksen. Kansanjoukko, jota
siten ylinnd koristivat kirjaviin puseroihin ja hattuihin puetut lapset, oli kuin kukilla
somistettu tihed, tumma pensaikko.

Kohta alussa ilmeni tyytymdttomyyttd sen johdosta, ettd kulku oli ehkdisty, ja
tyytymattomyys kasvoi yhd, kun etumaiset vastoin tahtoaan tungettiin sotavden
kivadrinperid vasten.

— Mitenka! Silta suljetaan! Meitd kielletddan ylikulkemasta! Messieurs, eihdn meitd vain
poletuteta kuoliaaksi! Messieurs, voici des dames! tddlld on naisia (tdlld sanalla on
yliluonnollinen voima, jonka vaikutusta ei mikddn ranskalainen syddn kuulu voivan
vastustaa)! Ettehdn voine kieltda ylikulkua madamelta lapsineen!

Mutta sotilaat, kdskyad totellen, sulkivat tien yha edelleen ja uudistivat yhd kohteliaasti:
— Impossible, messieurs! C’est interdit, se on kielletty!

— Mais avancez donc! avancez! kuului karsimdttomid ddnia jalkijoukosta, silld virran
toisella puolella pitkin Elyséen kenttid loistavat tuliseppeleet houkuttelivat sinne yha
enemmadn kansaa.

— Ne poussez pas, messieurs! huusi muuan sotilas, joka seisoi minua ldhinna siltapylvdan
luona, sillad joukot ahdistivat yhd enemman ja hdnella oli tdysi ty6 puolustaessaan
paikkaansa. Appelsiininkuori, jonka tottunut kdsi lennétti hdnelle keskelle otsaa, oli
joukon vastaus. Sotilas sdilytti tdstd huolimatta kiitettdvasti malttinsa.



Silloin huomattiin dkkid kaksi naista kulkevan meiddn puoleltamme runsaasti valaistun
tyhjan sillan yli erddn upseerin saattamana. Se oli varomatonta, silld mikdan ei drsyta siind
madrdssd, kuin etu, joka suodaan muutamille ja kielletdan toisilta. Kuului ddnekésta
melua. V’la des dames sur le pont! Avancez! Avanzez! Ja samana hetkena lensi
vakijoukosta sotilaitten pditd kohti kokonainen kuuro appelsiininkuoria, luumuja ja
pikkukivid. Pariisin katupojilla on miltei aina jonkunlaisia pommitustarpeita taskuissaan.
Eihdn sitd tiedd milloin niitd tarvitaan.

Nyt joutuivat kivddrinperdt, annettuaan aimo sysdyksid, kayttamattomiksi. Silloin antoi
komentava upseeri kdskyn: pistimet tanaan!

Tuo taikasana, hyvin tunnettu entisten katutaistelujen ajoilta, vaikutti paikalla joukkoihin.
Etumaiset perdytyivdt vaistomaisesti, huolimatta heiddn takanaan olevasta tihedsta
ihmismuurista. Syntyi dkkid kdsivarren pituuden levyinen vdli puserojen rintaman ja
pistimien vélilld. Jotkut lapset alkoivat itked.

Jos sind hetkena olisi joukossa lausuttu yksikddn noita sanoja, jotka tulisoihdun tavoin
sytyttdvdt kaikki palavat aineet — jos yksi ainoa ddni olisi huutanut vive la république! tai
jos paremminkin olisi I6ydetty joku uusi sana tuon jo jonkun verran kuluneen sijaan —
silld seuraava vallankumous tarvitsee uuden sanan, ja uuden sanan innostamana
ranskalainen menee vaikka tuleen — taivas tietdd mitd silloin olisi saanut katsella Pont des
Invalidesin siltapylvaalta. Mutta aika ei ollut kypsynyt, tuo ainokainen sana jdi sanomatta.

Sanomalehdet saattoivat kertoa: incident sans suites, tapaus ilman seurauksia.

Pistimet vdlkkyivit lisddntyvdassad ilotulituksen valossa. Niiden vaikutus ei kuitenkaan ollut
pitkdaikainen. Jdlleen kuului huudot: avancez ja a bas la ligne! sieltd taalta joukosta
tupsahti suurempia kivid, jotka putosivat loiskahtaen virtaan. Joku pitkulainen esine sihisi
ilman halki ja sattui siltapylvddseen; se oli noita samaisia, joilla dsken oli tavoteltu
suojusvarjostimia ja ristidiskonvehtia. Useita epamadadrdisia heittoesineitd — luulen
joukossa olleen poikkitaitettujen sateenvarjojen kddensijoja — putoili sotamiesten
keskuuteen, jotka ndyttivat sdilyttdvédn jarkdhtdmdttdmadn tyyneytensd, vaikka heitd
samalla drsytti yhad uudistuvat a bas la ligne huudot. Kuulin 1dhinna olevien hiljakseen
kiroilevan.

Vuonna 1848, helmikuun 23 pdivdn illalla samaan aikaan, sattui ettd muuan
neljannentoista linjavdkirykmentin osasto laski pistimet tanaan meluavaa kansanjoukkoa
vastaan ulkoministerin hotellin kohdalla. Toisella puolella hieman melua, toisella puolella
hieman uhkaa, luultavasti ei ajateltu mitddn sen pahempaa, mutta “erehdyksesta” sattui
muuan laukaus, komentava upseeri antoi kdskyn: laukaiskaa, kuusikymmentd henkea
kaatui, vallankumous leimahti liekkiin, kuningasvalta kukistui ja tasavalta astui sijaan.

Mutta nuo yhtd kevyet kuin levottomat kansanaallot tarvitsevat vain pienen tuulenpuuskan
vyorydkseen uuteen suuntaan. Useammasta kuin yhdestd kansankapinasta on sadekuuro
tehnyt lopun. Télla kertaa se oli ilotulitus. Raketit alkoivat rdiskyd, tulipyordt sdhista,
pamaukset jyméhdelld. Kaikkien katseet kddntyivat sinnepdin, sotamiehet unohdettiin,
kahakka oli ohitse. Kun jdlleen asia johtui mieleen, oli kulku sillan yli vapaa, kuitenkin
niin, ettd oikealla rannalla oleva kansanjoukko pddsi ensin yli. Vasemmalla rannalla olevat
saivat odottaa vield neljannestuntia uppiniskaisuutensa rangaistukseksi.

Pistimet katosivat. Kansanjoukko hajaantui kaikkiin suuntiin tuossa aarettomassa



kaupungissa. Kaikki oli tyyntd, Napoleonien tdhti vield keskitaivaalla kaikessa loistossaan.
34. Jardin des plantes ja kuningastiikeri.

Ludvig XIII vuonna 1626 perustama Jardin des plantes on siitd kuuluisa, ettd se omistaa
maailman rikkaimmat luonnontieteelliset kokoelmat. On mahdollista ettd se erdisiin
yksityisosiin ndhden jaa alakynteen Lontoon ja joidenkuiden muiden rinnalla, mutta
totuudenmukaisesti voin sinulle vakuuttaa, ettd meiddn niin sanottu suuri museomme ja
muut Helsingin kokoelmat, joiden arvoa omaan paikkakuntaamme ndhden en siltd tahdo
suinkaan halventaa, eivit kykene antamaan aavistustakaan noista loppumattomista saleista
ja ansareista, joissa pikaisinkin kdynti on yhtd vdsyttdvdd, kuin tarkka katseleminen on
opettavaa. Miltei saman vaikutuksen tekevat instituutti ja keisarillinen kirjasto Rue
Richelieun varrella. Muukalainen ei saata kulkea nditten salien ldpi valittamatta ajan
vahyyttda — ihmiseldmaén lyhyyttd, joka ajaa meidat noiden aavistettujen aarteiden ohi
Tantaluksen jano rinnassamme.

Namaéa museot, ansarit ja pitkdt rivit harvinaisia ulkoilmakasveja ovat ensi ndkemdlta hyvin
yksitoikkoisia. Kaikki on tddlla eristettyd; kokonaisuus ei ole silmadnpistdvd, se kuuluu
tieteeseen. Huomaamme heti ettd niiden yksityiskohtainen tutkiminen vaatisi kokonaisen
ihmisijdn. Mutta kun jokaisen tieteen ala tddlld on niin rajotettu, hoidetaankin sitd
erikoisella tarkkuudella. Maanmiehemme tohtori Villiam Nylander, joka tyoskentelee
Jardin des plantesissa kahdesta neljdan tuntiin pdivdssd, on saavuttanut auktoriteetin
maineen erddssd kasvitieteen haarassa, nimittdin jakdldin tuntemisessa. Sivistysmaissa
tiede kehittyy jotenkin samaan tapaan kuin kauppaliike: se jakaantuu erikoisaloihin.
Muistuu mieleeni muuan kauppa Rue de I’Ecole de médecinen varrella; silldkin oli
erikoisalansa, vaikka tuskin kukaan meilla tullee sitd jdljittelemdan. Se harjotti
luurankojen, nikamien ja padkallojen myyntid; se oli sen luvallinen liikeala eikd mitdan
muuta saatu siitd kaupasta.

Mutta palataksemme Jardin des plantesiin, ei tddlld esiinny eldvdnd katsojalle ainoastaan
kasvitiede, vaan vieldkin suuremmassa méaardssa eldintiede. Joka osastossa on omat
asukkaansa, ja ne asustavat paljaan taivaan alla aitauksissa, joiden suuruus on sovitettu
eldinten suuruuden ja notkeuden mukaan. T4élla kdveli aitauksessaan hirvi, tuolla giraffi;
tadlla zeebra, tuolla puhveli, tddlla kameli, tuolla sarvikuono; kuusi tai seitsemédn karhua
oleskeli avonaisissa luolissa ja nousi takajaloilleen kerjdten ympdrilldaolevilta katsojilta
leipdd. Elefantti, jolla oli aivan oma talo, ilkesi kuitenkin kurottaa pitkdd karsaansa
kerjuutarkotuksessa aitauksen ulkopuolelle. Virtahepo piehtaroi kémpeldine,
muodottomine, ruskeine ruumiineen sille varta vasten tehdyssd lammikossa, ja kompi
kankeasti ylos, kun vartija kutsui sitd aterioimaan. Lisdtd pitdnee ettd tddlla oli leipurein
myymadloitd yksinomaan niitd varten, jotka tarjosivat semmoista herkkua eldimille.
Kaikenlaisia lintuja ja apinoita asui, nekin paljaan taivaan alla, suurissa rautahdkeissa;
pienid sammakkoeldimid sdilytettiin varta vasten valmistetuissa laatikoissa; suuri
niilinkrokotiili piehtaroi pitkdssd, haalealla vedelld taytetyssd laatikossa, sdhisten
jokaiselle, joka sitd ldhestyi. Boa constrictor oleskeli samanlaisessa vankilassa.

Kaikki tuo kuitenkin unohtui katsellessa kaikkein villimpid petoeldimid. Yli-intendentti
(professeur I’administrateur) oli niin kohtelias, ettd antoi minulle samalla, kun sain



kdyntikortin museoihin, myoskin pddsylipun petoeldinosaston sisdkdytavaan. Olisin
toivonut ettd sind missesi kera olisit ollut ndkeméssd noiden suurten kissojen
syontipuuhaa; siind ei hiiriparka tepsinyt. Jardin des plantesissa oli silloin noin kuusi
leijonaa, nelja tiikerid, kolme leopardia, kolme pantteria, joukko hyeenoja ja sakaaleja.
Pidd kunniassa missesi syntyperdd, Betty, silld kaikki muut, paitsi kaksi viimemainittua,
kuuluvat kissansukuun.

Naitten eldinten luonne oli hyvin erilainen. Vankeus oli lannistanut erditd noista vakevistd;
ne ndyttivat synkiltd, orjuutetuilta ja porroisilta. Sudet esimerkiksi olivat kaikkein
kurjimpia susia, mitd ajatella saattaa. Jotkut pedot olivat vield dskettdin vapaina ajaneet
otuksia metsissd, eivdtkd vield oppineet hienoja pariisilaistapoja. Juuri ne olivat
katselijoitten lemmikkejd. Hienostuneet ihmiset katselevat aina mielellddn hiukan erdmaan
luontoa, jotapaitsi ranskalainen rakastaa kaikenlaista leijonanmieltda. Mitd kohteliaisuuksia
lausuttiinkaan suurelle numiidialaiselle leijonalle, joka tuskin omisti katsettakaan koko
tuolle ulkona seisovalle kirjavalle joukolle! Ei kenenkddn mieleen johtunut tarjota leipda
erdmaan kuninkaalle; se on sitd paitsi kiellettydkin. Ainoastaan karhuja ruokitaan
armopaloilla.

Mutta mikddn noista pedoista ei vetdanyt vertoja uljaalle bengaalilaiselle kuningastiikerille.
Se oli vasta hiljattain tuotu Gangeksen rannoilta, oli pienenldnndn hevosen korkuinen,
mutta pitempi, tdysikuntoinen voimassa ja rajuudessa, kauniisti keltaisen ja mustan
viiruinen, muuten koko olemukseltaan ja liikkeiltddn kuin suunnaton villikissa. Tunnustan
suoraan, etten olisi tahtonut tavata sitd jonakin iltana yksin metsdssd. Sen keltaisenvihredt
silmadt paloivat synkasti, tunkeutuen katsojan ldpi, se oli Nero ja enemmadnkin kuin Nero,
sillad se oli verenhimoinen olematta pelkuri. Sentdhden ranskalaiset sitd ihailivatkin.

Joka eldimelld oli kaksiosainen hékki, ulkopuolinen puutarhaan ja katsojiin pdin,
sisdpuolinen ahtaaseen kdytdvddn pdin eldintarhan puolelle. Molempien osien vilissa oli
laskuluukku, ja eldimen ollessa toisessa, siivottiin toista. Mutta sisdpuoleisen hakin luo
padsi ainoastaan erikoisella luvalla, ja sellaisella padsylipulla varustettuna sain tilaisuuden
ndhdd miten eldimia ruokittiin kello 3 i.p. Monsieur Mathieu, eldinten vartija, oli asettanut
jokaiselle annoksensa sisdhdkkeihin, sitte nostettiin laskuluukut. Eldimet syoksyivit esiin
ja heittdytyivat ahneesti lihakappaleiden kimppuun. Ndin kissan kyyristyneen hyppdyksen,
ndin sdkendivien silmien katselevan ympdrilleen tahtoisiko joku riistdd hdneltd saaliinsa.
Muuan ranskalainen — meitd ei ollut kuin viisi tai kuusi — pisti silloin sateenvarjonsa
kdrjen numiidialaisen leijonan eteen. En voi milloinkaan unohtaa sitd raivoa, mika
kuohutti metsien ylpedd haltijaa. Leijona kyyristyi kumeasti kiljuen ja hyppasi dkkia
aidaketta vasten niin, ettd rautatangot natisivat — senjdlkeen se vetdytyi taaksepdin
voimattoman raivoisena, pidellen lihakappaletta etukdpdliensa vilissa ja katsellen meitd,
mutta ruokaansa se ei kajonnut ennenkuin poistuimme. Kuningastiikeri kuuli leijonan
karjunnan; tunnettua on ettd kaikki eldimet, pienimmadstd suurimpaan, vapisevat tuon
ddnen kuullessaan. Ylped keltainen kissa kdvi levottomaksi, tarttui lihakimpaleeseensa
valkoisin, terdvin hampain ja tepasteli kolme nelja kertaa hdkkinsa ympadri, katsoen meihin
tulisin silmin. Ranskalainen kohotti jdlleen sateenvarjonsa — tiikeri pysdhtyi; sen pitkét
viikset vetdytyivat korvia pitkin taaksepdin, paa kallistui, selkd kaareutui, kynnet
vetdytyivdt sisddn ja ojentuivat jdlleen esiin — ranskalainen laski alas sateenvarjonsa, ja
siind héan teki oikein.



35. Uudenaikainen ooppera.

Siirryn kuvaamaan muutamia taiteen aloja, etupdéssa teaatteria. Se kokemus, jonka
muutamina nopeasti rientdvind viikkoina ja kuukausina ennéttda saavuttaa, on sangen
vahdinen, mutta se saa merkityksensa sen kautta, ettd paljo vain puolittain aavistettua
senjdlkeen selvidd, paljo kaukaa koreasti kimmeltdvada haihtuu joutavana usvana ja sitd
vastoin paljo siihen saakka unohdettua ja halveksittua tunkeutuu etualalle totuuden
yksinkertaisella, koruttomalla, vastustamattomalla voimalla.

Tahdoin esimerkiksi tutustua oopperaan, joka meiddn pdivinimme vaatii itselleen sijaa ja
tunnustusta ndyttdmon kauneimpana kukkana ja jolle kaikki olemme osottaneet
suosiotamme, tapahtuipa se Pietarin kultaisissa aitioissa tai Helsingin teaatterin
vaatimattomilla penkeilld. Halusin ndhda sitd hehkeimmassa loistossaan, koko siind
komeudessa, minké vallitseva maku oli sille tuhlannut, sitte arvostellakseni oliko Richard
Wagner puhunut totta sanoessaan, ettd tuo taiteenhaara oli “ein Irrthum”, erhetys. Tahdoin
kuulla, mitd meiddn pdivindmme oli tullut Gluckin, Mozartin, Cherubinin, Boieldieun,
Méhulin, Weberin ja Rossinin lempitaiteesta, voidakseni jonkinlaisella selvyydella
huomata oliko tuolla taiteenhaaralla vield jotain oikeutusta ja tulevaisuudentoiveita. Moni
oli minulle sanonut ettd italialainen Pietarin ooppera loisteliaisuuteen ja kykyihin ndhden
oli kaikkein etevin ja ettd Berlinin ooppera, puhumattakaan San Carlosta ja La Scalasta,
monessa suhteessa voisi asettua samalle tasalle, jopa voittaakin Pariisin oopperan; ja se on
varsin mahdollista. Mutta ndyttdmo on ainoastaan dramaattisen taiteen toinen puoli; toinen
on yleisd, ja mind arvelen ettd niin sivistynyttd, niin henkisesti virkedtd teaatteriyleisod
kuin Pariisin, saamme turhaan hakea Alppien tdltd puolen. Sen pahempi en saanut kuulla
enkd ndhda Pariisin italialaista oopperaa; se oli nyt yksin kesdlomalla, kaikkien muiden
teaatterien ndytellessda. Kuulin vain sen etevimpid jdsenida muutamissa laulajaisissa tulvan
tahden karsineiden hyvaksi. Jos asetamme soitannollisen puolen etusijaan, niin se
kuitenkin oli jonkinlainen korvaus.



Kuuluu kummalliselta puhua oopperan katselemisesta, mutta niin se kuitenkin on. Tama
taidelaji on vajonnut aste asteelta niin syvalle, ettd silmdnpyyntd vahitellen on muuttunut
pddasiaksi.

Ooppera sai alkunsa seitsemannelldtoista vuosisadalla muutamien italialaisten ruhtinasten
komeissa hoveissa, joissa ei endd tyydytty Palestrinan kirkkomusiikkiin. Keksittiin silloin
muuan soitannollinen tekele, jota sanottiin aariaksi ja joka ei alkuaan ollut muuta kuin
kaikellaisilla koristeluilla pyntattya ja mutkiteltua kansanlaulua. Aariaan yhdistettiin,
paremman vaikutuksen vuoksi, dramaattisia aiheita; siihen lainattiin recitatiivi
kirkkomusiikilta, joka oli sitd kdytellyt jo vanhastaan, ja lopuksi tdydennettiin
soitannollista puolta moniddniselld laululla, k6orilld, kohta senjdlkeen myoskin
melodraamalla. Suurille mestareille avautui tdten kiitollinen ala sekéd aiheiden rikkauteen
ettd mahtavampaan musikaaliseen vaikutukseen nahden, mika silloin voitiin saada aikaan.
Mutta dramaattinen pohja, teksti, oli alunpitdin sivuseikka, eikd paljoa muuksi
muuttunutkaan. Mozart kirjotti empimdtta kauniimman musiikkinsa teksteihin, jotka aina
asianhaarojen mukaan olivat joko kevytmielisid tai pedanttisia, kunhan vain olivat
musikaalisesti kiitollisia. Ja niin hdn saattoi kohottaa milloin minkin Schikanederin
kanssansa kuolemattomuuteen. Tekstintekijd jdi kun jdikin saveltdjan valikappaleeksi,
sommitellen usein tilauksesta sitd ja tdtd, usein paikaten, lyhentden tai jatkaen jo
kirjotettua; ja parasta, mitd voi sanoa paraimmistakin oopperateksteistd, on se ettd ne,
soveltuessaan musiikkiin, samalla vdlttdvdsti tayttavat runollisia ja dramaattisiakin
vaatimuksia.

Tuo luonnottomuus: koettaa tehdd luonteeltaan lyyrillinen tuote dramaattisesti
vaikuttavaksi, sisdlsi jo alun alkaen rappeutumisen aiheen. Se alhainen palvelijan-asema,
johon runous joutui musiikin suhteen, on vaikuttanut tuiki epdedullisesti itse
musiikkiinkin, ja opettavaista on tarkastaa tdssd ilmenevda kostonjumalattaren
menettelytapaa. Laulu teki alun rohkenemalla mestaroida sdvellystd. Gluckin tosin
onnistui ajaksi hillitd sen vaatimuksia, enkd suinkaan vditd ettd suuret mestarit aina
olisivat taipuneet laulajien ja primadonnien vaatimuksia noudattamaan, mutta useinpa
hekin kirjottivat aariansa vaseti tdtd tai tuota ddntd varten — siis tarkotusta varten, jonka
pddmdadrad ei ollut kauneus sellaisenaan — ja pienemmadt herrat olivat ja pysyivat
tuollaisten oikkujen noyrind palvelijoina, joiden kautta tekstinkirjottaja joutui yha
ahtaammalle. Tatd ndyttdmollistd mestaroimista voitiin vield puolustaa musikaaliselta
kannalta, samoinkuin oopperan taipumusta ndyrtyd soittokoneiden edessd, jotta saataisiin
kaikin puolin suurenmoinen vaikutus aikaan. Mutta mikéli oopperan vaatimusten ja sen
todellisen dramaattisen sisdllyksen vilinen kuilu kdvi syvemmaksi, sikdli oli pakko pyrkid,
jos kohta ei tdyttdmaddn niin ainakin himmentdmaan tuota suurta aukkoa, ja siten syntyi
baletti. Séveltdja oli pitdnyt runoilijaa kurissa, primadonna oli pitanyt sdveltdjdd kurissa;
nyt tuli vuorostaan tanssijatar ja taivutti primadonnan niskan, vetden kaikkien katseet
puoleensa. Eika asia jaddnyt vield siihenkddn, astuttiin vield askel alaspdin, niin ettd
pddasiaksi tuli ndyttdmokoristeiden loistavuus ja pukujen komeus, jonka kautta vihdoin
tanssijatar sai noyrtyd ndyttamollepanijan ja koristemaalarin edessd. Jo noissa
musikaalisissa mestariteoksissa: Taikahuilussa, Don Juanissa ja Vapaametsdstdjdssa,
huomaa silmdnlumeihin vetoamista, mutta niissa sitd vield hillitsee musiikin arvo ja
nerokkaisuus. Seuraajille muuttui esimerkki sitd vahingollisemmaksi. Kuka puhuu
esimerkiksi “Profeetta” kappaleen musiikista? Ei kukaan; luistelu, nouseva aurinko, kas



siind tuon suuren oopperan mieltdkiinnittdvin puoli, tuon jattiliismadisen tilkkuteoksen,
joka on aijottu katseltavaksi ja jonka taas vuorostaan on voittanut Halévyn “Ikuinen
juutalainen”, jossa ooppera vihdoin saa tarjota teaatterikiikarin ihailtavaksi viimeisen
tuomion.

Voimmehan, jos niin haluamme, jattda runolliset vaatimukset sikseen ja unohtaa kaikki
narrimaisuudet ja luonnottomuudet, jotka oopperan nimessd ja sen varjossa ovat
koettaneet antaa loistoa uudenaikaisille oopperakappaleille. Mutta myontaa taytyy ettd
musiikkikin on lopulta joutunut kdrsiméén. Ja vaikka se tosiaankin on luonut ja vieldkin
toisinaan Meyerbeerin, Auberin, Verdin — tekisi mieleni lisdtd Paciuksen — uusissa
oopperoissa luopi milloin loistavia, milloin liikuttavia yksityiskohtia, niin supistuu
sdvellyksen arvo ja kokonaisvaikutus useimmiten siihen, ettd kuuntelemme jotain
yksityistd aariaa tai duettoa, hyrdilemme sitd kamarissamme, sovitamme sen piaanolle tai
positiiville, teemme siitd polkkia tai franseeseja, mutta kokonaisuuden kasittdminen,
kappaleen musiikin arvostaminen semmoisenaan — niin, se menee toisesta korvasta
sisddn, toisesta ulos, ja tdhteeksi jad kamalaa hédlindd, josta astahtaa esiin muutamia
harvoja yksityispiirteita.

Pitddkd minun mainita esimerkkejd? Voit niitd 16ytdd Pietarista, Berlinistd, Tukholmasta ja
kaikkialta, yhtd hyvin kuin Pariisista. Tahdon ainoastaan mainita saamani ensi vaikutteet.
Suuressa oopperassa esitettiin Verdin “Sisilialainen iltamessu”, epdilyttdva aihe
pariisilaiselle yleisolle, koska siind kansalliskosto kddntyy ranskalaisia vastaan. Kaikki on
huippuunsa asti kehittynyttd, niinkuin italialainen intohimo vaatii; vihaa ja rakkautta,
mustasukkaisuutta, fanatismia, tikareita ja verta. Yleist pysyy kuitenkin verraten
rauhallisena, paukuttaa sielld tddlla kasidan jollekin kauniille liverrykselle, ja kun on
odotettavissa jotain oikein kamalaa, tuotetaan annos jddteld tai kuoritaan appelsiini.
Kahdeksantoistavuotias kokelas, mademoiselle Moreau-Sainti, syntyperdltdan italialainen,
esiintyy ensi kertaa: lorjnetit ja kiikarit ovat ahkerassa kdytdnnéssa! Hanella on ihastuttava
vartalo, han laulaa erinomaisesti, palkatut paukuttajat ovat mydskin paikoillaan — tuo
inhottava joukkue, joka maksetulla ihastuksellaan tahraa oikeutetuimmatkin
suosionosotukset — kaikitenkin, Moreau-Sainti saa voimakkaat kdsienpaukutukset
osakseen, asiantuntijoiden suosionosotukset, ja se merkitsee jotakin; hdanen menestyksensa
on taattu, kaikki puhuvat hdnestd, ei kukaan vilitd kappaleesta, korkeintaan kokematon
pohjoismaalainen, joka kuitenkin haluaa kuulla kuinka verildylystd lauletaan. Toisessa
ndytoksessd ndkee himmadstyksekseen tarantellaa tanssittavan; erinomaista, kuka silloin
endd valittdisi iltamessusta! Tulee sitte kappaleen kolmas nédytds; asiat ovat jo kehittyneet
niin pitkélle, ettd joka hetki odotetaan hytkkdysmerkkid. Vaan eipds, kappaleen nuori
prinsessa astuu sisddn hovinaisineen, istuutuu aivan rauhallisesti ja ilmottaa tahtovansa
ndhda baletin. Ja baletiksi pistetddnkin keskelld vihan ja koston uhkauksia, joltinenkin
baletti, joka kestdd hyvinkin puolituntia ja olisi riittanyt hyvin sellaisenaan ilman mitddn
iltamessuja. Se on nimeltddn “Vuodenajat” ja on todellakin sangen kaunis. Ndemme
hyisen Talven kahdeksan turkkeihin puetun hengettdren kanssa tanssien lammittdavdn
itseddn lattiasta kohoavan roimutulen ympadrilld. Senjédlkeen tulee Kevdt, liidellen katosta
alas kultapilven pédélld ja sefiirien ymparéiménd, jotka sangen ndppérasti lentavat
ndyttdmon poikki. Kevét koskettaa varpaillaan maata, ja joka kosketuksesta kohoo ruusu.
Kesa saapuu; sen ympdrille kohoo kasittamattémalla tavalla korkea ruusupensaikko; han
tanssii hengetértensi kanssa ja katoo. Akkid kohoo maasta kokonainen elopelto — Syksy



ja sen hengettdret hyppivit kepedsti viljankorsien keskelld. Vield uljasta karkeloa
varpaannenilld, elopelto katoaa, sen mukana syksy ja baletti on loppunut.

Toistan vield, ettd kaikki tuo on sangen kaunista, mutta mita silld on yhteista sisilialaisen
iltamessun kanssa? Myoskin, kun Procida, Guy de Montfort ja muut heti senjdlkeen
esiintyvat, jalleen jatkaen kappaleen keskeytynyttd toimintaa samalla mielettomalld vihan
ja koston vimmalla kuin ennenkin, tuntuu tuo kaikki samalta kuin hyvédapdivaa-
kirvesvartta — dramaattinen mielenkiinto on kokonaan mennyttd ja musikaalinen on
saanut auttamattoman kolauksen. Vaan mitdpa siitd? Semmoisia ne ovat kaikki, “tilkku
tilkun pddlla eikd yhtddn saumaa”, niinkuin arvotuksessa sanotaan. Hugenoteissa
esimerkiksi on aivan samoja ndyttdmollisid mitdttémyyksia.

Ja kuitenkin tahtoisin antaa oopperalle anteeksi kaikki sen mahdottomuudet ja
komeilemiset, sen taiteelliset nurinkurisuudet ja vddryydet, sen paljon kauniin vuoksi, mitd
se on samalla meille lahjottanut — kukapa toivoisi ettei Taikahuilua, Figaron hditd, Don
Juania, Vilhelm Tellid, Vapaametsastdjdd, Mykkad, Valkoista rouvaa, Josefia Egyptissa,
Marthaa, Robertia ynnd monia muita olisi koskaan sédvelletty? — antaisin sille anteeksi
kaikki heikkoutensa, jos joku voisi todistaa ettd tuollainen ei kuulu sen varsinaiseen
olemukseen, vaan on ainoastaan tilapdista rikkaruohoa, jonka voi jdlleen kitked pois ja
saada kuvan taasen puhtaana esille. Mutta pelkdanpa ettd itse sen olemuksessa on
sisdllinen epatodenmukaisuus, nimittdin juuri se, minkda Wagner lausui padajatukseksenaan
vuonna 1852 julkaisemassaan teoksessa “Oper und Drama”: “Die Oper ist ein Irrthum,
denn in diesem Kunstgenre ist ein Mittel des Ausdruckes (die Musik) zum Zweck, der
Zweck aber (das Drama) zum Mittel gemacht”.[13] Niin totta kuin taiteen sisin olemus on
vapaus, niin totta ei mikdan taidelaji voi rankaisematta kdyttda toista tahdottomana
aseenaan; ja jos kahden taiteen pitdd yhdessa vaikuttaa, silloin niiden taytyy sulautua
kiintedsti toisiinsa, kuin sanat ja sdvel oikeassa laulussa. Kaikkein vahimmin saattaa
kaikista taiteista korkein, dramaattinen runous, ankaroine yhteyden ja itsendisyyden
vaatimuksineen ajan pitkddn antautua oikullisten sdvelten vallittavaksi, ja mind arvelen
ettd se hetki ei ole hyvinkddn kaukana, jolloin oopperan aika on mennyttd — samoin kuin
kaiken sen laulajais- ja soittajaismelun, joka meiddn aikanamme pyrkii ilmoille — ja
sijaan ilmestyy vield tuskin aavistettuja taiteen muotoja, jotka paremmin kykenevit
toisiinsa sulattamaan ja yhdistiméddn kauneuden alkuainekset, olkoot ne mita laatua
hyvansa.

36. Baletti “Merirosvo”.

Olemme puhuneet oopperasta; en ole tdtd ajan vallatonta ja hemmoteltua lasta liioin
hellinyt. Myontdkddmme, jos niin tahdot, ettd se on luonut paljo kaunista ja ollut
aikoinaan oikeutettu, jopa valttamaténkin kehitysmuoto; uskon kuitenkin ettd sen aika on
mennyt, sen tdhti laskemassa ja ettd sen juuria on alun pitdin jdytdnyt havityksen mato.

Voisin esittdd todistuksia; turha vaiva, 16ydat niitd tukuttain kaikilla Euroopan — olin
miltei sanoa Aasian, Afrikan, Amerikan ja Polyneesian — nadyttdmoilld; kaikkialla, missa
esirippu on noussut alkusoiton ja laskenut loppusoiton aikana. Sind ne 16ydédt oman
lapsuudenaikaisten muistojesi joukosta. Muistatko esimerkiksi Rossinin Tancredia
Helsingin ndyttamollda (madame Neder, silld osa kdy niin korkealla, ettd harvoin mies



pystyy sitd esittdamddn), miten hédn, raahaten miekkaa, jota ei jaksanut kantaa, lauloi sen
sijaan ettd olisi taistellut, lauloi Jerusalemin muurit kumoon, lauloi mitd koreimpia
liverryksid, kun vihollinen oli hédnet ylldttdnyt ja jokainen hetki maksoi ihmiseldmén ja oli
tarked ehkd koko kristikunnan menestykselle? Muistatko Bellinin Romeota, kuinka hén,
yhtd kehno aseiden kdytossa (Julia Reitmeyer, silld siihenkin tarvittiin taas nainen) lauloi
epdtoivoiset padtoksensd, lauloi itsensd kuoliaaksi, se oli hdnen velvollisuutensa; siind hdan
ei ollut huonompi kuin Edgar Donizettin Luciessa ja monet muut laulavat sankarit. Tuo
vield voi jotenkin kdyda pdinsd, mutta olen myoskin kuullut Meyerbeerin Pietari suuren
tekevdn mitd koreimpia juoksutuksia, olen kuullut Grétryn Richard Leijonanmielen
laulavan erittdin liikuttavia aarioita ja tunteellisia duettoja; dld sitte ihmettele ettd voidaan
laulaa Parttyliny6 ja Sisilialainen iltamessu! En tahdo tdssa kiinnittdd huomiotani sellaisiin
pikkuasioihin, kuin ettd oopperak&orit ja aariat kerta toisensa perdstd toistavat samoja
sanoja musiikin niin vaatiessa; pahinta on ettd toiminta tavallisesti — seisoo paikoillaan ja
laulaa. Se antoi ystavilleni Grevelle aikoinaan paljo huolta, siihen aikaan kun meidén piti
yhdessd tehdd ooppera; paatimme silloin antaa toiminnan puhua, joka oli verraten viisas
pddtos, vaikka paras kieltdmadtta olisi ollut antaa sen toimia. Meiddn oopperastamme tuli
kuitenkin, samoin kuin erdistd tunnetuista avioliitoista, paras ooppera, koska siitd — ei
tullut mitdan.

Olkoon tama kylliksi oopperan dramaattisesta arvosta — musikaalisen jdtdn omaan
arvoonsa. Tahdon ainoastaan lisdtd ettd kaikkialla, missd suurten mestarien musiikki — ja
pienempien joukossa esimerkiksi Héroldin vdrikkdan hehkuva Zampa — kaikkialla missa
se todella on kohottanut dramaattista vaikutusta, on se sen tehnyt vdlikappaleena, ja
jarkevasti kdytettynd on se vaikuttavimpia vdlikappaleita. Mutta musiikista ei voi
milloinkaan tulla ndyttamolla todella tarkotus, sivuuttamatta omaa tehtdvdtddn; se on
inhimillisten tunteiden ilmeikkdimpia tulkitsijoita, mutta sen ei pida pyrkid toimimaan, ja
jos sen tunnustamme, silloin ovat sen dramaattiset vaatimuksetkin samalla loppuneet.

En voi kuitenkaan jattda titd niin monien tappioiden ja niin monien voittojen
taistelutannerta omistamatta muutamia sanoja oopperan nuorimmalle tyttdrelle ja sen
lopulliselle tyrannille, baletille. Ajatelmien sijasta esitdn tdssd esimerkin, ja valitsen
joukosta loistavimman, baletin, jota ainakin vuonna 1856 pidettiin omalla alallaan
merkillisimpand,[14] nimittdin Merirosvo, kolmindytoksinen balettipantomiimi, tekijdt De
Saint Georges ja Mazilier, musiikki hiljattain kuolleen sdveltdjan Adamin, jonka
“Alppimaja” ja “Longjumeaun postiljooni” ovat esitetyt Suomessakin. Kohtuuden
mukaisesti on ohjelmassa mainittu myo6skin neljdn koristemaalarin ja yhden
koneenkdyttdjan nimi. Kappale, johon Byron on saanut antaa aiheen, esitettiin ensimdisen
kerran Pariisin Suuressa oopperassa tammikuun 23 pdivdnd 1856 ja on sen jdlkeen esitetty
ainakin viitendkymmenena iltana. Uusin tdhti samassa lampunvalohorisontissa, jossa
Taglioni, Cerrito, Fanny Elsler ynnd monet muut ovat tuikkineet ja sammuneet, oli nyt
nimeltddn Rosati ja esitti kappaleen padosaa. Ensimdiseen kuvaelmaan kuuluvien
henkil6iden luku, pddtanssijoita ja -tanssijattaria lukuunottamatta, ei ole suinkaan
vahdinen, nimittdin: kaksitoista almeeta eli hunnutettua tanssijatarta; kaksitoista turkitarta;
nelja venakkoa; nelja sirkassilaisnaista; neljd italiatarta; nelja armeeniatarta; kolme
orjakauppiasta; kuusitoista merirosvoa; kuusi orjatarta (dames esclaves, kuten ohjelma
erittdin kohteliaasti mainitsee); nelja hunnutettua naista; kahdeksan pientd mustaa
muriaania; kuusitoista pientd muriaanitarta; yksitoista neekerid; kuusi nuorta eunukia;



nelja kauppiasta; kymmenen ostajaa; kaksikymmentd merirosvomatruusia; yhteensa
sataneljakymmentdneljd baletin henkilokuntaan kuuluvaa, lukuunottamatta noita
kahtakymmentd kahta, jotka esittivét soolo-osia.

Ensimdinen ndytds. Orjamarkkinat Adrianopolissa. Kauniita orjattaria lepaa matoilla ja
sohvilla, turkkilaiset, kreikkalaiset ja armenialaiset polttavat piippujaan, almeet tanssivat
heille; kauppiaat levittelevit loistavia kankaitaan. Silloin ldhestyy joukko kreikkalaisia
merirosvoja. Heiddn johtajansa, Conrad, (tanssija Segarelli) tuntee muutamalla palkongilla
olevan nuoren Medora nimisen juutalaisnaisen (Rosati) ja saa hdneltd selamin eli puhuvan
kukkavihon, joka ilmaisee hdnen rakkautensa. Nyt kannetaan torille rikas Cosin pasha.
Orjakauppias tanssituttaa houkuttelevaa kauppatavaraansa (voisi luulla olevansa
Hamburgissa), mutta tuollaiseen on unelias pasha vanhastaan tottunut eika tartu ansaan; ei
mikddn kelpaa, ken on liian laiha, ken liian lihava. Lopuksi han huomaa Medoran ja
joutuu tietysti haltioihinsa. Tyttoraukan isd sattuu olemaan itara juutalainen, jolla on
kuuluisa nimi Isac Laquedem; pasha tarjoo hdnelle helmid ja kultaa, lyhyesti: jonkun
verran tingittydan hdn ostaa Medoran. Se on kuitenkin helpommin sanottu kuin tehty;
merirosvothan ovat sielld, he tanssivat orjatarten kanssa; yhtdkkid he ry6stavat mukanaan
koko joukon ja Conrad ottaa osalleen Medoran.

Toisessa kuvaelmassa naemme loistavan “maanalaisen palatsin”, johon merirosvot ovat
koonneet rikkauksiaan. Osat ovat nyt muuttuneet. Conrad on tadllda herrana, mustat orjat
kantavat esiin suitsutusastian, muuan esirippu nousee, ndiemme Conradin pitkdlldan
tiikkerinnahalla poltellen tschibukiaan ja hédnen jalkainsa juuressa Medoran. Helld kohtaus
ja adrianopolilaiset vangit tanssivat. Medora rukoilee heiddn vapautustaan, ja Conradilla ei
ole sydanta kieltad. Mutta siitd julmistuvat merirosvot, he tekevit kapinan; vaan siihen on
Conrad tottunut, kapina kukistetaan ja merirosvot poimivat kultaa ja helmia
hdammadstyneen Isacin taskuista. Merirosvopdallikk6é Birbanto kuitenkin miettii kostoa ja
viekottelee juutalaisen nukuttamaan Medoran kautta Conradin myrkytetyn lotuskukan
avulla. Syntyy yleinen hamminki ja liittoutuneet rydstavat mukanaan epdtoivoisen
Medoran.

Toinen ndytds vie meidédt Cosin pashan palatsiin. Taasen ylenpalttista loistoa ja komeutta.
Seraljin naiset tulevat juuri kylvystd, odaliskit laskevat vallatonta leikkid vartijansa,
vanhan eunukin kanssa. Pasha astuu sisddn; eunuki valittaa, seuraus: pauhuja ja tietysti
tanssia. Isac tulee, tuoden mukanaan Medoran; pasha on ihastuksissaan ja lahjottaa hdnelle
ylen paljo koristeita. Silld vdlin ldhestyy joukko mekkalaisia pyhiinvaeltajia; mutta nuo
veitikat ovatkin valepukuisia merirosvoja; he tekevit uuden puhdistuksen haaremissa ja
ovat juuri voittamaisillaan, kun kavaltaja Birbanto tulee paikalle tuoden mukanaan pashan
vdked, merirosvot voitetaan ja Conrad viedddn kuolemaan.

Kolmas ndiytés. Ald ole huolissasi Conradin kohtalosta, hiin tietysti armahdetaan, ja nyt
vietetddn pashan ja Medoran hddt. Siitd tulee komeat kemut, “tanssihdat” tietysti, mutta
juuri ratkaisevana hetkend houkuttelee Medora itselleen mitd viehkeimmilld hyvdilyilla
pashan tikarin, Conrad kiipee ikkunan kautta sisdédn ja pashan toiveet ovat mennytta kalua.
Pashat, samoinkuin jattildiset, ovat syntyneet nuijittaviksi.

Kolmannen ndytoksen toinen kuvaelma on kenties nayttamokoristeiden ja koneiston tdhdn
saakka saavuttamaton huippu. Ndemme silmdnkantamattoman meren kevyesti liikkuvine
aaltoineen. Luonnollisuus on niin suuri, ettd olemme tuntevinamme merituulten



puhalteluja. Tdysipurjeinen laiva keinuu ndayttdmolle — ei noita heikkoja aluksia, jotka
toisinaan matelevat eteenpdin meiddn nayttamoillimme, vaan jotenkin arvokas laiva,
jonka kannelle sopii noin kuusikymmenhenkinen baletti. Conrad ja Medora purjehtivat nyt
pois rakkautensa valkamaan; ndemme tuon maan kapeana kaistaleena taivaanrannalla;
tuota iloista ndkya on tietysti tervehdittdvd merirosvojen ja vapautettujen orjattarien
tanssilla, mika olisikaan luonnollisempaa? Ja tanssiksi sitd pistetddnkin, mutta se on
harvinaista tanssia, silld joukko temppuilijoita tekee mitd rohkeimpia pyérahdyksia
koysistossd ja marssikoreissa. Se ndyttad joka tapauksessa hauskalta, on vain vahinko ettd
taivas menee pilviin ja ukkonen alkaa jylistd (oikein jymy-ukkonen, vdhdn parempi kuin
meiddn rautapeltimme). Tuulispdé lahestyy, aallot vaahtoavat ja kohoovat yha
korkeammalle. Tanssi keskeytetddn; miehisto kiipee ylos ja kokoo purjeet. Myrsky
kiihtyy, salamat leimuavat (sangen arvokkaita salamoita, tuskinpa vain pelkkda niktid).
Aallot kohoovat yha korkeammalle. Hitdlaukauksia ammutaan. Aallot heittelevét laivaa
aivan kauheasti. Ilma pimenee (toinen harsoesirippu toisensa jdlkeen lankee ndyttamon ja
katsojien vdliin). Lopulta tulee niin pimed, ettd vain epdselvésti ndemme mustia aaltoja,
laivan hahmopiirteitd ja valkeita olentoja, jotka juoksevat levottomina edestakaisin
kannella. Rosvot ja orjattaret, didit ja lapset kohottavat epdtoivoissaan kdsiddn taivasta
kohti. Silloin halkaisee ilmaa hdikdiseva salama, iskien laivaan ... se uppoo ... kuulemme
kumean jymdhdyksen ... musta aalto kohoo vuoren korkuisena haudaten aluksen ja
ihmiset pimeddn syvyyteen.

Muutamia silméanrdpdyksid ndkee katsoja edessddn vain synkdn yon, ja musiikki jdljittelee
myrskyn ulvontaa ja aaltojen pauhua.

Silloin selkidd ilma jdlleen (harsoesiriput kohotetaan toinen toisensa perdadn). Ndemme
jalleen aavan meren; myrsky on rauhottunut, rajuilma on ohi. Hohtavan mainingin
harteilla keinuu lankku; lankulla ovat Conrad ja hianen kdsivarrellaan Medora. Mainingit
kulettavat heitd kaukaista kallioista rantaa kohti, he saavuttavat sen; Conradin onnistuu
padsta kalliolle ja hdn nostaa sinne Medorankin, pidellen hdntd sylissddn. Samana hetkena
halkaisee vield usvaista ilmaa yksi ainoa auringonsdde, mutta niin hdikdisevan kirkas, etta
ainoastaan aurinko itse tai sdéhkdvalo voi semmoisen aikaansaada. Tama sdde valaisee yhta
ainoaa kohtaa pimedssd maisemassa, nimittdin kalliota. Molemmat pelastetut polvistuvat
kirkkaassa valossa, kiittden luonnonvoimien herraa ... kappale on péattynyt.

Mita tdstd pitdisi sanoa? Loistavia, komeita, taidokkaita, jopa kauneita ja hauskojakin
tauluja. Mind sanoisin “Merirosvoa” — samoinkuin rosvopdallikké Mandrinin seikkailuja,
joita esitettiin perdkkdin neljdllekymmenelle tdydelle huoneelle Gaité teaatterissa —
koulupoikakappaleeksi, ellei siind olisi niin paljo semmaoista, joka on tarkotettu erikseen
taman maailman suurille kevytmielisille lapsille, jotka, elleivit tahtoisi olla merirosvoja,
ainakin kovin mielelldén olisivat Cosin pashoja. Téélld raivoo ja huokailee niin mainiosti
itdimainen aistillisuus; tanssi antaa viehdtyksensa noille erinomaisille situatsioneille, mutta
mielikuvitusta puuttuu, kappale on runollista lentoa vailla — karkeasti veistelty romaani,
seraljien kimmeltdvien turhuuksien koristama ja alituiseen horjuva murhan tai aistien
huumauksen vililla — odaliski tiikerinnahalla — ja niin tdytyy meiddn sanoa kappaletta
alhaiseksi, hyvinkin alhaiseksi taideluomaksi. Se on varjokuvin esitetty Byronin luoma,
hdnen henkil6nsd, vaan ilman henkevyytta ja neroa.

Siihen johtuu baletti pyrkiessddn voittamaan kaikki muut silmdnpyynnossa ja



turmeltuneen mielikuvituksen houkutuksissa; ja se menee pitemmallekin: Berlinissa
esitetddn ndyttimolla miten vampyyri imee kahdeksantoista nuoren neitosen verta. En
tahdo kieltda tanssia enemman taiteena kuin ilonilmauksenakaan; se voi olla itse sulous, ja
sulous on kauneuden lempitytdr — mutta, mutta, Betty, kun keijukainen silmdadamme
viehéttdd, kun almeet tanssivat edessimme lootuskukkien keskelld, kuinka usein
kuiskaakaan silloin parempi ddni sisdssamme: maasta he ovat tulleet! Noissa siivissd
hohtaa turhamielisyys, nuo harsoon ja silkkiin puetut houkuttelevat olennot eivét edusta
suloutta, vaan halujamme; oi, sulous on puhdasta, sulous on taivaallista, ja jos tanssi voisi
sitd olla, silloin ei mik&dn taide olisi niin ihastuttava kuin se!

KOLMAS JAKSO.

(Helsingfors Tidningar syyskuu—joulukuu 1857.)
Betty!

Ei vuolas koskikaan tuhlaa yhdelld kertaa kaikkia kuohujaan, sanoo runo, ja niinpd saat
sindkin vield jonkun aikaa osottaa karsivéllisyyttd ndille minun itdmerenmuistelmilleni,
vaikka niille onkin jo satanut yhden talven lumi ja kahden kesédn vedet. Uudet matkustajat,
uudet maanmiehet, ovat sen jdlkeen rientdneet kinosten maasta virkein mielin etelddn, ovat
ndhneet samaa kuin mind ja enemmankin ja ovat hiljattain kirjottaneet siitd
sanomalehtiinkin; mutta on havaintoja, jotka eivdt vanhene yhteen vuoteen, ja on
kokemusta, joka Suomen peltojen syyskylvon tavoin itdd lumenkin alla tulevien kevdiden
varalle. Koetan parhaani mukaan sivuuttaa sellaisen, mikd kuuluu hetken katoovaan
humuun, sdilyttadkseni ainakin jotain pysyvista ja pitkdaikaisista vaikutteista.

Siis: oli kerran...
37. Teaatterin varjopuolet.

Puhuin viimeksi oopperan rappeutumisesta, sen sisdisista ristiriidoista ja baletista. Aine,
ulotettuna yleensd teaatterin alalle, on niin rikas kuin itse mielettdomyyden historia ja niin
tyhjentymaéton kuin inhimillisten erehdysten pohjaton kuilu. Kuinka paljo ovatkaan
ahneus, himot ja turhamielisyys vetdneet lokaan! Sama sade, joka loihtii esiin kukkien
tuoksun ja peittdd pellot viljalla, synnyttda kaupunkien kaduilla liejua, joka voi saastuttaa
puhtaimmankin.

Teaatteri ja kaikki taide kohottaa ylpedsti pddtddan mielikuvituksen maailmoihin, samaan
aikaan kun sen jalat ovat auttamattomasti tuomitut liitkkumaan tuuma tuumalta
todellisuuden karkeaa, liejuista tietd. Ainoastaan ani harvoille onnistuu noiden
vastakohtien yhteensovittaminen. Monet rientdvat kadotukseen ja monet suistuvat
korkeasta asemastaan. Monet kadottavat mielikuvituksensa ja taiteensa korkeissa
ilmakerroksissa kokonaan todellisuuden maaperdn, ja mikd on pahempi, uskonnon ja
tapojen maaperdn, silld kaikessa taiteessa on voimakas itsensdjumaloimisen viehtys;
voimakkaammista tulee silloin suuren yleisén ja oman itsensd epdjumalia, jotka saattavat
elad muutamista kdsientaputuksista ja kuolla muutamista arvosteluista; heikommista tulee
hutiloitsijoita ja — hutiloitsijattaria. Toiset taasen takertuvat hiekkaan ja tekevit
taiteestaan ahneutensa ongenkoukkuja; toiset vihdoin, taiteen pdivatyoldiset, horjuvat



sinne tdnne molempien vastakohtien valilld, kunnes lopulta kaavautuvat ammattiinsa ja
heittdvit kaiken aprikoimisen. Mutta on sentddn muutamia, jotka, kuten dsken sanottu,
omistavat tuon harvinaisen kyvyn antautua kokonaan taiteelleen ja hallita sitd, unohtaa
itsensd ndyttdmolla ja olla sen ulkopuolella tavallisia ihmisid, jotka sanalla sanoen
saattavat olla ihmisid seka taiteen ettd eliman vaatimusten mukaan. Ja ndmé muutamat,
niin harvoja kuin niitd onkin, ovat kyllin lukuisat torjuakseen hylkdystuomion
langettamisen urasta, joka loistavimpien voittojen ohessa tarjoo niin monta surua, niin
monta toiveiden pettymistd ja niin monta pohjatonta kuilua.

Nayttelijat voimmekin jattda sikseen; luultavasti jokainen on kurkistanut edes kulmasta
sen kimmeltdvén esiripun taakse, joka kdtkee kulissien suojaan kateuden,
turhamielisyyden, kevytmielisyyden, vihelidisyyden, jopa usein paheetkin. Muistelen
kuusitoista vuotta sitten Helsingin ndyttdimolla esiintyneitda Romeota ja Juliaa; he
makasivat sielld molemmat kuolleina lempensa tdhden ja liikutettu yleiso itki, mutta Julia
oli aivan dsken riidellyt Romeon kanssa kulissien takana, ja kun hdn nyt makasi kuolleena
rakastettunsa vieressd, nipisti han hanta niin tuntuvasti kylkeen, ettd oli pakko laskea
esirippu, sillda Romeo oli huutamaisillaan. — Stjernstromin ndyttelijdjoukko esitti hiljattain
“Matkustavainen teaatteriseurue” nimistd kappaletta; se ei ollut viisaasti tehty, silld
kappale paljasti sddlimattd kaikki ndyttdmon heikkoudet ja sisdlsi jdljennoksid vdhin
kaikkien, niinhyvin matkustavien kuin paikallaan pysyvien teaatterien oloista.

Meidén pdivindmme on narreja, jotka ovat riisuneet hevoset Taglionin vaunujen edestd ja
vetdneet niitd itse juhdan uutteruudella. On laulajia ja laulajattaria, jotka ovat rakentaneet
mielettdmyyden heille uhraamilla rikkauksilla itselleen palatseja, vaikka tosin useimmat
ovatkin tdysin kourin sirotelleet ruhtinaallisia tulojaan. Rachel pyysi yhdesta
ndytantdvuodesta Amerikassa kuusisataatuhatta frankkia. Ei kellddn ministerilld, ellei
mahdollisesti jollakin kruununurakoitsijalla, ole ollut sellaisia tuloja kuin Mariolla,
Grisilla ja nyt viimeksi Ristorilla. Euroopan suuremmat teaatterit nielevat darettomia
summia, joista suuri osa saadaan valtion kukkarosta. Kaikki tuo on pikemminkin uhrattu
turhamielisyydelle kuin taiteelle, ja kostaa itsensd alentamalla ndyttdimoén silmanpyynnin
ja turmeltuneen maun mahdottomien vaatimusten temmellyspaikaksi. Olemme ndhneet
mitd oopperasta on sellaisissa oloissa tullut. Puhendyttdmo ei ole suinkaan jaanyt
takapajulle. Alexandre Dumas fils on viimeksi suvainnut sielld esityttdd Demi-mondensa
loistavalla tavalla, ja pimeyden ruhtinas on usealla ndyttamolla kohonnut pdivan
sankariksi.

Teaatterielaméddn kuuluu, paitsi ndyttelijoita ja kirjallisuutta, vield kolme muutakin ainesta,
nimittdin teaatteritirehtoorit, kirjailijat ja yleisd. Minulla on tuosta asiasta kdsilld pieni
sievd kuvaus Lontoosta. Tirehtorit ovat nimittdin monin paikoin huonossa maineessa
siitd, ettd koettavat hyotya henkilokuntansa kustannuksella, ja yleisén suosikit eivit
suinkaan laiminly6 maksaa heille samalla mitalla. Lontoossa on tuossa suhteessa pddsty
sangen pitkalle, ainoastaan italialaiset teaatterit vievdt lontoolaisista voiton. Kirjailijat
ymmartdvdt myoskin katsoa etuaan. Koetetaan vdittdd ettd Lontoon teaatteri on taantunut
nopeammin kuin mikddan muu. Garrickin entiselld ndyttdmélld, Drury Lanessa, elosteli
muuan olutanniskelija Smith, joka vihdoin poltti talon erdissd naamiaisissa. Haymarketissa
ndytellddn ainoastaan ranskalaisia huvindytelmid, ja vain erddssa Lontoon kaukaisimmassa
sopessa saadaan vield kuulla Shakespearea.[15!



Erddna pdivand menee muuan Lontoon teaatteritirehtdori erddn kirjailijan luo ja pyytda
hédneltd jonkun viisindytoksisen draaman. Kirjailija antaa rukoilla itseddn, on jokseenkin
poyhkead ja vaatii vihdoin, paitsi osuutta joka ndytannon tuloista, neljakymmentd puntaa
jokaisesta ndytoksestd, summa maksettava samana pdivand kuin kappaletta ndytellddn ensi
kertaa. Tireht66ri hdmmadstyy, mutta suuri kirjailija on taipumaton ja kontrahti
allekirjotetaan. Kalliisti ostettu kappale somistetaan kaikella mahdollisella korulla ja sitd
ylistetddn edeltdkdsin kaikin voimin sanomalehdissd. Vihdoin tulee tuo tarkea paiva,
kaikki on valmiina, salonki ddridan myoéten tdynnd. Kirjailija kdvelee levottomana
edestakaisin kulissien vililla ja katselee joka toinen minuutti esiripun reijdstd yleisod, joka
on langettava tuomion kappaleen kohtalosta.

— Minulla on tuolla ulkona kolmesataa ystdvda — sanoo hén tireht6orille — toivon ettd
tekin puolestanne olette ryhtynyt tarpeellisiin varokeinoihin?

Tirehtoori kutsuu vastauksen sijasta palkattujen kdsienpaukuttajain johtajan.
— Onko vikenne kaikki paikoillaan? kysyy hén.

— Viisikymmenta yli tavallisen médrén, vastaa toinen, ja kunniani kautta: reiluja miehia
kaikki tyyni.

— Ette kai ole unohtanut madrdayksidni, ja kaiketi olette pannut muistiin ne paikat, joissa
teidan tulee viheltaa?

— Toivomuksenne mukaan, herra tireht6ori!

Kirjailija hymyilee.

— Mita sanottekaan? Viheltddkd? Tarkotatte kai kdsienpaukuttamista?
— En, vaan viheltamista!

— Mutta oletteko mielettn?

— En suinkaan. Jos teille kirjailijana paukutetaan tai vihelletddn, niin se ei liikuta minua;
minulla on joka tapauksessa tuloni ja kappale herdttaa uteliaisuutta. Niin voimakas
vastakkainen mielenosotus on repdsevad. On sitdpaitsi parempi ettd kappaleelle vihelletdan,
kuin ettd se saa osakseen keskinkertaisen menestyksen. Melua, hdvdistystd — juuri sitd
mind tarvitsen, ja teille tullaan viheltamaan.

— Mutta sehdn on katalaa! Herrani, mind alotan oikeudenkdynnin teitd vastaan.
Ajatelkaahan kirjailijamainettani!

— Oikeudenkdynninkd? Olen ostanut kappaleenne, ndyttelen sitd kassani enkd teiddn
maineenne hyvdksi, ja kdytdn sitd hyvdkseni mieleni mukaan; etuni vaatii ettd teille
vihelletddn. Voisinhan sentddn mahdollisesti muuttaa mielténi, jos luopuisitte
ylimddrdisestd palkkiostanne.

— Vai niin, vai siihen te tdhtasittekin!

— Miksikés en? Olette vddrinkdyttdnyt asemaanne kirjailijana; mind kdytdn vadrin
asemaani teaatterinjohtajana. Tahdotteko maksaa minulle takaisin nuo kaksisataa puntaa?
Joko tahi ei, esirippu nousee paikalla.

— Mind maksan, vastaa kirjailija— muuta ei vastata, kun on pistooli rintaa kohti



ojennettuna.
Tireht6ori ei ole taipumaton, hdn myontyy ja antaa viipymattd vastakdskyn:

— Sanokaa ettd niissd paikoin, missa piti viheltdd, onkin nyt silmittémasti paukutettava.
Sanokaa noille kahdelle toisella rivilld istuvalle naiselle, joiden piti nauraa kolmannen
ndytoksen liikuttavassa kohtauksessa, ettd he sen sijaan alkavat itked; ei ole haitaksi jos
nuorempi menee hiukan tainnoksiinkin.

Kappale sujuu mainiosti, yleiso on ihastuksissaan ja kirjailija kaksisataa puntaa kéyhempi,
mutta hanelle on joka tapauksessa paukutettu kdsid, hdn on epdilemadtta suuri kirjailija!

Sellaista on palkattu paukutus. Pariisin teaattereissa silld on madratyt paikkansa,
useimmiten permannolla, jossa aina on vaarassa joutua noiden vastenmielisten
palkkajoukkojen ldheisyyteen; mutta kun on uusi kappale, silloin taajenevat noiden
teaatterin niin sanottujen “ystavien” rivit kaksinkertaisiksi. Kdsienpaukuttajilla on oma
vartavasten palkattu johtajansa, joka vuorostaan palkkaa vdkensa joko illaksi tai viikoksi
ja pitda huolen paukutuksesta niissd kohdissa, jotka ovat etukdteen merkityt. Yleiso sen
tietdd ja sietdd sitd; ndyttelijat pitdvat hyvdnddn tuota inhottavaa suosionosotusta. Niinpd,
kun mellastaminen muutamia vuosia sitte alkoi menna liian pitkalle ja hallitus koetti
poistaa palkatun kdsienpaukutuksen, valitettiin ettd teaatterisaleissa oli aivan liian hiljaista
ja kuollutta; ei yleiso eika ndyttelijdt olleet oikein tyytyvdisid. Lopputulos oli ettad
palkkapaukutus uudestaan otettiin kdytdantoon ja on kdytannossd vield tdnd pdivana.

Ensimadisen, toisen, jopa kolmannenkin luokan teaatterijohtajat koettavat parhaimman
kykynsd mukaan ja sadlimattd hyotya niista kyvyistd, joita sattuvat kdsiinsda saamaan. Jos
noilla kyvyilld jo on jonkinlainen maine, vaaditaan aivan erikoista politiikkaa pitddkseen
ne kurissa. Kappale on valmis, paikat loppuunmyyty, mutta ensimdinen rakastaja suvaitsee
potea paankivistystd, primadonnan ddni suvaitsee olla kdhed. Mita tekee johtaja?
Sellaisten tapausten varalta tdytyy hdnelld aina olla kuuliaisempi reservijoukko varastossa.
Ensimdisen rakastajan sairaus parannetaan antamalla osa toiselle rakastajalle, kuuluisan
primadonnan kdheys lddkitdan panemalla hdnen sijaansa nuori, kaunis alottelija; kateus
otetaan apuneuvoksi oikkuja hillitessd, muita keinoja ei ole. Sielld missa kaupanteko on
kehittynyt hyvin pitkdlle, kuten Englannissa, maksetaan melkoisia summia siitd kunniasta,
ettd saa esiintyd jollakin jonkinlaista kuuluisuutta saavuttaneella ndayttamolla. Joku
maaseutulaisndyttelijd tahtoo upeilla esiintymalla silla tai tdlla pddkaupungin ndyttdamolla
ja maksaa siitd puhtaat rahat teaatterin johtajalle. Keikaileva nainen tahtoo valttamatta
ndyttdd uudet jalokivensd, ja maksaa yhden punnan illasta saadakseen olla ndayttamélla
mukana. Sattuu joskus ettd tuollaiset ndyttelijét tai uusi kappale ovat yleison mielesta liian
huonoja; silloin se meluaa niin, ettd palkatut paukuttajat joutuvat tappiolle. Huudetaan ja
tomistetddn kaikin voimin, esiripun tdytyy laskeutua ja poliisi tulee ndyttelemddn
kappaleen loppuosaa.

Voisi kirjottaa kokonaisen kirjan kaikista niista keinoista, jotka ovat padasseet kaytantoon
valmistettaessa menestysta jollekin ensikertaa esiintyjélle tai uudelle kappaleelle, usein
nousee kateus ja juonet yhtd kekseliddsti sitd vastustamaan, tuottaakseen kappaleelle
vararikon tai viheltddkseen vasta-alkajalle. Siind suhteessa on teaatteri miltei kaikkialla
altis yllatyksille. Suosiontavottelupuuhista muistan erddn sangen kekseliddn. Muuan
lontoolainen talonomistaja alotti julkisen oikeudenkdynnin erdstd teaatterinjohtajaa



vastaan siitd, ettd suuri vdentungos sulki jokaista uutta ndytelmaa esitettdessa kadun ja teki
kaiken liikkeen mahdottomaksi kello neljasta kello seitsemddn iltapdivalla.
Teaatterinjohtaja havisi, mika oli luonnollistakin, silld koko oikeusjuttu oli hdnen ja
talonomistajan kesken sovittu asia.

Teaatteri ei voi valttdd oman aikansa ja kansansa yleisia virheitd, ja sentdhden
huomaamme sen olevan Ranskassa kevytmielisen, Englannissa rahanahneen, Saksassa
poyhkeilevidn, jonka ohessa jokaisella tietysti on oikeus omien virheittensa lisdksi omistaa
vield muidenkin virheitd. Taidelaitoksena ja kirjallisuudenviljelyksen haarana ndyttda se
taantuneen, mutta se on samalla astunut ldhemmaéksi itseddn ympéaroivda elamaa ja tapoja,
ja nauttii ammattina ja henkilokuntaansa ndhden enemmadn kunnioitusta kuin ennen. Jos
jatdmme baletin lukuunottamatta, niin tuskinpa mikddn teaatteri, joka huolehtii
maineestaan, saattaa endd nykyaan uhmailla yleisid tapoja vastaan, niinkuin ennen. Se ei
tosin ole minddn takeena taiteen uudistuksesta, silld siihen vaikuttavat muut ajan
virtaukset; mutta se on takeena teaatterin siveellisestd arvosta, patona sen huonoja
vaikutuksia vastaan ja samalla suurempana liikunta-alana hyveille. Siitd asiasta enemmadn
tuonnempana.

38. Teaatteri semmoisena kuin sen pitaa olla.

Olen nyt sanonut sinulle milteipa pahinta, mitd teaatterista tieddn — virheitd ja puutteita
kylldltdan, jos en kohta tdydellistd luetteloa. Jos kuitenkin tahtoisin vdittdd, ettd teaatteri
siitd huolimatta ansaitsee ihmisten kunnioitusta arvokkaana seka taiteellisena etta
kansallisena sivistyslaitoksena, niin pitinee minun jollakin tavalla se todistaakin.

Voisin silloin etsid sen olemassaolon oikeutusta esittdmadlld itse teaatterin historiaa aina
“kreikkalaisista ja roomalaisista” asti. Silloin nékisit timdn kansojen, aikojen ja
ihmisyyden kuvastimen uhraavan milloin mielettémyydelle ja jdrjelle, intohimolle ja
nerolle, imartelulle ja todelliselle kunnialle; milloin lokaan vaipuen, milloin ylevimpddn
innostukseen kohoten; milloin mahtailijoitten ja roskajoukon tahdottomana
vilikappaleena, milloin johtaen valtavasti joukkoja suuria esikuvia esittamalld; aina
inhimilliselle heikkoudelle alttiina, ja kuitenkin aina valmiina itselleen omistamaan
suurinta ja parhainta mitd maailmassa on tarjona; sanalla sanoen taide, joka voi taydella
syylld sanoa itsestddn, ettd sithen mahtuu kaikki ihmisyys ja kuvastuu siind eldvin,
vaikuttavin, selvin piirtein. Mutta sind huomaisit samalla ettd taiteen vaatimukset,
totuuden ja kauneuden vaatimukset, joista ei teaatteri voi milloinkaan luopua omaa itsedan
kieltdmattd, alati hillitsevdt sen harha-askeleita ja himoja, niin ettd se pahimmissakin
tapauksissa kuitenkin on pakotettu pukeutumaan ainakin paremmuuden ruusuharsoon,
mika tosin voi katsojiin vaikuttaa eksyttdvasti, mutta vain ajaksi. Silld vihelidisyyden on
pakko kaivaa oma hautansa ja vastavaikutus syntyy, jolloin uusi parempi suunta jdlleen
alkaa. Ja kun hyvit voimat astuvat tdysissd totuuden ja kauneuden varusteissaan
ndyttdmolle, silloin teaatteri miellyttad, silloin se herdttdd ja nostaa ympadrilldan eloon
suuria, jalostavia vaikutuksia. Emme kuitenkaan vield lausu tyystin ilmi teaatterin
olemusta, jos sanomme sitd tapojen kehittdjdksi. Se on sitdkin, mutta se on jotain
enempddkin, silld kaikki oikea taide kohottaa. Ei millddn siveyssaarnalla ole sitd voimaa,
kuin ndhdessamme jonkun ihmiskunnan uroista kamppailevan kohtalonsa kanssa taikka
ndhdessamme jonkun kansan suuren pojan seisovan eldvdnd edessimme ja hdnen



kanssaan koko isdinmaansa eldmaén liikkuvan nayttamolla.

Ei milloinkaan ole ruotsalaisella ndyttamolla esitetty Kustaa Vaasaa, ei milloinkaan
tanskalaisella Kristian IV:ttd, tai englantilaisella Richard Leijonamieltd, tai ranskalaisella
Napoleon I:std, tai saksalaisella Fredrik Barbarossaa, tai italialaisella Rooman
sankarihaamuja, tai espanjalaisella Ferdinand Cortezia tai sveitsildiselld Wilhelm Tellid —
tai mitd muita suuruuksia hyvansd, Christofer Columbusta, Copernicusta, Hussia, Tassoa,
Correggiota, Hans Sachsia, Bellmania ja satoja muita — ilman ettd koko kansan sydan
silloin on sykkinyt voimakkaammin ja jalojen esikuvien vaikutus tuntunut sen tuhansissa
jasenissd. Sellaiset kuvat esiintyvét suurina ja loistavina muillekin kansoille, mutta omalle
kansalleen kuitenkin selvimpind ja voimakkaimpina. Silld samoinkuin kansakunta rakastaa
suurissa miehissddn itseddn, samoin se rakastaa ndhda itsensd, joko suurena tai pienend,
omalla ndayttamollddn, ja sentdhden on hyva teaatteri etupddssa kansallinen. Miten
vahdisinkin yritys siihen suuntaan on mieltdkiinnittavd, sen olemme ndhneet kdyhdlla
suomalaisellakin ndyttamolldamme, ja kuitenkaan ei edes Klaus Fleming, vaikka tosin jo
runoilijan muovailema, ole vield astunut sielld esiin mahtavissa varusteissaan.

Naéin Pariisissa ja Dresdenissa Scriben ja Meyerbeerin kauniin, vaikka historiallisesti
muodottoman oopperan “Pohjantdhti”. Sen ei suinkaan pienin merkillisyys suomalaiseen
katsojaan ndhden on se, ettd koko ensimdinen ja viimeisen ndytoksen loppuosa on sijotettu
Suomeen, nimittdin Viipurin tienoille, jossa, Scriben arvelun mukaan, Pietari suuri ensiksi
tutustui “pohjantdhteen” Katariinaan. Maisema oli tosin vapaa fantasia: sangen kauniita
kallioita, ranta, kyld ja niin edespdin; mutta puvut, varsinkin naisten, olivat seka Pariisissa
ettd Dresdenissa uskollisia tunnetun Jadaskenpuvun jdljennoksid. Luultavasti he olivat
saaneet kdsiinsa tddllda ilmestyneen mainitun puvun kuvan. Nama koyhéat suomalaiset
maalaiset kdyttaytyivat ndyttamolla oikein reippaasti, jos eivdt tosin varsin suomalaisesti,
niin ettd tuskinpa kukaan meikdldinen olisi tarvinnut heitd hdvetd, ja ensimdinen koori,
jossa oli erittdin kaunis musiikki, laulettiin Suomen kunniaksi: “Buvons pour la
Finlande!” — joka Dresdenissa oli kddnnetty sanoilla: “Finnland soll leben!”
Pariisilaishansikkaat ja saksalaisten karkeammat kourat paukuttivat kaikin voimin —
kauniille musiikille, arvelen; mutta vakuutan samalla ettd nuo suomalaiset muistelot, niin
vapaan mielikuvituksen tuotteita kuin olivatkin, tekivét asianomaisiin ihmeteltdvan
vaikutuksen. Suomalaisia muuten kohdeltiin suosiollisesti kautta koko kappaleen; kaikki
tietysti “pohjantdhden” vuoksi.

Mutta palaanpa jdlleen teaatteriin. “Ravennan miekkailija” sai itse Hamburgissa soinnun,
joka voitti sekd kurantin ettd bankon. Ndin italialaisten itkevdn kun Casimir Delavignen
“Marino Falieroa”, suuresta aiheesta kyhdttya keskinkertaista draamaa, esitettiin Porte
Saint Martin teaatterissa Pariisissa. Vaan jattdkaamme sankarit, enndttddksemme heittaa
silmdyksen tdimé&dn maailman pieniin.

Kun ajattelen teaatterin ihannetta, johtuu aina mieleeni miellyttdva ja opettava muisto
Ranskan etevimmadstd ndyttdmosta ja dramaattisesta koulusta, Théatre Francaista. Sen
ensimdinen ansio on, ettd silla on paamaarand kaksi toisiinsa helposti yhdistettavda
tarkotusta: toinen maun, toinen kielen puhtauden valvominen. Théatre Francais nauttii
noita molempia tarkotuksia varten melkoista vuotuista valtioapua, mikd — rohkenen sen
sanoa kaikkien meiddn suomalaisten teaatterinvihollisten kuullen — on hyvin kdytettya
kansan omaisuutta. Joka viikko ndemme sielld esitettavdn yhden tai pari Ranskan



klassillista mestariteosta, ja kun siihen vaaditaan omintakeisia, perinpohjaisia tutkimuksia,
onkin Théatre Francais nykyddn miltei ainoa teaatteri, joka kykenee ne arvokkaasti
esittamaan.[16] Nayttamokoristeet ja puvut ovat tehdyt erinomaisella huolella ja
tarkkuudella eri aikakausien oloja vastaavasti. Niissa kappaleissa esimerkiksi, jotka
esittdvat vanhan Kreikan tai Rooman tapahtumia, on jokainoa pieni yksityiskohtakin
jaljitelty uskollisesti antiikin mukaan. Samoin koetetaan itse ndyttelemisessa
mahdollisimman tarkasti jéljitelld kappaleiden ajanvdritystd ja paikallisia omituisuuksia.
Sellainen ndytteleminen — niin, se ansaitsisi oman lukunsa. En milloinkaan ennen kuin
taalla saattanut ajatellakkaan moista taydellisyytta.

Théatre Francais, entinen Comédie Francaise, ei pida suurilukuista henkil6kuntaa; niitd on
tuskin kaksikymmentdviisi, joille uskotaan osia esitettdvdksi; mutta sittenpd onkin
jokainen heista taituri alallaan. Jokaisen on sitd ennen pitdnyt kdydd ankaraa
lausumiskoulua; sentdhden onkin kieli ja lausuminen tdssd teaatterissa niin erittdin
huolellista, ettd yksi ainoa murresana, yksi ainoa vddrd korko voisi murskata néyttelijan
koko tulevaisuuden. Silld samoinkuin jokaisella Pariisin teaatterilla on oma yleistnsa,
samoin on Théatre Francaillakin omansa; se on kirjallisesti sivistyneen pariisilaisyleison
parhaimmisto, ja silld on erittdin hieno korva. Tdma teaatteri on sentdhden itse asiassa
akatemian tapainen, jonkinlainen ranskankielen konservatoorio, jossa kieli esiintyy
suurimmassa puhtaudessaan ja hienoudessaan. Tdssd salongissa vietetty ilta on siis
samalla ranskankielen oppitunti, jommoiseen harvoin muulloin saa tilaisuutta. Viehdttavaa
on kuulla kaunista kieltd korkeimmalla kehitysasteellaan; tavattoman suuri olisi
varmaankin sen vaikutus johonkin vihemman kehittyneeseen kieleen, esimerkiksi
suomenkieleen.

Ranskalainen luonne rakastaa hyvin ja hienosti sanottua, samoinkuin johdonmukaisesti ja
selvdsti lausuttua, joskaan ei aina syvasti ajateltua. On ollut sellaisiakin aikoja, jolloin sirot
korulauseet ovat olleet Théatre Francaissa niin vallalla, ettd oikea dramaattisuus on saanut
vdistyad sen edestd. Mutta ne ajat ovat olleet ja menneet; vaatimukset ndyttelijan itsensa
suhteen ovat nyt suuremmat ja ovat yhtd ankarat ndyttelemiseen ndhden. Théatre
Francaisiin otetaan, kielen tahden, kokelaita enimmaékseen Pariisista, mutta se etsii samalla
suurempien varojensa avulla paraimmat kyvyt muualtakin. Useimmissa muissa edes
jonkinarvoisissa teaattereissa ndemme kyllda kauniimpia kasvoja, vaan emme missdan
parempia ndyttelijoitd. Yhteisndytteleminen on tdydellistd aina pienimpiin yksityiskohtiin
saakka, ilmaisten samalla seka eloa ettd hillitsemistd, jotka ovat tositaiteen ainaiset
tunnusmerkit. Etevin puoli tosin on puhelun joustavuus; Théatre Francais ei olisi
ranskalainen laitos, ellei se samassa olisi omistanut tuota kansallisominaisuutta; voimme
sanoa ettd itse tunteet ja intohimotkin tddlla puhelevat, mutta tavalla joka suo niiden
esiintyd tdydessd lammdossddn, jos kohta hillittyinad. Niinpd Rachelin huulilla puhelee
tuska, ylpeys, viha ja kosto; Arnould Plessyn ja Madeleine Brohanin kautta haastaa
rakkaus, Provostin kautta teeskentely ja ahneus, Regnierin kautta itsekkyys, ja niin
edespdin. Enté sitte? Nuo intohimot eivit silti kadota syvyyttddn ja voimakkuuttaan, ne
ainoastaan astuvat esiin ilman vaikutuksentavottelua ja harkitsemista ranskalaiselle
ominaisella vapaalla tavalla. Ei mikddn ndyttdmolla kiemuroiminen eikd intoileminen tee
katsojiin sellaista vaikutusta, kuin tuo ndéltddn niin yksinkertainen luonto, joka ei
milloinkaan ensi ndkemadlld hammastytd, mutta aivan huomaamatta ja yha ldhemmin
tunkeutuu syddmeen. Kun tulemme saksalaisen ndyttimon suuresta begeisterungista, niin



tekee Théatre Francais alussa melkein kylméan vaikutuksen, samoinkuin
luonnollisuudestaan tunnettu tanskalainen nayttamo. En tahdo myodskadn kieltda etteiko
jonkinlainen jarkevyys, joka painaa leimansa kaikkeen, jonkun verran jadhdyta katsojaa;
mutta tuollainen jadahdytys on terveellinen; se johtaa meidét keinotekoisista liiotteluista
kaiken todellisen taiteen perikuvaan ja ytimeen, jalostettuun luontoon.

Théatre Francaissa sattuu jotenkin usein ettd ndemme samana iltana saman henkilon
kahdessa osassa. Jokaisella ndet on oma rajotettu alansa, jolla hdn on saavuttanut
taituruuden. Muutamat esiintyvat ainoastaan klassillisissa kappaleissa, toiset ainoastaan
uudenaikaisissa; muutamat ovat saavuttaneet mainetta molemmissa. Ei ole mitdan
vahingollisempaa pienehkossa teaatterissa ty0skentelevdlle ndyttelijdlle, kuin olla
pakotettu kelpaamaan joka paikkaan ja sitte, juuri kuin on johonkin osaan koteutunut,
heittdd se sikseen, alottaakseen taas uutta. Tddlld, jossa samaa kappaletta esitetddn
kuukausmaddrid ja sitten taasen lyhyen levon jdlkeen otetaan uudestaan esille ennenkuin se
on enndttdnyt muistista kadota, tddlla jokainen ndyttelija pakostakin ikddnkuin valautuu
osaansa. Tdmadn seikan vaikutus yhteisndytént66n on pdivan selvd; mutta siihen ei
suinkaan vaikuta vdhemmin se erinomainen tapa, jolla kaikki sivuosat suoritetaan.
Toisissa teaattereissa loistavat muutamat erikoiset kyvyt keskinkertaisuuksien keskella.
Taalla esitetddn jokainen sivuosakin mestariudella; yksinkertaisin lakeija, vahédpét6isin
kamarineitsyt, jonka tehtdvdnd on asettaa tuoli esille tai tuoda kirje, on tutkinut tyystiin
tehtdvansd. Kukaan ei pistdydy kokonaisuudesta esille liian paljo eikd liian vdhén,
niinkuin useasti muualla ndemme pintedn pyrkimyksen tehda itsensd huomatuksi
silloinkin kun ei pitdisi, tai kdyttaydyttavan ylenkatseellisen valinpitamattomasti silloin,
kun ei luulla mitddn merkitsevansd. Vanhalla Lars Hjortsbergilla Tukholmassa oli kerran
vahdpatoinen palvelijan osa, jolloin hdnen piti sammuttaa kynttilikruunu. Tuskinpa
kukaan luulee ettd tuohon voisi panna mitdan erikoisempaa. Mutta Hjortsberg ei ollut se,
joka mitdttémyydestd teki mitdttémyyden; han sammutti kruunun filosoofisella
tyyneydelld, mutta samalla niin luontevasti, ettd koko salonki rupesi kdsid paukuttamaan.

Kun sanon Théatre Francaisia teaatterin ihanteeksi, ei tarkotukseni ole kohottaa tuota
aikansa lasta kaiken inhimillisen puutteellisuuden yldpuolelle, ilman rappeutuneen taiteen
virheitd ja hairauksia. Silldkin on esimerkiksi palkatuita paukuttajia, vaikka tosin tavallista
vahemmin havyttomid. Eika Jules Janin, joka joka ilta leppedn ja hyvinvoivan ndkdisend
sijottuu nojatuoliinsa, myo6skddn laiminlyo joka viikko ruoskia sen heikkoja puolia Journal
des Débatsin kaunokirjallisessa osastossa. Mutta Théatre Francais, jos mikadn taidelaitos,
vaikuttaa tuhansiin eldhyttdvasti, sivistdvasti ja jalostavasti. Sen ainaisena ansiona on
oleva, ettd se puhuu kansansa parhaimmistolle ja ettd se, niin monien erehdysten
ympdrdimdnd, kuitenkin on tyyssijana parhaimmalle, mitd ranskalainen ndayttamo on
tuottanut niin hyvin kirjallisuudessa kuin ndyttelijdtaidossa, ollen siten kansansa kouluna,
sen kunnian tulkkina, sen virheiden ruoskijana ja sen édlyn ja siveydentunnon herattdjana
monessa suhteessa. Tdmaén jdlkeen muutamia naytteita.

39. Piirteita nayttamolta.

Pariisissa ndytteli vuonna 1856 kuusitoista teaatteria joka pdiva ja kaksi oopperaa,
nimittdin suuri ja italialainen, kolmasti viikossa. Néistd kahdeksastatoista esitti neljd,
nimittdin kaksi viimemainittua, Opera Comique ja Théatre Lyrique yksinomaan



musiikkikappaleita; pelkkid ndytelmia esitti ainoastaan yksi, nimittdin Porte Saint Martin,
jonne kaikki hellasyddmiset menevit kyyneleitd vuodattamaan. Théatre Francais, Odéon,
Gymnase, Ambigu-Comique vuorottelevat kumpaistakin lajia, esittden kuitenkin
mieluummin hienompia huvindytelmid; Vaudevillessa ei pida aina odottaa kupletteja ja
Gaité huvitti kuukausmaédria yleisoa esittdmadlld rosvoja ja murhaajia. Théatre Imperial eli
pitkdt ajat Napoleon I:sen haamulla ja on nyt antautunut etupddssa porvarillisten
ndytelmien esittdmiseen. Pieni-teaatteri Palais Royalissa esittdd enimmaédkseen
ilvendytelmid; Folies nouvellesia pidetddn paraimpana pantomiimien esittdjand; Folies
dramatiques, Delassemens comiques ja monet muut, jotka syntyvét toisena vuotena ja
katoovat toisena, aina Funambulesiin saakka, jossa yleison muodostaa katupojat ja
tyomiehet, ovat kansanteaattereita. Théatre Luxembourg esittdd kaikenlaisia

Pariisin ympdristossa vilisemdlld pikku teaattereita.

Teaatteri muuttuu tdten, esittdmadlld joka pdiva kuvaelmiaan suuren kaupungin kaikissa
kolkissa, jonkunlaiseksi tarpeeksi, sen jokapdivdiseen leipdadan kuuluvaksi. Eteldn
vilkkaampi mielikuvitus ja sen meikéldisistd niin suuresti poikkeavat kotitavat, selittdvat
osaltaan tuota meille kdsittdmadtontd seikkaa, ettd kdyhd tyomies tai vield koyhempi
ompelijatar saattaa ndhdd nédlkéa ja ahertaa otsansa hiessd ainoastaan voidakseen
sunnuntai-illaksi hankkia itselleen teaatteripiletin. Paraimmallakaan pariisilaisella ei ole
mitddn kotia siina merkityksessd, kuin me sen kdsitdmme; ei hdnen kielessadankddn ole sitd
varten muuta kdsitettd kuin tuo varitén chez soi, taikka vield laimeampi au logis. Se on
epdilemdttd onnettomuus, johon kasvatus on monessa suhteessa syypdd, silld useimmat
lapset kasvatetaan seitsemdnnestd ikdvuodestaan asti perheen ulkopuolella; mutta se antaa
teaatterille erikoisen yhteiskunnallisen merkityksen sen lisdksi, minkd se voi milloinkaan
saavuttaa meilld pohjolassa. Se laji kotia, josta pariisilainen ennen niin suuresti ylpeili,
sivistyneen salongin sukkela seurapiiri, se on, mikali kerrotaan, nykyddn ainoastaan
entisyytensa varjo. Klubit ovat nielleet monia; teaatteri on niellyt heidat kaikki. Sinne
mennddn nykyddn ystdviddn tapaamaan ja sinne on usein siirtynyt sukkeluus ja hieno
seurustelukin.

Etelamainen yleis6 ndyttelee itse mukana tavalla, joka on meille outoa. Pieninkin
hetkellinen tyytyvdisyyden tai tyytymdttémyyden tunne pddstetddn heti ilmoille; sitd ei
haudata, niinkuin meilld, ddnettdmyyteen tai sellaisiin kdsien paukutuksiin, joihin suuri
joukko tottumuksesta yhtyy. Pieninkin ndyttelemisen vivahdus huomataan paikalla;
ndyttelijdlld on edessddn ilmieldva arvostelu sana sanalta, askel askeleelta; se eldhyttda
hdnen ndyttelemistddn ja pakottaa hdnen tutkimaan pienimmadtkin liikkeensd. Hanestd voi
tulla yleison silmédnpalvelija, mutta ei koskaan velttoa osansa ldpilaahustajaa. Yleiso
kasvattaa ndyttelijdd ja ndyttelijd yleis6d; molemmat voivat erehtyd, mutta molempien
vuorovaikutus on ndyttdmolle tarpeellinen.

Missddn emme néde yleison ndyttelevan mukana niin hullunkurisesti kuin Funambulesissa.
Se olisi harmillista, ellei se olisi samalla niin hauskaa. Kuvittele mielessédsi esimerkiksi
kaksi aitioriviad poikaveitikoita tdynnd. Vaikeneminen on heille tuiki mahdotonta, ja kun he
saavat pitkdt pdivat kiistellda keskenddn, niin kiistelevat he nyt vaihtelun vuoksi
ndyttdmolla liikkuvien kanssa. — V’la monsieur! huutavat he epéatoivoiselle rakastajalle,
dlkda olko millannekddn, kylla tytto teistd pitdd, sielld hdn seisoo teitd vaanimassa
kulissien takana. — Ensimdinen rakastajatar esiintyy, ja vaikea olisi kenenkddn sanoa



hantd kaunottareksi. — Tiens, madame! huutavat pojat, naytatte liian surkealta, kas tdssa
vahén virkistystd! — ja samassa he ndpsayttavat tottuneella kddelld jonkun
kirsikansyddmen vanhahkon donnan nenélle. Vincennenmetsastdjdin jdlkeen ovat Pariisin
katupojat Ranskan paraimmat ampujat. Mutta rakastaja ei hdiriinny, donna ei hdtaanny;
toisinaan sattuu ettd kokonaisia kirsikoita ja appelsiininkuoria satelee ndyttdimolle; se ei
tee mitddn, kappale sujuu siltd yhtd hyvin. Harlekin tekee kuperkeikkansa, Pierrot
virnistelee; aitioissa halutaan olla jalomielisid, heitetddn Colombinelle kokonainen
apelsiini; hdn ottaa sen ilmasta kopiksi, kuorii sen tuossa tuokiossa ja syo heti paikalla
kiitollisuutensa osotteeksi — yleisd paukuttaa kédsidan.

Harlekin-pantomiimit ovat joka paikassa samanlaisia; ainoa erotus on koneistossa, joka
muutamissa teaattereissa on niin pitkdlle kehittynyt, ettd yleistd huvitetaan kaikellaisilla
silmdnkddntdjatempuilla. Kappaleista, jotka siihen aikaan olivat suosittuja
kansanteaattereissa ja joita esitettiin yhtd mittaa useampia kuukausia, muistan pari: “Venus
Antiphros myllyssa” ja “Mandrinin seikkailut”. Venus on sopinut kohdatakseen Adonista
myllyssd ja ottanut mylldrin vaimon muodon, tamé& kun on matkalla kaupungissa. Mutta
Adonis viipyy ja sen sijaan tulee mylldri kotiin ja kdskee jumalattaren keittdmddan hdnelle
ruokaa ja vetdmddn saappaat hdnen jaloistaan. Olympon korkea asukas kieltdytyy, mutta
mylldri tarttuu keppiin; syntyy olympolaista ylpeyttd ndyryyttdavid kohtauksia toinen
toisensa jdlkeen. Vihdoin tulee mylldrin oikea vaimo kotiin, ja nyt sattuu joukko mitd
koomillisimpia kohtauksia, kunnes jumalatar lopulta epdtoivoisena karkaa ikkunasta ulos.
— Mandrin oli kuuluisa rydvari Ardennien metsdssd viime vuosisadan loppupuolella.
Kappale on todellinen koulupoikakappale, seikkailu seikkailun jdlkeen,
pistoolinlaukauksia, aaveita, maanalaisia kdytdvid, ainakin puolitusinaa murhia; mutta
viattomuus tietysti lopulta saa voiton ja kappale paattyy ryovarin mestauksella. Kansan
suuri joukko on kaikkialla vain suuria lapsia.

Tamadnlaatuiset kappaleet kuuluvat kurjaan kirjallisuuteen; ne villitsevit sen sijaan ettd
jalostaisivat. Samaan luokkaan saattaa lukea joukon kevytmielistd romua, jota
pariisilaisteaatterit, suuret ja pienet, aika ajoin esittavat, Dame aux camélias ja Demi-
monde kappaleista aina sellaisiin pdivdaperhosiin kuin Amours impies ja muut
samankaltaiset. Teaatteri on heijastuspeili: luonnollista on ettd se heijastaa ympadristénsa
tapojen 1oyhyyttdkin; sen suuri valta on turmioksi silloin, kun se, sen sijaan ettd ruoskisi
tapainturmelusta, ymparoi sen loistavalla hohteella, peittden paheet ruusuisella hunnulla.
Onneksi sentddn seuraa pakostakin muutos parempaan pdin, tarkkandkoéinen arvostelu
valmistaa sen lahenemistd, ja vaikka onkin turhaa koettaa puhdistaa teaatteria kaikesta
rikkaruohosta niin kauvan, kuin eldméa sen ympadrilla ei ole siitd vapaa, niin voimme siitd
kuitenkin toivoa parhainta mitd itse elamadstdkin toivomme, nimittdin ettd hyvdn voima on
pimeyden valtaa suurempi.

Mitd kevytmielisyyteen tulee, tdytyy minun sen suhteen tehda vastalause. Kevytmielisyys
on siind madadrdssd Ranskan kansan perusominaisuuksia, ettd se tuntuu heiddn mielestdan
jokapdivdiseltd asialta, sopimattomalta se tuntuu ainoastaan esiintyessddn tavallista
julkeampana ja karkeampana. Siitd johtuu ettd monet asiat, jotka pohjoismaisella
ndyttdmolla olisivat suorastaan sopimattomia, soluvat ranskalaisella ndyttamolla
huomaamatta, synnyttden vain hetkellistd naurua ja kadoten seuraavana hetkena
unhotukseen. Ranskalaisella ja ranskattarella on myotdsyntynyt erikoistaito lausua erdita
asioita siten, ettd kdrki jaa jdlelle, mutta sen myrkyllisyys hadvida, jopa niin ettd itse



siveellinen tunnekin tulee sovitetuksi leikkipuheella, sukkeluudella ja
miellyttavdisyydelld. Selvempéad esimerkkia nahtdnee harvoin kuin Molieren
“Amphitryon” Théatre Francaissa. Tama sukkela, mutta sangen kevytkenkdinen kappale
kdsittelee Jupiterin rakkausjuttuja Amphitryonin puolison Alcmeneen kanssa, jonka luona
Olympon hallitsija tekee kdyntejd puettuna hdnen herransa ja miehensd muotoon, ja josta
sittemmin tulee Herkuleen &iti. Kappaletta pidetddn alkuperdisesti hienona satiirina
Ludvig XIV:n rakkausseikkailuista. Jokaisella muulla ndyttamaolla kuin ranskalaisella olisi
tuo kappale suorastaan mahdoton. Totuudenmukaisesti tahdon lisdta ettd koristetut
nendliinat olivat ahkerasti kdytdnnossa niind iltoina, jolloin esitettiin Amphitryonia, ja
samoin ettd arvostelu kiihkedsti moitti kappaleen siveellistd kantaa. Mutta mind rohkenen
kieltda ettd tuon kappaleen vaikutus olisi mikddn muu tai mikddn sen huonompi, kuin
naurun herdttdiminen sen purevan ivan kautta, jolla kuninkaallinen teaatterikirjailija
uskaltaa kurttiisin muodossa pommittaa kuninkaallisen herransa sulttaanillisia hassutuksia.

Jos kuitenkin tahdotaan vdittaa “Amphitryonin” olevan siveellistd tarkotusta vailla —
enkd mindkddn puolestani suinkaan uskalla sitd taata — niin ei ainakaan tdtd ominaisuutta
kiellettane kahdelta muulta Molieren kappaleelta. Esitettiin L’avare, “Saituri”. Provost
ndytteli Harpagonin osaa, Provost, joka tuossa kappaleessa on saavuttanut
maailmanmaineen. Koronkiskurit eivit endd meiddn aikoinamme ole samanlaisia kuin
kaksisataa vuotta sitten, ne ovat ainakin vahdn muhkeammasti ja taitavammasti
naamioidut; mutta saituruus on sama ilmi6 kuin ennenkin ja meiddn aikamme saituruus
pitdisi valtion kustannuksella ldhettdd katselemaan Provostia. Nuori tuhlaaja kddntyy
valittdjan kautta Harpagonin puoleen, ja Harpagon tahtoo nylked hédnet putipuhtaaksi. Han
maddrad mita kohtuuttomimpia ehtoja, neljankymmenen prosentin koron ja velvottaa
lainaajan ottamaan vastaan mitd korkeimmasta hinnasta vanhaa panttitavaraa, jonka
jalkeen Harpagon suostuu paikalla antamaan puolet kysymyksessd olevasta summasta.
Nuori tuhlaaja suostuu kaikkeen; hdnen isdansd on, sanoo vilittdjd, vanha saituri, jonka
pdivdt pian ovat pddttyneet. Schen, schen! ajattelee Harpagon, kaikki on jarjestetty; mutta
silloin keksitddnkin ettd nuori tuhlaaja on hanen oma poikansa! Oi te hyvinvarustetut,
viekkaat ja kekseliddt vanhat juutalaiset kaikista sdaddyistd ja uskontunnustuksista,
olisittepa nahneet Harpagonin, kun tuo uutinen kohtaa hédnta salamaniskun tavoin! Ja
teidan olisi pitdnyt ndhda hdnet, kun hdnelta oli ryostetty rahalippaansa — mielettémaédna ja
raivostuneena sormillaan suonenvedontapaisesti haparoivan tyhjda ilmaa — teidén taytyisi
silloin tunnustaa ettd teaatterikin voi vaikuttaa parannussaarnan tavoin, joka tunkeutuu
luihin ja ytimiin ja esiintyy syntiselle unissaankin hirmuisena ja peljattdvana.

Ja te, lahjakkaat, nerokkaat rouvat, neidet ja kirjailija-mamselit, ja te, kaikenlaatuiset
kuuluisat herrat kirjailijat — suuret kirjailijat, se on tietty, ainakin itse mielestinne —
teidan olisi pitdnyt omistaa iltahetki Molieren Femmes savantes‘in (Oppineiden naisien)
katselemiseen Théatre Francaissa. Myonnan ettd tamdnkin kappaleen vdrit ovat jonkun
verran vuosisatojen haalistamat, mutta niitd on tarpeeksi jdlellda ndyttddkseen teille
oppineen ja kirjallisen turhamielisyyden kaikessa loistossaan ja rakastettavaisuudessaan.
Naméa Molieren herrat ja naiset — silla herrat saavat kunnian olla mukana ihailijoina
naisten kirjallisessa akatemiassa — ovat muodostaneet keskindisen toistensa-
ylistdmisyhtion ja kiittavdt yhtion puolesta toisiaan mitd suurimmalla hdvelidisyydella.
Mutta valitettavasti on muuan heistd nimettdmadna julaissut erddn teoksen ja joku toinen
akatemian jdsenistd sattuu viattomuudessaan arvostelemaan tuota teosta mitattomaksi;



enempadd ei tarvita, naamari viskataan pois, drsytetty turhamielisyys hypdhtda raisuna
kaikkien sopivaisuuden aisojen yli, ja timd ihana toistensa-ylistimisyhtio, joka dsken mita
vaatimattomimmalla innolla korotti toisensa pilviin, lausuu nyt toisilleen yhtd innokkaasti
karkeuksia ja persoonallisia solvauksia — se “polemikoi” — ja minusta on ikdvéa sanoa,
mutta silld hetkelld naytti todellakin kuin oppineet sormet olisivat tulleet liian 1dheiseen
tuttavuuteen oppineiden peruukkien kanssa. Pulvis et umbra! Ei nerokaan, ei ainakaan
itsejulistautunut nero, ole korotettu tavallisten, jokapdivdisten inhimillisten heikkouksien
yldpuolelle.

Suvaitsetko ettd kerron jotain muutakin “siveysopillista” Vaudeville-teaatterista. Ndemme
sielld huvindytelméan nimeltd Les filles de marbre, Marmoritytét. Proloogi tapahtuu
Ateenassa Perikleen aikana. Rikas Gorgias on Feidiaalta tilannut Aspasian, Laisin ja
Phryneen marmoriset veistokuvat. Feidias on tyonsa tehnyt, tytot ovat ylen kauniita, niin
kauniita, ettd taiteilija, niiden katselemiseen vaipuneena, ei voikkaan niistd erota, vaan
kieltdytyy luopumasta veistoksistaan. Mutta yhtd ihastunut Gorgias vaatii ne itselleen
omaisuutenaan, ja lopulta kutsutaan paikalle Diogenes riitaa ratkaisemaan. Diogenes
saapuu. “Tyttdjen”, sanoo hdn, “tulee itse jollakin merkilld ilmottaa kenen he tahtovat
omistajakseen.” Veistokuvilta kysytddn; kas, he nyokadyttdvdt suostumuksensa —
Gorgiaalle. “Sellaisia ovat tuollaiset marmorityt6t kaikkina aikoina”, sanoo Diogenes; “he
kadntyvat alati houkuttelevaa kullan hohdetta kohti!”



Nyt alkaa kappale. Muutamaan komeaan puutarhaan Pariisin ldheisyydessd on asettunut
seurue nuoria tuhlaajia ja sen lajin hienoja naisia, jotka, niinkuin V. Hugo heistd sanoo, qui
vendent le doux nom d’amour. Samppanja kuohuu, soitto soi; muuan vieraista laulaa erdan
polkan a pieces d’or, jota nykyddn soittavat kaikki Pariisin positiivit ja jonka katkeran
ivallisia kupletteja tahdikkaasti sdestdd kultarahojen kilina laulajan kukkarossa.

— Mitd Marco rakastaa? Rakastaako hdn kevdan tuoksuja ja ruusujen punerrusta ja
kesdillan tyyneyttd laaksossa, jolloin karja palaa laitumelta ja kuu nousee kirkkaana
puiden latvojen yli? Ei, ei, ei; se on ... (kuulemme kultarahain kilisevan kukkarossa).

— Mitd Marco rakastaa? alkaa hdn uudestaan. Rakastaako hdn kodin rauhaa ja puolison
rakkautta ja kultakiharaisen lapsen ihanaa ddntd, lapsen, joka hymyillen kietoo
kdsivartensa didin kaulaan? Ei, ei, ei; se mitd Marco rakastaa, se on ... taasen jatkaa kullan
kilind katkaistua lausetta.

Vield kerran laulaa laulaja:

— Mitd Marco rakastaa? Rakastaako hdn hyveen vaatimatonta palkintoa, vai omantunnon
rauhaa, vai kunnian loistetta, vai kuolematonta nimed, vai kaikkea sitd, mitd maailman
jaloimmat pitdvat korkeana ja pyhdnd? Ei, ei, ei; se mitd Marco rakastaa, se on ... ja
kaameasti vastaa kulta kolmannen kerran Marcon rakkaudenkysymykseen.

Rauhaa rakastavat ihmiset, Betty, ne jotka asuvat kaukana harhateistd, kuten sina
maaseudun rauhassa, ne eivit tunne tdman vastauksen kammottavaa totuutta. Noiden
kultarahojen kilind, mika jok’ainoa kerta sekaantui viehattdvaan soittoon, kaikui alati
korvissani kun kuulin a pieces d’or polkkaa esitettdvan, ja koko kappale oli mestarillisesti
rakennettu samalle teemalle.[17] Marco, jota demoonisella viehattavaisyydelld esitti
madame Fargeuil, on vaarallisin sireeni, mika vield milloinkaan on vienyt nuorukaisen
turmioon. Kuplettien ainoa ndakyvdinen vaikutus on ylenkatseellinen hymy kaunottaren
huulilla. Tulee sitten nuori maalari nimeltd Rafael, ilosta loistaen; hdn on dsken saanut
ndyttelyssd korkeimman palkinnon, hdnen harvinainen neronsa on herattanyt yleista
ihailua, hdan kohottaa katseensa loistavaa tulevaisuutta kohti ja tdama ilahuttaa hdnen
kdyhaa ditiddn, jonka ainoa toivo ja tuki poikansa on. Rafael raukka, hén ei tunne
maailmaa, Marcon kdadarmeenkatseet vangitsevat hdnet heti ensi silmdyksella ... “qu’elle
est gentille!”...

Kun seurue poistuu, on nainen jo hdnen kdsivarressaan. Sddstdn sinulta kolmen seuraavan
ndytoksen kuvaamisen kappaleen loppuun saakka, ja tahdon ainoastaan mainita ettd tima
lahjakas ja rakastettava nuorukainen joutuu, niinkuin tuhannet ennen héanté ja tuhannet
hdnen jdlkeensd, viettelyksen uhriksi. Turhaan hdnté varottaa ystavyys; turhaan virtaavat
didin kyyneleet; turhaan hdn koettaa ehkdistd poikansa lankeemista hyvan, viattoman tytén
rakkauden kautta; turhaan nousee hdnen oma jalompi luontonsa demoonien houkutuksia
vastaan; voimattomana vaipuu sivellin joka kerta hdanen kddestdan; demoonit voittavat;
Marco riemuitsee, kunnes ikdvystyy uhriinsa ja jattdd hdnet, jolta hdn on eldamdnonnen
ryostdanyt, uuden rikkaamman saaliin tdhden. Rafael on muutamissa kuukausissa
lapikdynyt kaikki ihastuksen, mustasukkaisuuden ja epdtoivon asteet:

“Der Wahn ist kurz, die Reu ist lang!”

Viimeinen isku hdnet musertaa; hdn palaa hyvén enkelinsd, ditinsa luo, pddttden tulla



toiseksi ihmiseksi. Mutta liian mydhddn; hdnen voimansa ovat murtuneet ja nuorukainen,
josta ehka olisi tullut maansa ja aikansa ylpeys, vaipuu kuolemaan hukkautuneen
eldmdnsd ja rauenneiden toiveittensa pirstaleille.

Sellainen on tdma kappale. Ainakin satatuhatta tuon suuren, kevytmielisen kaupungin
asukasta on sen nahnyt, ja harvat ovat menneet tiehensi saamatta pysyvia vaikutuksia. Ja
jos useimpiin ndhden onkin kdynyt niin, ettd “linnut ovat tulleet ja sytneet ne”, niin on
noiden vaikutusten kuitenkin monessa tdytynyt kantaa hyvidkin hedelmia. Ja itse nuo
onnettomat, Marcon langenneet siskot todellisessa elamdssa — mahdotonta on ettei
johonkin heistd olisi pureutunut Marcon katseen muisto, kun han yhdelld ainoalla,
puoleksi tukehtuneella huudolla paljastaa sielunsa sisimman:

— Oi tatd elamaa, tatd elamaa, kuinka sitd vihaankaan!

Sellainen voi teaatteri myoskin olla, Betty. Tahdon vield esittdd pari paremmanlaatuista
katkelmaa sen piirista.

40. Loppusanoja teaatterista.

Kaukana etdiselld maaseudulla eldd vanha pariskunta, joku Philemon ja Baucis. He ovat
asettuneet sinne nuorina vastanaineina; kolmekymmentd vuotta on kulunut kuin yksi ainoa
pitkd kesdpdivd rakkaudessa ja maaeldmdn rauhassa. Huomaamattaan ovat he
vanhentuneet, heiddan hiuksensa ovat harmaantuneet, maailma on heidat unhottanut, mutta
he eivdt sitd kaipaakkaan, he ovat hurskaita ja onnellisia, silld he rakastavat toisiaan.
Silloin sattuu ettd vanhan aviomiehen rakkain nuoruudenystdva erddnd padivana kulkee
seudun lapi ja poikkeaa heitd katsomaan. Tdama ystdvd on muuan noita levottomia henkid,
jotka eivadt milloinkaan viihdy kauvan samassa paikassa. Aina nuoruudestaan asti on han
kiertdnyt maailmaa ja on paraillaan uudella kulkuretkelld. Tapaaminen on syddamellinen,
vanhoja muistoja uudistetaan; matkustajalla on paljo kerrottavaa, maalaisherran koko
elaméntarina sen sijaan supistuu muutamiin harvoihin sanoihin. Poytd katetaan; hyva
rouva ja hdnen vanha taloudenhoitajattarensa joutuvat suureen pulaan; mitenka he
maalaiskeittotaidollaan saattavat kestitd miestd, joka on syonyt kddrmeitd Amerikassa ja
pddskysenpesid Ita-Intiassa? Ystdva taasen, itsekds kuten kaikki matkailijat, on omistanut
ravintolatapoja, moittii yhtd ja toista, jopa suvaitsee ajaa pellolle vanhan pariskunnan
lempikissankin.

Silla vélin herrat joutuvat hieman iloiselle tuulelle ja rouva menee, hurskaille tavoilleen
uskollisena, hetkeksi messuun. Maalaisaviomiehemme kdy yhé vilkkaammaksi; ystdva
sanoo hdnelle:

— Paras veli, minkélaista munkineldmdd vietdtkdén tddlld sopessasi? Pieni retkeily ympaéri
Eurooppaa vilkastuttaisi sinua; ldhdetddn yhdessd matkaan, mind lupaan huolehtia
kaikesta.

— Olkoon menneeksi, sanoo toinen, ja kun hdnella ei ole rohkeutta ilmottaa asiasta
vaimolleen, pdattda han kayttad hdnen poissaoloaan hyvdkseen, panna matkatarpeensa
tuossa tuokiossa kuntoon ja ldhted matkalle.

Mutta kapsédkin tdyttaminen on vaikeampaa kuin luulisikaan, kun ei ole sitd ennen tehnyt.
Rouva saapuu kotiin, matkustajan on pakko ilmottaa aikeensa ja hdn odottaa vastaukseksi



oikein Xantippamaista rajuilmaa. Héan erehtyy; hurskas vaimo ei lausu ainoatakaan
moitteen sanaa; kyyneleitddn hén ei kuitenkaan voi pidattaa.

— Hoitakaa hyvin ukkoraukkaani, sanoo hén; te olette reipas ja karaistunut mies; hanen
tottumuksensa ja elamdntapansa ovat aivan toiset; han kaipaa alati ystdvallista kéttd, joka
huolehtii hdnen pienimmistdkin tarpeistaan. — Mutta jospa hdn sairastuisi, enkd mind olisi
silloin hdnen luonaan!

Matkailija himmastyy; sitd han ei ollut ajatellut. Han on kuitenkin, itsekkdistd tavoistaan
huolimatta, pohjaltaan hyvad ihminen. Hin huomaa ettd hyva rouva on oikeassa.
Maalaisherra astuu kimpsuineen huoneeseen ldhtévalmiina ja tavotellen sitd mahtidantd,
joka sopii talon isdnndlle. Se ei ota oikein onnistuakseen kelpo miehellemme; mutta hén ei
tapaa mitddn vastarintaa. Vaan nytpd alkaa matkailija kuvata toisin vdrein levotonta
elamddnsd. Han oli kerran maannut pahoin sairaana kurjassa ravintolassa; palkatut kddet
hantd hoitivat, valinpitdmattomat katseet odottivat hdnen loppunsa ldhestymistd. Silloin
héan kasitti kodin arvon, sen onnen, mitd tuottaa helld oman armaan kasi, joka jaahdyttaa
kuuman otsan polttoa, uskollinen syddn, joka jakaa surut ja ilot... Enempada ei tarvita;
maalaisherramme kiireellinen pddtds horjuu, han jaa kotiin, ja vield enemmankin: levoton
ystdavdkin jdd heille; hdn on jo kyllikseen kiertanyt maailmaa ja eldnyt ainoastaan itseddn
varten; han haluaa viettdd lopun eldmédnsa rauhassa, omistaen runsaan kokemuksensa
noiden hyvien ihmisten onnen kartuttamiseksi.

— Madame — sanoo hdn mielentilansa osotukseksi — rappelez votre chat! — kutsukaa
kissanne sisddn!

Ndin kappale loppuu.

Naytelmd on yksindytoksinen komedia, nimeltd Le village, “Kyla”, tekija Octave Feuillet.
Aihe on, kuten ndet, kaikkein yksinkertaisimpia, ja kuitenkin on se kasitelty sellaisella
hienoudella, huumorilla, hyvantahtoisuudella ja ihmistuntemuksella, ettd se seka liikuttaa
ettd miellyttdd. Kappaleen neljda henkil6osaa ndyttelivdt mestarillisesti Samson, Regnier,
mademoiselle Nathalie ja madame Joassin Théatre Francaissa. Se heritti joka kerta seka
naurua ettd kyyneleitd, ja silld oli — kunnia terveen maun — loistava menestys.

Vield muuan ndyte samasta teaatterista. Valitsen siksi La joie fait peur, “Ilo pelottaa”,
jonka tekija on nerokas, liian aikaisin kuollut madame Emile de Girardin.

Muuan perhe on vaipunut syvdan suruun. Ainoa poika, toivehikas nuori upseeri, on
hiljattain kaatunut taistelussa. Han jéttda jalkeensad didin, jonka ylpeys hédn on ollut,
rakastavan sisaren, lohduttamattoman morsiamen ja vanhan uskollisen palvelijan, joka on
hdntd muinoin kantanut kasivarsillaan. Kaikki ndmadt neljd ovat vakuutetut, ettd he hdanessa
ovat kadottaneet kaiken maallisen ilonsa; ainoastaan vanha palvelija koettaa, vaikka itse
murtuneena, ylldpitdd muitten rohkeutta. Ja se hdnelle onnistuukin siind mddrdssa, etta
molemmat tyt6t hakevat uskonnon lohdutusta. Aiti yksin ei sitd voi; hdnen surunsa on
liian katkera; ylenpalttisessa tuskassaan hdn syyttda itse kaitselmusta.

Kuitenkin sovittaa onnellinen kohtalo asian niin, ettd nuori upseeri ei olekkaan kuollut;
hdn on ainoastaan pahasti haavotettuna joutunut vankeuteen ja palaa nyt, tervehdyttydan ja
vapaaksi padstyddn, lomalle omaistensa luo. Ja nyt seuraa yllédtysten sarja, kohtauksia niin
hienoja ja todellisia kuin ainoastaan nerokas ja hienotunteinen nainen on voinut kuvata.
Nuoren miehen kotiintullessa on portti suljettu, hédn kiipee tutusta ikkunasta omaan



huoneeseensa ja yllattaa kuin kuusta pudonneena vanhan uskollisen palvelijan. Onneksi
ettd ndin sattui; han yksin voi kestda tuon ilon valmistumatta. Han itkee, hdn nauraa,
kdyttdytyy kuin mielipuoli; mutta pian hdn saa muuta ajattelemista. Sisar tulee; veli
piilotetaan; vanhus panee liikkeelle kaiken kekselidisyytensd, kiemuroi ja juonittelee niin,
ettd tyttd pitdd hantd hulluna; vihdoin hédn aavistaa jotain salaisuutta, vetdsee oven auki ja
lankee veljensa syliin. Uusia ylenpalttisia ilonpurkauksia. Sen jdlkeen nuo kolme
lyottaytyvit yhteen valmistaakseen morsianta, mutta tdmén yllatyksen asettaa tekijdtar
hienotunteisesti ndyttimon ulkopuolelle. Vihdoin neuvottelevat kaikki neljd keskenddn
valmistaakseen ditid. Edellinen on ollut leikkid tdmaén rinnalla, silld ilo uhkaa suorastaan
tappaa hénet.

Nama kohtaukset ovat erinomaisesti suunnitellut ja esitetyt. Mika hyvéntahtoisten juttujen
paljous kiedotaankaan ditiraukan ympadrille saattaakseen ensin toivon kipindn tuikkimaan
ja sitten vahitellen kirkastaakseen toivon varmuudeksi! Mutta sellaisia tunteita ei voi
milloinkaan herittdi ja paisuttaa matemaattisten asteiden mukaan. Aidinsydin tekee
kaikki laskut tyhjiksi. Liittoutuneet huomaavat kauhistuksekseen ettd diti, tarkkasilmdinen
kuten vain diti saattaa olla, oivaltaa heiddn salaisuutensa ennemmin kuin on laskettu, ja he
koettavat nyt parantaa asiataan uusilla jutuilla, joiden tarkotus on riistaa haneltd
ennenaikainen varmuus. Mika tunteiden ristiaallokko sekaantuneena toimeensa
kykenemadttdmien valehtelijoiden koomillisuuteen! Tyhjiksi raukeevat kuitenkin ndmat
viattomat juonet; diti ei laske mahdollisuuksia myo6td eikd vastaan; hdn paddttaa sisdisen
vakaumuksensa mukaan, ehdottomasti, vdlittémasti, ja hdn erehtyy siind harvoin. Niin kdy
nytkin; tdtd ditid ei voi kukaan pettdd; han repii kiihtyvdllad innolla rikki sen verukkeiden
verkon, joka on hdanen ympdrilleen kudottu, keksii poikansa ja vaipuu pyortyneend hdanen
syliinsa.

Ratkaisu suoriutuu kuitenkin onnellisesti; ilon vaara on ohi, ja nyt se antaa didille uutta
elamdd. Kaikki kdy hyvin. Mutta paras ja kauniin tulee viimeksi. Tdma sama diti, joka
surunsa kukkuroillaan ollessa on rohjennut syyttda kaitselmusta, hin taipuu nyt, onnensa
huipulla, Jumalan voimakkaan kdden edessd, katuvaisena, ndyrdnd, miltei menehtyneend
hdnen rajattoman armonsa tunnossa.

Uudistan vieldkin, Betty: sellainen voi teaatteri myoskin olla. Olen tahallani valinnut
ndmdt kuvaukset paremmin syddmen kuin toiminnan maailmasta, koska ne ovat niin
yksinkertaisia, ettd miltei lapsi voi ne kasittdad. On myonnettdva etta sellaiset taulut
jalostavat ja sivistdvat, ettd ne laskeutuvat miellyttavdnd kasteena eldmén polttavaan
taisteluun, palauttaen ihmisid yksinkertaisimpaan, puhtaimpaan eldm&nonnen muotoon:
perheonneen. Emme voi myodskddn sanoa ettd ndma taulut kiinnittdisivdt ajatuksemme
maalliseen eldmddn niin, ettei niiden lapi pilkistdisi mitddn korkeampaa, mitdan ikuista.
Pdinvastoin: niiden lapi kdy samalla huokaus tdmén eldmén pettdvastd levosta ja niistd
kohoo aina korkeutta kohti viittaava kdsi. Kauvemmas ei teaatteri voi menng, silld jos se
sen tekee, niin se kdy omia rajojaan ulommaksi.

Ne, jotka meiddn keskuudessamme tddlla pohjolassa kieltdvat teaatterilta kaiken arvon ja
oikeutuksen, ne tekevit niin sen vuoksi, ettd tuntevat teaatteria ainoastaan kuulopuheiden
mukaan taikka ovat oppineet tuntemaan ainoastaan sen huonoja puolia. He eivdt ajattele,
ettd juuri korkeimmat ja ylevimmat inhimilliset laitokset ovat suurimmille kiusauksille
alttiita, niin ettd jos teaatteri on paljo rikkonut — ja niin se on epdilemattad tehnytkin —



niin se johtuu oikeastaan siitd, ettd sen tehtdva on niin yleva ja vaikea, ettd se ikddnkuin
yhtaikaa sulkee piiriinsa koko ihmiseldamaén lihoineen ja verineen, syntineen ja
puutteineen, saappaineen ja kannuksineen, taiteen puitteisiin katsojain silmdin eteen.
Liséksi tulee ettd teaatteri enemmaén kuin mikddn muu taidelaji on riippuvainen monesta
yhdistetystd voimasta, ja jos jokukaan niistd on vaillinainen ja virheellinen, on
kokonaisvaikutuskin kiero ja puutteellinen. Aihe tiytyy olla hyvin valittu ja kasitelty,
juoni taitavasti sommiteltu, ndytteleminen kauttaaltaan eheétd, ndayttamollepano
moitteetonta, ndyttelijdt sellaisia, ettd heiddn elamédnsa ndyttdamon ulkopuolella ei hdiritse
vaikutusta ndyttdamolld; ja teaatterissa taytyy kaiken kaikkineen vallita raitis, jalo ja
kansallinen henki. Vihdoin tdytyy silld olla yleiso, joka kdsittdd ja kannattaa hyvad, ja
arvostelu, joka hillitsee ja tuomitsee ndyttamolld esiintyvdd pahaa. Ja kun ajattelemme
miten harva ndista vdlttamdttomistd ehdoista vield on voitu tdyttdd meilla pohjolassa, niin
voimme todella sanoa ettd meilld ei vield ole ollut teaatteria, joka olisi sitd nimed
ansainnut, joten siis kaikki sitd laitosta koskeva tuomitseminen, joka meilld on kantanut
teaatterin nimed, ei ole kohdannut itse teaatteria, vaan ainoastaan sen varjokuvaa. Sellaiset
tuomitsemiset ovat minusta aivan samaa, kuin jos lappalaiset tahtoisivat nostaa huudon
metsdn rappeutumisesta ja kelvottomuudesta sentdhden, ettd heilld on silméinsd edessa
ainoastaan kdpristyneitd vaivaiskoivuja.

Mutta sentdhden on my0skin ylen tarkedtd saada teaatteri ja siihen kuuluva kirjallisuus
ndyttamotaiteen nimed vastaavaksi. Mitkdaan muut yritykset vastustajien vaijentamiseksi
eivdt onnistu. Saattaa kuitenkin olla useita sellaisiakin, jotka eivdt milloinkaan ota
uskoakseen ettd ndyttdmo on muuta kuin komedianttien temmellyspaikka. Sellaisia
vihollisia on teaatterilla kaikissa maissa, ja sielld, missa ollaan johdonmukaisia,
tuomitsevat he samalla urheasti seka taiteen ettd tieteenkin. Mutta meidan
teaatteripopoillimme ei ole kylliksi otsaa viskatakseen tuota tuomiota inhimillisen dlyn
kasvoja vasten, ja sentdhden he kaikkein suosiollisimmin jattavat rauhaan enimmat tdhdn
alaan kuuluvat pyrkimykset, ainoastaan teaatteri on heille “ein Grduel”. Ikdankuin he
voisivat tuomita teaatteria tuomitsematta samalla runoutta, ja niinkuin he voisivat tuomita
runoutta tuomitsematta taidetta, ja niinkuin he voisivat tuomita taidetta tuomitsematta
tiedettd. Tdhan he taasen vdittavat ettd kaikki riippuu siitd, minkd hengen lapsia toinen tai
toinen on, ja siind he ovat aivan oikeassa. Mutta se ei ole mikdan uusi ajatus, silld se on
itse taiteenkin ehto, ja taiteen syyksi voidaan yhtd vdhédn lukea kaikenlaisten rikkaruohojen
versomista sen nimessd, kuin esimerkiksi tieteen syyksi alkemiaa, kiromantiaa ja muuta
semmoista, jotka pukeutuvat sen oppineisiin varusteisiin. Voi olla eri mielid mika olisi
paras tapa luoda meille hyva kotimainen teaatteri, mutta siitd meiddn pitdisi olla
yksimielisid, ettd se ei kdy pdinsd ilman koulua ja keskustaa padkaupungissa ja ilman
vakinaista ndyttelijdkuntaa, joka vdhitellen muodostuu hyvistd kotimaisista aineksista. Jos
taasen tdstd ollaan yksimielisid, niin on kai luonnollista ettd valtio ja yksityiset tavalla tai
toisella raivaavat tietd tuollaisille harrastuksille.

“Tulemme aivan hyvin aikaan ilman teaatteria!” — Totta sekin. Tulemme my0skin aikaan
ilman tauluja, ilman kirjoja, jopa kuumimpana kesdaikana ilman vaatteitakin. Mutta
sivistys tuo mukanaan lisddntyneitd tarpeita, ja se kulttuuri-aste, joka iloitsee tarpeitten
vdhyydestd, on epdilemaéttd ihmissydjdin kannalla.

“Meidén pitdd kohdistaa voimamme tdrkedmpiin tehtdviin!” — Kieltdmattd. Mutta kun
kevddlla sataa, niin onhan ihmeellista etteivat kukat ja ruohot odota metsad, joka kuitenkin



on niin paljoa suurempi ja tarkedmpi, vaan kaikilla on se ylped vaatimus, ettd tahtovat
yhtaikaa puhjeta maaemon sylista.

“Ja mitd me hyddymme komedioista ja komedianteista?” — Mitd me hyddymme lauluista
ja tauluista, marmorikuvista ja kielisoittimista, hyvistd esikuvista, pahan rankaisemisesta,
viisauden neuvoista, mielettdmistd harha-askeleista, kauneudesta joka viehéttaa,
ylevyydestd joka liikuttaa, kokemuksen varotuksista, onnen eldhdyttavastd ndysta,
onnettomuuden sddlimisestd, narrimaisuuden ilkkumisesta, iloisuuden sukkeluuksista,
suuruuden ihailemisesta, alhaisuuden halveksimisesta, isitnmaanrakkaudesta, jopa
rakkaudentunteesta hyvettd, totuutta, oikeutta, kunniaa ja ihmisyyttd kohtaan? Mitdko
hy6édymme? sanot sind. Niin emmehén voi niitd syodd, emmeka juoda, emmeka niihin
pukeutua, emme kdyda niilld kauppaa, emmeka kaivaa niilld ojia, emme sytyttaa niilla
tulta, emmekd ladata kanuunoita, emme laittaa niista papiljotteja (tukankieruttimia)
emmeka tehda niilld mitddn muutakaan oikein ndhtdvasti ja tuntuvasti hyodyllista. Ja
kuitenkin rakastamme nditdkin tunteita ja opetuksia, joita emme voi puntarilla punnita, ja
niistd on meille semmoista hyotyd, jota eivdt mitkddn numerot voi osottaa, ja ne
lammittavdt sydantdmme enemmadn kuin koivun tai mannyn lampdé. Mitd me niista
hy6édymme? Opimme niiden kautta kaksin verroin eldmdédn, kdarsimddn, iloitsemaan ja
rakastamaan, koska ne kohottavat eteemme muita, jotka ovat eldneet, karsineet, iloinneet
ja rakastaneet niinkuin mekin, ja koska sellainen ndky irrottaa meiddt ahtaasta
itsekkyydestamme ja siirtdd meiddt mielikuvituksen ja ndkemyksen voimalla
ulkopuolellamme olevaan ihmiskuntaan. Jos vilttamattd tahdot teaatterista hyo6tyd, niin
tyydy tdhdn, mutta jos tahdot ainoastaan iloa, niinkuin iloitsemme hyvésta ja kauniista,
niin etsi sitd sydamestdsi — silld sielld on sen sija.

41. Ylienkeli Mikael.

Luovun kaikista yrityksistd kuvata Louvrea ja Tuilereitd. Nuo nyttemmin
yhteenrakennetut palatsit, joissa suuri kansallisuus asustaa suurellisesti ja joissa vuodet ja
kuukaudet ovat aikaansaaneet enemman kuin ennen vuosisadat, mitd vaiheita niiden
muurit ovatkaan ndhneet! Pitkd jono kuninkaita ja keisareita on sielld kantanut raskasta
kruunuaan; Frans I on sielld ottanut vastaan Kaarlo V:nnen; Henrik IV vietiin sinne
kuolevana, verta vuotavana; Ludvig X VT joutui sielld vallankumouksen saarrettavaksi;
konventti ja yhteishyvanvaliokunta ldhettivat sieltd julistuksensa ja verituomionsa; Ludvig
Philip luuli sinne sijottaneensa sukunsa ainaiseksi, ja pakeni sieltd lakeijaksi puettuna;
vuoden 1848 katusulkusankarit samoilivat sielld kullattujen huoneiden lapi, repivit
riekaleiksi valtaistuimen purppuran ja tahtoivat muodostaa palatsista vaivaishuoneen;18l
presidentti Louis Napoleon teki sinne tuloaan kaikessa hiljaisuudessa vuonna 1851, ja
lensi koterostaan tdysikasvuisena keisarillisena kotkana, kunnes vuonna 1857 loistavilla
juhlilla vietti vuosisatojen tdydellistymistd yhdistamélla molemmat palatsit. Ja maan
mahtavien rinnalla on vuorotellen ja perdkkdin ndissa Louvren saleissa eldnyt ja kdskenyt
kaikenlaatuiset taideniekat, kuninkaalliset ja keisarilliset jalkavaimot, ravintoloitsijat,
kaupustelijat, kuljeksijat ja pikentit, kunnes kuolemattomat taideteokset ja muistomerkit
ovat tddlla 10ytdneet tyyssijansa ja ikddnkuin yhteen polttopisteeseen koonneet kaikki,
milld Frans I:n taiderakkaus, Bourbonien rahat, Napoleon I:n vallotukset ja Napoleon III:n
tahdonlujuus ovat Ranskaa rikastuttaneet.



Louvre ja Tuileriet! Onnelliseksi ajatukseksi saattaa sanoa titd vallan ja taiteen
yhdistdmistd — noiden inhimillisen kunnianhimon kahden pddmaalin, joista toinen tekee
historiaa ja toinen sitd kuvailee. Tédssa kuitenkin erehdyin; taidekin antaa historian
aineksia, valtakin sitd kuvailee; mutta kun valtaistuimet ovat kukistuneet pirstaleiksi,
katselevat vield Rafaelin, Correggion ja Murillon kuvat eldvin, kuolemattomin silmin
tulevia vuosisatoja.

Louvren museot ovat Ranskan ylpeys ja ovat avoinna jokaiselle haluavalle. Niitd on
kaikkiaan yksitoista, nimittdin: 1) maalaukset; 2) antiikkinen kuvanveisto; 3)
nykyaikainen kuvanveisto; 4) piirustukset; 5) piirroskuvat; 6) meritoimi; 7) hallitsijain
muistot (musée des souverains); 8) assyrialaiset muinaisjaannokset; 9 egyptildiset
muinaisjaannokset; 10 amerikkalaiset muinaisjddnnokset; 11 algierilaiset antikviteetit ja
erikoisuudet. Namadt aarteet ovat ddrettémadt; paraikaa ilmestyvastd luettelosta luullaan
paisuvan kuusi tiheddn painettua nidosta. Vaikea on pdittad ja mausta riippuu, mikd ndistd
kokoelmista eniten vierasta miellyttada. Emme unohda hevin sitd mahtavaa vaikutusta,
minkad tekeviat Layardin ynnd muiden hiljattain Niniven raunioista kaivamat assyrialaiset
muinaisjddnnokset, jattildismaiset, eriskummallisiksi hirvidiksi muodostetut
kivimo6hkaleet, jotka tuijottavat jaykin silmin vuosisatojen takaa nykyajan
muurahaiskekoa, joka heiddn ympdrillaan hadrdd. Pysdahdymme sanattoman ihastuksen
valtaamina katselemaan orjaa, joka on kahleihinsa nukkunut, Michelangelon taltan
mestarituotetta; voimme, jos niin tahdomme, ihailla Ludvig pyhdn miekkaa, Frans I:n
satulaa, Ludvig XIV:n tekotukkaa ja kardinaali Richelieun alttaria, taikka pysahdymme
osanotolla katselemaan Lapérousen haaksirikon jétteitd ja ihmettelemddn Ranskan
suurimpien satamien korkokuvia. Vasten tahtoammekin viivymme kuitenkin kaikkein
kauvimmin komeissa taulukokoelmissa; niilld on hiukan kaikille tarjottavaa.

Louvren museon voittaa Berlinin museon tarjoama historiallinen yleiskatsaus
uudenaikaisen maalaustaiteen kehdosta aina sen korkeimpaan kukoistukseen saakka, sen
voittaa myoskin Dresdenin museo italialaisten ja varsinkin espanjalaisten mestariteosten
runsauteen ndhden; mutta kaikkien aikojen ja koulujen erinomaisten maalausten
runsauteen ndhden — joiden joukossa Galerie de Medicis vilisee Rubensin voimakkaita
kuvia — on Louvre luultavasti ilman kilpailijaa. Kuluu kuukausia ja vuosiakin ennenkuin
enndtdmme tutustua edes parhaimpiin niistd. Edessdni on uuden luettelon ensimdinen osa,
kahdestoista painos, 324 8:0 sivua. Italialaiset koulut yksistdadn kasittdvét kolmesataa
sivua. Ranskalainen koulu on hyvin rikas; Louvre kokoo ainoastaan niiden maalarien
teoksia, joiden kdsi on jo ijdksi siveltimestd hervonnut; kaunotaiteiden palatsi (Palais des
beaux arts) tarjoo tyyssijan eldvien taideniekkain palkinnonsaaneille teoksille.

Louvren suurisali ja Apollosali ovat kai loistavimmat suojat, mitd minkddn valtion
tuhlaava anteliaisuus vield on taiteen muistomerkeille pyhittdnyt. Mutta kaikkien ndiden
aarteiden keskuksena on Salon carre, joka on saanut nimensd tasanelidisen muotonsa
mukaan. Téanne on ikddnkuin polttopisteeseen koottu kaikkien aikojen mestariteokset.
Rafaelin Pyhd perhe rauhallisessa majesteettiudessaan(19] — taulu, joka saattoi Frans I:n
lausumaan ettd “suuret taiteilijat jakavat suurten kuninkaiden kanssa kuolemattomuuden
kunnian”. — Correggion ihana Antiope; Murillon kuuluisin madonna (I’immaculée
conception), joka on maksanut 615,000 frankkia ja jonka heledt, ldpikuultavat vérit
ikddnkuin haihtuvat avaruuteen; Titianin Kristus, jota kannetaan hautaan; Van Dykin
Kaarle I; Rubensin kauhistava Thomyris, joka heittdd Kyron pdan verelld taytetyssa



sakissd sisddn; Paul Veronesen Kaanaan hdét; Gerard Dovin Rampa — ndmét ja monet
muut, mitka liikuttavia ja suloisia, mitkd voimakkaita, mielta tarisyttavia tauluja,
koristavat tuota ihmeellista salia, jota varten yksinomaan kannattaa tehda Pariisinmatka.
Mutta sen sijaan ettd kauvemmin viipyisimme noita kuvia tarkastamassa, joista jokainen
ndyttdd sanovan katselijalle: katsele minua oikein, silld minun arvoistani et nde kenties
endd milloinkaan! — pysdhtykddmme mieluummin erddn taulun eteen, jolla ei ole suurin
maine, kenties ei suurin arvokaan noiden monien joukossa, mutta joka on sellainen, ettd
mind, Dresdenin madonnaa lukuunottamatta, en tiedd koko maailmassa kangaskappaletta,
jota voisin siihen verrata.

Katsojan eteen levidd silmdnkantamaton, kammottava erdmaa, tdynna kallioita, joiden
halkeamista sieltd tddltd kohoo tulisia liekkejd. Tdssd erdmaassa makaa Saatana
kaatuneena ja voitettuna, suunnattoman, ihmispddlld varustetun lohikddarmeen muotoisena,
ja lohikddrmeen hantd haamottda kaukaa etdisyydestd, niinkuin se tahtoisi ympéaréida koko
maanpiirin. Kaikki pahat himot, vaino, viha, kosto, kateus, ylpeys, mitd ankarin tuska ja
mitd voimattomin epdtoivo kuvastuvat Pimeydenruhtinaan villiytyneessd olennossa —
sama olento, jota Milton on sattuvasti sanonut “enkelin raunioksi” ja jossa vield voimme
huomata hdnen entisen ylimaailmallisen kauneutensa surkastuneita jdlkia. On
myonnettdva ettei Rafael ole esittdnyt hédnta siten; hdnen on taytynyt seka kirkon
ndkokannalta katsoen ettd jyrkdn vastakohdan aikaansaamiseksi maalata hanet
inhottavaksi; mutta hdn suo kuitenkin Saatanalle erdadn ominaisuuden, joka tyydyttda
katsojan silmdd, nimittdin jdttildiskoon ja vallan, joka, jos kohta nyt musertuneena,
nayttaytyy kyllin voimakkaaksi maan perustuksia jarkyttdakseen. Pimeydenruhtinas ei ole
noyrtynyt, ainoastaan voitettu; hanen ojennetut kdtensa tarttuvat raivoten paljaisiin,
harmaisiin kallioihin, ja missd hyvansa hdn niihin koskettaa, leimahtaa hdanen kynsiensa
alta tuliset liekit.

Mutta Rafaelia ei saata moittia siitd, mistd Miltonia on moitittu, nim. ettd hén olisi tehnyt
Saatanan taulunsa sankariksi; tdssd makaa paha maassa ainoastaan sitd enemmadn
korottaakseen hyvdn ja taivaallisen voittoa. Tdimédn mitd rajuimpien intohimojen
hirmukuvan edessa seisoo ylienkeli Mikael, taulun padhenkild, kirkastetussa, autuaassa
ihanuudessaan, ennen kaikkea ilmaisten tyyneyttd, joka tekee mitd ylevimman
vaikutuksen. Hén seisoo kauniin nuorukaisen haamussa, liidellen alas korkeudesta yha
vield suurten loistavien siipiensd kannattamana, niin ettd ainoastaan vasemman jalan karki
koskettaa allansa olevaa hirviotd. Hanen varustuksensa vialkehtivit terdkselta ja kullalta;
nostetussa oikeassa kddessddn on pitka keihds, karki alaspdin suunnattuna, valmiina
lavistdméadn lyodyn perintdvihollisen. Koko hdnen olentonsa ilmaisee sankarin voimaa ja
majesteetillista suuruutta, mutta samassa, niinkuin jo mainitsin, tuota ikuisuuden
tyyneyttd, tuota tdydelleen intohimotonta ylevyyttd, ilman vihaa, ilman kostoa, sanalla
sanoen, tuota autuasta suuruutta, jolla ainoastaan enkeli voi taistella ja joka saa
voimakkaimman taustan hdnen allansa olevasta, rikoksien ja intohimojen maailman
villistd vimmasta. Hén ei voi armahtaa; jumalainen oikeus vaatii rangaistusta; mutta se on
rangaistus, jonka suunnattomaan voimaan siséltyy yhtd suunnaton laupeus.

Sanotaan ettd taiteilija ja runoilija lainaavat taulunsa eldmadstd, niistd kokemuksista, joita
joskus itse ovat eldneet. Se on kylla totta, mutta se ei koske neron korkeimpia ilmestyksia.
Rafaelin Sikstinildinen madonna ja hdanen Mikaelinsa eivit ole timdn maailman ja timén
eldmdn lapsia; siitd on lainattu ainoastaan ulkonaisia muotoja. Tuo madonna ja tuo Mikael



ovat ilmestyksid toisesta maailmasta; maan pddlld ei ole mitdadn heidan kaltaistaan; he ovat
liian ylevid, liian puhtaita kohotakseen milloinkaan, paitsi yhdessa ainoassa, Jumal-
ihmisessd, maallisten intohimojen saastuttamalta tantereelta.

Epdilemattd juuri vastakohta, antiteesi, on omiansa kohottamaan Rafaelin taulun niin
suuressa madrdssa muita korkeammalle. En tahdo myd6skéaan kieltda etteiko antiteesi voi
mennd liian pitkallekin, niinkuin Victor Hugota on syystd moitittu. Mutta taiteen
korkeimmilla aloilla se on yhtd tarpeellinen kuin varjo maalaustaiteessa. Ylienkeli ei olisi
niin ylevd, ellei hdn polkisi perkelettd jalkainsa alle. Tuossa taulussa on jotakin
dramaattista, siind ettei toiminta ole paattynyt; ristiriita on edessimme, ratkaisu on
tapahtumaisillaan, mutta jannitystd jatkuu. Erotuksen nditten asteiden vilillda ndemme
muun muassa Judithia esittdvissa tauluissa; se, jossa hdan kohottaa miekkansa Holoferneen
yli, on verrattomasti taiteellisempi kuin se, jossa hdn pitdd kadessdaan hanen katkaistua
paatdan.

Louvressa on vield toinen Rafaelin tekemd Mikaelia esittdava taulu. Siind miekalla ja
kyparilld varustettu ylienkeli lyo lohikdarmeen, joka on kiertanyt hdntdnsa hanen
jalkojensa ympdri. Kaikellaiset hirvitt tungeskelevat hdanen ympadrillddn; etddmpdnd nakyy
palava kaupunki sekd kddrmeiden ja siivellisten lohikddrmeiden ahdistamien kadotettujen
tuskat. Samaten tapaamme Louvressa Rafaelin Pyhdn Yrjdndn tdysissd varusteissa
valkoisen hevosen seldssd, kukistaen miekallaan lohikddrmeen, jonka jo on ldvistdanyt
peitsellddn; etddmpdnd ndemme nuoren kruunupdisen tyton, joka esittda
epdjumalanpalveluksesta vapautettua Kappadokiaa. Molemmat namat taulut, vaikka kohta
kdsittelyltddn fantastisempia, ovat verrattomasti edellistd ala-arvoisemmat sommittelun
yksinkertaisuuteen, kokonaisuuteen ja ylevddn kauneuteen nahden.

Suuri Mikael, niinkuin mieluimmin hdntd nimittdisin, on maalattu kirkkotyyliin vuonna
1518 ja alkuansa puulle. Hantd on mydoskin pidetty hallitsijavallan symboolina, joka
polkee jalkainsa alle vddrdoppisuuden ja kapinallisuuden, jonkatdhden my6skin Ludvig
XIV aikoinaan antoi asettaa tdmdn taulun kaikkeinkristillisimmadn valtaistuimensa
kohdalle. Varmaa on ettd tdima taulu on katoolilaisten kesken erittdin suosittu, ja 1856
papisto ndytteli sitd Notre Damessa eri sisddnpadsymaksusta tulvan tdhden karsineiden
hyviksi. Mutta olkoonpa tuon asian laita miten tahansa; kaikkien katoovaisten ajan
virtausten yldpuolella seisoo tuo yleva enkeliolento aina yhtd suurena ja yhtd ihanana,
kristillisend taideteoksena, jota kaikki uskontunnustukset katselevat kunnioituksella,
ylevdnd ilmestyksend, jommoista on harvalle kuolevaiselle suotu, ja kauneuden
perikuvana, jommoista my0hemmaét mestarit ovat turhaan tavotelleet.

42. Saint Cloud, Versailles, Trianon.

Minulle ndytettiin kolmea linnaa: kuninkaiden pddhénpistojen ja jalkavaimojen oikkujen
tuloksia, mutta kuitenkin suuren kansan ylpeyden esineitd; katoovaisen komeuden
ndyttdmoitd ja kuitenkin katoomattomien muistojen tyyssijoja; kuplia ajan kiitavdssa
virrassa ja kuitenkin kappale jahmettynyttd historiaa muureineen, puistoineen,
marmorikuvineen ja tauluineen. Ympdroikd mitddn muuta kaupunkia sellaiset huvilat ja
voiko mikédén toinen puutarha kerskailla sellaisista huvimajoista? Se ei ole loisto eika
komeus, joka on nostanut nuo linnat suureen maineeseensa; toiset hallitsijat saattavat



rakentaa itselleen yhtd loistavia lasikaappeja; niiden merkitys jalkimaailmalle on kenties
kerran oleva se, ettd tayttdvat vahtimestarin taskuja hdnen ajaessaan tollistelevda
matkailijalaumaa edelldédn kultaisten salien ldpi. Mutta tdalld tunnemme ettad
rakennusmestari on ollut suuri nero, suuri turhamielisyydessddnkin; ja aikoja sitte
maatuneet yksinvaltiaat ovat tietdmattddn olleet ainoastaan hanen valikappaleitaan. He
luulivat laativansa omalle vuosisadalleen lakeja, ja he vain toteuttivatkin tahdottomasti
Ranskan aikeita.

Nama linnat ovat ranskalaisia; se on koko niiden viehattdvdisyyden ja heikkouden
salaisuus. Roomalaiset rakensivat Hadrianin huvilan, maurilaiset Alhambran, espanjalaiset
Escurialin, preussilaiset Sans-soucin; ruotsalaiset Hagan ja Drottningholman;
parikymmentd muuta kansallisuutta saattaa rakentaa jotain suurempaa ja kauniimpaa,
mutta kukaan ei jdljitelld Versaillesia.

Erddnd sunnuntaina ndin suihkuldhteiden leikin Saint Cloudissa — les grandes eaux,
niinkuin niita sanottiin. Taméa ndytelmd oli sangen laiha ndhtdvd Imatran maanmiehelle.
Nuo pienet, vaivaiset purot siilautuvat varsin vaivaloisesti alas marmoriputouksista ja
lihavien tritoonien suiden kautta. Neljannestunnin kuluttua olimme tuohon ihanuuteen
kylldstyneet; mutta se, mihin ei silma kylldstynyt, oli tuo ihana puisto, jossa kasvoi
vanhoja lehmuksia, tammia ja kastanjoita. Ihmisvilinad pysyttaytyi sielld alhaalla,
tungeskellen satojen myymaldkojujen ja vohvelinpaistajattarien ymparilld; ainakin
kaksikymmentad tyttépensionaattia oli tddlla huviretkelld ja kukin oli valinnut itselleen
nurmikkonsa, jossa heittivit palloa ja volangia ja pitivét syddmellistd iloa “maalla”. Mutta
ylhddlla puiston kukkuloilla oli yksindistd ja viiledtd; hallitsijasukujen muistot suhisivat
varjoisissa puissa; ne olivat kasvullisuuden vihreita kruunuja, rauhallisempia ja
kestdvdampia kuin kultaiset kruunut.

Linna on sieva ja tekee maalaisen vaikutuksen; sen ldheisyyteen on syntynyt kokonainen
kaupunki. En ndhnyt sitd sisdltd: I’empereur est la; keisari oli sielld silloin perheineen.
Kello kaksi j.p.p. ndhtiin santarmien kohteliaasti kdskevan kansanjoukkoja poistumaan
puiston ldpi johtavalta suurelta kavelytieltd; kaikkien oli pakko vetdytyda maardatyn matkan
pddhdn ja pari ratsastajaa ajaa karautti puiston sisddn, luultavasti sitd tutkiakseen.
Muutamia minuutteja my6hemmin vierivat esiin keisarilliset vaunut, kahden ratsastajan
saattamina. Vaunuissa istui keisari Napoleon III ja keisarinna Eugenie, jotka ldksivit
ajeluretkelle vihredan, tuoksuavaan puistoonsa. Te maan mahtavat, joille ei edes kesdn
vihreys tarjoa turvallista olinpaikkaa, kukapa tahtoisi teiddn kohtaloanne kadehtia! Paljoa
mieluummin tahtoisin juoksennella reippaana poikana tai iloisena tyttond nurmikolla kuin
huoata yksindisend ja mahtavana, kultaisiin kahleisiin kytkettynd vankina itse vapaan
luonnonkin keskella.

Vietin yhden péivan Versaillesissa. Tarvitsisi kuukauden voidakseen sielld koteutua. En
tahdo puhua sen historiasta; siitd tulisi kokonainen kirja.[20] Mutta Versaillesia ei voi
mainita muistamatta samalla Ludvig XIV:ta. Hinen haamunsa kulkee ndiden tyhjien salien
lépi niinkuin Nebukadnezarin henki liitelee Babylonin rauenneiden holvien ldpi. Tdnne
hdn kuuluu; tdalla viehdtymme vield kerran sanomaan héantéd suureksi — héantd, jota toinen
vuosisata jumaloi ja toinen polki lokaan ja joka yhtd vdhdn ansaitsi jumaloimista kuin
hdpdisemistd. Miltei kaikki hdnen luomansa ovat sittemmin tomuksi rauenneet — hdnen
itimainen komeutensa, valtiolliset tutumansa, tuhlaamansa miljoonat, uskonpakkonsa,



lainsddtdjavaltansa Euroopan tapojen suhteen — ainoastaan Ranskan taide, Ranskan
kirjallisuus ja kieli ovat jddneet hdanen muistolleen uskollisiksi ja kiittavat hantd viela
tanddn eldahyttdvaksi hengekseen. Mika opetus timan maailman ylhdisille! Heiddn valtansa
on haihtuvaa, aarteensa katoavat, poliittinen shakkipelinsd on tuulenpyéorteille altis; mutta
se, mitd he ovat tehneet maansa kulttuurin ja sen sivistyksen hyvéksi, se yksin pysyy
vuosisatoja, se yksin siunaa heiddn nimeénsa vield kauvan senkin jalkeen, kuin
jdlkimaailma on heidédn voimatonta valtiotaitoaan ivaillut ja imartelijain liukkaat kielet
ovat vaijenneet heiddn katoovaisten hautojensa ddressa.

Versaillesin linna on suuri ja jaykkd niinkuin se vuosisata, jonka helmasta se on kohonnut.
Laajan vanhan puiston varjoisat kdytdvdt ldhtevat sdteittdin yhdestd ainoasta
keskipisteestd, kuuluisasta kukkulasta kallisarvoisine suihkuldhteineen ja vesijohtoineen,
ja kulkevat sieltd yha loitommas, toisistaan suuren puoliympyrdn kehddn; ja timdn
puoliympyrén edessd levida linna mahtavine fasaadeineen ja sivurakennuksineen. Puisto,
joka on kauvan ollut oman tyylinsd mallina, on liian jadykkd miellyttddkseen; siind on liian
paljo mittausoppia; kokonaisuus on raskas ja jaykdn ylimyksellinen tai oikeastaan
yksinvaltainen, silld hallitsijan valtaistuin on kaiken keskipisteend. Mieltd masentavan
vaikutuksen tekee ndhdessimme luonnon vapaiden poikien, korkeitten lehmusten seisovan
leikattuina ja pakonalaisina kuin sotamiehet rivissa. Mutta kerrassaan suurenmoinen on
niiden aikaansaama vaikutus! Omituiselta vastakohdalta tuntui nykyajan kevedmielisen
nuorison sokkosilla-olo ja polkkien sdvelet le tapis vert nimiselld suurella, suorakaiteen
muotoisella nurmikolla kukkulan alapuolella. Pitkat kdytdvat olivat varsin autiot; luolat
rappiolla, puolet suihkulédhteistd, pronssinen jdttildinen, le Géant, ja kuuluisien
vedenneitojen kylpy kauniine marmoripatsaineen havinneitd. Ndissa muistojen
yksindisissd, vihreissd hautakammioissa lauloi iltasella suloinen satakieli rinnastaan
luonnon huokauksen inhimillisen suuruuden katoovaisuudesta.

Yksindisyyttd lievensi kuitenkin joka askeleella marmorikuvat. Yksin puistossa on
kuolematon, satakuusikymmen-lukuinen joukko kuvanveistoksia. Ja jos astumme linnaan,
kasvaa ndiden mykkien asukkaiden luku niin suureksi, ettd voimme ruveta pelkddamaan
aaveita keskelld kirkasta pdivad. Tddlla ei asusta endd Ludvig XIV, vaan itse Ranska kuvin
ja tauluin esitettynd. Loppumattomissa kdytdvissd, pitkissa sali-jonoissa esiintyy tdalla
Ranskan historia siveltimen ja taltan ikuistuttamana. Katsoja nédkee tdélld Ludvig XIV:n,
XV:n ja XVIL:n, Napoleon I:n, Ludvig XVIII:n, Kaarlo X:n ja Ludvig Filipin sekd sotaiset
ettd rauhaiset toimet. Puuttuu ainoastaan vallankumous — ja mestauslava. Napoleonin
urostyot kdsittdavat yksin suuren loistavan salin, joka kantaa hanen nimedan. Horace
Vernetin kuuluisa Smalah muuttaa suunnattoman seindn yhdeksi ainoaksi tauluksi, jonka
kaikki henkil6t ovat luonnollista kokoa. Ollaan niinikddn aikeessa siirtdd tdnne Napoleon
[I:n urostyot, tuosta kuuluisasta taulusta alkaen, joka esittdd hantd presidenttind
vannomassa valaa hallitusmuodolle. Mutta eivét yksin hallitsijat asusta ndissd saleissa;
Ranskan kansa asuu niissd samalla oikeudella. Kaikki mitd tdmd rikas maa on tuottanut
suurta, nerokasta, jaloa ja kaunista, esiintyy tadlla katsojalle valokuvina, kuvapatsaina,
kuvaryhmina ja historiallisina tapauksina. Millainen kansa! Millainen historia! Kun
olemme ihailleet Cartesiusta ja Montesquieutd, Turenned ja Vaubania, Sullya ja
Richelieutd, Moliered ja Chateaubriandia, menemme heidédn luotansa Ninon de 1’Enclosin
ja Gabrielle d’Estréen tai Jeanne d’Arcin jalon kuvan dédreen, jonka on marmoriin
veistdnyt prinsessa Marie Orleansilainen. Ja jos visymme Ranskan suuruuteen,



kauneuteen ja jalouteen — no niin, tuolla on juonien sommittelija Louvois, tadlla
parittelija Dubois, tuolla Montespan paimentytén puvussa ja Maintenon rukouskirjoineen
ja hdnen rinnallaan Pompadour, nainen, joka ei osannut punastua!

Versaillesin puiston lépi ei ole kuin neljannestunnin kdvelymatka suuri ja pieni Trianon
nimisiin huvilinnoihin — huvimajoihin palatsien vieressd; varsinkin pieni Trianon on
sievd ja miellyttdva. Se on perhetaulu Bourbonien kotieldamdstd. Viemme sieltd muiston
kallisarvoisista gobeliineista, muhkeista Sevres-posliineista ja — huvin ettd olemme
hengittdneet samaa ilmaa kuin Louise La Valliere.

Kaikki ovat menneet katoovaisuuden tietd — kauniit herttuattaret, loistavat chevalierit
suurine tekotukkineen ja hallitsija itse, joka antoi verrata itseddn taivaankappaleiden
ympdroimddn aurinkoon — kaikki he ovat menneet; mutta Versaillesin muurit puhuvat ja
Ranskan hengetdr katsoo niihin ylpeydelld. Ne ovat eldneet hallitsijasukuja ja
vakiomuotojakin kauvemmin ja pukeutuneet kahden vuosisadan kunniaan. Téta
katsellessaan antaa Ranska kaikki anteeksi.

43. Rahapaja. Pere Lachaise.

Olen ennen huomauttanut siitd erinomaisesta hyvantahtoisuudesta, jolla vieraan sallitaan
pddstd kaikkiin Pariisin ndhtaviin paikkoihin. Erdadna pdivana kirjotin kaupunginpostissa
keisarillisen rahapajan pééllikolle ja sain seuraavana pdivdnd samaa tietd
sisaanpaasykortin.

Raha asustaa Pariisissa kolmessa komeassa palatsissa: porssissd, pankissa ja rahapajassa.
Viimemainitun voittaa komeudessa ainoastaan Lontoon samallainen laitos. Niinkuin
kaikki muutkin julkiset laitokset, on se koristettu veistokuvilla, jotka esittdvdt rauhaa,
kauppaa, dlykkyyttd, lakia, voimaa ja runsautta. Ranskan rahapaja munii suuret madarat
kultamunia: niitd ei ly6da ainoastaan Ranskaa, vaan myoskin Sveitsid varten. Hauskaa on
taalla katsella rahan syntymistd. Kaikki kdy hoyryn avulla. Vaskirahoja ei endd tehdd, vaan
vaihtorahat ovat pronssista, jonkatdhden muukalainen aluksi viehdttyy luulemaan uusia
soun-kappaleita kultarahoiksi. Ndemme pronssitankoja litistettdvdan monien valssien
vilissd, kunnes ne lopulta saavat sopivan paksuuden. Sen jdlkeen koneet leikkaavat ne
tasaleveiksi kaistaleiksi. Sitte ne lyddddn kaavoissa pyoreiksi ja viimeksi leimataan.
Jokseenkin samallaisen kdsittelyn alaisiksi joutuvat hopea- ja kultatangot. Jokainen raha
punnitaan ja tarkastetaan ennenkuin se hyvaksytdan, ja lattia on tdynna hylattyja
pronssikappaleita.

Avaroissa saleissa vaellamme ympdri kenenkddn estamadttd, kunhan vain varomme
ettemme joudu liian 1dhelle koneita ja lyoda rahaksi. Vain hopea- ja kultamyllyistd meidét
varovaisuuden vuoksi erottaa hieno rauta-aidake. Sanon niitd myllyiksi, silld rahat soluvat
leimasimesta suppiloon ja sieltd kourua myoten tarkastajalle, joka ne punnitsee ja sitte
heittdd ponttoihin. Tuon kourun alle tahtoisi kai monikin pussinsa pistdad. Ndemme
edessdimme kadpioiden tyon, heiddn kolkutellessaan nervus rerumia, sitda mahtia, joka
maailmaa hallitsee. Ping — pang — kappale toisensa perdstd soluu sieltd ulos, alkaen
vaelluksensa kukkarosta kukkaroon, puhtaissa ja likaisissa kourissa, palvellen vuoroin
hdtda ja yltakylldisyyttd, ahkeruutta ja tuhlaavaisuutta, tarvetta ja haluja — kultainen
vasikka, jonka ympadrilld miljoonien pyyteet ja pyrinnét tanssivat. Nditten



leimasinsikididen tahden menettdad mies kunniansa ja nuorukainen uskonsa ja tytt6 rikkoo
lupauksensa; niiden tdhden menee vapaa mies orjuuteen, ylped ryémii, rehellinen
valehtelee ja saituri kokoo rddsyja maailman torilta. Ping — pang — kanuunat ovat
vaijenneet Krimin niemimaalla ja Itdmerelld, mutta rahalla on sointu, jota
vanhuudenheikko Eurooppa kuuntelee kuin ihaninta soittoa — raha soittaa sdveltd sen
meluavaan rautatiepolkkaan, sen rakastavien romansseihin, paljaiden padlakien
kuutamoserenaadiin Rotschildin aikakaudella. Pang — silloin kurkistaa kommunismin
haamu ovesta sisddn, tuulenpuuska kaataa kumoon leimasimen ja sen sikiot, porssimiehet
joutuvat suunniltaan, raha pakenee ja piilottautuu rotanreikiinsd, kunnes rajuilma kulkee
ohitse. Taikka rauhaisa tyyneys vallitsee maailmassa, keinottelu nousee puujaloille, se
jalostunut rddsyjoukko, jota sanotaan paperirahaksi, ostaa itselleen oikeuden olla kullan
arvoisena; pieni puuska syoksdhtda kaukaisilta mailta — pang, taasen on leimasimen ja
porssimiesten valta mennyt, raha katoaa, paperi on taasen paperia, puujalat horjuvat, ei
kukaan usko toista eikd kukaan tiedd syyta siihen. Silld, sanoo raamattu, “maahan putoova
lehtikin heitd pelottaa”.

Rahan kehdosta suuntasin kulkuni kuolleiden kaupunkiin Pere Lachaiseen. Tulemme sinne
kansanvaltaisuuden kuuluisan muurahaiskeon, S:t Antoinen esikaupungin, ja pitkdn
yksitoikkoisen kadun, L.a Roquetten kautta, joka johtaa Barriere d’ Aulnayhin hautausmaan
portin luona. Tama tie on sopiva valmistus; haudat heittdvit sille varjojaan. Molemmin
puolin katua nimittdin on myymadla toisensa vieressd, joissa kaupitaan kaikenmuotoisia
hautapatsaita mitd erilaisemmista kivilajeista, sekda pyhimyksenkuvia, rukousnauhoja ja
ijdisyydenkukkia. Mieli kdy kummalliseksi kulkiessamme tdtd katua myoten, jossa elama
tekee kauppaa kuoleman ja surun kustannuksella ja jossa jok’ainoa hymyilykin tuntuu
varkaudelta sen vakavuuden kustannuksella, jota olemme haudoille velkaa.

Mutta kun kulemme tuon ahtaan portin kautta, josta niin moni on astunut sisaan koskaan
endd palaamatta, silloin katse laajenee ja painostunut mieliala katoo, vaikka seisomme
keskellad kadotusta. Silld eteemme levidd laaja, kaupunkiin pdin viettdva rinne, jota
kaunistavat ihanat, vihredt puistokdytdvdt ja johon on rakennettu monta tuhatta pienta
valkoista taloa, jaettuna sdadnnéllisilla kaduilla kortteleihin, mutta niin, ettd puitten varjot
tarjoovat niille siimesta ja linnut laulavat niiden paddlla. Ndissd loppumattomissa pienissa
valkeissa taloissa, joilla kullakin on oma numeronsa ja concession a perpétuiténsa
(ikuinen omistusmyonnytyksensd) asuu kuollut Pariisi, haudan ylimysto, joka vield Lethen
toisellakin puolella tahtoo erottautua rahvaan joukosta. Abélardista ja Héloisesta aina
Francois Aragoon (nyttemmin myd&skin Bérangeriin) asti lepda tddlla miltei kaikki, mita
Pariisi ja Ranska on viime aikoina omistanut suurta ja mainehikasta, ruhtinaita ja
Napoleonin sankareita lukuunottamatta. Silld Péere Lachaise, joka on saanut nimensa
Ludvig XIV:n rippi-isdn mukaan siihen aikaan, kun paikka oli jesuiittien hallussa, on ollut
hautausmaana vasta 1804:std alkaen; aikaisemmat sen kuuluisista asukkaista ovat siis
muutetut tdnne muista lepopaikoista. Taide, joka lientdd ja kaunistaa kaiken, on ndille
haudoille tuhlannut kauniita veistokuvia, korkokuvia ja uurnia sellaisella runsaudella, ettd
sen vertaista tuskin tapaa monillakaan hautuumailla. Tdma nédky seka tuo viheridiva,
valoisa, vapaa ja rauhallinen tunnelma, joka vallitsee tuossa ihmeellisessa kuolleiden



kaupungissa, vaikuttaa ettd muukalainen, jonka kaivattavat ei ole tdnne katketty, vaeltaa
tadlla vakavana ja rauhallisena vaan ei surullisena, ikddnkuin sopuun sointuneiden
haamujen ymparéimdnad — tdalld, minne kuitenkin on haudattu niin monta ennenaikojaan
murtunutta sydantd ja niin monet pettyneet toiveet.[21]

Nuo pienet valkeat talot ovat rakennetut hautojen pddlle, niihin on piirretty samat
kirjotukset ja ne ovat oikeastaan aijotut jdlkeenjddneiden rukouskappeleiksi. Luulin ensin
ettd useita noita kappeleita valaisi alatipalavat lamput. Mutta se oli harhandkod. Ovea
vastapddatd olevalla seindlld oli pieni ikkuna, jossa oli vérjéttya lasia, ja kun auringonsateet
taittuneina tunkeutuvat pienen ruudun kautta kappeliin, luovat ne sinne salaperdista
hohdetta, ikddnkuin tunkeutuisi ikuisuuden sdde aina haudan pimeyteen.

Pere Lachaiseen haudataan sentddn koyhidkin, kun ne ovat kuuluneet sen alueeseen; mutta
lyhyen ajan pddstd, muistelen sitd kymmeneksi vuodeksi, tdytyy heidén jattaa sijansa
uusille tulokkaille. On kallista nukkua tuossa marmorikaupungissa. Tannekin ulottuu siis
rahan valta. Monien tunnettujen ja tuntemattomien nimien joukossa luemme eraan
ruotsalaisenkin: aikaisin poismenneen nerokkaan Hjalmar Mdornerin. Sitd nuorta,
kallisarvoista suomalaista nimed, jota hain, en 16ytdnyt tddltd — se on piirretty
yksinkertaiseen kiveen Mont Parnassen hautausmaalle ja sen padlld suhisee kotimaan
kuusi.

Kun seisomme Pere Lachaisen korkeimmalla kunnaalla, levida yltympérinsa laaja
ndkoala; toisella puolen ddnettn, rautateiden risteilema tasanko aina Saint Cloudiin ja
Vincennesiin saakka; toisella puolen jyrisevdn tulivuoren kaltainen suunnaton kaupunki,
jonka darimmadistd oikeata kulmaa rajottaa Barriere du Trone. Katse lentdd kohdasta
toiseen tdlld maailman hasardipelin suurella rulettipéydalla ja laskeutuu vihdoin,
vdasyneend elamankamppailun taistotanterien lukemiseen, taas valkeitten hautojen,
vihreitten plataanien ja punaisten ruusujen tasalle tuonne kuolleitten kaupunkiin,
haamujen hiljaiseen kotiin, jossa Ranskan kunnia ja Ranskan turhamielisyys sisarellisesti
uinuvat surun vuoteella...

44. Jadhyvaiset Pariisille.

Rakastettavinkin karsivéllisyys, sellainen kuin sinun, hyva Betty, voi vihdoin loppua.
Vedottuani siihen noin viidentoista kuukauden ajan, tdytyy minun nyt vapauttaa sinut
enemmastd vaivautumisesta ndiden minun itimerenkuvausteni suhteen. Ellei se johtuisi
tarpeellisesta sddlin tunteesta, en tiedd miksi en nditd kuvauksia voisi jatkaa viela toiset
viisitoista kuukautta; niin tyhjentymattoémid ovat nuo milloin ihanat, milloin uudet, milloin
opettavaiset taulut, jotka ndyttaytyvat katsojalle Euroopan suurissa sivistysmaissa
yhdeksdnnellétoista vuosisadalla. Myo6nnén ettd luovun siitd vastahakoisesti, silld moni
epdselvdksi himmennyt kuva kirkastuu jdlleen, kun sen kiinnittdd paperille ystdavda varten,
ja moni ajatus, joka on uinunut ensimdisten vaikutelmien hamaraan katkettynd, herda
valveille ja saa selvemmén muodon, kun se on tehtdvd muille ymmarrettdvéksi. Toiseksi
on asioiden sisdinen puoli pddasia, ja kaikki riippuu siitd, ettd kdsitimme sen selvdsti,
varmasti ja yleispdtevdsti; mutta niin tapahtuu harvoin ollessamme pyorteen keskelld,
joten sellaisen matkan hyoty riippuu paljon siitd selvyydestd, minka perdstdapdin
onnistumme noista sekavista mielteistd saamaan.



Kuinka paljo onkaan vield muistelemista ja kertomista tuosta samaisesta Pariisista! Olin
aikonut viedd sinut College de Franceen ja Nisardin luennoille; erdén pariisilaislyseon
tutkintoon kahdensadan univormuun puetun koulupojan keskelle; suureen 800,000-
niteiseen kirjastoon; Palais de justiceen kuullaksesi erddan myrkyttdjan kuulustelua.
Olisimme sitte kuunnelleet erddn konservatoorion konserttia, jossa yhdeksankymmenen
ankarasti tutkitun soittotaiturin orkesteri sekd yhtd monen tdysinkehittyneen laulajan ja
laulajattaren koori yhdessa esittivdt Beethovenin c-moll-symfoniaa, Haydnin
kansanhymnid, katoolilaista virttd, Spontinin Vestalia, Weberin Oberonia, Grétryn Chant
d’Anacréonia ja Mendelsohnin Kesdyon unelmaa. Olisimme kdyneet Luxembourgin
taulukokoelmissa ja pysdhtyneet katselemaan Horace Vernetin Judithia, Delacroixin Scion
veriloylyd ja Danten tuonelanmatkaa, tahi Couturen ihmeteltdvdd Rooman héaviota tai
Miillerin liikuttavaa hirmuhallituksen viimeistd uhria, jossa André Chénierin silméat
seuraavat meitd minne ikdnd menemmekin. Emme olisi laiminly6neet kauniitten taiteiden
palatsia lukemattomine muistomerkkeineen, hautapatsaineen, veistokuvineen ja
tauluineen. Olisimme katselleet Ivanhoen turnausleikkejd, jolloin Hippodromissa esiintyy
sata taideratsastajaa keskiaikaisessa komeudessa. Olisimme katselleet Elyséen kenttien
luona olevaa dioraamaa, jota on pidetty maailman parhaimpana. Olisimme hankkineet
itsellemme pddsyn laupiaitten sisarten crecheen eli lastenseimeen S:t Antoinen
esikaupungissa, tuohon kapalolasten kokoelmaan, kehto kehdon vieressd. Olisimme
viettdneet yhden aamupdivdn Halles centralesin kirjavien joukkojen keskelld taikka
katselleet noita kallisarvoisia vesijohtoja, jotka avaavat juoksevat suonensa joka talossa ja
kadunkulmassa. Olisimme laulaneet “Maamme laulun” erddnd juhannuspdivdnd Palais
Royalissa, tai jonakin iltana hurmaantuneet Boulevard des Italiensin varrella olevien
kahviloiden satumaisesta loistosta. Olisimme ottaneet vaunut ja ajelleet Boulognen
metsddn jonakin iltapdivana neljdan ja kuuden vililld, kun hienosto on ulkona kdvelemadssa,
ja olisimme vertailleet sen keinotekoista, kaivettua jarved joutsenineen, veneineen ja
hoyrylaivoineen meiddn pohjoismaisiin todellisiin jarviimme, joissa niinikddn joutsenet
uivat, mutta ainoastaan kevddlld jadkappaleiden keskelld... Mutta miksi mainita kaikkea
tuota ja vield muutakin, joka kuitenkin todellisuudessa voittaa rohkeimmatkin kuvaukset?

Tahdon ainoastaan lisdtd muutamia sanoja tdamén leiskuvan vallankumousten pesdn
tulenaroista aineksista, jotka niin usein ovat Eurooppaa vdrisyttdneet. Ranskalaisten
luonteessa on jotakin ulospdin suunnattua ja ulospdin pyrkivdd, jonkatdhden myoskin
ulkopuoli, pinta ja muoto ndyttelee sielld suurta osaa. Ranskalainen uneksii aina
maailmanvallotusta, ja jos hén ei sitd saavuta, niin hdn haluaa ainakin hdikaistd, loistaa,
hdmmadstyttdd ja vetdd puoleensa. Samasta syysta kddntdd Pariisin yhteiskunnallinenkin
elamad loistavimman puolensa ulospdin. Koti on sielld ainoastaan paikka, jossa levdtdan
kodin ulkopuolella vallitsevasta melusta. Minulle on kerrottu etté rikkaat ja ylhdiset eldvat
nykyddn sangen yksinkertaisesti omassa kodissaan seka tyytyvdt vihempddn
huonemaaradn kuin varakas kasity6ldinen Suomessa tai Ruotsissa. Mutta niin pian kuin on
kysymyksessd itsensd ndyttdminen, olkoonpa se juhlassa, tanssiaisissa tai julkisessa
eldmdssé, silloin on ylellisyydelld tuskin rajoja. Nykyinen hallitus on antanut
loisteliaisuudelle yha suurempaa yllykettd kolmesta syysta: ensiksikin herdttddkseen itse
kunnioitusta, toiseksi antaakseen hyville pariisilaisilleen ajattelemisen aihetta ja
kolmanneksi kannattaakseen Pariisin teollisuutta, joka eldd paraastapadsta
ylellisyystavaroiden valmistamisesta. Tdma suunnitelma on niin loistavasti onnistunut,
ettd jarkevia pariisilaisia itseddnkin pelottaa. Toinen juhla pyrkii voittamaan toisen



loistossa, toinen puku toisen suunnattomassa tuhlauksessa. Muotiliikkeet, silkkitehtaat ja
kultasepit tuskin endd voivat valmistaa niin kalliita esineitd kuin vaaditaan; kaikkien
viiden maanosan herkut tuskin enda riittavat ylellisyytta tyydyttamaan; kauppapuodit, joita
kaikkialla koristaa peilit ja kristallit, tuskin endd kykenevét asettamaan loistavia
tavaroitaan kyllin edulliseen valoon. Téamaén drsyttavan ylellisyysndytelman ndkee kdyha,
usein leivdton tydmies joka pdiva silmdinsa edessa. Joka pdivd hdn ndkee jossakin
vietettdvan tuhlaavaa juhlaa, missd tdmdn maailman onnelliset nauttivat yltdkylldisyyden
hekumaa. Joka pdiva hdn ndkee boulevardien ja Elyséen kenttien vilisevan kullattuja
ajoneuvoja ja hohtavia pukuja. Joka pdivé han kulkee loistavien kahviloiden ja
muotikauppojen ohi ja sivuuttaa rahanvaihtajien konttoreja, joissa on korkeat latajaat
kultarahoja ikkunoissa, ja herkkukauppoja, joissa kaikenlaiset ylelliset herkkupalat
drsyttavat hdnen ndlkdistd vatsaansa. Ja kun han sitten palaa vihelidiseen asuntoonsa —
silld useimmat Pariisin tyémiehet asuvat huoneiden puutteen vuoksi ahtaissa,
kelvottomissa asunnoissa ja monilla tuhansilla ei ole ensinkddn asuntoa, vaan jattdvat
lapsensa crecheen ja syovit ja nukkuvat itse yleisissa laitoksissa — silloin johtuu alati
hdnen mieleensa tuo viekotteleva ajatus: enko se ole mind, joka ty6lldni piddan
yhteiskuntaa pystyssa? Ja kuitenkin miné olen kdyhd, ndlkdinen, eldamdn nautinnoista
sulettu; nuo toiset, jotka eivdt tee tyota (silld han ei tunne muuta kuin ruumiillisen ty6n),
riistdvdt minulta kaiken!

Tastd ajatuksesta ei ole pitkd askel lauseeseen “omaisuus on varkautta” ja kaikkiin
kommunismin kuiluihin. Nykyinen hallitus on tehnyt paljo, kenties liiankin paljo Pariisin
tyOmiesten hyvdksi. Tieddimme ettd valtio on alentanut leivan hinnat ja maksanut
leipureille heiddn tappionsa, ettd neljds osa Pariisia puretaan hankkiakseen leivattomille
tyotd, ettd heiddn hyvidkseen perustetaan toinen laitos toisensa perdan. Mutta itse tuo
pyrkimys lisda juopaa, lisdd vaatimuksia. On toisia paikkakuntia, esimerkiksi Lontoo,
joissa rikkaus ja kurjuus seisovat vieldkin raikeimpina rinnakkain. Mutta Lontoon kdyha
on raaempi; hdn ei tunne vihelidisyyttddn; hdn ei ole myodskdan milloinkaan pannut viralta
tai kohottanut valtaistuimelle kuninkaita; héan ei tee samanlaisia vertauksia kuin
pariisilainen, ja jos hdn niin tekee, niin se tapahtuu useimmiten whiskyhumalan
vaikutuksesta ja unohtuu sen haihtuessa. Pariisilainen tyomies sitdvastoin ei ole
taipuvainen moisiin lohdutuksiin; hdan on kohtuullinen, sivistynyt, tdysin tietoinen
asemastaan ja merkityksestddn, tottunut esittamadn pyyntonsd omalla tavallaan vallassa
oleville ja, anteeksiannettavaa tosin, hiukan hemmoteltu sen kautta, kun on tottunut
asettamaan vuorotellen kuninkaita, presidenttejd, elinkautiskonsuleita ja keisareita — paha
tapa, josta hdntd koetetaan nyt vierottaa. Kaikki tuo vaikuttaa ettd Pariisin tyOmies
ajattelee liian paljo voidakseen milloinkaan unohtaa noita vaarallisia vertauksia, joita han
tapaa joka askeleella; eipd edes silloinkaan, kun hédn kansanjuhlissaan on kaikkein
iloisimmalla ja vallattomimmalla tuulella, ole mitdan takeita etteikd hén jo seuraavana
hetkend voi taasen huutaa: “miljaardi rikkailta!”

Ludvig Philip luuli ainaiseksi kukistaneensa levottoman Pariisin linnotusten avulla, ja
kuitenkaan ne eivét vaaran hetkend olleet tyhjdd paremmat. Paraikaa kestdvdn vanhan
Pariisin uudestaanrakentamisen sekd katujen makadamoimisen tarkotus on tehda
katusulkujen rakentamiset mahdottomaksi — milld menestykselld, sen on tuleva aika
osottava. Nykyinen hallitsija kasittdd varmaankin tunnetulla dlykkyydellddn Talleyrandin
lausunnon totuuden: “pistimiin saatamme nojautua, mutta niiden padlle emme voi



istuutua”. Sentdhden hén asettuu kansanvaltaisuuden “levedlle pohjalle”, joka kaikkina
aikoina on ollut yksinvallan kehto. Mutta hdnen ylleen, alleen ja ympérilleen kertyy yha
uusia yhteiskunnan paloaineksia, ja se on ihmiskunnan onni ettd sivistys on tunkeutunut
niin syvalle tuohon palavaan ainesjoukkoon, ettd samat ainekset, joiden keskuudessa
kehittyy sytykkeet, sisdltdd vastaisia sammutusaineitakin.

Erddna aikaisena aamuna jatin Pariisin, heittdytydkseni taasen siihen virtaan, mika joka
pdivd ja hetki rautasuonissaan kulettaa elonainekset tuohon Ranskan ja Euroopan suureen
sykkivddn syddmeen ja sieltd pois. Silld sen nimen Pariisi kylld ansaitsee seka
suuruuteensa ettd heikkouteensa ndhden. On tuskin yhtddn ihmissyddmen tunnetta, huonoa
tai hyvad, ylevaa tai hyldttavaa, joka ei tddlld tapaisi nopeampaa vastakaikua ja
voimakkaampaa ilmaisua kuin missadn muualla maan pdalld. Kaikki, mitd Ranskan nero,
ndppdryys ja kdytdnnollinen dly ovat aikaansaaneet — ja sitd ei ole vdhdn — ei olisi
kyennyt nostamaan tdtd maata niin korkealle sen poliittisen heikkoudentilan keskelld, ellei
tuo leimuava innostus kaikkeen suureen ja loistavaan, syttyvdisyys kaikkiin valtaviin
aatteisiin, antaumus ilman vaatimuksia, uhrautuvaisuus ilman ehtoja, sankarillisuus,
kuoleman ylenkatsominen, ritarillisuus, jopa turhamielisyys ja huikentelevaisuuskin —
sanalla sanoen: kaikki nuoruuden ominaisuudet — vield tdnddn vetdisi meitd puoleensa
viehdttavdisyydellddn, nuoruuden voittamattomalla voimalla. Olkoon, ettd nuoruudella on
puutteensakin; sen kautta kuitenkin maailma edistyy. Niinkauvan kuin Ranska, niinkauvan
kuin Pariisi on nuori, niinkauvan sen taytyy kulkea edistyksen etunendssd. Sind pdivana
kuin se vanhenee, tdytyy Euroopan etsid itselleen toinen mellakkamestari, silld maailman
on mahdotonta eldad pelkdsta jdrjestd ja valtiotaloudesta. Ateenakin oli kerran nuori, ja
niinkauvan sitd kaikki kadehti ja ihaili aikansa ensimdisend. Sen vanhuus alkoi
Makedonian Filipon aikana, mutta vield kolmesataa vuotta mydhemmin taytyi
kaikkivoivan Rooman alentua pienen Kreikan maakunnan oppilaaksi.

45. Koopenhamina.

Minun taytyy olla lyhytsanainen ja tuhlata muutamiin riveihin kokonaisen kirjan ainekset.
Kas tdssd muutamia sanoja tuosta kauniista, rakastettavasta Kéopenhaminasta.

Erddnd aamuna ldksin kello kahdeksan pikajunalla Berlinistd, saavuin kello 3 i.p.
Hamburgiin, kello 4 ajurilla Altonaan, kello 7 junalla Kieliin, menin illalla kello 9
“Zephyr” laivaan, saavuin kello puoli viisi seuraavana aamuna Korsoriin, ldksin
seitsemdn-junalla Seelantia samoomaan ja saavuin kello 10 a.p. K66penhaminaan,
kulettuani kahdessakymmenessdkuudessa tunnissa kaikessa mukavuudessa hyvinkin
seitsemdnkymmentdviisi ruotsin penikulmaa maitse ja meritse. Tdma jonkunlaisena
esimerkkind siitd, miten nopeaan nykyddn matka suoriutuu, ja suoriutuu kai myéhemmin
vieldkin nopeammin.

Kiitdvastd junasta katsoen on Holsteini viljava, yksitoikkoinen tasankomaa, jossa on
tiheddn maalaistaloja ja aateliskartanolta. Kiel sijaitsee kauniilla paikalla ja muistuttaa
suuresti Helsinkid. Seelanti on milloin tasaisempaa, milloin yksitoikkoisempaa ja milloin
viljavampaa kuin Holsteini. Mutta se on kuitenkin ihana saari, jonka ndkeminen hipoo
silméda ja syddntd. Vihreys on niin mehevad, pyokkimetsét niin lehtevid, kyldt niin
hauskoja, ettd oikein mieltd lammittda. Ja perin hyvantahtoinen, ilomielinen sekd hiukan



proosallinen Tanskan kansa, joka kuitenkin on synnyttanyt suuria miehid, urhoollisia
sotureita ja etevia taiteilijoita, ollen yksi niitd kansoja, joita tdytyy siihen tarkemmin
tutustuttuaan seka rakastaa ettd kunnioittaa, ellei ole schleswig-holsteinilaisena pureskellut
tanskalaisia herneitd Idstedin luona — aber darum keine Feindschaft!

Suomalaisella on erityinen syy tarkastaa mielenkiinnolla ja ystdvyydelld Tanskaa ja
tanskalaisia. Se ei ole vdkirikkaampi kuin meiddnkddn kansa ja sen isdinmaa on koko
joukon pienempi. Mutta silld on kuitenkin ikivanha historia, tdynna urotekoja ja
monenmoisia vaiheita, korkealle kehittynyt viljelys ja korkea sivistys, rikas kirjallisuus,
monessa suhteessa kukoistava taide ja vankka kansallistunto. Téhdn vertailuni jo
padttykoonkin, enkd luule olevani tietdmaton syistd ja seurauksistakaan. Herra on jakanut
kansojen osat eri lailla, mutta kaikkien syddamiin on Hin painanut saman pyrkimyksen
taydellisyyttd ja valoa kohti, joten kaikkien lopullinen padamadrd on yhteinen.

Kun tulemme Pariisista, Berlinistd ja Hamburgista, tuntuu tuo hyva Ké6penhamina miltei
pikkukaupungilta. Ei sentdhden, ettei kaupungin ala olisi jotakuinkin laaja — ei
kuitenkaan laajempi kuin ettd hyvin enndtamme kdvelld noin kolmessa neljadnnestunnissa
Vesterportista Osterportiin — vaan pikemminkin sen suhteellisesti koruttoman
rakennustavan ja tapojen ja laitoksien vanhanaikaisen yksinkertaisuuden vuoksi.[22]
“Kongens nye torv” kadottaa kokonaan arvonsa Jungfernstiegin rinnalla; toiset, kuten
museo ja teaatteri, ovat rakennustaiteellisessa suhteessa rumia, ja kaupungin harvat kauniit
rakennukset, kuten Christiansborg, Amalienborg ynnad muut, ovat likistetyt muiden valiin,
jotka riistdvdt niiltd vapaan ndkalan. Muukalainen hakee turhaan monien pitkien katujen
varsilta noita kimmeltdvia myymal6itd, upeita kylttejd ja yleensa sitd loistavaa ulkokuorta,
jota muualla kohtaa joka askeleella. Sen sijaan hin tapaa vaatimattomia kauppapuoteja,[23]
rehellisid kasityoldiskylttejd, “Rodgrod med flode”, “Frokostbevertning”, “Her faaes kolde
spise”, “Her forfaerdiges handsker” ja niin edespdin, ja niin hdn menee sisddn, herkuttelee
erinomaisella puurolla, ostaa itselleen “pelsefrakin” tai “mustan hameen”, ja on
tyytyvdisempi kuin monessa hienommassa kaupungissa, kunhan vain kerran tottuu
oloihin. Naivius on todellakin suuri; luemme esimerkiksi aivan kapealla vallikdytavalla:
“kun for gaaende”, ja “Ophelia”-laivalla oli ilmotustaulu: “ild maa ikke bruges undtagen i
dampmaskinen”. Jonkunlainen juhlallinen tdsmallisyys kanssakdymisessa on yhtd
huvittava. Kun kadulla kulkeva haluaa sytyttda sikaarinsa toisen sikaarista, syntyy heiddn
kesken saannonmukaisesti seuraava keskustelu: Tor jeg sporge Dem dersom De kunne
assistere mig lidt ild af Deres cigar? — Med megen férndjelse. Vaer saa artig! — Jeg
takker Dem for Deres opmaerksomhed. — Ingen aarsag.



Lyhyesti, tuo vanhanaikaisuus niin yhdessa kuin toisessa pistda alussa rdikedsti silmdan
eikd suo Koopenhaminalle sanottavaa arvoa niiden silmissd, jotka mittaavat paikkakuntia
ja ihmisiad ulkokuoren mukaan. Mutta noiden omituisuuksien ohessa, noiden ihmisten ja
asumusten keskuudessa tapaa muukalainen pian niin paljo todella arvokasta, niin paljo
rehellisyyttd sydamen hyvyyteen ja sangen terdvdan kdytannolliseen dlyyn yhtyneend, etta
hdn miltei katuu sitd viatonta naurua, minkd tuo vaatimaton ulkomuoto ja huvittavat
pikkuseikat ovat hdnessd synnyttdneet ja johon ndiden Holbergin maanmiesten
erinomainen huumori jopa itse kielikin ndyttda oikeuttavan. Lienee harvoja
pohjoismaalaisia, jotka eivét pian tuntisi Ké6penhaminassa miellyttdvaa viihtymisen
tunnetta — se on oikea sana — jota he turhaan ovat hakeneet uudenaikaisemmasta
ympdristostd, tunnetta jota vield vahvistaa tuttujen ja tuntemattomien muukalaiselle
osottama koruton hyvédntahtoisuus ja vieraanvaraisuus sekd monet Kéopenhaminan
taideaarteet ja historialliset muistot. Suurempaa aatteellista innostusta, kuin mitd Tanskan
kansa tavallisissa oloissa osottaa, tapaa kylld monin paikoin muualla; mutta jos
tarkastamme mitd se on ja mitd se on suuruuteensa ja varoihinsa ndhden aikaansaanut,
tdytyy meiddn sanoa sitd harvinaiseksi kansaksi, joka niin hyvin luonteen kuin dlyllisten
lahjojen puolesta on asetettava parhaimpien rinnalle.

Thorvaldsen on meille ndyttdnyt miten suuri henki saattaa kohottaa kokonaisen kansan.
Héanen museonsa on yhdelld kertaa kohottanut Ké6penhaminan taiteen alalla ensiluokan
kaupungiksi; sielld ei tapaa endd poikastakaan, joka ei tuntisi hdnen nimeédnsa ja olisi siitd
ylpedmpi kuin muinoin ateenalaiset Feidiaastaan. Museon sisus korvaa runsaasti sen
ulkoisen vaatimattomuuden. Kaikki yhteensd muodostavat mestarille ihanan
hautakammion; hén itse lepda toittensd keskelld vapaan taivaan alla. Jos se lienee ollut
arkitehdin ajatus,[24] niin hdnen kuvansa ansaitsisi tulla suruharsoin peitetyksi hanen tadalta
erotessaan, silld se on suuri ajatus, samoinkuin Ehrensvérdin hauta Viaporissa, jopa sitdkin
onnellisempi. Mestari ei ole kuollut, vaikka marmori peittdad hdanen katoovaisen ruumiinsa.
Nuo kuolemattomat teokset hymyilevit haviolle. Sina katselisit niitd yha uudestaan ja
uudestaan, silld niihin emme vésy, ja ne vain kirkastumistaan kirkastuvat! On ihmeellista
nahda kuinka antiikin suureen rauhaan on tunkeutunut uudenaikaisen, kristillisen taiteen
lampo. Tuntuu kuin olisi kaikki se rajaton kauneus, jonka plastiikka sitd ennen on kaikkina
aikoina ja kaikissa muodoissa esiinloihtinut, ainoastaan maaliin hapuilemista, kun sen
sijaan maali tddlld on jo saavutettu. Euroopan toiset suuret kuvanveistotaiteen
mestariteosten museot sisdltavat ihania yksityisosia, erinomaisia mutta irtonaisia
plastillisia ajatuksia, rohkeita mutta yhtendisyyttd vailla olevia taltaniskuja Prometheuksen
kalliosta: tddlld yksin on kauneus kokonaisena tavattavissa. Seuraamme Thorvaldsenia
hdnen ensimadisistd piirustuksistaan aina viimeisiin luomiinsa, joiden valmistumisen
kuolema keskeytti. Se on maailmanvallottajan ura; hdn on pakottanut aineen alistumaan
hengen palvelukseen; se kuulee loihtijan dantd, kohoo pystyyn, saa eldmda ja henkevyyttd;
Thorvaldsenin kdsissa kivi hengittdd; se on paljo, mutta sen ovat muutkin saaneet aikaan
ennen héantd. Mutta hdn on tehnyt enemman, hén on loihtinut kiven rakastavaksi, ja siihen
ei kukaan kuolevainen ennen héntd ole kyennyt.

Voin kertoa ainoastaan ndiden kuvien ensi vaikutuksen; myohemmadn suhteen jaan
sanattomaksi. Ne kaikki ovat valetut kauneuden puhtaisiin, sopusointuisiin muotoihin; ne
kaikki ovat neron vapaita, voimakkaita ja kuitenkin ndyrid tuotteita. Mutta ne herattdvat
katsojassa eri tunnelmia. Kun astumme etehisen jattildiskokoisten kipsikuvien keskelle —



siella Copernicus selittda tdahtien ratoja, sielld Gutenberg heittda valonlieskan maailman
pimeyteen, Poniatovskyn katse vield kuolemassakin etsii rakastettua synnyinmaata —
siellda sanomme itseksemme: tddlld asuit suuruus! Mutta taasen, kun ndemme pienissa
huoneissa antiikkisen kauneuden koko viattomuudessaan, Heben, Hylaan, paimenpojan,
tuon paimentyton, joka 16ytdd amoriineja tdynnd olevan linnunpesédn, ruhtinatar
Bariatinskan, joka samoin kuin Poniatovsky on pulpunnut aikamme kuumimmasta
syddnverestd ja jota emme milloinkaan unohda; kun ndemme kaikki nuo ja monta muuta,
joita ei nyt kannata luetella — silloin sanomme: tddlld asustaa sulo! Ja kun sitte astumme
Kristus-saliin ja ndemme vapahtajan kahdentoista apostolin ympardimand, kaikki
yhdeksén jalan korkuisia, ylevdn kauniita, tdynnd hartautta ja marmorikasvoissaan
ikuisuuden leima — silloin sanomme itseksemme: tddlld asuu rakkaus! Silloin olemmekin
lausuneet kaikkein korkeimman. Korkeampaa maalia ei taide voi itselleen asettaa.
“Suurin”, sanoo Paavali, “suurin ndistd kolmesta on rakkaus!”

Thorvaldsenin museosta tahdon vield lisdta ettd sen rakensi vuosina 1839-1848
Koopenhaminan kaupunki, kolmanneksi osaksi kootuilla varoilla. Sen eriskummainen
muoto — kaksikerroksisten matalain huoneiden ympéaréima avonainen nelikulmio —
ilmaisee sen olevan tarkotetun samalla mestarin haudaksi; silld sekd rakennustyyli ettd
koristeet ovat lainaa muinaiskreikkalaisista ja etrurialaisista hautarakennuksista.
Suurimman osan 468:sta taideteoksestaan on Thorvaldsen itse testamentin kautta
lahjottanut synnyinkaupungilleen; muut on my6hemmin hankittu. Sitdpaitsi sisdltdd museo
antiikkisia kuvanveistoksia, tauluja, vaskipiirroksia ynnd muuta vahemman tarkedta.
Vuonna 1844 laskeutui suuri kivenhakkaaja itse lepoon marmorin alle, ja neljdaa vuotta
myohemmin, syyskuun 17 p:nd 1848, avattiin Tanskalle ja maailmalle hdnen kuolematon
hautansa.

Jos tahdomme ndhda ylevaa kristillistd taidetta, pitdd meiddn kdayda Fruekirkessa
keskiviikon jumalanpalveluksessa, jolloin seurakunta ei ole niin lukuisa, ettd se estdisi
yleiskatsausta. Tieddn kylla ettd Jumalaa voimme palvella yhta todellisesti kaikkialla, jopa
yksinkertaisimmassa puukirkossa; mutta semmoista hartautta kuin Fruekirke eivit kykene
monetkaan temppelit herdttdmddn. Se on ankarasti protestanttinen pyhéttd, niin erittdin
yksinkertainen, ettd se ndyttdd miltei kdyhdlta tullessamme koristetuista katoolisista
kirkoista. Sen ainoat koristukset, lukuunottamatta kahtatoista terrakottakuviota, on
neljdtoista suurta marmorikuvapatsasta, Kristus-salissa olevain jdljenndsten alkuteokset,
nimittdin ylimpdna alttarin luona vapahtaja, alttarin alapuolella hurmaavan kaunis
kasteenenkeli polvistuneena, simpukka ojennetussa kddessadn, ja sitte kuusi apostolia
kirkon keskikdytavan kummallakin puolella. Kun virret soivat Jumalalle ylistystd ja
siunaukset rukouksen siivilld liitelivdt noiden mykkien kuvien ymparilld, tuntui kuin he
olisivat eldneet. Vapahtajan puoleksi kumartunut paa kohoutui, hdnen avonainen sylinsa
avartui, apostolein rinta kohosi heiddn pitkien viittojensa alta ja kasteenenkeli painoi
vieldkin ndyrempédnd autuaat kasvonsa loppumattomaan rukoukseen.

Thorvaldsenilla on yksi virhe, ja se on se ettd siirrymme hdnen teostensa ddrestd
jotenkuten vélinpitdmattomind K66épenhaminan muita taideaarteita tarkastamaan.
Christiansborgissa on kuitenkin hyvia tauluja, jotka kuuluvat alankomaalaiseen kouluun;
taideakatemiassa ja Rosenborgissa on huomattavia kokoelmia. Mutta se kokoelma, joka
lahinnd marmorivdked ehkd eniten vetda puoleensa pohjoismaalaisen huomiota, on toista
lajia, nimittdin pohjoismaisten muinaisjddnnosten (oldsager) kokoelma Christiansborgissa.



Ruotsalaiset samanlaatuiset kokoelmat ovat jotenkin runsaat, mutta luulen ettd
tanskalaisten on etevampi. Yksitoistatuhatta muistoesinettd, aikoja sitte unohdettujen
sukupolvien jdttdmid, yksinkertaisesta nuolenkarjestd aina taidokkaasti valmistettuun
kultakruunuun, kivi- ja pronssikausista aina keskiaikaan ja renesanssiin, on taalla
tieteellisesti jdrjestettynd ja vieraalle annetaan selityksid erinomaisella kohteliaisuudella.
Meilld on Helsingissd herra Holmbergin jarjestdmd pieni samansuuntainen alku. Kunpa
siitd tulisi jotain enempddkin, silld siten tarttuisimme kdsin historiaan.

Uusi yliopistorakennusl25] Christiansborgin vastapdétd on kaunis talo keveine portaineen
ja eteishuoneineen, muistuttaen Suomen yliopistoa, jonka puhdasta, yksinkertaista,
valoisaa tyylid emme saata kyllin korkealle arvostella. K6épenhaminan tuhat iloista
ylioppilasta oli paraikaa oravanpyynnissd Seelannin ja Fyenin pyokkimetsissd. Yleensa
puhaltaa Kéépenhaminassa raittiimpi merituuli kuin moni sellainen voisi uskoa, joka on
tutkinut Holbergia ja kuunnellut laivuritarinoita. Sielld, kuten muuallakin, alkaa
vilkkaampi, herdnneempi aika perustuslaillisen yksivallan turvissa, joka yhdistda
vapauden ja lain — asia, josta ehkd on tarpeen mainita tdmdn alkukuvauksen yhteydessa.

Myo6skin Kongens nye torvin varrella oleva teaatteri, dramaattisessa vaikkei
rakennustaiteellisessa suhteessa yksi Euroopan parhaimpia, oli suljettu. Sievdssa
puutarhassaan, itse istuttamiensa ruusujen ympdaréiménd, nautti nyt timdn teaatterin ja
koko pohjoismaiden etevin ndyttelijatar kesan suloa, sillaikaa kun hanen miehensd, saman
teaatterin nykyisen suuruuden luoja, tybhuoneessaan suunnitteli uutta ihastuttavaa
huvindytelmad. Rouva Heiberg lausui hartaasti haluavansa kdydd Suomessa, “ndhdédkseni
— sanoi hdn verrattomalla veitikkamaisuudellaan — ihmisid, jotka ovat omaa lajiaan
eivdtkd aivan samallaisia kuin kaikki muut”. Vastasin ettd olemme suljettu, yksinkertaisiin
kansiin sidottu kirja, johon ei vield kukaan vieras ole huolinut kurkistaa muuanne kuin
nimilehdelle; mutta hdan “oli kuullut niin paljo hyvda Suomesta, hdn tahtoi niin mielelldaan
ndhda tdimdn maan”. Siihen vastasin ettd hanen nimensa ei ole tuntematon meidankdan
keskuudessamme ja ettd hdanet meiddn rannoillamme toivotettaisiin syddamellisesti
tervetulleeksi. Ainakin Helsinki on tayttdva tdmdn lupauksen, jos rouva Heiberg sitd
kunnioittaisi jollakin kesdvierailulla.

Ko66penhaminassa asuva Kellerman ja rouvansa puhuivat niinikddn lampimasti Suomesta.
Toivon ettd pian saamme jdlleen ndhdad nuo rakastettavat taiteilijat.

Ainoastaan Tivolissa oli kesdteaatteri, joka esitti pantomiimeja ja pienid baletteja. Téta
Vesterportin luona olevaa laajaa laitosta on kiitetty laatuaan ensimdiseksi, ja sen kiitoksen
se kylld ansaitsee. Kaikki kansanluokat, etenkin alemmat, l6ytdvat sielld mieleistaan
huvitusta. Luisuratoja, karuselleja, maaliinheittopoytid, pilkkaanammuntapaikkoja,
voimanmittaajia, keinuja, papukaijoja, apinoita, leijonia ja karhuja, ilotulituksia, basaari
pikkumyymal6ineen ja halpoine tavaroineen, kaikenlaisia ravintoloita, harpunsoittajia,
torvisoittoa ja kauniissa konserttisalissa Lumbyen kuuluisa soittokunta — kaikkien niiden
kesken sopi valita puolta pienemmadlld maksulla, kuin mitd meilld suoritetaan missa
tahansa keskinkertaisessa ravintolassa. Ja tuo kaikki oli samassa vapaata ja hyvin
jarjestettyd. Niinad kuutena iltana, jolloin kdvin Tivolissa, en ndhnyt lainkaan sellaisia
meteleitd, joita meilld sattuu niin usein suurissa, sekalaisissa kansankokouksissa, en
askeltakaan yli sopivaisuuden rajan, en ainoataan riitaa, en yhtdkaan, joka olisi nauttinut
vdkijuomia liiaksi. Se on kaunis kiitoslause Koopenhaminan alemmista asukaspiireistd,



mutta se osottaa samalla mitenka terveellinen vaikutus sopivilla kansanhuveilla on,
jotavastoin meilld tyévdenluokka alati ajetaan kapakoihin sulkemalla se pois kaikista
muista huveista.

Jos Kdoopenhamina padkaupunkina ndyttdd hiukan vaatimattomalta tullessamme
Hamburgista ynnd muista suurista kaupungeista, niin on luonto sen sijaan ympéardinyt sen
tuhlaavalla ihanuudella. Sen vanhat vallit ovat mitd ihanimpia kadvelypaikkoja. Oltiin juuri
repimdisilladn Norreportia ja lapset pyysivat perhosia samoilta valleilta, joiden rintaan
ennen muinoin Kaarle X:nnen rohkeat kuulat voimattomina sinkoilivat. Satamansuu seka
satama mastometsineen, Rosenborg, Frederiksberg, Charlottenlund, Dyrehaven ja taustalla
sininen meri valkoisine purjeineen — ihastuttavat ovat tosiaankin namét vihreyden ja
aaltojen muodostamat puitteet. Laksin erddnd sunnuntai-iltapuolena Dyrehaveniin; sinne
on koko taival, mutta tie kulkee pitkin rantaa tarjoten mitd vaihtelevimpia ja iloisimpia
ndkoaloja. Kukapa ei tuntisi Dyrehavenia! Eik6 jokainen ole lapsuudessaan kuullut sita
kiitettavan iloisista iloisimmaksi! Ja vield se on Dyrehaven entisellddn, huolimatta siitd
ettd Tivoli pitkin viikkoa houkuttelee luokseen sen vieraita ja vaikka Bellevue ja
Klampenborg sen rinnalla komeilevat uudenaikaisempine tyyleineen. Vield juovat ihmiset
“Kirstin Pils kildesta” kirkasta kristallia; vield pyorivdt sielld nuorukaiset ja neitoset
“skovbalissa” syddn riemua tdynnd; viela sielld esiintyvat pohjoismaalaiset noitatemput ja
tanskalaiset tempuntekijdt; vield ojentaa puujalkainen sotavanhus kulunutta hattuaan,
vaikka hdnen jalkansa jdi Fridericiaan eikd 1807 vuoden laivastoon ja vaikka hdnen
laulunsa nykyddn on “Den tappre landsoldat”. Vield virittda pelimanni viuluaan, ja
temppuilija jdljittelee lintujen piipitystd, ja reippaat pojat “l6be kap om to mark og en
orefigen”. Viela paistetaan ulkona nurmikolla vohveleita, ja teltat ja kojut tarjoovat rehtia
piparikakkujaan, ja mummot ja lapset tarjoovat kaupaksi kirsebaereja ja jordbaereja — ja
merimies lyhyine piippuineen ja porvari espanjalaisine ruokokeppineen ja Amagerin-tytto
kirjavine pukuineen tungeskelee alati sielld, missd on kaikkein hauskinta. Sanalla sanoen,
sielld on kansaneldmaa ja iloa; sielld esiintyy vield sama kirjava kuva, josta Andersen on
kirjottanut ja Christian Winther laulanut ja jonka kesken oikea koépenhaminalainen
paraiten viihtyy. Klampenborgissa oli sind iltana “skovfest” laulajaisineen,
bengaalitulineen, pantomiimeineen ja kuvaelmineen, ja my6hdan illalla palasin takaisin
erdissd noissa kahdentoista istuttavissa korivaunuissa, jotka kulkevat sunnuntaisin
kaupungin ja Dyrehavenin vdlid. Takanani istui muuan kunnon nahkuri kahden
hyvinvoivan tyttarensd kera. Nahkurin paa nyokahteli myo6tdnddn, mutta tytot lauloivat
kilpaa koko matkan ja vaihtoivat pisto- ja leikkisanoja vastaantulijoiden kanssa. Heilla ei
ollut aikaa nukkua, heilld oli niin hauskaa, olivathan olleet Dyrehavenissa.

Erddnd pdivdand seisoin Kolminaisuudenkirkon pyoredssa tornissa, samassa johon Pietari
suuri on ratsastanut aina tornin kattoreunukseen saakka, silld sielld ei ole portaita, vaan
ainoastaan siled, leved, ylos torniin johtava kierteiskdytdva. Observatorio oli samassa
tornissa, mutta sen kaukoputkia ei tarvittu; koko Tanskan pddkaupunki, koko kaunis seutu
huvilinnoineen ja puutarhoineen, oikealla Amager, taivaanrannalla Itdmeren laaja pinta ja
Ruotsin ranta, levisihe kirjavana tauluna tornin ympdrilld. Tunnustan ettd se oli suloinen
ndky, joka ei hevin mielestd haihdu, eikd suinkaan tarvitse olla tanskalainen eika
koopenhaminalainen tunteakseen syddmensa laajenevan ystdvyydestd ja
hyvantuntemuksesta. Tuota ndhdessd tuntuu kuin nousisi ympdristdsta korkeuteen ajatus:
Jumala sinua siunatkoon vihreine saarinesi, sind rehellinen, urhoollinen Tanskan kansa,



ettei meren aallot sinua milloinkaan huuhtelisi kukkivilta rannoiltasi!

Erdadna iltana seisoin Klampenborgin niemelld. Hamérdn varjot lankesivat jo lehteviin
pyoOkkeihin, illan kuu kohosi puiston yli hopeoiden Itdmeren laajaa, kirkasta pintaa, joka
pienin kumaraselkdisin mainingein kostutti Seelannin vihreita rantoja. Yksindinen huilu
soitteli kukkulalla tanskalaista kansansdveltd ja etddmpénd hohtivat Kéopenhaminan tulet.
Kaikkialla vallitsi rauha, viattomuus ja ihanuus. Se oli liikuttavan kaunista; ne olivat
pienen, onnellisen Tanskan jadhyvdiset!

Sitte keinuin Itdmeren portin Juutinrauman kautta Kattegattiin, Pohjanmeren
hyokyaaltoihin; nousin maalle Helsingborgissa, Halmstadissa, Varbergissd ja ahkerassa
Goteborgissa; ihailin Ruotsin sininauhaa: kiitettyd kanavaa, Trollhdttanin voimakasta
putousta, Venerid ja Vetterid, Motalaa, Vretaa, Sodertelged ja kaunista Tukholmaa — josta
kaikesta olisi paljonkin sanottavaa. Kun viimeksi ndin Tukholman vuonna 1843, karautti
vield vanha Kaarle Juhana nuorukaisen notkeudella Ladugardsgérdetin yli, tarkastaessaan
viimeisen kerran joukkoja kruununprinssin syntymdpdivdnd. Nyt hdn istuu yhtd ylpedna,
mutta lilkkumattomampana, pronssiin valettuna Nya slussenin luona ja
“nuorisonruhtinas”, hanen jalo poikansa ja seuraajansa, on jo tullut vanhaksi, mutta hdnen
ympdrillddn on vanha Ruotsi nuortunut, sen kauvan uinuneet voimat herdavdt ja uusi aika
tekee tuloaan pohjolaan.




Lontoon-kirjeita 1862.

1. Tulo.

Lontoo, heindkuun 23 p:na 1862.

Pohjanmeren laaja, autio vedenpinta, niukalti pohjoismaalaisten purjehtijain kansottama,
oli jo takanamme ja nopea hoyrylaiva Gustaf Vasa, jonka kuljettajana oli kapteeni Sjoberg
— yksi Ruotsin kelvollisimpia ja rehellisimpid laivapddllikditd — tunkeutui varovasti
tuhansien alusten vilitse mutaista Themsed ylospdin. Oli luoteen aika: laakeilla rantamilla
paljastui noin kahdentoista, kuudentoista jalan korkuinen hiekkaviete, jolta vasta dskettdin
oli vesi paennut jdttden peitteeksi ruman, harmaan liejukerroksen. Oikealla puolella korvia
huumaavaa vasarain ja hoyrykoneiden raminda: rautakausi luomistilassaan; rautalaivoja
telakassa, rautapalatseja tekeilld, maaratyt jdlleen hajotettaviksi ja Austraaliaan
lahetettaviksi; kaikenlaisia koneita, jotka huomenna uutteroina tydmiehind ldhtevit
kaikkiin maailman ddriin. Vasemmalla Woolwich kuuluisine arsenaaleineen ja
taklauksesta riisuttuine laivoineen, jotka makaavat nyt kuin siivettomadt jattildiskarpdset
odotellen panssarilaivoiksi uudistumistaan, ja joen rannalla suuri, valkoinen, liputettu
turkkilaisella vaakunalla varustettu hoyryfregatti, nykydan Egyptin varakuninkaan
asuntona ja tdnddn niiden suurenlaisten pitojen juhlasalina, jotka hdn pitda lord
Palmerstonin ja Walesin prinssin kunniaksi. Kanuunat jyskivét paraikaa Woolwichissa: se
on Armstrongin tykisto, jonka useita kippuntia painavat keilamaiset luodit murtavat
monitoorien rautaseinid. Edempdnd Greenwich puutarhoineen, muhkeine
invaliidihotelleineen, vedenpdallisine sairashuoneineen kaikkien kansojen merimiehia
varten ja tornikronometreineen, jonka mukaan Lontoossa matkaajat asettavat kellonsa
(Lontoo on ajassa puolitoista tuntia Helsinkid jalempénd; olemme toki jossakin suhteessa
aikaamme edelld). Vihdoin puristautuvat molempien rantojen huoneryhmat yha ldhemmas
ja edessdimme on ddreton, levoton Lontoo — jéttildissieni, joka imee itseensa kaiken
maailman rikkauksien ja tyotelidisyyden mehun, titaani joka ojentaa kaikkiin maan dariin
tuhannet kdtensd, milloin tukahuttaen, milloin eldhyttden, milloin houkutellen, milloin
valliten.

Mika ndky! Pitkien palatsirivien, torninhuippujen, kupoolien ja korkeaholvisten siltojen
vilitse luikertelee hernerokan vérinen virta, jolla vilisee mastoja ja aluksia ja niiden
lomitse pienet puhkuavat hdyryt menna viilettdvat kuin vesihyonteiset joka suuntaan. Ja
kaiken tdiman pddlld kaartuu taivas niin mustana kuin tuomiopdivdnd, ja sumu sellainen,
jommoisen vanhat kuvittelevat vallitsevan maailman rajoilla. Onko se Lontoonsumua?
Onko se kivihiilensavua, tuota joka on mustannut kaikki rakennukset ja sankarien
kuvapatsaat tdssa suuressa kaupungissa ja joka nyt pilvend samoilee tornien ja huippujen
pddlla? Ei, ainoastaan vdhdksi osaksi; se on ukkos-ilma, joka kaikkia ihmistoitd
valtavampana puhkeaa maailmankaupungin yli — “a thunderstorm burst over London on
wednesday”, sanottiin sittemmin Times-lehdessa — se on elementtien liikuntoa, noiden
jotka voivat Kaikkivaltiaan yhdestd viittauksesta lakaista maailmasta kaiken inhimillisen
suuruuden, ylpeyden, koreuden ja rikkauden, niinkuin ne ennenmuinoin lakasivat
Sodoman, Atlantiksen, Liman ja Lissabonin!



Lontoolle (ja meille) onneksi ei tdlld kertaa sattunut sellaista tapausta. Ettd kerran on niin
tapahtuva, ettd kerran on tuleva pdivd, jolloin ylped Ilion raunioiksi sortuu, se on tunne,
jota luulen monen kanssani tuntevan luodessaan ensi silmdyksen Lontooseen, silld juuri
maailman suurimmat ja voimakkaimmat ovat aina vaarassa joutua “jumalien kateuden
esineiksi”. Mutta milloin tdma katoovaisuuden laki toteutunee, se on vuosisatojen arvotus;
jdtdmme sen asian kajoomatta.

Scandinavian hotellista (Minories Circus 1, City) — jota sopivan asemansa, ruotsalaisen
palvelijakuntansa ja kohtuullisten hintojensa vuoksi syysta voi suosittaa vaatimattomille
suomalaisille matkustajille, varsinkin jos eivit taida tdydellisesti englanninkieltd —
lahdemme nyt retkeilyillemme Lontooseen, riistddksemme kiitdvdlta hetkeltd yhtd ja toista
meitd eniten viehdttdvdd. Ldhetdn tdssd muutamia katkonaisia kuvauksia, jotka eivét pyri
esiintymddnkddn muina kuin tilapdisen suurkaupungin-katselijan hajanaisina havaintoina.
Kaikinpuolinen Lontooseen tutustuminen vaatii vuosikausia; mutta matkailija, joka ei ole
kyllin rohkea tahtoakseen kaikkea tietdd, kaikkea ymmartad ja kaikkea arvostella (mika on
varsinkin saksalaisten ja ranskalaisten varmankomea tapa, kunhan vain ovat hiukankaan
pintaa haparoineet) voi rauhottua tietdessddn, ettd Lontoota on seka kirjallisuudessa etta
sanomalehdistdssd kuvanneet lukemattomat taitavammat kyndniekat kuin han. Ennenkuin
kuitenkaan ryhdyn kiinnittaméadn paperille pdivan hyorindssd ylinna ajelehtivia aineksia,
aijon muutamin harvoin piirtein luoda kuvan juuri nykyhetkestd, koska sen tunnelman
aiheet pikemmin vanhettuvat ja koska koko Lontoon nykyinen mieliala riippuu siita.

2. Tukala aika.

Tullimiehen ensimdinen ei-virallinen kysymys, hdnen astuessaan laivaan Gravesendissa,
kuului: “minkélainen sato tulee Vendjdlla?” Tdama kysymys uudistettiin varmaankin
jonkinlaisella levottomuudella useammassakin paikassa Englantia. Heindkuun
keskipaikoilla ndytti sato toivottomalta suurimmassa osassa yhdistettyjd kuningaskuntia.
Alituiset rankkasateet olivat vahingoittaneet kasvullisuutta siind madrdssd, ettd tuskin
uskottiin sen endd voivan kohota ja monin paikoin niitettiin keskenkasvuinen laiho
toivottomasti eldinten rehuksi. Sittemmin oli joku poutaisempi viikko, joka jossain madrin
paransi toiveita; mutta tulokset jadvat varmasti siind mddrdssa alle keskinkertaisen, ettd
Odessan jyvadaitoilla (jos niissd jotakin on) ja suomalaisilla rahtilaivoilla tulee ensi
syksynd olemaan paljon puuhaa ndlkdisen Englannin ravitsemisessa. (Ohimennen
mainittakoon ettd Lontoon leipurien leipd, vaikkakin nisuista, on jotenkin huonoa, mutta
muuten kylla terveellistd, koska se leivotaan suureksi osaksi ilman hiivaa).

Tarkedmpda on kuitenkin se tavaton hdlind, minkd “King Cotton”, Kuningas Pumpuli,
nykyddn saa aikaan. Puuvillapula on korkeimmillaan; Manchesterissa on hinta noussut
aina yhteen shillinkiin ja kahteen penceen naulalta, antaen aihetta mitd ihmeellisimpiin
keinotteluihin. Semmoisiin kuuluu ettd muiden muassa Goteborg jokaisella lahtevalla
hoyrylaivalla ldhettdd puuvillaa Englantiin. Gustaf Vasalla oli mukanaan
kahdeksankymmentéviisi pakkaa. Kuin nédlkdinen polyyppi imee Manchester puuvillaa
kaikista maanosista, tulematta silti ravituksi, silld ldhteen valtasuoni on tukittu.
Kehruutehtaat ovat pysdytetyt tai tyoskentelevét vain kaksi pdivaa viikossa. Vihelidisyys
tehdaspiireissa kasvaa pdivd pdivdltd; monet tuhannet leivdttomaét ovat epdtoivon partaalla.
Ei minkddnmoinen yksityinen eikd yleinen hyvantekevdisyys enaa riitd. Keskella rikasta,



kukoistavaa Englantia kaikuu tana hetkend kauhistavia hatdhuutoja, ja tdima pula vaikuttaa
kaikkiin suuntiin kaupankin alalla. Thmeteltdavan lujasti jarjestetty yhteiskunta kestda kylla
vield tdtd painoa, niinkuin se on kestdanyt lukemattomia muitakin, mutta pitkélle eivét sen
voimat endd riitd — ei pitemmalle kuin kaksi, korkeintaan kolme kuukautta, siitd ovat
kaikki puolueet ja suunnat yksimielisid. Pian kuuluu enda vain yksi ainoa huuto, ettd
Amerikan sodan tdytyy pian loppua, vaikka se sitte maksaisi kokonaisia virtoja
englantilaista verta. Ja siihen voi asiat vield johtuakkin.

Keskelld tuota yha kasvavaa pulaa saapui tieto ettd uniooni-armeija oli lyoty ja pakotettu
luopumaan Richmondin piirityksestd. Huonosti salatulla riemulla tervehti koko Englannin
sanomalehdist6 yksimielisesti tdtd uutista sen ensimdisessd, koko lailla liiotellussa
muodossa. Separatisteilla oli sitd ennen monta salaista ystdvdd: olisi niin suloista hankkia
peldtylle lantiselle kilpailijalle alituinen vastus rajallaan. Nyt kohosi tuhat ddntd,
vakuuttaen ettd separatistit taistelivat vapauden puolesta sortoa ja mielivaltaa vastaan.
Orjakysymys, niin sanottiin, oli vain veruke pohjoisvaltioiden védrdn tunkeilevaisuuden
tueksi. Nuo ddnet tulivat lord Lindsayn kautta kuuluviin parlamentissa heindkuun 16 p:na
Englannin, arveli hén, pitdisi viipymadttd ja “ihmiskunnan nimessd” mddrdtd rauha
Washingtonissa solmittavaksi. Vaivoin kykeni varovainen vanha Palmerston, ei
ehkdisemddn, mutta piddttimddn sen ilmileimahtamista sopivampaan hetkeen. Orjuuden
alhaiset edustajat, nuo veriset Charlestonin tyrannit, jotka niin kauvan olivat olleet
Euroopan oikeutetun inhon esineend, korottaa nyt vapaa Englanti vapauden pyhén asian
marttyyreiksi ja puuvilla, miljoonan ndlkdisten vatsain ja kateellisten
kauppamonopoolinharrastajain kannattamana, on kyllin rohkea tahtoakseen luoda uuden
siveysopin, nujertaa oikeudentunnon koko sivistyneessd maailmassa.

Maailmankaupunkiin tekevat moiset tapaukset valtavan vaikutuksen. Lontoon mielialassa
on jotakin harvinaista, jotakin vakavaa. Se, joka katselee syrjdstd tuota vasymattomasti
ahertavaa muurahaispesad, ei sitd huomaa. Mutta se, joka ottaa huomioonsa parlamentin
keskustelut, porssin, sanomalehdenlukijat ja Cityssd hyorivdt joukot Times-lehden
ilmestymis-aikaan kello yhdeksdn aamulla, se huomaa vaikeudetta ettd suuren kaupungin
hermot vapisevat ja lihakset jannittyvdt tulevaa taistelua odottaessaan.

Woolwichissa valmistetaan yot pdivat todistuskappaleita Englannin oikeudelle laatia
rauhan ehdot, rauhan, joka, jos asia kdy sen toivomusten mukaan, tulisi ainiaaksi
palottelemaan ja heikontamaan amerikkalaisen unioonin. Silloin loppuu kaikki
Jonathanveljen haaveilut lannen maailmanvallasta! Loppuu hédnen loistavat toiveensa
alottaa uusi ajanjakso maailman menossa, jossa vanha lahonnut Eurooppa olisi naytellyt
osansa loppuun ja luopunut vallastaan nuoremman, voimakkaamman sukukunnan hyvaksi
valtameren tuolla puolen! Loppu koituisi my6skin mallitasavallalle, kansanvaltaisten
mielipiteiden kannattajain alati ylistdmadlle luvatulle maalle, joka tdstd ldhtein astuisi
vanhoja kuluneita polkuja sisdllisistd sodista miekkavaltaan ja miekkavallasta
yksinvaltaan! Epdilemdttd on Englannissakin miehid, jotka pitdisivét sellaista ratkaisua
ihmiskunnan onnettomuutena. Suuri joukko sensijaan, Westendin ylimyksestd aina
Lontoon laivatelakan matruusiin saakka, pitda tdnd hetkena Amerikan néyryytysta
Englannin voittona. Ja salassa he ajattelevat: meilld on Ranska puolellamme! — tuo
Ranska, jota ylped Albion ei milloinkaan ole herennyt vihaamasta, mutta joka nyt
silkkihansikkaalla viihdyttelee sen vanhaa pelkoa ja kateutta rauhan uneen, hiljaa odottaen
sopivaa hetked jalleen nostaakseen haudasta ensimédisen Napoleonin haamun.



3. Nayttely.

Sumuisessa ilmassa, loppumattomien savun mustaamien huonerivien, palatsien ja
kirkkojen vilitse kulkee kello kahdeksasta alkaen aamulla loppumaton virta ihmisid,
ajoneuvoja ja hevosia Lontoon kaduilla. Taman ihmismeren aallot risteilevit alati kaikkiin
suuntiin. Muurahaiskeko on ldhtenyt liikkeelle, kukin korttaan vetden; mehildisparvi
surisee, kukin oman pesdnsd ympdrilld. Se on alituiseen kiertava pyorre, jonka alkua ja
loppua emme voi keksia.

Noin kello kymmenen tienoissa aamupdivalla huomaamme kuitenkin muutamissa liikkeen
keskuksissa, kuten London Bridgen luona, maardtyn suunnan ihmisvirrassa. Se on vain
pieni virranvuolle, ja suuri koski kohisee kuin ennenkin, mutta pitkd vaunurivi ndyttda nyt
selvemmin kuin ennen liikkuvan iddstd ldnteen. Py0rivia taloja, aina kattoon saakka
ihmisid tdynnd, raivaa itselleen vaivaloisesti tietd South Kensingtoniin, Lontoon
lansiosaan. Sinne on sijotettu 1862 vuoden nayttely — “Great international exhibition of
1862”.

Palatsi on ruma — siitd lienevit jo nykyddn useimmat yksimielisid; sen alaosa on niin
raskas kuin tiili saattaa olla, sielld tddlla lasia vdlilld; sen yldosaa painaa suunnaton,
kompeld kupooli. Paikka ei ole my6skddn niin valittu, ettd voisi edes joltakin puolelta
saada rakennuksesta kokonaiskuvan; ainoastaan kylkirakennusten koosta saattaa
kokonaisuuden arvata. Ne ovat jattildismdisid, sitd ei voi kieltdd, oikein englantilaisten
luonnetta kuvaavia, raskaita ja suuria! Se on oikeastaan Paxtonin entinen kristallipalatsi,
joka tyontda timdn varjoon. Kerrankin oli tuo raskas englantilainen komeus luopunut
entisistd ihanteistaan ja loihtinut esiin sulouden, keveyden ja valon ihmerakennuksen —
palatsin, joka on pelkistd auringonsateistd rakennettu — mutta katso, se “ei
kelvannutkaan”, britti ei luultavasti voinut milloinkaan oikein sielld kotiutua, ja niin syntyi
vuonna 1862 tdma jattildispalatsi, jonka piti hammastyttad, timd kupooli ynnd muuta,
jonka piti kaikin puolin kohota Paavalinkirkkoa ja kaikkia muita edeltdjidan
mahtavammaksi, mutta jolla ei ulkomuotoonsa ndhden ole muuta ansiota kuin suuruus —
sangen pieni ansio, kun siihen ei ole yhtynyt sopusointu. Jéttildiset, jotka eivét ole muulta
kuin kooltaan jattildisid, ovat olemassa ainoastaan nuijaniskua varten. Great Eastern on
rakennettu saadakseen aalloissa hautansa — ndyttely-palatsi kadotakseen Lontoon
sumuihin.

Oikeudenmukaisuus vaatii lisddmadn, ettd palatsin sisdpuoli on koko joukon kevedmpi ja
miellyttdvampi kuin ulkopuoli. Tddlla voimme saada yleiskatsauksen suhteista; kupooli
tekee tadltd katsoen ilmavan, korkean vaikutuksen, valo lankee miellyttavasti
lievennettynd sivuseiniltd sisadn. Se, joka ei vield ole ndhnyt Sydenhamin palatsia,
katselee mielihyvdlla korkeita parvekkeita ja eksyy ihastellessaan suuriin ristikdytaviin.

Otaksukaamme ettd nyt on shillingin maksava aamupdivd. Jonkun virran lasketaan
antavan niin tai niin monta kannua vettd tunnissa; nama huolellisesti vartioidut kapeat
sisddnkdytdvat, joista ei pddse sisddn ilman ettd on ndyttanyt sesonkilippunsa tai heittdnyt
madrdtyn hopearahan (ilman vaihtamatta) konstaapelin pienelle, kdytdvan vieressa
olevalle pdyddlle — ndma sisddnkdytdvat, sanon mind, padstdvat palatsiin niin ja niin
monta tusinaa ihmistd minuutissa; niita taitaa karttua noin kaksi joka sekuntia kohti.
Erotamme heti ensikertalaisen, joka ei ole ennen ndyttelyssa kdynyt, sinne jo kotiutuneesta



kdvijdstd. Ensikertalainen pysdhtyy hammadstyneend ensimdisen esineen dareen —
tavallisesti se on Victoriasta tuotu suuri kultapyramiidi itdisen kdytdavan padssa — ja
menee sitten hitaasti ja epardiden toisen luota toisen luo, kasittdmattd todellisuudessa
muuta kuin ettd tdssd on tavaton sekasotku ja korvia huumaavaa ihmisjoukon melu.
Voimme tosiaankin kdvelld pdivdkausia tuossa kirjavassa hédlindssa saamatta muuta hyotya
kuin ruumiimme ja sielumme véasyksiin, ja sentdhden ndemme pdivan pitemmalle kuluttua
usean katseessa selvdd paahtopihvin ja porterin tai sen puutteessa seltteriveden ja tortun
ikdvoimistd. Tottuneet kdvijdt sensijaan rientdvat ripein askelin edeltdkdsin valitsemiinsa
osastoihin, antamatta silmdnlumeitten viekotella itseddn harhateille, ja asettuvat vakavasti
tarkastamaan vain yhtd tai muutamia harvoja esineitd, joita tutkivat tdydella todella.
Selvdd on ettd tuollaiset kuuluvat poikkeuksiin; suuri joukko lentdd paikasta paikkaan kuin
suriseva mehildisparvi ja lopettaa koulujemme ldksynpdnttddjien tavoin juuri yhtd viisaana
kuin alottivatkin, lukuunottamatta sitd ettda kuitenkin voivat sanoa kdyneensa tuossa
merkillisessd paikassa ja ehkd kertoa Kohi-noorista, suuresta norjalaisesta ankkurista ja
painopumpusta, joka lasisten seinien sisdssa esittdd pienoiskokoista Imatraa.

Merkillistd on ettd tarkkaan, innostuneeseen tutkimiseen antauminen tdalld, kuten
muuallakin, karkottaa ruumiillisen vasymyksen. Henkilot, jotka tuntikausia tutkivat yhden
ainoan pienen koneen rakennetta, unohtavat helposti ettd aivan heiddn vieressdan pitkat
poydat ovat uhkuvia herkkuja tdynna.

Palaan tuohon ihmisjoukkoon: minusta nayttavét katselijat olevan timdn ndyttelyn
merkillisimmadt esineet. Times ei mydskddn milloinkaan unohda mainita niiden
lukumddrad, harvoin laatuakaan. Erddnd pdivdand — se oli heindkuun 21 p:nd, erddnd
shillinkipdivdand — oli noin kello kolmen aikana iltapdivadlld ndyttelypalatsissa yhtaikaa
lasnd 67,572 maksavaa henked; kun siihen luetaan koko konstaapelein, palvelijakunnan,
ndytteillepanijoiden ja asioitsijain joukko, lienee lukumdéara noussut noin 70,000:een,
korkeimpaan, mika siihen asti oli ollut ldsnd yhtaikaa. Ahdinko oli my®dskin joltinenkin
silmddnpistdvimmissd kohdissa, mutta ei silti minkddnlaista huomattavaa epdjdrjestystd.
Esimerkiksi Kohi-noorin ja “Eteldntdhden” luona muodostui katkeamaton jono, jonka piti
alati liikkua eteenpdin. Selvdd on ettd taskuvarkailla tdélla oli erinomainen tyépaikka.
Mina kuitenkin luulen ettei heiddn saaliinsa ollut erikseen runsas. Ranskasta, Saksasta ja
Belgiasta on tdnne saapunut joukko salapoliiseja varta vasten pitamdan silmadlla niita
liikemiehid, jotka ovat saapuneet timéntapaiselle hyville tyémaalle, ja paitsi
konstaapeleita oli varmaankin yli sata Lontoon parhainta poliisia siviilipukuisina katsojain
joukossa. Muuan ammatissaan vield taitamaton tavattiin ndind pdivind tekemadssa liian
laheistd tuttavuutta naapurinsa kellon kanssa. Raukka ndytti surkealta, mutta kaikki
suoriutui niin hiljaa ja huomaamatta, ettd tuskin ldhinna seisovatkaan kddntyivdt ympdri.
Toisinaan saattaa se, jolta on varastettu, joutua vaikeaan asemaan. Hanen kellonsa tai
kukkaronsa katoaa ja hdn kddntyy paikalla vieressa seisovan gentlemanin puoleen, jolla
ndhtédvasti on ollut jotain salaperdistd puuhaa hénen taskussaan. Mutta tdmd on jo jattdnyt
saaliinsa huomaavaiselle vierustoverille, tarkastelu ei tuota mitddn tuloksia ja ry0Ostetty
seisoo sielld sen valitettavan asianhaaran painamana, ettd ilman todistuksia on loukannut
vapaan englantilaisen kunniaa. Siitd ei ole pitkd aika, kun muuan suomalainen laivuri, joka
kadotti kellonsa perineen, saattoi pitdd itsedan onnellisena suoriutuessaan pahemmitta
seurauksitta tuommoisesta syytoksesta.

Monet ndyttelyssa kdynnit perustuvat yksityiseen anteliaisuuteen. Lukemattomat Lontoon



isdnndt maksavat palvelijoittensa padsylipun. Saman suovat vapaamieliset tehtaanisdnnat
tyomiehilleen. Muuan Woolwichin tehtaanomistaja ldhetti heindkuun 22 p:nd sinne
kaksituhatta tydmiestd, kustantaen heille vapaan matkan ja sisddnpddsyn, sekd suorittaen
vield koko vapaapdivansa pdivdpalkankin. Samaten saapui tdnne Birminghamista
kokonainen kolonia tyémiehid. Toisinaan kohtaamme palatsissa monta sataa lasta
kdsittdvan joukon: ne ovat jonkun koulun oppilaita, koulunjohtokunnan tdanne ldhettamia.
Lord Palmerston valmisti sellaisen huvin yhtaikaa neljdllesadalle kansalliskoulun
oppilaalle.

Jos tahdomme yhdelld sanalla sanoa noiden suurten Lontoon ja Pariisin ndyttelyjen
merkityksen, niin saatamme niitd hyvinkin nimittdd maailmanmarkkinoiksi. Markkinoita
ne ovat, tdydelleen ajan hengen mukaisia ja erittdin tarpeellisia nykyhetkend, niinhyvin
siihen ndhden ettd ne yhteen pisteeseen kokoovat ja ilmoille tuovat ajan koko aineellisen
ja osan sen henkistdkin ty6td, kuin siihenkin ettd ne helpottavat aatteiden, keksint6jen ja
edistysten vaihtoa monella eri alalla. Sensijaan on niiden poliittinen merkitys kerrassaan
kuviteltua: ne eivdt kykene pdivdksikddn turvaamaan maailmanrauhaa tai sammuttamaan
niitd intohimoja, tasottamaan niitd epakohtia, jotka yhti ja tuhansista syistd johtavat
kansallisuuksia keskindiseen taisteluun.

Markkinoita ne ovat myoskin, niinkuin kaikki muutkin markkinat, siind suhteessa ettd ne
valmistavat tavaran- ja ajatuksenvaihdolle sopivimman senkertaisen yhtymédkohdan, mutta
ainoastaan siihen saakka, kunnes on l6ydetty useampia ja mukavampia
tavaranvaihtokeskuksia. Suomessa esimerkiksi oli aikoinaan valttdmétontd ja kdytdnnén
vaatimusten mukaista kuuluttaa maaratyita paikkoja ja pdivid, jolloin kansa voi
markkinoille tuoda tavaransa myytdavaksi. Mutta mita enemman liike kasvaa, mita
enemmadn joka kaupunki tai kauppala muuttuu alituiseksi markkinapaikaksi, sitd
vahemmin tarpeellisia, jopa vdliin vahingollisiakin ovat nuo vanhat mdardaikaiset
markkinat, kunnes ne lopulta aivan katoovat. Ja niin kdy epdilemaéttd myoskin
maailmanndyttelyjen. Yhden tai parin vuosikymmenen péddstd ne saavat toisen luonteen,
niin etteivdt endad ole sidotut madréttyyn paikkaan tai aikaan, vaan jaettuna moneen
paikkaan ja muuttuen pysyviksi. Pian kylld perustetaan kiinted ndyttely Lontooseen,
toinen Pariisiin, kolmas Hamburgiin, neljas Amsterdamiin tai Briisseliin, kuudes
Roomaan, seitsemds Pietariin, kahdeksas Tukholmaan ja niin edespdin. Ja silloin saamme
lausua jadahyvdiset kaikille niille loistaville tilaisuuksille, jotka tdhdn saakka ovat
houkutelleet satojatuhansia uteliaita joka viides tai kuudes vuosi lannen padkaupunkeihin!
Niiden kdy lopulta samoin kuin paavin riemujuhlien Roomassa; ne tuottavat niin paljo
tuloja, ettd niille ruvetaan viliaikoja lyhentdmaélld hankkimaan kilpailua.

Sitd paitsi on pidettdvd heikkouden merkkina sitd seikkaa, joka muuten on ominaista
kaikelle hiljattain alulle pannulle, ettd halutaan nédyttda kaikki yhtaikaa, se on lajitella
kaikki markkinoille. Se on pikkuporvarien menettelytapa, todellinen suurkauppa sensijaan
koettaa edustaa jotakin maérattyd alaa mahdollisimman tdydelliselld valikoimalla.[26]
Maanviljelys on jo ottanut ratkaisevan askeleen jdrjestdmdlld omia ndyttelyjdan. Tieteet ja
taiteet koettavat vapautua samalla tavalla. On kyllad silmdd viehdttdvdd mutta itse asiassa
luonnotonta, ettd Lontoon ndyttely tahtoo muun muassa edustaa mydskin taidetta.
Epdilemattd on sielld sangen kauniita tauluja ja kuvanveistoksia, jopa jotain
rakennustaiteenkin alalta, mutta vailla johdonmukaista jdrjestelmdd, kokonaisuuden
puutteesta puhumattakaan. Musiikin alalla ei ndyttelylld ole muuta tarjottavana kuin



soittimia; runoutta edustavat kirjansitojain kansikirjaimet, ja kaikki kdytannollista
merkitystd vailla olevat tieteet suljetaan ndyttelystd pois. Austraalialainen kultamohkale,
moskovalainen anturanahka, Birminghamin kynéveitsi ja Briisselin vaateharja ovat
parempiosaisia ja paremmin ymmadrrettyjd kuin Meyerbeerin uusin sivelteos ja Victor
Hugon jéttildisluomat.

Niistd 2,905:std taulusta, jotka pitkissd, kauniissa kdytdvissa tarjoovat neuvottomalle
katselijalle runsaan valikoiman, ei muut kuin englantilainen osasto — joka kasittda
tasmalleen puolet taulujen lukumadrasta — tee oikein kokonaista ja tyydyttavaa
vaikutusta. Ei sentdhden, ettd tdmd osasto enemman kuin toisetkaan olisi pelkka
mestariteosten kokoelma; pdinvastoin on niiden joukossa niinkin keskinkertaisia, ettd itse
suvaitsevainen suomalainen taideyhdistyksemme taitaisi epardidd antaisiko niille
toistakaan palkintoa. Mutta sielld on paljo hyvdd, joka nyt ensi kerran paljastetaan
kaikkien katseltavaksi. Se, mitd rikkaat englantilaiset ylimykset ovat tahdn asti itsekkddn
vialinpitdmattémasti ostaneet ja koonneet enemmadn kuin kahden vuosisadan kuluessa ja
kenenkddn ndkemadttd antaneet tomuuntua maatilojensa suljetuissa saleissa ja
vierashuoneissa, se on nyt vihdoinkin vedetty pdivanvaloon ja ndyttelyyn — myd6hdinen ja
oikeudenmukainen hyvitys aikoja sitte kuolleille mestareille ja samalla harvinainen
ylimyksellisistd tavoista mukautumisen ilmaus. On jokseenkin luonnollista ettd sellaisen
kansan keskuudesta, joka on siind madrdssd omintakeinen ja jolla on niin loistava historia
kuin Englannin kansalla, pitdisi ldhted hyvid muotokuvamaalareita ja yhtd hyvia
historiallisia maalareita; mutta monella ei liene ollut aavistustakaan niistd Gainsboroughin,
Reynoldsin, Poolen ynnd muiden maalaamista aarteista, jotka tdhdn asti ovat olleet miltei
tuntemattomina haudattuina korkea-arvoisten ylimysten kateellisiin kadtkdihin. Arvelen
ettd moni, jolla tdhdn saakka on ollut jokseenkin hamadra kéasitys niinsanotusta
englantilaisesta koulusta, on jattdnyt ndyttelyn ajatellen toisin ja edullisemmin noista
brittildisista siveltimistd, jotka eivdt ole huomattavia nerokkaan rohkeutensa, vaan erittdin
huolellisen piirustuksensa ja hyvin yksinkertaisen, tunnontarkan varienkdyttelynsa vuoksi.
Ne tekevdt ensi ndkemadlld jokseenkin jaykéan, ylhdisen vaikutuksen, nuo viime vuosisadan
ylhdissukuiset loordit, herttuattaret ja markiisittaret, jotka nyt ovat alentuneet esiintymaan
suuren yleison ihailtavana; tuskinpa uskoisi kaikista noista merisankareista, Francis
Drakesta aina Codringtoniin, Rossiin ja Napieriin, ettd heidédn jalkansa milloinkaan
olisivat kyhdytyneet yliprammiraakaan kiipeemddn. Mutta se on kuitenkin kaikki
englantilaista, englantilaista kengédnsoljista aina kankipalmikkoon saakka; luonnetta joka
tuuma, ja enempadhdn tuskin voi sanoa monesta muustakaan taulusta, jolla on suurempi
maine ja korkeampi arvo taideteoksena.

Ranskalaisia tauluja on luvultaan tuskin neljds osa englantilaisista ja nekin ilman
keskindistd yhtendisyyttd. Etevin on P. Delarochen meilldkin (terdspiirroksena) tunnettu
Marie Antoinetten kuva. Ary Schefferin, aikamme maalaustaiteen syvamielisimmaén
romantikon, tauluja on tddlld ainoastaan yksi, mutta se on mestariteos: pyhd Augustinus ja
Monica; H. Vernetin tauluja on kolme, niiden joukossa Alman taistelu, jota kuitenkaan
tuskin saattaa verrata hdnen afrikkalaisiin sotatauluihinsa. En edes yritdkkédédn tekemaéan
selkoa muista niinsanotuista foreign schools. Ruotsalaisen Hockertin lappalaiset,
norjalaisen Guden maisemat ja vendldisen Aivasovskyn meritaulut puoltavat hyvin
paikkaansa. Miksei Ekmanin tendenssitaulu: englantilainen, joka ojentaa italialaiselle
raamatun, saanut nayttelyssa sijaa, on vaikea kasittad, ellei aihe liene herdttanyt epdilyksia



Pietarissa. Varmaa ainakin on, ettd Ekmanin sivellin paremmin kuin moni muu nyt
ndytteilld ollut olisi ansainnut sijansa, ja tulevassa ndyttelyssd se saakin varmaan osakseen
suurempaa arvonantoa.

Sangen lukuisten veistokuvien joukossa nayttavét kaikki yksimielisesti antavan
kunniasijan Molinin “Painiskelijoille”. Se on ryhmad, jossa antiikkiseen voimaan yhdistyy
jonkinlainen pohjoismainen rajuus, asettaen sen tuon suuren jdljittelyjen joukon edelle,
jossa ei tapaa runollista lentoa eika itsendisyyttd. Minusta tuntui koko tuo uudenaikaisten
veistokuvien kokoelma jokseenkin laimealta vanhalla pohjalla haparoimiselta, vailla
kykyd uuden luomiseen. Ainoastaan naiivisella alalla oli muutamia sangen sievid ryhmia:
etenkin on mainittava muuan lapsi, joka koettaa houkutella koiranpenikkaa nukkumaan
(“Go to sleep!”), englantilaista tyotd. Kaiken tdmdn ndhtydni saatan ymmartda
minkdtdhden Sjostrandin Kullervo herdtti Miinchenissa niin suurta huomiota. Se oli
ensimdinen olento aivan uudelta luonnonraittiilta alalta, jonka Kalevala on vield kerran
lahjottava uudenaikaiselle taiteelle. Sen povessa epdilemattd viruu suuria, tuntemattomia
aarteita sekd maalaus- ettd kuvanveistotaiteelle — aarteita, joiden tiheimmén peitteen
Ekman ja Sjostrand jo ovat nostaneet. Maalari ja kuvanveistdjd tarvitsevat molemmat
suurta rauhallisuutta, tunteellisuutta, syvyyttd ja voimakasta mielikuvitusta, luodakseen
Kalevalan hengen mukaista taidetta; mutta miksi epdilisimme noiden ominaisuuksien
olemassaoloa suomalaisellakin pohjalla? Minun vakaumukseni on, ettd Kalevala
runouden, maalaustaiteen, kuvanveistotaiteen ja miksikds ei musiikinkin siivilla viela
kerran on kiiddttdvd suomalaisen nimen ja suomalaisen kansallisuuden kauvas maailman
adriin ja vuosisatojen halki, paikkoihin, joissa ei siitd ennemmin ole ollut aavistustakaan.

Erddna pdivdnd seurasi muuan nuori maanmieheni minua nayttelyyn. Se oli kdyha poika
Pohjanmaalta, joka tuhansien kieltdymysten ja vastoinkdymisten lapi oli raivannut tiensa
Lontooseen, missa nyt tyoskenteli mekaanisessa konepajassa. Han istui koko pdivan
koneosastossa lyijykyna kddessdan, piirustaen ja tutkien uusia keksint6jd. Jos hdn saa eldd,
on hdn, kulkien samaa tietd kuin Térnudd, tuottava maalleen sekd kunniaa ettd hyotyd. Nyt
hdn tekee palkatonta ty6td, saaden ylldpitonsa osaksi pienten, matkustavain maanmiesten
antamain avustusten kautta, osaksi tydskentelemadlla itse lepotunneillaan urakkatdissd. Ja
tama vakava, uuttera, tiedonhaluinen nuorukainen — muuan sitd lajia, jommoisia Suomi
nykyhetkelld eniten kaipaa — jdtetadn kotimaansa avustusta vailla omin voiminsa
raivaamaan tulevaisuuttaan vieraassa maassa. Siitd voi olla hanelle itselleen hy6tyd — jos
nim. ruumiilliset voimansa kestdvit koetuksen — mutta viisaasti emme siind tee. Meitd
sanotaan koyhiksi, mutta miten paljon kykyjd ja taipumuksia olemmekaan siten jdttdneet
hoidotta — ja tuhlanneet!

Koneiden suunnaton runsaus, kaikki tai miltei kaikki tdydessa kdaynnissd, oli erittdin
huomiota kiinnittdvad. Parasta tdlld alalla, mitd muuten saa etsid tuhansista tehtaista, oli
koottu tanne yhteen kohtaan, erddseen saliin eli kdytdvadn, joka pituudessa vetdd vertoja
Helsingin pisimmille esplanaadeille. Totta on ettd monet noista merkillisistd laitoksista,
jotka ndyttdvdt omaavan enemmadn jarked kuin useat ihmiset, tyoskentelevit tavattoman
hiljaisesti: tunnettuahan on, ettd “kaikki suuri toimii hiljaisuudessa”. Mutta vaikkapa ei
yksikddn niistd olisi synnyttanyt enemmadn ddntd kuin suriseva kdrpdnen, niin olisi tuon
joukon yhteinen ddni kuitenkin pauhannut kuin kosken voimakas kohu. Myllyt, kehruu- ja
kutomakoneet eivét voineet olla tuotteitaan ddnekkddsti kehumatta. Kaikellaisia esineitd
loihdittiin valmiiksi katsojain ndhden. Joka koneen luona seisoi tyonjohtaja apulaisineen,



toistaen filosoofisella tyyneydelld aina samat vastaukset yha uudistuviin samoihin
kysymyksiin. Osa valmisteita myytiin sittemmin vieressa olevassa basaarissa. Toisista
merkittiin tilauksia muistiin. Pikkuesineitd, kuten lasilankaa, nauhanpétkia ja nauloja,
jaettiin tuhansille ilmaiseksi. Toisia, niinkuin kallisarvoisia itd-intialaisia mattoja tai
monien ahnaiden silmien ndhden hiottuja timantteja, sai ihailla vain koskettamatta.
Hassunkurista oli ndhdd millaiseen ahdinkotilaan naiset joutuivat ponkkdhameittensa
vuoksi noiden monien vaarallisten rattaiden pyorindssd. Ponkkdhamehulluus sai tdalld,
kuten muuallakin, rangaistuksensa, silld suorastaan mahdotonta oli tuossa tilaavaativassa
pukineessa tunkeutua kaikkien uteliaisuuden ihmeellisimpid esineitd katselemaan.

4. Suomi nayttelyssa.

Jo toiset kirjeenvaihtajat ennen minua ovat valittaneet Suomen miltei tdydellista
poissaoloa Lontoon ndyttelystd. Palaan samaan aineeseen, en “ruikuttaakseni”
tapahtunutta laiminlyontid, olkoon se kuinka suuri tahansa, vaan oikein rdikeasti
esittddkseni miten valttdimatontd meidan on toisen kerran ottaa haltuumme se ainoa asema,
jonka nykyddn voimme toivoa itsellemme Euroopassa ja maailmassa:
sivistyshistoriallisesti tirked asema eurooppalaisen sivistyksen ddrimdisend rajakansana
pohjolassa.

On tunnettua ettd meilldkin on ollut komitea Lontoon néyttelyd varten. Mahdollisesti se ei
ole esiintynyt kyllin rohkeasti kiittamattémaéssa tehtavdssddn, mutta varmaa on ettd se ei
ollut padsyy, vaan keskuskomitean kielto tilan ahtauden tihden my6ntamadstd Suomelle
erityistd osastoa keisarikunnalle myonnetyn osaston yhteydessa tai sen rinnalla.
Luonnollinen seuraus oli, ettd ndyttely samassa kadotti merkityksensa Suomen
teollisuuteen ndhden, jonka ainoana tehtdvand maailman markkinoilla taytyy olla
kansallisen omituisuutemme ja maantieteellisen asemamme edustaminen. Silla sirotettuna
tuohon kirjavaan joukkoon mitd erilaisimpia tuotteita Nova Zemlasta Kiachtaan ja
Aleutien saarilta aina Nevan suuhun saakka, tdytyi suomalaisten ndyttelyesineiden, vaikka
niitd olisi ollut sata kertaa enemman ja seitsemadsti arvokkaampia, ei ainoastaan hdipya
nimettdmiin, vaan mydskin jadda kaikkea yhteyttd ja itsendisyyttd vaille, mitka seikat
olisivat voineet antaa niille jotain viehdtysta ulkomaalaisen silmissd. Samoin supistuu
erdiden oivallisten ulosvientitavaraimme tunnetuksitekeminen ulkomailla nollaan sen
vuoksi, ettd ne (lisdksi vield niukoilla nimikirjotuksilla varustettuina) hukkuvat tuohon
suureen joukkoon. Vendldinen osasto, jonka omainkin esineiden jarjestaminen antoi kyllin
puuhaa, ei tietenkdan voittanut vahintdkaan siitd, ettd niiden joukkoon sekotettiin nuo
muutamat mitdttémat suomalaiset tuotteet, pdinvastoin siitd oli vahinkoa, koska osasto jo
ilman sitdkin oli kyllin kirjava ja teki selvdn maantieteellisen yleiskatsauksen vaikeaksi.

Mité tilaan tulee, on myonnettdva ettd Vendjd on saanut osakseen sangen suppean alan
ndyttelyhuoneustossa, tuskin samansuuruisen kuin Ruotsi ja Norja, Belgia tai Espanja,
jopa pienemmadn kuin joku englantilainen siirtomaa. Mutta eipd voi liioin kiittad venaldisia
asiamiehidkddn erittdin taitaviksi ahtaan tilan kayttdjiksi. Verratessa sitd esimerkiksi
ranskalaisten erinomaiseen kekselidisyyteen, joka erityisilla telineilld, hyllyilld, koukuilla
ja niin edespdin kaytti hyvdkseen pienimmadnkin tilan ilman ettd mikddn kohta silti naytti
liian ahdetulta, vaan pikemminkin aistikkaalta, sddnnélliseltd ja hienolta, emme voi
irtautua siitd ajatuksesta, ettd hyvalld tahdolla ja parempaa jarjestystd noudattaen olisi



Suomikin voinut saada oman pienen nurkkasensa tekemdtta huomattavaa haittaa
vendldisille tuotteille. Oikea syy oli ehka pieni yhteensulattamishalu Pietarin
keskuskomitean jdsenissd. Siihen kuuluu monta, jotka arvelevat ettd Suomi nyt jo toimii
aivan liiaksi oman paansa mukaan, ja miksikd sen nyt pitdisi saada oma paikka, kun paljoa
vakirikkaampi ja teollisuudessa etevampi Puolakaan ei ole semmoista saanut?

Tdhan saattaisimme vastata ettd jos kansallinen omalla pohjalla seisominen milloinkaan
on viatonta ja kaikille poliittisille arveluille vierasta, niin on kai se sita tédllaisessa
tilaisuudessa, jolloin taide ja teollisuus kansoja veljestyttdvit ja repivét alas vadlimuureja.
[27] Ttavalta, joka nykyéddn on Unkarin kanssa miltei ilmiriidassa, ei ole epdillyt antaa
viimemainitulle maalle erikoista paikkaansa. Englanti on erikoisesti pyrkinyt hankkimaan
esiintymistilaisuutta kaikille kahdellekymmenellekahdelle siirtomaalleen, joiden joukossa
on niinkin vdhdpdtoisid kuin esimerkiksi Barbados, Vancouver ja Bermudasaaret. Saksa
esiintyy kaikista yhteyspyrinnoistddn huolimatta kokonaisella kolmellakymmenelld eri
osastolla, joiden joukossa ruhtinaskunnat Lippe-Detmold, Waldeck, Schwarzburg-
Rudolstadt ja Schwarzburg-Sondershausen. Eteld-amerikkalaiset tasavallat, kuten Costa-
Rica ja Uruguay, ovat edustetut — mutta jdttildiskokoisen Vendjdn valtakunnan
neljadkymmenta tai viisikymmentd kansaa on pakattuna kaikki samaan nyyttiin, ja
pohjoismaiden vanhin kansa, Suomen kansa, joka viisikymmentd vuotta sitten korotettiin
“kansakuntien joukkoon”, ei ole l6ytanyt pienintdkdan soppea, jossa olisi saattanut silld
ainoalla tavalla, mika sille on mahdollista, huomauttaa Eurooppaa olemassaolostaan.

— Dieses Finnland — sanoi kerran muuan berlinildinen professori nykyiselle
valtionarkivaarille N lle — es ist ja so ein kleines Landchen, nicht wahr? Wie gross
mag es sein?

— Oh, vastasi N., ein ganz unbedeutendes Landchen: ohngefdhr wie Preussen, Bayern
und Wiirtemberg zusammengenommen.

Olin kuitenkin kuullut sanottavan ettda muutamilla suomalaisilla tehtailijoilla oli ollut
uskallusta ryémid nyyttiin ja ryhdyin erddnd pdivand, luettelo kddessédni, jonkunlaiseen
sudenajoon, etsidkseni ndakymadtontd isdnmaatani.

Siitd tuli vaivaloinen ty0, joka vaati sekd aikaa ettd kdrsivallisyyttd. Vendjaa ei ollut vaikea
16ytdd. Silla ei tosin ollut tddlla samaa merkillistad tehtavaa kuin vanhassa koulukartassani,
johon oli painettuna naiivinen, ellen sanoisi oikein porosaksalainen péaallekirjotus:
“Russland, zugleich als Karte von Europa”. Ldysin sen télld kertaa rauhassa ja
ystdvyydessd vanhojen riitaveljiensd Ruotsin ja Turkin valissd; kiillotettu
kaksitoistanaulainen Orenburgista kddnsi suunsa Perua kohti, pietarilainen revolveri
uhkasi Ceylonia ja muutamat hienonhienot kirjaellut tiflikseldiset sapelinterdt olivat
sellaisessa asennossa kuin tahtoisivat ahdistaa vastapéétd olevaa Newfoundlandia.

Téaydellisesti rauhotuttuani aloin nyt niin sanoakseni kiireestd kantapddhdan, jakso jaksolta
penkoa noita vendldisid merkillisyyksid.

Huomasin silloin ettd Suomen osallisuus ndyttelyssa kasitti yhteensd kahdeksan numeroa,
joista puolet metsdn ja maan tuotteita Mustialasta, kolme kynttild- ja puuvillatavaroita



Viipurista, Tampereelta ja Forssasta sekd lopuksi yksi opetusalalta. Niin kerrassaan
vahdpéatoinen kuin se onkin tdiméa osuus — ehkd kymmentuhannesosa koko numeroluvusta
— niin olisivat ndméat muutamat harvatkin tuotteet johonkin pieneen nurkkaan itsekseen
asetettuina antaneet ainakin aavistuksen siitd, ettd meilldkin on tehtaita ja maanviljelysta.
En tahdo kieltda ettd tuo kahdeksikko samalla olisi ollut kéyhyydenkin todistus. Mutta
yhtd varmaa on ettd ne erikseen asetettuina eivat olisi supistuneetkaan kahdeksaan, vaan
lisddntyneet koko joukon seka luvultaan ettd arvoltaan.

Olkoon ajoissa sanottu niille, jotka saavat jotakin aikaan, ettd Suomen pitdisi mita
kohteliaimmin pyytda saada seuraavaan ndyttelyyn Pariisissa sijottaa oma pieni osastonsa,
olkoonpa se kuinka supistettu tahansa. Ei ainoastaan niihin yleisiin etuihin katsoen, joita
saatamme odottaa ldhemmadstd yhteydestd muitten kansojen ja muun maailman kulttuurin
kanssa, vaan myo6skin suoranaiseksi hyddyksi, kaupan ja teollisuuden laajentamiseksi.
Yksi ainoa esimerkki riittdk6on osottamaan mitd nyt olemme menettdneet kalmukkien ja
baskiirien seurassa, se on siitd ettd meilld ei ole omaa osastoamme Lontoon ndyttelyssd.

Jos Mustialan kattopdreet olisivat olleet ndytteilld suomalaisessa osastossa ja niiden
kédytantod selvittanyt mukanaseuraava kattomalli;[28] jos vield tddlld, kuten muitten maitten
teollisuustuotteiden ddressd, olisi ollut suomalainen edustaja, vastatakseen ndyttelyssa
kdvijoiden kysymyksiin ja antaakseen tarpeellisia tietoja pareiden hinnasta seka
tilaamistavasta ja paikasta, niin on hyvinkin luultavaa ettd niin halpa, kestdva ja
monipuolisesti kdytettdva tuote kuin kattopdreet olisi piankin saanut menekkia ulkomaan
markkinoilla ja antanut aihetta jommoiseenkin vientiin. Kattopdreet sitdpaitsi ovat juuri
niitd tuotteita, joita sekd helposti ettd yleisesti voidaan valmistaa tuontuostakin kadon
ahdistamissa pohjoisissa lddneissd. On sentdhden luultavaa, ettd jos ne olisivat tulleet
tunnetuiksi Englannissa, niin sieltd olisi tehty tilauksia jo tdnd vuonna ja hatddkarsiville
valmistettu mitd tuottavin tuloldhde. Ensi vuonna odotettavan lisdantyneen menekin
toivossa olisivat liikemiehemme uskaltaneet tehdd omaan lukuunsa tilauksia suorittamalla
maksun viljana. On tosiaankin surullista, kuten vanha sananlasku sanoo, ettd kun sataa
puuroa, niin kdyhélla ei ole kauhaa.

Puulajimme, jarvimalmimme, pellavalajimme, hamppumme, jopa osa viljalajejammekin,
kuten kaura, ja karjantuotteistamme huolimattomaan hunninkoon jdtetty voimme, kaikki
nuo tuotteet erikseen ndytteille asetettuina ja lajiteltuina sekéa lasndolevan asiamiehen
suullisilla tiedonannoilla hoystettyina — kukapa uskaltaisi vdittda etteikod sen kautta olisi
saattanut aueta uusia, vield tuntemattomia tuloldhteitd, joihin voisi virrata juuri nykyédan
harvinaisen runsaasti vapaina olevia englantilaisia pddomia? Kukapa vadittdisi etteiko
yrittelidisyys olisi voinut sieltdkdsin kddntyd meidéan maahamme, samoinkuin Ruotsiinkin?
Englantilaiset asiamiehet kdyvét kotonamme etsimdssd vientitavaroitamme; olisi ollut
hyva meidan itse ldhettda liiketuttavillemme ndytteitd. Suomen hypoteekkiyhdistys hakee
ulkomaalaisilta lainaa: olisi epdilematta ollut meille eduksi esittda tuotteemme
ulkomaalaisille palkintotuomareille.

Kaiken tdmédn olemme laiminlydneet jadmadlld markkinoilta pois. Ja pois olemme jdéneet
peldten joutuvamme arvottomiksi, ndakymattomiksi korsiksi puoleksi aasialaisessa
muurahaiskeossa.

Sittenkuin menestyksettd olin koetellut muutamia huonoja englantilaisia tulitikkuja
erddssd Lontoon tuhansista tupakkamyymal6istd, ojennettiin minulle pieni tutunndkdinen



laatikko ja vakuutettiin ettd ne ainakaan eivét pettdisi. Ne olivat Porin tulitikkuja ja kuulin
sittemmin ettd niitd on levinnyt suureen osaan Lontoota. Jonkopingin tikut, jotka olivat
paljoa huonompia kuin suomalaiset, saivat ndyttelyssa palkinnon, mutta Porin tuotteita ei
sielld ndkynyt. Taytyy tunnustaa ettd tuo on sangen havelidsta.

Voisin kai ammentaa merestd muutamia kauhallisia hiekkaa ja vield koettaa kuvata yhta ja
toista ndyttelyn merkillisyyksistd. Mutta kun en noiden uusien keksint6jen joukossa ole
voinut huomata mitddn konetta tai kuivausuunia, joka karkaisisi lukijan karsivallisyyttd,
lienee parasta lopettaa tdhdn. Luettelo muodostaa jotenkin kookkaan kirjan, jossa on 424
tiheddn painettua kaksipalstaista sivua ja maksaa yhden shillingin. Kuvitetun luettelon saa
samalla halvalla hinnalla.

Téaélld on jotakin, jota ei ole merkitty mihinkddn luokkaan eika numerolla varustettu,
vaikka se kuuluu kaikkein merkillisimpiin ndhtdviin; se on ihmisvirta, joka alituiseen
aaltoilee edestakaisin noitten lukemattomien kiiltavien poytien, hyllyjen, kaappien ja
kaiken maailman komeuksista ladottujen pyramiidien vélilla. Pariisissa esimerkiksi
tapaamme ihmisvirran, joka kaikkine vaihteluineen on kuitenkin niin yksitoikkoisen
eurooppalaistunut, niin yhteen kaavaan valettu, ettd tuntuu oikein hyvalta kun sielld tadlla
tapaa “sysipiki-korppimustan” murjaanin, levedlahkeisen turkkilaisen tai iloluontoisen
kiinalaisen hiussaparo aina kantapdihin saakka riippuen. Varjelkoon taivas tuolta yleiseltd
jyréltd, joka tasottaa kaikki mauttomien pdivdan muotien mukaiseksi. On
maailmanporvareita, jotka pitdisivdt suurimpana onnena ettd me pienet kansat
menettdisimme itsendisyytemme ja kokonaan sulautuisimme suuriin kansallisuuksiin.
Toisin ajatteli muuan rakastettava tanskatar, rouva Heiberg: “Jeg maa reise til Finland, for
engang at mode mennesker, der ikke ligne alle andre mennesker”. — Oi, ajattelin
itsekseni, sitd ei voi kukaan sanoa; jyrd on tehnyt meilldkin ty6tdan.

Paaltandhden niin tavattoman yksitoikkoisessa L.ontoossa emme tarvitse peldta
ikdavystyvamme samanlaisten kasvonpiirteiden nakemiseen. Niinkuin jokainen tietdd on
Englannissa enemman kuin missaan Euroopan maassa omituisia, hogarthilaisia naamoja,
harvinaisen ndkoisid olentoja, oikullisia luonteita ja hullunkurisia poikkeus-ihmisia.
Ndemme niitd joukottain jo ndyttelyn yleisessd mylldkéssd, jossa kuitenkin kaikki
kansallisuudet tunkeilevat kohteliaina ja sivistyneind, harjattuina ja kiillotettuina, niinkuin
eivit olisi milloinkaan olleet keskenddn tukkanuottasilla. Mutta lukuisammin tapaamme
niitd Lontoon kaduilla, ja mind pyyddn saada seuraavalla kerralla 1dhettdd muutamia
hajanaisia piirteitd tuosta surisevasta mehildispesasta.

5. Lontoon kaduilla.

Pois tieltd! Pois tieltd! Mehildisparvi surisee, muurahaiset ovat liikkeelld, miljoonilla
kdsivarsilla varustettu seppd tydskentelee pajassaan ja kiehittdd rauta- ja puuvillalankojaan
viiden maanosan ympdri. Pysdhdy hetkiseksi tdnne London Bridgen cityn puoleiseen
pddhdn; mutta varo, valitse kulmaus kiviaitauksen luona, johon voit hetkeksi pysahtya
ilman ettd ihmisvirta vetdd sinut mukanaan. Silld ihmisvirta ei osota sdélid enemman kuin
Thems-joki luodeaikana; se ei sinua tunne, se syoksyy eteenpdin uomassaan ja survasee
sinut arvelematta jalkoihinsa, samoinkuin vaununpyorat valinpitamattomasti kierivat tielld
olevan sontiaisen yli. Olitpa kuka tahansa, et voi hetkeksikddn sen valtavaa kulkua
ehkdistd. Vaikka olisit Palmerston, jattildiselld ei ole aikaa sinua odottaa; vaikka Blondin,



hdnella ei ele aikaa sinuun téllistelld. Han on tydssdédn, hanen hetkiddn ei voi edes kullalla
korvata. Ja sind et ole Palmerston etkd Blondin, et edes joku noita saarelaisia, jotka
viihtyvat tddlld omassa elementissddn, kivihiilensavussa; olet yksi noita satojatuhansia,
jotka joka pdivéa heindsirkkojen tavoin ajelehtivat taivaan tuulten heittelemina
mannermaalta brittien saarelle. Sitd vdhemmin saatat odottaa armahdusta. Jos nyt virta
sinut nielisi ja sind katoaisit maan pdaltd lyhyemmadssa ajassa kuin mitd Wellingtonin
kellotapulin viisari tarvitsee ennattddkseen seuraavaan pisteeseen, mitd sitten? Kukapa
sinua kaipaisi, kuka surisi? Ei kukaan. Virta jatkaisi entistd kulkuaan, keko vilisisi yhta
toimeliaana kuin ennenkin, tuon suuren kellokoneiston pieninkddn jousi ei sen vuoksi
pysdhtyisi. Mene sind itsekds, mene pikkukaupungin pomo, joka pidt itsedsi
korvaamattomana ja luulet olevasi maailman keskipiste, mene kerran Lontoon
ihmispyorteeseen ja opi ymmadrtdmaddn ettd olet vahédpatdinen, katoava laine ihmiskunnan
kuohuvassa pyorteessa!

Pois nykyajan tieltd, joka lakkaamatta kulkee menneisyyden ja tulevaisuuden vdlistd siltaa
myo6ten, samoinkuin ihmisjoukko lakkaamatta vyoryy Themsin rantoja yhdistdvén sillan
yli! Jos olet paavi tai viralta pantu yksinvaltias, asetu vastarintaan, jos kykenet; koeta
ehkdistd ajan reipasta edistystd. Sind sokea viha, sind voimaton kdsivarsi! Aika edistyy,
huolimatta vastalauseistasi ja valitushuudoistasi, kun se astuu sinun ahtaille kengillesi tai
antaa toytayksen leinin jaykistdmille jaloillesi.

Néadhdessamme tuon ihmisjoukon, tunnemme miltei halua huudahtaa Xerxeen lailla:
viidenkymmenen vuoden pddstd ovat nuo kaikki kadonneet maailmasta! Niinpd niin,
mutta viidenkymmenen vuoden pddstd pyorre kuitenkin kuohuu yhta suurella ehkdpa
suuremmalla voimalla kuin nyt; laineet ovat toiset, mutta virta on sama — jos vield silloin
Lontoo on olemassa Euroopan kartalla,

Mika sitten kaikkia noita ihmisid vaivaa? ajattelee itsekseen hyvannahkainen saksalainen,
flegmaattinen hollantilainen ja hidas suomalainen — hén, jonka otsaan itse luonto nayttda
piirtdneen: ellen enndtd perille tdnddn, niin tulen kai huomenna! Niin, mika heita
oikeastaan vaivaa, kun heilld kaikilla ndyttdd olevan niin kauhea kiire? Onko nyt joku
suuri juhla, johon he rientdvit kellonlyomalld, vai onko kysymyksessé joku saalis, jota
kaikki kilvan tavottavat? Ei, muuta juhlaa ei ole kuin tyon, ei muuta saalista kuin se
kallisarvoinen sulka, jonka itsellemme tempasemnse ajan siivistd. Tama on arkipdiva,
niinkuin kaikki muutkin, samat askareet kuin muulloinkin, sama kiire kuin eilen ja sama
ahertaminen mitéd on jatkuva vield huomennakin. Totta on ettd nyt ollaan Lontoon
vilkkaimman “sesongin” lopussa, ettd tddlld nyt on maailmanndyttely, jonne mainingit
vyoryvit kaikista maailman osista. Se ehké laajentaa tavallista uomaa ja lisdd veden
pauhinaa, mutta sitd ei paljon huomaa. Vuodesta vuoteen, pdivéstd pdivddn on liike
muuttumaton, ja tavallisina aikoina kulkee 110,000 jalkamiestd ja 25,000 ajopelia ja
ratsastajaa joka pdiva London Bridgen yli.

Olen seisonut satojentuhansien seassa Place de la Concordella ja Invaliidi-esplanaadeissa,
juhlallisissa tilaisuuksissa, jotka ovat kutsuneet paikalle uteliaita pariisilaisia aina
kuudennesta kerroksesta asti, mutia tuokaan liikkuva ihmismeri ei viela riitd antamaan
kdsitystd jokapdivdisestd liikkeestd Lontoon kaduilla. Se on vailla yhtd puolta Lontoon
jattildismadistd ahertamista. Kukapa ei olisi, ainakin ensimdisend pdivand, halukas toisinaan
hiljentdméan kulkuaan katsellakseen muukalaisen silmdin eteen avautuvia kirjavia ndkyja?



Pddtetty, sind teet yrityksen Pariisin vdkirikkaalla kadulla: virta luikertaa sivuiltasi
ranskalaisen omituisella joustavuudella; saat jonkun sysdyksen kylkeen, sinut tungetaan
ehkd hiukan varomattomasti ldhintd seindd vasten, mutta kuulet kuitenkin kohteliaan:
pardon, monsieur! ja jos sinut poljetaan kuoliaaksi, niin se tapahtuu tuhansia
anteeksipyyntoja tehden. Lontoossa sitdvastoin eivdt ihmiset vaivaa itseddn; pysahdy
vaikkapa vain puoleksi sekunniksi, ja sind oivallat seuraavana hetkend olevasi
nyrkkitaistelijain kotimaassa. Kun kerran totut maan tapoihin, saatat sind vuorostasi
nauraa taas muille, jotka maksavat ensimdisid oppirahojaan. Tuo paksu baijerilainen
oluenjuoja esimerkiksi — kas, nyt hdn pysdhtyy tollistimédan ohikulkevaa ilmotuskaappia,
tdaynnd kyyndrdankorkuisia kirjaimia. Puff — samassa hdn saa senlaatuisen tdytdayksen,
jolla Merrimac lavisti Cumberlandin — ja niin taasen yhden, ei: kaksikymmentd! Ja niin
hdn juoksee pakoon, niin ettd hiki valuu lihavia poskiaan pitkin...



Tuolla on toinen, hyvédntahtoinen maalaisrouva hirmuisine ponkkdhameineen. Hanen
ihailevat katseensa sattuvat eksymaddn kullatuilla pyorilld varustettuihin vaunuihin ja
kummallisesti koristettuihin puuteritukkaisiin lakeijoihin. Tuo onneton unohtaa
ympadristonsa ja pddlletunkeva ihmisvirta on miltei silpoa hanet, kunnes jarjestyksen
ylldpitdjd saa oikeaan aikaan kasivarresta kiinni ja vedetyksi hdnet pois vilindstd. Ja tuolla
tuo pieni, hoikka ranskalainen, silmadlasit nendlld! Hanen uteliaat katseensa seuraavat
kuuluisaa néyttelijatartd, joka ajaa ohitse, ja hdn tuntee samalla kyljessddn terdvan
kyyndrpdan ja pitkdkoipinen konttoristi, joka kiirehtii pankkiin laukku kainalossa, on
hdnet kumoon toytddmadisilladn. Sapperment! Hanen syynsa ei ole ettei Napoleon
zuaaveineen jo tand syksynd kohota Ranskan kotkaa Towernin huipulle.

Emmeka tuota tapaa ainoastaan kaduilla, tuota — miksi sitd oikein sanosin, englantilaista
kovakouraisuutta, englantilaista “selfgovernmenttia”? Vapaa britti on tottunut raivaamaan
tiensd omin kdsin ja odottaa ettd kaikki muut tekevat samoin. Jos pysyt pystyssd, niin
hyvd, ja jos kupsahdat ojaan, niin makaa sielld missda makaat. Help yourself!

Katsoppas — tuolla keskelld London Bridged, sen kaidetta vasten on rauhan satama. Tuhat
henked kulkee sieltd ohi ja kahdella on riittavasti aikaa levdhtddkseen kuluneella
kivipenkilld. Time is money.

Englannin suuruus on oikeastaan arvotus, johon on kaksi avainta: “auta itsedsi!” ja “aika
on rahaa”. Suomalaiset, jotka kuitenkin tayttdvdat monta paksua nidosta “arvotuksilla”,
eivit ole vield arvanneet Englannin arvotusta.

Al4 anna tuon maukkaan ananaspdydén itseési viekotella, &l salli kerjadvin ramman
itsedsi narrata. Ananaspoyddstd maksetaan vuosittain paikanvuokraa sata puntaa;
rammalla on kuusisataa puntaa Englannin pankissa.

Katsohan, tuolla seisoo rehellinen ruotsalainen, muuan sddertelgeldinen sokerileipuri, ja
kiistelee katupoikien kanssa.

— A cab sir!

— Al4 vaivaa itsedsi suotta!
— A cab sir! A cab sir!

— Mitd mind sinun cabistasi?
— A cab sir! A cab sir! A cab sir, a cab!
— Korjaatko luusi...?

— A cab, a cab sir!

— Tuhannenkolmatta. . .!

— A cab, a cab sir!

— Mene helvettiin!

— A cab sir? A cab...?

Viimeinen sana tdytyy olla heiddan. Mutta paetkaamme ajoissa, silld tuolla rantakadun
kulmauksessa hytkkéa toinen parvi katupoikia kimppuumme. He ovat saaneet padhdnsa



ettd me tarvitsemme venetta.
— A boat, sir? A yawl? A waterman, sir?

Nama veitikat ansaitsisivat todellakin oman lukunsa. Ei mikaéan itikkajoukko Lapin
tuntureilla, ei mikdan moskiittoparvi Cuban istutuksilla voi itsepintaisuudessa ja
nendkkyydessa vetdd vertoja ndille kuuluisille Lontoon boyeille, jotka ahdistavat
kaikkialla onnetonta matkustajaa, jos han vain hetkeksikddn aikoo pysahtya tai
neuvottomana katsoo ympdrilleen. Niinkuin myriaadeja lohenpoikia uiskentelee
suvannossa kosken alla, niin kasvaa Lontoon katuvierilld, sen alituisessa kuohunnassa
monta tuhatta tuollaista penikkaa, valmiit nappaamaan pennyn sieltd, toisen taaltad
tuhansilla verukkeilla ja kaikissa ddnilajeissa vinkuen ja pokkuroiden. Sukkelasanaisina ja
sukkelasddrisind saattavat he, samoinkuin Pariisin gamiinit, olla tavattoman lystikkditd
(vaikka harvoin yhta ndppadrid), ja kun on hyvasti aikaa ja sattuu sille tuulelle, on tavallaan
hauskaakin piestd suutaan heiddn kanssaan. Mutta tavallisesti he ovat vitsaus, jota voi
valttda ainoastaan jdljittelemadlld jaykkaa englantilaista kylmadverisyyttd ja suomatta heille
ainoatakaan sanaa tai katsetta. Kuusi tuollaista nulikkaa oli valinnut minut uhrikseen
erddnd pdivand, kun tunnelista palatessani olin eksynyt Lontoon laivatelakoiden vieressa
oleviin loppumattomiin kujiin. Tdmdn seudun vesat eldvdt muukalaisista, jotka haluavat
katsella telakoita, ja he olivat saaneet nyt padhdnsa ettd heidan piti ndytellda minulle noita
merkillisyyksid. Ja niin he saattoivat minua nurkasta nurkkaan, kadulta kadulle, aivan kuin
paarmat seuraavat tielld juoksevaa hevosta. Vihdoin, kun pysyin taipumattomana, ei heita
ollut enda jalelld kuin kaksi. Mind lienen unohtanut osani ja naurahtanut, jota ei
englantilainen olisi milloinkaan tehnyt, silld siind silmanrdpdyksessa riippui toinen noista
nuorista kansalaisista takkiaisena kiinni kdsivarressani.

— London Docks — huusi hén taytta kurkkua — London Docks, sir!

Poika oli nyt varma saaliistaan, mutta siind hadn erehtyi. Ravistin hdnet luotani, ehka
hiukan kérpdsldpsan tapaan, silld han kuukertui ldhintad seindd vasten. Sellainen vapaan
englantilaisen loukkaaminen keskelld Lontoon katua vaati kostoa. Mita teki toivorikas
nuori brittildisemme? Héan juoksi minun edelldni ldhimpddan kadunkulmaan, asettui
uhmaavaan asentoon ja ndytti kieltddn...

Vield oli kuitenkin jdlelld viimeinen ja itsepintaisin ahdistajani. Se oli pieni
punatukkainen, iloinen veitikka, noin kymmenen yhdentoista ikdinen, juuri tuollainen
puoleksi ivallinen, puoleksi lystillinen nulikka, jommoisia usein ndkee luonnosta
jaljennettyind Punch-lehdessa. Hantd ei ndyttdnyt vahimmadssdkddan maarassd liikuttavan
toverinsa vastoinkdyminen; hdn oli aivan varma siitd, ettd uutteruutensa vihdoinkin
pehmittdisi kivikovan sydameni. Heitin tuolle veitikalle yhden pennyn, mutta hén oli
luultavasti kasvonilmeestdni huomaavinaan ettd hin voisi ansaita vield toisenkin, silld hdn
oli kyllin kohtelias saattaakseen minua, vieressdani astellen, telakoilta Rosemary laneen,
sieltd sivukatuja my6ten Whitechapeliin ja Cornhilliin ja sieltd edelleen Cheapsideen, noin
puoli ruotsin penikulmaa, yha lasketellen puoleksi lystillisid, puoleksi hellyttdvia
sutkauksia niistd uskollisista palveluksista, joita hdn oli minulle osottanut ja minun
velvollisuudestani gentlemannina sopivalla tavalla palkita hdnen intoaan. Cheapsidessa
menin muutamaan myymadlddn ja viivyin sielld hyvinkin neljannestuntia. Kenenka
olisinkaan tavannut ulostultuani, ellen tuota poikaa, joka seisoi samassa huolettomassa
asennossa kuin ennenkin? Niin suuri uskollisuus saa kivenkin heltyméén. Suvaitsin heittaa



hédnelle pari penced kaupanpddllisiksi. Han nyokaytti pddtddn luottavaisesti, niinkuin olisi
saanut mitd hdnelle oikeuden mukaan kuuluikin, ja ndytti vield tuumivan eikd voisi
minulta ansaita hiukan enemmankin. Mutta minun boyini oli ihmistuntija; han ymmarsi
lopulta ettei tdssd ollut endd mitddn tekemistd, ja niin han sukelsi kuin kala muutamin
pitkin harppauksin kansanjoukkoon, alottaakseen samat temput uudelleen muiden
muukalaisten kanssa.

Olemme vihdoinkin pelastetut. Olemme padsseet ahdingosta vapaaksi, suoriutuneet
onnellisesti niljakasta katuloasta ja astuneet alukseen, joka vie meiddt kuohuvan meren yli.
Mitd sanoinkaan, alukseenko? Ei laivaan, kaksikantiseen omnibussiin, joka matkustajia
tayteen sullottuna luovii ihmisvirran lapi. Emme olleet kyllin porvarillisen ylhdisia taikka
naurettavan mukavia asettaaksemme tuon Noakin arkin salonkiin, jossa kolmekymmenta
ihmistd, sullottuina kuin anjovikset laatikkoon ja kuulematta tai ndkemadtta muuta kuin
vierustoverinsa: nuo toiset anjovikset, kuluttavat aikaa moittien ponkkdhameita ja
napittaen taskujaan naapurien pitkien sormien varalta. Meilld on Lontoon yhteiskunnassa
kunniasija, erinomainen, valoisa, ilmava paikka omnibussin katolla, jossa on mukavat
selkdnojat ja sivukaiteet, yhtd paikallaan kuin marssykori isossamastossa. Sinne
kiipedminen olisi ehkd vaarallista luuvalon ahdistamalle milordille, mutta lordit ja ladies
surisevat kuin alempiarvoiset pdivikorennot paljoa alempana meita korkeuden vapaita
gentlemanneja, jotka heitimme armollisen katseen heihin ja niihin néyriin
jalankulkijoihin, joilla ei ole varaa tuhlata kuutta penced ajaakseen Lontoon halki. Sanalla
sanoen, paikkamme on miellyttdvin kuin voimme toivoa kauniilla sddlld; olemme kuin
observatoorion huipussa, joka suo meiddn katsella mitd kirjavinta ndkya ja joka yksindan
jo palkitsee matkan Pohjanmeren yli.

Téssd tdytyy minun ohimennen omistaa hevosraukoille my6tdtuntoinen huokaukseni. Olin
aina mielessdni kuvaillut ettd eldinrddkkdys olisi ihmisystdvallisessa Lontoossa
tuntematon paha, mutta siindpd olinkin erehtynyt. Niin hyvinravittuja kuin nuo
vahvarakenteiset vetdjdt ovatkin ja niin paljon kuin littedt, hakatut katukivet vahentdvatkin
hankausta, niin tuntuu kuitenkin jotenkin jdrjettoémalta valjastaa kaksi hevosta
nelipyordisen myllyn eteen, jonka ylisilld on nelja- tai viisikymmentd jauhosékkid, toisin
sanoen meiddan omnibussimme eteen. Ja miksikd sanoisimme noita yhden hevosen vetdmia
kuorma-ajurein rattaita? Ne eivit ole rattaita, vaan hirvittdvan raskaita, pyorivia
makasiineja. Ja noihin pienten ponyjen vetdmiin korivaunuihin, joita kohtaamme joka
kahdellakymmenelld askeleella, hevonen tuskin tavallisen tanakkaa vahtikoiraa suurempi,
niihin on ahdettu kolme, neljd, jopa kuusikin henked? Ja tuolla — kuinka siella
ruoskitaankaan aasiraukkaa! Tosin: “jos kestdt tuon, niin kestdt tuonkin”, sanoi talonpoika
aidanseipdastd. Valiin se onnistuu, véliin ei; enkd ollut vield ollut kahtakaan pdivaa
Lontoossa, kun jo olin ndhnyt kahden hevosen uupuvan ja heittdvdan henkensa
armottomain kuormiensa edessd: toinen oli omnibushevonen, toinen kuormanvetdja. Kuka
saattaisi uskoa ettd englantilaiset kilpailevat meiddn issikkaimme ja muiden
hevosradkkadjdin kanssa? “Pistdtko vastaan?” sanoi vanha Brunberg. “Kun olet kerran
hevoseksi ruvennut, niin sinun tdytyy hevosena ollakkin; minkédtdhden olet ruvennut
hevoseksi?” — Ei, mindpa kiitdn junaa, jonka korskuvat, aina uupumattomat rautahevoset



eivadt kaipaa ruoskaa eika kaurapussia ja jotka valinpitdmattomasti kddntdvéat rautaisen
rintansa ihmisten julmuutta vastaan.

Mutta palaanpa jdlleen liikkuvan observatoorioni katolle.

Kello on kymmenen aamupdivilld, Lontoo on dsken avannut sdihkyévét silménsa,
myymaldt. Kukapa uskoisi ettd tdimad maailmankaupunki, joka punnitsee minuutit
kultavaa’alla ja jonka uupumatonta ty6td ei lepohetki ndy milloinkaan virkistavan, siitd
huolimatta kuitenkin on iltauninen ja aamuvéasynyt kuin laiska koulupoika? Harvat puodit
avautuvat ennen kello yhdeksda aamulla, useimmat vasta yhdekséltd, ja suljetaan hyvissa
ajoin illalla. Totta kylld on ettd tydpajat takovat, koneet surisevat, junat jyrisevit ja
hoyrylaivat puhaltavat ensimdisestd aamunsarastuksesta asti; ettd kaikki tuon suuren
kaupungin monet tuhannet kyokit tekevét ostoksensa aikaisin aamulla, ja ettd tuo
aamueldmad jo on tyyntynyt, kun kaduilla alkaa pdivan liike ja kauppamaailma juo
aamuteetdnsd. Vieldkin my6hemmin avataan armojen makuuhuoneiden uutimet; verho
verhon jdlkeen kohoo noiden kirjavien taulujen edestd ja vasta kello kahdentoista jalkeen
pdivilld kohoo kaupungin “kerma” tuon suuren viilipunkan pinnalle.

Otaksukaamme ettd lahdemme London Bridgestd South Kensingtonin nayttelypalatsiin.
Suorin tie kulkee Fleetstreetin ja vékirikkaan Strandin yli, mutta meiddn omnibussimme
liikunta-alue on laajempi, ja se pitdd paraimpana purjehtia leveintda kulkuvaylda myéten,
jossa on suurin liike. Se tekee sentdhden pienen, noin viisi englannin tai miltei yhden
ruotsinpeninkulman mutkan.[29] Se jattda puoleksi maanalaisen Fishmarketin kaksine
miljoonine hummereineen (vuodessa) oikealle kddelle, pyorii komeaa King Williams
streetid pitkin kokonaan raudalla katetulle Lombardstreetille ldhelle pankkia — Lontoon
lihavaa sydantd, joka painaa miljoonia puntia — sieltd Cheapsiden yli S:t Paulille ja sieltd
edelleen Ludgatestreetille. Tdtd lyhyttd katua voi verrata virran koskipaikkaan. Sielld
puristautuu ihmisvilind kapeaan uomaan, missa virta, alituiseen jyristen ja kohisten,
juoksee kahteen eri suuntaan. Kuinka suurta taitavuutta vaaditaankaan noilta kuskilaudalla
istuvilta kylmaverisiltd perdmiehiltd johtaakseen laivansa lukuisten pyorteiden vilitse!
Puoli vauhtia, herra kapteeni! Seis — koko pitkd vaunujono seisahtuu paikoilleen ja
odottaa kérsivallisesti kunnes epdjdrjestys selvidd. Nyt avautuu eteemme kapea kouru —
go on! Jattildinen ldhtee liikkeelle, kdidrmeenmuotoinen jono luikertelee taasen eteenpdin.
Se poikkeaa oikealle levedimmadlle kadulle, Farringtonstreetille ja sieltd vasemmalle
loppumattomalle, loistavalle Holbornille.

Olemme nyt jdttdneet rikkaan, kokoonpuristetun Cityn ja teemme tuloamme ylhdiseen,
tilavaan Westendiin. Mikéa nédky! Niin pitkdltd kuin silmd kantaa ndemme molemmin
puolin kaksi katkeamatonta rivid viisikerroksisia palatseja, joiden pohjakerroksissa upeilee
kaikkien maanosien ylellisyys, levitettynd loistaviin myymal6ihin, joiden jattildismadiset
ikkunat ovat yhdestd ainoasta peililasilevystd. Edessdmme, takanamme, ympaérillamme
tuhansia ajoneuvoja; leveit katukdytdavat tiynnd myriaadeja jalankulkijoita; eldmaa ja
liikettd, mutta toisenlaista kuin Cityssd. Tddlla emme nde endd muurahaisten hyorindd,
emme kuule endd katumyyjdin ddnid, vaunujen kolinaa ja nyrkkitaiteilijain isdnmaan
markkinaliikettd; tadalla on eurooppalaiset markkinat, jotka kuluttavat englantilaisia
tavaroita; tdalld on rikkaus ty0ssddn raviten aina nalkdistd teollisuutta. Kuinka monta
istutusaluetta, tydpajaa, konetta ja katta eladkddn siitd, mitd tima Westend yhtend ainoana
pdivédna kuluttaa! Ja tddlla vallitsee jonkinlainen rauha tuossa risteilevéssa



ihmisvilindssdkin, jossa kaikkialla silkki kahisee ja sovereignit (englantilaiset kultarahat)
kilisevat. Korvia huumaavassa melussakin vallitsee jonkinlainen hiljaisuus: lukemattomat
pienet aallot yhtyvit jonkinlaiseen sulosointuun. Emme sielld tuupi toisiamme emmeka
pole toistemme varpaille, meilld on aikaa sanoa toisillemme: good morning, sir, “kuinka
on jalkainne laita?”

Miten tahansa; se on kuitenkin ainoastaan hopeanhohdetta virran reunoilla. Nosta silmasi
katukaytaviltd, ja edessdsi ndet keskelld loistavaa Westendid suuren, raskaan, mustan
Lontoon.

Suuri — raskas — musta; nuo kolme sanaa kuvaavat paremmin kuin mikdan muu
Britannian padkaupungin ulkondkoa.

Ota huomioosi ettd tdnddn ei sada eikd ole sumua, tuota maineen saavuttanutta, raskasta,
sietdmdtdntd Lontoonsumua, joka on muukalaisen kauhu ja synnyttdd “spleenid”
(synkkdmielisyyttd) yhtd valttamattda kuin Alpit loihtivat esiin tyroolilaulun, kuin Sevillan
puutarhat herdttavat kitaransoiton, kuin Korsikan aurinko synnyttdd verikoston ja Suomen
talvet valavat lyijyd jdseniin. Nyt on Lontoossa juhlapdivd, suuri kaupunki kylpee
auringonpaisteessa, taivaan laella ei ndy ainoatakaan pilved; ja kuitenkin — siind ndet
edessdsi noita loppumattomia jonoja jattdldiskokoisia, palatsimaisia rakennuksia, jotka
kaikessa komeudessaan tekevit niin tavattoman yksitoikkoisen vaikutuksen sentdhden,
ettd yhdeksdn kymmenestd ndyttdd olevan valettu samassa muotissa, ilman etta
yksitoikkoisuutta lieventdisi talojen valiin puristetut kirkot ja niiden tornit, jotka, S:t
Paulin raskasta kupoolia lukuunottamatta, ndyttdvat aivan kddpiomaisiltd, ne kun tuskin
jaksavat kohota ympdrilld olevain kattojen yldpuolelle. Niin, nyt on auringonpaistetta ja
ilma kirkas, mutta minkdlainen ilma? Sadan askeleen pddssa edessdsi on usvaa, joka
tihenee mita kauvemmas katseesi luot, se ympdroi harson tavoin etdisemmat talot ja
kansanjoukon. Lontoon alituinen harsohuntu, joka himmentda sen iloisimmankin
juhlapuvun loistoa. Tuo usva, joka on puoleksi savua, puoleksi merelta tulevia
vesihdyryjd, tekee meihin saman vaikutuksen kuin auer tai sumu: etddmpéna olevain
esineiden hahmopiirteet kdyvit epdselviksi, taustalla liikkuu tumma, varjontapainen meri;
siirrymme todellisuuden maailmasta unen valtakuntaan.

Ja nuo palatsit, kaikki alastomista, likaisenharmaista tiilista taikka hiekkakivestd, joka
ndyttdd kuin astianpesuvedelld huuhdotulta, mitdpd niitd kannattaisi valkaista tai maalata
iloisemmin vdrein? Kivihiilensavu ne taasen varjdisi muutamissa viikoissa tai pdivissa —
ei mustiksi, silld se antaisi niille yon tai surun juhlallisuuden, vaan puolimustiksi,
tuhkanharmaiksi, rumiksi ja surullisen ndkoisiksi. Tuo savu hoitaa oikein mainiosti
seindmaalarinammattiaan; se on poikkeuksetta mustannut kaikki talot, varsinkin
lansipuolelta, silld ldansituulet puhaltavat Lontoossa kolme neljdsosaa vuotta; se ei ole
saastanyt kuninkaanlinnoja, kansanpalatseja eikéa kirkkoja, jotka kaikki ovat ndoltdaan
kykloopien asumuksiksi rakennettujen savupirttien ja pajojen ndkoisid. Pronssiset ja
marmoriset sankaritkin ovat nokikolarien ndkosid; Wellington ndyttdd tulevan suoraan
Waterloon ruudinsavusta ja Nelson on kuin ruutitynnyristd korkealle jalustalleen Trafalgar
squareen vedetty.

Briisselissdkin on pajoja ja kivihiilisavupilvid, mutta tuskinpa on koko Euroopassa niin
“puhdassilmdistd”, niin hohtavan valkoista kaupunkia. Ala siis, sind brittildinen jatti, syytd
yksinomaan savua, kun sinulta kysytdan kuten Heroodes kysyi murjaanein kuninkaalta:



“miksi olet niin musta?”

Holborn kulkee samaan suuntaan kuin Oxfordstreet, Lontoon loistavin katu. Kun meidadn
laivamme on jonkun aikaa pyorinyt tuossa laajassa, loppumattomassa ihmismeressd,
poikkee se vasemmalle ja tulee poikkikatuja myd&ten Piccadillyn muhkeiden
muotikauppojen ddreen ja sieltd, tunnin aikaa luovittuaan, maardpaikkaansa
Kensingtoniin.

Oleta ettd sinun sieltd palatessasi on y0; ei valoisa pohjolan kesdyo, vaan eteldan musta
lapindkymatén huntu. Haluttaako sinua seurata minua yolliselle kdvelylle Lontoon
kaduilla?

6. Oinen Lontoo.

On heindkuu. Kello ly6 kahdeksan. Laskevan auringon viimeiset sdteet kultaavat S:t
Paulin kirkon torninhuippua. Themsistda nousee keved sumu, sekottuen ohueen,
harsomaiseen usvaan, joka alati liitelee tummien kattojen pddlla.

[lma alkaa pimetd? Lontoo on kylldinen, se on syonyt pdivallistd kello kahdestatoista kello
kahdeksaan. Liikemiehet ovat tuhansilla kabrioleteilla, ajurinvaunuilla ja junilla palanneet
Cityssd olevista konttoreistaan kaukaisiin asuntoihinsa. Kaasu, joka jo on tunnin ajan
palanut taloissa, syttyy vadhitellen kaduillakin. Kolmetoista teaatteria — kaikkityyni
“kuninkaallisia” — sen lisdksi lukematon joukko museoita, lukuhuoneita, konsertteja,
panoraamoja, temppuilijoita, nuorallakdvelij6itd, taideratsastajia, silmdnkdantdjia,
vahakabinetteja, Garibaldiklubeja, shakkiklubeja, spiritistiklubeja, jockeyklubeja,
peliklubeja, kahviloita, ravintoloita ja kaikenlaatuisia kapakoita, enemmadn tai vihemmaén
aamulehdissa suositeltuja, avaa ovensa kirjavalle yleisolle. Pistaytytddnko johonkin
sisdan?

— A ticket, sir? a box, sir? Piletinmyyjdt parveilevat kuin heinédsirkat ympérillamme.

Tuolla esimerkiksi on italialainen ooppera Coventgardenissa ja “Hdnen Majesteettinsa
teaatteri”, johon mennessd tdytyy pukeutua juhlapukuun esiintydkseen arvokkaasti yhden
guineen sijoilla kaiken maailman armojen rinnalla. Coventgardenissa ndytellddn
“Robertia”, jossa esiintyvdt Tamberlick ja Adelina Patti; Hinen Majesteettinsa teaatterissa
Don Juania, esiintyjind Mario ja Louise Michal. Ahdinkoa katonrajaan saakka, orkesteri
ranskalaisten ja saksalaisten taiteilijain avustama, ndyttdmollepano pyrkiva voittamaan
Pariisin, Pietarin ja Berlinin. Muuten koreita aarioita, merkillisid duetteja, luonnottomia
liikkeitd ja dramaattista mitattomyyttd. Kaikki, mikd Euroopassa on siind suhteessa
kuuluisinta, on kulkeutunut Lontooseen.

Tuolla, pienelld nayttdmolla Oxfordstreetin varrella, Royal Princess Theatressa, esitetdan
ndytelmadd, joka jattdd syvemmat jdljet, Charles Kean, suuren Keanin tdysarvoinen poika
ja itse ensiluokan ndyttelijd, esiintyy kardinaali Wolseyna Shakespearen Henrik VIII:ssa.
Liikkeet ovat koko lailla saksalais-pateettisia ja madame Kean (kuningatar Katarinana) lyo
rintaansa niin, ettd teaatteri kaikuu. Mutta Kean on mestari, jolle danettémassa
ndyttelemisessd ei luultavasti kukaan aikalaisemme veda vertoja. Itse tuo kylmékiskoinen
englantilainenkin yleisd, joka tulee tdnne puolittain unisena portterinsa ja paahtopihvinsa
ddrestd, herda horrostilastaan ja puhkee suosionosotusten myrskyyn. Kappale paattyy



maagillisen kauniiseen kuvaelmaan, jonka sdhkovalo saa aikaan: enkelit astuvat alas
pimeddn yohon ja liehtovat palmunoksillaan viileyttd hyljatyn kuningattaren vuoteen yli.

Tai rienndmme Colosseumiin Regents Parkin luona, kuuntelemme pitkédveteistd esitelmda
kolkuttajahengistd, ihailemme kaunista keinotekoista stalaktiittiluolaa ja purjehdimme
pitkin Tajo-virtaa ndhddksemme omin silmin Lissabonin maanjéristyksen. Kuulemme
maanalaisen jyrindn, ndemme kirkkojen ja palatsien suistuvan, meren kuohuvan yli
partaittensa ja laivojen hautaantuvan pilvenkorkuisiin aaltoihin. Tuskin olemme tuosta
kamalasta ndystd tointuneet, ennenkuin meille tarjoutuu jotain vield ihmeellisempéa.
Astumme pieneen huoneeseen; huomaamme tuskin lattian liikkuvan ja ettda kohoamme.
Astumme jélleen ulos ja nyt emme ole endd Lontoon Colosseumissa, vaan Pariisin
Pantheonin ylimmalld penkereelld. Niin pitkélle kuin silmd kantaa, leviaa syvalla
jalkaimme alla Ranskan padkaupunki kuun ja kaasun valossa. Vaikutus on aivan
todellinen; kumarrumme rinta-aidakkeen yli ja katselemme alas huimaavasta korkeudesta;
ojennamme keppidmme, jolloin tunnemme Pantheonin kupoolin ulkonemat; kavelemme
vapaasti ympadri koko parvekkeella ja eteemme avautuu kaikkiin suuntiin dareton ndakoala.
Se on ihme, jonka perille emme pddse. Itse todellisuus ei voi tehda tdydellisempda
vaikutusta.

Kaikkea tdtd saadaan usvakuvien, soiton, ndytelmien ja isanmaallisten runonlausuntojen
ohessa ndhda yhden shillingin maksusta.

Mutta ilta on jo my6hdinen. Emme endé suo itsellemme aikaa katsellaksemme pienelld
Sadlers Wellsin ndyttdmolla Morton Priced, joka sadattaneljattdtoista kertaa jaljittelee mitd
hullunkurisimmalla tavalla englantilaista ylimyst6a esittdessddn lord Nonsuchia. Pian on
keskiy6. Me nautimme Haymarketissa seisoaltamme illallista, johon kuuluu pale aleta ja
pari jommoistakin kone-voileipdd, sandwiohida — voileivitkin valmistetaan meiddn
aikanamme koneella. Tama ateria maksaa viisi penced. Sitte ldhdemme kotimatkalle
ajoneuvoissa.

Mika uusi vilind leveilld, valaistuilla katukdytdvilla! Mistd virtaavatkaan tdnne nuo monet
sadat koreasti puetut naiset, jotka niin reippaasti tervehtivat kaikkia ohikulkijoita? Onko
Lontoossa tapana ettd nuoret, viidentoista vanhat tytot ojentavat sikaarinsa pyytden tulta
kelta hyvansa? Lapsiraukka, joka kerran olet pddttdva onnettoman elamaési Austraalian
rangaistussiirtolassa, ellet sitd pddtd Lontoon kurjimmassa kapakassa, minkatdhden et
ojenna sikaariasi tuolle vanhalle herralle tai tuolle nuorelle kunnianarvoiselle rouvalle,
jotka tuolla kadunkulmassa katselevat sinua kyynelsilmin? Sentdhden, ettd nuo ddnettomat
katselijat ovat ldhetetyt “Magdaleenakodista”, koettaakseen keskeltd turmeluksen syvinta
lokaa pelastaa jonkun onnettoman, kadotetun olennon omantunnonrauhan ja ijankaikkisen
autuuden — sentdhden, ettd sinun tdytyy luoda katseesi alas ndhdessdsi heiddn lempedn,
surullisen katseensa, jossa et huomaa rahtuakaan ylenkatsetta, et moitteen varjoakaan,
ainoastaan kristillisen armahtavaisuuden rukouksen ettd sinut estettdisiin lankeemasta —
tuon liikuttavan rukouksen, jonka Victor Hugo asettaa viattoman tyttdrensd huulille
onnettomimpien, kaikista inhimillisistd olennoista syvimmalle langenneiden puolesta, qui
vendent le doux nom d’amour!

Mutta me rienndmme tuosta samalla niin masentavasta ja niin ylentdvdstd kuvasta,
pysdhtydksemme muutaman huoneen ulkopuolelle, jonka porttia valaisee suuri kaasutéhti.
Mika talo se on? Sitd sanotaan konserttisaliksi, mutta se on itse asiassa pelihuone, joka



vuosittain on syypad monen toiveissaan pettyneen onnen ja elamdn hukkaan. Ja tuo
vastapddatd oleva talo, joka yksinddn on pimed useimpien muiden kirkkaasti valaistujen
keskelld? Se on muuan kveekkarien kokouspaikka; heiddn rukoushetkenséa on aikoja sitten
ohi, mutta tuon yksindisen lampun ddressd kirjotetaan kenties juuri nyt yhtd noita
lukemattomia kansankirjasia, joita joka pdiva levitetddn kaduilla ilmaiseksi turmeluksen
ehkdisemiseksi.

Miksi sulkeutuisimme ajurin vaunuihin, kun paremmin voimme tarkastaa yollista
Lontoota kaasun ja tdhtien valossa jalkaisin astuen?

Eiko se jo nuku, tuo suuri kaupunki? Vdhamielinen kysymys! Milloin virta nukkuu? Sen

aallot kulkevat pysdhtymadttd eteenpdin pimedssd ja pdivdpaisteessa, ja mylly jauhaa. Kun
Lontoon toinen silméa nukkuu, silloin toinen valvoo, levottomasti, unettomasti, ikddnkuin
tuon vanhan kirouksen painamana:

Glamis unen murhas ja senvuoks ei Cawdor
Unt’ endd saa, unt’ ei Macbeth saa endaa.

Kun rikkaat ja mahtavat, ne jotka nauttivat tdimdn maailman antimia, ovat murhanneet
unensa ja vaipuneet aamulla nukkumaan, silloin jo nousee ahkera ty0mies, rientden
tehtaisiin. Kirjapainot tyoskentelevit koko yon, voidakseen oikeaan aikaan jakaa suuret
aamulehdet. Valtiokoneisto tyoskentelee, kuten muutkin koneet, yot pdivat. Alahuoneen
puheliaat ddnet vaikenevat vasta kello kahden, kolmen, neljdn aikana aamulla.
Konttorimies miettii laskujaan, ompelijatar valvoo niukan kaasuliekkinsd ddressa. Manner-
ilmaan tottumattomat merimiehet kuljeskelevat kaduilla kaiken y6td. Varkaat, katurosvot,
vadranrahan tekijdt, juomarit, pelaajat, kapakkain ja porttolain isdnnat, pettdjét ja petetyt,
lahtevit silloin ansiolle.

Tuskin olemme jattdneet Piccadillyn ja Pall Mallin hohtavan kaasuvalaistuksen
taaksemme, kun astumme puolipimeille kaduille, joilla kaasuliekki tuikkii vain pitkien
vdlimatkain pddssd. Vastoin tahtoamme johtuu mieleemme tuhansia kamalia juttuja. Nuo
garotti nimiset kuristuslingot esimerkiksi, jotka pari vuotta sitten saattoivat koko Lontoon
kauhun valtaan — tarjottiinhan meille hiljattain erddssa rautakaupassa veitsid, joissa oli
pddllekirjotus “antigarot”! Kun tietdd kulkevansa pimedssd kaupungissa, jossa, paitsi
vahemmin tottuneita, on kuusituhatta mestarivarasta ja ehkd yhtd monta, jotka ovat valmiit
viskaamaan paulan ldhimdisensa kaulaan, tdytyy myontda ettd tuo tuntuu hiukan
pelottavalta. Kuka takaa, etteikd tuossa pimedssd nurkassa vdijy pahanilkinen rosvo, joka
kuudesta pencesta on valmis hukuttamaan itse lord Palmerstonin?

Seis! Tuolla seisoo pimedssd katukulmassa joku mies, liikkumattomana nojaten seinda
vasten niin ldhelld sinua, ettd huomaamattasi miltei kosketat hianeen. Mitd hén tekee sielld
ndin myd6hddn yolla?

Se on konstaapeli. Han seisoo sielld niiden sbirrien (poliisien) tavoin, joiden edessa
Angelo Malipieri vapisi: ndkee kaikki, vaan on itse nakymaéttomdna. Ole huoletta:
sellainen mies seisoo, ndkymédténna joka kadunkulmassa ja hdnen ei tarvitse kuin viheltda
pilliinsa kutsuakseen muutamissa minuuteissa paikalle sata muuta. Téhdn yopoliisikuntaan
kuuluu 3,600 rohkeaa miestd, jotka pitdvat Lontoon roistovéked terveellisessa kurissa.
Huonossa valaistuksessa et voi kadunkulmissa saada selkoa katujen nimista. Kaanny
silloin ldhimmadssa kulmassa seisovan konstaapelin puoleen ja pyydd neuvoa matkasi



suunnasta. Han vastaa kohteliaasti, ndyttden suorimman tien. Sind nostat hattua: thank
you, sir! Hén vastaa tervehdykseen: good night, sir!

Se, joka ei ole ennen ndahnyt kelvollisia poliiseja — poliiseja, jotka eivét ole olemassa
saadakseen aikaan rettelditd, vaan auttaakseen kunniallisia ihmisid, hdn oppikoon
tuntemaan Lontoon konstaapeleita.

Nédin me kuljemme kaikessa rauhassa pitkid, hamaérid katuja. Kello kymmenen olivat enda
auki ainoastaan teaatterit, ravintolat, kapakat, tupakkamyymalat, ja sielld tddlla joku
myymald, jossa kaupitaan leipdd, lihaa, kalaa tai hedelmia. Kello yksitoista niiden luku
yha vdhenee; kello kaksitoista ei ole auki endd ainoatakaan myymal&da; kokonaiset
kaupunginosat ovat pimeddn ja luoksepddsemadttomyyteen kddriytyneet.

Miten usein ndemmekddn noiden myymal6iden ulkopuolella jonkun ryysyisen kerjdldisen
tahystdvan nélkdisin katsein edessddn olevaan ikkunaan, johon on levitetty kaikenlaisia
herkkuja kulkijan halujen kiihotteeksi, tai rahanvaihtajan konttorin ulkopuolella, jossa on
ladottu kasottain kultaa ja hopeaa poydalle ikkunan ddareen! Miksei kerjdldinen ojenna
kattddn sdrkedkseen tuota heikkoa lasia, joka estdd hantda sammuttamasta nalkdansa tai
tyydyttamadstd rahanhimoaan? Hantd pidattdd ndakymaton kasivarsi; hauras lasi on
vahvempi kuin rautainen muuri, vahvempi ndlkaa, vahvempi saaliinhimoa, silld sitd
suojelee lakien voimal!

Kun kurjuus Pariisissa ndkee joka pdivd edessddn rikkautta ja nautintoa, puhkee se
sanoiksi ja raivoaa kommunistisina aatteina. Kun kurjuus Lontoossa ndkee joka pdiva
saman ndyn, niin se juo epdtoivoissaan itsensa kuoliaaksi.

Yhteiskuntahyveet juurtuvat syvemmin ja voimakkaammin Lontoon kodikkaassa perhe-
elamdssd kuin kevytmielisessad Pariisissa, mutta kaikki paheetkin ovat Lontoossa
rohkeampia. Pariisissa kurjuus poimuttelee ryysynsa kauniisiin laskoksiin; Lontoossa
kurjuus kulkee alastomana ja kauhistuttavana sydanpdivalldkin. Ei ole mitddan kauniimpaa
kuin englantilainen hyvantekevdisyyslaitos; ei ole mitddn inhottavampaa kuin lontoolainen
kapakka keskiyon aikaan.

Nyt olemme hotellimme portin edessd, kulettuamme hyvan ruotsinpenikulman
Coventgardenista, Piccadillysta ja Pall Mallista Trafalgar squaren, Strandin, Fleetstreetin
ja monien pienempien katujen kautta. Kello on neljanneksen neljdttd. Hyvaa yotd; aamulla
tavataan sanomalehden &daressa.

Mité tietdd Times kertoa? “Viime yond kello yhden ja kahden vdlilld kulki
parlamentinjdsen S. yksinddn alahuoneesta erddseen klubiin, jolloin hdn Strandin ja
Trafalgar squaren kulmassa sai iskun niskaansa, jonka johdosta vaipui tajutonna maahan.
Onneksi estivdat muutamat paikalle saapuneet henkil6t roistojen suorittamasta tydtdan
loppuun, jonka tarkotuksena ndyttda olleen garotin kdyttaminen. Herra S., jolta ei hdvinnyt
muuta kuin kellonsa, kannettiin lahimpddn valskéritupaan ja kunnianarvoisen
parlamentinjdsenen henki ndyttdd olevan turvattu. Poliisi ei ole pdéssyt vékivallan
tekijoiden jaljille.”.

7. Sydenhamin kristallipalatsi.

Kerran — mina toistan mitd edelld sanoin — on tuo raskas englantilainen komeus erddna



onnellisena hetkend luonut palatsin niin kevedn, ilmakkaan ja valoisan, kuin olisi se
pelkistd auringonséteistd rakennettu. Kerran on onnellinen neron véldhdys tunkeutunut
Lontoonkin harmaiden sumujen lapi; kerran on tuo kylma brittildinen flegma, joka muuten
viihtyy paraiten savun mustaamien koneitten keskelld ja jota, liikkeelle jouduttuaan, voi
verrata kdyvadn portteritynnyriin — kerran on senkin mieleen johtunut luoda jotain hienoa
ja miellyttdvad, jotain ihastuttavan kaunista, ja tuo sen ihmeteltavén kaunis oikku oli
1851-vuoden kristallipalatsi. Mutta katsos, se ei kelvannut olemaan kaappina, jossa
sdilytettiin kaiken maailman schene rariteetteja, se oli aivan liian siro sopiakseen suuren
kaupungin muitten rumien ja nokisten palatsien rinnalle ja sentdhden se revittiin hajalleen
Hydeparkista, myytiin erddlle osakeyhtitlle ja muutettiin Sydenhamiin, 7
englanninpenikulmaa Lontoosta. Kiitos ja kunnia niille, jotka saivat tuon onnellisen
padhdnpiston; he ovat pelastaneet hyvédn ajatuksen, ovatpa tehneet enemmadnkin: antaneet
sille oikeat suhteet ja oikean paikan.

Tuskinpa on mitddn muuta ihmisty6td koko avarassa maailmassa, joka niin tdydellisesti ja
niin kauniisti kuin Sydenhamin kristallipalatsi muistuttaisi noita satujen taikalinnoja, joista
olemme niin usein lapsina uneksineet ja jotka aina siitd asti ovat sdilyneet muistissamme
kaiken kauniin ja viehdttdvédn ihanteina rakennustaiteen alalla. Yksin, kuin hallitsija
auringonpaisteisella kummullaan, kohoo kristallipalatsi jo kaukaa muukalaisen silmien
eteen korkeine, kaarevine hopeaviivoineen. Missa kohti aurinko milloinkin vaeltaakin
taivaan kannella, aina se 16ytda tuossa ihmeellisessd linnassa jonkun heijastavan pinnan,
jota vasten voi sdteilld. Olen ndhnyt tuontapaisen kuvan ennenkin, mutta se oli kaukana
pohjolassa, illan kultaisten pilvien keskelld; olen ennenkin ihastellut samanlaista suurta,
hohtavaa hopeapintaa, mutta se oli kaukana Satakunnan yksindisilld rannikoilla, kun
Mallasveden laaja sinipinta valkkyi pdivanpaisteessa.

Oletko milloinkaan tarkastanut korennon siipid? Nuo hienot, verkontapaiset juovat, jotka
yhdistavat harsokudoksen kokonaisuudeksi, antavat ehka kasityksen niistd hoikista,
sopusuhtaisista osista, jotka yhdistdvat ja tukevat suurta kristallipalatsia. Ne kannattavat
niin kevedsti korkeita holveja ja laajoja sisustoja; katselemme ympadrillemme ajattelematta
minne ovat hdvinneet ne tukevat pylvadt ja raskaat palkit, joita olemme tottuneet
ndkemaddn muissa rakennuksissa. Tuskin saatamme uskoa ettd nuo kapeat viivat, jotka
ndyttdvdt olevan vain koristeina, ja nuo rautapylvadt, jotka paksuimmillaankin ovat vain
purjeveneen mastojen vahvuiset, voivat kannattaa niin korkeita holveja kuin
Pietarinkirkko Roomassa. Ei milloinkaan ole ihmisnero onnellisemmin ja tdydellisemmin
jaljitellyt luonnon siroa rakennustapaa, josta Ehrensvard sanoo: “missd suhteessa puu on
kaunis? Siind, ettd ndemme suuren esineen niin kevedn nikoisend”.

Mahtavan suuren ja hienon miellyttdavén toisiinsa yhdistiminen on tdhdn saakka kuulunut
ainoastaan luonnon taitoihin, ilmeten kasvavan puun muodoissa, pilven reunapiirteissd,
hopealta vdlkkyvédn merenpinnan lempedssa majesteettiudessa. [hminen on turhaan
pyrkinyt antamaan Rhodon kolossille keijukaisen hinteldt muodot; itse Koélnin
tuomiokirkon rohkeimpiakin holveja painaa raskaat kivijoukot. Kristallipalatsin yksin on
onnistunut ratkaista rakennustaiteen vaikein pulma.

Tdmadn rakennuksen ylevdn ulkomuodon voittaa kuitenkin sen sisdpuoli. Emme luule
seisovamme tavallisessa talossa, vaan taivaan sinikaaren alla. Miten usein olemmekaan
kevein syddamin seisoneet korkeassa koivikossa, jonka solakkain puiden latvojen kautta on



pdivd paistanut; mutta niin ldpikuultavan ilmakasta korkeutta kuin tdmén palatsin sisus
voimme verrata ainoastaan itse taivaaseen. Syddn laajenee ja ajatukset kohoovat tuossa
valon asunnossa. Pdivdn kirkkaus ja auringon lampo, joka lasin vahvistamana virtaa sisddn
kaikkialta seinistéd ja katosta, olisi kirkkaina kesdpdivind miltei sietdmdton, ellei, aina
auringon asennon mukaan, hankittaisi lievennysta vaaleanvihreiden verhojen avulla, joita
nerokkaan koneiston avulla nostetaan ja lasketaan.

Palatsia on paljo laajennettu vuoden 1851 jalkeen; silld on nykyaédn korkea, nelitahkoinen
torni, sekin pelkéastd lasista ja raudasta, sekd monta uutta kylkirakennusta. Sen tarkotuskin
on nyt toisenlainen kuin siihen aikaan: se on nyt pysyvdisend maantiedon, historian,
taiteen ja teollisuuden ndyttelysuojana. Voisimme sitd sanoa lasikaappiin asetetuksi
maailmaksi, kuvalliseksi yliopistoksi nuorille ja vanhoille. Tuo suuri ajatus, jonka
tarkotuksena on ollut tdnne koota se, mikéa kaikissa maissa ja kaikkina aikoina on ollut
kauneinta, opettavaisinta ja hyodyllisintd, on onnistunut, ellei tdydellisesti, niin kuitenkin
tavalla, joka tekee yhden pdivan oleskelun kristallipalatsissa ajatus- ja
ndkemysrikkaammaksi kuin ehkd moni vuosi kuluneessa eldamdssdamme on ollut. Lontoon
koulunuoriso on todellakin onnellinen voidessaan milloin hyvénsa siirtyd tuohon
kuvamaailmaan, joka on ainoastaan neljannestunnin junamatkan pddssa.

Oikeassa keskusosastossa on maailman suurin orkesterisali, johon Handelin oratorioita
esitettdessd on sopinut 3,500 laulajaa ja 17,000 kuulijaa. Se muodostaa tavattoman suuren
amfiteaatterin, jonka keskelld on jattildisurut. Urkujen ddnet paisuvat vienoimmasta
kuiskauksesta aina tuomiopasuunan jyrinddn, joka saattaa suuren palatsin liitokset
vapisemaan.

Ei kaukana siitd on avara vesikasvien ja tuhansien uiskentelevien kultakalojen tayttama
lammikko, jonka keskeltd kohoo korkea, kristallinen suihkuldhde. Lasisdarmadin ja
vesisateiden vdrileikki on ihmeteltdvd. Kylkirakennuksissa on siella tadlla pienempid,
elavien kasvien ymparoimid lammikotta. Joka maanosa on erikseen edustettuna
kasveineen ja (tdytettyine) eldimineen. Intian kuningastiikeri vdijyy bamburuokojen
keskeltd, Afrikan antiloopit syovét taatelipalmujen juurella ja Amerikan boakddrme
luikertelee kaktuspensaikossa. Sielld tadlld eldhyttdd ndkya luonnollisen kokoiset pahviset
ihmisryhmat, jokaisen ilmaston ja rodun alkuasukkaat. Tuolla istuvat koreasti tatuoidut
intiaanit wigwamissaan; tddlla taistelee kafferi lyhyelld miekallaan bisonihédrdn kanssa;
tuolla ndkyy kauhistava bushmanni nuoli jousenjdnteelld; tddlla loikoo kalmukkijoukko
nuotiotulen ymparilld hirved paistaen. Lahimmadssd lammikossa kelluu veden pinnalla
komea Victoria regia ja kauvempana kohoaa mammutpuun jdttildisrunko sinistd
lasitaivasta kohti.

Astumme muutamia askeleita eteenpdin, siirtyen maantiedon alalta historian ja taiteen
alalle. Jokaisella aikakaudella on tddlld oma “courtinsa”, pihansa, eristetyt avarat
palatsinsa, jokainen koristettu oman omituisen tyylinsd mukaisesti. Kaksi jattildismdista,
istuvaa kaksoiskuvaa, jotka esittavdt Ramses suurta ja ovat tarkasti kopioidut erddssa
vanhassa temppelissa olevien alkuperdisten kuvien mukaan, johtavat meiddt egyptildisessa
osastossa neljéttdtuhatta vuotta taaksepdin ajassa. Nuo vanhat faaraot eivit ole kddpioitd;
heidédn pikkuvarpaansa ovat kutakuinkin boksarin kdsivarren paksuisia. Noiden
muinaisegyptildisten salien seinid peittdvat osaksi veistokuvat, osaksi sfinxit, osaksi
korkokuvat ja maalaukset, kaikki tarkasti jdljitellen tuota jaykkaa tyylid, joka ilmaisee



kuvaamataiteen ensimadiset kyndnvetdsyt. Saman vaikutuksen ammoin kuluneista ajoista ja
kehityskausista saamme assyrialaisessa osastossa, jonka raskaasta (olin miltei sanoa
englantilaisesta) komeudesta on tdnne koottu kuvaavia jdljenndksid Niniven ja Babylonin
raunioldytdjen mukaan. Vanhan testamentin harmaat hirmukuvat katselevat meita,
etunendssd Babelin Bel.

Suomessa ollessamme tuntuu jo Tukholma ja Liibeck olevan aika taipaleen takana, mutta
kun palatessamme pitkdltd ulkomaanmatkalta joudumme uudelleen noihin kaupunkeihin,
tunnemme ihmeeksemme olevamme miltei kuin kotonamme. Saman vaikutuksen tekee
kun harhailtuamme kauvan kaukaisen muinaisuuden eriskummaisia, kulmikkaita kuvia
katsellen, siirrymme klassillisen muinaisuuden kauniiden, sopusointuisten taideteosten
piiriin. Tunnemme olevamme miltei kuin kotonamme vanhassa Ateenassa ja Pompeijissa.
Ei mitkdan kuvateokset, ei mitkdan historialliset kertomukset saata antaa meille niin
selvaa yleiskatsausta eri taidekausista ja antiikin etevammyydestd kuin tamé ndyttely;
ndemme edessimme ihmiskunnan viljelyshistorian, ja kun enndtdmme Kreikkaan saakka,
tuntuu kuin pitkdn, vaivaloisen haparoimisen jdlkeen vihdoinkin saisimme levdhtdd
selvyyden ja sopusoinnun keskuudessa.

Nadistd kauniista kreikkalaisista ja roomalaisista esipihoista astumme edemmas
byzantilaiseen ja sieltd ldnsimaalaiseen, germaanilaiseen keskiaikaan, kaikki kootut
samalla uskollisuudella kolmeen eristettyyn pihaan, joissa jokaisessa on monta huonetta.
Ympdristo saattaa meiddt heti toiseen tunnelmaan. Tunnemme selvasti kristillisen
romantiikan lampimén hengen huokuvan vastaamme: nuo muurit, nuo kuvat omaavat
rakkautta hehkuvan syddamen. Miten viileiltd nuo antiikin kuvat nyt tuntuvatkaan; viileiltd,
jopa kylmiltd kaikessa kauneudessaan! Ja kuinka tutunomaisina kohtaavat meitd
goottilaiset suippokaaret, ritaripuvut ja tummat, maalatut ikkunat kompeldine
pyhimyksenkuvineen! Jumalanditi, Kristuslapsi sylissddn, katselee meita niin rauhallisesti
ja tutunomaisesti luostarinkomerosta! Niin, tddllda olemme kuin kotona, tddlld ovat
juuremme, vaikka kukat puhkeavat muiden aikakausien keskelld.

Mutta meitd kohtaa vield yksi vieras maailma: se on Alhambra leijonanpihoineen,
muhkeine pylvaskdytdvineen ja kuuluisine suihkuldhteineen. Ei puutu muuta kuin ettd
kuulisimme kuningas Boabdilin sotahevosen hirnunnan, nakisimme mustan maurilaisen,
joka pitelee hdnen jalustintaan, odaliskien hopealla koristetut kengit ja kuulisimme
mandoliinin soittoa myrttipensaikosta seraljin muurien takaa.

Kiiruhdamme téaltd, silld tuo romantiikka on ainoastaan kristillisen hengen heikkoa
kaikua: siind ei asu rakkauden henki, ja profeetan veripunainen padhine luo varjonsa
muureilla. Me pakenemme takaisin keskiaikaan ja renessansiin. Tuo lyhyt kdynti
puolikuun piirissd saattoi meidét selvemmin tarkkaamaan kristittyjen kansain kulttuuria:
nyt vasta ymmadrramme oikein miten syvasti kristinuskon henki on tunkeutunut koko
heiddn taiteeseensa ja eldmddnsa — ja kuitenkin on kristityitd, jotka sanovat kaikkea
taidetta pakanuudeksi — kuitenkin on uudenaikaisia pakanoita, jotka pitavit kristinuskoa
voitettuna kantana ihmiskunnan kehityksessa!

Silloin kuulemme aivan ldhellimme &énid ja hdlindd. Onko se Bouillonin Gottfrid, joka
vaatii Aleksanteri Comnenukselta vapaata padsyd pyhddn maahan? Ovatko ne
Abeneerragien kdyrid sapelia, jotka huotrissaan kalisevat, vai onko se Jeanne d’Arc, joka
vyottad itseddn noustakseen Orleansin muureille? Ei — se on tarjoilija, joka kantaa



suklaatarjotinta muutamille laahaaviin pénkkdhameisiin ja tulipunaisiin saaleihin puetuille
naisille; ne ovat Lancashiren tehtailijoita, jotka keskustelevat muutamain Cityn
kauppiaitten kanssa puuvillamarkkinain tilasta; se on yhdekséastoista vuosisata
silmdlaseineen ja mustine vierailutakkeineen, sekottaen paraikaa véreja oman aikansa
tauluun, jota kerran omaan pukuunsa puetut vield syntymattomat sukupolvet katselevat ja
ihmettelevit tulevaisuuden suurissa kristallipalatseissa...

8. Fantasia-markkinat.

Tuhansien muiden hyvidntekevdisyysyhdistysten joukossa on Lontoossa muuan, joka
nimittdd itseddn Royal Dramatic Collegeksi ja jonka tarkotuksena on kdyhien, sairaitten ja
kurjuuteen vaipuneiden ndyttelijdin auttaminen. Tdma seura, joka on kuningattaren
suojeluksen alainen ja joka jdseniltddn vaatii yhden tai kymmenen punnan suuruisen
vuosimaksun, toimittaa joka kesd heindkuulla kristallipalatsissa “fancy fair” nimiset
fantasia-markkinat.

Lahella palatsin keskipistettd on avonainen paikka, jota voisi sanoa toriksi. Télle torille on
tanddn, heindkuun 19 pdivdnd, pystytetty kahdeksantoista kaunista, valkoista,
vaaleanpunaista ja vaaleansinista silkkitelttaa, kukilla ja lipuilla koristettuina.
Kuusineljattd nuorta naista, kaksi joka teltassa ja valitut Lontoon kaikista sivistyneista
luokista — ladies, joiden vaakunassa on herttuallinen kruunu, ja ladies, joiden vaakunassa
upeilee pippuritotter6 — myyvat kohteliaalle yleisolle leikkikaluja ja kaikellaisia
pikkuesineitd, todellisuudessa ehkd kuuden pencen arvoisia, mutta tadlla hyvassa
tapauksessa guineen tuottavia.[30]

Kesken kaiken: olisipa onnellista jos voisi jdrjestda kaikki arpajaiset ja markkinat
hyvantekevdisid tarkotuksia varten ndin yksinkertaiselle kannalle. Siihen tarvitaan, paitsi
hyvaa tahtoa, myoskin jonkinlaista kekselidisyyttd. Tddlld oli esimerkiksi erikoinen
myymald, jossa nuori lady kokosi kasottain kulta- ja hopearahoja pienista kirjeista ja
lentokirjasista. Lentokirjaset sisdlsivat jotain erikseen mieltdkiinnittdvda pdivan
kysymysten, muotien tai talouden alalta. Kirjeissa oli joku rivi tunnetuilta henkil6ilta:
valtiomiehiltd, tiedemiehiltd, laulajattarilta, taiteilijoilta ja kirjailijoilta, tai ainoastaan
heidédn nimikirjotuksensa. En tiedd kuinka moneen pieneen korttiin tai kirjelippuun
esimerkiksi Charles Dickens tai Adelina Patti olivat tétd tilaisuutta varten nimensa
kirjottaneet, mutta luultavasti niitd oli paljon. Tilaisuutta varten toimitettu sanomalehti
tietysti myo6skin ilmestyi, tdynnd leikkia ja kehumista.

Toinen nuori nainen hoiti todellista tupakkakauppaa. Piippuja, piipunvarsia, sikaari-
imukkeita, tulitikkulaatikoita, sievasti laitettuja nuuska- ja sikaaripaketteja, lyhyesti:
kaikkea mikd kuuluu oikeaan tupakkamyymadlddn oli tddlla saatavissa, ainoastaan
tavallista hienompaa ja paremmanhajuista.

Kolmas moi valokuvia, neljds rusetteja, viides konvehtia ja niin edespdin. Harmaapartaiset
lordit vanhatpojat tuota erinomaista lajia, joita pidetddn poikina vield viidenkymmenen
vuoden ikdisind ja seitsemdnkymmenen vuotiaina tuskin vakaantuneina miehind, kulki
kddet tdynna nukkeja ja hyrrid, joita olivat ostaneet miss Sara Nelsonilta tai miss Agnes
Burdettilta.

Muuan teltta oli tavallista ankarammin ostajien piirittdma, ja kysyttiinpa karsivallisyytta ja



vahvoja kasivarsia, jos mieli raivautua aina sinne asti. Tdssa teltassa hallitsi nuori neito,
joka joku aika sitten pani Helsingin nuorten miesten (ja monien muidenkin) paat pyoralle;
se oli rakastettava tanssijatar miss Lydia Thompson. Hdnen pienet kdtensa olivat tadlla
yhtd ahkerassa liikkeessd ja kokosivat vdhintdin yhta runsaat tulot kuin pienet jalkansa
ndyttdmollda. Miss Lydia on nykyéén suosituin kaikista Englannin tanssijattarista; erddssa
Oxfordstreetin taidemyymaldssd, jossa myytiin ainoastaan kuuluisuuksia ja jossa kaikki
oli kaksi vertaa kalliimpaa kuin muissa myymaloissa, riippui seitsemén tai kahdeksan
hdnen eripukuista kuvaansa vierekkdin. Sanottiin ettd hdnen maineensa on sailynyt
parjaukselta vapaana; hanen nimensd ohjelmassa ja hén itse teltassaan seisoi Lontoon ja
koko maailman ylpeimmaén ylimyston rinnalla. Ellei se olisi liian suurta hdvelidisyyden
puutetta, niin haluaisin kysya alentuisivatko meiddn suomalaiset armomme téllaisissa
tapauksissa seuraan, jota englantilaiset armot pitdvadt kunnianaan. Meidan taytyy vield
jonkun verran eurooppalaistua, oppiaksemme oivaltamaan ettd jos tdllaisissa tapauksissa
saattaa puhua alentumisesta, niin se on kyky, joka tekee syntyperille, arvolle ja
rikkaudelle kunniaa alentumalla niiden tasalle.

Englannin pédrit ovat, niinkuin jokainen tietdd — ja he itse tietdvdt sen paraiten —
suuremmanarvoisia kuin muiden maiden ruhtinaat. Mutta niin pdyhistyneitd ovat kai vain
harvat heistd, ettei heitd hyvittdisi sana, jonka heille lausuu Charles Kean, tuo komediantti,
joka joka ilta esiintyy kaikenlaisen yleis6n edessd erddssa L.ontoon pienehkossa
teaatterissa.

Sillaikaa jatkoi keskustaan sijottunut orkesteri — hyvé orkesteri kylld, mutta melkein
liiaksi messinkinen — pitkdn ohjelmansa esittdmistd numero numerolta, aina vuoroin
urkujensoiton vaihteluttamana. Tuskin oli soitto vaijennut, kun jonkinlaisella vastapdata
olevalla verannalla syntyi hirmuinen meteli. Olisi luullut olevansa Hameenlinnan
hevosmarkkinoilla tai ainakin jossakin ympdrikuljeksivassa eldinndyttelyssa Pariisin
Invalidi-esplanaadeissa. Nelja tai viisi eriskummaisesti puettua komedianttia — tdlla
kertaa oikein tuota vanhaa hyvaa lajia — huusi yhtaikaa tayttd kurkkua ja rummutti,
paremman vaikutuksen aikaansaamiseksi, kaikin voimin vaskirumpuihin, pelteihin ja —
siltd se miltei ndytti — toistensa selkiin. Kaiken tuon kamalan melun tarkotuksena oli
ainoastaan houkutella mahdollisimman paljo kansaa niihin kahteen teaatteriin, jotka silla
sivulla nayttelivat vuorotellen joka toinen tunti koko iltapdivdan. Nayttelijat olivat Lontoon
useimpien teaattereiden suosituimpia koomikoita ja sisaanpddsy, yksi tai kaksi shillinkid,
lankesi tietysti tuohon hyvaatekevdiseen tarkotukseen. Kappaleet olivat sellaisia kuin
noista verantahoukutuksista padttden saattoi odottaakin ja muistuttivat paljo meikaldisten
ylioppilaitten suurta espanjalaista murhendytelmédd muutamia vuosia sitten Pihlflyktin
talossa. Seuraava ohjelma voi antaa jonkinlaisen kasityksen heindkuun 19 pédivén
esityksistd:

“Kristallipalatsin kuninkaallisessa teaatterissa, suuressa kdytdvéassd j.n.e. esitetdan
Richardsonin nédytelmd Alfonso ja Claudina, kaunis morsian eli viha ja epdtoivo (sitte
seuraa kahdeksan Shakespearen mottoa ja ilmotus johtajista, kapellimestareista j.n.e. sekd
luettelo néyttelijoistd). Henkil6itd: Kuningas Santjago, rakastaa Alfonson puolisoa
Claudinaa ja paattda hdanet omistaa tai murhata; Alfonso, hdnen kenraalinsa; muuten suuri
pelkuri, mutta rakkautensa ja kostonhimonsa rohkaisemana uhmaa kuningasta vastaan ja
voittaa hdnet kamalassa taistelussa; Huberto, kuninkaan orja, viekas neuvonantaja;
Esclavo, toinen orja, sattuu olemaan mykka ja kelpaa sentdhden veristen toimenpiteiden



suorittajaksi; Claudina, Alfonson puoliso, mieheensad kovin kiintynyt ja pddttanyt
mieluummin kuolla kuin kérsid havdistystd; sekd vihdoin: Claudinan henki, jonkun verran
musikaalinen, vaan ei oikein sopiva bengaalitulen valoon. Arv. katselijat suvaitkoot
huomata seuraavat kohtaukset: Kuuvalo Bolognassa! Kohtaus! Valepuvut! Salaovi!
Rakastajat! Suutelo! Tyranni! Uskollisuuden palkinto! Kirje! Havitysjuhla! Viha ja
epdtoivo! Haamu! Kosto! Kauhea kaksintaistelu! Loppukohtaus! Kustannuksia ei
sadstetd!” — Sitd paitsi esitettiin loistava baletti, jossa myd&tavaikuttivat mr Pantalon, mr
Harlequin, miss Colombine, itse kirjailija mr. Richardson etc. etc. etc. ja lopuksi lisdsi
ilmotus tunnetulla hdvelidisyydelldan, ettd koska ohjelma ja vieldkin enemmaén
ndytteleminen niin ylenpalttisesti voitti kaikki toiveet, niin ei pilettiluukulla annettu
rahasta takaisin.

Ndytelma oli tosiaankin laatuaan suurenmoinen ja suosionosotukset vilkkaat. Tyranni,
rakastaja ja kaunis (jonkun verran parrakas) Claudina kilpailivat suurin elein yleisén
suosiosta. Jokainen viittaus ymmarrettiin, jokainen oikein paksu sukkeluus sattui maaliin.
Ja nyt oli “puolenkruunun pdiva”, siis tavallista hienompi yleiso kristallipalatsissa. Mutta
kauheat eleet ja sentimentaalinen henki Lontoon suuremmissa teaattereissa johtaa
pakostakin tdhdn: tuon kauneuden tdytyi valttamattd sairastaa isoarokkoa, tuon taidetavan
johtaa ilveilyyn.

Jonkun matkan pddssd teaattereista kokoontui taasen tihed kuulijajoukko kahdentoista
todellisen, sysimustan afrikkalaisen ympérille, jotka esittivdt kansallistanssejaan soittimien
sdestykselld ja kamalasti ulvoen, se oli muka laulua. Kaikki tuo oli hyvin kuvaavaa, mutta
raakaa. En voi auttaa ettd englantilaiset kansanhuvit, olkoot ne sitte tarkotetut
hienommalle tai karkeammalle yleisélle, vieldkin muistuttavat paljo Macaulayn vilkasta
kuvausta Lontoon huveista Kaarlo II:sen aikana. Temppujentekijdin puodit ovat
muuttuneet koreammiksi, karhutanssi ja hdrkataistelut ovat vdistyneet toisten huvien tielta
— ulkopuolta on silotettu, mutta sisdssd on vield aikalailla karkeutta.

Muuan valokuvaaja oli pystyttdnyt myymadldnsa erdadseen kylkirakennukseen ja kehotti
salaperdisessd, korkeilla kirjaimilla painetussa ilmotuksessa arv. naisia ja gentlemanneja
tilaamaan valokuvia, silld hdn tahtoi yhden shillingin maksusta kappaleelta valmistaa
sekunnissa aina yhden kuvan, kaikki erinomaisen onnistuneita. Halukkaita virtasi paikalle,
kone oli alituisessa tydssd, ostajat saivat uskomattoman lyhyessd ajassa niin monta
salaperdistd pientd pakettia kuin suinkin halusivat. Toinen humbuugi yhtd hyva kuin
toinenkin! Yhdenndkoisyys oli tdydellinen, silld paketit sisdlsivdt pienid yhden pennyn
arvoisia peilejd; puhdas voitto hyvaan tarkotukseen yksitoista penced valokuvaa kohti.

Mahdotonta on luetella kaikkia enemman tai vihemman kekseliditd keinoja, joita
kdytettiin kuninkaallisen dramaattisen yhdistyksen anteliaan kassan kartuttamiseksi. Noin
kaksikymmentdtuhatta henked kdvi sind pdivand kristallipalatsissa ja voitto nousi
luultavasti noin kahdeksaan- tai kymmeneentuhanteen puntaan.

Blondin esiintyy tdélld kahdesti viikossa. Jokainen voi omin silmin ndhdd, ettei hén ole
mikddn humbuugimestari eikd tarumainen henkild, kunhan vain maksaa esimerkiksi
keskiviikkoisin shillinkinsé palatsin sisddnkdytdvédssa. Milloin hén aterioitsee seisten
nuoralla huimaavassa korkeudessa lasikupoolin alla, milloin kdvelee rattaita tyontden tai
ilman niitd, sakki pddn ympdri sidottuna tai ilman sitd toisella nuoralla, joka on pingotettu
korkealle puutarhan ja suihkulaitosten yli. Alussa hdn tyonsi pikku tytdrtddn edellddn



kdrryissd, mutta se huvi sittemmin, ja aivan oikein, kiellettiin. Blondin on suoriutunut
onnellisesti Niagarankin kidasta, mutta niinkauvan ruukku hyorii, kunnes séarkyy.

Kaksi kertaa viikossa ovat kdynnissda myo6skin suuret suihkulaitokset ulkona pihalla.
Virileikki on auringonpaisteessa hammastyttavan ihanaa, mutta sitd kestda vain
kaksikymmentd minuuttia.

Tuo pihamaa on suurenmoinen, niinkuin kaikki muutkin Sydenhamissa. Kokonaisuutena
katsoen on se kuin aistikkaasti koristettu tarjotin, jolla kristallipalatsi seisoo mahdottoman
suuren kakun kaltaisena yhdenk&an oksan tai ainoankaan muun ldheisyydessa olevan
rakennuksen sitd varjostamatta. Yltympérinsa véreilee vapaana ilma- ja valomeri. Ei
ainoakaan kateellinen varjo hdiritse tuota valondkyd; ei mikddn ruma, raskas savutorvi
tupruta nokipilviddn tuon kevedn, kirkkaan ja hopeanhohtoisen pilvipalatsin pddlle. Se on
sekd ulkoa ettd sisdltd yhta tdydellisen kaunis. Mitd merkitsee pieni sekasotku sielld tddlld,
kunhan vain on silmdd ja korvaa eldmédn kauneutta tajutakseen? Ehka olet sind, joka tdta
luet, jonakin varhaisena kesdaamuna kuullut hanhien kaakotusta tai kalalokkien huutoja
kaukana pdivdpaisteisen meren rannalla. Mitd tuosta vdhdisestd melusta? Kuuntele sitd
niin kauvan kuin haluttaa. Mene paahtopihvin déreen, jota pyoritetddn tyontokarryissa
ravintoloihin; tee ostoksia lukemattomissa yldkerroksen pikku myymaloissd, tai pysahdy
tarkkaavasti katselemaan tuhansia veistokuvia ja tauluja, joita tapaat joka askeleella tuossa
lumotussa linnassa. Valitse luonteesi ja makusi mukaan, vaan dld lahde tuosta kauniista
rakennuksesta, ainoasta ja tdydellisimmadstd laatuaan, iloitsematta neron valahdyksistd,
joiden on onnistunut toteuttaa itse lapsuudenkin unelmat; dlad lahde ylistamattd suurinta
mestaria, joka kuitenkin on laatinut mallin, minka heikko, katoovainen jdljittely tama on;
tdnddn on, ja huomenna katoo, jota vastoin Hanen tyonsa pysyy suvusta sukuun
ijankaikkisesti!
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[1] Suom. Alpo Noponen.

[2] Se néyttdd pikemmin aatelismiehen huvilalta kuin hallitsijan palatsilta.
[3] Tétd puistoa lemmenbhallitsija valtioi ja kuningas.

[4] Yksi groschen = 10 pfennigid nykyistd Saksan rahaa.

[5] Yoll4 heindkuun 6:tta pdivaa vasten osotti lampdmittari Thiiringerwaldin muutamissa
seuduissa kaksi astetta pakkasta.

[6] Muutamiin kokoelmiin, kuten Jardin des plantesin museoihin, rahapajaan y.m. tarvitaan
paasyliput; ne kuitenkin saadaan vaikeuksitta. Useimmiten on juomarahojen antaminen kielletty.

[7] Notre Damen etusivun komeroissa oli kahdenkymmenenseitsemén kuninkaan kuvapatsaat,
aina vuoteen 1793:een, jolloin vallankumous ne poisti monen muun niinsanotun taikauskon
ohessa. Napoleon I1I:nnen vihkidisiksi asetettiin ne maalattuina maskeina takaisin paikoilleen, ja
tarkotus lienee saada niiden sijalle pronssiset kuvat, lisdttynad kahdella uudella keisarinpatsaalla.

[8] Notre Damen pyhdinjddnnosten joukossa ndytetddn mydskin yhta piispa Affren
selkdnikamaa, jossa kuolettava kuula vield on kiinni. En pyrkinyt sitd ndkemé&én enké ole
milloinkaan, kuten muut, tuntenut halua kosketella esimerkiksi Kaarle suuren padkalloa.

[9] Notre Damen pituus on 128 metrié ja korkeus suhteellinen (sisdpuolelta 34 m.)

[10] Kaikkein innokkaimmat kuuluvat huutaneen: eldkd6n Napoleon IV! Mutta poliisi arveli
aivan oikein ettd tuo oli vdhén liian aikaista ja kdski huutajien pysytteleimddn nykyajassa.

[11] Ah, tuo pieni prinssiraukka, kuinka sievd! Katsokaahan, hédn katselee meitd! Han nauraa!
Jumala siunatkoon héntd, lapsiraukka! Tuolta tulevat keisari ja keisarinna! Miten synkké hén itse
on! Miten ihastuttava keisarinna! Miten erinomaiset vaunut! Nyt en nde endd prinssid! Hyva
Jumala, mika tulevaisuus! Lapsiraukka, tuleekohan hdn milloinkaan hallitsemaan?

— Ei milloinkaan!
[12] Viimeiset tiedot kertovat ettd pikku prinssi voi jo omin neuvoin ké&vella.

[13] “Ooppera on erhetys, silld tdssd taidelajissa on ilmauksen vélikappale (musiikki) tehty
tarkotukseksi ja sensijaan tarkotus (draama) valikappaleeksi.”

[14] Ja joka vield nytkin, vuonna 1857, nayttda sdilyttdneen maineensa, koskapa se ennen muita
on valittu Pariisin oopperan juhlandytdnnéihin Baijerin kuninkaan ja suuriruhtinas Konstantinin
kunniaksi.

[15] Vuonna 1856.

[16] Théatre Odéon, joka myoskin Second Théatre Frangain nimisend nauttii vuotuista
valtioapua, esittdd toisinaan samoja kappaleita.

[17] Tekijat ovat Th. Barriére ja L. Thiboust.
[18] Vanhustenkodin.

[19] Louvressa on kaksitoista Rafaelin alkuperéisté taulua ja niiden joukossa nelja eri laitosta
Pyhasta perheesta.

[20] Ludvig XIV mieltyi isdnsa pieneen, Versailles nimiseen metséstyslinnaan. Vuodesta 1664
vuoteen 1702 hén tuhlasi tuohon mallilinnaan yhdeksdankymmentd miljoonaa livred. Sen
perustuksen laski Le Notre; Nicolas Poussin, Le Sueur ja Lebrun sitd koristivat
mestariteoksillaan, joita sittemmin Ranskan suurimmat taiteilijat ovat yha kartuttaneet.
Versaillesin kaupungissa on kolmekymmentatuhatta asukasta.

[21] Pariisin kaikilla kaduilla tupakoidaan vapaasti, jopa itse Louvren linnanpihallakin; mutta
Pére Lachaisessa on tupakanpoltto kielletty. Tdmdi kielto on kaunis monien narrimaisten
kieltojen joukossa.

[22] Niinpa sai Kéopenhamina vasta syksylld 1857 kaasuvalaistuksen.

[23] Got- ja Bred-katujen varsilla sekd muutamissa harvoissa muissa paikoissa alkaa kauppa jo
pukeutua sirompaan ulkokuoreen.

[24] Bindesboll. Kuoli minun ollessani Kédpenhaminassa.



[25] Valmistui vuonna 1836.

[26] Kaikkia aloja: yksi yhtd, toinen toista. Ndin Pariisissa myymél6itd, joissa myytiin
pelkédstddn luurankoja; Lontoossa myymal6itd, joissa myytiin vallan kanuunia.

[27] Olen toisessa paikassa maininnut Lontoon nayttelyn tdydellisen puolueettomuuden ja
merkityksettomyyden poliittisessa suhteessa.

[28] Sanotaan ettd sellainen olisi ldhetetty Pietariin, mutta sielld hukattu.

[29] Lontoota ulottuu iddsta lanteen vahintdin kahdeksan englannin eli 1,5 ruotsinpenikulmaa,
mutta mahdotonta on sanoa mihin kaupunki oikeastaan péittyy.

[30] Guinee, entinen 21 shillingin kultaraha.
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