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Ruotsalaisia	kuvia	1843.

MADEMOISELLE	MARIE	——:lle.

Mademoiselle!

Olette	suvainnut	pyytää	joitakuita	ruotsalaisia	kuvia,	hätäisiä	siveltimenvetäsyjä	sangen
lyhyen	matkani	varrelta.	Niin	suloisten	huulten	lausuma	toivomus	ei	siedä	vastaväitteitä.
Minulla	olisi	niitä	kyllä	useitakin	varalla	…	tahtoisin	sanoa	että	piirrän	huonosti	ja
hätiköiden,	että	aika	ei	ole	myöntänyt	minun	tarkata	kuvattaviani	läheskään	niin	tyystiin
kuin	olisin	suonut,	että	olen	useinkin	katsellut	noita	ohikiitäviä	kuvia	yksipuolisesti	ja
karsaasti,	että	…	suokaa	anteeksi,	teidän	katseenne	saa	minut	sanattomaksi.	Te,	joka	olette
niin	hyvä,	ette	suinkaan	kiinnittäne	huomiotanne	kaikkiin	noihin	heikkouksiini.

Eräs	pyyntö	minulla	kuitenkin	olisi	teille,	mademoiselle:	älkää	odottako	mitään
matkakuvauksia!	En	ole	niitä,	jotka	matkustavat	kirjottaakseen	näkemistään
matkamuistelmia.	Olen	tuskin	ollenkaan	tehnyt	muistiinpanoja	ennenkuin	nyt	vasta,	kun
vaikutukset	ovat	jo	muutamia	viikkoja	vanhat.	Se	johtuu	aivan	luonnollisesti	meidän
suomalaisesta	hitaisuudestamme:	meidän	on	niin	vaikeata	vakauttaa	ja	suullisesti	tai
kirjallisesti	ilmaista	kokemuksiamme	ja	tunteitamme	samana	hetkenä	kuin	ne	syntyvät.

Kas	tässä	muutamia	kynänpyörähdyksiä,	jommoisia	olette	pyytänyt	ja	joita	ette
suosiollisuudessanne	hyljeksine.	Ei	mitään	egyptiläisiä	pyramiideja	tai	klassillisten
maiden	temppeliraunioita,	ei	mitään	kepeitä	kuvauksia	pariisilaiselämästä	tai	Lontoon
ylhäisöstä,	vain	muutamia	hajanaisia	ruotsalaisia	kuvia	tummanvihreässä	kesäpuvussaan
ja	sinisine	taivaineen,	jommoisia	Fahlcrantz	eniten	maalailee,	tai	muutamia
pehmytsävyisiä	kuvia,	jommoisia	Westin	niin	mielellään	kiinnittää	kankaalle	—	sillä
toivomuksella	kuitenkin,	ettette	ruhjoisi	minua	kokonaan	näihin	herroihin	vertaamalla.

1.	Meren	yli.

Muistatteko	miltä	tuntui,	kun	ensi	kertaa	lähditte	lapsuudenkodistanne,	tuosta	pienestä,
vaaleankeltaisesta	pikkukaupunkitalosta	punaisine	tiilikattoineen,	ja	nousitte	äitinne
viereen	vaunuihin	matkustaaksenne	pääkaupunkiin,	tuohon	elämänne	uuteen	maailmaan,
sen	kirjavaan,	monivaiheiseen	tuoksinaan	…	muistatteko	kuinka	kummallisesti
sydämenne	silloin	sykähteli	ja	kuinka	kyynel	vierähti	silmäänne,	ettekä	vielä	tänä	päivänä
tiedä	oliko	se	ilosta,	surusta	vai	ikävöimisestä!	Niin	niin,	te	muistatte	sen	hyvin,	muistatte
jokaisen	puun,	jokaisen	puron	ja	jokaisen	pienen	punaiseksi	maalatun	talonpoikaistalon
tien	varrella	—	ja	ensimäistä	saapumistanne	tuohon	outoon	kaupunkiin,	oi	sitä	ette	unohda
milloinkaan,	vaikka	tulisitte	yhtä	vanhaksi	ja	harmaaksi	kuin	isoäitinne,	tuo	herttainen
kunnon	eukko.	Ja	jospa	unohtaisittekin,	niin	“Illusioneista”	ja	“Emilin	hjertebankenista”
voitte	lukea	sangen	elävän	ja	selvän	kuvauksen	siitä,	miltä	tuo	tuntui.	Siellä	tapaatte
jälleen	itsenne.

Mutta	toisin	on	kun	nuorukainen	ensi	kertaa	lähtee	isäinsä	maasta,	vaikkapa	ei	sen
pitemmällekään	viikinkiretkelle	kuin	pienen	meren	tuolle	puolelle	satujen	ylistämän



Mälarin	rannoille.	Silloin	hän	rakkain	silmäyksin	katselee	taakseen	petäjikköisiä	rantoja,
joilla	ystävät	viivähtäen	heiluttavat	hattujaan,	hän	tuntee	rakastavansa	maataan	yli	kaiken
maailmassa;	saaret,	salmet,	kotimaan	ystävälliset	lahdelmat	katoavat	näköpiiristä,	mutta
kyyneltä	ette	hänen	silmässään	näe.	Hän	näkee	surua	tuntematta	kodin	häipyvän,	murhe	ei
saa	sijaa	nuorukaisen	sydämessä,	jos	se	on	terve	ja	voimakas,	niinkuin	sen	olla	pitää.	Hän
tähystää	avartunein	katsein	elämän	hyörinää,	tuntuu	kuin	hän	seisoisi	korkealla	vaaralla	ja
maailma	lepäisi	hänen	jalkojensa	alla,	ja	kuin	hän	tahtoisi	syöksyä	alas	kukkulalta
sinervään	avaruuteen	ja	heittäytyä	myrskyjen	ja	tuulenpyörteiden	siiville,	kulettaisivatpa
ne	hänet	sitte	minne	tahansa.

Vanhasta	hupaisesta	Turusta	liukuu	“Finland”	nopeasti	pitkin	Aurajoen	keltaisia	tiber-
laineita	merelle	päin.	Tuossa	tuokiossa	katoovat	rantojen	polvekkeet,	vanha	linna
tornineen	vaipuu	kukkulain	taakse,	saaristo	laajenee,	illansuussa	avartuvat	ulapat,
Degerbyn	punaiset	puutalot	pilkottavat	puiden	välitse,	kone	seisautetaan,	uusia
matkustajia	otetaan	laivaan	ja	matkaa	jatketaan	eteenpäin.	Pari	tuntia	myöhemmin	tuo
savuava	jättiläinen	puskuttaa	Ahvenanmeren	yli,	tuon	levottoman,	pahankuulun	ulapan,
jota	kulkeissa	monta	kuolonkalpeata	matkustajaa	aavemaisesti	hoippuu	keinuvalla
kannella	ja	katselee	alas	laidan	yli	kaikessa	muussa	kuin	runollisessa	mielentilassa.	Jo
nukahtavat	ulapan	aallot,	meri	lepää	kuin	hopealevy	tyynessä	loistossaan	ja	laskevan
auringon	purppura	ja	kuun	raukea,	uneton	silmä	sekä	tähtien	kelmeät,	kaihteliaat	katseet
leikkivät	kimeltävin	sätein	daguerrotyypillisesti	meren	sinisellä	pinnalla.	Kannella	istuu
puolisataa	huoletonta	matkustajaa	sohvilla	ja	penkeillä,	kauniit	naiset	turvautuvat	saaleihin
ja	päällysvaippoihin	yökylmää	vastaan	ja	haukottelevat	herttaisesti	päivänvarjojensa
takana,	herrat	astelevat	edestakaisin	suitsevat	sikaarit	suussa,	peräsalongissa	paukahtelee
samppanjapullot,	hilpeitä	lauluja	kajahtelee…

Mutta	kaikki	tuo	on	jokapäiväistä,	tavallista,	joskin	miellyttävää.	Te	olette	itse
matkustanut	höyrylaivalla	jonakin	kauniina	kesäyönä,	jolloin	jokaisen	tunnin	uinahdus	on
tuntunut	lyhyen	elämänilon	varkaudelta.	Sillä	pohjoismaalaisen	ei	pitäisi	koskaan	nukkua
ihania	kesäkuun-öitään,	hänen	pitäisi	etelämaalaisen	tavoin	viettää	lepohetkensä	silloin,
kun	keskipäivän	aurinko	paahtaa	kuumimmillaan,	livertää	leivosten	kanssa	aamuisin	ja
öisin	virittää	laulurastasten	kera	riemuitsevan	virtensä	elämän	lyhyelle,	unen	tavoin
pakenevalle	sulolle.

Furusund	sivuutettiin	kello	kolmen	aikaan	kauniina	tiistaiaamuna,	Ruotsin	aallot	sulkevat
“Finlandin”	siniseen	syliinsä.	Ne	eivät	olleet	vieraita	rantoja	nuo,	ne	olivat	kuin	omat
eteläsuomalaiset	rannikkomme,	korkeitten,	tummien	petäjien	reunustamia,	jyrkkien
graniittikallioiden	vyöttämiä.	Siellä	täällä	pilkisti	olkikatto	havupuiden	lomitse	tai	jonkun
huvilan	valkoinen	otsikko	hymyilevän	lahdelman	poukamasta,	joku	vastaantuleva
halkovene,	pari	etäällä	tupruttavaa	höyrylaivaa	…	siinä	kaikki.	Vakava	suomalainen	sävy
seuraa	saaristoa	aina	Vaxholmaan	saakka,	joka	on	samalla	leveysasteella	kuin	Viapori	ja
näyttää	leikkituvalta.	Senjälkeen	vaalenevat	maisemat	tuntuvasti,	rannat	saavat	oman
ruotsalaisen	sulonsa,	lepät	ja	tammet	kansottavat	metsät,	talonpoikaistuvat	näyttävät	pikku
ylhäisiltä,	herraskartanoita	ja	huviloita	kurkistelee	yhä	useammin	korkeine,	valoisine
ikkunoineen	lehtipuiden	lomitse,	veneitä	ja	jahteja	vilisee	ulapoilla,	pienet	höyryveneet
polskuttavat	kuin	sorsat	lahdelmien	yli,	elämä	käy	yhä	vilkkaammaksi,	hauskemmaksi	ja
rattoisammaksi	kaikkialla.	Ja	tuo	on	ruotsalaista	kaikki	tyyni.	Me	tunnemme	tulevamme
meidän	hitaan,	vakavan	ja	umpimielisen	kansamme	luota	ruotsalaisen	elämän	ripeään,



avomieliseen	ja	iloiseen	piiriin,	toisesta	Furusundista	toiseen	Vaxholmaan.	Ja	Tukholma
sitte.

Siitä	on	paljo	kirjotettu,	mutta	ehkei	sentään	liian	paljo.	Edessämme	lepää	Mälarin
kaupunki	tornineen	ja	valkoisine	fasaadeineen	kukkuloilla	ja	rinteillä	—	se	paljastautuu
heti	miltei	kokonaan	katseillemme,	se	ojentaa	lähetessämme	molemmat	käsivartensa,	Norr
ja	Söder	nimiset,	molemmille	sivuille	vastaamme,	ikäänkuin	oiti	sulkeakseen	meidät
avoimeen,	rehelliseen	syliinsä,	josta	meidän	kerran	lienee	perin	vaikea	irtautua.	Sekin	on
ruotsalaista.	Sillä	kaikkine	virheineenkin	on	ruotsalainen	avomielistä,	iloista	ja
vieraanvaraista	kansaa,	me	opimme	hänet	tuntemaan	tuossa	tuokiossa	sydänjuuriaan
myöten,	hän	näyttäytyy,	kuin	Tukholma,	kaikkinensa	jo	ensimäiselle	katseellemme.	Onhan
se	joka	tapauksessa	kaunista.	—	Yhtä	viehkeä	kuin	tuo	miellyttävä	vihreys,	joka	ympäröi
hänen	pääkaupunkiansa	ja	sekottaa	tuoksujaan	torien	helteeseen	ja	katujen	lemuihin,	on
hänen	iloinen,	kevyt,	leikkisä,	suloa	ja	eloisuutta	uhkuva	luonteensakin.	Muinaisten
päivien	muistona	on	Tukholmalla	vanhat	rakennuksensa	kirjotuksineen,	vaakunakilpineen
ja	korkeine	päätyineen,	mutta	uudet	rakennukset	ovat	kuitenkin	anastaneet	etusijan.
Tukholmalainen	on	ylpeä	entisyydestään,	mutta	kaikki,	mikä	Tukholman	tullien	sisällä	on
elävätä,	hengittää	uuden	ajan	ilmaa.	Minä	olen	kirjottanut	siitä	joitakuita	rivejä	ja	lähetän
ne	teille	hiukan	huolettomassa	asussa	sen	sijaan,	että	lähettäisin	kuvauksen	tuosta	tuhansia
kertoja	kuvatusta	kaupungista.	Suvaitkaa	olla	tällä	kertaa	siihen	tyytyväinen.

2.	Mälarin	rannalla.[1]

Mä	muistan	sen	päivän
kirkkaan,	helon,
niin	suloisen;
vain	lauluissa
semmoisen	luo	elon
runoilija.

Tää	kaupunki!
Laineet,	kukkaismäet
sen	saartavi.
Niin	pehmoisen
helmass’	aaltoin	näet
sa	vehreyden.

Ja	taivaalta
säteitä	ilma	valaa
niin	kirkkaita;
Siell’	yllä	on,
linnaa	kohti	palaa,
silm’	auringon.

Ja	kansa	tää
rattoisasti	vaivat
voi	selvittää;
nää	ihmiset



tehtävikseen	saivat
työt	kevyet.

Vaan	henkinyt
toinen	tuuli	ennen
tääll’	on	kuin	nyt;
näät	kansa,	maa
vaihtaa,	ajan	mennen,
oloja	saa.

Se	verta	joi,
näiden	rantain	hiekka,
nyt	vihannoi;
nyt	käsissä,
joiss’	on	ollut	miekka,
on	helyjä.

Hävittäen
voima	karski	nousi
tääll’	ilmoillen,
näilt’	aalloilta
vainopurret	sousi,
toi	tuhoa.

Miespolvi	tuo
voiman	oikeudella
maan	veriin	luo
ja	hiomaan
tällä	kannaksella
riens	aseitaan.

Oi	Mälari,
kuinka	aika	muuttaa
voi	osasi!
On	kalmisto
urhos	niellyt,	uutta
on	kaikki	jo.

Taa	aaltojen
päivän	painuessa
niin	aattelen;
jos	totuutta
ei	liene	aatoksessa,
se	unhota.

Se	anteeks	suo!
Arvossa	on	mainees.
Kaupunki	tuo,
mi	rannallen
kasvoi	kirkkaan	lainees,



on	iloinen.

Sit’	armastan.
Muistoillensa	annan
ma	kunnian,
ja	rakkaaksi
tunnen	kauniin	rannan,
oi	Mälari!

3.	Mosebacken.

Mademoiselle!

Kun	seisotte	jonakin	kauniina	kesäaamuna	Mosebackenin	kukkulalla	koko	Tukholman
ihanuus	jalkainne	alla,	kun	seisotte	tuolla	kuin	maisen	muurahaiselämän	yläpuolelle
kohounut	jumalatar	ja	ylevät	ajatukset	kohoavat	kuin	kotkat	lentoon,	mitä	tahtoisitte
silloin	antaa	kaikesta	tuosta	ihanuudesta?	Mitä	vastaisitte,	jos	kiusaaja	äkkiä	ilmautuisi
luoksenne	balkongille	ja	kuiskaisi	merkitsevästi:	“tämän	kaiken	annan	sinulle	—	loistoa,
herrautta,	valtaa,	kunniaa,	kultaa,	huvia,	nautintoa	ilman	rajaa	—	jos	lankeat	maahan	ja
rukoilet	minua!”	Kuinka,	rukoillakko?	Ei	juuri	niin,	ainoastaan	rakastaa	huvia	yli	kaiken,
loistavaa	kuorta	kaiken	siihen	kuuluvan	kera,	sitä	lähinnä	ja	lopullisesti	kultaa	noiden
molempien	saavuttamisen	välikappaleena.	Mitä	silloin	vastaisitte?

—	No	niin,	eihän	tuo	olisi	hulluinta	olla	suurenmaailman	naisena.

Hyvä!	Silloin	veisi	kiusaaja	teidät	takaisin	lapsuutenne	aikoihin.	Hän	antaisi	teidän	syntyä
ylhäisistä	porvarivanhemmista,	sillä	ne	lienevät	nykyään	suurimmassa	arvossa	Ruotsin
pääkaupungissa.	Teidän	isänne	olisi	alhaista	syntyperää,	vailla	perittyä	varallisuutta,	mutta
älykäs	ja	toimekas,	joka	omalla	työllään	kohottaisi	itsensä	rikkauteen,	olisi	jalo
kansalainen	ja	oivallinen	perheenisä,	eikä	hänellä	olisi	kuin	yksi	ainoa	pikkuinen	virhe:
turhamaisuus.	Hän	tahtoisi	upeilla	teistä,	hän	antaisi	teille	mitä	loistavimman	kasvatuksen,
teidän	pitäisi	omistaa	kaikki	pensionien	viisaus,	kaikki	salonkielämän	avut,	kristinoppia
lukisitte	tunnin	viikossa	hovipapin	ohjauksella	ja	taloushuolilta	teidät	kokonaan
säästettäisiin.	Te	olisitte	onnen	helmalapsi,	viidentoista	ikäisenä	teillä	olisi	satoja
ihailijoita,	lukemattomia	huveja;	teidän	aitionne	oopperatalossa	olisi	ihailijain	piirittämä,
pörssitanssiaisissa	teillä	olisi	se	mairitteleva	onni	että	Hänen	Kuninkaallinen	Korkeutensa
Perintöprinssi	pyytäisi	teitä	franseesiin	tai	Prinssi	Carl	valssiin.	Te	olisitte	ihastuttava	ja
kadehdittu	—	niin	kaunis,	niin	lahjakas	ja	niin	rikas!	Elämä	näyttäisi	teistä	tanssiaisilta,
taivas	olisi	lemmenjumalia	ja	maa	luutnantteja	täynnä.	Te	olisitte	hyvin	tunteellinen,
lukisitte	Böttigeriä	ja	paukuttaisitte	kätösiänne	Guntherille.	Voisihan	sattua	joskus
tanssiaisten	jälkeisenä	aamuna,	että	keskipäivän	aurinko,	kurkistaessaan	teidän
sänkykamariinne,	tapaisi	poskenne	kalpeina,	sydämenne	tuntuisi	tyhjältä	ja	etoavalta;
elämänne,	joka	näytti	niin	loistavalta	juhlavalojen	heijastuksessa,	tuntuisi	niin
sanomattoman	viheliäiseltä	ja	ikävältä	kuin	teaatterikulissit	päivänvalossa.	Mutta	—	te
ottaisitte	vihreään	marokiniin	sidotun	George	Sandin	romaanin	käteenne	ja	heittäytyisitte
pehmeään	leposohvaanne	soreassa	aamupuvussanne;	teille	ojennettaisiin	luettelo	sen
päivän	huveista,	te	valitsisitte	jonkun	niistä,	pukeutuisitte	ja	somisteleisitte	tuossa	lyhyessä
ajassa	neljässä	tunnissa	ja…



Mademoiselle,	te	olisitte	onnellinen!	Kun	ensimäiset	kukoistavat	luutnanttivuotenne
olisivat	ohitse,	ojentaisitte	siron	kätenne	jollekin	keski-ikäiselle	kreiville,	yhtä	korkea-
arvoiselle	kuin	suurivelkaiselle;	teidän	isänne	olisi	ylpeä	saadessaan	sanoa	tytärtään
kreivittäreksi.	Teille	avautuisi	uusi	loistava	elämänura;	te	matkustelisitte	miehenne	kanssa,
huvejanne	hoitaisitte	ilman	häntä;	hänellä	olisi	kyllin	puuhaa	taistellessaan	katalan
vastapuolueen	kanssa	ritarihuoneessa.	Teidät	esitettäisiin	hovissa,	pojistanne	tulisi
kamarijunkkareita,	tyttäristänne	hovineitejä,	te	olisitte	onnellinen	elämänne	loppuun
saakka,	paitsi	niinä	hetkinä,	jolloin	muistelisitte	millainen	olitte	ennen	kuin	rukoilitte
kiusaajaa	tuona	kauniina	kesäaamuna	kaukana	Mosebackenin	pienellä	balkongilla.

Mutta	olettakaamme	että	teillä	on	ollut	rohkeutta	sanoa	hänelle	käskevästi:	mene	pois!
Teidän	pienet	kasvonne	olivat	sinä	hetkenä	vakavat	mutta	rakastettavat.	Siinä	tapauksessa
tahdon	kertoa	teille	jotakin	Tukholmasta	täällä	ylhäällä	balkongilla	aamuviileässä.	En
yksityiskuvia,	en	näköaloja	tai	muita	merkillisyyksiä.	Tunnen	liian	vähän	Ruotsin
pääkaupunkia,	mutta	tahdon	ilmaista	teille	mitä	ne	sanovat,	jotka	tuntevat	sitä	paremmin
kuin	minä.

Ne	sanovat	että	Tukholma	ei	edusta	lainkaan	huonosti	sitä	maata	ja	kansaa,	jonka
hallintokeskuksena	sillä	on	kunnia	olla	—	avointa,	viljavaa,	kaunista	maata	ja	ylpeätä
kansaa,	melkein	liian	ylpeätä	vanhoista	historiallisista	muistoistaan,	mutta	herkästi
syttyvää	läsnäolevan	hetken	harrastuksiin,	niin	pieniin	kuin	suuriin	—	muuten	rehtiä,
vierasvaraista	ja	voimakasta	kansaa,	ripeätoimista,	levotonta,	omavaltaista,
kansanvaltaisen	herkkätuntoista	ja	muutamiin	ennakkoluuloihin	piintynyttä,	joista	en
kuitenkaan	halua	tässä	yksityiskohtaisemmin	puhua.	Jos	tähän	vielä	lisäämme	ne
ominaisuudet,	jotka	ovat	luonnollisia	jokaiselle	suurehkolle	kaupungille	—ylellisyyden,
kevytmielisyyden	ja	korkeamman	sivistyksen	edut	—	niin	tunnemme	ruotsalaisen	helposti
tukholmalaisessa.	Hän	on	hyväntahtoinen,	avomielinen,	vieraanvarainen	ja	iloinen,
kevytmielinen,	liikkuva,	toimekas,	monisanainen,	utelias,	hyvin	itseensä	tyytyväinen,
vaikkei	aina	asemansa	mukaisesti,	heikko	kaikelle	silmäänpistävälle,	herkästi	ihastuva
kauniiseen	ja	loistavaan,	mutta	harvoin	sentään	hyvää	ja	jaloa	hylkivä	vaikkapa	se
esiintyisi	vähemmän	viehättävissäkin	muodoissa.	Arvojenhimon	ajat	hän	on	jo	onnellisesti
läpäissyt,	mutta	sen	pieni	tytär,	kunnianimienhimo,	on	kaikkivaltaisen	isoäitinsä
turhamaisuuden	kera	hiipinyt	hänen	muuten	niin	kauniiseen	seurustelusävyynsä.
Muistatteko	Uno	von	Trasenbergin	“rouva	sairashuoneparseli-intendentskaa?”

Helppo	olisi	Cederberghin	tavoin	kirjottaa	tukholmalaisesta	varsin	hauskoja	ja	varsin
paksuja	kirjoja.	Itse	asiassa	lienee	hän	aina	Ottar	Trallingin	ajoista	saakka	pysynyt
enemmän	kaltaisenaan	kuin	useimpien	muiden	pääkaupunkien	asukkaat.	Kustaa	kolmas
kaipaisi	Bellmaniaan	—	nuorella	Ruotsilla	on	Par	Bricolensa	ja	kadotti	äskettäin
Wadmaninsa	—	mutta	iloisen	kansanelämänsä	tapaisi	hän,	tietysti	asianmukaisilla
pukumuutoksilla,	vielä	nytkin	toisinaan	juhannusmarkkinoilla	tai	Djurgårdenin	ylistettyjen
tammien	alla.	Yksinpä	noilla	ijäkkäillä,	muodottoman	korkeilla	taloilla	varsinaisessa
kaupungissa,	noilla	ahtailla	kaduilla	ja	vuosisatojen	vanhoilla	lehmuksilla	ja	tammilla	on
erikoinen	vanhoillinen	leimansa,	mikä	kiinnittää	monin	paikoin	mielen	tuohon	vanhaan
hyvään.	Kellarit	(ravintolat)	hiekotettuine	lattioineen	näyttävät	enimmäkseen	hyvin
vanhanaikaisilta	ja	vanhan	rodun	tukholmalainen	istuutuu	mieluimmin	pahimmin
kuluneen	pöydän	ääreen.	Yleensä	muistuttavat	Tukholman	alemmat	porvaripiirit	paljon
meidän	suomalaisten	pikkukaupunkiemme,	erittäinkin	rannikkokaupunkien,	vastaavaa



asukasryhmää.	Kummassakaan	maassa	eivät	nämä	kansanluokat	ole	mainittavasti
edistyneet	viimeisen	kolmenkymmenen	vuoden	kuluessa,	mutta	samalla	kun	he	ovat
laiminlyöneet	omata	aikansa	sivistyksellisiä	edistyksiä,	ovat	he	myöskin	säilyneet
samaisen	ajan	pöyhentelevältä	korskeudelta	ja	ylellisyydeltä.	Itse	asiassa	lienee	Tukholma
vähemmän	kuin	useimmat	muut,	yksinpä	pienemmätkin	pääkaupungit	viehtynyt
ylellisyyden	hempeään	viettelijättäreen.	Vaikka	yhteiskunnan	kerma	täällä,	niinkuin
muuallakin,	kohoileksen	kermavaahdoksi,	niin	paljoa	taajemmat	alemmat	kansankerrokset
pysyvät	kuitenkin	uskollisina	entiselle	hiljaiselle	vaatimattomuudelleen,	hyväntahtoisina
ja	levollisina	“niinkuin	maito	pytyssä”,	käyttääkseni	erään	suomalaisen	papin	tunnettua
lausetta.	Sanotaan	että	Tukholman	hyvinvointi	on	viime	vuosina	tuntuvasti	kärsinyt
huonoista	ulkomaisista	kauppasuhteista	ja	yleisesti	valitetaan	niistä	melkoisista
hopeamääristä,	joita	melkein	jokaisessa	lähtevässä	höyrylaivassa	viedään	maasta	niin
hyvin	valtion	kuin	yksityisten	nimissä.	Mutta	liikenne	on	lisääntynyt	hämmästyttävällä
tavalla	nopean	ja	mukavan	höyrylaivaliikkeen	kautta	kaikkiin	suuntiin.

Te	kai	kuuntelette	epäluuloisesti,	kun	muukalainen	puhuu	tällälailla	Tukholmasta
ainoastaan	muutamia	viikkoja	kestäneen	vierailun	nojalla,	mutta	vähemmin	ihmettelette,
jos	tunnette	ruotsalaisten	avomielisen	ja	auliin	olemuksen,	joka	vaikuttaa	että	saamme
hänestä	selvän	niinsanoakseni	yhdellä	ainoalla	silmäyksellä;	siksipä	laulaakin	tuo
rakastettava	Lind	Vingåker	laulussaan	Vapunpäivänä	Wärendissä	yhtä	sattuvasti	kuin
kauniisti	kansastaan:

“Se	kansa,	se	on	kelpo	kansa	pohjaltaan,
kun	sitä	lähenee,	se	vastaan	kiirehtää,
ja	silloinhan	jo	puolitiessä	tavataan.”

Mutta,	mademoiselle,	Tukholmaa	koskeva	luku	ei	kai	pääse	milloinkaan	loppuunsa,	ellen
katkaise	pakinaani	kerta	kaikkiaan.	Mosebackenilla	avautuvasta	näköalasta	en	tahdo	nyt
puhua,	sehän	on	teillä	edessänne,	kauniina	vaihtelevana	ja	eloisana.	Aurinko	on	jo	aikoja
sitte	noussut	koillisesta	Atlantinmeren	sylistä	ja	sen	säteet	hehkuvat	jo	kuumina
Ritariholman	kirkon	rautahuipussa	ja	kultaisessa	ristissä.	Suvainnette	että	saatan	teitä
Strömparterrenin	vilpoiseen	varjoon	ja	pyydän	saada	sillaikaa,	kun	nautitte	hiukan
jäätelöä,	täydentää	hajanaisilla	yksityiskuvilla	sitä	entistä	vähää,	mitä	minulla	on	ollut
onni	teille	kertoa	tuosta	tuhansia	kertoja	ennemmin	ja	tuhansia	kertoja	paremmin
kuvatusta	ja	ylistetystä	Mälarin	kaupungista.

4.	Djurgården.

Mademoiselle!

Kun	te	muutamia	vuosia	takaperin,	ensimäisen	nuoruutenne	ihanina	silmikoimispäivinä,
joskus	tätinne	ja	eräiden	ystäväin	seurassa	jätitte	Tukholman	kivitalot	taaksenne	ja	läksitte
hupaiselle	veneretkelle	Djurgårdeniin	—	Mälarin	kaupungin	rakastettavaan	sydämeen	—
kuinka	sykähtelikään	silloin	sydämenne	lapsellisesta	riemusta!	Sillä	turmeltumaton
viisitoistavuotias	sydän	ei	viihdy	ahtaitten	muurien	välissä	eikä	suletuissa	saleissa;	hän
vaihtaa	tanssiaisten	loiston	ja	lamppujen	hohdon	mielellään	tammien	vilpoisiin	varjoihin
ja	vaaleanvihreiden	rantojen	hilpeään	vapauteen	jonakin	päiväpaisteisena	kesäiltana.	Siellä
oli	niin	“champetert”,	vakuutti	ranskalainen	kotiopettajattarenne,	te	hyppelitte	kuin



mikähän	pieni	hupakko	ympäri	ruohikossa,	olitte	vallan	huimapää,	sanoi	tätinne,	mutta
itsestänne	se	oli	niin	äärettömän	hauskaa!	Te	ette	viitsinyt	kauvankaan	kulkea	noita	suuria,
leveitä	teitä,	sillä	niillä	tuoksui	tomupilvet	monien	ohikiitävien	vaunujen	ja	solakoiden
luutnanttien	vuoksi,	jotka	hyväilivät	vuokrattuja	hevosiaan	ratsupiiskalla	ja	näyttivät
sanovan:	“katsotaanpa	onko	sinussa	Sleipnerin-verta”.	Ja	kun	olitte	hetkisen	katselleet
tuota	kirjavaa	vilinää,	ihmisiä	jotka	tahtoivat	kulkea	upeammin	kuin	te,	silloin	vetäydyitte
jonkun	verran	syrjään,	ylös	tuolle	sievälle	kukkulalle	Framnäsin	ja	Sirishofin	luona,	otitte
esiin	pienen	namuspussinne	ja	istuunnuitte	rinteen	pehmeälle	nurmikolle,	josta	voitte
hyvin	katsella	ihmisten	hyörinää	alempana	kulkevalla	tiellä,	itse	sanottavasti	näkymättä.
Ja	jos	silloin	katsoitte	oikein	iloisin	silmin	ohikulkevaa	kadettia,	joka	oli	kavaljeerinanne
viimeisellä	kävelyretkellä,	sattui	toisinaan	että	hän	kiisi	täyttä	laukkaa	alas	ravintolatalolle
ja	osti	viimeisellä	daalerillaan	jäätelöä	teille	ja	ystävillenne.	Niin	istuitte	viehkeässä	illan
siimeksessä	tammien	alla	ja	katselitte	ympärillänne	kukoistavaa	Tukholman	kesää,	ja
ainoastaan	silloin,	kun	kuninkaalliset	vaunut	valkonauhaisine	esiratsastajineen	kiitivät
ohitse	ja	prinssit	nostivat	teille	ystävällisesti	hattua,	muistitte	äkkiä	että	olittekin
kuninkaallisessa	pääkaupungissa	ettekä	jollakin	kauniilla	maatilalla	kaukana	suuren
maailman	hyörinästä	ja	upeasta	loistosta.

Eipä	ihme	että	tukholmalainen	on	kesäiseen	Djurgårdeniinsa	ihastunut.	Se	on	hänen
luonteensa	luonnollinen	tyyssija	—	sillä	ulos,	ulos	ahtaitten	seinien	puristuksesta	hän
haluaa.	Muinainen	Mälarin	kansa	läksi	kesiksi	kaukaisille	sotaretkille,	meidän	päiviemme
tukholmalainen	mieltyy	helposti	kaikkeen	ulkomaalaiseen	ja	oleskelee	mielellään	kodin
ulkopuolella.	Djurgårdenia	voisi	sanoa	hänen	keuhkoikseen,	siellä	hän	hengittää
tyytyväisyyttä	ja	iloisuutta,	jota	hänen	sielunsa	kaipaa,	siellä	hän	on	oma	itsensä.
Tukholmaa	ympäröi	lukuiset	kauniit	maisemat	ja	monia	niistä	on	taide	yhä	somistanut.
Mutta	Drottningholman	loisto	on	rappeutumaisillaan,	ihana	Haga	on	unhotettu,	Ulriksdal
on	harmaantuneiden	invaliidien	viimeinen	turvapaikka	—	monissa	muissa	kauniissa
paikoissa	käy	ainoastaan	huvimatkailijoita	kulettavat	höyrylaivat.	Djurgårdenissa	esiintyy
Tukholman	kesäelämä	kukassaan.	Tuo	suurenmoinen,	loistelias,	joskus	jäykkä	prameus	ei
saa	täällä	jalansijaa,	tämä	on	vain	viehkeän,	soman	ja	sorean	tyyssija.	Byströmin	huvilassa
ovat	taiteen	ihanimmat	luonnokset	veitikkamaisten	rakkaudenjumalain	ympäröiminä	ja
itse	kuninkaallisesta	Rosendalista	lausuu	Marmier	sangen	sattuvasti:	c’est	une	villa	de
gentilhomme	plus	q’un	palais	de	suverain.[2]	Ja	tuskinpa	aivan	aiheetta	laulaa
Bellmankaan:

“om	denna	parken
rår	kärleksmonarken
och	en	kung.”[3]

Hän	tosin	lauloi	siihen	aikaan,	jolloin	lemmettäret	—	tosin	puuteritukkaiset	ja
pönkkähameiset,	mutta	lemmettäret	joka	tapauksessa	—	liehuivat	valtaistuimen	ympärillä.
Kunpa	koko	Kustaa	III:n	valtakunta	olisi	ollut	hänen	Djurgårdeninsa	ja	Hagansa
kaltainen!	Hallitushuolet	olisivat	silloin	olleet	kepeämmät	hänen	nerokkaalle
kevytmielisyydelleen	ja	iloinen	elämänsä	ei	olisi	päättynyt	suruun	ja	vereen.

Sitte	kolmannen	Kustaan	ja	Bellmanin	aikojen	on	Valdemarinsaari	suuresti	muuttunut.
Tammet,	lehmukset	ja	vaahterat	ovat	yhä	vieläkin	samat	ja	kertovat	menneiden
vuosisatojen	muistoista,	mutta	kukapa	ymmärtäisi	heidän	sanojaan,	kun	iltatuuli	auringon



laskiessa	suhisee	niiden	latvoissa?	Ja	niinkuin	muinaisina	päivinä	vierivät	Brunnsvikenin
hohtavat	laineet	yhä	vieläkin	väreilevin	pinnoin.	Mutta	uusi	aika	on	rakentanut	siroja
huviloita,	ravintoloita	ja	linnoja	tuohon	entiseen	maalaismaisemaan	ja	“jumalainen”
kalastajatorppa	on	saanut	kilpailijan,	jonka	rinnalla	sen	ylistetty	kauneus	näyttää	sangen
raihnaiselta.

Saavumme	Djurgårdeniin	Leijonansiltaa	myöten.	Nimi	johdetaan	eräästä	leijonasta,	jota
säilytettiin	joitakuita	aikoja	sillan	vieressä,	mutta	miksei	yhtä	hyvin	kaikista	niistä
viiksellisistä	leijonista,	joita	kulkee	joka	päivä	niin	lukuisesti	sen	yli,	etsien	kenenkä	he
niellä	mahtaisivat?	Kun	siten	olemme	päässeet	onnellisesti	puistoon,	ei	liene	niinkään
vähäinen	kiusaus	ryhtyä	tuhannettaensimäistä	kertaa	kuvaamaan	tuota	jo	tuhat	kertaa
ennen	kuvattua,	aina	semmoisista	vähäpätöisyyksistä	kuin	Blåportenin	kuuluisista
ahvenista	sellaisiin	ihmelaitoksiin	kuin	Rosendalin	kehuttuun	porfyrivaassiin,	tuohon
mahtavaan	punssimaljakkoon	kahdentoista	jalan	mittaisia	juomasankareita	varten,	joka
sentään	näyttää	jo	miltei	liian	suurenmoiselta	nykyajan	viiden	jalan	pituisille
limonaadisankareille,	etenkin	sen	jälkeen	kun	rovasti	Wieselgren	on	käännyttänyt	puolet
Ruotsin	leijonista	viattomiksi	karitsoiksi	kaikkeen	väkijuomalta	tuoksahtavaan	nähden.
Mutta	—	pysähtykäämme	tuolle	pienelle	kummulle	satavuotisten	tammien	alle	ja
katselkaamme	hetkisen	graniittijalustalla	olevaa	vihreätä	rintakuvaa.	Se	on	Byströmin
mestariteos,	se	on	Bellman.	Sanattomat	ovat	hänen	huulensa,	marmorinjäykkä	ennen	niin
eloisa	katse,	otsaa	ympäröivä	laakeriseppele	ei	enää	värähtele	etäisiltä	kukkarannoilta
tulevien	tuulahdusten	hyväilyistä.	Mutta	nuori	polvi	leikkii	yhä	vieläkin	iloisia	leikkejään
Bellmanin	ympärillä	ja	laulaa	hänen	paraita	laulujaan.	Kesäkuun	26	p.	1829	kuhisi	mitä
kirjavin	ja	hilpein	kansanjoukko	ensi	kertaa	tämän	patsaan	ympärillä,	joka	silloin
paljastettiin	hurraahuutojen,	laulujen	ja	puheiden	säestyksellä.	Joukossa	oli	muuan	vanha
eukko;	hän	nojautui	poikaansa,	keski-ikäiseen	mieheen	—	ja	kyyneleet	vierivät
lakkaamatta	hänen	poskilleen.	Ja	juhlan	toimeenpanijat	menivät	vanhuksen	luo	ja
kunnioittivat	häntä	kaikin	tavoin,	sekä	sanoin	että	lahjoin.	Mutta	eukko	katsoi	herkeämättä
rintakuvaan	ja	itki	ja	puheli:	“Niin,	niin,	kyllähän	ne	nyt	hänelle	juhlivat,	kun	hän	on	jo
aikoja	mullassa	maannut;	mutta	vähemmin	hänestä	touhuaisivat,	jos	olisivat	olleet
naimisissa	hänen	kanssaan,	niinkuin	minä!”	—	Sillä	Bellmanin	leski	ei	voinut	unohtaa,
että	juhlittu	runoilija	oli	ollut	suuri	hulttio	kotoisessa	elämässään.	Hän	puhui	niinkuin	aina
aikalaiset	puhuvat,	jotka	mielellään	takertuvat	suurten	miesten	pikku	heikkouksiin;	mutta
nuori	polvi,	joka	lauloi	Bellmanin	kunniaksi,	oli	jälkimaailma,	joka	säilyttää	tuosta	aikoja
nukkuneesta	ainoastaan	sen,	mikä	on	suurta	ja	katoamatonta,	ja	katsoo	yksinomaan	siihen.
Nyt	he	ovat	kuolleet,	niin	hyvin	leski	ja	poika	kuin	kaikki	runoilijan	henkilöiden	esikuvat.
Vielä	kymmenkunta	vuotta	takaperin	voi	matkustaja	käydä	tervehtimässä	Bellmanin
lauluissa	ikuistettua	Ulla	Winbladia,	joka	vanhana	ja	kuihtuneena	eleli	pienessä	hökkelissä
ylhäällä	Söderillä,	mutta	hänkin	kuuluu	jo	nykyään	vain	sadun	ja	laulun	maailmaan	—
kuolemattomuus,	jota	hän	tuskin	elämällään	lienee	ansainnut.

Kerrotaan	—	en	tiedä	miten	vankoilla	perusteilla	—	että	H.M.	Kuningas	olisi	aikeissa
perustaa	Rosendalin	viereen	jonkunlaisen	Valhallan,	samantapaisen	kuin	Baijerin
kuninkaan	Ludvigin	äskettäin	Donaustaufin	luona	vihkimä.	Sinne	tulisi	asetettavaksi
Ruotsin	jaloinpain	ja	suurimpain	miesten	kuvapatsaita	ja	rintakuvia,	heidän	ikuiseksi
muistokseen.	Tätä	kuullessa	johtuu	mieleen	muuan	ajatus.	Nykyajankin	Ruotsilla	on
muutamia	suuria,	neron	ja	tieteen	sädekehän	ympäröimiä	nimiä.	Mutta	köyhemmältä



näyttää	nykyinen	aika	suurista	miehistä	kuin	entiset	päivät	—	näyttäneekö	sitte	siltä
ainoastaan	senvuoksi,	että	nykyaika	sivuuttaa	todella	suuren	ja	ylevän	omissa
aikalaisissaan	ja	jumaloi	vain	kuolleita	neroja?	Vai	onko	jalolla	ja	ylevällä	vähemmän	kuin
ennen	vastakaikua	nuoren	polven	rinnassa?	Eipä	tekisi	mieli	sitäkään	uskoa,	kun
valtaistuimella	istuu	vanhus	niin	kunnianarvoinen,	että	itse	Venäjän	itsevaltias,
tarkkanäköinen	ja	herkkä	kaikella	jalolle	ja	suurelle,	melkein	pojan	kunnioitusta	osottaen
vieraili	vanhan	kuninkaan	luona	hänen	pääkaupungissaan	—	vierailu,	joka	kunnioitti	yhtä
suuresti	näitä	molempia	henkilöitä	ja	joka	on	säilyvä	unohtumattomana	kaikkein
tukholmalaisten	mielessä.

Mutta	aurinko	katoaa	jo	etäällä	Brunnsvikenin	aaltoihin	ja	iltaviileä	voi	käydä
vaaralliseksi	helteisen	päivän	jälkeen.	Olemme	tällä	kertaa	katselleet	ainoastaan	eräitä
kuninkaallisen	Djurgårdenin	yksityiskohtia;	mutta	tehän	tunnette	sen	ennestään	kirjoista	ja
omasta	näkemästänne.	Minä	rakastan	yleiskatsauksia,	mademoiselle!	Se	lienee
enimmäkseen	varsin	ikävä	tapa;	koetan	jollakin	toisella	kertaa	siitä	luopua.

5.	Silmäys	taiteen	alalle.

Mademoiselle!

Kansa	voi	olla	jalo	ja	kunnokas,	se	on	saattanut	paljon	kokea,	paljon	oppia,	paljon	ajatella
ja	sen	ohessa	avoimin	silmin	tarkata	muiden	kansojen	edistyksiä,	mutta	siltä	voi	puuttua
rohkeutta	itse	esiintyä	toimivana	suuntaan	tai	toiseen.	Sellaiseen	kansaan	voi	tieteen	totuus
ja	taiteen	ikuinen	kauneus	tehdä	syvän	vaikutuksen;	mutta	se	voi	siitä	huolimatta	seisoa
mykkänä,	uskaltamatta	lausua	julki	tai	pukea	näkyvään	muotoon	sitä,	mitä	rakastaa	ja
kunnioittaa	sisimmästä	sielustaan.	Sillä	sitä	kahlitsee	pelko	ja	se	ei	tunne	voimaansa.
Mutta	niin	kauvan,	kun	se	ei	liikuta	kättä	eikä	kieltä	jollakin	inhimillisen	pyrkimyksen
erityisellä	alalla,	niin	kauvan	on	sen	sivistyskin	tuolla	samalla	alalla	eloton,	puolinainen.
Ja	sellainen	on	meidän	ja	meidän	kelpo	Suomen	kansamme	laita	taiteeseen	nähden.	Meiltä
puuttuu	siinä	suhteessa	ainoastaan	rohkeutta	ja	ulkoista	herätintä.	Askel	vain,	ja	ura
aukeaisi	eteemme	aina	siintävään	etäisyyteen.

Kun	Ruotsin	kansan	luonne,	päinvastoin	kuin	meidän,	on	kaikessa	niin	ratkaisevasti
suunnattu	käytännölliseen	ja	yrittelevään,	on	se	myöskin,	vaikka	samalla	tietopuolisella
sivistysasteella	kuin	mekin,	ennättänyt	ennen	meitä	ottaa	ensimäiset	askeleensa	taiteenkin
alalla.	Todisteeksi	voisin	mainita	joukon	nimiä.	Mutta	sen	sijaan	halunnette	te,	teaatterin,
musiikin	ja	muut	kuultavat	taiteet	sivuuttaen,	luoda	silmäyksen	kunink.	vapaitten	taiteitten
akademian	näyttelyyn	kesäkuussa	1843.

Luettelo	sisältää	kaksisataa	kolmekymmentä	numeroa	viideltäkymmeneltä	kahdeksalta
taiteilijalta,	joiden	joukossa	seitsemän	naista.	Pystykuvia,	relieevejä	ja	puuveistoksia	y.m.
samaan	alaan	kuuluvia	on	sangen	vähän.	Qvarnström	näyttää	tällä	alalla	olevan	lupaava
nimi.	Lukuisimmat	ovat	nyt,	niinkuin	ainakin,	maalaukset.	Saamme	tehdä	tuttavuutta
sellaisten	kuuluisuuksien	kanssa	kuin	Kraft,	C.J.	Fahlcrantz,	Westin,	Sandberg.
Viimemainitun	teosten	joukossa	on	myöskin	tämän	taiteilijan	Vaasan	kirkkoa	varten
maalaaman	alttaritaulun	luonnos.	Westiniltä	on	neljä	numeroa.	Upein	on	hänen
“Vuodenaikansa”.	Tämän	taitelijan	värisävylle	omituinen	vienous	ja	sametinlaheus
ilmenee	koko	taulussa	aina	liijotteluun	saakka,	tuo	kaikkien	piirteiden	pehmeys,



tukehuttaa	sen	voiman	ja	rohkeuden,	mikä	näyttää	alkuperäisesti	ryhmityksessä	piilleen.
Tunnetteko	Södermarkin	muotokuvia?	Täällä	on	muuan	kuva,	jonka	tutut,	kauniit	silmät
tarkastavat	niin	hellästi	suomalaista	maanmiestään.	Ja	tuo	käsi,	joka	hienoon	vaaleaan
hansikkaaseen	puettuna	esiintyy	niin	silmäänpistävänä	mustaa	silkkipukua	vasten,	on
sama	käsi,	joka	vielä	silloin,	kun	se	oli	suomalainen,	sitoi	seppeleet	1840-vuoden
nuorukaisille	Helsingissä.	Miksi	lahjotamme	sillälailla	muille	ruusujamme?

Käykäämme	eteenpäin	järjestyksestä	huolimatta,	miten	mieli	milloinkin	vetää.
Cronstrand,	tuo	kuuluisa	matkailija,	on	rikastuttanut	näyttelyä	seitsemällä	numerolla
paikalla	suoritettuja	graafillisia	piirroksia	muinais-egyptiläisestä	rakennus-	ja
kuvanveistotaiteesta.	Kolmekymmentäkuusi	vuosisataa	on	katsellut	vanhan	Theben
Ammonintemppeliä,	ja	yhdeksästoista	vuosisata	tavailee	vielä	sen	hieroglyyfejä.	Mutta
salaisuuksien	paljastumishetki	on	lähellä;	muuan	saksalainen	professori	on	ilman
Ariadnen	lankaa	löytänyt	tien	labyrintin	kamarien	läpi,	ja	pianpa	ei	enää	jää	mitään
salaisuuksia	tulevan	sukupolven	perinnöksi.

Wickenbergin	sivellin	on	loihtinut	esiin	erään	perspektiiviltään	erinomaisen,	hymyilevän
maiseman	ja	muutaman	liikuttavaa	suloa	uhkuvan	perhekohtauksen.	Ei	voi	tavata
hartaampia,	kohtaloonsa	tyynemmin	alistuvia	ja	kristillistä	nöyryyttä	ilmaisevampia
kasvoja	kuin	tuon	sokean	ukon,	joka,	seisoen	lastensa	keskellä,	näyttää	ikäänkuin	astuvan
kankaalta	esiin	ja	opettavan	kieltäymyksen	rauhaa.	—	Nuori,	Roomassa	paraikaa
oleskeleva	göteborgilainen	Brusewitz	on	jättänyt	näyttelyyn	mieltäkiinnittävän
alkuteoksen,	nuoren	frescatilaisen	naisen	pienen	poikansa	kera.	—	Wahlbom	on
kiinnittänyt	Katarina	Maununtyttären	ilmielävänä	kankaalle.	Hän	antaa	hänen	syleillä
Räävelissä	maanpakolaista	poikaansa	Kustaa	prinssiä,	tuota	Vasa-suvun	harhailevaa
ritaria.	Ryhmitys	on	erinomainen,	värit	hämmästyttävän	eloisat.	Oletteko	ollut
Liuksialassa	ja	nähnyt	tuon	lempeän	kuningattaren	haamun	katselevan	miettiväisenä
kauniin	ulapan	laineita	iltahämyssä?

Ekman	—	meidän	Ekmanimme	—	esittää	meille	ryövärinluolan	sisuksen,	räikeän	ja
synkän	fantasiakuvan.	Tehän	tunnette	Ekmanin?	Se	oli	hän,	joka	oli	professori	Sandbergin
apulaisena	Upsalan	tuomiokirkon	kauniita	freskomaalauksia	maalattaessa,	ja	se	oli	hän,
jolle	yksinään	Sandberg	uskoi	keksintönsä	salaisuuden	näiden	maalausten	säilyttämiseksi
pohjolan	ankarassa	ilmanalassa.	Ollen	lahjakas	kuin	koko	sukunsa,	voimme	täydellä
syyllä	kiinnittää	Ekmaniin,	joka	nyt	oleskelee	kuninkaan	apurahalla	ulkomailla,	mitä
parhaimmat	toiveet,	ellei	siinä	huhussa	ole	jotakin	perää,	että	hänkin	olisi	taipuisa	tuohon
ylen	tavalliseen	epäsäännöllisyyteen.	Varmaan	te,	niinkuin	minäkin,	toivotte	että	huhu
tällä	kertaa	kulkisi	vanhaan	tapaansa	valheen	kengissä.

Kun	emme	kuitenkaan	voi	viivähtää	kaikissa	mieltäkiinnittävissä	yksityisseikoissa,	lienee
paikallaan	heittää	nopea	jäähyväissilmäys	teidän	sukupuoltanne	edustaviin	taiteilijoihin.
Mad:lle	Maria	Röhl	on	tosin	pannut	näytteille	ainoastaan	muutamia	mustallaliidulla
piirrettyjä	muotokuvia,	mutta	ne	suoritettuna	tunnetulla	mestarillisella	kyvykkyydellä,
joka	on	hänelle	äskettäin	hankkinut	tunnustuksen	tulla	kutsutuksi	vapaitten	taiteitten
akademian	vakinaiseksi	jäseneksi.	—	Mad:lle	Plageman,	joka	on	antanut	neljätoista
numeroa,	lienee	mainittava	uutteruutensa,	joskaan	ei	juuri	muun	vuoksi.	Maisemat,	kukat,
linnut	ja	muotokuvat	ovat	niitä	aiheita,	joita	nämät	seitsemän	naistaiteilijaa	nähtävällä
mielihalulla	valitsevat.	Hyvä	niin.	Tuntuuko	se	niin	ihmeelliseltä,	että	teidän



sukupuoleisenne	taiteilijat	maalaavat	mielellään	valoisia	maisemia,	sieviä	kukkia,
kauniita,	mitä	sielukkaimmilla	viiksillä	varustettuja	luutnantteja,	mitä	romantillisimpia
univormuja	ja	ylevimpiä	asentoja,	tai	jumalkauniita	Fingaleja,	kaihoavia	Fritiofeja
kaikkine	sisäisine	ja	ulkoisina	täydellisyyksineen,	joita	muuan	vapaaherratar	Knorring	on
tuhlannut	Aksel	Löwensterniinsä?	Eikö	kaikkien	naisten	fantasia	haaveile	siihen
suuntaan?

Näyttelyn	kokonaisvaikutus	tuntuu	tyydyttävältä,	vaikkapa	ei	kaikiste	ole	oltukaan	kyllin
tiukkoja	valinnassa.	Oikeutta	myöten	tätä	tuskin	voimme	sanoa	muuksi	kuin	aluksi,
aamunsarastukseksi	Ruotsin	taiteen	taivaalla.	Toivon	vaan	että	meillekin	koittaisi
samanlainen	aamunpilkahdus	ja	että	sen	herätin,	jo	jonkun	aikaa	puheenaollut	Helsingin
taidenäyttely	vihdoinkin	saataisiin	aikaan.	Sillä,	mademoiselle,	kun	meillä	on	jo	kotona
ollut	rohkeutta	julkilausua	tieteellisen	sivistyksemme	tulokset,	miksi	epäröisimme
taiteenkaan	alalla	rientää	from	sounds	to	things,	hiljaisesta	mietiskelystä	rohkeaan	ja
jaloon	toimintaan?



Itämeren	eteläpuolella	1856.

BETTYLLE.

Ei	ei,	Betty	hyvä,	ei	mitään	matkakuvauksia!	Oletko	koskaan	kulkenut	veneessä
Oulunjoen	koskia	alas?	Kiihkeätä	oli	vauhti;	koski	kohisi,	vaahto	kuohuili,	rannat	kiitivät
ohitse;	tuolla	kuusikko,	tuossa	pelto,	tuolla	mökki,	tuossa	karjalauma	laitumella,
silmänräpäys,	ja	ne	ovat	ohitse;	vene	kiitää	yhä	edelleen,	pyörteet	ovat	valmiit	joka	hetki
sen	nielemään;	käsi	perämelassa,	silmä	keulaan	päin	tähdättynä,	ei	hetkeäkään	aikaa
rannalla	oleville	ystäville.	Betty	—	kosken	kuohujen	keskellä	ei	kirjoteta.

Voi	kuitenkin	toisinaan	sattua	että	tulemme	tyynemmille	suvantovesille.	Vauhti	hiljenee,
pyörteet	sammuvat.	Kalliot,	metsät	ja	vainiot	sivuutuvat	hitaammin;	jo	uskallamme
irrottaa	silmän	keulasta	ja	käden	peräsimestä	keksiäksemme	rannalla	jonkun	miellyttävän
kuvan	ja	nyökäyttääksemme	tervehdyksen	etäältä	näkyville	mökeille.	Pikainen	silmäys,
nopea	tervehdys	—	ja	taas	kysyy	peräsin	hoitajaansa	ja	vastassa	olevat	kuohut
hairahtumatonta	silmää.	Ah,	maailma	on	niin	avara	ja	elämä	niin	lyhyt	ja	“Perla	ei	tahdo
mennä	illaksi	kotiin”.

Et	siis,	Betty	hyvä,	saa	mitään	matkakuvauksia.	Hae	niitä	kirjoista.	Lue	Ida	Kohlia	ynnä
muita,	jotka	ovat	pitkät	vuodet	tutkineet	maita	ja	kansoja.	Muut	tekevät	viisaimmin	kun
elävät	ja	oppivat,	katselevat	ja	vaikenevat.

Ainoastaan	tyynemmiltä	suvantopaikoilta	lähetän	näitä	kiireisiä	terveisiäni,	irtireväistyjä
lehtiä,	jotka	tuuli	kiidättää	pohjoiseen.	Mitä	ne	sisältävät?	Vain	hätäisiä	lyijykynän
vetäsyjä,	joita	mielikuvitus	värittäköön	miten	parhain	haluaa,	korkeintaan	joitakuita
“nokikuvia”,	jommoisia	Ekman	ja	Chiewitz	maalaavat	neljännestunnissa	palavasta
kynttilästä	kohoavalla	noella,	ei	kuitenkaan	läheskään	niin	kauniita	kuin	heidän	kuvansa.

Nyt	ymmärrämme	toisemme.	Voi	hyvin.	Kirjotan	tämän	Pariisista	sysimustana
juhannusyönä.

Ystäväsi
Gabriel.

1.	Pohjoisesta	etelään.

Kerran,	kauvan	aikaa	sitten,	asui	muuan	perhe	seitsemän	vuotta	Utsjoen	lappalaisten
keskuudessa.	Vihdoin	oli	näiden	maanpakolaisten	pohjanperäläisten	pakko	lähteä	etelään
päin.	Kun	he	tulivat	Tornioon,	tuntui	heistä	jo	aurinko	paistavan	lämpimämmin
lumikinoksille;	Ouluun	saapuessaan	olivat	he	näkevinään	uuden	kevään	rientävän
vastaansa	avoimin	sylin,	ja	kun	vihdoin	joutuivat	niin	tavattoman	loitos	etelään,	kuin
eteläiselle	Pohjanmaalle,	niin	tuntui	kuin	Italian	taivas	olisi	kaartunut	heidän	ylitseen,
etelämaiden	kasvullisuus	versonut	heidän	ympärillään,	ja	he	eivät	väsyneet	katselemasta
korkeita	havumetsiä,	viljavia	peltoja,	laitumella	kulkevaa	karjaa	ja	kauniita	kyliä	ja
kansaa,	joka	pitkissä	jonoissa	kulki	sunnuntaiaamuin	maantietä	kirkolle.



Harhaluulojamme,	Betty!	Etelä	on	kuin	sateenkaari	ja	toivo	ja	onni;	ajamme	niitä	takaa
ikävöiden	kuin	lapset,	ja	kun	luulemme	ne	saavuttaneemme	ja	omistavamme,	silloin	ne	jo
ovat	helmastamme	häipyneet,	siirtyneet	yhä	kauvemmas,	kukkulasta	kukkulaan,	rannasta
rantaan.	Meistä	etelään	päin	on	meri;	sen	tuolla	puolella	kuvittelemme	kaiken	olevan	niin
vihantaa	ja	lämmintä.	Ja	jos	emme	ole	ennen	lentäneet	kauvempana,	miten	suurta	iloa	ja
ihastusta	herättääkään	jo	pieni	siirtyminen	Helsingistä	Rääveliin!	Rääveli	vanhoine
rakennuksineen,	aikaisin	kypsyvine	hedelmineen,	kivettömine	tasankoineen	ja
saksankielineen	se	on	meille	etelä.	Ei	vielä	—	sanotaan	meille	Räävelissä;	lähde
Berliiniin,	Lübeckiin,	Hamburgiin;	siellä	on	toista,	siellä	on	etelä.	Lähdemme	sinne;	ei
vielä,	sanotaan	meille;	Dresdenissä,	Kölnissä,	Reinvirran	rannoilla,	siellä	on	lämpimämpi,
siellä	on	etelä.	Ja	me	riennämme	sinne;	ei	vielä,	sanotaan	meille;	Pariisissa,	Brysselissä,
siellä	on	kesä	ja	kauneus,	siellä	on	etelä.	Kiiruhdamme	sinne;	ei	vieläkään,	sanotaan
meille:	Alppien	ja	Pyreneitten	pohjoispuolella	ei	ole	etelän	aurinkoa.	Ja	me	nousemme
vuorten	yli;	ei	vielä,	sanotaan	meille;	Välimeri	on	suuri,	purjehtikaa	sen	toiselle	puolelle,
siellä	on	etelä.	Ja	me	nousemme	kuuman	Afrikan	rannikolle;	ei	vielä,	sanotaan	meille;
Atlasvuori	on	korkea;	nouskaa	sen	huippujen	yli,	siellä	on	etelä.	Ja	me	tulemme	suuriin,
auringon	paahtamiin	erämaihin,	joissa	kamelit	kuumuudesta	nääntyvät;	ei	vielä;
erämaiden	takana	on	vielä	toinen	etelä,	ja	niin	yhä	edelleen,	yhä	kauvemmas,	kunnes	taas
joudumme	pakkasen	ja	lumen	maihin,	etelänavan	jäitten	keskelle.

Harhaluulojamme!	Ei	ole	elänyt	ketään	kuolevaista,	jonka	takana	ei	olisi	ollut	menneisyys
ja	edessä	tulevaisuus.	Ei	kukaan	kuolevainen	ole	vielä	löytänyt	sitä	maata,	jonka	takana	ei
olisi	pohjoinen	ja	edessä	etelä.	Onko	missään	katoomatonta	kauneutta?	Onko	missään
ikuista	kevättä?	Onko	missään	toivon	täyttymystä?	Onko	missään	ikävöimisemme
luvattua	maata?

Sitä	ei	kukaan	tiedä.	Ja	kuitenkin,	Betty,	älä	epäile,	vaan	toivo	alati.	Ilman	toivoa	ei	ole
onnea,	ei	elämää.	Ikävöimme	alati	kauvas,	ja	tuossa	ikävöimisessämme	kangastavat
kadotetut	paratiisit,	ja	tuo	aina	saavuttamaton	etelämme	esiintyy	lopultakin	täysimpänä	ja
todellisimpana	omissa	unelmissamme.

2.	Itämerellä.

Kaukana	takanamme	kiiriskelee	Viaporin	kanuunain	viimeiset	kaijut.	Äsken	saarroksissa
ollut	satama	avaa	ahtaan	porttinsa;	jykevät	vuoret	häipyvät	taaksemme;	sininen,	hohtava
meri	leviää	rajattomana	eteemme	kevätauringon	paisteessa,	ja	me	hengitämme	vapaasti
sen	suolaisten	aaltojen	harteilla.

Noitten	vuorten	taakse	häipyy	kuitenkin	rakkaimmat,	mitä	maailmassa	omistamme:
isänmaan	metsät	ja	järvet,	rauhallisten,	onnellisten	kotiemme	päiväpaisteiset	harjat	ja
rakkaitten	silmien	viimeiset	kyyneleiset	katseet,	jotka	seuraavat	meitä	niin	kauvan,	kuin
vielä	voidaan	pilvissä	erottaa	viimeinen	höyrylaivan	savun	kuvastus	etäisellä
taivaanrannalla.	Miten	on	mahdollista	jättää	jälkeensä	puolet	elämästään	ja	koko
rakkautensa,	ja	jättää	ne	surematta,	kaipaamatta,	vetää	laajentunein	rinnoin	keveän,	syvän
hengähdyksen	ja	kiitää	kodittoman	tuulen	tavoin	ulos	avaraan	maailmaan,	tietämättä	mistä
tulee	ja	minne	menee?	Siksi	että	vapaus	on	elämän	perusehto;	siksi	että	taivaan	laki
ulottuu	korkeammalle	kuin	rakkainkaan	koti;	siksi	että	avara	maailma	on	suurempi	kuin



ihanimmatkaan	kotilaaksot.	Kerran	elämässään	täytyy	jokaisen	tuntea	itsensä	vapaaksi
kuin	ilmassa	liitävä	lintu;	kerran	täytyy	sydämen	ja	ajatusten	hillittyjen	myrskyjen
purkautua	ulos	ulapalle;	kerran	arkipäiväisyyden	mittakaavan	avartua	mittaamaan	sitä,
mikä	maailmassa	on	suurta	ja	kaunista.	Jokainen	joustava	henki	etsii	kerran	maailman
ääriviivoja,	voidakseen	kasvaa	täyteen	mittaansa.

Entisaikaan,	kun	koulupoikana	katselin	Åkermanin	karttaa,	jota	siihen	aikaan	pidettiin
koko	maailman	kuvana,	sain	Itämerestä	jokseenkin	vähäpätöisen	käsityksen.	Pohjanmeri,
Ahvenanmeri	ja	Suomenlahti	opettivat	minulle	sittemmin	toista.	Itämeri	piti	nyt	itse	huolta
arvonsa	kohottamisesta.	Myrskysäällä,	vaahtopäisenä	kiehuen	sitä	ei	suinkaan	käy
halveksiminen.	Meillä	oli	sekä	myötäistä	että	vastaista	oikein	tuntuvasti.	“Hengist”
vääntelihe	kuin	mato,	tuo	vanha	saksalainen	kulki	kuin	ryömien	aaltojen	halki,	mutta
eteenpäin	sitä	mentiin.	Laivassa	oli	kurjuutta	ja	merikipua.	Onneksi	sentään	pihviä,	olutta,
levollista	suomalaista	kohtaloonsa	tyytymistä	ja	hyväntuulen	puuskiakin.	Ennustettiin,
kuten	tavallisesti,	kauniimpaa	ilmaa	ja	hymyiltiin	supinahkaturkkiin	puettuna	odotetulle
Saksan	auringolle.

Tämä	meri	on	koko	pohjoismaisen	historian	keskus.	Mitä	kaikkea	se	on	nähnyt
vuosisatojen	vieriessä!	Foiniikkialaisia	purjehtijoita,	pohjoismaalaisia	viikinkejä,
suomalaisia	ja	virolaisia	ryöstöretkiä,	Erik	Tuulihatun,	Erik	Pyhän,	Valdemar	Seierin
sotamatkat,	Erik	XIII:nnen	merirosvot,	hansakaupunkien	asestettuja	kauppiaita,	Otto
Rudin,	Junker	Tuomaan,	Flemingin,	Kustaa	Adolfin,	Kristian	IV:nnen,	Wachtmeisterin,
Tordenskjöldin,	Ehrenskiöldin,	Suursaaren	ja	Viipurin	sankareita,	Napierin,	Dundas’in,
Plumridgen	—	ja	näitten	meren	leijonain	ja	susien	keskellä	miljoonittain	rauhallisia
purjeita,	jotka	myrsky	on	jo	aikoja	sitten	riekaleiksi	repinyt,	miljoonia	emäpuita,	jotka
ovat	kareihin	ja	matalikkoihin	pirstoutuneet,	ja	niiden	jälkeen	kuitenkin	yhä	uusia	ja	uusia
aluksia,	jotka	vetävät	kortensa	maailman	muurahaiskekoon.	Miten	usein	onkaan	veri	näitä
aaltoja	punannut!	Vuosituhansia	ovat	kuninkaat	ja	sankarit	taistelleet	tämän	meren
yliherruudesta,	meren,	jonka	omistaminen	tuotti	pohjolan	yliherruuden,	ja	se,	jonka
hallussa	on	ollut	Suomi,	on	perustanut	sen	omistamiseen	itämerenvaltansa.	Tätä	merta
kohti	ovat	kaikki	sen	rannikot	ja	valtiot	ikävöiden	ojentaneet	kätensä;	se	on	ollut	heidän
valtansa	ja	rikkautensa	lähde,	heidän	varastoaittansa	hätäaikana	ja	valtaviemärinsä	hyvinä
vuosina,	sivistyksen	ikivanha	kehto,	maineensa	äiti	ja	onnensa	ehto.	Sille	tuo	kaksisataa
virtaa	joka	puolelta	ravintoa,	ja	kuitenkin	se	alati	janoo	ja	laihtuu	ja	vetäytyy	hitaasti
takaisin	pohjoisrannikolta	noustakseen	etelässä,	ja	niinkuin	se	on	luonut	pohjoismaiden
historian,	niin	se	vielä	tänäpäivänä	luo	ja	muodostaa	pohjoismaiden	maantietoa.

Kuitenkin	—	matka	joutui.	Suomen	lahti	laajeni	äkkiä,	Hiidenmaa	ja	Saarenmaa	häipyivät
etäisyyteen,	ääretön	sinervä	aavikko	levisi	eteemme	aina	Gottlantiin	saakka.	Tämän	saaren
ja	Ölannin	kalkkikallioiden	välillä	luovi	Hengist	kokonaisen	vuorokauden.	Toisena
päivänä	nostettiin	nokiset	purjeet	laitatuuleen,	kalastajia	ilmestyi,	jotka	airojaan
levähyttäen	kauppasivat	turskaa;	Ruotsin	ranta	häämötti	pohjoisessa;	Bornholman
vaaleanvihreät	harjanteet	sievine	kylineen	kehottivat	rantaan	laskemaan.	Iloisempana	ei
Columbus	katsellut	ensimäistä	kertaa	Guanohanan	saarelta	pilkottavaa	tulta,	kuin	me
tähystelimme	muutamia	rannalla	syöviä	lampaita.	Bornholm	ja	Ruotsi	katosivat,	Rügen
vilahti	hetkeksi	esiin,	muistelimme	Rostockin	bellmanilaista	mummaa	ja	tähystelimme
Wismarin	valkeita	taloja.	Ei	kauvan	sen	jälkeen	pääsimme	Trave-joen	suuhun,	ja	niin
loppui	lyhyt	Itämeren	tarina.



3.	Lübeck.

Toukokuun	aurinko	valaisi	Traven	suuta;	Itämeren	sininen	ulappa	katosi	niinipuiden	ja
pyökkien	taakse;	rantoja	somistivat	kauniit	maalaistalot	ja	kukoistavat	puutarhat.	Meitä
vastaan	lemusi	ruusujen	ja	jasmiinien	tuoksu;	silmää	hyväili	vaalea,	pehmoinen	vihreys.
Se	oli	meidän	ensimäinen	etelämme	—	iloisina,	toivorikkaina	seisoimme	Saksan	kevään
keskellä.

Tämä	Saksa	—	voin	käsittää	kaiken	sen	moitteen,	naurun	ja	harmin,	mikä	alati	tulee	sen
osaksi	niin	muukalaisten	kuin	omien	kansalaisten	puolelta,	kiitokseksi	sen	hyvistä
päivällisistä	ja	pitkistä	isänmaallisista	puheista;	mutta	sitä	en	voi	käsittää,	miten	on
mahdollista	ensi	kertaa	astua	tuota	jaloa	maata	tuntematta	lämmintä	kunnioituksen
tunnetta,	joka	ulottuu	aina	sydänjuuriin	saakka.	Tämä	maaperä	on	kuitenkin	ihmiskunnalle
pyhä;	sitä	on	kostuttanut	sen	jaloimpien	poikain	veri,	se	on	helmassaan	synnyttänyt	ijäti
säilyviä	nimiä:	Lutherin	ja	Gutenbergin,	Leibnitzin	ja	Humboldtin,	Klopstockin	ja
Schillerin,	Haydnin	ja	Mozartin;	täällä	on	totuus	voittanut	kauniimpia	voittojaan,	täällä	on
jokaisella	kukkulalla	satunsa,	jokaisella	purolla	muistonsa,	joka	vuorella	raunionsa,	joka
kentällä	taistelutantereensa,	joka	kylällä	tarunsa,	joka	on	sen	ylpeys.	Joka	askeleella
polemme	kuuluisia	hautakumpuja	ja	kulemme	menneisyyden	jälkiä,	joita	astumaan
nykyajan	kengät	ovat	liian	pienet.	Meidän	kotoista	historian	kenttäämme	voidaan	verrata
kangasmaahan,	josta	kohoo	korkeita,	mutta	harvassa	kasvavia	petäjiä	ja	niiden	välillä
leviää	silmänkantomäärin	yksitoikkoista	kanervikkoa.	Täällä	Saksan	historiallisella
pohjalla	on	muistoja	tiheään	ja	ne	ovat	korkeita	kuin	etelän	aarniometsät;	tungeskelemme
haamujen	keskitse	päästäksemme	elävien	luo.	Älä	näin	ollen	ihmettele,	jos	muistoista
täällä	on	muodostunut	elinkeino	ja	että	tämä	kansa,	“joka	hallitsisi	maailmaa,	jos	vaan
kykenisi	itseään	hallitsemaan”,	alati	heitteleksen	oman	suuruutensa	jumaloimisen	ja
itsenöyryytyksen	surun	välillä,	surun,	joka	Prometheuksen	kotkan	tavoin	kaluaa	sen
sisuksia.

Se	oli	Lübeck,	“Pohjan	Karthago”,	joka	kerran	asetti	Itämeren	hallitsemisen	ja	sen
rantojen	verottamisen	rohkeaksi	päämaalikseen.	Lippunsa	tähteet	liehuvat	nyt	pitkin
pohjoismaita	kaulahuiveina	ja	kattuuneina;	sen	suuruuden	sirpaleet	kulkevat	rauhallisina
kauppalaivoina	Itämerellä.	Itse	kaupunki	on	vain	entisyytensä	pirstalekokoelma,
kunnioitusta	herättävä	muinaisaikaisen	sävynsä	kautta.	Vanhat	muurit	ja	linnotetut	portit,
goottilaiset	kirkot	ja	korkeat	vanhanaikaiset	talot	suippopäätyineen,	kaikki	ne	näyttävät
nykyajan	silmälle	hiukan	takkuisilta,	mutta	tekevät	silti	arvokkaan	vaikutuksen.	Paljo
puretaankin	tuota	vanhaa	uudenajan	vaatimusten	tieltä	ja	kaupungin	ympärillä	on	kauniita,
istutuksilla	somistettuja	kävelypaikkoja,	joiden	läpi	junat	alati	kiitävät.	Tuskin	voisi	uskoa
että	kaupunki,	josta	Suomi	tuottaa	suurimman	osan	uudenaikaista	koruaan,	itse	on	niin
vanhanaikaisen	näköinen	ja	että	siinä	asuu	niin	koruton,	uuttera	ja	yksinkertainen	kansa.
Olen	yksi	niitä,	joilla	on	ollut	pahoja	ennakkoluuloja	Lübeckistä;	mutta	sitä	se	ei	ansaitse;
se	on	hyvä,	rehellinen	kaupunki,	ja	jospa	sen	viinit	ovatkin	uudestikastettuja,	niin	johtuu
se	siitä	että	—	Itämeri	on	niin	lähellä.

Vain	kolmen	tunnin	rautatiematka,	ja	me	olemme,	tekemällä	pienen	mutkan	etelään	päin,
kulkeneet	tuon	entisaikaan	kaikilla	saksankielen	kiroussanoilla	solvatun	tien	Lübeckistä
Hamburgiin.	Joudumme	äkkiä	hiljaisesta,	rauhallisesta	pikkukaupungista	muutamalle
maailmanmarkkinoiden	suurimmalle	temmellyskentälle.



4.	Hamburg.

Hamburg	tekee	ensi	silmäyksellä	valtavan	vaikutuksen.	Seisoin	eräänä	päivänä
Stintfangilla,	muutamalla	Elben	rannikon	kukkulalla.	Joen	rantamilla	on	mitä	kauniimpia
puutarhoja;	yltympäri	kaupunkia	kiertää	nuo	ihanat,	vihreät	vallit,	jotka	ovat	Hamburgin
viehäte;	täällä	Alstern	puolipiirissä	kaupunkia	kaartaa,	tuolla	Elbe	kaksinkymmenin
väentäyttämin	höyrylaivoin,	jotka	yhtaikaa	kiitävät	virtaa	alaspäin	Altonaan,	Rainvilles-
garten	ja	korkea	Blankenesen	kukkula.	Käännyin	takaisin	kaupunkiin,	katselin	toinen
toisensa	vieressä	kohoavia	jalotyylisiä	palatseja	korkeine	lasi-ikkunoineen	ja	loistavine
myymälöineen,	katselin	leveiden	katujen	kirjavaa	ihmishälinää.	Ilta	tuli	ja	hämärä	heitti
vaippansa	suuren	kaupungin	yli.	Kaasuliekit	sytytettiin	kaikkialla	ja	kuvastuivat	Alsternin
kesyihin,	kimalteleviin	aaltoihin.	Silmä	viehättyi,	sydän	ihastui.	Sanoin	itsekseni:
Hamburg	on	sangen	kaunis!

Lähden	jälleen	satamaan.	Tuhansia	laivoja	kaikista	maailman	ääristä	purki	sisästään	ja
nieli	sisäänsä	sen	rantalaiturien	ääressä;	Elbe,	joka	täällä	on	saksanpenikulman	levyinen,
kihisi	tulevia	ja	meneviä	aluksia.	Näin	nuo	runsaat	tavaravarastot,	jotka	leviävät	täältä
maailman	ympäri,	näin	noita	ohuita	papereita,	jotka	vekselein	nimisinä	monistavat	ja
vaihtavat	kaupan	liikepääomaa.	Olin	pörssissä	yhden	ja	kahden	välillä	päivällisaikaan.
Siellä	alhaalla	salissa	vyöryi	musta	joukko,	noin	kolme-,	neljätuhatta	kauppiasta,	laivuria,
kaupanvälittäjää,	ostajaa	ja	liikemiestä	joka	lajia.	Se	oli	muurahaiskeko,	se	oli
kärpäshaavi,	se	oli	meri.	Tässä	salissa	käsitellään	joka	päivä	kymmentä,	kahtakymmentä
miljoonaa	hopearuplaa.	Siellä	tapaa	rehellisyyttä,	täsmällisyyttä,	afääritottumusta	ja
älykkyyttä,	ja	sellaiselle	on	annettava	tunnustusta.	Nostin	muutamia	Suomen	pankin
vekseleitä	Salomon	Heinen	konttorista;	se	oli	koneisto,	kulunut,	mutta	luotettava.	Kaksi
holvikattoista	huonetta	käsittävä	konttori	näytti	sangen	vähäpätöiseltä,	huonekalut	miltei
pahanpäiväisiltä,	maalaus	kulunut,	matalat	puuportaat	aivan	lahona.	Siellä	isännöi
kuitenkin	yksi	noita	mahtavia	raharuhtinoita,	jotka	hallitsevat	maailmaa.	Ihailin	aarteiden
kokoomistaitoa.	Ja	sanoin	laimenneella	ihastuksella,	mutta	yhä	vieläkin	suurella
kunnioituksella:	Hamburg	on	sangen	rikas!

Kuitenkin,	Betty,	“mitä	auttaa	ihmistä	vaikka	hän	koko	maailman	voittaisi	ja	saisi
sielullensa	vahingon?”	Ensimäinen,	mikä	silmääni	loukkasi,	oli	palatsien	likainen	väri.
Onko	tämä	kaunis,	komea	Hamburg	ahneudenloan	saastuttama?	Onko	totta	että
mammonan	kultainen	vasikka	on	Hamburgin	ainoa,	kaikkivaltias	jumala?	Onko	totta	että
kaikki	täällä	on	rahanalaista:	viattomuus,	rakkaus,	kunnia,	ihmisonni,	kaikki	se	mikä
muuten	ei	ole	kaikilla	maailman	aarteilla	maksettavissa?

Pieni,	kalpea,	mustatukkainen	juutalainen,	muuten	täsmällinen,	kelpo	liikemies,	kuunteli
näitä	rohkeita	kysymyksiäni	kylmästi	hymyillen.

—	Mitä?	sanoi	hän	vieden	osterin	osterin	perään	tottuneesti	suuhunsa	Wilkenin
herkullisessa	Frühstückskellerissä.	Mitä?	Eikö	meillä	ole	laissa	säädetty	vapaus,
ihanteellinen	suvaitsevaisuus,	hyvin	järjestetty	yhteiskunta,	erinomainen	poliisilaitos,
joukko	rikkaita	hyväntekeväisyyslaitoksia?	Eivätkö	kunniallisuus,	ahkeruus	ja	rehellisyys
ole	koko	liike-elämän	ehtoja?	Eikö	meidän	perhe-elämämme	ole	kodikasta	ja	kunniallista;
emmekö	ole	vieraanvaraisia,	ystävällisiä,	sanammepitäviä	ja	avuliaita?	Onko	väärin	että
toimekkuuden	ja	huolekkuuden	avulla	raivaamme	itsellemme	menestyksen	tien?



—	Ei,	vastasin	minä;	ahertakaa,	ansaitkaa,	myykää	takki	päältänne	ja	leipäkannikka
suustanne;	tiedän	että	hamburgilainen	saattaa	senkin	tehdä,	ja	se	vain	osottaa	että	hän	on
kauppiaaksi	syntynyt.	Mutta	jos	se	anastaa	kaikki	ajatuksenne,	mitä	jääpi	silloin	tähteeksi
kaikelle	sille,	mikä	elämässä	on	pyhää,	suurta	ja	kaunista?	Rikas	Hamburg	on	tehnyt
äärettömän	paljo	aineellisten	etujensa	hyväksi,	kaiken	sen	hyväksi,	mikä	tuottaa	hyötyä	ja
mukavuutta;	asutaan	komeasti,	syödään	herkullisesti,	huumataan	aistit	—	mutta	onko	siinä
kyllin?	Mitä	on	Hamburgissa	tehty	esimerkiksi	tieteen,	kirjallisuuden	ja	taiteen	hyväksi?

—	Meillä	on	225,000	nidosta	käsittävä	kaupunginkirjasto;	Lessing	on	asunut	täällä	kauvan
ja	Klopstock	kolmekymmentä	vuotta;	kuudettakymmentä	soittokuntaa	soittaa	joka	päivä
yleisölle…

—	Kirjasto,	Lessing	ja	Klopstock	kuuluvat	viime	vuosisadalle.	Teidän	soittonne	tarkotus
on	kuulohermojen	hiveleminen,	jotta	hummeri,	sampanja	ja	hieno	havanna	maistuisivat
paremmalta.	Tunnettua	on	että	teaatterinne	ovat	kaiken	arvostelun	alapuolella;	olen	käynyt
muutamassa	taulunäyttelyssä;	totta	maar,	tauluja	siellä	kyllä	oli	yli	tuhat	numeroa,	mutta
niin	loistavaa	kokoelmaa	keskinkertaisia	taideteoksia	ei	varmaankaan	ole	missään	Saksan
pikkukaupungissa.	Arkkitehtinne	ovat	parasta	mitä	teillä	on;	se	on	asia,	joka	tekee
valtavan	vaikutuksen.	Mutta	miten	olettekaan	polkeneet	muita	taiteita!	Tanssisaleihinne,
noille	orjamarkkinoille,	joilla	raha	tekee	julkisesti,	lain	suojassa	kauppaa	ihmissieluista
kuin	karjasta	—	sinne	asettavat	maalarinne	kauniimmat	taulunsa,	siellä	kaikuvat
musiikkinne	ihastuttavimmat	sävelet,	sinne	tilaatte	muutaman	markan	maksusta	juopon
runosepän	kultaamaan	inhottavaa	kaupantekoa	sointuvilla	säkeillä…

Pieni	tumma	mies	hymyili	jälleen	kohteliaasti,	surkutellen	noin	suurta
suvaitsemattomuutta.	—	Mitä	meidän	sitte	pitäisi	tehdä?	sanoi	hän	kohauttaen
olkapäitään.	Täytyy	suoda	jokaiselle	toimeentulonsa…

Näin	sanottuaan	maksoi	mies	osterinsa,	täsmälleen	mutta	ei	killinkiäkään	yli,	sytytti
sikaarinsa,	kumarsi	kohteliaasti	ja	meni.	Minun	täytyy	kertoa	sinulle,	hyvä	Betty,	että
koko	sivistyneessä	maailmassa	muualla,	paitsi	Suomessa,	poltetaan	tupakkaa	kadulla.

Seuraavana	päivänä,	se	oli	sunnuntai,	johtui	mieleeni	katsella	miten	tämä	kansa,	jonka
kirkkona	on	pörssi	ja	jolla	siis	on	jumalanpalvelus	kuutena	päivänä	viikossa,	viettää
seitsemättä,	jolloin	pörssi	on	sulettuna	ja	tavalliset	kristityt	temppelit	avoinna.	Ei	missään
Europan	kaupungissa,	ei	suuressa	eikä	pienessä,	ole	väkilukuunsa	nähden	niin	vähän
kirkkoja	kuin	Hamburgissa.	Kun	tulipalon	jälkeen	on	rakennettu	jättiläismäisiä
rakennuksia,	on	vanha	kunnianarvoisa	Nikolainkirkko	yhä	keskeneräinen	ja	työ	näyttää
nykyään	seisahtuneen.	Kuinka	olisikaan	mahdollista	ennättää	yhdellä	kertaa	kaikkea?
Hamburgilaisella	on	niin	paljon	tekemistä,	hänen	pitää	huolehtia	niin	monesta	maallisesta
asiasta,	ettei	hän	ennätä	nostaa	katsettaan	taivasta	kohti	—	ellei	tunnustellakseen	mistä
tuuli	puhaltaa.

Hyvä,	ajattelin;	kirkkoja	on	vähän,	sen	täydempiä	tietysti	ovat.	Katariinankirkossa	piti
jumalanpalveluksen	alkaa	hetkisen	päästä.	Muutamia	vanhoja	eukkoja	istui	siellä
kärsivällisesti	odottaen.	Pietarinkirkossa	oli	jumalanpalvelus	paraikaa	käymässä;	urut
soivat,	parvelta	kuului	pari	kolme	yksinäistä	laulajaa,	pappi	esiintyi	mustassa
kauhtanassaan	jäykkine	kauluksineen	ja	piti	mieltäylentävän	saarnan	uskosta:
kuulijakuntana	oli	hänellä	viisi	vanhaa	porvaria	ja	seitsemän	tai	kahdeksan	naista.



Mikaelinkirkossa	oli	jotensakin	yhtä	lukuisa	seurakunta.	Mutta	ulkona	vilisi	kadut	väkeä
täynnä,	kalankaupustelijat	ynnä	muut	tarjosivat	tavaroitaan	kirkonoven	läheisyydessä	ja
katupojat	juoksivat	meluten	ohimarssivan	sotilasosaston	jälessä.

En	tahdo	uskoa	että	asia	olisi	aina	näin.	Miksei	Hamburgissakin,	tuossa	kirjavassa
ihmisvilinässä,	olisi	monta	semmoistakin,	jotka	tunnustavat	kristinuskoa	joko
vakaumuksesta	tai	tottumuksesta?	Se	oli	siis	tällä	kertaa	vain	sattuma,	mutta	sattuma,	joka
yhdessä	monen	muun	tämän	sybariittisen,	mammonan	palvelukselle	ja	aistilliselle
nautinnolle	pyhitetyn	kaupungin	elonilmauksen	kanssa	sai	melkein	värisemään.

Ja	kun	tulin	jälleen	tyhjistä	kirkoista	viliseville	kaduille,	uhkeitten	palatsien	ja	loistavien
myymäläin	prameuteen,	ihanille	kävelypaikoille,	niin	katsohan,	Betty,	silloin	oli	niiden
loisto	himmennyt	ja	minä	ajattelin	itsekseni:	mikähän	kerran	sukeutuneekaan	tuosta
suuresta	leipänerosta,	tuosta	rikkaasta,	hyvin	järjestetystä	ja	toimekkaasta	yhteiskunnasta
kaikkine	ulkonaisine	etuisuuksineen,	kun	aineelliset	pyyteet	ovat	päässeet	täyteen	valtaan,
kun	henki	on	täydelleen	paennut	tästä	erinomaisesta	työkoneesta,	kun	itsekkyys	on
syövyttänyt	sen	loistavan	ulkokuorenkin…	Silloin,	Betty,	asuisin	paljoa	mieluummin
jossakin	Pohjanmaalla	tai	Savon	sydänmailla,	kuin	tässä	ihanan	Hamburgin
loppumattomassa	erämaassa…

Kelpo	isäntäni,	entinen	helsinkiläinen	Vohs,	ravintolanisäntien	kaunistus,	sai	antaa
anteeksi	että	hänen	herkullinen	päivällisensä,	jopa	skandinaavialainen	voileipäpöytänsä,
ainoa	Itämeren	eteläpuolella,	sinä	päivänä	oli	kadottanut	viehättäväisyytensä.
Hyväntahtoisesti	hymyillen,	kuten	ainakin,	hän	tarjosi	vierailleen	nuuskaa.	Minua
vastapäätä	istui	muuan	englantilainen	Kroisos,	joka	puolen	tunnin	kuluessa	sanaakaan
puhumatta	ahmi	sisäänsä	kuusi	kukkurallista	lautasta	ruokaa	ja	kaksi	pulloa	viiniä,	ja
aivan	hänen	vieressään	muuan	saksalainen	Sardanapalus	teki	sanomalehteä	lukevalle
naapurilleen	tutun	hamburgilaisen	kysymyksen:	Ist	heute	was	los?



—	Ja,	sanoi	toinen:	Ball	im	Apollosaal	und	Fechter	von	Ravenna.

—	Apollo	soll	leben,	vastasi	Sardanapalus	oikealla	assyrialaisella	hymyilyllä.

5.	Ravennan	miekkailija.

Hamburgin	haltija,	suuttuneena	siitä	hylkäävästä	tuomiosta,	minkä	poloisesta	pohjolasta
tulleet	muukalaiset	rohkenivat	sen	ihanuuksista	lausua,	mietti	kostoa.	Aivan	kuin
sattumalta	hän	vei	nuo	muukalaiset	erääseen	kolmannen	luokan	teaatteriin	S:t	Paulin
esikaupungissa	ja	antoi	heidän	katsella	merkillisintä	teaatterikappaletta,	minkä	Saksan
kirjallisuus	on	viimeisenä	kymmenenä	vuotena	luonut	—	Halmin	kuuluisaa,	paljon
kiistelyä	herättänyttä	ja	täydellä	syyllä	ihailtua	murhenäytelmää	“Der	Fechter	von
Ravenna”.

Kuvittelehan,	hyvä	Betty,	mielessäsi	jokseenkin	Helsingin	teaatterin	kokoista,	mutta
jonkun	verran	korkeampaa	ja	kolmella	parvella	varustettua	teaatteria.	Muutamat	himmeät
jäännökset	saavat	aavistamaan	että	sali	on	parempina	päivinään	ollut	kultauksilla
somistettu,	että	aitiot	ovat	kaukaisessa	muinaisuudessa	olleet	kullatut	ja	sisästä	punaisella
veralla	verhotut,	että	näyttämö,	esirippu	ja	koristeet	ovat	samana	kultaisena	aikakautena
nähneet	parempia	päiviä.	Kaikki	tuo	on	nyt	siinä	kunnossa,	että	Kajaanissa	näyttelevä
teaatteriseurue	epäilisi	esiintyä	katsojakunnalleen	tällaisessa	taiteen	temppelissä.
Näyttelijät,	yhtä	tai	paria	Altonasta	tullutta	vierailijaa	lukuunottamatta,	ovat	täydessä
sopusoinnussa	näyttämön	ja	talon	erinomaisen	asun	kanssa.	Päätämme	sisään
astuessamme	istua	kärsivällisesti	ensi	näytöksen	loppuun,	mutta	jäämmekin	sinne	viiden
näytöksen	ajaksi	ennättämättä	sillä	ajalla	tuskin	haukotella.

Siirrymme	Roomaan	v.	41	Kristuksen	syntymän	jälkeen.	Maailma	vapisee	Rooman
aseiden	edessä,	mutta	Rooma	itse	vapisee	Caligulan	edessä.	Tämä	mieletön	ja
verenhimoinen	tyranni	seisoo	edessämme	koko	rajuudessaan.

Kaksineljättä	vuotta	aikaisemmin	oli	Arminiuksen	onnistunut	yhdistää	germaanilaisten
hajalliset	heimot	ja	lyödä	Varuksen	johtamat	roomalaiset	verisessä	taistelussa	Teutoburgin
metsässä.	Joitakuita	aikoja	senjälkeen	oli	Arminius	kaatunut	sisällisessä	taistelussa;	hänen
leskensä	Thusnelda	vietiin	vankina	Roomaan;	hento	poikansa	katosi	tietymättömiin;
Germaanian	voiton	ja	yksimielisyyden	lyhyt	loistoaika	oli	ohitse.

Orjuutettu	Rooma	alkaa	sillaikaa	väsyä	Caligulan	mielettömyyksiin.	Sen	petomaisuuden
tyydyttämiseksi	tarvitaan,	kuten	tavallisesti,	verta,	ja	niinpä	tahtoo	keisari	panna	toimeen
suuria	miekkailuleikkejä.	Kaikki	Italian	kuuluisat	gladiaattorit	kutsutaan	Roomaan,	niiden
joukossa	ravennalainen	miekkailutaituri	Glabrio	oppilaineen.	Hyvinruokitut	nuorukaiset
ajetaan	kuin	karja	teurastuslavalle;	näemme	heidän	raa’assa	viileydessään	miltei	repivän
toisensa	palasiksi	mustasukkaisuudesta	kauniin	ja	kevytmielisen	Lycissan,	Glabrion
tyttären	tähden.	Mutta	ruoska	hyppii	heidän	hartioillaan,	itse	Thumelicus,	rajuin	ja	ylpein
koko	joukossa,	talttuu	kuin	orja	mestarin	kurittaessa.

Silloin	esiintyi	Thusnelda,	ylhäinen,	jalo	nainen,	ruhtinatar	vielä	kahleissaankin.	Merovig,
Arminiuksen	vanha	asetoveri,	on	saanut	tilaisuuden	häntä	tavata	ja	ilmottaa	että	yleinen
kapina	roomalaisia	vastaan	on	syntymäisillään	Germaanian	heimojen	keskuudessa.	Mutta
yritys	kysyy	johtajaa,	jonka	kaikkien	kunnioittaman	lipun	ympärille	kaikki	puolueet



voisivat	yhtyä.	Eikä	ole	kuin	yksi	ainoa	sellainen,	jos	hänkään	enää	elossa,	ja	se	ainoa	on
Arminiuksen	poika.	Mistä	löydettäisiin	tämä	kadonnut	Germaanian	voiton	pantti?

Mutta	hänet	löydetään.	Merovigin	on	onnistunut	urkkia	että	tuo	kadonnut	lapsi	on	viety
Ravennaan	ja	kasvatettu	sikäläisessä	kuuluisassa	miekkailijakoulussa.	Tutkimuksia
jatketaan	ja	ne	johtavat	lopulta	siihen,	että	Arminiuksen	kateissa	oleva	poika,	Germaanian
toivo,	ei	ole	kukaan	muu	kuin	kaksikymmenvuotias	gladiaattori	Thumelicus.

Äidiniloa	ja	äidintuskaa!	Thusnelda	etsii	poikansa,	ilmottaa	hänelle	jalon	syntyperänsä	ja
suuren	kutsumuksensa	Germaanian	kunnian	kohottajaksi	ja	Rooman	rautakouran
musertajaksi,	joka	alati	sen	vapautta	uhkaa.	Hän	ei	epäile	hetkeäkään	ettei	nuorukainen,
suuren	isänsä	arvokkaana	poikana,	tuon	suuren	päämaalin	innostamana	ja	ase	kädessä
kasvatettuna,	kuulisi	ihastuksella	loistavasta	urasta,	joka	hänelle	aukeaa.	Mutta	hän	pettyy;
Thumelicus	kuuntelee	häntä	ihmetellen,	miltei	välinpitämättömänä.	Hän	käsittää	että	tuo
vieras	nainen	sanoo	itseänsä	hänen	äidikseen;	se	häntä	liikuttaakin;	muuta	hän	ei	ymmärrä,
sillä	se	on	puhetta,	johon	hän	ei	ole	tottunut.

Ja	nyt	alkaa	tuo	taitavasti	valmistettu	merkillinen	taistelu,	joka	on	kappaleen	ydin	ja
psykoloogisella	totuudellaan	tekee	mitä	syvimmän	vaikutuksen.	Thusnelda	puhuttelee
ruhtinaanpoikaa,	Arminiuksen	poikaa;	oi,	häntä	ei	enää	ole;	hänen	edessään	seisoo
Thumelicus,	gladiaattori,	jota	on	ruokittu	karitsanpaistilla	höystyäkseen	oivalliseksi
näyttämön	teurastusuhriksi	ja	totutettu	tottelemaan	herransa	ruoskaa.	Hän	puhuu
vapaasyntyiselle	germaanilaiselle,	ja	hänen	edessään	seisoo	roomalainen	orja.	Hän	vetoo
epätoivossaan	nuorukaisen	kunnianhimoon,	ja	katso	tuo	kunnianhimo	on	jo	löytänyt	toisen
päämaalin:	“Caesar	itse	tulee	katselemaan	minun	ottelujani;	ajattelehan	äiti,	Caesar	itse!”

Ja	vielä:	Caligulalle	on	ilmotettu	Thumelicuksen	syntyperä.	Johtaakseen	pojan	mielen
uudesta	mielettömästä	sotaretkestä,	herätetään	Caligulassa	se	ajatus	että	hän	Thusneldan	ja
Thumelicuksen	häpäisemisen	kautta	voisi	syvästi	nöyryyttää	vihattuja	germaaneja.
Varuksen	tappion	kostoksi	pitää	Arminiuksen	pojan,	roomalaisen	orjan,	nyt	isänsä
miekalla	varustettuna	ilmestyä	areenalle	ja	teurastettaman	germaanilaisessa	sota-asussa,	ja
Thusneldan	pitää	sitä	katsella,	germaanilaiseksi	ruhtinattareksi	puettuna.

Thusnelda	saa	kuulla	tämän.	Mitä	hehkuvimmin	sanoin	rukoilee	hän	poikaansa
pakenemaan	tuota	ääretöntä	häväistystä,	palatakseen	sotajoukon	etunenässä	vapautetusta
isänmaastaan	ja	puhdistuakseen	häpeästään	roomalaisten	veressä.	Turhat	ovat	hänen,
turhat	Lycissan	rukoukset	ja	kyyneleet.	Niin	kauhistavan	syvälti	on	kasvatuksen	ja
tottumuksen	voima	orjuuttanut	Arminiuksen	pojan,	että	se,	mitä	äitinsä	nimittää
suurimmaksi	häpeäksi,	on	hänen	mielestään	suurin	kunnia.	Esiintyminen	Caesarin	edessä,
katsojajoukon	riemuitsevien	hyväksymishuutojen	saavuttaminen,	Lycissan	suosiosta
hänen	kanssaan	kilpailevan	toverin	kostaminen	—	kas	siinä	syyt,	jotka	Thumelicukselle,
Ravennan	miekkailijalle,	painavat	enemmän	kuin	vapaus,	kunnia,	isänmaa,	isän	muisto,
äidin	kyyneleet!

Mutta	ei	siinä	kyllin.	—	Mene,	sanoo	hän	äidilleen;	mene	germaanilaistesi	luo,	minä	olen
roomalainen!	Caesar	on	minut	kasvattanut,	Caesar	on	minut	pukenut,	Caesar	on	minulle
osottanut	mitä	suurinta	kunnioitusta.	Minäkö	osottautuisin	sellaiselle	armolle
arvottomaksi!

Ja	Thusnelda	menee;	mutta	säilyttää	kuitenkin	kunnioituksensa	onnetonta	poikaansa



kohtaan;	hänhän	on	kaatuva	sen	puolesta,	minkä	pitää	velvollisuutenaan;	germaanilainen
sanassaanpysyminen	vie	hänet	teurastuslavalle.	Thusneldassa	herää	epätoivoinen	ajatus.
Caligulan	koston	pitää	luiskahtaa	maalistaan;	Arminiuksen	poika	ei	saa	joutua
Germaanian	häpäisemisen	välikappaleeksi.

Hetki	lähenee;	miekkailut	alkavat	heti.	Mestari	suo	Thumelicukselle	muutamien
silmänräpäysten	lepoajan	voimiensa	vahvistamiseksi.	Thusnelda	tulee;	hänen
sydämessään	riehuu	ankara	taistelu;	kerta	toisensa	perästä	hän	peräytyy	kauhistuneena;
silloin	soi	merkki,	joka	ilmottaa	häpeän	hetken	tulleen	hänen	pojalleen,	hänelle	itselleen	ja
synnyinmaalleen;	muuta	keinoa	ei	ole;	sparttalaisella	rohkeudella	hän	työntää
Arminiuksen	miekan	nukkuvan	nuorukaisen	rintaan.

Nyt	tulee	miekkailumestari	herättämään	vuoronsa	laiminlyönyttä;	nyt	tulee	myöskin
Caligula.	Hän	raivoo,	hän	uhkaa,	mutta	Thusnelda	ylenkatsoo	hänen	uhkauksiaan.	Hän	on
pelastanut	poikansa	ja	maansa	kunnian	ja	lävistää	viimeksi	itsensä	tyrannin	jalkojen
juureen.

Silloin	kuohahtaa	Caligulan	raivo	yli	partaittensa.	Hurjuudessaan	lausuu	hän	tuon
mielettömän	toivomuksen,	joka	on	kaikunut	kautta	aikojen:	kunpa	Rooman	kansalla	olisi
yksi	ainoa	kaula!	Hänen	suosikkiensakin	henki	on	vaarassa	ja	henkivartiaston	päällikkö
Chaerea	työntää	itsensä	pelastamiseksi	miekkansa	tuon	hirviön	rintaan.

Tähän	kappale	loppuu.	Muodosta	oma	mielipiteesi	sen	arvosta,	jota	jalo	runollinen	kieli
vielä	kohottaa,	ja	sen	menestyksen	edellytyksistä.	Tietysti	se	on	saanut	osakseen	ankaraa
moitettakin.	Halmilla	on	ollut	syytä	pysytellä	mitä	kauvimmin	tuntemattomana.
Thusnelda,	Thumelicus	ja	Caligula	ovat	erinomaisen	hyvin	kuvattuja	luonteita	ja
Ravennan	miekkailija	edustaa	elämällään	ja	kuolemallaan	sitä	aatetta,	että	ihmisen	kohtalo
ei	ole	syntyissä	määrätty,	vaan	että	se	on	elämä,	joka	hänet	lopullisesti	muodostaa	siksi,
kuin	hän	on.

6.	Pohjois-Saksa.

Pohjois-Saksassa	tapaamme	Euroopan	rumimpia	seutuja.	Viljeltyjen,	mutta	aina
yksitoikkoisten	tasankojen	keskellä	on	suuria,	loppumattomia	kankaita,	kanervien	tai
vaivaisen	mäntymetsän	peitossa,	siellä	täällä	joku	yksinäinen	maalaistalo;	seutuja	paljoa
autiompia	kuin	Hämeen	kankaat,	niillä	kun	ei	ole	tuota	ylpeätä	petäjää,	joka	meillä	luo
erämaahankin	ylevyyttä.	“Da	werden	wir	erst	recht	schön	schlafen”,	sanoi	naapurini,
muuan	pyylevä	rouva,	joka	valitti	ettei	hän	ollut	viime	yönä	saattanut	nukkua	pelätessään
preussilaisten	tullivirkamiesten	pitelevän	varomattomasti	noita	kauniita	“putzsachenia”,
joita	hän	oli	tuonut	mukanaan	Hamburgista.	Se	oli	tosiaankin	hyväntahtoinen	neuvo,	jota
useimmat	matkustajat	heti	seurasivat.	Koko	seurue	nukkui	kuin	ajurit	kuskilaudallaan,
syöksyivät	asemille	tultaessa	unenpöpperössään	ulos,	söivät	voileipää	ja	kinkkua,
tyhjensivät	tuossa	tuokiossa	suunnattomia	haarikkoja	Weissbieriä	tai	Maitrankia,
törmäsivät	jälleen	junaan	ja	nukkuivat	uudestaan,	jälleen	noustakseen,	jälleen	syödäkseen
ja	juodakseen	ja	jälleen	nukkuakseen.	Näin	lystikästä	on	elämä	useimmiten
pohjoissaksalaisilla	rautateillä.

Onhan	Saksassa	syntynyt	Thaer	ja	sen	maanviljelys	on	varmaankin	Englannin	jälkeen
järkiperäisimpiä	koko	maailmassa.	Siksi	minua	usein	kummastutti,	että	moinen	ahkera



kansa	seisoo	niin	neuvotonna	kitsaan	luonnon	edessä.	Jos	meillä	Suomessa	on
hedelmättömiä	kankaita,	niin	se	johtuu	siitä,	että	meillä	on	äärettömän	paljon	enemmän
maata	kuin	asukkaita	ja	että	meillä	on	tavallaan	varaa	jättää	suuria	alueita	varisten	haltuun.
Saksassa	on	monin	paikoin	kansantungos	suuri,	kaksi-,	kolmekymmentätuhatta	ihmistä
muuttaa	vuosittain	Amerikkaan,	ja	kuitenkin	heitetään	keskellä	viljeltyjä	seutuja	luonnon
haltuun	noin	suunnattomat	erämaapalstat.	Mikä	siihen	lienee	syynä?	kysyin	eräältä
viljakauppiaalta,	joka	äsken	oli	tehnyt	suuria	kauppoja	Stralsundissa.	Kun	hän	oli	monella
tavalla	selittänyt,	että	täällä	oli	mahdoton	saada	mitään	aikaan	ja	minä	vuorostani	olin
hänelle	kertonut,	että	Suomessa	ei	tuollaisten	mahdottomuuksien	olemassaoloa	tunneta,
keskeytti	meidät	muuan	bremeniläinen	tupakkakauppias,	joka	aivan	tosissaan	selitti
kaikkien	näiden	erämaitten	syntyneen	kolmikymmenvuotisen	sodan	aikana.	Usein
myöhemminkin	huomasin	saman	luulon	olevan	Saksassa	vallalla:	kaikki,	mikä	oli	autiota
ja	hävitettyä,	jota	ei	muulla	tavoin	voitu	selittää,	sanottiin	johtuvan
kolmekymmenvuotisesta	sodasta.	Toisinaan	lisäsivät	katoolinuskoiset	jostakin	rauniosta
puheen	ollen:	“das	haben	die	verfluchten	Schweden	gemacht”.	“Und	die	verfluchten
Finnen	waren	dabei”,	ajattelin	itsekseni.	On	toki	hyvä	olla	joskus	unohdettukin.

Suotaneen	anteeksi,	jos	näin	perin	romanttisuutta	vailla	olevissa	seuduissa	joskus	johtui
mieleen	—	aidantekovelvollisuus.	Kuvittelehan,	Betty,	maata	jossa	pieninkin	torppa	on
kivestä	rakennettu,	jossa	turhaan	etsimme	ainoatakaan	aitaa.	Veräjistä	ei	puhettakaan.
Meidän	hyvät	maamiehemme	siellä	kotona,	jotka	mielellään	aitaisivat	koko	Suomen	yltä
ja	ympäri,	jos	se	olisi	mahdollista,	kysyisivät	varmaankin	näitä	saksalaisia	maisemia
nähdessään	hämmästyneinä,	miten	kummassa	täällä	tullaan	härkien,	lampaiden	ja	muiden
elukkain	kanssa	aikaan.	Niin,	siihen	kysymykseen	en	voi	todellakaan	vastata;	en	voi	edes
tehdä	selkoa	siitä,	oliko	porsailla	hangot	kaulassa.	Voin	ainoastaan	todistaa,	että	joka	kerta
kun	näkyi	joukko	nelijalkaisia	kuleksimassa	niityllä	tai	maantiellä,	oli	niiden	kintereillä
aina	pieni	kaksijalkainen,	eikä	kukaan	siinä	maassa	käsittänyt,	että	olisi	tarpeellista
vuosittain	haaskata	muutamia	miljooneja	puolikasvuisia	puita	säästääkseen	joka	kylässä
muutamilta	pikku	pojilta	ja	tytöiltä	vaivan	käydä	paimenessa.	Pensasaitoja	näkyi	aika
tiheään,	ne	erottivat	pellot	toisistaan;	olisi	sentään	saattanut	uskoa	niiden	olevan	yhtä
paljon	kaunistuksenkin	vuoksi.

Kun	matkustamme	siellä	kotimaassa,	laskevat	lapset	huvikseen	kirkkoja.	Siellä	se	on
helppoa,	mutta	Itämeren	eteläpuolella	se	ei	ole	mahdollista.	Joka	kylällä	on	oma
kirkkonsa.	Se	on	kaunista,	niin	pitää	ollakin.	Katoolisissa	maissa	ovat	kirkot	auki	koko
päivän	ja	siellä	pidetään	joka	päivä	rukouksia	tai	jumalanpalvelusta.	Se	on	vielä
kauniimpaa.	Meillä	ei	Jumala	ole	huoneessaan	kuin	pari	kolme	tuntia	viikossa.

7.	Berlini.

Tämä	suuri	kaupunki	sijaitsee	vielä	suuremmalla	tasangolla,	joka	on	niin	kuiva	ja
hiekkainen	kuin	itse	“das	Stock-Preussenthum”.	Kun	myrsky	puhaltaa	itä-	tai
länsivalloista	päin,	tupruaa	siellä	sakeita	tomupilviä,	jotka	laskeutuvat	harmaana	harsona
sotamiesten	komeille	univormuille,	virkamiesten	harmaapaperi-naamoille	ja
“kaunosielujen”	ranskalaisille	silkkiviitoille.	Silloin	hiljenee	elämä	kaduilla,	silloin
berliniläinen	vetäytyy	kuoreensa:	kauneihin	teaattereihinsa,	vieläkin	kauniimpiin
museoihinsa	ja	kirjallisiin	iltamiinsa,	joissa	yllämainitut	kaunosielut	eivät	enää,	kuten	J.V.



Snellmanin	aikana	viisitoista	vuotta	sitten,	syö	viiliä,	luumuja	ja	savustettua	lihaa,	vaan
teetä	ja	ranskanleipää,	kuten	muutkin	kuolevaiset,	mutta,	niinkuin	silloinkin,	yhä
harrastavat	musiikkia	ja	kritiikkiä	ja	ennen	kaikkea	—	kokkapuheiden	laskemista.	Ja	nyt,
niinkuin	silloinkin,	sanovat	asiantuntijat	noita	iltamia	erinomaisen	runollisiksi,
emansipeeratuiksi	ja	—	ikäviksi.

On	parasta	että	sanon	sinulle,	Betty	hyvä,	jo	heti	alussa,	etten	ole	milloinkaan	ihaillut
Preussia	—	voit	sitte	arvostella	asiat	sen	mukaan.	Tuo	valtio	on	paisunut	kuin	vampyyri
ryöstämällä	naapureitaan,	ja	sen	suurin	mies,	jolla	on	lisänimenä	“ainoa”,	on
perinpohjaisesti	ylenkatsonut	maansa	kirjallisuutta	ja	politiikassa	seurannut	perussääntöjä,
jotka	yksityisessä	elämässä	olisivat	saattaneet	jokaisen	muun	varkaudesta
syytteenalaiseksi.	Hänen	pronssinen,	Rauchin	tekemä	ratsastajapatsaansa,	joka
taideteoksena	on	aivan	mestarillinen,	katselee	nyt	itäisessä	Unter	den	Lindenissä	tuota
Berliniä,	joka	jumaloi	hänen	muistoaan,	mutta	joka	verrattoman	iroonisesti	sijotti
Lessingin	ja	Kantin	hänen	hevosensa	hännän	alle.	On	merkillistä	huomata	miten	vähän
suosiota	Preussi	nauttii	muualla	Saksassa,	tai	oikeastaan	se	ei	ole	ensinkään	merkillistä.
Tunnetun	historiallisen	syntynsä	pohjalle	on	se	perustanut	valtiotaidon,	joka	tänään
mielistelee	kansanvaltaa;	huomenna	yksinvaltaa;	on	toisena	päivänä	valmis	tavottamaan
Saksan	keisarikruunua,	toisena	suostuvainen	ylläpitämään	ja	kehittämään	vanhaa
hajaannusta;	idän	ja	lännen	välillä	häilyvä,	uskaltamatta	julkisesti	liittyä	kumpaiseenkaan;
täynnä	toiveita,	mutta	vielä	enemmän	katkeria	pettymyksiä;	paljo	lupaava	ja	vähän	pitävä;
väsymätön	pyrkiessään	luomaan	jotakin	erikoista	preussilaista,	mutta	kykenemätön
vakuuttamaan	ketään	sen	olemuksen	ytimestä	ja	eduista	—	sellainen,	Betty,	on	tämä
valtio,	joka	pikkuvaltion	itsekkyydellä	vaatii	suurvaltion	vaikutusvaltaa,	eikä	Berlini	olisi
Berlini,	ellei	se	monessa	suhteessa	edustaisi	näitä	pyrkimyksiä.

Ehrenberg	on	sanonut	tästä	kaupungista,	että	se	on	rakennettu	myriaadien	kuolleiden
infusioonieläinten	jätteille.	Miten	olisikaan	mahdollista	olla	rakennettu	pikkumaisuus-
myriaadeille	ilmaisematta	muillekin	tätä	syntyperänsä	salaisuutta?	Saphir	on	edelleen
sanonut	Berliniä	kaupungiksi,	joka	on	“kooltaan”	suuri,	ja	tämä	lausunto	sattuu	paikalleen,
sillä	kaikessa	suuruudessaan	ei	Berlini	ole	kyennyt	painamaan	ulkoasuunsa	suurkaupungin
leimaa.	Nuo	pitkät,	leveät	ja	säännölliset	kadut	tekevät	ensi	silmäyksellä	sitä
yksitoikkoisemman	vaikutuksen,	kun	niiden	liike	ei	mitenkään	vastaa	niiden	leveyttä.
Unter	den	Linden,	vihreine	puistokäytävineen	keskellä	ja	komeine	rakennuksineen
molemmin	puolin,	on	kieltämättä	kaunis	ja	olisi	vieläkin	kauniimpi,	jos	se	olisi
maailmassa	ainoa	laatuaan	ja	ellei	siitä	alituiseen	huomautettaisi	ihailua	vaatimalla.	Paljoa
pysyvämmän	vaikutuksen	tekee	sen	sijaan	yleisillä	paikoilla	olevien	kauniiden	patsaiden
lukuisuus,	ja	siinä	suhteessa	ei	ole	Saksassa	Berlinin	vertaista,	ellei	mahdollisesti
München	kilpaile	etusijasta.

Haluan	kertoa	sinulle	jotain	parempaa	Berlinistä	ja	toivon	saavani	siihen	tilaisuuden
puhuessani	sen	taideteoksista.	Berlini	on	paljo	edistynyt	niinä	viitenätoista	vuotena,	jotka
ovat	kuluneet	Snellmanin	matkasta,	varsinkin	sen	teollisuutta	kuvailtiin	minulle
arvokkaaksi.	Berliniläiset	itse	ovat	kaltaisiaan,	semmoisia	miksi	lukemattomat	muut	ovat
heitä	kuvanneet	paremmin	kuin	minä.	Viisaimmat	berliniläiset	itsekin	nauravat
heikäläisten	pyrkimyksille	koettaa	kirjoissa	ja	aikakauslehdissä	—	“Das	galante	Berlin”;
“Berlin	wie	es	isst	und	trinkt”	y.m.	—	kuvata	heitä	jonkunlaisiksi	itsenäisiksi	mallikuviksi.
Tekisi	mieleni	sanoa	heitä	ihmisryhmäksi,	josta	toinen	puoli	on	kopioitua,	toinen



alkuperäistä,	ja	alkuperäisyys	perustuu	oikeastaan	jonkinlaiseen	arkipäiväiseen
järkevyyteen,	joka	ilmenee	miespuolisilla	itsetyytyväisenä	mauttomuutena	kokkapuheissa,
naispuolisilla	senttimenttaalisuutena.	Muuan	ranskalainen	matkustaja	on	sanonut	että
“Berlinin	nainen	on	vielä	uudestaan	muokattava”	(reste	encore	à	refaire).	Mahdollisesti
hän	on	oikeassa;	minulla	ei	ole	hänen	lausuntonsa	vastapainoksi	asetettava	muuta	kuin
muuan	lapsi,	ihanimpia	mitä	milloinkaan	olen	nähnyt,	kaksitoista	vuotias	tyttönen;	ehkäpä
juuri	sentähden,	että	hän	oli	vain	kahdentoista	vuoden	vanha!

Justice	à	tous!

8.	Berlinin	freskomaalaukset.

Tulin,	paras	Betty,	äsken	maininneeksi	Berlinin	kokoelmat.	Se	oli	siinä	suhteessa
ajattelematonta,	etten	voi	tässä	edes	lyhyesti	luetella	niitä	monia	ihania	taideaarteita,	jotka
täydellä	syyllä	ovat	berliniläisten	ylpeys.	Mitä	taas	hyödyttää	laiha,	kaikellaisilla	pikku
ihasteluilla,	tunteilla	ja	huudahduksilla	varustettu	kuvauskaan,	ellei	se	sisällä	suurta
yhdistävää	yleiskatsausta,	pitkiin	tutkimuksiin	perustuvaa	arvostelua	ja	kuvattavien
esineiden	tarkkaa,	yksityispiirteistä	tuntemusta?	Olen	sinulle	luvannut	ainoastaan
katkelmia,	tässä	on	taasen	muuan	sellainen.

Sivuutan	siis	ylistetyn	yliopiston	kuuluisine	herroine	professoreineen	ja	l,500:ne
ylioppilaineen	—	viimemainitut,	sivumennen	sanoen,	kalpeita	tummaihoisia
apollonpoikia,	pelokkaita	kirjatoukkia	ilman	rahtuakaan	sitä	reippautta,	johon	me	olemme
tottuneet.	Sivuutan	kirjaston,	linnan,	asehuoneen,	veistokuva-	ja	taulukokoelmat	ja	monta
muuta	komeaa	kokoelmaa,	niinpä	itse	upean	oopperatalon,	ja	pysähdyn	vasta	katselemaan
Cornelius	Kaulbachin	freskomaalauksia,	jotka	ovat	omansa	herättämään
mielenkiintoamme	sen	jälkeen,	kun	meilläkin	Ekmanin	mestarikäsi	on	maalannut
samanlaatuisia	ihania	taideteoksia	Turun	tuomiokirkkoon.

Tullessamme	linnasta	Lustgartenin	kautta	museon	portaille,	pysähdymme	ihmetellen
katselemaan	kuuluisaa	Kissin	valamaa	amatsooniryhmää.	Uljas	impi	istuu	hevosen
selässä.	Pelosta	pärskyen	ja	vavisten	nousee	jalo	eläin	takajaloilleen;	pantteri	on	iskenyt
terävät	kyntensä	sen	kylkeen	ja	raatelee	hampaineen	sen	leveää	rintaa.	Urhotar	kallistuu
taaksepäin	ja	kohottaa	keihäänsä;	keihäs	on	iskuvalmis,	kuka	saa	voiton?	Sitä	ei	kukaan
tiedä.	Kaunis	ja	voimakas	on	tämä	ryhmä	joka	tapauksessa,	ja	se	on	kuitenkin	vain	kovaa
malmia.

Siitä	ylempänä,	portaiden	pylväskäytävän	sisäseinillä,	ovat	äskenmainitut
freskomaalaukset,	jotka	“Cornelius	ynnä	muut”	ovat	maalanneet	Schinkelin	luonnosten
mukaan.	Ne	ovat	aiheittensa	puolesta	yhtä	runollisia	kuin	suorituksensa	suhteen
taiteellisia,	ja	valittaa	täytyy	vaan	ettei	ole	oikein	sopivaa	kohtaa,	josta	niitä	voisi	katsella.
Kas	tässä	lyhyt	kuvaus	niiden	sisällyksestä.

Vasemmalla:	Uranus	ja	tähtien	tanssi.	Saturnus	ja	titaanit	vetäytyvät	takaisin
muinaisuuden	yöhön.	“Kuun	pilvet	purjehtivat	valkoisina	kyyhkyinä	taivaalla.”	Jupiter,
jonka	edessä	kulkevat	Dioskurit,	uuden	valon	levittäjät,	alottaa	uuden	ajanjakson.
Prometheus	ryöstää	ihmisille	taivaan	tulen.	Selene	(kuu)	ajaa	yön	läpi	loistavissa
vaunuissaan;	taivaalliset	olennot	auttavat	häntä	yön	hunnun	kohottamisessa.	Yö	levittää
viittansa,	josta	uusia	olentoja	pilkistää	esiin,	ja	ympärillä	lepäävät	hänen	lapsensa.	Elämän



voimat	kehittyvät;	siellä	on	äidinrakkaus;	siellä	uinuva	sota;	siellä	lempeä	rauha
runottarineen;	lapsi	vuodattaa	maahan	hedelmöittävää	sadetta.	Kaikki	elämän	muodot
kehittyvät.	Kukon	laulu	ilmottaa	päivän	sarastusta;	sen	kera	tulee	suru.	Näemme	auringon
nousun,	Venuksen	ja	Eroksen.	Auringonjumala	nousee	merestä	ja	sulottaret	liitelevät	sen
hohtavalla	pinnalla.

Oikealla.	Silloin	alkaa	elämän	aamu,	elämän	kevät.	Näemme	paimenkansan	ja	sen
kilpakisat.	Runotar	ja	Psyche	virittävät	runoilijan	lyyryä.	Joutuu	kesä	ja	keskipäivä.
Näemme	elojuhlan	ja	nuoren	sankarin,	joka	lähtee	sotaretkelle.	Pegasus	lentää	Helikonin
yli;	sen	kavion	potkusta	pulpahtaa	mielikuvituksen	lähde,	josta	ihmiset	juovat	elämän
nestettä.	Parcit	hallitsevat	maan	uumenissa,	nymfit	soittelevat	metsässä.	Viisaana	ja
vakavana	lähenee	lainsäätäjä.	Mutta	nyt	tulee	ilta	ja	syksy.	Korjataan	viiniä.	Näemme
kuvanveistotaiteen	ja	rakennustaiteen	ensi	askelet.	Sankarit	tulevat	voitokkaina	taistelusta.
Isät	odottavat	heitä	kotilieden	ääressä.	Itse	vanhuus	iloitsee	muusain	tanssista.	Viisas
mietiskelee	tähtien	kulkua.	Muuan	vanhus	on	vaipunut	alkuaineiden	katselemiseen.
Merimies	purjehtii	kuuvaloiselle	merelle.	Maassa	hallitsee	yö	ja	talvi.	Mutta	samassa
alkaa	uusi	päivä,	ja	lapset	leikkivät	ajatuksiinsa	vaipuneina	isiensä	haudoilla.

Sellainen	on	näiden	freskomaalausten	sisällys,	mutta	suoranaisemmin	todellisesta
elämästä	otettuja	joskaan	ei	ihanampia	ovat	ne,	joita	Kaulbach	vielä	paraikaa	maalaa
uuden	museon	suurenmoiseen	porraskäytävään.	Ne	ovat	kuusi	suurta	taulua,	joista	neljä
on	valmista,	viides	pääpiirteissään	suunniteltu	ja	kuudes	vielä	alottamatta.	Kaikki	kuusi
tulevat	käsittelemään	ihmiskunnan	historian	pääkohtia.	Ensimäisessä	näemme	Babylonin
hävityksen,	kuningas	Nimrodin,	heimojen	eron,	semiläiset	karjalaumoineen,	Chamin
jälkeläiset	epäjumalineen,	Jafetin	jälkeläiset	ja	ihmiskunnan	kukoistavimman	vesan,
kaukaasialaisen	rodun.	Toisessa	Kreikan	kukoistusajan,	Homeron,	Hesiodon,	Aeschyloon,
Sofokleen,	Alkaion.	Näiden	takana	Parthenonin	pylväät	ja	Solonin,	metsästäviä	sotilaita,
Orfeon	lyyryineen.	Sateenkaaresta	astuu	esiin	Jupiter	ja	kaikki	Olympon	jumalat.
Kolmannessa	taulussa	näemme	Jerusalemin	hävityksen,	keisari	Tituksen	ja	hänen
legionansa;	ylimäisen	papin,	joka	murhaa	itsensä	ja	omaisensa;	Ahasveruksen,	ikuisen
juutalaisen,	joka	pakenee	hävitystä,	ja	ensimäiset	kristityt,	jotka	lähtevät	pakanoille
saarnaamaan.	Neljäs	taulu,	joka	oli	vasta	tekeillä,	esittää	kuuluisaa	hunnitaistelua.	Viides,
jonka	aiheena	tulee	olemaan	Jerusalemin	luo	saapuneet	ristiretkeläiset,	ja	aiheeltaan
määräämätön	kuudes	taulu	ovat	vielä	mestarin	siveltimessä.

Tuo	kaikki,	Betty,	on	ainoastaan	muutamia	väripisaroita	kiinnitettynä	vielä	märkään
kalkkirappaukseen,	mutta	se	on	ajatukseltaan	suurta	ja	nerokasta,	tekotavaltaan
voimakasta	ja	jaloa.	Se	sisältää	muutamissa	piirteissä	koko	ihmiskunnan	elämän.

9.	Robert	ja	Bertram.

Saksan	suurempien	kaupunkien	pikkuteaatterit	ovat	monia	suuria	etevämmät
kansanelämän	eri	puolien	reippaassa	luonnollisessa	ja	elävässä	esittämistaidossa.
Näytteleminen	on	usein	mestarillista,	jokainen	vivahdus	oivalletaan	silmänräpäyksessä	ja
tuo	yleisön	pirteä	tunnelma	siirtyy	jörömäiseen	arvostelijaankin,	jolla	muuten	olisi
paljonkin	huomautuksia	kappaletta	vastaan.

Olet	niin	useasti	kuullut	puhuttavan	kielletyistä	teaatterikappaleista,	että	kerrankin	kuulet



mielihyvin	eräästä,	jota	ei	ole	kielletty.	Samassa	maassa,	jossa	niin	sokeasti	pelätään
kaikkia	nykyaikaisia	aatteita,	annetaan	kahden	varkaan	ja	roiston	mitä	hullunkurisimmalla
tavalla	polkea	lakeja	Friedrich-Wilhelmstädterin	teaatterissa,	joka	on	arvojärjestyksessä
kolmas	Berlinin	teaattereista.

Nuo	lystikkäät	veljekset	ovat	nimeltään	Robert	ja	Bertram.	Näemme	heidät	visusti
teljettyinä	lukkojen	takana.	Vankilassa	on	kolme	kerrosta:	ylimmässä	on	Robert,
keskimäisessä	Bertram	ja	alimmassa	vanginvartija.	Robert	sahaa	lattiaansa	reijän.
Vanginvartija,	joka	on	päästään	pyörällä	sisarenpoikansa	kanssa	pitämiensä	kekkereiden
jälkeen,	tulee	ylös	katsomaan	mikä	kolina	sieltä	kuuluu.	Keskimäinen	huone	on	tyhjä;
Bertram	on	ryöminyt	ylös	Robertin	luo.	Vanginvartija	syöksyy	ylimpään	huoneeseen,
vangit	ryömivät	alas	keskimäiseen,	juoksevat	ulos	lukitsemattomasta	ovesta	ja	salpaavat
vanginvartijan	sisään.	Tämä	istuu	nyt	putkassa	sillaikaa,	kun	nuo	lurjukset	alhaalla
jatkavat	kekkereitä.	Sitte	he	livistävät	tiehensä	kaikessa	rauhassa.

Maalla	vietetään	talonpoikaishäitä.	Sinne	tulevat	Robert	ja	Bertramkin.	Mutta	ratsastavat
santarmit	ovat	kintereillä,	sieppaavat	arvoisat	herrat	talteensa	ja	sulkevat	heidät	erääseen
ylishuoneeseen.	Täällä	he	narraavat	muutaman	nuoren	tytön	päästämään	itsensä
vapauteen,	kaappaavat	sukkelasti	talonpojan	rahalippaan	ja	ratsastavat	santarmien
hevosilla	nelistäen	tiehensä.

Muuan	rikas	turhamielinen	pankkiiri	panee	toimeen	suuret	tanssiaiset.	Vieraiden	joukossa
herättää	huomiota	muuan	espanjalainen	kreivi	ja	italialainen	laulaja.	Nuo	hienot,
tomppelimaiset	herrat	eivät	ole	muita	kuin	Robert	ja	Bertram.	Pankkiiri	on	ihastunut,	ja	he
syleilevät	häntä	niin	sydämellisesti,	että	kaikki	hänen	jalokivikoristeensa	katoovat.	Naiset
ovat	ihastuksissaan	ja	kadottavat	kaikki	kalleutensa.	Nyt	alkaa	suuret	naamiaiset.	Näemme
kreivi	Manteuffelin,	punaisena	tietysti,	kävelevän	erään	paksupäisen	hölmön	rinnalla.
Näemme	lihavan	turkkilaisen	ennen	sodan	alkamista	ja	laihan	turkkilaisen	sodan	päätyttyä
lord	Palmerstonin	seurassa,	haikaran	ja	muiden	kuuluisuuksien	rinnalla.	Lopulta	syntyy
yleinen	hälinä;	kaikilta	on	jotakin	varastettu.	Robert	ja	Bertram	ryömivät	kakluuniin	ja
katoovat.

Sen	jälkeen	on	markkinat	ja	suuri	kansanjuhla.	Täytetään	paraikaa	mahdottoman	suurta
ilmapalloa.	Kaksi	lihavaa	maalaismatamia	kuleskelee	ympäri	ja	varastaa	oikealta	ja
vasemmalta.	Ketäpä	muita	he	olisivat,	ellei	Robert	ja	Bertram?	Lopulta	heidät	tunnetaan.
Poliisit	ja	santarmit	ajavat	heitä	takaa.	Mutta	Robert	ja	Bertram	eivät	ole	milloinkaan
neuvottomia.	Juuri	kun	heidät	aijotaan	ottaa	kiinni,	hyppäävät	he	täytetyn	ilmapallon
veneeseen,	leikkaavat	nuoran	poikki	ja	nousevat	yläilmoihin	katsojien	loppumattomien
hyvähuutojen	kaikuessa.

Hyvin	vähän	ylentävää,	mutta	tavattoman	hauskaa!

10.	Dresden.

Saksi	on	jalo	ja	yleväsukuinen	maa;	sen	historiaan	yhtyvät	Saksan	paraimmat	ja
ihanimmat	muistot.	Milloin	se	on	rikkonut,	on	se	tapahtunut	kelvottomien	tai
tyrannimaisten	hallitsijoiden	kautta,	jotka	itsekästen	tarkotuksiensa	saavuttamiseksi	ovat
kostuttaneet	sekä	omaa	että	vieraita	maita	maansa	jaloimpien	poikain	verellä.	Mutta
saksilainen	on	niin	sydämellisen	hyvä,	että	hän	unohtaa	vuosisatojen	sorron	voidessaan



iloita	yhden	ainoan	elinajan	kunniasta.	Hän	ihailee	vielä	tänä	päivänä	tyrannin,	valapaton
ja	hekumoitsijan	August	II:sen	suurta	kuparista	ratsastajapatsasta	Neustadtin	torilla;	kupari
on	kullattu,	patsas	on	kaunis	ja	tyranni,	joka	rautakourassaan	rutisti	hevosenkengän,	kantoi
August	väkevän	nimeä.

Niin,	tällä	maalla	ja	tällä	kansalla	on	hyväntahtoisuuden	leima,	joka	toisinaan,	elämän
ankarassa	taistelussa,	saattaa	pehmetä	ainapa	heikkoudeksi,	mutta	joka	on	herttaisen
miellyttävää	ja	helposti	lumoo	vieraan,	koska	se	voittaa	hänen	sydämensä.	Luonnon
kasvot	ovat	täällä	niin	lempeät.	Pehmeiden,	vihreiden	kukkulain	rajottamana	luikertelee
vuolas	Elbe	hedelmällisen	laakson	läpi,	jossa	viljavainiot	tuulessa	huojuvat	ja	ensimäiset
viinitarhat,	tosin	vielä	aivan	mitättömät,	ilahuttavat	janoisen	kulkijan	silmää.	Ja	näiden
kukkuloiden	rinteillä,	näiden	viljavainioiden	keskellä,	jotka	vielä	Dresdenin
lähimmässäkin	ympäristössä	ovat	säilyttäneet	maaseutumaisen	yksinkertaisuuden,	kohoaa
kaunis-,	puhdastyylisiä	huviloita	ja	linnoja:	sivistyksen	kauniimman	onnen	valoisia
asuinsijoja,	jos	mahdollista	itse	kateudenkin	yläpuolelle	kohoavia,	koskei	niillä	näytä
olevan	tarkotuksena	hallita	eikä	uhata,	vaan	ainoastaan	kohottaa	ympäristön	kauneutta
jokaisen	iloksi	ja	menestykseksi.	Dresden	onkin	aina	ollut	muukalaisten	lempipaikka	ja
monet	ovat	jääneet	tänne	ainiaaksi,	nähden	elämänsä	auringon	laskevan	Loschwitzin
tammien	taakse,	missä	Schiller	loi	Don	Carloksensa.

Dresden	on	yksinkertainen	kaupunki,	jossa	noustaan	aamulla	varhain	ja	mennään	varhain
nukkumaan.	Ylellisyyttä	ja	itsekylläisyyttä	nähdään	niin	vähän,	kuin	se	on	mahdollista
pääkaupungissa,	jossa	on	toistasataatuhatta	asukasta.	Istutaan	aivan	kodikkaasti	kahvinsa
ääressä	Brühlin	terrassilla	tai	kylmää	kinkkua	ja	erinomaista	Waldsehlösschen-olutta
nauttien	Elbpaviljongissa.	Puolellakolmatta	groschenilla[4]	saa	kuulla	kauniin	konsertin	ja
15	groschenilla	saa	kadehdittavan	istumapaikan	suuressa	kiitetyssä	huviteaatterissa.	Hovi,
ylhäisö	ja	virkamiehistö	pitävät	itsestään	hyvin	vähän	ääntä.	Jos	täällä	ollaan	ylimyksiä,
niin	ollaan	sitä	taiteen	alalla.	Puhu	kelle	tahansa	dresdeniläiselle	taulukokoelmasta	tai
Zwingerin	ja	japanilaisen	palatsin	ihanista	kokoelmista,	niin	näet	kuinka	heidän	silmänsä
loistavat	ylpeydestä	ja	rakkaudesta.

—	Haben	Sie	noch	nicht	die	Madonna	gesehen?	kysyi	minulta	ensi	päivänä	pieni	tyttö,
joka	möi	kirsikoita.

—	Noch	nicht,	vastasin	minä.

—	Ei,	das	ist	Schade,	Sie	sollen	doch	das	nicht	vergessen,	huudahti	pieni
taiteenharrastajatar,	nähtävästi	mielissään	voidessaan	antaa	minulle	hyvän	neuvon	ja
tietäessään	jotain	niin	tärkeätä	paremmin	kuin	minä.

Näin	sittemmin	talonpoikia,	ajureita,	yksinkertaisia	työmiehiä	perheineen,	usein
puolikasvuisia	lapsiakin	ahkerasti	käyvän	taulu-	ynnä	muita	kokoelmia	katsomassa.
Sellainen,	Betty,	vaikuttaa	sukupolvien	elämään,	ja	yhteinen	ystävämme,	vanha	Fröbel,
sanoo	että	meidän	pitää	opettaa	lapsia	“tuntemaan	hyvää	kauniin	kautta”.

Mutta	kun	meikäläisten	joukossa	on	monta,	jotka	uskovat	että	taide	ja	pakanallisuus	ovat
samoja	asioita,	unohtaen	että	esimerkiksi	musiikki	ja	maalaustaide	ovat	taiteita,	jotka	ovat
syntyneet	kristinuskon	helmassa,	niin	tahdon	muistuttaa	siitä,	että	tämä	sama	Saksi	on
evankeelisen	opin	kehto	ja	Lutherin	isänmaa.	Ei	kukaan	kieltäne	Saksilta	sitä	nöyrän
itsensäkiitoksen	oikeutta,	että	se	vielä	tänään,	meidän	ajan	ja	kaikkien	aikojen	harhojen



keskellä,	omistaa	totisen	kristillisyyden.	Harvoin	olen	omassa	maassamme	niitten
keskuudessa,	jotka	ovat	innokkaimmin	harrastaneet	käytännöllistä	kristinuskoa,	ollut
mukana	arvokkaammassa,	hartaammassa,	enemmän	sydämen	pohjasta	lähtevässä
jumalanpalveluksessa	kuin	Dresdenin	Kreuzkirkossa.	Katoolilainen,	taiteellinen	aines,
jonka	Luther	viisaasti	säilytti,	tosin	puhdistettuna	ja	yksinkertaisempana,	oli	jälellä	mitä
täydellisimmäksi	kehittyneenä	maalaustaiteessa	ja	kirkkolaulussa.	Koko	tuo	kirkon
täyteinen	seurakunta	lauloi	mukana,	lauloi	moniäänisesti	ja	puhtaasti.	Mikä	ero,	Betty,
niiden	epäsointujen	rinnalla,	joita	kuulemme	omissa	kirkoissamme!	Kaikki,	niinhyvin
saarna	kuin	messu	ja	virsikirja,	oli	ankaran	lutherilaista;	voit	uskoa	että	vastakohta	oli
silmäänpistävä	minunlaiselleni,	joka	olin	sitä	ennen	käynyt	hyvin	monessa	katoolisessa
kirkossa.

Vielä	muuan	seikka,	ulkonainen	tosin	mutta	sangen	kuvaava,	osottaa	miten	vakavalta
kannalta	kristinusko	käsitetään	Dresdenissä.	Olin	monessa	muussa	paikkakunnassa	nähnyt
miten	sunnuntaita	vietettiin	ainoastaan	kirkoissa	ja	tuskin	sielläkään,	miten	niiden
ulkopuolella	ostettiin,	myytiin	ja	tehtiin	työtä	aivan	kuin	arkipäivinä.	Dresdenissä	sulettiin
kaupat	sunnuntaisin,	eikä	kukaan	tehnyt	työtä	kello	kuuteen	iltapäivällä.	Vielä
enemmänkin.	Asuin	Altmarktin,	avaran	tornin	luona,	joka	koko	viikon	oli	meidän
markkinakojujamme	muistuttavia	myymälöitä	täynnä	ja	jotka	näyttivät	sinne	asettuneen
elämään	ja	olemaan.	Eipä	sentään	niin,	ne	kaikki	poistettiin	kello	kuusi	lauvantai-iltana	ja
sunnuntaiaamuna	oli	tori	sileä	ja	tyhjä	kuin	ei	siellä	olisi	milloinkaan	markkinoita	pidetty.

Oi,	taide	harhailee	usein	ja	jumaloi	usein	itseään,	unohtaen	alkunsa.	Tuleeko	silti	hylätä
sen	jalot,	nöyrät	luomat?	Mitä	kaikkea	vastaan	onkaan	inhimillinen	itsekkäisyys	rikkonut?
Kuka	heittää	sentähden	ensimäisen	kiven	Thorvaldsenin,	Rafaelin,	Mozartin	ja
Shakespearen	päälle?

11.	Sikstiniläinen	madonna.

Tämän	taulun	historia	on	lyhyesti	seuraava.	Sen	maalasi	Rafael	taiteensa	hehkeimpänä
kukoistusaikana	(1518-1520)	mustain	veljesten	Piacenzassa	olevaan	San	Siston	luostariin,
ja	siellä	se	oli	alttaritauluna	kolmattasataa	vuotta.	Saksin	kuuriprinssi,	sittemmin	August
III,	näki	sen	siellä	vuonna	1733	eikä	voinut	sitä	enää	milloinkaan	unohtaa.
Kaksikymmentä	vuotta	myöhemmin,	vuonna	1753,	onnistui	hänen	maalari	Giovanninin
välityksellä	ostaa	tuo	taulu	luostarilta	kahdellakymmenellä	tuhannella	tukaatilla.	Mutta
munkit,	jotka	pelkäsivät	tekonsa	seurauksia,	antoivat	venetsialaisen	Nogarin	sitä	ennen
valmistaa	taulusta	tarkan	jäljennöksen,	joka	vielä	tänä	päivänä	käy	paikkakunnalla
alkuperäisestä.

Vuosisatojen	tomusta	puhdistettuna	ja	Dresdenin	taulukokoelmiin	liitettynä	on
sikstiniläinen	madonna	tullut	maailman	kuuluksi	kaikkien	aikojen	maalaustaiteen
ihanimpana,	ylevimpänä	luomana.	Taulun	korkeus	on	yhdeksän	korttelia	ja	kolme	tuumaa
sekä	leveys	seitsemän	korttelia.	Sen	keskelle	näemme	neitsyt	Marian	seisovassa
asennossa,	Kristuslapsi	sylissään	pilvissä	liitelevän.	Oikealla	kumartuu	pyhä	Sikstus,
vasemmalla	pyhä	Barbara.	Kaksi	siivekästä	enkelilasta	taulun	alimmassa	osassa	ikäänkuin
nojaavat	käsivarsiaan	puitteita	vasten,	ja	kahden	vihreän	esiripun	väliltä	välkehtii	taustalla
madonnan	ympärillä	sädekehä,	joka	tarkemmin	katsottaessa	on	lukemattomien



enkelinpäiden	muodostama.

Dresdenin	kokoelman	2,202	taulua	järjestettiin	viime	kesänä	uuden	paremman
suunnitelman	mukaan,	jolloin	tehtiin	uusi	ja	parempi	luettelokin.	Madonnakin	oli	siihen
aikaan	kauvan	näkymätönnä;	mutta	suopea	kohtalotar	satutti	niin,	että	se	ilmausi	jälleen
muutamia	päiviä	sinne	tuloni	jälkeen,	tällä	kertaa	yksin	suuressa	huoneessa,	entistä
paremmassa	valaistuksessa,	uusilla	komeilla	puitteilla	varustettuna	sekä	—	harvinaista
kyllä	—	lasin	alle	asetettuna.	Kaikki	Dresdenin	taiteenharrastajat	kokoontuivat	ihaillun
taulun	ympärille,	kiistellen	uuden	asettamisen	eduista	ja	haitoista.	Useat	pitivät	lasia
epäedullisena,	toiset	taasen	väittivät	värivivahdusten	sen	kautta	paremmin
yhteensulautuvan.

Tällaisen	maineen	saavuttaneen	taulun	eteen	astuessamme	asetumme	pikemminkin
ankaran	tarkastelijan	kannalle;	vaadimme	jotain	tavallista	enempää	sanoaksemme
ihmistyötä	täydelliseksi!	Lähestymme	kunnioituksella,	se	on	velvollisuutemme,	mutta
samalla	lujasti	päättäen	ettemme	anna	silmiämme	häikäistä,	ettemme	tahdo	ihailla	sokeasti
vain	sen	vuoksi,	että	tuhannet	muut	ovat	sitä	ennen	ihailleet.

Ja	kun	noin	päätettyämme	ensi	kerran	näemme	sikstiniläisen	madonnan,	niin	emme
hämmästy	emmekä	ihmettele;	emme	tosin	voi	olla	pitämättä	tuota	taulua	hyvin	kauniina,
mutta	sitä,	mikä	siinä	on	käsittämätöntä,	yli-inhimillistä,	taivaallista,	emme	paikalla
huomaa.	Meidän	käy	samoin	kuin	ensi	kertaa	Beethovenin	symfoniaa	kuullessamme:
käsitämme	siitä	ainoastaan	yksityiskohdat,	kokonaisuus	selviää	vasta	myöhemmin.
Perästäpäin	sen	paremmin	ymmärrämme.	Perästäpäin	singahtaa	esiin	jumalallinen	kipinä,
ja	mitä	enemmän	syvennymme	tuon	ihmeellisen	ylevyyden	katselemiseen,	sitä	enemmän
meidät	valtaa	vavistuksensekainen	ihmettely.	Se	ei	ole	nero	yksinään,	joka	tuohon
vaivaiseen,	katoovaiseen	kankaankappaleeseen	on	painanut	ikuistuttavan	leimansa;	siinä
on	jotakin	vielä	suurempaa,	taulu	on	ilmestys,	kiinnitetty	kankaalle	välittömästi,	sisäisen
näkemyksen	pyhänä	hartaushetkenä.	Rafael,	tuo	valittu,	joka	kantoi	ylienkelin	nimeä,
syntyi	ja	kuoli	pitkänäperjantaina.

Sinä,	Betty,	voit	muualta	lukea	enemmän	Madonna	di	San	Sistosta,	sillä	hänestä	on	paljo
kirjotettu.	Minulla	on	vaan	muutama	sana	lisättävänä.	Sellaista	viattomuuden	ja
ylevyyden,	korkeimman	nöyryyden	ja	korkeimman	majesteetillisuuden	yhdistystä	emme
näe	tässä	elämässä	milloinkaan.	Sellaiselta	voi	näyttää	ainoastaan	Jumalan	äiti	sinä
hetkenä,	kun	hän	sylissään	kantaa	maailman	vapahtajaa.	Ilman	tätä	lasta	hän	on	vain
heikko	kuolevainen,	jonka	ainoastaan	katoolilainen	taikauskoisuus	saattaa	korottaa
taivaiden	kuningattareksi;	tämän	lapsen	kanssa	hän	on	jokaiselle	kristilliselle
uskontunnustukselle	ylevä,	pyhä	ja	puhdas,	“täynnä	armoa”,	niinkuin	ei	kukaan	nainen
ennen	häntä	eikä	hänen	jälkeensä.	Correggio	ja	Murillo	ovat	maalanneet	viattoman
Marian,	niin	suloisena,	niin	rakastettavana	kuin	nuori	äiti	rakkautensa	ja	onnensa
puhtaimpana	hetkenä;	Rafael	on	siihen	vielä	liittänyt	Jumalanäidin	ylevyyden,	ja	kun
edellistä	rakastamme,	seisomme	miltei	pelokkaina	jälkimäisen	edessä.	On	ihailtu	Rafaelin
taulun	Kristuslasta,	ja	totta	on	että	tuon	lapsen	kasvonilme	on	niin	omituisen	yliaistillinen,
katseensa	niin	kirkastettu	ja	läpitunkeva,	että	tuntuu	kuin	se	katselisi	aivan	sielumme	läpi.
Mutta	Marian	katse	on	yhtä	ihmeteltävän	syvä.	Se	seuraa	meitä,	minne	menemmekin,	niin
vakavin	ja	samalla	kuitenkin	niin	lempein	silmäyksin,	ettemme	lopulta	enää	voi	niitä
kestää;	ne	lävistävät	meidät,	tunkeutuvat	sydämemme	sisimpään,	riisuvat	sen	syntisten



halujen	paksut	verhot,	niin	että	tunnemme	seisovamme	alasti	kuin	Jumalan	edessä.
Kauheata	on,	Betty,	seisoa	tuollaisen	taulun	edessä,	tietäessään	itse	olevansa	saastainen.
Näemme	silloin	silmäimme	edessä	sen	ikuisen	totuuden,	että	ainoastaan	“sydämestä
puhtaat	saavat	nähdä	Jumalan”.

Sentähden	ei	rohkenekkaan	taulun	Sancta	Barbara,	joka	on	vielä	nuori	ja	maallisten
halujen	saastuttama,	katsahtaa	ylös	Kristukseen	ja	Mariaan,	vaan	suuntaa	katseensa
maahan.	Mutta	Sikstus,	marttyyri,	joka	on	harmaantunut	uskon	kilvotuksessa,	kohottaa
katseensa	ylös,	ja	niin	tekevät	pienet	enkelitkin.	Vain	aikaisin	lapsuus	ja	myöhäisin
vanhuus	rohkenee	nostaa	silmänsä	pyhyyttä	kohti.

12.	Saksin	Sveitsi.

Ken	kerran	elämässään	on	nähnyt	Mont	Blancin	ja	nukkunut	yhdenkään	yön
Chamouniissa,	sivuuttakoon	kernaasti	nämä	rivit.	Mutta	kun	pidän	jotenkin	varmana	ettet
sinä,	Betty,	milloinkaan	ole	nähnyt	ikuista	lunta,	niin	arvelen	että	voit	hetkiseksi	tyytyä
siihen	ihastuttavaan	pikku	leluun,	jota	sanotaan	Saksin	Sveitsiksi.

Dresdenistä	on	ainoastaan	muutaman	tunnin	matka	pitkin	Elbeä	ylöspäin	pieneen	Wehlen
nimiseen	kaupunkiin.	Eräänä	kauniina	heinäkuun	aamuna	nousivat	siellä	maihin
berliniläinen,	saksilainen	ja	suomalainen,	päättäen	pysyttäytyä	yhdessä	kuin	sadun	lintu,
rotta	ja	makkara.	Wehlenistä	he	laskeutuivat	Uttewalder	Grundiin,	sieltä	Wehlener	ja
Zscherre	Grundien	kautta	ylöspäin	ihanaan	Basteihin;	sitte	edelleen	Amselgrundin	kautta
syrjään	tavallisesta	matkailijareitistä	erääseen	yksinäiseen	meijeriin;	sieltä	sitte	ylöspäin
Hohnsteiniä	ja	Hocksteiniä	kohti,	jossa	seurueeseen	liittyi	kaksi	elsassilaista,	kaksi
würtembergiläistä	ja	yksi	hessiläinen.	Sieltä	alas	Wolfsschluchtin	rotkoihin	sekä	ukkosen
pauhatessa	ja	sateen	valuessa	kauniin	Polenzlaakson	läpi.	Sieltä	taasen	pilvienkorkuiselle
ihanalle	Brandille	mitä	ihanimpana	kesäiltana.	Sieltä	sitte	alas	Tiefer	Grundin	kautta,
viettääksemme	yön	kauniissa	Schandaussa.	Sieltä	aikaisin	seuraavana	aamuna	vaunuissa
Haidemühleen;	sieltä	Kuhstalliin;	sen	jälkeen	kapusimme	ylös	loppumatonta	Kleine
Winterbergiä	ja	edelleen	Grosse	Winterbergiin.	Sieltä	alaspäin	rajan	yli	Prebischthoriin
sekä	edelleen,	yhä	alaspäin,	Bielan	laakson	läpi	Kamnitzin	joen	yli	Herniskretscheniin
Böhmissä.	Koko	tuon	taipaleen	jalkaisin,	lukuunottamatta	puolentunnin	vaunumatkaa.
Vihdoin	jälleen	illalla	laivalla	Dresdeniin.	Papststeiniä,	Liliensteiniä	ja	Königsteiniä
katselimme	kaukaa.	Matkan	vaikutelma:	väsähtänyt	tyytyväisyys.

Mitä	teitä	olimmekaan	kulkeneet	näinä	kahtena	päivänä!	Pysyimme	tuskin	enää	koossa,
mutta	olimme	kuitenkin	iloisia	kuin	linnut	nauttiessamme	oikeata	tokaijeria,	jota	saadaan
Herniskretschenissä,	ja	ainoastaan	siellä	yhdellä	taalerilla	karahvi.	Englantilaisia	naisia
leveälierisine	hattuineen,	kaikilla	tietysti	kirjansa	ja	albuminsa	kädessä,	ratsasti	pienillä
hevosilla	(ponies).	Kaikkialla	vuoristossa	vilisi	harpunsoittajia,	tyroolilaislaulajia	ja	heti
Böhmin	alueelle	tultua	kerjäläisiä.	Kaikkialla	vetosivat	ravintolat	ja	muistojenkaupustelijat
matkustajien	kukkaroihin.	Jo	kolmekymmentä	vuotta	on	tämä	vuoriseutu	elänyt
matkustajatulvasta;	sitä	ennen	se	oli	miltei	tuntematon.	Nyt	rakentaa	hallitus	uusia	siltoja
rotkojen	yli,	niin	että	monet	kauniimmat	näköalakohdat	vasta	viime	aikoina	ovat	tulleet
tunnetuiksi.	Korkein	kohta	on	Grosse	Winterberg,	1,710	jalkaa	merenpintaa	korkeammalla
ja	1,400	korkeammalla	Elbe-virtaa,	joka	luikertelee	sen	juuritse.	Näköala	on



suuremmoinen.	Siellä	näemme	Saksin,	Böhmin	ja	Schlesian	vuorenhuiput:	kolmen	valtion
suuruudet.

Kolmea	luonnonantia	kaipasi	täällä	pohjoismaalaisen	silmä:	graniittia,	havumetsiä	ja
järviä.	Vuorilaji	on	etupäässä	basalttia	mitä	eriskummallisimmissa	muodoissa:	milloin
ihmisolentoja	muistuttavina	kallioina,	milloin	karhujen,	hevosten,	villisikojen	muotoisina,
milloin	suunnattomien	kiinniköytettyjen	jauhosäkkien	näköisinä,	milloin	kohtisuorina
kammottavan	korkeina	seinäminä,	milloin	pengermäisesti	syviin	laaksoihin	laskeutuvina
viettoina,	milloin	alassyöksyvinä	pimeinä	rotkoteinä,	milloin	uhkaavina	kallioröykäleinä
kulkijan	pään	päällä.	Tuo	kaikki	tekee	valtavan	vaikutuksen,	ja	juuri	se	viehättää
hienostunutta	kaupunkilaista.	Me,	jotka	olemme	nähneet	kylliksi	korpimaita,	emme	näihin
samalla	lailla	ihastu.	Meillä	on	yhtä	suuremmoisia	näköaloja,	eikä	mitään	voi	verrata
petäjien,	kuusien	ja	harjanteiden	ympäröimiin	Suomen	järviin.	Meidän	graniittimme	ei
halkea	kuin	basaltti.	Me	miltei	halveksimme	tuota	haurasta	suuruutta,	jota	kevättulvat
järkyttävät	ja	joka	alati	uhkaa	raueta	raunioiksi.	Hymyilemme	noille	vesiputouksille,	jotka
muutamien	groschenien	maksusta	lasketaan	patoluukusta	virtaamaan.	Meidän	vuoremme
eivät	horju.	Meidän	koskiamme	ei	saata	komentaa	juoksemaan	ja	pysähtymään.

Kuitenkin	teemme	usein	vääryyttä	arvostellessamme	kaikkea	vierasta	meikäläisen
mukaan.	Saksin	Sveitsillä	on	kauneutensa,	jota	ei	edes	kateus	saata	siltä	kieltää.	Kun
ihanana	kesäiltana	nousemme	Wolfsschluchtin	mustasta	kaaoksesta	korkean	Brandin
huipulle	ja	sieltä	näemme	syvällä	jalkaimme	alla	Elben	kapeana	juovana	ja	niittoväen
punaisen-	ja	valkeankirjavissa	puvuissaan	nukkien	kokoisina	häärivän	hymyilevillä
niityillään,	silloin	laajentaa	sydäntämme	onnellinen	rauha,	joka	virtaa	kauniista	luonnosta
vastaamme,	ja	kaukaa	sinertävästä	avaruudesta	etsii	silmämme	ihanne-maailmoita,	jotka
voittavat	ihanuudessa	ihanimmankin	todellisuuden…	Näiden	kallioiden	keskellä	kaikuu
laulu	niin	raikkaalta,	vaikkapa	maksettujenkin	huulien	raiuttamana;	nämä	rotkot	ovat
satujen	kultamaa,	joka	solatiellä	on	ristinsä,	joka	luolalla	tarunsa,	joka	luonnonoikulla
runollinen	selityksensä.	Suomme	oppaallemme	anteeksi	että	hän	pajattaa	opitun
ulkoläksynsä,	vaatien	kuulijainsa	sitä	uskomaan.	Olkoot	vaan	minusta	nähden	nuo	kivet
lumottuja	prinssejä	ja	tämä	luola	prinsessan	makuukamari;	sadussa	piilee	aina	totuutta
silloin,	kun	se	on	syntynyt	kansan	keskuudessa	luonnon	pohjalla,	kullaten	hohteellaan
erämaitten	yksinäisyydenkin.

TOINEN	JAKSO.

(Helsingfors	Tidningar	tammikuu—kesäkuu	1857.)

Meillä	on	vielä,	hyvä	Betty,	kappale	taivalta	jälellä.	En	voi	sille	mitään,	jos	näitä
loppumattomia	katkelmia	lukiessasi	sattuisit	ajattelemaan	jutelmaa	ukosta	ja	akasta,	joilla
oli	turkit.	Arvelen	sentään	että	näitten	vaatimattomien	kuvaustenkin	läpi	puhaltaa	avaran
maailman	raitis	tuulahdus,	jota	me	niin	kipeästi	kaipaamme,	me	jotka	olemme	seitsemän
kuukautta	vuodessa	jäätyneiden	merien	kahlitsemina.	Tartu	siis	jälleen	vyyhtiin	ja	keri
kärsivällisesti.	Lupaan,	kuten	ennenkin,	että	vaivaan	sinua	niin	vähän	kuin	mahdollista
“ukolla	ja	akalla”,	s.o.	kertojan	omalla	persoonalla,	mutta	sitä	enemmän	“turkeilla”.
Toivon	ettei	pakinani	tuntuisi	liian	pitkäveteiseltä.



13.	Leipzig,	Fredrik	II	ja	Napoleon	I.

Se	suuri	ja	viljava	tasanko,	jonka	läpi	virtaa	kapea	Elster-joki,	on	täynnä	taistelutantereita,
joiden	hurmetta	huurunneilla	vainioilla	arkipäiväinen	nykyaika	paimentaa	lampaita,
painaa	kirjoja	ja	valmistaa	posliinia.	Täällä	(Breitenfeldin	luona)	löi	Kustaa	Aadolf	tuon
vanhan	korpraalin	verisin	päin	takaisin;	täällä	voitti	yksitoista	vuotta	myöhemmin	Lennart
Torstenson	voittonsa;	täällä	lyötiin	neljä	päivää	kestävässä	“kansainteurastuksessa”
Napoleonin	joukot	hajalleen	ja	seitsemättäkymmentä	tuhatta	ihmistä	kostutti	verellään
tuota	savea,	josta	Meissenin	tehtaat	nykyään	valmistavat	pesuvateja.	Täällä
(Altranstadtissa)	laati	Kaarlo	XII	loistavan,	mutta	hyödyttömän	rauhansa;	täällä
(Hubertsburgissa)	hengitti	Saksa	jälleen	vapaasti	seitsenvuotisen	sodan	hävitysten	jälkeen.
Luulisi	noin	verelläkostutetun	ja	kuuluisan	maaperän	kasvattavan	pelkkiä
taistelusankareita.	Sen	sijaan	täällä	elää	ahkera,	sävyisä	kansa,	joka	juo	olutta	ja	syö
cervelatmakkaraa	Auerbachin	kuulussa	kellarissa,	käyttää	yhtenä	vuotena	enemmän
painomustetta	kuin	koko	Suomi	kymmenenä	ja	kokoo	kaiken	maailman	kielten	puhujia
uudenaikaisille	ristiretkille	Leipzigin	messuihin.

Leipzig	ei	ole	mikään	kaunis	kaupunki,	mutta	se	on	rehti	kaupunki,	ja	siksi	täytyy	vieraan
sitä	kunnioittaa.	Siellä	on	sataviisikymmentä	kirjakauppiasta,	kolmekymmentä	kirjapainoa
ja	kolmattasataa	painokonetta.	Sellaiset	liikkeet	kuin	Brockhaus	ja	Voss	eivät	pidä	suurta
ääntä	itsestään,	asuvat	tosin	kauniisti	ja	anastavat	kaksi	pitkää	katuvartta,	mutta	niillä	on
paljoa	pienemmät	nimikilvet	kuin	Helsingin	leipureilla.	Sen	sijaan	että	laatisin	luettelon
kaikista	Leipzigin	merkillisyyksistä,	tahdon	ainoastaan	mainita	kaksi	taulua,	jotka
kaunistavat	kaupungin	museota.	Se	on	yksi	noita	parempia	museoita,	sillä	täkäläiset	hyvät
kirja-	ja	villakauppiaat	osottavat	pitävänsä	arvossa	muitakin	asioita,	kuin	pitkien
tavaraluettelojensa	meno-	ja	tulopuolta.

Täällä	näin	Calamen	maalaaman	Monte	Rosan	ja	Paestum’in;	se	ei	ollut	tavallinen	taulu,
se	oli	itse	luontoa.	Näin	kaksi	Gudinin	merimaisemaa;	ne	eivät	olleetkaan	mitään
kankaankappaleita,	vaan	todellisen	meren	vaaleanvihreitä	aaltoja	myrskyssä	vaahdoten.
Näin	Verboeckhovenin	lammaslauman,	joka	likistäytyy	yhteen	ukkosilman	pauhatessa;
Wickenbergin	kuuluisan	jäälläkalastuksen;	Destouchesin	pienen	ujon	tytön,	joka	nousee
aamulla	vuoteellaan	istumaan	—	mutta	ennen	kaikkea	pysähdyin	katselemaan	kahta
jättiläisvarjoa,	joista	toinen	oli	perimmässä	näyttelyhuoneessa,	toinen	uloimpana	aivan
sisäänkäytävän	suulla,	molemmat	vastakkain,	katsoen	toisiaan	noiden	monien	huoneiden
läpi.	Kumpikin	katseli	synkkänä	ja	uhkaavana	—	kahden	vuosisadan	suuruudet	kohtasivat
toisiaan	uhmaavina,	kilpaillen	kumpi	olisi	vastoinkäymisessä	suurempi.

Toinen	taulu	esitti	Fredrik	II:sta	Kollinin	taistelun	jälkeen,	Schraderin	maalaamana.
Toisessa	taulussa	oli	Napoleon	I,	jonka	kuvan	oli	kankaalle	kiinnittänyt	Paul	Delaroche,
sen	ajan	suurin	historianmaalaaja,	jonka	kädestä	sivellin	hiljattain	putosi	ainaiseksi.
Preussilainen	istui	siellä	yksin	kaatuneen	puun	rungolla,	kallion	juurella;	hänen	voittoon
tottunut	sotajoukkonsa	oli	perinpohjin	hävitetty,	viekkaat	suunnitelmansa	verisesti
pirstottu;	kruununsa	ja	valtionsa	menetetty,	sotapäällikkömaineensa	häväisty.	Napoleon
seisoi	Fontainebleaussa	kynä	kädessään,	tuo	sama	kynä,	jolla	hän	oli	allekirjottanut
vallastaluopumisensa	ja	maanpakonsa,	koko	elämänsä	päämäärän	kukistumisen,
maailmanvaltansa	musertumisen,	Englannin	voitonriemun	ja	uuden	ajan	alkamisen,	jossa
hän	ei	enää	ollut	keskipisteenä.	Näitä	miehiä,	suunnattoman	suuria	ja	suunnattoman



itsekkäitä,	oli	sinä	hetkenä	kohdannut	sama	koston	jumalatar:	joka	miekkaan	tarttuu,	se
miekkaan	hukkuu.	Mutta	tarkemmin	molempia	mitatessa,	esiintyi	Napoleon	lopultakin
äärettömän	paljoa	suurempana.	Fredrik	istui	jörönä	ja	jäykkänä;	hän	oli	saanut	terveellisen
selkäsaunan	ja	sen	jälkeen	hän	jälleen	nousi,	samana	kuin	ennenkin:	suurena	kenraalina,
viekkaana	valtiomiehenä	ja	taitavana	hallituskoneen	käyttäjänä,	mutta	kaiken	muun
suhteen	kylmänä,	ahdasmielisenä	omanedun	etsijänä,	ilman	todellista	hienoutta	ja
sentähden	ilman	todellista	suuruutta	—	miehenä,	joka	näytti	suurelta	vain	sentähden,	että
aikalaisensa	ympärillään	olivat	niin	pieniä.	Toisen	taasen	—	hän,	joka	myöskin	jälleen
kohosi,	mutta	vain	yhä	syvemmälle	suistuakseen	ja	vetääkseen	viimeisen	hengähdyksensä
sammuneen	tulivuoren	kraaterilla	—	hänen	kalpeissa,	mutta	viimeiseen	saakka
majesteetillisissa	piirteissään	näkyi	sokean	kohtaloon	luottamuksen	rinnalla,	joka	hänellä
korvasi	uskontoa	—	Fredrik	II	uskoi	tuskin	kohtaloonkaan	—	vielä	hieno,	jalo	piirre
inhimillistä	surua,	joka	johonkin	määrin	sovitti	katseen	synkkyyttä.	Näki	että	hänen
kanssaan	kaatui	aate	—	olkoonpa	että	se	aate	oli	kaikkia	muita	uhannut	ja	sortanut	mutta
se	oli	kuitenkin	maailmanhistoriallinen	aate,	jolle	asteelle	Fredrik	II	ei	milloinkaan	voinut
kohoutua,	ja	sentähden	kaatui	hänen	kanssaan	ainoastaan	vallottaja	ja	preussilainen,	mutta
Napoleonin	kanssa	kokonainen	aikakausi	ja	maailmanjärjestys.	Niin	suuret	pirstaleet
peittävät	suurimmankin	itsekkyyden,	ja	historia,	esiintyipä	se	Leipzigin	museossa	tai
piirsipä	viimeisen	tuomionsa	marmoriin,	ei	ole	milloinkaan	kieltävä	Napoleonilta
suuruutta,	samaan	aikaan	kun	se	hymyilee	Fredrik	II:sen	imartelevalle	lisänimelle	ainoa.

Ja	veturi	kiisi	eteenpäin	pitkin	Thüringin	rautaisia	raiteita	vuosisatojen	taistelutantereiden
ohi.	Siinä	olivat	Breitenfeld,	Merseburg,	Grossgörschen,	Auerstädt,	Jena,	Lützen
“schwedensteinineen”,	ja	taas	edelleen	somien,	rauhallisten	ja	kauniiden	muistojen	ohi,
joiden	joukossa	Weimar,	Gotha,	Erfurt,	Wartburg,	Eisenach,	Saksin	tasankojen	ja
Thüringerwaldin	kautta	alaspäin	Frankeniin.	Yltympäri	jatkui	heinänkorjuuta,	sillä	nyt
oltiin	heinäkuussa.	Miltei	ryysyiset	lapset	tarjosivat	asemilla	kukkia	hampaat	vilusta
kalisten	—	nythän	oli	heinäkuu	vuonna	1856.[5]	Herrnhutilais-siirtolassa
Neudietendorfissa	tehtiin	lyhyt	pysäys.	Pitkätakkiset,	leveälierihattuiset	miehet	katselivat
junan	huimaa	kulkua	järkähtämättömällä	tyyneydellä…

Pian	sen	jälkeen	näkyi	Frankfurtin	tornien	huiput.

14.	Frankfurt	ja	Wiesbaden.

Kaupunki	on	olevinaan	Saksan	liiton	pääkaupunki	—	tuon	merkillisen	liiton,	jonka



kolmekymmentä	jalkaa	koettaa
marssia	samalla	saappaalla,

(joka	lause,	sivumennen	sanoen,	hiukan	alentaa	Frankfurtin	tarkotusta).	Se	on	tietysti
ylhäinen	kaupunki,	enkä	ole	missään	nähnyt	niin	kovaksi	kiillotettuja	irtokauluksia,	niin
sileitä	peruukkeja,	niin	kuivettuneita	paperinaamoja,	niin	useita	parooneja,	niin	jäykkiä
neitejä,	niin	huolellisesti	lajiteltuja	“hohe,	höchste	und	aller	höchste	Herrschaften”,	sen
lisäksi	niin	ylpeitä	palvelijoita,	komeita	vaunuja	ja	hienoja	päivällisiä,	lyhyesti,	sanoen
semmoista	kaikenkarvaisen	durchlauchtigkeitin	heijastusta,	joka	ponnistaa	kaikkensa
hallitsija-arvoaan	edustaakseen.	Sitäpaitsi	on	Frankfurt	rikas	ja	kaunis	kaupunki,	komeine
taloineen	ja	kauniine	puutarhoineen,	Bethmanns-garteneineen,	Danneckerin	Ariadneineen
ja	vanhoine	kunnian-arvoisine	“der	Römer”	raatihuoneineen.	Kaupungilla	on	epäilemättä
monta	hyvää	puolta:	uudenaikaiset	talot,	myymälät,	kilvet,	jopa	kielikin	on	usein	ranskaa;
muuten	siellä	on	paljo	itävaltalaista,	jonkun	verran	preussilaista,	yhtä	ja	toista	baijerilaista
ja	pikkurihkamaa	Saksan	muista	valtioista,	mutta	oikeata	saksalaista,	tuon	sanan
paremmassa	merkityksessä,	perin	vähän	tai	ei	ollenkaan.	Pistäysin	eräänä	päivänä
Wiesbadenissa,	puolen	tunnin	rautatiematkan	päässä	Mainzista.	Se	on	tykkänään	huvila-,
hotelli-	ja	puutarhakaupunki,	kaikki	vihreätä	ja	hohtavan	valkoista	—	kaupunki,	jossa	on
jokseenkin	hyviä	viinejä,	vaikka	se	onkin	rakennettu	silkasta	vedestä	saaduilla	rahoilla.
8,700	kylpyvierasta	vilisi	kauniissa	puistossa	lampien	keskellä	ja	joutsenia	katsellen,
sievässä	basaarissa,	monissa	juomahalleissa	ja	komeassa	ilmakkaassa	“Cursaalissa”,	joka
miltei	työnsi	varjoon	Helsingin	Kaivopuiston	tunnetun	laitoksen.	On	turhaa	kuvata
saksalaista	kylpylaitosta;	siitä	voit	lukea	ainakin	kolmestakymmenestä	romaanista.	Tahdon
kuitenkin	tunnustaa	tunteneeni	samaa	halua	kuin	Kustaa	Aadolf	Aschaffenburgissa:	että
nämät	kauniit	rakennukset	olisivat	pyörien	päällä.	Silloin	pyörittäisimme	yhteisin	voimin
koko	laitoksen	Helsingin	Kaivopuistoon,	ja	arvelenpa	että	yhtiö	ja	herra	Louis	Kleineh
katselisivat	suurin	silmin	kun	tämä	siirtola,	nuo	8,700	kylpyvierasta	mukana,	jonakin
kauniina	aamuna	ilmestyisi	Suomen	pääkaupunkiin!

15.	Düsseldorf	ja	suomalaiset	maalarit.

Kuvittele	mielessäsi	jokseenkin	Helsingin	kokoista	kaupunkia,	leveäkatuista	ja
kaunistaloista,	jonka	halkaisee	leveä	niini-,	jalava-	ja	tammipuistikko,	kaupunkia	Reinin
rannalla,	jonka	välkkyvä	uoma	miltei	piiloutuu	puitten	ja	talojen	väliin.	Kaikki	näyttää
niin	valoisalta,	rauhalliselta	ja	vihreältä;	aikaisin	aamulla	livertää	satakieli	niinipuun
latvassa;	urkujen	äänet	vyöryvät	kirkoista;	joka	ikkunasta	pilkistää	tauluja;
yksinkertaisina,	koruttomina	ja	tyytyväisinä	rientävät	ihmiset	aamurukouksesta	työhönsä;
päivä	alkaa	kello	kuudelta	ja	kello	yhdeksän	mennään	nukkumaan	valkeilla	uutimilla
varustettuihin	sänkyihin;	eletään	sekä	viisikymmentä	vuotta	edellä	että	viisikymmentä
vuotta	jälessä	muusta	maailmasta;	on	omaksuttu	uudemman	ajan	kauniit	ja	hyvät	puolet,
mutta	jätetty	sen	nurinkuriset	menot,	keinotekoiset	ja	turmeltuneet	elintavat	huomioon
ottamatta.

Tuo	kaupunki	on	Düsseldorf,	taiteilijoiden	kaupunki,	jonka	pienellä	alueella	on
seitsemänsataa	taidemaalaria	ja	jossa	muutamat	siveltimellään	ovat	maalanneet	itselleen
kauniita	kivitaloja,	niinkuin	meikäläiset	räätälit	ompelevat	niitä	ahkeralla	neulallaan.	Tosin



näidenkin	rauhallisten	muurien	sisällä	kuohuttaa	taiteilijain	tunteellisia	sieluja	inhimilliset
surut	ja	intohimot:	kateus,	kunnianhimo,	rauenneet	toiveet	ja	kuihtuneet	mielikuvat.	Mutta
kun	olemme	inhimilliselle	puutteellisuudelle	uhranneet	sen,	mikä	sille	on	tuleva,
katselemme	lopultakin	Düsseldorfia	rakkaudella	ja	tyytyväisyydellä,	sillä	sen	luonnon	ja
sen	asukkaiden	keskuudessa	viihtyy	taide,	viihtyy,	nuortuu	ja	kehittyy	itsenäiseksi	eräässä
nykyajan	parhaimmassa	taidekoulussa.	Achenbachin	ja	Lessingin	maisemat,	Tiedemanin
historialliset	taulut,	Knausin	laatumaalaukset	ja	monet	muut	suuriarvoiset	teokset
kaunistavat	sen	harvoja,	mutta	hyviä	kokoelmia,	ja	vuosittain	leviää	täältä	suuri	joukko
erinomaisia	ja	kalliita	maalauksia	kaikkialle	Saksaan.	Puistikon	sivulla	on	kaunis,	valoisa
linna.	Siellä	viettää	entinen	Hohenzollern-Sigmaringenin	ruhtinas	iloisempia	päiviä	kuin
nuorempina	vuosinaan	meidänaikaisen	kruunun	painoa	kantaessaan,	ja	sentähden	hän,
viisaasti	kyllä,	möi	koko	suuren	valtakuntansa	Preussin	kuninkaalle	melkoisesta
eläkkeestä,	joka	suo	hänen	esiintyä	mesenaattina	taiteilijoita	ja	tyrannina	jäniksiä	kohtaan.

Täällä,	ruotsalaisten	ja	varsinkin	norjalaisten	keskuudessa	—	norjalaisilla	on	täällä	suuri
maine	—	tarttuivat	suomalaiset	Löfgren,	Ekman	ja	Holmberg	reippaasti	siveltimeensä.
Heidän	pieni	kolmiapilansa	on	kuitenkin	ainaiseksi	kadottanut	yhden	rikkaimmista
lehdistään:	Anders	Ekmanin,	joka	kaatui,	kuten	moni	muu	ennen	häntä,	toiveittensa
ihanimpana	keväänä.	Saavuttakoot	molemmat	toiset	sitä	varmemmin	ikuisen	taiteen
huiput.

Täällä	on	pitkä	katu,	jonka	toinen,	pohjoiseen	antautuva	varsi	on	täynnä	maalarien
atelieerejä.	He	elävät	vaatimattomammin	kuin	monet	yksinkertaisesti	asuvat	ylioppilaat
Helsingissä.	Toisella	puolella	katua	asuu	Löfgren,	joka	on	antautunut	“Heiligenmalerei”
alalle	ja	tarvitsee,	suomalaisen	hitaudella,	vuoden	miettiäkseen	yhtä	ainoata	taulua,	mutta
silloinpa	se	ilmautuukin	kankaalle	pehmeänä	ja	loistavana.	Rohkeampi	ja	tuotteliaampi	—
atelieeri	pihalle	päin,	asuinhuone	puistikkoon	antautuen,	vihreyden	ympäröimänä,	toivon
kultanummet	silmäinsä	edessä	ja	kotimaan	muistot	sisimmässään	—	on	Werner	Holmberg,
josta	Düsseldorfissa	sanotaan	että	harvat	nuoret	maalarit	kykenevät	yhtä	reippaasti	ja
sattuvasti	kuin	hän	kiinnittämään	kankaalle	luonnon	salaisuuksia:	pilvistä	taivasta,	vihreitä
metsiä,	vaihtelevia	maisemia	ja	noita	ihmeellisiä	valoja	ja	varjoja,	jotka	ovat	Düsseldorfin
koululle	ominaisia.	Hän	on	nyt	maalannut	saksalaisia	maisemia	hyvällä	menekillä	kahden-
,	kolmen-	ja	neljänsadan	taalerin	maksusta;	häntä	odottaa	nyt	vain	Suomen	luonto,
saksalaisesta	niin	suuresti	eroavine	pohjoismaisine	sävyineen,	ja	tästä	syystä	sekä	myöskin
omaisiaan	tavatakseen	saatamme	piakkoin	odottaa	hänen	pistäytyvän	isänmaassaan,	mutta
tokko	hän	sinne	jääpi,	on	sangen	epäiltävää,	tuskin	toivottavaa.	Kesällä	hän	teki	matkan
Sveitsiin.

Useat	norjalaiset	ja	ruotsalaiset,	etupäässä	Wickenberg,	myöskin	jokunen	suomalainen,
kuten	Steven	Steinheil	ja	Wright-veljekset,	ovat	menestyksellä	koettaneet	kuvata	pohjoista
talvimaisemaa.	Mutta	sen	omituisimmat	ja	komeimmat	ilmiöt	eivät	vielä,	ihmeellistä
kyllä,	ole	maalarin	sivellintä	innostaneet.	Missä	löydämme	koko	luomakunnassa	sen
vertaista	kuin	meidän	tiheät,	korkearunkoiset	havumetsämme	kirkkaassa	kuuvalossa,
jolloin	Kalevalan	kuu	riippuu	hopeanhohtoisena	tumman	kuusen	oksilla?	Sano	minulle
onko	mitään	somempaa	kuin	kuurainen	maisema,	jossa	hienoista	neulasista	ja	lehdistä
punoutunut	hohtavanvalkoinen	vaippa	pukee	puut	ja	kaiken	muun	mitä	hienoimpiin
pumpulivaatteisiin?	Tai	näytä	minulle	komeampi	näky	kuin	keskitalven	auringonnousu,
kun	savu	kohoaa	kaupungin	tuhansista	savupiipuista	kohtisuorasti	kirkasta	huurteista



aamutaivasta	kohti	värjäytyen	sen	hohteessa	hehkuvan	punervaksi?	Tämä	ja	paljo
muutakin	on	vielä	kuvaamatta,	ja	sen	pitäisi	riittää	aivan	uuden	maisemamaalaus-suunnan
pohjaksi.	Pohjoismaisella	kesämaisemalla	on	tosin	oma	viehätyksensä,	mutta	etelään
verrattuna	sen	taivas	on	liian	väritön,	sen	vihreys	liian	kelmeä	tai	liian	tumma.	Talvi	yksin
on	meidän	jakamaton,	verraton	omaisuutemme	siveltimen	aiheita	valitessamme;	siltä
alalta	kerran	sukeutuvat	ne	taulut,	jotka	maailmaa	hämmästyttävät.

16.	Köln	ja	sen	tuomiokirkko.

Reininmaitten	asukkaat	ovat	kauniimpia	kaikista	saksalaisista;	joka	toinen	lapsi	on
kuvankaunis,	mutta	vanhempina	käyvät	piirteet	useimmiten	liian	karkeiksi.	Vaikka	he
sukkeluuden	maineessa	ovat	paljoa	jälempänä	berliniläisiä,	ovat	he	näitä	etevämmät
terveeseen	järkeen	ja	käytännölliseen	ymmärrykseen	nähden,	läheten	siinä	suhteessa
enemmän	kuin	muut	maalaisensa	ranskalaisia,	joiden	kanssa	heillä	on	jonkinlaista
naapuruutta	ulkoisessa	olemuksessaan	ja	sisäisissä	taipumuksissaankin.	Ei	missään	ole
niin,	kuin	reininmaissa,	naurettu	suurääniselle	ranskalaisvihalle	ja	Beckerin	Rein-laululle:

Sie	sollen	ihn	nicht	haben,
den	freien	deutschen	Rhein,

ja	pökköpreussiläisyyttä,	mikä	kuitenkin	pitäisi	olla	lojaalista,	vain	ani	harva	täällä	ihailee.
Erinomaisten	kinkkujen	savustamistaidossa,	perinpohjaisten	päivällisten	syömisessä
pystyy	reiniläinen	kilpailemaan	kenen	kanssa	hyvänsä;	tähän	voidaan	vielä	lisätä	että
hänen	maassaan	kaikki	on	hieman	karkeatekoista,	aina	jättiläiskokoisiin	paksujalkaisiin
hevosiin	saakka,	jotka	vetävät	semmoisia	kuormia,	että	saisimme	niiden	eteen	valjastaa
hyvinkin	kolme	suomalaista	hevoskääpiötä.	Johtuneeko	se	siitä	suuresta
sampanjamäärästä,	mikä	vielä	virtailee	entisessä	Westfalin	kuningaskunnassa,	vai	verten
sekotuksesta	niinä	aikoina,	jolloin	“suuri	kansa”	oleskeli	näillä	seuduin,	varmaa	vaan	on
että	reininmailla	puhaltaa	reippaampi	ja	vapaampi	henki	kuin	suurimmassa	osassa	muuta
Saksaa.

“Ei	yhdelläkään	Saksan	kaupungeista”	—	sanoo	Snellman	matkamuistelmissaan	—	“ole
tuota	salaperäistä	viehätystä	kuin	Kölnillä.	Ollen	yhtä	vanha	kuin	kristinusko,	on
kaupungin	muurien	sisällä	aikoinaan	oleskellut	Trajanus.	Siellä	on	vielä	muistomerkkejä
Konstantinus	suuren	ajoilta,	ja	Julianus	rakennutti	uudelleen	sen	hävitetyt	linnotukset.”	—
Aivan	niin.	Voimme	sanoa	että	näistä	harmaantuneista	roomalaismuistomerkeistä,	näistä
mahtavista	kaariholvista	ja	kapeista	kaduista	korkeine,	muinaisaikaisine	rakennuksineen
katselee	seitsemäntoista	vuosisataa	nykyajan	katoovaista	muurahaiskekoa.	Kaupungissa
on	tätä	nykyä	toistasataatuhatta	asukasta.	Mutta	se,	mikä	meitä	eniten	miellyttää,	on
vanhasaksalaisuus,	oikea	kunnianarvoisa	muinaisaikainen	saksalaisuus.	Nykyinen
sukupolvi	on	erilainen,	mutta	kuitenkin	havaitsemme	Kölnissä,	että	se	on	kasvanut
vuosisatojen	muistojen	keskellä.	Kansa	on	sekä	iloista	että	vakavaa,	miellyttävää	ja
kelvollista,	puhtaasti	katoolilaista,	jonkun	verran	ahdasmielistä,	sanovat	nykyajan	vapaa-
ajattelijat;	kenties,	mutta	sekin	on	kuitenkin	parempi,	kuin	olla	aivan	uskonnotta.	Vieras
viihtyy	mainiosti	Kölnissä,	vaikka	Rein-virta	on	sen	ainoa	luonnonkauneus.	Jos	minä
olisin	saksalainen,	pitäisin	Kölniä	Saksan	oikeana	pääkaupunkina,	vaikkei	sillä	olekkaan
kuningasta,	ainoastaan	kivinen	jättiläiskuningas	—	korkea,	majesteetillinen



tuomiokirkkonsa.	Vuonna	1248	laskettiin	sen	perustus;	vuonna	1322	oli	päästy	niin
pitkälle,	että	kuoria	voitiin	käyttää	jumalanpalvelukseen;	sitten	sitä	rakennettiin	edelleen
vuoteen	1498,	ja	kuitenkin	oli	kirkon	laiva	vasta	puolivalmis,	toista	tornia	alotettu,	toista
kohotettu	kolmannekseen	aijotusta	viidensadan	jalan	korkeudesta.	Uusi	Baabelin	sekotus
esti	tämän	jättiläistyön	lopettamista	aina	vuoteen	1841,	jolloin	muodostettiin	komitea
päättämään	kirkonrakennusta	alkuperäisen	suunnitelman	mukaan,	ja	varoja	koottiin	kautta
koko	Saksan.	Vuonna	1856	on	ennätetty	niin	pitkälle,	että	lasketaan	vielä	tarvittavan
ainoastaan	kaksikymmentä	vuotta	työn	loppuunsuorittamiseen.	Laivassa	on	jo	katto	ja	se
on	jumalanpalveluksia	varten	kaunistettu	uusilla	komeilla	lasimaalauksilla,	jotka	ovat
kuninkaiden	Ludvig	Baijerilaisen	ja	Fredrik	Wilhelm	IV:nnen	lahjottamat.	Toinen	torni	on
saavuttanut	miltei	täyden	korkeutensa	huippuun	saakka,	toista	on	jälleen	alotettu.	Kun
vaaleankeltainen	hiekkakivi	vanhetessaan	harmaantuu,	voi	jo	ensi	silmäyksellä	erottaa
myöhemmin	rakennetut	osat	vanhoista,	ja	nämä	uudet	ovat	lisänneet	rakennusta	noin
kolmanneksella.	Miten	verratonta	rakennusainetta	onkaan	hiekkakivi,	sitä	kun	voidaan
helposti	veistää	kalliosta	irrotettaessa,	mutta	kovenee	aikaa	myöten	ijankaiken	kestäväksi!

Tahdon	säästää	sinua,	Betty	hyvä,	kaikilta	huudahduksilta.	Sen	vain	mainitsen,	ettemme
voi	edes	aavistaa	tuon	rakennuksen	jättiläiskokoa,	vaikka	se	seisoo	siellä	nelikerroksisten
kivirakennusten	keskellä	kuin	kallio	pikkukivien	joukossa,	ennenkuin	itse	seisomme	sen
muurien	sisässä.	Silloin	vasta	hämmästymme,	silloin	tuo	suunnaton	ainejoukko	painaisi
meidät	maahan,	ellei	sen	holvit	kaareutuisi	niin	ihmeellisen	keveinä,	niin	nerokkaan
sopusuhtaisina,	että	samalla	tunnemme	vapautuvamme,	kohoavamme	ja	ylenevämme
kaikessa	pienuudessamme.	Tästä	kirkosta	puhuen	voimme	käyttää	Geijerin	sanoja
Kalmarin	unioonista,	että	se	“näytti	ajatukselta”.	Tuossa	goottilaisessa	rakennustyylissä	on
varmasti	syvä	kristillinen	ajatus;	se	painaa	ylpeän,	itsekkään	ihmisen	maan	matona
Jumalan	kaikkivoiman	eteen,	mutta	samalla	se	kohottaa	hänen	nöyrtyneen	katseensa
luottavasti	korkeutta	kohti.	Sellaista	on	jumalallinen	suuruus.	Se	pelottaa	ja	lohduttaa,
nöyryyttää	ja	kohottaa.	Se	vaatii	ennen	kaikkea	antautumista	ja	itsensäkieltämistä,	mutta
tällä	pohjalla	se	omaa	ja	jakaa	ihmisille	sitä	voimaa,	joka	maailman	voittaa.

Tässä	temppelissä	kivet	saarnaavat.

Snellman	ei	hyväksynyt	Kölnin	tuomiokirkon	kuntoonlaittamista,	koska	hän	ei
hyväksynyt	sitä	katsantokantaa,	“joka	antaa	menneisyydelle	suuremman	arvon,	kuin
nykyisyydelle	ja	tulevaisuudelle”.	Lausunto	saattaa	olla	paikallaan,	jos	menneisyys
korotetaan	epäjumalaksi	—	haamuksi,	joka	ei	tunne	nykyaikaa.	Mutta	jos	menemme	sen
paraimpien,	ylevimpien	luomien	ääreen,	noutaaksemme	niistä,	ikäänkuin	alkulähteestä,
voimakkaampaa	ja	raittiimpaa	eloa	itse	nykyisyydelle	ja	nykyisyydessä	syntyneille	yhtä
oikeutetuille	luomille,	silloin	en	ymmärrä	minkätähden	pitäisimme	Kölnin	tuomiokirkon
valmistamista	vähäpätöisempänä	kuin	esim.	Niebelungenliedin,	Ossianin	ja	Kalevalan
uudistamista.	Arvelen	että	kirkon	suhteen	on	kuitenkin	aina	pysyttävä	kristillisen
katsantokannan	pohjalla.	Ja	tältä	näkökannalta	katsellen,	jos	nim.	saksalaiset	tahtoisivat
valmistaa	tuomiokirkkonsa	vain	omaksi	kunniakseen,	tulisi	siitä	Baabelin	torni	ja	he
kykenisivät	kaikella	innollaan	luomaan	ainoastaan	suuren	rauniokasan.	Mutta	jos	he
pysyttäytyvät	etupäässä	siinä	kristillisessä	ajatuksessa,	että	yhteisesti	kunnioittavat
Jumalaa	tällä	kivitemppelillä,	silloin	he	päättävät	vuosisatojen	työn	ja	tuosta	kirkosta	tulee
samalla	koko	kansakunnan	arvokkain	muistopatsas.



17.	Rein.

Sen	nimi	on	laajalti	kuulu.	Kuten	Mississippiä,	sanotaan	Reiniäkin	kansojen	isäksi,	ja	se
on,	samoinkuin	Ganges,	pyhä	virta,	sillä	pyhää	on	varmaankin	se,	jonka	ympärille	koko
kansan	rakkaus	ja	muistot	keskittyvät	aina	lapsuuden	ajoilta	alkaen.	Se	syntyy
sveitsiläisenä	ja	kuolee	hollantilaisena,	mutta	sen	elämä	ja	oikea	olemus	on	saksalainen.
Vapaana	ja	voimakkaana	se	vyöryy	kallioiden,	viinitarhojen	ja	aaltoilevien	viljavainioiden
keskitse;	kaupunkeja	ja	linnoja	kuvastuu	sen	päilyvään	silmään,	jalo	köynnös	somistaa	sen
otsaa,	sadun	loisto	kultaa	sen	kutreja	ja	kansanrunous	laulaa	siitä	ihanimmat	laulunsa.

Meren	rannikolta	tuleva	vieras	ei	ihastu	Reiniin	yhtä	suuresti	kuin	ylämaan	asukas.	Mutta
se	on	kyllin	suuri	ollakseen	sankari	Euroopan	virtojen	joukossa.	Olen	kiitänyt	Oulun
koskia	alas,	kamppaillut	Vuoksen,	Kokemäen	ja	Kymin	kanssa,	mutta	ne	ovat	mahtavaan
Reiniin	verraten	vain	poikanulikoita.	Niiden	vaahdotessa	nuoruuden	ylimielisyydellä,
kulkee	Saksan	jättiläinen	vuolaana,	mutta	tasaisena	miehekkäästi	etäistä	päämaaliaan
kohti.	Meidän	virtamme	ovat	sinään	kauniita,	ne	ovat	nuoria	jättiläisiä,	jotka	aina
vaihtelevin	asennoin	haastavat	maailmaa	kaksintaisteluun,	ja	me	unohdamme	rannat	itse
virtaa	katsellessamme.	Reinin	laita	on	aivan	päinvastainen:	se	on	sinänsä	ainoastaan
voimakas,	mutta	ei	kaunis,	ja	sen	hurmaavimpana	viehätteenä	ovat	rantamat.	Siksi	se	käy
yksitoikkoiseksi	heti	kuin	ympäristön	somisteita	puuttuu	ja	me	unohdamme	alati	itse
virran	rantojen	vuoksi.

Reinin	rantamat	ovat,	samoinkuin	Saksin	Sveitsi,	vailla	kahta	luonnonantia,	joita
pohjoismaalainen	on	tottunut	vaatimaan	suuremmoisiltakin	eikä	ainoastaan	sieviltä
maisemilta,	nimittäin	havumetsiä	ja	graniittia.	Tuolta	alinomaiselta,	vaaleanpehmeältä
vihreydeltä	puuttuu	niitä	värivivahduksia,	jotka	tekevät	meidän	metsämme	niin
vaihteleviksi.	Ja	noita	pehmeäkivisiä	vuoria	saatamme	kyllä	ihailla,	mutta	emme	oikein
kunnioittaa.	Ne	näyttävät,	väsymättömän	ajanhampaan	kalvamina,	rapautuvan	ja	uhkaavan
murskaavalla	häviöllä	kaikkia	niitä	uljaita	ihmiskäden	mestaritöitä,	jotka	ovat	uskaltaneet
niille	ainaisen	perustuksensa	laskea.

Mutta	tämän	sanottuani	olenkin	sanonut	kaikki	varjopuolet,	mitä	Rein-virrasta	voi
mieleeni	johtua.	Kaikki	muu	on	vain	sen	toistamista,	mitä	Reinin	kauneudesta	ovat	ennen
sanoneet	tuhannet	muukalaiset	Tacituksesta	aina	Bulweriin	ja	Victor	Hugohon	saakka,	ja
sanoneet	paremmin	kuin	minä.	“Rein”,	sanoo	viimeksimainittu	kirjailija,	“on	virta,	jota
koko	maailma	käy	katselemassa,	vaan	jota	ei	kukaan	tunne;	jonka	kyllä	näemme
lipuessamme	hitaasti	sen	laineilla,	mutta	unohdamme	nopeaan;	jota	jokainen	katselee	vain
pinnalta,	mutta	ei	kukaan	tutki	pohjaa	myöten	—	virta	jonka	läpikuultavista	laineista
luemme	Euroopan	menneitä	ja	tulevia	kohtaloita…”

Lukuunottamatta	lausuntoa	läpikuultavuudesta,	jossa	on	koko	lailla	tinkimisen	varaa,	on
asia	niinkuin	kirjottaja	sanoo.	Tämä	virta	ei	ole	ainoastaan	taulu,	se	on	historia.	Mutta	tuon
viimeisen	lausunnon	ymmärsin	vasta	nähdessäni	sen	suunnattoman	kaarisillan,	jota
paraikaa	rakennetaan	Reinin	yli	Kölnin	kohdalla,	missä	virta,	ellen	väärin	muista,	on
1,400	kyynärän	levyinen.	Tämän	sillan	yli,	jonka	alitse	laivat	tulevat	kulkemaan	täysissä
varusteissaan,	raivaa	vihdoinkin	tiensä	rautatie	ja	sen	kera	sivistyksen	suuri	yleinen
veljestyminen	Reinin	portin	läpitse,	joka	tähän	saakka	on	muodostanut	niin	visun	rajan
Länsi-Euroopassa.	Ja	kun	tuo	raja	kerran	poistuu,	silloin	voimme	aavistaa	kuinka	runoilija



on	kerran	Reinin	laineista	lukenut	koko	meidän	maanosaamme	koskevan	ennustuksen.

Rein-virran	näin	ensi	kerran	Kölnin	luona.	Sen	vesi	oli	silloin	korkeammalla	kuin	moneen
vuoteen.	Sen	sameat	laineet	uhkasivat	viedä	mukanaan	kaupungin	ja	Deutzin	välillä
olevan	pitkän	lauttasillan,	ja	kun	höyrylaivat	kulkivat	sen	läpi	kolmasti	päivässä,	oli
tarpeen	kaksinkertainen	miehistö	kiertämään	jälleen	paikoilleen	sillan	avattua	osaa.
Kölnistä	matkustin	virtaa	ylöspäin	Mainziin.	Se	on	työlästä,	mutta	välttämätöntä,	sillä
alaspäin	on	kulku	niin	tavattoman	nopeata,	että	tuskin	ennättää	nyökäyttää	päätään
vanhoille	kuuluisille	rosvolinnoille.	Höyrylaivoilla,	niinhyvin	kalliilla	kuin	hinnoiltaan
kohtuullisilla,	on	se	mainio	keskinäinen	sopimus,	että	saatamme	nousta	maalle	kaikilla
laitureilla	ja	viipyä	siellä	mielin	määrin,	jatkaaksemme	taas	matkaa	samalla	piletillä.

Oli	muuan	heinäkuun	sunnuntaipäivä	—	laiva	täynnä	meneviä	ja	tulevia	matkustajia	—
juhlapukuisia	ihmisiä,	varsinkin	useita	kauniita	lapsia	—	ylioppilaita,	laulajia,	metsästäjiä
kotkansulilla	somistettuine	lakkeineen,	soittoa	ja	lippuja,	väentungosta	ja	sormisuukkosia
joka	seisahduslaiturilla,	torventoitauksia	ja	pyssynlaukauksia	Lurlein	kuuluisilta
kaikumailta	—	johannisbergeriä,	assmannshäuseriä	ja	kirsikoita	laivalla,	auringon
valaistessa	noita	samaisia	kukkuloita,	joilla	ne	olivat	kasvaneet,	ja	ritarilinnojen	sortuneita
torneja,	Drachenfelsin	kallioita	ja	sieviä	valkeita	kaupunkeja,	jotka	kapeine	katuineen
somistavat	rantamien	mäenrinteitä.

Astuen	jalan	Boppardin	viinitarhojen	välitse,	virran	auringonpuoleista	rantaa	kukkulalta
kukkulalle,	noitten	puolikasvuisten	köynnösten	ympäröimänä,	jotka	kasvoivat	suorissa
riveissä	kuin	herneentaimet	kotoisissa	puutarhoissamme,	näin	Reinin	luikertelevan
kapeana	hopeajuovana	viheriäin	vuorten	lomitse,	ja	aurinko	laski	kukkulain	taakse
köynnösten	pehmeään	syliin	ja	sen	viimeiset	säteet	kultasivat	Liebensteinin	kimaltelevaa
tornia.

18.	Koblenz	ja	Ehrenbreitstein.

Koblenzin	ja	Bingenin	välillä	puristautuu	Rein	vuorten	väliin,	ja	tämä	kappale	matkaa	on
maailmankuulu,	“Aussicht	in	das	Schönste”,	niinkuin	Göthe	sanoo.	Olin	eräänä	päivänä
Koblenzissa,	Ludvig	hurskaan	haudalla,	missä	rypäleiden	äidin	Moselin	kaunis
virranuoma	yhtyy	Reiniin.	Illalla	oli	kaupungin	ulkopuolella	yksi	noita	ampumajuhlia,
jotka	ovat	reiniläisten	mieluisimpia	kesähuveja.

Noin	kolme-,	neljäkymmentä	koreisiin	kansallispukuihin	pukeunutta	ampujaa	kokoontui
lehtimajaan	ja	ampuili	kaikin	voimin	puiden	väliin	kiinnitettyyn	maalitauluun.	Totta
puhuen	he	saivat	paukutella	melkein	itsekseen,	sillä	enimmät	katselivat	mieluummin	erään
aitauksen	sisäpuolella	olevaa	suurta	pöytää,	jolla	olivat	näytteillä	palkinnot	—
metsästyslaukkuja,	ruutisarvia,	maljoja	ja	kaiken	huippuna	pieni	hopeapikari.	Mutta	ne
monet	tuhannet,	jotka	vilisivät	täällä	puitten	välissä	tavallisesta	kahden	groschenin
pääsymaksusta,	ajattelivat	muita	asioita.	Täällä	oli	katollinen,	seinätön	tanssisali,	jossa
vanhat	ja	nuoret	pyörivät	tavattoman	innostuneina,	isät	tyttärineen	ja	äidit	pienine
poikineen,	milloin	ei	muuta	tanssitoveria	ollut	saatavissa.	Ja	tanssilavan	ulkopuolella	oli
loppumattoman	pitkiä	pöytärivejä,	joiden	ääressä	istuttiin	ryhmittäin	syöden	ja	juoden,
laulaen	ja	leikkiä	laskien.	Leveä	käytävä	erotti	kaksi	toisilleen	vihollista	leiriä;
vasemmalla	hallitsi	olut,	pelkkä	olut	voileipineen	ja	kinkkuviipaleineen;	oikealla	oli



yksinvaltijaana	viini	ja	sen	liittolaisina	hienot	mantelileivokset.	Valkoinen	Zeltinginviini,
Moslerrypäleen	tuote,	oli	yleisimpänä	ja	ansaitsikin	tuon	kunniasijan	puhtaan
rypälemakunsa	ja	halvan	hintansa	vuoksi	—	maksoi	vain	kolme	groschenia	puolipullo.

Eräänä	aamuna	auringonnousun	aikana,	kello	neljän	ja	viiden	välillä,	katselin	Koblenzin
rantalaiturilta	muuatta	noita	komeita	tauluja,	jotka	suuremmoisessa	kauneudessa	etsivät
vertaistaan.	Tiheä	usva	peitti	virranuoman,	käärien	sumupeittoonsa	vastapäätä	olevan,
uhmailevan,	360	jalkaa	Reinin	yläpuolella	sijaitsevan,	ainoastaan	nälällä	vallotettavan
Ehrenbreitsteinin	linnotuksen.	Silloin	lehahti	vuorten	välisistä	laaksoista	hiljainen
tuulenhenkäys,	joka	vei	mukanaan	ylimmän	sumukerroksen,	alemman	vielä	peittäessä
rantoja	ja	vesiä	läpinäkymättömällä	vaipallaan.	Samassa	kosketti	ensimäinen	auringonsäde
vuorten	korkeimpia	huippuja,	kimmeltäen	kuin	sulava	kulta	Ehrenbreitsteinin	korkeissa
tornin-ikkunoissa.	Ja	häipymistään	häipyi	usmainen	esirippu	ja	yhä	selvemmin	kohosi	sen
aaltoilevasta	savusta	torneja	ja	muureja,	ja	kun	kaikki	tuolla	alhaalla	vielä	uinui	varjojen
helmassa,	loisti	mahtava	vuorilinna	korkeana,	ylhäisenä	ja	synkän	ihanana	kukkulain
aamuhohteessa,	titaanien	rakentamana	taikalinnana,	vartioiden	sitä	maallista	paratiisia,
joka	sen	ympärillä	odotti	päivän	nousua…

Ja	tämän	lyhyen	Reinin-sadun	lopuksi	salli	minun	vielä	johdattaa	mieleesi	seuraavat
Victor	Hugon	sanat:	“Caesarin	ovat	sen	aallot	pysäyttäneet,	Kaarle	suuri	ja	Napoleon	ovat
sen	yli	käyneet	—	kolme	titaania,	jotka	pitelivät	maailmaa	käsissään	ja	joiden	nimet
tapaamme	kaikissa	historian	virstapylväissä…	Rein-virta,	lapsuutensa	koskineen,
nuoruutensa	ja	miehuutensa	vuolaine	virtoineen	on	kuva	sivistyksen	historiasta,	jonka
palvelukseen	se	on	astunut.	Se	laskeutuu	kotkien	tuntureilta	sillien	rannikoille,	paavien
kirkoista	ja	keisarien	linnoista	kauppiasten	konttoreihin	ja	porvarien	majoihin,	alpeilta
valtamerelle,	niinkuin	ihmiskunta	itse	on	astunut	korkeiden,	vankkojen,	loistavien
aatteiden	valtakunnasta	laajojen,	liikkuvien,	myrskyisten	ja	hyödyllisten	aatteiden	alueelle,
jotka	yhtaikaa	hedelmöittävät	ja	helmaansa	sulattavat	menneisyyden:	pappisvallasta	ja
yksinvallasta	kansanvaltaan,	toisesta	suuruudesta	toiseen.”

19.	Belgia.

Kaikki	muut	saksalaiset	muistot	—	Bonn	kauniine	puutarhoineen	ja	loistavine
tähtitornineen	ja	siellä	asuva	harmaahapsinen	iloinen	Argelander	suomalaisine
nuoruudenmuistoineen,	hän,	joka	Tähtitornivuoren	huipulta	on	laskenut	keskusauringon
aseman	—	Mainz,	ijäkäs	valtionkaupunki,	ennenmuinoin	niin	kuulu	kauniista	naisistaan	ja
nyt	makkaroistaan	—	ja	kaikki	muu	siitä	etelään	ja	itään,	josta	saat	kuulla	toisella	kertaa
—	kaikki	nuo	katoovat	nyt	Kölnin-Aachenin	rautatien	tasaisten	kiskojen	taakse,	haihtuen
ilmaan	kuin	Jean	Marie	Farinan	kuuluisa	Kölninvesi,	ja	Kaarle	suuren	haudan	ja
vapahtajan	kapalovaatteiden	pyhäinjäännösten	ohi	kiitää	juna,	kulkien	kuuden
ruotsinpenikulman	matkalla	viidenkolmatta	suuremman	ja	pienemmän	tunnelin	läpi
kaunista	Belgiaa	kohti.

Koko	Länsi-Euroopassa	on	tuskin	kauniimpaa	tietä	ja	kauniimpaa	maata.	Heti
kulettuamme	Belgian	rajan	yli	Verviersin	länsipuolitse,	avautuu	eteemme	yhtämittainen
jono	luonnon	ja	sivistyksen	ihania	tauluja.	Vuori	vuoren	rinnalla,	ja	me	kulemme	niiden
holvien	alitse;	laakso	laakson	vieressä,	ja	me	kiidämme	niiden	rotkojen	yli;



auringonpaisteesta	synkkään	yöhön	ja	synkästä	yöstä	jälleen	kirkkaaseen	päivänheloon.
Maa	on	niin	tiheään	asuttua,	että	kaivosten	ja	sulattojen	tupruttaman	kivihiilisavun
mustaamat	asumukset	kiipeevät	pitkin	vuorien	rinteitä	aina	huipuille	saakka.	Maaperä	on
niin	viljavaa,	että	miltei	jokainen	tilkku,	joka	ei	ole	kaivoksena,	tienä	tai	pihamaana,	on
aaltoilevana	viljavainiona	tai	kukoistavana	puutarhana.	Joka	laaksossa	on	kaupunki	tai
kylä,	jonka	tehtaitten	korkeat	savuavat	piiput	näkyvät	jo	loitos.	Kiidämme	ohitse	odottaen
löytävämme	silmällemme	jonkun	lepokohdan,	yksinäisen	maiseman,	metsän,	järven	tai
kankaan.	Vaan	eipä	niinkään,	kun	olemme	sivuuttaneet	tuon	laakson,	tuon	kylän,	tuon
kaupungin,	silloin	ehättää	taas	jo	toinen	laakso,	toinen	kylä,	toinen	kaupunki,	niin	lähellä
toisiaan,	että	ovat	miltei	yhtenä,	ainoastaan	vuoren	rajottamina,	vaan	ei	erottamina.

—	Jatkuuko	tällaista	aina	Brüsseliin	saakka?	kysyin	kauniilta	vanhalta	mieheltä,
belgialaiselta,	joka	tottuneesti	ja	miellyttävästi	puhalsi	sikarinsavua	avonaisesta
vaununikkunasta	ulos.

—	Certainement	monsieur,	vastasi	hän	hymyillen;	il	n’y	a	pas	de	déserts	en	Belgique,
Belgiassa	ei	ole	erämaita.

—	Mutta,	virkahdin	minä,	selittäkää	minulle	mitkä	ovat	luoneet	tämän	erinomaisen
kukoistuksen.

—	Rien	de	plus	simple,	vastasi	hän.	C’est	la	fertilité	du	sol,	l’esprit	national,	la
constitution	et	le	chemin	de	fer	—	maan	viljavuus,	kansallishenki,	perustuslait	ja	rautatiet!

Onnellinen	Belgia!	ajattelin	itsekseni.	Kuinka	monessa	yhtä	kauniissa	maassa	kuin	sinä
asuu	veltostunut,	orjamainen,	toimeton	suku,	ja	kuinka	monta	kansaa,	yhtä	jaloa	kuin	sinä,
ponnistaa	kaikki	voimansa	pakottaakseen	luonnon	hellittämään	niukan	jokapäiväisen
ravinnon!	Ja	taasen,	kuinka	monta	maata	ja	kansaa,	jotka	omaavat	runsaan	kukoistuksen
ehdot,	mutta	joita	lannistaa	kahlehtivat	laitokset,	nurja	taikausko	ja	sisälliset
eripuraisuudet!	Onnellinen	sinä,	joka	et	ole	kyllin	suuri	hullaantuaksesi	maailmanvallan
kunnianhimosta,	etkä	kyllin	pieni	kytkettäväksi	maan	mahtavien	talutusnuoraan!
Rauhallisena	ja	huomaamattomana,	voimakkaana	ja	vapaana,	lakien	suojaamana,
mielivallan	väkivaltaisuuksilta	rauhotettuna	tarjoat	sinä	kaikille	pojillesi	vapaan	miehen
itsenäisen,	kunniakkaan	toimekkuuden,	kutsuivatpa	taipumukset	häntä	mille	alalle
hyvänsä;	jokaiselle	kyvylle	tarjoat	sinä	tyydyttävän	päämaalin,	jokaiselle	harrastukselle
avaat	kunniakkaan	elämänuran.	Sinun	keskuudessasi	ei	eteenpäin	pyrkivän	tahdon,	suuren
ajatuksen	eikä	rehellisen	toivon	tarvitse	pimeässä	hapuilla	ja	siellä	elinvoimiaan	tyhjään
tärvätä,	kiusautuneena	ja	epätoivoisena	siitä,	ettei	saa	päivänvalossa	taisteluaan	suorittaa.
Sinun	julkinen	elämäsi,	sinun	aatteittesi	kamppailu	ja	kykyjesi	keskinäinen	kilpailu
tapahtuu	kirkkaassa	päivänvalossa.	Ja	kun	se	suoritetaan	valon	silmäin	edessä,	niin	se	on
samalla	rehellistä,	niin	että	teko	kantaa	oman	ansionsa	leimaa	ja	sana	oman	sisällyksensä
valtuutusta.	Imartelija	ei	sinun	luonasi	menesty	ja	panettelun	vastapainona	on	aina	oikaisu,
ja	ansaitun	kiitoksen	takuumiehenä	kaikkien	tarkastus	ja	kaikkien	vakaumus.	Tosin
sinunkin	rajojesi	sisällä,	niinkuin	kaikkialla	muuallakin	elämässä,	on	taistelua,	mutta
ilman	taisteluahan	elämä	olisikin	toimettomuuden	unta;	sinullakin	on	jesuiittisi,	jotka
julistavat	että	pimeys	on	elämänehto,	ja	sinulla	on	inhimilliset	intohimosi,	jotka	tahtovat
sinua	viekotella	kapinoimaan	milloin	jumalallista,	milloin	inhimillistä	lakia	vastaan.	Mutta
kaiken	tuon	vastapainona	on	vapaa	sana	ja	herännyt	kansanhenki	ja	onnelliset	laitokset,
jotka	saattavat	yleisen	järjestyksen	ja	yhteishyvän	vaatimukset	sopusointuun	yksityisen



kansalaisen	oikeuden	kanssa	ajatella,	puhua	ja	toimia	vapaasti	lakien	rajojen	piirissä.	Siksi
sinä	olet	rikas	ja	onnellinen;	sillä	ilman	noita	laitoksia	ei	sinun	kansallista	henkeäsi
olisikaan,	ja	ilman	tuota	henkeä	olisivat	laitoksesi	vain	kuollut	kirjain;	molemmat
kaipaavat	toisiaan	ja	edellyttävät	toistensa	olemassaoloa,	ja	molemmat	tekevät	sinusta	sen,
mikä	nyt	olet	—	kukoistavan,	jalon	kansan	asuman	maan!

20.	Neljä	kuvapatsasta	Belgian	edustajakamarin	palatsissa.

Brüssel	on	juuri	sellainen	kaupunki,	millaiseksi	Belgian	pääkaupunkia	täytyy	kuvitella.
Sen	ulkoasu	on	hohtavan	valkoinen,	niin	valkoinen,	että	oikein	silmiä	häikäisee,	ja
kuuvalossa	se	on	marmorikaupunki.	Se	eroaa	silmäänpistävästi	vanhoista	saksalaisista
kaupungeista;	täällä	on	kaikki	uutta,	uudenaikaista	ja	mukavaa.	Brüssel	on	kuin	nykyisyys
hyvine	puolineen;	siitä	muistuttaa	sen	väsymätön	pyrkimys,	sen	yksinkertainen	mutta
samalla	aistikas	ulkomuoto,	sen	kyky	sovittaa	hyödyllinen	ja	välttämätön	muodollisen
säännöllisyyden	miellyttäviin	puitteisiin.	Yksityiskohdittain	katsottuna	voi	Brüssel	tuntua
yksitoikkoiselta,	sillä	kadut	jotka	kestävät	astua	tuntikauden	päästä	päähän,	ovat	ensi
näkemältä	siinä	määrässä	toistensa	kaltaisia,	että	muukalainen	helposti	eksyy.	Vähitellen
ilmautuu	kuitenkin	eroavaisuuksiakin;	täällä	on	joku	palatsi,	tuolla	joku	puistikko
enemmän	kuin	toisessa	paikassa;	täällä	muistopatsas,	tuolla	tori,	jotka	käyvät	osviitoista.
Sillä	Brüsselillä	on,	niin	uudenaikainen	kaupunki	kuin	se	onkin,	muinaismuistonsa,
esimerkiksi	raatihuone,	ja	jokaiseen	muinaismuistoon	liittyy	joku	taru.	Mutta	päävaikutus
on	ehdottomasti	uudenaikainen,	samoinkuin	kielikin	on	ranskankieltä.	Täällä	on
huomattavissa	miltei	sama	kielitaistelu	kuin	Suomessa.	Jokainen	yksinkertaisemmin
puettu	mies,	nainen	ja	lapsi	puhuu	flamandinkieltä	ja	pitää	siitä	sitkeästi	kiinni,	vaikka
ranska	onkin	sivistyneiden	kielenä.	Mutta	flamandinkieli	on	erikoisten	harrastusten	kautta,
jotka	muistuttavat	meidän	Suomalaisen	Kirjallisuudenseuran	toimintaa,	luonut	itselleen
kirjallisuuden,	muinaisuuden	ja	samalla	yleispätevyyttä.	Mutta	niinpä	ovatkin
flamandilaiset	harrastukset	oivaltaneet	vetää	piiriinsä	monta	etevää	kirjailijaa,	ja	niin
pitkälle	ei	ranskalainen	vaikutus	kuitenkaan	tähtää,	että	se	nyttemmin	enää	pyrkisi
kansankieltä	hävittämään,	vaikkapa	se	olisi	mahdollistakin.

Tässä	valkoisessa	kaupungissa,	jossa	kuningas	asuu	kaikkein	valkoisimmassa	talossa,
niinipuiden	siimeksessä,	kansan	rakkauden	ympäröimänä,	on	myöskin	kaksi	palatsia,
joissa	asustaa	kansa	itse,	s.o.	kansan	edustajat.	Senaatilla	on	oma	talonsa	ja
edustajakamarilla	samoin,	ranskalaisen	heinäkuun	vallankumouksen	mallin	mukaan,	sillä
erotuksella	kuitenkin	että	Belgian	hallitusmuodostakin	tuli	se,	miksikä	Ranskan
hallitusmuoto	ei	kehittynyt	milloinkaan	Ludvig	Philipin	lahjomiseduskunnan	aikana,
todellisuus	eikä	vain	sen	varjo.	Oppaalla	oli	paljo	kerrottavaa	noista	palatseista,	joiden
seiniä	täytti	valokuva-	ja	taulukokoelma	viimeisen	vapaussodan	ajoilta,	ja	jokaisen	sydän
sykkii	ehdottomasti	lämpimämmin	nähdessään	miten	hyvin	pienikin	kansa	voi	asiansa
hoitaa.	Mutta	se,	mikä	enin	veti	huomiotani	puoleensa,	mikä	voimakkaimmin	puhui
sydämelleni,	osanoton,	myötätuntoisuuden,	jopa	rehellisesti	tunnustaen	kateudenkin	koko
voimalla,	ei	ollut	puhujalavain,	ei	sankarimuistojen	eikä	tämän	isänmaanrakkauden
rauhallisen	sotatantereen	näkeminen	—	se	oli	tuon	kaiken	kokonaiskäsite,	ikuistettuna
neljässä	kuvapatsaassa,	jotka	seisoivat	korkeassa,	valoisassa	etehisessä	edustajakamarien
kokoussaleihin	johtavien	porraskäytävien	suussa.	Nuo	kuvapatsaat	olivat	ihania



naisolentoja	mitä	valkeimmasta	marmorista,	jokaisella	tunnuslauseensa	ja	vertauskuvansa,
ja	nuo	neljä	lausetta	kuuluivat	käännettyinä	seuraavasti:

I.	Kaikki	belgialaiset	ovat	samanarvoisia	lain	edessä.

II.	Kaikilla	belgialaisilla	on	uskonnon	ja	ajatuksen	vapaus.

III.	Kaikilla	belgialaisilla	on	vapaa	sananvalta.

IV.	Kaikilla	belgialaisilla	on	yhdistymisvapaus.

Noita	lauseita	lukiessani	täyttyivät	silmäni	kyynelillä	ja	minä	käännyin	pois,	ettei
rinnallani	seisova	belgialainen	katsoisi	ylpeästi	olkansa	yli	suomalaiseen	mieheen.

21.	Brüsselinpitsit.

Huolimatta	siitä	hohtavasta	siisteydestä,	siitä	miltei	silmiä	häikäisevästä	valkoisuudesta,
mikä	on	Brüsselille	omituista	—	sillä	tehtaiden	savu	ja	työpajojen	tomu	mustaa	etupäässä
vain	esikaupunkeja	ja	ympäristöjä	—	näemme	piankin	että	olemme	yhdessä	Euroopan
teollisuuden	ahkerimpia	työpajoja.	Kaikki	täällä	on	elämää,	toimintaa	ja	kiirettä,	mutta
ilman	hätiköimistä.	Ne,	joiden	ei	ole	tarvis	pysähtyä	myymään	tai	ostamaan,	kulkevat
nopeasti	jalan	tai	ajoneuvoissa,	ikäänkuin	aina	ajattelisivat	päämaalia.	Päivän	työtunneilla
liikkuvat	ainoastaan	ne,	joiden	toimi	vaatii	liikkeelläoloa,	mutta	työpajojen	kansaa
näemme	vain	iltaisin	ja	sunnuntaisin,	jolloin	se	muurahaisten	tavoin	rientää
huvittelupaikkoihinsa.	Sillä	välin	takoa	kalkutellaan,	kudotaan,	kehrätään	ja	näperrellään
minkä	mitäkin,	kaikin	voimin	ja	iloisin	mielin.	Mitään	niin	nurinkurista,	kuin	eräitten
meikäläisten	työmiesten	sunnuntaikiirettä	ja	sitä	seuraavaa	vapaamaanantaita,	ei	täällä
tunneta.	Kansa	on	liikkuvaa	ja	hilpeätä	kuin	ranskalaiset,	olematta	kuitenkaan	heidän
laillaan	lapsellisen	uteliaita	ja	taipuvaisia	kadulla	kuleksimiseen.	Iloinen	työ	on	Belgialle
ominaista.

Myymälöiden	runsaasta	varastosta	on	mainittava	varsinkin	kolme	belgialaisen
teollisuuden	merkillisintä	tuotetta:	1)	kaikenlaatuiset	valinteokset,	hienotakeet	ja	aseet,
hienoudessa	ja	kelvollisuudessa	täysin	englantilaisten	vertaisia;	2)	mitä	hienoimmat
pellavateokset,	joita	huokeampia	tai	edes	yhtä	huokeita	ei	tapaa	koko	maailmassa,	sekä
vihdoin	3)	pitsiteollisuus,	joka	varustaa	Euroopan,	jopa	itse	Ranskan,	hienoimmilla
tuotteilla,	mitä	sillä	alalla	voidaan	aikaansaada.	Johtuipa	se	sitte	kilpailusta	tai
uutteruuden,	taidokkuuden	ja	oivallisten	ainesten	onnellisesta	yhdynnästä,	lopputulos	vain
on	että	Belgian	teollisuus	pitää	kunnianaan	myydä	tarvetavaroita	huokeammalla	kuin
muut,	mutta	ylellisyystavarat	ovat	täällä	kalliimpia	kuin	Ranskassa.

Kun	ei	ole	vaikeata	arvata,	mikä	näistä	kolmesta	teollisuudenhaarasta	enin	huvittaa	nuorta
kirjeitteni	saajaa,	tahdon	mainita	muutaman	sanan	pitseistä	ja	valitan	vain,	etten	tehnyt
aikanani	yksityiskohtaisia	muistiinpanoja,	sillä	ne	seikat	ovat	mielestäni	häipyneet.

Erään	suomalaisen	ystävällisellä	avustuksella	pääsin	eräänä	aamupäivänä,	kahdentoista	ja
yhden	välillä,	muutamaan	noista	harvoista	maailmankuuluista	tehtaista,	joissa
valmistetaan	hienoja	brüsselinpitsejä	(dentelles	de	Bruxelles),	sillä	koneilla	valmistetaan
kyllä	paljo	brüsselinpitsejä,	mutta	vain	ani	harvat	omaavat	salaisuuden	tai	oikeastaan
kärsivällisyyden	valmistaa	niitä	käsityönä.	Kun	on	tutustunut	noihin	lukemattomiin



koneisiin,	joiden	ihmeteltävä	taidokkuus	tekee	miltei	kammottavan	vaikutuksen,	ne	kun
kerran	liikkeeseen	jouduttuaan	alentavat	mestarinsa,	ihmisen,	miltei	tahdottomaksi
välikappaleeksi,	tuntuu	oikein	hyvältä	tavata	yhdeksännentoista	vuosisadan	korvia
huumaavassa	melussa,	höyryn	ja	koneiden	keskellä	vielä	työtä,	jonka	suorittamisessa
koneen	täytyy	tunnustaa	olevansa	hiljaista,	kärsivällistä	ja	ahkeraa	ihmiskättä	ala-
arvoisempi.	Sillä	kun	kutomakoneet	täällä	ovat	turhaan	tyhjentäneet	kaiken
kekseliäisyytensä	ja	lopulta	saaneet	tyytyä	huonomman	ja	halvemman	tavaran
valmistamiseen,	on	käsiteollisuudella	vielä	tänäpäivänä	kunnia	esiintyä	kaikkein
kalliimpien	ja	hienoimpien	brüsselinpitsien	valmistajana.

Odotin	saavani	nähdä	yhden	noita	suurten	tehtaitten	avaroita	saleja,	joissa	sadat	työmiehet
hiljaisina	kuin	varjot	ahertavat	kukin	omaan	erikoistyöhönsä	kiintyneenä.	Sen	sijaan
meidät	vietiin	kahteen	pitkään,	kapeaan	ja	matalaan	huoneeseen,	joissa	noin
kaksikymmentä	naista,	useimmat	nuorehkoja,	nypläsivät	pitsejä.	Kaikki	näytti	jokseenkin
vaatimattomalta	ja	vanhanaikaiselta,	ja	minä	luulen	että	tuskinpa	vanhain
raumalaistenkaan	nyplääjäimme	olisi	tarvinnut	paljon	ujostella	näitä	ammattisisariaan.	He
istuivat	aina	parittain	yhden	pöydän	ääressä,	jokaisella	oma	nypläystyynynsä,	mutta
kukaan	ei	saanut	työtä	tehdessä	puhua.	Joku	leikinlaskija	olisi	varmaankin	sanonut	että	se
oli	tuo	pitkä,	ikävä	vaitiolo,	joka	oli	kalventanut	nyplääjäraukkojen	posket,	sillä	he
näyttivät	kaikki	keuhkotautisilta	ja	vain	harvojen	sanottiin	elävän	yli	viidenneljättä	tai
neljänkymmenen	vuoden.	Mutta	paitsi	vaikenemisen	pakkoa,	tuota	niin	julmaa	kaikille
Eevan	tyttärille,	kai	myöskin	alituinen	paikallaanolo	ja	kumarainen	asento	kulutti	heidän
elämänlankaansa	ennen	aikojaan.	Se	työ	ei	ollut	iloista.

En	ole	niin	naurettava,	että	rupeisin	kertomaan	tämän	teollisuuden	yksityiskohdista,	joiden
tunteminen	täytynee	lukea	yksinomaan	kauniille	sukupuolelle	kuuluvaksi.	Seurasin	ensi
silmukasta	alkaen	noita	maltillisia	käsiä,	jotka	hiljaa	kuin	hämähäkit	verkkoansa	kutoen
sommittelivat	hienon	hienoja,	harsomaisen	läpikuultavia	tekeleitään;	seurasin	aina
viimeistelyyn	saakka	—	enkä	ymmärtänyt	muuta	kuin	että	se	näytti	jotenkin	vaivaloiselta
näpertelyltä.	Mutta	kun	johtajatar	kohta	sen	jälkeen	näytti	erästä	nenäliinaa,	joka	ei	ollut
suurempi	kuin	meidän	tavalliset,	mutta	niin	hienon	hieno,	että	varmaan	tuntunee	sitä
käyttäessä	kuin	—	suo	anteeksi	—	puhdistaisi	nenäänsä	sumulla,	ja	kun	hän	mainitsi	että
tuo	yksi	ainoa	nenäliina	oli	vaatinut	vuoden	työn	ja	arvioitiin	kolmentuhannen	frankin
arvoiseksi	—	niin,	silloin	alkoi	asia	jonkun	verran	selvitä.	Ja	kun	meille	sitte	saman
rakennuksen	ylemmässä	kerroksessa	olevassa	myymälässä	näytettiin	monenmoisia	pitsejä
ja	muita	samanlaisia	töitä,	yhden	frankin	hintaisista	aina	kymmenentuhatta	frankkia	ja
enemmänkin	maksaviin	antimakasseihin,	harsoihin,	kauluksiin	y.m.	sellaisiin	—	silloin
ymmärsin	minkätähden	nämä	työt,	joista	usein	maksetaan	satakertainen	painonsa	kultaa,
milloin	koristavat	prinsessojen	morsiushuntuja,	milloin	kuningattarien	kätkyeitä,	milloin
keisarinnojen	kruunauspukuja.

Tarkastelin	kahta	harsoa	empien	kummanko	ostaisin;	ne	näyttivät	minusta	jotenkin
samanarvoisilta,	toinen	vaan	oli	kuosiltaan	hiukan	kauniimpi.

—	Onko	hinnalla	mitään	erotusta,	s’il	vous	plait?	kysyin	minä.

—	Mais	oui,	monsieur,	vastasi	myyjä	hymyillen;	se	(jota	minä	pidin	kauniimpana)	maksaa
viisi	frankkia,	ja	tuo	(jota	pidin	vähän	huonompana)	maksaa	viisisataa	frankkia…



Merci,	sanoin	minä,	kiitän	ilmotuksesta;	ymmärrän	nyt,	että	tämä	taiteen	haara	jää
ainaisesti	minulle	käsittämättömäksi.

Ja	niin	jätin	ostamatta	harsot,	jotka	ehkä	kumpikin	olivat	kuluttaneet	yhden	ihmiselämän.

22.	Gottfrid	Bouillonilainen	ja	1830	vuoden	haudat.

Ihminen,	hyvä	Bettyseni,	on	niin	kummallinen	olento,	että	hän	ei	elä	ainoastaan	leivästä.
Jos	hän,	niinkuin	Almqvist	sanoo,	on	niellyt	sydämen	vatsaansa,	niin	hän	lopultakin	tuntee
siitä	jonkunlaista	haittaa;	ja	vaikka	hän	lepuuttaisi	sieluaan	aistillisen	nautinnon
pehmeimmillä	untuvilla,	niin	hän	sielläkin	näkee	pahoja	unia	eikä	löydä	oikeata	rauhaa.
Sillä	suuri,	kuolematon	henki	työskentelee	vielä	liejuunkin	vaipuneena;	saastutettuna,
poljettunakin	se	yhä	säilyttää	kapinallisen	tunnon	korkeammasta	tarkotusperästään,	usein
liian	heikon	kahleitaan	katkoakseen,	mutta	aina	kyllin	voimakkaan	alennustilansa
tunteakseen.

Urhoollista,	jaloa	ja	älykästä	kansaa,	sellaista	kuin	Belgian	kansa,	ei	edes	vapauden	ja
rikkauden	onni	saata	vaivuttaa	niin	syvään	aineellisuuteen,	että	ihmisen	korkeimmat
päämäärät	hukkuisivat	katoovaisen	onnen	hyörinään.	Siihen	ei	pystynyt	lukemattomien
teollisuuslaitosten	korvia	huumaava	jyske;	ei	nuo	yksinkertaisen	arkipäivällisemme
kuusitoista	(sanoo	kuusitoista)	ruokalajia	Hôtel	de	Flandressa;	ei	sametinlaheat	matot,
mukavat	lepotuolit	eikä	se	valikoitu	upeus,	joka	oli	tavattavissa	kaikissa	hyvinvoivissa
asunnoissa;	ei	edes	taiteen	etevimmät	luomat,	ihana	rakennustaide,	kuvapatsaat,
seinämaalaukset,	taulukokoelmat,	ei	teaatterit	eikä	espanjalainen	tanssijatar	Christina
Mendez,	joka	riemukulussaan	Euroopan	halki	suuntasi	tännekin	askeleensa	—	ei	mikään
noista	kaikista	kyennyt	himmentämään	eikä	tylsistyttämään	hengen	pyrkimyksiä	ja	niitä
yleviä	aatteita,	joista	kansa	elää	enemmän	kuin	leivästä.

Päivänvaloa	kammoavia	jesuiittoja,	notkeaselkäisiä	ja	farisealais-nöyriä,	vilisi	täällä
kaikkialla	mustiin	kauhtanoihinsa	puettuina;	mutta	heitä	vastaan	taisteli	voimakas	puolue
tehden	heidät	vaarattomiksi	ajatuksenvapauden	ja	sananvapauden	mahtavien	aseiden
avulla.	Ranskankielinen,	jälkipainoksina	monistettu	kirjallisuus	uhkasi	tukehuttaa	kaiken
kotimaisen	tuotannon,	mutta	omien	kirjallisten	harrastusten	yhdistys	nousi	sen
vastapainoksi	ja	ojensi	auttavan	käden	flamandilaiselle	kansankirjallisuudelle,	joka
ahdistetussa	asemassaan	niin	suuresti	muistuttaa	suomalaista	kirjallisuutta.
Edustajakamarien	anarkistinen	puolue	ei	kammonut	yhdistyä	perivihollisiinsa,
ultramontaaneihin	eli	paavillisiin,	heikontaakseen	ja	kukistaakseen	nykyisen
perustuslaillisen	hallituksen,	joka	on	laskenut	Belgian	onnen	peruskivet;	mutta	kohta
tiheni	heitä	vastustavien	valistuneiden	isänmaanystävien	parvi,	noiden,	jotka	pitivät	lakeja
vapauden	suurimpana	turvana	ja	taistelivat	voitollisesti,	kukistaen	toiset	sivistyksen,	toiset
isänmaanrakkauden	aseilla.	Näin	kuuluu	tämän	kansan	keskuudesta	yhä	uudistuvien	ja
usein	tulistenkin	otteluiden	kalsketta	ylevien	päämaalien	puolesta	—	mutta	ne	ottelut
suoritetaan	päivänvalossa,	uskaliaasti	ja	rehellisesti	kaikkein	nähden,	ja	siksi	on
lopullisena	palkintona	valon	voitto.

Kun	tähän	vielä	lisäämme	että,	paitsi	muita,	Euroopan	kansainvälinen	tilastotieteilijäin
kokous	ja	hyväntekeväisyyskongressi	ovat	kokoontuneet	Brüsselissä,	niin	olemme
oikeutetut	sanomaan,	että	aikakauden	useimmat	ja	suurimmat	kysymykset,	uskonnollinen,



poliittinen	ja	kansallinen	kysymys	sekä	kaikenlaatuiset	yhteiskunnalliset	kysymykset
liikkuvat	eloisina	tuon	pienen	kansan	keskuudessa	—	ja	liikkuvat	sillä	suuremmoisella
tyyneydellä,	mikä	on	ominaista	sivistyksen	hillitsemälle	taistelulle,	joka	on	elämän	ja
edistyksen	eikä	kuoleman	ja	toimettomuuden	tyyneyttä.

Tekee	sentähden	omituisen	juhlallisen	vaikutuksen	nähdessämme	noiden	nykyajan
kysymysten	myrskyävien	taisteluiden	keskellä	menneisyyden	kivettyneen	katseen
tarkastavan	päivän	hyörinää.	Belgian,	niinkuin	Suomenkin,	omintakeinen	historia	on
sangen	vähäinen,	tai	on	oikeastaan	aina	viimeaikoihin	saakka	ollut	vain
maakuntahistoriaa.	Eri	valtioiden	ja	kansallisuuksien	kesken	jaettuna	on	se,	samoinkuin
meidänkin	maamme,	vuosisatojen	kuluessa	ollut	maakuntana	eikä	maana,	kansojen	osina,
vaan	ei	kansana.	Sen	menneisyydestä	ei	sentähden	kohoa	montakaan	kuuluisaa	muistoa	ja
aikakirjoissa	loistavaa	nimeä.	Mutta	noita	harvoja	rakastetaan	ja	kunnioitetaan	Belgiassa
niin,	kuin	pitäisi	tehdä	kaikkialla,	missä	nykyisyys	etsii	menneisyydestä	ydintä	ja	ravintoa.

Ken	on	se	pronssinen	ritari,	joka	istuu	hevosen	selässä	Brüsselin	paraimmalla	torilla,
olkapäässä	ristinmerkki,	voimakkaassa	kädessä	ojennettu	miekka,	yhtaikaa	sekä	hurskas
että	uljas,	rauhallinen	että	uhkarohkea?	Se	ei	ole	kuningas,	samallainen	kuin	kaikki	muut,
joiden	pronssiset	kuvat	katsahtavat	vihaisesti	kukistettuihin	kansoihin,	mutta	hän	on
kuitenkin	kuningas,	yhtä	suuri	kuin	kuka	muu	hyvänsä,	vaikkei	ole	hallinnut	kuin	hautaa,
ja	sen	haudan	läheisyydessä	hän	ei	tahtonut	kantaa	kultaista	kruunua,	siellä	missä	hänen
herransa	ja	mestarinsa	kantoi	orjantappuraista.	Maailma	ja	historia	ja	pieninkin	koulupoika
kaukana	Suomen	saloilla	tuntevat	ja	ihailevat	vielä	vuosisatoja	myöhemmin	hänen
loistavaa	nimeään:	ensimäisen	ristiretken	sankaria,	ritarikunnan	kaunistusta,
germaanilaisen	keskiajan	jalointa	sankaria,	pyhän	haudan	vallottajaa	ja	kuningasta,
hurskasta	taistelijaa	Gottfrid	Bouillonilaista!	Tämän	suuren,	pronssin	ja	muiston
ikuistuttaman	sankarihaamun	edessä	kumartaa	jokainen	belgialainen	päänsä	sanoen:	hän
oli	meikäläinen!	Ei	ainoakaan	vilpin	tai	julmuuden	pilkku	tahraa	hänen	nimeään,	kuten
muiden	maailman	suurten;	hän	taisteli	kuin	Kustaa	Aadolf,	aikakautensa	korkeimman	ja
ihanimman	päämaalin	edestä,	uskon	taistelua	pyhän	kunniaksi,	ja	näki	sen	voiton
ennenkuin	silmänsä	ummistuivat	viimeiseen	uneen,	ja	se,	eikä	oma	kiitoksensa,	oli	hänen
elämänsä	ylpeys.	Senpä	vuoksi	ei	mikään	aika	eikä	vaihtelevat	mielipiteet	ole
himmentäneet	hänen	kunniakkaita	taisteluitaan,	ja	häneen	nähden	tunnustaa	nykyinen
polvi,	niinkuin	kaikki	edellisetkin,	todeksi	runoilijan	sanat,	että



Wer	für	die	Besten	seiner	Zeit	gelebt,
der	hat	gelebt	für	alle	Zeiten.

Ei	kaukana	Jerusalemin	kuninkaan	valtavasta	kuvasta	on	Brüsselissä	toisenlaatuinenkin
muistopatsas,	ja	niin	myöhäiseltä	ajalta,	että	sen	päälle	roiskunut	veri	tuskin	on	ennättänyt
kuivaa.	Se	on	erään	torin	keskellä	oleva	krypta	eli	syvennys,	noin	kolme-	tai
neljäkymmentä	askelta	neliönsä,	ja	tämän	syvennyksen	keskikohdalta	kohoaa	kaatuneiden
sankarien	kuvia.	Jos	astumme	alas	kryptaan,	niin	ympäröi	meitä	kaikilla	neljällä	taholla
haudat,	kätkien	niiden	jäännökset,	jotka	kaatuivat	Belgian	itsenäisyystaistelussa	vuonna
1830,	ja	nimikirjotukset	ilmottavat	että	tämän	muistomerkin	on	pystyttänyt	kiitollinen
isänmaa.	Seiniin	kiinnitetyt	marmoritaulut	mainitsevat	kultakirjaimin	kaikkien	kuolleiden
nimet,	luvultaan	noin	1,100,	jos	oikein	muistan,	ja	muutamat	taulut	ovat	vielä	tyhjiä	siltä
varalta,	että	joku	olisi	unhottunut.	Paitsi	synnynnäisiä	belgialaisia,	tapasi	siellä	nimiä
miltei	kaikista	Euroopan	kansallisuuksista	—	mutta	suomalaisia	hain	turhaan	—	ja
useimpien	ikä	ja	syntymäpaikkakin	oli	mainittu.	“Cet	homme	là“,	sanoi	oppaamme,
osottaen	muuatta	nimeä,	“c’était	mon	frère,	hän	oli	veljeni!”	Tämän	pienen	kehumisen	hän
oli	luultavasti	uudistanut	tuhansille	muukalaisille	ennen	meitä,	mutta	se	teki	meihinkin
vaikutuksen	ja	merkitsi	että	hänelläkin	oli	kunnia	lukea	omaisekseen	yksi	niistä,	jotka
olivat	kuolleet	maansa	puolesta.	Vakuutan	sinulle,	Betty,	ettei	hän	olisi	ylpeämpi,	jos	voisi
sanoa:	veljeni	oli	valtion	ruhtinas	tai	Belgian	kuningas?

Tämän	suuren	haudan	ympärillä	oli	pieni	aitaus,	avoin	kaikille,	mutta	semmoisenaankin
kylliksi	sanoakseen	meluavalle	ihmisvilinälle:	älä	kosketa	minuun,	olen	pyhä!	Kaikkina
taistelujen	vuosipäivinä,	ja	usein	välilläkin,	seppelöidään	nuo	haudat	kukkasilla.	Niiden,
jotka	lepäävät	mukavassa	sohvassaan	aherrettuaan	päivänsä	rahaa,	valtaa	ja	tyhjää	loistoa
tavotellen	ja	säälien	nauraessa	runoilijain	haaveiluille,	niiden	pitäisi	jonakin	päivänä	käydä
katsomassa	näitä	hautoja	Brüsselin	torilla,	oppiakseen	ymmärtämään	noiden	tunnettujen
säkeiden	merkityksen:

Niin	suloista	ei	lähteen	suihke,
mi	kukkarantaa	kostuttaa,
niin	ihanaa	ei	päivän	loiste,
kuin	kuolo	eestä	synnyinmaan.

23.	Ranskan	aurinko.

Eräänä	kauniina	aamuna	katosi	veturin	savupilvien	taakse	onnellisen	Belgian	kukkulat,
Brüsselin	torninhuiput,	tehtaiden	korkeat	savupiiput	ja	kaivosten	aina	suitsuavat
sulattouunit.	Vielä	viimeinen	päännyökäys	pienelle,	jalolle,	perustuslailliselle	maalle	ja
huimaa	vauhtia	pyörivät	vaunut,	ikäänkuin	nykyajan	jyrkimmiltä	rinteiltä	alas,
ehdottoman	yksinvallan	alueella.

Tuollaisille	ensi	käynneille	lähtiessämme	on	meillä	usein	lapsellisia	ennakkokäsityksiä.
Niinpä	minäkin	odotin	näkeväni	Napoleonin	varjon	peittävän	koko	Ranskanmaata	aina
Belgian	rajalle	saakka	ja	vähän	siitä	ylikin	—	noiden	kuuluisien	saappaiden	varjon,	vielä
kuuluisamman	harmaan	takin	ja	kaikkein	kuuluisimman	pienen	hatun	varjon	—	erään
nimen	varjon,	tunnetun	kynttilänsammuttajan	yhteydessä,	jolla	Charivari	aina	muisti
varustaa	oivan	kreivi	Montalembertin.	Harhaluuloja!	Ranskan	auringon	alla	eivät	aaveet



viihdy.	Tosin	upeili	Napoleon	III:n	nimikirjotus	keisarillisine	kruunuineen	kaupungin
porteissa,	raatihuoneissa,	kasarmeissa,	entisissä	kuninkaallisissa	linnoissa	ja	niin	yhä
alaspäin	alamaisen	hartauden	portaita	aina	hoviparturien	hajuvesipulloihin	ja
kamarimetsästäjien	ainaisiin	hiirenloukku-ilmotuksiin	saakka.	Tosin	palvelee	tätä	vasta
kohonnutta	aurinkoa	kuusisataa	virkaeron	uhka	niskassaan	työskentelevää	virkamiestä,
miljoona	hetken	etuja	tavottelevia	onnenonkijoita	ja	ehkä	vielä	joku	miljoona	rauhaa
ylinnä	kaiken	rakastavia	kansalaisia,	innolla	niin	suurella,	että	kuulevat	ruohonkin
kasvavan	—	josta	kaikesta	ehkä	saan	myöhemmin	tilaisuuden	kertoa	sinulle	jotakin.
Kuplia!	Kaikki	tuo	on	vain	ohikiitäviä	aaltoja	aikojen	vuolaassa	virrassa,	hetken	katoavaa
kimallusta,	joka	tahtoo	elää	ja	loistaa,	koska	se	hyvin	tietää	aikansa	lyhyyden	ja	Ranskan
aurinkojen	äkkinäisen	laskemisen.	Mutta	yhtä	kaikki	vyöryy	virta	eteenpäin,	mahtavana
juuri	tuon	vaihtelevaisuutensa	kautta,	ja	huuhtoo	tieltään	kaiken,	mikä	ei	ymmärrä	sen
pyörteisiin	mukautua.	Välttämättömiä	sulkuja!	Ranskassa	on	kullakin	päivällä	omat
välttämättömyytensä.	Se,	mikä	eilen	oli	välttämätöntä,	on	tänään	tarpeetonta,	ja	sitä,	mikä
tänään	on	tarpeetonta,	ei	huomenna	enää	ole	olemassakaan.	Marche!	Marche	toujours!
aina	eteenpäin,	sanoi	enkeli	vaeltavalle	juutalaiselle.

Ymmärtääksemme	paremmin	toisiamme,	tahdon	mainita	seuraavat	Tocquevillen	sanat
hänen	erinomaisesta	teoksestaan	“L’ancien	régime”,	joka	muutamin	harvoin	sanoin	antaa
mielestäni	paraimman	ja	sattuvimman	kuvan	Ranskan	kansasta:

“Tarkastellessani	tätä	kansaa	semmoisenaan,	huomaan	että	se	itse	on	merkillisempi	kuin
yksikään	sen	historiallisista	ilmiöistä.	Onkohan	milloinkaan	maailmassa	elänyt	kansaa,
joka	on	ollut	niin	täynnä	vastakohtia	ja	tekojen	äärimäisyyksiä,	jota	ovat	johtaneet
enemmän	tunteet	kuin	periaatteet;	joka	niin	suuressa	määrässä	ja	kaikissa	tilaisuuksissa	on
toiminut	paljoa	huonommin	tai	paljoa	paremmin	kuin	mitä	odotettiin,	milloin	syvälle
ihmisyyden	tavallisen	mittakaavan	alapuolelle	painuen,	milloin	taas	yhtä	paljo	sen
yläpuolelle	kohoten;	niin	perusvaistoilleen	uskollista	kansaa,	että	tunnemme	sen
kasvonpiirteet	pari-,	kolmetuhatta	vuotta	sitten	piirretyistä	muotokuvista,	ja	kuitenkin
mieliteoiltaan	ja	taipumuksiltaan	niin	vaihtelevaa,	että	se	lopulta	itse	ihmettelee	tekojansa
yhtä	paljo	kuin	muut;	kansaa,	joka	mitä	innokkaimmin	rakastaa	kotiaan	ja	on,	rauhaan
jätettynä,	mitä	viattomin	kotieläin;	mutta	toiselta	puolen,	kerran	vastoin	omaa	tahtoaan
kamaristaan	ja	tottumuksistaan	karkotettuna,	valmis	ryntäämään	maailman	loppuun	asti	ja
uskaltamaan	kaikki;	mielenlaadultaan	hillitön	ja	kuitenkin	helpommin	alistuva	ruhtinaan
yksinvaltaan,	jopa	mielivaltaankin,	kuin	paraimpien	kansalaistensa	muodostamaan
järjestyneesen,	vapaaseen	hallintoon;	tänään	kaiken	järjestyksen	vihaaja,	huomenna
tottelevaisempi	ja	nöyrempi	kuin	mikään	muu	kansa,	osottaen	mitä	selvimpiä
orjamaisuuden	taipumuksia;	helposti	talutettava	vaikka	silkkirihmasta	niin	kauvan,	kuin
kaikki	ovat	myötäsukaa	—	talttumaton	niin	pian,	kuin	jossakin	puhkeaa	kapinan	yritys;
kansa,	joka	pettää	alati	sellaisia	hallitsijoitaan,	jotka	sitä	pelkäävät	joko	liian	paljon	tai
liian	vähän;	ei	milloinkaan	niin	vapaa	että	voisimme	kääntää	pois	valvovan	silmän;	ei
milloinkaan	niin	lannistettu,	ettei	se	saattaisi	jälleen	iestään	särkeä;	monenmoisia
taipumuksia	omaava,	mutta	ainoastaan	sodassa	loistava;	onnea,	valtaa,	menestystä,	loistoa
ja	melua	enemmän	kuin	todellista	kunniaa	rakastava;	paljoa	enemmän	sankarillinen	kuin
hyveellinen;	enemmän	neroa	kuin	tervettä	ihmisjärkeä	omistava;	taipuvaisempi
suurenmoisia	suunnitelmia	laatimaan	kuin	suuria	tekoja	ajamaan	perille;	loistavin	ja
vaarallisin	Euroopan	kansoista	ja	enemmän	kuin	mikään	muu	kansa	omiansa	saamaan



osakseen	milloin	ihailua,	vihaa,	myötätuntoa	tai	kammoa,	vaan	ei	koskaan
välinpitämättömyyttä…”

Nämät	ovat	ranskalaisen	sanoja.	Täytyy	myöntää	etteivät	ne	ole	aivan	sokeata	kansansa
turhamaisuuden	mairittelua.	Ne	sisältävät	uudemman	ajan	mitä	loistavimman	historian
avaimen	—	historian	niin	täynnä	syntiä	ja	rikoksia,	että	se	on	jättänyt	miltei	jokaiseen
aikakirjan	lehteen	herjauksen	jäljen	tai	varjon	pilkun,	mutta	samalla	niin	täynnä	suuruutta
ja	sankarillisuutta,	että	sen	katkerimmatkin	viholliset	vaistomaisesti	kumartuvat	astuessaan
riemukaaren	alitse	—	tuon	Arc	de	l’étoile:n,	josta	Victor	Hugo	lauloi	1823,	jolloin
napoleonismi	vielä	oli	yhtä	vastustettu	kuin	se	nyt	on	yleisesti	tunnustettu:

Léve-toi	jusqu’aux	cieux	portique	de	victoire,
que	le	géant	de	notre	gloire
puisse	passer	sans	se	courber!

Ranskan	aurinko!	Kuinka	monen	silmät	häikäiseekään	jo	tuo	sen	vähäinen	kajastus,	joka
pilkahtelee	oikullisin	häivähdyksin	sivistyksen	ulkonaisina	pikkukoruina:	muoteina,
ylellisyytenä,	huveina,	seuraelämänä,	kirjallisuutena	ja	taiteen	päiväperhosina	tai
kansankapinan	rikkirepiminä	kuninkaanvaipan	kaistaleina!	Ja	kuitenkin	on	tuo	sama
aurinko	paistanut	vuosisatoja,	eikä	ainoastaan	aseiden	loistona,	vaan	paljoa	enemmän
elvyttävänä	ja	hedelmöittävänä	lämpönä	ihmiskunnan	sivistyksen	rikkaimpien	ja
jaloimpien	siementen	kylvökseen.	Usein	ja	enimmäkseen	eivät	nuo	siemenet	ole	itäneet
Ranskan	maaperässä;	Kreikka,	Italia,	Saksa,	Englanti,	maailma	on	ollut	niiden
alkuperäinen	kotimaa;	mutta	Ranskan	aurinko	on	ne	eloon	elvyttänyt,	Ranskan	myrskyt
sirottaneet	ne	kansojen	keskuuteen,	ranskalainen	veri	on	ne	kostuttanut	ja	ranskalainen
innostus	ne	kukkaan	kehittänyt.	Tällä	kansalla	on	vielä	tänään	sekin	turhamielisyys,	että
he	haluaisi	sivistää	koko	maailman,	ja	tämän	turhamielisyyden	vuoksi	annettakoon	sille
monet	muut	heikkoutensa	anteeksi.	Se	on	altis	kaikellaisille	harhaluuloille,	m.m.	sillekin,
että	luulee	oman	sivistysmuotonsa	joksikin	verrattomaksi	malliksi	ja	ymmärtää	sentähden
vähemmän	kuin	mikään	muu	kansa	muita	sivistyksen	muotoja.	Mutta	tästä	onnellisesta
itseensätyytyväisyydestä	huolimatta	ei	se	tosiaankaan	ole	säästänyt	itseään	jakaakseen
muille	omasta	yltäkylläisyydestään;	se	voitto,	jota	se	on	tavotellut,	on	ollut	paljoa
enemmän	kunnian	kuin	vallan,	kaikkein	vähimmän	rahan	voittoa,	joten	se	yhä	vieläkin	on
sisäisiltä	tunteiltaan	Englannin	vastakohta,	niinkuin	tuli	veden	vastakohta.	Jos	se
voittojensa	päivinä	on	uneksinut	poliitillista	maailmanvaltaa,	niin	on	se	onnettomuuksien,
tappioiden	ja	voimattomuuden	aikoina	lohduttautunut	aatteiden	voitoilla,	kielensä	ja
kirjallisuutensa	yleismaailmallisella	kantavuudella,	kohoten	äitinsä	Rooman	perijäksi	älyn
viljelyksen	kunniasijoilla.	Ja	siten	on	Ranskan	ja	Ranskan	kansan	valta	lopultakin	aina
ollut	mitä	suurimmassa	määrässä	yleismaailmallinen	ja	vähin	itsekäs,	mitä	yksikään
historiallinen	kansa	on	tavotellut,	suuri,	aatteille	rakennettu	ja	niiden	kautta	niin	suureksi
ja	voitokkaaksi	paisunut	sivistyksen	valta.	Onko	missään	kansaa,	jonka	tietojen,	tapojen,
toivomusten	tai	taipumusten	piiriin	ei	olisi	tunkeutunut	jokunen	säde	Ranskan	auringosta.
Ja	juuri	se	seikka,	että	Ranskan	aurinko,	aatteiden	valonsäteet,	ovat	tappion	ja	häpeänkin
läpi	tunkeutuneet	niin	syvälle	kansojen	tajuntaan	—	juuri	se,	että	Fredrik	II,	joka	heidät
voitti	ja	heitä	ilkkui	Rossbachin	luona,	samana	hetkenä	olisi	ollut	valmis	piirrättämään
Voltairen	Henriaden	marmoriin	—	sivumennen	sanoen	sentään	hyvin	onnistumaton	tuuma
—	juuri	se	on	tosiasia,	jonka	saattaa	asettaa	Kreikan	ja	Rooman	mahdin	rinnalle	ja	joka
jotenkin	selvästi	osottaa,	mitkä	voimat	maailmaa	hallitsevat.



Ajatusten	jouduttua	tälle	rikkaalle	alalle,	unohdan	veturin	tuulennopean	kulun,	joka
seitsemässä	tunnissa	siirtää	meidät	Belgian	pääkaupungista	Ranskan	sydämeen,	ja	siellä
me	ensi	kerran	näemme	jälleen	toisemme	—	Ranskan	ja	sivistyneen	maailman
pääkaupungissa	Pariisissa.

24.	Pariisi	ruusunpunaisena.

Niin	kiiti	veturi	joko	ohi	tai	yli	Monsin,	Valenciennesin,	Arrasin,	Amiensin,	Clermontin	ja
monen	muun	historiallisesti	kuuluisan	paikan	Brüsselistä	luoteisen	Ranskan	viljaville,
tiheään	asutuille	tasangoille.	Eivät	teollisuuden	ihmeet	eikä	lyhyiden	rauhantekojen
muistot	eikä	sadut	ensimäisen	ristiretken	päättäneestä	kirkolliskokouksesta	saattaneet
muuta,	kuin	hetkeksi	kiinnittää	puoleensa	ohikiitävän	junan	huomiota.	Niinkuin	painolaki
vetää	ainejoukkoja	maan	keskipistettä	kohti,	niin	veti	Pariisi	yhä	kiihtyvällä	vauhdilla
meitä	itseään	kohti;	tuo	pyörre	imi,	kuten	Mal-virta	purjehtijan	emäpuuta,	yhä
suppeammin	ja	huimemmin	pyörivin	renkain	eteenpäin	tuohon	vaahtoavaan	kuiluun,	joka
on	niellyt	niin	monta	turhaa	toivetta,	sirottaakseen	sitte	niiden	pirstaleita	maailman
valtamerelle.

Kun	ensi	kerran	lähestymme	tätä	uuden	ajan	Baabelia,	synnin	ja	suuruuden	pesää,	täyttää
sydämemme	monet	eri	tunteet,	aina	erilaisten	mielialojen	ja	toiveitten	mukaan.
Rinnallamme	oleva	milord	—	sillä	täällä	ajetaan	comme	il	faut	ensi	luokan	vaunuissa	—
istua	lojotti	hajasäärin	vaunun	nurkassa	syventyneenä	tutkimaan	Véryn	tai	Frères
Provencauxin	paahtopaistien	ominaisuuksia,	omistamatta	katsettakaan	näköalalle;	milady
tutki	innokkaasti	erästä	punaiseen	marokiniin	sidottua	Guide	à	Paris’ia.	Saksalainen
professori	asetteli	silmälasejaan;	venäläinen	ruhtinatar	oli	pelkkänä	silmänä;	sveitsiläinen
kotiopettajatar	nakerteli	huomaamattaan	makeisiaan;	hamburgilainen	kauppapalvelija
siveli	tietämättään	partaansa;	belgialainen	jesuiitti	silitti	mietteissään	harvaa	tukkaansa;
nuorella	ruotsalaisella	laulajattarella	oli	kyyneleet	silmissä;	norjalainen	maalari	puri
huultaan;	tanskalainen	neiti	kuivatti	alituiseen	teaatterikiikarinsa	laseja;	suomalainen
ylioppilas	istui	kuin	kirkossa;	ainoastaan	maaseudun	ranskalaisten	ja	ranskatarten
muutenkin	kerkeä	kieli	surahti	äkkiä	vieläkin	vilkkaampaan	hurinaan,	täyttäen	vaunun
ihastuksen	huudahduksilla,	joiden	sisällyksen	voi	supistaa	kolmeen	sanaan:	Paris,	c’est	le
monde,	Paris	c’est	tout,	Pariisi	on	kaikki	kaikessa!	Niin	paljo	kuin	maakunnat
kadehtivatkin	keskustaa,	niin	ne	kuitenkin	mielellään	nauttivat	sen	loisteesta,	ja	niin
voimakas	on	keskitys,	ettei	mitään	pidetä	Ranskassa	suurena,	ylevänä,	älykkäänä,
aistikkaana	tai	kauniina,	ellei	sitä	ole	ensin	Pariisissa	sillä	leimalla	varustettu.

Hulluinta	oli	että	vaunuissa	oli	ikkunoita	ainoastaan	sivuilla.	Aito-ranskalaiseen	tapaan
emme	nähneet	enemmän	menneisyyttä	takanamme	kuin	tulevaisuutta	edessämme;	elimme
ainoastaan	nykyisyydessä,	joka	molemmin	puolin	kiiti	ohitsemme	sekuntien	vieriessä,	ja
kun	vihdoin	näimme	Pariisin,	niin	olimmekin	jo	siellä.	Maisemissa	ei	ollutkaan	mitään
erikseen	silmäänpistävää.	Pian	tottuu	silmä	linnoihin,	huviloihin	ja	puutarhoihin.	Niitä	on
tosin	täällä	jonkun	verran	tiheämmässä,	ja	sen	kyllä	huomasi	että	pienellä	ryytimaalla
alkoi	täällä	olla	sama	arvo	kuin	kokonaisella	maatilalla	muualla	maailmassa;	mutta	paitsi
lukemattomia	kyökkikasvitarhoja,	näimme	aivan	lähellä	Pariisia	peltojakin.	Mitenkä
kannattaa	täällä	vehnän	ja	herneiden	viljeleminen	sen	jälkeen,	kun	rautatie	on	pystyttänyt
kaikki	Ranskan	vilja-aitat	Pariisin	porttien	luo,	se	on	minulle	vielä	tänäkin	hetkenä



arvotus.	Niin	on	kuitenkin	asianlaita	luoteisella	puolella.	Muualla	ovat	näköalat
suurenmoisempia.

Läksimme	Brüsselistä	kello	yhdeksän	aamulla.	Kello	3	j.p.p.	pysähtyivät	nuo
neljäkymmentä	vaunua	konduktöörin	pillin	vihlovan	äänen	komennuksesta	ja	noin
seitsemänsataa	matkustajaa	syöksähti	Ranskan	pohjoisradan	komealle	asemalle	Seine-
virran	oikealla	rannalla	Pariisissa.	Ihmeteltävässä	järjestyksessä	oli	koko	tuo	muukalaisten
joukkue	saanut	kahdenkymmenen	minuutin	kuluessa	matkatavaransa	ja	ahdannut	ne	sekä
itsensä	fiakreihin	ja	omnibusseihin.	Näin	jatkuu	tuhansien	menoa	ja	tuloa,	joka	toinen
tunti	tulevia,	joka	toinen	tunti	meneviä,	päivä	päivältä,	usein	öisinkin;	alituinen	pyörre,
jonka	kautta	tuo	jättiläiskaupunki	lakkaamatta	hengittää	sisäänsä	ja	jälleen	ulos
ihmisvirtoja	ja	elämänaineksia,	kuten	valaskala	vetää	sisäänsä	ja	jälleen	ulossuihkuttaa
valtameren	vesijoukkoja	—	ilman	niitä	se	ei	tulisi	aikaan	ja	myriaadeja	olentoja	se
pidättää	ravinnokseen.

Nyt	sitä	siis	lähdettiin	liikkeelle	eräällä	noista	omnibusseista,	jotka	herhiläisten	tavoin
mennä	pöristävät	ristiin	rastiin	Pariisin	katuja.	Vaunussa	oli	onneksi	etupuolellakin	ikkuna,
jonka	lasi	oli	ruusunpunainen.

Kun	nyt	paistaa	helotti	heinäkuun	aurinko	tuon	raskaan	komun	pyöriessä	katuja	pitkin,
näyttäytyivät	palatsit,	hotellit,	kirkot,	bulevardien	puut,	myymäläin	komeudet	ja	itse
aaltoava	ihmisvirta	tuon	lasin	läpi	ruusunpunaisessa	valossa.	Se	oli	yksi	noita	effets	de
circonstances,	jotka	eivät	itsessään	merkitse	mitään,	mutta	jotka	ehdottomasti	liittyvät	ensi
vaikutukseen.	Pariisi	ruusunpunaisena!	Juuri	sellaisena	se	näyttäytyy	kaukaa	kaikille,
jotka	sokeasti	seuraavat	sen	vaihtelevia	muoteja,	jotka	taivuttavat	pohjoismaalaiset
karhunniskansa	sen	oikkujen	ikeen	alle,	jotka	enemmän	tai	vähemmin	kömpelösti
jäljittelevät	sen	seurustelutapoja,	jotka	jumaloivat	kaikkea	sieltä	tulevaa,	ihmisoikeuksien
ja	yhdenvertaisuuden	opista	aina	pensionijuoruihin	taikka	räätälin	uusimman	hännystakin
uusimpaan	kuosiin	saakka;	jotka	kerran	siellä	käytyään	pitävät	itseään	korkeampina
olentoina	ja	Pariisissa	käyneen	mainetta	kaikkea	muuta	suurempana,	taikka,	elleivät	ole
siellä	olleet,	huokailevat	kademielisinä	ja	pitävät	tuota	onnea	kaiken	ajallisen	hyvän
huippuna.	Pariisi	ruusunpunaisena!	Sellaiselta	se	näyttää	rikkaasta,	joka	tavottelee
kunniaa,	voittoa	tai	nautintoa,	astuessaan	ensikertaa	sen	porttien	läpi,	ja	nuorukaisesta,
joka	toivon	aarteet	povessaan	on	rikkaista	rikkain.	Sellaiselta	se	näyttäytyy	keikailijasta
unelmissaan,	salonkileijonasta	samppanjahuumeessaan	ja	valtiollisesta	kannunvalajasta
vallankumousnälässään,	seurasääntöjen	orjasta	nojautuessaan	alati	maailman	tuomion
ojennusnuoraan	sen	sijaan,	että	kuuntelisi	terveen	järjen	päätöksiä	—	ja	samalla	kertaa	ja
samanlaiselta	se	tuntuu	vapautta	unelmoivasta	ylevästä	innostuksesta	ja	loistavia	tekoja
haaveilevasta	sydämestä,	ja	noita	tekoja	laskevasta	muistosta,	ja	niiden	uudestisyntymistä
odottavasta	toivosta	—	kaikille	se	esiintyy	samassa	ruusunpunaisessa	hohteessa
nähdessään	ensikerran,	läheltä	tai	kaukaa,	tämän	kaupungin,	johon	maailma	aina	odottaen
katsoo	ja	joka	sentähden	jonkinlaisella	oikeudella	pitää	itseään	koko	maailmana.

Harhaluuloa!	Kuinka	monesti	onkaan	tuo	hohde	vaalennut	odottavalle	maailmalle	ja	niille
monille	tuhansille,	jotka	sieltä	ovat	etsineet	onnea,	kunniaa,	menestystä,	huvia,	rikkautta	ja
jotka	ovat	ainaiseksi	kadonneet	noihin	ihmisaaltoihin,	milloin	katubarrikaadien	juureen,
milloin	olkivuoteelle,	milloin	murtuvin	sydämin	kullatuissa	saleissa,	milloin	synkkänä
syysyönä	Seinen	aaltoihin!	Joka	päivä	sinne	virtaa	uusia	toiveita,	jotka	huomenna



pettyvät;	joka	tunti	murskautuu	jonkun	elämän	onni;	joka	minutti	nousee	taivaalle
hylättyjen	sydämien	epätoivoisia	huokauksia;	ja	yhä	vaan	leijailee	ruusunpunainen	usva
tuon	huimaavan	kuilun	päällä,	joka	on	niellyt	ja	yhä	nielee	lukuisia	uhreja,	Ludvig
XVI:nnen	kruunusta	ja	päästä	aina	lumppujenkerääjään,	joka	eilen	löydettiin	kuolleena
palatsin	portaitten	vierestä;	Marie	Antoinetten	verisestä	kiharasta	aina	hylättyyn
seitsentoistavuotiseen	tyttöön,	joka	tänään	makasi	hengetönnä	la	Morguessa;
harmaantuneesta	oppineesta,	joka	päätti	elämänsä	Bicetressä,	aina	kaksitoistavuotiaaseen
poikaan,	joka	ampui	luodin	otsaansa	sentähden,	että	toinen	sai	luokalla	paremman
todistuksen	kuin	hän.

Mutta	millä	oikeudella	nimittäisikään	Pariisi	itseään	maailmaksi,	ellei	se	loistonsa	ohessa
niin	uskollisesti	kuvastaisi	toivon	harhakuvia,	onnen	pettymyksiä	ja	elämän
katoovaisuutta?	Notre	Dame!	Pantheon!	Jos	voitaisiin	koota	kaikki	se	veri,	minkä	ne	ovat
nähneet	virtaavan,	kaikki	ne	kyyneleet,	mitkä	ne	ovat	nähneet	vuodatettavan,	niin	Seine-
virta	paisuisi	yli	äyräittensä	ja	huuhtoisi	aaltoihinsa	nuo	niin	monien	onnettomuuksien	ja
monien	rikosten	näyttämöt.	Ja	kuitenkin	sirkuttaa	niiden	ympärillä	yhä	samat	iloiset
heinäsirkkaparvet,	joiden	katseesta	kuvastaa	sama	suruton	luottamus	ikuiseen	onneen,
mikä	tässä	maailmassa	on	onnen	ehto	ja	mitä	ilman	ilo	on	vain	hymyilyä	hautojen
partaalla.	Näin	kerran	pienen	pantomiimin,	muuten	hyvin	vähäpätöisen,	mutta
loppunäytös	esitti	Pariisia	tuhannen	vuoden	päästä.	Poissa	olivat	palatsit,	torit,
kuninkaitten	patsaat	ja	kaikki,	tai	miltei	kaikki,	mikä	nyt	hyväilee	silmäämme	tässä
jättiläiskaupungissa.	Seinen	autioilla	rannoilla	söi	hirvi	ja	harmaat	rauniot	kasvoivat
sammalta,	mutta	korkeana	ja	katoomattomana	loisti	vielä	taustalla	riemuportti	Arc	d’étoile
iltaruskon	valossa.	Kaikki	muu	oli	kadonnut,	vain	Ranskan	kunnia	seisoi	vielä
koskemattomana.

Kuinka	tuo	sattuikaan	paikalleen!	Olisitpa	kuullut	katsojain	käsientaputukset!	Sydän
kaipaa	onnekseen	jonkinlaista	ikuisuutta.	Täällä	se	esiintyi	kunnian	ikuisuutena,	ja	sitä
ymmärtää	ranskalainen	paraiten.	Toisella	kertaa	se	on	onnen	ikuisuus.	Eiköhän	jokainen
kuolevainen	ole	kerran	elämässään	luottanut	siihenkin?

25.	Särki	meressä.

Olla	rautatievaunuun	sullottuna;	vyöryä	sieltä	ulos;	lönköttää	eteenpäin	omnibussissa	ja
lopulta	majottua	johonkin	hotelliin,	samapa	mihin,	“miss’	elämämme	suojan	saa”;	se	on
yksinkertainen,	jokapäiväinen	asia.	Koti	seuraa	meitä,	jos	kohta	mitä	suppeimmassa
muodossa:	veneenä,	jos	olemme	järvellä;	vaunuina,	jos	maitse	kulemme;	kapsäkkinä;
lompakkona;	yhtenä	ainoana	rakkaana	kirjeenä,	jos	olemme	yksinämme	huoneessamme
kolmen-,	neljänsadan	penikulman	päässä	omasta	maastamme	ja	rakkaistamme.	Mutta	tuo
itsemme	ja	muistojemme	näkyväinen	side	katoaa,	niin	pian	kuin	astumme	kynnyksen	yli
ja	seisomme	ihmishälinän	keskellä,	kenenkään	meitä	tuntematta	ja	ymmärtämättä,
yksinäisinä,	ilman	rakkautta,	ilman	ystävyyttä,	pisarana	valtameressä	—	sanalla	sanoen,
niinkuin	särki	meressä.

Eräs	ystäväni,	joka	oli	paljo	matkustanut,	antoi	minulle	sen	neuvon,	että	matkustaisin,	jos
mahdollista,	yksin.	Jos	tahtoo	jotakin	oppia,	sanoi	hän,	silloin	ei	pidä	alituiseen	raahata
kotia	mukanaan	ystävän	tai	sukulaisen	muodossa.	Meidän	täytyy	riistäytyä	irti	sen



tottumuksista	ja	ajatustavoista,	sen	ennakkoluuloista	ja	elämänkatsomuksesta;	meidän
täytyy	vieraassa	ympäristössä	liikkuessamme	elää	sen	tapojen	mukaan,	omistaa	sen
katsantokanta,	sen	elämänkäsitys.	Meidän	täytyy,	jos	mahdollista,	irtautua	juuristamme	ja
kiintyä	vieraaseen	maaperään,	sillä	ainoastaan	siten	hankautuu	yksipuolisuutemme	pois	ja
me	ymmärrämme	sitä,	mikä	siihen	asti	on	ollut	vierasta,	ei	ulkonaisina	ilmiöinä,	vaan
uutena,	kokonaisena	ja	oikeutettuna	inhimillisen	olemuksen	puolena.

Olen	koettanut	tuota	neuvoa	seurata,	ja	myönnän	sen	täysin	hyväksi.	Mutta	se	vaatii	suurta
itsekieltäymistä.	Sellainen	matka	ei	ole	mikään	huvimatka,	ei	ainakaan	aluksi.	Ilomme	jää
monesti	puolinaiseksi,	kun	emme	voi	sitä	jakaa,	ja	moni	kokemus	hautautuu	kirstuun,
jonka	avaimen	muisti	niin	helposti	kadottaa.	Yksinäisyyden	tunne	on	alussa	niin
voimakas,	että	tuntee	kutistuvansa	aivan	mitättömäksi.	Kaikkien	niiden	tuhansien
joukossa,	jotka	rientävät	ohitseni,	ei	ole	ainoatakaan,	joka	vähimmässäkään	määrässä
välittäisi	siitä,	onko	minua	maailmassa.	Olinpa	tahi	en,	kaikki	kulkee	kulkuaan	yhtä	hyvin
tai	yhtä	huonosti,	niinkuin	ei	tällaista	herraa	maailmassa	olisikaan.	Lumihiude,	joka
liitelee	ilmassa	pohjolamme	talvipäivänä,	voi	toki	arvella	täyttävänsä	jonkun	tyhjän	paikan
lehdettömällä	oksalla,	kunnes	sekin	lopulta	sulaa	kevätauringon	paisteessa;	mutta	minä
olen	varma	siitä,	että	sille	paikalle,	josta	nostan	jalkani,	astuu	seuraavana	hetkenä	joku
toinen,	ja	että	jos	tulen	tai	menen,	ei	minulla	ole	suurempaa	merkitystä	kuin
hiekkajyväsellä,	joka	ajelehtii	hetkisen	erämaan	tuulen	lennättämänä,	hautautuakseen
seuraavana	hetkenä	myriaadien	siskojensa	joukkoon.

Myönnät	kai,	paras	Bettyseni,	että	se	on	terveellinen	läksy.	Eiköhän	moni	meistä	ole
jonakin	heikkona	hetkenä	rakkaassa	kodissaan	luullut	olevansa	jotakin	maailmassa?	Sitte
joudumme	avaraan	maailmaan	ja	mittaamme	suurta	merkitystämme	suuremmalla
mittapuulla,	jossa	mittailussa	eivät	tavalliset	pienet	tumastukkimme	riitä,	ja	silloin
huomaamme	ehkä	jonkinlaisella	hämmästyksellä,	joka	on	kylläkin	terveellistä,	että
olemmekin	maailman	rattaassa	vain	vähäpätöisiä	hampaita,	joiden	heikko	surina,	siitä	saat
olla	varma,	katoo	elämän	hälinään	kuin	sääsken	ääni	Imatran	pauhuun.

Nil	admirari,	ei	ihailla	mitään,	on	lause,	jota	ainoastaan	mukavuus	ja	laiskuus	saattavat
seurata.	Suurinkin	moittija	ja	arvostelija	ihailee	kuitenkin	jotakin,	jota	hän	pitää
voittamattomana:	omaa	erinomaista	terävyyttään.	Antakaamme	sentähden,	kun	kerran
olemme	Pariisissa,	sekä	suurelle	että	pienelle	oma	arvonsa.	Se	ei	ole	missään	tapauksessa
enempää	kuin	nokikyven	maailman	suuressa	suitsutusuhrissa.

Tämä	kaupunki	on	kuningaskunta	ja	enemmän	kuin	kuningaskunta.	Sen	korttelit	ovat
maakuntia;	Quartier	latin,	suuruudeltaan	niinkuin	Helsingin	niemi,	on	asukasrikkaampi
kuin	Uudenmaan	maakunta.	Esikaupunki	S:t	Antoine	voi	kutakuinkin	pitää	Hämeelle
puoliaan.	Yhden	ainoan	kadun,	rue	S:t	Martinin	varrella,	joka	alkaa	samannimisestä
esikaupungista,	asuu	enemmän	ihmisiä	kuin	Savossa.	Rue	Richelieun	tai	S:t	Honorén	katu
ovat	kyllin	rikkaita	lunastamaan	kaikki	Suomen	pankin	varastot,	Suomen	kauppalaivaston
ja	Suomen	paloapuyhtiön	vastuusumman.	Hôtel	du	Louvressa,	yhdessä	ainoassa
rakennuksessa,	asuu	yhtä	paljon	ihmisiä	kuin	Hämeenlinnan	kaupungissa.	Pariisin	määri
käsittelee	suurempia	rahasummia	kuin	varakuningas,	vaikkei	hänen	valtaansa	voikkaan
verrata	viimemainitun	valtaan;	häntä	alemmat	virkamiehet	ovat	maaherran	arvoisia.	Pariisi
kuluttaa	yhtenä	päivänä	enemmän	ruokavaroja	kuin	Helsinki	yhtenä	vuotena;	se	juo
kohtuullisesti,	mutta	juo	kuitenkin	yhtenä	viikkona	enemmän	viiniä	kuin	koko	Suomi



yhtenä	vuotena	olutta.	Se	elää	yhdessä	päivässä	enemmän	kuin	muut	koko	elinaikanaan,	ja
jos	se	saman	ajan	kuluessa	tekee	useampia	suurtöitä	kuin	muut	seudut	moneen	ihmisikään,
niin	voimme	varmasti	otaksua	että	se	samaan	aikaan	heittäytyy	useampaan
mielettömyyteenkin	kuin	joltisenkin	suuren	ja	mielettömän	maan	kaikki	asukkaat
yhteensä.

Jo	tästä	voit,	hyvä	Betty,	huomata	että	täällä	on	sekä	hyvän	että	pahan	mittapuu
suurenmoinen,	ja	se	kai	tulee	useasti	esille	näissä	katkelmissa.	Ja	jos	tänne	tulee	nimetön
pikkukaupunkilainen	pohjolasta	ja	kuvittelee	voivansa	mitata	Pariisia	Helsingin
esplanaadien	tai	Turun	torin	mukaan	—	silloin	häntä	samalla	sekä	puristaa	että	laajentaa
ääretön	ympäristönsä;	hän	hukkuu,	hän	katoaa	—	kuin	särki	mereen!

26.	Miten	sivistys	muuttuu	kansan	omaisuudeksi.

En	edes	yritä	piirtämään	sinulle	mitään	varsinaista	kuvaa	Pariisista.	Sentähden,	hyvä
Betty,	saat	itse	luoda	tästä	kirjavasta	kuvausten	sarjasta	niin	elävän	kuvan	kuin	voit.	En
aijo	myöskään	seurata	määrättyä	järjestystä,	vaan	siirryn	taulusta	tauluun	niinkuin	elämä
itsekin	siirtyy.

Suureksi	helpotukseksi	muukalaiselle	ja	samalla	arvaamattomaksi	hyödyksi	omalle
kansalle	on	se	erinomainen	alttius,	jolla	kaikki	täkäläiset	sivistyksen	aarteet,	historialliset
muistomerkit	sekä	nykyajan	loisto-	ja	hyötyrakennukset	ovat	kaikkien	nähtävinä.	Siellä
kotona,	rakkaassa	Suomessamme,	jossa	kuitenkin	on	niin	vähän	nähtävää,	on	tuo	pienikin
pantu	lukittuun	arkkuun,	ja	varovaisuus	menee	niin	pitkälle,	että	monin	paikoin	yksinpä
hautausmaiden	portit	ovat	lukitut	(poikaveitikat	sentään	voivat	kiivetä	muurin	yli).	Jos
meillä	on	joku	näkemisen	arvoinen	vanha	tai	uusi	linna,	joku	kirkko	tai	kokoelma,	niin
käy	niihin	pääsy	tavallisesti	kaikenlaisia	mutkateitä,	ja	minä	tunnen	esineitä	(esimerkiksi
rahakokoelmia),	jotka	erikoisella	huolella	suojellaan	kaikilta	uteliailta	katseilta,	niinkuin
olisivat	olemassa	vain	sitä	varten,	että	hoitaja	ne	kerran	vuodessa	puhdistaa.	Olen
muistavinani	akadeemisen	konsistorion	ainakin	kerran	päättäneen,	että	kokoelmien	pitäisi
olla	määräaikoina	yleisön	nähtävänä,	mutta	en	ole	huomannut	että	tällä	päätöksellä	olisi
ollut	mitään	voimaa	ja	vaikutusta,	ellei	mahdollisesti	kirjaston	suhteen,	joka	on	ainoa
ahkerammin,	vaikkei	sentään	yleisesti	käytetty.	Niissä	meikäläisissä	kokoelmissa	ynnä
muissa,	jotka	näkemistä	ansaitsevat,	käy	enimmäkseen	vain	matkustajia	ja	säätyläisiä,
mutta	harvoin	tai	ei	milloinkaan	alempiin	kansanluokkiin	kuuluvia.	Ne	juuri	kuitenkin	sitä
etupäässä	kaipaavat,	varsinkin	meillä,	missä	he	ovat	suletut	kaikista	sivistävistä	huveista	ja
missä	itse	sivistys	on	niin	vähän	levinnyt	ja	niin	välttämättömän	herätyksen	tarpeessa.
Pelkkä	katseleminenkin	sivistää;	se	herättää	aavistuksen	tieteen	ja	taiteen	rikkaasta
sisällyksestä,	kunnioituksen	sen	arvoa	kohtaan;	kuka	voi	arvata	mitä	siemeniä	sellainen
katseleminen	kylvää	suureen	yleisöön,	jolla	ei	tähän	saakka	ole	ollut	aavistustakaan
yhteiskunnan	älyllisistä	voimista?

Koulut	yksin	eivät	tee	kaikkea.	Kansa	on	luonnoltaan	kuin	lapsi,	ja	lapset	kaipaavat
kuvakirjoja.	Ja	välitön	näkeminen	on	suurille	joukoille	samaa	kuin	kuvakirjat	lapsille.
Näkeminen	ja	sivistys	ovat	läheisiä	sukulaisia;	suositan	tätä	asiaa	meidän
kaappisankariemme	ajateltavaksi.

Kruunatun	sivistyksen	aika,	jolloin	vain	muutamat	harvat	kantavat	sivistyksen



kruunausmerkkiä	ja	on	monta	tietämätöntä,	on	jo	ohitse	tai	pitäisi	ainakin	olla	ohitse	siinä
merkityksessä,	että	opiskelukamarin	ulkopuolella	on	ainoastaan	profanum	vulgus.
Älyniekoilla	ja	erikoistutkijoilla	on	aina	oleva	oma	alansa.	Siinä	suhteessa	emme	voi	tasa-
arvoisuutta	saavuttaa;	siinä	täytyy	olla	ylimystöä.	Mutta	aatteet,	keksinnöt,	sovittelut,
yleensä	kaikki	tulokset	olisi	saatettava	kaiken	kansan	tiedoksi	ja	hyödyksi.	Juuri	ne	ja	tieto
niiden	arvosta,	muodostavat	sivistyksen	varsinaisen	sisällyksen;	on	eroa	sivistyksen	ja
oppineisuuden	välillä,	toinen	on	päämaali,	toinen	välikappale.	Kaikki	sivistys	pyrkii
lopultakin	kansanomaisuuteen.	Sitä	ei	enää	saa	myöntää	kenenkään	yksityisoikeudeksi.
Siihen	kristilliseen	katsantokantaan,	että	kaikki	ovat	samanarvoisia	Jumalan	edessä,
perustaa	sivistyskin	vaatimuksensa	kaikkien	samanarvoisuudesta	ihmisten	edessä.

Huomaan	että	tästä	alkaa	tulla	“pääkirjotus”,	mikä	ei	suinkaan	ollut	tarkotukseni.	Tahdoin
ainoastaan	kertoa	sinulle	miten	valistuneet	ulkomaat	toimivat	saattaakseen	sivistyksen
yleiseksi	ja	kansanomaiseksi.	En	sillä	tarkota	kirjasivistystä;	se	on	katolisissa	maissa
kansan	syviin	riveihin	nähden	hyvinkin	heikolla	kannalla,	ja	itse	Ranskassa	on	vielä
miljooneja,	jotka	eivät	osaa	lukea.	Mutta	siellä	sivistää	heitä	sen	sijaan	elämä
jokapäiväisten	esikuvien	ja	näkemisen	kautta.	Dresdenissä	ja	Düsseldorfissa	esimerkiksi,
jossa	halvinkin	pääsee	vapaasti	taulukokoelmia	katselemaan,	voi	jokainen	katupoikakin
arvostella	taulujen	kauneutta.	Florenzissa,	Milanossa	ja	Roomassa	on	samoista	syistä
jokaisella	pikkuneidillä	varaa	harrastaa	ja	arvostella	musiikkia,	näytelmä-	ja
kuvanveistotaidetta.	Pariisissa	ei	ole	ainoastaan	taide	kaikille	avoinna,	vaan	historia,
luonnontieteet,	kaikki	elämän	eri	puolet	levittävät	joka	päivä	rikkauksiaan	katselijan	eteen.
Seurauksetkin	ovat	heti	ensi	silmäyksellä	huomattavissa.	Sivistys	on	astunut	alas
yhteiskunnan	vähäväkisten	luo.	Se	ilmenee	ensiksikin	ulkonaisessa	käytöksessä,
gentlemannin	ryhtinä,	jonka	huomaamme	yksinkertaisimmassa	työmiehessäkin,
miellyttävänä	seurustelusävynä,	siistinä	puhetapana,	auliina	kohteliaisuutena.	Ja	vaikka
täytyneekin	laskea	tuon	johtuvan	suureksi	osaksi	ranskalaisen	myötäsyntyneestä
luonnonlaadusta	ja	sulavuudesta,	niin	elvyttää	sitä	kuitenkin	suuressa	määrässä	alituinen
yhteys	älyllisen	kehityksen	kanssa.	Ja	täällä	on	joka	tapauksessa	paljo	muutakin	kuin
pelkkä	kaunis	pinta.	Täällä	on	ennen	kaikkea	sitä,	mitä	ei	meillä	ole,	harrastusta	johonkin
korkeampaan	kuin	syömiseen,	nukkumiseen	ja	jokapäiväisessä	työssä	orjailemiseen.

Joka	ilta	pidetään	tieteellisiä	esitelmiä	tuhansille	päivätyönsä	päättäneille	työmiehille.
Joka	päivä	avaavat	museot	ja	taidekokoelmat	määrättyinä	tunteina	maksutta	aarteensa
jokaisen	nähtäväksi,[6]	ja	niinä	aikoina,	jolloin	työhetki	vain	myöntää,	on	siellä	puserot
edustettuna	yhtä	lukuisasti	kuin	hännystakit.	Joka	sunnuntai-iltapäivänä	kuletetaan
koulunuorisoa	opettajainsa	johdolla	Versaillesin	ja	Louvren	salien	taikka	Jardin	des
plantesin	sokkeloiden	läpi;	sanon	kuletetaan,	sillä	nuo	kelpo	poikaset	ja	tyttöset	eivät	olisi
lapsia,	elleivät	tarvitsisi	paimentajaa;	mutta	lapsellisen	keveämielisyyden	kautta	saattaa
tunkeutua	moni	todellisuuden	siemen.	Teaatterit	ja	sanomalehdet	työskentelevät	kuin
muurahaiset,	milloin	oikeaan,	milloin	karsaaseen,	milloin	silmän	pyyntöä,	milloin
parempia	tarkotuksia	tähdäten,	mutta	aina	sentään	tarjoten	parempaa	kuin	kapakat	ja
unelias	horrostila	meidän	kotimaassamme.	Se,	joka	ei	osaa	lukea,	luetuttaa	itselleen;	se,
joka	ei	itse	voi	saada	mitään	aikaan	tieteen	tai	taiteen	hyväksi,	ymmärtää	edes	iloita	siitä,
mitä	muut	ovat	hänen	sijassaan	tehneet.

Hotellissa,	jossa	asuin,	työskenteli	kaksi	yksinkertaista	työmiestä	pitemmän	ajan	asettaen
lasikattoa	pienen	pihan	suojaksi.	Avoimesta	ikkunastani	kuulin	aina	kello	kuudesta	alkaen



aamulla	joka	sanan,	mitä	he	puhuivat.	Toinen,	kaksikymmenvuotias	nuorukainen,	hyräili
enimmäkseen	teaatterikupletteja	tai	arvosteli	kirjailijoita	ja	näyttelijöitä	paremmin	kuin
joku	meikäläinen	teaatteriarvostelija.	Toinen,	vanhempi	mies	—	luulen	hänen	olleen
nuoremman	isän,	vaan	en	voinut	sitä	päättää	keskustelusta,	sillä	molemmat	teitittelivät
toisiaan	puhuttelussa	—	teki	selkoa	eilispäivän	lehtien	sekä	oppineista	että	ei-oppineista
uutisista,	ja	kerran	kuulin	hänen	kuvaavan	äsken	Sevastopolista	tulleita	marmoriesineitä
niin,	että	olisi	voinut	luulla	häntä	kuvanveistäjäksi	tai	arkkitehdiksi.	Jos	olisin	kuunnellut
heitä	viisi	vuotta	takaperin,	niin	olisivat	kunnon	miehemme	epäilemättä	puhuneet
politiikasta,	mutta	nykyään	ei	Pariisissa	puhuta	paljokaan	politiikasta,	koska	seinilläkin	on
korvat.

Sivistynyttä	keskustelua,	outoa	pohjoismaalaiselle,	voi	kuka	hyvänsä	kuulla	joka	päivä
työmiespiireissä,	kun	vain	viitsii	vaivautua	tutkimalla	tuota	“laajaa	kansanvaltaista
pohjaa”,	johon	Napoleonin	valta	ja	muutamien	lausuntojen	mukaan	Euroopan	tulevaisuus
nojautuu;	lausunto,	joka	muuten	vielä	on	todistamatta.	Mutta	vaikkapa	se	olisikin
tulevaisuuden	pohja,	niin	varmaankaan	ei	sivistys	ole	yhteiskunnalle	vaarallista,	vaan
raakuus.	Vuoden	1789:n	jälkeen	ei	olisi	seurannut	vuotta	1793:a,	ellei	sivistys	silloin	olisi
ollut	korkeampien	luokkien	yksityisomaisuutena	ja	raakuus,	kerran	valtaan	päästyään,	sen
luonnollinen	vihollinen.	Meidän	aikanammekin	ovat	yksinvalta	ja	kansanvalta,	rikkaus	ja
köyhyys	Ranskassa	yhtä	jyrkästi	vastakkain;	mutta	muutamain	harvain	sivistyksen	ja
kaikkein	muiden	raakuuden	vastakohtaisuus	on	kadonnut,	ja	sentähden	olisivatkin
hirmuvallan	aika	ja	Robespierre	nykyään	mahdottomia	ilmiöitä.	Sitä	todistavat	vuoden
1848	tapaukset	ja	1848	vuoden	miehet	Lamartine,	Cavaignac,	Marast.	Vielä	nytkin
sukeltavat	sosialismin	ja	kommunismin	haamut	esiin	ja	rähisevät	kahleihinsakin
kytkettyinä	ja	suukapulastaan	huolimatta:	“miljaardi	rikkailta!”	Mutta	yhteiskunnan
painopiste	on	muuttunut;	mielettömyyksiä	voidaan	tehdä,	intohimot	joutua	kuohuksiin,
mutta	samalla	panevat	korkeammat	henkiset	voimat	vastalauseensa,	ja	entistä	paljoa
voimakkaammin,	koska	niitä	nyt	on	entistä	paljoa	enemmän.

Älä	siis	koskaan	kuuntele	niitä,	jotka	sanovat	että	sivistys	kuuluu	yksinomaan	noille
etuoikeutetuille	onnellisille,	joilla	on	varaa	hankkia	itselleen	hienoja	sikaareja,	piaanon,
tohtorinhatun	tai	teaatterikiikarin.	Uudenaikaisen	sivistyksen	tulevaisuus	perustuu	sen
yleisyyteen,	niinkuin	Rudenschöld	on	sanonut	säätyjen	tulevaisuuden	perustuvan	säädystä
toiseen	siirtymiseen.	Sen	välttämätön	perusvaatimus	on	tulla	koko	kansan	omaisuudeksi,
ja	se	vaatimus	ei	koske	yksinomaan	Ranskaa,	se	koskee	koko	maailmaa.

27.	Notre	Dame.

Tarkistaaksemme	historiallista	muistiamme,	pitää	meidän	johtaa	mieleen	että	Pariisin
sydän,	ikivanha	kaupunki	la	Clté,	sijaitsee	Seine-virrassa	olevalla	saarella,	jonka	yhdistää
rantoihin	viisi	siltaa	molemmin	puolin.	Se	on	tämä	paikka,	jonka	muistot	juontavat
taaksepäin	aina	Caesariin	ja	Clovisiin	saakka.	Roomalaiset	olivat	tänne	rakentaneet
Jupiterin	temppelin;	sen	raunioille	nousi	kahteen	kertaan	kristitty	kirkko.	Myöhemmän
niistä,	Notre	Damen,	Meidän	rouvan	kirkon,	seiniä	alettiin	rakentaa	noin	1162.
Samoinkuin	Kölnin	kirkkoa,	rakennettiin	Notre	Dameakin	useita	vuosisatoja,	saamatta	sitä
kuitenkaan	koskaan	täysin	valmiiksi.	Sen	ajan	rakennusmestarit	eivät	hätäilleet	enemmän
työn	jouduttamisessa	kuin	urakkamaksun	nostamisessa	tai	lopullisen	kunniankaan



niittämisessä,	jos	mitään	niittämistä	olikaan.	Mutta	niinpä	eivät	heidän	muurinsakaan
hajonneet	heti	muutamien	vuosien	kuluttua,	eikä	heidän	työtään	tarvinnut	joka	vuosi
paikata,	kun	se	kerran	oli	tehty.

La	Cité	on	miltei	ainoa	Pariisin	osa,	jota	ei	ole	uudistettu.	Se	ei	ole	alaltaan	paljoa
suurempi	meidän	pienempiä	pikkukaupunkejamme,	mutta	se	on	sellainen	harmaiden,
korkeiden	talojen	ja	mutkaisten	ahtaiden	katujen	labyrintti,	että	kulkija	saattaa	eksyä
vaikka	sydänpäivänä.	Sen	keskellä	on	Notre	Dame,	jonka	ympärille	on	raivattu	seudun
ainoa	avonainen	kenttä.	Jos	Pariisi	on	maailma,	silloin	on	Notre	Damekin	maailman
keskipiste.	Paikallaan	on	että	tuona	keskipisteenä	on	kirkko.

Tosin	pyrkii	maallinen	ylpeys	ja	turhamielisyys	ripustamaan	Notre	Dameenkin
korskeilevaa	komeuttaan.	Olen	nähnyt	tuon	kunnianarvoisan	temppelin	liehuvan	kirjavin
lipuin	keisarillisten	juhlien	aikana,	olen	nähnyt	sen	lukemattomien	kukkaisköynnösten
koristamana,	sisältäpäin	hopeatähtien	ja	kruunattujen	N-kirjainten	koristamalla
helakanpunaisella,	purppuranvärisellä	ja	sinisellä	sametilla	verhottuna.	Mutta
vähäpätöiseltä	ja	surkuteltavalta	näytti	tuo	narrinpuku	mahtavan	kivisen	jättiläisen	päällä
—	turhanaikainen	kevytmielisyyden	verho	jalolle	muistomerkille,	jonka	tarkotuksena	on
julistaa	Jumalalle	kunniaa	eikä	palvella	ihmisten	loistonhalua.	Synkän	suurenmoisina
katselivat	tornit	juurellaan	upeilevaa	koreutta,	ja	kun	vanhat	muurit	vapisivat	mahtavan
kellon	kuminasta,	saman	kellon,	jonka	ääni	kerran	reväytti	Qvasimodon	korvat,	silloin
näytti	Notre	Dame	ijäisyyden	ylevyydellä	katselevan	alas	sen	ovissa	vilisevää	katoovaista,
kullalla	ja	silkillä	koristettua	joukkoa.	Mitä	merkitseekään	joku	Napoleon	Notre	Damen
rinnalla!	Toinen	kuningas	ja	keisari	toisensa	jälkeen	on	mahtaillut	sen	holvikaarien	alla,	ja
vähää	myöhemmin	on	hän	ryöminyt	Saint	Denisin	holveihin	tai	johonkin	toiseen	kolmen
kyynärän	pituiseen	paikkaan,	joka	kuitenkin	on	ollut	kyllin	pitkä	kätkeäkseen	koko	hänen
suuruutensa.	Sellaiseen	ovat	Notre	Damen	muurit	tottuneet,	tottuneet	näkemään
sukukunnan	toisensa	perään	sen	juuressa	syntyvän	ja	kuolevan;	mitäpä	tuollainen
jättiläinen	välittää	kaikista	niistä	pikkuharrastuksista,	jotka	näyttävät	olevan	sen	ympärillä
häärivälle	kääpiökansalle	niin	tärkeitä![7]

Voisi	helposti	viekottua	aavistamaan	jotain	onnettomuutta	uhkaavaa	siinä,	että	suuri
kristitty	temppeli	alennetaan	turhamieliseen	ihmispalvelukseen.	Sama	Sibour,	Notre
Damen	kirkkoruhtinas	ja	Pariisin	arkkipiispa,	hän	joka	antoi	koristaa	temppelin	niin
upeaksi	keisari	Napoleonin	vihkiäisiin	ja	pienen	Napoleonin	ristiäisiin;	hän	joka,	vaikka
muuten	kelpo	kirkkoylimys,	ehkä	liiaksi	pyrki	maallisen	majesteetin	armonauringon
loisteeseen,	kaatui	muutamia	kuukausia	sen	jälkeen	erään	toisen	kirkon	kynnyksellä
kurjan	murhaajan	tikariniskusta,	pappistikarin	iskusta.	Kauniimmin	kaatui	joka
tapauksessa	hänen	edeltäjänsä,	piispa	Affre	—	katusululla,	risti	kädessään	rauhaan
kehottaen.[8]

Tämän	rakennuksen	tyyliä	ei	kiitetä	aivan	puhtaaksi,	vaan	sanotaan	sen	edustavan
siirtymistä	antiikkisesta	goottilaiseen	tyyliin	sekä	ilmaisevan	selvästi	useampien	mestarien
käsialaa.	Varsin	mahdollista;	sen	jättiläismuodot	eivät	pääty	huippuihin	eivätkä	sentähden
ehkä	tee	samaa	ihmeteltävän	sopusointuista	ja	keveää	vaikutusta	kuin	Kölnin	doomin.
Kauvempaa	näyttää	Notre	Damen	pääfasaadi	kaksine	nelitahkoisine	tornineen
pikemminkin	raskaalta.	Vähän	lähempänä	tuo	vaikutus	lievenee	erinomaisen	taiteellisesti
suoritettujen	ulkonemain	ja	veistoksien	kautta,	jotka	suovat	silmälle	viihdykettä.	Jos



taasen	seisomme	aivan	muurin	vieressä,	tuntuu	se	painavan	ja	meitä	hirvittää	sen	korkeus.
Sisältä	näyttää	Notre	Dame	miltei	pieneltä	monien	kuorien	ja	ahtaan	laivan	vuoksi,	mutta
holvilaitos	tekee	vapaan	ja	kohottavan	vaikutuksen,	niinkuin	goottilaisen	tyylin
suippokaaret	ainakin.[9]

Päästäksemme	näiden	tornien	huippuihin,	jotka	ovat	meille	jo	ennestään	tutut	Victor
Hugon	romaanin	ja	siitä	birchpfeifferöidyn	“Notre	Damen	kellonsoittajan”	kautta,
kiipeämme	puolipimeässä,	jopa	aivankin	pimeässä,	ylös	396	kiviporrasta,	jotka
vuosisatojen	kengänanturat	ovat	kuluttaneet	keskikohdalta	aivan	kouruiksi.	Saavuttuamme
perille,	on	jalkaimme	alla	koko	tuo	ääretön	kaupunki,	tai	oikeastaan	sen	katot,	tornit	ja
sadattuhannet	tuuliviirit	ja	niiden	välitse	harmaankeltaisena	käärmeenä	kiemurteleva
Seine-virta.	Ihmisvilinä	torilla	ja	kaduilla	näyttää	todellakin	muurahaiskeon	hyörinältä.
Kun	inhimillinen	suuruus	jo	kivitornista	katsoen	näyttää	näin	tuiki	vähäpätöiseltä,	kuinka
mitättömältä	se	näyttäneekään	tähdistä	katsottuna,	ijankaikkisuuden	ja	Jumalan	silmillä!

Kiellosta	huolimatta	olivat	tornin	muurit	täynnä	ihmisten	nimikirjotuksia,	ihmisten	jotka
parempien	välikappalten	puutteessa	koettivat	saada	nimensä	kulkeutumaan	aikojen	ja
unhotuksen	läpi	Notre	Damen	vankkojen	seinien	turvissa.	Claude	Frollon	Anauhe	ei	ollut
enää	huomattavissa,	ei	myöskään	ne	kourut,	joiden	sulavaa	lyijyä	kuuro	valoi	Esmeraldan
vapauttajan	niskaan.	Mutta	katsellessamme	alas	suojusaidakkeen	yli,	muistui	mieleemme
Qvasimodon	kosto,	kuvaus	niin	hirvittävän	julma,	että	se	ainoastaan	täällä,	tuon	kauhean
jyrkänteen	partaalla,	saattoi	syntyä	runoilijan	mielikuvituksessa.

Juhannuspäivänä,	kello	kahdestatoista	kahteen,	olin	saapuvilla	Notre	Damessa
toimitetussa	suuressa	messussa,	joka	pidettiin	“tulvasta	kärsineiden	hyväksi”,	jokseenkin
samaan	tapaan	kuin	muissa	maissa	pidetään	konsertteja	hätääkärsivien	hyväksi.	Tarkotus
ei	ollutkaan	niin	paljo	hädänalaisten	edestä	rukoileminen,	kuin	varojen	kokoominen	heille.
Sisäänpääsystä	maksettiin	yksi	sou,	yksi	frankki	tai	louisdori,	kuinka	kukin	halusi.
Kirkossa	kävi	Pariisin	salonkien	kauniimmat	ja	ylhäisimmät	naiset	ympäri	kantaen	pieniä
avonaisia	kukkaroita,	ja	jokaisen	naisen	rinnalla	saatteleva	herra,	yhä	uudistaen:	pour	les
inondés,	s’il	vous	plait!	Mahdotonta	oli	vastustaa	tuollaisia	haavinkulettajia,	jotka	eivät
vähimmässäkään	määrässä	muistuttaneet	meikäläisiä,	pitkillä	haaveillaan	onkivia
kirkonvartijoita	—	epäjärjestys,	jota	ei	tapaa	muissa	maissa.	Kirkosta	mennessä
työnnettiin	taasen	esiin	hienosti	hansikoitu	naisenkäsi;	kolmas	verotus,	jota	ei	voinut
mitenkään	välttää.

Tämä	oli	tavallista,	liikkuipa	siihen	aikaan	missä	tahansa	Pariisissa.	Rhône	oli	näet
tulvinut	äyräittensä	yli	kesäkuun	1	ja	2	päivänä,	vienyt	mukanaan	kokonaisia	kyliä,
upottanut	pellot	veden	alle	ja	niellyt	satoja	uhreja.	Kesäkuun	6	p:nä,	Pariisiin	tullessani,	ei
siellä	muusta	puhuttukaan.	Koko	tuo	suuri	kaupunki	oli	avunkerääjiä	täynnä.	Teaatterit,
konsertit,	arpajaiset,	kaikki	ilmottivat	jättiläis-ilmotuksilla	pour	les	inondés.	Innostus	oli
niin	suuri,	että	kauniimmat	naiset	yksityisissä	tanssijaisissa	ottivat	maksun	joka	tanssista:
louisdorin	jokaisesta	kontrasta,	kaksi	louisdoria	valssista	j.n.e.,	kaikki	pour	les	inondés,
s’il	vous	plait.	Opera	comique	antoi	muiden	muassa	yhden	illan	samaa	tarkotusta	varten.
Sittenkun	sen	näyttelijäkunta	kolmen	tai	neljän	näytöksen	aikana	oli	tehnyt	parhaansa
yleisöä	ihastuttaakseen,	astuivat	välinäytöksen	aikana	suosituimmat	näyttelijättäret	ja
näyttelijät	salonkiin,	kulettaen	ympäri	noita	samaisia	avonaisia	kukkaroita:	näyttelijättäret
miesten,	näyttelijät	naisten	luona:	pour	les	inondés!	Tuo	kaikki	suoritettiin	erinomaisella



hienotuntoisuudella	ja	tenhoavalla	miellyttäväisyydellä.	Aivan	mahdotonta	taasenkaan
kieltää,	jos	joku	ei	olisi	mielellään	antanutkaan!	Mutta	ollakseni	suora,	tuntui	minusta	että
se	sopikin	paljoa	paremmin	teaatterissa	kuin	kirkossa.

Kirkon	puolustukseksi	täytyy	minun	kuitenkin	johtaa	mieleen	katoolisen	kirkon	oppi
hyvistätöistä.	Sen	mukaan	on	hyvätyökin	jumalanpalvelusta.

Notre	Dame	upeili	vielä	juhannuspäivänä	kaikissa	niissä	koristeissaan,	joihin	se	oli	puettu
keisarillisen	prinssin	ristiäisiin	ja	joiden	kerrottiin	maksaneen	neljäsataatuhatta	frankkia.
Pariisin	arkkipiispa,	koko	apulaisjoukkonsa	ympäröimänä,	toimitti	messun.	Kahdet	urut	ja
kaksi	soittokuntaa	soittivat	vuorotellen.	Se	oli	kyllä	musikaalisessa	suhteessa	kaunista,
mutta	oliko	se	myöskin	kristillistä	hartautta	herättävää,	jääköön	tällä	kertaa	sanomatta.
Katoolinen	jumalanpalvelus	on	siinä	määrässä	ulkonaisilla	menoilla	ja	komeudella
sälytetty,	että	todellinen	hartaus	kaikenlaisten	silmänlumeiden	ja	korvanhivelyjen
häiritsemänä	tuskin	milloinkaan	voi	kohota	aistillisia	vaikuttimia	korkeammalle.	Ja	juuri
täällä	molemmat	äärimmäisyydet,	yltiöuskonnollisuus	ja	täydellinen	uskottomuus
alituiseen	risteilevät.	Paljoa	yksinkertaisemmin	ja	arvokkaammin	saarnaavat	näiden
kirkkojen	kiviseinät.	Niiden	muotojen	suurenmoisuus	painaa	ihmisen	tomuun	Jumalan
eteen	ja	kohottaa	hänet	holvien	juhlallisten	nousujen	kera	äärettömyyttä	kohti.

28.	Pantheon	ja	Madeleine.

On	mahdotonta	sivuuttaa	näitä	kirkkoja	ilman,	että	niiden	holvien	alla	hetkisen	muistelisi
vuosia	1793	ja	1806.

Pantheon	on	suuri,	korkea-	ja	pyöreä-kupuinen	kirkko	—	pikemmin	suurenmoinen	kuin
kaunis,	huolimatta	Grosin	ja	David	Angersilaisen	maalaamista	kauniista	kuvista.
Epäsuotuisa	kohtalo	vainosi	sitä	alusta	alkaen:	sen	arkkitehti,	Souflot,	kuoli	mieliharmista,
kun	keksittiin	ettei	kuvulla	ollutkaan	tarpeeksi	tukea,	asia,	joka	kuitenkin	sittemmin	voitiin
korjata.	Vuonna	1751	alotettiin	kirkon	rakentaminen.	Kansalliskokous,	joka	piti	kaikkia
kirkkoja	tarpeettomina,	teki	siitä	neron	temppelin	ja	piirsi	fasaadiin	sanat:	“Kiitollinen
isänmaa	suurille	miehilleen”.	Voltaire	ja	lempeä	Rousseau	pääsivät	sen	ensimäisiksi
asukkaiksi.	Olen	käynyt	heitä	katsomassa	maanalaisessa	kammiossaan,	mutta	kun
ainoastaan	sangen	viileästi	ihailen	kahdeksannentoista	vuosisadan	filosofiaa,	tuntui	tuo
pimeässä	kävely	minusta	kolkolta	ja	ikävältä.	Vartijan	lyhty	heitti	kalvakan	hohteensa
siihen	kammioon,	joka	nyt	oli	“valistuksen	aikakauden”	epäjumalten	asuntona,	ja
tavattoman	voimakas	kaiku,	joka	monistutti	askeleemme,	tuntui	vielä	haudoistakin
kaikuvalta	pilkkanaurulta.

Marat	on	myöskin	lyhyemmän	ajan	asunut	tässä	kuolleiden	palatsissa,	mutta	syöstiin	pian
viheliäiseltä	kuolemattomuuden-istuimeltaan.	Mirabeau,	joka	oli	monta	vertaa	suurempi	ja
parempi,	sai	tyytyä	samaan	kohtaloon.	Joukkojen	jumalten	valtakirjat	ovat	lyhytikäisiä.
1822	tuli	Pantheonista	jälleen	kirkko,	1830	muuttui	se	taaskin	maalliseksi	temppeliksi,
1851	uudestaan	kirkoksi,	ja	seuraavan	vallankumouksen	aikana	siitä	kai	kiertokulun
mukaisesti	tulee	taas	joku	neron	temppeli.

Joka	suhteessa	hauskempi	on	Madeleine-kirkko,	jonka	Napoleon	vuonna	1806	vihitti
suuren	armeijan	sotilaitten	voiton	temppeliksi.	Jumalanpalveluksen	sijasta	piti	siellä
vuosittain	vietettämän	Jenan	ja	Austerlitzin	taisteluiden	vuosipäiviä.	Restauratsionin



mielestä	tuo	oli	sangen	tarpeetonta	ja	se	vihki	tämän	kauniin	rakennuksen	vuonna	1816
“kaikkihyvälle,	kaikkivoivalle	Jumalalle,	ja	pyhän	Maria	Magdaleenan	nimikkokirkoksi”.
Sitä	vastaan	ei	kai	katoolisilla	ole	mitään	muistuttamista.	Mutta	muukalainen	pysähtyy
katselemaan	noita	pronssiportteja,	tuota	ihanaa	korinttilaisten	pylväitten	muodostamaa
katosta,	samalla	sekä	ihaillen	että	ihmetellen	että	risti	ja	messu	ovat	saaneet	sijansa	tässä
sievässä,	ilmakkaassa	ja	keikailevassa	pakanatemppelissä,	Ateenan	Minervatemppelin
uskollisessa	jäljennöksessä.

29.	Napoleonin	hauta.

Luulenpa	että	harvat	ihmiset	Napoleonista	puhuessaan	—	Napoleonista	noin	vaan	ilman
muuta	—	tarkottavat	ketään	muuta	kuin	“vuosisatojen	miestä”,	ensimäistä	tämän	nimen
kantajaa.	Hän	on	kasvanut	ihmisten	käsitykseen	kuin	syvä	kirveenisku	ajanpuun
sammaleiseen	runkoon,	ja	kaikki,	jotka	hänen	jälkeensä	tulevat,	ovat	Napoleon	toisia,
Napoleon	kolmansia,	Napoleon	pieniä,	vaan	ei	Napoleonia.	Harvoin	kuulee	muuta	kuin
julkisissa	asiakirjoissa	kenenkään	puhuvan	Napoleon	ensimäisestä.	Sanotaan	myöskin
yksinkertaisesti	tombeau	de	Napoléon	tai	tombeau	de	l’empereur,	keisarin	hauta.	Tämä
hauta,	kieltämättä	yksi	nykyajan	suurimpia	muistoja,	oli	samalla	nykyisen	Ranskan
keisarikunnan	kehto.

Invaliidikirkko,	Invaliidihotellin	yhteydessä,	on	samoinkuin	Pantheon,	mahtava	ja
suurenmoinen	rakennus,	mutta	jossain	määrin	tavattoman	suuren	doomin	painostama.
Astuin	sen	sisään	eräänä	lauvantai-iltapuolena.	Sattui	olemaan	paraillaan	messu,	jota
jatkettiin	keskeyttämättä	huolimatta	siitä,	että	pari	tusinaa	työmiestä	oli	repinyt	kivilattian
auki	pääsisäänkäytävän	toiselta	puolelta	ja	viskannut	multaa	ylös	valmistaakseen	sijaa
uusille	haudoille.	Täällä	lepää	Ranskan	sotaisten	suuruuksien	tomu.	Kirkko,	samoinkuin
hotelli,	ei	ole	muuta	kuin	sotaisen	kunnian	jumaloimista	varten.	Ludvig	XIV,	joka	rakensi
hotellin,	suvaitsi	vaatimattomuudessaan	esityttää	itsensä	siellä,	samoinkuin	Versaillesissa,
tähtiradan	ympäröimänä	aurinkona.	Hänen	suunnattoman	suuri	ratsastajapatsaansa	on
niinikään	portin	edessä.	Oikeastaan	on	hänet	nyt	pimittänyt	toinen	aurinko.
Harmaatakkinen	mies	työntää	hänet	kokonaan	varjoon.	Ranskan	kansa	on	kaikkina
aikoina	palvellut	suurissa	miehissään	omaa	suuruuttaan.

Kirkon	sisus	tekee	valtavan	vaikutuksen.	Kaikki	seinät	ovat	kuluneiden,	veristen	lippujen,
satojen	taisteluiden	voitonmerkkien	koristamat.	Pitkin	seiniä	on	Napoleonin	marsalkkojen
marmoriset	kuvapatsaat	ja	maanalaisissa	hautaholveissa	lepää	heidän	tomunsa	sekä
Fieschin	murhayrityksen	kolmetoista	uhria	ja	yhden	naisen,	madame	de	Villumen,	sydän.
Taustalla	doomin	edessä	kohoo	alttari,	jonka	molemmin	puolin	on	kaksi	jättiläismäistä
jaspispylvästä,	jotka	tekevät	suuremmoisen	vaikutuksen.	Tämä	alttari	jakaa	temppelin
kahteen	osaan:	ulkopuoliseen,	armeijaa	varten	aijottuun,	ja	sotapäällikölle	varattuun
sisäpuoliseen,	molemmat	Ranskan	kunniaksi.	Tuossa	sisemmässä,	alttarin	erottamassa
osassa	on	Napoleonin	hauta.

Niinkuin	kaikki,	mikä	Ranskassa	on	suurta	ja	opettavaa,	on	tämä	hautakin	määrättyinä
aikoina,	maanantaisin	ja	torstaisin,	vapaasti	yleisön	nähtävänä.	Mutta	nyt	oli,	kuten
sanottu,	lauvantai.	Luovuin	sentähden	toiveestani	päästä	sinne	sillä	kertaa,	varsinkin	kun
vartijana	oli	muuan	keisarin	sotavanhus,	korsikkalainen	Santini,	joka	oli	seurannut



päällikköään	kaikilla	hänen	sotaretkillään	vuodesta	1804	alkaen	aina	Elbaan	ja	S:t
Helenaan.	Sellainen	mies	ei	toimi	koskaan	käskyjä	vastaan.

Muuan	berliniläinen,	joka	oli	parin	naisen	seuralaisena	kirkossa,	oli	kuitenkin	toista	mieltä
ja	alkoi	mitä	viattomin	ilme	kasvoillaan	ahdistaa	kunnon	ukkoa	erinomaisella
houkuttelemistaidollaan	ja	eräänlaisten	avaimien	avustamana,	jotka	jo	tätä	ennen	ovat
avanneet	monen	linnotuksen	portit.	Suureksi	hämmästyksekseni	hän	onnistuikin;
ystävyytemme	vahvistettiin	siten,	että	ostimme	Santinin	valokuvan	ja	elämäkerran,	ja	niin
saimme	runsaan	tunnin	ajan	kuulla	omin	silmin	näkijän	sujuvia	kuvauksia	—	“keisari	ja
minä!”	Luultavasti	ei	tuo	kunnia	ollut	mitään	erikseen	harvinaista,	mutta	suuri	etu	tietysti
on	että	katsojia	on	vähä	ja	aikaa	runsaasti.	Toivon,	paras	Betty,	ettet	ilmota	tästä
komentajalle;	voihan	olla	niin	etteivät	vanhalle	korsikkalaiselle	annetut	määräykset
olleetkaan	niin	ankarat,	kuin	hän	alussa	tahtoi	uskotella.

Tämän	doomin	alla	—	Viscontin	työtä	Mansardin	piirustusten	mukaan	—	lepää	Napoleon.
Vaikutus	on	valtava,	ei	hartautta	herättävä,	vaan	majesteetillinen.	Meillä	on	edessämme
samat	vihreät	jaspispylväät,	joista	äsken	puhuin.	Alttari	on	mustasta	marmorista,	sinne
johtavat	portaat	valkoisesta,	ja	sivuilla	kullattuja	pronssi-enkeleitä;	ylimpänä	suojustaivas
ja	jättiläiskokoinen	keisarillinen	kruunu.	Hautaholviin	lankee	juhlallinen	puolihämärä,	ja
kun	sieltä	katsoo	ylös	kruunua	kohti,	hohtaa	se	ikäänkuin	tulessa.	Sen	vaikuttaa	kuvun
sivuilla	olevista	ikkunoista	tuleva	valo,	joka	mestarillisen	sovituksen	mukaan	lankee
suoraan	suuren	kruunun	kultaukselle.	Tämän	mitä	kalliimmista	ja	harvinaisimmista
marmorilajeista	rakennetun	sisätaustan	sivuilla	lepäävät	Turenne	ja	Vauban.	Turenne
uinuu	kuolemattomuuden	sylissä,	Vauban	laakerivuoteella	kauniitten	muistopatsaiden	alla;
hautakammion	suulla	ovat	Bertrandin	ja	Durocin	leposijat.

Tämä	doomiholvi,	jota	ihanat	korinttilaiset	pylväät	kannattavat,	on	jotenkin
samansuuruinen	kuin	Helsingin	Nikolainkirkon	laiva	ja	on	erittäin	rohkeata	rakennetta,
kupu	27	metriä	läpimitaten	ja	66	metriä,	korkealla	hautaholvin	pohjasta,	kahdellatoista
ikkunalla	ja	runsailla	maalauksilla	varustettu.	Yltympäri	on	neljä	kappelia	ja	keskellä,
kupuholvin	alla,	kuuluisa	syvennys	eli	krypta,	keisarin	avonainen	hauta.

Krypta	on	ympyränmuotoinen	ja	ylhäältä	valkoisen	marmoriaidakkeen	ympäröimä,	jonka
äärestä	voi	nähdä	koko	sen	sisustan.	Alas	astutaan	alttarin	etualalta	neljääkymmentäkahta
porrasaskelmaa	myöten	pronssilla	koristetun	tammisen	portin	kautta,	jota	vartioi
molemmin	puolin	kaksi	pronssista	kuvapatsasta,	kansan	rauhallinen	ja	sotainen	voima,	ja
jonka	yläpuolelle	on	piirretty	keisarin	testamentissa	olevat,	surullisen	kauniit	sanat:
“toivon	että	tomuni	lasketaan	lepoon	Seinen	rannoille,	sen	Ranskan	kansan	keskelle,	jota
niin	suuresti	olen	rakastanut”.	—	Voimme	kylminä	sivuuttaa	kunnian	ylpeät
muistolauseet;	ne	ovat	niin	paljon	veren	ja	niin	monien	kyynelien	tahraamat;	mutta	näitä
rakkauden	sanoja,	jotka	tahrattomina	saattavat	kaunistaa	yhtä	hyvin	korkea-arvoisimman
kuin	alhaisimmankin	hautaa,	emme	voi	ikinä	lukea	liikutusta	tuntematta.

Kryptan	lattia	on	mosaikkia,	joka	taidokkaasti	kuvaa	suunnatonta	laakerikruunua;	seiniä
peittää	Napoleonin	tärkeimpiä	hallitustoimia	esittävät	korkokuvat.	Yltympäri	seisoo
kaksitoista	ihanaa	naisenpatsasta	Carraran	marmorista,	Pradierin	viimeiset	työt,	jokaisella
nimenä	joku	keisarin	suurimmista	voitoista	—	ikäänkuin	Napoleon	tahtoisi	Epaminondaan
tavoin	sanoa:	nämät	ovat	lapseni!	Noitten	kahdentoista	voiton	katseet	ovat	suunnatut
alaspäin	keskellä	olevaan	suureen	arkkuun,	jossa	heidän	sankarinsa	uinuu.	—	Sekä	Pradier



että	Visconti	kuolivat	ennenkuin	näkivät	teoksensa	ikuistettuina	tuossa	ihmeellisessä
haudassa.

Santini	kertoi,	niinkuin	muuten	yleisesti	tiedetäänkin,	että	tuo	ihailtu,	yhdestä	ainoasta
punaisesta	porfyyrimöhkäleestä	hakattu	4,5	metrin	pituinen,	41	metrin	korkuinen	ja	2
metrin	levyinen	kirstu,	jonka	kansi	yksin	painaa	kaksikymmentätuhatta	kiloa,	on	tuotu
“Suomesta”.	Oikeastaan	lienee	kivimöhkäle	kotoisin	Äänisjärven	rannoilta;	mutta	miksi
luopuisimme	tuosta	kunniasta,	jonka	Ranskan	maantieto	niin	hyväntahtoisesti	meille	suo?

Vielä	eivät	Napoleonin	jäännökset	lepää	porfyyrin	sylissä.	Työ	ei	ole	vielä	täydelleen
loppuun	suoritettu	ja	siihen	saakka	ovat	S:t	Helenan	vangin	jäännökset	kaksinkertaisen,
lyijyisen	ja	ebenholtsisen	kirstun	kätkössä	eräässä	noista	neljästä	kryptan	sivukappelista,
S:t	Jérômessa.	Kappeli	oli	runsaasti	sotamerkeillä,	kuvan	veistoksilla	ja	maalauksilla
koristettu.	Väliaikaisella	päällyskirstulla,	joka	on	hyvin	yksinkertainen,	on	ainoastaan
seuraavat	sanat:	“Napoleon,	keisari	ja	kuningas,	kuollut	S:t	Helenassa	toukokuun	5	p:nä
1821”.

Mikä	vahinko	että	tämä	ihana	hauta	on	ihmispalvelusta	varten	pystytetty!	Se	on	kirkko,
jossa	Jumala	on	unhotettu.	Taikka	oikeammin:	Jumalaa	on	muistettu	tavalla,	jota	Santini
sattuvasti	kuvasi	seuraavin	sanoin:	“Pyramiidien	luona	sanoi	Kleber	Bonapartelle:
kenraali,	te	olette	suuri	kuin	maailma!	Invaliidikirkossa	sanoo	maailma	Napoleonille:	sire,
te	olette	suuri	kuin	Jumala!”

Inhimillinen	suuruus,	valta	ja	kunnia	voisivat	paljoa	suuremmalla	totuudenmukaisuudella
piirtää	haudoillensa	Jumalan	kaikkivaltiaan	kasvojen	edessä	yhden	ainoan	sanan:

VANITAS!	Turhuutta!

30.	Napoleon	III.

Napoleon	II,	entinen	Rooman	kuningas	ja	Reichstadtin	herttua,	Napoleon	I:sen	ja	Itävallan
Marie	Louisen	poika,	ei	koskaan	kantanut	ensinmainittua	arvonimeä,	jonka	nyt	hallitseva
serkkunsa	hänelle	omisti,	siten	osottaakseen	pitävänsä	kiinni	perintöoikeudestaan	Ranskan
kruunuun.	Tämän	perintöoikeuden	mukaan,	tämän	uuden	laillisuuden,	jota	ei	mikään
valtaistuin	ajan	pitkään	voi	olla	vailla	ja	jonka	katsotaan	perustuvan	Ranskan	kansan
kahteen	kertaan	uudistamaan	vaaliin,	peri	Reichstadtin	herttua	Wienin	kongressin	ja
Euroopan	kieltämät	isänsä	oikeudet;	ja	sitten	kun	tämä	onneton	nuorukainen	salaperäisellä
tavalla	kuoli	kahdenkymmenen	vuoden	ikäisenä,	on	perintöoikeus	siirtynyt	nyt
hallitsevalle	keisarille,	joka	on	Ludvig	Napoleonin,	Bonaparte-suvun	miehisiä	perillisiä
jättäneen	vanhimman	jäsenen	vanhin	poika.

Tämä	lyhykäisyydessä	Napoleon	III:nnen	perintövaatimuksista,	joita	ei	Eurooppa	ole
milloinkaan	hyväksynyt,	jotka	Ranskan	legitimistit,	kuningas	Henrik	V:nnen	kannattajat,
vieläkin	kieltävät	ja	joille	nykyinen	Ranskan	valtaistuimen	omistaja	on	pitänyt
tarpeellisena	hankkia	uutta	vahviketta	jälleen	kahteen	kertaan	uudistettujen	yleisten
vaalien	kautta,	vuonna	1848	joulukuun	20	päivänä	tasavallan	presidentiksi	ja	vuonna	1851
samana	päivänä	ranskalaisten	keisariksi,	siten	uskollisesti	seuraten	suuren	setänsä
esimerkkiä.	Napoleon	III:nnen	vaiherikas	elämä	on	muuten	niin	tunnettu,	että	on
tarpeetonta	sitä	tässä	kuvata.	Tahdon	ainoastaan	muistuttaa	siitä,	miten	hän,	vuonna	1808



syntynyt,	kahdenkymmenen	vuoden	vanhana	taisteli	italialaisen	vallankumouksen	riveissä
ja	kolmenkymmenen	vanhana	kahdesti	kohotti	vallankumouksen	lipun	Ranskan	silloista
kuningasta	vastaan,	vihdoin	saman	tasavallan	presidenttinä,	joka	oli	piirtänyt	lippuunsa
nuo	mahtavat	sanat	Liberté,	Egalité,	Fraternité,	neljänkymmenenkolmen	vuoden	ikäisenä
mullisti	uuden	vallankumouksen	kautta	maansa	hallitusmuodon,	jolle	hän	kolme	vuotta
aikaisemmin	oli	vannonut	uskollisuutta,	ja	miten	hän	yleisen	vaalioikeuden,	vapauden	ja
kansanvaltaisten	periaatteiden	harteilla	nousi	yksinvaltaan;	uusi	todistus	puolueiden
kohottamien	ja	puolueiden	kukistamien	laitosten	heikkoudesta,	jotka	ovat	syntyneet	ilman
että	niillä	olisi	kansan	luonteessa	ja	historiassa	pysyvää	perustusta.

Napoleon	III:nnen	vallananastus	on	antanut	aihetta	merkillisiin	riitoihin.	Nisard,	Pariisin
yliopiston	professori,	laati	sen	johdosta	kaksi	moraalikäsitettä:	toisen	yksityiselämää,
toisen	valtiota	varten.	Tällä	opilla,	jonka,	ohimennen	sanoen,	kuulijakuntansa	otti
vihellyksillä	vastaan,	on	kuitenkin	kannattajansa	ja	täytyy	ollakin	niiden	keskuudessa,
joiden	mielestä	fait	accompli:lla,	voiman	voittaneella	teolla,	on	laillistuttava	luonne;	mutta
jokaiselle	puolueettomalle	maailmanmenon	seuraajalle	pitäisi	olla	selvää,	että	se	on
vaarallinen	oppi,	joka	toteutettuna	voi	johtaa	mitä	suurimpiin	oikeuden	loukkauksiin.

Mutta	minä,	paras	Betty,	en	aijo	sinua	johtaa	enemmän	valtio-oikeuden	kuin
siveysopinkaan	pulmallisiin	kysymyksiin,	huomautan	ainoastaan	että	Napoleon	III	voi,
lukuunottamatta	yleisten	periaatteiden	alaa,	vedota	lujaan	luottamukseensa	hallitussukunsa
ja	oman	onnentähtensä	tulevaisuudesta	—	vielä	enemmän	siihen	tehtävään,	jonka	hän
luulee	kutsumuksekseen	—	kohtalo-oppi,	joka	ilmenee	kaikissa	hänen	teoissaan	ja	jonka
hän	monessa	tilaisuudessa	on	ilmilausunut.	“Aikani	ei	ole	vielä	tullut”,	sanoi	hän	joku	aika
takaperin,	kun	senaatti	häntä	onnitteli	Pianorin	murhayrityksen	tyhjiinraukeamisesta;	ja
eräässä	toisessa	tilaisuudessa	hän	lausui:	“minun	täytyy	kiiruhtaa	toimiani,	sillä	minun
osakseni	ei	ole	suotu	pitkää	aikaa”.

Sellaiset	miehet	kulkevat	järkähtämättä	kerran	asettamaansa	päämaalia	kohti,	antamatta
tavallisten	ihmisten	arveluiden	itseään	häiritä.	He	eivät	tunne	vihaa	eikä	rakkautta,
myötätuntoa	eikä	inhoa,	eivät	säästä	mitään	eivätkä	pelkää	mitään,	eivät	koskaan	kammoa
mitään	välikappaletta,	joka	johtaa	päämaaliin,	eivätkä	myöskään	koskaan	epäile	niitä
valitessaan,	uskotuimpansakin	ovat	heille	ainoastaan	tuon	samaisen	päämaalin	portaita	ja
välikappaleita.	Kehenkä	sopisikaan	tämä	paremmin	kuin	ensimäiseen	Napoleoniin?
Sellaiset	miehet	voivat	toisinaan	olla	suuria,	riippuen	sekä	päämaalista	että
välikappaleista;	pelättäviä	he	ovat	aina.

Napoleon	III:nnen	katkerimmatkaan	viholliset	eivät	nykyään	enää	kieltäne,	että	Ranskan
valtaistuimella	tänä	hetkenä	on	voimakas	luonne,	mikä	on	ääretön	etu	aikakautena,	jolloin
sellaisia	on	niin	vähän	ja	jonka	huomattava,	heinäkuun	hallitsijasuvun	edustama	piirre	on
epäröiminen,	horjuminen,	sovittelu	perittyjen	ja	uusien	periaatteiden,	odottamattomien
tapausten	ja	yhä	uudistuvien	uusien	vaatimusten	välillä.	Tähän	luonteen	horjumattomaan
lujuuteen	nähden	ei	Napoleon	III	ole	setäänsä	huonompi,	ehkäpä	voittaakin	hänet;	sillä
Napoleon	III	on	vielä	suuremmassa	määrässä	suljettu	luonne,	josta	ei	vielä	kukaan
kuolevainen,	eivät	edes	hänen	uskotuimpansa	Morny	ja	Persigny,	ole	päässeet	täydelleen
selville	ja	joka,	paljastaessaan	jonkun	päämaalinsa,	tekee	sen	ainoastaan	kätkeäkseen	sen
taakse	jonkun	toisen;	sen	lisäksi	luonne,	joka	kykenee,	mihin	ei	Napoleon	I	kyennyt:
hetkeksi	väistymään	jonkun	esteen	tieltä,	rynnistääkseen	taas	ensi	hetkenä	järkähtämättä



entiseen	suuntaansa;	kysyen	pikku	asioissa	kaikilta	neuvoa	ja	siten	tyydyttäen	ihmisten
itserakkautta,	vaan	suurissa	elämänkysymyksissä	välittämättä	kenenkään	neuvoista;
vihdoin	luonne,	jonka	toiminta,	kuten	setänsäkin,	nojautuu	terävään	ja	paikalleen
sattuvaan	arvostelukykyyn,	mutta	joka	paljoa	vähemmässä	määrässä	kuin	hän	johtuu
harhateille	persoonallisen	kunnianhimonsa	tähden	ja	tyytyy	viisaasti	olemaan	tapausten
takana	johtavana	kätenä,	etsimättä	persoonallisen	esiintymisen	tilapäistä	kunniaa.

Napoleon	III,	joka	ei	ole	itse	milloinkaan	armeijaa	johtanut,	on	nimittänyt	keisarivaltaansa
rauhanvallaksi	(empire	de	la	paix).	Ne	epäilykset,	joita	aluksi	lausuttiin	tämän	nimityksen
vilpittömyydestä,	on	hän	jo	kumonnut	kolmen	rauhankongressin	kautta,	joita	hän	itse	on
johtanut.	Hän	tuntee	perinpohjin	Ranskan	kansan	luonteen	ja	ymmärtää	varsin	hyvin,	että
se	oli	juuri	rauha	à	tout	prix,	joka	horjutti	heinäkuunvaltion	olemassa	oloa;	sillä	ilman
sotaista	kunniaa	ei	edes	Salomo	eikä	pyhimyskään	saattaisi	ranskalaisia	hallita.	Sentähden
hän	vuonna	1854	tahtoi	sotaa,	mutta	kun	kunniaa	oli	saavutettu	ja	Pelissier	hankkinut
itselleen	tarpeeksi	sotaista	mainetta,	sillä	kirkastaakseen	vaan	ei	himmentääkseen
hallitsijansa	loistoa,	halusi	Napoleon	1856	rauhaa.	Tuolla	sodalla	astui	Ranska,
kolmekymmentä	vuotta	kestäneen	horrostilan	jälkeen,	jälleen	suurvaltojen	eturiviin;
ääretön	etu,	jonka	nojalla	rauhaa	taasen	voi	jatkua	jonkun	aikaa.	Mutta	rauha	tai	sota,	liitot
tai	eripuraisuudet	eivät	kestä	minuuttiakaan	kauvemmin	kuin	mitä	keisari	Napoleonin	edut
vaativat.	Nämät	edut,	jotka	—	myönnettäköön	se	mielisti	—	ovat	useimmin	Ranskan	omia
kuin	bourbonien	etuja,	ovat	saaneet	uutta	vahviketta	vallanperillisen	syntymän	kautta
maaliskuun	16	päivänä	1856.

Muutamien	harvojen	vuosien	kuluessa,	vuodesta	1848	alkaen,	on	onni	lahjojaan	tuhlaellen
korvannut	entistä	nurjamielisyyttään	tuota	monessa	suhteessa	oivallista	miestä	kohtaan	ja
antanut	hänelle	peräkkäin	valtaa,	voittoja,	rikkautta,	perheonnea	—	kaikkea	mitä	onni	voi
antaa,	sillä	rauha	ja	rakkaus	eivät	ole	sen	vallassa.	Näin	keisari	Napoleonin	kesäkuun	14
p:nä	1856,	hänen	elämänsä	onnellisimpana	päivänä,	loistavan	sodan	päätyttyä	ja	Euroopan
vaaka	kädessään,	saattavan	miljoonien	riemuitessa	esikoistansa	ristittäväksi.	Jos	olet
nähnyt	hänen	valokuvansa,	voit	jotenkin	hyvin	kuvitella	hänen	persoonansa,	sillä	miltei
kaikki	hänen	kuvansa	ovat	onnistuneita,	jos	kohta	hiukan	kaunisteltuja,	sillä	hän	näytti
suuremmassa	määrässä	sisällisten	taisteluiden	kuluttamalta	kuin	sivellin	ja	piirrin
esittävät:	keskikokoinen,	laiha	mies,	ilman	persoonallista	arvokkuutta,	paitsi	hevosen
selässä	istuessaan;	runsaasti	kullalla	koristettu	sotilaspuku,	pitkät	tummanruskeat	hiukset,
syvällä	olevat	silmät,	nytkin,	onnensa	heleimmässä	loisteessa,	tähystäen	ympärilleen
synkin,	loisteettomin	katsein,	jota	hän	turhaan	koetti	kirkastaa	onnen	hymyilyllä	ja
lempeyden	majesteettiudella,	niin	että	pikemminkin	luuli	näkevänsä	vahakuvan,	asetettuna
Kaarlo	XII:n	ja	Fredrik	II:n	tavoin	shakkipöydän	ääreen	jälkimaailman	ihmeteltäväksi.
Tuo	elävä	patsas	teki	salaperäisen	vaikutuksen;	kaikkien	noitten	miljoonien	keskellä	hän
kohosi	yksin	kuin	kallio	valtameressä,	salaperäisenä	kuin	kohtalo,	hämäränä	kuin
tulevaisuus,	milloin	ihmettelyn	ja	vihan,	milloin	luottamuksen	ja	pelon	esineenä;
ainoastaan	rakkaus	ei	ole	langennut	tämän	onnellisen	kuolevaisen	osalle.	Teräs	häikäisee,
marmori	ihastuttaa,	mutta	mistä	johtuneekaan	että	niiden	kylmyys	pelottaa?



Ja	kuitenkin	istui	hänen	rinnallaan	yksi	Ranskan	ja	maailman	armaimpia	naisia,	loistaen
kuin	aamu	yön	rinnalla,	ihanin	ihanien	joukossa:	keisarinna	Eugenie.	Suoden	auliisti
herralleen	ja	puolisolleen	kaikki	ne	edut,	jotka	kuuluvat	hänen	arvoonsa,	on	hän	suonut
vielä	senkin,	että	se	on	keisari,	joka	heidän	liitossaan	on	tehnyt	paremman	kaupan.
Enemmän	kuin	kauneus	on	miellyttäväisyys;	enemmän	kuin	miellyttäväisyys	on	hyvyys;
enemmän	kuin	keisarinnankruunu,	joka	peittää	Montijon	Eugenien	vaaleanruskeita
kutreja,	on	se	sulouden	ja	lempeyden	aatelius,	joka	niin	huomattavasti	valaa	hohtoaan
jalon	hallitsijattaren	koko	olemukseen.	Hänen	jalkainsa	juuressa	unohtaa	viha	tikarinsa,
kateus	okaansa	ja	häväistys	myrkyllisen	pistimensä;	syntyneenä	sitä	ainoata	onnea	varten,
jota	vailla	Napoleon	itse	on,	onnea	olla	rakastettu	itsensä	tähden,	kiittävät	ylhäiset	ja
alhaiset	häntä	Ranskan	hyväksi	haltijattareksi,	ja	kaikki	ne	arvostelut,	mitkä	vieras	hänestä
kuulee	julkisen	imartelun	ulkopuolella,	voidaan	yhdistää	kahteen	sanaan:	hän	on	hyvä	ja
kaunis!

Muutamia	tunteja	riemukulun	jälkeen	kulin	yöllä	kello	yhden	aikaan	Rivolinkadulla	—
sivumennen	sanoen	voi	nykyään	kulkea	vaaratta	Pariisin	kaduilla	mihin	aikaan	yöstä
hyvänsä,	sillä	poliisi,	joka	ei	vietä	aikaansa	kapakoissa,	pitää	kaikki	tuon	suuren
kaupungin	lurjukset	erinomaisessa	kurissa.	—	Kohtasin	joka	kymmenennellä	askeleella
kaupunginkersantin	ja	kysyin	eräältä	ohikulkijalta	mitä	tuo	merkitsi.	Keisari,	sanoi	hän,
kulkee	tätä	tietä	takaisin	Tuilerieihin	kello	puoli	kahden	aikaan.	Yö	oli	lämmin	ja	ihana,
kävely	kirkkaasti	valaistujen	kaarikäytävien	alla	miellyttävää	ja	suuri	joukko	ihmisiä	vielä
liikkeellä.	Päätin	odottaa.

Mitä	enemmän	keisarin	tulon	aika	läheni,	sitä	sankemmiksi	taajenivat	poliisien	rivit,	ja
vihdoin	seisoivat	kersantit	tuskin	kuuden	askeleen	päässä	toisistaan	molemmin	puolin
tavattoman	pitkää	katua.	Jalkamiesten	ei	ollut	nyt	enää	lupa	kulkea	itse	kadulla;	piti
kävellä	tai	seisoa	katukäytävillä,	joista	kumpikin	on	niin	leveä	kuin	Helsingin	tavalliset
kadut.	Kohteliaasti	ja	huomiota	herättämättä	silmättiin	niitä	katselijoita,	jotka	olivat
pysähtyneet	Tuileriein	portin	ulkopuolelle,	ettei	mahdollisesti	jollakin	olisi
revolveripistooli	povitaskussaan.

Kaksi	minuuttia	vailla	puoli	kaksi	karautti	atjutantti	täyttä	laukkaa	pitkin	katua,
nähdäkseen	oliko	kaikki	kunnossa.	Minuuttia	ennen	lyöntiä	tuli	toinen	samassa
tarkotuksessa,	molemmat	pysähtyivät	portin	luo.	Sen	jälkeen	kuului	kovaa	kavioiden
kopsetta,	etunenässä	kulki	kaksikymmentä	ratsastavaa	airutta,	muutamat	kertoman
mukaan	pistoolit	viritettyinä	ja	sormi	hanalla;	sen	jälkeen	tuli	täyttä	ravia	keisarilliset
vaunut,	nekin	molemmin	puolin	saattajien	ympäröiminä,	ja	jälessä	vielä	ratsastaen	noin
kolmekymmentä	centgarderia	komeassa	puvussa,	haarniskat	välkkyen.	Portin	käänteessä
hiljeni	vauhti	ja	ainoastaan	silloin	saattoi	vilahdukselta	nähdä	vaunuissa	istuvat	korkeat
henkilöt;	keisarinna	näytti	kalpealta,	keisari	itse	oli	liikkumaton	ja	kylmä	kuin	pronssinen
kuvapatsas.

Keisari	Napoleonilla	on	suuressa	määrässä	persoonallista	rohkeutta;	sen	hän	on	osottanut
monessa	tilaisuudessa,	ja	se	onkin	Ranskan	hallitsijan	ensimäinen	ehto.	Kun	hän	tällä
tavalla	kulkee	pääkaupungissaan	—	ja	se	tapahtuu	ainoastaan	silloin,	kun	edeltäkäsin
tunnetaan	aika	ja	paikka,	sillä	muuten	hänellä	on	liikkuessaan	ainoastaan	muutamia
harvoja	seuralaisia	—	niin	se	ei	suinkaan	tapahdu	pelosta,	vaan	siitä	välttämättömyydestä
ettei	oman	persoonansa	kautta	asettaisi	kokonaista	järjestelmää,	suurta	valtakuntaa	ja



ehkäpä	maailman	rauhaa	vaaranalaiseksi.	Sillä	ani	harvat	ovat	minään	historiallisena
aikakautena	merkinneet	niin	paljoa	ja	omaan	persoonaansa	ja	sitä	vastaan	keskittäneet	niin
monia	harrastuksia	kuin	Napoleon	III.	Se	on	ajan	heikkouden	merkki,	että	se	näin	pelaa	va
banque	heikosta	ihmiselämästä;	mutta	varmaa	on,	että	jos	Ranskan	hallitsija	tänään
kuolisi,	ei	kukaan	voisi	ennustaa	miksi	maailman	kohtalo	huomispäivänä	muuttuisi.

Tähän	hajanaiseen	kuuluisan	henkilön	kuvaukseen	tahdon	ainoastaan	lisätä,	että	keisari
Napoleon	III	on	saanut	erinomaiselta	äidiltään,	kuningatar	Hortenselta	huolellisen
kasvatuksen;	että	hän	on	perinpohjaisesti	tutkinut	useita	tieteitä,	varsinkin	matematiikkaa
ja	sen	sovelluttamista	sotataitoon,	etenkin	tykistön	hoitoon;	että	hän	on	ansiokas	kirjailija
ja	oivallinen	tyyliniekka,	jonkatähden	hänen	puheensa,	huolimatta	siitä	että	äänensä	ei	ole
voimakas	eikä	sointuisa,	miltei	aina	ovat	tarkoin	punnittuja,	usein	voimakkaita,	ja
ilmaisevat	sitä	suurta	ihmistuntemusta,	jota	hän	kirjavilla	seikkailuillaan	eri	kansojen
keskuudessa	on	ymmärtänyt	itselleen	hankkia.	Herkkäkorvainen	pariisilainen	väittää	että
keisarin	puheen	vieraskielinen	sointu	osottaa	hänen	viettäneen	suurimman	osan
elämästään	Ranskan	rajojen	ulkopuolella;	ainakin	esitettiin	tämä	korkea	esimerkki
ranskalaisella	kohteliaisuudella	eräälle	ystävistäni,	jota	aina	hävetti	“vanha,	rehellinen
suomalainen	maisteri-ranskansa”.	—	Muuten	on	keisari	hyvä	ratsastaja,	taitava
metsänkävijä,	taiteiden	ystävä,	suosien	etenkin	rakennustaidetta.	Siinä	asiassa	hän	on
neljään	tai	viiteen	vuoteen	saanut	aikaan	enemmän	kuin	edeltäjänsä	puolessa
vuosisadassa,	ja	Pariisi	uudistuu	hänen	voimakkaan	kätensä	pakottamana	niin	nopeaan,
että	sitä	muutamien	vuosien	päästä	tuskin	enää	tunteekaan.

Napoleon	III:sta	langettakoon	tuomion	jälkimaailma,	joka	hänet	paremmin	käsittää.
Nykyaika	on	kuten	aina,	kykenemätön	arvostelemaan	tuota	joka	tapauksessa	harvinaista
miestä,	jonka	suurin	ansio	sellaisena	kuin	hän	itse	näkyy	sen	käsittäneen,	luultavasti	on	se,
että	hän	on	tälle	ajalle	ja	tälle	Ranskalle	välttämättömyys.

31.	Pariisi	juhlatamineissa.

Keisarillinen	prinssi	oli	kolmen	kuukauden	vanha,	oli	saanut	niinkuin	me	sitä	sanomme:
hätäkasteen	(tavallinen	asia,	ilman	että	on	lainkaan	mitään	hätää),	ja	piti	nyt	juhlallisesti
ristittämän.	Sitä	varten	lähetti	paavi	lähettiläänsä	Pariisiin	edustamaan	hänen	Pyhyytensä
omaa	persoonaa,	sillä	Pius	IX	ei	pidä	siitä	että	häntä	lähetetään	noutamaan	kuin	mitähän
pitäjänapulaista,	vaikkapa	tulevan	keisarinkin	kasteeseen.	Kolmesataatuhatta	vierasta
virtaili	Pariisiin	ja	kesäkuun	14	päivää	1856	vietettiin	koko	Ranskassa	suurilla
juhlallisuuksilla.

Sellaisia	juhlia	ei	vietetä	ainoastaan	komeilemishalusta.	Kansa,	jolla	on	hauskaa,	on
hyväntahtoinen	ja	hallitsijalleen	suosiollinen;	mutta	kansa,	joka	on	ikävissään	ja	nukkuu
huonosti,	on	vaarallinen	ja	uppiniskainen.	Viisas	hallitus	valmistaa	aina	hyvälle	kansalleen
pehmeän	vuoteen,	jottei	pahat	unet	häiritsisi	sen	suloista	unta.

Sanomalehdet	ovat	aikoinaan	tehneet	selkoa	Notre	Damen	kelloista,	invaliidien
kanuunoista,	“cortegista”	eli	juhlakulusta	kirkkoon,	keisarin	ja	keisarinnan	kummiudesta
kaikille	niille	lapsille,	jotka	syntyivät	Ranskassa	maaliskuun	16	päivänä	1856,
hyväntekeväisyyslaitosten	perustamisesta	päivän	muistoksi,	makeistötteröistä,	joita	jaettiin
kaikille	Pariisin	koululapsille,	nuoren	prinssin	kehdoista,	kapaloista	ja	vaipoista,



ristimisvaipan	pitseistä,	keisarinnan	hiusten	kuosista	ja	hovilaisten	puvuista	tuona
merkkipäivänä,	ynnä	monista	muista	erittäin	merkillisistä	asioista.	Varmana	siitä,	etten
edes	sinulle	tarvitsisi	suorittaa	pulmallista	tutkintoa	näissä	tärkeissä	aineissa,	käytin
hyväkseni	onnellista	vapauttani	ja	kiipesin	kello	kymmenen	aikana	e.p.
Vendômepatsaaseen,	katsellakseni	tuosta	napoleonilaisesta	asemasta	Napoleon	III:nnen
Pariisia,	joka	someili	Napoleon	IV:nnen	kehdon	ympärillä.[10]

Napoleon	I	pystytti	patsaan	vuonna	1805	voittojensa	muistoksi,	sentähden	se	onkin	valettu
niistä	kanuunoista,	jotka	hän	oli	ottanut	sotasaaliiksi.	Hänen	pronssinen	kuvansa,	joka
pystytettiin	1810,	poistettiin	1815	ja	pystytettiin	uudestaan	1831.	Ahdas	kiertoporras
johtaa	mustan	metallikasan	läpi	ylös	patsaan	huippuun,	josta	seitsemänkymmenenviiden
kyynärän	korkeudesta	tänään	näkyi	koko	kukkasten	ja	lippujen	koristama	Pariisi.	Meidät
päästettiin	ylös	vuoronsa	perään,	kuusi	eräältään;	tovereinani	sattui	tällä	kertaa	olemaan
pelkästään	maaseudun	ranskalaisia,	jotka	olivat	ihastusta	täynnä.	Siellä	kunnian
kukkuloilla	myrskyili	hiukan,	ja	niinkuin	tavallisesti	tapahtuu	astuttaessa	korkeudesta	alas,
ei	se	nytkään	suoriutunut	ilman	vaivoja	ja	riitoja,	sillä	pilkkopimeässä,	keskellä	portaita,
missä	vaivoin	yksi	henkilö	saattoi	eteenpäin	hapuilla,	tuli	vastaan	toinen	joukko,	joka
pyrki	ylös	—	ihmiset	pyrkivät	niin	halusta	ylös	korkeuksiin	ja	laskeutuvat	niin
vastahakoisesti	alas.	Ylöskiipeejät	tahtoivat	että	alasastujain,	vastoin	muualla	seurattavaa
tapaa,	piti	palautua	jälleen	ylös;	alasastujat	vaativat	että	ylöskiipeejät	peräytyisivät	alas,
mikä	oli	paljoa	luonnollisempaa.	Syntyi	kahakka	tuolla	pimeässä;	kumpikaan	ei	tahtonut
antaa	perään.	Vihdoin	puristauttiin	toistensa	ohi,	niin	että	koko	patsas	oli	vaarassa	särkyä
ja	minun	kuutikkoni	oli	sydämestään	iloinen	päästessään	vaarasta	joutua
kunniankanuunain	ruuaksi	ja	nähdessään	taas	alemmalla	elämän	asteella	auringon	valon,
joka	paistaa	ylhäisten	ja	alhaisten	yli.	Ansaitsee	kuitenkin	kerran	elämässään	nähdä
edessään	miljoona	ihmisiä.	Suunnilleen	niin	lukuisaksi	voi	laskea	sen	tiheän	ihmismetsän,
joka	sinä	päivänä	tungeskeli	Pariisin	kaduilla;	sillä	nuo	kolmesataatuhatta	muukalaista	kai
korvasivat	niitä	pieniä	lapsia,	vanhuksia	ja	sairaita	tai	muita,	joiden	täytyi	pysytellä
kotona.	Voisimme	Xerxeen	lailla	vuodattaa	kyyneleitä	ajatellessamme	että	kaikki	nuo
kirjavat	joukot	kahden-,	kolmen-	tai	viidenkymmenen	vuoden	päästä	ovat	kadonneet
maailmasta;	mutta	—	niin	pitkälle	ei	Pariisissa	ajatella.

Ken	vuosia	aatteleis,	kun	päivä	kerrallansa	eletään.

Rivolinkadulle	yksinään	mahtui	ainakin	neljäsataatuhatta	ihmistä.	Ei	ollut	mikään	helppo
eikä	ainakaan	halpa	asia	hankkia	itselleen	siellä	hyvä	paikka.	Ranskalainen	osaa	lyödä
mynttiä	yhtä	taitavasti	kuin	kuka	muu	tahansa.	Jokainen	jalanleveys	maata,	jota	voitiin
käyttää	siihen	tarkotukseen,	oli	sen	puolen	penikulman	matkalla,	jota	juhlasaaton	piti
kulkea,	tilaisuutta	varten	rakennettujen	parvekkeiden	peitossa.	Jokainen	ullakkohuone	oli
vuokrattu	kalliista	maksusta;	parvekkeista,	joille	sopi	kaksikymmentä	henkeä,	maksettiin
paremmissa	paikoissa	kolmetuhatta	frankkia.	Joka	ikkuna	koko	tuolla	mahdottoman
pitkällä	kadulla	oli	katsojia	täynnä;	ylhäällä	viisikerroksisten	talojen	katoilla	kiipeili
ihmisiä.	Kaupittiin	ja	tingittiin	kuin	markkinoilla.	Kaikkialla	kuului	huutoja:	place	à
louer!	Place	bien	située!	Istumapaikasta	kaarikäytäväin	alla	paksun	pylvään	takana
pyydettiin	kaksikymmentä	frankkia.	Istua	saa	maailmassa	kyllikseen	muuallakin,	ajattelin
itsekseni	ja	vuokrasin	viidellä	frankilla	kolmen	korttelin	levyisen	seisomapaikan	laudalla,
joka	oli	asetettu	kahdelle	tuolille	ja	josta	oli	erinomainen	näköala	kumpaankin	suuntaan.
Aivan	takanani	muutamalla	väliaikaisella	parvekkeella	maksoi	joka	paikka



kaksikymmentäviisi	frankkia.	Laudalle	sopi	neljä	henkeä,	yhteensä	kahdenkymmenen
frankin	tulo	puseromiehelle,	joka	asui	penikulman	päässä	ja	kärsivällisesti	oli	seisonut
kadulla	tuoleineen	ja	lautoineen	kaksikymmentä	tuntia.	Siitä	tuli	kuitenkin	yksi	frankki
tuntia	kohti.	Tovereinani	oli	utelias	provencelainen	perhe,	muuan	viinikauppias
vaimoineen	ja	tyttärineen,	ja	joka	kerta	kun	lauta	keikkui,	tarttui	nuori
provencelaisneitonen	lujasti	naapurinsa	käsivarteen.	Sinä,	Betty,	et	varmaankaan	ole
milloinkaan	seisonut	keikkuvalla	laudalla,	miljoona	ihmisiä	ympärilläsi.	Tuollaisessa
asemassa	tullaan	uskomattoman	hyviksi	ystäviksi.

Kello	3	i.p.	asettautuivat	sotilaat	ja	kansalliskaarti	tiheisiin	riveihin	molemmin	puolin
katua	Tuilerieistä	aina	Notre	Dameen	saakka;	niitä	lienee	ollut	noin	kuusikymmentä
tuhatta	miestä.	Everstejä	ja	adjutantteja	ratsasti	edestakaisin	rivien	välillä,	poltellen	aivan
vapaasti	paperossejaan	aina	miltei	juhlakulkueen	tuloon	asti.	Tuo	johdatti	mieleeni
brüsseliläisen	päävahdin,	jonka	vahtiapitävä	upseeri	istui	takki	levällään	kahvia	juoden	ja
sikaaria	polttaen	vahtikentällä,	ja	sotamiehet	istuivat	aivan	hänen	vieressään	samalla
tavalla.	Se	näyttää	pohjoismaalaisesta	kummalliselta,	mutta	voit	olla	vakuutettu	että	nuo
sikaarinpolttajat	ovat	mitä	urhoollisimpia	sotilaita,	kun	on	tarpeen	käsitellä	vähän
vaarallisemman	laatuista	savua	ja	tulta.

Kello	puoli	viiden	aikaan	ratsasti	marsalkka	Magnan	kunniaa	tekevien	rivien	läpi
tarkastaen	oliko	kaikki	kunnossa.	Vähää	sen	jälkeen	tuli	paavillinen	lähetti,	lihavanlainen
ukko	punaisessa	kardinaalikaavussa,	mukanaan	neljässä	kullatussa	vaunussa	ajava
saattojoukkue,	ensimäiset	vaunut	kuuden,	toiset	neljän	valkoisen	hevosen	vetäminä.	Notre
Damen	ovella	otti	hänet	vastaan	Pariisin	arkkipiispa	samoilla	kunnianosotuksilla,	mitkä
olisivat	tulleet	hänen	Pyhyytensä	itsensä	osaksi.

Kello	neljännestä	vailla	viisi	tulivat	ensimäiset	hovivaunut.	Ah	v’là!	v’là	huusi	rinnallani
seisova	provencelainen	rouva	ja	kurottautui	eteenpäin	niin,	että	lauta	oli	kadottamaisillaan
tasapainonsa;	voilà	la	nourrice	et	l’enfant!	—	“siellä	tulee	imettäjä	ja	lapsi!”	Nuo
ensimäiset	vaunut	täytti	todellakin	valkoinen	pilvi,	jonka	sisällyksestä	tuskin	saattoi	olla
aavistusta,	kunnes	huomasi	kahden	hovinaisen	hyvinkäherretyt	kutrit	pilkistävän	kuin
pääskyjen	päät	pilvestä;	he	itse,	istuen	vastakkain,	täyttivät	joltisenkin	korkeat	ja	leveät
vaunut	kuohuvalla	harsokangas-	ja	pitsipilvellä.	Naapurini	naivi	erehdys	olikin
ensimäinen	kompasana,	jonka	kuulin	lausuttavan	—	krinoliinista.

Vihdoin,	kello	viiden	aikana,	kulki	todellakin,	viisitoista	askelta	lautamme	vieritse,
imettäjä,	lapsi	ja	kaksi	hoitajaa	vaunuissa,	joita,	samoinkuin	paavillisiakin	vaunuja,	veti
kuusi	valkoista	hevosta.	Vaunut	olivat	katetut,	mutta	suuret	ikkunat	avoinna	kummallekin
puolelle,	sillä	päivä	oli	kirkas,	tyyni	ja	kaunis,	ei	aavistustakaan	tulevaisuuden	myrskyistä.
Imettäjä	piteli	prinssiä	korkealla	edessään	valkoisella	silkkityynyllä,	niin	että	jokainen	voi
hyvästi	hänet	nähdä.	Se	oli	kaunis	poikanen,	suuri-	ja	kirkassilmäinen	sekä	ikäisekseen
sangen	järkevän	näköinen;	aikaisinkehittynyt	nuorukainen	muutenkin,	sillä	hänellä	oli
olkapäistä	riippuvassa	nauhassa	kunnialegionan	suuri	rintatähti.	Koko	tuon	äärettömän
ihmisjoukon	läpi	kulki	kuin	kaukaisten	merenaaltojen	kohina	ja	sen	jälkeen	puhkesi
ilmoille	tuhatääninen	vive	l’empereur!	joka	tuskin	milloinkaan	aina	ensimäisen
Napoleonin	ajoista	asti	lienee	kaikunut	niin	sydämen	pohjasta.	Kukapa	ei	tuntisi	liikutusta
nähdessään	pienen	lapsen,	joka	kulkee	sellaisia	kohtaloita	kohti!	Sellainen	näkö	sovittaa
itse	vihankin.	Kun	heti	sen	jälkeen	saapui,	molemmin	puolin	tervehtien,	keisari	ja



keisarinna	kullalla	ja	kuvanveistoksilla	koristetuissa	valtionvaunuissa,	jotka	olivat
maksaneet	sataviisikymmentätuhatta	frankkia,	kuului	tosin	taasen	sama	huuto,	mutta
heikompana,	innottomampana;	monet	huusivat	ainoastaan	vive	l’impératrice!
Ranskalainen	innostus	on	kuin	olkisoihtu,	se	leimahtaa	yhdessä	silmänräpäyksessä,	mutta
sammuu	jo	seuraavana.

—	Ah,	le	pauvre	petit	prince,	kuulin	ympärilläni	sanottavan,	qu’il	est	beau!	Tiens,	il	nous
regarde!	Il	rit!	Dieu	le	bénisse,	pauvre	enfant!	Voilà	l’empereur	et	l’impératrice!	Qu’il	est
sombre!	Qu’elle	est	charmante!	Magnifique	carosse!	Je	ne	vois	plus	le	prince!	Bon	dieu,
quel	avenir!	Pauvre	enfant!	Regnera-t-il	jamais?

—	Jamais![11]	vastasi	syvä	ääni	takanamme.	Käännyin	ja	näin	yhden	noita	onnettomuutta
ennustavia	naamoja,	joita	Pariisin	tulivuori	kaikissa	vallankumouksissa	syöksee
sydämyksistään,	ja	jotka,	sillävälin	näkymättöminä,	ainoastaan	suurissa	kansanjuhlissa
toisinaan	hiipivät	kuin	varjot	poliisin	haukansilmiä	pakoon.	Samana	hetkenä	lähestyi
vastakkaiselta	katuviereltä	kaupunginkersantti.	Hän	oli	epäilemättä	kuullut	tuon	ruman
ennustuksen.	Lautamme	joutui	suureen	vaaraan.	Mutta	kansanjoukko	oli	niin	sankka,	että
kun	kersantti	oli	raivannut	itselleen	tien	ennustajan	äskeiselle	paikalle,	oli	tuo	jo	jälkeä
jättämättä	kadonnut.

Pitkä,	komea	saattue	kulki	hitaasti	ohitse.	Mahdotonta	on	luetella	kaikkia	sen
kuuluisuuksia.	Prinsessa	Mathilde,	Badenin	Stephanie,	prinssi	Napoleon	(hänen	isänsä,
Jérôme	kuningas,	oli	sairaana),	Ruotsin	prinssi	Oskar,	marsalkat	Vaillant,	Magnan	ja
Canrobert,	kenraalit	Niel	ja	Bosquet,	suosikit	Morny,	Persigny	ja	Walewski,	koko
diplomaattikunta,	maaliskuun	30	päivän	rauhanvälittäjät,	prinssejä,	prinsessoja,	herttuoita
ja	herttuattaria,	joita	ei	kukaan	lukea	tainnut,	lyhyesti	sanoen:	kaikki	mitä	napoleonilainen
valta	oli	koonnut	ympärilleen	korkeasukuista,	kaunista,	loistavaa	tai	kuuluisaa,	kulki	tässä
hallitsijan	saattueessa	liikkuvien	kiertokuvien	lailla,	jotka	vaivatta	siirtävät	katsojan
taulusta	toiseen.	Ainoa,	joka	oli	poissa,	oli	Malakoffin	sankari	Pelissier,	joka	paraikaa	teki
lähtöä	voittamistaan	maista.

Koko	tämä	loistava	seurue	virtaili	nyt	Notre	Dameen,	jossa	Pariisin	arkkipiispa	toimitti
kasteen,	paavin	ja	Ruotsin	kuningattaren	ollessa	kummeina	edustajiensa	kautta.	Notre
Dameen	ei	sovi	kuin	kolmetuhatta	henkeä	ja	ahdingon	välttämiseksi	ei	jaettu	edes
tuotakaan	määrää	pääsylippuja.	Suuri	yleisö	sai	sentähden	tyytyä	sanomalehtien
kertomuksiin,	muutamiin	keskinkertaisiin	valopainoksiin	ja	erääseen	pronssimitaliin,	jota
erikokoisena	myytiin	joka	paikassa	kahdesta	tai	neljästä	sousta.	Etupuolella	on	kirjotus:
Napoléon	Eugène	Louis	Jean	Joseph,	baptisé	en	l’église	Notre	Dame	de	Paris	le	16	Juin
1856.
Takapuolella	on	kuvattuna	pieni	prinssi	kastemaljassa	kahden	enkelin
tukemana;	hänen	päällänsä	liitelee	pyhähenki	kyyhkysen	muodossa	ja	alle	on	piirretty:
Que	le	Saint	Esprit	l’éclaire	de	sa	lumière	divine	(Pyhä	Henki	hänet	valaiskoon
jumalallisella	valollaan).	Mitaalissa	on	silmukka,	josta	sitä	kannetaan	kaulassa.	Pieni
suomalainen	tyttö	on	saanut	minun	mitalini,	nähdäkseen	mitä	tuosta	poikasesta
tulevaisuudessa	tulee.[12]

Kerron	sitte	vähän	kansanjuhlista.

Provencilaiseni	jäivät	uskollisesti	laudalle	odottamaan	kulkueen	takaisintuloa.	Monet



muut	ajattelivat	niinkuin	minäkin,	että	kolmen	tunnin	oleskelu	keikkuvalla	laudalla	saattaa
hyvästi	riittää.	Joukot	alkoivat	hajaantua,	mutta	painetit	sulkivat	yhä	Rivolinkatua.
Tekemällä	pitkän	kierroksen	ja	taistelemalla	kaksikymmentä	minuuttia	noita	ihmisaaltoja
vastaan,	pääsin	onnellisesti	toiselle	puolelle.	Mutta	vielä	kauvan	kaikuivat	korvissani
huudot:	“pauvre	enfant!	pauvre	enfant!“.	Lapsi	raukka!	Mitähän	sinustakin	tulee?
Tuilerieissä	asuu	valta,	mutta	se	ei	siellä	synny.	Kahteen	vuosisataan,	aina	Ludvig
XIV:nnen	ajoista	asti,	ei	ole	yksikään	Ranskan	kruununperillinen	noussut	valtaistuimelle
isänsä	jälkeen.	Kehto,	jonka	Pariisin	kaupungilta	sait,	on	aluksen	kaltainen;	millaisissahan
myrskyävissä	aallokoissa	on	tuokin	alus	kerran	keinuva?	Kukapa	isä	tai	äiti	edes	Suomen
kaukaisilla	saloilla	tahtoisi	vaihtaa	lapsensa	kohtalon	sinun	kohtaloosi!	Pauvre	enfant!
Pauvre	enfant!

32.	Kansanjuhlat	kesäkuun	15	p:nä	1856.

Kansa,	jolla	on	hauskaa,	ei	ole	ainoastaan	tottelevainen	ja	hyväntahtoinen	—	se	puoli
asiasta	jääköön	sikseen.	Kansa,	jolla	on	hauskaa,	on	tavallisesti	myöskin	hyvä	ja
kelvollinen	ja	ahkera	kansa,	ja	se	puoli	on	tärkeämpi.	Ihmisolento	ei	voi	koko	ikäänsä
orjailla	raskaiden	velvollisuuksiensa	täyttämisessä,	ellei	se	saa	joskus	keventää	mieltään
pienellä	pilalla.	Ilo	on	työn	ehto,	ilman	sitä	edistyy	työ	hitaasti.	Ja	ilon	pitää	päästä
ilmoille	viattomalla,	ainakin	vahingottomalla	tavalla,	eikä	raa’asti,	turmelevasti	ja
inhottavasti.	Tuota	seikkaa	sietäisi	vähän	enemmän	ajatella	siellä	kotonakin,	ettei	kävisi
niinkuin	nyt	usein,	että	työmies	hakee	iloaan	kapakoista.	Hänellähän	ei	ole	muuta	paikkaa,
mistä	mielenkevennystä	etsisi.

Tuo	kokemus	on	sama	koko	maailmassa.	Varon	tosin	esittämästä	juuri	Pariisia
esimerkkinä;	tämä	kaupunki	ei	ole	mikään	siveellisyyden	esikuva,	mutta	aina	sentään
parempi	kuin	huudetaan.	Kaikki	viettelykset	kertyvät	tähän	polttopisteeseen.	Ja	kuitenkin,
niin	on	minulle	sanottu,	ovat	ainoastaan	ylemmät	kansanluokat	yleisemmin	siveellisen
turmion	saastuttamia.	Rahvaan	suuri	enemmistö	elää	niin	porvarillisen	siveellisesti	kuin	se
saattaakin	oloissa,	joissa	uskonnollinen	vakaumus	antaa	sangen	vähän	tukea.	Pariisin
työmies	on	kohtuullinen,	ahkera	ja	kohtelias	paljoa	suuremmassa	määrässä	kuin
milloinkaan	meikäläiset.	Mutta	kun	hän	on	kuusi	päivää,	usein	alun	seitsemättäkin,	tehnyt
työtä	kahdestatoista	neljääntoista	tuntiin	päivässä,	haluaa	hän	mielellään	yhtenä
iltapäivänä	irtautua	huvittelemaan.	Silloin	hän	matkustaa	huvittelulinnoihin	tai	ajaa
karusellia	tai	ostaa	muutamalla	soulla	teaatteripiletin,	taikka	katselee	tempuntekijöitä,
ostaa	itselleen	pullon	mietoa	viiniä,	nauraa	sydämensä	pohjasta	ja	on	seuraavana	päivänä
valmis	alottamaan	työnsä	hyvillä	mielin.	Myönnät	kai,	että	tämä	on	koko	joukon
parempaa	kuin	meikäläisten	työläisten	onnettomat	vapaamaanantait.	Monien
satojentuhansien	joukossa	näin	yhden	ainoan	kerran	juopuneen	työmiehen	meluavan	Rue
du	Temple	kadulla.	Kansanjoukko	töllisti	häneen	kuin	mihinkähän	ihmeeseen,	ja
ennenkuin	poliisi	ennätti	paikalle	seuraavasta	kadunkulmasta,	olivat	toverit	jo	ottaneet
rauhanhäiritsijän	huostaansa.	Sellaista	ei	näe	usein	meidän	suomalaisissa
pikkukaupungeissamme.	Palaan	kansanjuhliin.

Kesäkuun	15	päivä	oli	sunnuntai.	Eipä	juuri	voi	sanoa	että	täällä	pidettäisiin	pyhää
missään	erityisessä	kunniassa.	Osa	myymälöitä	on	avoinna,	mitkä	koko	päivän,	mitkä
puoli	päivää,	muutamia	töitä	tehdään	julkisesti	koko	päivän;	ehkä	myöntää	ranskalainen



katkismuskin	sellaisen	oikeaksi,	“milloin	suuri	hätä	ja	kristillinen	rakkaus	vaatii”.
Kuitenkin	pidettiin	messuja	ja	jumalanpalveluksia	kuten	tavallisesti	kello	kahteen	i.p.;
silloin	oli	kirkkojen	aika	ohi	ja	maallisten	juhlien	aika	tullut.	Nyt	alkoi	vapaanäytäntöjä
jokaisessa	Pariisin	senaikaisessa	kuudessatoista	teaatterissa.	Saadakseen	paikan,	piti	seistä
tunnin	tai	pari	pitkässä	rivissä,	joka	kiemurteli	Théâtre	Françaista	puolen	virstan	pituisena
Palais	Royalin	pylväskäytäväin	kautta.	Sellainen	rivi	on	ihmeteltävä	kappale	ja
mahdollinen	ainoastaan	siellä,	missä	kansa	on	tottunut	järjestykseen.

Koko	järjestelmä	on	mitä	yksinkertaisin	ja	perustuu	siihen,	että	ihmiset	asettuvat	parittain
toistensa	taakse	ja	etenevät	maalia	kohti	kukin	sijallaan,	saamatta	tungeksia	toistensa
edelle.	Jos	joku	rohkenee	semmoista	yrittää,	peräytetään	hän	jotenkin	tylysti;	sen	sijaan
voi	jokainen	ostaa	itselleen	edempänä	olevan	paikan	joltakin	toiselta,	joka	on	sen
saavuttanut	tuntikausia	odottamalla.	Siten	vältetään	kaikki	ahdinko	ja	epäjärjestys,	vaikka
samaan	maaliin	pyrkiikin	monta	tuhatta,	ja	kun	etumaisten	etujen	mukaista	on	pitää
jälkeentulevia	silmällä,	on	poliisivalvonta	tavallisesti	tarpeeton.

Minulle	sanottiin	että	Ranskan	teaatterein	parhaimmat	kyvyt	harvoin	näyttelevät	niin
hyvin,	kuin	tuolle	pusero-	ja	katupoikayleisölle,	joka	tuollaisissa	tilaisuuksissa	täyttää
koreat	aitiot.	Tämän	yleisön	käsien	taputus	hyvittää	enemmän	kuin	palkattujen
kättenpaukuttajain	maksetut	suosionosotukset.	Jotenkin	luonnollista;	puseroniekkain
suosionosotukset	ovat	rehellisiä	ja	ihmeteltävän	tarkkaan	arvostelukykyyn	perustuvia.
Puserot	pitävät	kunnianaan	olla	siinä	—	niinkuin	monessa	muussakin	asiassa	—
hännystakkien	tasalla.

Muukalainen	ei	kuitenkaan	sinä	päivänä	ennättänyt	odottaa	vuoroaan	rivissä.
Juhlaohjelma	oli	kiinnitetty	kaikkiin	kadunkulmiin.	Voi	valita	kolmen	tai	neljän	eri
kaupunginosan	välillä,	sillä	kansantungoksen	estämiseksi	jaettiin	huvitkin	useampaan
kohti.	Minä	valitsin	esplanaadit	Invaliidihotellin	kohdalla,	Seinen	läntisellä	rannalla,
vastapäätä	Elysein	kenttiä.	Liike	kaduilla	ja	toreilla	oli	ääretön.	Kello	seitsemästä	illalla
kello	kahteentoista	yöllä	eivät	mitkään	ajoneuvot	saaneet	kulkea	kaduilla,	jottei
onnettomuuksia	sattuisi.	Monin	paikoin	olisikin	vaunujen	ollut	mahdotonta	raivata
itselleen	tietä.	Poliiseja	ei	paljo	näkynyt,	vaikka	niitä	olikin	mukana	kaikkialla.	Tuossa
ihmismeressä	vallitsi	ihmeteltävä	järjestys.

Invaliidiesplanaadit	käsittävät	jotenkin	yhtä	suuren	alan,	kuin	Helsingin	kauppatori	ja
kaksi	kertaa	esplanaadit	yhteensä.	Tällä	lukemattomien	myymäläin	ja	pienten	teaatterien
täyttämällä	alalla	liikkui	kansanjoukko,	joka	kello	kolmen	ja	kahden	välillä	i.p.	voitiin
arvata	nousevan	ainakin	kahteensataantuhanteen	henkeen,	ehkä	ylikin.	Tuon	paikan
keskeltä	alkoi	kello	kolmesta	lähtien	kohota	pieniä	ilmapalloja	toisensa	jälkeen	ylös.
Pallot	olivat	niin	laitetut,	että	kun	ennättivät	noin	tavallisen	kirkontornin	korkeuteen,
putosi	pallosta	alas	pieni	postipaperista	tehty	laskinvarjostin	(parachute)	ja	siitä	riippui
pussillinen	ristiäiskonvehtia	(dragées	de	baptéme),	joka	laskinvarjon	ja	tuulen
kannattamana	hetken	liiteli	ilmassa	katsojien	päitten	päällä.	Aina	sitä	myöten	kuin
sellainen	siivekäs	tötterö	laskeutui	alaspäin,	lähestyen	kentän	toista	tai	toista	osaa,	syntyi
kansantungoksessa	vilkasta	liikettä,	tuhansia	sateenvarjoja	ja	koukkupäisiä	keppejä	kohosi
karkulaista	vangitsemaan	ja	se	onnellinen,	joka	lopulta	tötterön	voitti,	oli	siitä	niin	ylpeä,
kuin	jos	olisi	saanut	asevoiton	Krimin	niemellä.	Kello	kolmesta	kello	kuuteen	laskettiin
kolmesataa	tuollaista	ballons	perdu‘ä	ilmaan.	Niistä	eksyi	kaksi-	tai	kolmekymmentä



esplanaadien	ulkopuolelle,	onnellistuttaakseen	sisällöllään	suuren	kaupungin	muita	osia.

Kello	kuuden	aikana	nousi	ilmapurjehtija	Alfred	Rousiot	loistavasti	puettuna	suurella
valkoisesta	silkkikankaasta	tehdyllä	ilmapallolla	ylös	ja	heitteli	korkeudesta
konvehtipusseja	ja	pieniä,	kirjavia	lippuja.	Vähän	ajan	päästä	hänen	ilmapallonsa	näytti
vain	pääskyn	suuruiselta	pilkulta	korkealla,	sinisen	pilvettömällä	taivaalla,	ja	minä	en
tosiaankaan	voi	sinua	rauhottaa	lähemmillä	ilmotuksilla	hänen	kohtalostaan.	Luultavasti
hän	pysähtyi	vasta	kuussa.

Sillaikaa	huvitettiin	kansanjoukkoja	kaikellaisilla	uusilla	hommanpiteillä.	Kaksi	jotenkin
suurta	tilapäistä	teaatteria	näytteli	vuorotellen,	puoli	tuntia	kumpikin,	ulkona	taivasalla
olevalle	katsojakunnalle,	ja	kun	toinen	lopetti,	alotti	toinen	uudestaan.	Olisi	ollut
mahdotonta	kuulla	puhenäytelmää,	mutta	sitä	paremmin	kuuluivat	kiväärinlaukaukset,
sillä	molemmat	kappaleet	olivat	sotilaspantomiimeja	eikä	ruutia	suinkaan	säästetty.	Toinen
esitti	kuvauksia	Afrikasta;	kabyylit	valkoisissa	pukineissaan	taistelivat	urhokkaasti
ranskalaisia	vastaan,	mutta	saivat	lopulta	surmansa.	Toisen	kappaleen	näyttämöpaikkana
oli	Krim.	Täällä	taasen	venäläiset	urhoollisesti	puolustivat	Malakoffia	ja	ranskalaiset	sitä
urhoollisesti	ahdistivat;	lopputuloksen	saattaa	arvata.	Tässä	ilmaantui,	kuten
todellisellakin	taistelukentällä,	ranskalaisen	ritarillinen	luonne,	joka	mieluimmin	haluaa
voittaa	urhoollisen	vihollisen;	hyvin	tietäen	että	oma	kunniansa	siitä	vain	kohoo,	ei
hänellä	ole	milloinkaan	tapana	tiedonannoissaan	nimittää	vihollisen	puolustusta
itsepäiseksi,	kovapintaiseksi	ja	sitkeäksi,	vaan	urhoolliseksi,	miehuulliseksi	ja
pelkäämättömäksi.	Minun	ei	tarvitse	lisätä	että	tällaiset	näytelmät	herättivät	sotakunniaan
nähden	niin	herkkätuntoisessa	ranskalaisessa	yleisössä	riemuhuutoja,	joiden	suhteen
konvehtitötteröt	tuntuivat	mitättömiltä.	Hauskinta	oli	että	kaikki	näyttelijät	olivat	oikeita
sotilaita,	jotka	todellisuudessa	olivat	taistelleet	noissa	taisteluissa	Afrikassa	ja	Krimin
niemellä.	Siksipä	näkyikin,	että	he	suorittivat	osansa	con	amore	ja	todellisella	sotataidolla.
Yksinpä	kenttäkapakoitsijattaretkin,	jotka	täällä	suorittivat	tärkeitä	osia,	olivat	todella
olleet	mukana	noissa	sotaisissa	leikeissä.

Kun	meillä	pohjolassa	joskus	on	tarjona	jotain	hyödyllistä	tai	hauskaa,	tyytyy	hiljainen
yleisö	pelkkään	katselemiseen	tai	kuuntelemiseen,	arvellen	että	siinä	on	vaivaa	tai	huvia
kylliksi.	Mutta	ranskalainen,	etelämaalainen	yleisö	arvelee	ettei	huvista	eikä	hyödystä	ole
mitään,	ellei	kuulija	tai	katsoja	saa	olla	itse	mukana.	Tämä	yleisö,	siitä	saat	olla	varma,
taputtaa	käsiään	tai	viheltää	kirjalliselle	esitelmälle	yhtä	urhoollisesti	kuin
teaatterikappaleellekin,	ja	se	tahtoo	olla	mukana	käsin,	jaloin	ja	kaikuvin	kurkuin.
Sellainen	on	sen	luonto;	se	voi	toisinaan	häiritä	sitä	hiljaista	nautintoa,	johon	me	olemme
tottuneet,	mutta	sillä	on	aina	virkistävä	vaikutuksensa,	johon	me	emme	ole	tottuneet.

Kesäkuun	15	päivän	yleisö	tahtoi	samoista	syistä	olla	mukana	sekin.	Eri	kohdille	kenttää
oli	pystytetty	neljä	suovalla	siveltyä	tankoa,	joiden	huipussa	riippui	palkintoja	—
semmoistahan	on	meilläkin	nähty.	Täällä	piti	katupoikien	kilpailla	palkinnoista.	Toinen
toisensa	jälkeen	koetteli	onneaan;	mutta	onni	näytti	nurjaa	puolta:	he	liukuivat	jo
puolitiestä	alas	joukon	äänekkäästi	riemuitessa.	Mutta	tuskin	oli	toinen	hiipinyt	pois,
väsyneenä,	voitettuna	ja	naurunalaisena,	kun	jo	toinen	astui	sijaan.	Viisaat	odottivat	ja



antoivat	ensimäisten	hangata	suopaa	vähemmäksi.	Sitte	vasta	he	aivan	hitaasti	alottivat
kiipeämisensä,	taskut	täynnä	tuhkaa	tai	liitujauhoa.	Väsymättömiä	junkkareita	he	olivat
eivätkä	hellittäneet.	Joukossa	syntyi	puolueita	myötä	ja	vastaan;	lyötiin	vetoja;	kuului
sekaisin	kehotuksia	ja	ivailuja.	Molemmat	kannustivat	kiipeejöitä;	ei	olisi	tosiaankaan
odottanut	ranskalaisissa	katupojissa	olevan	siinä	määrässä	tuota	suomalaista
kansallishyvettä.	Ja	päämaaliin	pääsivät	viimeiset	ja	itsepintaisimmat;	tangot	vähitellen
tyhjenivät;	yltympäri	kuului	käsienpaukutuksia	ja	hyvähuutoja;	ylpeinä	kuin
olympialaisten	kisain	voittajat	veivät	pojat	lopulta	saaliinsa	riemukulussa	kansanjoukkojen
läpi.

Sillä	kertaa	ei	uhannut	mikään	sen	suurempi	vaara	—	vaikka	sekin	kyllin	suuri
ranskalaiselle	—	kuin	vaara	joutua	naurunalaiseksi.	Joskus	toiste,	kun	on	verisemmät
leikit	kyseessä,	asettautuvat	nuo	samaiset	katupojat	katusuluille	ampumatauluiksi	tai
antautuvat	hevosten	tallattavaksi,	enimmäkseen	vain	saadakseen	kerrankin	olla	mukana	ja
pitää	oikein	hauskaa.	Nämät	samat	veitikat	ovat	joka	kerta,	kun	kanuunat	ovat	lakaisseet
suuren	kaupungin	katuja,	antaneet	elämänsä	alttiiksi	kuin	minkähän	rievun	ja	tehneet
ihmeteltäviä	sankaritöitä,	ja	seuraavalla	kerralla	he	tekevät	aivan	samoin.	Sillä	heidän
täytyy	ennen	kaikkea	olla	mukana,	se	on	heidän	halunsa	määrä	ja	elämänsä.	Helpompi
olisi	käskeä	kevätpuron	hiipimään	kiltisti	mäkien	ja	kivien	yli	kuin	kieltää	näiltä	poikasilta
riemunsa.	Kuulin	samana	iltana	Rivolinkadulta	rummunpäristystä	ja	hurraahuutoja.	Siinä
marssi	tosin	sotamiesjoukko,	mutta	melu	ei	ollut	sen	aikaansaama.	Sitä	seurasi	kahden-	tai
kolmensadan	suuruinen	meluava	poikajoukko	rummunlyöjineen,	marssien	järjestyneissä
riveissä	kuin	sotilaat	ainakin.	Mukana	heidän	piti	olla!	Ja	sinä	iltana	suvaittiin,	onnellista
kyllä,	paljon	yhtä	ja	toista,	kunhan	se	vain	voitiin	laskea	viattomien	huvitusten	joukkoon.
Siitä	olivat	selvillä	poikasetkin,	eivätkä	laiminlyöneet	käyttää	tilaisuutta	hyväkseen.

Mutta	palatkaamme	invaliidi-esplanaadeihin.

Meikäläisissä	oloissa	olisi	hallitus	tai	toimikunta	saanut	tällaisessa	tilaisuudessa	pitää
huolta	kaikesta	ja	yksityinen	yritteliäisyys	olisi	korkeintaan	pystyttänyt	jonkun	kojun
rinkilöitä	ja	piparkakkuja	varten.	Pariisilaiset	olivat	toista	mieltä.	Amerikkalaisia
lukuunottamatta	on	tuskin	mikään	muu	kansa	niin	kekseliästä,	kun	on	kysymyksessä	rahan
ansaitseminen	näppärällä	ja	hauskalla	tavalla.	Tiedämme	että	noista	hauskuuksista
seitsemän	kahdeksatta	osaa	on	silmänkääntötemppu	ja,	mutta	mitäpä	siitä!	Nauretaan	ja
maksetaan,	sillä	nuo	rahat	eivät	vie	ketään	vararikkoon.	Pääsymaksu	on	tavallisesti	yksi
tai	kaksi	souta	ja	yhdellä	frankilla	pääsee	ainakin	kymmenestä	sukkeluudesta	osalliseksi.
Mitä	meillä	saadaan	25	hopeakopeekalla?

Kun	täällä	on	tyrkyttäjiä	tavaton	joukko,	täytyy	jokaisen	keksiä	joku	erikoinen	keino
tullakseen	huomatuksi.	Muutamat	asettivat	houkuttelijaksi	rummunlyöjän,	toiset
torvenpuhaltajia,	mitkä	antoivat	tavaransa	neekerien,	intiaanien,	keskiaikaisten	ritarien,
apinoiden	tai	koirien	kaupittaviksi;	toisilla	oli	tavattoman	suuria	kylttejä;	toisilla	taasen
kirjavia	lippuja;	jotkut	huusivat	ääneensä	että	he	tahtoivat	huvittaa	messieurs	et	mesdames
aivan	ilmaiseksi;	he	olisivat	ihastuneita	jos	messieurs	et	mesdames	ainoastaan	suvaitsisivat
osottaa	hyväksymistään,	ja	niin	kävikin.	Mutta	sattumalta	he	olivat	siinä	onnellisessa
asemassa,	että	samalla	voivat	varustaa	kunnianarvoisaa	yleisöä	esimerkiksi	saippualla	ja
hajuvedellä,	ja	kuka	voi	kokonaisen	vapaanäytöksen	jälkeen	mennä	tiehensä	ostamatta
jotakin	muutamalla	soulla?



Miltei	kaikki	he	pitivät	puheita,	ja	minä	vakuutan	sinulle	etteivät	ne	olleet	huonoja	puheita
eikä	huonoilla	keuhkoilla	esitettyjä.	Tässä	näytteeksi	muuan.	Keskelle	suurinta	tungosta
oli	vedetty	vaunut,	joissa	hallitsi	muuan	hammaslääkäri,	uusi	Dulcamara	ja	mitä
notkeakielisin	kaunopuhuja.

—	Messieurs	et	mesdames!	huusi	hän	—	ja	kun	hän	oli	nuori,	kaunis	ja	sukkelasanainen,
niin	oli	hänellä	aina	ympärillään	lukuisa	yleisö,	enimmäkseen	naisia	—	messieurs	et
mesdames,	eikö	kukaan	teistä	ole	syönyt	liiaksi	orangeja.	Taikka	liiaksi	makeisia,	kun
olitte	pieniä;	taikka	—	miten	minä	sen	tietäisin?	—	ehkä	ristiäiskonvehtia?	Eh	bien,	en
tahdo	suinkaan	puhua	pahaa	noin	erinomaisista	herkuista!	Oh,	messieurs	et	mesdames,
elämä	ilman	hampaita,	se	on	hampaatonta	elämää,	ma	foi,	se	ei	ole	elämää	ensinkään!
Täytyyhän	syödä	—	ja	jutella	—	ja	nauraa	—	entäs	purra!	Kuinka	kävikään	Krimissä?
Niin,	hyvä	herrasväki,	täytyy	todella	joskus	purrakkin.	Itse	puolestani	puren	mieluummin
orangia	kuin	kasakkaa,	mutta	que	faire,	ellei	sitä	mitenkään	voi	välttää…?	Voilà,	minulla
on	itselläni	arpi	oikeassa	poskessa.	Kuinka	luulette	minun	sen	saaneen?	Tahdon	olla
avomielinen	ja	sanoa	sen	teille.	Olin	kerran	niin	rohkea,	että	otin	väkisin	suukon	—aivan
pienen	suukon	vain	—	mutta	onnettomuudekseni	en	voittanut	rakastettavan
vastustajattareni	suosiota,	ja	minkä	sain	rangaistuksekseni?	Niin,	hän,	hän	puri	minua	—
itse	sen	näette,	messieurs	et	mesdames,	juuri	tähän	hän	purasi,	olen	siitä	miltei	ylpeä.
Sanokaa	minulle,	mitä	olisi	urhoollinen	nuori	nainen	tehnyt,	ellei	hänellä	olisi	ollut
hampaita?	Te	vaikenette?	Minä	ymmärrän!	Oi,	hyvä	herrasväki,	siitä	olisi	voinut	koitua
onnettomuus	sen	sijaan,	että	siitä	tuli	minulle	terveellinen	läksy!	Huomaatte	siis	kuinka
välttämättömät	kappaleet	hampaat	ovat	tässä	maailmassa.	Näen	päältännekin,	että	moni	on
ihastunut	tavatessaan	minut	ja	aikoo	turvautua	minun	apuuni.	Olen	totta	tosiaan	kovin
hyvilläni	ja	tahdon	teidät	päästää	kaikista	pilaantuneista	hampaistanne	lyhyemmässä
ajassa	kuin	mitä	tarvitsette	yhden	kirsikan	syömiseen.	Ette	usko	minua?	Luulette	ehkä	että
se	koskee!	Mutta	kuinka	voittekaan,	arvoisat	naiseni,	luulla	minua	niin	julmaksi!	Minä,
jolla	on	paras	sydän	maailmassa	ja	joka	varustaudun	kahdella	nenäliinalla	joka	kerta,	kun
menen	katsomaan	jotakin	monsieur	Dumas	filsin	draamaa!	Lyönpä	vetoa	että	minua
pikemminkin	syytetään	aivan	liian	hellästä	sydämestä.	N’est-ce-pas,	madame?	Minä	näen
ettette	pidä	minua	minään	raakalaisena…	Suunne,	s’il	vous	plait!

Samassa	hän	kääntyi	nuoren	rouvan	puoleen,	joka	näytti	häntä	kuuntelevan	suurella
mielihyvällä	ja	raivautui	yhä	lähemmäs	kansanjoukon	läpi.	Aivan	oikein	…	tohtori	ojensi
hänelle	kätensä,	hän	nousi	vaunuihin	—	pieni	pyörähdys	vain,	ja	mies	esitti	kaikkien
nähtäväksi	jotenkin	kookkaan	kulmahampaan,	jonka	hän	oli	nyäissyt	potilaan	suusta.

—	Madame,	sanoi	tohtori	kohteliaasti	kumartaen,	olisin	kovin	ikävissäni,	jos	minun
täytyisi	riistää	noin	rakastettavasta	suusta	koriste,	jota	en	voisi	korvata.	Voilà!	—	ja
silmänräpäyksessä	hän	oli	pannut	paikoilleen	loistavan,	valkoisen	hampaan	poisnyhdetyn
sijaan.	Kättenpaukutuksia.

Pieni	rouva	veti	esiin	kukkaronsa	tarjoten	maksua.

—	Mitä	arvelettekaan	minusta?	sanoi	jalomielinen	tohtori	loukkaantuneen	näköisenä.	—
Minäkö	ottaisin	teiltä	hyvitystä	siitä	pienestä	palveluksesta,	jonka	onnekseni	olen	saanut
teille	osottaa!	Minäkö	olisin	noiden	poropeukaloiden	kaltainen,	jotka	harjottavat
ammattiaan	ainoastaan	rahoja	ansaitakseen!	Ei,	madame,	ei;	te	ette	tunne	minua	oikein;
harjotan	taitoani	ainoastaan	ihmiskuntaa	palvellakseni,	voittaakseni	tuon	kallisarvoisen



onnen	ansaita	Pariisin,	tämän	maailman	etevimmän	ja	nerokkaimman	kaupungin
mielisuosion!

Myrskyisiä	kättentaputuksia	ja	hyvähuutoja!	Rouva	astui	alas	ja	muuan	ukko	nousi	hänen
sijalleen.	Sama	temppu	ja	sama	menestys!	Ukkoa	seurasi	nuori	työmies,	ja	tämän	jälkeen
nuori	tyttö,	aina	samoilla	puheilla	ja	kohteliaisuuksilla	vastaanotettuna.	Samat	tulokset,
eikä	maksua	mitään.	Joukko	oli	ihastuksissaan	ja	tungeskeli	vaunujen	ympärillä.

—	Mutta	—	kysyin	eräältä	naapuriltani	—	mikä	tuolla	on	tarkotuksena?	Hän	ei	ole
nähdäkseni	ansainnut	vielä	soutakaan.	—	Kärsivällisyyttä!	kuului	vastaus;	hän	aikoo	vielä
ansaita	hyvästikin.

Aivan	oikein,	ei	kestänyt	kauvankaan,	kun	tuli	jälleen	nuori,	hienosti	puettu	nainen	ja
valitti	että	hän	oli	saanut	kaupasta	hampaille	vahingollista	hammaspulveria	ja	huonoja
harjoja	sekä	kysyi	eikö	tohtorilla	olisi	tähän	tarkotukseen	kelvollista	tavaraa?	Tohtori,	joka
puuhaili	innokkaasti,	nykien	maksuttomasti	hampaita,	tuskin	kuunteli	häntä,	jopa	tiuskasi
että	hänellä	oli	nyt	muuta	tekemistä.	Mutta	siitä	ei	nainen	huolinut,	vaan	vakuutti	ääneensä
että	hänen	täytyi	saada	tohtorin	pulveria	ja	harjoja,	hän	oli	niitä	koetellut	ennenkin;	koko
Pariisissa,	eipä	koko	maailmassa	ollut	niiden	vertaisia!	Kärsimättömänä	ja	pahantuulisena
kumartui	tohtori,	ottaen	vaunujen	pohjasta	mitä	nainen	pyysi	ja	selittäen	että	hänellä	oli
pulveria	ja	harjoja	ainoastaan	omiksi	tarpeikseen	ja	lähimmille	ystävilleen.	Nytpä	nuori
nainen	riemastui;	hän	oli	ylen	onnellinen,	sillä	nyt	kaikki	häntä	kadehtisivat;	luulenpa	että
hän	itki.	Se	tepsi.	Kaikkien	piti	nyt	ostaa	tuota	samaa	pulveria	ja	noita	samoja	harjoja,	ja
kaikki	saivat	ainoastaan	vaivoin	halunsa	tyydytetyksi;	varmaankin	hän	joutuisi
vararikkoon,	tuo	hyvä	tohtori,	hänellähän	ei	ollut	muuta	kuin	tuo	pieni	varastonsa,	jota	ei
milloinkaan	ollut	aikonut	myydä.	Kuitenkin	hän	oli	minun	lähtiessäni	myynyt	jo	monta
sataa	harjaa	ja	pulverirasiaa,	eikä	kukaan	nyt	enää	ajatellut	ilmaisia	hampaita.	—	Tuskin
on	tarpeellista	lisätä	että	tohtori,	kaikki	hänen	ilmaiset	potilaansa	ja	tuo	nuori	nainenkin
olivat	erään	hammaspulveri-	ja	hammasharjatehtaan	lähettejä;	mahdollisesti	myös	omin
päinsä	yhtiön	muodostaneita.

Siellä	oli	minkä	mitäkin	tempuntekijää.	Nuorallatanssijoita,	silmänkääntäjiä,	herkuleet
näyttelivät	taitoaan	avonaisilla,	tilaisuutta	varten	pystytetyillä	näyttämöillä.	Eläinten
kesyttäjät	antoivat	leijonan	karjua	silloin	tällöin	esiripun	takana,	mutta	jos	antoi	houkutella
itsensä	sisään,	ei	tuolla	takana	useasti	ollut	kuin	nälkiintyneitä	hyeenoja	tai	joku	ränstynyt
pantteri,	jonka	kynnet	olivat	leikatut.	Soittoniekka,	tietysti	vanhankaartin	jäsen,	vaikka
näytti	vähän	liian	nuorelta,	antoi	yksin	soittajaiset,	esittäen	musiikkikappaleita	lyömällä
viittätoista	tai	kahtakymmentä	eri	tavalla	viritettyä	rumpua.	Toinen	taiteilija	naulitsi
itsensä,	se	on:	hän	löi	mahtavalla	vasaralla	naulan	toisensa	perästä	otsaansa,	poskiinsa,
nenäänsä	ja	niin	edespäin.	Pariisin	yleisön	kunniaksi	saatan	sanoa	että	tuollaiset	raaempien
aikojen	jäännökset,	kuin	viimemainittu	ja	useimmat	eläinrääkkääjätkin,	näyttivät
onnistuvan	huonosti	ja	saivat	ainoastaan	kansan	huonompien	ainesten	ihailua	osakseen.

Koko	joukko	merkillisiä	asioita	luvattiin	näyttää	sille,	joka	tahtoi	kaksi	souta	maksamalla
ryömiä	eräitten	esirippujen	taakse.	Sai	valita	Sevastopolin,	Odessan,	Bomarsundin	tai
Viaporin	katseltavakseen.	Ne	ovat	pelkkiä	nukketeaattereita,	joista	eräät	aika	kekseliästä
tekoa.	Näkyi	meri,	maisema,	linnotukset.	Viiden	tai	kuuden	tuuman	korkuiset	sotilaat
marssivat	sankoin	rivein	edestakaisin,	ampuivat	kivääreillään,	kaatuivat
kanuunanlaukauksista,	taistelivat	vimmatusti	ja	tekivät	hyökkäyksen.	Temmellys	päättyi



aina	ranskalaisten	aseiden	voitolla,	siten	että	linna	räjäytettiin	ilmaan	katsojien
voimakkaiden	eläköönhuutojen	ja	käsientaputusten	kaikuessa.

Muutaman	esiripun	takana	nukkui	unissaan	puhuja,	joka	erityisestä	maksusta	ennusti
uskomattomia	asioita.	Erään	toisen	takana	näyteltiin	Les	merveilles	du	siècle,
keskinkertaista	panoraamaa.	Kolmannen	takana	oli	“Brasilian	mysterioita”	—
aarniometsiä,	jättiläiskäärmeitä	ja	puolialastomia	neekereitä.	Neljännen	takana	sai	nähdä
“vaimonsa	valokuvan”,	tai	jos	piti	sitä	liian	jokapäiväisenä,	“morsiamensa”	tai
“rakastajattarensa”.	Kuka	ei	olisi	maksanut	kaksi	ja	puoli	kopeekkaa	niin	hauskasta
asiasta?	Saatiin	todellakin	pitkästä	kiikarista	katsella	sekä	parempia	että	huonompia
olentoja,	ja	kun	oli	väsynyt,	sanoi	tietysti	jokainen	nähneensä	haluamansa.	Nämä
keinottelijat	olivat	merkillisen	häikäilemättömiä	ja	keksivät	sukkeluuksia	kaikkiin
vastaväitteisiin.

Muutamilla	temppuilijoilla	oli	parempaakin	tarjottavaa.	Siellä	oli	muuan,	joka	näytteli	ja
todellisella	taidolla	selitti	Sevastopolin	ympäristöä	esittävää	korkokuvaa,	muistaakseni
vahasta	tehtyä.	Toinen	oli	kentälle	asettanut	suuren	sähkökoneen,	joka	olisi	ollut	varsin
paikallaan	oppisalissakin.	Ympyränmuotoinen,	paaluista	ja	köysistä	muodostettu	aitaus	oli
kylliksi	pitääkseen	tiheät	ihmisryhmät	tarpeeksi	loitolla.

Jos	taasen	suuntasi	askeleensa	puistokäytävissä	olevien	lukemattomien	pienten	myymäläin
ohi,	niin	oli	siellä	valittavana	jos	jonkinlaisia	esineitä.	Joka	kymmenennellä	askeleella	oli
“kiinalaisia	ruletteja”.	Suurelle	tarjottimelle	oli	ladottu	mitä	houkuttelevimpia
posliinitavaroita.	Tarjotin	oli	liikkuva,	ja	kahden	soun	maksusta	sai	sitä	pyörittää	kerran
ympäri.	Jos	silloin	pieni	tarjottimen	reunaa	hipova	teräsvieteri	osui	jonkun	tarjottimella
olevan	esineen	kohdalle,	niin	oli	se	pyörittäjän:	milloin	saatiin	kukkavaassi,	milloin
tuhkakuppi,	milloin	pari	kauniita	kuppeja;	mutta	suuret	kullatut	kannut	seisovat
silmänruokana	tarjottimen	keskellä	ja	olivat	kai	siellä	seisoneet	ties	miten	kauvan.
Tämänlaatuisia	arpajaisia	suosittiin	suuresti	ja	niitä	oli	monen	monituista	sovitelmaa.
Milloin	tarjottiin	kukkaroita,	kynäveitsiä	ja	sikaarikoteloita,	milloin	makeisrasioita,
milloin	pipari-	ja	mantelikakkuja,	milloin	makaroonia,	milloin	hedelmiä,	jopa	saattoi	onni
suoda	suosikeilleen	ryynejä	ja	vihanneksiakin.	Hyville	Pariisin	porvariston	herroille	ja
naisille	oli	täällä	tarjona	kaikkia	nälkää	ja	janoa	sammuttavia	herkkutavaroita,	kuten
kahvia,	teetä,	suklaata,	sorbettia,	absinttia,	liköörejä,	viinejä,	olutta	—	oluen	käytäntö	on
kaikkien	viinikauppiaitten	mieliharmiksi	aivan	uskottomasti	lisääntynyt	keisarikunnan
aikana	—	sitte	kaikenlaisia	hedelmiä,	mitä	viekottelevimpia	leivoksia	ja	makeisia,
lämpimiä	vohveleita,	jotka	paistettiin	paikalla	pienissä	varta	vasten	mukana	tuoduissa
rautauuneissa,	kylmää	ja	lämmintä	ruokaa,	sanalla	sanoen,	kaikkea	muuta	paitsi	—
paloviinaa.	Pohjoismaalainen,	joka	olisi	tahtonut	täälläkin	muistella	kotimaansa	kehnoja
tapoja,	olisi	joutunut	epätoivoon,	sillä	koko	Pariisista	ei	saa	viinaryyppyä.	Mikä
kummallinen	puute	sivistyksen	pääkaupungissa	—	ellen	mieluummin	sanoisi:	mikä
ääretön	etu!

Joka	taholla	paukkuivat	kiväärit.	Ilman	tir	au	pistolet	eli	pilkkaanampumista,	ei	täällä	ole
mahdollista	viettää	minkäänlaisia	kansanjuhlia.	Laskin	paikalla	olevan	viidettäkymmentä
varta	vasten	laitettua	myymälää,	joissa	laukaus	maksoi	kaksi	souta.	Paraimmasta
tuloksesta	annettiin	pieni	palkinto;	se,	joka	osasi	maalia	lähinnä	oleviin	ympyröihin,	sai
ampua	ilmaiseksi	vielä	kerran,	ja	minä	näin	useita,	jotka	myymälänhoitajan	suureksi



harmiksi	onnistuivat	sillä	tavoin	kerran	toisensa	perästä.	Oli	täällä	miekkailijoidenkin
myymälöitä:	kaikesta	kuuli	ja	näki	että	oltiin	sotaisen	kansan	keskuudessa.

En	pääsisi	koskaan	loppuun,	jos	kuvaisin	kaikkia	ranskalaisten	keksinnöitä	ihmisiä
hauskuuttaakseen.	Täällä	oli	karuselleja,	keikkulautoja	ja	rautakiskoisia	liukuratoja,	siten
järjestettyjä,	ettei	ainoastaan	laskettu	alas-	ja	ylöspäin,	suoraan	eteenpäin	tai
puoliympyrässä,	vaan	että	sen	lisäksi	liukuessa	vielä	pyörittiin	ympäri.	Lapset	ja	nuoret
tytöt	osottivat	siellä	urhoollisuuttaan.	Mieluinen	huvi	oli	niinikään	itsensä
punnituttaminen.	Se	kävi	nopeaan.	Istuunnuttiin	pieneen	punaisella	sametilla
päällystettyyn	tuoliin,	ja	minuutin	päästä	sai	käteensä	pienen	painetun	lipun,	johon	oli
hiuskarvalleen	merkitty	asianomaisen	henkilön	paino	ja	merkitys	tässä	maailmassa.

Suuri	ilotulitus,	joka	alkoi	kello	yhdeksän	illalla,	oli	juhlan	loistokohta.	Saattaa	riittää,	jos
sanon	että	Pariisissa,	jossa	ennen	on	nähty	jos	jonkinlaista	loistoa	ja	komeutta,	kuitenkaan
ei	senvertaista	oltu	vielä	ennen	nähty.	Siellä	oli	palavia	linnoja,	tulisuihkuja,	kotkia	ja
nimikirjaimia,	kolmenkymmenentuhannen	tähtiraketin	muodostamia	kukkavihkoja,	jotka
yhtaikaa	kohosivat	tummaa	iltataivasta	kohti.	Tuilerien	ikkunoista	katsoen	oli	edessä	koko
pitkä	taival	Elyséen	kenttiä	myöten	aina	riemuporttiin	saakka,	molemmin	puolin
kolmenkertaisten	värikkäiden	lyhtyrivien	reunustama	ja	tavattoman	ihmisjoukon	täyttämä.
Kolme	tuttavistani	kiipesi	vuoroin	toistensa	olkapäille,	hankkien	siten	itselleen
erinomaisen	katselupaikan,	kun	sen	sijaan	muualla	tarjottiin	vuokralle	tuoleja	samaa
tarkotusta	varten.	Kerron	ensi	kerralla	sinulle	pienen	tapauksen,	joka	on	tavallaan
kuvaava:	vallankumouksen	in	nuce,	kappale	émeute‘ä,	jollaiset	aina	kuuluvat	ohjelmaan,
kun	Pariisissa	pidetään	hauskaa.

33.	Katukahakka	Invaliidisillan	luona.

Kysy	niiltä,	jotka	kohtalo	johti	Pariisiin	helmikuussa	ja	kesäkuussa	vuosina	1830,	1832,
1848,	joulukuussa	1851	ynnä	muihin	merkillisiin	tilaisuuksiin	—	kysy	heiltä	niistä
suurista	taisteluista,	joissa	valtoja	on	kaatunut	ja	valtoja	veressä	syntynyt,	jälleen
kaatuakseen	ja	jälleen	noustakseen	kohtalon	kiertokulussa.	Niitä	tapauksia,	joita	sain
silminnäkijänä	katsella,	pidettiin	niin	mitättöminä	että	ansaitsivat	tuskin	paria	riviä
sanomalehtien	palstoilla,	mutta	muukalaisessa	ne	herättivät	mielenkiintoa	noiden	samojen
hyökyaaltojen	maininkeina,	jotka	olivat	kukistaneet	valtaistuimia	ja	hallitsijasukuja.

Kesäkuun	15	päivänä	hämärän	joutuessa	alkoivat	ne	sadattuhannet,	jotka	vielä	olivat
Invaliidi-esplanaadeissa,	virrata	Seinen	oikeanpuoliselle	rannalle,	päästäkseen	Place	de	la
Concordeen,	josta	paraiten	voisi	katsella	suurta	ilotulitusta.	Sinne	saapuakseen	täytyi
kulkea	Invaliidisillan	yli,	ellei	tahtonut	tehdä	pitkää,	kenties	mahdotonta	mutkaa
vasempaan	Pont	d’Iénan	yli.	Nytpä	sattui,	että	kun	kansanjoukot	yhä	tiheämmin	parvin
vyöryivät	siltaa	kohti,	olikin	tämä	kahden	linjaväkikomppanian	sulkema	—	välttämätön
varovaisuustoimenpide.	Sillä	kun	Pont	des	Invalides	samalla	oli	erittäin	edullinen	paikka
ilotulitusta	katsella,	niin	olisi	ensiksi	niin	monta	kuin	mahdollista	pysähtynyt	sinne	ja
sulkenut	tien;	toiset	olisivat	rynnänneet	eteenpäin	ja	yhteentörmäys	olisi	tuskin	ollut
vältettävissä.	Niin	oli	edeltäpäin	arvattu,	ja	minun	täytyy	toistaa	että	ranskalainen	poliisi
on	kaikissa	tuollaisissa	tapauksissa	erittäin	viisas	ja	valpas.

Mitä	tehdä?	Valitsin	osani	ja	kiipesin	monien	muiden	muassa	virran	kiviaitaukselle,	sain



erinomaisen	selkänojan	äärimäistä	siltapylvästä	vasten	ja	näin	sieltä	ilotulituksen
sivultapäin	ja	kansanjoukot	niiden	olkapäitten	yli	katsellen.

Tuollaisen	edun	saavuttivat	ainoastaan	aikaisimmin	saapuneet.	Koko	muu	joukko
pakkautui	rantakentälle	aitauksen	ja	sillan	viereen,	ja	kun	uudet	joukot,	esteestä	tietämättä,
hellittämättä	tunkeusivat	eteenpäin,	kävi	ahdinko	tuota	pikaa	aivan	kauheaksi.

On	täytynyt	olla	mukana	tuollaisessa	tilaisuudessa,	ymmärtääkseen	mitä	merkitsee	joutua
moiseen	hiirenloukkuun.	Käsivarttamme,	jonka	olemme	laskeneet	alas,	emme	voi	enää
nostaa,	kohotettua	käsivartta	emme	laskea.	Rinta	rintaa	vasten,	selkä	selkää	vasten	meidät
likistetään	lähinnä	seisoviin,	emme	voi	tehdä	pienintäkään	omavaraista	liikettä,	olemme
miltei	kykenemättömät	hengittämään	ja	onneksemme	samoin	kykenemättömät
kaatumaankin,	sillä	siinä	tapauksessa	olisimme	kuoleman	omat.	Tuollaisessa	tilassa,	kun
se	on	huippuunsa	kehittynyt,	ei	ole	mitään	armahdusta,	ei	mitään	kunnioitusta	ikää	tai
sukupuolta	kohtaan;	jokaisella	on	tarpeeksi	työtä	hoitaessaan	omia	asioitaan,	ja
itsensäpuolustamisen	vaisto,	joka	on	kaiken	inhimillisen	itsekkyyden	pohja,	sulkee
korvamme	ja	sydämemme	muiden	hädältä.	Se,	joka	kerran	on	nähnyt	tuon	tapaista,	ei	enää
ihmettele	sitä	säälimätöntä	julmuutta,	jota	vahvimmat	ja	raaimmat	osottavat
teaatteritulipaloissa,	kiivetessään	kaatuneiden	yli;	huolimatta	siitä,	että	heidän
pelastuksensa	ehkä	riistää	hengen	kahdeltakymmeneltä	heikommalta.

Niin	pitkälle	eivät	asiat	tosin	täällä	ennättäneet,	ehkä	sentään	pikemmin	onnellisen
sattuman	kuin	viranomaisten	ansiosta.	Vaikeinta	oli	nähdä	tungokseen	joutuneita	naisia	ja
pikkulapsia.	Onneksi	heitä	suojeli	se	ritarillisuus,	jota	halvinkin	ranskalainen	osottaa.
Ennenkuin	ahdinko	vielä	kävi	liian	suureksi,	sijotettiin	heikoimmat	ja	avuttomimmat
aitaukselle,	josta	poikain	ja	myyjätärten	täytyi	kiroillen	poistua.	Pieniä	lapsia	nostettiin
työmiesten	olkapäille,	josta	he	samalla	hyvin	näkivät	ilotulituksen.	Kansanjoukko,	jota
siten	ylinnä	koristivat	kirjaviin	puseroihin	ja	hattuihin	puetut	lapset,	oli	kuin	kukilla
somistettu	tiheä,	tumma	pensaikko.

Kohta	alussa	ilmeni	tyytymättömyyttä	sen	johdosta,	että	kulku	oli	ehkäisty,	ja
tyytymättömyys	kasvoi	yhä,	kun	etumaiset	vastoin	tahtoaan	tungettiin	sotaväen
kiväärinperiä	vasten.

—	Mitenkä!	Silta	suljetaan!	Meitä	kielletään	ylikulkemasta!	Messieurs,	eihän	meitä	vain
poletuteta	kuoliaaksi!	Messieurs,	voici	des	dames!	täällä	on	naisia	(tällä	sanalla	on
yliluonnollinen	voima,	jonka	vaikutusta	ei	mikään	ranskalainen	sydän	kuulu	voivan
vastustaa)!	Ettehän	voine	kieltää	ylikulkua	madamelta	lapsineen!

Mutta	sotilaat,	käskyä	totellen,	sulkivat	tien	yhä	edelleen	ja	uudistivat	yhä	kohteliaasti:

—	Impossible,	messieurs!	C’est	interdit,	se	on	kielletty!

—	Mais	avancez	donc!	avancez!	kuului	kärsimättömiä	ääniä	jälkijoukosta,	sillä	virran
toisella	puolella	pitkin	Elyséen	kenttiä	loistavat	tuliseppeleet	houkuttelivat	sinne	yhä
enemmän	kansaa.

—	Ne	poussez	pas,	messieurs!	huusi	muuan	sotilas,	joka	seisoi	minua	lähinnä	siltapylvään
luona,	sillä	joukot	ahdistivat	yhä	enemmän	ja	hänellä	oli	täysi	työ	puolustaessaan
paikkaansa.	Appelsiininkuori,	jonka	tottunut	käsi	lennätti	hänelle	keskelle	otsaa,	oli
joukon	vastaus.	Sotilas	säilytti	tästä	huolimatta	kiitettävästi	malttinsa.



Silloin	huomattiin	äkkiä	kaksi	naista	kulkevan	meidän	puoleltamme	runsaasti	valaistun
tyhjän	sillan	yli	erään	upseerin	saattamana.	Se	oli	varomatonta,	sillä	mikään	ei	ärsytä	siinä
määrässä,	kuin	etu,	joka	suodaan	muutamille	ja	kielletään	toisilta.	Kuului	äänekästä
melua.	V’là	des	dames	sur	le	pont!	Avancez!	Avanzez!	Ja	samana	hetkenä	lensi
väkijoukosta	sotilaitten	päitä	kohti	kokonainen	kuuro	appelsiininkuoria,	luumuja	ja
pikkukiviä.	Pariisin	katupojilla	on	miltei	aina	jonkunlaisia	pommitustarpeita	taskuissaan.
Eihän	sitä	tiedä	milloin	niitä	tarvitaan.

Nyt	joutuivat	kiväärinperät,	annettuaan	aimo	sysäyksiä,	käyttämättömiksi.	Silloin	antoi
komentava	upseeri	käskyn:	pistimet	tanaan!

Tuo	taikasana,	hyvin	tunnettu	entisten	katutaistelujen	ajoilta,	vaikutti	paikalla	joukkoihin.
Etumaiset	peräytyivät	vaistomaisesti,	huolimatta	heidän	takanaan	olevasta	tiheästä
ihmismuurista.	Syntyi	äkkiä	käsivarren	pituuden	levyinen	väli	puserojen	rintaman	ja
pistimien	välillä.	Jotkut	lapset	alkoivat	itkeä.

Jos	sinä	hetkenä	olisi	joukossa	lausuttu	yksikään	noita	sanoja,	jotka	tulisoihdun	tavoin
sytyttävät	kaikki	palavat	aineet	—	jos	yksi	ainoa	ääni	olisi	huutanut	vive	la	république!	tai
jos	paremminkin	olisi	löydetty	joku	uusi	sana	tuon	jo	jonkun	verran	kuluneen	sijaan	—
sillä	seuraava	vallankumous	tarvitsee	uuden	sanan,	ja	uuden	sanan	innostamana
ranskalainen	menee	vaikka	tuleen	—	taivas	tietää	mitä	silloin	olisi	saanut	katsella	Pont	des
Invalidesin	siltapylväältä.	Mutta	aika	ei	ollut	kypsynyt,	tuo	ainokainen	sana	jäi	sanomatta.

Sanomalehdet	saattoivat	kertoa:	incident	sans	suites,	tapaus	ilman	seurauksia.

Pistimet	välkkyivät	lisääntyvässä	ilotulituksen	valossa.	Niiden	vaikutus	ei	kuitenkaan	ollut
pitkäaikainen.	Jälleen	kuului	huudot:	avancez	ja	à	bas	la	ligne!	sieltä	täältä	joukosta
tupsahti	suurempia	kiviä,	jotka	putosivat	loiskahtaen	virtaan.	Joku	pitkulainen	esine	sihisi
ilman	halki	ja	sattui	siltapylvääseen;	se	oli	noita	samaisia,	joilla	äsken	oli	tavoteltu
suojusvarjostimia	ja	ristiäiskonvehtia.	Useita	epämääräisiä	heittoesineitä	—	luulen
joukossa	olleen	poikkitaitettujen	sateenvarjojen	kädensijoja	—	putoili	sotamiesten
keskuuteen,	jotka	näyttivät	säilyttävän	järkähtämättömän	tyyneytensä,	vaikka	heitä
samalla	ärsytti	yhä	uudistuvat	à	bas	la	ligne	huudot.	Kuulin	lähinnä	olevien	hiljakseen
kiroilevan.

Vuonna	1848,	helmikuun	23	päivän	illalla	samaan	aikaan,	sattui	että	muuan
neljännentoista	linjaväkirykmentin	osasto	laski	pistimet	tanaan	meluavaa	kansanjoukkoa
vastaan	ulkoministerin	hotellin	kohdalla.	Toisella	puolella	hieman	melua,	toisella	puolella
hieman	uhkaa,	luultavasti	ei	ajateltu	mitään	sen	pahempaa,	mutta	“erehdyksestä”	sattui
muuan	laukaus,	komentava	upseeri	antoi	käskyn:	laukaiskaa,	kuusikymmentä	henkeä
kaatui,	vallankumous	leimahti	liekkiin,	kuningasvalta	kukistui	ja	tasavalta	astui	sijaan.

Mutta	nuo	yhtä	kevyet	kuin	levottomat	kansanaallot	tarvitsevat	vain	pienen	tuulenpuuskan
vyöryäkseen	uuteen	suuntaan.	Useammasta	kuin	yhdestä	kansankapinasta	on	sadekuuro
tehnyt	lopun.	Tällä	kertaa	se	oli	ilotulitus.	Raketit	alkoivat	räiskyä,	tulipyörät	sähistä,
pamaukset	jymähdellä.	Kaikkien	katseet	kääntyivät	sinnepäin,	sotamiehet	unohdettiin,
kahakka	oli	ohitse.	Kun	jälleen	asia	johtui	mieleen,	oli	kulku	sillan	yli	vapaa,	kuitenkin
niin,	että	oikealla	rannalla	oleva	kansanjoukko	pääsi	ensin	yli.	Vasemmalla	rannalla	olevat
saivat	odottaa	vielä	neljännestuntia	uppiniskaisuutensa	rangaistukseksi.

Pistimet	katosivat.	Kansanjoukko	hajaantui	kaikkiin	suuntiin	tuossa	äärettömässä



kaupungissa.	Kaikki	oli	tyyntä,	Napoleonien	tähti	vielä	keskitaivaalla	kaikessa	loistossaan.

34.	Jardin	des	plantes	ja	kuningastiikeri.

Ludvig	XIII	vuonna	1626	perustama	Jardin	des	plantes	on	siitä	kuuluisa,	että	se	omistaa
maailman	rikkaimmat	luonnontieteelliset	kokoelmat.	On	mahdollista	että	se	eräisiin
yksityisosiin	nähden	jää	alakynteen	Lontoon	ja	joidenkuiden	muiden	rinnalla,	mutta
totuudenmukaisesti	voin	sinulle	vakuuttaa,	että	meidän	niin	sanottu	suuri	museomme	ja
muut	Helsingin	kokoelmat,	joiden	arvoa	omaan	paikkakuntaamme	nähden	en	siltä	tahdo
suinkaan	halventaa,	eivät	kykene	antamaan	aavistustakaan	noista	loppumattomista	saleista
ja	ansareista,	joissa	pikaisinkin	käynti	on	yhtä	väsyttävää,	kuin	tarkka	katseleminen	on
opettavaa.	Miltei	saman	vaikutuksen	tekevät	instituutti	ja	keisarillinen	kirjasto	Rue
Richelieun	varrella.	Muukalainen	ei	saata	kulkea	näitten	salien	läpi	valittamatta	ajan
vähyyttä	—	ihmiselämän	lyhyyttä,	joka	ajaa	meidät	noiden	aavistettujen	aarteiden	ohi
Tantaluksen	jano	rinnassamme.

Nämä	museot,	ansarit	ja	pitkät	rivit	harvinaisia	ulkoilmakasveja	ovat	ensi	näkemältä	hyvin
yksitoikkoisia.	Kaikki	on	täällä	eristettyä;	kokonaisuus	ei	ole	silmäänpistävä,	se	kuuluu
tieteeseen.	Huomaamme	heti	että	niiden	yksityiskohtainen	tutkiminen	vaatisi	kokonaisen
ihmisijän.	Mutta	kun	jokaisen	tieteen	ala	täällä	on	niin	rajotettu,	hoidetaankin	sitä
erikoisella	tarkkuudella.	Maanmiehemme	tohtori	Villiam	Nylander,	joka	työskentelee
Jardin	des	plantesissa	kahdesta	neljään	tuntiin	päivässä,	on	saavuttanut	auktoriteetin
maineen	eräässä	kasvitieteen	haarassa,	nimittäin	jäkäläin	tuntemisessa.	Sivistysmaissa
tiede	kehittyy	jotenkin	samaan	tapaan	kuin	kauppaliike:	se	jakaantuu	erikoisaloihin.
Muistuu	mieleeni	muuan	kauppa	Rue	de	l’École	de	médecinen	varrella;	silläkin	oli
erikoisalansa,	vaikka	tuskin	kukaan	meillä	tullee	sitä	jäljittelemään.	Se	harjotti
luurankojen,	nikamien	ja	pääkallojen	myyntiä;	se	oli	sen	luvallinen	liikeala	eikä	mitään
muuta	saatu	siitä	kaupasta.

Mutta	palataksemme	Jardin	des	plantesiin,	ei	täällä	esiinny	elävänä	katsojalle	ainoastaan
kasvitiede,	vaan	vieläkin	suuremmassa	määrässä	eläintiede.	Joka	osastossa	on	omat
asukkaansa,	ja	ne	asustavat	paljaan	taivaan	alla	aitauksissa,	joiden	suuruus	on	sovitettu
eläinten	suuruuden	ja	notkeuden	mukaan.	Täällä	käveli	aitauksessaan	hirvi,	tuolla	giraffi;
täällä	zeebra,	tuolla	puhveli,	täällä	kameli,	tuolla	sarvikuono;	kuusi	tai	seitsemän	karhua
oleskeli	avonaisissa	luolissa	ja	nousi	takajaloilleen	kerjäten	ympärilläolevilta	katsojilta
leipää.	Elefantti,	jolla	oli	aivan	oma	talo,	ilkesi	kuitenkin	kurottaa	pitkää	kärsäänsä
kerjuutarkotuksessa	aitauksen	ulkopuolelle.	Virtahepo	piehtaroi	kömpelöine,
muodottomine,	ruskeine	ruumiineen	sille	varta	vasten	tehdyssä	lammikossa,	ja	kömpi
kankeasti	ylös,	kun	vartija	kutsui	sitä	aterioimaan.	Lisätä	pitänee	että	täällä	oli	leipurein
myymälöitä	yksinomaan	niitä	varten,	jotka	tarjosivat	semmoista	herkkua	eläimille.
Kaikenlaisia	lintuja	ja	apinoita	asui,	nekin	paljaan	taivaan	alla,	suurissa	rautahäkeissä;
pieniä	sammakkoeläimiä	säilytettiin	varta	vasten	valmistetuissa	laatikoissa;	suuri
niilinkrokotiili	piehtaroi	pitkässä,	haalealla	vedellä	täytetyssä	laatikossa,	sähisten
jokaiselle,	joka	sitä	lähestyi.	Boa	constrictor	oleskeli	samanlaisessa	vankilassa.

Kaikki	tuo	kuitenkin	unohtui	katsellessa	kaikkein	villimpiä	petoeläimiä.	Yli-intendentti
(professeur	l’administrateur)	oli	niin	kohtelias,	että	antoi	minulle	samalla,	kun	sain



käyntikortin	museoihin,	myöskin	pääsylipun	petoeläinosaston	sisäkäytävään.	Olisin
toivonut	että	sinä	missesi	kera	olisit	ollut	näkemässä	noiden	suurten	kissojen
syöntipuuhaa;	siinä	ei	hiiriparka	tepsinyt.	Jardin	des	plantesissa	oli	silloin	noin	kuusi
leijonaa,	neljä	tiikeriä,	kolme	leopardia,	kolme	pantteria,	joukko	hyeenoja	ja	sakaaleja.
Pidä	kunniassa	missesi	syntyperää,	Betty,	sillä	kaikki	muut,	paitsi	kaksi	viimemainittua,
kuuluvat	kissansukuun.

Näitten	eläinten	luonne	oli	hyvin	erilainen.	Vankeus	oli	lannistanut	eräitä	noista	väkevistä;
ne	näyttivät	synkiltä,	orjuutetuilta	ja	pörröisiltä.	Sudet	esimerkiksi	olivat	kaikkein
kurjimpia	susia,	mitä	ajatella	saattaa.	Jotkut	pedot	olivat	vielä	äskettäin	vapaina	ajaneet
otuksia	metsissä,	eivätkä	vielä	oppineet	hienoja	pariisilaistapoja.	Juuri	ne	olivat
katselijoitten	lemmikkejä.	Hienostuneet	ihmiset	katselevat	aina	mielellään	hiukan	erämaan
luontoa,	jotapaitsi	ranskalainen	rakastaa	kaikenlaista	leijonanmieltä.	Mitä	kohteliaisuuksia
lausuttiinkaan	suurelle	numiidialaiselle	leijonalle,	joka	tuskin	omisti	katsettakaan	koko
tuolle	ulkona	seisovalle	kirjavalle	joukolle!	Ei	kenenkään	mieleen	johtunut	tarjota	leipää
erämaan	kuninkaalle;	se	on	sitä	paitsi	kiellettyäkin.	Ainoastaan	karhuja	ruokitaan
armopaloilla.

Mutta	mikään	noista	pedoista	ei	vetänyt	vertoja	uljaalle	bengaalilaiselle	kuningastiikerille.
Se	oli	vasta	hiljattain	tuotu	Gangeksen	rannoilta,	oli	pienenlännän	hevosen	korkuinen,
mutta	pitempi,	täysikuntoinen	voimassa	ja	rajuudessa,	kauniisti	keltaisen	ja	mustan
viiruinen,	muuten	koko	olemukseltaan	ja	liikkeiltään	kuin	suunnaton	villikissa.	Tunnustan
suoraan,	etten	olisi	tahtonut	tavata	sitä	jonakin	iltana	yksin	metsässä.	Sen	keltaisenvihreät
silmät	paloivat	synkästi,	tunkeutuen	katsojan	läpi,	se	oli	Nero	ja	enemmänkin	kuin	Nero,
sillä	se	oli	verenhimoinen	olematta	pelkuri.	Sentähden	ranskalaiset	sitä	ihailivatkin.

Joka	eläimellä	oli	kaksiosainen	häkki,	ulkopuolinen	puutarhaan	ja	katsojiin	päin,
sisäpuolinen	ahtaaseen	käytävään	päin	eläintarhan	puolelle.	Molempien	osien	välissä	oli
laskuluukku,	ja	eläimen	ollessa	toisessa,	siivottiin	toista.	Mutta	sisäpuoleisen	häkin	luo
pääsi	ainoastaan	erikoisella	luvalla,	ja	sellaisella	pääsylipulla	varustettuna	sain	tilaisuuden
nähdä	miten	eläimiä	ruokittiin	kello	3	i.p.	Monsieur	Mathieu,	eläinten	vartija,	oli	asettanut
jokaiselle	annoksensa	sisähäkkeihin,	sitte	nostettiin	laskuluukut.	Eläimet	syöksyivät	esiin
ja	heittäytyivät	ahneesti	lihakappaleiden	kimppuun.	Näin	kissan	kyyristyneen	hyppäyksen,
näin	säkenöivien	silmien	katselevan	ympärilleen	tahtoisiko	joku	riistää	häneltä	saaliinsa.
Muuan	ranskalainen	—	meitä	ei	ollut	kuin	viisi	tai	kuusi	—	pisti	silloin	sateenvarjonsa
kärjen	numiidialaisen	leijonan	eteen.	En	voi	milloinkaan	unohtaa	sitä	raivoa,	mikä
kuohutti	metsien	ylpeää	haltijaa.	Leijona	kyyristyi	kumeasti	kiljuen	ja	hyppäsi	äkkiä
aidaketta	vasten	niin,	että	rautatangot	natisivat	—	senjälkeen	se	vetäytyi	taaksepäin
voimattoman	raivoisena,	pidellen	lihakappaletta	etukäpäliensä	välissä	ja	katsellen	meitä,
mutta	ruokaansa	se	ei	kajonnut	ennenkuin	poistuimme.	Kuningastiikeri	kuuli	leijonan
karjunnan;	tunnettua	on	että	kaikki	eläimet,	pienimmästä	suurimpaan,	vapisevat	tuon
äänen	kuullessaan.	Ylpeä	keltainen	kissa	kävi	levottomaksi,	tarttui	lihakimpaleeseensa
valkoisin,	terävin	hampain	ja	tepasteli	kolme	neljä	kertaa	häkkinsä	ympäri,	katsoen	meihin
tulisin	silmin.	Ranskalainen	kohotti	jälleen	sateenvarjonsa	—	tiikeri	pysähtyi;	sen	pitkät
viikset	vetäytyivät	korvia	pitkin	taaksepäin,	pää	kallistui,	selkä	kaareutui,	kynnet
vetäytyivät	sisään	ja	ojentuivat	jälleen	esiin	—	ranskalainen	laski	alas	sateenvarjonsa,	ja
siinä	hän	teki	oikein.



35.	Uudenaikainen	ooppera.

Siirryn	kuvaamaan	muutamia	taiteen	aloja,	etupäässä	teaatteria.	Se	kokemus,	jonka
muutamina	nopeasti	rientävinä	viikkoina	ja	kuukausina	ennättää	saavuttaa,	on	sangen
vähäinen,	mutta	se	saa	merkityksensä	sen	kautta,	että	paljo	vain	puolittain	aavistettua
senjälkeen	selviää,	paljo	kaukaa	koreasti	kimmeltävää	haihtuu	joutavana	usvana	ja	sitä
vastoin	paljo	siihen	saakka	unohdettua	ja	halveksittua	tunkeutuu	etualalle	totuuden
yksinkertaisella,	koruttomalla,	vastustamattomalla	voimalla.

Tahdoin	esimerkiksi	tutustua	oopperaan,	joka	meidän	päivinämme	vaatii	itselleen	sijaa	ja
tunnustusta	näyttämön	kauneimpana	kukkana	ja	jolle	kaikki	olemme	osottaneet
suosiotamme,	tapahtuipa	se	Pietarin	kultaisissa	aitioissa	tai	Helsingin	teaatterin
vaatimattomilla	penkeillä.	Halusin	nähdä	sitä	hehkeimmässä	loistossaan,	koko	siinä
komeudessa,	minkä	vallitseva	maku	oli	sille	tuhlannut,	sitte	arvostellakseni	oliko	Richard
Wagner	puhunut	totta	sanoessaan,	että	tuo	taiteenhaara	oli	“ein	Irrthum”,	erhetys.	Tahdoin
kuulla,	mitä	meidän	päivinämme	oli	tullut	Gluckin,	Mozartin,	Cherubinin,	Boieldieun,
Méhulin,	Weberin	ja	Rossinin	lempitaiteesta,	voidakseni	jonkinlaisella	selvyydellä
huomata	oliko	tuolla	taiteenhaaralla	vielä	jotain	oikeutusta	ja	tulevaisuudentoiveita.	Moni
oli	minulle	sanonut	että	italialainen	Pietarin	ooppera	loisteliaisuuteen	ja	kykyihin	nähden
oli	kaikkein	etevin	ja	että	Berlinin	ooppera,	puhumattakaan	San	Carlosta	ja	La	Scalasta,
monessa	suhteessa	voisi	asettua	samalle	tasalle,	jopa	voittaakin	Pariisin	oopperan;	ja	se	on
varsin	mahdollista.	Mutta	näyttämö	on	ainoastaan	dramaattisen	taiteen	toinen	puoli;	toinen
on	yleisö,	ja	minä	arvelen	että	niin	sivistynyttä,	niin	henkisesti	virkeätä	teaatteriyleisöä
kuin	Pariisin,	saamme	turhaan	hakea	Alppien	tältä	puolen.	Sen	pahempi	en	saanut	kuulla
enkä	nähdä	Pariisin	italialaista	oopperaa;	se	oli	nyt	yksin	kesälomalla,	kaikkien	muiden
teaatterien	näytellessä.	Kuulin	vain	sen	etevimpiä	jäseniä	muutamissa	laulajaisissa	tulvan
tähden	kärsineiden	hyväksi.	Jos	asetamme	soitannollisen	puolen	etusijaan,	niin	se
kuitenkin	oli	jonkinlainen	korvaus.



Kuuluu	kummalliselta	puhua	oopperan	katselemisesta,	mutta	niin	se	kuitenkin	on.	Tämä
taidelaji	on	vajonnut	aste	asteelta	niin	syvälle,	että	silmänpyyntö	vähitellen	on	muuttunut
pääasiaksi.

Ooppera	sai	alkunsa	seitsemännellätoista	vuosisadalla	muutamien	italialaisten	ruhtinasten
komeissa	hoveissa,	joissa	ei	enää	tyydytty	Palestrinan	kirkkomusiikkiin.	Keksittiin	silloin
muuan	soitannollinen	tekele,	jota	sanottiin	aariaksi	ja	joka	ei	alkuaan	ollut	muuta	kuin
kaikellaisilla	koristeluilla	pyntättyä	ja	mutkiteltua	kansanlaulua.	Aariaan	yhdistettiin,
paremman	vaikutuksen	vuoksi,	dramaattisia	aiheita;	siihen	lainattiin	recitatiivi
kirkkomusiikilta,	joka	oli	sitä	käytellyt	jo	vanhastaan,	ja	lopuksi	täydennettiin
soitannollista	puolta	moniäänisellä	laululla,	köörillä,	kohta	senjälkeen	myöskin
melodraamalla.	Suurille	mestareille	avautui	täten	kiitollinen	ala	sekä	aiheiden	rikkauteen
että	mahtavampaan	musikaaliseen	vaikutukseen	nähden,	mikä	silloin	voitiin	saada	aikaan.
Mutta	dramaattinen	pohja,	teksti,	oli	alunpitäin	sivuseikka,	eikä	paljoa	muuksi
muuttunutkaan.	Mozart	kirjotti	empimättä	kauniimman	musiikkinsa	teksteihin,	jotka	aina
asianhaarojen	mukaan	olivat	joko	kevytmielisiä	tai	pedanttisia,	kunhan	vain	olivat
musikaalisesti	kiitollisia.	Ja	niin	hän	saattoi	kohottaa	milloin	minkin	Schikanederin
kanssansa	kuolemattomuuteen.	Tekstintekijä	jäi	kun	jäikin	säveltäjän	välikappaleeksi,
sommitellen	usein	tilauksesta	sitä	ja	tätä,	usein	paikaten,	lyhentäen	tai	jatkaen	jo
kirjotettua;	ja	parasta,	mitä	voi	sanoa	paraimmistakin	oopperateksteistä,	on	se	että	ne,
soveltuessaan	musiikkiin,	samalla	välttävästi	täyttävät	runollisia	ja	dramaattisiakin
vaatimuksia.

Tuo	luonnottomuus:	koettaa	tehdä	luonteeltaan	lyyrillinen	tuote	dramaattisesti
vaikuttavaksi,	sisälsi	jo	alun	alkaen	rappeutumisen	aiheen.	Se	alhainen	palvelijan-asema,
johon	runous	joutui	musiikin	suhteen,	on	vaikuttanut	tuiki	epäedullisesti	itse
musiikkiinkin,	ja	opettavaista	on	tarkastaa	tässä	ilmenevää	kostonjumalattaren
menettelytapaa.	Laulu	teki	alun	rohkenemalla	mestaroida	sävellystä.	Gluckin	tosin
onnistui	ajaksi	hillitä	sen	vaatimuksia,	enkä	suinkaan	väitä	että	suuret	mestarit	aina
olisivat	taipuneet	laulajien	ja	primadonnien	vaatimuksia	noudattamaan,	mutta	useinpa
hekin	kirjottivat	aariansa	vaseti	tätä	tai	tuota	ääntä	varten	—	siis	tarkotusta	varten,	jonka
päämäärä	ei	ollut	kauneus	sellaisenaan	—	ja	pienemmät	herrat	olivat	ja	pysyivät
tuollaisten	oikkujen	nöyrinä	palvelijoina,	joiden	kautta	tekstinkirjottaja	joutui	yhä
ahtaammalle.	Tätä	näyttämöllistä	mestaroimista	voitiin	vielä	puolustaa	musikaaliselta
kannalta,	samoinkuin	oopperan	taipumusta	nöyrtyä	soittokoneiden	edessä,	jotta	saataisiin
kaikin	puolin	suurenmoinen	vaikutus	aikaan.	Mutta	mikäli	oopperan	vaatimusten	ja	sen
todellisen	dramaattisen	sisällyksen	välinen	kuilu	kävi	syvemmäksi,	sikäli	oli	pakko	pyrkiä,
jos	kohta	ei	täyttämään	niin	ainakin	himmentämään	tuota	suurta	aukkoa,	ja	siten	syntyi
baletti.	Säveltäjä	oli	pitänyt	runoilijaa	kurissa,	primadonna	oli	pitänyt	säveltäjää	kurissa;
nyt	tuli	vuorostaan	tanssijatar	ja	taivutti	primadonnan	niskan,	vetäen	kaikkien	katseet
puoleensa.	Eikä	asia	jäänyt	vielä	siihenkään,	astuttiin	vielä	askel	alaspäin,	niin	että
pääasiaksi	tuli	näyttämökoristeiden	loistavuus	ja	pukujen	komeus,	jonka	kautta	vihdoin
tanssijatar	sai	nöyrtyä	näyttämöllepanijan	ja	koristemaalarin	edessä.	Jo	noissa
musikaalisissa	mestariteoksissa:	Taikahuilussa,	Don	Juanissa	ja	Vapaametsästäjässä,
huomaa	silmänlumeihin	vetoamista,	mutta	niissä	sitä	vielä	hillitsee	musiikin	arvo	ja
nerokkaisuus.	Seuraajille	muuttui	esimerkki	sitä	vahingollisemmaksi.	Kuka	puhuu
esimerkiksi	“Profeetta”	kappaleen	musiikista?	Ei	kukaan;	luistelu,	nouseva	aurinko,	kas



siinä	tuon	suuren	oopperan	mieltäkiinnittävin	puoli,	tuon	jättiläismäisen	tilkkuteoksen,
joka	on	aijottu	katseltavaksi	ja	jonka	taas	vuorostaan	on	voittanut	Halévyn	“Ikuinen
juutalainen”,	jossa	ooppera	vihdoin	saa	tarjota	teaatterikiikarin	ihailtavaksi	viimeisen
tuomion.

Voimmehan,	jos	niin	haluamme,	jättää	runolliset	vaatimukset	sikseen	ja	unohtaa	kaikki
narrimaisuudet	ja	luonnottomuudet,	jotka	oopperan	nimessä	ja	sen	varjossa	ovat
koettaneet	antaa	loistoa	uudenaikaisille	oopperakappaleille.	Mutta	myöntää	täytyy	että
musiikkikin	on	lopulta	joutunut	kärsimään.	Ja	vaikka	se	tosiaankin	on	luonut	ja	vieläkin
toisinaan	Meyerbeerin,	Auberin,	Verdin	—	tekisi	mieleni	lisätä	Paciuksen	—	uusissa
oopperoissa	luopi	milloin	loistavia,	milloin	liikuttavia	yksityiskohtia,	niin	supistuu
sävellyksen	arvo	ja	kokonaisvaikutus	useimmiten	siihen,	että	kuuntelemme	jotain
yksityistä	aariaa	tai	duettoa,	hyräilemme	sitä	kamarissamme,	sovitamme	sen	piaanolle	tai
positiiville,	teemme	siitä	polkkia	tai	franseeseja,	mutta	kokonaisuuden	käsittäminen,
kappaleen	musiikin	arvostaminen	semmoisenaan	—	niin,	se	menee	toisesta	korvasta
sisään,	toisesta	ulos,	ja	tähteeksi	jää	kamalaa	hälinää,	josta	astahtaa	esiin	muutamia
harvoja	yksityispiirteitä.

Pitääkö	minun	mainita	esimerkkejä?	Voit	niitä	löytää	Pietarista,	Berlinistä,	Tukholmasta	ja
kaikkialta,	yhtä	hyvin	kuin	Pariisista.	Tahdon	ainoastaan	mainita	saamani	ensi	vaikutteet.
Suuressa	oopperassa	esitettiin	Verdin	“Sisilialainen	iltamessu”,	epäilyttävä	aihe
pariisilaiselle	yleisölle,	koska	siinä	kansalliskosto	kääntyy	ranskalaisia	vastaan.	Kaikki	on
huippuunsa	asti	kehittynyttä,	niinkuin	italialainen	intohimo	vaatii;	vihaa	ja	rakkautta,
mustasukkaisuutta,	fanatismia,	tikareita	ja	verta.	Yleisö	pysyy	kuitenkin	verraten
rauhallisena,	paukuttaa	siellä	täällä	käsiään	jollekin	kauniille	liverrykselle,	ja	kun	on
odotettavissa	jotain	oikein	kamalaa,	tuotetaan	annos	jäätelöä	tai	kuoritaan	appelsiini.
Kahdeksantoistavuotias	kokelas,	mademoiselle	Moreau-Sainti,	syntyperältään	italialainen,
esiintyy	ensi	kertaa:	lorjnetit	ja	kiikarit	ovat	ahkerassa	käytännössä!	Hänellä	on	ihastuttava
vartalo,	hän	laulaa	erinomaisesti,	palkatut	paukuttajat	ovat	myöskin	paikoillaan	—	tuo
inhottava	joukkue,	joka	maksetulla	ihastuksellaan	tahraa	oikeutetuimmatkin
suosionosotukset	—	kaikitenkin,	Moreau-Sainti	saa	voimakkaat	käsienpaukutukset
osakseen,	asiantuntijoiden	suosionosotukset,	ja	se	merkitsee	jotakin;	hänen	menestyksensä
on	taattu,	kaikki	puhuvat	hänestä,	ei	kukaan	välitä	kappaleesta,	korkeintaan	kokematon
pohjoismaalainen,	joka	kuitenkin	haluaa	kuulla	kuinka	verilöylystä	lauletaan.	Toisessa
näytöksessä	näkee	hämmästyksekseen	tarantellaa	tanssittavan;	erinomaista,	kuka	silloin
enää	välittäisi	iltamessusta!	Tulee	sitte	kappaleen	kolmas	näytös;	asiat	ovat	jo	kehittyneet
niin	pitkälle,	että	joka	hetki	odotetaan	hyökkäysmerkkiä.	Vaan	eipäs,	kappaleen	nuori
prinsessa	astuu	sisään	hovinaisineen,	istuutuu	aivan	rauhallisesti	ja	ilmottaa	tahtovansa
nähdä	baletin.	Ja	baletiksi	pistetäänkin	keskellä	vihan	ja	koston	uhkauksia,	joltinenkin
baletti,	joka	kestää	hyvinkin	puolituntia	ja	olisi	riittänyt	hyvin	sellaisenaan	ilman	mitään
iltamessuja.	Se	on	nimeltään	“Vuodenajat”	ja	on	todellakin	sangen	kaunis.	Näemme
hyisen	Talven	kahdeksan	turkkeihin	puetun	hengettären	kanssa	tanssien	lämmittävän
itseään	lattiasta	kohoavan	roimutulen	ympärillä.	Senjälkeen	tulee	Kevät,	liidellen	katosta
alas	kultapilven	päällä	ja	sefiirien	ympäröimänä,	jotka	sangen	näppärästi	lentävät
näyttämön	poikki.	Kevät	koskettaa	varpaillaan	maata,	ja	joka	kosketuksesta	kohoo	ruusu.
Kesä	saapuu;	sen	ympärille	kohoo	käsittämättömällä	tavalla	korkea	ruusupensaikko;	hän
tanssii	hengetärtensä	kanssa	ja	katoo.	Äkkiä	kohoo	maasta	kokonainen	elopelto	—	Syksy



ja	sen	hengettäret	hyppivät	kepeästi	viljankorsien	keskellä.	Vielä	uljasta	karkeloa
varpaannenillä,	elopelto	katoaa,	sen	mukana	syksy	ja	baletti	on	loppunut.

Toistan	vielä,	että	kaikki	tuo	on	sangen	kaunista,	mutta	mitä	sillä	on	yhteistä	sisilialaisen
iltamessun	kanssa?	Myöskin,	kun	Procida,	Guy	de	Montfort	ja	muut	heti	senjälkeen
esiintyvät,	jälleen	jatkaen	kappaleen	keskeytynyttä	toimintaa	samalla	mielettömällä	vihan
ja	koston	vimmalla	kuin	ennenkin,	tuntuu	tuo	kaikki	samalta	kuin	hyvääpäivää-
kirvesvartta	—	dramaattinen	mielenkiinto	on	kokonaan	mennyttä	ja	musikaalinen	on
saanut	auttamattoman	kolauksen.	Vaan	mitäpä	siitä?	Semmoisia	ne	ovat	kaikki,	“tilkku
tilkun	päällä	eikä	yhtään	saumaa”,	niinkuin	arvotuksessa	sanotaan.	Hugenoteissa
esimerkiksi	on	aivan	samoja	näyttämöllisiä	mitättömyyksiä.

Ja	kuitenkin	tahtoisin	antaa	oopperalle	anteeksi	kaikki	sen	mahdottomuudet	ja
komeilemiset,	sen	taiteelliset	nurinkurisuudet	ja	vääryydet,	sen	paljon	kauniin	vuoksi,	mitä
se	on	samalla	meille	lahjottanut	—	kukapa	toivoisi	ettei	Taikahuilua,	Figaron	häitä,	Don
Juania,	Vilhelm	Telliä,	Vapaametsästäjää,	Mykkää,	Valkoista	rouvaa,	Josefia	Egyptissä,
Marthaa,	Robertia	ynnä	monia	muita	olisi	koskaan	sävelletty?	—	antaisin	sille	anteeksi
kaikki	heikkoutensa,	jos	joku	voisi	todistaa	että	tuollainen	ei	kuulu	sen	varsinaiseen
olemukseen,	vaan	on	ainoastaan	tilapäistä	rikkaruohoa,	jonka	voi	jälleen	kitkeä	pois	ja
saada	kuvan	taasen	puhtaana	esille.	Mutta	pelkäänpä	että	itse	sen	olemuksessa	on
sisällinen	epätodenmukaisuus,	nimittäin	juuri	se,	minkä	Wagner	lausui	pääajatukseksenaan
vuonna	1852	julkaisemassaan	teoksessa	“Oper	und	Drama”:	“Die	Oper	ist	ein	Irrthum,
denn	in	diesem	Kunstgenre	ist	ein	Mittel	des	Ausdruckes	(die	Musik)	zum	Zweck,	der
Zweck	aber	(das	Drama)	zum	Mittel	gemacht”.[13]	Niin	totta	kuin	taiteen	sisin	olemus	on
vapaus,	niin	totta	ei	mikään	taidelaji	voi	rankaisematta	käyttää	toista	tahdottomana
aseenaan;	ja	jos	kahden	taiteen	pitää	yhdessä	vaikuttaa,	silloin	niiden	täytyy	sulautua
kiinteästi	toisiinsa,	kuin	sanat	ja	sävel	oikeassa	laulussa.	Kaikkein	vähimmin	saattaa
kaikista	taiteista	korkein,	dramaattinen	runous,	ankaroine	yhteyden	ja	itsenäisyyden
vaatimuksineen	ajan	pitkään	antautua	oikullisten	sävelten	vallittavaksi,	ja	minä	arvelen
että	se	hetki	ei	ole	hyvinkään	kaukana,	jolloin	oopperan	aika	on	mennyttä	—	samoin	kuin
kaiken	sen	laulajais-	ja	soittajaismelun,	joka	meidän	aikanamme	pyrkii	ilmoille	—	ja
sijaan	ilmestyy	vielä	tuskin	aavistettuja	taiteen	muotoja,	jotka	paremmin	kykenevät
toisiinsa	sulattamaan	ja	yhdistämään	kauneuden	alkuainekset,	olkoot	ne	mitä	laatua
hyvänsä.

36.	Baletti	“Merirosvo”.

Olemme	puhuneet	oopperasta;	en	ole	tätä	ajan	vallatonta	ja	hemmoteltua	lasta	liioin
hellinyt.	Myöntäkäämme,	jos	niin	tahdot,	että	se	on	luonut	paljo	kaunista	ja	ollut
aikoinaan	oikeutettu,	jopa	välttämätönkin	kehitysmuoto;	uskon	kuitenkin	että	sen	aika	on
mennyt,	sen	tähti	laskemassa	ja	että	sen	juuria	on	alun	pitäin	jäytänyt	hävityksen	mato.

Voisin	esittää	todistuksia;	turha	vaiva,	löydät	niitä	tukuttain	kaikilla	Euroopan	—	olin
miltei	sanoa	Aasian,	Afrikan,	Amerikan	ja	Polyneesian	—	näyttämöillä;	kaikkialla,	missä
esirippu	on	noussut	alkusoiton	ja	laskenut	loppusoiton	aikana.	Sinä	ne	löydät	oman
lapsuudenaikaisten	muistojesi	joukosta.	Muistatko	esimerkiksi	Rossinin	Tancredia
Helsingin	näyttämöllä	(madame	Neder,	sillä	osa	käy	niin	korkealla,	että	harvoin	mies



pystyy	sitä	esittämään),	miten	hän,	raahaten	miekkaa,	jota	ei	jaksanut	kantaa,	lauloi	sen
sijaan	että	olisi	taistellut,	lauloi	Jerusalemin	muurit	kumoon,	lauloi	mitä	koreimpia
liverryksiä,	kun	vihollinen	oli	hänet	yllättänyt	ja	jokainen	hetki	maksoi	ihmiselämän	ja	oli
tärkeä	ehkä	koko	kristikunnan	menestykselle?	Muistatko	Bellinin	Romeota,	kuinka	hän,
yhtä	kehno	aseiden	käytössä	(Julia	Reitmeyer,	sillä	siihenkin	tarvittiin	taas	nainen)	lauloi
epätoivoiset	päätöksensä,	lauloi	itsensä	kuoliaaksi,	se	oli	hänen	velvollisuutensa;	siinä	hän
ei	ollut	huonompi	kuin	Edgar	Donizettin	Luciessa	ja	monet	muut	laulavat	sankarit.	Tuo
vielä	voi	jotenkin	käydä	päinsä,	mutta	olen	myöskin	kuullut	Meyerbeerin	Pietari	suuren
tekevän	mitä	koreimpia	juoksutuksia,	olen	kuullut	Grétryn	Richard	Leijonanmielen
laulavan	erittäin	liikuttavia	aarioita	ja	tunteellisia	duettoja;	älä	sitte	ihmettele	että	voidaan
laulaa	Pärttylinyö	ja	Sisilialainen	iltamessu!	En	tahdo	tässä	kiinnittää	huomiotani	sellaisiin
pikkuasioihin,	kuin	että	oopperaköörit	ja	aariat	kerta	toisensa	perästä	toistavat	samoja
sanoja	musiikin	niin	vaatiessa;	pahinta	on	että	toiminta	tavallisesti	—	seisoo	paikoillaan	ja
laulaa.	Se	antoi	ystävälleni	Grevelle	aikoinaan	paljo	huolta,	siihen	aikaan	kun	meidän	piti
yhdessä	tehdä	ooppera;	päätimme	silloin	antaa	toiminnan	puhua,	joka	oli	verraten	viisas
päätös,	vaikka	paras	kieltämättä	olisi	ollut	antaa	sen	toimia.	Meidän	oopperastamme	tuli
kuitenkin,	samoin	kuin	eräistä	tunnetuista	avioliitoista,	paras	ooppera,	koska	siitä	—	ei
tullut	mitään.

Olkoon	tämä	kylliksi	oopperan	dramaattisesta	arvosta	—	musikaalisen	jätän	omaan
arvoonsa.	Tahdon	ainoastaan	lisätä	että	kaikkialla,	missä	suurten	mestarien	musiikki	—	ja
pienempien	joukossa	esimerkiksi	Héroldin	värikkään	hehkuva	Zampa	—	kaikkialla	missä
se	todella	on	kohottanut	dramaattista	vaikutusta,	on	se	sen	tehnyt	välikappaleena,	ja
järkevästi	käytettynä	on	se	vaikuttavimpia	välikappaleita.	Mutta	musiikista	ei	voi
milloinkaan	tulla	näyttämöllä	todella	tarkotus,	sivuuttamatta	omaa	tehtävätään;	se	on
inhimillisten	tunteiden	ilmeikkäimpiä	tulkitsijoita,	mutta	sen	ei	pidä	pyrkiä	toimimaan,	ja
jos	sen	tunnustamme,	silloin	ovat	sen	dramaattiset	vaatimuksetkin	samalla	loppuneet.

En	voi	kuitenkaan	jättää	tätä	niin	monien	tappioiden	ja	niin	monien	voittojen
taistelutannerta	omistamatta	muutamia	sanoja	oopperan	nuorimmalle	tyttärelle	ja	sen
lopulliselle	tyrannille,	baletille.	Ajatelmien	sijasta	esitän	tässä	esimerkin,	ja	valitsen
joukosta	loistavimman,	baletin,	jota	ainakin	vuonna	1856	pidettiin	omalla	alallaan
merkillisimpänä,[14]	nimittäin	Merirosvo,	kolminäytöksinen	balettipantomiimi,	tekijät	De
Saint	Georges	ja	Mazilier,	musiikki	hiljattain	kuolleen	säveltäjän	Adamin,	jonka
“Alppimaja”	ja	“Longjumeaun	postiljooni”	ovat	esitetyt	Suomessakin.	Kohtuuden
mukaisesti	on	ohjelmassa	mainittu	myöskin	neljän	koristemaalarin	ja	yhden
koneenkäyttäjän	nimi.	Kappale,	johon	Byron	on	saanut	antaa	aiheen,	esitettiin	ensimäisen
kerran	Pariisin	Suuressa	oopperassa	tammikuun	23	päivänä	1856	ja	on	sen	jälkeen	esitetty
ainakin	viitenäkymmenenä	iltana.	Uusin	tähti	samassa	lampunvalohorisontissa,	jossa
Taglioni,	Cerrito,	Fanny	Elsler	ynnä	monet	muut	ovat	tuikkineet	ja	sammuneet,	oli	nyt
nimeltään	Rosati	ja	esitti	kappaleen	pääosaa.	Ensimäiseen	kuvaelmaan	kuuluvien
henkilöiden	luku,	päätanssijoita	ja	-tanssijattaria	lukuunottamatta,	ei	ole	suinkaan
vähäinen,	nimittäin:	kaksitoista	almeeta	eli	hunnutettua	tanssijatarta;	kaksitoista	turkitarta;
neljä	venakkoa;	neljä	sirkassilaisnaista;	neljä	italiatarta;	neljä	armeeniatarta;	kolme
orjakauppiasta;	kuusitoista	merirosvoa;	kuusi	orjatarta	(dames	esclaves,	kuten	ohjelma
erittäin	kohteliaasti	mainitsee);	neljä	hunnutettua	naista;	kahdeksan	pientä	mustaa
muriaania;	kuusitoista	pientä	muriaanitarta;	yksitoista	neekeriä;	kuusi	nuorta	eunukia;



neljä	kauppiasta;	kymmenen	ostajaa;	kaksikymmentä	merirosvomatruusia;	yhteensä
sataneljäkymmentäneljä	baletin	henkilökuntaan	kuuluvaa,	lukuunottamatta	noita
kahtakymmentä	kahta,	jotka	esittivät	soolo-osia.

Ensimäinen	näytös.	Orjamarkkinat	Adrianopolissa.	Kauniita	orjattaria	lepää	matoilla	ja
sohvilla,	turkkilaiset,	kreikkalaiset	ja	armenialaiset	polttavat	piippujaan,	almeet	tanssivat
heille;	kauppiaat	levittelevät	loistavia	kankaitaan.	Silloin	lähestyy	joukko	kreikkalaisia
merirosvoja.	Heidän	johtajansa,	Conrad,	(tanssija	Segarelli)	tuntee	muutamalla	palkongilla
olevan	nuoren	Medora	nimisen	juutalaisnaisen	(Rosati)	ja	saa	häneltä	selamin	eli	puhuvan
kukkavihon,	joka	ilmaisee	hänen	rakkautensa.	Nyt	kannetaan	torille	rikas	Cosin	pasha.
Orjakauppias	tanssituttaa	houkuttelevaa	kauppatavaraansa	(voisi	luulla	olevansa
Hamburgissa),	mutta	tuollaiseen	on	unelias	pasha	vanhastaan	tottunut	eikä	tartu	ansaan;	ei
mikään	kelpaa,	ken	on	liian	laiha,	ken	liian	lihava.	Lopuksi	hän	huomaa	Medoran	ja
joutuu	tietysti	haltioihinsa.	Tyttöraukan	isä	sattuu	olemaan	itara	juutalainen,	jolla	on
kuuluisa	nimi	Isac	Laquedem;	pasha	tarjoo	hänelle	helmiä	ja	kultaa,	lyhyesti:	jonkun
verran	tingittyään	hän	ostaa	Medoran.	Se	on	kuitenkin	helpommin	sanottu	kuin	tehty;
merirosvothan	ovat	siellä,	he	tanssivat	orjatarten	kanssa;	yhtäkkiä	he	ryöstävät	mukanaan
koko	joukon	ja	Conrad	ottaa	osalleen	Medoran.

Toisessa	kuvaelmassa	näemme	loistavan	“maanalaisen	palatsin”,	johon	merirosvot	ovat
koonneet	rikkauksiaan.	Osat	ovat	nyt	muuttuneet.	Conrad	on	täällä	herrana,	mustat	orjat
kantavat	esiin	suitsutusastian,	muuan	esirippu	nousee,	näemme	Conradin	pitkällään
tiikerinnahalla	poltellen	tschibukiaan	ja	hänen	jalkainsa	juuressa	Medoran.	Hellä	kohtaus
ja	adrianopolilaiset	vangit	tanssivat.	Medora	rukoilee	heidän	vapautustaan,	ja	Conradilla	ei
ole	sydäntä	kieltää.	Mutta	siitä	julmistuvat	merirosvot,	he	tekevät	kapinan;	vaan	siihen	on
Conrad	tottunut,	kapina	kukistetaan	ja	merirosvot	poimivat	kultaa	ja	helmiä
hämmästyneen	Isacin	taskuista.	Merirosvopäällikkö	Birbanto	kuitenkin	miettii	kostoa	ja
viekottelee	juutalaisen	nukuttamaan	Medoran	kautta	Conradin	myrkytetyn	lotuskukan
avulla.	Syntyy	yleinen	hämminki	ja	liittoutuneet	ryöstävät	mukanaan	epätoivoisen
Medoran.

Toinen	näytös	vie	meidät	Cosin	pashan	palatsiin.	Taasen	ylenpalttista	loistoa	ja	komeutta.
Seraljin	naiset	tulevat	juuri	kylvystä,	odaliskit	laskevat	vallatonta	leikkiä	vartijansa,
vanhan	eunukin	kanssa.	Pasha	astuu	sisään;	eunuki	valittaa,	seuraus:	pauhuja	ja	tietysti
tanssia.	Isac	tulee,	tuoden	mukanaan	Medoran;	pasha	on	ihastuksissaan	ja	lahjottaa	hänelle
ylen	paljo	koristeita.	Sillä	välin	lähestyy	joukko	mekkalaisia	pyhiinvaeltajia;	mutta	nuo
veitikat	ovatkin	valepukuisia	merirosvoja;	he	tekevät	uuden	puhdistuksen	haaremissa	ja
ovat	juuri	voittamaisillaan,	kun	kavaltaja	Birbanto	tulee	paikalle	tuoden	mukanaan	pashan
väkeä,	merirosvot	voitetaan	ja	Conrad	viedään	kuolemaan.

Kolmas	näytös.	Älä	ole	huolissasi	Conradin	kohtalosta,	hän	tietysti	armahdetaan,	ja	nyt
vietetään	pashan	ja	Medoran	häät.	Siitä	tulee	komeat	kemut,	“tanssihäät”	tietysti,	mutta
juuri	ratkaisevana	hetkenä	houkuttelee	Medora	itselleen	mitä	viehkeimmillä	hyväilyillä
pashan	tikarin,	Conrad	kiipee	ikkunan	kautta	sisään	ja	pashan	toiveet	ovat	mennyttä	kalua.
Pashat,	samoinkuin	jättiläiset,	ovat	syntyneet	nuijittaviksi.

Kolmannen	näytöksen	toinen	kuvaelma	on	kenties	näyttämökoristeiden	ja	koneiston	tähän
saakka	saavuttamaton	huippu.	Näemme	silmänkantamattoman	meren	kevyesti	liikkuvine
aaltoineen.	Luonnollisuus	on	niin	suuri,	että	olemme	tuntevinamme	merituulten



puhalteluja.	Täysipurjeinen	laiva	keinuu	näyttämölle	—	ei	noita	heikkoja	aluksia,	jotka
toisinaan	matelevat	eteenpäin	meidän	näyttämöillämme,	vaan	jotenkin	arvokas	laiva,
jonka	kannelle	sopii	noin	kuusikymmenhenkinen	baletti.	Conrad	ja	Medora	purjehtivat	nyt
pois	rakkautensa	valkamaan;	näemme	tuon	maan	kapeana	kaistaleena	taivaanrannalla;
tuota	iloista	näkyä	on	tietysti	tervehdittävä	merirosvojen	ja	vapautettujen	orjattarien
tanssilla,	mikä	olisikaan	luonnollisempaa?	Ja	tanssiksi	sitä	pistetäänkin,	mutta	se	on
harvinaista	tanssia,	sillä	joukko	temppuilijoita	tekee	mitä	rohkeimpia	pyörähdyksiä
köysistössä	ja	marssikoreissa.	Se	näyttää	joka	tapauksessa	hauskalta,	on	vain	vahinko	että
taivas	menee	pilviin	ja	ukkonen	alkaa	jylistä	(oikein	jymy-ukkonen,	vähän	parempi	kuin
meidän	rautapeltimme).	Tuulispää	lähestyy,	aallot	vaahtoavat	ja	kohoovat	yhä
korkeammalle.	Tanssi	keskeytetään;	miehistö	kiipee	ylös	ja	kokoo	purjeet.	Myrsky
kiihtyy,	salamat	leimuavat	(sangen	arvokkaita	salamoita,	tuskinpa	vain	pelkkää	niktiä).
Aallot	kohoovat	yhä	korkeammalle.	Hätälaukauksia	ammutaan.	Aallot	heittelevät	laivaa
aivan	kauheasti.	Ilma	pimenee	(toinen	harsoesirippu	toisensa	jälkeen	lankee	näyttämön	ja
katsojien	väliin).	Lopulta	tulee	niin	pimeä,	että	vain	epäselvästi	näemme	mustia	aaltoja,
laivan	hahmopiirteitä	ja	valkeita	olentoja,	jotka	juoksevat	levottomina	edestakaisin
kannella.	Rosvot	ja	orjattaret,	äidit	ja	lapset	kohottavat	epätoivoissaan	käsiään	taivasta
kohti.	Silloin	halkaisee	ilmaa	häikäisevä	salama,	iskien	laivaan	…	se	uppoo	…	kuulemme
kumean	jymähdyksen	…	musta	aalto	kohoo	vuoren	korkuisena	haudaten	aluksen	ja
ihmiset	pimeään	syvyyteen.

Muutamia	silmänräpäyksiä	näkee	katsoja	edessään	vain	synkän	yön,	ja	musiikki	jäljittelee
myrskyn	ulvontaa	ja	aaltojen	pauhua.

Silloin	selkiää	ilma	jälleen	(harsoesiriput	kohotetaan	toinen	toisensa	perään).	Näemme
jälleen	aavan	meren;	myrsky	on	rauhottunut,	rajuilma	on	ohi.	Hohtavan	mainingin
harteilla	keinuu	lankku;	lankulla	ovat	Conrad	ja	hänen	käsivarrellaan	Medora.	Mainingit
kulettavat	heitä	kaukaista	kallioista	rantaa	kohti,	he	saavuttavat	sen;	Conradin	onnistuu
päästä	kalliolle	ja	hän	nostaa	sinne	Medorankin,	pidellen	häntä	sylissään.	Samana	hetkenä
halkaisee	vielä	usvaista	ilmaa	yksi	ainoa	auringonsäde,	mutta	niin	häikäisevän	kirkas,	että
ainoastaan	aurinko	itse	tai	sähkövalo	voi	semmoisen	aikaansaada.	Tämä	säde	valaisee	yhtä
ainoaa	kohtaa	pimeässä	maisemassa,	nimittäin	kalliota.	Molemmat	pelastetut	polvistuvat
kirkkaassa	valossa,	kiittäen	luonnonvoimien	herraa	…	kappale	on	päättynyt.

Mitä	tästä	pitäisi	sanoa?	Loistavia,	komeita,	taidokkaita,	jopa	kauneita	ja	hauskojakin
tauluja.	Minä	sanoisin	“Merirosvoa”	—	samoinkuin	rosvopäällikkö	Mandrinin	seikkailuja,
joita	esitettiin	peräkkäin	neljällekymmenelle	täydelle	huoneelle	Gaïté	teaatterissa	—
koulupoikakappaleeksi,	ellei	siinä	olisi	niin	paljo	semmoista,	joka	on	tarkotettu	erikseen
tämän	maailman	suurille	kevytmielisille	lapsille,	jotka,	elleivät	tahtoisi	olla	merirosvoja,
ainakin	kovin	mielellään	olisivat	Cosin	pashoja.	Täällä	raivoo	ja	huokailee	niin	mainiosti
itämainen	aistillisuus;	tanssi	antaa	viehätyksensä	noille	erinomaisille	situatsioneille,	mutta
mielikuvitusta	puuttuu,	kappale	on	runollista	lentoa	vailla	—	karkeasti	veistelty	romaani,
seraljien	kimmeltävien	turhuuksien	koristama	ja	alituiseen	horjuva	murhan	tai	aistien
huumauksen	välillä	—	odaliski	tiikerinnahalla	—	ja	niin	täytyy	meidän	sanoa	kappaletta
alhaiseksi,	hyvinkin	alhaiseksi	taideluomaksi.	Se	on	varjokuvin	esitetty	Byronin	luoma,
hänen	henkilönsä,	vaan	ilman	henkevyyttä	ja	neroa.

Siihen	johtuu	baletti	pyrkiessään	voittamaan	kaikki	muut	silmänpyynnössä	ja



turmeltuneen	mielikuvituksen	houkutuksissa;	ja	se	menee	pitemmällekin:	Berlinissä
esitetään	näyttämöllä	miten	vampyyri	imee	kahdeksantoista	nuoren	neitosen	verta.	En
tahdo	kieltää	tanssia	enemmän	taiteena	kuin	ilonilmauksenakaan;	se	voi	olla	itse	sulous,	ja
sulous	on	kauneuden	lempitytär	—	mutta,	mutta,	Betty,	kun	keijukainen	silmäämme
viehättää,	kun	almeet	tanssivat	edessämme	lootuskukkien	keskellä,	kuinka	usein
kuiskaakaan	silloin	parempi	ääni	sisässämme:	maasta	he	ovat	tulleet!	Noissa	siivissä
hohtaa	turhamielisyys,	nuo	harsoon	ja	silkkiin	puetut	houkuttelevat	olennot	eivät	edusta
suloutta,	vaan	halujamme;	oi,	sulous	on	puhdasta,	sulous	on	taivaallista,	ja	jos	tanssi	voisi
sitä	olla,	silloin	ei	mikään	taide	olisi	niin	ihastuttava	kuin	se!

KOLMAS	JAKSO.

(Helsingfors	Tidningar	syyskuu—joulukuu	1857.)

Betty!

Ei	vuolas	koskikaan	tuhlaa	yhdellä	kertaa	kaikkia	kuohujaan,	sanoo	runo,	ja	niinpä	saat
sinäkin	vielä	jonkun	aikaa	osottaa	kärsivällisyyttä	näille	minun	itämerenmuistelmilleni,
vaikka	niille	onkin	jo	satanut	yhden	talven	lumi	ja	kahden	kesän	vedet.	Uudet	matkustajat,
uudet	maanmiehet,	ovat	sen	jälkeen	rientäneet	kinosten	maasta	virkein	mielin	etelään,	ovat
nähneet	samaa	kuin	minä	ja	enemmänkin	ja	ovat	hiljattain	kirjottaneet	siitä
sanomalehtiinkin;	mutta	on	havaintoja,	jotka	eivät	vanhene	yhteen	vuoteen,	ja	on
kokemusta,	joka	Suomen	peltojen	syyskylvön	tavoin	itää	lumenkin	alla	tulevien	keväiden
varalle.	Koetan	parhaani	mukaan	sivuuttaa	sellaisen,	mikä	kuuluu	hetken	katoovaan
humuun,	säilyttääkseni	ainakin	jotain	pysyvistä	ja	pitkäaikaisista	vaikutteista.

Siis:	oli	kerran…

37.	Teaatterin	varjopuolet.

Puhuin	viimeksi	oopperan	rappeutumisesta,	sen	sisäisistä	ristiriidoista	ja	baletista.	Aine,
ulotettuna	yleensä	teaatterin	alalle,	on	niin	rikas	kuin	itse	mielettömyyden	historia	ja	niin
tyhjentymätön	kuin	inhimillisten	erehdysten	pohjaton	kuilu.	Kuinka	paljo	ovatkaan
ahneus,	himot	ja	turhamielisyys	vetäneet	lokaan!	Sama	sade,	joka	loihtii	esiin	kukkien
tuoksun	ja	peittää	pellot	viljalla,	synnyttää	kaupunkien	kaduilla	liejua,	joka	voi	saastuttaa
puhtaimmankin.

Teaatteri	ja	kaikki	taide	kohottaa	ylpeästi	päätään	mielikuvituksen	maailmoihin,	samaan
aikaan	kun	sen	jalat	ovat	auttamattomasti	tuomitut	liikkumaan	tuuma	tuumalta
todellisuuden	karkeaa,	liejuista	tietä.	Ainoastaan	ani	harvoille	onnistuu	noiden
vastakohtien	yhteensovittaminen.	Monet	rientävät	kadotukseen	ja	monet	suistuvat
korkeasta	asemastaan.	Monet	kadottavat	mielikuvituksensa	ja	taiteensa	korkeissa
ilmakerroksissa	kokonaan	todellisuuden	maaperän,	ja	mikä	on	pahempi,	uskonnon	ja
tapojen	maaperän,	sillä	kaikessa	taiteessa	on	voimakas	itsensäjumaloimisen	viehätys;
voimakkaammista	tulee	silloin	suuren	yleisön	ja	oman	itsensä	epäjumalia,	jotka	saattavat
elää	muutamista	käsientaputuksista	ja	kuolla	muutamista	arvosteluista;	heikommista	tulee
hutiloitsijoita	ja	—	hutiloitsijattaria.	Toiset	taasen	takertuvat	hiekkaan	ja	tekevät
taiteestaan	ahneutensa	ongenkoukkuja;	toiset	vihdoin,	taiteen	päivätyöläiset,	horjuvat



sinne	tänne	molempien	vastakohtien	välillä,	kunnes	lopulta	kaavautuvat	ammattiinsa	ja
heittävät	kaiken	aprikoimisen.	Mutta	on	sentään	muutamia,	jotka,	kuten	äsken	sanottu,
omistavat	tuon	harvinaisen	kyvyn	antautua	kokonaan	taiteelleen	ja	hallita	sitä,	unohtaa
itsensä	näyttämöllä	ja	olla	sen	ulkopuolella	tavallisia	ihmisiä,	jotka	sanalla	sanoen
saattavat	olla	ihmisiä	sekä	taiteen	että	elämän	vaatimusten	mukaan.	Ja	nämä	muutamat,
niin	harvoja	kuin	niitä	onkin,	ovat	kyllin	lukuisat	torjuakseen	hylkäystuomion
langettamisen	urasta,	joka	loistavimpien	voittojen	ohessa	tarjoo	niin	monta	surua,	niin
monta	toiveiden	pettymistä	ja	niin	monta	pohjatonta	kuilua.

Näyttelijät	voimmekin	jättää	sikseen;	luultavasti	jokainen	on	kurkistanut	edes	kulmasta
sen	kimmeltävän	esiripun	taakse,	joka	kätkee	kulissien	suojaan	kateuden,
turhamielisyyden,	kevytmielisyyden,	viheliäisyyden,	jopa	usein	paheetkin.	Muistelen
kuusitoista	vuotta	sitten	Helsingin	näyttämöllä	esiintyneitä	Romeota	ja	Juliaa;	he
makasivat	siellä	molemmat	kuolleina	lempensä	tähden	ja	liikutettu	yleisö	itki,	mutta	Julia
oli	aivan	äsken	riidellyt	Romeon	kanssa	kulissien	takana,	ja	kun	hän	nyt	makasi	kuolleena
rakastettunsa	vieressä,	nipisti	hän	häntä	niin	tuntuvasti	kylkeen,	että	oli	pakko	laskea
esirippu,	sillä	Romeo	oli	huutamaisillaan.	—	Stjernströmin	näyttelijäjoukko	esitti	hiljattain
“Matkustavainen	teaatteriseurue”	nimistä	kappaletta;	se	ei	ollut	viisaasti	tehty,	sillä
kappale	paljasti	säälimättä	kaikki	näyttämön	heikkoudet	ja	sisälsi	jäljennöksiä	vähin
kaikkien,	niinhyvin	matkustavien	kuin	paikallaan	pysyvien	teaatterien	oloista.

Meidän	päivinämme	on	narreja,	jotka	ovat	riisuneet	hevoset	Taglionin	vaunujen	edestä	ja
vetäneet	niitä	itse	juhdan	uutteruudella.	On	laulajia	ja	laulajattaria,	jotka	ovat	rakentaneet
mielettömyyden	heille	uhraamilla	rikkauksilla	itselleen	palatseja,	vaikka	tosin	useimmat
ovatkin	täysin	kourin	sirotelleet	ruhtinaallisia	tulojaan.	Rachel	pyysi	yhdestä
näytäntövuodesta	Amerikassa	kuusisataatuhatta	frankkia.	Ei	kellään	ministerillä,	ellei
mahdollisesti	jollakin	kruununurakoitsijalla,	ole	ollut	sellaisia	tuloja	kuin	Mariolla,
Grisilla	ja	nyt	viimeksi	Ristorilla.	Euroopan	suuremmat	teaatterit	nielevät	äärettömiä
summia,	joista	suuri	osa	saadaan	valtion	kukkarosta.	Kaikki	tuo	on	pikemminkin	uhrattu
turhamielisyydelle	kuin	taiteelle,	ja	kostaa	itsensä	alentamalla	näyttämön	silmänpyynnin
ja	turmeltuneen	maun	mahdottomien	vaatimusten	temmellyspaikaksi.	Olemme	nähneet
mitä	oopperasta	on	sellaisissa	oloissa	tullut.	Puhenäyttämö	ei	ole	suinkaan	jäänyt
takapajulle.	Alexandre	Dumas	fils	on	viimeksi	suvainnut	siellä	esityttää	Demi-mondensa
loistavalla	tavalla,	ja	pimeyden	ruhtinas	on	usealla	näyttämöllä	kohonnut	päivän
sankariksi.

Teaatterielämään	kuuluu,	paitsi	näyttelijöitä	ja	kirjallisuutta,	vielä	kolme	muutakin	ainesta,
nimittäin	teaatteritirehtöörit,	kirjailijat	ja	yleisö.	Minulla	on	tuosta	asiasta	käsillä	pieni
sievä	kuvaus	Lontoosta.	Tirehtöörit	ovat	nimittäin	monin	paikoin	huonossa	maineessa
siitä,	että	koettavat	hyötyä	henkilökuntansa	kustannuksella,	ja	yleisön	suosikit	eivät
suinkaan	laiminlyö	maksaa	heille	samalla	mitalla.	Lontoossa	on	tuossa	suhteessa	päästy
sangen	pitkälle,	ainoastaan	italialaiset	teaatterit	vievät	lontoolaisista	voiton.	Kirjailijat
ymmärtävät	myöskin	katsoa	etuaan.	Koetetaan	väittää	että	Lontoon	teaatteri	on	taantunut
nopeammin	kuin	mikään	muu.	Garrickin	entisellä	näyttämöllä,	Drury	Lanessa,	elosteli
muuan	olutanniskelija	Smith,	joka	vihdoin	poltti	talon	eräissä	naamiaisissa.	Haymarketissa
näytellään	ainoastaan	ranskalaisia	huvinäytelmiä,	ja	vain	eräässä	Lontoon	kaukaisimmassa
sopessa	saadaan	vielä	kuulla	Shakespearea.[15]



Eräänä	päivänä	menee	muuan	Lontoon	teaatteritirehtööri	erään	kirjailijan	luo	ja	pyytää
häneltä	jonkun	viisinäytöksisen	draaman.	Kirjailija	antaa	rukoilla	itseään,	on	jokseenkin
pöyhkeä	ja	vaatii	vihdoin,	paitsi	osuutta	joka	näytännön	tuloista,	neljäkymmentä	puntaa
jokaisesta	näytöksestä,	summa	maksettava	samana	päivänä	kuin	kappaletta	näytellään	ensi
kertaa.	Tirehtööri	hämmästyy,	mutta	suuri	kirjailija	on	taipumaton	ja	kontrahti
allekirjotetaan.	Kalliisti	ostettu	kappale	somistetaan	kaikella	mahdollisella	korulla	ja	sitä
ylistetään	edeltäkäsin	kaikin	voimin	sanomalehdissä.	Vihdoin	tulee	tuo	tärkeä	päivä,
kaikki	on	valmiina,	salonki	ääriään	myöten	täynnä.	Kirjailija	kävelee	levottomana
edestakaisin	kulissien	välillä	ja	katselee	joka	toinen	minuutti	esiripun	reijästä	yleisöä,	joka
on	langettava	tuomion	kappaleen	kohtalosta.

—	Minulla	on	tuolla	ulkona	kolmesataa	ystävää	—	sanoo	hän	tirehtöörille	—	toivon	että
tekin	puolestanne	olette	ryhtynyt	tarpeellisiin	varokeinoihin?

Tirehtööri	kutsuu	vastauksen	sijasta	palkattujen	käsienpaukuttajain	johtajan.

—	Onko	väkenne	kaikki	paikoillaan?	kysyy	hän.

—	Viisikymmentä	yli	tavallisen	määrän,	vastaa	toinen,	ja	kunniani	kautta:	reiluja	miehiä
kaikki	tyyni.

—	Ette	kai	ole	unohtanut	määräyksiäni,	ja	kaiketi	olette	pannut	muistiin	ne	paikat,	joissa
teidän	tulee	viheltää?

—	Toivomuksenne	mukaan,	herra	tirehtööri!

Kirjailija	hymyilee.

—	Mitä	sanottekaan?	Viheltääkö?	Tarkotatte	kai	käsienpaukuttamista?

—	En,	vaan	viheltämistä!

—	Mutta	oletteko	mieletön?

—	En	suinkaan.	Jos	teille	kirjailijana	paukutetaan	tai	vihelletään,	niin	se	ei	liikuta	minua;
minulla	on	joka	tapauksessa	tuloni	ja	kappale	herättää	uteliaisuutta.	Niin	voimakas
vastakkainen	mielenosotus	on	repäsevä.	On	sitäpaitsi	parempi	että	kappaleelle	vihelletään,
kuin	että	se	saa	osakseen	keskinkertaisen	menestyksen.	Melua,	häväistystä	—	juuri	sitä
minä	tarvitsen,	ja	teille	tullaan	viheltämään.

—	Mutta	sehän	on	katalaa!	Herrani,	minä	alotan	oikeudenkäynnin	teitä	vastaan.
Ajatelkaahan	kirjailijamainettani!

—	Oikeudenkäynninkö?	Olen	ostanut	kappaleenne,	näyttelen	sitä	kassani	enkä	teidän
maineenne	hyväksi,	ja	käytän	sitä	hyväkseni	mieleni	mukaan;	etuni	vaatii	että	teille
vihelletään.	Voisinhan	sentään	mahdollisesti	muuttaa	mieltäni,	jos	luopuisitte
ylimääräisestä	palkkiostanne.

—	Vai	niin,	vai	siihen	te	tähtäsittekin!

—	Miksikäs	en?	Olette	väärinkäyttänyt	asemaanne	kirjailijana;	minä	käytän	väärin
asemaani	teaatterinjohtajana.	Tahdotteko	maksaa	minulle	takaisin	nuo	kaksisataa	puntaa?
Joko	tahi	ei,	esirippu	nousee	paikalla.

—	Minä	maksan,	vastaa	kirjailija	—	muuta	ei	vastata,	kun	on	pistooli	rintaa	kohti



ojennettuna.

Tirehtööri	ei	ole	taipumaton,	hän	myöntyy	ja	antaa	viipymättä	vastakäskyn:

—	Sanokaa	että	niissä	paikoin,	missä	piti	viheltää,	onkin	nyt	silmittömästi	paukutettava.
Sanokaa	noille	kahdelle	toisella	rivillä	istuvalle	naiselle,	joiden	piti	nauraa	kolmannen
näytöksen	liikuttavassa	kohtauksessa,	että	he	sen	sijaan	alkavat	itkeä;	ei	ole	haitaksi	jos
nuorempi	menee	hiukan	tainnoksiinkin.

Kappale	sujuu	mainiosti,	yleisö	on	ihastuksissaan	ja	kirjailija	kaksisataa	puntaa	köyhempi,
mutta	hänelle	on	joka	tapauksessa	paukutettu	käsiä,	hän	on	epäilemättä	suuri	kirjailija!

Sellaista	on	palkattu	paukutus.	Pariisin	teaattereissa	sillä	on	määrätyt	paikkansa,
useimmiten	permannolla,	jossa	aina	on	vaarassa	joutua	noiden	vastenmielisten
palkkajoukkojen	läheisyyteen;	mutta	kun	on	uusi	kappale,	silloin	taajenevat	noiden
teaatterin	niin	sanottujen	“ystävien”	rivit	kaksinkertaisiksi.	Käsienpaukuttajilla	on	oma
vartavasten	palkattu	johtajansa,	joka	vuorostaan	palkkaa	väkensä	joko	illaksi	tai	viikoksi
ja	pitää	huolen	paukutuksesta	niissä	kohdissa,	jotka	ovat	etukäteen	merkityt.	Yleisö	sen
tietää	ja	sietää	sitä;	näyttelijät	pitävät	hyvänään	tuota	inhottavaa	suosionosotusta.	Niinpä,
kun	mellastaminen	muutamia	vuosia	sitte	alkoi	mennä	liian	pitkälle	ja	hallitus	koetti
poistaa	palkatun	käsienpaukutuksen,	valitettiin	että	teaatterisaleissa	oli	aivan	liian	hiljaista
ja	kuollutta;	ei	yleisö	eikä	näyttelijät	olleet	oikein	tyytyväisiä.	Lopputulos	oli	että
palkkapaukutus	uudestaan	otettiin	käytäntöön	ja	on	käytännössä	vielä	tänä	päivänä.

Ensimäisen,	toisen,	jopa	kolmannenkin	luokan	teaatterijohtajat	koettavat	parhaimman
kykynsä	mukaan	ja	säälimättä	hyötyä	niistä	kyvyistä,	joita	sattuvat	käsiinsä	saamaan.	Jos
noilla	kyvyillä	jo	on	jonkinlainen	maine,	vaaditaan	aivan	erikoista	politiikkaa	pitääkseen
ne	kurissa.	Kappale	on	valmis,	paikat	loppuunmyyty,	mutta	ensimäinen	rakastaja	suvaitsee
potea	päänkivistystä,	primadonnan	ääni	suvaitsee	olla	käheä.	Mitä	tekee	johtaja?
Sellaisten	tapausten	varalta	täytyy	hänellä	aina	olla	kuuliaisempi	reservijoukko	varastossa.
Ensimäisen	rakastajan	sairaus	parannetaan	antamalla	osa	toiselle	rakastajalle,	kuuluisan
primadonnan	käheys	lääkitään	panemalla	hänen	sijaansa	nuori,	kaunis	alottelija;	kateus
otetaan	apuneuvoksi	oikkuja	hillitessä,	muita	keinoja	ei	ole.	Siellä	missä	kaupanteko	on
kehittynyt	hyvin	pitkälle,	kuten	Englannissa,	maksetaan	melkoisia	summia	siitä	kunniasta,
että	saa	esiintyä	jollakin	jonkinlaista	kuuluisuutta	saavuttaneella	näyttämöllä.	Joku
maaseutulaisnäyttelijä	tahtoo	upeilla	esiintymällä	sillä	tai	tällä	pääkaupungin	näyttämöllä
ja	maksaa	siitä	puhtaat	rahat	teaatterin	johtajalle.	Keikaileva	nainen	tahtoo	välttämättä
näyttää	uudet	jalokivensä,	ja	maksaa	yhden	punnan	illasta	saadakseen	olla	näyttämöllä
mukana.	Sattuu	joskus	että	tuollaiset	näyttelijät	tai	uusi	kappale	ovat	yleisön	mielestä	liian
huonoja;	silloin	se	meluaa	niin,	että	palkatut	paukuttajat	joutuvat	tappiolle.	Huudetaan	ja
tömistetään	kaikin	voimin,	esiripun	täytyy	laskeutua	ja	poliisi	tulee	näyttelemään
kappaleen	loppuosaa.

Voisi	kirjottaa	kokonaisen	kirjan	kaikista	niistä	keinoista,	jotka	ovat	päässeet	käytäntöön
valmistettaessa	menestystä	jollekin	ensikertaa	esiintyjälle	tai	uudelle	kappaleelle,	usein
nousee	kateus	ja	juonet	yhtä	kekseliäästi	sitä	vastustamaan,	tuottaakseen	kappaleelle
vararikon	tai	viheltääkseen	vasta-alkajalle.	Siinä	suhteessa	on	teaatteri	miltei	kaikkialla
altis	yllätyksille.	Suosiontavottelupuuhista	muistan	erään	sangen	kekseliään.	Muuan
lontoolainen	talonomistaja	alotti	julkisen	oikeudenkäynnin	erästä	teaatterinjohtajaa



vastaan	siitä,	että	suuri	väentungos	sulki	jokaista	uutta	näytelmää	esitettäessä	kadun	ja	teki
kaiken	liikkeen	mahdottomaksi	kello	neljästä	kello	seitsemään	iltapäivällä.
Teaatterinjohtaja	hävisi,	mikä	oli	luonnollistakin,	sillä	koko	oikeusjuttu	oli	hänen	ja
talonomistajan	kesken	sovittu	asia.

Teaatteri	ei	voi	välttää	oman	aikansa	ja	kansansa	yleisiä	virheitä,	ja	sentähden
huomaamme	sen	olevan	Ranskassa	kevytmielisen,	Englannissa	rahanahneen,	Saksassa
pöyhkeilevän,	jonka	ohessa	jokaisella	tietysti	on	oikeus	omien	virheittensä	lisäksi	omistaa
vielä	muidenkin	virheitä.	Taidelaitoksena	ja	kirjallisuudenviljelyksen	haarana	näyttää	se
taantuneen,	mutta	se	on	samalla	astunut	lähemmäksi	itseään	ympäröivää	elämää	ja	tapoja,
ja	nauttii	ammattina	ja	henkilökuntaansa	nähden	enemmän	kunnioitusta	kuin	ennen.	Jos
jätämme	baletin	lukuunottamatta,	niin	tuskinpa	mikään	teaatteri,	joka	huolehtii
maineestaan,	saattaa	enää	nykyään	uhmailla	yleisiä	tapoja	vastaan,	niinkuin	ennen.	Se	ei
tosin	ole	minään	takeena	taiteen	uudistuksesta,	sillä	siihen	vaikuttavat	muut	ajan
virtaukset;	mutta	se	on	takeena	teaatterin	siveellisestä	arvosta,	patona	sen	huonoja
vaikutuksia	vastaan	ja	samalla	suurempana	liikunta-alana	hyveille.	Siitä	asiasta	enemmän
tuonnempana.

38.	Teaatteri	semmoisena	kuin	sen	pitää	olla.

Olen	nyt	sanonut	sinulle	milteipä	pahinta,	mitä	teaatterista	tiedän	—	virheitä	ja	puutteita
kyllältään,	jos	en	kohta	täydellistä	luetteloa.	Jos	kuitenkin	tahtoisin	väittää,	että	teaatteri
siitä	huolimatta	ansaitsee	ihmisten	kunnioitusta	arvokkaana	sekä	taiteellisena	että
kansallisena	sivistyslaitoksena,	niin	pitänee	minun	jollakin	tavalla	se	todistaakin.

Voisin	silloin	etsiä	sen	olemassaolon	oikeutusta	esittämällä	itse	teaatterin	historiaa	aina
“kreikkalaisista	ja	roomalaisista”	asti.	Silloin	näkisit	tämän	kansojen,	aikojen	ja
ihmisyyden	kuvastimen	uhraavan	milloin	mielettömyydelle	ja	järjelle,	intohimolle	ja
nerolle,	imartelulle	ja	todelliselle	kunnialle;	milloin	lokaan	vaipuen,	milloin	ylevimpään
innostukseen	kohoten;	milloin	mahtailijoitten	ja	roskajoukon	tahdottomana
välikappaleena,	milloin	johtaen	valtavasti	joukkoja	suuria	esikuvia	esittämällä;	aina
inhimilliselle	heikkoudelle	alttiina,	ja	kuitenkin	aina	valmiina	itselleen	omistamaan
suurinta	ja	parhainta	mitä	maailmassa	on	tarjona;	sanalla	sanoen	taide,	joka	voi	täydellä
syyllä	sanoa	itsestään,	että	siihen	mahtuu	kaikki	ihmisyys	ja	kuvastuu	siinä	elävin,
vaikuttavin,	selvin	piirtein.	Mutta	sinä	huomaisit	samalla	että	taiteen	vaatimukset,
totuuden	ja	kauneuden	vaatimukset,	joista	ei	teaatteri	voi	milloinkaan	luopua	omaa	itseään
kieltämättä,	alati	hillitsevät	sen	harha-askeleita	ja	himoja,	niin	että	se	pahimmissakin
tapauksissa	kuitenkin	on	pakotettu	pukeutumaan	ainakin	paremmuuden	ruusuharsoon,
mikä	tosin	voi	katsojiin	vaikuttaa	eksyttävästi,	mutta	vain	ajaksi.	Sillä	viheliäisyyden	on
pakko	kaivaa	oma	hautansa	ja	vastavaikutus	syntyy,	jolloin	uusi	parempi	suunta	jälleen
alkaa.	Ja	kun	hyvät	voimat	astuvat	täysissä	totuuden	ja	kauneuden	varusteissaan
näyttämölle,	silloin	teaatteri	miellyttää,	silloin	se	herättää	ja	nostaa	ympärillään	eloon
suuria,	jalostavia	vaikutuksia.	Emme	kuitenkaan	vielä	lausu	tyystin	ilmi	teaatterin
olemusta,	jos	sanomme	sitä	tapojen	kehittäjäksi.	Se	on	sitäkin,	mutta	se	on	jotain
enempääkin,	sillä	kaikki	oikea	taide	kohottaa.	Ei	millään	siveyssaarnalla	ole	sitä	voimaa,
kuin	nähdessämme	jonkun	ihmiskunnan	uroista	kamppailevan	kohtalonsa	kanssa	taikka
nähdessämme	jonkun	kansan	suuren	pojan	seisovan	elävänä	edessämme	ja	hänen



kanssaan	koko	isänmaansa	elämän	liikkuvan	näyttämöllä.

Ei	milloinkaan	ole	ruotsalaisella	näyttämöllä	esitetty	Kustaa	Vaasaa,	ei	milloinkaan
tanskalaisella	Kristian	IV:ttä,	tai	englantilaisella	Richard	Leijonamieltä,	tai	ranskalaisella
Napoleon	I:stä,	tai	saksalaisella	Fredrik	Barbarossaa,	tai	italialaisella	Rooman
sankarihaamuja,	tai	espanjalaisella	Ferdinand	Cortezia	tai	sveitsiläisellä	Wilhelm	Telliä	—
tai	mitä	muita	suuruuksia	hyvänsä,	Christofer	Columbusta,	Copernicusta,	Hussia,	Tassoa,
Correggiota,	Hans	Sachsia,	Bellmania	ja	satoja	muita	—	ilman	että	koko	kansan	sydän
silloin	on	sykkinyt	voimakkaammin	ja	jalojen	esikuvien	vaikutus	tuntunut	sen	tuhansissa
jäsenissä.	Sellaiset	kuvat	esiintyvät	suurina	ja	loistavina	muillekin	kansoille,	mutta	omalle
kansalleen	kuitenkin	selvimpinä	ja	voimakkaimpina.	Sillä	samoinkuin	kansakunta	rakastaa
suurissa	miehissään	itseään,	samoin	se	rakastaa	nähdä	itsensä,	joko	suurena	tai	pienenä,
omalla	näyttämöllään,	ja	sentähden	on	hyvä	teaatteri	etupäässä	kansallinen.	Miten
vähäisinkin	yritys	siihen	suuntaan	on	mieltäkiinnittävä,	sen	olemme	nähneet	köyhällä
suomalaisellakin	näyttämöllämme,	ja	kuitenkaan	ei	edes	Klaus	Fleming,	vaikka	tosin	jo
runoilijan	muovailema,	ole	vielä	astunut	siellä	esiin	mahtavissa	varusteissaan.

Näin	Pariisissa	ja	Dresdenissä	Scriben	ja	Meyerbeerin	kauniin,	vaikka	historiallisesti
muodottoman	oopperan	“Pohjantähti”.	Sen	ei	suinkaan	pienin	merkillisyys	suomalaiseen
katsojaan	nähden	on	se,	että	koko	ensimäinen	ja	viimeisen	näytöksen	loppuosa	on	sijotettu
Suomeen,	nimittäin	Viipurin	tienoille,	jossa,	Scriben	arvelun	mukaan,	Pietari	suuri	ensiksi
tutustui	“pohjantähteen”	Katariinaan.	Maisema	oli	tosin	vapaa	fantasia:	sangen	kauniita
kallioita,	ranta,	kylä	ja	niin	edespäin;	mutta	puvut,	varsinkin	naisten,	olivat	sekä	Pariisissa
että	Dresdenissä	uskollisia	tunnetun	Jääskenpuvun	jäljennöksiä.	Luultavasti	he	olivat
saaneet	käsiinsä	täällä	ilmestyneen	mainitun	puvun	kuvan.	Nämä	köyhät	suomalaiset
maalaiset	käyttäytyivät	näyttämöllä	oikein	reippaasti,	jos	eivät	tosin	varsin	suomalaisesti,
niin	että	tuskinpa	kukaan	meikäläinen	olisi	tarvinnut	heitä	hävetä,	ja	ensimäinen	kööri,
jossa	oli	erittäin	kaunis	musiikki,	laulettiin	Suomen	kunniaksi:	“Buvons	pour	la
Finlande!”	—	joka	Dresdenissä	oli	käännetty	sanoilla:	“Finnland	soll	leben!”
Pariisilaishansikkaat	ja	saksalaisten	karkeammat	kourat	paukuttivat	kaikin	voimin	—
kauniille	musiikille,	arvelen;	mutta	vakuutan	samalla	että	nuo	suomalaiset	muistelot,	niin
vapaan	mielikuvituksen	tuotteita	kuin	olivatkin,	tekivät	asianomaisiin	ihmeteltävän
vaikutuksen.	Suomalaisia	muuten	kohdeltiin	suosiollisesti	kautta	koko	kappaleen;	kaikki
tietysti	“pohjantähden”	vuoksi.

Mutta	palaanpa	jälleen	teaatteriin.	“Ravennan	miekkailija”	sai	itse	Hamburgissa	soinnun,
joka	voitti	sekä	kurantin	että	bankon.	Näin	italialaisten	itkevän	kun	Casimir	Delavignen
“Marino	Falieroa”,	suuresta	aiheesta	kyhättyä	keskinkertaista	draamaa,	esitettiin	Porte
Saint	Martin	teaatterissa	Pariisissa.	Vaan	jättäkäämme	sankarit,	ennättääksemme	heittää
silmäyksen	tämän	maailman	pieniin.

Kun	ajattelen	teaatterin	ihannetta,	johtuu	aina	mieleeni	miellyttävä	ja	opettava	muisto
Ranskan	etevimmästä	näyttämöstä	ja	dramaattisesta	koulusta,	Théâtre	Françaista.	Sen
ensimäinen	ansio	on,	että	sillä	on	päämääränä	kaksi	toisiinsa	helposti	yhdistettävää
tarkotusta:	toinen	maun,	toinen	kielen	puhtauden	valvominen.	Théâtre	Français	nauttii
noita	molempia	tarkotuksia	varten	melkoista	vuotuista	valtioapua,	mikä	—	rohkenen	sen
sanoa	kaikkien	meidän	suomalaisten	teaatterinvihollisten	kuullen	—	on	hyvin	käytettyä
kansan	omaisuutta.	Joka	viikko	näemme	siellä	esitettävän	yhden	tai	pari	Ranskan



klassillista	mestariteosta,	ja	kun	siihen	vaaditaan	omintakeisia,	perinpohjaisia	tutkimuksia,
onkin	Théâtre	Français	nykyään	miltei	ainoa	teaatteri,	joka	kykenee	ne	arvokkaasti
esittämään.[16]	Näyttämökoristeet	ja	puvut	ovat	tehdyt	erinomaisella	huolella	ja
tarkkuudella	eri	aikakausien	oloja	vastaavasti.	Niissä	kappaleissa	esimerkiksi,	jotka
esittävät	vanhan	Kreikan	tai	Rooman	tapahtumia,	on	jokainoa	pieni	yksityiskohtakin
jäljitelty	uskollisesti	antiikin	mukaan.	Samoin	koetetaan	itse	näyttelemisessä
mahdollisimman	tarkasti	jäljitellä	kappaleiden	ajanväritystä	ja	paikallisia	omituisuuksia.
Sellainen	näytteleminen	—	niin,	se	ansaitsisi	oman	lukunsa.	En	milloinkaan	ennen	kuin
täällä	saattanut	ajatellakkaan	moista	täydellisyyttä.

Théâtre	Français,	entinen	Comédie	Française,	ei	pidä	suurilukuista	henkilökuntaa;	niitä	on
tuskin	kaksikymmentäviisi,	joille	uskotaan	osia	esitettäväksi;	mutta	sittenpä	onkin
jokainen	heistä	taituri	alallaan.	Jokaisen	on	sitä	ennen	pitänyt	käydä	ankaraa
lausumiskoulua;	sentähden	onkin	kieli	ja	lausuminen	tässä	teaatterissa	niin	erittäin
huolellista,	että	yksi	ainoa	murresana,	yksi	ainoa	väärä	korko	voisi	murskata	näyttelijän
koko	tulevaisuuden.	Sillä	samoinkuin	jokaisella	Pariisin	teaatterilla	on	oma	yleisönsä,
samoin	on	Théâtre	Françaillakin	omansa;	se	on	kirjallisesti	sivistyneen	pariisilaisyleisön
parhaimmisto,	ja	sillä	on	erittäin	hieno	korva.	Tämä	teaatteri	on	sentähden	itse	asiassa
akatemian	tapainen,	jonkinlainen	ranskankielen	konservatoorio,	jossa	kieli	esiintyy
suurimmassa	puhtaudessaan	ja	hienoudessaan.	Tässä	salongissa	vietetty	ilta	on	siis
samalla	ranskankielen	oppitunti,	jommoiseen	harvoin	muulloin	saa	tilaisuutta.	Viehättävää
on	kuulla	kaunista	kieltä	korkeimmalla	kehitysasteellaan;	tavattoman	suuri	olisi
varmaankin	sen	vaikutus	johonkin	vähemmän	kehittyneeseen	kieleen,	esimerkiksi
suomenkieleen.

Ranskalainen	luonne	rakastaa	hyvin	ja	hienosti	sanottua,	samoinkuin	johdonmukaisesti	ja
selvästi	lausuttua,	joskaan	ei	aina	syvästi	ajateltua.	On	ollut	sellaisiakin	aikoja,	jolloin	sirot
korulauseet	ovat	olleet	Théâtre	Françaissa	niin	vallalla,	että	oikea	dramaattisuus	on	saanut
väistyä	sen	edestä.	Mutta	ne	ajat	ovat	olleet	ja	menneet;	vaatimukset	näyttelijän	itsensä
suhteen	ovat	nyt	suuremmat	ja	ovat	yhtä	ankarat	näyttelemiseen	nähden.	Théâtre
Françaisiin	otetaan,	kielen	tähden,	kokelaita	enimmäkseen	Pariisista,	mutta	se	etsii	samalla
suurempien	varojensa	avulla	paraimmat	kyvyt	muualtakin.	Useimmissa	muissa	edes
jonkinarvoisissa	teaattereissa	näemme	kyllä	kauniimpia	kasvoja,	vaan	emme	missään
parempia	näyttelijöitä.	Yhteisnäytteleminen	on	täydellistä	aina	pienimpiin	yksityiskohtiin
saakka,	ilmaisten	samalla	sekä	eloa	että	hillitsemistä,	jotka	ovat	tositaiteen	ainaiset
tunnusmerkit.	Etevin	puoli	tosin	on	puhelun	joustavuus;	Théâtre	Français	ei	olisi
ranskalainen	laitos,	ellei	se	samassa	olisi	omistanut	tuota	kansallisominaisuutta;	voimme
sanoa	että	itse	tunteet	ja	intohimotkin	täällä	puhelevat,	mutta	tavalla	joka	suo	niiden
esiintyä	täydessä	lämmössään,	jos	kohta	hillittyinä.	Niinpä	Rachelin	huulilla	puhelee
tuska,	ylpeys,	viha	ja	kosto;	Arnould	Plessyn	ja	Madeleine	Brohanin	kautta	haastaa
rakkaus,	Provostin	kautta	teeskentely	ja	ahneus,	Regnierin	kautta	itsekkyys,	ja	niin
edespäin.	Entä	sitte?	Nuo	intohimot	eivät	silti	kadota	syvyyttään	ja	voimakkuuttaan,	ne
ainoastaan	astuvat	esiin	ilman	vaikutuksentavottelua	ja	harkitsemista	ranskalaiselle
ominaisella	vapaalla	tavalla.	Ei	mikään	näyttämöllä	kiemuroiminen	eikä	intoileminen	tee
katsojiin	sellaista	vaikutusta,	kuin	tuo	näöltään	niin	yksinkertainen	luonto,	joka	ei
milloinkaan	ensi	näkemällä	hämmästytä,	mutta	aivan	huomaamatta	ja	yhä	lähemmin
tunkeutuu	sydämeen.	Kun	tulemme	saksalaisen	näyttämön	suuresta	begeisterungista,	niin



tekee	Théâtre	Français	alussa	melkein	kylmän	vaikutuksen,	samoinkuin
luonnollisuudestaan	tunnettu	tanskalainen	näyttämö.	En	tahdo	myöskään	kieltää	etteikö
jonkinlainen	järkevyys,	joka	painaa	leimansa	kaikkeen,	jonkun	verran	jäähdytä	katsojaa;
mutta	tuollainen	jäähdytys	on	terveellinen;	se	johtaa	meidät	keinotekoisista	liiotteluista
kaiken	todellisen	taiteen	perikuvaan	ja	ytimeen,	jalostettuun	luontoon.

Théâtre	Françaissa	sattuu	jotenkin	usein	että	näemme	samana	iltana	saman	henkilön
kahdessa	osassa.	Jokaisella	näet	on	oma	rajotettu	alansa,	jolla	hän	on	saavuttanut
taituruuden.	Muutamat	esiintyvät	ainoastaan	klassillisissa	kappaleissa,	toiset	ainoastaan
uudenaikaisissa;	muutamat	ovat	saavuttaneet	mainetta	molemmissa.	Ei	ole	mitään
vahingollisempaa	pienehkössä	teaatterissa	työskentelevälle	näyttelijälle,	kuin	olla
pakotettu	kelpaamaan	joka	paikkaan	ja	sitte,	juuri	kuin	on	johonkin	osaan	koteutunut,
heittää	se	sikseen,	alottaakseen	taas	uutta.	Täällä,	jossa	samaa	kappaletta	esitetään
kuukausmääriä	ja	sitten	taasen	lyhyen	levon	jälkeen	otetaan	uudestaan	esille	ennenkuin	se
on	ennättänyt	muistista	kadota,	täällä	jokainen	näyttelijä	pakostakin	ikäänkuin	valautuu
osaansa.	Tämän	seikan	vaikutus	yhteisnäytöntöön	on	päivän	selvä;	mutta	siihen	ei
suinkaan	vaikuta	vähemmin	se	erinomainen	tapa,	jolla	kaikki	sivuosat	suoritetaan.
Toisissa	teaattereissa	loistavat	muutamat	erikoiset	kyvyt	keskinkertaisuuksien	keskellä.
Täällä	esitetään	jokainen	sivuosakin	mestariudella;	yksinkertaisin	lakeija,	vähäpätöisin
kamarineitsyt,	jonka	tehtävänä	on	asettaa	tuoli	esille	tai	tuoda	kirje,	on	tutkinut	tyystiin
tehtävänsä.	Kukaan	ei	pistäydy	kokonaisuudesta	esille	liian	paljo	eikä	liian	vähän,
niinkuin	useasti	muualla	näemme	pinteän	pyrkimyksen	tehdä	itsensä	huomatuksi
silloinkin	kun	ei	pitäisi,	tai	käyttäydyttävän	ylenkatseellisen	välinpitämättömästi	silloin,
kun	ei	luulla	mitään	merkitsevänsä.	Vanhalla	Lars	Hjortsbergillä	Tukholmassa	oli	kerran
vähäpätöinen	palvelijan	osa,	jolloin	hänen	piti	sammuttaa	kynttiläkruunu.	Tuskinpa
kukaan	luulee	että	tuohon	voisi	panna	mitään	erikoisempaa.	Mutta	Hjortsberg	ei	ollut	se,
joka	mitättömyydestä	teki	mitättömyyden;	hän	sammutti	kruunun	filosoofisella
tyyneydellä,	mutta	samalla	niin	luontevasti,	että	koko	salonki	rupesi	käsiä	paukuttamaan.

Kun	sanon	Théâtre	Françaisia	teaatterin	ihanteeksi,	ei	tarkotukseni	ole	kohottaa	tuota
aikansa	lasta	kaiken	inhimillisen	puutteellisuuden	yläpuolelle,	ilman	rappeutuneen	taiteen
virheitä	ja	hairauksia.	Silläkin	on	esimerkiksi	palkatuita	paukuttajia,	vaikka	tosin	tavallista
vähemmin	hävyttömiä.	Eikä	Jules	Janin,	joka	joka	ilta	leppeän	ja	hyvinvoivan	näköisenä
sijottuu	nojatuoliinsa,	myöskään	laiminlyö	joka	viikko	ruoskia	sen	heikkoja	puolia	Journal
des	Débatsin	kaunokirjallisessa	osastossa.	Mutta	Théâtre	Français,	jos	mikään	taidelaitos,
vaikuttaa	tuhansiin	elähyttävästi,	sivistävästi	ja	jalostavasti.	Sen	ainaisena	ansiona	on
oleva,	että	se	puhuu	kansansa	parhaimmistolle	ja	että	se,	niin	monien	erehdysten
ympäröimänä,	kuitenkin	on	tyyssijana	parhaimmalle,	mitä	ranskalainen	näyttämö	on
tuottanut	niin	hyvin	kirjallisuudessa	kuin	näyttelijätaidossa,	ollen	siten	kansansa	kouluna,
sen	kunnian	tulkkina,	sen	virheiden	ruoskijana	ja	sen	älyn	ja	siveydentunnon	herättäjänä
monessa	suhteessa.	Tämän	jälkeen	muutamia	näytteitä.

39.	Piirteitä	näyttämöltä.

Pariisissa	näytteli	vuonna	1856	kuusitoista	teaatteria	joka	päivä	ja	kaksi	oopperaa,
nimittäin	suuri	ja	italialainen,	kolmasti	viikossa.	Näistä	kahdeksastatoista	esitti	neljä,
nimittäin	kaksi	viimemainittua,	Opera	Comique	ja	Théâtre	Lyrique	yksinomaan



musiikkikappaleita;	pelkkiä	näytelmiä	esitti	ainoastaan	yksi,	nimittäin	Porte	Saint	Martin,
jonne	kaikki	helläsydämiset	menevät	kyyneleitä	vuodattamaan.	Théâtre	Français,	Odéon,
Gymnase,	Ambigu-Comique	vuorottelevat	kumpaistakin	lajia,	esittäen	kuitenkin
mieluummin	hienompia	huvinäytelmiä;	Vaudevillessä	ei	pidä	aina	odottaa	kupletteja	ja
Gaité	huvitti	kuukausmääriä	yleisöä	esittämällä	rosvoja	ja	murhaajia.	Théâtre	Imperial	eli
pitkät	ajat	Napoleon	I:sen	haamulla	ja	on	nyt	antautunut	etupäässä	porvarillisten
näytelmien	esittämiseen.	Pieni-teaatteri	Palais	Royalissa	esittää	enimmäkseen
ilvenäytelmiä;	Folies	nouvellesia	pidetään	paraimpana	pantomiimien	esittäjänä;	Folies
dramatiques,	Delassemens	comiques	ja	monet	muut,	jotka	syntyvät	toisena	vuotena	ja
katoovat	toisena,	aina	Funambulesiin	saakka,	jossa	yleisön	muodostaa	katupojat	ja
työmiehet,	ovat	kansanteaattereita.	Théâtre	Luxembourg	esittää	kaikenlaisia
pikkukappaleita.	Kaunoratsastajilla	ja	ilveilijöillä	on	omat	näyttämönsä	ja	sitä	paitsi	on
Pariisin	ympäristössä	vilisemällä	pikku	teaattereita.

Teaatteri	muuttuu	täten,	esittämällä	joka	päivä	kuvaelmiaan	suuren	kaupungin	kaikissa
kolkissa,	jonkunlaiseksi	tarpeeksi,	sen	jokapäiväiseen	leipään	kuuluvaksi.	Etelän
vilkkaampi	mielikuvitus	ja	sen	meikäläisistä	niin	suuresti	poikkeavat	kotitavat,	selittävät
osaltaan	tuota	meille	käsittämätöntä	seikkaa,	että	köyhä	työmies	tai	vielä	köyhempi
ompelijatar	saattaa	nähdä	nälkää	ja	ahertaa	otsansa	hiessä	ainoastaan	voidakseen
sunnuntai-illaksi	hankkia	itselleen	teaatteripiletin.	Paraimmallakaan	pariisilaisella	ei	ole
mitään	kotia	siinä	merkityksessä,	kuin	me	sen	käsitämme;	ei	hänen	kielessäänkään	ole	sitä
varten	muuta	käsitettä	kuin	tuo	väritön	chez	soi,	taikka	vielä	laimeampi	au	logis.	Se	on
epäilemättä	onnettomuus,	johon	kasvatus	on	monessa	suhteessa	syypää,	sillä	useimmat
lapset	kasvatetaan	seitsemännestä	ikävuodestaan	asti	perheen	ulkopuolella;	mutta	se	antaa
teaatterille	erikoisen	yhteiskunnallisen	merkityksen	sen	lisäksi,	minkä	se	voi	milloinkaan
saavuttaa	meillä	pohjolassa.	Se	laji	kotia,	josta	pariisilainen	ennen	niin	suuresti	ylpeili,
sivistyneen	salongin	sukkela	seurapiiri,	se	on,	mikäli	kerrotaan,	nykyään	ainoastaan
entisyytensä	varjo.	Klubit	ovat	nielleet	monia;	teaatteri	on	niellyt	heidät	kaikki.	Sinne
mennään	nykyään	ystäviään	tapaamaan	ja	sinne	on	usein	siirtynyt	sukkeluus	ja	hieno
seurustelukin.

Etelämainen	yleisö	näyttelee	itse	mukana	tavalla,	joka	on	meille	outoa.	Pieninkin
hetkellinen	tyytyväisyyden	tai	tyytymättömyyden	tunne	päästetään	heti	ilmoille;	sitä	ei
haudata,	niinkuin	meillä,	äänettömyyteen	tai	sellaisiin	käsien	paukutuksiin,	joihin	suuri
joukko	tottumuksesta	yhtyy.	Pieninkin	näyttelemisen	vivahdus	huomataan	paikalla;
näyttelijällä	on	edessään	ilmielävä	arvostelu	sana	sanalta,	askel	askeleelta;	se	elähyttää
hänen	näyttelemistään	ja	pakottaa	hänen	tutkimaan	pienimmätkin	liikkeensä.	Hänestä	voi
tulla	yleisön	silmänpalvelija,	mutta	ei	koskaan	velttoa	osansa	läpilaahustajaa.	Yleisö
kasvattaa	näyttelijää	ja	näyttelijä	yleisöä;	molemmat	voivat	erehtyä,	mutta	molempien
vuorovaikutus	on	näyttämölle	tarpeellinen.

Missään	emme	näe	yleisön	näyttelevän	mukana	niin	hullunkurisesti	kuin	Funambulesissa.
Se	olisi	harmillista,	ellei	se	olisi	samalla	niin	hauskaa.	Kuvittele	mielessäsi	esimerkiksi
kaksi	aitioriviä	poikaveitikoita	täynnä.	Vaikeneminen	on	heille	tuiki	mahdotonta,	ja	kun	he
saavat	pitkät	päivät	kiistellä	keskenään,	niin	kiistelevät	he	nyt	vaihtelun	vuoksi
näyttämöllä	liikkuvien	kanssa.	—	V’là	monsieur!	huutavat	he	epätoivoiselle	rakastajalle,
älkää	olko	millännekään,	kyllä	tyttö	teistä	pitää,	siellä	hän	seisoo	teitä	vaanimassa
kulissien	takana.	—	Ensimäinen	rakastajatar	esiintyy,	ja	vaikea	olisi	kenenkään	sanoa



häntä	kaunottareksi.	—	Tiens,	madame!	huutavat	pojat,	näytätte	liian	surkealta,	kas	tässä
vähän	virkistystä!	—	ja	samassa	he	näpsäyttävät	tottuneella	kädellä	jonkun
kirsikansydämen	vanhahkon	donnan	nenälle.	Vincennenmetsästäjäin	jälkeen	ovat	Pariisin
katupojat	Ranskan	paraimmat	ampujat.	Mutta	rakastaja	ei	häiriinny,	donna	ei	hätäänny;
toisinaan	sattuu	että	kokonaisia	kirsikoita	ja	appelsiininkuoria	satelee	näyttämölle;	se	ei
tee	mitään,	kappale	sujuu	siltä	yhtä	hyvin.	Harlekin	tekee	kuperkeikkansa,	Pierrot
virnistelee;	aitioissa	halutaan	olla	jalomielisiä,	heitetään	Colombinelle	kokonainen
apelsiini;	hän	ottaa	sen	ilmasta	kopiksi,	kuorii	sen	tuossa	tuokiossa	ja	syö	heti	paikalla
kiitollisuutensa	osotteeksi	—	yleisö	paukuttaa	käsiään.

Harlekin-pantomiimit	ovat	joka	paikassa	samanlaisia;	ainoa	erotus	on	koneistossa,	joka
muutamissa	teaattereissa	on	niin	pitkälle	kehittynyt,	että	yleisöä	huvitetaan	kaikellaisilla
silmänkääntäjätempuilla.	Kappaleista,	jotka	siihen	aikaan	olivat	suosittuja
kansanteaattereissa	ja	joita	esitettiin	yhtä	mittaa	useampia	kuukausia,	muistan	pari:	“Venus
Antiphros	myllyssä”	ja	“Mandrinin	seikkailut”.	Venus	on	sopinut	kohdatakseen	Adonista
myllyssä	ja	ottanut	myllärin	vaimon	muodon,	tämä	kun	on	matkalla	kaupungissa.	Mutta
Adonis	viipyy	ja	sen	sijaan	tulee	mylläri	kotiin	ja	käskee	jumalattaren	keittämään	hänelle
ruokaa	ja	vetämään	saappaat	hänen	jaloistaan.	Olympon	korkea	asukas	kieltäytyy,	mutta
mylläri	tarttuu	keppiin;	syntyy	olympolaista	ylpeyttä	nöyryyttäviä	kohtauksia	toinen
toisensa	jälkeen.	Vihdoin	tulee	myllärin	oikea	vaimo	kotiin,	ja	nyt	sattuu	joukko	mitä
koomillisimpia	kohtauksia,	kunnes	jumalatar	lopulta	epätoivoisena	karkaa	ikkunasta	ulos.
—	Mandrin	oli	kuuluisa	ryöväri	Ardennien	metsässä	viime	vuosisadan	loppupuolella.
Kappale	on	todellinen	koulupoikakappale,	seikkailu	seikkailun	jälkeen,
pistoolinlaukauksia,	aaveita,	maanalaisia	käytäviä,	ainakin	puolitusinaa	murhia;	mutta
viattomuus	tietysti	lopulta	saa	voiton	ja	kappale	päättyy	ryövärin	mestauksella.	Kansan
suuri	joukko	on	kaikkialla	vain	suuria	lapsia.

Tämänlaatuiset	kappaleet	kuuluvat	kurjaan	kirjallisuuteen;	ne	villitsevät	sen	sijaan	että
jalostaisivat.	Samaan	luokkaan	saattaa	lukea	joukon	kevytmielistä	romua,	jota
pariisilaisteaatterit,	suuret	ja	pienet,	aika	ajoin	esittävät,	Dame	aux	camélias	ja	Demi-
monde	kappaleista	aina	sellaisiin	päiväperhosiin	kuin	Amours	impies	ja	muut
samankaltaiset.	Teaatteri	on	heijastuspeili:	luonnollista	on	että	se	heijastaa	ympäristönsä
tapojen	löyhyyttäkin;	sen	suuri	valta	on	turmioksi	silloin,	kun	se,	sen	sijaan	että	ruoskisi
tapainturmelusta,	ympäröi	sen	loistavalla	hohteella,	peittäen	paheet	ruusuisella	hunnulla.
Onneksi	sentään	seuraa	pakostakin	muutos	parempaan	päin,	tarkkanäköinen	arvostelu
valmistaa	sen	lähenemistä,	ja	vaikka	onkin	turhaa	koettaa	puhdistaa	teaatteria	kaikesta
rikkaruohosta	niin	kauvan,	kuin	elämä	sen	ympärillä	ei	ole	siitä	vapaa,	niin	voimme	siitä
kuitenkin	toivoa	parhainta	mitä	itse	elämästäkin	toivomme,	nimittäin	että	hyvän	voima	on
pimeyden	valtaa	suurempi.

Mitä	kevytmielisyyteen	tulee,	täytyy	minun	sen	suhteen	tehdä	vastalause.	Kevytmielisyys
on	siinä	määrässä	Ranskan	kansan	perusominaisuuksia,	että	se	tuntuu	heidän	mielestään
jokapäiväiseltä	asialta,	sopimattomalta	se	tuntuu	ainoastaan	esiintyessään	tavallista
julkeampana	ja	karkeampana.	Siitä	johtuu	että	monet	asiat,	jotka	pohjoismaisella
näyttämöllä	olisivat	suorastaan	sopimattomia,	soluvat	ranskalaisella	näyttämöllä
huomaamatta,	synnyttäen	vain	hetkellistä	naurua	ja	kadoten	seuraavana	hetkenä
unhotukseen.	Ranskalaisella	ja	ranskattarella	on	myötäsyntynyt	erikoistaito	lausua	eräitä
asioita	siten,	että	kärki	jää	jälelle,	mutta	sen	myrkyllisyys	häviää,	jopa	niin	että	itse



siveellinen	tunnekin	tulee	sovitetuksi	leikkipuheella,	sukkeluudella	ja
miellyttäväisyydellä.	Selvempää	esimerkkiä	nähtänee	harvoin	kuin	Molièren
“Amphitryon”	Théâtre	Françaissa.	Tämä	sukkela,	mutta	sangen	kevytkenkäinen	kappale
käsittelee	Jupiterin	rakkausjuttuja	Amphitryonin	puolison	Alcmeneen	kanssa,	jonka	luona
Olympon	hallitsija	tekee	käyntejä	puettuna	hänen	herransa	ja	miehensä	muotoon,	ja	josta
sittemmin	tulee	Herkuleen	äiti.	Kappaletta	pidetään	alkuperäisesti	hienona	satiirina
Ludvig	XIV:n	rakkausseikkailuista.	Jokaisella	muulla	näyttämöllä	kuin	ranskalaisella	olisi
tuo	kappale	suorastaan	mahdoton.	Totuudenmukaisesti	tahdon	lisätä	että	koristetut
nenäliinat	olivat	ahkerasti	käytännössä	niinä	iltoina,	jolloin	esitettiin	Amphitryonia,	ja
samoin	että	arvostelu	kiihkeästi	moitti	kappaleen	siveellistä	kantaa.	Mutta	minä	rohkenen
kieltää	että	tuon	kappaleen	vaikutus	olisi	mikään	muu	tai	mikään	sen	huonompi,	kuin
naurun	herättäminen	sen	purevan	ivan	kautta,	jolla	kuninkaallinen	teaatterikirjailija
uskaltaa	kurttiisin	muodossa	pommittaa	kuninkaallisen	herransa	sulttaanillisia	hassutuksia.

Jos	kuitenkin	tahdotaan	väittää	“Amphitryonin”	olevan	siveellistä	tarkotusta	vailla	—
enkä	minäkään	puolestani	suinkaan	uskalla	sitä	taata	—	niin	ei	ainakaan	tätä	ominaisuutta
kiellettäne	kahdelta	muulta	Molièren	kappaleelta.	Esitettiin	L’avare,	“Saituri”.	Provost
näytteli	Harpagonin	osaa,	Provost,	joka	tuossa	kappaleessa	on	saavuttanut
maailmanmaineen.	Koronkiskurit	eivät	enää	meidän	aikoinamme	ole	samanlaisia	kuin
kaksisataa	vuotta	sitten,	ne	ovat	ainakin	vähän	muhkeammasti	ja	taitavammasti
naamioidut;	mutta	saituruus	on	sama	ilmiö	kuin	ennenkin	ja	meidän	aikamme	saituruus
pitäisi	valtion	kustannuksella	lähettää	katselemaan	Provostia.	Nuori	tuhlaaja	kääntyy
välittäjän	kautta	Harpagonin	puoleen,	ja	Harpagon	tahtoo	nylkeä	hänet	putipuhtaaksi.	Hän
määrää	mitä	kohtuuttomimpia	ehtoja,	neljänkymmenen	prosentin	koron	ja	velvottaa
lainaajan	ottamaan	vastaan	mitä	korkeimmasta	hinnasta	vanhaa	panttitavaraa,	jonka
jälkeen	Harpagon	suostuu	paikalla	antamaan	puolet	kysymyksessä	olevasta	summasta.
Nuori	tuhlaaja	suostuu	kaikkeen;	hänen	isänsä	on,	sanoo	välittäjä,	vanha	saituri,	jonka
päivät	pian	ovat	päättyneet.	Schen,	schen!	ajattelee	Harpagon,	kaikki	on	järjestetty;	mutta
silloin	keksitäänkin	että	nuori	tuhlaaja	on	hänen	oma	poikansa!	Oi	te	hyvinvarustetut,
viekkaat	ja	kekseliäät	vanhat	juutalaiset	kaikista	säädyistä	ja	uskontunnustuksista,
olisittepa	nähneet	Harpagonin,	kun	tuo	uutinen	kohtaa	häntä	salamaniskun	tavoin!	Ja
teidän	olisi	pitänyt	nähdä	hänet,	kun	häneltä	oli	ryöstetty	rahalippaansa	—	mielettömänä	ja
raivostuneena	sormillaan	suonenvedontapaisesti	haparoivan	tyhjää	ilmaa	—	teidän	täytyisi
silloin	tunnustaa	että	teaatterikin	voi	vaikuttaa	parannussaarnan	tavoin,	joka	tunkeutuu
luihin	ja	ytimiin	ja	esiintyy	syntiselle	unissaankin	hirmuisena	ja	peljättävänä.

Ja	te,	lahjakkaat,	nerokkaat	rouvat,	neidet	ja	kirjailija-mamselit,	ja	te,	kaikenlaatuiset
kuuluisat	herrat	kirjailijat	—	suuret	kirjailijat,	se	on	tietty,	ainakin	itse	mielestänne	—
teidän	olisi	pitänyt	omistaa	iltahetki	Molièren	Femmes	savantes‘in	(Oppineiden	naisien)
katselemiseen	Théâtre	Françaissa.	Myönnän	että	tämänkin	kappaleen	värit	ovat	jonkun
verran	vuosisatojen	haalistamat,	mutta	niitä	on	tarpeeksi	jälellä	näyttääkseen	teille
oppineen	ja	kirjallisen	turhamielisyyden	kaikessa	loistossaan	ja	rakastettavaisuudessaan.
Nämä	Molièren	herrat	ja	naiset	—	sillä	herrat	saavat	kunnian	olla	mukana	ihailijoina
naisten	kirjallisessa	akatemiassa	—	ovat	muodostaneet	keskinäisen	toistensa-
ylistämisyhtiön	ja	kiittävät	yhtiön	puolesta	toisiaan	mitä	suurimmalla	häveliäisyydellä.
Mutta	valitettavasti	on	muuan	heistä	nimettömänä	julaissut	erään	teoksen	ja	joku	toinen
akatemian	jäsenistä	sattuu	viattomuudessaan	arvostelemaan	tuota	teosta	mitättömäksi;



enempää	ei	tarvita,	naamari	viskataan	pois,	ärsytetty	turhamielisyys	hypähtää	raisuna
kaikkien	sopivaisuuden	aisojen	yli,	ja	tämä	ihana	toistensa-ylistämisyhtiö,	joka	äsken	mitä
vaatimattomimmalla	innolla	korotti	toisensa	pilviin,	lausuu	nyt	toisilleen	yhtä	innokkaasti
karkeuksia	ja	persoonallisia	solvauksia	—	se	“polemikoi”	—	ja	minusta	on	ikävää	sanoa,
mutta	sillä	hetkellä	näytti	todellakin	kuin	oppineet	sormet	olisivat	tulleet	liian	läheiseen
tuttavuuteen	oppineiden	peruukkien	kanssa.	Pulvis	et	umbra!	Ei	nerokaan,	ei	ainakaan
itsejulistautunut	nero,	ole	korotettu	tavallisten,	jokapäiväisten	inhimillisten	heikkouksien
yläpuolelle.

Suvaitsetko	että	kerron	jotain	muutakin	“siveysopillista”	Vaudeville-teaatterista.	Näemme
siellä	huvinäytelmän	nimeltä	Les	filles	de	marbre,	Marmoritytöt.	Proloogi	tapahtuu
Ateenassa	Perikleen	aikana.	Rikas	Gorgias	on	Feidiaalta	tilannut	Aspasian,	Laïsin	ja
Phryneen	marmoriset	veistokuvat.	Feidias	on	työnsä	tehnyt,	tytöt	ovat	ylen	kauniita,	niin
kauniita,	että	taiteilija,	niiden	katselemiseen	vaipuneena,	ei	voikkaan	niistä	erota,	vaan
kieltäytyy	luopumasta	veistoksistaan.	Mutta	yhtä	ihastunut	Gorgias	vaatii	ne	itselleen
omaisuutenaan,	ja	lopulta	kutsutaan	paikalle	Diogenes	riitaa	ratkaisemaan.	Diogenes
saapuu.	“Tyttöjen”,	sanoo	hän,	“tulee	itse	jollakin	merkillä	ilmottaa	kenen	he	tahtovat
omistajakseen.”	Veistokuvilta	kysytään;	kas,	he	nyökäyttävät	suostumuksensa	—
Gorgiaalle.	“Sellaisia	ovat	tuollaiset	marmoritytöt	kaikkina	aikoina”,	sanoo	Diogenes;	“he
kääntyvät	alati	houkuttelevaa	kullan	hohdetta	kohti!”



Nyt	alkaa	kappale.	Muutamaan	komeaan	puutarhaan	Pariisin	läheisyydessä	on	asettunut
seurue	nuoria	tuhlaajia	ja	sen	lajin	hienoja	naisia,	jotka,	niinkuin	V.	Hugo	heistä	sanoo,	qui
vendent	le	doux	nom	d’amour.	Samppanja	kuohuu,	soitto	soi;	muuan	vieraista	laulaa	erään
polkan	à	pièces	d’or,	jota	nykyään	soittavat	kaikki	Pariisin	positiivit	ja	jonka	katkeran
ivallisia	kupletteja	tahdikkaasti	säestää	kultarahojen	kilinä	laulajan	kukkarossa.

—	Mitä	Marco	rakastaa?	Rakastaako	hän	kevään	tuoksuja	ja	ruusujen	punerrusta	ja
kesäillan	tyyneyttä	laaksossa,	jolloin	karja	palaa	laitumelta	ja	kuu	nousee	kirkkaana
puiden	latvojen	yli?	Ei,	ei,	ei;	se	on	…	(kuulemme	kultarahain	kilisevän	kukkarossa).

—	Mitä	Marco	rakastaa?	alkaa	hän	uudestaan.	Rakastaako	hän	kodin	rauhaa	ja	puolison
rakkautta	ja	kultakiharaisen	lapsen	ihanaa	ääntä,	lapsen,	joka	hymyillen	kietoo
käsivartensa	äidin	kaulaan?	Ei,	ei,	ei;	se	mitä	Marco	rakastaa,	se	on	…	taasen	jatkaa	kullan
kilinä	katkaistua	lausetta.

Vielä	kerran	laulaa	laulaja:

—	Mitä	Marco	rakastaa?	Rakastaako	hän	hyveen	vaatimatonta	palkintoa,	vai	omantunnon
rauhaa,	vai	kunnian	loistetta,	vai	kuolematonta	nimeä,	vai	kaikkea	sitä,	mitä	maailman
jaloimmat	pitävät	korkeana	ja	pyhänä?	Ei,	ei,	ei;	se	mitä	Marco	rakastaa,	se	on	…	ja
kaameasti	vastaa	kulta	kolmannen	kerran	Marcon	rakkaudenkysymykseen.

Rauhaa	rakastavat	ihmiset,	Betty,	ne	jotka	asuvat	kaukana	harhateistä,	kuten	sinä
maaseudun	rauhassa,	ne	eivät	tunne	tämän	vastauksen	kammottavaa	totuutta.	Noiden
kultarahojen	kilinä,	mikä	jok’ainoa	kerta	sekaantui	viehättävään	soittoon,	kaikui	alati
korvissani	kun	kuulin	à	pièces	d’or	polkkaa	esitettävän,	ja	koko	kappale	oli	mestarillisesti
rakennettu	samalle	teemalle.[17]	Marco,	jota	demoonisella	viehättäväisyydellä	esitti
madame	Fargeuil,	on	vaarallisin	sireeni,	mikä	vielä	milloinkaan	on	vienyt	nuorukaisen
turmioon.	Kuplettien	ainoa	näkyväinen	vaikutus	on	ylenkatseellinen	hymy	kaunottaren
huulilla.	Tulee	sitten	nuori	maalari	nimeltä	Rafael,	ilosta	loistaen;	hän	on	äsken	saanut
näyttelyssä	korkeimman	palkinnon,	hänen	harvinainen	neronsa	on	herättänyt	yleistä
ihailua,	hän	kohottaa	katseensa	loistavaa	tulevaisuutta	kohti	ja	tämä	ilahuttaa	hänen
köyhää	äitiään,	jonka	ainoa	toivo	ja	tuki	poikansa	on.	Rafael	raukka,	hän	ei	tunne
maailmaa,	Marcon	käärmeenkatseet	vangitsevat	hänet	heti	ensi	silmäyksellä	…	“qu’elle
est	gentille!”…

Kun	seurue	poistuu,	on	nainen	jo	hänen	käsivarressaan.	Säästän	sinulta	kolmen	seuraavan
näytöksen	kuvaamisen	kappaleen	loppuun	saakka,	ja	tahdon	ainoastaan	mainita	että	tämä
lahjakas	ja	rakastettava	nuorukainen	joutuu,	niinkuin	tuhannet	ennen	häntä	ja	tuhannet
hänen	jälkeensä,	viettelyksen	uhriksi.	Turhaan	häntä	varottaa	ystävyys;	turhaan	virtaavat
äidin	kyyneleet;	turhaan	hän	koettaa	ehkäistä	poikansa	lankeemista	hyvän,	viattoman	tytön
rakkauden	kautta;	turhaan	nousee	hänen	oma	jalompi	luontonsa	demoonien	houkutuksia
vastaan;	voimattomana	vaipuu	sivellin	joka	kerta	hänen	kädestään;	demoonit	voittavat;
Marco	riemuitsee,	kunnes	ikävystyy	uhriinsa	ja	jättää	hänet,	jolta	hän	on	elämänonnen
ryöstänyt,	uuden	rikkaamman	saaliin	tähden.	Rafael	on	muutamissa	kuukausissa
läpikäynyt	kaikki	ihastuksen,	mustasukkaisuuden	ja	epätoivon	asteet:

“Der	Wahn	ist	kurz,	die	Reu	ist	lang!”

Viimeinen	isku	hänet	musertaa;	hän	palaa	hyvän	enkelinsä,	äitinsä	luo,	päättäen	tulla



toiseksi	ihmiseksi.	Mutta	liian	myöhään;	hänen	voimansa	ovat	murtuneet	ja	nuorukainen,
josta	ehkä	olisi	tullut	maansa	ja	aikansa	ylpeys,	vaipuu	kuolemaan	hukkautuneen
elämänsä	ja	rauenneiden	toiveittensa	pirstaleille.

Sellainen	on	tämä	kappale.	Ainakin	satatuhatta	tuon	suuren,	kevytmielisen	kaupungin
asukasta	on	sen	nähnyt,	ja	harvat	ovat	menneet	tiehensä	saamatta	pysyviä	vaikutuksia.	Ja
jos	useimpiin	nähden	onkin	käynyt	niin,	että	“linnut	ovat	tulleet	ja	syöneet	ne”,	niin	on
noiden	vaikutusten	kuitenkin	monessa	täytynyt	kantaa	hyviäkin	hedelmiä.	Ja	itse	nuo
onnettomat,	Marcon	langenneet	siskot	todellisessa	elämässä	—	mahdotonta	on	ettei
johonkin	heistä	olisi	pureutunut	Marcon	katseen	muisto,	kun	hän	yhdellä	ainoalla,
puoleksi	tukehtuneella	huudolla	paljastaa	sielunsa	sisimmän:

—	Oi	tätä	elämää,	tätä	elämää,	kuinka	sitä	vihaankaan!

Sellainen	voi	teaatteri	myöskin	olla,	Betty.	Tahdon	vielä	esittää	pari	paremmanlaatuista
katkelmaa	sen	piiristä.

40.	Loppusanoja	teaatterista.

Kaukana	etäisellä	maaseudulla	elää	vanha	pariskunta,	joku	Philemon	ja	Baucis.	He	ovat
asettuneet	sinne	nuorina	vastanaineina;	kolmekymmentä	vuotta	on	kulunut	kuin	yksi	ainoa
pitkä	kesäpäivä	rakkaudessa	ja	maaelämän	rauhassa.	Huomaamattaan	ovat	he
vanhentuneet,	heidän	hiuksensa	ovat	harmaantuneet,	maailma	on	heidät	unhottanut,	mutta
he	eivät	sitä	kaipaakkaan,	he	ovat	hurskaita	ja	onnellisia,	sillä	he	rakastavat	toisiaan.
Silloin	sattuu	että	vanhan	aviomiehen	rakkain	nuoruudenystävä	eräänä	päivänä	kulkee
seudun	läpi	ja	poikkeaa	heitä	katsomaan.	Tämä	ystävä	on	muuan	noita	levottomia	henkiä,
jotka	eivät	milloinkaan	viihdy	kauvan	samassa	paikassa.	Aina	nuoruudestaan	asti	on	hän
kiertänyt	maailmaa	ja	on	paraillaan	uudella	kulkuretkellä.	Tapaaminen	on	sydämellinen,
vanhoja	muistoja	uudistetaan;	matkustajalla	on	paljo	kerrottavaa,	maalaisherran	koko
elämäntarina	sen	sijaan	supistuu	muutamiin	harvoihin	sanoihin.	Pöytä	katetaan;	hyvä
rouva	ja	hänen	vanha	taloudenhoitajattarensa	joutuvat	suureen	pulaan;	mitenkä	he
maalaiskeittotaidollaan	saattavat	kestitä	miestä,	joka	on	syönyt	käärmeitä	Amerikassa	ja
pääskysenpesiä	Itä-Intiassa?	Ystävä	taasen,	itsekäs	kuten	kaikki	matkailijat,	on	omistanut
ravintolatapoja,	moittii	yhtä	ja	toista,	jopa	suvaitsee	ajaa	pellolle	vanhan	pariskunnan
lempikissankin.

Sillä	välin	herrat	joutuvat	hieman	iloiselle	tuulelle	ja	rouva	menee,	hurskaille	tavoilleen
uskollisena,	hetkeksi	messuun.	Maalaisaviomiehemme	käy	yhä	vilkkaammaksi;	ystävä
sanoo	hänelle:

—	Paras	veli,	minkälaista	munkinelämää	vietätkään	täällä	sopessasi?	Pieni	retkeily	ympäri
Eurooppaa	vilkastuttaisi	sinua;	lähdetään	yhdessä	matkaan,	minä	lupaan	huolehtia
kaikesta.

—	Olkoon	menneeksi,	sanoo	toinen,	ja	kun	hänellä	ei	ole	rohkeutta	ilmottaa	asiasta
vaimolleen,	päättää	hän	käyttää	hänen	poissaoloaan	hyväkseen,	panna	matkatarpeensa
tuossa	tuokiossa	kuntoon	ja	lähteä	matkalle.

Mutta	kapsäkin	täyttäminen	on	vaikeampaa	kuin	luulisikaan,	kun	ei	ole	sitä	ennen	tehnyt.
Rouva	saapuu	kotiin,	matkustajan	on	pakko	ilmottaa	aikeensa	ja	hän	odottaa	vastaukseksi



oikein	Xantippamaista	rajuilmaa.	Hän	erehtyy;	hurskas	vaimo	ei	lausu	ainoatakaan
moitteen	sanaa;	kyyneleitään	hän	ei	kuitenkaan	voi	pidättää.

—	Hoitakaa	hyvin	ukkoraukkaani,	sanoo	hän;	te	olette	reipas	ja	karaistunut	mies;	hänen
tottumuksensa	ja	elämäntapansa	ovat	aivan	toiset;	hän	kaipaa	alati	ystävällistä	kättä,	joka
huolehtii	hänen	pienimmistäkin	tarpeistaan.	—	Mutta	jospa	hän	sairastuisi,	enkä	minä	olisi
silloin	hänen	luonaan!

Matkailija	hämmästyy;	sitä	hän	ei	ollut	ajatellut.	Hän	on	kuitenkin,	itsekkäistä	tavoistaan
huolimatta,	pohjaltaan	hyvä	ihminen.	Hän	huomaa	että	hyvä	rouva	on	oikeassa.
Maalaisherra	astuu	kimpsuineen	huoneeseen	lähtövalmiina	ja	tavotellen	sitä	mahtiääntä,
joka	sopii	talon	isännälle.	Se	ei	ota	oikein	onnistuakseen	kelpo	miehellemme;	mutta	hän	ei
tapaa	mitään	vastarintaa.	Vaan	nytpä	alkaa	matkailija	kuvata	toisin	värein	levotonta
elämäänsä.	Hän	oli	kerran	maannut	pahoin	sairaana	kurjassa	ravintolassa;	palkatut	kädet
häntä	hoitivat,	välinpitämättömät	katseet	odottivat	hänen	loppunsa	lähestymistä.	Silloin
hän	käsitti	kodin	arvon,	sen	onnen,	mitä	tuottaa	hellä	oman	armaan	käsi,	joka	jäähdyttää
kuuman	otsan	polttoa,	uskollinen	sydän,	joka	jakaa	surut	ja	ilot…	Enempää	ei	tarvita;
maalaisherramme	kiireellinen	päätös	horjuu,	hän	jää	kotiin,	ja	vielä	enemmänkin:	levoton
ystäväkin	jää	heille;	hän	on	jo	kyllikseen	kiertänyt	maailmaa	ja	elänyt	ainoastaan	itseään
varten;	hän	haluaa	viettää	lopun	elämänsä	rauhassa,	omistaen	runsaan	kokemuksensa
noiden	hyvien	ihmisten	onnen	kartuttamiseksi.

—	Madame	—	sanoo	hän	mielentilansa	osotukseksi	—	rappelez	votre	chat!	—	kutsukaa
kissanne	sisään!

Näin	kappale	loppuu.

Näytelmä	on	yksinäytöksinen	komedia,	nimeltä	Le	village,	“Kylä”,	tekijä	Octave	Feuillet.
Aihe	on,	kuten	näet,	kaikkein	yksinkertaisimpia,	ja	kuitenkin	on	se	käsitelty	sellaisella
hienoudella,	huumorilla,	hyväntahtoisuudella	ja	ihmistuntemuksella,	että	se	sekä	liikuttaa
että	miellyttää.	Kappaleen	neljää	henkilöosaa	näyttelivät	mestarillisesti	Samson,	Regnier,
mademoiselle	Nathalie	ja	madame	Joassin	Théâtre	Françaissa.	Se	herätti	joka	kerta	sekä
naurua	että	kyyneleitä,	ja	sillä	oli	—	kunnia	terveen	maun	—	loistava	menestys.

Vielä	muuan	näyte	samasta	teaatterista.	Valitsen	siksi	La	joie	fait	peur,	“Ilo	pelottaa”,
jonka	tekijä	on	nerokas,	liian	aikaisin	kuollut	madame	Emile	de	Girardin.

Muuan	perhe	on	vaipunut	syvään	suruun.	Ainoa	poika,	toivehikas	nuori	upseeri,	on
hiljattain	kaatunut	taistelussa.	Hän	jättää	jälkeensä	äidin,	jonka	ylpeys	hän	on	ollut,
rakastavan	sisaren,	lohduttamattoman	morsiamen	ja	vanhan	uskollisen	palvelijan,	joka	on
häntä	muinoin	kantanut	käsivarsillaan.	Kaikki	nämät	neljä	ovat	vakuutetut,	että	he	hänessä
ovat	kadottaneet	kaiken	maallisen	ilonsa;	ainoastaan	vanha	palvelija	koettaa,	vaikka	itse
murtuneena,	ylläpitää	muitten	rohkeutta.	Ja	se	hänelle	onnistuukin	siinä	määrässä,	että
molemmat	tytöt	hakevat	uskonnon	lohdutusta.	Äiti	yksin	ei	sitä	voi;	hänen	surunsa	on
liian	katkera;	ylenpalttisessa	tuskassaan	hän	syyttää	itse	kaitselmusta.

Kuitenkin	sovittaa	onnellinen	kohtalo	asian	niin,	että	nuori	upseeri	ei	olekkaan	kuollut;
hän	on	ainoastaan	pahasti	haavotettuna	joutunut	vankeuteen	ja	palaa	nyt,	tervehdyttyään	ja
vapaaksi	päästyään,	lomalle	omaistensa	luo.	Ja	nyt	seuraa	yllätysten	sarja,	kohtauksia	niin
hienoja	ja	todellisia	kuin	ainoastaan	nerokas	ja	hienotunteinen	nainen	on	voinut	kuvata.
Nuoren	miehen	kotiintullessa	on	portti	suljettu,	hän	kiipee	tutusta	ikkunasta	omaan



huoneeseensa	ja	yllättää	kuin	kuusta	pudonneena	vanhan	uskollisen	palvelijan.	Onneksi
että	näin	sattui;	hän	yksin	voi	kestää	tuon	ilon	valmistumatta.	Hän	itkee,	hän	nauraa,
käyttäytyy	kuin	mielipuoli;	mutta	pian	hän	saa	muuta	ajattelemista.	Sisar	tulee;	veli
piilotetaan;	vanhus	panee	liikkeelle	kaiken	kekseliäisyytensä,	kiemuroi	ja	juonittelee	niin,
että	tyttö	pitää	häntä	hulluna;	vihdoin	hän	aavistaa	jotain	salaisuutta,	vetäsee	oven	auki	ja
lankee	veljensä	syliin.	Uusia	ylenpalttisia	ilonpurkauksia.	Sen	jälkeen	nuo	kolme
lyöttäytyvät	yhteen	valmistaakseen	morsianta,	mutta	tämän	yllätyksen	asettaa	tekijätär
hienotunteisesti	näyttämön	ulkopuolelle.	Vihdoin	neuvottelevat	kaikki	neljä	keskenään
valmistaakseen	äitiä.	Edellinen	on	ollut	leikkiä	tämän	rinnalla,	sillä	ilo	uhkaa	suorastaan
tappaa	hänet.

Nämä	kohtaukset	ovat	erinomaisesti	suunnitellut	ja	esitetyt.	Mikä	hyväntahtoisten	juttujen
paljous	kiedotaankaan	äitiraukan	ympärille	saattaakseen	ensin	toivon	kipinän	tuikkimaan
ja	sitten	vähitellen	kirkastaakseen	toivon	varmuudeksi!	Mutta	sellaisia	tunteita	ei	voi
milloinkaan	herättää	ja	paisuttaa	matemaattisten	asteiden	mukaan.	Äidinsydän	tekee
kaikki	laskut	tyhjiksi.	Liittoutuneet	huomaavat	kauhistuksekseen	että	äiti,	tarkkasilmäinen
kuten	vain	äiti	saattaa	olla,	oivaltaa	heidän	salaisuutensa	ennemmin	kuin	on	laskettu,	ja	he
koettavat	nyt	parantaa	asiataan	uusilla	jutuilla,	joiden	tarkotus	on	riistää	häneltä
ennenaikainen	varmuus.	Mikä	tunteiden	ristiaallokko	sekaantuneena	toimeensa
kykenemättömien	valehtelijoiden	koomillisuuteen!	Tyhjiksi	raukeevat	kuitenkin	nämät
viattomat	juonet;	äiti	ei	laske	mahdollisuuksia	myötä	eikä	vastaan;	hän	päättää	sisäisen
vakaumuksensa	mukaan,	ehdottomasti,	välittömästi,	ja	hän	erehtyy	siinä	harvoin.	Niin	käy
nytkin;	tätä	äitiä	ei	voi	kukaan	pettää;	hän	repii	kiihtyvällä	innolla	rikki	sen	verukkeiden
verkon,	joka	on	hänen	ympärilleen	kudottu,	keksii	poikansa	ja	vaipuu	pyörtyneenä	hänen
syliinsä.

Ratkaisu	suoriutuu	kuitenkin	onnellisesti;	ilon	vaara	on	ohi,	ja	nyt	se	antaa	äidille	uutta
elämää.	Kaikki	käy	hyvin.	Mutta	paras	ja	kauniin	tulee	viimeksi.	Tämä	sama	äiti,	joka
surunsa	kukkuroillaan	ollessa	on	rohjennut	syyttää	kaitselmusta,	hän	taipuu	nyt,	onnensa
huipulla,	Jumalan	voimakkaan	käden	edessä,	katuvaisena,	nöyränä,	miltei	menehtyneenä
hänen	rajattoman	armonsa	tunnossa.

Uudistan	vieläkin,	Betty:	sellainen	voi	teaatteri	myöskin	olla.	Olen	tahallani	valinnut
nämät	kuvaukset	paremmin	sydämen	kuin	toiminnan	maailmasta,	koska	ne	ovat	niin
yksinkertaisia,	että	miltei	lapsi	voi	ne	käsittää.	On	myönnettävä	että	sellaiset	taulut
jalostavat	ja	sivistävät,	että	ne	laskeutuvat	miellyttävänä	kasteena	elämän	polttavaan
taisteluun,	palauttaen	ihmisiä	yksinkertaisimpaan,	puhtaimpaan	elämänonnen	muotoon:
perheonneen.	Emme	voi	myöskään	sanoa	että	nämä	taulut	kiinnittäisivät	ajatuksemme
maalliseen	elämään	niin,	ettei	niiden	läpi	pilkistäisi	mitään	korkeampaa,	mitään	ikuista.
Päinvastoin:	niiden	läpi	käy	samalla	huokaus	tämän	elämän	pettävästä	levosta	ja	niistä
kohoo	aina	korkeutta	kohti	viittaava	käsi.	Kauvemmas	ei	teaatteri	voi	mennä,	sillä	jos	se
sen	tekee,	niin	se	käy	omia	rajojaan	ulommaksi.

Ne,	jotka	meidän	keskuudessamme	täällä	pohjolassa	kieltävät	teaatterilta	kaiken	arvon	ja
oikeutuksen,	ne	tekevät	niin	sen	vuoksi,	että	tuntevat	teaatteria	ainoastaan	kuulopuheiden
mukaan	taikka	ovat	oppineet	tuntemaan	ainoastaan	sen	huonoja	puolia.	He	eivät	ajattele,
että	juuri	korkeimmat	ja	ylevimmät	inhimilliset	laitokset	ovat	suurimmille	kiusauksille
alttiita,	niin	että	jos	teaatteri	on	paljo	rikkonut	—	ja	niin	se	on	epäilemättä	tehnytkin	—



niin	se	johtuu	oikeastaan	siitä,	että	sen	tehtävä	on	niin	ylevä	ja	vaikea,	että	se	ikäänkuin
yhtaikaa	sulkee	piiriinsä	koko	ihmiselämän	lihoineen	ja	verineen,	syntineen	ja
puutteineen,	saappaineen	ja	kannuksineen,	taiteen	puitteisiin	katsojain	silmäin	eteen.
Lisäksi	tulee	että	teaatteri	enemmän	kuin	mikään	muu	taidelaji	on	riippuvainen	monesta
yhdistetystä	voimasta,	ja	jos	jokukaan	niistä	on	vaillinainen	ja	virheellinen,	on
kokonaisvaikutuskin	kiero	ja	puutteellinen.	Aihe	täytyy	olla	hyvin	valittu	ja	käsitelty,
juoni	taitavasti	sommiteltu,	näytteleminen	kauttaaltaan	eheätä,	näyttämöllepano
moitteetonta,	näyttelijät	sellaisia,	että	heidän	elämänsä	näyttämön	ulkopuolella	ei	häiritse
vaikutusta	näyttämöllä;	ja	teaatterissa	täytyy	kaiken	kaikkineen	vallita	raitis,	jalo	ja
kansallinen	henki.	Vihdoin	täytyy	sillä	olla	yleisö,	joka	käsittää	ja	kannattaa	hyvää,	ja
arvostelu,	joka	hillitsee	ja	tuomitsee	näyttämöllä	esiintyvää	pahaa.	Ja	kun	ajattelemme
miten	harva	näistä	välttämättömistä	ehdoista	vielä	on	voitu	täyttää	meillä	pohjolassa,	niin
voimme	todella	sanoa	että	meillä	ei	vielä	ole	ollut	teaatteria,	joka	olisi	sitä	nimeä
ansainnut,	joten	siis	kaikki	sitä	laitosta	koskeva	tuomitseminen,	joka	meillä	on	kantanut
teaatterin	nimeä,	ei	ole	kohdannut	itse	teaatteria,	vaan	ainoastaan	sen	varjokuvaa.	Sellaiset
tuomitsemiset	ovat	minusta	aivan	samaa,	kuin	jos	lappalaiset	tahtoisivat	nostaa	huudon
metsän	rappeutumisesta	ja	kelvottomuudesta	sentähden,	että	heillä	on	silmäinsä	edessä
ainoastaan	käpristyneitä	vaivaiskoivuja.

Mutta	sentähden	on	myöskin	ylen	tärkeätä	saada	teaatteri	ja	siihen	kuuluva	kirjallisuus
näyttämötaiteen	nimeä	vastaavaksi.	Mitkään	muut	yritykset	vastustajien	vaijentamiseksi
eivät	onnistu.	Saattaa	kuitenkin	olla	useita	sellaisiakin,	jotka	eivät	milloinkaan	ota
uskoakseen	että	näyttämö	on	muuta	kuin	komedianttien	temmellyspaikka.	Sellaisia
vihollisia	on	teaatterilla	kaikissa	maissa,	ja	siellä,	missä	ollaan	johdonmukaisia,
tuomitsevat	he	samalla	urheasti	sekä	taiteen	että	tieteenkin.	Mutta	meidän
teaatteripöpöillämme	ei	ole	kylliksi	otsaa	viskatakseen	tuota	tuomiota	inhimillisen	älyn
kasvoja	vasten,	ja	sentähden	he	kaikkein	suosiollisimmin	jättävät	rauhaan	enimmät	tähän
alaan	kuuluvat	pyrkimykset,	ainoastaan	teaatteri	on	heille	“ein	Gräuel”.	Ikäänkuin	he
voisivat	tuomita	teaatteria	tuomitsematta	samalla	runoutta,	ja	niinkuin	he	voisivat	tuomita
runoutta	tuomitsematta	taidetta,	ja	niinkuin	he	voisivat	tuomita	taidetta	tuomitsematta
tiedettä.	Tähän	he	taasen	väittävät	että	kaikki	riippuu	siitä,	minkä	hengen	lapsia	toinen	tai
toinen	on,	ja	siinä	he	ovat	aivan	oikeassa.	Mutta	se	ei	ole	mikään	uusi	ajatus,	sillä	se	on
itse	taiteenkin	ehto,	ja	taiteen	syyksi	voidaan	yhtä	vähän	lukea	kaikenlaisten	rikkaruohojen
versomista	sen	nimessä,	kuin	esimerkiksi	tieteen	syyksi	alkemiaa,	kiromantiaa	ja	muuta
semmoista,	jotka	pukeutuvat	sen	oppineisiin	varusteisiin.	Voi	olla	eri	mieliä	mikä	olisi
paras	tapa	luoda	meille	hyvä	kotimainen	teaatteri,	mutta	siitä	meidän	pitäisi	olla
yksimielisiä,	että	se	ei	käy	päinsä	ilman	koulua	ja	keskustaa	pääkaupungissa	ja	ilman
vakinaista	näyttelijäkuntaa,	joka	vähitellen	muodostuu	hyvistä	kotimaisista	aineksista.	Jos
taasen	tästä	ollaan	yksimielisiä,	niin	on	kai	luonnollista	että	valtio	ja	yksityiset	tavalla	tai
toisella	raivaavat	tietä	tuollaisille	harrastuksille.

“Tulemme	aivan	hyvin	aikaan	ilman	teaatteria!”	—	Totta	sekin.	Tulemme	myöskin	aikaan
ilman	tauluja,	ilman	kirjoja,	jopa	kuumimpana	kesäaikana	ilman	vaatteitakin.	Mutta
sivistys	tuo	mukanaan	lisääntyneitä	tarpeita,	ja	se	kulttuuri-aste,	joka	iloitsee	tarpeitten
vähyydestä,	on	epäilemättä	ihmissyöjäin	kannalla.

“Meidän	pitää	kohdistaa	voimamme	tärkeämpiin	tehtäviin!”	—	Kieltämättä.	Mutta	kun
keväällä	sataa,	niin	onhan	ihmeellistä	etteivät	kukat	ja	ruohot	odota	metsää,	joka	kuitenkin



on	niin	paljoa	suurempi	ja	tärkeämpi,	vaan	kaikilla	on	se	ylpeä	vaatimus,	että	tahtovat
yhtaikaa	puhjeta	maaemon	sylistä.

“Ja	mitä	me	hyödymme	komedioista	ja	komedianteista?”	—	Mitä	me	hyödymme	lauluista
ja	tauluista,	marmorikuvista	ja	kielisoittimista,	hyvistä	esikuvista,	pahan	rankaisemisesta,
viisauden	neuvoista,	mielettömistä	harha-askeleista,	kauneudesta	joka	viehättää,
ylevyydestä	joka	liikuttaa,	kokemuksen	varotuksista,	onnen	elähdyttävästä	näystä,
onnettomuuden	säälimisestä,	narrimaisuuden	ilkkumisesta,	iloisuuden	sukkeluuksista,
suuruuden	ihailemisesta,	alhaisuuden	halveksimisesta,	isänmaanrakkaudesta,	jopa
rakkaudentunteesta	hyvettä,	totuutta,	oikeutta,	kunniaa	ja	ihmisyyttä	kohtaan?	Mitäkö
hyödymme?	sanot	sinä.	Niin	emmehän	voi	niitä	syödä,	emmekä	juoda,	emmekä	niihin
pukeutua,	emme	käydä	niillä	kauppaa,	emmekä	kaivaa	niillä	ojia,	emme	sytyttää	niillä
tulta,	emmekä	ladata	kanuunoita,	emme	laittaa	niistä	papiljotteja	(tukankieruttimia)
emmekä	tehdä	niillä	mitään	muutakaan	oikein	nähtävästi	ja	tuntuvasti	hyödyllistä.	Ja
kuitenkin	rakastamme	näitäkin	tunteita	ja	opetuksia,	joita	emme	voi	puntarilla	punnita,	ja
niistä	on	meille	semmoista	hyötyä,	jota	eivät	mitkään	numerot	voi	osottaa,	ja	ne
lämmittävät	sydäntämme	enemmän	kuin	koivun	tai	männyn	lämpö.	Mitä	me	niistä
hyödymme?	Opimme	niiden	kautta	kaksin	verroin	elämään,	kärsimään,	iloitsemaan	ja
rakastamaan,	koska	ne	kohottavat	eteemme	muita,	jotka	ovat	eläneet,	kärsineet,	iloinneet
ja	rakastaneet	niinkuin	mekin,	ja	koska	sellainen	näky	irrottaa	meidät	ahtaasta
itsekkyydestämme	ja	siirtää	meidät	mielikuvituksen	ja	näkemyksen	voimalla
ulkopuolellamme	olevaan	ihmiskuntaan.	Jos	välttämättä	tahdot	teaatterista	hyötyä,	niin
tyydy	tähän,	mutta	jos	tahdot	ainoastaan	iloa,	niinkuin	iloitsemme	hyvästä	ja	kauniista,
niin	etsi	sitä	sydämestäsi	—	sillä	siellä	on	sen	sija.

41.	Ylienkeli	Mikael.

Luovun	kaikista	yrityksistä	kuvata	Louvrea	ja	Tuilereitä.	Nuo	nyttemmin
yhteenrakennetut	palatsit,	joissa	suuri	kansallisuus	asustaa	suurellisesti	ja	joissa	vuodet	ja
kuukaudet	ovat	aikaansaaneet	enemmän	kuin	ennen	vuosisadat,	mitä	vaiheita	niiden
muurit	ovatkaan	nähneet!	Pitkä	jono	kuninkaita	ja	keisareita	on	siellä	kantanut	raskasta
kruunuaan;	Frans	I	on	siellä	ottanut	vastaan	Kaarlo	V:nnen;	Henrik	IV	vietiin	sinne
kuolevana,	verta	vuotavana;	Ludvig	XVI	joutui	siellä	vallankumouksen	saarrettavaksi;
konventti	ja	yhteishyvänvaliokunta	lähettivät	sieltä	julistuksensa	ja	verituomionsa;	Ludvig
Philip	luuli	sinne	sijottaneensa	sukunsa	ainaiseksi,	ja	pakeni	sieltä	lakeijaksi	puettuna;
vuoden	1848	katusulkusankarit	samoilivat	siellä	kullattujen	huoneiden	läpi,	repivät
riekaleiksi	valtaistuimen	purppuran	ja	tahtoivat	muodostaa	palatsista	vaivaishuoneen;[18]
presidentti	Louis	Napoleon	teki	sinne	tuloaan	kaikessa	hiljaisuudessa	vuonna	1851,	ja
lensi	koterostaan	täysikasvuisena	keisarillisena	kotkana,	kunnes	vuonna	1857	loistavilla
juhlilla	vietti	vuosisatojen	täydellistymistä	yhdistämällä	molemmat	palatsit.	Ja	maan
mahtavien	rinnalla	on	vuorotellen	ja	peräkkäin	näissä	Louvren	saleissa	elänyt	ja	käskenyt
kaikenlaatuiset	taideniekat,	kuninkaalliset	ja	keisarilliset	jalkavaimot,	ravintoloitsijat,
kaupustelijat,	kuljeksijat	ja	pikentit,	kunnes	kuolemattomat	taideteokset	ja	muistomerkit
ovat	täällä	löytäneet	tyyssijansa	ja	ikäänkuin	yhteen	polttopisteeseen	koonneet	kaikki,
millä	Frans	I:n	taiderakkaus,	Bourbonien	rahat,	Napoleon	I:n	vallotukset	ja	Napoleon	III:n
tahdonlujuus	ovat	Ranskaa	rikastuttaneet.



Louvre	ja	Tuileriet!	Onnelliseksi	ajatukseksi	saattaa	sanoa	tätä	vallan	ja	taiteen
yhdistämistä	—	noiden	inhimillisen	kunnianhimon	kahden	päämaalin,	joista	toinen	tekee
historiaa	ja	toinen	sitä	kuvailee.	Tässä	kuitenkin	erehdyin;	taidekin	antaa	historian
aineksia,	valtakin	sitä	kuvailee;	mutta	kun	valtaistuimet	ovat	kukistuneet	pirstaleiksi,
katselevat	vielä	Rafaelin,	Correggion	ja	Murillon	kuvat	elävin,	kuolemattomin	silmin
tulevia	vuosisatoja.

Louvren	museot	ovat	Ranskan	ylpeys	ja	ovat	avoinna	jokaiselle	haluavalle.	Niitä	on
kaikkiaan	yksitoista,	nimittäin:	1)	maalaukset;	2)	antiikkinen	kuvanveisto;	3)
nykyaikainen	kuvanveisto;	4)	piirustukset;	5)	piirroskuvat;	6)	meritoimi;	7)	hallitsijain
muistot	(musée	des	souverains);	8)	assyrialaiset	muinaisjäännökset;	9	egyptiläiset
muinaisjäännökset;	10	amerikkalaiset	muinaisjäännökset;	11	algierilaiset	antikviteetit	ja
erikoisuudet.	Nämät	aarteet	ovat	äärettömät;	paraikaa	ilmestyvästä	luettelosta	luullaan
paisuvan	kuusi	tiheään	painettua	nidosta.	Vaikea	on	päättää	ja	mausta	riippuu,	mikä	näistä
kokoelmista	eniten	vierasta	miellyttää.	Emme	unohda	hevin	sitä	mahtavaa	vaikutusta,
minkä	tekevät	Layardin	ynnä	muiden	hiljattain	Niniven	raunioista	kaivamat	assyrialaiset
muinaisjäännökset,	jättiläismäiset,	eriskummallisiksi	hirviöiksi	muodostetut
kivimöhkäleet,	jotka	tuijottavat	jäykin	silmin	vuosisatojen	takaa	nykyajan
muurahaiskekoa,	joka	heidän	ympärillään	häärää.	Pysähdymme	sanattoman	ihastuksen
valtaamina	katselemaan	orjaa,	joka	on	kahleihinsa	nukkunut,	Michelangelon	taltan
mestarituotetta;	voimme,	jos	niin	tahdomme,	ihailla	Ludvig	pyhän	miekkaa,	Frans	I:n
satulaa,	Ludvig	XIV:n	tekotukkaa	ja	kardinaali	Richelieun	alttaria,	taikka	pysähdymme
osanotolla	katselemaan	Lapérousen	haaksirikon	jätteitä	ja	ihmettelemään	Ranskan
suurimpien	satamien	korkokuvia.	Vasten	tahtoammekin	viivymme	kuitenkin	kaikkein
kauvimmin	komeissa	taulukokoelmissa;	niillä	on	hiukan	kaikille	tarjottavaa.

Louvren	museon	voittaa	Berlinin	museon	tarjoama	historiallinen	yleiskatsaus
uudenaikaisen	maalaustaiteen	kehdosta	aina	sen	korkeimpaan	kukoistukseen	saakka,	sen
voittaa	myöskin	Dresdenin	museo	italialaisten	ja	varsinkin	espanjalaisten	mestariteosten
runsauteen	nähden;	mutta	kaikkien	aikojen	ja	koulujen	erinomaisten	maalausten
runsauteen	nähden	—	joiden	joukossa	Galerie	de	Medicis	vilisee	Rubensin	voimakkaita
kuvia	—	on	Louvre	luultavasti	ilman	kilpailijaa.	Kuluu	kuukausia	ja	vuosiakin	ennenkuin
ennätämme	tutustua	edes	parhaimpiin	niistä.	Edessäni	on	uuden	luettelon	ensimäinen	osa,
kahdestoista	painos,	324	8:0	sivua.	Italialaiset	koulut	yksistään	käsittävät	kolmesataa
sivua.	Ranskalainen	koulu	on	hyvin	rikas;	Louvre	kokoo	ainoastaan	niiden	maalarien
teoksia,	joiden	käsi	on	jo	ijäksi	siveltimestä	hervonnut;	kaunotaiteiden	palatsi	(Palais	des
beaux	arts)	tarjoo	tyyssijan	elävien	taideniekkain	palkinnonsaaneille	teoksille.

Louvren	suurisali	ja	Apollosali	ovat	kai	loistavimmat	suojat,	mitä	minkään	valtion
tuhlaava	anteliaisuus	vielä	on	taiteen	muistomerkeille	pyhittänyt.	Mutta	kaikkien	näiden
aarteiden	keskuksena	on	Salon	carre,	joka	on	saanut	nimensä	tasaneliöisen	muotonsa
mukaan.	Tänne	on	ikäänkuin	polttopisteeseen	koottu	kaikkien	aikojen	mestariteokset.
Rafaelin	Pyhä	perhe	rauhallisessa	majesteettiudessaan[19]	—	taulu,	joka	saattoi	Frans	I:n
lausumaan	että	“suuret	taiteilijat	jakavat	suurten	kuninkaiden	kanssa	kuolemattomuuden
kunnian”.	—	Correggion	ihana	Antiope;	Murillon	kuuluisin	madonna	(l’immaculée
conception),	joka	on	maksanut	615,000	frankkia	ja	jonka	heleät,	läpikuultavat	värit
ikäänkuin	haihtuvat	avaruuteen;	Titianin	Kristus,	jota	kannetaan	hautaan;	Van	Dykin
Kaarle	I;	Rubensin	kauhistava	Thomyris,	joka	heittää	Kyron	pään	verellä	täytetyssä



säkissä	sisään;	Paul	Veronesen	Kaanaan	häät;	Gerard	Dovin	Rampa	—	nämät	ja	monet
muut,	mitkä	liikuttavia	ja	suloisia,	mitkä	voimakkaita,	mieltä	tärisyttäviä	tauluja,
koristavat	tuota	ihmeellistä	salia,	jota	varten	yksinomaan	kannattaa	tehdä	Pariisinmatka.
Mutta	sen	sijaan	että	kauvemmin	viipyisimme	noita	kuvia	tarkastamassa,	joista	jokainen
näyttää	sanovan	katselijalle:	katsele	minua	oikein,	sillä	minun	arvoistani	et	näe	kenties
enää	milloinkaan!	—	pysähtykäämme	mieluummin	erään	taulun	eteen,	jolla	ei	ole	suurin
maine,	kenties	ei	suurin	arvokaan	noiden	monien	joukossa,	mutta	joka	on	sellainen,	että
minä,	Dresdenin	madonnaa	lukuunottamatta,	en	tiedä	koko	maailmassa	kangaskappaletta,
jota	voisin	siihen	verrata.

Katsojan	eteen	leviää	silmänkantamaton,	kammottava	erämaa,	täynnä	kallioita,	joiden
halkeamista	sieltä	täältä	kohoo	tulisia	liekkejä.	Tässä	erämaassa	makaa	Saatana
kaatuneena	ja	voitettuna,	suunnattoman,	ihmispäällä	varustetun	lohikäärmeen	muotoisena,
ja	lohikäärmeen	häntä	häämöttää	kaukaa	etäisyydestä,	niinkuin	se	tahtoisi	ympäröidä	koko
maanpiirin.	Kaikki	pahat	himot,	vaino,	viha,	kosto,	kateus,	ylpeys,	mitä	ankarin	tuska	ja
mitä	voimattomin	epätoivo	kuvastuvat	Pimeydenruhtinaan	villiytyneessä	olennossa	—
sama	olento,	jota	Milton	on	sattuvasti	sanonut	“enkelin	raunioksi”	ja	jossa	vielä	voimme
huomata	hänen	entisen	ylimaailmallisen	kauneutensa	surkastuneita	jälkiä.	On
myönnettävä	ettei	Rafael	ole	esittänyt	häntä	siten;	hänen	on	täytynyt	sekä	kirkon
näkökannalta	katsoen	että	jyrkän	vastakohdan	aikaansaamiseksi	maalata	hänet
inhottavaksi;	mutta	hän	suo	kuitenkin	Saatanalle	erään	ominaisuuden,	joka	tyydyttää
katsojan	silmää,	nimittäin	jättiläiskoon	ja	vallan,	joka,	jos	kohta	nyt	musertuneena,
näyttäytyy	kyllin	voimakkaaksi	maan	perustuksia	järkyttääkseen.	Pimeydenruhtinas	ei	ole
nöyrtynyt,	ainoastaan	voitettu;	hänen	ojennetut	kätensä	tarttuvat	raivoten	paljaisiin,
harmaisiin	kallioihin,	ja	missä	hyvänsä	hän	niihin	koskettaa,	leimahtaa	hänen	kynsiensä
alta	tuliset	liekit.

Mutta	Rafaelia	ei	saata	moittia	siitä,	mistä	Miltonia	on	moitittu,	nim.	että	hän	olisi	tehnyt
Saatanan	taulunsa	sankariksi;	tässä	makaa	paha	maassa	ainoastaan	sitä	enemmän
korottaakseen	hyvän	ja	taivaallisen	voittoa.	Tämän	mitä	rajuimpien	intohimojen
hirmukuvan	edessä	seisoo	ylienkeli	Mikael,	taulun	päähenkilö,	kirkastetussa,	autuaassa
ihanuudessaan,	ennen	kaikkea	ilmaisten	tyyneyttä,	joka	tekee	mitä	ylevimmän
vaikutuksen.	Hän	seisoo	kauniin	nuorukaisen	haamussa,	liidellen	alas	korkeudesta	yhä
vielä	suurten	loistavien	siipiensä	kannattamana,	niin	että	ainoastaan	vasemman	jalan	kärki
koskettaa	allansa	olevaa	hirviötä.	Hänen	varustuksensa	välkehtivät	teräkseltä	ja	kullalta;
nostetussa	oikeassa	kädessään	on	pitkä	keihäs,	kärki	alaspäin	suunnattuna,	valmiina
lävistämään	lyödyn	perintövihollisen.	Koko	hänen	olentonsa	ilmaisee	sankarin	voimaa	ja
majesteetillista	suuruutta,	mutta	samassa,	niinkuin	jo	mainitsin,	tuota	ikuisuuden
tyyneyttä,	tuota	täydelleen	intohimotonta	ylevyyttä,	ilman	vihaa,	ilman	kostoa,	sanalla
sanoen,	tuota	autuasta	suuruutta,	jolla	ainoastaan	enkeli	voi	taistella	ja	joka	saa
voimakkaimman	taustan	hänen	allansa	olevasta,	rikoksien	ja	intohimojen	maailman
villistä	vimmasta.	Hän	ei	voi	armahtaa;	jumalainen	oikeus	vaatii	rangaistusta;	mutta	se	on
rangaistus,	jonka	suunnattomaan	voimaan	sisältyy	yhtä	suunnaton	laupeus.

Sanotaan	että	taiteilija	ja	runoilija	lainaavat	taulunsa	elämästä,	niistä	kokemuksista,	joita
joskus	itse	ovat	eläneet.	Se	on	kyllä	totta,	mutta	se	ei	koske	neron	korkeimpia	ilmestyksiä.
Rafaelin	Sikstiniläinen	madonna	ja	hänen	Mikaelinsa	eivät	ole	tämän	maailman	ja	tämän
elämän	lapsia;	siitä	on	lainattu	ainoastaan	ulkonaisia	muotoja.	Tuo	madonna	ja	tuo	Mikael



ovat	ilmestyksiä	toisesta	maailmasta;	maan	päällä	ei	ole	mitään	heidän	kaltaistaan;	he	ovat
liian	yleviä,	liian	puhtaita	kohotakseen	milloinkaan,	paitsi	yhdessä	ainoassa,	Jumal-
ihmisessä,	maallisten	intohimojen	saastuttamalta	tantereelta.

Epäilemättä	juuri	vastakohta,	antiteesi,	on	omiansa	kohottamaan	Rafaelin	taulun	niin
suuressa	määrässä	muita	korkeammalle.	En	tahdo	myöskään	kieltää	etteikö	antiteesi	voi
mennä	liian	pitkällekin,	niinkuin	Victor	Hugota	on	syystä	moitittu.	Mutta	taiteen
korkeimmilla	aloilla	se	on	yhtä	tarpeellinen	kuin	varjo	maalaustaiteessa.	Ylienkeli	ei	olisi
niin	ylevä,	ellei	hän	polkisi	perkelettä	jalkainsa	alle.	Tuossa	taulussa	on	jotakin
dramaattista,	siinä	ettei	toiminta	ole	päättynyt;	ristiriita	on	edessämme,	ratkaisu	on
tapahtumaisillaan,	mutta	jännitystä	jatkuu.	Erotuksen	näitten	asteiden	välillä	näemme
muun	muassa	Judithia	esittävissä	tauluissa;	se,	jossa	hän	kohottaa	miekkansa	Holoferneen
yli,	on	verrattomasti	taiteellisempi	kuin	se,	jossa	hän	pitää	kädessään	hänen	katkaistua
päätään.

Louvressa	on	vielä	toinen	Rafaelin	tekemä	Mikaelia	esittävä	taulu.	Siinä	miekalla	ja
kypärillä	varustettu	ylienkeli	lyö	lohikäärmeen,	joka	on	kiertänyt	häntänsä	hänen
jalkojensa	ympäri.	Kaikellaiset	hirviöt	tungeskelevat	hänen	ympärillään;	etäämpänä	näkyy
palava	kaupunki	sekä	käärmeiden	ja	siivellisten	lohikäärmeiden	ahdistamien	kadotettujen
tuskat.	Samaten	tapaamme	Louvressa	Rafaelin	Pyhän	Yrjänän	täysissä	varusteissa
valkoisen	hevosen	selässä,	kukistaen	miekallaan	lohikäärmeen,	jonka	jo	on	lävistänyt
peitsellään;	etäämpänä	näemme	nuoren	kruunupäisen	tytön,	joka	esittää
epäjumalanpalveluksesta	vapautettua	Kappadokiaa.	Molemmat	nämät	taulut,	vaikka	kohta
käsittelyltään	fantastisempia,	ovat	verrattomasti	edellistä	ala-arvoisemmat	sommittelun
yksinkertaisuuteen,	kokonaisuuteen	ja	ylevään	kauneuteen	nähden.

Suuri	Mikael,	niinkuin	mieluimmin	häntä	nimittäisin,	on	maalattu	kirkkotyyliin	vuonna
1518	ja	alkuansa	puulle.	Häntä	on	myöskin	pidetty	hallitsijavallan	symboolina,	joka
polkee	jalkainsa	alle	vääräoppisuuden	ja	kapinallisuuden,	jonkatähden	myöskin	Ludvig
XIV	aikoinaan	antoi	asettaa	tämän	taulun	kaikkeinkristillisimmän	valtaistuimensa
kohdalle.	Varmaa	on	että	tämä	taulu	on	katoolilaisten	kesken	erittäin	suosittu,	ja	1856
papisto	näytteli	sitä	Notre	Damessa	eri	sisäänpääsymaksusta	tulvan	tähden	kärsineiden
hyväksi.	Mutta	olkoonpa	tuon	asian	laita	miten	tahansa;	kaikkien	katoovaisten	ajan
virtausten	yläpuolella	seisoo	tuo	ylevä	enkeliolento	aina	yhtä	suurena	ja	yhtä	ihanana,
kristillisenä	taideteoksena,	jota	kaikki	uskontunnustukset	katselevat	kunnioituksella,
ylevänä	ilmestyksenä,	jommoista	on	harvalle	kuolevaiselle	suotu,	ja	kauneuden
perikuvana,	jommoista	myöhemmät	mestarit	ovat	turhaan	tavotelleet.

42.	Saint	Cloud,	Versailles,	Trianon.

Minulle	näytettiin	kolmea	linnaa:	kuninkaiden	päähänpistojen	ja	jalkavaimojen	oikkujen
tuloksia,	mutta	kuitenkin	suuren	kansan	ylpeyden	esineitä;	katoovaisen	komeuden
näyttämöitä	ja	kuitenkin	katoomattomien	muistojen	tyyssijoja;	kuplia	ajan	kiitävässä
virrassa	ja	kuitenkin	kappale	jähmettynyttä	historiaa	muureineen,	puistoineen,
marmorikuvineen	ja	tauluineen.	Ympäröikö	mitään	muuta	kaupunkia	sellaiset	huvilat	ja
voiko	mikään	toinen	puutarha	kerskailla	sellaisista	huvimajoista?	Se	ei	ole	loisto	eikä
komeus,	joka	on	nostanut	nuo	linnat	suureen	maineeseensa;	toiset	hallitsijat	saattavat



rakentaa	itselleen	yhtä	loistavia	lasikaappeja;	niiden	merkitys	jälkimaailmalle	on	kenties
kerran	oleva	se,	että	täyttävät	vahtimestarin	taskuja	hänen	ajaessaan	töllistelevää
matkailijalaumaa	edellään	kultaisten	salien	läpi.	Mutta	täällä	tunnemme	että
rakennusmestari	on	ollut	suuri	nero,	suuri	turhamielisyydessäänkin;	ja	aikoja	sitte
maatuneet	yksinvaltiaat	ovat	tietämättään	olleet	ainoastaan	hänen	välikappaleitaan.	He
luulivat	laativansa	omalle	vuosisadalleen	lakeja,	ja	he	vain	toteuttivatkin	tahdottomasti
Ranskan	aikeita.

Nämä	linnat	ovat	ranskalaisia;	se	on	koko	niiden	viehättäväisyyden	ja	heikkouden
salaisuus.	Roomalaiset	rakensivat	Hadrianin	huvilan,	maurilaiset	Alhambran,	espanjalaiset
Escurialin,	preussilaiset	Sans-soucin;	ruotsalaiset	Hagan	ja	Drottningholman;
parikymmentä	muuta	kansallisuutta	saattaa	rakentaa	jotain	suurempaa	ja	kauniimpaa,
mutta	kukaan	ei	jäljitellä	Versaillesia.

Eräänä	sunnuntaina	näin	suihkulähteiden	leikin	Saint	Cloudissa	—	les	grandes	eaux,
niinkuin	niitä	sanottiin.	Tämä	näytelmä	oli	sangen	laiha	nähtävä	Imatran	maanmiehelle.
Nuo	pienet,	vaivaiset	purot	siilautuvat	varsin	vaivaloisesti	alas	marmoriputouksista	ja
lihavien	tritoonien	suiden	kautta.	Neljännestunnin	kuluttua	olimme	tuohon	ihanuuteen
kyllästyneet;	mutta	se,	mihin	ei	silmä	kyllästynyt,	oli	tuo	ihana	puisto,	jossa	kasvoi
vanhoja	lehmuksia,	tammia	ja	kastanjoita.	Ihmisvilinä	pysyttäytyi	siellä	alhaalla,
tungeskellen	satojen	myymäläkojujen	ja	vohvelinpaistajattarien	ympärillä;	ainakin
kaksikymmentä	tyttöpensionaattia	oli	täällä	huviretkellä	ja	kukin	oli	valinnut	itselleen
nurmikkonsa,	jossa	heittivät	palloa	ja	volangia	ja	pitivät	sydämellistä	iloa	“maalla”.	Mutta
ylhäällä	puiston	kukkuloilla	oli	yksinäistä	ja	viileätä;	hallitsijasukujen	muistot	suhisivat
varjoisissa	puissa;	ne	olivat	kasvullisuuden	vihreitä	kruunuja,	rauhallisempia	ja
kestävämpiä	kuin	kultaiset	kruunut.

Linna	on	sievä	ja	tekee	maalaisen	vaikutuksen;	sen	läheisyyteen	on	syntynyt	kokonainen
kaupunki.	En	nähnyt	sitä	sisältä:	l’empereur	est	là;	keisari	oli	siellä	silloin	perheineen.
Kello	kaksi	j.p.p.	nähtiin	santarmien	kohteliaasti	käskevän	kansanjoukkoja	poistumaan
puiston	läpi	johtavalta	suurelta	kävelytieltä;	kaikkien	oli	pakko	vetäytyä	määrätyn	matkan
päähän	ja	pari	ratsastajaa	ajaa	karautti	puiston	sisään,	luultavasti	sitä	tutkiakseen.
Muutamia	minuutteja	myöhemmin	vierivät	esiin	keisarilliset	vaunut,	kahden	ratsastajan
saattamina.	Vaunuissa	istui	keisari	Napoleon	III	ja	keisarinna	Eugenie,	jotka	läksivät
ajeluretkelle	vihreään,	tuoksuavaan	puistoonsa.	Te	maan	mahtavat,	joille	ei	edes	kesän
vihreys	tarjoa	turvallista	olinpaikkaa,	kukapa	tahtoisi	teidän	kohtaloanne	kadehtia!	Paljoa
mieluummin	tahtoisin	juoksennella	reippaana	poikana	tai	iloisena	tyttönä	nurmikolla	kuin
huoata	yksinäisenä	ja	mahtavana,	kultaisiin	kahleisiin	kytkettynä	vankina	itse	vapaan
luonnonkin	keskellä.

Vietin	yhden	päivän	Versaillesissa.	Tarvitsisi	kuukauden	voidakseen	siellä	koteutua.	En
tahdo	puhua	sen	historiasta;	siitä	tulisi	kokonainen	kirja.[20]	Mutta	Versaillesia	ei	voi
mainita	muistamatta	samalla	Ludvig	XIV:ta.	Hänen	haamunsa	kulkee	näiden	tyhjien	salien
läpi	niinkuin	Nebukadnezarin	henki	liitelee	Babylonin	rauenneiden	holvien	läpi.	Tänne
hän	kuuluu;	täällä	viehätymme	vielä	kerran	sanomaan	häntä	suureksi	—	häntä,	jota	toinen
vuosisata	jumaloi	ja	toinen	polki	lokaan	ja	joka	yhtä	vähän	ansaitsi	jumaloimista	kuin
häpäisemistä.	Miltei	kaikki	hänen	luomansa	ovat	sittemmin	tomuksi	rauenneet	—	hänen
itämainen	komeutensa,	valtiolliset	tuumansa,	tuhlaamansa	miljoonat,	uskonpakkonsa,



lainsäätäjävaltansa	Euroopan	tapojen	suhteen	—	ainoastaan	Ranskan	taide,	Ranskan
kirjallisuus	ja	kieli	ovat	jääneet	hänen	muistolleen	uskollisiksi	ja	kiittävät	häntä	vielä
tänään	elähyttäväksi	hengekseen.	Mikä	opetus	tämän	maailman	ylhäisille!	Heidän	valtansa
on	haihtuvaa,	aarteensa	katoavat,	poliittinen	shakkipelinsä	on	tuulenpyörteille	altis;	mutta
se,	mitä	he	ovat	tehneet	maansa	kulttuurin	ja	sen	sivistyksen	hyväksi,	se	yksin	pysyy
vuosisatoja,	se	yksin	siunaa	heidän	nimeänsä	vielä	kauvan	senkin	jälkeen,	kuin
jälkimaailma	on	heidän	voimatonta	valtiotaitoaan	ivaillut	ja	imartelijain	liukkaat	kielet
ovat	vaijenneet	heidän	katoovaisten	hautojensa	ääressä.

Versaillesin	linna	on	suuri	ja	jäykkä	niinkuin	se	vuosisata,	jonka	helmasta	se	on	kohonnut.
Laajan	vanhan	puiston	varjoisat	käytävät	lähtevät	säteittäin	yhdestä	ainoasta
keskipisteestä,	kuuluisasta	kukkulasta	kallisarvoisine	suihkulähteineen	ja	vesijohtoineen,
ja	kulkevat	sieltä	yhä	loitommas,	toisistaan	suuren	puoliympyrän	kehään;	ja	tämän
puoliympyrän	edessä	leviää	linna	mahtavine	fasaadeineen	ja	sivurakennuksineen.	Puisto,
joka	on	kauvan	ollut	oman	tyylinsä	mallina,	on	liian	jäykkä	miellyttääkseen;	siinä	on	liian
paljo	mittausoppia;	kokonaisuus	on	raskas	ja	jäykän	ylimyksellinen	tai	oikeastaan
yksinvaltainen,	sillä	hallitsijan	valtaistuin	on	kaiken	keskipisteenä.	Mieltä	masentavan
vaikutuksen	tekee	nähdessämme	luonnon	vapaiden	poikien,	korkeitten	lehmusten	seisovan
leikattuina	ja	pakonalaisina	kuin	sotamiehet	rivissä.	Mutta	kerrassaan	suurenmoinen	on
niiden	aikaansaama	vaikutus!	Omituiselta	vastakohdalta	tuntui	nykyajan	keveämielisen
nuorison	sokkosilla-olo	ja	polkkien	sävelet	le	tapis	vert	nimisellä	suurella,	suorakaiteen
muotoisella	nurmikolla	kukkulan	alapuolella.	Pitkät	käytävät	olivat	varsin	autiot;	luolat
rappiolla,	puolet	suihkulähteistä,	pronssinen	jättiläinen,	le	Géant,	ja	kuuluisien
vedenneitojen	kylpy	kauniine	marmoripatsaineen	hävinneitä.	Näissä	muistojen
yksinäisissä,	vihreissä	hautakammioissa	lauloi	iltasella	suloinen	satakieli	rinnastaan
luonnon	huokauksen	inhimillisen	suuruuden	katoovaisuudesta.

Yksinäisyyttä	lievensi	kuitenkin	joka	askeleella	marmorikuvat.	Yksin	puistossa	on
kuolematon,	satakuusikymmen-lukuinen	joukko	kuvanveistoksia.	Ja	jos	astumme	linnaan,
kasvaa	näiden	mykkien	asukkaiden	luku	niin	suureksi,	että	voimme	ruveta	pelkäämään
aaveita	keskellä	kirkasta	päivää.	Täällä	ei	asusta	enää	Ludvig	XIV,	vaan	itse	Ranska	kuvin
ja	tauluin	esitettynä.	Loppumattomissa	käytävissä,	pitkissä	sali-jonoissa	esiintyy	täällä
Ranskan	historia	siveltimen	ja	taltan	ikuistuttamana.	Katsoja	näkee	täällä	Ludvig	XIV:n,
XV:n	ja	XVI:n,	Napoleon	I:n,	Ludvig	XVIII:n,	Kaarlo	X:n	ja	Ludvig	Filipin	sekä	sotaiset
että	rauhaiset	toimet.	Puuttuu	ainoastaan	vallankumous	—	ja	mestauslava.	Napoleonin
urostyöt	käsittävät	yksin	suuren	loistavan	salin,	joka	kantaa	hänen	nimeään.	Horace
Vernetin	kuuluisa	Smalah	muuttaa	suunnattoman	seinän	yhdeksi	ainoaksi	tauluksi,	jonka
kaikki	henkilöt	ovat	luonnollista	kokoa.	Ollaan	niinikään	aikeessa	siirtää	tänne	Napoleon
III:n	urostyöt,	tuosta	kuuluisasta	taulusta	alkaen,	joka	esittää	häntä	presidenttinä
vannomassa	valaa	hallitusmuodolle.	Mutta	eivät	yksin	hallitsijat	asusta	näissä	saleissa;
Ranskan	kansa	asuu	niissä	samalla	oikeudella.	Kaikki	mitä	tämä	rikas	maa	on	tuottanut
suurta,	nerokasta,	jaloa	ja	kaunista,	esiintyy	täällä	katsojalle	valokuvina,	kuvapatsaina,
kuvaryhminä	ja	historiallisina	tapauksina.	Millainen	kansa!	Millainen	historia!	Kun
olemme	ihailleet	Cartesiusta	ja	Montesquieutä,	Turenneä	ja	Vaubania,	Sullya	ja
Richelieutä,	Molièreä	ja	Chateaubriandia,	menemme	heidän	luotansa	Ninon	de	l’Enclosin
ja	Gabrielle	d’Estréen	tai	Jeanne	d’Arcin	jalon	kuvan	ääreen,	jonka	on	marmoriin
veistänyt	prinsessa	Marie	Orleansilainen.	Ja	jos	väsymme	Ranskan	suuruuteen,



kauneuteen	ja	jalouteen	—	no	niin,	tuolla	on	juonien	sommittelija	Louvois,	täällä
parittelija	Dubois,	tuolla	Montespan	paimentytön	puvussa	ja	Maintenon	rukouskirjoineen
ja	hänen	rinnallaan	Pompadour,	nainen,	joka	ei	osannut	punastua!

Versaillesin	puiston	läpi	ei	ole	kuin	neljännestunnin	kävelymatka	suuri	ja	pieni	Trianon
nimisiin	huvilinnoihin	—	huvimajoihin	palatsien	vieressä;	varsinkin	pieni	Trianon	on
sievä	ja	miellyttävä.	Se	on	perhetaulu	Bourbonien	kotielämästä.	Viemme	sieltä	muiston
kallisarvoisista	gobeliineista,	muhkeista	Sèvres-posliineista	ja	—	huvin	että	olemme
hengittäneet	samaa	ilmaa	kuin	Louise	La	Vallière.

Kaikki	ovat	menneet	katoovaisuuden	tietä	—	kauniit	herttuattaret,	loistavat	chevalierit
suurine	tekotukkineen	ja	hallitsija	itse,	joka	antoi	verrata	itseään	taivaankappaleiden
ympäröimään	aurinkoon	—	kaikki	he	ovat	menneet;	mutta	Versaillesin	muurit	puhuvat	ja
Ranskan	hengetär	katsoo	niihin	ylpeydellä.	Ne	ovat	eläneet	hallitsijasukuja	ja
vakiomuotojakin	kauvemmin	ja	pukeutuneet	kahden	vuosisadan	kunniaan.	Tätä
katsellessaan	antaa	Ranska	kaikki	anteeksi.

43.	Rahapaja.	Père	Lachaise.

Olen	ennen	huomauttanut	siitä	erinomaisesta	hyväntahtoisuudesta,	jolla	vieraan	sallitaan
päästä	kaikkiin	Pariisin	nähtäviin	paikkoihin.	Eräänä	päivänä	kirjotin	kaupunginpostissa
keisarillisen	rahapajan	päällikölle	ja	sain	seuraavana	päivänä	samaa	tietä
sisäänpääsykortin.

Raha	asustaa	Pariisissa	kolmessa	komeassa	palatsissa:	pörssissä,	pankissa	ja	rahapajassa.
Viimemainitun	voittaa	komeudessa	ainoastaan	Lontoon	samallainen	laitos.	Niinkuin
kaikki	muutkin	julkiset	laitokset,	on	se	koristettu	veistokuvilla,	jotka	esittävät	rauhaa,
kauppaa,	älykkyyttä,	lakia,	voimaa	ja	runsautta.	Ranskan	rahapaja	munii	suuret	määrät
kultamunia:	niitä	ei	lyödä	ainoastaan	Ranskaa,	vaan	myöskin	Sveitsiä	varten.	Hauskaa	on
täällä	katsella	rahan	syntymistä.	Kaikki	käy	höyryn	avulla.	Vaskirahoja	ei	enää	tehdä,	vaan
vaihtorahat	ovat	pronssista,	jonkatähden	muukalainen	aluksi	viehättyy	luulemaan	uusia
soun-kappaleita	kultarahoiksi.	Näemme	pronssitankoja	litistettävän	monien	valssien
välissä,	kunnes	ne	lopulta	saavat	sopivan	paksuuden.	Sen	jälkeen	koneet	leikkaavat	ne
tasaleveiksi	kaistaleiksi.	Sitte	ne	lyödään	kaavoissa	pyöreiksi	ja	viimeksi	leimataan.
Jokseenkin	samallaisen	käsittelyn	alaisiksi	joutuvat	hopea-	ja	kultatangot.	Jokainen	raha
punnitaan	ja	tarkastetaan	ennenkuin	se	hyväksytään,	ja	lattia	on	täynnä	hylättyjä
pronssikappaleita.

Avaroissa	saleissa	vaellamme	ympäri	kenenkään	estämättä,	kunhan	vain	varomme
ettemme	joudu	liian	lähelle	koneita	ja	lyödä	rahaksi.	Vain	hopea-	ja	kultamyllyistä	meidät
varovaisuuden	vuoksi	erottaa	hieno	rauta-aidake.	Sanon	niitä	myllyiksi,	sillä	rahat	soluvat
leimasimesta	suppiloon	ja	sieltä	kourua	myöten	tarkastajalle,	joka	ne	punnitsee	ja	sitte
heittää	pönttöihin.	Tuon	kourun	alle	tahtoisi	kai	monikin	pussinsa	pistää.	Näemme
edessämme	kääpiöiden	työn,	heidän	kolkutellessaan	nervus	rerumia,	sitä	mahtia,	joka
maailmaa	hallitsee.	Ping	—	pang	—	kappale	toisensa	perästä	soluu	sieltä	ulos,	alkaen
vaelluksensa	kukkarosta	kukkaroon,	puhtaissa	ja	likaisissa	kourissa,	palvellen	vuoroin
hätää	ja	yltäkylläisyyttä,	ahkeruutta	ja	tuhlaavaisuutta,	tarvetta	ja	haluja	—	kultainen
vasikka,	jonka	ympärillä	miljoonien	pyyteet	ja	pyrinnöt	tanssivat.	Näitten



leimasinsikiöiden	tähden	menettää	mies	kunniansa	ja	nuorukainen	uskonsa	ja	tyttö	rikkoo
lupauksensa;	niiden	tähden	menee	vapaa	mies	orjuuteen,	ylpeä	ryömii,	rehellinen
valehtelee	ja	saituri	kokoo	rääsyjä	maailman	torilta.	Ping	—	pang	—	kanuunat	ovat
vaijenneet	Krimin	niemimaalla	ja	Itämerellä,	mutta	rahalla	on	sointu,	jota
vanhuudenheikko	Eurooppa	kuuntelee	kuin	ihaninta	soittoa	—	raha	soittaa	säveltä	sen
meluavaan	rautatiepolkkaan,	sen	rakastavien	romansseihin,	paljaiden	päälakien
kuutamoserenaadiin	Rotschildin	aikakaudella.	Pang	—	silloin	kurkistaa	kommunismin
haamu	ovesta	sisään,	tuulenpuuska	kaataa	kumoon	leimasimen	ja	sen	sikiöt,	pörssimiehet
joutuvat	suunniltaan,	raha	pakenee	ja	piilottautuu	rotanreikiinsä,	kunnes	rajuilma	kulkee
ohitse.	Taikka	rauhaisa	tyyneys	vallitsee	maailmassa,	keinottelu	nousee	puujaloille,	se
jalostunut	rääsyjoukko,	jota	sanotaan	paperirahaksi,	ostaa	itselleen	oikeuden	olla	kullan
arvoisena;	pieni	puuska	syöksähtää	kaukaisilta	mailta	—	pang,	taasen	on	leimasimen	ja
pörssimiesten	valta	mennyt,	raha	katoaa,	paperi	on	taasen	paperia,	puujalat	horjuvat,	ei
kukaan	usko	toista	eikä	kukaan	tiedä	syytä	siihen.	Sillä,	sanoo	raamattu,	“maahan	putoova
lehtikin	heitä	pelottaa”.

Rahan	kehdosta	suuntasin	kulkuni	kuolleiden	kaupunkiin	Père	Lachaiseen.	Tulemme	sinne
kansanvaltaisuuden	kuuluisan	muurahaiskeon,	S:t	Antoinen	esikaupungin,	ja	pitkän
yksitoikkoisen	kadun,	La	Roquetten	kautta,	joka	johtaa	Barrière	d’Aulnayhin	hautausmaan
portin	luona.	Tämä	tie	on	sopiva	valmistus;	haudat	heittävät	sille	varjojaan.	Molemmin
puolin	katua	nimittäin	on	myymälä	toisensa	vieressä,	joissa	kaupitaan	kaikenmuotoisia
hautapatsaita	mitä	erilaisemmista	kivilajeista,	sekä	pyhimyksenkuvia,	rukousnauhoja	ja
ijäisyydenkukkia.	Mieli	käy	kummalliseksi	kulkiessamme	tätä	katua	myöten,	jossa	elämä
tekee	kauppaa	kuoleman	ja	surun	kustannuksella	ja	jossa	jok’ainoa	hymyilykin	tuntuu
varkaudelta	sen	vakavuuden	kustannuksella,	jota	olemme	haudoille	velkaa.

Mutta	kun	kulemme	tuon	ahtaan	portin	kautta,	josta	niin	moni	on	astunut	sisään	koskaan
enää	palaamatta,	silloin	katse	laajenee	ja	painostunut	mieliala	katoo,	vaikka	seisomme
keskellä	kadotusta.	Sillä	eteemme	leviää	laaja,	kaupunkiin	päin	viettävä	rinne,	jota
kaunistavat	ihanat,	vihreät	puistokäytävät	ja	johon	on	rakennettu	monta	tuhatta	pientä
valkoista	taloa,	jaettuna	säännöllisillä	kaduilla	kortteleihin,	mutta	niin,	että	puitten	varjot
tarjoovat	niille	siimestä	ja	linnut	laulavat	niiden	päällä.	Näissä	loppumattomissa	pienissä
valkeissa	taloissa,	joilla	kullakin	on	oma	numeronsa	ja	concession	à	perpétuiténsä
(ikuinen	omistusmyönnytyksensä)	asuu	kuollut	Pariisi,	haudan	ylimystö,	joka	vielä	Lethen
toisellakin	puolella	tahtoo	erottautua	rahvaan	joukosta.	Abélardista	ja	Héloïsesta	aina
François	Aragoon	(nyttemmin	myöskin	Bérangeriin)	asti	lepää	täällä	miltei	kaikki,	mitä
Pariisi	ja	Ranska	on	viime	aikoina	omistanut	suurta	ja	mainehikasta,	ruhtinaita	ja
Napoleonin	sankareita	lukuunottamatta.	Sillä	Père	Lachaise,	joka	on	saanut	nimensä
Ludvig	XIV:n	rippi-isän	mukaan	siihen	aikaan,	kun	paikka	oli	jesuiittien	hallussa,	on	ollut
hautausmaana	vasta	1804:stä	alkaen;	aikaisemmat	sen	kuuluisista	asukkaista	ovat	siis
muutetut	tänne	muista	lepopaikoista.	Taide,	joka	lientää	ja	kaunistaa	kaiken,	on	näille
haudoille	tuhlannut	kauniita	veistokuvia,	korkokuvia	ja	uurnia	sellaisella	runsaudella,	että
sen	vertaista	tuskin	tapaa	monillakaan	hautuumailla.	Tämä	näky	sekä	tuo	viheriöivä,
valoisa,	vapaa	ja	rauhallinen	tunnelma,	joka	vallitsee	tuossa	ihmeellisessä	kuolleiden



kaupungissa,	vaikuttaa	että	muukalainen,	jonka	kaivattavat	ei	ole	tänne	kätketty,	vaeltaa
täällä	vakavana	ja	rauhallisena	vaan	ei	surullisena,	ikäänkuin	sopuun	sointuneiden
haamujen	ympäröimänä	—	täällä,	minne	kuitenkin	on	haudattu	niin	monta	ennenaikojaan
murtunutta	sydäntä	ja	niin	monet	pettyneet	toiveet.[21]

Nuo	pienet	valkeat	talot	ovat	rakennetut	hautojen	päälle,	niihin	on	piirretty	samat
kirjotukset	ja	ne	ovat	oikeastaan	aijotut	jälkeenjääneiden	rukouskappeleiksi.	Luulin	ensin
että	useita	noita	kappeleita	valaisi	alatipalavat	lamput.	Mutta	se	oli	harhanäköä.	Ovea
vastapäätä	olevalla	seinällä	oli	pieni	ikkuna,	jossa	oli	värjättyä	lasia,	ja	kun	auringonsäteet
taittuneina	tunkeutuvat	pienen	ruudun	kautta	kappeliin,	luovat	ne	sinne	salaperäistä
hohdetta,	ikäänkuin	tunkeutuisi	ikuisuuden	säde	aina	haudan	pimeyteen.

Père	Lachaiseen	haudataan	sentään	köyhiäkin,	kun	ne	ovat	kuuluneet	sen	alueeseen;	mutta
lyhyen	ajan	päästä,	muistelen	sitä	kymmeneksi	vuodeksi,	täytyy	heidän	jättää	sijansa
uusille	tulokkaille.	On	kallista	nukkua	tuossa	marmorikaupungissa.	Tännekin	ulottuu	siis
rahan	valta.	Monien	tunnettujen	ja	tuntemattomien	nimien	joukossa	luemme	erään
ruotsalaisenkin:	aikaisin	poismenneen	nerokkaan	Hjalmar	Mörnerin.	Sitä	nuorta,
kallisarvoista	suomalaista	nimeä,	jota	hain,	en	löytänyt	täältä	—	se	on	piirretty
yksinkertaiseen	kiveen	Mont	Parnassen	hautausmaalle	ja	sen	päällä	suhisee	kotimaan
kuusi.

Kun	seisomme	Père	Lachaisen	korkeimmalla	kunnaalla,	leviää	yltympärinsä	laaja
näköala;	toisella	puolen	äänetön,	rautateiden	risteilemä	tasanko	aina	Saint	Cloudiin	ja
Vincennesiin	saakka;	toisella	puolen	jyrisevän	tulivuoren	kaltainen	suunnaton	kaupunki,
jonka	äärimmäistä	oikeata	kulmaa	rajottaa	Barrière	du	Trône.	Katse	lentää	kohdasta
toiseen	tällä	maailman	hasardipelin	suurella	rulettipöydällä	ja	laskeutuu	vihdoin,
väsyneenä	elämänkamppailun	taistotanterien	lukemiseen,	taas	valkeitten	hautojen,
vihreitten	plataanien	ja	punaisten	ruusujen	tasalle	tuonne	kuolleitten	kaupunkiin,
haamujen	hiljaiseen	kotiin,	jossa	Ranskan	kunnia	ja	Ranskan	turhamielisyys	sisarellisesti
uinuvat	surun	vuoteella…

44.	Jäähyväiset	Pariisille.

Rakastettavinkin	kärsivällisyys,	sellainen	kuin	sinun,	hyvä	Betty,	voi	vihdoin	loppua.
Vedottuani	siihen	noin	viidentoista	kuukauden	ajan,	täytyy	minun	nyt	vapauttaa	sinut
enemmästä	vaivautumisesta	näiden	minun	itämerenkuvausteni	suhteen.	Ellei	se	johtuisi
tarpeellisesta	säälin	tunteesta,	en	tiedä	miksi	en	näitä	kuvauksia	voisi	jatkaa	vielä	toiset
viisitoista	kuukautta;	niin	tyhjentymättömiä	ovat	nuo	milloin	ihanat,	milloin	uudet,	milloin
opettavaiset	taulut,	jotka	näyttäytyvät	katsojalle	Euroopan	suurissa	sivistysmaissa
yhdeksännellätoista	vuosisadalla.	Myönnän	että	luovun	siitä	vastahakoisesti,	sillä	moni
epäselväksi	himmennyt	kuva	kirkastuu	jälleen,	kun	sen	kiinnittää	paperille	ystävää	varten,
ja	moni	ajatus,	joka	on	uinunut	ensimäisten	vaikutelmien	hämärään	kätkettynä,	herää
valveille	ja	saa	selvemmän	muodon,	kun	se	on	tehtävä	muille	ymmärrettäväksi.	Toiseksi
on	asioiden	sisäinen	puoli	pääasia,	ja	kaikki	riippuu	siitä,	että	käsitämme	sen	selvästi,
varmasti	ja	yleispätevästi;	mutta	niin	tapahtuu	harvoin	ollessamme	pyörteen	keskellä,
joten	sellaisen	matkan	hyöty	riippuu	paljon	siitä	selvyydestä,	minkä	perästäpäin
onnistumme	noista	sekavista	mielteistä	saamaan.



Kuinka	paljo	onkaan	vielä	muistelemista	ja	kertomista	tuosta	samaisesta	Pariisista!	Olin
aikonut	viedä	sinut	Collège	de	Franceen	ja	Nisardin	luennoille;	erään	pariisilaislyseon
tutkintoon	kahdensadan	univormuun	puetun	koulupojan	keskelle;	suureen	800,000-
niteiseen	kirjastoon;	Palais	de	justiceen	kuullaksesi	erään	myrkyttäjän	kuulustelua.
Olisimme	sitte	kuunnelleet	erään	konservatoorion	konserttia,	jossa	yhdeksänkymmenen
ankarasti	tutkitun	soittotaiturin	orkesteri	sekä	yhtä	monen	täysinkehittyneen	laulajan	ja
laulajattaren	kööri	yhdessä	esittivät	Beethovenin	c-moll-symfoniaa,	Haydnin
kansanhymniä,	katoolilaista	virttä,	Spontinin	Vestalia,	Weberin	Oberonia,	Grétryn	Chant
d’Anacréonia	ja	Mendelsohnin	Kesäyön	unelmaa.	Olisimme	käyneet	Luxembourgin
taulukokoelmissa	ja	pysähtyneet	katselemaan	Horace	Vernetin	Judithia,	Delacroixin	Scion
verilöylyä	ja	Danten	tuonelanmatkaa,	tahi	Couturen	ihmeteltävää	Rooman	häviötä	tai
Müllerin	liikuttavaa	hirmuhallituksen	viimeistä	uhria,	jossa	André	Chénierin	silmät
seuraavat	meitä	minne	ikänä	menemmekin.	Emme	olisi	laiminlyöneet	kauniitten	taiteiden
palatsia	lukemattomine	muistomerkkeineen,	hautapatsaineen,	veistokuvineen	ja
tauluineen.	Olisimme	katselleet	Ivanhoen	turnausleikkejä,	jolloin	Hippodromissa	esiintyy
sata	taideratsastajaa	keskiaikaisessa	komeudessa.	Olisimme	katselleet	Elyséen	kenttien
luona	olevaa	dioraamaa,	jota	on	pidetty	maailman	parhaimpana.	Olisimme	hankkineet
itsellemme	pääsyn	laupiaitten	sisarten	crècheen	eli	lastenseimeen	S:t	Antoinen
esikaupungissa,	tuohon	kapalolasten	kokoelmaan,	kehto	kehdon	vieressä.	Olisimme
viettäneet	yhden	aamupäivän	Halles	centralesin	kirjavien	joukkojen	keskellä	taikka
katselleet	noita	kallisarvoisia	vesijohtoja,	jotka	avaavat	juoksevat	suonensa	joka	talossa	ja
kadunkulmassa.	Olisimme	laulaneet	“Maamme	laulun”	eräänä	juhannuspäivänä	Palais
Royalissa,	tai	jonakin	iltana	hurmaantuneet	Boulevard	des	Italiensin	varrella	olevien
kahviloiden	satumaisesta	loistosta.	Olisimme	ottaneet	vaunut	ja	ajelleet	Boulognen
metsään	jonakin	iltapäivänä	neljän	ja	kuuden	välillä,	kun	hienosto	on	ulkona	kävelemässä,
ja	olisimme	vertailleet	sen	keinotekoista,	kaivettua	järveä	joutsenineen,	veneineen	ja
höyrylaivoineen	meidän	pohjoismaisiin	todellisiin	järviimme,	joissa	niinikään	joutsenet
uivat,	mutta	ainoastaan	keväällä	jääkappaleiden	keskellä…	Mutta	miksi	mainita	kaikkea
tuota	ja	vielä	muutakin,	joka	kuitenkin	todellisuudessa	voittaa	rohkeimmatkin	kuvaukset?

Tahdon	ainoastaan	lisätä	muutamia	sanoja	tämän	leiskuvan	vallankumousten	pesän
tulenaroista	aineksista,	jotka	niin	usein	ovat	Eurooppaa	värisyttäneet.	Ranskalaisten
luonteessa	on	jotakin	ulospäin	suunnattua	ja	ulospäin	pyrkivää,	jonkatähden	myöskin
ulkopuoli,	pinta	ja	muoto	näyttelee	siellä	suurta	osaa.	Ranskalainen	uneksii	aina
maailmanvallotusta,	ja	jos	hän	ei	sitä	saavuta,	niin	hän	haluaa	ainakin	häikäistä,	loistaa,
hämmästyttää	ja	vetää	puoleensa.	Samasta	syystä	kääntää	Pariisin	yhteiskunnallinenkin
elämä	loistavimman	puolensa	ulospäin.	Koti	on	siellä	ainoastaan	paikka,	jossa	levätään
kodin	ulkopuolella	vallitsevasta	melusta.	Minulle	on	kerrottu	että	rikkaat	ja	ylhäiset	elävät
nykyään	sangen	yksinkertaisesti	omassa	kodissaan	sekä	tyytyvät	vähempään
huonemäärään	kuin	varakas	käsityöläinen	Suomessa	tai	Ruotsissa.	Mutta	niin	pian	kuin	on
kysymyksessä	itsensä	näyttäminen,	olkoonpa	se	juhlassa,	tanssiaisissa	tai	julkisessa
elämässä,	silloin	on	ylellisyydellä	tuskin	rajoja.	Nykyinen	hallitus	on	antanut
loisteliaisuudelle	yhä	suurempaa	yllykettä	kolmesta	syystä:	ensiksikin	herättääkseen	itse
kunnioitusta,	toiseksi	antaakseen	hyville	pariisilaisilleen	ajattelemisen	aihetta	ja
kolmanneksi	kannattaakseen	Pariisin	teollisuutta,	joka	elää	paraastapäästä
ylellisyystavaroiden	valmistamisesta.	Tämä	suunnitelma	on	niin	loistavasti	onnistunut,
että	järkeviä	pariisilaisia	itseäänkin	pelottaa.	Toinen	juhla	pyrkii	voittamaan	toisen



loistossa,	toinen	puku	toisen	suunnattomassa	tuhlauksessa.	Muotiliikkeet,	silkkitehtaat	ja
kultasepät	tuskin	enää	voivat	valmistaa	niin	kalliita	esineitä	kuin	vaaditaan;	kaikkien
viiden	maanosan	herkut	tuskin	enää	riittävät	ylellisyyttä	tyydyttämään;	kauppapuodit,	joita
kaikkialla	koristaa	peilit	ja	kristallit,	tuskin	enää	kykenevät	asettamaan	loistavia
tavaroitaan	kyllin	edulliseen	valoon.	Tämän	ärsyttävän	ylellisyysnäytelmän	näkee	köyhä,
usein	leivätön	työmies	joka	päivä	silmäinsä	edessä.	Joka	päivä	hän	näkee	jossakin
vietettävän	tuhlaavaa	juhlaa,	missä	tämän	maailman	onnelliset	nauttivat	yltäkylläisyyden
hekumaa.	Joka	päivä	hän	näkee	boulevardien	ja	Elyséen	kenttien	vilisevän	kullattuja
ajoneuvoja	ja	hohtavia	pukuja.	Joka	päivä	hän	kulkee	loistavien	kahviloiden	ja
muotikauppojen	ohi	ja	sivuuttaa	rahanvaihtajien	konttoreja,	joissa	on	korkeat	latajaat
kultarahoja	ikkunoissa,	ja	herkkukauppoja,	joissa	kaikenlaiset	ylelliset	herkkupalat
ärsyttävät	hänen	nälkäistä	vatsaansa.	Ja	kun	hän	sitten	palaa	viheliäiseen	asuntoonsa	—
sillä	useimmat	Pariisin	työmiehet	asuvat	huoneiden	puutteen	vuoksi	ahtaissa,
kelvottomissa	asunnoissa	ja	monilla	tuhansilla	ei	ole	ensinkään	asuntoa,	vaan	jättävät
lapsensa	crècheen	ja	syövät	ja	nukkuvat	itse	yleisissä	laitoksissa	—	silloin	johtuu	alati
hänen	mieleensä	tuo	viekotteleva	ajatus:	enkö	se	ole	minä,	joka	työlläni	pidän
yhteiskuntaa	pystyssä?	Ja	kuitenkin	minä	olen	köyhä,	nälkäinen,	elämän	nautinnoista
sulettu;	nuo	toiset,	jotka	eivät	tee	työtä	(sillä	hän	ei	tunne	muuta	kuin	ruumiillisen	työn),
riistävät	minulta	kaiken!

Tästä	ajatuksesta	ei	ole	pitkä	askel	lauseeseen	“omaisuus	on	varkautta”	ja	kaikkiin
kommunismin	kuiluihin.	Nykyinen	hallitus	on	tehnyt	paljo,	kenties	liiankin	paljo	Pariisin
työmiesten	hyväksi.	Tiedämme	että	valtio	on	alentanut	leivän	hinnat	ja	maksanut
leipureille	heidän	tappionsa,	että	neljäs	osa	Pariisia	puretaan	hankkiakseen	leivättömille
työtä,	että	heidän	hyväkseen	perustetaan	toinen	laitos	toisensa	perään.	Mutta	itse	tuo
pyrkimys	lisää	juopaa,	lisää	vaatimuksia.	On	toisia	paikkakuntia,	esimerkiksi	Lontoo,
joissa	rikkaus	ja	kurjuus	seisovat	vieläkin	räikeämpinä	rinnakkain.	Mutta	Lontoon	köyhä
on	raaempi;	hän	ei	tunne	viheliäisyyttään;	hän	ei	ole	myöskään	milloinkaan	pannut	viralta
tai	kohottanut	valtaistuimelle	kuninkaita;	hän	ei	tee	samanlaisia	vertauksia	kuin
pariisilainen,	ja	jos	hän	niin	tekee,	niin	se	tapahtuu	useimmiten	whiskyhumalan
vaikutuksesta	ja	unohtuu	sen	haihtuessa.	Pariisilainen	työmies	sitävastoin	ei	ole
taipuvainen	moisiin	lohdutuksiin;	hän	on	kohtuullinen,	sivistynyt,	täysin	tietoinen
asemastaan	ja	merkityksestään,	tottunut	esittämään	pyyntönsä	omalla	tavallaan	vallassa
oleville	ja,	anteeksiannettavaa	tosin,	hiukan	hemmoteltu	sen	kautta,	kun	on	tottunut
asettamaan	vuorotellen	kuninkaita,	presidenttejä,	elinkautiskonsuleita	ja	keisareita	—	paha
tapa,	josta	häntä	koetetaan	nyt	vierottaa.	Kaikki	tuo	vaikuttaa	että	Pariisin	työmies
ajattelee	liian	paljo	voidakseen	milloinkaan	unohtaa	noita	vaarallisia	vertauksia,	joita	hän
tapaa	joka	askeleella;	eipä	edes	silloinkaan,	kun	hän	kansanjuhlissaan	on	kaikkein
iloisimmalla	ja	vallattomimmalla	tuulella,	ole	mitään	takeita	etteikö	hän	jo	seuraavana
hetkenä	voi	taasen	huutaa:	“miljaardi	rikkailta!”

Ludvig	Philip	luuli	ainaiseksi	kukistaneensa	levottoman	Pariisin	linnotusten	avulla,	ja
kuitenkaan	ne	eivät	vaaran	hetkenä	olleet	tyhjää	paremmat.	Paraikaa	kestävän	vanhan
Pariisin	uudestaanrakentamisen	sekä	katujen	makadamoimisen	tarkotus	on	tehdä
katusulkujen	rakentamiset	mahdottomaksi	—	millä	menestyksellä,	sen	on	tuleva	aika
osottava.	Nykyinen	hallitsija	käsittää	varmaankin	tunnetulla	älykkyydellään	Talleyrandin
lausunnon	totuuden:	“pistimiin	saatamme	nojautua,	mutta	niiden	päälle	emme	voi



istuutua”.	Sentähden	hän	asettuu	kansanvaltaisuuden	“leveälle	pohjalle”,	joka	kaikkina
aikoina	on	ollut	yksinvallan	kehto.	Mutta	hänen	ylleen,	alleen	ja	ympärilleen	kertyy	yhä
uusia	yhteiskunnan	paloaineksia,	ja	se	on	ihmiskunnan	onni	että	sivistys	on	tunkeutunut
niin	syvälle	tuohon	palavaan	ainesjoukkoon,	että	samat	ainekset,	joiden	keskuudessa
kehittyy	sytykkeet,	sisältää	vastaisia	sammutusaineitakin.

Eräänä	aikaisena	aamuna	jätin	Pariisin,	heittäytyäkseni	taasen	siihen	virtaan,	mikä	joka
päivä	ja	hetki	rautasuonissaan	kulettaa	elonainekset	tuohon	Ranskan	ja	Euroopan	suureen
sykkivään	sydämeen	ja	sieltä	pois.	Sillä	sen	nimen	Pariisi	kyllä	ansaitsee	sekä
suuruuteensa	että	heikkouteensa	nähden.	On	tuskin	yhtään	ihmissydämen	tunnetta,	huonoa
tai	hyvää,	ylevää	tai	hylättävää,	joka	ei	täällä	tapaisi	nopeampaa	vastakaikua	ja
voimakkaampaa	ilmaisua	kuin	missään	muualla	maan	päällä.	Kaikki,	mitä	Ranskan	nero,
näppäryys	ja	käytännöllinen	äly	ovat	aikaansaaneet	—	ja	sitä	ei	ole	vähän	—	ei	olisi
kyennyt	nostamaan	tätä	maata	niin	korkealle	sen	poliittisen	heikkoudentilan	keskellä,	ellei
tuo	leimuava	innostus	kaikkeen	suureen	ja	loistavaan,	syttyväisyys	kaikkiin	valtaviin
aatteisiin,	antaumus	ilman	vaatimuksia,	uhrautuvaisuus	ilman	ehtoja,	sankarillisuus,
kuoleman	ylenkatsominen,	ritarillisuus,	jopa	turhamielisyys	ja	huikentelevaisuuskin	—
sanalla	sanoen:	kaikki	nuoruuden	ominaisuudet	—	vielä	tänään	vetäisi	meitä	puoleensa
viehättäväisyydellään,	nuoruuden	voittamattomalla	voimalla.	Olkoon,	että	nuoruudella	on
puutteensakin;	sen	kautta	kuitenkin	maailma	edistyy.	Niinkauvan	kuin	Ranska,	niinkauvan
kuin	Pariisi	on	nuori,	niinkauvan	sen	täytyy	kulkea	edistyksen	etunenässä.	Sinä	päivänä
kuin	se	vanhenee,	täytyy	Euroopan	etsiä	itselleen	toinen	mellakkamestari,	sillä	maailman
on	mahdotonta	elää	pelkästä	järjestä	ja	valtiotaloudesta.	Ateenakin	oli	kerran	nuori,	ja
niinkauvan	sitä	kaikki	kadehti	ja	ihaili	aikansa	ensimäisenä.	Sen	vanhuus	alkoi
Makedonian	Filipon	aikana,	mutta	vielä	kolmesataa	vuotta	myöhemmin	täytyi
kaikkivoivan	Rooman	alentua	pienen	Kreikan	maakunnan	oppilaaksi.

45.	Kööpenhamina.

Minun	täytyy	olla	lyhytsanainen	ja	tuhlata	muutamiin	riveihin	kokonaisen	kirjan	ainekset.
Kas	tässä	muutamia	sanoja	tuosta	kauniista,	rakastettavasta	Kööpenhaminasta.

Eräänä	aamuna	läksin	kello	kahdeksan	pikajunalla	Berlinistä,	saavuin	kello	3	i.p.
Hamburgiin,	kello	4	ajurilla	Altonaan,	kello	7	junalla	Kieliin,	menin	illalla	kello	9
“Zephyr”	laivaan,	saavuin	kello	puoli	viisi	seuraavana	aamuna	Korsöriin,	läksin
seitsemän-junalla	Seelantia	samoomaan	ja	saavuin	kello	10	a.p.	Kööpenhaminaan,
kulettuani	kahdessakymmenessäkuudessa	tunnissa	kaikessa	mukavuudessa	hyvinkin
seitsemänkymmentäviisi	ruotsin	penikulmaa	maitse	ja	meritse.	Tämä	jonkunlaisena
esimerkkinä	siitä,	miten	nopeaan	nykyään	matka	suoriutuu,	ja	suoriutuu	kai	myöhemmin
vieläkin	nopeammin.

Kiitävästä	junasta	katsoen	on	Holsteini	viljava,	yksitoikkoinen	tasankomaa,	jossa	on
tiheään	maalaistaloja	ja	aateliskartanolta.	Kiel	sijaitsee	kauniilla	paikalla	ja	muistuttaa
suuresti	Helsinkiä.	Seelanti	on	milloin	tasaisempaa,	milloin	yksitoikkoisempaa	ja	milloin
viljavampaa	kuin	Holsteini.	Mutta	se	on	kuitenkin	ihana	saari,	jonka	näkeminen	hipoo
silmää	ja	sydäntä.	Vihreys	on	niin	mehevää,	pyökkimetsät	niin	lehteviä,	kylät	niin
hauskoja,	että	oikein	mieltä	lämmittää.	Ja	perin	hyväntahtoinen,	ilomielinen	sekä	hiukan



proosallinen	Tanskan	kansa,	joka	kuitenkin	on	synnyttänyt	suuria	miehiä,	urhoollisia
sotureita	ja	eteviä	taiteilijoita,	ollen	yksi	niitä	kansoja,	joita	täytyy	siihen	tarkemmin
tutustuttuaan	sekä	rakastaa	että	kunnioittaa,	ellei	ole	schleswig-holsteinilaisena	pureskellut
tanskalaisia	herneitä	Idstedin	luona	—	aber	darum	keine	Feindschaft!

Suomalaisella	on	erityinen	syy	tarkastaa	mielenkiinnolla	ja	ystävyydellä	Tanskaa	ja
tanskalaisia.	Se	ei	ole	väkirikkaampi	kuin	meidänkään	kansa	ja	sen	isänmaa	on	koko
joukon	pienempi.	Mutta	sillä	on	kuitenkin	ikivanha	historia,	täynnä	urotekoja	ja
monenmoisia	vaiheita,	korkealle	kehittynyt	viljelys	ja	korkea	sivistys,	rikas	kirjallisuus,
monessa	suhteessa	kukoistava	taide	ja	vankka	kansallistunto.	Tähän	vertailuni	jo
päättyköönkin,	enkä	luule	olevani	tietämätön	syistä	ja	seurauksistakaan.	Herra	on	jakanut
kansojen	osat	eri	lailla,	mutta	kaikkien	sydämiin	on	Hän	painanut	saman	pyrkimyksen
täydellisyyttä	ja	valoa	kohti,	joten	kaikkien	lopullinen	päämäärä	on	yhteinen.

Kun	tulemme	Pariisista,	Berlinistä	ja	Hamburgista,	tuntuu	tuo	hyvä	Kööpenhamina	miltei
pikkukaupungilta.	Ei	sentähden,	ettei	kaupungin	ala	olisi	jotakuinkin	laaja	—	ei
kuitenkaan	laajempi	kuin	että	hyvin	ennätämme	kävellä	noin	kolmessa	neljännestunnissa
Vesterportista	Österportiin	—	vaan	pikemminkin	sen	suhteellisesti	koruttoman
rakennustavan	ja	tapojen	ja	laitoksien	vanhanaikaisen	yksinkertaisuuden	vuoksi.[22]
“Kongens	nye	torv”	kadottaa	kokonaan	arvonsa	Jungfernstiegin	rinnalla;	toiset,	kuten
museo	ja	teaatteri,	ovat	rakennustaiteellisessa	suhteessa	rumia,	ja	kaupungin	harvat	kauniit
rakennukset,	kuten	Christiansborg,	Amalienborg	ynnä	muut,	ovat	likistetyt	muiden	väliin,
jotka	riistävät	niiltä	vapaan	näköalan.	Muukalainen	hakee	turhaan	monien	pitkien	katujen
varsilta	noita	kimmeltäviä	myymälöitä,	upeita	kylttejä	ja	yleensä	sitä	loistavaa	ulkokuorta,
jota	muualla	kohtaa	joka	askeleella.	Sen	sijaan	hän	tapaa	vaatimattomia	kauppapuoteja,[23]
rehellisiä	käsityöläiskylttejä,	“Rödgröd	med	flöde”,	“Frokostbevertning”,	“Her	faaes	kolde
spise”,	“Her	forfaerdiges	handsker”	ja	niin	edespäin,	ja	niin	hän	menee	sisään,	herkuttelee
erinomaisella	puurolla,	ostaa	itselleen	“pelsefrakin”	tai	“mustan	hameen”,	ja	on
tyytyväisempi	kuin	monessa	hienommassa	kaupungissa,	kunhan	vain	kerran	tottuu
oloihin.	Naivius	on	todellakin	suuri;	luemme	esimerkiksi	aivan	kapealla	vallikäytävällä:
“kun	for	gaaende”,	ja	“Ophelia”-laivalla	oli	ilmotustaulu:	“ild	maa	ikke	bruges	undtagen	i
dampmaskinen”.	Jonkunlainen	juhlallinen	täsmällisyys	kanssakäymisessä	on	yhtä
huvittava.	Kun	kadulla	kulkeva	haluaa	sytyttää	sikaarinsa	toisen	sikaarista,	syntyy	heidän
kesken	säännönmukaisesti	seuraava	keskustelu:	Tör	jeg	spörge	Dem	dersom	De	kunne
assistere	mig	lidt	ild	af	Deres	cigar?	—	Med	megen	förnöjelse.	Vaer	saa	artig!	—	Jeg
takker	Dem	for	Deres	opmaerksomhed.	—	Ingen	aarsag.



Lyhyesti,	tuo	vanhanaikaisuus	niin	yhdessä	kuin	toisessa	pistää	alussa	räikeästi	silmään
eikä	suo	Kööpenhaminalle	sanottavaa	arvoa	niiden	silmissä,	jotka	mittaavat	paikkakuntia
ja	ihmisiä	ulkokuoren	mukaan.	Mutta	noiden	omituisuuksien	ohessa,	noiden	ihmisten	ja
asumusten	keskuudessa	tapaa	muukalainen	pian	niin	paljo	todella	arvokasta,	niin	paljo
rehellisyyttä	sydämen	hyvyyteen	ja	sangen	terävään	käytännölliseen	älyyn	yhtyneenä,	että
hän	miltei	katuu	sitä	viatonta	naurua,	minkä	tuo	vaatimaton	ulkomuoto	ja	huvittavat
pikkuseikat	ovat	hänessä	synnyttäneet	ja	johon	näiden	Holbergin	maanmiesten
erinomainen	huumori	jopa	itse	kielikin	näyttää	oikeuttavan.	Lienee	harvoja
pohjoismaalaisia,	jotka	eivät	pian	tuntisi	Kööpenhaminassa	miellyttävää	viihtymisen
tunnetta	—	se	on	oikea	sana	—	jota	he	turhaan	ovat	hakeneet	uudenaikaisemmasta
ympäristöstä,	tunnetta	jota	vielä	vahvistaa	tuttujen	ja	tuntemattomien	muukalaiselle
osottama	koruton	hyväntahtoisuus	ja	vieraanvaraisuus	sekä	monet	Kööpenhaminan
taideaarteet	ja	historialliset	muistot.	Suurempaa	aatteellista	innostusta,	kuin	mitä	Tanskan
kansa	tavallisissa	oloissa	osottaa,	tapaa	kyllä	monin	paikoin	muualla;	mutta	jos
tarkastamme	mitä	se	on	ja	mitä	se	on	suuruuteensa	ja	varoihinsa	nähden	aikaansaanut,
täytyy	meidän	sanoa	sitä	harvinaiseksi	kansaksi,	joka	niin	hyvin	luonteen	kuin	älyllisten
lahjojen	puolesta	on	asetettava	parhaimpien	rinnalle.

Thorvaldsen	on	meille	näyttänyt	miten	suuri	henki	saattaa	kohottaa	kokonaisen	kansan.
Hänen	museonsa	on	yhdellä	kertaa	kohottanut	Kööpenhaminan	taiteen	alalla	ensiluokan
kaupungiksi;	siellä	ei	tapaa	enää	poikastakaan,	joka	ei	tuntisi	hänen	nimeänsä	ja	olisi	siitä
ylpeämpi	kuin	muinoin	ateenalaiset	Feidiaastaan.	Museon	sisus	korvaa	runsaasti	sen
ulkoisen	vaatimattomuuden.	Kaikki	yhteensä	muodostavat	mestarille	ihanan
hautakammion;	hän	itse	lepää	töittensä	keskellä	vapaan	taivaan	alla.	Jos	se	lienee	ollut
arkitehdin	ajatus,[24]	niin	hänen	kuvansa	ansaitsisi	tulla	suruharsoin	peitetyksi	hänen	täältä
erotessaan,	sillä	se	on	suuri	ajatus,	samoinkuin	Ehrensvärdin	hauta	Viaporissa,	jopa	sitäkin
onnellisempi.	Mestari	ei	ole	kuollut,	vaikka	marmori	peittää	hänen	katoovaisen	ruumiinsa.
Nuo	kuolemattomat	teokset	hymyilevät	häviölle.	Sinä	katselisit	niitä	yhä	uudestaan	ja
uudestaan,	sillä	niihin	emme	väsy,	ja	ne	vain	kirkastumistaan	kirkastuvat!	On	ihmeellistä
nähdä	kuinka	antiikin	suureen	rauhaan	on	tunkeutunut	uudenaikaisen,	kristillisen	taiteen
lämpö.	Tuntuu	kuin	olisi	kaikki	se	rajaton	kauneus,	jonka	plastiikka	sitä	ennen	on	kaikkina
aikoina	ja	kaikissa	muodoissa	esiinloihtinut,	ainoastaan	maaliin	hapuilemista,	kun	sen
sijaan	maali	täällä	on	jo	saavutettu.	Euroopan	toiset	suuret	kuvanveistotaiteen
mestariteosten	museot	sisältävät	ihania	yksityisosia,	erinomaisia	mutta	irtonaisia
plastillisia	ajatuksia,	rohkeita	mutta	yhtenäisyyttä	vailla	olevia	taltaniskuja	Prometheuksen
kalliosta:	täällä	yksin	on	kauneus	kokonaisena	tavattavissa.	Seuraamme	Thorvaldsenia
hänen	ensimäisistä	piirustuksistaan	aina	viimeisiin	luomiinsa,	joiden	valmistumisen
kuolema	keskeytti.	Se	on	maailmanvallottajan	ura;	hän	on	pakottanut	aineen	alistumaan
hengen	palvelukseen;	se	kuulee	loihtijan	ääntä,	kohoo	pystyyn,	saa	elämää	ja	henkevyyttä;
Thorvaldsenin	käsissä	kivi	hengittää;	se	on	paljo,	mutta	sen	ovat	muutkin	saaneet	aikaan
ennen	häntä.	Mutta	hän	on	tehnyt	enemmän,	hän	on	loihtinut	kiven	rakastavaksi,	ja	siihen
ei	kukaan	kuolevainen	ennen	häntä	ole	kyennyt.

Voin	kertoa	ainoastaan	näiden	kuvien	ensi	vaikutuksen;	myöhemmän	suhteen	jään
sanattomaksi.	Ne	kaikki	ovat	valetut	kauneuden	puhtaisiin,	sopusointuisiin	muotoihin;	ne
kaikki	ovat	neron	vapaita,	voimakkaita	ja	kuitenkin	nöyriä	tuotteita.	Mutta	ne	herättävät
katsojassa	eri	tunnelmia.	Kun	astumme	etehisen	jättiläiskokoisten	kipsikuvien	keskelle	—



siellä	Copernicus	selittää	tähtien	ratoja,	siellä	Gutenberg	heittää	valonlieskan	maailman
pimeyteen,	Poniatovskyn	katse	vielä	kuolemassakin	etsii	rakastettua	synnyinmaata	—
siellä	sanomme	itseksemme:	täällä	asuit	suuruus!	Mutta	taasen,	kun	näemme	pienissä
huoneissa	antiikkisen	kauneuden	koko	viattomuudessaan,	Heben,	Hylaan,	paimenpojan,
tuon	paimentytön,	joka	löytää	amoriineja	täynnä	olevan	linnunpesän,	ruhtinatar
Bariatinskan,	joka	samoin	kuin	Poniatovsky	on	pulpunnut	aikamme	kuumimmasta
sydänverestä	ja	jota	emme	milloinkaan	unohda;	kun	näemme	kaikki	nuo	ja	monta	muuta,
joita	ei	nyt	kannata	luetella	—	silloin	sanomme:	täällä	asustaa	sulo!	Ja	kun	sitte	astumme
Kristus-saliin	ja	näemme	vapahtajan	kahdentoista	apostolin	ympäröimänä,	kaikki
yhdeksän	jalan	korkuisia,	ylevän	kauniita,	täynnä	hartautta	ja	marmorikasvoissaan
ikuisuuden	leima	—	silloin	sanomme	itseksemme:	täällä	asuu	rakkaus!	Silloin	olemmekin
lausuneet	kaikkein	korkeimman.	Korkeampaa	maalia	ei	taide	voi	itselleen	asettaa.
“Suurin”,	sanoo	Paavali,	“suurin	näistä	kolmesta	on	rakkaus!”

Thorvaldsenin	museosta	tahdon	vielä	lisätä	että	sen	rakensi	vuosina	1839-1848
Kööpenhaminan	kaupunki,	kolmanneksi	osaksi	kootuilla	varoilla.	Sen	eriskummainen
muoto	—	kaksikerroksisten	matalain	huoneiden	ympäröimä	avonainen	nelikulmio	—
ilmaisee	sen	olevan	tarkotetun	samalla	mestarin	haudaksi;	sillä	sekä	rakennustyyli	että
koristeet	ovat	lainaa	muinaiskreikkalaisista	ja	etrurialaisista	hautarakennuksista.
Suurimman	osan	468:sta	taideteoksestaan	on	Thorvaldsen	itse	testamentin	kautta
lahjottanut	synnyinkaupungilleen;	muut	on	myöhemmin	hankittu.	Sitäpaitsi	sisältää	museo
antiikkisia	kuvanveistoksia,	tauluja,	vaskipiirroksia	ynnä	muuta	vähemmän	tärkeätä.
Vuonna	1844	laskeutui	suuri	kivenhakkaaja	itse	lepoon	marmorin	alle,	ja	neljää	vuotta
myöhemmin,	syyskuun	17	p:nä	1848,	avattiin	Tanskalle	ja	maailmalle	hänen	kuolematon
hautansa.

Jos	tahdomme	nähdä	ylevää	kristillistä	taidetta,	pitää	meidän	käydä	Fruekirkessä
keskiviikon	jumalanpalveluksessa,	jolloin	seurakunta	ei	ole	niin	lukuisa,	että	se	estäisi
yleiskatsausta.	Tiedän	kyllä	että	Jumalaa	voimme	palvella	yhtä	todellisesti	kaikkialla,	jopa
yksinkertaisimmassa	puukirkossa;	mutta	semmoista	hartautta	kuin	Fruekirke	eivät	kykene
monetkaan	temppelit	herättämään.	Se	on	ankarasti	protestanttinen	pyhättö,	niin	erittäin
yksinkertainen,	että	se	näyttää	miltei	köyhältä	tullessamme	koristetuista	katoolisista
kirkoista.	Sen	ainoat	koristukset,	lukuunottamatta	kahtatoista	terrakottakuviota,	on
neljätoista	suurta	marmorikuvapatsasta,	Kristus-salissa	olevain	jäljennösten	alkuteokset,
nimittäin	ylimpänä	alttarin	luona	vapahtaja,	alttarin	alapuolella	hurmaavan	kaunis
kasteenenkeli	polvistuneena,	simpukka	ojennetussa	kädessään,	ja	sitte	kuusi	apostolia
kirkon	keskikäytävän	kummallakin	puolella.	Kun	virret	soivat	Jumalalle	ylistystä	ja
siunaukset	rukouksen	siivillä	liitelivät	noiden	mykkien	kuvien	ympärillä,	tuntui	kuin	he
olisivat	eläneet.	Vapahtajan	puoleksi	kumartunut	pää	kohoutui,	hänen	avonainen	sylinsä
avartui,	apostolein	rinta	kohosi	heidän	pitkien	viittojensa	alta	ja	kasteenenkeli	painoi
vieläkin	nöyrempänä	autuaat	kasvonsa	loppumattomaan	rukoukseen.

Thorvaldsenilla	on	yksi	virhe,	ja	se	on	se	että	siirrymme	hänen	teostensa	äärestä
jotenkuten	välinpitämättöminä	Kööpenhaminan	muita	taideaarteita	tarkastamaan.
Christiansborgissa	on	kuitenkin	hyviä	tauluja,	jotka	kuuluvat	alankomaalaiseen	kouluun;
taideakatemiassa	ja	Rosenborgissa	on	huomattavia	kokoelmia.	Mutta	se	kokoelma,	joka
lähinnä	marmoriväkeä	ehkä	eniten	vetää	puoleensa	pohjoismaalaisen	huomiota,	on	toista
lajia,	nimittäin	pohjoismaisten	muinaisjäännösten	(oldsager)	kokoelma	Christiansborgissa.



Ruotsalaiset	samanlaatuiset	kokoelmat	ovat	jotenkin	runsaat,	mutta	luulen	että
tanskalaisten	on	etevämpi.	Yksitoistatuhatta	muistoesinettä,	aikoja	sitte	unohdettujen
sukupolvien	jättämiä,	yksinkertaisesta	nuolenkärjestä	aina	taidokkaasti	valmistettuun
kultakruunuun,	kivi-	ja	pronssikausista	aina	keskiaikaan	ja	renesanssiin,	on	täällä
tieteellisesti	järjestettynä	ja	vieraalle	annetaan	selityksiä	erinomaisella	kohteliaisuudella.
Meillä	on	Helsingissä	herra	Holmbergin	järjestämä	pieni	samansuuntainen	alku.	Kunpa
siitä	tulisi	jotain	enempääkin,	sillä	siten	tarttuisimme	käsin	historiaan.

Uusi	yliopistorakennus[25]	Christiansborgin	vastapäätä	on	kaunis	talo	keveine	portaineen
ja	eteishuoneineen,	muistuttaen	Suomen	yliopistoa,	jonka	puhdasta,	yksinkertaista,
valoisaa	tyyliä	emme	saata	kyllin	korkealle	arvostella.	Kööpenhaminan	tuhat	iloista
ylioppilasta	oli	paraikaa	oravanpyynnissä	Seelannin	ja	Fyenin	pyökkimetsissä.	Yleensä
puhaltaa	Kööpenhaminassa	raittiimpi	merituuli	kuin	moni	sellainen	voisi	uskoa,	joka	on
tutkinut	Holbergiä	ja	kuunnellut	laivuritarinoita.	Siellä,	kuten	muuallakin,	alkaa
vilkkaampi,	heränneempi	aika	perustuslaillisen	yksivallan	turvissa,	joka	yhdistää
vapauden	ja	lain	—	asia,	josta	ehkä	on	tarpeen	mainita	tämän	alkukuvauksen	yhteydessä.

Myöskin	Kongens	nye	torvin	varrella	oleva	teaatteri,	dramaattisessa	vaikkei
rakennustaiteellisessa	suhteessa	yksi	Euroopan	parhaimpia,	oli	suljettu.	Sievässä
puutarhassaan,	itse	istuttamiensa	ruusujen	ympäröimänä,	nautti	nyt	tämän	teaatterin	ja
koko	pohjoismaiden	etevin	näyttelijätär	kesän	suloa,	sillaikaa	kun	hänen	miehensä,	saman
teaatterin	nykyisen	suuruuden	luoja,	työhuoneessaan	suunnitteli	uutta	ihastuttavaa
huvinäytelmää.	Rouva	Heiberg	lausui	hartaasti	haluavansa	käydä	Suomessa,	“nähdäkseni
—	sanoi	hän	verrattomalla	veitikkamaisuudellaan	—	ihmisiä,	jotka	ovat	omaa	lajiaan
eivätkä	aivan	samallaisia	kuin	kaikki	muut”.	Vastasin	että	olemme	suljettu,	yksinkertaisiin
kansiin	sidottu	kirja,	johon	ei	vielä	kukaan	vieras	ole	huolinut	kurkistaa	muuanne	kuin
nimilehdelle;	mutta	hän	“oli	kuullut	niin	paljo	hyvää	Suomesta,	hän	tahtoi	niin	mielellään
nähdä	tämän	maan”.	Siihen	vastasin	että	hänen	nimensä	ei	ole	tuntematon	meidänkään
keskuudessamme	ja	että	hänet	meidän	rannoillamme	toivotettaisiin	sydämellisesti
tervetulleeksi.	Ainakin	Helsinki	on	täyttävä	tämän	lupauksen,	jos	rouva	Heiberg	sitä
kunnioittaisi	jollakin	kesävierailulla.

Kööpenhaminassa	asuva	Kellerman	ja	rouvansa	puhuivat	niinikään	lämpimästi	Suomesta.
Toivon	että	pian	saamme	jälleen	nähdä	nuo	rakastettavat	taiteilijat.

Ainoastaan	Tivolissa	oli	kesäteaatteri,	joka	esitti	pantomiimeja	ja	pieniä	baletteja.	Tätä
Vesterportin	luona	olevaa	laajaa	laitosta	on	kiitetty	laatuaan	ensimäiseksi,	ja	sen	kiitoksen
se	kyllä	ansaitsee.	Kaikki	kansanluokat,	etenkin	alemmat,	löytävät	siellä	mieleistään
huvitusta.	Luisuratoja,	karuselleja,	maaliinheittopöytiä,	pilkkaanammuntapaikkoja,
voimanmittaajia,	keinuja,	papukaijoja,	apinoita,	leijonia	ja	karhuja,	ilotulituksia,	basaari
pikkumyymälöineen	ja	halpoine	tavaroineen,	kaikenlaisia	ravintoloita,	harpunsoittajia,
torvisoittoa	ja	kauniissa	konserttisalissa	Lumbyen	kuuluisa	soittokunta	—	kaikkien	niiden
kesken	sopi	valita	puolta	pienemmällä	maksulla,	kuin	mitä	meillä	suoritetaan	missä
tahansa	keskinkertaisessa	ravintolassa.	Ja	tuo	kaikki	oli	samassa	vapaata	ja	hyvin
järjestettyä.	Niinä	kuutena	iltana,	jolloin	kävin	Tivolissa,	en	nähnyt	lainkaan	sellaisia
meteleitä,	joita	meillä	sattuu	niin	usein	suurissa,	sekalaisissa	kansankokouksissa,	en
askeltakaan	yli	sopivaisuuden	rajan,	en	ainoataan	riitaa,	en	yhtäkään,	joka	olisi	nauttinut
väkijuomia	liiaksi.	Se	on	kaunis	kiitoslause	Kööpenhaminan	alemmista	asukaspiireistä,



mutta	se	osottaa	samalla	mitenkä	terveellinen	vaikutus	sopivilla	kansanhuveilla	on,
jotavastoin	meillä	työväenluokka	alati	ajetaan	kapakoihin	sulkemalla	se	pois	kaikista
muista	huveista.

Jos	Kööpenhamina	pääkaupunkina	näyttää	hiukan	vaatimattomalta	tullessamme
Hamburgista	ynnä	muista	suurista	kaupungeista,	niin	on	luonto	sen	sijaan	ympäröinyt	sen
tuhlaavalla	ihanuudella.	Sen	vanhat	vallit	ovat	mitä	ihanimpia	kävelypaikkoja.	Oltiin	juuri
repimäisillään	Nörreportia	ja	lapset	pyysivät	perhosia	samoilta	valleilta,	joiden	rintaan
ennen	muinoin	Kaarle	X:nnen	rohkeat	kuulat	voimattomina	sinkoilivat.	Satamansuu	sekä
satama	mastometsineen,	Rosenborg,	Frederiksberg,	Charlottenlund,	Dyrehaven	ja	taustalla
sininen	meri	valkoisine	purjeineen	—	ihastuttavat	ovat	tosiaankin	nämät	vihreyden	ja
aaltojen	muodostamat	puitteet.	Läksin	eräänä	sunnuntai-iltapuolena	Dyrehaveniin;	sinne
on	koko	taival,	mutta	tie	kulkee	pitkin	rantaa	tarjoten	mitä	vaihtelevimpia	ja	iloisimpia
näköaloja.	Kukapa	ei	tuntisi	Dyrehavenia!	Eikö	jokainen	ole	lapsuudessaan	kuullut	sitä
kiitettävän	iloisista	iloisimmaksi!	Ja	vielä	se	on	Dyrehaven	entisellään,	huolimatta	siitä
että	Tivoli	pitkin	viikkoa	houkuttelee	luokseen	sen	vieraita	ja	vaikka	Bellevue	ja
Klampenborg	sen	rinnalla	komeilevat	uudenaikaisempine	tyyleineen.	Vielä	juovat	ihmiset
“Kirstin	Pils	kildestä”	kirkasta	kristallia;	vielä	pyörivät	siellä	nuorukaiset	ja	neitoset
“skovbalissa”	sydän	riemua	täynnä;	vielä	siellä	esiintyvät	pohjoismaalaiset	noitatemput	ja
tanskalaiset	tempuntekijät;	vielä	ojentaa	puujalkainen	sotavanhus	kulunutta	hattuaan,
vaikka	hänen	jalkansa	jäi	Fridericiaan	eikä	1807	vuoden	laivastoon	ja	vaikka	hänen
laulunsa	nykyään	on	“Den	tappre	landsoldat”.	Vielä	virittää	pelimanni	viuluaan,	ja
temppuilija	jäljittelee	lintujen	piipitystä,	ja	reippaat	pojat	“löbe	kap	om	to	mark	og	en
örefigen”.	Vielä	paistetaan	ulkona	nurmikolla	vohveleita,	ja	teltat	ja	kojut	tarjoovat	rehtiä
piparikakkujaan,	ja	mummot	ja	lapset	tarjoovat	kaupaksi	kirsebaerejä	ja	jordbaerejä	—	ja
merimies	lyhyine	piippuineen	ja	porvari	espanjalaisine	ruokokeppineen	ja	Amagerin-tyttö
kirjavine	pukuineen	tungeskelee	alati	siellä,	missä	on	kaikkein	hauskinta.	Sanalla	sanoen,
siellä	on	kansanelämää	ja	iloa;	siellä	esiintyy	vielä	sama	kirjava	kuva,	josta	Andersen	on
kirjottanut	ja	Christian	Winther	laulanut	ja	jonka	kesken	oikea	kööpenhaminalainen
paraiten	viihtyy.	Klampenborgissa	oli	sinä	iltana	“skovfest”	laulajaisineen,
bengaalitulineen,	pantomiimeineen	ja	kuvaelmineen,	ja	myöhään	illalla	palasin	takaisin
eräissä	noissa	kahdentoista	istuttavissa	korivaunuissa,	jotka	kulkevat	sunnuntaisin
kaupungin	ja	Dyrehavenin	väliä.	Takanani	istui	muuan	kunnon	nahkuri	kahden
hyvinvoivan	tyttärensä	kera.	Nahkurin	pää	nyökähteli	myötänään,	mutta	tytöt	lauloivat
kilpaa	koko	matkan	ja	vaihtoivat	pisto-	ja	leikkisanoja	vastaantulijoiden	kanssa.	Heillä	ei
ollut	aikaa	nukkua,	heillä	oli	niin	hauskaa,	olivathan	olleet	Dyrehavenissa.

Eräänä	päivänä	seisoin	Kolminaisuudenkirkon	pyöreässä	tornissa,	samassa	johon	Pietari
suuri	on	ratsastanut	aina	tornin	kattoreunukseen	saakka,	sillä	siellä	ei	ole	portaita,	vaan
ainoastaan	sileä,	leveä,	ylös	torniin	johtava	kierteiskäytävä.	Observatorio	oli	samassa
tornissa,	mutta	sen	kaukoputkia	ei	tarvittu;	koko	Tanskan	pääkaupunki,	koko	kaunis	seutu
huvilinnoineen	ja	puutarhoineen,	oikealla	Amager,	taivaanrannalla	Itämeren	laaja	pinta	ja
Ruotsin	ranta,	levisihe	kirjavana	tauluna	tornin	ympärillä.	Tunnustan	että	se	oli	suloinen
näky,	joka	ei	hevin	mielestä	haihdu,	eikä	suinkaan	tarvitse	olla	tanskalainen	eikä
kööpenhaminalainen	tunteakseen	sydämensä	laajenevan	ystävyydestä	ja
hyväntuntemuksesta.	Tuota	nähdessä	tuntuu	kuin	nousisi	ympäristöstä	korkeuteen	ajatus:
Jumala	sinua	siunatkoon	vihreine	saarinesi,	sinä	rehellinen,	urhoollinen	Tanskan	kansa,



ettei	meren	aallot	sinua	milloinkaan	huuhtelisi	kukkivilta	rannoiltasi!

Eräänä	iltana	seisoin	Klampenborgin	niemellä.	Hämärän	varjot	lankesivat	jo	lehteviin
pyökkeihin,	illan	kuu	kohosi	puiston	yli	hopeoiden	Itämeren	laajaa,	kirkasta	pintaa,	joka
pienin	kumaraselkäisin	mainingein	kostutti	Seelannin	vihreitä	rantoja.	Yksinäinen	huilu
soitteli	kukkulalla	tanskalaista	kansansäveltä	ja	etäämpänä	hohtivat	Kööpenhaminan	tulet.
Kaikkialla	vallitsi	rauha,	viattomuus	ja	ihanuus.	Se	oli	liikuttavan	kaunista;	ne	olivat
pienen,	onnellisen	Tanskan	jäähyväiset!

Sitte	keinuin	Itämeren	portin	Juutinrauman	kautta	Kattegattiin,	Pohjanmeren
hyökyaaltoihin;	nousin	maalle	Helsingborgissa,	Halmstadissa,	Varbergissä	ja	ahkerassa
Göteborgissa;	ihailin	Ruotsin	sininauhaa:	kiitettyä	kanavaa,	Trollhättanin	voimakasta
putousta,	Veneriä	ja	Vetteriä,	Motalaa,	Vretaa,	Södertelgeä	ja	kaunista	Tukholmaa	—	josta
kaikesta	olisi	paljonkin	sanottavaa.	Kun	viimeksi	näin	Tukholman	vuonna	1843,	karautti
vielä	vanha	Kaarle	Juhana	nuorukaisen	notkeudella	Ladugårdsgärdetin	yli,	tarkastaessaan
viimeisen	kerran	joukkoja	kruununprinssin	syntymäpäivänä.	Nyt	hän	istuu	yhtä	ylpeänä,
mutta	liikkumattomampana,	pronssiin	valettuna	Nya	slussenin	luona	ja
“nuorisonruhtinas”,	hänen	jalo	poikansa	ja	seuraajansa,	on	jo	tullut	vanhaksi,	mutta	hänen
ympärillään	on	vanha	Ruotsi	nuortunut,	sen	kauvan	uinuneet	voimat	heräävät	ja	uusi	aika
tekee	tuloaan	pohjolaan.



Lontoon-kirjeitä	1862.

1.	Tulo.

Lontoo,	heinäkuun	23	p:nä	1862.

Pohjanmeren	laaja,	autio	vedenpinta,	niukalti	pohjoismaalaisten	purjehtijain	kansottama,
oli	jo	takanamme	ja	nopea	höyrylaiva	Gustaf	Vasa,	jonka	kuljettajana	oli	kapteeni	Sjöberg
—	yksi	Ruotsin	kelvollisimpia	ja	rehellisimpiä	laivapäälliköitä	—	tunkeutui	varovasti
tuhansien	alusten	välitse	mutaista	Themseä	ylöspäin.	Oli	luoteen	aika:	laakeilla	rantamilla
paljastui	noin	kahdentoista,	kuudentoista	jalan	korkuinen	hiekkaviete,	jolta	vasta	äskettäin
oli	vesi	paennut	jättäen	peitteeksi	ruman,	harmaan	liejukerroksen.	Oikealla	puolella	korvia
huumaavaa	vasarain	ja	höyrykoneiden	räminää:	rautakausi	luomistilassaan;	rautalaivoja
telakassa,	rautapalatseja	tekeillä,	määrätyt	jälleen	hajotettaviksi	ja	Austraaliaan
lähetettäviksi;	kaikenlaisia	koneita,	jotka	huomenna	uutteroina	työmiehinä	lähtevät
kaikkiin	maailman	ääriin.	Vasemmalla	Woolwich	kuuluisine	arsenaaleineen	ja
taklauksesta	riisuttuine	laivoineen,	jotka	makaavat	nyt	kuin	siivettömät	jättiläiskärpäset
odotellen	panssarilaivoiksi	uudistumistaan,	ja	joen	rannalla	suuri,	valkoinen,	liputettu
turkkilaisella	vaakunalla	varustettu	höyryfregatti,	nykyään	Egyptin	varakuninkaan
asuntona	ja	tänään	niiden	suurenlaisten	pitojen	juhlasalina,	jotka	hän	pitää	lord
Palmerstonin	ja	Walesin	prinssin	kunniaksi.	Kanuunat	jyskivät	paraikaa	Woolwichissa:	se
on	Armstrongin	tykistö,	jonka	useita	kippuntia	painavat	keilamaiset	luodit	murtavat
monitoorien	rautaseiniä.	Edempänä	Greenwich	puutarhoineen,	muhkeine
invaliidihotelleineen,	vedenpäällisine	sairashuoneineen	kaikkien	kansojen	merimiehiä
varten	ja	tornikronometreineen,	jonka	mukaan	Lontoossa	matkaajat	asettavat	kellonsa
(Lontoo	on	ajassa	puolitoista	tuntia	Helsinkiä	jälempänä;	olemme	toki	jossakin	suhteessa
aikaamme	edellä).	Vihdoin	puristautuvat	molempien	rantojen	huoneryhmät	yhä	lähemmäs
ja	edessämme	on	ääretön,	levoton	Lontoo	—	jättiläissieni,	joka	imee	itseensä	kaiken
maailman	rikkauksien	ja	työteliäisyyden	mehun,	titaani	joka	ojentaa	kaikkiin	maan	ääriin
tuhannet	kätensä,	milloin	tukahuttaen,	milloin	elähyttäen,	milloin	houkutellen,	milloin
valliten.

Mikä	näky!	Pitkien	palatsirivien,	torninhuippujen,	kupoolien	ja	korkeaholvisten	siltojen
välitse	luikertelee	hernerokan	värinen	virta,	jolla	vilisee	mastoja	ja	aluksia	ja	niiden
lomitse	pienet	puhkuavat	höyryt	mennä	viilettävät	kuin	vesihyönteiset	joka	suuntaan.	Ja
kaiken	tämän	päällä	kaartuu	taivas	niin	mustana	kuin	tuomiopäivänä,	ja	sumu	sellainen,
jommoisen	vanhat	kuvittelevat	vallitsevan	maailman	rajoilla.	Onko	se	Lontoonsumua?
Onko	se	kivihiilensavua,	tuota	joka	on	mustannut	kaikki	rakennukset	ja	sankarien
kuvapatsaat	tässä	suuressa	kaupungissa	ja	joka	nyt	pilvenä	samoilee	tornien	ja	huippujen
päällä?	Ei,	ainoastaan	vähäksi	osaksi;	se	on	ukkos-ilma,	joka	kaikkia	ihmistöitä
valtavampana	puhkeaa	maailmankaupungin	yli	—	“a	thunderstorm	burst	over	London	on
wednesday”,	sanottiin	sittemmin	Times-lehdessä	—	se	on	elementtien	liikuntoa,	noiden
jotka	voivat	Kaikkivaltiaan	yhdestä	viittauksesta	lakaista	maailmasta	kaiken	inhimillisen
suuruuden,	ylpeyden,	koreuden	ja	rikkauden,	niinkuin	ne	ennenmuinoin	lakasivat
Sodoman,	Atlantiksen,	Liman	ja	Lissabonin!



Lontoolle	(ja	meille)	onneksi	ei	tällä	kertaa	sattunut	sellaista	tapausta.	Että	kerran	on	niin
tapahtuva,	että	kerran	on	tuleva	päivä,	jolloin	ylpeä	Ilion	raunioiksi	sortuu,	se	on	tunne,
jota	luulen	monen	kanssani	tuntevan	luodessaan	ensi	silmäyksen	Lontooseen,	sillä	juuri
maailman	suurimmat	ja	voimakkaimmat	ovat	aina	vaarassa	joutua	“jumalien	kateuden
esineiksi”.	Mutta	milloin	tämä	katoovaisuuden	laki	toteutunee,	se	on	vuosisatojen	arvotus;
jätämme	sen	asian	kajoomatta.

Scandinavian	hotellista	(Minories	Circus	1,	City)	—	jota	sopivan	asemansa,	ruotsalaisen
palvelijakuntansa	ja	kohtuullisten	hintojensa	vuoksi	syystä	voi	suosittaa	vaatimattomille
suomalaisille	matkustajille,	varsinkin	jos	eivät	taida	täydellisesti	englanninkieltä	—
lähdemme	nyt	retkeilyillemme	Lontooseen,	riistääksemme	kiitävältä	hetkeltä	yhtä	ja	toista
meitä	eniten	viehättävää.	Lähetän	tässä	muutamia	katkonaisia	kuvauksia,	jotka	eivät	pyri
esiintymäänkään	muina	kuin	tilapäisen	suurkaupungin-katselijan	hajanaisina	havaintoina.
Kaikinpuolinen	Lontooseen	tutustuminen	vaatii	vuosikausia;	mutta	matkailija,	joka	ei	ole
kyllin	rohkea	tahtoakseen	kaikkea	tietää,	kaikkea	ymmärtää	ja	kaikkea	arvostella	(mikä	on
varsinkin	saksalaisten	ja	ranskalaisten	varmankomea	tapa,	kunhan	vain	ovat	hiukankaan
pintaa	haparoineet)	voi	rauhottua	tietäessään,	että	Lontoota	on	sekä	kirjallisuudessa	että
sanomalehdistössä	kuvanneet	lukemattomat	taitavammat	kynäniekat	kuin	hän.	Ennenkuin
kuitenkaan	ryhdyn	kiinnittämään	paperille	päivän	hyörinässä	ylinnä	ajelehtivia	aineksia,
aijon	muutamin	harvoin	piirtein	luoda	kuvan	juuri	nykyhetkestä,	koska	sen	tunnelman
aiheet	pikemmin	vanhettuvat	ja	koska	koko	Lontoon	nykyinen	mieliala	riippuu	siitä.

2.	Tukala	aika.

Tullimiehen	ensimäinen	ei-virallinen	kysymys,	hänen	astuessaan	laivaan	Gravesendissä,
kuului:	“minkälainen	sato	tulee	Venäjällä?”	Tämä	kysymys	uudistettiin	varmaankin
jonkinlaisella	levottomuudella	useammassakin	paikassa	Englantia.	Heinäkuun
keskipaikoilla	näytti	sato	toivottomalta	suurimmassa	osassa	yhdistettyjä	kuningaskuntia.
Alituiset	rankkasateet	olivat	vahingoittaneet	kasvullisuutta	siinä	määrässä,	että	tuskin
uskottiin	sen	enää	voivan	kohota	ja	monin	paikoin	niitettiin	keskenkasvuinen	laiho
toivottomasti	eläinten	rehuksi.	Sittemmin	oli	joku	poutaisempi	viikko,	joka	jossain	määrin
paransi	toiveita;	mutta	tulokset	jäävät	varmasti	siinä	määrässä	alle	keskinkertaisen,	että
Odessan	jyväaitoilla	(jos	niissä	jotakin	on)	ja	suomalaisilla	rahtilaivoilla	tulee	ensi
syksynä	olemaan	paljon	puuhaa	nälkäisen	Englannin	ravitsemisessa.	(Ohimennen
mainittakoon	että	Lontoon	leipurien	leipä,	vaikkakin	nisuista,	on	jotenkin	huonoa,	mutta
muuten	kyllä	terveellistä,	koska	se	leivotaan	suureksi	osaksi	ilman	hiivaa).

Tärkeämpää	on	kuitenkin	se	tavaton	hälinä,	minkä	“King	Cotton”,	Kuningas	Pumpuli,
nykyään	saa	aikaan.	Puuvillapula	on	korkeimmillaan;	Manchesterissa	on	hinta	noussut
aina	yhteen	shillinkiin	ja	kahteen	penceen	naulalta,	antaen	aihetta	mitä	ihmeellisimpiin
keinotteluihin.	Semmoisiin	kuuluu	että	muiden	muassa	Göteborg	jokaisella	lähtevällä
höyrylaivalla	lähettää	puuvillaa	Englantiin.	Gustaf	Vasalla	oli	mukanaan
kahdeksankymmentäviisi	pakkaa.	Kuin	nälkäinen	polyyppi	imee	Manchester	puuvillaa
kaikista	maanosista,	tulematta	silti	ravituksi,	sillä	lähteen	valtasuoni	on	tukittu.
Kehruutehtaat	ovat	pysäytetyt	tai	työskentelevät	vain	kaksi	päivää	viikossa.	Viheliäisyys
tehdaspiireissä	kasvaa	päivä	päivältä;	monet	tuhannet	leivättömät	ovat	epätoivon	partaalla.
Ei	minkäänmoinen	yksityinen	eikä	yleinen	hyväntekeväisyys	enää	riitä.	Keskellä	rikasta,



kukoistavaa	Englantia	kaikuu	tänä	hetkenä	kauhistavia	hätähuutoja,	ja	tämä	pula	vaikuttaa
kaikkiin	suuntiin	kaupankin	alalla.	Ihmeteltävän	lujasti	järjestetty	yhteiskunta	kestää	kyllä
vielä	tätä	painoa,	niinkuin	se	on	kestänyt	lukemattomia	muitakin,	mutta	pitkälle	eivät	sen
voimat	enää	riitä	—	ei	pitemmälle	kuin	kaksi,	korkeintaan	kolme	kuukautta,	siitä	ovat
kaikki	puolueet	ja	suunnat	yksimielisiä.	Pian	kuuluu	enää	vain	yksi	ainoa	huuto,	että
Amerikan	sodan	täytyy	pian	loppua,	vaikka	se	sitte	maksaisi	kokonaisia	virtoja
englantilaista	verta.	Ja	siihen	voi	asiat	vielä	johtuakkin.

Keskellä	tuota	yhä	kasvavaa	pulaa	saapui	tieto	että	uniooni-armeija	oli	lyöty	ja	pakotettu
luopumaan	Richmondin	piirityksestä.	Huonosti	salatulla	riemulla	tervehti	koko	Englannin
sanomalehdistö	yksimielisesti	tätä	uutista	sen	ensimäisessä,	koko	lailla	liiotellussa
muodossa.	Separatisteilla	oli	sitä	ennen	monta	salaista	ystävää:	olisi	niin	suloista	hankkia
pelätylle	läntiselle	kilpailijalle	alituinen	vastus	rajallaan.	Nyt	kohosi	tuhat	ääntä,
vakuuttaen	että	separatistit	taistelivat	vapauden	puolesta	sortoa	ja	mielivaltaa	vastaan.
Orjakysymys,	niin	sanottiin,	oli	vain	veruke	pohjoisvaltioiden	väärän	tunkeilevaisuuden
tueksi.	Nuo	äänet	tulivat	lord	Lindsayn	kautta	kuuluviin	parlamentissa	heinäkuun	16	p:nä
Englannin,	arveli	hän,	pitäisi	viipymättä	ja	“ihmiskunnan	nimessä”	määrätä	rauha
Washingtonissa	solmittavaksi.	Vaivoin	kykeni	varovainen	vanha	Palmerston,	ei
ehkäisemään,	mutta	pidättämään	sen	ilmileimahtamista	sopivampaan	hetkeen.	Orjuuden
alhaiset	edustajat,	nuo	veriset	Charlestonin	tyrannit,	jotka	niin	kauvan	olivat	olleet
Euroopan	oikeutetun	inhon	esineenä,	korottaa	nyt	vapaa	Englanti	vapauden	pyhän	asian
marttyyreiksi	ja	puuvilla,	miljoonan	nälkäisten	vatsain	ja	kateellisten
kauppamonopoolinharrastajain	kannattamana,	on	kyllin	rohkea	tahtoakseen	luoda	uuden
siveysopin,	nujertaa	oikeudentunnon	koko	sivistyneessä	maailmassa.

Maailmankaupunkiin	tekevät	moiset	tapaukset	valtavan	vaikutuksen.	Lontoon	mielialassa
on	jotakin	harvinaista,	jotakin	vakavaa.	Se,	joka	katselee	syrjästä	tuota	väsymättömästi
ahertavaa	muurahaispesää,	ei	sitä	huomaa.	Mutta	se,	joka	ottaa	huomioonsa	parlamentin
keskustelut,	pörssin,	sanomalehdenlukijat	ja	Cityssä	hyörivät	joukot	Times-lehden
ilmestymis-aikaan	kello	yhdeksän	aamulla,	se	huomaa	vaikeudetta	että	suuren	kaupungin
hermot	vapisevat	ja	lihakset	jännittyvät	tulevaa	taistelua	odottaessaan.

Woolwichissa	valmistetaan	yöt	päivät	todistuskappaleita	Englannin	oikeudelle	laatia
rauhan	ehdot,	rauhan,	joka,	jos	asia	käy	sen	toivomusten	mukaan,	tulisi	ainiaaksi
palottelemaan	ja	heikontamaan	amerikkalaisen	unioonin.	Silloin	loppuu	kaikki
Jonathanveljen	haaveilut	lännen	maailmanvallasta!	Loppuu	hänen	loistavat	toiveensa
alottaa	uusi	ajanjakso	maailman	menossa,	jossa	vanha	lahonnut	Eurooppa	olisi	näytellyt
osansa	loppuun	ja	luopunut	vallastaan	nuoremman,	voimakkaamman	sukukunnan	hyväksi
valtameren	tuolla	puolen!	Loppu	koituisi	myöskin	mallitasavallalle,	kansanvaltaisten
mielipiteiden	kannattajain	alati	ylistämälle	luvatulle	maalle,	joka	tästä	lähtein	astuisi
vanhoja	kuluneita	polkuja	sisällisistä	sodista	miekkavaltaan	ja	miekkavallasta
yksinvaltaan!	Epäilemättä	on	Englannissakin	miehiä,	jotka	pitäisivät	sellaista	ratkaisua
ihmiskunnan	onnettomuutena.	Suuri	joukko	sensijaan,	Westendin	ylimyksestä	aina
Lontoon	laivatelakan	matruusiin	saakka,	pitää	tänä	hetkenä	Amerikan	nöyryytystä
Englannin	voittona.	Ja	salassa	he	ajattelevat:	meillä	on	Ranska	puolellamme!	—	tuo
Ranska,	jota	ylpeä	Albion	ei	milloinkaan	ole	herennyt	vihaamasta,	mutta	joka	nyt
silkkihansikkaalla	viihdyttelee	sen	vanhaa	pelkoa	ja	kateutta	rauhan	uneen,	hiljaa	odottaen
sopivaa	hetkeä	jälleen	nostaakseen	haudasta	ensimäisen	Napoleonin	haamun.



3.	Näyttely.

Sumuisessa	ilmassa,	loppumattomien	savun	mustaamien	huonerivien,	palatsien	ja
kirkkojen	välitse	kulkee	kello	kahdeksasta	alkaen	aamulla	loppumaton	virta	ihmisiä,
ajoneuvoja	ja	hevosia	Lontoon	kaduilla.	Tämän	ihmismeren	aallot	risteilevät	alati	kaikkiin
suuntiin.	Muurahaiskeko	on	lähtenyt	liikkeelle,	kukin	korttaan	vetäen;	mehiläisparvi
surisee,	kukin	oman	pesänsä	ympärillä.	Se	on	alituiseen	kiertävä	pyörre,	jonka	alkua	ja
loppua	emme	voi	keksiä.

Noin	kello	kymmenen	tienoissa	aamupäivällä	huomaamme	kuitenkin	muutamissa	liikkeen
keskuksissa,	kuten	London	Bridgen	luona,	määrätyn	suunnan	ihmisvirrassa.	Se	on	vain
pieni	virranvuolle,	ja	suuri	koski	kohisee	kuin	ennenkin,	mutta	pitkä	vaunurivi	näyttää	nyt
selvemmin	kuin	ennen	liikkuvan	idästä	länteen.	Pyöriviä	taloja,	aina	kattoon	saakka
ihmisiä	täynnä,	raivaa	itselleen	vaivaloisesti	tietä	South	Kensingtoniin,	Lontoon
länsiosaan.	Sinne	on	sijotettu	1862	vuoden	näyttely	—	“Great	international	exhibition	of
1862”.

Palatsi	on	ruma	—	siitä	lienevät	jo	nykyään	useimmat	yksimielisiä;	sen	alaosa	on	niin
raskas	kuin	tiili	saattaa	olla,	siellä	täällä	lasia	välillä;	sen	yläosaa	painaa	suunnaton,
kömpelö	kupooli.	Paikka	ei	ole	myöskään	niin	valittu,	että	voisi	edes	joltakin	puolelta
saada	rakennuksesta	kokonaiskuvan;	ainoastaan	kylkirakennusten	koosta	saattaa
kokonaisuuden	arvata.	Ne	ovat	jättiläismäisiä,	sitä	ei	voi	kieltää,	oikein	englantilaisten
luonnetta	kuvaavia,	raskaita	ja	suuria!	Se	on	oikeastaan	Paxtonin	entinen	kristallipalatsi,
joka	työntää	tämän	varjoon.	Kerrankin	oli	tuo	raskas	englantilainen	komeus	luopunut
entisistä	ihanteistaan	ja	loihtinut	esiin	sulouden,	keveyden	ja	valon	ihmerakennuksen	—
palatsin,	joka	on	pelkistä	auringonsäteistä	rakennettu	—	mutta	katso,	se	“ei
kelvannutkaan”,	britti	ei	luultavasti	voinut	milloinkaan	oikein	siellä	kotiutua,	ja	niin	syntyi
vuonna	1862	tämä	jättiläispalatsi,	jonka	piti	hämmästyttää,	tämä	kupooli	ynnä	muuta,
jonka	piti	kaikin	puolin	kohota	Paavalinkirkkoa	ja	kaikkia	muita	edeltäjiään
mahtavammaksi,	mutta	jolla	ei	ulkomuotoonsa	nähden	ole	muuta	ansiota	kuin	suuruus	—
sangen	pieni	ansio,	kun	siihen	ei	ole	yhtynyt	sopusointu.	Jättiläiset,	jotka	eivät	ole	muulta
kuin	kooltaan	jättiläisiä,	ovat	olemassa	ainoastaan	nuijaniskua	varten.	Great	Eastern	on
rakennettu	saadakseen	aalloissa	hautansa	—	näyttely-palatsi	kadotakseen	Lontoon
sumuihin.

Oikeudenmukaisuus	vaatii	lisäämään,	että	palatsin	sisäpuoli	on	koko	joukon	keveämpi	ja
miellyttävämpi	kuin	ulkopuoli.	Täällä	voimme	saada	yleiskatsauksen	suhteista;	kupooli
tekee	täältä	katsoen	ilmavan,	korkean	vaikutuksen,	valo	lankee	miellyttävästi
lievennettynä	sivuseiniltä	sisään.	Se,	joka	ei	vielä	ole	nähnyt	Sydenhamin	palatsia,
katselee	mielihyvällä	korkeita	parvekkeita	ja	eksyy	ihastellessaan	suuriin	ristikäytäviin.

Otaksukaamme	että	nyt	on	shillingin	maksava	aamupäivä.	Jonkun	virran	lasketaan
antavan	niin	tai	niin	monta	kannua	vettä	tunnissa;	nämä	huolellisesti	vartioidut	kapeat
sisäänkäytävät,	joista	ei	pääse	sisään	ilman	että	on	näyttänyt	sesonkilippunsa	tai	heittänyt
määrätyn	hopearahan	(ilman	vaihtamatta)	konstaapelin	pienelle,	käytävän	vieressä
olevalle	pöydälle	—	nämä	sisäänkäytävät,	sanon	minä,	päästävät	palatsiin	niin	ja	niin
monta	tusinaa	ihmistä	minuutissa;	niitä	taitaa	karttua	noin	kaksi	joka	sekuntia	kohti.
Erotamme	heti	ensikertalaisen,	joka	ei	ole	ennen	näyttelyssä	käynyt,	sinne	jo	kotiutuneesta



kävijästä.	Ensikertalainen	pysähtyy	hämmästyneenä	ensimäisen	esineen	ääreen	—
tavallisesti	se	on	Victoriasta	tuotu	suuri	kultapyramiidi	itäisen	käytävän	päässä	—	ja
menee	sitten	hitaasti	ja	epäröiden	toisen	luota	toisen	luo,	käsittämättä	todellisuudessa
muuta	kuin	että	tässä	on	tavaton	sekasotku	ja	korvia	huumaavaa	ihmisjoukon	melu.
Voimme	tosiaankin	kävellä	päiväkausia	tuossa	kirjavassa	hälinässä	saamatta	muuta	hyötyä
kuin	ruumiimme	ja	sielumme	väsyksiin,	ja	sentähden	näemme	päivän	pitemmälle	kuluttua
usean	katseessa	selvää	paahtopihvin	ja	porterin	tai	sen	puutteessa	seltteriveden	ja	tortun
ikävöimistä.	Tottuneet	kävijät	sensijaan	rientävät	ripein	askelin	edeltäkäsin	valitsemiinsa
osastoihin,	antamatta	silmänlumeitten	viekotella	itseään	harhateille,	ja	asettuvat	vakavasti
tarkastamaan	vain	yhtä	tai	muutamia	harvoja	esineitä,	joita	tutkivat	täydellä	todella.
Selvää	on	että	tuollaiset	kuuluvat	poikkeuksiin;	suuri	joukko	lentää	paikasta	paikkaan	kuin
suriseva	mehiläisparvi	ja	lopettaa	koulujemme	läksynpänttääjien	tavoin	juuri	yhtä	viisaana
kuin	alottivatkin,	lukuunottamatta	sitä	että	kuitenkin	voivat	sanoa	käyneensä	tuossa
merkillisessä	paikassa	ja	ehkä	kertoa	Kohi-noorista,	suuresta	norjalaisesta	ankkurista	ja
painopumpusta,	joka	lasisten	seinien	sisässä	esittää	pienoiskokoista	Imatraa.
Merkillistä	on	että	tarkkaan,	innostuneeseen	tutkimiseen	antauminen	täällä,	kuten
muuallakin,	karkottaa	ruumiillisen	väsymyksen.	Henkilöt,	jotka	tuntikausia	tutkivat	yhden
ainoan	pienen	koneen	rakennetta,	unohtavat	helposti	että	aivan	heidän	vieressään	pitkät
pöydät	ovat	uhkuvia	herkkuja	täynnä.

Palaan	tuohon	ihmisjoukkoon:	minusta	näyttävät	katselijat	olevan	tämän	näyttelyn
merkillisimmät	esineet.	Times	ei	myöskään	milloinkaan	unohda	mainita	niiden
lukumäärää,	harvoin	laatuakaan.	Eräänä	päivänä	—	se	oli	heinäkuun	21	p:nä,	eräänä
shillinkipäivänä	—	oli	noin	kello	kolmen	aikana	iltapäivällä	näyttelypalatsissa	yhtaikaa
läsnä	67,572	maksavaa	henkeä;	kun	siihen	luetaan	koko	konstaapelein,	palvelijakunnan,
näytteillepanijoiden	ja	asioitsijain	joukko,	lienee	lukumäärä	noussut	noin	70,000:een,
korkeimpaan,	mikä	siihen	asti	oli	ollut	läsnä	yhtaikaa.	Ahdinko	oli	myöskin	joltinenkin
silmäänpistävimmissä	kohdissa,	mutta	ei	silti	minkäänlaista	huomattavaa	epäjärjestystä.
Esimerkiksi	Kohi-noorin	ja	“Eteläntähden”	luona	muodostui	katkeamaton	jono,	jonka	piti
alati	liikkua	eteenpäin.	Selvää	on	että	taskuvarkailla	täällä	oli	erinomainen	työpaikka.
Minä	kuitenkin	luulen	ettei	heidän	saaliinsa	ollut	erikseen	runsas.	Ranskasta,	Saksasta	ja
Belgiasta	on	tänne	saapunut	joukko	salapoliiseja	varta	vasten	pitämään	silmällä	niitä
liikemiehiä,	jotka	ovat	saapuneet	tämäntapaiselle	hyvälle	työmaalle,	ja	paitsi
konstaapeleita	oli	varmaankin	yli	sata	Lontoon	parhainta	poliisia	siviilipukuisina	katsojain
joukossa.	Muuan	ammatissaan	vielä	taitamaton	tavattiin	näinä	päivinä	tekemässä	liian
läheistä	tuttavuutta	naapurinsa	kellon	kanssa.	Raukka	näytti	surkealta,	mutta	kaikki
suoriutui	niin	hiljaa	ja	huomaamatta,	että	tuskin	lähinnä	seisovatkaan	kääntyivät	ympäri.
Toisinaan	saattaa	se,	jolta	on	varastettu,	joutua	vaikeaan	asemaan.	Hänen	kellonsa	tai
kukkaronsa	katoaa	ja	hän	kääntyy	paikalla	vieressä	seisovan	gentlemanin	puoleen,	jolla
nähtävästi	on	ollut	jotain	salaperäistä	puuhaa	hänen	taskussaan.	Mutta	tämä	on	jo	jättänyt
saaliinsa	huomaavaiselle	vierustoverille,	tarkastelu	ei	tuota	mitään	tuloksia	ja	ryöstetty
seisoo	siellä	sen	valitettavan	asianhaaran	painamana,	että	ilman	todistuksia	on	loukannut
vapaan	englantilaisen	kunniaa.	Siitä	ei	ole	pitkä	aika,	kun	muuan	suomalainen	laivuri,	joka
kadotti	kellonsa	perineen,	saattoi	pitää	itseään	onnellisena	suoriutuessaan	pahemmitta
seurauksitta	tuommoisesta	syytöksestä.

Monet	näyttelyssä	käynnit	perustuvat	yksityiseen	anteliaisuuteen.	Lukemattomat	Lontoon



isännät	maksavat	palvelijoittensa	pääsylipun.	Saman	suovat	vapaamieliset	tehtaanisännät
työmiehilleen.	Muuan	Woolwichin	tehtaanomistaja	lähetti	heinäkuun	22	p:nä	sinne
kaksituhatta	työmiestä,	kustantaen	heille	vapaan	matkan	ja	sisäänpääsyn,	sekä	suorittaen
vielä	koko	vapaapäivänsä	päiväpalkankin.	Samaten	saapui	tänne	Birminghamista
kokonainen	kolonia	työmiehiä.	Toisinaan	kohtaamme	palatsissa	monta	sataa	lasta
käsittävän	joukon:	ne	ovat	jonkun	koulun	oppilaita,	koulunjohtokunnan	tänne	lähettämiä.
Lord	Palmerston	valmisti	sellaisen	huvin	yhtaikaa	neljällesadalle	kansalliskoulun
oppilaalle.

Jos	tahdomme	yhdellä	sanalla	sanoa	noiden	suurten	Lontoon	ja	Pariisin	näyttelyjen
merkityksen,	niin	saatamme	niitä	hyvinkin	nimittää	maailmanmarkkinoiksi.	Markkinoita
ne	ovat,	täydelleen	ajan	hengen	mukaisia	ja	erittäin	tarpeellisia	nykyhetkenä,	niinhyvin
siihen	nähden	että	ne	yhteen	pisteeseen	kokoovat	ja	ilmoille	tuovat	ajan	koko	aineellisen
ja	osan	sen	henkistäkin	työtä,	kuin	siihenkin	että	ne	helpottavat	aatteiden,	keksintöjen	ja
edistysten	vaihtoa	monella	eri	alalla.	Sensijaan	on	niiden	poliittinen	merkitys	kerrassaan
kuviteltua:	ne	eivät	kykene	päiväksikään	turvaamaan	maailmanrauhaa	tai	sammuttamaan
niitä	intohimoja,	tasottamaan	niitä	epäkohtia,	jotka	yhäti	ja	tuhansista	syistä	johtavat
kansallisuuksia	keskinäiseen	taisteluun.

Markkinoita	ne	ovat	myöskin,	niinkuin	kaikki	muutkin	markkinat,	siinä	suhteessa	että	ne
valmistavat	tavaran-	ja	ajatuksenvaihdolle	sopivimman	senkertaisen	yhtymäkohdan,	mutta
ainoastaan	siihen	saakka,	kunnes	on	löydetty	useampia	ja	mukavampia
tavaranvaihtokeskuksia.	Suomessa	esimerkiksi	oli	aikoinaan	välttämätöntä	ja	käytännön
vaatimusten	mukaista	kuuluttaa	määrätyitä	paikkoja	ja	päiviä,	jolloin	kansa	voi
markkinoille	tuoda	tavaransa	myytäväksi.	Mutta	mitä	enemmän	liike	kasvaa,	mitä
enemmän	joka	kaupunki	tai	kauppala	muuttuu	alituiseksi	markkinapaikaksi,	sitä
vähemmin	tarpeellisia,	jopa	väliin	vahingollisiakin	ovat	nuo	vanhat	määräaikaiset
markkinat,	kunnes	ne	lopulta	aivan	katoovat.	Ja	niin	käy	epäilemättä	myöskin
maailmannäyttelyjen.	Yhden	tai	parin	vuosikymmenen	päästä	ne	saavat	toisen	luonteen,
niin	etteivät	enää	ole	sidotut	määrättyyn	paikkaan	tai	aikaan,	vaan	jaettuna	moneen
paikkaan	ja	muuttuen	pysyviksi.	Pian	kyllä	perustetaan	kiinteä	näyttely	Lontooseen,
toinen	Pariisiin,	kolmas	Hamburgiin,	neljäs	Amsterdamiin	tai	Brüsseliin,	kuudes
Roomaan,	seitsemäs	Pietariin,	kahdeksas	Tukholmaan	ja	niin	edespäin.	Ja	silloin	saamme
lausua	jäähyväiset	kaikille	niille	loistaville	tilaisuuksille,	jotka	tähän	saakka	ovat
houkutelleet	satojatuhansia	uteliaita	joka	viides	tai	kuudes	vuosi	lännen	pääkaupunkeihin!
Niiden	käy	lopulta	samoin	kuin	paavin	riemujuhlien	Roomassa;	ne	tuottavat	niin	paljo
tuloja,	että	niille	ruvetaan	väliaikoja	lyhentämällä	hankkimaan	kilpailua.

Sitä	paitsi	on	pidettävä	heikkouden	merkkinä	sitä	seikkaa,	joka	muuten	on	ominaista
kaikelle	hiljattain	alulle	pannulle,	että	halutaan	näyttää	kaikki	yhtaikaa,	se	on	lajitella
kaikki	markkinoille.	Se	on	pikkuporvarien	menettelytapa,	todellinen	suurkauppa	sensijaan
koettaa	edustaa	jotakin	määrättyä	alaa	mahdollisimman	täydellisellä	valikoimalla.[26]
Maanviljelys	on	jo	ottanut	ratkaisevan	askeleen	järjestämällä	omia	näyttelyjään.	Tieteet	ja
taiteet	koettavat	vapautua	samalla	tavalla.	On	kyllä	silmää	viehättävää	mutta	itse	asiassa
luonnotonta,	että	Lontoon	näyttely	tahtoo	muun	muassa	edustaa	myöskin	taidetta.
Epäilemättä	on	siellä	sangen	kauniita	tauluja	ja	kuvanveistoksia,	jopa	jotain
rakennustaiteenkin	alalta,	mutta	vailla	johdonmukaista	järjestelmää,	kokonaisuuden
puutteesta	puhumattakaan.	Musiikin	alalla	ei	näyttelyllä	ole	muuta	tarjottavana	kuin



soittimia;	runoutta	edustavat	kirjansitojain	kansikirjaimet,	ja	kaikki	käytännöllistä
merkitystä	vailla	olevat	tieteet	suljetaan	näyttelystä	pois.	Austraalialainen	kultamöhkäle,
moskovalainen	anturanahka,	Birminghamin	kynäveitsi	ja	Brüsselin	vaateharja	ovat
parempiosaisia	ja	paremmin	ymmärrettyjä	kuin	Meyerbeerin	uusin	sävelteos	ja	Victor
Hugon	jättiläisluomat.

Niistä	2,905:stä	taulusta,	jotka	pitkissä,	kauniissa	käytävissä	tarjoovat	neuvottomalle
katselijalle	runsaan	valikoiman,	ei	muut	kuin	englantilainen	osasto	—	joka	käsittää
täsmälleen	puolet	taulujen	lukumäärästä	—	tee	oikein	kokonaista	ja	tyydyttävää
vaikutusta.	Ei	sentähden,	että	tämä	osasto	enemmän	kuin	toisetkaan	olisi	pelkkä
mestariteosten	kokoelma;	päinvastoin	on	niiden	joukossa	niinkin	keskinkertaisia,	että	itse
suvaitsevainen	suomalainen	taideyhdistyksemme	taitaisi	epäröidä	antaisiko	niille
toistakaan	palkintoa.	Mutta	siellä	on	paljo	hyvää,	joka	nyt	ensi	kerran	paljastetaan
kaikkien	katseltavaksi.	Se,	mitä	rikkaat	englantilaiset	ylimykset	ovat	tähän	asti	itsekkään
välinpitämättömästi	ostaneet	ja	koonneet	enemmän	kuin	kahden	vuosisadan	kuluessa	ja
kenenkään	näkemättä	antaneet	tomuuntua	maatilojensa	suljetuissa	saleissa	ja
vierashuoneissa,	se	on	nyt	vihdoinkin	vedetty	päivänvaloon	ja	näyttelyyn	—	myöhäinen	ja
oikeudenmukainen	hyvitys	aikoja	sitte	kuolleille	mestareille	ja	samalla	harvinainen
ylimyksellisistä	tavoista	mukautumisen	ilmaus.	On	jokseenkin	luonnollista	että	sellaisen
kansan	keskuudesta,	joka	on	siinä	määrässä	omintakeinen	ja	jolla	on	niin	loistava	historia
kuin	Englannin	kansalla,	pitäisi	lähteä	hyviä	muotokuvamaalareita	ja	yhtä	hyviä
historiallisia	maalareita;	mutta	monella	ei	liene	ollut	aavistustakaan	niistä	Gainsboroughin,
Reynoldsin,	Poolen	ynnä	muiden	maalaamista	aarteista,	jotka	tähän	asti	ovat	olleet	miltei
tuntemattomina	haudattuina	korkea-arvoisten	ylimysten	kateellisiin	kätköihin.	Arvelen
että	moni,	jolla	tähän	saakka	on	ollut	jokseenkin	hämärä	käsitys	niinsanotusta
englantilaisesta	koulusta,	on	jättänyt	näyttelyn	ajatellen	toisin	ja	edullisemmin	noista
brittiläisistä	siveltimistä,	jotka	eivät	ole	huomattavia	nerokkaan	rohkeutensa,	vaan	erittäin
huolellisen	piirustuksensa	ja	hyvin	yksinkertaisen,	tunnontarkan	värienkäyttelynsä	vuoksi.
Ne	tekevät	ensi	näkemällä	jokseenkin	jäykän,	ylhäisen	vaikutuksen,	nuo	viime	vuosisadan
ylhäissukuiset	loordit,	herttuattaret	ja	markiisittaret,	jotka	nyt	ovat	alentuneet	esiintymään
suuren	yleisön	ihailtavana;	tuskinpa	uskoisi	kaikista	noista	merisankareista,	Francis
Drakesta	aina	Codringtoniin,	Rossiin	ja	Napieriin,	että	heidän	jalkansa	milloinkaan
olisivat	kyhäytyneet	yliprammiraakaan	kiipeemään.	Mutta	se	on	kuitenkin	kaikki
englantilaista,	englantilaista	kengänsoljista	aina	kankipalmikkoon	saakka;	luonnetta	joka
tuuma,	ja	enempäähän	tuskin	voi	sanoa	monesta	muustakaan	taulusta,	jolla	on	suurempi
maine	ja	korkeampi	arvo	taideteoksena.

Ranskalaisia	tauluja	on	luvultaan	tuskin	neljäs	osa	englantilaisista	ja	nekin	ilman
keskinäistä	yhtenäisyyttä.	Etevin	on	P.	Delarochen	meilläkin	(teräspiirroksena)	tunnettu
Marie	Antoinetten	kuva.	Ary	Schefferin,	aikamme	maalaustaiteen	syvämielisimmän
romantikon,	tauluja	on	täällä	ainoastaan	yksi,	mutta	se	on	mestariteos:	pyhä	Augustinus	ja
Monica;	H.	Vernetin	tauluja	on	kolme,	niiden	joukossa	Alman	taistelu,	jota	kuitenkaan
tuskin	saattaa	verrata	hänen	afrikkalaisiin	sotatauluihinsa.	En	edes	yritäkkään	tekemään
selkoa	muista	niinsanotuista	foreign	schools.	Ruotsalaisen	Höckertin	lappalaiset,
norjalaisen	Guden	maisemat	ja	venäläisen	Aivasovskyn	meritaulut	puoltavat	hyvin
paikkaansa.	Miksei	Ekmanin	tendenssitaulu:	englantilainen,	joka	ojentaa	italialaiselle
raamatun,	saanut	näyttelyssä	sijaa,	on	vaikea	käsittää,	ellei	aihe	liene	herättänyt	epäilyksiä



Pietarissa.	Varmaa	ainakin	on,	että	Ekmanin	sivellin	paremmin	kuin	moni	muu	nyt
näytteillä	ollut	olisi	ansainnut	sijansa,	ja	tulevassa	näyttelyssä	se	saakin	varmaan	osakseen
suurempaa	arvonantoa.

Sangen	lukuisten	veistokuvien	joukossa	näyttävät	kaikki	yksimielisesti	antavan
kunniasijan	Molinin	“Painiskelijoille”.	Se	on	ryhmä,	jossa	antiikkiseen	voimaan	yhdistyy
jonkinlainen	pohjoismainen	rajuus,	asettaen	sen	tuon	suuren	jäljittelyjen	joukon	edelle,
jossa	ei	tapaa	runollista	lentoa	eikä	itsenäisyyttä.	Minusta	tuntui	koko	tuo	uudenaikaisten
veistokuvien	kokoelma	jokseenkin	laimealta	vanhalla	pohjalla	haparoimiselta,	vailla
kykyä	uuden	luomiseen.	Ainoastaan	naiivisella	alalla	oli	muutamia	sangen	sieviä	ryhmiä:
etenkin	on	mainittava	muuan	lapsi,	joka	koettaa	houkutella	koiranpenikkaa	nukkumaan
(“Go	to	sleep!”),	englantilaista	työtä.	Kaiken	tämän	nähtyäni	saatan	ymmärtää
minkätähden	Sjöstrandin	Kullervo	herätti	Münchenissä	niin	suurta	huomiota.	Se	oli
ensimäinen	olento	aivan	uudelta	luonnonraittiilta	alalta,	jonka	Kalevala	on	vielä	kerran
lahjottava	uudenaikaiselle	taiteelle.	Sen	povessa	epäilemättä	viruu	suuria,	tuntemattomia
aarteita	sekä	maalaus-	että	kuvanveistotaiteelle	—	aarteita,	joiden	tiheimmän	peitteen
Ekman	ja	Sjöstrand	jo	ovat	nostaneet.	Maalari	ja	kuvanveistäjä	tarvitsevat	molemmat
suurta	rauhallisuutta,	tunteellisuutta,	syvyyttä	ja	voimakasta	mielikuvitusta,	luodakseen
Kalevalan	hengen	mukaista	taidetta;	mutta	miksi	epäilisimme	noiden	ominaisuuksien
olemassaoloa	suomalaisellakin	pohjalla?	Minun	vakaumukseni	on,	että	Kalevala
runouden,	maalaustaiteen,	kuvanveistotaiteen	ja	miksikäs	ei	musiikinkin	siivillä	vielä
kerran	on	kiidättävä	suomalaisen	nimen	ja	suomalaisen	kansallisuuden	kauvas	maailman
ääriin	ja	vuosisatojen	halki,	paikkoihin,	joissa	ei	siitä	ennemmin	ole	ollut	aavistustakaan.

Eräänä	päivänä	seurasi	muuan	nuori	maanmieheni	minua	näyttelyyn.	Se	oli	köyhä	poika
Pohjanmaalta,	joka	tuhansien	kieltäymysten	ja	vastoinkäymisten	läpi	oli	raivannut	tiensä
Lontooseen,	missä	nyt	työskenteli	mekaanisessa	konepajassa.	Hän	istui	koko	päivän
koneosastossa	lyijykynä	kädessään,	piirustaen	ja	tutkien	uusia	keksintöjä.	Jos	hän	saa	elää,
on	hän,	kulkien	samaa	tietä	kuin	Törnudd,	tuottava	maalleen	sekä	kunniaa	että	hyötyä.	Nyt
hän	tekee	palkatonta	työtä,	saaden	ylläpitonsa	osaksi	pienten,	matkustavain	maanmiesten
antamain	avustusten	kautta,	osaksi	työskentelemällä	itse	lepotunneillaan	urakkatöissä.	Ja
tämä	vakava,	uuttera,	tiedonhaluinen	nuorukainen	—	muuan	sitä	lajia,	jommoisia	Suomi
nykyhetkellä	eniten	kaipaa	—	jätetään	kotimaansa	avustusta	vailla	omin	voiminsa
raivaamaan	tulevaisuuttaan	vieraassa	maassa.	Siitä	voi	olla	hänelle	itselleen	hyötyä	—	jos
nim.	ruumiilliset	voimansa	kestävät	koetuksen	—	mutta	viisaasti	emme	siinä	tee.	Meitä
sanotaan	köyhiksi,	mutta	miten	paljon	kykyjä	ja	taipumuksia	olemmekaan	siten	jättäneet
hoidotta	—	ja	tuhlanneet!

Koneiden	suunnaton	runsaus,	kaikki	tai	miltei	kaikki	täydessä	käynnissä,	oli	erittäin
huomiota	kiinnittävää.	Parasta	tällä	alalla,	mitä	muuten	saa	etsiä	tuhansista	tehtaista,	oli
koottu	tänne	yhteen	kohtaan,	erääseen	saliin	eli	käytävään,	joka	pituudessa	vetää	vertoja
Helsingin	pisimmille	esplanaadeille.	Totta	on	että	monet	noista	merkillisistä	laitoksista,
jotka	näyttävät	omaavan	enemmän	järkeä	kuin	useat	ihmiset,	työskentelevät	tavattoman
hiljaisesti:	tunnettuahan	on,	että	“kaikki	suuri	toimii	hiljaisuudessa”.	Mutta	vaikkapa	ei
yksikään	niistä	olisi	synnyttänyt	enemmän	ääntä	kuin	suriseva	kärpänen,	niin	olisi	tuon
joukon	yhteinen	ääni	kuitenkin	pauhannut	kuin	kosken	voimakas	kohu.	Myllyt,	kehruu-	ja
kutomakoneet	eivät	voineet	olla	tuotteitaan	äänekkäästi	kehumatta.	Kaikellaisia	esineitä
loihdittiin	valmiiksi	katsojain	nähden.	Joka	koneen	luona	seisoi	työnjohtaja	apulaisineen,



toistaen	filosoofisella	tyyneydellä	aina	samat	vastaukset	yhä	uudistuviin	samoihin
kysymyksiin.	Osa	valmisteita	myytiin	sittemmin	vieressä	olevassa	basaarissa.	Toisista
merkittiin	tilauksia	muistiin.	Pikkuesineitä,	kuten	lasilankaa,	nauhanpätkiä	ja	nauloja,
jaettiin	tuhansille	ilmaiseksi.	Toisia,	niinkuin	kallisarvoisia	itä-intialaisia	mattoja	tai
monien	ahnaiden	silmien	nähden	hiottuja	timantteja,	sai	ihailla	vain	koskettamatta.
Hassunkurista	oli	nähdä	millaiseen	ahdinkotilaan	naiset	joutuivat	pönkkähameittensa
vuoksi	noiden	monien	vaarallisten	rattaiden	pyörinässä.	Pönkkähamehulluus	sai	täällä,
kuten	muuallakin,	rangaistuksensa,	sillä	suorastaan	mahdotonta	oli	tuossa	tilaavaativassa
pukineessa	tunkeutua	kaikkien	uteliaisuuden	ihmeellisimpiä	esineitä	katselemaan.

4.	Suomi	näyttelyssä.

Jo	toiset	kirjeenvaihtajat	ennen	minua	ovat	valittaneet	Suomen	miltei	täydellistä
poissaoloa	Lontoon	näyttelystä.	Palaan	samaan	aineeseen,	en	“ruikuttaakseni”
tapahtunutta	laiminlyöntiä,	olkoon	se	kuinka	suuri	tahansa,	vaan	oikein	räikeästi
esittääkseni	miten	välttämätöntä	meidän	on	toisen	kerran	ottaa	haltuumme	se	ainoa	asema,
jonka	nykyään	voimme	toivoa	itsellemme	Euroopassa	ja	maailmassa:
sivistyshistoriallisesti	tärkeä	asema	eurooppalaisen	sivistyksen	äärimäisenä	rajakansana
pohjolassa.

On	tunnettua	että	meilläkin	on	ollut	komitea	Lontoon	näyttelyä	varten.	Mahdollisesti	se	ei
ole	esiintynyt	kyllin	rohkeasti	kiittämättömässä	tehtävässään,	mutta	varmaa	on	että	se	ei
ollut	pääsyy,	vaan	keskuskomitean	kielto	tilan	ahtauden	tähden	myöntämästä	Suomelle
erityistä	osastoa	keisarikunnalle	myönnetyn	osaston	yhteydessä	tai	sen	rinnalla.
Luonnollinen	seuraus	oli,	että	näyttely	samassa	kadotti	merkityksensä	Suomen
teollisuuteen	nähden,	jonka	ainoana	tehtävänä	maailman	markkinoilla	täytyy	olla
kansallisen	omituisuutemme	ja	maantieteellisen	asemamme	edustaminen.	Sillä	sirotettuna
tuohon	kirjavaan	joukkoon	mitä	erilaisimpia	tuotteita	Nova	Zemlasta	Kiachtaan	ja
Aleutien	saarilta	aina	Nevan	suuhun	saakka,	täytyi	suomalaisten	näyttelyesineiden,	vaikka
niitä	olisi	ollut	sata	kertaa	enemmän	ja	seitsemästi	arvokkaampia,	ei	ainoastaan	häipyä
nimettömiin,	vaan	myöskin	jäädä	kaikkea	yhteyttä	ja	itsenäisyyttä	vaille,	mitkä	seikat
olisivat	voineet	antaa	niille	jotain	viehätystä	ulkomaalaisen	silmissä.	Samoin	supistuu
eräiden	oivallisten	ulosvientitavaraimme	tunnetuksitekeminen	ulkomailla	nollaan	sen
vuoksi,	että	ne	(lisäksi	vielä	niukoilla	nimikirjotuksilla	varustettuina)	hukkuvat	tuohon
suureen	joukkoon.	Venäläinen	osasto,	jonka	omainkin	esineiden	järjestäminen	antoi	kyllin
puuhaa,	ei	tietenkään	voittanut	vähintäkään	siitä,	että	niiden	joukkoon	sekotettiin	nuo
muutamat	mitättömät	suomalaiset	tuotteet,	päinvastoin	siitä	oli	vahinkoa,	koska	osasto	jo
ilman	sitäkin	oli	kyllin	kirjava	ja	teki	selvän	maantieteellisen	yleiskatsauksen	vaikeaksi.

Mitä	tilaan	tulee,	on	myönnettävä	että	Venäjä	on	saanut	osakseen	sangen	suppean	alan
näyttelyhuoneustossa,	tuskin	samansuuruisen	kuin	Ruotsi	ja	Norja,	Belgia	tai	Espanja,
jopa	pienemmän	kuin	joku	englantilainen	siirtomaa.	Mutta	eipä	voi	liioin	kiittää	venäläisiä
asiamiehiäkään	erittäin	taitaviksi	ahtaan	tilan	käyttäjiksi.	Verratessa	sitä	esimerkiksi
ranskalaisten	erinomaiseen	kekseliäisyyteen,	joka	erityisillä	telineillä,	hyllyillä,	koukuilla
ja	niin	edespäin	käytti	hyväkseen	pienimmänkin	tilan	ilman	että	mikään	kohta	silti	näytti
liian	ahdetulta,	vaan	pikemminkin	aistikkaalta,	säännölliseltä	ja	hienolta,	emme	voi
irtautua	siitä	ajatuksesta,	että	hyvällä	tahdolla	ja	parempaa	järjestystä	noudattaen	olisi



Suomikin	voinut	saada	oman	pienen	nurkkasensa	tekemättä	huomattavaa	haittaa
venäläisille	tuotteille.	Oikea	syy	oli	ehkä	pieni	yhteensulattamishalu	Pietarin
keskuskomitean	jäsenissä.	Siihen	kuuluu	monta,	jotka	arvelevat	että	Suomi	nyt	jo	toimii
aivan	liiaksi	oman	päänsä	mukaan,	ja	miksikä	sen	nyt	pitäisi	saada	oma	paikka,	kun	paljoa
väkirikkaampi	ja	teollisuudessa	etevämpi	Puolakaan	ei	ole	semmoista	saanut?

Tähän	saattaisimme	vastata	että	jos	kansallinen	omalla	pohjalla	seisominen	milloinkaan
on	viatonta	ja	kaikille	poliittisille	arveluille	vierasta,	niin	on	kai	se	sitä	tällaisessa
tilaisuudessa,	jolloin	taide	ja	teollisuus	kansoja	veljestyttävät	ja	repivät	alas	välimuureja.
[27]	Itävalta,	joka	nykyään	on	Unkarin	kanssa	miltei	ilmiriidassa,	ei	ole	epäillyt	antaa
viimemainitulle	maalle	erikoista	paikkaansa.	Englanti	on	erikoisesti	pyrkinyt	hankkimaan
esiintymistilaisuutta	kaikille	kahdellekymmenellekahdelle	siirtomaalleen,	joiden	joukossa
on	niinkin	vähäpätöisiä	kuin	esimerkiksi	Barbados,	Vancouver	ja	Bermudasaaret.	Saksa
esiintyy	kaikista	yhteyspyrinnöistään	huolimatta	kokonaisella	kolmellakymmenellä	eri
osastolla,	joiden	joukossa	ruhtinaskunnat	Lippe-Detmold,	Waldeck,	Schwarzburg-
Rudolstadt	ja	Schwarzburg-Sondershausen.	Etelä-amerikkalaiset	tasavallat,	kuten	Costa-
Rica	ja	Uruguay,	ovat	edustetut	—	mutta	jättiläiskokoisen	Venäjän	valtakunnan
neljäkymmentä	tai	viisikymmentä	kansaa	on	pakattuna	kaikki	samaan	nyyttiin,	ja
pohjoismaiden	vanhin	kansa,	Suomen	kansa,	joka	viisikymmentä	vuotta	sitten	korotettiin
“kansakuntien	joukkoon”,	ei	ole	löytänyt	pienintäkään	soppea,	jossa	olisi	saattanut	sillä
ainoalla	tavalla,	mikä	sille	on	mahdollista,	huomauttaa	Eurooppaa	olemassaolostaan.

—	Dieses	Finnland	—	sanoi	kerran	muuan	berliniläinen	professori	nykyiselle
valtionarkivaarille	N——lle	—	es	ist	ja	so	ein	kleines	Ländchen,	nicht	wahr?	Wie	gross
mag	es	sein?

—	Oh,	vastasi	N.,	ein	ganz	unbedeutendes	Ländchen:	ohngefähr	wie	Preussen,	Bayern
und	Würtemberg	zusammengenommen.

Olin	kuitenkin	kuullut	sanottavan	että	muutamilla	suomalaisilla	tehtailijoilla	oli	ollut
uskallusta	ryömiä	nyyttiin	ja	ryhdyin	eräänä	päivänä,	luettelo	kädessäni,	jonkunlaiseen
sudenajoon,	etsiäkseni	näkymätöntä	isänmaatani.

Siitä	tuli	vaivaloinen	työ,	joka	vaati	sekä	aikaa	että	kärsivällisyyttä.	Venäjää	ei	ollut	vaikea
löytää.	Sillä	ei	tosin	ollut	täällä	samaa	merkillistä	tehtävää	kuin	vanhassa	koulukartassani,
johon	oli	painettuna	naiivinen,	ellen	sanoisi	oikein	porosaksalainen	päällekirjotus:
“Russland,	zugleich	als	Karte	von	Europa”.	Löysin	sen	tällä	kertaa	rauhassa	ja
ystävyydessä	vanhojen	riitaveljiensä	Ruotsin	ja	Turkin	välissä;	kiillotettu
kaksitoistanaulainen	Orenburgista	käänsi	suunsa	Perua	kohti,	pietarilainen	revolveri
uhkasi	Ceylonia	ja	muutamat	hienonhienot	kirjaellut	tiflikseläiset	sapelinterät	olivat
sellaisessa	asennossa	kuin	tahtoisivat	ahdistaa	vastapäätä	olevaa	Newfoundlandia.

Täydellisesti	rauhotuttuani	aloin	nyt	niin	sanoakseni	kiireestä	kantapäähän,	jakso	jaksolta
penkoa	noita	venäläisiä	merkillisyyksiä.

Huomasin	silloin	että	Suomen	osallisuus	näyttelyssä	käsitti	yhteensä	kahdeksan	numeroa,
joista	puolet	metsän	ja	maan	tuotteita	Mustialasta,	kolme	kynttilä-	ja	puuvillatavaroita



Viipurista,	Tampereelta	ja	Forssasta	sekä	lopuksi	yksi	opetusalalta.	Niin	kerrassaan
vähäpätöinen	kuin	se	onkin	tämä	osuus	—	ehkä	kymmentuhannesosa	koko	numeroluvusta
—	niin	olisivat	nämät	muutamat	harvatkin	tuotteet	johonkin	pieneen	nurkkaan	itsekseen
asetettuina	antaneet	ainakin	aavistuksen	siitä,	että	meilläkin	on	tehtaita	ja	maanviljelystä.
En	tahdo	kieltää	että	tuo	kahdeksikko	samalla	olisi	ollut	köyhyydenkin	todistus.	Mutta
yhtä	varmaa	on	että	ne	erikseen	asetettuina	eivät	olisi	supistuneetkaan	kahdeksaan,	vaan
lisääntyneet	koko	joukon	sekä	luvultaan	että	arvoltaan.

Olkoon	ajoissa	sanottu	niille,	jotka	saavat	jotakin	aikaan,	että	Suomen	pitäisi	mitä
kohteliaimmin	pyytää	saada	seuraavaan	näyttelyyn	Pariisissa	sijottaa	oma	pieni	osastonsa,
olkoonpa	se	kuinka	supistettu	tahansa.	Ei	ainoastaan	niihin	yleisiin	etuihin	katsoen,	joita
saatamme	odottaa	lähemmästä	yhteydestä	muitten	kansojen	ja	muun	maailman	kulttuurin
kanssa,	vaan	myöskin	suoranaiseksi	hyödyksi,	kaupan	ja	teollisuuden	laajentamiseksi.
Yksi	ainoa	esimerkki	riittäköön	osottamaan	mitä	nyt	olemme	menettäneet	kalmukkien	ja
baskiirien	seurassa,	se	on	siitä	että	meillä	ei	ole	omaa	osastoamme	Lontoon	näyttelyssä.

Jos	Mustialan	kattopäreet	olisivat	olleet	näytteillä	suomalaisessa	osastossa	ja	niiden
käytäntöä	selvittänyt	mukanaseuraava	kattomalli;[28]	jos	vielä	täällä,	kuten	muitten	maitten
teollisuustuotteiden	ääressä,	olisi	ollut	suomalainen	edustaja,	vastatakseen	näyttelyssä
kävijöiden	kysymyksiin	ja	antaakseen	tarpeellisia	tietoja	päreiden	hinnasta	sekä
tilaamistavasta	ja	paikasta,	niin	on	hyvinkin	luultavaa	että	niin	halpa,	kestävä	ja
monipuolisesti	käytettävä	tuote	kuin	kattopäreet	olisi	piankin	saanut	menekkiä	ulkomaan
markkinoilla	ja	antanut	aihetta	jommoiseenkin	vientiin.	Kattopäreet	sitäpaitsi	ovat	juuri
niitä	tuotteita,	joita	sekä	helposti	että	yleisesti	voidaan	valmistaa	tuontuostakin	kadon
ahdistamissa	pohjoisissa	lääneissä.	On	sentähden	luultavaa,	että	jos	ne	olisivat	tulleet
tunnetuiksi	Englannissa,	niin	sieltä	olisi	tehty	tilauksia	jo	tänä	vuonna	ja	hätääkärsiville
valmistettu	mitä	tuottavin	tulolähde.	Ensi	vuonna	odotettavan	lisääntyneen	menekin
toivossa	olisivat	liikemiehemme	uskaltaneet	tehdä	omaan	lukuunsa	tilauksia	suorittamalla
maksun	viljana.	On	tosiaankin	surullista,	kuten	vanha	sananlasku	sanoo,	että	kun	sataa
puuroa,	niin	köyhällä	ei	ole	kauhaa.

Puulajimme,	järvimalmimme,	pellavalajimme,	hamppumme,	jopa	osa	viljalajejammekin,
kuten	kaura,	ja	karjantuotteistamme	huolimattomaan	hunninkoon	jätetty	voimme,	kaikki
nuo	tuotteet	erikseen	näytteille	asetettuina	ja	lajiteltuina	sekä	läsnäolevan	asiamiehen
suullisilla	tiedonannoilla	höystettyinä	—	kukapa	uskaltaisi	väittää	etteikö	sen	kautta	olisi
saattanut	aueta	uusia,	vielä	tuntemattomia	tulolähteitä,	joihin	voisi	virrata	juuri	nykyään
harvinaisen	runsaasti	vapaina	olevia	englantilaisia	pääomia?	Kukapa	väittäisi	etteikö
yritteliäisyys	olisi	voinut	sieltäkäsin	kääntyä	meidän	maahamme,	samoinkuin	Ruotsiinkin?
Englantilaiset	asiamiehet	käyvät	kotonamme	etsimässä	vientitavaroitamme;	olisi	ollut
hyvä	meidän	itse	lähettää	liiketuttavillemme	näytteitä.	Suomen	hypoteekkiyhdistys	hakee
ulkomaalaisilta	lainaa:	olisi	epäilemättä	ollut	meille	eduksi	esittää	tuotteemme
ulkomaalaisille	palkintotuomareille.

Kaiken	tämän	olemme	laiminlyöneet	jäämällä	markkinoilta	pois.	Ja	pois	olemme	jääneet
peläten	joutuvamme	arvottomiksi,	näkymättömiksi	korsiksi	puoleksi	aasialaisessa
muurahaiskeossa.

Sittenkuin	menestyksettä	olin	koetellut	muutamia	huonoja	englantilaisia	tulitikkuja
eräässä	Lontoon	tuhansista	tupakkamyymälöistä,	ojennettiin	minulle	pieni	tutunnäköinen



laatikko	ja	vakuutettiin	että	ne	ainakaan	eivät	pettäisi.	Ne	olivat	Porin	tulitikkuja	ja	kuulin
sittemmin	että	niitä	on	levinnyt	suureen	osaan	Lontoota.	Jönköpingin	tikut,	jotka	olivat
paljoa	huonompia	kuin	suomalaiset,	saivat	näyttelyssä	palkinnon,	mutta	Porin	tuotteita	ei
siellä	näkynyt.	Täytyy	tunnustaa	että	tuo	on	sangen	häveliästä.

Voisin	kai	ammentaa	merestä	muutamia	kauhallisia	hiekkaa	ja	vielä	koettaa	kuvata	yhtä	ja
toista	näyttelyn	merkillisyyksistä.	Mutta	kun	en	noiden	uusien	keksintöjen	joukossa	ole
voinut	huomata	mitään	konetta	tai	kuivausuunia,	joka	karkaisisi	lukijan	kärsivällisyyttä,
lienee	parasta	lopettaa	tähän.	Luettelo	muodostaa	jotenkin	kookkaan	kirjan,	jossa	on	424
tiheään	painettua	kaksipalstaista	sivua	ja	maksaa	yhden	shillingin.	Kuvitetun	luettelon	saa
samalla	halvalla	hinnalla.

Täällä	on	jotakin,	jota	ei	ole	merkitty	mihinkään	luokkaan	eikä	numerolla	varustettu,
vaikka	se	kuuluu	kaikkein	merkillisimpiin	nähtäviin;	se	on	ihmisvirta,	joka	alituiseen
aaltoilee	edestakaisin	noitten	lukemattomien	kiiltävien	pöytien,	hyllyjen,	kaappien	ja
kaiken	maailman	komeuksista	ladottujen	pyramiidien	välillä.	Pariisissa	esimerkiksi
tapaamme	ihmisvirran,	joka	kaikkine	vaihteluineen	on	kuitenkin	niin	yksitoikkoisen
eurooppalaistunut,	niin	yhteen	kaavaan	valettu,	että	tuntuu	oikein	hyvältä	kun	siellä	täällä
tapaa	“sysipiki-korppimustan”	murjaanin,	leveälahkeisen	turkkilaisen	tai	iloluontoisen
kiinalaisen	hiussaparo	aina	kantapäihin	saakka	riippuen.	Varjelkoon	taivas	tuolta	yleiseltä
jyrältä,	joka	tasottaa	kaikki	mauttomien	päivän	muotien	mukaiseksi.	On
maailmanporvareita,	jotka	pitäisivät	suurimpana	onnena	että	me	pienet	kansat
menettäisimme	itsenäisyytemme	ja	kokonaan	sulautuisimme	suuriin	kansallisuuksiin.
Toisin	ajatteli	muuan	rakastettava	tanskatar,	rouva	Heiberg:	“Jeg	maa	reise	til	Finland,	for
engang	at	möde	mennesker,	der	ikke	ligne	alle	andre	mennesker”.	—	Oi,	ajattelin
itsekseni,	sitä	ei	voi	kukaan	sanoa;	jyrä	on	tehnyt	meilläkin	työtään.

Päältänähden	niin	tavattoman	yksitoikkoisessa	Lontoossa	emme	tarvitse	pelätä
ikävystyvämme	samanlaisten	kasvonpiirteiden	näkemiseen.	Niinkuin	jokainen	tietää	on
Englannissa	enemmän	kuin	missään	Euroopan	maassa	omituisia,	hogarthilaisia	naamoja,
harvinaisen	näköisiä	olentoja,	oikullisia	luonteita	ja	hullunkurisia	poikkeus-ihmisiä.
Näemme	niitä	joukottain	jo	näyttelyn	yleisessä	mylläkässä,	jossa	kuitenkin	kaikki
kansallisuudet	tunkeilevat	kohteliaina	ja	sivistyneinä,	harjattuina	ja	kiillotettuina,	niinkuin
eivät	olisi	milloinkaan	olleet	keskenään	tukkanuottasilla.	Mutta	lukuisammin	tapaamme
niitä	Lontoon	kaduilla,	ja	minä	pyydän	saada	seuraavalla	kerralla	lähettää	muutamia
hajanaisia	piirteitä	tuosta	surisevasta	mehiläispesästä.

5.	Lontoon	kaduilla.

Pois	tieltä!	Pois	tieltä!	Mehiläisparvi	surisee,	muurahaiset	ovat	liikkeellä,	miljoonilla
käsivarsilla	varustettu	seppä	työskentelee	pajassaan	ja	kiehittää	rauta-	ja	puuvillalankojaan
viiden	maanosan	ympäri.	Pysähdy	hetkiseksi	tänne	London	Bridgen	cityn	puoleiseen
päähän;	mutta	varo,	valitse	kulmaus	kiviaitauksen	luona,	johon	voit	hetkeksi	pysähtyä
ilman	että	ihmisvirta	vetää	sinut	mukanaan.	Sillä	ihmisvirta	ei	osota	sääliä	enemmän	kuin
Thems-joki	luodeaikana;	se	ei	sinua	tunne,	se	syöksyy	eteenpäin	uomassaan	ja	survasee
sinut	arvelematta	jalkoihinsa,	samoinkuin	vaununpyörät	välinpitämättömästi	kierivät	tiellä
olevan	sontiaisen	yli.	Olitpa	kuka	tahansa,	et	voi	hetkeksikään	sen	valtavaa	kulkua
ehkäistä.	Vaikka	olisit	Palmerston,	jättiläisellä	ei	ole	aikaa	sinua	odottaa;	vaikka	Blondin,



hänellä	ei	ele	aikaa	sinuun	töllistellä.	Hän	on	työssään,	hänen	hetkiään	ei	voi	edes	kullalla
korvata.	Ja	sinä	et	ole	Palmerston	etkä	Blondin,	et	edes	joku	noita	saarelaisia,	jotka
viihtyvät	täällä	omassa	elementissään,	kivihiilensavussa;	olet	yksi	noita	satojatuhansia,
jotka	joka	päivä	heinäsirkkojen	tavoin	ajelehtivat	taivaan	tuulten	heitteleminä
mannermaalta	brittien	saarelle.	Sitä	vähemmin	saatat	odottaa	armahdusta.	Jos	nyt	virta
sinut	nielisi	ja	sinä	katoaisit	maan	päältä	lyhyemmässä	ajassa	kuin	mitä	Wellingtonin
kellotapulin	viisari	tarvitsee	ennättääkseen	seuraavaan	pisteeseen,	mitä	sitten?	Kukapa
sinua	kaipaisi,	kuka	surisi?	Ei	kukaan.	Virta	jatkaisi	entistä	kulkuaan,	keko	vilisisi	yhtä
toimeliaana	kuin	ennenkin,	tuon	suuren	kellokoneiston	pieninkään	jousi	ei	sen	vuoksi
pysähtyisi.	Mene	sinä	itsekäs,	mene	pikkukaupungin	pomo,	joka	pidät	itseäsi
korvaamattomana	ja	luulet	olevasi	maailman	keskipiste,	mene	kerran	Lontoon
ihmispyörteeseen	ja	opi	ymmärtämään	että	olet	vähäpätöinen,	katoava	laine	ihmiskunnan
kuohuvassa	pyörteessä!

Pois	nykyajan	tieltä,	joka	lakkaamatta	kulkee	menneisyyden	ja	tulevaisuuden	välistä	siltaa
myöten,	samoinkuin	ihmisjoukko	lakkaamatta	vyöryy	Themsin	rantoja	yhdistävän	sillan
yli!	Jos	olet	paavi	tai	viralta	pantu	yksinvaltias,	asetu	vastarintaan,	jos	kykenet;	koeta
ehkäistä	ajan	reipasta	edistystä.	Sinä	sokea	viha,	sinä	voimaton	käsivarsi!	Aika	edistyy,
huolimatta	vastalauseistasi	ja	valitushuudoistasi,	kun	se	astuu	sinun	ahtaille	kengillesi	tai
antaa	töytäyksen	leinin	jäykistämille	jaloillesi.

Nähdessämme	tuon	ihmisjoukon,	tunnemme	miltei	halua	huudahtaa	Xerxeen	lailla:
viidenkymmenen	vuoden	päästä	ovat	nuo	kaikki	kadonneet	maailmasta!	Niinpä	niin,
mutta	viidenkymmenen	vuoden	päästä	pyörre	kuitenkin	kuohuu	yhtä	suurella	ehkäpä
suuremmalla	voimalla	kuin	nyt;	laineet	ovat	toiset,	mutta	virta	on	sama	—	jos	vielä	silloin
Lontoo	on	olemassa	Euroopan	kartalla,

Mikä	sitten	kaikkia	noita	ihmisiä	vaivaa?	ajattelee	itsekseen	hyvännahkainen	saksalainen,
flegmaattinen	hollantilainen	ja	hidas	suomalainen	—	hän,	jonka	otsaan	itse	luonto	näyttää
piirtäneen:	ellen	ennätä	perille	tänään,	niin	tulen	kai	huomenna!	Niin,	mikä	heitä
oikeastaan	vaivaa,	kun	heillä	kaikilla	näyttää	olevan	niin	kauhea	kiire?	Onko	nyt	joku
suuri	juhla,	johon	he	rientävät	kellonlyömällä,	vai	onko	kysymyksessä	joku	saalis,	jota
kaikki	kilvan	tavottavat?	Ei,	muuta	juhlaa	ei	ole	kuin	työn,	ei	muuta	saalista	kuin	se
kallisarvoinen	sulka,	jonka	itsellemme	tempasemnse	ajan	siivistä.	Tämä	on	arkipäivä,
niinkuin	kaikki	muutkin,	samat	askareet	kuin	muulloinkin,	sama	kiire	kuin	eilen	ja	sama
ahertaminen	mitä	on	jatkuva	vielä	huomennakin.	Totta	on	että	nyt	ollaan	Lontoon
vilkkaimman	“sesongin”	lopussa,	että	täällä	nyt	on	maailmannäyttely,	jonne	mainingit
vyöryvät	kaikista	maailman	osista.	Se	ehkä	laajentaa	tavallista	uomaa	ja	lisää	veden
pauhinaa,	mutta	sitä	ei	paljon	huomaa.	Vuodesta	vuoteen,	päivästä	päivään	on	liike
muuttumaton,	ja	tavallisina	aikoina	kulkee	110,000	jalkamiestä	ja	25,000	ajopeliä	ja
ratsastajaa	joka	päivä	London	Bridgen	yli.

Olen	seisonut	satojentuhansien	seassa	Place	de	la	Concordella	ja	Invaliidi-esplanaadeissa,
juhlallisissa	tilaisuuksissa,	jotka	ovat	kutsuneet	paikalle	uteliaita	pariisilaisia	aina
kuudennesta	kerroksesta	asti,	mutia	tuokaan	liikkuva	ihmismeri	ei	vielä	riitä	antamaan
käsitystä	jokapäiväisestä	liikkeestä	Lontoon	kaduilla.	Se	on	vailla	yhtä	puolta	Lontoon
jättiläismäistä	ahertamista.	Kukapa	ei	olisi,	ainakin	ensimäisenä	päivänä,	halukas	toisinaan
hiljentämään	kulkuaan	katsellakseen	muukalaisen	silmäin	eteen	avautuvia	kirjavia	näkyjä?



Päätetty,	sinä	teet	yrityksen	Pariisin	väkirikkaalla	kadulla:	virta	luikertaa	sivuiltasi
ranskalaisen	omituisella	joustavuudella;	saat	jonkun	sysäyksen	kylkeen,	sinut	tungetaan
ehkä	hiukan	varomattomasti	lähintä	seinää	vasten,	mutta	kuulet	kuitenkin	kohteliaan:
pardon,	monsieur!	ja	jos	sinut	poljetaan	kuoliaaksi,	niin	se	tapahtuu	tuhansia
anteeksipyyntöjä	tehden.	Lontoossa	sitävastoin	eivät	ihmiset	vaivaa	itseään;	pysähdy
vaikkapa	vain	puoleksi	sekunniksi,	ja	sinä	oivallat	seuraavana	hetkenä	olevasi
nyrkkitaistelijain	kotimaassa.	Kun	kerran	totut	maan	tapoihin,	saatat	sinä	vuorostasi
nauraa	taas	muille,	jotka	maksavat	ensimäisiä	oppirahojaan.	Tuo	paksu	baijerilainen
oluenjuoja	esimerkiksi	—	kas,	nyt	hän	pysähtyy	töllistämään	ohikulkevaa	ilmotuskaappia,
täynnä	kyynäränkorkuisia	kirjaimia.	Puff	—	samassa	hän	saa	senlaatuisen	töytäyksen,
jolla	Merrimac	lävisti	Cumberlandin	—	ja	niin	taasen	yhden,	ei:	kaksikymmentä!	Ja	niin
hän	juoksee	pakoon,	niin	että	hiki	valuu	lihavia	poskiaan	pitkin…



Tuolla	on	toinen,	hyväntahtoinen	maalaisrouva	hirmuisine	pönkkähameineen.	Hänen
ihailevat	katseensa	sattuvat	eksymään	kullatuilla	pyörillä	varustettuihin	vaunuihin	ja
kummallisesti	koristettuihin	puuteritukkaisiin	lakeijoihin.	Tuo	onneton	unohtaa
ympäristönsä	ja	päälletunkeva	ihmisvirta	on	miltei	silpoa	hänet,	kunnes	järjestyksen
ylläpitäjä	saa	oikeaan	aikaan	käsivarresta	kiinni	ja	vedetyksi	hänet	pois	vilinästä.	Ja	tuolla
tuo	pieni,	hoikka	ranskalainen,	silmälasit	nenällä!	Hänen	uteliaat	katseensa	seuraavat
kuuluisaa	näyttelijätärtä,	joka	ajaa	ohitse,	ja	hän	tuntee	samalla	kyljessään	terävän
kyynärpään	ja	pitkäkoipinen	konttoristi,	joka	kiirehtii	pankkiin	laukku	kainalossa,	on
hänet	kumoon	töytäämäisillään.	Sapperment!	Hänen	syynsä	ei	ole	ettei	Napoleon
zuaaveineen	jo	tänä	syksynä	kohota	Ranskan	kotkaa	Towernin	huipulle.

Emmekä	tuota	tapaa	ainoastaan	kaduilla,	tuota	—	miksi	sitä	oikein	sanosin,	englantilaista
kovakouraisuutta,	englantilaista	“selfgovernmenttia”?	Vapaa	britti	on	tottunut	raivaamaan
tiensä	omin	käsin	ja	odottaa	että	kaikki	muut	tekevät	samoin.	Jos	pysyt	pystyssä,	niin
hyvä,	ja	jos	kupsahdat	ojaan,	niin	makaa	siellä	missä	makaat.	Help	yourself!

Katsoppas	—	tuolla	keskellä	London	Bridgeä,	sen	kaidetta	vasten	on	rauhan	satama.	Tuhat
henkeä	kulkee	sieltä	ohi	ja	kahdella	on	riittävästi	aikaa	levähtääkseen	kuluneella
kivipenkillä.	Time	is	money.

Englannin	suuruus	on	oikeastaan	arvotus,	johon	on	kaksi	avainta:	“auta	itseäsi!”	ja	“aika
on	rahaa”.	Suomalaiset,	jotka	kuitenkin	täyttävät	monta	paksua	nidosta	“arvotuksilla”,
eivät	ole	vielä	arvanneet	Englannin	arvotusta.

Älä	anna	tuon	maukkaan	ananaspöydän	itseäsi	viekotella,	älä	salli	kerjäävän	ramman
itseäsi	narrata.	Ananaspöydästä	maksetaan	vuosittain	paikanvuokraa	sata	puntaa;
rammalla	on	kuusisataa	puntaa	Englannin	pankissa.

Katsohan,	tuolla	seisoo	rehellinen	ruotsalainen,	muuan	södertelgeläinen	sokerileipuri,	ja
kiistelee	katupoikien	kanssa.

—	A	cab	sir!

—	Älä	vaivaa	itseäsi	suotta!

—	A	cab	sir!	A	cab	sir!

—	Mitä	minä	sinun	cabistasi?

—	A	cab	sir!	A	cab	sir!	A	cab	sir,	a	cab!

—	Korjaatko	luusi…?

—	A	cab,	a	cab	sir!

—	Tuhannenkolmatta…!

—	A	cab,	a	cab	sir!

—	Mene	helvettiin!

—	A	cab	sir?	A	cab…?

Viimeinen	sana	täytyy	olla	heidän.	Mutta	paetkaamme	ajoissa,	sillä	tuolla	rantakadun
kulmauksessa	hyökkää	toinen	parvi	katupoikia	kimppuumme.	He	ovat	saaneet	päähänsä



että	me	tarvitsemme	venettä.

—	A	boat,	sir?	A	yawl?	A	waterman,	sir?

Nämä	veitikat	ansaitsisivat	todellakin	oman	lukunsa.	Ei	mikään	itikkajoukko	Lapin
tuntureilla,	ei	mikään	moskiittoparvi	Cuban	istutuksilla	voi	itsepintaisuudessa	ja
nenäkkyydessä	vetää	vertoja	näille	kuuluisille	Lontoon	boyeille,	jotka	ahdistavat
kaikkialla	onnetonta	matkustajaa,	jos	hän	vain	hetkeksikään	aikoo	pysähtyä	tai
neuvottomana	katsoo	ympärilleen.	Niinkuin	myriaadeja	lohenpoikia	uiskentelee
suvannossa	kosken	alla,	niin	kasvaa	Lontoon	katuvierillä,	sen	alituisessa	kuohunnassa
monta	tuhatta	tuollaista	penikkaa,	valmiit	nappaamaan	pennyn	sieltä,	toisen	täältä
tuhansilla	verukkeilla	ja	kaikissa	äänilajeissa	vinkuen	ja	pokkuroiden.	Sukkelasanaisina	ja
sukkelasäärisinä	saattavat	he,	samoinkuin	Pariisin	gamiinit,	olla	tavattoman	lystikkäitä
(vaikka	harvoin	yhtä	näppäriä),	ja	kun	on	hyvästi	aikaa	ja	sattuu	sille	tuulelle,	on	tavallaan
hauskaakin	piestä	suutaan	heidän	kanssaan.	Mutta	tavallisesti	he	ovat	vitsaus,	jota	voi
välttää	ainoastaan	jäljittelemällä	jäykkää	englantilaista	kylmäverisyyttä	ja	suomatta	heille
ainoatakaan	sanaa	tai	katsetta.	Kuusi	tuollaista	nulikkaa	oli	valinnut	minut	uhrikseen
eräänä	päivänä,	kun	tunnelista	palatessani	olin	eksynyt	Lontoon	laivatelakoiden	vieressä
oleviin	loppumattomiin	kujiin.	Tämän	seudun	vesat	elävät	muukalaisista,	jotka	haluavat
katsella	telakoita,	ja	he	olivat	saaneet	nyt	päähänsä	että	heidän	piti	näytellä	minulle	noita
merkillisyyksiä.	Ja	niin	he	saattoivat	minua	nurkasta	nurkkaan,	kadulta	kadulle,	aivan	kuin
paarmat	seuraavat	tiellä	juoksevaa	hevosta.	Vihdoin,	kun	pysyin	taipumattomana,	ei	heitä
ollut	enää	jälellä	kuin	kaksi.	Minä	lienen	unohtanut	osani	ja	naurahtanut,	jota	ei
englantilainen	olisi	milloinkaan	tehnyt,	sillä	siinä	silmänräpäyksessä	riippui	toinen	noista
nuorista	kansalaisista	takkiaisena	kiinni	käsivarressani.

—	London	Docks	—	huusi	hän	täyttä	kurkkua	—	London	Docks,	sir!

Poika	oli	nyt	varma	saaliistaan,	mutta	siinä	hän	erehtyi.	Ravistin	hänet	luotani,	ehkä
hiukan	kärpäsläpsän	tapaan,	sillä	hän	kuukertui	lähintä	seinää	vasten.	Sellainen	vapaan
englantilaisen	loukkaaminen	keskellä	Lontoon	katua	vaati	kostoa.	Mitä	teki	toivorikas
nuori	brittiläisemme?	Hän	juoksi	minun	edelläni	lähimpään	kadunkulmaan,	asettui
uhmaavaan	asentoon	ja	näytti	kieltään…

Vielä	oli	kuitenkin	jälellä	viimeinen	ja	itsepintaisin	ahdistajani.	Se	oli	pieni
punatukkainen,	iloinen	veitikka,	noin	kymmenen	yhdentoista	ikäinen,	juuri	tuollainen
puoleksi	ivallinen,	puoleksi	lystillinen	nulikka,	jommoisia	usein	näkee	luonnosta
jäljennettyinä	Punch-lehdessä.	Häntä	ei	näyttänyt	vähimmässäkään	määrässä	liikuttavan
toverinsa	vastoinkäyminen;	hän	oli	aivan	varma	siitä,	että	uutteruutensa	vihdoinkin
pehmittäisi	kivikovan	sydämeni.	Heitin	tuolle	veitikalle	yhden	pennyn,	mutta	hän	oli
luultavasti	kasvonilmeestäni	huomaavinaan	että	hän	voisi	ansaita	vielä	toisenkin,	sillä	hän
oli	kyllin	kohtelias	saattaakseen	minua,	vieressäni	astellen,	telakoilta	Rosemary	laneen,
sieltä	sivukatuja	myöten	Whitechapeliin	ja	Cornhilliin	ja	sieltä	edelleen	Cheapsideen,	noin
puoli	ruotsin	penikulmaa,	yhä	lasketellen	puoleksi	lystillisiä,	puoleksi	hellyttäviä
sutkauksia	niistä	uskollisista	palveluksista,	joita	hän	oli	minulle	osottanut	ja	minun
velvollisuudestani	gentlemannina	sopivalla	tavalla	palkita	hänen	intoaan.	Cheapsidessa
menin	muutamaan	myymälään	ja	viivyin	siellä	hyvinkin	neljännestuntia.	Kenenkä
olisinkaan	tavannut	ulostultuani,	ellen	tuota	poikaa,	joka	seisoi	samassa	huolettomassa
asennossa	kuin	ennenkin?	Niin	suuri	uskollisuus	saa	kivenkin	heltymään.	Suvaitsin	heittää



hänelle	pari	penceä	kaupanpäällisiksi.	Hän	nyökäytti	päätään	luottavaisesti,	niinkuin	olisi
saanut	mitä	hänelle	oikeuden	mukaan	kuuluikin,	ja	näytti	vielä	tuumivan	eikö	voisi
minulta	ansaita	hiukan	enemmänkin.	Mutta	minun	boyini	oli	ihmistuntija;	hän	ymmärsi
lopulta	ettei	tässä	ollut	enää	mitään	tekemistä,	ja	niin	hän	sukelsi	kuin	kala	muutamin
pitkin	harppauksin	kansanjoukkoon,	alottaakseen	samat	temput	uudelleen	muiden
muukalaisten	kanssa.

Olemme	vihdoinkin	pelastetut.	Olemme	päässeet	ahdingosta	vapaaksi,	suoriutuneet
onnellisesti	niljakasta	katuloasta	ja	astuneet	alukseen,	joka	vie	meidät	kuohuvan	meren	yli.
Mitä	sanoinkaan,	alukseenko?	Ei	laivaan,	kaksikantiseen	omnibussiin,	joka	matkustajia
täyteen	sullottuna	luovii	ihmisvirran	läpi.	Emme	olleet	kyllin	porvarillisen	ylhäisiä	taikka
naurettavan	mukavia	asettaaksemme	tuon	Noakin	arkin	salonkiin,	jossa	kolmekymmentä
ihmistä,	sullottuina	kuin	anjovikset	laatikkoon	ja	kuulematta	tai	näkemättä	muuta	kuin
vierustoverinsa:	nuo	toiset	anjovikset,	kuluttavat	aikaa	moittien	pönkkähameita	ja
napittaen	taskujaan	naapurien	pitkien	sormien	varalta.	Meillä	on	Lontoon	yhteiskunnassa
kunniasija,	erinomainen,	valoisa,	ilmava	paikka	omnibussin	katolla,	jossa	on	mukavat
selkänojat	ja	sivukaiteet,	yhtä	paikallaan	kuin	märssykori	isossamastossa.	Sinne
kiipeäminen	olisi	ehkä	vaarallista	luuvalon	ahdistamalle	milordille,	mutta	lordit	ja	ladies
surisevat	kuin	alempiarvoiset	päiväkorennot	paljoa	alempana	meitä	korkeuden	vapaita
gentlemanneja,	jotka	heitämme	armollisen	katseen	heihin	ja	niihin	nöyriin
jalankulkijoihin,	joilla	ei	ole	varaa	tuhlata	kuutta	penceä	ajaakseen	Lontoon	halki.	Sanalla
sanoen,	paikkamme	on	miellyttävin	kuin	voimme	toivoa	kauniilla	säällä;	olemme	kuin
observatoorion	huipussa,	joka	suo	meidän	katsella	mitä	kirjavinta	näkyä	ja	joka	yksinään
jo	palkitsee	matkan	Pohjanmeren	yli.

Tässä	täytyy	minun	ohimennen	omistaa	hevosraukoille	myötätuntoinen	huokaukseni.	Olin
aina	mielessäni	kuvaillut	että	eläinrääkkäys	olisi	ihmisystävällisessä	Lontoossa
tuntematon	paha,	mutta	siinäpä	olinkin	erehtynyt.	Niin	hyvinravittuja	kuin	nuo
vahvarakenteiset	vetäjät	ovatkin	ja	niin	paljon	kuin	litteät,	hakatut	katukivet	vähentävätkin
hankausta,	niin	tuntuu	kuitenkin	jotenkin	järjettömältä	valjastaa	kaksi	hevosta
nelipyöräisen	myllyn	eteen,	jonka	ylisillä	on	neljä-	tai	viisikymmentä	jauhosäkkiä,	toisin
sanoen	meidän	omnibussimme	eteen.	Ja	miksikä	sanoisimme	noita	yhden	hevosen	vetämiä
kuorma-ajurein	rattaita?	Ne	eivät	ole	rattaita,	vaan	hirvittävän	raskaita,	pyöriviä
makasiineja.	Ja	noihin	pienten	ponyjen	vetämiin	korivaunuihin,	joita	kohtaamme	joka
kahdellakymmenellä	askeleella,	hevonen	tuskin	tavallisen	tanakkaa	vahtikoiraa	suurempi,
niihin	on	ahdettu	kolme,	neljä,	jopa	kuusikin	henkeä?	Ja	tuolla	—	kuinka	siellä
ruoskitaankaan	aasiraukkaa!	Tosin:	“jos	kestät	tuon,	niin	kestät	tuonkin”,	sanoi	talonpoika
aidanseipäästä.	Väliin	se	onnistuu,	väliin	ei;	enkä	ollut	vielä	ollut	kahtakaan	päivää
Lontoossa,	kun	jo	olin	nähnyt	kahden	hevosen	uupuvan	ja	heittävän	henkensä
armottomain	kuormiensa	edessä:	toinen	oli	omnibushevonen,	toinen	kuormanvetäjä.	Kuka
saattaisi	uskoa	että	englantilaiset	kilpailevat	meidän	issikkaimme	ja	muiden
hevosrääkkääjäin	kanssa?	“Pistätkö	vastaan?”	sanoi	vanha	Brunberg.	“Kun	olet	kerran
hevoseksi	ruvennut,	niin	sinun	täytyy	hevosena	ollakkin;	minkätähden	olet	ruvennut
hevoseksi?”	—	Ei,	minäpä	kiitän	junaa,	jonka	korskuvat,	aina	uupumattomat	rautahevoset



eivät	kaipaa	ruoskaa	eikä	kaurapussia	ja	jotka	välinpitämättömästi	kääntävät	rautaisen
rintansa	ihmisten	julmuutta	vastaan.

Mutta	palaanpa	jälleen	liikkuvan	observatoorioni	katolle.

Kello	on	kymmenen	aamupäivällä,	Lontoo	on	äsken	avannut	säihkyävät	silmänsä,
myymälät.	Kukapa	uskoisi	että	tämä	maailmankaupunki,	joka	punnitsee	minuutit
kultavaa’alla	ja	jonka	uupumatonta	työtä	ei	lepohetki	näy	milloinkaan	virkistävän,	siitä
huolimatta	kuitenkin	on	iltauninen	ja	aamuväsynyt	kuin	laiska	koulupoika?	Harvat	puodit
avautuvat	ennen	kello	yhdeksää	aamulla,	useimmat	vasta	yhdeksältä,	ja	suljetaan	hyvissä
ajoin	illalla.	Totta	kyllä	on	että	työpajat	takovat,	koneet	surisevat,	junat	jyrisevät	ja
höyrylaivat	puhaltavat	ensimäisestä	aamunsarastuksesta	asti;	että	kaikki	tuon	suuren
kaupungin	monet	tuhannet	kyökit	tekevät	ostoksensa	aikaisin	aamulla,	ja	että	tuo
aamuelämä	jo	on	tyyntynyt,	kun	kaduilla	alkaa	päivän	liike	ja	kauppamaailma	juo
aamuteetänsä.	Vieläkin	myöhemmin	avataan	armojen	makuuhuoneiden	uutimet;	verho
verhon	jälkeen	kohoo	noiden	kirjavien	taulujen	edestä	ja	vasta	kello	kahdentoista	jälkeen
päivällä	kohoo	kaupungin	“kerma”	tuon	suuren	viilipunkan	pinnalle.

Otaksukaamme	että	lähdemme	London	Bridgestä	South	Kensingtonin	näyttelypalatsiin.
Suorin	tie	kulkee	Fleetstreetin	ja	väkirikkaan	Strandin	yli,	mutta	meidän	omnibussimme
liikunta-alue	on	laajempi,	ja	se	pitää	paraimpana	purjehtia	leveintä	kulkuväylää	myöten,
jossa	on	suurin	liike.	Se	tekee	sentähden	pienen,	noin	viisi	englannin	tai	miltei	yhden
ruotsinpeninkulman	mutkan.[29]	Se	jättää	puoleksi	maanalaisen	Fishmarketin	kaksine
miljoonine	hummereineen	(vuodessa)	oikealle	kädelle,	pyörii	komeaa	King	Williams
streetiä	pitkin	kokonaan	raudalla	katetulle	Lombardstreetille	lähelle	pankkia	—	Lontoon
lihavaa	sydäntä,	joka	painaa	miljoonia	puntia	—	sieltä	Cheapsiden	yli	S:t	Paulille	ja	sieltä
edelleen	Ludgatestreetille.	Tätä	lyhyttä	katua	voi	verrata	virran	koskipaikkaan.	Siellä
puristautuu	ihmisvilinä	kapeaan	uomaan,	missä	virta,	alituiseen	jyristen	ja	kohisten,
juoksee	kahteen	eri	suuntaan.	Kuinka	suurta	taitavuutta	vaaditaankaan	noilta	kuskilaudalla
istuvilta	kylmäverisiltä	perämiehiltä	johtaakseen	laivansa	lukuisten	pyörteiden	välitse!
Puoli	vauhtia,	herra	kapteeni!	Seis	—	koko	pitkä	vaunujono	seisahtuu	paikoilleen	ja
odottaa	kärsivällisesti	kunnes	epäjärjestys	selviää.	Nyt	avautuu	eteemme	kapea	kouru	—
go	on!	Jättiläinen	lähtee	liikkeelle,	käärmeenmuotoinen	jono	luikertelee	taasen	eteenpäin.
Se	poikkeaa	oikealle	leveämmälle	kadulle,	Farringtonstreetille	ja	sieltä	vasemmalle
loppumattomalle,	loistavalle	Holbornille.

Olemme	nyt	jättäneet	rikkaan,	kokoonpuristetun	Cityn	ja	teemme	tuloamme	ylhäiseen,
tilavaan	Westendiin.	Mikä	näky!	Niin	pitkältä	kuin	silmä	kantaa	näemme	molemmin
puolin	kaksi	katkeamatonta	riviä	viisikerroksisia	palatseja,	joiden	pohjakerroksissa	upeilee
kaikkien	maanosien	ylellisyys,	levitettynä	loistaviin	myymälöihin,	joiden	jättiläismäiset
ikkunat	ovat	yhdestä	ainoasta	peililasilevystä.	Edessämme,	takanamme,	ympärillämme
tuhansia	ajoneuvoja;	leveät	katukäytävät	täynnä	myriaadeja	jalankulkijoita;	elämää	ja
liikettä,	mutta	toisenlaista	kuin	Cityssä.	Täällä	emme	näe	enää	muurahaisten	hyörinää,
emme	kuule	enää	katumyyjäin	ääniä,	vaunujen	kolinaa	ja	nyrkkitaiteilijain	isänmaan
markkinaliikettä;	täällä	on	eurooppalaiset	markkinat,	jotka	kuluttavat	englantilaisia
tavaroita;	täällä	on	rikkaus	työssään	raviten	aina	nälkäistä	teollisuutta.	Kuinka	monta
istutusaluetta,	työpajaa,	konetta	ja	kättä	elääkään	siitä,	mitä	tämä	Westend	yhtenä	ainoana
päivänä	kuluttaa!	Ja	täällä	vallitsee	jonkinlainen	rauha	tuossa	risteilevässä



ihmisvilinässäkin,	jossa	kaikkialla	silkki	kahisee	ja	sovereignit	(englantilaiset	kultarahat)
kilisevät.	Korvia	huumaavassa	melussakin	vallitsee	jonkinlainen	hiljaisuus:	lukemattomat
pienet	aallot	yhtyvät	jonkinlaiseen	sulosointuun.	Emme	siellä	tuupi	toisiamme	emmekä
pole	toistemme	varpaille,	meillä	on	aikaa	sanoa	toisillemme:	good	morning,	sir,	“kuinka
on	jalkainne	laita?”

Miten	tahansa;	se	on	kuitenkin	ainoastaan	hopeanhohdetta	virran	reunoilla.	Nosta	silmäsi
katukäytäviltä,	ja	edessäsi	näet	keskellä	loistavaa	Westendiä	suuren,	raskaan,	mustan
Lontoon.

Suuri	—	raskas	—	musta;	nuo	kolme	sanaa	kuvaavat	paremmin	kuin	mikään	muu
Britannian	pääkaupungin	ulkonäköä.

Ota	huomioosi	että	tänään	ei	sada	eikä	ole	sumua,	tuota	maineen	saavuttanutta,	raskasta,
sietämätöntä	Lontoonsumua,	joka	on	muukalaisen	kauhu	ja	synnyttää	“spleeniä”
(synkkämielisyyttä)	yhtä	välttämättä	kuin	Alpit	loihtivat	esiin	tyroolilaulun,	kuin	Sevillan
puutarhat	herättävät	kitaransoiton,	kuin	Korsikan	aurinko	synnyttää	verikoston	ja	Suomen
talvet	valavat	lyijyä	jäseniin.	Nyt	on	Lontoossa	juhlapäivä,	suuri	kaupunki	kylpee
auringonpaisteessa,	taivaan	laella	ei	näy	ainoatakaan	pilveä;	ja	kuitenkin	—	siinä	näet
edessäsi	noita	loppumattomia	jonoja	jättäläiskokoisia,	palatsimaisia	rakennuksia,	jotka
kaikessa	komeudessaan	tekevät	niin	tavattoman	yksitoikkoisen	vaikutuksen	sentähden,
että	yhdeksän	kymmenestä	näyttää	olevan	valettu	samassa	muotissa,	ilman	että
yksitoikkoisuutta	lieventäisi	talojen	väliin	puristetut	kirkot	ja	niiden	tornit,	jotka,	S:t
Paulin	raskasta	kupoolia	lukuunottamatta,	näyttävät	aivan	kääpiömäisiltä,	ne	kun	tuskin
jaksavat	kohota	ympärillä	olevain	kattojen	yläpuolelle.	Niin,	nyt	on	auringonpaistetta	ja
ilma	kirkas,	mutta	minkälainen	ilma?	Sadan	askeleen	päässä	edessäsi	on	usvaa,	joka
tihenee	mitä	kauvemmas	katseesi	luot,	se	ympäröi	harson	tavoin	etäisemmät	talot	ja
kansanjoukon.	Lontoon	alituinen	harsohuntu,	joka	himmentää	sen	iloisimmankin
juhlapuvun	loistoa.	Tuo	usva,	joka	on	puoleksi	savua,	puoleksi	mereltä	tulevia
vesihöyryjä,	tekee	meihin	saman	vaikutuksen	kuin	auer	tai	sumu:	etäämpänä	olevain
esineiden	hahmopiirteet	käyvät	epäselviksi,	taustalla	liikkuu	tumma,	varjontapainen	meri;
siirrymme	todellisuuden	maailmasta	unen	valtakuntaan.

Ja	nuo	palatsit,	kaikki	alastomista,	likaisenharmaista	tiilistä	taikka	hiekkakivestä,	joka
näyttää	kuin	astianpesuvedellä	huuhdotulta,	mitäpä	niitä	kannattaisi	valkaista	tai	maalata
iloisemmin	värein?	Kivihiilensavu	ne	taasen	värjäisi	muutamissa	viikoissa	tai	päivissä	—
ei	mustiksi,	sillä	se	antaisi	niille	yön	tai	surun	juhlallisuuden,	vaan	puolimustiksi,
tuhkanharmaiksi,	rumiksi	ja	surullisen	näköisiksi.	Tuo	savu	hoitaa	oikein	mainiosti
seinämaalarinammattiaan;	se	on	poikkeuksetta	mustannut	kaikki	talot,	varsinkin
länsipuolelta,	sillä	länsituulet	puhaltavat	Lontoossa	kolme	neljäsosaa	vuotta;	se	ei	ole
säästänyt	kuninkaanlinnoja,	kansanpalatseja	eikä	kirkkoja,	jotka	kaikki	ovat	näöltään
kykloopien	asumuksiksi	rakennettujen	savupirttien	ja	pajojen	näköisiä.	Pronssiset	ja
marmoriset	sankaritkin	ovat	nokikolarien	näkösiä;	Wellington	näyttää	tulevan	suoraan
Waterloon	ruudinsavusta	ja	Nelson	on	kuin	ruutitynnyristä	korkealle	jalustalleen	Trafalgar
squareen	vedetty.

Brüsselissäkin	on	pajoja	ja	kivihiilisavupilviä,	mutta	tuskinpa	on	koko	Euroopassa	niin
“puhdassilmäistä”,	niin	hohtavan	valkoista	kaupunkia.	Älä	siis,	sinä	brittiläinen	jätti,	syytä
yksinomaan	savua,	kun	sinulta	kysytään	kuten	Heroodes	kysyi	murjaanein	kuninkaalta:



“miksi	olet	niin	musta?”

Holborn	kulkee	samaan	suuntaan	kuin	Oxfordstreet,	Lontoon	loistavin	katu.	Kun	meidän
laivamme	on	jonkun	aikaa	pyörinyt	tuossa	laajassa,	loppumattomassa	ihmismeressä,
poikkee	se	vasemmalle	ja	tulee	poikkikatuja	myöten	Piccadillyn	muhkeiden
muotikauppojen	ääreen	ja	sieltä,	tunnin	aikaa	luovittuaan,	määräpaikkaansa
Kensingtoniin.

Oleta	että	sinun	sieltä	palatessasi	on	yö;	ei	valoisa	pohjolan	kesäyö,	vaan	etelän	musta
läpinäkymätön	huntu.	Haluttaako	sinua	seurata	minua	yölliselle	kävelylle	Lontoon
kaduilla?

6.	Öinen	Lontoo.

On	heinäkuu.	Kello	lyö	kahdeksan.	Laskevan	auringon	viimeiset	säteet	kultaavat	S:t
Paulin	kirkon	torninhuippua.	Themsistä	nousee	keveä	sumu,	sekottuen	ohueen,
harsomaiseen	usvaan,	joka	alati	liitelee	tummien	kattojen	päällä.

Ilma	alkaa	pimetä?	Lontoo	on	kylläinen,	se	on	syönyt	päivällistä	kello	kahdestatoista	kello
kahdeksaan.	Liikemiehet	ovat	tuhansilla	kabrioleteilla,	ajurinvaunuilla	ja	junilla	palanneet
Cityssä	olevista	konttoreistaan	kaukaisiin	asuntoihinsa.	Kaasu,	joka	jo	on	tunnin	ajan
palanut	taloissa,	syttyy	vähitellen	kaduillakin.	Kolmetoista	teaatteria	—	kaikkityyni
“kuninkaallisia”	—	sen	lisäksi	lukematon	joukko	museoita,	lukuhuoneita,	konsertteja,
panoraamoja,	temppuilijoita,	nuorallakävelijöitä,	taideratsastajia,	silmänkääntäjiä,
vahakabinetteja,	Garibaldiklubeja,	shakkiklubeja,	spiritistiklubeja,	jockeyklubeja,
peliklubeja,	kahviloita,	ravintoloita	ja	kaikenlaatuisia	kapakoita,	enemmän	tai	vähemmän
aamulehdissä	suositeltuja,	avaa	ovensa	kirjavalle	yleisölle.	Pistäytytäänkö	johonkin
sisään?

—	A	ticket,	sir?	a	box,	sir?	Piletinmyyjät	parveilevat	kuin	heinäsirkat	ympärillämme.

Tuolla	esimerkiksi	on	italialainen	ooppera	Coventgardenissa	ja	“Hänen	Majesteettinsa
teaatteri”,	johon	mennessä	täytyy	pukeutua	juhlapukuun	esiintyäkseen	arvokkaasti	yhden
guineen	sijoilla	kaiken	maailman	armojen	rinnalla.	Coventgardenissa	näytellään
“Robertia”,	jossa	esiintyvät	Tamberlick	ja	Adelina	Patti;	Hänen	Majesteettinsa	teaatterissa
Don	Juania,	esiintyjinä	Mario	ja	Louise	Michal.	Ahdinkoa	katonrajaan	saakka,	orkesteri
ranskalaisten	ja	saksalaisten	taiteilijain	avustama,	näyttämöllepano	pyrkivä	voittamaan
Pariisin,	Pietarin	ja	Berlinin.	Muuten	koreita	aarioita,	merkillisiä	duetteja,	luonnottomia
liikkeitä	ja	dramaattista	mitättömyyttä.	Kaikki,	mikä	Euroopassa	on	siinä	suhteessa
kuuluisinta,	on	kulkeutunut	Lontooseen.

Tuolla,	pienellä	näyttämöllä	Oxfordstreetin	varrella,	Royal	Princess	Theatressa,	esitetään
näytelmää,	joka	jättää	syvemmät	jäljet,	Charles	Kean,	suuren	Keanin	täysarvoinen	poika
ja	itse	ensiluokan	näyttelijä,	esiintyy	kardinaali	Wolseyna	Shakespearen	Henrik	VIII:ssa.
Liikkeet	ovat	koko	lailla	saksalais-pateettisia	ja	madame	Kean	(kuningatar	Katarinana)	lyö
rintaansa	niin,	että	teaatteri	kaikuu.	Mutta	Kean	on	mestari,	jolle	äänettömässä
näyttelemisessä	ei	luultavasti	kukaan	aikalaisemme	vedä	vertoja.	Itse	tuo	kylmäkiskoinen
englantilainenkin	yleisö,	joka	tulee	tänne	puolittain	unisena	portterinsa	ja	paahtopihvinsä
äärestä,	herää	horrostilastaan	ja	puhkee	suosionosotusten	myrskyyn.	Kappale	päättyy



maagillisen	kauniiseen	kuvaelmaan,	jonka	sähkövalo	saa	aikaan:	enkelit	astuvat	alas
pimeään	yöhön	ja	liehtovat	palmunoksillaan	viileyttä	hyljätyn	kuningattaren	vuoteen	yli.

Tai	riennämme	Colosseumiin	Regents	Parkin	luona,	kuuntelemme	pitkäveteistä	esitelmää
kolkuttajahengistä,	ihailemme	kaunista	keinotekoista	stalaktiittiluolaa	ja	purjehdimme
pitkin	Tajo-virtaa	nähdäksemme	omin	silmin	Lissabonin	maanjäristyksen.	Kuulemme
maanalaisen	jyrinän,	näemme	kirkkojen	ja	palatsien	suistuvan,	meren	kuohuvan	yli
partaittensa	ja	laivojen	hautaantuvan	pilvenkorkuisiin	aaltoihin.	Tuskin	olemme	tuosta
kamalasta	näystä	tointuneet,	ennenkuin	meille	tarjoutuu	jotain	vielä	ihmeellisempää.
Astumme	pieneen	huoneeseen;	huomaamme	tuskin	lattian	liikkuvan	ja	että	kohoamme.
Astumme	jälleen	ulos	ja	nyt	emme	ole	enää	Lontoon	Colosseumissa,	vaan	Pariisin
Pantheonin	ylimmällä	penkereellä.	Niin	pitkälle	kuin	silmä	kantaa,	leviää	syvällä
jalkaimme	alla	Ranskan	pääkaupunki	kuun	ja	kaasun	valossa.	Vaikutus	on	aivan
todellinen;	kumarrumme	rinta-aidakkeen	yli	ja	katselemme	alas	huimaavasta	korkeudesta;
ojennamme	keppiämme,	jolloin	tunnemme	Pantheonin	kupoolin	ulkonemat;	kävelemme
vapaasti	ympäri	koko	parvekkeella	ja	eteemme	avautuu	kaikkiin	suuntiin	ääretön	näköala.
Se	on	ihme,	jonka	perille	emme	pääse.	Itse	todellisuus	ei	voi	tehdä	täydellisempää
vaikutusta.

Kaikkea	tätä	saadaan	usvakuvien,	soiton,	näytelmien	ja	isänmaallisten	runonlausuntojen
ohessa	nähdä	yhden	shillingin	maksusta.

Mutta	ilta	on	jo	myöhäinen.	Emme	enää	suo	itsellemme	aikaa	katsellaksemme	pienellä
Sadlers	Wellsin	näyttämöllä	Morton	Priceä,	joka	sadattaneljättätoista	kertaa	jäljittelee	mitä
hullunkurisimmalla	tavalla	englantilaista	ylimystöä	esittäessään	lord	Nonsuchia.	Pian	on
keskiyö.	Me	nautimme	Haymarketissa	seisoaltamme	illallista,	johon	kuuluu	pale	aleta	ja
pari	jommoistakin	kone-voileipää,	sandwiohiä	—	voileivätkin	valmistetaan	meidän
aikanamme	koneella.	Tämä	ateria	maksaa	viisi	penceä.	Sitte	lähdemme	kotimatkalle
ajoneuvoissa.

Mikä	uusi	vilinä	leveillä,	valaistuilla	katukäytävillä!	Mistä	virtaavatkaan	tänne	nuo	monet
sadat	koreasti	puetut	naiset,	jotka	niin	reippaasti	tervehtivät	kaikkia	ohikulkijoita?	Onko
Lontoossa	tapana	että	nuoret,	viidentoista	vanhat	tytöt	ojentavat	sikaarinsa	pyytäen	tulta
keltä	hyvänsä?	Lapsiraukka,	joka	kerran	olet	päättävä	onnettoman	elämäsi	Austraalian
rangaistussiirtolassa,	ellet	sitä	päätä	Lontoon	kurjimmassa	kapakassa,	minkätähden	et
ojenna	sikaariasi	tuolle	vanhalle	herralle	tai	tuolle	nuorelle	kunnianarvoiselle	rouvalle,
jotka	tuolla	kadunkulmassa	katselevat	sinua	kyynelsilmin?	Sentähden,	että	nuo	äänettömät
katselijat	ovat	lähetetyt	“Magdaleenakodista”,	koettaakseen	keskeltä	turmeluksen	syvintä
lokaa	pelastaa	jonkun	onnettoman,	kadotetun	olennon	omantunnonrauhan	ja	ijankaikkisen
autuuden	—	sentähden,	että	sinun	täytyy	luoda	katseesi	alas	nähdessäsi	heidän	lempeän,
surullisen	katseensa,	jossa	et	huomaa	rahtuakaan	ylenkatsetta,	et	moitteen	varjoakaan,
ainoastaan	kristillisen	armahtavaisuuden	rukouksen	että	sinut	estettäisiin	lankeemasta	—
tuon	liikuttavan	rukouksen,	jonka	Victor	Hugo	asettaa	viattoman	tyttärensä	huulille
onnettomimpien,	kaikista	inhimillisistä	olennoista	syvimmälle	langenneiden	puolesta,	qui
vendent	le	doux	nom	d’amour!

Mutta	me	riennämme	tuosta	samalla	niin	masentavasta	ja	niin	ylentävästä	kuvasta,
pysähtyäksemme	muutaman	huoneen	ulkopuolelle,	jonka	porttia	valaisee	suuri	kaasutähti.
Mikä	talo	se	on?	Sitä	sanotaan	konserttisaliksi,	mutta	se	on	itse	asiassa	pelihuone,	joka



vuosittain	on	syypää	monen	toiveissaan	pettyneen	onnen	ja	elämän	hukkaan.	Ja	tuo
vastapäätä	oleva	talo,	joka	yksinään	on	pimeä	useimpien	muiden	kirkkaasti	valaistujen
keskellä?	Se	on	muuan	kveekkarien	kokouspaikka;	heidän	rukoushetkensä	on	aikoja	sitten
ohi,	mutta	tuon	yksinäisen	lampun	ääressä	kirjotetaan	kenties	juuri	nyt	yhtä	noita
lukemattomia	kansankirjasia,	joita	joka	päivä	levitetään	kaduilla	ilmaiseksi	turmeluksen
ehkäisemiseksi.

Miksi	sulkeutuisimme	ajurin	vaunuihin,	kun	paremmin	voimme	tarkastaa	yöllistä
Lontoota	kaasun	ja	tähtien	valossa	jalkaisin	astuen?

Eikö	se	jo	nuku,	tuo	suuri	kaupunki?	Vähämielinen	kysymys!	Milloin	virta	nukkuu?	Sen
aallot	kulkevat	pysähtymättä	eteenpäin	pimeässä	ja	päiväpaisteessa,	ja	mylly	jauhaa.	Kun
Lontoon	toinen	silmä	nukkuu,	silloin	toinen	valvoo,	levottomasti,	unettomasti,	ikäänkuin
tuon	vanhan	kirouksen	painamana:

Glamis	unen	murhas	ja	senvuoks	ei	Cawdor
Unt’	enää	saa,	unt’	ei	Macbeth	saa	enää.

Kun	rikkaat	ja	mahtavat,	ne	jotka	nauttivat	tämän	maailman	antimia,	ovat	murhanneet
unensa	ja	vaipuneet	aamulla	nukkumaan,	silloin	jo	nousee	ahkera	työmies,	rientäen
tehtaisiin.	Kirjapainot	työskentelevät	koko	yön,	voidakseen	oikeaan	aikaan	jakaa	suuret
aamulehdet.	Valtiokoneisto	työskentelee,	kuten	muutkin	koneet,	yöt	päivät.	Alahuoneen
puheliaat	äänet	vaikenevat	vasta	kello	kahden,	kolmen,	neljän	aikana	aamulla.
Konttorimies	miettii	laskujaan,	ompelijatar	valvoo	niukan	kaasuliekkinsä	ääressä.	Manner-
ilmaan	tottumattomat	merimiehet	kuljeskelevat	kaduilla	kaiken	yötä.	Varkaat,	katurosvot,
vääränrahan	tekijät,	juomarit,	pelaajat,	kapakkain	ja	porttolain	isännät,	pettäjät	ja	petetyt,
lähtevät	silloin	ansiolle.

Tuskin	olemme	jättäneet	Piccadillyn	ja	Pall	Mallin	hohtavan	kaasuvalaistuksen
taaksemme,	kun	astumme	puolipimeille	kaduille,	joilla	kaasuliekki	tuikkii	vain	pitkien
välimatkain	päässä.	Vastoin	tahtoamme	johtuu	mieleemme	tuhansia	kamalia	juttuja.	Nuo
garotti	nimiset	kuristuslingot	esimerkiksi,	jotka	pari	vuotta	sitten	saattoivat	koko	Lontoon
kauhun	valtaan	—	tarjottiinhan	meille	hiljattain	eräässä	rautakaupassa	veitsiä,	joissa	oli
päällekirjotus	“antigarot”!	Kun	tietää	kulkevansa	pimeässä	kaupungissa,	jossa,	paitsi
vähemmin	tottuneita,	on	kuusituhatta	mestarivarasta	ja	ehkä	yhtä	monta,	jotka	ovat	valmiit
viskaamaan	paulan	lähimäisensä	kaulaan,	täytyy	myöntää	että	tuo	tuntuu	hiukan
pelottavalta.	Kuka	takaa,	etteikö	tuossa	pimeässä	nurkassa	väijy	pahanilkinen	rosvo,	joka
kuudesta	pencesta	on	valmis	hukuttamaan	itse	lord	Palmerstonin?

Seis!	Tuolla	seisoo	pimeässä	katukulmassa	joku	mies,	liikkumattomana	nojaten	seinää
vasten	niin	lähellä	sinua,	että	huomaamattasi	miltei	kosketat	häneen.	Mitä	hän	tekee	siellä
näin	myöhään	yöllä?

Se	on	konstaapeli.	Hän	seisoo	siellä	niiden	sbirrien	(poliisien)	tavoin,	joiden	edessä
Angelo	Malipieri	vapisi:	näkee	kaikki,	vaan	on	itse	näkymättömänä.	Ole	huoletta:
sellainen	mies	seisoo,	näkymätönnä	joka	kadunkulmassa	ja	hänen	ei	tarvitse	kuin	viheltää
pilliinsä	kutsuakseen	muutamissa	minuuteissa	paikalle	sata	muuta.	Tähän	yöpoliisikuntaan
kuuluu	3,600	rohkeaa	miestä,	jotka	pitävät	Lontoon	roistoväkeä	terveellisessä	kurissa.
Huonossa	valaistuksessa	et	voi	kadunkulmissa	saada	selkoa	katujen	nimistä.	Käänny
silloin	lähimmässä	kulmassa	seisovan	konstaapelin	puoleen	ja	pyydä	neuvoa	matkasi



suunnasta.	Hän	vastaa	kohteliaasti,	näyttäen	suorimman	tien.	Sinä	nostat	hattua:	thank
you,	sir!	Hän	vastaa	tervehdykseen:	good	night,	sir!

Se,	joka	ei	ole	ennen	nähnyt	kelvollisia	poliiseja	—	poliiseja,	jotka	eivät	ole	olemassa
saadakseen	aikaan	rettelöitä,	vaan	auttaakseen	kunniallisia	ihmisiä,	hän	oppikoon
tuntemaan	Lontoon	konstaapeleita.

Näin	me	kuljemme	kaikessa	rauhassa	pitkiä,	hämäriä	katuja.	Kello	kymmenen	olivat	enää
auki	ainoastaan	teaatterit,	ravintolat,	kapakat,	tupakkamyymälät,	ja	siellä	täällä	joku
myymälä,	jossa	kaupitaan	leipää,	lihaa,	kalaa	tai	hedelmiä.	Kello	yksitoista	niiden	luku
yhä	vähenee;	kello	kaksitoista	ei	ole	auki	enää	ainoatakaan	myymälää;	kokonaiset
kaupunginosat	ovat	pimeään	ja	luoksepääsemättömyyteen	kääriytyneet.

Miten	usein	näemmekään	noiden	myymälöiden	ulkopuolella	jonkun	ryysyisen	kerjäläisen
tähystävän	nälkäisin	katsein	edessään	olevaan	ikkunaan,	johon	on	levitetty	kaikenlaisia
herkkuja	kulkijan	halujen	kiihotteeksi,	tai	rahanvaihtajan	konttorin	ulkopuolella,	jossa	on
ladottu	kasottain	kultaa	ja	hopeaa	pöydälle	ikkunan	ääreen!	Miksei	kerjäläinen	ojenna
kättään	särkeäkseen	tuota	heikkoa	lasia,	joka	estää	häntä	sammuttamasta	nälkäänsä	tai
tyydyttämästä	rahanhimoaan?	Häntä	pidättää	näkymätön	käsivarsi;	hauras	lasi	on
vahvempi	kuin	rautainen	muuri,	vahvempi	nälkää,	vahvempi	saaliinhimoa,	sillä	sitä
suojelee	lakien	voima!

Kun	kurjuus	Pariisissa	näkee	joka	päivä	edessään	rikkautta	ja	nautintoa,	puhkee	se
sanoiksi	ja	raivoaa	kommunistisina	aatteina.	Kun	kurjuus	Lontoossa	näkee	joka	päivä
saman	näyn,	niin	se	juo	epätoivoissaan	itsensä	kuoliaaksi.

Yhteiskuntahyveet	juurtuvat	syvemmin	ja	voimakkaammin	Lontoon	kodikkaassa	perhe-
elämässä	kuin	kevytmielisessä	Pariisissa,	mutta	kaikki	paheetkin	ovat	Lontoossa
rohkeampia.	Pariisissa	kurjuus	poimuttelee	ryysynsä	kauniisiin	laskoksiin;	Lontoossa
kurjuus	kulkee	alastomana	ja	kauhistuttavana	sydänpäivälläkin.	Ei	ole	mitään	kauniimpaa
kuin	englantilainen	hyväntekeväisyyslaitos;	ei	ole	mitään	inhottavampaa	kuin	lontoolainen
kapakka	keskiyön	aikaan.

Nyt	olemme	hotellimme	portin	edessä,	kulettuamme	hyvän	ruotsinpenikulman
Coventgardenista,	Piccadillystä	ja	Pall	Mallista	Trafalgar	squaren,	Strandin,	Fleetstreetin
ja	monien	pienempien	katujen	kautta.	Kello	on	neljänneksen	neljättä.	Hyvää	yötä;	aamulla
tavataan	sanomalehden	ääressä.

Mitä	tietää	Times	kertoa?	“Viime	yönä	kello	yhden	ja	kahden	välillä	kulki
parlamentinjäsen	S.	yksinään	alahuoneesta	erääseen	klubiin,	jolloin	hän	Strandin	ja
Trafalgar	squaren	kulmassa	sai	iskun	niskaansa,	jonka	johdosta	vaipui	tajutonna	maahan.
Onneksi	estivät	muutamat	paikalle	saapuneet	henkilöt	roistojen	suorittamasta	työtään
loppuun,	jonka	tarkotuksena	näyttää	olleen	garotin	käyttäminen.	Herra	S.,	jolta	ei	hävinnyt
muuta	kuin	kellonsa,	kannettiin	lähimpään	välskäritupaan	ja	kunnianarvoisen
parlamentinjäsenen	henki	näyttää	olevan	turvattu.	Poliisi	ei	ole	päässyt	väkivallan
tekijöiden	jäljille.”.

7.	Sydenhamin	kristallipalatsi.

Kerran	—	minä	toistan	mitä	edellä	sanoin	—	on	tuo	raskas	englantilainen	komeus	eräänä



onnellisena	hetkenä	luonut	palatsin	niin	keveän,	ilmakkaan	ja	valoisan,	kuin	olisi	se
pelkistä	auringonsäteistä	rakennettu.	Kerran	on	onnellinen	neron	välähdys	tunkeutunut
Lontoonkin	harmaiden	sumujen	läpi;	kerran	on	tuo	kylmä	brittiläinen	flegma,	joka	muuten
viihtyy	paraiten	savun	mustaamien	koneitten	keskellä	ja	jota,	liikkeelle	jouduttuaan,	voi
verrata	käyvään	portteritynnyriin	—	kerran	on	senkin	mieleen	johtunut	luoda	jotain	hienoa
ja	miellyttävää,	jotain	ihastuttavan	kaunista,	ja	tuo	sen	ihmeteltävän	kaunis	oikku	oli
1851-vuoden	kristallipalatsi.	Mutta	katsos,	se	ei	kelvannut	olemaan	kaappina,	jossa
säilytettiin	kaiken	maailman	schene	rariteetteja,	se	oli	aivan	liian	siro	sopiakseen	suuren
kaupungin	muitten	rumien	ja	nokisten	palatsien	rinnalle	ja	sentähden	se	revittiin	hajalleen
Hydeparkista,	myytiin	eräälle	osakeyhtiölle	ja	muutettiin	Sydenhamiin,	7
englanninpenikulmaa	Lontoosta.	Kiitos	ja	kunnia	niille,	jotka	saivat	tuon	onnellisen
päähänpiston;	he	ovat	pelastaneet	hyvän	ajatuksen,	ovatpa	tehneet	enemmänkin:	antaneet
sille	oikeat	suhteet	ja	oikean	paikan.

Tuskinpa	on	mitään	muuta	ihmistyötä	koko	avarassa	maailmassa,	joka	niin	täydellisesti	ja
niin	kauniisti	kuin	Sydenhamin	kristallipalatsi	muistuttaisi	noita	satujen	taikalinnoja,	joista
olemme	niin	usein	lapsina	uneksineet	ja	jotka	aina	siitä	asti	ovat	säilyneet	muistissamme
kaiken	kauniin	ja	viehättävän	ihanteina	rakennustaiteen	alalla.	Yksin,	kuin	hallitsija
auringonpaisteisella	kummullaan,	kohoo	kristallipalatsi	jo	kaukaa	muukalaisen	silmien
eteen	korkeine,	kaarevine	hopeaviivoineen.	Missä	kohti	aurinko	milloinkin	vaeltaakin
taivaan	kannella,	aina	se	löytää	tuossa	ihmeellisessä	linnassa	jonkun	heijastavan	pinnan,
jota	vasten	voi	säteillä.	Olen	nähnyt	tuontapaisen	kuvan	ennenkin,	mutta	se	oli	kaukana
pohjolassa,	illan	kultaisten	pilvien	keskellä;	olen	ennenkin	ihastellut	samanlaista	suurta,
hohtavaa	hopeapintaa,	mutta	se	oli	kaukana	Satakunnan	yksinäisillä	rannikoilla,	kun
Mallasveden	laaja	sinipinta	välkkyi	päivänpaisteessa.

Oletko	milloinkaan	tarkastanut	korennon	siipiä?	Nuo	hienot,	verkontapaiset	juovat,	jotka
yhdistävät	harsokudoksen	kokonaisuudeksi,	antavat	ehkä	käsityksen	niistä	hoikista,
sopusuhtaisista	osista,	jotka	yhdistävät	ja	tukevat	suurta	kristallipalatsia.	Ne	kannattavat
niin	keveästi	korkeita	holveja	ja	laajoja	sisustoja;	katselemme	ympärillemme	ajattelematta
minne	ovat	hävinneet	ne	tukevat	pylväät	ja	raskaat	palkit,	joita	olemme	tottuneet
näkemään	muissa	rakennuksissa.	Tuskin	saatamme	uskoa	että	nuo	kapeat	viivat,	jotka
näyttävät	olevan	vain	koristeina,	ja	nuo	rautapylväät,	jotka	paksuimmillaankin	ovat	vain
purjeveneen	mastojen	vahvuiset,	voivat	kannattaa	niin	korkeita	holveja	kuin
Pietarinkirkko	Roomassa.	Ei	milloinkaan	ole	ihmisnero	onnellisemmin	ja	täydellisemmin
jäljitellyt	luonnon	siroa	rakennustapaa,	josta	Ehrensvärd	sanoo:	“missä	suhteessa	puu	on
kaunis?	Siinä,	että	näemme	suuren	esineen	niin	keveän	näköisenä”.

Mahtavan	suuren	ja	hienon	miellyttävän	toisiinsa	yhdistäminen	on	tähän	saakka	kuulunut
ainoastaan	luonnon	taitoihin,	ilmeten	kasvavan	puun	muodoissa,	pilven	reunapiirteissä,
hopealta	välkkyvän	merenpinnan	lempeässä	majesteettiudessa.	Ihminen	on	turhaan
pyrkinyt	antamaan	Rhodon	kolossille	keijukaisen	hintelät	muodot;	itse	Kölnin
tuomiokirkon	rohkeimpiakin	holveja	painaa	raskaat	kivijoukot.	Kristallipalatsin	yksin	on
onnistunut	ratkaista	rakennustaiteen	vaikein	pulma.

Tämän	rakennuksen	ylevän	ulkomuodon	voittaa	kuitenkin	sen	sisäpuoli.	Emme	luule
seisovamme	tavallisessa	talossa,	vaan	taivaan	sinikaaren	alla.	Miten	usein	olemmekaan
kevein	sydämin	seisoneet	korkeassa	koivikossa,	jonka	solakkain	puiden	latvojen	kautta	on



päivä	paistanut;	mutta	niin	läpikuultavan	ilmakasta	korkeutta	kuin	tämän	palatsin	sisus
voimme	verrata	ainoastaan	itse	taivaaseen.	Sydän	laajenee	ja	ajatukset	kohoovat	tuossa
valon	asunnossa.	Päivän	kirkkaus	ja	auringon	lämpö,	joka	lasin	vahvistamana	virtaa	sisään
kaikkialta	seinistä	ja	katosta,	olisi	kirkkaina	kesäpäivinä	miltei	sietämätön,	ellei,	aina
auringon	asennon	mukaan,	hankittaisi	lievennystä	vaaleanvihreiden	verhojen	avulla,	joita
nerokkaan	koneiston	avulla	nostetaan	ja	lasketaan.

Palatsia	on	paljo	laajennettu	vuoden	1851	jälkeen;	sillä	on	nykyään	korkea,	nelitahkoinen
torni,	sekin	pelkästä	lasista	ja	raudasta,	sekä	monta	uutta	kylkirakennusta.	Sen	tarkotuskin
on	nyt	toisenlainen	kuin	siihen	aikaan:	se	on	nyt	pysyväisenä	maantiedon,	historian,
taiteen	ja	teollisuuden	näyttelysuojana.	Voisimme	sitä	sanoa	lasikaappiin	asetetuksi
maailmaksi,	kuvalliseksi	yliopistoksi	nuorille	ja	vanhoille.	Tuo	suuri	ajatus,	jonka
tarkotuksena	on	ollut	tänne	koota	se,	mikä	kaikissa	maissa	ja	kaikkina	aikoina	on	ollut
kauneinta,	opettavaisinta	ja	hyödyllisintä,	on	onnistunut,	ellei	täydellisesti,	niin	kuitenkin
tavalla,	joka	tekee	yhden	päivän	oleskelun	kristallipalatsissa	ajatus-	ja
näkemysrikkaammaksi	kuin	ehkä	moni	vuosi	kuluneessa	elämässämme	on	ollut.	Lontoon
koulunuoriso	on	todellakin	onnellinen	voidessaan	milloin	hyvänsä	siirtyä	tuohon
kuvamaailmaan,	joka	on	ainoastaan	neljännestunnin	junamatkan	päässä.

Oikeassa	keskusosastossa	on	maailman	suurin	orkesterisali,	johon	Händelin	oratorioita
esitettäessä	on	sopinut	3,500	laulajaa	ja	17,000	kuulijaa.	Se	muodostaa	tavattoman	suuren
amfiteaatterin,	jonka	keskellä	on	jättiläisurut.	Urkujen	äänet	paisuvat	vienoimmasta
kuiskauksesta	aina	tuomiopasuunan	jyrinään,	joka	saattaa	suuren	palatsin	liitokset
vapisemaan.

Ei	kaukana	siitä	on	avara	vesikasvien	ja	tuhansien	uiskentelevien	kultakalojen	täyttämä
lammikko,	jonka	keskeltä	kohoo	korkea,	kristallinen	suihkulähde.	Lasisärmäin	ja
vesisateiden	värileikki	on	ihmeteltävä.	Kylkirakennuksissa	on	siellä	täällä	pienempiä,
elävien	kasvien	ympäröimiä	lammikotta.	Joka	maanosa	on	erikseen	edustettuna
kasveineen	ja	(täytettyine)	eläimineen.	Intian	kuningastiikeri	väijyy	bamburuokojen
keskeltä,	Afrikan	antiloopit	syövät	taatelipalmujen	juurella	ja	Amerikan	boakäärme
luikertelee	kaktuspensaikossa.	Siellä	täällä	elähyttää	näkyä	luonnollisen	kokoiset	pahviset
ihmisryhmät,	jokaisen	ilmaston	ja	rodun	alkuasukkaat.	Tuolla	istuvat	koreasti	tatuoidut
intiaanit	wigwamissaan;	täällä	taistelee	kafferi	lyhyellä	miekallaan	bisonihärän	kanssa;
tuolla	näkyy	kauhistava	bushmanni	nuoli	jousenjänteellä;	täällä	loikoo	kalmukkijoukko
nuotiotulen	ympärillä	hirveä	paistaen.	Lähimmässä	lammikossa	kelluu	veden	pinnalla
komea	Victoria	regia	ja	kauvempana	kohoaa	mammutpuun	jättiläisrunko	sinistä
lasitaivasta	kohti.

Astumme	muutamia	askeleita	eteenpäin,	siirtyen	maantiedon	alalta	historian	ja	taiteen
alalle.	Jokaisella	aikakaudella	on	täällä	oma	“courtinsa”,	pihansa,	eristetyt	avarat
palatsinsa,	jokainen	koristettu	oman	omituisen	tyylinsä	mukaisesti.	Kaksi	jättiläismäistä,
istuvaa	kaksoiskuvaa,	jotka	esittävät	Ramses	suurta	ja	ovat	tarkasti	kopioidut	eräässä
vanhassa	temppelissä	olevien	alkuperäisten	kuvien	mukaan,	johtavat	meidät	egyptiläisessä
osastossa	neljättätuhatta	vuotta	taaksepäin	ajassa.	Nuo	vanhat	faaraot	eivät	ole	kääpiöitä;
heidän	pikkuvarpaansa	ovat	kutakuinkin	boksarin	käsivarren	paksuisia.	Noiden
muinaisegyptiläisten	salien	seiniä	peittävät	osaksi	veistokuvat,	osaksi	sfinxit,	osaksi
korkokuvat	ja	maalaukset,	kaikki	tarkasti	jäljitellen	tuota	jäykkää	tyyliä,	joka	ilmaisee



kuvaamataiteen	ensimäiset	kynänvetäsyt.	Saman	vaikutuksen	ammoin	kuluneista	ajoista	ja
kehityskausista	saamme	assyrialaisessa	osastossa,	jonka	raskaasta	(olin	miltei	sanoa
englantilaisesta)	komeudesta	on	tänne	koottu	kuvaavia	jäljennöksiä	Niniven	ja	Babylonin
rauniolöytöjen	mukaan.	Vanhan	testamentin	harmaat	hirmukuvat	katselevat	meitä,
etunenässä	Babelin	Bel.

Suomessa	ollessamme	tuntuu	jo	Tukholma	ja	Lübeck	olevan	aika	taipaleen	takana,	mutta
kun	palatessamme	pitkältä	ulkomaanmatkalta	joudumme	uudelleen	noihin	kaupunkeihin,
tunnemme	ihmeeksemme	olevamme	miltei	kuin	kotonamme.	Saman	vaikutuksen	tekee
kun	harhailtuamme	kauvan	kaukaisen	muinaisuuden	eriskummaisia,	kulmikkaita	kuvia
katsellen,	siirrymme	klassillisen	muinaisuuden	kauniiden,	sopusointuisten	taideteosten
piiriin.	Tunnemme	olevamme	miltei	kuin	kotonamme	vanhassa	Ateenassa	ja	Pompeijissa.
Ei	mitkään	kuvateokset,	ei	mitkään	historialliset	kertomukset	saata	antaa	meille	niin
selvää	yleiskatsausta	eri	taidekausista	ja	antiikin	etevämmyydestä	kuin	tämä	näyttely;
näemme	edessämme	ihmiskunnan	viljelyshistorian,	ja	kun	ennätämme	Kreikkaan	saakka,
tuntuu	kuin	pitkän,	vaivaloisen	haparoimisen	jälkeen	vihdoinkin	saisimme	levähtää
selvyyden	ja	sopusoinnun	keskuudessa.

Näistä	kauniista	kreikkalaisista	ja	roomalaisista	esipihoista	astumme	edemmäs
byzantilaiseen	ja	sieltä	länsimaalaiseen,	germaanilaiseen	keskiaikaan,	kaikki	kootut
samalla	uskollisuudella	kolmeen	eristettyyn	pihaan,	joissa	jokaisessa	on	monta	huonetta.
Ympäristö	saattaa	meidät	heti	toiseen	tunnelmaan.	Tunnemme	selvästi	kristillisen
romantiikan	lämpimän	hengen	huokuvan	vastaamme:	nuo	muurit,	nuo	kuvat	omaavat
rakkautta	hehkuvan	sydämen.	Miten	viileiltä	nuo	antiikin	kuvat	nyt	tuntuvatkaan;	viileiltä,
jopa	kylmiltä	kaikessa	kauneudessaan!	Ja	kuinka	tutunomaisina	kohtaavat	meitä
goottilaiset	suippokaaret,	ritaripuvut	ja	tummat,	maalatut	ikkunat	kömpelöine
pyhimyksenkuvineen!	Jumalanäiti,	Kristuslapsi	sylissään,	katselee	meitä	niin	rauhallisesti
ja	tutunomaisesti	luostarinkomerosta!	Niin,	täällä	olemme	kuin	kotona,	täällä	ovat
juuremme,	vaikka	kukat	puhkeavat	muiden	aikakausien	keskellä.

Mutta	meitä	kohtaa	vielä	yksi	vieras	maailma:	se	on	Alhambra	leijonanpihoineen,
muhkeine	pylväskäytävineen	ja	kuuluisine	suihkulähteineen.	Ei	puutu	muuta	kuin	että
kuulisimme	kuningas	Boabdilin	sotahevosen	hirnunnan,	näkisimme	mustan	maurilaisen,
joka	pitelee	hänen	jalustintaan,	odaliskien	hopealla	koristetut	kengät	ja	kuulisimme
mandoliinin	soittoa	myrttipensaikosta	seraljin	muurien	takaa.

Kiiruhdamme	täältä,	sillä	tuo	romantiikka	on	ainoastaan	kristillisen	hengen	heikkoa
kaikua:	siinä	ei	asu	rakkauden	henki,	ja	profeetan	veripunainen	päähine	luo	varjonsa
muureilla.	Me	pakenemme	takaisin	keskiaikaan	ja	renessansiin.	Tuo	lyhyt	käynti
puolikuun	piirissä	saattoi	meidät	selvemmin	tarkkaamaan	kristittyjen	kansain	kulttuuria:
nyt	vasta	ymmärrämme	oikein	miten	syvästi	kristinuskon	henki	on	tunkeutunut	koko
heidän	taiteeseensa	ja	elämäänsä	—	ja	kuitenkin	on	kristityitä,	jotka	sanovat	kaikkea
taidetta	pakanuudeksi	—	kuitenkin	on	uudenaikaisia	pakanoita,	jotka	pitävät	kristinuskoa
voitettuna	kantana	ihmiskunnan	kehityksessä!

Silloin	kuulemme	aivan	lähellämme	ääniä	ja	hälinää.	Onko	se	Bouillonin	Gottfrid,	joka
vaatii	Aleksanteri	Comnenukselta	vapaata	pääsyä	pyhään	maahan?	Ovatko	ne
Abeneerragien	käyriä	sapelia,	jotka	huotrissaan	kalisevat,	vai	onko	se	Jeanne	d’Arc,	joka
vyöttää	itseään	noustakseen	Orleansin	muureille?	Ei	—	se	on	tarjoilija,	joka	kantaa



suklaatarjotinta	muutamille	laahaaviin	pönkkähameisiin	ja	tulipunaisiin	saaleihin	puetuille
naisille;	ne	ovat	Lancashiren	tehtailijoita,	jotka	keskustelevat	muutamain	Cityn
kauppiaitten	kanssa	puuvillamarkkinain	tilasta;	se	on	yhdeksästoista	vuosisata
silmälaseineen	ja	mustine	vierailutakkeineen,	sekottaen	paraikaa	värejä	oman	aikansa
tauluun,	jota	kerran	omaan	pukuunsa	puetut	vielä	syntymättömät	sukupolvet	katselevat	ja
ihmettelevät	tulevaisuuden	suurissa	kristallipalatseissa…

8.	Fantasia-markkinat.

Tuhansien	muiden	hyväntekeväisyysyhdistysten	joukossa	on	Lontoossa	muuan,	joka
nimittää	itseään	Royal	Dramatic	Collegeksi	ja	jonka	tarkotuksena	on	köyhien,	sairaitten	ja
kurjuuteen	vaipuneiden	näyttelijäin	auttaminen.	Tämä	seura,	joka	on	kuningattaren
suojeluksen	alainen	ja	joka	jäseniltään	vaatii	yhden	tai	kymmenen	punnan	suuruisen
vuosimaksun,	toimittaa	joka	kesä	heinäkuulla	kristallipalatsissa	“fancy	fair”	nimiset
fantasia-markkinat.

Lähellä	palatsin	keskipistettä	on	avonainen	paikka,	jota	voisi	sanoa	toriksi.	Tälle	torille	on
tänään,	heinäkuun	19	päivänä,	pystytetty	kahdeksantoista	kaunista,	valkoista,
vaaleanpunaista	ja	vaaleansinistä	silkkitelttaa,	kukilla	ja	lipuilla	koristettuina.
Kuusineljättä	nuorta	naista,	kaksi	joka	teltassa	ja	valitut	Lontoon	kaikista	sivistyneistä
luokista	—	ladies,	joiden	vaakunassa	on	herttuallinen	kruunu,	ja	ladies,	joiden	vaakunassa
upeilee	pippuritötterö	—	myyvät	kohteliaalle	yleisölle	leikkikaluja	ja	kaikellaisia
pikkuesineitä,	todellisuudessa	ehkä	kuuden	pencen	arvoisia,	mutta	täällä	hyvässä
tapauksessa	guineen	tuottavia.[30]

Kesken	kaiken:	olisipa	onnellista	jos	voisi	järjestää	kaikki	arpajaiset	ja	markkinat
hyväntekeväisiä	tarkotuksia	varten	näin	yksinkertaiselle	kannalle.	Siihen	tarvitaan,	paitsi
hyvää	tahtoa,	myöskin	jonkinlaista	kekseliäisyyttä.	Täällä	oli	esimerkiksi	erikoinen
myymälä,	jossa	nuori	lady	kokosi	kasottain	kulta-	ja	hopearahoja	pienistä	kirjeistä	ja
lentokirjasista.	Lentokirjaset	sisälsivät	jotain	erikseen	mieltäkiinnittävää	päivän
kysymysten,	muotien	tai	talouden	alalta.	Kirjeissä	oli	joku	rivi	tunnetuilta	henkilöiltä:
valtiomiehiltä,	tiedemiehiltä,	laulajattarilta,	taiteilijoilta	ja	kirjailijoilta,	tai	ainoastaan
heidän	nimikirjotuksensa.	En	tiedä	kuinka	moneen	pieneen	korttiin	tai	kirjelippuun
esimerkiksi	Charles	Dickens	tai	Adelina	Patti	olivat	tätä	tilaisuutta	varten	nimensä
kirjottaneet,	mutta	luultavasti	niitä	oli	paljon.	Tilaisuutta	varten	toimitettu	sanomalehti
tietysti	myöskin	ilmestyi,	täynnä	leikkiä	ja	kehumista.

Toinen	nuori	nainen	hoiti	todellista	tupakkakauppaa.	Piippuja,	piipunvarsia,	sikaari-
imukkeita,	tulitikkulaatikoita,	sievästi	laitettuja	nuuska-	ja	sikaaripaketteja,	lyhyesti:
kaikkea	mikä	kuuluu	oikeaan	tupakkamyymälään	oli	täällä	saatavissa,	ainoastaan
tavallista	hienompaa	ja	paremmanhajuista.

Kolmas	möi	valokuvia,	neljäs	rusetteja,	viides	konvehtia	ja	niin	edespäin.	Harmaapartaiset
lordit	vanhatpojat	tuota	erinomaista	lajia,	joita	pidetään	poikina	vielä	viidenkymmenen
vuoden	ikäisinä	ja	seitsemänkymmenen	vuotiaina	tuskin	vakaantuneina	miehinä,	kulki
kädet	täynnä	nukkeja	ja	hyrriä,	joita	olivat	ostaneet	miss	Sara	Nelsonilta	tai	miss	Agnes
Burdettilta.

Muuan	teltta	oli	tavallista	ankarammin	ostajien	piirittämä,	ja	kysyttiinpä	kärsivällisyyttä	ja



vahvoja	käsivarsia,	jos	mieli	raivautua	aina	sinne	asti.	Tässä	teltassa	hallitsi	nuori	neito,
joka	joku	aika	sitten	pani	Helsingin	nuorten	miesten	(ja	monien	muidenkin)	päät	pyörälle;
se	oli	rakastettava	tanssijatar	miss	Lydia	Thompson.	Hänen	pienet	kätensä	olivat	täällä
yhtä	ahkerassa	liikkeessä	ja	kokosivat	vähintäin	yhtä	runsaat	tulot	kuin	pienet	jalkansa
näyttämöllä.	Miss	Lydia	on	nykyään	suosituin	kaikista	Englannin	tanssijattarista;	eräässä
Oxfordstreetin	taidemyymälässä,	jossa	myytiin	ainoastaan	kuuluisuuksia	ja	jossa	kaikki
oli	kaksi	vertaa	kalliimpaa	kuin	muissa	myymälöissä,	riippui	seitsemän	tai	kahdeksan
hänen	eripukuista	kuvaansa	vierekkäin.	Sanottiin	että	hänen	maineensa	on	säilynyt
parjaukselta	vapaana;	hänen	nimensä	ohjelmassa	ja	hän	itse	teltassaan	seisoi	Lontoon	ja
koko	maailman	ylpeimmän	ylimystön	rinnalla.	Ellei	se	olisi	liian	suurta	häveliäisyyden
puutetta,	niin	haluaisin	kysyä	alentuisivatko	meidän	suomalaiset	armomme	tällaisissa
tapauksissa	seuraan,	jota	englantilaiset	armot	pitävät	kunnianaan.	Meidän	täytyy	vielä
jonkun	verran	eurooppalaistua,	oppiaksemme	oivaltamaan	että	jos	tällaisissa	tapauksissa
saattaa	puhua	alentumisesta,	niin	se	on	kyky,	joka	tekee	syntyperälle,	arvolle	ja
rikkaudelle	kunniaa	alentumalla	niiden	tasalle.

Englannin	päärit	ovat,	niinkuin	jokainen	tietää	—	ja	he	itse	tietävät	sen	paraiten	—
suuremmanarvoisia	kuin	muiden	maiden	ruhtinaat.	Mutta	niin	pöyhistyneitä	ovat	kai	vain
harvat	heistä,	ettei	heitä	hyvittäisi	sana,	jonka	heille	lausuu	Charles	Kean,	tuo	komediantti,
joka	joka	ilta	esiintyy	kaikenlaisen	yleisön	edessä	eräässä	Lontoon	pienehkössä
teaatterissa.

Sillaikaa	jatkoi	keskustaan	sijottunut	orkesteri	—	hyvä	orkesteri	kyllä,	mutta	melkein
liiaksi	messinkinen	—	pitkän	ohjelmansa	esittämistä	numero	numerolta,	aina	vuoroin
urkujensoiton	vaihteluttamana.	Tuskin	oli	soitto	vaijennut,	kun	jonkinlaisella	vastapäätä
olevalla	verannalla	syntyi	hirmuinen	meteli.	Olisi	luullut	olevansa	Hämeenlinnan
hevosmarkkinoilla	tai	ainakin	jossakin	ympärikuljeksivassa	eläinnäyttelyssä	Pariisin
Invalidi-esplanaadeissa.	Neljä	tai	viisi	eriskummaisesti	puettua	komedianttia	—	tällä
kertaa	oikein	tuota	vanhaa	hyvää	lajia	—	huusi	yhtaikaa	täyttä	kurkkua	ja	rummutti,
paremman	vaikutuksen	aikaansaamiseksi,	kaikin	voimin	vaskirumpuihin,	pelteihin	ja	—
siltä	se	miltei	näytti	—	toistensa	selkiin.	Kaiken	tuon	kamalan	melun	tarkotuksena	oli
ainoastaan	houkutella	mahdollisimman	paljo	kansaa	niihin	kahteen	teaatteriin,	jotka	sillä
sivulla	näyttelivät	vuorotellen	joka	toinen	tunti	koko	iltapäivän.	Näyttelijät	olivat	Lontoon
useimpien	teaattereiden	suosituimpia	koomikoita	ja	sisäänpääsy,	yksi	tai	kaksi	shillinkiä,
lankesi	tietysti	tuohon	hyväätekeväiseen	tarkotukseen.	Kappaleet	olivat	sellaisia	kuin
noista	verantahoukutuksista	päättäen	saattoi	odottaakin	ja	muistuttivat	paljo	meikäläisten
ylioppilaitten	suurta	espanjalaista	murhenäytelmää	muutamia	vuosia	sitten	Pihlflyktin
talossa.	Seuraava	ohjelma	voi	antaa	jonkinlaisen	käsityksen	heinäkuun	19	päivän
esityksistä:

“Kristallipalatsin	kuninkaallisessa	teaatterissa,	suuressa	käytävässä	j.n.e.	esitetään
Richardsonin	näytelmä	Alfonso	ja	Claudina,	kaunis	morsian	eli	viha	ja	epätoivo	(sitte
seuraa	kahdeksan	Shakespearen	mottoa	ja	ilmotus	johtajista,	kapellimestareista	j.n.e.	sekä
luettelo	näyttelijöistä).	Henkilöitä:	Kuningas	Santjago,	rakastaa	Alfonson	puolisoa
Claudinaa	ja	päättää	hänet	omistaa	tai	murhata;	Alfonso,	hänen	kenraalinsa;	muuten	suuri
pelkuri,	mutta	rakkautensa	ja	kostonhimonsa	rohkaisemana	uhmaa	kuningasta	vastaan	ja
voittaa	hänet	kamalassa	taistelussa;	Huberto,	kuninkaan	orja,	viekas	neuvonantaja;
Esclavo,	toinen	orja,	sattuu	olemaan	mykkä	ja	kelpaa	sentähden	veristen	toimenpiteiden



suorittajaksi;	Claudina,	Alfonson	puoliso,	mieheensä	kovin	kiintynyt	ja	päättänyt
mieluummin	kuolla	kuin	kärsiä	häväistystä;	sekä	vihdoin:	Claudinan	henki,	jonkun	verran
musikaalinen,	vaan	ei	oikein	sopiva	bengaalitulen	valoon.	Arv.	katselijat	suvaitkoot
huomata	seuraavat	kohtaukset:	Kuuvalo	Bolognassa!	Kohtaus!	Valepuvut!	Salaovi!
Rakastajat!	Suutelo!	Tyranni!	Uskollisuuden	palkinto!	Kirje!	Hävitysjuhla!	Viha	ja
epätoivo!	Haamu!	Kosto!	Kauhea	kaksintaistelu!	Loppukohtaus!	Kustannuksia	ei
säästetä!”	—	Sitä	paitsi	esitettiin	loistava	baletti,	jossa	myötävaikuttivat	mr	Pantalon,	mr
Harlequin,	miss	Colombine,	itse	kirjailija	mr.	Richardson	etc.	etc.	etc.	ja	lopuksi	lisäsi
ilmotus	tunnetulla	häveliäisyydellään,	että	koska	ohjelma	ja	vieläkin	enemmän
näytteleminen	niin	ylenpalttisesti	voitti	kaikki	toiveet,	niin	ei	pilettiluukulla	annettu
rahasta	takaisin.

Näytelmä	oli	tosiaankin	laatuaan	suurenmoinen	ja	suosionosotukset	vilkkaat.	Tyranni,
rakastaja	ja	kaunis	(jonkun	verran	parrakas)	Claudina	kilpailivat	suurin	elein	yleisön
suosiosta.	Jokainen	viittaus	ymmärrettiin,	jokainen	oikein	paksu	sukkeluus	sattui	maaliin.
Ja	nyt	oli	“puolenkruunun	päivä”,	siis	tavallista	hienompi	yleisö	kristallipalatsissa.	Mutta
kauheat	eleet	ja	sentimentaalinen	henki	Lontoon	suuremmissa	teaattereissa	johtaa
pakostakin	tähän:	tuon	kauneuden	täytyi	välttämättä	sairastaa	isoarokkoa,	tuon	taidetavan
johtaa	ilveilyyn.

Jonkun	matkan	päässä	teaattereista	kokoontui	taasen	tiheä	kuulijajoukko	kahdentoista
todellisen,	sysimustan	afrikkalaisen	ympärille,	jotka	esittivät	kansallistanssejaan	soittimien
säestyksellä	ja	kamalasti	ulvoen,	se	oli	muka	laulua.	Kaikki	tuo	oli	hyvin	kuvaavaa,	mutta
raakaa.	En	voi	auttaa	että	englantilaiset	kansanhuvit,	olkoot	ne	sitte	tarkotetut
hienommalle	tai	karkeammalle	yleisölle,	vieläkin	muistuttavat	paljo	Macaulayn	vilkasta
kuvausta	Lontoon	huveista	Kaarlo	II:sen	aikana.	Temppujentekijäin	puodit	ovat
muuttuneet	koreammiksi,	karhutanssi	ja	härkätaistelut	ovat	väistyneet	toisten	huvien	tieltä
—	ulkopuolta	on	silotettu,	mutta	sisässä	on	vielä	aikalailla	karkeutta.

Muuan	valokuvaaja	oli	pystyttänyt	myymälänsä	erääseen	kylkirakennukseen	ja	kehotti
salaperäisessä,	korkeilla	kirjaimilla	painetussa	ilmotuksessa	arv.	naisia	ja	gentlemanneja
tilaamaan	valokuvia,	sillä	hän	tahtoi	yhden	shillingin	maksusta	kappaleelta	valmistaa
sekunnissa	aina	yhden	kuvan,	kaikki	erinomaisen	onnistuneita.	Halukkaita	virtasi	paikalle,
kone	oli	alituisessa	työssä,	ostajat	saivat	uskomattoman	lyhyessä	ajassa	niin	monta
salaperäistä	pientä	pakettia	kuin	suinkin	halusivat.	Toinen	humbuugi	yhtä	hyvä	kuin
toinenkin!	Yhdennäköisyys	oli	täydellinen,	sillä	paketit	sisälsivät	pieniä	yhden	pennyn
arvoisia	peilejä;	puhdas	voitto	hyvään	tarkotukseen	yksitoista	penceä	valokuvaa	kohti.

Mahdotonta	on	luetella	kaikkia	enemmän	tai	vähemmän	kekseliäitä	keinoja,	joita
käytettiin	kuninkaallisen	dramaattisen	yhdistyksen	anteliaan	kassan	kartuttamiseksi.	Noin
kaksikymmentätuhatta	henkeä	kävi	sinä	päivänä	kristallipalatsissa	ja	voitto	nousi
luultavasti	noin	kahdeksaan-	tai	kymmeneentuhanteen	puntaan.

Blondin	esiintyy	täällä	kahdesti	viikossa.	Jokainen	voi	omin	silmin	nähdä,	ettei	hän	ole
mikään	humbuugimestari	eikä	tarumainen	henkilö,	kunhan	vain	maksaa	esimerkiksi
keskiviikkoisin	shillinkinsä	palatsin	sisäänkäytävässä.	Milloin	hän	aterioitsee	seisten
nuoralla	huimaavassa	korkeudessa	lasikupoolin	alla,	milloin	kävelee	rattaita	työntäen	tai
ilman	niitä,	säkki	pään	ympäri	sidottuna	tai	ilman	sitä	toisella	nuoralla,	joka	on	pingotettu
korkealle	puutarhan	ja	suihkulaitosten	yli.	Alussa	hän	työnsi	pikku	tytärtään	edellään



kärryissä,	mutta	se	huvi	sittemmin,	ja	aivan	oikein,	kiellettiin.	Blondin	on	suoriutunut
onnellisesti	Niagarankin	kidasta,	mutta	niinkauvan	ruukku	hyörii,	kunnes	särkyy.

Kaksi	kertaa	viikossa	ovat	käynnissä	myöskin	suuret	suihkulaitokset	ulkona	pihalla.
Värileikki	on	auringonpaisteessa	hämmästyttävän	ihanaa,	mutta	sitä	kestää	vain
kaksikymmentä	minuuttia.

Tuo	pihamaa	on	suurenmoinen,	niinkuin	kaikki	muutkin	Sydenhamissa.	Kokonaisuutena
katsoen	on	se	kuin	aistikkaasti	koristettu	tarjotin,	jolla	kristallipalatsi	seisoo	mahdottoman
suuren	kakun	kaltaisena	yhdenkään	oksan	tai	ainoankaan	muun	läheisyydessä	olevan
rakennuksen	sitä	varjostamatta.	Yltympärinsä	väreilee	vapaana	ilma-	ja	valomeri.	Ei
ainoakaan	kateellinen	varjo	häiritse	tuota	valonäkyä;	ei	mikään	ruma,	raskas	savutorvi
tupruta	nokipilviään	tuon	keveän,	kirkkaan	ja	hopeanhohtoisen	pilvipalatsin	päälle.	Se	on
sekä	ulkoa	että	sisältä	yhtä	täydellisen	kaunis.	Mitä	merkitsee	pieni	sekasotku	siellä	täällä,
kunhan	vain	on	silmää	ja	korvaa	elämän	kauneutta	tajutakseen?	Ehkä	olet	sinä,	joka	tätä
luet,	jonakin	varhaisena	kesäaamuna	kuullut	hanhien	kaakotusta	tai	kalalokkien	huutoja
kaukana	päiväpaisteisen	meren	rannalla.	Mitä	tuosta	vähäisestä	melusta?	Kuuntele	sitä
niin	kauvan	kuin	haluttaa.	Mene	paahtopihvin	ääreen,	jota	pyöritetään	työntökärryissä
ravintoloihin;	tee	ostoksia	lukemattomissa	yläkerroksen	pikku	myymälöissä,	tai	pysähdy
tarkkaavasti	katselemaan	tuhansia	veistokuvia	ja	tauluja,	joita	tapaat	joka	askeleella	tuossa
lumotussa	linnassa.	Valitse	luonteesi	ja	makusi	mukaan,	vaan	älä	lähde	tuosta	kauniista
rakennuksesta,	ainoasta	ja	täydellisimmästä	laatuaan,	iloitsematta	neron	välähdyksistä,
joiden	on	onnistunut	toteuttaa	itse	lapsuudenkin	unelmat;	älä	lähde	ylistämättä	suurinta
mestaria,	joka	kuitenkin	on	laatinut	mallin,	minkä	heikko,	katoovainen	jäljittely	tämä	on;
tänään	on,	ja	huomenna	katoo,	jota	vastoin	Hänen	työnsä	pysyy	suvusta	sukuun
ijankaikkisesti!



Viiteselitykset:



[1]	Suom.	Alpo	Noponen.

[2]	Se	näyttää	pikemmin	aatelismiehen	huvilalta	kuin	hallitsijan	palatsilta.

[3]	Tätä	puistoa	lemmenhallitsija	valtioi	ja	kuningas.

[4]	Yksi	groschen	=	10	pfennigiä	nykyistä	Saksan	rahaa.

[5]	Yöllä	heinäkuun	6:tta	päivää	vasten	osotti	lämpömittari	Thüringerwaldin	muutamissa
seuduissa	kaksi	astetta	pakkasta.

[6]	Muutamiin	kokoelmiin,	kuten	Jardin	des	plantesin	museoihin,	rahapajaan	y.m.	tarvitaan
pääsyliput;	ne	kuitenkin	saadaan	vaikeuksitta.	Useimmiten	on	juomarahojen	antaminen	kielletty.

[7]	Notre	Damen	etusivun	komeroissa	oli	kahdenkymmenenseitsemän	kuninkaan	kuvapatsaat,
aina	vuoteen	1793:een,	jolloin	vallankumous	ne	poisti	monen	muun	niinsanotun	taikauskon
ohessa.	Napoleon	III:nnen	vihkiäisiksi	asetettiin	ne	maalattuina	maskeina	takaisin	paikoilleen,	ja
tarkotus	lienee	saada	niiden	sijalle	pronssiset	kuvat,	lisättynä	kahdella	uudella	keisarinpatsaalla.

[8]	Notre	Damen	pyhäinjäännösten	joukossa	näytetään	myöskin	yhtä	piispa	Affren
selkänikamaa,	jossa	kuolettava	kuula	vielä	on	kiinni.	En	pyrkinyt	sitä	näkemään	enkä	ole
milloinkaan,	kuten	muut,	tuntenut	halua	kosketella	esimerkiksi	Kaarle	suuren	pääkalloa.

[9]	Notre	Damen	pituus	on	128	metriä	ja	korkeus	suhteellinen	(sisäpuolelta	34	m.)

[10]	Kaikkein	innokkaimmat	kuuluvat	huutaneen:	eläköön	Napoleon	IV!	Mutta	poliisi	arveli
aivan	oikein	että	tuo	oli	vähän	liian	aikaista	ja	käski	huutajien	pysytteleimään	nykyajassa.

[11]	Ah,	tuo	pieni	prinssiraukka,	kuinka	sievä!	Katsokaahan,	hän	katselee	meitä!	Hän	nauraa!
Jumala	siunatkoon	häntä,	lapsiraukka!	Tuolta	tulevat	keisari	ja	keisarinna!	Miten	synkkä	hän	itse
on!	Miten	ihastuttava	keisarinna!	Miten	erinomaiset	vaunut!	Nyt	en	näe	enää	prinssiä!	Hyvä
Jumala,	mikä	tulevaisuus!	Lapsiraukka,	tuleekohan	hän	milloinkaan	hallitsemaan?

—	Ei	milloinkaan!

[12]	Viimeiset	tiedot	kertovat	että	pikku	prinssi	voi	jo	omin	neuvoin	kävellä.

[13]	“Ooppera	on	erhetys,	sillä	tässä	taidelajissa	on	ilmauksen	välikappale	(musiikki)	tehty
tarkotukseksi	ja	sensijaan	tarkotus	(draama)	välikappaleeksi.”

[14]	Ja	joka	vielä	nytkin,	vuonna	1857,	näyttää	säilyttäneen	maineensa,	koskapa	se	ennen	muita
on	valittu	Pariisin	oopperan	juhlanäytännöihin	Baijerin	kuninkaan	ja	suuriruhtinas	Konstantinin
kunniaksi.

[15]	Vuonna	1856.

[16]	Théâtre	Odéon,	joka	myöskin	Second	Théâtre	Françain	nimisenä	nauttii	vuotuista
valtioapua,	esittää	toisinaan	samoja	kappaleita.

[17]	Tekijät	ovat	Th.	Barrière	ja	L.	Thiboust.

[18]	Vanhustenkodin.

[19]	Louvressa	on	kaksitoista	Rafaelin	alkuperäistä	taulua	ja	niiden	joukossa	neljä	eri	laitosta
Pyhästä	perheestä.

[20]	Ludvig	XIV	mieltyi	isänsä	pieneen,	Versailles	nimiseen	metsästyslinnaan.	Vuodesta	1664
vuoteen	1702	hän	tuhlasi	tuohon	mallilinnaan	yhdeksänkymmentä	miljoonaa	livreä.	Sen
perustuksen	laski	Le	Notre;	Nicolas	Poussin,	Le	Sueur	ja	Lebrun	sitä	koristivat
mestariteoksillaan,	joita	sittemmin	Ranskan	suurimmat	taiteilijat	ovat	yhä	kartuttaneet.
Versaillesin	kaupungissa	on	kolmekymmentätuhatta	asukasta.

[21]	Pariisin	kaikilla	kaduilla	tupakoidaan	vapaasti,	jopa	itse	Louvren	linnanpihallakin;	mutta
Père	Lachaisessa	on	tupakanpoltto	kielletty.	Tämä	kielto	on	kaunis	monien	narrimaisten
kieltojen	joukossa.

[22]	Niinpä	sai	Kööpenhamina	vasta	syksyllä	1857	kaasuvalaistuksen.

[23]	Göt-	ja	Bred-katujen	varsilla	sekä	muutamissa	harvoissa	muissa	paikoissa	alkaa	kauppa	jo
pukeutua	sirompaan	ulkokuoreen.

[24]	Bindesböll.	Kuoli	minun	ollessani	Kööpenhaminassa.



[25]	Valmistui	vuonna	1836.

[26]	Kaikkia	aloja:	yksi	yhtä,	toinen	toista.	Näin	Pariisissa	myymälöitä,	joissa	myytiin
pelkästään	luurankoja;	Lontoossa	myymälöitä,	joissa	myytiin	vallan	kanuunia.

[27]	Olen	toisessa	paikassa	maininnut	Lontoon	näyttelyn	täydellisen	puolueettomuuden	ja
merkityksettömyyden	poliittisessa	suhteessa.

[28]	Sanotaan	että	sellainen	olisi	lähetetty	Pietariin,	mutta	siellä	hukattu.

[29]	Lontoota	ulottuu	idästä	länteen	vähintäin	kahdeksan	englannin	eli	1,5	ruotsinpenikulmaa,
mutta	mahdotonta	on	sanoa	mihin	kaupunki	oikeastaan	päättyy.

[30]	Guinee,	entinen	21	shillingin	kultaraha.
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