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RESUMO: O presente artigo almeja a avaliar o que representou a introdução do livro, 
enquanto suporte físico de veiculação de narrativas, na historicização da Guerra Holandesa 
(1624-1654). Para tanto, examina os contextos de publicação de obras saídas dos prelos da 
Península Ibérica entre 1625 e 1660, alerta aos compromissos políticos e estratégias editoriais 
dos sujeitos envolvidos na tarefa. Toma como parti pris que a escolha de oferecer aos leitores 
um relato em panfleto avulso ou em livro in quarto ou in folio respondia a circunstâncias 
específicas e servia a métodos conscientes de visibilização de façanhas militares, em vista 
das recompensas socioeconômicas e culturais em disputa no Antigo Regime. Argumenta, 
ademais, que a escrita da história daquela guerra teve como enunciadores (em sentido lato), 
além da nobreza europeia, grupos pertencentes às elites ultramarinas A análise se embasa em 
conceitos formulados pela historiografia sobre a materialidade do livro e sobre seu advento 
na Modernidade, bem como nos estudos acerca da Guerra Holandesa e sua historicização.

PALAVRAS-CHAVE: Guerra Holandesa. Escrita da história. Livro. 

ABSTRACT: This article aims to assess what represented the introduction of the book as physical 
means of support to the diffusion of narratives in the historicizing of the Portuguese-Dutch War 
(1624-1654). To that end, it examines the contexts of publication of works printed in the Iberian 
Peninsula between 1625 and 1660, alert to the political commitments and editorial strategies 
of those involved in the task. It assumes as parti pris that the choice to offer readers a report in 
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a loose pamphlet or rather in a quarto or folio book responded to specific circumstances and 
served conscious methods in order to make military exploits visible, procuring the socioeconomic 
and cultural rewards in dispute in the Ancient Regime. Furthermore, it argues that the writing of the 
history of that war had as narrators (in the broad sense), besides the European nobility, groups 
belonging to oversees elites. The analysis is based on concepts formulated by the historiography 
focused on the materiality of books and its advent in the Modern epoch, as well as on the studies 
about the Portuguese-Dutch War and its historicizing.

KEYWORDS: Portuguese-Dutch war. Writing of history. Book.
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INTRODUÇÃO

[...] Dalhe combates asperos, fazendo

Ardis de guerra mil o Mouro iroso,

Não lhe aproveita ja trabuco horrendo, 

Mina secreta, ariete forçoso.

Porque o filho de Affonso não perdendo

Nada do esforço & acordo generoso,

Tudo provê com animo & prudencia,

Que em toda a parte ha esforço & resistencia.

[...]

E coa famosa gente a guerra usada

Vay socorrer o filho, & assi ajuntados

A Portuguesa furia costumada

Em breve os Mouros tem desbaratados.

A campina que toda estâ qualhada

De marlotas, capuzes variados,

De cavallos, jaezes, preza rica,

De seus senhores mortos cheya fica.

[...]

A quem lhe esta vittoria permittio

Dão louvores & graças sem medida.

Que em casos tão estranhos claramente

Mais peleja o favor de Deus que a gente.

[...]

Aríete forçoso. He vay & vem, instrumento de guerra, chamado ariete, que quer dizer car-
neiro, porq a modo de carneiro marra com os muros para os derribar.2

2. Camões; Correa (“Canto 
terceiro”, p. 98-98v). O herói 
a quem os mouros almorávi-
das dão “combates asperos” 
é o príncipe herdeiro D. San-
cho I, filho do velho rei D. 
Afonso I (1139-1185), que na 
sequência o salva com a “fa-
mosa gente a guerra usada”.
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Guerra e História têm desde muito marchado de mãos dadas: a primeira 
arrastando a segunda, a segunda empurrando a primeira. A guerra reivindica o 
registro e recordação de suas façanhas, nas sociedades que dominam a escrita. Essa 
escrita, por sua vez, com seu costumeiro elogio da morte e da batalha, convida a 
novas contendas. Consulte-se Heródoto, releia-se Tucídides, Xenofonte, Políbio: que 
motivo os impulsionou a fundar a pedra angular da historiografia grega? Foi a guerra. 
E as representações que inauguraram, quantas futuras gerações de soldados não 
terão excitado à glória do combate? Nesse sentido, a História e a poesia cumpriam 
uma tarefa política análoga, sobretudo considerando-se que poucos temas foram 
acolhidos mais calorosamente pelos leitores. A guerra precipita tamanho impacto, 
mesmo em culturas que a normalizam, que alguns dos que a presenciam ou tomam 
contato com sua memória experimentam poderosa necessidade de relatá-la, para 
compreendê-la, denunciá-la ou, como ocorreu mais comumente, celebrá-la.3

Acumulam-se exemplos a confirmá-lo, não convém ser exaustivo. Sem ousar 
retornar ao tempo dos babilônios e saltando sobre a historiografia clássica, 
sublinhemos Georges Duby em seu estudo da Batalha de Bouvines (1214), na qual 
o rei francês Filipe II Augusto bateu o imperador germânico Oto IV. Duby insiste em 
como aquele evento foi prolífico em relatos, testemunhais ou de segunda mão, os 
quais se propagaram no tempo e no espaço, desde o século XIII, desempenhando 
papel definidor na própria consolidação da monarquia francesa e nos rumos da 
cristandade.4 Mais recentemente, Rui Bebiano destacou os laços entre a guerra e 
a política ibérica no raiar da Modernidade: até o século XVIII, a escrita da história 
é quase exclusivamente escrita da história militar. A crônica, ao lado da épica, 
esteve entre os modos como o Estado e a nobreza valeram-se da “pena de Marte” 
para se fazer admirar, veiculando narrativas, valores e seu próprio protagonismo 
no processo histórico.5 Há, é claro, também uma milenar história eclesiástica, que 
em diversos aspectos e momentos toca e penetra aquela, mas esta não será nosso 
foco aqui. Para quem se mostrasse capaz de “pôr em crônica” as próprias façanhas, 
de maneira a transformar a experiência pessoal em “espelho de príncipes”, os 
prêmios eram atrativos, fossem econômicos, fossem simbólicos.6 E muitos os 
buscaram. O caso da Guerra Holandesa no Atlântico Sul (1624-1654), examinado 
aqui, alista-se nessa tradição, mas, simultaneamente, rompe com ela.

Desde fins do século XV, o advento da impressão de tipos móveis amplificou 
os potenciais dessa relação entre guerra e historiografia. Podendo a palavra escrita, 
agora, replicar-se com inéditas velocidade e precisão, através de panfletos avulsos, 
gazetas e livros com várias características tipográficas, o alcance da mensagem 
ascendia a escalas de magnitude surpreendente. Historiar vidas e feitos dos 
próceres de uma nação ou linhagem, para a leitura do público crescentemente 

3. Cf. Bebiano (2000).

4. Cf. Duby (1995).

5. Cf. Bebiano, op. cit.

6. Cf. Leite (2009); Kagan 
(2010).
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alfabetizado, tende a normalizar-se como expressão política, especialmente no 
século XVII, mas já antes dele. Na expansão marítima do século XV, cronistas como 
Zurara compuseram loas aos feitos régios e de linhagens engajadas nas lutas de 
Ceuta e Tânger, história a que João de Barros, no século XVI, daria continuidade 
sob roupagem humanista.7 A escrita histórica, em Portugal como nos demais países 
da Europa ocidental, prorrompia da Coroa e da nobreza laica e eclesiástica – 
florescendo daquela tensa simbiose de estamentos que Trevor-Roper denomina 
“Estado Renascentista”8 – e, consequentemente, era o ethos desses dois sujeitos 
políticos que imperava. A história é a história que eles contam, sem contradição 
nem concorrência, exceto pelas que existem no interior desses grupos. Daí, pois, 
a proliferação da história encomiástica, detectada por Bebiano, em especial no 
contexto da guerra luso-castelhana (1640-1668), quando casas portuguesas 
tituladas como a de Marialva financiaram panegíricos de suas façanhas militares. 

A historiografia era um exercício restrito: a noção de “decoro”, ao lado dos 
rigores da malha censória, assegurava que apenas emissores autorizados – isto é, 
dedos a serviço daqueles no poder – enunciassem feitos. A Guerra Holandesa, 
todavia, introduziu um componente estranho a esse equilíbrio entre política e cultura. 
Ao longo dos 30 anos em que o conflito se desdobrou pelas latitudes do Trópico de 
Capricórnio (1624-1654), não apenas as classes nobres ibéricas pegaram da pena 
para relatar os acontecimentos, como era o costume. Disputando-lhes a elocução 
historiográfica, grupos em ascensão nos domínios ultramarinos, nem todos nobres, 
identificaram na escrita da história instrumento de promoção socioeconômica, 
mediante concorrência pelo protagonismo da luta contra o “herege flamengo” a 
ameaçar as faldas do império, na África e no Brasil. Homens enriquecidos no fabrico 
do açúcar, no comércio negreiro, na administração colonial ou em todas essas 
atividades procuraram afamar-se como heróis de guerra, fazer-se comparar, por meio 
de cambalhotas retóricas, a notáveis generais bíblicos ou greco-romanos, algo desde 
muito limitado a rebentos dos estamentos superiores. Não desejavam, que fique claro, 
subverter o modo como se escrevia a história, questionando a ordem ou a 
mundividência de ordinário promovidas nas narrativas, mas, pragmaticamente, 
queriam capturar o gênero em seu formato consagrado, mobilizando-o em causa 
própria. O que por si só, reconheçamos, já era um baita desafio. Gente de berço 
pobre, proveniente da “zona tórrida”, às vezes com mácula de sangue ou defeito 
mecânico... esse “Terceiro Estado ultramarino”, até então, nem escrevia a história, 
nem mesmo aparecia em suas páginas. Via de regra, era necessário, no Antigo 
Regime, deter algum grau de nobreza, ainda que modesto, para aspirar ao status 
de personagem histórico. Algo que vinha de longe: Duby flagrava em suas fontes o 
desprezo manifesto do medievo pelo soldado não nobre, combatendo a pé, sem 

7. Cf. Saraiva; Lopes (s. d. 
[1955]).

8. Cf. Trevor-Roper (2007), 
em especial o segundo ca-
pítulo.
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armadura nem espada, em troca de paga. Essa ética cavalheiresca perdurava, com 
mudanças, no século XVII, ainda medieval em tantos aspectos.

Pois, agora, no conflito contra a Companhia das Índias Ocidentais dos 
Países Baixos, cujos exércitos tomavam a Bahia, depois Pernambuco, e 
ameaçavam toda a América, esses soldados “ignóbeis” – ou quando menos a 
fração deles melhor aquinhoada no empreendimento ultramarino – aspiravam 
à glória de ser retratados e admirados após a morte e à delícia de conquistar, 
em vida, títulos, fama e fortuna. Em suas conjunturas mais imediatas, as 
narrativas acerca desse conflito foram mobilizadas sobretudo como instrumento 
de defesa, contra adversários políticos em vias de ataque. O fato de que se 
tratava de guerra longínqua, na qual os poderes centrais ibéricos se envolveram 
de modo inconstante e reticente, abriu caminhos para os poderes periféricos, 
nas áreas de conflito. Promoções militares, sociais e, do nosso interesse peculiar, 
oportunidades historiográficas, que alguns poucos se apressaram em agarrar.

Alguns de fato as agarraram e, quando isso ocorreu, deveram-no ao 
livro. Este artigo propõe examinar o que representou a introdução do livro 
impresso no processo de historicização da Guerra Holandesa, entre 1625 e 
1660. Em 1625, vem a lume o primeiro livro ibérico sobre o conflito; na outra 
data, o primeiro que o relata integralmente. A adoção, pelos grupos políticos 
envolvidos, desse suporte material – e não do manuscrito ou da folha avulsa, 
ambos também de grande relevância para a cultura escrita do Seiscentos9 – foi 
decisiva: determinou o que viria a ser o enredo consagrado desse evento e a 
maneira como seria, na posteridade, integrado às histórias nacionais de 
Portugal e do Brasil, com seus protagonistas e episódios centrais. A abordagem 
“bibliográfica”, à la McKenzie,10 da construção dessa memória, revela-se por 
isso auspiciosa. Importa olhar para tais obras impressas como um terreno tático, 
onde escolhas tipográficas e interferências editoriais não são gratuitas nem 
acidentais, senão manobras para dar-se a ver, fazer-se ouvir, calar e destroçar 
inimigos, como “mina secreta”; artimanhas para romper as portas dos herméticos 
círculos letrados, como “aríete forçoso”. O livro, pois, atua como este artefato 
bélico metafórico: fere, força, despedaça, ao mesmo tempo que relata.

O título e a epígrafe tirados do “canto terceiro” dos Lusíadas, aliás, aludem 
a outra guerra lusitana, do século XII, mas que, no verso camoniano, faz-se em tantos 
aspectos semelhante a esta, 500 anos depois. Ali está a imagem da “Portuguesa 
furia”, em todo tempo marcada por “animo, & prudencia”, resistindo a trabucos, 
minas e aríetes inimigos, os quais ao fim da batalha jazem arruinados; ali está Deus, 
já então, quando Portugal apenas nascia, pelejando suas lutas e abençoando suas 
vitórias. Variam os inimigos, ora mouros, ora flamengos, todavia nessa literatura 

9. Cf. Bouza Álvarez (1997); 
Megiani (2019).

10. Cf. McKenzie (2018).
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Portugal é uno. Há evidentes ressonâncias entre os cantares de Camões, publicados 
em 1580, e as obras seiscentistas da Guerra Holandesa: a poesia e a historiografia 
constroem um sentido à trajetória do reino, rimam o ontem com o hoje, dão-lhe 
identidade. No entanto, esta “Nova Lusitania” a emergir no ultramar, portuguesa, 
africana e ameríndia, anseia por rimar também, por ter entendido que a escrita é um 
veículo de poder. Não deseja modificar aquela identidade lusa, senão integrar-se a 
ela, porém, no próprio ato de integrar-se, modifica-a. O que o livro simbolizava, na 
cultura política do período, orientou não somente as ambições de numerosos sujeitos, 
de lá e de cá do oceano, servindo de arma na briga desvantajosa que alguns deles 
travavam por visibilidade e poder, e, mais ainda, a constituição dessa memória e os 
diversos empregos que a posteridade lhe daria.

OS CANAIS DA MEMÓRIA

O ataque neerlandês à Bahia, em 1624, e o contra-ataque luso-castelhano, 
um ano depois, fizeram desaguar nas principais cidades europeias ondas de relações 
de sucessos, escritas em diversos idiomas.11 Do lado católico, a triunfante expedição 
restauradora comandada por d. Fadrique de Toledo teve seus líderes e lances 
memoráveis vertidos ao papel com surpreendente velocidade: há relatos da retomada 
de Salvador datados de poucos dias após a rendição da praça, os quais terão 
partido com as primeiras embarcações em direção a Lisboa e sido publicados nos 
começos do segundo semestre de 1625.12 Em função das expectativas em jogo, 
importava que a conversão do real em texto sobreviesse depressa e retumbantemente 
e a relação de sucessos oferecia o melhor canal para a consecução desse objetivo.

Enquanto algumas relações restringiam-se ao cerco da praça e à vitória, 
outras recuavam no tempo e ampliavam o enredo, descrevendo a travessia 
oceânica e seus perigos, assim atribuindo maior relevo ao sacrifício dos 
vencedores. Todavia, por seu próprio formato, a relação de sucessos não 
exagerava este flash back. Ela é por definição episódica, não se mete, 
geralmente, a delinear contextos ou meditar sobre o significado dos eventos. 
Dizendo o até então não dito, traceja as linhas inaugurais da historicização do 
evento, em linguagem direta; será, amiúde, fonte primária para futuras 
retomadas do tema. E, é claro, a narração não reproduz passivamente a 
realidade. Mesmo quando se empenham em ser fidedignos, os autores recortam 
e colorem o real, posicionam protagonistas e figurantes em um cenário 
retoricamente recriado, retorcem episódios para fazê-los caber nos confins de 

11. Camenietzki; Pastore 
(2005, p. 263-264).

12. Houve, até mesmo, rela-
ções falsas publicadas na Es-
panha ainda no mês de maio 
de 1625, enganando o públi-
co com supostas vitórias, 
provavelmente explorando 
as expectativas em torno da 
expedição, em vista do lucro 
fácil. Cf. Clementino (2019).
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13. Para a distinção entre 
relatar e historiar no séc. 
XVII, cf. Clementino (2016).

14. Cf. Doré (2011).

15. Cf. Lanciani (1997).

16. Cf. Bourdieu (2007).

uma notícia, revestindo-os de certo tom adequado a seus objetivos. Tudo isso 
para não falar das características físicas do pliego suelto em que esse informe 
circula. No Seiscentos, os atos intelectuais de relatar e de historiar são distintos, 
porém autores tanto de relações como de histórias prometem a exposição da 
verdade sem mediações, a captura ilesa do acontecimento pelas letras.13

Naturalmente, não o fazem. Oferece-se ao leitor, com efeito, não a 
transmissão exata do que passou, mas uma experiência: transportar-se em imaginação 
para aquelas praias americanas a auxiliar El-Rei e D. Fadrique de Toledo no castigar 
hereges insolentes, cercando-os, vencendo-os e arrancando-os da terra que usurparam. 
Não o admitem os autores, geralmente anônimos, das relações de sucessos, mas o 
ambiente festivo em que tais papéis proliferam desvela essa cumplicidade aventuresca 
com os leitores.14 Os panfletos sobre a Guerra Holandesa simultaneamente a reportam 
e a comemoram. Não apenas na recuperação de 1625, mas no curso de toda a 
guerra, na resistência da Paraíba (1631), nas Batalhas dos Guararapes (1648-
1649), na rendição do Recife (1654), impressos e manuscritos estão emergindo na 
primeira hora, mordendo os calcanhares dos eventos, porque urgia divulgá-los, se 
eram favoráveis, ou justificá-los, se embaraçosos. Não admira que alguns autores, 
estudiosos da comunicação social, as tenham considerado precursoras do periodismo 
moderno,15 muito embora tais análises por vezes trilhem o fácil caminho da tautologia 
histórica, sobretudo no XVII, o “século das vésperas”, supostamente compreensível 
apenas à luz do tempo que o sucedeu.

As relações de sucessos, então, em sua periodicidade ocasional e editoração 
avulsa, constituem esse noticiário “quente”, à procura de leitores sedentos pelos 
últimos acontecimentos. Para elas, a demora seria fatal. Em contraste, poder-se-ia 
acaso imaginar que os livros históricos sobre a Guerra Holandesa, desobrigados 
dessas mesmas urgências, surgiriam tarde, maturados depois de longas meditações 
e pesquisas. Não; há, no período, não somente desejo de narrar aqueles 
desdobramentos ultramarinos, mas, especificamente, o anseio de narrá-los em livro.

Publicar um relato em folha avulsa ou em livro eram ações culturalmente 
diferentes no Seiscentos ibérico. Atribuía-se ao livro, dada sua remota história 
pré-gutenberguiana, um prestígio e um selo de imperecibilidade não compartilhado 
pelo panfleto, objeto tipográfico modesto, em papel de qualidade inferior e sem 
encadernação, planejado para o consumo ligeiro e o descarte. Em outras 
palavras, o livro já então é repositório de capital cultural bourdieuliano,16 de uma 
maneira que o panfleto não é. Consiste, ademais, em um bem (restritíssimo), 
integrável a um patrimônio e legável. Mesmo que exponha narrativa semelhante 
à do folheto, está submetido a regime distinto e temos disso numerosos indícios. 
Enquanto o panfleto luso-castelhano – tal como o neerlandês, o francês, o alemão 
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e o italiano – é frequentemente anônimo, porque nele era de pequena relevância 
a autoria, o livro já então costuma ser autógrafo ou em pseudônimo. Também as 
informações editoriais de colofão e portada obedecem a padrão muito mais 
discernível no livro do que no folheto avulso. Importava ao leitor e às autoridades 
saber com exatidão quem redigira o primeiro e quem o publicara, onde e 
quando. Seu escrutínio censório é mais rigoroso e, não obstante se publicassem 
livros clandestinos,17 esta cifra é bastante maior entre os panfletos, virtualmente 
impossíveis de fiscalizar, dada a rapidez com que se imprimem e vendem.

Os livros, sendo produtos culturais mais valiosos, são, por conseguinte, 
mais ameaçadores. O que se registra neles, conquanto alcance um público 
menos numeroso, terá virtualmente maior peso e sobrevida. Os detentores do 
poder na Corte e nas dioceses, pois, observam-nos atentamente, na tentativa 
de controlá-los. E não raro os escrevem.

AS RUPTURAS DO LIVRO

A Guerra Holandesa começa a ser contada em livro cedo, por parte de 
quase “porta-vozes” das nobrezas portuguesa e castelhana engajadas na expedição 
restauradora de 1625. O recurso da nobreza ibérica à escrita da história como 
instrumento de promoção sociocultural era, sabe-se, já secular, como nos tem 
demonstrado a historiografia portuguesa sobre o tema, com cronistas como Rui de 
Pina e Zurara enaltecendo a participação da fidalguia nas lutas quinhentistas na 
África.18 O padre jesuíta Bertolameu Guerreiro, em dezembro de 1625, punha em 
circulação, em Lisboa, o Jornada dos Vassalos da Coroa de Portugal. Pouco mais 
de dois anos depois, em janeiro de 1628, publicava-se em Madri o Recuperacion 
de la ciudad de Salvador, de Thomas Tamaio de Vargas, pouco depois nomeado 
cronista real de Filipe IV.19 Por meio dessas obras, a Guerra Holandesa, já em suas 
primícias, emerge no universo dos livros. Ambas vêm à luz em formato in quarto, 
com algumas centenas de páginas em que a vitória de Salvador é pintada sobre 
o pano de fundo das refregas imperiais dos Habsburgo e da ameaça dos hereges 
protestantes sobre o domínio católico dos mares.

Nem Guerreiro nem Tamaio de Vargas participaram da expedição, ao 
contrário da maioria dos autores anônimos das primeiras relações de sucessos 
do evento. Isso nos remete a um elemento interessante, nessa transição que 
examinamos. Considerando-se o valor então atribuído ao testemunho ocular, era 
imperativo que sustentassem por outros meios eficazes a validade de seu discurso. 

17. Cf. Martins (2012). Sobre 
o tema do advento do livro 
na época moderna, em meio 
a sua bibliografia inabarcá-
vel, destacamos: Darnton 
(2010), Febvre; Jean-Martin 
(2015 [1958]) e as discussões 
acerca da figura e da função 
do autor aventada em Bar-
thes (2004 [1967]) e em Fou-
cault (2009 [1969]). O pro-
grama de es tudos 
inaugurado nesses trabalhos 
é retomado, reformulado e 
expandido, com perguntas 
ligadas às variadas formas 
de legibilidade, em McKen-
zie, op. cit., Chartier (1987; 
1998 [1987]). Balanços dos 
avanços do campo em Char-
tier (1998 [1992]).

18. Cf. Saraiva e Lopes, op. 
cit.; Bebiano op. cit.

19. Cf. Guerreiro (1625); 
Tamaio de Vargas (1628).
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O modo como o fazem aponta para a primeira diferenciação entre o livro e o 
panfleto: o substituto do olho é a “sciencia”, o “juízo”, isto é, a averiguação 
criteriosa e o embasamento em papéis julgados fidedignos, “fontes da verdade”, 
como as chama Guerreiro. Tudo isso sob o amparo da erudição clássico-
humanista, a certificar de que se tratava de autor “sisudo”, “de letras”, de modo 
a elevar-se o narrado a patamares mais altos de significado. A seleção documental 
fora crucial a Guerreiro e Tamaio de Vargas, pois nela se ancorava a segurança 
epistemológica do relato. Sai de cena o “testemunho de vista”, em seus livros, e 
entra o rigor investigativo, a apuração minuciosa, proveniente de vozes reputadas 
autorizadas. Tanto o jesuíta luso quanto o futuro cronista-mor castelhano tiveram 
acesso, declaram-no, a depoimentos escritos, mas não quaisquer deles.

De onde provinha a garantia do relato histórico? Não exatamente, como 
entendemos hoje em dia, da acareação das fontes, da “leitura a contrapelo” 
benjaminiana, ou do diálogo com os pares acadêmicos, concurso que, em 
conjunto, instaura um campo de saber e nos propicia ferramentas teóricas de 
análise.20 Os autores seiscentistas, obviamente, detêm senso crítico, no entanto 
o empregam segundo outro preceito: o do decoro. Entre todos os que 
testemunharam o acontecimento, distinguem, criticamente, a partir das hierarquias 
“naturais” que estruturavam seu mundo social, o enunciador de baixa extração 
daquele dotado desta virtude tão louvada no período, a “qualidade”, que 
autenticava o dito. Como saber se algo realmente se passou? Responde o letrado 
seiscentista: escolhendo ouvir o testemunho daqueles que, por serem de natureza 
superior, dirão a verdade. A epistemologia historiográfica seiscentista funda seu 
alicerce, primariamente, no sangue e, secundariamente, nas “muitas letras”, na 
erudição. Tais atributos dão “fé pública” ao enunciador e o ideal é quando os 
dois se complementam. Para empregar um termo anacrônico, quando o assunto 
era o registro de eventos históricos, só alguns sujeitos detinham “lugar de fala”: 
nobres, pregadores, homens reconhecidos por anos de estudos, ocupantes de 
posições socioculturais superiores, na ordem do Antigo Regime.

Primeiro deslocamento, portanto: a introdução do livro na historicização 
da Guerra Holandesa reajusta o alicerce do conhecimento sobre o passado. 
Nos folhetos avulsos de 1625, contava-se o que muitos viram, apreendia-se um 
saber que paira ao alcance do olhar, deitava-se ao papel o que era inédito, 
ato para o que não se requeria ser homem de estudos e reputação. Os panfletos 
eram geralmente anônimos porque não era indispensável o nome nem o renome 
de quem narrava. Mas, agora, era. O universo dos autores de livros é mais 
restrito do que o dos autores de relações de sucessos. Sua tarefa, na construção 
da memória coletiva, era tida como decisiva, o que implicava maior seleção e 

20. Cf. Ricoeur (2008).
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vigilância. No relato em livro, mesmo quando temporalmente próximo do 
evento, muda o enquadramento, assiste-se frequentemente ao ato de recontar 
o que outros contaram em panfletos, tem-se uma veracidade de segunda mão, 
mas nem por isso menos autêntica, antes até mais, posto que mediada pelos 
filtros do juízo e do estudo. Nem todo livro obedecia a esse enquadramento, 
como veremos: há-os também testemunhais. Contudo, quando a expedição 
restauradora da Bahia foi posta em livro, foi essa a inovação que ofereceram.

Nem a Jornada dos Vassalos nem a Recuperacion fazem alusão à coleta 
de depoimentos orais ou à oitiva de soldados e marinheiros, embora chegassem 
ao prelo tão breve tempo depois do sucesso de 1625. Talvez hoje nos surpreenda 
que autores interessados em um evento contemporâneo não se ocupassem de 
entrevistar a tanta gente que o presenciara e vivia ali, nas redondezas, mas não 
os entrevistaram, porque o “regime de historicidade”21 sob o qual operavam não 
o recomendava, antes o proibia. Sua querela, entenda-se, não era contra o 
depoimento oral per se, e sim contra as línguas plebeias. A fala destas não era 
tida como confiável, ameaçando a veracidade do relato e, no limite, o próprio 
acesso à dimensão do passado. Com efeito, a construção da memória da nação 
ou de uma linhagem era matéria elevada demais para ter sua integridade perigada 
por depoentes do “povo miúdo”. Já a ótica da oficialidade estava registrada nos 
relatórios que a nobreza redigira, encarregara outros de redigir e publicara – dali 
irradiaria o passado pensável e narrável. Daí Guerreiro prefaciar sua obra 
assegurando que “tudo o que nella se ler, se acharà tirado de relaçoes e cartas de 
muy calificadas pessoas em sangue, e authoridade de officios; e dos livros dos 
ministros de sua Magestade”, tudo extraído “com muy exato, e rigoroso cuidado, 
e juizo”.22 “Muy calificadas pessoas”: eis o horizonte, o pilar que torna a memória 
confiável e a história possível. Tamaio de Vargas redigirá justificativa idêntica, 
jurando ter apenas apreciado documentos extraídos “en el sagrado de las 
Secretarias”, onde apenas se anexam papéis de “quien escribe por orden de su 
Rei, i cuia Fè no puede padecer nota de sospecha”.23 Fora desse seleto grupo de 
vozes autorizadas, via de regra, não há nada a ouvir sobre o que sucedeu. O 
relato histórico seiscentista se funda numa dupla exclusão: cala o sujeito sem marcas 
de distinção, de um lado, como fontes ignoradas e, do outro, como figurantes que 
nunca protagonizam a ação, têm seu nome registrado ou sequer falam. 

A este primeiro, segue-se um segundo deslocamento, com o advento do 
livro: na escala em que o enredo é arquitetado. As relações de sucessos descreviam 
um episódio; Guerreiro e Tamaio de Vargas relatam uma história. Saltar de uma 
situação a outra implica enxergar o curso dos fatos entrelaçado a desenvolvimentos 
de mais vasta envergadura. Os objetivos associados à narração daquele tema em 

21. Cf. Hartog (2014).

22. Guerreiro, op. cit., “Pro-
logo”, p. 3.

23. Tamaio de Vargas, op. 
cit., “A todos los que fue-
ron a la iornada del Brasil”, 
prefacio não paginado.

~
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livro só poderiam ser alcançados explicando-se “el semblante, que entonces tenian 
las cosas”, dirá o castelhano. Para além de pontualmente apresentar uma operação 
militar de cerco, como era comum aos folhetos, desenham a expedição em seu 
pano de fundo histórico: a Guerra dos Oitenta Anos (1568-1648), em curso entre 
Espanha e Países Baixos, a que Portugal se via tragado em decorrência da União 
Ibérica (1580-1640), bem como a própria Guerra dos Trinta Anos (1618-1648), 
além de outros processos e debates em que Tamaio de Vargas se demora.

La Restauracion de la ciudad del Salvador, i Baia de Todos-Sanctos, cabeça de la Provin-
cia del Brasil [...] es el argumento que he de tratar; para cuia noticia i claridade, será 
conveniente, no solo proponer el semblante, que entonces tenian las cosas de España, 
sino tomar los intentos de sus enemigos desde sus princípios.24

Na Jornada dos Vassalos, denuncia-se a expansão marítima dos “Olandezes 
Hereges, e rebeldes”, atacando “com piraticas armadas” as conquistas no Oriente 
e Ocidente. A Recuperacion discute ainda mais longa e explicitamente a “rebelion 
de algunas Provincias” em Flandres, revisitando o cenário internacional dos anos 
1620 e as teses da livre navegação oceânica, que os neerlandeses formulavam para 
contestar a legalidade do Tratado de Tordesilhas e justificar suas companhias 
ultramarinas.25 Tais digressões históricas, políticas e jurídicas, impertinentes nos 
folhetos avulsos sobre a vitória de 1625, bem cabiam nesses livros que a retomavam, 
porque eram outros os seus leitores e outras as expectativas lançadas ao texto.

Esta ampliação do escopo narrativo e do arco temporal permite aos autores 
recobrir o escrito de novas camadas simbólicas. E os autores têm uma agenda, 
objetivos de convencimento discerníveis na narrativa. A expedição à Bahia sendo 
inscrita em dinâmica histórica e geopolítica maior, o resultado desse entrechoque, 
por conseguinte, impactará conflitos que se desdobram no mundo inteiro. Tendo 
em vista que os dois livros são veículos – um das aspirações políticas da fidalguia 
lusitana sob os Habsburgo, outro dos projetos da corte castelhana à cabeça do 
império26 –, representar a vitória no Brasil como ramificação de um processo com 
ressonância nas “quatro partes do mundo” mostrava-os como protagonistas em 
escala global. A monumentalidade é tática discursiva comum a ambos.

A nobreza portuguesa, por meio da pena de Guerreiro, não pretende contestar 
(aberta nem sub-repticiamente) a União Ibérica, mas retratar-se como indispensável aos 
planos filipino-olivaristas, apelando à glória do passado luso e à significativa proporção 
de seus territórios no conjunto do império espanhol. Vassalos nenhuns seriam mais aptos 
a derrotar aquele adversário, ou mesmo qualquer adversário, alegava-se. Mesmo 

24. Ibid., p. 1.

25. Guerreiro, op. cit., p. 
4; Tamaio de Vargas, op. 
cit., p. 1-9v.

26. Neste debate, discorda-
mos do posicionamento 
defendido em Cameniet-
zki; Pastore, op. cit., de 
que o texto de Guerreiro 
seria uma expressão do 
sentimento anticastelhano 
disseminado em Portugal. 
Guerreiro, em verdade, 
pensa um Portugal sujeito 
aos Habsburgo, mas inde-
pendente de Castela, com 
quem apenas compartilha 
a casa reinante. Não se 
volta nem contra Filipe IV, 
nem contra Olivares, ven-
do-os como governantes 
de direito de um conjunto 
de nações soberanas e não 
hierarquizadas. Seria ana-
crônico querer enxergá-lo 
como um precursor da 
Restauração de 1640.
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recentemente haviam os lusitanos castigado o atrevimento neerlandês na Ásia e na 
África, recorda Guerreiro, o que o rei Habsburgo já tivera ocasião de louvar.

Sentiraõ os Olandeses, o como os Portugueses sabem defender suas casas. Quando 
tentaraõ tomar o forte da Mina, sendo governador daquela praça Dom Christovão de 
Mello. A quem estando enfermo mandou o general da armada do inimigo pedir a for-
taleza. Que estava framengo lhe respondeu Dom Christovão, quem tal petição fazia 
[...] Foy tam determinado o valor de todos em cometer ao inimigo; que ficaram na bri-
ga mortos muitos com o seu general; & no alcance da vitoria quasi todos. Successo foy 
de que a Magestade delRey Philyppe II. fez grande estimação.27

Já Tamaio de Vargas almeja a retratar um concerto harmonioso de nações 
sob a batuta da dupla Filipe-Olivares, prenunciando na Bahia a vitória que em breve 
alcançariam no Oriente e na Europa. Seu espaço é o império presidido desde Madri, 
totalidade à qual cada coroa fora por direito integrada. Recorrentemente alude a 
esse conjunto imperial como “Espanha” e aos vassalos de Filipe IV como “espanhóis” 
(fossem portugueses, aragoneses ou napolitanos), engajados pela mesma obrigação 
de defender seu rei, onde quer que fosse atacado.

I por la cõveniencia particular de la toma desta Baìa, adonde si los Holandeses se pu-
dieran conservar, hallaran tantas commodidades para si, como daños para los Españo-
les en el commercio i navegacion no solo de aquel mar, sino de los demas; con que se 
asseguraba, que no siendo el socorro de qualidad tal, antes se iba a perder que a 
ganar opinion con la incertidumbre del successo, juzgãdose este negocio por uno de 
los maiores, a que ha atendido el cuidado de España por muchos años.28

Dois posicionamentos que não podem ser interpretados a partir de uma ótica 
“nacionalista”, como quererão fazer crer os restauracionistas pós-1640 e a 
historiografia neles embasada, mas sim das lutas partidárias no seio da 
monarquia dual.29 Em um e outro caso, quanto maior a retumbância do triunfo 
relatado, melhor para ambos. E, para responder a essa necessidade de 
grandeza, o folheto não basta; reclama-se o livro.

Perceba o leitor que nossos autores “relatam uma história”. Destaque-se o 
verbo “relatar”. Para o século XVII, não só o relatar e o historiar são atividades 
intelectuais distintas, como atrás explicado, mas ainda a História não se 
configurava em campo de saber autônomo no mundo luso-castelhano, com 
profissionais exclusivamente a elas dedicados. Há, não obstante, em italiano, 
francês e espanhol, tratados sobre a Ars Historica, que assentam os parâmetros 

27. Guerreiro, op. cit., p. 8.

28. Tamaio de Vargas, op. 
cit., p. 54v.

29. Cf. Bouza Álvarez 
(2000); Torgal (1981).
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aceitáveis para sua composição.30 Não, os dois escritos ora sob análise não se 
confundiam com as relações de sucessos que lhes precederam, por seus suportes 
físicos e por suas estratégias retóricas, tampouco eram obras históricas 
propriamente ditas, algo admitido em seus prefácios. Não são relações de 
sucessos, nem histórias... o que eram elas, então?

Ora, seus autores repetidamente as intitulam “relações”, porém de um tipo 
especial. Guerreiro, por exemplo, após listar armamentos remetidos ao Brasil, 
comenta: “e de quanta importancia fossem estes socorros pera enfrentar o inimigo, 
se verà no discurso desta relação”. Depois de empregar o vocábulo inúmeras 
vezes, denomina seu capítulo derradeiro “Epilogo de toda a relação”.31 Tamaio 
de Vargas, que lera Guerreiro e o cita, toma emprestada a mesma nomenclatura. 
Por quê? Se tão evidentemente não se confundem com as relações de sucessos, 
mas ainda assim são chamadas relações, o que são esses textos?

Um trecho da Recuperacion socorre-nos desta dificuldade:

No admite la historia las singularidades q aqui se dilatan, cõfiessolo; pero esta es mas re-
lacion historial, que historia perfecta, em cuio decoro no cabe tales menudencias; aqui son 
forçosas. Ninguna he dexado por negligencia, ò malicia.32

Tamaio de Vargas admite que não escrevia propriamente uma História, mas 
uma relação de tipo especial, um produto híbrido: uma relação historial. A obra 
histórica ou “historia perfecta”, no século XVII, cumpria propósitos culturais e 
políticos específicos: era, entre outras coisas, “espelho de príncipes”, servindo 
de guia para a moralidade e para a ação das figuras nos postos-chave da 
governança. A tratadística coeva sobre a escrita da História, de autores como 
Cabrera de Córdoba (1611) e Agostino Mascardi (1636), preceituava com 
clareza essas diretrizes. Em alguns casos, também revelava o projeto divino 
para a cristandade, embora a visão historiográfica providencial viesse perdendo 
força, no Seiscentos. Histórias como os escritos quinhentistas de João de Barros 
ou os volumes da Monarchia Lusitana produzidos desde 1597 no mosteiro de 
Alcobaça ocupavam posição respeitosa, na hierarquia dos gêneros textuais, o 
que o autor castelhano sublinha ao empregar o adjetivo “perfecta”. Esperava-se 
que aplicassem discurso altissonante para dar ao passado – a certo passado, 
cuidadosamente filtrado – valor patriótico e moralizante.33 Cabia à História 
propriamente dita retrabalhar, sob o signo da gravidade e da grandeza, 
eventos familiares, ao menos aos doutos. O ineditismo e a originalidade não 
pertencem a sua seara, mas à do relato ou “relação”, que habita patamar 

30. Cf. Sinkevisque (2006); 
Grafton (2010); Clementi-
no (2016).

31. Tamaio de Vargas, op. 
cit., p. 13v e 73. Grifos meus.

32. Ibid., Prefácio “A todos 
los que fueron...”. Grifo meu.

33. Cf. Kagan, op. cit.; Graf-
ton, op. cit.

~
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inferior nesse ordenamento, cumprindo a finalidade de converter o acontecimento 
recente em texto. Essa desigualdade se manifestará, materialmente, no fato de 
que Histórias da Guerra Holandesa, publicadas entre 1628 e 1699, serão 
impressas costumeiramente in folio, enquanto as relações historiais saem em 
quarto (e as relações de sucessos, em folhetos avulsos, como vimos). Porém a 
relação está longe de ser desimportante: ela desincumbe o historiador da 
pesquisa das “tales minudencias” de que se ocupa Tamaio de Vargas, que 
encerra o trecho acima advertindo que nada de relevante sobre a expedição 
deixou de ser registrado, ficando a “matéria prima” assentada, preparada para 
que outrem imortalize o tema com alta retórica.

Eis o terceiro deslocamento do panfleto para o livro: na gramática 
historiográfica seiscentista, a relação historial principia a transição do relatar para 
o historiar, o processo que, elegendo um acontecimento como digno de 
rememoração, pretende legá-lo para a posteridade. A relação historial inaugura 
essa passagem, que a obra histórica concluirá.34 E o habitat da relação historial é 
o livro. Compunham, Guerreiro e Tamaio de Vargas, escritos intermediários, que 
compilavam os informes das relações de sucessos em um corpo textual coeso, de 
mais larga envergadura, capaz de servir de fonte a futuros historiadores do tema. 
A relação historial ou memória, assim definida, cumpria, no século XVII, uma função 
que, no contexto institucionalizado dos séculos XVIII e XIX, será desempenhada com 
limites mais claramente demarcados pelas memórias históricas, tal como aquelas 
escritas desde a fundação da Academia Real de História de Lisboa, em 1720. 
Mas essa é uma vereda de investigação ainda a explorar.

Como adverte Tamaio de Vargas, seu livro propõe expor eventos e 
personagens minuciosamente, a título de registro, sem ambicionar ao tipo de 
decoro apenas pertinente à obra histórica. Ele e Guerreiro são pródigos em listar: 
os que partiram na expedição, os que generosamente a financiaram (detalhando 
nomes e quantias), aqueles a quem El-Rei, agradecido, rascunhou missivas. Listagens 
intermináveis, mas somente de patronímicos fidalgais, porque, como dito, quem 
não é nobre é indigno da História. Páginas e mais páginas que, enfadonhas hoje, 
se revelam centrais para a elaboração do discurso ali ambicionado. São quase 
sua razão de ser. Ter o nome inscrito nesses anais, como financiador, mas sobretudo 
como guerreiro, é o zênite da glória. E esta grandeza, agora atestada, consolidava 
posições para uns e abria portas para todos. Não há quem não a busque; aliás, 
são tantos que “nem he possivel contaremse aqui muytas pessoas, de nobres 
nacimentos nas comarcas do Reyno”. E ainda assim os autores os arrolam às 
centenas, pois esse era um livro sobre eles, para eles e a pedido deles.

34. Cf. Clementino (2016).
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35. Guerreiro, op. cit., p. 3, 
19.

Por entender o gosto das mayores pessoas de Portugal, e Castella, de quererem saber 
ao justo, o que na verdade passou na empreza da Bahya, polla Coroa de Portugal. E 
tendo esta jornada circunstâncias, e successos muyto dignos de memoria; não quiz fi-
casse sem satisfação, tão bem intencionado desejo.35

Finalmente, um quarto e último deslocamento é a aplicação do repertório de 
heróis e feitos da literatura clássica em digressões e analogias, a instilar maior 
“gravidade” às narrativas. Comparar personagens contemporâneos a ícones como 
Alexandre, César, Aníbal ou Cipião, ou a heróis como reis do Medievo tardio ou 
capitães “modernos” como Hernán Cortés, era método contumaz em narrativas 
históricas, destinado a engrandecer atitudes e protagonistas, vinculando-os às virtudes 
de uma época referencial, a Antiguidade. Apreciava-se outrossim a citação de obras 
filosóficas, históricas e geográficas, alicerces de demonstrações e meditações presentes. 
Também esse conteúdo distancia o livro do panfleto, cujos texto e editoração não 
costumam trazer notas nem se socorrer em brocardos latinos ou hebraicos.

Nas relações historiais da Guerra Holandesa, essa exibição da cultura da 
elite vem à luz já nas primeiras publicações. Entre os dois autores sob exame, há 
diferença em termos de grau. Guerreiro, publicando breve tempo após a chegada 
das novas da vitória, desenvolve seu relato de maneira predominantemente direta, 
com poucos parênteses alusivos à cultura greco-romana ou bíblica. Contudo, não 
deixa de, aqui e ali, introduzir tais digressões. Nas cartas que expedia, algumas das 
quais o jesuíta transcreve, Filipe IV prometia conceder mercês à parentela dos caídos 
na luta. E, de fato, autorizou pensões com tamanha velocidade, já em setembro de 
1625, sem consultas nem demoras, de modo que “cuida Portugal teremlhe resuscitado 
em sua Magestade, aquelles Reys Serenissimos tão verdadeiros pays de seus vassalos. 
ElRey Dom Ioão II. ElRey Dom Manoel. El Rey Dõ Ioão III. de gloriosas lembranças”. 
Quando relata a morte do morgado de Oliveira, combatente no cerco de Salvador, 
a Jornada dos Vassalos demora-se em lastimá-la e em aplaudir o valido Olivares pelo 
zelo para com os lusitanos. Que permanecessem, o valido e o rei, assim generosos, 
solicitava: era este “amor” o meio de garantir a lealdade de seus súditos, como 
ensinavam as histórias de Portugal e da Grécia:

Não devem Reys guardar em tesouro, pera bons vassalos demonstraçoens de amor; gastem 
dellas com largueza, que custão pouco, & rendem muyto: & fazem com que os Reys sejam 
de seus vassalos intimamente servidos, & amados. E hum valido de Alexandre Macedonico, 
que o desejava grande Rey de sua Monarchia, & bem visto, & amado em toda ella; não 
tratava de outros meyos mais poderosos, que os da benevolencia, & os da grandeza, & 
magnificencia, que Alexandre com os seus guardava. Assi o sabemos ter feito com sua 
Magestade, pera com os seus vassalos Portuguezes, o Senhor Coude [sic] de Olivares.
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36. Ibid., p. 48v-50.

37 Ibid., p. 27v-28.

38. Cf. McKenzie, op. cit.; 
Chartier (1998 [1992]); Graf-
ton (2011).

E esta prodigalidade estaria entre seus maiores acertos, pois através dela os 
portugueses se transformariam em “milhares de Alexandres, & Scipioens pera as 
empresas da guerra, & Catoens, & Fabricios pera os negocios da paz”.36 O 
jesuíta condimenta seu escrito com outras discretas alusões ao passado português 
ou com paralelos de praxe entre heróis de então e de antanho. Ao descrever a 
coragem do jovem capitão Antonio de Menezes, que ajudara a salvar da morte 
a tripulação de uma embarcação naufragada em Cabo Verde, assemelhou-o a 
“hum Affonso de Albuquerque”, ou “hum Duarte Pacheco”, com sua bravura 
inspirando os demais a se sentirem “bafejados do valor de hum cesar”.37

 Muito mais pródiga, neste aspecto, é a Recuperacion de la ciudad de 
Salvador. Aproveitando os mais de dois anos de que dispôs, desde a chegada 
das notícias até sua vinda a lume, o livro leva adiante esse enquadramento do tema 
nas balizas da cultura clássica. Basta folhear um exemplar: algumas páginas 
transbordam em notas explicativas laterais e de pé de página, citando Plínio, 
Plutarco, Isaías, Aristóteles ou, entre os modernos, o Pe. João de Lucena (biógrafo 
quinhentista de Francisco Xavier) e Camões. Se em Guerreiro este diálogo 
bibliográfico é incidental, em Tamaio de Vargas – certamente trabalhando em 
parceria com seus tipógrafo e editor – enraíza-se, faz-se constitutivo do enredo. A 
jornada é filtrada e convertida em texto a partir desse prisma.

Eis o andaime, inserido no corpo do texto ou comentado em notas 
marginais, que dá suporte às observações do autor, em suas descrições geográficas, 
ao mencionar criaturas marinhas, sumarizar a história do Brasil ou reafirmar a 
legitimidade do império espanhol, bem como no tratamento dos personagens e do 
cerco baiano. Conquanto não se tratasse já de “historia perfecta”, era exposição 
“historial”, da lavra de um reputado letrado cortesão (tal como o livro lisboeta 
provinha de um respeitável pregador) e isso alimentava expectativas quanto à 
“sisudez” do escrito, isto é, sua consonância aos cânones retóricos em voga. Essa 
interlocução com o saber erudito, na forma de alusões, comparações e outros 
recursos discursivos, estava longe de constituir mero exibicionismo: era quase 
incontornável ao relato que aspirasse a gozar de consideração.

Para isto, a tipografia e a editoração eram instrumentos inescapáveis. Devemos, 
aqui, seguir as diretrizes de Chartier, Grafton e McKenzie, pensando frontispícios, 
índices, a própria distribuição da informação no papel como terreno tático, dispositivos 
de coerção do olhar38 que o livro manipula em maneiras não encontradas nos folhetos. 
Um exemplo: ao debater o tema da liberdade de navegação dos mares, o autor 
castelhano acusa duramente os neerlandeses de desonestidade, porque
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39. Aqui a edição original 
apõe uma nota à margem, 
que diz: “Con el [nombre] 
de Incognito salio la de-
fensa del mar libre”. Ta-
maio de Vargas provavel-
mente se refere à Anônimo 
[Grotius] (1609). O editor 
Lodewijk Elzevir levara a 
obra ao prelo sob anoni-
mato. Hoje se conhece o 
autor da obra, o jurista 
Hugo Grotius (1583-1645).

40. Tamaio de Vargas, op. 
cit., p. 10-10v, grifo do au-
tor. Guerreiro emprega 
igual recurso, ao transcre-
ver cartas de Filipe IV.

41. Cf. Meneses ([s. d.]). O 
manuscrito não é rascunho 
original, mas provavel-
mente texto pronto para o 
prelo, contendo notas de 
margem e poucas rasuras. 
O relato, porém, pecando 
por excessiva franqueza 
ao expor conflitos no co-
mando da expedição, teve 
a impressão bloqueada 
pelo Conselho de Estado; 
Schwartz (1991). O relato 
foi publicado por Francis-
co Adolfo de Varnhagen, 
em 1859, no tomo XXII da 
Revista do Instituto Histo-
rico, Geographico e Etno-
graphico do Brasil, em 
edição repleta de erros.

Lo defienden con auctoridad de hombre sin39 nõbre, no atreviedose a adjudicarlo a 
qui? las letras le ubiesse tenido: i no es maravilla, siendo sus fundamentos: que cõforme 
al derecho de las gentes primero i immutable, qualquiera puede entrar en agenas tier-
ras i negociar en ellas...40

Perceba-se como, nesse espírito, Tamaio de Vargas e seus colaboradores 
tipográficos se valem do grifo itálico como indicação de alteração na voz ou no 
tom do texto, quando o autor parafraseia Grotius, no empenho de ridicularizar seu 
arrazoado jurídico, publicado anonimamente. Como está frequentemente 
confrontando ou apoiando-se em ideias alheias, recursos editoriais como este, 
demarcando alternâncias, passagens e contrastes, se repetem ao longo dos 
capítulos. A Recuperacion tem, ademais, o requinte de oferecer aos leitores, nas 
primeiras páginas, um índice ou “summa de las causas, prevenciones i successos 
desta jornada”; e, ao desfechar-se, inclui um índice remissivo de personagens, 
lugares e conceitos, intitulado “summa de lo particular deste successo”, organizado 
em ordem alfabética. Há claro esforço para a constituição de um cânone, a fixação 
definitiva do evento na sua miríade de pormenores.

A reunião destes componentes impunha certa ordem ao caos do real: ditava-
lhe a cronologia, distinguia protagonistas e figurantes, destacava fatos centrais e 
secundários. Coisas que, convém reconhecer, as relações de sucessos já haviam 
começado a fazer, mas que as relações historiais, agora, aprimoravam e 
consolidavam. O público desses livros encontrava, ao cabo, um atento método de 
organização textual, atuando em favor da precisa veiculação de uma narrativa 
historial politicamente selecionada e orientada, em grau que nos panfletos não se 
via. Muito embora a recepção dessas obras seja assunto difícil de averiguar, por 
conta dos parcos vestígios remanescentes dessa atividade, pode-se presumir quão 
distinta era a experiência de lê-los neste suporte, em comparação aos papéis avulsos.

Dessa forma, os produtos editoriais por meio dos quais a Guerra Holandesa 
passa a ser contada em livro demarcam uma inflexão. Ingressa-se em território 
virgem, pelas veredas abertas por Guerreiro e Tamaio de Vargas, sob o patrocínio 
dos grupos políticos que, em Portugal e Castela, participaram da jornada ou tinham 
interesse em sua divulgação. Houve relações historiais que permaneceram 
manuscritas, em geral interditadas por conterem versões “subversivas” do episódio, 
como a escrita pelo almirante D. Manuel de Meneses, cronista-mor de Portugal.41 
Não tendo sido convertidas em livro impresso, não as abordarei aqui. Nesta 
seção, concentrei-me em mostrar como a mudança do suporte material, do panfleto 
ao livro, consistia em quebra ou descontinuidade discursiva, no processo de 
historicização em curso, porém procurei igualmente advertir acerca dos objetivos 

~
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42. Faria e Sousa (1628, p. 
596ss); Cespedes y Meneses 
(1631, p. 508ss).

43. Elliott (2010, p. 404ss).

44. Cf. Mello (2007).

políticos implicados na novidade. Eram inúmeros. A publicação de folhas avulsas, 
se decerto preocupava, parecia incomodar menos. Com o livro, perdia-se na 
abrangência do público-alvo, mas se ganhava em ressonância, já que em suas 
páginas se forjam imagens potencialmente mais poderosas e duradouras.

E estamos, importa lembrar, apenas em 1628. O conflito se estenderá 
ainda por décadas e os livros que o historiam virão à luz até o apagar do século 
XVII. Por todo esse período, mas especialmente enquanto a luta prosseguiu no 
Atlântico, o controle da narrativa por parte dos grupos participantes da guerra 
correspondia a manobra política incontornável. A disputa entre as vozes historiantes 
ganhará colorações novas e o livro será instrumento crucial nesse embate.

A MINA SECRETA DOS ALBUQUERQUE

Impressa a Recuperacion de la ciudade de Salvador, o processo de 
historicização da Guerra Holandesa desacelera. Ou quase: no mesmo ano de 
1628, Manuel de Faria e Sousa incluía a vitória de D. Fadrique de Toledo em 
sua Epitome de las historias Portuguesas, obra de síntese da trajetória histórica 
do reino. Em 1631, Gonçado de Cespedes y Menezes imprimia, em Lisboa, 
uma Primera parte de la historia de D. Felippe el IIII, em cujas seções finais 
descreve a recuperação da praça aos neerlandeses como feito do rei 
Habsburgo.42 A historicização da famosa jornada, por meio desses in folios, 
inaugurava um terceiro ato, deixando de ser tematizada em livros específicos 
para compor histórias gerais de Portugal e Espanha ou de seus reis. Contudo, 
nesses começos dos anos 1630 e apesar do tom encomiástico dessas Histórias, 
o entusiasmo do Annus Mirabilis se dissipava: desde 1625, os espanhóis 
tiveram sua frota americana de prata capturada por Piet Heyn, amargaram 
reveses em Flandres e na Lombardia contra seus inimigos flamengos e franceses, 
e, no Brasil, o segundo ataque da WIC, dirigido a Pernambuco, capturara 
Olinda e Recife, perigando expandir-se pela zona açucareira, sem deparar 
resistência suficiente. Os cofres ibéricos esvaziavam-se.43

Diante dos apertos do fisco régio, não havia meios de aprestar armada 
a socorrer o Brasil. Engavetado o plano de outra “jornada dos vassalos”, Olivares 
adotou a estratégia de “guerra lenta”, procurando barrar à WIC o acesso ao 
interior, esperando asfixiá-los no Recife até que, agastados sem comida e sem 
lucros, batessem em retirada.44 Os neerlandeses apenas seriam contidos no litoral 
até 1632, quando iniciam a expansão que delineará o “Brasil Holandês”, 
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45. Cf. Mello (2003). alargado de Sergipe ao Maranhão até o começo dos anos quarenta. A 
expedição de 1625 jamais se repetirá, em efetivos ou em participação da 
nobreza, nem sequer quando do golpe que levará os invasores à rendição, em 
janeiro de 1654. Pelas décadas seguintes, a açucarocracia pernambucana 
reclamará que conquistara a vitória “à custa de seu sangue, vidas e fazendas”, 
sem que os reis Bragança os recompensassem na justa medida.45 Ora, sem 
oportunidades de façanhas militares no Atlântico, o engajamento da fidalguia 
ibérica para com aquela longínqua conflagração reflui. Exceto por alguns 
episódios esporádicos, como a resistência de Salvador ao cerco de Maurício de 
Nassau (1638) ou a ineficaz armada do conde da Torre (1639-1640), 
tematizados em minguadas relações de sucessos, passaram-se anos sem que 
chegassem ao prelo novos escritos sobre o assunto. As penas peninsulares se 
dedicarão, nesse tempo, aos conflitos de seu continente: a Guerra dos Trinta Anos 
e, após 1640, a Guerra de Restauração entre Portugal e Espanha.

Entretanto, um movimento subterrâneo tomava corpo. As elites encasteladas 
nas possessões atlânticas, ante o recuo da nobreza ibérica e o aperto fiscal de 
Olivares, assumiam a liderança local do conflito anti-WIC. E, consequentemente, 
tomariam para si a tarefa de presidir à representação dos acontecimentos. Tal 
iniciativa lhes terá parecido não apenas oportuna, mas vital à sobrevivência 
política. A emergência desta voz ultramarina é fenômeno historiográfico de 
relevância. Não se travava mais de alardear as “grandezas do Brasil”, suas 
potencialidades econômicas ou magnificências naturais, como era a tônica dos 
textos sobre a América Portuguesa de Quinhentos e das primeiras décadas de 
Seiscentos. Tratava-se, isto sim, de traçar nova linha de frente no combate à heresia 
calvinista, arena onde se disputavam os destinos da fé e da monarquia. Não mais 
paisagem, não mais “terreal paraíso”; jaziam obsoletas as metáforas idílicas do 
“Descobrimento”, de tão longeva sobrevida. A Guerra Holandesa inserirá o Brasil 
como espaço geopolítico estratégico de uma forma insólita, já que palco de uma 
ramificação do conflito internacional mais importante do século XVII, a Guerra dos 
Trinta Anos. Parte das elites locais, gradativamente, adquirirá consciência da 
grande chance que tinha nas mãos, para angariar mercês e proeminência no 
mundo ibérico, e de como a escrita da história poderia auxiliá-los nesse projeto.

A princípio, recorrerão aos panfletos. Em 1625, as relações de sucessos 
haviam entoado o veni, vidi, vici da fidalguia que chegara da Europa, triunfara 
na Bahia e regressara para casa. Agora, diante do ritmo de uma guerra de 
posições, era a vez de falarem os membros da elite luso-castelhana vinculados 
aos trópicos. Os Albuquerque, família donatarial de Pernambuco desde a 
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década de 1530, foram pioneiros: já em 1630 sai, em Lisboa, uma anônima 
Relaçam verdadeira, e breve da tomada da villa de Olinda,46 na qual o 
comando de Matias de Albuquerque, irmão do donatário à frente da resistência 
local quando do ataque neerlandês, é defendido perante o alarido das críticas 
na Ibéria. Quando, em fins de 1631, os flamengos tentam capturar a Paraíba 
e a soldadesca local os rechaça, o capitão-mor da capitania, Antônio de 
Albuquerque, faz-se louvar a si e aos seus áulicos em outra relação, desta vez 
assinada pelo provincial beneditino frei Paulo do Rosário, recebendo as devidas 
licenças, pagando taxa de 15 réis e sendo impressa em Lisboa, em 1632.47 

Ambas se assemelham, a começar pelos títulos. Talvez sejam obras do 
mesmo letrado e levadas à estampa pela mesma família de editores, os Rodrigues. 
A primeira, anônima, atesta ser da lavra de “hum Religioso de muyta authoridade 
[...] que foi testemunha de vista de quase todo o sucedido”, enquanto, no 
impresso de 1632, frei Rosário explicava ser “pessoa que a todo se achou 
presente”. Tudo somado, pode-se especular que o beneditino fosse também o 
oculto autor da primeira publicação (acaso não a assinando pela delicada 
justificativa que ali se elaborava para a derrota luso-castelhana, isentando-se os 
Albuquerque e, na entrelinha, responsabilizando Madri por não despachar 
socorros). Em todo caso, os papéis não saíram em livro encadernado, mas eram 
mais longos, especialmente o segundo, e mais bem elaborados do que a média 
das relações de sucessos e até mesmo introduziam, sem os mesmos requintes 
tipográficos, aspectos encontrados nos opúsculos de Guerreiro e Tamaio de 
Vargas. Na relação sobre a Paraíba, por exemplo, o religioso compara Antônio 
de Albuquerque e seus capitães a personagens hebraicos como Judas Macabeu 
e Abraão, e cita São Bernardo de Claraval para aplaudir a diligência de seus 
personagens na defesa da praça.48 Muito embora esses impressos não pudessem 
competir em prestígio, nem seu autor em reputação, com as obras de 1625 e 
1628 (até mesmo pela região periférica de onde emanavam), inaugura-se por 
meio deles a migração da voz historiante da guerra, da Europa para o Brasil.

Ao longo dos anos 1630, Matias de Albuquerque, o donatário de 
Pernambuco Duarte de Albuquerque Coelho e seus clientes permanecerão à testa 
da luta ultramarina. Matias comandará a defesa até 1636, quando será substituído 
pelo general Luís de Rojas y Borja. Redigirão, no ínterim, notícias regulares sobre 
os eventos, registrando as numerosas escaramuças, as batalhas, a retirada final 
para a Bahia após as quedas do Arraial do Bom Jesus e do forte de Nazaré, 
estando alguns desses papéis hoje preservados em Lisboa e Simancas.49 Ambos 
os irmãos partiriam do Brasil vencidos, deixando Pernambuco governado por 
Maurício de Nassau e com suas carreiras gravemente ameaçadas. Matias seria 
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50. Cf. Coelho (1654, “Pro-
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preso em Portugal, acusado de inépcia e traição, e Duarte escolheria o lado de 
Filipe IV após o golpe de D. João IV, em 1640. Enfrentando renhidas oposições 
da parte do círculo olivarista e da corte portuguesa, que ameaçava confiscar-lhe a 
capitania – mas também gozando de apoios superlativos, pois seria nomeado na 
Espanha marquês de Basto e conde de Pernambuco –, o donatário achou por bem 
relatar a história de todos aqueles anos de combates e marchas no Brasil, como 
forma de sustentar a ação governativa e militar da família e proteger seus domínios.

Intitula o trabalho, sintomaticamente, não “História”, mas Memorias diarias de 
la guerra del Brasil, prometendo narrar o sucedido com “lhaneza” e “con deseo de que 
despoes le exornen mas felices plumas, sirviendolas de aparato verdadero estos 
escritos”.50 Coelho não aplica este termo, mas parece seguir a ideia da relação historial, 
tal como definida por Tamaio de Vargas, em 1628: compilação detalhada dos 
eventos, substrato de futuras histórias. Por outro lado, seu livro, como o de Bertolameu 
Guerreiro, era predominante narrativo e direto, sem desviar-se em meditações eruditas, 
centrando-se no registro cronológico, minucioso, quase diário. Oferecia, ademais, 
testemunho de vista, que dava forte legitimação ao conteúdo, ao contrário da Jornada 
e da Recuperacion. Era detalhista e rigoroso na cronologia dos eventos, registrando 
cada passo minuciosamente. Duarte, que cultivava ambições de escritor, redige ele 
mesmo. Ainda no século XIX, Varnhagen comemorava este relato testemunhal, raro nos 
livros sobre a Guerra Holandesa que ele, no mais, deplorava.51

As Memorias diarias terão sido concluídas em começos de 1644, se não 
antes, e no primeiro semestre daquele ano estava sob análise das autoridades, no 
trâmite normal para a publicação. O manuscrito, nesse ínterim, possivelmente circulou 
entre letrados de Madri, pois o poeta Manuel de Faria e Sousa, que em maio 
daquele ano obtinha as licenças para seu Fuente de Aganipe, saudava Duarte e a 
obra em vias de autorização.52 Submetidas à malha censória, obtiveram entre julho 
e agosto daquele ano elogiosas aprovações, festejando-se um autor comparado aos 
capitães da Antiguidade “que merecieron el nombre de Magnos”, pois servia ao rei 
com a espada e com a pena, ademais “sin faltar à la elegancia” em seu estilo. O 
censor Gerónimo Mascareñas, historiador e definidor da Ordem de Calatrava, 
associava o examinado a Júlio César, outro que historiara suas façanhas, todavia 
sem a “modestia” de Coelho. A narrativa sóbria e rigorosa das Memorias faria muito 
serviço a El Rey e deveria ser depressa dada à luz, resenhava Mascareñas:

Pues siendo cierto que el Autor se portò en todas las ocasiones de aquella Milicia con mu-
cho valor en los enquentros de las armas, con madura prudencia en los consejos que se 
hazian para usar dellas, con estremado sossiego en los motivos q huvo para alterarse la 
conformidad de nuestra gente; i finalmente con mano larga para acudir a las necessidades 
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que alli se padecian, habla de todo esto con una tal templança, i modestia, que à quien 
sabe lo mucho que obrò, admira ver lo poco que dize.53

Tudo pronto para a publicação... mas algo sobreveio: uma denúncia. A 
divulgação em livro da versão “subversiva” de que Pernambuco, apesar do empenho 
dos Albuquerque e seus aliados, caíra ante o ataque neerlandês por incúria de Madri, 
acendeu alertas na corte. Nesse momento em que já se lubrificavam as prensas, foi 
impetrado um embargo à obra, anônimo, intitulado Razones que no se deve imprimir 
la historia que tratta de las guerras de Pernambuco compuesta por Duarte de 
Albuquerque. O arrazoado lista seus argumentos cuidadosamente e é vertido em 
linguagem erudita, citando Cícero, Sêneca e outros para sustentar os tópicos listados 
e deplorar o historiador “chronista de si mesmo”, o que fatalmente o levaria a 
parcialidade indecorosa. As contrarrazões do embargante, alegadamente baseadas 
em documentos oficiais e testemunhos de campanhistas no Brasil, explicitam os perigos 
derivados da publicação de um livro “por los inconvenientes que rezultan de esto contra 
el servicio de Su Magestad”, ao propagar notícias desfavoráveis ao poder central.54

A administração dos Albuquerque na capitania, disparam as Razones, fora 
desastrosa. Inquéritos ordenados em Madri e Lisboa provavam “graves culpas de 
entre ambos, siendo la mas constante, que por interesses próprios dilataron aquella 
guerra, sacando della grossissimos caudales”. Porém, por essas devassas haverem 
ficado retidas em Portugal com a rebelião do “tyrano de Bergança”, Duarte de 
Albuquerque folgava na corte. Aproveitava-se dessa liberdade para reescrever a 
história e isentar-se das responsabilidades pela perda no Brasil, desmentindo seus 
acusadores com falácias e atribuindo-se heroísmos de mentirinha. As Memorias 
diarias fariam “probança para lo de adelante”, seriam algo como uma peça 
processual travestida de narrativa histórica, estratagema destinado a salvar o autor 
da prisão e da perda da condição de donatário, e a preparar-lhe ganhos no futuro.55

O livro fraudava o presente, prossegue o embargante, ao bloquear o 
exercício da justiça contra crimes “tan graves, que las fadigas prezentes que padece 
la monarchia, y sus Indias se originaron de ellos pues todo se cimento en la perdida 
de Pernambuco”. No entanto, o que talvez viesse a ser mais pernicioso, Coelho 
atentava contra a posteridade, pois “las historias hazen fe, y credito en lo futuro, para 
prueba de verdades importantes, y es agravio que offende a la posteridad dexar 
imprimir la que es cierto que no ha de refirir llanamente lo que fue”. O tempo pode 
esquecer outras formas de texto, mas sacraliza o livro, especialmente aquele 
ostentando as chancelas de sua majestade. Como as secretarias régias poderiam 
referendar uma memória em que os Albuquerque declaravam que “sin culpa suya, y 
con mucha de las armas del rey, y su gobierno” o Brasil fora perdido?
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Y como las historias acquieren autoridad con los años, y hazen prueba em derecho [...] de 
aquy a no muchos y muertos los testigos que hoy biven de la verdad, estos Albuquerques, o 
successores, se han de valer, como de texto, desta historia [...] y de otras que en caveças 
agenas hazen se impriman sobre la misma materia, para con tales documentos tener regres-
so a las plaças que dexaron perder con tanto daño de Hispaña.56

Tais “caudillos”, aliás, seriam contumazes nesses enredos, advertem as 
Razones. Desde o ataque de 1630, sabia-se, encomendavam a outros que 
divulgassem relações a seu favor. Mas era muito mais antiga sua desfaçatez: 
“ya outra ves estos Albuquerques por medios deste genero adelantaron sus 
augmentos”. Não fora essa mesma família que, depois da batalha de Alcácer-
Quibir (1578), mentira em folhas que Jorge de Albuquerque, terceiro donatário 
da capitania e pai de Matias e Duarte, cedera o próprio cavalo a D. Sebastião, 
assim lhe permitindo fugir da morte? Embora graves cronistas daquela batalha, 
de “qualidade y letras”, como frei Antonio de San Roman, os contestassem, os 
Albuquerque, geração após geração, multiplicavam seus cambalachos e os 
anexavam às provanças de pedidos de mercês. De volta do Brasil, em 1640,

Vino este mismo Duarte d’Albuquerque a la corte, y prezento memorial de servicios, y entre 
ellos alego aquella accion de su padre, para que se le remuerasse [sic], probandola con los 
documentos refiridos que previnio la industria para aora cimentar en ellos sus augmentos, y en 
effetto por estos y otros servicios, mas inventados que hechos, gano titulo de conde.

Da farsa igualmente nascera em Portugal a loucura de que D. Sebastião vivia 
errante e se preparava para regressar, mote de teimosas oposições ao direito 
sucessório dos Habsburgo, “en que hombres viles se atrevieron a titularse por reyes, 
afirmando cada uno, que era o que escapara de los campos africanos”.57 A 
família, agora, retornava ao mesmo método, dando foros de verdade a versões 
falsas dos acontecimentos, para depois maliciosamente beneficiar-se delas.

Convinha, portanto, muita precaução da parte dos censores, o que para 
o embargante definitivamente não se via. Existia, aponta, determinação régia 
de que “historias, annales o epitomes” provenientes de Portugal passassem pelo 
Conselho Supremo. Duarte, todavia, sabendo que ali suas Memorias diarias 
seriam decerto barradas, “se hurto a esta orden” e requereu as autorizações ao 
Conselho de Castela, a cuja mesa se sentavam mais literatos que homens de 
Estado. As licenças dispensadas demonstravam que a preocupação dos 
censores residia ingenuamente nas belas letras, sem atentar para as intenções 
sub-reptícias de gente como os Albuquerque. 



25ANNALS OF MUSEU PAULISTA – vol. 28, 2020.

58. Ibid., p. 100-102v.

59. Ibid., p. 98.

60. Clementino (2016, p. 
165-166). A informação de 
que a obra fora proscrita 
“pelo governo espanhol” 
veio primordialmente de 
Rodrigues (1907, p. 13). 
Rodrigues, porém, não in-
dica a fonte da informação.

61. Para algumas exceções, 
cf. Kagan, op. cit.; Gru-
zinski (2014).

La dicha persona, o personas a que comunmente se remitem estas censura, aunque se-
an doctissimas, no los toca conocer [...] el humor, y fines del chronista; ni esta informa-
do del assunpto y de la verdad con que se escriben los successos, o si es interessado 
el autor en callar lo que fue, y dezir lo que no huve.

Por isso urgia tapar fresta tão desavisada. Obras essencialmente políticas, como 
era o caso das de cunho histórico, requeriam não um juízo literário, e sim “particular 
consideracion”, isto é, uma apreciação igualmente política, pelo veneno que 
arriscavam disseminar. “Por todas estas razones”, conclui, “se deve mandar 
suspender la impression desta historia”.58 O que de fato obteve, pois a impressão 
das Memorias diarias atrasou em dez anos, só indo ao prelo em 1654.

 As Razones, em verdade, advertem também para a ameaça contida nos 
panfletos, como aqueles sobre Jorge de Albuquerque ou os papéis sobre 
Pernambuco já publicados por Duarte, considerando sua penetração junto ao povo, 
dotado de pouco discernimento, “que como poco especulatibo, facilmente cree 
haçañas aunque mal justificadas, por lo que tienen de novedad”.59 Contudo, a 
própria discussão feita sobre o aparelho censório e o mais do arrazoado revelam 
como, para o embargante, permitir a veiculação daquele livro sob o imprimatur 
régio era inaceitável. Não dispomos da documentação que finalmente levou à 
liberação das Memorias diarias, uma década mais tarde (ao contrário do que 
supuseram R.B. de Moraes e E.C. de Mello, não há indícios de que o livro foi de 
novo proibido após a publicação.60 Ademais, a Inquisição, a quem na Espanha 
cabia a censura a posteriori, já o licenciara em 1644). A própria demora, no 
entanto, atrapalhou sobremaneira os planos imediatos dos Albuquerque.

 É bastante provável que o embargante estivesse correto quanto às intenções 
dos Albuquerque nas entrelinhas das Memorias diarias. Numa Ibéria em que ainda 
não havia instituições exclusivamente dedicadas à História, escrevê-la costumava 
ser ato intrinsecamente político, em vista de ganhos presentes e futuros. A família 
donatarial usou-a como sorrateira arma de contra-ataque, como mina secreta, 
explorando sua posição vantajosa no ultramar, de líder natural da elite açucareira 
pernambucana. Transitando a historicização da Guerra Holandesa da Ibéria para 
o Brasil, após 1630, foram eles que pegaram da pena, pois detinham os recursos, 
os canais editoriais e o savoir-faire. Era ainda o segundo estado a historiar, já que 
os Albuquerque derivavam da pequena fidalguia lusa quinhentista, mas o fato de 
se tratar de uma nobreza enraizada no ultramar é notável, especialmente em se 
tratando do nobre tema da guerra, pois desde o Medievo, passando pelo período 
da expansão marítima, a historiografia de Castela e Portugal fora majoritariamente 
de origem peninsular, com raras exceções.61 Os Albuquerque transportavam esta 
tradição para as vizinhanças de Capricórnio.
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desapossado da capitania, pois escolhera o lado de Filipe IV na Restauração 
Portuguesa de 1640, sobreveio o vácuo local da liderança. Por pouco tempo.

UM ARÍETE INUSITADO

 Não foram só Duarte e Matias de Albuquerque que, em sua retirada, 
deixaram Pernambuco acéfalo. Desde 1634, parte considerável da elite 
açucareira dali e da Paraíba, com seus clientes, familiares e escravos, evacuou 
a terra, rumo à Bahia, ao Rio de Janeiro ou à Europa, por ordem de Matias, à 
medida que os flamengos acumulavam vitórias. Muitos partiram sob intimidação. 
Parte significativa desses senhores de engenho e lavradores de cana emigrados 
eram rebentos da fidalguia lusa, por isso membros da “primeira plaina da 
colônia”, cuja retirada os Albuquerque coagiram de modo especial, para evitar 
que, ficando, viessem a se tornar aliados dos invasores. Foram confiscados pela 
WIC 65 engenhos após o êxodo, dois terços dos quais seriam leiloados quando 
da chegada de Nassau (1637), em condições financeiras convidativas.62

Quase metade dos arrematantes de primeira hora seriam comerciantes 
flamengos ou altos funcionários da WIC; outros eram senhores de engenho 
estabelecidos, que aproveitaram a conjuntura para comprar barato e expandir os 
negócios. Porém, cerca de um quarto dos engenhos foram adquiridos, já em 1637-
1638, por rendeiros, comerciantes, lavradores, que dificilmente teriam ascendido 
socioeconomicamente sem a desorganização provocada pela invasão. Com o exílio 
de grandes chefes açucarocratas, homens de origens obscuras e enriquecidos no 
comércio e no colaboracionismo holandês, como Gaspar Dias Ferreira ou João 
Carneiro de Mariz, puderam comprar engenhos. “A política de Nassau”, resume Mello, 
“fomentou a ascensão de novos proprietários luso-brasileiros, na expectativa de que 
viriam a constituir um esteio da dominação holandesa”. E a ascensão ampliou-se nos 
anos seguintes, quando alguns senhores holandeses, sem experiência no trato da cana, 
começaram a vender suas fábricas e lavouras, muitas vezes para esses “homens novos”. 
Via neerlandeses, parte da estrutura produtiva local (além de engenhos, escravos, bois, 
equipamentos fabris) transferia-se da velha fidalguia não raro para imigrantes de berço 
humilde. Gaspar Dias Ferreira apropriou-se ilegalmente de bens de ordens religiosas 
em Pernambuco e na Paraíba; João Fernandes Vieira compraria cinco engenhos com 
empréstimos de flamengos e judeus; Jorge Homem Pinto, seis. Obviamente, os 
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emigrados, após o cessar-fogo, regressariam e brigariam nos tribunais por reaver seu 
patrimônio. Contudo, mesmo no curso da luta, ódios acenderam-se entre açucarocratas.

A ocupação estrangeira cindiu os senhores de engenho em emigrados e colaboracionistas, 
criando um grupo de novos proprietários luso-brasileiros que, em princípio, deveria ser não me-
nos interessado que os seus pares neerlandeses e judeus na preservação do Brasil Holandês.63

Entre colaboracionistas e neerlandeses, as relações azedariam com o 
avançar dos anos 1640, em parte por conta das vultosas dívidas contraídas 
na reconstrução das fábricas açucareiras. Por isso, quando se começou a 
murmurar a Insurreição Pernambucana, por instigação de Lisboa e de Salvador, 
a ideia encontrou entre os novos-ricos boa acolhida e alguns deles assumiram 
a chefia da conspiração. João Fernandes Vieira, mulato da ilha da Madeira, 
surgirá como “o líder reconhecido do movimento”, não por sangue ou família, 
mas “pelo seu prestígio econômico, pela sua participação constante na vida 
social e religiosa da comunidade portuguesa, pela sua inteligência”.64 Líder 
parcialmente reconhecido, melhor dizendo. Fração dos próceres emigrados 
retornava para participar da luta restauradora e torcia o nariz ao autoproclamado 
“governador da liberdade divina”. Em seu lugar, aclamaram cabeça das casas 
principais Antônio Cavalcanti, que se mostrava reticente e propunha adiar o 
motim até que viessem mais armas e soldados. A Insurreição começa sob esta 
tensa diarquia, representando a fissura entre “radicais” vieirenses e “moderados” 
ligados aos antigos colonizadores. Entre os dois partidos latejava o problema 
dos engenhos confiscados em 1634-1637, depois leiloados e revendidos em 
1638-1644, para não falar da tez morena e do berço plebeu de Vieira, 
máculas aos olhos do partido solarengo. Daí os ódios e atritos na açucarocracia, 
cujo barulho crescia sempre que a rebelião se via em dificuldades. Entre 1645 
e 1647, o madeirense sofreria um atentado a espingarda e contra ele 
circulariam papéis anônimos, acusando-o de violências, abuso de poder e 
enriquecimento ilícito. Em começos de 1648, ao chegar o general Francisco 
Barreto de Menezes, seria destituído da chefia, mas por hora mantido na luta, 
enquanto em Lisboa se discutia como encaminhar as denúncias contra ele.65

Encurralado por tamanhas ameaças, inclusive de que acabasse encarcerado 
e com os bens confiscados, Vieira adotou como plataforma de defesa, entre outras 
medidas, heroicizar-se em uma narrativa do conflito, justificando seus feitos e 
fortalecendo em Pernambuco e em Lisboa sua posição e a de sua rede clientelar. 
Na contramão do comum dos açucarocratas locais, mesmo os de quatro costados, 
enxergou a relevância da cultura escrita para ambições de cunho político de modo 
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análogo aos Albuquerque. Não perdeu tempo patrocinando panfletos, acorreu 
logo ao livro para o contra-ataque. Para alguém de sua origem social – os inimigos 
debochavam dele como bastardo, filho de uma prostituta negra da Madeira e de 
um português degredado por roubo66 –, era surpreendente. Homens assim não 
eram assunto de livros, sequer como coadjuvantes, que dirá como protagonistas. 
Estamos diante de iniciativa inusitada no mundo português.

Provavelmente, neste passo, o madeirense contatou o eborense frei Manuel 
Calado do Salvador, que, morador no Brasil havia décadas, entre 1645 e 1646, 
ia compondo um relato do conflito (aspirando a remediar sua também delicada 
situação, porque teimara em permanecer no Recife nassoviano contra as ordens do 
bispo do Brasil), e propôs-lhe converter o escrito em um panegírico de si, talvez em 
troca de compensações econômicas e políticas, além da própria garantia de 
publicação da obra. Bom negócio para ambos. O resultado seria a vinda a lume, 
em 1648, de O valeroso Lucideno, & Triumpho da Liberdade, pela casa tipográfica 
mais prestigiosa de Lisboa, a do impressor régio Paulo Craesbeeck, enorme in folio 
com texto em colunas duplas; produto editorial da melhor qualidade que o dinheiro 
do açúcar e do tráfico negreiro podia custear.67 Embora o autor não gozasse de 
renome entre os letrados lisboetas, o que gerará futuras críticas, o livro alcançou 
sucesso (seguramente a boa acolhida decorreu também do luxuoso da edição), relido 
desde o século XVII e hoje preservado em diversas bibliotecas ibéricas e brasileiras. 
Mesmo depois de interditado pela Inquisição, em 1655, por forjar uma bula papal, 
permaneceu trabalho de referência para a Guerra Holandesa. A livraria de D. Pedro 
II (1667-1706), por exemplo, guardava um exemplar encadernado em pergaminho 
– pode-se suspeitar que presente de Vieira ou de alguém de sua parcialidade.68

A edição, ademais, era dedicada ao príncipe D. Teodósio, herdeiro de 
D. João IV (que morreria antes de ser aclamado), adornada com emblemas e 
prefaciada com sonetos, oitavas e décimas de rima, nas quais a rebelião de 
Pernambuco é declarada “em prol da Lusitana Monarchia”. No prólogo, Calado 
denomina-o “tratado” e lhe enaltece o caráter testemunhal, com o qual prometia 
ser mais fidedigno do que “outro Escritor mais defecado, & mais docto”. As 
numerosas aprovações censórias louvam as “muitas letras” com que era contada 
a “empresa taõ heroica”, bem como a habilidade em demonstrar que “os animos, 
& brios Portugueses ainda hoje saõ os mesmos que eraõ antigamente em tempo 
de seus Reys naturaes, & como Deos os ajuda & favorece em todas as ocasioens”. 
Todo este aparato retórico e editorial se mostrava imprescindível ao sucesso de 
um livro assim heterodoxo, que almejava a apregoar como heroicas as façanhas 
de um mestre de campo mulato e suspeito de crimes e de um frade desconhecido 
e ainda detestado por seu próprio bispo. Nessas páginas iniciais, Calado e 
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Vieira já dividem os holofotes, como farão ao longo de todo o livro. Se o frade 
faz-se aplaudir nos poemas que prefaciam a narrativa, na abertura do “livro 
primeiro” prometia, em verso, cantar “hum Ioanne, que he terror, & espanto/ Do 
Belga, & quebrantou sua bravesa/ e de seus esquadroes”.69

A manobra editorial da dupla, junto aos demais panegíricos mais tarde 
encomendados por Vieira a outros autores, foi vital para que, pelos anos e 
décadas seguintes, o madeirense se confirmasse, na historiografia portuguesa, 
como “primeiro aclamador da liberdade”, ocupando o posto central no panteão 
de heróis daquela guerra. A trajetória ascendente foi facilitada por seus 
adversários quedarem mudos, sem redigir nem encomendar relatos sobre si. 
Escolheram, antes, os canais administrativos convencionais para pedir 
recompensas ou denunciar o “governador”, como no caso dos textos anônimos 
de um “capelão” ou de uma “relasão verdadeyra do alevantamento de 
Pernãobuquo e governo dele”, discutidas no Conselho Ultramarino em 1647, 
depois de terem impressionado D. João IV.70 Sem contraditores no espaço público 
– exceto em Pernambuco, onde os adversários instigavam o povo contra ele71 –, 
a voz de Vieira pôde alçar-se desimpedida, abafando as acusações de “baixa 
origem”, de tramoias, extorsões e mesmo assassinatos que pendiam sobre ele. 
Não só não seria preso, mas após 1654 obteria rendosas comendas, mercês, 
o governo de Angola por três anos e morreria idoso, rico e em casa, em 1681.

No vácuo deixado pela partida dos Albuquerque e das famílias de 
“primeira plaina”, com Lisboa tardando em preenchê-lo com outrem, o Lucideno 
fazia emergir um chefe singular, ao lado de quem figuras de proa como André 
Vidal de Negreiros e Filipe Camarão, louvados embora, se limitavam à 
coadjuvação. Desmente as notícias de berço espúrio, declarando-o “de nobre, 
illustre, & grave pai nacido”, que ademais o fizera “na Fé de Christo, & em armas 
instruido”. Sua cor jamais é mencionada, o que equivalia a embranquecê-lo pela 
omissão; as palavras “mulato” e “mameluco” são repetidas ao longo do livro, 
quase sempre para especificar traidores, mas nunca se referindo a Vieira 
(enquanto Domingos Fernandes Calabar, tão logo que é mencionado, é descrito 
como “hum mancebo Mamaluco”). Sim, João Fernandes aportara no Brasil rapaz 
“humilde, & pobre”, por conta do que “serve a hum mercador, por a comida”. 
Faz-se, contudo, comerciante a enriquecer no Brasil Holandês, adquirindo cinco 
engenhos, frutos de sua honestidade e generosidade, embora “com esta 
prosperidade não se ensoberbeceu, antes se fez mais humilde, & tratavel”. Apesar 
do histórico de negociante, o frade lhe confere todas as marcas da nobreza, com 
qualidades que “a sublimes empresas o inclinava”, conservando em todo tempo 
“altos brios, de heroica virtude acompanhados”. Fá-lo dar de beber e comer a 

~
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miseráveis, zelar pela fé, jamais sentir medo, todavia observando que não diria 
todas as ações dignas de Vieira, “para não parecer que falo afeiçoado”.72

A narrativa idealizada faz dele espelho dos portugueses: espelho em moldura 
inusitada, perante os preconceitos raciais e as hierarquias e valores do Antigo Regime, 
mas que Calado procura matreiramente polir de modo a extrair-lhe um reflexo 
convencional. A “guerra da liberdade divina” seria mérito deste parvenu ultramarino, 
com o auxílio de capitães valorosos como Ascenso da Silva e Antônio Dias Cardoso, 
além do mestre de campo Vidal de Negreiros, sem dúvida destacado no texto em seu 
título de “mestre de campo”, mas que, no entanto, chega mais tarde à Insurreição e 
apenas se agrega às hostes em marcha do “governador”. As façanhas vieirenses, 
temperadas em prosa vívida, são em seguida repetidas em verso, “para mais alivio, & 
entretenimento dos leitores”, posto que assim “serà a leitura mais gostosa”. Calado se 
empenha em realçar na escrita o tradicional componente retórico do delectare, 
indispensável à ambição de sujeitos distantes dos centros de poder, mas que ansiavam 
por ser neles ouvidos. O Lucideno, material e discursivamente, é um produto concebido 
para chamar a atenção. Na prosa como nas oitavas, de inspiração camoniana, Vieira 
rebrilha como general-modelo à frente dos exércitos, a infundir coragem e apontar o 
caminho, como neste episódio em que os soldados marcham, em meio às chuvas de 
julho que fazem transbordar o Capibaribe, para cercar os holandeses em Casa Forte:

Chega a Capivaribe o esquadraõ,

Ao despertar da Aurora, & sente magoa,

Porque acha que naquella ocasiaõ

Vinha crecendo com enchente de agua:

A gente pàra, & Lucideno então

Abrasado de amor da ardente fragua,

Entra a cavallo na agua que ia envolta,

E passa da outra banda à redea solta

Vendo isto os soldados valerosos,

Que o rio se podia vadear,

As roupas deitaõ fora, & presurosos

Todos juntos começão a passar;



31ANNALS OF MUSEU PAULISTA – vol. 28, 2020.

73. Ibid., p. 226-227, 337.

74. Ibid., p. 216. Mello 
(2000, p. 153) observa que 
fontes holandesas registra-
ram a morte de Cavalcanti 
por ferimento, não de pleu-
risia.

75. Calado, op. cit., p. 1.

Vendose da outra parte desejosos

De encontrar o Olandes, & pelejar,

Em ordem vão buscar este inimigo,

E he menor o temor do que o perigo.73

Vieira anunciava-se como última esperança dos portugueses no Brasil. De 
quebra, desafetos da dupla eram retoricamente trucidados: o bispo da Bahia, o 
vigário-geral e o conde de Bagnuolo, por exemplo, serão fustigados como 
traidores, medrosos ou idiotas. Gaspar Dias Ferreira, que o frade detestava e que 
mais tarde requererá em Roma o embargo do Lucideno, é desenhado em traços 
não menos que diabólicos. Já Nassau, de quem autor e patrono foram próximos, 
seria príncipe virtuoso, protetor do catolicismo, o que servia a atenuar a residência 
de ambos sob a governança holandesa no Recife. A Antônio Cavalcanti, rival 
maior de Vieira, sobra a pecha de confabulador e covarde castigado pela ira 
divina. Despachado, no curso da Insurreição, a socorrer Goiana e Paraíba, 
Cavalcanti se retarda em Igarassu resolvendo assuntos particulares e se 
apalavrando com foras da lei, o que teria provocado a cólera divina.

Vendo pois Deos que Antonio Cavalcanti não passava de Guarassù, ou por temor de 
se avistar & se pór em perigo de morrer, ou por outra alg?a razão, deulhe h? sangue 
pleoris com huma pontada, da qual morreu dentro em tres dias. Como se [Deus] disse-
ra. E tu sendo esta guerra minha, & em defensaõ de minha Fé Catholica, & por a liber-
dade de meus fieis, não queres chegar às mãos com o inimigo de minha Igreja por não 
arriscares tua vida? Pois eu ta tirarei sem entrares em guerra.74

Que não se atrevessem os maus a contrariar, pois, o seu governador, 
porque Deus observava cada lance no Brasil. Calado desde o primeiro capítulo 
cantara em verso que seu “tratado” consistia em apresentar uma conquista da 
“espada Portuguesa”, mas não só dela, posto que era “guiada pela luz do Polo 
Santo/ (Terrena obra, mas celeste empresa)”.75 O providencialismo, que como 
explicação da dinâmica histórica vinha perdendo força no Seiscentos ibérico e só 
timidamente dá as caras nos escritos de Guerreiro, Tamaio de Vargas e Coelho, 
aqui ressoa com força total. O Deus de Calado é o veterotestamentário dos 
exércitos, Javé a superintender a peleja, atacando aleivosos e inimigos, de um 
lado, e do outro operando maravilhas, com a ajuda de sua hoste celeste. Às 
vésperas do motim, quando os holandeses, avisados do golpe, decretavam a 
prisão dos cabeças (o que, aliás, anteciparia o início da Insurreição de 24 para 
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76. Ibid., p. 225-226. 13 de junho de 1645), Vieira, qual Constantino ou D. Afonso Henriques, recebe 
em sonho a visita de Santo Antônio, que já dias antes obrara portentos em Recife. 
Cansado da demora da sedição, o santo o exorta a que “não te mostres 
negligente”; invista-se contra o inimigo, ordena, se “em meu patrocínio de confias”.

Como estàs Lucideno descansado

Importandote tanto o trabalhar?

Quando o fero Olandes tem decretado

De os moradores todos degolar:

Este infausto decreto, & inopinado

Em dous dias pretende executar,

E em se mostrando ao mundo ao nova Aurora

Se parte ao Arrecife sem demora.76

Devoto, obedecerá. Na Batalha do Monte das Tabocas (3 de agosto de 
1645), a primeira da Insurreição, heroísmo e providência combinam-se. Os soldados 
lusitanos, africanos e indígenas aliados são cercados por grande força holandesa nas 
faldas do monte, porém retaliam “como h?s leoens”. Vieira, do alto, pronuncia uma 
prece, grita: “a elles, a elles” e quer lançar-se à briga, mas os auxiliares o refreiam, 
“porque de sua pessoa dependia todo o bem de Parnambuco [sic], & que se elle 
perdesse a vida, se perderia tudo”. Perceba-se o cuidado com que a cena da batalha 
vai sendo tecida, é um lance que Calado sabia central a sua empreitada. Escreve que 
padres soergueram, à vista de todos, imagens da Virgem, bradaram salve-rainhas, que 
os lutadores repetiram. Então investiram e venceram, mas não sozinhos. “Ouve muitos 
particulares, que mostraõ ser esta victoria dada pelo Ceo, & por milagrosos caminhos”. 
Ora, aos flamengos tudo favorecia: mais braços, mais pólvora, mais e melhores 
armamentos, enquanto os portugueses pelejavam com velhas espingardas, dardos, 
espadas, “rodelas, & paos tostados”. Todavia esse mísero arsenal suportou horas de 
confronto, “sem nenhuma arrebentar, nem faltarem, ou quebrarem as pedras nos 
fechos”, matando inimigos às centenas, com só oito baixas. A pólvora holandesa 
esgotou-se, porém a católica “a acrecentou Deos, de modo que nos sobejou”; um 
soldado, “repartindo polvora de hum cabacinho”, viu-a durar por cinco horas e, ao 
final, “se recolheo ainda e achou o cabacinho meado de polvora”. Balas flamengas 
não feriam o exército de Vieira, alguma armadura invisível as barrava e “lhes cahirão 
aos pés, sem lhes fazer dano”. Até aqui, indícios, fenômenos misteriosos e sem dúvida 
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surpreendentes, mas o clímax reclamava prodígio maior. Era de tanta importância a 
batalha para os desígnios do Altíssimo, que o céu não a acompanhou a distância, 
senão desceu a Pernambuco: holandeses sobreviventes, diz Calado,

Cõfessavam por suas bocas, que no mais fervoroso, & perigoso da bataria, viraõ andar entre 
o Portugueses huma molher muyto fermosa, vestida de branco, & azul com hum menino nos 
braços, & junto a ella um velho venerando, em habito de ermitão, os quaes davaõ armas, 
polvora, & ballas aos nossos soldados; & que era tanto o resplandor que a molher, & o meni-
no tinhaõ, que os olhos se lhe ofuscavão, & não podião olhar para elles [...] Bem se mostra 
claramente que esta molher era a Virgem Maria Nossa Senhora Mãi de Deos, que acudio a 
nos favorecer tanto que a nossa gente implorou seu favor [...] O venerando velho, que vinha 
acompanhando a esta Senhora, bem se deixa colligir que seria o glorioso Santo Antão, o 
qual entre aquellas asperas montanhas, & inhabitados campos tinha huma igreja.77

A força dessa bateria discursiva se desnudava, assim, por inteiro. O 
autor ratificava o patrocínio providencial da luta com essa vitória das Tabocas 
e com outra igualmente improvável, de Casa Forte, quatorze dias depois. 
Detalhando numerosas escaramuças, nas quais clientelisticamente ganhavam 
os holofotes capitães aliados como Henrique Dias, Antônio Gomes Taborda 
e Francisco Rebelo, que mais tarde poderiam citar o Lucideno ao solicitar 
mercês, encerrava o texto em 1646. Vieira cercava os holandeses no Recife, 
porém, sem reforço de Portugal para bloqueá-los por mar, a luta alcançava 
impasse. Calado era despachado a Lisboa para recordar ao rei a “obrigação 
que tinha de socorrer a aquelle atribulado povo, & a aquelles seus leaes 
vassallos, q em tãta apertura estavaõ”. O padre, aliás, jacta-se de querido 
na terra, onde faria tanta falta, que teve de partir disfarçado, “em habito de 
secular, & com barba crecida”, pelo perigo de que a população não o 
deixasse ir ou de que os holandeses, que agora o odiavam, o capturassem.78

Essa estratégia fez do Lucideno um dos livros mais singulares sobre a 
Guerra Holandesa e, de modo geral, do século XVII português. Seu texto, como 
as relações historiais predecessoras, procurava documentar em detalhes os 
eventos. Reproduzia proclamações dos levantados, listava-lhes os nomes, anexava 
até mesmo uma Breve, verdadeira, e authentica relação de um capitão Lopo 
Curado, sobre o massacre de Cunhaú.79 À parte isto, Calado escreve com 
largueza e liberdade incomuns ao decoro da narração histórica seiscentista, 
salpica nos capítulos vocábulos de baixo calão80 e, apesar de suas omissões e 
táticas de embranquecimento, constrói heróis a partir de negros, índios e mulatos. 
Algo extraordinário no panorama da literatura e da historiografia ibérica.
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Dificilmente um “tratado” tão ímpar deixaria de despertar reações adversas 
na posteridade. Mesmo em seu tempo, empreende o mais notável deslocamento da 
voz historiante da guerra, que primeiro transitara da Europa para a América 
portuguesa e, agora, era capturada por grupos tradicionalmente emudecidos. Grupos 
que, por sua vez, nada têm de revolucionários, não querem subverter, mas sim 
integrar-se. Esta obra tão singular, mas que simultaneamente se apropria de recursos 
literários e historiográficos então consagrados, que no mesmo passo rompe e 
conserva, é a pedra angular de certa forma de contar aquele conflito luso-neerlandês, 
perspectiva na qual o protagonismo da vitória cabe a homens de berço e carreira 
ultramarinos. Versão a qual, acolhida em escritos seiscentistas posteriores, comporá 
a espinha dorsal do modo como os séculos vindouros rememorarão o período. 

 

O RISO DO VENCEDOR

A guerra duraria outros seis anos no Brasil. Nesse entremeio, os holandeses 
seriam expulsos da África atlântica, fonte principal dos escravos que abasteciam 
a América portuguesa. Salvador Correia de Sá e Benevides, ao comandar a 
recuperação de Angola, em 1648, correu a patrocinar a escrita de sua façanha. 
Em 1651 viria a lume, em Lisboa (coincidência ou não, outra vez pela casa dos 
Craesbeeck), o Manifesto das ostilidades, relação concluída em 1649. A edição 
consigna as devidas licenças da Inquisição, do bispo ordinário e do paço. Trata-
se de panegírico a Salvador Correia, dedicado a sua mulher. Por meio de um 
curioso trocadilho, o herói é descrito superlativamente como “Correa, de que 
pende a chave dos grandes intereçes dos Reinos de Ethiopia”.81 Não era um livro, 
mas longo folheto, de autoria do secretário português em Angola, Luis Felis Crus, 
que igualmente via a mão divina a presidir a expulsão dos hereges de Luanda, 
fazendo de Benevides seu gládio. Escrevia o secretário na esteira de Calado? 
Benevides inspirava-se em Vieira? As provas não permitem afirmá-lo, mas suspeitá-
lo, sim, pois além de os pontos de contato entre o Lucideno e o Manifesto 
provocarem desconfiança, a tática de heroicização de um prócer enraizado no 
ultramar, valendo-se da imagem de bravura guerreira e da retórica providencial, 
é análoga. Se as obras tiveram redações independentes, infere-se, por outro lado, 
que a visão de Vieira sobre os vínculos entre escrita da história e política 
despertava em outros pontos do Atlântico, sob o barulho da guerra.

 Depois do Lucideno, nenhum outro livro sobre o conflito luso-neerlandês se 
publicou na Ibéria até o cessar-fogo no Recife, em janeiro de 1654. Neste mesmo 
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ano saíam as atrasadas Memorias diarias, de Coelho, terminadas dez anos antes, 
como vimos. Terá sido neste tempo que João Fernandes Vieira, provavelmente, 
encomendou novo texto a Diogo Lopes Santiago, mestre de gramática, cuja História 
da Guerra de Pernambuco, por razões desconhecidas, não chegou aos prelos em 
seu século. Talvez motivasse Vieira a proibição do livro de Calado pela Inquisição 
romana, em 1655, que nunca mais seria suspensa. No fim da década de 1650, 
em todo caso, esperava-se ainda uma obra que expusesse o conflito de cabo a rabo.

D. Francisco Manuel de Mello, escritor renomado, político e militar lisboeta, 
rebento de família nobre, toma a peito a tarefa, queixando-se de que, enquanto 
os estrangeiros já tinham aqueles fatos “inculcados [...] em tratados, & livros”, 
faltava “quem por nossa parte, em forma decente, publicasse um só volume”. Daí 
caber-lhe “lançar pello mundo, hum glorioso pregão do sucesso, que tiverão as 
Armas Portuguezas, dos vassallos delRey Dom João o Quarto, no Estado do Brazil”. 
Compõe, pois, sua Epanaphora Triunfante V, não como peça autônoma, e sim 
parte do seu projeto de selecionar alguns dos episódios marcantes da história do 
reino, contando-os em coletânea publicada em livro, as Epanaphoras de varia 
historia Portugueza.82 O próprio Mello denomina suas narrativas curtas de 
“relaçoens de sucessos”, que ele, atendendo ao corriqueiro padrão da “modéstia 
afetada”, declara consistirem em mero substrato a futuras histórias.

 Mello, em seu texto, não cita autores pregressos: convinha a seu projeto 
sugerir a novidade do assunto e tratá-lo como se fora inaudito, ou pelo menos 
andasse mal contado. Quando alega que faltava dizer a luta “em forma decente”, 
contra quem disparava o petardo? Frei Manuel Calado aparece como forte 
candidato, dada a obscuridade do autor e a heterodoxia de sua escrita e de seu 
enredo em prosa e verso, no qual clérigos inimigos são esculhambados como 
“idiotas” e até palavrões se registram. Frei Calado, convém reconhecer, sob muitos 
aspectos espicaçava o decoro esperado dos relatos históricos, em sua época. Não 
obstante as prováveis críticas, D. Francisco, ao que tudo indica, o leu e integrou 
suas imagens e ideias com largueza a sua Epanaphora. Outros autores das 
décadas anteriores e sujeitos atuantes no conflito não teriam a mesma sorte.

Sem ter participado da guerra, Mello colige, em 1660, materiais 
anteriormente publicados, sem, contudo, prender-se aos compromissos 
clientelísticos e urgências políticas com que redigiram autores como Guerreiro, 
Coelho e Calado. Isso, todavia, mostra-nos como avançava o processo de 
historicização, uma vez firmado o cessar-fogo, pelos fins dos anos 1650. O 
simples fato de que tão tardiamente se compusesse uma relação do evento aponta 
para o quão pouco notório ele permanecia. Não admira: o livro de Calado fora 
incluído no Index Librorum Prohibitorum, em 1655,83 e o de Coelho saíra das 
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prensas de nação inimiga (Portugal seguiria em luta por sua independência contra 
a Espanha até 1668). Se essas barreiras não impediam que as Memorias diarias 
e o Lucideno fossem lidos, ao menos criavam obstáculos. Nenhuma História 
propriamente dita sobre o tema fora ainda impressa, nem o seria pelos próximos 
15 anos. O Portugal dos Bragança lutava, em desvantagem, por garantir sua 
existência autônoma, contra a poderosa Espanha e contra a ainda mais poderosa 
Holanda, que chegara a bloquear o porto de Lisboa e prometia retaliar pela 
perda de Pernambuco. Não parecia a hora de enaltecer o sucesso da Guerra 
Holandesa, o que se escrevia então enfocava batalhas daqueles dias, como a 
da Linha de Elvas, de janeiro de 1659. Mello discordava: reconquistada a 
autonomia política, importava justamente celebrar episódios memoráveis do 
passado lusitano, antigo e recente, muitos dos quais pouco conhecidos, mas 
todos reveladores da grandeza da pátria. E a vitória de 1654 seria a mais nova 
reiteração dessa verdade. Ufanar-se era um dos esforços de guerra. 

A Triunfante V delineia as origens do conflito, os ataques holandeses à Índia, 
a trégua de 1609-1621 e a formação da VOC e WIC, compondo linhas muito 
próximas às de Tamaio de Vargas. Alude, por exemplo, ao relatório de Jan Andries 
Moerbeeck, de 1623, exatamente como o fizera a Recuperacion (estropiando o nome 
daquele flamengo de forma quase idêntica à de 1628: “Andres Moerthecan” em 
Mello; “Andres Mohertcam em Tamaio de Vargas). No entanto, ao explicar a jornada 
de 1625, no rastro de Bertolameu Guerreiro, faz dela uma empresa especialmente 
lusitana, a qual “foi so socorrida do poder Castelhano”. Foi a nobreza de Portugal, 
alerta, que “navegou com raro exemplo a provincias remotas, & de perigoso clima”, 
tudo com “zelo da honra da patria”. O nome de D. Fadrique de Toledo e o de D. 
Manuel de Menezes ombreiam lado a lado, como iguais restauradores da Bahia.84 

Trinta anos mais tarte, a Recuperacion servia de fonte, todavia era a perspectiva da 
Jornada dos Vassalos da Coroa de Portugal que revivescia nas Epanaphoras.

Passando ao segundo ataque e à perda de Pernambuco, os Albuquerque 
não recebem destaque na Triunfante V, Matias merecendo somente sucinta 
menção como quem “deu forma, & principio” à resistência. Isso pode ser 
resultado das demoras para a publicação das Memorias diarias ou do contexto 
da luta luso-castelhana, como dissemos. Porém, também sugere que Mello não 
terá conhecido os panfletos albuquerquianos impressos em 1630 e 1632, 
indício da parca sobrevida desses papéis volantes. Antônio de Albuquerque, 
que liderara a defesa da Paraíba em 1631, desaparece em 1660. Mais 
adiante, não se fará menção a Salvador Correia de Sá e Benevides, mas 
apenas, pela boca de um personagem, à “famosa restauração de Angola”.85 

O Manifesto das ostilidades, aparentemente, tampouco foi fonte para Mello.
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Enquanto folhetos, curtos e longos, tendiam a pender relegados ao 
esquecimento, quem veiculara sua versão dos acontecimentos em livro, afinal, começa 
a ser recompensado. Vieira, por exemplo, vê sua chama histórica irradiar as primeiras 
cintilações. Os portugueses de Pernambuco, não mais suportando o jugo holandês em 
1645, “rompendo em pùblica solevação, clamavão Liberdade”, diz Mello. E completa:

Tomàrão armas, & fizerão hum corpo de mil, & quinhentos mancebos, os mais honra-
dos, & briosos da patria; servindolhes de conselheiro, & Cabo João Fernandez Vieira: 
opulento, & honrado morador, de Pernambuco, agora nobre Capitão: a quem a pùbli-
ca liberdade serà para sempre, devedora; não sò como a inventor valeroso, mas como 
a constante companheiro.86

Aqui, o discurso de frei Calado desponta. O emprego do adjetivo valeroso, 
nesta e em outras passagens, será coincidência? Dificilmente. Na sequência, D. 
Francisco Manuel de Mello observa que não só se opunham a Vieira “a potencia, 
& respeito dos inimigos”, mas também “a dos naturaes [de Pernambuco], aquelles, 
que com mayor discurso, ou interesse”, julgavam a vitória impossível. Medita, 
então, filosoficamente, que era comum ver no mundo “perigar os valerosos, antes 
nas astucias dos fingidos amigos, que na força dos inimigos declarados”.87 As 
disputas faccionais da açucarocracia dos anos 1640 foram filtradas, na 
Epanaphora Triunfante V, a partir do ponto de vista vieirense, e seus adversários, 
emudecidos, são qualificados de traidores. O nome de Antônio Cavalcanti é 
apagado para a história. Somente ao madeirense restava o papel de aclamador, 
imagem que, instaurada por Calado e acolhida por Mello, fixa-se até o fim do 
século XVII, perlongando ainda o XVIII, para desgosto tardio de muitas famílias 
“principais” em Pernambuco.88 A escrita da história da Guerra Holandesa, depois 
de ter passado por mãos plebeias em Recife, amorenadas pelo sol e pela 
mestiçagem, respingadas por sangue escravo, polvilhadas de açúcar, era afinal 
recapturada por penas ibéricas. Mas não ilesa. Quase podemos imaginar o 
“primeiro aclamador” mandando vir um exemplar das Epanaphoras desde Lisboa, 
lendo-o numa rede em seu engenho na Várzea e rindo.

REFLEXÕES CONCLUSIVAS

A historicização da Guerra Holandesa não terminará em 1660. Assentadas 
as pazes com Espanha e Holanda e consolidado o golpe palaciano que depôs D. 
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Afonso VI (1662-1667) e fez regente e depois rei seu irmão D. Pedro II, o intervalo 
1675-1699 verá vir a lume in folios em que o conflito será historiado, ora 
separadamente, ora integrado a narrativas gerais sobre o reino. Seus autores serão 
religiosos de renome e fidalgos, um deles titulado (o conde de Ericeira). O velho João 
Fernandes Vieira, depois dos escritos de Calado e de Diogo Lopes Santiago, 
encomendará um último panegírico ao renomado frei Raphael de Jesus, por esses anos 
nomeado cronista-mor do reino, resultando no Castrioto Lusitano, impresso em Lisboa, 
em 1680. Tão tarde quanto 1699, frei Santa Teresa publicava, em Roma, sua Istoria 
delle guerre, em língua italiana, buscando dar fama internacional àquela glória 
portuguesa. Os leitores dos séculos XVIII e XIX interessados no conflito revisitarão, 
prioritariamente, esses alfarrábios do período petrino, ao lado das narrativas de Calado 
e, em menor medida, de Coelho, pelo valor testemunhal. As relações de sucessos em 
folheto avulso cairão no esquecimento, ao lado da Jornada dos vassalos e da 
Recuperacion, cujos informes terminaram absorvidos e sumarizados nas narrativas 
posteriores. Essa recepção crítica, por parte de eruditos como Rocha Pitta, Borges da 
Fonseca, frei Jaboatão e Fernandes Gama, comporta interessante amostra do que se 
julgava ser a boa obra histórica no Antigo Regime. Contrastavam-se “testemunhos de 
vista” à meticulosidade dos que escreviam a partir de investigações em documentos e 
relatos alheios, bem como autores “severos” a outros admoestados pela “parcialidade”.89

Ainda na década de 1870, Varnhagen, herdeiro deste debate historiográfico 
bissecular, hierarquizava autores a partir de critérios como o partidarismo e o 
depoimento em primeira mão. Duarte de Albuquerque Coelho, por exemplo, é por 
ele tachado de autor sóbrio, não obstante a ser lido com cuidados, já que distorcia 
fatos em prol da família donatarial. Calado, em particular, é fustigado pela ira 
varnhageniana, acusado de falto de dignidade, de ter dado ouvidos aos boatos 
vulgares da soldadesca e de escrever em mau português. O Lucideno era, ao cabo, 
declarado inferior a todos os demais livros do Seiscentos e, salvo por algumas 
notícias em primeira mão, merecia ser proscrito da livraria dos historiadores.90 O 
barão e futuro visconde de Porto Seguro, lendo estas fontes criticamente (a partir do 
que no seu tempo se entendia como crítica), cataloga desvios e os condena como 
lastimáveis, sem se lembrar de situá-los no contexto de que emergiram.

Esta leitura anacrônica, esperando encontrar nas narrativas do período o 
espelhamento dos fatos, persistirá em grande medida pelo século XX, quando uns e 
outros autores do tempo da guerra serão separados entre úteis e dispensáveis, em 
função da contribuição original ou não, fiel ou não, que deixavam. Poucos quiseram 
averiguar a relevância ou conveniência que preceitos abstratos como “originalidade” 
ou “neutralidade” teriam para homens que redigiam, não só num século XVII em que 
esses conceitos significavam coisas diferentes, mas em meio a uma luta que, em certos 
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casos, lhes queimava as casas e vilas, sob ameaças de confisco, prisão, degredo ou 
morte. Os pesquisadores investigavam a guerra, problematizavam a guerra, mas não 
o processo de sua historicização. Pouco se detiveram nas conjunturas específicas em 
que pegaram da pena um Bertolameu Guerreiro, um Cespedes y Meneses, um D. 
Francisco Manuel de Mello. Para um livro como o Lucideno, por exemplo, a singular 
mescla entre invocação da dignidade da História e violação de sua “sisudez” – 
recorrendo à oralidade, ao humor, esculachos e poemas que faziam a leitura “mais 
gostosa” – parecia loucura, mas tinha lá seu método, sem dúvida habilidoso, para 
seduzir o leitor. Avaliando, de longe, o duríssimo desafio de fazer aplaudida obra tão 
excêntrica em círculo tão conservador de letrados e cortesãos, deu certo. Os 
historiadores, até recentemente, é que não atentaram para a astuta estratégia.

Ao lado disso, a clivagem que o Lucideno trouxe à historicização da Guerra 
Holandesa é notável, não obstante majestosamente negligenciada. Alguém como 
Fernandes Vieira converter-se em herói português, mesmo através de seu 
branqueamento retórico, é espantoso, não tem paralelo na historiografia do 
Seiscentos. Essa guerra, diferentemente daquelas, no século XVI, travadas contra 
indígenas e franceses, requalificou o ultramar americano como um espaço de valor 
primordialmente político – em contraste com o espaço de exploração econômica por 
excelência, predominante nos relatos anteriores –, uma frente militar de defesa da fé 
e da integridade territorial do império português. Os textos dos Albuquerque e de 
Calado dão expressão historiográfica a esta transformação. Aos olhos dos 
portugueses, o Brasil ganharia um status novo, teatro bélico que, ao custo da violência 
e do sofrimento, amolecia as estruturas sociais, abria caminhos à ambição política e 
à produção escrita. Algo de que não poucos membros da elite local sentirão falta 
após o fim da guerra, quando esta janela de oportunidade tiver passado.

Em que medida é possível generalizar estas constatações sobre a escrita 
da História deste evento para o que era a historiografia portuguesa ou ibérica, no 
Seiscentos? Eis um problema aberto à investigação. Tratados sobre a Ars Historica, 
sem dúvida importantes, não bastam a resolvê-lo, porque a obra histórica não é 
reflexo perfeito da literatura que a normaliza. A escrita da História é mais dinâmica 
do que sua preceptística e as pesquisas e registros sobre o passado, muito mais 
plurais e de difícil enquadramento. Mal comparando, seria como querer 
compreender o fenômeno jurídico numa sociedade somente com base na legislação. 
A função historiográfica das relações de sucessos e das relações historiais é vago; 
suas características tipográficas e discursivas são erráticas. Claro: o Seiscentos (ao 
menos o ibérico) não teorizou o fenômeno, provavelmente por considerá-lo inferior. 
Todavia, como é evidente, um fato social e cultural não teorizado também existe. 
Propor a segmentação e tipificação das fontes historiográficas ajuda-nos a enxergar 
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melhor tanto o trabalho dos homens que pensavam o passado, em um dado 
recorte, quanto os eventos que se converteram em objetos de suas preocupações.

A introdução do livro na escrita da história da Guerra Holandesa, assim, 
é problema investigativo que exige captar interferências em diversos níveis – no 
político, no econômico, no editorial, no cultural – entrelaçadamente. Implica, 
mais do que isso, deixar de considerar um livro como mera fonte para um 
evento. O próprio livro é o evento e sua fonte, junto à operação de pesquisá-lo, 
escrevê-lo, publicá-lo e propagá-lo. Curiosamente, uma fonte de si mesmo. A 
decisão de um Tamaio de Vargas ou de um Calado (e de seus eventuais 
patronos) de publicar um relato em livro atendia a exigências e dispositivos 
socioculturais que as obras analisadas e a mais documentação sobrevivente só 
indiciariamente nos permitem reconstituir, mas cuja reconstituição nos desvela 
toda uma face nova do que era, ao menos para certos grupos sociais, viver em 
tempos de guerra. E viver em tempos de guerra recomendava escrever – 
obrigava a escrever, melhor dizendo. O fogo e a morte traziam com eles, 
paradoxalmente, a chance rara de desmentir destinos, acelerar ou prevenir 
ruínas, subverter lógicas seculares. O horror e a oportunidade de mãos dadas.
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