

新 心 年

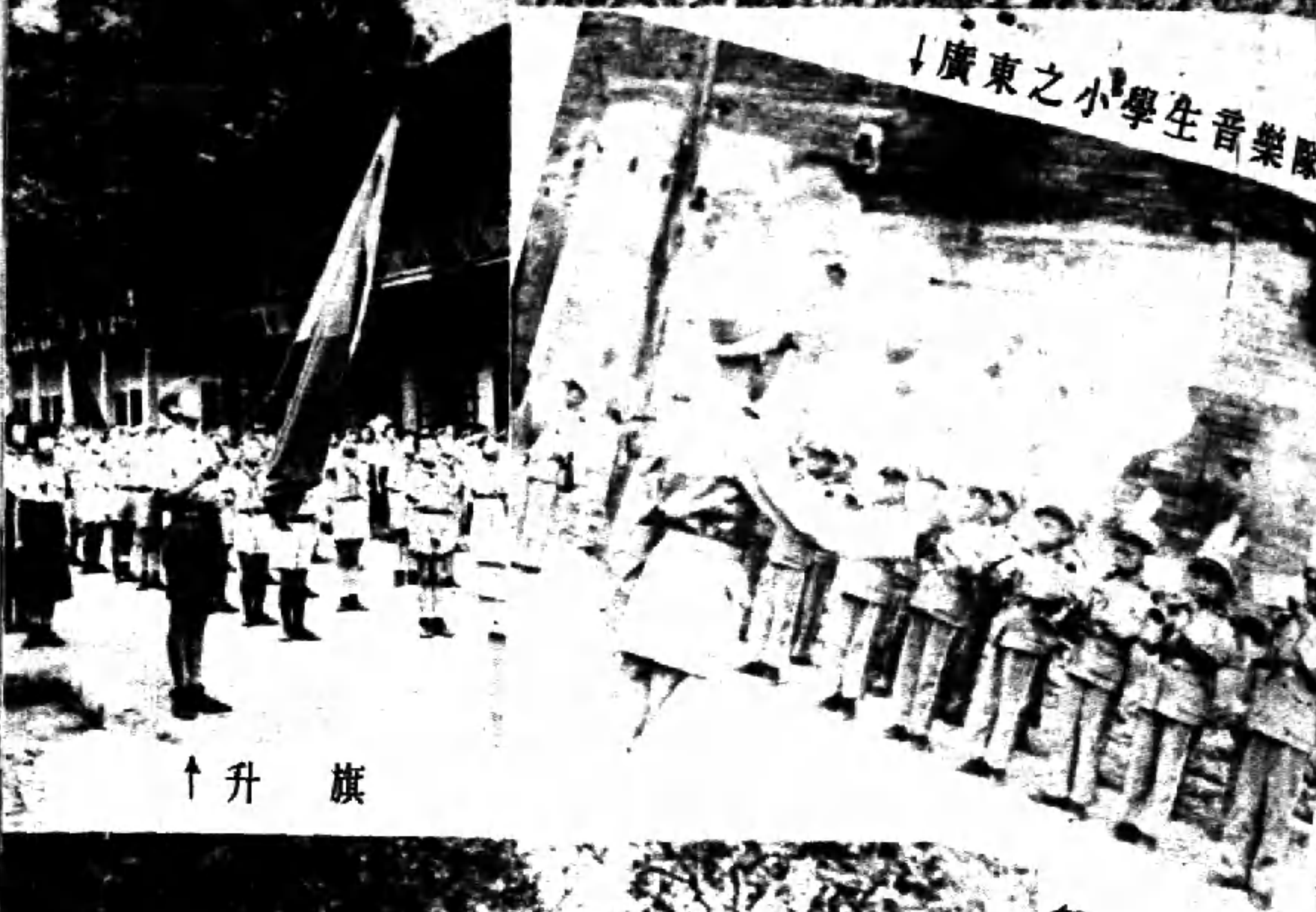


編社議年

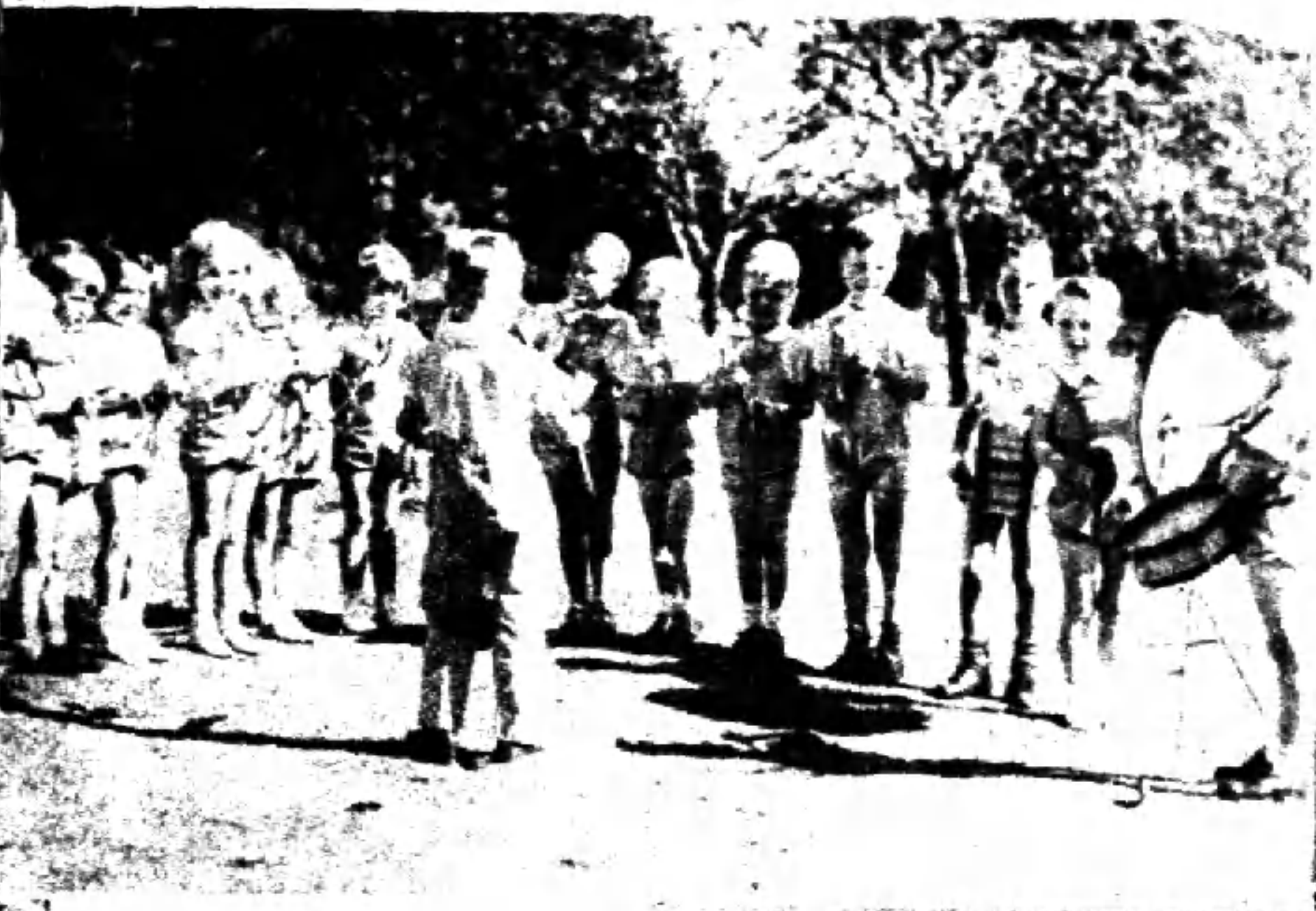


世界名画介绍

↓ 廣東之小學生音樂隊



↑ 升旗



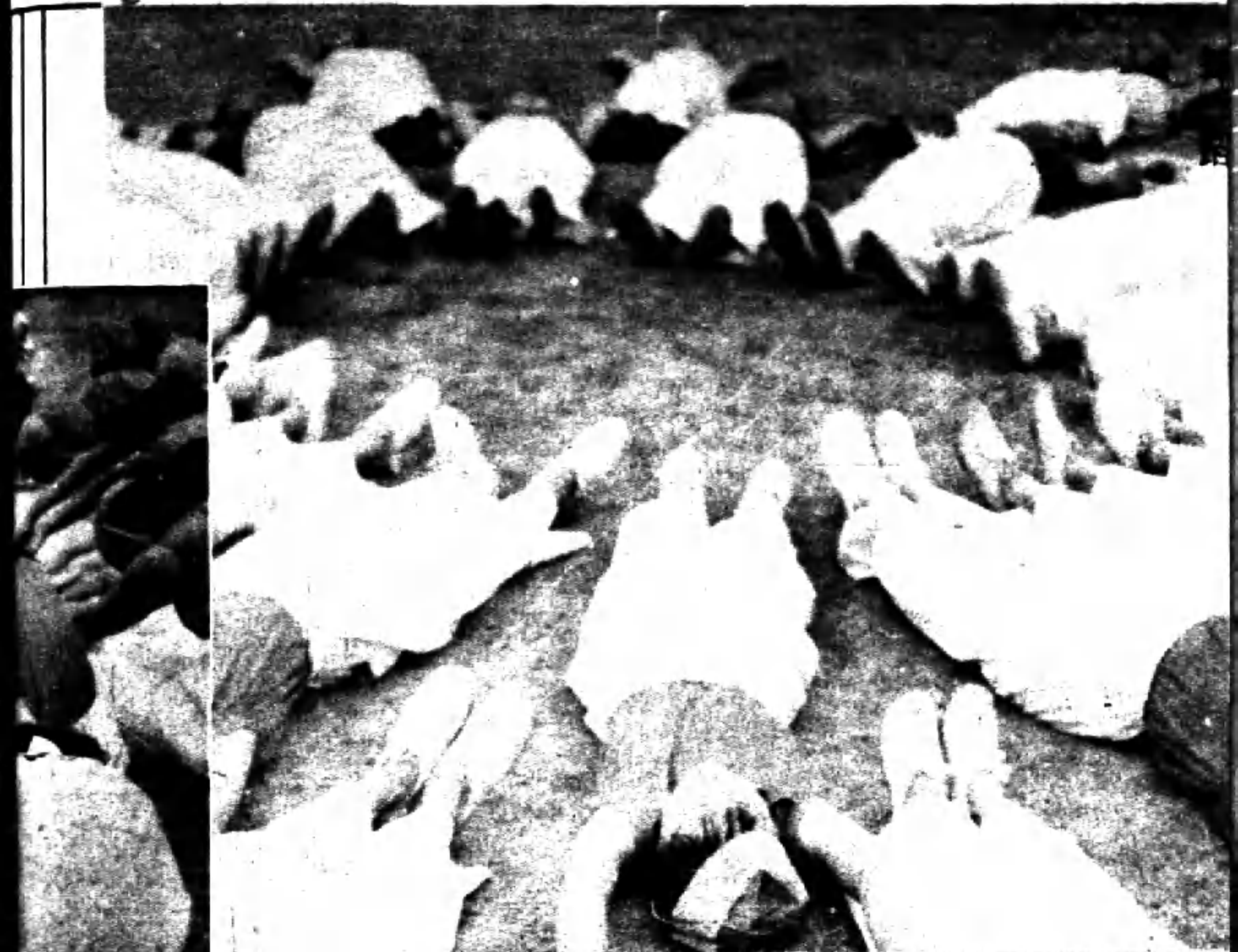
← 德國幼稚園之音樂隊

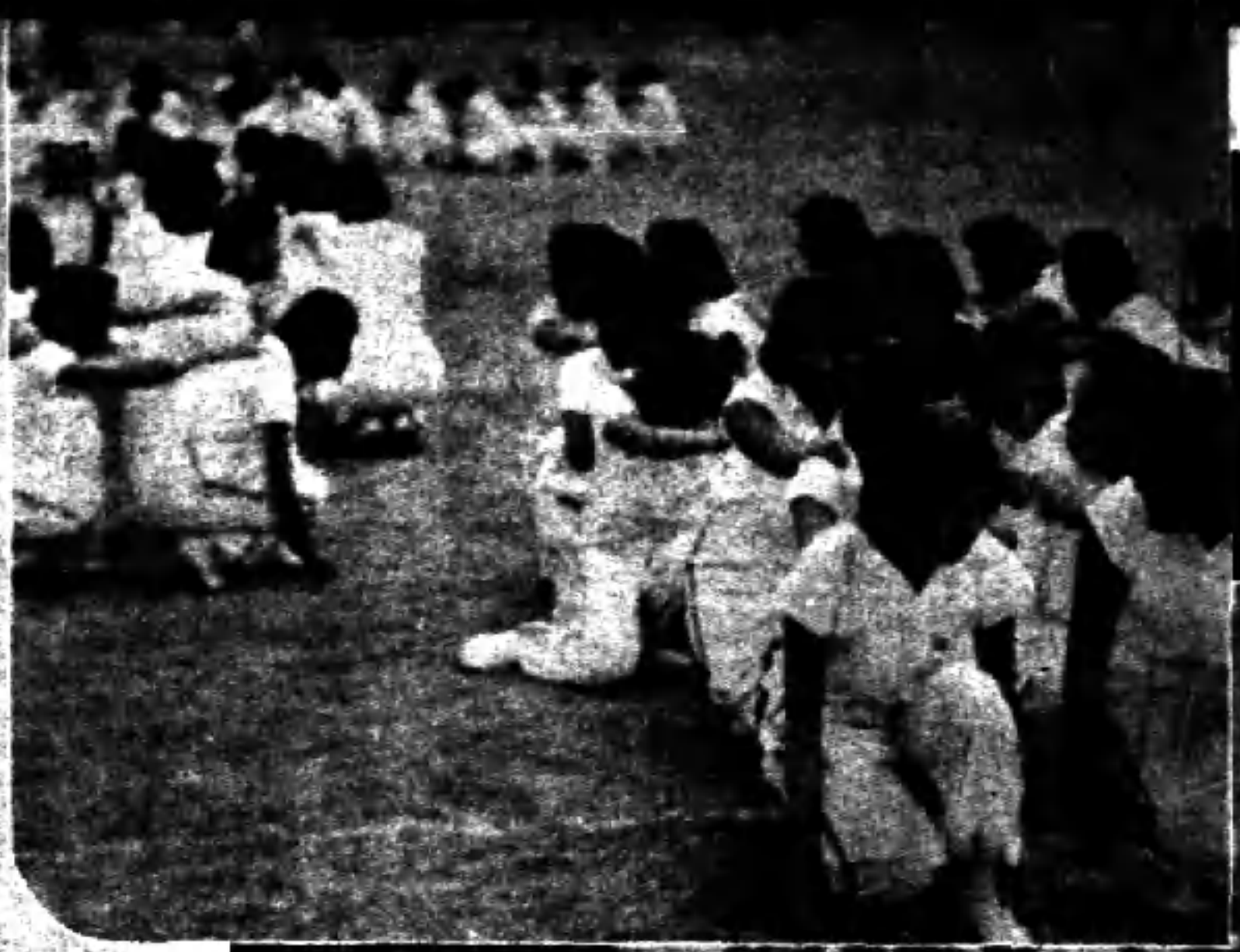
兒童
動態

→ 柏林托兒所之兒童畫寢



連動會健兒動態





→ 舞蹈



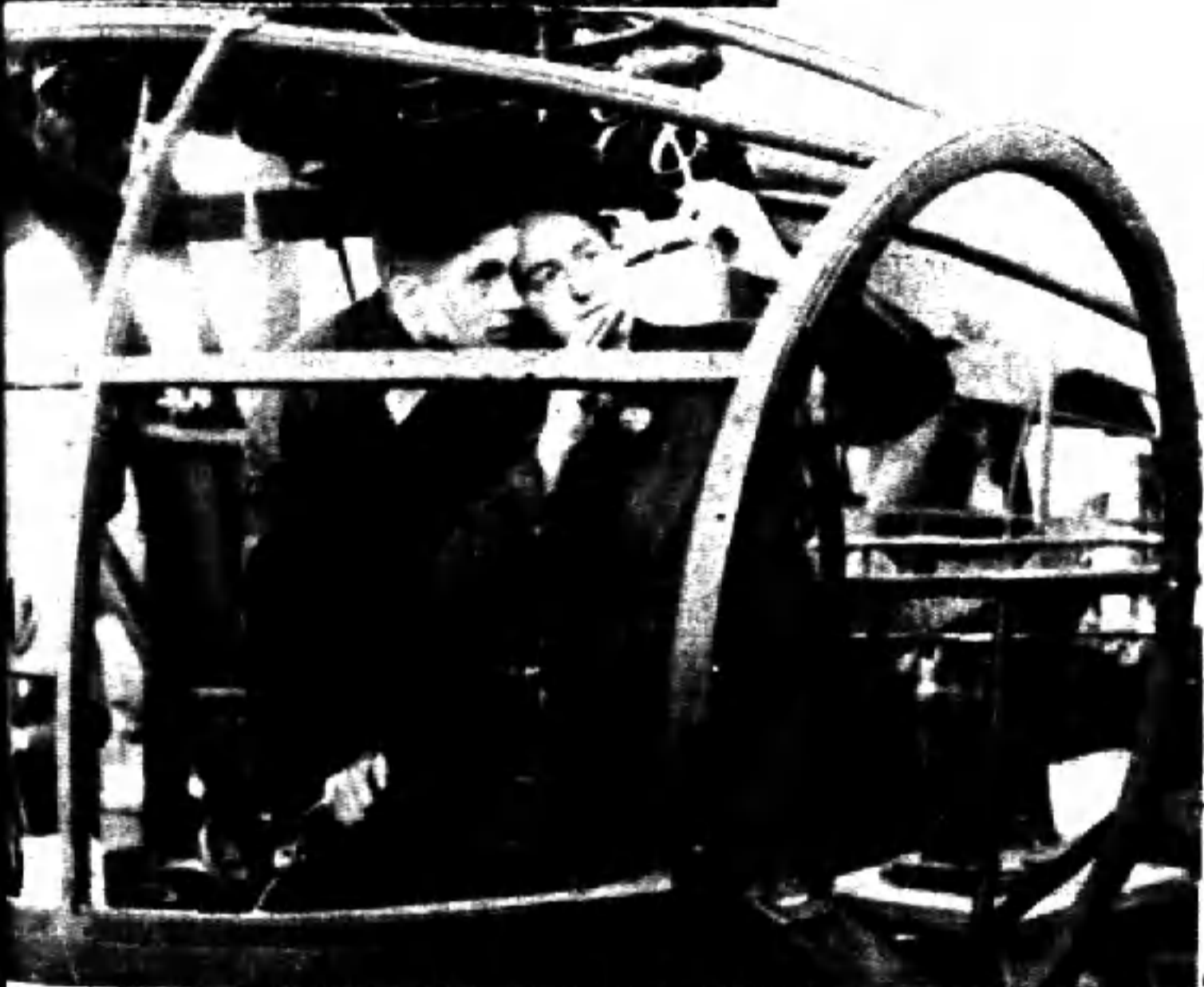
標 鎗



見之情形 ↓



女生練習調乳工作 ↑



德國少年工廠實習



托兒所之安

以鮮牛



德國少年工廠實習
← 德國少年實習消防工作 →



德國少年實習消防工作





之三輪車



安南小學生之服裝 →

新聞攝影



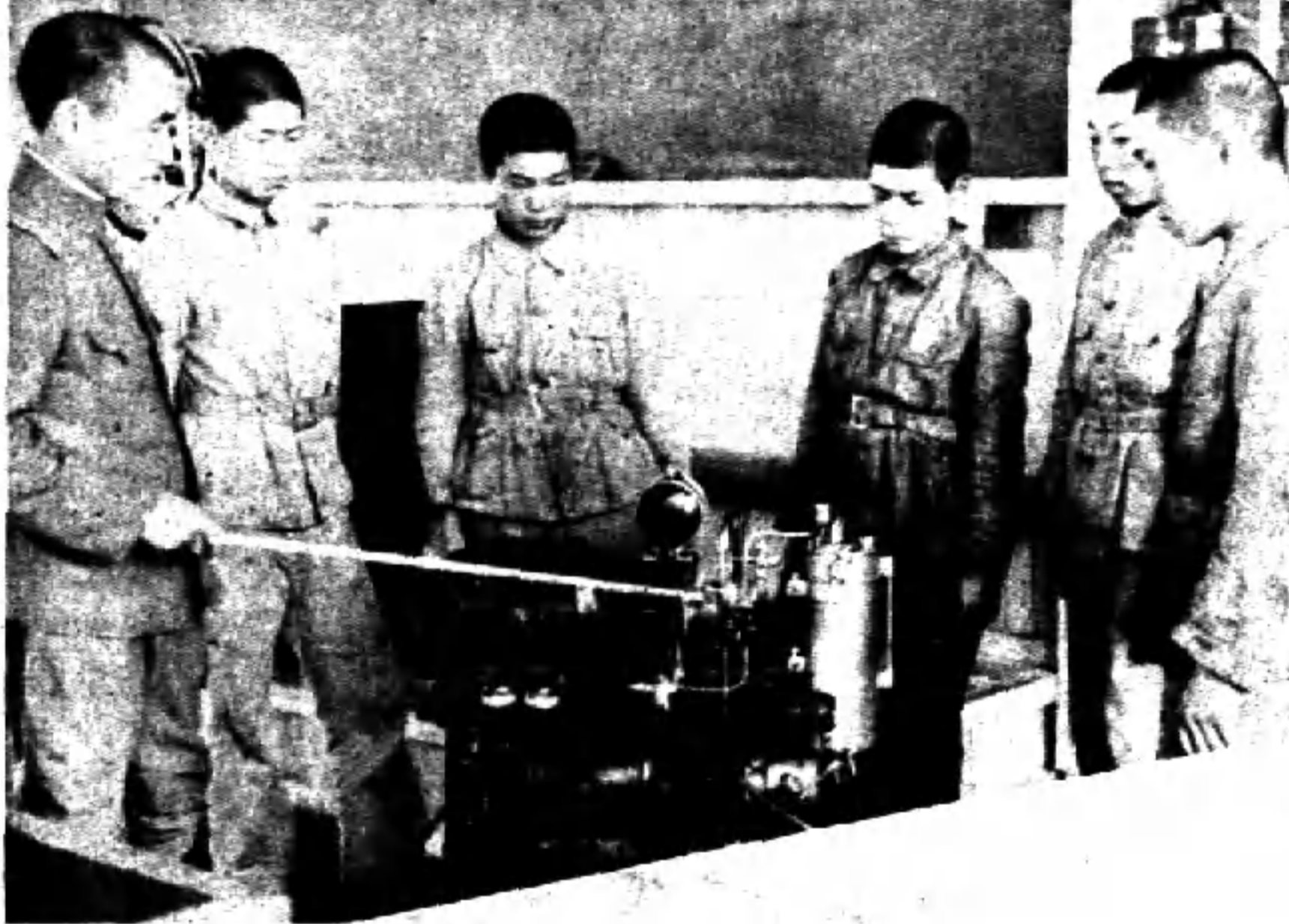
大童兒亞東
局校所育學東亞



携帶用之X光線 ←



陸軍航空士官學校上課情形 ←



世

滑翔机女生駕駛練習





↑ 跑步



↑ 擲鉛球



↑ 武術



標槍



標槍

新少年 一卷七期目錄

封 面(五色版)

世界名畫(我們少年時代的朋友們)

攝影

扉 頁

少年美術作品選(五幅)

新中國少年的新出路(卷頭語)

一個大發明家的少年時代(傳記)

南洋的產業與華僑(史地)

地理小常識

火藥是怎樣來的(科學)

記憶的秘法(常識)

智 慧 囊

幾種動物的壽命

幾種不常見的鳥(世界獵奇)

世界運動大會的歷史(體育)

維他命C是什麼

睡前應注意的事項 晏起的害處

乃木將軍的故事(歷史故事)

小小畫家(童話)

有趣味的寓言

驢 王 子

一個大律師的第一案

書信的故事

春的重來

北京之冬(特寫)

龍華古剎瞻仰記(遊記)

瓊島對岸的一角的素描

漫 畫

歷史圖說

我的老師(散文)

父親的死

秋郊野

本社攝影記者

Tintoglavure

本社攝影記者

穆博宜

鄧鏡華

張星槎(一)

何嚴清試譯
原田三夫作(三)

予 思(三)

王 銳明(五)

王 水(六)

林 辰(八)

桂 華(九)

吾 椒(九)

于 思永(二〇)

劍 (三)

蕭若瑟(二四)

旌 熾(二五)

樹楠譯(二六)

一 平(二八)

伊仲英(二六)

若 醉(三)

需 (三)

楊 (二四)

諱 名(二六)

汪介夫(二六)

蘇竹影(二九)

冶 陶(三〇)

上官紅 維 牛作周
穆博宜 潘宏鈞

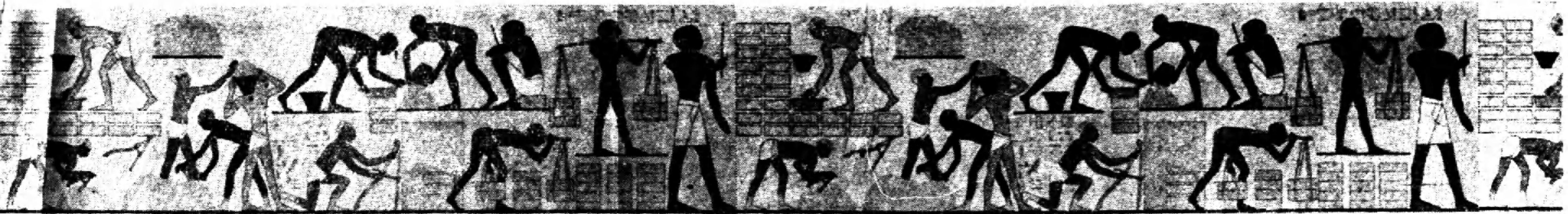
原 之

魏 薇(三)

魯 微(三)

愉 影(三)

新 少 年 知 識 寶 庫



有趣味的寓言.....伊仲英(二六)

驢王子的.....若醉(三三)

一個大律師的第一案.....楊(三四)

春的重來.....諱名(三五)

北京之冬(特寫).....汪介夫(三六)

漫書.....蘇竹影(三九)

龍華古剎瞻仰記(遊記).....冶陶(四〇)

瓊島對岸的一角的素描.....上宮紅(四一)

漫書.....吳博宜(四二)

歷史圖說.....原之(四三)

我的老師(散文).....魏薇(四四)

父親的死.....魯微(四五)

月的郊野.....愉影(四六)

毅力的勝利.....陸文(四七)

母親.....蕭菱文(四八)

商店學徒的生活.....張棟圖(四九)

悟.....滙光譯(五〇)

取瘤.....白玉(五一)

姊妹行.....紅葉(五二)

小病人.....曉波(五三)

黑兒求學記.....維琪(五四)

年華(詩).....茵子文(五五)

借句吟.....博宜圖(五六)

秋來了.....遷水(五七)

怎樣剪影(藝術).....魯文(五八)

怎樣學木刻.....陳跡(五九)

歌曲之王叔伯特.....秦碧圖(六〇)

影壇趣話.....聞青(六一)

銀壇隨筆.....柏靈(六二)

關於歌曲的話.....嶺城(六三)

藝術家天才與遺傳.....余謙(六四)

童星涉鹽渡渡的榮譽.....晉士(六五)

北京香山嬰兒教保園參觀記(學校風光).....佐克利(六七)

北京市立第二中學校介紹.....清鶴(六八)

英國牛津大學學生生活速描.....晉士(六九)

失去了的摯友(少年園地).....河東(七〇)

給少年讀者.....鏡華(七一)

書陋室銘後.....奠山(七二)

馬虎先生傳.....金建(七三)

國家興亡匹夫有責(特載).....查理士(七四)

軸心國家必獲最後勝利.....予林(七五)

英美大西洋戰略之脆弱性.....穆穆(七六)

怎樣演講.....孫靜生(七七)

成吉思汗的偉績.....助(七八)

日語講座.....華北政務委員會林文龍(七九)

編後話.....情報局長(八〇)

編者(后).....孟起(八一)

編者(后).....馬薩(八二)

編者(后).....郎恩文(八三)

編者(后).....郎恩文(八四)

編者(后).....郎恩文(八五)

編者(后).....郎恩文(八六)

編者(后).....郎恩文(八七)

編者(后).....郎恩文(八八)

編者(后).....郎恩文(八九)

編者(后).....郎恩文(九〇)

寶庫

新少年 一卷五期要目

封面(五色版).....	宋致泉攝
少年美術作品推薦.....	左玲琴
名畫介紹.....	張大千
世界名攝影介紹.....	A. Durand
少年與防共(論說).....	編者
少年應有的內心修養.....	白燕
如何增進修學效能.....	彬彬
祭政一致與國民生活(日本介紹).....	每文譯
自學成功的兩位名人(傳記).....	白燕
強化治安運動的教訓(特載).....	情報局長 林文龍
關於讀書的商榷.....	沈行文
當代科學家愛因斯坦(科學).....	魯文
如何完成你的健美(體育).....	劍
棄母山(童話).....	燕 父 文 秦 碧 國
杜甫(故事).....	石 箭 文 一 阿 文
蓮池環繞的十利海(特寫).....	姚 紅 文 張 棟 圖
京漢線旅行紀遊.....	汪介夫文並攝影
漫 畫.....	上官紅 牛作周 王 維 高炳華 孫之儔 寶宗淦
長篇連載小說 龍兒和虎兒.....	蕭 麥 文 張 棟 圖
父親(小說).....	東 方 文 孔 飛 圖
雨來(詩).....	查 顯 珠
話 夢.....	陳 跡
課後的歌聲.....	愉 影
你想做一個健全的話劇演員嗎(藝術).....	柏 樸
日語講座.....	郎 恩 文

新少年 一卷六期要目

封面(五色版).....	本社攝影記者
少年美術推薦.....	楊克新
世界名攝影介紹.....	G. Gromann
新少年應有的時代使命(卷頭語).....	張星槎
古代德意志的英雄—赫爾曼(傳記).....	每文譯
你知道傅爾頓是誰嗎.....	柯甫琳
有趣味的錫蘭島(史地).....	白燕
汽車發明的經過(科學).....	于思
科學奇談.....	傑夫
常識問答.....	甫譯
世界獵奇.....	燕
新知識數則.....	小柱
你知道嗎.....	樹楠
孝順的樵夫(童話).....	樹楠
蛾子的死.....	紅杏
丁香花下憶伊朗(特載).....	情報局長 林文龍
怎樣演講.....	孟起
漫 畫.....	上官紅 王 維 寶宗淦 牛作周 高炳華 潘宏鈞 孫之儔 袁宜 穆博宜
到八大處賞紅葉(特寫).....	汪介夫
暮秋二題(散文).....	陳跡
信.....	王巧
長篇連載小說 龍兒和虎兒.....	蕭 麥
憶見時.....	慕容麗文
麗 蘭.....	麗 文
學 徒.....	魯 徵
一個畫家成功的經過(藝術).....	海 倫
日語講座.....	郎 恩 文

新少年 一卷四期要目

封面 (五色版).....	宋致泉攝
少年美術作品推薦 (力).....	馬三和繪
世界攝影名作選「影」.....	C.Y. Symes作
名畫介紹.....	齊白石合作 張萬里
卷頭語.....	張星槎
新少年的時代重任 (論說).....	編者
對於讀書的一點意見.....	余壽
攝影.....	宋致泉攝
家族制度是國家的基礎 (日本介紹).....	每文譯
治安強化與和平救國 (特載).....	林文龍
治強運動與教育關係.....	周作人
新興國哥羅提亞 (史地).....	浦一
希特勒總統的日常生活 (偉人介紹).....	定烈
日德青少年的科學教育 (科學園地).....	尤一
最新航空兵器.....	博桂譯
電氣大王愛迪生 (名人傳記).....	櫻雨明
自動學習的富蘭克林.....	卜居明
市立女一中介紹 (我的學校).....	醫燕老父圖
盆姑娘 (童話).....	文禾
漫畫.....	上官紅王維 牛作周博 寶宗淦
歷史圖說 (武訓).....	
報紙上常見的新名詞 (新名詞解說).....	燕甫譯 蕭宜菱 伯宣圖 魯文譯
樹下閒筆 (文藝).....	
畫像.....	郭環 紅戈
海天綠野.....	白練 史華
出征船 (詩).....	
好萊塢兩位少年明星.....	史華
日語講座.....	郎恩文

新少年 一卷五期要目

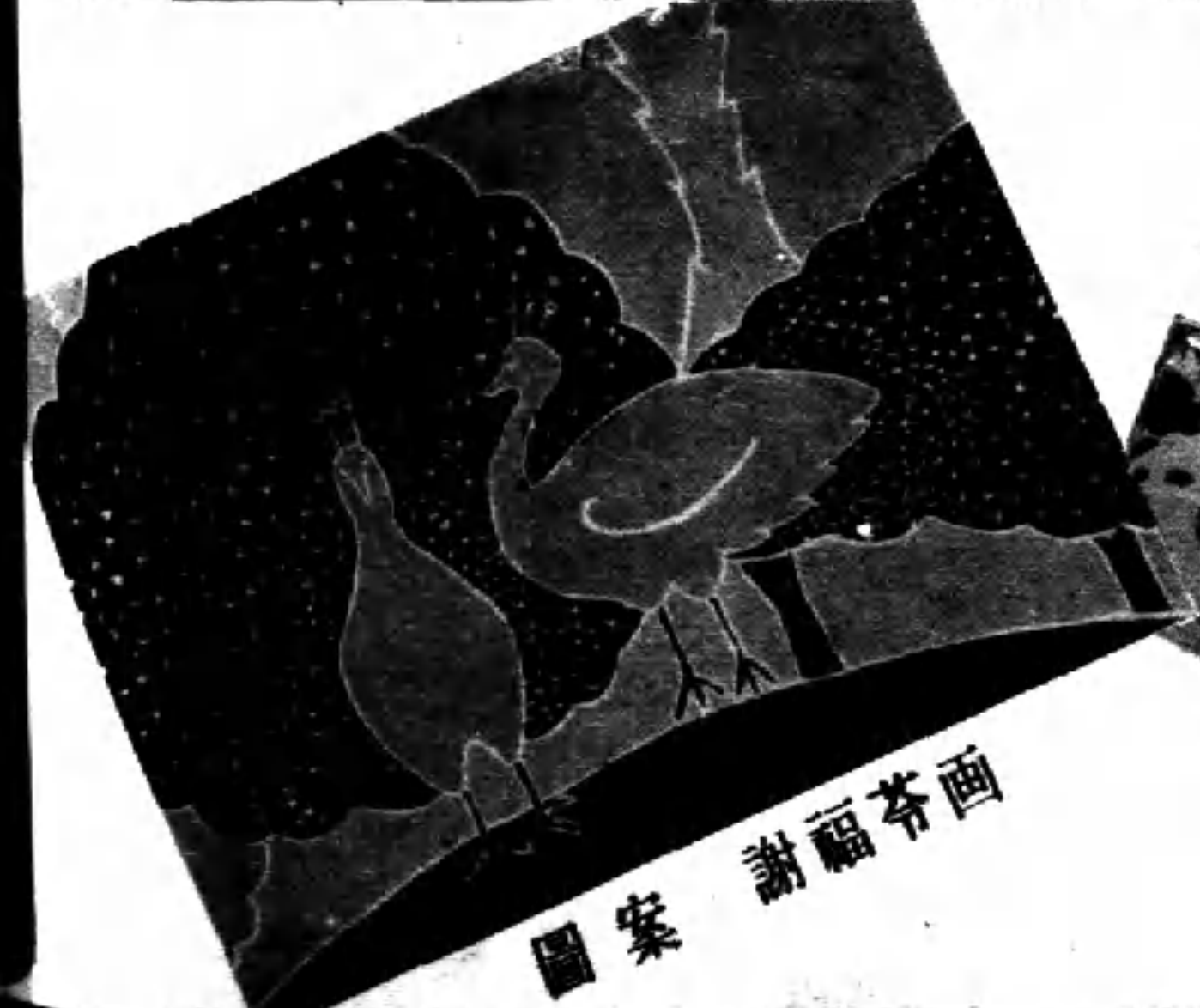
封面 (五色版).....	宋致泉攝
少年美術作品推薦.....	左玲琴
名畫介紹.....	張大千
世界名攝影介紹.....	A. Durand
少年與防共 (論說).....	編者
少年應有的內心修養.....	白燕
如何增進修學效能.....	彬彬
祭政一致與國民生活 (日本介紹).....	每文譯
自學成功的兩位名人 (傳記).....	白燕
強化治安運動的教訓 (特載).....	情報局長 林文龍
關於讀書的商榷.....	沈行文
當代科學家愛因斯坦 (科學).....	魯劍
如何完成你的健美 (體育).....	劍
棄母山 (童話).....	蕭石一
杜甫 (故事).....	張
蓮池環繞的十剎海 (特寫).....	汪介夫文並攝影
京漢線旅行紀遊.....	汪介夫文並攝影
漫畫.....	上官紅王維 牛作周博 寶宗淦
長篇連載小說.....	蕭張東孔
龍兒和虎兒.....	蕭張東孔
父親 (小說).....	蕭張東孔
雨來 (詩).....	陳
話夢.....	陳
課後的歌聲.....	愉
你想做一個健全的話劇演員嗎 (藝術).....	柏
日語講座.....	郎恩文



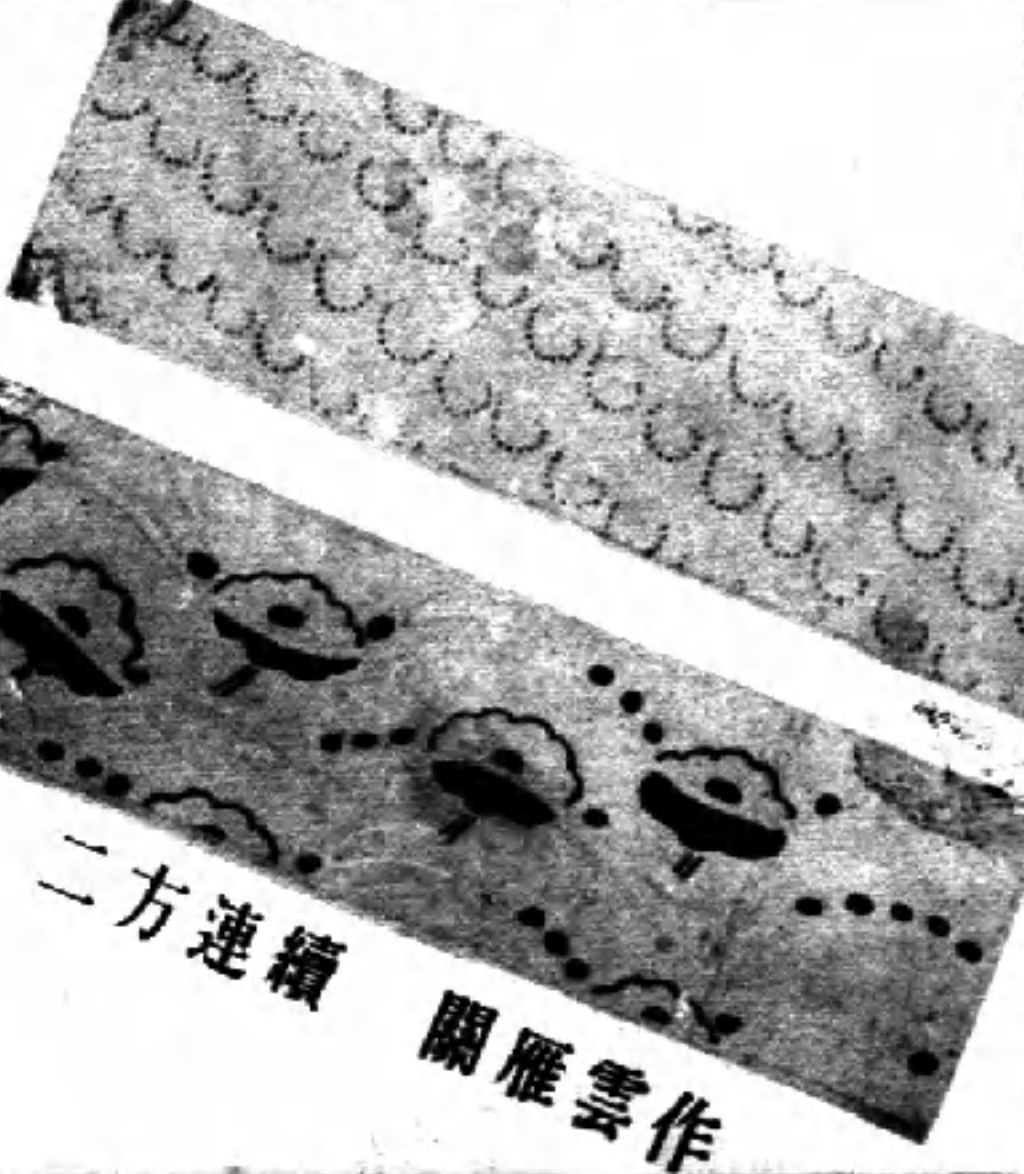
風景寫生 鄧鏡華画



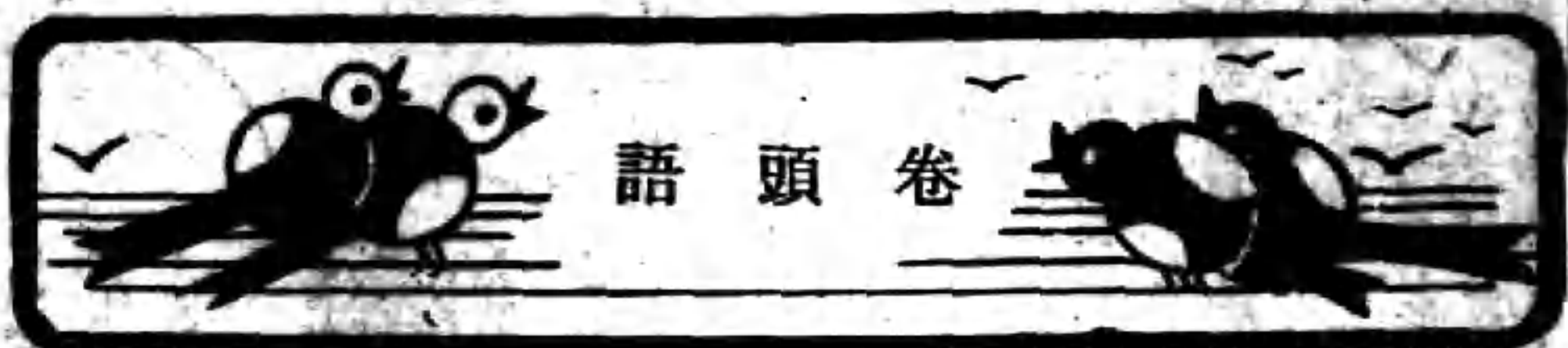
夏之家以珍繪



圖案 謝福苓画



二方連續 關雁雲作



新中國少年的新出路

張星樓

一、如何改進個人環境

記得大發明家愛迪生幼時，他的父親甚至於拿不出必需的一冊書費，來幫助自己孩子求知，於是他就這樣的環境下，最先開始他的賣報生活，一個在來往的火車上售賣報紙的小孩，積存他每天剩餘下的錢，來換取他所酷愛的書籍，時常改換他的生活環境，終於在日以繼夜永不間懈的掙扎研究下，逐次完成了他那許多種光榮絕世的偉大發明；朋友！如果說一個人的成名，是來自平凡的環境的話，恐怕也許是人間很難得的事罷，因為人是惰性的動物，假如環境給他一個安逸而舒適的生活，那麼他的未來成就，我們敢說十九是人類的廢物而已，還想成名麼？那簡直是一個痴想，所以說，莫嘆個人環境不佳，那正是給與你的鼓勵，孟子曾說過「天將降大任於是人也，必先勞其筋骨，苦其心志……」的話，個人環境不好，不要失望，你應當時時保留你的歡欣，世界上從沒有沒辦法的事，想你將來預備作一個什麼樣的人，從現在起就可開始充實你應有的學問；總之，個人環境的改進，首先你應當確立一個自己不變的人生目標，再時時保留你的快樂，更充實你的熱情和勇氣，就是再不好的個人環境，還愁不能改進麼。

二、如何改進國家的生命

有的時候我們也感到國家前途的渺茫，聯想到我們少年人的前途暗淡，因之什麼是我们的出路的呼聲，總常常迴旋在內心的深處而結成一個問號，假如說人人能本着前面的毅力而改進了個人環境的話，國家生命的根基，從此就可培植了起來，我們是國家的一份子，當然也要定一個國家生命的目標，現在我們既承認國家生命的目標是在於參加新秩序的建設運動以求國運的甦生，那麼你至少應該知道國家現在所需要的是思想的集中，技術的培養，和民生的安定，必使上項的需要得以實現，國家的生命始能改進，朋友！我們的新出路是要從大處着眼——改進國家的生命——小處着手——改進個人環境——的呢！



一個大發明家的少年時代

原田三夫 作
何嚴清 試譯

善於理解兒童的性格，以深愛的同情心懇切的去指導，這是教育兒童的秘訣，照此法而行成功最著的一個，要算大發明家愛迪生少年的母親教育了。

少年愛迪生與普通的孩子不同，當受長上申叱的時候，就是怎樣鞭子打罵，他還是頑強的不聽說，但是一加溫和的同情心去鼓勵他時，却便努力用功從無厭倦。

在那時，美國的小學教學法也是很幼稚的；祇是用教鞭式的強迫主義，對於愛迪生的性格完全不適合。

以八歲上學的愛迪生，總是一面在石板上抹畫；一面眼觀外面，再不然就是提些沒影兒的題把先生難住。可是對於先生所問的話，那怕用鞭子威嚇他多少次，也是默不作響。因此同學都稱愛迪生是個低能兒，成績老是最壞的。

入學後過了三月餘的一日，先生說愛迪生是笨蛋，他回到家時，跟母親說：

「先生說我是笨蛋，所以我也不願意上學校去了。」

他的母親會當過小學教員，並且懂得正當的兒童教育法，對於先生那種態度很憤恨，因此帶上愛迪生一同到學校對那先生說：

「您的教育法錯着哪！我也不是誇口，這小孩可有比您好的頭腦。

。往後，我在家教育這孩子成爲頂優秀的人給您聽々。」

於是就這樣的退學了。

從此之後，他母親便對愛迪生的教育銳意經心，選擇有興趣而又適合他的性格的功課叫他用功，使其能力得以十分發揮，用溫和的慈愛去指導，薰陶，這樣過了一二年，竟成爲附近的小孩誰也比不上的優等生了。博識、勤勉、努力、忍耐、誠實等，使愛迪生造成發明王的基礎，實建基於此時。

愛迪生於成名之後，時常說：

「余之所以有今日，全爲母親所賜。」

他並且很感激這位母親的教育，以下是他所說的話：

「在小學校先生說我是笨蛋時，替我辯護最強的便是母親了。因爲母親從心裡相信我。我在那時曾下了堅強的決心，想從事實上作出母親所期待的人物，不違背母親的信念。」

母親自年幼時的薰陶便相信，凡屬惡人皆能教育成天下有用的人材。

我在小孩的時候，性情是很懶惰的，如果母親要不是那樣的性格的話，恐怕我將成爲廢物了罷。母親是個意志堅強，性情慈愛的人，使我得以走入正途，實居偉大的力量。對母親的追懷，在我來說，有如敬祝福神一樣，永久不忘的。」

少壯年



南洋的產業

與華僑

予思

種植，絕不知經營商業而自種人數少勢單，又不耐做此小事，故吾僑胞遂從中居奇，操得南洋商業實權也，南洋華商，率皆赤手起家，現家產達千萬圓以上者，不在少數，甚至達百萬元以上者亦不足為奇，每年寄款回國粵故里，輒數千萬，過去捐款助賑，亦殊踴躍，誠我國海外一外府也。茲將僑胞在南洋經營商業種類概述如左：

(一) 橡皮業 橡皮樹原產巴西，七十餘年前，始移植南洋，在一九〇六年時，因種植甚少，故出產亦不夥，殆第一次歐戰起後，供過於求，吾僑胞遂在南洋廣事種植，獲利者甚多。

(二) 米業 南洋米產地，以印度支那半島三國為第一，爪哇次之，皆由華商運販國外各埠，其兼營米田者亦甚多，在昔新加坡以米商為最大，其大者每年可獲利逾百萬至數百萬圓，自一九一九年收購英政府公費後，已成過去矣。現米商中李衍庭所營者為最大，有精米王之稱，泰義首都曼谷有春米廠五十餘所，其中華人經營佔大半數。

(三) 錫業 南洋錫產，佔全世界十分之七，尤以馬來半島為最多，錫商之大

埠設有總督統治之。(三)美領斐律濱群島。合大小五十餘島嶼而成。面積一一四、四〇〇方哩；美人在馬尼刺設總督統治之。(四)葡領的摩爾島，僅有面積七、四五〇方哩。

廣義之南洋，則包括馬來半島及英領緬甸，法屬安南及泰義，英領澳洲及新西蘭皆包括在內，是皆吾僑胞勢力所瀾漫之區也。

華人經營

南洋歷史

南洋各處，夙本為馬來人根據地，然以其民族懶惰愚

昧，不事生產，遂為我具有勤儉耐勞之華僑所乘，以漸繁殖於其地，而成喧賓奪主之勢，安南遠在古代，久已為我郡縣，且置弗論。其他各處，由漢迄唐千有餘年，無不有我國商船往來，以與印度阿刺伯及歐非兩洲相交通，尤以唐時聲威為盛。故迄今南洋蓋馬來人惟知散處正巴以內，從事

南洋範圍

向有廣狹二義之解釋。狹義的解釋，僅指：

(一)英領馬來半島，及英領婆羅洲與新幾內亞。英領婆羅洲面積三一、〇〇〇方哩。

(二)荷領東印度，由無數島嶼合成，西起蘇門答臘，東迄新幾內亞之西部，北自婆羅洲，南抵爪哇島及的摩爾島，全部在熱帶中。面積約七十三萬餘方哩。大於荷蘭本國六十倍，荷蘭人在爪哇屬之巴達維亞

者，昔為新加坡粵僑陸佑，陸某初為錫礦
掘泥工人，後開錫礦，致四千萬圓鉅，後
後無子，財產盡歸英政府代管殊可惜！

(四)糖業 蔗糖為南洋主要農產物之
一，南洋最富華僑廈門人黃仲涵，資產達
一萬萬，即由爪哇經營糖業致
富。

(五)煙草業 南洋煙草產
地，以菲律賓，蘇門答臘，爪哇
三處為主，菲島煙業，為其地四
大農產之一，中國素稱之為呂宋
煙，煙商之大者有林為亨君，資
本達數百萬金，東京有一煙草公
司，每年可用煙草五百萬噸，至
南洋兄弟煙草公司主人簡兆南
等，在國內尤著盛名。

(六)椰子菜 椰子為南洋最
普遍最穩健之種植事業，其盛行
殆與我國之種植桑麻無異，華僑
業此者，無大著名人物。

(七)銀行業 其著名者，在
新加坡有華僑銀行，利華銀行，
股東多粵人，和豐銀行，華商銀
行，股東多閩人，在馬尼刺有中
國銀行，在吉隆坡有廣益銀行，

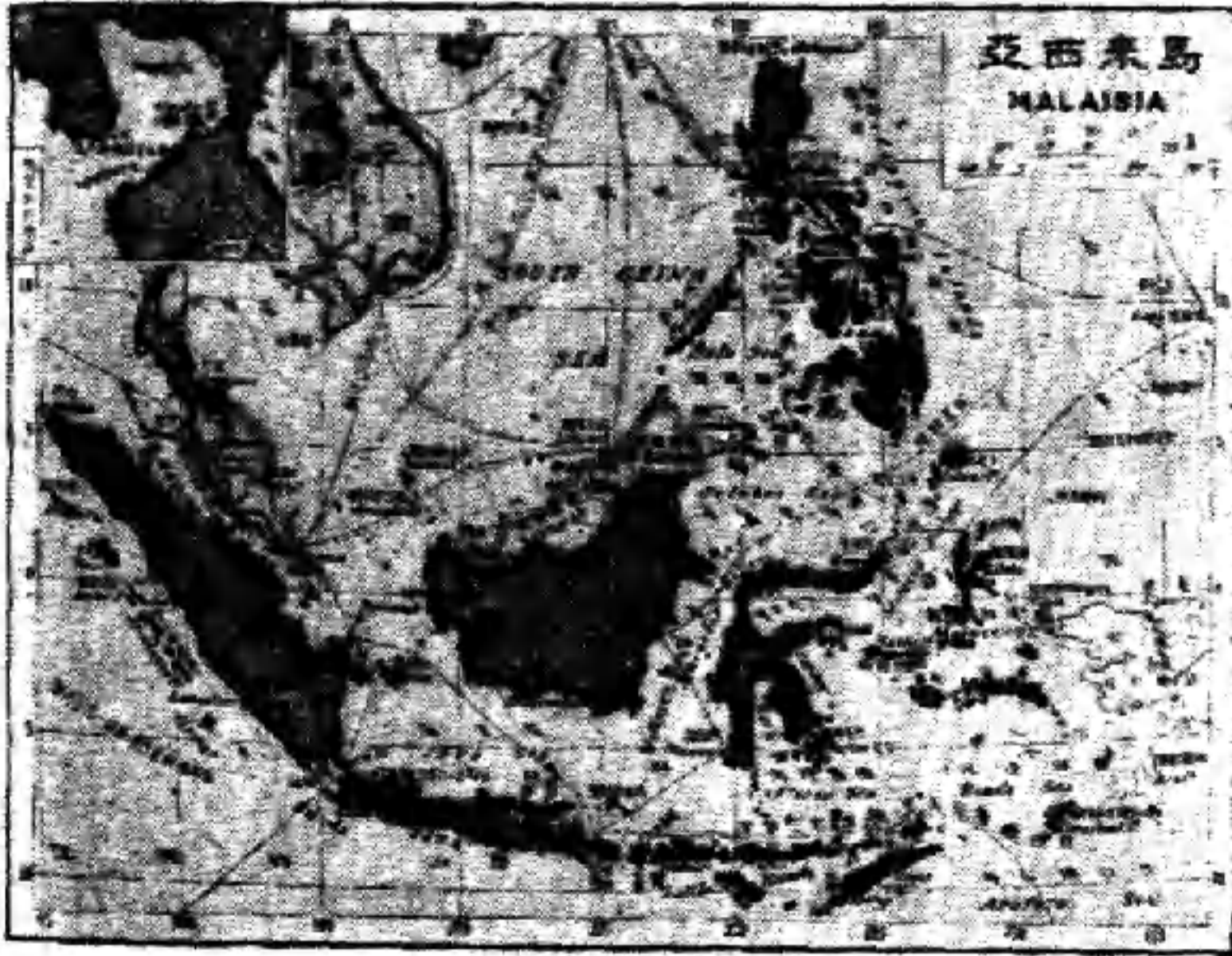
此即華僑在南洋經營之銀行業，不過有的
已停辦，有的仍存在。

南洋華僑在

工農界之勢力

除商業範圍外，在
南洋工農界，吾僑
胞亦佔有相當之勢

南洋 羣 島



力，今分別例舉如下：

(一)鑛夫 英屬馬來半島西岸，約有
採錫工人二十萬，荷屬彭加，萬里洞兩
島，共約十萬，蘇門答臘之石油鑛及製油
廠，所用工人，亦多為我華人。

(二)種植橡皮樹，椰子樹等工人。

(三)人力車夫

(四)木工

(五)水手 僅新加坡一埠，浮小舟為
家，以載渡為生，沿海捕魚尤多。

(六)碼頭苦力

(七)洗衣工人

南洋華僑

之生活狀況

南洋華僑，以閩粵
兩省人為最多，而
廣東人以語言出身
之各異，復分為廣、潮、瓊、客各籍，各
有會館，互分界限，其他各省少數人，則
被呼為外江人，另立有三江會館，華僑習
尚，仍沿閩粵俗，迷信甚深，所到處先築
資立廟，人煙稠密之區，規模亦特大，每
值陰曆初一十五，焚香祈禱，抽籤卜卦
者，盈門塞巷，燃放爆竹，擊鑼耳鼓，迎
神賽會，演戲酬恩，時有之，動輒鉅
萬，僅新埠每年所費，已達數十萬金，大
埠居室，多係磚造帶廊樓房，因地皮昂

地理常識

世界最廣的平原——西伯利亞平原
 世界最深的湖水——貝加爾湖。
 世界最大的島嶼——格陵蘭島。
 世界最大的鹽湖——裏海。
 世界最大的淡水湖——蘇必略湖。
 世界最大的都市——倫敦。
 世界最小的國家——摩納哥。
 世界最大的商港——紐約。
 世界最大的瀑布——美國尼亞哥拉

瀑布。
 世界最大的漁場——紐芬蘭東南沿岸。
 世界最大的沙漠——撒哈拉大沙漠。
 世界最多雨量地——阿薩密。
 世界最少雨量地——中亞。
 世界最寒的地方——勒納河流域。
 世界最熱的地方——阿拉伯。
 世界最少人口國——安道爾國。
 世界最多人口國——中國。

世界最北的都市——挪威的亨墨非斯。
 世界最大內陸河——塔里木河。
 世界最大的運河——蘇彝士運河。
 世界最長的鐵路——西伯利亞大鐵路。
 世界最大的森林——蘇聯國內。
 世界最高的都會——玻利維亞南部波多西
 世界最大的盆地——塔里木盆地。

(王銳明)

貴，率皆狹隘，其富厚者，多築室山野，圍以綠竹，舖以芳草，茂林蒼蒼，軟風習習，不啻海外桃源，至窮鄉僻壤之區，農夫工人之宅，則築木爲台，砌板爲壁，覆棕爲瓦，全如土人，戲劇有福建，廣東，潮州之分。娼妓以粵人爲最多，各埠大酒樓甚多，每飲必招妓侑酒，消遣處除戲園酒廳外，俱樂部亦不少，名之日公館，除少數設有書報台球外，大都作無聊消遣，如吸鴉片煙也，打麻雀也，招妓也，每晚電燈輝煌，鏗鏘盈年。

至華僑之教育事業，其學校之設辦，自光緒三十一年，凡稍大市鎮，則設有中

小學校，私塾則上自通都大邑，上迄窮鄉僻壤，無不有之。

外人對華

僑之待遇

南洋華僑，因祖國積弱，無力保護之故，備受異邦人之凌虐，而無可申訴，因之其希望祖國強盛之心特切，其愛國之念獨厚，其歷來對祖國之累次賑災之捐助，亦異常踴躍，蓋南洋實權全操在我僑胞手中，使我國一旦興起者，即不能一一收入版圖，增設爲一南洋行省者，俾作南服屏藩，最低限度，亦可使吾陷於慘境之四五百萬僑胞，稍免揚眉吐氣也。虐待僑胞最甚者，首推荷蘭，

荷人對待東印度屬地中各國僑民，分爲兩種法律，對歐美日本人用一種，對中國馬來半島土人又用一種，但荷蘭對土人，因有主屬關係，其近年政治設施，當能量出爲入，專在增進土人幸福上着眼，至對我僑胞，則既無所憐念，復無所顧忌。其次法國，華人在安南交納之苛稅，無奇不有，如人頭稅，他國僑民全無，惟對我華僑，則無男女老幼，有業無業之別，須一律納人頭稅，其他如營業稅，房稅，歸國護照費，苛待華僑之甚，於茲可見，其他如英國，美國之屬地，其僑胞受無辜之苛待尤有甚者，茲不贅述。



火藥是怎樣來的？

王水

火藥創始於何時，發源於何地，議論紛紜，莫衷一是，然其為中國發明物，固足徵信，歐洲古時用於弩箭之猛烈燃劑，與吾國三國時火箭相類似，希臘燃劑亦曰海洋燃劑，七世紀中，八世紀初，阿拉伯人屢為所厄，其成分如何，以其保持秘密，無從測知，然其含有石腦油，當無疑義，則可知其非現時之火藥也，或有謂當西曆紀元初，我國即有火藥者，其說悠渺莫可考證，隋煬帝時（七世紀初）火藥雜戲雖流行，然其應用於兵器，亦未之著，宋理宗紹定五年（一二三二年）汴京之役，以鐵罐裝藥，名為震天雷，史稱其力穿堅甲，聲達百里，以意測之，若非爆炸物其力其聲，固不能如是之巨猛，至一二五七年，尼布拉之圖，摩爾人始採取轟雷式之火器，以作攻戰之用。

火藥之重要成分為硝石，西人馬可孛羅曾於元初（一二七四年至一二九一年）游歷遠東，歸述河北省某城製鹽之法，其所得鹽，必富於硝石，且其地正是產硝石極豐之區，可知當時火藥已大用矣，英人洛澤培根（歿於一二九四年）之著作，關於火藥之記載，曾謂火藥為硝石，木炭

與硫磺所組成，且有爆炸破壞性，但其用途之推廣與發展，則尚有待於火器之新發明，德僧士發茲世人以製砲始祖稱之，其製造實在年月，殆不可考，或云一三五四年，或云一三八〇年，然一三二六年威尼斯共和國命備砲與鐵彈以防敵，一三三一年亞利干的之役，摩爾人用砲以為戰具，愛德華三世時，曾有採購硝石，硫磺，修理砲銃之舉，一三四六年克累西之戰，英人亦用砲攻，自是以後，火藥之用，乃愈益重要矣，雖然，五百年來，火藥之為物，經幾許之研究與改良，迄無相當之新發明，降及十九世紀，化學智識，突飛猛進，於是化合物及混合物之炸力較優於木炭火藥者，及乃迭有創製，其最初之重要發現，為硝化物，一八三二年布刺孔諾以澱粉，木纖維及其他類似物，與濃硝酸相作用，即得劇烈燃燒之粉末，稱為木質火藥，由是引起種種試驗，而製成今日各種猛烈炸藥，一八三七年裴羅特維維素如麻，棉，紙等，浸入硝酸中，即行取出，可得一種極易燃燒而一擊即炸之物質，當時亦稱之為木質火藥，實即火棉，一八四六年貝爾，化學家席翁

拜試驗得纖維素之硝化，若用硝酸與硫酸之混合體，其作用較容易而較完全，是年波脫革，亦有同樣之發見，當時製得之火棉，不甚純粹，苦無提淨之法，故缺乏安定性，放置稍久，即不能無變化，在一八四七年及一八四八年間，歐洲大陸與英國火棉廠炸毀之後，奧人林克，發明一種製法，可得安定而均一之火棉，但其提淨之法，尙未十分完善，至一八六五年，英國化學家阿柏爾取得火棉之提淨法專利權，而後火棉在製造上及用途上，方得視為安全炸藥之一。

其時，意大利化學家索布勒洛，曾作種種有系統之試驗，而於一八四六年，發見甘油為適合硝化之物質，其製得之品，稱為火甘油，有爆炸性，初祇為醫藥之用，不甚重視，一八六三年瑞典人諾貝爾，發見火甘油，可用少量木炭火藥，以引起其爆炸，諾氏稱之為硝化甘油，但以其為液體，故輸送時極為危險，後經種種之試驗，諾貝爾竟得以解決此種困難問題，如將礞土與硝化甘油相混和，即成為頗柔軟而易吸收之物質，名之為猛炸藥，一八七八年，諾貝爾又發明所謂炸膠者，係以二硝酸纖維素與硝化甘油相化合成，其炸力遠勝於猛炸藥。

一八七一年，斯勃林給爾以為爆炸僅為瞬息的燃燒，因將易於燃燒之物質，與有極大氧化力之物質，以適當比例相混合，而製成一種炸藥，此類組成之物質，在分離時，並無爆炸性，一經混和，則發生爆炸，故祇可在用作藥之地點相配合，同年斯氏又試得苦味酸，可用雷酸鹽引起爆炸，先是波力森托曾於一八六七年，發現苦味酸，與

硝酸鈉，鉻酸鉀所成之混合物，甚合於炸藥之用，至一八八五年，（譯音）宜示苦味酸可用以裝入彈中，頗為安定徐緩，且極有力量，法政府採用之，名為美力奈脫，英人則稱為呂載脫。

第一成功之無烟火藥，為普人叔耳茲所發明，叔氏曾於一八六四年將純粹木纖維硝化後，再提淨之，即成所謂叔爾茲火藥，極為游獵家所樂用，一八八二年，斐德將硝酸纖維素，使成為顆粒，浸入醇與醚中，俾表面膠化，因又製得所謂 E.C. 火藥 (E.C. Powder) 即為炸藥公司之火藥簡稱，因該項火藥乃在該公司發明者也，至一八八六年，法人尾拉始發明鎗用無烟火藥，係以火棉溶解於酒精而得，稱之為 B 火藥，因紀念軍政部長布即熱將軍，一八八八年，諾貝爾以為炸膠中之火棉成分，若令增加，以減低其燃燒速率，庶可適合於軍用，因發明一種無烟火藥，名之為巴李斯泰脫，一八八九年，阿柏爾與羅厄，共同研究，將高度硝化的纖維素與硝化甘油之混合物，溶解於醇中製成繩狀炸藥。

南非戰爭之際，及其後數年中，列強均以苦酸味為主要猛烈炸藥，迄二十世紀之初年，歐洲大陸各國，乃競用三硝基甲烴以代之，三硝基甲烴為赫普所發明，時在一八八〇年，霍塞曼於一八九一年，開始從事製造，一九〇二年，德人選取為裝彈之用，一九〇七年，意人繼之，其他各國亦先後採用矣。

x x x x x

記憶的秘法



林辰

不要因為自己記憶不佳而氣餒
人人可以訓練自己成為記憶精
熟而正確的人

誰不希望記誦精熟而正確，有些人似乎就不能夠，而不能夠的人便覺得懊喪，以為自己是一個天生較劣質的人，其實這是一種心理的能力，並非出於其人的天才，而係心理動程運用得當的結果，這裏就得到心理學上所說的記憶之秘。

心理學家都承認一般人全能養成精熟正確的記憶力，此種記憶力之表現，有時出乎吾人自己意料之外，一般人之不能誦記數字人名等等，並非由於其人記憶能力差，乃是沒有訓練及記憶不得法的緣故，如果你所記的東西，於你平日生活的需要極有關連，則你對於這方面的記憶力，就會大大地驚人。

美國一個很有名的心理教授斯惠夫特曾說，有一個送牛奶的人，訓練自己記憶定戶的姓名住址，凡十條路上每條三百個住戶，共三千家，他都能誦記而不必查看記錄，這就是生活逼迫其人記憶的鐵例。

前數年波爾數字記憶者芬克爾西台因受雇於一個美國的無線電放送公司，教他收受各地來的總統選票的報告，他加算起來，要比計算機來得快，設有一數字，即六二四七〇六八四五六九六一九三二六一八三二，這數字讀讀就很費事，也費時間，可是這位數字記憶者，能於四·四三秒鐘，完全記憶起來，即比普通人讀此數字還要少用點時間，這自然是特別的人材，可是美國奧海奧州大學某生，以平常的記憶力，也能訓練到能讀此種長數字，只費四·三七秒，比芬氏還要快，可見記憶是可以訓練而得的。

大抵人們有種種不同形式的頭腦，有人以畫影記，有人以聲音記，有的人以口舌之動記，一般人的頭腦，大抵具有各型的記憶，而以某一型為最顯著。而最要的一點，是不問吾人之記憶型為那一類，而記憶這個心理動程，總有種種規則可循，循此規則，吾人可以訓練自己的記憶力。

知此法是錯誤的，記誦的人，應把六節整首的詩誦幾次俟少有把握，然後分節記誦，這樣記誦的效力可以較大。

在短時間內一起強記，這是記誦最壞的法子，如把上述的這一首詩，分配為每晚讀兩次，經過一星期而純熟，這是合科學的記憶法，反之，如果於短時間內把一首詩讀十四次，則這一首詩，決不能記熟的。

記誦的時候，決不可有情緒緊張，恨不得一口氣記熟的心理，並須有對自己的記憶能力的信心。

不可用矯揉造作的方法，以幫助記憶，如把顏色與數字連起來，以便記憶數列，可在數列本身中認出模式來，前述芬克爾西台因的秘術，就在於此，他以區別模式的方法，把一長串的數列，看作短短的一個數列，這自然容易記憶了。

新近心理學的試驗，又有一種新的發現，即記憶最好的時候，是在臨睡以前，吾人在睡前記得的東西，彷彿在睡夢中可以易於印上心版的样子，睡前的記憶的效力，約可大於普通時候記憶的效力自百分之二十以至百分之三十，這所謂睡前的時間，大概有個限制，如在隔開睡兩小時，或終宵工作，而至雞鳴時始睡之前，就沒有此效力了。

所以任何人都能把自己訓練成為記憶力堅強的人，不該稍覺自己記憶力似是不佳，而沮喪消沉，認為自己是天生成的笨伯，把少年應有的銳氣失掉，這不是你的記憶力不佳，而是你自己不會訓練你自己，不信任你自己的原故啊！

一九四一，八。



桂華

之九十，發病的人不過百分之十。

現在德國因在戰時關係，對該國出產最多的馬鈴薯予以廣汎的利用，如製造酒精，鞋油，新聞紙，假象牙，牙粉人造橡皮等，皆以此作為製作的原料。

蘇聯首都莫斯科之溫度，十一月時平均為零下十七度，十二月為零下一二十八度，為世界最寒冷的大都市。

在過去三千年中，共有三千一百年是有戰爭的，只有二百七十七年的和平年，可是國與國間却訂有八千種的和平條約。可是和平與戰爭的日子比起來太差得多了，同時由此也可知所謂條約只不過是一張易撕破的紙而已。

世界最大的電影院可容二萬人以上

的，一在紐約，一在莫斯科公園內，可是後者已被德國大砲所轟毀了。（我國最大之影院為上海之「大光明」，可是其容量尚不足二千人呢。）

全球出版最多的新聞紙當屬法國之「小巴黎報」，其在戰前之銷量達四百萬份，以飛機向各地各國運送，當天全歐便可看到當日之新聞。

青蛙中的「牛蛙」，大者有長二十四英寸的，此係由專家培養所成，為都會中美食品之一，味極鮮美。

使世界各國人民最受歡迎的電影，並不是那個明星主演的，而是米老鼠之類的五彩卡通片，其觀眾超過五萬萬人以上。

德國現有國防學校五十四所，所屬學生乃係國家當局所強令入學者，大抵於夜間講習防空常識，約為兩個月。

日俄戰爭之奉天會戰戰線長三百三十公里，第一次世界大戰之西部戰線長七百九十九公里，中國事變的戰線實長四千六百公里（合九千二百華里）

幾種動物的壽命

小朋友：我們知道人的壽命是能活多少年呢？有人如果問到我們一隻羊，一隻狗能活多少歲，便不能說上來了，如果要問到平日常見的麻雀能活多少年？更恐怕是無從說起了吧！現在，因為動物的種類太多，我們不能完全介紹出來，只選幾種我們常聽說的動物，供給小朋友們看看吧：

兔——五十年	羊——十二年	貓——十三年	狗——十五年
百靈——十八年	夜鶯——十八年	鴿——二十年	孔雀——二十四年
豬——二十五年	馬——二十七年	麻雀——四十年	鵝——五十年
鸚鵡——六十年	象——一百年	烏鴉——一百年	鷹——一百年
龜——四百年	鯨魚——五百年		

（吾椒）

美國不是一個很文明的國家嗎，可是根據美國少年教育協會之統計，目前美國尚有文盲一千六百萬人（一九四〇——四一年度。）然而一九三〇年美國只有文盲四百三十萬人，先後相差十年，文盲反而增加四倍，乃因美國中小階級經濟貧困所致，美國教育當局咸認此乃為一嚴重的教育問題。

大部分之人的一生中，至少傳染肺結核一次，不設病者居其中百分

世界獵奇



幾種不常見的鳥

于思永

鳥類

中最奇特

的，莫過於織

布鳥，縫紉鳥，小

屋鳥，大嘴鳥，長尾

鳥和四足鳥了，現在讓

我一一的把牠們介紹在下

面。

一、織布鳥 你們見過

能織布的鳥嗎？但這並不是

謊言，非洲確有一種鳥是會

織布的；不過牠們所織的布

，不跟我們身上所穿的布

一樣吧了。

牠們的布，是用一種草

的纖維來織成的，而且織的

非常均勻，細密，美觀，耐

久，使人看了，不禁驚訝牠

們的手藝高強。

牠們所以織布的原因，

並不是爲了做衣服來穿，而是爲了牠們的居住安全。因爲這種鳥的身軀非常短小，很容易受到其他鳥類的欺凌；所以常常把牠們的布織成一個囊樣的形狀，垂掛在樹枝的下面。牠們平時就在這裡邊居住。這樣一來，勿論怎樣兇猛的鳥類，休想鑽進牠們的囊去來捕捉了。

二、縫紉鳥 有織布鳥就有縫紉鳥，天地間新奇的事物，往往是不獨而有偶的。在東印度群島，這種鳥類非常之多。牠們所稱爲縫紉鳥的原故，因爲牠們能夠將兩片肥大的樹葉的邊緣，用植物的纖維縫合起來，而當作牠們的巢！牠們住在這種巢裡，真是又舒服又快樂，又很不易爲旁的動物發見，真是再安全沒有的了。

三、小屋鳥 小屋鳥尤其特別有趣！說出來恐怕你們不信，但是我決不會拿謊言來騙你們的。這種鳥產在澳洲，身體比鳥略小。牠除開能建築一所精緻的小房間當作牠們的巢外，還能夠在牠們的巢的附近，修蓋一座美麗的跳舞場和游藝室，以俾牠們工餘後休息時的娛樂。

跳舞場的地址，常常選擇樹蔭下一塊平坦的地方。牠們把那個地方，掃除得非常清潔，然後嚼些光澤的大樹葉子很適宜的鋪在上面；周圍再放一些貝殼和獸骨之類，當作圍籬，非常齊整。閑暇的時候，常見有三五隻小鳥，在那裡唱歌舞蹈，好像非常快樂。

的樣子。

游藝室的製法，更是新奇，牠們先把一些短粗的樹枝擺在下面，好像我們人類房屋的基石一樣，然後牠們再把細長的樹枝直立起來放在周圍，編成籬似的形狀，上面再互相結合而作成屋頂。最奇異的，是牠們能用種々の東西，來裝飾房屋。如美麗彩色的羽毛，常常夾在籬的中間；美麗的介殼或碎玻璃片和光澤的小石，排列在大門口的前邊；鮮美的花朵，插在門口的兩旁，這些花如果萎謝了的時候，牠們還會採些新的來代替。

牠們這些裝璜品的來源，有的是採自無用的廢物，有的是窺取的人類家庭中的物件。人們知道這種鳥的習性，所以遇到丟失美色的東西時候，常常在牠們的巢居處發見，因此土人又管這鳥叫做窺物鳥。

四、大嘴鳥 這種鳥產於美洲，牠的嘴比牠的身體還大。通常全體連嘴帶尾約有二尺來長，但是嘴就佔去了七寸。牠們常常在樹洞裡居住，有時也佔在樹枝上，但是落在地上的時候，是很少的。牠們吃的東西，是樹上的果食，或是各種穀類的種子。生殖小鳥的時期，也吃些野鼠和昆蟲。吃的時候，是一口一口的嚼爛才嚥下肚去，並不像其他的鳥囓爛整吞。每次只產一卵，卵色白而有光。牠的肉是很鮮美可食的。

五、長尾鳥 也叫長尾鷄，因為牠的形狀，簡直同鷄差不多了。多少。這種鳥是日本的特產，高知縣長岡郡後免町的附近，有一個名叫藤原的地方，就是這種鳥最出名的出產地。牠的尾巴也頗修長的，普通的就在六七英尺以上，頂長的，竟有到二十英尺的。牠的身體並不很大，只同平常的鷄差不多。牠的羽毛呈

一種蓑狀，非常發達；牠的長度，大概也有七八尺左右。

牠的尾巴要想使牠再長，也可用人工培養法來泡製。唯一的方法，就是常常使牠靜止；給牠建築的巢巢，也僅僅能容牠散步為止，決不可讓牠飛行。然後再將牠的尾巴束作直徑五六寸長的一個圓輪，用紙將牠輕々の包裹起來。這樣等牠的身體長成，尾巴更會增長一二尺左右。

六、四足鳥 這種鳥的形狀，也頗與鷄同。全體長約二十三英寸，翼約長十二寸五分，尾長約十二寸。身上的羽毛很稀疏，只有尾和翼的部分比較稠密。頭部上面為黃色，兩側則漸微黑。

這種鳥雖有長大的尾和翼，但是飛翔力却極弱。善游水，平時常蹲居。翼及尾上的羽毛，帶有白色的斑點，展開的時候，非常美麗。牠的食物是花葉和果實，有時候也吃蛇類。常居在叢林裡邊，取樹枝編巢居住。每到春天，產卵其中。小鳥將孵化的時候，前肢（即翼）各有極完全的指兩枚，好像是四足的動物，所以有四足鳥的稱呼。兩指上都有爪甲，善於攀緣樹木。

這種鳥跟「始祖鳥」頗有相似之點，所以近代的科學家，無不承認鳥類係由爬蟲類轉變而來。現在看了這種鳥，更可以證明

牠的產地，是南美洲。

三〇·九，二七。

x x x x x x x

x x x x x x x

體育



史的歷史

提起歐林比克運動大會，差不多都知道這是集全世界各民族在一場的国际競技大會。過去的幾次大會，我國曾選派國內一流選手及體育界權威者代表出席，雖未能揚眉吐氣，凱旋而歸，但未嘗不增加國人對於體育的認識和興趣及國際間的友好感情。當第十屆世運大會在美國洛杉磯揭幕時，我國短跑怪傑劉長春君（現已任職南京了），匹馬單槍，隻身赴會，於萬目睽睽之下，高擎國旗步入會場，從此播下我中華民族參加世運大會

的種子，但終因成績稍差不幸落選。一九三六年第十一屆在德京柏林舉行，彼時參加盛會的選手和視查團計百餘人，柏林車站，竝立的華僑，持旗歡迎，盛極一時。一九四〇年本定在友邦日本盛大舉行，但因種族關係，移讓芬蘭接辦，又因歐戰之火灼燃起。於是含有重大意義的歐林比克大會，也隨着滅亡了。茲為追憶歷史上的不朽盛會，特將「歐林比克大會」的源起和發展的情形介紹在下面：

一、古代歐林比克大會的緣起

在紀元七百餘年前，希臘國有一座名山叫歐林比斯山（Olympus），相傳山頂為宙斯（Zeus）及衆神所居，當時為祭祀大神，定有歐林比克節，每四年舉行一次，地點就在帕羅波尼西斯半島的伊麗斯城（Elis）附近歐林比克地方，同時並在那天也舉行各種運動競技，凡獲得優勝的，戴橄欖枝冠，遊行街市，全國人民為之歡欣慶祝，畫家雕刻家為之繪畫，塑像，詩人歌者為之謳歌頌揚。蓋彼時希臘國外侮頻仍，強鄰壓境，國家衰亡，民族萎靡已極，若不亟謀自衛及強身強種之策，勢必被外人所滅，故集全力獎勵尚武精神，養成健全的體魄，為救亡圖存之計，則有歐林比克大會之舉，非專為祭神，實含有莫大的意義。此競技大會始於紀元前七百七十六年，於紀元後三百九十二年不幸早夭（紀元後二百九十四年被羅馬教皇下令取消），凡二百九十三次，這便是古代歐林比克大會的光榮歷史。

二、功臣顧佩汀氏的復興

當十九世紀末葉，法國人顧佩汀氏於研究希臘古代的文學和古跡中，發現古代歐林比克大會的種族事實，認為此大會不特對希臘文明有莫大的貢獻，實含有體育，文學，藝術，邦交等多方面的意義。為紀念希臘的偉大文化及聯絡各民族邦交起見，實有恢復的必要。於是不辭辛苦，屢赴各國遊說，雖會經過多次打擊，種族困難和阻撓，但他矢志不移，極力進行，曾數度赴英美各國，並於各地高擎復興的義旗，到處演說，更聯絡各國友好，才引起各方面的注意和贊成，而達到復興歐林比克大會的初步願望。

會 大 動 運 世 界

一八九二年發表了復興歐林比克大會的最初計劃，把他多年潛伏在腦海的素願，才正式向各國提出，並邀請各國參加。於次年在法京巴黎舉行大規模的國際體育會議，當時參加國家計十二國，會議八日，並舉行一次比賽大會，成績斐然，歐林比克世界運動大會委員會便在那時成立了。在一八九四年，於希臘政府和希臘志士的贊助之下，這轟々烈々的歐林比克大會便正式揭幕了。更在一八九六年為紀念歐林比克起源於希臘，特定是年在希臘的雅典城舉行新時代的歐林比克大會，以後每隔四年輪流在各國的大都市舉行。這全是復興功臣顧佩汀氏偉大精神的賜與呀！

三、首屆大會的

盛況

復興大會終於一八九六年在希臘國都雅典舉行了，距今已有四十餘年的歷史，當時雅典全城人民興奮若狂，全市裝飾的輝煌宏麗，參與盛會的各國旗幟飄揚在空中，通衢各巷，

熙々攘々，爭睹大會的盛典。會場是一個狹長偉大的建築物，峙立在希梅多斯山的山麓，直到伊里索斯河的左岸，會場的建築費為希臘愛國志士阿佛洛夫獨資捐造，是史冊上最先完成的古運動場。當時被邀請的國家共有三十四國，但實際出席參加的僅十二國，所有項目大都是希臘古代傳統節目：如賽跑，槍投，馬拉松，盤投，擊劍等。當馬拉松賽跑決賽時，希臘國王喬治一世伴太子在決勝點參觀，並且不惜以尊貴之身與馬拉松賽跑的優勝者魯易士握手，他的侍從也上前和魯易士擁抱，當時的熱烈情形於此可以想見了。

四、發展的情形

自一八九六年歐林比克大會復活以後，第二屆在一九〇〇年在巴黎舉行，第三次在一九〇四年舉行於北美聖路易(St. Louis)第四次在一九〇八年於倫敦舉行，第五次在一九一二年舉行於瑞京司陶克候姆(Stockholm)，第六次一九一六年應在柏林舉行，因第一次歐戰停止，第七次在一九二〇年舉行於比利時的安提沃浦，第八次一九二四年又在法京巴黎舉行，第九次在一九二八年舉行於荷蘭京城阿姆斯特坦，且每次的內容，都由簡單漸趨繁雜，會期由數日而一星期，更延長到半月，競技除各種競技之外，更擴張到文藝美術雕刻的展覽。另外更



擴張舉辦只限于學生們的歐林比克大會，規定每兩年於各國大都市舉行如，第一屆在瓦沙，第二屆在羅馬舉行，項目和歐林比克大會相同。並且還有水上歐林比克大會如滑冰，滑雪等競技。但很可惜的是處在歐戰的旋渦中，目前是無機再看這全人類的爭鬥了。



通俗醫學

維他命C是什麼？

蕭若瑟

現在的人大概都知道維他命C在身體內是很重要的，它分散的部分很廣，身上各器官都有它的含量，只是多少不同罷了。據生理學家的實驗，它分佈的情形是這樣的順序：大腦垂體，黃體，腎上腺皮質，幼胸腺，肝，腦，睪丸，卵巢，脾，甲狀腺，胰，唾液腺，肺，腎臟，心臟，肌肉，骨髓液及血液。

維他命C可促進代謝作用，在人身體內代謝作用的過程中，這維他命C就被破壞與燃燒，由尿及唾液還由其他方面，排出體外。維他命C之每日消耗量，各人不同，根據實驗的結果，大概自二十到五十

毫克。這種維他命C可調節纖維組織，軟骨，骨母組織，齒質等之膠元，及細胞間質如毛血管壁等。對一切動物之發育有著重大的作用，又對於人體內的抵抗力，關係非常重大，如缺乏這種維他命C則抵抗傳染病的能力必大為減少。此外還有呼吸接觸劑的作用，如果體內缺乏之則抗壞

血酸必定減少，同時氣化作用亦隨之而減。

如果缺乏了維他命C，身體內發生的病態是非常多的：

1. 骨質受病：在骨幹內其成骨細胞為液體所包圍，這種液體之產生，就是因為母骨組織不得構成而致，

因之骨幹端呈水腫現象，所以很容易發生損傷破裂的毛病。

2. 齒易壞：因為如果缺乏了維他命C則很容易生壞血病，此病一生則成齒質細胞層隨即紊亂，初齒質成石灰化，在初齒質與成齒質細胞間，產生一種不整骨組織，在齒質內細管減少，所有的這些細管都是從初齒質向外分散的。

3. 骨骼肌肉纖維之壞

的變化分佈極廣，所影響的一切纖維，完全壞疽。

4. 心臟如果缺乏了這種維他命C就肥大起來，右部更甚。漸漸的還會萎縮，壞疽以及石灰化。

5. 血管方面：內皮的壞變，多處充

福 益

遲起可以說是學生的通病，一百個學生裏總有八十以上的學生有這種惡習，遲起雖然是個小問題；但是有這種惡習的人很多，所以這問題很值得討論。考究遲起的原因不外以下兩種：(一)臥室過於溫暖被子蓋得太厚，(二)晚睡。

處

遲起的原因只有兩種，害處却有許多，第一種是畏寒：晚間睡得過暖的人，早晨一定怕冷不肯早起，就是勉強起來，起來以後還是免不了怕冷，第二種是不振：我們睡覺有一定的限度，睡少了不能恢復疲勞，睡多了精神越昏，有害無利，第三妨害工作：遲起的人多半是把所有的工作都在前夜作完，這是極不

害

起的人多半是把所有的工作都在前夜作完，這是極不

血，水腫出血現象以及細胞間質之減少。
6. 血液方面：發生一種變性的貧血症，紅血球抵抗增大，纖維蛋白質增加，鈣質含量減少，血色素也有着輕微的變化。

7. 腎上腺的特有變化為體積增大，出血性浸潤的變態，腎上腺素及胆脂素之減少。

8. 睪丸：精小管上皮有充血以及變態現象。

9. 脾及淋巴組織皆呈出血及萎縮現象，並且含鐵血黃素沈着。

10. 消化道：十二指腸所有腸壁呈出血性浸潤，腸壁緊張力增強。

11. 肝臟：有充血及出血的現象，脂肪性浸潤，萎縮，其間之含鐵量大增。

12. 腎臟有時有濁腫，充血，出血及萎縮的現象，鈣質漸漸沈澱。

我們既知道缺乏維他命C的時候，我們的身體就發生這樣多的病態，因此我們就應當多吸收一些維他命C，吸收的方法，固然是可以用藥品，但是最好而最普通的方法，還是自日常的食物中吸收這種

維他命C；因為我們日常的食物中很多的菜果都是富有維他命C的，現在按着含量的多少，列表如下：

第一種，含量最多的：橘，檸檬，葡萄（新鮮或乾），西紅柿，（新鮮或罐頭），紅綠辣椒，新菠菜，洋蔥頭，鮮楊梅，芒果，西瓜。

第二種，含量次多者：豌豆，綠豆，蘋果，香蕉，各種水果，胡蘿蔔，綠蘿蔔，各種其他蔬菜。

第三種，含量不多者：牛乳，豬肝，熟肉等。

現在我們已經知道了含有維他命C的食物，我們要在可能的範圍內多多的取食，別以為這些食物都是貴的，其中紅綠辣椒，洋蔥頭，新鮮菠菜，都是很普通的蔬菜，每個小菜舖裏都有的，並且價錢也非常便宜。至於葡萄，蘋果，香蕉等，

睡前應注意的事項

旌 熾

睡眠與人體的健康有密切的關係，所以每人都須有十足的睡眠，但是往往因為有的人對於衛生不講求，不能熟睡因此而致失眠。所以我們不能不講求睡眠之衛生。

(一) 睡前不可吃刺激性的東西；否則精神一時興奮而誤睡眠。(二) 不宜過勞；晝間適度使身心對於睡眠更為重要。(三) 睡前宜靜養。(四) 按摩手足；(五) 適當運動；血積腦中最難安眠，故睡前作十分鐘之柔體操，將血移至四肢全體，即便安眠。(六) 屈伸手足；作用與上相同。

的 起 晏

聰明的辦法，作了第一天的工作，誤了第二天的工作，並且晚間頭腦不清做事必勞而無功，把這些工作移到早晨去作必能事半功倍，因為早晨我們的頭腦是清醒的，第四有害健康：我們生活上最需要的物質是空氣，早晨新鮮的空氣不必花錢就能盡量享用，失去了這個很好的機會豈不可惜！

遲起既有這樣大的害處，當然我們都要免除這種惡習，這雖然是小問題，但是實行起來却不很容易，最好能把他看成不得了，向了不得大事去作，那麼不難打不倒遲起了！

價錢固然是貴了一些，但是這些水果可以治療身體內很多的疾病，就如葡萄可以補血，蘋果可治頭疼便秘及胃酸過多。無論如何是比吃藥強的多呢，誠然，有了重病是需要請醫生吃藥的，但是如果日常的飲食分配得當，取些富於維他命C的東西，多量的與持久的加到我們的每日飲食中，也許不會發生甚麼疾病的。



樹楠譯

乃木將軍是明治維新時代一位有名的忠臣，將軍的事跡很多。現在將他為國和對屬下的愛護的事寫出來，也可以作我們少年朋友們修養上的資料。

乃木將軍對自己的部

屬，極其愛護，記得將軍當近衛聯隊長時，就是下班回到家以後，也是不脫軍裝，在極熱的三伏晚間，仍穿着整齊齊齊的潔白的軍服，和高腰的長靴。樞密院的石黑顧問官，是將軍的故友，有一

次來訪問將軍時，看他穿着整齊的軍服，好像是要外出的樣子，所以說：「您若是出門，可以改日再來拜訪，」

將軍說：「不是出門，請進來談談罷。石黑子爵到屋以後，彼此暢談起來，忽然聽着第一聯隊的兵營吹着熄燈

，就寢的號聲，將軍說：「那吹號的兵士，不能因為天氣炎熱，就脫去軍裝而換上舒適的衣服，石黑子爵聽到這話才豁然瞭解將軍不怕炎熱而終日穿軍服的緣故。

東京傷兵院，是收容日俄戰爭時受傷的勇士，有的沒手沒腳，有的或失目的，將軍在世的時候，每月總要

軍的故事

獅與兔

一隻獅有一次與兔作了朋友，兔問道：「聽說一隻可憐的雄雞的喔々叫聲，可以使你們獅子逃走，這是真的麼？」獅子道：「這是真的事，我們強大的動物常常的為其種種弱小的東西所驚恐，你大約是聽見過的吧？一隻豬的叫聲可以使大象驚怕而逃。兔插口說道：「實在的！哈哈！我現在能夠明白我們兔子為什麼如此的怕狗的理由了。」

周比特(二)與馬

馬走近周比特神座之前，說道：「人與獸的父呀，我聽說我是你所用以裝飾世界最富貴的生物之一，我的虛榮心使我相信這話。但是你以為我的形狀還有進步的可能麼？」

這大神微笑道：「你以為你的形狀要如何的進化呢？說呀；我可以照你的話去做。」

馬道：「如果我的腿能修更長些，更細些，那麼我也許能跑的更快些；如果有了如天鵝般之長頸也許我可以更高些；胸部如果更闊些，我的力氣也許可以增加些；還有，你不是使我的最惠愛的生物，即人，所騎坐的麼，人常々把鞍放在我的身上，如果鞍成了我的身體的一部分也許可以更方便些。」

周比特說道：「好的，請你等一等！」於是他莊重的念起創造的咒語。塵土成爲有生氣的。機體俱合在一處；突然的在神座之前出現了一個醜怕的駱駝。

馬看了，身體冷戰了一下，顫慄地帶着十二分厭惡的神情。

周比特說道：「這里是更長更細的腿；這里是長如鵝頸般的頸部；這里是廣闊的胸部；這里是生成的鞍座！你願意變成這樣的一種形狀麼？」

馬還是戰慄着。

神繼續說道：「走，這一次不責罰你，但爲使你時時記起你自己的狂妄，這個新的生物當繼續存在於世。」於是他便使駱駝永生於世上，並對他說道：「馬如果看見你，必永遠的會懼怕戰慄。」

(一)周比特(Perseus)是希臘人的創造萬物的上帝，是西歐神話中的王。

寓言的

將木乃

前往慰問幾次，當時在京的將官，雖然不少，可是在一個月裡，能到傷兵院幾次的，僅有將軍一人而已。由宮裡，或殿下，賞賜的藥品，或友人饋贈的食物，都要親自送給傷兵。石黑子爵說：「於某夏我送他一個西瓜，將軍不忍自己享受，就送到傷兵院裡，好像傷兵院裡，住有將軍自己的親屬一般。」石黑子爵又想起：「將軍來訪時，我給他紙煙，他接過後必三回有一回的問到『沒手的人，不能吸煙，是真可憐，不知有甚麼妙法沒有？』我說：『不是絕對沒有辦法，是必須要有複雜構造的妙手。』所以我以後給他蒐集了許多的參攷書，標本及圖樣等，將軍拿回家中仔細研究討論，教沒手的人也能吸煙，也能拿酒杯喝酒，經過種種研究的結果，作成圖案，和砲兵廠技師，充分討論後，乃製成能動作的手，這手就起名為乃木式義手，聞傷兵院傷兵作品中，售賣最好的，就是這種義手。用這義手，所畫的畫，和作的手工作品，也是很精美的，將軍拿自己的金錢，作成很多的這樣的義手，贈送給遠大的傷兵，或自己送去，給他們帶上，所以將軍在生前死後很受一般軍人所仰慕，就是現在傷兵院裡，仍然供奉着乃木將軍的靈位呢。」

將軍侍奉其母亦至孝。是日本有名的至忠至孝的人，在明治十年，將軍參加西南戰爭的時候，將軍那一聯隊的聯隊旗被敵人得去，將軍回京後即欲引咎自盡，那時，明治天皇是一位英明的君主，看透了這一點。說：「你還有沒做完的事嗎！」將軍才偷生一時。到日俄戰後，將軍凱旋回國以為使命完成，就想着割腹自刎，可是這位英明的天皇，早就明白了他的意思，等到將軍奏完了軍情後，天皇溫言諷道：「乃木！你還有沒完的責任嗎！」所以當時還是未能死去。及至明治四十五年七月十四日，聽到了明治天皇駕崩的消息，將軍方和他的靜子夫人同時自盡在將軍府

麻雀

一座古舊的禮拜堂在修理了，在他的許多塌裂的洞裡，麻雀們曾造了無數的巢，到了他修理完畢，麻雀們又飛回去看望他們的舊居；但是他們尋不到一個，因為所有的破洞都被工匠所填塞而加以粉墻了，他們叫道：「現在這樣大的一所房子對於人間還有什麼用呢？來，我們且瞧了這一堆無用的磚塊，不去理會牠吧！」

(伊·仲·英)

熊與鹿

有一老熊殺了一隻母鹿，山獅吃了她的身子，母鹿有兩隻小鹿，他們失去母親，便去問那隻老熊，她在什麼地方？老熊回答道：「她在休息着。」並且指着一間屋說道：「你們到那裏去！可以很平安的在那裏等地回來。」

他們跑進去了，還唱着歌，等待着娘的歸來，因為他們餓了，所以當他們走到屋裏的時候，老熊便把門鎖上了。他們是不能出來的。

於是小鹿們知道老熊殺掉了他們的母親，並且還想去殺牠們，因此他們便把這熊的屋內門鎖住，不讓牠進來，有一個仁慈的啄木鳥，給他們些火，他們就把火擺在中間，把許多石頭放在火中燒熟。

當老熊回來之時候，不能走進屋來，她便叫小鹿道：「我要進來！」

小鹿回答道：「你在西邊找我看！」

她找了一會，但找不出門來，他們又叫她到北面找一找，但是她仍舊找不出門來。

後來她又到南邊去看，也是同樣的沒有成功。

這使老熊十分生氣，她大叫起來道：「如果你們不把這門開了，我就去把這門拆了。」

於是他們把這門拆了，她正要去拆，小鹿們連忙上，於是他們把這門拆了，她正要去拆，小鹿們連忙

個時候，石頭已經燒得極熱了，她正要鑽出煙筒去，但是正在這用熱的石頭把牠燒死了。(伊·仲·英)

有趣

小小畫家

一平

了，太陽已掛在東方。他慌慌張張，提着一籃燒餅，東街叫到西街：「燒餅啊！燒餅啊！」但人家都譏笑他說：

「噲！懶傢伙！明兒清早吧！」

他沒有法子，仍然提着籃子滿街叫。

鐘十一點了，他的燒餅還是滿的一

籃。回去吧，怕老闆娘挨打，不回去吧，

提着一籃燒餅東街叫到西街

「我：我：燒餅賣不掉！」

「好孩子！你哭什麼？」

老畫師說：

架的老畫師。

肚子又餓，實在沒有法想了，便坐在路上哭，同時在地上畫了許多小圓圈，好像大街上攤滿了許多燒餅似的。

正在這個時候，路上來了一個背着畫

「啊！孩子！前面的破廟裏躺着一個

年老的乞丐和幾個快要餓死的孩子，他們

好久沒吃飯了，你把這燒餅送給他們。答

應的話，我就送你一枝筆，因為我看你

很歡喜畫圖，地上的小圓圈畫得真好，不

過我這枝筆，和普通的不同，就是你要什

麼，拿它畫什麼，就有什麼。」

說完，老畫師就走了。二禿子想，拿

着那麼多的燒餅回去，也要給老闆娘打，

不如把燒餅送給人吃，也不過挨打吧了，

所以他就拿着畫筆，提着滿籃的燒餅，送

到破廟去。
年老的乞丐和餓得快死的孩子，得了

起來太遲

有一天

燒餅。

早，出去賣

他天天那樣

經三年了，

餅，現在已

人家賣燒

兒，八歲跟

姊妹的孤

娘，也沒有

是沒有爹

二禿子



那麼多的燒餅，高興得了不得。

二禿子提著空籃回去了，既沒有燒餅，又沒有錢。老闆娘把他打得死去活來。三年來的二禿子從沒有那麼厲害的挨打，所以哭得非常傷心。

老闆娘的兒子是個幼稚園裏的小朋友，看見二禿子哭了，他也哭起來了。並且嘴裏還叫着「二禿子啊，二禿子啊……」

老闆娘以為他的兒子需要二禿子一塊兒去玩，所以打就停止了，叫二禿子帶着他的兒子出去玩玩。

二禿子就領着還在哭的老闆娘的孩子出去了，因為這孩子還哭，所以二禿子就把老闆娘送他的那枝筆給他玩。他拿着就在牆上畫一條小蛇，剛畫好兩隻眼睛，「嘩啦」一聲，壁上跳出一條又粗又長的黑風蛇，張開大口，吐出火焰般的長舌來撲他，孩子駭得哭了。二禿子見了這般情形，又驚又喜，他趕忙跑過去拿起筆來一揮，無意中這一揮，蛇就不見了。

「呵！」他說：「原來這是一枝神通廣大的魔筆！」接着他又去安慰這個孩子說：

「好孩子！不要哭！下次不要在牆上亂塗啦！」

從此以後，二禿子就把這枝筆藏着，待到深夜，別人都呼呼的睡熟了，他才拿出筆來在一本書上學畫人物。說也奇怪，他剛翻開平民千字課第一張，臨畫那個先生，那先生便立刻從紙上跳出來問他：

「小主人！你要我教你這些字嗎？」

「對了，你教我吧，除了識字以外，我還想學畫圖。」

二禿子從此夜夜用功勤讀，且練習畫圖。

現在，二禿子，什麼都會畫了；他要什麼，畫什麼，就有什麼。一到深夜，老闆和伙計們都睡去了，他就拿出筆來畫些酒肉飯菜，吃得醉醺醺的。這些事跡，他做得很秘密，從來沒被人發覺過。

日子過得久了，他覺得這些奇跡平淡了，就一天一天懶怠起來。有時候畫幾個美女，在旁邊奏着音樂，一直把他送入睡鄉，到天亮了，還是管絃不絕的繞住他唱。後來這事情被老闆娘知道了。

有一天晚上，老闆娘到二禿子門口偷

看。呵！二禿子不開心！燈燭輝煌，桌上擺滿着山珍海味，二禿子一口一口，嚼着葡萄美酒，還有六個美女圍住他曼歌妙舞。看完，她立刻去告訴丈夫。老闆跑來一看，弄得心花撩亂。想把二禿子殺死，然後奪回這些來！

他的妻子說：「不能！殺人是犯法的，讓我細細地密看他的究竟，他一定有個法寶讓我候他睡了以後，把法寶拿過來。然後把他關在樓下的黑房間去。」

在一個夜間，看不見一些星光。老闆和他的妻子走進二禿子的房間，搜出了那枝魔筆，並且把二禿子關進小黑房。於是他們吃着喝着。天天這樣，有一天晚上太醉了，他和他的妻子一齊都倒在桌旁睡去，他的兒子爬上桌面一眼看見那枝筆放在父親的座前。他想：就是這枝筆嗎；牠不是變過一條黑蛇來咬過我麼？還是趕快送給二禿子吧，他會打掉牠的。於是他就拿起筆來就下樓，一邊走，一邊叫：

「二禿子！二禿子！你的變蛇的筆，拿去吧，我怕呢！」

二禿子坐在又黑又濕的黑屋裏，聽到

他的筆，如夢一般的
回答：

「就是那變蛇的
年 少 新
筆嗎？好孩子！從門
縫裏塞進來，我來打
死牠！我來打死牠
！」

二禿子得了筆，
立刻在破衣上畫了一
個巨人；那巨人頓時
立在他的面前像雷一
般的吼着說：

「主人！你叫我
有什麼事？」

「去！替我在壁
上打個洞。」

二禿子從洞裏走了出來，畫了一架飛
機，他就乘着這飛機到空中去了。

後來，他降落在一座大山前面，畫了
幾黃金色的房屋住了來。然後，他又畫了
許多人，教他們開闢田園，種植花木，不
上幾年，萬紫千紅，滿山滿谷都成了美麗

的一家旅館先休息休息。



他披圖在東樓下黑屋間

的花園。

這樣快樂的舒服的生活，終久使他厭
倦了。他想旅行一次，藉此得到一些知識，
增長點見聞。他畫了一輛汽車走過陸地，
畫了一支飛機飛過高山，又畫了一隻輪船
渡過大海。現在，他到了一個王國。找了

他靠着窗口在洗滌，偶而低頭，看見
街上走來幾個雄糾糾的兵士，提着一羣老
百姓，他連忙問茶房這是什麼意思。
茶房說：「客人！當心點，這是拉夫。
因為蝦蟆夷的國王領着百萬大兵殺來，非
常強悍，我們國王屢戰屢敗，眼看城就要
破了！他在捉人去打仗呢！」
「噢！你領我去見國王，我能殺退敵
人的強兵。」
茶房領他進了王宮，二禿子對國王說
他能打退敵人。國王非常高興，允許他戰
勝以後和公主結婚。立刻重振旗鼓，出兵
迎戰，二禿子不慌不忙，拿出筆來畫出無
數披甲掛劍的巨人，又畫了許多戰馬，坦
克車，和機械化部隊，親自帶兵反攻。機
械化部隊在前衝鋒，巨人在後掃擊，殺得
敵人勢如山倒，野心的蝦蟆夷王也只好宵
夜收營逃了。
戰事平靜了，人民快樂得把鞋子踢到
耳邊，小販在街心跳舞。在舉國若狂的歌
欣中，滿心歡喜的二禿子，正和公主舉行
結婚典禮。

20

驢王子

• 若醉文 •

• 博宜圖 •

從前，有一個國王和一個王后，他們有各種的財富，只是沒有兒子，後來他們這個願望也達到了，王后生了一個小王子。

但是，這王子醜得很，他並不像一個嬰孩，只像一頭小驢子，王后看着很害怕，她想把他丟到河裏淹死，因為她說他只配作魚的食物；但國王對她道：「不！這孩子雖然醜，究竟是咱們的兒子呵！我死之後，這王位也是他的。」

所以，驢王子便倍受寵愛，長大以後，健康而強壯，雖然長得醜，但他的性情即很和善，舉動也很活潑，他喜歡讀書，尤其喜歡音樂，便請一位頭等音樂家來教他

吹笛，可是不久之後，他的老師對他說：

「我的王子呵！恐怕我不能教你吹笛了，因為你的手指是太粗太笨了呵！」

驢王子聽了，並不灰心，決定刻苦的去學習，終於吹得和他的老師一樣了。

一天，年輕的王子走出王宮去，走到一個泉旁，在鏡子一般明澈的水裏，看見了他醜惡的形狀，不禁憂愁而失望，便離開本國，旅行到很遠的地方去。

走了幾天，來到了一個國家，這國的國王是個很有權力的君主，他有一個世上最美的女兒。驢王子走得累了，便敲着國王的大門道：「外面有一個客人，讓他進來吧！」但是城門卻沒有打開，他便坐在城堡前的石階上，拿出笛子來，吹起好聽的曲子來，守城的禁衛軍聽了聽這曲子，又望了望王子，跑去對國王道：

「門口有一個奇怪的動物在吹笛子，

像頭等音樂家似的！」

「讓他進來吧！」於是驢王子便走進王宮，王宮內的人，見了他奇怪的形狀，都偷偷的笑着，有的人就讓他與國王的僕人坐在一起。他喊道：「我雖然長得很醜，但我是很尊貴的！」國王說：「那末！你與侍衛坐在一起吧！」

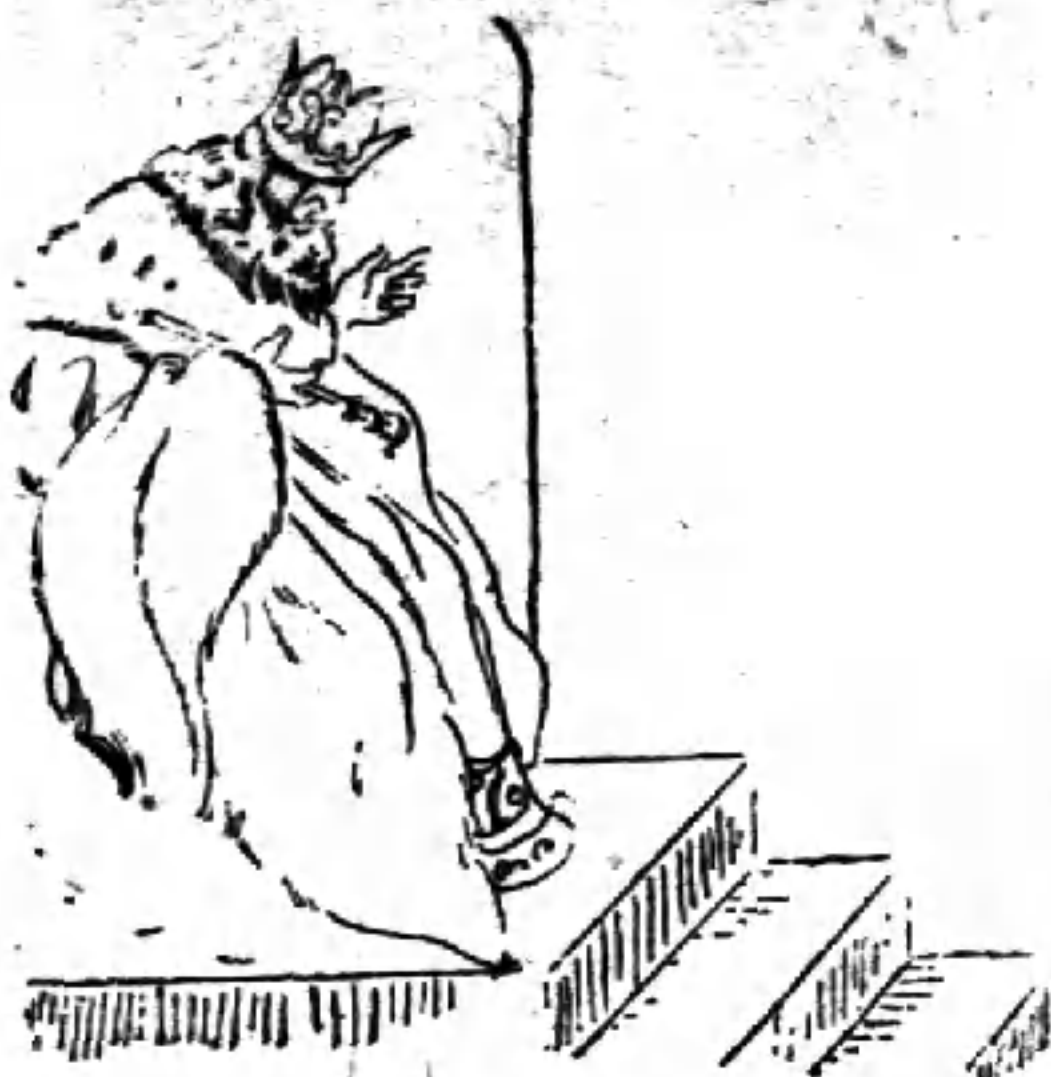
他仍不滿意這種款待，更大聲的喊道：「不！我要和國王坐在一起！」

國王聽了，笑着說：「好吧！請你坐在我的一旁吧！」說着，見驢王子只是望自己的女兒，便又笑道：「假如你願意和宮主坐在一起，也可以的！」

驢王子點點頭，很歡喜的說道：「謝謝國王！我是多麼的喜歡，願意呀！」說着，便坐在美麗的公主一旁，拿出笛子來，吹着悅耳的抑揚的清脆的：世上最好聽的曲調，王宮內的人，都沉醉了。

他特地——公主——仁愛而有禮貌，她完全忘了他形狀的醜惡，竟非常的喜歡起他來。

驢王子走進宮來



於是，驢王子便被請留在這王宮裏，每天吹着好聽的曲歌，使國王和宮主快樂。

他在這國王的王宮內住了些日子，自

付道：「我在這裏作什麼呢！還是回家吧！」便誠懇的去向國王道別。

這時，國王已經愛了他，但又不能說出不讓他走的話來，便無可奈何的對地道：「我的小朋友，你怎麼要走了呢？！跟我在一起吧！你要什麼我給你什麼！你要金錢嗎？」

他搖了搖頭，答道：「不要！」

「那末！你要珠寶珍飾嗎？」

「不要！」

「你要我的一半國土嗎？」

「不要！呵！不要！」他誠懇的喊着。

「你要和我的女兒結婚嗎？」國王詫

異的想了一會兒，最後這樣的問他。驢王

子很喜歡的回答道：「這是我所要求的！

但是宮主願意嗎？」因為平時他的品德是很被人稱頌的，美麗的宮主，便答了他的要求。

於是熱鬧的婚禮舉行了，當他和宮主交拜的時候，他驢形的外皮竟完全脫去，使他變成了年青貌美的王子。

美麗的公主，想到她愛他只是爲了他的品德，不禁大喜。這事傳到他父親的耳內去，他的父母還不相信，直到見了那驢形的外皮，才驚喜的抱住了那年青的王子。

兩個國王吩咐燒一個大火，把驢皮丟在裏面燒掉，還親自監視着。

於是，他便和美麗的公主，過着甜蜜的日子，後來他的父親和岳父都逝世了，他便做了兩國的國王，處處替國民謀幸福，國民也都稱頌他的好處。所以說品德是比容貌重要的呀！

一個大律師的第一案

—— 露 ——

丹尼爾韋布司特，是一個著名的演說家，他在法院裏當律師審判過許多重要的案件，這個故事就是他的第一案，那時他僅僅十二歲。

丹尼爾的父親是一個農人，他有一個很自豪的園子，但是有一天他注意到園中的菜蔬被某一個東西吃了。次日又有一些植物被損害了。

「彷彿是山鼠會到過這裡，」他這樣的說：

無論何時，它總是常常的來，後來丹尼爾和他的哥哥愛賽基爾便沒意為它安設一架捕獸機，於是他們便如此的做了，過了幾天之後，他們在這個捕獸機中捉着了

新 少 年

一個跳躍着的山鼠。
愛賽基爾提議立刻要殺這動物，以免除將來的麻煩。但是丹尼爾看着這可憐的

二人關於這事談論了一些時間後，但是他們的意見不能一致，於是他們就告訴他們的父親，去遵從他父親來決定。
他的父親聽見了這個故事，就說：「好！孩子們！容我來審這案，這山鼠是你的囚犯。丹尼爾你做它的律師，替它說話。愛賽基爾你是反對他的，我願暫作裁判者。」
於是便開始審判了！
愛尼爾的話中很有力量的反對這可憐的小鼠！他說：

而且他的父親也很替他得意。
於是他的父親便轉向丹尼爾說道：「你已經聽見了愛尼基爾所說的反對這囚犯的話，你有什麼話來保護它呢？」
丹尼爾便站立起來說話，這是他的第一案，他即已看清楚了他父親對於愛尼基爾說的話所想的情形，忽然他偶爾斜視了一下那可憐的山鼠，它很害怕的顫抖着在捕獸器中，這孩子的眼睛變濕潤了，他的聲音抖顫而感動的說：
「上帝造了山鼠，讓它去享受田野和森林間的自由生活，這可憐的動物，它那麼對於它的生命，和我們對於我們生命的權力一樣，它不是一個破壞的動物像狐狸和狼，它犯了什麼罪呢。它不過僅僅是從我們園中吃了一點蔬菜，其餘的菜蔬我們不是足夠了嗎？！
而且這可憐的動物，它僅是隨着它的

天性，它除了它所需要的之外，並沒有損害別的、爲什麼我們應該殺了它？有許多人。他們知道「對」與「錯」之區別，而他們仍做錯事，是否皆置之於死地？這山鼠很可能的顧念看它的生命，如我們一樣，容我們對他仁慈些吧，這樣我們才能期望仁慈向着我們來，山鼠的生命是上帝給予它的，也只有上帝才有權力

奪去它的生命！」

這個孩子說話時，他的聲音很有力量，且很慈愛柔和而動人，他的臉上充滿了憐憫的情意！他的父親聽到了這孩子所說的話，眼淚也落下來，他從椅子上跳下來叫道：「我的孩子！讓我們放了它吧！」丹尼爾韋布司特的第一案勝利了！

書信的故事（續）

楊 文 昌

當一個印第安部族，派遣一位使者，到另一部族去「傳言」時，他帶着一串顏色不同的用皮線串連着的貝殼。

「聽我說，酋長們」，他看着這些貝殼說。他高舉着這彩色繽紛的帶子，炫耀着像一條彩虹。他接着說了一大篇話，每說一句，就指着一個貝殼。

譬如他帶着一條串着白黃紅黑四顆貝殼的「哀地美敦書」，

他便喃喃的解釋着說：「我們要和你們締結同盟（白貝殼），你們必須送給我們以貢物（黃貝殼），否則，我們將向你們開戰（紅貝殼），把你們全數毀滅（黑貝殼）」，但，如果這使者不幸忘記了它代表的真正意義，說不定便作了：「我們向你們敬請求和，

（白貝殼），預備獻上金寶（黃貝殼），因爲我們怕和你們繼續作戰（紅貝殼）那樣，會毀滅了我們。」（黑貝殼），恰好相反的解釋。

也許是爲了獲得較確定的意義，我們的祖先，有時也用實物當以書信。有一次斯西底亞 *Soy Thians* 人（即古代南俄羅斯人），送給了波斯人一封書信。信的內容是：一隻鳥，一隻鼠，一隻蛙，和五枝箭。這奇妙的信的意義是說：「波斯人哪，你們能和鳥一樣的飛，鼠一樣的藏在地下，蛙一樣的躍過池沼嗎？否則，你們還是不要和我們作戰的好，因爲當你們踏進我們國土的時候，我們將以箭戰勝你們。」

今日的書信，比起那時候，真是太簡單而清楚了。假如有一

天，你接到一個郵包，其中藏着一隻蛙，一隻死老鼠或諸如此類的東西，你不但莫明其妙，而且一定認為是誰人的惡作劇。殊不知這在過去，並不是開玩笑，而是一封嚴正的信呢。

用實物做信，假如你要報告在一次狩獵時，一隻老虎，殺死了三個人時，可怎麼辦？在你的手頭，當然不一定有活老虎，和死人的身體，即有，又讓誰人，以什麼方法把這些東西，當做一封信寄出去呢？——可是，寄出一頭活老虎，雖不可能，寄出一頭老虎的圖畫，却並不怎麼困難，因此，我們的祖先，又開始以圖畫的書信，代替實物的書信了。

在美國蘇必列湖附近的石崖上，我們曾發現了一封這樣的圖畫書信，你試讀解一下，看它代表的是些什麼意義！

這是比較易於閱讀的。乘着五十一個人的五隻長獨木船表示



印第安人會渡過這個湖。騎在馬上的人，顯然是他們的酋長，這次遠征一定經過了三天，因為圖中有三個太陽，在三個表示天空的弧線之下。龜和鷹表示這次遠征的結果是勝利的，由於印第安人的勇敢。下面奇形的動物，是酋長的名字。底下一條蛇是表示在這次戰爭中，全數生還，沒有一個人被殺。

一八三七年，美國有一個名叫喬治克淺司 George K. Shreve 的船長，伴同一個老人，去尋找因開發森林和沼澤區而失迷的探險的兒子。他們在森林中走了許久之後，才從釘在非常顯著的地方的——一棵樹上，發現了一片置在樺樹皮上的信，這信的內容是這樣的：

印第安人嚮導，讀解了這封信給船長及那尋覓自己兒子的老人。他們也由於這封信的指示，竟到了那隊迷了路的探險者們。那印第安人嚮導的解釋，是這樣的：

書信中畫着八個人及與人並列的八枝槍，那表示兵士。六個小人，是探險隊的人員，執着槍和煙管的兩個人，是嚮導的印第安人。營火表示他們紮營的地點。四脚朝天的海狸，是表示有一個名叫海狸的印第安人中途死掉了。這信，確乎很巧妙的代表了印第安人的思想，但，以之比起我們的文字書信，却不是笨拙的可憐嗎？！

故事就講在這裏罷，諸位如果喜歡聽，下次我再接着講下去。

希臘神話之一

義大利附近的錫蘭地方，爲一個風景幽雅的小島，島上有一個名叫安娜的谷，油綠的嫩草，像鋪成的天然綠褥子，滿山的小紅花開得如火星，高及數丈的樹木像撐在半空的大傘，還有清潔的泉水像銀河一樣地往低處流去，灌溉到終點，變成了無數的小潭，却又和蒲洛色嬪的秀眸一樣，蔚藍地那麼可愛。

蒲洛色嬪是女禾神卡爾絲的女兒，她總是幫着她的母親，佈施春色，給人類以幸福，凡是她所到過的地方，草木都會欣欣向榮，稻田裡總是變成了一遍黃白色，於是人們得到了豐收，度着幸福的生活。

蒲洛色嬪這樣地天天幫着她母親工作，雖然是很辛勞，但她決不怕苦，從來沒有間斷過，每天在工作完了之後，那她就到安娜谷去，去和那班玲瓏的女神——都叫作新娘的山林的女神和泉水的女神遊玩，來蘇散一天疲勞的精神。

名 有一天蒲洛色嬪和那班女友們採了很多的花草，非常快樂地和平時一樣的在那裡遊玩，一齊唱着柔和的歌曲，夾着蒲洛色嬪銀鈴似的笑聲，趁着多情知事的南風吹送到各處，任是怎樣心硬的人，聽了這柔美的仙樂似的聲音，也免不了動心的。

重 剛巧這時候，地下王國的國王

勃路脫，正趕着四匹炭樣的黑馬駕着的黑車，從這裡經過，他聽見了這美麗的笑聲，就停止了車，偷偷地撥開密葉窺視，他看見坐在潭邊的蒲洛色嬪，很多女伴圍在她身旁談笑，襯着四週的花草，更顯得她的美麗可愛，真把整個的勃路脫迷戀住了，決計不肯空手回去。

在從前勃路脫也曾向許多女神求過婚，但是不幸得很，都告失敗；因爲一般女神們，誰都不肯到他那陰濕的國裡去，做那可怕的兇惡的人的伴侶。他那地下的王國，是既沒有花開，也沒有鳥鳴，並且一輩子也見不到陽光的。勃路脫恨極了一般女神，因爲一般女神總是那樣地不理睬他，曾經說過誓死也不再向人求婚的了，因之她看見這個可愛的蒲洛色嬪，就打定主意不再去求婚，却要突如其然把她搶走。

他撥開密葉，像一只瘋狗般地衝到蒲洛色嬪的身旁。一般女神們像着了電似地跳了起來，她們瞥見這個闖進去的莽人，就曉得他是誰了——因爲任誰的臉也不會像勃路脫那樣猙獰可怕的。她們驚慌得除了狂叫以外，就是連話都說不出來了。蒲洛色嬪也嚇得呆若木鷄，還未曾想到來者是什麼意思，勃路脫粗壯的胳膊已抱住了她嬌柔的身子，三脚兩步跳上了黑車，硬着黑馬飛般地去。任她怎樣的掙扎，怎樣地哀求，都沒有效力，這位強盜的國王還是得意洋洋地趕他的路。她的許多女伴緊跟着車子哭喊哀求也打動不了他的心，不

多一會，那車子就去得毫無影蹤了，除了蒲洛色嬪的哭喊還在叢林深處深々作響外。

勃路脫爲了怕蒲洛色嬪的母親趕來，用盡了氣力鞭着車馬拼命地逃，但是前面有一條叫悶勒的大河擋阻了他的去路，這大河看見勃路脫強搶了蒲洛色嬪，激起了他仗義之怒，他發着山岳般的怒濤，現出雷鳴樣的狂吼，阻住勃路脫過去，勃路脫雖是胆大妄爲，但是看見了這情形，到底也有點胆怯了，不敢毅然前進。悶勒大河却並不因此息了他的怒，他的浪濤竟愈來愈高，像是要滾上岸來，向這個狠心的強盜作戰。勃路脫見河是決計過不去了，而一方面却又怕卡爾絲追來，就狗極跳牆，本能地舉起他那恨可恨的黑鋼叉，使盡了力氣，向地擊下去，只聽震耳欲聾地一聲，地面就裂了一個大嘴，深不見底，勃路脫的車馬，就從這裡走向他地下的王國。蒲洛色嬪將要下這地道的時候，就預料再也不能和她的母親見面，便慌忙地把她的織金腰帶解下，綁給悶勒大河，託那裡的女神給她母親送信。

現在，火紅的夕陽照在錫蘭小島上，卡爾絲工畢回家，沒有看見她的女兒跳出來歡迎，早已覺得奇怪了；她走到安娜谷，也不見她的女兒，只有撒在滿地的花草，再找々那些林神和水神，也都沒有了——原來她們吃了這次驚嚇，都躲到群山最隱秘的地方去了。她找遍了各處總沒有她女

的

兒的職跡。她焦急，她憂慮，狂瘋地跑遍了山野，哭喊着她女兒的名字。

春

天黑了，卡蘭絲在埃塔乃人山頂上燃起了火把，仍在繼續她的尋找，但始終沒有音訊。待到第二天剛發亮的時候，這位母親仍是喊着「蒲洛色嬪，蒲洛色嬪！」昏亂地東奔西跑。她幾乎要急得發瘋了，她忘了她的一切，忘了她每天應做的職務，她只是脚不停地的找，往四處找她的女兒。她是禾神，她既沒有心思去做她的職務，因之也沒有雨降下來來滋潤泥土，不僅稻禾枯焦，並且所有的農作物也都毀不成樣了，但是卡蘭絲仍是顫着悲痛的呼聲，到四處找她的女兒，找她的蒲洛色嬪。

現在化裝了一個貧窮的老婦，隱隱在人間，她看到人類雖然沒有神的法力無邊，可是一家人團圓地叙着天倫之樂，而她的女兒却委的消息杳然，覺得非常的難過。後來她想到在天空中的太陽神，天天在巡行什麼事情都是看得見的，現在蒲洛色嬪遭了什麼災難，他或者能告訴她的，於是她就往太陽神那裡去打聽，果然，太陽神是知道的，就把勃路脫搶去蒲洛色嬪的話告訴給她，並且說現在蒲洛色嬪就住在地下王國裡。

新 少 年

卡蘭絲得了這個消息，心中更是焦急了；她知道勃路脫是個非常狠險的人，決

不會把她的女兒歸還給她的。她並知道地下王國是很險暗卑濕的既沒有花開也沒有鳥鳴，並且永遠看不到陽光，蒲洛色嬪住在那種地方，真是活活地受罪。卡蘭絲想到這裡，更是悲痛異常。她不僅沒有心思去行使她的職務，並且不願和諸神們見面，也不願再看人類，因為她怕看見別人的快樂，增加了自己的悲哀。所以她避到了遠遠的深地去，一個人痛悼她失去的女兒。

卡蘭絲既然無心於她的職務，那人間就遭了災難。田裡的新苗，因為沒有卡蘭絲的保護，就乾枯而死；油綠的樹葉也紛紛離開樹枝落在地上，草都枯死，活潑的小草就瘦得要死，總之，世界上都變成了死氣，所有生物，也慢慢也都歸死滅，人類失去了一切，失去了活命的食糧，恐慌萬分。

衆神之王的宙司看見沒有卡蘭絲，世界將沒有生命，也很爲着急，他先派裴魯（宙司的右）的侍者虹之神愛麗斯去勸慰卡蘭絲，請卡蘭絲照常出來工作，愛麗斯奉到命令以後，就駕起她五彩虹橋來到卡蘭絲深居的幽谷，愛麗斯到了谷裡，滿谷就充滿了光明，五彩的光芒，照耀得美麗極了，但是卡蘭絲仍是坐在黑暗的角落裡，愁眉不展地無動於中，任憑愛麗斯怎樣解勸，總是不理。宙司見愛麗斯無結果而返還接二連三的派了別的神去，但是個個都沒有結果回來，知道卡蘭絲不能得回蒲洛色嬪，決不肯出來。宙司見沒有辦法，只得派了一位莫克山到地下王國去見勃路

脫，勸他放回美麗的蒲洛色嬪來，勃路脫不敢違逆宙司的意旨，也就答應下來了，可是也勸誘蒲洛色嬪臨走嚐一嚐他林裡的石榴，蒲洛色嬪本是不願吃勃路脫的東西的，但是想到這是勃路脫最後一次的要求就吃了四顆榴子，於是勃路脫就把車子送莫克山和蒲洛色嬪很快地到了卡蘭絲所住的谷裡。

這時，卡蘭絲聽得了他女兒蒲洛色嬪的呼聲，很快地跑出來接她，早把愁顏變成了笑臉。

卡蘭絲等蒲洛色嬪把別後的情形告訴她以後，很注意的問道：「好孩子你在地下王國裡吃過什麼東西沒有？」蒲洛色嬪告訴她吃了四顆榴子。卡蘭絲一聽這話，嚇得面如土色，她知道勃路脫懷了歹意，就急忙告到宙司那裡，宙司說，以後每年中蒲洛色嬪在她母親身邊八個月，到地下王國去和勃路脫同住四個月，每顆榴子抵消一個月。

所以蒲洛色嬪雖是回來了，但是一年之中只有八個月在她母親身邊，在這八個月裡，卡蘭絲當然很快樂，全副精神執行她的職務，所以人間五穀豐收，百草茂盛，到處都欣欣向榮，但是一過八個月，蒲洛色嬪總是得到勃路脫那裡去住這時候卡蘭絲就幽居在深谷裡，愁眉不展地過着她的憂悶生活，同時也荒廢了他的職務，所以人間一切的生物，就只有萎縮沒有生長，萬物都入了睡態。但是這大人類却不怕了，因為他們知道這僅是四個月的狀態，過了這四個月以後，蒲洛色嬪還是會回來的，卡蘭絲仍就會快活地興奮地執行她的職務，賜給人類幸福的。



寒威籠罩的故都，由於時序的推移，季節的到來，現在處處瀰滿了全是種多日的氣息。當那朔風凜冽的寒夜裡，不時從那僻靜的街巷中，送來了那賣花生和賣柿子小販的叫賣聲調，抑揚悅耳，使人聽來，感覺有着如何的濃厚詩意。

是的，北京市聲的優美，真是人們在別處所不能領略到的，因為這種叫賣市聲，是有着季節性的，可以使人聽後，而知現在是怎麼樣的一個季節。譬如一聲「水杏來極密」，這自然是丁香結子的春三月，「栽花來栽蝴蝶花咧」，這定然是荷花映日的炎夏；「白菽咧粟子味的」，這必然又是那紅葉滿山的深秋；尤其是這般人肌膚的多夜現在，當三五友好圍爐

光，照射着那太液池面，在潔白的冰上，許多的青年男女，在盡情的滑着，說着，歡樂着，無線電廣播着是爵士樂曲，不同的服裝，構成了一幅不同色彩的圖案，涼氣沁進了每個人的心脾，真的是興奮之極了。

東西長安街一帶的鮮花莊，由玻璃窗看到了裡面擺滿的各色鮮花，花紅葉碧，燦爛異常，紅的一片，好似琥珀，黃的一片，亞似黃金，綠的一片，如同翡翠，白的一片；有若白銀；相映成趣，當人走入其中，有如走入了衆芳園內，同時各花噴吐着一種清馨的氣息，這真使人有着那說不出之感。

冬

之

當日颯風和的响午，萬里無雲的佳辰，陽光照射在人的面上，感覺到了別有一番的可愛。許多的人們都講究到「大酒缸」

上海龍華古刹爲三國孫吳時所創修，廟貌巍然，建造古雅，爲著名叢林之一，吳地梵刹，以此爲最古，每年春三月，香汛時期，沿途桃花盛開車馬相接，遊人極夥。

二十四年，重陽節，適吾校本班同學畢業，余旅行滬濱，下榻龍華新村，友人袁君永璋之寓，備承招待，翌日乃蒙邀往寺中遊覽，以廣眼界，千年古跡，重得游賞，幸何如也，寺距新村三里許，鑲上茶寮酒肆，倍形熱鬧，乃步行而往，寺中香火，綿綿不絕，住僧百數十人，威儀嚴整。

寺距上海城十八里——在上海城西——遠山遙拱，綠水環之，門前有牌樓一座，前後有字題曰「龍華古刹」。金碧剝落，望而知爲千年物也。

僧人謂三國時孫伯符雄據江東，性至孝，其母好佛，乃下令建此寺，供母祈禱，載諸誌籍，斑斑可考，迄今千數百年，代有修葺。

寺前有碑塔一，高七級，亦建自三國吳

赤烏中，赤烏者，孫權年號也，蓋西康僧會，得五色舍利，孫權乃命建此塔以表之，塔下有碑記其事，迨黃巢作亂，塔毀，宋太平興國二年，吳越忠懿王，夜泊浦上，見草莽中，祥光燭天，乃大興土木，重建此塔，俗稱龍華塔，以其與龍華寺相對立也，古稱文筆峯，修之則邑中有科第，額曰「報恩塔」，或謂昔孫權建此塔以報母恩也，其下有人看守，

記

仰

瞻

共話時，街頭小販，左一聲「冰糖葫蘆」，右一聲「桂花元宵」，彼斷此起彼，午夜聽來，有若夜鶯相似，這使你感到了這古城的冬日，而有着多麼的可愛呀！

當那雪花飄飄飛舞的時候，你走出了室外，舉目四望，一片潔白，玉宇無塵，每個角落塗抹了都是一種詩意的色彩，所以在北海，穠園都點綴了許多的遊人，他們雖不是再作尋梅的韻事，可是雪地野遊，着實是有意思之極！因為那時你挺起了胸襟，鼓起了精神，獨自踽踽地踏着沙沙的雪地，走向那什刹海濱或陶然亭畔，寒風撲面使人感到了是種興奮，那時如再有一兩隻駱駝行走在雪地之中，項下的銅鈴在叮噠的響着，奏着一種合協的交響曲，打破了四野的岑寂，而大地因之也平添了無限的生趣！

在過去許多外國文學家，他們來到了這古城，祇說北京春日是如何的可愛，而未會領略過這沙漠故都的冬日，着實忽略了它的美點！就拿那些多夜的小販來說吧，在你多夜聽到了那種小販叫賣聲時，你靜坐在屋中，幻想着那幅圖畫，定是一個負筐或荷擔的小販，手持着燈籠，在黑暗小巷中，行走，燈籠放射着螢火似的光芒，他們那種叫賣聲調，真好似詩人吟詠詩歌，有着一種感慨悲歌的節奏，就是這些便如何夠作一個畫家或詩人的畫材與詩料啊！冬來到故都，也來到了北海，暖洋洋的陽

北 京

那裡，當三杯人肚，心中覺着有了些微的醉意，這時靜賞着面前粉嫩的梅花，濃郁的香氣，吹入了你的鼻孔，這是多麼的雅緻宜人。

汪介夫

提起了「大酒缸」便想到了「喫茶店」，因為「喫

茶店」在外國全是一些詩人，作家，藝術家們寫作文章的一個所在，而「大酒缸」顧名思意好似不怎麼清高是的。朋友，我告訴你，這是有着不同味道的，因為這裡可以使人寄情於酒缸，所以白雪紅梅，這種詩情畫趣，祇有在酒缸裡方能領略到了其中的美點，所以北京的大酒缸是非常之多，情形而好似與外國的「喫茶店」「咖啡館」是具着不同的趣旨，不過名稱而沒有外國人起的顯着雅緻一些罷了。

我喜愛北京，尤其喜愛冬日，真可說是畫材詩料，處處俯拾皆是呢！

龍 華 古 刹

塔極壯麗，昔人有詩曰「危梯百尺少人登，古佛相依人定僧，無數鴉翻殘照裏，雲峯映露最高層」塔作八角，正所謂寶塔七層四面八方也，每級圍以欄杆，遊人可以憑欄遠眺，四周挂以風鈴，遠望十數里，高插雲表，若再施以丹碧，則更美麗也，前者航空公司以此塔臨近機場，飛機於夜間飛行時，恐有不便，危險堪虞，商請龍華寺住持，擬在塔頂，裝置強有力之電炬十盞，以利飛行，將來光茫萬丈，直射九霄，是亦大觀，塔高十數丈，倘登絕頂，南望黃浦，西望蛇山，歷歷如在目前，余與袁君登至第三層，因足力不逮，乃下塔入寺。

寺外謂有石井二眼，名曰龍井一清一濁，大旱不涸，匆匆一過，恨未之見，門上有吳書「龍華古刹」四大字，門左有蒙藏專科學校，右有一小公園，為紀念某軍而建也，以時宴未往，寺門第三進為天王殿，內有四大天王像，高數丈，以塑工不佳，頭重腳輕，上下不稱，擬再另塑，首進為彌勒佛殿，中坐彌勒佛，圓圓大腹，笑口常開，身後為千手佛，院內左右有鐘鼓樓，高三層，題曰「神鐘」「天鼓」為粵中某女士重修。

三進為大雄殿，左為雲集樓，右為轉輪樓，殿內供釋迦文佛，及文殊普賢諸像，又有十八羅漢及封神榜上之神祇，大雄寶殿四字，為禮親王書，又有林書「龍華十方」四大字，殿前有鐵鼎一，高丈許，字跡模糊不知鑄自何年。(未完) 蘇竹影。

在金鑿玉煉橋的西頭，有一座中西合璧的建築物，碧綠的琉璃瓦，覆壓着三幢殿夏。飛簷翹角，畫棟雕樑，白玉石欄，古銅庭飾。三陸九階，現出了中國建築的偉大，拾級而入，第一使你感覺的便是光滑的混凝土舖成的地面，明窗毗連，暖氣裝置，那又是西洋建築的優良了。這裏收藏着中國珍本，世界名著，各地新聞，學術雜誌。儒林士女，每天盤旋於此的，不下千餘人，可惜事變以後，有許多書籍封閉起來，學術研究不無受相當影響。

太陽從小方格窗

射進來，百餘人鴉雀無

瓊島對岸一角的素描

聲的凝神注視着每個人自己的書面。假使你傾耳細聽，有時會有轉翻着書頁和筆尖在紙面上磨擦的聲息，斷續的交響着，沉寂家的空氣裏，潤養着靈敏精密各種活潑的頭腦，文化動力，學問淵源。

東風拂面，陽光射到背上已經發暖了，

花香鳥語，正是暮春天氣。白梨花已經開放了，白禮禮堆黑滿樹，好像一個白哲少婦，那鮮紅的榆梅，枝杆叢密，好比裝裝女郎結隊而立，惟有水邊柳樹，久經風霜，老幹橫枝。在乾枯的垂條上又露出淺嫩細芽，預備遊子歇足，爲他蔽日。漫漶碧

水，被風所吹，一片銀光閃耀，追着風頭前進；對面瓊島已經穿上綠衣，山下坡前一叢叢紅花參雜，白塔高聳，殿宇巍巍，樓臺亭榭，高下相間，宛似一幅圖畫，燕山八景，『瓊島春蔭』，真是名非虛傳，這裏表示着人間理想，東亞文化，帝王財力，一年良辰，雖說是園花自然之美，也未嘗不是人工努力的結晶，須知人類欲望，每願把世間美景，常存眼下，縮地無方，於是構築園景來代替那自然的佳作，仙境傳說，便是這種思想反映，中西地理不同，

生活方式各異，當然理想境界，也不能一樣了。

星期日學校放假，機關團體也大半休息，這寂寞的花園裏，增加不少足跡，情侶雙雙，徘徊樹下，一會兒看書，一會兒閒談，親密之中，藉藏着羞澀的神氣，當每個遊人從他們面前走過，他們常把眼皮下垂，低頭下視，停止密談，或者捉弄衣襟，轉而他顧，現出不耐煩的樣子，吹皺一池春水，干卿底事。

越過石欄，只有數丈之遠，便是水濱，搖曳細柳，依着灣曲石岸，稀疏的排立着，

前幾年除了夏日乘涼之外，是人跡罕到的去處，現在不然了，有裏糧而來整日裏在這垂釣的遊人，有每日必到如同吃飯那麼興奮的人們，多者幾十人，少者十餘人，他們把釣魚釣的上癮了，精美的魚竿，一節一節從特製的布套裡取出來，按節接之，繫上絲，鈎，鏟，餌，浮標。拋到離岸二三丈碧波裏，屏息端坐，口銜紙煙，現出閒情逸致，南面王不過如是的样子，目注浮標，當牠下沉或者強烈擺動，必定是魚在吞餌了，猛提魚竿，鮮鱗一尾，扎手攪動用盡氣力，終於脫不了漁人設定的機關，

冶陶

投進靜待刀俎宰割的網羅裏去了。在這裏垂釣

的人們，都是文質彬彬舉止端雅，決沒有挺胸豎目粗橫暴戾的氣概，想起王西莊對詩人下的定義：『所謂詩人者，非必其能吟詩也，果能胸境超脫，相對溫雅，雖一字不識真詩人矣，這個定義一點不錯，假使終日咬文嚼字，思想離散，雖然能作詩，和市僧又有何異，遊戲雖然小事，也可以流露出文化程度，個人性相，反過來說教育化民，也不一定非通過文字的障礙，一樣可以達到和平大同的境界。

夕陽西下，閉館的鈴聲響了，如同李斯下了逐客令，館裏的人們毫不遲疑的魚貫而去，分首西東，向個人自己目的地前進，這是每天最後的一幕，現在還繼續演着。

①



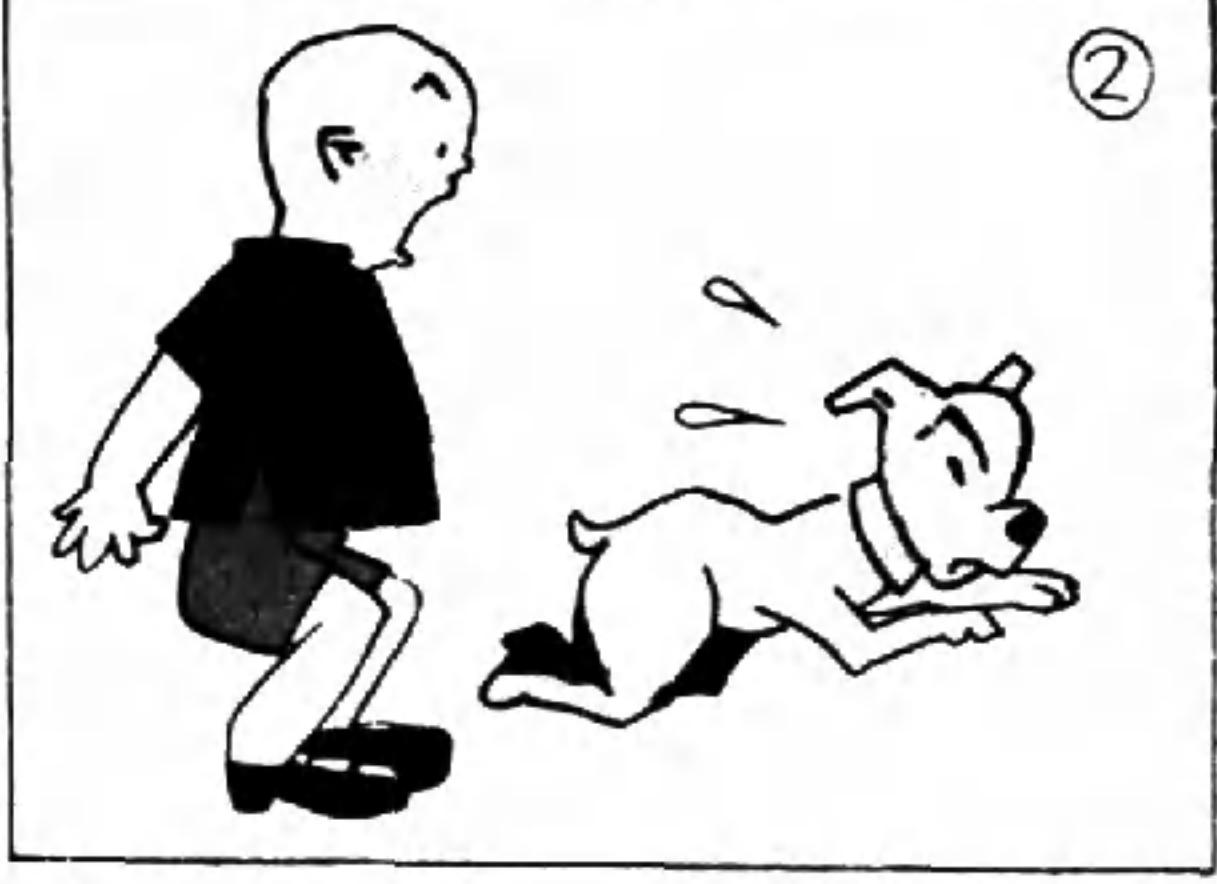
燒餅販：人人都說我呆！
我那一點呆呢？

冀湘

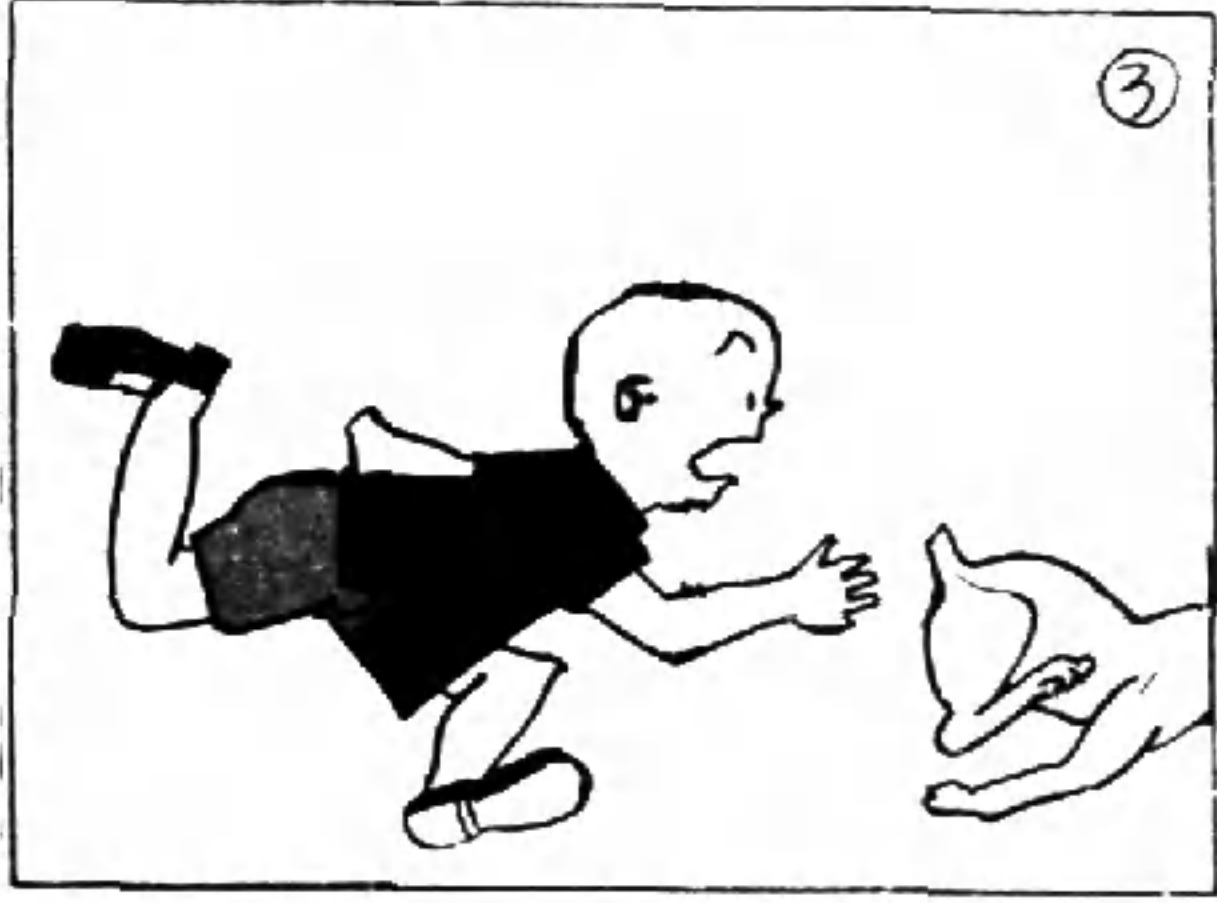
以德報怨圖

孔飛作

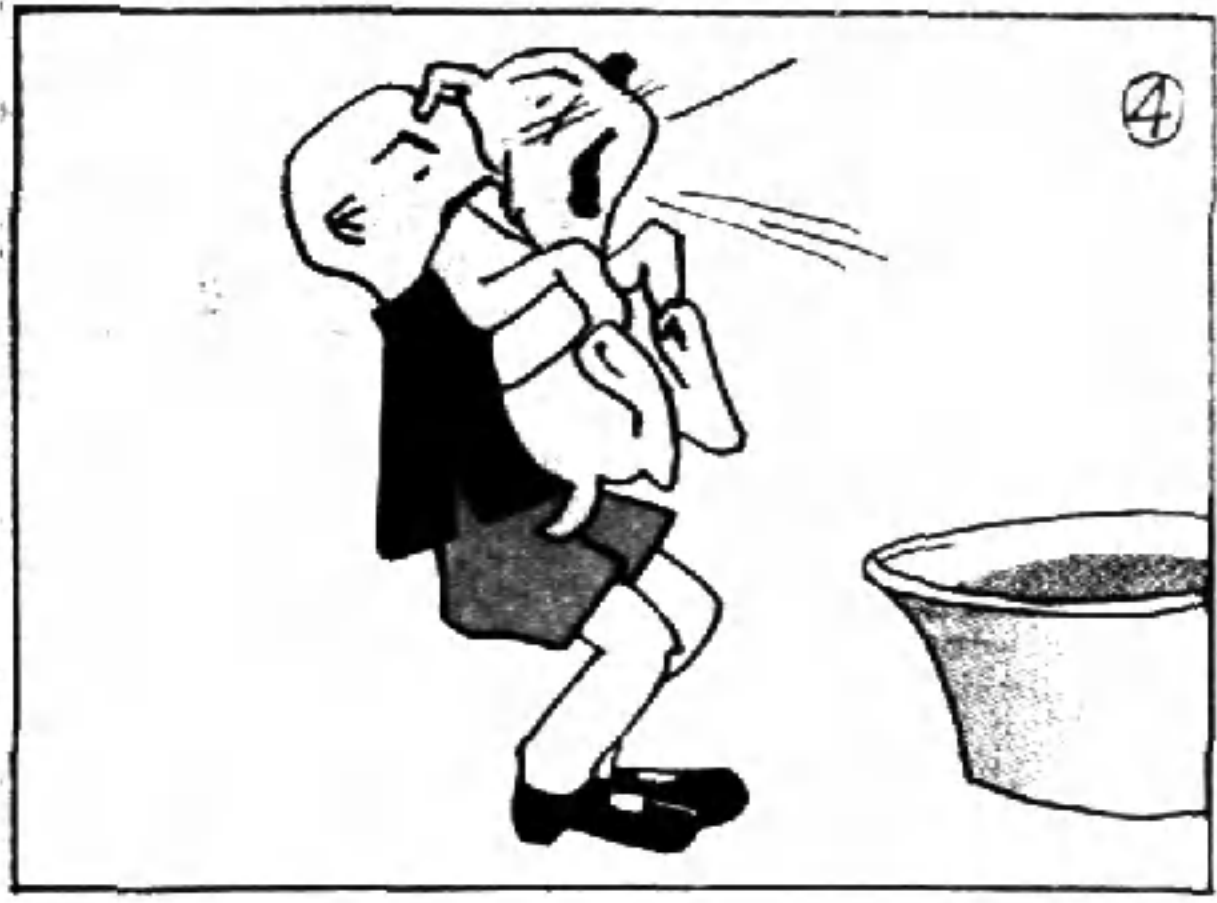
②



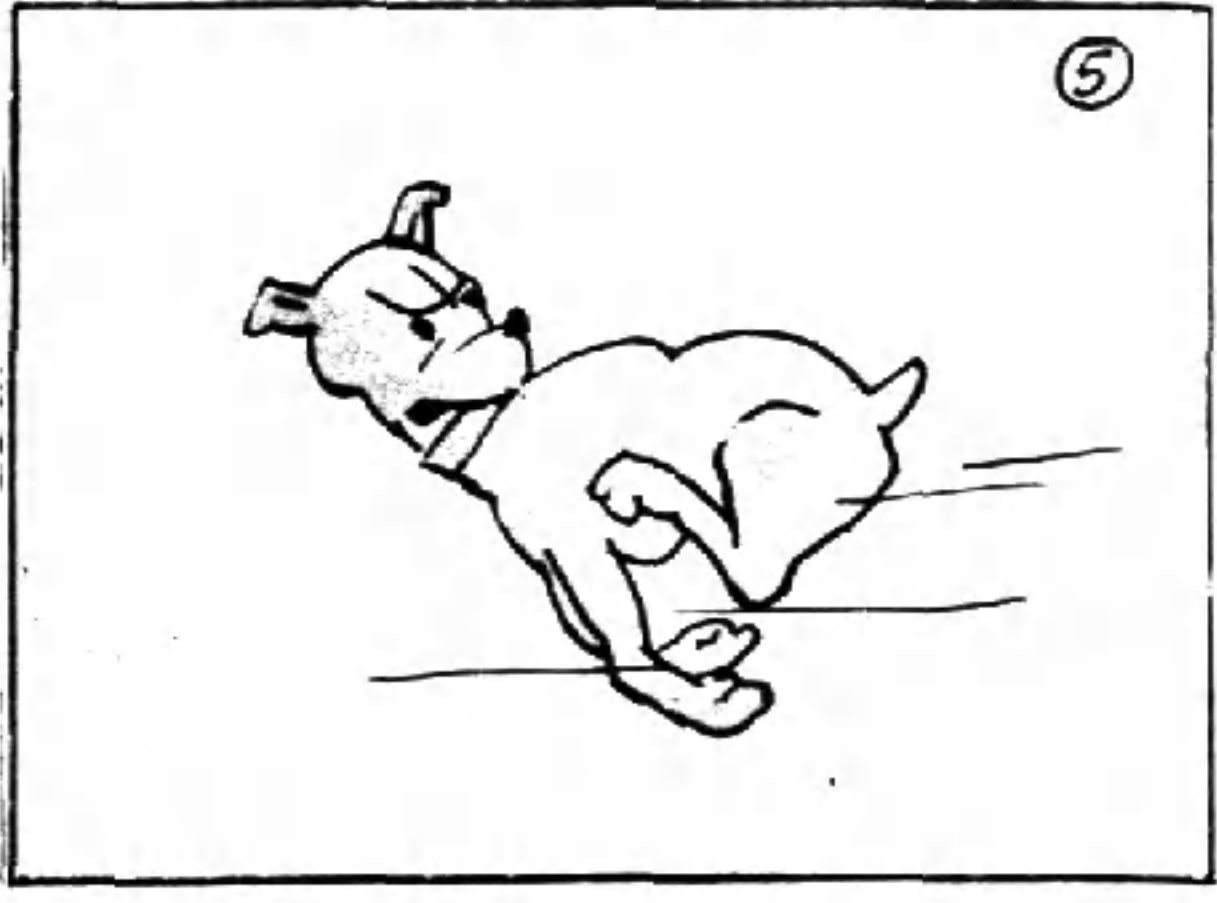
③



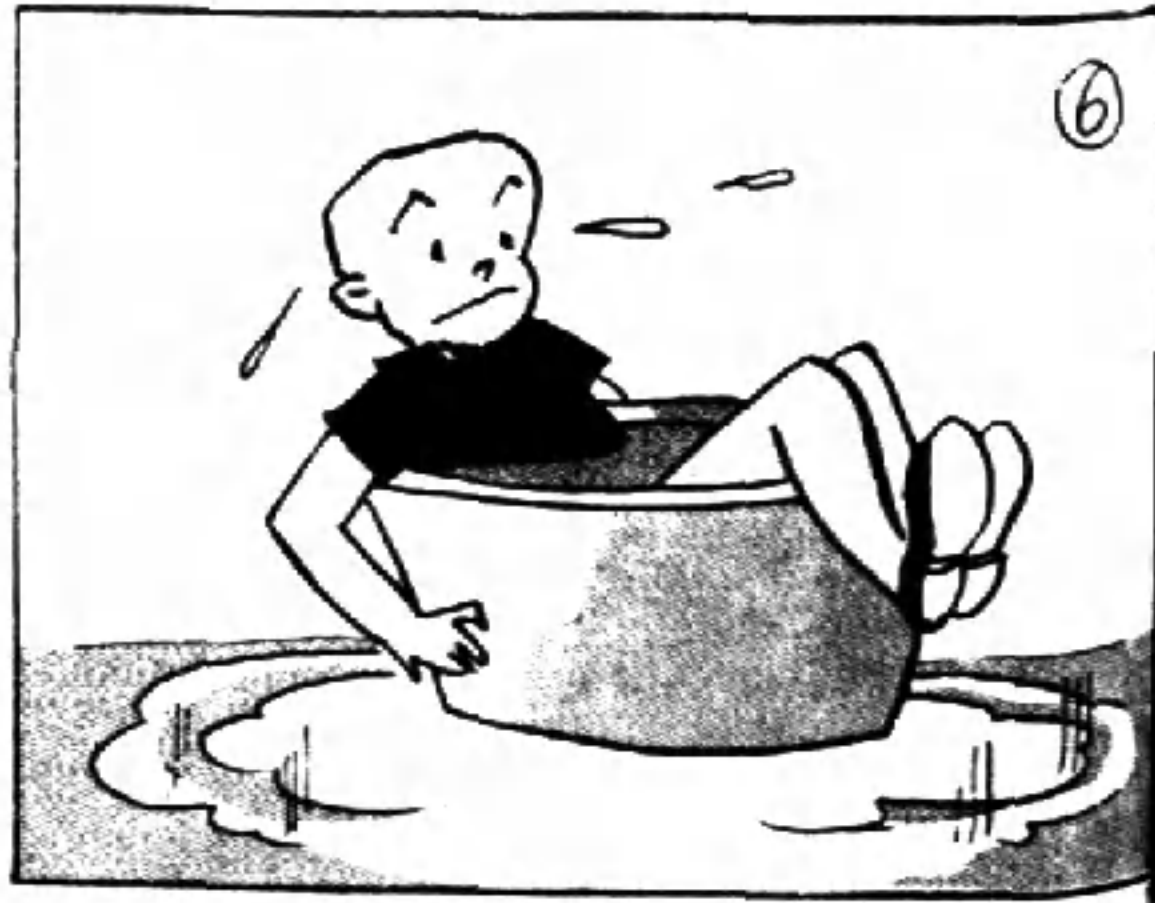
④



⑤



⑥



在金鑿玉雕欄的西頭，有一座中西合璧的建築物，碧綠的琉璃瓦，覆蓋着三幢廣廈。飛簷翹角，畫棟雕樑，白玉石欄，古銅磨飾。三陸九階，現出了中國建築的偉大，拾級而入，第一使你感覺的便是光滑的混漿土鋪成的地面，明窗毗連，暖氣裝置，那又是西洋建築的優美了。這裏收藏着中國珍本，世界名著，各地新聞，學術雜誌。儒林士女，每天盤旋於此的，不下千餘人，可惜事變以後，有許多書籍封閉起來，學術研究不無受相當影響。

太陽從小方格璃窗射進來，百餘人鴉雀無聲的凝神注視着每個人自己的書面。假使你傾耳細聽，有時會有轉動着書頁和筆尖在紙面上磨擦的聲息，斷續的交響着，沉沉的空氣裏，瀰漫着精緻精密各種活潑的頭腦，文化動力，學問淵源。

東風拂面，陽光射到背上已經發暖了，花香鳥語，正是暮春天氣。白梨花已經開放了，白嫩嫩堆滿樹，好像一個白哲少婦，那鮮紅的梅，枝枝叢密，好比裝裝女馬結隊而立，惟有水邊柳樹，久經風霜，老幹橫枝。在乾枯的藤條上又露出淺嫩細芽，預備遊子歇足，爲他蔽日。邊漾碧

水，被風所吹，一片銀光閃爍，追着風頭前進；對面瓊島已經穿上綠衣，山下坡前一叢叢紅花參雜，白塔高聳，殿宇巍巍，樓臺亭榭，高下相間，宛似一幅圖畫，燕山入景，「瓊島春蔭」，真是名非虛傳，這裏表示着人間理想，東亞文化，帝王財力，一年良辰，雖說是國花自然之美，也未嘗不是人工努力的結晶，須知人類欲望，每願把世間美景，常存眼下，縮地無方，於是構築園景來代替那自然的佳作，仙境傳說，便是這種思想反映，中西地理不同，

瓊島對岸一角的素描

生活方式各異，當然理想境界，也不能一樣了。

星期日學校放假，機關團體也大半休息，這寂寂的花園裏，增加不少足跡，情侶雙雙，徘徊樹下，一會兒看書，一會兒閒談，稠密之中，瀰漫着淫淫的神氣，當每個遊人從他們面前走過，他們常把眼皮下垂，低頭下視，停止密談，或者捉弄衣襟，轉而他顧，現出不耐煩的樣子，吹簫一池春水，千刺底事。

越過石欄，只有數丈之遙，便是水濱，搖曳細柳，依着灣曲石岸，稀疏的排立着，前幾年除了夏日乘涼之外，是人跡罕到的去處。現在不然了，有賽艇而來整日裏在這垂釣的遊人，有每日必到如同吃飯那裏與賽的人們，多者幾十人，少者十餘人，他們把釣魚釣的上癮了，精美的魚竿，一節一節從特製的布袋裡取出來，按節裝之，繫上絲，鈎，鏟，餌，浮標。拋到離岸二三丈碧波裏，屏息端坐，口銜紙烟，現出閒情逸致，南面王不過如是的样子，目注浮標，當牠下沉或者強烈擺動，必定是魚在吞餌了，猛提魚竿，鮮鱗一尾，扎手擺動用盡氣力，終於脫不了漁人設定的機關，

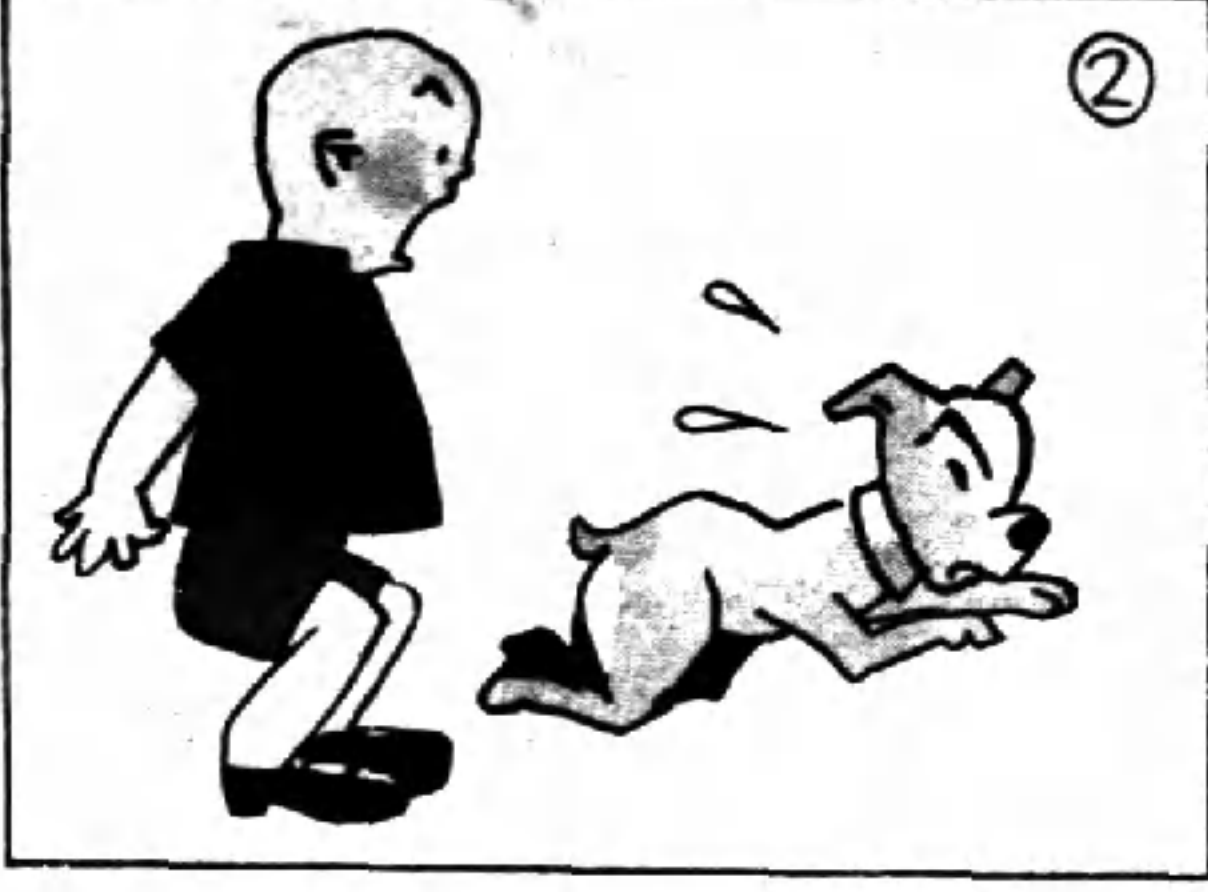
冶陶

投遞特刀短宰割的割罷裏去了。在這裏垂釣的人們，都是文質彬彬舉止端雅，決沒有挺胸整目粗橫暴戾的氣概，想起王西莊對詩人下的定義：「所謂詩人者，非必其能吟詩也，果能胸境超脫，相對澹雅，雖一字不識真詩人矣，這個定義一點不錯，假使終日咬文嚼字，思想嚴嚴，雖然能作詩，和市僧又有何異，遊園雖然小事，也可以流露出文化程度，個人性相，反過來說教育化民，也不一定非通過文字的手段，一樣可以達到和平大同的境界。

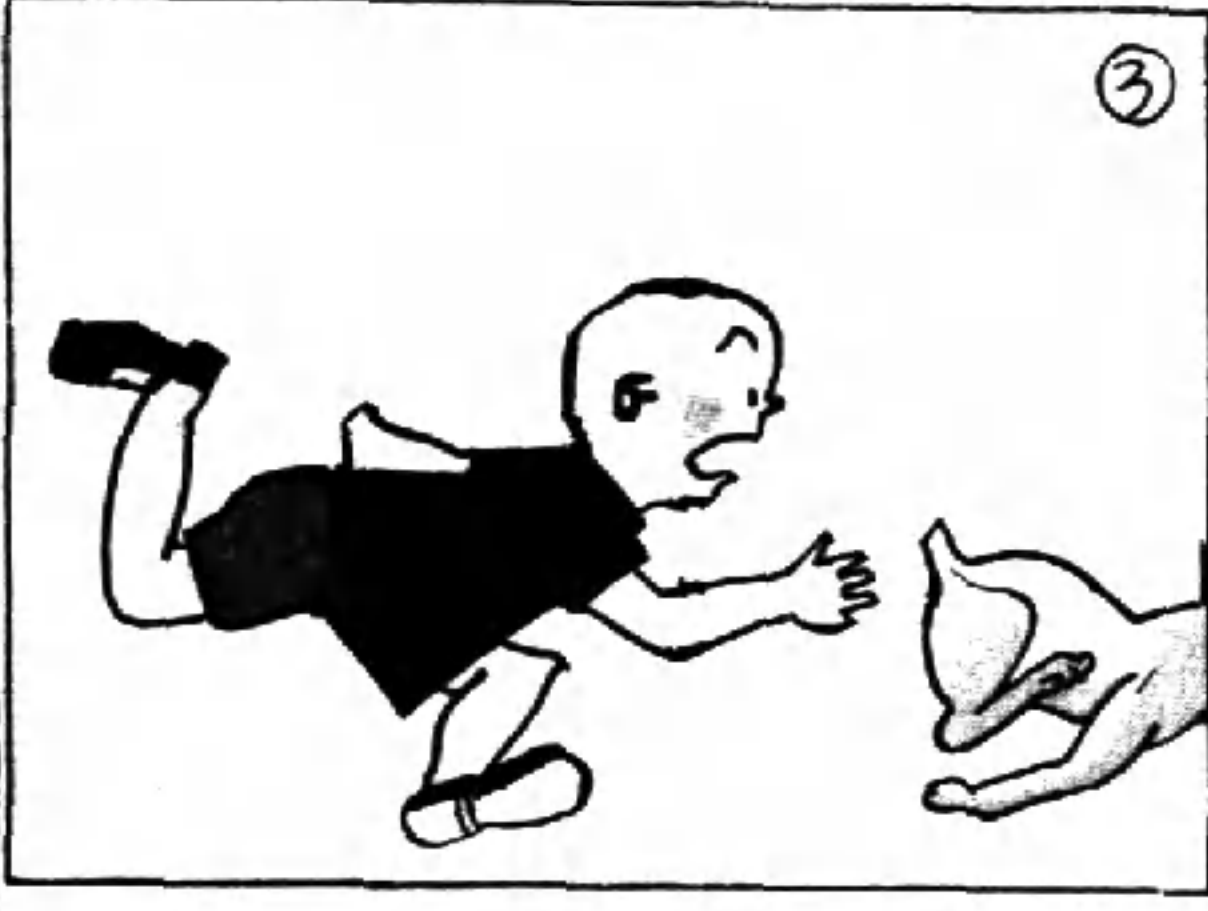
夕陽西下，閉館的鈴聲響了，如同李斯下了逐客令，館裏的人們毫不遲疑的魚貫而去，分首西東，向個人自己目的地前進，這是每天最後的一幕，現在還繼續演着。



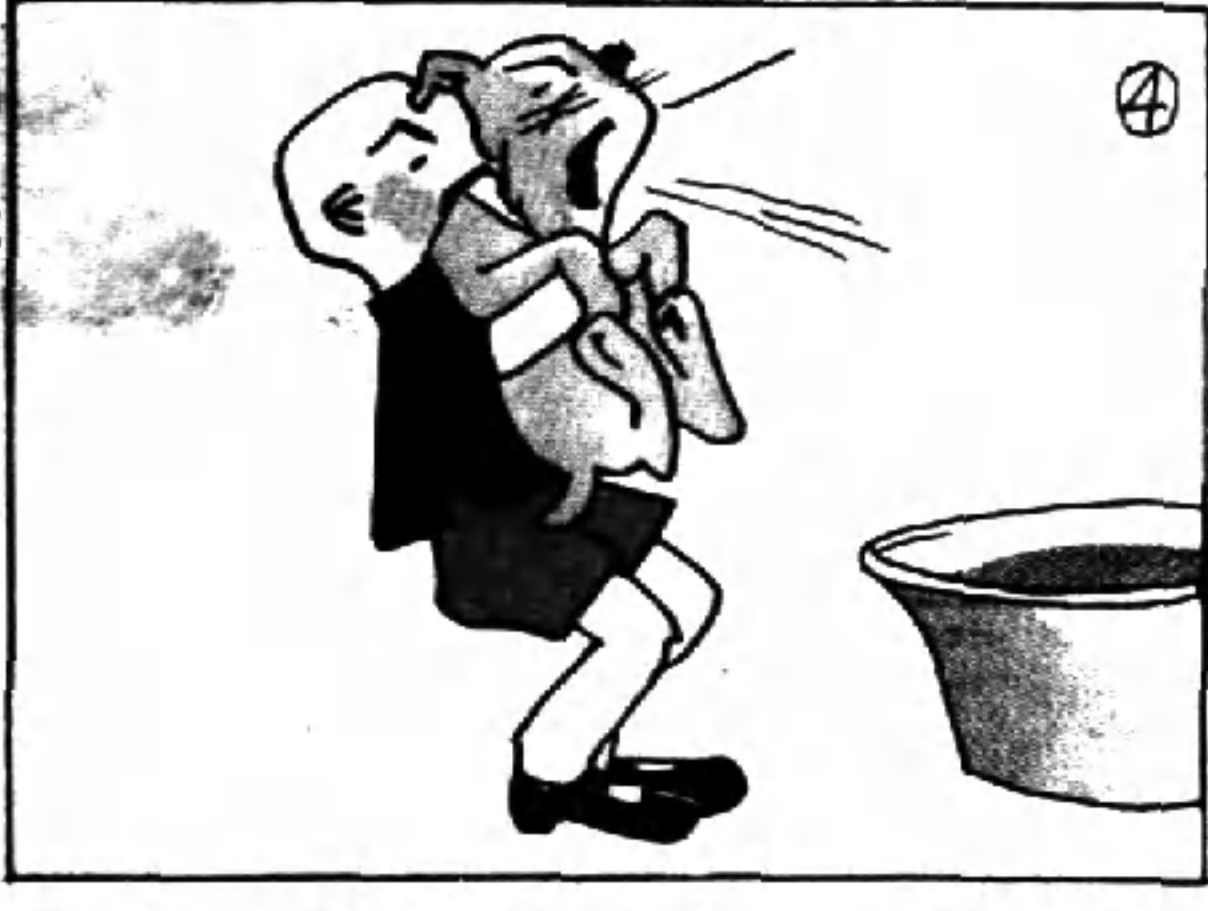
①



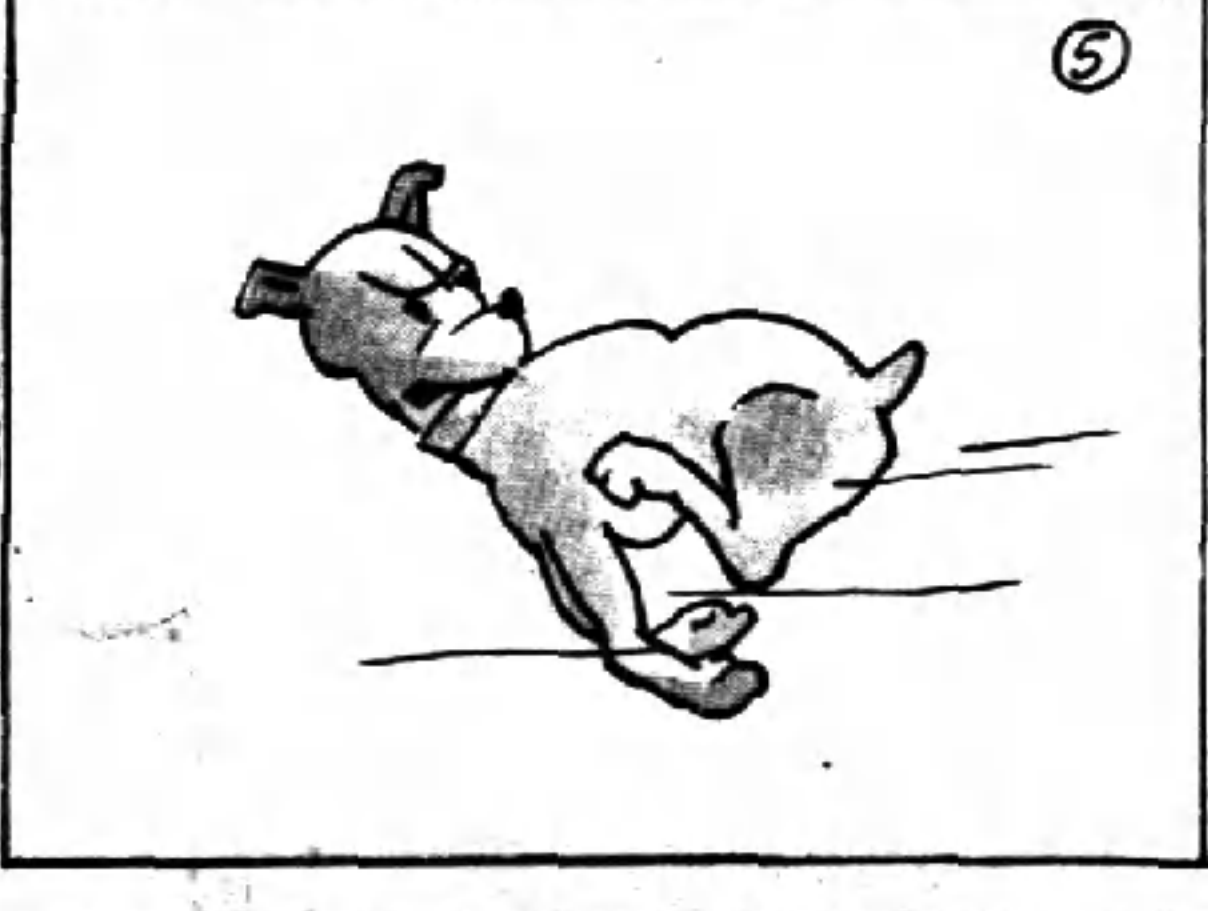
②



③



④



⑤

以德報怨圖



燒餅販：人人都說我呆！
我那一點呆呢？

莫湘

孔飛作



⑥



漫 画 「一 個 問 題」 解 答

本刊一卷四期漫画「一個問題」，徵求讀者解答以來，收到各方來稿頗多，尤其是學界，對此問題似又感到莫大興味，而賜以珍貴的材料。

雖然在問題解答上，尚未達到確切的理由，但於科學研討上，却得到幾件有力的佐證。

(靜水)

三

去，由此觀之，在混沌初開，萬物化育的時候，因自然氣質等々の變化，雞即應機而生。既有雞，雞方生蛋，蛋，蛋再育化成雞，生蛋，是這樣的綿延到現在。

(周恒熙)

四

這問題太容易解答了，至少有兩個詳確的證明，來證明是先有雞，今分述於左：

第一個證明是「聖經」，在「聖經」創世記第一章二十一節上記

着「……又造出各樣飛鳥，各從其類」。而並沒有記載「先造蛋由蛋孵出各種飛鳥」。「聖經」是最可靠的，現在流傳在世界上

在達爾文的物种原始中所證明

二

第一卷第四期「問題漫画解答」此問題由於動物進化原故，當某一種動物在很早以前，因受環境的影響，由於性演變為雞。

是生物界被觀察的物种影響

境的影响，由於性演變為雞。

是最可靠的，現在流傳在世界上

四

四函較正確者，分別刊布於次，并請讀者對此問題解答再予以有力的批評與研討。

一

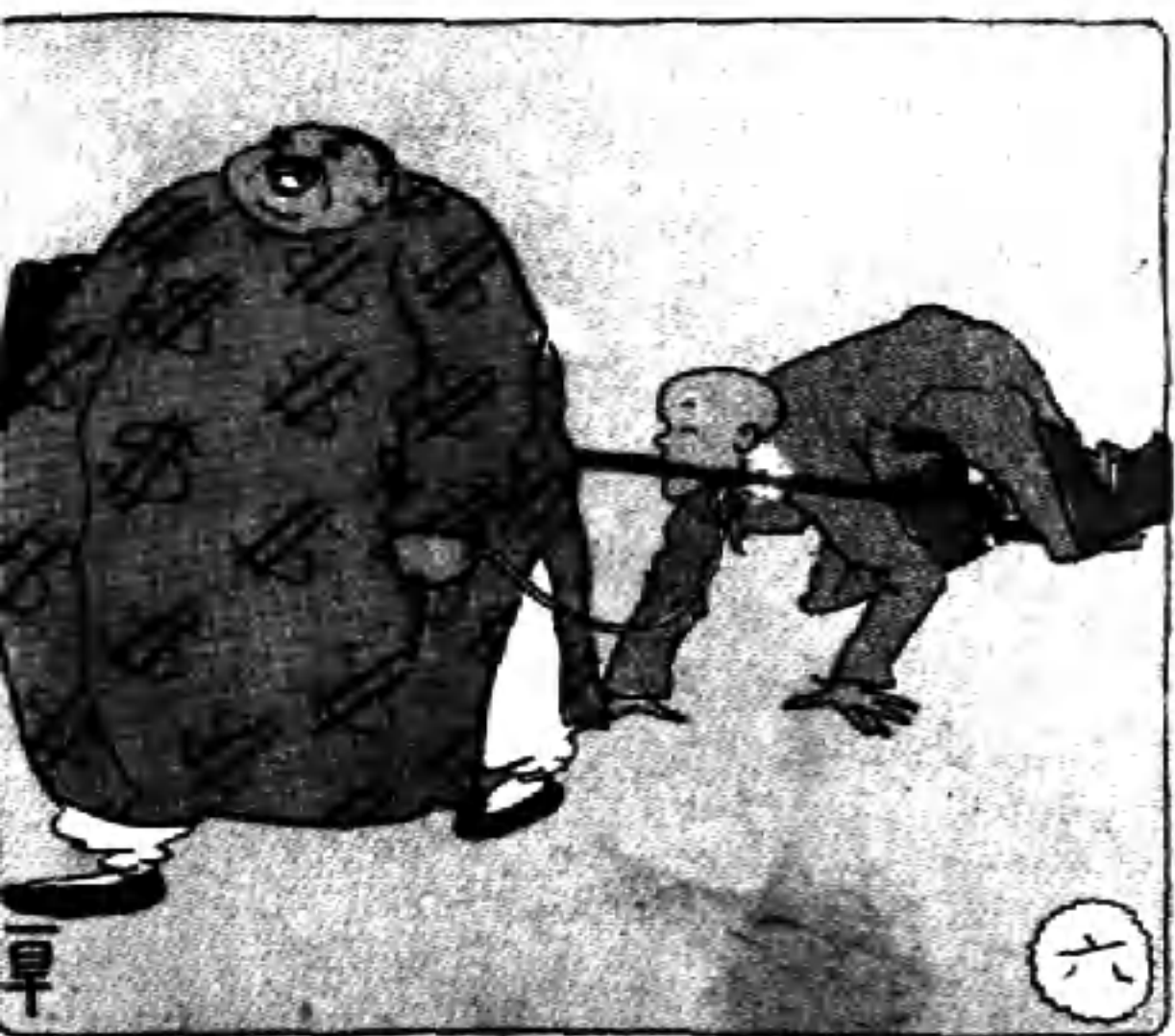
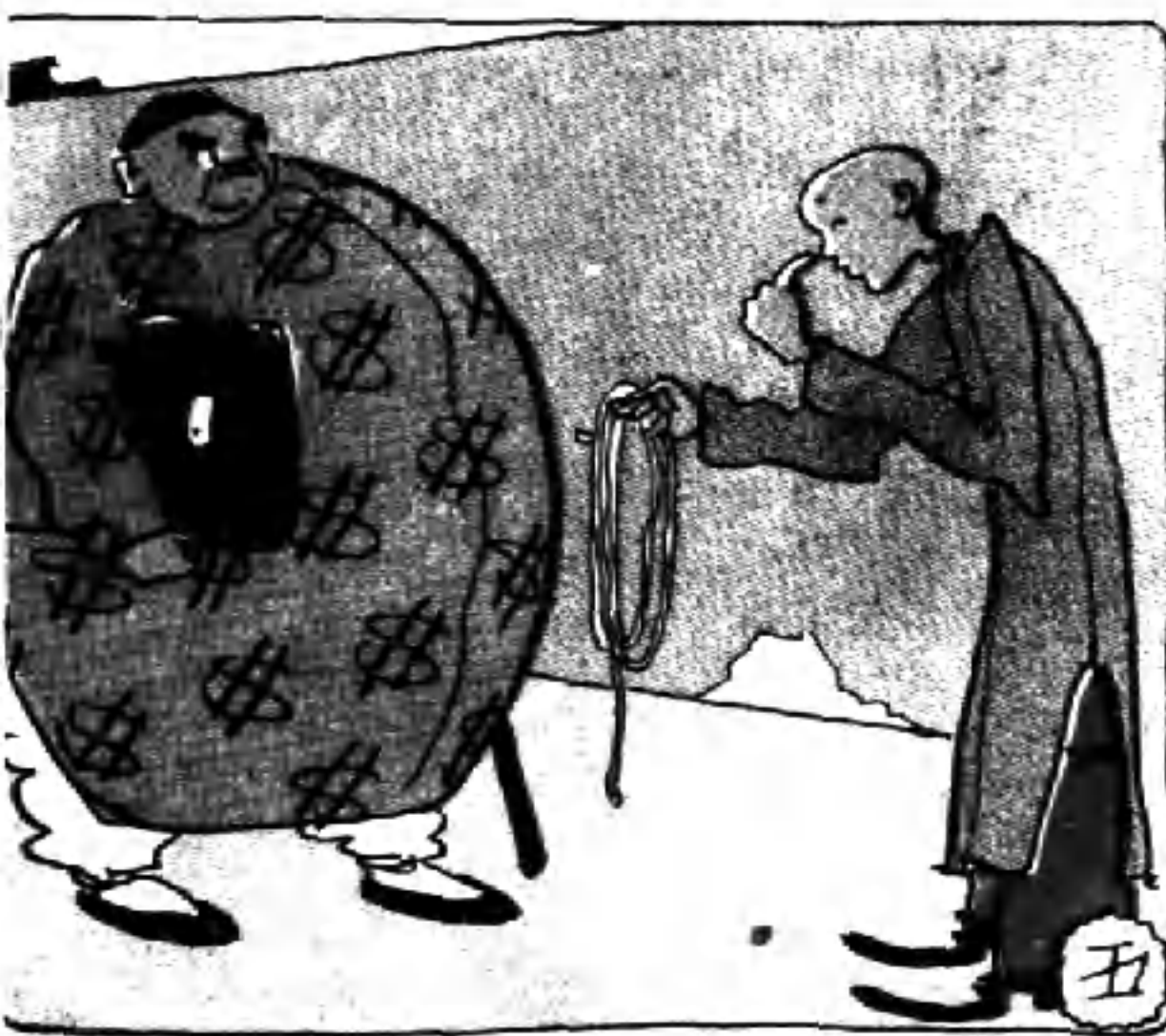
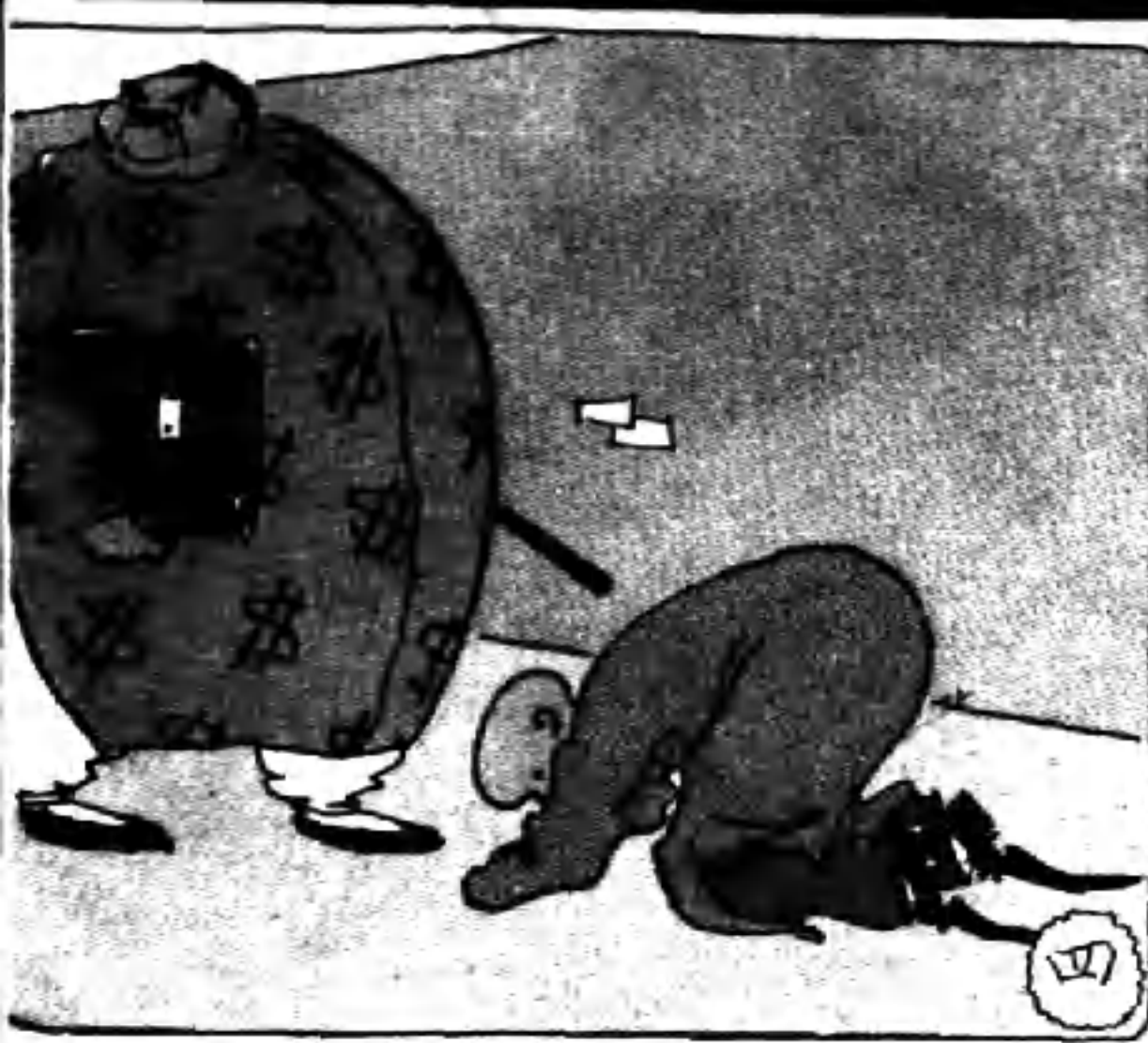
問題：究竟先有雞，先有蛋？
解答：先有雞。

理由：例如人穿內衣，經久不換，蘊藏許多污垢汗液，蟲即應機而生，既有蟲，方生蠅，蠅再成蟲，再生蠅，是這樣的循環下

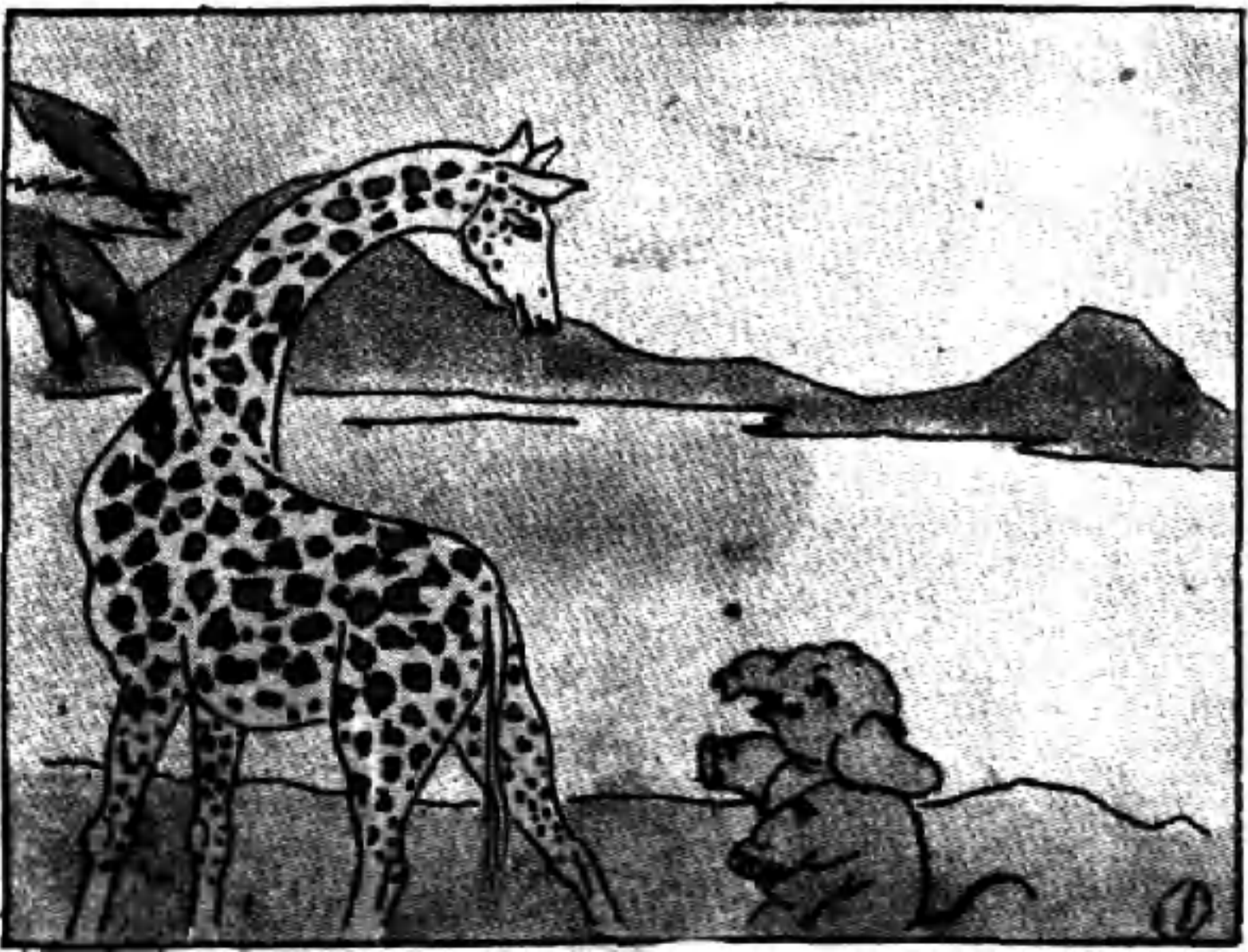
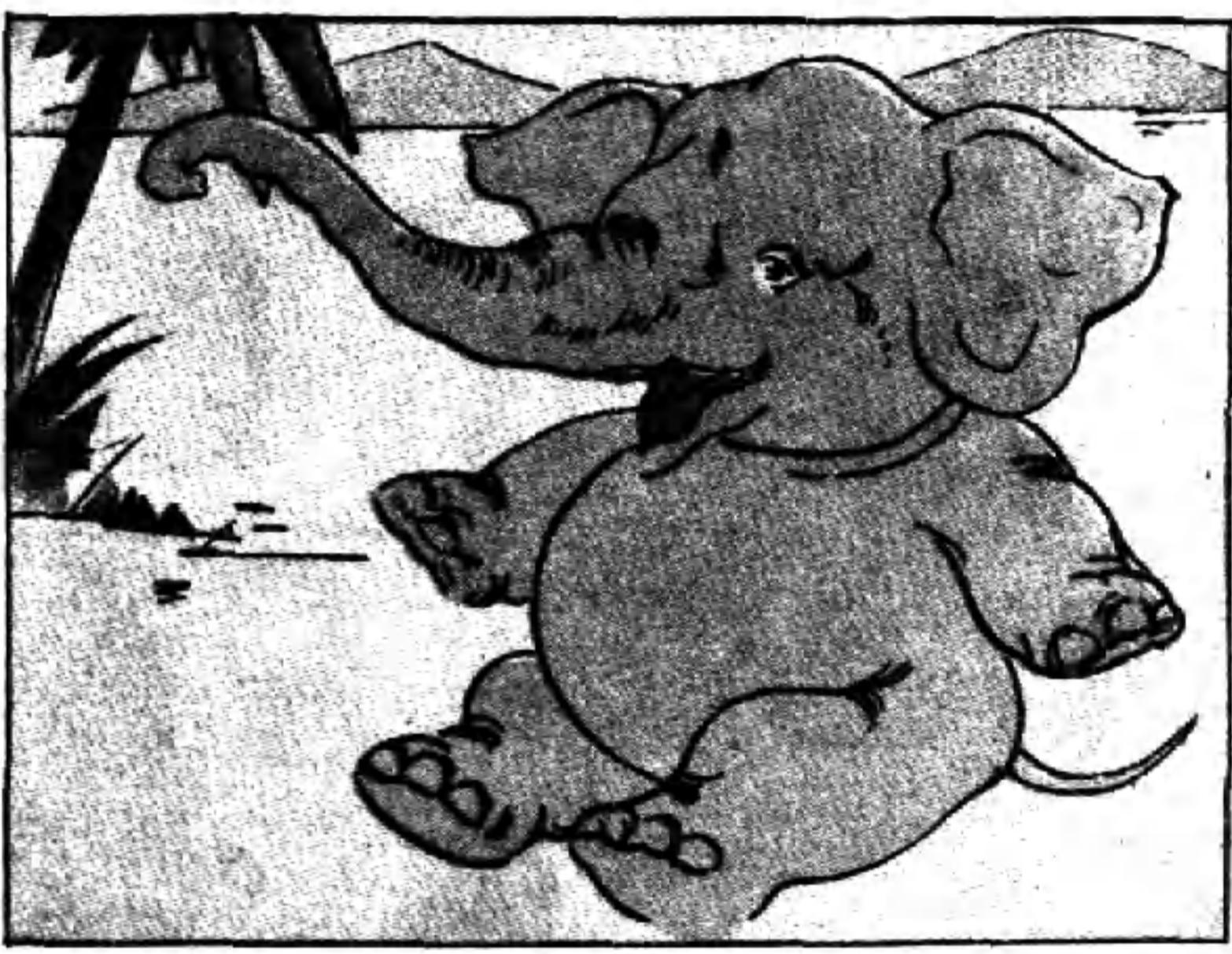
是一些由另一些變化而來的，亦即生物的祖先，在上古時是同一個形體，因生物產生出的數目，超過了土地營養之可能的數目，故爲了獲得營養，並爲得到生存優美的條件，於是生物之間發生了抗爭，結果生物以其環境而改變了其形態及生理，如長頸鹿之將頸項引長，不但可吃到高處的樹葉，並可望見遠處的敵人來到，既明上理，則先有雞或先有蛋的問題便不難解決了，所以說：不

此種生物再演進而分爲許多支脈。（如麻雀，雞，鴨，鵝等）其中的一支脈漫々變成雞。
按生物學上講，由某種動物演變爲另一種動物不是突然就變成的，全是由環境的影響漫々變成的，所以雞是由某種卵生動物生下一個蛋，此蛋孵出來的動物形狀像現在的雞，於是由此形狀像雞的動物再生下蛋來孵出的動物形狀更像雞，於是一步一步的就變成現在的雞了。
（津民）

約有三千多種方言的譯本，上面的記載亦絕對確實，即天地廢去「聖經」的記載一點一劃亦不能落空，即現在科學轉輪的推進，時代潮流的演進，亦跳不出「聖經」的範圍，由此看來「聖經」這樣記載，即可確實證明「先有雞」。
第二個證明是雞與蛋的本身，只要我們顧名思義，即能解決這個問題，我們要拿一個雞蛋，管它叫雞蛋，而沒有一個人捉住一個雞，管它叫蛋雞，由此可證明「先有雞」。
（白貓）







長 篇 連 續 畫 象 鼻 子

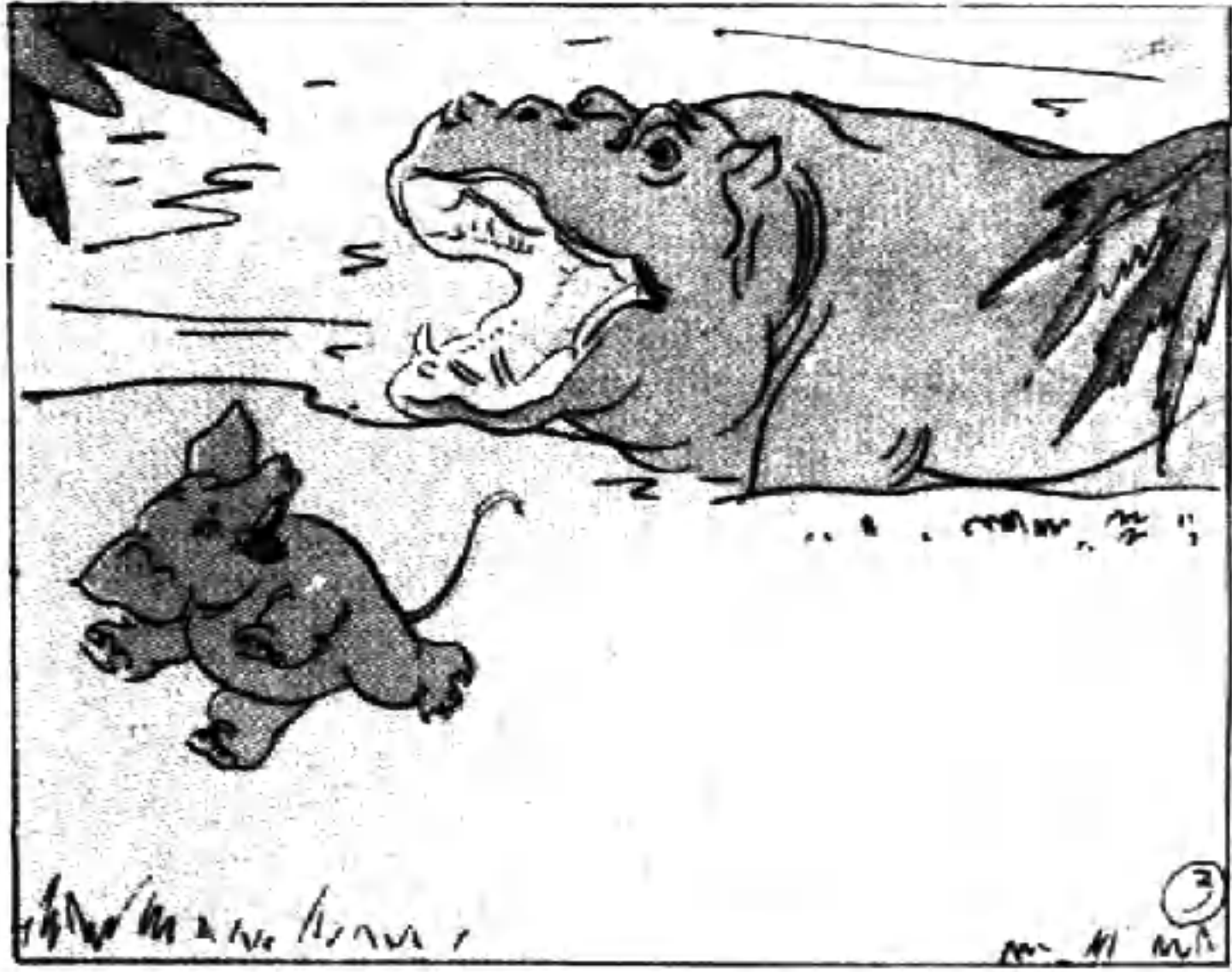
長頸鹿：你管這些閒事幹什麼？



嗚！小牛被太陽晒的太熱了我給他遮上點吧！



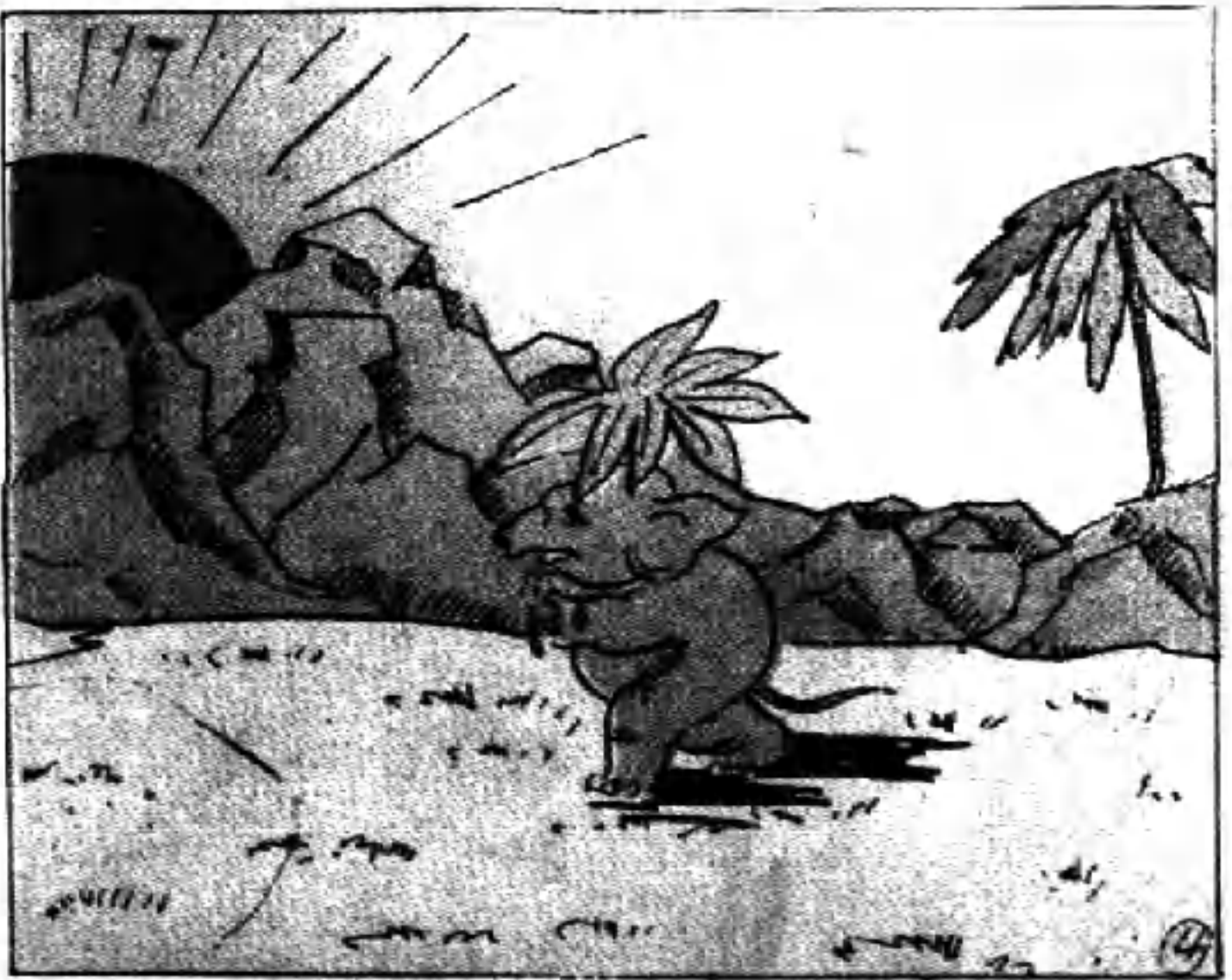
小象：河馬先生，您的嘴真大呀！
河馬：把你吃了吧！



小象蹦蹦而來看見小猴子與牠的媽媽撒嬌。

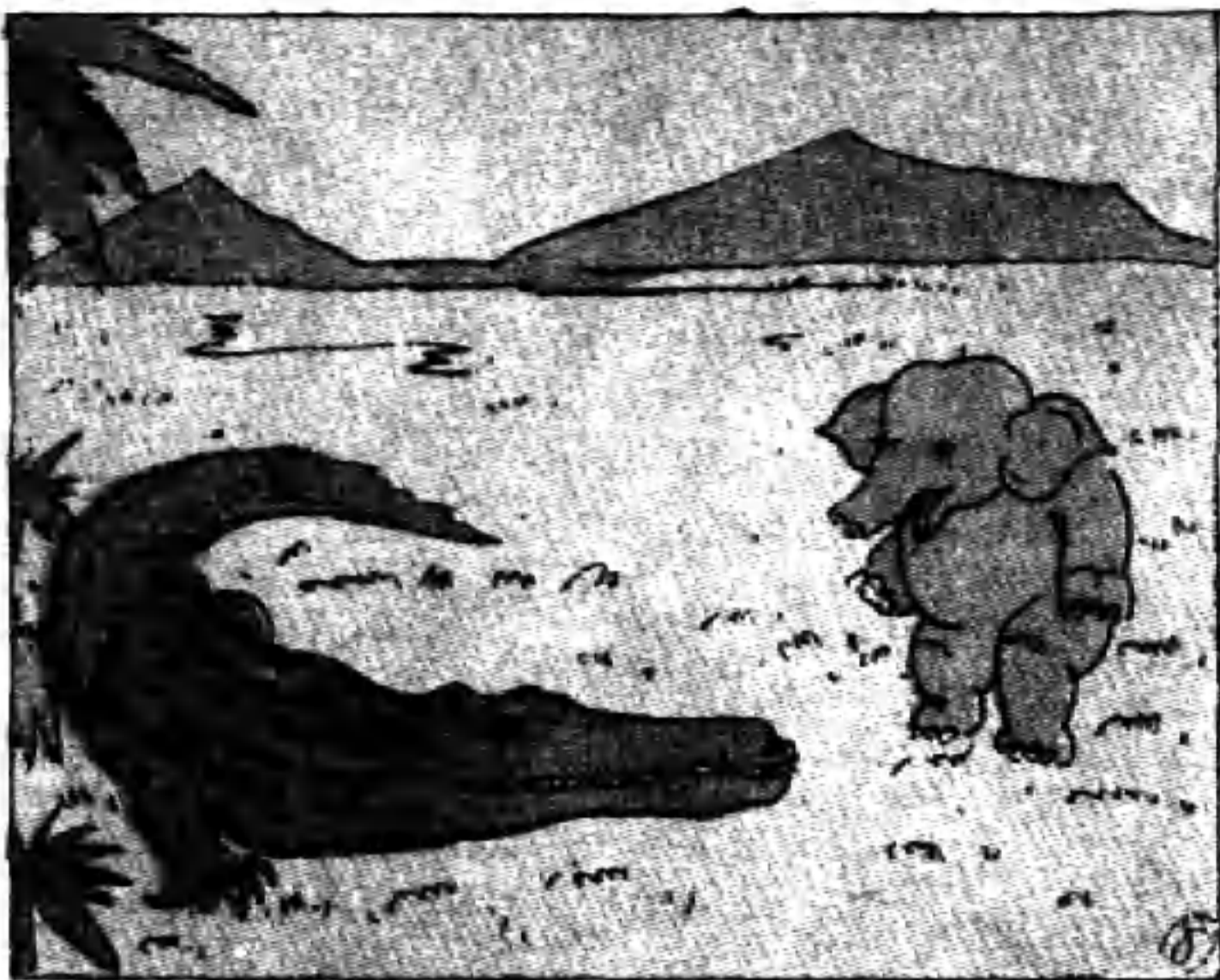


小象被河馬追得太累了炎熱的太陽晒得小象無法，只好找個葉子來遮蓋。

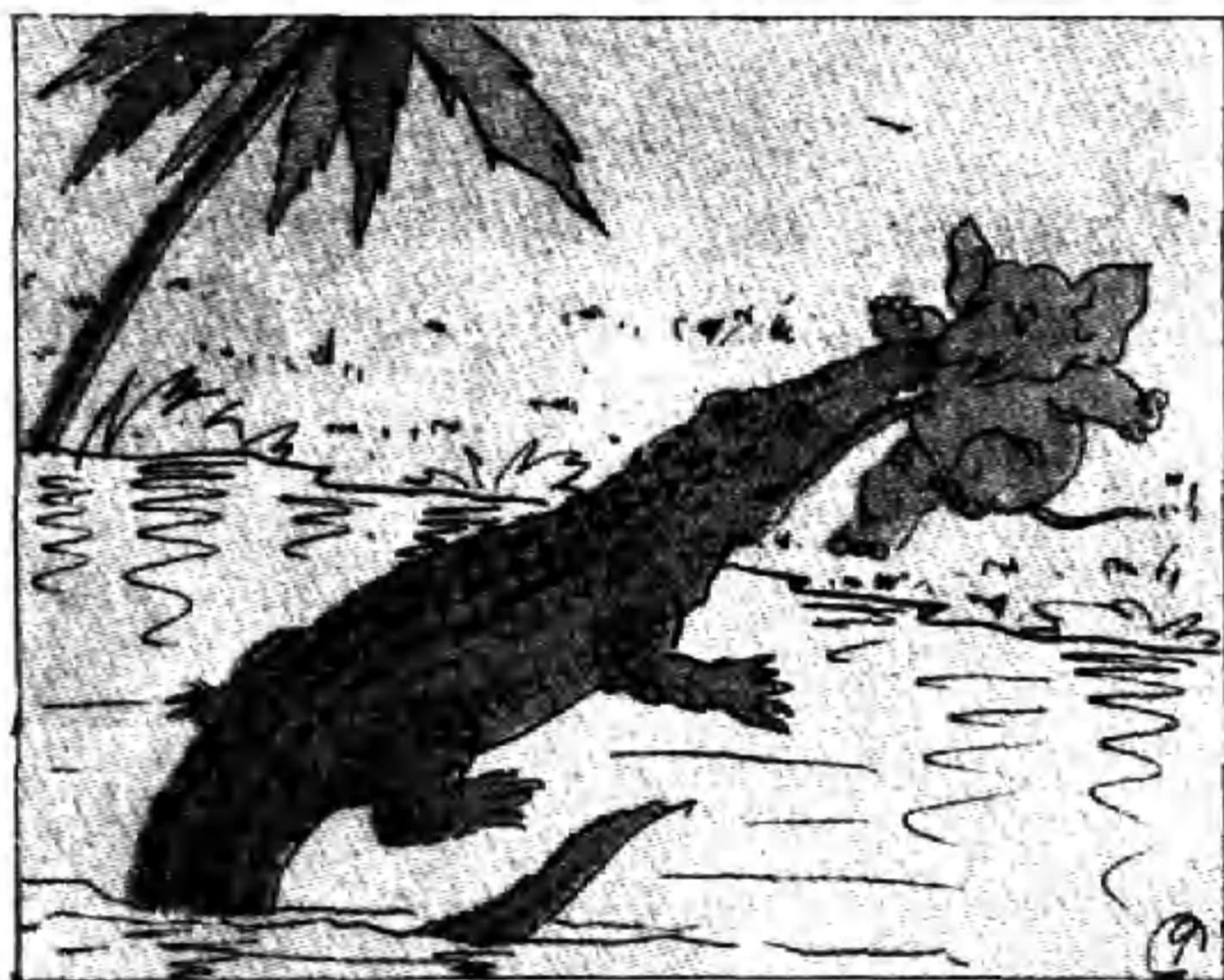


小象到了，跟牠們玩了一會兒，小猴子也笑了。





小象遇見鱷魚，對牠說：「鱷魚先生，你真叫在呀？」



鱷魚不懷好意的突然就把小象的短鼻頭咬住了。



小象被鱷魚咬住牠便張開嘴大喊救命呀！救命呀！
(下期續載)







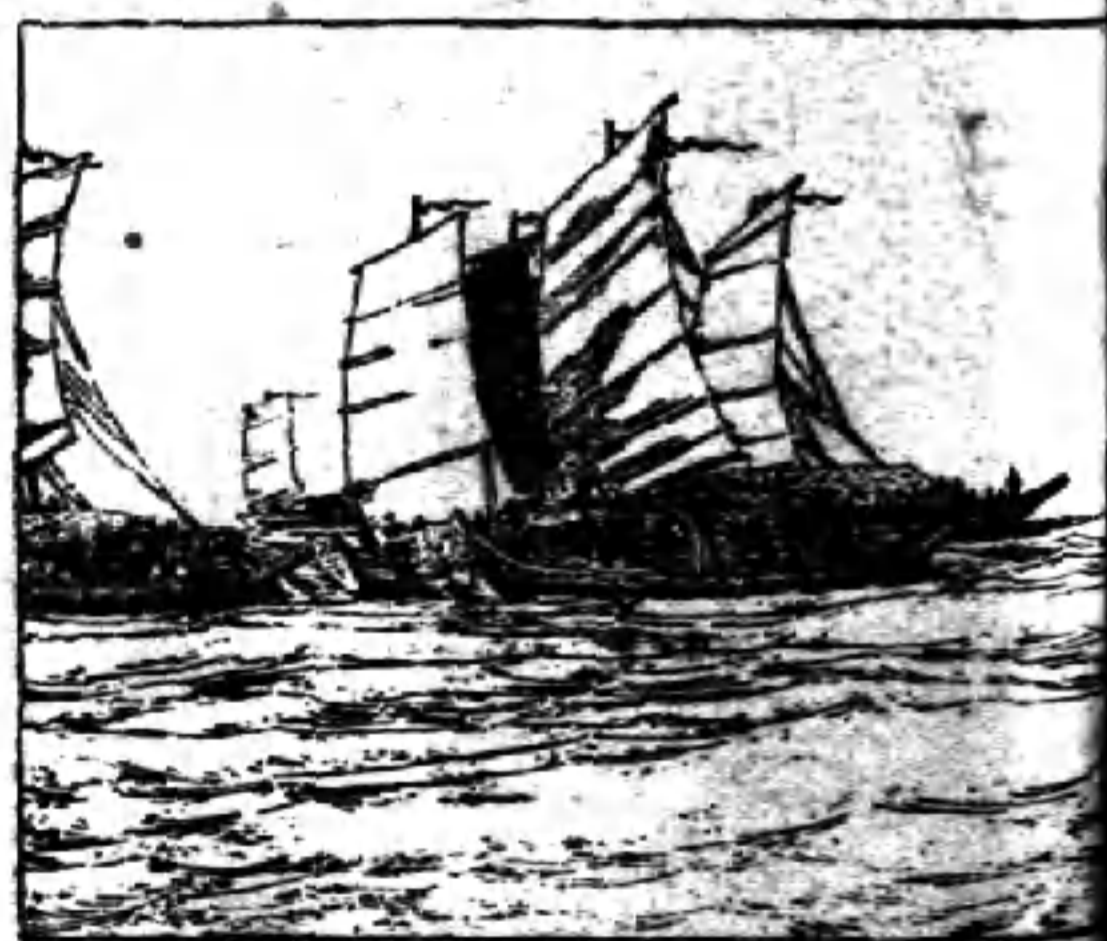
(一) 志在滅秦

項羽，原是楚國人；因為楚國被秦始皇滅了，所以他自幼就立志滅秦報仇。有一天秦始皇遊到會稽地方，項羽隨着他的叔父去看；他就指着說道：「將來我一定要滅這個暴君！」



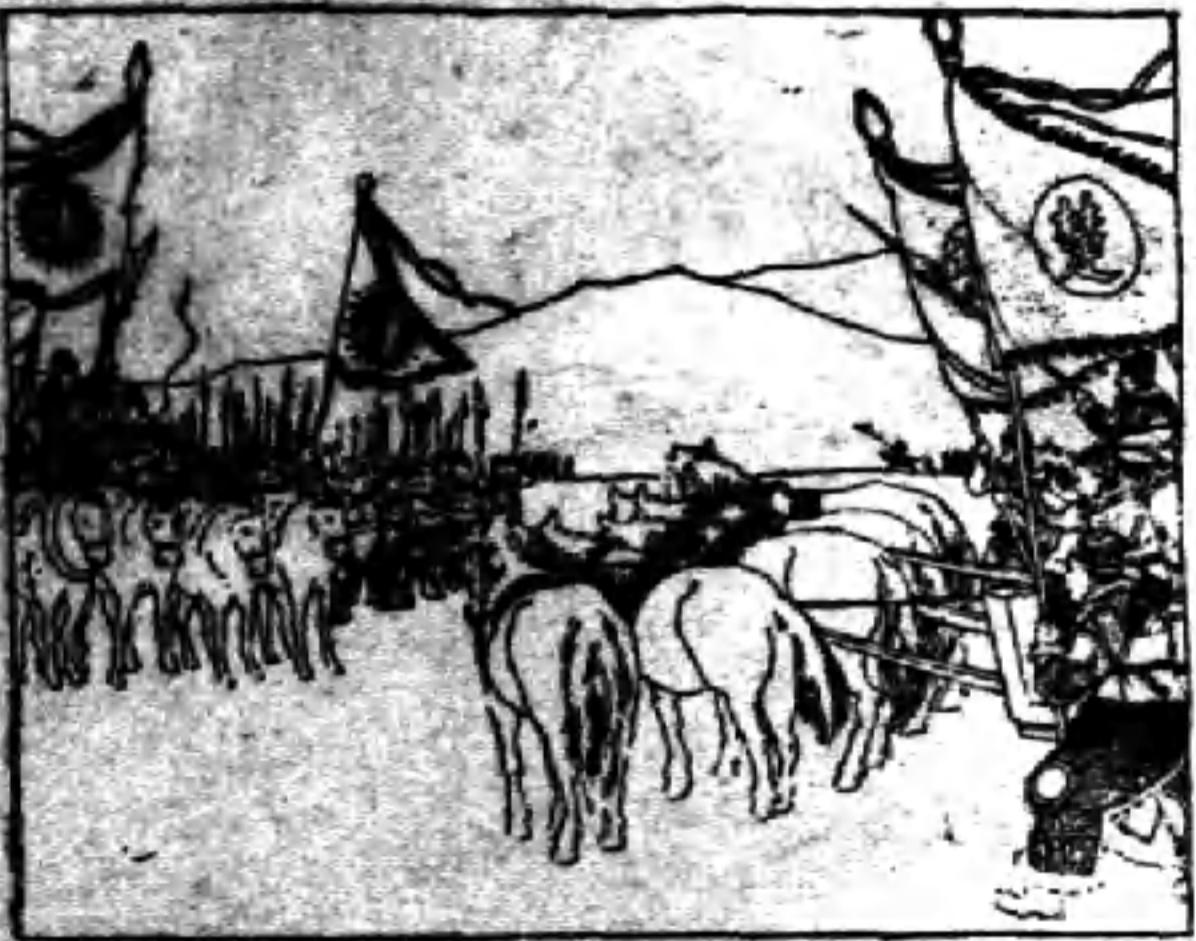
(二) 破釜沉舟

這時，秦國的大軍，正圍困趙國的鉅鹿城。諸侯派去的救兵雖多，但都不敢抵抗強秦。項羽也帶著兵去救趙國，當他渡黃河的時候，下令破釜沉舟，只帶三天的糧食，表示決一死戰。果然，和秦兵接戰時，楚國兵一可當十，大破秦軍，救了鉅鹿的圍城。從此，諸侯兵都服屬了項羽。



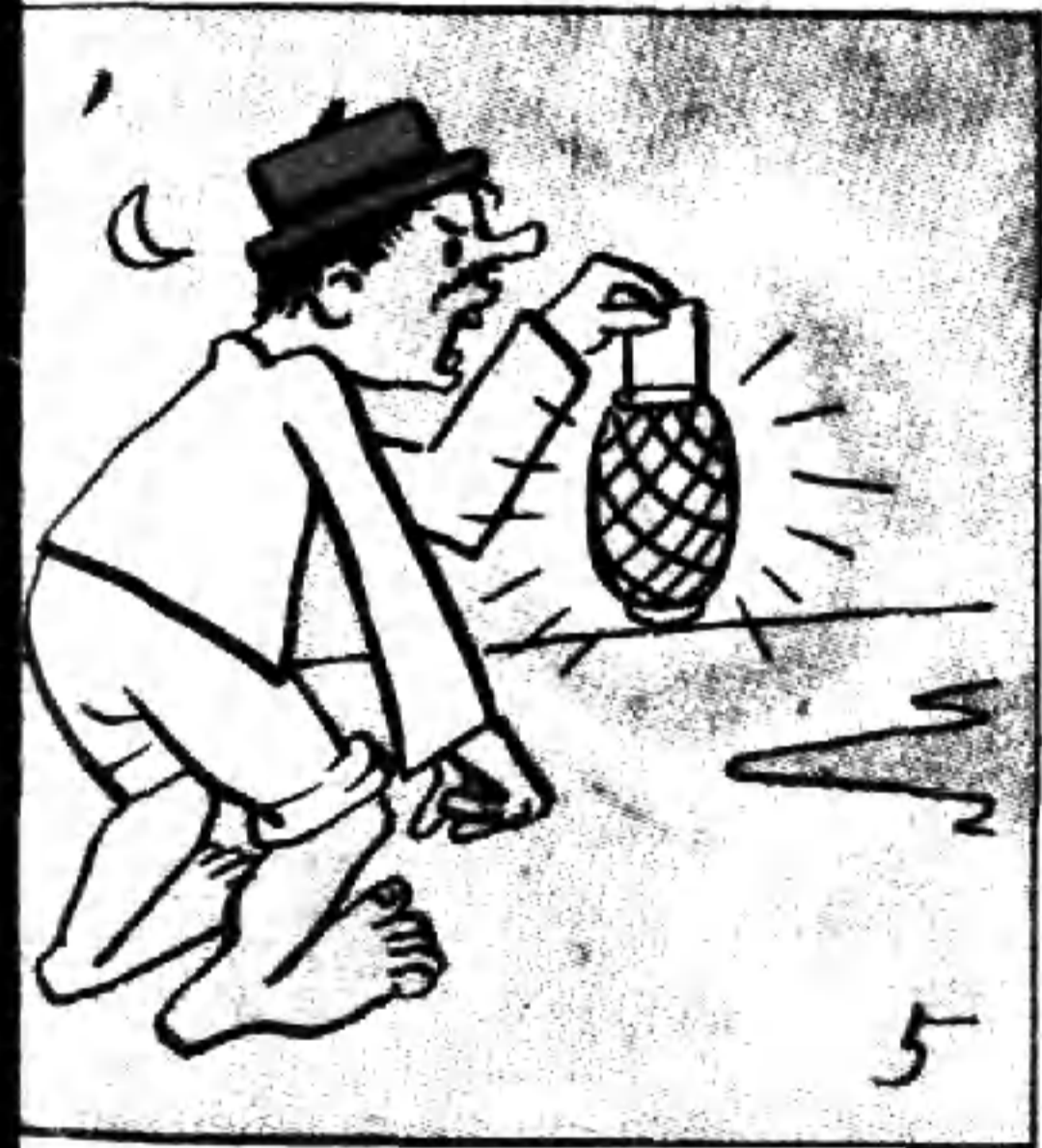
(三) 起兵江東

不久，秦始皇死後，秦二世即位，天下大亂，從前被秦滅了的國家，至此都圖光復起來。項羽帶着八千精兵，在江東起義，渡過了江，往西前進，去攻打秦國。



(四) 楚漢爭雄

項羽滅秦之後，天下諸侯多半服楚，項羽就自立為西楚霸王，分封天下諸侯。只有漢王劉邦，不服他的命令；因此楚漢爭雄，彼此攻打了好幾年。結果楚兵得勝，漢軍大敗。因為劉邦能運用智謀，兵多糧足，所以項羽不能與漢，統一天下。



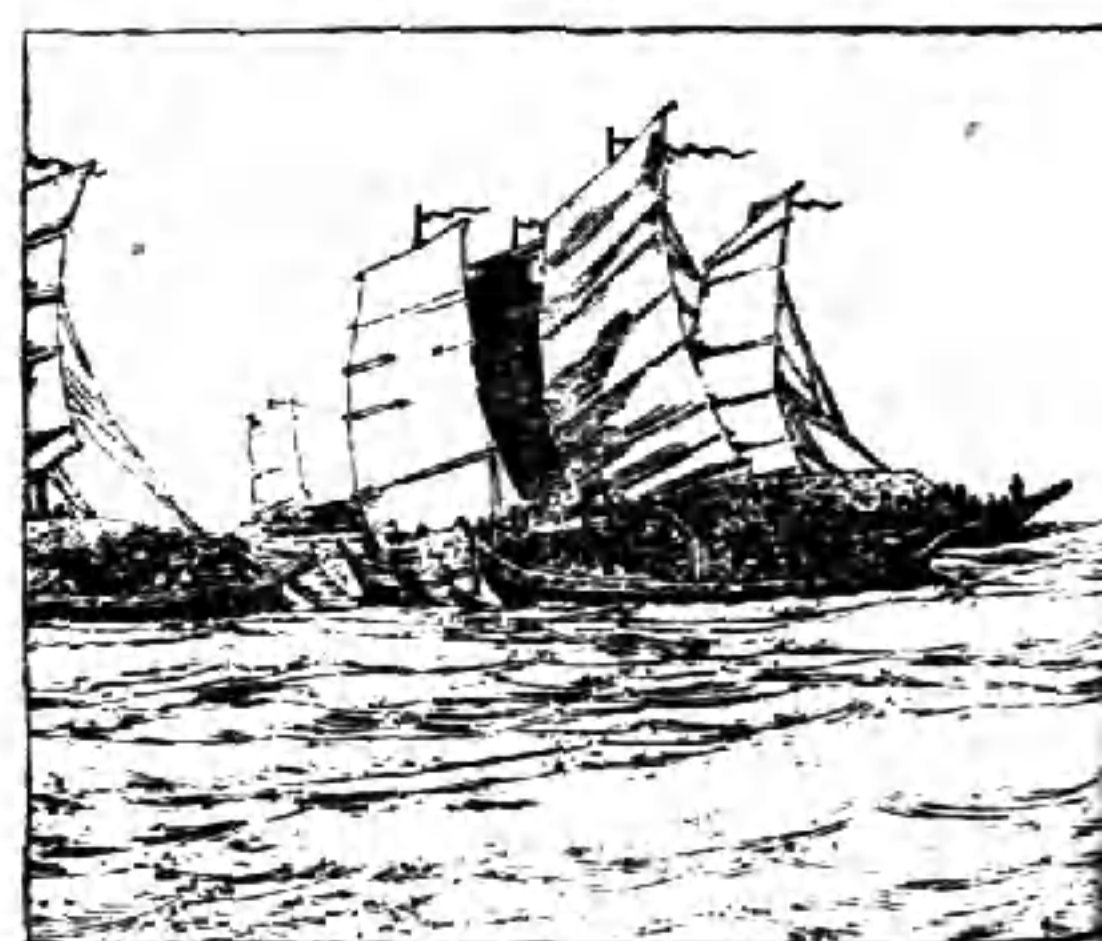
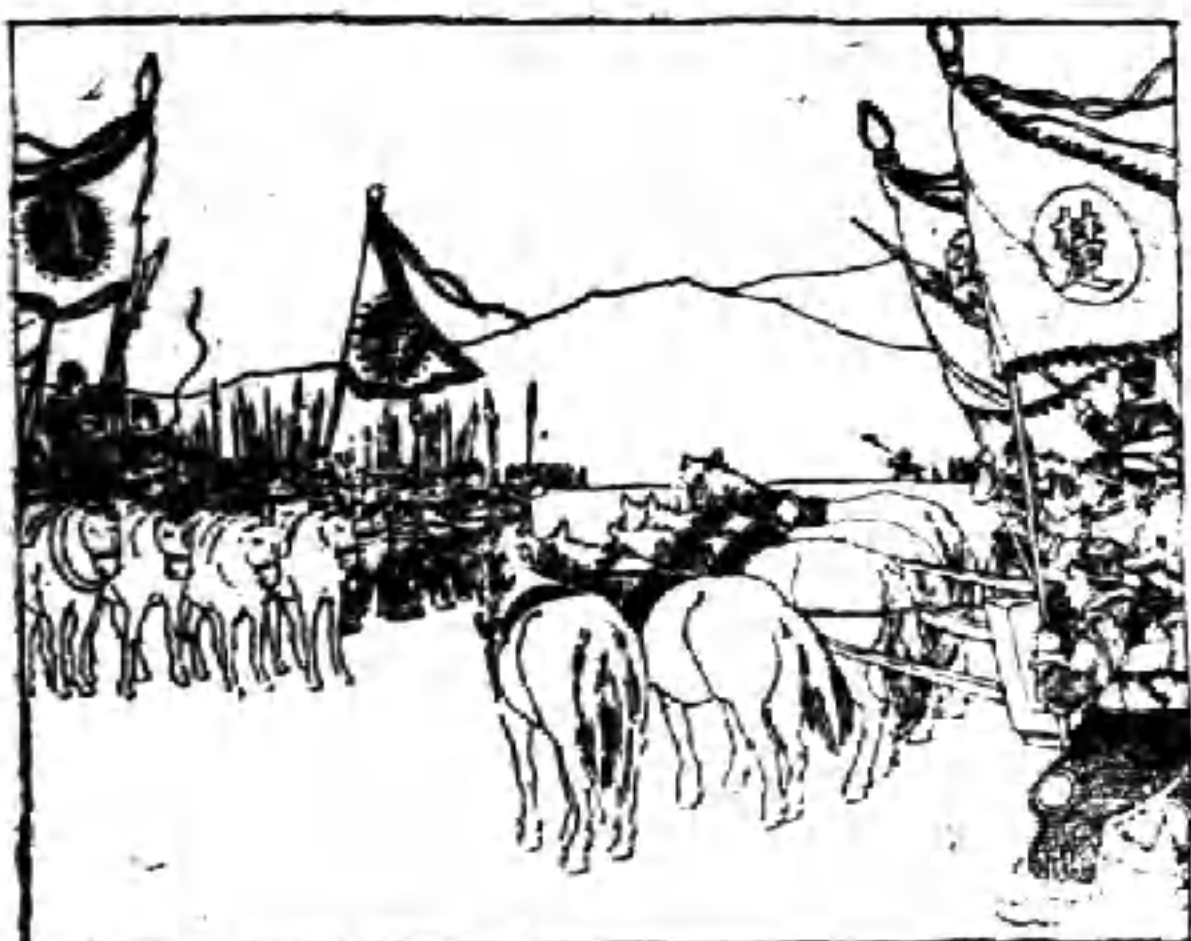


(一) 志在滅秦

項羽，原是楚國人；因為楚國被秦始皇滅了，所以他自幼就立志滅秦報仇。有一天秦始皇遊到會稽地方，項羽隨着他的叔父去看；他就指着說道：「將來我一定要滅這個暴君！」

(二) 破釜沉舟

這時，秦國的大軍，正圍困趙國的鉅鹿城。諸侯派去的救兵雖多，但都不敢抵抗強秦。項羽也帶著兵去救趙國，當他渡黃河的時候，下令破釜沉舟，只帶三天的糧食，表示決一死戰。果然，和秦兵接戰時，楚國兵一可當十，大破秦軍，救了鉅鹿的圍城。從此，諸侯兵都服屬了項羽。



(三) 起兵江東

不久，秦始皇死後，秦二世即位。天下大亂。從前被秦滅了的國家，至此都圖光復起來。項羽帶着八千精兵，在江東起義，渡過了江，往西前進，去攻打秦國。

(四) 楚漢爭雄

項羽滅秦之後，天下諸侯多半服楚，項羽就自立為西楚霸王，分封天下諸侯。只有漢王劉邦，不服他的命令；因此楚漢爭雄，彼此攻打了好幾年。總是楚兵得勝，漢軍大敗。但因為劉邦能運用智謀，兵多糧足，所以項羽不能滅漢，統一天下。



(五) 垓下悲歌

後來，項羽因為兵少糧絕，被劉邦的重兵圍困在垓下。到了夜間，他聽見四面都是楚歌聲，以為楚人都降伏了漢國。他便起來，在帳中飲酒。並且對著他的愛姬，驍馬，慷慨悲歌，流淚數行。忽然想起，英雄不能氣短，還要作最後的奮鬥；他就立刻上馬，帶着八百多人，殺出重圍而去。

(七) 自殺酬友

他殺了漢軍數百人，己身也受了重傷，眼看著要作漢軍的俘虜。他忽然看見漢將之中，有一個呂馬童是他的老友。他就說道：「我聽說漢王懸賞千金，購買我的頭；你是我的老友，我把我的頭贈給你罷！」他說完這話，就自殺

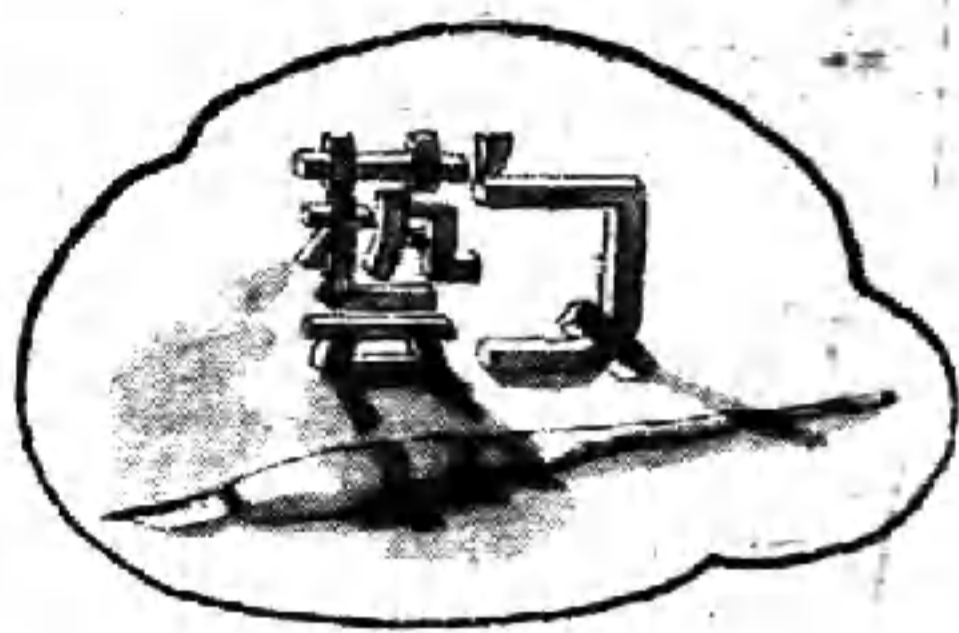


(六) 烏江贈馬

項羽殺到天明，屢被漢軍所困。走到烏江時，有一個亭長，早已備船迎候，請他渡江。他笑道：「我從前和江東的八千子弟，渡江而西；現在沒有一個人生還，我有何面目見他們的父兄呢！」他便不肯渡江，把自己騎的驍馬贈與亭長。自己和十幾個殘兵，步行接戰。

徵求漫畫啓事

本刊歡迎以砥勵一般少年品學，富有常識性及趣味化為中心題材的漫畫，請讀者踴躍賜稿為盼。



我的老師

魏薇

記憶
是一種不
甚可靠的
東西，我

它來溫暖我現在的生活，則還缺少一點力量。我感到過去對於現在的助力是並不如未來的鼓舞然而我還不能忘掉，我還需要在痛苦時想想已往。因此，我想到我的幾個老師。

了年紀的人，對於年青子弟的教養，仍難免有過去的範圍和方法，不會贊同他們未來的新時代。

現在才覺到隨着年歲的增長，代憶力却一點點的減退。人生有兩個時候是記憶最稚弱的時候；一個是在懷抱中的完全無知，一個是年老時的忘掉一切，可惜我還沒有整個走過這兩時期，幼年對我已成過去了，而老年於我却還是未來。但也因此懼怕起那將到來的年月。我想唯一打救的方法，就是盡力去撈起記憶的網，將那些恍惚的事物化為具體的東西。

新
少
年
這樣，我沉湎在過去中，經過了許多日子。那回憶是幸福的，然而靠

我不記得年幼時的教養。可是就時代說，那已經早不是科學的年代了。學校似乎已經成立，但舊勢力並不因民國的建造而減弱。封建和傳統的觀念，仍保存在一般人的思想裏。所以那時候有一次新文化運動。但我的幼年時代，並沒有受到它任何的影響。因為自己的年紀還輕得任何事情都不懂，自然不能同情這運動，也不能和他們發行的書報接觸。又因為家裡是一個世代為清官的書香家庭，上

因此，我的教育似乎只是在家裡認認字而已。我不記得此外還讀過別的甚麼，但若是一個女孩子，好像首先應該念「列女傳」一類的書，養成她們狹窄的愛的觀念，那種愛只不過是盲目的視男人為神聖，視父母為至高的尊長。總之，是教她們只知道這樣做而不許推問它的理由。我自己呢，現在早已忘却那時候是不是受過這思想的薰染。但是，即使念過那些書，現在已經遺忘得毫無影蹤，那思想在我腦中並沒有留一粒種子。現在所能想起的，僅僅是知道那時代正是

「新青年」高呼「打倒孔家店」的時候，我很高興我是隨着新文化而誕生的。雖然這不過是現在的想像，而那時當然並不明白這些。

這話沒有一點自滿的意思，我對於新文化運動的接受，是在距離年輕時候很遠的以後了，而且是自己摸索到的。可是我的啓蒙教育却還是在私人的家館裡。

做孩子的時候，因為是一個獨生子，尤其是在祖父母的眼裏，看這唯一的孫兒更異常珍愛，異常放任。我也就習慣了這種只被人痛愛沒受過一點苦痛的日子。到年齡已經很大，在家裡再繼續下去已經不可能的時候，祖母才想起我這些年，嬌生慣養的性情，怎麼會離開家庭去到外面上學。但是也畢竟送我出去了。因為一個朋友家裏請一個老師教他們的兩個孩子，我也就在那家附讀起來。

事實上，我並沒有因為離開家庭，離開父母而悲傷，哭泣。這一方面是那個朋友的家和我住的地方並不遠，每天來往也可以當做一個遊戲；另一方面是自己也實在需要一個家庭

以外的教育。所以我很高興的承受了這新的生活。

我有了「我的第一個師父」。

那是一個姓艾的老先生。他的印像現在只淺淺的留存在我的腦中，像一個矮小的胖子，帶一付花鏡，還多少保一些前清時上書房，上考場的科舉時代的影子。而他也正是受過那種教育的人。不過，我那時既屬於無知的時候，很天真自然的接受了他所給我們的已經失掉時代性的教育。

在書房裡的老先生，像是被一般人嘲笑的對象。他雖然念過些書，明白一點孔孟的道理；然而於個人說，絕不是有怎樣的大學問。走進私塾做教師的人，似乎皆是由生活的不得已，也因此而被人們嘻罵。於是相傳的種種惡劇都出在他們身上。「春香鬧學」對於我們是多麼熟悉的一個例子。做老師的常常是受學生那樣的氣的。

不過，我們幾個學生，在年紀上都已經過了很淘氣的歲月，更加上是在自己的宅院裡。不敢任意胡鬧。所以做老師的還不致於耽心，我們有甚麼

花樣去嘲弄他，但，也因為這個放心，他對於我們的教育，也就不很負甚麼責任了。

他愛吸水煙，我記得他常常叨一袋烟坐在那裡。眼前是一冊古老的書，握在手中的是一隻蘸了銀珠的紅色筆尖。然而他的神思却常常嚮往於別處。不知是他喜愛思想，還是他本身神經的衰弱，我想也許兩者都不是。像他那樣將近六十的年紀，離開自己幾百里外的一家人，獨身來到一個生疏的家庭裡吃飯睡覺和哄孩子，每年所得不過百十來塊錢，想起來也實在是一個苦痛的暮年生涯。

實在說來，這第一個老師所給我的教育真是虛空得很。我們每天除了寫字，念書，背文章以外，也再沒有別的事。念書又是自己數着竹籤子，一遍，兩遍……到十遍時換一個大籤。大概是到三十遍以後，才走到老師桌前，把書交給他，面着牆開始背誦了，一年以後，一部四書已經背得很熟。但現在想來實在慚愧，背誦的結果並沒有留存一點影子。那書中的思想還沒有被我吸收下去。

大概是一二零些日子，這個姓艾的老師就離開了我們。不知道是因為他自己生活的關係，還是因為做老人的不滿意於他的教讀方法；過舊曆年以後，我們遂又請一個新的老師。

我這第二個師父姓邢。他對我的印像却比第一個深刻些。我記得他那瘦長的身子，就年歲說，也比較從先那個要年輕好多。現在我除了記得他的瘦弱身子外，還忘不掉他手上留着的長指甲，因為每天總是聽見他在那裏揚着響。這也許是書生的象徵。我們從前的讀書人真是足不出戶，秀才不出門，能知天下事，顯然是只要困在書齋裡，將來定會攻中科舉，做起大官來的。而那時候做大官，就是一個讀書人的全部希望了。自然我這老師也是受過那教育的人。

我那時候還不明白這些事。不過後來父親對我說，這老師的思想是比較進步的，他不再守着從前舊有的一切規範。可是我並沒有絲毫體察到。在我們的書房裡，仍舊是早晨念論說文章，念左傳，下午寫大小字。每天每天都是一樣的刻板生活。

這老師到教我會寫了字，能背上

幾十篇小文章，讀了一部「左傳句解」，又教了我的一個同窗念完「東萊博議」之後，也就不再繼續下去了。這次不是因為他個人的問題。而是因為我們做學生的三個人年紀都慢慢長大，不能再以私人的家館，範圍我們的生活，需要多接觸一點人生和社會了。

我們在這時結束了四年來的，背書寫寫字的日子。

對於這個老師，像是大家都把他看得很重。做主人的就特別敬愛他，也告訴我們多聽他的話。所以在分別的時候，我們覺得倒有些留戀。老師不肯拋下我們，我們也想念他。這其是一點難得的感情。

一個早晨，我們同送這老師上火車。做老人的珍貴的向我們說出感激和道別的話，且告訴我們今後更要本着他的教訓努力下去。但現在想來，那教訓真模糊得很。四年的教育我不知道接受了些甚麼。



回到家來，父親叫我給老師寫一封信，一方面是感激，一方面是問候，在他到家時這信也許是為他的慰安。我真把這信寫好了，過幾天附一篇作文給他同時寄去。這也許就是我四年來的一點成績了。

不久之後，我接到他的回信，而且把那篇文章批改回來，寫些甚麼異常進步，前途遠大的話。從接到這信以後，我就和這個老師斷絕了往來，而自己遂投身進一個公立小學校了。

戰亂以後，我所附讀的那朋友家，早已南去。偶爾從一封來信裡，模糊的記得有一句，邢老師已經棄世的話。可是想起「邢老師」已經是十幾年前的事，那點感情已不存在，他的死亡，自然也沒有打動我的心，並沒有一點回憶的就過去了。

現在我却把時間浪費在回憶中，這些過去的事情又重復再現在我的思想裏。我不該多說甚麼話，因為回憶是幸福的，我所喜愛的是童年那點天真的脾性，並不是那教育我的老師，更不是我受的教育。那教育對於我的現在並沒有關係，我現在的一切都是自己造成的。對於未來更不必說了。不過，新的未來終有希望，想起我們這一代的少年，我不是應該把自己的回憶，和前途都增添上鮮明的顏色嗎。

在困苦的環境中才能
顯出偉大的人

外面草場上，只見一陣陣的秋霧，迷濛了自然界的一切，可是不怕艱難困苦的旭日，不斷的終於掙扎到地平線上了，出現在清風酷霜的呆若木雞，都已光條條層散落的枯葉，可是殘酷的西北風，還是不留情的刮着，而深藍色的天空，是更可怕了。

這個蕭爽的秋晨，就是天晴直率的青年，也能使你觸景傷情，何況處在這種環境中的，又是一位工愁多感的人呢？因此更能領略悲秋的味道了。

他坐在校園的一角，手裡拿着書，對着漸漸淡去的秋霧凝神，這時一切愁思便一起湧到她的心頭，鎖住她的眉梢，使他約束住她稚子的活潑心，而憶起他最痛心的一齣悲劇，這悲劇促成她

現在的憤發，這悲劇加重了她的責任呢？她眼圈兒一紅，滴滴的淚珠，濕潤了地上的紅葉。

三年前，那時她還小呢，正是十歲，記得爸爸在某某公司作外交經理，每次回家必定給她帶來好多的餅乾，好的玩具，她是住在一個僻靜幽美的鄉村裡的，當然隣居的孩子沒有了，因此她拿出很多的玩具，和他們玩，所以她們很愛她，她那時真是快樂極了，在學校裡老師愛她，同學愛她，因此她終日沉醉在這種優美的環境中，所以蘋果般的臉上，天天浮着快樂的笑容，她心裡常常這樣想「爸爸最愛我媽媽最愛我，還有老師也愛我，更有小朋友也愛我，……不愛小妹

妹，妹妹好哭。

她回憶——在門前樹蔭下正和她的小朋友玩，商議明天星期日要去溪旁釣幾條魚，給小貓喫，打算再看看野外的春色，採些野花，捕幾個蝶兒，玩玩，因為這是她所喜愛的東西，她們正在談得有趣時，忽然來了一位綠衣郵人遞給她一封信，她沒顧得看是誰的便知道是爸爸給媽的信，她把信給了媽便跑了出來仍舊和她的朋友計劃明後日的遊玩，只到媽媽出來喊她去吃飯時才分開來，她記得大約是前三年的春三月吧！

「爸爸病勢不輕，要咱們去看他呢！信並不是他寫的，我想明天咱們就去吧！」她算是母親的大女兒，所以什麼事總是先告訴她，這時他拿着筷子擱在嘴邊，看着母親的那副面孔，又聽說親愛的

爸爸病了，便哇的一聲哭起來了，媽媽便立刻又換了一副笑容，來安慰她說：「實實我的好孩子哭什麼呢？爸爸明天就要看見的，不應該笑嗎？」媽媽裝着笑說：「可是她便不哭了，安靜的吃了晚飯，

記得第二天早上媽媽帶着她帶着妹妹和二個弟弟，還跟着一起送行人，來到從未見聞的車站，不一會她們便被那偉大有力的火車，拖到不相識的另一個地方——北京。幾個不相識的西裝人——父親的朋友，叫我們分坐在幾輛黃包車上，她和妹妹相視而笑，又指着都市的夜景叫奇，不覺到了一座高樓前門口點綴着，紅紅綠綠繁星般的電燈來往的人都靜悄悄地，媽媽拉住她的手起始告訴她說「這是朋友的店，你們好好的在這裡吧，我就要去看你爸爸去，明天就來了……」白晝般的夜晚，很明顯的她看見母親背過身去擦

死

魯 微

淚。

因為已經夜深，疲乏使她們倒頭便睡，當夜媽媽便離開了她離開她那一羣幼兒去了，一覺睡到四更天，醒後睜開眼一看，黑深々一間屋子裡，沒有一位大人，摸一摸只有弟弟妹妹睡在她的身邊，四隅黑暗的可怕，她好容易摸到了電門，把燈開了，向窗外一望陰沉々欲雨的樣子，低頭一看弟妹們酣睡的姿态，全世界都在靜中，只聽見前門外邊傳來的汽笛聲，她用被蓋上頭，想着媽，好半天才又睡着了，燈恐怕燃了一夜吧！

是一位陌生的人，把我們帶到爸爸所在的醫院裡，四個可憐的孩子，手牽着手不敢分離一步，直到望見母親的影子，才各自努力奔上前去，小弟弟依在母親的懷裡，她及妹妹和弟弟抱着媽

媽的脚，牽着媽媽的衣襟，白色病床上的父親，也倒過身來說：「唉！孩子們到我這裡來！」他伸出枯黃的手要牽他們，他們却都躲了開去，他們不敢認識他就是他們的爸爸，並且更畏懼垂危的人，那種無神的眼光，這時唯有她自己跑上前去，吟咽着叫了聲「爸爸」爸爸的臉上，立刻掛下淚珠來說：「唉：薇你已經十歲了已經是個懂事的孩子了，我不願早一刻告訴你那不幸的消息，我只是抱歉呵：不能供你上大學留洋了，以後希望你能好好幫助你的母親，領着你的弟弟妹妹們，與不幸的命運奮鬥吧！爸爸！是：不能再疼愛妳……了」

父 親

全室頓然呈出陰暗的死

寂，護士輕輕的進來說：「大夫來了。」我們四個孩子，又被那陌生人引領着回去，小弟弟在非常驚異的景況中，只知哭泣，

母親把他們送出門外，只好又揩着眼淚回去，唉！誰想到第二天的晚上爸爸竟離開了她們，永別了他一切所愛的人。

她的心情雖處於孤兒的地位，可是他的母親，不叫他悲觀，母親是常常這樣說：「困苦的日子中，才能鍛練出偉大的人格呢？只是在乎你能否勝過你的環境與否？」，「好！我一定努力啊！媽媽放心吧！」當四個孩子聽見他們媽媽的鼓勵，或勸告後總是這麼急烈的說。然而她們還是小孩子，當人家一提起爸爸的時候，她總有一幕暗影襲上心頭，

死，一個人的死，會如此不可測料呵！爸爸那麼健壯的身軀，也會被死神拉去嗎？那最後的遺容與遺言是永久深深刻在他的心靈中，孤寡在世界上的地位，向來是被欺的，就是最親近的親友，也會變為陌生人的，每當月上焦窗，落葉深秋時，她總會憶起以往慘痛的事跡的，這種種慘痛的事，更是促焦他努力讀書。

「姐姐你做什麼呢？」
「揀幾片落葉給母親寄去，看這紅了半邊的葉子多麼好啊！」她輕輕地揩去葉上的露珠夾在手中的一本小說裡。 x x x x x

一片半紅的葉子打到他的頭上，他吃了一驚，才從這憶夢中驚醒，這時妹妹連跑帶跳的過來了高興地說：「姐姐你做什麼呢？」

利勝的力



毅力的勝利

滙光譯

第一章

好多年前，在辛辛那蒂城（Cincinnati）我走進了一家書店，想找幾本我所需要的書籍。當時，一個十二歲左右的貧窮的小孩子，也走進來打聽本店有沒有地理書往外賣。

「很多哪！」售書員這樣回答他。

「多少錢一本呢？」

「一塊大洋！」

「我真想不到它會這麼貴！」

他好似覺得有點兒失望了，開開門就要走出去；可是又遲遲地把門關上轉身回來。

「我只有六毛二分錢。」他說：「假使你先賣給我書，我可以待幾天就湊錢來還你。」

終於這孩子所切望着的允諾，是被售書員所拒絕了。當時他的樣子很窘，向我若笑了一下就走出去了；我看着很奇怪，便跟了他後邊。

「現在你打算怎麼辦哪？」我問他。

「不過是到別的舖子再碰碰運氣吧！」

「你幾時能買到！我跟着看看可以嗎？」

「呵，如果你樂意當然可以！」他說時帶有點驚異的神氣。

我同他走過了四家書舖，人家都拒絕了他；因此我就看見這孩子的

當前的秋風，蕭瑟地吹着庭院裡幾株樹上的殘葉，縷縷地引起我這往日的酸心，和悲怨的秋感，隱默在我的心坎上了。

瞧！蔚藍色的蒼天，唯有幾片薄雲，在呈現着這自然界裏是已經變成了一幅美的畫圖。何處不是雲煙杏靄的一片，來顯示着這是涼的秋天。

獨自來到曠野，我遠眺望着周遭的景色；想起了去歲的秋天不也是這種淒涼慘淡的樣子嗎？唉！時光冉冉的逝去，又匆匆的來臨。在這一年容易又秋風的時候。是多麼使人感覺到世事的渺茫，人生夢幻，唯有我們的樂天觀，似乎能解去我們不少的傷嘆，哀痛惋惜……

回轉過頭來，再看這荒郊的大地，竟是一片野花蔓草。東西南北的被風吹得翻滾着，總是展示着秋風的殘忍；將那萋萋的野草，皎顏的花朵，都被吹得和往日的鮮豔差得一半。除去了那枯焦帶黃的顏色，和那消瘦的容裝外，稍有紅黃相間來點綴着這秋天的郊原呀！

——啊！我是已經走入秋的懷抱裏了，才知道這可怕的秋之神來臨，帶來了秋的滋味，漸漸的，踽踽的襲來了！……

再向前邊的田野睨視，田野裏的一切，已經現出成熟似的。……

郊野

喻

影

臉上羞慚地紅了四次。

「你還想試試去嗎？」

「是的，先生！我一定要全碰遍了，不這樣也許我就買不着書了。」

我們進了第五家書店，這孩子勇敢地走上前去，把他的話告訴了那個賣書的。

「你很急需這本書嗎？」售書員問。

「是的，先生！」

「爲什麼你這樣着急買它呀？」

「爲了念哪！我沒錢上學，只是有空閒的時候在家裡自修。您想，每個學生在學校裡都有地理課本，假使我得不到這本書的話，那他們的程度就要高過我了。還有，我父親是一個水手，我也願意明瞭些關於他所到過的地方。」

「現在你父親還在當水手嗎？」

「他已經故去了，」這孩子帶有點悲酸的韻味回答了那位售書員，「沉了一會兒，他又說：我也是立意去做一個水手哪！」

孩子，你的話是真的嗎？」售書員擦動着眉毛，好奇地問。

「當然了！只要我能活着，我就一定那樣辦。」

「太好了！那麼你就拿這本書去吧，可是這本新地理書的定價是一塊錢，你先給我六毛二，其餘的欠款什麼時候交來都可以。要不然我可以賣給你一本舊一點的，五毛錢」

「那本舊的不缺頁嗎？一切都和別的一樣嗎？」

「是的，和新的一樣地完好。」

「那好極了！我不是還可以省下一毛二分錢去買別的書籍麼！以先那些舖子不賣給我，真使我現在太高興了。」

售書員聽了這話很覺奇怪，我便從旁把前此的一切情形都告訴了

秋 之

穀子，高粱，麥子，豆葉……等的
穗子，所透出的都是成熟愉快的顏色，將這淺綠色的草野，信賴着紅葉相間的田野，好像野景色緻的畫帖。

沿着歸路，可以看到護城河畔
有碧綠的樹木，倒垂在隄邊的兩側。有時被風吹得東搖西蕩，會有一片兩片的落葉在飄舞着；彷彿是在四望着牠該走的路程在何方？捏着手指，向着牠走向那一途呢？

望遠山的景色，似乎還是如同往常那樣的青
秀碧綠，並未顯現特出的異色。但——模糊裡，添
有一片一片掩映的紅葉，美麗得非常可觀。忍了
心絃回首低頭看看河水的流波，已經印出澄清的
水底了。

唉！看得我的心情，只是冷戰的膽懼起來
了，秋爲什麼這樣的悲涼悽慘呢？如今的我，不
得不暗想到四季的變化？只是在消蝕着我們的生
命呵！青春呵！……

正在沉默呆立的時候，從我眼前掠過排空的
秋雁，聽着牠哀婉的鳴聲那般的抑揚，何不是在
奏着秋之歌呢？我再聽下去，僅有這原野的秋蟲
聲：單唱着，哀吟着。

他。於是當這孩子付過這本書的代價的時候，售書員就送給他一支新的上品鉛筆，還有一位白紙片。

「孩子！這兩份禮物，是爲了欽佩你的毅力，而送給你的，你要是常常保持着這種恆心去做事，那麼將來你一定會成名的。」

「先生，謝謝您！」

「告訴我你叫什麼名字，好嗎？」

「威廉哈特雷 (William Hartley)」

「你還需要什麼別的書籍嗎？」我熱心地注視着這個孩子的，真誠的面龐。

「我所需要的太多了，就是沒錢買。」

我十分稱贊他的志願，便自動地幫助他兩塊錢。

「這點錢。就送給你去買東西用吧！」

他接了錢，歡樂的眼淚充滿他的眼簾。

「這錢是讓我隨便支配嗎？」

「是的，孩子！隨你的便！」

「那我也給媽媽買本兒書吧！」他說：「我實在感謝您！以後希望我自己能夠報答您今天這番好意。」

他打聽我的名字，我就告訴了他；之後，我便走了。當我走的時候，他還站在書櫃旁邊，臉上浮露着令人羨慕的笑容。

第二章

又過了許多年，我搭乘一個航行在大西洋裡的優級輪船到歐洲去。航程上差不多都是好的天氣，想不到末後却遭逢一番可怕的風浪。假使缺少這位能幹的船長，那麼全船便都要葬送在海水裡頭了。

當時情形非常危險，船桅都躺下了，舵也不中用了；船底破了一個洞，直往船裡漏水。船夫和頭目們都非常努力於救險的工作，可是抽了一夜的水也不見效，這景況使水手們都大失所望而停工了。



月 夜

太陽慢慢的下沉西方了，灰色的帳幕籠罩着大地，白日蒸鬱之氣，也隨着太陽，暫別了人間，却有拂拂的晚風，帶來了絲絲涼意；「吹盡浮雲天宇清」，不錯，這時的天空底確是蔚藍色的，沒有一片雲。被溽暑悶了一天的人，在這時都想洗滌洗滌心中的煩惱；「素靈徐升天宇閒」由這一句詩裏，可以想像出玉石一樣潔白的月亮，慢慢的冉冉的升到天空，照耀大地的一幅圖畫。

有的騷人雅士，在這樣美的月夜，少不得邀朋對花，飲酒品茶，也許吟詩合唱，暢叙幽情。在旅食他鄉的人看來，便覺着光色慘淡，而增思鄉之感。我也沒有前者的幽興也無後者的傷懷。

住在城裏的人，每到夜晚，不是到街上閒逛，便是在院子裡納涼；我既不喜歡涉身於熱鬧的街市上徘徊，也不願意在人羣裏隨和着大眾踏

船長到下面去察看了一下他的海圖，又走上來，看見這般光景，很爲震怒；便命令每個人到職務上去。使大家都很奇怪的就是那些壯漢都非常服從他的吩咐，一個個急忙地回到抽水機上去工作。當然他本人也不歇着，往下走着去察尋那個漏洞。在他走過我面前的時候，我就問他這隻船是不是有被救脫險的希望。

他看了看我，又尋視一番別的乘客，說道：

「先生們！只要甲板存在水面上，一英寸，那就有希望；否則，不得已就要棄絕這隻船了。在有辦法的時候，我們決不恢復，我們要想盡方法來救這隻船；如果這樣還是不濟事，那就不是我們的罪過了。諸位！現在是同舟共濟的關節了，就請諸位也到抽水機上去幫忙吧！」

當天我們絕望了三次；但是這位船長的勇敢，恆心和魄力統領住了全船上的每一個人，——我們不停地工作下去。

在利物浦(Liverpool)登岸吧！」他喊：「諸位拿出丈夫氣來！」果然，我們在利物浦安全登陸了。在我們上岸的當兒，這隻船便漸漸沉了下去。船長站在這下沉着的船的甲板上，領受着那些急於下船的乘客們的謝忱。

當我走過他面前的時候，他突然拉着了我的手。

「澤枝伯斯東(Judge Preston)先生，您還認得我嗎？」我告訴他我並不認得了。

「您如果仔細想想還可以記得吧！大約在卅多年以前，辛辛那蒂城裡不是有着一個爲得到一本地理書而蒙受了許多困難的孩子嗎？」

那個孩子我記得很清楚哪！他的名字叫威廉哈特雷。」

「我就是他！」船長說：「上帝一向降福給您！」

「呵！哈特雷船長，上帝也降福給你！」我說：「在卅年前使您得到一本地理書的毅力現在已經救過我們的生命了！」

說，只是趁着有月的夜裏，孤獨的仰着頭，看這輪明月，高高的懸在空中。如果一個陰沉沉的夜，當然是覺着乏趣了。

這一輪明月，又能引起許多的清興，又能牽動許多的愁思，這大概是文人們所以喜歡在詩文中多有月的吟咏和描寫吧！

我們看陸放翁的詩：「月白庭空樹影稀，歸悵不穩鶯枝飛，老翁也學癡兒女，捕得流螢露濕衣。」一個七八十歲的老頭子，居然玩起捕螢火蟲的事，可謂清興不淺，若不是月夜，他這種清興也只好隱藏在心裏，不能發洩出來。

再看杜甫的憶弟詩：「戍鼓斷人行，邊秋一雁聲，露從今夜白，月是故鄉明；有弟皆分散，無家問死生，寄書常不達，況乃未休兵。」李白的「牀前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。」和「陽千里兮共明月」一類的句子，也都是因爲，看見了月亮，觸動了感慨，而發起的吧！

我每次的看月，只是默默欣賞，有時也會聯「皎如飛鏡臨丹闕，綠烟澹澹清暉發」的句子，有時心裏也生出許多幻想罷了。

因爲我喜歡靜，可是住在北京動的圈子裏，白天的事情擾擾攘攘，只有這月夜，不但靜而且美，月明千里蟲吟四壁，這種景物，我頗有些陶醉了。「貪看冰輪不肯歸」又豈獨放翁一人有此雅興呢？



龍兒和虎兒

蕭菱文
張棟圖

雖然晚飯吃得又不好又讓人難過，可是孤苦零丁的母子兄弟三個人，都歡歡喜喜地吃得很舒服。因為做母親的看著自己的可憐的孩子，那樣小小地年紀，不懶惰，不怕艱苦，能夠用勇敢與耐勞，爭取生存，心裡高興極了！心裡這樣想着：家裡窮，算什麼呢？孩子有志氣，早晚錯不了！一時的貧乏，要什麼緊？而且還有虎兒，虎兒念好了書，做了大的事業，做哥哥地不一樣享受幸福嗎？只是可苦了龍兒了！母親想起了龍兒，仍然免不了陣陣難過，就用手

撫摸着龍兒的腦袋，含有無限愛意的，在一副仁慈的笑眼上，浮印着一層淚珠，母親向虎兒說：

「虎兒，將來大了可莫忘了你哥哥啊！」

虎兒雖然年紀小，但是究竟念了書，書使他聰明得什麼事都十分清楚。尤其在這困苦的生活中，把虎兒養成了一副愛母親愛哥哥地自然純潔天性。虎兒心裡早就在想呢：母親哥哥都不容易啊！只有虎兒一人，不用吃苦，能念書，這光明的希望，可都是哥哥母親受苦耐勞成全了虎兒的！虎兒只有好好地念書，方能報答母親哥哥的好心呢！虎兒心裡早就這樣想着。所以虎兒在學校裡，功課總是考取第一，操行也是每次名列前茅。虎兒有時小心窩

虎兒知了一個人在那裏的教室裏



裡，開始自慰着：不要忙，虎兒把書念好，一定要特別報答母親和哥哥的愛，因此，虎兒小小地年紀，知道咬緊了牙，拼命念書，得到了師長同學間的極好的愛與敬。

有時候在學校裡，大家同學都在教室外院子裡操場上，各自興高彩烈的遊戲着。虎兒却一個人，在靜穆的教室裡，安心的回味着或溫習着，老師所教給他的一切功課。

有一次。虎兒正在溫習着張老師教給他的常識，一個同學進來了，看見虎兒一個人正在低頭念書。就高聲的叫虎兒：

「虎兒，彈球來不來，賭錢的？」

虎兒正在入神的看着那本常識，驀地被這聲音驚跑了沉思，抬頭看見是同學鄭小林。這是同學裡最好玩，玩得也最挑皮的一個同學。鄭小林是永遠用袖口擦鼻涕，永遠磨不離嘴的一個同坐一個位子的同學，虎兒時常勸他：

「鄭小林，用功多好呵！功課好，那在心裡的快樂，才能算是真快樂呢！你瞧你制服上這樣髒？多使人恥笑啊！張老師不說過衣服要清潔，生活要有紀律嗎？你瞧你這樣髒，真是不好的習慣啊！」

鄭小林撇了撇嘴，瞧着虎兒的灰色制服，都洗成了白的顏色的衣服，就振振有辭的說：

「虎兒，誰像你，總洗，總洗！」

「清潔，能夠得人的尊敬啊！」

「虎兒，誰像你，總洗，總洗！」

虎兒親熱的把鄭小林「攆在自己的坐位上，親愛的

說：

「小林！唱歌遊戲，是正當的休息！彈球？你瞧！」

虎兒拉過來鄭小林的手，鄭小林的手指像是一根根泥棍，大姆指血印印地禿冒着血跡的嫩肉，上面兀自浮抹着一層污穢的泥沙。虎兒輕輕地把鄭小林的手放下，接着溫和的說：「小林，你想這種遊戲有什麼意思呢！而且還賭贏金錢，真是不好的惡劣遊戲！小林，你瞧這本書！」虎兒把那本畫着鮮艷美麗的圖畫的常識，指給小林：「這是多麼有意思的遊戲！小林，我一看它，就能夠開始知道了許多我所不知道的稀奇的故事，而且還有圖，真有趣啊！小林，這比遊戲有趣味得多呢！」虎兒說道這裡，快樂的在鄭



小林臉上找尋着同意，找尋着自己以為一定被感動了的目光，可是這時鄭小林卻在不住用手，向那已經破成幾個小窟窿的衣袋裡，拿住一塊塊皮糖，往嘴裡送着，貪婪的吃呢。虎兒就又勸告着鄭小林：

「鄭小林，糖吃多了，要生虫子！要生病啊！」
鄭小林一邊兀自吃着，一邊大聲的反抗：

「誰說的？」
「張老師說的，也是修身上說的呀！」
不行，不行！他們說的都不對，糖多甜哪！」

「小林，念書比糖還甜呢！」
鄭小林正貪婪的吃着糖塊，虎兒一眼看見鄭小林制服的領子，上爬着一個小小地臭虫，趕忙替他拿下來，放在地下，用脚把它踏死了，就整齊笑容，繼續對鄭小林說：

「小林，你瞧！張老師時常對我們講的常識上，不是說：在人類的的身上，有一種寄生虫嗎？如同蚊子，虱，蛋臭虫：都像桃梨上的虫子一樣，小林，你常吃桃，碰到那類被虫吃的桃，看着該多可怕！這東西，也一樣！」虎兒指了指地下被虎兒踏成了一汪鮮紅的血水的臭虫殼，臉愈發鄭重的接着說：

「這和桃被虫吃一樣，它吃的都是你身上的血呵！身體不知不覺也會和桃子一樣被它破壞了健康！」

張老師上了講台把虎兒也叫上了講台



小林這時毫不在乎的樣子，仍在吃它的皮糖，嘴一撇：

「哼！這怕什麼？也值得大驚小怪！我們家裡多極了！」

小林仍在不憚厭倦的，一點也不惱小林的沒有禮貌。笑吟吟的接着說，口氣是愈加溫柔了。

「小林！老師說的話，要聽進肚裡呵！小林！應該和吃糖一樣的嗜愛老師的話！念書是為明白害處知到好處：」小林把常識翻到第五十六頁上，高興的念給鄭小林聽：「除了獅虎之類的猛獸」人落到牠們的爪下，要如鼠落在貓的爪下一樣。我們還得把我們的血肉，供許多弱小的餓虫，來做牧場。牠們是那麼小，那麼多，那麼善於躲藏。使得我們常常拿着牠們，沒一點法子。牠們會把毒汁刺進我們的脈管裡去……」虎兒指了指地下的已經被踏成粉紅色皮的臭虫，然後對鄭小林說：「這種臭虫，就是其中之一呵！在我們睡熟了的時候，在我們的身上跑來跑去，揀最嫩最合牠們的口味的地方吃！要吃到差不多等牠們走不動的時候，才緩緩地走去。牠用我們的血果腹，害處大極了！」

鄭小林這時聽得差不多津津有味了，像是已經被虎兒的娓娓清談感動得發了呆。心裡不由想到：（還是念書

好！念書知道的事多！能知道多少驚人的常識呵！）但是頑皮慣了的鄭小林，一時奇怪的不願當時服輸，仍然近於蠻辯奪理的大聲反駁：

「吃血就吃血吧！有什麼關係呢？」

虎兒莊嚴的拍了拍

鄭小林的肩膀：

「吃就吃？牠吃的是我們血呵！除去牠妨害我們的睡眠外，那東西醜極了！牠吃別人的血的嘴，又來吃我們的血，這時候牠的嘴，可以傳染疾病！張老師說的話，小林！你一點也記不得！小林！要防備牠們很容易，只要清潔就行！」

鄭小林的糖這時也吃完了。一嘴糖屑，虎兒看着若有所感的：

「吃糖吃多了真不好！生虫！那虫子可以把牙齒吃掉！」

虎兒和鄭小林說得正在津津之有味。忽的像一陣蜜蜂是的進來了七八個同學。一齊亂叫着：

「鄭小林！再有兩分鐘就上課了！怎還不出來玩！」

鄭小林指了指虎兒：

「虎兒和我說話，他說玩不好！多念書！多聽老師的話！多清潔！少吃糖！我覺得很好，不玩了！」

一個大一點的同學，這時走在鄭小林和虎兒的臉前，做了一副鬼臉，惡目朝向虎兒罵着：



得像一羣蚊子。

噹噹地搖着上課鈴，上課了。大家便都一聲不响的，坐到坐位上。待會兒張老師來了。張老師上了講台，把虎兒也叫上了講台，慈愛的摸了摸虎兒的光頭。笑嘻嘻地看着虎兒說：「真是一個可愛的孩子呵！」說完了往下面的一羣學生，看了看。然後鄭重頗大聲的講：「方才虎兒和鄭小林的話，我都聽見了！大家想做個好學生，想做個可愛的孩子，就都得和虎兒學！由今天起，虎兒升為正班長。大家都要聽他的話，早晚大家，便都是好學生。長大了，自然都是新少年！聽見了沒有！想做新少年的，應該愛師長，敬父母，愛同學，勤讀書，喜清潔！……」

從那一次，虎兒便記準了張老師的話，小小地心窩裡，永遠往新少年的模範的樣子裡走，雖然衣服破，但總是清潔整齊。功課在全班裡，總是名列前茅。老師同學，總是十分恭敬他……

虎兒一邊幫助哥哥龍兒收拾碗筷，一邊回憶着這些足夠安慰那張十分不安的良心的過去。每逢虎兒看見哥哥母親的過分勞累的時候，在最初，虎兒心里總是一陣陣難過。每逢這悲哀瀰滿了虎兒的心裡的時候，虎兒就和母親說：

「他到想吃糖？眼有錢吓！把老師當聖旨，老師給個屁！」

虎兒也不動怒，只是笑嘻嘻地說：

「我們給誰念書？不聽老師的話，聽誰的話呢？」

同學亂嚷着，嘈亂

媽！您這樣吃苦，虎兒真難過啊！」
母親總是笑嘻嘻地安慰着虎兒：

虎兒持有一張紙



「虎兒真是好孩子，不要緊，只要虎兒知道母親哥哥的苦處，就行了！媽一時吃點苦，怕什麼呢！虎兒這樣學好

讀者注意

本刊自出版以來，蒙讀者雅意愛護，殊深榮幸。本社下期為新年號，凡購本刊一冊者，即隨書附送精美黃曆一冊，以表謝意，敬希讀者注意。

用功！媽往後不是有的是好日子嗎？咱們有希望啊！至於哥哥……」

做母親的看了看龍兒，寬慰的心裡，也捺不住那過分的難過。心裡想，他們兩個人，年紀差不多呵！但是龍兒吃多少苦？爲了家，不能讀書！將來怎麼辦呢？做母親的每每想到這裡，就像含有無限母性的仁慈，滴落着眼淚和虎兒說：

「只有你哥哥，虎兒，可千萬不能忘了你哥哥，呵！龍兒爲你可真不容易呵！虎兒爲了你哥哥，你也應該好好念書呵！」

龍兒這時已經收拾完了碗筷，聽見母親又在數說着仁慈的難過。就過來和母親弟弟挨近了坐下。

「媽！我不是早說過麼！龍兒雖然一時吃點苦！可是有弟弟呢！將來虎兒長大起來，能夠做點好事，還不是一樣！媽真是，竟是瞎操心呵！」

虎兒一直在聽着。及至哥哥地慈愛的話，像是把自己的一肚子辛酸，完全攪擾汎濫了。就強擦下那股辛酸，挺起小胸脯：

「哥哥，弟弟爲了媽，也要好好地念書！」

陽光只剩下一點尾巴了。一片燦爛的暗黃色陽光，直射入屋內。這點光明的顏色，較比早晨的陽光，還多了一點希望的炬火是的。黃澄澄地，像是照耀滿了一屋子無陽光明的預兆。這點光明，把母子兄弟三個人的勞苦的心裡，洗掉了無限黑暗。轟地每一個人的心裡，都像讓這富有希望先覺的光亮，點燃起生活的勇氣。天，已經是深大地傍晚了。

龍兒這時像是非常興奮的問着母親：

「媽！您可好點了嗎？」

做母親的，也像是突然爲這驟臨的光明，醫慰了病，

「龍兒，媽的病，一點也沒了！媽高興極了！龍兒讓弟弟這時溫習溫習功課，就睡覺吧！晚上還沒有燈油

呢！看回頭天黑了，就什麼也看不見哩！」

龍兒在口袋裡摸出來兩個銅毛錢，像是極其快樂的，朝向母親，微笑了笑。然後若有所感的念叨着：

「媽，今天扛了一把黃藤傘，份量真沉！可是苦算沒白受！掙來的的錢，除去買麵之外，還剩下兩毛錢，媽！我覺得人不怕吃苦就怕懶，對不對？弟弟。」

「龍兒轉臉，又向着弟弟。弟弟點點頭。龍兒又說：「人什麼也不怕，窮更沒什麼！只要知道努力！」

虎兒小心眼裡，這時奇怪極了，奇怪的是，哥哥沒到學校裡去過，怎麼和張老師的話，說的一樣呢？虎兒心裡對於哥哥，欽佩極了。於是就像回答張老師一樣，恭恭敬敬的 answering 哥哥：

「對了！我們張老師也說過！人不能不上進，尤其是少年人，要做一個有爲的新少年，就必須努力吃苦學好，不怕難！」

做母親的看見這兄弟兩個，相敬相愛的樣子，心裡也高興極了。看着龍兒虎兒微微地幸福的笑著。

「媽您休息吧。虎兒等一等，我去買煤油去！」

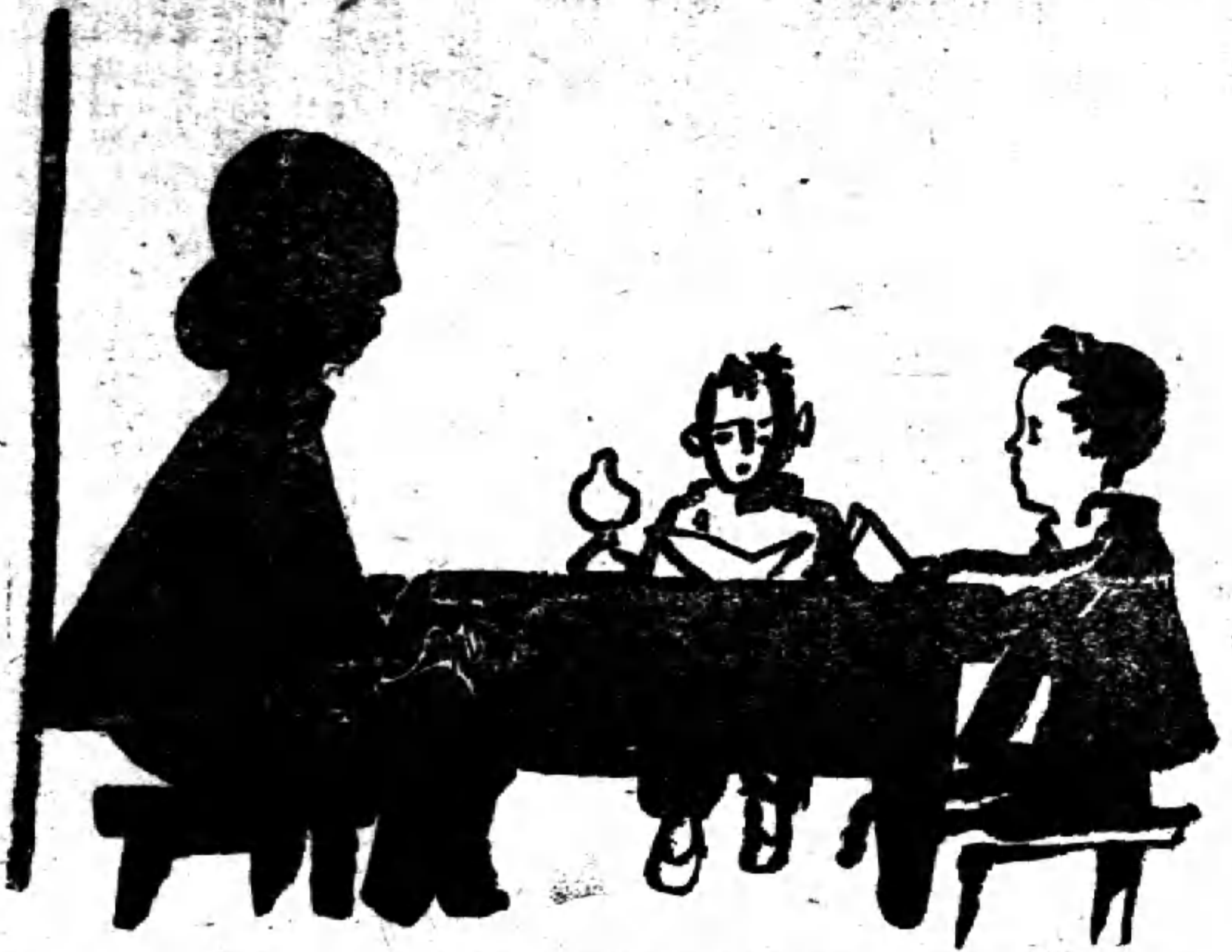
龍兒出了家裡，外邊天空上，亂雲着落日的餘暉，心裡讓傍晚的微風，輕輕撲撫着，精神爽快。一邊走，一邊唱着弟弟教給自己的學校裏的唱歌，緩緩地走着……

龍兒持着一盞煤油燈，買好了油，一邊想着……

「我覺得將將在雜貨舖裡的事情，我做得很對！弟弟不說過嗎？也是修身上的：不貪分外的錢財，因爲小利，可以掩殆良善的品行。這樣做了，我心裡多麼痛快呢！這件事做得太好了！我覺得心裡痛快極了！回家我問問弟弟，可是應該這樣嗎？……」

龍兒興奮的走到家裡，找着了一根火柴，刷地下，屋裡便頓時光明了。

龍兒樂嘻嘻地，像是如有所獲的，拉過來弟弟。



母 親 在 燈 下 教 習 活 計

「找了我一毛錢，我買五分煤油，應該找我五分，可是我給他一角，他卻又給我另外的一個一毛銅錢，虎兒！我當下便說明白，又還給他了。虎兒你覺得做得很對麼？」

虎兒過來，朝着哥哥伸出大姆指。

「哥哥真好！那樣太對了！張老師說：養成良好的品德，是一切事業的成功基礎！哥哥做的太對了！」

燈光已經照亮黑暗的屋裡。

「媽，您說什麼是最保貴的？還是人自己呵。媽，您瞧，我們今天，吃了一天的苦，可是我們吃飽了。屋面也亮了。弟弟！」龍兒叫着虎兒，使弟弟注意自己的見地：「千萬聽老師話，因為老師所說的話都是對的！弟弟，你們國語上不是有一句：今天的事今天完，不要等到明天做麼？明天還有新的事，等我們去習學呢！是嗎？弟弟！」

「哥哥，說的真對！我覺得哥哥有好些地方，和我們學校裡張老師所說的一樣。哥哥，您真是虎兒的家庭老師啊！」

「不，不，虎兒，要不是弟弟在學校裡學來的，到了晚上，不怕勞累的又教給龍兒。龍兒怎麼會知道了許多書裡的話呢？虎兒！你說，哥哥是你的老師？那不如說，虎兒是哥哥的老師才好啊！」

「假如哥哥要不吃苦，虎兒哪兒能上的了學呢？」

「得，得，虎兒，我們開始溫習功課吧！你一邊溫習舊功課，一邊就檢你已經學明白了的，教給我！時間寶貴！應該愛惜時間呢！」

「哥哥真進步！進步得真不得了！」

做母親的，在燈下做看活計，這時已經被這兄弟兩的說話，感動得差不多快喜歡的，掉下了眼淚珠來！

(未完)

母 親

· 白 玉 ·

母親的頭髮一天比一天白得多了，我們——她的子女們——一天比一天的高了起來，長大了起來，而母親一天天的衰老消瘦下去，絕紋開始縱橫的排列在她的面上。

母親的處境是很苦的，雖然在我們這——本鄉裏所謂的首戶之家，是怎樣的名聲囑咐，可是她又何嘗享受過一日之福，年輕的時候，她周轉在三個婆婆之間，責難和挑撥，重重的往她的身上壓，她不呼苦不隱冤，只是忍受，環境把她培養成果毅和堅忍的性格，生育和過度的操勞，把她的身體摧殘到極端的衰弱，而靠以維持生命的滋補藥品，爲了年來的米珠柴桂經濟的壓迫，她也節減了，在

各方面地盡量的剋扣自己，爲了她的孩子們，她盡其所有的節節，事無大小，都是她躬親操作，刻苦簡省的用極小的數項，而應付這狂漲的生活程度，她吃盡了苦中苦，來撫育這些子女們，可是她的子女，還時常的讓他傷心，只有大姐能稍稍的使他安慰，大姐在很小的時候，就能幫助母親作許多的事，前進，勇敢，作任何事都是順着母親的意旨去作，對於母親是百般的孝順，說到大姐，母親有時就會這樣的說我，也不算小了，十七八歲了，你大姐比你還小的時候，就已能幫助我作許多事了，你却只是那樣的孩子氣頑皮，她時常的和我

有一年得了極重的傷寒病



們說，我也不希望你們孝順我，只願意把你們都培植起來，能夠對社會對人類有所貢獻，那麼我就含笑於九泉了。

母親是世上再也找不出第二人的偉大犧牲者！母親是如月那樣的光明，如日那樣的燦爛！可是她的子女們又怎樣呢？

有一年，我得了極重的傷寒病，整整四個月，她晝夜不息的看護着我，她盡其所有的力量設法挽救我，她忘掉了吃飯，忘掉了晝夜，只把整個的心放在她的孩子身上，終於從九死一生的待斃情況中，讓我又二世爲人，她爲了她的孩子們真是犧牲了任何甚至犧牲了自己的生命都在所不惜呵！記得在甚麼書上，有這麼一段話：「海上有一種鳥，爲了雛鳥，牠嘔血給牠們吃，甚至扯出心肝喂牠們吃。」我的母親就是這種鳥，我們吃了她的心肝，更飲盡了她的血。

她告訴我們人世的艱辛，她說：「我怎麼能讓我們的孩子們再去走我所走過的——沒落了的一生的那條黑的路呢？

當了一個女人而想去依託男人去乞食一碗飯，呵！那是太卑鄙太奴隸式太離了啊！雖然——天知道，女人豈是白吃男子的一碗飯呢？

年來，環境的驅使，有時我總覺得「家」是只能引起人深沉而劇烈的顛，終日生活在這純的苦痛的雲霧中；

(未完)

商店學徒的生活

· 白 燕 ·

照例，永遠不變的，天還沒有亮，市街上每一家店舖的門前，差不多總有一個或兩個少年在工作着；掃地，擦玻璃窗，懸掛商業的標幟，或是卸下沉重而巨大的排門。他們的臉上掛着死

沙道地，大約是氣候乾燥的緣故吧，又因為起着微微的晨風以至灰沙隨風揚起，也有飛進了店堂裏的，就惹怒了胖胖的老板兼經理，這樣粗聲暴燥的斥罵我了。

板板的臉容，瘦乏的形骸，衰頹的體格，營養不足的面孔，嘴是緊緊的閉着，眉頭差不多快鎖在一起，連呼吸的聲音全沒有。

學習了三年，連掃地還不會，我真笨；可是我又不解。不解的原故，爲什麼掃地也要學習到三年；三年掃地學滿了，大約是替我推薦到衛生局去做掃街的清道夫，或者也會有中華民國的清潔運動去參加比賽麼？我想是這樣的想，但是可不敢說出口。假設你回答了一句話！那就要對你不客氣，說

你的嘴強硬，竟敢違抗回嘴，剛挨的罵不算，恐怕還要加吃幾下鷄毛帚柄和拳打腳踢吧。

我學掃地已經學了三年，還說掃得不好。恐怕還要再學三年吧？不滿期是不許你離開商店的。做人要吃飯，大約都得這樣的經歷過。你不瞧見，每一家商店大約有二三個，（範圍小的商店起碼也有一個）都是忍氣吞聲，咬牙耐受的做着這樣的工作：掃地，擦窗，一天到晚沒有餘暇。

至於怎樣教導師弟呢，真是笑話了。老板還怕我教不好，其實做商店的師兄真容易，一到有了第二個學徒來，自己就可以做老太爺，只要備有厲聲的嚇責，殘忍的心情，蠻硬的拳頭，任何師弟全得懼怕。

就得享福了罷？初來到店裏的時候，身體要比胖得母豬一般的師母矮下一個頭，現在却要比她長上個頭。她每天吃魚吃肉，還加上甘酸鮮美的零食，我呢，只吃些殘羹冷飯，有時還吃不飽，可是我的身體却能慢慢的長起來，她的却會短下去，還不是很奇怪麼？

一到三年的學徒光陰滿期了，皮膚上的鞭痕也合口了，罵聲也老早被風吹似的散得無形無蹤。從此，可得「人」的待遇，就有快樂的時光享受了，身體比較也可自由一些，趁着凶殘頑固的老板外出的時候，可以偷偷的溜了出去玩上一回，只要老板不曉得，師兄也就不來管束了。

思這個，想那個，在要滿期的頭一天，我就特別的高興，因爲三年慘苦的生活

一個工作者，在掃着濶濶的

我也是各家商舖的門前

苦苦挨過了三年，不久

滿期的頭一天，我就特別的高興，因爲三年慘苦的生活

只剩了一天。早晨起來掃地也說特別興奮，灰塵的揚起也較往日爲多，雖然照例的受了胖老板一頓辱罵，我却不再痛苦，只有快樂，反而給我確定了今天有新的學徒進來，哈哈，從此可以不能做這刻板無味挨打受罵的工作了。

點起了一對大紅蠟燭，還有三枝香，新的學徒來了就是我日夜所盼替代工作的師弟，同着他那年已半百的老父，他的父親的臉上堆滿了笑容，好似有無限的希望和幸願隨着這時開始，所以才忍心將自己所疼愛的兒子送來，然而却不曉得是把自己的兒送進地獄來受苦呵！

過同樣的一套。最後，就輪到我了。因爲我是師兄，他得恭敬我。我肚裏打着算盤：「哼哼！你該知道，我三年來受到的苦楚，要在你身上出消了，誰叫你來做我的替死鬼呢？」

行禮完畢，胖老板照例有一翻訓話。話詞很簡單，而且老久不變的；「吃得苦中苦，方爲人上人。」又對我說：「你是師兄的地位，不得馬虎，好好的教導他」。不錯我得好好的教管他，用我的師兄傳遺下之自私自利心去管束他，給他吃些苦，可以使他在「苦中苦裏，成爲將來的人上人」。

一把太師椅子，擺在神堂的中間，上面坐着的是胖老板，地下鋪着紅氈氈，師弟就跪了下去，行着跪拜禮——這叫做拜師，我也會行

怎樣的嚴苛，到這個時候他也沒法子來奈何我們了。

新來少年的師弟，拉拉我的衣袖，問我他睡在那裏我用手指指地說：「打地鋪啦！今夜還得守候，老板在外打麻雀（打牌）還沒回來，來時必得開門，不要誤了。」我一揮手，得意洋洋的去睡我那三塊木板搭成的床了。

睡在三塊木板的床上，三個年頭以來，還是第一次，滋味當然較比睡在潮濕的地皮上好得多了。腦海裏深深印着三年來不滅的傷痕，肚裏思量着明天怎樣吩咐師弟工作，怎樣使他受些惡辣的滋味；假設他不服，起而反抗，該用什麼手段對付他，……想得很有滋味，可是忽然生出另一個問題，就是我做學徒時曾經以爲商

店學徒是商業未來的主持者，是國家未來的主人翁這句話是我從兒童時推算出來的，要使國家強盛，需要培養出良好的兒童，要使商業發達，也得教導出好的學徒。現在如果照我的老信仰去做，那麼我的仇，我三年來所受的氣，去向誰的身上出消呢？照商店的規則講，當然是出在師弟的身上，這是商業上的老規矩，我不得破，破了就是違反，違反的責任我可負不起，那麼只好委屈他一下了。這也不能全怪我無理：師弟忍受了三年，也可以做師兄……循環的下去！

三年學徒的生活彷彿有期徒刑一樣般的滿了，得到的是什麼？有！有！會掃地也會指窗。

悟

波 曉

縷縷
慘涼的號
音，悲淒
婉々的隨

風曠漾，哀靜的氣息，雖然乍一昇起的太陽，恍動着明亮的色彩，然而爲什麼這其中是摻着深沉的悲淒！碧藍的秋空，晨之滋潤涼爽氣息十足的表現着秋之肅殺，使人哀淒欲絕，死般的靜，瀰漫着整個的宇宙！

文——她癡立在茂鬱的樹下，拿着一本書，彷彿在看，却又失掉了靈魂般的楞楞的癡視着深邃的太空，深深的噎了一口氣，隨口說道：「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流！」哈々……」忽然起了一聲喧笑，

芸跳躍着隨聲而至，有甚麼愁，和我說說！」文悵悵的慘然一笑，芸彷彿了解她的隱哀懇切的說：「文，妳何必如此多情善感，我知道你的環境，你的苦痛，你堅毅的努力，我很欽佩，然你何必自苦如此，要知前程的光明，離我們一步步的近了。」

這宛如一支利箭，直射入文的心坎中，她的淚不禁怒湧起來，她淒然哽咽着說：「我覺得是在一個腐朽的墳墓中，我要呼吸，然而四周只有污穢的空氣，「生活」簡直是個劇烈的苦痛的極刑，你不知我的心是怎樣的荒涼，我什麼都不願想，只願閉上眼睛，任着空虛來吸吮乾心中所有的一切，在遲鈍的痛

小病人

——獨幕喜劇——

遷·水·譯

人物：禿子——是一個健壯而美麗的小孩
醫生置帽於衣架上。）

主婦：先生給我的小孩

主婦——禿子的母親

醫生

佈景：一間精雅的會客室，四圍垂着紫幔，室內光線很暗淡。

幕啓時，醫生手裡拿着帽子叫門。

醫生：太太！是這兒有一個小病人嗎？

主婦：（出迎）就是這兒！先生，請進來罷！

醫生：這可奇了！這……他幾歲了？

主婦：四歲半。

醫生：這可奇了！這……他幾歲了？

主婦：（出迎）就是這兒！先生，請進來罷！

醫生：這可奇了！這……他幾歲了？

主婦：（出迎）就是這兒！先生，請進來罷！

苦霧罩下，心中墓壘般的黑
露出。

暗。我又何敢求諸事隨己理
想，世上原無如意之事，我
只求事實和理想不要過分的
衝突，就是萬分的滿足，然
而，然而……」文淒楚酸辛
的語調，使得芸也不禁惘然
哀傷！

「文！不要過求究竟
吧！人生雖然是殘酷與無意
識，生活雖然是平淡與冗
長，但是從另一方面看去，
也許是天國，是樂園，充溢
着鮮艷的色彩呢？」人——
不過是個「人」而已，誰能面
面顧到，即使若有人能如
此，那末這人也未免太圓滑
少 虛偽了吧！」她雖然這樣說
年 着那勉強的音調已顯然的流

文和芸不禁都沉默了！

她們各自深思着！四圍靜得
彷彿要抖顫！疲倦的秋陽，
昇至中天，秋蟬作最後生命
的呼聲，不斷的悲鳴！使靜
的空氣更渲染上一層冷酷與
惆悵，蒼白色黯澹的陽光，
倏的光亮起來，樹尖與屋頂
好像溶滙在陽光之中！陽光
——地給予這冷肅的大地一
種福利與溫暖！微風送來陣
陣的幽香！兼而聽到悠揚宛
轉的簫音，文很興奮的說
道：「啊！倘若此時能無心
中死去，豈不是無上的輕
鬆？或許有許多人要說，太
可惜了，這樣小就死了！不
然這聰明努力的孩子，前途

醫生：起牀的時候，有
多！總之，先生啊！我把這
麻虎子了罷？可是這個歲數
呢……這件事怎麼發生的
呢？……這件是怎麼發生的
呢？

主婦：我沒有什麼不清
楚的！我告訴你罷：他昨天
晚上還是好好兒的，在這間
屋子裡，像隻兔子似的蹦來
蹦去。早晨，我仍照往常一
樣，把孩子抱下牀來，給他
穿好襪子，登上椅子，把他
扶起來，嘿！他跌倒了！

醫生：這可是事關新奇
病人嗎？

主婦：絕對沒錯！（她
出去了，把孩子抱了進來。）
（這，由於兩腮的顏色便
可以表現出小孩體質格外的
好。他穿着一條長褲，一件
寬大的粗布孩衣，上面乾着
果子醬的漿汁。）

主婦：等々！我還沒有
說完呢……我彎腰把他扶
起來……，嘿！他又跌倒
了。奇怪，我再把他扶起來
……，嘿！爬在地上了。
……，願意的話，再放一次！（重
放地上，孩子跌倒了。）還

成就正是未可限量啊！」

芸不禁愴然：「文！你怎能說如此灰心的話，你的前途正是極其遠大！有多少人正希望着妳的成就啊！」

文長嘆道：「正是有這樣多希望我的人，我才願死！死！只有死能得到最大的同情，種種的打擊，諷刺，壓迫，使人對於人生真無一點留戀，前途茫茫，設若無所成就，倒不如早些作個結束……」

仰視天空，片片流盪的浮雲，她那悲悽的面容，彷彿說：「好複雜的人生，難作的人啊！」芸無奈的用力作出了一個比悲哭還慘切的笑容，然瞬間便被黯澹籠罩了！

雷聲忽然震響起來，若

欲催醒昏々世人的酣夢！

文，那溢滿苦淚的眼中，幾乎是驚人的重新輝閃起來青藍色的剛毅之火焰！她的心驟然增大起來，充塞着對於人類，對於世界的偉大而激動的熱情！

芸！我們再不要作這空耗时光的呻吟了吧！盡責任是天賦與的職責，在世上能有所成就，當輸入墳墓之時，覺得自己的一生，對於人世有所貢獻，那末便足可自豪了！努力吧！前途正充溢着光明！

芸興奮傾神的聽着！

洪大激急的雨傾落下來風將瓦隙的雨水吹得噴泉般的飛灑！

來！（第三次放好，跟着立刻就倒了。）（他憑空想了一

想）這可是聞所未聞的事！（母親扶起小病人，攬在懷裡。）我的小朋友，告訴我你哪兒痛々啊？

秃子：不。

醫生：你腦袋痛罷？

秃子：不。

醫生：夜裡睡得好不好

哇？

秃子：好。

醫生：早上想吃什麼

呀，想吃點湯罷？

秃子：好。

醫生：挺好麼！（顯然

是位行家。）這是癱瘓症！

主婦：是癱……啊！

上帝！（她舉手向天，孩子

跌倒了。）

醫生：咳！是的。太

太！癱瘓症完全在下肢的。而且妳要知道，指他下肢的肌肉，一定會沒有知覺的！（說着，他想接過小孩，準備試驗一下上面的話。突

然……）啊，這，却是……！

啊，這，却是……！啊，這

却是……！（繼而大聲喊了……）

啊！我的老天爺！太太！我

竟會告訴你這是「癱瘓症」我

多麼糊塗啊！……

主婦：可是，先生……

……！

醫生：我敢相信，起個

誓罷！好！他決不會站得穩

的……，妳請把他的兩條腿

穿在一條繩管裡了！

（同失聲大笑，暮合。）

取

瘡

維琪文
並圖

從前有一個農夫，生性極為和善，雖然家裡貧窮，可是靠他勤苦操持，家裡也很安然。只是使他最苦惱的，是他左臉上生的一個肉瘤子。瘤子費在臉上，非常不雅觀，而且吃飯洗臉的時候，尤為不方便。這一天，他吃過午飯，照往日一般，他又到村外那座深山裡去打柴去。到了山上，柴草很多，他用斧頭折，探下再捆在一起，這樣做好了放在一處，他拿着斧子又往山裡找去，信步他走進他以前未到過的山，在那山的深處，他發見了一個深洞，裡面黑得使他不敢靠近。從來，他為好奇心動，大膽竟走了進去，裡面黑黢黢的什麼也看不見，這樣他又往裡走進，地方漸地寬敞了，影影的也看見點亮光，然而那又不是陽光。這時，現在他眼前，有幾個看相非常難看，身上毛茸茸的似人非人，忽然出現他眼前！一時，他竟忘了恐懼。漸漸，他們有的坐着有站著，慢慢的竟起而歡舞起

來。他們歡舞跳着，使他非常感趣，慢地他也隨着跳了起來。這樣他忘了一切，隨着他們跳了很久，突然的有一個人

他們非常感謝的告辭出來，他找道走回家裡，家裡的人對他無傷無痕的掉下了瘤子，很為驚奇。這事，第二天傳遍了整個的村子。



使村人意想不到的左臉上又添了一個瘤子

用手在他臉上猛抓了一下，他發覺他的瘤子沒有了！然而更奇怪的事，他一點也不感覺痛。

這樣，又跳了多時，他對

同時，在他的隣村，還有一個在右臉上生着瘤子的人，然而這人非常刁惡，他常和村中人打架生非，人們都怕他。他不久也聽到了這個消息，最

初他是不相信，會有這事，可是他跑到這個村向農夫一打聽，果然是真實的事而且臉上平平的一點不腫也無痕跡；他撫摸撫摸他自己的肉瘤，果實了三四十年，使他實在悔恨，恨不得立刻就掉下來，和這農夫一樣光平的！於是，這個右臉有瘤的人，他也披著農夫所指引的途徑找到深山裡去，到了山裡那個洞口，他傍徨傍徨有些膽怯不敢進，他怕的是鬼在那裡邊。後來，他咬定牙大膽的闖了進去，過了一層黑道，到了那見亮的地方，出現在他眼前的，滿身毛茸茸，一個個竟又是紅眼鬼，這時他吓壞了，然而又跑不出去，兩腿抖着站在一箇。未久，那些鬼，照樣的一跳了起來，隨舞隨唱，使他看了只時發怔，他一心想着他那些鬼子也能被鬼抓下來。可是他不會跳舞不能歌唱，那些鬼慢慢的煩惡了他，向他取笑，戲弄他，使他更急切想求他們給摘下來。可是，這陣，他被鬼圍攔着逐了出來，非但未給他摘下來肉瘤，反而抓起那農夫那隻肉瘤忽然向他左臉上擲下，等他從深山裡跑回家時，使村人意想不到的左臉上又添了一個瘤子。



(續 完)

行

妹

姊

文 圖

子 宜

茵 博

她沒有想錯，當她走到房廊末角一片淺草地方，前院大廳裡已經有許多人為迎接這遠來的客人跑了出來。蔣却老遠的向後院跑。

「大姐快走，蔣姐來了。」

這時院裡站滿了人。母親，孀子，還有新婚不久的正嫂。老祖父也破例地為一個年青的僕人扶着，緩緩地從石階上走下來。母親眼睛開始溼潤了，似乎想說一句甚麼，但又為一陣咽哽嚥下去了。蔣姑彷彿比出嫁前出脫得更美麗，紅的唇，紅的臉頰再配上一身深紅色的長袍，使人便不自主地會想到一隻盛開的牡丹。人顯得有點忙亂。似乎完全為這初見時緊張的情緒擾亂了。她沒有把身旁的丈夫向人們介紹出來，她便忙着向大廳走去。

丈夫也溫馴地跟了進來，一面微笑地向蔣看了看。

「蔣，怎麼不給我介紹啊？我差不多都沒有見過。」

「忙甚麼，到客廳裡介紹也不晚啊！」

還依舊是出嫁前那付性格，有點近於

驕縱，從來不肯把過錯放在自己身上。這

時顯然又是怪罪丈夫太忙了。顯大方地向這陌生的男人望了望，心想他也許要不高興吧！可是那張略微消瘦的臉上，還仍舊非常平靜，微笑地把灰色大衣脫下來，放在身旁衣架上，又微笑地向人們見過了。老祖父顯得異常高興，他是一生沒有過女兒的人，看重了兩個孫女兒，由於看重自己的孫女，於是便也看重了孫女的丈夫。蔣姑的丈夫他沒有見過，可是從別人的言語裡，他已經漸次失望了，他希望的這損失從另外一個孫女的丈夫身上找回來，而且這孫女的丈夫一見就合了他老人家的眼。

老祖父談得高興了，又絮叨地把自己年青時所經過各樣的事告訴出來。他說自己怎樣毫無懸藉，造成現在這個家，還說他年青時，怎樣沒有荒唐過；一直到老了，他也未曾使自己太隨便了。做人是難的，生活也更難，他還希望這年青人，不要使他失望。很明顯的這些話都不會為一個年青富有的人歡迎，但這年青人，却顯得意外的謙卑，臉上始終掛着愉快的笑。

「是，你老人家說的不錯。」

在客廳裏劃一所房間裡，鄰居的婦
子，雙雙地同着姑點點頭，一面又向顧姑
看了。

「看樣子，姑爺的性子真好，居然能
和老祖父談在一起。」

「喂！」蘇姑得意的笑了。

看見女兒提到丈夫的笑，母親放心
了。又問她怎麼延遲到現在才來，幾乎沒
有把她急死。

「都是他鬧的，他怕把學校功課耽誤
了，一定要在這春假時候來，真氣人。要
是他不來，我早就來了。可是他還不放
心，還一定要和我同來。」

「這孩子，這也是他一片好意。」

「你不知道，這地方有時真氣人，他
把我當小孩子似的，甚麼也不放心。」

話是這樣說，但誰都看得出她是怎樣
爲這事而感到過分的高興。繭子向她笑了
笑，回頭和沉默地坐在沙發上的顧姑說；

「蘇姑是有福氣的，可是還是那老牌
氣，口也直心也快，姑爺不放心，不也是

有情有義？」

繭小姐再也坐不住了！無精打采地從
客廳走出來。在客廳的石階上，她隱約地
聽見母親向正嫂說；

「若是顧姑也有這麼一個女婿就好
了。」

「真的也不一定在家
境，的好壞」

是正嫂的聲音，繭小姐
不願再聽下去了，逕向自己
的房裡跑去。她躺在那張被
褥凌亂的牀上，開始抽泣
着，母親和正嫂的話，還是
那麼有力地在她耳邊响。她
不想禁止別人對她背地裡的
同情，這同情她已經聽過許
多次了。她知道這是命運的
安排，但不會因這宿命思想
而稍微變成達觀一點。蘇姑
的丈夫和家是那樣，而自己
的丈夫却是這樣，醋酒，醋

——大姐快走吧蘇姐來了——

錢，冷能，同居了四五個月的時光，彼此
少聽到他一句體貼自己的話。有，那真只
是希望怎樣把自己貴重的東西賣出去，然
後再在賭場裡一塵不剩地輸光了。家裏
來不會有人問過他的，他們爲着貧困，幾
乎時時地都在一個小錢上打算盤，互相抄



關着，咒咀着，因此就是她長期地住在娘家，也永遠不會有人想到，這是不合理而把她贖了回去，但是她能永遠在娘家住下去嗎？這時母親還強壯，不會有人說甚麼話，但是誰又能保得母親永遠這樣強壯呢？人老了，說話說不通的時候，她得怎樣呢？也許別人會看在自家骨肉的面面上，還不致說出要她走的話，但是這在別人顏色下的生活，不也正和丈夫的家同樣使她難以忍受嗎？娘家既不是可以長久地住下去，她還得要在那裡呢？她現在唯一希望，祇希望丈夫怎樣會意外地改悔過來，正如別人所說的也不一定在家境的好壞，有這麼一個優越的丈夫她就滿足了。可是那性格，那體魄，她已經斷定了他，絕不會是那麼一個改悔的。

一切都完了，她除把用眼淚暫時使自己輕鬆一點，她幾乎就沒有別的好方法。這時她心裡非常亂，她想到方纔人們接待蘇姑的光景，又還想起人們過去接待她的光景，同是一樣的姊妹，可是人們的接待，彷彿就已經有了不能醫諱的差異。她不怪別人對她的冷淡，她祇怪別人趨炎附勢的

光景，而傷了她的心，自己的娘家人是這樣，別人得怎樣呢？她不敢再想了，頭開始在劇烈地漲着。

「靠誰也不中用呵」

她把手按在額角上，又開始在嗚咽着。就沒有再到前院去。晚飯前母親來過一次，說祖父要她今天到前院吃晚飯，她推說身上不舒服。她還沒有感到怎樣餓。母親被支吾走了以後，不久，蘇姑又輕盈地跳了進來，像一個孩子似的，在她身旁瞋眼，還故意把兩片紅唇鼓得高高的，說她一定不像從前那麼看待她了，不到前院吃飯去，也一定正在生她底氣。

「瞎說，我身上不好過，你怎麼又扯到你身上了？」

「怎麼這樣湊巧，偏等我來，你身上才不好？」

「壞嘴，我講不過你。」

晚間，蘇姑住在她底房裡。因為姊妹們久別重逢的關係，她底心似乎略微愉快了一點。她斷續地告訴出來在蘇姑嫁後，這家裡所發生的一些重要的事，還問一點關於蘇姑家裡的光景。這話沒有說到多久很快地又被蘇姑忙迫的腳步聲打斷了。

「蘇姐，蘇姐在這裡？客人找上來了」

「這小鬼。」

蘇姑還想笑罵一句甚麼，她看丈夫已經在蘇的後邊走進來。這年青人似乎並沒有感到怎樣太拘泥，他向蘇姑點點頭，便大方地在蘇的身旁坐下。他向蘇姐溫和地寒暄了幾句，就關切地問自己的妻，是不是有些累了？他還說這樣遙遠的路程，也的確不是她那單弱的身子禁得住的。

「又沒的說了，我累我還不知道休息。」

「不是，我怕你底病果犯了，我看還是把那服從上海配來的藥打開，吃一點好不？父親好意的花了許多錢給你配的，你從來也沒有吃，不是白糟蹋了？」

丈夫沒有一點氣，仍舊非常的溫和，蘇姑却更生氣了。「你不用管，吃不吃用你操心？」

「真厲害呵！蘇小姐」

蘇頭皮地把舌頭伸一下，一面又笑着向前院跑走了。蘇也指着一件事暫時走開，夜裡她許久沒有睡，頭在猛烈地漲着，身上也懶懶地好像要軟塌在牀上似的。

這是一篇生動的敘事。原作者 Booth, F. Washington (1861-1916) 氏是美國東部的

一。然而由於他不懈不撓的勇氣和頑固
苦幹的精神，他竟從奴役的卑下地
位一躍而為美國著名的教育家，不
僅贏得了黑人的崇敬，就是白種人
也都在他面前俯首，這其間的經歷
是頗值得我們注意與效法的，從他
自傳式的故事裡，我們可以知道，
需要一個人有努力的決心，就是他
一文不名，也同樣可以求到良好的
教育，此外，這個故事的内容，也
相當活潑有趣，如果詞句生硬，那
麼是譯者的手筆不佳。但如有辛勤
努力的少年，能從這篇故事中獲得
一點點教益，那麼我這幾個黃昏，
就不算白費了，努力吧，可敬愛的
少年朋友們！譯者。

記 學 求 兒 黑

譯文

少年們！苦幹頭埋給獻謹

而有努力的學生造機會，使他們能工作出
一部或全部的食宿費用；同時並教導一些
工商的技藝。

當他們不絕描摹那所學校
時，那對於我簡直像是世界上最
偉大的地方了，就是天堂也不會
更比罕普頓師範農業學院再誘惑
我了！我決心立刻就投到那學校
去，雖然我完全不知道它究竟在
那兒，離開多遠，或是我應該怎
麼去法，我記得的，祇是時時有
一個慾望在胸腔中燃燒——那就是
要到罕普頓去。這思念日夜都緊
繫着我。

聽說罕普頓學院後，我又接
着在礦上做了幾個月的工。那時
我得悉鹽場與煤礦的主人路易，
魯芬納大將家裡需用一個人。大
將的妻子，魯夫納夫人是從佛兒
門(註二)來的一位「新英格蘭」
(註三)女人。魯夫人因待僕役(特
別是重僕)過分嚴厲而有了個惡
名聲。很少人能同她相處得上兩

上。於是我母親就去向她請求了這筆款
一購好了五塊錢一月的工資。

知道了這麼些魯夫人的醜聞，使我幾
乎不敢去見她。我走到她跟前時都
了。可是，沒同她處上幾個星期，我就開
始了解了她。不久我就明白，她首先要
周圍的一切全弄得乾乾淨淨，他要各事
物立刻而且有系統地就做。最根本的，她
要絕對的忠誠與坦白，任什麼東西都不得
散漫私置，每一扇門，一道籬笆都要修補
完整。

我現在記不清到罕普頓(註四)去之前
在魯夫人家裡住了多久，但我想總得有一
年半吧！無論如何，在這兒我要重覆地
說，在魯夫人處所得的教訓是與我後來從
任何地方所受的教育有同樣的重要。直到
今天，我見到一張散落在旁邊的紙片就要
去檢拾起來，見到一塊污穢的場地就想加
以清除，一點壞破的籬笆就要去修補，一
間沒有漆飾或粉刷的屋子就會去漆飾或粉
刷。別人衣服的鈕扣脫落，衣服或地板上
有了一塊油漬，我見了也從來沒有不提
人家的注意的。

新 少 年
我記得其中一人告訴另一個說：這學校不
僅是為我們這族人設立的還給那些，窮困

三星期，大家都是因他嚴苛而離開她。可
是却決定去試試魯夫人家而不願在這礦

從懼怕魯夫人，我不久就懂得去把她
視為我的一個好朋友了。當地發覺我可以

信賴時，也就默默地信任了我。在同她一起的那兩個冬季，她總在白晝給我一小時的閒空去上學，可是我大半的學習都是夜間做的。有時單獨一個人，有時在我能力所僱請的教員指導之下。魯夫人對我一切求學的努力總是鼓勵與同情的。就是住在她那兒時，我起始收集書來我的第一所圖書館。我找了一隻裝布匹的箱子，把一旁打去了，裡面安上了幾層，擱架於是就開始把我所能得到的每一本書籍都放將進去，而把它叫做我的「圖書館」！

雖然在魯夫人家中我獲得了相當的成功，但我仍不會放棄了赴罕普頓學院的企圖。一八七二年秋天，我決心奮鬥到那兒去，雖然我是如我所已經說過的，一點也不知道罕普頓所在地的方向和到那兒去所需要的費用，除了我的母親，我想沒有一個完全同情我到罕普頓去的人。而且她亦因怕我的企圖成爲「野驕的追逐」(註五)而困難着，但我終於得到一個一半情願的允諾。我所賺得的工錢一小部份被我的後父花了。除了很少的幾塊錢外，其餘的也全充作了家用，所以我贏剩了極少數的錢去用以買些衣服與作雜費。兄弟約翰雖盡了他的全力來幫助我，但自然那也不

是一筆大數目，因爲他的工作也是在煤礦上，他得的工資很微薄，而且大部也全作日常家用了！

在出發赴罕普頓時最使我感觸但又最令人高興的事也許要算大多數黑人長者對這件事的興趣了。他們將生的大好光陰都消度在束縛中，再也夢想不到會有這麼一天親眼看見他們同胞中的一員離家去進寄宿學校。他們有的給我一枚銀幣，有的給一枚二角伍分的銀幣，也有給我一塊手帕的。

最後我動身到罕普頓去的這個偉大的日子終於來臨！我祇有一隻狹小，廉價的皮書包，其中放了幾件我所能得到的衣服。我母親那時身子很虛弱，而且病着，我很難希望再見着她——於是我們的別離益形悲慘了！可是她却露着很勇敢。在那時東西維基尼亞之間尚沒有通車，火車能開一段路，其餘的途程就得靠驛車了。

從摩爾登(註六)到罕普頓的距離大約是五百方哩。離開家幾小時我就起始痛苦地感到身上沒有足夠的川資。有一次的騾轎是我該永遠記着的：那一整個的下午我都乘坐在一輛古舊的騾車由山間行走，當日分，騾車駛在一所廂廐，不消塗飾而呼作

暮時旅舍的房子門口準備過夜，除了我之外全體乘客都是白人。我無知地還以爲這所小旅舍是因騾車乘客的方便而存在的。

我實在一點都沒想到由於一個人的膚色所形成的種種變異。當別的乘客全都愛好房間等清純餐時，我羞澀地走向櫃台那人去。說真話，實際上我兜裡沒有付給宿費的錢，但我總希望能設法乞求房主的饒寬。因爲在那個季節，維基尼亞山間的空氣很寒冷，我要在屋子內度過這黑夜。我知道櫃台上的人，根本不問我有沒有錢或要麼地甚至拒絕考慮供給我食宿的問題。——這是我第一次發覺了我皮膚顏色的意義。我不得不行走而使身體保持溫暖，就是這使我度過了那夜。因我整個的意志都傾注於到罕普頓去，所以我竟沒有時間去問騾車舍主人懷抱任何種的怨毒。

藉着步行與乞求乘別人的馬車或乘車，經過了許多時日我終於也到了罕普頓約摸八十哩路光景的里士門(註七)——那兒時夜已深了，我渾身粘污，疲憊又飢餓，因爲從沒到過一個大城市。這更添深了我的不幸。我對里士門時身上已分文都沒有了。在這裡沒有一個熱心的人，又不慣於城市的一切，我竟不知應該如何

是好？我跑到好幾處地方去請求寄宿但他們全都要錢——而錢却正是我所沒有的。既沒有什麼更好的主意我就飄蕩在馬路上閒走。我路過許多食物攤，那兒油炸雞與半月形蘋果餅堆積如山，而且全都以最誘惑人的姿態呈現着。那時我似乎會得到的一切獲得允諾，我將來所能期待着一隻雞腿或一個餅。但我一件也得不着，而且也沒有什麼旁的可吃。

我一定在街頭躑躅過了午夜，後來我倦怠得實在走不動了，我疲倦，我飢餓！我……除了不會乞飯之外，我簡直什麼都是。正當我精疲力竭時，我來到一段街上，那兒的木板便道（註八）比較高起些。我等了一會，直到確信沒有過路人可以看到時。我就爬到便道底下去，以盛放衣服的皮包當枕頭，睡在地上。一整夜我幾乎都可以聽到板上各各各各的脚步聲。第二天早晨我覺精神稍為恢復了些，但我實在做得要命，因為根本好久就沒飽餐過一頓。天亮得使我看清四周，我發見時，臨近着一個船埠，而且那船似乎在運卸鐵。我立即奔向那大船去，請求船長允許我幫助搬運貨物而

賺得一點錢買食物。這船長，是一個似乎好心腸的白人，允諾了。我工作到足夠買頓早點的錢，而且這次早點，對於我，依我現在看來，真似乎是我所吃過早餐中最精美的一餐了！

我的工作就是這麼使船長滿意，他告訴我如果我願意就可以繼續工作而每日得一小額的工資。這再好也沒有了！我接着在那船上又工作了許多天。但那微少的工資，除了購買食物之外，祇剩了很少的錢給我作去罕普頓的川資。爲了盡量地節省以便在一個合理的時間內抵達罕普頓起見，我就仍然每夜去睡在那曾在首次來里士門時給我以蔽蔽的便道板底下。好多年以後，里士門的黑人公民們好心心地給我一大大歡宴，出席的大約有二千人。這宴會就舉行在離我那城中度夜的地方不遠。我現在必得承認那宴會雖是可愛與熱烈的，但我當時的心却大半都在那第一夜蔽蔽我的舖道上。

當我積蓄了我所認爲足夠抵罕普頓的川資時，我就致謝船長的心，而又重新上道了。這回平平安安地到了罕普頓。身上

剛剛還剩了五角錢去起始我的教育，對於我，這真是一次冗長困苦之旅程，但當第一眼瞥見那座宏偉三層樓的磚石建築物時，就似乎償還我一路所經受的一切艱辛。如果捐助建造那房屋的人們可以懂得那景象所能給我，以及成千萬如我一般的青年的影響時，那他們就將更會慷慨地解囊了！那對於我就好似我所曾見過的建築物中的最宏偉，最富麗的，那景象就如給了我新的生命。我感到一種新的生命在起始了——生活也有了新的意義。我好像已到達了天國。我決心不容任何障礙來阻止我自己去以最大的努力來尋求最有用的學問。

一到罕普頓學院，我就謁見教務長請求安排我的班級。因爲好久沒有適當的食物，沐浴和掉換衣裳，當然我不能給地一個良好的印象。而且我立刻就可以看出她，心中存着我有否被容納入學智能的疑慮，如果她覺得我是一個毫不值得一顧的流浪者，或流氓那實在不應當怪她。有好一會她既不拒絕我又不收納我。我也繼續地逗留着，盡力地將我的長處去說動她。就在這

時間，我眼見地收錄旁的學生——這大大加深了我的不幸，因為我深信祇要容我一個機會來顯示我的才幹，我是可以和別人做得一樣好的。

幾小時過去後，這位教務長對我說：

「隔壁那間背誦室掃掃了，把這掃子拿去打掃一下！」

我立刻就意識到這就是我的機會。我從不曾這麼心願地接受一個命令過。我知道我能打掃，我在替夫人家時她已徹底地教給我如何去做了。

我把那誦室掃掃了三次，然後又尋了塊抹布擦了三回。一切沿牆的木壁每張凳子，桌子，書桌等我都用拍布拭了四回。此外每一件傢具我都移動過了，屋子中個個壁櫥與角落都清除乾淨了。我知道我的前途大半都要靠我的打掃所給那教習的印象。當我一切完結時我就去報告教務長。她正是個知道上那兒去尋找污垢的「新英格蘭」女人。她進去檢視了一陣地板與壁櫥，然後用她的手絹見到木壁表面，凳子等處去擦拭。當她不能在地板上找出一塊污痕或是在任何傢具上發見一點塵土時，她

靜靜地說：「我想你可以進這個學院了！」

我那時真是世界上最幸福的人，那間房屋的掃掃就是我進專科學校的考試，沒有一個青年進哈佛（註九）或耶魯（註十）時時的入學試驗能給他比這更多的真正滿足，自這次之後我又經過許多次考試，但我總覺這一次是我一生中經考試中最滿意的一次。

（完）

註一：美國東部省名。 註二：美國東北部省名。 註三：指美國北部之人民。 註四：維基尼亞東南部一市鎮。 註五：意謂徒勞無益。 註六：美國曼邱塞司省之一市。 註七：美印第安納省之市名。 註八：注意此係美國獨立後不久之情形，此時鋪道自皆水泥所製，昔日則皆木板道。 註九：美著名學府。 註十：亦為美著名學府

（接九一頁）

亦決有利於國之賢者可是知人論世，我們如果設身處地一想，也有幾分可以原諒的，因為彼等處於亂世，且為「易姓革命」之亂世「易姓革命」不過是統治者之變遷，對社會進化無補也，所謂以暴易暴之士，故當時士大夫階級之遠避深隱能值得世人的同情，現在我們的環境，與前人所處之世，大不相同，並且不是「易姓革命」單純換了統治者，那樣簡單，這是誰也知道，我們現處於更危險混亂之世界，眼前逐漸萌芽之新秩序，正與已告崩潰而尚在執拗抵抗之舊秩序，相互劇烈衝突之秋，我們雖處此種境界，對於高揚確立東亞共榮圈之偉大理想，已認其為救東亞救中國之至善大計，是以必須首先實現這種偉大理想，則造成華北官民一致協力體勢，不過實踐其第一步尤有萬分必要，此時如尚有敢於故作往昔高士姿態，而出以頑迷不協力的態度，則不惟不能假借「高士」之美名且必被擯斥認為一種「頑民」而受社會之輕視與攻擊。

我說到此地，為促成官民一致協力之實踐，敢再重說一次，「國家興亡，匹夫有責」希望華北一般民衆諸君，宜及早自覺，與當局協力實踐共榮之偉大理想，則吾人之所處，即一躍而為承平之世矣。

年 華

陳跡文詩
秦碧圖

戀着三月強健的林子，鳥語是一
 首奧秘的歌，
 只惜早秋風厲，不再
 見堆翠滿枝。
 生命的甜味盡了，
 我過着太沖淡的日
 子，
 像秋日雲的羅，又像
 輕烟，
 枕邊却無夢迹。
 寂寂的時候回憶是親
 切的，
 對着細雨有些暮年淒
 冷，
 更鼓叨勞似絮語，
 舊夢更陌生不識了。

賣糖葫蘆的

天慈

陰霾的天上沒有月，也沒有星，
 黝黯的小巷裡閃爍着暗淡的路燈。
 梆子震碎了夜的寂靜，
 不時地吹過來陣陣寒風。
 「冰糖葫蘆喇……」小販喊乾了嗓子，

淒厲的哀音曼曼的盤旋在寒空，
 沒有人理睬，也沒有人買，
 只引起了漂泊者懷鄉惆悵的心情。
 野狗伏在房簷下縮着腦袋，
 寒風，吹昏了暗淡的街燈。
 他帶着沉重的脚步屢出小巷，
 蹣跚着走上光明的路程。



借 句 吟 (五月後)

聞·青 詩
葛 藤 圖

花開的五月後

美人今笑我太老

憶家沒有了家

我不笑也不哭

誰的錯誤呢

門外是老和路

柔情一似冰寒

回去趁我年青

燈花結成彩夢

春青的錯誤沒有代價

燃起星星野火

忘記了又無從忘記

四方的風裡

差的謊言不變的眞

華開又落

妳老了才知我有理



秋

來

了

柏靈

秋之神很迅速的來了

朋友呵

你看

這秋天流水載着花片東流

這時的大地上

漸漸的襲來涼爽冷清的新愁

朋友呵

我們的往日那可以重回首？

雖然我們的精神被暑天焦晒的欺服

可是現在正是一個秋涼警醒的恢復

恐怕的是！

我們不要再貪戀着夏日消遣的時候

唉！歲月是不等待人的

朋友噢

它是會給我們許多的悲哀

但——多少「歡樂」能够永遠的存在

看一看

時代的輪子不斷的迴旋

聽一聽

生活的吶喊不斷的激喧

朋友呵

我們知道了做無人的艱難

乘着我們無限的好時光

以無畏的精神奔向前

雖然我們前路多荆棘叢生

可是我們的熱血能除去腳繩

朋友噢

我們看看忙碌的秋收的農夫們

他們那種辛苦精神

他們那種歡欣遊呼聲

我們該如何以不辜負這個秋天的行動

藝術



怎樣剪影

嶺城

前言

每當夕陽下山，大地朦朧的時候，我們遠望大自然的風景物，山石樹木，成了一種墨色，祇是在天際之界限處，畫出一種輪廓線。較之白晝之五光十色，光華燦爛之景像，自然起一種，淡雅，幽靜的感覺。或者是夜裏，路燈的光，把街頭的建築物，或樹木的影子，映在牆壁上，或灑在地上時；有時會生出一種很美麗的圖案畫。這種美麗的構圖，如果我們要把它的輪廓線，描出來，而又墨平塗起來，就成一種黑白對比顏色的圖案畫，而又剪刀在黑紙上依樣剪下來，自然就成一種很美麗的剪影畫了。

按剪影畫法蘭西語為 Silhouettes 現在

作為歐美諸國的共通語了。在日本譯為：「影繪」，「黑色側面像」，「影法師」等……而在我們中國就叫作剪影。

剪影的用途很多，像在雜誌，新聞紙上，都可以看到的，那就是板頭，插畫，廣告等。這不祇是為了解濟製版容易的問題；實在也是剪影的本身有一種幽雅，樸素之美的原故。

剪影之歷史

(一) 西洋方面

按影繪之歷史，遠在西曆紀元十一，十二世紀之頃。在當時歐洲的全土，有名的十字軍屢次遠征的企圖，恐怕大家讀過西洋史的，就不會忘掉的。那就是因為回

教徒占領了聖地耶路撒冷後，歐洲各國共同欲謀恢復基督聖地，而起的聯軍——「十字軍」。

為了信仰，而不惜犧牲自己生命的基督教徒們，毅然而加入了十字軍，離家而去。至於去後，恐怕生還是很難的；所以當在這九死一生，數年離別，或永別的出征的前夕，妻特意的借燈光，把征夫的影子映在牆壁上，然後用筆把他描畫出來，作為紀念。這種傳說，就是現在剪影之濫觴，慢慢的發展到現在的剪影。

至於至十八世紀後頃，一七五六——一九六九之間，彼時法蘭西有名之財政部大臣——Etienne de Silhouette 氏極端鼓吹勤儉節省主義，以適應國家之政策，故一時如建築，彫刻，繪畫等……皆漸脫絢

細精細之技法，而趨向於簡單，樸素，明快的途徑。當時從流行之濃厚纖細，技巧本位的 Rococo 式（貝殼裝飾之意為十七世紀至十八世紀路易王朝起於法蘭西之建築裝飾樣式。）之中脫出而產生了單純化之手法之影繪，風靡於繪畫界，於是一種簡素典雅之剪影忽然盛行起來，流行於當世，以致於 Silhouette 之名，就代而為剪影之名了。

現在最發達的，要算德國，用機械打出之一種剪影畫，美麗而又精緻，輸出於世界各國。並且電影上也曾用過。德國之格輪那電影公司，從童話上取材作脚本。而由於畫家舒米加之剪刻角色，製成一「加利佛之魁」那樣精美的剪影電影之製作成功了。此片曾在十數年前在日本演過，很使人驚嘆而叫絕的。

（二）東洋方面

按我國剪影之濫觴；當遠推至於漢朝。如事物紀原曰：「故老相承言，影戲之原出於漢武帝李夫人之亡。齊人少翁言能致其魂，上念夫人無已，遣使致之，少翁夜為方帷張燈燭帝坐他帳中望見之彷彿夫人像也。蓋不得就視之。由是世間有影戲

歷史無所見。宋朝仁宗時，市人有能談三國事者，或採其說加緣飾作影人，始為魏吳蜀三分戰爭之像。」此當為我國影戲之淵源，亦既剪影之濫觴了。如現今濠州影戲之影人，流行於鄉土之剪花（如壽字，福字，四喜，方盛，如意，八寶等之剪花圖案，其構圖之調和，線條之優美，使歐西人士為之贊賞。將來另文詳談）喪事紙紮上之剪影裝飾，春聯橫頭下之彩紙……皆為現在剪影之同類的東西。

在日本如慶應三年所出之「九邦那變影」一書，上載當時諸名人之影像，係出自當時有名之浮世繪家等之手之影繪版畫。為浮世繪影繪之代表作。至於一勇齊國芳（浮世繪師）之弟子芳幾者，所畫的春色三十六會席，江戶資料之風俗畫，以及伶人的像完全為影繪。其次至明治二十二年二月以後，發行之「東京繪入新聞」上之附錄日本寫真閣每之月之播題上，就是當時之有名



新
少
年
技舞女，藝，菜館之主人，以及其他諸藝人之剪影。是現在在銀座街頭，還可以以三角錢的代價，立刻就可以讓那剪影師給



你剪一幅側面像呢。
剪影在我國也盛行一時，如數年前常在良友上發表剪影作品的萬賴鳴氏，現在

北京之陳志漫氏，都是技巧很熟練，在他們那鋒利的剪刀下，產生出許多富於生命的人生黑影子之作品。

剪影之特色

- (一)側面像，比較找特徵容易，而簡單，祇注意輪廓就可。
- (二)不需要顏色，免去配色之苦心。
- (三)不需要繪畫之大幅。
- (四)材料簡單費用經濟。

剪影之方法

- (一)從像片上剪起——此法係用一半身側面的像片，用薄紙將他的輪廓描下來，然後附於黑色厚紙上依他的輪廓用剪刀剪之既成。此法甚簡單而容易。係初學練習手腕之技巧，及對於人像側面輪廓之觀察法。設像片過大，則可縮小。

- (二)從人影剪起——此法係模倣古法先將一幅畫有打好方格之紙釘於牆壁上，然後使模特兒坐於其旁，并

以燈光，而使模特兒的半身側面影子映於其上，然後依其輪廓以木炭式鉛筆描下，原稿成。然後另用方格紙依原稿而縮小附於黑色紙上剪之既成。此法較前法稍費手續，也是一種基本練習的一種。

- (三)一般之剪影法——基本練習熟習後則可不用作原稿，祇使模特兒坐於作者之側，直接用剪刀在紙上剪之即可。

結尾

側面半身之剪影比較容易，至於欲擴大取材，欲從人類及風景大自然中廣大求之，則非此僅有的基本練習，所能作到的。如果想在你的剪下產生複雜而有生命種々題材的剪影作品的話，那麼非有繪畫之素描之基本練習，斷難有理想的好成績。在前面所說的萬賴鳴，及陳志漫二氏之剪影，所以能將人們之各種方面之精神表現於其剪下者，有他們最大的原因在。最後告訴你一句話：「他們都是有名的畫家！」

刻木學怎樣

·余謙·

雖然在這半年中發表了不

少的木刻史，木刻雜文，木刻講座，木刻畫，等等的東西，然而「不會的」仍然悶在葫蘆裏，「會的」高談闊論，我想除了作者多拿幾個稿費以外，對於別人永不會有更大的好處。

就是爲了這個原因，我決定把「刻」的密秘揭穿，把這點赤誠獻給初學的朋友們！。

當你想要刻「木刻」的時候，你一定感到一把「修腳刀」不足應用。現在我把基本工具：刀子，木板，各種的性質和用法介紹給你。

刀——分兩大派，因爲產地不同，所用的刀板也完全不同。

1. 東洋刀——木刻的再興是由日本播送過來的，所以我國木刻家完全採用這種刀，東洋的只限於刻木頭的橫斷面。

這種刻法叫「木紋木刻」。

2. 西洋刀——也叫德國刀，刀刃沒有日本刀好，不過德國刀比較美觀和便利，在構造上也有些不同；日本刀是從一條鐵中用機械割出的刀影，德國刀則不然，它是成自一片薄鋼，不是用機械割成倒是用機械壓成的。刻法也不和日本刀刻法一樣，不是彫刻出黑線來，是彫刻出白線來。用A刀刻直線，刻曲線必須得用B刀，刻細線用C刀，刻粗線非用D刀不可，絕不像日本刀一把可以完成一幅畫面，這種德國刀最普通的有下面這四種：

- 最銳刀。
- 次銳刀。
- 平底刀。
- 鋸狀刀。

還有一個鈎子，是預備一柄刀頭用完，用鈎子鈎下來更換第二個刀頭用的，「日本刀」是每個刀頭有一個固定的木柄，「德國刀」是無論多少個刀頭僅有一個木柄。這些刀子必需往木頭的橫斷面刻，所以叫它爲「木口木刻」。

這種木刻因爲刀不易磨置，刻起來也相當

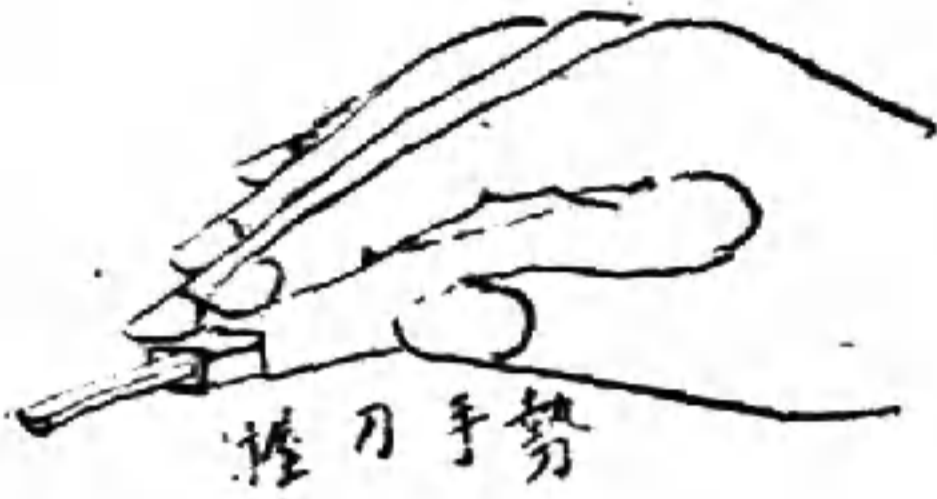
麻煩。中國「木刻家」多不採用這種方法。在目前一律稱贊的是「木紋刻刀」（東洋刀）我把它的使用方法介紹一下：

（一）小刀——刀身寬有二分，一分八厘，一分五厘，三種，刀的大小與刻出來好壞沒有關係，按自己的合適而選擇，從刀口到商標是鋼質，刀留五分，其餘插入木質的柄裏，爲的是刻的時候比拿着鐵柄省力，右手握着刀柄，使刀幾乎成直立狀在刻外輪廓線的時候，向左向右可以依照作者自由，但是向內時，外邊線脫落，向



外時內邊線脫落。刻時應該稍向外以防備傾斜。必要的地方不要叫它缺口，不要的地方絕對劃除。小刀唯一的職務是畫輪廓。當你把稿子繪在板上的時候，第一次應該先用小刀把四周的輪廓畫下來，物與物間的大概輪廓畫下來。但是不能畫得太深，一個一個太深的輪廓最容易破壞畫面的完美，刻畫得程度以作者能夠看清楚為合適。刻畫這線是怕彫刻時用力太猛，防害了不需要刻的部分。

(二)圓刀——也叫弧形刀，半圓的內側是鋼質，在木刻製作中最實用最能使人滿意的要算這種刀了；它主要的職務刻白線條。但也有很多人僅一柄刀刻完一幅完美的畫。當你運用熟悉的時候木刻中所需的白線條，黑線條，方格形……等等的刀法全可以依隨



着作者意思而產生出來。拿刀方法和拿鉛筆一樣，以弧形刀刃接觸板面。

(三)三角刀——形狀很像四角潰成兩半似的，刀身成四十五度，繪細微的直線或刻水紋曲線最好，握刀和握鉛筆一樣。

(四)圓鑿和角鑿——就是大形的圓刀

和三角刀，是刻大幅木刻的必須品。在小幅的木刻裡，大片不要的地方可以用牠來刮清。拿時左手握着「鑿」，左手拿着木錘一面打着「鑿」的尾巴，一面進行彫刻。當鑿刻入板面的時候，必需握得很緊，不然一滑，光澤的板面，便無意中損傷了。這



畫畫是作者自己體驗出來的，將來作慣了，其中奧妙自然可以知道。

這五把刀彫刻刀已經很修用了，買西洋貨很貴，而且也難買到。最好是買日本的；盒裝，每套五把，價錢也不貴，大概六七毛錢左右就可以買一套，各南紙店都有代售。

當你把刀預備齊了，第二步你一定在想選怎樣的板比較好刻。

板——板的種類多按木質來

分有軟硬兩種：

軟板有梓桂等多種，這種木質適於刻粗大，普實的情感強烈的故事，刻這種板的刀要磨得特別銳利，否則刻完會有起毛的條紋，印刷不易討好。

硬板有黃楊木，櫻木，梨木，杜木等刻細筆人像歷史性的東西，現在日本的生活板畫（浮世繪）就是用梨，櫻刻出來的細微毛彫。

選擇木頭的時候應該先想好，究竟要刻一些什麼題材的故事，按現在一般的作家來說，大半是選梨木和杜木來作練習。只要購置方便，櫻木也是好的木材。

怎樣刻板

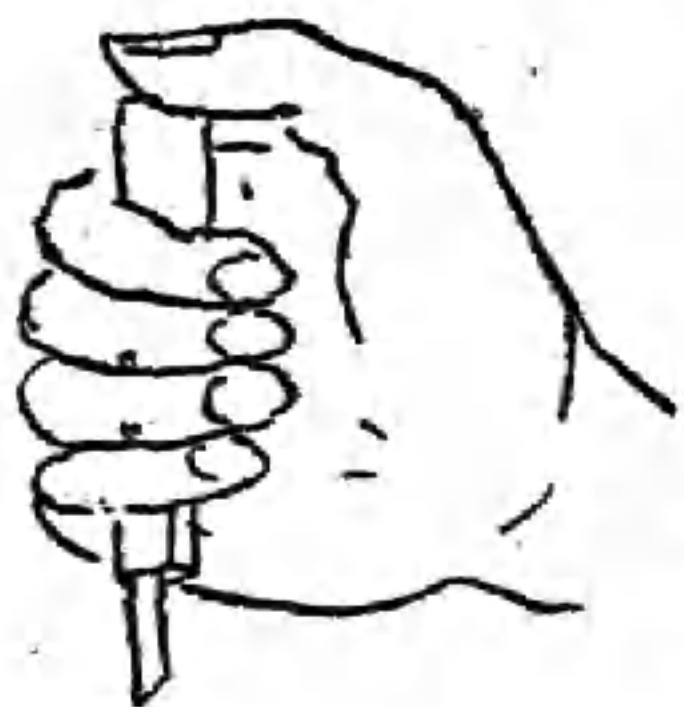
因為要知道些刻的方法，不得不簡單的畫一點刻畫的前奏曲，假如你是對於繪

畫沒有把握的初學者，爲了謹慎起見，必須在上起個草樣，經過長時間的修改，當你自已看完認爲滿意的時候，再把藍印紙放在用沙紙打磨得光滑的板面上，鋪上畫好的樣子，像摺花樣子似的插下來。

再有一種起稿方法，就是用墨汁繪在報紙上，拓時木板面上抹一層清水，等到半乾，再把完成的畫稿覆上去，一手着紙角，一手捏着刀把（木棍也可以）滾壓，只要壓得均勻便能印得清楚。

要是對於繪畫有相當把握，那就用軟一些的鉛筆往木板上畫，最要緊的就是畫時別太用力，第一層備更改，第二在拓印時候避免鉛筆凹痕來破壞畫面，如果你肯相信一定不會錯誤，頂好是用毛筆去畫稿看得清楚又不傷木板。

稿子畫好拿小刀把大概輪廓刻下來，大塊去掉用的地方用圓鑿削去，假如你嫌黑白對照太生硬，不用小刀在大



手持小刀姿勢

塊將要去掉的地方，淺斜坡削下去，將來印的時候，用布擦些油墨在斜坡地方輕輕擦着，印出來斜坡地方是不分界限的深淺灰看來非常調和，這種作法叫做板畫。

不要的地方都去掉了，中間僅剩主物 and 陪襯物，先看看你的宗旨想刻什麼。想刻風，風是不易看見的東西，只好拿樹的搖動力量來代表風的大小，看地上被風吹得竟光，天也陰下來，像這樣在陪襯上極成功的

木刻是很活潑的東西，黑的多也好，白的多也好，只要刻出來能代表你當時的情緒就算成功了。

木刻中最難刻的要算崎嶇的山石，不平的地方太多起稿的時候很難分出多少「面」，陽光直射還容易，山頂白一些，山脚下光線暗淡，也可以模糊從事。陽光要從旁邊來的那可麻煩了，從山頂到山脚，一眼到地，一點不能馬虎，所以刻這樣的山是很難成功的。

總之你要從事木刻你應該多參考一些成熟的木刻作品看完之後立刻拿刀在木板上刻一些新的刀法，看看人家是不是拿你那種刀刻的。

假如不對你應該再用第二種刀來嘗試在幾次的嘗試中，你會體會到一種木刻刀能變化幾百種刀紋，在這些刀紋中任你去選擇那一種刀紋，適和刻那一種情景。

刻完一塊板，你立刻用塊布去把版面

上刻下的木屑抹掉，看看刻去的空裡，完全乾淨的時候，再拿已經預備好的油墨，調上煤油，用「膠滾子」或「油滾子」在油墨上旋轉，直等到「滾子」上的油墨，各部分都均勻的時候，再往刻好的板面上滾，看看沒有「無油墨」的地方了，拿張已經噴過水的宣紙，舖在滾完油墨的板面上，用手把紙伸平，再拿一個一塊四方布裹着棉花的擀子，輕輕的擀，一直擀到油墨由背面沁過來，這便算完成了一幅作品。

刻完的木板怎樣保留？

刻完以後假如你不願把它鋸去，也可以留做紀念。潮濕的板容易彎曲，你應該用厚紙把它包起來，放在架子上或棹子上面壓一平的金屬品，或石頭一類的東西。要是已經不慎把木板弄彎了，你應該把木板浸在熱氣裡，上面壓上沉重的東西也還能復原。

怎樣辨別自己作品好與壞？

與壞？

當刻完一塊木板你拿張比報紙薄的紙撫在板面上，用軟鉛筆來回轉動，一會就拓好一張簡單的木刻，大概可以看出好壞來，不好的地方，還能修改。

怎樣磨刀？

刻完兩幅以後就應該磨一次：

小刀——新買來的刀都沒有刀鋒，應該先磨而後用，磨法是右手橫握刀柄，食指附於刀身，把小刀放成傾斜面，然後上下運動着，緊緊的貼着磨刀石，刀身不成直立狀，更不能極力的向外傾斜。

圓刀——先在磨刀石上，用刀彫成一道圓溝，然後在圓溝中磨擦，溝如果不圓容易把刀磨壞，像拿鉛筆那樣，把半圓的刀唇在左右浮動，轉動的力量一樣，就沒有缺口的地方。

三角刀——按理說應該磨外面，日子久了，外面刀鋒很容易向裏彎，不得不連裏面一起磨，磨刀石的邊緣上正好磨三角刀圓鑿如角鑿——與圓刀三角刀同。

怎樣作複色木刻？

筆者願把複色木刻介紹給讀者，這種木刻，是用多種顏色的刻板，多次印刷而構成一複色畫面，一方面不失木刻的風格另一方面因為色調的複雜，容易發揮比較複雜的情緒和故事。

將這種木刻的製法分述在下面！

- (一)繪一個複色原稿。
- (二)你預備刻幾色，就預備幾塊板板的大小相同分毫不能差，原稿和板面的

大小也絕要相等。

(三)把你所有同一的顏色都繪在一個板上。

(四)把所有的板用完，原稿上也完全拓完。

(五)把所有的板都刻下來。

(六)先印淺顏色，後印深顏色，最末才把黑色加上，一幅複色板畫告成了。

複色木刻應該注意的事：

(一)刻時用刀應絕對仔細尤其是在兩種不同顏色的接觸地方，要有絲毫錯誤就能使畫板破裂。

(二)兩種油黑重疊印刷，可以產生第三顏色，這是最複雜的，最漂亮的，也是最困難的一種。

尾 聲

國內很少有木刻製作的講述，僅僅依作者所知而寫成，因為沒有詳細的參考書內容一定很不結實，然而，對於初學者也不見得是無益的工做罷？



歌曲之王 叔伯特 晋士譯

凡是研究音樂的人，有不知道「未完

成交響曲」和「冬日之旅」的美的嗎？那不

是用難理捏弄的音樂；而是彷彿在初夏的

薰風下唱歌的鳥似的，以異常的天才，

處置他從心底湧出來的旋律，留在五線紙

上，給百千年後的人類一點恩惠的。

作「未成交響曲」，「菩提樹」，「歸

的五重奏」，「Ave Maria」（聖母讚歌），

（魔王）等的叔伯特（Franz Peter Schubert）

才是在何時的世上，也生在我們身邊的，

萬人的知心之友，就是這樣說，也不算過

分。

十九世紀的俄羅斯大鋼琴家，乖戾過

度的羅賓許泰因聽了叔伯特的「白鳥之歌」

之一的「休息之地」後，這樣說過了。「請

把那個歌再唱一遍吧，就是反復千遍，我

也不起膩。」Bach（Johann Sebastian Bach）。

費多芬（Ludwig von Beethoven）叔伯特，

實在是德國音樂界的三大巨擘。

這幾句話確是沒有絲毫的誇張，沖激

我們的精神生活，早晚給以清新的慰藉和

感激的音樂，以叔伯特為第一，大概任何

人也不會否認吧。叔伯特的音樂裡，既沒

有巴哈的儀容，也沒有費多芬的威嚴，更沒

有莫札爾特（Wolfgang Amadeus Mozart）

的綽綽和勃拉姆斯（Johannes Brahms）的端

正，可是他那戀慕和溫柔，流露出愛情和

輝煌的美麗，大概自人類有音樂以來，也

從沒見過吧，真有點空前絕後了。把它（他

的作品）設為人文史上的綠洲（Oasis）也可，

認為藝術中的藝術亦無不可。叔伯特才真

是人類的母親所生的一切之中的最好不過

的魂靈，百世不變的人類的知友。

叔伯特常說「他不承自己是世界上唯

一的作曲家」。他是位謙遜得一點也不知道

自己的天才的好人，有時他的歌受人喝采

他總認為「那是歌手佛格爾唱的好」。現在

他的日記裡，還留下這樣一段話，「那唱

采的大部分，恐怕是因歌德（Johann Wo-

lfgang Goethe）的詩吧？」這不是為示給人

而寫的日記中，都這樣的反映出他的溫柔

和謙虛。這要比於相信「我是百年出生一

次的天才」而無疑的莫札爾特，是多麼偉

大的性格之差呢。

叔伯特的柔而美的音樂，就胚胎於這

種如小兒般的心田中。像春天的陽光似的，

總是不知不覺的和應着聽者之心。

叔伯特，於一七九七年，以一介窮小學

校長的第十三子的命運，生在音樂之都的

維也納了。父親的新婚，月僅二十圓，他

的生活，當然是不大容易的，可是家庭的

琴團氣非常好，據說是神聖的，是極音樂的。叔伯特音樂的啓蒙，是受之於父親和他的兄長們。其家庭樂團的室內樂演奏，父親的Cello（大提琴），是動輒彈錯，時時受着奏Viola（中提琴），的叔伯特的極細密的注意。

音樂理論和唱歌法，受教於本地方的合唱指揮者，但因先生所教的，幼小的叔伯特，總是豫先知道了，所以不久，先生只好辭退。

十二歲時，戴着哥哥曾戴過的舊帽，穿着母親手縫的布衣，架着強度的近視眼鏡，身小氣弱，面孔蒼白的這位少年叔伯特，入宮廷樂手養成所了。每天在曾作過慶多芬的先生有名的沙烈利和刺斯加的指導下受教。

從那時，少年叔伯特的樂想，如噴泉似的澎濤起來，於是總想寫出一點東西來，但却苦於無紙。沒錢買五線紙。到是前輩

同時也是他一生知友的斯帕溫，才給他買了些紙，使得他才寫出其天才的產物。十六歲時，因倒曠離開宮廷合唱隊的叔伯特，那時他是宮廷合唱隊員已一躍而寫出來「第一交響曲」。

其後二三年，以代理教員資格，幫助父親的小學校，十七歲時，作了含「紡車中的格麗德欣」十七曲歌曲。他留於後世的遺產，就以這十七曲歌曲爲最初。翌一八一五年，又寫了一百五十七曲歌曲，其中有「野薔薇」，「魔王」等。特別是「魔王」，是在那年年底的某日，讀歌德的詩，受了靈感的衝動，彷彿歌德附體似的，用短促的四五小時，寫出的，叔伯特沒有助他作曲的鋼琴，索性可以說甚麼也沒有。那時恰巧斯帕溫來訪，於是帶他去宮廷樂手養成所，他自己一邊彈一邊歌，獲得友人們不少的采聲。

此後，到一八二八年，三十一歲死

止，叔伯特實遺有一千二百首作曲。其中半數以上，是歌曲。叔伯特好像是個爲歌而生的人。就說他常是如野鳥似的歌也可。叔伯特的樂想，滾滾無盡，手邊有詩集的話，拿過來馬上就可作曲。這也許是他那如萬馬奔騰的可驚的天才，偶而求疏通口於座右的詩吧。在叔伯特，作曲一點也不勞苦，旋律和和聲的噴泉，不斷的湧上來，求其奔注之道，叔伯特作歌劇，交響曲，彌撒，室內樂，歌曲，以及其他一切形式的作曲，他那天才之泉，向沒現過涸竭的樣子。世上有所謂「萬有遺金」一句話，但在叔伯特說，却是「萬有遺樂」。轟羅萬象，無不皆是其音樂的題材，其思想的一發一動，無不皆有旋律和和聲，就這樣說也無什麼妨礙。

叔伯特十九歲上，借記坐來巴哈音樂學校校長的交椅，不幸敗於才能很低的候補者了，嗣後，到三十一歲，總是無職業

的推過其生涯。其間，或當家庭教師，或得點作曲費，來維持生活？記不清甚麼時候，在他的 Bohemian（不拘於一般社會的因襲而度其放浪生活的人）生活上，也無什麼變異的，有人圍着他組織了一個同好的「叔伯特組」，於是他那捕風捉影的生活，越無際限的，繼續下去。

無名的詩人們，和他有朋友關係的，皆求他給他們的詩作曲，因而留名百代。其中，也有助叔伯特的，但大多數還是把叔伯特偶而賺來的少數佛羅林，買酒和臘腸吃的時候多吧。

叔伯特，彷彿被誰都愛。只要見過他一面，就忘不掉他那謙虛的戀慕的性格。斯帕溫，以後，獲得了社會的地位，物質方面，作他的後援；很年長的歌手佛格爾，對他，「你有希望，不過不是喜劇角色，請勿濫費那樣美的思想。」雖說過這樣的話，也不能忘記他的歌的魅力，一有機會就介紹給社會。

像佛格爾說的「成了音樂的詞和詩」，「披了音樂衣裳的思想」這兩句話，很多的

人漸獲理解。

蕭伯爾怕他的貧困影響他那逐日伸長的天才之芽，所以把他接在自己家裡；又爲了使他繼續他的作曲，有時也支給他些生活費。維也納的碩學瓦特羅教授，其愛女威廉爾米，以及威廉爾米的丈夫羅特捷克等，皆爲叔伯特的良友，不但在他的一生無何變故，就在他死後，像羅特捷克等連他的遺稿，都給蒐集一起了。像這些地方，皆可認爲是叔伯特的溫良性格的反映。

一八一八年，二十一歲的叔伯特，被匈牙利的愛沙特爾哈斯伯爵聘爲家庭教師，與許多朋友作別，暫時旅居愛沙特爾哈斯城。伯爵的愛女馬利也，那時，才十三歲，妹克羅利十一歲，伯爵的 Bass（男低音），伯爵夫人和克羅利的 Alto（女低音），馬利也的美的 Soprano（女高音），常在他的伴奏下，樂融融的合唱着。

叔伯特所得的報酬，一點鐘只二佛羅林（四角錢上下），但因既有作曲的時間，又可欣賞田園的風景，所以在維也納生長的叔伯特看來，反倒是快樂的經驗。

電影「未完成交響樂」，就取材於這個

匈牙利時代的叔伯特，而巧妙的戲劇化；但是，實際上，那二位女公子作叔伯特的對手，或許稍微過於年青點，也未可知。

叔伯特的匈牙利時代，也沒怎麼繼續長久。其後幾年間，在維也納，怎樣消遣呢？說起來，他的經濟生活，時有不明真象的地方。出版者以忙於出版最劣的流行作曲家的作品爲口實，雖然只以一百六十佛羅林（八十圓）的代價，應承給他出版十二曲，可是他駁回。其中，只「流浪人」一曲，出版者，從一八二二年，四十年間就贏利二萬七千佛羅林。

畢生的大傑作「冬日之旅」，其二十四曲，一曲僅以一佛羅林（二角），教人買去。彷彿以珠玉換鐵錢似的，可情的很；可是，出版者還費事的，想讓他承情，他也信以爲然。

窮乏困苦的生活，總和他關係不斷。叔伯特是個純粹的維也納兒，不會利用富紳貴族以安易個人的生活。只知從一切讚賞和注目，尋退身步兒，無論何時，也在幾個貧友之中，晏然了其一生。

甚麼叫做歌呢？簡單一點說凡在一聯文句上附上節拍而唱的東西，都叫做歌。要說在學問上，就是詩和旋律即文學和音樂的合體。人類從極古時，



跑不出我們的喉以外去。所以除了複雜所唱的歌的內容外，所謂外的手段的喉，也無可如何。這樣想一想的話，可知以上兩種表現手段，樂器是和時代同時發達的，喉却一點也沒有發達。於是，人類在太古為音樂表現本能的慾求所驅使時，首先選為表現手段的，恐怕就是喉吧？這也不是想像不到的。所以拿音樂來說，最初發生在人類間的，就是歌。

那時，大概樂器，也即刻發明出來了。何以呢？因為音樂是根據某種音的高低，而釀出快樂的反響的，一種音的時間的流。為了如實的示明它在這個流中的活動，所以需要置某間隔，以某種強弱，把它彫刻下來。恰和時鐘為表現時間的進行，刻着一秒一秒的數字相同。要之，以談音樂說，若不一面明現這兩種要素的各點，一面結合的話，決不能算作。這兩種要素，前者是旋律

(Melody)，由音的高低示明；後者是節奏(Rhythm)，以音的強弱表現。換個說法，音樂，如無音的高低和強弱或旋律和節奏的話，決無法構成。旋律可以依據喉即歌，極輕易的表現。但是歌呢？雖說表現旋律可是，同時，在其旋律之內，要不伴強弱，節奏，是不能成音樂的；所以無論怎樣的歌，也有強弱。然而，這種強弱，與其說是依據喉；不如說是依據還有一種更明顯的能體現它的東西。那就是樂器。

當作音樂的表現，最早最早的大概是唱歌吧？無論誰都想像得到。今日，普遍全人類，以音樂表現之外的手段而論，有依據歌的，有依據樂器的，這兩種手段，人皆採用之。此外，音樂表現絕對不會再有別一手

羅勃泰勒的週薪為三千五百金圓，每星期可收到影迷信七千件，除大總統羅斯福外其收信件之多，無人能與之相比，又，每星期他的小照，要寄出三千張。

美國影界女演員中，身長最高者，為琴妙兒，高五呎七吋。「萬花筒」在百老匯派拉蒙大戲院頭第一星期的觀客，總數達十八萬九千人，平均每天賣座二萬七千人，打破它自成立十年以來之最高記錄。

話芬李段。可是，樂器方面如諸位所見的，現在頗有構造極複雜的樂器。然而歌呢？無論怎樣複雜，結局，也

四歲即當演員的約瑟芬，到她十九歲時，在影片中所飾的角色，已達三百次。聞名的好萊塢說話最快的演員葛蘭黛。法蘭兒，一分鐘內可說三百字。

大導演弗蘭克卡蒲拉的傑作「失去了的地平線」，初

更利用智慧，用短棒一類的東西，敲能發音的物體。這就是樂器的開始。又進一步，想出大鼓和其他打樂器；總之，像這樣的用人類身體以外的東西

趣 話

歌 於 關

供爲音樂表現之具，是樂器的起源，總確實無誤。這些樂器，最初，是當作表示音樂節奏的打樂器出現繼之，才現出代聲吹旋律的笛之類。不久這些樂器，皆隨着人智的發達，化爲能吹奏複雜的節奏和旋律的精巧物了。

歌即喉，別管怎樣說，也是

天賦的唯一無二的東西，所以對它構造上的變化，改良，絕對不能妄求。以音樂表現手段而論，理應從古至今在其形態上無何變化，以永遠不變的同一什物奏音樂。但是以人工造的樂器，因經時既久，故產出更精巧的來；同時，人們的趣味，也隨之轉變，是舊樂器，皆厭而棄之；唯有喉，直到現在，也愛而不厭。這是甚麼緣故呢？說起來，當然是因爲樂器與時並進的加以機械的人

新 少 年

攝之影片，共長三萬五千呎。

世界跳舞最快的人要推利，蒂克遜，他每分鐘可踏步三百八十五次。

馬的野乘場，其建築費共爲二百萬金鎊。

「英國高蒙公司」是英國影業組織中最大者，其資本金達六百二十五萬鎊（現行每一金鎊合法幣二十八元七角），此外它還保有尚未償還的社債約五百餘萬金鎊。

羅麗泰揚今年二十五歲，可是她服務於影界已十九年了，她四歲時就登銀幕。

美國電影界名訪員盧維拉。帕爾森斯，向各電影雜誌及紙上投稿，每星期得美金五百金鎊。

影 壇

佐 克 利

工臭味，可是它呢？却湛以不修飾的，自然的，無垢的美，故越爲人愛好；而且，使它的魅力，越發澈底。

太古的原始人，開始唱歌時

據說只以節奏爲前提，在文句方面，意思並不怎麼清楚。結局，只是爲了節奏的抑揚，再透出美來，而任意取捨之；至於全文學的意思，却彷彿無論怎樣都可以。和太古原始人的歌，同一類的東西，在今日的

阿非利加，南洋未開化的蠻人

的歌中，仍可發見。因爲現代的蠻人和古代的原始人，其文化程度，全然相等。歌，其後

隨着原始人的知能發育，其節奏，漸漸複雜；同時，其文句的意思，也想令人明白的，彷彿以何爲其心思想，漸漸明確於是，此後的歌，不但是音樂上的目的；而且其文學的意義也確立不惑，其實際的用途，也包含其中。就這樣的，最初

作成的東西，當然是些戰爭的歌，勞動的歌，愛的歌，悲的歌等。繼之，像得場歌裏的酒的歌等，也許是早就作得的吧。這些歌的音樂部分，皆被刪去，只剩下科白，韻文字在紙上傳至後代，就是詩；而且這個在文學方面更發達時，簡直不會想到它還有附屬的音樂，無論如何，也得認爲那最初就是爲讀所作的。這種變遷



即在世界何處，也是一樣；因之最初以音樂和文學的合體形發生的歌曲，忽然分離爲歌和詩，音樂和文學，各自開拓各自的境地。

藝術家的大才與遺傳

河東

向來關於藝術家的天才，機械的唯物論者都以為是環境所產生，否定了這是遺傳的關係，就是藝術家自己也有抱這種見解的。像世界著名大音樂家約翰·塞甫拉便會抱這種見解的：

「遺傳祇是肉體的關係，我從父母繼承了生者，這好比提琴家買得了凡亞林一樣，根本是練習使我成功了的。」

以此為例，固然音樂家的才能，缺少了環境的造就，就如同樹木缺少了正當的培養，難以優秀的成長，但實際上在藝術的才能中，遺傳的關係也是一個不可缺少的契機。E，希蕭亞與非力普欽珂這些心理學者與遺傳學者們說：「音樂的才能是兩個傳子相集而生出來

關於強調這種

國的遺傳學者A，近發表了一篇很有這篇論文中，會對音樂家，分作樂才能的年齡(2)的年齡。(3)父母

根據以上三類的調查，其調查的

(1)父母都是有

隨筆

男少女，如所謂「世界小情人」的莎麗澄波，五歲即能歌舞的寶貝瑪弟，狄安刺杜萍，寶塞羅密夫，歌星馬丁小姐，葛羅麗珍等，他的表情與超人的表演天才之故。

他，每天不知道收幾千封信件，年青的要兒子，他每天為這種事情，忙得不得了。

的歡迎，其中最有趣味的便是在該片裏之未恐懼出生後的一切，終於被逼迫出生了，他人玩味的。「青鳥」雖然有點神話意味，但總萊場影片是不同的。

清鶴

相異的優秀性遺傳的關係之說，美

希亞亞非爾德在最趣味的論文。他在

一百二十二位有名(1)開始表現出音

開始出馬為音樂家兄弟的遺傳關係。

，他們作了很詳密結果而是這樣的。

音樂的才能時候，

身兼七要職

不但是我們的讀者，就是世界上任何角落的人，也不會對童星莎麗澄波是看作生疏的名字吧。她現在除在電影界服務外，已上了正式的學校，以受相當的教育貢獻社會，各報上傳聞她已脫離影界，那是不確的。



華鏡

世界上各地的兒童，青少年都對她很愛慕，所以有「大眾小情人」的名號，她現在已是十一的人了，在她八歲的時候，她就擔任許多的名譽職務，並且比較許多的大人物都來得光榮，那時她已身兼七種職務：

一、「鐵蹄沙士牧童隊」的

討

二、「美國動物保護會」名譽

的榮譽

其孩子百分之七十
 (2) 父親或母親
 其孩子的百分之六
 (3) 父母都沒有
 子則祇有百分之十
 又調查其兄弟
 以上都成了優秀的
 他調查的實例來，
 音樂才能的年齡。
 於父項中有(十)字
 音樂才能，有(一)
 有音樂才能，母項
 人全是世界著名的音樂家)。

銀 壇

在美國最受歡迎的明星都是年歲較輕的少
 「頑皮小姐」金惠潔，可愛的學生五姐妹，四
 貝白玲，密凱羅尼，裘蓋蘭，五小亨，巴
 們所以受歡迎的原因是由於他們那天真爛漫
 密凱羅尼在美國，無論男女老少都很歡迎
 要求和他作朋友，年老的願意他作他們的乾
 五彩聲片「青鳥」這部電影，很受各國兒童
 來世界中一對尚未出生的兒童，總不願出生
 們倆那樣的依戀不捨的表情，誠然是很可令
 是一部富有教育性的影片，這是比較其他好

是有音樂才能的。
 一方有音樂才能的
 十則有音樂的才能
 音樂才能的，其孩
 五是有音樂才能的
 的結果，亦是全部
 音樂家，下面舉出
 更有證明出普通的
 (在下面的表中，
 號者為表示其父有
 字號者為表示其沒
 中亦同，以下這些

音樂家	開始表現音樂 才能的年齡	出馬為音樂家的年齡	父母
E、金巴利斯特	7歲	18歲	(十)(一)
J、希乃梯	3歲	13歲	(十)(十)
T、賽德爾	3歲	14歲	(一)(一)
F、莫里尼	3歲	10歲	(十)稍有
Y、麥奴欣	1歲	8歲	(一)(一)
J、巴菲慈	3歲	6歲	(十)(一)
E、古旋斯	5歲	10歲	(十)(十)
M、葉爾曼	5歲	13歲	(十)?
G、布斯塔林	2歲	4歲	(十)(十)
A、布斯塔林	2歲	3歲	(十)(十)

童星莎麗澄波

總裁

- 三、「加達克項重隆」上校
- 四、「蘇格蘭少男少女隊」總
- 裁(此會擁有四十萬人，為蘇格
- 蘭最大的兒童團體)
- 五、「美國藍鷹兒童團」團長
- 六、「英國少男少女隊」總裁
- (此會擁有會員十六萬人以上)
- 七、「舊金山兒童圖書館」長
- 除了上面的光榮名銜以外，



在一九三七年五月十五日美國某大學
 賜與莎麗澄波博士學位。此外，她克尙
 有「莎麗澄波俱樂部」，有會員十二萬人
 可見她克尙兒童對於她的歡迎了。

學校風光



「教」「養」「設施」都達最高水準的「嬰兒之家」

北京香山慈幼院嬰兒教保園參觀記

你儘可安心地信賴地把你心愛的小寶寶託付給她們

莫 山

水菓，魚肝油和饅頭片了；至於兩足歲至足四歲的大嬰，所吃的飯食差不多和成人無異，不過依照他們體質的需要，另外還加些補助食品。……每天由當值的保姆就食物的成份，為他們個別地計算營養量（發熱量及蛋白質），務使每個孩子都能得到充分的營養。」說着，常先生遞一本填寫好的逐日營養計量表給我看，上面載滿一些必要的專門數字。

「這樣說來，嬰兒的飲食是不相同的囉？」
「是的，按月齡來分，我們把嬰兒分為三種：幼嬰，中嬰大嬰。凡初生至十一個月的嬰兒為幼嬰，這期間他們的主要食品為乳粉或稀薄牛奶，肝汁魚肝油，肉汁或菜汁。十二個月至廿四個月的為中嬰，他們就可以吃純牛乳，湯麵，菜粥

了標準，為了幼嬰飼養的便利我們寧願多出點代價來買奶粉這樣，比較容易作成份的調配。」常用為先生這樣向我解釋。

常先生是位五十多歲的慈母典型，不，看樣子祇像四十多歲；為該園副主任，從事這種事業有十餘年歷史，也是我國稀有的保嬰專家。

「是的，按月齡來分，我們把嬰兒分為三種：幼嬰，中嬰大嬰。凡初生至十一個月的嬰兒為幼嬰，這期間他們的主要食品為乳粉或稀薄牛奶，肝汁魚肝油，肉汁或菜汁。十二個月至廿四個月的為中嬰，他們就可以吃純牛乳，湯麵，菜粥

了標準，為了幼嬰飼養的便利我們寧願多出點代價來買奶粉這樣，比較容易作成份的調配。」常用為先生這樣向我解釋。

常先生是位五十多歲的慈母典型，不，看樣子祇像四十多歲；為該園副主任，從事這種事業有十餘年歷史，也是我國稀有的保嬰專家。

「這樣說來，嬰兒的飲食是不相同的囉？」
「是的，按月齡來分，我們把嬰兒分為三種：幼嬰，中嬰大嬰。凡初生至十一個月的嬰兒為幼嬰，這期間他們的主要食品為乳粉或稀薄牛奶，肝汁魚肝油，肉汁或菜汁。十二個月至廿四個月的為中嬰，他們就可以吃純牛乳，湯麵，菜粥

了標準，為了幼嬰飼養的便利我們寧願多出點代價來買奶粉這樣，比較容易作成份的調配。」常用為先生這樣向我解釋。

常先生是位五十多歲的慈母典型，不，看樣子祇像四十多歲；為該園副主任，從事這種事業有十餘年歷史，也是我國稀有的保嬰專家。

「這樣說來，嬰兒的飲食是不相同的囉？」
「是的，按月齡來分，我們把嬰兒分為三種：幼嬰，中嬰大嬰。凡初生至十一個月的嬰兒為幼嬰，這期間他們的主要食品為乳粉或稀薄牛奶，肝汁魚肝油，肉汁或菜汁。十二個月至廿四個月的為中嬰，他們就可以吃純牛乳，湯麵，菜粥

了標準，為了幼嬰飼養的便利我們寧願多出點代價來買奶粉這樣，比較容易作成份的調配。」常用為先生這樣向我解釋。

常先生是位五十多歲的慈母典型，不，看樣子祇像四十多歲；為該園副主任，從事這種事業有十餘年歷史，也是我國稀有的保嬰專家。

無論你到那個學校或機關去參觀，在我們貴國，廚房，往往被待遇成廁所一樣，是不歡迎來賓的。可是你要把這種近乎「習俗」和「禮貌」的「迴避」來應用在香山嬰兒教保園，那就成為不必要。在這次參觀，第一個映入我眼簾的便是她們那頗值得稱道的，為嬰兒烹調食物的小廚房。我僅有兩個字可以代表那裡給我的深刻印象：整潔，「整齊」和「清潔」。窗櫺和門戶，都裝置了紗窗；牆壁

粉刷得白白地；一位繫着雪白圍裙的保姆，佇立在白磁磚的爐竈旁，正很精心地調製嬰兒飲食；鉛鐵版的案台和桌面，洗刷得一塵不染；玻璃櫥裡井然地擺着各種富於滋養的食物：雞蛋，牛奶，肉類，菜蔬，烤饅頭片，蜜柑，蘋果，……當我發現奶瓶旁還放着幾聽BILIN時，不禁好奇地問：「孩子們有牛奶吃，為甚麼還要用奶粉了？」
「是的，我們發現牛奶的成份往往過濃；這在飼養大嬰兒還沒有關係；但對於初生至三個月的小廚房，就感到不易消化了。所以必須在餵養時，兌上適量的水份，可是，牛奶的濃度又不一定，兌的水量因之失

為了管理上的必要，嬰兒要分別加以養護的。走進一體西式建築的一間大寢室，裡面安放著八架補着雪白被單的帶欄杆的白漆小鐵床；因為是夏天，每隻床上面，都吊着一隻蚊帳。小鳥們飛到外面行日光

浴去了空洞洞的屋裡，光線，空氣，顯得那麼柔和與寧貼。

再過去一排小單間，便是幼嬰的撫養房。低垂的紗帳，罩着一些兩葉般的小臉，均均的呼吸，淺淺的笑靨，在那裡安詳地睡。在牠們那恬靜的美麗的夢中，是不是還理會到那紗窗外的迷人景色——柳絲迎風輕曳，小鳥呢喃枝頭？靜靜地睡吧，我的安琪兒！

一位負看護護責任的保姆，正忙着爲她的孩子們編製報告。她要按日記載體溫，大小便，啼哭的原因和結果以及一些諸如此類的專門事項。

每個孩子都須加以個別的注意，牠們的身高，體重和年齡，都須保持正常的比例。任何孩子有不正常的現象時，便要把牠隔離起來；或是把牠送到協和醫院或陳瑞慈醫師那裡去——這裡和他們都有密切的聯絡。

新 少 年
上了一層樓，便是嬰兒小飯廳了，凡把小椅子圍住几張小桌子。在吃飯的時候，有位

保姆在旁照料；同時，還負責糾正牠們吃飯的姿勢。

小飯廳再過去便是盥嗽室。嗽口盂，洗面盆，都是小巧玲瓏，上面還有孩子的名字。先生告訴我：「牠們都有飯前洗手飯後嗽口的習慣，並且從來不會錯用別人的東西。」

x x x x x x

在經過一片孩子們的運動場時，看見一群大點的孩子（三兩歲左右）莫約十來個，有位教員和兩位保姆帶領，脫得赤條條地，在太陽底下遊戲——這是牠們日常的戶外生活。那種天真無邪的神情，看了令人有「還我童年」之感。

運動場上備有各種健身器械：滑梯，鞦韆，登高架，蹊蹊板……

嬰兒課堂是一間光線明亮佈置精雅的大廳——慈孝堂。

色彩調和的牆壁上，剪貼各種栩栩如生的鳥獸；課室的一角有一部大鋼琴；旁邊整齊地放置每一個小孩都喜愛的玩具：汽車，木馬，三輪車，手推車



一堆積木，一隻沙土箱，几把農具：小鋤，小鏟……

「我們希望能從遊戲中，灌輸孩子們一些必要的日常知識科學概念，美術，音樂，文學的修養，與夫良好習慣的養成。」常先生向我說。

參觀完畢，在履園堂——因紀念潘履園先生得名，她們的辦公室，與該國主任汪明瑛小姐晤談片時，略作嬰兒教學上的探討，聆聽她那頗有獨到的高見。

汪小姐燕大畢業，是位趣味廣泛的理論實踐者，擔任該國保姆訓練班的各科專門課程的講授。

x x x x x x

一堆的問話，一堆的答話

引出我下面的一個問題：「先天遺傳與後天環境，那種對兒童的影響較大？」

「經過多次的觀察和智力測驗，」汪小姐說：「我們發覺工程師醫師或大學教授的兒女——那就是說，父母双方都受過高深教育的——的智商（Intelligence Quotient）確較常兒爲高。可是，我們如把一個天資較比愚魯的小孩，從小放在一個優良的環境中生長，施以適當誘導和教育，那麼很可能地，這個以前被認爲「沒大出息」的孩子，也會變成聰慧的兒童。反之，我們如把一個天才兒童放在惡劣環境中養大，那麼，也很可能地，今日所謂的天才，明日也許仍還是個漢漢無聞的廢物……基於教育的觀點，我們與其着重「先天遺傳」，倒不如着重「後天環境」的適宜？」

「這在外國是一個頗流行的意味深長的故事。」汪先生笑着說：「故事是一位謹慎的

母親，拜訪一位兒童心理和教育專家，請示應當從多大開始教誨她的女兒。

「令媛多大了？」專家關心地問。

「剛滿五歲。」她回答。

「還不趕緊回去，你還就在這兒，你教你的女兒已經爲時過遲，孩子在她剛生下地時候開始，就應立即施以教導的，」專家率直地告訴她。」

「孩子太小，思想腦力都不健全；注意力，理解力，集中力更異常薄弱，在訓導上是不也是感到無從着手？」

「我們在這裡所稱的「訓導」，是指極廣汎地，」汪先生解釋：「比如說：孩子在初生時，我們就可以訓練他有一種良好睡眠的姿勢，這是足以影響他日後骨骼和軀體的發育的同時，在規定的時間爲他們哺乳，飲水，沐浴，更衣，甚至於大小便，這樣，自然地也能養成他們守時，清潔，秩序等

習慣。」

「自然，在訓導上，」汪先生繼續着：「我們更注意保姆和我們保持密切地合作，我們每週舉行一次教保問題討論會全體職教員和保姆都要列席，爲的好對於兒童教導採取一致行動。我們嚴禁體罰；禁止恐嚇兒童；禁止獎賞賄賂兒童爲善；禁止替兒童做他應分做的事，如已滿兩歲的兒童，他應漸漸學會自己穿衣，刷牙，洗澡的技能，這樣，可以養成他的獨立性；禁止使某個兒童成爲大家注意的中心；禁止對兒童作片面的無禮的戲弄，要養成他們「爲正義而發怒」的性格不必過份地干涉兒童間的小爭吵；對於較大的懂理的兒童；多用請求的語氣，少用命令的言辭；倘若兒童與兒童間發生較大的爭執，應以和平的手段與他們作公平的裁判；總之，一句話，保姆應與兒童作朋友絕對不許濫施她們的威權。」

「值得欣慰地，就我們歷年所招收的保姆看來；她們的天性對於孩子都是那麼深切的瞭解和疼愛，所以孩子對於她們也不致於存那種畏懼肅穆的反常心理。這，在保姆訓練上和國務推進上確有莫大便利。」

「我們更應該指出的，現在我們爲孩子新近請到一位良好的師資，孫運璽女士，她不僅對於文學，音樂，美術有高深的造詣，同時，對於兒童心理也有湛深的研究。」汪先生以爲：「這也是值得自豪的。」

x x x x x x x x x x
談話告一結束的時候，筆者提供一點小小意見：

「此次來園參觀，蒙予指導和招待。就貴園的設施和兒童管理教養方面看來，都能予人們以極圓滿的印象和深切的信賴。自然，人們也亟希望能有一個機會把他們的兒女放在這種優美的環境中寄養。然而按照目前，貴園所收的名額和

社會的需要，兩者數字距離之差看來，是不是還嫌太遠？爲了適應社會的需要，我們可不可以請求貴園把這種造福人群的事業，在可能範圍內還儘量地加以擴充？」

關於這點，汪主任也具同感：

「時常」汪先生說：「我們接到一些請求將子女寄養敝園的函件；可是，因爲敝園的名額有限，致未能予以滿意的答覆。這點，我們深表無限歉意也許，不久的將來，我們要採納您的意見，把寄養名額再增多幾個——祇要經費允許的話。」



北京市立第一中學介紹

金 建

第二中學——現在好像已經不是像從前那樣不使人注意了，的確，比從前是進步了，所以才能使大家知道有這麼一個「二中」。所以也就有給大家詳為介紹的必要，現在我先按着校舍，職員教員，學生，課業……等，順序的寫在下面，介紹給大家：

少年新
A 校舍：校舍是民國廿八年合併了三基中小學才形成現在的規模，從前差不多只有現在的三分之二，現在教室一共有十七個，其中包含着化學實驗室，物理實驗室，生物實驗室，勞作室，音樂教室等在普通教室都是把黑板掛在西邊，而使學生們都是向着西。在化學實驗室中有十個實驗桌分兩行排列，

每二桌中間有一份自來水龍頭及磁水盆及排水管，並且實驗桌是兩邊下面是小櫃，有鎖，為各組保存儀器的地方，桌中央起兩層高台，預備實驗時放置瓶子等之用。儀器放在上面可免被袖掛掉之虞——這個實驗室是民國廿八年才落成，據說是用了一千多元錢，然而也是為了那年數理化觀摩會考「第二」的關係。藥品也很多，都是舊存，新添的很少，可是雖然舊，也是事變以後的東西所以還都很好使。物理和生物共用一個實驗室，物理儀器是比較老一點，也有壞了的，不過還勉強着夠用。生物方面有七八架顯微鏡，有兩架是最好的，以上這是教室方面，還有在全校的中心

就是辦公樓，樓下是成績室教員預備室並排着。上面是訓育，教務課文牘股，在一室緊靠着。對過就是印刷室旁邊就是事務課和庶務股——這是辦公的方面。

圖書館很可憐，書是絕對不夠看，雖然時常添個一本兩本，可是仍然不夠用，所以每天只可看報紙和雜誌，借書只是要看運氣，十次有七次是要遭「出去了」！的回答。可是每天在這裏活動的人仍是很多——這是圖書館方面。

宿舍也是廿八年以後才合併到這裡的，以前是在大方家胡同，雖然和內務部相連，很近，可是究竟不如這樣便利，現有房三十餘間，住着

一百多位同學，還有一個大飯廳。沐浴室等，也相當夠用——這是宿舍方面。

運動場不能說大，只有兩個直排着的藍球兼排球場那邊有兩邊跳坑，三四份雙槓……所以很擠，但這是沒有辦法的事情。別的器械如單槓，肋木，蘆木，水平器只得放在別處，所以下午一下課，運動場中真有人滿之患——這是運動場方面。

B 教職員：校長是陳樹森先生，胸膛挺着，高高的個子，真有威風，據說是已經有很長的時間在二中，雖然今年暑假真要辭職，可是仍然被挽留，不能不說這是我們的幸運。對於同學很關心，尤其是對於我們的體格永遠督促着練習。那種慈愛

新 勁真使我們沒法報答，只有努力！

少 教務主任是尹文興先生他的英文國文全都很好，是全校年紀最高的先生，對於學生們督促得也很嚴。

訓育主任是常伯華先生永遠為學生們打着算盤，好是學生們的慈母。

其餘如事務主任金養田先生，真是一位能幹的先生終日總看他奔走着，沒有一刻停留。

此外如高中的數學曹典三先生，國文劉伯揚先生初中數學周筱泉先生，國文王季香先生都是有名的人物，講起書來能使你無從去圖他念，真可稱是標準先生！還有一位怪傑就是高初中的化學教員崔文治先生，能使你不知怎的就把功課學了，好談諧，和同學一點隔膜也沒

有，也穿了一身灰制服，和學生一塊說說笑笑很隨便。

以所編之「原子價歌」聞名全校，真是一位怪傑，有時講書舉例，連報上一段新聞都背得一字不落，真聰明極了使人羨慕：

C 學生：一句話可以包括：「這裏的學生都是樸素的」，一人一身制服，頂多穿一條藍褲子，別的奇裝異服絕對沒有。吃的方面也都經濟，甚至宿舍同學還吃着「絲糕」。一個外校新近考入的同學說：「咱們二中有二條好處一條是大同學不以年高目傲，一件是穿破衣服沒有耻笑。」於這句話可見一般。

D 課業：課業都是按照教育部的規定當然不用再說除了上面 A B C D 四條之外，還有一樣就是二中有

幾樣和別校不同的「特點」現在分述於下：

(1) 週考：在別校都是月考，唯有二中是週考，恐怕全市中還只有這麼一處，方法是每星期六下午考一門或兩門，這樣可使每一週都是緊張着，沒有一天可鬆謝的時候。所以有人說：別校學生希望星期六，我們怕到星期六。

(2) 中心訓練週：每週都

有特別注重的訓練，如過去舉行的開學準備週，衛生週，義務勞作週，體育週，……等現在舉行的是論文

比賽週，在去年還舉行過耐寒週，消防週等，很有意思 (3) 整齊：就拿上晨操說夏季每人都是白背心，褲又運動帽。先做新民操，然後跑步，時時刻刻是在緊張着 (4) 提倡運動：雖然全市

運動會上二中占不了很上風可是本校却是努力提倡，如每學期一定要開一次本校的運動會——在公共體育場——今年是在中秋節舉行的就因為學校的提倡，同學練習各種田徑的增加了很多，拿今年運動會的成绩看就比去年進步了許多。

總之：二中是蒸蒸日上，現在正是露頭角的時候將來希望還大着呢！



世界著名的學府

牛津大學學生的生活速描

——查理士——

說起「牛津」，就想到那古老的牛津大學，它是英國帶有歷史文化的一座城，也是全世界著名的學府，可是現在牛津的空氣，早已不是肅靜而是悲慘的了！

那裡學生的生活，在過去好幾百年來，一向是有如中世紀堡壘中之僧侶，從外面看來，這許多學院真像監獄一般。靠街的窗戶是嚴密的閉鎖着，高高的垣牆上，插滿了碎玻璃和破瓶子，鐵絲網纏繞在上面，出入口只開很小的一扇門，那是開在鐵釘大木門上，旁邊站着的是一個盡職的守門人，探訪的時間，有一定的限制，每天晚上九點鐘當基督堂的「大湯姆」鐘噹噹的敲過了一百另一下時，便嚴禁學生出入了。

但是，校內的空氣是非常平靜而美麗的，碧綠的草坪，灰色的牆上轟出着窗台，天竺葵掩映着嬌艷的紅色，處處寬敞，恬靜，絕對沒有擁擠的現象。校舍雖則比美國任何一個大學要寬廣，可是學生的宿舍比較小，大概祇有三四千間之多。每個學生有兩間房間，坐起間和臥室，臥室是很窄狹，很幽暗，坐起間也是很簡陋。地毯是破濫的，靠背椅也是破折的多，坐起來，吱吱作響，壁上掛着幾幅印畫，書架中隨意插了幾冊破老的書籍。

他們的午餐是不很講究的，祇是一塊硬麵包，一片乾酪餅，一磅苦啤酒，就算了。至於早飯則還相當的豐美，吃時則一面隨意談笑着。茶壺在火爐上低語，火爐上白蠟蓋的大碟子，盛着大批食物，空氣中是飽和着茶和咖啡的芳香，餐桌上是陳設着肉，魚，蛋，荳，吐斯，再加上牛津出名，別地比不上的黑色果子醬。吃時大家東拉西扯的談着天，抽烟，靠着火，或是躺在椅子裡舒展着身體。他們全是自由的男人，母親的管束早已過去，妻子的絆腳確還沒有放在他們人生的途中。有時他們也招待女人來吃茶，但晚上七時就非動身不可，因為晚飯鐘打過之後，牛津大學的牆內，是不准有女客的。

新 少 年

務長急得馬上跑到那學生的房間去，拼命打門，裡面以為是醉鬼果然出現了，死不作聲。教務長於是越發疑心，便自叫了許多時，打開房門，發現牀底下一個發抖的學生，可是半個女人也沒有。

晚飯之後，他們常常消

磨在友人房間裡，喝酒或飲

咖啡。有時出去看電影，也

有些人到酒館去，可是夜間

常有嚴正的學監出來巡查，

帶了幾個捕人的壯漢，假使

看見學生在犯禁的場所裡，

像跳舞場之類，那個壯漢便

走上去，鞠躬如儀，低聲的

說：「先生，學監要請你談

話」。然後學監也很恭正的

鞠了躬；「請教姓名，那個

學院？」容等得到回覆後，

再脫了脫帽，道聲晚安而

去。明朝那倒霉的傢伙，非

得帶好禮帽，穿起長袍，黑

靴，白領結，到學監那裡去

「吃大菜不可，輕則罰錢，

重則留級或開除」。你不服

氣也沒有法想的，因為學監

的權力還是經英國國會正式

立有法案的呢？

因為這樣嚴厲，犯規的

學生見學監來便亡命的逃

走，可是那些壯漢是很利害

的，多半逃不出他們之手，

有些人便索性不逃，躲在什

麼地方。然而這方法也很危

險，假使「大湯姆」敲了一

百另一下，學校各處的門都

鎖起了，你用錢用情，守門

人決不通融。晚上還有巡查

的人察看牀上缺少人不，假

使缺少了人，查出了明天就

開除。最後一下鐘聲之後，

守門人回去，學監也停止工

作，遲歸的人祇有爬牆頭，

冒一下玻璃瓦鐵絲網的險

了。

然而，現在這個「最高

學府」，隨着倫敦的被炸，

躡着詩人步伐的學生，都已

脫下了制服，換上政府人員

裝或是工場人員裏，騎上自

行車，在黑暗之街裡，擔任

作防空警報及燈火管制各種

職務了，把一切學術講演，

整個給吞噬。

雖然這樣，而在紛擾

中，仍然是繼續着研究，但

有一次北明翰宮大火時，大

衆一變研究而為消防，澈夜

不休，領導的教授告訴學

生：「這也是必要研究的課

程之一」！所以當德機燒

夷彈勢如落雨之際，他們從

黑暗的修道院爬出來，找尋

那秘密的藍色與紅色的扶梯

去接近火燄，像這樣的課

程，一星期不定有幾次，大

概他們已把博士論文視為無

足輕重的了。

牛津城現在看不見有英

軍，倒是該校學生組織的

「警衛隊」，川流不息着，

各戴着防毒面具，往來道

上。有人說，這一次歐戰，

無疑的而使度價肅穆生活的

牛津大學學生，將給一個大

轉變的啊！

標語

力行重點主義的活
動

實現一元化的統制
機能

確立縣單位的治安
機構

提高鄉村的自衛力
量



失去的摯友

· 矛 林 ·

秋天，底是個使人傷感的季節，天空如罩着褐色的紗幕，到處都是寂寞空虛，涼風拂拂，冷氣襲人，大地露着一種蕭條的景象。所以每年到了秋天——使人悲傷的季節，便給了我無限的惆悵，莫名的悲痛，傷心的一斷片，永現在我的眼簾，麻醉的神經，往往使我跌進回憶的路。

是大前年的現在吧，一個冷靜的清晨，我同富光邁着沈重的步伐，踱到幽靜的溪邊，溪水是靜得同鏡面一樣，溪裡映着白楊的倒影，是那樣的清晰，溪岸雜草叢中，發出淒涼的蟲鳴，一聲

聲振動着我們兩顆童真的心，四周空氣是那樣的冷靜單調。「唉！懣你說人生最大的不幸，莫過於少年時中途輟學吧！」富光踏在溪邊枯黃的敗草上，眼中含着一汪悲痛的熱淚，仰視着青而高的天空，口中慢慢的在說。「怎麼：懣學」，我如突的聽到一聲振耳的霹靂，驚疑的反問着。「懣：我實在的告訴你，我在不久的日子內將：要輟：懣學的！」他一壁說着，淚水早已簌簌的洒下來，落在他破舊的長衫上，落在黃枯的敗草上。

少年，一副英俊的面孔，一雙睜麗的眼睛，頭上生着一頭烏黑的頭髮，活潑的性子，和藹的態度，實足表現着他的聰慧與天真，他是我們班中的高材生（初中一），課堂內的功課，全都研究得精澈淋漓，就是課外的書籍，也是目不暇給，口不絕吟的；所以一切理、化、史、地、數學、外國語、等科，都是高人一籌的，尤好國文，作出的文章，語氣通暢，思想完密，措詞流利，結構周全，所以是特殊的顯着生動與蒼筋，惹人回味，更善演說，有着流利的口齒，說出話來有如清脆銀鈴般悅耳，表情的入神，更是

有着引人入勝美妙，以至一向讓人稱爲「小演說家」的。他並有着健全的體格，嫻熟的球技，及種種田徑的特长。雖然他才是一個十五六歲的孩子，但却是當時同級中的模範，所以師長的誇獎，同學的贊許，是一件極平常的事。我與他自小學一年級，便同學同班，一直到初中二年級，在這悠久的八個年頭中，從未鬧過一次意見，只是和和氣氣的，相敬相愛如兄弟一般——親生兄弟又何嘗是這樣呢？所以他對於我課業的指導及品性的修養，實在是昊天罔極的了。最不幸的事，便是他的家境

太壞太寒苦，他有親愛的雙親及一個幼小的妹妹，一家四口全靠着他父親過活，據說是在給人家當一名茶役，每月僅有十二三元的薪金，又趕上在這薪桂米珠的時代，怎的能生活下去？！

「富光：你不要過於悲哀吧！人生的幸運，是誰所能料到的呢？然在現時的情形下，你不幸輟了學，我想更是你不幸中的大幸呢！因為你有着如此的打擊，才更能增加你意志的堅強，才更能使你有着更進一步的向上心！你前途的遠大，正是不可限量的！再說古今中外的名人傑士，那一個又不是自艱困中掙扎出來的，所一切的一切只有努力，雖環境如何的不允許我們，限制我們，我們都不要去理會它，只有埋頭去幹：去努力！結果其歸宿一定是圓滿的：美好的！燦爛的！富光：把悲哀的念頭拋棄了，向着你那目前未來光明的前途邁進吧！」我看着他苦喪着白的

面孔，在高聲的鼓勵他；「懺：你的話對的很，我情願拿這些話當爲我的左右銘」，他臉上帶着興奮的光彩，在朗朗的說。「不過：如沒有良善的：根基：又怎能：」。他的話又緩和了下來，顯露着莫名的悲痛與衝動的疑惑，低着頭，用手撫弄着衣角。是的，就是在這種淒涼的情況下，我們便各自分離了，但是，誰又料到分離又是如此的迅速呢？

在第二天的清晨，我急急的到了學校，三兩步便跨到教室內，但是一進門，我便呆住了，教室內連富光的影子也沒有，只有幾個同學湊在一起談着話，和他們打了招呼，坐在凳子上整理書籍，心想「今天也許是早點，富光還沒來，一會兒也許就會來的了」。將書放好，便也和他們談起來，但腦海裡總是惦念着他。每逢門一響便轉過頭去，可是直上上課鐘噹噹的響了之後，各個同學都按次的坐下來，

只有富光處還是空空的，我有些着慌了。一陣格格的皮鞋聲，代數先生微笑着走進來，空氣立刻安靜了下來，同學們都不約而同的站起來，一鞠躬後又坐下去，先生在講台往下瞰了一眼，接着便照例的拉長了嗓子，

「高×芳，杜×山……一各一名點下去，緊接着便一陣整齊而均一的「到：到：」。連續的發了出來。「谷×文，龔×，鞠富光」。「到」聲至此頓然減少了一聲，先生用疑問的眼光向下看了看，用筆遲緩的在出席簿上畫了一下，接着又按次的點下去，「到」聲又整齊均一的連續發出來。名點完了，先生講聯立二次方程式，我一些也沒有注意到，只是在反復的想着：「他怎樣還不來？就從此輟學了嗎？不能這樣快！他沒遲到過呀！怎麼還不來，莫非家中出了臨時事故……」。

嘩了起來，都跑過來問我，爲什麼鞠富光沒來，我只頹喪着回答一聲「不知道」。

第二時第三時第四時都上了過去，上午放學了，同學們都三一群四一夥去商量着吃午飯，只有我如失去靈魂似的俯在桌上，木鷄般的一動不動，有些同學來拉我一同去吃午餐，我只得謝絕了他們，一些知己的同學都知道我是在念記着鞠富光，一些好開玩笑的同學，竟說是失了戀，我這時的希望只是下午立刻放了學，跑到他的家中去問個究竟。

好容易下午放了學，我也不顧同學們的招呼，便竟自奔馳到他的家中，迎頭看見他的母親，開口便問：「富光呢？爲什麼今日沒去？」「唉！你你坐下：我：我跟你：說」。他的母親眼內滿着慈祥的淚水，在慢慢的對我說，我坐下來恨不得立刻聽到他的消息，眼巴巴的屏住氣，看着她乾癟的嘴唇顫着，聲音是細小得幾乎

聽不出來，我急急的接近她的下頷，才勉強聽到含糊的兩三句。「……他！他去！投考公……共汽車……售……售票生……了！恐怕……怕不能……再上……學了……」。我沒接着聽下去，便跳起來呆住了，無意中看見了牆壁上一張照片——富光的像片，在對着我微微的苦笑。

自此我們班內少了一位學生，每逢教師點名到他時，也總是抬頭看看，隨後便是同學們的歎聲，我的心內也總是感到莫銘的悲痛；每逢課暇，我少了一位知心的朋友，不能暢談玩笑了。課間我缺了一位切磋的友人，對於功課我感到了乏味及厭煩。三年以來的歲月，終日於愁悶及惆悵中過活。寒風凜冽的吹着，天地間肅殺之氣，已是到處瀰漫着；我們的分離已是三閱月了。會記得是一個淒涼冬夜，天空滿佈着黑雲，暴風在樹枝間悲吼，雪的狂飈從來沒有兇暴地往下急降，埋

沒了大地，白的長瓣在冷空氣裡漫飛，使這淒涼的冬夜愈顯得悲哀黯淡；在這時由綠衣使者給送來一封信，娟秀的字體，一看便知是富光的來信，我急速的打開，仔細的看下去。

「琳：溪邊一別，匆匆三個月便過去了，往日的情景，是否還存留在腦中；紛亂的心情，使我不知先說那一句，本來我想和你說的太多了，但是那裡有時間來寫給你！你能原諒我的苦衷嗎？我們不能相見，是前生的造成，還是上帝在捉弄我們。我每天是上午六時上班，直至晚上二時才算了結，終日過着死板的機械式生活。一些同事們都是未曾受過相當教育

的人，種種惡劣的習慣，使我不能看下去，但是因生活的促迫，又有什麼辦法呢？琳：我現在領略過了社會上的種種黑暗及奸險，我恨我未曾受有崇高的教育，不能感化他們，但是我希望你在這寶貴的時光裡，不要再辜負它，將它輕放過去，以備將來造福於人生的事業，改良一些下級生活的人們，時間不早了，再談：二十八年元旦晚十二時

你能看出這是甚麼嗎？

- 將 X 處填黑色
 - 將 V 處填灰色
 - 將……處填成粗線
 - 將黑字處填空白
1. 勿將 X 及 V 填錯
 2. 小空白勿填黑
 3. 先填 V 處再填 X 處
 4. 如將 X 處填錯石 V 處填錯石亦可 (其他色皆可)
 5. 將此輪廓描於圖畫紙再填色則更佳



我看得呆了，心中有說不出的難過，兩行同情淚落下來，流到我的嘴角，有着無限的酸辣與苦澀。唉：已往！過去：是一場噩夢麼？抑是一個消失了的泡影，我不敢想，但是理性那裡能克服我這顆創傷的心：

秋天！秋天！底是個使人哀傷的季節啊！三十，九，二三，之夜

給 少 年 讀 者

穆 穆

親愛的小朋友：

我的名字或者在你們聽來不很太生疏吧，我是很願意借在這個寶貴的地位和你們見面的。我似乎見着了你們那天真的面孔，小朋友，是不？你們也需要着慰問呢？

前兩年的冰心女士，大概還記得吧；她那時曾給我許多的溫存，在她那清淡的小品文中，我得了許多的知識，並且人類的愛，母親的崇高，都由她的情緒傳給我了；那時我也在想着海呀，雲呀，……：如果她的聲音還未抹殺的話，那麼她的病呀，愁呀，……：還能縈繞在你們的身邊，小朋友，知道嗎，她是憂鬱者，她就用這種可憐的聲調，來感動了我們。我給你的不是那些，因為我的身體倒還粗健，我的情感是熱烈的，願把我的熱分散些給你們，溫暖着你們的心。

不是嗎？這龐大的宇宙，唯有友誼的心，才是我們生存的對象，不然，我們這顆小小的生命也太孤獨

了。

我雖然被些人稱呼為大孩子，但是離開孩子的距離不甚太遠，所以和你們的生活是很接近的；我在孩子時期，有好多的問題都想要解決的，但是那時候並沒使我滿意過。第一個原因，是在我的圈子裡沒有能夠了解孩子心的人，我為這個苦惱過，可是現在我確知道孩子是可愛的。

我厭惡那些說教式的教師，我更厭惡那些生硬的教材，勉強地把些可愛的少年當着試驗品；但是我們究竟是學生，不敢有什麼意見，即使是有的，也無効力，何況要有壞學生的嫌疑，這樣，就訓練成一個失了知覺的人類，也把整個民族給弄得喪魂失胆。

社會的路，不是一條，中國的社會，更是形形色色；生活的方式，不能一樣，在今日求生存，更非兒戲。

但是，我們是生存在今日的，我們要求着今日生活的藝術。小朋友們，你們是可愛的，你們是有生命的

書 陋 室 銘 後

吾讀劉禹錫之陋室銘後，不禁有感於衷，而欲形諸外者屢矣！迺以先賢之評議，層見不鮮，淺見如余者，豈敢妄發異議。奈又不克自禁，遂竟濡筆記之於後，望有識之士，有以教我！

試溯吾國數千年之歷史，社會之中堅，國家之經緯，當首推知識階級之「士子」。夫學者責任之重大，不遑言矣！第中國士風之陋習，常以清高自許，不堪與平民為伍，斤斤於自身之安逸，不以國家社會之要務為重，庸詎知，士也者，懷才以售，國之靖也，當以治世；國之亂也，當以拯世，庶幾不至愧對己任也！而先哲不察，國靖也，日以吟風詠月，抵足長談，不事世事，甘為社會之消耗者。國亂也，則隱居以避世，隔岸觀火，高唱「濁清」「夢醒」之說。嗚呼！如此國家焉有不國勢日衰，社會日頹者耶？

陋室銘之作也，全文不足百字，文詞之簡雅，筆法之清雋，久已膾炙人口，為群賢所稱誦，厥稱銘記文中之鳳毛麟角，自更不遑言也。惟文中流露隱避之意，則亦不免淪為上說之

活力，你們需要着更有意義的快樂，來做你們一生的良劑，不客氣的說，我們都是病了，應當有一種最恰當的藥劑，來醫治我半死的魂靈，那無問題的，是讓我們快樂起來，忘掉了那些愁苦，忘掉了那些死人設妥的陣網，才能擺脫我們眼前的痛苦。

有些人誤會生活的意義，覺得一切都是悲觀的，不然，則流入懷疑的陣裡，認爲世上一切都是虛偽的，甚或自持己見不接受任何的知識，但是，在孩子時代，尙少見這種頑固的病態，不過，若自幼受到了狐疑的教育，難免不養成苦悶的陰鬱的個性。

怎樣養成一種快樂的生活，這問題提出恐怕又有好些人誤會，並且自由的印象都好到了我們的腦子裡，或者由着自己的性格來處事處人，那樣一來，所得來的痛苦更要厲害。

因爲這幾個階段我都經驗過，並且嚐受了其中的苦味，我不願把我的痛苦帶給你們，只是把它提出，告訴你們那是不對的。

所以我很想研究研究生活的藝術。青春時期來到，發情時代在人生裡是最美滿的一段，如果無意義的虛

度過去，未免太有些可惜。

當然我不歡迎死板的生活，可是如果很輕易地把光陰扔在麻醉中，那更有點兒不值。

有好多小朋友看完了電影回來，想要做泰山，所以回頭把體格鍛練得鋼硬的，反而弄成了一種流氓的動態，他沒想他自己的身體是爲什麼用。

有些人把時間化費在裝飾上，但是他忘記了裝飾的用意。

我不希望人類有任何苦惱，但是可能嗎：這固然是個渺茫的問題，不過我有這樣的理想，最低我要在可能的範圍之內，把所有人類。所應有的愛情，分給小朋友們，使你們的痛苦減低一些，這是人生一件有意義的事，我願意這樣做的。

好，一個美滿的生活，莫過於發洩着自己的活力，我們的年齡都沒有到死的時期，而且這冷酷的世界，期待着我們將來的溫暖去烘熱。

我似乎在看着了你們的笑容，聽着了你們響高的響音，又聽到了砲聲在震盪着我的耳膜。

秋風起了，人們的心上都橫着一個淒涼，廣大的樂園唯有你們尙可享受。祝你們快樂

穆穆謹上 一九四一，十

議實堪痛惜也。今當一一舉而誌之，以爲後世之戒焉！

陋室銘曰：「談笑有鴻儒，往來無白丁。」有鴻儒而談笑，則可。往來無白丁，亦未免過於傲視一切，自高身價矣！夫吾儕之所居、所食、所御、所衣，何一而非農工等勞働者！白丁——之所賜乎？吾儕士子。不事生產，即應以己所學，對國家有所建樹，對社會有所供獻，庶不至愧對一般勞働同胞，若一無所樹，一無所建，而徒事消耗，尙不甘與平民爲伍，則能無有愧於衷耶？吾以爲吾儕士子，當放棄知識階級觀念，而與平民打成一片，對鄉民之無知識，不應取輕視態度，當憐之、恤之。劉先生既思隱避，退居鄉里，不欲對國家有所建樹，則當深入民間，恤鄉民之無知而施以教育。如此，既不愧對社會，又負平生所學，不亦兩益乎？且處此齷齪之社會，惟彼輩無知識之鄉民，淳厚可親，吾儕得此良友而教之，能不引爲樂乎？——此劉先生錯誤一也！

又曰：「無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。」則是懶於政治生活，無意社會事業之言矣！吾以爲人生之意義，惟「謀自身之生活，求對社會有

馬 虎 先 生 傳 助

馬虎先生和差不多

先生是把兄弟，平日脾氣很相投，馬虎先生是中國省有人市的人，素日衣飾不修，永遠抱定「馬虎」二字的宗旨，他常對人說：「世上的事要睜一眼閉一看，馬馬虎虎不一定要認真的。」

馬虎先生幼時和差不多先生同學，他時常馬馬虎虎的忘記帶該用的書籍，他便對差不多先生說：「咱倆看一本書吧，馬馬虎虎的混過去一堂就得了。」差不多先生說：「對了！一人看一本書和兩人看一本書不是差不多嗎。」小學畢業了，他二人各走一道，差不多先生學買賣去了。馬虎先生入了中學還抱定他固定的馬虎宗旨，馬虎的程度比在

小學還厲害。

他父親生病，他請了一位醫生看病，大夫看完病開藥方走了，藥方被馬虎先生的朋友看見說：「這藥方不行，不對症太……」馬虎先生趕快說：「甚麼對症不對症，馬馬虎虎的算了。」過不多時他的老太爺就被這「馬虎」二字給送終了。

馬虎先生到了五十餘歲創立一種宗教，名曰「馬虎教」，以馬虎為教旨，以馬虎先生為教長，講的馬虎經，讀的馬虎典，入教的甚衆，而遍於全中國各省因之全國無一事不馬虎無一人不馬虎。

一日，馬虎先生得了失眠症在藥房買了些安眠藥片，沒想馬馬虎虎他吃多了。更沒想到馬虎先生便因此馬馬虎虎地死了。第二天馬虎弟子給馬虎先生馬馬虎虎的料理喪事，一代名人馬虎先生就馬馬虎虎地長眠在地下了。

馬虎先生的宗旨很堅固，能影響到我國千餘年以後，以至於幾萬人之身上，使我國成一個獨一無二的馬虎國。嗚呼！馬虎先生哉！

所供獻。」之十三字耳！今劉先生即恥於政治生活，無意社會事業，則是放棄個人責任，失掉人人意義，——此劉先生錯誤二也！

再曰：「南陽諸葛盧，西蜀子雲亭。」夫南陽草廬，西蜀攸亭，乃先賢隱居處也，是劉先生明露隱避之意矣！劉先生之所以如此者，乃因受政治刺激所致也。然不能因小有阻撓，即灰心喪志。當以百折不屈之精神，繼續奮鬥。雖絕緣於政治生活，而仍可努力社會事業，間接亦等於對國家之建樹也！——此劉先生錯誤三也。

末曰：「孔子云：『何陋之有？』內隱『君子居之』一語也，然綜上以觀，劉先生放棄自身之責任，高傲過人，則人亦陋矣！室既陋，又居以陋人，是更陋矣！『何陋之有？』是有陋矣！雖然，劉先生品節之清高，文章之雋潔，亦常不可泯滅者！」

(孫靜生)

少年不播種，老時必貧乏

審慎的少年勝於愚鈍的老人

少年乃人生的播種時期



國家興亡匹夫有責

情報局長

林文龍

在上月月底華北政務委員會王委員長，曾經邀請華北各地在野名流來京，無隔閡之懇談各報均已詳細登載，諸君當已見到那時候我亦為此發表談話，所以料諸君對於招待本意都能周知的，我的談話，是這樣的說。

蓋自事變發生以迄於今，華北之治安，以及政治經濟等庶政之進步，雖不無有承友邦日本援助者，然自己國家，自己民族的興隆發展，無論如何，亦不應僅恃稱爲友邦的國家而期依存的，我華北既承友邦日本毫無阻撓的協力，而得增加自己實力至於今日之地步，其以自力而擔任自主的積極的己事自屬當然，尤其於國際情事，時刻有變的緊急之現狀下，當更爲不可稍事疏忽者，然而實踐此旨，殊非先具官民一致之極端鞏固的體勢不可也。

破天荒有效之新紀錄，可是不能因爲有這一次懇談，也就認爲業已完成官民一致了華北民衆，有一萬萬之多必須人人都能認識現在的時局，並澈底知道自己的責任，各自安分守己，而盡其協力，方始實踐官民一致的理想，從前顧炎武曾言，「天下興亡，匹夫有責」我認這句話，在現今特別擁有最切實之意義，今天藉此機會，向諸君一述所懷。

國家與國民，有如何之關係，是爲一般所深知，不容再述的了，漢趙吳越春秋，有「亡國之臣，不敢語政」之言，在亡國之時爲臣者，就是公務員如果不容置喙於政治，則一般人民將處在什麼狀態，不難想像而知了，現在印度人民尤其農民，是擺在我們眼前，一種最切實的，亡國民衆悲慘樣本真所謂，「覆巢之下，豈有完卵」，可見到了國亡家破地步，人民必至無處容身，所以國家的興亡，匹夫有責，實爲至理名言，華北人民，處於現在環境之中，要採取什麼態度呢？換言之，就是應負如何責任，我以爲華北現下急務，厥爲官民一致，採取臨戰的態勢，所以人民除了積極與政府協力以外，別無良好辦法如果稍微識時務者，當然要進而爲自動的協力的，可是中國從前的智識階級，有一種奇怪的風氣，所謂高士者，群趨頓世無聞，入山唯恐不深，入林唯恐不密，方是以爲清高，韓退之曾說：「山林者，士之所獨善自養，而不憂天下者之所能安也，如有憂天下之心，則不能矣」但是此等風氣，從來不息，此等人物亦歷代不絕，世間亦偏以山林之士爲賢者，而尊敬之，其最著者，如晉之竹林七賢，於是群尚清談，一時沿爲風氣自魏晉而逮南朝，流行於士大夫階級，其詳細內容，不必贅言，要之，將老莊理論，移於實踐，以自由放任爲高，以積極的政治活動爲戒，陷於逸民隱士之流，甚者，且對於出世實務者，加以鄙視鄙夷。

本來在亂世產生此等人物，亦不僅中國爲然，任何各國都有之，不過以中國爲最多，而風氣亦最盛，流傳亦最廣最久至於結果，鑒於清談促西晉之亡，而知此等風氣，實非正道其對出世實務之人，而遽加白眼輕視，

軸心國家必獲最後勝利

自德蘇戰爭爆發以來，現在還不到半年，由於德國的絕對勝利我們早已料到軸心的勢力日益鞏固，軸心國家的政策，一幕一幕的逐漸的表現於吾人眼前，這在稍明目前國際新趨勢的人，都不能否認，我們同時再反觀反軸心勢力的國家群，如英美蘇等國家之日就沒落，在最進的將來終究不能逃出軸心國策的支配，依然屈服於新世界秩序的建設之下，這也是我們早已料到的。

德國對蘇聯戰事的逐步進展以及重慶政權之日趨滅亡，如基輔的陷落，列寧格勒之日夕可下，莫斯科的陷落已在目前，與日軍佔領鄭州，這都是鐵一般的事實，證明了軸心勢力在軍事上之絕對的勝利，事實勝於雄辯，因為軸心勢力在軍事方面策略的完成，於是反軸心勢力的一切反宣傳縱再欲危詞聳聽，冀擾亂世界的觀聽，但因爲有鐵一般的事實擺在我們的眼前，恐任何人亦再不受其欺蔽了。軸心國家方面由於軍事的絕對勝利同時在外交，政治，經濟諸方面亦莫不連帶的獲得勝利，這也是鐵一般的事實，爲任何人所不能否認，因爲世界在戰爭相尋的動盪狀態下任何事物，亦不能逃出軍事力量的支配，舉凡政治的策略，外交的方針，經濟的籌畫，莫不孕育在軍事力量內，受軍事的全力支持，如軍事的策略獲勝利，則外交經濟諸般問題的策動莫不運用自

如，成效立觀，如軸心國家一年來所有對內對外諸般政策之全面的成功，莫不由軍事的勝利所招致，這就是最大的證明。

我們再一觀反軸心國家的一切沒落情形，舉凡外交經濟等重要的措施，莫不日趨於衰滅的悲運，我們先就反軸心國家中最有力的美國來說這一年以來對渝外交的策略，在物資經濟各方面拚命的援助，其主張之堅決情緒之熱烈可謂無以復加了但因蔣政權在軍事方面的節節失敗，知其覆滅，僅屬時間問題，故最近忽改其對渝府之積極的支援方針而取消極主義，大有沉痾觀變，暫作壁上觀的模樣。

我們看看最近在莫斯科舉行的反軸心會議，重慶偽政權意見損失於英美蘇三國以外，以及美對渝物資輸援的暫時停頓等，這都是美國對渝府外交方針最近轉變的事實，也就是我們所說的外交失敗和軍事失敗有連帶的必然性。

同時，我們再仔細觀察美國最近對友邦日本的外交姿態，更足以明瞭國際情勢的新變化，證明軍事力量的偉大任何國家的外交方針，亦不能不視其與國軍事勢力的進展，而變才其平素所持的外交策略了。自從七七事變以還，因爲美國仍欲保持其在我國的優越地位故對友邦日本隨時抱着嫉視的狀態，觀其頻年在太平洋方面的軍事措施，與夫支援渝府盲目抗戰的陰謀便可瞭然，但是隨着事態的演進，終有促其覺醒春夢之一日，果然近數月來，因軸心陣營之軍事的進展，一日千里，遂使其對日的外交策略，不得不立時轉換方向，一變其平日的謬誤姿態，而展開一副接近的笑靨，與友邦走上日趨接近的途徑，我們看看最近她對渝府的冷

淡態度，和對友邦開誠談判的新生事實，即足證明其一切了。

其再從軸心國家的經濟立場來說，目前的勝利，更屬已操左券，因其軍事勝利的結果莫不連帶獲得新的廣大土地和資源，對此逐漸開發與經營，自可育成經濟力量我們試看這次戰爭發動以來，軸心國家方面所有物質的消耗，不可謂不龐大浩繁，然於取用方面，不惟未有贏疲枯竭的象徵，而在資源供給上，反覺取之不盡，用之不絕。

我們再縱觀反軸心陣營的國家群如英，美，蘇，渝等已就覆滅之途外，老英帝國的沒落，不過為時間問題，其經濟的崩潰，乃隨其本身的各軍事悲運，同淪於滅亡之途了，即就美國一國來

說其雄厚的經濟力量，本可自給自足而有餘，但以援蔣，助英，

幫蘇的重重消耗，以及全國頻年大罷工的損失，其資源消耗之重大，真足令人咋舌，我們時常看見美國參眾兩院議員，對政府發出猛烈之抨擊，與民意測驗之大多數反對參戰大概不為無因吧？

反觀我國，重慶政權之澈底覆滅，已屬時間問題，而汪主席所領導的國民政府，自從軸心國家連袂承認以來，已日趨發展，將隨軸心勢力以俱進，我們的責任，不僅是建設東亞新秩序的一員更要追隨軸心諸友邦之後，負起建設世界新秩序的責任。

英美大西洋戰略之脆弱性

我們對於太平洋日本海軍之偉大的存在，以及其可予歐洲戰勢決定的影響這兩點，如果完全不談，而欲考察大西洋戰

支配這種種戰爭的基礎的事實，雖然草率粗略，却仍可列舉一二條件，以供參考。

爭，這與其說是至難之事，毋寧說簡直是不可能的事。況且歐洲戰爭中，西班牙的去就，土耳其的向背，德蘇戰的推移，大西洋的兩大陸中間之各島嶼的歸屬等，差不多種種條件，譬如織

第一：就是所謂制海權之所在的問題。以德義為中心的國家群，都沒有那「已成過去」的海上權，不過，英美却是顯然地把握着它的。

錦的無數經緯，互相微妙地影響着，而左右其戰勢。這種種的具體的條件，倘不加以精細的檢討，那麼，論斷大西洋戰爭的歸趨一事，不能不說是無益之舉。不過，我們如果勉強尋求幾件可為

第二：是成為雙方國家群存立基礎的經濟生命線之損壞的問題。以德國為中心的歐洲國家群，並沒有那可被英美海軍封鎖而遮斷的海上通商路。但英美却在海上有交通線的大動脈，這種交

通線可以被人切斷它，而受致命的打擊。換句話說：英美舉其鉅大的艦隊來挑戰，並沒有可被它摧毀的敵手。但英美擁有的商船和通商路，却可被德義用他們的四百隻潛水艦和多數高速艦艇給粉碎了。

我們所以敢說，制海權「已成過去」，原來「英美海軍在大西洋擁有的制海權，只是限於水面上，以及遠離歐洲陸岸的海心部份的極不完全的制海權而言，還未達到海面下的領域，而且它的威力也不能達到北海，及法國沿岸的廣大水域的。

然而，無論如何，掌握大西洋的海權一事，當然使英美海軍享受那對德義海軍的內線作戰的有利地步。德義海軍前此一向是各個孤立而立於外線的不利地位。因而若在無需另外顧慮強大的海軍力之存在的場合，英美所願者必定是把德義兩艦隊互相切斷，而盡量迅速地，各個地與之進行決定的戰鬥。

這的確是英國海軍從來始終不變的要求。然而已喪失法國海軍，與波羅的海，黑海的蘇聯海軍的聯絡，也被切斷的英海軍，已無單獨對樞軸諸海軍強行這種戰鬥，或僅於各個擊破它的自信了。九月二十七日在中部地中海展開的海戰，就是它的一個試驗。不過這已引起一種英國艦隊反蒙重大損失的想不到的結果。

今後縱然能把美國海軍加入其中，但英美聯合海軍，究竟能在大西洋戰場上分配怎樣程度的勢力，乃至兩海軍聯合勢力在數量上的增大，果然能造成戰力上與比例的增加不能這也是一個很大的疑問。毋寧說：關於海軍力的常識，甚至往往暗示其反對。然而英國海軍或者仍可因此恢復各個擊破的冒險作戰的自信，也未可

知哩。

德義海軍對此自然企圖能分散英美海上的勢力，英國海軍的內線，前此也已在兩個地方顯示重大的破綻。一個是在挪威西岸與法國西北海岸各海空軍所管制的大西洋東北一角，另一個便是在地中海的水域。

像這樣，德義確想在北海牽制英美艦隊，在地中海切斷它，在加勒比海威脅它，一面並強使其力量分散。其間以慘烈的通商破壞戰，而對英美的致命弱點，加以有效而準確的連擊。原來今日美國不得不隨英國而起的一個重大的原因，便是：想把那由於此種通商破壞戰的慘烈效果，而造成的英帝國之潰滅，加以扶持而使之停止於最後的一線。然而英國已經損失一千萬餘噸的船舶，現在看看就要貧血而死了。今日，英美海軍所應進行的燃眉急務，必須是舉全力來防止商船喪失，以及確保通商路安全，不過，這能够容易地進行嗎？英美海軍裡面，缺乏有力的大批輕巡洋艦，以及航洋驅逐艦群的不足，於此暴露悲慘的缺陷。若就照今日這樣推移下去，那麼，英國雖然沒有巨大的英美聯合的海上武力，但也不能不在德義兩海軍的通商破壞戰之前困餓而斃了。如是，蘇聯屏息，英國崩潰的時候，美國對歐洲大陸也將無染指的可能了。而他通過那成爲聯絡南北兩美洲的生命線的加勒比海的幾條交通路，必定要完全被歐洲所扼制了。

在這種沈悶的對峙之間，歐美兩大陸中間大西洋上飄浮的若干島嶼，已帶來極重大的戰略的意義，冰島亞速爾，馬狄拉，加拿里，加波。威爾迭等群島，歸於兩陣營的那一方面之手呢？這恐怕要成爲決定今後大西洋戰爭的一個重大條件吧！

講

演

樣

怎

——孟 起——

(續)

第三：視線的一般運用略加上述，但如欲達成特殊的目的，（這是在演講中常易碰到的，例如表示不贊成，拒否，肯定，思索，願望，羞怯，不安，悲哀等等）自然非加以變化不可，視線的變化。不外四個方向，即是上下左右，那一方面適用表達那一種情緒，這裏不好機械的規定，而且表達一種情緒，就視官來講，是眼球，眼皮，眉毛三者的協合作，不是靠視線的制取一項可以決定。這種變化，有幾點值得注意：其一，視線的變化必須有個特殊的目的，必須增加特殊的效果；非必要的變化應該嚴格的避免，因為隨便使用，將成爲可笑的丑角動作，其二，視線的變化應該與演講中的一般特殊材料的述說同時終了。變化是非正常的，一個演講人應保持着正常的視線。合乎需要的變化足以增加效果，需要消逝了以後，變化就毫無意義，其三，視線的變化應該和手勢，身勢配合起來，方能產生一致的效果，若是單獨的使用，有時固然未免減色，有時還會成爲可笑的動作。

第四：視線變化的極端便是消滅一切方向的視線，具體的動作便是閉眼，閉眼是可以容許的麼？我們的回答是，可以也不可以，不可以閉眼一點，這裏無需申說，大家都會明瞭，爲什麼可以閉眼，這是爲着達成一種必要的效果，假使一個演講員報告我們。一位爲治運的壯士而被犧牲

的經過，在他自己和聽衆情緒的都非常緊張的時候，他可以短時間的閉起眼來，表示哀悼，這是他以這樣的動作，易行促成聽衆情緒的集中，又如一個人報告某學者研究之勤劬，以及發明的艱難，如表示最大的敬意，他也可以短時間的閉着眼，這樣的「無視線」往往會勝過一切視線的。

(二) 身勢

這裏所謂身勢，嚴格講起來，應該包括着四個部分一，頭，二，是面部，三是軀幹，四是腳。

第一：第二部份的運用是一般的，即是說我們在平時運用頭和面怎樣表情達意的，一切都適用在演講的技術上，例如，點頭表示肯定，又可，搖頭表示否認，疑慮，嘻開嘴表示歡樂，咬緊下唇表示堅決，露出牙齒表示憤怒等等，平時如此，演講起來也一樣，所應注意的一點是有些小動作在很大的演講場合中，無不易爲聽衆看清楚，因此也就不能發生多大的效果，講演姿式之中，所以手勢最受重視，在身勢之中所以軀幹和頭兩部較爲重要便是這個原因。

關於身勢，有下列幾點值得注意：

第一：一個演講員在沒有開口以前，首先引人注意的，便是他的儀容服飾，這可以說是他整個身勢的外表，儀容服飾如其能給人以明快之感，這位演講員便可「先聲奪人」，後者諸君要明瞭我的意思當然不是說，一個演講員要化妝，或者如唱京戲一樣要製備演講的「行頭」。我要提起演講員注意的就是他務須避免儀容服飾有什麼不整潔的地方，有什麼足以分散聽衆注意力的地方。在這裏我要舉個例，有一次，筆者去聽一位先生講話，他是一位有名的演說家，這位先生「口才」好極，準備的材料也充

分，所可惜者他穿的長掛有兩個鈕扣沒有扣好，上襟飄々蕩々的，他講到最精彩最用力的地方，上襟擺動得愈厲害，他自己並不覺得，聽衆個個相顧而笑。又有一次聽一位先生講演，天熱，他講久累得滿頭是汗，作了一個摸出手帕的姿勢，但袋裏一掏沒有，祇好用手來他替手帕這共問，有幾位聽者爲之忍侮不禁。這些實例告訴我們一個演講員對於這些細節，事先不能不加以注意，不加準備。

第二：就一個意義來講，演講是一種綜合的技術，演講的技術應該包含全部足以增加演講效果官能的使用。以身勢來說，從頭到腳，都應該看作演講的工具，擱棄了任何一種，便是減損了表現的力量。在這一意義之下，一個演員切忌障礙他的身勢的任何部份。有些講演員喜歡站在講台之後，甚至如果沒有講台，一定想法找一些代替的東西，這是不對的，他應盡力使他的全身顯露在聽衆的前面，發後一舉手一投足，渾身盡成「解數」。假使有講台，如其可能，應該站到外邊來，切忌把身子靠在講台上，那是一些講演員常見的難看姿勢。

第三：假使有個演講台，講演員應該站在哪里呢？原則上，他應該站在中間，這是就橫面講。備站在縱面講，他應該站在離開講台邊沒有多遠的地方。這是一個正常的立腳點，我們很少看見成功的演說家站的地方是長時間的「左傾」或「右傾」的，怎樣站法呢？應該注意自己的腳。立腳的地位叫做基盤。一個正常的基盤是立正的姿勢。基盤以狹小爲好，這表示精神抖擻，意旨集中，兩足攤開是一個最難看的姿勢。左右脚一前一後也是拙劣的，自然，這裏所講的立正姿勢不一定太嚴正，有時還容許一些變動，一般地看來，這樣站法是較少毛病。關於足部，有些講些

犯的毛病是顛脚，一隻脚站定，一隻脚顛動，這也是非常難看的。

第四：講演員站的部位可以不可以變動呢？可以的；而且是必要的，假使講演員老釘在一個地點，那麼他有許多的身勢必然無法施展，基盤的變換只有四個方向，便是前左右。這四個方向的變換不僅是鬆散講者的經驗，而且有着峻示的意義。第一，基盤向任何方向的變更表示。一層，意思的轉折，一層意思的結束或開始。第二，基盤的向前移動表示一切積極性的意義，如確信，承認，肯定等等，而向後移動則是表示一切消極性的意義，如退讓，疑懼，否定等等。當然這些動作是要靠講演員配備別的姿勢靈活使用的。

(三) 手勢

「演講」的「演」，在有些人看來，和「手勢」簡直是一回事，這不是沒有來由的。我們在上面說過，演講和說話大體沒有多大差別，可是就象說，二者便很有不同。說話的對象是少數人，多半是一個人。對於一個人或少數人談話，演還是要演的，演的主要工具不是身勢，不是手勢，而是面部表情；譬如皺眉表示愁慮咬牙表示痛恨都是顯而易見的若是人數多了，場合大了，需要演講這一方式的時候，那不能單靠面部表情，而大大有賴於耳勢，手勢。爲什麼呢？假定演講者朝對幾百人，幾千人的聽衆，作一些面部表情，試問；聽衆是否每一個人都可以看得清楚？那是不能行的，他必須以身勢，手勢特別是最後者來補充，運用雙手，隨聲音的抑揚頓挫而騰起免落，這樣才能給廣大的聽衆以鮮明的印象。

(未完)

成吉思汗的偉績(續)

馬 薩

伊蘇佳正是這些遊牧民族中之一盟主，死於一一七五年那時候，他的子鐵木真仍在孩提之年，曾經接連幾次發生過危險。以他的毅力，機警，卒能免於多次必死的災厄。他成爲本族的領袖以後，娶了鄰族的女子爲妻，忍耐的經過了二十年的努力，把有限的國土擴張起來，他的聲譽就開始顯耀了。

一一八九年他已被東蒙古一部份的部落稱爲「汗」了，這是一個新的階段，五年以後，他兼併金國的阿爾泰族和伯古族；再過一年，他因支持基喀老「汗」平服了宮庭的叛亂，又兼併了大部份的蒙古族，這個同盟并不能持久，鐵木真等待着基喀的弱點，直至一二〇二年機會到了，他以周密預備的軍隊一戰而獲大勝，其他尚是獨立的部份，怯於他的聲勢，也就聞風依附了他乃於一二〇六年召集一個大會，請了一切聯盟的部落或歸附部落的領袖來參加，而宣告自己爲「成吉思汗」，就是「太上皇帝」的意思。

並授與各個歸附民族以蒙古的銜頭，而從領導着蒙古人民而去征服全世界。這時距伊蘇佳之死已三十年，他在位的歷史已有二十年了。

新國都於喀古汗，在那兒他預備着新的勝利，起初是蒙古把「金」「夏」兩國征服，將後者聯結起來進而進攻中國北部當他的軍隊在東亞勝利時，成吉思汗又發動西征之舉，最先被他侵入的國家爲加喀契泰。這樣剩下來就只有兩大強國對立，即是基於種族觀點，不分信仰或回教，耶教，沙門教或佛教而結成的蒙古帝國和那加爾門帝國，加爾門帝國疆土之大，從印度和波斯灣邊界而黑海和加斯比海，從阿拉伯而至阿拉爾湖和帕米爾西部山坡，是真正廣西的人民，宗教是他們唯一的維繫物，如默罕德所統治的。

交戰的結界，無疑地是後者的失敗；他們的城市被摧毀了他們的省份被蹂躪了，默罕德不久也就死於加斯比海的小島上。蒙古的馬隊追擊而至，喘息未已，他們竟捨棄巴達迅速地向北方進攻，入了佐治亞，和支持榮察人的俄羅斯大廝殺起來，當他們正要準備着征服西歐之舉的時候，成吉思汗又下一道令，把他們召回加喀古汗去了。

中世紀時代，人們一說到蒙古遊牧民族就以爲是幾百萬的烏

合之衆，輕率地行動着的，但事實上，這所向無敵的蒙古馬隊總數却沒有超過二十萬，這是令人多麼不可思議的呀！他們的英勇，就是連那些慣會征服他們的久歷沙場的精兵，也會望塵莫及呢。

大概不會錯的吧！蒙古成吉思汗馬蹄的到處，有千萬的人類被殺，近千個城市被毀，在師拿，全部人民近二百萬統統被殺光了，在密呼有一百萬的人民城牆裡，也無一遺漏的給殺個精光幾個年老的牧師花了二個月的光陰才能數清了那被殺的屍屍，一切城市也都被毀；拉尼沙，尼什浦，都受着同樣的命運。那些被毀去的通都大邑，人力物力差不多和我們近代大都市差不多，可是一下子，在它廢墟上，長出了青的草而變成廣漠的荒原了。

老人，婦人，小孩以至於動物中的狗和貓都無遺的被殺因爲他們不許一個物遺留的；即使暫時有於屠殺的幾個可憐虫，也給後面的清除殺掉得乾淨！

那些免於刀傷火燒也給水淹死了，在夏國只有百分之二的人口免於屠殺，如今它的名在世界地圖上永久消滅了，在波斯僅有百分之十的居民仍活着；那個比法國三倍大的茂盛花園，可是他們踏過的人項跡却仍未消失，現在已經過了世紀的悠長的時間，可是幾百萬人造的城地，又變成沙漠，一場大雪，在運河之北，而經過的屠殺，最後得到成吉思汗的命，燒成沙場，一場大雪，在運河之北，而經過的快要用幻滅了。他眼着那廣漠的荒原，每塞充於他所夢想過的這人，連他自己也覺着有些淒涼的荒原，每塞充於他所夢想過的這人，慶用處，因爲人類生息不息的涼的荒原，每塞充於他所夢想過的這人，念而捐棄了他原來的思想，因爲他的初意是奪取空間而更不願取財富；成吉思汗後一百年，蒙古的統治也倒了，空前的壯麗了亞洲古代文化，和那可怕的馬隊的遺跡有如一道光芒的閃電般消滅於永恆了，可是那個要建設一個最盛的最廣大的帝國的意念却在亞洲復甦了。



日 語 講 座 郎 恩 文

第四章

數詞是名詞的一種，內分
日本語固有的數詞和漢字音數
詞，茲舉列於左：

一ツ 二ツ 三ツ 四ツ
五ツ 六ツ 七ツ 八ツ
九ツ 十

漢字音數詞

一 二 三 四 五 六
七 八 九 十 十一
二十 百 一 百 二 百
三百 四 百 五 百 六 百
七 百 八 百 九 百 千
一 千 萬 一 萬 零

例如：

1. 北京，人口ハ凡ソ百八
十萬デス（北京的人口
十萬デス）

大約是一百八十萬。

2. 昨日ノ梨ハ三ツ残ツテ居マス（昨天的梨剩有三
個）。

3. 私ノ友達ハ一億，財産ヲ持ツテ居マス（我的朋友
擁有十萬財產）

4. 五ニ三ヲ足スト八ニナリマス（五加三是八）。

5. コノ二ツハ私ノデス（這兩個是我的）。

【附言一】 在十數以內的時候，日本固有的數詞和漢字
音數詞，二者可以兼用；在十數以上，則用漢字音數
詞。

【附言二】 日本固有的數詞，除「五ツ」以外第二個「ツ」
字都是促音符號。

【附言三】 漢字音數詞；「四」與「死」同音，人多諱之
故轉讀爲「ヨ」或「ヨン」的發音；「七」與「質」同音「質」
是「典當」的意義，窮的象徵人亦諱之。故轉讀爲「ナ
ナ」；「九」與「苦」同音，人亦諱之故轉讀爲「キウ」。
然而在習慣上也有不轉讀者，必須時々記憶。再者，
「二百」，「二千」只讀「百」，「千」，可是「一萬」，「一億」不

得省略「二」字。

在計算各種事物的時候，日語和華語一樣，有很多習慣的說法，現在舉出一部，以便研究。

計算時間

一時間(一點鐘) 二時間 三時間 四時間 五時間
 六時間 七時間 八時間 九時間 十時間 十一時間
 一時(一點) 二時 三時 四時 五時 六時 七時
 八時 九時 十時 十一時 十二時

1. 私ハ驛デ三時間待ツテ居マシタガ、彼ハ行キマセ
 ンデシタ(我在火車站等了三點鐘，可是他沒去)。

2. 私 達ハ明日午前十一時ニ北海デ會ヒマセウ(我
 們明天午前十一點在北海見罷)。

計算日子

一日 二日 三日 四日 五日 六日 七日 八日
 九日 十日 十一日 二十日 三十日

右述各詞，都有兩個意思：一個是表示幾號，一個是

表示幾天。

1. 今日ハ十月十日デス(今天是十月十號)。

2. 私ガ來テカラ三日ニナリマシタ(我來有三天了)。

計算十二個月

正月 二月 三月 四月 五月 六月 七月 八月
 九月 十月 十一月 十二月

計算月份有兩種說法

一月 二月 三月 四月 五月 六月 七月 八月
 九月 十月 十一月 十二月

一個月 二個月 三個月 四個月 五個月 六個月
 七個月 八個月 九個月 十個月 十一個月 十二個月

1. クリスマスハ十二月，二十五日デス(聖誕節是十
 二月二十五號)。

2. 私ハ日本語ヲ習ツテカラモウ五月ニナリマシタ
 (我學日本語已經五個月了)

計算人數

一人 二人 三人 四人 五人 六人 七人 八人
 九人 十人

私達ハ五人一緒ニ行キマシタ(我們五個人一塊兒去

的)。

計算錢幣

一錢 二錢 三錢 四錢 五錢 六錢 七錢 八錢
 九錢 十錢 十一錢 十二錢 十三錢 十四錢 十五錢 十六錢 十七錢 十八錢 十九錢 二十錢
 圓 百圓

1. コノ栗ハ一斤六十四錢デス (這栗子是六毛四分錢一斤)。

2. 私ノ帽子ハ五圓デ買ツタノデス (我的帽子是五圓錢買的)。

計算書籍

一冊(一本) 二冊 三冊 四冊 五冊 六冊 七冊 八冊 九冊 十冊 十一冊

私ノ弟ハ會話ノ本ヲ三冊借リマシタ (我的弟々借了三本會話的書)。

計算扁而平的東西

一枚 二枚 三枚 四枚 五枚 六枚 七枚 八枚 九枚 十枚

紙ヲ十枚下サイ (給我十張紙)。

計算細而長的東西

一本(一條, 一枝, 一根) 二本 三本 四本 五本
 六本 七本 八本 九本 十本

計算飛禽

一羽(一隻) 二羽 三羽 四羽 五羽 六羽 七羽 八羽 九羽 十羽

公園ノ中ニ孔雀ガ三羽居マス (公園裡有三隻孔雀)。

計算走獸

一匹(一匹, 一隻等) 二匹 三匹 四匹 五匹 六匹 七匹 八匹 九匹 十匹

ア、子供ハ八匹ノ羊ヲ飼ツテ居マス (那個小孩養活着八隻羊)。

計算鞋襪等

一足(一雙) 二足 三足 四足 五足 六足 七足 八足 九足 十足

友達カラ靴下二足ト靴一足トヲ貰ヒマシタ (朋友給我兩雙襪子一雙鞋)。

計算桌椅

一腳(一張，一把) 二脚 三脚 四脚 五脚 六脚
七脚 八脚 九脚 十脚

應接室ノ中ニ椅子ガ四脚アリマス (會客室裡有四把椅子)。

椅子)。

計算樹木

一株(一擧) 二株 三株 四株 五株 六株 七株
八株 九株 十株

山ノ上ニ三株ノ松ノ木ヲ植エマシタ (在山上栽了三棵松樹)。

標松樹)。

除上述之外，還有町(三百六十尺)「尺」寸「哩」，

「匁(約合中國一錢左右)」，(貫(約合中國一百兩))等々，

不勝枚舉，所以從略。學者能够隨時隨地注意纔好。

再者，以上所述各項的界限，有的也不太嚴格，例如

「雞」和「魚」並不是走獸，然而也可以說「魚一匹」和「雞二

匹」。

在表示疑問的句子裡，用「幾ツ(幾個)」，「幾ラ(多

少)」，「幾人，何人(多少人)」，「何時(幾點鐘)」，「何枚

(幾張)」等不定數詞，例如：

1. コノ本ハ幾ラデスカ (這本書多少錢)。
2. 貴方ノ連中ハ何人デスカ (您的夥伴是幾個人)。

練習

把左列各句裡的數詞指出。

1. 貴方ハ今年才幾ツデスカ (您今年多大歲數)。
2. 私ハ十五歲デス (我是十五歲)。
3. 貴方ハ何處ニ住ンデ居マスカ (您住在那兒)。
4. 私ハ西四牌樓ノ附近ニ住ンデ居マス (我住在西四牌樓附近)。
5. 御兄弟ハ才幾人デスカ (您兄弟幾位)。
6. 私ハ兄弟三人デス (我們弟兄三人)。
7. 今月ハ何月デスカ (本月是幾月)。
8. 今月ハ十二月デス (本月是十二月)。
9. クリスマスハ今月ノ何日デスカ (聖誕節是本月幾號)。
10. クリスマスハ今月二十五日デス (聖誕節是本月二十五號)。
11. 貴方ハ馬サン子供ニ何ノ贈物ヲ上ゲルツモリデスカ (您打算給馬先生的小孩兒送甚麼禮物呢)。

12 スケートヲ一足上ゲルツモリデス（打算送一雙冰鞋）。

13 スケートハ餘リ高イカラ、一ツノサンタ・クロースヲ買ツテ上ゲルノハ好イデハアリマセンカ（冰鞋太貴，買一個聖誕老人給他不好麼）。

14 サンタクロースハ不實用デ手袋ヲ一組買ヒマセウ（聖誕老人不實用，買一雙手套兒罷）。

15 北京人口ハイクラデスカ（北京的人口是多少）。

16 凡ソ百八十萬デス（大概是一百八十萬）。

17 天津カラ北京マデ何時間カカリマスカ（從天津到北京得幾點鐘）。

18 三時間カカリマス（得三點鐘）。

19 コノ本ハイクラデスカ（這三書多少錢）。

20 一圓三十八錢デス（一塊三毛八）。

21 貴方ノ學校ハ毎日何時ニ始リマスカ（你的學校每天多僂上課）。

22 毎日ハ八時ニ始リマス（每天八點上課）。

23 今何時デスカ（現在幾點了）。



光陰過得是這樣的快，本月又是一年的結尾了，我們應當回顧過去一年間的成績，什麼功課是已經進步了，什麼是自己應該特別努力的功課，這是一個清算的時期。

我們每天都可以收到二十餘件的外稿，漫畫，其中有許多的稿件很適合乎本社的需要而刊登於各期，因為稿件擁擠，所以就是有良好的稿件也不得不延至次期刊出，這是編者向作者致歉的。同時也請讀者原諒。但是其中還有大部分的稿件，是不合本刊的主旨的，本刊為一般高級小學及初高中學生課餘時補充的讀物，以富有常識性的小品為主，富有趣味化的童話，故事，文藝為旨，內容要鼓勵少年努力向上，今後希望賜稿者注意到這幾點。

關於漫畫的稿件每日所收到的也很多，可是能夠適用的很少。在習作漫畫以前，必須先練習鉛筆速描，一般初學漫畫的人，不妨先練習人物的速寫，在線條，透視有所成就後，再依你所想像的題材畫出，在美術老師的指導下，細心研究，那麼日久天長後成績就一定可觀的。

對於美術有興趣的讀者們，可以將你們的圖畫寄給本社，本刊內的「少年美術作品」就是為讀者們特闢的一個園地，計劃每期刊載三幅或四幅。

本刊第一次漫畫懸賞，第一二名已揭曉，第三名作品因為本期漫畫擁擠的關係，移下期發表。

下期為新年號，望讀者可將關於新年性質的稿件見賜。

徵稿簡例

- (一) 本刊以文化之動力，矯正不良思想，啓發時代知識，誘導少年層使其生活與精神向上，以期有成與亞運動之基幹爲宗旨。
- (二) 本刊內容分以下各欄；特載，日本介紹，傳記常識，文藝，史地，科學，體育，童話與故事，特寫，讀書指導，世界珍聞，學校風光，少年園地，日語講座，攝影，漫畫等欄。
- (三) 本刊對來稿一概公開，凡來稿合乎本刊宗旨者，必擇優刊登。
- (四) 來稿最多以三千字爲限，然特約稿不在此限。
- (五) 文稿須用每頁五百字之直行稿紙，繕寫清楚，並加標點符號，如附有圖表，請用黑墨水繪製，以便製版。
- (六) 稿件登載與否，概不退還，惟附足郵票並註明者例外。
- (七) 原稿須註明著者真實姓名住址，并附印鑑，發表時署名自便。
- (八) 來稿如爲翻譯文字，務須附寄原文，倘郵寄不便時，請將原著者之姓名，書名，出版所，出版年月，詳爲註明。
- (九) 來稿登載後概酬現金，每千字按一元至五元計算，漫畫，照片等報酬從豐，稿內自附有插圖者，是項插圖亦另酌付酬金。
- (十) 本刊對來稿有絕對的刪改權。
- (十一) 來稿請直寄北京王府井大街一一七號新少年雜誌社編輯部。

定價

訂購辦法	冊數	價格	郵費
零售	一	三角	國內及日本香港澳門國 外
預定半年	六	一元七角	內
預定全年	十二	三元二角五	內
			一元八角 三元六角

本刊特別增刊長期訂戶不另加價

新少年雜誌

第一卷第七期
中華民國三十三年十二月一日出版

發行者 社長 張星槎
 編輯者 新少年雜誌社
 發行所 社址北京王府井大街一一七號
 印刷者 新少年雜誌社
 電話東局 ⑤二九三二號分機八號
 武德報社
 總代售處 北京王府井大街一一七號
 華北文化書局
 電話東局 ⑤〇三〇二號
 分銷處 全國各大書店

廣告價目

地位	色	全	面	半	面	四分之一
封面裏面	色	七十元	四十元	二十元		
封面外面	色	一百元	六十元	三十元		
封底裏面	色	六十元	三十五元	二十元		
目錄前後	色	五十元	三十元	十五元		
普通頁	色	四十元	二十元	十元		

附註：長期刊登及特殊指定地位者，價目面議。彩色加倍。
 鋅版銅版，木刻等，由刊登人自備。(連登三月九扣，半年八扣，全年七扣)

欲登廣告請向本社接洽

12 スケートシューズ一足上ゲルツモリデス（打算送一雙冰鞋）。

13 スケートハ餘リ高イカラ、一ツノサンタ・クロースヲ買ツテ上ゲルノハ好イデハアリマセンカ（冰鞋太貴，買一個聖誕老人給他不好麼）。

14 サンタクロースハ不實用デ手袋ヲ一組買ヒマセウ（聖誕老人不實用，買一雙手套兒罷）。

15 北京人口ハイクラデスカ（北京的人口是多少）。

16 凡ソ百八十萬デス（大概是一百八十萬）。

17 天津カラ北京マデ何時間カカリマスカ（從天津到北京得幾點鐘）。

18 三時間カカリマス（得三點鐘）。

19 コノ本ハイクラデスカ（這三書多少錢）。

20 一圓三十八錢デス（一塊三毛八）。

21 貴方ノ學校ハ毎日何時ニ始リマスカ（你的學校每天多幾上課）。

22 毎日ハ八時ニ始リマス（每天八點上課）。

23 今何時デスカ（現在幾點了）。



光陰過得是這樣的快，本月又是一年的結尾了，我們應當回顧過去一年間的成績，什麼功課是已經進步了，什麼是自己應該特別努力的功課，這是一個清算的時期。

我們每天都可以收到二十餘件的外稿，漫畫，其中有許多的稿件很適合乎本社的需要而刊登於各期，因為稿件擁擠，所以就是有良好的稿件也不得不延至次期刊出，這是編者向作者致歉的同時也請讀者原諒。但是其中還有大部分的稿件，是不合本刊的主旨的，本刊為一般高級小學及初高中學生課餘時補充的讀物，以富有常識性的小品為主，富有趣味化的童話，故事，文藝為旨，內容要鼓勵少年努力向上，今後希望編者注意到這幾點。

關於漫畫的稿件每日所收到的也很多，可是能够適用的很少在習作漫畫以前，必須先練習鉛筆速描，一般初學漫畫的人，不妨先練習人物的速寫，在線條，透視有所成就後，再依你所想像的題材畫出，在美術老師的指導下，細心研究，那麼日久天長後成績就一定可觀的。

對於美術有興趣的讀者們，可以將你們的圖畫寄給本社，本刊內的「少年美術作品」就是為讀者們特闢的一個園地，計劃每期刊載三幅或四幅。

本刊第一次漫畫懸賞，第一二名已揭曉，第三名作品因為本期漫畫擁擠的關係，移下期發表。

下期為新年號，望讀者可將關於新年性質的稿件見賜。

徵稿簡例

- (一) 本刊以文化之動力，矯正不良思想，啓發時代知識，誘導少年層使其生活與精神向上，以期育成興亞運動之基幹爲宗旨。
- (二) 本刊內容分以下各欄：特載，日本介紹，傳記常識，文藝，史地，科學，體育，童話與故事，特寫，讀書指導，世界珍聞，學校風光，少年園地，日語講座，攝影，漫畫等欄。
- (三) 本刊對來稿一概公開，凡來稿合乎本刊宗旨者，必擇優刊登。
- (四) 來稿最多以三千字爲限，然特約稿不在此限。
- (五) 文稿須用每頁五百字之直行稿紙，繕寫清楚，並加標點符號，如附有圖表，請用黑墨水繪製，以便製版。
- (六) 稿件登載與否，概不退還，惟附足郵票並註明者例外。
- (七) 原稿須註明著者真實姓名住址，并附印鑑，發表時署名自便。
- (八) 來稿如爲翻譯文字，務須附寄原文，倘郵寄不便時，請將原著者之姓名，書名，出版所，出版年月，詳爲註明。
- (九) 來稿登載後概酬現金，每千字按一元至五元計算，漫畫，照片等報酬從豐，稿內自附有插圖者，是項插圖亦另酌付酬金。
- (十) 本刊對來稿有絕對的刪改權。
- (十一) 來稿請直寄北京王府井大街一一七號新少年雜誌社編輯部。

定價

訂購辦法	冊數	價格	國內及日本香港澳門國	外
零售	一	三角	二分	一角五分
預定半年	六	一元七角	在內	九角
預定全年	十二	三元二角五	在內	一元八角
			在內	三元六角

本刊特別增刊長期訂戶不另加價

新少年雜誌

第一卷第七期
中華民國三十三年十二月一日出版

發行者 社長 張星槎
編輯者 新少年雜誌社
發行所 社址北京王府井大街一一七號
印刷者 武德報社
總代售處 北京王府井大街一一七號
分銷處 華北文化書局
電話東局⑤二九三二號分機八號
全國各大書店 電話東局⑥〇三〇二號

廣告價目

地位	墨色	全	面	半	面	四分之一
封面裏面	色	七十元	一百元	六十元	三十五元	二十元
封面外面	色	六十元	八十元	五十元	三十元	十五元
封底裏面	色	五十元	六十元	四十元	二十元	十元
封底外面	色	四十元	五十元	三十元	二十元	十元
目錄前後	普通頁	色	四十元	二十元	十元	五元

長期刊登及特殊指定地位者，價目面議。彩色加倍。
鉅版銅版，木刻等，由刊登人自備。(連登三月九扣，半年八扣，全年七扣)

欲登廣告請向本社接洽

新少年



新少年雜誌社

