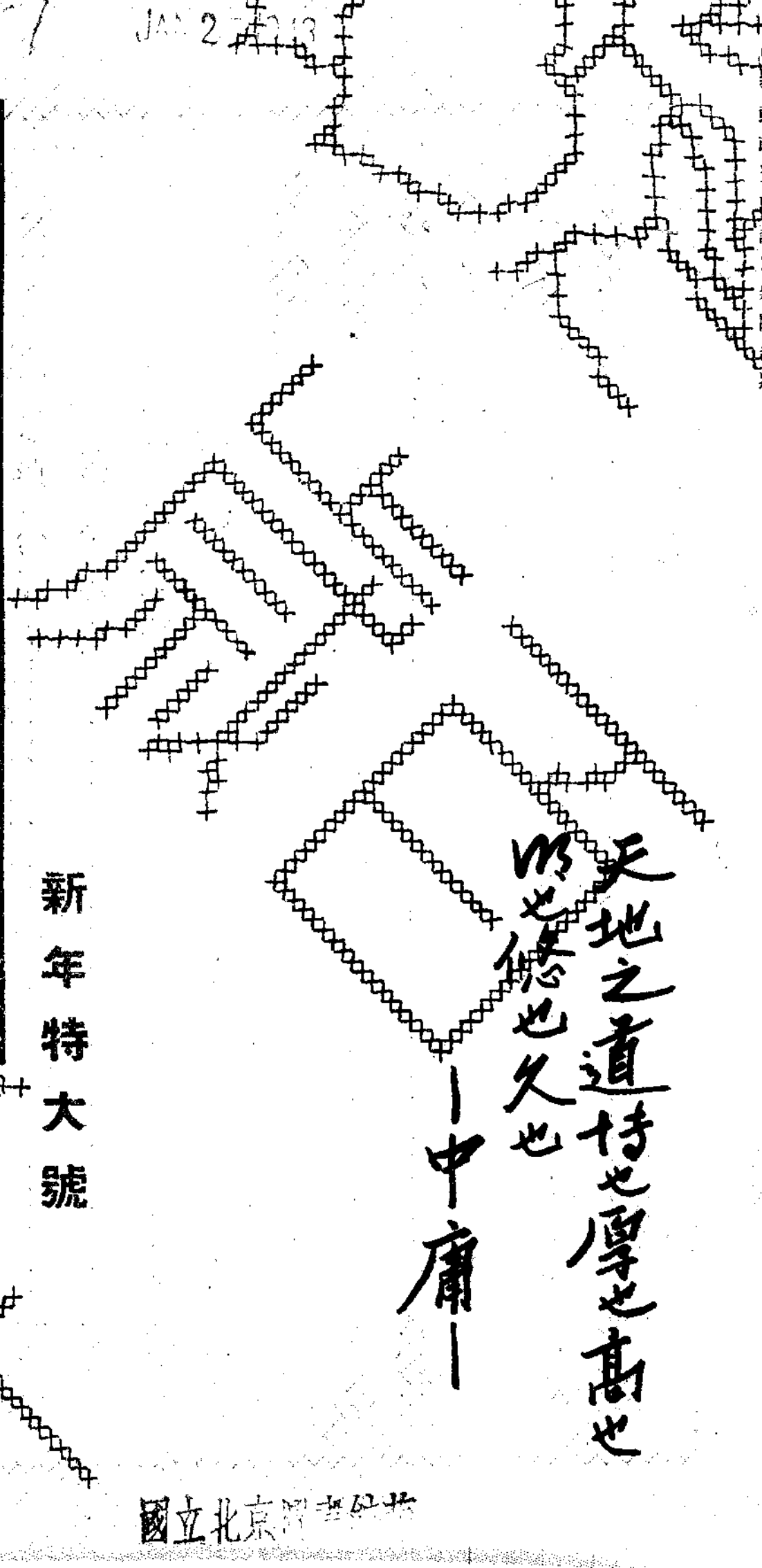
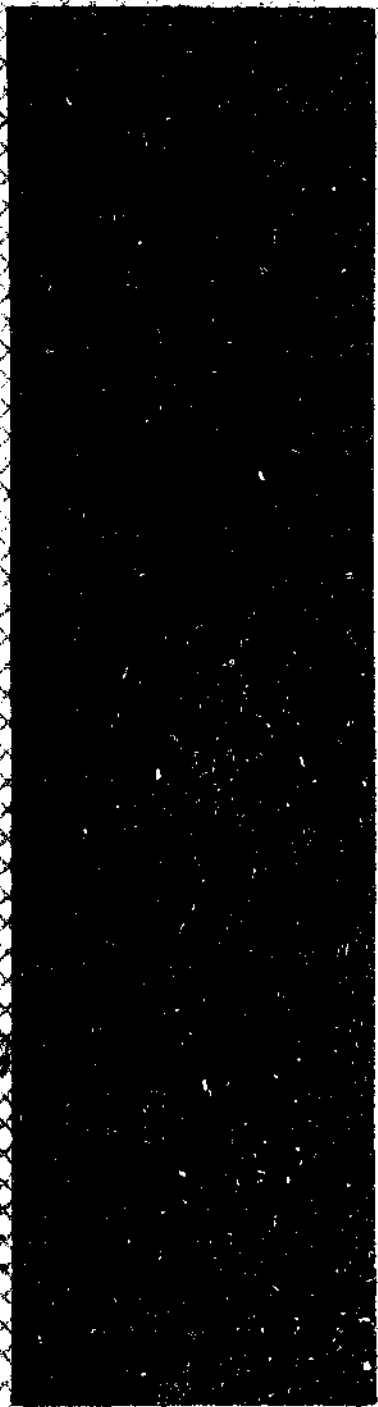


451 JAN 2 1953



新年特大號

天地之道忒也厚也高也
以也德也久也
——中庸——

徵文發表

論文

新中國建設的基本問題（正選）

董仁山

確立山東治安之具體計劃（副選）

丁大和

五次治強運動的理論與實踐（佳作）

王伯通

五次治強運動的理論與實踐（佳作）

馬方藍

小說

春雷（副選）

方尼

帖主（佳作）

穆穆

漫畫

一顆子彈（副選）

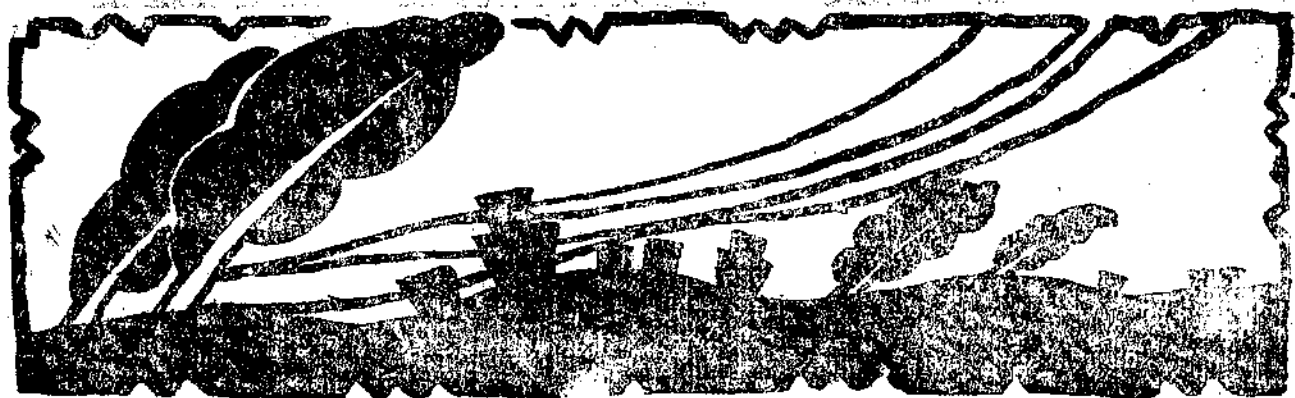
東野風

東亞之花（佳作）

高琛

天賦的責任

大風月刊社同人敬賀



目錄
第二十一期
（新國民運動專號）



「心」與「物」
林平 二
刻苦生活
林平 二

論著

新國民運動的透視
羅霖 三
新國民運動再認識
喬其仁 七

新國民運動與國民性
薇非 一
新國民運動聲中之拒海問題
王道政 一四

重慶抗戰力之解剖
小口五郎 一八
秦光譯

近代戰之性質
宋珍實 二一

重慶物質的烏瞰
神田正雄作 二四
之 恕譯

大眾小說論
伊集院齊 五〇
馮中一譯

再告全國國民
汪精衛 二七
大東亞戰爭一週年
陳公博 二九
大東亞戰爭與重慶將來
林柏生 三一

新年感言
唐仰杜 三三
祝新年進步
張星五 三四

革新和革心
李秉鎔 三五

聖戰與王道
菲維爾 三五

教育建國
俞康德 三七

革新生活首照清毒
蕭舜 三七

文藝

孩子的死
苦琴六一
太平兵
未羊六六

新詩與散文

鞋
鄧遇
午夜的列車
馮一水
傷兵與跛犬
夏焜秋
四里山之廟
關山
節
紀禪
邊山
顧視

小風

雜俎

時事述評
北蠻四九
沙七四七

詩的人生
吉田絃二郎作 三八
尹鳴武譯 四〇

各地風光
三九

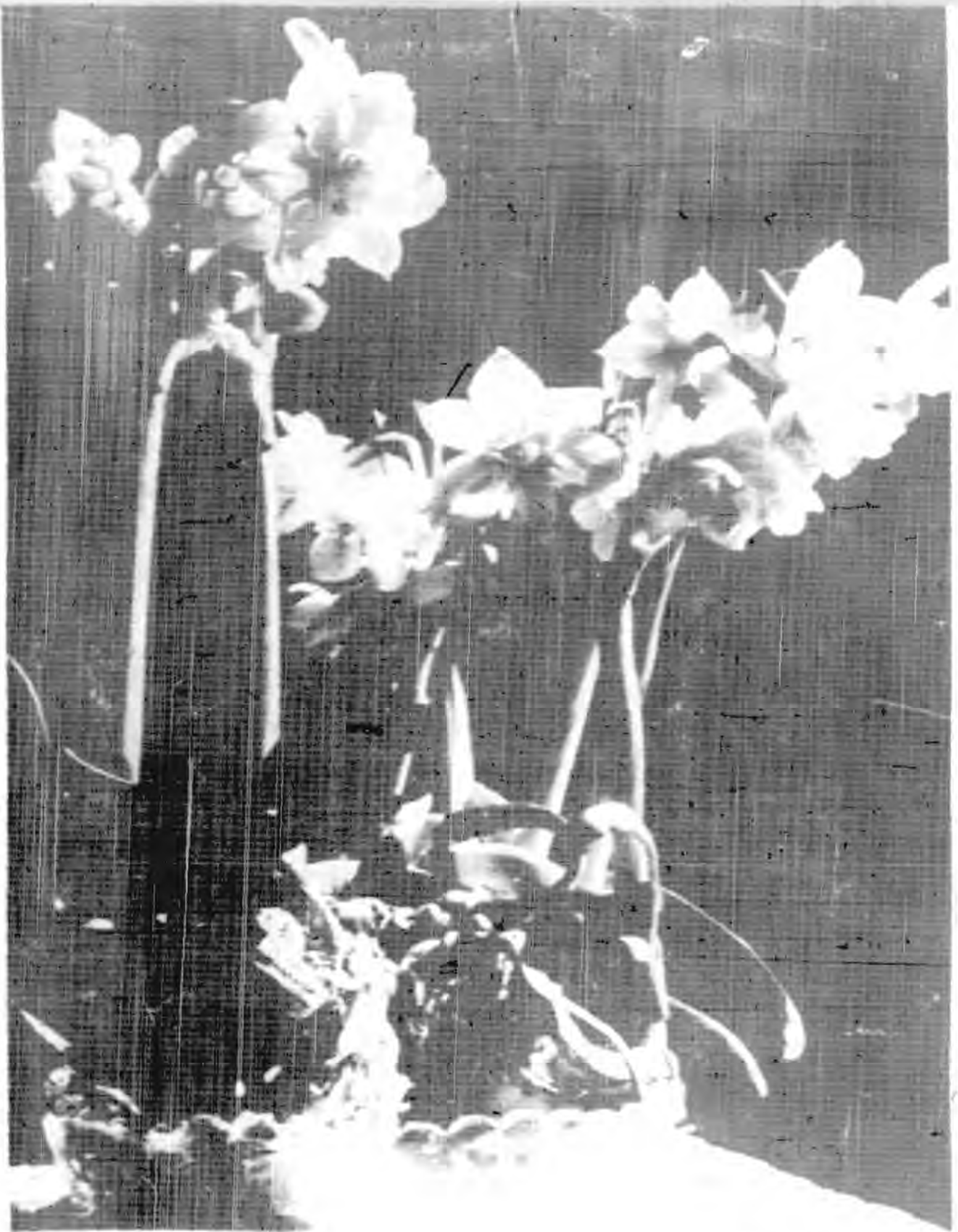
尺牘漫談
田孝農 四一
希臘的藝術觀
小南譯 四三

青年創作
葉濤等 七六

編者的話
八〇

攝影

漫畫



歲首之獻

雪

後



李
堯
生
作

恭賀年禧

新民會山東省總會

會長 唐仰杜

首席參事 西崎敏夫

濟南市市長 李汝樸

濟南道尹 郝書隨

沂州道尹 曹若山

專務部長 張筱珊

烟台市長 馬幼圃

泰安道尹 杜中

武定道尹 劉景堯

山東省長 唐仰杜

顧問 西田耕一

教育廳長 俞康德

財政廳長 李秉鎔

秘書長 蕭蔭元

民政廳長 張維五

建設廳長 莊維屏

警務廳長 姜恩溥

敬賀

登州道尹 常之英

萊蕪道尹 劉冬秀

青州道尹 王子樞

山東高等法院

院長 張超驥
首席檢察官 溫國璋

鍾文新

兗州道尹 程鏞

濟南市銀行業同業公會

曹州道尹 趙君弼

東臨道尹 王永蒼

恭賀

新年

龍河縣知事 張景旭

龍門縣知事 白書普

光化縣知事 游恩波

濟陽縣知事 張魯川

鎮野縣知事 楊廣廷

陵縣知事 王濟民

國統縣知事 黃政華

德平縣知事 郝慶泉

威海衛專員 耿迺熙

青東縣知事 劉子豐

堂邑縣知事 邵中達

嶧山縣知事 張餘三

東平縣知事 張勉之

出口專員 關作楫
應同 高原敏

平度縣知事 張松山

禹城縣知事 李廣鈞

谷縣知事 陳忠信

黃縣知事 曲世和
應同 杉本文人

濟寧縣知事 劉逸民

鄒城縣知事 馮秉元
應同 坂井保幸

濰縣知事 鳳鳴岐

棲霞縣知事 張樹森

博興縣知事 程聯申

濰縣知事 路立中

廣濰縣知事 邱旭東

臨清縣知事 周鼎

城武縣知事 田書備

肥城縣知事 趙富文

新泰縣知事 周式堧

平原縣知事 馬承良

廣德縣知事 趙志美

嶧縣知事 謝祖謙

博山縣知事 曲化如
應同 鹽炳盛義

曲阜縣知事 任熹
應同 三原貞馬

東阿縣知事 董吉昌

聊城縣知事 袁松言

蓬萊縣知事 劉榮齋

濰縣知事 徐觀最

臨邑縣知事 張光沐

冠縣知事 吳作秀
應同 石川治三郎

濱縣知事 陳天賜

牟平縣知事 周東華

湖城縣知事 馬雲濤

莒縣知事 劉毓洛

博平縣知事 王言績

荷澤縣知事 李凱

德縣知事 佟昌五
首席參事 井上肇

日照縣知事 李光家

招遠縣知事 杜祖廣
應同 奈良場全豐

沂水縣知事 李德昌

恩縣知事 王化三
首席參事 橋本正隆

高唐縣知事 李金榜

淄川縣知事 孫國棟

苦頭

一九四一年在腥風血雨中逝去，艱苦的一九四三年緊隨着降臨了。

回首一年，世界的烽火，愈燃愈烈；人與人的屠殺，愈演愈慘，英美蘇聯等帝國主義者爲維護其扼得的權位，及其號召於世的虛偽的民主主義，正拼命地掙扎，以挽救其敗戰的頹勢，而世界新秩序的建設者爲完成創造新歷史的使命及爭取人類的永久和平，也正在艱苦奮鬥，整個人類就這樣在艱危苦難中渡過了這個偉大的年代。

一百年來被束縛於英美桎梏之下的東亞民族，不甘心作侵略者的奴隸，終於在隱忍無可隱忍的時候，發出解放的吼聲，爆發了神聖的大東亞戰爭，一九四二年的輝煌戰績，已暴露了英美必敗的徵象，奠定了東亞解放勝利的基礎，這是東亞民族所流的血與汗的代價。

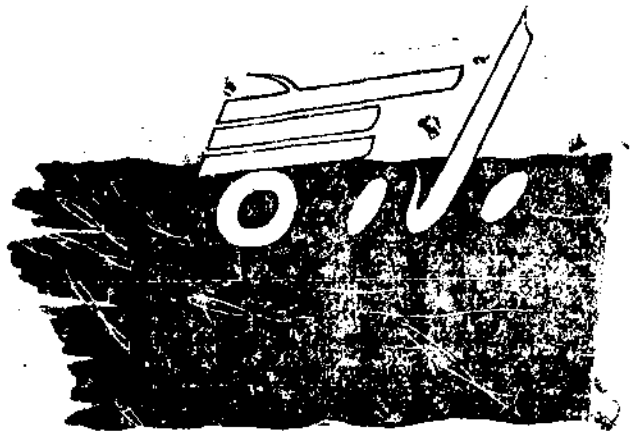
五年以來，中日兩大民族，在不戰不和亦戰亦和的局面下，度着悲慘的日子，兩國有識之士，不顧戰禍延續下去，早就主張中日樹立和平軸心，共同協力，復興東亞，但英美帝國主義者，深恐中日携起手來，於是一面支援中國抗日，一面壓迫日本屈服，並利用虛偽的宣傳挑撥兩民族間的感情，終於其頑的抗戰論者堅持其「抗日第一」政策，而使禍亂直延續到今日，還不能解決，這種不幸，直接減削了中日兩國的國力，間接助長了英美侵略的凶焰。

大東亞戰爭正是解決中日問題的樞紐，自去年十二月八日起，日本找得了他的真正的敵人，我東亞民族也發現了共同的敵人，因此中日兩國國民幾年來的悲憤鬱悶的情緒，應隨着戰雲的高漲，戰果的擴大，一掃而空，而民族精誠合作，共同負起建設東亞的使命。

目前我們所處的時代是歷史上空前的偉大時代，在這驚風駭浪的時代洪流中，我們要站在時代的尖端，克服動亂所給予的苦痛而謀求實現我們所憧憬的世界。

時代的動向已指示中國的前途有無限希望，只要我們能把握這個動向，勇猛精進，刻苦耐勞，必能渡過時艱，挽救中華民族的危亡。當此歲序更新的時候，我們檢討過去，策勵來茲，特向大家提出：

- 一、實行精神總動員 國家民族已處於存亡絕續的最後關頭，凡是我中國人民，那應認清時局的艱難，各各刻苦耐勞，捨棄小我的利益，以全力集中於國家民族上，如果再是一上無禮，下無學，賊民興，一顧者淫佚，偷懶苟安，國家民族可謂到了「喪無日」的地步。
 - 二、努力推行和運 五年來的中日事變，已給予我們珍貴的教訓在事變之初，固然有不得不戰的因素，但戰至不可再戰的時候，也可言和，況且連年戰禍，國民日處於水深火熱之中，更如何能建國呢，所以我們要培植國家的元氣，轉弱爲強，必須促現全面和平。
- 一九四二年逝去了，過去的讓他過去，一九四三年已在開始，我們要以新的精神，新的努力，迎接這艱苦的年代。



「心」與「物」

林平

在這軍事倥傯，戰火彌漫了世界的當兒，是沒有時間讓我們來研究哲學的。不錯，「心」和「物」在哲學上確係重要問題，唯物派根本否定心的存在，精神不過神經（物質）的一種作用，然而事實的理論，却並不這樣。無論唯物派哲學家，怎樣說明精神是物質的附庸，事實却在另一個告訴我們，精神實為物質之創造者。

譬如說，我們的體力是有一定限度的，然一遇危急，則素所力不能及者，如高牆闊溝等之阻險，竟能於莫明其妙中，超然跨過。這種莫自如的，突然神奇的符效作用，便是精神本色。這在軍事上常有以之取勝的，例如史書所載的背水陣

，韓信把搗著「置之死地而後生」的心理，終能大破趙軍，此無他，精神之振奮昂揚已達極度，則無不可為之事。

我們當前使命之重大，不免令人望洋興歎，民衆生活，尚且不得解決，將何以求國家之復興，東亞之解放呢，驟然觀之，不免責任艱鉅令人難以爲計，然細考其實，不外「心」的頹唐，和「物」的不足而已。

倘能就衰頹憊弊的國民心情上，加以系統普遍的激發，使之羣策羣力，激昂慷慨，走向建設的大路，則「衆志成城」「黃土變金」、不僅華北的紊亂局面，可以打開，中國乃至東亞整個的新體勢，皆可步入正軌。

是以我國之衰弱不振破碎紛雜，生產之如何落伍，民生之如何彫弊，關鍵之所在，應以昂揚國民精神爲第一要義？

刻苦生活

林平

在這世界騷動的情況下，生活都是痛苦的，這是無可避免的必然現象。戰爭漩渦裏的國家自不必論，即盤旋於漩渦邊沿上的各個中立國，亦莫不劍拔弩張漸趨於國防力之充實，生活品之生產與製造，自會遭受嚴重影響，生活能不日趨窘迫嗎？

因了科學進步，與夫集體組織之緊密化，勝負難以立判，戰期漸趨延長，自然，生活的窘迫

亦會與日俱進，更是當前的普遍趨勢，爲一般國民所深自瞭解的。

政會各當局，無時不在造福民衆的原則下努力，民衆自身，亦應及時奮發，沿著政府的施政方針，協力躍進。即如年來華北多旱，政府方面極力推行鑿井運動，以冀增加農產，又如防止食糧流入匪區，厲行食糧統制，以足民食，皆爲民衆生活上之切要問題，民衆都應切實的來實踐，況今年秋收欠豐，舉凡一切損害食糧的營業，如燒酒，製造麥芽糖等，皆應自動取締。

吾人既負協力聖戰任務，一部勞力自應用於軍備產業上，生活品之產量，不免減低，若仍以從前量數去消耗，則一切物品皆會感到不足。故增產竭流雙管齊下，不僅爲食糧之措置基則，實爲一切生活品之處理方針。

至於奢侈品，和一切奢侈用費，亦應竭力排除，此在經濟寬裕者，固可不必計較，但節約朴素之風尚，以及爲國家愛惜物力之崇高理念，實爲時代下迫切的要求。

蓋目下戰局已演成了人口和經濟的綜合戰。故在經濟方面極應增加國防生產，減少無謂消耗，國力之消費一概使之合理化，實爲現代必備的國民精神，縱令勝利業已獲得，而此刻苦自勵的精神，仍須使之延續光大，以至於無窮。

新國民運動的透視

羅 磊

緒論

一民爲邦本，本固邦寧，這是古人昭示給我們的國家原理，一個國家的組織不外土地人民主權三者，其中尤以人民爲構成國家的主要條件之一，設無人民就無土地主權可言，所以既稱爲國家，當然要擁有多數的人民，我們中國的國民人數，有四萬萬五千人，爲世界人口衆多的國家，但事實上，三十餘年以來，整個國家陷於風雨飄搖之中，造反不寧的現象，完全由於本不固的原因所致，換句話說，就是我國沒有四萬萬五千萬人民，能夠現代國民資格的，實在太少，甚至不知國家爲何物，如果一國的國民是這樣，縱有新的國家計劃，也無從實現，而且也沒有力量去從事現代化的國家建設，我們觀察中國過去各方面的發展，無異的是忽略自己的基本立場，不是醉心西洋的物質文明，便是受了傳統精神的文明影響。結果，徒具虛僞的形式。和畸形狀態的發展，因此國民失掉中心思想，精神頹唐，心理消沉，流於享樂主義者有之，流於超然主義者有之，養成個人主義的自私自利，抹殺國家觀念，同時，共產主義的毒素，乘隙而入，使國民思想上發生重大的變化，以致行動不一致，力量不集中，造成了中國三十餘年來慌慌不寧的局面。

由此可知，一個國家的盛衰，是國民總成績的表現，而國民份子素質的優劣，便是決定國家的

前途黑暗或光明的因素，眼前最好的例子，就是日德法三國，我們知道日本自從一八六八年明治維新以來，不但盡力物質建設，而且努力精神建設，國民方面隨處表現有組織有秩序，日本民族還有堅毅力行的性格，陶鑄富強進取的精神，所以成爲世界五強之一，其次便是德法兩國，在第一次世界大戰之後，法國爲戰勝國，德國爲戰敗國，可是在這次大戰裏，法國是失敗了，屈服了！究其原因不外法國人民崇尚奢華，極盡享樂，男子不能勤奮工作，女子不願生產，以致人口減少，國家觀念淡薄。而德國於第一次世界大戰失敗之後，發奮圖強，積極振作國民精神，改善國民素質，而意在這次大戰裏，重行稱霸於世界。我國民政府汪主席有感於此，毅然倡導新國民運動，期望全國國民，以嶄新的姿態，來担当新時代的新使命，來負起新國家的新責任，使殘破的國家，走上復興的大道，使已經頹廢的民族精神，重行發奮振作，認清反共和平建國的國策，爲復興中華保衛東亞而努力，所以新國民運動，便是使全國國民具備現代國民資格的有力工具，更進一步的，發揮新國民的應負的責任和使命，這是新國民運動提倡的動機，也是新國民運動推行的目的。

新國民運動的理論體系

凡是一種運動的產生，一定有歷史的根據，

理論的體系，和時代背景，所以新國民運動，也逃不出這個定例，關於新國民運動的歷史根據，和時代背景，留待將來論列，現在我們只談它的理論體系，二十二年十二月廿二日四中全會開幕，汪主席提出新國民運動的方案，同時在談話會上，加以闡揚大意，略謂：

一吾人從事和平運動，並不是作一日之苟安，吾人明知前途有不少之艱難困苦，吾人必須自己身受，來減輕大多數同胞的痛苦，眼看見全國同胞陷於水深火熱，吾人應該愈苦而決心愈堅，愈困難而勇氣愈盛，在過去雖有新生活運動，及國民經濟建設運動但前者偏重於精神，後者偏重於物質，各有所偏，吾人現在發起新國民運動，糾正過去一偏之錯誤，期於人人皆能有至誠惻怛，捨身救世之素質，物質建設方面，期於使人人皆能有勞身焦慮，銖積寸累之習慣，認定和平反共建國，是中國惟一的出路。

三十一年元旦，以主席名義頒布的新國民運動綱要，其中列舉八點，第一點說明民族主義與大亞洲主義的關聯，第二點說明民主集團的意義，第三點，說明民生主義中發展國家資本的重要，第四點說述國家至上要誠私奉公，第五點說明人與人相處要精誠團結，第六點力戒浮誇淺薄，勉勵大家行動要紀律化，智識要科學化，第七點說明勵行節約增加生產之要，第八點提倡廉

激政治，這是包括了精神方面的總動員，及物質方面的經濟建設，至於其實施辦法，各項條目，自必根據需要，隨時講定，頒布施行。

以上是新國民運動的理論根據，也可以說是新國民運動的原則，總而言之，新中國為完成和平反共建國的歷史使命，必須樹立一新的精神的物質的基礎，而樹立此新的基礎，又必須政府與人民結合為一體，從實際工作中，陶鑄出一種新的精神，而以這種新的精神，進一步擔當新時代的新使命，現在我們根據新國民運動的理論，加以闡釋，以作芻蕘之獻。

新國民運動的特點

在上面我們已經指出了新國民運動的產生，以及理論體系的建立，同時還要認清新國民運動，和以前的新生活運動，國民經濟建設運動本質上的不同，因它有幾個特有的性格，這在新國民運動綱領中，便可一目了然，現在特別的提出來

一、除舊革新的勇氣，新國民運動，是適合復興中國保衛東亞而產生的，在這個劃期的新時代，如果沒有新精神，怎能担負新責任，完成這種新使命，所謂新精神，不完全指創造，只要能去其舊染之污，也是自新之一着，換句話說，要有勇氣承認缺點，矯正缺點，尤其是劣點，更要有勇氣來掃蕩廓清，而「新」的解釋，一方糾正錯誤，把舊的「體廓清」，一方是喚起新的精神，設若舊的錯誤，不能澈底掃清，新的精神又何能喚起，所以新國民運動一定要有除舊革新的勇氣，然後才能把舊的錯誤一體廓清，才能够喚起新的精神。

二、以身作則的精神，新國民運動綱領第八條，「從政治社會做起，在最短期內，必須做到弊絕風清」，可見新國民運動是要以身作則的，爲什麼呢？因爲古人說過「爲民父母，民具爾瞻」，一這就是說，處於政治地位的人，其一舉一動，不但爲人民目所視，十手所指，而且是影響很大的，孔子說：「上好禮，則民莫敢不敬，上好義，則民莫敢不服，上好信，則民莫敢不用情」。所以新國民運動一旦推行起來，凡是政治社會裏的人，都應該以身作則，率先奉行。

三、絕對服從的義務！新國民運動推行以後，無論軍民人等，如有奉行不力，或陽奉陰違，則國家政令所在，當然要加以制裁。爲什麼要這樣呢？因爲「中人以上，可以語上，中人以下，不可以語上」，對於大多數性已深，程度幼稚的國民，要他們自動去從事於精神總動員，物質方面的經濟建設，恐非一朝一夕所可辦到，孔子早已說明，「民可使由之，不可使知之」，所以新國民運動，是具有絕對服從義務的。

以上是新國民運動的幾個特點，將來推行起來，其效果當然是可以預期的。

新國民運動與東亞解放

新國民運動是適應保衛大東亞的戰爭，所以去年十二月八日，友邦日本發動大東亞戰爭之初，國民政府立即發表聲明，決與日本同甘共苦，並以全幅力量援助協助，我們要知道這次大東亞戰爭，絕不是日本的得失，而是全東亞的禍福，日本得到勝利，東亞民族才得自由，所以十二月八日，日寇發動戰爭發端的一天，該是東亞民族復興的始階，獨立的初步了！我們身當其衝的中國人

民，應當切實認識目前的事實，更要進一步的援助日本，實行同甘共苦，不過這不是空口說空話，就可做到，因爲同甘共苦四個字，性質不同，時效亦異，我們與日本人荷槍同赴戰線與敵人作戰，固然是同甘共苦，若是我們犧牲一切，供給戰時的需要，盡到後方基地的責任，等到戰勝了英美，也是同甘共苦，所用的方法雖不一樣，所收效果並非兩樣，再進一步說，我們中國人民援助日本，只有共苦，只有充實我們共苦的實力，這種實力是什麼，一是戰時所需要的物質，一是盡其在我的精神，我們充實這種力量，就要趕快檢討自己的缺點，新國民運動所以先檢舉我們的錯誤，謀未來的補救，而歸宗於物質建設與精神建設，正是針對現實大東亞戰爭的需要，所以新國民運動，其解放東亞的樞機，是復興東亞的密鑰，更是自救救人的不二法門，如果我們希望中國轉弱爲強，能從大東亞戰爭中得到解放，來廢除不平等條約，只有努力推行新國民運動，充實同甘共苦的精神，協助日本完成大東亞戰爭的使命，這確是中國人民應走的路線。

新國民運動與中國復興

我們明瞭了新國民運動與大東亞戰爭的關係以後，還要回頭來認識新國民運動與中國復興的必然性，大家都知道，中國經過五年來的盲目抗戰，國土支離破碎，已成七零八碎的局面，人民流離失所，元氣耗盡，在戰前我國本來是一個產業落後的國家，在政治，經濟，文化各方面都在英美帝國主義層層壓迫之下，國家的重要資源完全流入英美兩國，使中國淪於次殖民地地位。及至中日事變發生，更把國家歷年一瀉一

點苦心的積蓄，都斷送乾淨，在這種情況之下，一般人民飽受抗戰的痛苦，懦弱的意志消沉，強悍的挺而走險，這兩種變態的心理浸透在每個中國人民的心裏，把中國財力物力，智力，人心，都予一個很大的打擊，這是中國一般的現象，現在我們打算復興中國，當然要找出一個切實有效的根本方法，新國民運動正是對症下藥的良劑，因為它的內容，是糾正過去各種運動的弱點，而新國民運動與物質建設合為一體的新運動，精神建設是養成一至誠惻怛，捨身救世的新精神，物質建設是要有勞身焦思，銖積寸累的習慣，節約消費，並且要積極的增產。

我們中國過去偏重物質文明，以致不合二十世紀的科學文明，近年以來，共產主義亂作唯物主義，煽惑青年，以致演成此次中日事變，所以唯有精神與物質建設為一體的新國民運動，才是復興中國的基礎，現在中國已經一步步走上復興建設的途上，中國國民更應把握着這個契機，切實努力。

新國民運動與社會建設

復興國家固然重要，可是也不要忽略社會建設，因為國民是構成國家的要素，社會是組織國家的基層，在建設新中國的途程上，如何建設新社會，也是一個重要的問題。

中國幾千年以來，受專制政體和宗教思想的束縛，造成了種種病態，第一無正確思想，第二無公利觀念，第三缺乏團結的精神凡此弱點反映於社會，便形成社會的腐敗現象，結果中國的社會無組織，無秩序，以致影響到國家，便造成萎靡不振的狀態，這就是我們社會建設的論據。

至於建設社會，是要建設有組織有秩序的社會，中國經過這次盲目抗戰，舊社會機構幾完全破壞，整個國家充滿着黑暗狀態，所以今日的中國社會，進行建設，的是當務之急，而且有其深長的意義，譬如一個人，心理建設是一個人的精神，社會建設便是人的神經作用，新國民運動特別注意這一點，提出了個人與國家社會的關係，主張個人對國家供獻要多，享受要少，平日高一已以裕國家，臨難則犧牲一己以救國家，人與人相處要精神團結，樂於為善，恥於為惡，說老實話，心地光明，力戒浮囂淺薄，行動紀律化，智識科學化，節約消費，增加生產，這幾點，確是建設社會的基本原則，應該奉為主臬的，凡是生存於國家社會中的國民，應切實做一個新國民，必定要有新的精神，新的生活，新的智識，更要把這種精神，擴及到父母兄弟姊妹朋友，都做成新國民，要建立新家庭，新社會，新國家。

新國民運動與經濟建設

我們知道與社會建設有依存關係的，便是經濟建設，因為經濟建設，是國家社會的命脈所繫，關係特別重大，戰前的中國本已鬧的國弱民窮，再經這次事變，益使國民經濟陷於破產，現在我們要想恢復經濟進行建設，惟有根據新國民運動指示的，力行節約和增加生產，來作經濟建設的基礎。

先說到增加生產，中國是個農業國家，國脈民命，仍更寄託在農產上，因為農產品是人類基本的需要，若就目前現狀觀察，我們惟有致力於農業生產，農產品以食糧為最主要，我們為維持民食固應食糧增產，為抵禦漏卮，也應該食糧增

產，大體說來，不外安定農村，復興農村經濟，改良農業生產，這實在是經濟建設的基本工作，此外增加生產，必先增加農業生產，必先增加食糧生產，非如此不足以使經濟建設圓滑進行。

其次說到力行節約，我們先看友邦日本和德國，都是世界強國，他們現在節約的情形，真是限制無可限制，節約無可再節約，回頭看我們中國富有之家窮奢極欲，小康之家盡情享樂，任意揮霍，這種現象實在令人痛心，現在我們國民應該覺悟，切實奉行新國民運動指示的節約消費的信條，在個人生活上方面，要絕對的刻苦，耐勞，節約消費，努力生產，然後國家經濟才可充分運用。

在上面所說努力增產，和力行節約，的確是經濟建設的原則，新國民運動的主要目的，何嘗不以經濟建設為目的？

新國民運動與政治建設

新國民運動首在實行廉潔政治，我們看看從來治國的無不以修明政治為根本要圖，因為一個國家的滅亡和變亂，都繫於政治的腐化，社會的墜落，這原是連帶的，政治不廉潔，社會必貧鄙，社會一榻糊塗，政治也休想清明，所以有貪官就有奸商互相媲美，常仁不讓，自然政治是社會的引擎，政治家當然離不開社會而獨立生存，政治上舉一動的措施，自不能脫離社會關係，而推動和實行。

我國政治上歷來是充滿着黑暗，權威者僅憑一己之見，為所欲為，置國家人民於度外，以達其自私自利之目的，政治上惟一特色，無論政府機關社團法人，總而言之，不乾淨三個字概括一

切，我們常聽到的，什麼回扣，浮報，侵蝕，中飽，瘠公，肥私，以及浮開發票，以少報多等等，這是中國政治上特有的風氣，這樣的政治，何堪設想。

中國於大戰以後，地方靡爛不堪，如何撫輯流亡，如何安定民生，真是千頭萬緒，然而先決問題，莫過於廉潔政治之樹立，因為在涓滴歸公埋頭苦幹的原則下，復興工作才容易着手，新國民運動，首重政治革新，所謂革新便是樹立廉潔政治，以新的思想，以新的精神，澈底改善過去政治上的惡劣習慣，和貪污行爲，同時我們更要拿出最大的決心來，實行新國民運動綱領中所說的，平日高己以裕國家，臨難則犧牲一己以救國家，政治的立場上應當認清中國今後的出路，與我們應負的新責任，更以最大的勇氣樹立廉潔政治。

新國民運動與文化建設

我國的文化從歷史上看來，自有其高深偉程度，但由時代看來，則爲落後，因爲我國知識往往是超社會的，不講求「學以致用」如講漢學的專談考據，講宋學的空談理性，不肯以自然界爲研究的對象，有人說過，我國學者只顧在紙堆中過咬文嚼字的生活，當西方學者研究「聲，光，電，化的時候，他們正在忙着之，乎，者，也，這樣真是不錯，自新文化運動以來，一般舊學者

深痛新文化之興起，攻擊不遺餘力，一般新學者，吸收外國皮毛學理，大事吹噓，自以爲專家，樹立派別，興風作浪，互相攻擊，浮蕩淺薄，日益加甚，風氣所至，投機取巧，厭惡科學的繁難與博大，以致一般知識份子對於科學缺乏研究的興趣，更不談到深造與普及，同時共產主義的普羅文學，侵入中國的青年層，致本國文化上起了一個巨大騷動，使青年學生若瘋若狂，一味盲從，這樣以來，中國文化形成混亂時期，也可以說是破產時期，相信這種情形，中國不知受多少損失。

以言中國文化的建設，絕不是一件簡易的事，而是一個偉大的工程，我們當開始建設的時候，必須遵從新國民運動的綱領指示「知識科學化」，作爲一個南針，然後我們再決定文化建設的工作，我們覺得有幾個重要原則：一、在推行新國民運動，提倡增加生產的現在，專需要科學，所以我們而努力研究科學智識；二、我國固有文化道德，王道思想，均爲世界和平之準則，我們要努力發揚；三、在教育方面，尤要注重科學智識的灌輸；五、我們要實行溝通中日文化。

結論

我們寫到這裏，認爲可以對新國民運動，有個概括的認識了，同時更覺得新國民運動，不但是一種民衆革新運動，而實在是一種救國運動，

我們在上面的論述裏，僅簡單的提出新國民運動的內容，與復興中國，解放東亞，以及社會，經濟，政治，文化各方面建設的關係，堪爲今後國民努力的一個參考。

其次，我們還要知道，新國民運動不是一種空空洞洞的宣傳，而是先要深刻的反省，繼之以猛烈的實踐的，最主要的便是要根據着新國民運動昭示，先把自己的言論行動做一番反省，自己的優點劣點在什麼地方，若是優點還要相繼發揚，若是劣點立刻改善，使每一個人努力自新，做一個新國民，也正是我們自己下決心，一番反省，一番反問，進而以最大的勇氣，一一實踐。

最後我們還要知道，新國民運動不是一時的煽動，喜過境遷，就算了事，而是要個個人都有「一種新精神，不斷的反省，不斷的實踐，不斷的努力，現在中國因七七事變，進而與友邦日本，實現和平，締結中日基本關係條約，恢復正常的外交關係，中國已有光明的前途，復興可期，及至大東亞戰爭發生，中國與日本又有同甘共苦的決心，日本在大東亞戰中的勝利，正是中國獨立解放的機會，在這個大時代中的中國，將要怎樣的努力，完成這個偉大的使命，只有我們四萬萬五千萬的國民，本着新國民運動綱領所示的，拿新時代的精神，一心一德，爲復興中國保衛東亞而努力。

新國民運動的再認識

喬其仁

當法國遭到全面的潰敗，貝當元帥出任領導法國人民重建祖國的時候，貝當對法國人民說：「你們現在有什麼自由！有受苦的自由，有饑餓的自由。」法國人民是最愛自由的人民，但他們經過這次嚴重的教訓，知道一往自己散漫輕浮的民族性已不能適應世界。如果羅蘭夫人在世的話，那她又能說出：「自由！自由！多少人假汝以行。」因國民爲了一個人的自由而遭到潰滅的苦難的法國現已失去以往輝煌的時代了。

在東亞汪主席更沈痛的說：「你們有什麼自由，有墮落的自由，有腐敗的自由。」英美人在東亞是鼓勵我們有墮落的自由，鼓勵我們有腐敗的自由。中國人祇有驕縱淫佚的自由，有投機的自由，中國人的生活墮落於無底的深淵中。我國國民在已往過的生活真太自由了，尤其是在往墮落方面，真是自由到極度，公開的賭博，公開的吸毒，國家對於人民好像是一對溺愛孩子的父母，任其揮霍，任其墮落。拖累得國家永無進步，如果這樣下去，中國是沒有前途的。在今日我們要使國家復興，更要完成大東亞的共榮，如果不能廓清自己的弱點，仍是萎靡不振，不死不活的拖延下去，自己國家的復興是無望了，同時在東亞方面，我們成了東亞的罪人，因爲我們沒有盡到東亞人的義務，我們不但不能建設東亞，我們反成了建設東亞的贅物。我們在大東亞建設期中，不願放棄自己的責任。自從汪主席手領新國民運動實施綱要以後，可以說是已有其具體的方策了。

新國民運動已由汪主席談話中解釋過了，汪主席說：「新國民運動有兩大意義：一是消極的，一是積極的。從消極的意義說來，自民國二十六年事變以來，中國遭遇了空前的浩劫，我們發現了國家民族種種的弱點，發現了之後，我們應當拿出勇氣去承認，並且應拿出勇氣去糾正。從積極的意義來說，我們現在負擔和平反共建國的責任，並且更進一步貢獻於世界和平，這責任是十分重大，這種工作是分艱巨，沒有新的精神，決不能擔負這種責任。」

實在說起來在平常我們是非常自信的，這固然是一種美德，但在另一方面那就是我們對自己的錯誤也失去了承認的勇氣，往往將事弄糟，就以這次中日兩國間的戰火爲喻吧，在某一時期中，或者是中國爲了生存，或是日本爲了發展，生存與發展發生了對立，祇有訴諸戰爭，但事實上並不是這樣的，在東亞來說，中日同是受英美所壓迫的民族，並且中國的求生存與日本的需求發展並不是對立的。自大東亞戰爭發生以來，中日兩國都找到了真正的敵人，中國的求生存，與日本的需求發展，祇有並肩作戰共甘共苦的去向英美力爭，所以這次大東亞戰爭給中日兩國國民以充分的認識，誰是朋友，誰是敵人更明顯了。按說中日的全面和平應該實現了吧！不，重慶仍然是頑抗着，明明知道抗戰的無望，非特抗戰不能求生存，反能加速滅亡，但決不拿出勇氣來承認自己的過失，仍是不死不活的拖延下去。但時至今日，我們應該將這決心收起，平心靜氣的想一下，綜合一切客觀環境的條件，通過思維，拿出勇氣來承認自己的過失。當汪主席發表「罪自」的演說後，國民在抱有破釜沉舟的決心中無不感到自己的慚愧，我們

自尊是一種美德，但是妄自尊大，目空一切，有過失概不承認這就錯了。新國民運動就是來改革我們生活上的種種缺陷，使我們在精神上的建設與物質上的建設，得一正常的發展。新國民運動的核心也是精神建設與物質建設的合一。中國自經過這次事變無論在精神方面在物質方面所遭受的損失是不能以數目字所能計算的。就精神方面說，人心陷弱，風俗澆薄，鑽營狗苟，投機取巧，滿懷金錢之念，爲一己之快樂不惜值國家民族於不顧，這是很危險的心理，也是可悲的現象。就此反映出社會上一切的動態，這種弊病不改革，要求社會國家的進步是很困難的。我們知道，一個偉大的建築破壞了，一個價值巨萬寶物失去了，總還有法子可以挽救，但這種利慾作祟心病，其影響之大，是無法可以形容的，人民雖多，須要肯努力有決心，才能挽救國家的危亡，試問惟利是圖的人，能肯爲國家效忠嗎，這種心理也是急待消除的，所以精神建設就是心理上的革命，我們要振奮精神，重廉恥以努力向上這是最重要的。至於物質方面的建設這更是一個專門的問題，這要我們的科學家，工商業的領袖們，盡量從事研究，開發，使全國人民生活能以安定，大家能埋頭苦幹，才能走上復興的大道。

二二

過去與新國民運動類似的就是蔣介石所提倡的新生活運動，但此兩者的目標却迥不相同。新國民運動的目標是在使人人有新的精神，新的認識，來迎合即將來臨的新時代，新生活運動則徒尚形式小節，以運動爲名，集中拉攏可以利用的羣衆，以增加其崇拜偶像的觀念而已，是以運動爲名以鞏固自己的地位，雖美名曰改善國民生活，事實上却是枝枝節節專從細小上用功夫，譬如扣領紐，不在街上吸烟；等。但勞苦大眾整日揮汗如雨，那裏會顧得鈕扣等事，不准在街上吸烟，但要人在汽車內悠然自得的吸着雪茄。所以坦白的說：「新國民運動是屬於全國大眾的，而新生活運動則是一部分特殊人物用以表示自己高出他人的一種運動。這是每一個中國在接受一種新運動之前，應有的最低的認識。所以新國民運動的推進是在精神上的誘導，不重形式，不用任何勢力以強迫，不再多設以各種機關。在四中全会宣言對新國民運動的解釋曰：「新國民運動是一個謀精神建設與物質建設的一種救國運動。在精神建設，務期人人能有至誠坦捨身世的素養，在物質建設務期人人能有勞身焦思餘積寸累之習慣，認定和平反

共建國之實現，全面和平之成功，將有賴於此運動之推進。」這短短的幾句話，已盡括了新國民運動的基本意義。是要盡力矯正新生活運動的錯誤，因爲在過去新生活運動是失敗了，新生活運動只會規定戒條，祇會用嘴說，祇會用「武力」去推進，結果「新生活」隨成了一個新的名詞！於國民之身心毫無所補，這就是太偏重形式的錯誤。所以這次新國民運動的推進，不是偏重形式的強迫推行，而注意精神上的感染作用，是由在上者的能知能覺的人物，以先知先覺的注主席爲榜樣，先從自身作起，推而廣之，用不着像新生活運動的設立許多總會，分會，支會等機關，因爲這樣徒增加民衆的負擔，更易惹起民衆的反感，在原則上我們是需要宣傳的，但在宣傳上之技巧的運用更多，並不是天天廣播「如何實踐新國民運動」，或寫「我們要推進新國民運動」一類的標語，傳單。我們是都需要自己以自治治人，自善善人的勉勵。因爲人類大多是感染作用和下意識潛意識所支配的，知而後行，是最好的，可是不知亦能行，大眾都能實踐，他們相信風氣一成就是金科玉律，這樣推動起來效果是很大的。

四

新國民運動，就是一種組織國民的運動，建設新國家的運動。這種救國運動如果祇在都市一隅，是不會有大效果的，因爲中國的真正基礎是農村，爲了完成新國民運動的推進，是要如何才能使這救國運動爲一般勞農所理解，這是最重要的。都市在中國究竟是佔很少的一部分，何況都市中的一切，也不完全是中國的色彩，推行新國民運動如果忽略了這個基本問題是不會成功的。因爲祇有農民們才是真正的中國國民，祇有農村才是真正的中國，這便是推進新國民運動的對象，未來的新生中國就寄託在這百分之八十以上的農民身上。

在以前中國也有過很多的革新運動，變法維新的運動，甚至革命運動，其失敗的原因固然各有不同，但它們失敗的共同點就是他們將佔多數的農民的力量不會使用到運動的本身，它們將這主要的原動力忽略了。所以各種運動在初起的時候，固然能澎漲一時，像是不得了的樣子，一般領導運動的人以爲變革運動成功了，哪知不過數月就慢慢的鬆下來，結果弄得一場糊塗，不了了之。這種失敗的原因仔細探求起來原是很簡單的，當運動初起雖然在政治上，經濟上似乎是發生了很大變革，但在其社會的

基礎却未曾學到，在外表上看似乎早是進步了，但這進步的現象却不能持久，所以不久便就曇花一現，逐漸趨於消沉。

一般的中國研究家，不論他是中國人或外國人，多患有主觀的近視眼病，就連一般自命爲「中國通」的外人他們並不深切的明瞭中國農村的經濟組織、風俗人情，他們所接近的仍是一部分洋化的中國人，所住的地方多爲都市，這樣的中國的一切一定是失敗的，所以盡管都市改進而什麼樣子，都市改進了生活的方式，這些於整個的民族上，是沒大關係的。在另一方面而論我們也承認都市對於農村是居領導的地位，因爲都市的文化水準是高於農村，都市的經濟也支配農村經濟，可是如果祇有上層而沒有下層，那一定是不能立足的。所以新國民運動的起點必須是由都市而到鄉村，無非祇在一個都市的小圈裏叫囂，無論其廣播論文，張貼標語，連演劇電影也利用上，在外表看來做的煞是熱鬧，點綴得十分耀目，但五分鐘熱度一過，復歸平靜下來，這就是將廣大的力量放棄的緣故。這次新國民運動如果也忽略了這個問題那麼新國民運動的前途不難又蹈以前種種運動的覆轍。我們要把這全國中佔數大多數的農民，在新國民運動推行的過程中，要把這真正的力量發掘出來。使之普及到全國，那時中國是一個新牛的新國家，是有新的精神的民族，那時中國是有出路的，東亞解放的成功是可以預卜的。

五

現在說到華北民衆將如何實踐這種救國運了，大家知道華北的新國民運動是在新精神指導之下，是政府與人民及新民會三者聯合起來一齊走上實踐的階段。華北在事變以前，是公認的中日兩國的緩衝地帶。事變以後已成爲建設東亞新秩序的基地，大東亞戰爭發生以後，華北的地位更佔重要那就是華北已成了大東亞戰爭的兵站基地。在防共問題上華北已成爲防共的最前線，華北的國民們將來的職責日益增大，這非拿出新的精神來應付這新的環境。這新國民運動，便是華北民衆革新的目標，使我們這古老的民族在最短期間能夠恢復其少年時代的精力。所以新國民運動的展開，便是中華民族復興的起點。

以往我們的精神是散漫的，思想是紛雜的，這次新國民運動首先要統一國民的理念，革新國民的思想，將以往的諸行動行爲及一切不合理的現

象加以糾正，在同一的理念之下，以邁向新的環境，這次新國民運動是以新精神爲指導精神，是以新民會爲指導機關，以東亞解放爲最後的目標。民衆在新民會領導之下非但自己個體做起，每個人都應該嚴格地檢討自己，尋覓自己的弱點，有了弱點，即即糾正，所以不論官民大家一齊來一個總反省，大家都有罪己的精神，社會便有了和諧，國家就有了進步。是以新國民運動的實踐，是得先從每一個國民之自身做起，着重於訓練自己，管理自己，健全自己，這樣推己及人，在社會上成了風氣，新國民運動那時才真獲得了成功。也許有人會問道新國民運動的領導權的問題，大家知道新國民運動是由新民會的新民運動演進而來的，直到去年六屆四中全會，通過「新國民運動」案，其內容雖與新民運動不盡相同，但和新民會所提出的新精神是同一大東亞解放爲運動的最高目標，雖然在表現上稍有不同，但最後的目標都是一個。在這裏並沒有所謂領導權的問題，因爲都是爲了整個大東亞的前途。自大東亞戰爭爆發以來，華北在大東亞戰爭中的地位更形嚴重起來。在第五次治安強化運動中的四大目標——剿滅共匪，肅正思想，革新生活安定民生，確保農產減低物價，建設華北完成大東亞戰爭。也可以說是新國民運動的推進上所必經的過程，直至完成大東亞戰爭就是新國民運動的最後目標。因爲大東亞戰爭的爆發才使中日雙方找到了真正的敵人，中國人之愛中國正與日本人愛日本是一樣的，中日都處於東亞，東亞人是愛東亞，所以救東亞就是救中國，東亞若亡日本故不能生存，中國也不能生存，所以在東亞中日已成生死攸關的兩個國家。是以大東亞戰爭給所有的東亞人以有力的刺激，都知道爲了挽救整個大東亞祇有集中所有東亞人的力量，共同同英美作殊死戰。所以新國民運動便是領導全國國民以新的精神來爲東亞的解放而戰。這是貫通中日兩國國民運動的樞紐，同時也是領導所有的東亞民族來參與這爲東亞解放的戰爭，新國民運動是一付有力的強壯民族機能的治療劑。

六

中國在今日積弱的原因不外是英美帝國主義者的剝削以至經濟枯竭，在精神方面就是舊的已經被破壞了，而新的還沒有建立起來，一切都未能有十分健全的發展。中國現在所最需要的是一種巨大無比的力量，這力量的來源就是以「精神創物質」，這與「精神勝於物質」不同，事實上「精

神靈過物質」沒有人能相信的，那是自欺欺人的話，但精神創造物質是有理由的，俗語說「哀莫大於心死」，就是祇要精神充足就能創造物質，精神力量與物質力量是同一重要的，在戰場上一方面是得有犀利的武器，但兵士的「士氣」是左右勝負的一個重要關鍵，最淺的例子如英美與德意作戰，在物質方面英美之與德意不啻有天淵之別，但在精神方面則較後者遜色，故雖英美的物質過人亦不能取勝，這就「精神創造物質」的例證。所以將精神力量轉化為物質力量，在我國今日言之，我們必須施行精神的國民總訓練，使我國的民衆們都能發覺出自己的優點，同時又能反省出自己的缺點，我們將優點使之發揚光大，同時對我們的劣點亦應立即糾正。教訓的方法固然很多，但今日我國民衆一般的知識水準太差了，必先使之有一種精神上的訓練，然後才能有新的精神力量的產生，這種訓練力量是國家一建設的根基。

中國是一個有着數千年文化的古老民族，一般國民的精神已經失去古有的強勁，在精神方面也沒有一個共同的精神紐帶，就是還沒有一個思想的中心，所以國民精神是渙散的，思想是紛雜的以致力量不能集中，在這紛亂的國家裏國民在精神沒有一個真正的維繫這是很危險的。我們要把自己民族的優點集合起來，創出我們的中心思想，一方面我們要發揚已經失去的固有的好文化，必須把中國歷來所有傳統思想學說，加一番整理鑒別的工夫，對於那些該拋棄的就毫不客氣將它拋去，應保存甚至需要發揚尤大的我們也不能淹沒它。我們所需要的是有進步精神的，是合乎時代的需要，我們不要盲目的復古，一味迷戀已腐爛的僵屍，我們也不能無故的弊心一些外來的不適合國情的思想學說。對於新思想新制度我們應給以嚴格的檢討。在原則上是對於新的並不見得完全接受，對於舊的並不完全廢棄，這樣我們找出新精神的寄託，是國人生活的準繩，這種工作固然是相當困難，這更是領導新國民運動的先進者，所不能忽略的。陳公博先生曾說過：「一個國家對於人民應該教育訓練，否則必將成爲組織鬆懈

的國家，由鬆懈而衰亡，由衰亡而滅亡。」在現今的環境中，國人應有深刻的認識與反省，應當厲行新國民運動，努力實踐國民精神總動員，中國國運的前途就全寄託在舊國民再教精神總動員的成敗上。

七

中國近百年來受英美帝國主義者的侵略，內有軍閥的火拼，就精神方面言因受歐美文化的影響，共產邪說的煽惑，致人民徬徨歧途，喪失了自信心，就物質方面言，工商業的不振，建設的無進步，科學的落後，以致國弱民貧。新國民運動就是領導我們在這種艱難的環境中，表現出我們精神來，使全國民衆認識時代，適應時代以建設新中國。因爲今日中國環境的危險實已到了最後的關頭了。在這艱苦的環境中，我們得拿出新的精神迎上前去，如果仍頑迷不悟的迷下去真不堪設想了，在很早以前汪主席就說過：「人家用着機關槍，一直衝進你的。你，你若用棍子大刀去抵抗，你如何能抵抗得住，人家用機關槍，大炮來進攻你，你若用弓箭紅纓槍來抵禦，你如何能逃得過命，恐怕你隨着美洲的印地安人，非洲的黑人，澳洲的棕黑人一齊滅亡嗎！——在以往中國的義和團是不是以血與肉的身軀以抗拒洋人的洋鎗大炮，這何等悲慘的教訓不是早就領教過嗎！我國雖在這許多數質樸的民衆，有數千年的文化，有廣大的土地，在這尖銳的生存競爭時代，我們的國家已經經過多次的亡國慘痛，但仍能支持到現在，這就是我們國民的精神仍未全消滅，但在千餘年來的歷史還不是在風雨飄搖中度着非人的生活，在滿目瘡痍中，仍不能放它求生的慾念，這種強烈的生存慾，支配着中華民族，不論在任何艱苦的環境中，他忍受一切的苦難，祇要能生活，使不辭因爲要生活而加於其身上的痛苦，都能默默的忍耐下去這是民族的韌性，在生存競爭中，我們要保持這種特性，更使它發揚光大鼓舞起民族的精神，那麼全國的羣衆們，即時來參與這使中華民族返老還童的新國民運動的旗幟之下，一齊努力向前做去，新生中國能展於全國民衆的目的，這不是誇大的言詞，這和「一加一等於二，一樣的千真萬確。」

新國民運動與國民性

薇菲

古老的中國，已被時代的怒潮，捲入了新境地。她原是汪洋大時代的內海灣，多少年來的靜止狀態，竟使中國社會形成了傳統的頹廢與孤僻，於是「各自為政」，「今朝有酒今朝醉」一類的散漫生活，遂而相沿成風，習為定性。及世界狂瀾排門而入，這安靜慣了的中國，那能禁得起狂風驟浪的衝擊呢，便不得不從洶湧澎湃的大環境裏，隨著主潮趨勢，即境設法以謀自救，新國民運動於是乎誕生。

溯自產業革命給資本帝主義者的英美，造了宰割世界的機會，英國便稱霸世界，將世界上各國家，各民族悉數置於其刀俎下，雖也曾激動起第一次世界戰爭，然而正義究於無可奈何下，做了強權的犧牲品。不但英國未被擊破，美國更以參戰獲勝而抬頭，日欲乘第二次世界戰的機會繼承英人霸業，便多方助桀為虐，援英，援蘇，援渝，惟恐世界舊秩序之崩潰，新秩序之建設成功。蓋舊秩序以弱肉強食為主幹，新秩序以正義人道為基則。現在的戰爭，已普及到世界的盡頭，實則為舉世的人道主義，向著侵略主義的總攻。大東亞戰爭既為道義而奮鬥，吾人應以最大努力來推進以東亞解放為依歸的新國民運動。它

不僅是解救中國當前的適北方案，而且是完成世界新秩序的必要手段。觀次聖戰爆發二十日，汪主席便頒佈了新國民運動綱要，且在綱要裏這樣說，「現在四年有餘的中日事變，已一轉而為保衛東亞的大戰爭，在這新關頭，沒有新精神，怎能擔負這新責任，完成這新使命。」即以今年八月十七日，華北政務委員會所公佈的，東亞解放新國民運動要綱來看，內中有云，「若果依然舊態，不行何等新精神，則吾人將不得負其真責任，完成其使命……本運動，以新民精神為基礎，以東亞解放為目的……」我們更可明白，新國民運動，乃是復興中國和保衛東亞的最高對策，為便於探討計，爰就（一）時代環境的需要（二）物心的總動員（三）路線和動向，分論於下。

（一）時代環境的需要

由上所述而知新國民運動，並非爭奇鬪妍的「新名詞」，或是一個新門面的裝飾品，而是新時代新環境的一種自然產物。它雖係初生，尚未見有如何滋長與發榮，但是客觀環境，已在十二分渴望著它的發展，因為只有它才能夠改革時代，創造環境。新國民運動綱領，雖則先後由南北二京宣佈，但其全貌如何，究為一般關心國是者

所欲深知。現在先就時代環境來加以檢討。

現在的世界沒一處不在炮火下過活，沒一國不在戰渦裏打轉，舉世之人力物力，為了未來的勝利，悉數投置於死亡和毀滅的懷抱裏。只以東亞戰爭而論，一年內，交戰國的全部死亡（包括中日英美渝）竟達四十萬，這是如何慘痛的事蹟！以後戰事是否轉趨激烈，戰場是否逐漸擴大，雖難逆觀，然以戰爭的趨勢論，至所謂「最終戰爭」距離尚遠，亦即人類生存上的危機正多。

在第一次世界戰時，參戰者不過十餘國，戰場僅為歐洲的一部，雖名為世界戰，實僅世界的一小部份，其大部多與交戰國無甚相干。再就目前的第二次世界戰看，除了西，葡，瑞典，土爾其，智利，阿報挺等國尚未加入漩渦，其他稍足稱述者，莫不在極端的努力下作了交戰國。戰場則普遍到世界的每一個角落裏，除了與世無關的南冰洋外，舉陸海空世界全城，無一不是炮火的演襲場所。這不僅證明了世界各部的關係，逐漸密切，一切素乏關聯的地區，已各在抗爭的熾熾下聯繫了起來；而且證明了，現代下的戰爭，仍具有無上的萬能威力，一個國家的滋長發榮或死亡潰滅，最後的決定權，實操諸戰爭之手。

此次戰爭幾時可得解決，或戰爭後是否仍有戰爭，這是誰也不能回答的；然而一個國家之生死存亡，全以戰爭之勝敗爲斷，却是千真萬確無可置疑的事實。所以現在世界上任何國家，莫不以心力物力之總合，來賭存亡，我國自然亦難例外。

我國乃東亞最有富強資質，却是最貧弱的國家。惟其資質優良，故所負使命愈重，惟其貧弱不堪，故處境亦愈危險，內而復興中國，外而保衛東亞，遂成了我國當前的雙重任務。蓋世界的狂流激端，已把這「東亞睡獅」震醒，爲了自己的前途適在開始怒吼，又適立於「榮榮」與「毀滅」的分歧點上，吾人能否乘此高潮，扶搖直上，佔據了世界最光榮之寶座，或即遭遇狂風駭浪的吞噬，整個國家民族，永淪於萬劫不復的魔鬼地獄之下，這完全繫於吾人自身之努力。

在閉關主義下生活慣了的我國，一與世界接觸，便於五光十色燦爛奪目中，感到自己的陳腐落伍，每多以歐風美化當作精神食糧，凡屬舶來品莫不鮮美可口，遂飢不擇食的投入侵略者英美蘇聯的陣營。同時，一般社會大眾却仍固守着古代舊業，完全在祖先的遺澤下過活，甯願以鎗刀來抗大炮。際此戰爭方酣，殺人如麻，正在望不到對倪端的時候，全國赤誠相見，合衷共濟，猶懼不濟，何況這種新舊磨擦，支離破碎的局面，不有新國民運動將何以完成復興中國，解放東亞的雙重任務呢！東西解放新國民運動要綱有云。

「……回顧事變勃發以來，已五年有餘，在此之間，吾等中國同胞所有之優點與缺點，俱無假借曝露於白日之下……不行何等新精神，即吾人將不得負其責任，或完成其使命……所謂新精神，亦不外燦爛奮來污染，而自行之新著意。」

「新國民精神已不待言即『日新又新』之革新精神，同時又爲『居仁由義』之道義精神。……更進而鑑及新生中國舊體制不過爲世界資本主義及共產主義之附庸思想時，痛感以本運動之履行，清算舊體制思想，樹立新思想新體制，以完成大東亞戰爭。」

由上所述而知新國民運動之產生，完全根據於（一）大東亞之新情勢，（二）我國自身之新責任，（三）我國國民精神之新檢討。而新國民運動之使命與目的則不外（一）脫去自身舊有之陳腐污染（二）廓清外來之偏激不正思想（三）發揮我國固有之文化道德，樹立新思想新體制，以完成我國國民之「雙重任務」

（二）「心」「物」的總動員

事實告訴我們，戰爭有超越一切的權能，實力乃勝利之母。吾人環境頭劣，責任重大，戰爭在在需要實力的充分準備刻不容緩。大東亞戰爭建立在道義的基礎上，我國復興自可隨東亞復興以俱來，此皆本乎道義之要求，然而此等要求之能否實現，却不是道義之自身的關係，而是實力

如何的問題。「東亞乃東亞人的東亞」，東亞人不願侵略英美，同時亦不願忍受英美的侵略，這是可以質諸世界的至論，然無實力來支撐，則會立刻成爲空談，英美侵略者前所加於我們的枷鎖，說不定就會再回到我們的身上來。

然必如何實力才能增強呢？驟然觀之，武器應佔第一位。從不開沒有飛機大炮而能抵抗侵略的。英美之所以侵入東亞，深及我國，何莫非我國國防不完，武力不充有以致之？然考之事實，武器僅爲武力之一部，其基本之所在，不爲武器，而爲運用武器之人。日本雖爲世界強國，然在裝備上與英美相較，老實說來，諸多不如，然竟能所向無敵，百戰百勝，且以小勝多以寡擊衆之處，不勝每舉，便可證明人在實力之中所佔地位的重要了。

以是知，實力爲人和物的集合體。而以人爲主幹，故爲實力之強弱計，應先振作國民，鍛鍊國民，先從人的方面入手，有了堅固不拔的戰鬥人員，則衆志成城，戰勝攻取，事已過半。然尤有進者，不僅在實力之成份上，「人」較「物」爲要，而且在建造的程序上，「人」尤較「物」爲先。沒有國防人的締造，便沒有國防物的建設。不但國防上爲然，人類社會的一切設施，莫不皆然，試問世界的全部文明，那個不是「人」的創造呢？

況在我產業落伍的中國，廣大的社會尙停滯

在農業經濟的狀態裏，拋開人便感無從入手，所以新國民運動的實質部份，雖曰「心」「物」的總動員，實則著重於「昂揚國民精神」。試就東亞解放新國民運動之六大要領言之，除「尙勤儉」「一項涉及「物」的建設外，其他之「忠國家」「愛東亞」「重道義」「負責任」「守紀律」則概屬「心」的建設範圍。

實則，處於協贊聖戰的中國，尤其後方基地的華北，所需於「物」的建設，並不亞於「心」的建設，或更較重要，亦未可知。考之日本大政翼贊會所發表之大國民運動的三大目標：（一）戰場精神之昂揚（二）生產增強之決行（三）戰爭生活實踐之徹底。其中「物」「心」併重，對於「心」的建設並無偏重情況，何以吾人之新國民運動，竟然偏重在「心」的方面呢？誠以我國民性，雖有其傳統的伏秀，然於新時代的性格上，却不免多所缺陷，物質建設總極需要，亦須先從整飾精神上入手。有健全的精神，便有健全的國民，有健全的國民，乃有進步的物質建設，心物雙方既有飛躍進展，則國家實力即可得以完成。

（三）路線和動向

新國民運動以培植國力為基礎，以建造國民精神為急務。國家之貧弱不足惜，但得精進無前，一誠不息，國勢總再危殆，亦可逐漸底於富強。我國積弱至此由來已久，若肯細加檢討，則缺

欠累累，不一而足，然衡諸現代，其最能危害國家前途者，不外（一）不振作和（二）缺乏組織而已。茲再各別予以概括論列：

（一）不振作有人說，人老年衰，自然會頹靡不振，我國因太古老，所以暮氣沈沈，一般情境，莫不沉寂頹喪得令人滯息。譬如說「守舊」「安土重遷」「得過且過」「苟延殘喘」「醉生夢死」：這一類的情況，蓋皆為不振作的素描。明明昴萎靡，偏謂為「老成持重」，明明可以督勵態度速其進展，却譽之以「慢工出巧匠」，「囚首喪面」不係頹廢，却美其名曰「大丈夫不拘小節」，他如隨地吐痰，不守時刻，互相推諉，裹足不前……種種情景，皆難脫却不振作的情態。古人云「哀莫於心死」，處於怒潮澎湃下的中國，振奮無前，極力掙扎，猶俱不濟，何堪因循苟延，坐失時機。

（二）缺乏組織我國國民相方間，素少粘著性，這也許因為家庭觀念太重，便把家庭外大範圍的關聯性能，給鋼蔽了。國家為人民的集體，沒有國家的存在，便沒有人民的福祉。在此國家危苦累卵極待復興的當兒，國民責任愈感重大，不僅要振奮圖存，急起直追，且更至誠惻怛，結為堅固陣營，以圖目存於世界。我國積弱至此，原因多端，但其最要者，除「不振作」外，便是「缺乏組織」了。「一盤散沙」的謬語，至今依然存在，在此千鈞一髮時期，在對外擊滅英美

的旗幟下，應無分階層差別，地位高低，戮力同心，邁進建國大路，但所呈現於眼前者，除了相互傾軋，便是各自為政，磨擦齟齬，根本不能合作，雖小至鄉村鄰里，莫不皆然。似此毫無親合力，缺乏組織的惡劣情況，實予我國前途一莫大隱憂。

為今之計，莫要於道義的立場上，就我國國民意志大加振作，勉之以忠國家愛東亞之大義，激發其衛護團體精神，並且隨時施以負責守紀律之嚴格訓練，使之團體組織化。使全國國民在統一指揮下，本英勇奮戰之精神，供獻其全部智力體力於國家之偉大建設。若然，不僅可使意志調協，行動一致，在國民本格上形成堅固團結，而使紛擾蹈亂化歸於烏有，而且這統一堅固廣大的集體力量，會自然的邁進勤儉，則物的建設上，便可有條不紊的逐步成功。

（四）總結

新國民運動乃動員「心」「物」建設的主力，其中心目標則在於道義的立場上，振作國民精神，使之切合時代環境之需要。在「心」的建設上與新民綱領相契合，在「物」的建設上更與治強運動同一標的。因為它的對象，是國民，故其普遍性最大，其發展性亦最強，此乃政會當局針對現實中國環境，起衰振危之有效措施，願讀者朋友們，一本復興中國解放東亞的至誠，作新國民運動展開的準備。

新國民運動聲中之

拒毒問題

王蓮政

前言

百年以前，英國以其軍艦大砲武裝運送大批鴉片由印度輸入我國，不惜以其強大之武力來強制毒化中國。於是引起了劃時代的鴉片戰爭，當時中國即不能閉關以自守，又不能以武力以自衛，鴉片戰爭失敗，開始了中國的悲運，此後永無寧日。中國的近百年史還不是一部英美帝國主義者侵略中國血與淚的記錄。

對於這富有歷史意義的鴉片戰爭，今日提出益使吾人痛心，鴉片戰爭是由國民拒毒而起的，但時至今日毒品竟充斥我國各個角落，國人嗜毒者益多，身體益弱，精神口趨不振，設此情形延長不去，中國非至亡國滅種不可。故有人大聲疾呼：

「鴉片不亡，中國必亡。」

這決不是誇大的言詞，吾人深信鴉片如不能於近期中禁絕，我國人民處於緊急局面之下，實難渡過此偉大之動亂時代。

吾人鑑於時局之緊急，為發揚全民之總力以完成大東亞的建設，故拒毒問題，已為當前最嚴

重之課題！是以吾國國民為國家之前途着想，自今日起即應以斬鋼截鐵的手段，拿出最大的決心與毅力以清掃毒品，使之於最短期間，使毒品消跡於我國。

一一 清廷的拒毒運動

自英國侵入印度以後，毒品在我國愈來愈多，英國的東印度公司是當時的運毒總機關，毒品的進口與日具增，據當時統計如下：

一八一六年	三三〇〇箱
一八一八年	四五五〇箱
一八二五年	九六〇〇箱
一八三〇年	一八七五〇箱
一八三五年	二四〇〇〇箱
一八三六年	二七三〇〇箱
一八四〇年	四一一〇〇箱

當時鴉片已成爲貴族官僚階級的嗜好品，是官場應酬不可缺少的點綴，但一部清明官吏，已知毒品之爲害身體至爲巨烈，消磨志氣，引爲至憂，當時大臣黃爵滋上奏：「國內銀錢日缺，無賴流氓日多，其原因實由不禁鴉片之故。」而林

文忠公所奏更理直氣壯，今日吾人讀之將更使吾人警惕，他說：「烟不禁，國日困，民日窮，數年之後，豈惟無可籌之餉，抑且無可用之兵。」

當時一般先覺都深知鴉片如不禁決，「家將不家，國將不國」，於是決心禁毒，雷厲風行，當時林則徐將軍即以鐵面無私，不畏艱苦以嚴厲的手段禁毒，硬逼英國商人將毒品繳出充公，親自搜查英國商店，搜出二萬餘箱，在虎門當衆焚毀，一時全國禁毒之聲浪，達最高潮。同時又佈告各國商民。「凡商船入口，如有夾帶鴉片，船貨充公，人即正法。」當時國人仍以中原大國自居，除英國外，其他各國皆唯唯從命。英國隨派軍艦宣戰，中國的紙老虎被戳穿，鴉片戰爭失敗，中國遂一蹶不振，淪爲英帝主義者半殖民地，百餘年呻吟於他們壓權剝削之下，此爲拒毒而招致來的悲運，想來益使人痛心，今日英國的惡勢力已被排出，而毒品的傳播較以前更廣。大東亞戰爭已至完成的時機，中日兩國皆有復興東亞的義務，共同甘苦以担負此使命，中國人民自應振奮精神以完成其使命。吾人回溯既往，毒物之爲害中

國廢書不窮，時禁時不禁，延至今日，毒品更普遍我國各處，流毒日深，撫今追昔不禁使人戰慄。

三 怵目的事實

吾國因拒毒而引起鴉片戰爭，是英帝國主義者欲毒化我國，使永淪為殖民地，國人為不願伍此滅亡之路，故毅然禁毒，與英國衝突，此全為禁毒而起干戈，然而百餘年後之今日，我國已因鴉片一戰而淪為次殖民地，我國民衆因為圖利仍然大量的種植鴉片，公開的販賣鴉片，公開的吸食鴉片，是已司空見慣，且今日烟館林立，百業中以販毒業膏店營業最佳，得利最豐，是以一般人的眼光不以販毒吸毒為可恥，反認為發財捷徑，羨慕烟館老板之闊綽。我國民衆已受盡鴉片之毒害，然竟以貪圖暴利置國家前途於不顧這種現象充分暴露了，我國民衆的弱點，如再不設法挽救，實自取滅亡，故今日全國民衆宜放大眼光，爲了民族的前途，吾人決以最大之決心，以清除之。

過去政府因處於不良環境之下，內憂外患，國庫空虛，故開毒禁，以豐稅收，此實民族自殺之政策。過去軍閥時代多依種毒以徵大量的軍費

，利用此不義之財自相殘殺，爭權奪利，各種禍國殃民勾當多發源於此，吾人試想一個正常的國家，其財政之收支當有其精確之計劃，一旦費用，自有其正當之來源。國家如果以毒品稅來解決財政上的困難以毒品稅作為國庫的收入，此實為飲鴆止渴的方法。毒品稅或可對國庫少有小補，但伴隨這少許的毒品稅而來的却是一種最大無形的損失，國民精力的衰退，精神的萎靡。以往中國的禁毒，常藉「富禁於徵」來做幌子，決不下決心禁毒，只圖毒品稅的增加。於是吸食毒品者日衆，全國霧煙瘴氣。吾人深信世界上沒有一個正當的國家以毒品稅來做國庫的收入，這是我們引為奇恥大辱的。

同時世界上也沒有一個國是以毒品稅而使之富強的。祇要稍有常識的人自然都會明白。可是我國是一個畸形的國家，在我國民身上寄生着各種的吸血虫，不事生產而蠶食民衆的剝削層如奸商，買辦，流氓，土棍戲子……貪官污吏販毒商人，但均似司空見慣，見怪不怪，視若無睹。在我們國家中竟能允許摧殘民族生機的毒物公開售吸，我們不知道這毒品的爲害，比強盜的罪惡少到那裏去，大批以販毒爲生的人們他們罪惡比匪賊間諜們罪惡大得多，他們每日散佈毒品毒化民

衆，他們是社會的公敵，是人類中最無恥的，他們整日地在那裏製造罪惡，多少人爲此而傾家蕩產，多少人爲此而失去健康，多少人爲此而墮落，多少有用的人變成廢物，他們的罪惡是可想的嗎！但事實上仍是吸食毒品的人日益增多，煙館一天比一天多，在這高聲疾呼拒毒的聲浪裏是一種奇怪的現象，在這種奇怪的現象裏，拒毒問題自然頭緒萬端，令人目爲之眩，今政府雖已下決心禁毒，但仍有一部分人民對此仍施以言詞之諷刺，曰「此亦不過是政府之假惺惺而矣。」

四 一般的拒毒

「華北黑化」已給予敵人最大之口實。這似乎是不可否認的事。在和平區域內、鄉村種植了多數的罌粟，城市裏設立無數的土膏店，鴉片營業的繁榮實在是東亞新秩序光輝下的污點。今年的禁烟紀念日已經過了，據說在那一天各膏店停止營業一天，以表示協同政府紀念此國恥紀念日，這是最無聊的，膏店停止營業，一天就是禁毒嗎，烟館裏掛出「拿出良心來拒毒」的標語。吾人不希望拿出「良心」來拒毒，「良心的解釋太多了，「拿出良心來拒毒」的標語與「煙泡加大」，「美女招待」，等廣告並列於門前，令人啼笑皆非，這是兒戲呢！是拒毒呢！最近政府又

將取締各膏店之競爭廣告，要知膏店之廣告祇不過是爲爭取自己的顧客，甲店將乙店的顧客招引到自己店來的一種手段，毒品該吸食多少，仍是多少，所以取消膏店之廣告亦不能算做真正之拒毒。

至於三十歲以下者絕對禁吸，三十歲以上者因病吸食之暫設條例，已暫設了一年有餘，即係有病亦應痊愈，有些兒子爲孝順嗜毒的父母，於烟榻傍習燒烟等技術，時間一常，自然能有吸食毒品的嗜好，此亦爲禁毒中之不澈底者。

以往之「寓禁於徵」政策，在名義上像是禁毒，實際上則爲鼓勵民衆去種毒，政府可得大批税金，是以政府之禁毒亦不過粉飾門面，敷衍搪塞，一切禁毒法令說得頭頭是道，但人皆視之爲具文，民衆不相信禁烟局是禁毒的機關而是徵稅的機關，這和戒烟所內能吸食各種毒品是一樣的失信於民衆。於是愈禁愈烈，禁得一塌糊塗，所以現今的經營毒品的商人公然出入於上級社會，闊綽排場，揮金如土，大過其富翁生活，使人羨慕，故以經營毒品爲發財捷徑者日多，毒品泛濫以至於不可收拾之地步，一般國民對政府之禁毒均抱懷疑態度，蓋政府實則在徵而不在禁，人民已知其以中之道理自不能正經之態度以下決心

禁毒。是一般民衆藐視政府之禁烟法令，且大部份官吏嗜毒亦日益增多，在上者即公開吸食，自己不正，焉能正人，故禁烟至今毫無成效，我們看看各地的膏店是否比較從前減少了，烟民是不是一天比一天增多，毒品的消耗是不是一天比一天增多。我們的禁烟成績自有其客觀的事實，事實勝於雄辯。我們如果不能澈底清除毒品，禁毒的運動實不過五分鐘的熱度忽禁忽不禁，似禁非禁，還不如緘默，而任毒品泛濫可也。

五 吸毒者與販毒者

烟民與膏店老板，在今日尚無詳細之統計，但以現實膏店營業的狀況，吾人可於想像中這一部分寄生蟲，寄生於國民全體實佔相當多數。普通人一嗜上毒品，即等於腳踏污泥而不能自拔，隨耽緬雲霧之中，身體日衰，志氣消沉，勞神傷財而趨於墮落之途，於是一個有用之人，即變爲廢物，置事業家庭國家於不顧，奴顏卑膝祇爲求過一口煙癮。即而竊盜，行搶，以其不義之財購毒品吸食。此等烟民，既毀壞自身，不知自愛所以以在家庭方面是一個罪人，在社會方面是一個無恥的寄生者，擾亂社會的蠱賊，更談不到愛國家，愛民族，愛東亞了。既使現在厲行禁煙，此輩烟民如何使之脫離苦海，實爲一嚴重之問題也。

尤其是青年染上此惡習，則前途斷送，將來危害社會國家，因爲個人生活永不能離羣而住，總不能脫離人與人之關係，個人既爲社會中的一份子，享到社會中種種的權益，自然應當盡個人對社會之義務。但一般吸毒的人們，他們是從不想到社會國家的，他們總是在煙上打算盤，一個桌子可換幾個煙泡，當掉一條褲可過幾次癮，且廉恥喪盡犯罪行爲在所難免。於是社會日益紊亂治安將日趨不寧，更妨害社會風紀，所以一個吸食毒品的人，我們不能承認他是一個正常的人，他是一個祇能消耗的寄生蟲。是人羣中的殘滓。

經營膏店，販賣毒品的人爲了牟利不惜坑害人羣，這種以販毒廣播毒品的人們，是真實的國民之公敵，他們不知陷害了多少有爲的青年，破壞了多少美滿的家庭，使多少有生氣的人物身敗名裂。他們是社會的罪人，他們是人類中最無恥的，最卑賤的，他們拿着毒刀，屠宰着多數愚昧的民衆。他們是殺人不眨眼的強盜他們是吸血的魔鬼，所有的民衆都應趕出此輩摧殘民族生機的出賣社會國家的好商。但在畸形下的中國他們也竟有合法的「公會」存在着，在那裏研究着如何使毒品的耗費使之增多。這是社會的病態，既然是病態，就應該以絕大的勇氣以治療，徒看着民

衆們都在慢性的自斃着，誰無心腸，坐視不救，誰就是幫兇。

六 如何拒毒

拒毒問題，初看來實在是最難解決的問題，遲延至今，似已病入膏肓不堪救藥矣，但如任其發展才真是自作孽不可活，那樣一來，中國不亡，實無天理。

如能真拿出決心，政府與民衆齊心協力，禁絕毒品也絕不能算作難事，那就得大刀闊斧，不避艱難的向前幹下去，對於販毒者處以重刑，立即封閉全國所有之土膏店，白面房子，及其一切變相之吸毒場所，剷除全國各地之煙苗，等等。對於吸毒者限期勒令禁絕，肅清有煙癮之公務員。這樣辦法似乎操之過急，或將引出不幸事件，但我們如不能以斬鋼截鐵之毅力，毒品勢難禁絕故先總理孫文會說過：「凡對鴉片下旗息鼓者，即國民之公敵。」凡吾國民更應注意孫總理對鴉片問題之苦心，無非圖國家之富強，故不惜諄諄說教。

今八路軍動輒譏華北之一「黑化」，有此地方故然施以誇大之歪曲宣傳，但檢討今日華北的毒品，亦非無的放矢，我們一方面以武力討伐共產黨徒，但在思想戰上取得得上風，而嚴樹共產黨宣傳，那我們先得禁毒，我們不能給予敵人這個有力的口實。今後最限度的要求，把碼頭做得到的：

- 一、於一年中封閉所有的土膏店。
- 二、對製造毒品者處以重刑。
- 三、肅清全國煙苗，永不許種植。
- 四、政府不得仰仗毒品之賦稅以充國庫。

五、煙民於一年中戒絕，不戒者處死刑。

六、各關卡對過境之毒品，予以收沒，人即正法。

以上各條初看似乎太激，要知一切事情的成敗，決非敷衍搪塞所能做得成功者。事情就怕大家一齊辦，辦就能成功，不許失敗。

七 結論

吾人處此暴風雨之時代，所加於吾人身上之責任亦愈重，我們一定得有健全身體，然後才有健全生活，有了健全的生活才有健全的思想，有了健全思想，才能拿出力量這力量我使能我向上，不是盲目的也不是狂亂的，那我們爲担負起建設大東亞的義務，第一當禁絕一切毒品，否則，我們一切不過是紙上談兵，我們不用說來建設大東亞，我們實在是建設大東亞的贅物。

世界情勢日趨緊張，各國人民無不戰戰兢兢求自己之生路，吾人如不能刻苦自勵，勤儉增產革新生活，那才是一方面是莊嚴偉大的工作而另一方面則是荒淫與無恥。爲求國家的生路，爲完成大東亞建設，吾人應當即時激發社會輿論，喊起正途於煙毒的人民，因爲現實已經不容我們再沉默了，我們不們看着毒殺民族生機的毒物任它流毒，相反我們要拿出勇氣，毅力與決心，對毒品作殊死戰，因爲我們如不能將毒品打倒，則終有一日我們四萬萬五千萬民衆被毒品消滅了。對這嚴重的毒品問題，如裝作視而不見，那這人一定是個冷血動物，是一個個人主義者，是一個獨善其身的實行家，對他們吾人不敢十分贊同，吾人所希望的是民衆同心協力，消極的自己一人不吸食，同時也不許他人吸食，這樣推己及人，禁自前途定可樂觀。

近年來由於戰火所給予人們的苦悶，時代所給予人們一種窒息的氣息，痛感人生之無常，而趨向消極與墮落，在這紛亂的局面中，使人們眼睛模糊了，認爲社會將日趨紊亂，世界將趨毀滅，個人前途的無出路，生活的無意義，人們都追求個人局部的享樂，所以需要刺激，更需要麻醉，所以女色，煙酒，淫樂，是一個人所必需的，於是鴉片也給予人們片刻的麻醉，更能刺激精神，故趨之若鶩，人們不敢正視現實，逃避現實，這樣常此一往我們國家是趨向滅亡的途中。

中國經多年炮火的洗練，無論在精神上，物質上已經受過人所不能忍受的，國人的忍耐力，使世界各國人士爲之震驚，目前中國已處此生死存亡的關頭，如再不能振作精神，昏昏憊憊，那就要沉淪於苦海之中，勢將一劫不復，吾人相信民衆沒有願意趨向死路的，那我們要認清自己的劣點，立即克服之，重來整頓鍛鍊自己的隊伍，因爲我們還要生存。當前妨害我們更生的就是殺人不眨眼的毒品。在政治方面看，中國政治之一團糟，貪官，污吏，政治之所以不能樹立紀綱，最大的原因是毒品在作祟。在經濟方面，農村的破產，食糧的不足，種毒吸毒販毒也是物毒在破壞我的社會經濟。在國民的精神上來，我們精神的萎靡，道德的淪喪，消極，頹廢浪漫，不知進取這全是毒品毒化我們的結果。所以不論任何方面看我們受煙毒的毀害太大了，這種損失是任何巨大數目的金錢所不能補償的。那麼自今日起，我全國同胞即與毒品決一死戰，抱定有無我的決心，吾人相信三年後，華北不會再霧煙障氣，那才是真正的明朝樂土，才能打倒敵人「華北黑化」的口實。

重慶抗戰力的解剖

小口五郎作
秦光譯

序論

重慶抗戰力如何，從現在總力戰的觀點觀察起來，非從人物兩方面廣加檢討不可，欲具體的調查這些，是需要非常多的人，時，財力的，以我們之手，到底是很難成功，只不過作概觀的記述，羅列可信賴的資料，以供關心於此者參考而已。

抗戰力的內容，兵力，武器，財力，交通，工業，農業，政治力及其他精神等有關係，對依存外國的重慶，我們尤其是有充分研究的必要，並且，鑑於重慶的勢力圍限於內地，故關於其內地諸問題；必須一考，此外國共關係也是不容忽視的重要一項。

軍事上的弱點

以上諸問題，我們先從兵力開始，順次移於其他項目，對其抗戰力的估價，大體上供獻於大家。

抗日的總兵力，當初在二百萬之上，後來五年間之連續敗北，死傷，俘虜，逃走的，自然不少，這是顯然的事實，但人口過剩的中國，馬上即可以繼續補充，至今仍擁有總數二百萬人，然其素質之低下，也是不可掩蔽的事實，這可由我軍部的發表，得知梗概，勇敢的死傷者中，充分訓練的優秀將兵很多，剩下的部素質很壞，新補充的，即單從訓練這點看來，也必定是低劣的很，由這些簡單的觀測，即可證明其素質之低下，加之，近來投降者上千帶萬，以及俘虜將士的談話，都可以看出，士氣是日趨萎靡的。

武器的數量及質地，兩方面亦均低下，這由敗戰的事實，不言自明，

我們再進一步看，援蔣諸國的供給，由法印公路的杜絕及緬甸共路的切斷，受到很大的打擊，當此德蘇戰於蘇不利之際，蘇聯方面的供給，等於停止，是不難想像的，在大東亞戰爭勃發前，緬甸公路一個月運輸將近二萬噸的武器及其他物品，自皇軍進入緬甸後，僅不過從印度空路輸入極少量的武器軍需品，重慶方面，雖對空輸大加宣傳，以振作士氣民心，但另一方面，空輸路不可靠，期求着蘇聯乃英美從波斯灣經由中央亞細亞，新運來武器及其他必需品，這就很鄭重的說明了蔣政權武器的缺乏，這種異途的陸上輸送如何不便，如何困難，想此乃重慶所熟知的事實，但倘或無此一點之援助，即招來了抗戰以落的結果，自己沒有製造武器的設備，故自蔣介石以次，文武要員，都向英美要求戰車，大炮，飛機等兵器，在可能範圍內迅速的多量的補給，據我們軍部當局所說，自己僅能造小迫擊砲，這當然是蔣政權的一大苦惱，是具有最大性的缺乏之一。

財政的危迫

從財力看來，即沒有戰爭，中國的財政也不充分，或向外國借款，或由華僑的捐助及內債以填補，然其稅入的大宗，是關稅，鹽稅，統稅三種，其大部份，已因戰敗而不能徵收，華僑的捐款，也因大東亞戰爭勃發而遮斷，反之，戰時的支出，非常膨脹，事變前的露出，大體不過十億元餘，但事變勃發後，民國二十六年度為二十一億元，二十七年為二十四億元，二十八年為二十八億元，二十九年為二十九億元，三十年度達百十億元，當本年度編成預算之際，最初要求是三百億元，但那種龐大的收入，到底是不能期待的，所以核減成百六十五億元，據說軍費就佔八十二億元，但這些仍不夠開支，僅軍費，據重慶軍部預想，就得超過百三十億元，此外踏了大東亞戰爭的進展，輸送困難及其他意外的經費，需要極大，收入甚少，支出激增，因而，亂發紙幣，強制接收公債，課以借款新稅賦，種種反常的現象，終不能繼續太久，財政的危機，真的迫於眉睫了。

補給路的煩惱

仰仗外力的重慶，所最苦痛的，是切斷了緬甸公路，緬甸公路屢經改修，強化英美的援蔣，昭和十六年度的輸送量非常多，一個月平均達一萬五千噸之上，但這些完全都被切斷，所以武器，石油及其他重要軍需材料

不能再仰仗外國，重慶的苦惱，可想而知，然其唯一的善後處置，是懇求英國，從印度向緬甸的北方開闢新公路，與雲南的緬甸公路相接，使之代替緬甸公路，此事，於英吉利議會會議的議員的質問中，即可明白表現，此一議員的質問，政府委員回答說地點不能發表，但有數條路由印度向緬甸開設中，然皇軍的進出，極為迅速，已經遠遠的突入雲南省，致這個計劃，不得不半途而廢，重慶更向英美苦訴，請求從印度向四川某地設空路的輸送路，將來的陸上連絡路，從印度東北端阿撒母向西康，請求協力對設道路，雖然得到他們的應諾，但這路的距離若是短也好，高山幽谷，重重相疊，需要架設橋樑者也很多，在竣工之前，只靠一條空路，是連最低限度的必需品也不能獲得的，所以，六月二十八日立法院長孫科，對新聞記者談話，中有：「中國方面，需要多量的重砲，戰車，飛機，英美無論如何困難，也非提供於中國不可，然空中輸送，到底不如陸上輸送好，所以，在過去雨期之後，非想法奪回緬甸公路不可，同時，我們也必須注意，利用從波斯灣經伊朗及蘇領中亞細亞到達亞爾瑪阿塔的道路，經過西北公路而輸送武器，試想蘇聯經由伊朗，而從英美輸得戰車，大砲，飛機，以同樣的方法，來援助中國，也不是不可能」。

孫科的這個談話，不應僅認為這是一個人的意見，應認為這是重慶一般的熱望，這並非是獨斷的解釋，吾人看重慶的這種關心西北，即可證明，近來關於「西北的中央化」的工作問題，及開發西北的調查研究，頻載於新聞電報，將來，重慶的要人，都要繼續觀察西北，重慶政權的企圖找到緬甸公路的替身，這種焦慮，是可想而知的；關於西北問題，經濟部長翁文灝，至甘肅新運，於現地檢討西北公路的整備，油田的開發以及其他生產的擴充問題，在蘭州列席技術者年次大會，歸重慶後對新聞記者說：「今日我們所剩的唯一對外輸送路，就是西北公路，只有在這條路上，軍需品及必需物資，不受敵人潛水艇及飛機的威脅，而能安全到達重慶，然該公路的現狀，不過僅有蘇聯的載重汽車及駱駝每日運送軍需品，是故，西北公路的擴大與整備，是我們急務中的急務」。

從波斯灣向重慶輸送武器，是不得已的提案，抗戰五年有餘，西北公路究如何利用，雖沒有數字的說明，但重慶方面屢屢發表，道程很長，輸送上諸種不便，就可以大體想像得到，從重慶往成都，西安，蘭州至伊犁間，在地圖上引用直線，合計其長度，與台灣南端到北海道的北端相

結的直線一樣，更從那里到波斯灣，路程既遙且阻，這個長距離，從船上到陸上，由載重車到火車上，由馬和駱駝的背上，運到載重車上，這層層手續，實在繁雜，更從美國到波斯灣，非用汽船輸送不可，一看地圖，考察這個輸送，運一萬噸的重量，就需要很大的時間與費用。

假使費用由美國借予，縱不成問題，但於時間這一點上，也不能發揮其能力，尤其這個輸送的載重車，需要多量的石油，更覺痛苦，然亞爾瑪阿塔並塞耳吉奧保爾以西是沒有鐵道的，非用載重車馬車或駱駝不可，由這兩地到重慶，各有五千數百公里的距離，專賴於此，能以支持戰爭嗎？並且，美國和蘇聯，有犧牲多大危險而去實行的餘裕嗎？這個重慶唯一的西北公路，雖有其重大性，但從能力這一點說來，總是靠不住的。

內地的工業界近況

戰前，中國的工業界，第一是上海地方，第二是天津北京地方，第三是武漢地方，第四是廣州地方，其他是道者甚鮮，僅不過少數的小規模家庭工業，存於各都市中，除去前述四個地方，地方的工業是如何貧弱，我們用數字來表示的話，據民國二十六年國民政府軍事委員會的調查，湖南，四川，廣東，（廣州地方除外），廣西四省的工業生產額，不過佔全國的百分之二·三七，但中國人所謂的西北六省，陝西，甘肅，青海，新疆，甯夏，綏遠，工業上愈為落伍，總之，中國工業除了上述西地，其他地方是不足成爲問題的，例如綿絲布石蠟類的東西，全仰仗前述四地方的供給，內地，僅不過供給農產及原料品，蔣政權從武漢向重慶退却後，即計劃內地的自給，企圖將海岸的工場移至西南諸省，用種種方法誘勸，但豫想到武漢以外的大工場，將來必須歸回海岸，且在內地經營上，也有很多困難，故幾乎沒有遷移，小工場，在經營上，不太悲觀，搬移也較簡單，小工場多數都遷移了，最近，內地中多有與英美接觸及關係於指導權的政治事情，置重點於西南方面，政在西南諸省，遷移過去的比較多，新設的中小工場也不少，其中，在重慶，昆明，桂林，貴陽相當發達，其實，這並不是自然的發展，而是無基礎的不合理的發展，因為機械毀了也不能修理，石炭之供應不良，能率上並不見得增進。

西北地區，共產黨及回教徒領袖的支配力，還根深蒂固的存在着，所以，從政治的見地上，在此建設後方根據地，自然遲緩，像樣的工場，幾

乎沒有，在工業上西北的特色，是以合作社為中心，由勞力出資來共同經營小工場，事變後相當的發展，由這些工業合作社所經營的工場，可以製造石鹼，鞋，粗糙的綿布類，以及鐵及錫等簡單的農具，這些，原來是仰仗看海岸地方的供給，但受了時局的影響，不能遷移過來，這些小工場才趁機興起，得到地方民衆的重視。逐漸發展起來，合作社的總本部，事變後從上海移至重慶，在重慶政府及英美的援助下，增加資金，在西北西南及其他蔣政權管下的各合作社，貸與資金，指導其事業之進展，至今，各工業合作社製品的質量，雖不足道，但只要管理得法，經過相當年月，工業幼稚的中國，預想也能收獲意外的成績，總之，現在內地的工業，不單軍用及日常用的，隨之，物質高漲，使內地住民感到生活的痛苦，這是影響抗戰力的，原來，這個責任，還不能僅賴工業的不發展，惡性的通貨膨脹，也有很大的影響的。

內地的食料與棉花

內地的農業，據中國專門家統計，甘肅，陝西，四川，寧夏，雲南，貴州，廣西七省的米，平均年額是二四七，六九三零零零市擔，其消費量計一四二，八三五零零零市擔，剩餘四，八五八市擔，小麥的生產額，從前記七省中除去寧夏，添加青海，是年產六一，一一零零零零市擔，消費量爲九八，七一一零零零市擔，尚不足三七，六零零零零零市擔，此外，四川，雲南，廣西雜穀的剩餘，除了補助陝西的不足外，還有二七，零零零零，零零零零的剩餘，米的一部釀造用，再用此剩餘補充，所以食料問題，大體上可以解決，但事變後，一千萬人以上，逃亡內地，加之，大部份在沿海地方食用米麥的兵士，不得不提供給米穀，故內地的食料，必呈異狀，雖其大部份由湖南湖北的產米補充，但如前述，其他食料不是由米補充，而這個便利已經消失，因之，內地的食料問題，有着很大的苦惱，以致再三的發生了圍剿不賣米之騷動，尤其，從沿海地方來的人們，多以米爲常食，致使米的問題，不易解決，再上投機者的囤積，重慶政府頗感周章，

米之次，是棉花問題，棉花除陝西，多不產，所以棉布原料不足，農政當局，對棉花之增產，極費腦筋，如雲南甘肅盛栽罌粟，設出改種棉花的種種章程，命今地方當局嚴重取締，但也不是一朝一夕所能改善的，產業方面，大體如此，其下，就是共產黨的問題了。

共產黨與回教將領

共產黨以抗日爲招牌，倡導舉國一致，但那不過是口實，其內容，還是藉合法的存在，公然獲得民衆，擴充軍力，與政敵國民黨政權爭鬥，企

圖完成赤化中國的目的，此事，蔣介石及其同僚，是很知道的，無奈經西安事變的厄運，而利用共產黨背後的勢力抵抗日本，以致容納了他們，上了資本主義圍剿蔣氏一派，都出共產黨着得很輕，欲在抗日成功後，一氣能將共產黨消滅，但這抵抗日的拙法，不但使自體衰弱不少，且使共產黨的勢力，逐漸膨脹，以致達到揚子江沿岸，他們對共產黨這種狡猾的作法，雖悲憤交集時加壓迫，但至今已沒有餘裕徹底處置，共產黨也看破蔣介石的這種忍耐，所以在可容範圍內，適當的去行動，其實，設種種口實，一面擴充勢力，一面巧妙的操縱蔣介石，這便是現在的蔣共關係，蔣介石方面，在實力的對比上，好像是比共產黨優越得多，但這只是外觀，若計算起抗戰的沒落，共產黨確是一個眼中釘。

現在，重慶政府的輸血路，僅剩了一條西北公路，只有對過方面，致以最後的努力，但共產黨將其一角陝西北部，甘肅東部，甯夏南端一帶爲根據地，儼然形成了一個敵國，所以，若不先着手「西北的中央化」，西北的重點主義，即不能一帆風順的推進。

同時，這種苦境，若對割據青海甘肅的回教將領，其對策再一錯誤，立刻就有不可收拾的危險性，由外看來，「西北的中央化」，決不是一件容易事，加之，對長年在半獨立狀態中的新疆善後政策，必須要充分的考慮才行，如果，對共產黨及回教將領的折衝，不能如願以償，當然，新疆是無論如何也不行的。

結論

除上述者外，還有必須分化蔣政權之抗戰力者，是南京政府，日趨強化，這一個嚴重的事實，這當然是蔣政權的當頭一棒，這樣，外援杜絕內憂日甚的重慶政權的抗戰力，不用我們再贅述。就如觀火似的分明，但，我們必須注意，他們這種等於沒有抗戰力，並不是自體的立刻潰滅，共產黨雖是重慶方面根部的害虫，但蔣介石認爲是有利用的價值，並不全然捨棄，換言之，今後，還有一個期間，共產黨爲了操縱蔣介石繼續抗戰，在表面上還要繼續協力的，另一方面，在蔣氏的陣營中，還有不少迷惑於英美物力的，還要支持着蔣氏，還應勸勵着蔣氏，然英美擔任太平洋上的第一線，以物力引誘蔣氏，用種種工作，使他抱着美麗的幻想，我們日本，必須以打倒他們的操縱者英美確立大東亞和平爲正面的目標，向前一路的邁進，使蔣政權的餘喘，不得有保存的餘地。

由以上這種經緯，我們知道，今日的重慶抗日政權，不足爲敵，但英美若不打倒，重慶是不會絕息的，對此，我們倘不樹立萬全的方策，去沉着應付，不見得就沒有功虧一簣之虞。

近代戰之性質

宋吟寰

(一) 古代二國間爭鬥僅佔地球一小部近代戰恆牽動全世界

戰爭之起因及避免方法 戰爭

起于爭議，國家與各人同，各人爭議，原始人訴諸決鬥，文明國民訴諸司法。國際紛爭之避免(甲)直接談判，如客冬來柄大使之渡美，談判一屆僵局，則鋒鏑繼之，所謂「戰爭乃外交之延長」也(乙)調停，如德國陶特曼大使於中日構怨之初(民國二十六年十月在武漢)提議和解是，第三國之善意必雙方一致接受，始克息事。(丙)仲裁，海牙仲裁院，國際聯盟常設法庭，均審理國際紛爭事件，然組成於國家之間，而不超越乎國家之上，不能強制執行，其拘束力微弱，國聯會創立調查委員會，亦祇能延緩，戰爭而弗克絕對避免也。

交關之對手 古之戰兵力少而區域狹，晉文以七百乘定霸，拿破侖率四萬人攻莫斯科，今德俄攻守兵額逾上述百倍，戰線亘數千里然簡繁，各有其相對，茲剖析如下：
1. 國家對國家

(甲) 一國對一國 此類在古代為常格，如齊晉鞍之戰，晚近中

英鴉片戰是。

(乙) 一國對數國 上次歐戰

末期意變節與屈服，德國獨抗羣雄是。

反之庚子八國聯軍協約清廷則為多對一，武王大會諸侯於孟津，有似多對一，然其主幹乃商周之敵對也。

(丙) 數國對數國 目下樞軸

國對聯合國是，一國對一國，常例決勝於一個戰場，此則有數個戰場同時鏖戰，西歐，北非，高加索，大西洋太平洋，南亞華中，分擔互結，各有其敵對之主腦，如日本陸軍對渝，海軍對美，德國陸軍對俄海軍對英，英軍空軍對日德意是。

二、民族與民族 宋與遼金異族，意與阿比西尼亞異種相持是，同時亦為國與國之爭。北美獨立時蓋格魯撤克遜族領導各殖民對抗其母國，初視若叛徒，繼成爲敵體，終建設新邦。

三、宗教與宗教 一六一八至

一六四八年日耳曼新舊兩教之衝突名曰三十年戰爭，英法助新教徒。一〇九六至一二七〇年之十字軍東征，歐人欲於回教地奪還耶路撒冷

，德法英皇曾參與之，均牽涉至國際。

四、階級與階級 打破國界種

界，統合無產階級仇視有產階級，惟用罷工示威等方法以要挾，而非必出於軍事動作，故嚴格論之，此種新穎名詞不得稱爲戰爭，由爭信仰而爭民權，再進而爭民生，脫虛叩實，進化之兆也。

國際戰與內訌 自國際法觀察

之，戰爭必發生於國與國之間，一羣武裝之個人，或團體與國家間武力相衝不是戰爭，故內訌不構成國際法上之所謂戰爭，然一般人恆認爲之，如晚唐藩鎮民初之直奉直皖戰是。又前七年西班牙人民陣線與國民陣線對壘，英法俄陰助前者，德意默援後者，命名內訌實具國際戰之背景。

(二) 古代戰期短，近世戰期

較長

左氏稱農隙講武，唐書兵制謂

古兵法起于井田，鳴條牧野，味爽竣事，晉楚三大戰皆不逾一二日，所謂「詰朝相見」「吾姑剪滅此而朝食」，雖吐語驕矜，亦表露戰况之簡速，至於秦兵圍邯鄲李愬平蔡

州，曠日稍久，並非連年，一三二八年起英法爭奪王位之百年戰爭，亦非接續激戰，上次歐戰四年餘，此次戰期難卜雙方較量武力外，復有外交戰經濟戰精神戰。皇軍與仁義之師，光復亞細亞河山，武運昌隆，必操勝算。

(三) 外交戰之梗概

今世戰期延長，交通便利，各國間牽掣之事件繁複，自難保潔身於局外，當事者鈞心鬥角，活躍於開戰之先後，以圖增加我之與國，滅却敵之助力 在己則務佔名分，對敵必彰其愆尤，上次歐戰中國以德國無限制使用潛艇危害人類生命財產，英國以德軍破壞比利時永久中立爲詞，後先宣戰，外交戰古人優爲之，先軫之「喜路怒頑」張儀之獻地詐楚，凡縱橫掉闔皆屬之。

中立 往昔交戰波及之範圍狹

小，各國易守中立，中立之神髓在乎不偏袒，一國本無必守中立之義務，亦勿庸正式宣布，所以宣布者蓋欲防自國混入戰鬥旋渦，雖經宣布交戰國爲速達其軍事目的，威脅利誘，致不得不犧牲他邦之中立性格，目前歐洲各小國是其顯例。晉

消息假道伐虢，軍經虞國領土，因而搗毀其中立。日俄之役以中國之東三省作戰場，清廷降旨許可並宣布遼河以西守中立，上次歐戰甫發，日軍圍攻德租借青島，該地主權者之中國彼時尚守中立，但親同在外國軍隊佔領之下，雖未經北京政府同意，日軍在膠澳作戰，非侵害中立行爲，此國際之異例也。

宣戰 古昔無此手續，惟出兵之先常遣使陳詞，或誓師聲討，左傳凡師有鑼鼓曰，伐無曰侵，掩其不備曰襲，其行動公開者近似宣戰。●歐洲中古戰或宣戰不宣，迨至十九世紀後半期皆採宣戰之形式或附條件的宣戰之最後通牒，上次歐戰各國咸履行宣戰手續，綜合之可析爲下列：宣後即戰，先戰後宣，宣而不戰，戰而不宣。

絕交 有因悲憤對方之行爲，而又未至用武之程度，先行絕交，召還公使，上次中國對德會採此步驟，亦有絕交後事態緩和不繼以宣戰者。二年前英美分批准撤退其在中日之僑民，亦表示決裂意向，古代無常駐使節，朝聘會盟愈臨時派遣，猶今之特使專使，故莫由表見斷絕外交關係。

(四) 昔時平面戰近代立體戰前後方不分

古人以陸戰爲主，赤壁淝水等戰，鮮兼用水師，仍不外依據江河，元軍張帆東侵，揣係中國海戰之嚆矢，納爾遜鎮定狂瀾，祇佔彼時戰局中之一部，四百年來葡萄牙西班牙荷蘭英吉利廣續遠雄海上，商業繁茂之國家，必爲海軍盛大之國家，華府會議五五三比率規定後，日英美之艦艦巨艦鼎立三洲睥睨五洋。艦隊優良之軍港，調度修理補給始克裕如，太平印度兩洋中，英乏艦隊，美乏軍港，彼以爲互濟可達到包圍陣之目的，乃一經交鋒，南洋各基地相繼陷落，艦隊無所歸宿，皇軍神武英勇，盡陸海空聯絡之能事，勳業彪炳，銀翼蔽天，尤足誇耀。

近代飛機呈奇效，關於空中立法，共分三派。

A 空中自由說 空中性質不能佔有，遽不能認爲某一國之財產
B 空中共管說 天空是世界共有物，無一國能單獨爲空中立法
C 空中主權說 各國對其領土上面之空間享有主權

主權說適於國家之巨衛，一國之支配空中，較支配海上爲緊要，因從一定之地平線外，住民可避免攻擊，至於空間垂直威脅，隨時隨地可降臨也，是以近代列強立法，

有禁阻外國，飛機通過其領域及海岸之權利。

上次歐戰後各國對飛機加以高速度之研究其弱點在廣大空着地，單獨解決不能，且難突破遠距離，然其本來使命

一、守勢作戰 防空與應戰或對敵機爆炸之防止。

二、攻勢作戰 攻毀敵方之軍事政治工業中心地或施爆炸以擾亂民心然須獲得制空權。

三、協助陸軍猛攻，獲得制空權，地上部隊易速進展。

四、協助海軍與潛水艇相呼應，襲擊敵之海灣，或輔佐上陸作戰，攻敵之艦艇，若大量遠征則藉助航空母艦，而偵探敵情則用于各方面。

立體作戰後方立刻變爲前方，居民常懷忐忑。

平面可憑險陞守，一夫當關萬夫難開，南口陰平直布羅陀等，一經投彈，天險之價值頓減。人爲之要隘如列日砲臺，馬其諾戰線亦同。

(五) 近代新武器大熾滅戰之慘酷

往古戰具簡單，弓尖戈矛，以白刃戰爲正軌，今世巷戰肉搏，認爲例外，拿破侖用大砲轟擊全歐，

清季新火器始入中國。今日科學戰之寵兒，飛機爲陸海空攻守之花形，戰車能自由變化陣線。毒瓦斯乃近代科學之尖兵，戰車首用於上次歐戰，裝備多數兵器以攻敵，各國戰略家孜孜鑽研，遂成現代戰之機械化。古者元戎啓行，旗鼓在指顧之間，今者長距離砲隔海峽以射擊。降落傘飛翻雲中，千百里外，萬千生靈，殞命於不聞不睹，古賴精兵良將，今特利器堅甲，古之戰斷脛折臂，今之戰粉身碎骨，古者殺敵疆場，今也玉石俱焚，人口集中於都市，工廠林立，傑閣冲霄，一經砲火，瓦礫狼藉，斯乃科學進步之所賜，故曰「無科學即無國防」，然一方軍事必要，一方人道維持，赤十字會之工作，傷兵船之安渡，無防禦城市之不加轟擊，交戰國勉勵遵守，亦有足多者，新銳兵器發明後，今昔作戰之殊致奚如乎。

攻城與巷戰 古時圍城日久，易子而食，但一經攻下，則無何頑抗，今日稱市鎮戰，寸土寸血，漢之馬德里，瓦薩，目下之史達林格勒是。

二、沿線戰與據點戰 往昔沿一線以進軍，燕師至即墨下齊七十餘城，近代數線並行，陸海空各等據點，點是都市猶心臟也，鐵是線

路猶血管也，狹小而扼要，點與點線與線之間爲面，遼闊而乏靈，游擊隊常出沒焉。

三、清野與焦土 昔俄誘法軍深入，塞井絕糧以窘其後，是謂之清野；美南北戰爭，盡量破壞倉庫工廠禾稼路基橋梁，防物料之落于敵手，是爲焦土。有時戰捷者逞快洩忿，如項王焚阿房宮，英兵燬圓明園，是焦土之另一起因，通鑑劉裕代南燕之役，公孫五樓建議於燕主超曰，「校其資儲之外，餘悉焚蕩，芟除禾苗，使敵無所資，」是兼清野與焦土二者。今日交通敏活，隨地保持兵站線，德軍攻俄，焉肯作拿翁第二乎。

四、哀兵失效犯上維艱 老子曰，抗兵相加，哀者勝矣。雙方徒手搏死，冤者憤激，若一方遷藉銳器，直如稚子抗壯夫，雖泣涕無益也。昔日斬木揭竿，羣雄蜂起，今以之犯上幾不可能。

(六) 古代勝敗僅涉及交戰國近代戰招米世界再分割

戰敗者若不被滅恆割若干城以償，削其本土係純正割讓，近代多變像割讓，如租借，佔住，貶爲保護國等。或雙失萬里外之領屬，如一八九八年美西戰爭，而將菲律賓移讓於美，一九〇四至〇五年之日

俄戰役，俄國將獲自中國之南滿鐵路權利交與日本承繼之。昔時國家，多決勝於同種同文之間，割讓以後，民戶仍照常安居，近代異種族爭衡，隨土地主權之轉移，該地住戶應變爲新取得此土之國之人民，然常規定保留原籍之自由，但須依限遷離，阿爾薩斯，羅連兩州，法國於一八七一年割與德，一九一九年又割還於法，咸將上述之期限，載入條約。

一八一四年之維也納會議，列國議善後處分，歐洲疆土大起變化，上次歐戰之結果，奧地利僅餘疆土七分之一，匈牙利餘三分之一，捷克波蘭尤哥斯拉夫乘勢崛起，波羅的海濱三國脫俄獨立，太平洋德領島嶼，分歸日本及澳洲管理，非洲之德殖民地亦易新主，德國不滿意凡爾塞條約之束縛，要求資源再分配，致孕育此次大戰。

(七) 古時戰敗政府首腦及冒險家引咎今世人民全體罹苦

往昔之君主常親自督師，宋真宗澶淵定盟，明英宗土木被虜，春秋憤例敗績則殺中軍帥，子玉子反自盡。民受命則從戎，解甲則歸田，小司徒明教練之數，司馬法揭調發之數，十六次調發方及一人不至疲於征戰，勝敗誰屬無大動于其

私生活，至若白起坑降揚州屠城乃罕見之事耳。今世則異是，聯軍之總帥可由公舉，滅國之政府亡命海外，正面斷殺外又有破壞通商戰及牽制戰線，赤道鑿鼓，冰洋怪煙，空陸轟炸則城郭夷墳，波濤激蕩則艦艇覆沉，將校士卒殉職如飴無論矣，非戰鬥員起居飲食之艱窘，鶴唳風聲之頻傳，戰後或墮入浩劫，故戰爭超越一切，淬勵振拔，而爲精神之總進軍。

(八) 二十世紀之經濟戰

今世文明受工業革命影響，現出月前狀況，工業革命發軔於英，波及各地，資本制度與軍國主義，連理並蒂，上次大戰後世界經濟呈一變局。

一、德國機械化工業猛進，農工器具隱寓軍事化。
二、日本人口增加工商飛躍中國亦幾分抬頭。

三、蘇俄新工業國，連成五年計畫傾注交通建設。

四、北美工業發展，紐約成世界經濟中心。

經濟分野西歐近東遠東美洲，互一時平衡狀態，釀成此次大戰之導火線。

行有裏糧，按日計用，甬路輸粟，可無匱乏。城濮之役，晉師三

日銷數，史筆稱豪，今世長期對峙消耗太大，軍需品及主要工業原料必大宗儲備而後可，古者出師專務攻取，今則一面作戰，一面建設，後方熱忱與前方忠勇相貫徹A振興本國產業B開拓戰地財源C搜集遠方物料D截留禁制品類。

大兵所聚強者爲雄，鬥力之外兼以鬥富，以財物之豐富，卜武運之隆替。七雄角逐，致畜居先，開阡陌，闢草萊，恰符目前之增殖農產，然今昔異趣可得而言：

一、古人作息耕鑿，罔識帝力，由此孕育自由經濟思想。

二、物阜人稀，比戶蓄藏，自勿庸配給制度。

三、節儉出于漢族天性，不待官府之督飭。

海通以還濡染西化，民漸驕奢，吾人應拓開慧眼，拋却利己主義樹立參戰體制。更進一步，(甲)遮斷敵方之水陸孔道，不使軍械及物資輸入並其特產輸出，(乙)接襲匪共各地，嚴布封鎖網，以防材器之外溢，以人之動力，取物之靜力，爲急用舒，確立不拔之基矣。夫天道助順友邦能于亞洲人百年枷鎖之中，打開一條血路，其豐功偉烈足使上述各戰績皆有愧色，吾人宜如何憤發排發，盡人力物力之總量，以輔翼興亞鴻業，喜睹海嶽昇平耶。

重慶物資的鳥瞰

神田正雄作
恕譯

四川之富可抵十八省

四川省爲古代「巴蜀」之地，位於離揚子江河口一千數百里之上游，在亞細亞高原地帶中屬於特殊地勢。四周爲巍峨突兀之高山所圍繞，與中國中部之交通，除東溯三峽急湍之水路與北越棧道羊腸之山路外，別無他途。但自滿洲國出現之後，四川省成爲將來中國設置首都之要地，乃舉全力以謀與隣省交通機關之建設及完備，開始建設連絡省內各重要都市之汽車公路，北開由漢中出西安達新疆方面之汽車公路，南設起成都達雲南省省都昆明之汽車公路，東南則開汽車公路以連繫重慶與湖南省長沙，西設起成都達康西省首都康定之軍用道路，且更議定將此路向西藏方面伸展，能方面航空路之建設，亦突飛猛進，故交通愈形便利，昔日號稱「蜀道之難，難於上青天」之四川，在今日之交通上實有隔世之感。

四川省自古即號稱天府之國，博得「四川之富足抵十八省」之賞鑲，蓋既爲土地肥沃，氣候暖和，天然資源豐富之大省，且扼西南各省交通之咽喉，故實乃重要省中之重要省也。自昔以中國本部各省中物資上能保持獨立者，僅四川一省，省內生產全部生活必需品衣食住之資材一著名。三國時代蜀漢之得以保持獨立者即由於此，民國成立後四川省軍閥能脫離中央繼續獨立之生活，實乃四川省物資豐富之賜。

中國共產軍搶奪物資貧弱之江西省根據地瑞金後，曾一度企圖將大本營移於得天獨厚之四川省，實乃垂涎四川省豐富物資之結果。好容易將共產軍由瑞金驅走之蔣介石，懼四川爲共產軍所佔領，乃將瑞金討伐軍轉師西行，將四川省入於己手以阻止共產黨之侵入，同時由於四川進軍，以威壓與懷柔之手段，使四川軍閥就範，且更以四川省作中心將西南各省握於手中，博得一舉兩

得之成功。蔣氏自親四川省豐富之物資，因之設一旦緩急將南京首都移至四川省之計劃，亦於此時樹立。

余（原作者自稱下做此譯著）於蔣之四川討伐總師進駐重慶時，曾親身訪問闊別三十餘年之四川省，得窺見蔣氏企圖之機會，蔣氏於滿洲事變之初，曾企圖將開發建設西北定爲建國方略之一部，將副都設於陝西省西安，後覺悟西北物資不能滿足其計劃之困難，巡視四川以後，即將計劃改爲西南，對四川省之整頓交通開發產業等，付以最大之努力，且以南京首都行將移川訓示當地之人民，其後僅二年半，蔣即以敗戰之由，駐紮於四川省之重慶。

又最初曾選定省城成都爲首都候補地，但因顧及與第三國之運路和交通，乃定重慶爲蔣政權之根據，以富於物資之四川省作持久戰之牙城。但四川省之資源，果能滿足蔣政權之計劃耶？

中國事變當前之慘狀

總力戰下之物資源紛歧多端，不遑一一列舉，但對戰爭直接必要之武器彈藥及衣食住等生活必需品之生產補給，則爲第一。

關於武器彈藥及其附屬品之製造，在事變前成都僅有製作短槍及其他共器之小型兵工廠。民國以來，省內之騷亂不絕，各軍閥曾先後成立兵工廠，但皆爲小規模者，武器之大部分，須由他處輸入，是故兵器彈藥之生產不足，乃爲昭然之事實。

從生活必需品之食糧衣料等觀之，四川省亦如整個之中國，以農業爲主，但由於交通運輸器具之貧乏，農家大半僅能產生食糧。四川省土地肥沃，氣候順適，其物產之豐饒自無與倫比，但自民國以來，兵亂相繼，加之天災頻仍，農業生產極度萎縮，農村之破敗顯著，較三十餘年前余

視察省內各地之際，景况悽慘，實不能同日而語。茲將余昭和十一年（即民國二十五年）譯者所調查省內主要農產品減退之狀態，略述如左。

米產之減退：省內沿河各地，富於水利，產米穀甚夥，除供給本省之需要外，每年約向湖南省方面輸出三四萬石，但民十八年以來，竟不足本省之用，年年輸入湖南米，其數量且有漸次增加之趨勢。當時四川全省之產米額，據云爲一億五千二百萬擔。

棉作之減退：省內棉花之需用，約爲二百五十萬擔，但四川全省之棉產額，僅七十萬擔，且由於廉價棉花之輸入，棉花生產呈極度衰退之勢。

耕地及主要農作物

關於四川省農地之總面積，素無正確之統計，其推算因人而異，昭和九年（民國二十三年）譯者據中國農林部之調查，水旱田合計一億二千四百八十八萬五千畝，佔四川全省總面積百分之十九，至食糧作物耕地面積，則相當於八十六%。

中國之統計，雖不能保證其確實性，但根據此數字，則四川全省之耕地面積約當我國內地耕地總面積之一倍半，倘能如我國施以諸種之改良時，可斷言其生產必有驚人增加。

四川全省之農家，約五百萬戶，與我國農家之數目，無甚差別，其每戶之耕作面積較大，四川省在中國本部乃開發較早之土地，且由於氣候之暖和，一年收割二次之地，自不必論，且有不少地方收割三次。

連農地面積之統計尚無確實性之四川省，欲求其主要農作物之各別耕地面積，自更不可能，

但推測其大概而已，昭和九年度中國中央統計局推算之數字如下：

主要農作物耕地面積

種類	耕地面積
稻	五六、三二二〇二〇畝
麥	三九、七五六七二〇畝
高粱	一六、五六五三三〇畝
甘薯	六、六二六一二〇畝
大豆	六、〇九八〇〇〇畝
豌豆	九、九三九一八〇畝
油菜	四、九六九五九〇畝
棉	八、三六三五三〇畝
雜糧	三、九〇〇〇〇〇畝

右列作物之收穫量，由於方法之腐舊及肥料之稀少，及品種之不加改良，除掉鴉片，麻，菁菜等特殊作物外，每一種不能相當吾國產額之半，如此推算，並不為過。是故當治安確立，農法改善之日，其生產力之驚人增加，自不待言。

尚不脫幼稚期之工業

四川省因較他省物產豐富，工業原料繁多，受中國各地工業發展之促使，自恢復關稅自主權以來，省內各主要都市，多設新式工廠，初期會賺得相當之利益，但同種工業接踵而興，相互競爭，利益減低，一方又受軍閥之壓榨，經營困難，除官辦或半官辦之工場外，皆陷於停頓之狀態，此乃蔣政權入川前四川之實情。

四川省內，可稱為新式工場者，第一為製絲工場，約二十餘家，絲車數目有六千二百五十，民國二十三年，多數已停業。

第二為染織工場，一九二一年以後，所設立之織染工場，全省大小約二十以上，不僅使用四川省產之綿絲綢絲羊毛等，巨額之紡績絲亦由上海及外國輸入，充作原料。

第三為麵粉工場，此亦歐美機械工業之餘波，由舊式之家庭製粉漸改為工場組織，僅重慶一處，即設有磨麵工場三所，其他重要都市，亦多數設立，但相互競爭之結果，一九三四年景况蕭條，荷延殘喘。

第四為製革工場，四川雖為皮革之有名產地，但昔日僅產生皮，並無製革工場，後應時勢之需要，最初在成都成立官營製革工場，招聘日本

技術者指導，其後各都市亦設製革工場，就中重慶會舉相當之成績。

第五為火柴工場，此亦為前清光緒年間在日人指導下於重慶所設立，自一九二一年起各地相繼設立製造安全火柴之工場，全省之工場，達三十七之多，同時並抵制外貨之輸入。

第六為玻璃及陶磁器工場，從來皆用舊法製造，優良之產品甚少，多由江西省輸入。自清末各地陶磁器及玻璃製品之工場興起後，其產品不亞於江西產，玻璃之出品，亦相當可觀。

第七為肥皂工場，小規模者，早年業經設立，使用新式機械之工場自一九一〇年開始於省內各地出現，至一九三三年全省竟達五十餘所。

第八其他工場，在物產豐富之四川省，用舊有方式經營之工場如製鹽工場，桐油榨取工場，家具製造工場，竹紙製造工場，製糖工場，製茶工場等，其多不勝枚舉，但皆不能稱為今日之新式工場，要之，四川省之工業尚未脫出幼稚時期，除四川特殊之製造品外，皆受大規模資本主義工業品之壓迫，隨着交通的發達，陷於萎微不振之情勢。

具有將來性之鑛業生產

四川省富蘊鑛產，英人早即着眼於此，曾數度派遣專門技師調查，日本亦曾於明治三十七年桂內閣期內派山田工學博士調查。其後中國方面亦由四川大學，中央地質調查所等派遣專門家作大體之調查，省內地下埋藏物之重要業經判定，據報告稱爲相當豐富。但四川省之鑛業，從來沿用上法開採，新式大規模之探掘，寥寥無幾，可值一揮者甚少，其鑛產之主要者爲鹽，煤，石油，鐵，金，銅，亞鉛，水銀，石棉等。

一、鹽業：四川鹽之極盛時代，向省外輸出者，年達千數百載（載爲十萬八千斤），但民國以來，由於生產費之增加，賣價甚高，一九三四年左右且有輸入海鹽之傾向，營業愈不振，該年之輸出額僅三四載而已。但僅省內之需用，即達二億五千萬斤之多，故依然占省內重要產業之地位。

二、煤：省內煤田，雖分佈頗廣，占全省面積之大半，但炭層稀薄，全省之產額，年年增加，一九三一年據地質調查所之推計，全產額爲六

千五百二十萬擔。

三、石油：四川產石油，已早爲世所知，但其產量頗微，由一九三一年至一九三五年之平均產額僅六千七百加侖。

因尚未見踏測，其油田之範圍及埋藏量殊難豫測，其外人謂藏地中之噴煤氣者，及鹽井之下，皆有爲油田之希望，是故四川之石油，實含有將來性。

四、金鑛：四川省之產金額，佔中國全國第一位，在滿洲國獨立以前，則係黑龍江居其首席。金鑛分山金砂金二種，山金多出於省之西南部地方，砂金則產於嘉陵江，岷江，鴨綠江及長江流域。其產額之統計，頗不確實。尤其砂金，隨金價之高下而增減其產額，據稱自一九三〇年後，產量頗增。

五、鐵鑛：四川省鐵鑛之分佈甚廣，但鑛層薄弱。鑛石有赤鐵鑛，褐鐵鑛及菱鐵鑛，往往與砂岩相雜而生黃鐵鑛，是故硫磺分過多爲四川鐵鑛之通弊，埋藏量雖不確實，但重慶南碛江縣一處其埋藏量據云即有一千萬噸。

六、銅鑛：成都以北九十五華里之彭縣，有產銅之名山，實行新式開採，每平產精銅三十餘萬斤，省內西南部各地，銅鑛甚富，已逐漸開採。

七、水銀，石棉，亞鉛等在四川省有相當之產額。

特殊之重要產業

一、蠶絲業：絲蠶業爲四川重要產業之一，古來即盛行於此，牛絲之產額自一九二一年至一九三一年之平均年產額爲一萬二千五百擔，價值一千餘萬元，其後即降爲三四千擔，受日本蠶絲業發達之壓迫，爲主要原因之一。中國當局於一九三二年決意對蠶絲業加以改良復興，而延聘義大利人馬銳博士實行調查研究。

二、製糖業：四川省砂糖之生產，佔中國全國第一位，產糖區域，跨中部二十餘縣之多。但製法舊不改，至受外國糖之壓迫甚厲，故中央當局與四川當局協議之結果，於一九三四年與糖商訂立合同，決議建設一大新式製糖工場。其資金爲三百五十萬元，舊法時代之年產額約二億萬斤左右。

三、桐油業：桐油可謂四川省之特產，新式工業，需用甚多，向美國輸出大半，一九三三年之總輸出額為三十二萬四千一百二十六擔，其價額達一千萬元。

四、麻布製造業：麻布為省內產物之大宗，其年產額一九三〇年達五十萬疋。此麻布之重要顧客為朝鮮，滿洲事變以後，一落千丈。麻布之原料為華麻中之白麻。

其他四川省之產物如羊毛，羊皮，牛皮，漆，白蠟，藥材及半製品製造業甚多，此處暫略。

英美補給路之切斷

重慶抗日政權自退守四川省以來，不僅在軍事上連續敗北，經濟陣營亦遭遇重大之危機，此為明顯之事實，孔祥熙雖於去年七月七日抗戰四周年之際，高倡確立重慶經濟財政陣營之基礎，安定抗戰後農產物之豐收，但恐無人信其空口宣傳。重慶之抗戰經濟，日趨惡化之途，乃不能否認之事實，今者更由於南方作戰之進展而完全切斷與英美之連絡，陷於須全部自給之不得已狀態。

對此補給之生產，祇有以四川省作中心由四圍各省增採撥濟路線，但此事果能付諸實現耶？財政金融方面暫作別論，民生一日不可缺之衣食住，日常生活不可無之物資之生產補給果如何？所謂西南各省除四川省以外，僅湖南省物資稍有剩餘，其他陝西，西康，雲南，貴州等本省物資從前即呈不足，由四川省補給，由本文對四川省事變以來，物資生產交流實相之檢討，可推斷重慶政權之經濟陣營的內容。

權由四川方面獲得觀察之資料頗為困難，從他方面入手則彼等之宣傳資料又多，將此加以取捨選擇，依余從來之體驗，判得下列之記述。

重慶政權以抗戰建國為口號，採取長期抗戰之態勢，於軍事，行政，財政，經濟，產業各方面設立各種機關，經濟產業之方面，舉全力於軍需品之製作，食糧衣料之增產，統制經濟之實施交通機關之整備統制，運輸之統制，合作社之強制等，設置各種調查研究機關，實行機關，幾與我國之戰時施設相同。但從中國人之性情言之，此等統制經濟施設，果能實現至若何之程度，舉多大之效果，究屬疑問。但認識中國人的還是中

國人，重慶政權巧妙地利用其民族性之弱點，於食糧品之增產，獲得相當之成功，又由他省輸入品之增加，亦有斐然之成績，此事由種種報告，可以推知。

一般民衆，順服於威力之下，且極端降低生活程度，但因生活力旺盛，經濟組織原始，在生活上具有伸縮性頗大，是故對於中國之脆弱性，崩壞性，不能加以過度之評價。

食糧增產之狂奔

事變前四川省農產之減退，天災兵禍自有應負之咎，但其最大原因，則為（一）農產品之價額低落，不能抵償生產費之損失（二）耕地多為獲利較多之鴉片所佔（三）農村病弊之結果，缺乏農業勞動者。但自政權之首都，移至四川省以來，兵禍消滅，且得氣候之惠，又加食糧品之價格升高，鴉片之栽培禁止，於是農村漸趨復興之機運，政府之食糧增產工作之成果，年年增加，根據昭和十六年（民國三十年）——譯者——僅四川省，即增加一千八百萬市石，其增產之原因，為：（一）耕地面積之增加，（二）耕作改良，（三）荒蕪地之開墾，（四）食糧以外耕作作物之減少。（五）肥料之利用。

不僅四川一省，中國全國皆實行農事之改良，如耕地之整理，水利之完成，農法之改善，倘政府指導得宜，僅以現有之耕地，即易致增加從前五倍之生產，此事研究中國農地者，向無異議。現四川省自事變後四年間，講求水利，耕地面積，有顯著之增加，據水到局長之報告，已設置蓄水池二百九十餘處，大規模之水堰九處，受溉灌之田畝，達二十餘萬畝，又向政府交涉借款一億萬元，充作本年度之工費，倘於本年完成，可得七十萬畝之灌溉水田。

工業生產增額之努力

重慶政權為謀四川省及內地之衣料與其他工業品之自給，支付六千萬之工業資金，獎勵小工業之改善發達，結果一掃從前之衰微，紡績工場，製絲工場，火柴工場，石礦工場，陶磁器及玻璃製造所依此次復活，手工業亦重新從事生產，新設置者則有麻布製造工場等。

該政權曾公布工礦業技術勞動者之兵役延期暫行條例，規定與國防軍事有關之工場勞動者之兵役延期，由此可窺知其對工業生產之努力。

伴隨工業增產之計劃，四川省去年度蠶絲增產之計劃為設桑苗圃三千畝，栽育桑苗六千四百五十萬株，增製蠶種八十萬枚，增產生絲一萬九千七百担，但此即所謂「宣傳」，四川省之現狀，恐不能實現此種計劃。此外又有羊毛增產計劃，桐油增產計劃，茶葉增產計劃等等。其計劃之內容，不能一一加以檢討，但倘為需要增加與利益相伴之事業，即徐徐着手進行，此為中國人之天性，吾人對此不能與以過度之輕視，故此處避免關於一切計劃之批評。

左右重慶政權之食鹽

鹽為礦產物增產必要之重慶政權，凡組織健全，製品優良之各種國營或民營重要工業之需要資金者，皆由中央，中國，交通，農商四銀行聯合辦事處與以多額之協助，既借出者已有二億元以上，去年度更支出六千萬，作為工礦事業之援助。因此煤鐵等之產額亦增，又採金生產隨金價之騰貴而呈非常之活氣，去年之產金量達事變前之七倍，依官價計算，突破二億元，大半為四川省之產物，所採金全部為重慶政權銀行購入。

鹽為軍需品，用途甚多，四川省雖多產，供給上亦發生障礙，是故食鹽成為專賣品，由改善生產及計劃增產之結果，漸能滿足其本省之需要，但仍不能供給鄰省，經幾度之思考，似有開掘瘠薄鹽田之情形，且更宣傳湖南衡陽附近，發現鹽場，埋藏量豐富，開採後足供湖南全省之用。現在於湖南開採湘潭之鹽，以補四川鹽之不足。四川鹽既不能大量增加，「鹽戰」亦不能使重慶早趨沒落之途，但重慶對食鹽之熱費苦心，由報告及其他方面，可以明確判知。

（作者神田正雄，為日本有名之中國研究家，原文載世界知識第十五卷第十號）

再告全國國民

汪精衛

去年今日，友邦日本發動大東亞戰爭，國民政府立即發表聲明，決與友邦日本同甘共苦。自是以來，日本的海陸空軍戰必勝，攻必取，百年以來英美加於東亞的侵略勢力，一掃而空，東太平洋及南洋，無復英美飛揚跋扈之餘地。其殖民地，東自菲律賓，西至緬甸，南包括馬來羣島及荷屬爪哇羣島，次第喪失俱盡，從一方面看來是英美侵略勢力的沒落，從另一方面看來，是東亞共榮的開始。僅僅一年的時間，而友邦日本成就之大，一至於此，這是深可慶賀的。而慶賀之際，念及友邦前線將士及銃後國民，鞠躬盡瘁，晝夜不懈，以艱苦卓絕之精神，成此空前偉大之事業，誠不勝其欽佩。我於大東亞戰爭週年紀念之際，首先對於友邦政府及前線將士全體人民，深致慶祝與敬仰。

大東亞戰爭的勝利，即是東亞共榮基礎的奠定，要使東亞共榮完全實現，則不可不繼續努力於大東亞戰爭的完遂，我對友邦致敬之後，不得不向中國國民有所披瀝。

我們決心與友邦日本同甘共苦，可是怎樣同甘共苦呢？

我先把同甘共苦的意義申述一下：
同甘共苦同意義，我曾經用農作來說明，當耕耘的時候，大家在田間流汗耕作，辛苦備嘗，這是共苦，當收穫的時候，大家一同在田舍裏，

管新穀，得安飽，這是同甘。由此可知，必先有共苦，而後有同甘，共苦是現在的忠實的努力，同甘是將來的確實的希望。

野蠻民族，不知道有同甘共苦的，他只知道自取其甘，而與人以苦，由此生出仇恨嫉妬，以及殘殺的行爲。文明民族便不然，從消極方面說：是「己所不欲勿施於人。」從積極方面說：是「己欲立而立人，己欲達而達人」，這便是人與人的同甘共苦。從道德說：是「善與人同」，從生活狀態說：是「與人同樂。」孔子說得好：「人不獨親其親，不獨子其子。」孟子說得好：「樂人之樂者，人亦樂其樂；愛人之愛者，人亦愛其愛。」東方道義的精髓，莫過於仁恕，這是人與人的道德關係，也即是人與人的同甘共苦。

由人與人的關係，推而至於國與國的關係，在功利主義的國家，和野蠻民族一樣，是不知道有同甘共苦的。例如帝國主義之於殖民地，但知榨取其勞力與原料，於供自己的享受，其在平時，則自處於至甘，而置人於至苦，其在戰時，則強人供苦，而決不許人以同甘，則使許了，也是白說。上次大戰，英國之於印度，就是最顯明的例子，因是之故，印度人民，雖欲不離心離德而不能了。

以上所舉，是只知與人共苦，而不知與人同甘之例子。但是也有些國家，只知與人同甘，而

不與人共苦的，例如上次大戰，有些國家，並未嘗竭其能力，協助戰爭，而於大戰之後，却因緣機會，分佔利益，這些利益，不是以勞力得來的，至少也是以輕微的勞力，獲取重大的利益。這樣的利益，是不能永保的，甚至因之賈禍，這些例子，不勝枚舉。

總而言之：只知共苦，不知同甘，是專欲是殘忍，只知同甘，不知共苦，是陰險，是取巧。前者是強國易犯的罪惡，後者是弱國易犯的罪惡，尋其根源，都是由於功利主義。我們東方國家，要以道義精神，來替代西方的功利主義，人與人的道德，是仁恕，國與國的道德，也是仁恕，本着仁恕，以實行國與國的同甘共苦，所謂共苦，不只是消極的分担痛苦，而且是積極的一同在痛苦中掙扎。不只是以最大之勇氣，忍受痛苦，而且是以最大之努力，解除痛苦。所謂同甘，不只是以分甘爲目的，而是一同以最大之努力，不斷的製造出甘來，以一同享受，這是國民政府聲明同甘共苦的最大意義。

如今進一步說明，怎樣的同甘共苦了。先就心理方面來說：以抵抗戰的心理，是「抗戰亦亡，不抗戰亦亡，與其不抗戰而亡，不如抗戰而亡」。這種主張，是從悲觀出發的，除此之外，還夾雜着英美援助共產黨合作的希望，這便是迷惑的心理了。和平運動，首先對於此種心理加以

改造，和平可以救國，用不着悲觀，至於倚賴英美援助共匪合作，更是飲鴆止渴，這是針鋒相對的心理改造。及至大東亞戰爭發動，和平運動的心理，却更進一步了，整個東亞，已臨於生死存亡關頭，凡是位東亞的國家及民族，不為東亞同志，便為東亞叛徒，國父所垂示的大亞洲主義，已不復是理想，而是當前的現實。中國人除非不想救國，如其想救國，除了保衛東亞決沒有第二條路。保衛東亞，即所以救國，救國與保衛東亞，是一件事；不是兩件事。以前不過是說和平可以救國，用不着繼續抗戰，如今是若要救國，只有與日本同心協力，保衛東亞，而所謂繼續抗戰，不過為英美利用，助其嗚吶喊，在保衛東亞的觀點上，是叛逆行爲；在救國的觀點上，是盡賊行爲。這種心理改造，較之和平運動的當初，確是更進一步，而又的確是國民革命的原始目的，中國人的本來面目。而且這種改造了的心理，是應用於政治上，經濟上，文化上的，英美帝國主義，骨子裏是個人自由主義，應用在政治上，是虛偽的民主主義，應用在經濟上，是資本主義，而文化上自一切文學以至小說電影，都受這影響。百年以來，中國深受其毒，國際主義，因而而興，只企圖個人享受，不恤以國家民族做英美帝國主義的附庸，共產主義，其基礎觀念，是階級鬥爭，應用在政治上及經濟上，是以階級觀念，粉碎了國家觀念，民族團體解散了，國家力量，被削弱了，如果國內只有大資產階級和無產階級，兩者對峙，骨子裏小，如果國內工業沒有發達，以上兩者對峙的狀態，沒有顯明，那便會在國內分出無數階級，使之互相仇視，

互相殘殺，其結果，只有土崩瓦解，同歸於盡，文化上受其影響，自一切文學以至小說電影，以憎恨現狀為觀點，中憎恨仇視，而殘殺，乃勢所必然。二十餘年以來，中國深受其毒，東南西北，到處人亡家破，白骨成邱，到了西安事變前後，還以階級鬥爭的招牌，加上民族統一陳線的封套，來擴大殺人放火的勾當，言之實在令人痛心。建設東亞新秩序之意義，一方面在掃除英美帝國主義，一方面在掃除共產主義，重新奠定以道義為基礎之局面。新國民運動，基於此意義，更爲具體的規定，由狹義的國家主義，到國家集團主義，由個人主義，到全體主義，由私人資本主義，到國家資本主義，這是在政治上，經濟上，文化上，把精神面目，予以徹底的改造。

爲完成這偉大的使命需要國內人士之合力，同時需要中日兩國人士思想之交流，由思想之交流，而馴致於目的之共同，由目的之共同，而馴致於行動之一致，就相與戮力排除萬難而言，是共苦，就相與提攜同走上光明大道而言，是同甘，這是從心理方面指出同甘共苦之意義。再就環境方面來說：在大東亞戰爭中，日本是立在前線，中國是立於後方，中國連年凋敝之餘，說到協力，實在惶恐，然而後方的責任，也不容忽視。確立治安，改善民生，是國民政府遷都以來的最大方針，也是大東亞戰爭中位於後方的中國，最大之任務。就確立治安來說，在消極方面，是肅清共匪，使不復能騷擾地方，在積極方面，是未於心理改造，使一般民衆，明瞭大義，各就本位，努力工作。所有目前清鄉工作，以至一切

治安工作，友邦將士，在百忙中，予我們以種種援助，我們也不避一切的困難與危險，積極前進，這都是隨在表現出以共苦求同甘的意義。就改善民生來說：目前最大的痛苦，是物資缺乏，物價飛騰。我們必須在這些痛苦中，分析出那些是不能免的痛苦，那些是可以免除的痛苦，例如因全面和平尚未實現，而致生產減退，因大東亞戰爭尚未停遂，而致交通阻隔，這些痛苦，是不能免的。我們只有本於共苦之意義，以極大的勇氣來承受，並且盡可能的增加生產，盡可能的恢復交通，盡可能的節約消費。

我們認定這些痛苦，不但不能免的現象，而且正是我們所應該承受的責任，以緊張的情緒，來克服惡劣的環境，至於經濟機構之未完備，社會組織之未健全，以至人車方面，技術方面，種種缺點，未能改善，這些是可以免除的痛苦，我們也只有本於共苦之意義，不存自私自利之心，不存因循苟且之念，不徇情面，不避阻撓，努力以求缺點之修正，這樣，必能使各種痛苦，以減輕，而臻於解脫。總而言之：這些複雜問題，如果沒有一貫的精神，只有複雜之上更加複雜，處處碰壁，處處掣肘。如果本於同甘共苦的心理，則相應相扶助之不暇，必不能使複雜變爲簡單，這是從環境方面，指出同甘共苦之意義。

如上所說，所謂同甘，是指中日兩國將來的共存共榮，所謂共苦，是指中日兩國現在的同甘協力，克服一切困難。全國同胞！必須知道，大光明在目前，信念堅定，志嚮不搖，同時又必須知道，只有努力，才能接近光明，到達光明，全國同胞！快些上前，以勇猛精進刻苦耐勞之精神，完成復興中華，保衛東亞之使命。

大 東 亞 戰 爭 一 週 年

陳 公 博

親愛的同胞們，今天是大東亞戰爭的一周年，東亞的大局於一年之中穩固了，並且繼續擴展了，英美的勢力也已驅除淨盡了，並且遺留下的殘餘影響也消滅了，我們站在大東亞的立場，並且站在大東亞一員立場，應該怎樣的高興，怎樣的慶祝。可是光是高興和慶祝是不夠的，必得我們想了今後怎樣去幹，怎樣去努力。

我們以後想怎樣去幹，怎樣去努力，最要緊是先下決心，我們有了決心，然後才有勇氣，我們有了決心，然後才有毅力。我們怎樣才可以有決心，那就我們先要澄清我們的思想，和確認我們的路線。

由知道全國的國民，現在都具有堅強的希望，所謂堅強的希望，就是願意實際上的共苦，而不願意單負協力的美名，因為中國自從英帝國主義在中國掀起鴉片戰爭以來，中國的經濟泉源，全握在帝國主義的手上，中國的國防命脈也全握在帝國主義的手上，中國的國家已淪為半殖民地了，中國人種也被視為低等民族了。

中國人民自被帝國主義壓迫，曾經不斷的反抗，義和團的崛起，就是直接為帝國主義的反抗，祇可惜當時人民知識不足，混帝國主義和國際外交為一件事，以致失敗了。辛亥的革命是間接對帝國主義的反抗，祇可惜力量不充，專顧內政，而沒有對帝國主義作鮮明的表示，因之也不久失却當時的真正意義。

民國十三年國民黨改組，十四年國民政府成立於廣州，十五年國民革命軍北伐，當時揭起對內打倒軍閥，對外打倒帝國主義的口號，以後觀念算是正確了，路線也認定了，最痛恨是共產黨中途叛變，而當日的南京市政府對於英美帝國主義屈服，於是國民革命慢慢消沉，終於釀成四年的長期內戰，和中日空前的巨變。

不過我們國民對於英美帝國主義的侵略，是始終並沒有忘記的，自從去年的今日，日本展開大東亞戰爭，我們國民認定這次戰爭，是整個大東亞對於英美帝國主義的戰爭，尤其是中國認定等於自己參加戰爭。因此我們國民無日不希望願

意實際上的共苦，而不願意單負協力的美名，換句話說，我們的國民不祇希望其苦，且希望與日本的國民共苦，尤希望在前線與日本的軍士共苦，這個堅強希望，在每個國民心裏所同具，我願意在今天的大紀念日代表中國的國民向着日本和大東亞各民族表示。

復次我趁着這個機會，對重慶方面的人民進一言，我知道重慶還有一部分人們對於英美切實還是迷信的，對於日本感情還沒有恢復的。

我不願意對重慶人們談戰爭推進的現狀，因為戰果都可以在報紙和情報看到的，我祇願意檢討國際歷史和將來的情勢，供給一般人的考慮，我正告重慶的人們，英國帝國主義不倒，歐洲不會安寧，東亞也不會安寧，歐洲百年戰爭，誰在幕後，我告訴諸君，那就是英國，東亞百年的侵略，和中日數十年來的矛盾，誰在幕後，我告訴諸君，那也是英國。

英國以往的殖民地遍於世界，而英國本部的人口僅僅四千萬，她

要安全統治她的殖民地，不能單純用武力，祇有用權謀。那種權謀，就是除了對於殖民地施行愚民政策以外，最高原則，不能使歐洲和平，更不能使亞洲和平。因為歐洲和平，英國便有內顧之憂，不能用全力來統治殖民地，如果亞洲和平，英國便有鞭長莫及之慮，也不能安坐而治殖民地。怎樣能使歐洲內鬨，最好是挑撥德法的惡感，怎樣能使亞洲內鬨，最好是挑撥中日日的惡感，歐洲百年以來，英國忽而幫助德國打法國，忽而幫助法國打德國，就是她的傳統政策產生出來的。亞洲幾十年來，英國忽而提倡日英同盟來抵禦俄國，忽而示好中國來抵抗日本，也是她的傳統政策產生出來的。

上次歐洲大戰之後，德法兩國也知道德法尋不出永久和平之路，歐洲不會安甯，所以德國的史特拉曼和法國的白里安希望互相接近，希望互相了解，然而歐洲全局已種禍根於巴黎和會，再種禍根於國際聯盟，全局已為英國操縱，忽而助德，忽而助法，又釀成今日的戰

事。在歐洲祇是一個英國在那裏挑撥和煽動，而在東亞的英國更多了，舉凡在東亞施行殖民政策的國家，都在實施英國的政策，我們人民應該澈底明白的。

至於美國一面在美洲高唱門羅主義，而一面在中國高唱門戶開放政策，我們或者覺得有點矛盾，其實并不矛盾，在美國力量未充足的時候，怕入侵略她，未能確實控制的南北美，所以唱門羅政策，在力量充足的時候，要保護她已經確實控制的南北美，所以更唱門戶開放政策，所謂門戶開放，就是外侵略的先聲和步驟，我們研究前一任老羅斯福總統的海軍政策，已經昌言美國應實行帝國主義，我們便應該明白了。

將來的英美衝突的，是但今日的英美是合作的，美國知道英國需要美國的金融，知道英國需要美國的物資，目前知道英國需要美國的人力，因此美國不惜和英國合作，取其已成之局，代以一己的勢力，美國的金元帝國主義，我想凡研

究近代和現代史的都應該明白罷。英美的勢力漸趨衰落，而其已經沒落，這是諸君也知道，對於英美勢力，諸君不必再相信了。而且巴黎和會，前車可鑑。

諸君與英美携手，將來也祇是重遇一次困難的命運罷了。我也知道有一部分人，明白英美不可靠，祇想藉其殘餘力量，重振中國，待至世界和平之日，再圖脫離英美的掌握，我告訴諸君這是不可能的，這種不可能，歷史已告訴我們，我們與其空想將來，沒有把握的不可能，為甚麼不立刻和東亞各民族團結，並肩向英美作戰，以取得中國和東亞的真解放，取得中國和東亞的真自由。

餘下的理由，諸君還未願意參加大東亞戰爭，祇有和日平沒有恢復感情一個理由了。自然戰爭數年，感情非一日所可恢復，可是我們要檢討中日事變這基於英美挑撥來的，現在我們發動大東亞戰爭，感情惡劣的基本原因消失了，而且今日的局勢，並不是中日感情問題，而是中日兩國的國民心理，非九一八那時的狹隘心理，也不是七七事變和八一三那時的惡劣心理，我們能夠並肩携手，向前邁進，一轉移間，東亞的局面全改觀了，中國解

放的目的達到了，孫先生的大亞洲主義實現了，中國國民黨最高的理想和最終的目的，也可以完成了。

目前諸君中最有力的懷疑是日本是不是可靠，我自二十九年以至今日，我自己的答案，是我們自己可靠不可靠，換一句話說，我不願靠人而祇願靠自己自己可靠，人家才可靠，自己不可靠，沒有一個朋友可以靠，我最近知道重慶方面政治道德比事變以前更壞，我因此想到，倘若全國的政治道德墮落，那真靠中國的致命傷。我們要準備參加大東亞戰爭是要人，換一句話是要靠自己。我們若果不能挽回廉潔勇敢的政治道德，我們不必再談日本靠得住和靠不住。

政治道德毀壞，不是用嚴刑可以挽回的，也不是用武力可以挽回的。應該用理想和決心來挽回的，我主張諸君實現大亞洲主義的理想下，準備參加大東亞戰爭的決心，每個國民都具有理想和決心，中國前途是有極大的希望了，國家有前途，個人也有前途，政治道德的挽回，祇是反擊間之事，我們一致努力以求解放罷。諸君一致準備參加大東亞的戰爭罷，我們全國精誠團結，先求自己，進而與日本東亞各民族向前奮鬥罷。

大東亞戰爭與重慶將來

林柏生

隔昨是大東亞戰爭第二個年頭的開始，想起過去一年中間友邦將士爲保衛東亞，衝鋒陷陣，不斷的流血，想起我們的同胞和東亞其他各國的同志，爲協力戰爭，同甘共苦，爲爭取勝利淬勵奮發，真是感動極了。想起今後東亞民族的命運，正在一髮千鈞的時候，我們應該怎樣同生同死，把握這個與夜中華保衛東亞的唯一契機，我們在今天，要檢討過去，策勉將來，對於全國同胞，不能再進一言，尤其對於遠在重慶的同胞，不能不以肅穆熱望盡其最大的期待。

大東亞戰爭是怎樣發生的呢？領袖說過大東亞戰爭是世界無窮軍事變相迫而來所以必然發生的事態，就世界來說，他是爲建立新秩序摧毀舊秩序而發生的總搏鬥，就東亞來說，他是東亞一切被壓迫民族爲反抗侵略以求解放而發動的最高潮，就中國來說，他是循有國民革命再出發的路線，實現大亞洲主義的一個重要階段，就中日兩國的關係來說，他是使東亞兩大民族由兄弟關係於不幸的事變，轉而共禦外侮於最後關頭。總而言之：他是百數十年來世界形勢與東亞大局相激盪之下，孕育而成的東亞解放運動，他雖然以日本爲前衝而發動的，但是他不是日本一國對外的抗爭，在戰爭以前，有了中日條約，中日滿宣言做張本，在戰爭以後，國民政府又申明同甘共苦的立場，滿蒙諸國也同時起來協力戰爭，這可以說明大東亞戰爭是整個東亞民族求生存解放的戰爭。明白了這一點，中國在這次戰爭中應該站在怎樣的一個地位，更不用說了。何況就中國本身來說，六十年來的國民革命運動，其所代表全國人民的共同要求，爲的是求中國之復興，求東亞之解放，我們因此與英美帝國主義者不斷的鬥爭六十年來，革命無怨無敵的心血，便是在這鬥爭上面，蹉跎至今，我們的使命尚未能完成，原因甚多，於此不必再說，而最大的遺憾，就是大半離開了東亞的立場，忽視了東亞主義重要性，所以外面的強敵未去，內部的糾紛叢生，一直到去年大東亞戰爭爆發，客觀的形勢，已經逼給我們一條中國與東亞解放的正確道路了。這是每個愛中國愛東亞的同胞，所應該共有的認識，尤其是每個奉行 國又遺教的革命同志，所應該共有的信念。

然而自從大東亞戰爭以來，人們對於此次戰爭也還有未盡了解的，有些人把他解釋成所謂民主國家對軸心國家的戰爭，這本來是「歐戰線論的餘孽」的說法，他們認爲英美對日本的戰爭，即使不是爲中國而戰，要亦有所助於中國對於日本而戰，從而實現他們久已心願的所謂最後勝利的來到。又有人把他解釋爲有利於共產主義之發展之戰爭，這是一般做頭撒尾的尾巴主義者的說法，在他們的心目之中，除去他們的主子蘇俄以外，一切的國家，連中國在內，都是他們的敵人，因此，他們必定要使任何戰爭成爲各個民族之間的互相火併，互相擊破，互相削弱勢力的戰爭，而在這中間，冀使共產黨的祖國，能夠隔岸觀火，進一步再來收拾殘局，完成赤化的正圖。從德波戰爭一直到現在的歐洲戰爭，我們可以看出他們這種卑劣的心事，從中日事變到去年大東亞戰爭，也可以看出這種卑劣的心事。

由於這種歪曲的觀點作祟，影響到現實上發生許多痛心的事。我們看到他們以蔣介石爲中心，劫持了中國一部分的人力物力，自絕於東亞民族，自絕於中國革命的歷史，成爲東亞解放與國民革命的變重叛徒，因爲他們誤信大東亞戰爭發生以後，英美可以幫助他們打擊日本，以遂其依賴英美的一貫外交政策，因而他們向侵略者投降到底，屈膝到底，又因爲他們認定大東亞戰爭是利於共產主義之發展的戰爭，因而中國在大東亞戰爭中，犧牲一切，爲第三國際造成機會。

起初他們以為既有拖戰幾年殘餘的人力物力，再加上英美的飛機大砲，無數的資源，幾年來所夢想的最後勝利，可立而待。然而開戰以後，沒有幾天，在日本海陸空軍將士相與配合的閃電戰術之下英美侵略者，只有從他們所盤據的根據地香港，新加坡，菲律賓各地，望風披靡，一一潰倒。同時已置他們的膿包於不顧了，這便是民主國家的民主精神所表現。從此以後，我們不再看見英美侵略主義者在東亞暴戾恣睢的情形，我們只看見在重慶方面喪心病狂的叫囂之下，受英美的指使，一會兒發佈所謂國民總動員的命令，一會兒又發佈所謂建國獎券，什麼叫做國民總動員呢？不過要麻痺千百萬人民未死的人心，驅使這些九死餘生的生命和血肉來做侵略勢力最後的血祭；什麼叫做建國獎券呢？不過是要把買辦階級和拍板先生投機賭博的技倆，使用於他們所劫持下的國民，汲取他們最後的一點血汗，向英美侵略者換取軍火，再是殘殺自己的同胞，同種，他們更從中撈入一筆利潤，存進英美的銀行裏面，這便是所謂「自由中國」的真正面目，「自由中國」的老爺們，正在這樣倒行逆施，自掘墳墓，他們跟着英美侵略勢力同趨崩潰，自掘墳墓，誠無足惜，所可惜的只是他們幾年之中藉着抗戰的招牌，將「國父」領導革命以來所發掘起來的民族意識，一再的濫用不已，到現在還要糟塌這一些僅存的民族意識，一手交給侵略者，做他們在東亞的殉葬品，戴着「自由中國」的幌子，來埋葬中國真正之自由。

說到這裏，我想起一個英國所謂名記者阿特羅有一段親身經歷的記事。他說：在里屋有一個士兵，每月只有十八元的餉銀，平日所受的政治教育，都是一味的禮讚英美，只知道英美是所謂「自由中國的救星」，大東亞戰爭爆發他全身神經立時為之緊張，感動的幾乎落淚，他把身邊僅有的幾元錢，全數交給英國大使館，轉給英國傷兵醫院，他堅決的認為英國是為中國而戰的，等到英國軍隊從香港，新加坡，緬甸，相繼撤退，撤退的方法又是那樣卑鄙，不但將中國僑民的生命財產視為弁髦，並且將援助他們作戰重慶軍隊，陷入求生不得，求死無所深淵裏，這個在重慶的兵士，才覺悟過去所謂ABC陣線，是一齣什麼把戲，失望與憤怒之下，他終於自殺。

這個故事，出之於一個接收蔣介石津貼的新聞記者筆下，我們不能否認其真實性，我們只有確信在重慶的人們，體味過這種滋味的，真不知有幾千百萬人，我們焉能不寄予深切的同情，我們焉能不深深招引他們早一天離開這個罪惡的淵藪，重新判別友敵走到應該走的路上來。

自從和平運動以來，我們對於將要求接受和平的期待，已是仁至義盡，到大東亞戰爭之後，更是否敢尊焦，期望稍有愛國心的舊伴以及一切朋友，能夠適應時代的推移，正視現實，對於這些墮入牛角尖的舉動，希望能有所改正，如今我們也不願再有所督責了，我們已經相信獨夫，以及那些少數師心自用的人們，本就不足以謀國的，他們心裏，除去金鎊美元，除去個人的地盤子女衣帛再也沒有為他們所關心的事了。只要有一天，在抗戰區與革命民衆的要求和在和平區裏革命的中心勢力，互相結合起來的時候，一定會摧倒這些舊秩序所殘餘的惡勢力，到那個時候中國的統一運動和復興建設運動，必定更具體的展開，而東亞解放的潮流，也必定能夠發生更大的力量。

我們相信中國要復興，要有力重新擔保衛東亞的責任，必須努力求得一個統一的局面，只有統一的中國，才能盡與保中華保衛東亞的使命。在這意義下面，我們應該使全國人民緊密的攜手，促使一切反動勢力早日崩潰，用全國民衆的力量，推翻獨安和割據之中的政權，消滅殖民地性趁火打劫的共產黨，使他們再也不能為復興中華保衛東亞的阻撓。這是全國同胞為協力大東亞戰爭促進和平統一所必盡的任務。僅以此意，祝大東亞戰爭的最後勝利，祝東亞民族共同前進。

新年感言

唐仰杜

三十二年度政務推展應如何方能把握民心

拜命維新，歲行又始，聖戰之捷音頻報，華北之建設方興，吾人漸得失於前塵，感鉅艱之來日，使命所在，誠有不能已於言者。

國家之隆替，繫於政治之良窳，而政治之

成敗，則視乎民心之向背，古先聖哲，早以「民爲邦本，本固邦寧。」二語，樹立民本政治之原則，又以「天視自我民視，天聽自我民聽。」二語，指明天理即爲人心，天命不外人事，地無中外，時無古今，此理昭然，不待研討。

溯從事變，海內憂驚；舉國觀瞻，惟在新政之推進，絕非一高調一所能濟，亦非「微俸」所得成，須知當今之俄至愚而亦至智，其奉法無違，運命如響，宜若愚矣，而官中之仁暴靡不辨，官中之利弊靡不知，一事當則萬姓歸心，一事失則四方解體，又若至智，爲政之人，必以覆盆爲心，病瘼在抱，雖深居一簡，而慮周四境，雖身處安穩，而憂及困窮，

非醫諸身，如一心之於四肢，其痛癢無微不關，遠譬諸物，如兩曜之於萬類，其臨顧無遠弗逮，信能如是，衆望攸歸，民必自附，而後可以言推進新政。

值歲序更新之今日，正大東亞戰進入於勝利之第二週年，於此期間，吾人所負之責任益重，而所抱之希望愈安仰杜忝長檇邦，曠觀時勢，既不願目封故步，引過去之績效，以爲滿盈，又不願徒託空言，夸未來之設施，以相炫趨，日夕孜孜，居常念念，惟在何以求治，

何以得民，蓋欲鞏固新政權，建設全華北，則令民心之把握無他途，必如何斯能把握民心，在仰杜一得之愚，以爲首在澄清吏治，次在確立信念，而終在上下之相通，官民之一體，良以政府爲執行之機構，而官吏實推進之先鋒，欲治人必先治己，宜絕貪冒之門，必有守而後有爲，用勵清廉之操，吏治之既澄，素質之純潔，而後可以立民之信，此其一，欲國家之復

興，必有待於聖戰，欲聖戰之速就，必先建我後方，兵站基地之任務告成，王道樂土即實現不遠，凡在幅員，咸使曉諭，以茲爲準繩，奉此爲圭臬，一致邁進，萬衆同趨，如佛家之發願，如儒者之立志，信念之既確，決心之不移，而後可以濟民之志，此其二，上下阻闕，官民蔽塞，民有疾苦而官中不知，上有籌謀而下層罔覺，欲冀政效，殆若捕風，必當頻究羣情，博采輿議，省道自大處着眼，縣區自小處彌縫，遠欲以行己之所難，布誠以除衆之所患，官民之步伐齊一，上下之脈絡相通，而後可以得民之心，此其三，基於上述，民信之立則革偃風行，民志之齊則川赴流會，民心之得，則化疑極爲訴合，釋鬱懣爲謳歌，王化事修，天祐海至，何患國之不興，民之不附，即此履端之日，特舉此議，以貢獻於我軍政會同人，億兆萬黎庶之前，意在自勉，並以勉人。

祝新年進步

張星五

「鳥飛飛，兔蹶蹶，朝來暮去，催時節，女媧祇解補青天，不解煎膠粘日月」。這是唐朝李長吉作的一首短歌，因為驚歎光陰過得快，忽發奇想，要把日月，煎膠粘住，無乃辦不到，天空裏那兩個大輪，依舊是鳥飛兔走，不肯片刻停息，以致精華如流水一樣過去，但也幸虧這樣，每過三百六十五日，便有一個新年到來，使人撫摩驚心，增加振鐸，現在中華民國三十一年

新年，轉詢即至，大風月刊社發函徵文，要我寫一點東西，不過我是一個勞形案牘的草草勞人連想個好題目，都不得工夫，又不好意思辜負大風社的雅誼，所以就一祝新年進步一作題，忙裏偷閒的寫幾句交卷，若拿着當善頌善禱的張老，則吾豈敢。

一、祝大風新年進步 大風月刊，自出版後，頗受社會歡迎，截

至三十一年終，已發行到第二十期

，按成績說，雖已樹有良好基礎，我想三十二年新年之後，社中同人，必更振刷精神，精益求精，能改革的地方，加以改革，當充實的地方，增其充實，為全民之風示，樹全省之風聲，將見以風鳴多，而東風一至，自然可以解凍，風行水上，而風水相遭，自然可以成文，固不待宋玉之談，漢祖之歌，表海難風，自能成洋洋大觀了。

二、祝山東新年進步 山東自

事變之後，省公署成立，已將五年，所有政治，經濟，建設，文化，等等，雖不有詳密策劃，積極進行，又經友邦努力協助討伐工作，推進區域，已達百零三縣，聲勢猶阻之地，不過如彈丸黑子，至小且微，近日又將三十二年度新施政方針，草創討論，即將制定，我同人等，在省長領導之下，同心協力的，

向所定方針邁進，庶幾海岱之間，

不難胥為樂土，三千八百萬民衆，人人得到安居樂業，這不僅是星五人虔心默祝的。

三、祝大東亞新年進步 大東

亞戰爭，自去年十二月八日發動，至本年十二月八日，已滿一年，友邦皇軍，奮大無畏之精神，樹立赫赫戰果，驅逐英美盤踞太平洋之惡勢力，擊破其根據地，所謂東方直布羅陀之星加坡，已易名為昭南島，東亞之共榮圈，逐漸完成，中日滿聯結益密，復得越泰緬甸諸國之協力，英美雖頑強，捲土重來之迷夢，終難成爲事實，攻戰兩方最後勝利，必常在東而不在于西也，中華民國三十二年。或即完成大東亞聖戰，而留一永久之紀念日。

四、祝全世界新年進步 全世

界人類，苦於戰禍，已如水深火熱，人人咸有厭戰之心，而英美蘇聯

，必欲保持舊秩序，不容許新秩序

之建設，以致火燒遍大地，尚未停息，禍首罪魁，非英美蘇更將誰屬，不過逆天者亡，驕敵者敗，徵之於東西兩洋之戰事，英美節節慘敗，實力消耗殆盡，蘇聯更是筋疲力竭，一絲殘喘，不久將斷，我們祇要強忍目前痛苦，必可爭得最後勝利，由剝而復，由否而泰，嚴寒之後，必有陽春，此又可執左券爲我全世界人類預祝的。

總之，三十二年之新年，確是

一個重要時期，我們必須聯合各界各級同志，羣策羣力，打破難關，促成全世界真正和平，出斯民於水火，噴大地以春風，更盼大風社諸同人，各奮如椽之筆，領導輿論，奉揚仁風，將見風虎雲龍，自成嘉會，五風十雨，盡屬休徵，景真如是，則這一個新年，不但沒有白過，並可有永久紀念的價值。

革新和革心

李秉鎔

癸符叶吉，未艾方興，民國三十一年已成過去，三十二年之新日曆，從茲開始。又適值大東亞戰爭第二年著著勝利之際，世界新秩序不日建設完成，新生的中國，亦得於春雷發動時，肇啓新基，得解解放，此真中華全民去舊革新，千載一時之機會，關於革新的理論，海內賢達，一唱百和，高入雲霄，似無庸再事喋喋，惟吾以為中國今日所當改革者，不在形式，乃在精神，精神為心理之所表現，故云革面不如革心，又云革面洗心，茲將關於革心的意義，分爲數點，縷述於下：

(一) 要有決心 大易有云：君子自強不息，佛說：我不入地獄，誰入地獄，斷無心志不堅強，作事能成功之理，曩日所有依願心理，觀望心理，投機心理，敷衍心理，皆由於心理不健全之故，今必須一一摧毀而廓清之，萬眾一心，衆志成城，齊心建設東亞新秩序之大目標，百戰百捷，精衛填海，愚公移山，願力既堅，何事不成。

游行大海，永無開駛之方向，作事則盲人瞎馬，處世則暮夜朝秦，今後吾人應當堅定信念，認清方針，服從國策，向與亞建國之大道作去，過去的自由思想個人主義，絕對不能存在，必須公而忘私，國而忘家，以求事業之完成。

戰與王

莊維屏

大風月刊社，將於中華民國三十一年新年號擴大慶祝，徵文於余，余因憶及一決決乎大風也哉，表東海者其太公平，此吳季札至魯觀樂，對於齊風之評語也，又憶及「大風起兮雲飛揚，咸加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方」，此漢高祖滅楚後，過故里之詩也，夫「表東海」「加海內」風聲所被，亦既廣矣，然較諸此次聖戰，驅逐英美強敵勢力於東亞之外者，其廣狹奚啻天淵，故聖戰之勝利，乃真「風行草偃」「風動四

方」之大風也，而聖戰之勃發，實以王道為動機，方今立體戰爭，震撼星球，而雨腥風，瀾漫陣，誠人類亙古未有之浩劫，推原禍始，皆由西洋人之功利思想，為之厲階，非發揚東方之王道主義，不能挽此厄運，西洋人崇拜之學說，為虛構的民約論與達爾文的進化論，西洋文明所以有今日之成就者在此，世界戰禍所以激動者亦在此，「天生人即與之以權」即民約論之所謂天賦人權，此權也受之於至高無上之天，任何人不得

而侵犯之，父不得侵子權，兄不得侵弟權，夫不得侵妻權，朋友之間，更不能互相侵犯，所謂對人之權利也，而地方之權利，機關對機關之權利，階級對階級之權利，國家對國家之權利，亦皆由此引申而出，夫使人對於人，國對於國，真能各守其分，各保其境，雍睦洽比，玉帛往來，甯非政治之現象，無如權利之為物，其本質即含有無限的膨脹性，從無自認為滿足之一瞬，姑以英國之往事證之，桑指於非洲矣，沙足於美洲矣

佔領澳洲矣，而又亟亟於吞併亞洲，更就美國言之，離英獨立後，宣布門羅主義，以防他國置喙美洲問題，繼又於上次歐戰後，宣布民族自決主義，對中國宣布門戶開放，機會均等主義，以便事事干涉，今次大戰，更以世界警察自豪，以聯合國兵工廠自居矣，擴展自己之權利，而摧殘他人之權利，伸張本國之權利，而踐踏他國之權利，在盧梭民約論之本旨，絕非如此，而其弊害乃至於此，蓋以私利爲動機之學說，其末流之演變，未有不橫溢旁出者也，加以達爾文之天演論，爲之助其勢，揚其波，英美人之觀念中，遂默

然供我之犧牲，我既強矣，則弱者當然供我之宰割，此如中狼之搏鹿豕，鷹鶴之攫燕雀，駝骨啄睛，以爲大快，絕無憫恤之意存乎其間，人心至此，人道亦幾平息矣，而英美猶號召於世曰：「爲爭民主而戰，爲打倒侵略者而戰」言行相違，一至於此，抑何顏之厚耶？夫持私利觀念以對人，結果必將引起反抗，反抗既生，勢必演成武力解決，古今戰爭之發動，固不由此，固不第今次世界大戰爲然也，縱使強有力者，獲得一時勝利，然被屈服者，究非心服，含垢忍辱，思酒前恥，干戈相循，如環無端，夫置社會組織於「角力」觀念之上，而能親善相保者，未之前聞，置人類關係於「角力」組織之上，而能和衷共濟者，

必無之事，正孟子所謂：「由今之道，無變今之俗，雖與之天下，不能一朝居」者，故英美人之私利思想，實釀亂禍之禍水也。

居今日而欲廢亂反治，漸躋世界於大同，非昌明東方之王道主義不爲功，董仲舒云：「道之大原出於天」，此非恢詭靡落之詞也，天不言而品物咸亨，東作西成，天對於所化生之萬物，因未嘗以爲自己之權利，「爲而不有，生而不恃，成功而不居」，天之所以爲大也，王道法天，故東方聖哲，對於人類，亦只盡義務，而不計權利，伊尹曰：「天之生斯民也，使先知覺後知，使先覺覺後覺，予將以斯道覺斯民也，非予覺之而誰也」，「視匹夫匹婦，有不被堯舜之澤者，若已推而納諸溝中」，又「禹思天下有溺者，由己溺之也，稷思天下有飢者，由己飢之也」，推而至於「孔子之席不暇煖，墨翟之突不得黔」，栖栖皇皇，環遊列邦，亦皆由悲天憫人之念，斯須不能去懷，故若是汲汲耳，未嘗爲私人權利計也，明乎此旨，則大東亞戰爭之所以名爲「聖戰」者，其誰能可知矣。

英美對於亞洲：佔據印度，吞併菲律賓，宰割南洋羣島，夷中國於殖民地地位，以蛇蝎之手段，虎狼之面孔，魚肉各民族，吸收其膏血，更施孤媚之伎倆，作虛偽之言論，以迷亂其腦筋，麻痺其意識，使被侵略者，陷於萬劫不復之深淵，而不自知，陰險險狠，一至於此，亂所謂「擊南山之竹，雪罪無窮，補東海之波，流惡難盡

」者矣，然而彼等對於友邦日本，雖衷心萬分敬視，而表面却極恭順，分庭抗禮，平等往還，使日本而持「各人自掃門前雪」之態度者，本可置諸不問，無如「黃族當享黃海權，亞人當種亞洲田」，此天經地義之公論也，「吾令在原，兄弟急難」，此東方倫理之要旨也，亞洲者亞洲人之公產，而白人據之，反賓作主，睥睨一切，不平孰甚焉，亞洲各民族，比隣而居，「生於斯，長於斯，歌於斯，哭於斯，聚國族於斯」，以家庭關係比之，則骨肉之親也，車輔相依，唇亡齒寒，如其弟受人宰割荼毒，爲之兄者，稍有血氣，能袖手觀，旁坐視其呼號呻吟乎，今次友邦日本，爲解放東亞民族，爲建設東亞共榮圈，不惜以乾坤一擲之手段，與亞洲之公敵，英美兩國決鬥，非僅爲本國之私利也，發揮東方之道義精神而已，昔商湯伐夏曰：「非富天下，爲匹夫匹婦復仇」，周武伐紂，告殷民人曰：「勿畏，甯爾也，非敵百姓也」，雖時代不同，而動機若合符節，稱爲「聖戰」，又何疑焉，孟子曰：「仁者無敵」，兵法曰：「師直爲壯」，最後勝利之誰屬，固無俟龜著矣，則大風月刊之「新年號」即名爲「慶祝戰聖勝利號」亦無不可。

更有進者，此次聖戰，乃東亞各國家各民族，求解放求共榮之戰爭，日本雖仗義興師，擔任先鋒，而後方責任，當由全東亞各國家各民族共負之，同甘共苦，精誠團結，方克有濟，况華北爲兵站基地，而山東又爲華北咽喉，其使命尤爲重大，則積極增產以開其源，革新生活以節其流，實爲當前急務，值茲新年，凡我魯人，應共秉日新又新之精神，一致邁進也。

教育建國

俞康德

教育是一種不可缺少的建國要素，無論在什麼時候，國家與民族要想獨立，前進，需要教育的力量，奠定其基礎，沒有一個國家，在教育上不能成功而能使國家強盛的，也沒有一個國家欲圖富強而不在教育方面着手的，可以說教育是國家民族的靈魂。

現在中國負有兩大任務，一面要自救圖存，延續國家民族的生命，也就是自力更生，復興中華，一面要拯世救人，解放全世界被壓迫民族，也就是協力大東亞戰爭，更進而完成世界新秩序之建設，我們要想達成兩大任務，求得人類之真正獨立與自由，固然政治，軍事，經濟，各部門都有其應盡的責任，但我以為最基要的，還是應從教育入手，因為教育的力量，可以改造人類本性，肅正人類思想，統一人類意志，堅定人類信念，全人類有了時代的認識，與堅強的信心，自然可以團結起來，互惠互助，共謀人類的永久幸福，然後才能實現「大同世界」的理想。

四十年前以前，中國即已感到教育是復興國帶的基本工作，所以當局暨科學，提倡新教育，及民國成立，政體革新，更感覺教育上之建設可以完成其他政治，社會，經濟各方面的建設，於是對於學制之改革，經費之擴充，教育事業之發展，大家都能深切注意，可是在事實上，中國過去的新教育並未收到什麼成績，也可以說過去的中國新教育建設是失敗了，其所以失敗的理由，及今後應走的方向，有以下幾點：

一、中國過去的教育幾乎成了政治的一種工具，社會的一種點綴品，

革新生活首應禁毒

蕭舜元

自第五次治運展開以至完成，華北一億官民，整齊步伐，振刷精神，一致向四大目標邁進，華北治安，愈趨穩定，輿而礎石，益加鞏固，但我們不應僅在治運期間，高唱入雲，而時過境遷，息聲匿跡，仍當本以往之努力，為再接再厲之實踐，以期達到完成聖戰之最後目的。

四大目標中，革新生活一項，尤為每一階層最切己之問題，所謂向內用力，不假外求，生活革新，其緒百端，而首應注意，厥為清毒運動，因為生活最大禍害，即為毒品，去其大者，則小者無所依附，自可逐漸遷善，毒之為害，固然盡人皆知，但或習於故常，以為小患，寔成痼疾，自謂養生，則尚有待於大醫疾呼，以祛諸惑，而儆人人。

農民種烟，以為禁可熬烟，子可榨油，稗可當柴，葉可飼豬，食其多利，不肯離舍，不知天地生材，本無棄物，豈獨烟苗，若謂利之所在，必當徇民之欲，則毒蛇猛獸，其皮與骨，可值千金，豈亦將蓄飼之以求利，

教育宗旨，教育方法，常隨政潮而改變，在這極情形之下，中國教育永遠不能納入正軌，雖然教育與政治不能不發生聯繫，但教育宗旨應該是超越乎政治之上的，不能作任何政治的工具，循此原則，教育才能獨立，才不致受政潮之影響，才能充分發揮其本能。

二、中國教育制度，並非是依據中國國情而制定的，清末的時候，倣日本，民國成立後，又仿效歐美。不問是否合於我國國情，不問是否適合國家需要，以致中國教育着着失敗，青年思想，深受影響，日本中井博士說「中國教育之失敗，在於不本其自國之需要，而亂採用歐美具有時聞性，地方性之偶然教育學說，因而青年心理，感受莫大之惡影響。」這是確切的批評。

三、中國教育偏重知識灌輸，忽視人格訓練，學校商場化，知識商品化，遂致一般人只知求知識技能，而不求如何做人，今後之教育，須注意人格陶冶與道德訓練，庶幾東方的道義精神，才可樹立，歐美的功利思想，共產思想，可能泯滅。

四、教育與社會的需要不能銜接，因之產生了一舉非所用，用非所學，一的弊病，事實上中國有許多事業正需要人而無人去作，但同時尚有許多人高嚷着「失業」，這種怪現象，自然是教育與社會脫離的結果，所以將來社會所需要的人才，應由學校負責供給，學校出來的學生，應該是社會上的牛利份子，而不是分利的游民。

以上所述，驟視之似乎都是區區小事，但教育建設是一件十分艱鉅的事，決非一蹴而成的，我們要腳踏實地，從小處做起，由漸而進，自然可以達成建國的目的，完成歷史的使命。

且土地有定數，多一畝種煙，即少一畝種糧，影響民生，尤重且劇，其害一，種者既多，吸者亦眾，不知精力消亡，神氣沮喪，多貧安逸，日就衰頹，及至流離溝壑，展轉枕席，眾呼為鬼，自愧非人，其害二，小本營生，手藝為活，日得數金，足以養家，自染毒嗜，則一日所入，不足供片時呼吸，兒號寒，妻啼饑，家室離拆，長幼分散，其害三，家長吸煙，影響子弟，相率效尤，明禁暗犯，不但讀書無成，且與子嗣有碍，為人父兄者，下則貽禍子孫，上則得罪祖宗，其害四，家道之興，首在勤儉，夫既吸煙，婦亦沾染，於是臥不熄燈，起輒過午，針黹懶作，操作全拋，凡可以敗家之事，不招而自至，其害五，親戚往來，開燈共吸，男女橫陳，廉恥道喪，禮防漸弛，言笑無忌，姦拐案情，多由此起，其害六，家庭之間，姑媳妯娌，小小口角，一時盛氣，乃至吞煙自盡，蓋覓死之法，此為最便，刀砒繩毒，皆不易得，惟家有生煙，取現任意，向使家無此物，事因氣平，便可無患，釀成人命，蕩產傾家，其害七，綜茲七害，言之駭人，所望男婦老弱，士農工商，共體當局清毒之決心，與望治之至意，互勉交易，咸與維新，治強運動，廣積無窮，國家前途，庶幾有賴。



大東亞戰爭一

週年

解放東亞的大東亞戰爭於今已邁入第二個年頭。日軍自佔領荷屬東印度以後，更積極推進，已從軍事的破壞，而轉向經濟的建設。當大東亞戰爭的開始，日本即按照其一定之戰爭計劃，攻佔南洋太平洋所有的海上據點，以排除日本航線上的威脅，先後將美國的「中央作戰」章克島，關島，馬尼刺，新加坡，夏威夷各據點悉行破壞或佔領。其次即是破壞英國在南洋的三角防線——香港，新加坡，達文港，除達文港外，連荷屬東印度在內，都已收入大東亞戰爭的戰果中。這整個的作戰計劃，使英美在東亞百年的侵略勢力，一掃而清，至今英美在防線上尚殘留夏威夷和達文港。但均已孤立，不能單獨發揮反攻的作用，是以大東亞戰爭由軍事的破壞已邁入經濟的建設，無疑的，大東亞戰爭邁入的第二年，正是集中人力物力，以開發大東亞的資源，調整經濟關係，是以大東亞省應運而生。

國人於此一年之中對日軍之軍力，由南北各地的戰事視之，其威力遠超吾人意料之外。一般依存英美之心理自應一掃而空。吾人相信東亞為東亞人之東亞，吾人亦相信，中國之獨立，有待

於東亞解放之後，中國如欲得救，必先救東亞。此固為定理，然另一方面則謂日本以事實表現東亞之王道精神，而免去中國人之猜疑，此為最要者。中國人疑感日本將英美驅逐而取代之，日本之對華今後或將更過於英美，甚至有疑感日本將中國置位於朝鮮第二，此固國人之猜疑病也，為消除此懷疑病，實有待於日方之實事表現出日本領導東亞民族所建設之東亞共榮圈，使各民族共存共榮各得其所，而不是以戰勝國有話，此為國人之切盼者，自大東亞戰爭發生以來，中國就有了一同甘共苦之約言，以協力此偉大之解放

大東亞新平持刊紀念

海岱春風

姜恩溥題

戰爭，要協力；必先自己育力量，這是協力的第一要意，自己本身無力，高言協力，便是空談於實事無補。所以先要自己有力量，可是我們如何才能使我們育力量，是一個值得研究的問題，因為自己育了力量以後才能協力他人，我們應先由充實自己的力量做起，無論在精神建設與物質建設要同時並進，全國在新國民運動的大纛下一起努力，就是協力大東亞戰爭，自新國民運動最後的目標便是大東亞的解放。在此大東亞戰爭一周年的今日，更應明確新國民運動即是救國運動，救東亞的運動。

華北各省教育廳長會議開

催

自來學校教育所教養出來的學生們，一入社會便感覺到社會的黑暗，滿肚牢騷，既不願以勞力從事任何生產，亦不願做社會中之諸職業，於是這一部分青年便成為高等的遊民，五穀不分，手無縛雞之力，這是一往而學校教育的失敗，且學校教育與社會脫離，學生畢業後與社會格格不入。今處於現勢之下的學校教育實改革的必要。

最近由華北政務委員會教育總署督辦周作人氏發表明年度教育施政方針，其中重要四點即為：學生之食糧協力動員，集團訓練的實施，革新生活思想及厚生，在四項實施計劃中，將以華北各大學以至小學全體動員，包括有兩萬學校，百萬名學生，便從專空地耕作，以求增產食糧。

這種工作是極有意義的，在日我們對已往之學校教育，應以嚴肅的眼光以檢討之，並且已往我國教育多受英美文化思想之浸潤，多有自由主義，放任主義，功利主義之色彩，且學生多為一特殊階級的人物，好高騖遠不求實際，徒尚空談，且體力貧弱，此等教育實在今日有改革之必要，聞於本月二十五日，由教育總署召集華北各省教育廳長於一堂，舉行會議，開共會議之主題即為：勸令華北學生參加增產計劃，及刷新教育行政，由周督辦徵得各省市教育當局，慎重研討具體之方策，今後教育界將協力後方基地，以增糧產，予青年以教育與生產同時並進，此力量亦為吾人不可忽視者。

各地風光

榮成

朱謙

榮成，在山東省（說是全中國也可）的極東面，三面環海，形勢相當險要。但是因為地位太偏僻了，一切都不能像別的地方一樣進步。所以直到現在，仍是落在時代後面，度着古樸簡陋的歲月。

榮成的地形，極像一隻轉頭後望的龜，石島是龜頭，成山頭是尾抄，縣城則在尾巴根上。據說無論甚么，如果象成龜形，前途是未可限量的。但這句話用在榮成身上，並不合適。因為它並沒有因此而發達一點。

在這真值得提的，只有一個成山頭。據說秦皇漢武的東巡，都會到過這裏。並且秦始皇還叫李斯寫了一塊「天盡頭處」四個字的石碑，立在山的極東頭；被後人推到海裏去了，現在那裏已造有一個龐大的燈塔，在深夜或濃霧中，指示着南北來往的船隻。因為成山頭的海中，暗礁很多，船隻往往在此遇險，一般航行者，對它都存有戒心，所以這個燈塔，在世界上是很有名的。

榮成的山很多，但是小得可憐，並且大部份都是石質的，禿禿地連一棵像樣的樹木都沒有，更不必說甚麼名勝了。雖然傳說的八景——不夜古城，橋遺乘嶺，峽石瀛波，半山雲洞，龍眼神井

，琉璃寶壑，花斑彩石，百丈盤岸——是如何地值得留戀，那不過是從前太平年頭的閑散詩人，在沙漠裏找點綴，給牠的過分形容罷了。

「砂」是這裏的特產，大概是海中的岩石，被海水侵蝕而積，再被風力颳送而來。每年都有增加，掩沒了許多田地，尤其是城東和城北一帶，差不多堆得跟城牆一樣高了。砂質很細，是製造玻璃的原料。事變前天津其玻璃廠，曾經標買裝運過好幾次。

因為山多，砂多，所以可耕的地便少了。每年所出的糧食，不敷本地的消耗。在事變前，南方的大米，關東的雜糧，都是進口的大宗。現在地瓜莖子，蘿蔔葉子，已成了農家的普通食糧了。

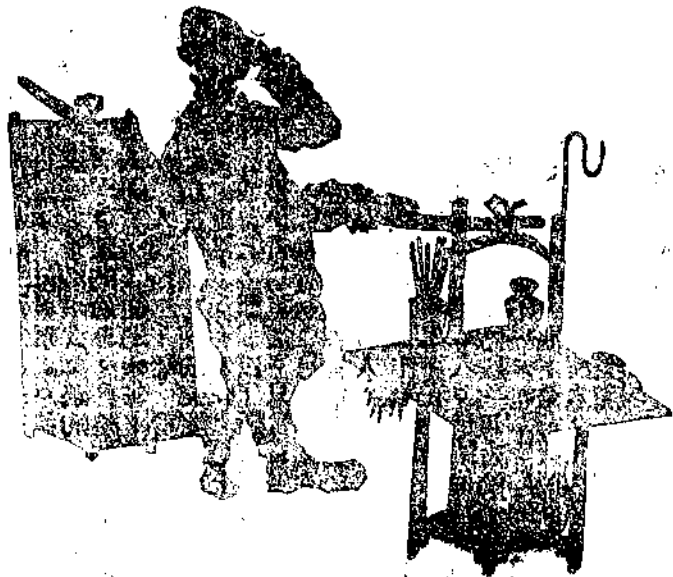
這裏的居民，具有中國民族固有的美德，樸實，和平，勤苦，耐勞，富於冒險性。往年遠涉重洋，經商海外的很多。沿海的村莊，則靠着打魚晒鹽為生活。其餘大部份仍務農耕，他們全是日出而作，日入而息，度着農皇上人似的生活。每天早晚，便可以看到許多荷着農具的農夫和農婦們，進出在茅舍田疇之間。在這裏，無論男女，都是同樣的勞動，很少有閑着的人。

這裏的特色，是牌坊和節孝碑特別多。路旁旌表節烈和孝弟的碑，常常會連續到十幾里以上。從這裏可以看到此地的婦女，很重廉恥，對於貞節非常講求，很少看到寡婦改嫁一類的事情。

事變以後，除西南一帶鄉村，久被共匪盤踞外。其餘縣城和石島的附近，比較還沒有受到甚麼塗炭，也許是沾了地形的光吧。



士心剪影



陸少青剪影

尺牘漫談

田孝農

吾國文字，如詩，文，歌，賦，公牘，以至詞曲，聯語，近世皆有論列之篇，惟尺牘獨缺如，坊間雖有專集，及選本，其文漸與時代相遠，且不載習作法則，無裨於後學，時世遞進，人與人間，益繁複奧，弗可窮，蹤跡不相接，則惟尺一之牘，情懷斯通，亦有覲面親於陳辭，而託之筆楮，曲衷畢宣者，爲用之重且要如此，安可不專講習，以爲應世立業之傍助，用假本刊一席地，倘爲袖釋，大雅宏達，幸匡正之。

一、名稱 尺牘之名，始見於漢書陳遵傳，一遵贖於文詞，性善書，與人尺牘，主皆藏棄以爲榮，考贖，木簡也，匈奴傳，漢文帝遺單于尺一牘是也，又韓名，贖，贖也，手執以進見，贖以爲恭睦也，其次見於後漢書蔡邕傳，爲尺贖及工書鳥篆者，皆加引召，又魏志田紹傳，昭善史書，與鍾繇等並有名尺牘之迹，南史劉穆之傳，一穆之與朱齡石，並師尺牘，宋史薛映傳，一善筆札章奏，尺牘下筆立成，一等，不勝枚舉，至見於詩賦中，如杜篤弔比干文，一敬申弔於比干，寄長懷於尺牘，謝宣城詩，一誰謂情可書，書言非尺牘，陸雲詩，一瓊瑰非寶，尺牘成珍，杜工部詩，一聰明過管轄，尺牘倒陳遵，一習用既久，寢爲定稱，無論篇之短長，體之同異

，但爲書簡，卽統名之曰尺牘，而其異名，若筆牘，尺素，以及簡，牒，札，劄子，之類，舉不甚彰，故吾轉茲篇，亦襲而用之。

二、沿革 春秋之時，邦國接壤，聘幣殷繁，書介彌盛，於時無所謂公牘私函之分，故有臣弔答，亦相遺書，如樂毅報燕惠王書，李斯諫逐客書皆是，戰國遊說風熾，史策多載其語，姚惜抱古文辭類纂，遂以書說合爲一門，然說乃一時應對之詞，記事者被以文采而成篇，與書實不相侔，兩漢承列國之餘，高帝初興，尙有辯士，後卽不復見，而書則大盛，至於進諫，講政，柔遠，撫邊，皆用之，如蓋錯言兵事書，漢文帝賜趙陀書等是，降及六朝，文尙偶麗，書皆短略，隱寄雅志，載唐人浩李刊誤曰，一短啓出晉宋兵戎之際，國禁書疏，非弔喪問疾，不得輒行尺牘，一準此則書札之變爲短簡，與文體變爲駢比，皆時勢使然，唐時文章之士，多上書貴顯，以求進用，如李白上韓荆州書，韓愈上宰相書是，固當時風會使然，然託體已卑，斯時昌黎倡爲古文，一矯亦代綺靡之風，專主句勢，還不詞藻，書札之體，自是剖析爲二，於論事代言，多用散行，便於發揮，其贊謝贈壽之類，無甚取義，而又世俗所不能廢，非儼典不雅，非偶句不莊，輒用駢行，宋時蘇黃尺牘，海內宗尙，言

簡練峭勁，罕用偶句，而筆曲之誼，躍然紙上，最爲上乘，其後孫觀師之，有「內簡尺牘」行世，亦牘中嘉品，明儒務於心性之學，程朱語錄，涵茹最深，故文尙質朴，筆札兼采語錄句法，清季雅重文事，尺牘亦多逞才華，寡言名理，迨及末葉，督撫府縣，多不通文，於是齊啓一席，儼與錢穀刑名抗禮，亦昏夜荷篋之所趨，充弊滋甚，此時坊間選本，如江濟瀾所輯「尺牘新語」，一及「昭代名人尺牘」爲較佳。

三、個性 地文或自行立論，或廣示公衆，尺牘則呼人而私語之者也，故尺牘之於他文，自有別擇，茲先述與公牘之差別，次述與普通文字之差別，列舉於次，以明尺牘之特性，簡性既明，斯談習著。

甲、尺牘與公牘之差別 (一) 公牘重理，尺牘重情，公牘據理陳事，而不可闖入私情，尺牘則專爲言情，具若長吏僚屬間，陋例之所格，早詳之不菲曲盡其事，特賴私函輔之，故尺牘輔助政治之力絕偉，晉書載劉弘領襄陽，每有與廢，手書守相，人皆感懷，爭赴之，咸曰，得劉公一紙書，賢於十部從事，一又齊胡文忠公宜時時，上皖撫王慎書曰，一公文絡繹，大抵決不關心，付之幕友書

吏之手，卽迫於程限，亦含糊上復耳，惟擇案之重要者，諭以手札，明撮其要，直快其隱，示以處置之方，實以裏復之日，公文同而手札專，則有不敬輕視之心，公文嚴而手札親，則有不忍漠視之心，一備斯二例，足以證矣，他若親族朋友間，論商之事，實念之懷，身弔有無之相通，家人父子間，訓迪之語，噴屠生計之謀，以及遊旅之思，春闈之夢，雖幾絕千百里，通一札而融如情話，故曰，非性情中人，不能作好尺牘。

(二) 公牘專尺牘不專 公牘一文陳一案，不得涉及他事，尺牘則兼敘旁引，雖有不可，惟次第諸事，自甲迄乙，由乙轉丙，必如契友對語，情趣相生，啣結不復自覺，斯爲上選，如蘇東坡黃州與朱康叔書，一其啓，武昌傳到手教，嚮辱專使墜滴，感服並深，比日錄體佳勝，節物清和，江山秀美，府事繁辦，日有勝遊，恨不得陪從耳，雙頰珍玦，一洗旅愁，甚幸甚幸，佳果收藏有法，可愛可愛，拙疾乍倒不語風土所致，今已復常矣，子由尙未到，真寸步千里也，宋由瞻奉，尙冀以時珍重，一此讀初告得書，次述對方狀況，而頌養之，謝魏蘊，又謝魏果，陳患病及病由，再說弟况，再道相念，祝珍重，文一百四字，事瀾六七件，他文所弗有，惟尺牘爲能之，若提行分段敘述，互無名爲號信，亦多用者，有背尺牘重情之理，覽者索然乏味，求其感勸難矣。

(三) 公牘程式嚴於尺牘 公牘有上行，平行，下行，之分，約分呈，咨，函，令，布告，五種，尺牘在昔施之尊者，曰奏記，曰上書，曰啓，曰牒，自歐以下，短甚

曰簡，帛書曰帖，寄語曰信，封書曰函，其上下通用，別爲一種曰狀，似亦有程式之殊，迨後則無判尊卑，皆首列稱謂，末簽姓名，行款一致，惟詞氣有恭肆之分耳，其書尾用不宣，不備，不具，等，宋魏泰東軒筆錄，謂自尊與卑用不具，自卑與尊用不信，朋友交馳用不宣，玉懋誠爲強作分別，其實亦無可考也，然公牘不究受牘者之程度，而但竭吾意所欲吐，尺牘則與通人勿作敷淺語，與武夫勿作寒乞語，與淺學人勿作奧深語，與深交人勿作泛常語，至於函籤於譽，似誠實審，寓謙於僂，似卑實傲，一字之微，品格斯在，是行款程式，公牘固嚴於尺牘，而例詞之輕重得體，則此又勝於彼也。

(四) 尺牘首尾可略，公牘不可。公牘在近世，無論所述事務之繁簡，首尾必著術語，往往本一事一語可盡，而前後必須裝點三五語，乃成公事，尺牘則否，每見簡單數語，言愈略而情彌深，漢魏以至南北朝時，不乏佳例，如應璩與許子俊書，「前情倉卒情意不悉，追懷萬恨，一王羲之送橋帖，「送橋三百枚，霜未降，不可多得，「又雜帖云，「思卿一面無緣，可嘆可嘆，「梁元帝與王僧辯書，「吾忍死待公，可以至矣，「後之作書者，如顏真卿寒食帖，「天氣殊未佳，汝定成行否，寒食只數日間，得且住爲佳耳，「吳越王錢鏐遺王妃書，「陌上花開，可緩緩歸矣，「明末王樞登等沈飛霞書，「沈即瘦似黃花，纔對黃花，便黯然相念，「等語皆雋妙，雖非書牘正宗，然此格因書牘所許也。

(五) 公牘不用典，不用戲語，尺牘可用。公牘不得徵典實，不

可涉談笑，尺牘則否，值事之難言者，援引一古事，則意達而情婉，前人牘中，時有此例，如趙揚滄嶼經略兵敗，朝廷起龍廷弼繼其任，龍作書慰揚，此等事最不易著筆，其書曰，「自錦州一別九年，山中無便郵起居，徒切神往，昨年東事告急，朝廷特經明公經略，聞報之日，爲東人手額，以爲必濟，不圖天發殺機，人值劫數，雖有善者，亦莫如之何也，然而一劍雪恥之盟，三年拜賜之信，古英雄轉敗爲功者，往往而是，以明公扶危濟傾之才，東西除盪，老於行間，謂宜寬文墨以觀其後，而乃遽論成敗，解兵權以授於素不更事之人，是謂度德量才，而不知人善任者乎，「一輕將戰敗逃過，以「一劍雪恥，三年拜賜，兩典，便得揚廷嶼周旋不少，此即徵典之妙用也，東坡山谷書牘中，時有談諧語，所謂嬉笑怒罵皆文章也，然必以不失恭敬之意，而愈見交道之切要旨，故忍俊不禁則可，勉爲事則不可，梅伯言有云，「尺牘亦德人之難言，其修詞必誠，「尺牘亦本非書牘所宜也。

乙、尺牘與普通文字之差別

(一) 尺牘無主題。普通文字，皆有主題，如水之有源，木之有本也，離則則文美亦發，雖可爲比附取譬之詞，終不可窮卻本題，尺牘則迥不相干之事，亦可聯翻書之，或談甲友而及於乙友，或論丙事而憶及丁事，縱橫錯雜，燕有弗可，故其行文，最尚自然。

(二) 尺牘許煩瑣。行文尚簡，陳言務去，「義不可宣，「又曰，材措語，尤須選鍊，鼎彝不可與瓦

缶並置也，錦繡不得與葦草共登也，故又曰，「取其精華，遺其糟粕，「尺牘則轉以煩瑣爲真寶，會文正公且曰，「一家書以煩瑣爲貴，「其實可但家書，試擇數例，王羲之亡嫂帖，「頓首頓首，亡嫂居長，情所鍾奉，始獲奉集，寔遂至誠，展其情願，何謂至此，未盈數旬，奄見背棄，情至垂哀，莫此之甚，追尋酷恨，悲惋深至，痛切心肝，當奈何奈何，「此帖見，發言痛心，奈何奈何，「此帖痛悼亡嫂，而其用語，如情至垂喪，追尋酷恨，悲惋深至，痛切心肝，發言痛心，形容哀戚之感，至此而尺牘則覺詞之虛繁，不爲玷，又奈別凡四用，亦他文所不許，又知翁同龢與調神金門二甥書，「調卿金門賢甥左右，家信來，速堂上病狀，意甚憂懸，昨日還承凶問，俯仰摧痛，無異四十年前，哭吾長姊也，前年兩甥囑作壽文，竟未落筆，以爲當俟七十歲爲之，不意梅負遂至於此，尚何言哉，喪禮哀爲主，佛事可少作，門戶火燭，要格外留意，金門病體未復，愛身爲孝，過毀則危身矣，平昔愛護之勤，付囑之重，此時尤當深慎慎守，地濕而厚舖草席，衰窳不必再製布裳，恐傷熱也，西山瑩地，今年方尚似利，秋冬可卜吉否，愚舅遠在天末，無由一申奠醊敬撰挽聯先寄去，外有薄敬四十兩，由銀號再匯，時事多艱，意思難亂，願甥自保重體而已，臨紙哽塞，「此翁松禪致其弟氏甥書，乃如若婦之絮語，可謂致碎，然緣此愈見關愛之切，此格固尺牘所獨具也。

(三) 尺牘許隱語。瘦詞隱語，他文所戒，故文以深入顯出爲貴

惟尺牘則不爲病，蓋函札原爲私人之祕，各國風俗，皆以竊發書信爲不德，一書僅行於二人之間，但受者明白可矣，原不求解於公衆也，如明朱國楨寄顧端文書，「久不出門，台顏台調，時時囊墻，近者議論紛紛，任費氣力，自南宋已有榜樣，不得今日創見，但大賢門下，尚未見有蔡元定之謗，或者長權兄當繼其盛，前番不出，此番當獲一面，但盡日爲悶，不能三日，自非長病，決不致自外也，先所陳，指良朋，殆徵參察，「此函所陳，惟端文能明之，後則則茫然矣，故讀端文牘，但賞其詞華，師其句法，於篇中事實，不必盡爲詮釋也。

(四) 尺牘較實。文章詩賦，著者皆有傳世之志，故其詞詞賦，入下乘，尺牘率皆隨意落墨，其書不必必入之久而存也，以不經意出之，步處成趣，純然天籟，他若景物之推選，朝政之得失，皆可求之於實牘，而所徵資料，乃視世所爲真，「昨歲台臺入境，初溫冊臺書，地方之日，不備不獲，奔走爲罪，自揣謬劣，不加督過，反優禮之，半載，中間缺焉，負罪可知，又念念二因在逃，而局未結，是亦付託不效之所致也，「疏，則審崇明包邸報矣，「老賊已擒，伊子攝往，計就凱旋，昔裴晉公一行邊，而西夏底定，范正一行邊，而西夏底定，臣，以台臺視之，寧有兩乎，焉能自，爲，一放所史，審崇明與子寅作亂，二年八月始就誅，此書則謂崇明先就縛，與史稱不符，「庶代劉崇明先

(未完)



希臘的藝術觀

(下)

James Dr. K. H. Sun
小南譯

第五章 詩

希臘人在造形藝術中，和在純美的音樂中，都有確切的倫理的特質和傾向。他們覺得這是可貴的，是有價值的，是和美感直接快慰同其可貴的。對於詩更是如此，因詩的實質是觀念和理想。詩人們的傑品，尤其是荷馬的，希臘人對之如現代人之於倫理論文。他們不抽象的提出教訓，而從具體的表現中去領會。詩是他們教訓的基礎。是他們行爲的導師和解釋，是他們思想的靈感。假如他們有所建議，必引詩爲證，假如有意見陳述，也藉藉詩來支持門面，不但以之爲愉快，並從之得到靈感，警告，和證據。他們自小就浸潤於談吐和悅的大洋中。史詩之於他們，正如聖經之於清教徒。命運的推測，以及國中大小事情的處理，都必須從詩中找出一段文字來申明自己的論斷。關於古希臘人生活中詩的重要，以及音樂藝術之廣泛的重要性，柏拉圖有一段有力的解說：「當小孩子學會了字母，要開蒙的時候，他們便把大詩人的作品給他，到學校裏去讀

。這裏面有已往大人物的名言要論，故事，頌讚等等，一定要把這些都背誦爛熟，以便效法而成爲大人物。其次，教琴的先生也要注意，必使青年能節制自己，不要亂來，當學會了彈琴後，就可把其他大詩情詩人的歌介紹給他們，以之體入音樂，使聲音和律與真心相協。他們會因此學得勇敢和義，言談行爲也無不中節。因爲生命的任何部份，都需要調諧節奏的。」

既把詩看作實際智慧的府庫，自然容易以純倫理的批判來估定其價值了。柏拉圖和爲此論簡直就是把亂世文中的道德論交村給詩人了，善良正直的人雖貧猶樂，邪妄的人雖富亦卑。這種教誨主義，無疑的是一種勸善；和希臘的通常觀念就是如此。歌辭的卓越，是關於倫理的內容而成立的，絕不依現代人的主張，只拿形式的美來測定。斯特拉布說：「必先成爲善人而後始有佳詩。」正可表明了希臘人不僅把詩人當作藝術家，更把他當作人類的解釋者。在亞力司多德的著述中也有同樣的言論。他以爲詩人的品評，最好是按他們那表現的性情

高於或低於一般人而爲之分等。

對於詩的這種觀察法，在阿瑞司陶芬尼司的蛙中有個最可注意的例子，藉伊司齊拉司和尤瑞皮底司的爭辯來論詩人們的價值，其論斷幾乎全是道德的尊重。於是問題就轉爲尤瑞皮底司是否是國人的害馬，在論辯中，阿氏用伊氏代表自己宣明詩的意義，這自然也是多數觀衆所能接受的一種論調。他引往古以證明詩人向來就是人類的導師，他們之受尊重也正因在於此。

看看世傳的史蹟，
回溯遠逝的古事；
以往尊榮的詩家，
無限福音賜給人世。
奧爾斐司以宗教爲導，
將人從野蠻中召回；
穆撒司創立醫學，
先知的啟告後世；
赫西特教導家事，
教人耕耘與種植，
近村的經濟，屠法，
倫常，勞作與儉約；
我們尊榮的荷馬，
何以受人的頌揚？
不是因他的教訓無價，

傳武備，軍紀與戰法？
我們知道，希臘的詩有許多是情感的自然流露，並不爲倫理和其他的意義所拘束。但假如我們要代表作品時，當然我們不取抒情詩而取戲劇了。在希臘的戲劇中，我們看出對於美的追求和成就，文藝是比音樂和造形藝術要更高一頭的。在道德範疇內表現出來。對於此點，當易加以詳論，現在先來看看希臘的悲劇。

第六章 悲劇

希臘的悲劇，根本離不開宗教。於是牠的特質便可因此而決定。悲劇是在待昂撒司聖節演出的。歌隊繞着神壇舞蹈。演出的意思是使古代英雄的生活重現。戲劇的內容於是有嚴格的限制，必須選那些爲觀衆所熟悉的傳說作材料。無論詩人怎樣處理，怎樣加自由的理想，哲理，以及對於倫理的意見，離生活的批評；但必須不違原旨，即宣揚古代英雄的事蹟，一方面爲教化，一方面是爲寬心。這些英雄比子孫們偉大的多，且是說爲天神的兒子，自然值得天神般爲崇拜了。

基於此點，希臘的悲劇和抄襲

的戲劇，以及法國古典的戲劇，就截然不同了。莎翁的戲劇，可以說是沒有，至少是比較少的成見的。他找自己所喜的題目隨心所欲的處理；沒有宗教上的，或其他的義務觀念；他不感覺聖代的傳聞，在保有者應負珍重處置的責任；也必不使自己的天才清醒或加以抑制他。以尋求新發現的不負責的熱情，將自己投在人生上面，隨心所欲的處理。有時成爲 Measure for Measure 的圓滑，有時成爲 Hamlet 和 King Lear 的絕望，有時又成爲 Tempest 的豪放。身後所留的，不是一張地圖或一張表，而是一套互相矛盾的風景。

質言之，莎翁所給的是生活多方面的重現，希臘戲劇家所給的是生活的解釋。但不是對一己的解釋，而是表白民族傳說和信仰的，他們所描述的神與英雄的事業厄難，一方可作民族的表率，一方面可作民族的警告。他們所歌頌的運命之神，在人間當有很大的作用。道德律統攝古今，希臘的歷史端繫於神。在希臘的天主下發展着。將來是繁盛或是顛沛，那全靠人對先人的遺規是否信仰崇奉而定。

這種意識，便是民族自覺之表現。只此一端，便足以使希臘的悲劇與法國的古典戲劇分異了。後者雖然在形式上摹擬希臘的作品，但精神却根本不同。法國古典悲劇所說述的千與英雄不是他們的祖先。在情感中他們沒有淵源。和宗教也沒有關聯。所表達的整部觀念，不足以感動國人，頂多也不過勸庭衆而已。整個的戲劇，像是一棵移植

的樹，因缺乏滋養而萎敗而枯死；這種滋養料，便是希臘悲劇無意間從傳說的空氣中吸吮而來的。

這就是希臘悲劇一般的特性——民族觀念的解釋。我們再進而擇尋含在這種觀念中的幾個結果。

第一，主題是表現古代英雄的生活和命運——他們都是偉人，就是說在品德和事業兩方面，他們都比普通人高偉，是人世幸福的造成者或破壞者。他們的命運可以成爲悲慘可怕的，但絕不是鄙劣污濁的。在痛苦的後面，在罪孽的後面，一定有個補救罪惡的偉大人格。亞力司多德說過，一個大壞人不是悲劇的角色，因爲他得不到同情；假如他能贖利，這簡直有點不近人情；假如他受了罪，正是罪有應得。然而大善人却不能有不幸的，因爲那太說不過去了，悲劇也不能只是披露卑惡狂亂，或人性的其他反常。悲劇的真正角色，應該是個地位出身都高的人。他的天性，並不是甘心犯罪的，而是陷於罪惡中，藉磨難以爲行爲的懲罰。對於希臘戲劇的特質的解釋，亞力司多德這幾句話，可以說是最扼要的，對於希臘人意念中的審美與倫理關係之如何密切，也能闡明無遺。按亞氏的條例，不能要像瑞查第三那樣的悲劇——罪不容赦的壞人不受相當的報應；也不能要肯特利考的利亞那樣的悲劇——善人受不應得的困厄。並不僅僅是因爲這機的內容不合於道德意識，而是因爲右一有此，便足以破壞了悲劇的藝術之特有的愉快。整個的審美之感是限於倫

理意念之內的；破壞了這個意念，便是毀去了悲劇的要旨。

對於這種關係，最妙的就是阿瑞司陶芬尼司在蛙中加給尤瑞皮底司的譯語。因爲尤氏以女人的愛情爲材，於是被斥爲滅滅了悲劇的價值。女人戀愛却正是現代悲劇的中心。在伊司齊拉司的劇中，絕不涉及此種事，所以他這樣誇口：

「我絕不許有你那樣淫猥的森納巴司

或是放蕩可憎的披德瑞絲——我絕不！

我敢說，我所有的戲劇，沒有寫過一回婦女戀愛！

這在希臘聽衆的心目中，毫無疑義的是個長處。還有一層，悲劇的中心趣味被尤氏更換了。把神與英雄之剛毅的情感，換爲人類的柔美的情感。即使是歡迎這種變更的人，也覺得這是老悲劇的衰退。

內容既有了限制，製作上也因而有了限制。希臘悲劇是由一個確切的觀念而組成，目的不僅是表現，且要解釋其題旨。在故事，對話，思想，抒情詩的穿插之下，隱含着一個對一般道德律解釋的目的。老戲劇作家，無論是伊司齊拉司，或是蘇法克里司，他們的目的只是想「申明上天怎樣對待人」，至於不會表現得完善一端，姑置不論。痛苦罪惡的懲罰，還是伊氏一貫的主張；申明上天的旨意，反對人的墮斷，這是蘇氏的中心觀念。二者的整個情調，都是宗教的。拿李爾王這樣的一個主題，按莎翁的方法去處理，譬如說吧，使他慘不忍睹

，呼救無門——希臘悲劇家必以此爲不堪。古代的戲劇家，雖不把具體的藝術變爲僅是抽象的道德教訓，但也不企圖把那從生活中生出來的豐滿錯綜的感覺，換成一串文字公式，他們是依着成見而決定其題旨。世界對他們下僅是個光怪陸離的混沌，而是一個神的設計。縱使在最黑暗的深淵中，遭受很大的危險和悽苦，雖是此個猶疑，可是他抓住了那引他到光明之地的繩索。

因爲要使希臘悲劇與此特質一致，故劇中特重行動，而角色的性格次之。趣味是集中在行爲與境遇的一般關係上，是集中在所表現的經驗給予人生的光明上；不是集中在所扮演的偉人之思想和意向。角色是廣闊簡單的，大抵是不大改動的，而爲固定的，以適於爲直接行動，簡單事件，定型的局面之表達者。在希臘悲劇中，一般的觀念勝過了特殊人物的特性。人物是要表現其昭明光大，不是要表現其奇特的變化。像我們前面所說的一般方針——生活的解釋這一層，永不會被什麼人物的特性遮蓋了去的。希臘悲劇的主人翁是一般人，現代小說的主人翁是張三或李四。

希臘戲劇的整個形式，恰合於這種方針。多半是由兩人談話代表兩個相反的觀點，對於扮演中所有的各種行動，都有機會作遷於科學的討論。談話中間插入抒情詩，由歌隊來唱。或勸勉，或警告，或稱贊，或譴責，最後對於整個問題加以結論。實際上，詩人是藉歌隊來

說話，也可以藉歌隊把自己所願有的情調加入悲劇中。有時他暫時放棄了戲劇家的地位而變爲說教者。於是我們先所說希臘戲劇不僅是表現，而且是生命的解釋這句話，尤更確定了。

但這並不得其爲藝術品。我們不過是因爲想用抽象的辦法，說明希臘戲劇的一般性質，遂爲藝術加一暗影。要想說明此性質，不能單靠劇本的誦讀，必須親眼看到希臘舞台上的扮演，不幸這是我們辦不到的。若從審美的觀點看來，希臘戲劇得算是最完善的藝術形式了。

在電天的山陽，山谷，平原，島嶼羅布的海面與晴空遠山相接。戲劇，從開頭就和自然相合。將各種藝術的光輝集攏在一個華美的焦點上。牠以音樂爲基礎。與其說是近於戲劇，勿寧說是更近於歌劇。因爲牠是從抒情詩演化出來的，通體保留着原始的成分，即歌隊的唱和舞。以律動的舞蹈和歌唱爲中心，插入故事。歌者分爲兩組，更迭相和，爲故事的應聲。劇情清晰，永不使人模糊。更由音樂激起情感，理想融化於抒情詩中，詩又變爲歌唱。詩與歌更藉一致的動作很清楚的送到眼裏。以抒情歌將戲劇爲分若干幕；而劇中的行動，亦不僅感訴於耳目，且感訴於情和智。因爲在露天廣場中扮演，遂使他們偏重於姿態和唱白，而少我們所謂高，就面具，聲音設法加高。他們的動人處，決不在面部的表情，和靈動的聲調，戰動作的變化；而是

全在身架有影像般的美，和嚴肅的長短格詩的抑揚頓挫，如果把這種長短格詩唱得像談話那樣的快，牠的意義就會模糊不清了。這種扮演的看來如活動影像，聽來彷彿是在緊張的歌舞中的一段睡眠了的音樂。觀眾看不到寫實的摹仿之變化活動，所以能專心的默想，而得到一種基於理智的印象。劇感情文幾乎是散文般的清楚我們現在還可以讀到，但在當時是伴以感官的感訴的。僅有希臘藝術家才會這樣的把形體和色彩聯在一處，且有歌有舞，其美的精緻偉大處，絕非任何藝術產品所能及的。

最近於希臘戲劇的，或者只有衛納的歌劇了，他實際也是受了希臘悲劇的大影響。他與希臘悲劇家的理想一樣，將各種藝術組合起來，以音樂，詩，彫刻，繪畫，和舞蹈來表現他的劇旨。他也是把藝術看作人生的解釋，將民族的自覺，就是日耳曼族的高尚的行爲，深刻的感情思想，反映在劇中。如果對他的這種嘗試作個檢討，看他怎樣的不及或略過希臘人的成就，和同一方針下的殊異，那會讓我們題目太遠了。但對於希臘悲劇的感力想得到一個具體概念的人，比較一下，倒是可以的。

爲使讀者對所論各點更切現的了解起見，現在把伊司齊拉司的作品，希臘悲劇中的名著亞加米農簡略的敘述一下。本劇的各角，出身世家。他家的悲慘的故事，對於希臘聽衆是非常可怕而又非常熟悉的。坦達拉司

爲其始祖，因爲某種過錯，致遭神怒，打入地府受罪。他的兒子皮拉普殺了梅爾提拉司。次輩的兒子，塞司提司殺了他弟兄阿特路司的妻；阿特路司又殺了塞司提司的兒子，而使父親無心的吃了殺害的兒子的肉。阿特路司的兒子亞加米農爲向阿爾提米司求和，將女兒愛菲珍妮亞獻了祭，其妻可來特妮司特拉替女報仇將他殺了。她兒子替父報仇又殺了母親。此族數代都爲罪惡與懲罰所污。只選擇了亞加米農報慘死爲題目，戲劇家即認爲聽衆已熟悉故事的一切故能藉一個典故而將陰森的背景立起，而使他目前所表現的恐怖增大。他使活動在舞台上的人物與將來的及過去的鬼影粘連；且在牠們上面飄浮着復仇神的幻形，吟哦着滅滅之歌。

在戲劇開始尚一切如常，守望人在王官的屋頂上守到了第十年上，終於等到了烽火高起，還是通知代洛已陷，亞加米農王馬上要回來的信號，他很快樂的將這盼望了多時的好消息傳告給王室，但就在這快樂的瞬間，一句暗示的疑語脫口說出，這足以使凱旋的快樂變爲失望。這時歌隊扮爲本地老人上場，一面莊嚴的行進，一面唱十年前亞加米農和曼尼勞司怎樣的順着宙司的吩咐，帶了兵出征，替曼尼勞司奪回被巴瑞司拐去的妻海倫。他們唱着激昂慷慨的詩，跳着有節奏的舞。詩既是敘事的，也是抒情的。他們說明使出軍不利的故事，就是女神阿爾提米司發怒，使艦隊滯留在阿里司不得前進，然後如晦暗中

忽閃出惡兆的電光，道出亞加米農怎樣將女獻祭，在詩中，在音樂中，在姿態中，使當日情形復現！——父親心裏的痛苦，聯軍各首領的力勸，女兒可憐的形色，和最後不可言的結果。這一切像是命運的舞輪在迴蕩的響着。他們說出劇旨：

「禍難，禍難，但願神旨勝利。」唱完後，王后上場。她對歌隊公布代洛的陷落；烽火如何一站一站的傳來；想像的描繪那陷落了的城市中的景色。她下場後，歌隊再作歌舞。在嚴肅的歌中，他們述說代洛失陷的道德的意義，強暴和欺騙的懲罰降在巴瑞司和他家族身上。又如生動的圖畫從變化的夜色中閃出！海倫爲美所累而遇劫，戰爭於暴發，亡者在外，弔者盡門，血肉之軀變爲墓中泥灰。最後，又回到本旨，即暴行者必受罰。歌隊停唱，聲稱自代洛來了使人。傳令官塔爾塞巴司爲軍隊和王的傳言人，述說他們所受的苦楚，和勝利後的快樂。可來特妮司特拉對他說丈夫走後的痛苦，和期待丈夫回來的的心情。這些話的反應聽衆自然都明白。她又說，丈夫可以看出她是個可靠的主婦，自他離家後，是慮心無二，貞操無玷。這時又來一次合唱，大旨同前，還是論巴瑞司的行爲帶給代洛的災難，喜歌變成戰爭的號筒，和死亡的輓歌。用了很多的巧喻，使海倫的美與同美相聯的咒詛來比照；並重論和狂暴驕傲相伴而來的災難。這首詩唱完，音樂的節拍變快。歌隊歡迎凱旋的國王

亞王上場，後面跟着蒙而紗默然不語的女人。國王在敬完家神後，說了幾句簡略裝飾門面的話，獎勵歌隊的忠誠，但隱含如有錯誤，他必先要改正的意思。這時王后上場，巧言花語的說她怎樣的想他，王后來了，她真有說不出的快樂。最後她說御路鋪着紫錦，勝利者應當踏着這個回宮。在拒絕之後，王終於應允了。戲劇家的計劃成功了。擺東方帝王的威風是希臘人討厭的。亞加米農跨進了門限，藉眾明白，他是走進了死亡。他的威風越大，天罰便越可怕。王后繼續了進去，還說了句很含混的話：「老天爺，答應我的祈求吧。」她下場後，歌隊又唱了個預示恐怖的歌，因為有驚異不定的意思，故更覺得可怕。一定有什麼事情發生！——這個預測是可靠的。但是要發生什麼事體，他們可說不確。此時，蒙而紗的女人聽得等待着，還是加爾拉的德女兒知德洛玉的女兒，亞王帶回來的俘虜。可來特親司特拉又回轉來，再三的勸她進去；她不表示什麼，也不回答。王后發怒責叱她，她依然不動不言。終於王后恨恨的離開她進宮去了。王后嗣走開，這位客人說了話，奮激的向亞波羅呼喊，亞波羅把不幸的禮物——預言的能力——賜給她。這家的陰慘的歷史，過去的和未來的災難，在她心內映過。她斷續的禱告，不是在說話，而是在抒奮似的哀呼，她將過去的和未來的事情一件件的說出。血從殿上滴下；復仇神降在殿角；賽司提司的被害的兒子在殿中悲哭；在過去的幻象中浮出了將來的幻象；浮現了，消滅了；顯而易知，妻子要謀殺丈夫，但絕不能保免。

最末後，最可憐的就早這先知的暴死；雖然預知而不能避免。加爾德與歌隊對言恐怖與痛苦；斷續的詩句中鬼音如咽。最後，恰似到了個爆發點，緊張才弛緩下來，變為較和緩的長短格詩的吟誦，加爾德的痛苦；並向後來的復仇者悔了最後的懇求，自己走入宮中受死——舞台上空了。突然聽到從後面發出斷續的呼聲：中隊正在逼擊，但謀殺已完成了。殿門突然打開，亞后立在尸旁。適才的假面舞揭開，她爽快說明阿氏的得意。她聲明這是為愛非珍軀的得仇；自認不是一個自由擺佈的工具，是坦達拉司族的咒詛之化身。這時亞夫伊吉撒才登場，他是謀殺的主謀。他也是個復仇人，因為他就是那位吃兒子的毒司提司的兒子。亞加米農的屍體，不過是累代犯罪的鎖鏈中環，這是天網恢恢的一個說明。這劇偉大的悲劇就以這為結尾。亞加米農不過是三部劇中的第一部，這三部劇是互相貫連一氣演完的。在第一部中所發生的問題，犯罪必須懲罰，而懲罰的本身又是一件新的罪，直到末部中經過天神神祇的和解，才得了結。最後的犯罪者阿瑞司提司得了赦免。如果其餘兩部也搬演大意時，就對於時間和篇幅上太不經濟了。且單就亞加米農一劇已足以說明希臘悲劇的一般特性；欲知其詳，可參看這三部劇的本義。

第七章 喜劇

關於在自由的，自然的藝術形態之下，表現教訓的目的這一點，在阿瑞司陶芬尼司的老喜劇中，是比悲劇更堪注意的。悲劇所表現的觀念是宗教的，倫理的，那是體括於希臘的人生之中的，把牠作為解釋古代民族神話的工具；而喜劇是描寫當時生活的特殊形態，插科打諢是隨便的。阿氏的成就，在某種意義上，可說比阿氏更可驚美。取材都是日常生活中平凡事體，如苛刻的爭論，粗鄙可厭的人物，以及特殊的人物——阿氏是毫不客氣的將時人搬上舞台——他描寫象之翼，裝配在摺疊架的材料上，散發出猥瑣惡恨的氣氛，夾雜着抒情的歌音與音樂的吟唱。阿氏是詩人兼戲劇家。他的天才，不僅在奇異的劇情中與廣大的仁愛心中顯露出來，且在精工的诗中迸發出來，他的詩的和諧，為希臘其他詩人所不可及。歌與舞是希臘喜劇中阿氏的作品中還保有重要的位置，足使喜劇的美很清亮的表達於耳目。大體的組織，喜劇與悲劇一樣，審美的主旨也相同，所着者音調不同而已。

阿氏中和悲劇家一樣，是個偉大的藝術家，同時也是偉大的詩人。解釋者，他的劇是諷刺，也是詩歌。他自覺應當完成一個使命，這意在大在他的劇中表明了。在和平一劇中，歌隊所唱的一段，就是他的自述：

「他一向就討厭夫搜求，卑賤的去干涉私事；去覓隱搜集夫妻間和家庭生活中的小過失；他是要求忠誠而勇敢，如前代的阿里賽德，當別人袖手旁觀，他獨自為國服務。」

事實上，他的目的確是想在政治和社會事業上訓導國人。攻擊國會，法庭，以及私家的惡習；指責

愚人的政治首領，顯子政客；嘲弄「革命」的妻子，以使他們覺醒；衝破純正的信仰，反對哲學家；談科學的人。這些都是他的劇旨，藉歌隊來宣揚這些重道的道德。結果，這種藝術品的詩與散文的結合，審美與教訓觀念的結合，使現代人看來，比那偉大的創作！悲劇還來得奇怪。讀者如果翻開一下容易得到的福蘭德譯本，則對於這種喜劇的特點，自能獲得一個概念；所以我們對於喜劇的特殊形態，無需乎如悲劇那樣的舉例說明。

第八章 結論

我們對於希臘藝術的觀察，寫到這里可以結束了。我們所要說的要點，已經屢次言及，不必再事討論。希臘藝術的關鍵，同時也是希臘倫理的關鍵，就是美和善的證同；所以他們創作藝術，當然得主張有倫理的價值，而道德觀念中也有了審美的意義。在批評時，無論偏重那一面都是錯誤的。這兩種觀念不會分離；藝術和教訓，是同樣的從一種迫切的衝動中產生，從之創造出調和與秩序，而美善無分重輕。希臘的理想，一貫的是調和。使個人和國家一致，使真實和理想一致，使內在的和外在的一致，最後將人生的各方面括在一千單一的觀念之下。關於這個，如果我們樂意的話，可把歌德所稱說的「善」，「美」，或「完全」借來一用——這就是他們的目的，同時是他們天才的寶貴的成就。在可供以明瞭他們那燦爛的事業的許多事體中，沒有比藝術更為集中更為明瞭的了。藝術的基礎，是要在單一中去領悟多方面，是從外表上完美的反映出內心深處的（未完）

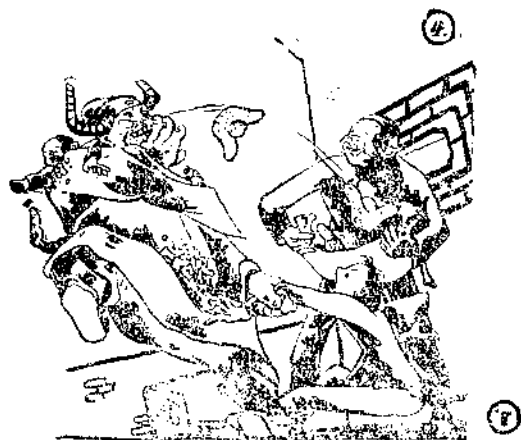
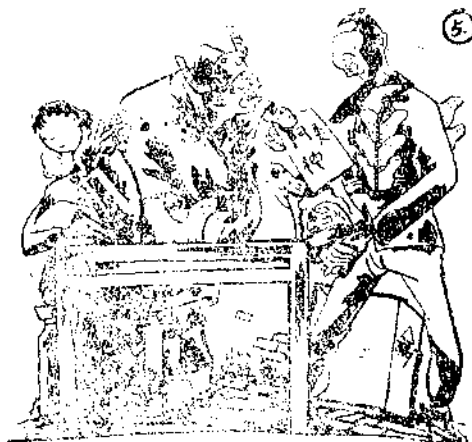
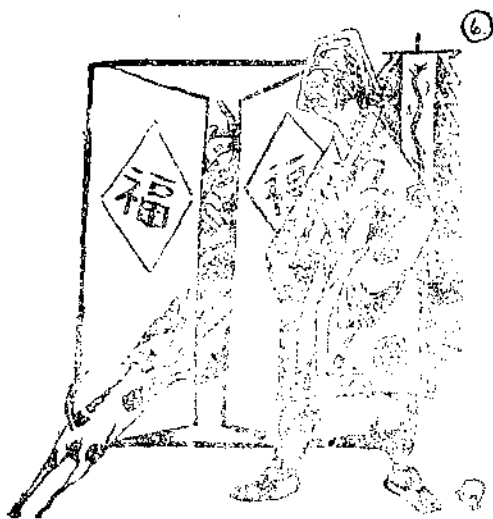
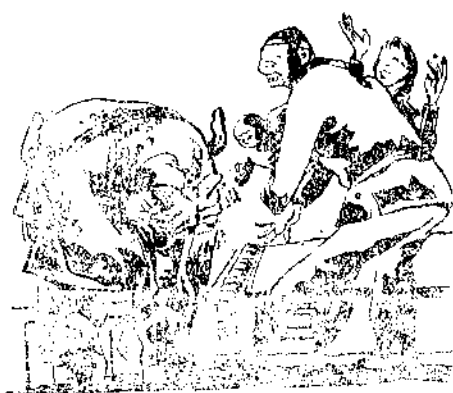
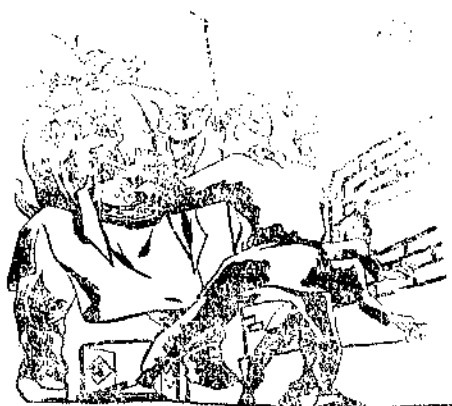
素描

一良一

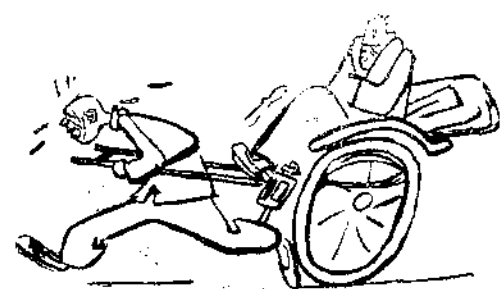


加冠進祿圖

一藍玉一



—金子—



閒人

—高炳華—



學術的傳授

—磊石—



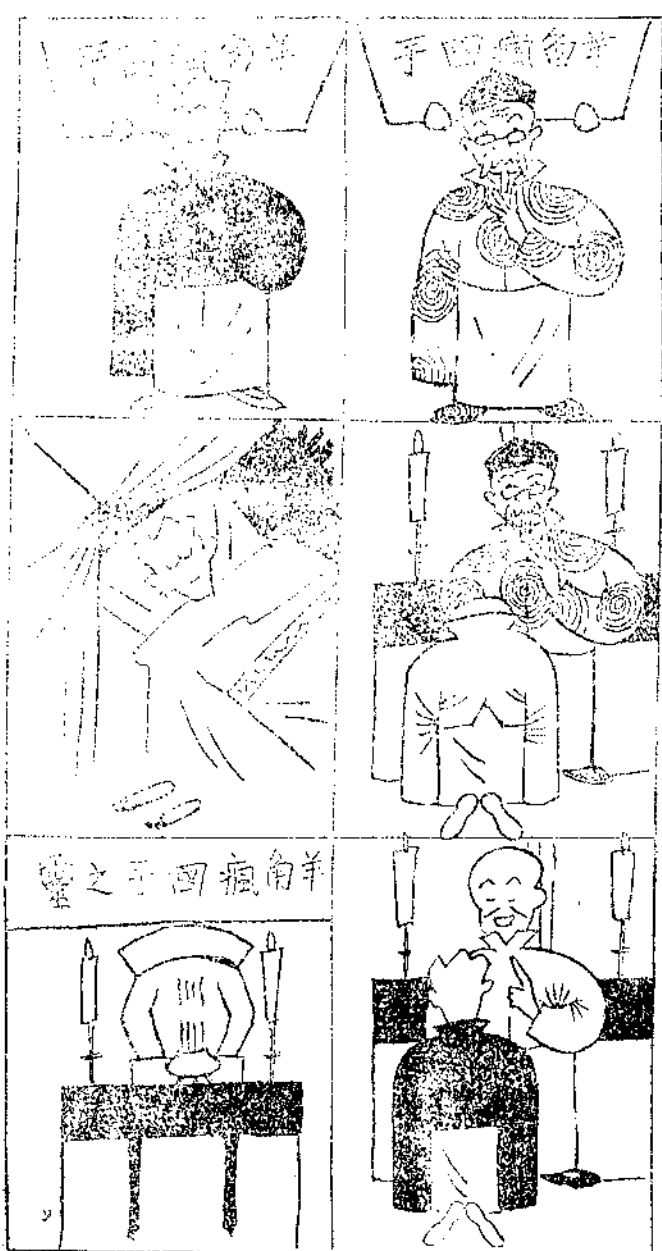
能用三法治羊角瘋之國手

用以一法傳徒兒

徒兒以一法傳徒孫



蓬子素描



兩師相繼謝徒孫以一法名於世

一日病羊角瘋

因羊角瘋不治逝世

小園

說賀年

片之類

沙士

聽說今年郵局又不辦理關於賀年的郵件了。據說是爲了節省人力物力，並說關於賀年一類的郵件「實此時局」實爲無謂之消耗，並希一般市民協助云云。

去年也是這樣，對於賀年片一類的物件郵局不予以郵遞，可實事並不是那個樣子，寄的人仍然是很多，這就證明了我國人民對於禮儀的重視，禮義之邦嗎，禮就代表文化：有禮才有「文化」，是以

郵局爲了宣揚文化，也就馬馬虎虎的仍就是來回的傳遞，我一向對郵局是有相當的尊敬，因爲是他們那個「龍兒」來得大，辦事不像別的機關，向來是差一點也不行，六親不認，面孔像一片冷鐵板，話都不願說。一有新章程就立刻實行，不過對這停郵賀年片這事反到有通融的餘地有點納悶。

停郵賀年郵件這件事我說不出它的功罪來，少爺，小姐，名流，雅士，經理，官僚，有的閒錢，有的是時間，沒有什麼事可做，也祇有在這零星小節上用功夫，你給我一張我給你一張，你來我去熱是熱鬧，不過幾年來我對這東西感到了無聊，不過我得聲明：「我反對他是反對，但我並不擁護別人有隨便寄遞的權利。」

在我國這年中有兩個年可以過，這也就證明了我們比其他國家高一籌的地方，對於舊曆年我最怕的是磕頭，因爲我現在在家族的輩數上最低，我淨給別人磕，而沒有人給我的緣故，滿心怎麼除這不合理的禮節，但獨木難支大廈，且親友責以大義，云父親養兒子也不過是爲了幾個「頭」，不磕頭就是不孝，不孝就是逆子，逆子是不可恕的，好在舊曆年還早，說起來也還甘願用，就說這這新年就是所謂新年也者，叫我頭痛的說

是如何處理這一些花里胡杓的賀年片。「來而不往非禮也」人家寄來啦，你怎麼不上不覆，更無禮，無禮在禮儀之邦中是不可恕的，心虛上可也氣討厭這些東西，祇有隨他去吧！

這是很早以前的事了，那時候還小，對賀年片祇覺得有如香烟盒內所裝之畫片一樣，覺得是很好玩的。不過那時很窮，希說賀年片之類的東西，就連早晨的早點像來也沒有吃過，看着一些由老媽子看護的少爺同學吃着着有之蔬的燒餅，七八寶粥時也流過饑涎的，因爲這個我被這些少爺還有老舖被目爲沒出息，自然也跟這些同學們也交換不起賀年片，有一位小女同學會給了一張有花的賀箋，我自然是很高興的接受，切掌着當了寶貝，可是沒有過一天她就也向我要，我沒有，原因是爺娘不給錢，於是用練習簿上的紙撕下一張來，剪得很規矩，並且畫上些小狗小鳥之類的畫給了她，她不高興，說是不如買的好，這樣就跟這唯一的小朋友絕了交。現在年紀大了，每年也有些朋友給這個，我一概置之不理，不理是小事，有時叫片上的散文詩（？）給氣個半死，如，「一年一度的好春光，隨着春之女神降臨了，嗒嗒的鐘聲響了，花叢！蝴蝶呀，翩跹的飛着……」叫我看了起雞皮疙瘩，事實上朔風每日呼呼的刮，寒氣逼人，路有凍餓而死的屍體，似乎春之神並未降臨，花也並沒有開，蝴蝶更不知是在什麼地方正飛着呢！也許是也做着夢蝴蝶的美夢！忘了這時正在嚴冬。

這正代表着我們一部分「文藝家」，更代表了小市民對這種浮皮蹭癢的文字感到興趣，也就證明了新文學至今所收得成績……所以我痛惡這賀年片。其實賀年片是有用的。那就是商人，名流，交際花賀年片於他們是有相當的用途。一般大腹便便的老板，他們對寫信的技巧都不大高明，且平時彼此見面不外是市面上貨物價錢的漲落，標金的時價，很少談及交情的，因爲談交情就不能作買賣，但到了年終爲了拉攏同行似乎這種東西是需要的，名流們爲了風雅或是爲了題首詩詞之類，以發抒自己不凡的天才，寫上一筆好字好叫別人稱贊兩句也是不可少。至於交際花之流，因爲他們以「交際」爲職業，平常也無事可做正可以借此消遣。所以說這三種人是需要賀年片的。

至於一些乳毛未脫小孩中學生也不過是爲了學學他們而東施效顰，學寫得雖真溜歪斜的有時還寫上洋文如：「Wish you a happy New Year and a good Christmas」一類洋味十足的頌詞，更使我感到啼笑皆非。

叫你說這年頭兒有什麼可賀的！我真不明白。你說……

我以爲兔子即是寓意人類中的聰慧者，而烏龜即是代表拙笨者的，以愚庸若是之烏龜，竟然與驢兔比賽徑走，可謂太不自量了。其失敗更是千該萬譏的。

我們似乎無容放勵拙笨的烏龜和驢兔比賽，所以這個故事由烏龜勝利而改編成烏龜失敗是最恰當不過的。

其實，烏龜何嘗沒有其特長，即如游泳負重與耐饑，但是，驢兔是永生永世決不和他比賽這些的，他只單單和他比賽徑走，足見他是聰慧得多了。

沒有不自量的烏龜，龜兔之中是永不會發生爭執的。沒有不自量的拙笨者，則拙笨者與聰慧者之間，也永不會發生糾葛的。不過並不是說老死不相往來，而不過沒有爭執罷了。

優越的天賦

華甫

生而爲女人，實在比男人幸福得多。女人生而有一種天賦，使其不必有任何才幹學識，便可以在社會上獲得一種相當的地位。這種天賦即是「生育」。

固然女子是必須借重男子才能達到其生產的目的和養育的責任。可是生育的功績却是毫無疑義的全在女性這一方面。這原因在我想：第一是男女之交合動機發自性慾，其實行也不過是爲了愉快，至於種胎却只是偶然的副產品。如果有人說其交合完全忽略了性慾與快感而僅僅是爲了完成其生產的天職，我想任何人也不能夠相信的。

第二即是雖然胎兒是由於精虫與卵子之結合化育而成的，但在其變化成長之過程中，純粹與父親沒有關係。而這種懷孕以至生產所有的苦難，是完全加諸婦女的身上的。女子既然有了這種天賦的責任，也便有了相當的社會地位。第三，嬰兒在襁褓時期之哺乳養育的責任，也是由婦人來承當的。所以女子生而較男子多一種負擔，這種負擔由於天賦的關係，男子是無法去分担的，以至形成女子即便沒有任何才幹與學識，也可獲得一個相當的社會地位。

然而，我國的女子幾千年來屈卑於男子的權威之下，也便是壞在這一點上。男子因爲女子生而有了這種優越的天賦，便竭力主張「女子無才便是德」讓女人們只能在這一點天賦的責任上取

得其地位，整個的社會活動完全由男子主持，而成爲男子爲中心的社會。

女子過於仰仗她所得天獨厚的天賦了，因之社會地位愈來愈低落。要之，生育雖然是一件苦役，假如女子只能生產，何異於一部機器；而且這機器又是那那不聽使用，想使其生產時，也許生不出來的，欲使其停止生產，也許偏偏接二連三的生產起來。當然更談不到指定所需要的出產者的性別。更何況這部機器也許很早便停止生產了，竟或根本便不能生產。

如果女子完全仰仗其天賦的生產機能，那麼，當其生產機能破壞時，自然便成了廢物。其本身之社會地位亦漸而動搖。

女子自覺仰仗生育的天賦以謀取其可憐的地位是不該的時候。便想進而利用其肉體之能供男子取樂，以謀一相當之地位。這不但是每况愈下，而且是根本的觀點錯誤，因爲男女之交合是爲了彼此滿足性慾，並非僅爲某一方面之愉快；所以假使女子可仰仗其肉體而在社會上獲得一優越之地位時，男子何嘗不能亦仰仗其肉體去謀求地位？

我所說的女子仰仗肉體之供男子快樂以保持其社會地位，並非指以娼妓爲職業的女子，而是指以結婚爲出路的女子。中國形容女人說：「人老珠黃不值錢」可見中國女子只是在青春的時候才值錢的，爲什麼青春就值錢呢？這背後藏着的是性慾問題。同時女子爲感激男子的恩惠，無以報答，便往往「以身許之」，可見其本身不過是一件用品，可以當禮送的。所以我們所見到的婚姻關係，在女性方面多半只不過是變像的長期賣淫的合同罷了，而且在男子爲中心的社會里，這種長期賣淫的婚姻關係，其合同的力量竟能達到男方死亡之後。即如一部分人竭力主張或提倡女方，比須遵行合同爲死者守節。

然而，生而爲女人，實在是比男人幸福的，因爲最低她們尚可仰賴她天賦的生產機能和出賣肉體的婚姻關係，以獲得一個可憐的地位。男子則連這一點保障都沒有。不過，希望中國的女子還是不要憑靠這點優越的天賦才好，不然，便難怪自己總抬不起頭來了。

年序集

老年與青年

北蠻

老年當初也是青年，青年人玩過的花招，老年人早已經玩膩了，所以青年在老年的眼睛里，始終是渺小到不能再渺小的。

可是老年有時也捻着鬚鬚誇讚一聲：「後生可畏啊！」其實這不過是哄哄孩子們，好讓青年多給他作一點事情。因為他們知道青年是喜歡聽到誇讚的，只消輕輕的兩句話，就可以把青年的一條命攏在自己的手里。不然爲什麼有時雖然明明是可畏的事情，只要不合老年的心意，或者僅只違背了老年的習慣，他們便立刻反了面孔，瞪起眼來，嘖嘖咕嚕：人心不古咧，世風日下咧，敗壞會常綱紀咧，唧唧喳喳！甚至說青年都是強盜了。

青年終於是青年，有時也便漠視起一切來，於是置悔器喪於不顧，一味蠻幹。結果：有的碰了釘子，有的中了埋伏，有的遭了迫害，但是也有走通了的，也有半途而廢的懦弱的敬類。

這些不同的青年，在老年的腦袋里分着很清楚的等級。由於這些不同的等級，老年又分門別類的立定各種不同的應付和教訓的方法。這些方法大致可分作兩種，一種是以強迫或威嚇的方式，使青年停止前進。另一種是用懷柔的方式，引誘其歸順。但是，大致說來都離不開迫害！

受了迫害的青年很少與老年發生什麼爭執的，因為老年的經驗與手段異常高妙，使青年受了他的迫害而不知。而且老年迫害了青年之後，不但決不會去自首，反而倒咬一口，找一個他認爲是公平的場所去哭訴，說是青年迫害了他。再不然索性痛哭流涕，猶哭老鼠一場。因之受到其他青年的愛戴！

不過，這些都不是可痛的事情，因為老年終於是要死在青年前面的，老年死去，一切便是青年的了。所可痛的是繼續着死去的老年而支持着社會的這些青年，一但下巴上生滿了鬚鬚，鬚鬚變成了花白，於是便堆積了所謂之經驗，反而變本加厲的繼續迫害起另一批後起的青年來。

兩種人

北蠻

如果將人類勉強分別開來，可以成爲兩種；一種是有天才的聰慧者，一種是無天才的拙笨者。

兩者之中，聰慧者大多傲慢，吝嗇，狂放，乖僻，機警，奸滑。而拙笨者之中，比較多爲忠厚，樸實，愚庸，低能，所以歷來支配社會和操縱世界的永久是第一種人。因爲第一種人是比較優秀的，因爲好的事情必須這些人才能做得出，可是最壞的事情，也是這些聰慧者做出來的。

從小處來看，在一個班級之中的學生，有些，是不守規矩的調皮學生，他們漠視學校中所規定的課程，但是，他們口消在考試的時候稍一用心，成績便可列入優等。另一種學生便很安份，而且對學校所規定的功課很關懷，不過，這種用死功的學生，成績往往並不太好，即使學校的考試成績能夠列入優等，踏入社會之後，他的缺乏辦事才能的天賦上的缺陷，立刻使他成爲一個永久的被支配者。這兩種人，前者便是聰慧者，後者即是拙笨者。

這兩種人在社會上同時存在，但是很少發生磨擦，因爲前者之生存是仰賴天才，而後者之生存是依靠苦幹。仰賴天才的聰慧者是不屑與後者爭執的，然他對拙笨者的生存方式，除去同情者外，有時也嘲弄。他却永久不必與他們去較量。他所要去較量的是和他同爲聰慧者的那些人們。因爲他們同時都想以自己的聰慧去配另者，他們都是野心家，希望自己是統制者，而別人是被統制者。他們所要較量的是他們所忌妒的更聰慧的人。

然而，有時拙笨的人也和聰慧的人去較量一下的，對於這種不自量的行爲，記得在林語堂改編的幾則依索寓言中曾提到過。那就是「龜兔競走」的故事。詳細的原文我已記不清楚了，大概是這樣的：不知自量的拙笨的烏龜竟然要和聰慧而驕傲的兔子比賽競走了，兔子在途中跑跑跳跳睡睡午覺，幾乎完全忘記了作夢也想不到的和拙笨的烏龜比賽競走的這一回事，後來由於看見一隻大尾巴的松鼠，好奇而追逐起來，忽然聽到狐狸的大笑，說他已得了第一名，於這才想到和烏龜競賽的這件事。這時烏龜尚在半途中吃力的流着汗爬行呢。

大眾小說論

伊集院齊著
馮中一譯

序言

- 一、大眾小說的源流
- 二、浪漫主義小說的阿美利加化
- 三、阿美利加的新聞雜誌與大眾小說
- 四、我國大眾小說的發達
- 五、大眾小說的社會意義
- 六、大眾小說的文學價值
- 七、知識階級與大眾小說
- 八、大眾小說的性質
- 九、大眾小說的構成
- 十、關於 Happy end

序言

今日，討論我國的小說，可以區別為藝術的與大眾的，這幾乎成了一個常識。所謂藝術小說與大眾小說，是具有互異的精神與手法的，是具有互異的社會意義的，我們可以視為互相對立，這個對立，其實，不是從古時就有，依我個人所見，是開始於明治三十七八年的日俄戰爭前後，那以前的小說，無論是假名書藝文，萬壽應賀，久保田彥作等的戲劇作品或實錄作品，無論是尾崎紅葉，川上眉山，山田美妙等親友社一派的小說，今日想來，那都是大眾小說，成為大眾小說的條件，是極多的，無論是幸田露伴，樋口一葉，泉鏡花，小栗風葉，也都同樣。究竟，當時所謂小說，是專指「大眾的」，所謂大眾小說，是唯一的，因而，同時也可以認其為藝術的，優美的。

與這種小說界的情勢背逆，而發生了藝術小說這一個嶄新的文學的，是開始於日俄戰爭前後法蘭西自然主義的小說轉入，當時國木田獨步，田山花袋等作家們，是這個源頭的先鋒，在此不用再說，但這些人們的作品，觀察和描寫之點，姑且不提，即在構成上，也是向所未見的現實的，具體的東西，在我國，自然主義寫實主義，是藝術小說的誕生——我以為是這樣。以後，承繼着藝術的精神與手法，例如惡魔主義，享樂主義，人道主義等具有各樣人生觀的小說，修正了自然主義寫實主義，而形成了站在社會的，世界史的觀點上的馬克斯主義小說，繼之，又以中國事變為契機，基於日本皇國精神的小說，也都相繼而成，相繼繁榮，以及於今日，但無論那一樣，都不變以現實的認識為基礎，這就是所謂藝術小說的系統。

當然，不屬於這個系統的自然主義以前的小說，並不隨了自然主義的傳入及發達而沒落仍然是繼續着自身的存在與發達，但！其間，受自然主義寫實主義的影響，多少接近藝術小說，或將要去接近，這事是不用爭執的，然，那與其說是現實客觀的認識，還不如說是保守着從來浪漫的傳統，同時，也不應忽視，與藝術小說不同時，另一個方向的發展，那，就是大眾小說。以我想，這個系統的小說，也有其外來的重大的刺激，由這個刺激，而更將從來浪漫的傳統，強化，尖銳化，那麼，這個外來的刺激是什麼？就是阿美利加文學，就是阿美利加式的文學。我國的大眾

小說，經過何種過程，在何種刺激下，如何發展呢？我想關於這些，加以敘述。

一、大眾小說的源流

「小說」，這種文學形式，是從十八世紀中葉歐羅巴，尤其是英吉利所興盛的故事文學中，漸次轉化發生出來的新東西，這誰也知道，我從許多異說中，認為理查得遜 (Samuel Richardson) 的「帕美拉」是最初的小說，「帕美拉」的出版，是一七四〇年，受這個最初的小說所刺激，在英國，非爾定 (Henry Fielding) 和斯茂勒梯 (Samuel Richardson) 等人，都寫開了小說，但以後凡百年之間，是哲學的，思想的，浪漫主義的時代，非爾定和斯茂勒梯等的小說，也就為那個時代的宏流所沖洗，據說具有同樣的浪漫感情，和與之相應的手法的，無論高爾德斯密司 (Goldsmith) 或奧斯亨小姐 (Miss Jane Austen)，進而至於司格特 (William Scott) 或狄更司 (Charles Dickens)，雖然其取材範圍及文體各有其個性的特徵，但具有多數的，過剩的，同樣的浪漫，是一致不變的。

此事不單是英吉利，法蘭西也是這樣，在法蘭西也立刻有「小說」這種文學形式的興盛，普德屋斯帶 (L'Abbe Prevost) 和桑拜爾 (Squier) 夏托卜利安 (Chateaubriand) 等，今日想來，可以說他們是僅寫些浪漫的小說。費俄 (Victor Hugo) 梅理美 (Marivaux) 桑德 (George Sand) 巴爾札克 (Balzac) 等，大體也不外此例。

這些浪漫主義時代的小說，除其放胆的空想與熾烈的感情外，是以與之密接的因果關係之趣

味事件的要因爲主，我想不用在此饒舌，梅理美或桑德，巴爾札克的作品，雖不能說是早就接近自然主義的時代，但與佐拉 (Zola) 莫泊桑 (Maupassant) 等人的地道自然主義小說比較起來，總不能不說是有那種風度。被這種小說所選擇的事件，大抵是俗劇的、冒險的、刺激的、純情的、感傷的，一言說之，是異常的事，並且其選擇方法，多於機巧的，使人人感動的，惹起強度的心的戰慄的——使我們抱着這種感覺。

浪漫主義時代的小說，之所以都是有這種傾向，那是因爲方從故事文學轉化不久的緣故，所謂故事 (Story)，是與歷史 (History) 的話源相同的話，在希臘，若說是歷史家 (Historian)，那就是蒐集類似珍聞奇話的異常事件，因而，近代的故事，例如蒲加邱 (Pogorelec) 的 *Tomazina* (十日談)，仍具有同樣的性質。只是故事文學的時候，可以將這種異常事件的興味，簡明適切的敘述下去，但從故事文學發達出來的浪漫主義小說，它既然是小說，就得用幾分觀察的詳細的描寫，及與之相應的複雜的構成來表現才行，這就是故事文學與小說文學的分別。

浪漫主義的小說，無論是從取材上說，無論是從其選擇之點上說，當然專注視於興趣。以十九世紀中葉福祿倍爾 (Fouquier) 的一波達利夫人——那樣的自然主義小說最初的作品看來，與浪漫主義的小說相比，反而忽視了事件的興趣，在人生現實的描寫上却傾注全力，這不能不說是與浪漫主義有着極大的不同，在這里，這個浪漫主義時代的小說，可以認爲是今日大眾小說的源流。爲什麼呢？(關於大眾小說的特質，及其精神或

手法，在後面詳細分析)，因爲今日一般比客觀的現實更重要的，是以興味爲第一的文學。

不用說，浪漫主義的小說，與今日的大眾小說，是完全不同的，因爲浪漫主義的小說，不是爲了訴予大眾而寫的，它的讀者，僅限於貴族及上層市民中的知識階級此外的人們，是沒有和小說親近的讀書力的，從而，當時的小說，和貴族或上等市民的道德或生活習慣，趣味或氣質相吻合，含着嚴肅的情緒，高雅的文體，富有餘韻的詩意，從此點看來，反而自然主義的小說，能喚起中下層市民的，此間的消息，英吉利教育條令的頒布是一八五〇年，法蘭西的普通教育令，也繼之公佈，所以，與最初自然主義小說「波達利夫人」在一八五七年出版的事想來，一定要自行首肯的。

浪漫主義的小說，雖缺乏古典的、高雅的教養，但只要在有讀書力的中下層市民中，使之成爲大眾的，必須擺脫貴族上層市民的夾雜物，這在法蘭西，是可能的吧？既然如此，法蘭西是過於持有根深蒂固的文化的文學的傳統的，英吉利和德意志也是同樣。依我所見，浪漫主義的小說，波向阿美利加新大陸，在那里，才能具有了大眾的性格，而成了極端的一「大眾的」，其極端的大眾的極端，以後，反面向歐羅巴諸國漫漶。

我雖然認爲歐羅巴的浪漫主義小說爲大眾小說的源流，而之所以不說其直接的模範，和直接的刺激，完全是因爲這個。

二 浪漫主義小說的阿美利加化

向阿美利加移入的小說，不單是浪漫主義的

小說，並且也含有自然主義，但，形成新興國阿美利加國民大部分的中下層市民，之所以都非常歡迎，是因爲不是描寫人生現實的自然主義小說，原來，自然主義的小說，其取材，其物的想法，從此點乍一看來，好像是波阿美利加來所歡迎，但其內容，不是一興趣的「這一點，對他們却是致命的線結，這個關係，在法蘭西本國，也是這樣，法蘭西的中下層市民，換言之，法蘭西的大眾，都不親近自然主義的小說，以及屬於那個系統的小說「波達利夫人」和佐拉的「娜娜」等書，出版不久，即銷到百萬本之上，可見，這些小說，一定爲大眾間所愛讀，但，這些作品，既然是些小市民的夫人的情事，或女伶的戀愛和愛慾，所以不能忘掉，這是以興味誘人的。

在阿美利加，被熱烈歡迎的，是浪漫主義小說，及屬於那個系統的興味作品。阿美利加是勞動移民的國家，在今日，也更有不會正確的阿美利加語，而從外國來的三百萬以上的移民，所以，除了保持英吉利的精神與傳統的東部清教徒外，可以說閱讀教育的程度都很低，阿美利加人，是不需要精神上高尚的教養的，因爲那廣大的領土，富有天然的資源，在南部一州收穫的麥量，即可養全阿美利加的人口而有充分的剩餘，綿，肉，菜等也都是這樣，尤其是從十九世紀中葉，在西部諸州發現金鑽的黃金狂時代，許多人門，只要是與阿美利加印地安人相戰而努力奮鬥，即可很容易的致富，及得到無限的幸福，阿美利加人特色的氣質，花天酒地的快活性和近代的冒險性，是在癡時代變成的，他們的道德與哲學，是始於詹姆斯 (William James) 的實證的意識

主義，是毫不足奇的，他們發明最適娛樂的電影及喜愛爵士樂，也不無原因。

在這種事情下，人們對自然主義作家所描寫的人生現實或憂愁的真實，有思慮的必要嗎？這句話的回答，當然是否定的，在他們，文學還是勞動從休息時間的娛樂，所以，以平易通俗為主旨的美國新聞事業異常發達，是基於這種要求上，美國新聞事業除了平易通俗的特色之外，所謂維克托利亞朝的峻嚴的新聞事業所不會見的娛樂性，煽情性，享樂性，也同時存在着。

齊斯達頓 (Tate) 在他的「阿美利加見聞錄」中說，阿美利加的氣質精神與文化，是與歐羅巴大陸不同的沒有古代貴族的傳統，不大尊敬精神教養的美國人，專喜歡興味的浪漫主義小說，是不足奇的，是故，他們毫不惋惜的，把英吉利和法蘭西浪漫主義小說所包含的貴族的，上層市民的夾雜物，即嚴肅的情緒，高雅的文體，富於餘韻的討意，完全打掃出去，雖然詩人亞倫波 (Edgar Allan Poe) 的小說中，還有幾分這樣光輝殘存着，但馬克吐溫 (Mark Twain) 和司托夫人 (Mrs. Stowe) 等的作品，已相當的接近中下層市民，日有了大衆性，這，就是浪漫主義小說的美利加化，這就是浪漫主義小說的大衆化。

那麼，阿美利加的小說，阿美利加的浪漫主義小說，指其何點，可以說是大衆的呢？

一、共通性——即大多數的美國人，教育程度低而中下層市民，使他們感到共同趣味的事件。關於此，若加以若干說明，即阿美利加小說，多提出以時代為主的獨立戰，南北戰爭，在西部美人勢力的伸張，法蘭西革命以及誰也抱着好奇

心的大事件，同時，以此為背景，加上在各地散見的各種插話，當然，在這種「時代的」小說中，有英雄，義士的活躍，即「現代的」小說中，也多提出美國人所共感的興味。

二、娛樂性——即多半是浩爽，愉快，享樂的場面。在一現代的「小說中，多愛描寫魅惑的酒店跳舞場，恣意的行樂，及愛慾的場面，這是任人皆知的，大眾們讀到這種場面的描寫，引起身歷其境的錯覺，以致於喜歡它，關於這點，有人以精神分析學加以說明，例如，大眾因為種種事情，不能實際上去直接經驗的那些享樂，至少，也希望在小說中去經驗一下。

三、平易性——這是敘述和用語，完全平易通俗，例如，在美國新聞上，對無論多大的邸宅，不使用 Palace 這字，而一律寫易懂的 Home，類似這樣的事，就用在小說的敘述上。

三 阿美利加的新聞雜誌與大眾小說

右述，阿美利加化的浪漫主義小說，即近代的大衆小說，但也不能特意斷定，它是一定與新聞事業結合的。美國，是新聞雜誌最大衆化發達的國家，在新聞雜誌的種類上說，歐羅巴諸國，是無與倫比的。據統計，全世界日刊新聞的數目，約是六萬種，其中，有三萬是在美國發行，一九三五年美國日刊新聞發行部數，一日平均四千二百萬，周刊達六千萬部，至於月刊雜誌，每月實達一億二千萬部之多。

這些新聞雜誌中，不僅是提供消息或解說類，而載有大多數中下層市民所愛讀的大衆小說，

因此，新聞雜誌，能夠網羅極多的讀者，也能獲得新的讀者，歐羅巴洲的新聞事業在二三十年前，還刊登一些尊重傳統的自然主義的藝術小說，但在美國，却不得不以興味為第一了。沒有傳統權威的美國，新聞雜誌，專爲了商業主義的經營，不能刺激讀者購買欲的作品，概不容納，因之，從這點上，美國的大衆小說，可以說完全是新聞事業的點綴物，商業主義的招牌。

在新聞事業的庇護下，美國的大衆小說，盡量興味的，煽情的，向滿足讀者的路子邁進，是當然的，這種傾向，新聞雜誌的讀者，由出外作工的男子，擴展到在家賦閒的女人，是很顯然的，在美國，也是大部分女子不出來工作，所以，這許多有時間餘裕的女子們，都喜歡讀小說，尤其是興味的的小說。

在此，關乎美國大衆小說的種類，一述。

一、時代的——對此，不必多說，若是不怕重複，試舉其要點，不外是一些獨立戰爭，南北戰爭，西部美人的活躍，以及於近世第一的大事件法蘭西革命，主人公，大都是義士，具有騎士的勇敢與正義，主人公的英雄活躍，可以說是作品的主幹，並且，與貴婦或可憐的少女的戀愛相關聯。這種「時代的」的特點，可以說是忽視了歷史的真實，而是充分的空想與浪漫，遂而，是極其興味的，但，今日，「時代的」漸爲「現代的」所排擠，已不很興盛，一流的新聞雜誌上，多不刊載了。

二、現代的——涉及戀愛，結婚，離婚等問題者甚多。因爲是描寫現代，與「時代的」相比，不能玄虛飄渺，在或種程度內，必須是寫實的，

但僅只這個，易陷於單調，所以現代的作家們，總是無厭的發掘主人公的職業，境遇，社會的地位等新奇事件，由這些事件，所以，才描寫出新奇的戀愛結婚與離婚，古林 (Linnor Gyn) 或道倫 (Carl von Dorn) 等人的作品，即可看出此例，載於「流行社會」或「標準晚報」及其他周刊月刊等大雜誌的，大抵都是這種新奇光怪的一「現代的」小說。

三、實話的 這是像載於新聞社會版的慘痛的犯罪事件，半記錄形式的作品，總是很像事實，引起讀者日常的關心，但，這樣，易生卑下之感，是難免的，「純羅曼斯」或「純歷史的」的雜誌上，多刊載之。

四、冒險的 是訴於青年讀者之冒險心的小說。主人公，多是探險家或運動家，也許以第一次歐戰為背景的「間諜」「戰爭」的小說，可以歸入此類，還有描寫強盜之義氣人情的小說，也可以算作稍微歪曲的冒險的。

五、偵探的 泰恩 (Van Dyne) 等的的小說，先以奇怪的罪案而不知犯人為前提，然後再次第描寫搜查經過，或證據物件等，給讀者以斷定推論的興味，這是一般的傾向，在「偵探」等上，這種作品不少。

六、滑稽的 從馬克吐溫開始的滑稽，是訴於讀者的快活懶舒的氣質的，大概這一類的小說，是更將這一點，特別加重的，一時所盛傳的理

克可 (Stephen Leacock) 的無意識文學，奧恨勒 (O. Henry) 和狄維司 (Franklin D. Swift) 等人的幽默小說，就屬於這一類。

其他，現代的大眾小說，從其取材與感情諸點看來，還可以舉出更多的種類，然隨着嚴密的範圍而探試，是不可能的，也是愚鈍的，總之，阿美利加的大眾小說，有非常劇烈的變遷，是具有向新奇的方向去開拓的特徵的。

四 我國大眾小說的發達

右述，美國的大眾小說，直接刺激而影響於我國文學，是始於二十來年以前。

在那以前，親友社一派的小說，也可以視作大眾小說的，德富蘆花的「不如歸」菊池幽芳的「乳姊妹」，及其他小栗風葉，嵐山青果等人的家庭小說，正是如此，描寫花柳界低級卑俗的作品也很多，這個，大家若不健忘，還總會記憶着。

在這時代的小說，多是「現代的」，至於「時代的」，僅有橫山黑頭巾的作品，其他則較少。在新聞或通俗雜誌上，除這些小說外，多刊載講解師的講談速記，所謂「講談」，是用口說的時候，生出一種魅力聲色，其速記，是常有折扣的，當然，讀者會漸漸的感到那種沈滯的敘述及單調的型狀是乏味的，從第一次歐戰前後，急速美國化的我國新聞事業，也立即創始了「新講談」這種稱呼，「講談」是像話術的「時代的」，

最初是用文章的手段，後來，用幾分有文學新味的敘述而表現。

本田美禪及白井喬二等的作品，最初被稱作新講談的，他們的作品，其內容，當然是不離講讀的傳統。

總之，從那時起，在我國，爲了順應社會的經濟的新情勢，而使行了「大眾的」這句話，同時，新講談，也不知何時，就呼爲大眾小說了，自入了大眾小說的時代以來，便急速的脫離了話術的講談，內容形式就完全成爲小說。

在此，大眾小說的意義，我們來推蔽明白，我想不是無用的。

所謂今日的大眾小說這句話，決不是在平安朝時代，南都北嶺的僧兵那樣古典的東西，並且也和十幾年前一般所說的民衆，其內容也不相同，「大眾」這句話，是對貴族而言的，含有政治學的概念，「大眾」這句話，最初也是在社會的經濟的意義上指示多數者的，即包括着中下層市民的多數者，當然，這些多數者，原則上是教育程度低，是國民學校或中等學校的程度，因而，超乎此上的受高等教育者的知識階級除外，所謂大眾小說，是爲了這些多數者而有的。

第一次歐戰的好景氣時代，我國大眾的購買力增大，新聞事業，也飛躍的發展，隨之，從新講談脫化出來的大眾小說，呈現出異常的盛況，以後，大眾小說，在美國商業主義化的新聞雜誌

庇護下，繼續着它的盛況，其間，大眾小說的精神與手法，至某種程度，當然是要阿美利加化，近代化的，大眾小說的種類，大體上，與前述美國的相同，但，各各也有多少不同，茲羅列在下面。

一、時代的 在我國，一提到大眾小說，立刻想到的是時代的，是江戶時代大眾的小說，這大概是因爲新談話飛躍時代的大眾小說，幾乎完全是時代的，加之，在我國人的氣質中多殘存着封建的要素，俟後，大眾小說的六七成，都是時代的，在美國，時代的小說，多半是美國的獨立戰爭，南北戰爭，法蘭西革命，在我國，却多半是「幕末」，對幕末混亂的時代，陳列出它的複雜的經緯，並且，作爲向新興日本明治時代的序曲，促使着大眾的關心，最近，雖多採取明治初年的傾向，但仍不及幕末的描寫，至於主人公的特質，及其作品的境地，和美國或其他國的大眾小說，沒有什麼兩樣。

這一類的作家，可以推直木三十五，白井喬二，吉川英治等，大佛次郎等也是這樣，不用說，這些人的作品，是使人感到很強的美國風的，在他們之中，也有受江戶時代的讀本及合卷物的影響的，也有採取司各脫或司梯芬遜的風格的，然其文體及用語，多似美國的簡明適切，其興味是銳角的，仍然在無意中，受到阿美利加主義的影響。

二、現代的 「現代的」小說作家，多是從藝術小說轉身的，與其說是阿美利加的，不如說是歐羅巴式的作品相當多，在敘述和描寫之點上，是覺得這樣的，加藤武雄，久米正雄，菊池寬等人的小說，就可以說是屬於這類吧，在新進作家們的作品中，尤其是短篇，沒有不使人覺出美國的尖銳的氣息的。

三、實話的 十餘年前，有牧逸馬，木村毅等努力於此，但我國的大眾，好像並不理解實話的味適，一讀及實話，就覺得是卑俗的東西，至於記錄的報告的小說，爲何覺出他的新味來呢，我以為那是屬於藝術小說的部類，在此從略。

四、冒險的 以運動家爲主人公的小說，雖流行一時，但顯眼的作品，連一個也沒有，偵探小說，在目下也可以說沒有，至於以第一次歐戰爲背景的關係的，戰爭的小說，當然在我國也很少，想不到，關乎上海事變及滿洲事變的作品，也比較很少，直至今次中國事變，才開始多起來，但規模宏大，使我們加緊血行和腕鳴的作品，遺憾得很，是一無所見的。對於強盜的作品，現在也可以說沒有，過去以賭博者爲主人公的小說，倒很多，長谷川中的作品，倒能够使人愴然涕下，但，這或許歸入「時代」的小說類中，比較適當。

五、偵探的 我國的大眾，素乏斷定推論的興味，數年前曾一時流行的偵探小說，也立刻就沒落了，最近，覺得又有點抬頭。

六、滑稽的 最近，雖媽媽如渴的需要這種作品，但使人發笑的好作品，至今連一個也沒發現。

大眾小說之中，短篇之所以最受歡迎，這也是與新聞專業結合的現象，新聞雜誌記者源倫波力倡短篇小說的必要，這是大家所熟知的事實，那自然也有其純粹的文學的理由，也許是近代人對同一事情不能繼續去注意，也許是如亞倫波所說，小說在五分鐘以內讀完是有意義的，可是，我以為，那還不如說是從新聞專業編輯技術的，發行的理由上，是需要短篇的，這因爲涉及新聞事業編輯法的問題，所以在此不便喋喋，我覺得，大眾小說的興味，短篇比長篇大得多，對於長篇的構成上失敗的作品，自當別論，但原則上，是應該這樣說的，因爲長篇的興味，是要圍繞着它描寫的事件的，興味是存於迂迴曲折波瀾重疊的人物的交錯複雜對立與爭鬥的事件中的，所以長篇的重重疊疊，是不如短篇容易討好的。三四年前，曾提起巴爾扎克的構成法的問題，大概就是爲此，我想，藝術小說家們之所以對巴爾扎克那樣噴鼻，不管是意識的，無意的，大概都是因爲構成的興味，引誘出最大的注意。

傷兵與跛犬

初冬，在北牆太陽光下
我看見一個傷兵
穿着草綠色的破襖
（此襖破的程度簡直可以用
到垃圾箱裏去了）
嘴裏嚼着一塊紫色的煎餅

走來一條跛了後腿的黑犬
蹲坐在傷兵的身前
歪着頭，呈着一副笑容可掬的
狗臉
向着傷兵手中的乾糧垂涎

傷兵無意識的拍了拍黑犬的頭
頂
「可憐的跛子」
將剩下的半塊煎餅
送到狗的嘴裏

可惜黑犬不會說話
只會拼命的搖動牠的尾巴

這時走來一位軍官
從那一簇小鬍子上
足以表示他的威嚴
「滾開！你這骯髒東西
實在有碍觀瞻」
「我的腿部已受了傷
冷得很，我需要晒晒太陽」
「你還敢強嘴」
啪，一個嘴巴打在傷兵的臉上

這時惹怒了那隻跛犬
跳來咬那打人的軍官
軍官抽出佩刀
將跛犬的頭來砍掉

傷兵哭了
看着躺在地下掙扎的跛犬
他想「我爲國爲民已經犧牲
得不到世間及長官的一些同情
難道念過聖人詩書的人們
還不如一隻跛犬懂得人情？
傷兵的確很慟的哭了

夏 烘 秋

脫下鞋子
看腳上生了多少泡
鞋底已漏穿了
寂寞無一語
靜觀夜色深沈
屈指計算
離家已走了多少路
還有在沙漠上留下
幾多蹤跡呢？
看不慣白雲深處鷹隼飛
走下去吧！
一點力早已消失在
無垠的沙漠之中
縱使會自擬爲撒克遜的孩子
也沒有心情再去
手提牛眼燈，
在暴風雨的海岸獨行
我立在這漠漠的莽原
揚起光亮的篝火
照一照前面的里程吧！

鞋 鄧 暹

午夜 的 列 車

馮 一 水

快點跑
挺起胸膛
越在漆黑的夜路上
越磨亮一道鋼直的光
月亮沒有出來化粧
黑霧像神話似的抱住土崗
這兩根堅硬的鐵骨頭
支撐着午夜的身量
快點跑
挺起胸膛
越在空虛的空氣里
你的呼吸越強
飢渴的大地還很客氣
任罪惡的影子壓在身上
前面，是無底的恐懼

是弱者的一片詭
你用驕傲的光鑑貫穿它
並不怕它受傷
你用粗暴的嗓子怒罵
在荒涼里濺一響回響
力的顫動
力的舞蹈
力的音樂
力的凶狂
黎明還沒有消息
山岳擋住希望
快點跑
只有鑽頭不顧腿的向黑暗
單撞
去捕捉熟睡的太陽

四里山之廟

關山

——獻詩。紀念G的生日，並給濟南的朋友——

被鉛絲層層縛緊了的，
四里山之廟

跳舞了，

因愛情之火的燃燒。

你是無辜的被難者，

被難者

歷史的建築呀！

脚下也有青松的茵被，也有

泉水，

爲你生命的靈魂；

你傲然站在四里山上，

早晨看東昇的太陽，

夜裏，你身邊有月亮。

大雁在你頭頂上飛過，

你敬數是多少個？

排一個人字

由南到北，

冬來飛向江南，一聲啼

驚醒你疲乏的愁睡。

夏季荷開，

大明湖是繡花的鏡子，

你照照臉，好美的影子；

然而虛幻，虛幻，虛幻

燕子掠水，抓破你的心念，

你給自已一個欺騙。

讚不成現實的網，

才知道這給網裏便是你，

四里山之廟，

一個牢獄

中的囚犯，

只候判決書一下，

便捉走你，殺宰

我知道你不訴苦，

也不嘆息

你是上帝的兒女，

主的子孫，

你不犯法，不想人

只在我臂裏留一滴淚的淚痕，

你知道「文明」

受過「禮教」

不哀求，你也不痛苦的呼叫，

你把頭藏在外衣的底下，

是千佛山還是甚嗎？

你靜靜的睡了，在牢獄裏，

這用花崗石，歷史的污穢，

萬人的手指，和

人們的舌，結成的

網啊！

躬在網裏心安，

點綴旅人的夢幻

斷瓦頹簷

爲人海之滄桑嘆息，

傍晚的炊烟。

我有勇氣，生在正義的泉裏

你不用心急，

我去取我的武器；

四海之內，我的兄弟

也是，你的兄弟。

我上峴崙去煉千把斬鐵的寶劍，

網啊！千把寶劍

削鐵如泥，破壁，我拋在熔鐵爐裏

鑄一個金人，

心的化形，

那時便沒有你我，

我是普里米修士，

倫一把燒天的大火；

我在你脚下燃點，

由你耳裏冒煙。

我勾起地心的熱，

沸騰，

壓積萬年的熔漿，

不啻是誰，

也要遭殃，

這是報仇

仁慈是低能的口號，

我沈默無聲，

惹怒的時候

我要吼叫。

被鉛絲層層縛緊了的，

失望使你惆悵，
誰安慰你？

北極關的鑿籤，

十三是上上，

諸事宜順，小人遠行，

而你呢，裝一個假猩猩。

把眼淚藏在吐裏，

你心是淚聚的海，

愛之泉源；

然而這是北國，

雪地冰天，海也要凍了，

你對石頭講道

頑石不會點頭，

那是燦爛石灰的磚頭。

只有紅雲，知道

你的悲哀

然而秋已經遲了，

那旅人晚到了一步，

他向牧羊人打聽你的住家，

都說你是古蹟，

要流連瞻仰，畫家的筆下

我見了你皮瘦的影子，

你的手溫仍存，

我怎能忘記私心的話呢。

一滴淚，一滴淚

說你的命運，比我還苦

你缺少風火輪，驕健的雙足，

向故人垂泣

我也傷心，我知道

我們走着怎樣的道路，

我不像你不胡塗。

我知道怎樣對付，

對付，那一切魔鬼，

人類的叛徒

你用冬青樹

標記，意氣的堅決；

與我擊掌，約定誓言

誰是證人

四里山之廟

跳舞了

因愛情之火的燃燒。

起來罷！

你這無辜的被難者，

受傷的奴才呀！

我焦頭爛額，

（火燒了我的全身）

你看這也光榮，

與你的殉難相同。

我們擁抱着跳入

溶岩的海裏，

化成焦炭

混二爲一，

那時候悠閒自在，

看天鏡泉一淘碧水，

我們勝利了，四里山之廟

你大膽的站在那裏罷！

簡

從你的信上，知道你忽然承認自己犯了喜怒無常，神經過敏，歇斯底里與誇大狂和癡鬱狂。我想，也許這是實話。

怎樣才使你成爲這樣？那具有很復雜的原因的。雖然這些原因甚至連你自己都弄不清楚，可是我偏偏要多事，打算尋根究底的研究一下。

我想分拆你的心理和你所經過的環境，所以我很希望從多方面知道你過去的歷史，和一些關於你生活的瑣事。這一點我始終未能辦到，以致不能肯定的一一舉出你的病原。因爲我是不願費很多的事去打聽別人的隱私的。

但是，我認爲我起碼是發覺你一個病原的人，而且我很自負的認

紀禪

爲它就是這復雜的原因中的最重要的一個。我分拆它，費了很多的時間與腦力，終於我不願讓這分拆的結果隱匿在我一人的心里。

現在我把它給你作一個可怕的報告。這報告，在我是覺得像一個生物學家將他研究的對象解剖後的結果。

假若你能原諒我，我將說你是一個愛好虛榮的人。這件事，恐怕不只是你自己，將有很多熟悉你的人要替你申辯。是的，他們僅只能從你的服飾和修容上來斷定你是一個樸直而不慕虛榮的人；但是，他們不能更加深刻的瞭解，當一個慕虛榮的人，在某種環境下自動的或被動的壓制了他的這種心念，而應該發生什麼反響。而我呢，我是多少知道一點

的。

你是童年便嚐到流浪生活。而又一度與海潮爲伍的女孩子。所以我總覺得你和其他的孩子同樣年齡的時候，也許你比他們更多知道一些事情。

當海潮白浪湧湧吼嘯的時候，正像一個人心情緊張起來一樣。你的理想從那時便隨着一頭大浪，毫無顧忌的澎湃起來；而且，另一個浪頭接續起來的時候，你的第一個理想也使跟着第一只浪頭消滅。這樣的繼續不斷的，使你成功一個幻想家。我會這樣想過；海，給予男孩子的是豪放無羈的性情，而給予女孩子的都是一些複雜錯綜的幻想。

在靜靜的夜里，你曾經因爲咀嚼到幻想泡滅復空虛而感到極度的苦悶，也會因此而流過多少次淚，你不必瞞我。雖然你給我的信上寫着「夜靜人深，獨自的世界里，讓回湖之波澎湃於腦海，那是富於詩意的而且是很美的。」但是我們並不能阻止很美的事情便不是很苦的事情，我們更不能斷定詩意的境界便一定是很快樂的境界。你也曾告訴我你近幾年來沒有流過一滴淚，我以爲你的眼淚流得太多了才索性流不出來。

和連源都流不出來的時候，才是真正痛苦的時候。這是我的經驗。你的虛榮心使你不願將你的任何一件不愉快的事情讓別人知道，所以雖然你是有連淚都流不出來的真正的苦惱。

却從來不願告訴他人。不論是那一個人，甚至你最親密的人。也許你會把那些事情告訴一個人，但是，那些僅只是很小很小的一部分，而且那些微之中還打過了折扣。

這也難怪你，因爲你也許比一般人更瞭解這社會，你知道對於你的遭遇，這社會只能報以嘲笑與冷諷。——人與人之間，同情的關係是總在利害關係之後的。

因爲你知道十字架後會躲藏過撒旦，所以既有真理你也便漠視了。在你所不願使人知道的事情中，使你感到切腹之痛的，是你的婚姻的失敗。你知道應該爲了自己的快樂而結婚，不是爲了別人，但是那沒有拿牠當作一件拚命的事情去做，所以你失敗了。愛特華特，卡本德說：「對於這個人，應該開放一切的交換，對於這個人什麼秘密都不該有這個人的心里，我們的思想應該自然的流進去……在人生的一切歡喜，悲哀與經驗上，應該有自然溢出的同情的結合存在着……。」你們沒有

做到這其中的任何一點，你們根本是兩種人，而且並不是彼此尋到了與永久的了解和柔情才結婚的。

起初，你是一度屈服了的，你希望事實並不像理想那樣壞，並且如果能有五分的快樂便當做十分滿足來享受，不過，連這點都未能達到。

然而，你終於讓那糟透了婚姻始終存在着，因爲你不願靠着一張婚約侮辱人。不過你似乎也不願就此屈服；雖然你會竭力而且苛刻的壓迫你本來的善良感情與感覺。以至那婚姻腐壞得生了霉菌，連你的感觸也由於這生鏽的事情而滯頓了。

在這婚姻正如一隻航船擱淺而進退不能的時候，你的苦悶使你的性格不自不覺的改變了。這苦悶，其實便是「性」的苦悶。你看到這里也許驚奇得跳了起來，以反對雞蛋會長毛那樣的堅決來否認這件事。不但你這樣，大多數女子對此都抵死也不肯承認的，他們對於這個莫明其妙的都像肚餓求食一般深切的肉體的欲望，從來不肯告人，也不肯承認。

不過你能否認性在青年人身上所潛伏的力量嗎？你能否認性的力量簡直也像食糧的力糧一樣的可以操縱了社會嗎？但是你爲什麼偏偏否認牠在你身上所發生的影響呢？這是一切的總關鍵。

這其間包括羞恥觀念上錯誤的認識，你把性看作淫猥穢褻的事情，所以覺得她是可恥的。而不便於承認。同時，又像你的婚姻問題一樣；你的虛榮心使你不願使人知道那也和一般人一樣，有着很多不如意的事情。至於你對於婚姻失敗那件事的隱瞞，我以爲根深蒂固的那種「非處女」便降低了價值的帶謬的觀念，也是主要原因之一。

由於你的虛榮心，你不願使人知道以上的那些事情。你故意在人們的面前，使你自己裝做一個快樂無憂的人，你希圖以此來粉飾你內心的苦悶。

但是當你自己抑止不住你自己的情感，或者說對你一再表示的歉憐而感到懷疑的時候，你希望有更多的人誇獎你，羨慕你，使你知道你的確比別的人們幸福，而得到些安慰。所以你往往將一些比較能在其他女孩子面前誇耀的事情，盡可能的顯露出來，以獲得意料中的勝利。

事實上又往往更增加你的痛苦，因爲你開始遭到一部分人的妒忌。同時，這種虛榮的於事無補的誇耀，雖然當時使你感到些微快慰，事後會更加使你感到空虛和無聊。你是一個十足的受騙者了。

雖然這樣，你仍是不斷的把你自己認為可以誇耀的事請盡量的引起同性的羨慕，只到現在。因為你太需要這一點點安慰了。你成功一個誇大狂。

同時，你以極苛刻的眼光評判着周圍的人們的過失。你把自己提到超人的境界，要其他的人去仰慕一樣。你對於世俗所認爲的榮耀和歡欣，視作無備而可憐。你說他們是一羣傻子，是一堆愚昧的混人，他們不能發覺自身的苦悶，而那樣容易滿足。甚至說他們是「不懂什麼東西」希望一些幸福與恩惠的東西！

於是，你自己的活法也便要更糟糕些。

你開始感到孤獨了，對現在世界上一切喜怒哀樂都懷疑起來。在一場歡笑的聚會裏，你自己是孤獨的，或者說歡笑的聚會中不滿足是影響着很多的孤獨者。人是孤獨的，並不能在歡笑的聚會中使自己比孤獨更好些。甚至無論如何狂歡的場合，你很快便感到自己正像溜出劇院，而且一人踽踽獨行於夜半踏着沙沙的落葉一般的孤寂。

這時，你曾經告訴我，你讀過莫伯桑的短篇小說「寂寞」了。

我覺得莫伯桑的諷刺着你的，也許好些，因為那樣會使你與自己的感覺更接近些。幾時能感到寂寞的奇痛，悲哀，甚至使你覺得以痛哭一場，那痛，就得到愉快了。

但是，有些人覺得你是天真的，他們一同你的喜怒哀樂常視爲天真無邪。這雖然不是天真的快樂，終於是一個善意的慢解吧！其實你的境域也許早已不許這天真的生活了，你的喜怒哀樂無常，那只是一種反常的狀態。你很容易生氣，有時便對於不值得的或最不值得的人，也會爲了

一根頭髮的事情而大鬧起來。那處處都表現出你的精神過敏來。

我思：憤怒對你也許是一件必要的衛生。起碼這些不相干的惱怒能牽扯你的注意，使你把這些小的憤怒看重了，而一時無暇去尋思更大的苦惱。

不過，這是根本的辦法嗎？這種希圖從苦惱中得到偶然的解救是可能的嗎？你自己從來不想。因爲你無勇氣對付切身的問題，用快刀斬亂的方式一刀兩斷。你只能用一些不相干的榮耀與煩惱在你的心靈表面刷上一些浮着的色彩，希望欺瞞了旁人，也欺瞞了自己。這是許多虛虛榮的。

你這樣懦弱的生活，使你變成現在的你。可是，你想一想，你能永遠不用心思的以青春當作玩耍嗎？好像一隻小貓自覺永不會變成老貓一樣。這是很可怕的，小貓只需一轉眼的時間，便有變成老貓的危險。

總之，這事情拖得愈遠，痛苦亦愈深。你不論怎樣故意的忘記，但是百下的矛盾的生活，和神經過敏及歇斯底里的性格，不是一個極明顯的反響嗎。

你根本否認我的這些話吧，不過我覺得這些話對你多少是有意義的，我希望知道你看過這幾個月的感想和見解。

也許我對你的分析不十分適切，假使你能像蕭伯納供給赫里斯大部的的筆記材料以便赫里斯的一蕭伯納傳「得以成功那樣，而能告訴我更多的關於你的私生活及思想方面的事情。我想，我能幫助你更清楚的認識你自己。——雖然這種事情在中國永久不會有的。

就這樣往吧，就此把這些討厭的結結束吧。

孟姜女的故事

顧視

(壹)

西風吹着半山坡的丹楓樹的依戀

丹色的光顏染着一遍寂寞的山環

桐葉零落了！(消逝了沉淪的夢幻)

深谷里的溪水，彈着石琴弦板

山顏憔悴了
消瘦的枯蓬草吞蝕着一條冗長古道有蜿蜒

古道早已失了人的足跡
濃的雲遮着老遠到無際的天邊

孟姜拖着沉重的步子在荒蕪了的古道上走

蹣跚的模樣像一匹餓倦的小獸的出現

伊的血流里燃着一支臨着冷風的火焰

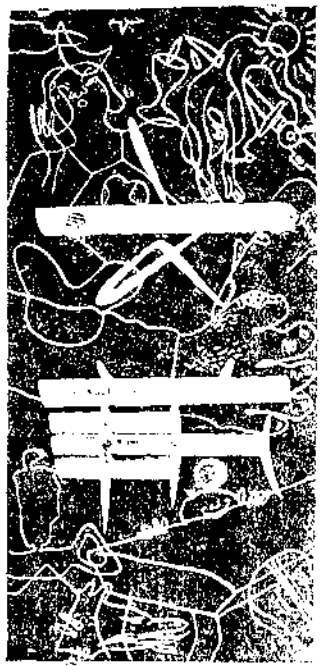
山脚下，浮起一擁暮靄里的秋煙
黃昏了，黃昏帶來一脈濃濃的暮鼓

一響響的叩着伊的心弦
伊清晰的記得房去伊丈夫(范希郎)的那

和差役手里那條無情的鎖鍊

邊城的那付慘白的病顏

伊會癡想過那邊城的山巒上堆積的白骨
淚在大海里拖走一支無舵的船



孩子的死

芒 荻

「老王，你別想不開，到底是
有個孩子好，省得老來沒有個靠頭。
你看，你快四十的人了，就憑身
子壯，拉車還能拉幾年；老婆長了
病，哪有睜眼瞞着不治的？破兩個
錢，你一救是兩條人命，也好給自
己留下條根。」

王開祥坐在車踏脚板上，身體
蹣跚着，上牙緊緊地咬住凍紫了的
下唇。聽見老高的勸告，眉心鎖得
更緊了。

「就是沒有錢呀！養都吃不飽，
還治病哩！」他苦喪着臉說。

「咳，就是沒有錢，咱才得出
主意呀，」老高一邊用袖口抹着清
鼻涕，一邊狹滑地笑了：「汽車站
前頭那個大醫院裏的秦大夫說你氣
色不壞——臉上有血色。」

王開祥沒有昨聲，祇出神地凝
視着清冷街道。

「老王，你知道有血色的人血

都好。」

「血好又不能叫老婆不長病！
」王開祥不耐煩地回答。他轉開了
臉，躲避着老高那卑鄙的笑。他知
道老高準得又是沒有錢抽白麵了，
才來抓住他死纏。於是連身子也轉
了一個方向，兩手緊緊握住車把，
心中盡在期望從近處或者遠處呼喚

「洋車」的聲音。

「祇要血好就有辦法，」老高
說着故意壓低了聲音：「老王，你
有這麼份好身子，我可真看着眼饞。
你看我，沒錢，又沒有好身子，
老王，你知道血值多少錢？」

「血？」

「——這都不懂？你知道秦大
夫那個醫院里收買人血，一百個西
西（G）三十塊錢哪。」

「三十塊？」

老高睜着狡猾的小眼睛，望着
那個被三十塊錢的數目所驚嚇的老
實人，心中掠過一陣得意。他俯下
身來，貼到王開祥的耳邊說：

「老王，實在告訴你，我剛才

打聽着那個大醫院裏新搬進去個大
財主，聽說是血不夠，身子虧，要
買血。老王，這是時機，多少人都
擠着賣哩，我看你——」

「你叫我賣血？」王開祥突地
從困惑中醒悟；「叫我賣了血，救
了他，送上自己的命？——我不幹
！」

他底臉上泛濺着憤懣，面色因
而更呈以着健康的紅暈了。

「你別急。老兄，聽着我慢慢
地說呀。」老高索性在王開祥的身
旁坐下了：「我是一番好意。我不
過是看着你一家人可憐，你娘老了，
你拉車混不出一個人的伙食，你
家裏的眼看着就要添喜了，又鬧這
麼厲害的病。我不過想和你說說，
我和秦大夫那個大醫院裏頭認得，
你要是肯賣，我可以做個中間人，
把你介紹了去……」

「我老王活到四十歲了，從用
不着誰可憐。你不用……」

「真，老王，我就沒見過和你
這麼執拗的人，」老高噙着那排不

整齊的黃牙，不自然地笑了笑：「
其實我又得不着什麼好處，真，還
不是爲你一家人打算。再說，放點
血，也不要什麼緊，你的身子又結
實。——不爲旁的，你想想，如今天
兒冷，糧食又貴，拉車掙不出吃來，
你還有七十歲的老娘……」

「……」

「你着實想想，要是愿意呢，
就趕緊繳了車，咱這就去上醫院登
記。老王，這是時機……」

「你一回一回上我手裏來想法
要錢，要了去就往白面房一攢不露
面了。我賣了血叫你賺了去抽那玩
意兒？我老王不是傻子！我的家務
也用不着你操心。」

他說着，抄起車把，憤激地啞
了老高一口，拉着車走了。任老
高在後面咧着被毒品染青的嘴唇喊
咕。

天是陰沉的。烏雲凝凍着，哨
子風在每個角落嘶吼。路上很少行
人，雪花開始向大地上飄落了。
老高在另一個路角背風的地方

，等待着乘車的客人。等待着，等待着，直到他周身被刺骨寒風揉搓得僵滯而且疼痛。

他終於撤了車，空着手，餓着肚子，循着被雪鋪壓着小巷回家去了。

x x x

家在城南。貧民窟裏一間永年見不着陽光的屋。狹小的屋子裏，沒有床鋪，沒有其他傢俱。紙窗下，一扇破敝了的門扉，當作了幾個人休憩的眠床。有污舊的棉絮鋪在門扉上，一個正在癱瘓着的女人臥在那些棉絮上。

屋頂，有溶化了的雪水滴下來，打濕了女人的衣裳。

屋角，小煤球爐子空着，沒有火。破鐵鍋，破瓷碗，失去一隻腳的板櫃……散着，堆着。

屋子裏飄蕩着病人難堪的呻吟。

屋子裏蒸騰着霉濕的氣味。

有寒風，不斷穿過紙窗，階隙，門縫，帶來酷冷，更將房中僅有的絲縷溫暖掠去。

王開祥無力地蹲在牆角，凝視着那正在哀哀呻吟的女人。女人的臉色的確更難看了。眼睛和兩頰深陷下去，嘴無力地張着，從那裏面不斷地吐露着慘語。

娘正坐在病人的旁邊，默默地

流淚。她將頭低低垂下，好像怕被兒子看見自己的淚眼，

王開祥憂煩地走近病人，用手試了試她的額。額灼燙着，臉上正發着燒。他知道，發燒過去，女人該又是一場寒冷的抽搐了。

女人的痛苦呼吸，女人高高隆起的肚皮，都使王開祥感到不適。看到了那隻失失半開指節的手，他更想起了女人是如何因爲過度的疲倦，當在紗廠機車前忙碌的時候，被鐵輪輾掉半個指節。他回想着，女人若怎樣爲了維持這個家，拖着沉重的身子，幹着那一天十二小時的工作，默默地，從今會有過半句怨言。他更回想着當年他是怎樣靠上指的操作，將他養育成一條身強力壯的漢子。於是，他感到了羞慚，愧祚於自己空長成一條強壯的漢子而不能養家。

老高的影子在王開祥眼前搖晃，老高的話在他耳邊響亮。看着女人輾轉在病榻上的痛苦形狀，他感到的確有必要讓她吃一點藥了；而娘的飢餓臉色，又使他意識到每個人都還不會吃什麼東西。她聽着他們，心裏酸酸地。他想：

「我自己受點委屈不要緊，我不能看着她們都病死，餓死。」
「……秦大夫那個醫院里收買，一百個西藥（CC）三十塊錢

哪！

老高的話在他耳邊轉。

他思忖着，斟酌着，忽然就站了起來，戴上破氈帽，匆匆地開門出去。

外面，依然是沉沉的天，是積雪的街路。

在白面房的門口，他找到了老高。

一

驗過血的第二天。落雪的大氣，老北風在空中打着旋兒呼嘯。

早晨，王開祥剛到隔壁趙家討來一壺開水，叫病人喝點暖氣，老高就眉飛色舞地從外面跑來了。

「老王，買賣成啦！——進門他就說『秦大夫說，你的血頂好，是什麼歐（O）字形，說是無論什麼人用都好。今天不用拉車……』」

王開祥偷偷向老高丟一個眼色，打住了他的話。他說：

「老高，等會了我就跟着你去看看那搬運家私，今天總能掙個塊兒八角的。」

老高會意了。他向正在傾聽他們談話的娘說：

「王大娘，開祥他今天有趨好買賣，——給人送傢俱。」
娘倚着牆，無力地拾起頭，向

老高做出一個苦笑，她夢囈似地喃喃着：

「開祥，你好好拉車，多掙兩個錢給老婆治病呵，那是兩條命。」

「兩條命。」開祥重復着。他給妻倒了開水，叮囑娘好好看照那正在昏迷中的病人，然後，跟着老高，踏着多冰的街路到病院去了。

x x x

開祥睜開眼，四周仍是破敝的板牆，熟悉寒風，使他全身顫抖。他費力地思索着，才發覺自己已經回到家裏。剛才的事，像是一個夢。他還模糊地記得那間鋪陳闊綽的頭等病室。那雪白的牆，雪白的床和桌椅，那光鑑照人的地板，那大把的鮮花，那穿着白衣服的護士；那是一個他連做夢都不會臆想到境界。他模糊地記得護士們怎樣縛起他的雙臂，讓他握緊雙拳，倚坐在病人的床前，他更記起了女護士怎樣將針插入自己的血管，怎樣地看見自己底血在玻璃管中增多；於是，他又憶起了那個收買他底血的病人，那闊綽的穿著，那養尊處優的神色……他還記得抽完血後是如何綿軟無力地被搬扶出頭等病室。他還記得是老高將他扶上洋車……但是以後的事他却不全記得了，也全不知道了。

娘正張着含淚的眼注視着他慘黃的臉色，看見他醒來像遇到救星似地喘出一口氣來。他撫着開祥的額問：

「你怎麼的了？孩子。幸虧老高把你扶來家。你掙的那三十塊錢，老高也給了我了。開祥，也別爲着掙兩個錢，就去拼上死命拉東西呀。」

開祥想起身，然而他覺得全身無力。他奇怪着。爲什麼老高在拿出三十塊錢來給娘。因爲他在離開醫院的時候會模糊地記得老高祇數着四十塊錢。他想立刻就起來找到老高追問一下；身上却像被什麼抑壓着似地。那末沉重得舉抬不起。看見了娘驚懼的神色。他無力地笑了笑說：

「沒有什麼。拉車拉得急了，躺着歇會子，明天就好了。」

娘從腰里摸出兩張藍色鈔票，孩子般欣慰地說：

「開祥，這錢要是能叫病人除了病，我就能抱孫子了。」

妻吃着藥，病情漸漸好轉了，王開祥却相反地身體日益軟弱。白天在風地裏等顧客，身體老是瑟瑟地顫抖。而當抄起車把，拉着車奔跑的時候，却又覺得臂和腿都綿軟乏力，時時像要仆臥下來。

除開老高，沒有人知道開祥病弱的原故。老高却從那此以後不會再在開祥的面前出現。天血過多，更加以營養不足，開祥終於不能再強撐着抄起車把奔馳了。

妻的病在好轉，他的病在沉重。

在一個空中飄舞着大片雪花的午夜。

平民窟裏的人渣們，都疲倦地沉睡了。一片死寂與幽黯覆蓋着那片低濕污穢的窪地。

在王開祥的家裏，却陣陣響起痛苦的呻吟聲。

門簾做成的床鋪上，娘着開祥和妻。

妻被產前的陣痛折磨得在床上轉側。開祥，無力地張開着嘴唇，雙目緊閉，祇有微弱的氣息從唇間噴出。

娘望望開祥，開祥已不省人事了。她輕呼着：媳，兒媳也昏迷着。她哭啼着呼喚着兩人的名字，她說着乞懇他們可憐她的話，她在濕地上雙膝跪下喃喃地向蒼天哀告，她底老淚和屋頂的雪水一同落到地上……！

當娘神經質地從地上爬起，撫着開祥逐漸僵冷的軀體號啕痛哭的時候，旁邊，兒媳底身側響起了新生嬰兒的第一次哭聲。

三

開祥嫂從臨產的苦痛中清醒，看見男人僵直地仰臥着，死別而悲痛，使她重新陷於昏迷。但是當她再一次清醒了的時候，她聽見新生嬰兒的哭聲。

她瞥見婆婆又經過又欣忭的臉。她反復地思索着，思索着命運的安排，思索着丈夫的死和嬰兒的誕生。她一時心中充滿了哀傷，眼眶裏溢出滾熱的淚水，一時又咬緊嘴唇，決意從內心傳到臉上，她的眼中湧現着果敢剛毅的神情。

娘把熱水遞到她手中，她始發覺小煤爐已經發着細細火，將屋子弄得有些微暖了。娘流着淚，用了悲歡交乘時啞啞的聲音說：

「開祥媳婦：他死了，可是他有了後了。」

開祥嫂捷速地將腳窩裏的淚用衣袖擦去。她環顧着自己身邊這堆生的，死的人，心底建築起鐵般的決意：

「他狠着心撇下老老少少的死了，我活着，我想法養他們。」

老高聽見了開祥的死訊，才懷着鬼胎到貧民窟里來看望。前次從開祥手中賺去的十塊錢早送進白面

房裏去了，這次來，却去想看看開祥死後的家裏，有沒有可以賺取的東西。

「大娘，我說，人死了，守在家裏也活不了。再說你又是大喜……我看，還是早揀個時辰，叫死人入了土吧。」

「可不是麼，」娘的淚又奪眶而出了。「錢緊，沒處找人幫，我一個人又弄不出去……」

大娘，真是，我和開祥那麼樣的交情……大娘，怎麼把這事交給我罷。可就是我手裏緊點，不能叫開祥死了有間屋……一番裝的憂戚，造作的慷慨，遮隱着他內心的陰謀。

娘感激地答應了。

她和開祥嫂抹着縱橫的涕淚，目睹着老高用一張破席捲走了死者屍體。

荒郊裏，一個赤裸的屍身被冰冷濕泥掩沒。老高剝走了死者身上散落的棉衣和那張破席。

產後第三天，開祥嫂便下地了。雖然是遭受了病的折磨和生產的虧損，她却覺得身體除開懶軟弱以外，已經沒有什麼痛苦了。

婆婆的意思是叫她再躺着休養兩天，她却已無意再在產褥間苟留

●嬰兒已會吮吸乳汁了，使她感覺迫切需要的却是如何解決婆婆和自已以後的生活。男人死後沒有給家裏留下任何食物和錢財。開祥嫂知道幾天來的煤渣和吃食都是她自己出去向鄰里們哀討來的。她更發覺娘有好幾次爲了抑忍苦飢中腸胃的嗚轉，拚命地嚙飲着開水。責任心的驅使，使開祥嫂不能再躺臥在床上，所以她撐持着起來了。她在屋中清理着穢亂的什物，心裏却不斷地盤算着尋謀職業的事。

工廠裏已不許她回去了，而且她自己也不願再回去任工頭們的欺弄與調笑。找旁的職業，又苦於沒有熟人。她底心被焦慮填塞了。

七天過去了。——多麼難挨的七天！她天天在風雪中奔走，向每一個她所認識的人叮嚀着，託他們代覓職業。然而，天天奔走的結果是失望。

在這七天裏，她會將自己僱給修路的工頭，在露天裏作過兩天敲擊石子的的工作；也會萬分無奈地，在汽車站與電車站前，向候車的老

爺小姐們乞取一角八分的佈施，歸來的路上，將討得的錢買點粗糧帶回去。

直到第八天，一個和她共過事的女工，將她介紹到西城富家公館裏去作奶媽，她焦灼的心情才算獲得了暫時的安定。

四

做富貴人家的奶媽，將乳汁餵養別人的少爺，自己的孩子却遺棄在家中，由年老的奶奶哺餵餓薄的豆漿。開祥嫂住在西城，心却掛在南城。

少爺餓了，咧開小嘴呱呱地哭。當開祥嫂將乳頭塞進那小嘴裏的時候，她想起了南城的孩子。——孩子餓了的時候吃什麼呢？

少爺尿了，當將柔軟雪白的法蘭絨尿布換到那白胖胖的小屁股底下時，開祥嫂想起了南城的孩子。——孩子尿濕了，睡在冰涼的尿布上，拿什麼給他換呢？

少爺睡在錦被鋪蓋的爲籃裏，房中燃着熊熊的火，身上還要穿厚厚的絨衣。自己的孩子呢？睡在冰

冷的木板上，蓋着又硬又潮濕的棉絮，任寒氣逼緊了那小小的臉。

日子流逝着，少爺在開祥嫂的懷抱裏長大了，長白了，胖了。

開祥嫂曾經抽暇回南城去看望婆婆和自己的孩子。

孩子在奶奶的懷抱裏撫育着，長大了；然而又黑又瘦。

少爺在睡着的時候，醒着的時候，會輕牽着美麗的小小唇角笑。孩子却常是從夢中哭着醒來，又哭着睡去。

開祥嫂住在西城的公館裏，每當廚師將細緻的飯菜送到她的面前時，她便會憶起婆婆在平民窟裏用沒有牙齒的嘴嚼窩頭的情形，她的生活，在目前原是安適的：住着闊綽溫暖的房舍，吃着攷究而且富有營養的食品。每天除開抱哄少爺以外，祇需坐在搖籃前替少爺縫製着新衣新褲，但是還安適的生活並未會帶給她心境的平靖。當別的人都還在凍着餓着的時候，她是不會感到情緒的輕鬆的。

她常偷偷地把吃不下的饅頭，

魚肉包藏起來，回家時，帶給南城的婆婆。也常常把給少爺做衣服餘的碎布做雙小鞋或小褲子，回家時，帶給南城的孩子。

南城的孩子病了。當少爺望着掛在頭頂的皮娃娃盪盪去會咯咯笑了的時候，少爺越來越白而且胖，在老爺太太的眼中越來越可愛了。南城的孩子却祇會掀動着乾瘦的小嘴哭；會擰着嗓子咳嗽，咳嗽到黃瘦的小臉發紫，咳嗽到久久透不出氣來。

開祥嫂添了心事。身子住在西城的公館裏，心却掛在南城。抱着白胖胖的少爺，心裏想念着的却是自己黑瘦的孩子！

太太知道南城的孩子病了，下命令，不許開祥嫂回家。說，病是會傳染的，她不能代着錢僱了人給自己的孩子傳染一身病。

開祥嫂會咬着牙，想賭氣不吃這碗飯，回家陪伴着自己失奶的兒子。但是，生活的鞭子在警告她；她不能賭氣。因爲婆婆要活，孩子要治病。

她祇得懷着憤恚住在西城。抱着西城的少爺，她端詳着，她看不出那天之驕子有什麼地方比南城的孩子好。她沉思着，她想不透爲什麼同樣的兩個孩子，遭受着這樣截然不同的兩種命運。

不過開祥嫂終於偷偷地帶着一小包點心回到平民窟去看望了一次，孩子的病更沉重了，咳嗽之外更加上急促的喘吁。那天，婆婆抹着老淚說：

「王小這孩子，這兩天，湯水不進，吃藥也不見好……」

開祥嫂撫摸着王小尖瘦的小臉，想起西城那個吃着自己的乳汁長大起來的少爺，她底眼窩濕潤了。她緊緊地抱着王小，她把乳頭塞進王小的嘴里，她親切地拍着他，但是孩子却將乳頭吐出，連口中的奶汁也漾出來。

臨回西城的時候，她依舊着，她將孩子抱了又抱，親了又親，她喃喃地對孩子低訴着：

「別哭，孩子。你不會死。你好好吃豆漿，你知道，都巴望着你。」

南城的孩子死了。死在冰雪溶解的初春。

婆婆哭得昏了過去。醒來後又抱着那僵冷了的小身體哭，親吻。

開祥嫂得信後，不顧一切地趕回南城。回家後，孩子却已經沒有氣息了。她難過，然而沒有淚。她底心感到攪痛，然而她沒有呻吟。凝望着那天折了的嬰兒，她回想着

孩子的不幸，她想到了西城公館的主人，她是怎樣祇用了低微的金錢，奪去了寒苦人家孩子的母親，奪去了孩子的生命。她更運想到死去的男人。她回想着男人的病，回想着自己醫病的錢的來源，她明白了一件事，她明白了不幸的人們是時受着生活的逼迫，而廉價出售着自己的生命。

孩子的死，猶如一柄絕望的鏈

子，重重地擊在婆婆脆弱的心葉上，婆婆的心碎了。孩子的死，猶如一隻無情的手爪，狠狠的在開祥嫂堅韌的心葉上留下傷痕；但那遺留的痛楚，却使她堅決了報復的意志。

將孩子埋葬後，她又回西城去了，清冷的家裏，祇賸了婆婆孤伶的一人。

西城的太太，正心痛地餵着啼哭的孩子吃代乳粉，一肚子氣，預備着向開祥嫂發洩。

「我一月二十塊錢僱了你來，你就這麼沒有規矩，愛走就走！——你的孩子死了，那是你家的事。我憑着錢僱了來，你竟敢把我的孩子拋下就走。你看這孩子哭的。」

「你憑的是錢，我憑的是人，是力氣！」開祥嫂不能再忍耐了：「我是僱給你，不是賣給你。孩子活着，我當娘的不能看他餓他，孩

子的奶都餵了你家的人；孩子死了，還不許我家去看。——你的孩子命貴，我們的孩子就不是人？」錢憤激勵着她，她底聲音愈加高昂了：

「我拿了孩子一條命換你家幾個臭錢，你別把我們窮人都當成了狗！」

她們爭吵起來了。開祥嫂吐出了胸臆中積存的憂憤。太太叫喊着，跳罵着，最後她說：

「你給我滾！我憑錢哪裏僱不出人來？趕快就給我滾。」

開祥嫂從容不迫地說：「不用你攆我，我自己也要走。我男人叫你這幫子人處治死了，孩子也叫你們這幫子人處治死了，我可不能再待在你們手裏等死。」

她收拾好零用什物，毅然地走了。她向着她被落的家走去。她默默地想着：

「就賸兩個人了，——兩個人也得活呀。今天晚了，明天還是得出去找活計做。」

太平兵

未羊

一 太陽升過了

東山頭

太陽紅着臉，蹣跚了東山頭，遠處天上抹着縷金邊的雲。山坡上底茅草，在光亮的霞彩中，現着金赤色。茂盛的樹梢，閃閃地掛着晶亮的水珠子。天地間是愉快，涼爽。到處是光華的雲霞，赤紅的陽光。輕鬆，快活。慢慢地，慢慢地，當人們睜在夏夜早晨裏時，太陽便會收盡了他那美麗的偽裝，飛旋走到了山頂，坐在高空，照，燒。要照死你，燒死你，將地上燒成焦野，將地上變成安靜，太平。

早晨底太陽照在廣闊的草原上。草原上排列着木關似的兵丁，在東斜的朝日下，拖着一條條的瘦長影子，機械地立在那裏。

尖臉紅鼻頭的連長，駝着背凸着肚，伸長了頸子，高高地凸着脖子喊口令：

「以第二排爲準，兩臂開闊，

向左右齊步——走！」待隊伍分列好，便防上防下的練起刺槍術來，斬連長拋出火車頭，像箭頭似地，擰着眉毛擰起了額頭，看了看還差三十分鐘，肩子一落，長長地吐了一口氣，不耐煩地嚼着，像是罵誰，可是又怕怕別人聽了去似的。拾起頭來，鼻孔撒了兩撇，肚子裏的悶氣兒，像要爆發的地雷，一下下地頂撞着肚子，要噴射出來：

「你們這些廢物，平時：哼！一嗓子裏像有一塊痰；平時就不知練習一下，就是一台機器也生鏽。每天：哼！每天光會來橫差使，在下邊自己就會不練習一下，再練！練不會不收操。這個練不成，射擊術等到什麼時候再教，就這……」斬連長氣得漲紅着頸子，狠不得抓過一個來打十個額兒拐，「就這樣下去，一個跪射三月也學不

會。練！自喊口號。練！」兵丁們又喊起了口號，一二三四地練起來。一遍又一遍，又一遍，只到營房內吹了飯前底預備號，才停止了操，靠攏起來。

「向右——轉！齊步走！」斬連長伸着頸子，噙了口唾沫，然後合着隊中鐵器碰鐵器的聲音，頸子一挺一挺地，凸着肚子隨在隊後。一列長長的影子，拖呀拖地走起來。遠遠處列伏着一排排「營房，來回閒散地踱着守衛兵，和旗桿端飄揚着的旗子。

斬春走進了連長室，用力將門帶上，二連的老周，一連的姚雨亭都在屋裏吸煙。周子富把腳放在桌子上，身子攤在椅背上，光着膀子，露着胸前一道黑茸毛。他倆正談着西門裏昇平街上的那家土娼，不知說了些什麼可笑的事，姚雨亭底身子前仰後合地哈哈，嘴裂得很大，露着一排整齊的黃牙，和兩顆閃光的金牙齒。斬春把帽子猛一下摔在桌子上，拔了頂的禿頭上，像蒸籠似的冒着熱氣，用手很快地解下皮帶和鈕釦：

「操！這個鳥天，這個熱勁。」掏出一塊一床單似的手絹，頸子險擦了一陣。周子富抽下腳來坐正了些：

「夥計！你說啥？」操着山東口音。

「他娘的，大清早就這麼熱，一天到晚和忙喪一樣，刺槍，上操，有奶奶的什麼用？」斬春一屁股坐在椅子上，從桌子上摸起半截煙頭，用手捻了捻煙灰，擦了一枝洋火，嘴脣擰的高高的，免得火燒了紅鼻頭。

「你這個親愛的『銀』呀，」周子富對人老是那麼親熱，把人念成銀：「我說，你就那麼賣心眼，我說，人不別放下操場，非吹號不回來，我說我說，你才兩頭不爲『銀』啦！弟兄們不喜，上司不愛，平常這麼聰明伶俐的『銀』兒倒糊塗了，把明裏來暗裏去的本領拿出來。」嚥了一口唾沫，吸了一口煙，隨吐着煙隨說話，嗓子裏像被什麼噎住了：

「反正，我說晚出操，我說早回營，這這麼回事，團長反正又不會來，吃完了飯西門裏一溜躡，管他什麼操法操典。」姚雨亭將身子放正了些，像是要開正式談判，眼眉一揚揚地：

「西門裏？一月四十多元鳥錢，扣伙食，買鞋襪，餘下的還不夠住兩回局的。當兵貴賤別幹太平兵。乾死了，點油水也沒有。倒不

如在大地方，坐車看戲還可買個半票。「用力吸了一口餘下的煙頭，用大指和食指底指甲夾着，又狠狠地吸了一口，順手擲到牆角裏，蒼蠅便噠噠一聲飛起來，然後又聚在那裏，煙頭還在那兒曼曼地冒着青煙。」

靳連長一手掏出老火車頭錶，拾頭向屋裏，望了望李教官兼庶務底床，白床單蒙着一層黑灰，和煙頭燒的焦黃孔洞，正有一羣蒼蠅在床上擁來擠去。

「喂！老李沒在屋？」

上衛主部治腎囊風去了。「周子富立了起來，又掏出一枝香煙來燃上，靳春又看了看錶，像是頭疼似的擰着眉毛，心裏嘟囔着：

「操！中國人，他媽的中國人，有什麼辦法呢？一點也不知道守時刻。都已經過了五分鐘還不吃飯。錶快？……不能，絕不能，這錶是地道西洋貨，比起十五釐的跑得還準。真沒法子，下賤性，一點也不守時刻。」靳連長用力將錶裝在口袋裏，掏出一枝煙，用力將火柴擦在桌子腿上，吃的一聲，桌子也偷偷地搖動了一下，他心裏又在嘟囔：

「他媽的，初中畢了業，幹個吊連長，一天和這些混蛋混，不

守時刻，貪污，賣法，奉迎，他媽的他媽的，簡直是黑暗極了。」老周和老姚都彼此丟着眼色打手式，靳連長默默地跛着，屋裏非常靜。

「操他奶奶，非改革不可，我老靳還非常年輕。對，有我老靳國家就有辦法。幹！堅定自己的意志，幹，操他奶奶。」他確高興了許多，用力吸了一口煙。姚雨亭向窗外看了看：

「老靳！周三底事你知道了沒有？」

「什麼？那個周三？」靳連長猛地抬起頭來，靠近了他倆，周子富給了他一枝煙：

「換換，別客氣了。」說完又將掛子扯開些，露着一道黑茸茸的胸毛。高高地舉起兩腳纏在椅子上：「你還不知道嗎？我親愛的「銀兒。我和老姚說了半天了，只等你個話了。弟兄們在一齊做事都得明亮着點」，探着腰向窗外掃了一眼，聲音放低了些：

「就是南門裏西街上那個周三，頭上有塊明疤的傢伙，他成了個局，意思是想叫我們聽着點，每月打點抽手，弄點油水，一月多少也可以找點外快。「用手摸索着胸前的茸毛，等着對方回答。

「啊？啊？這個，這：」靳春心裏像有無數的小黑腦袋翻騰着，

個個咬着牙，瞪着眼，嘴裏冒着火焰。按下這個，又上來那個。

「中國底社會，官場，黑暗，黑暗啊，啊！啊！……改革，改革，非改革不可。」靳春恨不得跳得高高的，分開雙拳，不管東西南北的亂打一陣。

「這個我不能答應。我絕不能。」

「老靳啊！」姚雨亭把煙從唇上拿下來，讓出一個空閒來給嘴說話，「你是聰明一世，糊塗一時，你怕什麼？還有什麼不能說的嗎？咱弟兄還開什麼客氣。」

「黑暗，到地是黑暗，我們爲什麼還叫他流下去呢？別人已經錯了我們爲什麼還錯？我們安改革，澈底改革！」

「嘿，兄弟你還年輕着呢，這年頭講得什麼良心，黑暗也不是一年兩年了，光你一個人改革也不見得吃勁，有咱沒咱有什麼影響？」周子富把腳從桌上抽下來，端端正正的說：

「兄弟你可錯了，團長不是也包煙，包賭，包騙嗎？這年頭出來做事圖的什麼？我問你，兄弟，上個月向流山渡出差護送的什麼？那還不是團長底三庫北口土。」姚雨亭迷着眼，幸災樂禍地吸着煙。

「那是軍需車，給流山渡二團裏送的。」

「好了老弟，別管他什麼軍需車煙土車了，你是特務連，我們必須拉攏你，若是不答應，豈不是敲了大家的飯碗了。咱先別管他甚麼合法不合法，弟兄們的義氣難道你也不講點嗎？老李是滿口答應了。別傻了，光等你一句話了？我親愛的一銀兒。」老周將煙放在嘴裏，笑哈哈的，很親熱地拍着他底肩膀。靳春只是默默的，慢慢地吸了一口煙，眉毛擰起來，顯然他心中底小黑腦袋，又一個個地鑽起來了。

「面子，義氣，在面子義氣的麻糊下，黑暗便滋長了。可是當着面皮也真難駁他，好在事情小，要想澈底改革，必先聯絡他們。好在先在他们手中落一個現成好人，時候長着呢，慢慢辦，……可是：是我不能答應？我要澈底改革，剷除黑暗，我……」靳春反覆地想，小黑腦袋在鑽動，改革呢？剷除呢？還是牽就一下保全面子呢？他自己心裏也開始在多數的目標中間動搖了。

「成了，夥計，就這麼辦吧！」姚雨亭也靠近了，拍着他底肩膀。他同周子富都笑了，靳連長擰開了煙頭，遲疑地說：

「良心上總覺得有點過不去。」

「好了，別弄那些娘們氣了，咱弟兄弄不來那套酸毛病。哈！」姚雨亭和大家都笑起來。

「好了！該吃飯了，就這麼辦。」周子富站起來，一手拉開門，向着院子裏叫，「孫三！孫三！」院子裏沒一點反應，靳連長也走出來叫，

「孫三！孫三！開飯！」院中沒有一聲回應，他肚子裏又在罵：「操他奶奶，就是中國人，一點出息都沒有，真麻木，叫都叫不出聲。貪官污吏，貪！」他眼前一亮，腦子裏轟的一聲掠過一道金光，他趕緊走回房來，呷了一口茶，

「孫三！孫三！」仍沒有反應，周連長拉開大花臉底嗓子：

「孫三！開一飯，我操你奶奶。」孫三大概聽到這種聲勢更不敢露頭了，還是姚連長氣憤憤地親自下了廚房。

太陽將還過了一口氣，放下紅臉吐了一口氣歇歇。

大家已經都吃過了午飯。周子富和姚雨亭，扯着靳連長到西門裏去了。

九點整開始上講堂，今天的科目是排戰法。教育是兼庶務的李明

遠。李教官是地道生意，得一手好算盤。和團長是鄉親，還

多少有點遠門表親關係。從前和團長在一齊跑過私鹽買賣，做過布商，開過糧米行。到沈團長扯起桿來當了土匪，李教官還做過總賬房，押過肉票，到沈團長歸順收

李明遠也被以教官任用。使得李明遠不得不念幾本操法操典了，只從念過了內外科治療醫師自進後也被兼上了外科大夫。說起來李明遠總

發個能手，三六九等底事故，各色各樣的事體，都明白一些，擺在那兒都說得過去。一切明中黑暗中

的事情，皆弄得非常清楚，例如花名冊上注着一些空頭名子，按日月可以支出這一大部分餉銀。若要上

司來檢閱或點名的時候，總是回報不是掛號就是請假，頂不過去的時候，只好現從外面僱個短工來頂名。在他抽籤內，存着一盒子盒子的木質商號圖章，實際上是沒有這些家舖店的，每月輪流着用這些圖章開賬條向營內討債，字體呢？字體可以寫得歪歪斜斜的，別人一定會想到是一個小學徒寫的？或者是一個認字不多的小舖的底手筆。

夏天李教官上講堂的時候，照例是光着脊背掛軍裝掛的。背上底

汗臉，彎彎曲曲的像一幅地圖。皮帶裝得鬆鬆地，腦後學着三四道肉，呼呼地喘着粗氣。隨手用一塊毛巾，不住地抹汗。說話是先笑笑，露着牙床肉和煙火熏黑的牙根，眨着水汪汪的紅眼。

「今天，今天呀是講排戰法。」

「抹了一把汗，用力眨了一下紅眼兩三圈。堂上非常靜。」

「排戰鬥說起來也還很重要的，譬如，譬如……」始終也沒找出一個好比方來。「反正，反正是很重要的。在作戰的時候，我們各排必須，必須的與分離。可是，可是呢，哼……」抹了一把汗，嘩嘩地滑掃了一下嗓子，唾了一口濃濃的粘痰，像是在說話這個過程中，這是必須持有的手續：「可是在需要連絡的時候，便彼此互相關連，自己分立可是也能生存。在彼此你我之間，還得有靈活的呼應，比方說：『嚙了一口吐沫，伸長了頸子眨了幾眨紅眼睛。』比方說，某一排或某一人，受到了敵人的攻擊的時候，別排的散兵，可以從側面射擊，救護，制止敵人的戰鬥力，消滅他底力量。側面呢，側面呢……」李

教官橫着伸出一隻手，表示側面是怎麼一回事。同時嚙了一口吐沫，

眨着眼睛：「側面總是目標大一些，命中的機會當然也會多了。」李教官背過手去，拉了拉濕貼在背上的褂子，解開風紀扣，擦了擦額子。一時黑白眼珠，鑲着一條濕汪汪的紅邊。李教官和兵丁們，都是能說能聽一大串什麼射擊，彈道，射程，目標，四十五角度，等等此類的一些軍事術語。心中也模模糊糊的明白一點大意，可是都說不出所以然來。李教官歇息了一個長時間，又像不耐煩，又沒辦法地說起來：

「反過來這話又一個說法，若要某一排，被敵人突入，或消滅的時候，可是不能影響到，別排的防守和安全。」嚙吐沫，伸長了頸子眨紅眼睛：「這和做買賣是一整勁，別笑，並不是我三句話不離本行，萬事皆是一個理。比方：一個字號弄了個分店，外櫃當然可以獨立，可是和總號永不能分開的，無論如何也離不開根本。這就是依天吃飯，靠天穿衣……」下面的人是一陣哄笑，結果他自己也不知怎麼扯了這麼些亂七八糟。

李教官脊背上濕了一大塊，抹腦袋水汪汪的，像一個水葫蘆，滿了一把汗，似乎是要說話，可是恐怕又不太合適，羞羞澀澀地，是只

一個勁噙了無數口唾沫：

「唉！」像是要伸訴冤屈：「苦死了，先歇一會再講。我們中國兵算是，算是苦死了，一月八塊半錢，扣伙食，扣鞋襪，扣……」一隻手高高地伸出去，五個伸張的手指，記着數目一個個地彎曲起來：

「要是由零趕上開錢色，賠貼水，折向扣，那就更治人了。擱在太平年月，光吃糧不下力還好一點，若真上了火線有多冤，就是有點油水，也是稀鬆，臨死還是乾乾巴巴的不富裕。」李教官略停了一下，用小手指底長指甲，搔了搔紅眼圍，振起了精神接着又說下去：「我有一個做洋行買辦的朋友，哼……」

「……」哮喘的聲音像在罐裏。下面底兵都抖起了精神，將耳朵長長地豎起來：「他說一個，一個……一個什麼國度來，」抬起頭來沉思了一會，水漉漉的眼睛，翻呀翻地看着屋頂：「別管他什麼國了，反正是西洋鬼子，就是毛子，一星期一個兵十五個金崩子。」李教官像解開了，最複雜的算術式一樣的得意。紅眼圍不住地眨着，下面底人耳朵豎得更長：

「一個月就按四個禮拜算吧，

四五二十，一四得四進二，就是六

十個金崩子。一個金崩子按十塊錢來說。惟恐別人不信，趕緊又追補上一句：「十塊錢並不算多，就拿七成金來說也值。這就是三百多塊，比個旅長底餉都大，所以天天喝酒，嫖女人，又不下操，也不上講堂。整天輪船開到青島去避暑，做買賣也是一條說法」。下面底人又是一陣哄笑。

「別光笑，這是實在的」。紅眼圍瞪得大大的：「掌櫃的吃勁，夥計們也有靠頭，也沾光。咱底國家不吃勁，這些事去個新連長最好，他半學堂出身，也是很愛國的」。李教官狠命地擦了一把汗，「哼」擰了一把鼻涕，粘在兩個指頭上，蕩悠悠地像兩條黃膠皮帶，蕩呀蕩地蕩膩了，「百兒」甩到旁邊的牆上。當教官說完話時，台下底人鼓一下子掌時才合心意，可是台下沒有動，若是台下真的鼓了掌，李教官又是露着牙床肉謙虛地說：「沒什麼值得歡迎的，沒什麼值得歡迎的，沒什麼……哼……」可得心裏像喝了涼水似的一樣痛快。

「教官，教官，毛子娘們是不穿褲子嗎？他們吃飯還不用筷子，」一個光臉的，名叫劉安邦的弟兄，恭恭敬敬地問。

「哼！哼！」李教官肚子裏打

了一陣草盤，先借着清嗓子耽誤了一些時間：

「你先坐下，當然有這路事的時候，從前在青島做買賣的時候。」三句話離不開本行；「看見街上走的女毛子，都露着大腿，他媽的，他媽的，哼……」一塊痰塞在嗓子裏：「哈……」吐了很遠，把打把打嘴唇，像是品一品痰底滋味：

「他媽的，他們沒有禮義廉恥，小夥子和大姑娘，拉着胳膊滿街跑。不論男女，見面都他媽的親親嘴。你們知道他們爲什麼叫「羊人」呢？」看看台下底弟兄們，要等答案：「不知道吧？他媽的！」李教官說過的，「他媽的」是官話，文明人罵人都是不帶髒字的：

「他媽的，毛子都是藍眼珠，和羊眼一樣，所以才叫「羊人」，「雁國人」是因爲他們底鼻子，鉤着像雁嘴。」台下底人都非常興奮地瞪着眼睛，連平常上講堂最愛睡覺的馬三勝，也在角落裏抬起了頭，瞪着眼睛，伸出濕漉漉的舌頭，砥了砥嘴脣。李教官深深地吸了一口氣，很藐視地：

「異邦外國，都是聖人沒到過的地方。」

講堂中的每一個人心裏，都畫

出一條萬丈的白虹，直貫天日，每個人都覺自己漲了許多，高了許多。生在這禮義之邦，是頗足自傲的。

「聖人沒到過的地方，不穿褲子，女人滿街跑，成什麼體統，哈……」怪勁。劉安邦在靜靜的空氣中，撒下了一點聲響。

「哈……」大家笑成一片，李教官把兩眼，睜得剩了兩條紅縫。牙床肉，和黑牙齦，高高地露出來，一個水葫蘆似的腦袋，前後地搖擺着。

女子不穿褲子，這算什麼國度，沒一點禮教。每個又覺得自己高了許多。

李教官看了看錶，伸出頭去看了看太陽。太陽早升過了東山，正懸在了當空，將熱撒下來：

「光說閒話了，到了下堂的時候了。」李教官有點表示對不起大家的意思：

「好！明天補吧，明天接講，散兵戰鬥和其防禦工事。好！下堂。」李教官很抱謙的樣子，左手伸到襟裏，用力搔着「腎囊風」走了。屋中漸漸地開始浮動起來。噹噹，哈哈，談起毛子娘們來了。

一一 天齊廟

城西山，石匠們開石的時

候，得了一段蛙化石。一條凸出的白線條，彎彎曲曲地伏在一塊方青石板上。靜靜的像睡去，像死去。石匠們彼此相傳送着這消息，一等到了四鄉，大家經過了猜疑以後，便承認了是受貶的龍王爺。所以天天都有人，帶着香表紙鏢濟到城西去朝拜。當時城內各商號底舖東，便聯合起來公請了一次團長，要求將龍神請到天齊廟來。一來燒化燒北求順序，保佑一方。一方面借借四鄉聚集來的香客，繁榮一下城內沉寂的買賣。團長沉思了一下，用手摸着花白的落腮鬍子，紫腫臉呆板的厲害。商民老是拉緊臉上底肌肉，笑嘿嘿地鞠躬。一個花白鬍子的大肚子，兩手抱着拳，嘿嘿地鞠躬。

「團長，大人，你老人家答應一聲，我們小民們是苦够了，……」抬頭看了看團長底臉色：「大人向來是和觀音菩薩一樣的，這次，……這次我們要賺到錢，一定孝敬孝敬，現在已經止做着一塊南漆桶，是預備送給大人的。你老人家德政，「噯……政德……噯……」胖子不住地鞠躬，鞠躬的更厲害了。

「沒什麼貴翁老兄，嘿……都是自己人。哈哈……」團長終是答

應了。他這一答應，總可落一個，拯救市面的不景氣，關心民瘼的美名，另一面，總可弄點落地稅，救國捐，這一類的雜項錢自己又可以包個大賭，包個花煙，弟兄們可以陳小賭局包包，多少也肥一下。只要是團長答應了，縣長是不成問題，團長是擁有武力，操生殺大權的駐防客軍。

廟會上照例是有三天戲，照團長底計劃，是這樣辦，由團內軍人俱樂部底皮貨班担任，邀外班的包銀錢，可以省下來捐入救國捐。

天齊廟擠滿了人，有的是咬着煙袋，來回地擠着閒逛。有的是饒吞吞地走着，眼睛打着圈子，額子擺來擺去地，看着兩旁的貨攤。女人們，穿着大紅大綠的花洋布褂褲，帶着一頭紙花子，臉上抹着不均充的白粉和胭脂，手心上還遺留着揉擦胭脂的痕跡。女香客是最愛站在每一個貨攤前面，將一塊花布頭，或洋襪子，看了又看，嗅了又嗅，然後提高了嗓子，吵揚着誰價錢。弄得買主和賣主，吵得幾乎打了架，彼此才成了交。孩子們，一隻手拉着大人底衣襟，另一隻手將吃食不停地送到嘴裏。瞪着兩隻驚異的小黑眼睛，腦袋應接不暇地，左右擰着，賣吃食的小販子，拍着案

子，敲着杓子，的零噹噹地喊了一大套。亂七八糟的聲音，混成了一大屯，使得你說話也不得不提高了嗓子。

西山上底龍王爺，就供在二門裏，有一些老婆，隨着清涼涼亮的響聲，默默地叩首，也有的是在祈求神藥。

面對着二門真的大殿前，便是戲台。台上沒什麼裝飾，正面只懸着，一架鹿鶴同春的繡花幃幃，上面橫掛着一方寫字的紅布。台上先鑼鼓喧天地打了三通，台下的人立刻興奮起來，一個個的黑頭頂，像漂在河裏的西瓜，一上一下地浮動。汗氣和狐臭，像蒸籠似的向上蒸冒。年青的小伙子，光着個泥膀子，向裏擠着。前面的，揚着脖子向台上看，後面的，翹着脚尖，張着嘴，很吃力地向前張望，身子隨着視線，來回地動着。放了假來燙熱鬧的大兵，只在女人羣中來回地擠搗，手在下面，偷偷地摸這個腿根一下，擰那個屁股一下，等別人罵他殺頭的，和吃飽子貨時，或將唾沫噴在他們臉上時，他們便對着人家，縮一縮頸子，伸一伸舌頭，紅紅着臉皮，嘻皮笑臉的擠下去。

台上底戲，先是周連長底空城計，穿着一件半截八卦仙衣，下面

露着一條紅彩褲，短短的散邊褲脚裏還露着半截灰綁腿，和一雙肥大的黑鬆緊口鞋，彎着腰，擺正步走，一走一探身，活像一隻大長腿鶴。當劉安邦底陳州放糧將一上場，台下底看客便吵嚷着向外奔跑，台上底衙役也立刻停了，台上底人也愕然地立在那兒，遠處傳來了鐘聲和鑼聲，急促地響成一片。幾乎迫得喘不過氣來，當人們跑稀了的時候，一個兵丁吵着跑進來：

「土匪！土匪！搶上元！搶上元街了！」氣呼呼地，從乾濕的嘴裏，極力搜尋點唾沫潤潤嗓子。

「那裏？」團長在台上低下頭問，一隻手在腦後搔着脖子。報信的人，先呼呼地喘着氣，手不停地向東指。團長底心裏，急燥地直冒火，恨不得跳下來，給這傢伙兩耳光。

「上：上元街全街都搶了，來了四十多個……」又不住地喘着唾沫，顯然是將才跑得嘴內火乾，心還在澎澎地跳：「來了四十多個人，個個都帶着硬傢伙，個個：都帶着哩！」

「啊？啊？上元街？」團長心裏，像喝了一碗滾熱的粥，急得要躺在地上，打一陣滾才出氣：「快去！還看什麼，狗操的雜

「種們」！六十幾個彈壓兵，像從夢裏驚醒了似的，提起了槍，頂上火，慌慌張張地跑去了。

吃過了晚飯，周連長受到團部底命令，由李教官陪審，來審白天捉來的三個土匪。除去軍棍外，一切刑具，都是由縣政府借來，在講堂上，懸掛了四盞帶反光罩的煤油燈。講台上，排着一列小桌和椅子，坐着周連長，和李教官，靳連長和姚雨亭，分坐在兩旁。因靳春是，學生會寫字，担任錄事，周連長將臉拉得長地，向四圍掃了一眼，摸了摸胸前底銅軍裝扣鈕，斜眼看着靳連長底紅酒糟鼻頭，低聲問道：

「都預備好了，」李教官和靳連長，都縮着嘴唇，默默地點了點頭。周連長猛然抬起了頭，用手指看外面：

「帶進來！」三個囚犯，隨着兵丁底傳呼聲，被別人攙着進來。兩旁站立的人，都興奮，屏息地瞪着眼。屋裏像睡去了了的深夜，一樣靜。屋內顯得非常空，一切物件都顯得大了，寔得人喘不過氣來。犯人腳鐐的叮噠聲，使得屋內更呈着靜寂了。

「秦雞！」李教官按名單點着名。

「有！」

「陳三溫！」

「有！」

「小馬！」

「有！」

「你們是做了些什麼？平時是做什麼生理？別麻煩，大家都是在外面混飯吃的，彼此最好是留點面子。」周連長說了又很後悔，一個審判官，對一個囚犯這樣謙和，太軟了，有點失身分。

「夥計！你到好說話。」叫陳三溫的小個子說，臉上笑嘻嘻的：「我一上來，是盤算着和你們頂着幹，你倒够朋友，也省的你打，你灌。兄弟我並不怕死。」四外的站班吵起來：

「說話規矩點！」陳三溫橫着小矮身子，揚着眉毛向四外掃了一眼：

「他媽的用你們多嘴，我和你們官過得着。」

「安靜！安靜！隨便他說好了。」靳連長用毛筆桿子敲着桌子。陳三溫揚揚眉毛，笑嘻嘻的，他像是對談話特別有興趣。連其餘的兩個，也是高高興興地聽，像是將自己底意見，全權由陳三溫代理，一切由他任意發表好了：

「兄弟們並不怕死，要是怕死就早跑了。我們從前就做這路買賣

，你們比我們也強不到那裏去，不過你們是在明處，拿別人底錢，還蓋上冠冕堂皇的名義。我們雖是搶，可不昧良心。做官的刮起來，可比我們狠多了。」

「好了！好了！你們有多少人？住在什麼地方？」

「終天出來進去的人很多，我記不清。叫你們終日亂趕，當然也沒有準地方了。」

「你們有什麼舉動？說出來對你沒什麼關係的，其實我早偵察清楚了。要是你願意歸正呢，就可以在這裏補個兵。你能將他們勾來呢，要帶着槍更好了。把他們編起來，你們就可以弄個小官了。」李教官笑嘻嘻地露着牙床肉，兩眼迷迷或一條縫。

「他們有什麼舉動我也不用說，我知道我是活不了。你已經偵察清楚了何必再問我呢？我願死自己死，別把別人也招拉進來，我不能和省城裏的偵緝隊長一樣，自己洗了手，反過來和弟兄們做對，一點義氣沒有。我也不想做官。」陳三溫停了停：

「我們人很多，你們還記得去年變了的劉軍長吧？就這那一軍的一部分。在軍隊裏，我也是一竹年青的連長」。仍是很泰然，鎮靜他

站着。

靳連長也呆住了。

「操這種人就是賤料。不上刑就不行，管他什麼口供，明天給他們割開好了」。周連長身子左右轉着，一會對着靳連長，一會對着下面。

「好！你倒乾脆，就明天交差好了。這還沒有口供嗎，我們是土匪，」上元街是我們搶的，狗操的你還問嗎？不就是把頭掛在街口上嗎？」秦雞也和周子富似的，不耐煩地火了，立刻跑過幾個兵來，抽了他幾個耳光，按倒拿起車棍來就打。

「停手！帶下去好了」，李教官止住了，回頭對周連長：「把耳朵拿過來！」周子富歪了歪頭將耳朵，湊近了李教官底嘴：

「咕咕咕咕。」犯人先帶下去了，明天交代了完事，合不上這樣噓索了。

秦雞還憤憤地吼罵，陳三溫仍是很泰然地走着。小馬乾咳了一下，嘆子，噙笑着說：

「操！看看這些吊官，嘿，是三串鐵鍊，丁噠地響起來，聲音是遠了，越鬧越了。」

天將正午，街上非常熱，人們都躲在蔭處睡中覺。只有上元街東

口，人們在太陽下圍攏着，擠來擠去地。爭看樹上用繩網穿着的，三個血淋淋的人頭。

這大概是在天未明時，偷偷殺了的。弄得有別樣的麻煩了。

三 軍需車

天將擦黑，雲間太陽晒過的地皮，還一陣陣地冒着熱氣。人們都攏着小凳子，坐在門口風道裏，搖着扇子吸煙問話。

按軍事上講，軍需上的行動應當極密，三輛軍需大車，搖着鞭子，順着大道走向二團裏去。後面跟着二十幾個特務兵，靳連長騎着馬釘在後面。大道是橫在廣闊無際的原野上，原野上是高高的高粱桿。四周都已睡去了，只聽得車輪底跌瓦拍拍的打在堅硬的土地上。車轆上泥濘污穢的馬蹄，隨着左右地搖擺着。彳亍彳亍的脚步，和着騾馬急促的呼吸，靳連長心裏像吃了亂頭髮，他一看見車上一個個的方木箱子，便急疾地低下頭。

「改革，改……一定改革這些黑暗，吃周三底錢，我良心上虧死了可是也不能全怨我」。靳連長腦袋上冒着一層汗，他立刻將軍帽摘下來，揉了揉裝在口袋裏。他又繼續在想「上一次向流山渡護送的車子，雖然全是煙土，可是那全是他

們底圈套，這一次，這……這一次又是三車煙土，冒着軍需車底名義。團長在出發前，對我那樣謙和，周子富，姚雨亭，對我那一陣巧言……啊……又是老周那倆小子

，又使我愛着面子沒法推却，他倆是我平生大志中的障礙。這……這些可惡的東西，這……我一定改革，一定一定」。靳連長屁股離開馬鞍，踏着蹬站起來了，一隻手緊緊地抓着盒子槍把，大拇指鉤起了機頭，手心裏已經出了汗。

「吐……吐……」馬吐吐着向前跌了跌身，靳連長急忙坐定了身子，扯緊了繮繩，將馬頭拉得高高的。『哼！你們這些東西，知道車子上護送的什麼？』靳連長心裏罵着，向前看了看。車夫還搖着鞭子，弟兄還默默地走着，脊背上，汗水已經濕透了褂子。靳連長將鉤着機頭的拇指放開，鬆了一口氣，穩穩地坐在馬上。他腦子裏非常清明，他將一件件事放在裏面，然後再反反覆覆地想起來：

「媽的，我真想信當官兵的不如土匪，陳三溫說的不錯，在學校的時候，書本子上都這一些規規矩矩的話，老師也叫我們，將來做改革中國黑暗的偉人。可是現在簡直行不通，前些日子老陳還罵我胆怯

，我覺得是真難進行……」也擦了擦額上的汗，解開腰上底皮帶，凸肚皮上的汗，已將褂子濕透了。他又繼續在想：

「在流山看過魯迅先生底一篇什麼文來呢，正說，一賊來如梳，兵來如篲，官來如剝。一點不錯，我們那裏如土匪呢。起初我想自己一箇中學生，來幹這個，不過是親臨其境的改革，沒想到這些種種竟這樣糟。我想連當年學校的老師，也不見得沒有黑暗。這些種種那裏如土匪，來得爽快呢。

弟兄們都蒙在鼓裏。都以爲防禦這些日起動的土匪，忠心的將子彈，送到流山渡去。他們那知道長官將煙土，運銷到禁煙最嚴的地方，去暴利呢。我爲什麼要欺蒙人呢？我爲什麼將黑暗行展開呢？

我不是人，我和他們一樣。我要炸掉這些犯法的車輛，我一定要炸。

「劉安邦！」靳連長心裏，像眼毒後一樣的不是滋味。

「有！」劉安邦和別的人們，被連長猛然的招呼都驚愕起來了。

「給我一個手榴彈！」

「有事了嗎？連長？」弟兄們都嘩拉嘩拉地，頂上了火。

「沒什麼事。」靳春接過了手

榴彈，掀開頂蓋，扯出了火繩，只要向外一擲，拉開了火繩，這滿滿的車子就要粉碎了。他遲疑了一會又說：

「喂！弟兄們！你們知道這車上箱子裏是些什麼？」

「子彈，我們是知道的。當然拼掉頭也得護着，連長，有什麼動靜嗎？」多數的人是這漾回答。

「啊！啊！沒有什麼動靜！」連長將手榴彈放下來，別在子彈帶上。兵丁們還托着槍，靜靜地向外窺聽了一會，才肩起槍來走下去。

「弟兄們小心着吧，早晚有一場惡殺，近處住着兩三團土匪，從前都是劉軍長底部下，現在連劉軍長也下了黑道了。」靳春向走着的兵丁說着，像其掩飾將才的行動。

「虧了沒發毛包脾氣，一來爆炸破片傷了弟兄們，連自己坐在馬上，這樣大的目標也難免受害。况且團長也說過，這件事暴露了，我自己也是事中人啊！好了，管他娘的，早晚和土匪開火時，虧良心的

是難逃劫數的。」靳春將腦子裏的東西，一下都趕出，將盒槍裝在匣內，擦乾了額上的汗，隨着馬，一搖搖地打起睡來。

過半夜底天氣確是涼快多了。遠處於黑森森，一帶帶的樹林，一帶帶的村莊。

大路模糊糊地，伸到遠處，暗處，道旁積水的草坑邊，飛着閃閃的流螢。兵丁們都謹慎地，肩着槍，車轆上底馬燈，油將耗盡了，頂上隆起一朵大燈火。

暗暗的燈火，催促驢馬呼吸，清脆響亮的鞭聲。車輪底鐵瓦，拍拍地打在乾硬的土道上。

四 進攻

兩團土匪已經聚集起來，佔領了鄰近的縣城，和大集。距此地一兩和二團，只有四十幾里地了，隔着三個莊子。看敵人底來勢，和據旅部參謀處，情報課底諜報來推斷，敵人大有和一團二團接觸的可能。

縣城裏底門關，他縮短了開放時間，並月盤查的非常嚴緊。

四外鄉村裏，也出伏打起了土匪子，將鐵皮家往寨門，日夜輪班打更巡哨。

土匪們又有些進展，已經越過了大集，向南佔領了毛村一個小寨子。一團一團，也在毛村以南，修下簡陋的壕溝來阻土匪。

天氣確是熱的很。

五 接觸

兩方會正式接觸過好幾次了。看這一方情勢不看好，只是堅守在

壕裏，沒什麼進展，呈了停頓狀態。按現時的裝備，火力，和兵丁們做戰的形勢來看，恐在近時將不能支持，而撤退到新防線去堅守，等機再反轉一下。

連着三天晚上了，天天有軍隊向後撤退。只一兩兩底特務連，更向前移動一小段路程。據團部底命令，是使特務連掩護退却，土匪駐在前面底村子裏，還是沒停下搶掠，兵丁們便在這面不住手的搶。他們還是不時地接觸。

天陰沈着，想下雨。非常悶。

像有一隻有力的手，抓住了頸子，漸漸地加力，加力，使人不能暢快地呼吸。劉安邦用力一扯頸子裏的風紀扣，把軍帽向腦後推了推，將槍依在戰壕底泥壁，坐在那兒。除去哨兵，別的弟兄們都坐着依着泥壁睡起來。

「喂！夥計！咱到啥時候撤退？」馬三勝朦朧着眼睛問劉安邦。

「誰管些這個，操他姐，老子認和。反正早晚還得開回火。」接着拿起來帶來，揚着髒子灌了一下，用手背抹了抹嘴唇上底水跡。

「我來一下！」劉安邦接過了鄭三元底煙頭，用指甲夾住，將嘴

唇擦得高高地，狠命的吸了一口，熱呼呼的炙的嘴痛。然後將黃豆粒大小的煙頭子，用力擲到壕外去。停了一個很長的時候，吐出了一條乳白的煙帶子。

「今今：天晚上，留點：神，正：正是時候，那些傢伙，說不定得：得來攻一下」。一個叫陳茂榮的，累得臉飛紅。

「操口！又不利落，說話光吐唾沫星子」。鄭三元用袖頭抹了一下臉：「我他娘的頂倒霉，使一枝漢陽造，打不上三排子就得熱他奶奶的筒子。」鄭三元吐了一口唾沫，用力將槍蹲一下。

「我那枝槍，簡直連子彈皮都打不出來，操他五十六代。」馬三勝狠狠地甩了那槍一賬。拉出刺刀來，在泥壁上畫起線條來，沙沙地飛起一輪陣的土星子。壕中非常靜寂，時時響着劉安邦底小調。

壕中底人們，都在扶着槍打瞌睡，遠處的暗地裏，也時時響着鼾聲。

哨兵們，時時從沙袋後，樹起耳朵向前眺望着。

「口令！」睡着的人們，都被哨兵底叫聲驚醒了。

「我，是我！」靳連長低着身子，攙着盒槍從壕那頭走過來。

「連長！您坐一會。」劉安邦將旁邊挨了挨身，用手掃了掃槍皮。

「怎麼都睡了？」

「沒有，都沒睡。」

「我很忙」，靳連長坐下，滿臉蒙着黑泥，下巴上蒙起一層髒子，衣服也和弟兄們一樣，塗着污泥，淌着汗臭。只有紅鼻頭，還高高地樹在臉上：

「我很忙，不能常到前面來，衝鋒時我是一定來。要叫土匪知道了，我們後方已撤退，今夜一定攻過來的。」

「兩團人為什麼退呢！」馬三勝問着。

「這樣死守是沒什麼進展的，撤退的人已和旅部連絡好了，分左右從兩翼包圍。」靳連長又伸出兩臂，做了一個包圍的樣子。

連長您太苦了，別人撤退，叫你守在這裏受累」。劉安邦很親切地說着。

「哎！這是我們底職分，家大夥多賣點力氣就夠了。我也和二團底連長說好了，有事時，他在後方應付，我和弟兄們上前。我做軍事要腳踏實地，中國是黑暗的，我們要改革，比方說，弟兄在前線上到處亂搶，和土匪又有什麼分別？還打

什麼土匪？我早說過，以後再發現這樣的事，不論棍棒非槍……」

「連長！」劉安邦很關心的：

「連長，你還是少問，上了火線是顧不得紀律的，咱們自己這裏沒什麼，別一些弟兄可說過話，弄不好在衝鋒時你要說他們底虧。他們也有連長，咱何必多事呢。」

「啊！啊！」靳連長楞住了。

靳春他怕，仰頭看着天，天上濃佈着黑雲，有時在雲隙裏，露出幾顆閃閃的星。黑雲漸漸地向下落，帶着重大的重負向下壓，一直要壓在他底身上，使他透不過氣來。

周子富，姚雨亭，鬼塚似的笑聲，三個土匪底腔子裏，噴着鮮血。一幕又一幕的幻景，在他眼前慢慢地移動。

他用力扯開衣上底鈕扣解去子彈帶露出胸來，使自已覺得寬鬆。天上底雲時時在變幻凶惡的鬼？殺人的刀，吃人的猛獸，都向他狞笑。要殺他，要吃他。遠方枯樹底槎杈枝條，伸出鐵鈎似的手來抓他。

要將他送進猛獸底嘴裏，惡鬼底刀下。

槍口，那一個個凶狠的小黑眼睛瞅着他，帶着陰森恐怖地瞅着他。

他口渴，舌頭乾的像一塊乾木

頭。拿起了水壺，揚着脖子灌下去。伸出濕漉漉的舌頭，舐舐焦乾的嘴唇。他心在跳，億從口中跳出來。他好無意識地站起來？聽了聽四外。四外都因多片的沉寂而睡去了。他從新又坐下來。像有人在靜中偷偷地走動？他立刻又站起來，握緊了槍，從沙袋後向前看去，廣曠的平原，也靜靜地睡去了。

他又慢慢地坐下來。

馬三勝和別的弟兄們都依着泥壁睡去了，額上背上都冒着汗，背後和黃土和了層薄薄的泥。旁邊一個哨兵，呆呆地向前望着。

他順手摸過了劉安邦的槍，從地下撿起，他睡去脫手的刺刀。他凝視着，這傢伙明晃晃地，放着寒光。他將刺刀裝在槍上，這一套吃人的傢伙，木把上成了光滑的油黑色，也也許比靳春年紀還人。興着過去的主人衝過鋒，陷過陣。牠穿過了人底心胸，吮飲着蘊藏着生命的血漿。

牠歡躍了，牠會舞動的更厲害。

穿過了心，穿過了胸，替牠主人立下了戰功。

靳春更覺得怕，他似覺得有這樣冷惡惡的刺刀，穿過了他底心，穿過了他底胸。

有底弟兄熟得睡不下，便在黑夜中摸索着，沙拉沙拉地探槍聲。他們都感到撤退令的失望，只是等待着。

如刀斧下的囚徒似的，在那裏等待着。

天上開始滴雨水，稀疏的滴着。閃光底火花，在空中疾快地馳走，跟着是一聲沉重響亮的雷。弟兄們都被這雷驚醒了。雨這是稀疏地落着。——拍！對方射出了一顆子彈，這小傢伙，屁股後拖着一條火繩子，吱吱地叫着滑過天空。這傢伙也要找尋歸宿，要急需鮮紅的血漿來充飢。等牠底行程走完時可在大空中炸開一個小火團，牠笑了。

隨後又是一陣連續的排槍聲。兵士們都驚起了，嘩嘩地拉開栓，騾一騾槍膛中是否飽滿着。然後伏在沙袋後還擊。

——拍！——一個疾馳的槍彈，撞入了沙袋內。這小東西笑着炸開了，鼓起四周底土，蹦了鄭三元一響。

「呸！呸！操你祖宗，呸！」鄭三元吐了一大口唾沫，拿起水壺揚起轆子來灌，裏面滴水也不剩了，舌頭乾澀的像塊焦木頭。

「操！媽那蛋！」又狠命吐了兩口唾沫，托起槍來又伏在沙袋後

。機槍手用力搬着機鈕，一條條的子彈帶便拉過去，又拉過去。機槍便像無數的啄木鳥，急驟暴燥的，吵吵着啄木頭。

「右前方——五百米遠，有匪人向我方射擊……」傳令兵拉長高喉嚨喊叫，匪人還不住地射擊，子彈打在沙袋上，地面上，人底頭上。停了一個短時間，連長底傳令兵又拉長了高喉嚨叫：

「右前方，有匪人以四百米距離，向我方射擊，第一排至三排爲步兵，向前迎敵，火速散開——」傳令兵底喉嚨有點嘶啞，喊起來有些發顫，劉安邦，鄭三元，馬三勝，……他們這一些人彼此看了一眼，點了點，頭沒疑感的，爬出了壕，擁出去。彎着腰，提着槍，漸漸地展開。個人找地方臥下，排長臥在前面，彼此保持着連絡。匪人似乎也是向前進。他們開始射擊，槍口向外不住地噴射子彈。當子彈衝出來的時候，槍口便亮了一下，飄出一陣陣的火藥臭氣。天上還沒有了大雨，只是閃光底火花，在濃雲中疾快地馳走。槍聲有時停一小會，接着又繼續地響起來。一排一排的兵士，從壕內爬上來，又展開去，散在各處。打過一會，在地上用肘持着在向前蹣跚一段。——拍！

「在劉安邦肩底上，一個子彈衝進去，她在裏面歡烈地笑了，血向外流，他拉出刺刀來，割下半截裹腿來，用力挑開肩底衣服，將水壺中底水倒上一些，包紮起來。他咬着牙，兩頰後底咀嚼筋，便一漲漲地緊動。前額上有汗，有土，左頰上有濺上的血。他底左手有些麻木，身上有些發燒。反過身來，將水壺裏底水都灌下去。慢慢地仍舊還擊。敵人像是迫進了，當敵人將子彈射出時，槍口上底火光，很明顯地看見了。

「上刺刀……！」排長在前面高喊，連別的排長，也這樣高叫。他們都欠起了半個身，抽出了刺刀裝在槍頂上，便不規律地擱了一陣。再上滿了一排子，拉上栓，以防對敵的時候用。敵人確是越來越近了，連拉栓的聲音都聽得很清楚了。

「上啊！」排長先站起來，吵着衝上去。別的排長也都衝上去，後面底弟兄們，也托着槍跟着追上去。有的人在此路途中便倒了。兩百緊握着傷口，在地上來回地滾幾次，便死去了，有的是在疼痛地呻

吟。

他們兩方終是見面了，彼此沒什麼表示，更沒有怕的顏色。擁上去，刺刀在飛舞，鞦韆奪取人底生命，幸福，和他吃想像的一切刺過胸部，扎破了心臟，滾滾底血，俯在冰冷的刀上，血立刻凝固了又重穿過了心胸，滾滾的血又俯在刀上，立刻又凝固了。這樣不停地扎過，直到不能再凝固了，便順着刀流下來。流在槍上，流到人底手上，臥倒人底傷口，仍噴着血，黃泥便喝下去，黃泥醉薰薰的呈着紅褐臉。倒下的人，便滿身染着血在地下滾。只到還站立着的人，再給他第二刀，第三刀……時，方才安穩地臥在那裏。扎過頭部，在血液凝固的刀上，點點星星地，黏上幾塊白色的腦漿。

土匪正在交手的時候，後部開始紊亂起來。隱隱的聽得攻擊號底聲音，旅部裏和撤退的兵，已從兩翼圍起來了。敵人在包圍中，沒命的向外衝，他們立刻撤退下去，前後對抗着射擊。兵丁便找好地形，

依着地物，填頭後，土堆後，開始殲滅的射擊。鄭三元用裹腿將頭包紮起來，傷口還有血滲出來，從布下流出兩條血痕。已經乾了，乾得他臉上有些不好受。他用刺刀割下一片衣角，吐了點唾沫，沾着擦臉上底濺血。劉安邦底傷，熱刺刺地痛，臉上滿是血跡和泥土，汗臭，手腕上和袖口上都濺着血。他拿起水壺想洗一洗，但裏面沒一滴水了。

包圍圈越來越縮小了，有一部分已從西北角衝出去逃了。留下的一小部分，已沒有抵抗力，只等對方的收拾了。戰場上已呈平靜狀態。在集合令沒下時，他們還在臥着，有的在地上泥土中，開始磨擦刺刀。新運長底手，用裹腿吊在領子上，手上還滲出很多血跡。他正坐在一個土堆後，頭枕在一條大樹根上，身子攤在地上，顯然他是疲勞極上。天上停了雨，雲漸漸地散開，只有遠處還打着閃。在閃光亮的時候，看見光亮的地方，還堆着濃黑的雲。前面地上，還橫縱地臥着許多人，在光亮中還看見他們，有的伸着手向空中亂抓，有的慢慢地

站起來，提幾提又臥倒了。兩手摸着傷口呻吟着亂滾。閃光過後，四周顯得更黑，臥着的人們便被埋在黑暗中，只聽到他們的呻吟。

「夥計們！夥計們！」馬三勝一隻手支着地爬過來，他臉上是血，腿上也是血，在肋下傷口四外，也濺着許多血。爬到劉安邦旁邊：

「夥計！我弄了一個彩，好歹我躲得快，要不，準弄個透心涼，你還有煙嗎？我來一口。」劉安邦搜盡了口袋，最後在帽沿裏摸出半截煙頭，馬三勝啣在嘴邊，在地上找塊石頭擦着洋火，用力將手合得嚴嚴的，省得使光露出去。吸時用手掌將煙火遮住，免得對方窺見。戰場上已經睡去了。

有的人在整理傷口，有的在磨擦刺刀。

六 活着的歸來了

天明了，軍隊集合起來。一列泥的兵士，汗臭的兵士，塗血的兵士，開回城來。

團長高高地坐在馬上，穩穩地走進城開。

商民鋪店，已經燃起了鞭炮，歡迎他們的凱旋。

葉濤

十月的古城

沉遲

世界上還有愛着您的一個爸爸
 活在人間。
 古老的天邊，不要忘了，在
 的星星，照顧着我們呢？
 是嗎？爸爸您怎麼老
 是瞧着天阿？
 了，那明月的月光，皎潔的
 的白雲，與那縹緲在它們四週
 的意思內嗎？
 分外的明亮？
 樣的明亮？
 麼老是看着我們阿？
 着我們的。
 好的象，爸爸，我們還是不
 走的好。
 讓我不會多親近它一些吧？
 也不會說話，我們為什麼
 親近它呢？
 光來代替說話的。在天上是
 一顆星，在地下便是一個人
 星：降生了，天上也會少掉
 一顆星。孩子，人就是星的
 變體阿。
 編我嗎？
 您呢？爸爸從不會騙人的。

這支古老的故事，在自
 己童稚的心田裏，已不知
 去了多少歲月，時光已轉
 了，這故事也與那古老了
 且講故事的老人也會鬚髮
 白了呢？
 昔日，星星出現的時候
 我講述些古老荒誕的故事，
 爸爸高興得總是吻着自己的
 面頰，把爸爸擁在他的懷裏，
 爸爸的愛撫也會深深的傷
 了我的心。是了，爸爸太
 愛撫着他的幼子了，爸爸
 心裏，也太慈祥了。爸爸
 祇至夜深微寒，爸爸還
 戀戀的不肯走去。
 還是屋裏去休息吧。
 好，夜太深了，待一會
 促了，夜太深了，待一會
 少的淚水，去，不知化盡
 們更會感到痛苦。那樣子，
 您是不會知道爸爸心緒的，
 而且您也不會知道爸爸的，
 嗎？我們每天不都能見到
 嗎？我們每天不都能見到
 念，您會給我的嗎？
 們還會有明天的降臨嗎？
 在生還存着嗎？
 知置於何地。啊，未生
 命是風雨不能幸免的，人
 是像注定了在沙漠中荷
 重負跋涉着，又好似
 美。孩子，人生又是多麼

的不幸，多麼的危險啊。
 生命也太多了，爸爸，我
 不能預測未來的命運，且
 誰也不會猜得用的，爸爸，
 您也再不能再愛到這多痛苦
 們還有明天嗎？那明亮的星
 子，還誰能再照顧着我嗎？
 而只誰能再照顧着我嗎？
 空夜呢？孩子，我太短了，
 也那遙遠的星光吧。我們
 待那遙遠的星光吧。我們
 我們的後面還正長呢？
 精比才生，人類必須順應
 自然才生，人類必須順應
 自然才生，人類必須順應
 人的解答着，不知是傷痛了
 人的心，抑或感動了老
 有再走之後，便長嘆一
 聲走了。
 了。
 復見雨夜，當我們不
 人便想星子出現的時候，
 該阻斷了星子的思想，
 那明亮的星星等待遠的
 光恨的，而且也是不願對
 的，自己幼小的天真，這
 深。老人是喜歡對他的愛子

十月降臨了霜寒
 十月的風
 吹黃了城的臉
 十月如一隻強暴的黑手
 硬住了大地的生命線
 河水也在淙淙地
 懸吊着古城的死亡
 城頭的荒草
 搖擺着肢體
 還向十月做着媚笑
 隨着十月的風
 向古城飄進萬分嚴重
 烽火的煙硝
 如一團狂風飛進
 十月的古城
 十月充滿了殺戮殘暴
 正義埋葬在罪惡的底層
 ——這是大地
 開始的波動
 美麗的血花
 渲染了十月的古城
 生鏽的天宇
 壓着陰慘的古城

每日大專

(十二月份)

國內

題發表聲明。

一日 一、山東省第一屆財政科長會議開幕。唐省長蒞臨作懇學訓示。一、於新民會市總會，與濟南日本大政翼贊會之協力下，完全撤去使用敵性語之招牌，商標等。一、濟南市公署為慶祝中日滿締約二週年，舉行游藝會。一、貫通高縣沂州之高沂汽車路線，開始營業。一、山東省公署新任教育廳長，姜督務廳長分別接任視事。

八日 一、舉行濟南中日民衆聯合大會並結隊遊行，到達五萬餘人。唐省長訓示，軍政會民自即日起大加振作，邁進後方基地建設大路。一、山東新民會青年團省指揮部舉行結成式。唐省長指揮致就任詞。並舉行青年辯論會。

十三日 一、華北全境共匪日蹙，擊伏擄點全失，年來被俘七萬餘衆。十四日 一、華北行政會議開幕，王委員蒞會致訓。一、華中日軍發表，武漢周邊日軍壓制偽軍，偽軍之戰區擄點，全被粉碎，三個月來，偽軍棄屍五千具。

二十五日 一、濟南市長朱桂山轉勸，李汝樸繼任，財建局局長同時易人。一、爲防止物資流入匪區，新制定搬出統制要領。

二日 一、山東省公署爲厲行革新生活方案，頒定公務員禁吸鴉片勸諭辦法。三日 一、教育廳長俞康德氏赴省會各省立學校視察。一、北京日本大使館開大東亞省設警後初次公館長會議。四日 一、中國派遺軍當局披瀝擊滅重慶，完成大東亞戰爭之決意。

十日 一、新民會山東省總會省公署官公吏分會舉行結成式，由秘書長任分會長，各廳長任常務委員，省公署宣傳處長及各廳秘書主任委員，並以秘書處，教育廳，警務廳，財政廳，民政廳，各秘書主任任總務，指揮，職員，共濟，親睦各班班長。一、山東省公署新任秘書長蕭蔭元，教育廳長俞康德，警務廳長姜恩溥舉行聯合就職典禮，唐省長四兩顧官分別致詞。

十八日 一、駐華使館會議圓滿閉幕，會後出席日派遺軍部合同懇談會。十九日 一、新民會山東省總會事務部長張筱珊廣播，闡明吾人今後應有認識與努力的方向。二十日 一、北京政委會教育總署規定本年寒假期間於二月四日開始，二十日終止。一、國民政府發表聲明，國民政府汪主席兼行政院長十九日自南京出發，就訪問日本之途，二十日午後二時許到濟東京羽田機場。

四日 一、英美軍使因非，攻入法領象牙海岸。一、菲島解消踏政黨，集結總力，邁進再建工作。一、英國食糧不足，已成嚴重問題。五日 一、日機急襲敵大船團。一、德軍發表軸心軍佔突尼斯要衝塔布爾巴，吉的達兩市，美英軍潰退。一、廣東中華社電，美機襲香港失敗，被日機擊墜兩架。六日 一、美公布年來損害，承認珍珠港入職被炸。

六日 一、山、省公署爲歷次治強運動殉職之中日諸英靈舉行慰靈祭。一、濟南市民金屬廢品收回運動大會，隆重舉行。七日 一、唐省長蒞臨全省民衆，以期其協力大東亞戰爭。一、唐省長率各界領袖慰問皇軍。一、山東省教育會舉行結成式，謀劃新教育。復興國家。一、國民政府汪主席以「再告全國民」爲

十一日 一、爲謀全省官民更新，以便協力完成聖戰，山東省民衆更新紀念大會，擴大舉行。一、華北政委會王揖唐委員長以五次治強運動告一段落，發表談話，盼民衆繼續實踐，期達成華北後方重任。十二日 一、爲鞏固本省各縣治安，山東省公署召集各道署第三科長，及本省甲乙種警察總所長舉行會議。

二十一日 一、山東半島展開滅戰，鷓俘匪徒萬餘名，共匪根據地完全覆滅。一、山東省公署舉行第五次道尹會議。二十四日 一、省公署擬定公務員進級加俸，辦法擬定通照。

七日 一、日大本營發表，自大東亞戰爭開始以來戰果，計俘獲敵軍七十五萬餘衆，沈毀敵艦船逾四百艘。八日 一、滿洲國頒佈今後十年施政大綱，更新國政。一日東條首相於大東亞戰爭一週年紀念國民大會上致詞，並由

國外

廣播電台。廣播各地大會，其要旨爲「埋首苦幹克服時艱」

九日 一、爲使南洋地名充分表現亞洲性格，日閣議決定更新：舊英屬馬來改稱「馬來」舊荷屬婆羅洲改「北婆羅洲」舊荷屬婆羅洲改「南婆羅洲」巴達維亞改「爪哇爾達」。一、日東條首相發表日德意軍事同盟紀念談話，謂三國遺義結合，銳意建設新秩序。

十日 一、日閣議決定明年年度預算，歲入歲出皆爲九十九億九千五百萬元。

十一日 一、突尼西亞軸心軍握制空權。

十二日 一、德軍才章線特羅培茲一帶，轉取攻勢。蘇軍遺囑，損戰車多輛。

史丹林格勒德軍仍保主動地位。一、突尼斯軸心軍沿達巴爾加續行進擊。

一、美軍侵入摩洛哥非斯。

十三日 一、美英機懷柔土爾其，土態度不變，堅守中立。一、美豪華船哥力芝海被襲，搭載兵員四千名，於南太平洋輪途中，觸雷沉沒。

十四日 一、英外交部關於馬達加斯島之行政發表，艾登外相與得哥爾成立協定，馬達加斯加島之民政移得哥爾。

十五日 一、緬甸日軍猛炸印度吉大港，擊墜敵機十架，毀船二十二艘，軍事設施，全部炸毀。一、日本本營發表，新幾內亞方面，日海空軍於十一月二十四日至本月八日，在布那附近擊沈敵船艇四隻，擊毀敵機四十四架。一、英發表自治領各國戰時出兵狀況，加拿大陸軍三十三萬五千海軍四萬五千。澳洲空軍十萬。新西蘭陸軍六萬六千。空軍二萬。南非聯邦陸軍十四萬，空軍四萬二千。

十七日 一、美自本年起，對在美華僑七萬餘人強制實行征兵。一、德司令部特別公報稱，德潛艦連日擊沉反軸心國商船十八艘。一、德軍發表，突尼斯聯軍敗退，他布爾加一役，敵損慘重，德軍確保突尼斯制空權。

十八日 一、德國新聞社報稱，東部戰線自本年四月二十一日至十二月十五日止，蘇軍共損失飛機一萬二千八百二十一架。

二十日 一、德軍大本營發表，德意法三巨頭會議，關於共同作戰意見一致。一、日機初炸印度加爾各答。

二十一日 一、日泰攻守同盟週年紀念，東京展開熱烈慶祝。

二十二日 一、赴日訪問之國府汪主席晉官，日本天皇親切會見，並贈汪主席以最高勳位章。

二十三日 一、日本條首相宴汪主席。

二十四日 一、日本召集第八十一屆議會。一、汪主席蒞臨日本東京帝國大學病院訪近衛公。

一、「一年之計在於春」當此歲首的時候，全國上下，宜振奮精神一致起來，挽救危亡的民衆，復與多難的國家，本刊於新年號特提新國民運動問題，就是這個意思。

二、關於新國民運動，本刊過去曾選載幾篇文章，今期所載的這篇，對於這個問題作更有系統的解釋，去右力的批評。

三、「近代戰之性質」一文是滿洲國駐濟領事朱蔭寰先生特爲本刊撰寫的，謹致感謝。

四、特載中的「汪主席再告全國國民」，「大東亞戰爭一週年」，「大東亞戰爭與重慶將來」都是在大東亞戰爭紀念週間所發表的重要文字，希讀者注意。

五、漫畫家王藍先生於大病新愈，爲本刊繪製版頭多幅，特此致謝。

六、近來紙價高漲，印刷費激增，本刊經費極感支絀，不得已自本期起改售每冊五角，請讀者鑒原。

二十三日 一、日本條首相宴汪主席。

二十四日 一、日本召集第八十一屆議會。

一、汪主席蒞臨日本東京帝國大學病院訪近衛公。

一、「一年之計在於春」當此歲首的時候，全國上下，宜振奮精神一致起來，挽救危亡的民衆，復與多難的國家，本刊於新年號特提新國民運動問題，就是這個意思。

二、關於新國民運動，本刊過去曾選載幾篇文章，今期所載的這篇，對於這個問題作更有系統的解釋，去右力的批評。

稿

約

本刊以建設新文化，並探討國際問題，樹立中心思想，推行和運為宗旨。

凡與本刊宗旨相合之外稿，一律接受。文體不拘，但須用稿紙繕清，並加標點。

來稿如係譯述，請附原文，或註明原文出處。

編輯人對來稿有刪改權，不願刪改者須預先聲明。

明。

投稿人須書明真實姓名，及詳細住址，至披露時署名應便。

署名應便。

稿費每千字自三元起，譯稿自二元起，攝影漫

報酬從豐。

來稿發表後，版權仍歸著者，惟本社於刊印叢書

時，有自由選用之優先權，不再致酬。

投稿人除由本社致奉稿費外，並贈送刊錄該稿之

本刊一冊。

來稿除長篇鉅著，並聲明者外，概不退還。

來稿逕寄濟南城內貢院墻根街四號本社。

大風月刊 第二十期

中華民國三十二年一月一日發行

編輯 大風月刊社
發行 濟南貢院墻根街四號
印刷 濟南貢院墻根街四號

代銷處：

本市 東方書社
東北 生活書局
外埠 北京藝術書局
天津 建國書報社
南京 春記書局
青島 復興書局
濟南 復興書局

定價表

訂購辦法	冊數	價格
零售	一	五角
預定半年	六	二元五角
預定全年	十二	五元

每月一日出版 國內訂閱郵費在內

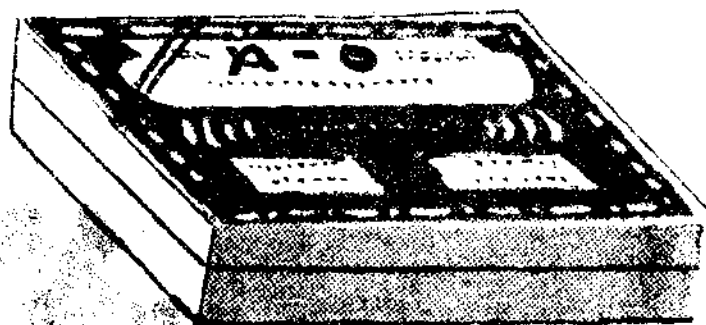
光
製專
照相銅版
凸凹鋅版
電影廣告
美術繪圖
電版
濟南市唯一製版業
大馬路一號
電話 3301

中華民國總經理

武田長兵衛商店
阿爾巴基爾公司
哈利巴公司
腦新製藥公司
仁丹公司

旗印
原料肝油株式會社
鈴木薄荷株式會社
帝國樟腦株式會社
第一製藥株式會社

肺結核聖藥



愛活



錠劑



胃腸良藥

新新陸零陸

酒佛爾諾兒



國產製藥研究所

濟南二馬路

電話 三〇五番

吉祥公司大藥房

支店 濟州路明街
濟寧路坦街

每冊定價五角