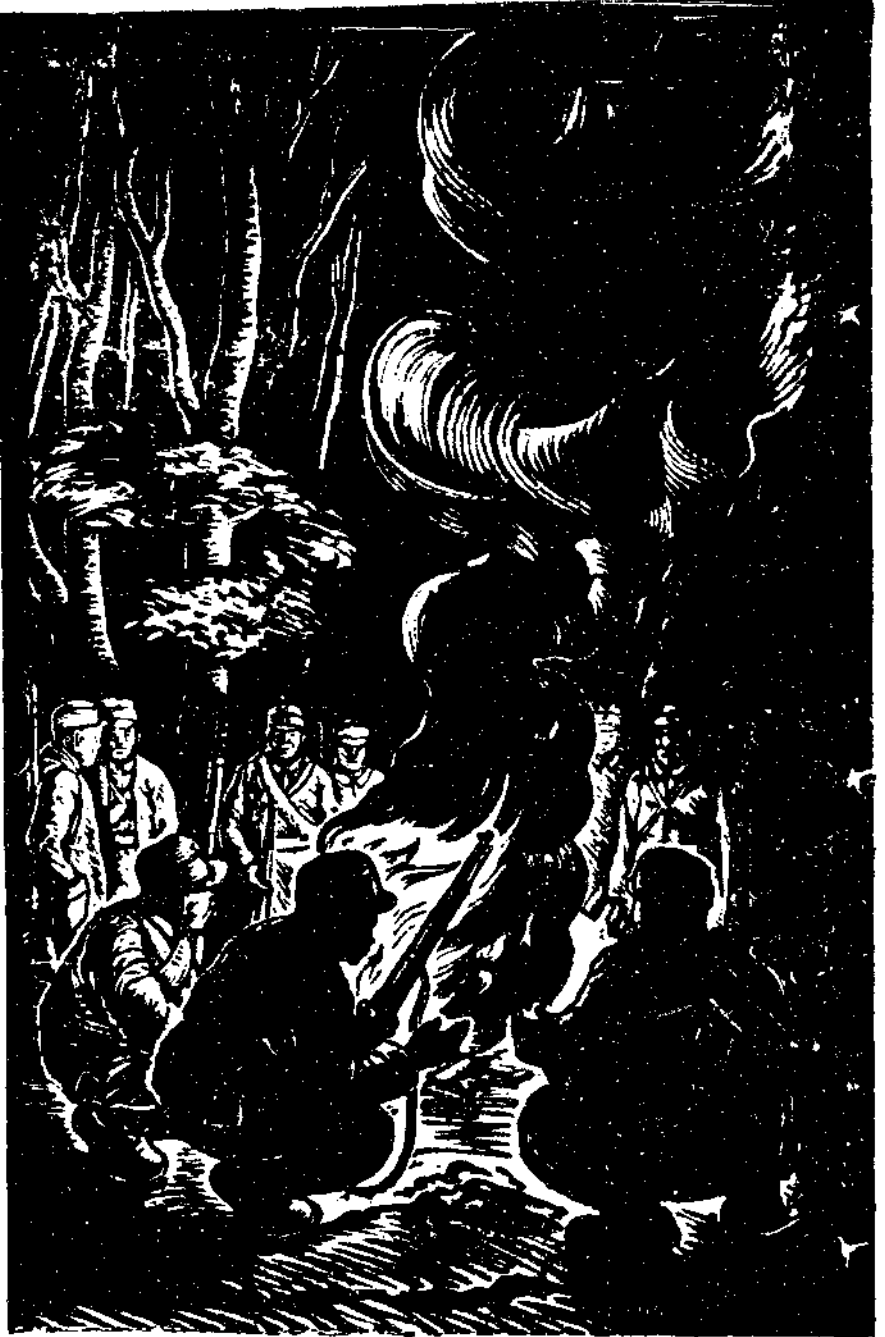


# 十四年



新 年 號

四 月

一 四 雜 誌 社 發 行

西藥中央貿易

# 中興藥房

四平市北三道街十號經理謝乞食

## 四平市立醫院

院址：四平市道裡北二道街七號電話院長室二〇〇八事務室二〇〇七

診 療 科 目

內科	外科
小兒科	產婦科
眼科	耳鼻喉科

院長	朱玉
醫師	周曉天
助產士	李德琛
藥劑師	李國滿
	洪銘

四 平 車 站 前  
唯 一 大 旅 社

### 興華大旅社

有 舍 十 間  
房 五 餘

室內清潔，房間寬潤，設備完善  
招待殷勤，乘車便利，價格低廉

地址 北二道街九號

# 新 年 號



## 第 二 卷 · 第 一 期

### 新年特大號目次

#### 新年隨筆

新年談革新..... 劉立青  
 新年話豬..... 梁實  
 我與東北與青年..... 實

#### 專 論

青年與文武..... 胡一貫  
 孟子的教育..... 于光漢  
 由魂魄與鬼神之真意義說到做人..... 龍沙客  
 九一八前後東北經濟狀況之透視..... 藍嵐  
 一九四七年的文藝指向..... 陸瑩  
 抗戰期間的東北文學與作家..... 瑩

#### 特約連載

四十年(四)..... 李朴園

#### 散文專輯

小河及其他..... 石欣  
 炒米糖開水..... 程錦  
 藍色的「白堤」..... 黑丁  
 濠河散曲..... 王沙  
 祖國..... 臧費

#### 歌 謠

人民的聲音..... 洪茵

#### 青年心靈

新年話流浪..... 甲印  
 寄語青年..... 非非  
 理想與行動..... 孫如言  
 迎合時代與創造時代..... 楊潮  
 如何根絕食污..... 張維垣

短篇 容城計..... 藍嵐

#### 特約通訊

國立瀋陽醫學院今昔談..... 海

## 新年談革新

立 青

民國三十五年在混亂·不安與飢饉災荒中過去了，三十六年又開始迎在我們的面前。我們不願照例寫一點吉祥的話兒在新年的開始，也不願做一點痛苦的回憶，送走舊歲而是要在舊年的生活裡找出路，三十六年大家要怎樣度過？

尤其是我們這一代青年；時代的苦難，我們的童年是在敵人的壓迫下在血淚交織中度過去了。八一五光復以後，在十年又三個月，我們所受的又是甚麼？照正常的人壽說，我們還有漫長的歲月，而且大家又都常給我們戴高帽子：國家民族的命運都擔在我們的肩！我們應該怎樣做，在這三十六年的起始！

我們的營養是那樣的不良，十四年的奴化教育，一年三個月的畸形異態，青年人的心有幾個不是佈滿了傷痕？有幾個人能找出真正的前進道路？已往，我們所受的苦難太多了，難道命定的，我們這一代青年就必得犧牲嗎？

我們覺得青年犧牲得實在太多了！在已往死在戰場上那是爲了爭取國家的獨立·民族的生存，然而在今日呢？青年人爲了什麼？我們如果也在混亂·不安·飢饉·災荒中死去，那才對不過那些喋血疆場的健兒！

然而我們就同流合汙，與世浮沉吧！那也只有斷送自己·斷送國家民族於萬劫不復的境地的。無論如何，國家民族的命運也確是擔在青年人的身上，不過，我們只支撐這發育不良的身子，是絕擔不起國家民族的命運。所以在我們基於「自救爲救人之始」的名言而從事自救外，還要求那些把「國家民族的命運」送上我們肩頭的人，也要切實來幫忙我們，使我們有機會得到好的營養充實我們的身心。

有人說：中國的社會充滿了腐化的氣氛。一年又三月的經驗，使我們感到這話雖然需要修正，但至少有幾分正確性。人心的自私·卑污，官場的貪汙·不平，雖然並不是普遍性的，然而在那個角落也不是絕對的絕跡！

要青年擔起國家民族的命運，在混亂不安飢饉災荒之中，青年得到救濟，得到教育的能有幾何？在社會上的地位又是如何？除了一部有裙帶關係的，服務於社會的有多少人是不失望！

三十五年是過去了！在三十六年裡，還是這樣繼續下去嗎？自然一

人生代代無窮已，江月年年望相似」。青山不改，綠水常流，三十六年而後還有三十七年，三十八年，但是青年既不得救，國家民族又將依於胡底？將「國家民族的命運」放在青年肩頭的人們將來又爲如何？在三十六年的新春實在是值得所有中國同胞需要考慮的。

當然能得有充實自己的青年，無論是在學校裡，或是其他適意的場所是幸運的。我們希望這一份青年朋友要體會自己的幸運，緊緊抓住機會不放，盡量去充實自己，使自己的力量日增月進，將來能爲國家民族造福，使自己也可得有意義的延續生命，千萬不要無味的叫囂，搗亂，結果自誤誤人，鬧得大家全完。

至於大部分沒有機會到學校，或以其他方式充實自己的青年，爲了生活，也爲了服務的熱望在社會上服務的，對於他們的鼓舞與教養，除了在他們上層的人們自覺革新而外是無法解除他們的痛苦，也無法解除國家民族未來的隱憂的。

今日，居於青年上層地位的人們，應該了解自己對青年的影響是如何重大，間接關係國家民族的前途又是如何重大，在三十六年的起始是應該一改已往的作風的。

拿今日的職業線上來說，一個站在上層的人若是儘管拿出官僚作風，不重人才，而重裙帶關係，施行一朝天子一朝臣的制度，青年的教養既得不到，同時不能發揮他們的力量於國家的建設，青年還有什麼未來呢？國家民族又有什麼未來呢？

你不要以爲我一個個人自私一點是沒有什麼的，你要知道由於你這樣一做，青年很少能够自奮自拔的。真摯不屈的青年被你淘汰了！意志不堅的和你走同樣的道路了！無所謂的青年終日徬徨不安，無心服務了！這論教養？又這論國家民族的未來？

還是前面的話，國家民族的未來渺茫，你又向那裡去！所以在三十六年的起始，我們特別希望站在青年上層的人要深刻反省：自己已往有無近乎官僚的作風，責已嚴些不妨，諒己文過大可不必。若是真問心無愧，希望堅定脚步，更進一步來革新別人，若稍有愧悔，要勇於改正，力謀革新自己！要瞭解青年·教養青年·提拔青年。爲了青年的前途·爲了國家民族的前途·也爲了自己的前途，都是需要這樣做的。

回過頭來，再論我們青年自己。在這三十六年的起始也要反省一下。有充實自己機會的要想自己是否有虛度光陰？在職業上的要想：自己會否同流合汙，如果有所愧悔，更要以堅決的意志斷然革新。

在三十六年的新春，我們願意把革新這個口號響徹全中國各階層同胞的耳邊。願以革新來救己·救人·救世！

# 豬年話豬

劉非

豬年  
隨筆

流光如駛，轉瞬間，民國三十五年的過程，已悄悄的滑了過去，而三十六年的元旦，又早降臨於人間，在過去的一個年裏，它留給我們底印象，是相當深刻，簡直讓我們不敢回憶，整個的中國，被陰森慘霧嚴密的籠罩着，到處烽火連天，硝煙迎地，政治又是那樣的混亂，社會反而加倍的黑暗·貪污·不法·燒殺·劫掠·疫癘·饑饉·恐怖……尋遍了辭典，也形容不出，現在的中國群眾，所遭受的浩劫慘酷待遇的萬分之一，一絲也沒有勝利後新興中國的現象，普遍各階層各角落，都一致的發出了掙扎在生死線上的沉痛呼聲，特別是青年同胞，航行在波濤萬丈的海洋，不但生命受着沉溺的脅迫，失掉了主宰自信而現在他們情緒的緊張，思潮的複雜，真是到了嚴重的關頭，這種情勢的造成，誰為爲之，我們除掉反省自身的不健全，經不起駭風濤浪外，怨天尤人，不是我們自詡大國民應有的念頭。結果只好對過去的怪罪狗，未來的期待豬罷了。

這並不是我們無聊，異想天開的冤枉牠們，也有着一個小小的緣故，因為中國已有着數千年牢不可破的傳說，說去年是戌年，該着狗先生支配着人間一切，那麼這一切現實的釀成，當然要由牠來負責任，不過牠也很狡猾，昨天已然留下了許多的罪惡，讓我們嚐受，沒有交代就夾着尾巴走了，並且聽說牠又是患着狂犬病的，那麼我們雖然已經遍體鱗傷，僥倖還沒有被牠咬着，把性命丟掉，就該欣慰感謝，也就不必去苛責牠了，並且就是怨牠恨牠，也是無補實際，反而失掉大國民的矜度。

現在只有希望今年的豬先生，別忽略了你們的任務，假如再接再狂犬，再演一次豬瘟，我們就更吃不消了，今天當豬先生的上任宣誓就職的吉日，我們謹以十二分的熱誠，歡迎致敬，同時談幾句對豬先生期待的話，並且把豬先生的經歷和幾種不同的作風簡單的介紹給各

位，希望各位要瞭解牠，免得過信他而上牠的當，不過要事先聲明的，我並不是什麼生物學家，也不明解剖手術，對於牠本身如何如何，擱開不談，還請各位原諒。

豬先生和我們人類，已團結着數千年的「血緣」關係，牠的聘任，當然不會像狗先生在任時，那樣趾高氣揚，忘掉了牠本來的任務和使命，一定能繼續他以往的一貫作風，拿犧牲的精神，爲我們服務，同時期待牠覺悟不要像十年前在任時，祇顧享受放棄職責，雖然那時也願養得肥頭大耳腸滿油肥，然而滋生下禍根，讓我們嘗受十多年的痛苦，帶累牠本身也遭到了長期危運而消瘦不堪，各位不要看豬先生的外觀，是那樣的蠢笨，行動那樣的顛預，但牠很能適應環境，忍受現實，牠的忍耐和犧牲精神，是很值得效法的，看牠們在柵欄裏，不管是如何的污穢骯髒，都能怡然自得的酣睡，臭不可奈的泥淖裏，肯與會淋漓的洗浴，酸臭的糞粕，人類的糞便，牠也能忍耐服用，不過牠的缺陷，是堅持不抵抗主義的，所以不管異族羊狗，也都在隨意欺侮牠，凌辱牠，就是三尺幼童，對牠也投以卑鄙的眼光，戲弄牠，鞭撻牠，甚至牠們被宰割時，雖然以哀憐的眼光，慘痛的呼號，也博不到任何人對牠的同情，而稍緩須臾。千古來祇有人類的聖哲，孔老夫子，說過什麼「聞其聲不食其肉」。沒聽說有過乾脆不忍見其死的同情話，至於赦免牠底死，就更談不到了，我想這就是牠底不抵抗主義，所招來的注定位運，但牠却能以粉身碎骨的犧牲精神，效忠主人，所以人們還肯保護牠，供養牠，不像對其他動物的深惡痛絕，並且牠於人類，會有過極大的貢獻，有着密接不可分的關係，豬肉在人類解決食的問題，佔極重要的地位，豬毛和鬃，又在人類解決衣的問題中有很大功用，豬皮豬肉甚至豬骨頭，也於人類有相當補益，因而牠對人類的功績，也不可一筆抹殺呢，而況十多年來，牠們也飽經憂患，厄運重重，隨着國土的淪陷，牠們的主人，已無權保障牠們，都要仰敵人的鼻息，討敵人的歡心，命運受着敵人的支配，不管是還沒到壽數的仔豬，或者還有着繁殖能力的牝豬牝豬，也要隨着敵人的意旨，作不必要的犧牲，近幾年的運命，更越來越壞，不但常接到供出命令，傾軋獻納，以致斷絕絕祀，更因爲主人們的饑饉恐慌，爲延續



## 筆 隨 年 新

生命，竟刻滅牠們的食糧，充自己的口腹，給牠們不能下咽的食物，不管牠們的死活，一面由於營養不良，和疫病的傳播，眼看已臨山窮水盡，亡族滅種境地了。

主人們的犧牲鬪爭，得了最後的勝利，國土光復了，敵人退走了，這却給牠們帶來了幸運的福音，由於主人們的情緒興奮，對牠們的需要迫切，更以極大的能力，去愛護供養牠們，口福榮養充足了，周圍的環境好轉了，現在牠們是應該痛定思痛，激發天良，對主人的恩惠，儘可能的發揮本能，來報答。不想牠們在安適的環境下，忘掉了過去所遭受到的痛苦，竟出現了兩種不同的作風，有很多暴露出牠們祖先遺傳的惡習，儘情享受，貪得無厭，更恣意淫樂，同時還有很多瘋狂的行動，表演着過激的作風，真令人們惋惜牠們不可救藥啊！恐怕牠們這樣的作下去，不思節制，不知悔改，難免再罹厄難而陷萬劫不復哪。

記得西遊記上的豬八戒先生嗎？那就是牠們的祖先，八戒先生前生是由於一時的墮悟，發憤潛修，不知受了幾千百劫的苦難磨煉，才感格了上天，得到了玉帝的垂憐，把牠超登正果，位列仙班，又不知經過幾許，努力奮鬥，才蒙勅授為天蓬元帥，這樣的尊榮舒適，逍遙快樂，固然是由於自己的努力，然而也是意外的機緣，才得到上天的恩遇，是應如何的警惕着得來的艱難，忠於職守，仰答天恩。不想牠却本性難泯，不時顯露本來的面目，膽敢在莊嚴的靈霄寶殿，群化聚集的蟠桃宴上，調戲起嫦娥仙子來了，終於在宸顏震怒下，貶下凡間，復原為豬，也許是玉帝的故意的警戒，給牠們那副嘴臉，讓牠知道醜陋，翻然悔悟，別再胡思亂想，再積功累行，超升上界。牠受這樣的打擊羞辱，也够得上嚴重深刻了。不想牠却能逆來順受，隨遇而安，反到隨了初衷，儘情的發揮牠食色本性，每天輪到牠的九齒釘耙，殘害生靈，造孽多端，極盡牠的搜括貪污手段，充實牠無厭的口腹，並且又常揣起牠的長嘴，拉下他的耳朵，掩飾牠的醜陋，到處假裝斯文，玩弄女性，不料在高老莊霸佔高二小姐的當兒，也是牠的報應來臨，遇到了慣打不平的猴王悟空，險些墜在金箍棒下，幸而來了大慈大悲的觀世音菩薩，給解了圍，又對牠多方警解，摩頂受戒，牠算再度覺悟，願拜唐玄奘法師為師，情願服挑擔的勞役，跟着往西天取經，以贖罪愆，在長途跋涉屢經艱險的途中，雖有着唐僧的功慰和猴王的督責，牠還不時露出本性，對於任務，會避重就輕，對於受用，却爭先恐後，叫牠化齋，牠便設法吃飽，先滿足自己的食腸剩下殘羹剩飯去敷衍塞責，不管師父飢餓難忍。過了危難牠會臨陣脫逃，把長嘴埋在草裏酣睡，不問師父的安危，更會挑撥竄擾，離間兄弟義氣，

逢迎諂媚取師父的袒護，同時稍得些安逸，便思恣慾，到處尋腥逐臭欺騙女性，爲了妄想招親，被騙綁上受罪，過盤絲洞爲調戲妖姬而自投羅網，甚至爲逐牠的私慾，不惜撒弄是非，氣走猴王，失去保障，像這樣寡廉鮮恥，好色之徒，不忠不義，酒肉匹夫，早應爲人唾棄，幸而遇到仁慈爲懷的唐僧，義氣深重的猴哥，算是提携牠到了西天，得了淨壇使者的果位，雖然還要服一些勞役，也是牠天大的幸運呢！

豬先生們假如不把你們祖先八戒先生的行爲，作爲炯戒，還要去模倣效仿牠的作風，恐怕在這世風不古，人情淡薄的現時代，恐怕難得像唐僧猴王，那樣的人來始終維護，將要自驅於萬劫不復的境地吧！

還有那些思想偏激，行動瘋狂的豬先生們，也許牠們的血輪裏，早已感染着瘋狂毒菌，這回得着營養，安適舒服，潛伏毒菌，便繁殖起來，支持得牠們狂性暴發，鬧起豬頭瘋來，牠們愚蠢而幼稚的理智，判斷不出牠們行動的乖舛，偏巧管理牠們的人們，又是些冥頑無知的小毛孩子，對於牠們的變態行動，不但不加制止，反到視爲好玩，叫牠這樣作去，於是這些豬先生們，更毫無忌憚的肆意橫行起來，不但把人們用心血培植成的美麗莊園踏得烏煙瘴氣，把人們千辛萬苦耕種好的稼禾，殘踏得一團亂糟，近來愈來愈兇，毀柵破欄，穿房入室，噬傷人畜，損壞器具，甚至把主人們，替牠建設好的房屋，也弄的房倒屋塌簡直是攪得雞犬不寧，人畜不安。豬先生們！也許你們把這種瘋狂行爲，認爲是得意佳作，須知你們身們蘊藏着的毒菌，日益繁殖，到了飽和點時，恐怕便要毀滅，假如這樣的繼續胡鬧下去，惹得主人們的憎恨厭棄，四隣的敵視同仇那麼你們的最後命運，便更要提前實現了。

現在希望上任的豬先生，儘速領導你們的善良子孫，團結起來，爲你美滿樂園的建設，享永久的幸福，爲提高人類對你們的印象，受主人愛護，要急速合心同德，拿全力來剷除這種敗壞類害群的東西，發揮你們的本能，充實你們自己，去掉劣點，用你們的長處，徹底來爲人類服務，並且希望不要像過去，儘自趨炎附勢，向富貴人家諂媚，須知他們已有較你們高貴的珍肴，把你們的貢獻，視爲無足輕重，世界上大多數的人類，都患着缺乏營養，貧血羸瘦的病，他們正焦急的等着你們來治療他們，滋補他們，好使他們恢復健康後，去爲人群爲社會謀求幸福，假如他們因此而能建設成理想的樂園，連帶着你們和你們的子孫也會享到幸福庇護，同時你們這間接助成的功績，一定可以昭垂史乘千古不朽呢！

## 東北與青年

梁 實

東北十四年淪陷期內，在高度壓迫下，祖國留下的孩子們漸漸成長起來，這群人就是今日東北的青年，未來中國的主人。

在悲痛的回憶裡，敵人給我們更多悲痛的教訓，使我們對於人生有了新的認識。我們養成了強烈的愛國思潮，無論在任何條件下，我們是不能不有國家的，沒有國家就沒有人生，我們愛東北，愛國家甚或有過於愛我們自己的生命，這是每一個青年在悠悠長歲月裡身受體驗的。不甘於敵偽的壓榨，於東北每一個角落裡群起的抗敵工作，許多可歌可泣的血肉事實，是東北青年心理上成長出來的反抗表現，是敵人給與我們磨練的試礮。東北青年應該珍惜和發揚這些英勇鬪爭的歷史和力量！

青年是國家的生命，未來社會的中堅，這是大家所共同知道的。然而在今天誰也不能否認大多數東北的青年在徬徨在迷茫，是東北青年本身不好呢！抑或擺在我們面前的事實所使呢！我們看到中國今日的紛擾，不覺悲傷起來，這真是一個險惡的革命行程！我們總應該要檢查一下現代的革命成績，不能否認在國民革命過程中有了新的開展，許多革命先烈拿血肉換來今日的榮譽；但是我們更應該檢查革命時代中的民衆生活，體驗革命隊伍中的民衆意識。尤其要為民族的前途檢查最有責任的革命青年生活情形，體察所謂革命青年的生存意義。時間一刻刻如流水般的逝去了，老的死了，壯的老了，青年是接受革命遺產的繼承人，就是擔負救國建國重責大任的當事者。如果我們不作盲目的讚美，無意識的煽動時，對於革命的前途，不能不抱有很多的悲觀，很大的危懼。樂觀和安心是我們自慰自處的哲學，不是論人衡事的尺度。世界一切的進步，是由不滿而來的。我們要認清現在的黑暗，才造得出未來前途的光明，要有認識過去和現在一切缺點的精神，才敢得起腳踏實地努力修為的勇氣。

近來我覺得一部分東北青年有一個趨勢，也許是我錯誤的觀察，就是對共產黨的背叛國家民族，禍國殃民的行為當然表示反對；但是對政府的諸多措施不滿也正應響了對中國國民黨本身的不信任，而自己走到所謂無黨派消沉散漫的路上。這確是東北青年的危機，短視現實主義者的錯誤。這些僅不滿於現狀，缺乏勇氣，不敢打破環境遇事毫無辦法的人，不能算一個優秀的革命青年。應該富有充分的創造能力希望我們的青年朋友要深刻的反省和研究，發揮創造的精神。

生在這一時代的中國青年，尤其是東北青年，應該更深更深明瞭中國現實的情形，我們不能無意識的迷茫的混下去，於精神上要確立我們的革命人生觀，國父告訴我們：「人生是以服務為目的，而非以奪取為目的」，所以革命的人生觀，可以說也就是服務的人生觀。從個人方面來看，我只是一無所有的我，身體是社會的，國家的，不是我的；智識是社會的，國家的，不是我的；要看破一無所有的我，才能看破一切我的所有，才能為了大我而犧牲小我。從社會方面來看，我的一切都是社會的國家的，因社會國家的存在，才生出來個人對社會，對國家對世界的責任。同時於行動上，也要確定我們終身的政治路線，積極參加有組織的革命政治集團。

當然這兩個有生命意義的決定——革命人生觀，政治路線——是要有其哲學思想的前提根據。在今天擺在我們面前的思想問題，就是三民主義和社會主義的問題。從前中國只有三民主義是進步的思想，五四運動以後，中國才因為俄國革命的成功，正式輸入了社會主義，由此中國思想界才複雜起來；政治方面也同樣因共產國際的出現，在世界各國組織支部，於是中國隨着社會主義的輸入有了中國共產黨，因此才造出了政治上的巨大分歧，這是人所共知的事。幾十年來國內的戰亂，從思想背景來看，則不妨說是三民主義和社會主義的衝突，而且戰爭也確是這兩個不同思想衝突的結果。三民主義與社會主義的對立形成了今日的中國的兩種不同的政治形態，我們應該確切詳密的研究，孰是孰非，那一個合中國的需要，那一個不合中國的需要；這樣才能決定中國是應走三民主義的路，抑或應走社會主義的路？我們是要暴力革命無產階級專政的共產主義國家呢！還是要根據

中國固有文化思想所造成的三民主義民主國家呢！忠貞的東北青年！應有一個具體的決定！

但很不幸的，三民主義的倡導者 國父孫中山先生在學術上的貢獻至今還少有人注意研究，一般人，尤其在學術思想界，竟把三民主義看成簡單的宣傳品，對於它學術思想更無所知。因此，國父在他們心目中只是實行家，並不是學問家，思想家。這種情形，使得有些青年人對於 國父及其學說均若熟視無睹一樣。談到思想，和思想家，在他們看來便只有共產主義及馬克思烈寧等了。鴉片戰爭以後，中國人都在想辦法把中國弄好。但有的偏於經濟，有的偏於政治，有的偏於文化，從無人把握全般主張至於提出一種 主義的，五四文化運動以後，雖有其人，然皆機械的抄襲，也沒有在順應世界潮流中依照中國情形而提出新的主義的。

所以我們應該對 國父的學術思想有一個深刻的研究，然後來確立我們的革命人生觀，確定我們的終身政治路線。東北是我國的生命線，是我們國民革命的最終目的地，但東北的存亡決定在東北青年的身上，決定在東北青年的思想動向上。

### 今年得諾貝爾科學獎金的人

這幾天報上的新聞記載今年的諾貝爾科學獎金的人名已經發表了。讀者必定想知道他們做了些什麼工作。

醫學和生理學獎金給與美國遺傳學家 H. J. Muller。他是第一個用射線使蒼蠅發生突變的。他一向注意生物學對於社會的影響。

物理學獎金給與美國物理學家 P. W. Bridgman。他是專門研究在高壓（是物質的而不是政治的）下的物理問題。他對於與物理學有關的哲學問題有興趣，且有很好的著作。

化學獎金是分給三個美國化學家。一位是 G. H. Rumer。他是第一個將 Uranium 分離出來並且使它結晶的。一位是 J. H. Northrop。他是把胃分泌的 Pepsin 和胰分泌的 Trypsin 結晶的。一位是 W. M. Stanley。他是將烟草的一種 Mosaic 病的 Filtrable Virus 結晶的。

今年三項科學獎金都給了美國科學家，是美國近三十年來獎勵科學家工作的結果。

## 正告青年

郭心茹

勝利來臨後，淪陷區的青年曾經振奮發揚，蓬勃一時，然而會幾何時，這種熱烈精神，便遭受到嚴重的打擊，由失望消極，變成徬徨苦悶。

我們覺得現實情勢的不滿人意，乃是不可否認的事實，但青年的徘徊歧途，不容諱言，却是一個嚴重的損失。

青年是國家的新血輪，民族的大動脈。下一代國家民族的幹部，完全產自上一代的青年群中，所以青年們應為國家珍重，為民族自愛，而認清自身的偉大責任把它擔當起來。

青年在擔當責任以前，應該有一個認識，就是找清道路，把握目標，當此建國時期，經緯萬端，何去何從，青年必須有所抉擇，找清道路，然後不遊移，不迷惑，把住準確的舵，而走向建國目標。一般青年，一遭頓挫便自墮心，不滿希望，便趨消極。孟子曾說過：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能」。我們看古今中外名人傳記，其事業動名，都不是僥倖而就，皆為由千折百磨，動心忍性中磨礪而來，一般享父兄之成，養尊處優之子弟，是永遠不會成功的。並且最為人所不齒。

我們要知道我們現在所處的正是非常時代，唯有非常時代才有非常的發揮，非常的表現，凡是有為的青年，一定會慶幸生長在這種時代現實不良，應該改造，不應苦悶徬徨。逃避不滿，只更增加不滿而已。曠觀我國歷史，由於祖先筲路藍縷，衝破萬難，才把荒蕪的神州，造成文明的大邦。時至今日，青年的責任極為重大，如果妄自菲薄，不獨在個人毀滅了寶貴的前途，即在國家民族也是絕大損失，所以我盼望青年們從今日起要認清責任，抓住目標，堅定志向，排除萬難，向建國前途邁進。

青年們，奮起吧！等待在你們前面的是一條光明的大道！



# 青年與文武

胡一貫

文與武，同是個人乃至民族國家所應有的條件，兼修則治理；偏廢則衰危。

文化是人類生存努力所得的業績，除了原始的野蠻人以外，可以說人類生存於文化之中。自個人之出生乃至於死亡，舉凡養生送死之道，無不與文化有關。人不能生活於文化圈外，人的本質可以說是文化的。現有所謂「文化人」一語，原指有文藝修養的人們而言，吾人若借用之而擴充其意義，則亦可說「文化的人類」。主席嘗說：「文化之外無民生，民生之外亦無文化」，故文化是個人乃至國家民族的必備條件。

## 青年與文武

易曰：「物相雜謂之文」，人類的生存是不能離開外物的。故文所以養。然而僅僅是養，尚不能保障個人乃至國家民族的生存，必須於養之外，更加一個衛字，而後個人乃能立足於世界，國家民族的生命乃能繁榮存續於天壤之間，所以 國父嘗說：「人類的生存，有兩件大事，一是保，一是養，保就是自衛，養就是覓食」。養者重文，衛者重武。故武與文相同，也是個人乃至民族國家的必備條件。

我們自己稱自己是我，推原我之一字，是從手從戈，蓋必能手執干戈，用以自衛，而後始能有自我的存在，而後始能言我。按中國的舊禮，人之成童，即須執矛以拜四方，而後為之命名。人必有自衛的能力，而後可以得名，而後可以為人。

至於國家的本質，也是少不了自衛的。國字之外圍，代表領土，其中口字，代表人口，其中戈字，代表自衛。故必有自衛的能力，國始成其為國。然此僅就字形學以言之，若更言及國家的起源與發展，則更可瞭然於國家之尚武的本質。國父嘗說：「國家是用武力造成的」。所以左傳記載古代的國家，說只有兩件大事，「唯祀與戎」，我就是修武備的意思。姑無論現代的國際之間，非武裝不足以自衛，非武裝不足以保障和平；就是世界大同，也必須有一種力量，才可以使「謀閉而不興，盜竊亂賊而不作」。武力既是國家所必備的條件，所以 國父說：「國家是霸道的」。

文武既同是個人乃至國家民族所必備的條件，如鳥之有兩翼，如車之

有兩輪，那是缺一不可的。所以個人乃至國家民族，必須文武兼修，在個人才可以是允文允武的才人，在國家民族才可以說是文治武功交輝互耀的盛世。

抑有進者，文之與武，不僅是相輔相成，交輝互耀的，而且是渾然一體，交光互映的。一篇富有魔力的宣傳文章，可以奪敵軍的志氣。「筆陣橫掃千人軍」，這是古代的說明，「宣傳也是一種武力」，這是近人的術語。所以廣義的文，實含有幾分武的要素。至於武，更是難和文離開的。舉凡吾人的武器，莫不與科學文化有關。原始的武器，是擲石，這是利用物理學上的力。由擲石而至於刀槍，刀是集中全體的力量於一面，槍是集中全體的力量於一點，二者都是力量集中的科學例證。由物理學之力的利用，戰爭的武器更進步而為化學之力的利用。槍炮戰中，固有化學的道理，毒器戰中尤其化學的特質。因此，一切的戰爭用具，是理化的，是科學的，同樣也就是文化的。所以近代人嘗說：「武化也就是文化」。故就文武的廣義言之，二者是很難以劃分的。

然而不幸得很，偏偏有人從狹義方面，劃分文武為絕不相同的二物，更進而強化其絕不相容之點，於是或重文而廢武，或重武而廢文。

重武廢文是不可以的，其弊也必流為贖武，而贖武的結果，適足以自取滅亡。「強中自有強中手」，溺死的多是會水的人，打死的多是會拳的人。我們不會看見贖武主義的希特拉嗎？他所崇拜的只有武力，他所迷信的只是侵略，所謂正義，所謂公理，希特拉看來是在武力之前不值一顧的！傳曰：「夫兵猶火也，不戢將自焚」。希特拉玩火的結果，使德國「玉石俱焚」，不僅毀滅了他個人，同時也毀滅了德意志的國家和日爾曼的民族。

重文廢武也是不可以的，其弊也必流為文弱，而文弱的結果，即不招致外侮，亦必因內部的腐朽而衰亡。溫文爾雅而面書生的衛玠，據說是被人「看殺」的，實在是死於肺病的。多愁多病傾國傾城的林黛玉，雖然會做絕妙的葬花詞，但亦以肺病而夭折。弱不禁風的書生，嬌喘輕聲的美女，都是民族衰老的象徵。雅典尚文，總是受斯巴達魔爪的侵略，

其不滅也真是在幾希之間。

重文廢武的文弱之弊與重武廢文的黷武之弊，我們的老祖先是很知道  
的。故文武變修一語，是中國傳統的教條。他們不僅在國家的制度上，  
講究文治武功兼備的方策，而且在青年的教育上，也着重既文且武的人  
材培養。「文質彬彬，然後君子」，君子是古代教育的理想人格，不僅  
能文，而且要有質。所謂六藝教育，射御是與禮樂書數同其重量的。春  
秋修武，冬夏修文，故能養成一般允文允武的人物。曹孟德的「賦詩」  
是「橫槊」的，這多麼儒將風流。孔子的折衝樽俎是佩劍的，聖人亦具  
有英雄之氣。我們不會看過中國的古劇嗎？古代劇場的出口與入口，多  
懸有出將入相的橫額。出則可以為將，入則可以為相，將相是兼備於一  
身的。這確是古代教育文武變修的證明。

後來一切分工了，文武從劃分而至於不相容。有的人重文輕武，有的  
人重武輕文。畸輕畸重的結果，曾造成社會分裂的現象。大抵中國的歷  
史，平時則重文輕武，而「文官一張紙，武官跑死馬」，嘗為武人的慨  
嘆之詞。李廣不願對刀筆之吏而自殺，千古志士，每為之掩卷長嘆。一  
至戰時，則又重武輕文，「秀才遇到兵，有理講不清」，故連長的馬  
弁，又嘗為素夫索糧而給縣長以無情的耳光。文武既不相容，故文人武  
夫互相輕視。做政治工作的，在有一些軍官的心目中，是「賣狗皮膏  
藥」；做帶兵軍官的，在一般政治工作者的心目中，是「頭腦簡單」。此  
種文武不調和的現象，曾引起社會分裂，乃至國家危亡的結果。宋朝  
的江山，是議論失掉的。「宋人議論未定，兵已渡河」。他們議論的主  
題是主和與主戰，他們議論的主角是文相與武將。由平時之互輕而至於  
戰時的互相排擊，其結果的危險如此。

一至滿清，更有一種矛盾現象，一面在朝廷的制度上重武，故軍機大  
臣之權力，在於任何文相之上。一面在社會教育上重文，科學考士僅取  
些玩弄之乎者也的文弱書生。矛盾是有統一性的，他的統一性則在於奴  
役漢人。社會教育方面輕武，是要養成無反抗能力的征服羣，朝廷制度  
方面重武，是要給與統治羣以征服的便利。這一來，我們民族是由重文  
輕武而漸至於衰老了，所以近百年的歷史，是重重疊疊奇羞大辱的國恥  
史。

現在，不平等條約取消了，專制的皇帝打消了，國恥的歷史是洗淨  
了，這不能不歸功於中國國民黨所領導的國民革命。國民革命所以成功  
的原因，固然是很多的，而其中之一，不能不歸功於文武變修的教育。  
國父一面訓練軍人以文教，因嘗講演「軍人精神教育」；一面又鼓勵文  
人以武事，所以手槍炸彈皆拋出於白面書生之手。不僅如此，國父又嘗  
創設中央軍事政治學校，實施文武並重齊頭並修的教育。就憑這種合理

的教育，就憑這一所小小的學校所造成的幹部，中國國民黨的北伐完成  
了，更憑這基礎能抵抗暴日，而終於獲得國家民族之自由解放了。後來  
中央軍校雖然劃分為中央政治學校和中央陸軍軍官學校，但是文武變修  
的教育宗旨，却始終不變；在中央政治學校裏，實施軍事訓練，不僅男  
生如此，女生亦無例外。在中央陸軍軍官學校裏，也實施政治訓練，不  
僅要學社會科學，而且還要學自然科學。筆者曾任此二校教授有年，深  
覺二校員生的風氣，都是能文武變修的。憑這一種風氣，故中央政治學  
校畢業學生，也有不少領導軍隊，實際參加抗日游擊戰爭的工作，而中  
央陸軍軍官學校畢業生，更多從事於政治工作，而能有所建樹。至於  
全國一般的教育，亦復注意文武變修，在學青年的軍事管理和集中訓  
練，都是人所盡知的事實。過去不懂沒有軍事管理和訓練，就連三育之  
一的體育，也不為校學員生所注意，教會學校雖然是較為注意，但也不  
過「養選手，裝門面」而已。故此種風氣的改變，是由廢武而至於文武  
變修，實為國民革命成功的最大原因之一。

這些歷史的例證，充分說明文武變修的教育，對個人對國家民族的重  
要。古之武將有知此者，孫子說：「總文武者軍之將」；古之儒家亦知  
此理，故嘗謂「術德并重，文武變修」。現代的革命家，對於此種道  
理，尤有艱苦的體驗。顧亭林說：「古之學者，文武兼備，故措之於  
用，無所不宜」。顏習齋也說：「凡禮必射，奏樂必舞，使家有弓矢，  
人能干戈，成文治之美，而具武治之實」，有人研究國父革命思想，謂  
受明末諸儒的影響頗深，即此教育思想，亦何嘗不是受顧顏諸儒的影響  
呢？即此可證文武變修的重要，在平時固如此，在革命尤為急需。現在  
是革命的時代，青年是革命的青年，為着國家民族及革命事業上的需  
要，我們要痛下決心，勉作文武變修的一員鬥士。

抑有進者，我們青年的變修文武，不僅合於時代的需要，適於革命的  
潮流，符於國家民族的要求，而且也可以充實自己的生活，美化自己的  
人生。「掛角讀書」，固然饒有趣味，杖戈夜讀，豈不更覺英武。「一  
簫一劍平生意」，劍氣蕭心的和諧，或不多讓於橫壘賦詩的曹孟德。人  
生的美化，是要在興趣方面多方化的，(All-surrounding Interest)亦狂  
亦俠亦溫文，「囊定菴的妙句，怎樣值得我們青年的愛慕與憧憬。」上馬  
殺賊，下馬草露佈，多才多藝的人生，是如何值得自豪自賞的人生。  
大俠要離的墓碑，的確是要陪伴着美人蘇小的香墳的。吟成蘇小詩尤  
麗，擬近要離死亦甘，英雄美人的和諧，是要我們文武變修去體味的。  
革命的青年們，我們只想過平凡的生活嗎？我們不想美化我們的人生  
嗎？要想增加我們的生活經驗，進益我們的生活興趣，那我們應當於文  
武變修中求之。

# 孟子的教育

## 子震

石敬王的兒子元王，繼為天子以後（即公元前四七六年），中國入於戰國時代。至赧王五十九年（公元前二五六年）為止，戰國時代，共歷二百二十一年，這是緊接春秋時代而來的。到了戰國情形更特殊一點，顧名思義，也就不難想見當時政治、社會動變的一班了。

這時代，周王室早就失掉統治的權力，諸侯王各自紛紛獨立，這是奴隸社會，或宗法社會組織，益形變革，反應在政治社會的意識形態，社會上舊的道德標準，已經蕩然無存，而新的社會道德標準，還未建立起來，所謂「禮壞樂崩」，群雄角逐，是一個極其混沌的局面，可是，正因為各霸主爭逐稱雄，都懷着獨霸天下的野心。彼此為了要實現這雄據邦家的迷夢，於是就都大開方便之門，招賢納士，廣求天下賢能，不分國籍，不論貴賤，只要有利於邦家，都收容攬來與論國政。有識之士，一逢此良機，亦各發揮其最高智慧，所以在學術思想上，無庸質辯地是大大解放，各人都有對當世人類社會極為深透的觀察與認識。從而捧獻出自己的一套與世治人的法寶，來拯救當時的社會人類。

### 一

孟子即生長在這個時代裏。他生於公元前三七二年，後孔子死後（公元前四七九年）百零七年據說他是孔子再傳弟子，子思的門徒，或子思之再傳弟子。以他在學術思想上，完全是淵源於儒家孔子的思想而來的，他自己曾說：『乃所願則學孔子也』，又說：『予未得為孔子徒也，予私淑諸人也』。在戰國時代，他可以算是正統派儒家思想之繼承者。

然而，他所處的時代，究竟後孔子一百多年，時代的背景，無疑地與孔子當世的情形，是有點兩樣了。趙岐題辭有謂：『周衰之末，戰國縱橫，用兵爭強，以相侵奪，當世取士，務先權謀，以為上賢。先王大道，陵遲墮廢，異端并起，楊朱墨翟之言，以于時惑眾者非一，孟子闕悼堯、舜、湯、文、周、孔之業遂湮微，正塗墜底，仁義荒怠，佞偽馳騁，紅紫亂朱。於是則慕仲尼周流憂世，遂以儒道遊於諸侯，『思濟斯民。』更說明孟子祖繼儒家思想發軔之動機，與其時代思潮慫恿而起的。孟子處在這百家爭鳴的時代環境裏，自然要比孔子時代複雜得多。他對於當時的異端雜說，所謂『紅紫亂朱』之輩，是極傷腦筋的事情。他以儒道遊於諸侯與，人議論，詞鋒辯利，也正是他在那種環境裏，要打出自己的江山，不得不然的措施，後人有疑其不類孔子，亦可以由這種事實來證明的，我們看他答公都子問。他說：『予豈好辯哉？予不得已也！』是何等深沉，而感情無盡的慨嘆啊！

### 二

孟子承孔子之後，也猶莊子承老子之後，是同一樣的情形。孔子老子在他們的思想言論上，都僅僅只是一個大綱體的輪廓，一個綱領而已，孟子莊子承襲之後，各有確健渾浩的文辭，未發揮其所宗奉的學說，亦等於釋迦牟尼之後，而挺生馬鳴龍樹，以宏演其教義，如同出一轍，孟子於

為一萬萬青年的前途

## 乾 孟 東方痴

過年了，甲和乙遇到一塊兒，弄了一點酒一邊喝，一邊談着——

甲 你這一年來很好吧！

乙 不見得，僥倖的我又過着一個新年。

甲 同感同感！反正這就是所謂好，不然在今天充其量你還打算好到哪去？

乙 唉！你和我，或者和我命運相同的人們，這個已經算是好的不能再好了。

甲 是麼！我們沒在解放區挨清算，挨餓爭，我沒有丟開家鄉妻子，到難民救濟所裡挨冷受凍，我們沒抗着槍桿，在戰壕裡和寒風冷月為武，我們……

乙 總而言之我們沒有死！

甲 沒死不就算最大的滿足麼？

乙 今日我們這個最大的滿足，是我們眼淚鼻涕盼了十四年盼來的傑作吧！

甲 這個話也不見得是公道話，我說你不要太過激，我的意見如此，你怎麼樣？

乙 我的意見是我也承認目前的種種，或者不是四萬萬同胞願意如此的，所以與其說我滿足，不如說我痛苦的好！

甲 其實誰何嘗快樂呢？可是人是一最能適應生存環境的動物，譬如湖南地方開飢饉，人便可以說觀音士過活。反之成天大酒大肉吃着的瀾老們，已不致於開胃病，等到其他的動物就不可能了，譬如老虎吧，餓死他也不敢吃青草，再譬如綿羊吧！餓死他也不敢吃肉，由此推測，人間的苦樂悲歡，完全是一種相對的觀念，祇要你把這觀念不要放得高了，我們的本能就可以克復一切困難

儒家的學說，多所闡發，亦自有發明。綜觀孟書七篇當中，歸納其學說性質，大要可約為六種：一為心性論，二為行為哲學，三為教學方法，四為政治哲學，五為同時代學說之批評，六為尚論古文人。而本文範圍，僅在討論其教育思想，以下謹就此範圍申述之。

性善論，是孟子學說思想的出發點。後世研究孟子思想的人，咸以此作中心，推而至於他的政治或教育的理想，所以這我們可以稱孟子的本體論，今天來探討孟子教育思想的淵源，自然也不能不抓住這個要領。

孟子這種「唯心」的主張，也是導源於孔子。不過他把它更充分的理論化了，孔子說：「性相近，子則說：『天命之謂性』。孟子則進一步用各種譬解，說明性善，他說，人生而有一種善端，這善端便是惻隱之心，羞惡之心，辭讓之心，是非之心，這種善端，是天生就有的，發出便為仁、義、禮、智。所以說，人心本然是善。在知識方面，便是「良知良能」，堯、舜與常人都是同樣的，何以見得呢？因為口之於味，耳之於聲，目之於色，鼻之於嗅，四肢之於安佚，都是一聖人與我同類」。那麼心又何獨不同呢！所以說：「心之所同然者，何也？謂禮義也，聖人先得我心之所同，然耳？故禮義之悅我心，猶芻豢之悅我口」。又說：「仁、義、禮、智非由外鑠我也，我固有之也」。他以為人生一切善行，皆存在於心。心為人的本質，無論大智大愚，在其本質上，都是未有不善的，而其所以有不善的行為，完全是為物蔽，受環境的支配而使然的。所以說：「若夫為不善，非才之罪也」；或相落難而無算者，不能盡其才者也。又說：「人皆有所不忍，達之於其所忍，仁也。人皆有所不為，達之於其所為，義也。人能充為欲害人之心，而仁不可勝用也。人能充無穿窬之心，而義不可勝用也」。所謂「達」，所謂「充」，這就全然是靠教育的力量了。人雖有本質即善之才，但究竟是極其微弱的幼苗，經不起風吹雨打的，為了助的目的。長幼苗的成材，同時又要壁開周圍的一切障礙，在孟子看來，離開教育是不能夠達到理想的完人。其次是行為哲學，孟子是一位氣魄很大，骨格滿高的人，他雖然「所如不合」，未嘗得志。但是他架子很大，說得不雅聽一點，可以謂他的傲氣十足。譬如他在齊國時，有一天明明要去齊王，可巧適逢齊王遣人未召見他。他因為齊王召見，反倒不去見齊王了。一連幾天不去，他的學生和朝中的同事，都害怕得罪齊王，他却坦然得很，他這種架子，比較那替衛靈公和甯子做次乘，而招搖過市的孔子要高得多了。孟子在平時，亦極多誇口負氣，表明他傲氣的地方。如：孟子曰：「說大人則貌之勿視其繇，堂高數仞，埽題數尺，我得志弗為也。食前方丈，侍妾數百人，我得志弗為也。般樂飲酒，驅騁田獵，後車千乘，我得志弗為也。在彼者，皆我所不為者也。在我者，皆古之制也，吾何畏彼哉！」（盡心下）

「故將大有為之君，必有所不召之臣。欲有謀焉，則就之，其尊德樂道，不如是不足與有為也。」（公孫丑）

「居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道，得志與民由之，不得志獨行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。」

「彼丈夫也，彼丈夫也，吾何畏彼哉！」（滕文公）

「舜何人也，禹何人也，有為者亦若是。」

「五百年必有王者興，其間必有名士者。由周而來，七百有餘歲矣。以其數則過矣，以其時考之，則可多。夫天未欲平治天下也，為欲平治天下，當今之世，舍我其誰也？」（公孫丑）

生活下去，就譬如你認為我們是豬或者是狗吧！

乙 這個——

甲 不！這不是一個比喻，本來豬和狗不能要求比吃糠喝米湯更好的生活，雖然他們眼看主人吃肉吃面——你還不懂嗎？祇要你觀念如此，理想不要太高了。

乙 我還是頭一次領略閣下宏論，不過我的理想雖然不高，觀念也不見得是絕對的浮燥，可是我忘不了我們的國家已是五強之一了，五強之一的國家，你能說它是豬或是狗國嗎？祇要國家是人的國家，我起碼也想要當一次人，要求一點人的生活，至於豬狗的生活觀念我還沒有勇氣去研究。

甲 噯！我說的是比喻呀！

乙 這個比法有欠妥當，據我知道的中國人願意當豬狗的，生活未必是澁和米湯式的，大都生活得非非常疏適幸福，他們不會在解放區，也不會在難民救濟所裡，更不會抗着槍桿在戰場裡，這原因很簡單，因為他們都是主人的私有物，既有風吹不着雨淋不透的豬欄狗窩，而且還可以在朱門肉臭的環境中，找一些油水骨頭，你我之流，有何資格，來和這種豬狗比擬？

甲 我說的並不是這個邏輯呀！我是說我們應該適應環境，在無告中求安慰，在苦悶中求超脫。

乙 不過歷史告訴你，你那樣想祇有使你開倒車，也許真的變成豬狗。

甲 這倒是嚴重的問題，不過你不能過於武斷了，譬如我們當了十四年的亡國奴，你祇好想想亡國奴份內的事，譬如我現在是個小雇員，我祇好在雇員範圍內打算盤，譬如當兒子的絕不可以想當爸

以上所引，莫不充分表現孟子之傲氣，這在中國教育，一向以士為標準，注重人格陶冶，從孔子以後，到孟子時代，而益彰顯著，影響後世教育，至深至鉅。後世讀書人，志向總是高的，口氣總是誇大的，無論如何窮架子是要有的，體面是要講究的，這一點實在是好現象。所謂「士可殺不可辱」。可使「頑夫廉，懦夫有立志」。大家生活中，有一種較高的理想，不論為學治世，都有所依止。

但他這種傲然堂正氣魄，並不是憑空而來的，也自有他修養之道，即所謂「知言養氣」。孟子說：「我四十不動心」。又說：「我知言，我善養吾浩然之氣」。所謂「知言」，就是對於環境的認識。人要先認識了環境，然後纔能認識自己，認識了自己，然後才能養氣。「氣」孟子說：「氣，體之充也。」其實我以為，氣，就是心志的表現，就是個人的精神氣魄，再說淺顯一點，就是「膽氣」。「孟子學曾子曾問孔子的話：『自反而不縮，雖見寬博，吾不憚焉，自反而縮，雖千萬人吾往矣。』以是養氣，不就是要訓練自反而不縮的麼？縮的意思是理由充足，如何可使自反而縮？一要理直，二要集義，孟子說：『以直養而無害，則塞於天地之間』。又說：『其為氣也，配義與道，是集義所生者，非義襲而取之也』。俗語說：『理直氣壯』，便是孟子養氣最好的註腳。「理直」與「集義」兩件事，是在是一體的兩面，二而一的。孟子謂：『居仁由義』。仁者，心之本質，義由行也。和仁與義，乃為孔子之所謂『志於道』之『道』的最高準則。孟子把這句話，更充分的闡述出來，用種種譬喻，來說明「仁性」「義行」。他的講「知言」「養氣」。便不外為，如何充實「聖人之道」，是「立己」的基本功夫。與曾子的「誠意正心」，子思的「天命之謂性，率性之謂道」，是一連貫的道理，不過他更把它具體化了。這種行為主義的教育哲學，推究其源，仍是從心性論而推衍出來的，在中國教育思想上，是一極大的貢獻。

四

孟子是一位大教育家，自己曾說：『君子有三樂，而天下不與焉父母俱存，兄弟無故，一樂也。仰不愧於天，俯不忤於人，二樂也。得天下英才而教育之，三樂也。』這三樂實在說來，只有第三樂『得天下英才而教育之』是讀書人可以努力的。其餘那第一樂，是家庭關係。第二樂是個人的修養。都不是事業，更不是讀書人所得而專的，惟有第三樂，是職業的限制，只有讀書之士，才可以達到的。足見孟子個人對於教育的愛好。至於教的方法，孟子說：『君子之所以教者五：有如時雨化之者，有成德者，有達才者，有答問者，有私淑艾者，此五者，君子之所以教者也。』又自云：『予未得為孔子徒也，予私淑諸人也。』「私淑」是未及門受業，而僅崇拜其學說，以自習的，其他四種，雖已及門，程度亦有不同，雨澤之滋，及時而化，是第一等的成就，因其固有聰明，而完成其品德，是第二等，發展其固有才賦，為第三等，隨時答問解疑，并不必其如何成就，為第四等，由這幾種方法推測，是見孟子的教育，重在整個行為之領導薰染，而不重讀書。雖然那時書本已較孔子時為發達，如孔子時只有詩書。孟子書中除引詩書外，却常言『傳曰』『禮曰』『志曰』等。足見書是多了。但他并未教人學詩學書。并說：『盡信書，則不如無書。』又教人不要固執解詩，均可見孟子教育，對於實際行為的重視。所以他注重自動的涵養。他說：『君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安，居之安，則資之深，資之深，則取之左右逢其源。』故君子欲其自得之也。

因為實際的行為，是只靠自己體驗，而不能接受的，所謂『大匠能與人規矩，不能使人巧』，

爸的事，不過這樣也可能有出路有進展的，我雖然不太看歷史一類的書，然而我想歷史也不過是如此，亡國奴變強國民，小職員昇任科長，兒子變爸爸的事，這種種的演變，也許就是進展，也許就是歷史。

乙 不過中國就不需要這樣變法，假如一旦你所說的變，改了順序，向後倒開則我們很有再變成亡國奴的可能。

甲 這祇好看我們學習與命運如何了，什麼事不是三分努力，七分命運嗎？

乙 對了我們努力才是最高的信念，至於命運我不敢憑信。

甲 那麼我就取消它，我們來個十分的努力怎麼樣？過年麼！說好的！

乙 但是我覺得努力的方向，不是你所說的學習，現在我們不是學習就可以好起來的，因為值得我們學習的太多了，同時我覺得學習是現在要作的事中，最末節的末節，何況一般人都祇懂學習皮毛以做牌匾，掛羊頭賣狗肉，或是替他人賣膏藥之流，都是學習的結果，反而把我們學習得人不知鬼不曉了，我以為目前時局的癥結，就在這向誰學這個問題之中，以至於在自己的土上，作為他人勢力的鬭爭場，但是結果，自己倒下還須自己爬起來的，我們學誰，誰也和我們不一樣，同時也不如自己愛自己。

甲 好了！還是談一點現實的吧！談的有點離題啦！過年發薪沒有

乙 也許流通券的印刷工廠放了假，所以沒有鈔票給我們。

甲 就是這樣糟糕，老是一個勁的壓薪水

乙 是嗎若是除此以外沒有糟糕的了，我寧肯犧牲半年薪俸不要，白送給國家。

甲 我說的是我們的糟糕啊！



便是此意，既須自己體驗，便要為之不倦，持之有恒，或「一日暴之，十日寒之」是不成的。這又比孔子所說的「習」增進一步。

如何自己體驗？必須專心致志。關於這一點，孟子最愛以突射作譬。因為這都是最常見的小事，個個人可以明瞭的，孟子說：「羿之教人射，必志於毅，學者亦必志於毅。」又說：「今夫突之為數，小數也。不專心致志，則不得也，突秋通國之善突者也，使突秋侮二人突，其一人專心致志，惟突秋之為聽。一人雖聽之，一心以為有鳴鶴將至，思援弓繳而射之，雖與之俱學，弗若之矣。」都是說求學應專心致志。所以他說：「求則得之，舍則失之……學問之道無他，求其放心而已矣。」

孟子對於環境之影響極甚注意，大概可分為四種：

(一) 社會的。他說：「牛山之木嘗美矣，以其郊於大國也。斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所思，而雨露之所潤，非無萌蘖之生焉。牛羊又從而牧之，是以若彼濯濯也，以為未嘗有材焉，此豈定性也哉？雖存乎人者豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之於木也，且日而伐之，可以為美乎！其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希。則其且晝之所為，梏有正之矣，梏之反覆，則其夜氣不足與存，夜氣不足與存，則其為禽獸不遠矣。人見其禽獸也，而以為未嘗有才焉者，是豈人之情也哉！」

(二) 經濟的。他說：「富歲子弟多賴，凶歲子弟多暴，非天之降才爾殊也，其所以陷溺其心者然也。今夫棘麥播種而耰之，其地同，樹之時又同，淳然而生至於日至之時皆熟矣，雖有不

同，則地有肥磽，雨露之養，人事之不齊也……」又說：「無恒產而有恒心者，惟士為能。若民則無恒產，因無恒心，苟無恒心，放辟邪侈，無不為矣……是故明君制民之產，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，樂歲終身飽，凶年免於死亡，然後驅而之善，故民之從之也輕。今也制民之產，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，樂歲終身苦，凶年不免於死亡，此惟救死而恐不贖，奚暇治禮義哉？」

(三) 地位的。例如孟子有一次到齊國，他看見齊王之子的嘆道：「居移氣，養移體，大哉居乎！夫非盡人之子焉，王子宮室車馬衣服多與人同，而王子若彼者，其居使之然也，況居天下之廣居者乎！魯君之宋，呼於埳澤之門，守者曰：「此非吾君也，何其聲之似我君也，此無他，居相似也。」」

(四) 人格的。例如他所說：「無惑乎王之不智也，雖有天下易生之物也，一日暴之，十日寒之，未有能生者也，吾見亦罕矣，吾退而寒之者，至與吾如有萌焉，何哉？……」

又如他對戴不勝說：「子欲子之王善歟？我明告子，有楚大夫於此，欲其子之齊語也，則使齊人傳諸？使楚人傳諸？」曰：「使齊人傳之。」曰：「齊人傳之，衆楚人咻之，雖日撻而求其齊也，不可得矣。引而置之莊獄之間數年，雖日撻而求其楚亦不可得矣，子謂薛居州善士也，使王居於所者，長幼卑尊皆薛居州也，王誰為不善？在王所者，長幼卑尊，皆非薛居州也，王誰與為善？」

一薛居州獨如宋王何。」孟子對於環境與習慣的養成，原很重視，但他的教育方法，并不知從改造環境入手，而是只知心的制裁的。主張以心的力量，抗拒環境，制使環境的一切外燥的勢力。他的養氣功夫，便是培養「致心能」的最好方法。所以孟子說：「君子所性，仁、義、禮、智，根於心，其生也，皦然

乙 除了我們之外，你以為還有糟糕的嗎

甲 我想一想

乙 現在最糟的是我們，因為我們年青，還要活個四十年五十年的，所以現在這一群製造糟糕的東西們，大都是已經老朽了，他們祇顧自己，私利，而不管國家前途，所以到頭來他們之糟，却要由我們來吃。

甲 但是有什麼辦法？

乙 沒有辦法我們祇好沒辦法的挨下去嗎？這個錯了，假如我們看大局一定完了，沒辦法了，我們就不必忍受這份官僚強盜的氣，我們也要當強盜去了，弄糟了大家一齊糟，享受片刻便是片刻，但是，為什麼我們未這麼幹？就是因為中國還有希望，還有辦法。

甲 希望在那裡？辦法在那裡？

乙 讓我來告訴你，現在中國唯一的希望就是還有一群未腐化，未奴化，未退化，未愚化的青年，唯一的辦法也就是這一群青年，他們不妥協，投降，不偏激不退讓，不肯作幫兇的尾巴主義者，不肯作渾水摸魚者的嘍囉，不肯作官僚資本集團的走狗，不肯作自私自利反動勢力的殘渣所以，中國的前途有光明有希望，祇要有一天這一群青年集合起來，開始行動的時候，無論他是稱兵作亂的槍桿集團，或是專以拉致金元削剝大眾的資本集團，或是乘火打劫，無孔不入的貪污集團，在這群新中國青年總進軍的旗幟之下，都失掉了他們與妖作怪翻雲覆雨的本事，我們期待着，總會有一天。

# 額非爾士拜下風 西藏尚有最高峯

九月間，著名亞洲探險家安得裏斯 (Roy Charman Andrews) 在「本週」雜誌撰文，表示他已有往中國西藏探險的計劃，目的在確定是否那『神祕之峯』較世界最高的額非爾士峯尤高，原文略謂：

『不久以前有位由華西起飛的美國航空員，航行中途迷失了方向，據說他雖然飛在三萬呎高空，仍幾乎撞毀於西藏邊境的一座矗立的山峯壁上。

『按我看來，這倒是關於世界一大自然神祕的又一個新的傳說，查額非爾士峯高達二萬九千一百四十一呎，它是否是世界最高峯還是一個問題。這問題索迴於我心頭為時已達二十三年，我最初聽說那個傳說中的新高峯叫「安妮馬欽。」

『大探險家貝利亞將軍於一九二三年最先對我說起這個新高峯，他說他曾經在百哩以外望到過這個山峯，希望有一天能前往探險，結果他賢志以歿。一九二七年有位從那個地區出來的一位教士又說到這一個峯，勸我前往一試。

『這個企圖在我心裏存了很久，但是以後我在戈壁沙漠工作化了很多年功夫。當時我立志一旦工作告一段落，就一定要解決這個神聖山峯的問題。幾年以後我會與西沃圖羅施福作了一個確定的計劃，可是後來戰事發生，計劃終於擱置下來，現在戰事告終因此我再度起擬計劃，決定一探究竟。

『我是一個科學工作者。我對於安妮馬欽的高度問題發生着很大的興趣，但是我的所以要探個明白，原因並非僅此一個。

『我們世界上這次環球性大戰會使過去許多人跡未到的地方被人類所接觸，但是仍有大塊區域至今得保留着原始的聖潔。小說上所謂「世外桃源」事實上也的確存在。

『神祕之峯的探險如全由私人進行 破費極大，我希望這種行動能得到一個科學組織的支持，並得到中國政府與空軍方面的協助。』

『至於面，在於背施於四體。』要達到粹然表現於四體，纔是教育的極致，孟子這種「唯心」的主知之義，影響於後世極大。固然宋·明的理學明心見性，良知良能，是受孟子的影響，即後世讀書人之行徐和緩，雍容文雅的態度，亦未始不是受了孟子『益於背施於四體』的主張之影響。

孟子教育的方法，除上述的重體驗·重心能·重環境·重人格的陶冶之外，還有一件最應該使人不可磨滅的，還有他的那種取譬·問答·質難的辯證方法。可惜後來的君子，專門從事教育的儒者，都忽略了這一點，實在，如果我們站在教育的觀點，一讀孟書，這些取譬與問答固是極好的啓發式的教育方法，啓發人們自動學習的最好教材。而與孔子『叩其兩端而竭焉』已經是進步得多了。

## 五

孟子繼孔子之學，而處於奴隸解放，宗法社會組織變革之際，所以他的教育『僅庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負戴於道路』的教育政策也，是承接孔子學說，極力維持宗法社會的。只在修養功夫上，其浩然正氣，偉大人格之昭示，給與後代士風，與民族精神，可以說是千古不泯的特立獨行。

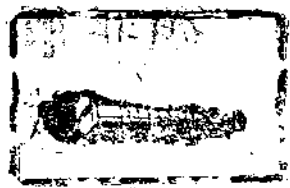
## 三四·元·廿二脫稿

甲 那麼我們為他們乾盃呀！

乙 我們全國四億五千萬同胞之中，青年總要佔三分之一吧，在三分之一，再去掉三分之一的廢才，甘願下流的份子，那麼還有一萬萬青年同志，可以集合起來，這力量該如何偉大？

甲 乾盃吧！

乙 好！乾盃！為這一萬萬青年的前途乾盃！



# 九一八前後東北經濟狀況之透視

龍沙客

## 一 東北之貨幣制度

從來中國的貨幣制度，因為政治的不統一，極為錯雜混亂。至於東北之幣制亦然，中國本來的通貨以外，又有各種土貨及外國貨幣，雖然充斥市場，舊政權更各自以發行紙幣為課稅有效的手段。如是不換紙幣與私人印發紙幣成爲唯一通貨，因而便貨絕跡。然而彼時之各地方紙幣，亦僅能在各自勢力範圍內流通。

當時在東北通用，有後面數種貨幣：

在東北地方所出各種貨幣內，其重要性要視其發行者之實力，原則係以不換紙幣爲本位，鑄貨亦僅以銅錢爲補助貨幣，而被使用。

一、奉天票——由東三省官銀號、中國、交通各銀行發行，最初尙信用昭著，以後因濫發之結果，已變爲紙片矣。

二、奉票一再貶值，挽回無策，後於民國十九年（日本侵華前一年）二月由遼寧四行聯合準備庫，而發行現大洋票，規定以七成現銀爲兌換準備額。

三、吉林官帖——永衡大洋及小洋票。兩者皆係永衡官銀號所發行，永衡不啻爲當時吉林省之中央銀行，流通範圍除哈爾濱外幾遍斷吉林全省。官帖的價值，後來與奉票陷入同樣的命運。而大小洋票則與哈洋同樣貶低下去。

四、哈爾濱大洋——流通以哈爾濱爲中心，成爲長春以北的貿易通貨。由東三省官銀號，邊業銀行，廣信公司，中國銀行及交通銀行五行支店所發行，原以現大洋爲兌換本位，後來也變成不換紙幣。

五、黑龍江官帖與廣信大洋——兩者均係黑龍江官銀號所發行，官帖最初係銀元貼現，後來貶值爲制錢系統內的白紙片了，據稱係起因中東鐵路，以之囤購穀物而失敗者。

在日本發動九一八侵襲東北前，貨幣情形大致如此，既不統一而又紊亂之極。日本貨幣亦因近水樓台，侵入東北市場，當時亦因東北進出口貨工商業與日本往來極爲頻繁之故，日本正金銀行發行之鈔票，與朝鮮

銀行發行之金票伸張力量最大，日人因把持滿鐵及沿線特產權及關東州物力，金票之流通最爲有勢，操我國對外貿易及國內市場交易之主動地位，兩相對照，亦云慘矣。

及九一八日本發動侵襲後，東北整個大權操縱於日人手內，遂於民國二十一年三月決定劃一偽滿幣制，規定五條

1. 採用銀本位，漸次整頓統一幣制。

2. 設立中央銀行，保有發行紙幣獨佔權。

3. 中央銀行繼承東三省官銀號，邊業銀行，吉林永衡官銀號與黑龍江廣信公司之營業。

4. 中央銀行之組織，係股份有限公司，資本金爲三千萬元，由政府出資半數，下餘半數由民間募集。

5. 把從前官銀號所經營之各種附屬事業，漸漸整理成爲獨立之商店公司，即後來之大興公司，中央銀行僅作發行鈔票之業務。

由此，三個月後，中國交通兩行之紙幣發行，也遭受停止。中央銀行即於七月一日正式開業矣。到同年十一月末止，中央銀行紙幣發行額，據當時銀行官報公佈爲三千九百萬元，回收舊紙幣爲四千九百萬元，而政府出資與民間募集之準備金，據稱爲六千六百萬元，準備率是五〇%，保證準備額是五千八百萬元，比率是四七〇%。至幣制後來之變化，以及與物價起伏而生之波動，限於篇幅當不在討論之列。

## 二 東北之金融機關

貨幣既如前述，其次再談東北金融情況。在東北金融方面最爲活動者，不外三個系統，即中國、日本與洋幣也。

一、中國——我國之金融機關，大別之爲新式銀行與庶民金融機關。前者除各省官銀號與張氏之機關銀行邊業，與中國交通以外，在奉天有浙江興業、東邊實業、世合、東北、與濟東諸銀行，在哈爾濱有遼寧商業、金城、與遼寧滙華諸行。然民衆對此新式銀行均不感興趣，差不多皆爲地方政權所壟斷。如同官銀號專致力於特產業之獨佔，因爲完全從

專於商事與工業之經營等，故商工業金融之疏通，絲毫不能期待。舉例如向東三省官銀號，總資產一億六千八百萬元中，一般貸出僅一千八百萬元，而官廳貸出却為三千壹百萬餘元，附屬專業貸款為二千一百萬元。

至於庶民金融機關，不外錢莊、票莊、銀號、以及儲蓄會與信託公司等。大多數改業為銀號，票莊即完全絕跡了。

1. 票莊 (匯兌莊) 原係辦理匯款以及存放款業務，迨新式銀行出現，大多數改業為銀號，票莊即完全絕跡了。

2. 錢莊 兌換小額貨幣，也兼營貨幣投機倒把及匯兌存放款業務。

3. 銀號 原僅屬製造銀錢之店舖，後來也兼營普通銀行之業務。

4. 錢舖 是一種小規模的錢莊。

5. 當舖 以實物抵押，流通金融。

6. 糧棧 辦理穀物交易，代理錢糧業兼營農業金融，小額批訂貸款。

到民國二十五年以後，日人統制金融，所有特產與食糧均加統制，不許自由貿易，錢糧業均紛紛倒閉，僅餘少數加入組合之加工業。

二、日本方面 在東北地區，日本計有以下各銀行之伸入，日本正金銀行、朝鮮銀行以外有安田系之正隆銀行、滿洲銀行、大連商業、大連興信、長春實業、安東實業、協成銀行、日華、振興、哈爾濱等諸行。日本銀行多數也辦理金票鈔票之存放款，但也不拒絕中國通貨之換算。此外，日本郵政局辦理向日本匯兌，民國十九年末二千五百萬元，到民國三十年向日本國內匯兌僅東北各郵局所受理者，即達六十五億元。其他特殊金融機關有東洋拓殖，辦理農工業之長期金融。

三、洋幫 日本以外之諸國銀行，舉例如英國系的香上銀行、加達道等，美國有國際在奉天、旅順、哈爾濱設有支店，法國系有舊俄羅斯銀行，佛亞銀行等，丹麥有寶隆洋行等，專營特產及金融交易。迨民國二十七年以後僅丹麥與德國尚有洋行數家存在。

### 二 東北之商業

1. 東北我國商人，有其獨特之組織。出資者俗稱為東家或財東，僅出資而不參與業務，因此在官位者，利用地位勢力而非財，所謂官僚多掌握政權與商權。在九一八前隨官業而最發達的，當屬官銀號了。譬如吉林的永衡官銀號，一方發行官帖、銀元、銀兩、鈔票，而經營銀行業務此外並兼營兌換、特產物、當業、各種雜貨代理店、雜貨店、電燈廠，以及土地森林等信託事業，而職業同人又皆為同鄉或親戚之流，形成一種基爾特組織。並且在橫的方面，有一種聯號組織。例如其中代表的聯號東永義，本號設在營口，在大連、開原、公主嶺、長春、哈爾濱、廣東、吉林等地設分號，經營各種雜貨代理店，開設糧棧、油坊、燒

銀樓、船舶公司。以及前例之吉林永衡官銀號，與齊齊哈爾的廣信公司。以官方代表機關在哈爾濱以北廣設有聯號，掌握商業中樞之大權，廣信公司與永衡官銀號同樣經營廣汎的商業。至於這些聯號組織都在精神上物質上相互援助，各聯號間都保持一種緊密關係，某一城市的商店倘若失敗，別的聯號馬上想法去扶救。

外幫商人在東北勢力，以日本為最大，不獨在九一八以後已然全被日人獨占，即以九一八前來說，據日系三菱行報統計：

- 民國三年 四〇商社 投入資本 三百萬元
- 民國八年 二四六商社 投入資本 五千四百萬元
- 民國十三年 四四五商社 投入資本 一億一千八百萬元
- 民國十七年 五五二商社 投入資本 一億二千萬元
- 民國十九年 六四〇商社 投入資本 一億二千萬元

由上表來看日人在東北經營情形，可謂突飛猛進，由民國二年到民國十九年商社增加十六倍，資本增大三十三倍，由日本財閥三井、三菱、大倉及個人企業總投資數在民國二十年已有一億六千萬餘元。彼時在大連、奉天、安東、長春、哈爾濱，都設有商工會議所，謀求日人商業運輸、保險、商品各項計議。除上述城市外在較重要都市設有商工會、實業會、交易所、保險公司、以及碼頭倉庫。

在九一八後東北各種特產部門，礦山部門、電力部門、所有動力機關，大小實業公司均操之於日本官營公司手裏，尤以民國二十五六年後，我國中小工商業受日人大量移民之排擠紛紛倒閉，興農合作社剝奪了我國廣大農民之所得，中小層我國商人在統制名目下，完全轉業，尤以民國三十一年以後，商品來源竭竭，大形商店皆關閉，僅餘流動式的小商人，以及糧穀加工業，與配給店而已。

至於外幫以營口之英商太古洋行為最活躍，資本額一億元，辦理輸入船來雜貨，輸出滿蒙特產物。怡和洋行資本較小，為五千萬元，性質與太古相似。英系之亞細亞火油公司，為最有勢力，而美國之美孚洋行也正勢均力敵，其後民國二十六年後，東北電力廠林立，亞細亞與美孚頗受打擊。

其他英商東華貿易公司，丹麥寶隆洋行，德國之西理斯商會等保險業、船舶業、國外貿易異常活躍。在金融界有香上、花旗、麥加利等銀行之活躍。在瀋陽有英美烟草公司，總資本投入約有三十億之數。日本對英美宣戰後，完全被凍結了。

原來預備要寫的尚有東北關稅制度以及東北的財政，東北的工礦業，限於一十四年一案稿太急，同時也未能詳加整理，且手頭參考資料書籍，也都留在北平難免不有遺漏之處尚請明達多予指教。

# 抗戰期間的東北文學與作家

陸 螢

## 一 胎育着抗戰期間東北文學的園地

七七事變勃發的當時，敵寇日本政府的侵略政策，雖然愈加露骨的現出了令人憤怒的馬脚，然而在那時候，因還無暇去想得十分周到（也許是來不及），所以對於文化上的控制，便未能隨同着大陸政策的野心和砲火一起襲來，於是那幾份由九一八時期殘存下來的報紙和雜誌，便仍然如故地把握着一貫的平靜精神，以文學作品，作着副刊上量質的鬭爭。

其時，縱有幾個投機的，自謂聰明的作家，曾先轉變着超越一般作家群底作風，而以讚美那日本神道或武士道精神底筆調，去開拓他們那自認無比的榮譽，可是另一群底，也可說是愚蠢地青年作家們，不但無聲無息，況且從此還難以找到他們的踪跡。

秦東·盛京·大同·大北·滿洲·關東各報紙的副刊，雖然天天地登載着投稿簡章，期待他們投稿，可是事實證明這些副刊編輯是白費心機，仍然得不到他們的一點兒反映。

一個時期，在多數青年作家底沉默中，流水似的過去了；在那個時期里，有的作家，可愛地抓住了敵寇底信任，也有的作家，更可愛地在那個沉默的過程上，完成了象徵或諷刺作風的初步的成功。

第一夥出現的，有詩人楊野，散文詩人迢迢（駝子），雜文及小說家山川草草（田實），和論文家紀封（季瘋），姜興等。

他們底作品，不但深蘊着抗日思想，而且秦東日報副刊上的《響濤》、《野火》兩個先後創辦出來的文學專刊，和《斯民》書報上的文藝欄，也都很快地被他們伸進了腳趾。這樣一來那些沉默好久的青年作家們，便都在他們底呼號下響應起來了，因為那些擁擠在盛京時報副刊《草原》上的文稿，和堆集在楊野主編的《地平線》上的文章，及後創刊的《華文每日》、《新滿洲》、《民生》、《新潮》、《青年文化》、《婦女雜誌》等各刊物上的作品，便是一個不可泯滅地鐵證。

## 二 抗戰期間東北文學成長的階段

抗戰期間的東北文學，在成長的過程上所經過的，可以說是個非常孤立的階段。

南北的壟斷，不但隔絕了書信的往來，而且新出版的文學書籍的輸送，也受敵寇底禁止，於是那些作家，和愛好文學的青年學生們，便宛如缺乏了食糧似地，不是各處討借，便是去暗託那些藏有文學書籍的各書店經理。

可是過了兩三年之後，書店里所殘餘的名著，不但賣盡，而且巴金等諸名流底翻版書，也被陳入了嚴禁之例，於是乎東北的文學，便在失掉了內外的交流下，而自然的趨向了孤立的範疇。

這樣一來，在讀與研究的方向，不但發生了障礙，同時敵寇還以文學網領中的「儲蓄」和「第二代教育」兩則，控制了東北文學的自由發展。

到這時候，那些善于投機的小松，古丁等，雖愈加逞能以《秋夕》（小松作）、《勝戰頌》（古丁作）等作品，去積極的把握那敵寇心目中底作家地位，可是那些缺乏着觸到現實的勇氣，而又不甘以違背現實的作品，去空扶着作家名義底文士們便多數地垂頭喪氣而退避三舍了。

由此以後也可說從第二次世界大戰爆發，和偽滿作家協會成立了以後，東北的各報端和各雜誌，便幾乎形成了他們獨佔的世界。

華文每日上田椰底《大地的波動》，和秦東日報上符青底《黃金的窄門》等，不但都是他們投機底表現，況且還是他們現今最不敢想的那枚餘孽的罪狀。

那些不能與他們「合烏」的作家們，雖爲了寫作慾的衝動，和眼前社會的黑暗反映，使他們更加熾烈地激起了寫作的意識，然因敵寇底檢閱陣太多，所以使他們幾乎不敢拿出一點兒通過了理智或情感的推考與觀察的結晶，刻畫到作品里，呈獻到讀者底面前。

在這種現象下，雖使東北作家，在八年的抗戰期間，沒能產生出來



一部真正係針對着偽政府，或漢奸底傑作，然經孤獨，壓迫，控制，擄取的過程，却造成了一些作家底象徵派和諷刺作風的基礎。

抗戰期間的東北文學，可以說是胎育了象徵派與諷刺作風的一個季節。

### 三 象徵派作家與作品

在象徵派的作家群里，質的方面最優秀的，要算是散文詩人駝子了。因為他那篇發表在華文每日上的《寂寞的城》，和發表在商工月刊及新潮月刊上的《吞吐集》便是一個不可否認的證據。前者係描寫東北的物質，被敵寇統制後的冷落慘狀；後者中那篇題曰《等》的一詩，則係刻繪東北的同胞，被敵寇割據了以後，那個懷念祖國和等待祖國如農人遇大旱盼天雨的心情。

駝子底作品量，雖然並不多，然而每一篇的質，却都要超過東北象徵派群中底每一個小說家或詩人。

其次值得我們來討論的作家與作品，還有在華文每日上披露的《生之牧鞭》和在新潮月刊上刊載《新論語》的鐵漢。

他是以不平不滿和憐憫，去透視當時的社會，去觀察當時的人群，以憤怒和熱情，去完成他每篇作品的結構，去使他每篇作品，能美滿的產生和成長。不過他所描寫出來的人物，却多係普羅階級的生存者，所以在當時，他常被特務走狗疑為是左傾的一名作家。

其實，他只是一個替帝國主義領土上的貧民們呻吟苦痛的人，而不是向貧民們出什末清算農家田地的計策者。所以他的憤怒和熱情，是值得我們愛惜的。因為那才是懷念祖國的表现，那才是反滿抗日的象徵。

還有值得提起的，便是寫麻醉的人一劇的山藍，和水旅·韓護·姐姊·九郎·依稀·姚遠，及專寫青年論文的姜興跟王天穆等。

這一夥人，爲了避免漢奸注目，雖然總是更換着筆名，但是他們底作品，却給東北青年不少地反省和覺悟的機會。

### 四 由民國廿九年到三十四年的中間

由民國廿九年到三十四年的五年間，可以說是東北抗日作家們底一個多難的時期。

被第一次駭浪，吞沒去的，有楊野·崔東·單炳炎·王覺·季瘋等。

到這時候，胡沙，鐵筆，陳蕪諸同志們，雖開始了轉往祖國的內地，但是姜興·王天穆·駝子等，却仍然堅持着抗敵底信心，率領着百餘名底青年同志，分散在東北的各個角落里，從事着文化宣傳的工作。

《東北公論》，《星火》，《大地》，《辰星》，《行行》等幾種地下秘密刊物，就是產在這個狂濤澎湃的季節里。

不幸，右列的幾種地下刊物，發行了幾期之後，《一二·三〇》和《四·二〇》《五·二三》三個流血的大事件，便又前後從瀋陽·本溪湖等地勃發了起來。于是駝子·姐姊·華青·毅夫·旭初·羅正·雷力普·鄂蘭·歐陽二春·陸泉·楓君·施·門恩義·青弟·憶君·冰旅·方砂·王萍·陳杭·鐵漢·姜興·田賁·王天穆·公度·朱彤等，便相繼的被捕了進去。

大連的《泰東日報》，長春的《康德新聞》，哈爾濱的《大北日報》，瀋陽的《康德新聞》等，雖因站在偽政府的支持下，沒有隨同着以上的各事件而停刊，不過各報紙副刊上量質的貧弱，却顯示出了作家群底遇難，和編者們的膽量縮小。

難以遺忘的五年間，可詛咒的五年間！在那五個年間的磨難中，雖然並未使《東北公論》和《星火》，隨同敵寇們棍棒的摧殘，而永遠的沉默了下去，但是羅正·雷力普·門恩義·王天穆諸同志們底死，却不能不說是東北文壇上的一樁最大的損失。

### 寫在後面

這篇東西，雖然從今年八月，便在遼北開始了起稿，但因手里缺乏參考的材料，所以便一氣把它默默的擱到現在。其間，林汀君雖然要求過我，要我把它寄給上海的自由人雜誌，然而，仍然是那句話，沒敢把他早些抄出來的原因，就是因爲內容的不充實。可是這次，爲了新年號的稿債，所以我才將它潦草的弄了出來，這個稿債，當然不外乎是還一份稿債的小辦法！不過一個月後，我如能得暇返里的話，那末我當搜集些參考的材料，以便來充實這篇空虛的拙作。

三五年末抄于辦事處

# 一九四七年的文藝指嚮

藍

風

任何人也不能否認時代是前進的，竟有少數脫離現實生活的人們無力趕上時代，他們想把這夾着偉大動力的時代車輪往後拉，但那是徒然的，歷史是永遠依着它科學的法則發展下去，它絕不停留，雖然歷史常常受着少數自私糊塗的人的阻力的影響，總是彎彎曲曲的前進或者在反動勢力過大的時候，暫時難免後退，但它的終結總是在向前走，而且毫不憐憫地把跟不上的扔下，把阻止前進的碾斃。

由於歷史是有法則的發展，因而人類的思想也就隨着歷史的前進而演變，各時代有各時代不同的思想，當一種思想發生的時候，它獲得了大多數人的認識而匯成一種力量（思想運動），這力量推動時代向前躍進，可是進行到一個階段後，這力量漸漸消失了，前進的速度漸漸緩慢下來，於是時代發生了病態，這病態壓迫刺激着人類，人類感受到這種壓迫刺激的苦痛而力求解決，因此又有另外一種新思想的產生，這種新思想又推動着時代進入一個新的境界，人類的文化就是在這樣一推一挽中建立起來的，思想運動的表現即是文化運動，文化運動的收穫就告訴了我們人類進到了什麼時代。

文藝，是人類文化中的一種形態，文藝運動是文化運動中的一枝支流。只要有人類生活的地方，也就不能沒有文學活動和藝術活動，不過各因其文化程度之高低而造詣不同，形態殊異而已。這正說明了文藝在人類文化中是佔着一個多末重要的位置，亦即是說文藝活動在一個時代裡有着多末重要的價值；它反映着時代的各方面，而且啓示着時代的方向；它不停滯在現實裡面，更不沉溺於已往；它永遠站在時代的前面，而不脫離現實。因此文藝工作者所負的時代使命不能不算重大，他不但要兢兢慄慄地掌握着時代，而且必須高瞻遠矚去找尋前進的方向。使文藝永遠清新，永遠向時代發生絕大的力量。

中國文藝從五四運動起就確定了它所走的方向——民主與科學，這即是當時的主導思想。這思想一直發展到後來的北伐，和這次神聖的自禦戰爭。八年的堅苦終於得到了勝利，文藝確有它不可磨滅的功績；它深入農村，促醒大眾，發掘到人民的心靈深處，而它自己也鍛煉得更堅強結實了。但是勝利不但沒有帶來光明，反而揭開了混亂的面幕，一切惡勢力都蘇生起來了，一切文化事業都在停頓狀態中，自然文藝事業也逃不脫這命運。我們把現在和五四時代相比較，確是顯得太沉悶，太無能，太蕭條，太令人窒息了。它好像一個患着沉重的喉病的人，心裡燃着憤懣的火燄，而口裡發不出較大的聲音。新文藝在五四時代曾經開過燦爛的奇葩，這是我們不能忘記的。可是五四時代距今二十多年了，當時思想策動的力量已再不能夠推使時代的車輪轉動了。雖然五四時代的主導思想——民主與科學——到現在仍然是我們所需要所爭取的，可是現在我們所要爭取的民主與科學在實的方面不同了。我們需要的民主不只是要求個人的解放，而要解放大眾；我們需要的科學不只是破除迷信和愚昧，而且還須趕上原子時代。那末我們今天的文藝就是背負着雙重責任的：一方面要繼續五四時代未完成的工作；一方面要展開新的使命，開拓新的領域，建立新的信念。——如果我們認為五四時代是徧重於舊的破壞的話，那末我們現在就應當徧重於新的建設。

文藝思潮的動向是隨着時代的需要為轉捩點的，因而在各個時代裡有着各種不同的文藝建設。在專制時代君權高於一切的時候，自然就會產生奴隸的御用文藝；在這人民世紀裡一切屬於人民，我們的文藝自然也應當為人民大眾。躲在象牙塔裡吟風弄月已是我們所不取，崇拜專制，歌頌戰爭更是我們所要打倒的。那末在我們現時時代裡的文藝應該怎樣建立呢？

# 如何根絕貪污

張維垣

真是天下大亂，打，打，打！殺，殺，殺！貪污，貪污，貪污！這都是各有千秋，各有出路的。每天我們打開報紙一看，不是爭城奪地，血流殷渠，便是那家大老爺違法濫職。一片貪污的腥臭味，真叫有心人着急，你貪我也貪，上貪下也貪。處在當今國困民窮的時代，不圖國家的幸福，民族的利益，只在利己主義上去打算盤。吮取人民的血膏，以肥自己。認為以貪污為才幹，以廉潔為迂腐。這種風氣的養成，社會上不能不受到極大的影響。欲挽救這種貪污的惡習，嚴懲貪污，固然是大快人心的事情。我認為澈底的辦法，還是要加緊的提倡人格教育。

一 在家庭教育中，對於訓育子弟，極當注意人格的培養，因為孩童的腦海中，純純潔潔，沒有半點瑕疵。猶如一片潔白的白練，真是染於蒼則蒼，染於黃則黃，反正先入者為主。因為他是富於接受知識，而沒有判別事物的能力。在這時候，作父兄的第一個要教他乖乖的做人。切不要讓社會上五花八門的怪毛病，沾染到孩子的心里，假如作孩子的父兄的也就或多或少的患着「社會」流行病的話，也盼在這一點上，能够拿出真心來，教養你的孩子。這不僅是於己有利，於國家社會也更有利，說不定在這上面做了點好事，也許可以補你現實罪愆於萬一的？

二 在學校教育中，知識的傳授，固然是重要，然品格的優劣，更是一樁要緊的事體，但這品格的良善與否，往往和師長的人格高尚與否有着不解的血緣，好的師長，教他們以身作則，以自己的人格來感召學生，所謂以身教者從，便是這個意思，可以獲得極大的效果。

三 在社會中，政府一方嚴懲貪污，一方獎勵廉潔的人士，以人格教育來訓練人民；在社會上養成一種崇高的道德，使每個人都有廉潔的品德，高尚的人格，忠貞的節操，吃苦的精神。數年之間，社會上的貪污風氣，自然可以一掃而淨；國家民族的前途，當然有一翻極大的好轉。

自從新文藝運動以來，一貫的主張都是拋棄一切舊的文化，完全接受西洋的東西，這固然由於時代的需要和革命者堅韌不拔的精神，新文藝總算是得到了相當的成就。但缺欠了寶貴的民族自覺性，因此根本東西始終沒有建立起來。我們的祖先過去曾經有過光榮悠久的創造歷史，那末我們為什麼不向那光榮的時代中去發掘它純粹的精神來作我們自己創造的根本呢？這不是叫大家鑽進破碎的舊字堆中，而是要像馬丁路德的改革宗教叫人注意聖經的本義一樣。中山先生民族主義的最後目的是恢復民族固有的美德，那末我們作家就應該本着自己固有的好東西去創造一些新的作品。我們不作無用的回憶，不因懷念過去而否定現實。這樣，過去的光榮會對我們產生絕大的鼓舞力量，去開拓新的文藝境界。現在已經躍進了原子能時代。自然科學在超越地猛進，而人文科學卻沒有充分發達，這的確是人類的隱憂。原子彈的發明沒有好的方法去安排它，使人類日夜不安地恐懼世界將有毀滅的可能。那末在這時期的文藝也應當負起它在人文科學領域中的一份責任，把世界從毀滅的路上拉回。科學發達到了今日，神對人們心靈的控制已經失去了效力，人類的精神也失去了寄託，空虛的心靈往往就是罪惡的開端。蔡子民先生之主張以美育代替宗教正是為此，而現在也正是以美育代替宗教的時候。人

類的精神有了「美」的寄託，就不會再去製造戰爭，玩弄毀滅自己的把戲。所以現在文藝的力量應當伸展到科學的領域裡去，去控制科學家的良心，使科學給予人類的只是幸福，而不是苦痛。

由於科學的發達，世界的里程縮短了，從平面的擴張進到了立體的發展，雷達的發明更使人類有佔領月球的可能，因此國家民族間的接觸也就頻繁起來。中山先生的「世界大同」，威爾基的「天下一家」，都是空虛的想像，而確是世界人類唯一的將要走的「一條路」。可是這兩次世界大戰血淋淋的擺在我們面前，使我們對將來的美景不得不發生疑惑。然而當我們想到世界民族的複雜，語言文字的相異，血統生活的不同，感情意見的紛岐，使我們知道各國家民族間的衝突與不協調是必然的現象，而在這不協調的國家民族間却有一個可愛的共通點：就是對於「美」的追求。文學與藝術是人人所愛好的，我們應當以它作為交換融洽各民族感情的工具，使人類達到「天下一家」的和平境界。這些責任加在文藝工作者的肩頭上是「任重道遠」的，但也就是一九四七年應當展開的。

一九四七年確是一個偉大的時代，是世界趨向光明與毀滅，是人類走向天堂與地獄，而尤其是中國人民命運決定的大關鍵。我們的文藝工作者不能再沉默了，我們應當恢復五四時代的精神，在荆棘叢中開闢一條生路，把文藝推入新的境界，把中國推入新的時代。



# 由魂魄與鬼神之真意義說到做人

王光漢

## 一 魂

一個人身體好，志向大，有做大事，成大功的可能，有偉大的前途，我們便說此人有魂。

譬如三國志上說：劉備生得身長八尺，兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳，面如冠玉，唇如塗脂，便是身體好。又說：劉備家住涿縣樓桑村，家之東南有一大桑樹，高五丈，遙望如車蓋，他與鄉中人說：「我為天子當乘此車蓋」，及長專好結交天下豪傑，是有大志。他又是性寬和，寡言語，喜怒不形於色，故有做大事，成大功之可能，是有偉大的前途，是有魂。所以他的叔父元起便很看重他，很愛他，因他家貧，販履、織席為業，所以常資助他。有魂的人，他注意自己的健康，而不重視自己容貌，更不重視自己的服裝；他注意自己的道德、學問、技藝，而不重視自己的虛名，更不重視自己的財物。

所以自古有志之士，常着布衣，外表頗寒酸，而精神、體力却甚充實。常視財物如糞土，以虛名為外物，而終生努力於道德、學問技藝、與事業。

人第一身體不要壞了，身體一壞，魂便微弱。譬如孔明屯兵五丈原，兵不出戰，孔明派人送婦人首飾和白綢子的婦人之服於司馬懿。司馬懿收到後，重賞送物之人，他打聽孔明寢食及事之煩簡如何？送物之人道：「丞相夙興夜寐，罰二十以上皆親覽焉。所啖之食，日不過數升。」懿顧謂諸將曰：「孔明食少事煩，

其能久乎？」他知道孔明身體要累壞，無大前途了，孔明之魂微弱了。所以孔明不久即死於五丈原。

人第二心不要離開道德、學問和技藝。譬如商人還注意道德與學問，公子小姐而知稼穡之艱難。高官而不忘舊交，不忘當年做平民之時，已為學者而仍然繼續努力，這都是有前途。有魂，令人敬畏。如果是商人祇知錢，公子小姐祇知吃喝、玩樂，官高而忘舊學，已成名而不再努力，便是魂微弱了，不能再令人敬畏。一個有魂的人，如當年之岳飛，如此次抗戰中之張自忠將軍，忽而為奸人、為敵人所害，最令人痛惜。

人身上最寶貴的東西，便是這魂。這魂靠身體、靠志向、還靠聰明來維持。我們青年用運動與衛生來保護身體，用道德、學問、技藝與事業來保護志向，用思想方法來保護聰明，便可使我們的魂日比一日的偉大起來。

## 二 魄

一個人已往的行為的總合，已往的行為對於他人的影響叫做魄。已往的行為為偉大，則魄力大，已往的行為為平常，則魄力小。

譬如唐朝的郭子儀，曾做過朔方節度使，平定安祿山，史思明之亂，封為汾陽王，是過去的行為為偉大，是魄力大。魄力大，所以當時中外都很敬畏他。譬如後來吐蕃、回紇分道入犯，他祇率數十騎，來到回紇的營前，回紇的士兵便全下拜，請罪。因合力攻吐蕃，大敗之。回紇兵之下拜便是因為他的魄力大。

一個青年想自己魄力大，想令人敬畏，要努力增高自己的道德、學問與技藝，努力做出好的事業，有偉大的過去，便自然有大的魄力，他人就要敬愛，要敬畏。

假如自己日日在貪圖物質享受，吃、喝、玩、樂，並且用非法的手段，不道德的方法，謀去不義之財，那便是向魄力小的地方走。魄力小到某種程度，他人便由輕視而唾罵，由唾罵而予以消滅。

一個人身體最可貴的是魂，其次可貴者是魄；魄大而魄好者，雖貧亦樂，雖勞亦樂，雖被囚亦樂，望讀者諸君三思。

## 三 鬼與神

人死了，他的過去一生中的行為的總合，一生中的行為對他的影響，叫做鬼。其因有大仁大信，大義，大功的人死了，他們一生中行為對他的影響大，叫做神。

譬如平常人在生前做了些平凡的事，死後，祇是家裏的人、鄰居、親友們想到他的過去，他的過去也祇對於這些人有影響，這影響我們常是繼承他的勤儉之德，這便是受了父親的影響，這便是好鬼的力量。這種力量一直傳下去，如不中止，便形成勤儉之家風。

像那些偉人，生前做了些大仁、大信、大義的行為，和那些有大功於群眾的人，死後人人回憶他們的過去，他們的過去也經常影響世人，世人便敬他們為神。

如孔子之仁，關公、張飛、劉備之信，岳飛之義，李冰之功，都令人敬服，對於世人都有很大的影響，所以我國人都敬之為神。我們青年人總要立志成神。想立志成神，第一要有偉大的魂，第二要做出有功於大眾的事業，以增大自己的魄力。假如日日有大志，日日有良好的最合於正義的行為，不怕來日閉目之後，不受世人的敬愛而成為神。

像那身體好，聰明高，做了大官，不做好事，自己既無魂，而又魄力小，來日死後，人蒙羞，那便是壞鬼，做此壞鬼的人實在是不智，我們青年當然要以之為戒。



# 四十年

李朴園

(四)

## 十二 我的情書

民國十五六年之交，爲了黨的關係，我是中國國民黨北平（已經改了）執行部的書記，藝術宣傳部的技術員，三特別區特派員辦事處的秘書，我有錢了！我早已脫掉那件褪了色的藍布長衫，我穿灰嗶嘰的學生裝，小駱駝皮的大衣，儼然是一個小小的公務員的氣派。

英雄，不能沒有美人。

有人替我介紹了保定第二女師畢業的沈淑平小姐，沒有見面，我們就開始了我們的熱戀。

這戀愛是全憑信件傳遞的，我是在公餘，學餘之暇，多末專心一志的寫我的情書啊！

情書，我自己規定每天至少一封，用有色彩的洋紙，寫着蠅頭小字，每封至少兩頁。

二十五六歲的青年，生理上的要求昇了華，轉變到精神上的浪漫傾向，心理對着一個青年貌美的女人，思想、情緒，都細膩到極點；而我從東萊博議到柳絮記的文學修養，正是清晰精確的一派，因此，我的情書的精細、簡潔、

確切、誠懇、熱烈，給了我文藝的技術上以絕大的幫助，我自己覺得出我的文字技巧天天在進步，對方的那個女孩子，眼見得一封比一封親切，一天比一天爲我的情書所顛倒！

最後，她要求我去會她，而我，走不開！

已經給別人拿去了，我是失敗了！

這失敗的原因是我的情書太真切地的挑起了她的性的慾望，她的要求由心理的到了生理的，這生理的要求已經不可按捺；我呢？是個理想主義的理論家，我崇拜精神，鄙視生理，加上，黨的工作，學校的工作，實在教我走不開，我，給了她一個生理上的絕望！

但，我仍舊有所收穫：此後，鍾敬文兄同我在西湖第一次見面，稱我爲「情書同志」；我在亞波羅月刊上發表的「唐的愛」——那些情書都是真的，引起了現在的太太的好感，經徐葆炎兄一介紹，很快的結了婚，現在我們有四個孩子了！

## 十三 四王府

幾乎同戀愛同時，我在繪畫上的進步也是可觀的。

第一，黨同馮煥章的國民軍合辦的藝術宣傳部，是我同故王悅之先生共同主持的。這位先生原是台灣的一位老革命黨的後裔，經故王勵

齋先生收爲義子，在日本學洋畫極有成就，作畫（那時的）是非常大膽而色彩濃重的；我，一天天同他在一起，看着他構稿，看着他調色，看着他作畫，看着他改正同收拾，無形中，我從他學到了很多技術上的東西；加以，我是技術員，我也得使用着我這可憐的木炭基礎——在此地，我要重新鄭重地寄語有志此道的青年朋友們，在你們可能的時候，千千萬萬個要緊，好好的學習你們的素描，要學到可以得心應手地安置各種姿勢的人體在你的畫面上，使她們絕無毛病之可言的程度才可以，否則，就像我罷，在思想上，自問是決不落後的，一等到要使用人體構成一幅可以發表思想的一張畫稿，我就幾乎要打自己的嘴巴了，因爲，我的素描基礎是那樣可憐，我苦于沒有技能構成一個可以表現我的思想的畫面，我只得——累得滿頭大汗地在畫面上想辦法，使我的宣傳畫像一張畫！

第二，國立北平藝術專門學校（林風眠校長後改）的校長林風眠，從法國請了安得烈克羅多先生來教我們這最高班的油畫。這位先生是一個積極派的安那其主義者，他非常同情中國國民黨的革命主義同政策，而他也很同情我，他原諒，有時是鼓勵我在學生時代參予國內的革命工作，因爲這關係，重情感的法國人的他，好像連我的畫也覺得是好的，爲我改得非常盡心；畫呢？他是素描修養極深刻的一位，不注重細枝末節，只幾條主要的線，便抓住了對象的輪廓——要比王悅之更大膽得多——然後，用他那更深厚、更濃重、換句話，更熱情



的色彩——王悅之已經顯得浮了——扼要地表現了對象的性格；有些時候，極早的早晨，他從被窩裡把我抓出來，到北平特有的玫瑰色的曉霧中，同他一道去畫風景，他那堅強有力的筆鋒是在畫布上飛，而他的精確程度簡直一絲也不能動；我呢？又是素描不夠！

王悅之，克羅多，一個間接，一個直接，使我懂得了藝術是怎末回事。

恰在這時候，中國的政局發生了一個很大的變化：中國國民黨正在南方忙着清黨，張作霖到了北平，黨，一時受着絕大的迫害。我是在黨的工作方面有過相當的成績的，張氏的政權到了北平不久，我便大有不能一日安全的樣子；克羅多先生的熱情表現出來，他，以一個外國人的資格，伴送我到了離西山臥佛寺不到一里路的四王府。

我，在這裡住了三個月。

在這三個月中間，我不得不深居簡出，不是埋頭在書案上寫我後來在光華書局出版的「藝術論集」，就是到野外去畫油畫的風景。文藝上沒有什麼進步，繪畫方面，我是抱定了忘記一切從王悅之，從克羅多學得的方法，把自己完全沒入到自然中去，按照自然本有的色彩，姿態，性格，情感，使用我的畫筆同調色板；我，不再想表現什麼我自己主觀的思想同感情，不再追求一切的高調，只是沒入自然，體會自然，描寫自然，表現自然；其初，我往往因為拋棄成法，弄得畫面上亂七八糟，自怨自艾的，獨自流出眼淚，後來，我漸漸找到了自己的路，我相信我是可以如實的表现自然到了「

我所了解」的程度了！

這樣我以二十張油畫風景畢了業。

#### 十四 到了西湖

我們是，民國十六年的深秋到了南京，同年的冬季奉命籌備西湖藝術院。

當我經過上海的時候，在三馬路的豪華旅館，我給一些黨的工作同志包圍了。

他們，解釋着三民主義，分析着國際的形勢，羅列着國內的現況，然後，再回到黨的政綱同政策，說明了在現階段的青年黨員的責任，最終，他們勸我再回到黨的組織：「你正好利用着你將來在學校的地位，再為黨打出一條出路啊，」這是他們的結論。

也不知，是從民國十一年到十六年，這五年黨的工作真的使我有些疲倦，還是以我們當初在北平工作時那樣堅苦的精神來看當時南京上海的工作同志們，都做了黨官兒，很神氣的掛着徽章，夾着皮包，樣子有點教人惡心，要不，就是我的思想又轉變到好逸惡勞的腐化程度，總之，我決定暫時不再回去，我的結論是：「救國的方法不只一個，你們走革命的路，我走文化的路，咱們十年以後見！」

這個辯論幾乎鬧了一整夜，第二天，我還是以一個「散人」，到了西湖。

#### 十五 藝術運動社

北平美術學校的成立，是在民國九年；西湖藝術院的成立，是在民國十七年。從前者到後者，國家與辦藝術教育已經九年的歷史，但，社會上對於藝術的認識，可以說很少很少！藝術在中國，還需要有一批人再下一番啓蒙的工

夫，使她廣汎的為社會上一般人所認識，然後，我們才談得到社會的美育，才談得到國內藝術水準的提高，才談得到藝術學校畢業生出路之方便。根據這個，當民國十七國立西湖藝術院在外西湖哈同花園成立的時候，同時以在院的教職員為基礎，也成立了藝術運動社。

藝術運動社，顯然有兩重意義：對內，充實自己，策勵同仁，在西湖藝術院造成一種學術空氣，對外，從理論同作品兩方面下手，促起社會一般人士對於新興藝術的認識。根據這兩層意義，在文字方面，我們出版了「亞波羅」半月刊，完全以賠錢的決心，把她分發到全國去；在作品方面，校內每月舉行一個教職作品的觀摩會，準備參加每年舉行的全校成績展覽會。

在這一時期，我每月指定要寫五萬字的文章，要畫兩張畫。

我覺得，為寫文章，為作畫，我幾乎又回到十年前的那台第四師範去了；只有一個不同之點，是，「亞波羅」，在那時是國內惟一的藝術刊物，她的容量每期五萬字，都不是在理論或是在介紹上，有相當重量的東西不行，而我的學力，却一天比一天覺得不夠用！

於是，我讀書，拚命的讀書，為了給「亞波羅」寫文章；我思想，拚命的思想，也是為了給「亞波羅」寫文章。就是在這兩種拚命之下，我學習了很多的東西，以致後來在藝術專教美術的時候，我還可以勉強教得下，不致于給人難倒！

惟有碰到難題，才可以寫出好文章來；藝術運動社害得我苦，可也給了我不少的幫助！

# 歌謠

## 人民的聲音

洪茵

我國的文學，自來是操縱在一般士大夫階級的手里。然而老百姓却自有他們自己的文學，那便是歌謠。歌謠的作者不是個人，而是產生那歌謠的社會，是人民大眾。他們並不是爲了職業上某種需要而寫作，他們只是爲了內心迫切的需要而不能不歌唱。因此它所表現的感情是真挚的，而它所反映出的人民底生活和思想也最真切。

但是這種來自下層的人民底聲音，一向是不被注意的。上古的采風制度和采詩的意義早已埋沒了。在專制時代，老百姓只是馴服的奴才，是一群聽命宰割的羔羊；在統治者的眼里，老百姓是最愚蠢不過的，他們不可能也不該對國家大事自由的表示意見。但是在現在却不

同了，老百姓做了國家的主人，我們有權利而且也應該發表自己的意見，選擇自己的道路。然而不幸的由於連年的天災人禍和政治的紊亂，幸福的日子並沒有來臨，而那來自底層的真實的聲音，便是那樣悲愴地在祖國的大地上徬徨着！由於時間·地域·及生活的不同，歌謠是有着它很多種的表現形式，它所表現的題材更是廣泛極了。今天我並不想說明它們文藝上的價值，我只想介紹一些近代的歌謠，讓它爲這個苦難的時代描繪出一個簡單而又明晰的輪廓來。

歌謠可分做民歌和兒歌兩部分。在民歌中要以山歌（秧歌）爲主要成分，那多是一些戀歌，除此之外，便也有關於一般生活的歌唱。中國的老百姓似乎是從不關心國家大事的，然而他們却不能脫離社會人

群而單獨生存，所以國家的治亂，政治的得失，無不直接影響到人民的生活，而造成了人民喜樂或悲憤的情緒，借了極通俗的語言和簡單的形式，把他們所要歌頌或咒詛的表現出來。至於兒歌，過去有種荒謬的說法，以爲小孩子的歌謠都是具有預言性的，將來都會一一應驗，因此害得許多老先生引經據典的，把許多兒歌附會給到某人某事上去，其實那真是冤枉了的，兒歌中多半是些趁韻而作的遊戲或滑稽的歌詞，本沒有什麼深意。偶有涉及政治的，也多半是從大人那里學來，也有人爲了達到某種政治上的目的而編些歌謠教給孩子們唱的，但，小孩子們也能自己胡亂的編造着，而表現出活潑天真的情趣來。

那麼這些民歌和兒歌能有什麼意義呢？意義是有的，因爲這些歌謠是廣泛地流傳在民間，它溝通着大眾的思想和感情，產生了一種潛在的力量，愛與憎都是深沉的。中國人可算是最能容忍的民族，然而當超過了牠的容量時，感情的水閘便開了口，那時，平素沉默的老百姓便會拿出不可思議的強大的力量來。

在反帝反封建的旗幟下進行革命工作的，直到抗戰可算達到了最高潮。記得在我小時候流行着這樣的一首兒歌：

### (一)

打倒列強，打倒列強。

除軍閥，除軍閥。

國民革命成功，國民革命成功。

齊歡唱！齊歡唱！（南京兒歌）

這首歌謠流行的地方很廣，很能表示出那時代的革命精神來。據說它還在北伐時代就有了，並且由於對民眾革命意識的啓發，很收了一些政治的効果。末了它還給了我們一個美麗的遠景，那是多麼使人神往的事啊！然而！革命是艱苦的事業，而它最大的敵人便是日本帝國主義者。

### (二)

東洋鬼，真是鬼，五月三日出了兵，

佔了山東濟南府，五三慘案這才成，

勸同胞，拿着快槍去當兵，

戰線前頭拚命爭！（山東民歌）

### (三)

東海日本人，借名進兵保軍春，

裝電話，設警兵，無理要求欺負人！（吉林）

近幾十年來，我國的人民一直是從這兩首歌謠里看來，老百姓是

早已認清敵人兇狠的面目，仇恨的種子已經深深地埋下了。另一方面，國內是軍閥在火併，共軍在竄擾，使得民不聊生；真所謂「大兵過，籬笆破。」到處雞飛狗咬，老百姓朝不保夕的生活着。

(四) 吃好些，穿爛些！(陝北)

這是多麼沉痛的話啊！老百姓不但沒有自衛的力量，甚至那些打着「保衛人民」底旗子的武力，事實上却給人民帶來更大的災害。

(五) 匪如梳，兵如篦，國防有如刀子刺。(四川)

在內憂外患交迫下的中國人民，生活實在太悲慘了。直到抗戰的炮火一響，全國上下都爲了國家民族的生存而團結起來，一致對外，造成了抗戰初期的狂熱。由於生活帶來了太多的變化和刺激，人民的歌聲里展開了新的天地，他們是那樣的沉痛而又悲壯地歌唱着。

(六) 月兒里來把麥割，兒子來了煮一鍋。(陝西)

(七) 日本鬼，真該殺，不見娘兒倒還罷，一見娘們就糟蹋！

你也拉，我也拉，一拉拉到大樹下，輪姦以後用刀扎！(皖北)

(八) 秋天樹葉黃又黃，日本小鬼太猖狂，打死人，傷豬羊，房子傢俱都燒光，無衣無食苦難當，苦難當。

敵人的猙獰面目太可怕了，老百姓只有走上流亡的道路，然而流亡的生活却不是好受的。

(九) 推着車，挑着擔，離開老家去逃難。

一無親戚二無友，逃到天邊誰可憐？(河南)

這已說明了逃難決不是辦法，只有獻身給抗戰才能够生存。你聽，他們的歌聲是多麼的迫切動人啊！

(十) 養兒的當兵，使馬的支差！只有抗日！

哈哈哈哈都是應該！(陝西洛川)

(十一) 眉頭灣，頭額繃，我在家里真難受，

我想出外走一走！由陝西，到南京，南京住的東洋兵。

拿大刀，殺東洋，要把鬼子一掃光！

(十二) 王大娘，紡花線，十天織個大布捲。

白天縫，夜里剪，忙來忙去不休閒。

問：大娘忙什麼？做了衣服送前線。(皖北)

落後的農村婦女，如今也活躍起來了。就連小孩子，他們也興奮的歌唱着：

(十三)

騾兒文一丫，騎竹馬。

竹馬肥，跑過黃河去殺賊，竹馬歡，殺的鬼子滾處鑽，馬不歇，殺的鬼子叫爺爺。

(陝西)

這時候人民的情高極了，他們不惜付出任何的代價，來爭取民族的生存。他們服從政府，更信任領袖底抗戰到底的政策。他們是這樣的歌唱着。

(十四)

沒有吃，沒有穿，我們去尋蔣委員。

沒有槍，沒有炮，鬼子給我們造。(陝西宜川)

另一方面，他們對那些認賊做父的漢奸痛恨極了，他們用最惡毒的

口氣噴罵着。

(十五)

月亮牙，尖又尖，中國人不該當漢奸，賣同胞，賣河山，死了不能見祖先。(豫皖邊區)

(十六)

維持會，活受罪，破衣破槍破棉被。

一天三遍去罰跪，不知活着什麼味。

然而戰爭向後延續着，時間一年的撐過去，而勝利依然是遙遠的，人民的生活也愈來愈艱苦了，

這時大家都漸漸地冷靜下來，從新來認識這個抗戰的大集團，他們從自己的陣營中發現了更多的敵人，

看出社會上種種畸形的發展，這時統一的抗戰陣線已開始動搖和分裂了，中共的軍隊借着抗戰的名義，

進行着割據的陰謀，使得老百姓非常的痛心。

(十七)

雜牌游擊隊，打也是白打，槍沒響來就跑啦。

八路軍，更該殺，不打敵人打自家。

別看嘴裏說得好，心坎眼裏太毒辣！(豫皖)

而那與老百姓的生活發生最密切

關係的保甲組織，本來是聯繫政府和人民的最基層的政治組織，却被一般當地的土紳和土豪所把持着，變成了對人民剝削的機構。於是老百姓竟把保甲長比做敵人轟炸機般的可怕，「天上飛機響，地下保甲長。」便說明了人民對保甲長所懷的恐怖心情。還有：「日里怕保長，夜里怕打槍。」這樣一來，人民的生活太惡劣了。

(十八)

鄉長年年買田，保長不斷有錢，甲長有油有鹽，老百姓一年不如一年。(皖南)

(十九)

保長鄉丁三天兩頭到(兩次)，今天米，明天糧，大後天又是關金票。

「不是我向你要，是上峯命令要你繳。」

你說繳不出！鄉丁呼保長，保長嚇甲長：「帶去，帶去！」

「先生，先生」幾聲叫，「明天把米糧了繳。」

「莫明其妙，明天不繳，小心坐牢！」(浙江)

在屠屠剝削下，貧苦的農民只有破產了。土地在豪紳的手里集中着，你聽，那被宰割的農民發出哀號，那聲音是多麼的沉痛！

(二十)

莊稼是豆腐，昨天割肢股，今天刮胸脯，後天骨一副。

(四川)

不但是農民，舉凡是安份守己的人，都無法生活了，那些堅守着學

術崗位的教授先生却是一教授，教授，愈教愈瘦了。反是一些貪賊枉法者，和一些囤積居奇的奸商，他們在盡情地享樂着，「前方吃緊，後方緊吃。」便說明了大後方怪異的現象。

(二十一)

投軍不如當政，當政不如吃糧，吃糧不如當倉，當倉不如經商。

(四川)

一般人只知道投機取巧，社會的秩序愈益紊亂。我們再看前方，當我們軍事失利的時候，倉促的撤退，往往造成許多悲慘的局面，還有一些軍紀敗壞的雜牌隊伍，更是乘火打劫，給予人民以最最惡劣的印象，「寧願皇軍佔領！不願國軍駐紮。」這是多麼令人心驚膽戰的歌謠啊！難倒老百姓已經背叛了祖國嗎？沒有，絕對沒有！老百姓太愛祖國了，因而在使他們傷透了心的時候，便發出一種失去了理智的極叫。在下面那首黔桂難民逃亡謠里，我們看出在勝利將臨的前夕，老百姓依然哭泣在流亡線上。

(二十二)

三千五千，死在路邊。三萬五萬，逃到車站。百八十萬，才算逃難。

以上儘是些不愉快的事實，但老百姓依然是信任政府，服從領袖的，在四川，老百姓歌頌着領袖禁絕烟毒的德政，他們唱着「蔣委員，進四川，一心要戒雅片烟。」

在淪陷區里，老百姓相信勝利終會來到的，日本鬼子終究會被我們

趕跑的。那些飽經人世憂患的父老們這樣的唱着：

(二十三)

儲備，儲備，蔣介石來就做廢。(註)南京的偽政府曾發行一種中央儲備券的偽幣。

他們親切的呼着領袖的名字，如同喊着他們的親人一樣。

有一天，勝利突然來臨了！勝利是來得那麼突然，幾乎使人有點驚惶失措，然而，這究竟是一件喜事，大家的精神又振作起來，

(二十四)

號外！號外！爆響爆響！街上人喊馬叫！掌櫃的急忙上吊！(蘭州)

勝利使得物價慘跌，那些平素以囤積居奇發國難財的商人，便走上破滅的道路，這時大家的心里在盤算着復員的問題，滿以為從此可以過太平的日子了，誰知由於搶接收打內戰，和到處的破壞交通，使得這血淚所換來的勝利終於流產了，在蘇北共軍區域會流行着這樣的幾首歌謠：

(二十五)

朱毛天下，狗子說話，石頭上天，老鼠成霸。

解放解放，大家無望，不是破產，就是身喪。

民主民主，是個老虎，百姓說話，腦袋受苦。

共產共妻，人人所知，你家有飯，他來吃。

其實我以為不僅是蘇北一地是如此，戰後的中國，到處都陷於一種

新的混亂里，農村里的悲劇層出不窮，新的帝國主義威臨着中國，老百姓的痛苦也日益深刻了。

老百姓是不懂什麼高深的政治理論的，但是政治作風的好壞，他們却感受得最清楚，他們儘可以不管你是什麼主義或政黨，他們惟一的的要求是生活上的安定與繁榮，誰要是破壞了這條鐵律，便必定要被人民所唾棄。

現在內戰還在大规模的進行着，老百姓的鮮血到處橫流，這究竟是為了什麼呢？老百姓需要這樣的戰爭嗎？這已是人民的世紀了，人民就是國家的主人！然而不幸的，當人民付出了多大的代價才換來了民族的獨立生存，竟又被一幫野心家所出賣了！聽啊，那來自最底層的人民底聲音，依然在祖國的大地上磅擲着，什麼時候我們才能够歌唱新生與繁榮呢？

最後，我要請那些背叛了人民的野心家，聽聽人民痛苦的歌聲吧，趕快懺悔吧，因為凡是與人民為敵的，都終必被毀滅！

三十五年十一月二十六日

西湖脫

讀完洪茵兄所蒐集的這許多歌謠之後，我也記起了剛來東北時最先聽到老百姓嘴裏傳遍的兩句頌詞，也想到它錄在後面。他們說：「任叫日本來搶糧，別讓八路喊大娘！——這是東北人民遭敵人十四年壓迫之後，復經所謂「人民的軍隊」來一度「解放」兩面比較所得的結果，這裏面蘊蓄的意味是如何深沉而悲壯！真是，人民的眼睛是「雪亮的」。——編者

# 祖 國

## 滅 贊

偶爾因翻查一下大音樂家莫扎特的時代對他的影響，找了點德國文化史之類的書籍來看了一看，却給我知道了——一點驚奇的音樂以外的史實。

莫扎特生活的那個時代，正是德國文化最輝煌的黃金時代：音樂家有格瑞克·海登·莫扎特與那羅曼羅蘭尊崇為英雄中最偉大者的悲多汶；思想家中有康德·叔本華·黑格爾；詩人有席勒，還有那文壇千古的霸王歌德。同時這正是德國民族復興的開始，在這以前，說來不相信，德國竟是一個非常可憐而且非常渺小的國家。

當時的德王腓特烈威廉第二和第三，幾是舉世公認的低能政治家。而人民呢，剛經過「三十年戰爭」，為戰爭折騰得够了，變得十分懦弱且近乎遲鈍無知。整個國家在政治上宗教上四分五裂。即使少有點見識的人，崇洋心理也很強，確信一切都是外國的好，外國的利害。當時有位詩人這樣地寫了首諷刺詩：——

非德意志的德志人，  
不認識你們的祖國，  
你們在那裏睜着大眼，  
愚態地崇拜外國。

而你們所模仿的外國人，  
他們是絕不模仿外國人的。  
他們憎惡這種卑躬屈膝，  
他們輕視你們。

那時德國人的媚外——尤其是對法國人是盡可能地表示恭順的，而法國人呢，來得個狠心；當時拿破崙就想將普魯士整個消滅，只因俄國不贊成——俄國以為將普魯士留着做個俄法的緩衝國來得更好些。這時候的普魯士只是為了別人的緩衝而存在，只要俄法什麼時候高興，什麼時候就瓜分完結。

當時德意志的許多小邦都是法蘭西的附屬國，向法蘭西納稅，讓法蘭西安置軍隊。尤其是漢堡和西發倫王國壓根就用法語作為公事上法定的語言。德國人不知不覺，滿不在乎，德國人什麼都向法國學，而法國人給德國的呢？只是藐視。即使是在拿破崙吃了俄羅斯的大敗仗之後，那死傷大半，在飢餓與寒冷中，九死一生裏逃回來的老弱殘兵，借道經過德國時，德國國民竟也不知憎恨，即使有些學生起來叫喚了一陣，不久也就算了了。這樣一個沒有熱情，不知愛憎，沒有自覺性的民族，實難設想她的前途與希望，因為隨時都有立刻被滅亡的任何機會。

我所驚奇的，不在略近世被人推舉備至的德國在十八世紀竟這樣糟糕；而在那時德國居然沒有滅亡，居然反而站立起來這些偉大的人物，不但只是德國的偉人，且是世界的偉人。

大凡每個民族的歷史的演變都是成波浪形的，到那最低潮的時候，如皮球的反擊一樣，潛在的民族性抬頭了。漫長的冬夜過去了，只要一線生機沒有完全被窒死，那春日的第一枚苞蕾終為萬世未來的歷史所引誘，終於從昏睡中醒來——那是被稱作德國第一個偉大詩人的克雷卜斯托克（就是前引一詩的作者）。在一七六八年，他第一個吹起了晨興的號角：——

千載的榮譽纏繞在你的頭頂！  
舉起你不朽的步伐，  
走在別人的前頭。

——哦！

你保護我，我的祖國，我愛你！

緊隨着這呼聲的是當時的大哲學家非希特在柏林的演講：——

我要說的，只是德意志人而已，不問他是何種何類，何黨何派的德國人，所有分區德國人民的界線，完全丟棄。幾百年來的史實證明，同一民族中所發生的種種不幸，全由「界線」而起。

偉大的詩人席勒也大聲疾呼地向祖國的子民們唱道：——

用你全部的心靈，  
和可貴的祖國聯在一起，  
你的力量，你的根基，  
都靠祖國而產生。

當時的大音樂家莫扎特在他的信札中也高呼着：「德國！我親愛的德國，我用以自豪的祖國。」當時歌劇的演唱，還是全用意大利文的——莫扎特自己就是跟意大利老師學音樂的。可是他氣憤地指出：「難道德語不是像英法語一樣好唱嗎？」在莫扎特的一切作品中，處處揚溢着這種德意志特有的氣氛。

於是一批批如潮水之泛濫那文化的花朵，一朶朶的湧現了：一七七四歌德的少年維特之煩惱出世了。——連藐視任何德國文化的拿破崙都將它帶在身邊，參加沙漠的長征。跟着，一七八一年，康德的名著「純理性之批判」也出版了……一切都突進得那麼快，荒蕪的大地從新活躍起來，如叔本華所說的：——

人知道自己的力量，是唯一的幸福，

毫無地位的德國文化突然上升到世界的首座，德國的一切也跟着上升起來。那被全人類高舉在頭頂的引為全人類最大光榮的歌德，康德，莫扎特，悲多汶……他們光輝了他們的祖國，而他們的一切却都取之祖國。像後人所稱讚莫扎特的「魔笛」所說的：——

他從自己的民族中開發了民族藝術的光輝。人民都了解他，愛他，因為「魔笛」普遍的浸入人心，為以前任何音樂作品所不及。

這段史實給我們以無限的啓示，尤其是今日的我們的祖國。





# 空城計

藍嵐

太陽痛苦地從波濤似的亂山中沉沒下去，這座被群山封鎖得緊緊的小城，立刻就覺得陰暗起來。一陣陣淒厲的冷風從山峽裡呼嘯出，使得城垣上幾株衰老的梧桐不住地戰抖，同時相應着發出沉痛的呻吟，讓枯黃的葉片飄墜下去。殘破的城垣上被覆着一層厚厚的落葉，顯然已經不是短時間的堆積了，它們憔悴的面容天天盼望着「撈柴人」的來臨，來完成它們對人類最後的使命，但是今年却不見有「撈柴人」的蹤跡。落葉在風裡低低啜泣，爲這冷落的待遇悲傷，幾塊豎立在落葉堆中的畸形的石頭，也向着天邊血紅的雲塊哭喪着臉。這時城裡有兩個人出來了，他們拖着沉重的足步向城垣上走來，嘴裡低低地議論着，似乎在討論一個嚴重的事情，面孔陰森森的跟四周的景色一樣。

「唉，夕陽無限好呀！」那身材矮胖的人踏上最後一層石級，望着天空嘆一口氣歎息地說：「老林，如果不是這鬼地方天天鬧着土匪的話，到了算得是個『世外桃園』，你想，我們在重慶的時候，那一天不跑幾回警報，自從到這裡來後，不但聽不到那慘叫的汽笛聲，而且再也聽不到那些令人頭痛的戰爭消息，老林，這地方多好，吃呀，喝呀，什麼都便宜極了，你說……」

「我說够啦，你這套宏論那天不廣播幾次？我看，幸喜你沒有在淪陷區裏面，不然的話，恐怕保不住……」那個叫老林的瘦個子不耐煩地截住了他的話頭，幽默地說着。

「你以爲我會作漢奸嗎？嘿，真是豈有此理。」那胖子漲紅着臉，爲這耻辱的擔白所激動，狠狠地道：「你硬，雷登雲進城的時候你敢去拈他兩耳光，我就說你真的硬，硬得不怕死！」他說完這話，不住地眯着眼睛，好像已經足夠安慰自己了，但對方却默默地沒有反應。

說到「雷登雲」三個字，他已經使這小城裡的人們膽慄了，在這萬山叢中素來就是土匪們的巢穴；更加以近年來收成總是不好，徵糧，拉了造成了鄉長保長們的任意敲詐，使一大群在饑餓線掙扎的人們，受不住壓迫和引誘而上了一「梁山」，在城北約六十里遠近的李家寨上，現在已經聚集了三百來往的草莽英雄了。他們長短也有百多條鎗，老雷（即匪魁）的名字就叫「雷登雲」，這縣屬的幾個鄉鎮早已經鬧得雞犬不寧了，近幾天來更是風聲鶴唳的傳播着雷登雲要進城來，城裡有錢的人都已溜之大吉，連縣立中學的校長也托故走避。所以雖是秋天來了，這學校仍然尚未開門，學校裡只留下一個姓陳的事務主任和一個姓林的數學教員，他們兩人雖然只有師範畢業的資格，但在這交通不便的窮鄉僻壤裡，中學畢業教中學已經不算例外的事情，他們兩人也正爲這恐怖的話言所煩惱，覺得這死寂的城內確像墳墓似的窒息人，所以今天特地出來吸一口輕鬆空氣，但是憂慮和恐怖仍然盤據着他們，他們不斷地推測這將要降臨的不幸。

「唉，這血紅的雲塊，該不會有什麼預兆吧？」沉默了一段時間過後，那矮胖的陳主任凝視着天邊變幻的雲彩，喘喘地說道。

「唔，」那位教數學的陳老師也正在望着那些奇異的雲塊出神。

「呵，對啦！我前天看見漢書上面，不，史記，不，總之是一本古書上有這種說法。」那胖子好像突有所悟似的說道，使那正在出神的老林，向他瞪着驚異的眼睛問道。

「什麼說法？」

「當然說的是這天邊的雲塊呀！你看，那血紅的顏色，那簡直像殺了入血流在地上的顏色呵！這正象徵着這裡將有大的兵災，城裡的人將要

大流血，……這是從古書上得到的證實呀！唉，我想，這城裡不會有其他事情發生，一定是雷登雲今晚要進城了。」那胖子一句緊一句的說，臉上又漲起了紅潮。

「假如真是雷登雲今晚進城的話，我們怎樣辦呢？」林老師聽見這麼嚴重的事情將要發生，愁苦地問道。

「還有什麼『假如』？那胖子幾乎急得跳了起來，急促的說：『雷登雲今晚進城是必然的了，不然，何以會有這種預報災情的雲塊出現呢？而且，我一看到這不祥的東西呵，心裡就撲撲地跳個不停，唉，我們要想個辦法才好呀！』」

「對啦，我們總得要想個辦法呀！」

他們在那兒焦頭爛額地乾急了一陣，結果，那過份緊張的頭腦，像塞進一塊沉重的鉛鐵似的，總反應不出一個良善的辦法來，尤其使他們感到困難的，就是放假時學生們存放在校的許多行李應當如何處置的問題，但是夜幕毫不留情地慢慢垂下來了……最後，到底那常抱英雄主義的老林要冷靜些，他提議「這問題最好拿回去開會解決，把學校裡留下的職員和校工都召集起來，商量一個完善的辦法……」。

「學校裡跑得鬼也不留一個，這些東西真是混蛋！這是什麼時候呀？還容許他們這樣悠哉游哉，茶館酒店……」那胖子陳主任高聲地叱着校工去通知開會，一面焦急地在辦公室內踱來踱去，嘴裡嘖嘖的發着無限牢騷，有時踱到門前去望望那黑黝黝的天幕，有時又凝視着昏黃的油燈低聲吁氣，焦急和憂慮不住地咬嚼他的心竅，使這素稱博通古今的人，今天顯得異常浮躁了，反之，那崇拜英雄主義的老林，雖是愁苦地鎖住雙眉，但却很沉默，他靜靜地靠在椅背上，厭倦的睨着陳主任的一舉一動。

好容易把所有的人都找回來了，狹小的辦公室裡搖晃着無數黑影，職員們團團圍圍在一張長桌旁邊，校工們零亂的站滿了屋角，整個一面靜悄悄的沒有一些兒聲響，大家對這緊急會議的召集都有一個懷疑的揣度，而且連校工也居然出席了，一對對驚異的眼光，集中在林老師和陳主任愁苦的表情上，終於陳主任開話了，音波微微有點顫動，他高聲的說：

「鐵的事實，證明了雷登雲今晚一定進城，我召集大家來商量一下，我們學校應當來個怎樣的緊急措施？」

擠在屋子裡的人們，突然聽到這可怕消息的宣佈，好像一個囚徒在法官面前聽見死刑的判決，他們心理被恐怖的火燄燃燒着，他們癡木的眼光盯着講述人的面孔——那充滿確實性和嚴重性的面孔，他們臉上也帶上了憂鬱的面罩，默默地聽陳主任繼續的說：

「我想，我們學校的公物倒沒有什麼，只是學生們留下的這些箱子被擄，總得要想個妥善的辦法呀。」

屋子裡沉寂的空氣暫時打破了，人們紛紛討論着這些東西如何安置的問題，同時又連想到自己私人的財物，是否逃脫這可怕的厄運，這話，他們再也沒有精神來發表意見了，他們誰也不願負這無聊的責任，結果只好決定把這些東西搬到兩位先生的寢室裡去。

「我以為我們學校在這城北，正當匪人進城的要道，那些傢伙如果知道學校裡人少的話，一定要先搶這兒，所以我們應當要想個防禦的辦法，」林老師忽然突破了他許久的沉默，激昂的說完這幾句話，覺得這機會再不能放過了，他的眼光敏捷地掃視了一周，觸見那胖子陳主任正在向他眨着畏縮的眼睛，他心裡充滿了驕傲，好像確信操有勝利的把握似的繼續的說：

「請大家不要害怕，土匪也是人作的呀，我們只要把校門關緊，縱然可以翻牆進來，那一定是少數，少數，我們就好對付了。」

這件事大家沒有多大意見，聽憑林老師的安排，他找陳主任取了一包口哨來，每人發給一枚說：

「誰先發現敵人，誰就開始吹，大家馬上響應着吹起來，共同禦難，這樣，一定成功一定勝利一定……」。

一切都安排好了，夜幕深沉的籠罩着大地，天空無數星星閃爍着，好像一顆顆晶瑩的淚珠。蟋蟀在牆角裡悽切地哭泣，偶然和應着兩三聲落葉墜地的聲響，把大地裝飾得那末死寂、淒涼、和恐怖……

林老師回到寢室後謹慎地閉門關上，屋角裡堆着一大堆箱子和被褥，昏暗的燈光搖搖不定，他默默地坐在床沿上躊躇着，腦子裡昏沉沉地起伏着無數的思潮，一個跟連着一個地在向他心靈的閘門衝擊，他幻想着

他將要成爲小說中的英雄人物，土匪們被追逐得像兔子一般地四處奔逃，同時又好像羔羊一般跪在他的足前發出求饒的哭泣，……他幻想著那老竇猙獰的面孔，那匪徒們手裡黑亮亮的手鎗，那被捉去受那種非人的磨折，或者一顆子彈穿過胸膛，呀！痛苦地倒在地上作最後幾分鐘生命的掙扎。……他的頭愈沉重了，他不敢想那將要降臨的光榮和不幸，但是腦子却好像脫離了他的控制，仍然不住地追想。他覺得今夜總不能睡覺，如果睡覺了也就是生命的完結，他聽見一陣冷風過後，窗上破碎的紙片在沙沙哀鳴，無窮的死寂。淒涼、恐怖的氣氛在向他襲擊，他清晰地聽到心房急促跳動的聲音，床沿在不住地搖盪！那光榮勝利的美夢泯滅了，他覺得今晚確是只有毀滅的可能。遠處傳來一些雜亂的犬吠之聲。「噢，雷登雲進城了吧！」。

好像受了一種感召似的，他自然地覺得房門的力量太薄弱了，於是輕輕地把寫字的檯子搬來放在門後，又把屋角裡的箱子被捲堆上了一些，這樣，他心裡似乎到了一點微末的安定。

時間一秒一秒地滑過去了，林老師仍然在床沿上癡癡地坐着，夜深透人肌骨的寒氣，使他四肢麻木了，牙齒不住的自相撞擊：……遠遠地傳來一種輕微的足步聲，他心裡激起一陣騾騾，自然的驅使他立起戰慄的身軀，把耳朵貼近窗戶，……這可怕的足步聲呵！毫不留情地愈來愈近了，「哎呀，匪人已經進來了！」他幾乎暈過去了，但仍然痛苦地掙扎着，把口哨送進嘴裡，使勁地吹！

全校的口哨一齊響了，好像一大群受傷的野獸，慘痛地悲號，林老師失了知覺似的在窗下木立着，猛然外面掀起一陣嘈雜的喊聲：「土匪進來了！土匪！」使他毫不遲疑覺得這屋子裡已經不够安全了，他敏捷地揭開窗戶，縱身跳了出去。

「呵，跳出來啦！捉住！捉住！」黑壓壓的一群人在向他奔來，林老師幾乎驚倒了，拚命地拖着一雙軟綿綿的腿，踉踉蹌蹌的向後院奔跑。

「捉住呀！捉住！」後面的人也跟蹤追着。

林老師覺得再也不能逃跑了，他急急地往牆根下一伏，把頭攢進一堆牽牛藤裡，不住地打抖，心臟幾乎要從口裡跳了出來。

「在那裏呀！在那牆腳下伏着呀。」那群人遠遠的佔住了，雜亂地喊道：「不要攏去，有鎗：喂，找石頭擲死那狗×的！」

林老師覺得被俘虜的命運決定了，不能再有逃脫的希望，他悽慘地喊道

「請諸位不要擲呀：讓你們捉去吧！」

但是那群人聽到這聲音後，好像受了魔力似的，馬上靜止了，有兩個人慢慢的向他走來。

「哎呀！你是林老師嗎？」走來的人向他凝視了一陣，驚異的叫了起來。

「噢，這聲音多熟識呀，」林老師慢慢地轉過身來，凝奇地望着那群人走攏來了，才忽然領悟似的狠狠地罵道：

「你們這些傢伙真糊塗，怎麼跟着我追呀！」

大家對這啼笑皆非的事情，都覺得莫名其妙，但是土匪進來了一定是事實呀！不然何以會有人吹口哨呢？林老師現在神志比較清醒了，他覺得這齣喜劇的排演，真是奇耻大辱的事情，但他又想到進來的匪人一定沒有逃走，如果捉住一個也可以替自己出一口氣，他於是高聲的叱道。

「圍着我幹什麼快去搜尋呀。」

學校裡的每個角落都找遍了，仍然沒有一個土匪的影子，忽然有人發現這一群人中間沒有那矮胖的事務主任，於是大家一窩蜂似的向陳主任的寢室跑去，可是寢室裡仍然沒有陳主任的蹤跡，寢室的門半開着，被蓋、衣服、書籍零亂的拋滿地上，大家毫不懷疑的斷定陳主任是給土匪拉去了，而且這屋子裡的情形也顯然是經過一番洗劫的……，屋子裡的人們都束手無策地對那暗淡的燈光發愁。

忽然一個靠近床邊的人覺得床在抖動，他低下頭去，發現一個人伏躲在床下，驚得怪叫起來：

「哎呀！床下有人！」

這意外的驚駭，使得大家從房裡飛奔出去，慌慌地擠在門邊。

「一定是沒有逃脫的笨賊，趕快拖他出來，」林老師裝出一副鎮靜的神氣，高聲說道。

「出來！快滾出來！」一陣雜亂的吼聲。

但是那傢伙却靜靜地伏在下面，沒有一些兒聲響，大家氣憤得亂罵一陣，仍然不見動作……

「把床推翻呀……把床推翻。」

「把床推翻了，那伏着的人戰戰兢兢地立了起來，那矮胖的身軀把大家愣住了。

「怎麼啦？陳主任！」

「土匪走完了吧？」陳主任漲紅了臉吶吶地說：「我策劃了好久才設下這個『空城計』呀！我把東西亂丟着，使進來的土匪以爲這裡已經搜過了，我把門半開着，使他不懷疑裡面有人……」

「哦，『空城計』……」大家恍然大悟！

## 理想與行動

孫如言

沒有理想的行動等於捉迷藏，太消極了沒趣；太積極了闖亂子。沒趣或者闖亂子的捉迷藏式的行動同樣是無補於現實的。沒有行動的理想等於作夢，無論如何美麗的夢，在夢醒時祇感到空虛與悵惘。

這次抗敵勝利後的國內局面，我們覺得是青年理想與行動相輔發展的好機會，同時這個複雜困難的局面，也祇能靠具有理想的行動和可能行動的理想來澄清來穩定的。因之我們如果於無陷理想的行動集團的牽制之中，或迷於無行動可言的理想誘惑之中，同樣的是又愚蠢又可憐的。

過去十四年「奴化」的結果，我們東北青年，可生活於壓制與監視的環境中，確是欠缺理想的，尤其有理想的行動。也許有許多從事地下工作的青年朋友們，對於這個論斷會予以反駁的。但是光復一年多時間能證明過去我們欠缺理想的行動，是很顯然的事實。我們沒有方法和理由來否認這事實的存在。所以我們應該從新認識現實創造遠景，從現實開步走，走到理想的遠景中去。

有的青年朋友說：「現在倒不如偽滿」，「美國怎麼怎麼」。這是既偏激又過激的理想，我們生為中國人，就應該站在中國人立場看自己的國家，看自己周圍的現實。如果今日我們仍然是偽滿國民或是美國人的話，則我們一定會沉

## 遠地書

楊靜

××：當我伏案執筆凝思這一年來所遭所受的一切時，心裡湧起了莫名的情緒！是辛酸？抑或是憂鬱！我說不出也寫不出；用甚麼言辭才能表現出這一年中複雜多變的生活的心境呢？好友：我竟無法傾吐給你了，你祇好默默的去體會吧！這期間有的是歡欣鼓舞失望和傷心！我永遠不能忘記這生活所給我心靈深處的波動！這些也許你都已經經驗過嘗試過了；我相信你會了解我這被孤苦寂寞所摧折的心吧！

好友：你是深知我個強孤傲的個性的。為了不能忍受那心的激騰，更為了不願做依賴寄生的蔓草；終於在五月芳菲的季節，我懷了莫大勇氣和決心離開了溫暖的家庭和慈愛的父母，獨自踏上了征途。那時候我心裡充滿了希望；我覺得我已開始要自己真正的生活下去了。坐在火車上望着窗外飛馳過去的無邊曠野，我感到了從來沒有過的興奮和歡欣。到了離開三年的小古城，那灰暗的天色，和那死氣沉沉的氣氛先給我滿懷的自信心上，蒙上一層障翳，三年來，我無時不在懷戀着這塊地方；如今好容易在期盼中捲土重來；可是一切都轉變得使我失望，古老的城牆，早已破舊不堪，這裡的年青人的心差不多都徘徊在頹喪苦悶的邊緣，摸不着出路，許多舊日會肝膽相照的友人，也都轉變得令我驚異痛心，不敢相信還是以前的他們！我感到很大的悲哀！三年的時光，便帶走我們從前所有的一切了！

但對自己的前途我並不灰心失望。祇是現實的環境給了我許多暗示，最初的勇氣和熱情還留在我的期待裡！我覺得這地方已不再適合我了，我才又懷了滿腹說不出的空虛和悵惘毅然的又走到另一個古城中去找生路。好友：說起來太使我痛心！你可能想像得出一個孤身的女孩子毫無倚靠的跑向複雜陌生的人群中尋找前途的心緒麼？憑着一顆求生熱烈的信心在炙人的陽光下奔跑了許多日子，不但職業找不到，反而減退了我獨立生存的勇氣！雖然我並不絕望，但至少對前途發生了懷疑！我的信心動搖了，對生活的憧憬也將幻滅；於是，我開始迷惘起來。

一個多月的奔波給了我太多的經驗，我知道在這個社會裡有許多像我一樣的人因為找不到職業和出路而彷徨苦悶；也知道了在另一個生活裡還有許多人瘋狂的沉迷在物質享樂中姿意尋歡；同時更知道了社會是怎樣對待一個滿腔熱血而無倚靠的有志青年。這些情形是我素日所想不到。於是；我感到了莫大的悲哀；這不僅是我自己的悲哀，而是千千萬萬在苦難中奮鬥求生的青年人的悲哀！好友：我那時的心情真是難以言說；用「窮途落漢」幾個字來形容也許是很恰當的比喻？

最後在毫無辦法中我去找一個遠房的堂叔（他在社會上是佔相當地位的一個人），我婉言的把來意向他說明；希望他能給我幫助，但是他却老經世故的給我一番教訓，他說我簡直是胡鬧，不應該跑出來自找苦吃！同時他又輕藐的向我說：「總使有位置，你一個女孩子又能做甚麼呢？」他的話損傷了我孤傲的個性，我懷着萬分激憤的心情離開他那裡；走在街上望着來往行人，我的眼睛濕潤了。擁擠人寰竟不能容納一個女孩子向上求生的心啊！

我完全陷於悲憤絕望中了。我不能再在這繁華的都市裡久住下去。東碰西撞已使我頭昏眼花，結果我仍是

默的。況且我們應該記得在偽滿當奴才時盼當主人，而今日當了主人又嚮往於作奴才的生活，這是何等的矛盾錯誤。這個矛盾錯誤之所在，就是我們缺乏理想的行動，和行動的信心。

我們不滿於現實，就該有辦法革新或創造現實，但這革新與創造的真實的偉大的力量，就是行動，有理想的行動。

然而我們的理想是什麼？行動又是什麼？如果行其所知，知之必行，與 總理的知難行易哲學無甚出入的話，我們就該不論其難易，努力求真知，奮勉求實行。真知和實行的結果，或許和理想與行動相輔發展的結果會一致的。

真知最難，因為知欲求真，必須從普遍的現象中用客觀的方法去分析歸納它的結果，這個結果才是被許多現實所證明了的東西。但是今日我們很容易蒙蔽在鼓裡過日子，被丟在井裡坐井觀天。欲求真知，必須跳出鼓來跳出井來的。因之我們不能永安於懷疑與欺騙的環境中，應該時時追求，刻刻探討，有發現必付諸行動。就彷彿走路一樣，一面走一面測量尋覓，決不迷信，也決不停頓。至於像遇見窮途就大哭而返的院籍，是現在最要不得的人物。路不是天設的，是人走出來的。祇看我們有沒有理想與行動。

有！我們的理想早就一致了，今後就看我們一致的行動如何了。大家團結起來邁開大步向「前」走啊！「向前」才是我們的理想與行動的歸趨。

一無所有。於是我不得不含着眼淚放棄了一切！後來，我到了一個寂靜的鄉村，希望能在青山綠水大自然的懷抱中休息一下我疲倦了的靈魂，在一個偶然的機會下，我做了那鄉村的一個小學教師；這時我已經不敢有更大的希冀了！只願我能安靜的在鄉間生活下去。

學校是在一座破舊不堪的古廟裡，一方窄小的院子，和幾間得要塌的教室便是學校中整個的輪廓了，另外還有幾尊猙獰的神像，殘缺的放在廟堂中，兇得吓人，乍一進去便給人一種陰森淒涼的感覺。但是那些小學生們却都毫不在意；依舊玩得很好，也許是他們生活慣了的緣故！這樣的環境中決不是適於讀書的場所。這村莊本來是很富裕的，想不到學校却會如此凋蔽，對這一點我頗覺奇怪；後來由村民口中我才道，原來學校經費並不缺乏只是被當地的管事人給剝奪去了，所以才成了如此模樣。聽過後我更加寒心。卑鄙！貪污！是中國普遍的現象，又分甚麼城市鄉村！到處都是一樣的使人失望啊。

我一個人營着孤寂生活，最初還好！每天早晨或黃昏到大地曠野裡漫步，倒也安閒；只是日子久了，我便不能忍耐了。每天所聞所見，只那麼一點點，好友：我怕我會更退落下去呢！猶其是那死一樣寂寞孤苦的生活更不是我所能長久忍受的，我需要安靜，但不是這樣難堪的死寂呀！那間陰暗的房子，封閉了我的心。白天和小孩們在一起生活還比較好些，我最怕到晚上，對着一盞油燈，形影相吊，連一點呼吸的聲音也聽不到，真像是一座古墓。猶其是有月亮的晚上，月光照進屋內，我望着自己的孤零的黑影覺得自己像是一個幽靈！——幾次我禁不住內心的辛酸對着月光涕泣：；幾月來的流浪和孤寂，把我的情感摧折得太脆弱了。於是我開始懷戀起家庭的溫暖，理想只是一個太美麗太騙人的夢啊！我知道了一個年著的女孩子想在社會上求得獨立生存該是多麼不容易的事。好友：你以為我會後悔此次的出行嗎？其實並不；雖然我是失敗了，心靈遭受到莫大的打擊，但我却因此得到許多珍貴的人生經驗；我知道了許多從前不知道的事，也嘗受了生活的困苦艱辛，我的夢是被現實擊碎了，然而我却明白了今後應該怎樣做人。這些教示却不是悶在家庭裡所能得到的！所以縱然生活給了我不少痛苦，我也並不抱怨。

好友：在極難耐的思家情緒中，我終於歸來了。這樣快的結束了我半年來漂泊的生活，你會怪我太懦弱太不堅定麼？也許是的；但是無論如何我是不想再那樣苦惱的過下去了，我知道了那是對自己對家庭都是毫無裨益的事，思之再三，我終於整裝歸來——雖然懷了多麼慚愧的心情。

我友：如今我已不再要那空炫耀的希望了我要切切實實，安安靜靜的生活下去！好友你會笑我麼？真的！我已經改變得太多了。我覺得希望越多越遠，失望便也越深越重，倒不如做個平平庸庸的人；但是好友啊！我怕連即使是平平庸庸也做不到好處呢！奈何！

一年又快結束了，每個人都有一番新的計劃；但是我沒有；撫今追昔只使我感到無限淒涼；我將懷着如何的心情來接受這光復後的第二個新年呢？我茫然了。

好友：要向你說的話還很多，但是我不再寫下去了，現在我是極力避免牢騷和怨語，我怕寫多了，會抑制不住我的感情。就此停住吧！我為你祝福！



新一年話流浪

甲 印

年給我帶來熱烈、潑刺、新生和希望，而年來流浪的記憶，更加倍清晰地嚼着我躍動的心。

記得去年八·一五勝利之鐘聲抖落了雙肩，十四年的枷鎖，我眷戀地和校舍分袂了。身上背着一百多斤的重載，從瘋狂的搶倉庫的大群中鑽過來，伏日總是那麼多雨，在一個暗夜，陰雲密布上來，雷聲隆隆，震天價響着，暴風雨來了，但市鎮還在遙遠的彼方，大雨却傾盆地排落下來，我已忘掉什麼是疲乏了，兩隻腳加速地移動起來。：：：：在沉睡的市鎮里，敲不開一扇門扉，微倖尋到那裡的村公所，濕淋淋地躺在辦公桌上過了一夜。

三日間的跋涉，使我邁到一個青年團體裡面，復興期的熱情，鼓勵我們瘋狂的展開了工作。我終日在一家印刷廠裡，和一群勞苦的印刷工鬼混着，身上的外衣被油墨一天天抹濃了顏色，試探着一冊冊印着刊物，忘記了白晝和黑夜，忘記了身外的一切。然而厄運是偏愛尋找不幸者的，幾個月後，環境使我必須離開這裡了，在一個雨雪飄搖的日子，我走向廣漠的原野。雖然了了一個整天，遑遑的旅路還在漫長着，天上沒有北極星指路，茫然地在泥濘的田隴上，掙扎着前進，忘掉了自己是在奔向何方，迷惘中聆聽遠處有鄉犬狂吠，循着聲音靠近了，茅屋中傳出無奈的答語，使我徘徊在迷惘的前路。忽聞面前有流水的哽咽聲，細尋，沒有橋樑，也沒有渡口，試探幾次都宣告絕望了，於是我祇好偎依在一座荒塚之畔朦朧地睡去。耳際有一陣冷風吹來，透骨髓的涼，啓目，是無邊的黑暗，祇有夜籟在低訴，腳已凍結在冰冷的霜地上了。

八路軍漫山遍野的來了，爲避捨擔架的苦役，每日在嶺上的水溝中匍匐着，從頭頂上稀疏的短髮中滲進來金黃色的陽光，看它由明亮而強烈，而漸次暗淡下去，心裡默念着，「又過去了一天！」腦中空洞洞一無所有，有的祇是一些焦燥和憤憤的情緒。：：：：猛然，沉重的棒子敲

在脊梁上，接着是跑，槍聲伴着吶喊，從背後追擊上來，耳邊溜過去好幾粒子彈。：：：祇有落雨的子是最幸福的，不必擔憂他們出來抓人了，我默默坐在農村的大門洞裡，瞧着白茫茫的雨絲，數着遙遠的殷殷的砲響，送走一段悠閒的時光。

在一個晴朗的春晨，田地裡已有農人播種的影子出現了，我像從籠中掙脫出來的小鳥，坐在鄉村的大車上，踏上了歸途。砲火后的故鄉，已是一片殘缺和零亂，在籠罩着的死屍氣息中，我並沒有一刻的留戀，爲赴臨時補習班乘車南下了。還依稀記得那裡確是一個名不虛傳的大旅館，大飯店，悶時再到說書場式的講堂泡泡，真正是有飯大家吃，有書大家混了。可惜，這種養老院式的清福，我們都不願再享受下去了，遂在他人高呼着「得其所矣」的聲浪裡，同着一千多名同學，計劃從那裡跑出去。

時間已經過了半夜，佈滿夜空的星子，兀在眨着迷人的眸子，同學們早已爬起來，等待着集合出發的號令。：：：夜里的柏油路沉靜得像水，拉長了一千人的漫長的隊伍。每個人底心室都有一團希望的烈火燃燒，每個人底面孔，都在極度地興奮着，在那上面能發現一條理想光芒的閃耀，那是淚液——辛酸的，說不出滋味的。飄泊的大群又踏上了征途，一種悲壯的氣氛，壓制着每一顆顫慄的心，相同的命運，使我們激動的握緊手，齊向北地長春，喊出創建理想校園的誓言。——一股青春的活力，一片友情的溫暖，橫貫在隊伍的心臟。

天邊，多雲都有隕星流落。一日的車程，把一千多個熱望，推到我們目的地——長春——那裡對於我們並不是陌生的，街頭的商民向載着行囊和學生的二十多輛大車，歡呼着舉起手來。：：：在那裡，餓着肚皮，請各界名人給我們以精神上的食糧，——在黯澹的電影院裡，在湖畔，在柳下，在烈日酷照的庭院中。然而惡勢力專會和弱者作對，雖在這種環境下，也不會放鬆一步的，朶朶的暗雲，依次向我們底頭頂重壓下來。——偽學籍，甄審測驗，縮短年級等等的問題。該憤怒的終於憤怒了，該爆發的畢竟爆發了，我們更加堅強地團結起來，向那群吸血的魔王宣告決鬥。我們組成一個鋼團似的學聯，創刊我們底喉舌「學生導報」，惡魔底嘴臉畢現，我們將牠駭斥得體無完膚，簡直痛快淋漓。

了，我們底嘴角掛上勝利的微笑。……多少深夜，校對工作完竣，假寐在印刷廠的椅子上，伴着馬達的騾音入夢，像似聆聽世界上最優美的音樂。

又是一幕悲喜劇，在一個大風雨怒吼的夜里，一千多名同學，伏在泥濘的草地上，頭上有輕機和衝鋒式的掃射，平射的子彈像小鳥兒般飛鳴着滑去。「我們是學生啊，我們是……」風雨聲愈急，槍聲愈密，慘叫聲亦愈烈。「我們是學生，我們是長大的學生啊！」那地獄交響曲，遠歷歷在耳，這是身無寸鐵的學生應得的報酬嗎？

學生證領到手後，我們都嘔出一口悶氣，過去的種種困苦和阻撓，適足增添成功後的喜悅，團結和奮鬥的力量是偉大的，在理想實現了的今日，對於虐待我們的人，僅能報答以感激的眼淚。

學校放假了，在將漫長的假期中，我又投入了一個戰場，讓等因奉此及墨水的邪氣弄得昏沉沉的，是誰讓這古老封建的渣滓苟延殘喘呢？

默默對着辦公桌發楞，無時不在腦中盤桓的是安靜讀書的美麗的煙景，究竟那幸福的日子，幾時真會到來呢，幸歎不幸歎，一年半的歲月空流過去了，幸歎不幸歎，使我接近了更廣大的社會。從這時，我酷愛上了尼采，心裡默誦他底話語：「人生，是在狂暴的風雨裡面，鼓滿，膨脹

戰慄着，飄揚過海的帆船」是的，在這蕩動，混亂的大時代里，浮沉着的小人物們，確像海面上的一葉舟艇呵，不過我却在欣幸，能和許多青年同胞們，有着同一的命運，邁着同一的步伐，奮鬥過來了。本來，過去的就當它是一場噩夢吧，我願意就此把它們清算結帳，一筆勾消。畢竟年會給我們帶來熱烈、激烈、新生和希望的，我翹盼在今年能確實邁進夢想的校園。

為某友人而寫

### 迎合時代與創造時代 嚮潮

「時代」這個名詞，很顯明的告訴我們，它是歷史巨輪上的輪齒，它不但時時在提醒我們永恆不息不停的向前邁進，就是在它一秒一分一時的過程裡，都給人遺留下了一個新陳代謝的證據。

翻開我們中華民族五千餘年的歷史，不論在民族的變革上或興或亡，在受異族的侵略上或危或安，每個歷史階段裡的興亡安危，都是時代給我們的教訓，無論它是受自然律的演化抑或在於人為的推動，我們不能輕易加以忽視的。

這正是一部偉大的時代交響曲，喜而悲，悲而喜的響徹了我們的耳際

與腦中，遺留下不可磨滅的旋律和節奏。

寫出這旋律和節奏的，也正是許多「迎合時代」與「創造時代」的人物。現在我們中國又走入或興或亡或安或危的大時代裡了，祇看這些「迎合時代」者與「創造時代」者的互爭消長吧！假如「迎合時代」者勝利了，中國便像一根石柱，埋在世界潮流的岸上，靜觀時代突飛猛進，而自己却將永久的停頓埋沒，以至於變成一塊化石，如「創造時代」者勝利了，中國還可以扯住時代的尾巴，追上前去。

什麼叫「迎合時代」呢？「迎合」的含意，可以細分為「不進」、「逢迎」、「獻媚」、「妥協」、「抑或」、「無為」、「反革命」、「不革命」等等，在迎合時代者的行為上來說，也就是他們永遠跟在時代的尾後，或跳在時代的前面去作些為適應自私自利的事情阻礙時代。譬如說：現在是需要些獻媚拍馬的技術，才會使你在職務的範圍內順氣稱心，那便去講求模倣應該怎樣去獻媚，去拍馬，去貪污這便是迎合時代的時髦本領，至於國家民族的利益，還不如姨太太的一哭一笑重要。

反之，在這個時代裡，你硬着頭皮偏不講求趨炎附勢，偏不肯當奴才偏要拿出你那赤裸坦白的良心，對國家民族社會實力氣瀟心，這定要被迎合時代者以排斥加以抨擊的。但是這樣不迎合時代富有正義感的人們，在他們的心目中，確是別有一種他人所測悟不到的超然獨厚良心上的安穩。這安慰這正義感便是他們的「創造時代」的精神與思想的產物。就是他們雖生在這個未達理想境界的時代裡，然而他們確是要作些另一種理想時代的事業與其應有的工作。

「創造時代」者的精神，是永遠不受反理想的黑暗勢力束縛的，他們正與「迎合時代」者互相對峙互相抗爭的，但是他們的理想最單純，在他們的行為與目的上，祇有個「真理」與「正義」。他們寧為「真理」與「正義」而犧牲，不甘為反正義真理的天王老子。他們寧站在時代尖端受罪，不喜歡作一個時代落伍者而享福。他們還有個獨特超然的心，理，他們以為時代潮流的進展是迅速的，他們有責任先一步邁入未來的理想時代裡去，去充實去創造那個時代必要的一切。這種工作雖然艱難痛苦的，然而由這種工作所得到的安慰與喜悅，才是他們人生中最純真的快樂。

然而現在有為的青年朋友們，究竟我們應否在我們的一生中別建一個理想的環境，去追逐人生中的純真快樂和真理正義呢？「應該的！」「應該的！」我們都是「創造時代」的青年朋友！大家携起手來，與迎合時代的集團開戰！直到我們勝利為止。

# 小河及其他

石欣

## 小河

白天，我漫步於原野上，原野，有着綠草，作為皮膚，而奔流在原野裏的小河，就是大地底脈。

佇立於這大地的一支細微的血管旁邊，我看小河靜靜的流，枯涸而乾淨的河水，走得如此緩慢而吃力，大地的血液，是微弱而不清潔的！

而從那衰弱的流水裏，我彷彿聽見了一個聲音在哭泣！

是小河在悲泣她的不幸呵！

## 及其他

她哀哀的申訴：「我從朝到晚的流呵！從白日到黑夜，從春天到冬天，我沒讓自己休息過；把我薄弱的生命滋潤着原野，可是，隨時隨地却有無數可怕的力量要吞噬我，要扼死我的生命！」

「首先，那無數雜亂而無賴的水草浮枝來戲弄我，糟踏着我清潔的身子；而且有意阻止着我的前進，繼之是石塊們暴力的狙擊，它們隨時以粗獷的手撕扯着我的肢體，夏天，我忍受了炎陽的炮烙，它無時不以惡毒的火灼來燒灼，我準備把我活活地蒸死。冬天，我就遭受到更可迫的厄運，殘酷而寒冷的冰塊封鎖着我，并且緊緊地扼住我的呼吸；讓我透不出氣來，我無時不是戰戰兢兢地生活於這些恐怖的惡勢力摧殘之下；可是，不管怎樣，我到底還是向前流着呵！為了不讓大地貧血，為了讓大地生活得健康，我還是衝破了一切困難的阻礙，乾涸的大地以滋潤呵！」

她輕輕地泣訴着，在空濶的原野裏，聲音顯得多淒涼而單調呵！我一看這污穢而瘦瘠的大地，不由嘆息了！為着小河，為着這可憐而貧

血的大地，更為着我們這些作為大地的兒女的人類！

但是，我又聽着小河在說話了，這一次却是一個堅定的自信的聲音。

「不管怎樣，我還是掙扎着要向前走的，因為，天下的江河只有一個志願和方向，往前流！」

## 更夫

夜深了，當你正要卸下這一天的辛勞，帶着滿身疲倦，準備把自己鎖進夢之門裏；此時，窗外遠處，又響起那斷續的更鐘；鐘聲由遠而近，又由近而遠，不停地在漆黑的夜之深淵裡裏浮沉着，在萬籟俱息，這人世間僅留下來的的一線音響遺留在你的耳邊時，你將感到是一絲溫暖的呼喚！這是一聲慘然的警鐘呢？

不管是在風雨如晦的午夜，不管是在冰雪凍結的深宵，不論春夏秋冬，不論陰晴寒暑，更夫，總是按着時候敲響他的更鐘，摸索在沉寂如死的大街與小巷裏，淒涼而嘶啞的鐘聲，夾着遲緩而單調的梆子，在靜靜的深夜裏，是顯得多沉重而空闊呵！而此時，剛好窗外正響起那舞場俗舞歸來的人們的清脆的皮鞋聲，和風馳而過的喇叭聲，在這同樣的時間，同樣的場所所響起的聲音，却又分別着一個多不同的世界喇！

或當午夜，你不能安寐，睜眼，窗外的一片漆黑，傾耳遠處正響着那嘶啞的鐘聲，你暫時只得把自己放出夢的門檻之外；於是，拈起一個白天的歡笑，歡笑裏，你聽見自己的影子在其中，你將為那歡笑而沾沾自得麼？或者你也許會拾起一個懺悔的回憶，你將看到過去的許多辛酸和眼淚，你將為那辛酸而嘆息不安麼？輾轉床側，窗外，那低沉如訴的鐘聲不是也正伴隨你嗎，攪和着這眼前的景色，你撫摸一下日長的唇脣，是否會感到人間的孤獨和冷呢？

而那窗外敲響銅鑼的獨行者呢，他是否亦有如許的感嘆？

誰知道呢？鐘聲中，也許他會記起少年時許多悲歡的往事；也許他正記起家中米缸的空乏而憂慮到明天的生活；也許他正愁着嚴冬的到臨而

自己和孩子們却還披著破爛的單衣；也許他正思索着如何想法付還明天「拿印子錢的利息」；也許他已被深夜的寒骨的北風鞭笞得快倒；然而，不管怎樣，他的銅鑼卻依然在響着呵！

大千世界中，多少為着生活而日夕奔勞的人們，更夫的他也是拿辛勞換取希望呵！

## 播種的人

每天，當那剛開把遺留下來的責任交卸給接收的朝陽，農人，便抗着鋤頭，從那低矮的草屋裏鑽了出來，在尚未十分睡醒的朦朧的原野裡沒，開始了這一天耕耘的工作。

隨着鋤頭的上下飛舞，脚下堅實的泥土開始鬆動了，而一行一行的整齊的土穴，也跟着分佈在毗連着的一畝一畝的土地上了。

在夏天，惡毒的太陽會揭去他赤露的身上的皮；在冬天，寒冷的北風會刺穿他只有破爛的棉襖遮住的身子，鋤把已經讓他手上磨成了一層層的厚繭，土地已經活埋了他一半的青春；然而，他唯一恬願到的，還是他脚下的黑油油的土地。

他的希望是存放在那毗連在田野間的無數的阡陌，那阡陌間掘下的許多數不清的土穴，那播撒在土穴裏的種子。

他知道，可愛的種子將會付給他辛勞之後的代價的，等到明年春天，從那數不清的土穴裏，將會是一片綠油油的顏色遮蓋了田野，遮蓋了整個的天地，遮蓋了他滿臉辛苦的痕跡。

假如你要問他：「你就這樣相信你的種子麼？你沒有計算過烈日，嚴冬，霜雪和一切災害給種子的厄運麼？」

他蒼黑色的臉上，會浮起一個天真的笑容來回答你的。

「我們知道，一個穴，一粒種子，一粒種子，是會開出一枝新鮮的嫩芽來，這是從無數代以前祖宗所傳下來的教訓，不能爲了怕種子蒙受到災害的天折，而忘了祖宗定下來的規律，一個穴，一粒種子呵！……」

## 池 塘

不論在寬闊平坦的原野，或是在崎嶇起伏的山林，總是有許多大大小小的池塘分佈在地面上，看着這些池塘，讓我想起了人類的胃。

我會經行走在許多不同的地方，不同的原野，因此訪問過許多不同的池塘，對於這許多外形相異的池塘，我發見了一個牠們共同的特徵；牠們盛受着從山林間，原野裏傾倒出來的雜亂污穢的腐物和積淤的污水，是如此的不清潔而代着臭味，像人類的胃裝滿着那些不消化的積食一樣，而且，牠們從未好好地享受過適量的水分，都是饑餓而又呆滯污穢的呵！

雖然，牠們也會有清潔和飽滿的時候，那就是在短時期的雨季裏，雨水會給牠們一次洗滌和救濟，然而，當短短的雨季一過去，池塘又回復了醜態和呆滯。

因爲這樣，所以這原野的胃常常是飢餓的了！

可嘆於牠們的命運嗎？放眼看看，世界上有多少人的胃，是常常飽滿着的呢！

然而，難道池塘就永遠沒有一個澄清而豐富的日子嗎？

不，不消化的積食總有一天會消化掉的，我們期許着這原野的胃，會有健強而飽滿的一天。

一九四六深冬於西子湖畔

## 炒米糖開水

程 錚

夜，在夜巷裡無聲的絮語，街燈睜視兩旁閉門的商店，人力車夫拉着空車在馬路上沒精打彩的走着，影子被街燈拉長，縮短，來往在寂寞的長街，足以引起遠古感想的，是那悠揚舒緩的叫喊：「炒米——糖——開水。」

# 散文專輯

這相同上海的「五香茶葉蛋」，蘇州的「鹹橄欖」，杭州的「五香豆腐乾」和江南許多城市的「湖北餛飩」等，每當深夜交易在街市。

「炒米——糖——開水」的叫喊，是懶洋洋的，他拖着閒散的脚步，像伴着夢在行走着，水門汀的人行道，被他的鞋底磨擦着發出街市的嘆息，他是古風的保守者，對比着一「咖啡廳」，「宵夜館」的鶯歌燕語，引人吟味着今昔的炎涼。

他有時在百貨公司門前光淨的石階上休息，一盞小的油燈，一粒豆般大的火簇跳躍着，照耀一籃什物——破爛的鈔票，銅幣，很難允許通用的郵票，表明了主顧的貧苦與寒酸。

他唯一的出賣品是炒米，糖，開水，還有少數的雞蛋，那一壺開水下面蒸好一個開着小窗的圓洋鐵盒子，裡面有四五個火苗的油燈。

這個職業也許是他的祖傳呢，他無厭的把生命付給這寂寞的長街。他熟悉每一條小巷，知道誰家的門窗裡徹夜有着燈光，誰家的孩子鬧着夜的不安，誰家的老人常咳嗽在深夜，他還聽慣了誰家的夫妻在夜間爭吵。他記憶裏有門環的聲響，深巷的大吠和人們的夢囈與鼾鳴，道路上一塊塊石板的高低，他也記得清楚，他是夜行詩人，可是對一切已經淡漠，給與人間的只有花石般的寂寞。

當雨裡的梯更一起一落，空闊的少婦怨艾蕩夫的不歸，或者，丈夫遠在前方，他在燈下密密地縫着寒衣，雨聲滴破少婦的心葉，針線穿起無根的記憶，對燈花祈禱着丈夫勝利後的歸來，那一「炒米——糖——開水」的叫喊，拾起了她往昔許多的甜夢。

在漆黑的巷子裡，賣炒米糖開水者靜靜地行進時，那一星燈火，一串呼聲，誘起了人們的遠懷。他，卻無知的走得遠了。

## 滁河散曲

鄉居雜感之一

王沙

像一個苦行的僧人，背負着這僅有的衣鉢；從遙遠的西方，我向着這偏僻的鄉村走來。我是煩厭於都市的囂張的，但是我也沒有想到過鄉村竟像我一樣的貧乏。所以如果說生活從顛簸里走向安靜，倒不如說從煩亂里走入苦寂的好。

孩子們是喜歡都市的，正像他們愛一件花衣裳。鄉村這樣赤裸地坦露着貧窮與悲哀，鄉村把它淒淡的顏色，橫塗在每一個鄉居人的臉上。媽媽搬着兩隻瘦腿到田裡撿柴去了，孩子在唸索的秋風里啼哭。

農人是誠摯而溫暖的，但是他們却蓋在冰冷的被子底下。鄉村是一個被鞭笞的童養媳，那樣瘦弱，那樣可憐但是她却也那樣純潔又那樣天真。

當太陽的火舌舔破你的窗紙，雄雞的聲音會填滿你的耳朵，早晨也將以輕淡的曉風，如紗的彩霞，輕拂你帶夢的眼睛，她召喚你走向田野。

## 藍色的白提

黑丁

於木合王家渡口

黃昏，籠不上高興，也說不上憂愁，我拄着一根劍閣帶來的藤棍，步出了一條綠油油的曲折關子，前面纏繞着匹灰色縹子似的柏油路，又寬又平，又光滑，我停住了腳，究竟往那兒走呢？我要到什麼地方去呢？沉癡了好久，公共汽車一刻就飛去幾輛，車上有一羣小孩望着我頭上嘻嘻地笑，我伸手一摸，一把蒲扇似的梧桐葉，恰好從帽子上落到我的胸前。



# 散文專輯

西湖邊的第一片秋色，落在我的心上。幾步越過馬路，就是平湖秋月，外邊是一層灰白色的高牆，進第一張門，就是寶玩具，字畫，像片的地方，經過一道離水三寸許的石板，便是一座古典式的亭子，外面有水門汀的欄干，圍著一座三角形的紀念碑，紀念碑旁又圍著鐵欄，和幾株空了心的大葉柳樹，平台上擺着幾張抹了又抹的小圓桌，藤椅，我知道是遊客休息喝茶的地方，雖然那時不見喝茶的遊客。

「一杯「龍井」要五百元，好像我到這兒來，會喝過一兩次似的，好吧，我不驚動茶房，搬了一把椅子，靠近水邊坐着，水是那麼藍得可愛，白游艇，像鷺一般地臥在水面，搖搖欲睡，一群一群的游魚，在石板上游來游去，我正在懷念像這一樣清澈的湘江，憶着湘江上游游泳誤吻的故事，衣襟翻紅的太太小姐們，都喧進來了，打破了湖面的幽靜，我只好隨著小船滑去。孤山的楓葉，染紅了湖水，這正是夕陽無限好的時候。四時節。

遊客之多，尤其是星期六與禮拜天，童子軍敲着洋鼓，吹着喇叭，小的汽車，三輪車，人力車，在馬路上川流不息。還有悅目的奇裝麗服，及USS的披掛皮包，皮鞋……一看就知道是外來客，杭州的女孩子，最愛撲撲的，有時老太太還圍着古香古色的綢裙，另有風趣，划船的小夥子，對着那些摩登的小姐們叫一聲：「子鴨」（註）真使人啼笑皆非了。

太陽下了山，「樓外樓」「杏花酒家」「太和園」的門口，停了很多的漂亮汽車，名勝區的東西特別貴，而這幾家館子，又是更貴的，可是到館子裏去的人，都帶着幾分乾隆皇帝遊江南的太平氣息。

遊西湖是單獨一人的，幾乎看不見，總是女人中點綴着男人，這是使人感到難奇的，在西冷橋邊，有「詩妓蘇小小的墓」，亭旁一聯云：「幾聲英雄拜倒石榴裙下」，「六朝金粉尚留環土壘中」。遊客嫣然一笑

我揀着手杖，取下帽子，在暮靄里輕輕地帶着八年戰爭煙火氣的瘦

長黑影，繞回了我所喜愛的「白堤」，找到了塊菊圃，找到了一株耐浸風霜的古柳，找到了一條長沙發式的靠椅，請問西湖的嫺婦：「我想到在這兒歇息一會。」

路燈吐着冷清清的黃色電光，夜已鑽進了每一個空隙，湖的遠遠的邊沿，有紅綠色的燈光（杭州城），很像春天的花叢，玩具似的汽車在法國梧桐樹下穿織着。好靜啊！耳邊的風聲里帶着汽車的馬達，甚至有空幻的收音機在歌唱，清脆的火車聲，由遠而近，在彷彿中……又遠了。月光從湖邊爬上來，水面流動的銀色小點，正反着光，一陣夾着涼意的秋風拂過，我在想，這兒，我會見過——是夢。

小艇在銀波上劃去，橈聲，橈上打着水聲，很有節奏的響着，使我憶起了靜靜的嘉陵江，在那兒，我會夜渡時的歌聲，此刻，仍像振着我的心絃。到過重慶的，都說重慶是「夜香港」，天上星星，水上星星，山上也是星星。在霧色中，分不出那是天邊那是地面，然而，這時的西湖，也是水天一碧了。

白堤乾淨得像用水沖洗過，我常把楊柳中的電綫桿，錯認紫薇，曾在紫薇花開的時節與我在警談笑的朋友——我懷念他們，懷念着那一去無消息的燕子姑娘！

「唉，那兒是你永住的地方？」

島島亭亭的柳樹，已披上了黃色的秋衣，冷冰冰的柏油路，躺在平靜的湖上，一點也沒有動顫，一條一條的影子，帶着倦態熟睡地上，「白堤」在天與水的吻合中，她永遠是那麼深藍深藍的。

三五、十、于西湖

（註）杭州湖濱路，昔稱「旗營」，後稱「旗下」。「子鴨」係土言。

# 國立瀋陽醫學院今昔談

海

談者今院學醫陽瀋立國

現在的國立瀋陽醫學院，就是以前偽滿時代的南滿醫科大學。過去，這裡分爲大學部和專門部兩部分；大學部專爲給日本人設立的，每班裡的中國學生最多也不過十人，着重點於學術的研究。專門部專給國人所設，雖然專以養成醫師爲目的但較比以前的新京醫科大學和哈爾濱醫科大學都好，所以考取也很不容易。至於大學部，考取當然更難，考取後的一切待遇，完全和日本學生的待遇一樣，所以在做僑時代非常優越，也實在是考取很難的緣故。但是專門部却很受欺凌，沒有宿舍，沒有澡堂，飯廳在學校一角的三間小黑屋子中，吃的是高粱米（那時大學部吃的是大米）不許可他們戴大學生帽，他們的帽子是日本所謂戰鬥帽，故此，雖然的在兩方面中間劃了一條鴻溝。雖然專門部如此的苦，講授功課的也只是日本助教們，但到底比劣的學校較好，所以每年投考的人仍是擁擠，程度也很整齊。

勝利後，日本鬼子都遣送回國，大學部裡只餘少數中國學生，雖然從別處轉來不少的學生，但也不過七十多人。專門部的同學却有三百人之多。

專門部以前是四年畢業，大學部是六年，所以專門部以爲自己的程度較其他的醫科大學的程度還好，可是別的醫學院都是大學制，他們却仍是專門學校，所以要求改爲學院制，他們

的建議，已獲得教育部批准，允許他們六年後畢業，如功課學完，不足六年時，以實習補足之。所以他們現在都很滿意。不過大學部同學，因爲自己上學的年頭較專門部同學爲多，所以對此事頗表不滿，曾因此發生很大的摩擦，以致於發生了兩次武力衝突，大學部同學少，無招架之力，所以兩次都吃了很大的虧。租專門部這方，學校也將幾個專事的同學各記大過一次。

現在校裡的學級，除今年新招考的本科一年級外，專門部同學改爲本科二三四五年級，大學部仍按舊制另外尚有醫學專修科及先修班。院長是事變前曾任北平大學醫學院院長的徐誦明先生，抗戰時在後方，勝利後才到東北來接收，經驗宏富，辦學有方，瀋陽醫學院不難成爲東北醫學中心。現在正籌劃設立研究院，作爲造就師資及研究的機關。

現在瀋醫的情形，很不够理想，已完全陷於一種頹和狀態，學校沒有主動的力量，無論什麼事情完全是學生自己去辦，譬如領救濟總署的救濟物品，以及宿舍，伙食什麼的都是學生自己來處理。還有舊專門部和舊大學部的感情很惡劣，始終未能合好，校內一切的事情，演成你爭我奪的情形，迄未就緒。今年的本科一年級新生，大多數從北平招來，和由各地來的插班同學，因爲學校複雜情況，使他們惶惶不

安，生活也因之缺乏規律性。

至於學生的生活，因有很多的同學家鄉在「解放區」，或父兄的經濟來源不大好，他們很苦惱，可是處於現在時局下，他們以爲只有求學念書是他們的出路，所以雖然在萬難的物質缺乏的客觀條件下，他們始終是頑強奮鬥，繼續着他們的學業。

關於同學們日常生活瑣事談一談：

穿的方面：穿好的舒適的同學固然也有，可是十分之七八的同學都很困窘，穿的都是以前的舊衣服和父兄舊衣改成的衣服，因爲東北氣候特殊天氣寒冷，他們穿的更不能太講究了，有不少同學還是穿着日本式的衣服，和皮鞋什麼的。尤其關裡來的同學，因關裡氣候較暖，帶來的衣服不多，交通又不方便，物價高貴，再加在瀋陽沒有熟識的人，他們生活得更困難。吃的方面，每餐高粱米，但是管够菜却仍舊是配給制度，每人一小碟，早飯是粥和鹹菜，好久未變午飯和晚飯是乾飯和炒土豆，豆芽，乾豆腐，熬白菜豆腐什麼的，很少吃肉，就是因爲同學們飯費的來源太困難，伙食部一要飯費，同學們便大感頭疼。有一次伙食部出了個佈告，大意是這樣：「伙食部所存款僅能維持二日，希各位同學速交飯費四百元，明日不交者，後日即不寄氣的停伙，如交費同學不足百分之十時，飯團停辦」後來從學校借了十幾萬

元，未交費的同學才免於停伙。住宿方面：這一問題很難解決，原來學校共有中山南樓、中山北樓、同學會館、啓明東樓、中樓、西樓等宿舍，勝利後都讓出同學和舊專門部同學居住，自發生衝突後，大學部同學不願和舊專門部同學住在一起，而舊專門部同學大多住於中山北樓和中山南樓，也都不肯搬，因陷於僵持狀態。啓明東樓本多數為本科一年級同學和插班生，及先修班同學，僅有一部分舊同學。中樓和西樓，都為東北臨時大學理工組暫時借住。同學會館變為教職員宿舍。所以也住不開，只好將預料大樓的一部分，讓給本科一年級的女同學住。二樓也住了一部男同學，樓下是東北臨時大學的學生，舊大學部同學無法，少數人搬入醫院病房中，也有住在親戚朋友家的，宿舍屋中設備全無，僅有學生自己預備的桌椅或由同學自己動手來造，窗戶上的玻璃有壞了還沒補上，暫用報紙糊住，因為這幾天冷起來的關係，所以一部分窗戶已經換上玻璃了，還有一部分正在煥修中。屋裏的暖氣還沒開放，因為大暖氣管子漏汽，現在正修理中。一言以蔽之，住宿的同學是相當的苦。

其他尚有很多的小問題，也都未能解決，並且醫院裡混雜不堪。日本教授尚有多人未遣送，請不到教授，日本護士未送回國，校院亟待翻新，一切的一切，亟待整理。

聽說救濟總署對同學有一批救濟品，男同學每人發大衣一件，西服一身，工作服一身，並且規定以工代賑的辦法，每日整理校院一小時，着發給一斤麵粉，女同學大衣一件絨衣兩件，

皮鞋一雙。但這些消息都未實現，所以同學也不敢抱十二分希望。又有說學生每人十四兩麵粉，按月發給，可是只發給百分之三十五，現在本校同學祇領下六十多袋麵粉，自己覺得吃了大半，都換了高粱米。

學校裡的圖書館很受同學們的歡迎，因為暖氣熱，電燈亮，用功方便，所以每晚都告滿座，可容二百來人。

總括起來說瀋陽醫學院有很好的設備，有很好的基礎，有很好的領導人物，只是缺乏修理、整理、和維持。唯一的原因，我看還是缺乏金錢！政府願意造就東北的醫學人才的話，只發給出錢來，管保立刻會活潑起來的。

日寇侵略征服東亞霸霸世界的野心在侵略開端的東北，就設下這規模宏大的醫學校，所以這裡的設備和研究的目的，教教授也全是日德派知名的醫學權威者。

光復後曾有一組視察團，走遍了全國各地的國立醫學院，結果瀋陽醫學院就被列在第一位了，無論是設備、儀器、或學術各方面。

蔣主席在「中國的命運」裡曾指出我國正需要大批的醫學人材，科學的日益進步，也正在要求中國不能再守在模仿的圈子裡了。我們需要的是研究、是創造，這裡的設備和工具，我們該利用它們來研究，給中國的醫學界，創出一條新的路線。

十二月二日瀋陽圖書館

# 直昇飛機奇譚

美新

直昇飛機是已經發明的飛機中唯一能在小塊地面上起飛或降落的。它的準確性很大，你在地面上用粉筆做一個記號，直昇飛機可以準確地降落在那記號上。

去年春天，有一個報告說九個加拿大航空員被迫降落在拉布刺多的叢林地帶，兩架飛機裝上滑冰器，前往施救。一架飛機帶出了兩個人，另一架打碎了，它的兩個航空員使落難人數仍為九個。以後融雪使飛機不能再在那降落。急電打到佛羅德貝特特飛機場，那裏有一架直昇飛機，於是它飛到那裏去，很快的就把九個人救出來了。

在這件事以後不久有一個年青的士兵在一次空戰以後，被困在緬甸的一個四千七百呎的高峯上。一隻陸軍直昇飛機裝在一隻運輸機從拉愛特飛機場，繞過半個地球到了那個地方，直昇飛機旋轉而上，直達那任何別的飛機不能到的山巔，把青年士兵救了出來。

直昇飛機也能用於海上的救濟，因為它能在被海浪掀動的船上的空停留，從船的甲板上把人救出來。我曾在佛羅德貝特特飛機場做過一次試驗。

在戰時海岸防衛隊備有四百架西考斯基直昇飛機，美國陸軍和英國人藉着它們做了沒有任何一種飛機能做的事。

譬如在新澤西州的西地胡克半島外面一艘水雷驅逐艦爆炸以後，伊利隊長在十四分鐘以內把血漿送到當地，若用船或汽車做交通工具，

需一個多鐘頭才能到達。當在紐約州的牙馬加灣上面的鐵路木架着火時，什麼工具都不能送到火場去。所以開了一架直昇飛機飛到那裏的上空，把救火的工具丟給救火員。

直昇飛機還可以用來做爲散佈 DDT 和其他殺虫劑的理想工具。海岸防衛隊在與農部合作之下，曾在幾百畝的地區內做過一次試驗，當康涅狄格的山芋田裏由直昇飛機撒下了 DDT 以後，所有害虫都被殺死了。在做這項工作的時候，普通飛機一定要飛得高，以免被樹或其他東西阻擋，而且由於飛機速度太快，不適用於在小塊田地上撒殺虫劑。直昇飛機可以低飛到離地二十五英尺的距離，速度可以減至每小時五英里，而且可以像一匹驢子一樣的旋轉。

駕駛直昇飛機是件很容易的事情。像一隻初學飛的鳥兒一樣，你可以在離地幾尺高的地方學習一切動作。若在飛行半途，你對機上情形不甚了解時，你可以停住你的飛機仔細的考慮一番。直昇飛機可以在四十哩的速度中着地或起飛，在能够把小型飛機吹向後退的大風中，它能迎風前進。在另一方面，直昇飛機雖然容易駕駛，但在直昇飛機中兩小時的飛行比在一個普通飛機中感覺疲倦。你在駕駛台上有許多事情要你去注意。譬如若你的旋轉器太慢了，旋轉器上的葉片將失去維持它們水平的向心力，在這時候你正需立即使旋轉速度加大。

以前從沒有一種新機器會躍進得這樣迅速。現在仍有許多發展的餘地，直昇飛機的明日之福是不可預測的事情。

譯自「讀者文摘」五月號

# 寄語青年 非非

編者囑我在新年號裡，寫一篇有關青年的作品，我慨然答允了，雖然沒有自信，但，我想寫寫試試——因爲我自己是青年，我相信祇要把內心的真誠，裸露出來就可以了。

光復後，一層苦悶的雲，籠罩着青年人底心，隱憂在胸膛熾烈地燃燒着——像一團烈火。如果說它是現在青年們的通病，然而這病症却格外沉重地在每一個東北青年人心內心裡盤據着，顯然的，這是有它的原因的。

東北地方在過去，歷爲列強所爭奪，爲軍閥所割據，沐浴不着祖國的陽光，所以我們在孤獨之中誕生了，又在憂鬱之中長大起來。歷史遺留下來個強苦悶的氣氛，頑強的血液，它們交織成理智和情感，周流在我們底全身。十四年，我們一面在默默中積聚着自己底力量，一面和敵人的壓力抗爭着，時時在夢寐裡，渴望

着那逍遙的光輝的洗禮，早日躍在我們的頭上。我們緬懷的情緒和希望，在腦海里編織成一幅美麗的構圖，當這幻想的構圖，閃耀着特異的色彩，呈現在我們眼前的時候，我們驚訝，我們失望，原因是我們的理想與現實相違了。

我們眼睛裡的祖國和我們渴望了二十四年的祖國，它們應該是相同的，而實際却是兩個東西了。也許，期待越深，希望越高而失望也因之越大，這是一個確切不易的法則，東北青年們在這失望的情緒中開始苦悶起來。

頹唐與消極的氣息，充斥在青年層間，有如

跋涉在大沙漠中尋覓不到綠洲，摸索不到道路似的。——無人來撫摸我們胸膛上的創傷，無處發揮我們熱血和全身的力量，伴着時空的延長復與給我們的鼓舞和熱情消散了，消散了。所看到的祇是破壞，所聽到的祇是殘殺哀音，找不到建設，找不到和平，因之，不但切實肯幹的人都束手不前，就是喊的人也都被累地退隱起來了。十幾個月的風霜，使青年底精神，蜷伏地越加窄小了，每一個人都想作一次長長的呼吸。

不可諱言，這種現象是不正常的，這種想法是不合邏輯的，從結論上說，這種態度是要不得的。

於是，有的青年人起來了，有的青年人走了。

本來，在我們青年與青年之間，祇有一個大前提那是我們責無旁貸的任務，是承先起后，繼往開來，澈底了解國家的興衰即是我們青年自己的存滅，所以我們不該絲毫退讓，看到的能說就說，能割除的就割除它有辦法就拿出來。

在我們目前這個國家裡，除掉了青年和青年革命的力量和精神外，中國將一無所有。所以我們要格遵「總理告訴我們的」，「革命尚未成功，同志仍須努力」這遺訓，知無不言，見無不革，爲拂去這層層的髒塵，我們青年應勇敢地負起掃蕩的責任來。

青年是國家的新血輪，我們唯有積極的充實自己，時時處處，由自己作起，把集體的生命力，打動到動盪的大時代里去。竭盡忠誠作國人的楷模，作一個優秀青年，堅強剛毅的在這大時代中成長起來，以代替現在與奸作怪的一群腐骨。

迎歲首三十六年，願我們從內心武裝起來，嚴肅地生活下去，嚴肅地生活下去。

白雪掩埋了大地，將塗綠了春天，在遙遠的彼處，閃爍起青年希望的火，照亮了躍動的新中國。

# 試試你的智力



在南京的一個法庭

上，有一位法官，一個原告，和一個書記官。這三個人的名字叫做張三，李四，王五（不是依次序的）。

法庭上還有三個律師，他們的名字也叫張三，李四，王五。

已知：

(一) 書記與那個家住在南京的律師同名。

(二) 書記的收入比那個住處離他最近的律師的收入要高三倍。

(三) 李四（不是律師）曾和原告玩過象棋。

(四) 律師之一張三家住上海。

(五) 書記每年可賺十二根金條。

(六) 書記家住上海與南京之間。

(七) 律師之王五每年可賺十二根金條。

某人在黑夜里打着燈籠，沿着湖心一條長堤向南走，堤上滿是枯

草，兩邊的水很深，這時在他後面起了荒火，着到堤上來，並且颯的颯是強烈的北風。火一刻一刻的逼近他，他想什麼辦法，可以躲過這場火災呢？

### 三

某農夫有三個兒子，在他臨終時，把他的遺產十七頭牛，分給三個兒子，但是他沒說明一個人分幾頭，祇說大兒應得二分之一，二兒應得三分之一，三兒應得九分之一，並且告訴他的兒子不許分死牛，他死後，三個兒子分牛時，糾紛不清，終由隣叟從中秉公分配，他們才十分滿意的把牛分開了。讀者各位想一想隣叟是用什麼方法分的牛？

### 四

有一國王告訴他兩個兒子說：「我給你（指長子）一匹黑馬，給你（指次子）一匹白馬，你們騎着自己的馬，從城門一齊向官門這裡跑，誰的馬後到，誰就有繼承國王的資格。」於是兩個人各自騎着自己的馬走到城門那裡，都站着不動，恐怕自己的馬跑到前面去。兩個人站了一個上午，誰也不肯先走，朝中一個大臣看見了，問他們兄弟二人為何騎着馬不動？他們便把父王的意思告訴了大臣，這位大臣想了想，便告訴他們幾句話，過了一會兒，祇見黑白兩匹馬飛也似的向官門跑去，請問這位大臣向他們說的什麼話？

## 編者的話

轉瞬間又過了一年，這一年來值得大家研討警惕的事情太多了，以本刊而論，雖祇出了三期，但值得我們自己研討警惕的事情也太多了。我們除督促自己努力苦幹外，尚祈愛護關心本刊的朋友們，多賜意見和批評。我們不但感激而且願衷心接受。

因印刷廠與編輯部遠隔兩地，致每期未能如期交到讀者手裡，這是最對不起讀者，同時也是最不好的現象，今後設法克復此項困難，務期本刊在時間上守信，雖然內容不見得够水準。

我們絕對歡迎說真話寫實情的稿件，但出刊迄今，很少發見這樣的稿件，或者本刊的表現還不足以引起這樣作者執筆的興趣，那，我們敢大聲疾呼，過去我們向這個方向努力過了，希望作者和讀者響應我們的呼聲，大家携起手來扶育這個刊物，使它走上一條正路。編排上還幼稚得很，因為我們在學習階段，有時我們明知字太擠了不醒目太小氣，可是為了讀者在不固定篇幅內，多讀到一些東西，不惜得罪印刷工人說我們雜誌太麻煩，不怕行內高明人士說我們胡搞，祇要讀者了解這一點點用心，我們什麼都甘心的。

「范荒，孫勇捷，蕭風，李文章，大作已收到，不日即可刊載並希源源賜稿！」

發行人 張 靜 軒

編輯人 四平街北二道街七號 電話：二二二二

發行所 四平街北二道街 四四雜誌社  
印刷所 長春 新生報

總經售：一四雜誌社  
經售：東北各大書局均有分銷

物讀年青·性合綜

# 年四十

刊月半

期一第·卷二第

版出日一月一年六十三

## 廣告價目

種類	全	面	二分之一	四分之一
底面	一〇,〇〇〇圓	六,〇〇〇圓	三,〇〇〇圓	
封面裏	八,〇〇〇圓	五,〇〇〇圓	二,〇〇〇圓	
底面裏				一,〇〇〇圓



本報正申請中宣部登記  
中華郵政認爲第一類新聞紙

· 國 家 本 位 ·

言論精闢  
廣告效宏  
率關有力

大 日

衆 報

大 衆 立 場

歡迎批評  
歡迎訂閱  
招登廣告  
招請分銷



社址 四平市北四道街  
電話 編輯部二五五五  
經理部二七七五

交通部

診療科目

內科 小兒科

外科 皮膚科

牙科

眼科 · 婦女科醫師即將

聘請來院不日開始診斷

病床三百餘架刻正  
積極整理內科擬於  
最短期中開始收容  
住院病者

院長 王玉琳

馬士林

醫師 韓文松

院址 · 四平市中正路五三號  
(偽滿鐵醫院舊址)

定價五〇元



四 平 鐵 路 醫 院