

大路

創刊號

本刊執筆作家：(以姓氏筆劃為序)

潘子且	葉硯農	程一平	陳東白	周毓英	王念初	于乃亮
錢嘉雪	廖家義	楊平	徐裕昆	邵子傑	李長傳	王疏野
薛小雪	譚維翰	楊傑	傅彥長	柳子公	周越然	尤家羣

本期要目

論點綫面	對當前合作社組織的評價	話夢	繆徵流的崛起與沒落	草木皆兵	花瓶論	古代四大美人
周毓英	潘鼎元	周越然	冠丹	譚維翰	江嵐	張亭



中華民國三十三年五月十七日出版

社會保險的目的是： 增進國民健康，定定勞工生活。

工人某甲在某工廠做工，因平時自奉甚儉，勤勞所得，差堪維持生活，不至一日因工作辛勞過度，罹患重病，某甲固非常有，一旦病臥牀第，非但生活資源斷絕，且求醫買藥無錢，不得已祇有借貸典質以未保全生命，不數月病固痊愈，但負債累累，終日為生活費慮於其工作功能愈低，廠長見其工作日愈懈怠，竟予解雇，某甲窮極，幾流為乞丐，而某工廠所添雇之工人，亦因工作生手，每日生產遠不如某甲，所受損失亦屬鉅費。

今春某甲親友之介紹得受雇於另一個工廠，該廠適已向社會簡易保險局投保強制勞動保險，某甲亦為被保險人之一焉。一日又因工作辛勞過甚，舊病復發，因已投保強制勞動保險，乃持保險證向該局指定醫院就診，非僅醫費概費分文不收，且在疾病期內由該局依照工資給予疾病津貼，未及旬日，豁然而愈。某甲不特經濟上未受損失，且此後因時獲保險醫師之檢查指導，健康日增，工作功能日見提高，廠長見其工作努力，乃擢升其為工頭，從此生活更見安定矣。廠內勞資雙方亦皆大歡喜。

社會保險局據工廠投保強制勞動保險者二千餘家被保險人二萬餘人所收保險費極低，每月對被保險人因發生傷病生產，死亡等事故時所負擔保險給付甚大，非僅可以對工人增進健康，安定生活，並保持國家不少人力，對社會增加了不少生產。

社會福利部社會簡易保險局

局址 上海武進路五二七號

電話 四四五四三

大路

月刊第一卷第一期目錄

一月號筆.....(二)

論點綫面.....周毓英(三)

對於當前合作社組織的評價.....潘鼎元(四)

繆激流的崛起與沒落.....冠丹(六)

話 夢.....周越然(三)

關於諾貝爾獎金.....洛克(三)

電影 小說 草木皆兵.....韓維翰(二)

青年的處世秘訣.....秉衡(一)

吳宓的艷體詩.....張亨(二)

談古代四大美人.....張亨(二)

詩 我 跋 願 涉 茅店之夜.....丁一(三)

楓林橋畔.....汪呈(五)

花瓶論.....江嵐(六)

世界末日何時到來?.....鍾家棟(二)

一個薪水階級者的生活日記.....尤家華(三)

君欲明瞭合作社的理論與組織程序嗎?

請讀——

當代合作專家潘鼎元先生著的合作社組織須知

本社代售——函購每冊國幣伍元

宣傳部登記證京誌一三六號

變更地點在申請中

中華民國三十三年五月十七日出版

發行者 大路月刊社

發行人 周樹望

主編者 潘鼎元

發行所 中央書報發行所

經售處 全國各大書店

印刷者 大中華印務公司

本刊零售 每冊國幣貳拾元

社址 上海武進路五二七號

出版委員 周樹望 潘鼎元

徐裕昆 郭叔亮

王永菁 劉永福

邵葆三 李俠民

周志澄 干乃亮

619719

南京圖書館藏



一月隨筆

四月五日上海市糧管局長接裝視事，並對全局職員訓話云：『各同仁應知自愛，努力本位工作，忠於職守，不受外界誘惑，以樹立廉潔風紀』。又說：『本身自好，不為利誘，以赤誠之心為市民服務。』我們但願這句話轉句向變成事實！

春到人間以來，上海每日有萬五千人上兆豐花園踏青。

銀根雖緊，做投機買賣者却天天在動腦筋待機而動！最好希望地球上全人類將窮得餓死，世上『唯他獨富』！

南市賭場封閉已一個月零十天，四週靠賭客營業的當舖迄今還在『止當候贖』。

某大飯店在報上刊登廣告，『經濟午餐，每客三百元』，如此價格還稱經濟，嚇煞咱們窮措大也。

四月份起市民憑房捐票領日用品配

給證，因此今後徵收員不再到府上收房租，却要勞你駕上豬在處排隊付款，每日上午十時至下午四時，過時不收！

據說××藥廠因實行漲價，竟耗去某種費用六百萬元，真是昏天黑地駭人聽聞！最近另有××藥廠亦將漲步後壓，是否確實，且聽下回分解！

春未去，上海女人已帶上了黑色太陽眼鏡，前進也。

上海市代表鄭重否認賭窟復活純係謠傳，我們但求是謠傳。

舞場妓院，咖啡館依然在大上海市內活躍着，却聽不到有人主張取締，在這裏值得一提。

印度國民軍在日軍協力下，攻入本土，上帝選民——大英紳士進一步嚐到咱們黃種人的顏色！

暴風雨前夕，東錢暫甯靜。

第二戰線何時發動，成了一個永遠懸念的謎！

四月二十三日申報星期評論吉田東佑先生的『東方式的宣傳任務』一文中，披露了『一封忠實的中國農民的信』，其中關於清鄉區內情形有幾句話說：『譬如農家家裏養了鷄鴨之類的副產品，穿×服的老爺們如果要吃的話，就可差個小兵向農家家裏不費錢去拿來吃，還有老百姓如果要通過檢問所的話，除非你是空身不帶一點東西，否則雖然明明知道不是統制品，祇就非給買路錢不可。相反的不管你統制品不統制品，只要你給相當的代價，無論什麼東西都可通過……』清鄉區內果真如此情形乎？我們握筆桿枝的人，除疾首痛恨外，夫復何言？

白米每石已四十元出關。

上海人似乎還沉溺在聲色犬馬之中。

有人說：如果把上海所有的娛樂場所，包括舞場，咖啡館，妓院，大飯店乃至戲院一齊封閉，物價多少就可壓平些。事實的確如此，在參戰體制下，為節省消耗也正需要如此。

論 點 綫 面

周毓英

清四月八日各報載丁跋都先生的「從確保治安安定民生說到地方政制革新」一文，其中有：

「有人謂中央是點，（全國之重點）省市是綫，縣與農村是面，治安至今未能完全確立，亦可謂各方面以前過份忽視「面」的緣故，因太忽視面，致共匪乃日益猖狂也。」

「總之，強化國府，增進其力量，俾得盡其對大東亞之責任，此為各方共同之鵠的。如何強化國府並增進其力量，則確保治安，安定民生為基本條件，而確保治安與安定民生，復有互相推進互為因果之作用。欲確保治安安定民生，（包括清鄉剿共）以立體言，必須中央，省市，縣區，農村整個動員；以平面言，必須政治，經濟，文化，軍事整個配合，一切工作基礎在「面」，所收成果亦在「面」，故今後應對「面」的問題，應切實改進。」

政治問題而提點，綫，面，原是軍事時期的特殊現象，國家是整體的，決不能分點，綫，面。但在軍事行動之後，人心渙散，社會離亂，政治秩序的恢復，自應由點而綫，由綫而面，不能一步就達到面的程度。可是大家如抱着消極的苟安態度，留守於點綫之上，而疏忽了「面」的問題，在政治上實在是莫大的隱憂。政治沒有「面」的基礎，那樣的政治便總是動搖不定，也許可以說是根本沒有政治的效果可言。以點綫為限，那樣的秩序僅是一種軍事的統治，不能說是政治的統治，政治的統治離不了「面」，離了「面」便沒有政治。

在點與綫之上活動的，僅僅是官員軍警與商人，以及類於官員軍警商人一類的人。中國以農立國，農民是生產的基礎，經濟基礎建築於農村生產，留守於點綫的政治，便等於脫離了生產，當生產關係未臻密切的時候，一切強化的計劃都必然落空的。試想治安未能確立，政府事實便必須敷衍種種的勢力，空喊強化有什麼用。再說治安不確立，生產無保障，人民便難於維持生活，因而又必影響於治安，更加重了社會秩序的混亂了。

中國從來「管官之官」多，「管民之官」少，其政治的重心亦在於點綫，對面是忽略的。清代知縣號稱「父母官」，却只是「七品」，官階之低與俸養之薄，逼他們貪污，事實上這些知縣的能力也很低，那末政治之面的問題自只有愈弄愈糟。民國以來的三十年間，時代蛻變之中，政治上的互相競爭更集中於點，「綫」則隨「點」而波動，至於「面」便成了勝利者的享受品，官總是吃之於民啊。所以丁氏贊同新民先生革新地方行政制度的主張，真是中國政制史上的創見，也是當前強化國府的唯一途徑。強化國府若專從「管官之官各部」的部份着手，結果大都是白忙一陣，不救說勞而無功，實在效力極微。因為那些祇是管點而不管面，國家行政對面不能密切靈活，行政效率亦不易實際提高。若能將「管官之官」的部份極力簡素化，統一化，而將「管民之官」的部份盡量充實而健全起來，則基礎鞏固，上下一貫，政治的進步，權力的強化，自然可以按日計功了。

對於當前合作社組織的評價

潘鼎元

近年以來，因物資缺乏，物價飛漲，人民的生活受了高度的威脅，大家都想如何購買廉價的東西，以減輕生活上的負擔，因此合作社的組織便風起雲湧，東也來一個消費合作社，西也來一個消費合作社，提倡合作的本意，固值得鼓勵和加緊推動。可是事實上，合作社一經組織，社員非僅沒有受到合作利益，不多幾時合作社便關門大吉，社員徒然丟了一筆股本。因此人民對組織合作社，便起了懷疑，而當局對整個合作事業推行，便受了阻礙。

合作社為什麼辦不好，據我個人觀察有三大原因：

一、人民對合作社沒有深切認識 大多數人祇知道合作社是一另出售廉價物品的商店，而不知道其在機能上有本著互助精神用共同經營方法謀各個健全利益的作用，因此他們化了股本加入合作社後，除了等待購便宜貨外，什麼也不管了，結果合作社等於變相的商店。

二、缺乏真正辦理合作社的指導人材 人民對合作社既不了解，那末如果有真正對合作事業有經驗的人加以領導，合作社也許還辦得好，可是目前主持組織什麼消費合作社的人，本身不免有些是中間商人，他們對合作社原理既不懂得，却以經營商店的方法來經營合作社。辦的既非驢非馬，欲求大衆得到合作實益，豈非緣木求魚？舉一個例來說，譬如上海去年七月有上海市消費合作社的組織，當時有人來徵求我參加，我看了這個名稱，便覺不適，因為在我國合作社法上規定合作社組織應該以小區域為單位，有了若干單位合

作社，才能組織區聯合社，有了若干區聯合社才能組織市或縣聯合社，今上海這麼大的都市竟想靠幾個不懂合作的人，僅僅組織一個全市性的單位合作社，要來解決全市市民的消費問題，真是夢想！結果，辦了不到半年，無形中關門大吉，不但社員分不到紅利，買不到便宜東西，連關門後帳也未見公佈，股本也未見發還，究竟是虧本，還是盈餘？一篇糊塗帳！

三、當局對組織社沒有通盤籌劃 合作社原是由下而上的組織，可是在人民對合作社未能運用之前，當局對一省一縣或一市一區允宜有一個通盤的籌劃，因為合作社辦得好，實在是一個履行物資配給的良善機構，可是現在各地組織合作社，雖然不能說好的沒有但多數却是漫無標的，今天教育界張三高興便來一個教職員合作社，明天工界李四有興味便來一個什麼工人消費合作社，還有什麼甲合作社，什麼紀念合作社；名目繁多，記不勝記，這種漫無系統的合作社，合作力量既缺乏，辦理又不照合作原理，十九都是辦了幾個月便關門的短命社。試問這種無系統的合作社的組織，對改善民生有多少補益，再試問合作社法上第幾條容許這般把組織合作社來開玩笑？我們跑到盟邦日本，無論走到那一縣——城市縣鄉村，到處是產業組合（即合作社）單位組合，區聯合社，或道聯合社；一直到中央產業組合會（即中央聯合社）系統是異常嚴密，尤其鄉村農民百分之八十以上是社員，今年全國已經有了多少出產？全國人民消費需要多少，向來

京牛込區中央產業組合一查便知，人家把合作事業，在一本正經的埋頭苦幹，把合作社組織得層層聯系使整個民生問題因合作事業的蓬勃而獲得了改善的實效，而我們呢？除了聯盟邦人士在近年幾年來在各地奠定合作社的一個初步基礎外，不但統盤計劃的方策沒有，連合作社法還是沿用事變以前的！

在這些戰體制下，安定民生是急不容緩，根據百年來的事實告訴我們，合作確是一種改善民生，增加生產有百利而無一弊的經濟制度，第一次歐洲大戰後如丹麥，德意志，意大利，都因為推行合作事業而得到產業復興，民生改善，即號稱社會主義國家的蘇聯也承認「合作是達到社會主義的橋樑」。目前我們要推行合作社組織第一要當局有整頓計劃在全國普遍而切實的推行，第二要有對合作事業有經驗有學識的人材，從事指導，合作事業基礎才能建立；第三對合作社登記要嚴格，對組社必須在方系統合乎合作原理，雞零狗碎而為馬虎虎的成立，我們不敢說對人民無益，却可以說無存在之必要。

本刊下期預告之一

- 從田漢說到曹禺..... 李文唯
- 論全體主義..... 潘鼎元
- 黑市在上海..... 亞平
- 永遠的袂別..... 志剛
- 戀..... 柳子公

中國社會事業協會藥品服務社

本社藥品
 實病救人
 照限價
 服務忠誠
 施醫贈藥
 救濟貧病
 證明確實
 不取分文

總社：鳳陽路（泥

城橋）六十六號

施醫贈藥部：蓬萊路

繆澂流的崛起與沒落

冠 丹

一 從長江敗退說起

如讀者不健忘的話大概還記得東北軍中有一個青年軍人繆澂流罷？提起這個人，確實煥赫過一時，尤其在二十六年大戰初起後的半年間，大江南北——鎮江至通州一段間——沿途都有帶着「揚開守」，「揚開多」，或「揚開」的臂章的軍隊和軍人，最足以引人注意；這便是東北軍繆澂流部的部隊！繆部當時員有沿江駐守的責任；防地在揚子江下游，所以用「揚」字臂章。軍長名叫繆澂流，字開源，所以「揚」字下加一「開」字。軍長以下，有「常思多」和「震守義」兩師長，常的番號是一百二十二師，常是一百一十一師，所以在「揚開」二字外，分別加一「守」，和一「多」字，這便是滄方第五十七軍的兩師。

五十七軍在長江一帶的力量如何，我們不願加以論斷。不過，當時落伍的官兵，三五成羣，脫去軍裝，拋棄武器，沿途不免嗷嗷啼啼民衆，這確是不可掩蓋的事實。記得我逃出江都縣城，初到邵伯時，滿鎮上都是「揚開……」

的路隊；茶寮酒肆的奇門異外，各旅館都被武裝衛兵把守着大門，不許旅客借宿；甚至小街僻巷中，到處有軍隊番號的字條貼着，鬧得娘兒們躲躲藏藏，這都是當時五十七軍造成的局面。本來，兵敗時諱不到紀律，豈獨五十七軍為然？於是繆澂流就不得不整飭軍紀。

二 一個傾軋的波折

五十七軍從南通，靖江撤退後，像秋風掃落葉一般的離開了揚州，兼淮安，過靖江，終於著落在東海之濱的東海縣！可是到了東海之濱，因為當時東海裏停着許多軍艦，逼得五十七軍進退維谷，無路可走，終於造成了背水立陣的局面，沒有辦法，只好應戰，結果五十七軍居然在連雲港上站住了腳根，這樣一直拖到民國二十八年春季為止，連雲港上還能留著五十七軍的蹤跡。那時像過去騷擾民衆的現象也曾減少了不少，老百姓對五十七軍厭惡的影像也減輕了許多，這便是繆澂流整飭軍紀的收穫。誰知五十七軍的成功，引起八十九軍的妒嫉；於是黃埔軍人李守維上將，下令逆

容，輕輕用一點小計，把臥榻之側的東北老虎，調離雲龍山——在連雲港附近——造成蘇北清一色的門羅主義。繆澂流被這一計，弄得星夜奔援武漢，中途聞武漢陷落，又退回魯南；在沫陽境內遭受夜襲，打得五十七軍落花流水，損失若干汽車，若干大砲，還附帶着損失若干軍官太太，這算李守維的成功，也就是連雲港易幟的因素！

天下的事情往往不是很簡單的，五十七軍雖被八十九軍用調虎離山的計策趕走了，但並不就此完結；因為李守維雖不要繆澂流做蘇北的看家狗，寧願喪失徐海兩屬地盤，不願與東北老虎同處一壩；但五十七軍既已到了江北，除這裏外，總可以找到安身立命之處，所以結果便到魯南去駐防。魯南地勢多山，民生較苦；馮看這點地形，保守一時，也就比較容易，於是便造就了繆澂流休兵養士的機會。

三 再談到家世出身

繆澂流出身行伍；據他對我說：「我們也是江蘇人，祖貫江陰，明末遭到關外，成為白山黑水邊的老農世家。我

祖父也嘗讀書，可惜不精舉業；不及伯祖一帆風順，由翰林歷官江蘇海州和泰州，還刊行有詩集貼後。我自幼出身貧寒，十六歲起素文就武，在軍隊中扛槍杆當兵。無事時便讀聊齋，自今還有許多篇可以背誦的聊齋文字，此外，便沒多念書了。我們從他口述的身世看來，對於他成名之速，不免要懷疑。但據筆者觀察，繆先生為人，誠懇而勤勞，直到身縮軍符，負方面重任時止，我在軍部供職，他一直是如此，并無絲毫跋扈不馴，或蠻橫無禮之處。我們每次見他，他都以師賓之禮相待，除掉請茶，請坐外，自己以紙烟奉陪，臨別則奉廉下階，鞠躬肅客，誰說軍人海物？偶爾遇到公事上文字磋商，他總提筆躊躇，問我是否可以改作如何如何。但他所改者，往往是老練賅簡，他承認是得力於聊齋！

到魯南後，繆激流簡兵蒐卒，法弱留強，尤注意於政治工作，一時軍譽鶴起，確乎有「名將」丰度。而本人則逐日臨池，指定一個勤務兵，專司磨墨之職。有一天，忽然問我：「我想寫大家，不知有什麼碑帖可臨」，我對他說：「我於字學，無甚研究，讀書時，寫過鐘鼎款識原器拓片，是有正書局出版，不知還能買到否。」他立刻記下來，電令上海的副官——其時繆夫人正在上海——到書局採買。所以他寫的字，邁勁古樸，比一般文人好得多。寫字外，他又喜讀詩；有一次對我說：「先伯祖的遺詩，我在宗譜，你如有暇，可以拿去看看，代我選幾首較好的，讀我無事誦讀，也是不墜先業之意。」說着，便叫勤務兵拿出宗譜來。我大約代他選有四十餘首，其中確有佳句；如：「雲從脚下起，田自樹頭耕，」之類，不愧翰林手筆。當時我亦少有副本，可惜兵燹時遺失了。

四 時來運來富貴逼人來

繆激流於十六歲入伍，度過八年兵棚生活，誰也料不到他會飛黃騰達。說一句迷信話，「時來，運來，富貴逼人來」，繆先生也叨光於時運！當第一次奉直戰爭之後，「關外王」張作霖砸了個大釘子，氣憤憤地退回老家，力圖報復；一時文有招賢館，武有將校團，招納羣英，大有勾踐沼吳的氣概。繆激流既非碩儒鴻儒，又非名臣勇將，當然進不了招賢館，投不了將校團，祇仗了陸軍上士的資格，被選送到東北講武堂肄業。然而時運超乎一切，時來，運來，坐在軍裏可以升官——照算命先生確有此說法——而況繆激流已經考入講武堂，取得候補補系東北軍官資格？加以繆之為人，身材魁梧奇偉，手足頭面，無一處不大，無一處不堅實，望起來遠勝於果襄王；而口吃寡言，有周昌節父之風，這都是助成升官的條件。當時，我們的少帥——張學良，也在講武堂；對繆激流一見傾心，極加賞拔。所以六個月的講武學生——也許是六個月，記不清了——不數年而躋將帥之位。當中日發生長城之戰的時候，繆激流已經是旅長；何梅協定——即塘沽協定——成功，「張少帥」鶴辭庸起見，特地提升他為師長，居然燿赫一時了。

不過，軍人終究是軍人；繆激流以誠懇忠勤和勇敢，見如於「少帥」，并非靠手腕，靠機會成功的。在中下級幹部時期，長官們對繆的印象，當然很好。但到高級地位，不免就有出岔子的危險。因為繆激流雖然敬謹寡言，尤其

是我們當秘書，當秘書長的文人，而對屬下，則很嚴厲。在軍長任內，我親見他對某師長說：「你這樣糊糊塗塗，配當師長嗎？再不好好去幹，我槍斃你！」其駕馭下屬之嚴，於此可見。秘書長在軍隊中之地位，和參謀長不盡相同；參謀長非但對師長嚴厲，就是對副軍長和參謀長，也待得非常兇，可是對於秘書，和政治部主任，却儼如賓客——待遇賓客十分誠敬——這未嘗不是倏然躍起的原因。然而對部下太嚴，也就種下倒台的種子了。

五 踏進了共產黨的圈套

在民國二十八年時，重慶整頓游擊隊，劃分戰區為若干游擊區。蘇北和魯南，各成一個游擊單位。綽號流以五十七軍軍長兼熱河省政府主席；熱河距離魯南太遠，實際上祇有主席之名，其他一無所有，所以便被派為魯南游擊區總指揮，掌管轄魯南十七縣的軍，政，和黨務一切事宜——就是黨，政，軍三位一體了。不過，當時的魯南，除五十七軍和地方團隊外，到處皆有共產黨，或共產黨人分佈着。綽號流要想收回黨政

大權，非和共產黨決鬥，或攜手不可。而聰敏的共產黨，從不做傻事；明知五十七軍有充分的武力，不比保安團隊，可以任意宰割，所以他們便以人民陣線，和「西安事變的功臣」等類麻醉劑，麻醉五十七軍的官兵。綽號流鑒於石友三之覆轍，對共產黨一味敷衍，不願輕易發生磨擦。誰知總指揮員有地方行政責任，眼看着共產黨搜刮民族，剝奪政權，專做赤化民衆的工作，這確是認真負責，不肯假借的綽號流個性，所不能容忍的！

魯南游擊區總指揮部成立於民國二十九年九月。其中幾經挫折，幾經磋商，纔得到於學忠——蘇魯戰區總司令——和山東省政府主席沈鴻烈的諒解，把魯南十七縣的黨，政，軍權，移交給綽號流掌管。當然，總指揮部的第一步工作，便是劃共！記得在二十九年九月十三日，綽號流特地叫我去到密室，起草一個電稿，報告蔣介石，和何應欽，說是「總指揮部已於一日開始辦公。」內中有這樣幾句：「魯南各縣，共匪游蹤；彼輩搜刮食糧，囤積山境區，使我民食軍需，無從取給。本軍處之難，較一

年前為尤甚。」末尾便是負責去幹，一切措施，希望諒解之意。過了五天，蔣何雙方，各復了一個「皓」電，大意都是：「希望以忠黨愛國熱忱，努力去幹。」所以九月二十日下午，軍部便開了一次軍事會議，決定放手大幹了。

六 夜半槍聲傳來

這次軍事會議，極端秘密；參加者除副軍長，唐旅長，董團長，宋政治部主任，于參謀幾人外，兩個師長都在防地，參謀長到重慶受訓未回，秘書長不必出席，別無他人參加。會議的結果，便派了于參謀，和董團長到鄭城馬頭鎮，想用政治方法促進和平的局都實現，可是在客觀的環境上却還有其他要求，綽號流未肯接受——這是國際間問題，當時我輩小輩條，不知內容，也不便揣測；究竟是否確實，姑且存疑。但謠言一出，野心家便乘機利用，掀風作浪！內中最重要角色，便是：「西安事變中，和孫銘九同員或名（？）的萬毅——」

萬毅是瀋陽人，出身東北講武堂；在東北軍中頗有能名。為人短小精悍，膚色白皙，而眉目俊秀；穿一套西裝，

簡直是下江小白臉，加以譁吐溫文，誰也不信他是個好亂成性，桀驁不馴的武夫！蔣介石被困西安，萬毅以團長資格，與孫銘九等四人，同為事變主角。當時膠濟流到差才七八天，對部下完全隔膜；副軍長棋炳燭，雖是本軍參謀長坐升的，但無把握部下的能力，所以「雙十二」的西安事變，雖由五十七軍主演，而導演中之一角，就是萬毅。事變後，膠濟流取巧於差未久，祇懋辦了四導演而已。萬毅交卸團長，交軍長嚴加管束，而軍長看他年青敢為，特別優禮，平時除餉賄苦報，謀他消廬監禁中的歲月外，每日有二元零用，養虎自噬。并且戰事一起，立即恢復他的自由，復任團長。不久，又升任旅長，直到反噬他的主人為止。

萬毅聽到軍長派人到馬頭鎮的消息，立即引起莫大的注意。因為他平素傾倒於共產黨，在東北軍有「前進軍人」之譽；所以譁吐聞不離「人民路線」和「聯共抗日」，「打倒資本主義」等論調。當他注意軍長這次舉動的時侯，偏偏派到馬頭鎮的于參謀，和他是「金蘭之交」；而于文清先生，又為某種消

費太多，經濟上常受這位「老把弟」的資助，所以萬毅便利用此弱點，特地「潔淨小敵」，把軍長的一舉政治表演，和盤托出。在萬毅心中，明知五十七軍的軍官家屬，都扣留在重慶；明知軍長也是聰明人，不會光桿一人，做出背叛淪陷的事來。但倒戈的勾當，不是一件小事，萬毅妄想抓住五十七軍的兵心，便不得不加軍長以罪名。因此，他聽于文清報告後，旋即邀請師長常恩多，慫恿他起而倒戈。常師長起初也不信他的話，不料他和軍長談話半日，始終得不到此次派人到馬頭鎮的原因，或目的；而萬毅又竭力宣傳：「軍長實因，把五十七軍出賣了，他祇圖自己升官；也許還要殺我們，他肯把實話對我們說嗎？」言之確鑿，不容常恩多不懷疑。何況萬毅又以「擁護師長當軍長」為的餌，所以師長被做了萬毅的俘虜。

在定計時，萬毅打算趁軍部出動時，在黑夜中扼堵兩山，用機關槍掃盡軍部的同志；因為團長不肯執行。後來又打算在圩外——軍部駐屯的圩外——低窪處，架起機關槍，等候戲場散戲，實行大屠殺；團長又不肯執行。終於候軍

長看戲未歸，佔據圩子，不准軍長回軍部；還算終先生福星高照呢！

于學忠的參謀長由蘇北回到魯南；先到曹縣見過霍師長，由霍派一個參謀長，率同韓營，護送參謀長——王先生——到我們軍部。軍長為慰勞起見，特地召集政工團的平劇社，唱戲三日。在最後一晚，我憶記着次辰要開差，來不及看完戲，便先回軍部——在圩內，戲場在圩外——囑咐勤務兵收拾馬匹和行裝。經過軍長辦公處時——這一所民房——靜寂得和無人一般。而四面圩門，禁衛森嚴，雖抬出軍部秘書長的官銜，依舊不能隨便出入，足見事變的象徵，已經很顯著了。我兜了一個大圈子，由圩北達到圩南的宿舍；幾點燭上床，忽然一發步槍，沖破了午夜的沉寂！我凝神聽着；尚有五分鐘又是一槍。於是我下床，仰天靜待；接着，一串二十响的駭亮槍，引起了四方八面的步槍，機關槍，和盒子地的聲音。我喊起勁了，叫他出去看看動靜；他還未走，陸續來了六七個書記官，司書之流，圍着我問計。據他們揣測，不是共產黨夜襲軍部，便是日本軍隊沖來了，但絕未想到是本

軍變。正在猶豫間，天空飛起一個綠色信號彈，隨後又有手榴彈，和輕重機關槍的劈拍聲。門外闖進了幾個大兵，端着槍和我們妥錢；這纔明白是兵變！

五十七軍的規定，中校以上的軍官位，可以留髮，此外一律光頭。我為保存迷命的本錢起見，所有自來水筆，時表，眼鏡，和皮夾，一律慎重收藏了。叛兵端着槍和我妥錢時，我坦然答道：「我們當司官的，那有錢呢？」一個兵嘆了，問我：「你和替們一道去幹啊！」忽然其他的兵，伸手脫去我的軍帽，發現我油頭尚在，狠狠的罵道：「你還扯謊，沒有錢嗎？我打死你，看你有錢無錢！」終於，解開褲腿布，搜去僅餘的一百卅元路費！

七 一幕趁火打劫的活

劇

軍長在戲場時，榮旅長聽到圩內槍聲，便對軍長說：「圩裏有亂子，替們走吧！」軍長心裏也明白，便答道：「好，好罷，替們招呼副軍長，一同走罷，」不料副軍長反以為有機可乘，起初不肯走，嗣後被軍長一勸，這纔走了。走的目的地是費縣霍師；副軍長走了二

十里；忽然對軍長說：「他們反對軍長，無我何干。我打算回去招集部隊，免得軍部無人做主。」軍長這時成了涸水之魚，平陽之虎，對副軍長的提議，惟有聽其自便！副軍長一到軍部，便命令全體官兵集合，發表一篇安慰人心，一切由本人負責的演說——其實，在軍部外間，正分佈着許多偵探，副軍長演說剛完，包圍軍部的命令，早已由常師長發出，動員工作，早已在孫團執行中了。而副軍長官與方濃，叫我去擬電稿，報告蔣介石和于學忠，說：「一部軍隊反對軍長，現已由本人負責收拾，秩序如常。」其紗外之音，不言而喻。這電報始終無回音，大概已抄蔣子二人，用為推斷事變起因的根據，不屑置復了。當時我們雖勸副軍長逃難，竟不表示態度；而軍長到常師防地後，而一再派人，派馬隊，來迎護副軍長和軍部官佐到費縣去，都被副軍長所拒絕了！

常師的動作，有萬般做內幕牽線人，所以相當敏捷。事變後第一天，包圍軍部；第二天，派人請副軍長到師部，措辭是：「便於保護。」由軍部來來謀往返兩次，副軍長信任常師無惡意，旋

即帶了六個衛士，和朱參謀，同到師部，希望自己的意思，得到常師的同情——所謂自己意思云者，就是：「五十七軍的事，由本師行解決。」換一句話說：「五十七軍的未來軍長，產生於本軍。」誰知一到師部，沒見到師長的面，衛士的武裝，就被解除；請副軍長和朱參謀在師部長期休息了。

這時的常師態度，却大可注意。常師駐費縣，平時不負禁衛師部之責；得到軍長出走的消息——榮旅長隨同軍長出走，預先派人報告師長的——連夜派隊到防地邊境迎候。據說，中途還有韓營不穩的謠言，因為韓營本是萬毅的舊部，萬毅做團長時，韓營便屬該團；所以萬毅通知營長，如果軍長到營部，立刻押解到常師去。幸得榮旅長機警，預先傳齊各連長，問他們是否直接受旅長命令。連長們莫名其妙，當然一致擁護旅長，故爾營長被監視，一路沒出亂子。

軍長到霍師後，常師長一再拍電去，希望霍師同一行動。霍師長是個老成持重人，不予置答；祇是電向于總司令請示。于又請示於蔣；結果軍長由霍師

護送到總司令部，副軍長，和參謀處徐處長，朱參謀，董團長與于參謀——董于二人，在軍長出走前，就被萬毅扣留了——則由常師押解去。大概蔣介石因為軍長有九月之電的根據，對五十七軍共產化的危險，也頗注意；加以軍變的主角，又是萬毅，蔣介石回憶「雙十二」的往事，當然諒解軍長的！所以，在司令部對質的結果，軍長被任上將參謀；副軍長受不過三面夾攻，吞烟自殺；其餘傷亂者，安居在常師，軍長以下的徐處長，于參謀，董團長之流，大概都在總司令部納福了。

八 從此大家散伙

從事變的收拾看出，可知軍長對於土匪，依舊被信任著；而反對他的，則

是副軍長，常師長和萬毅等一班人。其成功由於誠懇忠勤，其失敗由於威嚴太甚，下情不能上達。其實，五十七軍的士兵，我敢担保，大部份還是同情於軍長，并且絕無共產色彩。不過，萬毅率領部隊入軍部時，大喊着「軍長賣我們五十七軍，弟兄們跟我走，」所以一時意氣，演出手榴彈炸軍部辦公室的結果。等到事變後幾天，弟兄們明白了事實起因，懊悔也來不及了。其中跟隨軍長的親信，便席捲公私款項，甚至軍長夫人的首飾，逃之夭夭。剩下來，只是一般軍部的官佐，無人過問——因為參謀長還在重慶。

除掉軍部外，晉南游擊區總指揮部的官佐，因為副總指揮是董師長，參謀長藍先生，又和軍長一同走了，只剩我

，和軍法處長錢渠軒。為求大衆的出路起見，我和錢處長，約同參謀處的郭參謀，拍電給蘇魯戰區副總司令韓德勤，要求他轉詢于總司令，給我們一個下落。當時軍部的電台，已經不送；電報是由我借精榆縣政府電台拍發的，所以總司令的回電，也由韓德勤轉到精榆縣，叫我設法到總部去。那時，總部在蒙陰，我們在臨沂鄉下，姑不論萬毅不准走，即使走了，也闖不出沿途共產軍的範圍。我們株守在軍部——軍部和總指揮部常在一處的——雖承常師長按月發餉，然而旨趣不投，只好一走了之。

在民國三十年元旦，有一個人帶同勤務兵和謀報各一，由軍部出發到精榆，以交涉索還精榆縣所借本軍款項為名的，那便是我奔向故鄉之途了！

邵葆三律師

事務所 牛莊路福慶里七號
電話 九五四七〇

話

夢

周越然

我已多時不做夢了。

本年四月一日的半夜——即本刊潘公來信催稿的那一天——我又做了一個奇夢。我高聲責人，我敲臺拍死，我又大講洋話。茲將夢中情形，一一在下面寫出來，請諸君當作小說看好了。夢情如下：

我似乎是在常州譚家的大廳上。那個大廳又好像是莊家的。我們約十一、二人，沿大菜臺而坐，正在開會，討論時事。有一位姓胡的老友起立道，「物價這樣一天一天的上漲，我們應該用什麼正當的方法，把他壓平？」另外一位不知姓名的老者插

嘴道，「真的，真的，小百姓真難過日子呀！米既貴，柴更貴。油鹽

醬醋茶，不必提了。據說德國自開戰以來，物資雖然減少，而物價之增，不過百分之六。日本的情形也很好。他們的物價，漲得最多的，不過百分之十。我們呢？我們的物價却漲得嚇人……。」我道，「你老先生所說的話很對。我去年遊歷日本的時候，……」

至此，忽然闖入三個西洋人。他們都是傳教士，穿黑袍，戴白領。其中一人，走至我的身旁，先在我肩上一拍，後在我髮上一摸，說道，「哈樂，愛……」

（英語譯音，作「嘿，你……」解）。講了這

句話不成話的話之後，他馬上就跑到廳旁的椅子上坐下了——臉紅耳赤，一聲不響。我回頭一看；他們三人，我一個都不認識。我知道他們誤會了。他們誤認一人；他們以為我是他們的朋友。然而不先看看清楚，在生人身上毛手毛腳，那個人真是太沒禮貌。我立起來，走到他們那邊，用英語問道，「你們是

教傳士麼？我一個都不認識你們。」我又指定那個到我身旁來的人道，「你為什麼拍我的肩膀，摸我的頭髮？是什麼道理？快快講出來！文明人見了人，應該鞠

躬，或者握手。拍肩膀，摸頭髮，是那一國的禮貌？難道傳教士，不講道理，不重禮貌麼？你們為什麼不聲不響？快快說呀！……倘然自

知錯誤，馬上道歉！」我說話的聲音很響，他們總是默默而坐。他們既不回嘴，又不道歉。我情極了，真的動了大氣了。我大喊一聲「道歉」，同時在桌上用手猛拍一下。

這一猛拍，我就醒了，知道是南柯一夢。我們有一句俗話，叫做「日有所思，夜有所夢。」物價之上漲難平，常是我們心中。無怪夢中開會，也要提到此事。不過我生平素不同傳教士往來，又常州

城中我孤去過一次，且在二十餘年之前，何以四月一日之夜，忽有此種種想呀？

夢為人人所有之事。有一夜數夢者，然決無終年不夢者。古人有占夢之書，深信夢為預兆。舊時杭州西湖有專備士子尋夢之處。我不迷信，不以夢為吉凶的先兆。但是我喜閱伍希的『夢游錄』，陳士元的『夢占逸旨』，郝懿行的『夢書』等等。我國能文之士，倘然把他們所做的夢，忠實實實，仔仔細細地寫出來。一年二年之後，有能力的編輯家，再把他們聚即起來，倒可以成一種特異的文學名著。牠的價值，牠的銷行，決不在普通傳記之下。

關於諾貝爾獎金

洛 克

我們在報紙刊物上常常看到諾貝爾獎金 Nobel Prize 這一個名詞。但諾貝爾獎金究竟是什麼一回事？世人對於名詞固然很熟，但對於創始者和內容，能夠明瞭的人却很少。

諾貝爾獎金的創始者自己已是怎樣的人，在這裏非常值得我們注意和了解。因為他自己對於人羣也有很大的貢獻，而他把一生所得的九百萬克，作為促進世界文化之用，這種精神的偉大尤其值得我們欽崇！

——諾貝爾創始者的出身——

世界上做了大事業的人，並不一定出於公侯將相之門，也不一定非博士碩士。偉大的成就便要靠人們自己去埋頭苦幹。所謂下一分功夫，成就一分事業。諾貝爾

獎金的創始者諾貝爾 (Nobel) 是為着這種人類事業，而努力而奮鬥的人。

諾貝爾是瑞典國人，於一八二三年生於斯德哥爾摩 (Stockholm) 瑞典國的首都。他的祖父是在瑞典北部做醫生，他的父親天性不近醫業，却近於機械和科學方面。但是機械和科學方面的天才，在那時候還不被人怎樣重視，所以家人因家境關係，不把他送進學校，却叫他去學習航海的人生涯，幸而後來他航海歸來，自己尋得機會研究建築工程，竟因成績優異被斯德哥爾摩的一個實業學校請去擔任「機械製造」教員，他便利用這個學校的設備，大做其發明的研究，在一八七三年，他三十三歲，已發明潛水艇，炸彈，

為俄國政府所知，重幣勝往，為之開投試驗廠，供以充份經費，使他無經濟上之顧慮，得專心於發明，為俄國發明了好多種重要的東西，後來他叫第二子在俄國試驗，他自己回瑞典首都，跟第一、第三、和第四三個兒子，繼續研究炸藥發明，創始上述諾貝爾獎金的就他那第三個兒子。有一次因在試驗室裏試驗的時候，忽然炸發，第四子傷生，他自己亦受重傷，終身未得復原，政府不准他再在岸上試驗，他的幾個兒子不為灰心，弄了一隻船在湖中繼續試驗，終以堅苦的奮鬥，在一八六三年由老三諾貝爾發明一種炸藥，名 Dynamite 為很重要的

的一種化學品，其優點在用的時候，用者可免危險，歐洲經過阿爾卑斯山的鐵路，

穿過小洞九英里之長，(叫做 Tunnel) 就是利用他所發明的炸藥開洞的。因此減少五百萬元的經費。縮短好多年的工程時間。

——共得八十五種發明品專利權——

有志者，事竟成。這位老三諾貝爾所受學校教育雖極有限，所幸助他父親工作，自己閱讀又勤，旅行的地方又多，所以精通數國文字，除瑞典文外，對於英文，德文，俄羅文，都寫得很好，他在化學上的大發明，除上面所說的 Dynamite 之外還有各種，共得八十五種發明品專利證書，他的發明專業對人類的貢獻當然很大，同時他的一部份的財富，也是由這種發明品專利而得到的，還有一部份財富，由於利用他的發明天材，開採油礦得來的。

諾貝爾獎金的建立

他——老三諾貝爾，是獨身，於一八九六年死於意大利的聖勒摩 San Remo，享年六十三歲，他在死的前一年，就備好遺囑，把他的遺產九百萬金圓作為基金，每年利息作為獎金，送給前一年對於人類有最大貢獻的人，獎金分為左列五個部份

- 一、一年中在物理上有最大發明者；
- 二、一年中在化學上有最大發明者；
- 三、一年中在生物學上或醫學上有最大發明者；
- 四、一年中在文學上有最理想的佳作者；
- 五、對於增進世界和平

有最大之貢獻者；
上列五種除最後一種係托瑞典國會特組委員會辦理外，其餘各種均託斯德哥爾摩各該科學最學術機關辦理，雖文學一部份的獎金原有人爭議，以為人選有未盡當，但此類獎金促進科學家之奮勉，其貢獻於人類者實甚大，且諾貝爾在遺囑中鄭

重聲明以貢獻於人尊之事業為標準，決無國家之畛域，尤有卓識，此項獎金自一九一〇年開始支配，基金不動，利息得永遠的利用下去。
一個人對人類有這麼多的貢獻，且使其祖國，由此而得世界之刮目相看，這位諾貝爾先生是值得我們如何尊敬呵！

鍛鍊強健體格 效忠國家民族！
養成勤勞習慣 改革社會風習！

人人應參加國民義務勞動！

利己利人，

復興中國，保衛東亞！

上海特別市國民義務勞動團

團址：南市方浜路晉昌里一號

草木皆兵

譚惟翰

人只一念貪私，便銷剛為柔，寔智為昏，變恩為怨，排潔為汙，壞了一生人品；故古人以不貪為寶，所以度越一世。

大豐銀行的職員李光近來常感到生活的不滿。他是高學院的一位經濟學士，在學校裏品學兼優，曾經出過大風頭；師友們都祝福他有一個光明的前途。

可是事實放在眼前，他在銀行裏工作了五六年，仍是不重要的一位職員。管理匯劃一類的職務。終日忙碌，然所得報酬甚微，和他同学的王偉英，在校成績遠不如他，但偉英依靠父親在行裏當董事，毫不費力的就一升而為副經理了。

偉英尚能保持舊日的友誼，公餘之暇，常約李光還有一位女同學何綺文——現在她是經理室的秘書——出外遊玩，或觀劇，或餐敘，但無論在什麼場合，都是偉英作東，因此偉英非但能得到侍役們的歡迎，即連何綺文也似乎把從前對李光的愛移轉到他身上去了。李光滿腹委屈，自問：他那一點及不上王偉英？王偉英之有今日的地位，不過是靠着背後有人撐腰。社會待人為什麼這樣不公平？

李光無精打采的做着機械乏味的工作。他對着面前成疊的鈔票發楞。不知怎的，李光的手抓住了一張三十萬元的某錢莊的支票，下意識的對自己說：「我有了這，明天我就是王偉英了！我一樣的可以愛人的愛戴和歡迎！」

下午三點鐘下了班，他偷偷的懷着這張支票溜回了銀行宿舍。

趙室內無人，他匆忙的整理好了衣箱，打算明天一大早上錢莊將支票兌了現，離開本埠。

不料素發了！

銀行失竊的事鬧得滿城風雨。李光帶着三十萬元的現鈔先去尋何綺文，他以為有了錢定可以打動她的心，能和他同逃。綺文見他神色慌張，知道他的財路不正；她不願同他一道走，而且用嚴厲的口吻教訓了他一頓。

這使李光氣極了，兩人衝突了起來，衣衫也扯破了。李光還打了綺文兩個嘴巴，把她推倒在地上。綺文伏在地上痛哭，一面罵道：「我看你這強盜有好下場？」

李光不理睬，他改換姓名，逃避在大上海飯店十三層樓上一個小房間內。

這時各報用大字登着大豐銀行失竊的消息。且附着李光的照像。幸而這照像是李光六年前初入銀行時拍的，和現在的形貌已有些不像。李光看了自己的小照，又對鏡子照了自己的面孔，稍稍覺得放心，然後他再注意報上的文字。

報上最觸目驚心的是「懸賞二萬元，捉拿逃賊李光！」

小字是說明他所犯的條件，以及本人的服裝，容貌，習性等。特別提出這一點：「此人額上常出汗，屢次

以左手手背拭之，幾已成為習慣。

李光確有這個習慣，就是此刻他一面看報，一面就在以左手背揩額上汗珠。他慌忙的將左手放了下來。

李光看看錶已有十二點半，他的肚子餓了，按鈴叫茶房來，問吃飯在幾樓。茶房告訴他：吃中餐在九樓，吃西餐在七樓。電梯都可以直達。

李光決意吃西餐，他鎖上房門，走進了電梯。他裝着若無其事的吹着口哨，開電梯的人再三朝他望，李光莫明其妙。忽然有一位同乘電梯的客人指着電梯內釘着的一張廣告向他的朋友說：「老張，你瞧！」

廣告牌上寫着：「捉拿逃賊李光，懸賞二萬元！」另有一行小字是「此人開時常吹口哨——請注意——他也許就在你的身邊。」

李光縮着頭子，在人叢中溜進了西餐廳。

他剛坐下向侍者點了菜，便聽見無線電內在廣播：「諸位聽衆！我們仍舊代表大豐銀行向諸位說幾句話。

關於逃賊李光的事，諸位已經知道不少了，現在我們簡單的再說一遍，請各位留意：第一，他喜歡用左手手背揩汗，第二，他沒事愛吹口哨；第三，他坐着常將左腿架在右膝上閃動；第四，他常拿着手中的一角在手中拉，第五，他坐椅子之前有時扶着椅背，讓椅子的一隻腳站在地上的第一個圓圈。

李光望望自己，他真是把一面白手巾的角印在口裏。一隻手在拉着，左腿也正。在右腿上擺動。但是不等旁人注意到他，他已經放下了手帕，停止了腿動。

這一頓午餐，李光吃得很不安，回到房間，因為是

暑天，房裏悶得很，他想還是出去散散心，有了錢，自應當盡量的樂一樂。

原來他跑路極輕快，現在却不能不遲緩，他怕額角出汗，更怕用手去揩！

路上有一座大廣告牌，上面畫着他的面容。除了一懸賞二萬元，捉拿逃賊李光！幾個大字，還寫着「他用左手打彈子，左手拍網球，左手拍乒乓球。」

李光覺得可笑，他大胆的走進了一家彈子房。他原是擊彈的能手，可是今天大輸而特輸，因為他是用的右手！旁觀者瞧着他的拙技直搖頭，李光不服氣，不自覺的將槍桿從右手掉到了左手，接連打了幾十分。旁觀者說：「他的左手倒不錯！」李光驚愕的忙將槍桿遞還右手。他輸定了！

兩點半，他趕到大華去看電影，電影開映之前，廣

告牌上也有一捉拿逃賊李光一的字樣。並且有人報告：「此人從小出痧症，受了風寒，所以眼睛有毛病。他怕痧症，無論看什麼戲，他常用一隻手置在服旁，不然便瞧不大清楚！此刻也許他正在這樣做，諸位請留心！」

李光的一隻左手正舉在左眼角上，他趕快放下了。他疑慮的朝左右望，到底有人注意他沒有？隔座的一位小老太太用一個指頭指着他像在對他的男人輕輕的說什麼。她是不是看見他把手放下來了？他會不會立刻跑去報告……？

正戲剛開映李光便溜出了電影院，他走進了一家遊戲場。

遊戲場中有兩個滑稽演員正在唱雙黃。一個塗着白鼻子的在前面作手勢，另一個蹲在背後說話。他們表演

的也是「捉拿李光！」

有一個演員模仿李光用左手背揩汗的姿勢，又學他怎樣拉手帕，轉椅子，同時大聲的指着觀眾喊道：「他也許就在你的身邊！」使第二排的一個鄉下老嚇了一大跳！

最後滑稽演員又告訴觀眾，說李光睡覺常愛大聲打鼾。而且尾聲很特別，像吹喇叭似的，於是裝着睡的姿勢，仿效打鼾的聲音給觀眾聽。一位戲迷：一語往往在客棧或旅館裏，祇要聽見有人像着這樣打鼾，就可以告訴警察，這便對警位到二萬元。

李光離開遊藝場，天已將黑。他帶着滿臉的汗珠回到了十三層樓的房間裏。

他鎖了門，在屋子裏無主張的亂走。真可惡！他的左手背又觸上了額角，他憤恨的打自己的手；一會兒他

坐下來，左腿跪到右腿上又擺動了起來，他用拳頭打他不爭氣的腿。門忽然響，他驚問是誰，原來是茶房，關照他是吃夜飯的時候了，他回說已經在外面吃過其實他正餓得慌。他把在路上買的幾個麵包拿出來吃，但始終吃不下；想喝點水，水瓶又是空的。他想按鈴叫茶房，可是又怕見茶房那懷疑可怕的眼睛！

如今李光成了世界上最不幸的一個人。雖然他有了錢，但他比窮光蛋更苦。他不能自由的散步，不能自由的運動，不能看戲，不能吃飯，不能吹口哨，不能出汗。他精神上的快樂完全被剝削了，所餘的祇是担心的憂鬱而已！他望着滿箱的鈔票發愁。

時候不早，他累了一天，想睡覺。突然又回到兩個滑稽演員所說的話。他不能就這樣入睡，萬一他的新

樂給人聽見，可怎麼辦？他有了主意，找到了三條大毛巾。用一條纏住了自己的口，把臉伏在褥上睡，再用兩條毛巾穿過牀身緊繞住自己的腰，免得翻身，這樣鼾聲或許不致於傳出去了。

但不幸睡到半夜，他睜開眼發現他不僅翻了身，而且連嘴上的毛巾也早已散脫了。他急得很，這一定把他的秘密全洩露了。

可不是！遠遠的有警笛聲和機器腳踏車聲，他推開窗，糟了！那些警察不是把大門包圍了麼？而且還有的執着手槍往屋子裏衝！

李光趕緊拎着衣箱，箱裏有大堆的鈔票。他跑出房門，往樓下逃；跑了兩樓梯，會見了四五个警士進來，黑暗中警笛亂鳴電筒直照，一面迷，一面躲，碰！李光的腿上吃了一槍。他終於無路可走了，腿一軟，從窗口

摔到了馬路上，頭上淌着血，鈔票散滿一地。

在昏昏沉沉之中，一隻手伸過來，擒住李光的肩膀說：「起來！」李光滿頭大汗，氣直喘。他定神一看，面前站的不長警察，是和他同住的一位銀行同事林先生——原來他是做了一個夢！林先生說：「快九點了，小手，還不起來上行李去？」

李光「啊啊」的應了兩聲，爬起來，摸摸那張支票還在他內衣的口袋裏。什麼話他也不敢說。到銀行，迎面碰見何綺文小姐。她微笑着向他道早安，他不知怎樣感到說不出的羞慚。

回到寫字檯前不讓人看見，小心的將支票仍放還原處，用鑰匙鎖上，像釋了一身重負似的，吐了一口氣。如今他可以自由的拿左手手背揩了額上的汗珠，重行伏在案頭，謹守自己的職位。

青年的處世秘訣——鎮靜

秉新

我們試冷眼觀察國內外有學問的人，有担任大事業的人，富有經驗和修養的人，總有一個共同的德性，便是『鎮靜』。我們試細心體會，可以看出一個人的學問，能力，經驗修養等程度，往往和他們所有的『鎮靜』的程度成正比例。

青年是正在血氣方剛的時候，遇事容易受感情衝動而盲從暴燥，因而試求目的，不擇手段，結果，每成事不足，敗事有餘，影響本身前途甚大。須知在現社會組織下，人事是一天複雜一天，處事也一天比較難一天，我們要準備服務社會効力國家，在青年時期應該隨時培養『鎮靜』的功夫，方不致踏入歧途。

所謂鎮靜的功夫，表現於外者當然以態度言詞為最

顯著，我們只要看見氣威而色浮，便見所得之淺；遠養之人，便安詳沉靜，我們只要見他面色不浮，眼光不亂，便知道他胸中靜定，非久養不能。一個善於演說的人，或演說有經驗的人，他的態度非常沉靜安定，立在舞台上時候，身體並不十分動搖，就是手勢略有動作，也是很自然的，唯其態度是如此安定自然，所以聽眾也感覺得安定，聚精會神的聽他的演講，初學演說的人或演說毫無經驗的人，往往以為在舞台上要活潑，於是搖手動脚，甚且跑來跑去，使聽眾的眼光分散，注意力難集中，真所謂『弄巧成拙』！

做袖領的人，鎮靜的精神之表現於態度者尤為重要，遇着重要事故或意外事故時，帶人先要整頓紛亂，舉止失措，做袖領便要絕對的鎮靜，方可鎮定人心，不至火上添油，越弄越糟，不但做機關的領袖要如此，就是做任何會議的一時主席，也須要具有鎮靜的精神，才能勝任愉快。

鎮靜的精神之可貴，不但關係外表，腦子要冷靜，然後思想才能澈底縝密。有了這種冷靜的腦子，用來研究學問，才不至受古人所愚，才不至受今人所欺，一以理智為分析判斷之準繩；有了這種冷靜的腦子，用來應事做人，才能應付得當，不受欺蒙；有了這種冷靜的腦子，用來立身處世，才能不為外惑，不為內移，才能不至一人譽之而喜，一人毀之而憂，才做得到得意不放肆，失意不煩惱，因為有了這種冷靜的腦子，胸中有主，然後不為外移。

昔賢呂心吾先生曾說：『君子處事，主之以鎮靜有主之心』。又說：『天下大事，非氣不濟，然氣欲微不欲黨，欲抑不欲揚，掀天揭地帶黨，不動聲色，不驚耳目，做得停停妥妥，此為第一妙手』這幾句話很可以說出鎮靜的妙用。

但是這裏所主張的鎮靜是積極的，不是消極的；是要向前做的，不是袖手好閒的。譬如，比賽足球的時候，守球門的時候多麼手敏眼快，但是心裏是要十分冷靜的，苟一心慌心亂，敵方的球到眼前還要幫助敵方揮進自己的門裏去！總之我們處事做人應該要以靜為動之母，不是不動，關於這一點，呂心吾先生還有幾句很可以使我們受用的話我現在引來做本文的結束：『處天下事只消得安詳二字，雖兵貴神速，也須從此二字做去，然安詳非遲緩之謂也。從容詳審，養奮發於凝定之中耳。是故不閒則不忙，不逸則不勞，若先怠緩，則後必急遽，是事之殃也，十行九悔，豈得謂之安詳？』

吳宓底艷體詩

頌末

吳宓(兩僧)是一個基督教徒，他追慕着西方的三大詩哲，一，擺倫了二，Lyons二，安諾德 Mathew Arnold三，聖色蒂女士 Elizabeth Barrett。他說：「擺倫以雄奇俊偉之浪漫情感，寫入精密整鍊的古典藝術中。安諾德謂詩中之旨材料，必須以理智鑒別而歸於中正。但詩人垣多悲苦孤獨之情感，非詩情為空泛不可。又謂詩為今世之宗教，其功用非日益大。聖色蒂女士純潔敏慧，多情善感，以生涯地過之推遷，逐漸移於人間之愛而為上帝之愛，篤信宗教，意向至善，至真，至善。」他的詩，完全受了三人的影響，惟善，多情，率真，勸善，前者是浪漫主義的表現，後者文理智的說教態度。因此，作品裏面，情理交戰，往往以理達情，移情說理，思路不絕，複雜已極。

我個人的主觀意見，對於詩，完全注重於情感的流露，而是反對這種理智的說教態度。以為詩和聖經裏面的贊美歌，完全是兩樣東西。所以對於吳宓的詩，牠的說理的一面，根本感不到什麼

興趣。尤其他的那種「香草美人，寄託深遠」的作品，無論牠怎樣表現，我以為這是詩的渣滓，不願批評。反之，他的艷體詩，對於男女真情的流露，往往帶的懺悔，哀感的沉傷，轉覺得非常珍貴可誦。

吳宓一生，自以為理智的說教者，但並沒有成功，偏是他的一種浪漫的情調，表現天然，倒有意外的造詣。我最佩服他的九月十五日或事作一首，註云：「是日離婚廣告登太公報，又登新聞報一這樣大胆的寫出，其詩如下：

早識沉寃難入俗，
終傷乖僻未宜家，
分飛已折鸞鴛翼，
引誘運同惹跋車，
破鏡成鱗留碎影，
澄懷如玉印微瑕，
廿年慚愧說真愛，
孤夢深悲未有涯。

原因大概是這樣：他為了追求另一個戀愛的對象，而離棄了自己的現存的愛人，可是後來這另一個對象，為有力

者所攫去，自己是兩面失敗了。社會的譏笑，本身的創痛，交織成他的無限的悲哀。他又有一首采桑子詞：

「一年辛苦都嘗遍，
舊夢如烟，
新恨長牽，
醒枕孤燈祇自憐。
書生行事癡惡甚，
名德空慚，
欲愛終慳，
至道真情未許言。」

這是說盡了自己的創痛之痕。他又說：「人天俯仰去留難，不盡而重摧肺肝，竟有兩賢成怨偶，非關素舊戀新歡。一知其事者，也必須為之一歎。他的懊傷的情緒，不斷地在詩篇中發現，下面又有一首：

晚平發北平，
回首增悽戀，
夜半過析津，
一人不可見，
中道惜分飛，
美質汚素涓，
恩情非逝水，
百年祀歡憐，

力行慕聖功，
豈意成狂狷，
桐蔭無微詞，
深恩惟自諫，
未有違波悔，
漸同長卿健，
出處各努力，
期君得福善。

自己知道對不住人，而無詞可說，只有替他殷勤祝福，越顯得自己慙艾之深。關於他的本事，社會上知道的人太多了，我這裏根本可以不提。可是由於他的這一篇情場失敗記，悲歡離合，曲折的經過，造成他的感情詩三十八首。的確道氣迴腸，令人一唱三歎。無疑地這是成名之作。我把三十八首中比較最率真的詩句，抄錄幾首在下面：

(一) 事成無補方知悔，
情到懺時恨最深。
侍女吹笙引鳳去，
孤燈遙夜動悲吟。
(七) 中西文禮閒微過，
絕少蕭娘謝罪書，
狎飲江湖不識樂，
終聞人肆泣枯魚。

(十一) 他日相逢十丈塵，
銅街如砥過風輪，
錦茵溫軟軟韶檢，
驚看蕭郎是路人。
(十三) 花樣翻新把豔聞，
紅顏白髮語徒紛，
有情私祝成良春，
安樂微酬半世勤。

(十四) 墨經從或自古難，
盈廷誰見淚偷彈，
筵堂哭罷忍催嫁，
來復陰晴悲作歡。

(十五) 翠袖珠冠粉頰勻，
畫中倩影見真真。
雲迷始覺蓬山遠，
三日翻成隔世人。
(十六) 朝朝拂沐望君陪，
鑷髮彎刀海外來，
閉道還童今有術，
青衫莫更整丰裁。

(十七) 玉潔冰清相敬深，
可憐虛願負同衾，
笑他始亂却終棄，
一語欺天補道心。
(十八) 聚眾涵譚保不聞，

孰能知我最知君，
數分鏡破尋常事，
惘惘當時內欲焚。

(三十) 有求不遂恆煩躁，
李代桃僵忽怒嗔，
學養平生養得力，
為伊開罪百千人。

(卅四) 七載婚姻珠索繫，
七年戀愛更摧傷，
交親貴笑誰憐我，
熱淚終宵濕枕床。

(卅六) 芡蓮村畔洗紗身，
一入吳宮萬女羣，
五光略長蓬門裏，
肯嫁果鴻貧廡人。

(卅八) 忽忽辛勤過半生，
惕居未許據專誠，
國亡世變備誰度，
地老天荒奈此情。

陳寅恪批評說：「直抒胸臆，自成一家，自懺即所以自解，正不必求解人也。」維美，多情，率真，這是振倫的作風，可以說是詩的艷體小說，也就是艷體詩中的傑作。

談古代四大美人

張 亭

愛美是人類的天性，對一個美人，誰都發生同情和好感，如小說上敘述一個美貌女子，一定是聰明嫵淑的，描寫一個卑鄙的壞女人，一定是粗俗醜陋的，尤其舊戲裏更覺得是顯着：好人是有衣，壞人是丑旦，這些文學和藝術——大眾的精神食糧——是如此的頌揚着美人，足可證明人類天性是如何地愛美了，因為愛美人，所以一個美艷的女子，常會造成歷史上的劇變，也有盡盡君心，弄得國破家亡，遺恨千古；也有利用美貌，替祖國報了宿讐，留芳百世；那給後世人許多過時的資料，或有因美人釀成戰爭，塗炭生靈，於是後世人歸罪於美人，給她加上若干跡近侮辱的頭銜使她含冤九泉，從此更以訛傳訛，傳出多少無

稽之談，甚至將美人的真姓名都弄不清楚，更有許多神怪故事，也附會在被後世所詭譎的美人身上，如封神小說上記載着：紂王的寵妃蘇妲己是個千年狐狸精，豈不可笑殺以嗎？一個美人，被人毀謗着，冤枉着，那真是件殘忍而不公道的事，筆者搜集史文，想替誤傳與受屈的美人加以辯白但這許多歷朝美人，先從那裏說起呢？普通文人筆下，慣以「沉魚」，「落雁」，「閉月」，「羞花」來描寫女子的美艷，因為相傳：「西施浣紗，魚為之沉；昭君出塞，雁為之落；貂蟬拜月，月為之閉；楊妃醉酒，花為之羞。」四大美兼具傾城絕色，即魚雁亦為動情，花月亦相形見拙，現在我們且來談談沉魚、落雁、閉月、羞花四個形容

胡的鼻祖的四大美人吧！

一、西施

春秋時越國人，居苕蘿山，彼時正值吳越相爭，越王勾踐，越王要利用美人盡滅吳王，藉圖報復，因將國中美女西施鄭旦進獻吳國，西施嫵媚得寵，鄭旦抑鬱死，數年吳亡，世傳范蠡載西施泛湖而去。吳越春秋云：「越王以吳王淫而好色，與大夫種謀，乃使相於國中，得苕蘿山鬻薪之女，曰：「西施」；曰：「鄭旦」，飾以羅縠，教以容步，習於土城，臨于都巷，三年學服，而使相國范蠡獻之于吳，吳王大悅。」至於西施到底姓甚麼？東坡詩云：「僕家本姓西。」這恐怕蘇老先生在開玩笑了！西施姓西；東施難道姓東不成嗎？看來苕蘿山施姓很多，分東西

而居，西施便生長在西面，古時兒子女兒都稱作「子」，「西子」便是「西頭的女孩」的意思，當時苕蘿山姓西面的女子，都可稱作「西子」或「西施」，後來西施出了名，便變了她個人的專名詞了。可見西施不是她的名字。王子年拾遺記上說：「越謀滅吳，貢吳美女二人，一名夷光；一名修明。」然則西施名叫夷光，修明便是鄭旦。吳國亡後，世傳西施便被范蠡通舟載去了，按范不過一個大臣，怎敢將吳宮艷妃走了呢？是不足取信的。又一說：吳國亡後，越王攜西子歸，想納入後宮，越王夫人道：「亡國妖孽，留之何用？」命人駛至江邊，浮于江中……這一說較為合理，當初越王夫婦勾留吳國，其後歸來便十年生聚，十年教養，自吃了辛苦，現在正好享福，怎又容得

下這般美人呢？婦人由妒而毒，沉殺西施，是可能的。考墨子：「吳起之製其功也，西施之沉其美也。」由此可以證明。西施困了美而亡了敵國；又因美而被祖國殺掉，她是個美的成功者！美的犧牲者！

二、王昭君

王嬙字昭君，元帝妃作王「嬙」，匈奴傳作王「嬙」，係漢元帝後宮，當時她墮嬙御，「嬙」係嬙宮之一種，西京雜記：「元帝後宮既多，使畫工圖形，按圖召幸，宮人皆賂畫工，昭君自持其貌，獨不與，乃惡圖之，遂不得見，後呼嬙那單于來朝，求美以為嬙氏，上以昭君行，及去召見，貌為後宮第一，帝悔之，遂誅畫工毛延壽，」由此知道王昭君雖有特殊容貌，却並沒有在本國享受寵妃的幸福反而被丹青所誤，下嫁在到匈奴做

「嬙氏」，（係單于正妃，亦算得個翻邦王后，）其後更有使她痛心的，便是單于死後，兒子世連繼立，依匈奴風俗，娶了母親作妻子，一說昭君自殺，如琴操所載：「昭君本齊國王穰女，年十七，進之帝，不幸，及欲賜單于美人，嬙對使者，越席請往；後生子曰世連，單于死，世連繼立，凡為胡者，父死妻母，昭君問世連曰：「汝為漢也？為胡也？」世連曰：「為胡耳，」昭君乃吞藥自殺，又一說昭君不降已上書漢帝，請求骸骨回天朝，不能依順胡人禽獸般嫁給自己兒子，但那時漢朝兵力薄弱，匈奴強盛，不過為了一個名義上的公主便動兵要，于是回覆昭君一書，說是在什麼地方，依什麼風俗，就請免強順從吧；昭君奉了祖國皇命，便嫁給自己兒子為妻，死後葬在胡漢交界，其故曰：「青墜」，青草常綠，永向南方，可知其死後一縷英魂猶不忘祖國呢；石崇王明君詞：「父子

見陵辱，對之慚且驚，殺身良不易，默默以苟生」，便是描寫昭君之不得已而嫁給兒子的，至於世傳昭君出塞，在馬上琵琶作樂，那是張冠李戴，根本不是昭君的事，而是漢高孫公主出塞的事，與昭君不相干的，全係附會的，總之：王昭君是個犧牲者，又是匈奴禽獸婚姻制度下的一個犧牲者。

三、貂蟬

這人名字好熟，不必博古通今，胸藏萬卷，便在最通俗的三國演義裏能尋出貂蟬的故事，她是王允家中歌姬，獻於董卓，作連環計，後致呂布殺董卓，但考諸正史中，沒有貂蟬這個人，只有淮安志云：「邳州有梳粧台，在古下邳城中，相傳呂布寵姬貂蟬，梳粧于此，遺址尚存」這記載和三國演義相符，如果真有此美人，也是一位肯犧牲自身的愛國熱心的「亂世佳人」

四、楊太真

楊太真為楊玄琰之女，係生於開元七年己未，六月初一日，二十二年甲戌十一月，為壽王妃，時年十六歲，二十八年庚辰十月，為女道士時年二十二歲，天寶四年乙酉七月，進宮封貴妃，時年二十七歲，天寶十五年丙申六月，至馬嵬坡賜，時年三十九歲，看她這短短一生中，受了多少美貌的冤屈，本來好好嫁個青年的（壽王）係玄宗寵妃或惠妃所出，玄宗很有立他為儲的意，日後登極，楊玉環豈不現現成成一位國母嗎，偏偏又被老公公看上了，不敢不出來做了五千女道士，過了五年悽涼生活，結果也不過借個白髮老翁做個侍姬而已，雖然光彩門庭，姊妹弟兄皆得列士，其實只落得個滿門慘禍，千秋罵名，後世人所謂楊太真洗安祿山輩，新舊唐書均無記載，而司馬溫公竟憑信了，「天寶遺事」，一本野史的材料，便記入通鑑，真正冤屈美人也。

詩

跋涉

野生

風一般的迷茫！
夢一般的迷惘！
二十餘年的歲月啊，
是長年離散的日子。

身負着一串年月日的愁苦，
翻山越嶺跋涉坎坷道上；
踏遍天涯海角，
換來的是心坎上墜下的愴懣。

老母親面皺紋添了幾許？
爸爸白髮脫落得更多了吧？
……

我沒有勇氣再想下去，
還有不敢想也不應該想的辛酸。
路，更長得沒有涯際，
我的腿，軟了，酸了，但還能拖動；
走，走，走，直到呼吸停止，
那才是歇腳的時候。

跋涉在路上，凍斃了；餓死了！
作一具無名的路屍；
任鴉鷂來噬噬，
也不使惡犬痛哭。

我願

黛眉下有着着芳容的泉澗，

泉澗裏流不盡的清淚滂沱，
我願是泉澗裏一枝水藻，
在清波中載浮載沉，
櫻唇裏藏着玄妙的貝闕，
貝闕裏溢不完笑語歌吟，
我願是貝闕裏一滴唾液，
在笑語歌吟中消逝存在。

茅店之夜

爐火噼聲底熄了。
風似幽涼的琴笛。
一聲聲，一聲聲，
緊扣心扉。
燈苗搖搖欲墜。
窗上貼着一個淡淡的冷。
眼，月光照亮的悲遠。
兩個耗子在耳語纏綿。
分明飄來一聲哀怨，
心却化做萬竊輕煙。
飛向那，渺渺的穹蒼，
飛向那，茫茫的海洋，
飛向那，搖紅燭影裏；
——她，在補綴破衣裳？

鐵匠

叮噠叮，叮噠叮，
是生活的呼聲，
是鐵錘的嗚叫！
你，健強的鐵匠呀！
打吧，打吧！
雖然鐵片是怎樣的堅硬，
但你有比鐵片更剛堅的鐵槌，
只要你不斷地努力，
終能把它打成細灰！

大東造漆廠股份有限公司

精製良品之一 藝術粉漆部

三花牌乾牆粉

細潔勻淨 色澤鮮麗
異軍突起 國貨之光
青底粉漆牆面宜指明
採用三花牌乾牆粉方能
採飾恰到好处
顏色分廿三種任憑選擇

承接一應粉漆油漆工程
組織嚴密 技術高超
工料認真 信譽昭著
備有樣本 歡迎垂詢

(廣告預) 膠料 三星牌水牆粉——內含油質
膠飾牆面美觀衛生耐久三
者兼而有之
即將製成應市

總辦事處 泰山路五四二弄四號
電話八五六四五
製造廠 餘姚路三九四號
電話二〇七一二

大中華印務公司

特點

用最最新型方法排印各種圖書刊物
以最精良技巧印刷各種簿記圖表

設備完整

出品迅速

定價低廉

上海天目路二三五——七號

叮嚀叮，叮嚀叮，
是情悲的呼號，
是痛苦的呻吟！
你，健強的鐵匠呀！
打吧，打吧！
願你緊握着剛堅的鐵鏈，
揮起你比炮口更粗更壯的手臂，
把世間打一的罪惡，
全都比它打成細末！

寄月

天上一月，
地上一我，
分手同遊，
漫漫長夜，
俯首南國如夢，
不禁避子淒切。
亂世飄泊，
鄉音久絕，
千縷情思，
萬里相隔，

淚眼招月月不語，
無限哀愁無處洩。
問訊何年
人間天上
孤零漫遊
才可終歇
我欲乘風上天際
伴儂共舞人間一切
甲申元夕免於青島

楓林橋畔

汪昱

是庚辰大年初十日的下午，三點鐘光景，我和友人唐君自楓林橋信步向南。當時並沒有什麼固定的目標，不過祇希望看一看以前所常遊之地現在究竟變成了個什麼樣兒；因為這一帶我已離有七年沒來過了。

我的家雖然一向是在「租界」上，但我從前是寄宿生，而我的學校——南洋中學——是在南市，所以諸如石灰江，龍華路，對於我都熟悉得像在自己家裏一樣，而斜土路則又是我每星期送家的必經途徑。我在這學校住了共計有四年之久。所以舉凡這兒的一切，我概須閉上了眼，就都會圖畫般地一幅又一幅映現在我的眼前下——悠長的鐵路軌道，噴煙的火車龍頭，以及晨昏的鐘聲，早晚從高島廟傳來的汽笛嗚咽還有那些親切樸實

的鄉民，叫我永遠忘不了。我愛這地方，我曾發誓不離開這兒。可是戰事終於把我從這兒隔離開來。許多人都往「租界」上逃；更何況我是一向有家在「租界」上的？

不過「租界」上的生活猶如底太高，待戰事西遷，許多人便又都搬回去了。我可沒有隨他們去。因為我比他們幸運，我並沒有感到生活的重壓。一年後一年，我偶而從親戚的口裏，從朋友的嘴邊，間或聽到了提起關於南市的事，這就引起了我的對於學生時代生活的憶影。我當屢次起意要到南市去一遊，以觀賞一些戰後的風光，而尤其使我關心的就是我的母校（南洋中學）究竟怎麼樣了？是已經燬滅在無情的彈丸之

下，抑或在連天的炮火之下依然能得倖存？我不知道，亦無從打聽。——還是自己去玩兒一次吧。

有好幾次我都已走到了楓林橋邊，然而又都自動地回轉身去。我沒有勇氣走過去。連自己也說不上到底在怕什麼。固然我也知道那兒跟我現在的所居地是一樣的安全。自此，南市對於我竟成了另外一個世界。可是這一回我終於鼓足勇氣重新走入這「另一世界」了。啊，誰想得到，這竟會真成了「另外一個世界」！——敗壁斷垣，在在可見，一片的淒涼景況，真是舉目皆傷心。我記得很清楚：這地方不是有過一大排白色的平房嗎？可是現在——變為一個

瓦礫場了。還有在那邊原本是並列着好幾間茅屋的，但如今呢？——祇看見一座座的土堆，土堆上面長滿了野草，野草是已經長得這麼地深，這提醒了我戰事自進行到現在已經有七年了，我亦有實足七年沒到過這兒了。——「七年了，時間過得真快啊！」

我忽然想到在這些土堆裏面睡着的究竟是些誰呢？是英勇的戰士抑或是無辜的老幼良民？他們的屍體該早就腐爛了吧。現在所剩下的大概亦祇枯骨而已。——「咳，人生！人生……」

他們也都一度像我們一般地在這世界上生活過——經歷過無數的悲歡離合，嘗過數不清的辛酸，做過多少如意夢；可是一朝夢斷關山，大限到了，終於淪然長逝。從此與世無所爭，將只是沉默，永遠地沉默下去。直到若干千萬年後，考古家們再把他們的遺骨挖掘出來，拿到化驗室裏經過精密的科學技術，然後有把握地確

：「這是四十萬年前的中國人。」於是便完成其博士論文曰「中國人研究」，此後「中國人」便在人類史上佔了極重要的一頁，聰明的劇作家立即以之為題材寫成了一部戲，戲名就叫「中國人」。

——他們所想像的「中國人」是怎樣的呢？

穿着沒有衣袖的袍子；鞋前開了個洞，露出一隻五趾的腳指甲來，鞋後面則撐起一根三寸長的杆子，走起路來一拐一拐地；靴上一身獸皮；頭髮蓬得那麽高；臉上則紅一塊白一塊的相映成趣；——「唏，是多怪多怪，熱天帶手套，大冷天穿絲襪子，一年四季只是：

揮戈，跨士，撲克，回力球，輪盤賭，以及威士忌，三炮台……

「這是人類在尚沒有十分開化時代的生活。瞧，是多麼地不文明呀！」看過戲的人也許會發這樣的慨歎。不過這是後話，暫且可以不提，還是再談目前吧。

我們順路而行，尋到了母校南洋中學的舊址，可是現在給稅警總團佔住了，「開離人等嚴禁入內」，祇能從籬笆縫裏望進去。屋宇半而都依然無恙；操場上的足球架和校園裏的小六角亭亦都還在，花草自然是早都踐踏光了。在園地的空闊處搭起了好幾座草棚，「大概是給下級士兵住的罷」我想。

想當年——

在校舍的對面有一家叫「正興館」的小吃店和一家叫「小蘇州」的麵館，每天到了下午四五點鐘的時候，同學們常常潮一般的湧到這兒來，擠擠一堂，歡聲如雷動，或說實難以筆描。另外在校舍的隔壁有一家菜館叫「小河南」，因為雙方只有一道籬笆之隔，所以在吃飯前片刻，這籬笆邊總是擠滿了人，不斷地可以聽到：

「喂，來一盤肉絲炒蛋」

「喂，來一盤炒辣子醬」

「喂，來一盤……喂，來一盤……」

但祇要「嘴嚼」的鐘聲一響，這些人馬上就轟然而

散，散到膳廳的各個角落裏去了。

在「小河南」後面有一條小巷，是「復生咖啡館」的所在地。達到考試前夕，我們為了要「開夜車」總是上這兒喝咖啡的。

「老張，明天怎麼辦，大代教我一點也沒有準備？」

「老劉，你的力學是有把握的，明天要照你「牌頭」了。」

「真糟糕！世界地理我連一頁也沒有翻過，老周，明天好「留」嗎？」

「OK！」被稱做老周的「咖啡」

「本國史我已抄好夾帶了！好在顧家裏是近視眼。」

「最篤定的怕要算是老

中國社會事業協會
上海碼頭行旅服務處
解除旅客各種麻煩 確保大眾行旅方便

地點 江西路漢滿登大廈大樓
電話 一〇五九五

越了，昨天還陪了密斯何去
上大光明哩。」

「不，不，沒有的事。」

「老趙的臉色脹得鮮紅，急
急地辯解着。」

「去過就去過，臉可不
要紅。」

「老趙幾時請我們吃糖
呀！」

「哈……」

當日的景况，猶歷歷在
目。可是曾幾何時，這些店
屋連影子都沒有了。到處是
——瓦礫片片，荒草悽悽，
滄海桑田，全非昔日景致。

我幾乎疑心是自己認錯了地
方。

我還記得在什麼地方曾
經擺過一付銅鈿担，運起身
的同學總是到那兒去享受他
們的晨餐。我還記得有一個
大麻皮經常地在學校門口擺
設一個水菓攤子，專做學生
的買賣。學生多半是可以掛
帳的，但能卸並不認識字，
只是在了一本小抄簿上面畫些

三角，打些圓圈。可是到了
月底你還是問起他來：

「麻皮，我該你多少？」

他祇要把那本寶貝簿子
一翻，就可以知道你在這一
個月裏共拿了他多少梨多少
蘋果，共該×角×分，準沒
錯兒。

和水菓攤並列的我記得
是一個賣花生米的小販。

「香瓜子要麼？」彷彿
一個熟習的普東口音震入我
的耳鼓，我轉過頭，祇有唐
君在我的身邊。我對他望，
他亦朝我望，兩個人都默然
不說一句話。我知道方才的
聲音是由於我自己的錯覺。

這地方是變得多了；悠
長的鐵路軌道被撤走了；噴
煙的大車龍頭是看不見了；
晨昏聽到的將不是鐘聲而是
軍號；早晚也許還可以聽得
到汽笛的嗚咽，但還會像往
日般的悅耳嗎？在樸實的鄉
民臉上，已缺少了那股親
切的味兒。生活的重壓可以

把最美麗的臉子壓成了一付
可憐相——皺紋，憔悴，枯
黃。

一切都和以前不一樣了
。祇有那附近的小烟紙店到
還在。煙頭舖改成了米店，
招牌上面寫着「登記證號×
××」。還有那在放假日我
們常去泡水的老虎灶，現在
變成了人家的住家了。北漂
碼頭本是我們最常遊之地，
可是現在擱起圍牆，門前豎
着「遊人止步」的牌子；何
日能得再舊地重遊呢？我探
首朝門裏悵望着。

「變了，變了，什麼都
變了！」徧徧那一天又不是
好日子，風淅淅，雲寥寥，
濛濛的細雨，沉沉的暮色，
即景生情，倍增愴感。「思
往事，愁如織。」昔日的美
夢，早都化成塵土。逝者已
絕。過去的到底是過去了，
憧憬也永遠只是憧憬，何必
多去想它。一句話——

「不堪回首當年！」

俗脫羣超 久幽味香

王之水香——水香香來夜——水香牌老

售出有均店商貨百大各一理經總行德華海上

【當上貨劣被免字三「香來夜」明認客顧請敬】



花瓶論

江嵐

「女人是馮水」，自古就有這樣的明訓。「唯女子與小人為難養也」，萬世師表的孔老夫子也曾這樣說。

在領導男女平權的現社會下，再把這些話來重提，似乎有些侮辱女性，可是提到女人，總不免帶些蒼厲氣味。

花瓶，是女人在機關裏濫竽充數的別名。如果這個名詞也帶有侮辱性的話，那末世界上一切不好聽的名稱都是侮辱人，強盜，烏龜，王八旦，何嘗不是侮辱男性？但是如果事實是名副其實的，那末罵男人是強盜，烏龜王八旦也好，罵女人是花瓶，妓女，婊子也好，被罵者只好聽人罵，不然你如果不是強盜，烏龜，忘八，你也不是花瓶妓女，婊子，那

末別人這樣罵，你何必多心！

記得 國府遷都的時候，作家某公在南京中報副刊寫了一篇關於花瓶的文字，若干場所的所謂女同志（？）便集合了三五成羣到某公處大興問罪之師，弄得某公大窘而特窘。這個印象至今還留在我的腦海裏，因此目今特地再把花瓶的材料提出來談談：

無論在學校裏，機關裏或公司行號裏，我一向反對任用女職員，這我並不是對女性刻薄，實在女職員不能做事只能做花瓶的居多數。據一位曾經在行政機關擔任過多年實際工作的朋友告訴我，他說在他歷來用人的經驗中，女職員能夠擬稿，起

草計劃，和對外聯絡正經事務的，可說百無一人，你如果把一件比較難的工作交給她做，不是打回票（推託不會做，其實的確不會做），

出後門（請男朋友代筆）便是捆在地抽極裏置之不理，你如果去催促她或給她一個處分，那末事情便鬧得天一塌天大了，她會到處流淚淚向人哭訴，她會一而再，再而三，向你請病假。講到做事，她們在辦公室裏唯一的工作——不，唯一的消閒，便是

結絨線，吃閒食，看見長官走開的時候還跟男職員任意談天說地，不但自己不做事，甚至連整個辦公室受了她們的影響，鬧得烏煙瘴氣。雖然安分守己的也有，但充其量，費了一整天，能夠替你繕寫一二件不緊要的下行公文，便算手屈一指的大材了。如果拿工作效能來做比較的，平均一個男職員至少

這種情形之下，把花瓶頭銜加在若干女職員頭上，並不罪過！

花瓶的名詞，普遍流行，迄今還不到二十年。

民國十六年當國民革命軍剛到上海的時候，幾獨政治部裏都用了不少的女職員，她們穿上中山裝，背了武裝帶，挺胸凸肚，女軍官也！她們唯一的任務，便是在開軍民聯歡大會的時候，唱着幾曲「毛毛雨」「姊妹我愛你」「麻雀和小孩」，既非文官，又非武職，工作是如此而已！

軍隊政治部有了女職員，上海女子職業便開了一條新路，不但黨部，政府機關有女同志，女辦事員即大公司經理室裏有女秘書，女書記，營業部裏有女店員，遊藝場裏有女招待，社會上又有所謂女嚮導員，女推銷員，公館裏更聘有女教員，往來公共汽車上又有所謂女賣票員……一切都把男子的職

業取而代之，女子職業日新月異，越做越盛！

女子職業既隨着革命勢力而發展，照理應該是真正實現男女平權的好現象，可是事實却與我們理想中所期望的全是相反，所謂黨政機關的女同志，她們似乎目的不在為社會國家做事，却為本身找戀愛對象，某女同志，任職未久即與某男同志發生那個等事情時有所聞，於

是國學大師章太炎做了一副幽默的對聯道：

大××，小××，火××
男××，女××，男××
女××！

所謂大公司經理室裏的女秘書女書記之流，那簡直是供人玩玩的標準花瓶，她們是秘而不書，書而不記，唯一的要事便是講究裝飾，塗香水，染口紅，抹脂粉，坐在辦公室是倍着經理談，

倍着經理笑，倍着經理喝嗎啡，嚼嚼口香糖……甚

至看電影，上跳舞場，上大飯店開房間談心作樂，橫是男約有的是用壞良心賺來的錢，女的有的是色，香，味，總之是肉慾與金錢的交換，是誘惑與虛榮心的合流！其次像女店員女招待等等，多半是色情化的活招牌而已，從事正當營業固不足，吸引顧客却有余。雖然，她們其中多半是為了生活而

不得已幹者，但與服務社會本旨相去何啻千里！

我在原則上不反對女子在職業上跟男子平等，可是在現狀之下，事實告訴我們，無論機關，團體，公司商店，為工作効力着想，為事業發展着想，女職員實在是不得為是。所謂花瓶並不是男人們故意侮辱女性的名詞，實在女人們從行動所表現出來的。

世界末日何時到來？

鍾家棟

世界是不是會有末日？

這個問題宗教家，科學家都有各種不同的證據。如果真有一天地球要毀滅，人類乃至一切動植物都要變成灰燼的話，那末世界上的熙熙攘攘的人類，倒不是覺得可怕嗎？

在十多年前美國紐約的天文學家報告，說那一年的八月中旬地球跟火星要相撞了，這個報告傳出後，紐約城裏好多人以為地球毀滅的一天快將來臨，於

是紛紛把家裏的所有都變賣了，儘情作樂，期待死亡的來臨，然而到了那一天，地球並沒有跟火星相撞，於是弄得一無所有，悔不該相信那種傳說，把家裏的東西變賣一空。後來據說，天文學家在數字上算錯一個圈。

世界末日在基督教聖經裏說得很多，據舊約的創世紀裏說世界末日來臨之前，天空裏會發現鐵鳥像蝗蟲一般的飛着，人們將以石洞當房屋，並且在新約

裏耶穌對門徒也說：「……到那時候，民與民打，國與國打」並且又說到那時候，耶穌將親臨世上來審判。照這些話看來，雖然跡近神話，但是鐵鳥有些象徵飛機，似乎有些應驗。至於民與民打，國與國打，雖然不錯，但人類有史以來，根本是一部戰爭的歷史，新舊秩序的交替是完全跟着戰爭轉變的，上古時代是如此，目前也是如此，這却算不了什麼希奇，至耶穌究竟會不會再臨世上，那是更玄妙得不可思議了。

所以關於世界末日的問題，在這天

文學還沒有進步到頂點的時候，僅藉少數天文家偶然的奇突報告是不可憑信，宗教上的「末世」那是人類精神上的歸宿問題，我們祇能憑着純科學的觀念來推論，也許可求到一個大致不錯的答案。

星球本來是和人類的死亡一樣，要經過出生成熟和死亡三個時期。人可以說是一個小型的宇宙，身上的細胞彷彿是宇宙間的生物。那末人有死亡的日子，宇宙也當然會有毀滅的一天。地球上人類有歷史到現在不過五六千年，地球有類以來，根據推算至多也不過十萬年，地球的生命完全是太陽所賦與的，如果說得遠一點的話，地球出生到現在至多不過一萬萬年，所以尚在年輕時代，祇要太陽沒有意外的變化，地球尚有兩百萬萬年的壽命。尚有這個悠長的宇宙生命，主宰的世界人類活着也就有生

的意義了。

那末將來地球會怎樣的毀滅呢？

據近代著名的科學家用數字推算方法發表了，地球會在悠遠的將被毀滅的危機。

原來月球是由地球上分出去的，月球的體積比地球小，據可靠的推斷，目

前的太平洋，便是數千萬年前月球的所在地，將來總有一天它會歸回原地。月亮上早已凸出的部份了，這是它將恢復到原來形成的現象。

如果一旦月球漸漸的逼近地球，把現在的距離減少了五分之二時，那凸出的部分將被地球所吸引而愈形凸出；那時候月球上的火山就要崩潰了。地球也將受到月球的影響而起巨大的分裂，一切生物將被埋葬在地面上的缺口內，空中將被熱烈燃燒着的隕石所彌漫。所以地球跟月球事實上雖不會相撞，但到那時候它將化成無數塊隕石環繞着地球。

其次關於地球毀滅的可能性，便是太陽的燃燒力逐漸減低，太陽是一個火體，其體積較地球大六十萬倍靠着太空中的隕石，而燃起熱烈的火球，目前正在燃燒力極強盛的時候，然而總有一天它成燃燒力會漸漸的減低下去，而至變成灰燼，到那時候，地球上的溫度將降至攝氏零下 273.15°C 。整個地面上會被數百哩厚的冰塊所凍結。人類到那時候，怎能生存，即使能生存，其他一切生物便沒有了，亦必因食料斷絕而致死亡。

太陽也許會在燃燒力減低之前突然

爆裂，便是它將變成隱現無常的新星。現在天空裏已有好幾顆忽隱忽現的新星被發現了。Bohler's 星也就是這其中的一顆。太陽如果一旦爆裂，屬於太陽系一頁的地球也將隨之而毀滅。

再次便是慧星予地球以毀滅的危險。

慧星在將來有一個時期，有衝向地球的可能，萬一慧星向地球疾進時，它自身將會和火箭一般的發燭燃燒，它那強烈的熱度將充滿空中，它將化成無數塊的碎屑降至地面，到那時候，海洋將會被火燒的熱灼得沸騰起來，地球上的一切生物將被燃燒殆盡。

最後一說，便是地球將在太陽中失去了軌道和吸力，飛向極茫茫的太空中去，到那時飛過真空，空氣完全沒有了，地球上的生物，一剎那間立刻死亡殆盡。

總之，世界末日在科學的推測上是十分可能的，不過這個日子的來臨至少也得在數千萬或數萬萬年之後，離開目前還是非常非常的悠遠，要傳到我們今後幾千萬代子孫才得有輪到的可能，目前人類在這生命悠遠的宇宙中，正應向生之大道邁進，怕什麼呢？

一個薪水階級者的生活日記

尤家華

四月五日

早晨起來，看見天空飄着絲絲的細雨，心裏便着了急，因為雨衣在上個月為了買戶口米，送進了娘舅家（即書舖）。沒有雨衣，如何跑這樣遠路去辦公？撐傘吧，家裏祇有一把從舊貨攤上買來的破舊女用雨傘，今天這雨，要撐了去，那雨傘，兩地錢買了兩出去，去電車站，斷命的弄堂裏，趕到電車站，身上已經被雨淋得滿身是水了。車站上排着隊，等車上寫字間的人，總有四五百，電車却還沒有來，我伸進口袋裏，摸出僅有的兩張一元法幣，雖然送給乞丐還嫌少，可是想到家裏連一塊錢泡開水都拿不出的時候，便連電車也不肯乘了，橫是時間尚早，索性買着兩步行吧！趕到服務場所，身上跟頭上已經被雨淋得不像樣，走進辦公室，老張跟老吳看見我這樣狼狽的冒雨趕來，都在臉上浮着一種同情的表現。

「物價這樣高，咱們薪水階級，還比不上大世界門前伸手討錢的乞丐！」老吳這樣說。『倒不，找化子，至少也有一千多塊錢一月可討！』老張這樣接茬。『老張，這話這樣說。』我收發室裏當收發的朱老頭兒走了進來，他看見我們在Café裏談着生活問題，便也參加了我們的談話。『從前我在某處當書記的時候，祇拿四十塊錢，一家老小靠此過生活，還可以儲蓄幾塊錢，現在聽說是拿六七百塊錢一月，單單一個人吃大餅過日子還不夠！』聽了朱老頭兒的話，大家駭着頭縮着額，嘴裏吐出「只」的一聲。『只』的一聲。十點鐘，上司踏着得意的步子進來了，大家坐到自己辦公桌上靜下來，各人開始辦公。我今天十足騰寫了五封信札，十二件口信和三件什件，此外並把一件什麼章程，劃了三張半臘紙，手是寫得夠酸了。中飯是二三百塊錢包的大燜菜，等於醬油湯泡飯，那飯又粗又黑，吃到嘴裏，雖然不容易嚥得下去，可是為了肚飢，不得不硬裝進了三碗飯。散了辦公廳，天氣已經放晴了，走到電車站，電車依然跟早上一樣的軋，我仍舊搭着十一號汽車（即步行也）歸來，看見要抱着小孩子在煤球爐邊煮晚茶。『今天我吃的什麼小菜？』我覺得肚裏有些餓，食慾不期然而然的衝動起來，便這樣問着。『還要想些什麼小菜，米只剩一天了，錢，今天買了戶口煤球，祇剩五十塊錢了，只好買了十塊錢煮芋乾來當晚茶。』我沉默了許久，看着天色黑了，便向妻子裏接過了小孩子，蹣跚了幾圈，想過了明天，家裏生活資源斷絕了，預支薪水？向朋友借款？還是檢出衣服來典質？都是路子缺缺的辦法。媽的，還是一頓較好的晚飯，早些睡覺吧！

四月六日
早晨趕到局裏，唯一的念頭，便是如何向局裏預支薪水，第一是預支多少，總共八百塊錢一月，預支半數，不過四百，戶口米還沒發，發了五升私米，祇剩一百多塊錢，維持不了三天；第二即使四百塊錢夠用一個時期，科長是不是肯簽字，還是一個問題，但是不借新，又有什麼辦法？只得硬着頭皮寫了一個簽呈：『竊因家中購米，需錢孔急，擬預支本月份薪半個月計國幣四百元，理合備文簽請鈞長鑒核照准，至為感戴。』

簽呈寫好，便親自送到上司的辦公桌上，靜候上司到局核批。心裏不斷的在着急着，上司會不會批一個「擬准予借支」？如果批了一個「擬難照准」？那又怎麼辦？不去管他，還是回到自己辦公桌上坐着吧！過了一個半鐘頭，上司照例踏着得意的步子進來了，我心裏不覺開始碰碰的在跳動。望着當差替他脫了大衣，便望公桌上坐，抽出紙煙，劃着火柴，燃着紙煙，吸了一口，烟圈一顆顆從嘴裏噴出來，兩隻眼向整個辦公室望了一下，然後注視

到辦公桌上，這時候我底心
房更加跳動得利害起來，正
彷彿一個囚犯期待大赦命令
領到一般等候着我底預支四
百元薪水簽呈批下來。

可是上司並沒有注意到
我底簽呈，却從抽屜裏拿出
幾張信紙來寫着一封信。我
坐在辦公桌上感到又緊張又
失望。天哪，「一錢逼死英
雄漢！」生不才在這時代當
一名薪水階級者。

再過了約摸有一個鐘頭
，午飯時間快到了，上司下午
來不來是沒有一定，如果上
午批不下來，那末今天預支
薪水是失望了。當面去請他
批吧！但是如何開口？不去
請他批吧！明天的生活就不
得過去。

還好，正在這躊躇的
時候，上司喊我過去了，我
心裏彷彿覺得一鬆，雖然准
不准還沒有曉得，但總覺得
到借不到總算告了一個段落

「你怎麼常常預支薪水

？」科長劈頭便這樣問

「噢……」

「你知道，我常常借錢
，實在使我不好意思轉給上
等去批！」

「噢，」我很謹慎的開

始申述「實在生活高，幾個
錢薪水，不夠用……」

「……」把我的簽呈

拿在手裏注視了許久。

「那末暫支兩百塊錢吧

！」

二百塊錢，祇能買五六

升米，有了米沒有其他，但
既准借兩百，怎能再多嗜嘍

！

晚上回到家裏，把這兩

百塊錢橫也算，豎也算，終

不知怎麼好，買了米？一切

開支都斷絕了？應付了其他

開支，明天便沒有米喫？何

況家裏肥皂，草紙，醬油，

鹽都沒有了。吃過晚飯跟妻

商量了許久，還是把幾件事

變之前做的視鏡袍子送娘舅

家去，預算可以變六百塊錢
，維持半個月的家用。

——待續——



Deer-Spermin
AMPOULES TABLETS



鹿茸賜保命

補丸 補針

血補 煙戒

身強 癆防

售出有均房藥大各市本

品出廠藥製蘇中

理經總司公明永

永明公司

廣告部代客業務

設計報紙廣告

策劃門面裝潢

路牌油漆廣告

繪製各項畫稿

計劃商標圖案

代辦銅版鋅版

精製電影膠片

佈置新穎櫥窗

地址：南京中華路四四一號



爲了增進健康，安定生活凡人力車夫

應人人參加人力車夫社會保險

生了病——替你免費治療，三日以上並給付疾病津貼！
受了傷——替你免費醫好。三日以上並給付傷病津貼！
一旦不測——撥給喪葬費二千元，遺族卹金一萬元以下！

人力車夫社會保險業務委員會

地址大上海路一二七八弄A號

大上海最便利的交通工具——三輪車

行駛迅速 服務週到
 車價低廉 坐位舒適
 全市通行 無違勿居
 夏夜兜風 最為相宜

|| 左列各三輪車大公司車輛遍佈全市 ||

上海 祥生 飛達 飛快 雲慎 大眾 合眾 飛馬
 統一 聯益 友聯 新興 潤豐 勤業 永安 平安
 天飛 南京 永豐 綠寶 龍飛 公利 太平 立達
 福記 國際 順風 友寧 榮光 利生 雲飛 合星
 大新 大東 現代 勤記

南大圖 館藏