

新 年 代

V.1, NO.2,3 合刊

* 17.
170

新青年

二期合刊

第一卷

期合刊日



新青年社發行

商務印書館

近到

地址：貴陽中華路
電話：七三

複習叢書

高中

初中

小學

三角術

化學

代數

解析幾何

本國地理

外國地理

本國史

算術

物理

自然

學小 中初 中高

隨時有到

歡迎選購

中華書局

出版新書

高級英文軍語會話

實售九十八元

新式汽車構造駕駛與維護

實售七十八元四角

中華成語辭典

實售三百四十五元

孫科役兵役問題

實售廿七元四角四分

英文雜誌

實售卅一元三角六分

中國政治史

實售二百卅五元二角

國防新論

實售三百九十二元

中國近三百年學術史

實售二百卅五元二角

世界書局

最近運到

英文辭主編

英漢 求解 作文 辨義 四用 辭典

實售捌百柒拾叁元陸角正

林漢達編

世界英漢小字辭典

實售壹百叁拾肆元肆角正

中正書局貴陽分局

最新出版大書

中華民國外交史
法法總則
公法概論
保險法概論
變態心理學
大學國文選
大國文選
電工原理及實用
矢之理論與運動
脊椎動物胚胎學實驗教程

各國地方政治制度
1. 英吉利篇
2. 法蘭西篇
3. 美利堅篇
自治比較縣政問題
治縣財政政問
參新縣制理論與實際
考新縣政之管理
憲政與地方自治
用地方自治理論與實際
書怎樣組織各級民意機關
籌黨員怎樣推進協助地方自治



新 年 代 第 一 卷 第 三 三 兩 期 合 刊 目 錄

談 月 每
和 平 · 民 主 · 自 由
一 月 (二)

座 集
談 體
戰 後 中 國 文 化 建 設 之 趨 向
熊 佛 西 等 (三)

著 論
宗 族 自 治 與 社 會 基 層 組 織
鍾 煥 新 (七)
內 蒙 伊 盟 旗 政 現 狀
陳 國 鈞 (九)

文 史
專 買
杜 甫 與 詩 韻
張 世 祿 (一 一)
近 代 法 國 的 散 文 小 說
章 任 載 (一 七)
楊 文 驄 傳
吳 慶 鵬 (二 二)

論 東 西
宋 自 清 (二 六)
創 作 的 歡 喜
魏 失 明 (二 七)

筆 隨 文 散
青 年 問 題 · 青 年 與 五 大 建 設
向 子 鈞 (二 八)

小 翻
說 譯
混 合 列 車
曹 未 風 譯 (三 一)
陳 楚 祥 譯 (三 二)

南 洋 各 民 族 赤 足 一 瞥
李 德 芳 (二 八)
陳 家 衡 譯 (三 五)
殉 道 者

新 年 代

民 國 三 十 三 年 十 月 一 日 出 版

社 長 兼 發 行 人 孫 慶 祿

主 編 吳 慶 鵬

出 版 者 新 年 代 月 刊 社
貴 陽 市 黨 部 內

總 經 售 進 修 書 店
貴 陽 大 十 字

特 約 經 銷 處 全 國 各 大 書 店

印 刷 者 貴 陽 文 通 書 局

定 價
本 期 零 售 四 十 元 定
戶 預 收 國 幣 一 百 元
九 折 優 待 照 本 刊 每
期 定 價 寄 滿 爲 止 郵
費 另 收 掛 號 另 加

和平 · 民主 · 自由

丁月

每月談

一九一八年協約國犧牲了八萬人的生命，及八百六十億元元的財產，才算「贏了戰爭」。

使火藥氣味瀰漫的世界爲和平的元輝所照燦了。可是才廿二年的光陰，人類又開始度其不幸的生活。

第二次大戰終於一九四零年爆發，這次戰爭的爆發，從民主集團方面說，是一「輸了和平」，也就是說，代表人類歷史進步力量的民主與自由，還要再歷一次戰爭的鍛鍊，而和平的永久勝利，也要在這次戰爭中，方能厚植其根基。

和平、民主、自由；是人類生存的要素，從歷史上看，社會的進化路線，是循此以邁進。如果和平沒有民主與自由作護衛，則和平永遠不能達到，所以民主與自由是人類文化進步的原動力，現在是如此，將來也是如此，史家謂第一次大戰係「爲民主主義而戰」，這次戰爭也可說爲爭取民主主義的勝利而戰。

民主與自由的勝利既是奠定在和平的礎石上，這次戰爭結束後，我們豈能保障和平的永久勝利，決不能再蹈一九四零年的覆轍了！羅斯福總統常言，我們不要再播下戰爭的種子，使下一代子孫又遭逢戰禍。究竟戰爭是否不能根絕，要看這一次是否打一個永久和平勝利的「戰爭」。和平

的永久勝利關鍵，固然是擊敗侵略集團，解除德日武裝，但這是戰爭勝利的一面；如果戰爭勝利後和平不被侵犯，這才可說是戰爭的全部勝利，和平的永久勝利。

關於戰後和平的維護，同盟國的時代已在華盛頓的「傾巴橡樹」集議。會議的目標，在保衛世界不再受第三次世界大戰威脅，以求建立和平世界代替戰爭世界，所以，這次傾巴橡樹會議的重要性，據美國記者的報導，未來世界之生於和平抑死於戰爭，實全繫於此。

寫到這裏，翻開當天的報紙，載有孔祥熙先生在前參議院演說的演說，其中一段，聲堪深省。孔氏謂：「中國所希望者，厥爲世界之自由與安全，中國具有悠久之民主傳統，孔子世界大同之理想，爲孫中山先生所採用，其不僅欲領導其人民建設一共和國，且領導其奮鬥以實現世界大同，所有人民之天賦權利，均可獲得保障，並能享受其勞力之結果，聯合國家現有一獨特之機能，可以此理想共同努力，惟在大能事小強能事弱時，和平與民主方能實現，如引耶穌之言則爲「你們中間誰願爲大，就必作你們的用人；在你們中間誰願爲首，就必作衆人的僕人。」（按：馬可福音第十章第四十三及第四十四節。）

戰爭是否會再爆發，和平是否「再被侵犯」，從孔氏演詞中，可得着答案。

最近美國副總統華萊士在紐約自由世界協會

會對「自由世界之使命」一問題發表演說，華氏謂：「我們在第一次世界大戰之後失敗了，我們不知道怎樣去建立一種全世界的永久和平，我們沒有勇氣貫徹始終去防止德國重整軍備，我們沒有堅決阻止德國「不再學習戰爭」，我們沒有依照人民革命的基本信條去訂立和平條約，我們沒有殫思竭慮去建立一個世界使人民生活上不再窮困之虞，但是經過一些錯誤，我們得到許多的經驗，我們希望此次大戰之後，我們能運用我們的知識去建立一個經濟、政治、精神、各方面全新的世界。」又說：「現代科學是人民革命的一種副產物，同時也是極關重要的部份，依科學現在的成就，在技術上可以使世界的人民是食，有一天我和蘇聯駐美大使李維諾夫夫人作半玩笑，半正經的談話，我說：「這次戰爭的目的是要使世界上每一個人每天有一大瓶牛奶可喝」。她答道：「是的，即使有小半瓶也說不餓了」。今後道：「是的，一定要使一般人民能有更好的生活標準的和平，這不僅指美國、英國如此，并包括印度、蘇聯、中國、和拉丁美洲，不僅在蘇聯要如此，就是在德國、意大利、和日本也要如此。」

從華萊士和孔祥熙兩氏的宏論中，我們相信戰後的新世界，人類當然應當享受羅斯福總統一貫主張的四大自由，即是一切愛好和平的國家，不論大小強弱，在有秩序的體制及法律下主權平等，這是戰後新世界的輪廓。而當時的中國，當時的世界，是民主的，自由的，和平的。

戰後中國文化建設之一趨向

集體座談

熊佛西 項學儒 梅重光 儲裕生 周其辰
毛健吾 謝六逸 張永立 朱英誠 蔣芝英

時間：七月廿四日
地點：省民教館
主席：孫慶祿

一 序辭

孫慶祿：今天新年代月刊社舉行座談會，承蒙諸位先生光臨，不勝榮幸。請到戰後中國文化之建設，今天在座的諸位先生都是文化界的先進，我們願意以本刊的園地，刊載諸位先生的宏論，一方面盡本刊應盡之任務，並藉以傳引起全國文化界之注意，使戰後中國文化之建設，向着光輝的大道上邁進，這是本刊今天舉行座談會的意義，并感謝諸位先生的光臨。

二 培養民主生活建設的文化

熊佛西：今天這個題目很大，兄弟恐怕不能貢獻什麼好的意見。所謂文化，就是我們生活裏面

需要的一切元素，它是適應環境與克服自然的動力。所以一個民族爲了生存，不能不培養或發揚他的文化。我認爲文化是不能切斷的，今日文化的動向，我相信，和戰後中國文化的動向是不會有多少差異的。我們這次的就教，充分地表現了中國文化的長處。——例如忠貞不屈的精神——，同時也暴露了我們許多缺陷，例如缺少科學和組織的功績，甚至有些不顧民族國家利益的自私自利之徒。這乘機囤積居奇，操縱物價，大發其國難財！我們這次的抗戰，是爲人類的正義和平而戰，是爲民族國家的自由獨立而戰，我們最終的目的，是要實現人類民主

的建設，我們中國今後自然要承繼過去一貫的傳統，培養民主生活的建設而奮鬥。

之，中國今日需要民主的文化，（即培養民主生活建設的文化）戰爭結束以後還是需要民主的文化。

三 建設三民主義的新文化

毛健吾：戰後文化建設的趨向，這題目，雖有附論之價值，但我國文化建設的工作，不應等待戰後，戰時就應開始，即在戰前，事實上早已確立目標，大家努力在做，不過實際上還有做的好吧？我們中國文化建設的目標，無疑的具三民主義的文化建設。文化二字簡單的解說，就是生活，生活即文化，文化建設的意義，在改進人類生活，所以 總裁說：「生活之目的，在增進人類的生活」，如何增進全

種人類的的生活；就是文化建設者的責任。過去有許多中國文化，有主張復古者，亦有主張西化者，這些都有偏見。其實，中國過去的文化，有長有短，我們應該取其長補其短，使中國文化成爲世界最進步最完備之文化，在這一戰戰期中，我國文化的長短，充分表現得最清楚。譬如這次衡陽會戰，守城軍隊毫無憑藉，苦守四十七天，這充分代表我中華民族至大至剛的精神，七年來抗戰不屈，越戰越強，就是靠這種精神。但是總有一面看，我們的短處，也在這次戰爭中暴露無遺。第一是表現無組織無紀律，不健全。因爲無組織，所以國家總動員的工作，沒有做好，如徵兵，徵糧，徵工，以及管餉物價等要政，都是紛亂不堪，而且繁瑣叢生，國家法令不能貫徹，政府與人民脫節。致民力不能充分發揮。第二，是表現無道德。年來雖極力推行新生活運動，提倡禮義廉恥，但是實際表現是世風日下，人心不古。國恥遺德，普遍低落自私自利，缺乏國家民族至上的觀念，以致於華僑多貪污，商人發國難財。第三，是表現科學太落後。我們的科學落後，當然不自今日始，我們的祖宗，就應負責，連火打仗飛機、汽油、坦克、大炮、什麼都靠朋友幫助，自己一無所有，國難在我們還不能自造飛機，但是德國的飛機，已進步到不用駕駛員，完全用無線電指揮飛機了，倘若我們再不注重科學，再不拼命向先進國家趕，那我們縱或這次勝利將來還是難免亡國。第四，表現生產不足，我們生產，向來落後；平時

日常生活必需品，多仰賴於舶來，連吃飯都要靠洋米接濟，此次對敵作戰，海口被鎖，洋貨無法進口，自己不能生產，消耗又日甚一日，供過於求，難免物價會不斷上漲呢？且我國不尚勞動，人轉懶惰，別的友邦大家作工在十二小時，我們連八小時工作，都不能盡到職責，且人力浪費，不能利用，一面生產不敷，一面又大批工人失業，這種矛盾現象，生產怎樣會發達，怎樣能自給自足呢？所以我們若不從根本上增加生產；求有給自足，還同從前一樣，什麼都仰給於舶來，那末，將來仍不免爲人奴隸，做人牛馬。這些短處，都是我們的致命傷，希望我們做文化建設工作者，負其責任，針對無組織，無道德，科學落後，生產不足，這幾點弱點，加以改進，力求進步，以建設三民主義的新文化。

四 戰後文化建設之使命

項學需：今後我國文化建設之動向，是以發揚三民主義的文化爲中心，第一從民族上講，仍以保持我國固有美德進而發揚光大，以求獨立自主，自立於世界大民族之一。第二是憲政運動。欲使人民瞭解權能分立與運用，人民怎樣運用政權；政府怎樣施行治權，才是實現民主政治之精神，即是民權主義之真諦。第三是增加生產，欲人民生計普遍，需求充足，亟須發展實業，獎勵生產，舉凡農工礦業之機械，使與科學上科學方法運用，減少仰賴進口貿易，從技術上講，不論「西學爲用」也好；

「西學爲用」也好；

「也好，而做完成大生產之具的。即是民生主義實施。以上三點是我們今後文化的動向，希望文化界的同人，大家去努力宣傳，建設一個三民主義文化新的國家。

五 民主精神與創造精神

謝六逸：我今天對這個問題，只想根據熊先生提出的「民主」二字加以補充。就文藝來說，不論在戰時或在平時，其精神都需要民主的精神和創造的精神，互相配合，才能進步，今後的趨向，應該一方面繼續原有的傳統，發揚光大，一方面應努力創造，以求有更好的表現。說到創造能力，德國人的創造精神最舉世聞名的，但他們失敗的原因，即是缺少民主精神，在戰後處置德國，用不着悉數消滅它們，應該利用它們的長處，使之專造藥品，以造福於人類，對於日本，也要使它們專造兒童玩具，以造福世界上的兒童。我說這話的意思，是因爲德日兩民族皆有創造的精神，然而缺少的就是民主精神，要不然它們必不致爲此次戰爭的禍首。就日本的文藝方面來說，他們許多有韻味的文人，深以不民主爲煩悶，所以它們小品文特別發達，非他國可及，其所以愛寫小品文，因爲小品文可以發揮心中煩悶。其表現於日常生活的，譬如盆器的製造精巧無比，可以縮小名勝，以供案頭玩賞，我們追原其故，即因日本人民無處發揮力量，所以表現於日常生活者是小玩意，表現於文藝者是小品，總之它們的格局「小」。德國在中古，有偉大的敘事詩，表現日耳曼

民族精神時代之粗野精神。此敘事詩即有名
的尼伯龍根歌，裏面描寫的是復仇。是殘殺，
到處表現其侵略性和復仇思想。將來盟軍戰勝
，却不需要復仇。因為盟國的精神是民主，德
國人若有民主精神，他們自願會有同情心。會
有廣泛的愛。德國日本復仇嗜殺。這就是他們
缺少民主精神的說明。故中國戰後，其自然的
傾向，必向民主與創造之途前進，循此努力，
必可在世界上佔相當地位，與英美德法同為世界
強國。

今後要如何播下種子，以期未來之收穫，
還看吾人之努力如何。

六 創造文化化的科學

張永立：我一向是躲在科學的象牙塔裏，對於這個
問題我本來只想聽取大家的意見，現在讓我說
話。我想此次戰爭我們所吃的虧，是由於國家
不富不強，不富是說無大量生產，不強是說無
強大軍火。這都由於科學不發達之故。科學要
越專門越有用，越專門就越分得細小，以至於
少與各方面取得聯繫，所以科學與其他社會學
，文學等自成一單位，照此演變，即使政府還
出無數科學家，也只是各自為政，互不相涉。
要使科學不陷於獨立。我認為應該創造文化化
的科學，即是以文藝的手法，來描寫科學的智
識，才能將科學智識，灌輸到大眾。關於這一
點，在世界上非無先例，今後必須把科學的題
材表現於文學，始能透達到各階層。在任何方
面都是需要的。譬如生物學的人，都經過物理

化學，而今日物理化學的發
達，素變化情形，對生物學起不鮮乎，
管理化的生物學者重讀理化，在實驗室亦可，
惟有藉文學為之描寫，使他讀一篇文學作品，
猶如讀一篇物理化學進步情形之報告。我覺得
科學也可助長文學的進步，以前太史公行天下
，周覽名山大川，所以影響他的文學作品，到
了今天自然科學中產許多偉大顯赫的現象，使
人見了遠勝於遊歷名山大川。故自文學修養言
，一個文學家學習科學，實有許多幫助。此外
對音樂家，由於物理學中音學，可以助之發展
，又如政治學，講求的是組織精神，其實組織
就是科學的精神。所以我覺得此種工作，對於
未來的科學家，實極需要；科學家應以文藝化
的科學幫助文學家藝術家乃至政治家，
使能打成一片，建造科學的新中國。

七 向中西文化綜合之途邁進

梅重光：今天討論的範圍，為一戰後中國文化建
設之動向。欲知文化建設之動向如何，必先
觀察文化客觀的事必然的動向如何因為文化的
建設，必須以客觀的事為根據也。所謂文化的
動向，隨時都有，不過平時不甚顯著。若遇某
種特殊事變之後，則文化的動向，遂與前此表
現出顯著的差異。譬如日爾曼民族大遷移以後
，歐洲的文化，就變為拉丁與日爾曼混合的文
化。又如十字軍東征，引起東西文化交流，而

成爲歐洲之近代文化。又如中國在秦漢以前，
是純漢族的文化。自五胡亂華以後，才綜合了
北方民族的文化，隋唐以後，因佛教流行，遂
又融合印度文化。故宋儒雖尊崇孔子，然實
以混入不少佛家思想了。此佛而元而清，都因
國內宗族的鬥爭，使文化發生融合的作用。如
樂器中之胡琴，顯非漢族所固有，菜蔬中之蕃
茄番薯，亦傳自西域。而如前此之滿漢酒席，
今日中餐西餐，亦漸有混合之勢，皆爲文化綜
合之象徵，其他無不皆然。以過去曾經一次動
盪，文化即發生一次融合，事實測之，則戰後
我國文化之動向，亦可得而言焉。明朝中葉以
後，中西文化開始接觸，僅只是點一點的，
鴉片戰爭以後，接觸雖多，然對西方文化未有
正確之認識，只以爲船堅炮利。庚子以後，又
是以次殖民的地位，橫受西方文化的侵略。故
實不能對西方文化作適當的容受。第一次歐戰
後有以爲西方文化已破產，歐美勢須接受東方
精神文明者。五四運動爆發，而全盤西化之說
，又盛極一時，可謂兩極端之見解。然對於西
方文化已漸有深刻之了解矣。到此次抗戰，中
國算是置於世界文化的大舞台。故戰後應是溶
合中西的文化。結果中西分量多少，則不可預
計。故戰後文化大勢，自不能再抱所謂中國傳
統文化或全盤西化的觀念。而要重新估計中國
文化，消納歐西文化。何者保留，何者拋棄；
何者接受，何者拒絕。總之應該是由中西文化
綜合之途邁進。故我們對戰後文化的建設，決
不應違反這一時代的自然趨勢也。最後猶有言

者，即在建設戰後文化之階段上，正是三民主義文化發皇光大之時期。因三民主義，老早就中西文化綜合的結晶。故又可以說戰後文化建設的動向，必定是遵循三民主義所指示的大道前進的。完了！

八 三民主義與文化建設

誠：三民主義與文化，有人說不一定有關係，加以分析，三民主義可以包括之。因三民主義在一切科學上都有關係，它能解決人生一切問題，而文化是爲人生的，故三民主義即是整個文化的表徵。戰後文化建設之動向屬於三民主義。誠是邏輯的結論。

九 創造與民主

生：創造與民主，固是兩種在文化上重要的精神，否則世界文化將發生問題，我以爲民主即是公，不民主即是私，中國對公之解釋很多。今後文化的發展，應以東方文化改造西洋文明，故歐西人士對中國文化不可輕視而應加強的工作，對於中國文化要肯而實踐，因爲中國缺乏創意的精神，所謂實踐是要利用科學的方法，才能達到。

十 應採取的途徑

周其昌：戰後文化建設的趨向，總括地說：第一、應有計劃的推進，有計劃的實施，效能才會宏大切實；第二、應該是進步的姿態——承繼傳統的文化而發揚光大；第三、應合乎大眾的需要——從大眾的生活着手謀在衣住行的改進；第四、應切實的研究——能研究，才能改進。

十一 精神物質與文化建設

蔣芝英：人類文化可分精神物質兩方面：在精神方面中國固有之精神實已發很高，例如中國此次抗戰，在物質落後情形之下，全國上下終以不屈不撓之精神克服困難，使敵寇進退無路，即爲我國固有精神之表現，爲歐美人所不及，惟單靠精神不能永持，非有物質予以支持，因精神與物質能相互影響，精神能克服物質困難，也可受物質影響，精神生活無物質生活基礎，則易發生唱高調言行不能一致，知法犯法等現象故戰後我國文化在精神方面應保持固有文化，而發揚光大，在物質方面，應積極迎頭趕上歐美。物質建設之基礎在於發展工業，而工業之發達在科學之進步，故從事易，從事者，應積極提高國民研究科學的。

編輯委員

- 謝六逸 謝永謙 鍾煥新 錢安毅
- 鄭鏞 鄭代恩 路爾鈺 湯黑子
- 程仲文 黃錦榮 曹源松 張永立
- 張先智 張伯箴 張朋 張魁
- 張樹羣 梁顯第 陳克勤 陳紹箕
- 姚薇元 朱誠 史政之王榮會

稿約

- 一、本刊投稿範圍，論著方面爲政治、經濟、教育、文化、學術、時事問題，青年指導等。文學方面爲散文、歷史小品、科學小品、短篇小說、雜感、傳記評介等。
- 二、來稿字數除特約者外每篇最長以三千字爲限。
- 三、來稿字跡請寫清楚勿過於潦草。
- 四、譯稿請附原文或註明原文出處。
- 五、來稿一經決定即先期致謝每千字自八元至二十元。
- 六、一篇兩投易滋糾紛如經發現即停止致稿。
- 七、來稿概不退還惟預先聲明并附足郵資者不在此限。
- 八、來稿一經發表其版權即歸本社所有惟本社出版書籍經選用時得抽取版稅。
- 九、本社對來稿有刪改之權不願受刪改者請預先聲明。
- 十、來稿請寄貴陽市黨部轉交新年代月刊社編輯部收。

宗族自治與社會基層組織

鍾煥新

中國古代的地方自治，有人曾追溯到隋唐前個別形態的「保」和「甲」，或宋代的「保甲」。不過，唐代運用保甲的目的，有偏重於教化，有偏重於刑罰，有偏重於兵役，有偏重於治安，有偏重於戶口，有偏重於課稅，有偏重於賑濟，有偏重於勸農，這些都是統治階級為組織民衆及協助中央對地方的行政，以補救中央集權制度的「鞭長莫及」。所以，這可謂爲是一種被動的自治制度，並未具有近代地方自治的意義。不過，這種民衆組織，也含有多少的地方自治機能，直接目的在協助國家內政設施。而間接也可發展社會事業和地方建設，這未嘗不是近代地方自治形成的因素。

宋以前，地方自治組織的方式，曰鄉比，曰伍軌，曰鄉亭，曰闔保，曰保伍。自宋至清中葉，地方組織的方式，大率名之爲保甲。光緒末葉，立憲呼聲，盛極一時，以致有城鄉自治章程訂立的創始，地方自治的名詞，始由海外正式介紹到我國來。

實際除了上述情形以外，我國早就有一種很具體的自治形態，普遍的存在着，這種形態，一般談地方自治的人，很少注意到，這就是超出國家或地方行政組織以外的宗族組織。

所謂宗族 (Kinship)，就是同姓的親族。即同一祖宗血統之直系血親或旁系血親，不分遠近，聚族而居，形成一種密切的生活關係，我們稱它爲宗族。這種系統的形成，很明顯的係由身而家而族。凡是含有濃厚地方自治精神，推而廣之，整個中華民族的組成，大致是多數的宗族融合而成，所謂「四海之內皆兄弟也」。

詩經上說：「文王孫子，本支百世」，這可以說明中華民有數千年都靠了血統的維繫。有若干時期，社會秩序都靠他維持。聚居在一地方

內的宗族，大都相安無事，在自治的狀態下生活着。後來具體化了，有許多宗族簡直就把某族自治會的名義抬出來，在開會時，其權限，是議決本族的事，選舉常設執行人員，或因事體發生，臨時物色適當人選。總之宗族內的事務，由族內自理，絕少牽動地方官府。古代縣令之所以「政簡刑清」，有餘暇來「吟風弄月」，就是這種宗族自治制度替他負担了基層地方事務，除了納糧，地方人民很少和官府發生關係。

孫總理所著「三民主義」一書，第一講中曾經說過：「中國人最崇拜的是家族主義和宗族主義，外國旁觀的人說中國人是一盤散沙，這個原因是在什麼地方呢？就是因爲一般人民，祇有家族主義，和宗族主義，沒有國族主義，中國人對於家族和宗族的團結力，非常強大，往往因爲保護宗族起見，肯犧牲身家性命，像廣東用姓姓門，兩族的人，無論犧牲多少生命財產，總是不肯罷休，這都是因爲宗族觀念太深的緣故」。說到這裏，我們研究這些宗族是用什麼方法來維持他們的關係於不墜呢？

蔣總統所著「中國之命運」一書，有一段說得很扼要：「中國固有社會組織，在血統方面，由身而家而族；在地域方面，由家族而保甲而鄉社。兩方面的系統，都很分明；兩方面的訓練教育，也最爲古老的賢哲所致力。由個人日常生活的範規，推而至於家，則有家訓；推而至於族，則有族譜，有族規；在保甲則有保約，在鄉社則有鄉約和社規，其自治的精神，可以舉修齊的實效，而不待法令的干涉，其互助的道德，可以謀公衆的福利，而不待政府的督促。言教育則有鄉校和社學，言賑濟則有義田和義莊，言積谷備荒則有社會的儲蓄，言防盜緝奸則有保甲的連坐，乃至提防溝渠，道路河川，無不由鄉社的羣力以從事於修築和疏濬。」

關於宗族自治所表現的區域形態，是同姓同一血統關係，聚居而為一族，其後因人口繁衍，遷徙不定，或是一鄉數族，或是一族數鄉，都不屬於行政區域，但在同一區域內，却自成一個自治團體，而這種團體都是存在於鄉村系統，都市區域不顯著。

中國以農立國，農村乃地方區域的基本細胞，而宗族則係農村的自治團體，除言辭、文字、風俗、習慣、歷史、地理的種種關係外，還有血統關係藉以維繫。我們所說的農業區域，既無警察，亦無軍隊，然經度其平安生活，這就是宗族自治的效力。

宗祠可說是宗族的議會機關，史稱之為「廟講」，擊鼓或鳴金，是用以召集開會的信號。全部的同姓宗親，都為普通議員，父老類似英美的長老議員，所謂父老，係德高望重，或有學識經驗之年高望重的人，而為本族所推重，孟子所謂「鄉黨莫如齒」，鄉中的宗族團體，無形中都尊父老之馬首是瞻。

「廟講」是採少數服從多數的制度，議決的結果，不但有法律性，且有道德性。執行講案，除於廟講時指定執行人員以外，全體族衆，無論男女，均踴躍參加服務。這種情形，類似在蘇聯地方自治，稱為自動服務者（Active）。

在「廟講」時，也有一種不成文的選舉制度。如子弟們的意見，雖很受父老的影響，可是廟講時的主席，不見得就是父老。通常係由衆子弟中的幹練者推舉出來，這一點很像瑞士的地方人民大會集會時的情形。「廟講」選出來的人員，如宗祠財產管理人，義倉管理人，書記，巡山人等，就是他們的執行委員。至於因講決某種事務，原有經常負責執行的人不能勝任時，也可臨時另行增加指定共同負責的執行人。

財政的來源，多靠義倉，除了祭祀費用以外的盈餘，義倉積穀，以及族內公有的山地或田地的孳息，有些或者是族內被分派到有給的公務，於工作完成後，所領的報酬，如果沒有這些收入，或收入不敷支出的宗族，對於必須舉辦的事業，都是臨時由族衆捐輸的。至於國家希望族內負擔的公債或其他正常捐賦，都是股實分担，它們對於各家的資產情形，極為明確。如果分担不公平，主持的人，會經不起它們阻攔的，這

種有錢財。有力出力的公平行為，認為是「義不容辭的」。

綜觀上述情形，可知我國地方自治的形態，很早就已經在各宗族間存在着。我們叫它做宗族自治，這並不是誇大狂，實在是近代地方自治的良好基礎，我們進一步實有把它發揚提倡和改進的必要。

總理在三民主義第五講裏說：「我從前說過了，中國有很堅固的家族和宗族團體，中國人對於家族和宗族的觀念是很深的。我們失了的民族主義要恢復起來，便要有團體，要有很大的團體，我們要結成大團體，便要有小基礎，就是宗族聯合起來，才容易做成功，我們可以用的小基礎，就是家族團體。中國國民和國家結構的關係，先有家族，才推到宗族，再然後才是國族，一級一級的放大，有條不紊，大家結構的關係，當中是很實在的。如果用宗族為單位，改良當中的組織，要聯合成國家，比較外國用個人為單位，當然容易得多中國人的姓，普通都說是百家姓，不過經過年代太久，每姓中的祖宗，或者有不同，因此所成的宗族，或者不抵一百族。但是最多不過四百族，各族中總有聯帶的關係用宗族的小基礎，來做擴充國族的工夫。譬如中國現有四百族，好像對於四百個人下工夫一樣。在每一姓中，用其原來宗族的組織，拿同宗族的名義先從一鄉一縣聯絡起，到擴充到一省一國。各姓便可成一個很大的團體，到了各姓有很大的團體，便可以成一個極大的中華民國族團體。如果不從四百個宗族團體中做工夫，要從四萬萬人中去做工夫，那末一盤散沙，便不知道從那裏聯絡起。從前日本用藩閥諸侯的關係聯絡成了大和民族。當時日本要用藩閥諸侯那些關係的原因，的原因，和我主張聯成中華民族，要用宗族的關係是一樣。用宗族團體做基礎，聯成一個大民族團體，無論外國用什麼兵力，想逼，和人民來壓迫我們都不怕他，所以救中國危亡的根本方法，在自己先有團體，用三四百個宗族的團體來照顧國家，便有辦法，無論對付那一個都可以抵抗」。根據國父的主張，宗族組織可以因勢利導，我們不能忽視而且這是從事於宗族自治者的正確的方針。

任伊盟七次聯軍總指揮，肅王前因是種關係。離旗盟中央委任，任
 總委員會委員，並參加中央訓練團進攻班受訓去年秋（三十一）肅王
 願族整刷族政，頗具決心，旗下軍隊，原由保安司令馬之福負責，頗具
 國家民族意識，前為奸偽森蓋蓋部之團長，森蓋馬厚正，為蒙旗軍隊爭
 光不少，情馬氏已於前年（三十一）奉令來中央訓練團受訓時，不幸罹
 病身故，軍務由孟克吉雅數年來代理肅王，主政價值，該旗境內經濟省
 政府抗戰後，設戰時民衆組訓處，劃分全旗為數區，每區成立自治大隊
 ，分管族內民衆。此項工作積極並進，行政勢力擴張。

四、鄂托克旗：該族前已由兩扎薩克，噶王及其子旺王當總辦無
 能，不善經營族政，幸該族阿拉喇之活佛，俗稱阿利喇嘛，漢名華文軒
 ，極具行政才幹，自暗族政自廢，出為維持，任族務幫辦，兼伊爾遊擊
 司令，由章悉心策劃一切，組織民衆，清理稅收，推行教育，政績卓著
 ，使族政漸趨刷新之途，全族官民對章之愛戴尤過於王，任官，為今
 權旗族軍政大權者，誠有左右全旗之可能，最近又經中央任命為蒙政會
 委員，去年扎旗兵變後，章最出力，各方對其印象更佳，去年拉薩克旺
 王逝世，現由楚克色令護理，人頗老練，保安司令奇恩成（蒙名冷青
 拉包），兼伊爾遊擊副司令，年僅二十餘，為後起之俊秀。

五、烏審旗：烏旗民風素稱強悍，外界對之均有戒心，抗戰後，前
 已故扎薩克特王表示積極抗敵，與綏遠省方關係頗密，與沙王感情亦
 融洽，各方對之已無去從前之疑，惟烏旗西部與陝北毗連，尚有傳統友
 好關係，遂多不為外界人所瞭解，特王著名物因斯阿穆固朗，漢名奇德
 山，通國語，忠厚老練，傳對族政不無貢獻，政權多在其弟東協理奇玉
 山之手，最近特王逝世，王子年幼，由奇玉山護理全族政權仍歸彼輩通
 ，奇玉山現年二十九歲少年任事，有德有作，極富國家民族觀念，曾至
 中央親見最高當局，任命為西蒙抗日游擊第一支隊司令，烏旗東西兩部

自成世份，始終對立，此種後變，衝突無已，近年奇玉山執政，其勢力
 僅限於東部，西部官民向由奇國寶（蒙名乃不辛多爾濟）管理，惟奇國
 寶因循苟且片履，屢犯不改，已於三十一年已死於國法，致四部官民對
 奇玉山發生極大誤會，尤以奇國寶之弟，奇金山憤恨最深，勾結奸徒，
 蓄意殺其兄報仇，去年（三十一）三月，扎薩克旗兵變事生，未及兩
 旬，奇金山即乘機煽惑軍民響應，屠殺旗府漢籍工作人員多人，並對持
 奇玉山欲殺之，幸奇設機逃脫，引國軍追擊，致少損害，現亂衆聯合
 徒，仍於西部不圖騷擾。國軍不能肅清。

六、杭錦旗：原任扎薩克阿拉坦鄂齊爾，漢名阿寶珍，二十六年冬敵
 偽通匪抗族，將彼俘去，迫就偽伊盟盟長，阿玉主持族政府，頗具才幹
 ，政績井然，上下協服，兼伊盟副盟長，在伊盟各旗亦頗有聲望，現族
 務由其弟西協理色登多爾濟代理，尙能保持原來局面。現族政多由管旗
 察木亞，參贊兼第一營營長補林托克托戶分別處理，雖為入類活動
 ，辦事極有魄力，補會充杭旗駐京代表，居留南京頗久，探聞外蒙軍勢
 ，於族政亦極努力。

七、準噶爾旗：扎薩克巴銀巴達爾呼，漢名奇治通，昔已年幼未能
 繼承，由東協理奇文英，（蒙名烏勒納巴雅爾）代理，頗已接位，移族
 府於德盛西，但一切軍政事務，奇文英仍多預資，新王年幼，頗聰明。
 奇文英年近六十，極有毅力，護理王位多年，極有功勞，當局曾昇以綏
 蒙游擊第一區司令，整訓所部，尤為努力，馬占山將軍駐旗多年，頗
 賞新王助力，先是，準旗分兩派，西協理奇國寶（蒙名齊南爾色）與
 奇文英爭權甚烈，旋以奇國寶通敵，已於民十八年六月被誅，其子奇子
 詳即於是年率部五百人投偽，割據東部及河北一帶，擅設偽旗政府
 於河套川，受任偽協理兼扎薩克，時為邊患。惟今準旗內部，已歸統
 一矣。

沈氏詩韻與平水韻的由來

與否，沈氏在作此韻時，雖然是保存到了現在，而據今所

知，沈氏在作此韻時，雖然是保存到了現在，而據今所

知，沈氏在作此韻時，雖然是保存到了現在，而據今所

知，沈氏在作此韻時，雖然是保存到了現在，而據今所

知，沈氏在作此韻時，雖然是保存到了現在，而據今所

知，沈氏在作此韻時，雖然是保存到了現在，而據今所

知，沈氏在作此韻時，雖然是保存到了現在，而據今所

知，沈氏在作此韻時，雖然是保存到了現在，而據今所

知，沈氏在作此韻時，雖然是保存到了現在，而據今所

知，沈氏在作此韻時，雖然是保存到了現在，而據今所

知，沈氏在作此韻時，雖然是保存到了現在，而據今所

知，沈氏在作此韻時，雖然是保存到了現在，而據今所

沈氏的四聲韻是否有關於韻部的分立，我們現在雖不得而知，可是

沈氏的四聲韻是否有關於韻部的分立，我們現在雖不得而知，可是

沈氏的四聲韻是否有關於韻部的分立，我們現在雖不得而知，可是

沈氏的四聲韻是否有關於韻部的分立，我們現在雖不得而知，可是

沈氏的四聲韻是否有關於韻部的分立，我們現在雖不得而知，可是

沈氏的四聲韻是否有關於韻部的分立，我們現在雖不得而知，可是

沈氏的四聲韻是否有關於韻部的分立，我們現在雖不得而知，可是

沈氏的四聲韻是否有關於韻部的分立，我們現在雖不得而知，可是

沈氏的四聲韻是否有關於韻部的分立，我們現在雖不得而知，可是

沈氏的四聲韻是否有關於韻部的分立，我們現在雖不得而知，可是

沈氏的四聲韻是否有關於韻部的分立，我們現在雖不得而知，可是

沈氏的四聲韻是否有關於韻部的分立，我們現在雖不得而知，可是

見此書與王文的韻略，刊行幾乎同時（僅相差二年），它們所列一百六部自然都與舊本不同。王國維又具有金瓶天錫齋詩韻書，其韻目與舊本不同，其韻目與舊本不同，其韻目與舊本不同。又可見平水韻，應為平陽人，金大定十六年授校書郎，并有平水書名，早已出現於西元後十二世紀末葉。那末，我們不妨推想平水韻之併為一百七部或一百六部，在金初已根植行了。其所以名為平水韻的，大概是由於平水的人所定，或經平水書籍的刊行；王文和劉淵等人的書，都把原來的舊本加以增修，故曰「新刊」，而皆得有平水韻之稱。到了元代陰時夫撰韻府羣玉，仍以平水韻目為字而編成的韻書，清代的佩文韻府，即以此為藍本，明朝以來各種本子的詩韻，都是由此書錄出的。因之便是一百六部的韻目原由沈約所定，絕未免動輒可笑了。平水韻一百六部的韻目，元明以來為政府功令及一般作舊詩的唯一依據與標準；於是一般的觀念，以為近體詩韻就是指平水韻，間接也就承認了這一百六部的韻目為六朝隋唐間正式的代表。我們在這裏要發生的問題：一般人的這種觀念是否正確？律絕詩這類的作品，萌芽長滋於六朝，形成於初唐，到了盛唐，也就臻於極盛，所以我們要解答這個問題，最好把盛唐時的詩家作品裏的韻規則來跟平水韻的韻目比對一下。而要挑選盛唐時的詩家作品來作這種考證的根據，自然最適當的代表要推杜甫了。

三 杜甫近體詩的用韻規則

杜甫在中國文學上的地位，他在詩歌上的造詣，他的作詩對於盛唐以前的關係和以後的影響，歷來也有定評，不必多說；總之，要研究唐詩或近體詩的用韻規則，杜甫的作品，可以認為最適當的代表，是我們所應首先注意的。清代的古音學家，有個段玉裁發明了古韻上支脂之三

部，也發揚杜甫的近體詩來作旁證。他說：「支與脂之同用，實以前上自商周，下迄隋季，未見有一篇離此者。唐之杜甫，熟精文選及唐韻諸家，故所為近體詩，用五支韻，凡二十七首，不雜脂之一字。」（為聲音均表今韻編用獨用未允說）無論段氏所引的證據是否確鑿他用杜甫近體詩來證明有秦古韻的分析是否得當，而他認為杜甫的詩用韻規則，是我國近體詩學的人所應該注意的事實，這一點總是最本可取的。

我曾經把杜甫詩裏的韻字，分作古韻和通韻兩部分，統統依歸廣韻韻目分別記備出來，編成杜甫詩韻一書，已由國立編譯館承約出版。用以顯示杜甫詩裏用韻的規則。並且試用統計的方法，依據各部韻字所見次數的多少，獨用的或同用的在全部當中的比例以決各部韻字的和合。例如段玉裁所舉支韻獨用的二十七首裏，中有韻僅十三首事公韻一首，正是以脂韻「脂」之韻的「疑」等字押入支韻當中的。據我記備的結果，杜甫近體詩裏，用支脂之三部的「字」的，共七十七見，其中支韻獨用的二十五，脂之同用的三十八，而支脂之同用的有三，支之同韻的有一之獨用的有九。關於此段玉裁所舉杜甫近體詩裏支和脂之分用的例證，並不很精確；但是在全部的總數上看來，支獨用及脂之同用的佔多數，而支和脂之同用的佔少數，顯然段氏的觀念仍能與事實相符合。我應用了這種方法，把杜甫近體詩這部分的韻字總數，求得下列的一個結果：

- 支（獨用）各韻（同用）江（獨用）支（獨用）脂之（同用）
 - 微（韻所注：支脂之同用）微（獨用）魚（獨用）虞模（同用）
 - 齊（獨用）既昭（同用）真辭欣（同用）庚韻所注：欣獨
 - 用（獨用）支（獨用）元魂痕（同用）寒桓（獨用）曉山（同用）
 - 下平：先仙商海 蕭宵（同用）深（獨用）豪（獨用）歌戈（同用）
 - 支（獨用）麻州 陽庚（同用）庚耕清（同用）青（獨用）蒸澄
 - 支（獨用）尤侯幽（同用）侵（獨用）真諫（同用）鹽添（同用）
 - 其他諸韻無幾
- 這種用韻的規則，和段韻韻目所注獨用同用的條例比較起來，彼此相出入的，只是真諫和欣的合用以及支和脂之的分析現象特為顯著而

杜甫近體詩裏這種用韻的規則，是否純粹足以代表唐代的功令或當時普通人的音韻？現在還未能完全的斷定；不過就上面所論列的結果看來，它和唐韻上所註獨用同韻的條例，就相差不過，可以見得唐初對於切韻各部「合而用之」的建議，確法言所謂，欲廣文路，自可清濁皆通」的意旨，大體上也就是指唐韻上所註明的同用各部。同時我們也可以斷定同用的各部，在當時一般實際的音韻上至少必定具有相近似的韻素；所以彼此相押，也能「同聲相應」而不至有失諧之感。大概宋初以後，普通音韻漸漸變了，就不免有恣意混併之處，景祐年間再加一次正式的改併，以至後來更把上聲通和通等，去聲通和通也合用起來，於是演成爲平水的一百六韻。這樣看來，平水韻的韻目，除了景祐以後這一部分通韻的併以外大體上是和唐人近體詩裏用韻的規則沒有多大的出入。因此謂平水韻的韻目爲沈約所定，「由是迄今，爲近體詩者亦莫之易」，這種觀念固然失之簡，而把它那種歷史的關係一概抹殺顯其和六朝隋唐間的音韻格格不通者則亦不免失之過。我們從杜甫近體詩的用韻則和平水韻演成的歷史上，可以見到六朝與唐宋間音韻變化的大略，自六朝隋唐的音韻，至宋元間漸趨於消亡，於是近體詩用韻的規則也趨於固定，而律絕詩這種文學作品也隨之而趨於時代性了。

文學的作品一經到了韻面時期，即爲紙上之死語，不復與實際語言的演變相適應，則其作品雖出於今人之手，而究本身體製上，確是歷史的遺物，正如做定的古書一樣，決不足以代表當前的時代。中國的舊詩（同曲的作品除外）到了宋時已成過去的文學，近體詩如此，古體詩亦復如此，此亦可於其用韻上見之。

上面說過，古體詩和近體詩的分別，就是在體製上格律的嚴格與否；古體詩在字句整齊與諧調平仄兩方面都較自由，不必拘於一定的格式。這種體製上比較自由的格式，使轉律詩的人於用韻上也隨時依據自身的方言，或個人的習慣，不必拘於古人成規和普通音韻；因之一般對於

古體詩的用韻，往往以爲毫無嚴格的分部，較之近體詩上寬放得多了。實則古體詩裏的用韻，也並非絕對寬放，毫無一定的規則的；上文說過，自六朝以後的古體詩，絕無平仄通押之例，雖可以換韻，而平押平仄押仄，正和近體詩一樣遵守着詩韻上平仄四聲的系統的。不過從分部上看來，古體詩的用韻比近體詩裏爲寬，確是一般的現象。

四 古體詩的衰亡與異域韻補

而從語言的音韻以觀察文學，古體詩的格式與用韻就比較自由，對於實際語言的反應與消卷，其性質亦特別顯著。因爲律絕詩格律既嚴，用韻復有嚴格的限制，其於詩人發揮情思及配賦事實的效用，常不及古體詩之大。所以律絕詩形成之後，如唐代詩人仍從事於所謂古體的製作，非必有意欲大動以前舊作。而無論爲抒情或配賦，切合當時人生與社會，所謂「老老皆解」及膾炙人口的作品，往往屬於古體。我們要推究所以然的原因，也只得用這種比較自由的體製上易於適應實際的活潑情形來說明。這裏只就古體詩的用韻這一點來論列。

關於古體詩用韻的規則，我們要研究它和實際語言的關係，勢必要把古體詩在文學史上的時代範圍劃定一下。上文所講用韻的寬嚴完全就律絕詩形成以後，多特將其有用韻的規則，因而比較它們的異同而言。如在律絕詩形成以前，各詩家僅具有一種用韻的習慣，那末，我們依據它們語言習慣的異同，製成幾種時代或各詩家來相比較，而不能就同一時代或同一詩家身內來作比較的研究。例如明復以來的古音學家，專從詩經楚辭及其他各種詩書中的韻部來考明周秦的韻部；考明出來的結果，當然對於韻部，或韻部與韻部不相合，或其和近體詩韻部歸於截然對立的系統。國之古文音韻學家，我們便可知其把杜甫近體詩上的用韻規則來作周秦分部的考證，即陷於混合各異時代各異系統的錯誤。可是陳第與錢坫以前講古韻的，頗完全採取此種混合限制，把周漢以下唐宋以上許許多多的韻部混雜起來，而就切韻一類韻書上的分部來作考證。這種類推的方法，就是一種「只取其合，而不求其分」，結果當然只顧得很簡單的韻部。最顯著的，即宋吳棫韻補一書；四庫提要謂「此書則泛取旁韻，無所擇擇，所引書五十種中，下逮歐陽修，蘇軾，蘇轍諸作，又文而英之偽三墳，旁及黃庭經道藏諸歌，故參錯冗雜，漫無

的方言，或個人的習慣，不必拘於古人成規和普通音韻；因之一般對於

（自黃詩至先仙諸韻，依據在簡後此間通用的多少，顯然可分為上列的六組。而各組間又有通用的趨勢，依據統計的結果，可以把它們併合為一部。）

蕭宵同用

肴豪同用

歌支同用

麻佳同用

陽唐同用

庚耕清宵同用

寒登同用

尤侯幽同用

侵獨用

（覃談無徵）

鹽添咸銜嚴凡同用

此種分部，和上文所列各種近體部分的用韻規則比較起來，顯然寬得多，或者即為就其近體詩韻的分部加以併合的結果。而關於入聲諸韻，尤比平上去為寬。更錄之如下：

屋沃燭曷德通用

（1）質術櫛

（2）物

（3）月

（4）曷

（5）咍

（6）麻

（質術至屑諸韻，杜甫古體詩中可分上列六組，雖各組間仍有通用的趨勢，故併合為一部。）

藥鐸覺通用

陌麥昔錫通用

耕獨用

（合聲無徵）
藥枯洽狎業之同用

東冬鍾和寒登在杜甫古體詩裏不見有通用的痕跡，而入聲屋沃燭和曷德即可併合為一；可見入聲用韻者比平上去為寬。但是，無論如何，總沒有像吳械韻補所定的那樣簡單粗疏。因為吳械所定的古體詩韻，用以彙集各代各家的作品，混合了許多的分部；而上面所列杜甫古體詩韻部只是代表唐人中最著名的一家，除了近體詩韻以外所具有的一種用韻習慣而已。上文說過，吳械韻補採取配合制度所定的韻部，原用以符合各代各家的韻語，結果却和已往任何時代任何詩家不相合；即此也是一個顯著的例子。

我們再來探究杜甫古體詩上這種韻部和當時實際語言的關係。假定杜甫近體詩上用韻的規則足以代表當代的功令或當時普遍的音讀，那末他這種古體詩上的韻部正由近體詩上用韻分部的併合的結果。這就是一種特別放寬的韻部規則。因為我們從杜詩韻字全部的記錄上觀察，只有近體詩裏所能分而古體詩所不能分的韻部，並沒有發見相反的事實。現在我們要推究他在古體詩的用韻上特別放寬的原因，也只得歸於上列的兩點：

（一）摹古類推的結果；

（二）實際方言上的混同。

因為古體詩在體製和形式上既然比較自由，像歌行之類，所以不規定格，於是在用韻上，有時依據古人，有意無意間把韻部放寬了。杜甫古體詩裏，像漢詩至先仙十餘韻入聲質術至屑薛十餘韻的各自通用，以及入聲屋沃燭和曷德的分併，都可以認為是摹古類推的結果。但是一種文學正在運動生長，格律和形式未曾僵化的時候，必定隨時吸收着實際語言的成分，決不會一味遵守古人的成規；所以我們對於杜甫古體詩上韻部的解放，尤須注意於他當時方言上混同的原因。如東冬鍾和入聲屋沃燭的各合為一韻，支脂之微的合成一部，魚虞預的合成一部，齊真去聲各韻包括了祭廢，質韻的混入於灰咍，佳韻的混入於麻韻，

近代法國的散文小說

董每戡

近代是散文的時代，在此，我來敘一下法國的散文小說。

十七世紀的法國作者不多，且無特出者，可舉的不過巴斯卡爾的「雜志錄」羅希法格的「格言集」等；故在此從略，即從十八世紀的革命文學說起。

孟德斯鳩的「波斯尺牘」托名波斯人遊歷巴黎而書其見聞，嘲笑當時的法國社會，政治，及文化，他自己由此書一躍成名，法國的革命文學由此開始。後又著「羅馬盛衰原因論」「法意」及其他。

伏爾泰生于巴黎，初學法律，後轉而從事文學，因諷刺斐力普二世，被禁錮十一個月，後又因事禁錮了六星期，一七三一年出「查理十二世史」頗獲巨利，但一七三四年出「英國尺牘」又被通緝，賴愛人沙德雷夫人庇護得免。一七四六列入學士院，一生著了很多書，範圍也很廣，全集達七十卷。一七七八年死于德國。他的虛榮心很強，有政治野心，及蓄財之癖，好投機賭博，以其超羣的才能揮如橡的筆，對當時的政治法律宗教都予以諷刺揭露，為墮落的僧侶，貴族，擄取階層所忌憚。他的啟蒙主義的主張，教育法國人，成為革命的原動力。詩，戲劇，散文，小說都寫得好。哲學的立場是理性論和感覺主義，宗教的立場是理性論和自然宗教。在歷史的領域上，批判也甚深刻，在自然科學領域上，顯示方法論的精確，主張良心及研究的自由，否定教會的威權等，是近代精神文化主要的建設者。

第德爾為鑿刀匠的兒子，在巴黎學哲學數學，物理學，初以宗教的著作為世所知，旋從事文學的創作和批評，最後和蘭爾倍爾合編「大百科辭典」三十三卷及哲學著作，打破舊思想。他在「一七四五年前是有神論者，一七四六年是理神論者，一七四七年是懷疑論者，到一七五三年成為無神論者了。哲學理論極近于唯物論，創作中也有許多傑作，讀他

的「書翰集」可知道當時知識階級的動向，他的「妙藝評」，是美術批評的濫觴，小說「藍際的怪兒」是諷刺當時習俗的作品，全集共二十卷。

盧梭是法國文學上浪漫主義，而且是自然主義的開山祖，又是預言的文明批評家。生於日內瓦，父是鐘錶匠，母即因產他而去世，幼受不規則的教育，十歲又喪父，由舅父撫育，十三歲為彫刻師的徒弟，三年後逃走過放浪生活，有一富有的華倫夫人，給他錢讀書，他仍不安磨，常離開她放浪了好多年，受了些古典及音樂的教育，又籍觀察自然及夫人的感化，學識修養增進，性格醇化，至一七四〇年夫人愛弛，遂他去，做家庭教師，一七四一年到巴黎，在學士院發表自己發明的樂譜配載法，擔任大使館秘書，不久，歸巴黎，（一七四五）寫樂譜糊口，而成爲出入文壇的人，與第德爾交好，爲百科全書撰稿，這時開始跟未受教育的女郎德羅莎同居，學士院徵論文，他的「藝術和科學論」當選，一躍成名。此文是否定文明讚美野蠻；第二次寫應徵論文「人間不平等起源論」落選，其實並不劣於第一次的論文，一七六一年寫了第一部感情主義的小說「新埃羅衣思」，翌年著「民約論」及第二部小說「愛彌兒」，由此等名著使名譽更高，但「愛彌兒」引起法庭和教會的不滿，只得逃亡，一七六六年至英國，在那兒起稿「懺悔錄」，一七七〇年夏歸巴黎結婚，前後有子五人皆送入孤兒院。完成「懺悔錄」後仍從事著作，但健康益衰，一七七八年在恐怖和懊惱之中逝去。他缺乏理智及所謂常識，但感情豐富，感受性銳敏，有兒童似的純粹和直覺，嫌厭不自然的社會習俗，熱愛自然，呼喊著「回到自然」，以爲自然狀態中的人才真是幸福。他的「民約論」是打到王政和貴族社會的革命動力，「愛彌兒」引導出新的自由的教育理想，又他的人間感情及自然美的描寫成爲新的文學的刺戟，在這點上，他確是一轉十八世紀的啟蒙文化而引起十

九世紀的浪漫主義運動的先驅者。

十九世紀的浪漫主義萌芽于盧騷，發動于葛德，現在就述這一時代的人，又因為作者太多，在此只選敘七人，先說就在盧騷之後發出新時代曙光的史德爾夫人及沙都白里安二人。

史德爾夫人，為巴黎有名的財政家之女，幼受哲學教養，和出入於父親的「紗籠」的文士們交，受十八世紀思想的洗禮。一七八六年和瑞典的駐法大使史德爾男爵結婚，十二年後離婚，初謳歌革命，又起先讚美拿破倫，後反抗他的專制，被放逐，住瑞士萊芒湖畔的別墅，和許多名人接交，她那兒便成為文學政治的中心，最後死在巴黎。生來情熱，信人的性善，所著自傳的小說「狄爾芬」及「柯里納」，稍乏想像，人物也缺乏生動，在思想上說却是優秀的。又著有「文學論」，「法蘭西革命論」及「德國研究」尤其後者係將德國思想藝術介紹到法國，影響很大。

沙都白里安（係貴族出身，受不規則且不完全的教育後，二十歲到巴黎，和當時的文士們遊，一七九一遊美國，甚受該國風物刺激，一七九二年歸國，投入亡命軍，旋受傷，到倫敦去著「革命論文集」二卷，及母和姊死後，復信仰宗教，一八〇〇年歸國著「阿泰拉」，「基督教的美質」，他為浪漫派鼻祖之文學理論，可在後一書中窺見。一八〇五年以自己為模特兒著「萊納」，描出一身具現「世紀的苦惱」的他自己的姿態。另有「殉道者」及「墓前的回憶」極有名，中年歷任官職，晚年在貧困中過日子，終於死於巴黎。

葛德是浪漫主義的巨人，這裏說他的小說，有「巴黎聖母院悲慘世界」「海的勞作者」「笑的人」「九三年」等，以長篇「悲慘世界」為最著名。此為他流覽時代所作，（*Misérables*）一字即有被社會迫害至于無處容身的人之意。述主人公為偷一片麵包而經長期監禁出獄後的經歷，描寫當時社會情態極為細緻。托爾斯泰說這是萬人必讀的書，甫生說他在這作品中獲得了一切音調，一切主題和一切樣式，在寫實的章節方面，成立在拉作品的泉源，關於作這作品，看作者序文中的一段話，

即可知其意義。他說：「因為法律和習慣，現今有一種社會的處刑所在，在文明中心的地帶上，人為的造了一種地獄。一切災厄便神聖的運命發生糾紛，現代的三大問題（因貧困為墮落的男子，因饑餓而淪落的女子，及因精神肉體的不幸而變得不幸的孩子，十尚未解決，其方面的社會，顯于窒息，從廣義的見地看來，無智和悲慘，還在世界上存在，在以上的社會狀態下，這樣的書，是不會沒有用的。」

大仲馬是劇作家兼小說家，父是白人和黑人的混血。他在巴黎時看見英國的旅行劇團，始有志于作劇，爾後四十年間作劇二十五卷，小說二百七十五卷，創作力可驚的強大，傳說他著作使用許多助手。主要的名小說有「俠隱記」即「三個火槍手」，為三部曲之第一部「續俠隱記」（為第二部）；「法宮秘史」（為第三部）。另有「蒙狄克利斯多伯爵等，但藝術價值不及其子小仲馬的「茶花女」。

喬治桑德是女作家，原名杜賓生于巴黎，一八二二年跟杜特波男爵結婚，但一八三六年離了婚，後抱着「子至巴黎，從事文學，和小說家沈杜相繼，合作「Firdous」[1831]「Fleura」[1833]等，故取「Firdous」為自己的筆名，一八三三年識識人總塞，借赴意大利同席，後離別而旅行瑞士西班牙等處，歸巴黎和文人小仲馬，福祿貝爾，戈爾萊及萊維音樂家政治家相識，一八四八年後隱遁避世，過她的平和的餘生。作品共約有十數種，著名的有「小法狄脫」，「漂泊者法蘭素」及「魔池」

史丹坦爾，經歷過軍人，行政官，外交官，後專事文學而成小說家，批評家，是官能主義者，唯物主義者，無神論者，信仰「實力」，因之拿破倫成為他的偶像，愛意大利，寫了「羅馬拿破里和佛羅梭斯」「意大利槍費史」，「羅馬巡禮記」，一八三三年著「拉西奴和莎士比亞」，後轉而寫小說，作「紅與黑」描寫抱利己主義和野心的人物，以代表革命思想的軍隊，以里代表教會，為其代表作。「巴爾城」的修道院」是意大利社會的輪圖，起筆于滑鐵盧戰敗的描寫，以細部描寫的連續者稱，他以「人心的觀察者」自任，特置重于個人的稟賦，環境的影響，在這點上說，是為寫實主義自然主義開拓了道路的。晚年作「愛情

「喜劇」及「其他自傳死於巴黎」。

巴爾扎克是由浪漫主義到寫實主義的轉運者，從浪漫主義色彩中顯出寫實的傾向。他曾幹印刷事業，失敗負債，因此終生困苦，在他的作品中到處可發現金錢問題支配着他的證據。因為滿足文學的野心及為選價之故，異常努力，幾個星期，有時甚至數月，閉戶埋頭，幹十八小時以上工作，終因過勞死於巴黎，名影刻家羅丹彫刻于他的像。他因住在浪漫主義和寫實主義的中間，故被稱為「近代小說之父」，所有的作品為「人間喜劇」，共包含九十六部小說。其中傑作為「老琴尼格朗台」、「爸爸支利奧」，「谷中的百合花」，「表姊倍脫」，「表兄蓬斯」等，想像豐富，觀察深刻。

寫實主義和自然主義與代表的作家更多，篇幅幅計，選敘數人。福祿貝爾父親是有名的外科醫生，二十四歲前喪父，爾後三十四年間除旅行希臘埃及等處外，都埋頭于讀書創作，晚年甚寂寞，中風而死。性格是浪漫的憤懣，愛古代，異國，神秘，怪奇等趣味，崇拜沙都里安，黑俄等的文體，獨重形式，極留意文體，人生觀是現實的，因之是悲觀的過着極無味的實生活，他說：「人生虛無，藝術才是一切」，藝術觀是極端寫實主義的，因之觀察運利，描寫精緻，筆墨棘手，排斥一切感情，冷徹如冰。各作品有，「薩耶波」，「聖安東尼的誘惑」，「感情的教育」，以「波普嘉夫人」為最偉大，他花了六年工夫，完成這部小說，是寫實主義的第一部代表作，最後計劃作一篇諷刺的寫實小說，「鮑物利和辟苦賽」，未成即逝。

莫泊桑是福祿貝爾的弟子，短篇小說之王。在中學時受很好的古典的教養，一八七〇年入軍隊，後在海軍部服務，隨福祿貝爾受嚴格的文學的修養，由一篇「羊脂球」而成文壇健將，繼續寫了二百多篇短篇小說，一八九二年發狂，入瘋人院，翌年七月三日逝世。其短篇代表作為「麥麥小姐」，「漂亮朋友」，「比爾和納翰」等，由寫實上說，似凌駕其師之上，有青出于藍而勝于藍之譽。和左拉等比較，則更是客觀的，左拉以所謂科學主義的一種意識沃羅基臨人生，反乏，莫泊桑排斥一切先入觀念，唯信賴自己的感覺，只管努力如實在的描寫人生，而且映于他的

情。其的人坐姿態是醜惡的東西，所以勢必是悲觀的，虛無的，陷于深淵的厭世觀了。這思想的靈頭，加以自棄的生活的破綻，遂大損其神經系統，卒于發狂而死，正可說他的一生殉于藝術，真正是寫實主義的代表者，予自然主義以極大影響。

德維是小說家兼劇作家，為寫實派中可數的人物，但如稱之為寫實主義者，更為適當。年輕時，家貧體弱，以後住巴黎以著作寫生。二十歲作短篇集「塵坊文札」，描寫故鄉的風土人物，一躍而成文壇寵兒，又劇本「爾萊誠嬌娘」也極有名，傑作尚有自傳小說「小物件」，巴黎的三十年」，「一個人的回想」，長篇小說為「那巴」，「薩福」，最偉大的作品是以名滿洲的紳士為主人公之三部曲「達拉斯公的獲勝」，描寫南法蘭西人的性格淋漓盡致，全集十五卷，發于巴黎。

左拉生于巴黎，父為意大利技師，早世，家世貧苦，歷盡艱辛。十二歲當電局的發行員，工作除暇，作短篇小說投登各報，以繼養爾祿貝爾奉納為師，後任某報副編輯，以勇于批判舊派而去職，更努力著作，不久，終成自然主義派領袖，他蹈着巴爾扎克的足跡前進，以「羅賓馬加爾」為第一第二帝政時代一個家族的自然科學的和社會的歷史，這共同的標題寫一種小說叢書，計二十卷，描寫一家族因遺傳，環境等而生如何的作用，以偉大的透徹力觀察物質世界，闡明遺傳理則，字數達二百五十萬，有一千以上的人物，可說是空前的大作，由此成名，仍不斷努力工作。他的書房裏選貼着這樣的座右銘：「沒有一日不寫一行字」。他提倡「實驗小說」，曾發表實驗小說宣言，又出兩冊冊編下「小說家自然主義者」，「演劇上的自然主義」。他以「也和古典及浪漫文學之適合于煩瑣派及神學時代一般，實驗小說是適合于我們科學時代的文學」。又說：「天才雖然存在，但必須受實驗的檢討」。他受科學精神的影響，將其研究法應用於文學，根據科學的方法，取客觀的無人稱態度。以為「消失的作者」本身，他祇是在自己之中，保存個人的感情，單把所見的事物加以說明而已，這便是真實的世界。在作者，只有一個要求，便是對讀者們提出真實的紀念。然而他的傑作頗認為是「羅賓馬加爾」叢書，毋寧舉他的正確描寫下層民眾生活的「地底

「金鐘」，晚年作反天主教三部曲「三部故事」，「羅特」，「羅馬」，「巴黎」及「四福音書」，「多產」，「勞動」，「真理」，最後是「正義」，未完成，即中煤氣毒而死于巴黎，凡社會、產業技術、科學、階級鬥爭，這一切新的材料全是左拉作品的題材。

羅枯爾兄弟家產豐富，兄名愛德蒙，弟名朱爾，兄弟合作許多作品。他們主張文學只是作者把所見的社會現象，據實的寫成人生紀錄。有名的是一「樹枯爾日記」，「極末尼」，是法國描寫平民生活的唯一部小說，死後依其遺言將財產創立了羅枯爾學會及文學獎金。

法郎士是晚近法國文壇最有光彩的作家，他生于巴黎，一八九九年列入華士院，一九二一年得諾貝爾獎金。有被洗鍊過的趣味和賅博的知識，文體明晰，典雅，通曉而富陰影，可稱為近代唯一的名文筆家，諷刺辛辣，幽默輕妙，是他的作品的特點。思想上說原來是懷疑的，漸漸轉變為社會主義的。弗里說他是和羅曼羅蘭一樣，意欲沃羅基上是帝國主義布爾喬亞的敵人，初寫小說及散文，尚不出名，一八八一年出小說「西爾浮斯特補那特」又名忽高起來，接著作有名的「黛赫」，「紅百合」，但自負名的軍佐突萊夫斯通敵賣國嫌疑事件

(一八九四年發生，左拉也為之辯護，發表「我控告」一文，左拉被通緝出七，突萊夫斯被判決無罪時，情左拉已死)有關係以來，關心于社會問題，政治問題，晚年加入共產黨。後期名作品有「現代史」，「神們的曠場」等。

洛蒂原名表利安委特，是利那主義，享譽主義的作家，遍歷世界各地，取材於各種風物，寫了許多「異國情調」的作品，那異國情調的體和描寫有將讀者導向陶醉的不可思議的力。他遊遍日本，在長崎娶了籍子，即以她為主人公作成「菊子夫人」，他的作風是主觀的抒情的，其他名作品有「洛蒂的結婚」，最有名的是「冰島漁夫」。

近世紀法國文學仍極隆盛，在此僅舉三位前進的而大名鼎鼎的作家——羅曼羅蘭，巴比塞和紀得。羅里契說：「假使使法郎士是代表舊法國作家的舊時代，羅曼羅蘭是代表中間的時代，那末，巴比塞便是經

過世界大戰的漩渦而接近共產主義的青年時代的代表者」。

羅曼羅蘭的小說最有名的是「若望克里斯朵夫」，包含「黎明」，「晨」，「青春」，「暴動」，「廣場的市集」，「安托房」，「家」，「友人」，「不婚的林叢」，「新時代」等。他是位人道主義者，自己說：「我不是革命家，但也不是革命的反對者，我毫無躊躇的作了一個社會更生的擁護者，而且不但是社會底地更生，同時也是傍深的——道德的，宗教的，美的」更生的擁護者，但是反對暴力，反對一切黨派的暴力」。關於這一點，他更說過：「大家都說遲早我要達到暴力革命的，決不會有這樣的舉——我這時對自己四審。一切暴力，我都覺得是可詛咒的東西，這不會是革命家或帝國主者所應幹的事。如果沒有暴力便不能得和平，則我的任務，對此並沒有何種可做的「工作」。他除寫許多小說和劇本外，還作了許多評傳，如「米勒德」，「慈多汶的一生」，「托雷泰的一生」等。

巴比塞在戰前以小說「地獄」及詩集「哭泣的人們」博得聲名，但並不高，從軍為寫了小說「火線下」描戰爭的恐怖，而一躍馳名世界。也因此得羅枯爾文學獎金。休戰中著「光明」發起「光明」團體，主編「世界」休志，廣事糾合世界的同志，唱道人類的和平，他說：「光明的集團，是以組織對愚昧，對以這愚昧為圖表而養成的人們的鬥爭，為其當前的任務！」，他們以「我們要創造理性的革命」為口號。

紀得的母親是天主教徒，父親是清教徒，他却否定已成的宗教道德，極文學上受尼采王爾德，陀思托也夫斯基的影響，一九〇八年冬早已創辦了「新法國什麼」，世界大戰後，他的聲名日上，代表作有「不道德者」托言「」效蒂岡的地窖」，「田園交響樂」，最後得稍提及幾位最有名的評論家：

聖佩甫初學醫，後轉習文學，學習時代的科學研究的習慣，在後來文學的研究上大有用處，寫了許多詩和小說，但一八二四年任「地球」

志的記者，專載他關於十六世紀法國詩歌的批評，遂以批評家著名，很多，重要者有「Portraits athenais」二卷「Port-Ro-Vae」三

卷「同俗」和「新月囁閒話」十五卷等。他的批評尊重個人的價值

...

「這是他所謂『精神博物館』，細緻精確，富於鑿證，一八六五入元卷
院，努力擁護自由思想。

泰納是德佩爾的後繼者，提倡有名的「科學的批評」一八六四年爲
德蒙美術學校的美術史教授，一八七八年爲學士會會員，死于巴黎。爲
乳豬的學徒，批評上動自然主義的先驅者。其學說由決定論出發，一切
事象悉被機械的法則支配，文藝作品也同樣不免，由民族，環境，時代
等外在的條件所必然地規定，在這基礎上作成他的有名的生物學底評論
，著作極富，最著名的有「藝術哲學」二卷，「英國文學史」四卷。
萊南是十九世紀後來有權威的批評家，他的批評和泰納的不同，雖

（以上接一六頁）

庚耕清音和入聲陌麥音錫的各自合併，以及侵韻和入聲韻的各自獨用
；這一類的情形，很多符合於現今考明了的唐代秦音或西北方音。（讀
者可參看中央研究院歷史語言研究所出版的黃洋伯聲韻一切音義及羅
常培唐五代西北方音等書）杜甫先世原居於鞏，後來徙居於長安附近的
杜陵；他的祖墓，至少有一部分應該受着當時秦音或西北方音的影響。
此外還有少數例外的韻字，揆諸上文所述他的用韻通例不相合的，我們
也只能應用當時方音上混同的原因來解釋。如我在杜甫詩韻譜所錄古體
詩部分，齊韻「泥」字，一次和皆昭韻的字相押，「啼」字一次和支之
微韻的字相押，入聲覺韻的「濁」字一次和屋燭韻的字相押，職德韻的
「黑」「息」等字一次和陌麥音錫韻的字相押；此等例外的字，也往往
和現今所考明的唐代西北方音頗有相適合或相近似的現象。總之：杜甫
古體詩上的用韻，必定具有當時實際活語的成分，而且包含着他自己身
音的色彩，也很濃厚的。

上文也曾經說過，古體詩的格式與用韻比較自由，因之吸收實際中
活語和表達記號的效用，都比律絕詩爲宏大與顯著；所在律絕詩形成和
發達之後，古體詩的製作以及它在文學上的成就，並不因之減退，而仍

科學，却是理想的批評，他的名著有：「耶穌傳」及「基督教起源
史」七卷。

爾魯奈歸，一八八六年任巴黎師範學校的教授，是主觀的獨斷底的
辯證法之代表者，系統的傾問很顯著，將進化論的理論應用於文學史
的研究，一八九五年任「兩世界」社社主筆，一八九四年爲學士院會員
，晚年改信天主教，傾注其精力於社會宗教方面，終死於巴黎。他的著
書有「法國文學評論」「自然派的小說」「批評的進化」「抒情詩的變遷」
，「法國文學史」等。

有增進的現象。杜甫的古體詩也就是顯明的例子。宋後大家奉吳棫韻補
的古韻分部爲作古體詩的唯一用韻的根據，於是這種詩體，自身表徵着
不再與實際語言的演變相適應，只從摹古上討生命，而不從實際語言中
求生命的滋長，遂宣告了生命的終止。

六 結論

我們從詩韻的歷史，舊詩用韻的規律以及杜甫詩用韻的研究，可以
知道中國舊詩興衰的由來，可以知道文學的體製格式等等必須要隨着語
言的演進，必須要順着實際語言現象的變異；這樣文學才能够創造它自
己的新生命。古人的作品，都各有他們的自己的語言的背景；他們這種語
言的背景終不可恢復，則他們的作品也自然不可以模倣得之。如果定必
要叫我們模倣，也應當知道一點在古人當時的語言現象，如此模倣起來
，也比較能够像個樣子。言詩者，常以杜爲宗，如果不瞭解一些杜詩的
語言背景，而只捧着一部近代的詩韻以「宗」其所謂杜，則我之於杜，
未免相差太遠矣。

卅三年七月十五日於滬抄評稿

楊文聰傳

吳慶鵬

貴州名賢傳增訂篇之一

三十一年秋間，奉槐安先生囑，爲黔教廳撰貴州名賢傳，歷時十月，初稿以成。深以時間迫促，採輯不無掛漏爲歎。初不虞文通書局出版之後，銷行頗廣，今再版又行將問世，研述本省先賢之興趣，益和濃摯，爰就平日零星所獲材料，隨時增入，惟再版已經排就，無法再行折卸，特假新年代月刊逐期發表，獻作黔教廳三版之資，並就教於讀者。

清朝康熙【一】年間，有位孔子【二】的六十四世孔尚任，【三】作了一本有名的傳奇【四】，這本書表面上雖然寫的是明末文人侯方域【五】與秦稚【六】名妓香君【七】戀愛的故實，【八】而骨子被却穿插了許許多多的明末恨事【九】。

這本傳奇，便是至今還膾炙人口【十】的桃花扇【十一】。

此書之得名，是出至書中侯方域贈給李香君的一把「宮扇」，扇原是紫色的，後來侯方域避難在外，阮大鍼【十二】的瓜牙【十三】相仰慕香君爲妾，香君守

節【十四】於方域，矢志不二。【十五】因仰恃強凌弱，動手搶親，香君便以方域所贈的宮扇亂打頭額，昏倒在地。這時在揚州旋其間的兵部職方主事【十六】楊文聰，他原先就是方域和香君的月老【十七】因見香君如此貞節【十八】，甚是感佩。到底「解鈴還仗繫鈴人」【十九】，他便設法令香君的假母【廿】替代出嫁，一場風波【廿一】，才算平息。過了幾天，文聰去探慰香君，香君正在樓上午睡，偶然看見香君粧台上【廿二】放着那把宮扇，扇面染着斑斑的血痕，文聰本來善畫，

這時卷中正爲明朝先帝【廿四】及殉難【廿五】文武修齊追慕【廿六】，張薇道士見方域香君如此情景，責以國家已到這步田地，不應再談戀愛。二人大悟，便雙雙入山修道。

突然靈機一動趁香君未醒，去採摘盆花，搗取鮮汁，就這些血痕畫成一幅折枝的桃花圖，因說「真乃桃花扇也」。香君聞聲驚醒，後來就將這扇寄贈方域，以示不絕。結果方域香君二人竟無意中在白雲菴【廿三】重復相會，拿出桃花扇互敘舊情，全書以桃花扇作爲中心，也是這一個畫簾的他，只是溫文爾雅【廿八】而又天良

【卅九】十足的一面罷了。原來他的整個為人，是屢抗清兵，至死不屈的民族英雄。他的一生故事，正是有血有淚的明末抗清歷史的一部份啊。

楊文聰號龍友，字山子，貴陽人。從小就喜歡寫文章擊劍和射箭。中舉人【卅】後做華亭縣的教諭官【卅一】，在那兒建造養賢堂，招收學生，遇到勤苦的好學生，他就解囊資助。平日他除教學生讀書之外，還教他們擊劍和射箭。有一次，縣城西被盜匪襲擊，得他領着衆人去抵禦，把盜匪驅散。這是他一向對文武教育並重的功效。此後連接陞調曹田永嘉江寧等縣知事【卅二】。

李自成【卅三】攻陷北京【卅四】，崇禎皇帝【卅五】在煤山【卅六】自縊【卅七】死。消息傳到南京，羣臣【卅八】便擁戴神宗【卅九】的孫福王【四十】即位。文聰奉命爲兵部職方主事，歷升員外郎【四十一】郎中官【四十二】。派到現在的鎮江【四十】負責監軍【四十二】。他看到鎮江西北的金山【四十三】是個很重要的軍事據點【四十四】，便在附近建築堡壘，以控制大江【四十五】南北。第二年，陞兵備副使【四十六】，正確巧清兵南下攻打江南，他在金山竭力抵抗

給清兵備法守禦，因此【四十七】巡撫常、鎮、晉沿海各軍，不料清兵後來竟乘着大霧偷襲，他倉皇的在甘露寺【四十九】列陣應戰，結果被擊敗。迫着退走蘇州【五十】，南京便失陷了。清軍派遣鴻臚丞黃家燕到蘇州勸他降，這無異給他莫大的侮辱，他氣極了，便把派來的人殺掉，一面退守浙江的處州【五十一】。

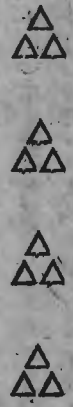
唐王在福州【五十二】即位，他派他的兒子鼎脚往賀，唐王素來和他很要好的，見他兒子來，特別高興。便任命文聰做兵部侍郎【五十三】，右僉都御史，提督軍務，令他設法克復南京，並且任命他兒子做左都督【五十四】，從旁協助一切。文聰就在處州大募兵馬，準備進攻。這時有個名叫孫臨的，安徽桐城人，是文聰的老朋友，文聰知道他帶着家室往台州【五十五】避難，連忙請他來做職方處事官【五十六】。待唐王陞文聰做閩浙總督【五十七】，孫臨也跟着陞福建兵備副使。

隆武元年（公元一六四六年）他在浙江請泉訓練士兵，學習防守險隘【五十八】。後來清兵果然屢次向這裏進攻，都給他打退，清兵碰了幾次釘子，只好改變戰畧【五十九】，便迂迴來攻福建。他探悉

了敵人的詭計【六十】，趕忙領兵到仙霞關【六十一】堵截，可惜晚了一點，清兵已先他到邊，這一來，不幸戰敗受傷，退到福建浦城，竟然被虜，終于遇害。孫臨也隨他殉難。現在桐城楓香嶺的雙思墓，便是他倆忠魂的歸宿地。

他遇害後，除了一個姓邵的妾氏所生的未滿週歲的幼子叫鼎勳的，由使女抱着逃回貴陽而外，其餘跟着他殉節【六十二】的家人一共三十幾人，幾乎滿門死節【六十三】。鼎勳長大後，繼承父志，不做清朝的官，後代已還算繁衍。

文聰的書，在三百年來，一般人都公認是好的，他少年的時候，家庭遷往南京，因此給他有機會和當地名士【六十四】相交遊，種下了書法和繪畫的基礎。再後他隨父親到浙江，遍遊天台雁岩【六十五】諸山，實地寫生，集成書畫一卷，題名「山水移集」，此集有木刻本流傳在世。可惜現在已不多見。至於他的書畫的真蹟，目前在民間發現的，誰得着誰都看成稀世【六十六】之珍。無怪乎桃花扇傳奇以他畫的扇子爲名了。



註釋：

(一) 康熙，清聖祖年號，聖祖在位六十一年，即公元一六六二年到一七二二年。

(二) 孔子，儒家之祖，周春秋時魯人，名丘字仲尼，生於周靈王二十一年冬（公元前五五一年），死於周敬王四十一年夏（公元前四七九年），死年七十三歲。初在魯國做司寇的官，攝政相事，以後便不用他，他便去周游列國。歸魯，刪詩書，定禮樂，贊周易，修春秋，以傳先王之舊，學生三千人，能通六藝的只有七十二人。唐開元進書文宣王，宋大中祥符元年，加諡至聖文宣王，元大德加號大成至聖文宣王，明嘉靖改稱至聖先師，清順治定文廟，改號至聖先師孔子。

(三) 孔尚任，字季望，一字聘之，號東塘，又號雲亭山人，清山東曲阜人。唐照開做國子監博士的官，後來升到戶部員外郎。精習音律，擅長詞曲。著有桃花扇傳奇，岸塘文集，及湖海詩集等。

(四) 傳奇，西河詞話云：「宋宋安定郡王趙令時始作商調鼓子詞，體西廂傳奇。」今統稱祖本為傳奇。

(五) 侯方域，字朝宗，明末商邱人，性豪邁，多大略。崇禎末隨父親在京師居住。福王時，阮大鍼圖謀殺害他，不得已才走去投靠高傑，才沒有被殺害。明亡後發誓不做清朝的官。詩文均佳，詩追杜甫，文學韓愈，歐陽修，才思橫溢，與魏禧、汪琬稱清初三大家。著有壯悔堂文集，日憶堂詩集等。

(六) 秦淮，河名，源出溧水縣東北，穿過江寧城，注入長江，相傳為秦朝所鑿，故名秦淮。舊時為歌樓畫舫所集中的地方。

(七) 李香君，江寧教坊妓女。名香，時稱香君。母貞麗很有俠氣，香君為她的養女。香君性聰穎，略知書能辨別士大夫的好與壞。自從許身侯方域後，她立志不再嫁其他的人，所以田仰謀奪她，堅拒不從，頭破血流，血濺扇面，楊文驄就血點畫成桃花一枝，孔尚任便根據這個故實作桃花扇傳奇。參看註十一。

(八) 故實，猶言事故，一作固實。

(九) 明末恨事，明朝末年遺留下來的沉痛事件。

(十) 膾炙人口細切肉為膾，爛肉為炙，膾炙是人人所嗜好的，故說詩文流行於一時的，叫做膾炙人口。

(十一) 桃花扇，傳奇名。清孔尚任著。以侯方域及李香君為主角，托寫弘光南都亡國的悲痛。時田仰欲賤賣香君，香君不從頭撞出血，楊文驄就扇上血痕畫作桃一枝，故名。全劇共四十四齣，其中的訪翠，寄扇，鬪畫三齣，在長洲葉堂編選的「納書楹曲譜」，張怡菴編選的「太也曲譜」及王夢凡劉鳳叔編選的「集成曲譜」三書中，均被選錄。參看註七。

(十二) 阮大鍼，明贛寧人，字圓海。崇禎時依靠奸臣魏忠賢，名列逆案，被罷官，流居南京，與馬士英交往甚深。福王做了皇帝，士英得專政，以大鍼為兵部侍郎，不許其部尚書。他既做大官後，專務報復，清兵

贖關，僱仆石上死。

(十三) 爪牙就是羽黨。

(十四) 守節，言人的志節，堅守不變，俗話說婦人夫死不嫁叫守節，亦本此義。

(十五) 矢誓也，矢志不二，就是堅志專不二。

(十六) 兵部職方主事：兵部，舊官制，六部之一。主事。官名，後魏於尚書諸司置主事令史。明六部各置主事，位次員外郎；職方主事即主管地方疆域及統計的官。

(十七) 月老，月下老人的略稱，今俗稱媒妁為月老。

(十八) 貞節，德操，堅貞叫貞節。婦女夫死不嫁，亦稱貞節。

(十九) 解鈴繫鈴，指月錄云：「法眼問案，虎項金鈴，是誰解得，衆無對。清涼泰欽禪師適至，眼舉前語，曰：繫者解得。」今用為救正往事之喻。

(二十) 繼母叫假母。又繼母亦稱假母。

(二十一) 風波，水遇風便興波浪，船隻航行很危險，所以今以風波喻人事的變端。

(二十二) 粧，梳粧，台，台子，婦女梳粧的地方叫粧台。

(二十三) 白雲菴，廟名。

(二十四) 先帝，先世的皇帝。

(二十五) 以身從物叫殉，為國而死叫殉難

(二十六) 杜鵑詩云：「修齊補納日勞身，修齊追薦，即言招請僧道設醮追悼死難的人。

(二十七) 舉建機重，喻他人地位的重要，可以影響全局。

(二十八) 漢文稱雅，言人的性情溫和，舉止文雅，和藹近人。

(二十九) 天良，天然所有的良心。如說激發天良，即俗語所說拿出良心來做事。

(三十) 舉人，滿清士沒有考試的方法，皆令那國守相舉薦，所以叫舉人。明以鄉試中舉的為舉人。

(三十一) 華亭縣，今江蘇省松江縣。唐置，清為江蘇省松江府治。明清官制，縣學教官。

(三十二) 青田，今浙江省縣名。唐置，明清皆屬浙江處州府。永嘉，今浙江省縣名。明清皆係浙江温州府治。城北臨江，為通商港。清光緒二年（公元一八七六年）煙台條約訂定開放。

江寧，今縣名。晉置。清與上元為江蘇省治，三國的吳國，東晉，劉宋，齊，梁，陳，南唐李氏，明太祖及民國初時政府均建都在此。知事，地方長官。宋時外郡的官，概以京官任之，稱為知某府事，或知某州某軍事，或知某縣事。知事的名稱，就是由此來的。後稱知府，知州，知縣。

(三十三) 李自成，明末流寇，陝西米脂人。初在他的舅父馬賊高迎祥部下做裨將，迎祥死後，賊眾推他為闖王。襲擾地方甚廣，焚掠屠戮至慘，勢猖甚，崇禎十七年，稱王西安，僧贖大順，統兵東進，於崇禎十九年三月十九日攻破北京。莊烈帝自縊死。吳三桂引兵入關，自成西

走，清兵追之，圍於九宮山，自縊。參看註三十五、三十六。

(三十四) 北京，即今北平。明成祖從應天遷都北平後，便稱應天為南京，北平為北京。

(三十五) 崇禎皇帝，光宗第五子，名由檢，即帝位。改元崇禎。時清室日強，屢犯邊疆，國內又有張獻忠李自成作亂，幾廢繼續。民不復生，自成攻破北京後，帝自縊於高麗山的壽皇亭。在位十六年。南後諡厲宗，後改諡毅宗。清乾隆時諡為莊烈帝。參看註三十六。

(三十六) 煤山，又名景山，在北京神武門外宮城之背。明稱萬歲山，思宗殉國於此。參看註三十五。

(三十七) 自縊，自己用繩扼其頸子而死。

(三十八) 羣臣，即滿朝文武。

(三十九) 神宗，穆宗第三子，名鈞鈞。帝派中官開鑛，凡是富家大族，都認為鑛，良田美宅，則指為地下有鑛脈。又增設各省稅使，因此民不聊生，變亂紛起。在位四十八年，廟號神宗，年號萬曆。

(四十) 肅王，神宗孫，福恭王常洵子，名由棖。崇禎十六年，雙封福王。莊烈帝自縊後，南京羣臣迎立為王，號弘光。清順治二年，兵敗被擒。

(四十一) 員外郎，額外的官，南朝有員外散騎侍郎，簡稱員外郎。但唐宋到明清，都為正官，位次郎中官。郎中官，即郎中員外，中樞各部的重要官員，相當於現在各部各司的司長。

(四十二) 鎮江，府名，宋置。今為江蘇省

會。監軍，官名，即軍師。

(四十三) 金山，地名，臨鎮江西北七里。

(四十四) 軍事據點，就是軍事根據地。

(四十五) 天江，就是長江。

(四十六) 兵備副使，官名。一省的軍事長官叫兵備使，副使是兵備的副員。

(四十七) 右僉都御史，官名。都察院的長官叫都御史，都御史之下，又分左右僉都御史。

(四十八) 常鎮，即江蘇省的常熟鎮江。

(四十九) 甘露寺，在今江蘇鎮江北固山上，今名超學寺。三國時為吳國所建形勢很險要。

(五十) 蘇州，今江蘇吳縣。本春秋吳國地，隋置蘇州，宋為平江府，明改蘇州府，清為江蘇省會。

五十一) 處州府名，隋置。舊城在今浙江麗水縣東南七里。元時改築今城為路治，明清改府。即現在的麗水縣。

(五十二) 唐王，名李襲。清順治二年，清兵攻陷南京，福王被擒，唐王便在福州即位，叫隆武帝。福州，府名，唐置州，元改路，明清為府，閩侯即其舊治，今為福建省會。

(五十三) 兵部侍郎，官名，相當於現在的軍政部次長。

(五十四) 左都督，官名，一衛的軍事長官，受大都督管轄。

(五十五) 台州，唐置，元改路，明清為府。

論

東

西

中國讀書人向來不大在乎東西，「家徒四壁」不失為書生本色；做

了官得一兩袖清風才算好官。愛積聚東西的只是俗人和貪吏，大家是

看不起的。這種不在乎東西可以叫做懶惰。至於像世說新語裏記的

「王恭從會稽還，王大看之。見其坐六尺簾，因語恭，「卿東來，

故應有此物，可以一領及我。」恭無言。大去後，臥舉所坐者送之

。既無餘席，便坐簾上。後大聞之，甚驚曰，「吾本謂卿多，故求

耳。」對曰：「丈人不悉恭，恭作人無長物。」

柴米油鹽

了，將來收藏些爛爛兒當古玩什。柴米油鹽布老在想法子多收藏爛

兒，少費點兒。什麼都愛惜着，真做了「粥一飯當思來處不易」。這

些人不但不再費點兒的回家，而且簡直變成克己的命子了。那愛美的

雅癖，不用說也得暫時擱在一邊兒，這些人除了職業的努力以外，便只

在柴米油鹽布裏兒，好像可憐兒的。其實則也不。他們也有一

「身外之物，何足計較」一類話，也是這種達觀的表現，只是在另一角

度下，不益物累才是自由人。「清」是從道德方面看，「達」是從哲學

方面看。清是不濁，達是不倦，是推。

讀書人也有在乎東西的時候。他們有的有收藏癖。收藏的可只是書

籍，字畫，古玩郵票之類。這些人愛進進書店，進進舊貨舖，地攤兒，

的買賣人的。他們現在雖然也愛惜東西，可是更愛惜自己；他們愛惜東

西，其實也只能愛惜自己的。他們不用說愛惜自己需要的柴米油鹽布，

還有就只是自己箱裏裏一些舊東西，書籍呀，衣服呀，什麼的。這些東

西跟着他們在自由的中國裏流轉了許多地方，幾年，可是他們本人

一向也許並不怎樣在意這些舊東西，更不會跟他們親熱過一下子。可是

創作的歡喜

記得年紀很小的時候，夜半醒來，睜開眼睛看影，看着就會哇地一聲哭起來了。高大而又空洞的老房子，添黑得連窗紙都不見一點白色。雖然躺在母親身旁，不覺得怕什麼，哭還是必哭的。因為一哭，母親就會醒了，摸着火柴盒，很迅速地划着了火；一切就都又明亮了，看到了母親的眼睛，遠遠地看見坐在牆角上掉倒了的橡皮人。等到母親靠近窗棂，弄好了油燈，我多數是又入了半睡狀態，彷彿動搖的油燈火焰把我領到另一個平安而幸福的境界裏去。

自然，這是很久遠的事了，兒時一去不復返了，但這情景却時常生動地掠過；尤其是在提筆寫點什麼的時候。

不知道別人是不是也是如此，由於我總常在鄉間過生活，寂寞之感因為「山遠天高」，不但不容易拂除它，反而是加重的壓迫我，這時我就好像又在那老房子裏夜半惘惘一樣；看着浮雲的變化，靜聽流水的低音，雖在白晝也好像黑夜一般，突然感覺與世界一切斷絕了來往，飄浮在不安裏，又不知道將要下陷到那裏去，我的心頭就似乎有一件東西漸漸上升，升到了喉頭中塞着。

假如我還是個小孩，我一走又哇的一聲哭起來了。

這不是很可笑麼？然而它却會這麼常常如此。當它襲來的時候，我就非抓着點什麼去驅逐它不可。怎樣去驅逐它呢？我朋友來稿談論：「看書來消遣麼？到外面走走麼？」

都做過，都失敗了。同朋友談過之後，總有點覺得時間浪費得可惜，談也談不出幾許大道理；看看書不但有時看不下去，而且還覺得煩悶；到外面走走，更是像個影子在被風吹來吹去了。

於是我拿起了筆，雖然在客觀上寫出來的東西不配稱作創作，但對我自己說總是一「創作」，因為材料就留下了幾行黑字，也不妨說增添了一點點新東西。

「創作」對於我自己不但是一「創作的歡喜」，而且對漸漸成了「歡喜」的源泉。當我苦心焦思，一點一點地塗抹着，反反復復地磨着，最後終於用力地寫出了最後的一筆一劃，我高興極了。

創作的歡喜

魏失明

好像母親手裏的火柴，終於燃着了，一切又都明亮起來，又明亮又歡喜！「創作」就是這堆火柴，它過去照舊是屬於母親的眼睛，也照亮了牆角下的橡皮人，它現在照亮了過去的回憶，更照亮了現在更多的東西，而似乎將來也能照亮它的光把我領到另一個平安而幸福的世界裏去。

有人說創作是一個艱苦歷程，也許因為我太幼稚太天膽，我不能簡簡單單地承認這句話，創作自然不是一件容易的事，是「艱」的，然而怎會「苦」呢。相宜地我到從經驗中覺得它是個「歡喜歷程」，騎着馬踏過河漢，跳過高山，在平原上奔馳着去探望你的情人，閃耀的星星，十四五的月亮，你會覺得疲勞與苦麼？

不會的，歡喜在前面，一切都快明亮起來，寫吧，我就是如此。

因為我寫着，我就覺得生命沒有停滯，因為我寫着，我就覺得生命有了目的而不再傍徨。一切東西，在過去我用疲倦的眼睛不去看的，現在因為我寫着，於是我對它們親切起來，用大眼睛注視它們，愛着它們；過去我厭惡着生物，現在我對於狗，貓，飛着雀子都異常和善了。我完全變成了一個新人，一個孩子，貪玩着火柴，歡喜地在黑暗而寂寞的日子，照亮了自己的小小宇宙。我似乎健康了許多，身體上精神上健康了許多，我寫着，寫着，忘記了吃飯的時間，但一吃即來我就覺得什麼都好吃了；我寫着，寫着，到了深夜，但睡下去比夜還深；過去精神苦悶，現在變成感觸，苦悶消了，過去焦燥不安，現在體驗到一種靜靜水洗一樣的清涼滋味。

怎麼說呢？可是我已經說了許多懶了。我想誰都有這樣一個經驗吧？當你準備好了許多話，說給你的情人的時候，你常常是失敗的，她來了，你的一切準備的話就忘了。說了一大篇另外的一套話，甚至說了許多正相反的話。

可是，你不是一樣的歡喜麼？對於這一篇散文，我老早準備了許多話要說，只是我今天一篇，一切沒有準備的樣子，真的也懶了，但我的歡喜可跟你不一樣，跟上面那情形一樣，反而高興了。最後我不能不說的話了，我總覺得有一冊歡喜的泥流從筆尖下帶地湧注擴大起來。

魏失明 第一卷 第三、四兩期

青年與五大建設

向子純

際此歷史整個變動的時代，世界戰局日趨明朗，我們肩負國家命運民族存亡的青年，在這個勝利在握的關鍵，應當如何的乘風興起，掃蕩因循畏葸偷安享樂的痼疾，重新振作起來，以熱烈的情緒，煥發的精神，來接受這旋乾轉坤的鉅任。

抗建事業，經緯萬端，事事要做，在在需要各種技術專家與青年的參加，方克奏膚功，我們像在此品性未定，所學未成，歧路紛紜的當口，宜按各人的備心不外驚，乃游於神，神游則心靜性，一己的所長，視國家民族的需請，以確定我們的中心意識，努力的目標；目標立，志越定，則而力專，力專則事明而功倍，故志之所向，無往不達，無圖不成；立志貴堅，若我們的眼目中，僅有個空虛的理想，而無實行理想的決心，則理想徒為幻想，有理想，有決心，如果沒有領先進明確指示所草定的合理的計劃，一任意欲的支配，情感的驅使，必至疏於剛愎自用，到處碰壁，為此我們得以本於季冬，對於筆談的志趣，來調整這三方面的關係，使之無所偏重，得到均衡的發展，成為組織統一所有有機體，則今日的理想就是他日實際事業的方案，沒有中心意志的人，常困於流俗的解，見虛偽的理論，沒有正義感，沒有是非心，不足以辨抗建大業，志堅則足以保持原有的興趣與熱情，破除成功的障礙，而阻止理想計劃的消沒。世界上有許多不朽的偉人之所以成功，就因他在青年時期，不但立下遠大目標，而且以堅毅不拔的志趣，做為實行理想計劃的後盾，青年是抗戰的前驅，建國的先鋒，我們要遵循總裁的指示：

(一) 立志做一個偉大的領袖，國民的導師。

在抗戰的初期，民氣激發，等而需解，繼而消沉，一般國民，沉醉於騷擾淫佚的生活裏，祇求私欲的滿足，目前的偷安，不顧國家前途，子孫後世的福利，這是社會腐化的特徵，不是以世界強國自許之中國國民所應有的現象，我們應以教育力量，來糾正這種不良的風氣，使每個國民，都感於國難的嚴重，以高度的警覺，養成忠誠篤實之風尚，守紀律負責任的習性，這種攻心的任務，移風易俗的職責，落在我們中小學教師的兩肩。

心理建設，可分為兒童心理建設與成人心理改造兩部，而國民教育，乃為完成心理建設所必由的途徑，所以負責中小學教育的人士，實荷有初善人生煥發與成人物欲洗滌的兩重責任，以兒童方面言，我們從事於教育工作的青年，萬不可急求燥進，動以尊楚之威，加諸於新出世的幼苗身上

風俗
誌異

南洋各民族赤足一瞥

李德芳

欲就飲食與衣著以判別一民族之文明與野蠻，殊難定其標準。若謂飲食合于衛生之民族為文明，反之則屬野蠻，然而因各民族對於飲食嗜好各不相同，故所謂文明民族，亦有不合乎衛生之嗜好人參與拙作「食」，而衣著亦復如是。蓋原物物之衣著，所謂文明民族亦習用之，且社會與文明之進化與否，以及民族之強與弱均與衣著無關也。譬如越南人著履而亡國，與日本人之著履而獨霸東亞，吾人若謂與其著有開襟非開襟大衫，故衣著之好壞，吾人當就其是否合於需要而斷，荷適宜於需要，則初不問其是否合於需要。今人？為文明民族抑為野蠻民族所習也。

明乎此理，吾人且進而一窺南洋各民族對於赤足之情形，則當證實不佞所言之不謬耳。

- 一 南洋羣島中之赤足民族
 1. 扶南國，舊書卷九扶南傳曰：「扶南西去林邑(即暹羅)三千餘里，在大海大灣中，其境廣袤三千里，有城邑百室，人皆裸體。」
 2. 爪哇國 據海峽羣爪哇國條曰：「爪哇，(即三)國者，古名勝婁(Sumatra)國也。國有三等土人，(一)又「其婦人當婚嫁時，亦赤足不著履」。明史卷三三四爪哇傳亦曰：「其國人赤脚，(一)又「按閩粵所屬之地極廣

。以枯養其活動心，減低其創造力，宜以慈愛的心腸，社會的背景，出慧眼，以...

勢，民族國家的希望，就我固有文化的優良傳統，參以西洋科學的方法與原理，立其目的，樹其規範，依兒童生理發展的次第，導其內起的衝動，自然的理性，入於所欲陶鑄的模型，使彼自理解其環境，本能地以謀適應之道。在不知不覺中漸次變化成爲我們所需要的人物，在此磨鍊薰陶的時期，要隨時予以新的刺激，以開發其智能，誘起其創造力，庶「使使國民民族，二三十年之後，有接續不斷爲國應用的材器」。以成人方面言，其工作推進，當較困難，因爲成人都已老於世故，進入污濁的社會染缸，在其真純的性靈上，已著上醜惡的一面，然而我們不能因噎廢食，我們得會同鄉社自治員和保甲長，做掃除文盲的工作，在工作上，我們應就國民的各種業務，教以承傳的知識，以補其經驗的知識之不足，則彼等將樂於接受，而冤格不入之病，並且遠要因勢利導，使其瞭然於國家民族之可愛，國民責任義務之所在，以深植國民道德的根基，而合於一個強國國民所應具的條件。心理建設爲五大建設的基礎，國民教育爲建國大業的樞紐，我們既有志於教育，應感於責任的重大，工作的繁難，我們非嚴於自律，勇於爲公，實踐實作，不足以爲社會的導師，而收風動草偃的功効。

(二) 立志爲國家的干城空軍中的健將。

我國社會的組織，有史以來，都是以家族爲單位，血緣爲紐帶，因此便有五倫關係的產生，四維八德的製定，爲世人生活行爲的準則，這種以忠孝爲出發點，而演成的儒家思想，支配了整個中國的社會。

現在我們的政體，已轉個人專政，更而爲以民爲治的民主政體，社會組織的重點，已由血緣的家族，擴而爲國族，故忠孝二字的附帶，亦得本於「國家至上民族至上之新倫理的基礎」上，從對君主的忠，對父母的孝的舊倫理觀念，轉而求其對國家盡忠，對民族盡大孝了，揚棄那些陳腐了的意義，而給予以新的生命新的血輪。

孝經云：「戰陣無勇非孝也」。在戰場上，勇於作戰，是我們國民的天職。可是體力是勇的資本，若沒有強健的體力，怎能担当衝鋒陷陣殺敵至果的任務。革新以前，歷代帝王，爲鞏固自己的帝位，常以「重文輕武」的政策，愚弄黔首，使一些賦有聰明才智的份子，且專於尋章摘句的勾當，以消磨體力，捐耗精神，而斷送他的一生，以至國人的體質日弱，精力疲弊，所謂「一身高一丈，腰大數圍」的儒丈夫，已不復見於今日的社會中。現在我們國家，由於領袖的憂勞，將士的血，農工的汗，維持艱辛的抗戰，博得事世的同情與稱譽，一洗近百年史上暗淡的污點，重新寫上光榮的一頁國際間以強國待遇，我們也以世界強國自期，我們不僅要做一個現代國家的國民，而且進一步的正準備做一個強國的國民，一個強國的國民，第一要有強健的體魄，飽滿的精神，儼爲報國救民的工具，過去我們也有過恢復體力的運動，惜其僅及於校中的少數青年，不細普及於民間，所以

計包括有：(1) 勃尼 (Borneo) 即今之三寶壟 (Batavia) 實麻那，麻離 (Mali) 牛輪，丹戎武囉 (Tanjong Pagar)，鹿勿 (Luhok) 丹戎夷，勿奴 (Watu) 諸蕃誌謂其「止人色黑而紅，裸體文身，鬚髮既足」。

3. 藍無里 (Lanun) 國，諸蕃誌曰：「國人肌膚甚黑，以縷纏身，露頂既足」。

4. 蘇吉丹國 諸蕃誌曰：「蘇吉丹國要之支國，西接新地 (Sunda) 東連打板 (Tapani)，其王以五色布纏腳既足，以布纏腰」。

5. 勃尼國 諸蕃誌曰：「勃尼 (Borneo) 在泉之東南，至開闢四十五日程，去三佛齊 (Palembang) 四十日程，去古城 (Gadag) 與麻逸 (Mata) 各州見程，其國以板爲城，城中居民萬餘，所統十四州，王之服色略倣中國，若裸體既足則臂佩金圈，手帶金鍊，以布纏身」。

1. 由其國王之有跣足習慣，亦當可想見其國人亦有跣足之風尙矣。

二 馬來半島中之赤足民族

1. 凌牙斯國 諸蕃誌曰：「凌牙斯國 (Cintka) 自單馬合 (Sipahud) 風帆大晝夜可到，亦有路程，地主纏繞跣足」。

2. 丹眉流國 宋史卷四八九丹眉流國曰：「丹眉流 (Tambora) 國，東至台占臘 (Kintano) (五十日程) 其俗以版爲屋，跣足衣布，無紳帶，以白行纏其首，貿易以金銀」。

3. 柔佛國 明史卷三三五柔佛傳曰：「柔佛

功效不著，懲前毖後，我們今後的擔負，要實施於民間，以恢復我國有的體力，使每個國民，都俱有矯健魁梧的體力，豐富的學識，做爲中華民國的戰鬥員，我們要「立志爲飛行員」，以我們的血汗，滿溢國家的恥辱，用自已的力量，建立絕對安全的國防，做一個忠孝兩全的國民。

(三) 深入民間，做一個爲國民的鄉社自治員。

社會建設，可以說是新生洗運動的延續，在民國二十三年，委員長督師江西，有感於中國社會風氣與人民精神的腐化墮落，針對國民污穢瀟灑的生活，懶惰頹唐的習氣，乃發動新生活運動，以救其弊，欲納國人的物質生活，日常衣住行，合於整齊清潔，簡單樸素，迅速確實的條件；國人的精神生活，內心的表現，符於禮義廉恥的要求，以改革社會，刷新人民的身心，十年來，因循運而激起之振聾啟聵的呼聲，竟能於潛移默化中，收救國救民的宏願。緊接着抗戰勝利，破壞後的建設工作，尤爲艱鉅，正待今後我們鄉社自治員的努力。

鄉社自治員，爲我政治基層幹部，其思想行動與人民生活息息相關，昔漢宣帝，勵精圖治，他專重於刺史縣令的人選，基層政治的組織，因爲他深深的知道，地方官吏，爲中央與人民連繫的關節，有了優秀廉潔的下級幹部，則下情得以上達，政有所歸；上意得以下被，民有所懷；政府與人民間，聲氣相通，而無停滯的現象。所以他那時的政道清平，人民相安，成其中興之業。在我們現時行政人員裏面，以鄉社自治員和保甲長，對人民最接近，也最爲他們熟悉地方情形，深知民間疾苦，國家以他們爲收音機，也以他們爲廣播器，他們負有推行黨教養衛的行政，指導自治提倡樂育的仔肩。今後憲政的實施，全民政治的樹立，實爲我鄉社自治員和保甲長是賴。凡我青年，幸勿斤斤於地位的高低，收入的多少，須知人生是以服務爲目的，祇要作人羣有所裨益的事，我們都應盡力以赴，何況鄉社組織，爲我政治的根基。

(四) 到邊疆去做一個手腦並用的屯墾員。

中國邊疆，可分爲西北與西南兩個區域，從前我們的政治建設，多係於大河流的中下流各地，尤其是東南一隅，廣漠的西北，艱險的西南，以種種的原因，都形成與中央脫節的趨勢，未始非由於昔日政治設施之偏枯的惡果，所幸，這種畸形的現象，已爲抗戰洪流所衝激而消泯，爲免除歷史的重演，我政府正致力於開發邊疆的移民運動，我們青年，應以馬革裹尸的決心，投筆從戎的氣概，響應這個富有歷史意義的運動，盡心力於邊疆的開發，做一個手腦並用的屯墾員。

邊疆社會，因受了天然環境的限制，宗教信仰的支配，他們有他們的語言，生活習慣，情形與內地當然各異，古人說：「入境問俗」。我們到邊疆地後，首先要求言語的通達，當地情形的瞭解，最好能將自己的一切行爲習慣，溶化於其習俗的銜爐中，俾與當地的土著民族，取得密切的聯繫，發生熱情的交流，使他們不以你做外人相視，你自己也不以外人自居，然後方出到工作推進

工作推進

(Sone) 遊擊(Rahnep) 日烏丁種族，男子雜髮，徒號風力。

三、印度沿岸之赤足民族

1, 天竺國，唐書卷一七九天竺國傳曰：「天竺國即漢之身毒國，或云婁羅門地也。俗皆徒跣，衣重白色」。又新唐書卷二二一上天竺國傳亦云：「天竺國，漢身毒國也，或曰摩伽陀，曰婆羅門，男子雜髮，徒號，衣重白」。

2, 南毗國 諸蕃志曰「南毗國 (Manbhi) 在西南(印度)之極，自三佛齊便風月餘可到，具王裸體跣足，縛頭纏腰，皆用白布，或著白布窄袖珍，出則騎象，臂擊金鐘，足圍金鍊，從以搭婦，前後約九百餘人，前者舞導，皆裸體跣足，止用赤纏腰」，其所轄諸國，如：故臨 (Kerim) 胡茶辣，(Caroat) 甘香逸 (Kynhayer) (Cambay) 網羅(Baroo) 蘇里博 (Mather) 等奴(Tamah or Tana) 亞(Hiji) 喀噠囉 (Candipote or re-ore)，故其範圍至廣，因此赤足之風，尙當盛行於印度沿岸焉。

一、綜上所述，當知南律各民族之赤足，乃爲適應需要所致，益因氣候炎熱，故以赤足爲便也，且在所列舉之十國中，除爪哇與蘇吉丹之土著文化較低而外，餘皆受印度與中國文化影響甚深者，蓋不僅其衣著宮室建築中印南文明古國之痕跡極著，抑且在其文物制度上亦多仿效漢化而特殊，故吾人未便稱南洋諸國爲原始民族，尤不能謂其赤足是亂羣野蠻民族也。

的便利。

我國邊疆政策，一向是秉承總理的，對於國內弱小民族，政府當扶植之，使之「自治」，之主張，我們今日的移民運動，是為總理遺教的具體表現，我們既以開發邊疆的先鋒自許，就應深切明瞭，我們的責任，是在扶植邊疆的長成，促使邊疆經濟的繁榮，文化的提高，使其早達於自治之域，而臻強其向心力；我們切不可換之過切，改之太驟，至激起邊疆的反感，則有違國家開發邊疆的原旨，目前一般人所謂「到邊疆去」，似僅指西北高原一地，對於西藏高原，及川康滇交界之區的處女地，似尚無積極的表現，固然西北邊疆的開發與充實，是建國固邊的要著。可是以氣候與地理控制以及資源的儲藏量言，則西南邊疆，較肇新為尤勝，且前車可鑒，我們萬莫再蹈過去片面發展的覆轍，按照我國地理的自然趨勢，宜以藏嶺為起點，沿阿爾泰山，貝加爾湖，及外興安嶺，應建立以自衛為目的守勢國防；南路沿喜馬拉亞山，以至於中南半島，以昆明為中心，据高臨下，面對着美麗的南洋，應建立以生存為目的的攻勢國防，而在另外一方面，我們得依於傳統的濟弱扶傾的政策，與誠懇的精神，幫助弱小，援掖隣邦，使其脫於帝國主義的桎梏與壓榨，這是我們從事邊疆工作的青年，所應有的認識與責任。

(五) 立憲做一個繼往開來的工程師。

政治制度，固足以影響經濟的設施，而經濟基礎，又為決定政治制度的主因，這是立國施政的總則，我國的一經濟建設，應以軍事為中心，同時注意改善人民生活，本此目的以實行計劃經濟，為達到全國工業化，而臻於高度計劃經濟的進程中，有兩個必備的先決條件：(一)資本。(二)技術人員。在科學落後，上下貧乏的中國，資金人才俱感缺乏，所以過去中央曾有利用外資以開發國內富源的決議，就為解決資本問題而發，關於後者缺陷的彌補，關於專科以上學校資金分配而比例，就可知政府對有志實用科學的青年之重視，並選優拔粹，出國深造，以為他日建國的主力，我們肩負重任的青年，應人人奮勉，個個用心，埋頭研究，力求技術的精進，從實際工作的經驗裏獲取更大的創造，更新的發明，用我們的腦汁，我們的血汗來完成實業計劃的建國工作，做一個繼往開來的工程師，而不負國家深寄的厚望。

結論

以三民主義為準繩，以建國為核心，放射出幾條光明的大道，鮮豔地呈現於我們青年的面前，何去何從，先需經細心的考慮，審慎的抉擇，一經擇定，則對所採取的工作路線，應有一個縝密的計畫，然後以愉快的情緒，堅毅的志趣，去執行我們理想計劃，任何險阻，任何艱苦，不能動聲心而驚守，則五大建設的完成，可計日而待也。

(以上接二頁)

及土地統計的官。

(五十七) 閩浙，福建浙江二省的簡稱。總督，官名。明初有軍事，命京官總督軍務，本無一定的官稱，後來各省因事增置，遂為定員。為外省統轄最高的官，有管一省的，有管數省的。

(五十八) 險隘，地險而當衝衝。

(五十九) 戰略，即籌劃軍事的方法。

(六十) 詭計，隱密奇異的計謀。

(六十一) 仙霞關，在浙江江山縣南百里，這地方四通八達，形勢很險要。浙閩兩省的谷山都是仙霞山脈。

(六十二) 殉節，就是為節義而死。

(六十三) 死節，言守節義而死。

(六十四) 名士，隱居沒有做官的有名的讀書人。

(六十五) 天台，山名，在浙江天台縣北。

雁巖，名山，在浙江樂清縣東北十里。

(六十六) 隔世，世間少有的意思。

右本增訂篇。除以原篇為主外，並引下列各書為參考資料。

桃花扇傳奇，故宮書畫展覽目錄，地方自治乙刊貴州人物誌，南明野史，歷代史略

歌論莊，中國戲曲的選本，明季長音錄，詩話紀略。

混 合 列 車

有些火車是不在行車時間表上的，可是全歐洲都有它們的蹤跡，一二十輛運中車，從外面上頭，前頭是個老式的火車頭，很少有人看見這些車子，因為它們的出發及到達時間都在夜裏，我就坐過一趟。

我從來沒有說過這件事，人們叫這種火車為混合列車。因為它們裝的是混合的貨物。我們那一列共有十七個車廂。

我們不知道要到哪裏去，他們在夜裏以燈打開我車房的門說：「出來」。在那燈光昏暗的長廊裏已經站了一大排，他們的兩手全被反綁着，有一條長繩把他們穿在一起，當他們把我也綁在後面之後，這一個個奴隸隊就向前移動，停在第二個車房門口，把別人又綁在我的後面。最後我們走出了大門，被領上車連到火車站去。

火車已經停在那裏，十五節裝着性用的車廂，全從外上了燈，看起來死沉沉的裏面一個人也沒有。只有火車頭在夜空中噴氣噴出一些火星來，我們設法向看守的人探問我們究竟要到哪裏去，他們說不知道，這是一列混合列車。我們排在那站台上，在我們四周用手電光照，點

著名，互相大聲的喊叫，正在這個時候突然從後面一節牛車裏——我們本以為它是空的——出來一聲吶喊，後來我們才知道，在後面七節車廂全是猶太人，這聲吶喊又長又清晰，同種語言在回教堂裏的叫聲一樣，我不知道是什麼意思，後來別人翻譯出來我才知道：那意思是：

「米賽亞來時我們要怎樣做？」

在那車廂裏立刻就有類似的人聲附和着，調子奇怪的很：

「米賽亞來時我們要作樂。」

然後那喊聲又問：

「米賽亞來時誰替我們跳舞？」

「我們的王大衛會為我們跳舞。」

而米賽亞來時我們要作樂。」

這時候在我們這一串裏有一個人說了一句話，一個看守兵就在他的肚子下踢了一腳，把他踢倒了，旁邊在他綁在一起的幾個人也都被他拖到地上，當我們爬起來，車裏的譁聲又在問：

「米賽亞來時誰來念出法典呢？」

有一個小頭目喊道：「叫他們住聲，老天爺，立刻就有幾個看守兵跑過軌軌去，用棍子在那些門上使勁打，可是還沒有用，有一個兵便從那通氣眼裏向裏面放了一槍，裏面靜了約一秒鐘之後，便有些人哭起來了，然後唱歌的聲音比以前更響亮起來。」

「我們的教主摩西會為我們念法典的，我們的王大衛會替我們跳舞。」

而米賽亞來時我們就要作樂。」

最後他們把我們趕到一輛車廂裏，是火車頭的面是第三輛，他們把滑門關上，從外面上頭，過了一會這列火車便抽動了輪下向前出發。

我剛才說過，在後面七節車廂裏都是猶太人，這是說兩節「有用的猶太人」被運去挖礦的，四五節「沒有用的猶太人」，都是老病的人，被運到別的地方去處死。此外便是兩節政治犯，我在內；兩節年青婦女被送去當妓女；其中一節是送給軍官的，另一節給當兵士；此外六輛車廂全是被運到工廠作工的外國工人，混合列車道」名稱的來源便是為此。

過了大約一點鐘，車子停在一箇站上，他們開始把它折開，先把一節政治犯車卸下了，加上兩節外國工人，然後再前進。老火車頭噴着火星，車子上的鐵鏈間響着發響聲。在早上兩點鐘我們又停下來裝卸車廂，所有的外國工人車都卸下了，在那唱歌的猶太人車箱後面加上了兩節別的車子，這兩節車裏滿裝着從一個村莊裏掠來的婦女同小孩，那裏的男人或被槍殺，或被掠走。在了一大停止時，有用的猶太人也卸下了，裝上一車苦下賽人，據說把他們運去之後全要取消生殖機能。這些事我們都是從他們在站台上的談話中聽到的。所有的車站都帶着黑暗，站台上架着機關槍，除了那些被送去做妓女的婦女以外，我們沒有水同食物，每到一站時他們的車門便打開着，用盤子給他們裝進一些食物去，然後是一盤大塊的麵包同一籠咖啡。咖啡是專門給那些為軍官預備的婦女的。

我們的車子一會前進一會後退，我們全不知

這要那裏去，身邊是無窮黑暗同鐵器的聲響，可是在天亮以前我們聽見火車頭急促的喘起來：我們才知道是在爬山，走向邊境去。

最後我們站在一叢野蕪裏，從那寒冷的情形及空氣的味道上我們知道那停車地方的海拔必定相當高，我們的車裏沒有食糧，同時因為人多，只能坐著，不能躺下；因為大家都靜時的爬到通氣洞那裏去向外面看看，便不斷的在這些垃圾上面踏來踏去。

過了一會又是一陣鐵器聲響，我們想他們是在把火車頭卸下去，果然，它不久就從另外一條軌道上向我們的來處開回去了。很高興的樣子，現在沒有了火車頭大家都更沮喪，幾分鐘後我們還聽見它在遠處的山谷裏叫。

不久以後天亮了，我們才看見是被丟在一條傾軌上，在你個荒廢的石壙坑旁邊，你們也許知道我們那裏的石山——全是碎石頭，同月亮裏的死火山口一樣，過了一會天更亮了，起初我們只看見這鋪滿碎石的山坡。同天空；等朝霧散了以後，我們才看見兩輛運貨汽車。

他們看上去很大，像搬運傢俱的軍子一樣，孤單地，毫無目的地停在通石壙的路上。我們以前就聽到關於這類車輛的謠言，可是不知道什麼關於它的實情；他們用得很舊的管子看上去頗合常態。他們停在路上的灣角上，沒有一點生氣的樣子，車頭燈直指天空。

我們在那條側線上站了好幾個鐘點，一點事情沒有發生。太陽漸漸升高，那些大小石頭都發熱起來，鐵軌上的空氣也蠢動燥熱起來。我們車

子裏面的臭味實在非常之壞。在我們的頭上我們聽見爪抓和嚼咬的聲音，過了一會我們看見鷄羣大鳥站在各輛火車頂上，他們或許是被我們火車上的氣味吸引而來的。我們注視他們在大石間旋飛，有時一隻鳥到我們的通氣眼前過過一會，硬嘴殼從縫外望裏啄，大拍翅膀，我以前從來沒有見過這類的鳥；他們的頭，禿而灰白，頸項長而多紋，好似拔掉毛的母雞一樣，我們想用口袋裏面隨便什麼東西弄死他們，但是他們總是跑開了。

我們的衛兵，天一熱了，就直走到石壙裏去，在石壙頂上裝了一架機關槍，他們隨身帶了野餐籃子，也許在樹陰下某處紮營，看不到我們，也聞不到我們的氣味。時間就是這樣過去了，除了熱氣，臭味，石頭和鳥羣，什麼都沒有。起初我們想和別人的車子交談，因為我們以為別人對於他們如何處置我們，知道更多，然而要聽人聽到聽懂我們的話，非從通氣孔中高聲大叫不可；因為一切通氣孔都在火車的側面；過了一會就沒入再這樣枉費氣力了。整個火車都像睡着或死去一樣。

正午時分，一節車中的女人們高叫起來。起初只是一兩聲，然後全車的人都叫，車頂上的鳥也都飛到空中。我聽見男人打她們時，或對她們作別的行動時，男人大叫過，但是這與那毫不相像。那種銳聲，動人心弦，使人跟着顫抖，也想像盡全力，跟着大叫，東奔西跳，拿頭撞在車子的鐵壁上。所以我們之中有幾個人衝到通氣格子

的來，用手鎗向空中打。然而他們不敢打開火車滑門，就從煤車上拿了水龍來，把牠裝在吉浦賽人車頂的水槽上，噴水直射那些女人，直至她們靜下才止。後來我們知道車上一個女人，一個戰時受過助的看護，曾經私自帶了一把保安刀。那部車上一些少女情願死而不願進妓院，却不知怎樣死法。所以這位護士自告奮勇，幫助她們割開血管，她已經向十來個人這樣作過，他們排成一行，坐在車子一角，奄奄待斃；旁的女人另外排成一。然而另外還有一羣女人，恐怕沒有報告這些發生的事情，要受處罰。她們一直爭吵，後來一個女人想從護士搶去保安刀；自殺的一羣就衛護她，一場爭鬥，一羣少女面止起了一道傷痕，開始大叫；旁的人也跟著參加，銳叫，手舞足跳，拿頭撞壁。

這些女人被水龍鎮靜下來後，衛兵把那些想自殺的帶下車來，拉到鐵軌上綁起來。他們把他們的手綁在背後，以免他們用牙把繩子咬斷，把她們一個一個帶到衛兵車的一節裏面，鎖在裏面。我們看見她們被牽過我們的鐵格；她們現在無精打采，不作一聲，只有一個人噴裏塞了東西。

衛兵然後沿着火車，衝上衝下，從鐵格中間視，高叫如果車子裏面有人死了，旁人不報，全車都要受罰。他們走到吉卜賽人車前，停下大笑，互相叫應，然後一起集在鐵格前面，思窺探一下。理由是在那節車上，吉卜賽人，男女都有，因為他們要被消滅生殞機能，而他們不確切知道那是什麼意思，就在車上一窩蜂的求愛，認為這是最後一次。衛兵鼓勵他們，大叫大鬧，

下來，太陽照得更熱，那些鳥又仍飛回來。

約摸一個鐘點之後，一部路車，兩個軍官

到通往石頭頂上的路上，停在那兩部貨車後面

。衛兵排成行列，軍官巡視他們，好像是在檢

閱一樣。他們核談了幾分鐘；然後衛兵排成兩行

，從貨車到最後一列裝「無用猶太人」車。移成

一條路。兩個衛兵爬到貨車的司機座位，開動

機器。我們就注視貨車的陳舊的汽管；起初它們

噴出一種灰藍色混合物，後來機器既已發熱，它

們的噴出物就失掉了後來的顏色，但是我們仍能

看見煤氣由實氣的震動中散出。

然後最後一到車子的專門滑開，「無用的猶

太人」一雙一雙地開始由那條路中走過，爬進

貨車。這兩部貨車不像運煤車，裝貨的時候

把背面打開；她們裏面只有一道狹門，一座小

木梯倚在上面，所以那些猶太人——有些很老的

用不着爬進去。在梯子下面站着一個軍官，

手上拿着一張名單，他喊着人名，每次一個男人

或女人走進貨車時，他聽用他的鉛筆作一個記號

。有時他們的姓名或生日在單中記載有誤，他們

就告訴軍官，他也改正過來。他們之中，很有一

批老夫婦們，他一同走過衛兵的甬路，老太婆把

她的手挽在老頭子的臂膀中，老頭子神氣地向她

彎着腰，儼如一個新郎在他的結婚佳期一樣。他

們看來很驚訝，穿着也挺括。我們奇怪他們在車

中甚麼還能弄到這樣。使我們更引以為怪的就是

的有幾男人走過兩排衛兵時，用單調的聲調

告，手掌拍胸，像在他们教堂裏面所為，並不早

怯，而自做盛怒，有若自口和自己對辯；他們檢

來不看那些衛兵。有些人走得慢，然而有人步伐

很急很大，好像要到貨車中赴約似的。

兩部貨車都裝滿了，一個軍官發出一個信號

，車門就關上了。我們看出這些門很厚，造得像

保險箱一樣複雜，使得不透空氣車門鎖好後，軍

官又向從座位朝後望的副機發出信號。兩部機器

都用全力開始大叫，然而貨車並未移動。我們注

視陳舊的汽管，看見灰藍色的煤氣外流。然後軍

官拿錢出來，向司機發出第三個信號。機器仍像

以前繼續大叫，貨車也仍舊停在原來的地點，但是

汽管理發出的煤氣卻沒有了。衛兵們在火車旁近

的斜坡上坐着捲紙煙。軍官仍然站在兩部貨車之

間，眼睛注視着手上的錶。在這時除了那兩部不

動貨車機器的叫聲之外，什麼都聽不見。這樣繼

續了幾分鐘，外面似乎沒有一件東西移動改變。

只有太陽，鐵軌，天空，和石頭。然後我們車上

的一個同伴說他聞到煤氣，開始嘔吐，另外幾個

同伴也覺得不適；所以我們就分了贖下來的最後

幾根紙煙，大家吸起烟來。

約摸二十分鐘之後，我們沒有一個人留著有

錶，也許不止二十分鐘，也許不到二十分鐘，軍

官把錶放進袋中，從一個一定是開着窺視的小洞

中，偷看第一部貨車，再看第二部。然後他再發

出個信號；機器的聲音低到常度，貨車開始移

動。他們開下那條鋪滿泥灰石頭的狹路，衝撞震

動。這種樣子，又使得我們難過，因為我們想到

，每件事又都靜下來了。

但是大約半點鐘之後，貨車又開回來，在路

上嘎嘎前行，後面拖着一道白灰。牠們已經騰空

，陳舊的汽管快樂地吹出聲調，像平常的好車一

樣。她們轉彎，停在恰巧原來的地點。後面的門

打開了，梯子靠在上面，衛兵又排成兩行。這次

他們弄完「無用的猶太人」最後一節車子，開始

倒數第二節了。

這樣一直弄了整個下午，以致到現在。天一

告黑，衛兵排成行列，手上拿着火把——不是電

火把而是真的火把。那些還留在那裏的猶太人又

開始歌唱，等候他們輪到的時候。他們唱的歌很

奇怪——快活的聲調憂鬱，憂鬱的聲調幾乎快活

。有一首歌，開始說一座爐灶並沒有火，一位老

先生背坐着在那裏整鬚，一羣孩子牙齒震動，圍

繞着他，他教他們猶大的古音字母，他們就在奇

怪的平歌之中複念，身體前後擺動，漸漸暖和起

來，忽然發覺爐中有一塊燒得極美極熱向上的火

，而這火却一個人都沒有點過。

但是他們得意的歌乃是我們進車來時所聽到的

；現在他們車上的門開了，這個歌傳來大為有力

。每一個「無用的猶太人」走過衛兵的行列時

，衛兵手中的火把把他的影子照大，在石頭上舞

那些仍舊留在車上的就唱着回答：

「我們要開柏赫莫斯的肉來歡宴。」

在梯子頂上的那個人就回轉身去，用一種每步走到門前，走進貨車；第二個人背倚伸開，問：

「米賽亞來時，我們喝什麼？」

旁的人都唱：

「我們要喝卡麥山上來的酒，

我們要開柏赫莫斯的肉來歡宴，

我們的母親德波忒要坐在法庭上，

我們的先生摩西要替我們念法典，

我們的王大衛會為我們跳舞，

米賽亞來時我們要作樂。」

半夜後，無用的猶太人，五節車都空了，

不再有人歌唱，兩個軍官坐着他們的跑車走了，

他們的車燈從石頭上一個一個跳過，過了一會我們的車頭從山谷中開回，噴氣作聲，我們就離開了。

晚上我們的車子在各個站上轉輾更多。吉甫賽的車子由我們這理分開，兩車未來妓女也是如此，他們都在不同的站上，開到不同的目的地。

快到清晨我和另外十個人從我們的車上被拉下，搬到一列普通客車的黑室內。我們一早就在走着，正午又回到了我們在三十六小時以前動身的站上，被帶回到獄中。明顯地名單上弄錯了一點，我們實際不應上那列單車的。當我獨自一人留在我的老牢房時，我快活得吻着門上的鐵栓。

這是許多混合列車裏面的一次報告。他們不在火車時間表上，但是每天晚上他們在各處走着

——二十輛運牛車，鎖着栓着，被一個老式的在夜間發着火星的車頭拖着走。

原譯英國地平線文藝雜誌一九四三年十月號

【Mixed Transport】

混合列車

殉道者

馬爾克魯作
陳家衡譯

至少在我所認識的斐律賓人中，伯洛（B. Lo）已經是一個成仁取義的英雄，我真奇怪為什麼他的頸上的黑色領帶和身上的那套將要破爛然而還很潔白的葛布衣服，老是天天很親熱地穿着他的處女似的怕羞的態度，以及時常跑來馬尼刺報館翻譯的那種情景，永遠都會在我的漂泊的腦海中盤旋。

伯洛原來是一個年紀約莫四十來歲的教員，他有六個天真活潑的孩子，所以他常常覺得有無窮的快樂與希望；然而他對於斐律賓的教育，更抱着非常的热愛和興趣。他口口聲聲的這種自信：「無論什麼人都不能毀滅美國教育散播在人民心裏根深蒂固的民主種子」。除了他演說時的那種怪聲調以外，你無疑的相信他是一個持重誠實的人。在珍珠港事變以前，他的言論和行動都是以斐律賓的民主獨立和美麥切實合作為目標，記得有一次他來請我（指作者）去做他們學校中學生演說競賽會的評判員，因此我便捐了一部選有亨利·不自由無寧死」的美國名人演講集，做他們的獎品。

這正是日本帝國主義的鐵蹄踏入伯洛的學校的時候，由於日軍的殘暴和瘋狂，學生們通通都躲在自己的家裏，然而他呢？還是像往常一樣的到學校去守着他的崗位，不但這樣，同時他還照常把美國和斐律賓的國旗好像平時一樣的在學校門口升了起來。不久以後，日本的戰車和司令部都湧進了斐律賓，日本軍官看着美麥二國的國旗，仍然很驕傲的在空中隨風飄揚，便命令伯洛要他自動的停止；有一個軍官說：「趕快把美國旗揭下」！伯洛聽了只是搖着頭慢慢的說道：「我不能這樣做」。於是這個軍官老羞成怒的接着又說：「我們唯一敵人是美國，你要知道，皇軍是來拯救被壓迫下的斐律賓人民，你只能升斐律賓的國旗，可是美國的國旗一定要即刻撕毀」。伯洛照例還是搖搖頭不說半句話，那位殺氣滿面的日本軍官，看了他這種態度，便臉紅耳赤的使勁說：「要是在兩分鐘之內還不把美國旗撕了，我們要你的老命」！在這短短的一百二十秒鐘中，伯洛的腦海中充滿着「不自由無寧死」的民主思想，他以為教育的目的是要求得人性的發展，教員的天職是在延續民族既往開來的文化和生命。

現在人民的自由既被剝奪，民族生命既被摧殘，人類文明蕩然無存，站在民族前衝的教育界，應該要為人道正義而奮鬥，為公理而捐軀；決不要做侵略者的庶民，只有光明磊落地做個殺生成仁舍身取義的志士。

一刹那之間，便看見一顆子彈輕輕地從操場掠過，於是伯洛便靜靜的躺在飄舞的國旗之下，他最後的願望祇有期待着他的六個孩子重見斐律賓的國旗，永遠地在世界上舉國揚。

把美國和斐律賓的國旗好像平時一樣的在學校門口

