

現代情書

2



上海图书馆藏书



A541 212 0010 9310B

高語罕著

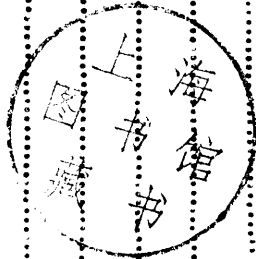
現代情書第二集

上海亞東圖書館印行



目次

(A)	鮑圖龍和孫璧如 (一一—十四封)	一
(B)	鮑圖龍和沈碧霞 (一一—二封)	二二
(C)	鮑圖龍和孫璧如 (接A 一五—一六封)	二六
(D)	鮑圖龍和沈璧霞 (接B 三一—四封)	二九
(E)	錢振國和沈碧霞 (一一—三封)	三五
(F)	程笑生和韓佩芬 (一一—三封)	四五
(G)	安德風和霍梅芬 (一一—四封)	四九
(H)	萬道寒和時之花 (一一—四封)	六〇
(I)	秦鳳簫和韓百秋 (一一—三封)	六六



(J)	張伯垂和虞若昭	(一一二封)	七一
(K)	趙履平和黃素玉	(一一二封)	七五
(L)	姚玉佩和汪冠三	(一一三封)	八〇
(M)	楊君平和蕭靜芳	(一一二封)	八五
(N)	鄧百初和徐慧修	(一一五封)	九一
(O)	單欲仁和盧琴秋	(一一三封)	一〇一
(P)	魏鏡清和項倚天	(一一三封)	一〇六

鮑圖龍和孫璧如

孫女士：

我這信寫得很冒昧，因為彼此並未會通姓名，更不知各人的身家職業。但是自從前天我在先施公司裏面看見了女士以後，我的神經陡然一怔，髣髴置身天上，如在夢裏。我便不知畏懼地向前來和女士攀談。女士看見了一個陌生的男子，

貿然前來，自然驚惶不了，秋波一凝，掉頭而去，那裏還曉得我依依不捨地跟在女士後面，一直把你送到府上，待要上前去通個姓名，又恐怕府上有人出來，拿我當歹人，所以只得悵悵而還。然而我的魂魄已被女士這如花的美貌，和那光風霽月的神態攝了去，日來神思恍惚，坐臥不安，廢寢忘餐，想和女士一面，表出我的傾慕的心思。不過『侯門似海』無路可通，輾轉尋覓，只得懇求府上女僕朱媽代呈寸箋，聊通殷勤。

我在BE大學讀書。我的父親是DH洋行買辦，家中雖然不是富豪，却也有得吃，有得穿，一月也有兩三千銀子進款，但是我倒不想享這個福，志在自己求一點學問，創出一點事業來，自己掙來的自己享受，才算本領，才不慚愧！女士！我是個有志氣的男子，絕不是撒爛污的人，請你放心！明天正是星期六，下午八時務請女士到新世界對過MS咖啡館一敘。我當先在那兒敬候。千萬勿却。

鮑圖龍拜啓。一九二七，二，四日。

孫女士：

前天寫了一封冒昧的信給女士，是托府上的朱媽轉呈的，據朱媽說，女士已經收到了。但是昨天我在那兒候到夜裏十點鐘，女士竟不肯賞臉惠顧，我這一片欽遲愛慕的心兒，無由對女士傾吐出來，真是我一生的大不幸！

我自從見了女士之後，已入病的狀態，女士若終於不肯給我一個機會，使我得一度接近芳容，恐怕此身便要不久人世了！雖然，我死了做鬼，也要做女士的一個暗中呵護的小使！女士！我是一個最馴服的小山羊，假使我能做了女士的知己，一定可以聽從你的命令：要到跳舞場，就陪你到跳舞場；要到影戲院，就陪你到影戲院；喜歡穿什麼，吃什麼，用什麼，只要力所能至，無不給你辦到。這自然是後話，說到

這裏，女士或則笑我唐突，要知道這也是我愛慕女士的心使得我不能不說的。

孫女士！務請你憐惜我一下，於明日下午七時到M.S.九號房間一談，若女士以爲那裏不好，到了那兒再換地方也可以。

祝你的健康！

鮑圖龍
二月五日。

三

可愛可敬的孫女士：

我一連寫了幾封信給你，通我的慇懃，女士不但不赴約，連片紙隻字都不賞我，真是『惜墨如金』，真是『守身如玉』，格外令我十二分佩服！我曉得女士早上八點鐘從府上上學校，下午四點鐘從學校回府，我自從上星期一起，沒有那一天早上不是把女士從府上送到學校，沒有那一天下午不是把女士從學校送回府。女

士自然沒有注意到我，或是注意到我，也不屑睬我這一個陌生的人。而且我曉得女士是長於英文的，我這裏給女士買了一些英文書籍，想給女士送來，又怕女士不賞臉。可敬可愛的女士！你發一點慈悲罷！如有賜覆，請仍交府上娘姨朱媽代收，自可收到。

祝你的幸福！

鮑爾龍拜啓
二月十九日。

四

可敬可愛的璧如女士：

昨天真是上帝的保佑，竟能追隨女士在那紅綠燈前，碧紗窗下，相對絮語，一吐我的愛慕和信仰，我要自己誇一句口『老天不負苦心人！』我送女士回府以後，直到現在髮髻還是在夢中，還是對於昨天那樣的良宵夜月的前塵，將信將疑！女

士！你真是個大慈悲，大智慧的仙人呵！

我不知怎樣地歡喜！平常我回家總是冷清清地到了父母親的房裏，打個照面，便抽身跑到自己房裏，有時無聊便去看戲，看電影，看跳舞，也有時功課完了，和幾個親友，『麻雀』。昨天回家真是高興，嘴裏不知不覺地哼着小曲子，臉上只是發熱，耳朵裏轟轟價價，走路也覺得東撞西碰，有些身不由己。家裏人都用眼看着我，並且在旁唧咕道：『小大爺今天怎的這個光景？莫非是有了……？』我聽到這裏，心中有點着急，臉上格外現出怪樣兒來，於是我就一頭撞到自己屋裏，將身兒躺在沙發椅上，如醉似夢地在那兒默想我和女士會面的滋味。女士！固然是你的慈悲和『老天不負苦心人』，也要算是『五百年前』我們有了這一段姻緣！

女士！我曉得你是一個有志氣的人，不是羨慕富貴的女子。但是你有什麼東西要買，或是有什麼需要，告訴我，我定當給你効勞。我的父母就是我一個人，他們

每月要給我兩百塊錢用，就是再多一點，只要我要，他們也是願意給的。請你放心。

明天星期六下午六時我請你在遠東飯店九號房間一叙，務請你屆時去談談。

女士！你知道我在這裏想着你咧！

敬祝你的愉快！

鮑圖龍。

二月二十三日。

五

圖龍先生：

屢次蒙先生錯愛，只因我們沒有人介紹，彼此素昧平生，怎好泛然相答？那曉得竟使你這樣的勞神照顧我，真是感激的了不得，所以昨天才和先生相聚談心，不但先生快樂，我也很快樂的。我本是一個沒有什麼學問的女子，就是讀點英文，也不過預備將來一種職業的技能罷了，不值得先生的誇獎！

明天星期六下午，我的親戚家宴會，不得不去，蒙你招邀，心裏很想來，又恐怕家中見疑，望你原諒。而且你我既是朋友，大家到一塊談談，已經快樂極了，何必多花錢呢？下星期三晚八時你若有空，請仍到MS咖啡館一聚，如何？請你復我一信。我現在沒有什麼需要，也不要買什麼東西，謝謝你的好意！

祝你的幸福！

孫璧如。 二月二十三日下午八時。

再者，你寫信給我，恐怕家中看見，反而不妙，以後有信來，不要用我的本名，請改寫『素絢』兩字，千萬，千萬！

孫璧如又及。

六

親愛的素絢女士：

你那玉手寫給我的信，剛才收到，這是我第一次得到女士的手澤，那一字，一句，都打動我的心坎。只是你們的令親府上怎樣這麼巧，也碰到今天下午宴客，竟阻了我們的好會！不知怎的，我現在睡覺也罷，上課也罷，吃飯也罷，和人談話也罷，和人遊戲也罷，腦神經裏無時無刻不浮着一個窈窕窈窕，袅袅亭亭的玉人的倩影，你的玉貌在面前，一不注意，我便要撲上前去，和你握手，或並肩而坐，『暢叙幽情』！假使你今天不來，我真是急瘋了！真的！我情願瘋了好，或是神經麻木失了知覺更好，因為這懷人的相思，實在比什麼苦痛還要苦痛些！『下星期三！』今天是星期六，明天星期，後天是星期一，大後天是星期二，頂大後天是星期三，還有四天，我們才能見面。這四天真是『一日三秋』，教我怎樣挨，怎樣耐，怎樣待？

親愛的素絢女士！你今天無論如何，都請你來一盞，就是再遲一點，——九點，十點，都可以，我總在這兒等你。好在我開的是一間房間，早遲都沒有關係。

以後你我的信最好都由你們的娘姨朱媽手轉。因為郵局太慢，而且靠不住，我已經和朱媽約好，我每天下午六時到一個地方等她，我可以由她收授信件，極其便當。到了節下，我多多賞她幾個錢，便什麼事都相信得過。我的名字，也請你改一下，寫做『雲卿』至囑。

我給你祝福！

雲卿。

二月二十四日。

七

雲卿先生：

接到你的信，我真急死了！不來罷，又怕你想我（着實，我何嘗不想你！）想得不了；來罷，又怕親戚見怪，家中見疑。我的心實在難過！這麼罷，我今天先到親戚家去應酬一下，能到八點鐘脫身出來，更好，否則，至遲我到十點鐘也一定來的。

匆覆，餘容面談。

祝你的福！

八

素絢。

即日。

雲卿先生：

昨天實在對不起！因為到了親戚家以後，滿屋子客，一些表嫂們，表姊妹們糾纏不了，我還沒有開口，要想藉故辭去，她們便一齊攔住，不由分說，揪住不放。她們還七言八語，鬧得我氣也不是，笑也不是，終於不能逃走，一直鬧到晚上十二點鐘才散。散的時候，又和嫂嫂，母親一陣回家，你想我怎樣能到你那兒來？大深更半夜的，又有什麼故可借呢？但是我心神終夜不安，常常夢着你在我的面前。

雲卿先生！

你能原諒我罷？

我星期三一定來，只要你有暇。

祝你的福！

素絢。
二月二十五日。

九

親愛的素絢女士：

我昨天六點鐘就在遠東飯店等你，七點，八點，九點，十點，十一點，十二點，『一等也不來，二等也不來，』一直等到一點鐘，還呆呆地在這兒等。而四處的歌唱聲，歡笑聲，一時的燕語鶯聲，終久是『鴉雀無聲！』聽見人家的歡笑，固然是『顧影自憐，』『誰能遣此！』而當那萬籟俱寂，由燕語鶯聲變成『鴉雀無聲』的時候，更是情不自禁！鬧得一夜沒閉眼，心裏好像油煎似的！

素絢女士！你我雖然相交的日子淺，但是彼此都能心心相印，一見如故，你

該不致就這樣謝却我罷？
現在就依你，星期三下午八時我在MS咖啡館等你，務請你按時惠臨爲禱。

祝你的幸福！

雲卿。
二月廿五日。

一〇

雲卿先生：

我今天由朱媽交給你一信，她却也交來你的一封信，我曉得你昨天一夜是很難過的，但是這也是沒法的事！

我每天白天有功課，沒功夫寫信把你。因爲我今年年底就要畢業，功課很多，若是不加緊用功，或甚至因耽誤工夫，大考時不能及格，豈不被人恥笑！到了星期六下午或是星期日，我們可以到一塊聚聚。我想我們的愛情只在心裏彼此相依。

爲命，並不在常常見面。你以爲何如？

星期三下午我准來，不多談。

祝你的幸福！

一一

親愛的素綯女士：

昨日之會，我的病完全好了！你的力量真偉大呵！怎麼見了你之後，胸中什麼憂慮都消釋了！而且你不但給我解釋一切憂慮，並且給我許多鼓勵！我曉得，女士，你是一個爭強拗氣的女子，我若不做一點事業，如何能和你這樣一位天人做朋友？從今後，我更要立下志氣，努力用功把大學畢了業。我畢業時，你也已經畢業，最好我們一齊都到外國去讀書。我是學銀行的，打算到美國去。哥倫比亞大

素綯。

二月廿六日。

學有我的兩個同學在那兒讀書，他們也寫信來要我去，到那兒不過兩三年，便可得一博士學位。有了博士學位，回國來就容易做事了。你以爲怎樣？我想你一定贊成。你若願意同我去，我可以幫助你一半學費，因爲我父親每年只願給我三千塊錢。那末，若是我一個人去，每年只用兩千，若是我兩個人去，每年要得四千。三千之外，缺少一千。你們府上每年可以籌一千塊錢麼？若是可以，我們結伴遊學，那可真是我們的幸福了！

現在若不到外國大學去讀書，得了學位，光靠本國大學的畢業憑單是不夠的。本星期六下午之約千萬不要忘了！

祝你的好夢！

雲卿。

二月二十七日。

親愛的雲卿先生：

昨天你的信，當天下午就收到了，因為我家有事，不能即時回信，抱歉之至！你說我能以使你的胸中憂鬱完全消釋，果然這樣，我自己你想多麼快樂，你想多麼榮幸！

本國大學畢業，沒有什麼用，要想出人頭地，必須到外國去讀書，得了學位，才可有點把握。你決計到美國去留學，我非常贊成；又邀我結伴同遊，更是我所『求之不得』的，當然贊成之至。不過我的家計不甚寬裕，即如現在每年數百之讀書費，已屬拮据之至；即使先生格外幫助，減少一半担負，每年還要缺少數百元；父親雖愛我，恐也沒法應付，實在是『心有餘而力不足』，只得『望洋興歎』，恨我無命附先生之驥尾罷了！

但是先生這種盛意，實在可感，更不可就這樣辜負了，我當和家父家母從長計

議，若是想到特別方法，能容我和先生結伴出洋，那真是我『三生有幸！』萬一不能多籌經費，給我留美，我也必定要求我的父母允許我到日本留學。日本的學術近來進步得很厲害，能在日本大學畢業，回國以後，也可風行一時。而每年花費不過七八百元，則所費少而相距又近，來往較易，成功也就不大難。不過這是不得已的辦法。這末一來，我們兩個便要『車兒向東，馬兒向西！』然而只要大家立起志向做個頂天立地的人兒，忍耐暫時的別離，這又何妨？

明日下午我准按時到那兒去。我想去看跳舞，不如去看電影，你看怎樣？我們臨時再商量罷！

祝你的愉快！

素絢。二月二十八日。

親愛的素絢姊：

昨天別了姊姊，火車開後，下午五點多鐘就到杭州。下車之後，就把行李交給西湖賓館的茶房，自己一個人坐車子逕到旅館。在那暮烟靄靄中，模糊影響地看見那幾年不見的雷峯塔，北高峯也還隱約可辨。然而我的心仍然在我的姊姊身邊，又想到姊姊你爲什麼不和我同來，共享這湖山的美景？

同來的幾個朋友，大家約定且休息兩日，大家各自去看各人的朋友，探訪親戚。後天游湖，大家分成兩組，雇兩隻划子在湖裏游他一天。後天去游北高峯，大後天去游南高峯。一路之上，好好地觀賞那所謂虎跑泉，靈隱寺，烟霞洞等等。若果是兩天玩不了，就多玩幾天也不妨。

現在的西湖，不似從前那樣鬧熱了，據說濱湖的旅館從前有一百七十餘家，現在閉歇了大半，問他們什麼緣故，都是說時局不好，人心不定，旅客因稽察過嚴時有

戒心，以致游湖的也就漸漸地稀少。果然不錯，到了晚上，湖邊冷靜異常，迥非從前那樣燈光如晝，笙歌達旦的景象，真正不勝今昔之感！這一層未免令人掃興！但是我們『既來之則安之』，大家都振作精神，預備好好地游他一番！吾姊若來，更足以引起我們的興趣，鼓勵我們的勇氣，尤其是在這兒盼望你咧！姊姊！你若來，請先給我一個電報，屆時我到車站來接你。

今天已給姊姊買了幾件西湖風景的織錦圖，又給你買了幾樣杭緞：一樣是藕黃色大牡丹花頭的緞子，長一丈二，是給你做被面子的一樣是天藍色的素緞，一丈五尺，是給你做皮披風的；還有淡綠色的和葵黃色的緞子兩種，每種有一丈二尺，送給姊姊，留着隨便做些衣服穿的。此外西湖裏還有兩樣有名的土產：一是龍井，一是藕粉。究竟真正的龍井，不可多得，只是各山上冒名的貨色，但好的也賣到好幾塊錢一斤；至於藕粉更是騙人。從前宋朝的蘇子瞻有首詩道：

『畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣

紅！』

現在西湖邊上被哈同佔了一大片地去，他又在這兒放生，西湖的蓮子，被他所放的魚，吃得乾淨，蘇氏所說的『風光』已經成了歷史的往蹟！來游湖的人有的看見了湖邊的新式樓閣，新關馬路，贊道，西湖也改良了，有的聽說六月看不見蓮葉，因而發感慨的！大家所處的境遇不同，觀感自然也就不能一致，本來不足爲異。

我現在的計畫是這樣：若是你來，最好我們兩個單獨地游覽，或雇轎子，或雇汽車，遇到好的地方，多住幾天；你若是不來，我也沒有多大興趣，不過隨着大家耍耍罷了。現在就專候你的好消息了！

祝你的幸福！

雲卿。

三月十五日。

親愛的圖龍兄：

今天在學校接到你的信，真是快活極了！你爲什麼這樣的細心？真虧得你！

你所給我買的緞子都是我平素極心愛的，花頭，顏色，樣樣都中我的意！親愛的圖

龍兄！你真可愛！

我也很想到西湖來玩，只是學校裏功課太忙，不好耽誤，你是要立志讀書的，該贊成我的主張罷，該能原諒我違命的苦心罷？聽說每年八月錢塘的潮非常好看。那個時候，我已畢了業，假使你要去觀潮，我一定奉陪。親愛的圖龍兄，你原諒這一次罷！

祝你的游興無疆，並祝你的健康！

你的素絢。

三月十七日。

鮑圖龍和沈碧霞

親愛的碧霞姊：

妹妹這一次到杭州來，可算是『不虛此行』了！本來因為在這樣的好春天，太陽這般溫和，花開得這般的盛，牢牢地在上海學校裏上那沒趣味的功課，實在是辜負了好春光，百無聊賴，才大家結伴來逛西湖。那曉得無意之中，竟遇見姊姊你這樣一位美貌多才，溫其如玉的朋友！這不是『三生有幸』麼？但是我倆昨天還沒有談得好，別後只是思慕不已，因此特為約你明天早到敝寓，卽在這裏午飯，飯後同陣再去好好地玩一下。我倆單雇一隻划子，搖到宋莊去吃茶，回來去看三潭印月，在那裏若是有好照像館，你我姊妹合照一個相片，留個紀念，將來天涯海角，我

還可以常常同你親近，你道好不好？

妹妹只是一個人，生性好玩，但是昨天姊姊那一番議論，已經給我一個大教訓，好像大病不愈，一劑對症藥下去，大汗一出，周身好像去了一個千鈞擔子，舒服得多了。像我這樣一個鹵莽的人，若是能朝夕在姊姊面前，多多聆些教誨，也一定會成材的，不是自己吹的話。

我們雖只昨天匆匆一面，未能十分深談，但是已使我『五體投地』，佩服得不得了！尤其使我欽佩的，是你對於我們男女戀愛問題的意見，真是『道人之所不能道』。我們女子實在有些太不自重了。只要看見男子，尤其是見了小白臉，她們便好像一百年沒有男人似的，巴到手的，舍不得放。不錯，男子之中，也有好的，真正講愛情的，但是一千人當中，可有一兩個，其餘的皆是今天同她張家姊姊相好，明天又同她王家妹妹戀愛。他們對着你說起話，寫起信，沒有一個不是比蜜兒還甜，比

親姊妹兄弟還親，但是他們的心兒呢，比什麼都刻薄，比什麼都慘酷，他們的行爲比什麼都輕薄，比什麼都狡猾。妹妹在上海學校裏真是看慣了！譬如，我們學校裏一些同學，十有八九，都是天天下午一下課，便扮得一個賽似一個的，三步做一步地，向法國公園裏跑，因爲在那個地方，可以任意找她們的情人。有些是有了情人的，一到星期六下午，包車的包車，汽車的汽車，也有情人自己來接的，都呼呼地得意洋洋地去做他們的好夢去了。有些沒有一年半載，已經數易新歡，起初，她們以爲她所愛的男子，都是惜花若命，鍾情似鐵，但不多幾天，便已棄之如遺，不得已又找第二個，第三個，朝秦暮楚，習以爲常。這回然是由於男子的薄情，而我們女子不知自愛，浮蕩成性，實在是『自討苦吃』。所以妹妹不輕易與男子交結，因爲那些油頭粉面的浪子，我見了他們就作嘔，又怎能和他共心腹，談愛情呢？但是我也不是一個真正的孤獨的人，更不是獨身主義者。不過我理想中有我的一個可愛的男

子在，只可惜我眼中還沒遇這樣的一個鬚眉少年，所以妹妹到現在還是落落寡合，因為姊姊留心社會問題，又能洞見隱微，要言不凡，所以敢冒昧發表我的愚見，還望賜教，使我不致終於迷途也。

別的話多着咧，待明天會面再談罷！
碧霞姊！你務必來！

妹晶瑩。（注一）三月十八日。

二

晶瑩仁姊：

來信拜讀。崇論宏議，聞所未聞，實在可為我們女子生色，佩服之至！

我們的校規很嚴，不逢星期，不准外出，若有不得已的事情，必須外出，也要得家長的親筆蓋章的信為憑，纔准請假。蒙你約我明天來玩，我心裏本極其歡喜，但學校不許可，也只得付之一歎！吾姊若能多住幾天，下星期日我一定來奉陪；若是星

期六下午能請到假我也一定趕來，我和你好好地消受這明媚的湖光，秀麗的山色！
祝你的愉快！

妹倩雲（註二） 三月十八日。

（註一）與（註二）這封信上的鮑圖龍的假名是「晶瑩」；沈碧霞的假名是

「倩」。

鮑圖龍和孫璧如

一五

親愛的璧如：

你的快信到了，拆開一看，我怔了半天！滿望你來此，我們快活幾天，那曉得你竟爲校內功課，不得來游，我的一團希望，被這一信打得粉碎！我還有什麼興趣去

觀山玩水？沒到杭州來，便想着西湖；到了西湖以後，又想着姊姊！現在西湖是游了，而別了姊姊，離羣索居，真是寂寞得很！

本打算不日回上海了，只因有兩位同學，玩得正在興頭，他一定要綁着一陣，不讓我先回，只得再耐兩天，但是，留在這兒又有什麼味兒呢？我的心兒已經回到上海了！

錢塘觀湖，是一個壯舉，姊姊，虧你想得出！那時，我一定約你同陣去耍！我們那時却得早些準備，早幾日就把車票買好，那時我們自然要坐頭等臥車來，不然，不難看嗎？並且要預先寫一個信到那兒旅館裏定一間好一點的房間。那時我和你該痛痛快快玩兩天，才不辜負你依依不捨的情誼。

西湖的魚真是雪嫩！到了杏花邨，堂官送上糖醋的鮮魚來，舉杯動箸時，又不能不低着頭兒想到姊姊你來！

見面不遠了，祝你健康和愉快！

妹雲卿。

三月二十一日。

一六

親愛的圖龍兄：

天天望你的信，一直望到今天，才收你第二封信。你到杭州已經有好幾天了，也該玩夠了，爲什麼還老呆在那兒，有什麼好景兒竟把你迷住！你說西湖已經不像從那樣熱鬧，何以還戀戀不捨？你說荷葉已被魚兒吃盡，還有什麼好看？而且現在還沒有到六月，就是有蓮葉，也還早着呢！爲什麼這樣『流連忘返』？莫不是……

我等着你給我買的那些美麗的緞子用咧，快回來罷！我還想請你給我買點單夾衣的料子，你願意麼？我的圖龍兄，我想你一定願意的。

祝你的愉快！

妹素綯。

三月二十三日。

鮑圖龍和沈碧霞

三

親愛的碧霞姊：

我這次在杭州重遊西湖到沒有什麼快樂，但是因為遊西湖而遇見吾姊，才真快活呢！但是『歡娛嫌夜短，寂寞恨更長』我們認識了以後，彼此都恨相見之晚，那曉得『勝地不常，盛筵難再』你我又遮爾別離，怎能不令我魂消！

自從見了姊姊以後，覺得西子湖越發好看，越發戀着她，越發夢想着她！因為她的美麗，不是從前那麼死氣沉沉的了，已經被上帝另外賦予她一種吸人魂魄的

力量了！譬如我罷，我和幾個別的朋友去看『蘇堤春曉』，也不過只見着一條斷橋，幾株衰柳而已；但是伴了吾姊去看『蘇堤春曉』，却大大的不同了。他那斷橋流水，垂柳迎風，處處都挑動我的若嬌若醉若痴的心情！我和幾個別的朋友去游湖，也不過唱唱戲，鬧鬧笑話，任你怎樣的絲竹之聲，聽見了都是不關痛癢，任你怎樣的美酒佳餚吃了，飲了，都是『味同嚼蠟』，但是伴着吾姊去划船，你我哼着小曲，或是吹着洞簫，或是吃幾杯波蘭地，烹一條巨口細鱗的大魚，沒有一件不令我快樂，沒有一椿沒有趣，從我的心靈上得到安慰！這真是怪事！其實何嘗怪呢？我因西湖而認識了吾姊，更因吾姊而越發懷戀着西湖！只有天天在這兒遙遙地禱告西湖的山靈水神好好地呵護她那『人傑地靈』，呵護她那鮮豔高貴的名花！碧霞姊，望你珍重！

我在學校功課很忙，又眼看快要畢業了，畢業之後，大約要到美國去留學。我

們少年男女總是帶着許多衝動：要找愛人，又要研究學問，又要準備幹事業，又要打算獵取功名，又要籌畫到獨立生活的經濟問題。這些問題，都時時打動了少年人的心弦，但是最勾引他們的還是找愛人。有了愛人，什麼事才有興趣，才足以與他以鼓勵！着實男性在我看來，實在比我們女性要混濁拙劣，粗厲暴躁得多，而他們要求戀愛，也比我們女性來得更猛烈。他們看了我們女性的調協，混濁拙劣的可以變成清醒文秀，粗厲暴躁的可以變成發揚蹈厲！就這一點看來，我們女性之有益於男性，已經是功莫大焉。反過來看看女性呢，也未始不需要，並且十分需要。大凡一個人的性的調和的要求，是自然的衝動。你不看我們中國的那些寡婦嗎？沒有一個不是黃皮寡瘦，沒有一個不是死氣沉沉！再看那些新嫁娘，只要夫婦之間感情不差，沒有一個不是氣色飽滿，日漸發胖的，這不是一件活活的證據嗎？

碧姊，你以爲何如？

願你接受我的敬禮！

妹晶瑩。
三月廿九日。

四

親愛的圖龍兄：

本月二十九號的信，昨天收到。你把我看得太神奇了，太寶貴了，我對着明媚晶瑩的西子湖，自己照了一照，覺得慚愧得很！但是蒙你的誇獎，我自己也覺得驕傲起來了！

男女的愛，本是天性，大家要愛，不能勉強教他不愛；大家要愛，也不能勉強教他愛！不過愛是兩方面的，是相對的。若是只是男子需要女子的愛，而女子不需要男子的愛；或是只是女子需要男子的愛，而男子不需要女子的愛，皆是不能開花結果。但是我愛你了，你也愛我了，若是你愛我的程度比我愛你的程度高，或是我

愛你的程度比你愛我的程度高，兩方面也得不到圓滿的結果，一定會有第三者乘虛而入，於是愛情的道途上，發現了荆棘，而男女之道苦矣。譬如鬪龍兄，你現在是很愛我的了，假使我不愛你，自然不會有現在的關係；即便你愛我，我也愛你了，假使我愛你沒有你愛我的熱度高，則感情必不能保持均衡，會有破裂之一日。那末，愛既是由於自然，則兩方之愛力或高或低，或重或輕，也只有聽其自然。不過我們由種種的經驗的教訓看來，用人工的補救，也是不能不講究的；依我的愚見：

(1) 雙方的愛情的成熟，要經過較長時間的經驗，培植，灌漑。

(2) 雙方的人格要互相尊重，最重要的條件是忠實；要想忠實，就不能不：

(3) 實行對角的戀愛；就是說，愛情要篤，必須一個男女，只愛一個男女。

(4) 人類的性情也好像『人心之不同如其面』一樣，是萬有不齊的；

若是我們一定要找一個性情習慣完全相同的，絕對的，不可能。

那末，只有把以上三個條件做到之後，彼此互相了解，互相尊重，互

相原諒，互相調劑。

我不避諱『戀愛』，我是反對把『戀愛』看得太容易了：天今張三，明天李四。我想一個青年男女，必須他們有了辨別是非的能力，認識好壞的知識，才可以講愛。必須他們有了生活的技能，獨立經營的本領，並且女子不一定依靠男子，男子不必爲結婚所累，才可以結婚。不能像愛情與麵包上所說的那樣一對男女，因結婚反而葬送了愛情，並且又造出小冤孽來，真是只有痛苦，不見他有什麼快樂在那裏。

自與兄分別以後，心中悶悶不樂，今因來信，妄發謬論，兄以爲何如，望賜教。

兄將有遠行，三兩年回國以後，必定鵬飛萬里，前程無限！

敬祝你的幸福！

妹倩雲。

四月二日。

錢振國和沈碧霞

碧霞女士：

昨天我們在學生會談了半天，我心裏很暢快。承你問我的家世，又問我的婚姻，當時因為人多，我的家世和婚姻問題，又很複雜，不是三言兩語所能講得完的。而且我的心，只要一提到這兩個問題，就痛；我的氣，只要一提到這兩個問題，就發。恐怕在衆人面前，面紅耳熱，或是大聲疾呼起來，惹人討厭，所以只得含糊糊地答應着女士。但是女士既開誠見心的問我，一定是看得起我；我若不以實告，則是對不起女士。我現在就是要把昨天要對女士說而不便說出的話，略略地寫在下面：

我現在已有三十多歲了。我的家鄉在A省的北方，自然是宗法社會的老窩。當我年小的時候，父母就把我定下一個老婆，我才十七八歲時就娶了她來，我們自然是無所謂愛情，我那時終年在外求學，也並不以此爲意。每年年終回家，也敷敷衍衍地過去，因此上就生了幾個小孩。我家本來沒有恆產，父親就是這樣爲子孫的衣食住累死的。我兄弟姊妹共有五個。我是老大，老二比我小五歲，剛到能支持門戶的時候，因爲在礦山上受了暑，一病死了，弟媳自然是帶着一個小女兒守着寡老三，八歲的時候就得病死了。我的老婆本來就蠢，又兼我的父母因爲愛惜我事事姑息她，遂把她慣壞了！大妹妹嫁給一個農家子弟，她的丈夫爲人很忠厚，家道亦小康，我妹爲人也是極其忠厚，和我的妹婿一樣。所以他們感情很好。那曉得前年妹婿害天花死了，丟下兩個小孩。這若是在上海這些開通些的地方，再嫁當然不成問題，但是內地裏如何行得去，自然也是兩淚汪汪地望着那未來的

節孝牌坊！然而人類的天性總是活躍的，他遇到了要躍的時候，任你什麼禮教大防，三綱五常，都會衝破，都會一切不顧，循他那天理人情的自然之道。這就是我的大妹妹在她的丈夫死過兩年以後，不知不覺地衝破這層網羅，而以身與舊禮教，舊社會家庭的制度宣戰，和我一個本家的叔兒跑了，（這個叔兒平常爲人本是一個流氓，此次就一方面說，自然是她受了騙，但是這種事實，也是表現舊倫理，舊社會的組織發生崩潰的現象。）現在還不知下落，母親來信氣得要死，說些不相干的話，這也難怪！小妹妹跟我讀過幾年書，妹婿也是我的學生，他在商科大學畢業。家中在他的父親活着的時候，生活很舒服，於是他的用度也就很大。現在他父親死了，家中田地，房子，每年有五六百塊錢的出息，但是他們的用度還是那樣的大，他雖然夥着兩個人做了一個捲烟公司的生意，但是他是外行，又不知節儉，生計也是一天艱難似一天。

我呢，已經七八年不落家了。我母親雖十分愛我，但我一進了家裏的門，就要發愁，因為不忍看見那孤兒寡婦的慘狀；我沒法救濟他們，只有疚心！更不願看見那蠢如鹿豕的老婆，因為我沒法使她離開我，也只有心痛！所以我雖然是個有兒有女，有母親，姪兒的人，事實上却是一個孤零者！

碧霞女士！我本是一個富於感情的人，但是社會的環境逼得我變成了一個涼血動物了！我本是一個女性的崇拜者，日夜的尋覓愛情的人，但是這社會的制度却養成我做了個獨身主義者。我好比是冬天的枯樹枝，他那生生不已的根苗却深藏在那層冰尺雪的地下；又好比那未爆發的火山，表面看來，好像沒有什麼熱力，實則千年的火燄，都潛伏在地底！

碧霞女士！我不知愛情是怎麼一回事；不是我不知道，實則我從沒遇見過真正的愛情，就是說，我沒遇見真正愛我的人。我把愛情看做比生命還要重要；不是，真正的愛情，才是真正地有意義的生命；我把愛情

看做比什麼生活都重要，就是說，得到真正的愛情，方算獲得真正地有意義的生活。

碧霞女士！我從來沒有遇着真正的愛人！將來也許永遠不會有真正的愛人！只剩我這一點靈犀，消沉在這如花似錦，你歡我愛的世界中罷了！

碧霞女士！我的話說得太多了一點罷。這要請你原諒！不是女士，我這話也永不會說的了！你恕恕我能！

有什麼賜教，我是極其歡迎的！

祝你的福！

二

錢振國。

四月五日。

振國先生：

我接着你的信一氣讀完，起初自然是發生了一些憂悶和對於你的同情，又聯

想到和先生這樣遭遇相同的人，不曉得有多少，因而又聯想到這社會的根本問題。但是末了，我自己想着又驕傲起來。因為我不過是個尋常女子，居然在這茫茫的人海中，遇見了先生這樣一位誠實不欺的君子，遇見了，居然又能認識了，這是我可以以在一般女子中間誇口的呵！

我遇見的青年男子也不少，大都是些『花鼻貓』，不是對我衒他自己的才華，就是對我誇他自己的豪富；不是想拿着地位來打動我的心，就是想拿金錢來吸引我的身，就如不久和我通訊的一個男子……也是這一流的人物，沒有像先生這樣老老實實地，大膽無畏地表暴自己的家世，所以我前天寫信給一個朋友說：

『雙方的人格要互相尊重，最重要的條件是忠實。』

也是和先生所言所行的不約而同。

先生！你看我這個女子，表面上是很快樂的；其實我的境遇或許比先生的更

悽慘，更悲痛！我是已經嫁過人的了！唉！我一提到這裏，我的心尖子便如刀割的一般！這話我從來未曾對任何人說過，但是今天對先生却不能再悶在肚子裏了。

我的父母原來很富有，他們又是膝下無兒，只此一女，所以當我出嫁的時候，連嫁裝帶奩資，差不多有三四萬金。我的丈夫那時是個國會的議員，因為黨案，被某省當道電請北京當局把他拿了，馬上就要送到某省去槍斃，我和幾個和他同案的夫人拚死命地，甚至解他們的專車要開了，我領着頭睡在車道上，阻擋着不准牠開，後來竟然保住他和他的幾個同案的命。但是終於解回某省了。解去之後，我也就跟着到某省，住在外邊，花錢買通了監獄的吏卒，送茶送水，送飯送菜，並想種種的辦法安慰他，這時，我的神經自然受了極大的刺激，又經過長期的艱苦，精神有時失了常態。趕到他前年出來，我的兩萬多現金和一些首飾都被他用得一乾二淨。但

是我不但毫無怨言，心裏反而快樂，以爲銀錢本是身外之物，只要人恢復了自由。不料他忘恩負義，反過手來，倒把我送到火坑裏頭了！他原來在北京城裏相與了一個甚麼人家的小姐！這時一出獄，又得着某當道的保障，仍然在臺上走動，於是他就和他那個情人結了不解之緣，把我丟了。起初，他以爲還有錢，也還同我周旋，後來看我實在完了，他就對我煞氣，一打罵，一這還不算，他簡直夥着幾個人，要謀害我，因爲有我在，他不能和我離婚，自然不好和那個結婚。我得到這個消息，就馬上逃命到了此地，後來我自動地在報上聲明和他脫離關係，一來使他放心，大胆地去和人家結那段好姻緣，二來也藉此減少我胸中的痛苦。咳！上天保佑，我雖然經了這種不測之禍，不知怎的，我的神經病却反而好了！雖然，有時想起往事，和自己的身世，不免避着衆人灑幾滴血淚，但是現在的身子無罣無礙，所謂『天空任鳥飛』，倒也逍遙自在！

先生！你看我的境遇比你怎樣？也是因為先生是和我一樣的境遇，才引起了我說起這一大泡子！以後我們有事：你對我說，我對你說，到是一個消憂解悶的方法。遇到可哭的地方，你爲我『灑一掬同情之淚，』我爲你『灑一掬同情之淚，』到是一個惺惺惜惺惺的樣兒。

願你接得到我的誠意的祝福和安慰！

沈碧霞。 四月七日。

三

我可敬可愛的碧霞女士：

看見你的信，真是血跡斑斑，淚痕滿紙！人生最痛苦的是失戀。世間竟有這樣不平的事，竟演出這樣的悲劇！

但是既經了這番悲劇，我們以後更知道真正的愛情是沒有價值可以比擬的

寶貝！更知道真正的愛情是從天地造化中流出來的一種至誠無息的種子！這種寶貝，這種種子，今天既然被你找到了，獲得了，我們要怎樣的珍惜牠，保護牠，使牠不致再受摧殘，再受損失！

碧霞女士！我是把全生命放在這兒等候着爲愛而犧牲的，只要牠是誠意的，忠實的。我們做個永遠的朋友，你爲我消憂，我爲你解悶，換句話說，就是你憐惜我！我憐惜你！我非有不情願的呢？

西湖，我本來不願意逛牠，但是不知怎的，今天興會來了，要想去領略一下那兒的山色湖光，但是這裏有一個條件，就是要得你同伴。我們雇一隻小艇，放櫂中流，看那鳶飛魚躍；或是把牠泊在劉莊或三潭印月的垂楊蔭下，看那些遊人做無心的垂釣。明日午後三時務請你抽暇到敝校來，我們同陣到西湖去。

現在我們一些同學，鬧什麼省黨部咧，什麼會咧，什麼員咧，做得興高彩烈，但是

我呢，實在不入時，天天讀讀書，不到不得已，連什麼會都不到，昨天偶然翻翻袁子才的隨園詩話，看見一首詩，怪有趣，我寫給你看看：

『烈風拔大樹，未拔根已露，上有寄生草，依依猶未悟！』

唉！誰是大樹，誰是寄生草，當局者誠然不知，就是烈風何在，拔去何時，也不能不令人『一喜一懼！』

振國。

四月十日。

程笑生和韓佩芬

佩芬女士：

我本不願冒昧地寫信給你，但是我想我們的關係，本是兩家的父母給我們做

成的，與我倆毫不相干。現在彼此都到了可以自決的年齡，對於這不自由的婚約，當然要加以否認。女士該以我這話爲然麼？而且我們這種否認，直是對宗法社會的家庭組織和婚姻制度聯合進攻，與我們兩人的性格毫不相干。女士該也以我這話爲然罷？

或則那不自由的婚約解除以後，我們彼此往來過從，相知漸深，進而互相了解彼此的性情習慣，再進而彼此相親相愛，由我們自由地結合，竟成了美滿的婚姻也未可知。這話不是應酬話，實在是從我心眼兒裏出來的。現在我們雖然見過一面，却連話都沒有談過，何況彼此的性情習慣，好惡志趣，又從那裏考察起？怎樣地教人糊裏糊塗地依從呢？

你我都在少年前途如何，全靠我們自己去掙扎，現在還談不到什麼婚姻問題。我曾發誓：若是學問沒有一點成就，幹事業的技能沒有一點基礎，絕不與人發生戀

愛，更談不到婚姻！

此信到後，望復一信爲盼！

祝你的福！

程笑生。

十六年八月三日。

二

笑生先生：

來信所談的事，正是我要寫信給你說明的，真是『先獲我心』。我聽說，你是一個很用功的青年，並且人品道德都很好，我心裏着實很佩服。但是婚姻是我們青年男女的終身大事，絕不能靠着人家說的好壞便率爾拿着百年大事爲兒戲，更不能聽着父母『越俎代庖』，所以儘管我對於你憑着耳食地怎樣欽佩，然而父母替我定的這個不由我自己意志所決定的婚姻，仍然要絕對反對。就是這末說，我

們那不自由的婚約，就由我們自己宣布無效。以後我們兩個做個學問上的良友，或則我們彼此倒可得着一點益處。

祝你的幸福！

韓佩芬。 八月七日。

再者：我打算把我們兩個解除婚約的事實，做一個啓事如下：

笑生，佩芬兩人的婚約，係由兩家父母代爲訂定，彼時兩人尙在襁褓，莫由過問。此種不自由的婚約，當然無效。至此後兩人交誼或日見其

深，相互之間或日漸其了解，則由各人自由意志成了愛情的伴侶，也未可知，然此爲另一問題。特此宣布，希即周知。程笑生韓佩芬全啓。

登在申報上，你以爲何如？如蒙贊成，我即執行不誤，望賜示知。

佩芬又及。

佩芬女士：

讀了你的信，真使我敬重你的心，油然而生！所擬的啓事好極，望即勞神就近在上海代登申報。以女士之爲人，若是我得了你這種伴侶，還不心滿意足？所以要如此做法的，只是要根本上打破這種家長的威權，父母的虐政。以女士之胸襟見識，常常賜教，必能有益於我，此後請教的時候多着咧，想你該不致「閉門不納」罷。

祝你的幸福！

程笑生。

八月十三日。

安德風和霍梅芬

梅芬：

我和你之間，已經起了不可銷磨的障礙！我說這話，心裏好似刀割的一般。

我本知道你的習慣和我不同，並且曉得我的性情比你還要執拗得多。但是我們訂交之始，我原來拿定主意，一方面把我的脾氣極力地改變，一方也勸你漸漸把那不適宜的性習改掉些，彼此不就過得來了麼？那曉得『山難改，性難移』，半年以來，我這種希望竟然成了泡影，我們所希望的幸福，也就成了幻滅！

因為你的衣服要好看，我則不修邊幅；你好交游，我則孤獨性成；你事事要面子，我則懶於無意思的往來。而且我老實告訴你，我看你和其他青年朋友往來，談話，心裏實在嫉妬得很。越是因為愛你，越是嫉妬得厲害！梅芬！不是我一個是這樣，天下有情人都不能免。你不看鶯鶯嗎？當她袒錢張生的時候，便情見乎詞地說道：

「不愛文齊福不齊，只愛停妻再娶妻……若見些異鄉花草，再休似此

處棲遲！」

女子如是，我們男子自然也是一樣的，你看哥德（Goethe）罷？他致瓦爾皮斯

（Christiane Vulpius）的信說：

『請用愛情營養我的心身呀！我的思想有時免不了妬忌，我以為你

也許更愛另一個人，因為我看見許多男子比我漂亮些，可愛些。你

務必不找這些男子，你務必認我為最好的，因為我愛你到發狂了，除

你以外，我一無所愛。』

我們再看十九世紀下半年俄國的大文豪萊思退夫斯基的醋勁是怎樣的厲

害。他愛他的夫人，和他的夫人愛他，可算是少有的，然而每於他在公共集會宣讀

他的作品時候，大家因為尊敬他的為人，推及其夫人，去吻他夫人的手，他便要和

他夫人鬧氣，並且當他受了聽衆鼓掌以後，並須要先看他的夫人坐在那裏，他才開始宣讀，朵思退夫斯基夫人說：

『我們回家以後，我便責備費多爾不應有這種毫無來由的嫉妬。他

像從前一樣，要我饒恕他，承認自己是應該受責備的，立誓說決不應

再有這樣的事發生，很至誠的在那兒立志改悔前非。可是他又告

訴我，他實在不能制勝那陡發的怒火，他並說整整一點鐘中，他都是

『妬火中燒，滿心苦悶』——看李偉森譯的朵思退夫斯基費多爾之

奇妬篇。

有一天，朵思退夫斯基夫人和朵思退夫斯基開玩笑，摹仿雜誌上載的一篇新小說當中一封匿名告密的信，改頭換面地寫了給朵思退夫斯基，說他的夫人已經對他不忠實，愛上了別人，不信，你看她胸前的鷄心盒的像片所『暗藏者究爲何人

之小影，梁氏甚至和他夫人動武，所以他自己說：

『在大怒之下，我是不能對於我的行動負責任的。』——見前書『開

玩笑，弄假幾成真』篇。

所謂大怒之下，就是他『怒火中燒』的時候，你平常說我太小氣，這是一件多麼可惜的事！我願你改正這種觀念，假使你還真正愛我的話。

願你專一地愛我！願你誠意地吻着我！我祝你的福！

你的德風。
舊曆中秋。

我的親愛的德風：

我讀你的來信，至於十遍百遍！越讀我越苦楚酸痛，越苦楚酸痛，我越不忍釋

手！回想我從前交了許多少年朋友，他們都是花言巧語來哄我。他們要和我好

的時候，沒有一個不是『海誓山盟』、『指天畫地』，說怎樣怎樣地愛我，趕到他有新歡，馬上便『掉頭不顧而去』。我雖然這點純潔的心靈，還是深深地保存着，然而已不知不覺被一般的惡俗所染，行動便有些放蕩不羈，習慣也有些輕浮。然而先生的信一到我的眼簾裏，便引起我往事的回憶，刺激我不可恢復的創痛！但是我應該感激先生，這末一激，我可以『猛醒』了，澈底地覺悟真正的愛情和虛偽的愛情的不同了！我又應該明白地告訴先生：我和男朋友交游好多年了，現在才遇見先生，我真是死心塌地愛着你，我真是爲你所有了！我又應該懇求先生，你是個孤高的人，我也是個畸零的人，你該憐惜我這中途改悔，無可告訴的女子，不要因爲以前的罪惡而遺棄我，要援救我，引導我到光明的路上去！先生！你是個誠實不欺的君子！我一見面，就曉得了！

我吻着你，我忠誠地吻着你！

你的梅芬。

八月十八日。

三

我可愛的梅芬：

我不想你竟有這樣的晶瑩明澈的心靈！你的心靈上雖然蒙了一層薄薄的雲翳，但是你的『自覺』的力量，實在是光明偉大，只要一指點，便大澈大悟，但因此引起你的苦楚的回憶，我的心倒覺萬分地不安！

不過這一點，是你一身吃緊的關頭，也就是我們兩人終身幸福的吃緊關頭，若果不把這一點弄明白，我們前途只有痛苦。你平常責備我太孤獨，那末，反過來說，就是你不孤獨了，你能合羣了。其實大謬不然，旁的都不說，我現在要問你，我承認我孤獨，所以到了現在沒有交結多少好朋友，但是你不是孤獨的了，又交結幾個好朋友呢？唉！

梅芬！

我們的壽命，不過數十寒暑，這麼可寶貴的光陰，若果都像

你這樣，大半消磨在無意識的打渾，無意識的談天當中，實在可痛可惜！那末，我實在沒有功夫步你的後塵，也至死不願這樣的無聊！

你平常說你甚麼都一看就會，單是不會做文章。不錯，有的人對於科學有興趣，有的人對於文學有興趣，有的人對於工業有興趣，這全視他的性情是否和他相近，和有志於此與否以爲衡。你現在既口口聲聲要立志研究文學，口口聲聲說要發奮讀書，但是一方面又這樣推托，豈不是自暴自棄嗎？俗話說得好：『天下無難事，只怕心不專。』孟子說：『是不爲也，非不能也。』梅芬！你不是不會做文章，是你不願會做文章，懶於學着做文章罷了。我這人生性不愛說假話，更不願對於我誠心愛着的人說假話。你不記得，我們前幾年在津浦瀉寧道上初次見面的時候，我就老老實實地勸你要讀書，要預備一種技能，不要空做一個『安坐而食』的人，蒙你看得起，竟引我做你知己的朋友，愛的伴侶，因此越發激動了我說話要忠實，

做事要忠實的天良，也就因此常常使你受了不少的委屈，然而我並不懊悔。不過引起了我對於人生越發懷疑：

(1) 難道我們生來是要說假話麼？

(2) 難道生則同衾，死則同穴的伴侶，也應該不以誠相見而你騙我，我

騙你麼？

你時常埋怨我，說我壓迫你，這與你所說的『我一見面，就曉得了』的話，不是自相矛盾麼？親愛的梅芬，你來信對我那樣地懇切，我感激你，我愛惜你，我的孩子，我真可憐你！但是，惟其這樣，所以我的言語，來得格外懇直，到要試驗試驗，這可愛可憐的梅芬能不能和我同心同德，能不能真正地覺醒。杜甫說：『惟覺良工心獨苦。』我這番苦心，梅芬，你是不是可以領會，可以體諒！

我甜蜜地吻着你！

你的德風。 八月二十二日。

四

我最愛的最敬的德風！

你的句句話都打進我的心坎，我那有不聽不服的道理，你的苦心，我那有不體諒的呢？

但是我有一樁事要求你，請你不要疑心我，我實在誠心誠意地愛你，你對我卻是懷疑得太厲害，提防得太厲害。老實說，我今年雖然二十六七歲了，但是我還是一團孩子脾氣，好玩，好動，好笑，好說話，你只要看見我和人談話，或講笑，你便氣得不行了。你不記得我們在輪船上嗎？那是什麼時候，我還有心去和人講笑？但是爲的是要闖過我們生死的難關，不能不故做鎮靜，不能不強爲歡笑，不能不四處亂跑，去打聽消息，不能不和那個一肚子骯髒心思而操着我們的生命的水手虛與委蛇。

到了那時，你還不原諒，還疑心我有什麼壞心思，想起來實在有點傷心！但是你實在是在忠實的愛着我，所以我到底是原諒你的。我希望以後不要再這樣地疑心了。

你想，設若我不是死心塌地地愛你，設若我另外還有一個如你心裏所疑忌的愛人，爲什麼我要不知死活地跟着你同受這樣的苦痛和危險？老實說，我去年一場病，把什麼人情世故都看透了。什麼都是假的，只有一個真正的愛人，可以同患難，共生死。俗話說的好：『敗子回頭金不換。』我承認我從前是個敗子——行似浮薄的女子，——但是現在却是『回頭』了！我實在打算而且決心把全生命都交給你，你若再不相信我，再不憐恤我，那末，我只有投黃浦江了！

我誠心地吻着你！

你的梅芬。

八月二十四日。

萬道寒和時之花

我的愛，我的寶貝！

—

你的極珍貴的，極芬芳的信和你那極可寶貴的賞賜，花球，我都收到了。我的許多朋友，看見了這妖姣玲瓏，燦爛鮮豔的東西，都人人稱讚，羨慕，還有一些美麗英俊的丈夫都嫉妬我道：

『喂！老萬！你真前世修的！得天獨厚，竟愛上了這麼一個能體貼

男子的美人！不講別的你，就看她這花球，弄得這樣的「澹妝濃抹

總相宜，」和這樣的純潔高華，便是一種玉立亭亭的象徵。老萬！

真走運，真是好福氣！』

我的寶貝！我的小鳥兒！我的『時之花』兒！他們說的真是實話！我真幸福！

你信上所說的話，都是替我打算，愛惜我的話，我當然感激你。但是現在的時勢，今日不知明日事，我們有幾個錢的人，倒反沒有窮人平安。譬如田地罷，從前的地主多麼威風，現在呢，簡直翻了天了。那些佃戶，動不動結起什麼農民協會來，把他們的主子的田地活活地奪了去，有的連地主自身的性命還保不住，你看這個田產還置得的麼？不錯，把錢存在銀行裏，自己住在通商的大碼頭，高樓大廈，飽食煖衣，固然是快活多了，安適得多了，但是近來綁票之風大盛，一班富戶，都是坐臥不安。這些綁票的真有本領，他們的組織真是不可輕視。不知怎的，某家有資產若干，某人，有現金幾何，存在某某銀行，以及其逐日的行動，他們都探悉得清清楚楚。前天我的一個親戚，剛從B縣卸任回來，手內確實落了有兩三萬金，預備在此地經營商

業，雖然被這些『綁票匪』偵探着了，把他綁了去，限期教他用一萬五千金取贖，現在還沒有脫險。你看可怕，不可怕！還有某富翁的夫人，據說前天也被人綁了去，開口要一百萬，結果以三十萬金，才把這位夫人贖了回來。據說某富翁是當今有數的大資本家，他在上海的勢力很不小，他們這些綁票的，竟敢在老虎頭上拔毛，何況我們這些手無寸柄的人，更是沒有絲毫的保障了！

所以我正爲此事大費躊躇！家中的田產，我打算通統把他賣掉，款子匯到上海來，但是匯到上海，還是難以處置，真是左右爲難。我的寶貝！你是一個聰明人，你替我想！

我竭誠祝你的福！

你的道寒。

民國十七年六月十日。

我的親愛的道寒！

我的花球，竟然使你的朋友都稱讚，都嫉妬，那我真快樂極了！

我前信說的話是爲我們將來百年計，並沒有計及你復信上所說的那些麻煩事情。說來，也實在令人焦心。但是怎麼辦呢？我們能不吃飯穿衣嗎？我們的

產業是我們祖先遺留下來的，又能以白白地送給人嗎？

你是知道的，我是不會經營什麼事情，只有把錢存在銀行裏使用便當。你給

我的那一筆款子，現在已經用得差不多了，怎麼辦呢？我的愛！不要怕！『天塌

壓大家！』你就先把田產變賣掉，把款子通統匯到上海，最好先把牠存在匯豐銀

行再慢慢設法。照你這樣說法，我那一匣子鑽石和珍珠，寶石，至少要值五六萬金，

那都是你給我買的，放在家裏，不放心，怎麼辦呢？把牠存在銀行的庫裏去？

家裏的車夫們，用人們，我看他們一個一個都是鬼臉，有些可怕！這真是『防

不勝防！』

我明天或後天打算來看你，你要給我一點安慰！

我甜蜜地吻着你！

你的之花。

六月十二日。

再者：你前天專人送來的那架美國的鋼琴，聲音很好，我現在把牠放在我的客廳裏。這小客廳是專門接待你的。你幾時來，我好好地給你奏一曲梅花三弄！

之花又及。

三

我的愛我的寶貝！

我接着你的信，實在高興！但是我的愛，你不要怪我說你，你真有些發熱昏了！現在綁票的是用的『擒賊擒王』的法子，是要先把你自已綁起來，然後用刀

壓在你的脖子上，手槍對着你的胸口，要你的金子，你還敢給他銀子，要你的鑽石，你還敢給他寶石！你只是焦着你那匣子鑽石沒有地方放，我是焦着你我這樣的臭皮囊沒有地方藏躲！

我想，中國這個地方恐怕越過越沒辦法，我打算把所有的財產一齊變成現金，匯到巴黎去，率性我和你到巴黎去過活去，你看好不好？

還是我到你這兒來罷，我好久沒聽你的曲子了！

祝你的福！我吻着你咧！

你的道寒。

六月十二日。

四

我的愛，我的心肝！

你說，你到我這裏來，我快活極了！我就在這兒等着你來，給我那甜蜜的吻了！

你說到巴黎去住，我自然贊成！但是那兒可以保得住終久比中國平安麼？在那裏，我們有錢的人可以得着確實的保障麼？

你的之花。

六月十二日。

秦鳳簫和韓百秋

一

百秋：

我倆的恩義現在已經到了山窮水盡的時候了。論理，我和你再沒有說話的餘地。但是『君子交絕不出惡聲』彼此相處五年，自問我沒有對不起你的地方，你平日對我使性子，發脾氣，甚至我所深惡而痛絕之的『打牌』、『飲酒』的習慣，都因為要維持我們兩人間的爱情而犧牲。這還不算。你已經愛上了白木蘭，我

已明知底細，但自己想想，我的身體本不甚好，又對於性的要求也不甚強，不願因此和你破裂，又因爲我懷中的『麟兒』才兩歲，你我對他都應當負絕對的教養的責任，更不願因此和你破裂。但是每當你徹夜不歸，我抱着我的麟兒孤燈獨坐，靜悄悄地等你回來的時候，沒有一次不是啜泣中宵，眼淚洗面！始而我還希望你回心轉意，和好如初，所以一直忍到現在。到了現在，你索性不問我娘兒們的事了！

我本不是沒有生活能力的人，但是自從和你結婚以後，爲的是要和你在一塊兒糾纏着，遂離開了我的職業；我也不是自甘拋棄，好吃懶做的女子，我既然不能去做我的事，就想跟你研究一點自然科學，或則也可以幫助你的工作，你又不答應我這個要求。遂把我弄得不上不下，學業荒蕪了，技能生疏了，職業失掉了，而你竟『棄我如遺，』另覓新歡！

什麼事都不說了！現在我對你做最後的要求：

(一) 我們馬上聯名登報宣布離婚。

(二) 麟兒由我養育，以至於成人，他的養育費，我本不願要你擔負，或分擔，但是我現在還沒有職業，不能不要你擔負這個責任。

(三) 同樣的理由，我沒有找到可以完全維持我的生活和與人結婚以

前我的生活費也要得你擔任。

以上三條，請你於三日內答復，如不答復，或答復的不圓滿，那末，我們不能不出去出醜了！你曉得我平素是反對人跪在現在所謂『法律』的面前的，但是若果你不見諒，『逼上梁山』也是沒法的事！我平常的性格，你是曉得的。末了，我還對你鄭重聲明一句，我一旦有了職業，而且這種職業，足以維持我和我的麟兒的生活，便馬上通知你，絕不再向你討生活，請你放心！

願你和你的新愛人的愛情永永勿替！

鳳簫。

一九二八年六月四日。

二

百秋：

怎麼？你真要逼我去做那極傷我心的事麼？爲什麼你不答復我的信？

我爲了不忍捨棄我的可愛的小寶貝，我的心肝麟兒，在這兒忍泣吞聲地向你哀求，你簡直不理，於心何忍！但是我終不忍和你在法庭相見，今天再給你一個修省的機會，『兩天！』『兩天！』兩天之後，再沒回答，則是你蔑視人道，毀棄信義，無可挽回，我自然要走到那可恥的地方去！

鳳簫。

六月十日。

三

親愛的鳳簫：

我接着你頭一封信，已經是羞愧，悔恨得不得了，我對不起你，更對不起我們那可愛的麟兒！我本打算馬上回家，對着你和麟兒請罪，請你倆恕我的一切，讓我懺悔，但是我的心非常害怕，周身作熱，頭重目眩，不敢見你倆！今天接着你第二封信，更使我無地自容。我想像我這樣的人，那還配做你的丈夫和麟兒的父親，只有引刀自裁，了此一生，不過轉而一想：我不見了你倆，訴訴我這懺悔的誠意，並求你爲我禱告，就是死了，也不瞑目！所以我決計今晚回家來，領受你和麟兒的責罰。現在呢，我正在這兒結束我和那位白姑娘的未了手續！

親愛的鳳簫！

百秋終久還是你的百秋，你的丈夫！

親愛的鳳簫！

百秋終久還是你的百秋，你的丈夫！

願你恢復我們五年來的全般愛力，愛着你的百秋，你的丈夫！

你的百秋。

六月十一日。

張伯垂和虞若昭

親愛的若昭：

光陰過得真快呀！曾記得我們初次在中央公園小山裏面，默默不語，相視而笑的時候，已經三個月了。這三箇月中，沒有一天我不是在夢裏過日子；你呢？我想也和我一樣罷？

我很想找一個機會，大着胆子和你暢叙我對於你的信賴，對於你的狂熱，對於你將來的希望，但是屢次見面，我都只是被你那樣神秘的魔力懾住，弄得神魂顛倒，沒有勇氣敢對你直白胸臆。

一個少年人，總歸是要度過這一關的，不過度這一關的時候，也有難有易，有幸

有不幸。我很自負，並且我很有把握，對於科學我一定會有點成就；對於事業，也一定會幹得活躍，對於一切的朋友及社會上和我打交道的人，甚至對於平生所敬愛的師友，我都毫不胆怯，只是你這迷惑人的天使，不知怎的，一見了你，我渾身都酥了！但是這一關終是要過的，現在我就仗着我們幾個月的愛力，吃了兩杯波蘭地，遙遙地跪在你腳下，仰望着你那可愛的臉龐兒，你那深淵也似的秋波，戰兢兢地說一句罷：

『若昭！我愛你，我願終身做你的奴隸！』

我知道，以我這樣的學問，人品，智識，地位，都不配和你配偶。人家說，『男子是泥做的，女子是水做的，』在我看來，我簡直是污泥做的，你簡直是金玉其質，簡直是天地間自然的藝術品！我當然『自慚形穢』！但是不管配不配，不管你愛我不愛我，不管你願意不願意，不過我要愛你，我要向你表示我對於你的愛的誠意——

向你求婚。自然這是『癩蝦蟆躲在陰溝洞裏指望天鵝肉吃』是一種妄想，但是『情不自禁』，雖明知其爲妄想，也要拚着命兒，冒着險兒，嘗試一下。若昭！假使你能，如天之福，答應了我這非分的要求，我什麼犧牲都在所不辭，只要如你的意！

我在這裏等着你的福音！

伯垂。

一九二六年四月二十日。

二

親愛的伯垂：

今天一早，我就到我姊姊家裏去了。因爲她昨天晚上生了一個孩子，早上派汽車來接我，我洗了臉就坐車去了。鬧了一天，吃喜蛋咧，赴湯餅宴咧，好幾十桌酒席，我又是一個至親，當然幫着照應，所以一直到了晚上才回學校。回校之後，便讀了你的信，你這封最可紀念的信。是的，你愛着我，我相信。你該也相信我愛着你。

罷？

你向我求婚，我只有快樂的不了，那有不答應的道理？不過我也有個難處，要對你說一下。

你曉得我的父母最講究體面，他現在又正在臺上，加上我那個勢利眼的姊姊，假使我們現在就這樣訂了婚，你我都沒有畢業，更講不到出去做什麼事業，將來『是娘娘，是爺爺』還不得而知。他們一定要小看我們，一定說：『哼！她只知道找男子！』我不願意她們背地裏小量我，所以現在不能就答應你的『要求』，但是我敢對天發誓，我是在愛着你，並且永遠地愛着你！

現在你我一心地研究學問，畢了業，各人都找到一個優一點的職業，或是我們畢業後，同時出洋去留學，那時，才商量這個問題也不遲，父母自然沒話說，我的姊姊，她，也不至在那兒看不起我了。好在你我畢業都快了，願大家努力！

祝你的福！

若昭。
四月二十三日，

趙履平和黃素玉

親愛的素玉！

你一連來幾封信問我的行動，自從那天在半淞園裏遇了那個輕薄少年以後，爲什麼這樣離奇古怪，一定要我告訴你？我本不打算告訴你，預備這事做完了，才告訴你，但是你只是追着問，我就不得不說了。前幾天在半淞園的事，我實在不能忍耐。那個小流氓，騙子，拆白黨，他有什麼權力，在我的面前對你無理！我應當教訓他，使他不致於白白地空過一世！

我曉得他是一個什麼軍官，什麼革命的軍官，但是他這種行爲，配稱得上革命的軍官嗎？不是侮辱革命嗎？我不能像屠介涅夫的春潮上所說的那個商店老板克路伯那樣的馴服，那樣沒骨頭，空空地說『這種毛病遲早總要引起怨望，怨望的結果，便很可以發生革命』一句話來遮醜！我一定要在還未發生真正革命的時候就和他換個『死活』

我曉得他就是前年借着拿革命黨慘殺了周鶴天，強姦了周鶴天的妻子的罪犯。即此一端，他已經是我們的仇敵，他早應該死在我們的彈丸之下。我在宣布他的死刑，首先要宣布他這件罪案。但是這事完全由我個人負責，毫不與你相干，你不要替我擔憂，你却要替我守秘密。

履平 七，十八，一九二七。

我的親愛的素玉！

七月十八號的信已經寫好待發，後來想一想，還是把牠捺下，因為：（1）這事的對手是個托庇于權力之下的武人，對付他是要用極秘密，極簡單的手段；（2）你知道了，一定要爲我震恐；因震恐而精神失常態，恐怕被人看破我們的機關。

我曉得我裁判了他，一定會逃不脫他們的萬鈞的威力，就是一時逃脫了，他們也不放鬆，若果連累了你，我活着有什麼趣味呢？那末，你一定要說，只要我愛你，你爲什麼不忍一下呢？忍一下不萬事都了了麼？不過我是不能這樣，我寧願死，我『寧爲玉碎，不爲瓦全』。

我這裏另外還有一封公開的信，我要求你——這是我最後的要求。假使你愛我的話，設若我……我不幸爲着這事死了，你立刻把牠公布出來，請你看這封公開的信罷：

『全國的同胞，全世界的主持公道的人們！

『我今天宣佈了范西成的死刑，就是我結果了他那爲惡的性命；我明知道他是依附在一種特殊的權力之下的一個爪牙，這種權力，又假着現在世人所恐怖和所公認的一種美名，范西成也就假着這個美名，利用那種特殊的權力來做惡，來欺壓良善，來對我們一切人類宣戰。我的一個朋友，名叫周鶴天的，誰也都曉得他的，他是一個熱心服務社會的人，而且是個見義勇爲的人。他的夫人牛一鸞女士也是個奔走社會，抱着急進主義的同志，她並且在北京ES大學受了高等教育。這個狗賊范西成對她懷了「鵲巢鳩居」之意，曾調戲過牛女士，被牛女士大大地教訓了一頓，周鶴天聽說了，又當着衆人痛罵他，要用手槍打死他。他懷恨在心，而且『色胆天來大』遂借

着什麼黨案，把周鶴天殺了。經過多少月的威逼利誘，終於佔了周鶴天的夫人牛一鸞女士！這是一。

「前幾天我和我的愛人在半淞園游覽，他又仗着他身上那件老虎皮，公然地當着我對我的愛人無禮！這是二。

「全國的同胞們！全世界主持公道的人們！這樣一個狼心狗肺，罪不容誅的賊徒，照常理說，所謂法呀，紀呀，都是不能容他的。但是現在呢，牠們不但是容了他，而且他就是一個執國法的人。那末，就不能不施行我們老百姓的最後裁判了。這個裁判人是我，執行人也是我。我雖然代表全人類來執行這個最後的裁判，但是這責任完全由我個人擔負。我曉得這個狗賊，是有一種特殊的勢力庇護他的，我裁判了他之後，不願受那種可恥的虐待，而且我不能當他慘殺

我的朋友，侮辱我的朋友的女子的時候制裁他，我早就該受嚴重的懲罰了。所以現在我解決了他，並且同樣地懲罰了我自己……」

呵！
時間已到，那個狗賊馬上要臨命了！我的素玉，我們就此永訣罷！願你
永永地忘記掉我罷！願你努力自愛，珍護你前途的幸福！

履平。
七月二十三日。

姚玉珮和汪冠三

親愛的冠三：

自從你離家以後，我的魂夢，無一時一刻不是縈繞着你！你來信勸我，教我忍耐，教我看你我的愛情上面，勉力地忍耐。我實在在這兒服從你的意見忍耐着，極

力地忍耐着。但是我想我們和家庭，我和你當中有了許多矛盾，這種矛盾若果不剷除我們的將來一定很悲慘！什麼矛盾呢？

(1) 你很愛我，我也很愛你；但是同時你又要教我服從那舊家庭的威權，這是一個矛盾。

(2) 我們是相信小家庭組織的，但是現在要教我們拋棄自己的信仰，而受大家庭的束縛，這又是一個矛盾。

而且我們的，尤其是我的生活，處處和這因襲的舊來的習慣和生活方式不同，這樣下去，我們的愛情要完全犧牲！這是我最近最痛心的事！

然而我現在還是爲你忍着！不過要請問你：

(1) 你有沒有解除這種矛盾的決心？

(2) 有沒有解除這種矛盾的勇氣？

(3) 有沒有解除這種矛盾的方法？

希望你答復我！

我十分誠意地吻着你！

玉珮。

民國十五年六月十四日。

二

親愛的玉珮！

你來信所說的話，都是我要說還沒說，或要說而不敢說的。現在都被你『毫髮無遺』地說出來了！我心裏也老早盤算這個問題，只是看見家裏這末一大堆人，又看着父母兄弟的情分，實在不忍心提出分離的話來。但是請你不要着急，一俟我大學畢業之後，有了事體做，那時我馬上接你出來，這種困難，不都就解除了嗎？而且你是已經畢了業，已經有了專門技術的人，我一到此間，即托友人替你留

意有什麼學校缺少音樂美術教員，若能找到一個教員當，那末，你就可以馬上出來，我們的小家庭的目的，不就容易達到了嗎？

我天天在這兒想你，想得要發瘋！日夜做着功課，一轉眼，腦筋裏便浮出你那孃孃亭亭的情影來，夜間一閉眼，便看見你那可愛的笑容，大大方方地向我走來！我因為大考在卽，要極力鎮壓這種思想，這種幻覺，但是每次總是失敗！終日弄得神魂顛倒！後來想了一想，若是我這次竟然因此落第，我們將來的聚會，更要延期，小家庭的組織也要因此停止，而且怎樣和我的愛人，你，見面，一轉念間，把牙關一緊，便什麼幻覺，什麼妄念都打散了，打得雲消霧散了！

親愛的玉珮！
忍耐一點罷！
等待一下罷！

我在這兒吻着你咧！

冠三。

六月二十日。

親愛的冠三！

我本是一個活潑潑的女子，你叫我終日拴在家裏，尤其是拴在所謂『公婆』的勢力圈子內，動一動就要招人家的話，這個日子，我實在一天也不能過！

而且我是學音樂美術的。我的風琴和一切的美術的工具陳列在我的房間裏，一時這個小弟弟進來擺布擺布，一時那個小姪兒進來摸弄摸弄，沒有幾天，風琴也被他們弄毀了，圖畫的顏料也被他們弄糟了，筆呀，尺呀，紙呀，都被他們弄得一場糊塗，一句也不敢說，一聲也不敢作！你想！這些東西簡直是我的命！這個日子，真是一天也不能過！

我本是一個好潔靜的人，這末一來，我簡直不能有一刻安閒的地方，我怎樣能以生活呢？無論如何，我告訴你，我實不能再在家裏呆了！你要原諒我！我的冠

「三！我要到你那兒來。請你放心！我來了只於你有益，毫於你無損，因為我不是
一個只貪圖歡笑的人，却是一個極好靜，極要用功的人。我來了，絕不妨你的功課，
反而可以伴着你讀書，當那三更燈火五更雞的時候，可以慰你的寂寞。

你道好不好？就一定這樣罷，我不等你的回信了！

願你接着我的信非常愉快！

玉珮。
六月二十六日。

楊君平和蕭靜芳

靜芳女士：

我現在寫這封信把你，實在是不應當；但是你我也算在一塊過了幾天，拿點人

道主義出來，才寫了這封信，不然，簡直沒有什麼談話的餘地，只有到法庭上去好了！
我和你訂婚的時候，原認定你是個處女，因為我是娶夫人，娶妻子，不比得納寵，娶妾，可以模模糊糊。你該曉得罷？

女子有女子應守的貞操，你也該曉得罷？女子若果發現了對於貞操不忠實的地方，她應當對於她的丈夫負一種什麼責任，換句話說，她的丈夫對於她在法律上，在倫理上，可以有什麼一種處分，你也該曉得罷？

你一定曉得的！你一定曉得的！

那末，女子的貞操不貞操，就是說，她是不是處女，在什麼地方分別，你也該曉得罷？
你一定曉得的！你一定曉得的！

靜芳女士！你的爲人，實在不錯，而且我們相處雖沒幾天的確，我對於你也極發生愛的根苗。但是你對不起我，我前天晚上才發現，你並不是處女，這個證據很

確鑿，無怪乎我當那夜深人靜的時候質問你，你無辭以對。所以我一氣之間，第二天就離開了家，跑到此地來。我本想馬上請律師，在法庭起訴，和你離婚，但是這一來，不但於你的名譽有礙，就是我也難以爲情，最好想一個特別方法，可以在不十分傷害你的名譽的條件下，我們離婚。我想只有說我們彼此發現了在性情上習慣上不能共同生活之點，彼此同意離婚，這完全爲你設想，完全是我的一片忠厚之心，你得要明白。不然，就不能怪我了！

這封信務請即日答復，以便及早解決爲盼！

楊君平。
民國十六年五月四日。

二

君平先生：

我的命真苦呀！
我的命真苦呀！
但是君平先生不要誤會，我這兩句話，我並

不是像一般的婦女，被男子虐待，喊出這等乞憐的聲音來。我不過恨我命苦罷了！

你的信我收到了，一切都明白！蒙你的美意，謝謝你！我的命運，我於你那

夜初次和我言歡的時候，已經決定了！用不着你代為躊躇！但是我生了二十五

年了，差幸受過一點相當的教育，在行爲上雖不敢什麼希聖希賢，却是清夜捫心，真

是俯仰無愧，這區區一身，不是誇口的話，實在可以說是『冰清玉潔！』你雖不十

分曉得，但也該聽得見的。

但是你現在一口咬定那句沒有科學常識的老話，來要我的命，我已認得我的

命運了！但是爲了千千萬萬，和我同一命運的貞節女子的不白之冤計，卻不能不

辨。

君平先生！我相信你是稍微有點科學常識的人，這種生理學上的常識，你一

定是有的。從前中國人，只說女子若不貞節，就是說她已經和男子發生肉體上

的關係，那她的子宮內的處女膜便破裂了。於何見之？女子的子宮內的處女膜破裂時，一定要流血，而與人初次交媾時的新婦若不流血，這就是證明她的處女膜早已破裂，就是證明她的不貞潔。其實不然。初次交媾的處女，她的處女膜要大，大地破裂，那或許要流血，這是對的。但是說女子和人初次交媾，若果子宮不流血，便判定她是不貞潔，這卻不對。因為女子的處女膜不一定等到和人交媾時才破裂出血，請看程浩君著的人類的性生活怎樣說便明白了。他說：

『假是是處女，當中尚有一層處女膜。』（註一）膜的上端有裂口，便於月經的排泄，經過第一次交媾以後，裂口就開大，破瓜時有多少出血，但非絕對的，所以不能拿出血與否判斷她為處女或非處女……』

（註二）

這本書是一種性的科學書，不是市上專門誨淫的書可比，他的說法，是有科學價值

的，絕不是造謠，你和你有同樣疑忌的人，若果曉得這一層，該不致隨便拿着我們女子的貞操信口開河了罷？而且這種案子，前年江蘇高等審判廳已經斷過的，判詞我記不了，但是結果我記得清楚，高等廳把男家以新婦沒有處女膜爲女子不貞的證據而請求離婚的呈文批駁，其理由與程君所說略同。這個判詞還登在上海各報紙上，只要稍微留心看報的，都會記憶着的，或許你的良心上也會記憶着的。我要明白地告訴你：我是一個冰清玉潔的女子，更是一個愛惜名節，比愛惜性命還厲害的女子。我寧願死，不願受辱。你所說的話，都是一些市儈的口吻，不料竟出於所謂讀書明理的人之口，真可惜！你若果還有點人心，你應該相信我尊敬的人格，並且應當在我面前懺悔你這種侮辱我的罪過，我是可以寬恕你並且還是照常地愛你，不然，我只有一死！我的死，不盡是對於你的侮辱的反抗，是對於世間一切拿着這種『處女膜』的問題侮辱女性的一個反抗。我這種反抗，不是消極的，是

要以我的犧牲，引起世間一切的女子根據科學的原理，打破這種野蠻的口實。

君平先生！這個責任，是要你首先背着的！

餘不白。

蕭靜芳。

五月八日。

（註一）程浩著的節制生育問題第二十一章上說：「女子陰戶，在外尿

道口和肛門的中間，上面蓋有一層處女膜。……」

（註二）見人類的性生活九四頁—九五頁。

鄧百初和徐慧修

親愛的慧修：

我現在有一樁極難堪的事，不能不告訴你，就是我不久就要和你遠別。這是當然和你我兩人的前途有密切的關係，我雖決定了，卻也不能不問問你的意見。

爲什麼和你要遠別呢？因爲我自己覺得我是一個有志氣的青年，你也常常地誇讚我，說我的志向很大。我聽了你這甜蜜而音樂似的美妙的話，我一方面覺得快樂，一方面却又覺得慚愧和恐懼。我自己捫一捫心，我的志向究竟怎樣的遠大，實在無從說起，心裏便十分難受，十分慚愧，又恐怕有辱你那好意的稱許，我於是不得不想另圖一個遠大的前程。一來可以做將來幹事業，求功名的基礎；二來也可得着我的可愛的人，你的歡心。恰好現在法國因爲要和中國要好，實在說來，他們需要中國人的勞動上的幫助很切，因爲他們的壯丁都輸送到戰場上去了。至於中國呢，現在一般青年所急切渴求的，就是西方的科學智識和物質文明。於是中國人士和法國政府及社會方面訂了一種辦法，盡量的輸送中國青年子弟到法

國去，替他們做工，做工之暇，去進他們的學校，或是另辦一個相當的學校，專門教育這些青年，灌輸西方的科學思想。這種辦法，叫做『勤工儉學』。我聽了這個消息，心裏非常快樂！因為我是一個寒酸人家的子弟，平素雖有研究高深科學的志向，但是那有這一筆錢來栽培我呢？這真是我的千載一時的機會呵！親愛的瑟修！你該也替我快樂罷！我已經托人報名去了，大約有九成的希望。但是回頭一想，這事若果成了，你我眼前就要分離。這種分離，是久，是暫，是永遠，實在沒有把握。心中又萬分不安，疑莫能決！

想來想去，爲保全我們永遠的愛情而又不失我遠大的企圖計，只有請你也下一個決心，排除一切障礙，我們同陣到法國去『勤工儉學』。法國是歐洲文化極高的國家，那裏的社會，據說很自由，我們可以增進許多極可寶貴的知識，吸收一些新鮮優美的空氣，發揮高尚的精神。到了相當時候，同陣回國，還愁不出人頭地，還

愁人家不來爭着歡迎我們去做事情？你看好不好？希望你急速回我一封詳細的信，明白地表示你的意見。最好你能抽空來一趟，我倆當面計議計議，好在省城離此，不過大火輪的一天路程，輪船是天天有的，很便當。

親愛的慧修！我夢想着我們攜着手在那繁華的巴黎浪游！我夢想着我們到了天國裏頭！我夢想着我們的愛情開了美妙芬芳的花，而我們的幸福，因此萬歲與千秋！你來罷！

祝你的愉快！

百初

一九一六年九月十六日于W埠。

二

親愛的百初！

你的信真使我萬分地驚愕，真使我意想不到！我簡直要急得發瘋！恨不得

馬上長了翅膀，飛到你那兒來，和你理論。我的意見如下：

(一) 你家有老母弱妹，沒有別人可以支持門戶，只靠着你，你現在倒乾淨，拍拍身子，到歐洲去，你的老母弱妹，誰管？這是一不可。

(二) 歐洲各國現正打得落花流水，血流成河，據說法國已經敗得不了，我們中國的工人在他們的戰場上，很多的都做了孤魂野鬼！他們又想拿着我們中國好好的可愛的青年去替他們送死，你何必上這個當？這是二不可。

(三) 要想出人頭地，要想求學問，在中國也儘有地方，儘有機會。俗話說得好：『有志者事竟成。』爲什麼單單要在這個槍林彈雨的時候跑到那兒去，豈不是『光着頭望窩裏鑽？』這是三不可。

(四) 我愛你，原是爲的你我不久就要過我們那幸福的日子。我們兩

個不久都可以找到一點職務，儘可安安穩穩度我們甜蜜的歲月，爲什麼捨近圖遠？這是四不可。

(五)我是我母親的唯一的兒子，他一刻都不能離我的。天爺！你教

我和你同陣到法國去『勤工儉學』這不是要母親的命嗎？我固

然是愛你，但是我怎樣捨得我那可憐的母親？這是五不可。

有此五不可，所以我極誠意，極堅決地哀求你可憐我和我的母親，立刻打消你這可怕的念頭！你想，母親要聽見了這個消息她要如何地悲慘呵！我不敢告訴她，最好永遠不要告訴她這個消息。

我個人本可即日到你這兒來，但是這末一來，母親要懷疑我了，還是請你接信後，馬上搭輪到省城來罷！好在您來了，不要住旅館，就在我家的小廳屋裏住，床帳，被褥，我都給你準備好了！你來罷！我的心只是跳動！不能多寫了！

我眼巴巴地望着你！
祝你的幸福！

慧修。

九月十九日于A城。

三

親愛的慧修！

我的一團高興，被你這封信打得粉碎！我的心多麼難過呵！我的全身都在顫動！但是這是我前途的命運一個緊要關頭，我不能不把一切的情感鎮壓下去，定一定神，來選擇橫在我面前的兩條道路：到法國去『勤工儉學』還是聽從你的話，呆着在這兒？

我繞室而走至數十百遍，我反覆思維至五六點鐘之久，決定了，最後決定了，還是『到法國去』！我明曉得這是你我愛情的根苗上一個可怕的，也許是致命的打擊！這或許是你我的前生注定了，我們要扮演這一幕悲劇！又有什麼法子呢？

但是我仍沒有絕望，我用全力鼓着我的勇氣，鼓盪着我周身的血，向你做一個最後的請求，請求你和我一陣到法國去。我明曉得，這種請求是幻想，因為你的性情，習慣，志趣，和你的家庭關係，我都清清楚楚。但是，『不到黃河心不死』。譬如人在他沒有斷絕他那最後呼吸的時候，總還懷着那求生的希望。親愛的慧修！你能體貼我的苦衷，具偉大的勇氣，毅然決然地和我同陣去嗎？我所禱着！我盼望着！願你接受我的誠意！並祝你的幸福！

百初 九月二十四日。

四

百初：

你那可痛惜的第二封信收到了！我原來不打算把你的這種不適當的計畫告訴媽媽，爲的是要在她的不知不聞之間，把牠無形地消滅掉。但是，可惜，可恨，我

終沒有這樣力量挽回你！你終於要捨棄我們去隻身冒險！只怪我的命苦！只怪我的命苦！到了這時，我也就不能再瞞着母親。那末，只得一五一十地告訴了她！可怕！她聽了你這個計畫，幾幾乎暈倒在地，好幾點鐘不能恢復她的精神。她哭了！她現在還哭着！現在我也只得對你做哀哀的苦求，求你打消你的這種遠行的計畫！不然的話，這是天絕我們的將來的前途幸福，那末，也只好聽你去罷！好在你既遠走高飛，隨處皆可得着人間的佳耦！像我這樣無才無德的人，又有什麼顧惜？此後我的行動你也就不要過問了；我們的關係就從此算完了！

慧修

九月二十七日。

五

慧修女士：

你的復信，使我肝腸寸裂，然而我寫第一封信的時候，已早預料着並等候着這

最不幸而又不可避免的事實的到來！

現在我已經曉得怎樣地哀求都是枉然，都是無益了，只有尊重你信末那句話『我們的關係就從此算完了』的意見，不過我爲使女士，你，格外無挂無礙起見，更當明白地取消我們的婚約。至少也要明白地在女士面前宣布解除我們的婚約！到此，我倒覺得心中輕鬆得多，庶乎我可以毫無顧慮地『東西南北』任我所之。不幸而死於四方，則『到處青山能埋骨』也就算了；若幸而不死於異國，他年歸來，還有重新拜見女士顏色的一天，若更徼天之幸，不但不死，猶可獲得尺寸自立的技能，効力社會國家，才不辜負女士這番期望之殷！

有人說『別離是愛情的墳墓』而今果然！但是，愛情的破裂，或不見得就是人的墳墓？

相去日遠，願各珍重！

百初

九月三十日。

單欲仁和盧琴秋

親愛的琴秋：

我們分別了以後，我便上了船，到了W H埠。這裏鬧得很熱烈，外國人很嚇怕，女子的運動也很緊張，我看，這或許是一點新氣象。但是『道高一尺，魔高一丈』，四方的攻擊，也就一天厲害似一天。近幾日來，風聲鶴唳，大有朝不保夕之勢。這是由窮苦民衆一抬頭，則特殊階級即發生恐怖，聯合進攻，勢所不免。他們着實也有點幼稚，但是什麼事初起能免掉幼稚呢？我們站在旁觀的地位，就得說句公道話。

我本打算到此地看看內容如何，若是有什麼可做的事，高興做的，有機會就做一做，沒有機會，逛逛鸚鵡洲，登一登黃鶴樓，沒事在那兒開碗茶，樂得看看上下的風帆，有時看江裏翻船。總而言之，無非旁觀，不負責任而已。但是，我的琴秋！你一定要罵我，這不是瘋了嗎？真的，爲什麼無原無故地要離開我可愛的寶貝，獨自一個到這兒做孤鬼！『日暮鄉關何處是，烟波江上使人愁！』我真想你了！想你日夜不能合眼，本當即刻買舟歸來，只因爲此來爲的是要看幾樁新奇的事，等我看見了，馬上打馬而回。那幾樁新奇的事呢？最要緊的我舉一件給你聽罷？就是說：『此地有些青年女子，赤身裸體，在街上結隊游行。』我一到了就向各處去找，向各處去打聽，到今兒還摸不着頭腦，人家都說我是瘋子，其實我何嘗瘋呢？的確確有人這樣說，有人這樣地形之文字呢！

我願你在家很平安，爲着我們的愛而生活着，快樂地生活着！

你的欲仁。

一九二七年三月四日。

二

親愛的欲仁：

你臨行時，只對我說到蕪湖去，我以爲到蕪湖去，不過爲的學校的事情，那曉得
你一溜烟跑到漢口去了呢？我想你，倒還是第二層的事，你好久沒有信來，我寫信
到蕪湖羅先生那兒去問你，他回信來說，你並沒到蕪湖，這可把我焦愁得不了！我
們一家這幾天都是急得要死，我呢，一連多少夜都不會合眼。今天接到你的信，才
算伸開一點腸子。但是，我的爺！你我的生活多麼安適，多麼愜意！爲什麼要跑
到那個『是非』地方去惹是非？你曉得，我們是天天在一塊兒過慣了的，你驟然
離開了，真是寂寞！我們的房裏，冷清清的可怕！但是，我又不願到別人房間去耍，
只是一個人守着孤燈，伴着夜月！外邊只要有人敲門，我的心就跳躍不止，以爲

你回來了，連忙教人去開門。近來神經越過越恍惚，只要外邊有一點動靜我就教人去開門，多少次都撲了空。你看，這怎麼了！我的爺！你回來罷！

『青年女子裸體游行！』 噢！『青年女子！』 噢！『裸體游行！』 真是

奇聞！你真瘋了嗎？我的爺！快回來罷！

願你接受我的誠意，早日歸來！

你的琴秋。

三月十五日。

三

親愛的琴秋！

倒楣！倒楣！

此來本為好奇！

第一，要看你的就是我的，我的就是你的，是怎麼一回事！

第二，要看那裸體的青年男女！

次

倒楣！倒楣！

跑完南北，

走盡東西，

找不倒這些蹺蹊！

好奇！好奇！

真是倒楣！

黃鶴樓上一聲嘯，——

到不如買舟歸去，

摟着我的愛妻你！

你的欲仁。

三月二十日。

魏鏡清和項倚天

親愛的倚天姊！

人生的聚散真是無常！有誰想到，我們兩個——一個陝西人，一個江西人——會聚在一塊，會發生如膠似漆的愛情！又有誰想起，我們既發生這如膠似漆的愛情以後，不久又『伯勞東去燕西飛』

這又有什麼法子？你想，一個男子，假使他不努力，不能卓然自立，不能充實他的經濟力量，怎樣能以對得住他的愛人？又怎樣能以保持永久的愛情？但是我雖然決定了要到德國去深研我的醫學，心中却是搖搖如懸旌。倚天姊！不是你

給我那令我陶醉，令我興奮的鼓勵，老實說，我的勇氣早就被我的『此間樂不思蜀也』的心情戰勝！然而你雖鼓勵着我的勇氣，假使我的經濟不足，還是一場『畫餅』，你又減衣縮食，把辛辛苦苦教書的薪水省了給我作留學費，於是我才能成行，而真不能不行矣。臨行的時候，心裏本來恍恍惚惚，一陣酸甜，一陣苦辣，那生離的淚珠兒，只是在眼眶裏發熱，但是極力地忍住，勉強地歡笑，爲的是怕你難過！所以你上船來送我，替我收拾行李，安置東西，我的臉，總是向着窗子外，就是這個緣故。却是回頭一看你的淚兒已經滴到我的行李上，我却忍不住了，我也哭了！我們的淚竟和中國海的波浪，印度洋的風濤，地中海的翻天覆地的潮流，一直把我送到馬賽，送到德國！

我是由馬賽上岸乘火車走里昂換車，一直到斯特辣斯堡，這個地方，在五十年前來是法國的。一八七〇年至一八七一年普法之戰，法國打敗了，割給德國

的。這次大戰終結，德國戰敗，依凡爾塞條約，又割還給法國。其中經過德國數十年的苦心經營，所以一切建築，都是德國的風味。我們說德國話，也很通行，不過有時要惹人討厭，不得已用英語和他們說話，到也便當。是日下午在斯特辣斯堡登車，經過一日兩夜的長途行旅，又經過幾次換車，精神頗覺勞頓。沿途車站因戰後物力疲乏，商旅未復，異常蕭條。我從馬賽到柏林，在車上只是不住眼地看那兩旁的景物，在法國境內，鐵路旁的花草，都帶有一種旖旎富麗的美，而德國境內，森林居多，類皆大樹參天，亭亭直立，葱鬱青蒼，氣象森嚴，儼然可以看出兩國文化精神之不同，很是奇怪！親愛的倚天姊！我恨不能與吾姊攜手偕行同來享受這種眼福！只得在各處買些風景片給你看一看罷！

今天到此，有些同鄉同學來接，未免有點應酬，還沒有談到進學校的事，打算明天到大學去調查一下，再說。我現在要瞓了，你却差不多要從你那幸福的安樂床

起身，光明而美麗的太陽歡迎着你！

願你事事如意，充滿着太陽般的愛力，在你的臉子裏！

鏡清。一九二二年八月二十日于柏林。

我的住址如下：

Herrn K. T. Wie

bai Prof Hoffmann

Bismack Strasse 126

Berlin,

Deutschland.

||

親愛的倚天姊！

昨天到這裏匆匆地寫了封信給你。今天和幾個朋友商量，他們說京城的地方，生活太貴，莫如先到外省大學過個年把，然後再轉入柏林大學，比較合算。我覺得這話很有道理，遂決定在此地住兩天，到公使館換好護照並把進大學的證書辦好，就到哥庭根（Göttingen）去。這地方很小，用度一切也很省，中國人也少，藉此可以多讀一點書，多研究一點學理，在醫院也可多經驗一些，不致有什麼外務紛擾。

昨天的信，忘記了一樁大事，就是『馬克』問題。臨來時，我買的那一千塊錢的馬克，到了德國，差不多只值二百塊錢了，聽說還要大跌而特跌，若是不早些用掉，將來恐怕更不值價。所以我現在打算把他去買一點醫學，化學，生理解剖學的書籍，買一架柴氏（Nois）的顯微鏡，以及診察時用的器具。再者，我要替你買一架柴氏的自動照相機，並且給你買一個手提的皮錢包。這些東西，因為馬克跌落太快，而牠的價值昂貴的速度還沒有跟上，所以非常便宜。

倚天姊！我素來不好買

東西，你是知道的，不過若不起早買東西，那末這一千多塊錢的馬克，月日之內就要變成廢紙。你該能原諒我罷。至於此後姊姊要匯錢給我，最好在上海買好金鎊的票子，或美國的金元，用保險信封寄來，那是萬無一失。並望通知馬一峯、兪克夷兩先生，請他們將代領本省津貼的學費，也一律代買英鎊或美金寄來。因為馬克因德國戰敗，財政恐慌，已失掉購買力，所以一天一天地跌落。一班自以為超越一切的德國先生，起初還只要馬克，不用外幣，現在却是見了美金票子要磕頭，見了英國金鎊要下跪了！

德國的女子真強健呵！雖在戰後，糧食不給，瘡痍未復之時，她們仍是精神飽滿，氣象不衰。她們對於操作，非常有興趣，中產以下的人家，很少用娘姨和婢僕的，總是主婦帶着女兒們自己去勞動，所以時時刻刻聽見他們在那兒喊“Arbeit，Arbeiten”（勞動，或工作的意思）他們把家庭布置得井井有條，沒有那天不

打掃，沒有那天不洗刷，到了每星期六，總要大掃除一次，翻箱倒櫃，好像我們中國人逢年過節的一般。實在說來，這不是憑理想來稱讚他人，以笑罵中國人，實在是令我們歎羨極了！親愛的倚天姊！假定我們將來能夠組織我們理想的小家庭，一定要取法於他！

我到歐洲，尤其是到德國以後，舉凡耳所聞，目所見的，都是從前所未嘗見聞的，髣髴是上了天堂似的。我的那些同學，每人都是住的兩間房間，外面一間讀書房，裏面一間臥室，所有鋼絲床，鴨絨被褥，鴨絨枕頭，洗臉架，衣櫥，寫字檯，沙發椅，書架，圓桌，一應俱全，連鋪床倒便壺，打掃房間的使役費（Beienung）房租一齊在內，每月不過合中國國幣二十塊錢。這固然是現在特殊情形，不能以平常情形來做比較，所以僅就現狀看來，經濟一層，我倒不甚着急。

所最難堪的，就是孤寂無聊，固然有些同鄉同學可以談心，游玩，但是我却懶於

和人多事周旋，我一看他們那樣地得意洋洋，（這不過是金鎊美金在那兒作怪！）自己越發覺得孤寂，越發想起數萬里外的倚天姊！我一念到你，精神上便得着安慰，心靈上便感到愉快，所以我此後沒事的時候，每天寫一封信給你，藉着這封信傳遞我每天的相思，行動，遭遇，以及飲食起居，也希望你每天寫封信給我，我們雖相隔數萬里，却可藉此把我們的精神情感聯絡得更加親密，更加穩固。倚天姊！這或許是我們愛情的一個保障法！

今天身體小有不適，想必是一路之上受了辛苦所致，大概沒有大毛病，頭有點痛，鼻子不通，是傷了風，吃了兩丸 Aspirin 晚上淌一身汗，就可以好了。

我遙遙地吻着你！

鏡清。

八月二十一日于柏林。

若有信來，暫寄中國公使館代收，等我到了 Götting 以後，再寄確定的通信處

給你可也。暫時通信處如下：

Herrn K. T. Wic,

Chinische Gesandtschaft

Berlin,

Deutschland.

三

親愛的倚天姊！

昨天我寄給你的第七封信，是在動身來哥庭根前三點鐘在柏林發的。現在我已到哥庭根了，剛才纔到。未來之前，我的同學已替我租好了兩間小房子，一讀書室，一臥室，每月房租及一切使役費大約合中國十塊錢，房屋中所有家具，一應俱全，你看便宜不便宜！房東家是一對中年的夫婦。他們有四個女兒，頂大的有二

十四五歲了，頂小的只十三四歲，但是照我的眼光看來，總有十七八歲，那樣的大方，那樣的懂人事，那樣的身段！頂大的那個姑娘，已經出嫁，頂小的還在讀書，老二，老三，專在家裏扶伺兩個房客；樓上的客人也是一個大學的學生；樓下的便是我。老二伺候樓上的，老二名叫海滴的伺候我。她才十八歲，長得也還不差，我所有一切零用東西都是她給我去買，待我很殷勤，或許是太殷勤了！

現在有幾樁事要需錢的：（1）到大學醫院去實習，要一筆實習費。（2）此地天氣很冷，一到十月（陽歷）便要燒火爐。從十月起一直到第二年四月，大約要三十塊中國錢的煤。德國現在這樣東西很缺乏，所以要預先到煤炭公司去定；不然，臨時恐怕沒有的用。（3）在中國做的西裝，完全是美國式的，太小，不能穿，穿出去太難看，一定要做一套春服，一套冬服和春冬兩件大衣。總計以上各費，沒有二百塊中國錢不行。這還不算便宜極了嗎？（此德國人之所以對我們眼紅也！）然

而在我已經是一筆巨款。你想，若不趁此趕緊用功，一旦馬克恢復原狀，生活一提高，我怎樣可以支持？你每月所得的薪金，總要先儘你用，我有省中一點補助費，暫且或可以敷衍。你現在不要寄錢來，冬天來了，你務必做一件皮袍子，因為你的身體不好，而且寒風颼颼，雨雪在地，沒有皮衣服，出去也實在不像樣。千萬！千萬！此後有信，請就直接寄到此地吧，通信地址如下：

Herrn K. T. Wie

bei Frau Fischer

Kullmann str. 24

Göttingen

Deutschland

我的傷風病已愈，望勿挂念。你總要自己保重身體，要為數萬里外的我，保重

身體！

祝你的健康！

鏡清。

八月二十八日于哥庭根。

四

天姊：

我到德國一個多月，可說是沒有一天沒寫信給你。現在預計我的前幾封信，至少第一封和第二封該要送到了。我在這兒盼望你的福音了！盼望你的第一次的福音，這福音一定可以給我無窮的喜悅！

我在這兒，除了相思苦以外都很快樂，天天早上吃過早點，就夾着書包到大學醫院去，午時回來吃飯，吃過飯又去，下午五點鐘回來。我午飯晚飯並不是在家裏吃的；是在我的住所附近一個飯館裏吃。在德國各處都有這樣飯館可以吃飯。

我們每人都買有飯票子。到了午時到飯館去，把票子扯一張擺在桌上，一刻，飯菜就來了。極普通的是一個湯兩個菜。兩個菜之中，大概一個是馬鈴薯和一大片牛肉，那一個是豬肉和紅色的甜白菜。到了星期日，還要多一項東西，名叫 Nachisch。這可是要加錢的。另外各人面前都放着小麵包（Brötchen），吃一個把一個的錢，不吃不給。早飯呢，是在家裏吃的，普通的是黑麵包和牛奶或咖啡。不過吃麵包一定要有牛油，有時還買點香腸，或牛奶酪。香腸德國叫 Würst，不像我們家鄉的香腸，也不像廣東的香腸，別有一種風味。至於牛奶酪，德文叫做 Käse，以瑞士的爲最好。起初我簡直不能吃，現在却吃慣了；非常好吃。我有時星期日和一兩個知己的朋友到鄉下去玩，就是切他幾塊黑麵包上面敷上牛油，再加上香腸或牛奶酪用油紙包好，放在衣袋裏，跑乏了，遇到咖啡館進去，一家叫一杯咖啡或啤酒來，各人拿出麵包來，吃得津津有味！親愛的倚天姊！這種快樂，雖然常常

可以得到，但是都是外面的，我的內部的生活，還時時感到人間的孤寂，有時走到那柳暗花明，山清水綠的地方，便想到姊姊！你在上海到什麼處所可以去散步呢，沒有，沒有！法國公園你不去！你不去！黃浦灘公園你也不去！至於那些遊戲場，更是見不到你的足跡，姊姊！你多麼孤寂呵！姊姊！只有請你常常溫習我們已往的好夢罷！只有請你懷想着我們將來的幸福罷！

你的照相機和手提皮包前天已乘趙仲珊兄回國之便帶回去了，三十張風景片子也夾在提包裹寄上。他是到漢堡坐德國船回國的，大約下月底可以到上海，他家住在靜安寺路美仁里五十八號，到了那時，請你去問一問。

親愛的倚天姊！我們再談罷！

我祝你爲我們的將來的幸福而健康着，快樂着！

鏡清。

九月二十八日。

天姊！

我現在要搬家了！你一定要怪我怎麼這樣好動，其實我是最好靜不好動的人，你是知道的。我天天除了到醫院工作及在家自修的時候以外，本打算一齊把他消耗在沉靜幽默的生活上，因為藉此好細細地在胸中咀嚼，玩味，溫習，描寫我們過去的好夢，懷想和感歎我現在的孤寂的愁緒離懷，夢想有歸國以後，你我歡聚的幸福，詩的樂趣！這是我精神生活全部的注重點。那曉得這其間發生了阻礙，爲的要排除這種阻礙，所以要搬家。上一次我不是寫信告訴你房東家的第三個女兒名叫海滴的專門伺候我嗎？近一星期，她的行動，給我一個很不好的印象爲什麼呢？她每天晚上，只要我從外邊一回來，她就來了！這個時候，正是我要沉靜幽默地躺在那沙發椅上過我那靈感的生活的時候，她却來擾亂我。你想我着

急不着急？不但擾亂我，並且十分擾亂我。她始而進來，總是坐在我對面的一張椅子上和我笑盈盈地談話，繼而她把椅子挪到我的沙發旁邊來了，終之她進來的時候，就坐在我的沙發上，貼近我的身邊，合我並肩談笑，並且手舞足蹈的談笑！她那笑裏，着實含有蕩意，並帶有勾引人的魔力，我仗着親愛的倚天姊，你的偉大的愛力的鎮懾，胸中倒很安適，不過她把我的沉靜幽默的念慮却打斷了；因為不能不和她敷衍，所以我只好搬家。親愛的姊姊！假使我不把這話明白告訴你，那就是我對你不忠實，便是犯了很大的罪過！

現在的新房東是一對中年的夫婦，男子是一個工人，有兩個小兒。他們夫婦兩個的面孔都很忠厚平善，照他們的家具看來，很窮，房子在四層樓，可想而知。我租的仍然是兩間：臥室一，讀書室一。說定在他家裏包火食，一齊在內，是一千馬克，大約合中國銀幣三十幾塊錢，還不算便宜嗎？他家裏並沒有住別的客人，倒很清

靜，四層樓的房子，在哥庭根算是頂高的了，推窗一望，全市的西南一帶的烟火人家，歷歷在目，這對我的勁！今天就搬，但是舊房東的臉兒變成蒼白，海滴尤其生氣，把她送我的相片，竟然要了回去，這不是和我絕交了嗎？但是我這點小小的苦衷，除掉你又告訴誰呢！以後通信的住址如下：

Herrn K. T. Wie

Bei Frau P. Imann

Gaussstr. 58IV

Göttingen

Deutschland

你的身體近來如何？我非常記念！最好去找李醫生打他一打補血針。補血藥水中最好而又便宜的是德國拜耶爾場的 Optarson 和 Sclarson。這兩樣

藥水在中國藥房裏買，每盒——十二瓶——不過兩塊多錢，李醫生是我極好的同學，找他注射，絕不好敲我們的竹槓，到了節下，隨便送他幾個錢就得了！我現在稍微有點咳，不要緊，望你放心。

願你常常地快樂！

鏡清。
十月五日。

注意——這是我抵德以後寄給你的第四十封信了。以前的都一一收到了麼？來信時，望把收到的信註明號頭及發信日期，我都有日記的。

六

親愛的倚天姊！

今天搬到這兒來，天色已晚，趕到吃過晚飯，把書籍及房內一切的東西安排好，時候已不早，身體也覺得疲倦的很，想馬上上床睡覺，又好像有一樁最神聖尊嚴的

事，像基督徒做禱告那樣神聖尊嚴的事，還沒有做，不能睡，所以又提起筆來，寫這封信。

我搬進這個屋子覺得很滿意，雖然上下有點難爲了兩隻腿，雖然屋子內的陳設沒有從前的講究，雖然沒有那樣寬敞，火爐也不好，但是房主人却是一對極老實的人，又沒有那樣的花姑娘來麻煩我，而且當這夜闌人靜的時候，月色橫空，推窗一望，全市和四野，遠近，高低都浸潤在這水銀的世界裏，呼吸一口新鮮的空氣，從嗓子一直清涼到心脾！我的心靈此刻直透過這慘淡的銀光飛渡重重的海洋，到了你的身邊，和你的心靈合而爲一，化爲長鳴的白鶴，化爲似羅的秋雲，化爲橫天的紅霞，所謂『與天地合其德，與日月合其明』這便是你我愛情的哲學！

現在我要睡了，再會罷，我不是基督徒，但

我願爲你祈禱，爲你祝福！

七

親愛的倚天姊！

我這封信是第五十一號信了。我前天照了一個六寸的半身像，一共洗了三張，一張我把他裝在一個古銅色的鏡框內，放在我的書桌上，另一個同樣的古銅色的鏡框，陳列着你的高潔的聖像，放在我的像對面。我倆的眼光時時接吻，我讀書讀到疲倦時，只要把你的聖像捧過來，吻他幾下，便精神百倍，什麼疲倦都消釋了。其餘兩張像片，都寄給你。一張你留着，權當我們精神的聚會，望你朝夕親我的吻！另一張，請你交給嫵妹。

現在天氣已經冷了。我買了十個 Zent 的煤球燒火爐。因為我沒有火便不能做工作。又買了一個 Zent 的梨子，一個 Zent 的蘋果。若是燒火而不多

吃水菓，是最危險的，讀書讀到夜深的時候，口中便覺得渴。

西洋的建築，尤其是德國的建築，非常的堅厚，而火爐又很適宜，屋內升上火，簡直和春天一樣，身上只要穿一件春服便得。

我願你接受我的誠意的祝福！

鏡清。

十月十二日夜十二時。

八

親愛的倚天姊！

我夢想着我不久快要接到你那帶有吸人魂魄的魔力的信了。我夢想着接到你那第一封的信時的沉醉，喜悅，郵差怎樣的叫門，我怎樣地豎着耳朵聽，睜着眼睛望，房主人怎樣地笑嘻嘻地把牠送給我，我怎樣從坐位上跳起來接信，怎樣地連忙把信拆開，始而躺在沙發椅上去讀，繼而睡在床上去讀，既而把牠扔在懷裏，時而

掏出來看看，眯着眼望望天，一時走到書桌前，坐在位上，拿起筆來，一樁樁一件件地寫回信給你，都是極忠實，極甜蜜，極聖潔的愛河的生命之流！親愛的姊姊！我真陶醉了！我真幸福！真快樂！我想世界上像我這樣幸福，這樣快樂的人是再沒有的了！因為我有了你這樣神聖高潔，又帶有一股豪俠肝胆的愛人！為我們的幸福而犧牲了自己的物質方面的快樂，為了我的學問而日夜的勞苦！而自己却仍然努力於學問，又以極溫柔，極熨貼的心情來灌溉我的愛的心靈，我想到這裏，固然有些不安，但是這就是我的幸福呀！

世界若果都像我所想像的，

我願奉 Muse 以王后之冠！

幸福若果是永久的，不滅的，

我願與你常住在人間！

鏡清。

十月十三日。

九

親愛的天姊！

昨天我寄給你第六十號的信；這封信是報告你我近來在醫院實習的情形和我的身體精神的狀態，很簡單，今天我再逐一地補說一些給你聽：

(一) 德國人的體魄和腦力，人人都曉得是很強健的；但這絕不是偶然，實在是他們由來注重國民的衛生和醫學的進步有以致之。全國二十幾個大學，幾乎沒有那一個大學沒有醫科，沒有一個大學醫科不設有規模宏遠的醫院。即如哥庭根大學，以他的學生人數說，在全國大學中，僅居三四等，但是他的醫科所附設的醫院，在中國就沒有看見過。

(二) 我們在中國的醫院中，看見醫生對待病人的態度，十有八九都和監刑

官對待出決的犯人似的，那種聲口，那種鬼臉。德國人簡直兩樣。他們對待病人，極其謙和，遇到稍微重要一點的病，總是本大學醫科各專門教授，同時就是各該專科醫院（Klinik）的主任親自先行診察一番，診察過了，馬上分配給各醫生施行手術。在分配施行手術的醫生未到以前，大學新畢業的學生在那實習的 Doktor 先行診察一遍，把診察的結果，報告於施行手術的醫生，然後醫生才自己詳細診斷，決定施行手術的時間和方法。你看，這多麼小心！

（三）這裏的看護也比中國的好得不知多少倍！中國醫院的看護，不但『護』字這個字連影子都沒有，就是『看』字都做不到。德國的看護，實在負責任，對於病人的飲食起居，都很注意，尤其是她對於病人的呻吟的一種很誠懇的同情的態度。每當病人痛苦呼號的時候，看見她那樣憐憫的心情，至少也要減少他幾分苦楚。

齷齪。

(四)病人的飲食也極注意，不像中國醫院的廚房，等於中國飯館的一樣的。

(五)有了大學醫院為各地醫院的中心，則醫生亂敲病者的竹槓的事也就比較的減少；不像中國的醫生和各藥房狼狽為奸，夥着對一般病者打劫！

(六)醫院設備完全，各種病症都有，醫科學生研究學業的材料和機會也就多了，不像中國的醫院或醫學校的學生，到畢業都還得不到實地練習解剖的機會。

其他的好處還多，這不過就其顯而易見的說一說，所以我現在每天實習，極有趣味。惟在國內學校所預備的根基不大確實，聽講和實習都有點吃力。現在我除了在大學實習以外，自己還要補習幾種必要的科學，如化學，物理，解剖學，生理學，藥物學等等，一天到晚，沒有閒空，每天必到夜裏十二點鐘至一點鐘才能睡覺。幸而身體還勉強支得住。唉！中國人就是這樁太吃虧了！我們看見人家男女老

幼無論在什麼時候：冬也罷，夏也罷，冷也罷，熱也罷，都是興趣盎然地向前進，真正羨煞！

你的身體近來如何？
上海天氣也該冷了罷？
你也着皮衣服了罷？
你一定要保重，爲我而保重！

我誠懇地吻着你！

十

親愛的天姊！

我近來的身體有點不舒服，時常要傷風，心臟也覺得有點弱，每天睡覺，神經不寧，心跳不止，一合眼身子便懸空欲飛！這大概是睡覺太晚，心血虧耗所致。不要緊，只要我的學問有進步，不致空着肚子回來見你，就是身體吃點虧，又何妨？

鏡清

十月二十三日。

但是爲補救既往，預防將來起見，營養不得不稍微講究一點。從今天起，每早多吃兩個荷包雞蛋；吃麵包的時候，多加些牛油，或則將來自己有空還做點葷菜吃。今天很疲倦，不多寫了。

我快接到你的信了！我在這兒睜着兩隻眼睛望咧！
願你替我祝福，我同樣的爲你祝福！

鏡清。

十月二十九日。

一一

親愛的倚天姊！

今天雪下得很大，因爲頭痛而且昨天晚上不知怎的吐了兩口血，我把牠檢查了一下，恐怕是肺部的！所以我今天在家休息一天。看着這銀一般的世界，雪花兒在空中因風亂舞，樹枝兒上，花枝兒上，都戴滿了白球，好像給什麼人戴孝，給什麼

人做追悼會似的，不禁引起我莫明其妙的悲哀！

雪下得雖然簌簌有聲，但是世界却是分外安靜得多了，潔白得多了！許多的污穢，侮辱，一齊都被他蓋藏起來了。人人都縮着頭在街上走，只有這一團那一簇的男女孩子高興！他們結隊成羣在雪地上玩，弄個渾身是雪，有的從已經結冰的高坡上，一隻腳滑下來，歡呼跳躍，實在有趣！但是這只是孩子們的興趣，我無論如何鼓不起這種的興趣來了！永遠不會鼓起這種興趣了，除非是你來！

我只是要在那暗室屋漏中獨坐！

我只想默默地溫習你和我——

過去，現在，未來的苦與樂，

這種獨坐，這種溫習，

就是我，現在的我的精神生活！

我竭我的愛祝你無限的快樂！

鏡清。十一月二日。

二

親愛的鏡清！

自從那天在法國郵船上送別的時候，一直到今天——接着你的第一封從德國寄來的信的時候，這顆心沒有一時一刻，不是在這兒懸着，兩個耳朵沒有一時一刻，不是在這兒豎着打聽你的消息，兩隻眼睛沒有一時一刻不注意報上旅歐郵船的紀事。有一天，有一個朋友告訴我，說是法國郵船在地中海遇險，我直嚇得魂不附體，後來才曉得是另一隻郵船，不是你坐的那隻。你們到了馬賽雖然打了個平安的電報給此地的報紙，但是這個簡單的電報如何就平靜得住我萬里依依，繫念着你的心！而且從馬賽到德國一段路程如何走法，是否平安，又在在使我的心志

恣不安。現在我要對你說的話，真是萬緒千頭，不知從何處說起，首先只用下面兩句話：

『我聽說你平安到了德國，心中萬分安慰；我一切平安，也望你得着安慰。』

以後我才慢慢地和你細談罷。

我們這次遠別，真使我心中隱痛！我們若是早些結了婚，在一塊過着雙棲的生活，何嘗不可以共享那人生的最甜蜜的幸福？但是現在的社會多麼可惡！你若不是這樣下去，那末，一些朋友，一定要譏笑我們，說是只圖眼前快樂，沒有遠大的志趣。又加上，我已看到你胸中有一種隱秘不宣的意見，就是說，你若不到西洋去留學，增進你自己的名譽地位，學問，恐怕沒法保障我們的愛情。我固然沒有你所懷想的那樣的心思，但是借此鼓勵你前進的勇氣，堅決你奮鬥的志趣，而且一個人

徒然爲愛情消磨了自己的寶貴的，少年的精神，實在可惜，我慫恿你到西洋去留學，實在是這個意思。

但是我又曉得你雖決定留德，你的心却是不能離開我，所以我用我那套常行穿着和你在一塊兒的舊衣服，照了一個相片送給你，使我的精神容貌，常常和你的精誠相密接，而且表示我你走之後，我決不和任何人去交游，所謂『豈無膏沐？誰適爲容？』加上我那流在你行李上的血淚，是永遠和你分不開的了，永遠是和你
的血淚交流着，混合着，做我們愛情的絕對的保障！我絕對相信你對我的愛情是忠實的，我更相信你也相信我對你的愛情是忠實的。這一層我放心。我所不放心的，是你太用功了，太勤苦了，心境太窄，思想太專，不能善自排遣，不知善自保重。今天讀你的來信，興趣還好，又讓我曉得許多新奇的事情，我心裏非常快樂，非常安慰！

我願你時常這樣地有興趣，並希望你時常寫些外國的新奇的故事，使我得着快樂，得着安慰！

最後我要在這初出的太陽的紅光之下對你發誓，就是：我永遠，永遠是屬於你的！我必盡我的力量增進你的幸福，供給你的愉快！我望你的信，如同望太陽光一般的熱烈，因為他能給我一無限的，再生的新生命！

你的倚天。
十月一號於上海。

二三

親愛的鏡清！

前天接到你從德國柏林發來的第一封信，當天就回了你一封信。今天又接到你第二封信。其時我正在要上課，想要請假，又覺得沒有充分理由，而且荒廢了學生們的時間，我又不忍！但是上了講台以後，手裏按着風琴，心弦上却彈着是另

外一個調子，所以聲音的高低緩急都失了調協，全堂的學生們都在那兒相顧愕然！我想極力鎮靜，掩飾過去，於是把風琴按得飛快，那曉得弄得更糟，只看見學生們交頭接耳，切切私議，我的臉覺得熱不過，胆兒也覺得怯不過，低下頭來，簡直不敢看他們。鈴聲一響，我就把琴一放，跑下教室來！接着又是第二堂，第三堂，都是這樣！功課完後，校長又來了，談些校裏的事情，我那有心聽，我說了一聲，『我有事，要出去，改日再談罷。』於是我就匆匆地出了學校。坐了黃包車，無目的地坐在車上，把你的信拿出來讀了。趕到我的信讀完，一想我到那兒去呢？車子却已拉到棋盤街，我只好叫車夫拉到商務印書館買點信紙，信封，又坐車子回校。關上房門，又把你的信讀了幾遍，這才拿起筆來復你的信。

你既決定到哥庭根去很好，我就在這兒祝你平安地，幸福地遷到哥庭根！

馬克跌落得厲害，上海也是一樣，但是還有許多人收買，因為他們相信德國的

經濟狀況，不久可以恢復，馬克票子，仍然要一個做一個用的，我因為要給你寄學費，正在打聽兌換的價目，虧得你這封信說明了，不然，我們又要大大地倒楣。那末，我一定把我的兩個月薪水湊成一百元給你買金鎊寄來。

你有錢應當先儘你要用的書籍東西買，不要給我多買東西，但是你既然給我買好了照相機和提包，我是非常感激你的愛我的誠意，並且我非常歡喜這兩樣東西。

我們的將來的小家庭決定照你的意見組織，我絕對服從你的意見。並且我願你將德國婦女的優點，多多的告訴我，做我的好榜樣。你能天天寫信來給我，那是多麼快樂的事！我自然願意天天寫信給你。這末一來，我們的身子雖遠隔數萬里，而我們的精神——愛的光與熱——却天天結合在一塊！這是多麼幸福的事！

你的身體太勞頓了，到了哥庭根以後，要好好地休養幾天，不要馬上用功。更

要時常弄點葷菜吃，不要太清苦了。你千萬不要因為節省而使你的身體，——你曉得，你是屬於我的了——受了損傷！這是我叮嚀囑咐，願你務必接受我這意見的。

我望着西方而遙遙地和你接吻！

我的身體很好，工作也有興趣，請你勿念。

你的倚天。

十月三號。

一四

我的鏡清！

昨天接到你的第二封信，當天就回你的信了。今天早上，到銀行裏把一百塊中國錢換了十一鎊鎊票，用了保險信封寄給你。這封信我不敢寄在你柏林的住所，恐怕失落了，所以寄中國公使館轉交。預計這信大約下月十三四可以到柏林，請你寫封信給使館關照一聲。收到後，即請回信，盼切。

現在天氣漸漸地冷了，你的皮袍子想必已經穿起來了，異國風寒，千萬珍重。

我天天除了上課，總是牢在自己房裏呆着。因為自你走後，我便覺得什麼事皆沒有興趣，什麼人皆引不起我的注意！有些女同事的請我去看戲，推却不掉了，才去一次，但是我聽見戲臺上鑼鼓，便頭痛，一看見那幕中的佳人才子，更不耐煩！在那獨自一人地想像着你：假使你今天和我並肩坐在這兒，那我才真快樂咧！

我昨天買了一些毛絨繩，預備給你打一件衛身衣，打兩三雙長襪子，不久即托便給你帶去，或由郵寄上。這些東西，你在德國自然隨地皆可買得着，但是我用我的千縷萬縷的情意織成的衣服，穿在你身上，一定會使你得着異樣的溫暖；穿在你腳上，一定會使你的步履異常安適。

我今天不多寫了，在這兒候你的第三封信！

我吻着你！
甜蜜地吻着你！

你的倚天。

十月四日。

一五

我的最親愛的鏡清！

今天接到你第八封信（八月二十八日自哥庭根發的），我歡慰極了！因為我的最親愛，最寶貴的你，已經平安到了哥庭根，遷入你的幸福的屋子，並且祝賀你得到很殷勤的房主人，很多情的房主人家的小姐，親愛的鏡清！我想你或者要疑惑我這話是帶有譏諷，妬忌的意味，那就冤枉了！因為我天天在這兒焦愁你離開了我，沒有人能體貼你，照顧你，安慰你，我一想到你的孤寂，窮苦，憂悶的狀況，我的心便留下極大的創痛，恨不得我身子化成電光，時時飛到你面前，慰你的孤寂，解你的窮苦，消釋你的憂悶！現在忽然聽說有人能以殷勤地待你，比我自己身受的還要快樂！還要感激！但是，我聽說西洋人，無論男女，眼睛中只認得金錢，你有錢

的時候，他待你了不得的好，你沒有錢了，他便把眼一翻，不和你打交道；雖然他還把那假裝的，無誠意的笑臉對着你。還有一層，西洋的女子最善交際，她們的習慣自然與中國不同。中國現在還未脫離封建社會，一切禮俗，還有種種限制，所以我們腦筋也不知不覺就受了拘束。在西洋人所視為普通社交的言笑的，中國人或以爲目挑心招，謔浪笑傲。家兄前天從日本回來告訴我們一段他親自聞見的故事，很與此事有關，現在我把他略述給你聽聽：

『一個日本的青年，大約有二十歲上下，是某大學的學生，住在東京神田市內一個人家。他的房子和另一個隣家的窗戶相對。這個隣家的這間房子內，住着一位西洋的女子，年紀也不過二十多歲。一天早晨，這個日本大學生開窗的時候，那位西洋女郎也多於此時開窗。她總是笑嘻嘻地對着他說一聲「Good Morning」他便欣

欣然有喜色，以爲此女郎屬意於他。一日早晨，女郎還未起身，忽見

此日本青年從窗子上跳下來，意在尋歡，女郎便出手槍擊之，立即斃

命……』

這位日本青年的命就是送在不知西洋人的習俗上邊！那末，我們中國人更加危險了。我不是懷疑你，但不能不請你注意到這一層

實習，燒火爐，添製西服，都是要的，萬不可省。好在我前天又寄了十一個金鎊給你，可以稍微補助一點。我以後仍當源源地竭我所有的寄給你，請你放心。至於我的身體，我自知保重，我一念到你愛我，我便是你的寶貝，我便格外地珍視我的身子。皮袍子我是有的，只要不冷就算了；以後等你回來，我慢慢會穿的。現在我橫豎不和人交際，有什麼像樣不像樣？總而言之，你的身體要好好保重，千萬千萬！你若能做到這一層，就算你是真正愛我了！

我以精誠給你祝福！

你的倚天。
十月十日。

一六

我的鏡清！

前天我寄給你一個包裹，裏面是一件毛絨短衫，兩雙毛絨襪，一雙毛絨手套，並且有一對枕頭衣，也是我自己繡的『好夢』兩個英文字。

今天接到你九月二十八號的信，非常快樂，但是你說你相思苦，我也就因此更苦了！希望你穿着我打的衣服，就如同和我的心靈接觸一樣，戴上我打的手套，就如同吻着我的手一樣，枕着我織的枕頭，就如同我們接吻的一樣！那末，這樣，你該可以得着安慰了罷！

我什麼地方都懶得去，前幾封信上已經說過了，看你來信，你早已知道我是這

樣，這才是『相知以心』咧！
| 上海的遊戲場是一般滑頭少年吊膀子的地方，所謂
公園又都是洋大人，洋太太的取樂的所在，至於中國人到那裏玩的，也大半是一雙
雙，一對對的，我一個孤鬼，怎樣望那裏跑，又有什麼心思望那裏跑？

我現在倒有一個取樂的方法，就是把你給我的信件，裝在一個小皮箱裏，按着
日期，挨次捆好，沒事的時候，把他拿出來，躺在床上一封一封細細地翻讀，細細地玩
味，細細地體貼，不知不覺地便入夢了，我的心靈便得着你的愛河的波瀾滋潤了！
我的精神便振作起來，我對於人生的興趣也就因之增加，這是我的神秘的遊戲，也
是我獨得的涵養工夫！

你不要焦我的心，只要你自己知道保重，就是愛我了。你的飲食第一要好，我
這裏不久給你寄一些香腸火腿之類的臘味，並給你寄些家鄉的小菜來，願你吃成
一個豐碩魁梧的偉丈夫，將來才好做那醫國醫民的聖手！

照相機，手提皮包及風景片都如數收到，你真是愛我，真是使我感激你對我的恩惠！我很驕傲，因為我是世界上最幸福的人，因為我得着了一個在這樣世界中絕無而僅有的最忠實於愛情的愛人，未來的丈夫！

親愛的鏡清，我現在來告訴你一件新奇的故事，給你消遣罷。這件故事，是我親眼看見的：

十月二十七那天下午，我們學校門前，忽然有一羣人在那兒圍着，我們的一些女學生，也都跑了去看。一時，有幾個女學生眼淚汪汪地喊着回來，也有開箱子去拿錢的，也有開箱子去拿衣服的，我問她們什麼事，她們只說：項先生，你去看看，門外一個女子，窮人，剛才生了一個小孩，沒有衣服，沒的吃！有一個學生說：她有病，我們把她和她的孩子送到醫院去。我心裏就有點蹣蹣，於是跑到那兒去看看！哦，一個女子，三十

多歲了，懷裏抱着一個嬰兒，衣服上還有許多血，好像是初生下來的樣子。但是當女學生們給她衣服洋錢的時候，她的淚痕馬上就沒了，而且她的臉上也沒有憂愁的神情。趕急把錢捺在懷裏，衣服挾在肘下，東張張，西望望。大家正預備送她到醫院去，但是一轉眼，她便跑得無蹤無影了！於是她們都很懊悔這一次又被騙了！

在我看來，這種騙人，固然可惡，然而其心亦可憐矣！而且她認定人類還有這種同情心，遂利用牠來博得自身和她的嬰孩之一溫一飽，也是社會經濟制度把她逼得這樣。人們若果因為自己和兒女的凍餒去作賊，去欺騙，這就是現代的社會已經有了大大的罅漏，就是說他已不適用於一般人們的生存，這樣的行為，就是對他的反抗。你的意思如何？

願你得着我的信而快樂，願你接受我的熱烈的心情而安慰！

你的倚天。 十一月十二日。

一七

親愛的鏡清！

昨天一天接到你十月五日的兩封信，真使我歡喜無量！於是我又懊悔不該寫十月十號那封信，因為那封信上所叮嚀反覆的，我的親愛的鏡清，都一一做到，我的話真是『畫蛇添足』！然而此後我對於我的親愛的鏡清，你的信賴，又加上一層確實穩固的保證，我們的愛情，又灌溉了極濃厚的滋養料！

但是却苦了你了！一個人在遠方，搬來搬去，又沒有別人替你幫忙，怪可憐的！那個德國女子，居然『癩蝦蟆想吃天鵝肉』！真正是可惱又可笑！我聽了這話，固然不能不妬忌她，但是同時我又很佩服她，因為她竟然有眼睛會認識我的鏡清！若是我站在旁觀的地位說話，我便不能不替她埋怨一句道：『何必拒人太甚！』一

笑！親愛的鏡清！你千萬珍重，不必以此介意。

你爲什麼咳嗽呢？你是醫生！你應該知道怎樣調養你的身體，爲什麼這樣不自愛惜呢？沒事的時候，應該出去走走。好在德國，據說各地皆有很好的公園，可以供人游覽，不要牢呆在家裏悶坐，亂想。你若時時想到我怎樣地愛惜你，你一定就要萬分保重你自己的身體。

我已到李先生那兒去打了幾針，還好。他既是你的同學，爲人也着實大方，一定不會敲竹槓，不然，我絕對不敢領教。其實，就使他不敲竹槓，我聽說你有病，還有什麼心去打針！還有什麼心去診病！我的心已經飛到你那兒去了，只有軀殼還留在上海！不知怎的，我在此見了什麼都討厭！

你若是真愛我，要想恢復我的不振的心情，只有你善自珍衛。

我吻你千萬次！

你的倚天。十一月二十日。

再者以前所有你寄來的四十五號各信均一一收。

一八

親愛的鏡清！

今天已是新年第八天了！在這個新年的開始，我的生活極其難過，今天又接你的信，曉得你近來時常多病，越發使我渾身孤冷，看見那窗外的飛雪，簷下的冰椎，意興蕭颯，萬念俱灰！但是我的唯一的希望可以說是我唯一的要求是：（1）要你不要太思念我，不要太記罪我；（2）要你不要再拚死命的用功。不錯，我是主張你到西洋留學的，這不過是我當時和那個輕薄少年賭氣，並不是嫌你的學問不好，更不是要你一定得到什麼地位。（當時那個輕薄的少年，以為他是一個美國留學生，你沒有到西洋留學，我一定會愛他，他甚至形之於言語筆墨來相譏誚，我則正色

答他道：『我不一定要愛西洋留學生，就是愛西洋留學生，也不一定愛你，而且西洋留學不是比登天還難的事，人家也儘有力量去得的。』所以我氣不憤拚命慫恿你去，但是現今真是悔恨萬分！親愛的鏡清！我懇求你可憐我罷！我今天鄭重對你發誓：我們的愛情，只以我們愛情本身為保障，絕不以博士學位、西洋留學為必要條件的！千萬你要牢牢地接受我這一個誓詞！

我今天又寄上美金伍拾圓，是用快信寄的，他們說不要緊；又用包裹寄上胎羊皮袍一件，望你接到錢物後，速速回信，並請你在家裏穿上這件皮衣，也煖燠些；這筆錢完全是給你養病用的，務請你快快把病養好，本學期不進大學都可以，再不然，若是覺得外國不便，我就設法擺擋寄錢給你，趕急回來。親愛的鏡清！我只要你好好的回來給我看看，此外什麼都不要！

我的親愛的命根子，我的唯一的靈魂！我以萬分的血誠在造物主前祝你的

健康！

你的倚天。

一九二二，一，八日。

一九

親愛的倚天，親愛的姊姊！

我現在可不能再瞞着你了，也不願再瞞你了！老實告訴你，我的肺病已到了很危險的時期，現在已在醫院住了一個月了。所以我近來寫信給你都是很潦草，很簡單的。但是親愛的倚天，你不要害怕！第一，我已感覺到我不好好調養，怕會真有不測的事臨到我頭上來，現在我正在這兒靜養；第二，德國的醫學在世界中首屈一指，自然可以有很多的希望。請你放心。

祝你平安！恕我不能多寫，因為醫生干涉我！

你的鏡清。

一九二二，九月十日於德國，哥廷根大學醫院病中。

親愛的倚天！

今天精神覺得爽快一點，因為天氣晴暖，自己便覺得有些興趣，口味也好點，熱度也減低一些。但是肺部已經壞完了，夜中不能睡，睜着眼睛不住地前思後想，越想心裏越難過，什麼都想到了：想到你，想到我，想到你我的過去，你我的現在，又想到我的將來，一切一切！這一層會致我的命，但是我明知道，我却沒法把這種思想驅除掉。還有一層也於我的病不相宜，就是德國的天氣太不好，快要入冬天氣，差不多要完全沉入陰鬱愁殺的景況中，這也是沒法的事，只好聽之而已。你不要焦心，焦也無益；而且你的前途是很幸福的，我的靈魂必定始終呵護你！

祝你的福，並願你和我靈魂接吻至千萬次！

你的鏡清。

九月十二日。

親愛的倚天！

病勢日漸沉重，心血日漸乾枯，德國的醫術至此也將束手！

我在醫院住了已經一個多月，雖然大學生可以減費，但我是一個寒士，卽此也
擔負不起，如何是好？

我以昂藏七尺之軀，不能自立，病到如此，也算活該，爲什麼白白地連累你這樣
爲我辛苦，我心中日夜不安！

我現在不要什麼錢了！望你不必再着急！若是老天不要我的命，我們一定
還可見面。若果……

今天精神不大好，所以我這封信是由我口說，托同學黃君代我寫的，特此聲明。
我吻你！我用全部的心靈的愛力爲你祝福！

三二

親愛的倚天！

我的病到了現在可算是絕望了！

我的親愛的倚天！

我的親愛的姊姊！

你

我恐怕今生不能見面了！

但是我的靈魂總是跟着你的！

現在我有一樁事。

說呢，固然使我心痛，不說呢，將更使我心痛！

就是：若果萬

一不幸，我從此去了，你萬萬不可過於悲傷，並且希望你體貼我在泉下愛護你的心靈，好好地保重你自己，把胸襟放開闊些，物色一個忠實友愛和我一樣，或比我還好的朋友，彼此互托以終身，則我雖死，也可瞑目，不然，我的罪過將永永不能超度。

身後的事，此間各位同學同鄉，自會替我料理，棺材能搬回就搬回，不能搬回，就

葬在此地也好，因為外國的房子固好，外國的墳山，也比中國高萬倍！

一年以來，我總計寫給你的信，有百八十幾封，望你珍重保存！你給我的信，我也把他封好存在同鄉處，以後由他們轉交給你！

我以最後的呼吸祝你永久的幸福！

我的親愛的倚天！我的親愛的全生命！你該允許我快快活活地去罷！

你的鏡清。
十月二十九日。

一三三

親愛的倚天！

我的臨命的時間快到了！對於世界沒有什麼還留在我的胸中，但只有你，我的生命力的天使，不能離開，將永遠不能離去，至最後的呼吸，至於無盡期！

你所賜予我的衣服相片及其他一切手澤，我都托同鄉把牠們檢在一個皮箱裏，帶回給你，你見了這些東西，就髮髻見了我一樣！願你留着牠們，做個紀念！

你要爲着安慰我的靈魂而生活着！

你要爲着使我的靈魂有懺悔的機會而生活着！

願你接受我這最後的接吻！

你的鏡清

十一月二日。

有 所 權 版

集二第書情代現

版出月三年八十國民華中

版八月三年十三國民華中

著 者	高 語 罕
發 行 者	亞 東 圖 書 館
發 行 所	亞 東 圖 書 館 <small>上海虞洽卿路 四七五弄六號</small>
分 售 處	各 省 各 大 書 店
實 價	國 幣 一 元 一 角

上海图书馆藏书



A541 212 0010 9310B

總

