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(Литературно-критическій очеркъ объ И. Л. Щегловѣ-Леонтьевѣ).

I.

Чеховъ звалъ его „милый капитанъ", „дорогой Жанъ", 
„милый герцогъ Альба",—Альбою за трагическій почеркъ 
Щеглова, который казался ему „послѣднимъ словомъ ин
квизиціи Тогда, когда начиналъ Щегловъ, Чеховъ былъ 
молодымъ, жизнерадостнымъ „Антошей Чехонте", носив
шимъ въ своей душѣ такое же жизненное начало шутки и 
смѣха, какое жило и въ душѣ молодого артиллерійскаго 
офицера.

Чеховъ писалъ ему:„спасибо вамъ за то, что вы позна
комились со мной. У васъ все хорошо и мило,—и книги, и 
нервность, и разговоръ, и даже трагическій смѣхъ, который 
я теперь дома пародирую, но безуспѣшно".

Такимъ выступалъ Щегловъ на литературное поприще. 
На портретѣ того времени онъ—прямо красавецъ-мужчина, 
съ благороднымъ лбомъ, точенымъ носомъ и чудесными 
глазами съ поволокой. Такому могла улыбаться жизнь. 
Писемъ его къ Чехову мы не знаемъ. Вѣроятно, они шумно
веселы, какъ письма Чехова къ нему. А эти письма сохра
нились и въ большомъ числѣ, и, можетъ быть, это одни 
изъ самыхъ задушевныхъ чеховскихъ писемъ.

Щегловъ переплелъ ихъ въ красивый большой томикъ, 
и когда къ нему приближались тѣни вечера, онъ любилъ 
перебирать эту рукописную книгу, почерпая въ похвалахъ 
стараго друга, ставшаго уже настоящею знаменитостью, 
подкрѣпленіе и усладу горькихъ дней своихъ. „Были когда- 
то и мы рысаками..



Щегловъ превосходно начиналъ. Есть авторы, которые 
начинаютъ такъ, что по первому ихъ опыту рѣшительно 
нельзя сказать ничего добраго объ ихъ будущемъ. Ще
гловъ принадлежалъ къ обратному типу, къ категоріи тѣхъ, 
которые наиболѣе сильны въ своемъ началѣ и какъ бы 
слабѣютъ позднѣе. Его „Первое сраженіе", „Гордіевъ 
узелъ", „Корделія", „Миньона", „Идиллія"—тѣ вещи, до 
силы и красоты которыхъ впослѣдствіи онъ возвышался уже 
рѣдко.

Его обогрѣлъ Салтыковъ и принялъ въ „Отечественныя 
Записки". Стасюлевичъ открылъ передъ нимъ двери „Вѣст
ника Европы". Тогда начинали одновременно съ нимъ 
многіе изъ тѣхъ, за кѣмъ сейчасъ упрочилось имя настоя
щихъ писателей. Щегловъ былъ замѣтенъ и среди нихъ. 
Прекрасный наблюдательный аппаратъ былъ въ немъ не
сомнѣненъ. Тотъ бытъ, что онъ живо писалъ въ „Первомъ 
сраженіи", въ „Идилліи"—былъ вполнѣ ему доступный, пре
восходно ему извѣстный бытъ. Онъ самъ только что сбро
силъ мундиръ офицера.

II.

Какимъ-то молодымъ русскимъ здравомысліемъ и вмѣ
стѣ нѣжнымъ лиризмомъ души вѣяло отъ его первыхъ по
вѣстей. Чеховъ, можетъ быть, дружески перецѣнивалъ 
силу его таланта. Когда любишь человѣка,—иногда повы
шенно судишь и объ его работѣ. Но лестное чеховское мнѣ
ніе должно быть заслушано, когда идетъ рѣчь о Щегловѣ. 
Въ началѣ знакомства въ 1888 году (Щегловъ началъ всего 
лишь съ 1877 года), только что прочитавъ книжки новаго 
своего товарища по перу, Чеховъ писалъ ему:

— „Мнѣ кажется, что васъ нельзя сравнить ни съ Гого
лемъ, ни съ Толстымъ, ни съ Достоевскимъ, какъ дѣлаютъ 
всѣ ваши рецензенты. Вы писака 8иі ^епегіа и самостоя
тельны, какъ орелъ въ поднебесьѣ. Если сравненія необхо
димы, то я скорѣе всего сравнилъ бы васъ съ Помялов
скимъ постольку, поскольку онъ и вы—мѣщанскіе писа
тели. Называю васъ мѣщанскимъ не по му іто во всѣхъ, 
вашихъ книгахъ сквозитъ чисто мѣщанская ненависть къ 
адъютантамъ и журфикснымъ людямъ, а потому, что вы,



какъ и Помяловскій, тяготѣете къ идеализаціи сѣренькой 
мѣщанской среды и ея счастья. Вкусные кабачки у Цы
почки, любовь Горича къ Настѣ, солдатская газета, прево
сходно схваченный разговорный языкъ названной среды, 
потомъ замѣтное напряженіе и субъективность въ описа
ніи журфикса у „та  1;аііі;е“,—все это, вмѣстѣ взятое, под
держиваетъ мое положеніе о вашемъ мѣщанствѣ.

„Если хотите, то я, пожалуй, сравнилъ бы васъ еще съ 
Додэ. 'Вы, ради Создателя, не вѣрьте вашимъ прокурорамъ 
и продолжайте работать такъ, какъ и доселѣ работали. И 
языкъ, и манера, и характеры, и длинныя описанія, и мел
кія картинки,—все это у васъ свое собственное, оригиналь
ное и хорошее.

„Лучшее изъ вашихъ дѣтищъ—это „Гордіевъ узелъ". 
Это—трудъ капитальный. Какая масса лицъ и какое изо
биліе положеній! Номерная жизнь, „Шураки", Голощапова 
съ опухшимъ отъ пива рыломъ, дождь, Лелька, сонъ Го
рича, особливо описаніе маскарада въ клубѣ,—все это 
великолѣпно сдѣлано. Въ этомъ романѣ вы не плотникъ, а 
токарь.

„За „Узломъ" по достоинству слѣдуетъ „Поспѣловъ". 
Лицо новое и оригинально задуманное. Во всей повѣстушкѣ 
чувствуется тургеневскій пошибъ, и я не знаю, почему это 
критики прозѣвали и не обвинили васъ въ подражаніи 
Тургеневу. Поспѣловъ трогателенъ; онъ идейный человѣкъ 
и герой. Но, къ сожалѣнію, вы субъективны до чертиковъ. 
Вамъ не слѣдовало бы описывать себя. Право, было бы 
лучше, если бы вы подсунули ему на дорогѣ женщину и 
свои чувства вложили въ нее...

„Идиллію" я ставлю въ концѣ всего, хотя и знаю, что 
вы ее любите. Начало и конецъ прекрасны, строго выдер
жаны, въ серединѣ же чувствуется большая распущенность. 
Начать хоть съ того, что всю музыку вы испортили про- 
винціализмами, которыми усыпана вся середка. Кабачки, 
„отчини дверь", и прочее, — за все это не скажетъ вамъ 
іспасибо великороссъ... Языкъ щедро попорченъ. Бом
бочка часто. 7оі,'дается на глаза, Агишевъ блѣдноватъ... 
Лучше всего описаніе мазурки... Въ общемъ, по прочтеніи 
всѣхъ вашихъ книгъ получается весьма опредѣленное впе-



чатлѣніе, сильно говорящеее въ пользу вашей будущности.. 
Теперь, если къ книгамъ прибавить еще ваши пьесы, „Дач
наго мужа“, „Миньону", „Гремучую змѣю“, если къ тому 
еще принять во вниманіе вашу „аристократическую медли
тельность" и наклонность къ кабинетному труду („Русскій 
мыслитель"), то придется остановиться на рѣшеніи, что 
вы—величина. Вы, не говоря уже о талантѣ, разнообразны, 
какъ актеръ старой школы, играющій одинаково хорошо и 
въ трагедіи, и въ водевилѣ, и въ опереткѣ, и въ мелодрамѣ".

III.

Чеховъ былъ не одинъ, для кото имя Щеглова обѣщало 
разгорѣться въ крупное литературное имя. Его замѣтила и 
критика. Когда появились его пьесы, въ особенности нашу
мѣвшій „Дачный мужъ" и „Въ горахъ Кавказа", его имя 
было окончательно упрочено.

Характерно, что юморъ,—то, въ чемъ впослѣдствіи самъ 
Щегловъ полагалъ свою сущность, какъ писателя,—не вы
ступалъ сколько-нибудь рѣшительно въ тѣхъ произведе
ніяхъ, которыя создали ему имя. По этой чертѣ вся жизнь 
Щеглова какъ бы дѣлится на двѣ части. И надъ нимъ по
вторилась иронія судьбы, которую можно прослѣдить въ 
біографіяхъ многихъ и многихъ авторовъ. Эта вторая 
часть, это проявленіе главнѣйшей, какъ казалось ему, своей 
стихіи,—на самомъ дѣлѣ было болѣе слабой частью того, 
что оставилъ Щегловъ.

Въ Щегловѣ не было главной прелести юмориста—на
ивности, непосредственности смѣха, такъ сказать, его утроб- 
ности. Остроумный въ обществѣ человѣкъ, Щегловъ пере
цѣнилъ въ себѣ это свойство и разсчитанно стремился къ 
нему, а для комическаго писателя нѣтъ ничего хуже, если 
онъ выдаетъ свое намѣреніе, разсчетъ разсмѣшить. И са
мый смѣхъ рождался у него не изъ душевной горечи чело
вѣка, ясно видящаго отступленіе дѣйствительности отъ- 
идеала, не изъ злости сатирика, не изъ того, наконецъ, без
отчетнаго чувства, когда „такъ поставленъ глазъ". Ще
гловъ слѣдовалъ принципу каррикатуры. Онъ чувствовалъ 
смѣшное лицо, смѣшной поворотъ въ жизни и еще болѣе



сгущалъ тона, усиливалъ краски, шаржировалъ рисунокъ, 
какъ каррикатуристъ превращаетъ нѣсколько крупный носъ 
въ вопіющую уродливость, а нѣсколько мелкіе глаза въ 
едва замѣтныя щелочки.

Для художника легкаго жанра въ этомъ смыслѣ весь 
Щегловъ—въ высшей степени благодарный матеріалъ. Ко
мическія фигуры „Дачнаго мужа", вѣчнаго жениха, флир
тующей старѣющей генеральши на кавказскихъ водахъ, 
малограмотнаго букиниста, вообразившаго себя писате
лемъ, редактора, который водитъ за носъ „начинающаго", 
злополучнаго визитера, бѣсящейся съ жиру барыньки, ре
петирующей роль Офеліи съ молодымъ человѣкомъ и меч
тающей въ его присутствіи совсѣмъ не объ искусствѣ и 
Шекспирѣ „по Гервинусу" и т. д.,—все это фигуры, кото
рыми сейчасъ художникъ могъ бы украсить страницы юмо
ристическаго журнала. И развѣ каждую недѣлю эти визи
теры, эти флиртующія старухи, графоманы и любитель
ницы не являются преобладающимъ матеріаломъ нашей 
юмористики, даже пережившей 1905 годъ?

IV.

Комизмъ положеній очень часто заряжалъ Щеглова,— 
тотъ комизмъ, который составляетъ, напримѣръ, особен
ность Джерома-Джерома и дѣлаетъ для него недосягае
мымъ великолѣпный юморъ Диккенса или Марка Твэна. 
Посмотрите съ этой точки зрѣнія на многочисленные раз
сказы Щеглова, которые онъ собиралъ въ отдѣльныя книги 
(„Добродушные разсказы" — 1901 г., „Юмористическіе
очерки"—1902 г., „Смѣхъ жизни", „Наивные вопросы" 
„Жизнь вверхъ ногами", и т. д .)—ему положительно нельзя 
отказать въ изобрѣтательности.

Въ „Голландской скукѣ" романистъ Новопогребаль- 
скій дважды умираетъ, какъ бы оправдывая свою фамилію, 
и погребеніе его порождаетъ цѣлый рядъ юмористиче
скихъ положеній.

Въ „Просвѣщеніи педагога" разсказывается о праздно
ваніи юбилея Ивана Степановича, котораго одинъ изъ ста
рѣйшихъ учениковъ его, акцизный надзиратель Четыркинъ,



вдругъ называетъ идіотомъ (онъ хотѣлъ назвать идеали
стомъ) и вмѣсто „девизъ" выпаливаетъ слово „Дюбекъ". 
Однако, раскаявшись въ своей обмолвкѣ, Четыркинъ пре
слѣдуетъ юбиляра весь вечеръ.

Таковъ же кошмарный разсказъ „Съ легкимъ паромъ", 
гдѣ пріѣзжій изъ провинціи чиновникъ кутитъ всю ночь 
„чортъ знаетъ, гдѣ" съ важнымъ петербургскимъ чиновни
комъ. А когда онъ черезъ нѣкоторое время является къ 
нему въ департаментъ, тотъ совершенно перемѣняется. Пе
редъ этимъ они парили другъ-друга въ банѣ, а въ депар
таментѣ Иванъ Ивановичъ такъ принялъ Илларіона Семе
новича, что тотъ поскорѣе убрался въ свою провинцію.

Вотъ въ „Реальной игрѣ"—тупица генералъ, покидаетъ 
театральный залъ, обозлившись на поручика, который въ 
его присутствіи имѣлъ наглость по солдатски держать себя, 
хотя поручикъ буквально слѣдовалъ только авторскому 
тексту да ремаркамъ. Вотъ въ „Театральномъ демонѣ" не
удачникъ-юноша проваливаетъ вдребезги свою роль. Вотъ 
въ „Порченомъ" сѣренькій обыватель, называющій „до
центовъ" „меценатами" и смѣшивающій слова „трофей" и 
„корифей", стяжаетъ репутацію „писателя" и отравляетъ 
существованіе свое, своей семьи и знакомыхъ, когда-то 
проводившихъ премило время у этого, по существу, при
вѣтливаго и добраго человѣка. Вотъ „Нашъ высокодаро
витый"—литераторъ, попавшій въ честь и вдругъ слетаю
щій съ седьмого неба, когда въ обществѣ онъ случайно на
тыкается на человѣка, готоваго послать его къ черту за его 
публичное выступленіе. А онъ-то мечталъ этимъ чуть не 
осчастливить человѣчество.

Для Щеглова иногда было достаточно какой-нибудь жи
тейской мелочи, какого-нибудь анекдота, чтобы на фонѣ 
его такъ или иначе освѣтить нашу русскую психологію, 
напримѣръ, нашу вѣковую неуклюжесть, въ силу которой 
исполненіе самой пустой услуги превращается зачастую въ 
какую-то невѣроятную и непреодолимую трудность, въ со
бытія, растущія какъ снѣжный комъ, требующія сложной 
переписки и т. д„ когда все дѣло сводится, въ сущности, 
къ выѣденному яйцу („Японскій ножъ").



V .

Было бы, однако, несправедливостью не увидѣть ничего 
болѣе бытовой и характерной наблюдательности въ юмо
ристическихъ разсказахъ Щеглова. Къ счастью, онъ умѣлъ 
быть и много глубже. Настоящая живая душа давала себя 
чувствовать, и очень часто разсказъ, повидимому, начатый 
съ Самыми несерьезными намѣреніми, получалъ у него тотъ 
оттѣнокъ серьезности и почти грусти, какой давалъ бы та
кое же право поставить его въ сборникъ маленькихъ жи
тейскихъ драмъ, съ какимъ Щегловъ вводилъ его въ сбор
никъ юморесковъ.

Не таковъ ли „Минеральный анекдотъ",—разсказъ о 
томъ, какъ молодой гимназистъ, только что окончившій 
ученье, попалъ въ сѣти опытной, ловкой, но и потерявшей 
всякій стыдъ курортной дамы въ Желѣзноводскѣ. Щегловъ 
оплакиваетъ это молодое мужское чувство, столкнувшееся 
съ голой похотью старѣющей Мессалины, для которой 
сказать „я васъ люблю" такъ же легко, какъ — „откройте 
дверь".

Повидимому, совершенно беззаботно и весело въ раз
сказѣ „Почему я не женился" Щегловъ слѣдитъ за исто
ріею, такъ сказать, тридцатилѣтней семейной войны двухъ 
старыхъ супруговъ. И вдругъ писатель точно преобра
жается, когда узнаетъ, что кроткой и ласковой парочкой, 
влюбленно шушукавшейся въ сумеркахъ, рядомъ съ его 
комнаткой, были все тѣ же самые супруги, которыхъ днемъ 
онъ видѣлъ исключительно въ позѣ кошки и собаки. Это 
уже деталь, повидимому, совсѣмъ не изъ юмористическаго 
разсказа, когда въ кошмарѣ безсонной ночи онъ лирически 
восклицаетъ:

— Что же, наконецъ, такое, въ сущности, женщина! 
Сфинксъ или блудница, блаженство человѣка или его не
счастье? Или же просто двуцвѣтное нѣчто, вродѣ тѣхъ об
манчивыхъ свѣтящихся червячковъ, которые даютъ свѣтъ 
только ночью, а на утро являютъ собою самое обыкновен
ное, злое и ничтожное насѣкомое. Неопровержимо для меня 
выяснилось, впрочемъ, одно, что этотъ свѣтъ, этотъ лучъ 
поэзіи обходится намъ, грѣшнымъ, слишкомъ дорого.



Не такъ же ли спокойно ведется разсказъ „Честь мун
дира", гдѣ одинъ офицеръ вызываетъ другого на дуэль. 
Герои уже на мѣстѣ дуэли. Все для нея готово, и—вдругъ 
начало человѣчности начинаетъ говорить въ одномъ изъ 
дуэлянтовъ до такой степени властно, что, презирая всяче
скую честь мундира и всякій стыдъ, онъ отказывается под
нять руку на человѣка.

VI.

Гдѣ въ особенности выступалъ душевный надрывъ Ще
глова, къ какимъ темамъ онъ совершенно не могъ оста
ваться равнодушнымъ,—конечно, главнымъ образомъ, по
тому, что это непосредственно касалось его самого, его 
собственной біографіи, — это къ сюжетамъ изъ жизни 
писателя. Человѣкъ въ значительной мѣрѣ кабинетной 
складки, въ особенности сузившій кругъ своихъ наблю
деній во вторую половину жизни,—Щегловъ особенно тя
готѣлъ къ литературнымъ темамъ. Литераторъ дѣйствуетъ 
у него въ цѣломъ рядѣ большихъ и мелкихъ произведе
ній—и въ романѣ „Убыль души", и въ пьесѣ „Затерянный 
мудрецъ", и въ превосходномъ „Миръ праху", и въ „Поэтѣ 
и пропащей дѣвицѣ", и въ „Человѣкѣ безъ двадцатаго чи
сла" и т. д. Послѣдній разсказъ прямо какой-то стонъ Ще
глова, вырвавшійся у него еще далеко до его жизненнаго 
краха, когда онъ вдругъ почувствовалъ себя въ сторонѣ 
отъ большихъ литературныхъ дорогъ забываемымъ и не
нужнымъ.

— „Клянусь тѣнью Гоголя,—восклицаетъ онъ здѣсь,— 
прожить полжизни одной литературой, это подвигъ не 
меньшій, чѣмъ путешествіе Блондена по канату черезъ Ніа
гару, — головокружительное путешествіе съ единственной 
краткой передышкой на половинѣ пути для приготовленія 
и истребленія яичницы (аллегорическая яичница, такъ ска
зать ироническій прообразъ писательскаго юбилея!), а за
тѣмъ новое губительное странствіе до конца!.."

Щегловъ вспоминаетъ дальше, какъ однажды, въ од
номъ уѣздномъ городкѣ, онъ видѣлъ несчастнаго бѣгуна 
на собственныхъ ногахъ, „скорохода Ундино-Лангредино, 
ученика персидскаго факира", совершающаго бѣгъ до из



неможенія. Писатель бросаетъ ему въ шапку и свой цѣлко
вый и не считаетъ позоромъ для себя сказать такія горь
кія слова:

— Руку, товарищъ! Царица небесная,—да развѣ я, въ 
сущности, не тотъ же Ундино-Лангредино, загипнотизиро
ванный невѣдомымъ, таинственнымъ факиромъ на неумо
лимый, надрывающій бѣгъ по заколдованному писатель
скому кругу!..“

И дальше слѣдуетъ цѣлый десятокъ страницъ, отъ ко
торыхъ сердце начинающаго сжалось бы жуткимъ стра
хомъ.

Крайнимъ выраженіемъ настроеній Щеглова въ этой 
области явилась его пьеса „Затерянный мудрецъ".

Въ біографіи писателя этой вещи суждено было сы
грать прямо трагическую роль. Это было, можетъ быть, са
мое любимое дѣтище Щеглова. Самыя завѣтныя и наибо
лѣе выстраданныя думы и завѣты свои онъ хотѣлъ здѣсь 
выразить. И именно здѣсь судьба окончательно отвернула 
отъ старѣющаго Щеглова свое улыбающееся лицо.

Театральный комитетъ не одобрилъ іпьесы, словивъ въ 
ней не одинъ нескромный памфлетическій намекъ. Щегловъ 
долго не терялъ надежды на постановку, наконецъ, отдалъ 
пьесу въ частный театръ и наутро вкусилъ всю горечь 
ожесточеннаго порицанія рецензентовъ, едва-ли не уви
дѣвшихъ самихъ себя въ каррикатурныхъ уродахъ, зарисо
ванныхъ въ комедіи.

Въ „Затерянномъ мудрецѣ" выведенъ ученый и фило
софъ, европейская знаменитость, заброшенный въ полную 
безвѣстность, въ общество малообразованной жены. Только 
случайная газетная шумиха около его имени обращаетъ 
снова вниманіе на большого человѣка, ему устраиваютъ 
тріумфъ, и лишь въ эту минуту не одна жена его, но и 
общество понимаютъ, что передъ ними жилъ и страдалъ 
человѣкъ, бывшій, въ сущности, „такой важной шишкой".

Нѣкогда въ молодые годы, въ пору расцвѣта своего да
рованія, Щегловъ написалъ повѣсть „Миръ праху", гдѣ на 
похоронахъ большого писателя (тогда свѣжа была смерть 
Салтыкова) онъ развернулъ картину невѣроятной и сокру
шительной пошлости, оскверняющей великую память. Чув-



ство мѣры и такта тамъ болѣе водило перомъ Щеглова. 
Въ „Затерянномъ мудрецѣ" тактъ измѣнилъ ему. Онъ былъ 
уже къ этой порѣ слишкомъ озлобленъ и слишкомъ из- 

, нервленъ. Въ своей пьесѣ онъ далъ настоящій памфлетъ, 
гдѣ шантажистовъ и прохвостовъ онъ заставилъ говорить 
собственными устами о своихъ шантажахъ и прохвостниче- 
ствѣ.

V I I .

Въ смѣхѣ Щеглова было нѣчто какъ бы больное, какъ 
бы какая нервозность. Истерическій оттѣнокъ его и въ жи
вомъ человѣкѣ, и въ книгахъ глубоко вѣрно отмѣтилъ въ 
трогательныхъ воспоминаніяхъ о немъ I. I. Ясинскій. При са
момъ началѣ знакомства это чувствовалъ Чеховъ, шутя со- 
вѣтывавшій Щеглову смѣяться „тремя октавами ниже".

Кривая усмѣшка человѣка, раздраженнаго безсмысли
цей жизни, вопіющими и нахальными несправедливостями 
жизни, выступала въ юморѣ Щеглова тѣмъ значительнѣе, 
чѣмъ болѣе онъ шелъ къ закату. Драматургія сыграла 
здѣсь, въ этихъ писательскихъ огорченіяхъ, едва-ли не 
самую видную роль. Огромной чуткости человѣкъ, худож
нически схватывавшій жизнь и людей, Чеховъ пророче- 
ственно предостерегалъ Щеглова отъ этихъ огорченій. „Вы 
хотите' посвятить себя всецѣло сценѣ,—писалъ онъ ему въ 
1888 году,—это хорошо, и стоитъ тутъ овчинка выдѣлки и 
игра свѣчъ. Но... хватитъ ли у васъ силъ? Нужно много 
нервной энергіи и устойчивости, чтобы нести бремя россій
скаго драмописца. Я боюсь, что вы измочалитесь, не дости
гнувъ и 40 лѣтъ. Вѣдь, у каждаго драматурга профессіо
нальнаго, какимъ вы хотите быть, на 10 пьесъ приходится 
восемь неудачныхъ, каждому приходится переживать не
успѣхъ, и неуспѣхъ иногда тянется годами, а хватитъ ли у 
васъ силъ мириться съ этимъ? Вы по своей нервности 
склонны ставить каждое лыко въ строку, и малѣйшая не
удача причиняетъ вамъ боль, а для драматурга это не го
дится. Засимъ я боюсь, что изъ васъ выйдетъ не русскій 
драматургъ, а петербургскій. Писать для сцены и имѣть 
успѣхъ во всей Россіи можетъ только тотъ, кто бываетъ 
въ Питерѣ только гостемъ и наблюдаетъ жизнь не съ Туч
кова моста..."



Чеховъ справедливо видѣлъ и прямое назначеніе Ще
глова—быть беллетристомъ, а не драматургомъ. „Ни одна 
ваша пьеса,—писалъ онъ ему,—не возвышалась до „Гор
діева узла“ и военныхъ очерковъ... Занимайтесь беллетри
стикой,—она ваша законная жена. Театръ это—напудрен
ная любовница. Или становитесь Островскимъ, или же бро
сайте театръ,—середины нѣтъ для васъ. Беллетристъ дол
женъ идти въ толпу драматурговъ-спеціалистовъ или гене
раломъ, или же никакъ".

Щегловъ видѣлъ прямо исключительный успѣхъ „Дач
наго мужа", „Въ горахъ Кавказа" и „Мамаева нашествія". 
Эти вещи посейчасъ не сходятъ съ репертуара. Никакія изъ 
другихъ его пьесъ не видѣли уже такого успѣха.

Настроеніе горькаго смѣха не составляетъ отличитель
ной черты позднѣйшихъ вещей Щеглова. Иногда оно при
суще и нѣкоторымъ изъ раннихъ его вещей, какъ наобо
ротъ безобидная шутливость иногда отличаетъ его наибо
лѣе поздніе разсказы фельетоннаго типа. Правда, въ чисто 
юмористическомъ отношеніи они много ниже. Щегловъ 
еще старался смѣяться, но на душѣ его была сплошная 
печаль.

Изъ обвѣянныхъ грустною мыслью разсказовъ его по
слѣдняго періода хочется выдѣлить „Полночнаго ревизора". 
Технически этотъ разсказъ сдѣланъ съ большимъ совер
шенствомъ, напоминающимъ вещи Лѣскова. Старый актеръ 
разсказываетъ здѣсь, какъ однажды, по тайному уговору, 
блуждающая актерская труппа сыграла „Ревизора" ночью,— 
спеціально для монаховъ какой-то дальней обители.

Въ разсказѣ нѣтъ убѣждающаго правдоподобія. Не
много не вѣрится, что это дѣйствительно было. Невозмож
ности, конечно, нѣтъ. Но вотъ идейный наклонъ, какой Ще
гловъ придалъ разсказу, для него, доживающаго вѣкъ съ 
трогательной вѣрой въ высокое назначеніе литературы и те
атра,—очень знаменателенъ. Свою философію онъ влагаетъ 
въ уста старца-инока, который, прощаясь съ актеромъ, сим
волически говоритъ ему:

— Памятуй, сынъ мой, въ сердцѣ своемъ „Полночнаго 
Ревизора" и благоустрояй душевный градъ твой, ибо никто 
не вѣдаетъ ни дня, ни часа, егда онъ грядетъ взыскать со-



дѣянное. Всѣ мы—смиренные работнички на нивѣ Божіей, 
и на разныхъ путяхъ земли служимъ единой славѣ Творца 
нашего небеснаго..."

VIII.

Внѣшнія подробности біографіи Щеглова-Леонтьева не 
выдѣляются своей яркостью изъ обычныхъ біографій рус
скихъ писателей.

Иванъ Леонтьевичъ Леонтьевъ родился 6-го января 1856 
года въ Петербургѣ. Трехъ лѣтъ отъ роду онъ былъ взятъ 
на воспитаніе своимъ дѣдомъ, барономъ В. К. Клодтомъ 
фонъ - Юргенсбургомъ, роднымъ братомъ знаменитаго 
скульптора. Матеріальной и моральной поддержкѣ барона 
И. Л. обязанъ, по его словамъ, лучшими днями своей жизни. 
Учился и воспитывался онъ во 2-й военной гимназіи (нынѣ 
второй кадетскій корпусъ), затѣмъ кончилъ курсъ въ Па
вловскомъ военномъ училищѣ. Произведенный въ офицеры, 
отправился въ Крымъ, гдѣ находилась 13-я артиллерійская 
бригада. Въ это время молодой офицеръ попробовалъ свои 
силы на журнальномъ поприщѣ. Лѣтомъ 1875 г. случилось 
въ Севастополѣ землетрясеніе. Необыкновенное событіе 
дало И. Л. тему для корреспонденціи. Онъ отправилъ ее въ 
„С.-Петербургскія Вѣдомости", и вскорѣ корреспонденція 
была напечатана. Къ скудному офицерскому содержанію 
явилась нѣкоторая прибавка въ видѣ гонорара. Русско-ту
рецкая война увлекла юбиляра на Кавказъ въ дѣйствующую 
армію. Ему пришлось участвовать въ двухъ сраженіяхъ и 
видѣть близко, какъ умираютъ люди отъ шальныхъ пуль. 
Вскорѣ онъ выбылъ изъ строя и попалъ въ госпиталь. Рус
скимъ борцамъ приходилось нападать на непріятеля и обо
роняться отъ тяжкихъ болѣзней, распространившихся въ 
арміи. И. Л. захворалъ, и настолько серьезно, что послѣ
дующія поѣздки на кавказскія минеральныя воды хотя и 
облегчили его немного отъ страданій, но все-таки не воз
становили его здоровья вполнѣ, и въ 1883 г. онъ былъ вы
нужденъ покинуть военную службу съ чиномъ капитана.

Во время войны въ походной палаткѣ подъ Кюрюкъ- 
Дара онъ набросалъ свою первую пьесу „Влюбленный май
оръ", затѣмъ въ періодъ леченія занялся писаніемъ раз-



сказовъ. Весной 1881 года появился его разсказъ „Первое 
сраженіе", встрѣченный критикой единодушнымъ одобре
ніемъ. Выйдя въ отставку, И. Л. всецѣло отдался литера
турной работѣ.

По своему личному облику И. Л. Щегловъ былъ краси
вымъ воплощеніемъ стараго писательскаго типа. Все для 
него было въ литературѣ, ничего внѣ ея. Среди именъ ста
рыхъ мастеровъ слова, которыхъ онъ вообще благого
вѣйно чтилъ, были два, которыя являлись для него святы
ней. Это были Гоголь и Пушкинъ.

Онъ любилъ ихъ любовью, какая теперь совершенно вы
мираетъ. Онъ буквально влюблялся въ нихъ на цѣлые дол
гіе періоды, думалъ ихъ образами, говорилъ ихъ словами, 
ѣздилъ въ Святыя горы или въ Полтаву, чтобы словить ка
кую-нибудь новую, нужную ему мелочь о нихъ, установить 
какую-нибудь дату, укрѣпить какую-нибудь мелочь.

Долго и любовно онъ носился съ поисками того дома, 
гдѣ впервые, по пріѣздѣ въ Петербургъ, жилъ Гоголь, и 
какъ онъ былъ безумно радъ, когда съ несомнѣнностью ему 
удалось установить, что угловой домъ на Мѣщанской 
принадлежалъ въ гоголевскіе годы „каретнику Іохиму!" 
Для него было наслажденіемъ ловить какую-нибудь тайну 
творчества этихъ двухъ колоссовъ между строками ихъ 
книгъ. Это онъ развилъ въ очень обстоятельное и со мно
гихъ сторонъ довольно убѣдительное изслѣдованіе мысль о 
томъ, не писалъ-ли Пушкинъ своего Сальери съ Баратын
скаго. Его изысканіе вызвало тогда полемику и большіе 
разговоры, но и до сихъ поръ, если его догадка не обла
даетъ принудительностью убѣжденія, то и возможность 
предположеній не вовсе устранена.

IX.
Щегловъ хранилъ пушкинское перо, какъ святыню, и съ 

благоговѣніемъ показывалъ оконечность костяной вста
вочки, обгрызенной Пушкинымъ во время его творческихъ 
размышленій. Какой-нибудь вопросъ о днѣ рожденія сво
ихъ любимцевъ, о днѣ, когда они праздновали свои име
нины, волновалъ Щеглова, какъ обыкновеннаго человѣка 
можетъ волновать только самое чувствительное событіе его



личной жизни. Установивъ какую-нибудь изъ подобныхъ 
датъ, онъ былъ счастливъ, какъ бываетъ счастливъ уче
ный, открывшій коховскую бациллу или радій. И Пушкину, 
и Гоголю, онъ посвятилъ столько статей, что къ концу 
жизни его о томъ и другомъ составились двѣ самостоятель
ныя книги („Новое о Пушкинѣ" и „Подвижникъ слова").

Маленькія свиданія съ литературными друзьями, кото
рыя были для неіго своего рода праздникомъ, онъ старался 
пріурочивать къ какимъ-нибудь днямъ рожденія Пушкина 
или Гоголя. Онъ затѣвалъ у себя въ уголкѣ, въ Артилле
рійскомъ переулкѣ, какія-нибудь „макароны по гоголев
ски" и ближайшимъ друзьямъ закидывалъ записки:

— „Въ понедѣльникъ, 26 апрѣля, въ 2 часа пополудни, 
у Ивана Щеглова будутъ гоголевскія макароны,—70-ти 
лѣтній макаронный юбилей. Въ надеждѣ, что вы почтите 
вашимъ аппетитнымъ вниманіемъ" и т. д.

Ему было не лѣнь присоединять къ этому выписку, ка
жется изъ Анненкова, о томъ, какъ въ 1840 году Гоголь 
приготовлялъ макароны. „Поваръ подалъ макароны не со
всѣмъ доваренныя. Гоголь положилъ сначала множество 
сливочнаго масла" и т. д. Очевидно, весь подъ впечатлѣ
ніемъ этого воспоминанія онъ писалъ письмо къ товарищу, 
не имѣвшему возможности посѣтить его завтрака.

„— Только что ушли изъ моей артиллерійской берлоги 
Альбовъ, Баранцевичъ, Фидлеръ, Ясинскій, Богдановъ-Бѣль- 
скій и т. д. Макароны удались очень счастливо. Все было 
въ итальянскомъ гоголевскомъ стилѣ. П ам ^ь Гоголя по
чтили трогательно вставаніемъ. Чуть не іплак^аъ, что васъ 
не было... Рѣшено и на будущее время памятовать у меня 
Гоголя..."

Для нынѣшняго вѣка здѣсь, если не слышится нѣко
торой фальши, то есть явная сентиментальность. Да, если 
хотите, Щегловъ былъ сентименталенъ. Но это было въ 
немъ совершенно искренно и въ искренности своей красиво.

X .

Въ послѣдній годъ существованіе старѣющаго беллетри- 
ста-драматурга было ни жизнью, ни смертью. Можетъ быть, 
это было нѣчто худшее смерти.



Отъ прежняго Ивана Леонтьевича, статнаго, стройнаго, 
живого и остроумнаго человѣка, въ прошломъ красавца- 
офицера—оставалась только печальная тѣнь.

Осунувшееся, страшно исхудавшее лицо стало без
кровно-восковымъ задолго до смерти. Тонкую шею, ка
залось, едва обтягивала кожа. Тусклыми стали когда-то 
прекрасные глаза.

Сахарная болѣзнь истощала его. Онъ выполнялъ невѣ
роятную діэту,—воздерживаясь почти отъ всего. Туберку
лезный процессъ, обычно завершающій сахарную болѣзнь, 
развивался на этой подготовленной почвѣ съ трагическою 
быстротою.

Подъ гнетомъ болѣзни психика Щеглова подверглась 
разрушенію, едва-ли не меньшему, чѣмъ его физическая 
организація.

Неврастенія давно дѣлала надъ нимъ страшное завоева
ніе. Писательская работоспособность его замирала. Огром
ны хъ усилій воли стоило ему уже написаніе небольшого 
фельетона. Мнительность и пугливость развивались въ немъ 
до смѣшного и страшнаго.

Съ появленіемъ въ столицѣ трамваевъ, онъ рѣшительно 
отказался и отъ нихъ, и отъ извозчиковъ, изъ боязни ката
строфы, хотя слабый и больной, ходившій уже съ помощью 
палки, онъ рисковалъ, пѣшій, гораздо больше. Появленіе 
въ его квартирѣ новаго человѣка, хотя бы хорошо знако
маго. способно, было повергнуть его въ обморокъ. Боязнь 
сквозняковъ, отадпы, давки, пароходовъ, новыхъ людей, зер
калъ—была і "чемъ болѣзненно непреодолима.

Какъ грустно было подумать, что это не кто иной, какъ 
°нъ, чеховскій „милый Жанъ“, тотъ самый человѣкъ, что 
молоденькимъ офицеромъ дружилъ съ Надсономъ, жилъ 
вмѣстѣ съ нимъ, носился съ его талантомъ.

Тотъ, что написалъ, заражая смѣхомъ партеры и райки, 
„Дачнаго мужа“, „Въ горахъ Кавказа" и десятки другихъ, 
беззаботно веселыхъ пьесокъ?

Какъ забавно и весело тотъ, былой Щегловъ, вышутилъ 
бы этотъ типъ стараго гигіениста, боящагося извозчиковъ 
и, на манеръ черепахи, ковыляющаго съ палочкой на Ли
тейный мимо бойко несущихся по Невскому трамваевъ!...



Отъ прошлаго осталась только ласковая привязчивая 
душа да смертная, всепокрывающая и все остальное устра
няющая любовь къ литературѣ.

Чеховъ былъ его страстью, любовью, молитвой,—почти 
въ такой же мѣрѣ, какъ Пушкинъ и ГогоЛь. Онъ вспоми
налъ его черезъ десять словъ, цитировалъ его, приводилъ 
его устные афоризмы. Онъ говорилъ, что со смертью Че
хова для него самого въ жизни умерло нѣчто, — нѣчто 
огромное, свѣтлое и осмысливающее жизнь, — и этому 
нельзя было не вѣрить.

О своемъ литературномъ трудѣ Щегловъ мыслилъ чрез
вычайно скромно. Доброму слову радовался такъ искренно, 
что было совершенно ясно,—въ душѣ онъ считалъ все это 
не заслуживающимъ добраго слова.

Большою радостью была для него заочная дружба съ 
Джеромъ-Джеромомъ, который съ нимъ переписывался и 
интересовался имъ.

XI.

Время совершало свое страшное завоеваніе надъ Щегло
вымъ. У него была склонность вызывать письма, искать 
дружескаго ободренія, хотя бы отвѣтнымъ письмомъ. Раз
гонистымъ, разбросаннымъ почеркомъ, который еще Че
ховъ за неразборчивость называлъ трагическимъ, и кото
рый въ послѣдніе годы уже дрожалъ такъ, какъ будто кто 
толкалъ его подъ локоть, онъ уписывалъ большіе листы, и 
все жалобнѣе и безнадежнѣе были его изліянія...

— „Узнавъ сегодня утромъ о мирѣ (въ Портсмутѣ), я 
заплакалъ, повидимому, отъ радости. Если вы меня обви
ните, какъ отставного капитана Леонтьева, то, вѣроятно, 
поймете и простите, какъ писателя Щеглова... Нѣтъ, въ 
самомъ дѣлѣ, мнѣ серьезно надо бросить Петербургъ, иначе 
я попаду или на Удѣльную, или на Валаамъ. А мнѣ, при
знаться, хотѣлось бы остаться посрединѣ. На меня же, какъ 
на нормальнаго человѣка, плюньте, дорогой... Вернувшись 
изъ Луги въ мое одиночное заключеніе, въ артиллерійскомъ 
кулуарѣ, я снова впалъ въ постыднѣйшую прострацію. 
Чортъ знаетъ, что такое! Не то „альбовщина“, не то „андре- 
евщина“,—самъ не разберу. Боюсь всякой толпы, безъ



крайности не выхожу на улицу далѣе угла Литейной и сны 
вижу самые несуразные...*

— „Боже Великій, теперь только чувствую, какая драго
цѣнность здоровье, и что долженъ былъ переживать бѣд
ный Чеховъ!" . ^

— „Жизнь за послѣдніе годы дала мнѣ такой горькій 
осадокъ, что никакъ не найду подходящаго полосканія. 
Иныя мои злоключенія столь же темы для разсказовъ, 
сколько злыя бактеріи, убивающія всякую жизнерадость. 
Поневолѣ входишь во вкусъ анахоретскаго режима".

Фатально съ той шоры, когда Щегловъ рѣшительно опре
дѣлилъ себя, какъ юмориста,—началось паденіе его та
ланта. Есть какая-то натянутость въ замыслахъ его юмори
стическихъ разсказовъ. Юмористическій фельетонъ уда
вался ему болѣе.

Михайловскій далъ презрительный отзывъ о всей дѣя
тельности Щеглова. Щегловъ не заслуживалъ этого. На
стоящая живая жизнь отражена въ его повѣстяхъ въ пер
вой половинѣ жизни. Правда, онъ никуда не „велъ" и не 
призывалъ ни подъ какія спеціальныя знамена. Но только 
большимъ талантамъ дано властительствовать думами, а 
спокойное и вѣрное изображеніе современной жизни все- 
таки предпочтительнѣе пестраго и крикливаго сочинитель
ства Мачтетовъ.

Щегловъ смѣялся и въ послѣднихъ своихъ книжкахъ, 
изъ которыхъ двѣ вышли еше въ нынѣшнемъ году. Но это 
былъ уже печальный смѣхъ. Въ душѣ уже выгорѣли всякая 
радость, всякое веселье...

Въ записной книжкѣ писателя еще были смѣшныя темки 
и смѣшныя слова, но въ сердцѣ была только вѣчная печаль.

Оторванность отъ кружковъ, дѣлающихъ погоду въ 
литературѣ, молчаніе обозрѣвателей, матеріальная нужда, 
55 лѣтъ за плечами, горечь сознанія карьеры, обѣщавшей 
многое и давшей пустякц,—все это угнетало Щеглова.

Минуты жесточайшей ипохондріи переживалъ онъ ино
гда. Какъ утопающій, онъ хватался за соломинку сочув
ствія начинающихъ и за простывающую дружбу стари
ковъ, Впереди была, можетъ быть, затяжная мучительная 
болѣзнь безъ средствъ къ лѣченію...



На помощь разныхъ „литературныхъ фондовъ" и ака
демическихъ коммиссій, И. Л. собрался въ Кисловодскъ...

X I I .

Нѣтъ повѣсти печальнѣе на свѣтѣ, чѣмъ эта поѣздка 
Ивана Леонтьевича за смертью.

Щегловъ умиралъ, но, какъ объ измѣнѣ женщины по
слѣднимъ узнаетъ тотъ, кого это больше всего касается, 
такъ больной часто надѣется жить, когда близкіе заказы
ваютъ ему саванъ. Щегловъ думалъ, что ему нужно только 
увидѣть Кисловодскъ, чтобы воскреснуть. Въ послѣдній мѣ
сяцъ, конечно, никто уже изъ врачей не совѣтовалъ ему 
ѣхать. Но Иванъ Леонтьевичъ помнилъ, что ему говорили 
раньше. И рвался туда, не слушая уже никакихъ резоновъ.

На носилкахъ его вынесли изъ дому, на носилкахъ вне
сли въ вагонъ. Двѣ простыя женщины-служанки провожали 
его. Онѣ знали, на что ѣдутъ, везя съ собою почти трупъ, 
но онѣ поѣхали. По этому случаю читателю можно вспо
мнить извѣстный лѣсковскій разсказъ о дамѣ и фефелѣ.

Какъ ѣхали, и что это были за мытарства для человѣка, 
который уже и дома не сходилъ съ постели,—этого перомъ 
не описать. Извелись не только самъ больной,- конечно, 
не спавшій, не ѣвшій во все время пересѣканія Россіи по 
діагонали, но и провожавшія его.

Щегловъ ронялъ слова, и всѣ они были объ одномъ: 
близокъ покой и спасеніе. Съ владѣльцемъ одной дачи въ 
Кисловодскѣ было уже соглашеніе о квартирѣ.

Вотъ и Кисловодскъ, вокзалъ, городъ, дача... Щеглова 
внесли во дворъ. Одна изъ его спутницъ пошла къ хозяйкѣ.

— Такого больного!—ужаснулась та.—Нѣтъ, я не могу 
принять умирающаго... Вѣдь это значитъ и дезинфекція 
послѣ него, и всякія хлопоты...
1 Дама нашлась и прибавила;

— Да и комната уже сдана! Комнаты нѣтъ! Ничего ужъ 
не подѣлать. Поѣзжайте въ другое мѣсто!

Щеглова волновало, если муха садилась на его тѣло. 
Этотъ отказъ долженъ былъ убить его. Сколько возможно, 
отъ него скрывали горькую истину, но, наконецъ, приш-



лось сказать ее. Больной пришелъ въ ужасъ, истерика не 
случилась съ нимъ только потому, что онъ былъ въ состо
яніи какъ бы постоянной истерики. Шелъ дождь,—небо и 
земля были противъ него!

— Можетъ быть, вы хоть временно, хоть на нѣсколько 
часовъ дадите намъ пріютъ?

Надъ несчастными смилостивились и на нѣсколько ча
совъ пустили. Щегловъ очутился въ какой-то убогой ком
натѣ, не мытой и не приспособленной для жилья интелли
гентнаго человѣка... Но ужъ и это было „почти счастье".

Щегловъ жилъ здѣсь двое сутокъ. На него, на его спут
ницъ смотрѣли, какъ на личныхъ враговъ. Дѣвушкамъ едва 
отвѣчали на ихъ вопросы. „Пріѣхали съ покойникомъ въ 
чужой домъ,—куда какъ это благородно!.."

Кто знаетъ лѣчебные курорты, тотъ знаетъ, что слово 
смерть, слово покойникъ не произносится тамъ, куда пріѣз
жаютъ лѣчиться. Нельзя опорочить санаторію, отель, мебли
рованныя комнаты больше, чѣмъ покойникомъ.

Въ судьбу И. Л. вмѣшался профессоръ Д. Л. Романов
скій, лѣчившій его еще въ Петербургѣ. Этому безкорыст
ному человѣку, безмездно несшему долгъ врача при боль
номъ Щегловѣ, приходившему къ нему нѣсколько разъ въ 
день, покойный считалъ себя безконечно обязаннымъ.

Благодаря ему, Щеглова приняли въ гостиницѣ „Крас
ные камни". Тотъ же профессоръ далъ ему фельдшера. Но 
Щегловъ умиралъ,—ничто уже не могло его спасти.

Онъ забывался и бредилъ. Типично - литературный 
бредъ. Безпокоила его какая-то статья. Онъ хотѣлъ ее вы
править. Надо было ее задержать».

Въ одну изъ минутъ просвѣтленія онъ сказалъ, что, если 
умретъ,—его надо похоронить здѣсь же, въ Кисловодскѣ.

Въ канунъ смерти проф. Романовскій предупредилъ 
прислугу, что въ эти сутки И. Л. умретъ.

Ночей Щегловъ не спалъ, иногда дремалъ днемъ. Огонь 
горѣлъ всю ночь у его постели. Ничего онъ не ѣлъ, только 
пилъ воду. Но не чувствовалъ приближенія смерти.

Въ самый день развязки онъ еще надѣялся. Разсчиты
валъ, что его сегодня вынесутъ на креслѣ, и на воздухѣ ему 
будетъ легче дышать. Въ комнатѣ онъ задыхался.



Часа за три до смерти онъ пересталъ говорить и давалъ, 
только знаки существованія. Умеръ онъ, какъ заснулъ.

XIII.
Совершенно такъ же, какъ литературу, Щегловъ любилъ 

театръ. Онъ обожалъ его. Смерть Комиссаржевской уда
рила его въ самое сердце, можетъ быть, немногимъ меньше, 
чѣмъ смерть Чехова. Предъ какимъ-нибудь юбилеемъ боль
шой артистки онъ настраивался празднично, какъ если бы 
близился его собственный юбилей. Имя „чародѣйки рус
ской сцены“ за Савиной закрѣпилъ онъ, и въ его характе
ристикахъ и юбилейныхъ статьяхъ было всегда много 
мѣткой наблюдательности тонкаго зрителя и та старинная 
любовь къ сценѣ до обожанія, какая отличала Бѣлинскаго 
или Некрасова.

Оффиціальная командировка его, какъ знатока дѣла 
народныхъ театровъ, въ провинціальные города на ознако
мленіе сдѣлала его счастливымъ. Предсѣдателямъ губерн
скихъ и особыхъ комитетовъ попечительства о народной 
трезвости былъ циркулярно разосланъ въ руководство со
ставленный имъ каталогъ подходящихъ для народа пьесъ.

Книга, которая выходитъ сейчасъ, была въ послѣднее 
время любимымъ дѣтищемъ Щеглова, и судьба лишила его 
послѣдняго предсмертнаго утѣшенія, не давъ ему счастья 
дождаться ея выхода въ свѣтъ. Уже послѣднюю часть этой 
книги, предметный ея указатель, пришлось докончить пи
шущему эти строки. У Щеглова была даже надежда сорга
низовать какъ бы бюро народнаго театра съ помощью 
своей книги, и онъ составилъ проектъ обращенія ко всѣмъ 
интересующимся дѣломъ народнаго театра, съ предложе
ніемъ „не оставить его своими замѣчаніями, указаніями и 
примѣчаніями по поводу его книги“, съ своей стороны обѣ
щаясь „откликаться на всѣ серьезные письменные запросы 
по этому дѣлу“.

Смерть вырвала изъ его рукъ стягъ, который онъ до
блестно держалъ весь свой вѣкъ, и унесла превосходно 
освѣдомленнаго и тонко понимающаго работника народной 
сцены. А. Измайловъ.



О Т Ъ   А В Т О Р А .

Ни одно мое сочиненіе не стоило мнѣ столькихъ трудовъ, 
заботъ и огорченій, какъ настоящая книга о Народномъ 
Театрѣ... Лѣтъ тридцать тому назадъ судьба случайно за
бросила меня въ далекую захолустную крѣпость... И вотъ, 
тоже совсѣмъ случайно, подъ гнетомъ зимней крѣпостной 
скуки, пришло мнѣ въ голову устроить солдатскій спектакль, 
чтобы повеселить по малости мою сѣрую публику.

Это былъ первый толчекъ... идеи о народномъ театрѣ!!.
Думалось ли мнѣ тогда, въ радостныхъ хлопотахъ ради 

солдатской потѣхи, что этой идеѣ суждено пройти такой 
долгій и сложный путь?..

Такъ или иначе, эта завѣтная мечта съ той поры неот
ступно преслѣдовала меня повсюду, гдѣ-бы я ни былъ,—въ 
Петербургѣ, въ Москвѣ-ли, во Владимірѣ или Муромѣ, во 
всѣхъ моихъ странствіяхъ по провинціальнымъ городамъ и 
заглушьямъ... Отклики этихъ впечатлѣній и наблюденій по 
народному театру въ разное время появлялись въ журналахъ 
и газетахъ, а нѣкоторыя изъ нихъ даже отдѣльными сбор
никами.

Говорить ли, какъ я счастливъ, выпуская трудъ мой, до
селѣ разрозненный, въ завершенномъ видѣ—очищенный отъ 
досадныхъ излишествъ, обновленный и углубленный, при
бранный въ должной систематичности...

„Мигъ вождѣленный насталъ. Оконченъ мой трудъ многолѣтній"...

Вдумчивый читатель, просматривая разнороднѣйшій его 
матеріалъ—чисто фактическій, критическій и библіографи
ческій,—пройдетъ вмѣстѣ съ тѣмъ исторію народнаго театра 
за послѣднюю четверть вѣка, начиная съ его возрожденія, 
чему посвящена „Первая часть'1 книги, и продолжая „вто
рой" ея частью, вызванной новымъ переходнымъ фазисомъ, 
въ который вступилъ вопросъ о народномъ театрѣ съ воз
никновеніемъ „Попечительствъ о народной трезвости"...



Когда же, лѣтомъ 1903 года, благодаря чуткому содѣй
ствію Г. Товарища Министра Финансовъ, Князя Алексѣя 
Дмитріевича Оболенскаго, мнѣ дано было оффиціальное 
порученіе для обозрѣнія провинціальныхъ народныхъ теат
ровъ, слѣдомъ возникла „третья" часть, представляющая 
сжатый „отчетъ" означенной командировки. (Да не сму
щается читатель словомъ „отчетъ": отчетъ изложенъ, какъ- 
и первыя двѣ части, въ формѣ полубеллетристической и от
части юмористической; и если, съ одной стороны, я явился 
первымъ въ Россіи „ревизоромъ народнаго театра", то, съ 
другой,—мой отчетъ явился, по всему вѣроятію, въ дѣлахъ 
Министерства Финансовъ, первымъ докладомъ... въ сатири
ческомъ духѣ!)

„Четвертая часть" — посвящена репертуару народнаго 
театра... Цѣлыхъ два каталога: цензурованный каталогъ, со
ставленный мной по порученію Министерства Финансовъ, и 
„Опытъ образцоваго полнаго каталога для народнаго 
театра" съ соотвѣтствующимъ предисловіемъ. — „Пятая 
часть" захватываетъ библіографическій матеріалъ по народ
ному театру за послѣднее полстолѣтіе.

И, наконецъ, „шестая часть" заключаетъ о б ъ я с н и 
т е л ь н ы й  у к а з а т е л ь  по всѣмъ вопросамъ народнаго 
театра, дающій возможность систематически разобраться въ 
обширномъ матеріалѣ книги.

Въ итогѣ, общій характеръ настоящей книги—ревнивая, 
неустанная защита и с т и н н ы м ъ  о с н о в ъ  н а р о д н а г о  
т е а т р а  отъ узкихъ предвзятыхъ взглядовъ, повсюду тор
мозящихъ и мертвящихъ это живое творческое дѣло!..

Набросанная подъ непосред твеннымъ впечатлѣніемъ ви
дѣннаго и пережитаго, затропвающая въ предѣлахъ воз
можности коренныя положенія вопроса и зацѣпляющая ми
моходомъ накопившійся по этой части матеріалъ, книга 
эта,—думается мнѣ,—поможетъ уберечься во-время неопыт
ному, но искреннему ревнителю народнаго театра отъ лож
наго пути, на который толкаетъ подъ руку бюрократическая 
и педагогическая рутина, антр тренерская корысть и обще
ственное лицемѣріе.

Ив. Щегловъ.
С.-Петербургъ. 19 февраля 19"  г.
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Ч А С Т Ь  I.

В О З Р О Ж Д Е Н І Е  НА Р О Д Н АГО Т Е АТ Р А .





П е т е р б у р г с к і я  з а м ѣ т к и .
I.

Добро или зло... театръ, вообще?!.
Полтораста лѣтъ тому -назадъ, Жанъ-Жакъ Руссо за

тронулъ впервые этотъ дерзкій вопросъ въ своемъ знамени
томъ открытомъ письмѣ къ Д ’Аламберу... Легко сказать— 
полтораста лѣтъ!..—а кажется, что все это написано только 
вчера, до того статья захватываетъ васъ своей вдохновенной 
жизненностью, своей страстной убѣжденностью, своимъ уди
вительнымъ пророческимъ смысломъ!!. Вопросъ поставленъ 
просто, ясно и рѣзко... Д’Аламберъ смотритъ на основаніе 
театра въ богатой и цвѣтущей Женевѣ, какъ на дѣло самое 
благое и желательное; а Руссо, напротивъ того, находитъ, 
что основаніе театра въ его родномъ городѣ не только не 
желательно, но прямо безполезно и вредно. Какъ всегда, 
онъ начинаетъ съ корня вещей... Руссо, вообще, находитъ, 
что у отца семейства и гражданина столько самыхъ разно
образныхъ и дорогихъ обязанностей, что при добросовѣст
номъ исполненіи ихъ совершенно не остается мѣста для 
скучающей праздности. Привычка къ постоянному труду 
дѣлаетъ бездѣйствіе прямо невыносимымъ, и человѣкъ съ 
истинно доброй совѣстью, по его мнѣнію, вовсе не нуж
дается въ постороннихъ удовольствіяхъ. Лишь недовольство 
самимъ собою, привычка къ праздности и уклоненіе отъ про
стыхъ и натуральныхъ вкусовъ создали потребность въ удо
вольствіяхъ, чуждыхъ природѣ человѣка. Такимъ образомъ, 
прежде чѣмъ основывать въ какой-либо мѣстности театръ, 
слѣдуетъ предварительно ознакомиться съ мѣстными нра-



вами: ежели народъ испорченъ, то, конечно, театръ можетъ 
принести нѣкоторую долю пользы; но ежели народъ отли
чается добрыми нравами, то, наоборотъ, театръ можетъ 
имъ лишь повредить. Словомъ, по Руссо, при здоровой и 
совершенно нормальной жизни, театръ—вещь излишняя и 
прямо вредная. Другое дѣло—театръ въ большомъ го
родѣ... Тамъ онъ потребенъ, какъ необходимое разсѣяніе 
для вѣчно нуждающагося народа; тамъ онъ нуженъ, чтобы 
развить и смягчить вкусъ, взамѣнъ утраченной чистой со
вѣсти; тамъ онъ можетъ, наконецъ, до извѣстной степени, 
помѣшать растлѣнію нравовъ, могущему иначе обратиться 
бъ  открытое разбойничество. Въ здоровыхъ же и нормаль
ныхъ условіяхъ онъ можетъ только послужить къ тому, 
что отобьетъ вкусъ къ невиннымъ и естественнымъ дере
венскимъ удовольствіямъ, пошатнетъ любовь къ строгой 
трудовой жизни и внесетъ безпорядокъ и разореніе въ 
семьи.

На высокое благодѣтельное воздѣйствіе театральнаго 
зрѣлища Руссо смотритъ крайне скептически. „Театръ,— 
утверждаетъ онъ,—по своей, такъ сказать, праздной сущ
ности, очень мало можетъ способствовать къ тому, чтобы 
исправить нравы и очень много къ тому, чтобы ихъ испор
тить. Начать съ того, что театръ не можетъ воздѣйствовать 
на публику никакими своими законами, ибо, служа прежде 
всего дѣлу удовольствія, получаетъ всѣ свои законы отъ 
той же публики; и ежели мнѣ возразятъ, что есть очень хо
рошія пьесы, которыя имѣютъ успѣхъ у современниковъ, 
то я полагаю, это лишь потому, что такія пьесы ни въ 
чемъ не противорѣчатъ духу времени“.—Развивая свой 
взглядъ въ цѣломъ рядѣ блестящихъ и остроумныхъ до
водовъ, непримиримый Жанъ-Жакъ приходитъ къ заклю
ченію, „что самое безцеремонное балаганное представле
ніе менѣе вредно, чѣмъ самая изысканная любовная коме- 
дія“—потому что, во-первыхъ, балаганный фарсъ забу
дется на другой же день, тогда какъ впечатлѣніе комедіи 
остается надолго; а, во-вторыхъ, потому что грубый и от
кровенный языкъ балагана, по существу своему, менѣе вре
денъ, чѣмъ тонко залакированная скабрезность большин
ства свѣтскихъ комедій!..



Мы ограничиваемся здѣсь основными, наиболѣе яркими 
его положеніями, чтобы при ихъ рѣзкомъ красноватомъ от
блескѣ безпристрастнѣе осмотрѣться въ темномъ лаби
ринтѣ противорѣчій и неожиданностей, опутывающихъ со 
всѣхъ сторонъ вопросъ о народномъ театрѣ...

Итакъ, обратимся теперь къ примѣрамъ живой дѣйстви
тельности!.. Въ прошломъ году я навѣстилъ въ Петербургѣ 
два-три уголка, гдѣ заявилъ нѣкоторые признаки жизни на
рождающійся народный театръ, и мнѣ хочется подѣлиться 
съ вами моими недавними впечатлѣніями.

ӀӀ.

Одинъ изъ самыхъ характерныхъ такихъ „уголковъ"— 
это, несомнѣнно, „Народное гулянье за Невской заставой0 
(въ селеніи Императорскаго фарфороваго завода), или, 
какъ его больше называютъ въ народѣ, „Варгунинское 
гулянье" — по имени бумажныхъ фабрикантовъ братьевъ 
Варгуниныхъ, наиболѣе содѣйствовавшихъ его возникнове
нію и благоустройству. „Варгунинское гулянье" происходитъ 
каждое лѣто по воскреснымъ и праздничнымъ днямъ (съ 
начала мая до начала сентября) и посѣщается рабочимъ 
людомъ очень охотно, тѣмъ болѣе охотно, что мѣсто, от
купленное подъ гулянье, находится въ самомъ средоточіи 
заводской дѣятельности, а цѣна за входъ, съ правомъ на 
всѣ удовольствія, кромѣ буфета, всего-на-всего—гривен
никъ. Въ послѣднее время на такія гулянья набиралось отъ 
5,000 до 6,000 человѣкъ.

Впрочемъ, какъ благоустройство гулянья, такъ и самый 
вкусъ къ нему развивались постепенно, и, когда я навѣ
стилъ его, лѣтъ шесть-семь тому назадъ, при его возник
новеніи, картина была далеко не изъ привлекательныхъ. 
Мѣсто, 'отведенное тогда подъ гулянье, представляло со
вершенный пустырь, въ концѣ котораго возвышалась до
вольно жалкая на видъ, „открытая сцена". Немного въ сто
ронѣ отъ нея, подъ деревяннымъ навѣсомъ, уныло чайни
чала разношерстная кучка рабочихъ, а другая такая же 
кучка, въ. содружествѣ испитыхъ фабричныхъ дѣвицъ, со
средоточенно отплясывала на голомъ пескѣ польку трам-



блямъ. Въ особенности угнетающее впечатлѣніе произведе
на меня представленіе открытаго театра. Давали какую-то 
слезоточивую народную драму. На сценѣ копошились ка
кія-то оборванныя бабы и ревма ревѣли надъ какими-то 
оборванными мужиками, отправлявшимися въ каторгу или 
въ наборъ,—ужъ не помню. П е р е д ъ  сценой толпились по
чти такіе же оборванные мужики и бабы и мрачно, недо
умѣвающе созерцали представленіе. Очевидно, такой „нраво
учительный отдыхъ" приходился зрителямъ далеко не по 
вкусу.

Въ настоящее время Варгунинское гулянье, переведен
ное, кстати сказать, въ другое мѣсто, совсѣмъ нельзя 
узнать. О прежнемъ пустырѣ нѣтъ и помину: теперь это об
ширный благоустроенный садъ, очень мало уступающій 
по своему виду пресловутой интеллигентной „Аркадіи", нѣ
которымъ образомъ своя „рабочая Аркадія"... Входъ въ 
садъ загораживаетъ деревянное зданіе, обреченное нынѣ на 
передѣлку подъ зимній театръ, а пока занимаемое буфе
томъ,—буфетомъ, вполнѣ доброкачественнымъ и доступ
нымъ по цѣнамъ, но, разумѣется, безъ крѣпкихъ напит
ковъ. Домъ со стороны сада окруженъ верандой, а передъ 
верандой—круглая площадка со столиками для посѣти
телей, предпочитающихъ закусывать на чистомъ воздухѣ. 
Вы слѣдуете далѣе по нарядной аллеѣ, увѣшенной разно
цвѣтными фонарями, и попадаете на обширнѣйшую пло
щадь, такъ сказать, центръ „рабочей Аркадіи". Здѣсь не
измѣнная открытая сцена, но уже не прежняя жалкая сцена 
бывшаго „нравоучительнаго пустыря", а размѣровъ вполнѣ 
почетныхъ, съ красиво разрисованнымъ занавѣсомъ и очень 
внушительнымъ навѣсомъ отъ дождя для гг. зрителей. 
Черезъ дорогу напротивъ настлана обширная эстрада для 
танцевъ, а возлѣ возвышается хорошенькая бесѣдка для 
музыкантовъ. Съ другой стороны эстрады устроено помѣ
щеніе для гг. распорядителей и тутъ же, по сосѣдству, ма
ленькая лавчонка, торгующая всякими сластями и фрук
тами. Всюду по дорожкамъ и аллеямъ скамьи, кое-гдѣ 
клумбы съ цвѣтами, а на горкѣ, возлѣ пруда, устроено нѣ
что въ родѣ небольшого шалэ со скамьями и столами по 
краю горки,—это „дешевая чайная"... Въ концѣ сада есть



даже отдѣленіе для дѣтей, правда, съ платою по три ко
пѣйки, но зато здѣсь къ услугамъ маленькихъ посѣтите
лей—карусель, гигантскіе шаги, качели, гимнастика и т. п. 
Ну, словомъ, идешь по саду, и сердце радуется!..

Плата за всѣ радости—все тотъ же неизмѣнный гривен
никъ; за программу гулянья взимается копѣйка, за входъ 
съ дѣтей—три и т д.—по грошу, но все оплачивается, и 
это изъ принципа и, по-моему, изъ прекраснаго принципа 
потому что то, что получается даромъ, и не достаточно цѣ
нится, и рѣдко отвѣчаетъ потребностямъ.

Итакъ, плачу установленную гривну и вхожу; затѣмъ 
плачу копѣйку и покупаю „программу" (это ужъ вольному 
воля!) и усаживаюсь на ближайшую скамью, чтобы при
глядѣться къ входящей публикѣ и ознакомиться съ про
граммой гулянья. Народъ, между тѣмъ, все пребываетъ—и 
народъ не въ обширномъ смыслѣ, какъ, напримѣръ, въ 
„Васильеостровскомъ театрѣ для рабочихъ", а въ самомъ 
тѣсномъ: заводскіе чернорабочіе, работницы съ сосѣднихъ 
фабрикъ, мастера съ женами и дѣтьми, солдаты со своими 
городскими подругами и прочій „фамильярный людъ", какъ 
выразилась о простомъ народѣ одна моя знакомая дама. 
Изрѣдка, впрочемъ, среди этого „фамильярнаго" люда 
мелькнетъ какая-нибудь народолюбивая интеллигентная 
чета, робко озираясь по сторонамъ и, видимо, удивляясь, 
что въ „рабочей Аркадіи" гораздо болѣе чинно, чѣмъ въ 
„интеллигентной". Со своей стороны я могу засвидѣтель
ствовать, что, за мое троекратное посѣщеніе Варгунинскаго 
гулянья, я не встрѣтилъ ни одного человѣка въ нетрезвомъ 
видѣ.

Но, однако, позвольте,— надо просмотрѣть программу 
гулянья. Въ афишѣ стоитъ: „начало гулянья въ 5 часовъ 
дня, окончаніе въ "  часовъ вечера", и представленіе, по 
всему вѣроятію, скоро начнется. Пока въ бесѣдкѣ играетъ 
музыка—прекрасный хоръ гвардейскаго сапернаго баталь
она, и публика мирно прогуливается, грызя сѣмечки и под
жидая звонка „въ кіятеръ".

Просматриваю афишу: „1) Дивертисментъ. Антрактъ. 
2) „Старый другъ — лучше новыхъ двухъ", картины моск. 
жизни, въ 3 д., А. Н. Островскаго. Антрактъ. 3) „Бѣдовая



бабушка", водевиль въ 1 д., Баженова. Антрактъ. 4) Дивер
тисментъ. (Конецъ). Аккомпанировать будетъ г. Богдановъ. 
Піанино фабрики Мундингеръ". Словомъ, съ перваго 
взгляда, афиша, какъ афиша; но зато со второго взгляда, 
ежеЛи разсмотрѣть ее, какъ программу для „народнаго“ гу
лянья, она напрашивается на нѣкоторыя возраженія, раз
мышленія и поправки. Первое, что я бы изгналъ съ ея 
лица,—это иностранныя слова, совершенно некстати вмѣши
вающіяся въ простонародную толпу. Д и в е р т и с м е н т ъ ,  
а н т р а к т ъ —зачѣмъ это? Не лучше ли было ограничиться 
написаніемъ: „отдѣленіе первое, второе... въ промежуткахъ 
то и то“ и т. д. Даже самое слово „ п р о г р а м м а "  безъ 
большого ущерба можно было бы замѣнить словомъ „объ- 
явленіе“, что ли, а то и вовсе опустить, помѣтивъ лишь въ 
самомъ низу: „цѣна 1 копѣйка",—будьте покойны, народъ 
самъ подыщетъ подходящее россійское названіе. Всѣ со
гласны, кажется, въ томъ, что „газеты" и, въ особенности, 
малая пресса, какъ читаемая по преимуществу „фамильяр
нымъ людомъ", не мало содѣйствовали порчѣ русской 
рѣчи; неужто же когда-нибудь дождемся того, что этотъ 
косвенный упрекъ станутъ нести едва нарождающіяся на
родныя зрѣлища?!

Не далѣе какъ на этомъ же самомъ гуляньи мнѣ приіш 
лось быть свидѣтелемъ такого діалога между двумя масте
ровыми, очевидно, читателями „Петербургской Газеты" и 
послѣдователями Лейкинскаго жаргона. Разговоръ шелъ о 
хозяинѣ, какомъ-то заводчикѣ, и когда мимо нихъ прошмы
гнула, въ толпѣ гуляющихъ, миловидная нарядная масте
рица, то одинъ изъ мастеровыхъ толкнулъ подъ локоть дру
гого и, подмигнувъ на дѣвушку, шепнулъ:

— Во, е в о н а я  р е д а к т о р ш а  п р о шл а ! . ,  (т. е. 
„любовница").

А другой, защищая хозяина, между прочимъ, такъ вы
разился:

— Нѣ, онъ хорошій баринъ, а ежели что—такъ это все 
е в о н ы е  с е к у н д а н т ы  в и н о в а т ы !  (понимай: „по
мощники").

Мнѣ лишь оставалось утѣшеніе, что ни тотъ, ни другой 
не имѣли въ рукахъ программы и, слѣдовательно, не успѣли



еще обогатить свой языкъ ни а н т р а к т о м ъ ,  ни д и в е р 
т и с м е н т о м ъ .

Возлѣ меня стоялъ благообразный сѣдой старикъ въ вы
сокомъ картузѣ, слышавшій слово отъ слова великолѣпный 
діалогъ, и наши глаза невольно встрѣтились. Старикъ 
только плечами пожалъ и, какъ бы въ оправданіе своей 
братіи, меланхолично замѣтилъ:

— Извѣстно, ваше благородіе, Петербургъ! Другой прі
ѣдетъ изъ деревни и двухъ недѣль здѣсь не проживетъ, а 
ужъ я з ы к ъ  с л о м а е т ъ !

О, Петербургъ, Петербургъ!!.
Второе нововведеніе, которое я бы сдѣлалъ въ „про

граммѣ",—нововведеніе, которое съ перваго раза можетъ 
показаться нѣсколько смѣлымъ,—это я бы совершенно изъ
ялъ изъ нея фамиліи исполнителей въ пьесѣ. Скажите, по
жалуйста, что говорятъ міру всѣ эти—Камковы, Леденцовы, 
Лучезаровы и Раздольскіе, и кому они нужны?

Разумѣется, они нужны для дѣла и въ народномъ те
атрѣ,—прежде всего для дѣла и менѣе всего для подчер
киванія своей личности. Ежели за нашими театрами заве
лась такая слабость, что идутъ по преимуществу смотрѣть 
не пьесу, а какъ ее играютъ, то въ народномъ театрѣ 
должно быть совсѣмъ обратно: пьеса, ансамбль, на первомъ 
планѣ, а тщеславіе актера или актрисы—на самомъ послѣд
немъ; иная постановка прямо грозитъ растлѣніемъ нравовъ, 
которое ни подъ какимъ видомъ не должно касаться под
мостковъ народной сцены.

Самъ народъ, сколько мнѣ случалось наблюдать, всегда 
интересуется сутью дѣла, т. е. пьесой и ея типами, и очень 
рѣдко справляется съ фамиліями исполнителей. Въ народ
номъ партерѣ зачастую слышишь: „X р о м о й  хорошо 
играетъ!" или: „ С т а р у х а  похоже сердится!" или же, 
если аплодируютъ, положимъ, актеру, исполняющему роль 
жениха, то прямо такъ и кричатъ: „ Ж е н и х у  браво! Очень 
браво!" А иногда, въ случаѣ особеннаго успѣха, даже: „Спа
сибо-браво!!"

Такую именно мѣру, въ тѣхъ же видахъ культа драматурга, 
а не актера, предполагаетъ ввести у себя на будущее время 
директоръ парижскаго „Свободнаго театра" Антуанъ.



Со своей стороны, мы предложили бы для народнаго 
театра третью мѣру, которая могла бы способствовать не 
къ запоминанію фамилій гг. Лучезаровыхъ и Раздольскихъ, 
а къ запоминанію именъ нашихъ выдающихся писателей и 
драматурговъ. Это было бы очень легко достигнуть, печатая 
на оборотной сторонѣ программы краткія свѣдѣнія о тѣхъ 
изъ нихъ, чьи пьесы идутъ въ тотъ день, а при постановкѣ 
пьесъ историческихъ дополнять программу -соотвѣтствен
ными историческими объясненіями. (Полагаю, народу, это, 
несомнѣнно, интереснѣе было бы знать, чѣмъ знать, напри
мѣръ, что „ а к к о м п а н и р о в а т ь "  будетъ г. Богдановъ, а 
піанино принадлежитъ фабрикѣ Мундингеръ!)

Недурно бы, разумѣется, при случаѣ, украсить афишу 
портретомъ Гоголя или Островскаго, или дать снимокъ съ 
картины, подходящей къ представляемому историческому 
событію; но—увы!—все это пока прекрасныя мечты, за пре
дѣлы которыхъ народный театръ, вѣроятно, перешагнетъ 
еще не скоро *).

Какъ разъ громкій звонокъ призываетъ меня отъ мечты 
къ дѣйствительности, т. е. пожаловать на представленіе от
крытой сцены...

Народный партеръ уже весь переполненъ, и я не безъ 
труда проталкиваюсь поближе къ занавѣсу. Занавѣсъ изо
бражаетъ собою лѣсистый берегъ рѣки, при рѣкѣ мель
ница, а вдали, по другую сторону, виднѣются крестьян
скія избы,—пейзажъ, возбуждающій искреннее удивленіе 
стоящихъ передо мной двухъ приземистыхъ бородатыхъ 
мужичковъ.

— Ну, вотъ, совсѣмъ какъ въ нашей деревнѣ!—восхи
щается одинъ.

— Это точно... двѣ капли, какъ Кудиновка!—подтвер
ждаетъ товарищъ.

И оба довольно поглаживаютъ бороды и съ какимъ-то 
дѣтскимъ любопытствомъ любуются занавѣсомъ.

— Только вотъ у пасъ лѣсу совсѣмъ мало!—немного по
годя замѣчаетъ первый.

— Да и рѣки воесе нѣту!—добавляетъ второй.—А то 
совсѣмъ Кудиновка!

*) Указанія эти частью уже вошли въ практику въ нѣкоторыхъ театрахъ..



И оба продолжаютъ поглаживать бороды и любоваться» 
Но вотъ раздается второй звонокъ, потомъ третій, и „Куди- 
новка“ исчезаетъ изъ глазъ публики.

На сценѣ хоръ пѣсельниковъ въ плисовыхъ безрукавкахъ 
и нарядныхъ рубахахъ. Излишне здѣсь говорить, что ка
ждый нумеръ хора сопровождается оглушительными апло
дисментами,—русскіе пѣсельники составляютъ издавна не
измѣнную, излюбленную принадлежность всякаго народнаго 
гулянья, и ихъ успѣхъ всегда обезпеченъ заранѣе. На этотъ 
разъ особенный восторгъ возбуждаетъ въ публикѣ быстро
глазый кудрявый малышъ, отплясывающій съ какими-то не
обыкновенными вывертами трепака. „Браво маленькому, 
браво!"—слышится въ толпѣ.—„Бисъ, кудрявенькому!"—А 
по окончаніи пляски, когда хоръ -ретируется за кулисы, 
чей-то густой басъ, въ послѣднихъ рядахъ партера, одобри
тельно возглашаетъ по адресу запѣвалы: „Козловскій -  
молодчина!"

Звонокъ—и на смѣну пѣсельникамъ появляется изъ-за 
кулисъ длинный унылый господинъ во фракѣ и бѣломъ 
галстухѣ и, снисходительно-серьезно раскланявшись съ пу
бликою, затягиваетъ какую-то меланхолическую арію—изъ 
какой оперы теперь не помню. Пропѣвъ свою арію, пѣвецъ 
во фракѣ столь же снисходительно-серьезно откланивается 
и, при жидкихъ хлопкахъ, удаляется. Меланхолическая му
зыка, очевидно, приходится не по вкусу народному партеру, 
и стоящій передо мной мужичокъ изъ Кудиновки довольно 
громко посылаетъ вслѣдъ исполнителю: „Чего не весело по
клонился?"

Но пѣвецъ, надо думать, былъ выпущенъ для контраста, 
потому что, вслѣдъ за нимъ, вылетаетъ молодой человѣкъ 
въ гороховомъ фракѣ, клѣтчатыхъ панталонахъ и съ улыб
кой во весь ротъ. Партеръ оживляется и привѣтствуетъ его 
появленіе аплодисментами. Но репертуаръ молодого чело
вѣка, несмотря на его широкую улыбку и клѣтчатыя брюки, 
оказывается довольно жалокъ. Первымъ нумеромъ онъ 
поетъ многоизвѣстные и заѣзженные по всѣмъ лѣтнимъ са
дамъ и зимнимъ „общедоступкамъ" куплеты: „Ахъ, зачѣмъ 
я не котъ!" Совершенно вздорное ихъ содержаніе заканчи
вается каждый разъ припѣвомъ:



„Ахъ, зачѣмъ я не котъ,
Хоть одинъ только годъ—
Жизнь кота хороша...
Тра-та-та, тра-та-та!,.“

Это „тра-та-та“, сопровождаемое каждый разъ гримасой, 
особенно увеселяетъ нетребовательную публику, и горохо
ваго человѣка вызываютъ.

Гороховый человѣкъ выходитъ и „на бисъ“ (подъ акком- 
.паниментъ г. Богданова на ціанинѣ Мундингеръ) и поетъ уже 
совершенную пошлость: какъ онъ снялся въ фотографіи 
для своей возлюбленной и какъ совершенно неожиданно за
сталъ эту послѣднюю въ б у д у а р ѣ  въ нехорошей позѣ 
съ лейбъ-гусаромъ. Но гримасы дѣлаютъ свое дѣло, и ку
плетиста вызываютъ еще.

Въ третій разъ онъ уже не поетъ, а разсказываетъ обык
новеннѣйшей прозой какой-то глупый и вовсе не смѣшной 
анекдотъ.

Увы! Его вызываютъ еще и еще, и онъ разсказываетъ 
новые анекдоты, съ каждымъ разомъ все глупѣе и короче, 
ибо даже глупость имѣетъ свои предѣлы.

Кстати сказать, эти гг. чтецы и разсказчики составляютъ, 
по-моему, одну изъ самыхъ больныхъ сторонъ открытыхъ 
народныхъ сценъ. Навербованные въ большинствѣ изъ уве
селительныхъ лѣтнихъ садовъ и зимнихъ общедоступокъ, 
они незамѣтно вносятъ съ собою на народные подмостки 
какъ бы микробы той кафе-шантанной заразы, которой пи
таются всѣ подобныя мѣста...

На народномъ гуляньи на Выборгской сторонѣ, возник
шемъ съ прошлаго года по примѣру „Варгунинскаго", мнѣ 
случилось слышать чтеца, который возымѣлъ благое намѣ
реніе познакомить народъ съ Некрасовымъ. Но какъ вы ду
маете, что онъ выбралъ? Стихотвореніе „Эй, Иванъ".

Начало стихотворенія рабочая толпа слушала довольно 
благосклонно, но когда дѣло дошло до расправы съ Иваномъ 
барина,—многія физіономіи поморщились. А послѣ стиха:

„Были зубы—били въ зубы;
Нѣтъ—трещитъ скула"—

стоявшій возлѣ меня молодой испитой парень плюнулъ и 
отошелъ... „За свои же деньги... удовольствіе!"—проворчалъ



онъ сквозь зубы. Конецъ же стихотворенія, гдѣ Иванъ вѣ
шается, привелъ публику въ то мрачное недоумѣніе, кото
рое я уже отмѣтилъ ранѣе, какъ характерную черту, при 
представленіи слезоточивой народной драмы на нравоучи
тельномъ пустырѣ.

Читать передъ простонародной толпой не только нельзя 
зря, что попало, но надо предпочтительно наблюдать при 
выборѣ особую осторожность и чуткость, почти, можно 
сказать, деликатность. Вопросъ о чтецахъ для народа—во
просъ очень существенный, и на него слѣдуетъ обратить 
самое тщательное вниманіе. Пока толпу потѣшаютъ со сцены 
клоуны своей безобидной мимикой, тутъ заботы гг. распо
рядителямъ мало; но разъ со сцены произносится с л о в о — 
дѣло принимаетъ совсѣмъ иной оборотъ.

Послѣ гороховаго человѣка открытая сцена оставалась 
нѣкоторое время совершенно пустой. Наконецъ, вышелъ къ 
рампѣ какой-то господинъ въ сюртучной парѣ и съ заспан
нымъ лицомъ и офиціальнымъ тономъ заявилъ, что „по 
болѣзни пѣвицы г-жи Карповой, партію послѣдней испол
нитъ г-жа Сидорова'1.

Въ толпѣ я слышу ироническое замѣчаніе: „Тоже— 
г о с п о ж а !  Ой, смотри, не наша ли землячка?". Проходитъ 
нѣсколько минутъ, но торжественно анонсированная г-жа 
Сидорова не показывается. Партеръ обнаруживаетъ нетер
пѣніе. Изъ послѣднихъ рядовъ раздаются голоса: „Ну, 
звони, выпущай твою госпожу! Животъ, что ли, у ней раз
болѣлся?.."

Звонокъ дребезжитъ, и является г-жа Сидорова. По лицу 
и манерѣ сразу всѣмъ очевидно, что это дѣйствительно не 
„госпожа", а „землячка"; но, слѣдуя всесильному обычаю, 
она въ шелковомъ платьѣ съ трэномъ, въ волосахъ и кор
сажѣ цвѣты, на рукахъ перчатки „Сара Бернаръ". Поетъ 
она какой-то любовный романсъ и поетъ недурно, но она 
рѣшительно не знаетъ, куда дѣвать свои руки съ „Сарой 
Бернаръ"; а когда она уходитъ, то вы видите, что пышный 
трэнъ стѣсняетъ ее не менѣе, чѣмъ арестантскіе кандалы. 
Ее вызываютъ, и она опять поетъ про любовь и свиданіе, 
что приводитъ въ явное смущеніе молодую толстую бабу въ



.пестромъ платкѣ, стоящую бокъ-о-бокъ съ загорѣлымъ 
артиллерійскимъ канониромъ.

Теперь слѣдуетъ нумеръ пятый и послѣдній—„гармо
нистъ Жуковъ"...

Изъ-за кулисъ выходитъ легкимъ увѣреннымъ шагомъ 
стройный худощавый молодецъ въ красной рубахѣ, въ са
погахъ съ наборомъ, съ гармоникой подъ мышкой. Его 
бѣлокурые волосы обстрижены по-русски, въ скобку, а въ 
быстрыхъ сѣрыхъ глазахъ свѣтится искра такой добро
душной веселости и безпечной удали, которая сразу распо
лагаетъ васъ въ его пользу.

Едва онъ успѣваетъ появиться, какъ со всѣхъ сторонъ 
на него сыплется: „Браво Жукову, браво!.. Уважь С. трѣ-  
л о ч к о м ъ !  Поддай К о м а р и н с к а г о!“ и т. п. Жуковъ от
дѣлывается отъ овацій небрежнымъ добродушно-веселымъ 
кивкомъ и, усѣвшись на табуретъ, фамильярно пускаетъ въ 
толпу: „Ладно... успѣется еще! Побереги ладоши до чет
верга!..“ Вы сейчасъ видите, что это—общій любимецъ и, 
вдобавокъ, свой братъ-мастеровой, и что между нимъ и 
партеромъ установилась та фамильярная дружба, которая 
можетъ лишь существовать между добрыми старыми прія
телями.

На первый разъ Жуковъ импровизируетъ на гармоникѣ 
попури изъ русскихъ пѣсенъ и—надо отдать ему справед
ливость—импровизируетъ мастерски. Въ его рукахъ гармо
ника заливалась, какъ настоящій соловей, и ласкала ухо 
такими тонкими переходами и неуловимыми оттѣнками, ко
торые обличали истиннаго артиста своего дѣла. Разумѣется, 
по окончаніи попури, послѣдовали безконечные бисы, на 
которые Жуковъ „уважилъ Стрѣлочкомъ", „поддалъ Кома- 
ринскаго" и изобразилъ „маршъ Скобелева". Но, какъ 
истинный артистъ, Жуковъ обладалъ чувствомъ мѣры и 
послѣ нѣсколькихъ нумеровъ занесъ свою гармонику за ку
лисы и вернулся къ рампѣ съ балалайкой въ рукахъ. На 
этотъ разъ музыка отошла на второй планъ, а на первый 
явилась веселая пѣсня, фразировка которой въ устахъ ис
полнителя отличалась совершенно своеобразнымъ комиз
момъ. Да и кстати же, пѣсня была чисто народнаго склада: 
все несложное ея содержаніе заключается въ томъ, что ка



кой-то голышъ собирается жениться и перечисляетъ самыя 
невозможныя подробности своего нищенскаго приданаго. 
На бывшей не такъ давно въ Петербургѣ „Лубочной 
выставкѣ" находились два варіанта народной лубочной кар
тинки, подъ названіемъ „Роспись приданаго", смыслъ тек
ста которыхъ весьма близко подходилъ къ пѣснѣ, распѣва
емой гармонистомъ Жуковымъ — и мнѣ сдается, что эта 
пѣсня есть не что иное, какъ третій варіантъ, перекочевав
шій съ народныхъ листковъ на народные подмостки.

Вотъ начальные куплеты Жуковскаго подлинника:

„Я хочу повеселиться,
Холостому скучно жить—
Отчего ж е не жениться,
Я могу богато жить!
Стоитъ лишь распорядиться,
Вещи всѣ свои продать,
Капиталъ мой расплодится,
Такъ что некуда дѣвать!
Вотъ въ томъ ящикѣ три пары 
Есть заштопанныхъ носковъ,
Грифъ отъ сломанной гитары 
И къ дверямъ старинный блокъ...
Это только лишь начало 
Изъ домашняго быта—
Вонъ корыто, а мочала 
Въ старомъ шкапѣ заперта"

и т. д.

Какъ я уже говорилъ, Жуковъ передавалъ эту пѣсню 
съ совершенно своеобразнымъ комизмомъ... Онъ сидѣлъ 
совершенно спокойно, тихо побренкивая по струнамъ, и, 
глядя на публику серьезнымъ, даже строгимъ взглядомъ, 
однообразнымъ тономъ, почти не переводя духа, доклады
валъ куплетъ за куплетомъ. Подчеркиванія, дѣлаемыя на 
наиболѣе комическихъ мѣстахъ, дѣлались такъ неуловимо 
тонко, что ни мало не нарушали общаго серьезно-одно
образнаго тона, и только въ глубинѣ глазъ исполнителя 
чуть-чуть что-то такое смѣялось надо всѣмъ—и надъ поло
женіемъ голыша, и надъ его приданымъ, и надъ гг. зрите
лями, въ большинствѣ имѣвшими почти такіе же достатки.

Въ одномъ мѣстѣ исполнитель было запнулся и сдѣлалъ 
паузу.



— Небось забылъ?—крикнулъ ему кто-то изъ публики
— Врешь—усталъ!—коротко отвѣтилъ артистъ, не пере

ставая бренкать на балалайкѣ, и, переводя духъ, запѣлъ- 
далѣе, какъ ни въ чемъ не бывало:

„Посмотрите, почти новый 
Виситъ дѣдушкинъ халатъ —
Купленъ въ рынкѣ онъ готовый...
Д в ѣ с т и  л ѣ т ъ  тому назадъ!"

Въ общемъ, манера Жукова производила рѣшительный 
фуроръ, и вспотѣвшему артисту пришлось бы, по всему 
вѣроятію, перечислять длинный списокъ импровизирован
наго приданаго до вечера, ежели-бъ занавѣсъ, наконецъ, не 
опустили и изъ сосѣдней бесѣдки не грянула оглушитель
ная полька, возвѣщавшая собою начало танцевъ.

Теперь пожалуемте къ танцовальной эстрадѣ!..
Не входя въ разсмотрѣніе неумѣстныхъ здѣсь хорегра- 

фическихъ тонкостей, могу лишь засвидѣтельствовать- 
одно—что такого единодушнаго, заразительнаго одушевле
нія вы, разумѣется, не встрѣтите ни на одномъ обществен
номъ интеллигентномъ балу. „Ишь носятся, словно опу
танныя лошади!"—замѣтилъ около меня какой-то рыжій 
толстякъ, очевидно, не охотникъ до легкихъ танцевъ; по въ 
своемъ случайномъ опредѣленіи онъ былъ совершенно 
правъ: это, дѣйствительно, такое огульное стихійное ве
селье, о которомъ даже трудно дать понятіе человѣку, ни
когда его не наблюдавшему... Смѣшеніе лицъ и костюмовъ, 
разумѣется, самое полное: кургузый пиджакъ пляшетъ съ 
дѣвкой въ сарафанѣ, косая русская рубаха вертится съ ма
стерицей въ модной кофтѣ и турнюрѣ; въ одномъ мѣстѣ 
баба танцуетъ съ бабой, въ другомъ старикъ въ котелкѣ 
подпрыгиваетъ съ семилѣтней дѣвочкой, вѣроятно, до
черью; въ толпѣ изрѣдка мелькнетъ модная женская шляпка, 
фуражка телеграфиста и даже—о, ужасъ!—цилиндръ, насто
ящій высокій нѣмецкій цилиндръ. Я начинаю ревниво слѣ
дить за цилиндромъ, и глаза мои различаютъ, среди цѣлаго 
моря платковъ и картузовъ, совершенно необыкновенную 
пару: высокая дебелая колонистка въ своемъ характерномъ 
нарядномъ шлыкѣ танцуетъ польку, опершись сантимен-



тально на плечо низенькаго чернаго господина въ сюртукѣ, 
золотыхъ очкахъ и съ физіономіей профессора. Почемъ 
знать—можетъ-быть, это и дѣйствительно какой-нибудь 
профессоръ, пожелавшій немного „опроститься"?!.

За полькой слѣдуетъ, по обыкновенію, кадриль, при чемъ 
перемѣна фигуръ не командуется, а просто обозначается 
звонкомъ, въ который звонитъ изо всей мочи дежурный 
распорядитель. Ангажементы дамъ производятся еще проще: 
кавалеры подходятъ, къ кому хотятъ, и изъясняютъ свои 
чувства, какъ могутъ. При мнѣ, молоденькій рабочій очень 
усиленно упрашивалъ миловидную дѣвушку въ розовой 
блузѣ „станцовать съ нимъ кадриль":

— Ну, пойдемте со мной! Ну, пожалуйста, потанцуйте!!.
Дама была уже ангажирована и безцеремонно отвѣчала:
— Ну, тебя въ болото! Говорю же, что я уже съ Алеш

кой сговорилась, какъ онъ опростается!
Алешка—дюжій черноусый мастеровой, какъ разъ опро

стался отъ какой-то зеленой кофты, съ которой отжаривалъ 
польку, и мокрый, какъ мышь, предсталъ передъ своей 
дамой.

За кадрилью послѣдовалъ вальсъ, за вальсомъ опять 
кадриль, и этимъ первое танцовальное отдѣленіе окончи
лось. Тѣмъ временемъ на дворѣ стемнѣло, и публика хлы
нула къ открытой сценѣ, теперь ярко освѣщенной. Въ толпѣ, 
расходившейся отъ танцовальной эстрады, я подслушалъ, 
между прочимъ, одинъ искренній вздохъ.

— Все кадрель, да кадрель,—сокрушался какой-то кур
носый парень въ поддевкѣ:—то ли бы дѣло сплясать ка
зачка!

Я вполнѣ присоединяюсь къ этому сокрушенію и нахожу 
его вполнѣ справедливымъ: кадриль—кадрилью и П олька- 
полькой, но изгнаніе изъ народнаго обращенія его націо
нальныхъ танцевъ я Считаю рѣшеніемъ, продиктованнымъ 
крайней рутинностью взгляда. Въ дѣлѣ же народнаго раз
влеченія всякую рутину, въ чбмъ бы она ни проявлялась, 
надо гнать безъ церемоніи вонъ, подобно тому, какъ го
нятъ отсюда всякаго нетрезваго гостя.

Обращаюсь къ представленію комедіи А. Н. Островскаго: 
„Старый другъ—лучше новыхъ двухъ".



Къ сожалѣнію, комедія эта—одно изъ слабѣйшихъ про
изведеній Островскаго, и вывести по ней о воздѣйствіи те
атра на толпу народнаго партера было бы слишкомъ 
смѣло. Объ этомъ воздѣйствіи мы скажемъ въ свое время 
въ другомъ мѣстѣ, а пока ограничимся тѣми немногими 
отмѣтками, которыя намъ удалось сдѣлать въ теченіе ви
дѣнныхъ трехъ томительныхъ актовъ; говорю — т о м и 
т е л ь н ы х ъ ,  ибо дѣйствія въ пьесѣ мало, исполнители тя
нули свои діалоги немилосердно, а антракты между дѣйстві
ями выкраивались безконечные.

При поднятіи занавѣса Оленька, портниха, дочь бѣдной 
мѣщанки, сидитъ у окна и томно поетъ:

,Я  іиха, скромна, уединенна,
Цѣлый день сижу одна,
И сижу обнакновенно 
Близъ камина, у огня“

Оленька недовольна своимъ мѣщанскимъ житьемъ и меч
таетъ выйти замужъ за благороднаго. По этому поводу изъ 
толпы раздается чей-то ироническій возгласъ: „Ахъ ска
жите, пожалуйста!" Входитъ мать Оленьки, добродушная 
старуха, въ накрахмаленномъ чепчикѣ. При ея входѣ сосѣдъ 
мой, замасленный картузъ, заявляетъ во всеуслышаніе: „Ну, 
вотъ Марья Ивановна пришла!" Почему „Марья Ивановна"— 
неизвѣстно, потому что мать Оленьки зовутъ Татьяной Ни
колаевной; по всему вѣроятію, его хозяйка представляла по
добный же типъ, который поэтому въ его воображеніи нераз
лучно слился съ именемъ Марьи Ивановны. Мать, по своему 
мѣщанскому обыкновенію, начинаетъ грызться съ вѣтрен- 
ной дочерью. Материнскіе попреки, очевидно, приходятся не 
по вкусу двумъ молоденькимъ мастерицамъ, сосѣдкамъ 
замасленнаго картуза. „По-моему, наклади въ шею, а только 
не точи!"—отзывается одна изъ подругъ; другая сочув
ственно киваетъ, и обѣ приподнимаются на цыпочкахъ, что
бы хорошенько разсмотрѣть появляющуюся на сцену 
„сваху" — высокую старуху въ желтомъ чепцѣ, пестрой 
шали, съ забавными ужимками. Появленіе ярко-комической 
фигуры сразу оживляетъ партеръ. Оживленіе, впрочемъ,, 
не обходится безъ перебранки, потому что полъ земляной,



безъ наката, и ежели тѣмъ, что стоятъ впереди и сзади видно 
хорошо, что происходитъ на сценѣ, то серединѣ уже ничего 
не видать.

„Не напирайте, черти!“ — протестуетъ одна сторона, а 
другая сторона кричитъ: „Ребята, не осаживай!“ „Тише, 
смирно!“ негодуетъ третья, и нѣсколько минутъ въ партерѣ 
стоитъ сплошной гулъ, за которымъ монологъ свахи пропа
даетъ безслѣдно.

— За свои деньги и такія ужасныя неудобства! — же
манно замѣчаетъ одна изъ мастерицъ, сосѣдка масленнаго 
картуза.

— А ты, небось, хотѣла за грошъ полтину купить? — 
насмѣшливо замѣчаетъ картузъ.

Мастерица отворачивается. Гулъ смолкаетъ. Перебранка 
смѣняется теперь громкимъ смѣхомъ, вызваннымъ увѣре
ніемъ свахи, что она живетъ съ мужемъ не хуже другихъ 
людей: „Возьмите хоть сосѣдей: у Крутолобовыхъ черезъ 
день драка. У Кумашниковыхъ въ недѣлю разъ, ужъ это 
положено!.. Вотъ такъ-то нынче жены-то съ мужьями жи
вутъ, а все люди женятся!" — заключаетъ она.

— Это вѣрно!—вновь, во всеуслышаніе, подтверждаетъ 
замасленный картузъ.

Собственно говоря, особа въ желтомъ чепчикѣ вовсе не 
сваха, а обыкновенная провинціальная сплетница; но народ
ный партеръ почему-то окрестилъ ее „свахой", и я охотно 
оставляю за ней это прозвище.

Мои мастерицы съ особеннымъ интересомъ слѣдятъ за 
явленіемъ „жениха" (Васютина), и его объясненіе съ Олень
кой принимаютъ, очевидно, близко къ сердцу. Послѣ фразы 
Васютина: „Мнѣ, право, такъ жаль тебя... Я хоть заплакать 
готовъ", тонкій комизмъ которой подчеркиваетъ дружнымъ 
смѣхомъ весь партеръ, одна изъ мастеричекъ негодующе 
восклицаетъ: „Хорошъ гусь, нечего сказать!" — на что дру
гая замѣчаетъ подругѣ вполголоса: „Вотъ увидишь, она его 
еще окрутитъ! Это совсѣмъ Петькинъ характеръ!"

Начало второго акта, отмѣченнаго появленіемъ стараго 
полупьянаго лакея Ореста, встрѣчается общимъ весельемъ. 
Фигура комическаго старика привѣтствуется какъ что-то 
давно знакомое, и въ партерѣ слышится: „А, дядюшка съ



краснымъ носомъ! Наше вамъ почтеніе! Не протрезвился, 
поди, со вчерашняго?" и т. д.

Лакей, изжившій вѣкъ у подьячаго, играетъ сносно, но 
изобразитель самого подьячаго и изобразительница супруги 
подьячаго изъ рукъ вонъ плохи и оставляютъ въ зрителяхъ 
самое смутное впечатлѣніе. Очень не нравится моему сосѣду 
фраза Ореста: „Извѣстно, я долженъ быть въ передней— 
потому хамъ", и большое удовольствіе доставляетъ всей 
публикѣ разсужденіе молодого Васютина, почему онъ ѣз
дитъ свататься за „благородную" выпивши: „Надобно такъ 
къ невѣстѣ ѣхать: не то чтобы пьянъ—это ужъ скверно, — 
а чтобы фантазія въ головѣ была. Что я безъ фантазіи буду 
съ ней, маменька, разговаривать? Объ чемъ? Кабы я зналъ 
что-нибудь или читалъ книги какія, тогда бы другое дѣло. 
Значитъ, мнѣ фантазія и нужна!"

Неизмѣнное оживленіе вноситъ въ дѣйствіе появленіе въ 
концѣ его такъ называемой „свахи", встрѣченной теперь 
особенно весело въ качествѣ старой знакомой. Сосѣдъ мой 
въ замасленномъ картузѣ, очевидно, не умѣющій скрывать 
своихъ чувствъ, возглашаешь при ея входѣ съ добродуш
нымъ смѣхомъ: „Опять эта лахудра прилѣзла!"

„Лахудра", послѣ первыхъ двухъ словъ, начинаетъ ссо
риться съ супругою подьячаго, и занавѣсъ опускается въ 
самый разгаръ ихъ ссоры, при одобрительныхъ аплодисмен
тахъ. „Лахудру" вызываютъ, ибо въ партерѣ находятъ, что 
она „очень похоже сердится".

Третій актъ комедіи слушается далеко не съ такимъ вни
маніемъ, какъ первые два: публика, очевидно, утомлена—и 
стояніемъ во время дѣйствія, и плясаніемъ во время антрак
товъ, и самой продолжительностью антрактовъ, невольно 
охладившей интересъ къ представляемой пьесѣ. Естествен
нымъ образомъ это отражалось и на артистахъ, которые 
играли хуже обыкновеннаго. По счастливой случайности, 
въ одинъ изъ приливовъ и отливовъ партера, я опять очу
тился около моихъ мастеричекъ и замасленнаго картуза. 
Мастерички явно были довольны финаломъ комедіи.

— Вышло-таки по-моему: окрутила молодца!—радова
лась одна изъ подругъ, очевидно, имѣвшая очень близкое 
отношеніе къ „Петькину характеру".



— А вамъ развѣ не понравилось? — обратилась другая 
къ замасленному картузу, имѣвшему теперь хмуро-сосредо
точенный видъ.

Картузъ недовольно поморщился и изрекъ довольно 
строгій приговоръ комедіи Островскаго:

— Одинъ только разговоръ—и совсѣмъ мало въ дѣй
ствіи!

Но среди мужской половины расходящагося партера я 
слышу недовольство нѣсколько иного рода. Впереди меня 
разсуждаютъ два приказчика. Одному представленіе понра
вилось, а другому нѣтъ.

— Два дѣйствія, по-моему, еще куда ни шло,—приз
нается онъ,—а вотъ третье ужъ вовсе лишнее.

— Это-жъ отчего?
— Очень просто, потому что къ одиннадцати часамъ всѣ 

портерныя прикрываютъ!
Но большинство, въ особенности фабричная молодежь, 

вполнѣ довольна всѣми тремя дѣйствіями и, простоявъ въ 
общей сложности на ногахъ часа два, еще съ большимъ 
рвеніемъ устремляется на танцовальный кругъ разминать 
занѣмѣвшіе члены.

Теперь, когда совсѣмъ стемнѣло и въ саду зажглась ил
люминація, народное гулянье принимаетъ характеръ болѣе 
откровенный и размашистый, — такъ сказать, болѣе заду
шевный характеръ. Полька отплясывается разбитнѣе, шутки 
сыплются обильнѣе и острѣе, смѣхъ раздается все чаще и 
громче. Иллюминованное чайное шалэ кишмя-кишитъ чае- 
пійцами, въ аллеяхъ не протолкаться, около буфета дымъ 
коромысломъ; а на танцовальной эстрадѣ крутится настоя
щій танцовальный ураганъ, въ которомъ старый и малый, 
бѣдный и богатый, ловкачъ и бирюкъ -— всѣ перемѣшались 
въ одномъ заразительномъ водоворотѣ веселья. Это даже 
не танцы, а просто какое-то сплошное непередаваемо-ра
достное ошалѣніе развернувшагося во-всю праздничнаго ра
бочаго люда. Въ особенности, благодаря отсутствію пья
ныхъ, отъ всей этой картины народнаго веселья вѣетъ на 
васъ такимъ здоровымъ, бодрящимъ и приподнимающимъ 
чувствомъ, какого вамъ въ жизнь не вынести ни съ одного 
изъ нашихъ интеллигентныхъ увеселеній!..



Когда я теперь вновь переживаю эту картину, мнѣ не
вольно подвертывается подъ перо одушевленныя и проро
ческія строки С. А. Юрьева, вызванныя впечатлѣніями пер
ваго деревенскаго театра*).

„Ничто не можетъ сравниться, —- говоритъ онъ,—съ ве
сельемъ русскаго, среди праздничной гуляющей и трезвой 
толпы народа. Никто не въ силахъ и не умѣетъ такъ рас
пахнуться всей душой, безпредѣльно, всецѣло отдаться ши
рокой радости... Какъ преображается онъ въ эти минуты! 
Сколько ума въ его бойкихъ рѣчахъ, сколько мѣткихъ ост
ротъ сыплетъ онъ кругомъ, сколько искренности и душев
ной красоты въ выраженіяхъ его чувствъ, сколько мужест
веннаго изящества во всѣхъ его движеніяхъ! Такъ можетъ 
веселиться только открытое чувству братства глубоко-пре
красное сердце! Его игры, его пѣсни обличаютъ умъ и вы
сокохудожественную душу, одаренную богатыми твор
ческими силами. Что если на эту душу падутъ лучи без
смертнаго свѣта высокихъ, художественныхъ и поэтиче
скихъ созданій?..

Что—если?!.
III.

Въ мартѣ 1886 года, въ Петербургѣ вышелъ въ свѣтъ 
первый нумеръ ежемѣсячнаго журнала: „Дневникъ Русскаго 
Актера'1, выпущенный провинціальнымъ актеромъ г. Дени
сенко. Изданіе это, обѣщавшее установить среди артистовъ 
и публики „болѣе раціональные взгляды на драматическое 
искусство", прекратилось, впрочемъ, на первомъ же выпу
скѣ, и ежели не прошло совсѣмъ безслѣдно, то лишь бла
годаря опубликованному въ немъ письму графа Л. Н. Тол
стого, обращенному къ издателю „Дневника"—будущему 
антрепренеру перваго въ Петербургѣ народнаго театра: 
„Василеостровскій театръ для рабочихъ". Письмо это, хотя 
и напечатанное г. Денисенко, по какимъ-то личнымъ сообра
женіямъ, въ сокращенномъ видѣ, тѣмъ не менѣе очень ха
рактерно и является какъ бы первой ласточкой весны на
роднаго театра.

*) «Деревенскій театръ", ст. С. А. Юрьева, см. „Артистъ", ноябрь 
1889 г., № 3.



„Народный театръ очень занимаетъ меня,—пишетъ Левъ 
Николаевичъ,—и я бы очень радъ былъ, если-бъ могъ ему 
содѣйствовать; и потому не только очень буду радъ тому, 
что вы передѣлаете мои разсказы въ драматическую форму, 
но и желалъ бы попытаться написать для этого прямо въ 
этой формѣ... Нахожу, что изданіе вашего журнала отвле
четъ васъ отъ вашего главнаго, огромнаго по значенію, 
.дѣла: попытки сдѣлать изъ театра (игрушки, препрово
жденіе времени или школы разврата),—орудіе распростра
ненія свѣта между людьми.

Отдайтесь всѣ этому дѣлу и, не раздумывая, не гото
вясь, прямо, перекрестясь, прыгайте въ воду, т. е. передѣ
лывайте, собирайте, переводите пьесы такія, которыя имѣли 
бы глубокое, вѣчное содержаніе и были понятны всей той 
публикѣ, которая ходитъ въ балаганы, и ставьте и давайте 
ихъ гдѣ можно—въ театрахъ ли, въ балаганахъ ли. Если 
вы возьметесь за это дѣло, я всячески—и своимъ писаніемъ, 
и привлеченіемъ къ этому дѣлу людей, которые могутъ 
дать средства для затратъ (если это нужно),—буду служить 
этому. Но дѣло само по себѣ огромнаго значенія, и доброе 
Божье дѣло, и непремѣнно пойдетъ, и будетъ имѣть огром
ный успѣхъ. Это дѣло займетъ васъ и всѣхъ тѣхъ, кто 
возьметесь за него. И если сотни людей отдадутся всѣ этому 
дѣлу,—все будетъ мало... Желаю всей душой вамъ успѣха 
въ дѣлѣ народнаго театра!"

Дѣйствительно, въ 1887 году, на средства заводчиковъ и 
фабрикантовъ Васильевскаго острова, Чекушъ и Галерной 
гавани, на Смоленскомъ полѣ воздвиглось небольшое дере
вянное зданіе, окрещенное любезнымъ именемъ „Василе
островскаго театра для рабочихъ". Добрымъ словомъ при
ходится при этомъ вспомнить покойнаго петербургскаго 
градоначальника П. А. Грессера, который, изыскивая сред
ства отвлеченія народа отъ пьянства, былъ главнымъ ини
ціаторомъ и покровителемъ этого „Божьяго дѣла".

Къ сожалѣнію, весна народнаго театра, какъ, вѣроятно, 
всякая петербургская весна, оказалась очень невѣрной и 
хмурой. Новорожденный театръ, страннымъ образомъ по
павшій въ руки совершенно неизвѣстнаго провинціальнаго 
.актера и антрепренера (очевидно, муссировавшаго свое имя



помянутымъ изданіемъ „Дневника" съ письмомъ Л. Н. Тол
стого), влачилъ на первыхъ порахъ весьма печальные дни. 
Строительная театральная комиссія обвиняла во всемъ не- 
умѣлость г. Денисенко; г. Денисенко, наоборотъ, черезъ га
зеты жаловался на комиссію; а актеры, въ свою очередь, 
роптали на г. Денисенко за задержку жалованья. Дѣло даже 
дошло до публичнаго скандала: на одномъ изъ представ
леній мелодрамы „Парижскіе нищіе", артисты, изображавшіе 
нищихъ, публично обратились къ г. Денисенко, изображав
шему „банкира Дюпона", прося, вмѣсто милостыни, слѣ
дуемой по пьесѣ, слѣдуемаго по контракту содержанія и 
отказываясь въ противномъ случаѣ продолжать игру. Тру
дно судить, по совѣсти, кто больше былъ виноватъ въ этихъ 
недоразумѣніяхъ — строительная комиссія или приглашен
ный антрепренеръ, но результатъ былъ тотъ, что народный 
театръ едва продышалъ годъ и затѣмъ закрылся. Цѣлый 
годъ затѣмъ онъ пустовалъ, перестраивался и лишь въ октя
брѣ 1889 года открылся вновь, подъ антрепренерствомъ бы
вшаго артиста Александринскаго театра Ф. А. Макарова- 
Юнева. Съ этой поры Василеостровскій театръ вступаетъ 
въ эпоху болѣе мирнаго и правильнаго существованія.

Мнѣ, впрочемъ, случилось посѣтить его какъ-то осенью, 
въ печальные дни антрепризы г. Денисенко. Картина въ' 
моей памяти запечатлѣлась по-истинѣ угнетающая. Помню, 
какъ теперь, огромное, незастроенное и невылазно-грязное 
поле съ единственнымъ посреди бѣдно-освѣщеннымъ зда
ніемъ театра. Вокругъ непроглядно-темно и какъ-то жутко- 
пустынно ;вѣтеръ съ гавани дуетъ съ особенною настойчи
востью и пронзительностью и наводитъ на случайнаго посѣ
тителя самое безнадежное уныніе. Внутри театра — пять- 
шесть человѣкъ изъ Гаванской интеллигенціи, а на сценѣ, 
при самой нищенской обстановкѣ, терзается комедія А. Н. 
Островскаго „Безъ вины виноватые", съ г. Денисенко въ 
главной роли „безъ вины виноватаго". А гдѣ же, спраши
вается, рабочіе? О, я ихъ видѣлъ добрый десятокъ... напро
тивъ театра, черезъ дорогу, строящихъ какой-то двухъэтаж- 
ный домъ, чуть ли не трактиръ. Они усердно покалачивали 
наверху настилавшейся крыши и съ нескрываемой ироніей 
оглядывали шлепавшихъ внизу по грязи рѣдкихъ пѣшехо



довъ, направлявшихся къ зданію народнаго театра. Оче
видно, Василеостровскому театру необходимо было, какъ и 
„Варгунинскому гулянью1', пережить свою петербургскую 
весну!

Въ настоящее время картина не только не угнетающая, 
но, напротивъ того, увеселяющая и ободряющая: мѣстность 
вокругъ застроилась до неузнаваемости, въ воздвигнув
шемся напротивъ домѣ живетъ самъ антрепренеръ г. Мака- 
ровъ-Юневъ; а рабочіе не только не оглядываютъ театръ 
иронически, но по праздничнымъ днямъ, когда здѣсь устраи
ваются народныя гулянья, наполняютъ разведенный вокругъ 
скверъ въ огромномъ количествѣ.—Народныя гулянья уст
раиваются по образцу Варгунинскаго: та же бесѣдка съ хо
ромъ военной музыки, та же открытая сцена съ пѣсельни- 
ками и гороховыми комиками, та же иллюминація сада — 
фонариками и транспорантами. Не введена въ употребленіе 
только, за недостаткомъ мѣста, вѣроятно, французская ка
дриль, но зато въ большомъ употребленіи пиво отечествен
наго разлива. Пиво, однако, существеннаго вреда дѣлу на
роднаго театра не приноситъ, и мѣстная публика, сколько 
намъ случалось наблюдать, стѣсненная общимъ приличіемъ 
обстановки, прохлаждается напиткомъ въ очень умѣренной 
степени и, главное, нимало не соблазняемая пестрѣющей 
за заборомъ кабацкой вывѣской, дослушиваетъ пьесу до са
маго конца. На Варгунинскомъ же гуляньи происходитъ не
рѣдко наоборотъ: нѣкоторая часть публики, соблазняемая 
именно сосѣдней вывѣской, не дослушиваетъ послѣдняго 
акта пьесы и жертвуетъ Островскимъ въ пользу Калинкина 
Не берусь рѣшить—который изъ двухъ пріемовъ лучше! *)

Внутри Василеостровскаго театра все по прежнему: преж
ній партеръ съ боковыми скамьями и райкомъ въ видѣ ко-

*) Вопросъ этотъ, затронутый нами здѣсь мимоходомъ, вопросъ—до чрез
вычайности важный и сложный. Лично, мы, склоняемся въ пользу такъ-на- 
зываемой „Готеборгской системы", регулирующей умѣренное употребленіе 
вина (см. поучительную статью И. И. Янжула: „Пьянство и борьба противъ 
него".—„Вѣстникъ Европы", іюнь и іюль 1880 года). Система эта, давшая 
такіе блистательные результаты въ Швеціи и Норвегіи, направлена, главнымъ 
образомъ, къ тому, чтобы отучить народъ отъ к р ѣ п к и х ъ  напитковъ я  до
ставить ему, взамѣнъ, другой здоровый и дешевый напитокъ лишь съ самымъ



рыта, прежнія фамиліи основателей-фабрикантовъ на стѣ
нахъ (вмѣсто именъ Гоголя и Островскаго), прежній харак
терный рогожный занавѣсъ. Этотъ занавѣсъ, расписанный 
'подъ рогожу, дѣйствительно очень удачная выдумка: край 
рогожи съ одной стороны приподнятъ и открываетъ зри
телю хорошенькій сельскій пейзажъ съ сельской школой на 
первомъ планѣ.

Зато сцена значительно расширена, и еще болѣе того 
расширенъ репертуаръ. Въ этомъ послѣднемъ случаѣ новый 
антрепренеръ сдѣлалъ очень счастливый выборъ, остановив
шись на молодомъ талантливомъ комикѣ народной труппы, 
В. П. Василёвѣ. Надо знать всю замысловатую трудность ве
денія такого молодого дѣла, какъ народный театръ, чтобы 
отдать полную честь его безсмѣнному ретивому режиссеру. 
Открыть народный театръ было одно дѣло, но что въ немъ 
играть — это было второе дѣло, самое важнѣйшее, и оно-то 
легло всей своей тяжестью на молодого скромнаго актера, 
занявшаго этотъ исключительно отвѣтственный режиссер
скій постъ. Пришлось на первыхъ порахъ изучать новую 
публику, прислушиваться къ ея сужденіямъ и желаніямъ, 
перерывать съ верху до низу старый мелодраматическій ре
пертуаръ — ибо современный, очевидно, не отвѣчалъ ни ея 
наивнымъ вкусамъ, ни нравственнымъ идеаламъ—выдержи
вая одновременно борьбу съ матеріальными соображеніями 
антрепризы, вѣчными закулисными недоразумѣніями, без
толковыми нападками мелкой прессы и т. д. Но заслуга В. 
П. Василёва оказалась двойная, ибо онъ показалъ себя за 
эти четыре года — антрепризы г. Макарова-Юнева—крайне 
добросовѣстнымъ и разнообразнымъ артистомъ, служа, та
кимъ образомъ, живымъ примѣромъ для своихъ сцениче
скихъ сотоварищей.

А служить своимъ сценическимъ сотоварищамъ первое 
время было далеко не легко, такъ какъ это былъ народъ,

слабымъ содержаніемъ а л к о г о д я.—Щедринъ, въ своихъ воспоминаніяхъ о 
старой Москвѣ, совершенно справедливо сокрушается объ исчезнувшемъ нынѣ 
„столь пріятномъ и національномъ напиткѣ, какъ „ п о л п и в о " ;  а пресло
вутый пасторъ Кнейпъ, въ своемъ „Народномъ Лечебникѣ" прямо предла
гаетъ рецептъ особаго „медоваго вина", благодаря которому древніе германцы 
.пользовались цвѣтущимъ здоровьемъ и доживали до глубокой старости.



набранный совсѣмъ случайнымъ образомъ — „числомъ по
болѣе, цѣною подешевле", и отличавшійся весьма смутнымъ 
понятіемъ о чувствѣ мѣры и границахъ художественности. 
Но за Василеостровскимъ театромъ было одно преимуще
ство, которое не имѣетъ ни одинъ провинціальный театръ: 
въ немъ играютъ к р у г л ы й  г о д ъ ,  исключая дней Ве
ликаго поста. Это заставило членовъ труппы, разумно пред
почитавшихъ „малое—вѣрное большему — невѣрному", 
цѣпко держаться подмостковъ народнаго театра, а это посто
янство артистическаго состава содѣйствовало, въ свою оче
редь, образованію ансамбля въ исполненіи, т.-е. именно того, 
что должно быть въ народномъ театрѣ на первомъ планѣ.

Ансамбль, конечно, не помѣшалъ наиболѣе талантливымъ 
изъ персонала выдѣлиться и сдѣлаться любимцами мѣст
ной публики. Мы уже говорили о даровитости г. Василёва. 
По справедливости, слѣдуетъ еще упомянуть о г. Мура- 
влевѣ-Сиверскомъ (первый любовникъ) и о г-жѣ Яблочки
ной (комическая старуха). Что до самого антрепренера г. 
Макарова-Юнева, то онъ давно извѣстенъ, еще на Импера
торской сценѣ, какъ артистъ на бытовыя роли и мастерской 
исполнитель народныхъ пѣсенъ. Послѣдняя черта пришлась 
здѣсь особенно ко двору и послужила какъ бы живой свя
зью между антрепренеромъ и мѣстной публикой.

Кто же собственно эта мѣстная публика? — спросятъ 
меня. Самая смѣшанная въ мірѣ: начиная отъ офицера и 
кончая чернорабочимъ, отъ модницы съ аршиннымъ лорне
томъ въ первомъ ряду и до бабы въ платкѣ и полушубкѣ 
включительно. По воскреснымъ и праздничнымъ днямъ 
преобладаетъ, по обыкновенію, демократія (мастеровые, 
лавочники, солдаты, лакеи, швеи, кухарки, горничныя и т. д), 
а по буднямъ господствуетъ мѣстная аристократія, выдѣля
емая чиновничествомъ Гавани и Васильевскаго острова. 
Цѣны мѣстамъ поэтому тоже смѣшанныя: первые ряды отъ 
1 Р- 25 к. до 1 р.; а послѣдніе отъ 50 до 5 коп. Полный сборъ 
равняется 400 руб.

Тѣмъ не менѣе, рѣшительный успѣхъ той или другой 
пьесы всегда опредѣляется демократіей, и, дабы судить о 
настоящихъ вкусахъ, надо непремѣнно видѣть Василеост
ровскій театръ въ его праздничный день. Но, прежде чѣмъ



перейти къ этому народному барометру, сдѣлаемъ нѣкото
рое не безполезное отступленіе въ область столичной 
прессы и педагогіи.

IV.

Народный театръ, какъ всякій театръ, долженъ считаться 
съ прессой и даже иногда лично съ ея представителями. 
Поэтому я съ особеннымъ интересомъ прислушивался пер
вое время къ ея голосу, дабы узнать, что она думаетъ о на
родномъ репертуарѣ... пока, наконецъ, убѣдился, что она 
вовсе ничего не думаетъ. Представьте мое удивленіе—такъ- 
таки рѣшительно ничего! Ежели въ другихъ вопросахъ 
между органами печати существуетъ нѣкоторое разногласіе, 
то въ вопросѣ о народномъ репертуарѣ царитъ уже такая 
невообразимая путаница, отъ которой режиссеръ народнаго 
театра по-истинѣ можетъ впасть въ душевное разстройство.

Идетъ, положимъ, на народной сценѣ старинная мело
драма, облюбованная мѣстной публикой и дѣлающая хо
рошіе сборы. На третій или на четвертый день представле
нія вы непремѣнно прочтете въ газетахъ: „Давно бы пора г. 
режиссеру народнаго театра перестать кормить публику 
нелѣпыми, раздирательными мелодрамами, въ родѣ...“ и т. д. 
Дѣлать нечего, г. режиссеръ снимаетъ старинную мело
драму, дающую сборъ, и ставитъ на репертуаръ современ
ную комедію моднаго драматурга Козерогова, не дающую 
никакого сбора. Пресса опять недовольна и брюзжитъ: 
„Трудно рѣшить, чѣмъ руководствовался режиссеръ при 
выборѣ комедіи г. Козерогова! Мы понимаемъ, что, при ис
полненіи заглавной роли г-жой Савиной, грубый реализмъ 
автора невольно смягчается, но, принимая во вниманіе" и т. д. 
Козероговъ быстро исчезаетъ съ репертуара, и въ афи
шахъ анонсируется постановка исторической пьесы. Но и 
это не удовлетворяетъ г-жи прессы, и она морализуетъ: „Мы 
не станемъ отрицать раціональности для народнаго театра 
исторической драмы, но справедливо полагаемъ, что пред
ставленіе таковой требуетъ, прежде всего, помпезной обста
новки, а не тѣхъ нищенскихъ лохмотьевъ, въ которыхъ за
частую фигурируютъ", и проч. Теперь злополучному режис



серу остается третье и послѣднее средство: поставить быто
вую или классическую пьесу; но бытовыя уже достаточно 
пріѣлись публикѣ, и онъ рѣшается поставить классическую. 
Но тутъ въ газетахъ поднимается уже настоящее змѣиное 
шипѣніе: „Несчастный Гоголь!“ или,—смотря по обстоятель
ствамъ,—„Бѣдный Шекспиръ! Навѣрное онъ вчера перевер
нулся бы въ своемъ гробу, если бы зналъ, что гг. лицедѣи 
народнаго театра отважились посягнуть" и т. д. и т. д.

Есть отчего въ отчаяніе прійти!
Но Богъ съ ними, съ этими избитыми и зачастую про

дажными репортерскими фразами, которыя у всѣхъ навя
зли въ зубахъ и которымъ теперь, кажется, перестали вѣ
рить самые наивные изъ людей. Обратимся къ гг. педаго
гамъ,—можетъ-быть, они укажутъ намъ, что слѣдуетъ иг
рать для народа?..

По словамъ В. П. Острогорскаго (статья „Добрый по
чинъ". Мартъ, 1892 г., жур. „Образованіе"), двадцать-три года 
тому назадъ, при Спб. комитетѣ грамотности, образова
лась комиссія для разработки вопроса о народномъ театрѣ, 
которая, между прочимъ, выработала для руководства 
„примѣрный народный репертуаръ", а членъ комиссіи— 
извѣстный архитекторъ Гартманъ—составилъ планы „нор
мальнаго народнаго театра".

По россійской халатности, интересные планы нынѣ без
возвратно утеряны, но примѣрный репертуаръ, хотя и въ 
одномъ экземплярѣ, какимъ-то чудомъ сохранился.

Этотъ „педагогическій репертуаръ" настолько любопы
тенъ, что мы переписываемъ его цѣликомъ.

Представленія историческія:

і) „Рука Всевышняго отечество спасла"—др. Н. Кукольника, г) „Ко
стромскіе лѣса"—др. Полевого, 3) „Козьма Мининъ-Сухорукъ"—др. Остров
скаго, 4) „Освобожденіе Москвы"—др. Аксакова, 5) „Ермакъ Тимоѳеевичъ"— 
др. Полевого, 6) „Князь Михаилъ Скопинъ-Шуйскій"— др. Кукольника, 
7) „Смерть Ляпунова"—др. Гедеонова, 8) „Дѣдушка русскаго ф лота"—др. 
Полевого, 9) „Денщикъ"—др. Кукольника, іо) „Мамаево побоище"—др. Авер
кіева, " ) „Михаилъ, князь Черниговскій"—др. Глинки, 12) „Соколъ князя 
Ярослава"—др. Шаховскаго, 13) „Царская милость или первый живописецъ 
русскій"—др. Славина, 14) „Ломоносовъ"—др. Полевого, 15) „Параша Сиби
рячка"—лр. Полевого, іб) „Андрей Щелкаловъ" др.—Сухонина, 17) „Игол



кинъ, купецъ новгородскій"—др. Полевого, і8) „Дмитрій Самозванецъ"—др.- 
Островскаго, 19) „Дмитрій Самозванецъ"—др. Чаева, 20) „Маркитантка" -  др. 
Кукольника, 21) „Козьма Рощинъ"—др. изъ романа Загоскина, 22) „Оприч
никъ"—др. Лажечникова, 23) „Василиса Мелентьева"—др. Островскаго, 
24) „Царская невѣста"—др. Мея, 25) „Мазепа"—др. Соколова, 26) „Паденіе 
Новгорода"—др. Яблочкина, 27) „Актеръ Яковлевъ"—др. Куликова, 28) „Бо
рисъ Годуновъ"—Пушкина,—29) „Смерть Іоанна Грознаго"—А. Толстого, 
303 „Царь Ѳеодоръ Іоанновичъ"—А. Толстого, 31) „Князь Серебрянный"— 
Дьяченко, 32) „Новгородцы въ Ревелѣ"—Чернышова, 33) „Нижегородская 
вольница"—Чернышева, 34) „Свекровь*—Чаева, 35) „Блокада Ахты"—" *. 
36) „Кремневъ, русскій солдатъ*—Скобелева, 37) „Архипъ Осиповъ"—Ско
белева, 38) „Сцены въ Москвѣ 1812 г."—Скобелева.

Изъ русскаго народнаго быта:
39) „Русская свадьба*—Сухонина, 40) „Русскія святки“—Каратыгина, 

41) „Сватъ Ѳаддеичъ"—Чаева, 42) „Дѣлежка"—Степанова, 43) „Любишь ка
таться, люби и саночки возить" —Степанова, 44) „Мастеровой"—Прохорова, 
45) „Иванъ Савельичъ"—Кони, 46) „Филатка и Мирошка"—Григорьева, 
47) „Мелочная лавка"—Кони, 48) „Святочный вечеръ въ купеческомъ домѣ"— 
Кони, 49) „Солдатъ-балагуръ"—Григорьева, 50) „Ямщики, или какъ гуляетъ 
староста Семенъ Ивановичъ"—Григорьева; 51) „Наталья, боярская дочь"— 
Глинки,—52) „Мельникъ и сбитенщикъ"—Плавилыцикова, 53) „Колдунъ 
ворожея и сваха"—Плавилыцикова, 54) „Бѣдность не порокъ" —Островскаго 
55) „Бѣдная невѣста*—Островскаго, 56) „Барская спесь и Анютины глазки"’ 
57) „Ветеранъ и новобранецъ"—Писемскаго, 58) „Гроза" — Островскаго’ 
59) „Ворона въ павлиньихъ перьяхъ"—Куликова, 6о) „Заговорило ретивое"— 
Григорьева, 6і) „Юрій Милославскій—изъ романа Загоскина, 62) „Горькая 
судьбина"—Писемскаго, 63) „Не въ свои сани не садись"—Островскаго 
64) „Ночное"—Стаховича, 65) „Подвигъ матери"—Миллера, 66) „Свои люди— 
сочтемся"—Островскаго, 67) „Грѣхъ да бѣда на кого не живетъ*—его же, 
68) Женитьба Бальзаминова"—его же, 69) „Праздничный сонъ до обѣда"— 
его же, 70) „Ж енихъ изъ ножовой линіи"—Красновскаго, 71) „Суворовецъ" — 
Василько-Петрова, 72) „Чему быть, тому не миновать"—Погосскаго, 73) Лег
кая надбавка"—его же, 74) „Дѣдушка домовой" —его же, 75) „Женитьба"— 
Гоголя, 76) „Простушка и воспитанная" —вод. Ленскаго, 77) „Наташа"—др. 
Воронова, 78) „Комедія о россійскомъ дворянинѣ Фролѣ Скобѣевѣ"—Авер
кіева, 79) „Пагуба*—Кондырева, 8о) „Чужое добро впрокъ не идетъ"—По
тѣхина, 8і) „На бойкомъ мѣстѣ*—Островскаго, 82) „Воевода" — его же, 
83) „Пучина"—его же, 84) „Дока на доку нашелъ"—Потѣхина,—85) „Купецъ- 
лабазникъ"—Владыкина, 86) „Омутъ"—Владыкина, 87) „Маша"—Майкова,. 
88) „Скользкій путь*—Королева, 89) „Тарасъ Бульба"—изъ Гоголя, 90) „Кара 
Божія"—Дьяченко, 91) „Бобыль"—Кругополова.

Оперы русскаго содержанія:
92) „Жизнь за Царя"—Глинки, 93) „Аскольдова могила"—Береговскаго 

94) „Рогнѣда"—Сѣрова, 95) „Русалка"—Даргомыжскаго, 96) „Чурова долина



или сонъ наяву"—Вертовскаго, 97) „Наталка Полтавка"—Котляревскаго, 
98) „Громовой"—Верстовскаго, 99) „Вадимъ, или двѣнадцать спящихъ дѣвъ"— 
его же, юо) „Наташа"—Вильбоа, ю і)  „Запорожецъ за Дунаемъ"—Артемов
скаго, 102) „Казакъ-стихотворецъ“—Котляревскаго, 103) „Москаль Чарив- 
никъ“—его же, 104) „Любовная почта"—Кавоса, 105) „Иванъ Сусанинъ"— 
его же, іоб) „Сватъ Гаврилычъ"—его же, 107) „Ѳедулъ съ дѣтьми"—его же 
ю8) „Праздникъ подъ Новинскимъ"—его-же.

Оперы волшебныя:

109) „Вотъ такъ пилюли—что въ ротъ, то спасибо", н о ) „Багдадскіе 
пирожники", 1" ) „Аладинъ и волшебная лампа", щ )  „Носовт", " 3) „По
хожденіе Пьера Дандини", " 4) „Чортова волынка", " 5) „Похожденіе 
апраксинскаго купца въ аду".

Изъ „иностранныхъ“ пьесъ для примѣра приводятся слѣ
дующія:

н б )  „Велизарій“, " 7) „Тридцать лѣтъ, или жизнь игрока", " 8) „Нищій“
" 9) „Двумужница", 120) „Заколдованный принцъ“, 121) „Смерть или честь", 
22) „Красная шапочка", 123) „Фрегатъ Надежда", 124) „Бродяги" и т. д.

Какъ видите, составителямъ примѣрнаго списка нельзя 
отказать въ добросовѣстности, но п р и м ѣ р н ы м ъ  этого 
репертуара ни въ коемъ случаѣ назвать нельзя. Начать съ 
того, что два міровые столпа народнаго театра—Шекспиръ и 
Мольеръ— совершенно отсутствуютъ, точно эти два писа
теля сами вышли не изъ народа, писали не для народа и ни
когда не имѣли успѣха у разночинной толпы. Такой стран
ный пробѣлъ объясняется, впрочемъ, ничѣмъ инымъ, какъ 
все той же мертвящей педагогической рутиной, малодушной 
нерѣшительностью гг. педагоговъ выбиться въ отношеніи 
народа изъ устарѣвшихъ нравоучительно-бытовыхъ рамокъ 
и злополучной претензіей учить сверху, отнюдь не справля
ясь съ тѣмъ, чего желаютъ снизу.

Къ счастью, за послѣднее время все чаще и чаще на
чинаютъ раздаваться голоса, протестующіе противъ всякой 
рутины и предвзятости въ дѣлѣ народнаго увеселенія,— 
счастливый признакъ того, что вопросъ о народномъ те
атрѣ, переживъ свое смутное время, вступаетъ въ періодъ 
отрезвленія. Чтобы не быть голословными, мы, между про
чимъ, укажемъ на двѣ статьи, помѣщенныя въ разное время 
и въ разныхъ журналахъ, но совершенно схожія по своей 
общей цѣли—протеста противъ рутины въ дѣлѣ народнаго



театра. Мы разумѣемъ прекрасную статью г. Алексѣя Ве
селовскаго „Деревенскія размышленія", напечатанную въ 
прошломъ году въ „Артистѣ", и любопытный отчетъ из
вѣстнаго педагога г. Н. Ѳ. Бунакова: „Объ опытѣ народ
наго театра", появившійся въ нынѣшнемъ году въ журналѣ 
„Русскій Начальный Учитель"...

Алексѣй Веселовскій справедливо находитъ, что боль
шинство устроителей народныхъ зрѣлищъ страдаютъ из
быткомъ филантропіи и дѣлаютъ театръ чѣмъ-то въ родѣ 
исправительнаго заведенія. „Отвлекать отъ язвъ, гложу
щихъ массу, необходимо, но ей нельзя прописывать пріемъ 
театральныхъ впечатлѣній, какъ дозу успокаивающаго ле- 
карства... Для борьбы съ подобнымъ зломъ, какъ пьянство 
или кулачество и т. д., такія средства черезчуръ наивны— 
столько же можетъ помочь списываніе нравоучительныхъ 
сентенцій съ прописи. Это такой же промахъ, какъ тотъ, въ 
который часто впадаютъ авторы общедоступныхъ книгъ 
для народнаго чтенія, слишкомъ часто проходящіе по од
ному и тому же слѣду".

Свою мысль А. Веселовскій развиваетъ, такъ сказать, 
т е о р е т и ч е с к и .  Но, вотъ, Н. Ѳ. Бунаковъ устраиваетъ 
у себя въ деревнѣ рядъ спектаклей для народа и п р а к т и 
ч е с к и  приходитъ къ тому же самому взгляду. Заключе
ніе его статьи,—въ особенности, если вспомнить, что статья 
написана присяжнымъ педагогомъ,—очень характерно. Цѣ
лью народнаго театра, по мнѣнію г. Бунакова, прежде всего 
надо поставить не поученіе, а развлеченіе: „надо въ народ
номъ театрѣ давать народу именно то, что ему нравится, 
а не навязывать насильно только то, что мы признаемъ 
полезнымъ и поучительнымъ для него—и дѣло смягченія 
нравовъ посредствомъ театра сдѣлается само собой. Про
стая театральная публика, руководимая только непосред
ственными впечатлѣніями, обладаетъ хорошимъ и вѣрнымъ 
чутьемъ, легко угадывающимъ всякую фальшивую вы
думку, сочиненную для ея поученія, какъ бы искусно она 
ни была замаскирована. Она такъ же легко раскусываетъ 
противное ей поученіе, предлагаемое ей подъ видомъ удо
вольствія, какъ ребенокъ чуетъ касторовое масло, примѣ
шанное къ сладкому пирогу".



Что же собственно нравится народу?
„Опытъ показалъ, — поясняетъ Бунаковъ,—что всего 

болѣе нравятся зрителямъ изъ народа, сильнѣе привлекаютъ 
ихъ вниманіе тѣ представленія, которыя даютъ изображе
нія н е з а у р я д н о й ,  б у д н и ч н о й  ж и з н и ,  а чего-либо 
выходящаго изъ ряда... что, напримѣръ, отличается т р а г и 
ч е с к и м ъ  и л и  г е р о и ч е с к и м ъ  х а р а к т е р о м ъ ,  
и л и  ч т о  о ч е н ь  з а б а в н о ,  ч т о  п о р а ж а е т ъ  и 
в ы з ы в а е т ъ  н е у д е р ж и м ы й  с м ѣ х ъ .  Зрители изъ 
народа любятъ въ театрѣ или поохать, или посмѣяться... 
Пожелаемъ же, чтобы новые писатели, посвящающіе свое 
перо народному театру, освободились отъ несчастной мы
сли поучать и драпироваться въ мантіи проповѣдниковъ!“

Пожелаемъ, въ свою очередь, и мы того же самаго и 
вернемся къ Василеостровскому театру.

V .

Но позвольте попутно, немного защитить злополуч
ную „мелодраму", подвергающуюся вѣчнымъ нападкамъ 
со стороны прессы, гг. педагоговъ и незванныхъ народо
любцевъ изъ интеллигенціи. Снисходить къ современному 
протокольному репертуару и глумиться надъ старушкой- 
мелодрамой, по-моему, это почти то же, что глумиться надъ 
человѣкомъ только за то, что у него слишкомъ много бла
городства и слишкомъ рѣзкій голосъ, и предпочитать ему 
экземпляръ безъ всякаго благородства и съ языкомъ глу
химъ и невнятнымъ. Позвольте, развѣ „Гамлетъ" не мело
драма въ своемъ родѣ? Развѣ „Разбойники" Шиллера не 
мелодрама? Развѣ „Безъ вины виноватые" Островскаго не 
мелодрама? Развѣ, наконецъ, всѣ наши выдающіеся масти
тые артисты и артистки не воспитались на мелодрамѣ и не 
обязаны своимъ развитіемъ ея сценическому разнообразію?

Покойный Ю. Н. Говоруха-Отрокъ, по поводу помянутой 
пьесы Островскаго, справедливо укоряетъ гг. рецензентовъ 
въ плохомъ пониманіи того, что такое мелодрама. „Наши 
критики,—говоритъ онъ,—плохо понимаютъ, что дѣло тутъ 
вовсе не въ сюжетѣ, а въ разработкѣ сюжета. Мелодрама не 
потому мелодрама, что для нея берется сюжетъ исключи



тельный, рядъ событій необыкновенныхъ, а потому, что этотъ 
сюжетъ и эти событія разработаны только внѣшнимъ обра
зомъ, условно,—потому, что въ мелодрамѣ не обнаруженъ 
ихъ внутренній смыслъ. Въ самомъ дѣлѣ, что можетъ быть 
мелодраматичнѣе сюжета „Гамлета", а между тѣмъ „Гам
летъ" есть величайшая міровая трагедія! Но вотъ же „Гам
летъ", В'О французскихъ передѣлкахъ, является пошлѣйшею 
мелодрамой. Точно такъ же, что можетъ быть мелодрама
тичнѣе сюжета „Преступленія и наказанія" Достоевскаго, а 
между тѣмъ этотъ романъ есть одно изъ глубочайшихъ и 
реальнѣйшихъ созданій нашего вѣка! Что же это значитъ? 
Это значитъ, что дѣло не въ сюжетѣ, а въ отношеніи автора 
къ своему сюжету. Одинъ и тотъ же сюжетъ можетъ быть 
разработанъ художественно, просто, правдиво и... мелодра
матично. Сюжетъ пьесы Островскаго принадлежитъ именно 
къ числу подобныхъ сюжетовъ: его можно разработать и 
этакъ, и такъ. Это, конечно, и подало поводъ къ тому, 
что въ пьесѣ „Безъ вины виноватые" находили мелодрама
тизмъ, котораго тамъ нѣтъ. Въ разработкѣ Островскаго, ху
дожника тонкаго и правдиваго, обладавшаго изумительнымъ 
чувствомъ мѣры, вышла не мелодрама, а простая, просто и 
трогательно разсказанная исторія. Но, именно въ виду этой 
тонкости и разработки сюжета, „Безъ вины виноватые" при
надлежатъ къ числу тѣхъ пьесъ, гдѣ авторъ поставленъ въ 
совершенную зависимость отъ актеровъ или, по крайней 
мѣрѣ, въ зависимость отъ исполнителей двухъ главныхъ 
ролей: Незнамова и Кручининой. Грубое исполненіе этихъ 
ролей тотчасъ же можетъ 'Прекрасную и трогательную драму 
Островскаго превратить въ мелодраму".

Нѣсколько выпуклѣе разъясняетъ благородное значеніе 
мелодрамы другой критикъ, В. П. Горленко, въ своей статьѣ 
по поводу перваго представленія мелодрамы М. Л. Кропив- 
ницкаго „Олеся".

„Родъ этотъ когда-то былъ осмѣянъ,—говоритъ онъ,— 
но практика показала, что онъ живъ, что дѣйствіе его на 
массы безспорно и несомнѣнно, такъ же, какъ несомнѣнны 
его значеніе и польза. Нѣтъ надобности противопоставлять 
такія пьесы строго художественнымъ комедіямъ нравовъ и 
корить ихъ приподнятостью и нѣкоторой преднамѣрен-



ностью замысла и подробностей. Разница ихъ отъ строго 
художественныхъ вещей—декоративность письма, предна
значеннаго для „большой публики'1, живопись широкою 
кистью, ясная постановка положеній, всѣмъ доступное раз
граниченіе добра и зла, крупныя психологическія черты, 
уклоненіе отъ детальнаго анализа, не всегда доступнаго 
простому „обыкновенному" зрителю. Если этотъ зритель 
увлеченъ будетъ занимательнымъ, жиро развивающимся 
дѣйствіемъ, если душа его отзовется на добрыя и справед
ливыя чувства и мысли, если онъ выйдетъ изъ театра съ бо
лѣе яснымъ пониманіемъ окружающаго и съ непріязнью къ 
злу,—то обвинять ли его за то, что онъ не замѣтилъ нѣ
которыхъ труизмовъ, общихъ мѣстъ, нѣкоторой условно
сти, что онъ интересовался только содержаніемъ, и былъ 
равнодушенъ къ степени литературнаго мастерства автора, 
къ проявленному имъ чувству мѣры къ нѣкоторымъ, мо- 
жетъ-быть, не вполнѣ реальнымъ чертамъ?"...

(До чего, въ самомъ дѣлѣ, удивительно живучъ „этотъ 
родъ", доказываютъ очень недавніе примѣры: громкій - 
успѣхъ на Александринской сценѣ „Параши Сибирячки" По
левого и мелодрамы Де-Курселя „Два подростка", равно—у 
чопорной публики Михайловскаго театра не далеко нечо
порной публики театра Корша).

„У насъ существуетъ какое-то 'предубѣжденіе противъ 
мелодрамы, и совершенно несправедливо!—сокрушается въ 
одной изъ своихъ газетныхъ статей по театру А. С. Суво
ринъ.—Мелодрама полезный драматическій родъ для зрите
лей, полезный и занимательный. Недаромъ она такъ го
сподствуетъ во Франціи и въ Англіи, и никто тамъ противъ 
нея не возстаетъ".

Что до Василеостровскаго театра, то онъ нѣкоторымъ 
образомъ даже обязанъ мелодрамѣ своимъ существовані
емъ—и ежели Римъ, какъ говорятъ, спасли гуси, то про 
петербургскій народный театръ смѣло можно сказать, что 
его спасли „Двѣ сиротки".

Вышло это такимъ образомъ. Въ самомъ началѣ антре
призы г. Макарова-Юнева, когда репертуаръ не былъ еще 
налаженъ, и дѣло велось ощупью и на-авось, подошелъ 
вдругъ такой критическій моментъ, что въ театрѣ хоть ша



ромъ покати. Бытовыя нравоучительныя пьесы, очевидно, 
пріѣлись, а современныя протокольныя пришлись народу 
рѣшительно не по желудку и даже были окрещены имъ свое
образнымъ именемъ „мизюрныхъ пьесъ“, т. е. мизерныхъ, 
безхарактерныхъ, безъидеальныхъ *).

(Это словцо было пущено собственно по поводу пред
ставленія драмы г. Шпажинскаго „Кручина"). Приходилось 
изобрѣсти что-нибудь новое или закрывать лавочку. Г. ре
жиссеръ думалъ-думалъ и, наконецъ, надумалъ поставить 
старинную, заѣзженную, но, несомнѣнно, талантливую и 
эффектную мелодраму Дэннери „Двѣ сиротки". И вотъ, 
точно по волшебству, сразу полный сборъ! Второе предста
вленіе—опять сборъ!.. И затѣмъ разновременно „Двѣ си
ротки" выдержали до тридцати представленій и, даваемыя 
изрѣдка въ настоящее время, пользуются неувядающимъ 
успѣхомъ. До чего въ мѣстной публикѣ возбужденъ былъ 
къ нимъ интересъ, показываетъ слѣдующій анекдотъ... Шли 
„Двѣ сиротки" какъ-то поздней осенью. Весь день дулъ 
сильный вѣтеръ, а къ вечеру вода въ Гавани поднялась, и 
изъ крѣпости послышались зловѣщіе пушечные выстрѣлы. 
Градоначальникъ далъ знать по телеграфу, чтобы предста
вленіе въ Василеостровскомъ театрѣ прекратить. Но пу
блика, увлеченная судьбой „двухъ сиротокъ", рѣшительно 
не хотѣла расходиться, и прекращеніе спектакля грозило 
скандаломъ. Тогда антрепренеръ придумалъ слѣдующій 
остроумный пріемъ. Онъ вышелъ къ публикѣ и заявилъ, что 
хотя представленіе по приказанію градоначальника и пре
кращается, но что онъ покорнѣйше проситъ публику 
придти... н а  д р у г о й  д е н ь  д о с м о т р ѣ т ь  п ь е с у ,  
разумѣется, уже безвозмездно. Публика сразу успокоилась, 
и только болѣе придирчивые потребовали еще объясненія: 
съ котораго именно мѣста начнутъ пьесу завтра? Когда же 
антрепренеръ объявилъ, что съ самаго начала,—восторгу 
не было границъ.

Отчего же вдругъ такая немилость къ драмѣ г. Шпажин
скаго и такое выразительное благоволеніе къ мелодрамѣ

*) „Мизюра," по нижегородскому говору, собственно значитъ „послѣ- 
поватый“, „близорукій"



Дэннери? Очень просто: потому что первая пьеса—„мизюр- 
ная“, а вторая героическая. О чемъ докладываетъ публикѣ 
г. Шпажинскій въ своей „Кручинѣ“? Пожилой мужчина же
нился на молоденькой дѣвушкѣ и, когда та завела себѣ лю
бовника, съ тоски повѣсился. Во-первыхъ, это совсѣмъ не 
занимательно, это видишь каждый день; а во-вторыхъ, это 
нисколько не утѣшительно и, слѣдовательно, не морально. 
„Народъ же, какъ дѣти, прежде всего требуетъ въ драмѣ 
занимательности дѣйствія",—это еще сказалъ Пушкинъ 
шестьдесятъ лѣтъ тому назадъ. Въ-третьихъ, народъ тре
буетъ, чтобы выводимое на сценѣ добро и зло строго раз
граничивалось, а не смѣшивалось (какъ это мы видимъ въ 
протокольныхъ пьесахъ) въ какой-то овсяный кисель, и 
главное—это въ-четвертыхъ — чтобы въ драмѣ обязательно 
проявлялась „рука Провидѣнія", и не только проявлялась, 
а даже заблаговременно бы объявлялась въ афишѣ, на ма
неръ, какъ въ „Двухъ сироткахъ": картина 8-я и послѣдняя: 
„Рука Провидѣнія". Интеллигентному зрителю, имѣющему 
по большей части гдѣ-нибудь „руку" въ министерствѣ, 
рука Провидѣнія, можетъ-быть, и излишняя, но простой зри
тель естественно хочетъ видѣть ее хоть на сценѣ, гдѣ бы 
зло каралось, добро награждалось, и гдѣ бы вся человѣче
ская жизнь представлялась тѣмъ цѣлесообразнымъ кругомъ, 
какимъ она крѣпко сложилась въ народномъ сознаніи. Всѣ 
эти требованія удовлетворены съ избыткомъ восемью эф
фектными картинами мелодрамы Дэннери, и вотъ почему 
„Двѣ сиротки" являются до сихъ поръ типичнѣйшимъ и та
лантливѣйшимъ образцомъ этого рода произведеній.

Вы, можетъ-быть, найдете, что я преувеличиваю достоин
ства „Сиротокъ"? Но, вотъ, не далѣе какъ нынѣшней зи
мой, пьеса была возобновлена чуть ли не въ десятый разъ 
въ Парижѣ въ театрѣ Рогіе Заіпі-Магііп, и ее сопровождалъ 
все тотъ же неизмѣнный огромный успѣхъ. Самый выдаю
щійся парижскій театральный критикъ, Жюль Леметръ, по
святилъ возобновленію этой старинной пьесы восторженный 
фельетонъ, въ которомъ признаетъ ее классическимъ образ
цомъ мелодраматическихъ произведеній. „Чѣмъ болѣе смо
тришь эту пьесу, — говоритъ онъ, — тѣмъ болѣе убѣж
даешься, что это—шедевръ мелодрамы. Игра случайностей



здѣсь мотивирована и скомбинирована съ изумительной 
ловкостью, обличающей руку увѣренную, почти геніальную. 
Человѣческая природа, разумѣется, упрощена въ драмѣ до 
послѣдней степени, какъ оно и должно быть въ пьесѣ, гдѣ 
главное дѣйствующее лицо—Провидѣніе, незримо присут
ствующее, но всѣмъ руководящее". Жюль Леметръ.даже на
ходитъ, что этой „трагически роковой" стороной драма 
Дэннери мѣстами приближается къ древне-греческимъ тра
гедіямъ *).

Къ сожалѣнію, у насъ этотъ образчикъ мелодрамы въ 
то же время можетъ считаться образчикомъ сквернаго пере
вода, а между тѣмъ потребность для народнаго театра но
выхъ хорошихъ переводовъ излюбленнѣйшихъ мелодрамъ 
даетъ себя чувствовать на каждомъ шагу. (Какъ былъ бы 
теперь кстати такой тщательный сборникъ наиболѣе попу
лярныхъ мелодрамъ!).

Итакъ, выходитъ, какъ будто у театральнаго партера 
имѣется двѣ нравственности: у интеллигентной публики 
своя, „интеллигентная" или „мизюрная", а у народа своя, 
опирающаяся на руку Провидѣнія, равно оберегающую 
французскихъ и русскихъ „сиротокъ". Нравственность для 
всѣхъ людей, разумѣется, одна: но дѣло въ томъ, что у 
интеллигентнаго партера, подъ вліяніемъ господствующаго 
послѣднее время протокольнаго репертуара, понятіе о ней 
спуталось и понизилось, тогда какъ у народа идеальные 
запросы остались въ прежней силѣ.

Никто, конечно, не откажетъ въ талантливости драмѣ 
„Дѣло" („Отжитое время") г. Сухово-Кобылина, а между 
тѣмъ, посмотрите, сколь различно оказывается ея воздѣй
ствіе на интеллигенцію и народъ. Мнѣ случилось видѣть 
эту пьесу въ Александринскомъ театрѣ два раза—въ будни,

*) „Трагическій поэтъ неизбѣжно заключаетъ въ себѣ мелодраматурга,— 
справедливо замѣчаетъ Льюисъ въ своей превосходной статьѣ о Чарлвзѣ 
Кинѣ.—Лишите „Гамлета" и „Макбета" ихъ поэзіи и психическихъ тонко
стей—и въ результатѣ вы получите великолѣпную мелодраму. Софоклъ и 
Шекспиръ также с е н с а ц і о н н ы ,  какъ Фицболь и Дюма-отецъ; но драма
тическія положенія, на которыя мѣтитъ и цѣлитъ пьеса, у послѣднихъ под
чиняютъ себѣ все остальное, тогда какъ у первыхъ эти положенія только 
точки исхода, узлы драматическаго дѣйствія" (Льюисъ „Актеры и сцениче
ское искусство").



когда комедію смотрѣла интеллигенція, и въ воскресный 
день, когда въ театрѣ преобладалъ народъ: купечество, 
ремесленники средней руки, швеи, прислуга и т. д.

Интеллигенція принимала драму г. Сухово-Кобылина не
обыкновенно шумно, и въ партерѣ то-и-дѣло слышалось: 
„Замѣчательно художественная вещь!“ „Сазоновъ играетъ 
удивительно!" „Варламовъ загримированъ восхитительно!" 
„Мимика у Давыдова поразительна!" и т. п.

Воскресная же публика, хотя и отмѣчала громкимъ смѣ
хомъ наиболѣе мѣткія фразы и словечки, но, въ общемъ, 
осталась недовольна. Сидѣвшій возлѣ меня, въ мѣстахъ за 
креслами, апраксинскій молодецъ, съ жидкой бородкой и 
вдумчивымъ взглядомъ, очень смѣялся въ первомъ актѣ 
словечкамъ Разуваева, но, по мѣрѣ приближенія пьесы къ 
концу, хмурился все болѣе и болѣе, и когда окончился по
слѣдній актъ и вслѣдъ за нимъ начался водевиль, онъ уста
вился на меня недоумѣвающе мрачнымъ взглядомъ.

— Да неужто ужъ все-съ?
Я увѣрилъ его, что драма кончилась. Онъ только пле

чами пожалъ и какъ-то нервически усмѣхнулся.
— Ну, ужъ пьеса, нечего сказать!
— Развѣ вамъ не понравилась?
— Помилуйте, чему-жъ тутъ нравиться? Никакой, можно 

сказать, опоры для жизни!.. Опосля такого представленія— 
впору хоть сейчасъ въ Фонтанку кинуться!!.

Очевидно, что мой сосѣдъ никакъ не могъ помириться 
съ безпросвѣтностью „Отжитого времени".

Въ подкрѣпленіе моего наблюденія могу привести вамъ 
еще болѣе характерный примѣръ уже на европейской под
кладкѣ. Вл. Поссе сообщаетъ въ „Недѣлѣ", что извѣстная 
драма Германа Зудермана „Честь", всюду имѣвшая громад
ный успѣхъ, не имѣла успѣха только въ одномъ театрѣ... 
въ" народномъ театрѣ Берлина! Публика этого театра, со
стоящая изъ берлинскихъ рабочихъ съ ихъ семействами, 
явно оскорбленная слишкомъ темными красками, какими 
обрисована рабочая среда, прослушала пьесу со вниманіемъ, 
но холодно и молча-враждебно. Между тѣмъ, черезъ какую- 
нибудь недѣлю, въ томъ же театрѣ и при той же публикѣ, 
вмѣсто модной драмы моднаго реалиста, шла старинная мѣ-



щанская трагедія „Коварство и любовь" идеалиста Шил
лера—и театральный залъ дрожалъ отъ неистовыхъ руко
плесканій.

Примѣръ, на мой взглядъ, достаточно краснорѣчивый и 
не требующій дальнѣйшихъ толкованій. Народъ всюду 
одинъ и тотъ же—и въ Берлинѣ, и въ Петербургѣ. Швея 
Марья и столяръ Иванъ всегда предпочтутъ видѣть свою 
жизнь опоэтизированной въ лицѣ обворожительной Ген- 
ріэты и великодушнаго Пьера, какъ въ „Двухъ сироткахъ", 
чѣмъ видѣть на сценѣ точно такихъ же, какъ они сами, 
Ивана и Марью, и точно въ такомъ же безвыходно-бѣд
ственномъ положеніи.

Будьте увѣрены, что если вы предоставите на выборъ на
роднаго партера: драму Льва Толстого „Власть тьмы" и ме
лодраму Виктора Гюго „Рюи-Блазъ",—народное предпочте
ніе всегда останется на сторонѣ романтическаго Рюи-Блаза!..

Помню, отправился я въ одно изъ воскресеній въ Василе
островскій театръ со спеціальною цѣлью посмотрѣть „Та
тьяну Рѣпину" А. С. Суворина,—пьесу и современную, и 
модную, и изъ интеллигентнаго репертуара, разумѣется, 
наинтеллигентнѣйшую. Надо отдать справедливость рабочей 
публикѣ,—здѣсь, какъ и въ „Дѣлѣ" г. Сухово-Кобылина, 
наиболѣе мѣткія слова и фразы подчеркивались громкимъ 
смѣхомъ и даже аплодисментами, но относительно всей 
пьесы господствовало какое-то кислое недоразумѣніе. Наи
большій интересъ въ публикѣ возбуждала „жидовка", и 
наименьшій—сама Татьяна Рѣпина. Нервность и капризная 
перемѣна настроеній героини въ первомъ актѣ были при
няты женской половиной партера очень неодобрительно, и 
сидѣвшая по правую руку отъ меня баба въ желтомъ платкѣ 
строго замѣтила: „Чего это она изъ себя дуру строитъ!"; а 
сидѣвшій отъ меня слѣва молодой солдатъ-матросъ, когда 
г-жа Рѣпина стала напиваться шампанскимъ въ третьемъ 
актѣ, какъ-то стыдливо опустилъ голову и тихонько про 
себя выругался нехорошимъ словомъ. Когда актъ кончился, 
я протолкался со своимъ сосѣдомъ-матросомъ къ выходу и 
былъ свидѣтелемъ его встрѣчи съ товарищемъ, тоже мат
росомъ, бывшимъ въ саду, на гульньи, и почему-то не 
попавшимъ въ театръ.



— Ну, чево тамъ представляли? — полюбопытствовалъ 
товарищъ.

Сосѣдъ мой полупрезрительно сплюнулъ и съ досадой, 
нехотя отвѣчалъ:

— Чево представляли? П р е д с т а в л я л и ,  к а к ъ  л ю 
д и  ш и в о р о т ъ - н а в ы в о р о т ъ  ж и в у т ъ !

Я не знаю, какъ вамъ, но мнѣ слова матросика показа
лись очень мѣткими и поучительными,—много поучительнѣй 
иныхъ газетныхъ рецензій. Но ежели народному партеру не 
нравятся реальныя драмы... то, можетъ-быть, ему нравятся 
реальныя комедіи?

Насколько могу судить изъ практики Василеостровскаго 
театра, народу б е з у с л о в н о  нравится только одна коме
дія: „Ревизоръ" Гоголя. Склоненъ объяснить это тѣмъ, что, 
помимо своихъ художественныхъ достоинствъ, въ глубинѣ 
ея заложено идеальное начало, и въ послѣднемъ актѣ въ 
лицѣ глубокаго человѣка является на сцену непремѣннѣй
шій членъ народнаго успѣха—„рука Провидѣнія“.

„Ревизоръ" далъ Василеостровскому театру 15 сборовъ, 
тогда какъ другія современныя комедіи еле выдерживали 
два-три представленія. И то надо сказать, что въ современ
ныхъ комедіяхъ, отличающихся въ большинствѣ весьма со
мнительнымъ катаральнымъ веселіемъ, присутствуетъ не
измѣнно одинъ элементъ, рѣшительно претящій здоровому 
народному вкусу—„скабрезность".

Изъ комедій Островскаго самый яркій успѣхъ выпалъ 
на долю комедіи: „Правда хорошо, а счастье лучше", а изъ 
модныхъ современныхъ пьесъ имѣла несомнѣнный успѣхъ 
одна „Вторая молодость" Невѣжина, что прямо объясняется 
мелодраматическимъ складомъ послѣдней.

По поводу очевиднаго и прочнаго успѣха классическаго 
„Ревизора", невольно возникаетъ другой вопросъ: нравятся 
ли народу „вообще" классическія вещи, въ родѣ, напримѣръ. 
„Гамлета" Шекспира, „Скупого" Мольера и т. д.?—Рѣшаюсь 
на этотъ счетъ отвѣчать утвердительно, хотя и видѣлъ на 
сценѣ Василеостровскаго театра всего одно иностранное 
классическое произведеніе: „Отелло", появленію котораго 
театръ былъ обязанъ исключительно бенефису мѣстнаго 
премьера, пожелавшаго выступить -въ заглавной роли. Если



народный театръ до сихъ поръ не рѣшается ставить клас
сическія вещи, то это лишь оттого, что онъ, такъ сказать, 
„терроризированъ1* прессой, пугающей гг. исполнителей, 
что Мольеръ и Шекспиръ непремѣнно перевернутся отъ ихъ 
исполненія въ своихъ гробахъ. Что до меня, то я держусь 
того мнѣнія, что Шекспиръ и Мольеръ преспокойно будутъ 
лежать въ своихъ гробахъ, ежели роли въ ихъ пьесахъ бу
дутъ твердо выучены, и ансабль слаженъ добросовѣстно; 
скорѣй же всего, выражаясь языкомъ прессы, „они пере
вернутся въ своихъ гробахъ", ежели народная сцена, для 
которой они жили и работали, будетъ засариваться всякой 
пошлостью и дребеденью.

Возьмемъ, напримѣръ, помянутое представленіе „Отел
ло"... Изъ всѣхъ исполнителей единственнымъ живымъ ли
цомъ оказался самъ бенефиціантъ въ лицѣ г. Муравлева- 
Свирскаго. Г. Свирскій былъ очень эффектно загримиро
ванъ и костюмированъ и всю роль Отелло провелъ умно, съ 
огнемъ и достаточно картинно. Всѣмъ остальнымъ можно 
отдать только одну честь: они знали роли на-зубокъ и чи
тали стихи толково и отчетливо. И, несмотря на все,—не
смотря на заурядное исполненіе, мизерную обстановку и 
угнетающе-длинные антракты,—успѣхъ былъ огромный. Я 
не одинъ разъ бывалъ въ Василеостровскомъ театрѣ и пере
смотрѣлъ тамъ самыя разнообразныя пьесы, но могу засви
дѣтельствовать—никогда еще не наблюдалъ такого душевно
напряженнаго вниманія, съ какимъ эта разночинная публика 
слѣдила за ходомъ Шекспировской трагедіи. Ее даже не 
устрашило то обстоятельство, что страданія несчастнаго 
мавра, благодаря антрактамъ, затянулись за полночь; на
противъ того, для вящшаго удобства, передъ послѣднимъ 
актомъ, большинство зрителей заблаговременно облачи
лось въ шубы и полушубки, и до паденія занавѣса ни одинъ 
человѣкъ не двинулся съ мѣста. Надо было видѣть зрите
лей въ ту минуту, когда коварный Яго былъ, наконецъ, изо
бличенъ въ своемъ гнусномъ поступкѣ,—лица всѣхъ торже
ствующе просіяли, и не изъ одной груди вырвался радост
ный, облегченный вздохъ. Столь любезная народному пар
теру „рука Провидѣнія" появилась за спиной умирающей 
Эмиліи и затѣмъ опустилась надъ головой несчастнаго



мавра.—Народный партеръ крѣпко убѣжденъ, что „кто во 
грѣхѣ, тотъ и въ отвѣтѣ", и его нимало не смущаетъ не
ожиданное самоубійство генерала Отелло. Да и чѣмъ мо
жетъ смутить народный партеръ истинно-художественное 
произведеніе, гдѣ все согласно съ непреложными законами 
природы, гдѣ во всемъ чувствуется утѣшительная цѣлесо
образность житейскаго колеса и присутствіе бодрой и здо
ровой основной мысли? Мы здѣсь бы могли безъ большой 
натяжки перефразировать извѣстное изреченіе Гете: „все, 
что здорово—классично"—такимъ образомъ: „все, что клас- 
сично—вполнѣ здорово"... для народныхъ подмостковъ *).

Итакъ, первый классическій блинъ не вышелъ комомъ— 
и это, по всему вѣроятію, подвигнетъ антрепризу Василе
островскаго театра къ постановкѣ „Короля Лира", „Гам
лета", „Макбета",’ „Лѣкаря поневолѣ", „Мѣщанина во дво
рянствѣ" и „Скупого" Мольера, нѣкоторыхъ произведеній 
Шиллера и Виктора Гюго, Кальдерона и Лопе-де-Вега, 
передѣлокъ ком. Аристофана и т. д.

Что касается бытовыхъ историческихъ пьесъ, то инте
ресъ, возбуждаемый ими въ народномъ театрѣ, внѣ всякаго 
сомнѣнія. По справкамъ, наибольшій успѣхъ выпадаетъ 
именно на долю тѣхъ пьесъ, сюжетъ которыхъ болѣе или 
менѣе соприкасается съ живущими въ народѣ пѣснями и 
преданіями. По крайней мѣрѣ, на Василеостровскомъ театрѣ 
самый шумный и прочный успѣхъ сопровождалъ „Ваньку 
ключника" Антропова и „Двумужницу" кн. Шаховского— 
отмѣчаемъ этотъ фактъ, какъ явленіе весьма знаменательное.

Для большей наглядности приведу, въ заключеніе, изъ 
имѣющагося у меня пестраго цифрового списка такъ назы
ваемыхъ „обстановочныхъ" пьесъ, наиболѣе краснорѣчивыя 
данныя. Изъ него оказывается, что изъ мелодрамъ наиболь-

*) Кстати отмѣчаю здѣсь внушительный успѣхъ „Гамлета" на подмосткахъ 
московскаго „Скомороха". Особенное воздѣйствіе производилъ на простую 
публику введенный въ пьесу фантастическій элементъ, а изъ реальныхъ 
сценъ наиболѣе искренній восторгъ выпалъ на долю „двухъ могильщиковъ", 
появленіе которыхъ было встрѣчено, какъ появленіе добрыхъ старыхъ зна
комыхъ... (Слишкомъ даже старыхъ, если вспомнить, что комическое лицо 
„гробокопателя" была неизмѣнная принадлежность нашихъ старинныхъ 
интермедій).



шій успѣхъ имѣли: 1) „Д в ѣ с и р о т к и  2) „М а т е р и н- 
с к о е  б л а г о с л о в е н і е “ и З )  „Парижскіе н и щ і е“. Одно 
заглавіе пьесъ уже показываетъ, въ какую сторону тяго
тѣютъ по преимуществу народныя симпатіи!

Успѣхъ историко-бытовыхъ пьесъ располагается въ та
кой градаціи: 1) „Ванька ключникъ", 2) „Двумужница", 
3) „Каширская старина" (Аверкіева) и 4) „Чародѣйка" 
(Шпажинскаго).

Но, Боже мой, что за безконечные антракты сопровож
даютъ представленіе всѣхъ такъ-называемыхъ о б с т а н о 
в о ч н ы х ъ  пьесъ! Рѣшительно надо обладать терпѣніемъ 
человѣка, бывающаго два раза въ годъ въ театрѣ, чтобы 
высидѣть или выстоять (какъ въ Варгунинскомъ театрѣ) до 
конца спектакля... И потомъ еще вопросъ: слѣдуетъ-ли, 
вообще, гнаться въ народномъ театрѣ за обстановкой и за
слонять дорого стоящей декораціей смыслъ текста?—Я 
отлично помню, какъ даже интеллигентная публика Але- 
ксандринскаго театра, во время представленія мейнинген- 
цами „Юлія Цезаря", гораздо внимательнѣе слѣдила въ 
первомъ актѣ за искусными „облаками", чѣмъ за рѣчами 
Кассія и Брута... А пресловутыя „натуральныя деревянныя 
колонны" покойнаго актера Бабикова въ Крестовскомъ 
театрѣ?.. Онѣ были дѣйствительно настоящія деревянныя, 
но дѣло въ томъ, что для водруженія ихъ на сценѣ, передъ 
послѣднимъ актомъ „Горя отъ ума", потребовалось добрыхъ 
полтора часа антракта!.. По-моему, ежели что нужно народ
ному театру, такъ ужъ, разумѣется, не мейнингенскія об
лака и не колонны Бабикова, а скорѣй всего—первобытно
простая обстановка мюнхенскаго театра, придуманная нѣм
цами для представленія Шекспировскихъ пьесъ и какъ 
нельзя болѣе пригодная для нашихъ народныхъ театровъ 
для представленія, вообще, всѣхъ обстановочныхъ пьесъ... 
и не Шекспировскихъ, начиная хотя бы съ многокартинной 
хроники А. С. Пушкина „Борисъ Годуновъ". Отсылаемъ 
искреннихъ ревнителей народнаго театра къ любопытной 
статьѣ Э. Э. Матерна: „Шекспиръ на сценѣ мюнхенскаго 
театра" *), гдѣ они найдутъ и подробный планъ такой

*) „Артистъ" 1891 г., №  15. Особенность такой опростѣлой сцены заклю
чается въ томъ, что занавѣсъ опускается лишь по окончаніи дѣйствія, а всѣ



опростѣлой сцены. Русскій народъ менѣе, чѣмъ какой-либо, 
требователенъ насчетъ обстановки, и развращать его на 
самыхъ первыхъ шагахъ блескомъ и пестротой декорацій— 
не значитъ ли подрывать дѣло народнаго театра въ самой 
его сущности?!.

Въ этомъ случаѣ, мы вполнѣ раздѣляемъ убѣжденіе 
Франсуа Сарсэ, который проповѣдуетъ, что любая хорошая 
драма будетъ имѣть одинаковый успѣхъ, будь она сыграна 
въ сараѣ или на большой сценѣ (лишь бы, разумѣется, 
была сыграна хорошо). „Какое намъ дѣло, — говоритъ 
онъ,—до бѣдности обстановки, разъ поэтъ силою своего 
стиха производитъ иллюзію сильнѣйшую, чѣмъ самые ро
скошные декораціи и костюмы! Ахъ, какъ было бы въ са
момъ дѣлѣ хорошо, если-бъ мы могли вернуться къ завид
ной простотѣ стариннаго театра! Обстановка пьесъ стоила 
бы дешевле, публика платила бы за мѣста вдвое меньше, 
антрепренеры стали бы смѣлѣе въ выборѣ новыхъ пьесъ, а 
гг. драматурги перестали бы разсчитывать на богатую об
становку, долженствующую восполнить скудность ихъ твор
чества. Какъ видите, всѣ три стороны оказались бы въ пол
номъ выигрышѣ"... *)

И развѣ это не сущая правда, по отношенію къ народ
ному театру въ особенности?.. Блистательную защиту этой 
„правды" мы видимъ у Шекспира, въ прологѣ къ „Генриху 
Пятому", какъ извѣстно, одной изъ наиболѣе обработан
ныхъ его хроникъ... Устами „хора", открывающаго пьесу,- 
поэтъ говоритъ, обращаясь къ публикѣ:

„Простите-жъ всѣ, собравшіеся здѣсь,
Тому, кто вывелъ дерзко на подмосткахъ 
Предметъ такой высокій; посудите,
Возможно ли вмѣстить въ такой курятникъ 
Равнины Франціи, иль сгромоздить

перемѣны картинъ происходятъ на глазахъ зрителей при полусвѣтѣ рампы; при 
этомъ, перемѣняется только задняя декорація, а кулисы сдѣланы вертящи
мися и сообразно мѣсту дѣйствія, повертываются своей „лѣсной" или „ком
натной стороной".

*) „Усиленная заботливость объ обстановкѣ всегда свидѣтельствуетъ о 
паденіи литературнаго вкуса..."—справедливо замѣчаетъ Дм. Аверкіевъ въ 
своей интересной книгѣ „О драмѣ" („Понятіе о сценичности", стр. 276).



Въ ничтожномъ этомъ О *) хоть только шлемы 
Пугавшіе окрестность Азинкурта?
Простите-жъ насъ! Вѣдь рядъ ничтожныхъ нифръ 
Даетъ подчасъ понять о милліонахъ;
Такъ почему-жъ нельзя рѣшиться намъ,
Нулямъ такого счета, вамъ представить,
Что мы задумали? Вообразите,
Что здѣсь, въ стѣнахъ, вмѣстилися равнины 
Двухъ королевствъ, которыхъ берега,
Склонившіеся близко такъ другъ къ другу,
Разъединяетъ узкій, но опасный,
Могучій океанъ. П у с т ь  в а м ъ  д о п о л н и т ъ ,
Ч е г о  н е д о с т а е т ъ ,  в о о б р а ж е н і е :
П у с т ь  к а ж д ы й  ч е л о в ѣ к ъ  у в а с ъ  в ъ  г л а з а х ъ  
Р а з д ѣ л и т с я  н а  с о т н и ;  с о з д а в а й т е  
В о й с к а  в о о б р а ж е н і е м ъ ;  е с л и  р ѣ ч ь  
З а й д е т ъ  о л о ш а д я х  ъ,—в о о б р а ж а й т е ,
Ч т о  в ы у ж ъ  у в и д а л и ,  к а к ъ  о н ѣ  
В з р ы в а ю т ъ  г р о з н о  з е м л ю .  В а ш и  м ы с л и  
Д о л ж н ы  т е п е р ь  п о м о ч ь  н а м ъ  в о с х в а л и т ь  
В е л и к и х ъ  к о р о л е й ,  и в . мѣ с т ѣ  с ъ  н а м и  
Д о л ж н ы  в ы  п е р е с к а к и в а т ь  с в о б о д н о  
Ч р е з ъ  в р е м я  и п р о с т р а н с т в о ,  с о к р а щ а я  
В ъ  н и ч т о ж н ы й  м и г ъ ,  ч т о  д ѣ л а л о с ь  г о д а м и ! ”

Да послужатъ же эти вѣщія строки, сказанныя триста 
лѣтъ тому назадъ, своего рода оправдательнымъ девизомъ 
современному піонеру возрождающагося народнаго те
атра! " ).

1892 г. 

*) Намекъ на круглую форму театра, въ которомъ впервые давалась 
эта пьеса.

" ) Лѣтомъ 1892 г. Василеостровскій театръ вторично закрылся, и затѣмъ, 
къ осени, судьба его была вручена новгородскому антрепренеру Мерянскому. 
Подъ безтолковымъ управленіемъ Мерянскаго, онъ совершенно было измѣ
нилъ свою симпатичную физіономію; но съ окончаніемъ новгородской антре
призы, театръ попадаетъ подъ попечительное крыло „Общества народныхъ 
столовыхъ" и полновластнымъ директоромъ его является Е. Е. Ковалевскій. 
Надо отдать справедливость Ковалевскому, онъ много поработалъ ради улуч
шенія самаго помѣщенія и декоративнаго блеска театральнаго представленія; 
но вмѣсѣ съ тѣмъ Василеостровскій театръ значительно утратилъ свой инте
ресный народный характеръ, и лишь лѣтнія гулянья, устраиваемыя въ саду 
до праздникамъ, носятъ пока нѣкоторую печать оригинальности.



М о с к о в с к і я  з а м ѣ т к и .
і.

...Пріѣхавъ въ Москву и расположившись въ гостинич
номъ номерѣ, я, по своей неисправимой привычкѣ неиспра
вимаго театрала, прежде чѣмъ потребовать самоваръ, по
требовалъ себѣ афиши вечернихъ спектаклей... Смотрю: у 
Корша „ З а я ц ъ " ,  г. Мясницкаго, въ Маломъ театрѣ — 
„ Жи з н ь " ,  Потапенко... и, наконецъ, въ „Скоморохѣ“ — 
„Р е в и з  о р ъ “... „ Р е в и з о р ъ "  Гоголя въ народномъ те
атрѣ—это показалось до нельзя заманчивымъ! „3 а я ц ъ “ 
у Корша меня нимало не прельщалъ, ибо я зналъ по опыту, 
что основной коршевскій репертуаръ держался исключи
тельно на подобныхъ драматическихъ „зайцахъ", давно уже 
перебѣгающихъ на всѣхъ сценахъ дорогу мало-мальски 
литературнымъ произведеніямъ; и единственно, что еще 
могло бы меня заинтересовать, это развѣ взгляды на 
„жизнь" у Потапенко... Но „ Р е в и з о р ъ "  Гоголя?.. Когда 
я увижу въ другой разъ на сценѣ народнаго театра „Р е- 
в и з о р а" Гоголя! И я рѣшился, такъ сказать, пожертво
вать „жизнью"—и отправился въ „Скоморохъ"... *).

*) „Скоморохъ"—народный театръ въ Москвѣ, на Срѣтенскомъ бульварѣ 
Исторія московскаго народнаго театра не менѣе превратна, чѣмъ петербург
скаго. Впервые онъ открылся въ 1872 г., во время Политехнической выставки 
на Варварской площади, и несмотря на свою счастливую дѣятельность, про
существовалъ весьма недолго. Московской думЬ понадобилось мѣсто подъ 
площадь... и она, совсѣмъ пс-геростратовски, разрушила зданіе. Затѣмъ, въ 
1887 г., онъ вновь возрождается на Срѣтенскомъ бульварѣ, въ помѣщеніи 
бывшей панорамы, подъ управленіемъ М. В. Лентовскаго, окрещенный ве-



Сразу, какъ только я вошелъ въ огромный, амфитеат
ромъ выведенный залъ „Скомороха", на душѣ у меня сдѣла- 
лось легко и весело... Самая возможность войти въ партеръ, 
не снимая пальто и калошъ, русскія поддевки служащихъ, 
вмѣсто обычныхъ фраковъ и ливрей, наконецъ, добродушно 
безцеремонныя надписи на стѣнахъ театра: „Шапки сни
мать", „Во время музыки не кричать и не шумѣть" и т. п.,— 
все это, начиная съ простонародной публики, перепол
нявшей мѣста, давало ощущеніе какой-то совсѣмъ особой 
счастливой непринужденности, которую никогда не при
ходится испытывать въ нашихъ интеллигентныхъ театрахъ. 
И какая публика! Глядитъ—не нарадуется сердце театрала: 
сюртукъ „интеллигента" мелькаетъ лишь кое-гдѣ въ крес
лахъ партера, а затѣмъ—въ мѣстахъ за креслами и далѣе, 
на скамьяхъ колоссальнаго амфитеатра — все платочки и 
прямые проборы, косоворотки, сапоги бутылками, солдат
ская шинель, купеческая шуба „шалью" и крестьянскій ар
мякъ,—словомъ, настоящій зритель-народъ, какъ оно и по
добаетъ тому въ народномъ театрѣ.

„Здѣсь русскій духъ, здѣсь Русью пахнетъ!.."

Да, это все хорошо знакомый мнѣ зритель-народъ, кото
раго мнѣ не разъ случалось наблюдать въ воскресные дни 
въ Василеостровскомъ театрѣ и въ райкѣ провинціальныхъ 
театровъ,—тотъ самый непосредственный „зритель-народъ", 
глаза котораго блестятъ дѣтской радостью, когда главный 
„комикъ" театра спотыкается и растягивается на полу; ко
торый заливается горючими слезами, если „благородный 
отецъ", по проискамъ мелодраматическаго злодѣя, попа
детъ невинный въ острогъ... и разражается оглушитель
нымъ раскатистымъ смѣхомъ при видѣ истерики героини 
современной драмы, брошенной своимъ любовникомъ... 
Долженъ признаться, меня всегда озадачивало это неизмѣн
ное безконечное удовольствіе народнаго амфитеатра, до-

селымъ прозвищемъ „Скомороха" (первоначальное названіе театра Лентов- 
скаго, помѣщавшагося на Воздвиженкѣ, въ циркѣ Гинне). Но, отягощенный 
безъ необходимости дорого стоящими фееріями, онъ отцвѣтаетъ, не успѣвши 
расцвѣсть,—и вновь отворяетъ свои двери, лишь спустя четыре года, подъ 
директорствомъ провинціальнаго актера Черепанова.



ставляемое зрѣлищемъ „дамской истерики", — очевидно, 
этотъ излюбленный эффектъ современныхъ драматурговъ 
производилъ совершенно обратное дѣйствіе на завидно
здоровые нервы г-жъ въ платочкахъ и гг. въ косоворот
кахъ. Помню, попалъ я какъ-то въ прошломъ году въ „Ско
морохъ" къ послѣднему дѣйствію „ Т а т ь я н ы  Р ѣ п и н о й "  
и засталъ такое единственное въ своемъ родѣ зрѣлище: 
героиня драмы катается на атласной кушеткѣ въ предсмерт
ныхъ судорогахъ, а зритель-народъ знай себѣ покатывается 
со смѣху до коликъ въ животѣ... Стоявшій около меня, въ 
проходѣ, афишеръ въ поддевкѣ, желая, вѣроятно, проявить 
свою несомнѣнную интеллигентность, фамильярно пустилъ 
при мнѣ по адресу верховъ: „Ну, вы, дурье, чего гогочете?" 
Но „дурье", отстоявшее отъ рампы такъ же далеко, какъ и 
отъ понятій „нашего нервнаго вѣка", принялось гоготать 
пуще прежняго. А затѣмъ, когда надъ злосчастной Татья
ной Рѣпиной опустился занавѣсъ, начались съ тѣхъ же вер
ховъ вызовы премьерши, какихъ мнѣ давно не случалось 
слышать,—вызовы восторженные, неистовые, прямо звѣро
подобные.

Трудно, право, было объяснить, чѣмъ вызваны были эти 
оваціи по адресу героини такой пьесы, которая шла прямо 
въ разрѣзъ съ народными вкусами... Тутъ было, кажется, 
всего понемножку: отчасти радость по случаю окончанія 
„мизюрной" пьесы (послѣ „ Т а т ь я н ы  Р ѣ п и н о й "  шелъ 
народный водевиль); отчасти просто потребность здоро
выхъ натуръ вволю пошумѣть послѣ трехчасового по
тѣнья въ шубахъ и зипунахъ; отчасти, какъ признатель
ность актрисѣ за ея многотрудную лицедѣйную „работу",— 
и во многомъ, конечно, чувство какого-то высшаго удоволь
ствія, по случаю усердныхъ поклоновъ премьерши по адресу 
гудѣвшаго амфитеатра, ибо сѣрой публикѣ всегда необык
новенно льститъ, когда передъ ней кто-нибудь низко рас
кланивается, особливо если это еще барыня въ турнюрѣ и 
брильянтахъ. Я наблюдалъ въ одну такую минуту молодень
каго и вихрастаго военнаго писарька, стоявшаго въ мѣ
стахъ за креслами и аплодировавшаго ожесточеннѣе про
чихъ... Когда премьерша выходила на вызовы, онъ какъ-то 
полу-молитвенно скрещивалъ на груди руки и блаженно



полузакрывалъ глаза, и на его умиленной и вспотѣвшей фи
зіономіи отчетливо можно было прочесть: „Боже мой, что 
я такое собственно? Писарь Ивановъ—и больше ничего... И 
вдругъ эдакая-то пышная дама, и въ такихъ разныхъ мод
ныхъ причинахъ—киваетъ мнѣ и улыбается... Лестно, чортъ 
возьми!"—и затѣмъ снова, ожесточенное: „Браво, г-жа Рѣ
пина! Спассибо—брраво!!“

Какъ видите, при представленіи современныхъ модныхъ 
пьесъ, съ модными современными героинями, народное одо
бреніе слѣдуетъ принимать съ нѣкоторыми, такъ сказать 
ограниченіями.

Ну-съ, посмотримъ, однако, какъ-то станетъ одобрять 
эта своеобразная публика г. Гоголя?!

Уже восемь часовъ, оркестръ сыгралъ цѣлые два ну
мера—унылую увертюру и развеселую польку, а изображен
ный на театральномъ занавѣсѣ „Памятникъ Островскому" 
все еще находится передъ моими глазами... „Верхи", какъ 
обитатели тропическаго пояса, принимаются волноваться 
ранѣе другихъ,—начинается хлопанье въ ладоши, стуканье 
ногами, окрики на разные голоса. „Ма-апшну!"—выкликаетъ 
кто-то зычнымъ басомъ подъ самымъ потолкомъ. „Ма- 
ашину!!!" — подхватываютъ дѣтскіе визгливые дисканты 
снизу...

Излюбленная народной публикой „машина"—есть не что 
иное, какъ дешевая варіація извѣстнаго попурри Конради 
„Путешествіе по Европѣ", съ подражаніемъ свисту локомо
тива, цоканію вагоновъ и т. п. удовольствіями, и является 
обычнымъ утѣшеніемъ „райка", когда начало представленія 
почему-либо замедляется. Капельмейстеръ, отлично знаю
щій буйные нравы „Скомороха", послушно взмахиваетъ сво
ей палочкой, и оркестръ изображаетъ „Машину". Народныя 
страсти тотчасъ же смиряются.

Тѣмъ временемъ я справляюсь съ афишей и, скользя 
глазами по незнакомымъ мнѣ фамиліямъ, останавливаюсь 
на анонсѣ: „Роль городничаго исполнитъ г. Рахимовъ, роль 
г. Хлестакова—г. Брянскій". Рахимовъ—довольно извѣстное 
провинціальное имя; Брянскаго я, кажется, однажды гдѣ-то 
видѣлъ, но гдѣ и когда—не припомню... Но вотъ „Машина",



при бурныхъ аплодисментахъ амфитеатра, останавливается, 
и занавѣсъ, наконецъ, взвивается...

Излишне говорить, что безсмертное произведеніе Гоголя 
имѣло у народной массы такой же громкій успѣхъ, какимъ 
пользуется у современныхъ интеллигентныхъ зрителей; и 
еслибъ я вздумалъ отмѣчать карандашомъ, слѣдя по тексту, 
всѣ мѣста, вызывавшія смѣхъ у публики „Скомороха", мнѣ 
пришлось бы искрестить вдоль и поперекъ добрыя три 
четверти комедіи. Но я сидѣлъ въ своемъ креслѣ не въ 
качествѣ предвзятаго рецензента, а обыкновеннаго смерт
наго зрителя и, прислушиваясь чутко къ волнамъ народнаго 
смѣха, вызываемаго комедіей Гоголя, отмѣчалъ на память 
лишь наивысшія, такъ сказать, точки этой прихотливой 
волнообразной линіи.

Въ общемъ, долженъ подчеркнуть, какъ характерную 
черту, необыкновенно „серьезное" отношеніе народной 
массы къ „Р е в и з о р у",—куда болѣе серьезное, чѣмъ от
ношеніе интеллигентной публики, которая, смакуя самодо
вольно комизмъ пьесы, сравнительно неохотно подчиняетъ 
себя ея моральной сторонѣ. Въ полуграмотной публикѣ 
„Скомороха" замѣчалось какъ разъ обратное: жизненность 
и поучительность комедіи настолько охватывали зрителя, 
что смѣхъ прорывался здѣсь какъ бы мимоходомъ и, къ 
тому же, въ мѣстахъ наиболѣе безобиднаго и непосред
ственнаго кбмизма, не заслоняющихъ собой обличительной 
стороны сюжета.—Въ особенности серьезно-вдумчиво слу
шалась первая половина „перваго дѣйствія"... до того серь
езно-вдумчиво, что меня одно время взяло малодушное опа
сеніе, какъ бы весь первый актъ не прошелъ безъ смѣха.— 
Первый, неожиданный и дружный взрывъ смѣха среди пла
точковъ и косоворотокъ возбудилъ... кобель Тяпкина-Ляп- 
кина: „А я, признаюсь, шелъ было къ вамъ, Антонъ Анто
новичъ,—говоритъ городничему судья,—чтобы попотчевать 
васъ собачонкой... Р о д н а я  с е с т р а  т о м у  к о б е л ю ,  
к о т о р а г о  в ы  з н а е т е " .

Строгая сосредоточенность райской публики, отмѣчавшая 
начало комедіи, такимъ образомъ была разсѣяна, и съ 
легкой руки „судейскаго кобеля", раскаты здоровеннаго, 
во всю глотку, смѣха стали все чаще и чаще сотрясать



стѣны народнаго театра... Слѣдующее затѣмъ явленіе Боб- 
чинскаго и Добчинскаго („Чрезвычайное происшествіе! Не
ожиданное извѣстіе!") было встрѣчено уже настоящимъ 
гвалтомъ верховъ, и суетливая пара городскихъ болтушекъ 
сдѣлалась сразу общими любимцами, сохранившими особое 
расположеніе публики во всѣ остальныя дѣйствія и явленія. 
Надо и то сказать, что роли Бобчинскаго и Добчинскаго 
исполнены были комиками „Скомороха" гг. Поликарповымъ 
и Перовымъ очень и очень недурно, непринужденно-весело и 
съ похвальнымъ чувствомъ мѣры. Вообще, исполненіе „Р е- 
в и з о р а" на сценѣ „Скомороха" пріятно изумляло такимъ 
ансамблемъ, какой даже не всегда встрѣтишь на Импера
торской сценѣ; роли всѣ знали, что называется, „на-зубокъ“,: 
и до моего уха не дошло ни одной фразы съ искаженіемъ 
текста; загримированы и костюмированы всѣ были строго
соотвѣтственно извѣстнымъ рисункамъ, а въ послѣднемъ 
дѣйствіи, при появленіи жандарма, исполнители дали такую 
типичную живую картину, что занавѣсъ двукратно подни
мался по требованію г. народа-зрителя, жадно впившагося 
въ это невиданное комически-поучительное зрѣлище.

Очень хорошъ былъ самъ городничій — г. Рахимовъ, 
близко напоминавшій по манерѣ игры покойнаго артиста 
Александринскаго театра г. Зубова, какъ извѣстно, одного 
изъ лучшихъ „городничихъ" со временъ Сосницкаго. Нѣ
сколько слабѣй былъ Осипъ въ исполненіи провинціальнаго 
артиста г. Колосовскаго. Сколько разъ и гдѣ только мнѣ ни 
случалось видѣть „ Р е в и з о р а " ,  никогда мнѣ не удавалось 
видѣть хорошаго Осипа: всѣ видѣнные мной „Осипы" точно 
дружно условились вычеркивать изъ роли весь ея юморъ, 
оставляя лишь мѣсто скучливо-тягучему резонерству!..

Но кто меня привелъ въ полное восхищеніе—это г. Брян
скій въ роли Хлестакова. Это рѣшительно типичнѣйшій 
Хлестаковъ, какого мнѣ когда-либо случалось видѣть, и 
тѣмъ неожиданнѣе было видѣть это на подмосткахъ „Ско
мороха"! Очень можетъ быть, что на Александринскомъ и 
московскомъ Маломъ театрѣ его играютъ отдѣланнѣе и 
виртуознѣе; но ни на одной столичной и провинціальной 
сценѣ мнѣ не приходилось встрѣчать артиста, который бы 
такъ вѣрно схватилъ основной тонъ роли и такъ подхо-



дилъ къ типу по наружному виду. Вы помните Гоголевскую 
характеристику Хлестакова? „Молодой человѣкъ лѣтъ двад
цати-трехъ, тоненькій, худенькій... Говоритъ и дѣйствуетъ 
безъ всякаго соображенія. Онъ не въ состояніи остановить 
постояннаго вниманія на какой-нибудь мысли. Рѣчь его 
отріівиста, и слова вылетаютъ изъ устъ его совершенно 
неожиданно"...

Г. Брянскій-Хлестаковъ, можно сказать, ни на іоту не 
отступалъ отъ этой авторской ремарки. Небольшого роста, 
съ какимъ-то приглуповатымъ хохолкомъ на головѣ и чер
ненькими быстрыми, какъ звѣрьки, глазами, разсѣянно пе
ребѣгающими съ предмета на предметъ, онъ остался у меня 
въ памяти какъ живой. Ходилъ онъ совсѣмъ какой-то осо
бой самоувѣренно-фатоватой походкой, безпечно заложивъ 
руки въ кармашки пестрыхъ брючекъ, и рѣчь вылетала изъ 
него съ такимъ комическимъ легкомысліемъ и, при этомъ, 
такъ неожиданно-просто, точно пробка изъ бутылки сель
терской.

Тѣсное соединеніе во второмъ актѣ такихъ двухъ пре
красныхъ исполнителей, какъ Брянскій-Хлестаковъ и Ра- 
химовъ-городничій, создали этому акту особенно блиста
тельный успѣхъ среди зрителей „Скомороха". Фраза Хле
стакова: „Посмотри, тамъ... въ картузѣ, табаку нѣтъ?" и за
тѣмъ отвѣтъ Осипа: „Да гдѣ-жъ ему быть табаку? Вы чет
вертаго дня послѣднее выкурили!"—возбудили особое ве
селіе верховъ и послужили, какъ въ первомъ актѣ „судей
скій кобель", толчкомъ къ дальнѣйшимъ громовымъ раска
тамъ смѣха.

Склоненъ, однако, думать, что успѣхъ фразы „объ отсут
ствіи табаку" столько же былъ вызванъ комизмомъ произ
ношенія г. Брянскаго-Хлестакова, сколько комизмомъ совпа
денія... вѣроятнаго отсутствія того же самаго припаса у 
большинства зрителей галерки. Одинаково шумный, род
ственный откликъ встрѣтила фраза Хлестакова: „Ужасно 
какъ ѣсть хочехся!"—помимо своего прямого комизма, кос
венно напоминавшая сѣрой публикѣ о дороговизнѣ теа
тральнаго буфета и собственныхъ житейскихъ превратно
стяхъ.—Слѣдующій затѣмъ разговоръ Хлестакова съ трак
тирнымъ слугой, монологъ Хлестакова (фразы: „Это скверно,



однако-жъ, если онъ совсѣмъ ничего не дастъ ѣсть. 
Такъ хочется, какъ еще никогда не хотѣлось... Штаны, что 
ли продать?.. Тьфу! Даже тошнитъ, такъ ѣсть хочется!1*) и, 
особливо, сцена обѣда прерывались неоднократными друж
ными рукоплесканіями.

Съ появленіемъ городничаго, среди публики „Скомо
роха" снова водворилась та же вдумчивая серьезность, какъ 
и въ первомъ актѣ; похоже было на то, какъ будто появле
ніе на подмосткахъ „начальства въ мундирѣ" внушило про
стонароднымъ зрителямъ инстинктивную полупочтитель
ность, и лишь при словахъ Хлестакова, въ концѣ сцены: 
„Скверная комната, и клопы такіе, какихъ я нигдѣ не виды- 
валъ: какъ собаки кусаютъ"—театръ совсѣмъ неожиданно 
огласился восторженнымъ взрывомъ хохота. Видно, очень 
ужъ близко пришлась эта фраза сердцу русскаго человѣка! 
Очень развеселилъ публику внушительный кулакъ город
ничаго по адресу недогадливаго полового, ' разсмѣшила 
всѣхъ боязнь Хлестакова ѣхать осматривать „тюрьмы" („Да 
зачѣмъ же тюрьмы? Ужъ лучше мы осмотримъ богоугод
ныя заведенія!"),—и произвело положительный фуроръ 
„паденіе Бобчинскаго", который летитъ на сцену вмѣстѣ съ 
дверью. Послѣ этого акта вызовы артистовъ были особенно 
бурны и настойчивы.

Въ третьемъ дѣйствіи наибольшій успѣхъ имѣли сцены 
съ Осипомъ и сцена „вранья". „Вралъ" Брянскій-Хлеста- 
ковъ, надо отдать ему спаведливость, артистически-непри
нужденно и заключительную фразу: „Лабарданъ! лабар
данъ!" произнесъ необыкновенно удачно, съ какой-то не
уловимой комической интонаціей подвыпившаго человѣка, 
сопровождаемой веселымъ прищелкиваніемъ пальцевъ. Въ 
сценахъ съ Осипомъ, демократическимъ цѣнителямъ пьесы 
большое удовольствіе доставилъ разговоръ его съ казач
комъ городничаго — Мишкой, преимущественно заключеніе 
сцены:

М и ш к а .  Для васъ, дядюшка, еще ничего не готово. 
Простого блюда вы не будете кушать, а вотъ какъ баринъ 
вашъ сядетъ за столъ, такъ и вамъ того же кушанья от
пустятъ.

О с и п ъ .  Ну, а простого-то что у васъ есть?



М и ш к а .  Щи, каша да пироги.
О с и п ъ .  Давай ихъ — щи, кашу, пироги! Ничего, все 

будемъ ѣсть.
Это „заключеніе" было покрыто такими же оглушитель

ными „браво“, какъ равно и „послѣдній уходъ" Осипа, ко
гда онъ, завравшись съ легкой руки своего барина, мед
ленно проходитъ въ дверь, между двумя вытянувшимися во 
фронтъ городовыми, фамильярно заложивъ руки за спину, 
съ напускною важностью на своей небритой физіономіи.

Въ четвертомъ дѣйствіи Хлестаковъ съ Осипомъ по- 
прежнему служили центромъ веселья. Очень пришлось по 
душѣ галеркѣ постоянные займы у чиновниковъ денегъ,— 
сцены, кстати сказать, исполняемыя Брянскимъ-Хлестако- 
вымъ съ неподдѣльнымъ комизмомъ. Но больше всего по
нравилась сцена съ купцами, жалующимися на городни
чаго,—вся, сначала до конца, до самыхъ послѣднихъ словъ 
Осипа („Подавай все! Все пойдетъ впрокъ. Что тамъ? Вере
вочка? Давай, и веревочка въ дорогѣ пригодится..."), под
черкнутыхъ громкими аплодисментами.

Къ моему несказанному удивленію, слѣдующая затѣмъ 
сцена—разсказъ слесарши, какъ городничій сдалъ ея мужа 
не въ очередь въ солдаты, и признаніе унтеръ-офицерши, 
какъ ее высѣкли въ полиціи по приказанію того же город
ничаго, несмотря на яркую игру обѣихъ исполнительницъ, 
вызвали лишь весьма сдержанный смѣхъ у публики „Ско
мороха". Казалось, къ общему веселью здѣсь примѣшива
лась посторонняя житейская нота,—нота непосредственнаго 
соболѣзнованія къ потерпѣвшимъ бабамъ; и чуткому чело
вѣку было очевидно, что для г. народа-зрителя, претер
пѣвшаго на собственной шкурѣ разныя мытарства по участ
камъ и всякія безцеремонности отъ полицейской власти,— 
комизмъ сцены какъ бы заслонялся этимъ невольнымъ на
поминаніемъ своихъ собственныхъ житейскихъ невзгодъ.

Почти то же сдержанное отношеніе наблюдалось въ 
массѣ и къ сценѣ издѣвательства городничаго надъ куп
цами въ послѣднемъ дѣйствіи („Что, самоварники, аршин
ники, жаловаться? Архиплуты, протобестіи, надувалы мор
скіе, жаловаться?"); а сидѣвшій неподалеку отъ меня оса
нистый сѣдободородый купецъ, при помянутыхъ словахъ го



родничаго непріязненно хрюкнулъ и какъ-то сконфуженно 
весь ушелъ, съ головой, въ высокій воротникъ шубы.

И представьте, несмотря на столь явное для всѣхъ без
чинное поведеніе г. Сквозника-Дмухановскаго, въ общемъ 
публика „Скомороха", кажется, чувствовала втайнѣ положи
тельную жалость къ одураченному городничему, и во 
всѣхъ тѣхъ сценахъ городничаго, гдѣ интеллигентъ-зритель 
обыкновенно надрываетъ отъ смѣха животики, народъ-зри
тель смѣялся съ тѣмъ соболѣзнующимъ чувствомъ мѣры, 
которое явно обличало, что онъ мѣрилъ недостатки город
ничаго на аршинъ своихъ собственныхъ человѣческихъ сла
бостей и находилъ какъ бы неподходящимъ смѣяться надъ 
не-счастіемъ ближняго во всю глотку, какимъ бы самоду
ромъ ни былъ ранѣе этотъ ближній. Жалостливость и тер
пимость русскаго человѣка выступили тутъ съ трогатель
ною наглядностью, а знаменитый монологъ городничаго въ 
концѣ комедіи („Вотъ смотрите, смотрите весь міръ, все 
христіанство, всѣ смотрите, какъ одураченъ городничій") 
принятъ былъ прямо, какъ драма.

Единственная сцена, которая распотѣшила отъ души га
лерку въ послѣднемъ актѣ, была сцена чтенія хлестаков- 
скаго письма. Для интеллигентнаго человѣка, знающаго ко
медію Гоголя чуть не наизусть, сцена эта какъ бы теряетъ 
нѣкоторую свѣжесть своего комизма; но г-жи платочки и 
гг. косоворотки, по всему вѣроятію смотрѣвшіе пьесу въ 
первый разъ, помирали со смѣху при тѣхъ самыхъ словахъ, 
которыя давно обратились въ нашемъ кругу въ обычную по
говорку,—„Надзиратель за богоугодными заведеніями Зем
ляника совершенная свинья въ ермолкѣ..."—читаетъ одинъ 
изъ чиновниковъ. „Ай!.. Свинья въ ермолкѣ!"—раздается въ 
мѣстахъ за креслами чей-то восторженный всхлипъ... „Смо
тритель училищъ протухнулъ насквозь лукомъ..."—„Ой!.. Лу
комъ!"—слышится съ верховъ пронзительно-радостный визгъ 
и т. п. Очень всѣхъ смѣшитъ также и предпослѣдняя сцена, 
когда обруганные чиновники припираютъ къ стѣнѣ струх
нувшихъ Бобчинскаго и Добчинскаго.

Но разъ появляется на сцену жандармъ съ „именнымъ 
повелѣніемъ", всѣ зрители, какъ одинъ человѣкъ, обраща
ются въ слухъ и вниманіе... Минуты полторы—въ залѣ мерт



вая тишина... На наивно сосредоточенныхъ лицахъ окру
жающихъ читаю заразъ—и полураскрытую радость передъ 
карающей „рукой Провидѣнія", и видимый полуиспугъ пе
редъ неотвратимостью для всѣхъ и каждаго этой взыскую
щей „руки"... Казалось, весь многоголовый амфитеатръ об
ратился въ эти знаменательныя полторы минуты въ тотъ 
самый „душевный городъ съ проснувшейся совѣстью", о ко
торомъ робко предчувствуется въ „развязкѣ „Ревизора"!., 
Словомъ, впечатлѣніе отъ „нѣмой картины" получалось 
именно то, о которомъ когда-то лишь смѣлъ мечтать мно
гострадальный творецъ комедіи.

Мнѣ очень досадно, что въ общемъ гомонѣ и безтолко
вой толкотнѣ, происходившей въ антрактахъ, въ простона
родномъ фойэ театра, мнѣ не удалось подслушать, что 
именно говорилось о пьесѣ, но что большинство толковало 
о пьесѣ и исполнителяхъ, это я отлично улавливалъ. И это 
я почти всегда замѣчалъ и въ интеллигентныхъ, и въ про
стонародныхъ фойэ, когда публика бываетъ искренно охва
чена представляемой пьесой—въ противномъ случаѣ, раз
говоры въ антрактахъ обыкновенно вертятся на погодѣ, 
зубной боли и семейныхъ непріятностяхъ.

Такъ какъ „ Р е в и з о р ъ "  шелъ въ пятницу, а мое пре
бываніе въ Москвѣ ограничивалось двумя сутками, то я по
торопился освѣдомиться въ кассѣ „Скомороха" относи
тельно состава воскреснаго спектакля. Мнѣ отвѣчали, что 
еще ничего неизвѣстно; но, тѣмъ не менѣе, на радостяхъ та
кого исключительно удачнаго вечера, я не только запасся 
билетомъ на воскресенье, но даже остался (о, святотат
ство!) досмотрѣть шедшій п о с л ѣ  „Ревизора" водевиль 
„ С в а т о в с т в о  п р и к а з ч и к а  М о х н о р ы л о в а " . . .

Водевиль былъ сама нелѣпость, и все его содержаніе 
исчерпывалось помянутымъ заманчивымъ заглавіемъ; но са
мая „сцена сватовства" приказчика Мохнорылова (г. Поли
карповъ) за дочь мелкаго сапожника Акулину (г-жа Моро
зова) разыграна была съ заразительнымъ комизмомъ, и, во
обще, вся бытовая складка незамысловатой шутки замѣча
тельно удачно была схвачена артистами „Скомороха", во 
всей ея наивной грубоватости и простодушномъ весельѣ; а 
что до танцевъ, завершившихъ сватовство г. Мохнорылова,



то они были исполнены съ такимъ искреннимъ одушевле
ніемъ, что народъ-зритель, несмотря на поздній часъ, на
стойчиво потребовалъ вторичнаго поднятія занавѣса и по
вторенія ихъ съ самаго начала.

Я уже былъ на улицѣ, а до моихъ ушей все еще доно
сились изъ театра оглушительныя „браво“ и громоподоб
ные „бисы“ галерки...

Очутившись на воздухѣ и пройдя нѣсколько шаговъ по 
тротуару, я невольно оглянулся назадъ, на огромное цир
кообразное зданіе „Скомороха", выдѣлявшееся сквозь мглу 
морозной январской ночи причудливымъ, полуфантастиче
скимъ призракомъ... „Не брежу ли я, однако?—подумалось 
мнѣ.—Не мечта ли, не сонъ ли все это,—гдѣ я былъ и что 
видѣлъ?!.“ Нѣтъ, это не мечта и не сонъ,—я д ѣ й с т в и 
т е л ь н о  былъ въ настоящемъ народномъ театрѣ, перепол
ненномъ сверху до низу настоящимъ русскимъ народомъ, 
и видѣлъ на народныхъ подмосткахъ великое произведеніе 
великаго писателя земли русской, дружно подхваченное на 
моихъ глазахъ признательнымъ восторгомъ глубоко отзыв
чиваго народнаго сердца... О чемъ же, спрашивается, еще 
болѣе мечтать ревнителю народнаго театра?.. Какихъ вѣн
ковъ еще надо на могилу того, кто спитъ теперь мирнымъ 
сномъ вѣчности за оградой далекаго Данилова монастыря?..

Я былъ пробужденъ отъ нахлынувшихъ мыслей почти
тельнымъ окликомъ стоявшаго около тротуара извозчика. 
Извозчикъ—низенькій, въ шапкѣ луковицей, съ обдерган
ною полостью и на жалкой лошаденкѣ—весело мнѣ улы
бался и медовымъ голосомъ приговаривалъ:

— Пожалуйте, ваше здоровьице? На радость бы прока
тилъ! Пожалуйте-съ: сани министерскія, а лошадь профес
сорская!

Побѣжденный такимъ убѣдительнымъ доводомъ, я сѣлъ 
не торгуясь, а подъѣзжая къ крыльцу гостиницы, наки
нулъ моему возницѣ гривенникъ за остроуміе...

Спасибо матушкѣ-Москвѣ! Экій вѣдь славный вечеръ, въ 
самомъ дѣлѣ, удалось мнѣ сегодня провести!!.

Въ воскресенье утромъ требую московскія газеты и съ 
понятнымъ любопытствомъ набрасываюсь на отдѣлъ „Зрѣ



лищъ и увеселеній"... О, разочарованіе! О, негодованіе!.. Чи
таю и—едва вѣрю глазамъ:—„Скоморохъ". Въ воскресенье, 
вечеромъ: „ А н н а  К а р е н и н а " ,  драма въ пяти дѣйствіяхъ 
и шести картинахъ, изъ повѣсти графа Толстого, и... „ Ч е р 
т о в а  с у п р у г  а", оперетка-феерія въ четырехъ дѣйствіяхъ 
и пяти картинахъ. Директоръ А. А. Черепановъ.

Я, разумѣется, не разсчитывалъ непремѣнно встрѣтить на 
воскресной афишѣ „Скомороха" имена Островскаго, Писем
скаго, Аверкіева, Алексѣя Потѣхина, но все же думалъ на
толкнуться на какую-нибудь высокоблагородную мелодраму 
или воскресный безобидный фарсъ. И вдругъ, въ одинъ ве
черъ, гнусная передѣлка великаго произведенія и скверная 
оперетка подъ фирмой фееріи... Печальное зрѣлище! Жал
кое увеселеніе!..

Но—что дѣлать—въ качествѣ вольнаго 'стража народно
театральныхъ интересовъ, я рѣшилъ испить чашу испыта
нія до дна... впрочемъ, каюсь, не до самаго дна, потому что 
отправился на этотъ разъ въ „Скоморохъ" не къ самому на
чалу, чтобы не лицезрѣть скоморошьей „ А н н ы  К а р е н и -  
н о й“, которую я уже имѣлъ несчастіе однажды видѣть 
на сценѣ петербургскаго приказчичьяго клуба и которую 
вновь пересмотрѣть всю, полностью, у меня положительно 
не хватило духа... Отлично помню до сихъ поръ это един
ственное въ своемъ родѣ представленіе!.. Въ афишѣ тогдаш
няго клубнаго спектакля (какъ и въ афишѣ теперешняго 
скоморошьяго), впереди росписанія дѣйствующихъ лицъ, 
значилось: „Въ послѣднемъ дѣйствіи черезъ всю сцену 
пройдетъ локомотивъ желѣзной дороги, подъ который бро
сится Анна Каренина. Локомотивъ изготовленъ въ мастер
ской П. А. Федотова".

Въ какой мастерской изготовлена передѣлка знаменитаго 
романа, объ этомъ афиша благоразумно умалчивала. Впро
чемъ, за кулисами передавали, что ее состряпалъ какой-то 
еврей-гимназистъ изъ Одессы. Охотно вѣримъ этому по
тому, что надо быть евреемъ, чтобы покуситься на такую 
популярную вещь, и быть гимназистомъ, чтобы произвести 
покушеніе такъ дѣтски-нелѣпо. Подъ этой неопытной, ге- 
шефтмахерской рукой исчезло въ драмѣ всякое подобіе ха
рактеровъ, и остались одни бумажные ярлыки, такъ что на



зывайся она не „ А н н а  К а р е н и н а ", а „Надя Муранова*', 
„Вѣра Ряднова1* или „Евлалія Рамина"—это было бы совер
шенно безразлично, въ сценическомъ отношеніи, разу
мѣется. Но въ матерьяльномъ смыслѣ это было далеко не 
безразлично, и громкое имя Анны Карениной собрало въ 
клубъ такую толпу публики, какую когда-либо видѣли его 
стѣны. Находились даже такіе чудаки, которые ожидали 
увидѣть въ приказчичьемъ клубѣ... самого Льва Толстого, 
простодушно считая его авторомъ передѣлки.

Богъ мой, что это была за передѣлка! Второй актъ, изо
бражавшій балъ у Щербацкихъ, скорѣе напоминалъ собой 
извѣстный водевиль „ С у м а т о х а  в ъ  Щ е р б а к о в о м ъ  
п е р е у л к ѣ ",—до того онъ безсмысленно скомпонованъ!— 
Вы знаете, напримѣръ, какъ эффектно признается Анна въ 
любви Вронскому? Оба они, подъ звуки мазурки, пробѣга
ютъ, подскакивая въ глубинѣ сцены, и объясняются при
близительно въ такомъ родѣ:

— Анна... вы не прочь меня полюбить?—Гопъ-гопъ, 
гопъ-гопъ...

— Хорошо... я не прочь!—И опять: гопъ-гопъ, гопъ- 
гопъ...—Занавѣсъ.

Можете судить, какое могло быть исполненіе при подоб
номъ изувѣрствѣ. Меня особенно восхитилъ лакей Щербац
кихъ, который доложилъ о прибытіи на балъ графини 
Нордстонъ. Онъ закинулъ голову и торжественно возгла
силъ сначала: „графиня Нордъ"... Потомъ сдѣлалъ пере
дышку, вобралъ въ себя какъ можно болѣе воздуха и, рас
топыривъ пальцы, выпалилъ: „стонъ!"—Но болѣе всего ра
зочаровалъ публику „локомотивъ Федотова". Онъ не только 
не переѣхалъ Анны Карениной, которая крикнула еще до его 
появленія, но даже не прошелъ обѣщаннаго пути и безна
дежно застрялъ между первой кулисой и садовымъ сто
ликомъ, за которымъ вначалѣ акта Левинъ съ Китти съ 
гостями пили „здоровье Россіи" (?).

Какъ хотите, а мнѣ, право, теперь сдается, что весь этотъ 
блистательный спектакль былъ своего рода тонко под
строенной аллегоріей. „Извращенная Анна Каренина" — 
это, конечно, аллегорія текущей драматической литературы, 
а „локомотивъ Федотова" — сатирическій образчикъ рекла



мированія театральной обстановки, тотъ опасный паровикъ, 
на которомъ пытаются выѣхать нынѣшніе антрепренеры., 
какъ, съ другой стороны, набившаяся въ такой кучѣ клуб
ная публика—живой примѣръ того современнаго шатуна- 
зрителя, который самъ не знаетъ, чего хочетъ, и мечется на 
первый анонсъ, на всякую пустую и безстыдную заманку.

Но, пожалуй, это еще утѣшительная черта, пока реклам
ный паровозъ не можетъ обойтись безъ литературнаго топ
лива и вынужденъ выкидывать на своемъ пути флагъ Ка
рениной,—значитъ, растлѣнная локомотивными антрепре
нерами, публика еще не въ конецъ отупѣла и требуетъ, 
кромѣ обстановки, хоть немного „ли тературы хотя  бы са
мый слабый намекъ на нее. И намеки, дѣйствительно, дѣ
лаются: весь новый драматическій репертуаръ сплошь со
стоитъ изъ однихъ такихъ литературныхъ намековъ!.. Те
атральные закройщики и вновь нарождающаяся саранча те
атральныхъ закройщицъ отлично поняли настоящее поло
женіе вещей и развѣ только удивляются про себя, какъ это 
ранѣе не додумались до такой простой вещи: наживать 
свои деньги на чужія произведенія! Помилуйте, вѣдь это 
все одно, что получать хорошіе проценты на капиталъ, ко
тораго не имѣешь, и, главное, чтобы получать ихъ, не тре
буется ничего, кромѣ нѣкотораго сценическаго навыка, ко
торый можно пріобрѣсти въ самое короткое время въ лю
бомъ клубѣ, да еще на даровую театральную контромарку. 
А разъ есть навыкъ—нужно только раздобыть какой-ни
будь интересный романъ или повѣсть, купить большія за
кройныя ножницы и двѣ восьмигранныя марки для пред
ставленія „труда“ въ Главное управленіе по дѣламъ печати; 
затѣмъ остается записаться семьсотъ первымъ членомъ Об
щества русскихъ драматическихъ писателей—и дѣло въ 
шляпѣ.

Положимъ, въ шляпѣ, кромѣ дѣла, слѣдуетъ имѣть еще 
разрѣшеніе отъ автора романа или повѣсти, но у насъ не 
„за-граница“, гдѣ не только ставится на афишѣ рядомъ съ 
именемъ закройщика обязательно фамилія романиста, ссу
дившаго матеріалъ, но самый гонораръ дѣлится попо
ламъ,—у насъ можно спросить разрѣшеніе, а можно и не 
спросить. Это какъ кому способнѣе, потому что, все равно,.



право автора ничѣмъ пока не защищено на случай по
добныхъ ремесленныхъ вожделѣній. Ужъ Гоголь ли былъ 
не имя, а къ чему привела его жалоба на Куликова-отца, 
передѣлавшаго и поставившаго въ 1842 г. на сцену „М е р т- 
в ы я  д у ш и "? „До меня дошли слухи, — писалъ Гоголь 
Плетневу,—что изъ „ М е р т в ы х ъ  д у ш ъ " таскаютъ цѣ
лыми страницами на театръ. Я едва могъ вѣрить. Ни въ од
номъ просвѣщенномъ государствѣ не водится, чтобы кто 
осмѣлился, не испрося позволенія у автора, перетаскивать 
его сочиненія на сцену. (А я тысячи имѣю, какъ нарочно, 
причинъ не желать, чтобы изъ „ М е р т в ы х ъ  д у ш ъ "  что- 
либо было переведено на сцену). Сдѣлайте милость, поста
райтесь какъ-нибудь увидѣться съ Г" * и объяснить ему, 
что я не давалъ никакого позволенія этому корсару, кото
раго я даже не знаю и имени... Что я, въ самомъ дѣлѣ, за 
беззащитное лицо, котораго можно обижать всякому? Ради 
Бога, вступитесь въ это дѣло: оно слишкомъ близко моему 
сердцу"!

Почти въ томъ же духѣ, тридцать лѣтъ спустя, проте
стовалъ въ газетѣ „М о л в а" Салтыковъ-Щедринъ, по по
воду перегрузки на драматическій корабль его „Іудушки" 
Куликовымъ-сыномъ... и, разумѣется, столь же безплодно. И 
если на этотъ разъ Левъ Толстой публично не протестуетъ, 
какъ протестовали Щедринъ и Гоголь, то развѣ потому 
только, что его связываетъ по рукамъ и ногамъ теорія „не
противленія злу"!..

Но я воспротивился злу и, вчужѣ страдая за поруганіе, 
совершенное надъ „Анной Карениной", намѣренно прибылъ 
въ „Скоморохъ" къ девяти часамъ, какъ разъ къ тому вре
мени, когда, по наивному докладу стоявшаго у входа афи- 
шера въ поддевкѣ „ в о д е в и л ь  уже кончился"... 'По 
справкѣ у того же „остроумнаго" афишера, оказалось, что 
многострадальная Анна Каренина прострадала на подмост
кахъ „Скомороха" не болѣе часа! Что это такое было— 
представляю себѣ по имѣющейся у меня въ рукахъ спра
вочно-театральной газеткѣ, гдѣ содержаніе послѣдней кар
тины обрисовано такимъ образомъ: „Картина вторая. На 
желѣзнодорожной платформѣ.—Щербацкіе провожаютъ Ле
вина и Китти въ деревню. Здѣсь же и Вронскій. Вронскій



замѣчаетъ, что перебѣсился и теперь скоро женится. Анна, 
никѣмъ не замѣченная, подъ густой вуалью, слышитъ это 
и въ отчаяніи бросается подъ отходящій поѣздъ".

Если на сценѣ петербургскаго приказчичьяго клуба вся 
эта передѣлочная дребедень была отвратительна, то на под
мосткахъ московскаго народнаго театра она представляла 
собою явленіе прямо гнусное, проводящее въ невѣжествен
ную толпу совсѣмъ своеобразное понятіе о талантѣ автора 
„Чѣмъ люди живы". Видя теперь огромный амфитеатръ 
„Скомороха" совершенно переполненнымъ, я уже не радо
вался, какъ въ прошлый разъ, а испытывалъ невольное чув
ство досады и озлобленія.

Но вотъ занавѣсъ взвивается... Вооружимся духомъ и 
станемъ смотрѣть „ Ч о р т о в у  с у п р у г у " .

Несмотря, однако, на то, что я вооружился не только 
духомъ, но вниманіемъ и биноклемъ, признаюсь, я очень 
мало понималъ изъ того, что творилось теперь передо мной. 
По сценѣ прохаживался какой-то молодой человѣкъ въ ко
стюмѣ Мефистофеля, съ маленькими рожками на головѣ, 
и, подъ игриво-визгливую музыку оркестра, распѣвалъ со
всѣмъ пошлые куплеты. Очевидно, это былъ самъ госпо
динъ чортъ. Затѣмъ выскочила на сцену худощавая дѣвица 
въ черномъ трико,—очевидно, г-жа чортова супруга, и тоже 
стала пѣть пошлые куплеты, вертя при этомъ непристойно
вызывающе своимъ чортовымъ турнюромъ. Затѣмъ оба су
пруга, подъ ту же скверную музыку, куда-то провалились,— 
и началось второе дѣйствіе.

Такъ какъ, судя по афишѣ, первое дѣйствіе происходило 
«въ аду“, то я не особенно удивился его безсмыслію и сталъ 
поджидать, что во второмъ актѣ „на землѣ" произойдетъ 
нѣчто болѣе благопристойное. Но ожиданія мои не сбы
лись. По сценѣ опять прохаживался все тотъ же г. чортъ и 
все съ тѣми же рожками на головѣ, но переодѣтый въ пар
тикулярное платье, а изъ-за кулисъ снова выскочила та же 
г-жа чертовка, явно преслѣдовавшая своего супруга по пя
тамъ и изъ приличія нарядившаяся на землѣ въ голубую 
юбку. Оба супруга сначала крупно поругались, а потомъ 
стали пѣть подъ знакомую скверноигривую музыку еще 
болѣе пошлые куплеты, чѣмъ въ первомъ дѣйствіи. Разу-



мѣется, во всемъ этомъ зрѣлищѣ не было ровно ничего 
смѣшного. Смѣхъ съ верховъ послышался лишь въ поло- 
винѣ дѣйствія, когда „городской нотаріусъ г. Дердондеръ" 
сталъ, по внушенію г. чорта, отплясывать на одной ногѣ,— 
единственное мѣсто, показавшееся очень смѣшнымъ нетре
бовательной публикѣ „Скомороха". Я же уныло таращилъ 
глаза на всю эту галиматью, шедшую, кстати сказать, въ 
шестой разъ, и безуспѣшно старался постигнуть, въ чемъ 
тутъ „суть". Къ концу дѣйствія, впрочемъ, обнаружилось 
ясно, въ чемъ была суть. Суть была въ томъ, что къ концу 
дѣйствія на сценѣ появилась соблазнительная коллекція 
миловидныхъ дѣвицъ и подростковъ, въ коротенькихъ ко
ричневыхъ юбочкахъ и бѣленькихъ институтскихъ капорахъ 
и стала танцовать обѣщанный на афишѣ танецъ „Матлетъ". 
Этотъ народный танецъ заключался въ томъ, что миловид
ныя дѣвицы и подростки, послѣ разныхъ мнимо-живопис
ныхъ фигуръ, начинали быстро вертѣться на одномъ мѣстѣ 
въ своихъ коротенькихъ юбочкахъ, обнаруживая при этомъ 
очень коротенькіе бѣлые панталончики; затѣмъ всѣ дѣвицы 
разомъ, по командѣ, подняли по возможности выше свои 
толстыя ноги, а подростки свои тоненькія ножки... и теат
ральный занавѣсъ предупредительно опустился—увы!-*—при 
взрывѣ рукоплесканій разгоряченной воскресной публики. 
Долженъ, впрочемъ, оговориться, что изъ нѣкоторыхъ 
мѣстъ партера и галлереи, при этой неожиданной „фееріи", 
послышались пронзительные и явно негодующіе свистки, 
но они были бурно заглушены восторгомъ молодежи Охот
наго ряда и Таганки... и, къ великому моему прискорбію, за
навѣсъ поднялся вторично, и дѣвицы, и подростки, по тре
бованію воскресной публики, показали еще разъ свои коро
тенькіе панталончики. Особенно угнетающее впечатлѣніе 
производили на меня танцовавшіе подростки, которые оче
видно, старались удачнѣе подражать большимъ, но, про
тивъ ихъ воли, во всѣхъ ихъ движеніяхъ проскальзывала 
какая-то совѣстливая дѣвическая неловкость, а въ ихъ дѣт
скихъ личикахъ, вмѣсто веселой улыбки, мелькало выраже
ніе полуиспуга за эту свою невольную дѣвическую нелов
кость... Боже мой, да неужели же я сижу въ народномъ 
театрѣ? Ужъ не ошибся ли я какъ-нибудь дверью? Огляды-



ваюсь вокругъ и усматриваю на стѣнахъ театра, обрамлен
ныя лавровыми вѣнками, имена Пушкина и Гоголя, Чайков
скаго и Глинки... Такъ, не ошибаюсь: я—въ „Скоморохѣ"!.. 
Начинаю вторично просматривать афишу и вижу знакомыя 
фамиліи гг. Розена, Антонова, Поликарпова и другихъ та
лантливыхъ исполнителей „ Р е в и з о р а "... Но если бы не 
афиша въ рукахъ, я бы, право, ни за что не повѣрилъ, что 
все это тѣ самые,—до того показались всѣ они мнѣ жалки 
и пошлы въ своемъ сегодняшнемъ опереточно-безсмыслен
номъ превращеніи!..

Съ отяжелѣвшей головой и тоской на сердцѣ вышелъ я 
въ антрактѣ въ буфетъ и сталъ наблюдать валившую пуб
лику. Толкотня была невообразимая, но о пьесѣ рѣши
тельно никто не говорилъ, и, въ общемъ, въ публикѣ гос
подствовало совсѣмъ особое празднично-шальное настрое
ніе, какъ нельзя болѣе поощрямое лукавой пошлостью 
спектакля. На этотъ разъ невольно бросалось въ глаза оби
ліе забулдыжныхъ, мазурническихъ физіономій и тѣхъ ми
лыхъ дамъ, которыя по своей рѣчи и манерамъ, очевидно, 
были сродни „чортовой супругѣ", фигурировавшей на 
сценѣ. Благодаря несомнѣнному воздѣйствію танца „Мат- 
летъ", требованія водки въ буфетѣ въ этотъ вечеръ были 
особенно настойчивы... Подхваченный потокомъ толпы, 
я очутился во второй комнатѣ съ малымъ „дамскимъ бу
фетомъ", о существованіи котораго ранѣе не подозрѣвалъ, 
и здѣсь сдѣлалъ одно чрезвычайное открытіе. На открытіе 
это меня навела кучка поддевокъ и солдатскихъ шинелей, 
особенно настойчиво тѣснившаяся около прилавка съ крас
нымъ сукномъ, за которымъ какая-то полная особа, несо
мнѣнно еврейскаго происхожденія, раздавала желающимъ 
какіе-то билетики... Какъ вы думаете, что это было такое? 
„Безпроигрышная лотерея"! Да, та самая злодѣйская, такъ- 
называемая „безпроигрышная" лотерея, которая, завлекая 
простого человѣка живописной выставкой выигрышей, вы
нимаетъ у него послѣдній полтинникъ, чтобы наградить 
потомъ какой-нибудь грошовой дрянью. И это въ народ
номъ театрѣ, подъ кровомъ котораго г. народъ-зритель, ка
залось, долженъ бы былъ быть вполнѣ огражденъ отъ 
всякаго лишняго соблазна! Сверкающая выставка, очеви



дно, достигала цѣли, потому что потныя руки съ двугривен
ными и даже съ бумажками то-и-дѣло протягивались къ 
толстой еврейкѣ. (Лотерейные билеты были въ 20 коп., 
въ 1 руб. и даже въ 3 руб.). Со своей стороны, желая про
вѣрить на опытѣ благодѣтельность этого еврейскаго пред
пріятія, я тоже рѣшился пожертвовать рублемъ и, къ не
скрываемому удовольствію гг. поддевокъ и солдатскихъ 
шинелей, выигралъ маленькую фарфоровую фигурку ли
сицы цѣною въ гривенникъ... Удивительно, право, какъ это 
московскія газеты, чуть не ежедневно распинающіяся на
счетъ разныхъ „вопіющихъ безобразій1*, ни разу до сихъ 
поръ не обмолвились ни единой строкой относительно этой 
гнусной лотерейной затѣи въ самомъ зданіи „Скомороха"!!.

Но звенитъ звонокъ и зоветъ смотрѣть третье дѣйствіе 
„ Ч о р т о в о й  с у п р у г и “... Я сую въ карманъ, на память 
о „Скоморохѣ“, фарфоровую лисицу и, столкнувшись на до
рогѣ съ моимъ сосѣдомъ по креслу, краснощекимъ моло
денькимъ купчикомъ, совмѣстно проталкиваюсь ко входу 
въ партеръ...

Дѣйствіе уже началось, и на сценѣ опять фигурировали 
тѣ же дѣвицы и подростки, только юбочки на нихъ еще ко
роче, совсѣмъ по-балетному, а вмѣсто панталончиковъ ни
чего не было (если не считать весьма сомнительнаго 
трико)—и, вдобавокъ... и то и другое освѣщалось на этотъ 
разъ электричествомъ. Мой сосѣдъ-купчикъ, видимо, под
выпившій въ антрактѣ, грузно опустился въ кресло и, ве
село причмокнувъ, проговорилъ:

— Во какъ складно пригнато!.. Сейчасъ, значитъ, сивол- 
даевки въ буфетѣ царапнулъ, а тутъ, какъ разъ, и юбочки 
припасены!..

И восхищенный купчикъ очень искреннимъ, но совсѣмъ 
непечатнымъ словомъ выразилъ свою признательность по 
адресу сообразительной антрепризы. Что до меня, то я едва 
былъ въ состояніи просмотрѣть половину дѣйствія, ибо 
дѣйствіе сплошь было наполнено эволюціями коротенькихъ 
юбочекъ, освѣщенныхъ электричествомъ, а то, что говори
лось и пѣлось, было верхомъ опереточной пошлости. Со
сѣдъ-купчикъ, все время неистово аплодировавшій, какъ-то 
странно на меня покосился и, по всей видимости, принялъ



мой поспѣшный уходъ совсѣмъ въ дурномъ смыслѣ. И 
можно ли его осуждать? Будучи въ подпитіи, онъ, очеви
дно, не видѣлъ различія между московскимъ народнымъ 
театромъ и кунавинскимъ трактиромъ съ арфянками; но я 
былъ совершенно трезвъ, а выносилъ впечатлѣніе отъ спек
такля почти тожественное...

Случайная уличная интермедія, разыгравшаяся на моихъ 
глазахъ на тротуарѣ передъ театромъ, явилась какъ бы за
ключительнымъ апоѳеозомъ этого злополучнаго вечера. 
Сцена была такая: какой-то толстый человѣкъ, въ пиджакѣ 
и безъ шапки, усердно костылялъ въ шею небольшого сѣ
денькаго мужичка съ лоткомъ товара и, задыхаясь отъ не
годованія, приговаривалъ: „Ну, не анаѳема ты послѣ этого? 
Говори не анаѳема?" — А мужичекъ-старичекъ, очевидно, 
охраняя равновѣсіе своего лотка, принималъ внушеніе съ 
рѣдкою стойкостью и, въ свою очередь, мрачно сопѣлъ 
себѣ подъ носъ: „Ну, докажи: чѣмъ я анаѳема!.. Ну, до
кажи!“

При моемъ окрикѣ толстякъ въ пиджакѣ ринулся въ 
театръ, а старичекъ съ лоткомъ... съ сердцемъ плюнулъ и 
поплелся вдоль тротуара, подальше отъ дверей театра. Я 
нагналъ его и освѣдомился—что это за человѣкъ его ко
стылялъ.

— Буфетчикъ изъ'кіятра... кому же больше быть! Иродъ
извѣстный!

— Съ какой же стати? Какъ онъ смѣетъ?
Старичекъ съ лоткомъ ехидно улыбнулся.
— Очень просто: обиждается, что я у кіятра квасомъ и 

пряниками торгую,—отбиваю, вишь, яму публику отъ еи- 
волдаевки!..

Ну, разодолжила меня Москва на прощанье, признаюсь!..

Наѣзжая по дѣламъ отъ времени до времени въ Москву 
я не разъ заглядывалъ впослѣдствіи въ „Скоморохъ" и, 
въ концѣ-концовъ, вынесъ отъ антрепризы г. А. А. Чере
панова впечатлѣніе самой безотрадной сумбурности,—пест
рую картину, лишенную признака какихъ-либо театраль
ныхъ традицій. Впрочемъ, если хотите, у А. А. Черепанова



есть свои традиціи—и если онъ не слѣдуетъ нѣмецкимъ тра
диціямъ Лессинга, котораго, конечно, не читалъ, то слѣ
дуетъ, несомнѣнно, московскимъ традиціямъ... Тѣстова, ре
сторанъ котораго, разумѣется, не разъ посѣщалъ и съ ге- 
мерическими порціями котораго знакомъ по опыту. При
скорбная разница между обѣденными меню Тѣстова и те
атральными меню Черепанова заключается лишь въ томъ* 
что у Тѣстова традиціонная величина порцій отнюдь не 
исключаетъ ихъ доброкачественности; а въ репертуарѣ г. 
Черепанова замѣчается безтолковая погоня за однимъ ко
личествомъ въ явный ущербъ качеству... Г. Черепановъ, по- 
видимому, рѣшилъ про себя, что „московскій зритель* есть 
нѣчто въ родѣ того самаго „человѣка съ желѣзнымъ же
лудкомъ", котораго показываютъ въ музеяхъ и который 
въ одинъ пріемъ можетъ благополучно слопать и мѣру 
угля, и добрую бутылки пива, и старыя калоши, и толченое 
стекло. Рѣшивъ это, онъ и сталъ преподносить москов
скому зрителю заразъ въ одинъ спектакль: „ П у т е ш е 
с т в і е  н а  л у н у "  и „ Г о р е  о т ъ  ума" ,  „ А с к о л ь 
д о в у  м о г и л у " ,  „ Ч о р т о в у  с у п р у г у "  и т. и.

Вы, можетъ-быть, не вѣрите? Думаете, что я преувели
чиваю? Вотъ вамъ, составленный по вырѣзкамъ изъ газетъ, 
примѣрный репертуаръ „Скомороха" за недѣлю:

ПОНЕДѢЛЬНИКЪ.

„Вторая молодость", драма въ 5 дѣйствіяхъ, и „Братъ дьявола", опе
ретка-феерія въ 5 дѣйствіяхъ.

ВТОРНИКЪ.

„Вторая молодость", драма въ 4 дѣйств., соч. Невѣжина (вся полностью), 
и „Заяцъ", ком. въ 3 дѣйств., соч. Мясницкаго.

СРЕДА.

„Жидовка, или казнь огнемъ и водой", драма-опера въ 5 дѣйств. и іо  
картинахъ, муз. Галеви (вся полностью), и „Сумасшедшая невѣсіа“, драма 
въ 4 дѣйств. (вся полностью).

ЧЕТВЕРГЪ.

„Горе отъ ума“, ком. въ 4 дѣйств, Грибоѣдова и „Суворовъ", комедія 
въ з дѣйств, Куликова.



ПЯТНИЦА.

„Разбойники", др. въ 5 дѣйств., Шиллера, и „Дѣвичій переполохъ", ком 
въ 4 дѣйств., В. Крылова.

ВОСКРЕСЕНЬЕ.

Денной спектакль: „Ж изнь за Царя", быль въ 4 д. (вся полностью), му
зыка Глинки, и „Цампа“, опера въ 5 д., музыка Герольда.

Вечерній спектакль: „Купецъ-лабазникъ", ком. въ 3 д., и „Путешествіе 
на луну", оперетта-феерія въ 4 д. и 14 картинахъ *).

При этомъ слѣдуетъ оговориться, что въ послѣднее 
время „литераторъ" сталъ совсѣмъ рѣдкимъ гостемъ въ 
„Скоморохѣ", и на народныхъ подмосткахъ почти исклю
чительно хозяйничаютъ разные „ Ч о р т о в ы  с у п р у г и " и 
„ Б р а т ь я - д ь я в о л ы “.—Говорятъ,  впрочемъ, будто бы 
покойный А. Н. Островскій думалъ завести для народныхъ 
спектаклей, на англійскій манеръ, нѣчто среднее между 
опереткой и фееріей и придавалъ этому жанру большое 
значеніе. Не знаю, насколько это достовѣрно, но для меня 
достовѣрно одно, что во всѣхъ такихъ иностранныхъ опе
реткахъ-фееріяхъ, пересаженныхъ на отечественные подг 
мостки, все опереточное остроуміе текста обыкновенно 
куда-то улетучивается, и остается одно сало, а вся заман
чивость фееріи сводится въ такихъ случаяхъ исключительно 
къ коротенькимъ юбочкамъ.

Нѣтъ, ужъ лучше Богъ съ нимъ, съ народнымъ теат
ромъ, если онъ становится невольнымъ разсадникомъ раз
врата, и воспріимчивый г. народъ-зритель, насладившись 
двумя-тремя такими оперетками-фееріями, разнесетъ по
томъ по деревнямъ и весямъ игривые опереточные мотивы 
и пошлые кафе-шантанные куплеты!..

Богъ съ ними и съ „литературными спектаклями", если 
они даются въ такихъ преувеличенныхъ размѣрахъ, кото
рые неумолимо влекутъ за собой искаженіе текста и не-

*) Въ дальнѣйшемъ репертуарѣ „Скомороха" попадаются» такіе „перлы": 
„Женитьба", ком. Гоголя, и оперетка „Боккачіо"; отрывокъ изъ оперы „Жизнь 
за Царя" и оперетка „Прекрасная Елена" (вся полностью), затѣмъ оперетки 
„Зеленый островъ", „Фатиница", „Мадамъ Анго" и т. п.

Экое свинство, въ самомъ дѣлѣ!!.



ряшливость исполненія,—высидѣть одинъ такой спектакль 
для мало-мальски разумнаго существа является уже не удо
вольствіемъ, а прямо страданіемъ!..

Я имѣлъ терпѣніе высидѣть однажды сподрядъ такой 
многоэтажный спектакль, состоявшій изъ „ Т а т ь я н ы  Р ѣ- 
п ин о й“, Суворина (вся полностью), и „Ж е н и т ь б ы  
Б а л ь з а м и н о в а " ,  Островскаго (вся полностью), и, при
знаюсь, подъ конецъ представленія, затянувшагося до часу 
пополуночи, пересталъ положительно понимать, что твори
лось передо мной на сценѣ. Послѣ такихъ „Тѣстовскихъ" 
театральныхъ порцій и впрямь потребовалось зайти поужи
нать къ настоящему Тѣстову, ибо, въ качествѣ нервнаго 
субъекта, я подъ конецъ спектакля въ „Скоморохѣ" замѣтно 
убавился въ вѣсѣ.—По-истинѣ надо обладать для такихъ 
рискованныхъ опытовъ не только „желѣзнымъ желудкомъ", 
но желѣзною волей и духомъ. Не угодно-ли: впереди меня, 
въ помянутый „Тѣстовскій" спектакль, сидѣло двое: купецъ 
со своей супругой,—оба крупной комплекціи, оба въ огром
ныхъ шубахъ... и оба, несмотря на тропическую жару, до
сидѣли до самаго конца, не падая духомъ и даже не вы
ходя въ антрактахъ!.. Вы, петербургскіе, ну-тка?.. *).

Но несчастные, трижды несчастные артисты „Скомо
роха"!.. Какъ за нихъ не вступиться... хотя бы „Обществу 
покровительства животныхъ", разъ другія благотворитель
ныя учрежденія оставляютъ безъ вниманія такое явное истя
заніе?—Подумайте, вѣдь при подобной „Тѣстовской" си
стемѣ иной артистъ „Скомороха" въ одинъ день сыграетъ

*) Я ничего не знаю нелѣпѣе установившагося обычая, въ силу котораго 
спектакли, какъ въ столицахъ, такъ и въ провинціи, оканчиваются такъ во
змутительно поздно. Неужели же нѣтъ никакой возможности измѣнить этотъ 
варварскій обычай? Это вредно и въ гигіеническомъ отношеніи, и въ эстети
ческомъ, т, е. по отношенію къ свѣжести впечатлѣнія, получаемаго отъ пьесы; 
а въ отношеніи къ народному театру рѣшительно не имѣетъ никакихъ опра
вданій, ибо простой человѣкъ обѣдаетъ рано, а поднимается на работу какъ 
разъ въ то время, когда городской интеллигентъ ложится спать. (Напримѣръ 
однажды, на нашихъ глазахъ, въ Василеостровскомъ театрѣ представленіе 
Шиллеровской „Маріи Стюартъ" затянулось до третьяго часу пополуночи, 
такъ что уже занавѣсъ былъ опущенъ по приказанію полиціи... до окончанія 
пьесы, и „Марія Стюартъ", къ удовольствію райка, была такимъ образомъ 
спасена отъ эшафота!).



болѣе ролей, чѣмъ артистъ Александринскаго театра въ 
недѣлю! Все это тѣмъ болѣе прискорбно, что между арти
стами ,,Скомороха“ есть положительно талантливые люди,— 
взять хотя бы для образчика премьера народнаго театра 
„барона Розена"... (Не говоря уже о самомъ г. Черепа
новѣ!). Какъ ни странно видѣть премьеромъ московскаго 
народнаго театра б а р о н а  Розена, но, долженъ отдать 
справедливость, сей баронъ, вопреки извѣстной пословицѣ, 
не „имѣетъ своихъ фантазій" и относится къ разнохарак
тернымъ ролямъ своего „Тѣстовскаго" репертуара съ герои
ческой добросовѣстностью... Кого онъ только спраши
вается, не изображаетъ? Онъ и „Морской разбойникъ 
Цампа“ въ оперѣ того же названія, онъ и „Мельникъ-кол
дунъ" въ старинномъ водевилѣ Аблесимова, онъ и почт
мейстеръ въ „ Р е в и з о р ѣ " ,  и г. Сабининъ въ „ Т а т ь я н ѣ  
Р ѣ п и н о й ;  онъ же, въ случаѣ необходимости, и Чацкій, 
и Самозванецъ, и Отелло—нерѣдко трагикъ и оперный пѣ
вецъ въ одинъ и тотъ же вечеръ... Бѣдный баронъ! Бѣдные 
талантливые артисты „Скомороха"!!.

O ld  G e n t e l e m a n  (Амфитеатровъ), по поводу недав
няго громкаго успѣха на подмосткахъ того же театра 
„Власти тьмы" Л. Н. Толстого, замѣчаетъ, въ одинъ голосъ 
со мной: „Досаднѣе всего видѣть спекуляцію на мѣстѣ хо
рошаго и необходимаго дѣла, тогда когда спекуляція обла
даетъ всѣми средствами, чтобы превратиться въ хорошее и 
необходимое дѣло, и сознательно уклоняется отъ такого 
превращенія. Смотря „Власть тьмы“, я убѣдился, что „Ско- 
морохъ“ обладаетъ труппою и обстановкою, вполнѣ при
годными, чтобы интересовать народъ и стать народнымъ 
театромъ, а не бульварно-подоночнымъ, какъ систематиче
ски ведетъ его г. Черепановъ своимъ безобразнымъ репер
туаромъ... Хорошая постановка „Власти тьмы“ искупитъ 
много грѣховъ противъ народной нравственности, лежащихъ 
на совѣсти Черепановскаго „Скомороха". Но какъ бы могъ 
быть полезенъ этотъ театръ... какъ полезенъ! И не хочетъ. 
Почему?"

И мы тоже недоумѣваемъ: „почему?!."
1893 г.



II.

Истекшій театральный сезонъ 1896—97 гг. въ отношеніи 
народныхъ зрѣлищъ и развлеченій принесъ для Москвы 
мало утѣшительнаго! Г. Черепановъ въ этомъ году уподо
бился со своей труппой тѣмъ провинціальнымъ любителямъ 
въ разсказѣ Диккенса, которые поставивъ въ одинъ спек
такль „Оттело“ и „Фонеллу"... устыдились и эмигрировали 
въ Америку: онъ тоже эмигрировалъ въ своего рода Аме
рику—въ „ Ч и к а г о н а  Садовую улицу, гдѣ и продолжалъ 
все ту же сомнительную дѣятельность, т. е. продолжалъ ста
вить „Власть тьмы“ наряду съ безобразной передѣлкой 
„Анны Карениной" и чередовать „Ревизора" съ пошлой 
фееріей... Его мѣсто въ „Скоморохѣ" занялъ извѣстный ан
трепренеръ Бѣльскій, который, блеснувъ на первыхъ порахъ 
тщательной постановкой Карповской „Рабочей слобод
ки",—судя по газетнымъ сообщеніямъ, опочилъ нынѣ на 
лаврахъ и служить долѣе дѣлу народнаго театра не пред
полагаетъ... Такимъ образомъ, вопросъ о московскомъ на
родномъ театрѣ на сезонъ 1897—98 гг. остается пока от
крытымъ... Прошумѣлъ, было, въ газетахъ „слухъ" о гран
діозномъ проектѣ народнаго театра на площади у Суха
ревой башни; но если этотъ грандіозный проектъ будетъ 
такъ же долго пребывать во мракѣ и неизвѣстности, какъ 
долго пребываетъ въ грязи и запустѣніи сама Сухарева 
башня, то, очевидно, радоваться по этому поводу нѣ
сколько преждевременно.—И вотъ, попрежнему, для бѣд
наго сѣраго люда, которымъ такъ изобильно кишитъ 
Москва, остается по праздникамъ „кабакъ" да пресло
вутая „Грачевка", замѣняющая собой до нѣкоторой сте
пени танцклассъ и музыкально-вокальные вечера... если 
не считать, впрочемъ, увеселеній на Дѣвичьемъ полѣ, на 
Масляной и Пасхѣ,—увеселеній, по своему первобытному 
устройству, мало чѣмъ отличающихся отъ праздничныхъ 
утѣхъ провинціальнаго захолустья... Изрѣдка лишь тамъ-и- 
сямъ, гдѣ-нибудь въ центрѣ города, оснуется на время „Му
зей восковыхъ фигуръ", обязанный своимъ появленіемъ 
предпріимчивости заѣзжаго нѣмца или еврея. Но какъ



будто неизвѣстно—что такое представляетъ, въ большин
ствѣ случаевъ, подобные международные музеи? Въ залѣ— 
обычныя искаженныя лица жертвъ испанской инквизиціи, 
нѣсколько витринъ съ головами какихъ-то ушастыхъ нѣ
мецкихъ убійцъ и—какъ особая приманка музея—двѣ-три 
голыя, грудастыя красавицы подъ громкими именами Кле
опатры и Нана; а въ сосѣднемъ анатомическомъ отдѣленіи, 
для устрашенія холостого люда, съ полдюжины отврати
тельныхъ бюстовъ. Если же при музеѣ имѣется еще „па- 
норама“, то вы, конечно, увидите то, что уже видѣли ты
сячу разъ во всѣхъ провинціальныхъ и ярмарочныхъ па
норамахъ—неизмѣнное „Изверженіе Везувія", „Почтовый 
дворъ въ Брюсселѣ" и „Гостиницу въ Швейцаріи въ Ро
ждественскую ночь"... Что жъ удивительнаго, если бѣдный 
ремесленникъ, случайно привлеченный въ такой музей ши
роковѣщательной вывѣской, пожалѣетъ отъ души, что не 
пожертвовалъ свой единственный двугривенный сосѣдней 
портерной, гдѣ могъ бы провести свое время съ несомнѣнно 
большимъ удовольствіемъ... А, подумаешь, какую - бы 
огромную просвѣтительную службу могъ бы сослужить 
тотъ же музей, разумно организованный, какъ наглядный, 
мимоходный толковникъ сокровищъ родной литературы и 
исторіи!!.

Когда отзывчивѣе вникнуть въ положеніе вещей, какимъ 
горькимъ упрекомъ должны прозвучать для Москвы слова 
покойнаго А. Н. Островскаго, въ его запискѣ о московскомъ 
народномъ театрѣ, опубликованной недавно въ одномъ мо
сковскомъ журналѣ!!. *). Дѣйствительно, какъ обидно-низ
менно положеніе дѣла народнаго театра въ Первопрестоль
ной и какъ благородно-возвышенны на этотъ счетъ завѣты 
Островскаго—посмотрите, какою, можно сказать, отеческою 
любовью и заботливостью къ родному городу проникнута 
вся эта нынѣ „историческая" записка, слишкомъ пятнад
цать лѣтъ тому назадъ доложенная покойному Государю 
Александру III!..

*) „Русское Обозрѣніе “ 1897 г. іюнь, №  6.



 ЗАПИСКА А. Н. ОСТРОВСКАГО ОБЪ УСТРОЙСТВҌ 
ВЪ МОСКВҌ  РУССКАГО НАРОДНАГО ТЕАТРА.

„ Ц и в и л и з у ю щ е е  в л і я н і е  д р а м а т и ч е с к а г о  
и с к у с с т в а  в ъ  М о с к в ѣ  не т о л ь к о  н и ч т о ж н о ,  
но  е г о  п о л о ж и т е л ь н о  н е  с у щ е с т в у е т ъ  д л я  
о г р о м н а г о  б о л ь ш и н с т в а  п у б л и к и .  До 1853 
года драматическія представленія въ Москвѣ давались въ 
Большомъ театрѣ, но и тотъ уже былъ тѣсенъ для публики.

„Съ тѣхъ поръ населеніе Москвы значительно увеличи
лось, а численность публики въ нѣсколько разъ, такъ какъ 
число лицъ, составляющихъ публику, увеличиваясь вмѣстѣ 
съ увеличеніемъ населенія, возрастаетъ еще и независимо 
отъ этой причины, съ постепеннымъ развитіемъ среднихъ 
и низшихъ классовъ общества. Въ народѣ, начинающемъ 
цивилизоваться, публика пребываетъ не единичными ли
цами, а цѣлыми поколѣніями. Кромѣ того, нѣсколько же
лѣзныхъ дорогъ доставляютъ въ Москву изъ 14—15-ти гу
берній многолюдную публику, для которой намѣреніе по'- 
бывать въ столичномъ драматическомъ театрѣ составляетъ 
одно изъ завѣтныхъ желаній при посѣщеніи Москвы. Те
перь въ Москвѣ для драматическихъ представленій нужно 
уже три или четыре такихъ театра, каковъ былъ Большой 
театръ до 1853 года. Но, къ несчастію Москвы, дѣло вышло 
наоборотъ: драматическія представленія переведены изъ 
Большого театра въ Малый. Этотъ Малый или такъ-назы- 
ваемый Маленькій театръ вдвое меньше Большого; въ немъ 
прежде давали французскіе спектакли; онъ устроенъ для 
публики достаточной, и дешевыхъ мѣстъ въ немъ почти 
нѣтъ. Огромное большинство публики въ Москвѣ осталось 
безъ театра, и именно той публики, для которой драмати
ческія представленія стали насущною потребностью. Неудо
влетвореніе этой потребности можетъ имѣть очень вредное 
вліяніе на общественную нравственность.

Населеніе Москвы—преимущественно купеческое и про
мышленное. Москва есть торговый центръ Россіи; въ ней 
сходятся шесть желѣзныхъ дорогъ, которыя ежедневно до
ставляютъ огромное количество людей, принадлежащихъ къ



‘торговому сословію. Москва уже теперь не ограничивается 
Камеръ-Коллежскимъ валомъ; за нимъ идутъ непрерывною 
цѣпью, отъ московскихъ заставъ вплоть до Волги, промыш
ленныя фабричныя села, посады, города, которые и соста
вляютъ продолженіе Москвы. Все это пространство, въ
60,000 слишкомъ кв. верстъ, составляетъ какъ бы пред
мѣстье Москвы и тяготѣетъ къ ней всѣми своими торго
выми и житейскими интересами; обыватели этой стороны— 
не гости въ Москвѣ, а свои люди.

„Кромѣ того, Москва—историческій центръ государства, 
она не даромъ зовется сердцемъ Россіи. Тамъ древняя свя
тыня; тамъ историческіе памятники; тамъ короновались 
русскіе цари, и коронуются русскіе императоры; тамъ, въ 
виду торговыхъ рядовъ, на высокомъ пьедесталѣ, какъ 
образецъ русскаго патріотизма, стоитъ великій русскій ку
пецъ Мининъ. Въ Москвѣ всякій пріѣзжій, помолясь въ 
Кремлѣ русской святынѣ и осмотрѣвъ историческія досто
памятности, невольно проникается русскимъ духомъ. Въ 
Москвѣ все русское становится понятнѣе и дороже.

„Принимая въ соображеніе вышесказанное, нельзя не 
прійти къ заключенію, что въ Москвѣ нуженъ прежде всего 
русскій театръ, національный, всероссійскій. Это дѣло не
отложное; вопросъ о русскомъ театрѣ въ Москвѣ стоитъ 
прежде вопроса о свободѣ театровъ и независимо отъ него.

„Москва—городъ, вѣчно обновляющійся, вѣчно юный; 
черезъ Москву волнами вливается въ Россію великорусская 
народная сила.

„В ъ М о с к в у  и з ъ  о т д а л е н н ы х ъ  д е р е в е н ь  
с т е к а ю т с я  р а б о ч і е  и з д ѣ с ь  н е о б х о д и м о  
п о д ч и н я ю т с я  о б щ е о б р а з о в а т е л ь н о м у  в л і 
я н і ю.  В ъ  э т о м ъ  д ѣ л ѣ  п р е ж д е  и б о л ѣ е  в с е г о  
д ѣ й с т в у е т ъ  т е а т р ъ ,  к о т о р а г о  р а б о ч і й  л ю д ъ  
и ж а ж д е т ъ .  И с к у с с т в о  б е з с и л ь н о  т о л ь к о  
н а д ъ  д у ш а м и  и з ж и в ш и м и с я ;  но  н а д ъ  н и м и  
и в с е  б е з с и л ь н о .  С в ѣя ну ю д у ш у  т е а т р ъ  з а 
х в а т ы в а е т ъ  в л а с т н о ю  р у к о й .

„Театръ, съ честнымъ, художественнымъ, здоровымъ на
роднымъ репертуаромъ, развиваетъ народное самопознаніе 
и воспитываетъ сознательную любовь къ отечеству; онъ не-



обходимъ для Москвы. Такой театръ былъ бы поистинѣ на
укой и для русскаго драматическаго искусства. Мы должны 
начинать сначала, должны начинать свою родную русскую 
школу, а не слѣпо идти за французскими образцами и пи
сать по ихъ шаблонамъ разныя тонкости, интересныя только 
уже пресыщенному вкусу. Русская нація еще складывается, 
въ нее вступаютъ свѣжія силы; зачѣмъ же намъ успокаи
ваться на зрѣлищахъ, тѣшащихъ извращенные вкусы?

„Русскіе драматическіе писатели давно сѣтуютъ, что въ 
Москвѣ нѣтъ русскаго театра, что для русскаго искусства 
нѣтъ поля, нѣтъ простора, гдѣ оно могло развиться; стѣны 
существующихъ театровъ узки для національнаго искусства: 
въ нихъ нѣтъ хорошо сформированной труппы для быто
вого историческаго репертуара, въ нихъ нѣтъ мѣста для 
той публики, для которой хотятъ писать и обязаны писать 
народные писатели. Р у с с к і е  а в т о р ы  ж е л а ю т ъ  
п р о б о в а т ь  с в о и  с и л ы  п р е д ъ  с в ѣ ж е ю  п у б л и 
к о й ,  у к о т о р о й  н е р в ы  не  о ч е н ь  п о д а т л и в ы ,  
д л я  к о т о р о й  т р е б у е т с я  с и л ь н ы й  д р а м а 
т и з м ъ ,  к р у п н ы й  к о м и з м ъ ,  г о р я ч і я  и с к р е н 
н і я  ч у в с т в а ,  ж и в ы е  и с и л ь н ы е  х а р а к т е р ы .  
Д р а м а т и ч е с к а я  п о э з і я  б л и ж е  к ъ  н а р о д у ,  
ч ѣ м ъ  в с ѣ  д р у г і я  о т р а с л и  л и т е р а т у р ы .  В с я 
к і я  д р у г і я  п р о и з в е д е н і я  п и ш у т с я  д л я  о б р а 
з о в а н н ы х ъ  л ю д е й ,  а д р а м ы  и к о м е д і и  — д л я  
в с е г о  н а р о д а ;  э т а  б л и з о с т ь  к ъ  н а р о д у  н и 
с к о л ь к о  не  у н и ж а е т ъ  д р а м а т и ч е с к о й  п о 
э з і и ,  а н а п р о т и в ъ ,  у д в о и в а е т ъ  ея  с и л ы  и 
не д а е т ъ  е й  о п о ш л и т ь с я  и и з м е л ь ч и т ь :  
т о л ь к о  т ѣ  п р о и з в е д е н і я  п е р е ж и л и  в ѣ к а ,  к о 
т о р ы я  б ы л и  и с т и н н о  н а р о д н ы м и  у с е б я  
д о м а ;  т а к і я  п р о и з в е д е н і я  с о в р е м е н е м ъ  д ѣ 
л а ю т с я  п о н я т н ы м и  и ц ѣ н н ы м и  и д л я  д р у 
г и х ъ  н а р о д о в ъ ,  а, н а к о н е ц ъ ,  и д л я  в с е г о  
с в ѣ т а .

„У насъ есть русская школа живописи, есть русская му
зыка; позволительно намъ желать и русской школы драма
тическаго искусства.

„Національный театръ, помимо даже репертуара, т. е.



самое зданіе, возбуждаетъ уже народный патріотизмъ. На
ціональный театръ есть признакъ совершеннолѣтія націи, 
такъ же, какъ и академія, университеты, музеи. Имѣть свой 
родной театръ и гордиться имъ желаетъ всякій народъ, 
всякое племя, всякій языкъ, значительный и незначитель
ный, самостоятельный и несамостоятельный.

Б е з ъ  р у с с к а г о  о б р а з ц о в а г о  т е а т р а  и с 
к у с с т в о  д о с т а н е т с я  н а  ж е р т в у  с п е к у л я ц і и :  
п р о с т а я  п у б л и к а  м о ж е т ъ  п р и н я т ь  п р е д с т а 
в л е н і я ,  р а з д р а ж а ю щ і я  л ю б о п ы т с т в о  и ч у в 
с т в е н н о с т ь ,  з а  н а с т о я щ е е  п о д л и н н о е  и с к у с 
с т в о .  Но  в с е  о с т р о е ,  р а з д р а ж а ю щ е е  не  о с т а 
в л я е т ъ  в ъ  д у ш ѣ  н и ч е г о ,  к р о м ѣ  у т о м л е н і я  
и п р е с ы щ е н і я .  Только вѣчное искусство, производя 
полное, пріятное, удовлетворяющее ощущеніе, т.-е. худо
жественный восторгъ, оставляетъ въ душѣ потребность по
вторенія этого же чувства, душевную жажду. Это ощуще
ніе есть начало перестройки души, т. е. начало благоустрой
ства, введеніе новаго элемента, умѣряющаго, уравновѣши
вающаго, введеніе въ душу чувства красоты, ощущенія изя
щества.

„ Т е а т р ы  с п е к у л я н т о в ъ  н и з в е д у т ъ  и с к у с 
с т в о  н а  с т е п е н ь  п р а з д н о й  з а б а в ы  и л и 
ш а т ъ  е г о  к р е д и т а  и у в а ж е н і я  в ъ  л ю д я х ъ ,  
т о л ь к о  н а ч и н а ю щ и х ъ  ж и т ь  у м с т в е н н о ю  
ж и з н і ю .

„Русскій Театръ въ Москвѣ главнымъ образомъ нуженъ 
для купечества: купцы его и берутся выстроить; они бу
дутъ въ немъ хозяевами, они знаютъ, что имъ нужно, и по
ведутъ свое дѣло, руководясь единственно патріотическимъ 
желаніемъ имѣть процвѣтаніе родного искусства въ своемъ 
отечествѣ. При помощи спеціалистовъ драматическаго ис
кусства и знатоковъ сценическаго дѣла, русскій театръ, въ 
рукахъ образованнаго купечества, оснуется въ Москвѣ 
прочно и будетъ постепенно совершенствоваться. Онъ бу
детъ дорогимъ, любимымъ, постояннымъ, вѣчнымъ теат
ромъ для москвичей. Всѣ другіе частные театры будутъ вре
менные: подъ вліяніемъ того или другого направленія, иду
щаго изъ Парижа, эти временные театры то будутъ воз-



дышаться, то падать, то богатѣть, то бѣднѣть, а онъ бу
детъ стоять незыблемо и будетъ всегдашней школой для 
русскихъ народныхъ писателей и истинною оградой для 
простой, свѣжей русской публики.—А. О с т р о в с к і й ".

На запискѣ этой, повергнутой министромъ внутреннихъ 
дѣлъ, 19-го февраля 1882 года, на Высочайшее разсмотрѣ
ніе, Государь Императоръ Александръ Ш собственноручно 
начерталъ: „ Б ы л о  б ы  в е с ь м а  ж е л а т е л ь н о  о с у 
щ е с т в л е н і е  э т о й  м ы с л и ,  к о т о р у ю  Я р а з д ѣ 
л я ю  с о в е р ш е н н о " .

Знаменательныя слова! И долго ли еще придется ма- 
тушкѣ-Москвѣ ждать ихъ „осуществленія"??.

Іюль, 1897 г.



По поводу одного солдатскаго спектакля.
Въ декабрѣ 1882 г., находясь на службѣ въ Б—ой 

крѣпости, я задумалъ устроить театръ для солдатъ; и такъ 
какъ я располагалъ ихъ повеселить, а не поучить, то и 
остановился, безъ дальнихъ размышленій, на веселой шуткѣ 
„Жареный гвоздь", сочиненіе А. Ѳ. Погосскаго, извѣстнаго 
народнаго писателя и знатока солдатскаго быта... Впослѣд
ствіи, въ одномъ изъ моихъ военныхъ очерковъ („Жареный 
гвоздь"), я воспроизвелъ это представленіе во всей его точ
ности, и читатели очерка могутъ убѣдиться, какой непод
дѣльный восторгъ возбудила пьеска Погосскаго въ моихъ 
простонародныхъ зрителяхъ. Лично для меня этотъ спек
такль остается однимъ изъ отраднѣйшихъ воспоминаній 
моей жизни!

Но вотъ, какъ-то на-дняхъ попадается мнѣ въ руки тол
стая педагогическая книга, составленная харьковскими учи
тельницами: „Что читать народу?"—и, пересматривая сей 
пестрый дамскій сборникъ, я вдругъ узнаю, что я не только 
не сдѣлалъ благого дѣла устройствомъ помянутаго спек
такля, а прямо-таки совершилъ преступленіе противъ нрав
ственности! — „Мы считаемъ и з л и ш н и м ъ  останавли
ваться на неудачныхъ драматическихъ произведеніяхъ По- 
госокаго..."—читаю я въ одномъ мѣстѣ (стр. 324), а въ 
другомъ нахожу такой категорическій приговоръ по адресу 
представленной пьесы: „ Ж а р е н ы й  г в о з д ь "  предста
вляетъ собой не болѣе, какъ наборъ грязныхъ и циничныхъ 
сценъ..." (стр. " 8).

Можете представить мое изумленіе!.. Такая безпощадная 
критика—и по отношенію къ кому же?.. Къ Александру Ѳо- 
мичу Погосскому, популярнѣйшему народному писателю,



неутомимѣйшему издателю народныхъ журналовъ, нашему 
первому піонеру въ дѣлѣ народнаго театра, вызвавшему 
къ жизни этотъ, нынѣ модный, вопросъ еще въ шестидеся
тыхъ годахъ...

На чьей же сторонѣ правда, и кто ошибается здѣсь въ 
хитрой наукѣ народовѣдѣнія?.. Писатель ли Погосскій, сдѣ
лавшій въ солдатской шинели всю Крымскую кампанію, или 
дамы-педагогички, укрѣпляющія въ Крыму свои дамскіе 
нервы?! Склоненъ думать, что ошибаются милыя дамы, а 
вмѣстѣ съ ними и господа педагоги, поющіе гимны подоб
нымъ претенціознымъ и щепетильнымъ дамскимъ альма
нахамъ *).

Нечего говорить, что наша „такъ-называемая“ интелли
генція—живое отраженіе нашей „такъ-называемой“ педаго
гіи—вполнѣ раздѣляетъ въ своемъ руководящемъ большин
ствѣ помянутый мизюрно-дамскій взглядъ на здоровый рус
скій смѣхъ и откровенную простонародную шутку... Примѣ
ровъ такой интеллигентно-лицемѣрной щепетильности на
лицо множество, и означенный фактъ, самъ по себѣ незна
чительный, въ примѣненіи къ поднятому теперь вопросу о 
народныхъ увеселеніяхъ, способенъ навести на очень ѣдкія
М Ы С Л И 

МЫ мало того, что разучились смѣяться здоровымъ, не
посредственнымъ смѣхомъ, но 'какъ-то болѣзненно боимся 
малѣйшихъ проявленій такого веселья и съ нескрываемымъ 
презрѣніемъ относимся къ грубоватому юмору народной 
комедіи. Мы до того изнервничались и изолгались, что по
нятія о приличіи и неприличіи совершенно перепутались въ 
нашихъ переутомленныхъ мозгахъ... Казалось бы, нрав
ственность на свѣтѣ должна быть для всѣхъ одна и та же, 
но на дѣлѣ оказывается, что понятія о пристойности въ 
наше время весьма и весьма различны. Напримѣръ, въ про-

*) Единственный недостатокъ „Жаренаго гвоздя"—это нѣкоторая уста- 
рѣлостъ солдатскаго типа въ лицѣ героя пьесы,—обстоятельство, прямо объ
ясняющееся тѣмъ, что съ введеніемъ всеобщей воинской повинности и сокра
щенныхъ сроковъ службы типъ нашего солдата значительно видоизмѣнился 
и „смягчился". Это замѣчаніе можетъ быть отнесено и къ остальнымъ про
изведеніямъ Погосскаго, рисующимъ солдатскій бытъ, свидѣтельствуя лишній 
разъ, сколь замѣтно мы подвигаемся впередъ.



винціальномъ городѣ, гдѣ я живу, бабы и мужики купаются 
лѣтомъ на рѣкѣ, около моста, въ чемъ мать родила... разу
мѣется, въ нѣкоторомъ отдаленіи другъ отъ друга,—и ни
кто этому не удивляется и не находитъ въ этомъ ничего 
зазорнаго. Но вотъ, заѣхала къ намъ какая-то одна петер
бургская дама и благородно вознегодовала, „какъ полиція 
допускаетъ такое безобразіе1*, то есть купанье бабъ и мужи
ковъ на чистомъ воздухѣ безъ костюмовъ; это, однако, не 
помѣшало дамѣ громко восторгаться „культурностью“ мор
скихъ курортовъ Франціи, гдѣ, какъ извѣстно, мужчины и 
женщины купаются вмѣстѣ въ костюмахъ, при чемъ ку
пальные костюмы женщинъ представляютъ собой верхъ 
туалетной скабрезности.

Очевидно, интеллигентное благородное негодованіе, само 
того не замѣчая, дружно идетъ объ руку съ интеллигент
нымъ лицемѣріемъ... Скажите, пожалуйста, неужели же го
лыя женщины Тиціана и Рубенса заслуживаютъ осужденія, 
а кокоточный отдѣлъ парижскаго Салона достоинъ всякаго 
снисхожденія?.. Неужели же та простодушная публика, 
предъ которой въ одной англійской мистеріи Адамъ и Ева 
являлись въ первомъ актѣ безъ всякой одежды, была без
нравственнѣе современной, ожесточенно аплодирующей, по
лураздѣтой премьершѣ французской оперетки?? Мы плу- 
товски перемигиваемся съ нашими знакомыми, когда мам
зель Жюдикъ въ извѣстной дрянной пѣсенкѣ объясняетъ 
намъ со сцены разнообразныя пріятности щекотки, и съ до
стоинствомъ потупляемъ глаза, когда Сганарель Мольера 
откровенно объясняетъ присутствующимъ, по какой неот
ложной надобности онъ отлучался за кулисы!.. О, можно 
сказать съ увѣренностью, что, живи Мольеръ въ наше вре- 
время, ни одинъ театральный комитетъ не пропустилъ бы 
на сцену его „Пурсоньяка", и ни одинъ бы журналъ не на
печаталъ полностью его „Лѣкаря поневолѣ"!!!—И не отъ 
того ли мы такъ скучаемъ въ нашихъ „Аркадіяхъ" и „Лива- 
діяхъ“ и всякихъ „Фантазіяхъ" и „Эрмитажахъ", что под
гибаемся въ нашихъ естественныхъ и національныхъ вку
сахъ подъ заемный мнимокультурный образецъ, ибо нѣтъ 
ничего на свѣтѣ тоскливѣе, какъ напускать на себя весе
лость, когда ея нѣтъ... и, разумѣется, быть не можетъ въ



умышленной пестротѣ нашихъ поддѣльныхъ развлеченій! 
Да, мы скучаемъ, потому что мы—лицемѣрны, и искренно 
веселимся лишь на сторонѣ, когда насъ некому обвинить въ 
отсталости и некультурности. Ахъ, мы ужасно какъ боимся 
до сихъ поръ обвиненія въ осталости и некультурности и 
не хотимъ понять, что откровенная грубость во сто разъ 
лучше изящной непристойности, и что натурнальная чело
вѣческая веселость всегда будетъ на сторонѣ первой!..

Этотъ взглядъ раздѣляли Ж.-Ж. Руссо, и Пушкинъ, 
а Достоевскій такъ тотъ прямо утверждалъ, что „эстетиче
ски и умственно развитые слои нашего общества несрав
ненно развратнѣе, въ этомъ смыслѣ, нашего грубаго и столь 
неразвитаго простого народа" („Дневникъ Писателя" за 
1873 г. „Учителю"). Это мѣсто въ „Дневникѣ Писателя" на
столько поучительно, что не грѣхъ его выписать дальше... 
„Въ мужскихъ обществахъ, даже самаго высшаго круга, 
случается иногда, послѣ ужина, иной разъ между сѣдыми и 
звѣздоносными старичками, когда уже переговорятъ о 
всѣхъ важныхъ и даже иногда государственныхъ темахъ, пе
рейти мало-по-малу на эстетически-каскадныя темы. Эти ка
скадныя темы быстро, въ свою очередь, переходятъ въ та
кой развратъ, въ такое сквернословіе, въ такое скверно- 
мысліе, что никогда воображенію народному даже и не 
представить себѣ ничего подобнаго. Это случается ужасно 
часто между всѣми оттѣнками этого, столь возвышеннаго 
надъ народомъ, круга людей... Мужи, извѣстные самыми 
идеальными добродѣтелями, даже богомольцы, даже самые 
романтическіе поэты съ жадностью участвуютъ въ сихъ 
разговорахъ. Тутъ всего важнѣе именно то, что иные изъ 
сихъ мужей—почтенны безспорно и дѣлаютъ много и хоро
шихъ поступковъ. Нравится имъ именно пакость и утон
ченность пакости, не столько скверное слово, сколько идея, 
въ немъ заключающаяся; нравится низость паденія, нра
вится именно вонь, словно лимбургскій сыръ (неизвѣстный 
народу) утонченному гастроному; тутъ именно потребность 
размазать и понюхать, и упиться запахомъ. Они смѣются, 
они объ этой пакости, конечно, говорятъ свысока, но ви
дно, что она имъ нравится и что безъ нея уже обойтись 
не могутъ, хоть на словахъ. Совсѣмъ иной смѣхъ у народа,



хотя бы даже и на эти темы. Я увѣренъ, что у васъ, въ За- 
рядьи, смѣются не для пакости... а смѣхомъ въ высшей 
степени простодушнымъ, здоровымъ, хотя и грубоватымъ,— 
совсѣмъ не такимъ, какимъ смѣются иные размазыватели 
въ нашемъ обществѣ или въ нашей литературѣ. Народъ 
сквернословитъ зря, и часто не объ томъ совсѣмъ говоря. 
Народъ нашъ не развратенъ, а о ч е н ь  д а ж е  ц ѣ л о 
м у д р е н ъ ,  несмотря на то, что это безспорно самый 
сквернословный народъ въ цѣломъ мірѣ,—и объ этой про
тивоположности стоитъ хоть немножко подумать".

Да, слѣдуетъ и даже очень много подумать, въ особен
ности гг. опекунамъ по части увеселенія народнаго!.. Эхъ, 
господа, перестанемте лицемѣрить!!. Мы слушаемъ у Омона 
гнусно-двусмысленные куплеты оголенныхъ француженокъ, 
а когда, по выходѣ, услышимъ на улицѣ откровенное рус
ское словцо, оборачиваемся въ негодованіи, не видя по бли
зости городового!.. Мы смакуемъ съ наслажденіемъ наиска- 
брезнѣйшіе разсказы Мопасана и удивляемся грубости на
шихъ предковъ, просматривая простодушно-веселыя над
писи на лубочныхъ сатирическихъ картинкахъ въ изданіи 
Ровинскаго!.. Мы натянуто хихикаемъ, сидя въ ложѣ съ 
семьей, на представленіи какой-нибудь кокоточно-циниче- 
ской комедіи въ Михайловскомъ театрѣ; а если намъ, слу
чайно удастся посмѣяться отъ души на какомъ-нибудь про
стонародномъ спектаклѣ, мы какъ бы стыдимся нашей слу
чайной естественности и, презрительно пожимая плечами, 
говоримъ: „Фу, какой балаганный фарсъ!"

Ужъ будто бы „балаганные фарсы" (то есть настоящіе 
балаганные фарсы, а не опереточной марки) такъ-таки ни
чего другого не заслуживаютъ, кромѣ презрѣнія?! Шатаясь 
на Масленной по разнымъ народнымъ гуляньямъ, мнѣ не 
разъ приходилось дѣлать въ этихъ столь презираемыхъ 
балаганахъ прелюбопытнѣйшія открытія,—разумѣется, не 
въ большихъ балаганахъ, кокетничающихъ мишурною ро
скошью феерій, а въ маленькихъ, дешевыхъ балаганчикахъ, 
ютящихся на окраинѣ увеселительныхъ площадей, съ грубо
вато-веселыми фарсами, разыгрываемыми наемными масте
ровыми и солдатами, въ обстановкѣ самой примитивной... 
Смотришь такой грубовато-откровенный фарсъ и вдругъ



нападешь на такую истинно-комическую сцену, отъ кото
рой надрываются одинаково отъ смѣха и простонародная 
публика, и случайно интеллигентные зрители... Позвольте, 
да гдѣ я видѣлъ раньше эту сцену?—начинаешь переби
рать у себя въ умѣ, и внезапно вспоминаешь, что нѣчто 
подобное есть у Лесажа въ его „Ярмарочномъ театрѣ"... 
Прихожу домой, перелистываю наугадъ „Les trois come res" 
Лесажа и убѣждаюсь, что сцена взята цѣликомъ изъ пер
ваго дѣйствія и, страннымъ образомъ, несмотря на почти 
двухсотлѣтній промежутокъ, перекочевала съ С.-Жермен- 
ской ярмарки на Царицынъ лугъ. Перечитываю сцену вни
мательнѣе, и она мнѣ кажется еіде болѣе знакомой!.. Ба, 
вспоминаю я, да вѣдь ея мотивъ взятъ изъ извѣстной но
веллы Боккачіо, написанной еще въ 1354 году, то-есть за 
400 лѣтъ до появленія пьесы Лесажа и за 540 лѣтъ до на
шего времени!..

Герой подобнаго стариннаго фарса могъ бы смѣло отвѣ
тить современному педагогическому и драматическому фа
рисею тѣмъ самымъ стихомъ, которымъ гордо отвѣчаетъ 
г. Фарсъ г-жѣ Комедіи въ извѣстномъ прологѣ къ „Адво
кату Пателену":

„Pour decors... quelques pans de toile,
Et pour lustre, la belle etoile:
Tel fut, en gros comme en detaile,
Mon theatre nu, mais sans bail!"

(т.-е. декорацію мнѣ замѣняли нѣсколько кусковъ холста, а 
вмѣсто люстры служило звѣздное небо: вотъ каковъ былъ 
мой театръ—грубо-откровенный, но зато безъ зѣвоты!).

Почтеніе же, господа, побольше почтенія къ нашимъ 
народно-балаганнымъ фарсамъ!!. Живая преемственность, 
обнаруживающаяся въ подобныхъ случаяхъ, просто изуми
тельна, и народъ всегда проявляетъ къ такимъ „преем
ственнымъ" произведеніямъ какую-то совсѣмъ родственную 
нѣжность, какимъ-то сыновнимъ инстинктомъ отгадывая ихъ 
почтенный возрастъ среди сотни поддѣлокъ, въ какомъ бы 
уродливо-искаженномъ видѣ они къ намъ не перешли...

Тотъ же Достоевскій высказываетъ опять-таки весьма 
проникновенное слово насчетъ этой „преемственности пре-



данія“ въ извѣстной главѣ изъ „Мертваго дома", посвящен
ной описанію арестантскаго театра,—именно, по поводу ра
зыграннаго арестантами фарса „ К е д р и л ъ  - о  б ж о  р а “, 
присхожденіе котораго ставило Достоевскаго въ совершен
ный тупикъ... „Названіе меня очень заинтересовало,—гово
ритъ онъ,—но какъ я ни разспрашивалъ объ этой пьесѣ— 
ничего не могъ узнать предварительно. Узналъ только, что 
взята она не изъ книги, а „по списку", что пьесу достали у 
какого-то отставного унтеръ-офицера, въ форштадтѣ, кото
рый вѣрно самъ когда-нибудь участвовалъ въ представле
ніи ея на какой-нибудь солдатской сценѣ... У насъ, въ отда
ленныхъ городахъ и губерніяхъ, дѣйствительно есть такія 
театральныя пьесы, которыя казалось бы, никому неиз
вѣстны, можетъ быть, нигдѣ никогда не напечатаны, но ко
торыя сами собой откуда-то явились и составляютъ необхо
димую принадлежность всякаго народнаго театра въ из
вѣстной полосѣ Россіи. Кстати, я сказалъ: „народнаго те
атра". Очень бы и очень хорошо было, если бы кто изъ на
шихъ изыскателей занялся новыми и болѣе тщательными, 
чѣмъ доселѣ, изслѣдованіями о народномъ театрѣ, который 
есть, существуетъ и даже можетъ быть, не совсѣмъ ничтож
ный. Я вѣрить не хочу, чтобы все, что я потомъ видѣлъ у 
насъ въ острожномъ театрѣ, было выдумано нашими же 
арестантами. Тутъ необходима преемственность преданія, 
разъ установленные пріемы и понятія, переходящіе изъ 
рода въ родъ и по старой памяти. Искать ихъ надо у сол
датъ, у фабричныхъ, въ фабричныхъ городахъ и даже по 
нѣкоторымъ незнакомымъ бѣднымъ городкамъ у мѣщанъ. 
Сохранились тоже они по деревнямъ и по губернскимъ го
родамъ, между дворнями большихъ помѣщичьихъ домовъ. 
Я даже думаю, что многія старинныя пьесы расплодились 
въ спискахъ по Россіи не иначе, какъ черезъ помѣщичью 
дворню. У прежнихъ старинныхъ помѣщиковъ и москов
скихъ баръ бывали собственные театры, составленные изъ 
крѣпостныхъ артистовъ. И вотъ, въ этихъ-то театрахъ и 
получилось начало нашего народнаго драматическаго искус
ства, котораго признаки несомнѣнны. Что же касается до 
„Кедрила-обжоры", то, какъ ни желалось мнѣ, я ничего не 
могъ узнать о немъ предварительно, кромѣ того, что на



сценѣ появляются злые духи и уносятъ Кедрила въ адъ. 
Но что такое значитъ Кедрилъ и, наконецъ, почему Кедрилъ, 
а не Кириллъ? Русское ли это или иностранное происше
ствіе,—этого я никакъ не могъ добиться'1...

Я былъ счастливѣе въ этомъ отношеніи, и года два тому 
назадъ благодаря случайному разговору въ вагонѣ съ од
нимъ фабричнымъ парнемъ, ѣхавшимъ изъ Иванова-Воз- 
несенска, мнѣ удалось напасть на нѣкоторый слѣдъ таин
ственнаго Кедрила. Сталъ я какъ-то разспрашивать его, 
что они читаютъ у себя на фабрикѣ въ часы досуга, 
въ особенности по комической части, и парень, невольно 
усмѣхаясь при воспоминаніи о прочитанномъ, заявилъ 
мнѣ, что нѣтъ ничего на свѣтѣ смѣшнѣе, какъ сказка о 
„Кедрилѣ-обжорѣ".—„Мы просто животики надрывали, его 
читамши!"

Въ первый же мой наѣздъ въ Москву, я отправился въ 
поиски по книжнымъ лавкамъ за „Кедриломъ-обжорой" и, 
къ моему удовольствію, раздобылъ желаемое... „Кедрилъ- 
обжора" оказался обыкновеннѣйшей лубочной „листовкой" 
съ изображеніемъ на обложкѣ самого героя—жирнаго пар
ня, въ приказчичьемъ сюртукѣ, уплетающаго поросенка, 
и, рядомъ за столомъ съ нимъ, какой-то Меланхолической 
принцессы Ламбертины, въ средневѣковомъ костюмѣ съ 
опахаломъ въ рукѣ. Разсказъ, по сюжету своему, совсѣмъ 
несхожъ со сценаріемъ пьесы, представленной арестантами 
„Мертваго дома", $о герой его, по своему аппетиту, тотъ 
же; только въ пьесѣ онъ слуга помѣщика, а въ сказкѣ— 
слуга фантастическаго короля Брамбеуса. И если въ аре
стантской пьесѣ „Кедрила-обжора" напоминаетъ отчасти 
Мольеровскаго Сганареля, то въ лубочномъ разсказѣ онъ 
прямб ведетъ родъ свой отъ „Гаргантюа" Раблэ, на что 
очень прозрачно намекаетъ начало сказки: „Въ не нашемъ 
царствѣ, въ не нашемъ государствѣ, у славнаго и сильнаго 
царя Брамбеуса былъ вѣрный слуга Кедрилъ-обжора. Такое 
прозвище Кедрилъ получилъ потому, что ужъ много лю
билъ поѣсть. Всѣ удивлялись, какъ онъ за обѣдомъ съѣ
далъ цѣлаго барана, пять поросятъ, трехъ пѣтуховъ и пять 
горшковъ каши. Толщина у него была непомѣрная, глаза 
выпучены, а губы онъ постоянно облизывалъ".



Предвидѣнье Достоевскаго, совѣтовавшаго искать раз
гадки этой литературной „преемственности" у фабричныхъ 
и солдатъ, подтверждается лишній разъ этой случайной про
стонародной встрѣчей.

Кстати, съ легкой руки Достоевскаго, мнѣ хочется сдѣ
лать еще одну нескромную догадку по поводу необыкновен
ной популярности, которой пользуется въ низшихъ слояхъ 
народа извѣстная „преемственная" пьеса „О ц а р ѣ  М а к 
с и м и л і а н ѣ  и н е п о к о р н о м ъ  с ы н ѣ  е г о  А д о л ь -  
ф ѣ...“ Алексѣй Н. Веселовскій, въ своей превосходной книгѣ 
„Старинный театръ въ Европѣ" (книгѣ, которая, по спра
ведливости, должна сдѣлаться настольною книгою всякаго 
истиннаго любителя народнаго театра!) останавливаясь на 
этой излюбленной пьесѣ солдатскаго театра говоритъ: 
„Происхожденіе ея трудно объяснить, но еще труднѣе по
нять причину поразительнаго распространенія и популяр
ности этой съ виду незначительной комедіи во всѣхъ углахъ 
Россіи" (стр. 399).

Отчего бы не предположить, думается мнѣ, что пред
ставленіе исторіи „Царя Максимиліана и непокорнаго сына 
его Адольфа" есть до нѣкоторой степени аллегорическое 
представленіе печальной памяти исторіи царя Петра и царе
вича Алексѣя,—невольный драматическій откликъ на это' 
наидраматичнѣйшее событіе Петровской эпохи?.. Отчего бы 
не предположить, что народное мнѣніе, естественно укло
няясь отъ дозора тогдашней цензуры, замаскировало лишь 
имена и символизировало по-своему эту потрясающую 
драму?.. Разрывъ со стариной, произведенный Петромъ, 
былъ слишкомъ безпощаденъ, чтобы не отразиться въ на
родномъ представленіи, и извѣстное прощаніе непокорнаго 
сына Адольфа съ „могучими богатырями, царями и цари
цами" можно, пожалуй, прямо принять, какъ символиче
ское изображеніе прощанія со старорусскою жизнью, спра
ведливо предполагая, что до насъ дошла лишь стертая мо
нета вмѣсто первичнаго изображенія...

Принимая во вниманіе, что пьеса эта появляется лишь въ 
Петровское время и что на лубочныхъ картинкахъ прошлаго 
столѣтія имя „Максимиліана" встрѣчается какъ символъ 
гонителя старой вѣры, можно лишь пожалѣть, что мы не



имѣемъ до сихъ поръ болѣе характернаго списка этой 
пьесы *).

Минуя „исторію о царѣ Максимиліанѣ1', вообще надо 
вспомнить, что въ XVII вѣкѣ старательно заметались вся
кіе слѣды свѣтской литературы, н а р о д н о - ю м о р и с т и 
ч е с к о й  п о  п р е и м у щ е с т в у , —и въ послѣднемъ отно
шеніи на совѣсти книжниковъ и фарисеевъ XVII вѣка ле
житъ много грѣха!

Боюсь, какъ бы не приняли на свою душу таковой... пе
дагоги и трезвенники XIX вѣка?!. Судя по нѣкоторымъ на
личнымъ фактамъ, они, кажется, мало расположены этого 
бояться... Вопросъ же этотъ (то-есть вопросъ „объ откро
венности и скабрезности"), несмотря на свою нѣкоторую 
игривость, чрезвычайно серьезный,—и не лучше ли, право, 
прежде чѣмъ „самосочинять" новыя народныя пьесы, по
стараться сначала реставрировать старыя и, слѣдуя благо
родной мысли Достоевскаго, обратить свою зоркость и 
усердіе на изысканія и изслѣдованія этого рода?!.

Веселіе истинное, повторяю, исключаетъ всякое лицемѣ
ріе и утонченность, и народъ, по всей справедливости, плохо 
довѣряетъ нашему „интеллигентному веселію", предлагае
мому въ застегнутомъ на всѣ пуговицы сюртукѣ, въ туго 
накрахмаленной манишкѣ и въ лайковыхъ перчаткахъ... 
Вѣдь вопросъ тутъ не только эстетическій, но также и ги
гіеническій, и одинъ французскій гигіенистъ очень вѣрно 
замѣчаетъ, „что веселость есть не только послѣдствіе здо
ровья, но она есть родъ привычки и въ то же время источ
никъ здоровья"... Намъ ли, спрашивается, вѣчно скучаю
щимъ, страдающимъ всякими нервозами и психозами и вос
питаннымъ на опереточныхъ и либеральныхъ двусмыслен
ностяхъ,—намъ ли брать на себя отвѣтственную роль изо
брѣтателей и опекуновъ? Нельзя искренно любить народъ, 
презирая его основы, и нельзя искренно веселить народъ, 
пренебрегая его о с н о в н ы м ъ  репертуаромъ... А мы 
мало того, что пренебрегаемъ послѣднимъ, но стараемся 
еще навязать народу свои „направленскія" пьесы, столь

*) Интересная статья А. Н. Пыпина: „Петръ Великій въ народномъ пре
даніи"—является до извѣстной степени, косвенной поддержкой нашего со
ображенія („Вѣстникъ Европы", 1897 г. августъ).



мѣтко окрещенныя народнымъ райкомъ „мизюрными“, и хо
тимъ человѣка, работающаго шесть дней до поту лица, 
учить со сцены на седьмой, какъ надо работать... Вы по
мните, въ „Пикквикскомъ клубѣ" Диккенса упоминается о 
нѣкоихъ добродѣтельныхъ лэди, которыя намѣревались 
снабдить вестъ-индскихъ негровъ „нравственными носовыми 
платками", съ прописями по краямъ? Право, же наши пе
дагоги и пекущіеся о народѣ трезвенники пока не очень да
леко ушли отъ этихъ великодушныхъ благотворительницъ!..

Я какъ-то прочелъ въ газетахъ, что общество трезвости, 
устраивая при одной изъ своихъ „чайныхъ" развлеченія 
для бѣднаго люда, открыло свой народный театрикъ пред
ставленіемъ драмы Евтихія Карпова „ Т я ж е л а я  д о л я " ... 
Я рѣшительно сталъ втупикъ передъ такимъ выборомъ для 
народнаго развлеченія... Нѣтъ опора, что мужицкая драма 
Карпова, удостоенная преміи Вучины, написана опытной 
рукой и, несмотря на свою „мизюрную" гражданскую мо
раль, можетъ съ успѣхомъ даваться на Александринскомъ 
и Маломъ театрахъ, но давать ее для народа, да еще для 
начала развлеченій, что прямо-таки нелѣпо, чтобы не ска
зать хуже... Подумайте, въ продолженіе всѣхъ четырехъ 
актовъ пьесы, на сценѣ пьянствуютъ, ругаются, ссорятся, 
и, въ заключеніе, происходитъ убійство пьянымъ мужемъ 
провинившейся жены!.. Я ставлю себя на мѣсто зрителя-ра- 
бочаго и представляю, какое необычайное удовольствіе до
ставили бы мнѣ господа трезвенники, наполнивъ мой вос
кресный досугъ лицезрѣніемъ драмы г. Карпова... Вѣдь, что 
видитъ такой зритель-рабочій въ продолженіе недѣли въ 
своемъ грязномъ рабочемъ кварталѣ? Брань, ссоры, пьян
ство, подчасъ самую звѣрскую расправу... И вотъ, въ во
скресенье, онъ чистится, моется и отправляется въ ближай
шую дешевую „чайную", располагая повеселиться отъ 
души... Недурное веселье! Его поятъ жидкимъ чаемъ и уго
щаютъ пьесой съ жидкой моралью, благодаря чему онъ ви
дитъ на сценѣ все то же, что такъ опротивѣло ему за не
дѣлю,—то же пьянство, тѣ же ссоры, ту же ругань,—сло
вомъ, почти ту же безотрадную картину, отъ которой онъ 
ушелъ отдохнуть. Скажите на милость, развѣ это не воз
мутительнѣйшее издѣвательство надъ бѣднякомъ-рабочимъ.



хотя бы и подъ флагомъ трезвенности? И неужели же ни
кому изъ господъ распорядителей не пришло въ голову^ 
что въ настоящемъ случаѣ Анатолій Дуровъ со своими уче
ными крысами былъ бы болѣе у мѣста, чѣмъ Евтихій Кар
повъ со своими драматическими лаптями!.. Можно ли, ска
жите, послѣ того обвинять такого рабочаго, если онъ мах
нетъ рукой на господскую затѣю и, не досмотрѣвъ пьесы 
до конца, отправится въ сосѣдній кабакъ запить свою по
истинѣ „тяжелую долю"??.

Спрашивается, для кого же, въ такомъ случаѣ, устраива
ются такіе спектакли господами трезвенниками, какъ не для 
своихъ добрыхъ знакомыхъ и сочувственниковъ?!.

Это очень напоминаетъ мнѣ одинъ спактакль „для сол
датъ", устроенный года два тому назадъ ротнымъ команди
ромъ " * пѣхотнаго полка. Актерами, разумѣется, были сол
даты, и командиръ, разсчитывая отличиться передъ началь
ствомъ, усердно просилъ начальника дивизіи удостоить по
сѣтить спектакль.

Генералъ удостоилъ; но, оглядѣвъ ярко освѣщенный 
театральный залъ, сплошь переполненный офицерами и пол
ковыми дамами, огорошилъ встрѣтившаго его командира 
такимъ вопросомъ:

— Очень хорошо, очень хорошо... А гдѣ же, того... сол
даты?

Тотъ опѣшилъ.
— А солдаты, ваше превосходительство, тамъ... въ со

сѣдней казармѣ!
Генералъ пожалъ плечами и, къ совершенному отчаянію 

ротнаго командира, тотчасъ же уѣхалъ.
Мало п о ж е л а т ь  сдѣлать доброе дѣло для народа,— 

надо еще с у м ѣ т ь  его сдѣлать и надо сдѣлать именно ради 
самого добра, а не ради мелкаго тщеславія или предвзятой 
теоріи... Поэтому трудно предположить, чтобы на этой 
чайно-либеральной и дидактически-педагогической почвѣ 
выросъ народный театръ, и тѣмъ менѣе можно ожидать, 
чтобы при такихъ условіяхъ былъ данъ благодѣтельный 
толчокъ для его органическаго развитія!..

Вѣдь что же такое значитъ собственно слово: н а р о д 
н ы й  театръ? Это значитъ театръ, отвѣчающій вкусамъ и



идеаламъ народа, а отнюдь не тенденціямъ интеллигентной 
кружковщины; и если т а к о в ы е  гг. народники сокруша
ются о таковой его „обособленности", то имъ заодно бы 
ужъ слѣдовало сокрушаться, вообще, о послѣ-Петровской 
розни между интеллигенціей и народомъ,—несчастной розни, 
положившей начало разладу во всѣхъ остальныхъ кряже
выхъ вопросахъ русской жизни. (То, что Аполлона Гри
горьевъ называетъ „историческимъ фактомъ разрозненности 
въ народѣ").

Излишне говорить, что слѣдуетъ, по мѣрѣ силъ, ста
раться смягчить эту историческую иронію и помочь, нако
нецъ, создать народу свой собственный народный театръ,— 
къ этому насъ должна побудить простая справедливость! 
Вѣдь театръ, по своей сущности, выросъ изъ нѣдръ народ
ныхъ, и не его вина, если онъ сдѣлался исключительнымъ 
достояніемъ ограниченнаго кружка богатыхъ и образован
ныхъ классовъ,—слѣдовательно, народу остается возвратить 
лишь то, что у него взято. Долгъ платежомъ красенъ, гос
пода!.. И теперь надо полагать, приспѣло самое настоящее 
время его выплатить!!.

1894 г.



О дѣтскихъ и солдатскихъ спектакляхъ.
Нынѣшняя усиленная пропаганда полезныхъ развлече

ній для народа выдвигаетъ вопросъ объ устройствѣ „дѣт
скихъ и солдатскихъ театровъ"... Какъ извѣстно, подъ „дѣт
скими театрами" разумѣется обыкновенно въ такихъ слу
чаяхъ устройство спектаклей съ исполнителями изъ дѣтей 
и пьесами изъ дѣтской жизни, а подъ „солдатскими теат- 
рами“—устройство спектаклей съ актерами изъ солдатъ и 
пьесами изъ военнаго, рѣдко деревенскаго обихода.—Но 
вотъ что, къ сожалѣнію, совершенно неизвѣстно: откуда 
могло привиться къ русской жизни такое странное, ни на 
чемъ не основанное „разумѣніе"?

Если „солдатскій театръ" въ указанномъ его видѣ есть 
ничто иное, какъ обычный образчикъ рутиннаго взгляда 
на предметъ, то „дѣтскій театръ", во всѣхъ его видахъ, есть 
уже прямо нелѣпый и вредный предразсудокъ, который 
надо гнать помеломъ съ театральныхъ подмостковъ... Уди
вительное, право, дѣло: мы всѣ такъ любимъ кичиться на
шимъ уваженіемъ къ знаменитымъ писателямъ, а на дѣлѣ 
всегда оказывается, что мы ни въ грошъ не ставимъ ихъ 
наилучшихъ убѣжденій!

Эта старая исторія повторяется и теперь, въ вопросѣ о 
развлеченіяхъ для дѣтей... Бѣдные писатели,—для чего они 
тогда тратили свои нервы и время!—Для чего Теккерей въ 
своихъ „Очеркахъ Лондона" и Достоевскій въ своемъ 
„Дневникѣ писателя"—такъ дружно нападали на дѣтскіе 
балы? Для чего, спрашивается, Островскій осуждалъ мате
рей, которыя возятъ своихъ дѣтей въ „балетъ"?*). Для 
кого, наконецъ, писалъ свою негодующую статью противъ

*) „Новые матеріалы для біографіи А. Н. Островскаго”. „Русская Мысль* 
,1890 г., декабрь, стр. б.



дѣтскихъ театровъ великій русскій мыслитель Н. И. Пиро
говъ? *). Ахъ, какая это глубокая, какая юношески-горячая 
и, вмѣстѣ съ тѣмъ, какая подавляющая по своей безпощад
ной логикѣ статья!.. Пироговъ, какъ истинный философъ, 
которому дороже всего истина, открыто и рѣзко заявляетъ, 
что „ядъ и позолоченная отрава" дѣтскихъ театровъ, въ 
педагогическомъ отношеніи, опаснѣе палки и синяковъ! 
„Зачѣмъ,—говоритъ онъ,—зачѣмъ рисковать развивать въ 
молодой душѣ такія склонности, которыхъ послѣдствій 
нельзя ни предвидѣть, ни исчислить?.. И не выходя на те
атральную сцену—и безъ того, на одной сценѣ жизни—ре
бенокъ скоро научится лучше к а з а т ь с я ,  чѣмъ б ы т  ь... 
Совмѣстны ли со строгимъ взглядомъ на духовную сторону 
юности (какъ на святой храмъ) выставки, возбуждающія 
суетность и тщеславіе? Родитель или наставникъ, дозволяя 
себѣ выставлять юношество въ искаженномъ видѣ на пуб
личное созерцаніе,—не вноситъ ли въ воспріимчивую душу 
начала лжи и притворства? Развѣ разыграть хорошо роль— 
не есть школа притворства? А шумныя похвалы, воздавае
мыя именно этому притворству, которое сдѣлалось нату
ральнымъ, развѣ не побуждаютъ въ душѣ желаніе усовер
шенствоваться—и въ какой душѣ?—еще не коротко знако
мой съ наукою быть и казаться!.. Родители, подъ благовид
нымъ предлогомъ утѣшать дѣтей, утѣшаютъ лишь свою 
суетность. Педагоги же не разъ ошибались въ выборѣ 
средствъ, ослѣпленные случайною удачей или стараясь при
норовиться ко вкусамъ общества".

И только, какъ исключеніе, допускаетъ онъ для дѣтей 
12—14-ти лѣтъ чтеніе отрывковъ пьесъ, но безъ всякой об
становки, въ самой школѣ и безъ публики—единственно съ 
цѣлью упражненія въ языкѣ и способѣ выражать отчетливо 
мысли.—Выражая свою искреннюю радость по поводу того, 
что дѣтскія театральныя зрѣлища, въ которыхъ дѣти явля
ются дѣйствующими лицами, не русское изобрѣтеніе, Пи
роговъ обращается въ заключеніе съ сердечнымъ словомъ 
къ русскимъ матерямъ: „Къ вамъ, матери семействъ, отно
сится преимущественно мой совѣтъ! Вмѣсто того, чтобы по-

*) Статья: „Быть и казаться"—Сочиненія Н. И. Пирогова. Томъ второй.



сылать вашихъ дѣтей на театральную и бальную сцену,— 
ступайте сами за кулисы дѣтской жизни!“

Но современныя матери семействъ, очевидно, не читавшія 
старика Пирогова, идутъ, вмѣсто „кулисъ дѣтской жизни", 
въ театральную библіотеку Разсохина и осаждаютъ ея вла
дѣльца усиленными просьбами пьесъ для дѣтскаго театра.

Мнѣ, лично, года два тому назадъ, пришлось столкнуться 
въ названной библіотекѣ съ одной такой театральной ма
машей. Въ рукахъ у нея уже былъ маленькій сѣренькій 
томикъ сочиненій Крестовскаго-псевдонима (тотъ самый, въ 
которомъ помѣщена пьеска для дѣтскаго театра), а на при
лавкѣ передъ ней была разложена вѣеромъ добрая дюжина 
дѣтскихъ пьесъ. Кромѣ пьески Крестовскаго псевдонима, 
чадолюбивая мамаша облюбовала еще дѣтскую комедію не
вѣдомаго мнѣ г. Соколовича „Капризница Маша" и сбор
никъ дѣтскихъ пьесъ еще менѣе вѣдомой г-жи Селивано
вой—и, выразивъ соболѣзнованіе, что русскіе писатели такъ 
мало думаютъ о бѣдныхъ дѣтяхъ, скрылась изъ библіо
теки.—Я былъ невольно заинтересованъ и разорился, въ 
свою очередь, на покупку произведеній г. Соколовича и 
г-жи Селивановой, а затѣмъ раздобылъ у знакомаго то
микъ сочиненій Крестовскаго-псевдонима съ пьеской для 
дѣтскаго театра, тоже мнѣ совсѣмъ неизвѣстной".

„Капризница Маша", дѣтская комедія въ 2-хъ дѣйствіяхъ 
г. Соколовича,—съ которой я началъ мое знакомство съ ре
пертуаромъ дѣтскаго театра,—привела меня, признаюсь, въ 
полное недоумѣніе. Несмотря на то, что я внимательно про
челъ комедію г. Соколовича два раза, мнѣ никакъ не уда
лось постигнуть цѣли, съ которой она написана!.. Въ пер
вомъ дѣйствіи „Капризница Маша", какъ и подобаетъ вся
кой капризницѣ, не слушается своей доброй маменьки и, 
собираясь на дѣтскій костюмированный балъ къ знакомымъ, 
надѣваетъ изъ упрямства вмѣсто сарафана, кисейное 
платье. — Второе дѣйствіе „комедіи" изображаетъ дѣтскій 
костюмированный балъ и конфузъ „Капризницы Маши", ко
торая среди дѣвочекъ, одѣтыхъ въ сарафаны, оказывается 
одна въ обыкновенномъ платьѣ. Комедія не превращается 
въ драму лишь благодаря присутствію въ числѣ гостей гор
батаго (?) мальчика, Миши Котлеткина, который ожи-



вляетъ вечеръ своей веселостью. Дѣти забавляются на сценѣ 
разными играми, поютъ куплеты и танцуютъ поперемѣнно 
кадриль, польку и мазурку и—въ заключеніе спектакля—от
правляются подъ музыку въ столовую ужинать.—Занавѣсъ.

Въ сущности, какъ видите, вся двухъактная комедія 
г. Соколовича сводится къ устройству „на сценѣ", въ при
сутствіи дѣтской публики и родителей, обыкновенной дѣт
ской вечеринки—и для чего для такой нехитрой шутки на
добно перегораживать залу въ квартирѣ „театральною за
навѣсью" и заставлять бѣдныхъ дѣтей зубрить „роли"— 
является просто непонятнымъ... Пріятное, должно быть, рас
положеніе духа у дѣтей-зрителей, осужденныхъ смотрѣть 
изъ креселъ на чужое веселье! Вѣдь это все очень похоже 
на то, какъ еслибъ кто-нибудь устроилъ для одной поло
вины гостей, на сценѣ, вкусный обѣдъ, предоставивъ другой 
половинѣ, въ качествѣ зрителей, облизываться... Не проще 
ли и не гуманнѣе ли было бы—въ обоихъ указанныхъ слу
чаяхъ — устроить общій обѣдъ и общіе танцы? Странный 
авторъ г. Соколовичъ!

Не менѣе, впрочемъ, странной авторшей оказалась и г-жа 
Селиванова въ своемъ сборникѣ дѣтскихъ пьесъ!.. Въ своемъ 
материнскомъ вниманіи къ дѣтямъ (пьесы первоначально 
написаны для собственной семьи) она идетъ гораздо дальше 
г. Соколовича и, стараясь упростить устройство домашняго 
театра, объявляетъ въ предисловіи, что дѣйствіе всѣхъ ея 
пьесъ происходитъ въ одной комнатѣ, что даетъ возмож
ность играть ихъ гдѣ угодно и когда угодно. Но, не дорожа 
обстановкой, г-жа Селиванова дорожитъ моралью—и всѣ 
ея пьесы, за исключеніемъ послѣдней—„Бабушка и внучка", 
крайне тенденціозны... разумѣется, дѣтски-тенденціозны, 
какъ оно и подобаетъ пьесамъ, разсчитаннымъ авторшей на 
исполнителей „отъ пятилѣтняго до двѣнадцатилѣтняго" воз
раста. Вотъ вамъ на выборъ три образчика этой „тен
денціи".

1) „Вспыльчивость", драма въ 1 дѣйствіи (въ 2-хъ кар
тинахъ). Десятилѣтняя Юлинька—очень вспыльчивая дѣ
вочка и въ „первой картинѣ" никакъ не можетъ исправиться 
отъ своего порока. И вотъ, во второй картинѣ разыгры
вается катастрофа, приводящая героиню драмы къ испра-



вленію: Юлинька, въ раздраженіи, швыряетъ камнемъ въ го
лову своего брата Кости (дѣйствіе происходитъ, для удоб
ства зрителей, за кулисами), думаетъ сначала, что сдѣлалась 
братоубійцей, а когда узнаетъ затѣмъ, что камень попалъ 
въ лобъ, а не въ високъ,—рѣшаетъ окончательно перестать 
бѣдокурить.

2) „Притворство и маленькій лѣнтяй", комедія въ 1 дѣй
ствіи (въ 2-хъ картинахъ). Въ „первой картинѣ" маленькій, 
лѣнивый Сережа не хочетъ учиться и притворяется боль
нымъ. Мать догадывается въ чемъ дѣло и, по совѣту старой 
няньки, посылаетъ за докторомъ „Карломъ Иванычемъ". Во 
„второй картинѣ" является „Карлъ Иванычъ" и, осмотрѣвъ 
мнимаго больного, прописываетъ ему кровопусканіе, нарыв
ной пластырь на спину и двѣнадцать слабительныхъ. По
трясенный Сережа падаетъ на колѣни, признается во всемъ 
и, разумѣется, навсегда избавляется отъ лѣни.

3) „Сладкій пирогъ или маленькая лакомка", комедія въ 
1 дѣйствіи. Семилѣтній Коля — большой лакомка и поти
хоньку отъ матери съѣдаетъ половину сладкаго имениннаго 
пирога. Къ концу дѣйствія героя пьесы начинаетъ тошнить 
и его уводятъ за кулисы, гдѣ и происходитъ на этотъ разъ 
окончательное „исправленіе".

Такъ какъ всѣ означенныя пьесы, въ общей сложности, 
идутъ не болѣе четверти часа, то представляется довольно 
сомнительнымъ исправить дѣтей такъ легко и въ такой ко
роткій срокъ отъ лѣни, обжорства и дурного нрава!..

Впрочемъ, въ одной изъ своихъ пьесъ „Бабушка и 
внучка" г-жа Селиванова оставляетъ свое намѣреніе „испра
влять" дѣтей и рѣшается исключительно ихъ забавлять. 
„Забава эта заключается въ томъ, что восьмилѣтняя внучка 
Лидочка всячески издѣвается надъ своей старой, глухой 
бабушкой: надѣваетъ ей на голову, вмѣсто чепчика, пустую 
картонку, потѣшается надъ ея глухотой, заставляетъ ее бѣ
гать за собой и, въ заключеніе, такъ ее кружитъ во время 
танцевъ, что съ бѣдной старухой дѣлается дурно.

Не правда ли, какое забавное и поучительное зрѣлище 
для дѣтей?—„Надъ старостью смѣяться—грѣхъ!"—замѣ
тимъ авторшѣ „Бабушки и внучки" словами Грибоѣдова.

Замѣтимъ, кстати, здѣсь еще одно предосудительное со-



впаденіе: во всѣхъ дѣтскихъ пьесахъ, вообще, какъ и въ 
пьесахъ г-жи Селивановой, такъ и г. Соколовича, „гувер
нантки" изображены набитыми дурами; можно себѣ пред
ставить, какъ это должно льстить самолюбію живыхъ, „не 
театральныхъ" гувернантокъ, присутствующихъ въ числѣ 
зрителей на дѣтскихъ спектакляхъ! Мнѣ, можетъ быть, ска
жутъ на все это, что я стрѣляю по воробьямъ изъ пушекъ, 
и что подобныя глупыя и посредственныя пьесы даже не 
стоятъ разбора... Но, позвольте, почему же? Напротивъ, глу
пость и посредственность всегда легче находятъ себѣ до
рогу во всѣхъ областяхъ, чѣмъ талантъ и оригинальность,— 
и, если не столичныя сцены для взрослыхъ проникаютъ, по 
преимуществу, пошлыя пьесы, то почему-же бы не прони
кнуть таковымъ и на подмостки дѣтскаго театра?!.

Нѣкоторое примиреніе съ идеей „дѣтскаго театра" надѣ
ялся я найти въ „сценахъ для дѣтскаго театра" Крестов
скаго-псевдонима,—но и тутъ мнѣ пришлось горько разо
чароваться! Популярная романистка, столь тонкая, чуткая и 
искусная въ своихъ беллетристическихъ работахъ и столь 
посредственная въ своихъ драматургическихъ попыткахъ 
(Сцены: „Утренній визитъ" и „У жениха и невѣсты"), въ 
своемъ опытѣ дѣтскаго театра является передъ нами въ са
момъ нежелательномъ свѣтѣ... Разумѣется, прирожденный 
талантъ и здѣсь выручаетъ ее, и ея дѣйствующія лица—не 
манекены съ ярлыками, какъ у г-жи Селивановой, а живые 
люди съ плотью и кровью: но зато самая фабула сценъ 
должна повергнуть въ изумленіе каждаго ревнителя дѣт
скаго театра... Сцена представляетъ публичный садъ въ го
родѣ N.

Д ѣ й с т в у  ю щ і я  л и ц а :

Г-жа Полоскова, богатая помѣщица.

г ея дѣти.
Николаша
Клипочка
Пелагея Ивановна, ихъ гувернантка. 
Майате Черепина, мѣстная аристократка.
Мишель
Мари ея дѣти

Майетоізеііе Рестанъ, ихъ гувернантка. 
Поль, молодой человѣкъ, лѣтъ 12-ти. 
Неіт Миллеръ, его гувернеръ.



Семья Полосковыхъ и семья Черепяныхъ встрѣчаются 
въ саду на прогулкѣ; сюда же является гувернеръ Миллеръ 
со своимъ воспитанникомъ—двѣнадцатилѣтнимъ Полемъ. 
Происходитъ рядъ сценъ, довольно слабо между собой свя
занныхъ и имѣющихъ очень мало общаго съ заголовкомъ: 
„Для дѣтскаго театра".—МаЧаше Черешша всячески любез
ничаетъ съ г-жей Полосковой, намѣреваясь занять у нея 
денегъ, а г-жа Полоскова, въ свою очередь, всячески укло
няется ссудить ихъ тасіате Черепиной, и, въ результатѣ, 
обѣ барыни обмѣниваются колкостями. Дѣвочки Клипочка 
и Мари, очевидно, подражая большимъ, тоже обмѣниваются 
колкостями по поводу своихъ туалетовъ, а мальчики Поль 
и Мишель, въ глубинѣ сада, курятъ (?) и ругаютъ своихъ 
гувернеровъ; послѣдній, вдобавокъ, пускается въ откровен
ность передъ Полемъ и разсказываетъ, какъ онъ перехва
тилъ любовную записку своей гувернантки къ его гувер
неру... Ахъ, эти несчастныя гувернантки—и здѣсь онѣ вы
ставлены въ самомъ двусмысленномъ положеніи!.. Пелагея 
Ивановна, гувернантка г-жи Полосковой, съ первыхъ же 
словъ признается таЧепюівеПе Рестанъ, гувернанткѣ тасіате 
Черепиной, что влюблена въ нѣмца-гувернера (Негга Мил
лера)—и, когда ея предметъ появляется, неожиданно разы
грывается маленькая интимная драма: оказывается, что обѣ 
гувернантки влюблены въ одного и того же гувернера и обѣ 
вѣроломно имъ обмануты... Дѣти Мишель и Мари подслу
шиваютъ всю эту некрасивую исторію, съ гувернанткой По
лосковой дѣлается истерика, а г-жа Полоскова внѣ себя про
гоняетъ преступную съ мѣста.

Какъ видите, во всемъ этомъ весьма мало дѣтскаго, если 
не считать нѣкоторыхъ чисто „дѣтскихъ" с ц е н и ч е с к и х ъ  
пріемовъ талантливой беллетристки. Какъ вамъ покажется, 
напримѣръ, такая наивно-реальная сцена:

М и ш е л ь  (оборачивается и видитъ Клипочку). Что вы 
здѣсь дѣлаете?

К л и п о ч к а .  Ничего... (Хочетъ бѣжать, Поль ловитъ ее 
за платье).

М и ш е л ь  (закуривая папироску). Держи ее, Поль, ее 
надо отвести къ гувернанткѣ. Молодая дѣвушка бѣгаетъ 
туда, гдѣ одни молодые люди!..



(Бросаетъ спичку и попадаетъ на платье Клипочки; оно 
вспыхиваетъ. Визгъ и смятеніе. Мишель, испугавшись, ту
шитъ огонь, но на платьѣ остается огромная, выжженная 
дыра).

Вотъ эффектъ, можно сказать, единственный въ драма
тургіи по своей оригинальности!!.

Предоставляю тому, у кого есть досугъ и лишнія деньги, 
заняться пристальнѣе репертуаромъ дѣтскаго театра—съ 
меня будетъ достаточно и этихъ трехъ примѣровъ...

Если чуткому человѣку долженъ претить неумѣстный 
реализмъ Крестовскаго-драматурга, то еще въ большей сте
пени должна претить фальшь пьесъ, спеціально взтыхъ 
изъ дѣтской жизни, въ родѣ „Капризницы Маши", „Лѣнтяя 
Сережи", и „Лакомки Коли" и т. п. — Есть что-то гнусно
преступное въ этомъ безцеремонномъ вторженіи въ таин
ственный міръ ребенка и перенесеніи „дѣтской" на публич
ные подмостки—и всякій разъ, когда мнѣ случается при
сутствовать на такомъ увеселительномъ зрѣлищѣ, я всегда 
выношу въ душѣ, несмотря на общее веселье, осадокъ того 
нездороваго впечатлѣнія, которое выносишь съ представле
нія труппы лилипутовъ...

По счастливой случайности, вскорѣ послѣ чтенія дѣт
скихъ пьесъ, мнѣ удалось убѣдиться, что и сами дѣти ни 
мало не расположены къ изображенію своего собственнаго 
маленькаго быта. Это было на Святкахъ. Я обѣдалъ у 
одного знакомаго московскаго профессора и, послѣ обѣда, 
былъ приглашенъ посмотрѣть импровизированный дѣтскій 
театръ, который устроили, безъ вѣдома родителей, дѣти 
профессора и хотѣли преподнести сюрпризомъ публикѣ. 
Представленіе происходило въ дѣтской, разумѣется, при 
самой первобытной обстановкѣ,—и, когда отдернулась зана
вѣска-простыня, глазамъ зрителей открылась такая картина: 
посреди „сцены", на высокомъ дѣтскомъ стулѣ, сидѣлъ стар
шій сынъ профессора, живописно задрапированный, какъ 
мантіей, краснымъ одѣяломъ, съ длинной подвязной боро
дой и желѣзной кочергой въ рукахъ, замѣнявшей, очевидно, 
царскій посохъ. Передъ „трономъ", почтительно склонивъ 
голову, стоялъ младшій сынъ профессора, въ кучерскомъ 
кафтанѣ, съ огромнымъ картоннымъ кинжаломъ за поясомъ



и въ каскѣ изъ серебряной бумаги; а вокругъ „трона“ стояли 
остальныя дѣти въ самыхъ фантастическихъ костюмахъ и 
пѣли хоромъ веселую русскую пѣсню. Вскорѣ обнаружилось, 
что вся эта грандіозная картина была ничто иное, какъ 
иллюстрація къ восьмой главѣ романа А. Толстого „Князь 
Серебряный'1: пиръ Ивана Грознаго съ опричниками. Это 
обнаружилось сейчасъ же, по окончаніи застольной пѣсни. 
Маленькій Иванъ Грозный грозно насупилъ брови и что-то 
шепнулъ стоявшему рядомъ маленькому опричнику въ бу
мажной каскѣ. Маленькій опричникъ низко и серьезно по
клонился, взялъ съ сосѣдняго стола мѣдную полоскательную 
чашку и, подойдя къ одному изъ участниковъ „пира"—кра
снощекому малышу въ тулупчикѣ, съ бородой изъ мочалы, 
произнесъ искусственнымъ басомъ:

— Бояринъ Василій, великій государь жалуетъ тебя 
чашею!

„Бояринъ Василій", въ свою очередь, также низко и се
рьезно поклонился и поднесъ къ своей мочальной бородѣ 
полоскательную чашу.

— Бояринъ Василій выпилъ чашу—челомъ бьетъ!—снова 
искусственнымъ басомъ возгласилъ маленькій опричникъ, 
обращаясь въ сторону „трона", и подмигнулъ недогадливому 
боярину. Тотъ поспѣшно бросилъ полоскательную чашку, 
ожесточенно ухватилъ себя за мочальную бороду и съ не
скрываемымъ удовольствіемъ растянулся на полу.—Малень
кій Иванъ Грозный скривилъ иронически ротъ, ткнулъ 
посохомъ кочергой въ спину „отравленнаго боярина" и не
естественно сипло захихикалъ, тряся по-старчески лохматой 
головой.

— Бояринъ пьянъ!—произнесъ онъ напыщенно. — Вы
нести его вонъ!!—И, какъ только несчастнаго боярина без
церемонно стащили за ноги, въ глубину „сцены", подъ кро
вать, — „Иванъ Грозный" весело воскликнулъ уже своимъ 
„ребяческимъ" голосомъ, быстро спрыгивая съ трона: „А 
теперь за мной—на охоту!!"—При этихъ словахъ на сценѣ 
поднялся невообразимый шумъ и визгъ, долженствовавшій 
изображать радость опричниковъ. Этимъ закончилась первая 
картина спектакля.

Послѣдовавшія затѣмъ картины „кулачнаго боя" и „казни



боярина Морозова" отличались не меньшимъ реализмомъ 
исполненія, и лишь не удалась, къ огорченію артистовъ, 
самая казнь, такъ какъ въ потрясающій моментъ — про
щанія Морозова съ міромъ—ворвался на сцену съ гром
кимъ лаемъ хозяйскій песъ, какимъ то способомъ бѣжав
шій изъ своего временнаго заточенія.

Тѣмъ не менѣе, успѣхъ первыхъ двухъ картинъ (зри
тели, конечно, не скупились на аплодисменты) произвелъ 
свое воздѣйствіе, и маленькіе артисты порѣшили устроить 
на Масленной недѣлѣ второй спектакль, уже на болѣе ши
рокомъ основаніи. Но и тутъ вмѣшались, по обыкновенію, 
родители, пожелавшіе помочь дѣтямъ своимъ родительскимъ 
участіемъ.—Мало того, что самъ профессоръ, проведшій всю 
жизнь среди ученыхъ рефераторовъ, покусился написать 
пьеску для дѣтскаго театра, но онъ еще привлекъ къ этому 
дѣлу одного заправскаго драматурга.—И сверхъ ожиданія, 
ничего не вышло. То-есть пьесы то изъ-подъ ихъ пера и 
вышли, но обѣ были бепощадно забракованы дѣтскимъ 
„театральнымъ комитетомъ"—какъ пьеса родителя-профес- 
сора, такъ и пьеса заправскаго драматурга. По словамъ 
дѣтей, въ первой пьесѣ выведена какая-то глупая рыжая 
гувернантка (опять глупая гувернантка!), которая, пріѣхавъ 
на новое мѣсто, ссорится со всѣми дѣтьми и которую, въ 
заключеніе, торжественно выпроваживаютъ во-свояси — и 
это имъ показалось достаточно надоѣвшимъ въ жизни и ни 
мало не интереснымъ на сценѣ; во второй же пьесѣ, пере
дѣланной изъ сказки Андерсена, дѣйствуютъ на сценѣ раз
ныя „игрушки" (куклы: трубачиста, китайца, пастушки и 
т. п.), которыя въ полночь оживаютъ и тнцуютъ вокругъ 
елки кадриль, что показалось имъ опять и скучнымъ, и, 
вдобавокъ, мало натуральнымъ.—И въ разгорѣвшихся гла
захъ маленькихъ артистовъ я улавливалъ тѣ, знакомыя 
мнѣ, полупрезрительныя искорки, которыя мелькаютъ обык
новенно у дѣтей, когда съ ними обращаются явно свысока.

— Ну, а что-жъ бы вы, напримѣръ, хотѣли сыграть?— 
обратился я къ младшему брату, владѣльцу серебряной 
каски, изображавшему на святкахъ Басманова.

— Вотъ, еслибъ можно было передѣлать для театра 
„Полтаву" Пушкина—это было бы ужасно прелестно! — во-



окликнулъ  съ восхищеніемъ мальчикъ и какъ то соболѣз
нующе вздохнулъ, въ виду, очевидно, недосягаемости та
кого грандіознаго спектакля. И на остальныхъ дѣтскихъ 
лицахъ я прочелъ то же впечатлѣніе „восторга и недося
гаемости

Вотъ вамъ и вся разгадка тайны дѣтскаго театра!..
Дѣти есть всегда и всюду дѣти, и совершенно излишне 

стараться создать ихъ иначе, чѣмъ ихъ создалъ Господь 
Богъ; оставимъ же безплодную и смѣшную попытку уло
вить спеціальный типъ дѣтскаго театра и позаботимся 
лучше о томъ, чтобы сохранить дѣтямъ ихъ спеціальный 
дѣтскій типъ, столь искажаемый нынѣ условіями нашей со
временности!..

Итакъ, по вопросу о „дѣтскомъ театрѣ" остаюсь при осо
бомъ мнѣніи. Тѣмъ же изъ родителей и наставниковъ, ко
торые держатся противоположнаго взгляда и упорствуютъ 
въ исканіи подходящей нравоучительной „дѣтской" пьесы, 
могу нѣсколько облегчить задачу... указаніемъ, напримѣръ, 
на классическую въ своемъ родѣ пьеску „для дѣтскаго 
театра" покойнаго Щедрина; „Мальчикъ въ штанахъ и маль
чикъ безъ штановъ". Чего, спрашивается, лучше? Во-пер
выхъ, пьеса въ высшей степени тенденціозная и подписан
ная громкимъ именемъ; а во-вторыхъ, въ пьесѣ всего два 
лица, и не требуется никакихъ костюмовъ или, по крайней 
мѣрѣ, очень мало... Дамы-ревнительницы дѣтскаго театра въ 
деревнѣ могли бы съ особымъ удобствомъ воспользоваться 
указанной пьеской Щедрина для своихъ просвѣтительныхъ 
цѣлей!..

Ахъ, господа, какой, однако, это сложный и тонкій во
просъ— вопросъ о дѣтскомъ театрѣ! Онъ невольно наталки
ваетъ насъ на другой, сосѣдній съ нимъ вопросъ... во
просъ о зловредности участія дѣтей, вообще, на сценѣ и 
въ пьесахъ для взрослыхъ, участія, впрочемъ, столь же 
остраго по своимъ послѣдствіямъ, какъ и появленіе на 
народныхъ подмосткахъ исполнителей изъ среды самого на
рода.

Но остановимся во-время и перейдемъ къ вопросу о 
„солдатскихъ театрахъ" — иначе подобный философскій 
взглядъ можетъ завести насъ слишкомъ далеко... на тѣ



горнія педагогическія вершины, гдѣ неизбѣжно столкнешься 
съ приподнятой моралью А. С. Рачинскаго и уже полнѣй
шимъ отрицаніемъ идеи народнаго театра.

Да не подумаетъ же озадаченный читатель, что я воору
жаюсь одинаково и противъ „солдатскаго театра" — Боже 
меня сохрани!... Я самъ нѣкогда устраивалъ театръ для сол
датъ—и, если теперь заговариваю по его поводу, то именно 
потому, что мой маленькій опытъ въ этомъ дѣлѣ рас
крылъ мнѣ одинъ странный предразсудокъ, до сихъ поръ 
еще держащійся по отношенію къ солдатскому театру...

Предразсудокъ этотъ держится, надо сказать, не только 
по отношенію къ одному солдатскому театру, но, вообще, 
по отношенію къ народному театру, и обнаруживается въ 
тенденціи гг. устроителей стектаклей для народа—препод
носить на сценѣ непремѣнно картину той самой среды, къ 
которой принадлежатъ ихъ зрители...

Здѣсь повторяется та же исторія, которая сейчасъ была 
нами разсказана по поводу устройства дѣтскихъ спектаклей. 
Какъ для дѣтей гг. родители неизмѣнно требуютъ пьесъ 
изъ дѣтскаго быта, точно такъ гг. устроители спектаклей 
для солдатъ требуютъ пьесъ изъ солдатскаго быта, ревни
тели театра для крестьянъ ищутъ пьесъ изъ крестьянской 
жизни, а просвѣтители фабричнаго округа пытаются до
ставить удовольствіе населенію постановкой пьесы, рисую
щей растлѣніе фабричныхъ нравовъ. Почему? Никто не 
знаетъ почему... такъ принято,—и конецъ!.. Но, въ такомъ 
случаѣ, отчего же не идти дальше и не потребовать, на
примѣръ, для арестанскаго спектакля—пьесъ изъ арестант
ской жизни, для спектакля, устраиваемаго въ убѣжищѣ для 
душевно-больныхъ, — сценъ, воспроизводящихъ домашній 
обиходъ сумасшедшихъ, а для спектаклей желѣзнодорож
наго клуба не написать ряда мелодрамъ съ картинами же
лѣзнодорожныхъ крушеній?!.

Видите сами—какая это узкая и скользкая теорія!.. Вѣдь, 
если слѣдовать придирчиво подобной теоріи, чиновники 
будутъ осуждены вѣчно созерцать одного „Ревизора" ; для 
купцовъ придется построить особый театръ съ исклю
чительнымъ репертуаромъ изъ пьесъ Островскаго... а док
торамъ надо будетъ выхлопотать даровыя контромарки на



случай представленія Мольеровскихъ „Мнимаго больного* 
и „Лѣкаря поневолѣ"!..

Желалъ бы я знать, въ самомъ дѣлѣ, что собственно 
выигрываетъ зритель-народъ, когда созерцаетъ пьесу изъ 
того самаго быта, который ему давно и хорошо извѣстенъ 
(всегда лучше, чѣмъ г. автору пьесы), и потому не только 
не интересенъ на сценѣ, но часто прямо противенъ и оскор
бителенъ, какъ непрошенное напоминаніе его сѣроты и 
бѣдноты... Признаюсь, развитіе народа посредствомъ та
кого „направленскаго репертуара" представляется мнѣ дѣ
ломъ довольно сомнительнымъ!

Напротивъ того,—когда тотъ же народъ-зритель видитъ 
передъ собой картину незнакомаго ему быта,—любопытство 
его невольно удваивается, умственный горизонтъ его есте
ственно раздвигается, и онъ выходитъ изъ театра съ запа
сомъ совсѣмъ новыхъ ощущеній и наблюденій. Въ этомъ 
случаѣ представленіе „классическихъ пьесъ", какъ наи
болѣе здоровыхъ по своей морали, могло бы оказать неза
мѣнимую услугу дѣлу народнаго театра...

Я уже говорилъ выше о громадномъ успѣхѣ „Отелло" 
Шекспира у сѣрой публики Василеостровскаго театра. Въ 
чуткомъ и напряженномъ вниманіи, съ которымъ слуша
лась эта трагедія, невольно улавливался на лицахъ оттѣ
нокъ какого-то особаго, высшаго восхищенія, совсѣмъ не 
похожаго на тотъ шумный, „воскресный" восторгъ, который 
отмѣчалъ представленія пьесъ изъ русскаго быта...—Сер
мяжный зритель, казалось, явно былъ польщенъ тѣмъ об
стоятельствомъ, что великолѣпный генералъ Отелло рев
нуетъ и мучается на островѣ Кипрѣ совершенно такъ же, 
какъ ревнуетъ и мучается его землякъ Никита изъ Туль
ской губерніи, Веневскаго уѣзда, и это любезное совпаде
ніе, помимо личнаго удовольствія, какъ бы пріобщало его 
къ общей жизни человѣчества...

То же самое слѣдуетъ отнести и къ классической коме
діи,—и тотъ, кто проповѣдуетъ, что народъ не пойметъ 
Мольера... очевидно, самъ не понимаетъ ни народа, ни 
Мольера!!.

Мнѣ посчастливилось попасть въ прошломъ году въ 
„Скоморохъ" на первое представленіе Мольеровскаго „Мѣ



щанина въ дворянствѣ", проскочившаго на народные под
мостки, благодаря гастролямъ старика Разсказова (г. Жур- 
денъ). Несмотря на то, что Мольеру предшествовалъ до
вольно грубый фарсъ Владыкина „Купецъ-лабазникъ", и 
спектакль былъ воскресный, привлекшій, правда, наиболѣе 
сѣрую, но зато наиболѣе шумную и безцеремонную пуб
лику,—то, что мнѣ пришлось увидѣть, превзошло всѣ мои 
ожиданія... Волшебникъ Мольеръ совершилъ на моихъ гла
захъ рѣдкое и невиданное чудо, превративъ въ продолже
ніе одного антракта ничтожныхъ исполнителей въ интерес
ныхъ и грубую толпу амфитеатра въ живую и отзывчи
вую публику... Передо мной промелькнули точно двѣ труппы 
и двѣ театральныя залы: первую пьесу („Купецъ-лабаз- 
никъ") актеры „представляли", и публика смотрѣла и глупо 
гоготала; вторую пьесу („Мѣщанинъ во дворянствѣ") тѣ 
же актеры „играли", и та же публика слушала и смѣялась 
отъ всего сердца.... И, если-бъ вы только могли видѣть, какъ 
слушала! Всѣ наиболѣе остроумныя мѣста подчеркивались 
дружнымъ смѣхомъ, точно въ амфитеатрѣ засѣдала фран
цузская клака, а вовсе не русская косоворотка; каждое по
явленіе расфранченнаго и надутаго, какъ индюкъ, Журдена, 
встрѣчалось общимъ веселымъ глумленіемъ, а здравая 
рѣчь г-жи Журденъ не разъ подхватывалась одобритель
ными аплодисментами. (Нельзя, однако, было не замѣтить, 
что, въ общемъ, простонародная публика, видимо, была 
озадачена сатирической смѣлостью, съ которой осмѣива
лось со сцены „дворянство" г. Журдена!). Въ результатѣ— 
успѣхъ полный, настоящій,—успѣхъ, обязанный прямо до
стоинству пьесы и нисколько популярности ея автора (какъ 
это отчасти приключилось съ „Властью тьмы"), ибо имя 
Мольера, по типографской опрометчивости, даже было 
опущено на афишѣ, и какъ было неизвѣстно толпѣ, такъ 
и осталось.

Особенный восторгъ вызвали у воскресной публики 
сцены ссоры учителей, урокъ орѳографіи и церемоніи по
священія въ „мамамуши".—Давно мнѣ не приходилось ви
дѣть столько довольныхъ и искренно веселыхъ лицъ, ка
кія мелькнули передо мной въ тотъ вечеръ въ толпѣ, вы
ходившей изъ „Скомороха".



— Ну, ты—чего толкаешься?—огрызается на толкнув
шаго его мастерового толстый, взопрѣвшій купецъ въ 
остроконечной барашковой шапкѣ.

— Ахъ, скажите, какой мамамуши—и задѣть въ давкѣ 
нельзя!—остритъ мастеровой... и вокругъ всѣ смѣются,

— Эй, ты... мамамуши—идемъ, что ли, въ трактиръ- 
чай пить?—кричитъ съ другого конца приказчичій картузъ 
своему пріятелю, затертому толпой—и опять общій смѣхъ.

Выхожу на бульваръ—и тамъ, въ темнотѣ, продолжаетъ 
гулять м а м а м у ш и ,  хотя уже съ болѣе вольными добавле
ніями.

Мольеръ, незамѣнимый Мольеръ—не съ его ли легкой 
руки повелась у насъ на Руси настоящая комедія и—кто 
знаетъ—не ему ли вновь суждено вдохнуть жизнь въ воз
рождающійся народный театръ!!.

Мнѣ думается, что приведенныхъ примѣровъ совер
шенно достаточно для поясненія моей основной мысли и, 
поэтому, собственно о „солдатскихъ театрахъ" мнѣ остается 
сказать очень немного...

Съ моей точки зрѣнія „солдатскій театръ", ограниченный 
рутиннымъ требованіемъ пьесъ изъ военнаго же быта,— 
чистѣйшій абсурдъ. Мнѣ самому пришлось написать двѣ- 
три пьески для солдатскаго театра, по просьбѣ одного 
знакомаго командира части, и я убѣдился на практикѣ, 
какая это неблагодарная задача... Помилуйте, приходится, 
волей-неволей, примирить два, въ сущности, непримиримыя 
требованія: требованія свободнаго искусства и требованія 
воинской дисциплины (не говорю уже о сценическихъ!). 
Словомъ, очутиться въ томъ заколдованномъ цензурномъ 
кругѣ, изъ котораго очень мудрено выбраться и въ кото
рый лучше не входить вовсе. Поэтому, откажемся лучше 
разъ навсегда отъ „солдатскаго театра41 въ тѣсномъ значе
ніи этого слова и примемъ его въ болѣе широкомъ, т. е., 
какъ общенародное развлеченіе. Такой взглядъ и правиль
нѣе, и шире, да и позволяетъ не ограничивать такія раз
влеченія однѣми стѣнами казармы и спеціально солдатскимъ 
персоналомъ.

Кто, напримѣръ, мѣшаетъ театральнымъ любителямъ, 
которыхъ вездѣ достаточно, устроить въ продолженіе зим



няго сезона два-три безплатныхъ спектакля спеціально для 
солдатъ? Или почему бы городскимъ думамъ не раздавать 
въ квартирующіе полки даровыхъ контрамарокъ—на вхо
дящіе нынѣ въ обычай воскресные общедоступные спек
такли въ провинціальныхъ театрахъ? Или же, наконецъ, от
чего бы самимъ командирамъ частей не приглашать отъ- 
времени до-времени въ казармы заѣзжихъ провинціаль
ныхъ актеровъ для исполненія подходящихъ комедій и не
мудреныхъ водевилей.

Разсматривать солдатскій театръ можно лишь примѣ
няясь къ мѣстнымъ условіямъ (стоянка военной части въ 
захолустьи, рѣшительное отсутствіе всякихъ разумныхъ 
развлеченій и проч.), т. е. какъ исключеніе, а отнюдь не 
какъ правило... Во всякомъ случаѣ, существенный интересъ 
солдатскій театръ представляетъ лишь въ томъ случаѣ, 
разъ иниціатива его исходитъ не отъ начальства, а изъ са
мой солдатской среды...*).

Мнѣ, право, сдается, что съ развитіемъ народныхъ сценъ 
и размноженіемъ передвижныхъ народныхъ труппъ, типъ 
„солдатскаго театра", вмѣстѣ съ типомъ „денщика", по
степенно отойдетъ въ область преданій... Что дѣлать—все 
превратно на этомъ свѣтѣ: вѣдь, когда-нибудь и самый типъ 
„народной сцены" тоже перестанетъ существовать и пе
рельется въ одну общую грандіозную форму національнаго 
театра... Только успокойтесь... это будетъ не скоро: это бу
детъ тогда, когда истинное образованіе сравняетъ классы, и 
перестанетъ существовать рознь между интеллигенціей и 
народомъ... А до тѣхъ поръ—обособленіе театра народнаго 
отъ театра интеллигентнаго не только неизбѣжно, но и 
крайне желательно!

1896 г.

*) Не могу не отмѣтить, кстати, характерный курьезъ изъ исторіи солдат
скаго театра. Въ восьмидесятыхъ годахъ въ г. Владикавказѣ шла цѣликомъ 
на солдатскомъ театрѣ оперетка Оффенбаха „Прекрасная Елена", при чемъ 
исполнителями явились казаки музыканты мѣстнаго казачьяго оркестра. О 
благотворномъ вліяніи подобной командирской затѣи, полагаю, излишне 
распространяться!



Сельская ярмарка и Петрушка Уксусовъ*).
...Ярмарка даетъ себя знать еще издали, не доходя Жи

вого моста, соединяющаго городъ съ долиной рѣки Ши
рокой: ея разноголосый гомонъ слышенъ на самомъ верху 
горы, съ которой вамъ приходится спускаться, и оттуда же 
виднѣется, какъ марево, необозримое облако пыли, высоко 
стоящее надъ рѣкой въ жаркомъ полуденномъ воздухѣ... 
Но разъ вы спустились съ горы и очутились на мосту — 
передъ вами внезапно вырастаетъ цѣлый огромный городъ- 
городъ шумливый, крикливый и визгливый, въ сравненіи 
съ которымъ оставшійся позади васъ Лукоморъ кажется 
теперь какимъ-то заброшеннымъ кладбищемъ...

Нескончаемая вереница крестьянскихъ телѣгъ съ ихъ 
высоко поднятыми оглоблями оцѣпляетъ со всѣхъ сторонъ 
ярмарку, точно частоколомъ, образуя посреди поля тотъ 
магическій ярмарочный кругъ, внѣ котораго нѣтъ для лю
дей ни настоящаго веселья, ни настоящей жизни...

Зато внутри круга—Богъ мой, что только дѣлается 
внутри... понять даже невозможно, а не то что описать!.. 
Во-первыхъ, музыка—одна музыка, право, въ состояніи ли
шить свѣжаго человѣка всякаго соображенія, и именно по
тому, что она здѣсь не одна, а ея нѣсколько, и ваше ухо 
оглушаетъ сразу какое-то сатанинское смѣшеніе музыки ду
ховой и струнной, музыки органовъ, шарманокъ и гармо
никъ съ классическимъ присвистомъ „Петрушки" во главѣ, 
замѣняющимъ, очевидно, камертонъ... Во-вторыхъ, крики 
торговцевъ и торговокъ... Кричатъ они здѣсь совсѣмъ не

*) Отрывокъ изъ дорожнаго дневника, рисующій картинку современной 
ярмарки въ одномъ изъ старинныхъ городовъ Владимірской губерніи.



такъ, какъ кричатъ обыкновенно на улицѣ и базарѣ, а съ 
какимъ-то сверхъестественнымъ остервенѣніемъ, до слезъ 
въ глазахъ и до сипоты въ горлѣ. Это ярмарочное осата- 
нѣніе, въ свою очередь, невольно передается, вслѣдъ за 
разными орущими лимонадчиками, квасниками, мороженни- 
ками и т. д.—гуляющимъ мужикамъ и бабамъ—и тѣ тоже, 
вмѣсто того, чтобы мирно бесѣдовать, орутъ во всю глотку, 
стараясь перекричать другъ друга.

Спервоначала вы совершенно ошеломлены и не знаете, 
что вамъ предпринять: куда идти, на что смотрѣть или что 
купить?.. Въ самомъ дѣлѣ, что бы купить?.. Къ вашимъ 
услугамъ коровы, лошади, дуги, колеса, веретена, лопаты, 
ведра, лохани, посуда глиняная и деревянная, фарфоровая 
и стеклянная, самовары и сундуки, сапоги и хомуты, „спин- 
жаки“ и армяки, игрушки и картузы, зонты и платки, ситцы 
и полотна, подушки, духи, часы, скрипки, гармоники, мыло, 
сласти, веревки,—всего не перечесть!..

Увы! Я не помѣщикъ и не купецъ, не чиновникъ и не 
мастеровой, не мужикъ и не баба, а лишь праздный наблю
датель чужой жизни, и вся эта пестрая выставка оставляетъ 
меня довольно равнодушнымъ... Инстинктъ художника не
одолимо тянетъ меня въ совсѣмъ противоположную сторону 
гг. желѣзняковъ и краснорядцевъ, въ тотъ отдаленный ко
нецъ ярмарки, гдѣ высятся фантастическія вывѣски увесе
лительныхъ балагановъ и гдѣ, среди несмолкаемаго смѣха и 
визга, раздается пронзительный окрикъ стараго неугомон
наго весельчака „Петрушки".

И вотъ, съ превеликимъ трудомъ проталкиваюсь впе
редъ—впередъ мимо коричневыхъ грекосовъ съ халвой и 
рахатъ-лукумомъ, мимо павильона, гдѣ приготовляются на 
глазахъ у публики горячія пышки и аладьи толстою коро
тенькою хозяйкой съ засученными рукавами капота и въ 
сбитой на бокъ наколкѣ съ лиловыми лентами; мимо ка
бацкой стойки, съ сидѣльцемъ въ клѣтчатомъ пиджакѣ и 
съ физіономіей Мефистофеля, только что вынырнувшаго 
изъ адова пекла; впередъ, мимо кондитеровъ, прянични
ковъ, булочниковъ и колбасниковъ, впередъ... мимо убо
гихъ старушекъ, сгорбленныхъ около своихъ столиковъ съ 
кипящими кривоногими самоварами и увѣшанныхъ, какъ



бусами, связками баранокъ, мимо красноносыхъ ярмароч
ныхъ кухмистеровъ въ высокихъ бѣлыхъ колпакахъ, хло- 
почащихъ съ торжественностью чародѣевъ около своихъ 
дымныхъ, походныхъ кухонь...

Стопъ!.. Вотъ я и у карусели... Карусельная бесѣдка ра
зубрана самымъ фантастическимъ образомъ внутри и по 
краямъ навѣса, кумачемъ, золотой бахрамой, фольговыми 
звѣздами и всякими блестками.

Не менѣе фантастично разубраны и два парня, состоя
щіе при карусели: одинъ—бѣлокурый дылда, заводящій 
машину—фигурируетъ въ какой-то испанской бархатной 
курткѣ, расшитой стеклярусомъ и надѣтой поверхъ обык
новенной косоворотки на выпускъ; другой—небольшой, кур
чавый, съ цыганскимъ лицомъ, обирающій съ публики мѣ
дяки,—красуется уже въ настоящемъ клоунскомъ мѣшкѣ 
съ лѣвою „синею" стороной и правою „красною"; но оба, 
видимо, совершенно довольны своею участью—дылда въ 
испанской курткѣ все время глупо ухмыляется, а цыганъ 
въ красно-синемъ мѣшкѣ весело посвистываетъ и, къ общему 
удовольствію, бѣгаетъ въ припрыжку внутри круга, вслѣдъ 
за деревянными карусельными лошадками. Нѣмецъ-хозяинъ, 
въ высокомъ цилиндрѣ, малороссійской рубахѣ и съ опа
ленными бровями, съ какимъ-то тупымъ ожесточеніемъ вер
титъ за ручку шарманку и, прикладываясь поминутно къ 
стоящей рядомъ пивной кружкѣ, выглядитъ еще болѣе до
вольнымъ.

Но, конечно, довольнѣе всѣхъ трехъ была сермяжная, 
сарафанная и голоштанная публика, окружавшая карусель 
и завистливо глазѣвшая на другую такую же публику, воз
сѣдавшую въ расписныхъ карусельныхъ корытахъ на де
ревянныхъ коняхъ съ песьими головами и великолѣпныхъ 
лебедяхъ съ изогнутыми, какъ въ судорогѣ, шеями...

Еще бы не позавидовать: за „двѣ копѣйки" и вдругъ 
такая необыкновенная пріятность!.. Лица деревенскихъ 
мальчугановъ, гарцующихъ на деревянныхъ коняхъ, прямо 
сіяютъ блаженствомъ и вмѣстѣ какою-то казацкой отвагой; 
два солдата, мастеровой и половой изъ трактира, осѣдлав
шіе лебедей, самодовольно озираются на всѣхъ, точно име
нинники, а возсѣдающія въ корытахъ бабы умильно гры



зутъ сѣмечки и имѣютъ видъ фрейлинъ, выѣхавшихъ въ 
золотой каретѣ... И, въ догонку имъ всѣмъ, изъ нѣмецкой 
шарманки вылетаютъ какіе-то дикіе звуки, тревожащіе въ 
сердцѣ мотивы „Стрѣлочка" и Персидскаго марша... Чѣмъ, 
въ самомъ дѣлѣ, не удовольствіе?.. Право, такъ и подмы
ваетъ, презрѣвъ свои лѣта и званіе, вскочить козыремъ на 
перваго порожняго лебедя съ судорогой въ горлѣ!..

Подальше отъ соблазна!!.
Оборачиваюсь рѣшительно спиной къ чудесной карусели 

и двигаюсь дальше, то-есть, откровенно говоря, не двигаюсь, 
потому что двигаться за тѣснотой совсѣмъ невозможно, а 
лишь выражаю всѣмъ существомъ моимъ это желаніе... въ 
родѣ того пьянаго нѣмца, который гребъ, обливаясь по
томъ, въ привязанной къ берегу лодкѣ... Такъ или иначе, но 
я нахожусь, наконецъ, „въ линіи балагановъ", на самой 
развеселой улицѣ, какую только можно себѣ представить...

Прямо передо мной—сѣрыя, бѣлыя, полубѣлыя и кума- 
чевыя спины, а далѣе... цѣлое море головъ, и на горизонтѣ 
этого бурно волнующагося и радостно гудящаго моря вы
ступаютъ, точно горы, ярко пестрыя балаганныя вывѣски... 
Вглядываюсь въ нихъ... и умиляюсь: Господи, да вѣдь это 
все наши давнишніе знакомые, кочующіе по ярмаркамъ съ 
незапамятныхъ временъ!—Вотъ смуглая черноокая Юдифь, 
прячущая въ мѣшокъ окровавленную голову Олоферна, вотъ 
блудный сынъ, возвращающійся на родину въ одной со
рочкѣ и съ синяками подъ глазами; а вонъ женоподобный 
Іосифъ, сплавляемый въ Египетъ своими милыми братьями, 
и почти рядомъ съ нимъ—бокъ-о-бокъ съ огромной вывѣ
ской „Американско-шотландскаго цирка"—царь Соломонъ, 
на высокомъ тронѣ подъ балдахиномъ, мудро судящій двухъ 
извѣстныхъ вздорныхъ бабъ... Увы! теперь все это, дѣй
ствительно, однѣ только „вывѣски", и за ихъ выцвѣтаю
щими полотнами давно гнѣздятся разныя интернаціональ
ныя пѣвицы, всякіе пошлые куплетисты и кафешантанные 
дуэтисты, подвозимые по желѣзной дорогѣ въ глушь про
винціи вмѣстѣ съ новыми модами, велосипедами, электри
ческими фонарями и прочими столичными „плодами"... Од
нако, позвольте—что это за странные звуки несутся из
нутри большого балагана, украшеннаго снаружи „Судомъ



Соломона"?.. Подаюсь, по мѣрѣ возможности, впередъ и 
едва вѣрю ушамъ: такъ, я не ошибаюсь—какъ разъ за са
мою спиной даря Соломона раздается визгливый припѣвъ 
„Таррарабумбіи", выкрикиваемый охрипшими женскими го
лосами... „Дошли", нечего сказать!...

По счастью, группа пѣхотныхъ солдатъ, въ которую я 
затесался, шарахнулась почему-то вдругъ влѣво... и я тоже 
шарахнулся, вмѣстѣ съ ними, влѣво—и очутился, къ моему 
удовольствію, на этотъ разъ напротивъ американско-шот
ландскаго цирка съ его огромною размалеванною вывѣской. 
Вывѣска, дѣйствительно, не лишена нѣкоторой заниматель
ности и представляетъ изъ себя цѣлыя двѣ картины: на 
верхней — изображены двѣ оборванныя и растрепанныя 
старухи, съ подоткнутыми подолами и засученными рука
вами, варящія въ котлѣ какого-то несовершеннолѣтняго 
чертенка съ испуганными глазами и высунутымъ языкомъ, 
при чемъ свидѣтелями означеннаго происшествія являются, 
съ одной стороны, акробатъ въ лиловомъ трико, стоящій 
на головѣ, а съ другой—испанскій пудель въ треуголкѣ, 
стоящій на заднихъ лапкахъ; внизу же изображено нѣчто 
уже вовсе соблазнительное: вылѣзающая изъ морскихъ водъ 
наяда съ розовыми грудями и огромными разноцвѣтными 
глазами; а рядомъ, на берегу—двое губастыхъ негровъ, при
таившихся въ камышахъ и приготовляющихся закинуть не
водъ... На самомъ краю загадочной вывѣски сидѣла, скор
чивъ по-турецки ноги, маленькая чахлая обезьянка и, къ 
величайшей утѣхѣ зрителей, сосала съ гримасой папирос
ный окурокъ.

Но главная, приманка, какъ оказывается, вовсе не въ на
ядѣ и не въ обезьянѣ, а возлѣ... на маленькомъ балаган
номъ балкончикѣ, гдѣ поперемѣнно фигурируютъ всѣ пер
сонажи труппы, зазывающіе на разные голоса публику— 
клоунъ и наѣздникъ, Иванъ Дуракъ и мальчикъ-каучукъ, дѣ
вица, глотающая огонь, и, наконецъ, самъ хозяинъ цирка— 
онъ же фокусникъ, кассиръ и чревовѣщатель... И всѣ ше
стеро удивительно характерны для своего амплуа! Самъ 
хозяинъ прямо великолѣпенъ: въ качествѣ фокусника и 
чревовѣщателя, онъ во фракѣ солдатскаго сукна, въ мали
новомъ галстукѣ съ широкимъ бантомъ и при звѣздѣ изъ



фольги — въ общемъ, имѣетъ зловѣщій видъ мелодрама
тическаго графа или барона, утопившаго въ прудѣ своего 
замка трехъ законныхъ женъ... Набѣленная дѣвица, глотаю
щая огонь и появляющаяся на вышкѣ въ сопровожденіи 
смуглаго наѣздника въ красномъ трико и съ воровскими 
глазами, какъ и подобаетъ такой необыкновенной дѣвицѣ, 
оглядываетъ толпу, презрительно поджимая губы, и поми
нутно оправляетъ открытый лифъ своего балетнаго ко
стюма. Заразъ выходятъ всѣ трое: клоунъ въ пестромъ 
мѣшкѣ и шутовскомъ колпакѣ, Иванъ Дуракъ въ пестря
девой рубахѣ и съ балалайкой подъ мышкой и мальчикъ- 
каучукъ въ розовомъ трико и съ блѣдненькимъ дѣтскимъ 
личикомъ,—выходятъ, фамильярно раскланиваются и начи
наютъ изо всей мочи и на всѣ тона зазывать въ свой ба
лаганъ, при чемъ больше всѣхъ старается господинъ клоунъ, 
физіономія котораго отъ усердія, струящагося пота и раз
мытой гримировки обратилась въ какую-то яичницу... Но 
это обстоятельство, очевидно, его нисколько не смущаетъ, 
и, размахивая своимъ колпакомъ, какъ помѣшанный, онъ 
вопитъ, не переставая:

— А-ля-ля-ля-ля-у-ля-ля! Пожалуйте къ намъ, господа!!.
Что до Ивана Дурака и каучуковаго мальчика, то они

вначалѣ тоже усердствуютъ, а затѣмъ продолжаютъ лишь 
поддакивать своему сотоварищу, развлекаясь въ промежут
кахъ каждый по-своему: Иванъ Дуракъ—тренькая подъ сур
динку на балалайкѣ и строя глупо влюбленную рожу огнен
ной дѣвицѣ; а маленькій акробатъ — дѣлая, въ свою оче
редь, гримасы чахоточной обезьянкѣ, съ которой, видно, на
ходится въ самыхъ пріятельскихъ отношеніяхъ. Одинъ кло
унъ съ яичницей вмѣсто физіономіи ни на минуту не уго
моняется и, когда устаетъ вопить, откашливается, шутовски 
отфыркивается и принимается острить... Выходки, по обык
новенію, весьма дешевыя и весьма избитыя, но имѣющія не
измѣнный успѣхъ у невзыскательной ярмарочной публики.

Замѣчаетъ онъ, положимъ, въ толпѣ простоватую бабу, 
выпучившую на него изумленные глаза, какъ на оборотня, 
и сейчасъ же пускаетъ по ея адресу:

— Эй, смотрите, какъ на меня тетка взираетъ: видно, 
замужъ за меня идти желаетъ!..



Общій восторгъ.
— Отвяжись, сатана!—хохочетъ баба.
Паяцъ корчитъ непозволительную гримасу.
— Что? Не хочешь?.. О другихъ женихахъ хлопо

чешь?—спрашиваетъ онъ и, тыкая пальцемъ на стоящихъ 
рядомъ съ бабой—толстаго парня въ рваномъ кучерскомъ 
кафтанѣ и тощаго пѣхотнаго солдатика съ птичьимъ но
сомъ, остритъ:—Ой, знаю, тетка, какихъ жениховъ тебѣ 
надо-ста! Вонъ—кучеръ—подхвостникъ, кобылій староста, 
а вонъ... солдатъ-кавалеръ—съ голоду поколѣлъ!..

Теперь балаганный шутъ пускается на другую шутку: 
онъ роняетъ какъ бы нечаянно въ толпу свой шутовскій 
колпакъ, комически удивленно озирается и, видя, что его 
подхватилъ какой-то мастеровой, принимается ревма-реветь, 
какъ годовалый младенецъ.

— Уа-уа-уа!.. Нѣтъ у меня больше колпака! Отдайте мнѣ 
мой колпакъ, а то я маменькѣ пожалуюсь, господа!!

Всѣ опять премного довольны, а сострадательный масте
ровой перебрасываетъ шутовской колпакъ высокому му
жику съ рыжей бородой, который и протягиваетъ его, въ 
свою очередь, плачущему дураку. Но тотъ, увидя „рыжаго" 
мужика, вдругъ начинаетъ испуганно отмахиваться:

— Ай, отъ рыжаго не возьму... ай, рыжій, подальше! 
Рыжій балаганъ спалитъ!!.

Дурацкая шапка, наконецъ, доставляется по принадлеж
ности какими-то задорными бабами, стоящими впереди — и 
обладатель ея, прекративъ плачъ, неожиданно принимаетъ 
дѣловую мину и начинаетъ снова неистово „улюлюкать", 
скликая народъ... Въ то же время внутри балагана начи
нается невообразимая музыкальная какофонія (знакъ, что 
представленіе началось), „мелодраматическій графъ" съ 
фольговою звѣздой звонитъ, что есть мочи, въ большой ко
локолъ, подвѣшенный у будки кассы, а сердитый зеленый 
попугай, раскачивающійся въ кольцѣ надъ входомъ, кри
читъ съ такою отчаянною пронзительностью, точно его рѣ
жутъ на жаркое: онъ тоже скликаетъ народъ!

Эта оглушительная чепуха, какъ и слѣдовало ожидать, 
производитъ свое дѣйствіе, и число головъ передъ кассой 
все увеличивается. Я также поддаюсь соблазну и, работая



локтями, протискиваюсь постепенно къ самой будкѣ. Но еще 
ранѣе, изъ афиши, вывѣшенной у кассы, я, къ удовольствію, 
узнаю, что идетъ не простое представленіе, а „гало-пред- 
ставленіе“, что дѣвицу, глотающую огонь, которую я было 
принялъ за бывшую лукоморскую прачку, зовутъ „Зарема“, 
и что клоунъ съ физіономіей, похожею на яичницу, „дав
нишній любимецъ публики—г. Заварыкинъ".

Какъ извѣстно, балаганныя представленія, хотя бы даже 
и „гало“, столь же часты, какъ и кратки,—поэтому нѣтъ 
ничего удивительнаго, что когда я пробрался, наконецъ, на 
мѣсто, представленіе было уже на исходѣ... Оркестръ (двѣ 
скрипки, тромбонъ, флейта и барабанъ) игралъ какой-то 
пискливый сантиментальный вальсъ, и подъ его сомнитель
ную мелодію вальсировали на заднихъ лапкахъ, въ цирко
вомъ кругу, двѣ миловидныя левретки въ розовыхъ чепчи
кахъ, при чемъ, надо отдать справедливость, вальсировали 
съ граціей, которой могли бы позавидовать многія луко
морскія барышни. Впрочемъ, я не успѣлъ насладиться до
статочно этимъ зрѣлищемъ, такъ какъ Иванъ Дуракъ, ихъ 
выводившій, неожиданно подхватилъ обѣихъ танцовщицъ 
подъ мышки и, со словами: „довольно, господа, поглазѣли: 
мамзели хотятъ въ постели!" исчезъ съ арены (разумѣется, 
при громкихъ аплодисментахъ).

Маленькій антрактъ, музыканты откашливаются, и пе
редъ публикой появляется „наѣздникъ въ красномъ трико" 
(по афишѣ г. Эдмундъ). Въ виду, вѣроятно, временнаго от
сутствія въ „американско-шотландскомъ" циркѣ лошадей, 
смѣлый наѣздникъ ограничивается тѣмъ, что садится вер
хомъ на трапецію, подвѣшенную къ низенькому потолку 
цирка, и начинаетъ раскачиваться на ней съ фатальнымъ 
видомъ человѣка, обрученнаго со смертью. Бабы въ мѣ
стахъ ахаютъ, а музыканты играютъ адскій галопъ. Въ са
мый страшный моментъ, когда красный человѣкъ, стреми
тельно перекувырнувшись, повисаетъ на перекладинѣ, дер
жась однимъ подбородкомъ (при чемъ его ноги почти ка
саются пола),—у входа появляется „давнишній любимецъ 
публики" г. Заварыкинъ. Онъ вскидываетъ глазами на 
акробата, висящаго на трапеціи, и, заоравъ благимъ ма
томъ: „Ай-ай, человѣкъ удавился! Караулъ! Городовой!!" —



проносится кубаремъ черезъ арену, на другой конецъ цир
ка, къ выходу.

Фуроръ, произведенный этою выходкой, не поддается 
описанію. Восхищенная толпа сразу не можетъ успокоиться, 
и на долю „г. Эдмунда", закончившаго свои подозритель
ные подвиги, выпадаютъ довольно жидкіе аплодисменты; 
тѣмъ не менѣе онъ раскланивается съ отмѣннымъ достоин
ствомъ и, пославъ по адресу сарафановъ и зипуновъ тради
ціонный балетный поцѣлуй, въ припрыжку удаляется, при 
чемъ адскій галопъ въ оркестрѣ внезапно обрывается на 
какомъ-то двусмысленномъ тромбонномъ звукѣ, отчасти по
хожемъ на послѣобѣденную отрыжку.

Въ заключеніе „гало-представленія“, на аренѣ появляется 
самъ хозяинъ цирка—все въ томъ же погребальномъ фракѣ, 
съ тою же международною звѣздой и съ тѣмъ же зловѣ
щимъ видомъ мелодраматическаго графа, утопившаго трехъ 
законныхъ женъ... но, къ сожалѣнію, съ совершенно нич
тожными фокусами. По всему было видно, что этотъ зага
дочный кавалеръ не столько дорожилъ своею артистиче
скою репутаціей, сколько драгоцѣннымъ для своего антре
пренерскаго кармана временемъ. Поэтому онъ удостоилъ 
показать свѣту всего два фокуса. Первый фокусъ состоялъ 
въ томъ, что онъ раздобылъ у кого-то изъ публики пару 
огурцовъ, затѣмъ подбросилъ ихъ кверху, и они исчезли; 
тогда онъ сталъ ихъ искать среди той же публики и, къ 
общему удовольствію, нашелъ за пазухой у какой-то моло
дицы. Второй фокусъ, возбудившій громкое гоготаніе, пре
тендовалъ на нѣсколько большее остроуміе: фокусникъ за
явилъ, что онъ даромъ можетъ достать много денегъ и, об
ходя мѣста, принялся вылавливать у мужиковъ изъ бородъ 
мѣдяки и, набравъ полную горсть, сдѣлалъ видъ, будто 
проглотилъ всѣ монеты.

— Но это ничего,—успокоилъ онъ присутствующихъ:— 
мы сейчасъ вернемъ капиталъ съ процентомъ! Эй, мальчикъ, 
поди-ка сюда... подержи вотъ эту тарелку!—окликнулъ 
онъ бѣлобрысаго паренька, сидѣвшаго по близости у 
барьера.

Паренекъ, ухмыляясь, вылѣзъ на середину цирка и взялъ 
въ руки тарелку... Г. графъ величественно засучилъ ру



кава фрака, гордо оглянулъ присутствующихъ и... высмор
кался въ тарелку двумя пальцами: эйнъ, цвей, дрей—алэ- 
маширъ... и, по третьему разу, мѣдяки обильно сыпятся 
изъ его носа на тарелку.

Аплодисменты.
Графъ и чародѣй съ снисходительной улыбкой раскла

нивается, затѣмъ внушительно откашливается и, обращаясь 
къ публикѣ, возвѣщаетъ тономъ герольда:

— Представленіе кончено! Покорнѣйше благодаримъ за 
проведеніе денегъ вашихъ въ карманы наши!..

И, такъ какъ публика расходится довольно туго, появив
шійся, откуда ни возьмись, весельчакъ Заварыкинъ фа
мильярно пускаетъ въ сторону двухъ зазѣвавшихся долго
вязыхъ парней:

— Ну, чего вы тамъ рты разинули?.. Проваливайте, ми
ленькіе!..

Парни благодушно ухмыляются и, явно польщенные вни
маніемъ къ нимъ ярмарочной знаменитости, двигаются къ 
выходу.

Приходится, разумѣется, „проваливать" вслѣдъ за пар
нями.

И вотъ—колоколъ опять звонитъ, попугай опять кри
читъ, а гг. артисты снова улюлюкаютъ со своей вышки...

Задержанный выходящей публикой, я останавливаюсь 
на минуту на площадкѣ балаганной лѣсенки и озираю от
туда кипящую внизу, какъ котелъ, веселую улицу. Вонъ, въ 
самомъ концѣ ея, почти на краю поля, бѣлѣется низенькая, 
невзрачная на видъ палатка, съ развивающимся на крышѣ 
носовымъ платкомъ вмѣсто флага... Но почтеніе, господа, 
къ этой убогой палаткѣ: въ ней живетъ самъ Петръ Ива
новичъ Уксусовъ!.. Увы! Двѣсти слишкомъ лѣтъ, пронес
шихся надъ его головой, ничуть не поправили бѣдноты 
старика, хотя и не истребили ничуть его веселости и попу
лярности... Да-съ, не шутите съ нимъ—онъ все еще глав
ный герой ярмарки!.. Посмотрите, пожалуйста: около его 
балаганчика всегда самая плотная и самая довольная толпа, 
зрители не только стоятъ, но нѣкоторые, наиболѣе низко
рослые, даже сидятъ на чужихъ плечахъ, а какой-то ма
ленькій головорѣзъ въ кумачевой рубашкѣ разгуливаетъ со



вершенно свободно прямо по головамъ зрителей, точно по 
булыжной мостовой, сохраняя при этомъ полное достоин
ство и равновѣсіе... Мнѣ остается невольно позавидовать 
такому упрощенному способу передвиженія, такъ какъ съ 
того пункта, гдѣ я стою, убѣждаюсь воочію въ человѣ
ческой невозможности добраться до театра маріонетокъ! 
Нечего дѣлать—приходится дѣлать досадный обходъ, чуть 
не черезъ всю ярмарку... опять мимо искусительницы—ка
русели, мимо красноносыхъ ярмарочныхъ кухмистеровъ, 
мимо толстухи, пекущей пышки и т. д.

Когда я покидалъ балаганъ, съ знакомой вышки доно
силось мнѣ въ догонку треньканье балалайки Иванушки- 
Дурачка и отрывокъ пѣсни:

„Какъ у тетушки у Ѳеклы 
Стала морда въ родѣ свеклы—
А я тетку... цѣловать;
Разъ-два-три-четыре-пять!"

Этотъ глупый куплетъ, впрочемъ, какъ нельзя болѣе у 
мѣста здѣсь, на ярмаркѣ, гдѣ простоватые „Иваны" и 
„Ѳеклы въ родѣ свеклы" попадаются съ такими откровен
ными любезностями чуть не на каждомъ шагу... Въ общемъ 
встрѣчавшіяся мнѣ по пути ярмарочныя сцены рѣшительно 
подкупали, несмотря на ихъ хмельную подкладку, своею 
искреннею веселостью и простодушіемъ почти полудѣт
скимъ...

Вотъ какой-то бѣлобрысый парень въ высокой пастушьей 
шапкѣ ожесточенно отплясываетъ трепака,—вокругъ него 
толпа зрителей, выражающая свое полное одобреніе его 
артистическимъ способностямъ; но вы отлично видите, что 
танцующій пастухъ нисколько не зараженъ артистическимъ 
тщеславіемъ и выплясываетъ съ ожесточеніемъ исключи
тельно для собственнаго удовольствія... точно такъ же, какъ 
бы сталъ выплясывать въ совершенно пустынной мѣстно
сти... А вотъ, почти рядомъ, сцена въ другомъ родѣ: передъ 
лысымъ и придурковатымъ мужикомъ валяется въ ногахъ 
толстый, растрепанный и распоясанный молодецъ и громко 
кается въ какихъ-то тяжкихъ грѣхахъ, постоянно всхлипы
вая и награждая себя самыми непозволительными именами;



но этотъ похвальный поступокъ, къ сожалѣнію, мало до
стигаетъ цѣли, такъ какъ лысый мужикъ, по всѣмъ призна
камъ, не только совершенно пьянъ, но и совершенно незна
комъ распоясанному молодцу.

Или вотъ, напримѣръ, объясненіе уже прямо умилитель
ное: сталкиваются въ толпѣ двое добрыхъ знакомыхъ—ры
жій парень и черный парень, при чемъ первый ни слова 
не говоря... трахъ вдругъ по рожѣ второго!.. Если вы вообра
жаете, что это нѣкоторымъ образомъ „вызовъ на дуэль“, то 
вы слишкомъ высоко воображаете—это лишь нѣкоторымъ 
образомъ пріятельскій вызовъ... въ сосѣдній трактиръ.— 
Вонъ смотрите: черный парень, также не говоря ни слова, 
даетъ сдачи рыжему... по затылку—и оба, какъ ни въ чемъ 
не бывало, направляются, нѣжно обнявшись, къ распивоч
ной вывѣскѣ...

Минуя „красные ряды", гдѣ бабы „погибаютъ въ сит
цахъ" (погибаютъ, увы, съ неменьшимъ увлеченіемъ, чѣмъ 
погибаютъ дамы въ разныхъ „Луврахъ" и „Мюръ-Мерли- 
захъ"!), я наталкиваюсь теперь почти исключительно на 
бабъ,—бабъ удивленныхъ и огорченныхъ, восхищенныхъ и 
ожесточенныхъ, влюбленныхъ и оскорбленныхъ,—словомъ, 
на бабъ, которыя продѣлываютъ все то, что обыкновенно 
продѣлываютъ всѣ бабы, когда соберутся вмѣстѣ, т.-е. зло
словятъ, лгутъ, шепчутся, орутъ, охаютъ, ахаютъ, смѣются 
и ругаются.

Вотъ, мимо меня проносится курьезная ярмарочная 
тройка: въ корню—огромный, косматый, какъ медвѣдь, му
жикъ, а на пристяжкѣ—двѣ маленькія раскраснѣвшіяся 
бабы; мужикъ оретъ какую-то пьяную пѣсню, а бабы ру
гаютъ его послѣдними словами и насильно волокутъ съ 
ярмарочнаго круга... Черезъ два шага—опять „тройка", но 
уже совсѣмъ въ обратной запряжкѣ: въ корню—баба, тол
стая, краснощекая, которая хохочетъ и упирается, а по бо
камъ ея два какихъ то совсѣмъ незначительныхъ и обор- 
ваныхъ мужиченка, которые, очевидно, мечтаютъ совратить 
бабу въ самый разгулъ ярмарки... Еще далѣе—и мнѣ за
гораживаютъ дорогу уже цѣлая „шестерка"—шесть дебе
лыхъ и развеселыхъ молодухъ, сцѣпившихся дружно за 
руки и звонко выкрикивающихъ „Лучинушку"...



— Эй, вы, сахарныя... почемъ въ розницу?—раздается 
надъ ихъ головами чей-то насмѣшливый голосъ.

Сахарныя головы съ удивленіемъ оглядываютъ крышу 
сосѣдняго пустопорожняго балаганчика, откуда идетъ го
лосъ... и прыскаютъ со смѣха. — Дѣйствительно, зрѣлище 
достаточно смѣхотворное: на крышѣ балаганчика, свѣсивъ 
ноги въ публику, сидѣлъ небольшой курносый солдатикъ... 
съ апельсиномъ на головѣ и блаженною улыбкою во весь 
ротъ на своей черномазой физіономіи.

— Ой, гляньте, дѣвушки, новый женихъ на ярманку прі
ѣхалъ!—остритъ одна изъ молодухъ, и всѣ шестеро пока
тываются со смѣха...

Солдатикъ тоже смѣется и выражаетъ всею своею фигу
рой полнѣйшее довольство земной участью: въ головѣ у 
него пріятный шумъ отъ недавней выпивки, на головѣ 
апельсинъ, а внизу у его ногъ, толкутся красивыя бабы,— 
чего, спрашивается, еще желать человѣку?..

Апельсинъ, впрочемъ, скоро переходитъ съ головы на 
руки и между курносымъ солдатикомъ и задорными бабами 
разыгрывается повтореніе классической сцены „суда Па
риса "...

Результата послѣдняго я, однако, не дождался и прослѣ
довалъ далѣе, въ линію крестьянскихъ телѣгъ, оцѣпляв
шихъ ярмарку, откуда теперь было совсѣмъ близко до те
атра маріонетокъ... Путаясь среди телѣгъ, частью порож
нихъ, частью занятыхъ хозяевами съ ихъ дѣтьми и род
ственниками, я невольно преклонился передъ упрощенною 
жизнью, которую мнѣ пришлось здѣсь наблюдать... Ранѣе 
я бы никогда не подумалъ, что обыкновенная русская те- 
лѣга можетъ играть въ обиходѣ такую разнообразную 
роль!.. Если для мужика такая телѣга лишь временное при
станище для ночлега, то для бабы, во время ярмарки, она 
все: она и „будуаръ", гдѣ баба расчесывается и прихораши
вается, и „дѣтская", гдѣ она кормитъ и баюкаетъ своего ре
бенка, и „столовая", гдѣ она обѣдаетъ въ кругу своей семьи, 
и, наконецъ, „гостиная", гдѣ она принимаетъ необходимые 
„бабьи визиты". О „бабьи визиты"—это нѣчто прелюбо
пытное и, смѣю васъ увѣрить, нѣчто не менѣе тонкое и тон
ное, чѣмъ визиты самыхъ свѣтскихъ дамъ, съ тою лишь



разницею, что вмѣсто французскихъ вставокъ въ разго
ворѣ, въ родѣ: „ѵгаітапі" и „сегЬаіпетепі;", практикуются 
мѣстныя лукоморскія—ч а й  и пра .

Вотъ, кстати, образчикъ діалога, подслушаннаго мимо
ходомъ въ одной изъ такихъ телѣгъ-гостиныхъ.

Въ „гостиной" церемонно возсѣдаютъ другъ противъ 
друга, поджавъ подъ себя ноги и грызя сѣмячки, двѣ бабы: 
баба-визитерша и баба, принимающая визитъ.

— Слыхали, чай, Большаковская Дуняшка, за Гришку- 
кузнеца просватана?—вопрашаетъ первая баба.

— Какъ, чай, не слыхать: слыхомъ земля полнится!—от
зывается вторая и обѣ, насмѣшливо переглянувшись, на 
минуту дипломатично замолкаютъ.

— Никогда этого не подумала бы!—вздыхаетъ первая 
баба и двусмысленно ухмыляется.

— И я бы тоже—николи!—вздыхаетъ вторая баба и 
тоже двусмысленно ухмыляется.

Теперь пауза короче,—бабье любопытство беретъ верхъ 
надъ свѣтскимъ этикетомъ, и хозяйка, наклонившись къ 
самому уху визитерши, что-то таинственно шепчетъ. Физіо
номія визитерши сразу какъ-то злорадно расцвѣтаетъ.

— Пра??
— Пра!!
Получивъ таинственное сообщеніе на счетъ „Болына- 

ковской Дуняшки" (за которымъ, очевидно, она и явля
лась), визитерша внезапно вспоминаетъ о другихъ неотлож
ныхъ визитахъ, вытираетъ губы рукавомъ сарафана и, це
ремонно расцѣловавшись съ хозяйкой, вылѣзаетъ изъ телѣги. 
Словомъ, визитъ, какъ визитъ, по всей формѣ!

И тутъ же, рядомъ съ вылѣзающими и влѣзающими 
„визитершами", мычатъ коровы и телята, ржутъ лошади и 
жеребята, ревутъ крестьянскіе ребята, выставляющіе изъ 
телѣгъ свои миловидныя бѣлокурыя головки, и лаютъ ло
хматыя собаки, охраняющія хозяйское добро.

Какъ ни трудно добраться, среди всей этой путаницы, 
до цѣли, но, въ концѣ-концовъ, я до нея достигаю... не безъ 
ущерба, впрочемъ, для моего интеллигентнаго вида,—ибо 
пачкаю, по пути, въ навозѣ, петербургскіе брюки и сапоги, 
теряю двѣ пуговицы отъ моднаго пальто, зацѣпившагося



за телѣгу, а также отчасти и ворсъ на его бархатномъ во
ротникѣ, облизанномъ какою то добросердечною конякой...

Такъ или иначе—но, вотъ, я и передъ театромъ маріо
нетокъ, въ новыхъ живыхъ тискахъ народной толпы, оса
дившей театральную палатку. Здѣсь, это какая-то совсѣмъ 
особая нервно-возбужденная толпа, и на всѣхъ лицахъ, отъ 
дѣтей до стариковъ, написано такое напряженно-любопыт
ное ожиданіе, точно готовится невѣсть какое блистательное 
зрѣлище,—хотя всѣмъ отлично извѣстно, что готовится по
явиться всего лишь маленькя кукольная фигурка съ длин
нымъ носомъ и горбомъ на спинѣ. И вотъ — о радость!— 
раздается знакомый пронзительно-гнусавый окрикъ... и въ 
боковой прорѣхѣ палатки, образующей нѣчто въ родѣ 
открытой сцены, появляется о н ъ—главный герой яр
марки—Петрушка...

Посмотрите, пожалуйста, какъ всѣ лица сразу просіяли 
и какой дружный взрывъ дѣтски-радостнаго смѣха вызы
ваетъ его обычное шутливое привѣтствіе: „Здравствуйте, 
господа! Старый знакомый пришелъ!..“

— Здравствуйте, Петръ Иванычъ, какъ поживаете? — 
отзывается изъ толпы какой-то добродушный старичокъ въ 
рваномъ зипунѣ и отвѣшиваетъ „Петру Ивановичу" почти
тельный поклонъ, совершенно такой же, какой бы отвѣсилъ, 
напримѣръ, своему куму, крестившему у него пятерыхъ 
дѣтей.

— Что вы такой грустный, Петръ Иванычъ?—участливо 
откликается, за спиной старика, благообразная старушка 
въ ковровомъ платкѣ... А стоящій въ самомъ переди вы
сокій парень въ малиновой рубахѣ и новомъ картузѣ 
громко вздыхаетъ и басомъ докладываетъ по его адресу:

— Эхъ, спѣли бы намъ пѣсенку, Петръ Иванычъ!..
Какъ видите, это, дѣйствительно, „старый знакомый", 

внушающій своею особой не только высокое веселье, но и 
высокое почтеніе. И „Петръ Иванычъ" это отлично соз
наетъ и дѣлаетъ намѣренно длинную паузу, чтобы дать 
вволю наговориться своимъ сочувственникамъ... Затѣмъ 
онъ уныло подпираетъ свою шутовскую голову и, къ об
щему удовольствію, затягиваетъ своимъ комически-гнуса- 
вымъ голосомъ „Травушку"... Но пѣсня обрывается въ се



рединѣ куплета, такъ какъ на сцену появляется цыганъ съ 
лошадью. Начинается представленіе Петрушки по всѣмъ 
правиламъ, т.-е. при участіи всѣхъ остальныхъ классиче
скихъ персонажей комедіи: „нѣмца-доктора“, лѣчащаго Пе
трушку, „французскаго капрала", обучающаго Петрушку 
воинскому артикулу, „бабы-Маланьи", танцующей съ Пе
трушкой „казачка", и, наконецъ, „звѣря-Мухтарки“, увола
кивающаго Петрушку за носъ въ тартарары.

Все это старо, какъ міръ, но все это вызываетъ, какъ 
всегда, оглушительные раскаты смѣха у праздничной про
стонародной толпы, а драка Петрушки съ цыганомъ и ка
праломъ, по обыкновенію, производитъ фуроръ.

— Батюшки, отцы родные, заступитесь... пропадетъ моя 
голова съ колпачкомъ и кисточкой!..—вопитъ отчаянно 
Петрушка, очутившись въ лапахъ барбоса, но барбосъ та
щитъ его за носъ, и злополучный г. Уксусовъ скрывается 
изъ глазъ публики. Одновременно съ его исчезновеніемъ, 
вопившая все время шарманка тоже перестаетъ вопить, при 
чемъ вертѣвшій ручку шарманки заспанный, всклокоченный 
парень, въ плисовомъ жилетѣ и рваной рубашкѣ, протяги
ваетъ ближайшимъ зрителямъ деревянную чашку для до
бровольной лепты:

— Пожалуйте, господа, на дорогу Петру Иванычу!—вы
крикиваетъ онъ отрывистымъ, полусердитымъ голосомъ:— 
Петръ Иванычъ собирается въ Питеръ ѣхать!

„Господа" ни мало не обижаются сердитымъ тономъ не
выспавшагося парня и, по мѣрѣ силъ, жертвуетъ „на до
рогу Петру Иванычу".

Теперь у входа въ „театръ маріонетокъ" начинается 
ожесточенное „улюлюканіе" и „аллканіе", такое же, какъ 
и на вышкѣ американско-шотландскаго цирка, съ одной 
лишь разницей, что здѣсь цѣлую труппу замѣняетъ своею 
особой сама хозяйка балагана—женщина размѣровъ не
обыкновенныхъ, въ зеленомъ капотѣ, разстегнутомъ у шеи, 
съ физіономіей кухарки, распаренной отъ плиты, и голо
сомъ іерихонской трубы. Она энергически трезвонитъ въ 
колоколъ, болтающійся надъ ея растрепанной головой, и 
воинственно „трубитъ":

— „А-ля-ля-ля-ляя! Скорѣй, господа, скорѣй!.. Сейчасъ



начинается!.. За пять копѣекъ полное удовольствіе—а-ля-ля 
ля-ляя!.. Пожалуйте, не скупитесь, господа!..

Конечно, довольно трудно не поддаться искушенію „іери
хонскаго голоса", и я, въ числѣ прочихъ „искушенныхъ", 
пролѣзаю внутрь палатки, хотя отлично знаю, по опыту, что 
самое интересное въ ярмарочныхъ балаганахъ всегда заклю
чается „снаружи"...

На дѣлѣ такъ оно и выходитъ. Хотя представленіе „вну
три" и раздѣлено соблазнительно на цѣлыя два отдѣленія, 
но оба отдѣленія производятъ самое удручающее впечатлѣ
ніе... одно—своею бѣднотой, а другое—своею пошлова- 
тостью... Если хотите, то самое любопытное представленіе 
происходитъ въ антрактахъ и дается, сверхъ программы, 
заспаннымъ шарманщикомъ въ рваной рубашкѣ, пере
ѣхавшимъ теперь со своею шарманкою въ партеръ театра, 
на мѣсто воображаемаго оркестра.

Дѣло въ томъ, что ветхій холщевый балаганчикъ, по 
обыкновенію, облѣпляется снаружи разною ярмарочною 
дѣтворой, крупною и мелкою, сующею свои любопытные 
носы во всякую случайную дырку, гдѣ бы она ни образова
лась—вверху ли, сбоку ли, или внизу, между подоломъ па
латки и землянымъ поломъ партера. И вотъ, между „любо
пытными носами", жаждущими безплатнаго удовольствія, и 
между „парнемъ-оркестромъ", желающимъ наблюсти бла
гочиніе, происходитъ такая сцена: всклокоченный парень 
набираетъ въ партерѣ въ обѣ руки по горсти песку и, 
обходя по стѣнѣ, съ какимъ-то презрительнымъ спокой
ствіемъ пускаетъ пыль въ глаза любопытнымъ носамъ... ра
зумѣется въ буквальномъ смыслѣ, а не въ переносномъ; 
любопытные носы хохочутъ, отругиваются, отфыркиваются 
и на минуту скрываются, чтобы снова появиться за спиной 
блюстителя.

— „Ослопяты", куда лѣзете?—осаживаетъ снова блю
ститель г.г. даровыхъ зрителей и забираетъ новый запасъ 
песку,—„Чугунный дьяволъ"! „Чортъ шаршавый"!—огры
заются тѣ, въ свою очередь, и—къ потѣхѣ платной пу
блики — война продолжается... до самаго режиссерскаго 
звонка, возвѣщающаго начало „настоящаго представленія".

Ахъ, еслибъ его совсѣмъ не было, этого настоящаго



представленія!.. Первое отдѣленіе, напримѣръ,—собственно 
„театръ маріонетокъ"—-не только мало развлекло взро
слыхъ зрителей, но—я убѣжденъ—едва ли бы даже развле
кло и грудныхъ младенцевъ. Представьте миніатюрную теа
тральную сцену, затянутую, въ видахъ перспективы, ку
скомъ тюля, на которой, безъ всякаго толка и смысла, топ
чутся поперемѣнно маленькія, нищенски одѣтыя куклы... 
Сначала подпрыгиваетъ, подъ всхлипываніе шарманки, ка- 
кой-то жонглеръ съ лѣстницей на носу, потомъ другой тан
цоръ съ арбузомъ на головѣ, потомъ появляется поваръ съ 
бутылкой подъ мышкой—напивается и увозится въ те
лѣжкѣ за кулисы, и, наконецъ (самый развеселый номеръ!), 
„камаринскій мужикъ" съ бабой въ желтомъ сарафанѣ от
калываетъ самый отчаянный канканъ... Все это до такой 
степени глупо, ничтожно и... скучно, что, когда, занавѣсъ 
падаетъ, невольно вздыхаешь съ облегченною грудью. У 
васъ все же остается смутная надежда, что здравый смыслъ 
перенесенъ, для контраста, во второе отдѣленіе. Не тутъ-то 
было! Оказывается, во „второмъ отдѣленіи" вамъ припод- 
носятъ, подъ видомъ маріонетокъ, уже настоящій букетъ 
трактирной цивилизаціи. „Отдѣленіе" въ трехъ картинахъ:

К а р т и н а  п е р в а я .  „Веселая деревня".
К а р т и н а  в т о р а я .  „Веселые кузнецы".
К а р т и н а  т р е т ь я .  „Лукоморскій легковой извоз

чикъ".
На маленькой маріонеточной сценѣ водружена теперь 

вторая маленькая сцена, въ родѣ тѣхъ, какія устраиваютъ 
обыкновенно для „живыхъ картинъ".—Занавѣсъ подни
мается.

Первая декорація изображаетъ деревенскую улицу и 
нарисованныхъ на ней въ плясовыхъ позахъ—мужика съ 
балалайкой и бабу съ платкомъ въ рукѣ, при чемъ у му
жика и бабы, на мѣстѣ головъ, огромныя круглыя дыры, 
въ которыя просунуты двѣ настоящія живыя головы—дѣ
вочки-еврейки и мальчика-еврея. Живыя головы ухмыляются 
и пискливыми голосами поютъ „Конфетку ледянистую". 
Это и есть „веселая деревня".—Во второй перемѣнѣ („Ве
селые кузнецы")—декорація кузницы съ двумя нарисован
ными кузнецами, колотящими по наковальнѣ, и тѣми же



дѣтскими ухмыляющимися лицами, вымазанными на этотъ 
разъ сажей и лепечущими дуэтъ двухъ Аяксовъ изъ „Пре
красной Елены“ (?).—Третья и послѣдняя „перемѣна", наи
болѣе замысловатая, представляетъ площадь около Гости
наго двора; на площади стоитъ „Лукоморскій легковой из
возчикъ", только что посадившій къ себѣ въ дрожки даму 
съ ридикюлемъ и въ модной шляпкѣ (разумѣется, въ дырки 
опять просунуты все тѣ же еврейскія физіономіи, даже съ 
остатками сажи на носахъ).

— Извозчикъ, на Лукоморскую ярмарку... 30 копѣекъ!— 
пищитъ дама.

— Пожалте, мадамъ... садитесь! — пищитъ извозчикъ и, 
взмахивая кнутомъ, лихо взвизгиваетъ, подрожая настя- 
щимъ лукоморскимъ извозчикамъ:—Нно, ты... заштопан
ная!..—при чемъ (о, восторгъ!) нарисованная „заштопанная 
лошадь" начинаетъ перебирать ногами, а колеса дрожекъ 
быстро вертятся.

— Извозчикъ... спой мнѣ что-нибудь? — пищитъ опять 
дама.

— Извольте, мадамъ!—пищитъ извозчикъ и затягиваетъ 
тоненькимъ дѣтскимъ дискантомъ: „Спрятался мѣсяцъ за 
тучу"... Дама, разумѣется, подтягиваетъ, заштопанная ло
шадь дрыгаетъ ногами, колеса вертятся, а гг. зрители уми
ленно хлопаютъ глазами. Занавѣсъ и—конецъ.

И, слава Богу, что „конецъ"!.. Какое, подумаешь, въ са
момъ дѣлѣ, утѣшительное зрѣлище для народа: деревня, 
просвѣщенная „конфеткой", кузнецы, знакомые съ „Пре
красною Еленой", и извозчики, распѣвающіе цыганскіе ро
мансы?!.

Надо, впрочемъ, отдать справедливость простонародной 
публикѣ,—она смѣялась и веселилась здѣсь „внутри" бала
гана куда умѣреннѣе,, чѣмъ внѣ его, и выходила теперь 
въ довольно кисломъ настроеніи, явно недоумѣвая... почему 
за „деньги" на ея долю пришлось гораздо менѣе удоволь
ствія, чѣмъ имъ доставило даровое представленіе „Пе
трушки".

Что до меня, то я покидалъ „увеселительную" линію 
ярмарки въ самомъ угнетенномъ состояніи духа... О, для 
меня теперь было совершенно очевидно, что красные дни



простодушно веселаго „Петрушки" уже сочтены, и что его 
благородный голосъ, заглушаемый все чаще и чаще втор
гающимися на ярмарку трактирно-опереточными голосами, 
скоро совсѣмъ потеряется въ ихъ безстыдной и пошлой 
разноголосицѣ... Не даромъ же, въ послѣднее время, бѣд
ный Петрушка такъ замѣтно опустился и захирѣлъ, точно 
предчувствуя свою безвременную кончину!..

И, пробираясь назадъ, съ ярмарки, я невольно заду
мался, вообще, о странной судьбѣ „театра маріонетокъ", 
когда-то игравшаго такую поучительную и блистательную 
роль... Почему-бы, мечталось мнѣ, теперь,—да, именно те
перь, когда вопросъ о развлеченіи для народа такъ настой
чиво занялъ собой общественное мнѣніе,—почему бы не по
думать теперь о возрожденіи... „театра маріонетокъ"??. 
Сколько причудливыхъ проектовъ разныхъ „наиболѣе де
шевыхъ и удобныхъ народныхъ театровъ" проникаетъ те
перь въ газетную хронику, и никто, даже мимоходомъ, не 
заикнется о самомъ дешевомъ и удобнѣйшемъ изъ нихъ... 
о театрѣ маріонетокъ!.. *).

А чего, спрашивается, дешевле и—главное—удобнѣе?.. 
Какая, спрашивается, театральная труппа въ мірѣ можетъ 
быть болѣе „покладистой"... когда вы, во всякое время, 
имѣете возможность уложить ее въ ящикъ и запереть на 
ключъ??. Право же, господа, удобства неисчислимыя!.. Уже 
одно то, что вы совершенно обезпечены въ нравственномъ 
отношеніи: премьерша уже, конечно, не будетъ капризни
чать и смущать своимъ кокетствомъ и туалетами семейную

*) Во Франціи, впрочемъ, театръ маріонетокъ сильно занимаетъ умы въ 
артистическихъ кружкахъ за послѣднее время.—Всего нѣсколько лѣтъ тому 
назадъ въ Парижѣ, въ маріонеточномъ театрѣ „Саіегіе Ѵіѵіеппе“, давались 
даже „Буря" Шекспира и „Птицы" Аристофана, при чемъ въ постановкѣ 
принималъ дѣятельное участіе поэтъ Ришпэнъ, а знаменитый Рошгроссъ 
расписывалъ для этого театрика декораціи,—обстоятельство, которое далеко 
не безполезно принять къ свѣдѣнію русскимъ драматургамъ и художникамъ!— 
У насъ, къ сожалѣнію, театромъ маріонетокъ занимаются совсѣмъ мало, а въ 
литературѣ—насколько помнится—интересный типъ маріонеточника затронутъ 
лишь однажды, и то вскользь, покойнымъ А. Ф. Ѳедотовымъ въ его мало
извѣстной комедіи „Волкъ". (Въ четвертомъ дѣйствіи пьесы выведена до
вольно характерная фигура старика-шарманщика, попавшаго въ полицейскій 
участокъ за „сатирическую правду" своего Петрушки).



публику, первый любовникъ не станетъ совращать город
скихъ барышень, комическая старуха не станетъ интриго
вать, а благородный отецъ и комикъ не напьются передъ 
самымъ спектаклемъ!.. (Не говоря уже о завидномъ знаніи 
ролей и идеальномъ ансамблѣ). Не даромъ же директоръ 
кукольнаго театра, въ извѣстной сказкѣ Андерсена, считалъ 
себя счастливѣйшимъ директоромъ въ мірѣ!

А какое, при этомъ, упрощеніе въ сложной машинѣ теа
тральной администраціи? Вѣдь директоръ такого театра 
можетъ соединить въ одномъ своемъ лицѣ, заразъ,—и суф
лера, и режиссера, и бутафора, и декоратора, и даже лите
ратора!.. Если же у директора заведутся лишнія деньги,—ка
кой опять просторъ представляется для разныхъ чисто 
техническихъ сценическихъ усовершенствованій, ибо нашъ 
вѣкъ, по преимуществу, вѣкъ всякихъ техническихъ изо
брѣтеній... по совѣсти говоря, болѣе благодѣтельныхъ для 
механическихъ куколъ, чѣмъ для живыхъ людей!—Да вѣдь, 
кстати сказать, и куклы кукламъ' рознь: давно извѣстно, 
какимъ рѣдкимъ совершенствомъ отличались маріонетки въ 
древней Греціи и въ Египтѣ,—въ Италіи и теперь, на на
родныхъ сценахъ, маріонетки въ ростъ человѣческій разы
грываютъ цѣлыя раздирательныя мелодрамы; а преслову
тыя говорящія куклы, которыми развлекается Эдисонъ, вы
зываютъ не только удивленіе, но и наводятъ на серьезное 
размышленіе... размышленіе о грядущей судьбѣ театра. 
(Почемъ знать,—можетъ быть, и здѣсь когда-нибудь повто
рится экономическій законъ замѣны человѣка машиной...

Надо думать, что паденіе театра маріонетокъ и умаленіе популярности 
Петрушки-Полишинеля—явленіе временное... Недаромъ же извѣстный спеці
алистъ по этой части СЬагІез Ма§піп, заключаетъ свою классическую книгу 
о театрѣ маріонетокъ маленькимъ пророческимъ гимномъ въ честь главнаго 
ея героя—г. Полишинеля:—„Знаете ли вы, что такое Полишинель?"—востор
женно восклицаетъ почтенный ученый.—„Полишинель—это живое олицетво
реніе народнаго здраваго смысла, мѣткой безпощадной остроты и откровен
наго заразительнаго смѣха! Полишинель будетъ хохотать, пѣть и свистать до 
тѣхъ поръ, пока въ мірѣ царствуетъ порокъ и глупость, и приходится отмѣ
чать и обличать смѣшныя стороны человѣческой природы!.. Нѣтъ, Полишинель 
не можетъ умереть, потому что Полишинель... б е з с м е р т е н ъ ! !  „РоІісЬі- 
пеііе езі іттогіеі!!" („Нізіоіге сіез тагіопеііев еп Еигоре сіериіз Гапііциііе 
^и8^и,а поз ]оигз“, раг СЬагІез Ма§піп, тетЪ ге  йе  РІпзЫиі).



и усовершенствованныя американскія куклы станутъ замѣ
нять, въ случаѣ надобности, плохихъ отечественныхъ ак
теровъ?!). Такъ или иначе, но будущему директору такого 
кукольнаго театра, если онъ человѣкъ интеллигентный, рѣ
шительно нечего совѣститься своего кукольнаго директор
ства: во-вторыхъ, если онъ человѣкъ черезчуръ конфузли
вый, онъ всегда можетъ спрятаться со своей интеллигенціей 
за театральную ширму; а во-вторыхъ... во-вторыхъ—чего 
же ему, спрашивается, конфузиться, если онъ будетъ вести 
живой и остроумный репертуаръ!—Пусть лучше вспомнитъ 
такой неумѣстно конфузливый интеллигентъ... сколько ве
ликихъ людей увлекалось театромъ маріонетокъ и посвя
щало силы: не для него развѣ работали, въ часы досуга, 
Гете, Фильдингъ, Лесажъ и Жоржъ-Зандъ?.. Не имъ развѣ 
вдохновлены первыя главы „Вильгельма Мейстера" и луч
шія страницы въ романѣ „Снѣговикъ"??.

Чудесная пламенная Жоржъ-Зандъ—вотъ великая тѣнь, 
передъ которою долженъ преклонить колѣна каждый истин
ный ревнитель народнаго театра!! Не она ли изрекла устами 
своего героя, въ „Снѣговикѣ": что „ремесло—забавлять лю
дей... первѣйшее изъ всѣхъ"?! И, вдобавокъ, устами какого 
героя,—который долженъ бы стать завиднымъ образчикомъ 
для многихъ такихъ народниковъ!.. Въ самомъ дѣлѣ, какъ 
плѣнительно рисуется нашему воображенію этотъ бѣдный, 
красивый итальянецъ Кристіано Вальдо, директоръ поход
наго театра маріонетокъ, путешествующій по городамъ и 
селамъ со своею незамысловатой труппой и тѣшащій на
родную толпу своимъ остроуміемъ и талантомъ!..

И мнѣ мерещится, подъ немолчный гулъ лукоморской 
ярмарки... иной Кристіано Вальдо,—„Кристіано Вальдо" того 
отдаленнаго будущаго, когда наши интеллигенты и народ
ники перестанутъ, наконецъ, безтолково метаться и искать 
откровенія въ разноголосицѣ педагогическихъ комиссій и 
комитетовъ, а отдадутся, каждый по мѣрѣ силъ своихъ, 
на служеніе народному благу... Мнѣ мерещится такой новый 
„Кристіано Вальдо" — въ крестьянской телѣгѣ въ одну ло
шадь, въ русской косовороткѣ и армякѣ (хотя, можетъ быть, 
и съ университетскимъ дипломомъ за пазухой), ѣдущій 
шажкомъ, со своимъ походнымъ маріонеточнымъ театромъ



на праздникъ въ заброшенное и бѣдное село... И вотъ, 
какъ ни бѣдно и не заброшено это село, появленіе его вы
зываетъ общую радость, какъ дѣтей, такъ и взрослыхъ: ви
дно по всему, что онъ здѣсь давнишній любимецъ... Вскорѣ 
на лужайкѣ—невдалекѣ отъ сельской школы—раскиды
вается красивый складной театрикъ, и начинается предста
вленіе... Но, Боже мой, какъ оно мало похоже на безсмыс
ленное скаканіе и пѣніе лукоморскихъ фантошей!.. Какіе 
здѣсь выразительныя, изящно выдѣланныя маріонетки, ка
кія чудесныя, художественно выписанныя декораціи... ка
кой свѣжій, оригинальный репертуаръ!!. Впрочемъ, чортъ 
знаетъ, чего иногда не померещится подъ Хмелевой гулъ 
широкой ярмарки!., 

г. Муромъ, 1895 г.



ПЕРЕХОДНОЕ ВРЕМЯ НАРОДНАГО ТЕАТРА.
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Въ защиту народнаго театра.
(1898—1909 гг.).

I.

Признаюсь, никакъ не предполагалъ, что мнѣ придется 
еще разъ взять подъ свою защиту такую ясную, какъ день, 
идею... какъ идея о народномъ театрѣ.

Что дѣлать, видно такова ужъ судьба всѣхъ благихъ на
чинаній на Руси!... Это, такъ сказать, наша „альте-гешихте"— 
обычная психологическая исторія, отмѣченная въ свое 
время мѣткимъ стихомъ Некрасова:

„... Какъ будто съ умысломъ силки 
Мы разставляемъ мысли смѣлой:
Сперва—сторонниковъ полки,
Восторгъ почти Россіи цѣлой,
Потомъ—усталость; наконецъ,
Всѣ на сторожѣ, всѣ въ тревогѣ,
И покидается боецъ
Почти одинъ на полъ-дорогѣ...“

(„Медвѣжья охота“).

И теперь эта исторія повторяется, какъ по писанному... 
Да, именно теперь, когда, благодаря попечительству о на
родной трезвости, дѣло народнаго театра близится къ тому,, 
чтобы стать на прочную почву, этотъ „боевой" вопросъ, 
если и „не покидается на полъ-дорогѣ", то готовъ снова 
запутаться въ „силкахъ" россійскаго легкомыслія, индиф
ферентизма и скептической насмѣшки..*

Пока слышатся лишь отдѣльные ироническіе голоса; но 
весьма, можетъ быть, не далеко то время, когда имъ ста
нетъ подтягивать дружный хоръ единомышленниковъ — 
при нашей умственной неустойчивости и покладливости



всего должно ожидать! Въ результатѣ, всѣ эти голоса сво
дятся къ одному: никакого особаго „народнаго" театра 
быть не можетъ, а долженъ быть театръ „общедоступный", 
и самое слово „народный театръ" слѣдуетъ предать заб
венію. По моему же глубокому убѣжденію, если какое слово 
слѣдуетъ предать уничтоженію, такъ это именно слово 
„общедоступный", какъ слово съ одной стороны (мате
ріальной) объясняющее слишкомъ мало, а съ другой сто
роны (нравственной) допускающее слишкомъ много... Кому 
же не извѣстна такая избитая истина, что есть вещи доро
гія и дешевыя, театры съ возвышенной платой за мѣста и 
съ платой уменьшенной. Если въ наше время почему-либо 
возникъ вопросъ о народномъ театрѣ, такъ значитъ, на то 
была какая-нибудь болѣе существенная причина. По моему, 
разсуждать многословно о малодоступномъ театрѣ и обще
доступномъ совершенно безцѣльно и даже смѣшно, ибо 
дѣло идетъ здѣсь о простой сбавкѣ на мѣста и такимъ 
образомъ одинъ и тотъ же театръ, смотря по обстоятель
ствамъ, можетъ быть и мало, и много доступнымъ. Бы
ваютъ панталоны дорогія и дешевыя, но ни одному порт
ному, однако, не пришло въ голову выставить въ магазинѣ 
„панталоны общедоступныя"—такія растяжимыя панталоны 
навѣрное никуда не годились бы, а между тѣмъ любой зѣ
вака передъ тѣмъ же магазиномъ по одной цѣнѣ на панта
лонахъ всегда безошибочно можетъ отнести таковыя къ 
числу мало- или многодоступныхъ.

На мой взглядъ, общедоступные театры выросли на 
Руси на счетъ народныхъ, изъ одного очень простого недо- 
разумѣнія, изъ котораго выросло и многое иное, столь же 
смутное—изъ недоразумѣнія цензурнаго... Публикѣ, ко
нечно, неизвѣстно то, что извѣстно любому самому слу
чайному театральному антрепренеру: что для пьесъ, игра
ющихся на такъ называемыхъ общедоступныхъ театрахъ, 
достаточно разрѣшеніе одной цензуры „общей драматиче
ской"; а для пьесъ, предназначенныхъ для народныхъ те
атровъ, требуется еще спеціальное клеймо цензуры — на
родно - драматической („Къ представленію на народныхъ 
театрахъ одобрено"), иными словами — къ первому дѣлу 
ведетъ путь болѣе простой и короткій, чѣмъ ко второму.



для коего надо пройти обѣ цензурныя стадіи... А у кого же, 
спрашивается, хотя бы ради дорогого дѣла народнаго те
атра, найдется достаточно охоты и — главное — время... из
лишне себя затруднять?.. Чтобы распредѣлить цвѣты и тер
ніи какъ должно, я бы сказалъ, что путь общедоступнаго 
театра и театра народнаго почти тотъ же путь, что путь 
общедоступный дѣвицы и законной жены: первый путь 
легкій, но весьма предосудительный и рѣдко кончается доб
ромъ; второй путь, въ наше время, болѣе трудный, но, само 
собой разумѣется, болѣе достойный и нравственный... 
Истинному поборнику народнаго театра, полагаю, должно 
быть ясно, какой путь слѣдуетъ избрать предпочтительно, 
т. е. надѣвать ли общедоступную маску и всячески интри
говать свою довѣрчивую сѣрую публику или же увеселять 
и поучать эту самую публику съ открытымъ лицомъ и спо
койной совѣстью...

Да, эта сѣрая публика очень и очень довѣрчива и все 
еще продолжаетъ вѣрить намъ, „господамъ", какой бы 
безнравственный вздоръ мы ей не предлагали подъ видомъ 
модной театральной пьесы (въ которой у Савиной такой 
удивительный капотъ въ послѣднемъ актѣ!). А если, слава 
Богу,—не вѣрить, то рѣшительно недоумѣваетъ и нерѣдко 
совершенно сбивается съ толку...

Эта живая отвѣтственность передъ сѣрой, простодуш
ной и неиспорченной публикой особенно чувствуется въ 
провинціи, гдѣ наростающая потребность въ развлеченіяхъ 
заставляетъ давать въ мѣстныхъ театрахъ представле
нія, по дешевымъ цѣнамъ — представленія, приближа
ющіяся такимъ образомъ къ зрѣлищу театра народ
наго... Какъ сейчасъ помню одинъ такой спектакль въ 
одномъ старинномъ провинціальномъ городѣ, гдѣ я жилъ 
года два тому назадъ. Давалась какъ разъ одна изъ тѣхъ 
типично-столичныхъ драмъ, которыя, съ легкой руки ли
тературно-театральнаго комитета, распространили свое сце
нически просвѣтительное давленіе по лицу матушки-Руси... 
Героиня пьесы—какая то кисейная барышня—въ первомъ 
актѣ все прыгаетъ и хлопаетъ въ ладоши отъ восторга, что 
скоро выходитъ замужъ:—„Ахъ какъ это будетъ весело!— 
восклицаетъ героиня.—Пойдутъ пикники, балы, маскарады...



Вотъ будетъ прелесть!..“ Во второмъ актѣ она уже не пры
гаетъ и не хлопаетъ въ ладоши, потому что мужъ, по обык«< 
новенію, оказался деспотъ: для того, чтобы одѣвать свою 
кисейную жену, потребовалось, по разсчету, очень много 
кисеи, а потому мужъ-деспотъ добрую половину дня си
дитъ дома и усиленно работаетъ, а жена нервничаетъ и ску
чаетъ... Въ третьемъ актѣ бѣдная жертва мужчинскаго дес
потизма заводитъ себѣ любовника, какого-то горнаго ин
женера, отыскавшаго въ ней новое золото; а въ четвер
томъ—героиня, не понятая ни мужемъ, ни любовникомъ... 
ни публикой, отравляется, лежа на атласной кушеткѣ, въ 
кружевномъ пеньюарѣ и съ кокетливо распущенными воло
сами на манеръ Дирцеи Семирадскаго.

Все время представленія я смотрѣлъ не на „идейную“ 
пьесу (которую, увы, уже видѣлъ въ исполненіи лучшихъ 
столичныхъ силъ), а на раекъ, переполненный самой про
стонародной, не идейной, публикой—и видѣлъ, какъ по 
мѣрѣ развитія пьесы, загорѣлыя здоровыя лица съ просто
душными глазами дѣтей, постепенно вытягивались въ вы
раженіе полнѣйшаго недоумѣнія... Занавѣсъ, конечно, опу
стился бы при гробовомъ молчаніи, еслибъ громкій разго
воръ въ райкѣ не нарушилъ этого народнаго безмолвія:

— Померла наша барынька, ау! — неожиданно громко 
воскликнулъ какой-то мастеровой.

— Ну, и что-жъ изъ эстого?—зычно возразилъ его со
сѣдъ—Извѣстно, всякая дура по своему съ ума сходитъ!..

А, подите же, въ Москвѣ на первомъ представленіи 
пьесы публика неистовствовала, вызывая несчетное число 
разъ Ермолову и Южина.

Вскорѣ затѣмъ мнѣ удалось подслушать на кухнѣ бе
сѣду нашего дворника съ женой, только что вернувшихся 
съ такого же „общедоступнаго" спектакля, въ которомъ 
давалась „Дама съ камеліями" Дюма-сына.

— Ничего я тамъ не поняла. Заснуть въ пору!—взды
хала жена.

— Заснуть, эка дура!.. — морализировалъ мужъ:— Вѣдь, 
это намъ въ поученіе приставляли.

— А ты-то понялъ?



— Гдѣ-жъ мнѣ понять. Это дѣло господское. Не скоро 
дойм еш ь, къ чему понятіе клонятъ!..

Впрочемъ, нашъ дворникъ напрасно клепалъ на себя: 
онъ отлично понялъ „къ чему понятіе клонятъ", и когда я 
его въ другой разъ послалъ, уже нарочно, ради опыта, 
посмотрѣть драму Сумбатова „Цѣпи", онъ вернулся съ яв
нымъ ожесточеніемъ за потраченныя даромъ деньги.

— Ну что тамъ представляли?
Онъ мрачно насупился и махнулъ рукой.
— Ну, ихъ,—опять какую-то „Маргаритку" ломали!— 

пояснилъ онъ, презрительно усмѣхаясь.
Такъ слово#  „Маргаритка" и пошло затѣмъ гулять по 

дворамъ, какъ новый символъ легкомысленно обѣленной 
распутницы. По одному уже этому мимоходному примѣру 
вы видите, что въ вопросѣ о народномъ театрѣ и общедо
ступномъ какъ бы сталкиваются двѣ нравственности—одна 
настоящая, народная, строго христіанская; а другая—обще
доступная, городская, порожденная на свѣтъ поверхност
нымъ газетнымъ фельетономъ и хлесткою рѣчью моднаго 
адвоката (не рѣдки, вѣдь, примѣры, когда подобная обѣ
ленная адвокатомъ, во время суда, „Маргаритка" снова па
дала послѣ суда... прямо въ объятія этого самаго обѣлив
шаго ее адвоката!).

Зато тотъ же самый дворникъ, когда на столбахъ по
явились афиши, обѣщавшія представленіе „Василисы Ме
лентьевой" Островскаго, самъ отпросился у меня въ театръ 
и, если снова вернулся мрачнѣе ночи, то уже совсѣмъ по 
другой причинѣ: всѣ дешевыя мѣста, какъ оказалось, были 
разобраны еще съ утра.

— Ничаво нѣту на Мелентьеву,—заявилъ онъ мнѣ глу
боко печальнымъ тономъ, меланхолически почесывая свой 
лохматый затылокъ.

И, дѣйствительно, „Василиса Мелентьева" Островскаго 
дана была еще два раза на сценѣ мѣстнаго городского те
атра, при чемъ всѣ три раза театръ былъ биткомъ набитъ 
народомъ, въ самомъ тѣсномъ смыслѣ этого слова... Имя 
Іоанна Грознаго, фигурировавшее на афишѣ, точно на
электризовало народную массу, въ которой, очевидно, были 
живы и близки сердцу старинныя преданія о грозномъ царѣ,



связанныя съ тѣмъ самымъ стариннымъ городомъ, гдѣ да
валась пьеса... Интересную подробность сообщилъ мнѣ при 
этомъ актеръ той самой провинціальной труппы, которая 
исполняла „Василису Мелентьеву'*, а именно, что въ на
стоящее время, при выборѣ пьесъ для провинціальныхъ 
бенефисовъ, приходится болѣе сообразоваться со вкусами 
зрителей дешевыхъ мѣстъ, чѣмъ со вкусами мѣст
ной интеллигенціи (явно предпочитающей здравому рус
скому смыслу парикмахерскую философію Дюма-сына) — 
такъ что не разъ приходилось замѣнять намѣченную 
модную новинку, нашумѣвшую въ Москвѣ и Петербургѣ, 
трогательной мелодрамой или исторической пьесой. Не зна
меніе ли это, въ самомъ дѣлѣ, созрѣвшей потребности въ 
народномъ театрѣ?..

II.

Надо отдать справедливость, не мало вносятъ смуты въ 
вопросъ о народномъ театрѣ его неумѣлые ревнители и 
ревнительницы. Одни изъ нихъ грѣшатъ излишней рѣши
тельностью и берутъ слишкомъ высокую ноту, мало спра
вляясь о ближайшихъ нуждахъ народа; другіе, наоборотъ, 
страдаютъ излишнею нерѣшительностью—и то разбрасы
ваются лихорадочно въ разныхъ проектахъ, брошюрахъ и 
докладахъ, то изнываютъ въ какомъ-то педагогическомъ 
томленіи по возвышенно-смутнымъ и совершенно недости
жимымъ идеаламъ. Характерной представительницей пер
ваго типа является г-жа В. Сѣрова, извѣстная вдова из
вѣстнаго композитора, а таковымъ же представителемъ 
второго является Н. А. Поповъ—менѣе извѣстный, но не 
менѣе дѣятельный въ дѣлѣ народнаго театра,—совсѣмъ еще 
молодой человѣкъ изъ такъ называемой купеческой интел
лигенціи. Тогда какъ г-жа Сѣрова, по избытку своей энер
гіи, играетъ въ дѣлѣ народнаго театра какъ бы роль лэди 
Макбетъ—г. Попову на томъ же благородномъ поприщѣ 
принадлежитъ нѣкоторымъ образомъ роль Гамлета.

Г-жа Сѣрова дѣйствуетъ очень рѣшительно. Нѣсколько 
лѣтъ тому назадъ она отважно заявила на страницахъ жур
нала „Артистъ", что „самой плодотворной театральной дѣя
тельностью въ деревнѣ она считаетъ устройство оперныхъ



спектаклей". И она поступаетъ такъ же рѣшительно, какъ 
говоритъ... Великимъ постомъ 1896 года она пріѣхала въ 
село Рождествено съ высокою цѣлью поставить на сценѣ 
деревенскаго театра оперу своего мужа „Вражью силу" и 
обратилась къ собравшемуся народу съ такою рѣчью: „Хо
тите вмѣстѣ со мной поработать надъ произведеніемъ, на
писаннымъ сочинителемъ для васъ, для народа? Хотите по
трудиться въ память этого сочинителя, умершаго 25 лѣтъ 
тому назадъ? Если хотите—то я переѣду въ Рождествено!!."

— Хотимъ, желаемъ!!—загалдѣлъ народъ.
И г-жа Сѣрова переѣхала въ Рождествено. Такимъ обра

зомъ, весь Великій постъ прошелъ для крестьянъ и кресть
янокъ села Рождествена въ совершенно небывалыхъ тру
дахъ, вызванныхъ оперными репетиціями, результатомъ ко
ихъ явилось оригинальное зрѣлище юбилейнаго народнаго 
спектакля, сошедшаго, судя по газетнымъ отзывамъ, вполнѣ 
удачно. Зная удивительную даровитость русскаго чело
вѣка, я нисколько не удивляюсь тому, что оперный спек
такль г-жи Сѣровой сошелъ удачно во всѣхъ отношеніяхъ: 
при „извѣстной энергіи", изъ русскаго человѣка все сдѣ
лать можно!!! Я отлично помню, что когда десять лѣтъ тому 
назадъ я ставилъ спектакль для солдатъ въ Бендерской 
крѣпости, меня очень удручалъ на репетиціи своей плохой 
игрой бомбардиръ, игравшій заглавную роль перваго лю
бовника. Я какъ-то обмолвился объ этомъ его ротному ко
мандиру, и тотъ, не долго думая, посадилъ его на двое су
токъ подъ, арестъ. И чтожъ вы думаете? По выходѣ изъ- 
подъ ареста, мой бомбардиръ такъ блистательно сыгралъ 
роль на спектаклѣ, что только оставалось развести руками. 
Да, не мало таится талантовъ въ русскомъ человѣкѣ; но 
зато, конечно, и не мало надо усилій, чтобы вызвать ихъ 
наружу... Охотно вѣрю, что, при энергіи г-жи Сѣровой, 
мужики села Рождествена одолѣли бы даже „Тристана" 
Вагнера!

Для меня, однако, остается открытымъ совсѣмъ дру
гой вопросъ: кому крестьяне села Рождествена были бы, 
по совѣсти, больше рады—пріѣзду въ село г-жи Сѣровой 
съ мудреной оперой или пріѣзду въ то же село немудре
наго театра маріонетокъ съ Петрушкой во главѣ. У дамъ



надо признаться, довольно своеобразные взгляды на истин
ные вкусы русскаго народа... Вотъ, напримѣръ, на стра
ницахъ того же „Артиста", бокъ-о-бокъ съ г-жей Сѣровой, 
другая дама, Л. Нелидова, считаетъ самой существенной 
потребностью для человѣчества высокую постановку въ 
Россіи балета и искренно скорбитъ, „что эра христіанства, 
перевернувшая старое міровоззрѣніе, нанесла явный ударъ 
развитію хореографическаго искусства"... Она идетъ дальше 
и требуетъ отъ государства, чтобы оно устраивало за свой 
счетъ балетныя школы во всѣхъ губернскихъ центрахъ.

О, дамы, дамы!!.
Н. А. Поповъ въ дѣлѣ народнаго театра — Гамлетъ, и 

изданный имъ толстый сборникъ подъ заглавіемъ: „Народ
ный театръ", вѣрнѣе было бы озаглавить „Быть или не 
быть"—такимъ смутнымъ, неопредѣленнымъ и безхарактер
нымъ составомъ отличается сія изящно изданная книжица. 
Судите сами: въ одномъ мѣстѣ васъ умиляетъ отчетъ о 
дѣтскихъ спектакляхъ за Невской заставой, основанный на 
сомнительномъ опытѣ учительницы Чичаговой, а въ дру
гомъ мѣстѣ помѣщена статья, противъ дѣтскихъ спекта
клей, скрѣпленная авторитетомъ старика Пирогова; тамъ 
же—свѣтлая, какъ весеннее утро, статья извѣстнаго педагога 
Бунакова и, черезъ нѣсколько страницъ, смутная, какъ 
осенняя ночь, статья совершенно неизвѣстнаго Степанова... 
тамъ же опять пламенная статья г-жи Сѣровой, пропаган
дирующей „Вражью силу" и отрицающей „Аскольдову мо
гилу" и тамъ же меланхолическій отчетъ г-на Беккаревича 
о томъ, какъ онъ пытался привить театральные вкусы въ 
глухой деревнѣ постановкой „Уріэль Акоста" и „Горе отъ 
ума" и т. д. и т. д.

Другой сборникъ, выпущенный тѣмъ же Н. Поповымъ 
подъ многоэтажнымъ заглавіемъ „Образовательно-воспи
тательныя учрежденія для рабочихъ и организація обще- 
достуныхъ развлеченій въ Москвѣ, съ приложеніемъ архи
тектурнаго проекта Ф. О. Шехтеля Народнаго дома въ 
Москвѣ"—на столько же болѣе тонокъ по объему, на сколько 
болѣе дѣленъ по содержанію, хотя и въ немъ между двухъ 
серьезныхъ статей А. И. Чупрова и Влад. И. Немировича- 
Данченко, звучитъ диссонансомъ возвышенно-смутная статья



нѣкоего г. Полнера, весьма родственная по своимъ ту
маннымъ выводамъ вышеупомянутой статьѣ Степанова. 
Г. Полнеръ убѣжденъ, что „мелодрамы должны исчезнуть съ 
лица земли, а для серьезныхъ пьесъ, почему-либо непонят
ныхъ для народа, могли бы быть написаны особые прологи, 
которые объясняли бы то, что въ тѣхъ непонятно"... Это мнѣ 
невольно напоминаетъ одного моего добраго знакомаго тра- 
гика-любителя, написавшаго совершенно своебразную вещь: 
„Нечистая сила", драма въ 6 дѣйствіяхъ и 3 междудѣй
ствіяхъ.

— Что это такое „междудѣйствіе"?—спрашиваютъ его.
— Это совсѣмъ новый пріемъ! Это небольшіе акты, въ 

которыхъ актеръ или самъ авторъ объясняютъ публикѣ 
все то, что непонятно въ остальныхъ актахъ.

Оригинальный пріемъ, надо признаться!
Нечего удивляться, если, благодаря такой неустойчи

вости міровоззрѣнія, г. Попова преслѣдуютъ на практикѣ 
неудачи. Такую чувствительную неудачу потерпѣла, между 
прочимъ, устроенная имъ на пасхальной недѣлѣ, за Нев
ской заставой, народная выставка картинъ. Это была со
вершенно исключительная выставка.—Г. Поповъ развѣсилъ 
въ зимнемъ помѣщеніи Невскаго народнаго театра съ пол
сотни олеографій, присоединилъ къ нимъ роскошно отпе
чатанный каталогъ, какого даже не видали наши настоящія 
выставки, и великодушно назначилъ за входъ 3 коп. За
былъ онъ только одно—что его олеографіи, въ родѣ „Из
верженія Везувія", „Площади въ Венеціи", „Свадьбы въ ле
дяномъ домѣ", и т. п. давно намозолили всѣмъ глаза въ 
провинціальныхъ клубахъ, столичныхъ портерныхъ и въ 
трактирахъ средней руки и что таковыя олеографіи, если 
и могутъ служить, то лишь къ порчѣ художественнаго 
вкуса, а отнюдь не къ его развитію—и это очень отрадная 
черта, что народъ даже за три копѣйки не пожелалъ пор
тить своего вкуса... Мнѣ говорили, что основатель этой вы
ставки не только не упалъ духомъ, но собирается вскорѣ 
совершить съ этой курьезной выставкой своего рода анти
артистическое турнэ по Россіи и затѣмъ обо всей этой 
исторіи прочесть докладъ въ долготерпѣливомъ москов
скомъ отдѣленіи Императорскаго русскаго техническаго



общества. Это, впрочемъ, чистая московская слабость... чи
тать докладъ о всякомъ пустякѣ: сдѣлаетъ человѣкъ нев
значай какую-нибудь глупость и сейчасъ же торопится про
честь докладъ или рефератъ о собственной своей -неудач
ной выдумкѣ. На повѣрку выходитъ, что въ то время, какъ 
въ Петербургѣ народился чуть не десятокъ народныхъ теат
ровъ,—въ Москвѣ по этому поводу все читаютъ доклады и 
рефераты и любуются,- для очистки совѣсти, грандіознымъ 
проектомъ „Московскаго народнаго дома" г. Шехтеля.

Если мы такъ подробно распространяемся о попыткахъ 
г. Попова, то лишь потому, что мы надѣемся, что этотъ мо
лодой человѣкъ, при его безкорыстномъ рвеніи къ дѣлу, 
можетъ дѣйствительно что-нибудь сдѣлать путное... если 
вылечится, конечно, отъ своей рефератно-педагогической 
лихорадки и отъ туманныхъ теорій перейдетъ къ живому 
дѣлу. Вдобавокъ, самъ онъ недурной актеръ и не разъ про
бовалъ себя на народныхъ подмосткахъ, а близкое его зна
комство съ такимъ удивительнымъ режиссеромъ-художни- 
комъ, каковъ московскій любитель-артистъ Станиславскій, 
даетъ предугадывать въ немъ будущаго солиднаго режис
сера народной сцены. Напомню ему, кстати, одинъ поучи
тельный анекдотъ... Былъ у меня одинъ товарищъ по ги
мназіи, истинный комикъ по призванію, который съ боль
шимъ успѣхомъ подвизался -одно время на любительскихъ 
дачныхъ подмосткахъ. Затѣмъ этотъ товарищъ увлекся на- 
родолюбіемъ и черезъ нѣсколько лѣтъ выступилъ уже со
вершенно на другомъ поприщѣ... въ качествѣ неудачнаго 
издателя и плохого компилятора разныхъ книгъ и бро
шюръ для народа. Не разъ размышляя объ его неудачно 
сложившейся жизни, я всегда съ грустью недоумѣвалъ: что 
заставило его избрать кривой и сомнительный путь, когда 
у него былъ путь болѣе прямой и дѣйствительный—под
мостки народнаго театра?! Немудрено, что какъ въ по
слѣднихъ статьяхъ г-жи Сѣровой, такъ и въ докладахъ г. 
Попова пробивается подчасъ нота сомнѣнія и разочарова
нія... Странно, однако, почему же ни г-ну Е. Карпову, ре
жиссировавшему спектакли для фабричныхъ за Невской за
ставой, ни капитану Плахову, устроившему цѣлый рядъ 
спектаклей для солдатъ въ Кіевѣ, не пришлось ни сомнѣ



ваться, ни разочаровываться. Весь секретъ, значитъ, за
ключается въ томъ, чтобы ближе знать народъ и умѣло 
приступить къ дѣлу.

А какъ лучше приступить къ этому дѣлу, учиться при
ходится—увы!—не у московскихъ профессоровъ и петер
бургскихъ педагоговъ, а просто-на-просто у гг. балаганщи
ковъ. Если бы г. Поповъ побывалъ на Пасхѣ на балаганахъ, 
на Семеновскомъ плацу, то онъ во-очію увидѣлъ бы, какія 
пьесы имѣютъ въ народѣ наибольшій успѣхъ. А наиболь
шій успѣхъ имѣли на этотъ разъ двѣ пьесы: „Взятіе Геокъ- 
Тепе“ (разумѣется, со включеніемъ живой картины, изо
бражающей Скобелева на бѣломъ конѣ) и драматизирован
ная Пушкинская сказка „О купцѣ Кузьмѣ Остолопѣ и ра
ботникѣ его Балдѣ“—словомъ, пьеса г е р о и ч е с к а я  и 
пьеса с м ѣ х о т в о р н а  я... По странному, но неминуемому 
совпаденію, программа для народнаго театра балаганщика 
Лейферта и ученаго мужа въ родѣ Н. Бунакова, сошлись 
точка въ точку. Мнѣніе Бунакова извѣстно: „Опытъ пока
залъ, пишетъ онъ, что въ русской деревнѣ, съ преоблада
ніемъ въ театрѣ крестьянской публики, наибольшій успѣхъ 
имѣютъ тѣ представленія, которыя даютъ изображеніе не 
заурядной будничной жизни, а чего-либо выходящаго изъ 
ряда — что, напримѣръ, отличается героическимъ характе
ромъ, или, что очень забавно, что поражаетъ или вызы
ваетъ неудержимый смѣхъ“. Въ этихъ краткихъ и простыхъ 
словахъ изложена какъ бы главная формула народнаго те
атра и каждому инстинному стороннику народнаго театра 
непремѣнно слѣдовало бы ее принять какъ таковую (въ 
самомъ дѣлѣ, что можетъ быть проще и естественнѣе, что 
народъ, живущій будничною жизнью въ самомъ тѣсномъ 
смыслѣ слова, желаетъ видѣть на сценѣ именно то, что 
приподнимало бы его надъ этой самой будничной жизнью, 
какъ приподнимаетъ историческая пьеса, сказка-феерія и 
мелодрама, или же то, что помогло бы ему отдохнуть отъ 
его горькихъ будней и развлечься, будь то безобидный во
девиль или развеселый клоунъ). Дико было бы, господа, 
желать служить дѣлу народнаго театра и, въ то же время, 
не желать считаться съ живой силой русскаго народа, съ 
ея несложными вкусами и излюбленными идеалами!..



Что большинство нашихъ народолюбцевъ и народолю- 
бицъ изъ интеллигенціи не желаютъ съ ней считаться и 
явно сторонятся выводовъ, подсказанныхъ самою жизнью— 
это только доказываетъ, что большинство этой самой ин
теллигенціи, при всѣхъ своихъ благихъ намѣреніяхъ, про
должаетъ страдать своимъ давнишнимъ застарѣлымъ не
дугомъ — жизнебоязнью. Еще Достоевскій очень проник
новенно замѣтилъ по этому поводу: „Что всѣ мы про себя 
согласны, что по книжкѣ лучше, и къ настоящей живой 
жизни чувствуемъ подчасъ какое-то омерзеніе... Оставьте 
насъ однихъ, безъ книжки, и мы тотчасъ запутаемся, по
теряемся, не будемъ знать куда примкнуть, чего придер
жаться, что любить и что ненавидѣть, что уважать и что 
презирать? Мы даже и человѣками-то быть тяготимся — 
человѣками съ настоящимъ с о б с т в е н н ы м ъ  тѣломъ и 
кровью; стыдимся этого, за позоръ считаемъ и норовимъ 
быть какими-то небывалыми обще-человѣками!" („Запи
ски изъ подполья").

Конечно, такому обще-человѣку съ его небывалымъ 
обще-человѣческимъ идеаломъ куда болѣе на руку обще
доступный театръ, чѣмъ театръ народный, требующій са
мой трудной науки изъ наукъ — науки народовѣдѣнія. Не
мудрено поэтому, что на такого народолюбца такія про
стыя слова, какъ „мелодрама", „водевиль", „циркъ" и „бала
ганъ" наводятъ почти такой же паническій страхъ, какой 
возбуждалъ въ купчихѣ Брусковой слово „металлъ". Не 
мудрено также, что подобный полицейско-педагогическій 
взглядъ приведетъ, въ концѣ концовъ, къ тому, что изъ 
народнаго театра гг. обще-человѣками, со стараніемъ до
стойнымъ лучшей доли, будетъ выкуриваться именно то, 
что привлекаетъ въ театръ!..

Спб., Май 1898 г.



Враги и друзья народнаго театра.
I.

„Московскія Вѣдомости" протестуютъ противъ устрой
ства народныхъ театровъ—и протестуютъ „не въ частно
сти", какъ сторонники такъ называемой „обгцедоступки", а 
„вообще", принципіально!..

По странной случайности, это инквизиторское „вообще" 
попалось мнѣ на глаза какъ разъ въ самый день появленія 
въ печати первой половины моей защиты народнаго театра. 
Очевидно, я хорошо сдѣлалъ, что не отложилъ ее въ дол
гій ящикъ и во-время вступился за злополучный народный 
театръ, который, точно назрѣвающій колосъ, подтачивае
мый кузькой, также подтачивается его односторонними 
противниками въ самый нѣжный моментъ его нарожденія.— 
Что же, спрашивается, смущаетъ главнымъ образомъ „Мо
сковскія Вѣдомости"? Ихъ смущаютъ, въ сущности, два со
вершенно случайныхъ соображенія, а именно: что на сцену 
народнаго театра могутъ проникнуть пьесы „вредныя и без
дарныя", которыя нанесутъ непоправимый ущербъ нашему 
„національному" развитію, а самое развлеченіе театромъ 
приведетъ,  въ концѣ-концовъ, къ исчезновенію „патріар
хальнаго типа праздничнаго отдыха".

У страха, какъ извѣстно, глаза велики, а у „Московскихъ 
Вѣдомостей" они, вдобавокъ, послѣ „19 февраля", и недо
статочно протерты. Что на сцену народнаго театра не мо
гутъ проникнуть пьесы завѣдомо вредныя—въ томъ, пола
гаю, крѣпкой порукой служитъ установленная для народ
наго театра двойная цензура. Еще неосновательнѣе было бы 
полагать, что гг. режиссеры и критики готовы защищать



съ пѣной у рта исключительно бездарныя пьесы, хотя по
слѣднія и являются особенно дорогими гостями литера
турно-театральнаго комитета. Что же касается идилличе
скаго вздоха объ исчезновеніи патріархальности нравовъ, 
то на склонѣ двадцатаго столѣтія о ней можно было бы 
благоразумнѣе молчать. Еще болѣе неосновательно и не
достойно было бы думать, что возникновеніе народнаго 
театра послужитъ къ упадку національнаго чувства: на
противъ того, развитіе народнаго театра дастъ неизбѣж
нымъ образомъ самый внушительный и благодѣтельный 
толчокъ именно къ поднятію этого чувства путемъ изуче
нія памятниковъ народнаго творчества и можетъ породить 
совсѣмъ небывалое оживленіе художественной словесно
сти вообще, что нерѣдко случалось во времена упадка ли
тературы, когда въ нее вливалась неожиданно свѣжая на
родная струя. Надо быть, въ самомъ дѣлѣ, очень недально
виднымъ, чтобы забыть одно изъ главныхъ дѣяній Алек
сандра III, разбудившаго въ насъ временно заглохшее на
ціональное чувство и вызвавшаго къ жизни, въ числѣ мно
гихъ русскихъ вопросовъ, также вопросъ о народномъ 
театрѣ.

Впрочемъ, „Московскія Вѣдомости" послѣднихъ лѣтъ 
оказываютъ уже не впервые свою граждански-медвѣжью 
услугу общественному благу и священной памяти великихъ 
людей и, надо думать, бьютъ совершенно напрасную тре
вогу, такъ какъ повидимому очень скоро всѣ чуткіе рус
скіе люди перестанутъ вовсе откликаться на зовъ ихъ про
мокшаго барабана, привыкнувъ понемногу, что тревога 
фальшивая и отечеству никакая опасность не грозитъ.

У В. А. Слѣпцова, въ его повѣсти „Трудное время", есть 
одна очень характерная сценка, весьма подходящая для 
обрисовки настоящаго отношенія между наиболѣе живой 
частью нашей публики и патріотами „Московскихъ Вѣдо
мостей" — только тамъ вопросъ идетъ не о народномъ 
театрѣ, а о земствѣ:

...Гг. дворяне, съѣхавшіеся на открытіе дворянскаго 
клуба, въ ожиданіи обѣда, прохаживаются, закусываютъ и 
разговариваютъ...

— Господа, послушайте-ка!



— Ну!
— Не слыхалъ ли, или не читалъ ли кто,—земство, что 

за штука такая?
— Ну, вотъ еще что выдумалъ! Давай я тебя за это 

поцѣлую...
— Да нѣтъ, постой, братецъ, нельзя же...
— Чего тутъ нельзя! Иди-ка, братъ, лучше водку пить. 

Разговариваетъ тутъ еще... земство! Тебѣ какое дѣло?
И эта исторія повторяется всякій разъ, какъ въ обществѣ 

всплыветъ наружу какой-нибудь существенный вопросъ, вы
званный къ свѣту самой жизнью: — Народный театръ! А 
тебѣ какое дѣло? Разговаривать тутъ еще... Иди-ка, братъ, 
лучше водку пить!!.

Къ счастью, самъ народъ нѣсколько иного мнѣнія о 
народномъ театрѣ, чѣмъ „Московскія Вѣдомости" и, вмѣ
сто того, чтобы „идти пить водку", идетъ толпами на на
родныя гулянья, устраиваемыя „С.-Петербургскимъ город
скимъ попечительствомъ о народной трезвости" (подъ по
кровительствомъ Е. В. принца А. П. Ольденбургскаго).

До этихъ новыхъ, широко-поставленныхъ народныхъ гу
ляній, существовало нѣсколько лѣтъ тому назадъ всего одно 
чисто-народное гулянье довольно, впрочемъ, низкаго по
шиба, на Глазовой улицѣ, подъ названіемъ „Америка"—и 
это наименованіе, повидимому, теперь примѣняется симво
лически къ открытію новыхъ народныхъ гуляній обще
ства трезвости. По крайней мѣрѣ, на Екатерингофскомъ 
гулянье я самолично слышалъ это словцо изъ устъ про
стого матроса, очевидно, бывшаго прежде на Глазо
вой улицѣ. Матросъ только что вышелъ изъ танцовальнаго 
павильона, гдѣ отплясывалъ польку съ какой-то просто
волосой подругой въ красной кофтѣ, и загорѣлое лицо его 
лоснилось отъ пота и самодовольствія. Онъ вытеръ отъ 
избытка чувствъ широкой ладонью свой толстый носъ и, 
обращаясь къ товарищу, тоже матросу, ожидавшему его у 
входа, весело проговорилъ:

— „Это даже очень хорошо, что господа для народа 
разныя „Америки" открываютъ,—а то, въ самомъ дѣлѣ, про
стому человѣку, окромя кабака, дѣваться некуда было".

И это простое, какъ здравый смыслъ, слово русскаго ма



троса служитъ, по моему, лучшимъ отвѣтомъ на всѣ фи
липпики „Московскихъ Вѣдомостей".

Но на открытіи этой „Америки" мнѣ хочется остано
виться нѣсколько подробнѣе, т. е. главнымъ образомъ оста
новиться на Екатерингофскомъ народномъ гуляньѣ, по типу 
котораго устроены и устраиваются остальныя народныя гу
лянья и театры (Полюстровское гулянье, гулянья въ Таври
ческомъ саду, въ Петровскомъ и Александровскомъ пар
кахъ и проч.).

II.

Впервые мнѣ пришлось навѣстить означенное народное 
гулянье позапрошлое воскресенье, и, на этотъ разъ, я 
вполнѣ схожусь съ однимъ изъ рецензентовъ, который, 
свидѣтельствуя свой полнѣйшій восторгъ по поводу всего 
видѣннаго, между прочимъ, пишетъ: „Если меня спросятъ, 
чего здѣсь не хватаетъ, что еще надо дать народу, я, говоря 
откровенно, отвѣчу—не знаю"...

И я тоже не знаю. Я прожилъ въ губернскомъ городѣ 
добрыхъ пять лѣтъ и, конечно, за большую плату никогда 
бы не могъ получить и десятой доли тѣхъ развлеченій, что 
получитъ за входной гривенникъ простой фабричный па
рень, живущій въ Петербургѣ и случайно попавшій на на
родное гулянье, устроенное попечительствомъ. Такой па
рень, по-моему, долженъ разинуть ротъ отъ изумленія и 
снять шапку передъ гг. распорядителями изъ чувства благо
дарности. Въ самомъ дѣлѣ, чего хочешь, того и просишь!.. 
Прекрасный оркестръ военной музыки, открытый театръ съ 
добропорядочной труппой и превосходной обстановкой, 
пѣсенники и балалаечники, клоуны и фокусники, тиръ и ке
гельбанъ, павильонъ для танцевъ и народная кухня и бу
фетъ съ цѣнами весьма недалекими отъ цѣнности пареной 
рѣпы (судите сами: тарелка щей съ мясомъ—10 к., яич
ница—15 к., битокъ съ картофелемъ—7 к., стаканъ чаю, 
кофе или молока, равно какъ и кружка пива—5 коп., бу
терброды и пирожныя по 3 коп., кружка квасу или кипяче
ной воды съ краснымъ виномъ 1 к. и т. п.—и при этомъ 
всѣ продукты вполнѣ доброкачественные; а кухня со сте



клянной галлереей, черезъ которую вы видите, какъ все 
готовится, прямо сверкаетъ своей чистотой!).

„Mein Liebeihen was willst du noch mehr??“.
Вотъ что можно бы сказать устами Гейне г-жѣ народ

ной толпѣ, наполняющей сады попечительства... По моему, 
этой простонародной „либхенъ11, за ея гривенникъ, даютъ 
даже слишкомъ много, и я боюсь,—какъ бы, посягая такимъ 
образомъ на несложность и неиспорченность ея вкусовъ, 
не притупили бы и Н е  пресытили бы преждевременно этихъ 
самыхъ вкусовъ излишнимъ блескомъ и разнообразіемъ об
становки и развлеченій!

Однако, отчего бы не повторить помянутый вопросъ 
уже чисто по-русски: т. е. „Какого, спрашивается, вамъ 
еще рожна?“

И хотите ли я скажу вамъ, по секрету, какого еще тре
буется рожна?.. Хорошаго народнаго репертуара!

Когда я побывалъ на Екатерингофскомъ гуляньѣ впер- 
вые (на сценѣ шла сказка-феерія „Конекъ-Горбунокъ" съ 
прекрасной обстановкой, по стихотворному тексту П. Ер
шова), я самъ „ничего большаго" не желалъ, и общая кар
тина народнаго гулянья рѣшительно меня восхитила; но, 
когда я побывалъ на томъ же гуляньѣ еще дважды и за
тѣмъ заглянулъ въ Полюстровскій садъ—я вынесъ новый 
запасъ наблюденій, приведшій меня неизбѣжно къ выше
упомянутому выводу...

Да, отсутствіе хорошаго народнаго репертуара — вотъ 
Ахиллесова пята означенныхъ народныхъ гуляній. По 
всему видно, что въ практической лихорадкѣ спѣшной 
и огромной работы по устройству народныхъ гуляній 
не столько не желательно, сколько прямо некогда (а 
можетъ быть и некому?) было заняться этой, такъ сказать, 
литературной стороной дѣла—и оттого на общемъ свѣт
ломъ фонѣ картины такъ досадно рѣжутъ глаза попадаю
щіяся на ней пятна и попадающіяся именно въ самомъ, такъ 
сказать, ея центрѣ. Это относится одинаково какъ къ по'- 
дробностямъ драматическаго репертуара, такъ и къ выбору 
номеровъ „дивертисмента" (?). Когда на народной сценѣ жон
глируютъ, прыгаютъ, острятъ и всячески народъ веселятъ 
„братья Шепуровы"—тутъ нѣтъ ничего дурного, какъ нѣтъ



ничего дурного во всякомъ народномъ элементѣ, и клоуны, 
въ родѣ многоизвѣстнаго Анатолія Дурова, имѣютъ всѣ 
права на народное вниманіе. Это ведется издавна—и еще 
при царѣ Алексѣѣ Михайловичѣ, по изслѣдованію А. С. Фа- 
минцына, существовалъ своего рода Анатолій Дуровъ—по
тѣшникъ-скоморохъ, именуемый въ старинной пѣснѣ „кры
синымъ господиномъ", который плясалъ на канатѣ, выво
дилъ ученыхъ крысъ и мышей и обращался къ толпѣ съ 
разными шутками и прибаутками:

„А к р ы с и н ы й  г о с п о д и н ъ  по канату выходилъ,
По канату выходилъ, съ стариками говорилъ..."

Но когда на народныхъ подмосткахъ появляются су
пруги Богдановы съ дуэтомъ кафе-шантаннаго пошиба или 
супруги Ивановы съ театромъ лилипутовъ, распространяю
щихъ среди взрослыхъ пошлые опереточные мотивы, то 
это уже выходитъ совсѣмъ не поучительно. Ничего также 
утѣшительнаго, при всемъ желаніи, нельзя сказать и о впе
чатлѣніи, которое производитъ на простонародныхъ зри
телей „балетъ", въ особенности въ той щедрой пропорціи, 
въ которой онъ здѣсь преподносится. Пока балетъ является 
какъ кратко-мимоходная подробность, тѣсно связанная съ 
сюжетомъ сказки-фееріи, то онъ если и не приноситъ осо
бенной пользы, то не приноситъ и вреда; но когда, какъ въ 
„Конькѣ-Горбункѣ", онъ занимаетъ добрую половину, а въ 
фееріи „Золотой хлѣбъ" цѣлыя три четверти и, вдобавокъ, 
при участіи прима-балеринъ, продѣлывающихъ въ оболь
стительномъ костюмѣ обольстительные пируэты, то тутъ 
является невольно вопросъ о вредѣ балета для народа, тотъ 
самый вопросъ, который былъ поднятъ еще А. В. Остров
скимъ по отношенію къ таковому же зрѣлищу для дѣтей.

Во время представленія „Конька-Горбунка" (3-я кар
тина: Царь-дѣвица у хана), когда на сценѣ усердно работалъ 
кордебалетъ, я все смотрѣлъ налѣво, на двѣ простоватыя 
физіономіи парней, повидимому, мастеровыхъ, которые 
впились какими-то изумленно-горящими глазами на оголен
ныхъ танцорокъ и,—когда прима-балерина сдѣлала въ фи
налѣ особенно смѣлый пируэтъ, старшій парень толкнулъ 
локтемъ младшаго, застывшаго въ какомъ-то лукавомъ 
недоумѣніи, и проговорилъ:



— Что, братъ Пронька... тебѣ, поди, и во сняхъ такая 
геометрія не снилась?..

— Гы-гю!—загоготалъ проснувшійся отъ своего бале
томаннаго очарованія Пронька (за эту „геометрію", кстати 
сказать, помянутой солисткѣ поднесена была даже какая-то 
корзиночка цвѣтовъ, чего ужъ ни въ какомъ случаѣ въ на
родномъ театрѣ дозволять не слѣдуетъ).

Феерія же „Золотой хлѣбъ" возбуждаетъ въ простой 
публикѣ уже видимое разочарованіе, ибо тамъ „геометрія" 
явно первенствуетъ надъ русской словесностью. Немного 
поменьше для народа „геометріи", господа... и побольше 
мѣста русской словесности!!.

Выборъ „водевилей" также имѣетъ совсѣмъ случайный 
характеръ, какъ и выборъ нѣкоторыхъ большихъ пьесъ 
(„Семья"—Крылова, „Кинъ или геній и безпутство"—Дюма- 
отца и т. п.), а долгіе антракты между картинами отчасти 
свидѣтельствуютъ, что дирекція болѣе склонна поражать 
блескомъ представленія, чѣмъ цѣльностью впечатлѣнія. Въ 
концѣ концовъ, вамъ дѣлается ясно, что программа народ
ныхъ увеселеній является здѣсь ничѣмъ инымъ, какъ скол
комъ съ обычной программы такъ называемыхъ общедо
ступныхъ садовъ—программы, разумѣется, сообразно об
стоятельствамъ, нѣсколько профильтрованной, но ничѣмъ 
свѣжимъ и оригинальнымъ не отличающейся. Очевидно, со
зданіе своеобразнаго и новаго народнаго репертуара пока 
дѣло будущаго!

А между тѣмъ, это дѣло первостепенной важности, въ 
особенности, если принять во вниманіе, что провинція, гдѣ 
народные театры растутъ теперь, какъ грибы, во всѣ глаза 
глядитъ на Петербургъ...

Но если вспомнить, что въ Москвѣ до сихъ поръ вовсе 
ничего не сдѣлано для народнаго отдыха (едва ли можно 
считать „дѣломъ" народныя гулянья въ манежѣ во время 
Масляной и Пасхальной недѣли по „цѣлковому" за входъ 
съ человѣка!), то съ невольнымъ снисхожденіемъ и уваже
ніемъ приходится отнестись къ дѣятельности спб. попечи
тельства, принявшаго на свои плечи столько безчислен
ныхъ заботъ и всевозможныхъ мелкихъ хлопотъ (одни 
переговоры съ Городской Думой чего стоятъ).



Если я не раздѣляю излишняго увлеченія дирекціи бле
скомъ театральной обстановки, то я не могу не привѣтство
вать, съ другой стороны, ея стремленія сдѣлать самую об
становку гулянья, по возможности, болѣе народной и, глав
ное, вполнѣ русской. Мальчики-контролеры, поставлен
ные у входа, одѣты въ красивый древне-русскій костюмъ, 
а афишеры при театрѣ въ русскіе кафтаны—и это, ко
нечно, какъ нельзя болѣе умѣстно на гуляньѣ для народа, а 
случайнымъ посѣтителямъ изъ интеллигенціи это лишній 
разъ напомнитъ о ихъ настоящей національности. Я бы по
шелъ далѣе—и преобразилъ бы прислугу буфета изъ нѣ
мецкихъ сюртучниковъ въ русскихъ половыхъ (къ чему на
родъ такъ привыкъ въ своихъ трактирахъ), да и въ танцо
вальный павильонъ допустилъ бы изгнанную оттуда по
чему-то русскую пляску. (Нисколько, признаюсь, не раздѣ
ляю страннаго восторга по поводу того, что среди рабочаго 
класса входитъ въ моду „Венгерка" и „Рая йе ^иаЬ^е“, но 
съ истиннымъ удовольствіемъ смотрю рая йе трепакъ, ко
торый съ увлеченіемъ отплясывается р я д о м ъ ,  за оградой 
гулянья, подъ гармонику мастеровыхъ). Впрочемъ, я уже 
писалъ объ этомъ нѣсколько лѣтъ тому назадъ, описывая 
Варгунинское гулянье за Невской заставой... Тогда же, въ 
толпѣ, расходившейся отъ танцовальной эстрады, я под
слушалъ, между прочимъ, одинъ очень искренній вздохъ:

— „Все кадрель, да кадрель,—'сокрушался какой-то кур
носый парень въ поддевкѣ: — то ли бы дѣло сплясать 
казачка!!"

Я вполнѣ присоединяюсь къ этому сокрушенію и нахожу 
его вполнѣ справедливымъ: кадриль—кадрилью и полька— 
полькой, но изгнаніе изъ народнаго обращенія его націо
нальныхъ танцевъ я считаю рѣшеніемъ, продиктованнымъ 
крайней рутинностью взгляда. Въ дѣлѣ-же народнаго раз
влеченія всякую рутину, въ чемъ бы она ни проявлялась, 
надо гнать безъ церемоніи вонъ, подобно тому, какъ го
нятъ отсюда всякаго нетрезваго посѣтителя („Народный 
Театръ", стр. 27).

Разъ заговоривъ о посѣтителяхъ народныхъ гуляній, я 
невольно долженъ отмѣтить бросающееся въ глаза обиліе 
такъ называемой интеллигенціи—обстоятельство, не мало



смущающее гг. распорядителей, радѣвшихъ о народѣ въ тѣ
сномъ смыслѣ слова. Но это обстоятельство объясняется 
весьма просто: это объясняется тѣмъ курьезомъ, что въ та
комъ огромномъ городѣ, какъ Петербургъ, порядочному 
человѣку, тѣмъ болѣе семейному, рѣшительно некуда 
дѣться, чтобы провести гдѣ нибудь вечеръ за самую скром
ную плату (не говоря уже объ остающейся въ городѣ уча
щейся молодежи). Что собственно надо петербургскому 
трудящемуся человѣку, проработавшему весь день? Чистый 
воздухъ въ какомъ-нибудь саду, кружка пива или стаканъ 
чаю и немного музыки—а вмѣсто всего этого, на петербург
скаго трудящагося человѣка напускаютъ цѣлое скопище 
безстыжихъ заграничныхъ йаскадёрокъ, которыя поютъ 
скверные куплеты и, подъ предлогомъ „ньюансовъ", пока
зываютъ публикѣ свое заграничное бѣлье.

Несомнѣнно, что народныя гулянья, созданныя попе
чительствомъ, вызовутъ своего рода „противовѣсъ" со сто
роны частныхъ антрепренеровъ, которые, наконецъ, образу
мятся и станутъ давать приличной публикѣ болѣе приличныя 
и доступныя по цѣнѣ зрѣлища—и, такимъ образомъ, интел
лигентная часть публики отхлынетъ со временемъ изъ на
родныхъ гуляній въ тѣ мѣста, гдѣ ей быть надлежитъ. Слѣ
дуя пословицѣ „все минетъ, одна правда останется", то же 
произойдетъ и здѣсь: мода на народныя гулянья среди интел
лигенціи минетъ, а народныя гулянья останутся и останутся 
именно для тѣхъ, для кого они собственно предназначены, 
т. е. для народа въ самомъ тѣсномъ смыслѣ.

Спб., Май 1898 г.



О репертуарҌ народнаго театра.
I.

Передо мной лежитъ уже сколько времени любопытное 
письмо г. предсѣдателя драматическаго кружка „народнаго 
театра въ г. Пензѣ“, въ которомъ онъ, любезно оповѣщая 
меня объ открытіи означеннаго театра, проситъ нѣкото
рыхъ указаній съ моей стороны по части народнаго репер
туара.

Этотъ личный вопросъ, обращенный ко мнѣ, слишкомъ 
большой важности по нынѣшнему времени и выростаетъ въ 
моихъ глазахъ въ вопросъ общій для всѣхъ народныхъ теа* 
тровъ, невольно наталкивая на нѣкоторыя, такъ сказать, 
дополнительныя мысли и соображенія, помимо уже выска
занныхъ ранѣе главныхъ положеній о репертуарѣ народ
наго театра. Отнюдь не предполагая здѣсь „повторяться", 
остановлюсь на этотъ разъ на болѣе или менѣе спорныхъ 
пунктахъ этого безспорно народнаго вопроса.

По „первому пункту" слѣдуетъ, конечно, отмѣтить то 
странное предубѣжденіе, въ которое впадаютъ сторонники 
такъ называемыхъ классическихъ пьесъ. Какъ первоначаль
ные составители примѣрнаго народнаго репертуара впали 
въ грубую погрѣшность, почти вовсе устранивъ классиче
скія пьесы, такъ нѣкоторые новѣйшіе радѣтели народнаго те
атра впадаютъ въ другую крайность и, какъ напримѣръ, ти
пичнѣйшій ихъ представитель г. А. Кремлевъ, покоятъ свои 
надежды чуть ли не исключительно на строго классическомъ 
репертуарѣ, оставляя въ высокомѣрномъ пренебреженіи не 
только мелодрамы и водевили, но даже комедіи Мольера, 
очевидно, какъ произведенія мало удовлетворяющія строго 
возвышеннымъ требованіямъ Анатолія Кремлева (проектъ



Спб. общественнаго театра). Г. Кремлевъ, вообще, очень 
строгій человѣкъ: онъ рекомендуетъ для народныхъ под
мостковъ „Скакунталу“ Калидаса (съ музыкой Гольдмарка), 
„Манфреда" Байрона (съ музыкой Шумана) и „Уріэль Ако
ста" Гуцкова (съ музыкой Сѣрова) и сурово выключаетъ 
изъ своего ограниченнаго въ буквальномъ и переносномъ 
смыслѣ списка... „Каширскую старину", „Фрола Скабѣева" 
и „Терентья мужа Даниловича" Д. В. Аверкіева; или, на
примѣръ, онъ включаетъ удручающее по своей безпросвѣт
ности „Дѣло" Сухово-Кобылина, что уже вовсе не дѣло, и 
изгоняетъ изъ народнаго театра „Власть тьмы" Льва Тол
стого, гдѣ фигура Акима и сцена покаянія Никиты вно
сятъ примиреніе въ душу зрителя.—Впрочемъ, когда дѣло 
идетъ объ иностранныхъ классикахъ, списокъ коихъ доста
точно внушителенъ, куда еще ни шло; но когда я встрѣчаю 
въ подобныхъ „кремлевскихъ" рефератахъ шаблонно-про
писную фразу вродѣ: „стыдно кормить народъ мелодра
мами и водевилями, когда у этого народа есть такіе клас
сики, какъ Пушкинъ, Гоголь, Грибоѣдовъ и прочее", я не 
могу не улыбнуться. Я не могу не улыбнуться, потому что 
отлично знаю, что это загадочно педагогическое и строго 
классическое „прочее" содержитъ, въ сущности, не болѣе де
сятка пьесъ—фундаментъ, который, по отношенію къ рус
скому народному театру, никакъ не можетъ равняться 
тремъ сказочнымъ китамъ, поддерживавшимъ міръ.

Да и, вдобавокъ, всѣ ли такъ называемыя классическія 
пьесы можно считать безусловно пригодными для народ
ныхъ подмостковъ? Да простятъ мнѣ мою ересь,—но, на
примѣръ, „Горе отъ ума“... я отнюдь не считаю произведе
ніемъ безусловно подходящимъ для народной сцены, т. е., 
иначе говоря, я весьма сомнѣваюсь, чтобы народъ призналъ 
въ Чацкомъ лицо вполнѣ героическое, и увѣренъ, что го
лосъ народа будетъ скорѣе на сторонѣ Пушкина (чѣмъ на 
сторонѣ гг. педагоговъ), который, какъ извѣстно, считая 
Грибоѣдова очень умнымъ человѣкомъ, далеко не призна
валъ таковымъ Александра Андреевича Чацкаго... Словомъ, 
здѣсь весьма легко можетъ обнаружиться то же отрицатель
ное отношеніе къ типу положительному, какое проявила 
одна крестьянская дѣвица въ школѣ г-жи Алчевской къ



личности г. Жадова въ „Доходномъ мѣстѣ" Островскаго, ни
сколько не одобряя жадовской неуживчивости и нетерпи
мости. И это очень понятно: народъ нашъ, по своей сущно
сти, слишкомъ практически чутокъ, чтобы увлечься однѣми 
красивыми фразами, даже классическими, но „безъ дѣлъ“— 
и настоящій народный герой будетъ всегда человѣкъ дѣла, 
хотя бы онъ и дѣйствовалъ на сценѣ въ мелодраматиче
скомъ освѣщеніи.

Что касается до иностранныхъ классическихъ произ
веденій, то тутъ уже происходитъ недоразумѣніе нѣсколько 
иного рода, а именно—гг. режиссеры и устроители спектак
лей для народа почему-то всегда напираютъ на пьесы, иду
щія преимущественно на столичныхъ сценахъ, и потому-то 
никакъ не могутъ отважиться оживить репертуаръ другими 
классическими произведеніями тѣхъ же авторовъ. Въ этомъ 
отношеніи очень остроумно замѣчаніе одного московскаго 
критика, который отмѣчаетъ Шекспира, какъ самаго непопу
лярнаго автора, менѣе популярнаго, во всякомъ случаѣ, 
чѣмъ Викторъ Крыловъ. „И развѣ это неправда?—спраши
ваетъ онъ:—пьесы Виктора Крылова были всѣ сыграны и 
одно время почти не сходили съ репертуара, тогда какъ изъ 
тридцати семи пьесъ Шекспира свѣтъ рампы часто видятъ 
много, много пять-шесть пьесъ“. Почему это?..

Почему, напримѣръ, дирекція Варгунинскаго народнаго 
гулянья, поставившая недавно такую тонко сложную вещь 
въ отношеніи обстановки и усвоенія, какъ „Зимняя сказка" 
(отчего, вѣроятно, она и шла въ довольно грубомъ сокра
щеніи), не подумала ранѣе объ „Укрощеніи своенравной", 
столь простой по обстановкѣ и столь близкой по своему сю
жету для народнаго разумѣнія? Нѣсколько лѣтъ тому на
задъ я видѣлъ въ московскомъ Скоморохѣ „Гамлета" съ 
Лентовскймъ въ роли Гамлета и опять недоумѣвалъ, но уже 
по другой причинѣ: бородатый, огромный Гамлетъ сма
хивалъ по гриму, фигурѣ и тону прямо на Макбета, и отчего 
г. Лентовскому не пришло въ голову перемѣнить, въ инте
ресахъ зрителя и автора, плащъ Гамлета на панцырь Мак
бета—довольно-таки трудно понять,— какъ равно трудно 
понять, почему плохо сыгранный Гамлетъ даетъ большій 
престижъ артисту, чѣмъ хорошо исполненный Макбетъ?!



Приблизительно та же рутинная исторія повторяется и 
по отношенію къ комедіямъ Мольера. Я не разъ видѣлъ на 
афишахъ народнаго театра „Тартюфа" и даже „Мизан- 
тропа", очень рѣдко „Скупого", „Мѣщанина во дворянствѣ" 
и „Жоржа Дандена"—и вовсе не видѣлъ на афишѣ народнаго 
спектакля... „Лекаря поневолѣ", „Мнимаго больного" и 
„Продѣлокъ Скапена"!.. Тутъ уже виною, очевидно, не 
столько рутинность взгляда, сколько маленькое недоразумѣ
ніе въ области интеллигентнаго лицемѣрія и цѣломудрія. 
Это „второй", чуть не самый слабый пунктъ гг. интеллиген- 
товъ-народолюбцевъ, на которомъ слѣдуетъ нѣсколько оста
новиться.

Недоразумѣніе заключается въ томъ, что гг. интелли
генты и г-жи интеллигентши никакъ не могутъ восчув
ствовать той тонкой, но существенной грани, которая отдѣ
ляетъ веселую откровенную шутку, рожденную плотью здо
роваго человѣка, отъ скабрезныхъ намековъ современнаго 
худосочнаго драматурга, и такимъ образомъ законную 
„плотскую" шутку, благословенную самой природой, брезг
ливо смѣшиваютъ съ „плоской" шуткой—незаконнымъ пло
домъ столичной переутомленности... Если такая „первая" 
шутка и нѣсколько сильна для нашихъ интеллигентныхъ 
нервовъ—такъ что жъ такое? „Театръ существуетъ только 
для мужчинъ и для тѣхъ женщинъ, которыя знаютъ муж
скія дѣла",—замѣчаетъ Гете, защищая Мольера передъ су
домъ лицемѣровъ:—„и водить барышень въ театръ совсѣмъ 
незачѣмъ—имъ тамъ не мѣсто"!.. А гг. интеллигентные рас
порядители народнаго театра, при выборѣ пьесъ, если и не 
всегда думаютъ о своихъ знакомыхъ барышняхъ, то, ви
димо, считаются съ такими же паутинными интеллигент
ными нервами.

Въ сборникѣ Н. Попова „Народный театръ", между про
чимъ, сообщается, какъ была поставлена комедія Мольера 
„Жоржъ Данденъ" гг. любителями на деревенской сценѣ 
села Кривцова, Орловской губерніи. Изъ того описанія ока
зывается, что роль служанки Клодины была выпущена „от
части изъ боязни, что типъ субретки будетъ непонятенъ на
роду" ; во второмъ дѣйствіи сцена, гдѣ Анжелика бьетъ Дан
дена палкой, была также выпущена „изъ боязни, что изо



браженіе въ театрѣ драки произведетъ на зрителей нежела
тельное впечатлѣніе'1; изъ той же боязни, были измѣнены 
слова въ роли Дандена: „Будь моя жена крестьянка, взялъ 
бы палку, да расправился съ ней по-своему!"—такимъ об
разомъ: „Не посмѣй къ женѣ и подступиться, вѣдь она у 
тебя не простого званія!", и т. д„ и т. д. Какіе, поду
маешь, боязливые господа эти любители... хотя мнѣ сда
ется, что они больше боялись за свои собственные нервы— 
интеллигентные, чѣмъ за чужіе—деревенскіе. Однако, впро
чемъ, они ни мало не побоялись: исказить, чисто по-люби
тельски, Мольера!!.

Ахъ, уже эти искаженія, опрощенія и всякія непрошен
ныя поученія, якобы изъ любви къ народу—избавьте насъ 
отъ нихъ ради самого Создателя! Читая иной разъ такія 
„любвеобильныя" передѣлки, недоумѣваешь — изъ-за 
чего собственно люди напрасно себя утруждаютъ?.. Есть, 
напримѣръ, превосходная пьеса для народныхъ подмост
ковъ „Адвокатъ Пателенъ"—старинный трехъ-актный фран
цузскій фарсъ, который еще не такъ давно съ громкимъ 
успѣхомъ шелъ на Алекеандринской сценѣ (въ переводѣ 
Егорова—князя I. Мещерскаго), а въ Парижѣ, въ Сотёсііе 
Кгапдаіяе, гдѣ намъ удалось его видѣть въ геніальной игрѣ 
знаменитаго Го въ роли Пателена, онъ производилъ рѣши
тельный фуроръ... Былъ поставленъ „Адвокатъ Пателенъ" 
также и въ селѣ Кривцовѣ тѣми же усердными любителями, 
и хотя отъ Парижа до села Кривцова большое разстояніе, 
но и тамъ, по свидѣтельству очевидцевъ, „онъ возбудилъ 
такой неистовый хохотъ, что исполнители не могли слы
шать другъ друга". Но интеллигентные любители, по обык
новенію, не могли не перемудрить и для чего-то поставили 
его не въ обыкновенномъ переводѣ, а въ топорно-опрощен
ной передѣлкѣ г. И., подъ перомъ котораго „Адвокатъ Пате
ленъ" превратился въ „г. Пройдоху", ‘ продавецъ суконъ 
Гильомъ—въ „г. Простоту", а пастухъ Аньеле—въ „г. Па
стуха съ хутора Простоты". Неправда ли, какъ остроумно?

Неужели подобные гг. опростители и исказители пола
гаютъ, что нашъ народъ такъ недальновиденъ, что не су
мѣетъ различить на сценѣ дурака отъ умнаго и отдѣлить 
живое слово Мольера отъ указки педагога?



Вообще, можно бы рекомендовать воздерживаться отъ по
становокъ передѣлокъ съ иностраннаго на русскіе нравы: 
переводъ, какъ бы плохъ онъ ни былъ, представляетъ все 
же дѣло такъ, какъ есть—тогда какъ передѣлка, затемняя 
неизбѣжно общечеловѣческія черты оригинала и навязывая, 
подъ мнимо-національнымъ флагомъ, совсѣмъ чуждую 
намъ мораль, способна лишь разъ спутать наши коренныя 
понятія о добрѣ и злѣ—кои, надо признаться, среди россій
скаго большинства безъ того не могутъ похвастаться ни 
особенной опредѣленностью, ни особенною устойчивостью.

Это не значитъ, что я отрицаю вовсе передѣлки—пере
дѣлка передѣлкѣ рознь;—но бѣда въ томъ, что очень рѣдко 
случается, чтобы за передѣлку брались люди съ художе
ственнымъ чутьемъ и еще рѣже, чтобы запасъ наблюденій и 
идей у русскаго автора совпадалъ съ таковой же основой 
иностраннаго оригинала.

Поэтому, въ особенности въ такомъ новомъ дѣлѣ, какъ 
народный театръ, слѣдуетъ относиться съ особенной, почти 
материнской осторожностью къ выбору для своего новоро
жденнаго дѣтища сотоварищей изъ иной среды.

II.

Нѣтъ сомнѣнія, что созданіе „подробнаго системати
ческаго" каталога пьесъ для народнаго театра, о которомъ 
мечтательно оговаривается, въ вышеупомянутомъ письмѣ, 
распорядитель пензенскаго кружка, дѣло очень недалекаго 
будущаго, — но дѣло, надо сказать, требующее, кромѣ 
обезпеченнаго досуга, совсѣмъ исключительной подготовки 
и остраго художественнаго чутья. Пока же я бы посовѣтовалъ 
г. режиссеру пензенской народной сцены добросовѣстнѣе по
рыться въ старинномъ репертуарѣ—въ итогѣ онъ бы доста
вилъ вполнѣ достаточный и благодарный матеріалъ для 
„запѣвки" такого каталога.

Но, само собою разумѣется, прежде всего надо запа
стись „общимъ взглядомъ" на вещи—безъ такого общаго, 
народно-кряжевого взгляда никакой систематическій ката
логъ не поможетъ. Режиссеръ народнаго театра долженъ 
быть тѣмъ настоящимъ отцомъ, которому его отцовское



чутье должно подсказать степень добра и зла въ извѣстной 
книгѣ, а не тѣмъ легкомысленнымъ петербургскимъ папашей, 
который, желая правильно воспитать своихъ дѣтей, слѣпо 
довѣряется при выборѣ приказчику книжнаго магазина 
Вольфа.

Такъ какъ этотъ кряжевый взглядъ на народный репер
туаръ выясненъ мною уже ранѣе съ возможною обстоятель
ностью, я могу перейти теперь къ нѣкоторымъ чисто прак
тическимъ указаніямъ и, такъ сказать, полутоварищескимъ 
предупрежденіемъ по адресу гг. устроителей провинціаль
ныхъ народныхъ театровъ.

Первое предупрежденіе, которое я позволилъ бы себѣ 
сдѣлать, это относительно тѣхъ отрицательныхъ обобщеній 
и наблюденій въ вопросахъ народнаго театра, которыя 
исходятъ отъ его завѣдомыхъ противниковъ или же неумѣ- 
лыхъ ревнителей. Принимать такія обобщенія и наблюденія 
слѣдуетъ съ крайней осмотрительностью, ибо его завѣдо
мые противники, вродѣ сотрудниковъ „Московскихъ Вѣдо
мостей", люди узко-кабинетные и нетерпимые (вдобавокъ 
мало стѣсняющіеся въ пріемахъ литературной полемики), 
а гг. неумѣлые ревнители, въ большинствѣ случаевъ, го
спода, хотя и терпимо пишущіе, но, увы, мало наблюдатель
ные и зачастую смѣшивающіе обладаніе грамотностью, ко
торой ихъ надѣлила школа—съ даромъ наблюдательности, 
въ которомъ имъ отказалъ Господь Богъ.

Напримѣръ, г-жа Сѣрова, устроившая по деревнямъ цѣ
лый рядъ оперныхъ спектаклей, вынесла изъ своего бога
таго опыта надъ отношеніемъ народа къ устройству опер
ныхъ спектаклей, всего одинъ немногословный выводъ: 
„ О н ъ  слушаетъ!!" (статья „Музыка въ деревнѣ"). Это, 
конечно, очень пышная и даже музыкальная фраза, но очень 
мало объясняющая... Это все равно, что отвѣтить на во
просъ: „какъ относится народъ къ устройству народныхъ 
столовыхъ въ деревнѣ?"—„О н ъ  кушаетъ!!"

Другія дамы-народницы, вродѣ г-жи Е. Лавровой, Алчев- 
ской и т. п., отсутствіе живой наблюдательности предпола
гаютъ восполнить формально педагогическимъ отношеніемъ- 
къ дѣлу и вымучиваютъ у своихъ учениковъ и ученицъ пись
менные отвѣты на вопросные пункты нерѣдко высококоми-



ческаго характера,  ̂какъ, напримѣръ, по поводу комедіи 
Островскаго „Не въ свои сани не садись1*:

1) Почему Авдотья Максимовна увлеклась Вихоревымъ?
2) Боролась ли она со своей незаконной страстью?
3) Какую цѣль имѣлъ Вихоревъ, ухаживая за Авдотьей 

Максимовной? и т. п.
(Сборникъ харьковскихъ учительницъ: „Что читать на

роду").
Отсюда же и въ дѣлѣ театральной практики народной 

сцены проистекаютъ всѣ тѣ курьезныя недоразумѣнія, ко
торыя, на повѣрку, объясняются всегда очень просто.

Идетъ, положимъ, на народныхъ подмосткахъ „Гроза" 
Островскаго... й вдругъ въ самомъ драматическомъ мѣстѣ, 
въ сценѣ прощанія Бориса съ Катериной, въ народномъ 
партерѣ раздается смѣхъ... Г. распорядитель приходитъ даже 
въ нѣкоторый ужасъ и разочарованно никнетъ своей наро
долюбивой головой: „Какъ быть, что дѣлать, если такое 
высоко-художественное произведеніе, какъ „Гроза" Остров
скаго, недоступно для народнаго пониманія!"—А дѣло, ме
жду тѣмъ, объясняется весьма просто: или любитель, иг
рающій Бориса, или любительница, играющая Катерину, 
играютъ изъ рукъ вонъ плохо, и потому нѣтъ ничего уди
вительнаго, если непосредственному чувству простолюдина 
прежде всего бросается въ глаза смѣшная сторона сцени
ческаго исполненія, и плохое „ к а к ъ  играютъ" заслоняетъ 
собой достоинство того, „ч т о играютъ"... Вся разница въ 
томъ, что интеллигентъ перваго ряда во время такой пло
хой игры „смѣется въ душѣ", наружно сохраняя полное 
интеллигентное равнодушіе, а непосредственный зритель 
смѣется громко и открыто.

Нѣсколько лѣтъ назадъ, на сценѣ Владимірскаго город
ского театра, въ утреннемъ народномъ спектаклѣ, я видѣлъ 
эту самую „Грозу" въ превосходной игрѣ въ роли Катерины 
мало извѣстной, впрочемъ, провинціальной актрисы Ю. 3. 
Васильевой—и что же? Ея захватывающая по своему драма
тизму игра въ послѣднихъ двухъ актахъ до того захватила 
простодушную сѣрую публику, что было слышно, какъ 
муха пролетитъ—тишина была самая благоговѣйная, и пуб
лика буквально замерла на своихъ мѣстахъ. Признаюсь, не



помню вообще случая, чтобы публика самая сермяжная 
не о ж и л а  въ партерѣ для настоящаго впечатлѣнія, разъ 
исполнитель или исполнительница ж и в у т ъ  н а  с ц е н ѣ ,  а 
не только „представляютъ". Вся суть тутъ въ томъ, что для 
тонко психологическихъ пьесъ и исполнители требуются 
тонкіе и хорошіе.

Или вотъ еще такой случай: идетъ во время лѣтняго на
роднаго гулянья въ открытомъ театрѣ трагедія Шекспира... 
Актеры, по секрету говоря, играютъ неважно—и вотъ, къ 
великому негодованію интеллигентнаго устроителя, добрая 
половина публики зѣваетъ, а другая часть, которая не зѣ
ваетъ, прохлаждается за чайными столиками на вольномъ 
воздухѣ.

Интеллигентный устроитель опять сокрушенно поникаетъ 
головой и жалуется потомъ „на низкій градусъ, на которомъ 
еще стоитъ нашъ народъ, по части культуры", упуская изъ 
виду тотъ высокій градусъ по Реомюру, который стоитъ въ 
іюлѣ мѣсяцѣ въ народномъ партерѣ... а также и то, что 
лѣтнія и зимнія увеселенія должны носить, по необходи
мости, нѣкоторый тонко-разграниченный оттѣнокъ. Если 
на открытой лѣтней сценѣ, гдѣ, вдобавокъ, и неизбѣжно 
плохо слышно дальнимъ зрителямъ,—имѣютъ предпочти
тельный успѣхъ быстро движущіяся мелодрамы, пьесы об
становочныя и веселые водевили, чѣмъ психологическій 
діалогъ комедіи Островскаго и трагедіи Шекспира—этому 
даже было бы довольно странно удивляться!

Кстати, по пути, одно слово о сценической обстановкѣ,— 
которую я понимаю, надо сказать, далеко не въ томъ пре
увеличенномъ значеніи, которое ей придаютъ въ ущербъ 
дѣйствію слишкомъ усердные ея поклонники,—вродѣ, напри
мѣръ, дирекціи Василеостровскаго театра... Недавно на 
сценѣ этого театра я видѣлъ пресловутую мелодраму „Дѣти 
улицы" („Два подростка" въ переводѣ Ф. А. Корша), въ об
щемъ надо отдать справедливость, прекрасно поставлен
ную... Представленіе ея пришлось какъ разъ въ большой 
праздникъ, и театръ былъ переполненъ самой разночинной 
публикой, выражавшей всячески свое народное раздраженіе 
долгими антрактами и, въ особенности, огромнымъ антрак
томъ, почти въ 40 минутъ, передъ послѣдней картиной:



„Шлюзъ у Аустерлицкаго моста въ Парижѣ"—картины, про
должающейся не больше двухъ-трехъ минутъ и показы
вающей зрителю настоящую живую воду.

И это вполнѣ естественно—чѣмъ болѣе сюжетъ занима
теленъ, тѣмъ болѣе публику должно раздражать всякое ли
шнее промедленіе, и многоопытный Ф. А. Коршъ поступилъ 
весьма мудро, выпустивъ вовсе картину со „шлюзомъ" — 
пьеса отъ этого не только ничего не потеряла, но даже вы
играла въ смыслѣ сценической увлекательности. Дирекція 
Василеостровскаго театра поступила, однако, совсѣмъ об
ратно и живую воду сценическаго дѣйствія предпочла де
шевому эффекту невской воды, причемъ показала въ этотъ 
разъ даже кронштадтскаго матроса, приводившаго въ дѣй
ствіе всю машину. Такимъ образомъ, этотъ „Аустерлицкій 
шлюзъ" имѣетъ какъ бы символическое значеніе и задержи
ваетъ буквально живую воду сценическаго дѣйствія ради 
минутнаго фокуса!..

Д. В. Аверкіевъ очень вѣрно замѣчаетъ, „что для зрителя, 
въ большинствѣ случаевъ, все равно, г д ѣ  именно происхо
дитъ данная сцена и его, вообще, болѣе интересуетъ ч т о  и 
к а к ъ  происходитъ. Несомнѣнно,—говоритъ онъ,—весьма 
частая перемѣна декорацій разбиваетъ впечатлѣніе и, по
тому, напримѣръ, при постановкѣ Шекспира не только 
можно, но даже должно соединить нѣсколько сценъ въ 
одну".—Такой опытъ я видѣлъ, между прочимъ, на-дняхъ, 
въ одномъ общедоступномъ саду, гдѣ весь Гамлетъ шелъ 
всего при двухъ перемѣнахъ, и никакого особеннаго ущерба 
въ художественномъ смыслѣ отъ этого не произошло.

Что же до народнаго театра, то тутъ, пожалуй, будетъ 
гораздо важнѣе совсѣмъ другая обстановка... обстановка са
маго театра и прилегающаго къ нему народнаго гулянья! Я 
не разъ замѣчалъ, что чрезмѣрная забота о ней и и з л и ш -  
н і й блескъ и разнообразіе перемѣняютъ неизбѣжно не 
только внѣшнюю картину гулянья, но и самый составъ пу
блики... Такая исторія повторилась съ Василеостровскимъ 
театромъ, предназначеннымъ въ своей основѣ „для рабо
чихъ" и отчасти съ „Варгунинскимъ гуляньемъ"... Тринад
цать лѣтъ тому назадъ (когда послѣднее только откры
лось) въ отношеніи обстановки было тогда очень сѣро и



бѣдно, но зато и сѣраго, бѣднаго народу тамъ было очень 
много, и интеллигентный посѣтитель представлялся случай
нымъ исключеніемъ; а нынѣ, увы, б о л ь ш е  п у б л и к и  
(т. е. модныхъ шляпокъ и франтоватыхъ котелковъ) и 
м е н ь ш е  н а р о д а .  Въ особенности допекаютъ, надо при
знаться, дамскія шляпки!.. Охъ, ужъ эти дамскія шляпки, по
хожія не то на саговыя пальмы, не то на семирамидины 
сады—на дѣлѣ это, пожалуй, болѣе опасные враги для народ
наго театра, чѣмъ „Моек. Вѣдомости!“—„Моск. Вѣдомости" 
лишь косвенно препятствуютъ самому „устройству" народ
ныхъ спектаклей, а г-жи дамскія шляпки, вылѣзающія въ 
народномъ партерѣ впередъ, уже препятствуютъ прямо ви- 
д ѣ т ь самый спектакль... А какія драмы, тайныя семейныя 
драмы, разыгрываются изъ-за нихъ же подъ кровлей фаб
ричнаго или бѣднаго мѣщанина совершенно такія же, какія 
происходятъ въ столичныхъ интеллигентныхъ семьяхъ!..

Въ самомъ дѣлѣ, если въ парижскомъ партерѣ запре
щаютъ сидѣть въ шляпкахъ, то отчего бы не перенести это 
правило и на партеръ народный?—Въ результатѣ, это могло 
бы имѣть очень неожиданныя и благодѣтельныя послѣд
ствія.—Помилуй Богъ, вѣдь это не Павловскій вокзалъ, гдѣ 
„не въ шляпкахъ" женщинъ не пускаютъ—и едва ли можетъ 
быть желательнымъ, чтобы народный театръ послужилъ 
косвеннымъ разсадникомъ пустого тщеславія, мишурнаго 
соревнованія и всякаго моднаго подражанія!.. .

Въ вышеупомянутомъ письмѣ пензенскаго предсѣдателя 
народнаго театра есть очень знаменательная оговорка, а 
именно: „что при выборѣ пьесъ для народнаго театра намъ, 
увы, приходится также имѣть въ виду средняго интеллиген
та и дѣлать такимъ образомъ отклоненіе въ сторону интел
лигентной публики"...

Намъ сдается, что это очень рискованное „отклоненіе" и, 
чего добраго, можетъ грозить Пензенскому театру участью 
Василеостровскаго, превратившагося на нашихъ глазахъ, 
въ сравнительно короткое время, изъ народнаго въ обыкно
венный общедоступный для гг. кавалеровъ въ модныхъ 
крахмальныхъ сорочкахъ и для барышень съ пальмами и 
скверами на головѣ.

Меня это пензенское „увы“, озадачивающее нѣкото



рыхъ устроителей народнаго театра, впрочемъ, нисколько 
не удивляетъ, ибо я отлично чую, что дѣло народнаго 
театра для провинціи — дѣло огромной важности, „дѣло 
чреватое многими совсѣмъ непредвидѣнными послѣдстві
ями и могущее вызвать на многіе вопросы большого 
общественнаго значенія... начиная хотя бы съ вопроса о 
національной одеждѣ"... (вопросъ, кстати помянуть, остро
умно затронутый еще 50 лѣтъ тому назадъ авторомъ 
„Юрія Милославскаго"!). Въ провинціи, конечно, потреб
ность именно народнаго театра, а не общедоступнаго, дол
жна ощущаться съ предпочтительною настойчивостью, чѣмъ 
въ столицѣ, гдѣ смѣшанное милліонное населеніе, полуино
странное частью по составу, частью по воспитанію, способно 
довольствоваться общедоступной программой, если и не 
вполнѣ безнаказанно въ смыслѣ убыли своего народнаго 
склада, то, по крайней мѣрѣ, безъ особаго ущерба для 
своего кармана. — Безспорно, что, кромѣ общедоступнаго 
театра, можетъ и д о л ж е н ъ  существовать еще и народный 
театръ, но также безспорно и то, что самая идея о народ
номъ театрѣ не всѣмъ „общедоступна" именно по своей не
минуемой народнической своеобразности и обособленности... 
Самая возможность спора о различіи слова „общедоступ
ный" и „народный"—фактъ чисто петербургскій и обнару
живаетъ совсѣмъ особый типъ постройки народнаго театра, 
т. е. усиленные хлопоты о сооруженіи и украшеніи зданія, 
могущаго вмѣстить публику—но при этомъ о сооруженіи 
безъ всякаго фундамента, каковымъ долженъ быть опредѣ
ленный по характеру репертуаръ.

Провинціи же ни въ какомъ случаѣ нельзя рекомендовать 
этого непрочнаго типа постройки и слѣдуетъ воспользо
ваться, какъ полезнымъ урокомъ, страннымъ промахомъ 
столицы, дабы строить зданіе не на международномъ пескѣ, 
пускающемъ пыль въ глаза блескомъ обстановки, а на проч
номъ фундаментѣ истинно народнаго репертуара—и надо 
полагать, между прочимъ, что при таковой правильной за
кладкѣ—литераторъ долженъ класть первый камень, а не 
послѣдній, какъ это практиковалось до сихъ поръ!

Спб. Іюнь 1898 г.



Народный театръ и смѣшеніе языковъ.
Идеѣ о народномъ театрѣ, какъ идеѣ сравнительно моло

дой, приходится пережитъ многія испытанія и очиститься 
отъ многихъ печальныхъ недоразумѣній, прежде чѣмъ укрѣ
питься надлежащимъ образомъ въ сознаніи общества.

Теперь, когда вопросъ о народномъ театрѣ съ газетныхъ 
столбцовъ перешелъ на практическую почву, это смѣшеніе 
языковъ, окружающее его со всѣхъ сторонъ и затемняющее 
самую его сущность, даетъ особенно себя чувствовать—и 
однимъ изъ досаднѣйшихъ и вреднѣйшихъ заблужденій въ 
этомъ случаѣ является смѣшеніе народнаго театра съ обще
доступнымъ. Въ корреспонденціяхъ по этой части постоян
но приходится наталкиваться на такого рода фразы: „вчера 
у насъ, наконецъ, открылись народные спектакли—надо ска
зать, это первый опытъ общедоступнаго театра въ городѣ 
Ы“; или: „открывшійся въ городѣ N съ весны общедоступ
ный театръ въ дни представленія набитъ биткомъ—такимъ 
образомъ, вопросъ о народномъ театрѣ можно считать у 
насъ благополучно разрѣшеннымъ'1. То же смѣшеніе язы
ковъ встрѣчается и въ большинствѣ журнальныхъ статей по 
этому вопросу, при чемъ одна сторона горячо ратуетъ за 
общедоступный театръ, вовсе отрицая народный; другая— 
признавая въ принципѣ народный театръ, на практикѣ, од
нако, рекомендуетъ заняться устройствомъ общедоступныхъ 
театровъ: и, наконецъ, третья сторона, допуская въ прин
ципѣ оба рода, на дѣлѣ предлагаетъ слить ихъ воедино въ 
одномъ лицѣ. И всѣ три стороны при этомъ самымъ без
церемоннымъ образомъ смѣшиваютъ два совсѣмъ различ
ныхъ слова, т. е.- понятіе о дешевизнѣ смѣшиваютъ съ по
нятіемъ о народности и запросы духа отожествляютъ съ 
вопросами кармана, обнаруживая довольно характерный 
примѣръ журнальнаго дальтонизма.



Никто никакъ не хочетъ понять, что вопросъ объ обще
доступности—вопросъ прямо матеріальный и до извѣстной 
степени механическій, тогда какъ понятіе о народности—по
нятіе чисто эстетическое и нѣкоторымъ -образомъ даже по
литическое. Пушкинъ, напримѣръ, былъ и есть народенъ, 
но сталъ общедоступенъ лишь тогда, когда его сочиненія 
пустили по дешевой цѣнѣ; а вотъ сочиненія Боборыкина, 
будучи приложены къ „Нивѣ“, хотя и стали общедоступ
ными, но народными, однако, отъ этого не сдѣлались... Все 
дѣло, значитъ, выходитъ въ духѣ и содержаніи, а не въ по
ниженіи или повышеніи курса, т. е., ближе говоря—все 
дѣло здѣсь не въ цифрѣ, а въ репертуарѣ. Если мѣста въ 
театрѣ, положимъ, безплатныя и на сценѣ идетъ „Маска
радъ" Лермонтова, такой спектакль, конечно, будетъ обще
доступенъ, но народнымъ его довольно трудно признать... 
Но поставьте на тѣхъ же подмосткахъ—того же Лермонто
ва: „Пѣсню о купцѣ Калашниковѣ“ (въ примѣненіи къ 
сценѣ г. Н. Арбатова) и назначьте сравнительно высокую 
плату—спектакль получится по характеру вполнѣ народный, 
хотя и не общедоступный по цѣнѣ (излишне, я думаю, здѣсь 
объяснять, что народный театръ самъ по себѣ уже заклю
чаетъ понятіе о дешевизнѣ, какъ все равно одна вывѣска о 
народной столовой предполагаетъ минимальную плату за 
обѣдъ).

Если на афишѣ народнаго театра встрѣчаешь, напри
мѣръ: „Женитьбу" Гоголя, „Русскую свадьбу" Сухонина и 
„Правда—хорошо" Островскаго, остается, полагаю, только 
радоваться; но когда народу, вмѣсто „Женитьбы", предла
гаютъ... „Гражданскій бракъ", когда „Русской свадьбѣ" 
предпочитаютъ „Испорченную жизнь", а „Правду" Остров
скаго замѣняютъ въ народномъ репертуарѣ... „Ложью" г-жи 
Дуббельтъ—тогда приходится уже не радоваться, а лишь 
пожимать плечами и внутренно негодовать.

Если такая перестановка, по объясненію иныхъ газетъ, 
вполнѣ естественна и даже желательна, „принимая во внима
ніе устремленіе малоимущей интеллигенціи въ народный 
театръ", то вопросъ, въ концѣ-концовъ, сводится къ тому, 
кого же, наконецъ, надо „принимать во вниманіе" при уст
ройствѣ народныхъ театровъ: малоимущую международную



интеллигенцію, которая безцеремонно садится за чужой 
столъ, обрадовавшись его дешевизнѣ, или же неимущій ра
бочій русскій народъ, ради котораго собственно затѣяно все 
дѣло... Полагаю, что надо принять во вниманіе послѣдній и 
не дѣлать уступокъ въ сторону первыхъ; а то иначе про
изойдетъ то же курьезное происшествіе, что случилось съ 
однимъ ротнымъ командиромъ, который, устроивъ спек
такль „для солдатъ", пригласилъ на него офицерскихъ дамъ 
и городскихъ чиновниковъ, а солдатамъ своей роты, за не
достаткомъ мѣста, отвелъ на время спектакля сосѣднюю 
казарму.

А то, что же происходитъ на нашихъ глазахъ? Случай 
ныя и временныя условія, лишающія малоимущаго интел
лигенцію подходящаго увеселительнаго угла, принимаются 
господами устроителями народныхъ театровъ за нѣчто не
преложное и постоянное—и вотъ народный театръ, вмѣсто 
того, чтобы явиться косвеннымъ орудіемъ сближенія интел
лигенціи съ народомъ на почвѣ истинно народнаго реперту
ара, является какъ бы новымъ поводомъ къ разъединенію и 
разобщенію. Нечего послѣ этого удивляться, что при такой 
постановкѣ дѣла основная идея незамѣтно совсѣмъ стирает
ся, и самый народный театръ на практикѣ вырождается въ 
безличную, неряшливую и скучливую общедоступку.

Театръ народный или общедоступный—какое же можетъ 
быть сравненіе!.. При одномъ словѣ „народный", сейчасъ же 
невольно вырастаетъ цѣлая вереница самыхъ животрепе
щущихъ вопросовъ, не говоря уже о главнѣйшемъ изъ 
нихъ—объ освѣщеніи и обновленіи заиграннаго и прини
зившагося драматическаго репертуара. А „общедоступный" 
театръ? Скажите, во имя чего тутъ много хлопотать, изъ-за 
чего волноваться, ради чего столько писать и препираться— 
бери все, что плыветъ въ руки, худое и хорошее, вредное и 
безвредное—и дѣло въ шляпѣ... Тутъ вѣдь приходится хло
потать не о символическомъ „сборѣ" подъ знамя извѣст
наго народнаго міровоззрѣнія, а лишь о сборѣ въ прямомъ 
смыслѣ!.. Почва общедоступнаго театра, какъ индифферент
ная почва для развлеченія скучаюшей малоимущей интел
лигенціи, почва неминуемо безплодная и едва ли можетъ 
родить что-нибудь другое, кромѣ ловкихъ аферистовъ, пре



имущественно изъ среды еврейскаго кагала, откуда и идетъ, 
главнымъ образомъ, ретивая защита „общедоступнаго" 
театра на счетъ народнаго. Тогда какъ почва народнаго 
театра, несомнѣнно почва чреватая и благодарная, и по 
справедливому замѣчанію одного театральнаго органа: 
„театръ, который изъ общедоступнаго превратится въ народ
ный, несомнѣнно, ожидаетъ благодѣтельный расцвѣтъ на
ціональности, а никакъ не наоборотъ, т. е. отнюдь не ея упа
докъ, и въ конечномъ результатѣ отъ этого общенія теат
ральнаго искусства съ народною жизнью можетъ воспослѣ
довать много добра для обѣихъ сторонъ"...

Но большинство почему-то никакъ не хочетъ ввглянуть 
на вопросъ прямо и ищетъ компромиссовъ тамъ, гдѣ смѣло 
бы можно было безъ нихъ обойтись... Такъ, напр., одна га
зета предлагаетъ даже своего рода „театральную унію"— 
возсоединеніе въ одномъ лицѣ театра общедоступнаго и на
роднаго. Что сказать на это?.. На это лишь можно сказать, 
что гг. антрепренеры нѣкоторыхъ общедоступныхъ садовъ 
пошли гораздо далѣе и придумали остроумное средство 
благополучно примирить непримиримое, т. е. „нравствен
ный" и „безнравственный", репертуаръ, раздѣливъ зломудро 
программу на два отдѣленія: „семейное"—до 12-ти часовъ 
ночи, и „холостое"—послѣ полуночи!.. Такимъ образомъ, 
семейный людъ, созерцающій какую-нибудь трогательную 
мелодраму, гдѣ громится порокъ, отходитъ своевременно 
ко сну въ счастливой увѣренности въ торжествѣ добродѣ
тели; а для успокоенія холостыхъ выпускаются въ послѣ- 
полѵночномъ дивертисментѣ интернаціональныя дѣвицы, 
плѣняющія своими „художественными нюансами" выше и 
ниже корсажа и нѣкоторымъ образомъ утверждающія гг. 
холостыхъ въ безпечальности порока.

Путемъ такихъ легкомысленныхъ компромиссовъ Богъ 
вѣсть до чего можно дойти! Нельзя же, въ самомъ дѣлѣ, 
сбрасывать съ плечъ съ легкой совѣстью такой важный во
просъ, какъ вопросъ о народномъ театрѣ, точно какой-ни
будь дрянной мѣшокъ, который оттягиваетъ плечи... И нельзя 
же, наконецъ, по мелкимъ и случайнымъ, чисто-петербург
скимъ фактамъ, судить о дѣлѣ народнаго театра для всей 
Россіи, забывая, что это дѣло только-только становится на



ноги и требуетъ самой единодушной поддержки, ибо дѣло 
это не мимолетная, суетная злоба дня, а задача, по настоя
щему времени, совсѣмъ исключительнаго общественнаго 
значенія.

Талантливый французскій журналистъ Морисъ Барре въ 
одной изъ своихъ статей, посвященной искусству для на
рода, основательно замѣчаетъ: „что народный театръ—это 
не только лучшій способъ развлеченія народнаго и косвен
наго пріобщенія народа къ истиннымъ благамъ культуры; 
но въ то же время это прекрасный, незамѣтно-предохрани
тельный клапанъ противъ чужеядныхъ побѣговъ броженія 
соціальнаго".

Въ этомъ смыслѣ роль народнаго театра и связанная съ 
нимъ дѣятельность новооткрытаго „попечительства о народ
ной трезвости" предоставляются намъ миссіею огромной об
щественной важности, и въ виду серьезности остраго мо
мента нами переживаемаго совсѣмъ не у мѣста сомнитель
ные компромиссы въ родѣ „театральной уніи" и т. п. Будемъ 
же помогать добрымъ словомъ живому и благородному 
дѣлу народнаго театра и своевременно возрожденнымъ за
ботамъ о тѣхъ...

„Чьи работаютъ грубыя руки,
Предоставивъ почтительно намъ 
Погружаться въ искусства, въ науки,
Предаваться мечтамъ и страстямъ"!..

Спб. Іюнь 1898 г.



„Женитьба" Гоголя у Растеряевой башни.
Признаюсь, не мало труда стоило мнѣ разыскать Литов

скій садъ по его офиціальному адресу, выставленному на 
афишѣ: „Черниговская улица, у Растеряевой башни". Смѣю 
увѣрить гг. устроителей Литовскаго народнаго гулянья, что 
пресловутая Растеряева башня далеко не такъ популярна въ 
населеніи, какъ это имъ представляется, и мнѣ пришлось 
долго плутать и безплодно опросить добрую полдюжину 
городовыхъ, пока, совсѣмъ случайно, черезъ проходящаго 
пьянаго мастерового, я былъ, наконецъ, наведенъ на путь 
истинный. Путь этотъ идетъ, съ одной стороны, отъ Боро
вой улицы къ Московской заставѣ, а съ другой—отъ той же 
Московской заставы, по лѣвую руку Новодѣвичьяго мона
стыря. Во всякомъ случаѣ, рядомъ съ Растеряевой башней, 
для удобства публики, слѣдовало бы помянуть и Москов
скую заставу, ибо сама по себѣ Растеряева башня вида до
вольно несуразнаго и никакими историческими воспомина
ніями не отмѣчена.

Народныя гулянья, устраиваемыя здѣсь, какъ оповѣща
етъ афиша, „гг. фабрикантами Александро-Невскаго района 
при участіи Спб. общества трезвости" имѣютъ за собой 
одно драгоцѣнное качество, а именно посѣщаются народомъ 
въ настоящемъ смыслѣ слова, и модная шляпа, и касторовый 
котелокъ интеллигента, если и встрѣчаются въ первыхъ ря
дахъ театральнаго партера, то какъ рѣдкость и принадле
жатъ, повидимому, мѣстной фабричной аристократіи. Это 
придаетъ особенную цѣну театральнымъ впечатлѣніямъ чи
сто народнаго партера и заставляетъ охотно мириться съ 
общимъ видомъ сѣроты и бѣдноты. Сѣрота и бѣднота— 
Богъ съ ней, но безвкусица и неряшливость... это уже не 
дѣло; а онѣ-то главнымъ образомъ и бросаются здѣсь въ 
глаза. Ноги вязнутъ въ глубокомъ пескѣ, театральный за



навѣсъ изображаетъ какую-то необитаемую избу и телѣгу 
съ распряженной лиловой лошадью, а мѣсто для танцевъ, не 
огражденное отъ дождя даже навѣсомъ, похоже скорѣе на 
загонъ для телятъ, чѣмъ на веселую танцовальную площад
ку. Буфетъ, прости имъ Господи, самый убогій, и „С.-Петер
бургское общество чайной трезвости", вѣроятно въ пику 
„Попечительству о народной трезвости вообще", разрѣшаю
щему потребленіе пива, ограничиваетъ свою буфетную мис
сію исключительно квасомъ и чаемъ. Откровенно признать
ся, я бы предпочелъ, чтобы ревнители народной нравствен
ности занялись лучше варкой меда по рецепту Кнейппа или 
воскресили въ памяти современниковъ старинныя полпиво 
и брагу, чѣмъ напаиваньемъ утомленныхъ путниковъ жид
кимъ чаемъ, хотя и подаваемымъ очень расторопными по
ловыми въ бѣлыхъ рубашкахъ.

Кромѣ того, означенные строгіе блюстители изгнали изъ 
сада продажу табаку и, какъ мы слышали, первое время 
даже запрещено было куреніе въ самомъ саду. Вѣроятно, 
это вызвало протестъ со стороны праздничной публики, и 
теперь курить никому не воспрещается.

Смѣяться, слава Богу, тоже никому не воспрещается—и 
видѣнная нами здѣсь „Женитьба" Гоголя прошла при та
кихъ громовыхъ раскатахъ народнаго смѣха, что, надо ду
мать, случайный прохожій близъ Московской заставы, взгля
нувъ на пасмурное небо, навѣрное принялъ впечатлѣніе отъ 
комедіи Гоголя за раскаты отдаленнаго грома и ускорилъ 
шагъ по направленію къ городу!..

Въ самомъ дѣлѣ, это удивительная вещь, до чего тонко 
отзывчива непосредственная натура простолюдина на всякое 
истинно-художественное произведеніе! Мы лично съ этимъ 
фактомъ уже давно освоились, повидавъ на народныхъ под
мосткахъ Шекспира и Мольера, и „Женитьба" Гоголя, пред
ставленная въ этомъ захолустьи, у невѣдомой Растеряевой 
башни, передъ глазами публики, добрая половина которой, 
по всему вѣроятію, попала впервые въ театръ, лишній разъ 
подтвердила извѣстное изреченіе Гете: „все, что здорово— 
классично", которое слѣдовало бы въ данномъ случаѣ пере
фразировать: „все, что классично—вполнѣ здорово для на
родныхъ подмостковъ".



На скамьѣ рядомъ со мной сидѣлъ молодой парень съ 
сосѣдней фабрики, очень чистоплотно одѣтый и попавшій, 
по его словамъ, въ театръ въ первый разъ въ жизни. И, 
посмотрите, въ какія-нибудь четверть часа, несмотря на не
обычайность новаго зрѣлища, онъ такъ сжился съ изобра- 
жаемыми типами, точно съ настоящими живыми людьми, 
что и выражалъ очень громко и наивно, переименовавъ 
тутъ же Ивана Кузьмича Подколесина, по-пріятельски, въ 
„Ванюшу

— Ну, Ванюша, не робѣй!—подсказалъ онъ громко по 
адресу Подколесина, когда тотъ остался наединѣ съ невѣ
стой. А когда невѣста, въ свою очередь, осталась одна и, 
вздыхая вслѣдъ жениху, начала извѣстный монологъ: „Ка
кой достойный человѣкъ... и скромный, и разсудитель- 
ный!“—онъ не выдержалъ и съ добродушнымъ смѣхомъ 
воскликнулъ:

— Во, во... аккуратъ по тебѣ!..
Затѣмъ, когда входитъ Кочкаревъ, и Подколееинъ ему 

признается, что онъ „съ большимъ удовольствіемъ провелъ 
время", мой веселый парень опять разразился хохотомъ:

— Еще бы не удовольствіе... о щекатурщикѣ разгова
ривали!

А потомъ, когда Кочкаревъ соединилъ руки Подколе
сина и Агафьи Тихоновны, и тотъ съ увлеченіемъ сталъ цѣ
ловать руку невѣсты, сосѣдъ мой, давясь отъ смѣха, тор
жествующе пустилъ по адресу жениха:

— Ага... небось розобрало?..
Но вотъ Кочкаревъ уходитъ и уноситъ съ собой шляпу 

Подколесина. Сосѣдъ иронически мнѣ подмигиваетъ:
— Шабашъ, припечатали нашего барина!
Подколесинъ начинаетъ свой знаменитый монологъ и,

сдѣлавъ паузу, произноситъ: „Однако-же, что ни говори, а 
какъ-то даже дѣлается страшно, какъ хорошенько поду
маешь объ этомъ? —Неугомонный парень снова обращает
ся ко мнѣ и взволнованно, весь увлеченный ходомъ комедіи, 
произноситъ вздохнувъ:

— Ой, ой, сбѣжитъ нашъ Ваня! Какъ пить дать, сбѣ
житъ... вотъ увидишь!—и т. д. и т. д.

И, вообще, всей простонародной массой „Женитьба" Го-



толя принималась удивительно чутко; каждое юмористиче
ское слово, каждая комическая черта подхватывались друж
но всѣми, какъ однимъ человѣкомъ,—и по этой сѣрой, не
взрачной съ виду толпѣ можно было прослѣдить, точно му
зыкальный ритмъ по метроному, всѣ комическіе переходы и 
психологическія тонкости безсмертной комедіи...

— Кажется, пустая вещь сапоги, а вѣдь, однакоже, если 
дурно сшиты, да рыжая вакса, ужъ въ хорошемъ обществѣ 
и не будетъ уваженія!—философствуетъ про себя Подколе- 
синъ — и дружный взрывъ смѣха покрываетъ это тонкое 
замѣчаніе.

Вбѣгаетъ Кочкаревъ и начинаетъ убѣждать Подколесина 
жениться:

— „Пустяки, пустяки! Только не конфузься: я тебя женю 
такъ, что и не услышишь!“—Опять раскатистый взрывъ 
смѣха всего партера... Тѣ же дружные раскаты смѣха сопро
вождаютъ описаніе Кочкаревымъ прелестей брака, нерѣши
тельность Подколесина („какъ же не странно: все былъ не
женатый, а теперь вдругъ женатый!") и т. д. и т. д.—всего 
не перечесть!..

Во время дѣйствія, въ проходѣ между скамьями партера 
прогуливался импровизированный капельдинеръ—какой-то 
чернявый йолодецъ въ малиновой рубашкѣ и кожаной аме
риканской фуражкѣ и съ добродушно-снисходительнымъ ви 
домъ слегка пошикивалъ на публику въ моменты особенно 
громкаго восторга. По сдерживаемой улыбкѣ было видно, 
что ему самому „смѣшно отъ Гоголя" и не мало стоитъ тру
да сохранить достоинство своего положенія.

Добавимъ, что полнѣйшій восторгъ подчеркнулъ появле
ніе жениховъ, причемъ своеобразность каждаго отлично ула
вливается толпой...—„Ну, женихи—нечего сказать! Почемъ 
пара?" слышится гдѣ-то позади меня.—Нечего говорить, что 
разсказъ о мичманѣ Дыркѣ и подсматриваніе жениховъ въ 
щелку спальни невѣсты производятъ новый эффектъ; и, 
какъ всегда, настоящую бурю смѣха вызываютъ объясненіе 
Подколесина съ невѣстой и извѣстная сцена между Кочка
ревымъ и Жевакинымъ („Сваха-то, сваха-то!“).

Но вотъ комедія кончается.



— „Это вздоръ, это не такъ—я побѣгу къ нему, я воз
вращу его!“—кричитъ въ отчаяніи Кочкаревъ.

— Ладно, будь здоровъ! Ищи вѣтра въ полѣ!!—раздается 
чей-то зычный голосъ изъ толпы безплатныхъ зрителей, об
лѣпившихъ кругомъ ограду партера...

Въ общемъ комедія произвела рѣшительный фуроръ, и 
исполнители, не взирая на накрапывавшій дождикъ, были 
настойчиво и шумно троекратно вызваны по ея окончаніи. 
(Замѣтимъ при этомъ, что напрасно на афишѣ народныхъ 
спектаклей не обозначается, что комедія заключаетъ въ 
себѣ три картины—большинство неопытныхъ зрителей это 
вводитъ въ очень досадное заблужденіе).

Почти „тожественное подчеркиваніе" смѣхомъ народнаго 
партера можно было отмѣтить и на воскресныхъ предста
вленіяхъ „Женитьбы" въ Таврическомъ и Полюстровскомъ 
садахъ; только тамъ пьеса была разыграна съ отмѣннымъ 
ансамблемъ, такъ какъ попечительство, очевидно, не только 
заботится о народной морали, но и театральномъ ансам
блѣ; а здѣсь игра была весьма заурядная, чисто любитель
скаго пошиба, хотя надо отдать справедливость исполни
телямъ—всѣ они свои роли знали твердо и загримированы 
были подобающимъ образомъ.

И то сказать, входная плата въ Литовскій садъ всего 
„пять копѣекъ съ благотворительнымъ сборомъ"—не Сазо
нова же и Давыдова приглашать, въ самомъ дѣлѣ, на гаст
роли!!

И видя эту рѣшительную побѣду, которую всюду одер
живаетъ Гоголь среди простого народа, для котораго онъ 
собственно жилъ и работалъ, я невольно перенесся, за пять
десятъ лѣтъ назадъ, къ первому представленію „Женитьбы" 
на Александринской сценѣ, какъ извѣстно, сопровождавше
муся шиканьемъ г-жи интеллигенціи... Мнѣ невольно вспом
нился, при этой оказіи, разсказъ моего покойнаго дѣда, ба
рона В. К. Клодта (брата извѣстнаго скульптора), присут
ствовавшаго на первомъ представленіи Гоголевской „Же
нитьбы" въ ложѣ извѣстнаго Н. И. Греча... По его словамъ, 
послѣ перваго дѣйствія комедіи, въ ложу вошелъ Булгаринъ 
въ крайне возбужденномъ состояніи:—„Это изъ рукъ вонъ!— 
громко воскликнулъ онъ:—Представлять этакую мерзость



публично!.. Тьфу!!“ — И онъ нѣсколько разъ энергически 
плюнулъ. Дѣдъ подтверждаетъ, что, кромѣ Булгарина, и 
многіе другіе плевались при нѣкоторыхъ реальныхъ словеч
кахъ пьесы. Большинство, привыкшее къ высокопарному 
языку трагедій Полевого и Кукольника, было крайне шоки
ровано перемѣной разговора. Одна молодежь „верховъ" 
принимала „Женитьбу" шумно и восторженно... что, конеч
но, не могло тогда спасти пьесу.

Не правда ли, какая иронія? Такъ называемыя „сливки 
общества" свищутъ и негодуютъ, а какая-нибудь сѣрая, по
луневѣжественная толпа, у несуразной Растеряевой башни, 
привѣтствуетъ комедію съ дѣтски-радостнымъ восторгомъ.. 
Удивительная, въ самомъ дѣлѣ, судьба истинно-оригиналь
наго произведенія на Руси!..

И послѣ этого иные близорукіе противники народнаго 
театра еще скептически бо-рмочутъ: „Народъ нашъ глупъ, 
народъ нашъ ничего не понимаетъ—смѣшно даже давать 
для него классическія вещи!"... Нѣтъ-съ, ужъ позвольте—на
родъ, который радостно принимаетъ Шекспира, Мольера... 
и Гоголя, не можетъ быть глупъ, господа!!

Спб. Іюнь 1898 г.



Д о с а д н ы е  и т о г и .
Время, однако, подвести итоги...
Два мѣсяца слишкомъ питался я исключительно, можно 

сказать, впечатлѣніями отъ народныхъ театровъ, и скопив
шійся на моемъ письменномъ столѣ внушительный ворохъ 
афишъ какъ бы безъ словъ вопрошаетъ: какое же, въ кон- 
цѣ-концовъ, о с н о в н о е  впечатлѣніе вынесъ ихъ облада
тель изъ своего усерднаго посѣщенія петербургскихъ народ
ныхъ театровъ?

Основное—увы, одно: полнѣйшее отсутствіе оригиналь
ности!..

Да, какъ ни досадно это засвидѣтельствовать, но печать 
рутины, точно своего рода „интеллигентное проклятіе", вла
стно тяготѣетъ на прекрасномъ челѣ новорожденнаго народ
наго театра. Слѣды этой мертвящей печати бросаются вамъ 
въ глаза всюду и во всемъ—начиная съ внѣшняго вида 
афиши народнаго спектакля, которую вамъ вручаютъ при 
входѣ, и кончая всѣмъ тѣмъ, что вамъ приходится видѣть 
все время въ оградѣ народнаго гулянья, до самаго выхода.. 
Возвращаясь иной разъ съ народнаго гулянья, право, не
вольно мелькнетъ въ головѣ, что гг. устроители такового 
только изъ пустого тщеславія прикрываются модной фир
мой народничества, а на самомъ дѣлѣ все обдумали и раз
считали по мѣркѣ и вкусу средняго, недостаточнаго интел
лигента. За самыми ничтожными исключеніями, ей-Богу, 
всюду почти такъ!.. Нигдѣ и ни въ чемъ ни тѣни чего-ни
будь оригинальнаго, ни капли остроумной выдумки или сво
бодной фантазіи, ни даже простого знанія народныхъ вку
совъ и потребностей!.. Возьмите, напримѣръ, въ руки лю
бую афишу народнаго театра, и вы увидите, что она ровно 
ничѣмъ не отличается отъ афишъ Малаго или Александрин-



скаго театровъ... А, между тѣмъ, не слѣдовало бы, кажется, 
забывать, что тогда какъ для интеллигентнаго зрителя афи
ша служитъ лишь для поверхностнаго обозрѣнія гг. испол
нителей данной пьесы,—для простолюдина такая афиша 
служитъ своего рода матеріаломъ для чтенія и можетъ и 
должна быть составлена особенно интересно и обстоятельно: 
въ такой настоящей народной афишѣ исполнители не толь
ко, могутъ быть на третьестепенномъ планѣ, но даже могутъ 
и вовсе быть не упомянуты (какъ это практиковалось въ 
„Свободномъ театрѣ" Антуана въ интересахъ культа автора, 
а отнюдь не актера), а на первомъ—должны быть самыя 
точныя свѣдѣнія относительно числа картинъ въ пьесѣ и 
мѣста дѣйствія, историческія справки, если пьеса историче
ская, и портретъ автора съ краткой біографіей, если пьеса 
классическая и т. п.; а то не угодно ли — идетъ на народ
ныхъ подмосткахъ „Недоросль" Фонвизина, а на афишѣ 
стоитъ только лаконическое: „комедія въ пяти дѣйствіяхъ"... 
Идетъ на тѣхъ же подмосткахъ „Смерть Ляпунова" и опять 
лаконическое „въ пяти дѣйствіяхъ"—и не только не упомя
нуто, къ какому году относится дѣйствіе, но даже не обо
значено, что, кромѣ пяти актовъ, въ пьесѣ еще есть цѣлыя 
три картины. Какая, подумаешь, неумѣстная скупость въ 
сравненіи съ расточительностью словъ о необходимости 
пользоваться малѣйшимъ случаемъ для образованія на
роднаго!..

Нѣкоторое обособленіе изъ этого рутиннаго явленія 
представляютъ афиши спектаклей Невскаго Общества („Вар- 
гунинское гулянье"). Бывшіе режиссеры мѣстнаго театра, 
гг. Е. П. Карповъ и Соколовскій, составляли ихъ довольно 
обстоятельно, а нынѣшній, г. Свѣтловъ, при постановкѣ ка
кой-нибудь сложной пьесы, въ родѣ „Уголино“, даже точно 
обозначаетъ время антракта между картинами, что, въ инте
ресахъ пьесы, конечно, очень важно. Одно время, на заго
ловкѣ мѣстныхъ афишъ, появились даже остроумныя пого
ворки и изреченія, имѣІЬщія отношеніе къ программѣ спек
такля; но, вѣроятно, интеллигентные члены мѣстнаго коми
тета испугались этой черты оригинальности; а то, чего доб
раго, просто побоялись, что ихъ обвинитъ въ стремленіи къ 
рекламѣ какой-нибудь продажный рецензистъ,—и поговор



ки и изреченія исчезли съ афиши. А жаль... какъ жаль вся
каго проблеска оригинальности! (Вѣроятно, надо жить не 
за Невской заставой, а гдѣ-нибудь на Чукотскомъ Носу, что
бы не бояться продажныхъ рецензистовъ и быть вполнѣ 
оригинальными!!).

Но вотъ вы запаслись афишей и входите въ театръ... За
навѣсъ еще не поднимался. Вы невольно смотрите на са
мый занавѣсъ и опять невольно пожимаете плечами. Передъ 
вашими глазами: или какая-нибудь одинокая заброшенная 
мельница на берегу рѣки, или унылая коняка возлѣ унылой 
избенки; въ лучшемъ случаѣ—деревенская улица, съ пу
стующей деревенской школой, или весьма сомнительнаго 
свойства Неаполитанскій заливъ. Очевидно, гг. художники, 
воспроизводившіе на театральномъ полотнѣ эти увлекатель
ные сюжеты, совсѣмъ забыли, что у русскаго народа есть 
очень поэтическія русскія сказки... что, наконецъ, родная 
исторія, древне-русская жизнь и всякія старинныя скомо
рошьи потѣхи и игрища даютъ довольно-таки благодарный 
матеріалъ для народной картины. Странная вещь, въ самомъ 
дѣлѣ—въ послѣднее время всѣ говорятъ о выставкѣ кар
тинъ для народа и, въ то же время, пропускаютъ такой за
видный предлогъ для этой самой выставки, заставляя про
стонароднаго зрителя, по часамъ выстаивающаго у загород
ки театральнаго партера, любоваться на сиротливую мель
ницу и тоскливую крестьянскую коняку. Авось, Москва, про
ектирующая въ лицѣ своей Думы цѣлый десятокъ народ
ныхъ театровъ, воспользуется этимъ счастливымъ предло
гомъ для болѣе оригинальной выставки!.. Подождемъ—уви
димъ!!.

Немного, надо признаться, утѣшительнаго получитъ пыт
ливый искатель оригинальнаго и послѣ поднятія подобнаго 
неоригинальнаго занавѣса... Онъ только откроетъ вамъ, что 
на сценѣ народнаго театра господствуетъ та же госпожа 
рутина, рукой которой составляются афиши и расписыва
ются занавѣсы народныхъ театровъ, ибо, за малыми исклю
ченіями, нынѣшній репертуаръ народныхъ театровъ пред
ставляетъ нѣчто въ родѣ усердной копіи, чрезъ пропускную 
бумагу, обычнаго репертуара столичныхъ театровъ, какъ 
частныхъ, такъ и Императорскихъ... Никакого проблеска



тщательнаго изысканія въ обширной области старинныхъ, 
пьесъ, ни малѣйшаго намека на созданіе новѣйшаго народ
наго репертуара мы здѣсь не увидимъ!.. Мелодрамы идутъ 
большей частью все тѣ же, что уже давно заучены наизусть 
театралами Василеостровскаго театра, а народный водевиль 
находится въ совершенномъ загонѣ... Вдобавокъ, эти са
мыя бѣдныя мелодрамы терпятъ не малыя гоненія со сто
роны интеллигентныхъ участниковъ народныхъ предпріятій, 
нерѣдко совсѣмъ молодыхъ людей, которые, не успѣвъ 
сформировать, такъ сказать, репертуаръ собственныхъ убѣ
жденій, берутъ на себя смѣлость формировать репертуаръ 
для народа... А между тѣмъ, недавній огромный успѣхъ 
„Уголино" Полевого на народныхъ подмосткахъ—сорокъ 
первый примѣръ того, какъ живучъ и правоспособенъ 
этотъ полуосмѣянный педагогами родъ пьесъ!.. Пылкія 
рѣчи молодого графа Нино, несмотря на ихъ витіеватость, 
принимались народной толпой восторженно, а сцена въ 
„Башнѣ Голодая", кстати сказать, прекрасно поставленная 
режиссеромъ Невскаго театра, произвела рѣшительный фу
роръ: я давно не помню столь шумныхъ и настойчивыхъ 
вызововъ, какимъ былъ свидѣтелемъ прошлое воскресенье 
по окончаніи трагедіи. „Ужасно занимательная игра!"—все 
время слышалось въ простонародной публикѣ, биткомъ на
бившей театръ, несмотря на все время лившій дождь. И это 
весьма понятно, ибо при всей своей мелодраматичной за
нимательности трагедія въ то же время возбуждаетъ са
мыя возвышенныя чувства, проповѣдуя со сцены устами 
благороднаго Нино возрожденіе порочной натуры таин
ственною силою чистой любви, проповѣдуетъ милосердіе 
къ злѣйшему врагу и призываетъ на подвигъ христіанскаго 
самоотверженія... Тѣмъ болѣе понятно, что когда Нино, очи
щенный скорбнымъ испытаніемъ -отъ мірскихъ страстей и 
обрекшій себя на защиту гроба Господня, говоритъ ковар
ному Руджіеро:

„...А за гробомъ, Руджіеро,
Есть Судья... Тамъ разочтутся всѣ:
И царь, и рабъ его, богатый и убогій—
И равный будетъ судъ Дарю съ простолюдиномъ!"

слова его покрываются громомъ рукоплесканій.



Нападаютъ, впрочемъ, на мелодрамы, обыкновенно тѣ 
господа, которые никогда ихъ не читали и не видѣли на 
сценѣ и ужъ, конечно, никогда не пробовали сравнить ихъ 
съ безъидеальными издѣліями современныхъ модныхъ дра- 
модѣловъ:—если бы они нашли досугъ провести такую ин
тересную параллель, они, воочію, убѣдились бы, что срав
неніе вышло бы далеко не въ пользу послѣднихъ!.. Вдоба
вокъ, всякая талантливая мелодрама, вродѣ, напримѣръ, 
„Парижскихъ нищихъ" или „Двухъ сиротокъ", захваты
ваетъ жизнь несомнѣнно многостороннѣе, чѣмъ любая со
временная модная драма, утѣшающая зрителя въ финалѣ 
актомъ самоубійства или самоотравленія... Народъ, насто
ящій народъ, гдѣ бы онъ ни былъ, всегда желаетъ видѣть 
на сценѣ не только то, „что есть" въ жизни, но, главнымъ 
образомъ, то, „что должно быть", т. е. идеалъ—и лишать 
его этого скромнаго рессурса по меньшей мѣрѣ странно.

Увы, не менѣе „мелодрамы" приходится также защи
щать, въ настоящее кислое время, простодушный веселый 
„водевиль" !.. „Да, водевиль есть вещь..."—̂ вдобавокъ, вещь 
весьма важная для народныхъ подмостковъ, какъ дающая 
возможность посмѣяться бодрымъ, здоровымъ смѣхомъ, 
что называется отъ всей души, бодрому и здоровому ра
бочему человѣку. А что же мы видимъ на народныхъ под
мосткахъ... что, спрашивается, тамъ идетъ?

Тѣ самые заигранные водевили, которые давно намозо
лили всѣмъ глаза на любительскихъ и клубныхъ сценахъ: 
„Чашка чаю", „Колечко съ бирюзой", „Несчастье особаго 
рода", „Налетѣлъ съ ковшомъ на брагу", „Двѣ гончія по 
одному слѣду", „Школьная пара" и т. п.

„Школьная пара", напр., водевиль совершенно ничтож
ный и даже не особенно веселый, идетъ обязательно на 
всѣхъ народныхъ театрахъ... Почему? Никто не знаетъ по
чему!.. Ставятъ совершенно зря, что попало подъ руку, и 
потому нѣтъ ничего мудренаго, если на народныхъ подмост
кахъ встрѣтишь своего рода „раритетъ" въ родѣ комедіи 
Виктора Крылова „Сорви Голова", украшающій собой одну 
изъ афишъ народнаго гулянья въ Василеостровскомъ 
саду. Пьеса эта собственно—сцена-монологъ тринадцатилѣт
няго школяра, по прозвищу Тото, который посаженъ въ



пансіонскій карцеръ за то, что ходилъ къ кокоткѣ Тата, 
хотя и вовсе безъ дурного умысла (пьеса эта во француз
скомъ оригиналѣ такъ и называется „Тоі;о сѣег ТаІа“). Ка
кимъ же образомъ такая пикантность чисто парижскаго по
шиба могла вдругъ попасть на подмостки русскаго народ
наго театра? Самымъ курьезнымъ образомъ. Драматургъ 
Мельякъ написалъ эту двусмысленную бездѣлку для извѣст
ной артистки Жюдикъ, Жюдикъ создала успѣхъ бездѣлки 
въ Парижѣ, а Викторъ Крыловъ незамедлительно передѣ
лалъ ее на петербургскіе нравы, и, съ его легкой руки, она 
пошла гулять по театральному свѣту, пока не попала, на
конецъ, на открытую сцену для воскреснаго утѣшенія пе
тербургскаго рабочаго люда.

И неужели никому изъ гг. распорядителей не пришло въ 
голову, что, въ данномъ случаѣ, вмѣсто „Школьной пары" 
и чисто французскихъ проказъ мосье Тото, наши доморо
щенные: „Филатка и Мирошка" и „Антошкины проказы"— 
куда были бы здѣсь умѣстнѣе!.. Не говоря уже о томъ, что 
цѣлый огромный репертуаръ старинныхъ водевилей—про
стодушно веселая вереница соч. Ленскаго, Кони, Оникса, 
Федорова, Куликова-отца, братьевъ Каратыгиныхъ и Гри
горьевыхъ—лежитъ совершенно заброшеннымъ, и никто не 
подумаетъ стряхнуть пыль съ пожелтѣвшихъ обложекъ те
атральной библіотеки добраго стараго времени... А дѣ
душка народнаго театра А. Ѳ. Погосскій и цѣлая серія на
родныхъ шутокъ, написанныхъ для солдатскаго театра,— 
гдѣ они, спрашивается?? Но у насъ, какъ я уже говорилъ, 
существуетъ какое-то лицемѣрно-интеллигентное предубѣ
жденіе противъ громкаго и здороваго смѣха. Мы не только 
сами разучились имъ смѣяться, но, повидимому, хотимъ 
отучить отъ этой благодѣтельной способности и просто
народную публику.

Объ изгнаніи со сцены истинно-веселыхъ водевилей мы 
уже упомянули; не такъ давно мы также указали на инсти- 
тутски-цѣломудренныя передѣлки комедій Мольера при по
становкѣ ихъ на сценѣ интеллигентными любителями—и те
перь, мимоходомъ, должны отмѣтить, что даже Шекспиръ 
не избѣжалъ этого губительнаго и лицемѣрнаго давленія. 
Такъ, наприм., недавно въ театрѣ Невскаго общества шла



„Зимняя сказка" Шекспира... Со стороны режиссера народ
наго театра это, конечно, очень похвально и достаточно 
смѣло; но, увы, у г. режиссера смѣлости хватило только на 
половину—и что бы вы думали онъ сдѣлалъ? Вычеркнулъ 
всѣ почти „народныя" сцены, оживляющія это тонко-поэти
ческое произведеніе, подъ предлогомъ того, что онѣ въ 
ходѣ пьесы „эпизодическія" и написаны яко бы исключи
тельно для увеселенія народнаго партера (веселить на
родъ—какое, подумаешь, унизительное призваніе!). Изъ 
этихъ эпизодическихъ, народно комическихъ сценъ уцѣ- 
лѣла—и то только наполовину—яркая фигура остроумнаго 
бродяги Автолика, и,—посмотрите,—какіе взрывы самаго 
искренняго и шумнаго смѣха вызывало каждое его появле
ніе, каждая его фраза!!. Неужели же этого живого доказа
тельства правоспособности „господина смѣха" еще не до
статочно? Напомнимъ, кстати, такимъ не въ мѣру конфуз
ливымъ господамъ прекрасныя слова по этому самому по
воду Алексѣя Веселовскаго, напутствовавшія появленіе пер
вой книги „Артиста" (статья: „По дорогѣ изъ театра"): 
„Пора бы отбросить намъ—Богъ вѣсть откуда взявшееся— 
фарисейство, которое мѣшаетъ намъ цѣнить не только 
„смѣхъ сквозь слезы", обличительный и карающій, но и 
простодушный, непосредственный, послѣ котораго чело
вѣкъ, съ освѣженными силами, способенъ возвратиться къ 
заботамъ и трудамъ дня! Да здравствуетъ же сатирическая 
комедія и веселая шутка!!"

Да здравствуетъ также веселый и остроумный дивер
тисментъ!!

Къ прискорбію, здравствующій на петербургскихъ на
родныхъ подмосткахъ дивертисментъ не отличается ни осо
бенной веселостью, ни тѣмъ болѣе остроуміемъ—печать 
все той же досадной рутины господствуетъ и въ этой сво
бодной сферѣ, доступной для самой любопытной народной 
изобрѣтательности... Было бы ошибочно думать, что мы 
относимся пренебрежительно къ этому роду зрѣлищъ — 
родъ этотъ, въ ряду народныхъ развлеченій, такъ же зако
ненъ, какъ комедія и драма (пьесы „прохладныя" и „жа
лостныя" по древне-русскому наименованію), и ведетъ свое 
происхожденіе изстари. Нынѣшній дивертисментъ—это не-



что иное, какъ видоизмѣненныя старинныя „интермедіи" и 
„интерлюдіи" или, какъ ихъ именовали при Петрѣ, „между 
вброшенныя забавныя игралища"... Все дѣло въ томъ, 
чтобы эти „игралища" были дѣйствительно забавны и на
родны, а таковыми пока остались на народной сценѣ (чему 
доказательство ихъ исключительно огромный успѣхъ) рус
скіе пѣсенники и плясуны, и клоуны съ ихъ акробатиче
скими и юмористическими выходками. Все же остальное— 
какъ-то разные, такъ называемые, театры лилипутовъ и 
всякіе дуэтисты и куплетисты не носятъ ни малѣйшаго 
слѣда оригинальности и русской веселости, и отъ нихъ за 
версту несетъ пошлымъ букетомъ трактировъ и кафе-шан
тановъ... Одно изъ двухъ: или ихъ надо вовсе изгнать съ 
народныхъ подмостковъ, или подвергнуть самой тщательной 
дезинфекціи, направивъ на путь истинный — народнаго 
творчества и нѣкоторой сатирической изобрѣтательности.

Смѣлость—есть мать оригинальности, а ея-то намъ и не 
хватаетъ тамъ, гдѣ нужно! Антрепренеры и устроители на
родныхъ гуляній пребываютъ пока все на той же петер- 
бургски-рутинной точкѣ—слѣпые рабы столичнаго воздуха 
и столичныхъ привычекъ... Для нихъ, въ области драма
тической, служатъ образцомъ—злободневныя издѣлія сто
личныхъ драмодѣловъ, въ области феерической — фееріи 
Зоологическаго сада, а въ сферѣ дивертисмента—учителями 
и учительницами являются заѣзжія кафе-шантанныя знаме
нитости...

Борьба съ рутиной—во всѣхъ этихъ трехъ сферахъ на
роднаго развлеченія, борьба самая настойчивая и безпо
щадная,—должна стоять на первомъ планѣ у всякаго истин
наго ревнителя народнаго театра!!.

Перехожу къ нѣкоторымъ заключительнымъ оговоркамъ 
и выводамъ...

Нѣкоторыя газеты протестуютъ противъ потребленія 
пива, допускаемаго „Спб. город. попечительствомъ о на
родной трезвости" на устраиваемыхъ имъ народныхъ гу
ляньяхъ. Съ своей стороны, я тоже протестую противъ пива, 
но протестую исключительно... противъ сквернаго пива— 
противъ же хорошаго пива не имѣю достаточныхъ основа



ній протестовать и вполнѣ раздѣляю основной взглядъ Спб. 
попечительства, придерживающагося готтенборгской си
стемы, т. е. системы, не безусловно исключающей употребле
ніе напитковъ, но регулирующей по возможности умѣренное 
употребленіе. Весь секретъ заключается въ томъ, чтобы по
степенно отучивать народъ отъ крѣпкихъ напитковъ, предо
ставивъ ему, взамѣнъ, другой—пріятный, питательный и де
шевый напитокъ лишь съ самымъ ничтожнымъ содержаніемъ 
алкоголя. Если Спб. попечительство о народной трезвости 
найдетъ средства заняться выработкой желательнаго на
питка и, не выработавъ для народа хорошаго народнаго 
репертуара, дастъ хотя бы только хорошое пиво—это бу
детъ, конечно, очень благодѣтельный... хотя признаться, 
нѣсколько непредвидѣнный для общества трезвости ре
зультатъ!—Пока что—нынѣшнее пиво является косвеннымъ 
мотивомъ отъ единенія остальныхъ обществъ трезвости 
(„Общество дешевыхъ столовыхъ и чайныхъ и Домовъ 
трудолюбія въ С.-Петербургѣ", „Спб. общество трезвости", 
„Невское общество" и проч.) отъ Спб. Пепечительства, 
подъ крыломъ котораго означенныя учрежденія могли бы 
собраться для общей дружной работы на благо народное... 
Вышло бы, къ тому же, меньше путаницы и въ идейномъ 
отношеніи, и въ отношеніи практическомъ—и, вдобавокъ, 
публика, а также и газеты перестали бы путать существу
ющія фирмы трезвенныхъ обществъ.

Это раздробленіе на кружки, служащіе, каждый въ от
дѣльности, одной и той же цѣли и преслѣдующіе благо
родную задачу народнаго театра, въ особенности чувстви
тельно отражается на односторонности и безцвѣтности те
кущаго народнаго репертуара, возстановляя невольно въ 
воображеніи картину „Крыловскаго воза"—гдѣ... „лебедь 
рвется въ облака, ракъ пятится назадъ, а щука тянетъ въ 
воду", подразумѣвая при этомъ, что лебедь рвется въ 
облака „педагогическія", ракъ пятится въ дебри „бюрокра
тическія", а щука тянетъ въ воды „балетно-феерическія".,

„Кто виноватъ изъ нихъ, кто правъ—судить не намъ,
А только возъ и нынѣ тамъ“.

т. е. все на той же ложной, рутинной дорогѣ.



Сдвинуть же этотъ театральный возъ съ мѣста можно, 
намъ думается, только одной силой—силою „объединяю
щаго начала", недостатокъ коего неминуемо даетъ себя 
чувствовать въ такой огромной и сложной задачѣ, какъ за
дача народнаго оздоровленія... Такъ какъ народный театръ 
одинъ изъ весьма существенныхъ стимуловъ для достиже
нія этой благодѣтельной цѣли, то вопросъ объ оздоровле
ніи и обновленіи репертуара народныхъ театровъ пріобрѣ
таетъ значеніе факта крайне важнаго и неотложнаго. При 
подобной постановкѣ дѣла—иначе говоря—при объединеніи 
трезвенныхъ кружковъ подъ однимъ знаменемъ—при спб. 
попечительствѣ могло бы возникнуть нѣчто вродѣ „н а- 
р о д н о - л и т е р а т у р н о й  и н с п е к ц і и ,  к о т о р а я  б ы 
в ѣ д а л а  это самое репертуарное оздоровленіе. Отнюдь 
не посягая на самостоятельность и характерность ранѣе воз
никшихъ учрежденій (какъ напримѣръ, „Невское обще
ство"), служа дѣлу, а не лицамъ, оно могло бы оказать не
оцѣненныя услуги дальнѣйшему развитію народнаго те
атра.—Кромѣ того, въ нѣкоторыя сношенія съ спб. попе
чительствомъ могло бы войти также Русское Театральное 
Общество, которому, какъ извѣстно, далеко не чужды инте
ресы народнаго театра и которое, въ лицѣ нынѣшняго энер
гическаго предсѣдателя В. С. Кривенко, могло бы оказать 
существенныя услуги при разрѣшеніи вопроса о кадрѣ ар
тистовъ для народныхъ театровъ, о болѣе нормальномъ воз
награжденіи таковыхъ артистовъ и т. д. и т. д. Словомъ, 
с.-петербургскому попечительству предстоитъ сыграть въ 
будущемъ, прямо сказать, внушительную историческую 
роль, если патріотическое его дѣло будетъ сразу поста
влено надлежащимъ широкимъ образомъ.

Трудно, конечно, предрѣшить, какія судьбы ожидаютъ 
въ Россіи новорожденный народный театръ?.. Очень можетъ 
быть, что не Петербургу суждено дать настоящій образецъ 
народнаго театра—очень можетъ быть, что въ настоящую 
народную форму онъ отольется гдѣ-нибудь въ далекой про
винціи, или непредвидѣнно обнаружитъ яркость и ориги
нальность своей физіономіи на московскихъ окраинахъ, 
долженствующихъ въ скоромъ времени оживиться цѣлой 
сѣтью „небольшихъ" народныхъ театровъ (что въ интере



сахъ литературно-художественныхъ куда практичнѣе, чѣмъ 
два-три грандіозныхъ сооруженія, гдѣ литературные инте
ресы неминуемо заслоняются и вытѣсняются блескомъ сце
нической обстановки).

Такъ или иначе, но за Петербургомъ все же остается 
честь иниціативы. Вы помните Некрасовское:

...„Ты былъ всегда 
Ареной дѣятельной силы,
Пытливой мысли и труда!"

Да, это надо помнить, и надо также помнить и то, что 
вся эта петербургская исторія одна лишь „запѣвка“—настоя
щая пѣсня народнаго театра еще впереди.

Спб. Іюнь 1898 г.



П а м я т и  А. Ө. П о г о с с к а г о .
Г. Погосскій довольно исключитель

ное явленіе въ нашей народной лите
ратурѣ.

Ѳ. Д о ст о евск ій .

„26-го августа 1899 года исполнится 25 лѣтъ со дня 
кончины извѣстнаго народнаго писателя А. Ѳ. Погосскаго“.

Прочтя въ газетахъ это сообщеніе, я невольно потя
нулся къ нижней полкѣ моего книжнаго шкафа, уставленной 
объемистыми томами „Русскаго Энциклопедическаго Сло
варя" профессора И. Н. Березина. Любопытно, въ самомъ 
дѣлѣ, заглянуть, какія свѣдѣнія оставлены въ наслѣдіе по
томству объ этомъ „исключительномъ явленіи народной 
литературы" на страницахъ старѣйшаго и обширнѣйшаго 
„Русскаго Словаря"? Раскрываю томъ четвертый, стра
ницу 179: „Погосскій Александръ Ѳомичъ. Знатокъ солдат
скаго быта (1816—1875). Редакторъ и издатель журналовъ: 
съ 1858 года „Солдатская бесѣда" и съ 1867 года „Досугъ 
и Дѣло". Написалъ нѣсколько замѣчательныхъ народныхъ 
разсказовъ. Для сцены писалъ народныя пьесы. Идеаломъ 
Погосскаго служилъ взятый изъ жизни „неспособный чело
вѣкъ".

Подумаешь, всего какія-нибудь четыре строки и въ этихъ 
четырехъ строкахъ цѣлыя двѣ крупныя ошибки! Во-пер
выхъ, невѣрно указанъ годъ смерти (Погосскій умеръ не въ 
1875, а въ 1874 году), а во-вторыхъ, изъ того, что А. Ѳ., 
въ ряду имъ созданныхъ многочисленныхъ народныхъ ти
повъ, мастерски вылѣпилъ фигуру Флегонта Безпалаго, изъ 
этого далеко не слѣдуетъ, что идеаломъ его служитъ неспо
собный человѣкъ. Послѣднюю сумбурную строку скорѣе 
слѣдуетъ понимать, какъ „примѣчаніе", которое, очевидно, 
читается такъ: „Сію замѣтку о Погосскомъ составлялъ взя
тый изъ жизни неспособный человѣкъ".



Впрочемъ, для новаго поколѣнія, ничего не слыхавшаго 
о Погосскомъ, даже такое откровенное примѣчаніе является 
мало утѣшительнымъ. По счастью, теперь, спустя двадцать 
пять лѣтъ по смерти А. Ѳ., предпринято, наконецъ, полное 
собраніе его сочиненій и нельзя, разумѣется, не порадо
ваться отъ души, что этотъ великій знатокъ и яркій живо
писецъ народнаго быта вообще и солдатскаго въ частности 
явится, наконецъ, передъ публикой, такъ сказать, во весь 
ростъ. До сихъ поръ, раздробленный въ пятачковыхъ на
родныхъ листовкахъ, онъ не шелъ далѣе каморки денщика 
и школьной солдатской скамьи, и мѣсто А. Ѳ. среди худож
никовъ русскаго слова было далеко не выяснено. Достой
ному увѣнчанію этого оригинальнаго писателя, очевидно, 
наступаетъ нынѣ справедливая, хотя и нѣсколько поздняя 
очередь... Объемистый томъ (около сорока печатныхъ ли
стовъ), лежащій передъ нами, не оставляетъ желать ни
чего лучшаго въ отношеніи бумаги, шрифта и изящества. 
Но самая біографія автора оставляетъ досадное впечатлѣніе 
своей хроникерской бѣглостью и фактической скудостью и 
не особенно много прибавляетъ къ замѣткѣ „неспособнаго 
человѣка" изъ Словаря Березина. Изъ нея мы узнаемъ, что 
А. Ѳ. Погооскій родился въ 1816 году въ Полоцкѣ и проис
ходитъ изъ дворянъ Витебской губерніи; что шести лѣтъ 
онъ былъ привезенъ въ Петербургъ, въ богатый аристокра
тическій домъ Марковыхъ, гдѣ и получилъ первоначальное 
образованіе, поступивъ въ высшее училище (нынѣ вторая 
гимназія); что въ 1831 году Погосскій, тогда шестнадцати
лѣтній юноша, долженъ былъ по нѣкоторымъ обстоятель
ствамъ выйти изъ училища, не окончивъ курса, и посту
пить рядовымъ въ одинъ изъ финляндскихъ линейныхъ ба
таліоновъ... Но, какъ говорится, нѣтъ худа безъ добра,—и 
Погосскій вышелъ изъ тогдашней суровой солдатской 
школы, какъ нѣкогда Достоевскій изъ каторги, съ несокру
шимой вѣрой въ русскій народъ, съ беззавѣтной любовью 
къ русскому солдату и глубокимъ знаніемъ народной жизни 
и солдатскаго быта. Узнаемъ, между прочимъ, о трогатель
ной благосклонности, съ которой отнесся къ его трудамъ 
императоръ Александръ II, матеріальной поддержкѣ кото
раго и нравственному одобренію обязанъ онъ своей даль



нѣйшей обширной народной дѣятельностью. Узнаемъ также, 
что А. Ѳ. умеръ въ Петербургѣ, скоропостижно, въ кругу 
своей семьи, но гдѣ схороненъ, объ этомъ интересномъ об
стоятельствѣ въ біографіи почему-то умалчивается (дога
даться же, что коренной русскій писатель, похороненъ на 
нѣмецкомъ Волковомъ кладбищѣ вмѣстимо, полагаю, не 
всякому). Также приходится догадываться между строкъ 
о нуждѣ, изъ которой приходилось выбиваться А. Ѳ., о ве
ликомъ душевномъ переломѣ, разбудившемъ его талантъ 
народнаго писателя, и о многихъ интересныхъ подробно
стяхъ его кипучей дѣятельности въ началѣ шестидесятыхъ 
годовъ (А. Ѳ., какъ извѣстно, принадлежитъ иниціатива 
такъ называемыхъ воскресныхъ школъ и нагляднаго обуче
нія въ войскахъ). Объ одной очень важной сторонѣ его 
дѣятельности „въ сферѣ народнаго театра" даже вовсе не 
упомянуто. А между тѣмъ А. Ѳ. Погосскій—в т о р о й ,  по
слѣ извѣстнаго Владиміра Лукина, который подалъ громко 
свой голосъ въ шестидесятыхъ годахъ въ защиту народ
наго театра. Въ то время это была огромная заслуга, и 
энергическій толчекъ, данный Погосскимъ дѣлу народнаго 
театра, неминуемо отразился на возрожденіи этого самаго 
театра въ восьмидесятыхъ годахъ. Но, какъ это часто бы
ваетъ, за обильной жатвой всѣ забыли главнаго сѣятеля, и, 
просматривая за послѣдніе годы репертуары народныхъ те
атровъ, я ни въ одномъ изъ нихъ не встрѣтилъ имени По- 
госскаго. А вѣдь имъ, кстати сказать, написано цѣлыхъ пять 
пьесъ спеціально для народнаго театра!..

Драматическіе успѣхи Погосскаго принадлежатъ глав
нымъ образомъ Александринскому театру. Въ 1861 году на 
сценѣ этого театра появилась первая пьеса Погосскаго: 
„Чему быть, тому не миновать" (или „Не по носу табакъ"), 
народное представленіе въ пяти дѣйствіяхъ. Пьесу эту въ 
настоящее время можно отнести смѣло къ циклу „историче
скихъ “ пьесъ, ибо первыя четыре дѣйствія всецѣло отно
сятся къ эпохѣ севастопольской войны, а послѣднее трога
тельно обвѣяно радостнымъ предчувствіемъ приближающа
гося великаго событія „19 февраля". Въ этомъ дѣйствіи 
является, между прочимъ, символическій благодѣтельный 
помѣщикъ Александръ Николаевичъ, который даетъ воль-



ную своему селу „Боярскія Нивки“, превращая его въ 
„Вольныя Нивки".

Пьеса, вдобавокъ, заключается очень трогательной пѣ
сенкой крестьянской дѣвушки, получившей волю и въ при
дачу жениха, давнишняго своего возлюбленнаго, благопо
лучно вернувшагося съ Севастопольскихъ бастіоновъ:

.„Русь родная!— Не одна-ль 
Наша долюшка?
Сгинь-же горе и печаль—
З д р а в с т в у й  в о л ю ш к а !

Пусть что было, то пройдетъ 
Позабудется,
И быльемъ позаростетъ—
Не пробудится!

Свѣтлой рѣчкой пусть течетъ 
Ж изнь привольная—
Здравствуй весь честной народъ,
Л ю д и  в о л ь н ы  е!!..

Вторая пьеса—трехъактная драма съ прологомъ и эпило
гомъ „Легкая надбавка", представленная на Александрин- 
ской сценѣ въ 1862 году, хотя и считаетъ на своихъ плечахъ 
около сорока лѣтъ, но по своему сюжету, трактующему во
просъ о квартирной надбавкѣ на бѣдныхъ людей, могла бы 
произвести особенный эффектъ и въ наше время. Фигура 
идеальнаго дворника Ивана Миронова, жертвующаго собой 
ради бѣдной вдовы писателя, живущей въ подвалѣ и по
ставленной въ безвыходное положеніе вслѣдствіе подобной 
надбавки, должна показаться нынѣ особенно поучительной. 
Пьеса была очень хорошо исполнена, принимая во внима
ніе, что заглавную роль идеальнаго дворника игралъ В. В. 
Самойловъ, непризнаннаго поэта Пернатова игралъ Павелъ 
Васильевъ, роль свахи Лядухиной играла знаменитая Лин- 
ская, а роль жестокаго управляющаго изъ нѣмецкихъ жид- 
ковъ игралъ небезъизвѣстный Зубровъ.—Но особенно гром
кій успѣхъ имѣла пятиактная комедія А. Ѳ. „Неспособный 
человѣкъ", появившаяся на тѣхъ же подмосткахъ спустя 
десять лѣтъ и передѣланная изъ извѣстной повѣсти того 
же названія. Павелъ Васильевъ роль косолапаго Флегонта



Безпалаго возвелъ въ перлъ созданія и мѣстами заставлялъ 
плакать весь театръ. Къ помянутымъ тремъ пьесамъ слѣ
дуетъ сдѣлать одно общее замѣчаніе: дѣйствующія лица, 
взятыя изъ образованныхъ классовъ, куда значительно 
блѣднѣе у А. Ѳ. дѣйствующихъ лицъ изъ народа: тогда какъ 
въ обрисовкѣ первыхъ чувствуется нѣкоторая искусствен
ность, фигуры взятыя изъ народа прямо живутъ на сценѣ— 
видно сейчасъ, что въ этой сферѣ авторъ полный хозяинъ! 
Двѣ другія пьесы Погосскаго: четырехъактная „Дѣдушка 
домовой" и двухъактная „Жареный гвоздь" принадлежатъ 
къ разряду развеселыхъ народныхъ шутокъ и блещутъ за
разительнымъ, чисто народнымъ юморомъ.

Если А. Ѳ., какъ драматургу, можно поставить въ упрекъ 
нѣкоторую наивность постройки пьесы и преувеличенность 
въ комическихъ пріемахъ,—преувеличенность, просвѣчи
вающую иногда въ самыхъ фамиліяхъ дѣйствующихъ лицъ, 
то всѣ эти недостатки сторицею искупаются глубокимъ чув
ствомъ въ драматическихъ мѣстахъ и яркимъ юморомъ въ 
сценахъ комическихъ. Не говоря уже о главномъ достоин
ствѣ пьесъ Погосскаго — живомъ народномъ языкѣ, кото
рымъ онѣ написаны: пересыпанныя множествомъ погово
рокъ и пословицъ, оживленныя мѣстами вставкой народ
ныхъ пѣсенъ и шуточныхъ куплетовъ, онѣ въ этомъ отно
шеніи остаются, такъ сказать, внѣ конкурса.

Это, однако, не обезпечило Погосскаго отъ обвиненій 
въ сантиментальности и, главнымъ образомъ, въ цинизмѣ— 
обвиненій, какъ и всегда бываетъ, идущихъ отъ людей ме
нѣе всего способныхъ понять народъ. Такъ, напримѣръ, 
еще не такъ давно харьковскія учительницы, соорудившія 
толстый педагогически-дамскій сборникъ „Что читать на
роду", прямо вычеркнули изъ своего списка всѣ драмати
ческія произведенія Погосскаго, а его развеселыя народ
ныя шутки совсѣмъ по-дамски заклеймили именемъ „гряз
ныхъ и циничныхъ". По этому поводу, какъ и по поводу на
роднаго юмора вообще, не лишне припомнить слова Пуш
кина о Раблэ, высказанныя имъ въ одной изъ бесѣдъ съ 
А. О. Смирновой: „Когда въ XVIII вѣкѣ французскій умъ до
шелъ до своего высшаго расцвѣта, онъ началъ вышучи
вать,—тонко замѣчаетъ Пушкинъ,—а въ этомъ нѣтъ ничего



народнаго, такъ какъ народъ никогда не вышучиваетъ; Ра- 
блэ не вышучиваетъ, а шутитъ; его неприличныя выраженія 
не развратны, а только грубы, какъ и всѣ народныя шутки 
И далѣе замѣчаетъ: „У народа есть своя литература или 
трогательная или грубая, часто сатирическая и даже юмо
ристическая. Трудно писать для народа и чтобы не быть ни 
грубымъ, ни скучнымъ"... Что до меня, то, признаться, ни
какъ не пойму, почему „Жареный гвоздь" и „Дѣдушка до
мовой" Погосскаго вреднѣе для народнаго воспріятія сер
дечной канители „Лакомаго кусочка" Виктора Крылова и 
кордебалетныхъ эволюцій изъ оперъ „Джіоконда", столь 
усиленно поощряемыхъ дирекціей народныхъ театровъ Спб. 
попечительства... И развѣ это не иронія въ самомъ дѣлѣ— 
обойти въ репертуарѣ именно того, безкорыстному содѣй
ствію котораго этотъ театръ обязанъ своимъ возникно
веніемъ?!

Съ грустью навѣстилъ я на-дняхъ могилу Александра 
Ѳомича на Волковомъ нѣмецкомъ кладбищѣ. Положимъ, 
украшена она красивымъ бѣломраморнымъ памятникомъ, 
но за то вокругъ—слѣды полнѣйшаго запустѣнія и забро
шенности... Внизу, подъ крестомъ, начертано четырехстишіе, 
очень вѣрно характеризующее личность покойнаго А. Ѳ.:

„Друзья, могила здѣсь сокрыла,
Того, чье имя не умретъ,
Того, чье сердце такъ любило 
Солдата и простой народъ".

И стоя у могилы Погосскаго, мнѣ невольно подумалось: 
неужели двадцатипятилѣтіе со дня кончины А. Ѳ„ этого 
главнаго пробудителя къ жизни вопроса о народномъ те
атрѣ, пройдетъ для народнаго театра такъ же глухо, какъ 
прошло оскорбительно-безслѣдно не такъ давно столѣтіе 
со дня смерти „перваго запѣвалы" этого вопроса—драма
турга Владиміра Игнатьевича Лукина??

Напомнимъ кстати ревнителямъ народнаго театра, что 
могила послѣдняго находится на Старо-Лазаревскомъ клад
бищѣ Александро-Невской лавры, наискось отъ могилы 
Фонвизина, рядомъ съ мѣстомъ упокоенія фамиліи нѣкоего 
камеръ-юнкера Бека. Плита надъ могилой Лукина совсѣмъ



почернѣла и поросла мхомъ, такъ что самое имя разби
рается съ большимъ трудомъ, а начертанную сбоку гроб
ницы эпитафію совсѣмъ нельзя разобрать; но еще три года 
назадъ она читалась отчетливо, и я тогда же ее записалъ: 
„Я умеръ, здѣсь мой скрытъ во гробѣ прахъ, я духомъ живъ 
и буду жить у искреннихъ друзей въ сердцахъ".

Спб. Августъ 1899 г.



Загадки петербургскаго народнаго театра.
I.

Возникновеніе попечительствъ о народной трезвости, 
тѣсно и нѣсколько иронически связанное съ повсемѣстнымъ 
введеніемъ „питейной монополіи'1,—составляетъ до извѣст
ной степени „эпоху" въ исторіи народной сцены. Болѣе 
энергическаго толчка для развитія дѣла народнаго театра 
трудно было ожидать! Нынѣ благотворная дѣятельность по
печительствъ благополучно переживаетъ второе пятилѣтіе, 
и этотъ начальный молодой періодъ даетъ возможность 
остановиться на одномъ изъ наиболѣе слабыхъ пунктовъ 
разнообразной „попечительной программы"—на вопросѣ о 
народномъ театрѣ... Довольно, впрочемъ, понятно, почему 
этотъ именно пунктъ является наиболѣе слабымъ. Всѣ 
остальныя гуманитарныя и просвѣтительныя предпріятія по
печительствъ о народной трезвости—какъ то: чайныя и сто
ловыя, ночлежные дома и постоялые дворы, народныя чте
нія и библіотеки, книжные склады и воскресныя школы, по
мощь юридическая и медицинская—предпріятія, разумѣется, 
въ высокой степени почтенныя, но'имѣющія, однако, передъ 
собой не мало одинаково высокопочтеннѣйшихъ примѣ
ровъ; тогда какъ дѣло народнаго театра является дѣломъ по
чти новымъ и дѣломъ, вдобавокъ, крайне своеобразнымъ и 
тонко-сложнымъ, требующимъ въ распоряженіе представи
телей попечительства, кромѣ отпуска казенныхъ суммъ, от
пуска „свыше", т. е. дара творчества. Безъ этого, такъ ска
зать, „сверхмѣстнаго отпуска", огромное и благодѣтельное 
дѣло народнаго театра будетъ осуждено испытать жребій 
большинства россійскихъ народолюбивыхъ предпріятій, т. е.



омертвѣть на точкѣ лжи и рутины. Такъ оно и случилось, 
какъ это мы видимъ на примѣрѣ театральной дѣятельности 
с.-петербургскаго городского попечительства... Все на свѣтѣ 
имѣетъ свой чередъ, и послѣ вполнѣ естественныхъ горя
чихъ благопожеланій, сопровождавшихъ открытіе перваго 
народнаго театра с.-петербургскаго попечительства, — яв
ляется равно законный чередъ для хладнокровной критики...

И критика эта, къ сожалѣнію, далеко не въ пользу пе
тербургскихъ народныхъ театровъ попечительства...

Критика эта, впрочемъ, относится, главнымъ образомъ, 
къ внутренней сторонѣ дѣятельности, а отнюдь не къ внѣш 
ней. „Внѣшне“ дѣло народнаго театра, благодаря щедрымъ 
казеннымъ дачамъ, поставлено на очень широкую ногу и 
отъ богатыхъ декорацій и роскошныхъ костюмовъ до стек
лянныхъ кухонь съ женской прислугой въ кокетливыхъ чеп
чикахъ скорѣе оставлять желать меньшаго, чѣмъ боль
шаго. Словомъ, все, что, такъ сказать, находится „около“ 
народнаго театра, ласкаетъ зрѣніе и возбуждаетъ аппетитъ. 
Но зато съ самимъ народнымъ театромъ произошло на на
шихъ глазахъ нѣчто до нельзя странное: вопреки всякимъ 
законамъ естества, его построили... б е з ъ  ф у н д а м е н т а ! !

Это одна изъ первыхъ наиболѣе мудреныхъ загадокъ пе
тербургскаго народнаго театра... И, на самомъ дѣлѣ, развѣ 
это не такъ? Фундаментъ всякаго мало мальски порядоч
наго театра—есть его репертуаръ, и, безъ основного, забла
говременно надуманнаго репертуара, ни одинъ порядочный 
антрепренеръ не рѣшится открыть сезонъ, какъ ни скудна 
была бы костюмная и декоративная обстановка. Здѣсь же 
вышла совсѣмъ обратная исторія... Между прочимъ, прежде 
всего, озаботились формированіемъ балета и иной между
народной суеты, а формированіе народнаго репертуара, 
за хозяйственнымъ и строительнымъ недосугомъ, было от
ложено въ долгій ящикъ и—судя по пятилѣтнему опыту— 
очень даже долгій!.. На практикѣ же, на открытыхъ и за
крытыхъ сценахъ, велся такъ называемый общедоступный 
репертуаръ, т. е. репертуаръ, лишенный всякой новизны и 
характерности, репертуаръ совсѣмъ случайный и, въ боль
шинствѣ, весьма сомнительной народной марки. Но мнѣ уже 
не разъ приходилось говорить о безцеремонномъ смѣшеніи



этихъ двухъ понятій, т. е. понятій о народности и общедо
ступности.

Пять лѣтъ тому назадъ, въ самый разгаръ народно-те
атральной дѣятельности с.-петербургскаго попечительства 
я писалъ: „Никто никакъ не хочетъ понять, что вопросъ 
объ общедоступности—вопросъ прямо матеріальный и до 
извѣстной степени механическій; тогда какъ понятіе о на
родности—понятіе чисто эстетическое и нѣкоторымъ обра
зомъ даже политическое. Пушкинъ, напримѣръ, былъ и есть 
народенъ, «о сталъ общедоступенъ лишь тогда, когда его 
сочиненія пустили по дешевой цѣнѣ; а вотъ сочиненія Бо
борыкина, будучи приложены къ „Нивѣ“, хотя и стали об
щедоступными, но народными, однако, отъ этого не сдѣ
лались... Все дѣло, значитъ, выходитъ въ духѣ и содержаніи, 
а не въ пониженіи или повышеніи курса, т. е. вся суть здѣсь 
не въ цифрѣ, а въ репертуарѣ

Главное возраженіе, которое намъ обыкновенно ставили 
на видъ по этому поводу, а именно—что дѣло народнаго 
репертуара дѣло слишкомъ копотливое, требующее для сво
его прочнаго основанія слишкомъ много досуга, коего не 
имѣется у театральныхъ заправилъ попечительства, всецѣло 
поглощенныхъ дѣломъ сценической практики и канцеляр
ской переписки—возраженіе, на нашъ взглядъ, довольно 
легкомысленнаго свойства!..

Является, въ свою очередь, другое болѣе вѣское, простое 
возраженіе: для чего же, спрашивается, было тогда торо
питься постройкой народнаго театра, разъ матеріалъ для 
его фундамента до сихъ поръ остается въ сторонѣ, разроз
ненный и не разработанный?? Скажутъ на это: легкое ли 
дѣло было перебрать и собрать такой огромный, хотя и бо
гатый матеріалъ—да вѣдь это трудъ не нѣсколькихъ мѣся
цевъ, а нѣсколькихъ лѣтъ; вдобавокъ, трудъ, требующій 
глубокой вдумчивости, тонкой осмотрительности, наконецъ, 
человѣка, прошедшаго въ жизни хитрую науку „народовѣ
дѣнія",—словомъ въ своемъ родѣ спеціалиста...

Такъ что жъ изъ этого? И не одного, а трехъ-четырехъ 
спеціалистовъ слѣдовало вызвать, прежде, чѣмъ отдаться 
такому отвѣтственному начинанію! Удивительная вещь, въ 
самомъ дѣлѣ: когда приходится строить мостъ, корабль,



фабрику, никому, конечно, въ голову не придетъ произве
сти такія сложныя махинаціи безъ посредства свѣдующихъ 
людей; а вотъ коснулось дѣло народнаго театра—предпрія
тія, особенно чреватаго зловредными послѣдствіями и мо
ральной отвѣтственностью, — глядишь, все оборудовалось 
чисто по-любительски, точно дѣло шло о благотворитель
номъ спектаклѣ для глухонѣмыхъ... А, между тѣмъ, дѣло 
шло не болѣе не менѣе какъ о созданіи новаго просвѣти
тельнаго очага для многомилліонной массы русскаго на
рода,—народа, лишь недавно пробудившагося къ созна
тельной жизни, народа бѣднаго и не избалованнаго, нена
сытно пытливаго и дѣтски впечатлительнаго. Тутъ надо 
было какъ разъ воспользоваться благопріятнымъ момен
томъ и нащупать, прежде всего, настоящій „ключъ" къ ре
пертуару народнаго театра, т. е. создать такой основной на
родно-театральный каталогъ, который бы послужилъ вѣр
нымъ подспорьемъ для размножающихся по лицу земли 
русской народныхъ театровъ...

Вообще, странную роль, надо признаться, сыграли гг. 
литераторы, такъ или иначе послужившіе дѣлу возрожденія 
народнаго театра: они оказались вовсе лишними на его 
обильномъ и веселомъ пиру! Повторилась какъ бы въ мині
атюрѣ исторія Колумба. Люди, ратовавшіе ранѣе всѣхъ и 
болѣе всѣхъ за народный театръ и проторившіе къ нему но
вые пути, очутились въ самый рѣшительный моментъ въ 
сторонѣ и не у дѣлъ, осужденные молча созерцать какъ 
ихъ любимое дѣтище безтолково пеленалось, уродовалось 
по чуждому образцу и постепенно развращалось...

Но если неудобно распространяться о живыхъ дѣяте
ляхъ, то нельзя не отмѣтить невниманія и неблагодарности, 
съ которымъ относится подчасъ театральная дирекція по
печительства къ памяти умершихъ писателей... Такъ, года 
три тому назадъ, двадцатипятилѣтіе со дня кончины извѣст
наго народнаго писателя, народнаго драматурга и ревност
наго поборника народнаго театра Александра Ѳомича По- 
госскаго прошло для народныхъ театровъ с.-петербургскаго 
попечительства обидно безслѣдно, точно А. Ѳ. былъ не тотъ 
именно замѣчательный человѣкъ, коимъ въ шестидесятыхъ 
годахъ дѣлу народнаго театра данъ былъ наиболѣе энерги



ческій толчокъ. Вотъ и извольте послѣ этого служить на 
Руси стойко и безкорыстно какому-нибудь истинно жи
вому дѣлу!!.

II.

Другой .непостижимой загадкой для насъ всегда было— 
это непреоборимое стремленіе театральной дирекціи попе
чительства къ излишней роскоши и мишурному блеску въ 
сценической обстановкѣ въ ущербъ внутренней сторонѣ 
дѣла. Ни прямая цѣль народнаго театра, ни первобытность 
состава большинства публики, ни мало не оправдываютъ 
этого тщательнаго розмаха...

На Западѣ, напримѣръ, всюду, гдѣ дѣлались попытки 
основанія народнаго театра, такой театръ ставился всегда 
въ исключительныя условія, въ смыслѣ простоты обста
новки, не-рѣдко въ самыя первобытныя, въ зависимости отъ 
мѣста представленія и духа пьесы. Самый блестящій изъ 
нынѣ здравствующихъ французскихъ писателей и горячихъ 
сторонниковъ народнаго театра, Анатоль Франсъ по поводу 
представленія „Ифигеніи" Расина передъ народной аудито
ріей восторженно замѣчаетъ: „Народъ представляется не
сравненной публикой, обладающей особымъ достоинствомъ: 
умѣніемъ слушать". И что же? У насъ, какъ на грѣхъ, та
кую на диво жадную до слова публику пытаются всячески 
растлить, разжигая вкусъ къ блестящимъ шумнымъ зрѣли
щамъ, тогда какъ, казалось бы, народный театръ долженъ 
дѣйствовать на эту „несравненную, умѣющую слушать пу
блику", главнымъ образомъ, посредствомъ живого слова, а 
не посредствомъ фонтана на сценѣ изъ живой воды или 
краснорѣчиваго безъ словъ несовершеннолѣтняго корде
балета. Рука объ руку съ Анатолемъ Франсомъ идетъ Мо
рисъ Потешэ, авторъ весьма любопытной книги о народномъ 
театрѣ во Франціи, тоже ратующей за простоту и ориги
нальность обстановки народнаго театра...

Мы, съ своей стороны, идемъ еще дальше и останавли
ваемся съ особенной симпатіей на идеѣ московскаго про
фессора Герье, представившаго, какъ говорятъ, московской 
думѣ проектъ цѣлой сѣти „небольшихъ дешевыхъ народ
ныхъ театриковъ", разсчитанныхъ на рабочія московскія



окраины... Это столько же смѣлый, сколько справедливый 
проектъ! Еще покойный поэтъ Плещеевъ, въ своихъ теат
ральныхъ рецензіяхъ, не разъ высказывалъ мнѣніе, что пьесы 
Островскаго съ ихъ перлами русскаго языка болѣе выигры
ваютъ на небольшихъ клубныхъ сценахъ, чѣмъ на подмост
кахъ Александринскаго театра. Что же сказать послѣ этого 
о грандіозныхъ, непомѣрно дорогихъ сооруженіяхъ с.-пе
тербургскаго попечительства? Нѣтъ ничего естественнѣе, 
что таковые блистательные грандіозные театры требуютъ, 
въ свою очередь, для своихъ отдаленныхъ подмостковъ наи
большее количество пестроты, блеска и треска, и, разу
мѣется, въ такой обстановочной сферѣ пушечный выстрѣлъ 
и народная свалка являются куда болѣе любезными эффек
тами, чѣмъ живое мѣткое слово или звучный благородный 
стихъ.

Въ связи съ этой отличительной фальшью народнаго ре
пертуара находится несомнѣнно дрыгая сторона народныхъ 
увеселеній—представленія на открытыхъ сценахъ и дивер
тисменты въ театральныхъ антрактахъ... Ихъ общій, за весь
ма рѣдкими исключеніями, пошловатый тонъ (рабская, хотя 
и облагороженная копія увеселительныхъ загородныхъ са
довъ), ихъ лихорадочная непрерывность и безтолковое раз
нообразіе—все это, на нашъ взглядъ, совсѣмъ не у мѣста 
въ трезвенномъ народномъ учрежденіи; не говоря уже о 
томъ, насколько досадно охлаждающе отражается вся эта 
антрактная чепуха на сѣромъ и бѣломъ зрителѣ, искренне 
взволнованномъ представленіемъ пьесы закрытаго театра. 
Вспоминается, кстати, очень недавній спектакль въ Народ
номъ Домѣ Императора Николая II, спектакль достаточно 
лубочный, но все же сильно захватывавшій, благодаря по
явленію впервые на сценѣ фигуры Петра Великаго. Портили 
все дѣло антракты... На эстрадѣ, рядомъ съ залой, гдѣ раз
вертывалась въ рядѣ картинъ героическая жизнь Петра Ве
ликаго, фигурировали, въ промежуткахъ патріотическихъ 
картинъ, испанцы и румыны, русскіе балалаечники во фра
кахъ и нѣмецъ съ электрическимъ носомъ съ толстой нѣм
кой, отплясывавшіе какой-то загадочный народный танецъ, 
весьма похожій на канканъ; были даже ученыя собаки, при
чемъ собачья комедія пришлась какъ разъ послѣ глубоко



волнующей картины Полтавскаго боя. Судите сами, какая 
благодать должна была получиться въ мозгу простонарод
наго зрителя послѣ всей этой головокружительной смѣси!.. 
Помню въ минувшую войну, мнѣ случилось обѣдать въ 
Тифлисѣ у одного богатаго армянина. Это было лѣтомъ, 
въ іюлѣ мѣсяцѣ, и стояла невыносимая жара, вслѣдствіе 
чего послѣ каждаго обѣденнаго блюда подавалась порція 
мороженаго. Вотъ и театральные дивертисменты с.-петер
бургскаго попечительства играютъ почти ту же предосу
дительную роль тифлисскаго мороженаго!..

Какъ ни странно покажется съ перваго раза, но новое 
недавнее украшеніе репертуара с.-петербургскихъ народ
ныхъ театровъ—„оперу"—мы считаемъ совершенно излиш
нимъ, безполезно дорогимъ придаткомъ. На нашъ взглядъ, 
весьма экономно и весьма благополучно можно было бы 
ограничиться хорами и народными концертами. Если 
даже такой глубокій знатокъ музыки, какъ Антонъ Рубин
штейнъ, признавалъ оперу „второстепеннѣйшей и до из
вѣстной степени незаконнѣйшей формой искусства", то 
спрашивается: во имя чего было вводить для демократиче
ской нетребовательной массы этотъ завѣдомо искусствен
ный родъ, вдобавокъ со всею роскошью современной опер
ной обстановки?!

Вмѣстѣ съ тѣмъ, подъ попечительную сѣнь народнаго 
театра проникла и такъ называемая „новая музыка", та 
самая томительно повѣствовательная музыка, что нѣкогда 
была особенно зло осмѣяна Щедринымъ и которая до 
сихъ поръ составляетъ головоломную загадку даже для 
вполнѣ интеллигентнаго зрителя. Про народъ и говорить 
нечего. Б. Гринченко въ своей интереснѣйшей статьѣ „На
родные спектакли" справедливо замѣчаетъ: „уже одно то, 
что при пѣніи иногда довольно затруднительно разбирать 
слова, мѣшаетъ зрителямъ-крестьянамъ усвоить не только 
идею, но даже сюжетъ оперы... Въ селѣ Сидоровкѣ, Кіев
ской губерніи (Каневскаго уѣзда), поставлена была между 
прочимъ оперетка „Сватанни на Гончаривцы"—вещь, каза
лось бы, наиболѣе подходящая къ народному пониманію; 
но простонародному зрителю самое опереточное пѣніе по
казалось крайне неестественнымъ, такъ какъ въ жизни



никто разговоровъ не поетъ... Слышались отзывы вродѣ 
слѣдующаго:

— „Чудне якесь! Каже: дайте хлиба, и спивае. Хыба жъ 
люде спиваютъ размовляючи!“ (Земскій Сборникъ Черни
говской губерніи 1900 г. Январь)".

Во всякомъ случаѣ, нововведеніе это, требующее та
кихъ непомѣрныхъ затратъ и являющееся лишнимъ пово
домъ къ блестящей обстановкѣ, рѣшительно преждевре
менно!..

Года два тому назадъ, Министръ Финансовъ С. Ю. 
Витте въ своей прекрасной рѣчи, обращенной къ предсѣда
телямъ губернскихъ комитетовъ попечительства о народной 
трезвости, между прочимъ, усиленно подчеркнулъ, „что, 
развлекая и отвлекая народъ отъ пьянства, въ часы досуга, 
отнюдь не должно искусственно прививать народу потреб
ности къ зрѣлищамъ, а также быть особенно осторожными въ 
выборѣ пьесъ для народнаго театра, имѣя въ виду исклю
чительно простой народъ и отнюдь не смѣшивая народный 
театръ съ общедоступнымъ".

Если эти глубоко вѣрныя слова прошли почему-либо 
безслѣдно для театральной дирекціи с.-петербургскаго по
печительства,—то, надо надѣяться, въ нѣдрахъ коренной 
Россіи, въ провинціи, они найдутъ живой и благодарный 
отголосокъ!!.

III.

Не такъ давно на столбцахъ одной изъ столичныхъ га' 
зетъ появилась небольшая, но очень характерная статья, 
озаглавленная „Агонія балагана", гдѣ съ видимымъ само
довольствомъ и злорадствомъ пѣлась „отходная" русскому 
народному балагану... Ни самодовольства, ни злорадства 
автора мы не раздѣляемъ и не понимаемъ. Что, бывшій нѣ
когда очагомъ русской потѣхи и веселія, народный бала
ганъ постепенно вымираетъ—это очевидно; и еще болѣе 
очевидно, что'соединенными усиліями полиціи и гг. педаго
говъ и трезвенниковъ онъ скоро окончательно заглохнетъ. 
Но слѣдуетъ ли этому обстоятельству радоваться—это еще 
вопросъ?..



Если, благодаря помянутой непрошенной усердной опе
кѣ, балаганъ, какъ народная потѣха, за послѣднее время 
значительно опошлился и обезличился, то еще изъ этого 
не слѣдуетъ, что онъ не исполнялъ исправно, въ свое время, 
свою исторически увеселительную миссію. Большинство 
народныхъ фарсовъ и шутокъ зародилось и вызрѣло именно 
подъ сѣнью балагана и затѣмъ уже перекочевало на со
сѣдніе благородные подмостки. Мѣткая острота и народная 
шутка, героическая пьеса и причудливая феерія,—имѣютъ 
своей настоящей родиной русскій балаганъ!.. Сыгралъ ли 
послѣдній свою послѣднюю роль — судить было бы пре
ждевременно и опрометчиво. Оттого, что живое тѣло свя
зано по рукамъ и по ногамъ, еще далеко не значитъ, что 
это самое тѣло находится наканунѣ смерти!!.

Во Франціи и Италіи, напримѣръ, гдѣ театральное дѣло 
практикуется куда въ болѣе широкихъ размѣрахъ, народные 
балаганы во всѣхъ видахъ продолжаютъ благополучно су
ществовать на-ряду съ грандіозными привилегированными 
театрами. Тамъ отлично понимаютъ живой преемственный 
смыслъ такихъ свободныхъ народныхъ зрѣлищъ, и ин
стинктъ національной признательности ревниво оберегаетъ 
ихъ отъ всякой лицемѣрной опеки и искусственнаго давле
нія. Закрыть насильнически народный балаганъ, какъ очагъ 
народной веселости и импровизаціи,—это столько же пре
дусмотрительно, какъ если бы заглушить родникъ живой 
воды, коимъ люди пользуются для большого колодца 
(кстати, характерная черта: нынѣшній, наиболѣе толковый 
и полезный распорядитель с.-петербургскихъ народныхъ 
театровъ, А. Я. Алексѣевъ—какъ разъ бывшій балаган
щикъ по профессіи)!

Нѣсколько лѣтъ тому назадъ, въ кіевскихъ казармахъ, 
пользовались особенною популярностью солдатскіе спек
такли, устраиваемые подъ режиссерствомъ инженернаго ка
питана П. М. Плахова. Самъ большой театралъ и врагъ 
театральной рутины, онъ повелъ дѣло своего маленькаго 
народнаго театрика живо и весело. И результаты такого жи
вого отношенія не замедлили сказаться: театрикъ породилъ 
двухъ замѣчательныхъ комиковъ-импровизаторовъ, солдатъ 
четвертаго пѣхотнаго баталіона, Боровскаго и Гольдберта!



По разсказу П. М. Плахова (съ которымъ я состоялъ одно 
время въ усердной перепискѣ по вопросамъ народнаго 
театра), рядовой Боровскій, почти безграмотный, былъ 
природный комикъ-буффъ, импровизировавшій на канвѣ 
дѣйствительной жизни сцены-шаржи, которыя онъ также 
скоро забывалъ, какъ легко ихъ воспроизводилъ вновь. 
Услышавъ о какомъ-либо фактѣ, интересующемъ товари- 
щей-солдатъ, онъ пересказывалъ его въ такой фантасти
чески игривой формѣ, что слушатели буквально надрывали 
животики. Старшій его товарищъ, Василій Гольдбертъ, до
служившійся до унтеръ-офицерскаго званія, былъ совсѣмъ 
иного склада. Смышленый, расторопный, знающій службу 
и строгій къ себѣ и своимъ подчиненнымъ, онъ все свое 
свободное время въ казармахъ проводилъ въ комическихъ 
разсказахъ, имѣя цѣлью не столько насмѣшить, сколько 
занять своихъ слушателей... Если онъ разсказывалъ смѣш
ное, то у самого его лицо оставалось спокойно, и на 
немъ играла снисходительная улыбка, которая какъ бы 
говорила: пусть посмѣются, а то вѣдь имъ скучно. Кромѣ 
того, онъ сразу завоевалъ свое положеніе какъ опытный и 
чуткій режиссеръ. Предоставленный работать самостоя
тельно по устройству зрѣлищъ для своихъ товарищей, 
Гольдбертъ сталъ вводить новинки въ репертуаръ, оживляя 
его дивертисментами собственнаго измышленія. Тутъ бы
ли—объясненія новобранца со 'старослужащимъ солдатомъ, 
езрей на часахъ у порохового погреба и денежнаго ящика, 
хохолъ, разыскивающій своего земляка-солдата, и многія 
другія сцены, гдѣ дѣйствующими лицами являлись солдаты 
евреи и малороссы. По свидѣтельству Плахова, съ каждымъ 
представленіемъ сцены улучшались, будучи исправлены ис
полнителями, которые всегда обращали вниманіе на то, ка
кое впечатлѣніе производитъ на зрителей то или иное мѣ
сто, ими воспроизводимое. Если впечатлѣніе было неблаго
пріятно, слова исключались, если они вызывали смѣхъ у 
зрителей и заинтересовывали, то тема расширялась и тща
тельнѣй обработывалась. Результатомъ всего этого явилось 
нѣсколько народныхъ одноактовыхъ пьесъ, скомпанован- 
ныхъ при помощи ближайшаго помощника комика Боров
скаго и нѣкоторыхъ другихъ актеровъ. Нѣкоторыя изъ



этихъ пьесъ Г'ольдберта даже были напечатаны, предвари
тельно исправленныя офицерами въ грамматическомъ от
ношеніи.

То, что я здѣсь передаю, разумѣется, ничтожная кру
пица изъ творческаго народнаго богатства, которое таится 
въ душевныхъ глубинахъ русскаго человѣка. Года два тому 
назадъ, въ одномъ изъ грошовыхъ московскихъ балага
новъ, на Дѣвичьемъ полѣ, мнѣ случилось тоже видѣть та
кого яркаго комика изъ солдатъ, который вызывалъ бур
ный восторгъ сѣрыхъ зрителей своими комическими импро
визаціями.

Театральная дирекція с.-петербургскаго попечительства 
сдѣлала очень мало или, вѣрнѣе,—почти ничего, для ожи
вленія этой животрепещущей народной комической струи. 
Первый директоръ народныхъ театровъ попечительства, 
Е. Е. Ковалевскій, будучи человѣкомъ весьма дѣятельнымъ, 
сосредоточивалъ всю свою театральную энергію на воз
можно блестящей обстановкѣ мелодрамъ и феерій, изгнавъ 
совершенно съ народныхъ подмостковъ веселый одноакт
ный водевиль. При его преемникѣ, извѣстномъ с.-петер
бургскомъ артистѣ Н. Ф. Сазоновѣ, дѣло мало измѣнилось. 
Передѣлки Виктора Крылова, искусственно введенныя въ 
репертуаръ, разумѣется, ничего не прибавили къ реперту
арной сокровищницѣ народнаго театра, и въ то же время, 
театральныя представленія на окраинахъ, въ Екатерингоф- 
скомъ и Петровскомъ паркахъ, значительно упали и поли
няли. Повидимому, новорожденный народный домъ въ 
Александровскомъ паркѣ съ его обстановочными пьесами и 
операми, какъ бы поглотилъ главныя силы, предоставивъ 
все остальное на волю судебъ...

Такимъ образомъ, наиболѣе доступная и излюбленная 
народомъ комическая форма — одноактная шутка—была 
оставлена за штатомъ. Между тѣмъ, если не на большой за
крытой сценѣ, то на открытыхъ подмосткахъ, одноактный 
водевиль могъ бы съ удобствомъ сыграть благодѣтельную 
роль, вытѣснивъ дорого стоящій и сильно пріѣвшійся ди- 
Еертисментъ, въ большинствѣ случаевъ полукафешантан
наго пошиба. Тутъ, какъ разъ, было бы мѣсто веселымъ 
народнымъ импровизаціямъ и небольшимъ комическимъ



сценамъ! Такая новинка была бы свѣжа и оригинальна и 
вполнѣ отвѣчала бы духу народнаго театра.

Но—странное дѣло,—все, что народно, просто и ориги
нально, далеко не пользуется покровительствомъ дирекціи 
С.-Петербургскаго попечительства!..

Разумѣется, у означенной театральной дирекціи есть 
свои попечительныя рамки, въ предѣлахъ коихъ она функ-. 
ціонируетъ; но, казалось бы, ничто не препятствуетъ раз
двинуть рамки, разъ онѣ мѣшаютъ полной выразительности 
картины!!.

IV.

Какъ мы уже мимоходомъ упомянули, съ легкой руки 
Виктора Крылова, на подмостки народнаго театра про
скользнули передѣлки съ иностраннаго—къ счастью, не въ 
особенно большомъ количествѣ... Говоримъ это, конечно, 
не въ личный упрекъ Виктору Крылову, а исключительно, 
чтобы отмѣтить самую „предосудительность" факта, ибо— 
по нашему, долголѣтнимъ опытомъ выношенному мнѣнію, 
всякая передѣлка съ иностраннаго на русскіе нравы ни
коимъ образомъ не можетъ быть терпима на подмосткахъ 
народнаго театра!.. Она не должна быть терпима просто 
уже какъ всякій предательскій обманъ довѣрчиваго и про
стодушнаго человѣка, каковымъ является въ настоящемъ 
случаѣ простонародный зритель. А какъ же иначе назвать, 
какъ не предательскимъ обманомъ, когда вамъ подъ „рус
скимъ флагомъ" предлагаютъ гнилой чужестранный то
варъ, привычныя коренныя нравственныя понятія ловко 
подмѣняютъ французской парикмахерской моралью и не
рѣдко стираютъ всякій здравый смыслъ, предавая на пош
лое бульварное глумленіе наиблагороднѣйшіе человѣческіе 
порывы?!.

Переводъ—другое дѣло—въ большинствѣ случаевъ, дѣ
ло благое, ибо тутъ простонародный зритель знакомится съ 
чужимъ бытомъ изъ первыхъ рукъ и находитъ широкое 
поле для сравненія и поученія, для порицанія и отрицанія. 
Когда же, благодаря передѣлочному репертуару, онъ ви
дитъ передъ собой русскихъ людей и русскую обстановку



и слышитъ мнимо-русскія рѣчи, приправленныя мнимой чу
жеядной моралью—его здоровье, подчасъ наивное міро
созерцаніе предательски подтачивается, и въ его вызрѣваю
щія деревенскія понятія, спутанныя до извѣстной степени 
столичной суетой и мишурой, вносится невольно новая гу
бительная путаница... Словомъ, указаннымъ облыжнымъ пу
темъ къ существующей современной идейной путаницѣ, на
родный театръ дѣлаетъ, съ своей стороны, свой посильный 
вкладъ—загадка... который, бишь, нумеръ?..

О національныхъ самобытныхъ основахъ говорить здѣсь 
едва ли приходится... Начать съ того, что очень мало сдѣ
лано для укрѣпленія и очищенія русскаго языка и очень 
много для его порчи!.. Также ровно ничего не предпри
нято для поощренія и сохраненія русской національной оде
жды, чисто русскаго „стола“, и иныхъ прочихъ дорогихъ 
національныхъ традицій. И это неудивительно, разъ вся 
обстановка народнаго театра С.-Петербургскаго попечитель
ства точно умышленно противорѣчитъ исконнымъ русскимъ 
вкусамъ и привычкамъ!!.

Такъ какъ провинціи—той самой провинціи, въ которой 
съ такой трогательной быстротой плодятся народныя дома 
и театры — „даетъ тонъ“ въ значительнѣйшей степени Пе
тербургъ... то отсюда понятна та, быть можетъ, излишняя 
строгость требованій, предъявляемыхъ нами именно къ на
родному театру „С.-Петербургскаго" попечительства! Когда 
дѣло будетъ обстоять обратно,—мы съ полнымъ удовлетво
реніемъ возьмемъ также обратно и наши укоризненныя 
слова...

V.

Какая же, однако, положительная сторона дѣятельности 
петербургскаго народнаго театра?..

Совершенно посторонняя, такъ сказать, т. е., въ концѣ 
концовъ,—получились именно тѣ итоги, о которыхъ, пови- 
димому, менѣе всего думало С.-Петербургское попечитель
ство о народной трезвости, ставившее своею исключитель- 
нѣйшею задачею отвлеченіе народной массы отъ пьянства... 
Въ силу экономическихъ условій столичной жизни, къ на



родной толпѣ зрителей присоединилась въ подавляющемъ 
количествѣ толпа „интеллигентная", и произошло по су
ществу не столько отвлеченіе отъ питейныхъ заведеній, 
сколько отъ заведеній кафешантанныхъ вродѣ Аркадіи, 
Олимпіи, театра Буффъ, и тому подобныхъ дорогихъ и 
соблазнительныхъ зрѣлищъ, одинаково губительныхъ какъ 
для души, такъ и для кармана. Такимъ образомъ, С.-Петер
бургское попечительство, само того не подозрѣвая, сыграло 
роль счастливаго конкурента-антрепренера и обнаружило 
довольно отрадный фактъ относительно интеллигентной пе
тербургской публики, явно удовлетворенной сравнительно 
скромными зрѣлищами, предлагаемыми народными театрами.

Вмѣстѣ съ тѣмъ, это стремительное интеллигентное на
шествіе въ общій кругъ народныхъ увеселеній произвело 
чрезвычайно любопытное и вполнѣ благополучное „сліяніе 
сословій1'—фактъ самъ по себѣ достаточно краснорѣчивый 
и трогательный. Это второй непредвидѣнный плюсъ петер
бургскаго народнаго театра!.. Давно ли, казалось, эта самая 
картузная простонародная толпа, нынѣ переполняющая на
родные театры, приниженно ютилась около высокихъ забо
ровъ, ограждавшихъ разныя театральныя и музыкальныя 
господскія увеселенія,—и вдругъ, точно по волшебству, ка
кая удивительная перемѣна декораціи: картузный человѣкъ 
за свой гривенникъ сталъ самъ себѣ господинъ и пріобщенъ 
къ общему источнику культурныхъ человѣческихъ радо
стей!!. И при этомъ еще новая неожиданность со стороны 
картузнаго человѣка?.. Картузный человѣкъ, попавшій за 
увеселительную ограду вмѣстѣ съ господами, повелъ себя 
необыкновенно деликатно и обнаружилъ тонкое чутье и 
искреннѣйшее увлеченіе преподнесенными ему культурными 
зрѣлищами, оставивъ въ этомъ отношеніи далеко за собой 
интеллигентные цилиндры и котелки.

Достаточно ли отвлеченъ отъ питейнаго соблазна этотъ 
новый картузный зритель—это вопросъ; но что онъ „до
статочно развлеченъ", въ этомъ нѣтъ отнынѣ никакого со
мнѣнія. Все дѣло сводится, въ концѣ концовъ, къ точкѣ зрѣ
нія на способы означеннаго развлеченія!..

Въ „итогѣ итоговъ" является невольное сомнѣніе: цѣле
сообразно ли „вообще" для органа правительства, всецѣло



захваченнаго строгими и неотложными крестьянскими ну
ждами, осложнять себя такой свободно-творческой по су
ществу функціей, какъ созданіе народнаго театра?! Не цѣле
сообразнѣе ли было бы предоставить въ этой сферѣ воз
можно болѣе простора частной иниціативѣ, являя чуткое ма
теріальное покровительство лишь тамъ, гдѣ побѣги народ
наго театра, вызванное самой жизнью, уже успѣли обнару
жить свой яркій неподдѣльный цвѣтъ??

Спб. 1902 г.



М а т е р и н с к о е  б л а г о с л о в е н іе .
(Памяти Н. А. Некрасова *).

I.

Это было лѣтъ шесть тому назадъ.
Блуждая какъ-то дождливымъ осеннимъ вечеромъ по пе

тербургскимъ закоулкамъ, забрелъ я негаданно въ увесели
тельный садъ „Америка", пріютившійся въ трущобахъ Гла
зовой улицы... Представленіе въ театрѣ уже началось, и, къ 
удивленію моему, не взирая на мокропогодицу, и платный 
партеръ внутри, и даровыя мѣста у загородки снаружи ока
зались переполненными публикою. Очевидно, представленіе 
отличалось особенной притягательностью.

Я втерся въ кучку безбилетныхъ, поближе къ сценѣ, и 
осмотрѣлся. Сцена изображала гористую мѣстность; по пра
вую сторону—облѣзлая декорація бѣдной хижины, а передъ 
хижиной — живописная группа въ балетныхъ костюмахъ 
французскихъ пейзанъ и пейзанокъ.

Въ чемъ же, однако, дѣло?
По счастью, мой сосѣдъ, молодой мастеровой, обязатель

но докладываетъ, въ чемъ дѣло, своему товарищу, по всему 
вѣроятію, тоже опоздавшему къ началу спектакля:

— Понимаешь, дѣло въ томъ, что управляющій въ имѣ
ніи очень сволочь, и хотитъ продать за недоимку избу у ро- 
дителевъ Маріи; а Марія, понимаешь, хотитъ для родите- 
левъ посодѣйствовать и подается вмѣстѣ съ земляками въ 
городъ Парижъ на отхожіе заработки... въ родѣ какъ бы мы 
съ тобой изъ Должикова въ Питеръ пошли. Вонъ энта самая 
чернявинькая, въ новенькомъ сарафанѣ, и есть Марія; а вы-

*) 22-го ноября 1907 г. исполняется 85 лѣтъ со дня рожденія поэта



сокая старуха, что подлѣ избы убивается, ейная матка.—Ма
стеровой сдѣлалъ строгое лицо:—Смотри, сейчасъ Марія 
прощеваться съ родителями станетъ!..

Вышла дѣйствительно сильно волнующая сцена. Марія въ 
новенькомъ сарафанѣ опустилась на колѣни, а высокая ста
руха, простеревъ надъ ея головой руки, какъ для благосло
венія, дрожащимъ голосомъ запѣла, подъ очень трогатель
ную музыку, очень трогательные куплеты, общій смыслъ 
коихъ былъ тотъ, что Богъ не оставитъ ея Маріи, если она 
будетъ усердно молиться, трудиться и чаще поминать на 
чужбинѣ свою мать. И высокая старуха заключаетъ свое бла
гословеніе, почти захлебываясь отъ слезъ:

«Иди, дитя мое, иди!
Богъ да спасетъ тебя... прости!»

Но что вдругъ сдѣлалось съ публикой—съ этой полутру
щобной публикой полутрощобной „Америки", гдѣ хулиганы 
и проститутки составляютъ столь броскій элементъ,—я не 
узналъ ея! Съ самаго начала „благословенія" въ партерѣ по
слышались подозрительныя сморканія, а подъ конецъ раз
дались въ разныхъ мѣстахъ уже настоящія громкія рыда
нія... Никогда не забуду фигуры молоденькой проститутки, 
въ поношенной вычурной шляпкѣ, сидѣвшей въ двухъ ша
гахъ отъ меня: она буквально заливалась слезами, все тѣло 
ея нервно вздрагивало, и ладонями рукъ она сжимала виски, 
точно крѣпясь, чтобъ не закричать отъ боли. Такъ только 
плачутъ на похоронахъ близкаго человѣка, когда даютъ 
полную волю слезамъ, не стѣсняясь ни свѣта, ни окружаю
щихъ людей. И кого-жъ, какъ не самое себя, оплакивало это 
потерянное созданіе? Вѣдь ее тоже мать родила и, быть мо
жетъ, такъ же плача, благословляла на дальній путь изъ 
своей бѣдной деревушки, и сердце у ней, какъ у Маріи, го
рестно сжималось отъ предчувствія грядущихъ невзгодъ. 
Удивляться ли, что такая глубоко народная сцена, какъ раз
лука съ родной деревней, роднымъ кровомъ и старухой ма
терью, нашла живой отзывъ во всѣхъ сердцахъ, начиная съ 
несчастной проститутки до послѣдняго случайнаго зрителя, 
въ родѣ музыканта-солдата, прошмыгнувшаго изъ своей му
зыкантской бесѣдки поглазѣть на игру?..



Но вотъ Марія уходитъ, занавѣсъ падаетъ, и въ театрѣ 
подымается ураганъ аплодисментовъ. Я пользуюсь антрак
томъ, чтобы раздобыть билетъ въ мѣста, и запасаюсь афи
шей. Читаю:

„Материнское Благословеніе".
Драма въ 5 дѣйствіяхъ съ куплетами.

Ни имя автора, ни имя переводчика, по русскому обыкно
венію, не обозначены.

Странное дѣло, сколько разъ точно такую же безыменную 
афишу встрѣчалъ я въ моихъ странствіяхъ на заборахъ про
винціальныхъ улицъ, а увидѣть самую пьесу пришлось со
всѣмъ случайно и, вдобавокъ, въ такой своеобразной обста
новкѣ. Тѣмъ съ большимъ интересомъ сталъ я слѣдить ея 
продолженіе, рисующее коварство и соблазнъ, подстере
гающіе бѣдную Марію въ Парижѣ. Тутъ и сластолюбивый 
командоръ въ расшитомъ золотомъ камзолѣ, добивающійся 
разными низкими путями взаимности прекрасной Маріи, и 
добрый простакъ Пьеро, оберегающій ее въ опасныя мину
ты жизни, и безумно влюбленный въ Марію обольстительный 
маркизъ де-Сиври, тщеславная мать котораго, старая мар
киза, заставляетъ вступить въ бракъ съ богатой и знатной 
Лаурой де-Бреванъ. И все это очень интересно расцвѣчено 
то остроумными, то трогательными куплетами и обвѣяно 
той тонкой дымкой поэзіи, сквозь которую пьеса отражается 
какой-то полуфантастической сказкой. Даже самый „отхо
жій заработокъ" прекрасной Маріи не лишенъ этой дымки: 
она играетъ на лютнѣ и подъ ея нѣжный аккомпаниментъ 
поетъ пѣсни своей родины, вызывая своимъ талантомъ и 
красотой восторги парижской публики.

Не меньшій восторгъ вызываетъ она и у петербургской 
публики сада „Америки", слѣдящей за ея судьбой съ напря
женнѣйшимъ вниманіемъ, какъ за самой близкой жизнью...

Когда во второмъ актѣ, на вопросъ старой маркизы, ка
кая причина заставила Марію бросить родину и явиться въ 
Парижъ, Марія отвѣчаетъ: „у насъ, у деревенскихъ жителей, 
одна причина, по которой мы оставляемъ нашу родину... на
ша бѣдность",—изъ простонародной толпы, облѣпившей 
театръ, кто-то съ чувствомъ возглашаетъ:

— Это вѣррно!!



И, такъ какъ большинство публики какъ нельзя болѣе 
сочувствуетъ этому отклику, никакого замѣшательства 
этотъ возгласъ не производитъ. Парижъ, очевидно, мы
сленно сравнивается простонародной публикой съ „прокля
тымъ Питеромъ14, и куплеты Пьеро, высмѣивающіе изнанку 
столицы, вызываютъ общее злорадное одобреніе, въ осо
бенности заключительный куплетъ:

«Да, подобной нѣтъ столицы 
Все за деньги продадутъ—
Только даромъ и водицы 
Вамъ напиться не дадутъ!»

Моихъ сосѣдокъ, молоденькихъ бѣлошвеекъ, особенно 
умиляетъ конецъ второго акта, когда.Марія, оставшись одна, 
молится передъ образомъ Мадонны и вспоминаетъ о своей 
матери. А потомъ, если бы вы видѣли, какими горящими 
глазами впились онѣ въ сцену, когда въ полумракѣ къ спя
щей Маріи подкрадывается влюбленный Артуръ и пылкими 
рѣчами склоняетъ раздѣлить его страсть. Неужели она по
гибнетъ? Но нѣтъ, въ ту самую минуту, когда Марія готова 
пасть въ опасной борьбѣ, за окномъ слышится знакомая 
мелодія „материнскаго благословенія“ — Марія вырывается 
изъ объятій Артура и падаетъ на колѣни передъ Мадонной.

— Матушка, благодарю тебя... благодарю! Это ты спа
сла меня!!

Занавѣсъ.
Мои бѣлошвейки облегченно вздыхаютъ, вынимаютъ 

изъ кармана мокрые еще послѣ сцены „материнскаго благо
словенія" платки и усиленно сморкаются. Еще бы имъ не 
быть растроганными? Эта бѣдная комнатка на чердакѣ, чи
стенькая дѣвическая кроватка съ кисейнымъ пологомъ въ 
глубинѣ, образокъ съ мерцающей лампадой въ углу—бла
гословеніе матери; наконецъ, обворожительный Артуръ, 
тревожащій молодые мечты,—какъ все это близко и доро
го... и не все ли равно, гдѣ это происходитъ—въ Парижѣ, 
Берлинѣ или Мадридѣ?.. Вотъ только развѣ поэтическую 
„лютню" приходится замѣнить прозаической швейной ма
шинкой!

Въ третьемъ дѣйствіи рѣшительный фуроръ произво



дитъ народная пѣсенка „Савойское приданое", которую 
поютъ Марія и Пьеро въ салонѣ маркизы для увеселенія ея 
свѣтскихъ гостей:

«За моей женой три су,
А за мной всего четыре!..
Какъ хозяйствомъ на квартирѣ 
Завестись намъ на семь су?»

И явное негодованіе партера возбуждаетъ плотоядный 
командоръ, разставляющій Маріи на каждомъ шагу свои 
коварныя сѣти.—Но наибольшее обиліе эффектовъ заклю
чаетъ четвертое дѣйствіе. Здѣсь происходитъ потрясающая 
сцена встрѣчи Маріи со старикомъ-отцомъ, который, увидя 
случайно свою дочь въ богатой обстановкѣ, считаетъ ее 
погибшей и разражается грозными упреками. И когда онъ 
уходитъ, съ презрѣніемъ бросая Маріи: „Нѣтъ, нѣтъ, вы не 
дочь моя. У меня... нѣтъ больше дочери!"—изъ толпы без
билетныхъ слышится чей-то громовой голосъ:

— Старику-нищему... брраво!!
Но этого еще мало,—на бѣдную Марію обрушивается 

новое горе. Отъ отца она только-что узнала, что ея мать 
при смерти, а затѣмъ отъ Пьеро узнаетъ, что ея дорогой 
Артуръ измѣнилъ ей.

— Что значатъ эти колокола?—спрашиваетъ она Пьеро, 
слыша за окномъ звонъ колоколовъ сосѣдней церкви.

И Пьеро, роковымъ мелодраматическимъ голосомъ от
вѣчаетъ:

— Эти колокола, Марія, возвѣщаютъ бракъ Лауры де- 
Бреванъ съ маркизомъ Артуромъ де-Сиври!..

Марія, взглянувъ въ окно, видитъ Артура подъ руку съ 
невѣстой, пронзительно вскрикиваетъ и мѣшается въ умѣ.

— Фу, какъ это все неестественно!—навѣрное презри
тельно фыркнетъ какой-нибудь доктринеръ изъ „Лиги об
разованія". А вотъ, подите же, мои чувствительныя сосѣдки 
находятъ все это какъ нельзя болѣе въ порядкѣ вещей. Онѣ 
неистово аплодируютъ кокетливо раскланивающейся на вы
зовы „помѣшанной Маріи", и старшая шепчетъ своей по
другѣ:

— Помнишь, когда Петька Бобрикъ вѣнчался у По



крова... съ Сонькой-корсетницей, точка въ точку вышла 
такая же сцена?

Да, наша жизнь и—беру смѣлость утверждать—особенно 
современная, столь сложная, полуистерическая жизнь— 
истинная мелодрама, и кто же, спрашивается, виноватъ, что 
мы вѣчно заняты и вѣчно торопимся и не вглядываемся 
вдумчиво въ ея затѣйливый калейдоскопъ!..

Послѣдній актъ, въ которомъ, кстати сказать, все сво
дится къ общему благополучію, вызываетъ новые потоки 
слезъ, т. е. собственно конецъ акта и кульминаціонный 
пунктъ драмы—возвращеніе Маріи на родину и встрѣча съ 
больной матерью. Самый текстъ драмы и въ переводѣ и въ 
подлинникѣ даетъ слабое понятіе о томъ, какое захватыва
ющее впечатлѣніе оставляетъ это мѣсто на сценѣ даже въ 
томъ посредственномъ исполненіи, каковымъ оно было въ 
трущобной „Америкѣ". Теперь плакали не только женщи
ны, плакали и мужчины... можно сказать, плакало само небо, 
ибо моросившій въ началѣ акта дождь обратился къ концу 
его въ настоящій ливень.

Но я, какъ и большинство трущобныхъ зрителей, мало 
обращаю вниманіе на дождь и, подъ гулъ послѣднихъ апло
дисментовъ, пробираясь къ выходу, совершенно счастли
вый полученнымъ рѣдкостнымъ впечатлѣніемъ и, притомъ, 
въ столь оригинальной обстановкѣ...

Я и не подозрѣвалъ тогда, что имѣлъ честь нѣкоторымъ 
образомъ присутствовать на с т о л ѣ т н е м ъ  ю б и л е ѣ  
„Материнскаго благословенія"!..

Довольно любопытныя раскопки на этотъ счетъ мнѣ 
пришлось сдѣлать гораздо позднѣе...

Не хотите ли познакомиться съ нѣкоторыми изъ нихъ?..

II.

Болѣе ста лѣтъ тому назадъ, на бульварахъ стараго Па
рижа появилась дѣвушка необыкновенной красоты, по име
ни „Гапсѣст", которая столько же восхищала игрой на лирѣ 
и пѣніемъ, сколько своей красотой и граціей. Многочислен
ные поклонники прозвали ее „№поп (Іи Воиіеѵагсі" и расто
чали ей не только похвалы, но и богатые подарки, такъ что



въ короткое время она пріобрѣла и славу и деньги. Но эта 
плѣнительная полусказочная Фаншона—чей живой прооб
разъ отпечатлѣлся въ наши дни въ лидѣ Лины Кавальери— 
отличалась, какъ передаютъ современники, рѣдкою скром
ностью, мужественно борясь съ окружающими ее соблаз
нами, раздавая большую часть своего богатства бѣднымъ и 
питая самоотверженную привязанность къ какому-то юному 
офицеру.

Можетъ быть, эта трогательная полулегенда такъ бы и 
затерялась въ парижской суетѣ, если бы въ 1800 году дра
матургъ Жанъ Були не воспользовался ею, какъ благодар
нымъ матеріаломъ для трехактной пьесы съ пѣніемъ: „Кап- 
еЬоп Іа Ѵіеііеше"—въ точномъ переводѣ „Фаншона-Рылей- 
щица“ (савоярская лира—Іа ѵіеііе — ближе всего соотвѣт
ствуетъ малороссійской ,,рылѣ“). Поставленная на сценѣ 
театра „Водевиль", она имѣла большой успѣхъ, главнымъ 
образомъ благодаря вставленнымъ въ пьесу вокальнымъ 
нумерамъ, изъ которыхъ, напримѣръ, романсъ Фаншоны 
(Вотапсе сіе Іа Б’алсіюп Іа Ѵіеііеияе) сдѣлался такимъ же лю
бимцемъ французскихъ пробабушекъ, какимъ былъ въ свое 
время у нашихъ предковъ „Стонетъ сизый голубочекъ". И 
потомъ—шутка сказать—музыка къ нему, по слухамъ, на
писана самимъ Керубини!!.

Самая же пьеса, по всему вѣроятію, какъ всякая пьеса 
средней руки, переживъ извѣстный промежутокъ, предалась 
бы полному забвенію,—но у доброй Фаншоны была счаст
ливая рука... Черезъ сорокъ лѣтъ „ЕалсЬоп Іа Ѵіеііеше" сно
ва оживаетъ на театральныхъ подмосткахъ и притомъ по
чти одновременно въ двухъ различныхъ видахъ: въ видѣ 
мелодичной оперы и въ видѣ эффектнѣйшей мелодрамы. 
Кто не знаетъ оперу Доницетти „Линда де-Шамуни“, имѣв
шую громкій успѣхъ съ перваго же ея представленія на 
сценѣ вѣнскаго опернаго театра? Но не всякій, вѣроятно, 
знаетъ, что сюжетъ ея именно внушенъ означенной пьесой 
Бульи и трогательнымъ образомъ красавицы Фаншоны (кста
ти сказать, текстъ опернаго либретто на русскомъ языкѣ 
принадлежитъ извѣстному критику Аполлону Григорьеву!).

Еще менѣе извѣстно, надо думать, что знаменитый 
Адольфъ Деннери, какъ авторъ „Материнскаго благослове



нія“, въ значительной степени обязанъ своей славѣ той же 
пьесѣ г. Бульи, которую онъ заново передѣлалъ изъ трех- 
актной „комедіи-водевиля" въ пятиактную мелодраму, со
хранивъ лишь главный мотивъ и наиболѣе красивыя аріи, 
при чемъ названіемъ одной изъ нихъ „Grace de Dieu" (Бо
жья милость) очень удачно воспользовался, какъ загла
віемъ для самой пьесы.

Въ Россіи, очевидно, по цензурнымъ соображеніямъ 
„Grace de Dieu“ на Михайловской сценѣ превратилось въ 
„La nouvelle Fanehon", а въ Александринскомъ театрѣ—въ 
„Материнское благословеніе" *). Въ этомъ новомъ, обно
вленномъ рукою мелодраматическаго мастера видѣ, пьеса 
имѣла колоссальнѣйшій успѣхъ и выдержала сотни пред
ставленій какъ въ самомъ Парижѣ, гдѣ она впервые появи
лась въ театрѣ ,,Gait6“, такъ и въ провинціи; тотъ же неувя
дающій успѣхъ сопровождалъ ее черезъ двадцать лѣтъ въ 
театрѣ „Porte Saint-Martin".

Не лишнимъ будетъ отмѣтить мимоходомъ два курьеза, 
сопровождавшіе ея первую постановку (въ 1800 г.). Какъ 
ни покажется это дикимъ, пьеса эта была первоначально 
забракована директоромъ театра г. Барэ. Когда же Барэ, на
конецъ, согласился на ея постановку, онъ рѣшительно от
казался потратиться на обстановку салона въ третьемъ дѣй
ствіи и взялъ салонную мебель напрокатъ. И какъ же онъ 
былъ наказанъ! Пьеса выдержала такое множество предста
вленій, что въ результатѣ „прокатъ" обошелся скупому ди
ректору въ десять разъ дороже. Второй курьезъ прямо пре
восходитъ всякое человѣческое вѣроятіе! Кто бы могъ по
думать, что эта ультра-добродѣтельная пьеса и добродѣ
тельнѣйшая изъ мелодрамъ возбудила яростную вражду со 
стороны духовенства, которое, въ лицѣ аббата Жоффруа,

*) «La grace de Dieua, drame en cinq actes (mele de chant) de M. M. 
D’Ennery et Guctave Lemoine. Reprdsentd pour ]a premiere fois & Paris, sur le 
thdatre de la Gaitd le 16 janvier 1841. Сотрудничество съ Густавомъ Лемуамомъ 
слѣдуетъ принимать, однако, относительно, такъ какъ дѣйствительное сотруд
ничество принадлежало здѣсь супругѣ Лемуана, Луизѣ Пюжэ, извѣстной въ 
свое время пѣвицѣ и сочинительницѣ романсовъ, которой принадлежатъ му
зыка и слова главныхъ арій и куплетовъ. Насколько пользовалась она музы
кальнымъ наслѣдствомъ, оставшимся послѣ Ж ана Бульи, исторія объ этомъ 
деликатно умалчиваетъ.



громогласно объявила пьесу „безнравственнымъ произведе
ніемъ, которое неприличествуетъ ставить ни одному сколь
ко-нибудь дорожащему своей репутаціей театру".

Съ грустью, однако, приходится засвидѣтельствовать, 
что, не взирая на столѣтній промежутокъ, директора, въ 
родѣ Барэ и цензора въ родѣ Жоффруа... живы до сихъ 
поръ!..

Такъ или иначе, 16 января 1841 г.—день перваго пред
ставленія „Материнскаго благословенія" (Новой Фаншоны) 
въ театрѣ „Gaite"—составляетъ событіе въ лѣтописи мело
драмы.

Въ Россіи эту мелодраму сопровождалъ повсюду тотъ 
же неизмѣнный огромный успѣхъ. Какъ на моихъ глазахъ, 
въ сценѣ прощаніи Маріи съ матерью, плакали зрители тру
щобной „Америки", точно такъ же, въ сороковыхъ годахъ, 
въ той же сценѣ, обливалась слезами чопорная публика 
Михайловскаго театра, аплодируя г-жѣ Альберъ, а въ Ма
ломъ театрѣ—крѣпкая нервами московская, растроганная 
прочувственной игрой въ роли Маріи своей любимицы, г-жи 
Орловой.

На Александринекой сценѣ первое представленіе „Мате
ринскаго благословенія" (19 октября 1842 г., въ бенефисъ 
актера Шемаева), кстати сказать, очень удачно обставлен
наго, произвело настоящій фуроръ, и отсюда пьеса быстро 
распространилась по провинціи, сдѣлавшись до нашихъ 
дней непремѣнной принадлежностью провинціальнаго ре
пертуара.

Это первое представленіе „Материнскаго благословенія" 
на петербургской сценѣ должно быть особенно знамена
тельно для насъ, русскихъ, какъ неразрывно связанное съ 
дорогимъ именемъ „поэта мести и печали".

А многимъ ли это, спрашивается, извѣстно?
Разговоритесь о пьесѣ съ любымъ актеромъ или антре

пренеромъ,—каждый подтвердитъ, что это популярнѣйшая 
пьеса провинціальнаго репертуара; но разъ вы освѣдоми
тесь, к о г о  пьеса, неизмѣнно услышите одинъ и тотъ же 
отвѣтъ:

— Какого-то П е р е п е л ь с к а г о .



А между тѣмъ этотъ „какой-то Перепельскій“—не кто 
иной, какъ Николай Алексѣевичъ Некрасовъ, гордость и 
слава русской поэзіи—разумѣется, тогда, т. е. въ 1842 году, 
совсѣмъ юный Некрасовъ, конфузливо таившій свои счаст
ливые драматургическіе дебюты подъ случайнымъ псев
донимомъ.

Кстати сказать, въ этотъ же театральный періодъ и подъ 
тѣмъ же псевдонимомъ „Перепельскаго", Н. А. Некрасо
вымъ написано и поставлено на сцену съ полдюжины остро
умныхъ водевилей: „Шило въ мѣшкѣ не утаишь—дѣвушку 
подъ замкомъ не удержишь", „Ѳеоктистъ Онуфріевичъ 
Бобъ“, „Актеръ" (создавшій, между прочимъ, громкую из
вѣстность В. В. Самойлову), „Кольцо маркизы или ночь въ 
хлопотахъ", „Вотъ что значитъ влюбиться въ актрису", 
„Дѣдушкины попугаи"; кромѣ того, въ сотрудничествѣ съ 
другими лицами, имъ поставлены: четырехактная комедія 
„Похожденія Петра Семеновича Столбикова" и оригиналь
ный водевиль „Ростовщикъ". Если присоединить сюда его 
первый драматическій опытъ—драматическую фантазію въ 
стихахъ въ 1 дѣйствіи, съ эпилогомъ: „Юность Ломоносо
ва" (фантазію, перелившуюся впослѣдствіи въ классическое 
стихотвореніе „Школьникъ") и игранную недавно на Але- 
ксандринской сценѣ съ большимъ успѣхомъ яркую быто
вую картинку „Осенняя скука"—наберется добрый томъ 
драматическихъ произведеній! Судя по одной этой послѣд
ней вещицѣ и крупнымъ драматическимъ чертамъ въ его 
обличительныхъ сатирахъ, въ Некрасовѣ несомнѣнно таился 
недюжинный драматургъ... Поверхностное и пренебрежи
тельное отношеніе „Панаевскаго кружка" къ его драматур
гическимъ опытамъ было, какъ надо думать, причиной, 
что БГ А. очень скоро совсѣмъ распрощался со сценой, о 
чемъ нельзя искренно не пожалѣть, вглядываясь въ эти са
мые опыты любовнѣе и вдумчивѣе.

Къ стыду нашему, мы до сихъ поръ еще не имѣемъ хоть 
сколько-нибудь обстоятельной біографіи родного поэта, 
хотя со дня его смерти прошло болѣе четверти вѣка; а из
слѣдованіе о Некрасовѣ „какъ драматургѣ", очевидно, еще 
долго заставитъ себя ждать... Въ этомъ смыслѣ переводъ 
пьесы Деннери, сдѣланный Некрасовымъ-Перепельскимъ,



представляетъ несомнѣнный историко-литературный инте
ресъ.

Заглавіе цензурованнаго экземпляра, хранящагося въ 
библіотекѣ спб. императорскихъ театровъ, таково:

М а т е р и н с к о е  б л а г о с л о в е н і е  
или

Бѣдность и честь.
Драма съ куплетами въ 5 дѣйствіяхъ, перев. съ франц.

Н. А. Перепельскаго.
„Прозу" оставимъ въ сторонѣ,—юный переводчикъ, оче

видно, долженъ былъ примѣняться къ капризнымъ требова
ніямъ актеровъ, мало смущающихся, какъ извѣстно, сокра
щеніями и искаженіями текста. Но „стихи"—другое дѣло, 
здѣсь онъ чувствовалъ себя полнымъ хозяиномъ, и пре
красная душа поэта отразилась здѣсь какъ въ зеркалѣ!..

Имѣя подъ рукой оригиналъ пьесы Деннери и свѣряя 
по немъ стихотворный переводъ двадцатилѣтняго Некра
сова, невольно удивляешься, какъ легко и вмѣстѣ какъ ко
лоритно переложены популярные французскіе куплеты, прі
обрѣтшіе въ свое время, исключительно благодаря талан
тливому некрасовскому переложенію, не меньшую популяр
ность и въ Россіи.

Объясненіе А. Вольфа въ его „Хроникѣ петербургскихъ 
театровъ", что Н. А. „придѣлалъ" къ драмѣ куплеты, далеко 
не вѣрно. Вставлены имъ самостоятельно только два номе
ра: сатирическіе куплеты „Пьеро" о Парижѣ:

«Какъ открылся въ отдаленіи 
Весь Парижъ передо мной,
Я отъ страха, удивленья 
Ногъ не слышалъ подъ собой!» и т. д.

и забавные куплеты „Командора", въ которыхъ онъ харак
теризуетъ самъ себя, какъ неотразимаго Донъ-Жуана:

«Всѣ любовники, мужья 
Онасалися меня,
И въ шестнадцать уже лѣтъ 
Одержалъ я  тьму побѣдъ—
А что послѣ я творилъ,
То и счетъ всему забылъ.



Сколько было баронессъ 
И графинь, и виконтессъ,
И служаночекъ простыхъ,
И гризетокъ молодыхъ!»—и т. д.

Все же остальное—очень тонкое „переложеніе", безъ тѣни 
аффектаціи, которой страдаетъ „поэзія" французскаго ори
гинала,—переложеніе, стоящее много выше послѣдняго. 
Такъ, напримѣръ, сентиментальное начало аріи Луизы 
Пюжэ „Моя родина" (Моп рауз!)—„Уоиз п ’аѵег р.аз ѵоиіи 
цие Дёсгіѵе а т а  тёге“—обращается у Некрасова въ искрен
ніе горячіе стихи, ставшіе впослѣдствіи особенно популяр
ными въ нашей провинціальной глуши:

«Въ хижину бѣдную, Богомъ хранимую,
Скоро-ль опять возвращусь?
Скоро ли мать расцѣлую любимую,
Съ добрымъ отцомъ обнимусь!» и т. д.

Легкомысленные куплеты Фаншеты, подруги Маріи, Не
красовымъ съ большимъ чутьемъ вовсе выкинуты, какъ 
расходящіеся съ общимъ настроеніемъ пьесы,—чутье тѣмъ 
болѣе изумительное, если принять во вниманіе, что Некра
совъ зналъ французскій языкъ, что называется, съ грѣхомъ 
пополамъ... Д. В. Григоровичъ, зацѣпляя мимоходомъ въ 
своихъ „Литературныхъ воспоминаніяхъ" этотъ сценическій 
опытъ Некрасова, замѣчаетъ съ искреннимъ удивленіемъ: 
„Сколько нужно было воли и терпѣнія, чтобы, частью поль
зуясь объясненіями случайно заходившихъ знакомыхъ, 
частью по лексикону, довести до конца такую работу*)!"

Такъ или иначе, п е р в а я  п о п у л я р н о с т ь  Н. А. Не
красова к а к ъ  п о э т а  можетъ считаться именно со сти
ховъ, украшающихъ „Материнское благословеніе",—выхо
дитъ, въ нѣкоторомъ родѣ, какъ бы „негласная гласность", 
такъ какъ разоблаченіе псевдонима Некрасова относится къ 
значительно позднѣйшему времени. Но народная толпа точ
но инстинктомъ угадала своего родного поэта и полюбила 
его раньше, чѣмъ онъ явился подъ своимъ настоящимъ 
именемъ.

И что еще поражаетъ въ этой некрасовской передачѣ, это-

*) Поли. собр. соч. В. Григоровича, изд. А. Ф. Маркса, т. XII.



какая-то совсѣмъ особенная теплота и прочувствованноеть 
во всѣхъ мѣстахъ, гдѣ Марія поминаетъ свою мать! Эта осо
бенность не можетъ не остановить преимущественнаго 
вниманія, если вспомнить неизмѣнное благоговѣйное от
ношеніе поэта къ памяти своей покойной матери... Оче
видно, самое содержаніе переводимой пьесы какъ нельзя 
болѣе отвѣчало тогдашнему душевному настроенію юнаго 
поэта.

Какъ это ни покажется страннымъ съ перваго взгляда, 
но судьба бѣдной Маріи и юнаго поэта „символически" 
имѣла немало общаго въ нѣкоторыхъ чертахъ... Вѣдь и 
онъ также добывалъ насущный хлѣбъ „игрой на лирѣ“ и 
также былъ заброшенъ въ большой городъ на нужду и 
соблазнъ, и его точно такъ же, какъ Марію, спасало въ тяж
кія минуты жизни дорогое воспоминаніе о матери. Возьми
те хотя бы трогательное обращеніе Маріи къ матери въ 
четвертомъ актѣ:

«Блѣдная, грустная, въ грезахъ являлася 
Мать моя часто ко мнѣ...»

и далѣе:
«Сколько, я думаю, къ горю привычная’
Мать моя слезъ пролила,
Если-бъ отсюда она, горемычная,
Слышать мой голосъ могла!
О, пожалѣй ты меня, одинокую,
Строчку хоть дай написать,
Дай мнѣ на родину, другъ мой, далекую 
Вѣсть о себѣ передать!»

Скажите пожалуйста, развѣ эти строки не выдаютъ го
ловой знаменитаго автора „Рыцаря на часъ"? И тонъ и 
манера чисто некрасовскія, хотя между представленіемъ на 
Александринской сценѣ „Материнскаго благословенія" Пе- 
репельскаго и появленіемъ въ С о в р е м е н н и к ѣ  „Рыцаря 
на часъ"" Некрасова—почти двадцатилѣтній промежутокъ!

Нелишнее примѣчаніе для будущаго біографа поэта...
А пресловутое „Савойское приданое"? Нѣтъ стараго 

актера, который бы не зналъ его наизусть и не напѣвалъ 
начальные куплеты въ тяжелую минуту жизни. Въ передачѣ 
Некрасова юморъ этой народной пѣсенки опять-таки вы-



ступаетъ гораздо выпуклѣе, чѣмъ во французскомъ ориги
налѣ („La dot d ’Auvergne"), да и самый стихъ куда ярче*)...

Семь ^ '!  семь су!
Какъ хозяйствомъ на квартирѣ
Завестись намъ на семь су?..»

Кому-жъ какъ не Некрасову, столько бѣдствовавшему 
въ своей юности, не прочувствовать было этого пролетар
скаго припѣва? Эти несчастныя „семь су“ заставляли его 
спѣшно работать для сцены, составлять разные замыслова
тые сборники, пускаться въ самыя рискованныя рыночныя 
предпріятія...

По собственному признанію Н. А. Некрасова, если онъ 
окончательно не погибъ въ столичномъ омутѣ, онъ всецѣло 
обязанъ своей матери, священная память о которой под
держивала его въ самыя трудныя минуты... „Материнское 
благословеніе'1, создавшее ему первую извѣстность какъ 
поэту, проходитъ, совсѣмъ какъ въ пьесѣ, спасительной пу
теводной звѣздой черезъ весь его дальнѣйшій жизненный 
путь.

Можетъ-быть, другимъ это покажется сентиментально
стью—пускай! Поэтъ, какъ бы предчувствуя на этотъ счетъ 
ироническія улыбки, смѣло отвѣчаетъ:

«Въ насмѣшливомъ и дерзкомъ нашемъ вѣкѣ 
Великое, святое слово мать—
Не пробуждаетъ чувства въ человѣкѣ 
Но я привыкъ обычай презирать—
Я не боюсь насмѣшливости модной!..»

*) Возьмите послѣдніе куплеты Луизы Пюжэ:

«Mes enfants, ѵоіій cinq sous 
Pour monter votre mdnage;
Avec ?a, quand on est sage 
Toujours on trouve un ёроих!»

А у Некрасова:
«Вотъ вамъ, дѣтушки, семь су...
Если много—дайте сдачу;
Мало—вотъ вамъ на придачу 
Вашу юность и красу!»

Это куда оригинальнѣе и поэтичнѣе, чѣмъ прописная мораль га-11е Пюжэ.



III.
„Я не боюсь насмѣшливости модной!"

Вотъ оно, настоящее слово, которомъ долженъ оградить 
себя, какъ крестнымъ знаменіемъ, всякій истинный ревни
тель народнаго театра отъ рецензентскаго и всякаго иного 
злого навожденія...

Мнѣ вспоминается сейчасъ характерная сцена, разыграв
шаяся на моихъ глазахъ по поводу одной „мелодрамы“ на 
вечеринкѣ у покойнаго А. Н. Плещеева—между старикомъ- 
поэтомъ и княземъ А. И. Урусовымъ, извѣстнымъ адвока
томъ и журналистомъ (нынѣ тоже покойнымъ). Разговоръ 
зашелъ о тогдашней модной новинкѣ, мелодрамѣ Викто- 
ріена Сарду „Раігіе", наканунѣ поставленной въ Михайлов
скомъ театрѣ. А. И., со свойственнымъ ему остроуміемъ и 
легкомысліемъ, сталъ высмѣивать пьесу, не пощадивъ даже 
глубоко-трогательную сцену „въ городской ратушѣ" (въ 
которой бѣдный звонарь Жонасъ жертвуетъ своей жизнью 
ради этой самой дорогой „Раігіе"). Князь, однако, находилъ 
эту сцену банальной, а рѣчи ея героевъ о свободѣ и роди
нѣ избитыми и плоскими. Надо было видѣть, какъ него
дующе вспыхнулъ, при такихъ выраженіяхъ, Алексѣй Ни
колаевичъ.

— Ахъ, скажите, пожалуйста, „банально"!..—загремѣлъ 
онъ на всю залу, гнѣвно сверкая глазами.—Умереть за ро
дину—это, видите, банально!.. Любить родину—это изби
то!.. Ратовать за свободу—это плоско!.. Что-жъ, по-вашему, 
тогда не плоско, не избито... и не банально?.. Ужъ не ваши 
ли адвокатскія рѣчи, которыми вы обѣляете богатыхъ мо
шенниковъ... или, можетъ-быть, ваши театральные фелье
тоны, въ которыхъ вы прославляете всякія пакости натура
лизма? Такъ, что ли!..

И пошелъ и пошелъ, едва его удалось успокоить.
И старикъ-поэтъ былъ глубоко правъ!..
Высмѣивая наиболѣе популярныя въ народѣ мелодра

мы, того не замѣчая, высмѣиваемъ самыя идеи, дѣлающія 
ихъ популярными: идеи чести, добра и справедливости... 
трехъ маститыхъ китовъ, на которыхъ до сихъ поръ благо
получно держался міръ...



Возьмите излюбленнѣйшія толпой французскія мелодра
мы—„Двѣ сиротки", „Дѣти улицы“, „Парижскіе нищіе", то 
же „Материнское благословеніе"... что онѣ такое въ своей 
сущности—не съ внѣшней сценической стороны, разумѣет
ся, а со стороны внутренней, т. е. психологіи впечатлѣнія— 
какъ не страстная проповѣдь самыхъ христіанскихъ, гума
нитарныхъ началъ?.. Развѣ не идея справедливости оду
шевляла авторовъ „Ограбленной почты" и „Воровки дѣ
тей", выставляя торжество правосудія въ первомъ случаѣ и 
искупленіе страданіемъ тяжкаго проступка во второмъ? 
Противниковъ мелодрамы особенно досаждаетъ благопо
лучный конецъ пьесъ этого рода и чувство примиренія съ 
жизнью, вносимое въ души простонародныхъ зрителей и 
зрительницъ.

Съ этой точки зрѣнія, конецъ такой стариннѣйшей и 
любимѣйшей мелодрамы, какъ „Материнское благослове
ніе", прямо возмутителенъ.

— Что это все значитъ?—спрашиваетъ съ недоумѣніемъ 
командоръ подругу Маріи, видя Марію рядомъ со своимъ 
возлюбленнымъ Артуромъ.

— Это значитъ,—отвѣчаетъ та:—что добродѣтель ни
когда не остается безъ награды! Марія выходитъ замужъ за 
того, кого она любитъ.

Еще недоумѣннѣе долженъ показаться современнымъ 
командорамъ финалъ „Ограбленной почты". Спасенный 
Промысломъ Божіимъ на порогѣ эшафота, Жозефъ Ле- 
зюркъ падаетъ на колѣни и со слезами на глазахъ воскли
цаетъ:

— Помолимся милосердому Богу и возблагодаримъ Его 
за Его святую помощь!..

„Торжество добродѣтели" и „Промыселъ Бож ій"— не 
правда ли, какія двѣ зловредныя вещи для народнаго пар
тера? А между тѣмъ безъ этихъ „двухъ" не обходится ни 
одна сколько-нибудь популярная мелодрама!

Мнѣ сдается, противники мелодрамы, въ своемъ ослѣп
ленномъ недоброжелательствѣ къ торжеству добродѣтели 
и Провидѣнія, просмотрѣли въ мелодрамѣ ея остальные 
глубоко-демократическіе элементы: ея неизмѣнное сочув
ствіе униженнымъ и оскорбленнымъ, ея настойчивую за



щиту человѣческихъ правъ всякаго несчастнаго бѣдняка, на
конецъ, ея несомнѣнный и очень пылкій либерализмъ.

Французская мелодрама въ этомъ отношеніи носитъ пе
чать какого-то исключительнаго истинно-гальскаго рыцар
ства, и я едва ли ошибусь, если скажу, что чувство чести, 
столь крѣпко живучее въ каждомъ французѣ, будь то ге
нералъ или простой извозчикъ, обязано во многомъ вос
питательному значенію мелодрамы.

Кстати объ „Извозчикѣ" въ буквальномъ смыслѣ. Въ 
этой увлекательно-фантастической, несмотря на свое про
заическое прозвище, мелодрамѣ есть между прочимъ такая 
сцена. Герой драмы, простой извозчикъ Жакъ, вызываетъ 
на дуэль блестящаго князя Луиджи.

Л у и д ж и  (свысока). Вы забываете о разстояніи?
Ж а к ъ  (спокойно). О томъ, что я честный человѣкъ... 

а вы мошенникъ?.. Такъ и быть, ничего.
Л у и д ж и .  Я князь и кавалеръ!
Ж а к ъ  (съ достоинствомъ). Я самъ кавалеръ! (Разсте

гиваетъ сюртукъ и показываетъ ленточку ордена). И этотъ 
крестъ добытъ не низостью и подкупомъ, а собственной 
кровью на полѣ битвы!

Можете себѣ представить, какой громъ рукоплесканій 
вызываетъ эта сцена въ простонародной публикѣ?

Пьеро въ „Материнскомъ благословеніи", когда узнаетъ 
о коварныхъ замыслахъ командора, выражается еще либе
ральнѣе.

— Я сдѣлалъ открытіе!—объявляетъ онъ Маріи и ея 
подругѣ:—Представьте, я узналъ, что господа богачи поря- 
дочные-таки негодяи, что всѣ эти бароны просто-напросто 
мазурики, а блистательные маркизы чистые мошенники!

Отлично помню, какой взрывъ чисто дѣтскаго восторга 
вызвалъ тогда въ трущобной публикѣ „Америки" этотъ 
вольный комплиментъ по адресу аристократіи.

О, это очень либеральная особа, г-жа французская ме
лодрама и, при случаѣ, не пощадитъ ни чина, ни званія, ни 
титула—честь и правда прежде всего!

«Хлѣбъ черствый ѣсть я  лучше радъ, 
Но жить безчестіемъ не буду!»



поетъ старикъ Бернаръ въ „Материнскомъ благословеніи". 
И въ тонъ ему поютъ молодые потомки позднѣйшихъ 
мелодрамъ.

Кто это, — если не ошибусь, Мишле — обмолвился по 
адресу нынѣшняго поколѣнія: „Одно изъ величайшихъ не
счастій нашего времени—это малодушное неумѣніе нести 
бремя бѣдности!"

И мелодрама въ этомъ отношеніи даетъ немало поучи
тельныхъ, чисто народныхъ типовъ добродушныхъ весель
чаковъ, вродѣ савояра Пьеро въ „Материнскомъ благосло
веніи" или уличнаго торговца Пьера въ „Извозчикѣ", умѣю
щихъ невпримѣръ прочимъ нести это бремя... А добрый ма
лый, маляръ Биго въ „Парижскихъ нищихъ"—это ли еще 
не воплощенное умѣніе нести съ легкимъ сердцемъ бремя 
бѣдности? Извѣстный остроумный монологъ на тему: „не 
все золото, что блеститъ" Шарля Д ’Обиньи въ первомъ 
дѣйствіи „Парижскихъ нищихъ", можетъ считаться въ 
этомъ отношеніи классическимъ.

Говорить ли о сценической виртуозности большинства 
французскихъ мелодрамъ, съ ихъ рѣдкимъ умѣньемъ рас
поряжаться эффектами и вести нити интриги, благодаря 
чему вниманіе зрителя все время дѣйствія, до послѣдней 
сцены, находится въ сильнѣйшемъ напряженіи, близкомъ къ 
гипнозу,—въ этомъ смыслѣ нѣкоторые изъ нихъ, какъ, на
примѣръ, „Двѣ сиротки", „Парижскіе нищіе", „Воровка дѣ
тей"—положительно шедевры!

Немалое преимущество французской мелодрамы соста
вляетъ также ея живое остроуміе, которое является всегда 
во-время, когда требуется мимоходомъ смягчить рѣзкость 
драматическаго положенія. Недаромъ такія комическія фи
гуры, какъ не въ мѣру чувствительный для своей профес
сіи полисменъ Якобсонъ и его легкомысленнѣйшій племян
никъ Пиброкъ, „честный мошенникъ", по опредѣленію са
мого дядюшки („Воровка дѣтей")—фигуры, очерченныя въ 
манерѣ Диккенса,—съ давнихъ поръ неизмѣнные любимцы 
народнаго партера.

Но знаете ли, какой дѣйствительно зловредный недоста-  
токъ всѣхъ самыхъ хорошихъ мелодрамъ, натурализовав
шихся на русской сценѣ? Это ихъ скверные переводы! Вдо



бавокъ, большинство изъ такъ называемыхъ „ходовыхъ" 
мелодрамъ обращается за кулисами въ неряшливыхъ и 
сбивчивыхъ рукописныхъ спискахъ (съ допотопными цен
зорскими и режиссерскими помарками), дающихъ лишь от
носительное и зачастую совсѣмъ превратное понятіе о до
стоинствахъ оригинала,—право, точно мы живемъ въ какіе- 
то средніе вѣка,—задолго до изобрѣтенія книгопечатанія!.. 
Въ этомъ отношеніи подлинность переводнаго текста „Ма
теринскаго благословенія" мало чѣмъ отличается отъ сол
датскихъ списковъ „Царя Максимиліана", а печатное изда
ніе 1848 года, сдѣланное Манухинымъ безъ имени и, оче
видно, безъ вѣдома автора — характерный образчикъ мо
сковской безцеремонности обращенія не только съ правами 
автора, но и съ текстомъ. (Впрочемъ, для очищенія москов
ской издательской совѣсти заглавіе „Материнское благо
словеніе" превращено... въ „Благословеніе материнское").

А между тѣмъ переводъ именно мелодрамы требуетъ 
переводчика съ очень тонкимъ чутьемъ, чтобы сохранить 
въ неприкосновенности нѣжный налетъ романтизма—неиз
мѣнную принадлежность этого рода пьесъ.

Спасеніе мелодрамы... въ хорошихъ переводахъ!..
Главный же недостатокъ мелодрамы, въ которомъ ее 

обыкновенно укоряютъ,—ея излишняя густота красокъ и 
черезчуръ рѣзкое разграниченіе на сценическомъ экранѣ 
чернаго и бѣлаго, добра и зла, по нынѣшнему времени мо
жетъ, ей Богу, сойти за исключительное достоинство!.. Да, 
именно теперь, когда на нашихъ глазахъ происходитъ столь 
предательское смѣшеніе языковъ, когда добро и зло, чер
ное и бѣлое спутываются въ одной сплошной неразбе
рихѣ—именно это грубое, пускай даже кричащее „разгра
ниченіе" особенно умѣстно, тѣмъ болѣе на такой отвѣт
ственной каѳедрѣ, какъ народный театръ.

О, какая это огромная власть — гипнотическая власть 
сценическаго искусства! Искусства... вообще!

Густавъ Флоберъ, этотъ безутѣшный скептикъ XIX вѣка, 
извѣрившійся во все и во вся, сохранилъ до конца жизни 
одно религіозное упованіе... въ это самое святое искусство. 
Безпощадный провидецъ, онъ отлично зналъ, какой жесто
кій звѣрь сидитъ въ человѣкѣ, и какихъ величайшихъ куль



турныхъ усилій требуется, чтобъ его обуздать и приручить. 
Въ минуту глубокаго отчаянія, онъ откровенно признается 
своему другу, знаменитой романисткѣ Жоржъ Зандъ: „Въ 
концѣ концовъ все, что можетъ искусство, это... с д ѣ л а т ь  
с к о т и н у  м е н ѣ е  з л о й ! ..“

Не правда ли, какой щемящей нотой звучитъ въ наши 
дни это случайное признаніе художника—въ наши жуткіе 
дни одичанія нравовъ и ожесточенія сердецъ человѣче
скихъ?

Въ эти именно дни тяжкій грѣхъ падаетъ на совѣсть лю
дей, имѣющихъ въ своей власти такое могучее орудіе воз
дѣйствія на толпу, какъ театръ,—тѣмъ болѣе тяжкій на со
вѣсть тѣхъ изъ нихъ, коимъ ввѣрены судьбы театра на
роднаго!..

Спб., 1907 г.



Забытый народный писатель.
(Къ исторіи народнаго театра).

Разбираясь въ моихъ матеріалахъ „по народному теа- 
тру“, останавливаюсь съ щемящей тоской передъ однимъ 
именемъ, которое по праву должно было бы считаться гор
достью русскаго народнаго театра и которое, волею цензур
ной инквизиціи, пребываетъ до сего дня въ постыдной не
извѣстности.

Это имя—Дмитрій Кишенскій!
Что оно говоритъ современному поколѣнію? Ничего или, 

по крайней мѣрѣ, очень мало...
Лѣтъ тридцать тому назадъ впервые оно появляется на 

афишѣ перваго московскаго народнаго театра, чтобы за
тѣмъ безслѣдно потонуть въ глубочайшей изъ рѣкъ—рѣкѣ 
россійскаго забвенія.

Появилась эта подпись подъ пятиактной драмой изъ на
роднаго быта „Кормильцы-Саврасушки". Пьеса эта, кстати 
сказать, обставленная лучшими провинціальными силами, 
имѣла большой успѣхъ, пророчившій, казалось, автору бле
стящую драматургическую будущность. А между тѣмъ, ав
торъ вдругъ пропалъ, такъ-таки совсѣмъ пропалъ—какъ и 
куда неизвѣстно,—какъ только умѣютъ пропадать дарови
тые люди на Руси... Заглянулъ я въ каталогъ пьесъ „членовъ 
общества русскихъ драматическихъ писателей"—увы, Ки- 
шенскаго тамъ не значится!.. Заглянулъ въ русскіе энцикло
педическіе словари—тамъ подавно ни звука, ибо, какъ из
вѣстно, русскіе энциклопедическіе словари удѣляютъ пре
имущественное вниманіе тѣмъ русскимъ авторамъ, которые 
пишутъ сами о себѣ... Тогда я бросился на розыски къ раз
нымъ частнымъ лицамъ, имѣвшимъ кое-какое соприкосно



веніе съ народнымъ театромъ; но получились свѣдѣнія са
мыя сбивчивыя, изъ коихъ за наиболѣе достовѣрныя можно 
принять, что авторъ запилъ и кончилъ жизнь самоубій
ствомъ. Обезкураженный, я готовъ былъ совсѣмъ бросить 
мою библіографическую памятку о Кишенскомъ, если бы не 
доброе содѣйствіе Анны Григорьевны Достоевской, этой 
удивительной русской женщины, хранящей не только въ 
своемъ сердцѣ и памяти, но также и въ своемъ литератур
номъ архивѣ все, что соприкасается не только близкимъ, но 
даже отдаленнымъ образомъ имени ея мужа.

На счастье Кишенскаго, имя его довольно близко сопри
касается съ именемъ великаго русскаго писателя, и, благо
даря рѣдкой любезности вдовы Достоевскаго, у меня въ ру
кахъ очутился характерный клочекъ переписки Д. Д. Ки
шенскаго, бросающей нѣкоторый свѣтъ на этотъ выдаю
щійся, безвременно погибшій русскій талантъ.

Въ „Дневникѣ Писателя" за 1873 г. появился восторжен
ный отзывъ Ѳ. М. Достоевскаго о новой драмѣ Кишенскаго, 
написанной для народнаго театра: „Пить до дна—не видать 
добра". — „Мысль пьесы, — серьезная и глубокая!.. Это 
вполнѣ трагедія и іа іш  ея—водка; водка все связала, за
полонила, направила и погубила. Правда, авторъ, какъ 
истинный художникъ, не могъ не взглянуть еще шире на 
міръ, имъ рисуемый, хотя и провозгласилъ въ названіи 
своей драмы, что тема его—„пить до дна—не видать до
бра". Тутъ, кромѣ того, отзывается и все чрезвычайное эко
номическое и нравственное потрясеніе послѣ огромной ре
формы нынѣшняго царствованія. Прежній міръ, прежній по
рядокъ—очень худой, но все же порядокъ — отошелъ без
возвратно. И странное дѣло: мрачныя нравственныя стороны 
прежняго порядка,—эгоизмъ, цинизмъ, рабство, разъеди
неніе, продажничество не только не отошли съ уничтоже
ніемъ крѣпостного быта, но какъ бы усилились, развились и 
умножились; тогда какъ изъ хорошихъ нравственныхъ сто
ронъ прежняго быта, которыя все же были, п'очти ничего 
не осталось. Все это отозвалось и въ картинѣ г. Кишенскаго, 
по крайней мѣрѣ, какъ мы его понимаемъ. Тутъ все пере
ходное, все шатающееся и—увы—даже не намекающее на 
лучшее будущее!.. Авторъ съ энергіей указываетъ на обра



зованіе, какъ на спасеніе, какъ на единственный выходъ; а 
покамѣстъ—все захватила водка, все отравила и направила 
къ худшему, заполонила и поработила народъ. Мрачную, 
ужасную картину этого новаго рабства, въ которое вдругъ 
впалъ русскій крестьянинъ, выйдя изъ прежняго рабства, и 
рисуетъ г. Кишенскій"...

Далѣе идетъ очень тонкій и весьма выпуклый разборъ 
драмы, которая даже въ небольшихъ отрывкахъ, приводи
мыхъ Ѳ. М., производитъ неотразимое впечатлѣніе. Когда 
же мнѣ пришлось перечесть ее въ подлинникѣ, я былъ такъ 
сильно потрясенъ, что долго не могъ отдѣлаться, какъ отъ 
кошмара, отъ страшныхъ въ своей жизненности картинъ 
этой истинно народной трагедіи!..

Послѣ „Власти тьмы“ Толстого, я не знаю другой народ
ной пьесы, которая бы производила такое трагически оше
ломляющее дѣйствіе. Достоинство пьесы еще болѣе выра
стаетъ, если вспомнить, что она написана за четверть вѣка 
до появленія пьесы Толстого. О Толстовскомъ же „Первомъ 
винокурѣ", рядомъ съ трагедіей Кишенскаго, даже не при
ходится поминать—до того комедія Толстого, написанная 
на однородную тему, кажется блѣдной и наивной. Тѣмъ не 
менѣе эта „первая" драматическая попытка Толстого оста
вила въ свое время впечатлѣніе и даже перекочевала на 
границу Франціи, гдѣ мотивъ Толстого подвергся очень 
удачной переработкѣ подъ перомъ извѣстнаго ревнителя 
французскаго народнаго театра Мориса Поттешэ. По моему 
указанію, пьеса эта была переведена г. Полиловымъ-Сѣвер- 
цевымъ для народнаго театра подъ заглавіемъ „Проклятое 
зелье".

Основная тема французскаго автора—протестъ противъ 
губительнаго вліянія на деревню „Проклятаго зелья"—алко
голя, разработана съ большимъ искусствомъ и съ тѣмъ сча
стливымъ чувствомъ мѣры, благодаря которымъ мораль не 
поглощаетъ физическіе образы,—но по сравненію съ пьесой 
Кишенскаго, она все же искусная мелодрама передъ настоя
щей, глубоко захватывающей трагедіей...

По поводу судьбы пьесы Кишенскаго невольно вспоми
нается стихъ Полонскаго о томъ,



«... Что въ безднѣ людскихъ заблужденій,
Лишь только поэтъ—искры сердца найдетъ,
А искры ума—только геній!..»

И геній Достоевскаго нашелъ эти Божіи искры въ про
изведеніи начинающаго драматурга и своими горячими про
никновенными строками вызвалъ изъ безвѣстности скром
ное имя.

Съ чутьемъ взволнованнаго художника отмѣчаетъ До
стоевскій кульминаціонный пунктъ драмы — „мірскую 
сходку“ и негодующую рѣчь Степаниды, матери Ивана, по
дложно сданнаго въ солдаты.

— Ты, Степанида, хуже міръ злобишь,—тревожно вос
клицаетъ старикъ Наумъ.

— Аль ты думаешь, Наумъ Егоровичъ,—отвѣчаетъ ему 
Степанида, — кали-бъ я видѣла, што тутъ законъ да со
вѣсть — тутъ водка! Кали-бъ я знала, што тутъ умолить 
можно, да я колѣни свои стерла бы о сырую землю, полн
отъ вымыла-бъ въ избѣ слезьми своими, голову-бъ расши- 
бла-бъ, міру кланяючись! Да тутъ не упросишь, не умолишь! 
Развѣ ты не видишь,—тутъ все подстроено, да подлажено! 
Сгубятъ они, вороны, яснаго сокола, заклюютъ! За водку 
продаете вы души-то свои,—во кому вы молитесь—водкѣ!! 
Кто больше поднесъ—тотъ васъ и купилъ. Обидѣлъ, ви
дишь ты, Ваня, купчину, а иль вы не знаете, што купчина-то 
пьяный лѣзъ порочить невѣсту Ванюхину? Да вы эвто 
знаете! Водка-то купчины хороша! Страмники вы, крово
пивцы, и то въ вину поставили, что сироту безпріютнаго во 
дворъ взяла! Да не быть по вашему! Не быть!!"

„Какъ хотите, господа, а это сильное мѣсто!"—воскли
цаетъ съ паѳосомъ Достоевскій.—Это, конечно, русская де
ревня, а лицо—простая баба, которая грамотно и говорить 
не умѣетъ, но,—ей Богу, этотъ монологъ о стертыхъ ко
лѣнкахъ, „если-бъ тутъ умолить было можно"—стоитъ мно
гихъ высокихъ мѣстъ въ иныхъ трагедіяхъ въ этомъ родѣ. 
Тутъ нѣтъ классическихъ фразъ, красиваго языка, бѣлаго 
покрывала, черныхъ горящихъ глазъ Рашели, но увѣряю 
васъ, если-бъ у насъ была наша Рашель, вы содрогнулись- 
бы въ театрѣ отъ этой сцены материнскаго проклятія мір
скому суду, отъ всей этой неприкрашенной правды ея“И...



А конецъ драмы, когда обезчещенная невѣста Ванюши, 
Маша, гонитъ своего жениха: „Не марайся объ меня, Ваня! 
Прощай Ваня!“—прямо страшно читать. Маша подходитъ 
къ столу, наливаетъ стаканъ водки и кричитъ въ изсту
пленіи:

— „Ну, што же пріуныли? Радуйтесь, ваше дѣло! Ма
тушка! Батюшка! Пить давайте, гулять!! Не одинъ ты, ба
тюшка, будешь по кабакамъ-то шляться... Съ дочкой! Скуч
но, матушка, пить одной-то было, вдвоемъ теперь, съ доч
кой! Заливай вино! Потопи ты мое горе, мою совѣсть!!"

Страшно, за человѣка русскаго страшно!!..
И если страшно читать, то каково же должно быть впе

чатлѣніе при представленіи драмы на сценѣ?.. Есть, правда, 
въ пьесѣ неудачное мѣсто, ослабляющее яркую жизненность 
общей картины—это появленіе въ концѣ пьесы „добродѣ
тельнаго старика фабриканта". Но тутъ уже не вина автора 
или, вѣрнѣе, полъ вины: лицо было введено намѣренно, 
чтобы смягчить, по мѣрѣ возможности, безпросвѣтность 
драмы въ глазахъ тогдашней цензуры...

О, эта наша россійская Бастилія—цензура—въ ней на
вѣрное больше погребено живыхъ писательскихъ душъ, 
чѣмъ сгнило въ знаменитой парижской тюрьмѣ человѣче
скихъ тѣлъ!!

Въ ней погибла также и живая душа писателя Дмитрія 
Кишенскаго: пьеса, не взирая на „громоотводнаго" добро
дѣтельнаго фабриканта, была з а п р е щ е н а  къ пред
ставленію.

Надо быть самому драматургомъ, — вдобавокъ, такой 
страстной, глубоко отзывчивой на горе народное натурой, 
каковымъ былъ авторъ „Пить до дна—не видать добра", 
чтобъ почувствовать всю жестокость подобнаго удара!.. 
Такого рода произведеніе, какова народная драма Кишен
скаго, т. е. произведеніе, написанное кровью собственнаго 
сердца и сокомъ своихъ нервовъ, требуетъ огромнаго над
рыва творческой силы; кромѣ того, авторъ всякой истинно
талантливой вещи не можетъ не сознавать значенія ея и не
обходимости для родной литературы—и такую вещь вдругъ 
запретить... это все равно, что на глазахъ матери вырвать 
ребенка изъ рукъ и утопить... Удивительно ли, что послѣ



многихъ цензурныхъ мытарствъ и авторскихъ терзаній Ки- 
шенскій запилъ и кончилъ жизнь самоубійствомъ?

Дадимъ, однако, слово самому Кишенскому:
„Я прочелъ вашъ отзывъ о моей д р  а м ѣ “,—пишетъ онъ 

въ іюнѣ 1873 г. изъ Москвы Достоевскому:—„какъ вы на
зываете ее совершенно справедливо,—к о м е д і и, какъ на
звалъ я ее, по первоначальному плану; а потомъ отдавъ 
переписывать, забылъ перемѣнить названіе, такъ она и по
шла на „конкурсъ", послѣ же я не могъ измѣнить потому, 
что она получила награду подъ именемъ комедіи. Благода
рить васъ за этотъ отзывъ я считаю неумѣстнымъ—благо
дарятъ за лесть, за комплименты, а вы, извѣстный заслужен
ный литераторъ, не можете же печатно писать комплименты 
и лесть, а пишете потому, что такъ думаете, такъ убѣж
дены. Скажу, по поводу вашего отзыва, что онъ вознагра
дилъ меня за многіе и долгіе годы нерадостной жизни, по
тратившейся на мелочи и дрязги. Никогда не забуду я—сой
демся ли мы въ мнѣніяхъ или нѣтъ,—что вы п е р в ы й  ото
звались тепло и радушно о моемъ талантѣ, а вообще къ 
участію я не привыкъ.

Судить, справедливо ли ваше мнѣніе о „пить до дна“ не 
мнѣ, оно слишкомъ лестно для меня, но не могу не сказать, 
что вы п о н я л и  мою драму. Считаю нужнымъ сказать нѣ
сколько словъ о личности, выведенной мною въ. концѣ 
драмы, о старикѣ-купцѣ Савельѣ Кузьмичѣ, и эти слова я 
попросилъ бы васъ напечатать въ „Гражданинѣ", если вы 
то не найдете лишнимъ, въ этомъ я полагаюсь на вашу 
опытность опытнаго литератора; мнѣ не хочется, чтобъ пу
блика и критика (если они будутъ) упрекали меня въ этой 
личности и упрекали не напрасно, хотя упрекъ и заслуженъ 
мною.

„Пить до дна" писалась для н а р о д н а г о  театра, и я 
боялся, что театральная цензура пойметъ, что драма моя 
будетъ возстановлять народъ на купцовъ, тѣмъ болѣе, что 
въ послѣднее время у насъ стали трусить „Интернаціо- 
налки", съ которой, вы, вѣроятно, согласитесь съ этимъ, у 
русскаго народа не можетъ быть ничего общаго. Этимъ до
бродѣтельнымъ старцемъ я хотѣлъ закупить ц е н з у р у ,  
выставивъ въ немъ добраго купца, не забывающагося пе



редъ народомъ, т. е. такого купца, какого на свѣтѣ нѣтъ. Я 
хотѣлъ, чтобъ въ цензурѣ этимъ манекеномъ сгладилось 
впечатлѣніе дикаго произвола помѣщичьей власти, крѣпо
стничества, которое царствуетъ въ отношеніяхъ всѣхъ куп
цовъ къ народу. Но оказалось, что моя попытка задобрить 
цензуру пропала даромъ: — „ П и т ь  д о  д н а ” з а п р е 
щ е н а  д л я  с ц е н ы !  И я далъ себѣ слово впередъ гадо
стей не дѣлать и манекеновъ въ свои драмы не вводить. Вы
черкнуть же этого старца, котораго не выношу я, какъ дис
сонансъ, портящій всю пьесу, при первомъ печатаніи драмы 
я не имѣлъ права, потому что она получила награду съ 
этимъ старцемъ.

Но даже послѣ этого оглушительнаго удара кипучая не
угомонная натура Кишенскаго не смиряется. Онъ пишетъ 
новую драму „Паденіе", и при письмѣ посылаетъ ее на про
смотръ своему знаменитому покровителю—Достоевскому. 
Въ этомъ письмѣ онъ обрисовывается во весь ростъ, на
сколько можетъ обрисоваться человѣкъ въ случайныхъ, но 
искреннихъ строкахъ, и потому это второе письмо приво
димъ здѣсь цѣликомъ.

„Милостивый Государь, Ѳедоръ Михайловичъ! Со стра
хомъ и трепетомъ посылаю Вамъ, съ этой же почтой, свою 
драму „Паденіе". Со страхомъ потому, что Вы пишете, что 
Вы подкуплены „Пить до дна", слѣдовательно Вы строго 
отнесетесь къ „Паденію". Но это ничего, я это люблю и 
ничего такъ не боюсь, какъ написать посредственную, без
полезную вещь; писакъ и такъ расплодилось довольно, и 
увеличивать ряды ихъ я не имѣю ни малѣйшей охоты, 
лучше бросить писать. А радость быть напечатаннымъ для 
меня потеряла прелесть: я старъ, мнѣ безъ малаго 40 лѣтъ! 
Съ трепетомъ посылаю я Вамъ драму, потому что это мое 
дѣтище, отъ котораго я много жду, это первая попытка 
борьбы съ развратомъ въ тѣсномъ смыслѣ, и съ развратомъ 
гражданскимъ, охватившимъ наше общество. Эту борьбу 
я намѣренъ вести не одними драматическими произведе
ніями, но и статьями, разсказами и пр. У насъ нѣтъ гра
жданъ, нѣтъ дѣятелей, у насъ есть крикъ о вопросахъ, кото
рые возбуждаются—и только! У насъ нѣтъ мысли ориги
нальной— все списки, выборки съ иностраннаго! Народъ



оклеветанъ, русское оплевано, а мы стоимъ безъ почвы, 
идемъ, куда дуетъ вѣтеръ! Сегодня соціалисты, коммуни
сты,—завтра прусскіе солдаты. Нонче демагоги косматые, 
завтра чиновники лощеные. Вотъ съ этими-то и вступаю я 
въ борьбу. Я уже боролся не какъ писатель, а какъ гражда
нинъ, и былъ побитъ за то: меня почти разорили! Вотъ 
дрязги, о которыхъ я писалъ вамъ. Но и литературное по
прище мнѣ не красно: „Савраски" мои, комедія, и большая 
статья „Отчего въ Россіи нѣтъ гражданъ" были приняты 
Юрьевымъ въ „Бесѣду".—„Бесѣда" должна была закрыть
ся, и „Отчего въ Россіи нѣтъ гражданъ" не приметъ ни 
одинъ журналъ русскій, кромѣ васъ развѣ, но и то не знаю. 
Я не принадлежу къ стаду, ни къ кружку, я не имѣю ни одно
го знакомаго литератора. Я стою въ сторонѣ и смотрю, по
этому я могу видѣть причины язвъ Россіи, но въ причи
нахъ этихъ виноваты всѣ партіи, поэтому и буду я всѣмъ 
неугоденъ. Лучше всѣхъ я люблю славянофиловъ, изъ нихъ 
у насъ самые свѣтлые и честные граждане-дѣятели!

Но возвратимся къ драмѣ. Со страхомъ и трепетомъ жду 
Вашего отзыва о ней. Я надѣюсь его получить скоро, по
тому что Вы поймете, каково мнѣ ждать, если въ дѣлѣ не 
страстишка быть напечатаннымъ, а идея! Вопросъ о томъ,— 
талантъ ли я, дѣйствительно большой. По Вашему же от
вѣту, который показалъ мнѣ вполнѣ, что я имѣю дѣло съ 
честнымъ благороднымъ человѣкомъ, а не крикуномъ, от
вѣту, въ которомъ я нашелъ теплоту и участіе людей на
шего поколѣнія, я надѣюсь, что и отзывъ будетъ безпри
страстный, и получу его скоро.

Я хотѣлъ послать Вамъ экземпляръ „Саврасокъ" и не
большой комедіи „Каждый при своемъ", которая тоже за
служила одобреніе тѣхъ, кто ее читалъ; но „Саврасокъ" не 
оказалось ни одного экземпляра.

За Вашъ отзывъ о „Пить до дна", Васъ и меня вмѣстѣ 
обругалъ какой-то въ „Голосѣ" въ № 170. Всего лучше, что 
фельетонная піявка не читала драмы—говоритъ „дѣйствіе 
на фабрикѣ въ Москвѣ" и пр. Потѣшные!

На будущей недѣлѣ я пришлю Вамъ свои первыя статьи; 
изъ нихъ Вы увидите меня, и тогда, если вамъ будетъ угод
но, я пришлю „Отчего въ Россіи нѣтъ гражданъ", которая



раздѣлена еще на статьи, и я пришлю 1-ю „Табель о ран
гахъ", далѣе пойдетъ „Иностранное въ Россіи", „Развитіе 
мысли въ Россіи" (революціонное, партія русская) и „На
родъ въ Россіи".

Въ томительномъ ожиданіи, съ глубокимъ уваженіемъ 
и преданностью остаюсь готовый къ услугамъ Д. Кишенскій. 
1873 г. 12 іюля".

Тутъ весь Кишенскій—страстный, независимый, неуго
монно-дѣятельный, мучительно болѣющій за свою родину... 
Письмо точно написано сегодня, до того горько-мѣтки его 
горячія строки—и, согласитесь, такія строки не могли бы 
вылиться у дюжиннаго человѣка!..

„У насъ нѣтъ гражданъ, нѣтъ дѣятелей, у насъ есть 
крикъ о вопросахъ, который возбуждается, и только! У 
насъ нѣтъ мысли оригинальной, все списки, выборки съ 
иностраннаго! Народъ оклеветанъ, русское оплевано, а мы 
стоимъ безъ почвы и идемъ, куда дуетъ вѣтеръ!!."

Вѣдь это же почти пророческія строки, прямо просящія
ся въ любую неподкупную передовицу? И опять все тотъ же 
обидный вопросъ:

— „Отчего въ Россіи нѣтъ гражданъ?"
Многострадательная незадачная судьба Дмитрія Кишен- 

скаго прямой на это отвѣтъ:

„Милый другъ, я умираю.
Потому что былъ я честенъ” ...

„Вы поймите, каково ж д а т ь ,  если въ дѣлѣ не стра
стишка быть напечатаннымъ, а и д ея !!"

Это уже звучитъ не какъ личное авторское огорченіе, а 
какъ наше общее горе и злосчастье!..

Къ прискорбію, я не имѣю никакихъ біографическихъ 
данныхъ о Кишенскомъ, но не могу не подозрѣвать, что два 
новыя великія огорченія, послѣдовавшія вслѣдъ за цен
зурнымъ запретомъ, окончательно сломили этого безко
рыстнаго и стойкаго борца. Черезъ три года прекращаетъ 
существованіе дорогой его сердцу народный театръ, колы
бель его первыхъ сценическихъ успѣховъ; а черезъ пять 
лѣтъ умираетъ его высокій чуткій покровитель — Достоев
скій. Погибель лучшихъ своихъ надеждъ и полное духов



ное одиночество—одни изъ тѣхъ ударовъ судьбы, которые 
не всегда подъ силу вынесть даже недюжинному человѣку; 
тѣмъ болѣе если эти удары приходятся подъ старость, 
когда человѣкъ отдаетъ родной литературѣ не молодую 
накипь, а зрѣлый плодъ мучительно изжитой, бурной и 
обильной жизни. Старая — къ великому недоумѣнію, все 
еще не состарившаяся русская сказка... Жилъ-былъ на свѣ
тѣ человѣкъ, создавшій замѣчательную народную драму, 
глубоко захватившую самое страшное зло народное—дра
му, отмѣченную не только первой преміей, но, что еще важ
нѣе, проникновеннымъ словомъ перваго русскаго писателя. 
И вотъ пропалъ человѣкъ ни за что ни про что, безсмы
сленно-жестоко, изъ какой-то ничтожной, чиновно-само- 
мнѣнной описки: „не разрѣшается"?!.

Не зная публицистическихъ статей Кишенскаго, трудно 
опредѣлить, какую потерю понесла въ немъ русская жур
налистика, но что возродившійся народный театръ поте
рялъ въ немъ кипучую, оригинальную силу—это неоспори
мо до боли... И передъ этой безвременной могилой, такъ 
жестоко загубленнаго большого русскаго таланта, просят
ся на уста горькія слова Гоголевскаго „Тараса" надъ тру
помъ родного сына:

— Чѣмъ бы не казакъ былъ? И станомъ высокій, и 
чернобровый, и рука была крѣпка въ бою? Пропалъ! 
Пропалъ!!

Впрочемъ, на эту національную тему: „какъ пропадаютъ 
добрые люди на Руси" можно бы написать не статью, а цѣ
лую книгу, самую скорбную изъ русскихъ книгъ!!..

Спб., 1907 г



А д в о к а т ъ  П а т е л е н ъ .
(Къ вопросу о безнравственности въ искусствѣ).

„Адвокатъ Пателенъ11!..
Забыть ли мнѣ когда-нибудь этотъ удивительный спе

ктакль?
Много лѣтъ тому назадъ, въ бытность мою въ Парижѣ, 

въ іюльскій душный вечеръ попалъ я въ Домъ Мольера 
на трехсотое представленіе: ,,Le vraie farce de Maitre Ра- 
thelin“.

По случаю лѣтней духоты, публики въ театрѣ было 
оскорбительно мало: ложъ было занято шесть-семь не бо
лѣе; партеръ полонъ едва на половину, и то, по преимуще
ству, туристами—и только верхній ярусъ казался многолюд
нѣе другихъ, по всей вѣроятности вслѣдствіе демократи
ческой шумливости его обитателей.

А между тѣмъ играли первыя знаменитости Парижа: гг. 
Го, Коклэнъ Младшій, Баррэ, Лелоаръ, г-жа Жуассенъ. 
И какъ играли! „Играли какъ боги“, по выраженію моего 
сосѣда по креслу, молодого русскаго ученаго; можно было 
подумать, что это было не трехсотое, а первое блестящее 
представленіе въ разгаръ сезона, когда театральный залъ 
набитъ биткомъ, и лучшіе парижскіе критики зорко слѣ
дятъ за каждой фразой и жестомъ исполнителей. Мнѣ тогда 
же невольно подумалось: какъ бы раздѣлали такую заигран
ную пьесу, да еще при такихъ лѣтнихъ условіяхъ наши 
петербургскія знаменитости, главари нашей столичной „Со- 
raedie Frangaise“—Александринки?!

Да, надо отдать справедливость артистамъ Француз
ской Комедіи, въ нихъ прочно заложено сознаніе долга... 
Недѣлю спустя, точно въ такой же душный іюльскій ве-



черъ и при совершенно пустынномъ залѣ, присутствовалъ 
я въ томъ же театрѣ на представленіи „Скупого" М ольера- 
исполненіе было не только безукоризненное, а, такъ ска
зать, благоговѣйно безукоризненное, при коемъ малѣйшая 
характерность текста тонко и бережно выдѣлялась, какъ об
любованная литературная цѣнность (а играли на этотъ разъ 
далеко не первостепенныя силы). Точно каждый исполни
тель хотѣлъ подчеркнуть одинокимъ зрителямъ, населя
вшимъ залу: „я имѣю честь служить въ первомъ театрѣ 
Франціи и играть Мольера, и высоко дорожу этой честью, 
милостивый государь мой!“

— Вы, гг. россійскіе актеры, ну-тко?
Однако, возвращаюсь къ „Адвокату Пателену".
Такой рѣдкій ансамбль мнѣ едва ли когда-нибудь при

дется видѣть на сценѣ; да и французамъ едва ли можно сей
часъ похвастаться подобнымъ классическимъ составомъ, 
ибо изъ помянутыхъ исполнителей остался въ живыхъ 
одинъ лишь Коклэнъ Младшій. Ансамбль былъ „идеаль
ный" въ буквальномъ смыслѣ слова! Мало того, что роли 
были распредѣлены между первыми артистами, самое рас
предѣленіе ролей на этотъ разъ какъ нельзя болѣе совпа
дало съ индивидуальностью каждаго. Начать хотя бы съ 
Коклэна Младшаго, игравшаго добродушнаго, лукаваго па
стуха Аньеле... Тогда, т. е. двадцать пять лѣтъ тому на
задъ—кличка „Младшій" была особенно ему къ лицу: онъ 
былъ не актерски моложавъ, а дѣйствительно молодъ, въ 
самомъ соку своего комическаго таланта и положительно 
заражалъ своей жизнерадостностью. Интонація и мимика, 
съ которыми Коклэнъ-Аньеле произносилъ передъ город
скимъ судилищемъ пресловутое: „Бе., е... е... е“,—я увѣренъ, 
разобрали бы самого мрачнаго ипохондрика.

Потомъ—г. Баррэ (купецъ Гильомъ. Со своей неболь
шой толстенькой фигуркой, съ оттѣнкомъ полудѣтскаго 
простодушія въ глазахъ, онъ какъ бы спеціализировался на 
роляхъ одураченныхъ простаковъ и въ классическомъ каф
танѣ приглуповатаго Гильома, чувствовалъ себя, какъ дома. 
Это была сама натура.

А затѣмъ, можно ли вообразить на сценѣ что-либо свое
образнѣе той фигуры, что создаетъ г-жа Жуассенъ изъ роли



хитроумной супруги г-на ГІателена! Г-жа Жуассенъ—такъ 
сказать комическая старуха внѣ конкурса: высокая, то
щая, съ физіономіей цапли и басовыми нотами въ голосѣ, 
которыя сдѣлали бы честь гвардейскому фельдфебелю. 
Свою роль она иллюстрировала такими необычайно коми
ческими интонаціями, такими оригинальными жестами и ми
микой, что впечатлѣніе получалось неизгладимо яркое, какъ 
отъ какого-нибудь сатирическаго наброска Гогардта. Сло
вомъ, лучшей партнерши Го-Пателену трудно было поже
лать. И, наконецъ, самъ Го — незамѣнимый удивительный, 
великій Го!!.

Вотъ человѣкъ, который, можно сказать, олицетворялъ 
собою идеалъ истиннаго артиста! Каждая его роль—замѣ
чательнѣйшее художественное созданіе, разумѣется, очень 
мало имѣющая общаго съ обычными актерскими пріе
мами—созданіе, до того тѣсно слитое съ идеей автора, ду
хомъ изображаемаго лица и эпохи, что изображаемая лич
ность казалась какъ бы совсѣмъ отрѣшенной отъ личности 
артиста.

Такъ было и здѣсь.
Съ появленіемъ Го-Пателена (а имъ начинается пьеса) 

зритель сразу вступилъ въ область иллюзіи. Казалось во
все не актеръ вышелъ изъ-за кулисы, а вышла прямо изъ 
рамки фигура со старинной гравюры... и заговорила. Да, 
это онъ нашъ старый знакомый Маііге Ріегге РаШеІіп, по
пулярнѣйшій изъ парижскихъ адвокатовъ XV вѣка, весе
лившій не одно поколѣніе французовъ — вы его сейчасъ 
узнаете по его оригинальной высокой шапкѣ, длинному ад
вокатскому балахону, по луково прищуреннымъ глазамъ 
типическаго стариннаго приказнаго. Какъ это дѣлаетъ 
Го—это его тайна; но съ этого самаго перваго своего по
явленія онъ неуловимо тонко подчеркиваетъ „стиль“ пьесы и 
даетъ тонъ всему сценическому движенію, настоящій тонъ, 
наивно грубоватаго фарса пятнадцатаго вѣка.

Второй актъ—сплошной фарсъ; а сцена, когда Гильомъ 
является къ Пателену за деньгами и тотъ прикидывается 
больнымъ и полоумнымъ, прямо какой-то оглашенный 
Езрывъ галльской веселости... И еслибъ вы видѣли чего 
тутъ только не продѣлывалъ Жюль-Франсуа Го! Онъ пѣлъ,



танцовалъ, скакалъ верхомъ на палочкѣ, строилъ умори
тельнѣйшія гримасы и, между прочимъ,—о, это, конечно, 
былъ кульминаціонный моментъ фарса—между прочимъ, 
когда Гильомъ попытался ближе взглянуть ему въ лицо 
(чтобы удостовѣриться, тотъ ли это самый Пателенъ, ко
торый наканунѣ забралъ у него штуку сукна), Пателенъ 
стремглавъ кинулся въ постель и, уткнувшись лицомъ въ 
подушку, подставилъ для обозрѣнія... совсѣмъ противопо
ложный фасадъ.

Въ театральной залѣ все время стоялъ оглушительный 
хохотъ, и, когда онъ немного пріутихъ, мой сосѣдъ, моло
дой ученый, шепнулъ мнѣ:

— Воображаю, сколько кислыхъ словъ наговорили бы 
по поводу такихъ вольностей наши доморощенные кри
тики! А вотъ французы отлично понимаютъ, что фарсъ есть 
фарсъ и явился на свѣтъ вовсе не для того, чтобы заста
влять людей плакать, да еще такой задорный крѣпышъ, бла
гополучно пережившій пять столѣтій.—И добавилъ, вздох
нувъ, лишь только занавѣсъ опустился:—Да, въ доброе ста
рое время умѣли веселиться не по нашему!!

Ахъ, это доброе старое время—въ третьемъ актѣ въ 
сценѣ суда оно какъ бы во очію ожило передо мной! Какъ 
сейчасъ вижу на своемъ судейскомъ возвышеніи добро
душно напыщенную фигуру судьи Бартолена (Лелоаръ) и 
у подножія типичнѣйшую группу, какую только можно себѣ 
представить: адвокатъ Пателенъ (Го), купецъ Гильомъ 
(Барре) и пастухъ Аньеле (Коклэнъ).—Когда между всѣми 
четырьмя началась знаменитая судебная путаница (та са
мая, отъ которой пошла извѣстная французская поговорка 
„revenons а nos moutons"), истому театралу можно было за- 
хлебнуться отъ восторга. Благодаря счастливому сочетанію 
въ одной сценѣ первостепенныхъ талантовъ, получилось 
настоящее состязаніе комическихъ пріемовъ и интонацій, 
состязаніе исключительное по блеску, тонкости и увлече
нію. Ни прежде, ни послѣ, никогда мнѣ не случалось больше 
видѣть на сценѣ такого, если такъ можно выразиться, коми
ческаго концерта! И при этомъ удивительномъ стильномъ 
исполненіи—не менѣе стильная обстановка, безукоризненно 
выдержанная до мелочей; а декорація третьяго акта—худо-



жественно схваченный уголокъ стараго Парижа—чистое 
волшебство... Не мудрено, что я вышелъ тогда изъ театра 
совсѣмъ околдованный и былъ какъ то странно пораженъ, 
когда передо мною замелькали изящные фіакры, блеснули 
огни модныхъ кафэ, и стала тѣснить говорливая бульвар
ная толпа с о в р е м е н н а г о  Парижа...

И теперь, когда я пишу эти строки, т. е. спустя двад
цать пять лѣтъ, весь этотъ спектакль представляется мнѣ 
какимъ-то чудеснымъ сномъ на яву, точно я впрямь былъ 
перенесенъ въ пятнадцатый вѣкъ, въ уголокъ стараго Па
рижа, и заглянулъ въ рѣдкостную и забавнѣйшую панораму 
давно минувшихъ дней.

Вѣчная вамъ слава и благодарность, артисты-волшеб
ники Дома Мольера!!

Отъ великаго до смѣшного—одинъ шагъ...
Отъ Дома Мольера перехожу къ Народному Дому на 

Петербургской сторонѣ.
Этотъ загадочный Народный Домъ, подлинное содержа

ніе котораго имѣетъ очень мало общаго съ его наименова
ніемъ, соблаговолилъ какъ-то сдѣлать исключеніе изъ сво
его излюбленнаго балетно-патріотическаго репертуара и по
ставилъ многопочтеннѣйшаго „Адвоката Пателена“—поста
вилъ, однако, настолько неряшливо, что сей наинароднѣй
шій фарсъ промелькнулъ бы совсѣмъ незамѣтно, если бы 
его представленіе не сопровождала небольшая, но весьма 
замѣтная, по своей глупости, рецензія въ одной распро
страненной газетѣ. Глупости, какъ извѣстно, бываютъ двухъ 
сортовъ: глупости обыкновенныя, которыя, конечно, не 
стоятъ ни малѣйшаго вниманія, и глупости, такъ сказать, 
историческія. Какъ же иначе прикажете считать такой клас
сическій по своему невѣжеству отзывъ о Пателенѣ: „Жал
кая вещь, которой не мѣсто на сценѣ народнаго дома!..“ 
Впрочемъ, если бы присяжный театральный рецензентъ рас
пространенной газеты не полѣнился передъ спектаклемъ за
глянуть въ любой справочный словарь, онъ неизбѣжно 
столкнулся бы съ совершенно противоположнымъ сужде
ніемъ, усвоеннымъ европейской критикой, т. е. что эта 
„жалкая" вещь—„истинный шедевръ стариннаго театра и 
типичный образчикъ гальской веселости пятнадцатаго вѣ



ка“. Не угодно-ли, какая чувствительная разница между 
критикой европейской и критикой, напримѣръ... Петер
бургскаго Листка?!.

Но если бы вы знали, какая путаница, какая невообра
зимая путаница вносится подобнымъ самозванно-авторитет
нымъ словомъ въ нашу полуобразованную публику. Оно 
невольно глушить ея живые, здоровые инстинкты, прі
учаетъ глядѣть на вещи сквозь чужія мутные очки, а гг. 
режиссеровъ и актеровъ народнаго театра постоянно сби
ваетъ съ настоящаго пути.

Помилуй Богъ, не успѣлъ я очухаться отъ одной исто
рической глупости, какъ одновременно явились на смѣну 
новыя двѣ въ двухъ другихъ распространенныхъ газе
тахъ *)... И опять презрительно безсмысленная выходка 
противъ народнаго театра, на этотъ разъ по поводу без
обиднѣйшей простонародной шутки „Жареный гвоздь", 
шутки, правда, далеко не классической репутаціи, какъ Па- 
теленъ, но все же принадлежащей перу такого крупнаго на
роднаго писателя, какъ А. Ѳ. Погосскій. Ахъ, этотъ „Жаре
ный гвоздь"—сколько чернильныхъ помоевъ вылилось за его 
постановку на бѣдную голову режиссера Петровскаго теат
ра! (пьеса Погосскаго была поставлена на открытой сце
нѣ народнаго гулянья въ Петровскомъ паркѣ).

Оба рецензента прямо задыхаются отъ негодованія:'„Во
лосъ становится дыбомъ отъ одного содержанія пьесы. 
Ужасъ! Ужасъ! Долой пьесу съ народныхъ подмостковъ!.. 
Немедленно долой! и т. п.“.

Содержаніе пьесы дѣйствительно чудовищное, превос
ходящее всякое человѣческое вѣроятіе: въ деревнѣ времен
ный постой пѣхотнаго полка, собирающагося въ походъ— 
и вотъ одинъ изъ постояльцевъ, ловкій ефрейторъ ухажи
ваетъ и не безъ успѣха за хозяйкой, молодой бабенкой, 
пользуясь отсутствіемъ хозяина, скупого и придурковатаго 
старика, уѣхавшаго на ночь на мельницу.

Ужасъ! Ужасъ!
Гдѣ это, спрашивается, слыхано-видано, чтобъ солдаты

*) „Петерб. Листокъ" 30 Іюня, „Бирж. Вѣдом.“ 2 Іюля, „Заря" 3 Іюля 
(1905 г.).



когда-нибудь ухаживали за молодыми бабами, а молодыя 
бабы заглядывались на бравыхъ воиновъ?.. Нѣтъ, безъ шу
токъ, когда наталкиваешься въ печати на подобные рецен
зентскіе перлы, право, не знаешь, чѣму больше удивляться: 
глупости, невѣжеству или лицемѣрію ихъ авторовъ!.. Ну, 
глупость и невѣжество—Богъ имъ проститъ, это какъ ко
му на роду написано; но лицемѣріе... Откуда, скажите по
жалуйста, пожаловалъ къ намъ сей новый фруктъ? И, 
рядомъ, въ той же театральной хроникѣ сообщается са
мымъ благожелательнымъ тономъ о какой то несовершен
нолѣтней дѣвицѣ Лидіи,—„чудо ребенкѣ"—исполняющей съ 
рѣдкимъ для ея возраста совершенствомъ соблазнительные 
куплеты и пируеты; а также о скоромъ прибытіи въ из
любленный нашей интеллигенціей „садъ-кабакъ“ новой 
партіи „каскадерокъ" и пр. и пр. А когда дѣло касается на
роднаго театра, тотъ же самый благожелательный рецен
зентъ, не выходящій по вечерамъ изъ излюбленныхъ нашей 
интеллигенціей „садковъ - кабаковъ", неожиданно пере
рождается изъ Еремѣя въ Іеремію.

Разумѣется, я не сталъ бы останавливаться на случай
ныхъ газетныхъ замѣткахъ, еслибъ они не показались мнѣ 
особенно характерными, лишній разъ подтверждающими, 
въ какія фальшиво-разноцвѣтныя стекла разсматриваетъ 
большинство печати вопросы искусства и морали... а за 
нимъ и большинство публики.—По петербургскому счету 
выходитъ, какъ будто существуетъ на свѣтѣ не одна обще
человѣческая нравственность, а цѣлыхъ двѣ, по крайней 
мѣрѣ для сцены: особая, и при томъ чрезвычайно сни
сходительная, для господъ и исключительная по своей стро
гости для народа. И что всего примѣчательнѣе: чѣмъ мы 
становимся распущеннѣе на дѣлѣ—въ нашихъ зрѣлищахъ, 
въ нашихъ общественныхъ и семейныхъ нравахъ,—тѣмъ 
лицемѣрнѣе и привередливѣе оказываемся на словахъ, въ 
печати и личныхъ отношеніяхъ.

Еще другая характерная черта... По мѣрѣ того, какъ мы 
(т. е. интеллигентная часть) замѣтными шагами прибли
жаемся къ вырожденію, моральному и физическому, мы не 
только утрачиваемъ чувство живой природы и веселіе духа, 
но обнаруживаемъ какую-то презрительную полувраждеб



ность ко всякому проявленію плотской жизнерадостно
сти—ни дать не взять старыя неврастеничныя дѣвы, кото
рымъ претитъ одинъ видъ здороваго нормальнаго суще
ствованія. Другое дѣло—скабрезный каламбуръ, покрытый 
французскимъ лакомъ, та близкая къ онанизму блудная не
договоренность, что щекочетъ нервы тонкимъ потаеннымъ 
способомъ, будоража чувственность такъ сказать изподтиш- 
ка; но чуть гдѣ... откровеннѣйшій „кусочекъ природы", все 
равно гдѣ—въ пьесѣ, новеллѣ или картинѣ—мы сейчасъ же 
становимся на дыбы и кричимъ о безнравственности въ 
искусствѣ.

И вотъ мы подходимъ къ загадочнѣйшему и щекотли
вѣйшему пункту: что такое безнравственность въ искус
ствѣ?

Тѣ самыя случайныя рецензентскія строки, что вызвали 
во мнѣ, въ силу контраста, волнующее воспоминаніе о па
рижскомъ спектаклѣ, невольно будятъ теперь другое яркое 
художественное впечатлѣніе, имѣвшее мѣсто въ ту же мою 
первую' заграничную поѣздку—въ Вѣнѣ, въ картинной гал
лереѣ „Бельведера".

Къ сожалѣнію, имя художника мнѣ остается невѣдо
мымъ, такъ какъ каталога тогда подъ рукой не было, а са
мая картина висѣла высоко надъ дверью зала. И сюжетъ 
картины „Адамъ и Ева“—казалось бы не представлялъ изъ 
себя ничего новаго... Адамъ и Ева изображены сидящими 
подъ деревомъ, среди пышной цвѣтущей растительности, 
плѣнительно юные и радостные въ своей райской наготѣ. 
Ева нѣжно склонилась къ Адаму, а Адамъ обнимаетъ ее 
правой рукой, лѣвой... любезно касается ея самаго не
скромнаго мѣста.—И вообразите ни малѣйшаго впечатлѣнія 
н е с к р о м н о с т и —такъ сказать, полнѣйшее цѣломудріе 
въ изобразительности его нарушенія!

Какъ это такъ—это уже разумѣется тайна художника. 
Очевидно, картина принадлежала кисти наивнаго худож
ника давно минувшей эпохи, исполненнаго рѣдкаго благо
говѣнія, почти умиленія къ матери природѣ и ея сокровен
нѣйшему таинству. И это умиленное чувство властно пере
давалось зрителю. Вы видите, что Адамъ „желаетъ" Еву, но 
не видите въ этомъ рѣшительно ничего нечистаго какъ въ



современныхъ картинахъ на ту же тему. И въ глазахъ Евы 
и въ глазахъ Адама тихо сіяетъ блаженная радость жизни 
и благодареніе Творцу ея пробудившему. Чувствуется имен
но та „святость плоти", о которой согласно поминаютъ въ 
наше время Левъ Толстой и В. В. Розановъ.

И вотъ, спустя нѣсколько недѣль послѣ посѣщенія Вѣн
скаго „Бельведера", попалъ я на выставку Парижскаго Са
лона. Адамовъ на ней было выставлено не много, да и эти 
немногіе щеголяли въ сюртукахъ и рабочихъ блузахъ; но 
зато Евы лишенныя всякихъ одеждъ, хотя и въ модныхъ 
прическахъ, попадались въ подавляющемъ количествѣ, вся
кія Евы—Евы соблазнительно валяющіяся на софѣ, Евы ко
кетливо качающіяся въ гамакѣ, Евы сидящія верхомъ на 
лунѣ и т. п. Вы не можете себѣ представить какую нево
образимую тошноту и скуку возбудилъ во мнѣ этотъ па
рижскій „райскій уголокъ"! Очень можетъ быть—не слу
чись мнѣ видѣть ранѣе бельведерскихъ Адама и Еву,—кол
лекція изящныхъ выписныхъ французскихъ полудѣвъ про
извела бы менѣе омерзительное впечатлѣніе... О, эта уди
вительная картина невѣдомаго мастера—теперь она мнѣ 
показалась настоящимъ откровеніемъ!! И тамъ и здѣсь на
гота—и въ „раю“, и въ „салонѣ" и, между тѣмъ, какая 
смущающая разница: въ одномъ случаѣ святость плоти, 
тогда какъ въ другомъ, при всемъ совершенствѣ художни
ческой техники, пошлѣйшая порнографія.

Какъ видите весь секретъ заключается въ извѣстномъ 
отношеніи къ предмету, а отнюдь не въ самомъ предметѣ 
по существу. Современное извращеніе вкусовъ и лицемѣріе 
нравовъ выступитъ еще выпуклѣе, если сравнить россійскій 
грубоватый фарсъ XVII вѣка съ утонченною скабрезностью 
театра Фарсъ XX вѣка.

Возьму для образчика безцеремоннѣйшую интермедію, 
разыгрывавшуюся передъ зрителями XVII вѣка.

„Гаеръ" любезничаетъ съ „Молодкой":
Г а е р ъ .  Я съ тобою пришелъ погулять и вмѣстѣ на 

кровати полежать. Что хощешь бери у меня, а я не отста
ну отъ тебя!

М о л о д к а .  Что ты за мною призналъ? Или и впрямь 
не узналъ? Вѣдь я честная жена: что тебѣ дѣло до меня?



Буде тебѣ угодно то можно сдѣлать и полюбовно: подари 
меня тафтою, то лягу съ тобою... (ляжутъ подъ одѣяломъ).

— Ужасъ, ужасъ!! повторятъ, навѣрное, за гг. рецен
зентами гг. читатели и г-жи читательницы XX вѣка, возму
щенные неслыханной грубостью нашихъ предковъ.

Пусть будетъ по вашему. Но, скажите пожалуйста, какъ 
согласить этотъ „ужасъ“ съ громкимъ неослабѣвающимъ 
успѣхомъ на петербургской и московской сценахъ перевод
наго фарса „Подъ звуки Шопена". Во второмъ актѣ тамъ, 
вѣдь, тоже „ляжутъ подъ одѣяло“—если, на этотъ разъ я 
не позволяю себѣ иллюстрировать ремарку отрывкомъ изъ 
текста, то единственно потому, что самый текстъ куда не
позволительнѣе ремарки, и для печати окончательно не
удобенъ. Достаточно, если я вамъ скажу, что основной 
мотивъ фарса заключается въ томъ, что нѣкій развинчен
ный графъ, любящій женщинъ, не можетъ иначе проявить 
своей любовной энергіи какъ „подъ музыку Шопена",— 
можете, себѣ представить какіе порнографическіе узоры вы
ведены на такой основѣ? Впрочемъ, если-бы я не видѣлъ 
пьесы самолично, я бы едва-ли повѣрилъ, что на ярко освѣ
щенной сценѣ, въ присутствіи многочисленной публики 
можно вести себя гораздо непринужденнѣе, чѣмъ въ публич
номъ домѣ.

Ну, а что же г-жа публика?
Г-жа публика довольно гоготала и шумно аплодировала, 

при чемъ нельзя не отмѣтить, публика была исключительно 
т. н. интеллигентная, начиная отъ генераловъ въ первомъ ря
ду до учащейся молодежи въ послѣднемъ.

Ну, а что же, между прочимъ, гг. рецензенты?
Гм. гг. рецензенты! На другой же день я прочелъ объ 

означенномъ представленіи слѣдующее: „Сотое представле
ніе популярнаго фарса при новомъ составѣ исполнителей 
прошло съ обычнымъ шумнымъ успѣхомъ. Г-жа N. риско
ванную сцену второго акта („ляжутъ подъ одѣяло") про
вела съ непринужденной граціей и кстати сказать показала 
очень изящное кружевное сіеззош (по-русски нижнее бѣлье); 
а г. X оказался ей прекраснымъ партнеромъ и въ той же 
сценѣ обнаружилъ похвальное чувство мѣры. Театръ былъ



переполненъ избранной публикой". Къ сожалѣнію, рецен
зентъ не отмѣтилъ главнаго, — что несмотря на неприну
жденную веселость г-жи N и чувство мѣры г. X не ощу
щалось именно того, что хоть сколько-нибудь оправды
вало бы вольность сюжета: истинной веселости.

И откуда же спрашивается ее взять, когда вся эта новая 
порода двухсмысленныхъ заемныхъ фарсовъ выкинута на 
свѣтъ въ одинъ часъ съ цѣлой клиникой неврастеническихъ 
и психопатическихъ драмъ—на службу одной и той же куч
кѣ городскихъ полубольныхъ и переутомленныхъ людей. 
Не мудрено, что всѣ эти т. н. популярные фарсы, съ ихъ 
удушливо порнографическимъ букетомъ и нервической 
шумливостью, болѣе сродни припадкамъ „половой невра
стеніи", чѣмъ порывамъ натуральнаго человѣческаго ве
селья!

Излишне говорить, какой заразительно тонкій ядъ разли
ваютъ они вокругъ и сколь безвреднѣе сравнительно съ 
ними простодушно грубоватыя шутки „Гаера" XVII вѣка. 
Мы сбивчиво мѣшаемъ понятія о похабности и порногра
фіи, забывая, что похабная шутка, какъ никакъ—законный 
отголосокъ здоровой природы; тогда какъ порнографиче
ское междустрочіе есть уже позднѣйшій незаконный ея 
приплодъ. Граница между ними, правда сказать, довольно 
тонкая, но все же достаточно ощутительная граница. Съ 
этой „пограничной" точки зрѣнія „Декамеронъ" Боккачіо 
право же предпочтительнѣе любовныхъ новеллъ Мопаса- 
на, а „Лизистрата" Аристофана, конечно, моральнѣе „Зву
ковъ Шопена" и К°. Но повторяю—наше общество настолько 
уклонилось отъ нормы человѣческаго существованія, что я 
вѣроятно рискую быть правильно понятымъ очень не
многими...

Говорить ли, въ частности, объ обществѣ „Трезвости", 
вѣдающемъ въ Россіи народныя увеселенія? Его растерян
ность и запуганность въ этомъ „репертуарномъ" отноше
ніи близка къ тому, чтобы заглушить вконецъ благодѣтель
ный источникъ смѣха, лишь бы не выйти изъ своей накрах
маленной педагогической роли. Благодаря этому, „народ
ный водевиль" почти исчезъ съ народныхъ подмостокъ, и, 
взамѣнъ, русскому простолюдину предлагаются передѣлки



съ нѣмецкаго Виктора Крылова, расчитанныя на вкусы 
уѣздныхъ барышень и чиновниковъ средней руки.

Покойный Д. В. Григоровичъ такъ характеризуетъ одну 
свою знакомую щепетильную даму: „Она принадлежала къ 
числу тѣхъ дамъ, которыя обсуждая ливрею своего выѣзд
ного лакея съ видимымъ удовольствіемъ произносятъ сло
во „Іа спіойе" и въ то же время сочла бы себя скомпроме
тированной, если бы въ ея присутствіи произнесли слово 
„штаны“.

Въ разсужденіи народнаго репертуара, „Попечительство 
о народной трезвости", надо признаться, ушло очень не
далеко отъ этой лицемѣрной особы!

Народный театръ, гдѣ ты??.

г. Луга, Іюль 1906 г.



„19 ф е в р а л я "  и н а р о д н ы й  т е а т р ъ .
(Изъ записной книжки).

Среди моихъ дѣтскихъ „театральныхъ впечатлѣній", ту
манныхъ и сбивчивыхъ, болѣе яркимъ пятномъ запечатлѣ
лось одно: представленіе въ Александринскомъ театрѣ 
пьесы: „Было да прошло".

Записываю это впечатлѣніе въ томъ отрывочнмъ видѣ, 
въ какомъ оно уцѣлѣло въ моей памяти на протяженіи 
слишкомъ сорока лѣтъ. Въ первомъ актѣ на сценѣ балъ 
у какой-то графини или княгини... Къ неудовольствію хо
зяйки дома, царицей бала оказывается вовсе не ея дочь, а 
бѣдная воспитанница, „красавица Елена", взятая когда-то 
въ домъ изъ жалости, совсѣмъ маленькой дѣвочкой. За 
„красавицей Еленой" ухаживаетъ блестящій адъютантъ, и 
въ нее же влюбляется только-что пріѣхавшій изъ-за гра
ницы богатый помѣщикъ Волынскій. Драма Елены заклю
чается въ томъ, что, получивъ вполнѣ свѣтское воспитаніе, 
она по своему крѣпостному положенію числится „дворо
вой дѣвкой князя Оршевскаго" и, при первомъ же столкно
веніи, ее безъ всякой церемоніи отправляютъ обратно на
задъ, въ деревню, къ „своему барину"... Въ слѣдующемъ 
актѣ, Елена снова превращается въ крѣпостную „Аленуш
ку" и мѣняетъ бальное платье на сарафанъ и кокошникъ. 
Положеніе ея было бы вполнѣ безнадежнымъ, если бы не 
явился подлѣ благородный защитникъ въ лицѣ влюблен
наго въ нее Волынскаго, который предлагаетъ Еленѣ не 
только свое сердце, но и свою руку. Впрочемъ, даже этотъ 
великодушный шагъ не избавляетъ ее отъ ряда униженій 
со стороны крѣпостника-князя, и только упавшій какъ 
снѣгъ на голову „манифестъ 19 февраля" приводитъ все къ 
благополучной развязкѣ.



Это, такъ сказать, канва пьесы, по которой мѣстами вы
шиты довольно интересные и, по тогдашнему времени, до
вольно смѣлые узоры...

Во второмъ актѣ князь-крѣпостникъ заставляетъ Елену, 
обладающую .замѣчательнымъ голосомъ, пѣть въ присут
ствіи своихъ гостей. Та отказывается.

Князь внѣ себя отъ негодованія.
— Какъ ты смѣешь... ты вѣдь моя крѣпостная?
— Да, я ваша крѣпостная и принадлежу вамъ,—съ до

стоинствомъ отвѣчаетъ Елена.—Но пѣніе—это моя душа... 
А моя душа принадлежитъ только мнѣ самой!..

Благодаря вмѣшательству того же Волынскаго, Елену 
уводятъ, и гроза проходитъ мимо. Помню характерный 
конецъ акта:

Князь недоумѣваетъ и возмущается, слыша, какъ Волын
скій говоритъ Еленѣ все время „вы“.

— Не сошелъ ли я съ ума—обращается князь къ Во
лынскому;—ты говоришь ей „вы“! Да кто она по твоему?.. 
Кто она?

— Кто она? Она... ж е н щ и н а ! —торжественно провоз
глашаетъ Волынскій—и занавѣсъ падаетъ подъ громъ ап- 
плодисментовъ.

Сейчасъ, когда мы находимся на распутьѣ всяческихъ 
свободъ, такая сцена можетъ показаться достаточно наив
ной; но то, что кажется наивно въ 1908 году, не казалось 
таковымъ въ 1863, и зауряднѣйшая по существу фраза: 
„Она—женщина!“, горячо произносимая актеромъ Ниль
скимъ (Волынскій), вызывала всеобщій восторгъ. Надо так
же принять во вниманіе повышенное настроеніе тогдашней 
публики, впервые слышавшей со сцены „освободительныя 
слова"... Само собою разумѣется, главнымъ, т. е. „гвоздемъ 
спектакля" былъ послѣдній актъ: чтеніе „манифеста 19 
февраля", этого главнаго „гвоздя" всей русской жизни.

Не мнѣ, конечно,—тогда семилѣтнему ребенку, сидѣ
вшему въ ложѣ вмѣстѣ съ дѣдомъ моимъ барономъ Клод
томъ—было понять все важное значеніе переживаемаго мо
мента... Но я слышалъ восторженные апплодисменты, со
провождавшіе чтеніе, видѣлъ рядомъ взволнованныя лица 
сосѣдей, видѣлъ слезы на глазахъ у нѣкоторыхъ изъ



нихъ,—и самъ былъ взволнованъ не менѣе... Дѣйствовала, 
разумѣется, и великолѣпная игра знаменитаго Сосницкаго 
въ роли стараго князя, преображающагося и умиляющагося 
подъ внушеніемъ царскаго манифеста. Несмотря на долго
лѣтній промежутокъ, эта прочувствованная игра сейчасъ 
у меня въ сердцѣ, точно вижу передъ собой величественную 
фигуру стараго князя, смахивающаго съ глазъ слезы, и 
слышу старчески-дрожащій голосъ:

— Э т о  читали? (Читаетъ): „Мы начали сіе дѣло 
актомъ Нашего довѣрія къ россійскому дворянству"... Чи
тали? Понимаете-ли: д о в ѣ р і е м ъ?.. Ну, такъ намъ, какъ 
истиннымъ русскимъ, дворянамъ, и нужно показать и дока
зать, что О н ъ не ошибся въ насъ...

Незабвенный моментъ! Неизгладимая игра!
Игра героини (Подобѣдова 2-я) была не особенно 

яркой, но сама артистка была очень стройна и красива, и въ 
сценѣ въ саду, когда Елена работаетъ въ качествѣ крѣпост
ной, Подобѣдова, въ своемъ живописномъ голубомъ сара
фанѣ и блестящемъ кокошникѣ, напоминала одну изъ жен
скихъ фигуръ съ картины Венеціанова... Уцѣлѣла въ памяти 
также небольшая, но глубоко трогательная сцена свиданія 
Елены со старикомъ-отцомъ, простымъ мужикомъ, восем
надцать лѣтъ не видѣвшимъ своей родной дочери.

Повторяю, тогда семилѣтнимъ ребенкомъ, я больше чув
ствовалъ, чѣмъ понималъ, и вовсе не думалъ о знамена
тельности видѣннаго спектакля! Теперь же, т.-е. въ пятьде
сятъ два года, случайно найденная старая афиша спектакля 
заставила меня сильно призадуматься. И знаете ли о чемъ, 
прежде всего, я подумалъ?

Далеко не лишне было бы эту пьесу возобновить въ 
самый день „девятнадцатаго февраля" на сценѣ народнаго 
театра!..

Какъ ни поверхностно затронуто въ пьесѣ великое со
бытіе, все же это единственная пьеса—ему посвященная въ 
русскомъ репертуарѣ и въ этомъ историческомъ смыслѣ 
какъ нельзя болѣе умѣстная на народныхъ подмосткахъ, 
тѣмъ болѣе, что публика народнаго театра значительно 
снисходительнѣе публики интеллигентной къ слабымъ сто
ронамъ представляемаго, и куда болѣе чутка къ сторонамъ



положительнымъ... А такихъ положительныхъ, волнующихъ 
мѣстъ въ ней совершенно достаточно. И, вдобавокъ, вся 
постройка пьесы и ея главныхъ положеній отличается той 
простотой и сценической ясностью, которая какъ нельзя 
болѣе ко двору народному театру. И какъ трогателенъ са
мый конецъ пьесы, при всей его драматической примитив
ности!.. Елена свободна и едва вѣритъ своему счастью. Во
лынскій вручаетъ ей манифестъ объ освобожденіи кре
стьянъ.

Е л е н а  (читаетъ): „Осѣни себя крестнымъ знаменіемъ, 
православный народъ, и призови съ Нами Божіе благосло
веніе на твой свободный трудъ". (Слезы льются изъ ея 
глазъ, она опускается на колѣни). Господи, сохрани Его и 
помилуй Его!! (Слезы превращаются въ рыданіе).

А Волынскій, резонеръ пьесы, взволнованно заключаетъ:
— Слезы и молитвы двадцати милліоновъ, подобныхъ 

ей, составятъ блестящую страницу въ исторіи нашего ве
ликаго отечества!

„Было да прошло", представленное впервые въ Петер
бургѣ на Александринскомъ театрѣ " -го сентября 1863 
года, въ бенефисъ режиссера Воронова, произвело настоя
щій фуроръ... Склоненъ думать, что неменьшій успѣхъ ожи
даетъ пьесу черезъ полвѣка, и на народныхъ подмосткахъ, 
если только чувство благодарности не окончательно за
глохло въ русскомъ человѣкѣ. Во всякомъ случаѣ, это одна 
изъ тѣхъ пьесъ, которыя это чувство сильно будятъ, и рѣ
шительно не вижу существеннаго препятствія къ возобно
вленію пьесы въ ближайшемъ будущемъ.

Есть, правда, одно совсѣмъ случайное, хотя, признаться, 
до чрезвычайности обидное.

Навѣрное не угадаете—какое?
Да вѣдь пьеса-то н е  р у с с к а я !
Предчувствую всеобщее изумленіе. Какъ такая не рус

ская? А русскія фамиліи, русскія чувства... наконецъ, мани
фестъ Царя объ освобожденіи крестьянъ?

Все это такъ, а пьеса, между прочимъ, есть передѣлка 
съ  н ѣ м е ц к а г о  и—надо отдать справедливость—очень 
удачная передѣлка гг. В. И. Радиславскаго и О. О. Новиц
каго комедіи нѣмца Вильгельма Вольфсона: „№іг еіпе 8ее1е“.



Очень жалѣю, что не имѣю подъ рукой нѣмецкаго ори
гинала, дабы судить, насколько цензурныя русскія условія 
сузили рамки нѣмецкаго подлинника. А это было бы очень 
интересно -провѣрить, 'исторически интересно!..

Какъ такъ могло случиться, что величайшее событіе 
земли русской отразилось на русской сценѣ всего единствен
ной пьесой, да нѣмецкаго происхожденія—предоставляю 
догадкамъ гг. ученыхъ и историковъ. Мнѣ-же, скромному 
лѣтописцу народнаго театра, приходится лишь отмѣтить 
здѣсь рѣдкостный по своей невѣроятности фактъ, сказалъ 
бы даже,—„курьезъ1*, если бы это слово не звучало оскор
бительно рядомъ съ такой трогательною драматической 
темой, какъ „19 февраля"...

О народной пьесѣ А. Ѳ. Погосскаго „Чему быть—того не 
миновать" распространяться здѣсь не приходится, такъ 
какъ непосредственно царскаго манифеста она не затраги
ваетъ и только даетъ въ послѣднемъ актѣ нѣкоторый „осво
бодительный намекъ" въ лицѣ добраго помѣщика Але
ксандра Николаевича, дающаго „вольную“ селу „Боярской 
Нивкѣ", превращая его въ „Вольныя Нивки". И, такимъ 
образомъ, въ идейномъ смыслѣ нѣмецкая пьеса оказывает
ся, такъ сказать, народнѣе народной русской пьесы. А если 
глубже вдуматься,—даже исторически-правдивѣе, такъ какъ 
черезъ полувѣковой промежутокъ не имѣется въ настоя
щемъ смыслѣ ни „Боярскихъ", ни „Вольныхъ Нивокъ", а 
остались налицо однѣ „Чиновныя Нивки".

Охъ, эти „Чиновныя Нивки"—Богъ съ ними со всѣми... 
Не ихъ ли бюрократическіе пахари продолжаютъ лукаво и 
упорно мудрствовать надъ подневольной землей русской?!.

Лѣтъ пять тому назадъ, проѣздомъ черезъ Казань, я 
осматривалъ одинъ изъ самыхъ богатыхъ народныхъ рус
скихъ театровъ при Алафузовскомъ народномъ домѣ, воз
двигнутомъ въ память „19 февраля". Эта память, на нашъ 
взглядъ, не совсѣмъ вязалась съ изображеніемъ на теа
тральномъ занавѣсѣ „Іоанна Грознаго на бѣломъ конѣ".

Что же оказалось? Занавѣсъ къ открытію театра приго
товленъ былъ совсѣмъ иной,—съ изображеніемъ бюста Им
ператора Александра Второго, къ которому старикъ-кресть
янинъ подноситъ на рукахъ своего малолѣтняго сына, но



этотъ занавѣсъ былъ устраненъ по распоряженію мѣстной 
администраціи.

Вотъ, она—тысяча первая, характернѣйшая черта бюро
кратической морали? Память Іоанна Грознаго признается, 
какъ видите, болѣе существенной для народнаго воспитанія, 
чѣмъ память Царя Освободителя!..

Съ такой двуличной бюрократической моралью едва-ли 
далеко уѣдешь...

Неудивительно, если къ полувѣковому юбилею „19 фе
враля" новорожденный народный театръ останется про за
пасъ съ сентиментальной нѣмецкой комедіей, вмѣсто кипу
чаго національнаго художественнаго произведенія, вдохно
вленнаго великимъ событіемъ!

Спб., 19 Февраля 1908 г.



Театръ иллюзіи и Берта Кукельванъ.
— Чортъ знаетъ, что такое, когда же, наконецъ, начнутъ 

представленіе!—ворчитъ пожилой господинъ въ фуражкѣ 
съ кокардой, оглядывая биткомъ набитое маленькое зало 
кинематографа.—Не театръ, а безобразіе!!

— Комплекта ждутъ!—благодушно поясняетъ сидѣвшій 
въ залѣ приземистый пѣхотный солдатикъ, очевидно про
шедшій на службѣ завидную школу терпѣнія.

Молодой мастеровой хулиганскаго вида, стѣсненный съ 
двухъ сторонъ полными нарядными дамами, иронически 
ухмыляется и демонстративно громко пускаетъ:

— Надо полагать ждутъ, когда у человѣка всѣ кишки 
выдавятъ!

Въ публикѣ смѣхъ, нарядныя дамы обидчиво поджи
маютъ губы, нѣкоторые зрители начинаютъ стучать пал
ками и зонтиками... Какъ разъ въ узкій проходъ заставлен
ный добавочными стульями протискивается грузный на
дутый полковникъ съ тремя чадами—взрослой дочкой и 
малышами гимназистами. Полковника провожаютъ враж
дебными взглядами. Чувствуется, что въ душной атмо
сферѣ партера изсякла послѣдняя капля терпѣнія.

Изъ середины партера раздается настоящій вопль:
— Эй ты тамъ, чортъ американскій, верти твою вер- 

тѣлку! Не до утра же намъ дожидаться!!
Въ отвѣтъ отчаянно дребезжитъ театральный звонокъ, и 

въ залѣ внезапно темнѣетъ. Въ партерѣ слышится вздохъ 
облегченія, а какія-то грязные босоногіе мальчишки, при
мостившіеся у самой рампы, привѣтствуютъ наступленіе тем
ноты радостнымъ визгомъ и оглушительными аплодис
ментами.



На темномъ экранѣ вспыхиваютъ огненныя буквы: 

„Любовь моряка*4.

Представленіе начинается.
Любовь матроса, разумѣется, необыкновенно возвышен

ная, мало доступная существамъ, проживающимъ постоянно 
на сушѣ. Передъ отправленіемъ въ плаваніе матросъ ве
детъ свою невѣсту на высокую скалу и на краю головокру
жительной пропасти заставляетъ дѣвушку поклясться въ 
нерушимой вѣрности. Невѣста клянется, но такъ какъ же
нихъ находится въ плаваніи черезчуръ долго, сдается на 
ухаживаніе богатаго сосѣда, не имѣющаго необходимости 
въ морскомъ путешествіи. Само собой разумѣется, матросъ 
возвращается изъ плаванія какъ разъ въ самый день свадь
бы, когда молодые сопрвождаемые веселой толпой воз
вращаются изъ церкви. Но съ матросомъ плохи шутки. 
Улучивъ удобный моментъ, матросъ вытаскиваетъ свою 
возлюбленную изъ-за самого брачнаго стола, влечетъ на 
знакомую вершину скалы надъ моремъ и напомнивъ ей о 
роковой клятвѣ увлекаетъ ее за собой въ морскую бездну.

Въ публикѣ замѣтное волненіе. Чей-то слабый женскій 
крикъ. Таперъ съ зловѣшимъ видомъ играетъ вальсъ „Ду
найскія волны". Кухарки и горничныя не стѣсняясь утираютъ 
слезы. Къ счастью слѣдующая мелодрама, хотя и безъ на
званія, даетъ рядъ утѣшительныхъ моментовъ.

Оборванный, но благородный парижскій бродяга на
ходитъ на панели туго набитый бумажникъ, оброненный 
богатымъ фабрикантомъ. Разумѣется, какъ благородный 
бродяга, онъ немедленно доставляетъ находку по адресу и, 
разумѣется, отказывается отъ всякаго вознагражденія. Въ 
качествѣ безработнаго онъ проситъ о мѣстѣ—только всего. 
Онъ получаетъ теплое мѣсто въ конторѣ фабриканта и 
быстро повышается благодаря своей образцовой честности 
и трудолюбію. Вдобавокъ, во время пожара фабрики, онъ 
спасаетъ изъ огня дочь фабриканта и тотъ преисполненный 
благодарности къ бродягѣ-герою отдаетъ ему руку своей 
дочери.

Послѣдняя картина изображаетъ пышное свадебное ше
ствіе—картина вызывающая полное одобреніе народнаго



партера; кухарки и горничныя уже не плачутъ, а сіяютъ 
какъ именинницы и весело щелкаютъ сѣмечки.

Но зато третья мелодрама опять ставитъ въ нѣкоторое 
затрудненіе часть публики мало знакомую съ носовыми 
платками. Это очень чувствительная хотя и очень избитая 
исторія миловидной, но легкомысленной парижской мо
дистки. Сначала все идетъ хорошо. Барышня шьетъ съ 
утра до вечера сидя возлѣ кресла своей больной матери и 
совершенно довольна своей скромной долей... Но вотъ на 
кинематографическомъ горизонтѣ появляется какой-то го
сподинъ „Борисъ" (кинематографическіе соблазнители по
чему-то всѣ Борисы) въ блистательномъ цилиндрѣ и съ 
превосходными усами и даритъ барышнѣ хорошенькое ко
лечко. Это колечко окончательно кружитъ голову бѣдной 
модисткѣ, и она кидается съ господиномъ Борисомъ очертя 
голову въ омутъ парижскаго разгула. Мать какъ и слѣдо
вало ожидать умираетъ съ горя, а дочь оживаетъ на скольз
кихъ подмосткахъ кафе-шантана, съ которыхъ спускается 
все ниже и ниже. Вдобавокъ, самое названіе картинъ хотя 
и безграмотное, видимо разсчитано на нетронутые непо
средственныя натуры.

1) Честнѣйшая трудная жизнь (то-есть честная тру
довая).

2) Свиданіе съ господиномъ Борисомъ и соблазненіе.
3) Угрызеніе совѣсти.
4) На могилѣ матери и т. д.
При всемъ томъ эта мелодраматическая часть „Театра 

Иллюзіи" какъ величаетъ свои темныя клѣтушки хозяинъ 
кинематографа—наиболѣе любопытное и терпимое и, надо 
признаться, наиболѣе полезное въ моральномъ смыслѣ... 
Такія, напримѣръ, сюжеты, какъ „Собака нищаго уми
рающая на могилѣ своего бывшаго хозяина" или „Собака 
выслѣживающая преступника укравшаго ребенка и спаса
ющая жизнь малютки"—не только волнуютъ, но укрѣпляютъ 
гуманное чувство по отношенію къ бѣднякамъ, дѣтямъ и 
животнымъ. Мотивы „Двухъ сиротокъ" и „Двухъ подро
стковъ" при этомъ случаѣ благополучно перекочевали со 
сцены парижскихъ бульварныхъ театровъ на экранъ кине
матографа.



Къ сожалѣнію, большинство антрепренеровъ въ эту ме
лодраматическую часть вставляютъ картины разсчитанныя 
на самые низменные инстинкты и злоупотребляютъ кинемато
графомъ для отвратительныхъ зрѣлищъ разныхъ хулиган- 
ныхъ насилій и душегубствъ. А въ одномъ изъ театровъ 
„Иллюзій" мнѣ даже случилось видѣть сцену смертной каз
ни королевы Маріи Антуанетты, причемъ не только самая 
казнь совершается на глазахъ публики, но палачъ беретъ 
за волосы голову несчастной королевы и торжественно по
трясаетъ ей передъ гогочущими санкюлотами.

Если мелодраматическій отдѣлъ кинематографа въ „об
щемъ" можно помянуть добрымъ словомъ, того же никакъ 
нельзя сдѣлать относительно комическихъ картинъ, кото
рыми г. г. антрепренеры угощаютъ столичную публику... За 
самыми рѣдкими исключеніями все это невообразимѣйшая 
пошлость и чепуха... При томъ гвоздь такихъ жимо-коми
ческихъ картинъ обыкновенно одинъ и тотъ же: съ дамы 
вѣтеръ сорвалъ шляпку, мальчикъ уронилъ въ воду мячикъ, 
у любителя кошекъ убѣжала любимая кошка. Въ обыкно
венной жизни шляпу поднимаетъ вѣжливый кавалеръ, мя
чикъ вытащитъ изъ воды нянька мальчика или возлюблен
ный няньки, кошку доставитъ обратно изъ-за пуръ-буара 
сосѣдній швейцаръ. Но въ „Театрѣ Иллюзіи" это не такъ 
то просто. Дамскую шляпу заноситъ почему-то на шпиль 
высоченной башни, дѣтскій мячикъ попадаетъ въ водо
сточную трубу, а любимая кошка забирается на крышу 
шестиэтажнаго дома. Видѣвшіе происшествіе бросаются 
какъ угорѣлые въ погоню, къ видѣвшимъ присоединяются 
ничего не видѣвшіе, но въ концѣ концовъ образуется 
огромная полоумная толпа, которая мчится какъ вихрь въ 
погонѣ за шляпкой, мячикомъ или кошкой... Люди, не 
помня, не жалѣя себя махаютъ черезъ заборы, переплыва
ютъ, захлебываясь, рѣки, взбираются на крышу, лѣзутъ въ 
водосточную трубу, и проч. Право же если судить по сним
камъ кинематографа, можно подумать, что даровитая и 
остроумная французская нація самая глупѣйшая и пош
лѣйшая въ мірѣ...

Есть, между прочимъ, даже такой гвоздь: у антрепре
нера, показывающаго въ маленькомъ балаганѣ въ увеличи



тельное стекло блоху, гастролерша куда-то вдругъ исче
заетъ—и вотъ предпріимчивый французъ пускается искать 
пропавшую блоху по всему Парижу—ищетъ ее въ головѣ 
у читающаго газету буржуа, подъ хвостомъ у уличной со
баки, наконецъ, подъ юбкой у проходящей приличной 
дамы.

Это исканіе блохи почему-то составляетъ излюбленный 
сюжетъ заграничныхъ кинематографовъ и варьируется на 
разные лады до изображенія „брачной ночи“ включитель
но. Здѣсь уже дѣйствіе происходитъ такъ сказать „по ту 
сторону комическаго". Надо, однако, отдать справдливость 
предусмотрительности нѣкоторыхъ кинематографическихъ 
антрепренеровъ при такихъ переходныхъ положеніяхъ. Пе
редъ представленіемъ черезъ чуръ игривой картины на 
экранѣ появляется анонсъ:

„Госпожа дирекція покорнѣйше проситъ господъ дѣтей 
покидать залъ".

Хотя взрослые еще съ большой справедливостью могли 
бы предъявить контръ-анонсъ.

— Госпожа публика покорнѣйше проситъ госпожу ди
рекцію не представлять всякихъ пошлостей!

Но у кинематографическихъ директоровъ есть еще 
одинъ щитъ, подъ которымъ она отлично прячетъ свои на
стоящія вождѣленія: это ф е е р і я !

Но, увы, объ этомъ феерическомъ отдѣлѣ, ближе всего 
отвѣчающемъ казалось бы самой сущности „театра иллю
зіи", приходится сказать еще менѣе утѣшительнаго, чѣмъ 
объ отдѣлѣ комическомъ. И здѣсь таки настоящая сказка 
въ родѣ Синдриліоны или Гризильды мелькаетъ на экранѣ 
какъ случайная гостья, а главной героиней является... какъ 
вы думаете к т о ?

— Б е р т а  К у к е л ь в а н ъ !
Впрочемъ, можетъ быть не всѣ читатели знакомы съ 

этой двусмысленной особой, занявшей такое видное мѣсто 
въ увеселеніи русскаго народа?

Позвольте въ такомъ случаѣ познакомить...
Первый ея дебютъ въ Петербургѣ сопровождался гром

кимъ скандаломъ.
Это было, если не ошибаюсь, лѣтъ двадцать тому на



задъ. Я проживалъ тогда въ Измайловскомъ полку и из
рѣдка хаживалъ, по вечерамъ, въ маленькій увеселитель
ный садикъ, пріютившійся на берегу Фонтанки, на томъ са
момъ мѣстѣ, гдѣ нынѣ шумитъ и гудитъ Тумпаковскій 
театръ Буффъ... Тогда тамъ было очень просто и дешево и 
достаточно весело для тогдашней публики, не избалован
ной пестротой нынѣшнихъ народныхъ театровъ. Въ садикѣ 
игралъ духовой оркестръ какого-то невѣдомаго полка, уго
щавшій по преимуществу шумными маршами и адскими га
лопами—музыкой, повидимому, какъ нельзя болѣе отвѣчав
шей настроенію приказчиковъ Александровскаго рынка и 
Апраксина, главныхъ посѣтителей этого уголка. Къ тѣмъ же 
вкусамъ приспособлена была и программа дивертисмента 
на небольшой открытой сценѣ: пѣсенники и гармонисты, 
акробаты и клоуны, русскій куплетистъ Ивановъ и націо
нальная пѣвица Ольгина.

И вдругъ въ одно изъ воскресеній вижу въ программѣ 
сюрпризъ: „Дебютъ извѣстной интернаціональной пѣвицы 
Берты Кукельванъ1*... Казалось бы праздничный день и до
стоинство калинкинскаго пива, усиленно потреблявшагося 
посѣтителями садика, сулили первому выходу кафешантан
ной извѣстности полный фуроръ.

Но не тутъ то было!
Едва эта интернаціональная пѣвица—высокая бѣлотѣ

лая нѣмка съ совиными глазами выскочила на сцену (а вы
скочила она въ обычномъ кафешантанномъ оголеніи), какъ 
среди простонародной калинкинской публики послышался 
нескрываемый ропотъ, перешедшій въ дружный оглуши
тельный свистъ, послѣ того какъ нѣмка въ концѣ куплета 
задрала юбки кверху... Нечего дѣлать, пришлось нѣмкѣ 
убраться за кулисы. Попробовала она было выскочить еще 
разъ, когда публика немного успокоилась, но вышло еще 
хуже. Въ публикѣ поднялся цѣлый гвалтъ:

— Вонъ! Не надо! Ну ее ко всѣмъ чертямъ!! и т. д. съ 
указаніемъ болѣе отдаленнаго мѣста жительства. Такъ нѣм
ка больше и не появлялась—ни завтра, ни послѣзавтра, и 
первый ея выходъ оказался вмѣстѣ съ тѣмъ послѣднимъ.

Распространяюсь объ этомъ анекдотѣ, разыгравшемся 
на моихъ глазахъ, лишь потому, что считаю его въ высшей



степени характернымъ показателемъ подлинныхъ вкусовъ 
нормальнаго русскаго человѣка.

Затѣмъ я уѣхалъ вскорѣ въ провинцію и не былъ въ 
Петербургѣ нѣсколько лѣтъ. Когда же вернулся въ столицу, 
я снова посѣтилъ знакомый уголокъ, и засталъ полнѣйшую 
перемѣну.

Самый садикъ значительно приукрасился, духовой ор
кестръ замѣненъ струннымъ, игравшимъ такія до нельзя 
унылые пьесы, претендовавшія на серьезную музыку, а те
атральная программа открытой сцены разрослась въ цѣлые 
два солидныя отдѣленія: „мелодраматическое" (популяр
ные мелодрамы) и „кукельванное". Въ первомъ, продол
жавшемся до полуночи, зритель могъ до сыта наслушаться 
громкихъ словъ противъ всякаго столичнаго блуда и со
блазна; а во второмъ послѣ полуночи этотъ самый блудъ 
и соблазнъ являлись во всей своей неотразимости въ лицѣ 
возродившейся Берты Кукельванъ съ подругами. Никакого 
свистанія и негодованія на этотъ разъ не было, а было одно 
смакованіе и гоготаніе, достигшее наивысшаго предѣла, 
когда на сцену выскочили юныя подруги Берты Кукель
ванъ въ однѣхъ ночныхъ сорочкахъ (т. н. „квартетъ Бебэ"). 
и стали объяснять публикѣ ногами то, что не совсѣмъ 
удобно было разсказать словами).

Подумаешь, всего нѣсколько лѣтъ—и какое вдругъ въ 
народѣ сознательное отношеніе къ плодамъ заграничнаго 
просвѣщенія?!

Добавлять ли, что нѣкогда освистанная Берта Кукель
ванъ сейчасъ торжествуетъ свою наглую побѣду повсюду. 
Нѣтъ мало-мальски замѣтнаго увеселительнаго сада, гдѣ 
бы ее не было подъ разными прозрачными псевдонимами. 
Теперь она сильно пополнѣла, наряжается въ брилліанты и 
мутитъ русскіе шалые головы блудными танцами—матчи
шемъ, кэкъ-уокомъ, ки-ка-пу.

Но хищной блудницѣ и этого торжества показалось 
мало, и она захотѣла безсмертія, т. е. запечатлѣть себя на 
радость потомства въ кинемотографическихъ снимкахъ. О, 
я ее тотчасъ же узналъ эту пронырливую „кукельваншу", 
въ первый же разъ какъ попалъ въ „Театръ Иллюзіи" 
на такъ называемое „феерическое" отдѣленіе. Разумѣется,



феерія тутъ только ширма, на самомъ дѣлѣ это настоящее 
царство Берты Кукельванъ и К°.

Она всюду, эта пролаза Берта Кукельванъ, и отъ нея рѣ
шительно никуда не спрячешься...

Вотъ демонстрируются на экранѣ чудеса современной 
астрономіи.

Во истинну чудеса!
Старичекъ-астрономъ, видимо, неудовлетворенный ре

зультатами по части астрономіи, добытыми на землѣ, изо
брѣтаетъ такой замѣчательный воздушный шаръ, который 
заноситъ ученаго подъ небеса къ тѣмъ самымъ звѣздамъ, 
которыми онъ столько разъ любовался издали въ астроно
мическую трубу. Вблизи онѣ оказываются еще интереснѣе. 
Изъ первой же звѣзды, къ которой подъѣзжаетъ смѣлый 
астрономъ, выглядываетъ блудливо ухмыляющаяся головка, 
принадлежащая никому иному, какъ все той же Бертѣ Ку
кельванъ. И затѣмъ изъ каждой звѣзды поочередно выгля
дываютъ по кокоткѣ. Еще бы не замѣчательное астроно
мическое открытіе! Не мудрено, что бѣдный ученый теряетъ 
не только голову, но и равновѣсіе, и летитъ кувыркомъ 
обратно въ свою обсерваторію.

Съ молодымъ человѣкомъ, отправляющимся на рыб-. 
ную ловлю, происходитъ почти такое же удивительное про
исшествіе. Рыбы на днѣ морокомъ онъ почему-то не нахо
дитъ, но находитъ рѣдкія по величинѣ жемчужныя рако
вины, и въ каждой раковинѣ опять кокотка, т. е. все та же 
Берта Кукельванъ.

Въ другомъ случаѣ демонстрируются на экранѣ волшеб
ные цвѣты и волшебныя бабочки. Въ каждой чашечкѣ 
цвѣтка опять скрыта все та же вездѣсущая Берта Кукель
ванъ, какъ равно и разноцвѣтныя бабочки при малѣйшемъ 
прикосновеніи превращаются въ оголенныхъ плясуній, съ 
знакомымъ кукельваннымъ обликомъ.

Нечего сказать, благодѣтельное понятіе объ астрономіи 
и ботаникѣ, флорѣ и фаунѣ почерпнутъ малыши, любопыт
но пучащіе свои глазенки на невиданное, поучительное 
зрѣлище! ,

Даже не пощажена поэзія трогательнаго праздника 
Пасхи.



Входитъ какой-то господинъ во фракѣ и цилиндрѣ, оче
видно, только что вернувшійся съ пасхальныхъ визитовъ, и 
вынимаетъ изъ кармана фрака и брюкъ полдюжины вну
шительной величины пасхальныхъ яицъ. Господинъ въ ци
линдрѣ блаженно улыбается и осторожно кокаетъ яйца: ко- 
ко-ко... и изъ каждаго вылупливается кокотка, т. е. малень
кая кукельванша.

Вылупившись, маленькіе кукельванши охорашиваются, 
задираютъ свои кукельванные подольчики и съ мѣста на 
самомъ „пасхальномъ столѣ“ начинаютъ съ остервенѣніемъ 
отплясывать матчишъ.

Дружески рекомендую всѣмъ желающимъ сохранить въ 
жизни какую-нибудь иллюзію держаться подальше отъ „Те
атра Иллюзій"!! И къ чему, спрашивается, такія обманно-ту
манныя названія: „Местеръ Театръ", „Біоскопъ", „Біофонъ", 
„Біофонъ-Ауксетофонъ" и т. п., когда ихъ можно было бы 
перевести на болѣе доступный языкъ—напримѣръ, „Ко- 
котъ-Театръ", „Хулиганоскопъ", „Глупофонъ", „Идіото- 
Порнографофонъ" и т. п., причемъ надо сказать, что боль
шія „Иллюзіи" ничѣмъ не отличаются отъ маленькихъ, 
кромѣ величины фигуръ, вродѣ пресловутаго Монстра-Те
атра „Еоуаі Ѵіо“, обезображивающаго своимъ несуразнымъ 
видомъ Марсово поле. Если самое названіе „Еоуаі Уіо" 
осталось совершенно непонятно публикѣ, посѣщавшей это 
иностранное заведеніе, то еще болѣе непонятна самая воз
можность его появленія на исторически излюбленномъ мѣ
стѣ русскаго народнаго гулянья и Царскихъ парадовъ. 
Сколько мнѣ извѣстно нѣкоторые русскіе предприниматели 
не разъ затѣвали дѣло о постройкѣ на томъ же Марсовомъ 
полѣ народнаго театра и балагановъ, расчитывая вернуть 
мѣсту его прежнее значеніе, но, конечно, ничего не доби
лись. А вотъ пріѣхали какіе-то два невѣдомые нѣмца, на
громоздили чуть не въ центрѣ столицы грандіозный писсу
аръ и уѣхали во-свояси, преблагополучно набивъ карманы 
русскими деньгами.

Разумѣется, ни о кинематографическихъ нѣмцахъ съ ко
ролевской короной на афишѣ вмѣсто рбъясненія, ни о ихъ 
знаменитой соотечественницѣ Бертѣ Кукельванъ не при
шлось бы такъ много распространяться, еслибъ эта самая



кукельвановщина не заражала такъ предательски русскій 
воздухъ... Впрочемъ, кинематографическіе директора до
вольно благополучно разобрались въ вопросахъ морали, 
проведя смѣлую пограничную линію между исканіемъ иде
ала и исканіемъ блохи, отнеся всѣ послѣднія исканія подъ 
общую рубрику „парижскій жанръ".

Вотъ подъ какую рубрику подвести исканія директоровъ 
лѣтнихъ увеселительныхъ садовъ нѣсколько затруднитель
нѣе опредѣлить,—ужъ никакъ не „парижскій" жанръ, а ско
рѣе всего „рижскій", судя по родинѣ подругъ Берты Кукель
ванъ, украшающихъ дивертисменты разныхъ петербург
скихъ эдемовъ. Несомнѣнно, что жанръ здѣсь культиви
руемый переживаетъ на нашихъ глазахъ переходное со
стояніе, постепенно приближаясь къ своеобразному типу 
семейнаго публичнаго дома.

Мнѣ бы, вѣроятно, никогда не подумалось о такой тро
гательной комбинаціи, если не случилось какъ-то поужинать 
на верандѣ Эденъ-Театра. Семейный элементъ, если не пре
обладалъ надъ кукельваннымъ, то во всякомъ случаѣ былъ 
достаточно замѣтенъ. Рядомъ съ моимъ столикомъ мирно 
уплетала простоквашу благодушная русская семья, по всей 
видимости, провинціалы: папаша, мамаша и сынокъ-подро
стокъ. Папаша самодовольно курилъ сигару, мамаша ужа
салась рестораннымъ цѣнамъ, а сынокъ-подростокъ съ аппе
титомъ уплеталъ свою порцію, искоса поглядывая на сцену. 
А на сценѣ въ это время неистовствовали какія-то полуго
лыя нѣмки въ зеленыхъ юбкахъ и чулкахъ, и чѣмъ безце
ремоннѣе зеленыя нѣмки поднимали свои юбки и чѣмъ 
выше задирали ноги, тѣмъ больше эденская публика ихъ 
вызывала...

Надо признаться, я ушелъ изъ театра съ очень предосу
дительными мыслями относительно будущности семейнаго 
начала.

Да что Эденъ-Театръ?
Не далѣе какъ вчера зашелъ я случайно въ простонарод

ную „чайную", и первое, что поразило мой слухъ,—знако
мый кукельванный куплетъ, который граммофонъ надсажи
вался произвести во всей его кабацкой непосредственности:



„Вуле-ву, же-ву-при,
Буду пѣть вамъ до зари!“

И не успѣлъ заказать я себѣ чаю, какъ около меня очу
тился торговецъ съ грошовыми стихотворными сборниками, 
изъ которыхъ многіе были украшены на обложкѣ изобра
женіемъ Берты Кукельванъ, вылѣзающей изъ ванны и сь 
такой откровенной поэзіей внутри, которая исключаетъ 
всякую возможность перепечатки, хотя бы съ чисто-этно
графической цѣлью.

Радуйтесь, Берта Кукельванъ — на вашей улицѣ праз
дникъ!!..

Спб., 1908 г.



Н а р о д н ы й  т е а т р ъ  въ  М осквѣ .
(Изъ записной книжки).

Положеніе народнаго театра въ Москвѣ оставляетъ сей
часъ самое тягостное впечатлѣніе...

Невольно мелькаютъ въ памяти фантастическія поста
новки Лентовскаго на народныхъ подмосткахъ „Скомо- 
роха“, оригинальная черепановская обстановка въ томъ же 
„Скоморохѣ" толстовской „Власти тьмы", одобренная са
мимъ авторомъ,—наконецъ, чудесный ансамбль народнаго 
театра въ Сокольникахъ, въ пьесахъ Бомарше и Остров
скаго, организованный „Обществомъ народныхъ развле
ченій". Давно ли, спрашивается, все это было, а теперь это 
представляется какимъ-то прекраснымъ сновидѣніемъ!

Ну, а на яву?
Первый по чину въ Москвѣ — „городской народный 

театръ на Введенской площади", построенный, охраняемый 
и направляемый самимъ городомъ.

Подъѣзжаю и недоумѣваю...
Мѣстоположеніе для народнаго дома на рѣдкость живо

писное: посреди широкой площади, на горѣ, окаймленной 
разрастающимся садомъ. Но самый домъ—разрази Господь 
городского архитектора!—никакъ не поймешь сразу, что 
это за домъ: съ виду не то декадентская усыпальница, не то 
торговая баня...

Подумаешь, подъ рукой, въ Москвѣ, жительствуетъ та
кой удивительный орнаментистъ, какъ Викторъ Васне
цовъ,—кажется, чего было бы проще обратиться, передъ 
постройкой, по его адресу? Получилась бы своего рода мо
сковская достопримѣчательность въ строго народномъ стилѣ, 
которая была бы красой Введенской площади, на которую



нарочно съѣзжались бы смотрѣть, какъ сейчасъ ѣздятъ на 
Якиманку смотрѣть полусказочный домъ Игумнова. Нѣтъ, 
надо же было, въ самомъ дѣлѣ, сочинить на городскія 
деньги такую архитектурную двусмысленность!!

Впрочемъ, наружность обманчива бываетъ—посмотримъ, 
что внутри? Внутри, оказывается, довольно сѣро и тѣсно, и 
ничего интереснаго не имѣется, если не считать „чайной- 
библіотеки", украшенной усердіемъ извѣстнаго А. А. Ба
хрушина портретами русскихъ писателей и композиторовъ. 
Театръ, какъ театръ, на 895 мѣстъ, съ раздвижной „стани- 
славской“ занавѣсью и бюстами по бокамъ Глинки и Чай
ковскаго. (Отчего не Гоголя и Островскаго?). Цѣны на дра
матическіе спектакли отъ 7 коп. до 1 руб. 15 коп., на опер
ные отъ 10 к. до 1 руб. 50 коп. „Утренники1*, т. е. утренніе 
народные спектакли, по пѣнамъ отъ 5 коп. до 80 коп.

Наиболѣе плохіе сборы Введенскій театръ дѣлаетъ лѣ
томъ, какъ разъ тогда, когда долженъ былъ бы наиболѣе 
привлекать простонародье. Это прямо объясняется баналь
нымъ и случайнымъ репертуаромъ... Какая радость, спраши
вается, тащиться на край города, чтобы посмотрѣть зата
сканную передѣлку Виктора Крылова или проглотить три ху
досочныхъ акта „Денежныхъ тузовъ"? Афиша для народнаго 
театра, расклеенная по городу, должна такъ составляться, 
чтобы она говорила сама за себя и давала бы возможность 
сообразить по ней рабочему человѣку свое чувство и свой 
карманъ. „Парижскіе нищіе", „Двѣ сиротки", „Материнское 
благословеніе" (со стихами Некрасова), именно такая г о в о 
р я щ а я  а ф и ш а ,  однимъ своимъ заглавіемъ затрагиваю
щая близкіе народному сердцу мотивы. Не говорю уже о 
классическихъ пьесахъ; вспоминается, что года три тому 
назадъ на народныхъ подмосткахъ петербургскаго варгу- 
нинскаго гулянья производили фуроръ шиллеровскіе „Раз
бойники" и „Заговоръ Фіеско въ Генуѣ".

Отсутствіе на садовой площадкѣ чайныхъ столиковъ то
же мало утѣшительное явленіе: однимъ народнымъ удоволь
ствіемъ меньше. Право же, какъ-то дико, что за четыре года 
существованія театра гг. московскіе народолюбцы не су
мѣли устроить такой пустяковины!

Труппа Введенскаго народнаго театра вполнѣ добро



порядочная, но это нимало не оправдываетъ претенціозности 
нѣкоторыхъ анонсовъ на афишахъ. Напримѣръ: „Въ виду 
сохраненія цѣльности художественнаго впечатлѣнія, вос
прещается во время хода дѣйствія биссированіе и аппло- 
дисменты“. Словъ: „художественная цѣльность" и „бисси- 
рованіе" простолюдинъ не пойметъ, но зато отлично пой
метъ слово „воспрещается", которое достаточно навязло въ 
зубахъ москвича, и, махнувъ рукой, толкнется въ первую 
попавшуюся пивную, гдѣ разрѣшается по московскимъ 
нравамъ полное выраженіе чувствъ во всякое время.

Заглянулъ я въ намѣченный репертуаръ на зимній се
зонъ и досадно поморщился: за исключеніемъ пяти-шести 
пьесъ, интересныхъ для народнаго зрителя, все осталь
ное кислая отрыжка Малаго театра и театра Станиславскаго. 
Мнѣ разсказывали, что, когда на сценѣ Введенскаго театра 
шла какая-то декадентская пьеса „съ настроеніемъ", одинъ 
изъ зрителей, мастеровой, заявилъ громогласно свой про
тестъ управляющему народнымъ домомъ:

— Возьми назадъ твои семь копѣекъ—не желаю смо
трѣть такую сволочь!

Это грубо, чисто по-московски, но къ такимъ голосамъ 
слѣдуетъ прислушиваться.

Въ настоящее время у кормила Введенскаго народнаго 
театра близко стоятъ такіе любители и знатоки театраль
наго дѣла, какъ Алексѣй Александровичъ Бахрушинъ и Ни
колай Вишневскій. Надо думать, что они выведутъ дѣло на
роднаго театра на настоящій путь!

Второй по рангу—„Грузинскій народный домъ“, нахо
дящійся подъ крылышкомъ попечительства о народной тре
звости (на Ильинской улицѣ). Лѣтъ пять тому назадъ тотъ 
же домъ помѣщался въ Грузинахъ, въ большомъ саду, до
ставлявшемъ большое удовольствіе простонародію, распи
вавшему чай подъ густою тѣнью липъ и березъ. Теперь— 
это совсѣмъ голая площадка безъ единаго деревца; на од
ной сторонѣ площадки — карусель и буфетъ, а на дру
гой—качели и „танцовалка"; цѣна за входъ 15 коп. Сна
чала я думалъ, что я попалъ въ плохой кафешантанъ, но, 
оказывается, я подоспѣлъ какъ-разъ къ „дивертисменту"



народнаго театра. Какой-то „физіономистъ" строилъ сквер
ныя рожи, изображая московскіе типы: велосипедиста, ху
лигана, бабу, солдата, армянина, еврея и т. д. Потомъ раз
вязно плясала набѣленная сомнительная дѣвица въ гусар
скомъ костюмѣ, съ султаномъ и со шпорами; затѣмъ явился 
куплетистъ-хулиганъ, весь въ заплатахъ, и прохрипѣлъ свои 
хулиганскіе куплеты; еще вертѣлись на турникѣ тощіе, жал
кіе акробаты и заключили дивертисментъ совсѣмъ не ори
гинальные и не веселые клоуны. Послѣ „дивертисмента" 
слѣдовала опера: „Черевички" Чайковскаго, обставленная 
очень прилично, но затянувшаяся до полуночи. Такъ какъ 
на афишѣ значилось, что настоящій спектакль „въ память 
столѣтія со дня рожденія Гоголя", то публика съ нетерпѣ
ніемъ ожидала обѣщанной живой картины. Живая картина, 
однако, долго заставила себя ждать и открылась въ пол
ночь, когда всѣ достаточно перемерзли и охрипли отъ кри
ка и свиста: въ самомъ верху сцены, на колонкѣ, конди
терскій бюстъ Гоголя, а подъ нимъ, внизу, въ живописныхъ 
позахъ, „типы" гоголевскихъ произведеній. Еще выше надъ 
Гоголемъ — электрическое сіяніе-надпись: „Дѣло моей 
жизни" (?). Хористки въ сарафанахъ поютъ „славу" Го
голю, гоголевскіе типы отъ длительной „славы" шатаются, 
публика с и д и т ъ  и жидко хлопаетъ. Всѣ переутомлены 
и спѣшатъ домой, но это еще не все. Послѣ гоголевскаго 
апоѳеоза—кинематографъ.

Я очень радъ, что не ушелъ послѣ первой картины, изо
бражавшей звѣрское убійство какой-то кокотки, ибо вторая 
картина оказалась нарочно пригнанной къ юбилейному тор
жеству: открытіе на площади какого-то иностраннаго города 
памятника великому человѣку. Городской голова, депутаціи, 
толкотня, совсѣмъ какъ на Арбатской площади 26 апрѣля. 
Когда всѣ расходятся, оказывается, что скульпторъ, проку
тившій деньги, полученныя за памятникъ, поставилъ на 
пьедесталъ живого человѣка, своего пріятеля, слегка похо
жаго съ лица на скульптуру г. Андреева. Живая статуя 
чувствуетъ жажду, добываетъ бутылку пива и, сойдя съ 
пьедестала, пьяная шатается по улицѣ. Наконецъ, вры
вается въ залъ, гдѣ происходитъ банкетъ по случаю откры
тія памятника и начинаетъ въ пьяномъ видѣ скандалить



и разгонять гостей. Недурное дополненіе къ „гоголевскому 
апоѳеозу"?!..

Въ антрактѣ толкаюсь въ толпѣ... и не узнаю Москвы! 
Куда дѣвались московскій шумно-громкій говоръ, дерзко- 
веселый языкъ, смѣхъ и шутки, насыщавшіе воздухъ преж
няго Грузинскаго народнаго гулянья? Лѣтъ шесть прошло, 
не болѣе, а какая перемѣна! Въ прежнихъ „Грузинахъ" и 
воздуху было больше, и зелени, и веселости, да и буфетъ 
былъ добропорядочнѣе. „Чиновники украли народный те
атръ",—напрашивается извѣстная „розановская фраза". Ну, 
да и полиція поусердствовала, надо правду сказать!

Перекинулся кое съ кѣмъ словомъ—другимъ.
Одинъ жалуется: „Русскій человѣкъ настолько сейчасъ 

инспектируется, что всякій живой духъ изнутри вышелъ!"
Другой говоритъ: „Такъ, значитъ, стѣснили народъ вся

кими циркулярами, что, окромя тульскаго самовара, ника
кого посторонняго веселія не допущается!!"

Третій, молодой парень, злобствуетъ:
— Чего, даже красную гвоздику на 1-ое мая по мага

зинамъ запретили, — а какая, спрашивается, настоящая 
„маевка" безъ гвоздики?

Подмѣнили Москву, рѣшительно подмѣнили!!

Народный домъ номеръ третій — „Сергіевскій народный 
домъ", на Долгоруковской улицѣ, тоже принадлежащій по
печительству о народной трезвости; входъ 15 коп. Очень 
тѣсно и очень убого. Тѣснота, Богъ съ ней, — какъ гово
рится: въ тѣснотѣ, да не въ обидѣ... Но тутъ именно обида 
В насмѣшка надъ народнымъ зрителемъ. Никакихъ пьесъ не 
полагается, всего одинъ „дивертисментъ" и тотъ опять 
йшвой слѣпокъ съ кафешантаннаго кабачка. Сначала „ду- 
этисты": хулиганъ въ лохмотьяхъ и сороковкой въ рукахъ 
и его подруга съ синякомъ подъ глазомъ, клоунъ съ са
мымъ первобытнымъ комизмомъ, плохіе гармонисты, хотя 
и играющіе на „ароматической гармоніи" (по афишѣ „хро
матической"), вялый танцоръ, изображающій сомнитель
ный матросскій танецъ, и, наконецъ, „гвоздь" представленія: 
хоръ лапотниковъ „Русская деревня". Комизмъ куплетовъ 
самый шаршавый.



Напримѣръ:
«Лишь пріѣхалъ изъ деревни—
Два рубля спустилъ въ харчевнѣ!»

Или:
«Праздникъ, ежли ёнъ безъ водки—
Что корова безъ хвоста!!»

И хоръ подхватываетъ:
«Что корова безъ хвоста».

И при всемъ томъ жажда „зрѣлища1* въ публикѣ невѣ
роятная. Когда „второе отдѣленіе" долго не начинается, 
публика прямо неистовствуетъ: кричитъ, свиститъ, блеетъ 
по-бараньи, воетъ по-волчьи; а военный оркестръ въ па
вильонѣ, въ утѣшеніе, поперемѣнно зудитъ: „Кэкъ-уокъ", 
„Матчишъ" и „Качели" изъ „Веселой вдовы". Послѣ дивер
тисмента слѣдовали картины кинематографа, дополнив
шія общую картину пошлости.

И здѣсь чиновники „опять украли народный театръ",— 
невольно подумалось про себя.

Нѣкоторое облегченіе мнѣ, какъ ревнителю народнаго 
театра, доставилъ „Потѣшный садъ" въ Сыромятникахъ, 
гдѣ основался извѣстный артистъ и антрепренеръ Андрей 
Васильевичъ Черепановъ. Здѣсь тоже убого и довольно 
тѣсно, но даже въ дивертисментѣ, исполняемомъ по-до
машнему передъ занавѣсью, живы черты талантливости и 
народнаго духа. Хулиганъ-куплетистъ и лапотники съ ба
лалайками рѣшительно не безъ юмора, а господинъ въ пид
жакѣ, декламирующій обличительные стихи, оказывается 
отличнымъ чтецомъ. На открытой сценѣ (въ полномъ смы
слѣ—открытой безъ брезента) „Власть тьмы" Л. Толстого. 
Несмотря на май мѣсяцъ собачій холодъ, и, передъ нача
ломъ пьесы, идетъ снѣгъ. Однако, изъ публики никто не 
двигается съ мѣста, и только усиливается шумъ. Кто-то 
сзади, изъ безплатныхъ зрителей, вопитъ:

— Эй, кто тамъ, заворачивай скорѣй свою занавѣску! 
Довольно назвонился!

Звонокъ обрывается, и занавѣска заворачивается. Обста
новка неважная, но пьеса исполняется съ ансамблемъ и съ 
вспышкой истиннаго таланта. Сцена ночью, во время убій
ства ребенка, между Митричемъ и Анюткой производитъ



потрясающее впечатлѣніе (Черепановъ и Морозова). Моро
зова—дѣвочка, на видъ лѣтъ пятнадцати, не болѣе, играетъ 
на рѣдкость натурально и вмѣстѣ типично простонародно. 
Ея пронзительный вскрикъ, когда она прячется на печку 
къ Митричу, прошелъ морозомъ по кожѣ. Всѣмъ, самымъ 
толстокожимъ, стало жутко.

Ужъ не новая ли Стрепетова народилась?—мелькнуло 
невольно въ умѣ.

Кстати сказать, публика въ „Потѣшномъ саду“ по пре
имуществу картузная и, несмотря на „майскую зиму", бурно 
вызывала, по окончаніи, всѣхъ исполнителей. Особенно кто- 
то усердствовалъ въ заднихъ рядахъ, громко вызывая 
„Дядю Тае“.

И опять въ третій разъ я подумалъ: „Чиновники украли 
народный театръ". Сколько лѣтъ, поглядишь, бьется бѣд
ный Черепановъ, по мѣрѣ силъ и возможности служа дѣлу 
московскаго народнаго театра, и никто не подумалъ до 
сихъ поръ его поддержать или воспользоваться его долго
лѣтней опытностью! Народными театрами почему-то завѣ- 
дуютъ офицеры, а артисты и знатоки дѣла почему-то 
остаются не у дѣлъ.

П о ч е м у ,  спрашивается??

Въ другіе театры, наполняющіеся лѣтомъ картузнымъ 
людомъ, лучше не заглядывать: сплошная увеселительная 
пошлость! Я какъ-то заглянулъ въ одинъ изъ такихъ уве
селительныхъ садовъ, пріютившійся подъ громкой фирмой 
„Ренессансъ", на Щипкѣ, на мѣстѣ бывшаго черепановскаго 
народнаго театра, и мнѣ стало совѣстно за моихъ просто
народныхъ пріятелей, которыхъ я затащилъ вмѣстѣ съ со
бой съ гулянья на Воробьевыхъ горахъ. Въ закрытомъ те
атрѣ шелъ фарсъ: „Амалія... и такъ... далѣе"... съ казармен
ными остротами, рыжей Амаліей въ одной рубашкѣ и двух
спальной постелью. Въ первомъ актѣ молодой человѣкъ го
воритъ Амальѣ, увлекая ее въ спальню: „Пойдемъ скорѣе 
т е л е ф о н и р о в а т ь " ,  и при этомъ дѣлаетъ жестъ, отъ 
котораго мой сосѣдъ, крестьянинъ, покраснѣлъ до ушей. А 
во второмъ актѣ тотъ же молодой человѣкъ отталкиваетъ 
отъ постели свою жену подъ предлогомъ, что онъ нака



нунѣ ночью „безъ того много работалъ". И это еще наибо
лѣе скромные комическіе блики!

А на открытой сценѣ, въ дивертисментѣ Богъ 
знаетъ, что продѣлывается! Гармонисты и клоуны по
являются лишь для очистки совѣсти, а вся суть дивертис
мента — въ цѣломъ рядѣ оголенныхъ каскадныхъ дѣвицъ, 
поющихъ фальшивыми голосами тупоумныя пошлости.

Вотъ онъ, подлинный московскій ренессансъ!
Словомъ, если хотите, чтобы Москва вамъ опротивѣла, 

то ходите чаще въ увеселительные сады!!!...
Вамъ можетъ покажется страннымъ, но на меня афиши 

лѣтнихъ увеселительныхъ садовъ производятъ т р а г и ч е 
с к о е  в п е ч а т л ѣ н і  е!.. Когда я читаю въ анонсѣ: „Непре
рывное увеселеніе съ 8 час. вечера до 4 час. утра", „Букетъ 
этуалей", „Квартетъ Бе-бэ“, — мнѣ прямо дѣлается жутко 
отъ той лавы пошлости, которая заливаетъ сейчасъ Москву. 
А, посмотришь, зимой какъ все чинно и умилительно: Ма
лый театръ, театръ Станиславскаго, лекціи профессоровъ 
объ Ибсенѣ и эстетическомъ воспитаніи массъ, а лѣтомъ... 
круговой .кабакъ: „Амалія... и такъ... далѣе!..“

Покойный Антонъ Чеховъ какъ-то писалъ мнѣ (вѣроят
но, подъ однороднымъ впечатлѣніемъ): „Нынѣшній те
атръ—это д у р н а я  б о л ѣ з н ь  большихъ городовъ!.."

Не будетъ ли, однако, слишкомъ поздно, когда мы спо
хватимся и станемъ учитывать ея неизбѣжныя роковыя по
слѣдствія?!...

...Передъ отъѣздомъ изъ Москвы случайно разговорился 
въ Грузинскомъ народномъ домѣ попечительства съ однимъ 
старикомъ мѣщаниномъ по поводу нынѣшняго московскаго 
народнаго театра. Мѣщанинъ сильно нахмурился и отче
тливо, на московскомъ цвѣтистомъ нарѣчіи, отрапортовалъ:

— Я стою, сударь мой, на той точкѣ, что всѣ эти опер
ныя попечительства и акцизныя танцовалки—одинъ столич
ный ядъ: для учебнаго отрока это, извините за выраженіе, 
заблаговременное возбужденіе полового вопроса, а для 
юной дѣвицы натуральная погибель священной невинности!..

Признаюсь, что при настоящемъ положеніи вещей, я не 
нашелся ничего ему возразить...

Москва. Май 1909 г.
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Отчетъ о лѣтней поѣздкѣ въ 1903 году для обозрѣнія 
провинціальныхъ народныхъ театровъ.

1. Псковъ.

Въ Псковѣ я не впервые... Года три тому назадъ, лѣ
томъ проѣздомъ въ Святогорскій Монастырь (на могилу 
Пушкина) я задержался здѣсь на сутки, чтобы побывать 
въ Псковскомъ Народномъ Театрѣ... Вынесъ я тогда очень 
умилительное впечатлѣніе. Помню шла извѣстная мелодра
ма „Два подростка", и я былъ счастливымъ свидѣтелемъ 
того трогательно-напряженнѣйшаго вниманія, съ какимъ 
воскресная простонародная публика слѣдила, на протяже
ніи цѣлыхъ шести дѣйствій, за бѣдственной судьбой не
счастныхъ подростковъ—мѣстами буквально затаивъ ды
ханіе... Когда-же, въ концѣ концовъ, добродѣтель востор
жествовала, и злодѣй мелодрамы, несмотря на свой отчаян
ный вопль:—„Демоны, выручайте!!"—былъ изобличенъ и 
достойно покаранъ... въ театрѣ поднялся такой неистовый 
ревъ восторга, что я невольнымъ образомъ испугался за 
деревянныя стѣны театра. Все, однако, обошлось благопо
лучно, и публика хлынула къ выходу—оживленная, искрен
но взволнованная, видимо, вполнѣ довольная какъ самой 
пьесой, такъ въ особенности ея развязкой. Живое впе
чатлѣніе, оставленное мелодрамой, давало себя знать даже 
на улицѣ въ отрывкахъ разговоровъ возвращающихся по 
домамъ зрителей... Въ одномъ мѣстѣ лавочникъ въ высо
комъ картузѣ морализировалъ передъ сопровождавшими 
его двумя подростками, должно быть подручными:

— Вотъ, посмотришь, мошенничалъ человѣкъ, мошен



ничалъ—а что взялъ? Небось, попался голубчикъ, какъ 
куръ во щи... На то значитъ Перстъ Божій! Енъ завсегда 
досмотритъ всякую неправду въ жизни!!.

А далѣе слышу такой діалогъ между двумя мастеровыми:
— Матюшка, не осталось ли у тебя табаку? Страсть ку

рить хочется...
— Нема... весь вышелъ!
— Экое несчастье!—вздыхаетъ товарищъ и, театрально 

поднявъ руку кверху, трагически восклицаетъ въ тонъ зло
дѣю мелодрамы:—„Демоны, выручайте!!.“.

Многія подробности, конечно, теперь позабылись, но 
общее впечатлѣніе до сихъ поръ неизгладимо—впечатлѣніе 
истинно народнаго спектакля... Одна, впрочемъ, подроб
ность не забылась—очень маленькая, но тѣмъ не менѣе до
садно нарушавшая дорогую иллюзію. Это афиша, вывѣшен
ная у входа въ народный театръ и замѣченная мною подъ 
конецъ спектакля:

А н о н с ъ .

Такого то числа,
Въ бенефисъ артиста Курбскаго:

„Нашъ другъ Неклюжевъ“, ком. Пальма.
„Волшебный вальсъ11, оперетка Шмидтгофа.

Mise en sgene бенефиціанта.

„Анонсъ11, бенефиціантъ11, „Mise en sgene11—не правада-ли 
какъ много говоритъ это воображенію русскаго простолю
дина? Не поминая уже о томъ, что ни комедія Пальма, ни 
оперетка Шмидтгофа, ничего общаго съ народнымъ теат
ромъ не имѣютъ. Очевидно, все это было дѣломъ знако
мыхъ, неумѣлыхъ, интеллигентныхъ рукъ, и удачный спек
такль была чистая случайность.

Такъ на повѣрку оно и вышло.
Увы, во вторичный мой пріѣздъ въ Псковъ, въ маѣ ны

нѣшняго года—пріѣздъ отмѣченный, какъ начало дальняго 
путешествія для повѣрки провинціальныхъ народныхъ теат
ровъ, я вынесъ впечатлѣніе отъ Псковскаго Народнаго 
Театра самое кислое... Такъ сказать первый же блинъ вы
шелъ комомъ. Съ внѣшней стороны все обстояло попреж- 
нему. Лѣтній театръ былъ все тотъ же веселый и уютный,



построенный какимъ-то на рѣдкость гуманнымъ архитекто
ромъ, который боковыя мѣста для народа сочинилъ такимъ 
образомъ, что народу рѣшительно все было видно, что дѣ
лалось на сценѣ—даже, пожалуй, больше, чѣмъ платнымъ 
интеллигентнымъ зрителямъ, возсѣдавшимъ въ партерѣ 
подъ пышнымъ прикрытіемъ дамскихъ шляпъ. И народъ 
на галеркѣ былъ все тотъ же настоящій народъ: бабьи 
платки и солдатскія безкозырки, мѣщанскія косынки и кар
тузы торговцевъ и мастеровыхъ рябили передъ глазами 
точно на ярмаркѣ. Но, не взирая на вокресный день, общее 
настроеніе было до-нельзя кислое... Дѣло въ томъ, что на 
этотъ разъ на сценѣ добродѣтель не только не торжество
вала, но происходило нѣчто совсѣмъ обратное: а именно: 
наиочевиднѣйшимъ образомъ торжествовалъ порокъ... въ 
лицѣ нѣкоей распутной и сумасбродной опереточной пѣ
вички—героини драмы кн. Сумбатова „Мужъ знамени
тости".

Для чего понадобилось, въ воскресный день, показывать 
съ народныхъ подмостковъ уголокъ грязненькаго и по
шленькаго театральнаго мірка съ двумя представителями 
интеллигенціи на его фонѣ—мужа-тряпки и его товарища 
хлыща и циника — постигнуть довольно затруднительно... 
развѣ, чтобы возбудить одновременно полнѣйшее презрѣніе 
къ міру театральному и міру интеллигентному!!. Въ афи
шѣ, впрочемъ, было оговорено, что пьеса дается „для пер
ваго выхода гг. Башилова и Жданова". Отчего бы тогда 
не поставить для перваго выхода Маріи Ивановны „Даму 
съ камеліями" или „Заза". Для артистовъ и артистокъ На
роднаго Театра есть и долженъ быть одинъ только вы
ходъ—народный репертуаръ. Кажется, это ясно, какъ день...

И что та же труппа, весьма неважно разыгравшая пре
досудительнаго „Мужа знаменитости", отлично справляет
ся съ народнымъ репертуаромъ, доказалъ слѣдующій же 
день... Какъ разъ слѣдующій день былъ снова праздникъ, 
Царскій день, и поставленная по этому случаю одноактная 
патріотическая пьеска Булацеля „Суворовъ или Нежданный 
гость благодѣтель" возбудила своимъ сюжетомъ и испол
неніемъ полнѣйшій и справедливѣйшій восторгъ просто
народной части зрителей. Къ сожалѣнію, эта часть пред



ставлена была на этотъ разъ исключительно военнымъ эле
ментомъ — солдатами мѣстнаго полка, назначенными въ 
театръ... „по наряду", и это значительно видоизмѣнило же
лательную картину народнаго гулянья. Впрочемъ, съ оконча
ніемъ „Суворова" окончился народный восторгъ, и слѣдую
щая трехактная веселая пьеса — передѣлка съ французскаго 
Ленскаго „Кто въ лѣсъ, кто по дрова"—прошла при очень 
сомнительномъ весельи. Французскія проказы французскихъ 
блудливыхъ мужей, пересаженныя на русскую почву—кому 
спрашивается это нужно? Такія прянныя французскія блю
да совсѣмъ не по русскому здоровому желудку. И я отлич
но замѣтилъ—тогда какъ въ теченіе первой пьесы интел
лигенція партера смѣялась увлеченная не столько пьесой, 
сколько радостнымъ гоготаніемъ галерки—во второмъ слу
чаѣ, въ теченіе скабрезнаго водевиля, галерка, вовсе не 
увлеченная пьесой, смѣялась уже „вслѣдъ за господами", 
чтобы, такъ сказать, не отстать отъ интеллигенціи.

Итакъ, присутствуя два дня подрядъ на двухъ празднич
ныхъ народныхъ спектакляхъ, пришлось уѣхать почти ни 
съ чѣмъ... Пересмотрѣнный мною репертуаръ Народнаго 
Театра за минувшій лѣтній сезонъ тоже не представлялъ 
ничего поучительнаго: все тотъ же шаблонный любитель
скій репертуаръ, давно набившій оскомину на столичныхъ 
клубныхъ и любительскихъ сценахъ; объ иностранныхъ клас
сикахъ и помину нѣтъ, точно Шекспиръ и Мольеръ никогда 
на свѣтѣ не существовали и ничего для народа не писали.

Въ утѣшеніе передъ отъѣздомъ мнѣ показали возлѣ 
Кутузовскаго Сада грандіозную кучу мусора—субсидиро
ванное зачатіе новаго грандіознаго Народнаго Дома... ко
тораго, по счету, спрашивается??

„Дома новы, но предразсудки стары!“ невольно припом
нились мнѣ вѣщія слова Чацкаго.

2. Кіевъ.

Изъ русскихъ большихъ городовъ я не знаю ничего 
плѣнительнѣе красавца-Кіева, съ его прихотливыми фаса
дами домовъ, обиліемъ бульваровъ и садовъ, съ его древ
ними памятниками и европейской чистотой... Когда съ



„Владимірской горки" любуешься городомъ, онъ кажется 
весь утопающій въ зелени... Мало-мальски путный домъ 
непремѣнно имѣетъ при себѣ садикъ или окруженъ не
большимъ палисадникомъ, или, наконецъ, украшенъ по 
стѣнамъ гирляндами плюща...

И вотъ, какъ точно на-смѣхъ, два наиболѣе выдающіеся 
по своему значенію дома—Лукьяновскій Народный Домъ 
Попечительства о Народной Трезвости и Народный Домъ 
Кіевскаго Общества Грамотности на Троицкой площади— 
не имѣютъ при себѣ не только сада, но даже скромненькаго 
палисадника. Лѣтомъ, когда наплывъ сѣраго люда въ Кіевѣ 
особенно великъ, это производитъ до-нельзя страное и 
досадное впечатлѣніе... Такимъ образомъ, тогда какъ въ 
маленькомъ Псковѣ жизнь бьетъ ключемъ лишь въ лѣтній 
сезонъ и замираетъ зимою—въ Кіевѣ съ его почти трех- 
еоттысячнымъ населеніемъ, жизнь въ Народныхъ Домахъ 
замираетъ именно лѣтомъ, и отвлеченіе отъ алкоголя прак
тикуется исключительно въ зимніе мѣсяцы.

Помимо этого существеннѣйшаго изъяна, оба Кіевскіе 
народные дома весьма интересны: первый какъ иллюстра
ція того, какъ много можно сдѣлать въ маленькомъ домѣ, и 
второй—какъ мало можно совершить въ большомъ домѣ.

Въ особенности заинтересовалъ меня Лукьяновскій Домъ 
„Попечительства"... Небольшой, но очень изящный по 
внѣшнему виду, внутри онъ скомпонованъ чрезвычайно 
остроумно, благополучно вмѣщая на пространствѣ двухъ 
этажей—и просторную чайную-столовую и опрятную ноч
лежку, и свѣтлое помѣщеніе для школы; тутъ же библіоте
ка и книготорговля, уголокъ для канцеляріи и, наконецъ, 
прекрасный театральный залъ, черезчуръ даже большой (на 
600 человѣкъ) въ смыслѣ полнаго архитектурнаго ансамбля.

Театральные порядки, къ сожалѣнію, все тѣ же, что и 
въ большинствѣ театровъ Попечительства, т. е. спектакль 
начинается въ восьмомъ часу и оканчивается къ полуночи, 
играютъ по преимуществу господа любители, и репертуаръ 
совершенно случайный... Хотя театральная дѣятельность 
Лукьяновскаго Дома только вначалѣ и переживаетъ пер
вый сезонъ, но лукьяновской простонародной публикѣ, од
нако, успѣли уже показать со сцены блудныхъ „Дѣтей Ва



нюшина“ Найденова и „Баловня" Виктора Крылова... Та 
же репертуарная путаница наблюдается и въ спектакляхъ, 
устроенныхъ въ народныхъ чайныхъ Попечительства (Га
лицкой и Шулявской), гдѣ даже игралась тонко психоло
гическая „Родина" Зудермана, имѣющая смыслъ лишь въ 
исполненіи Дузе, Ермоловой или Савиной. Ни одной исто
рической или классической пьесы, ни одного народнаго во
девиля... Естественно, что наибольшій успѣхъ по общему 
отзыву выпалъ на долю малороссійскихъ пьесъ, какъ за
ключающихъ въ себѣ, не взирая на свое однообразіе, чисто 
народный элементъ, умаляя тѣмъ живой интересъ къ театру 
великорусскому.

Немного радости доставилъ мнѣ также пересмотръ ре
пертуара Народнаго Дома Кіевскаго Общества Грамотности 
за 1902/1903 г. То же, что и вездѣ, т. е. пьеса наиболѣе под
ходящая для народнаго театра попадается въ большинствѣ 
какъ счастливое исключеніе, а не какъ общее правило; при
чемъ боевыми пьесами являются опять пьесы малорус
скаго репертуара, если не считать „На днѣ“, Горькаго, дан
ной одиннадцать разъ!.. Но самый Народный Домъ пода
вляетъ своей грандіозностью и подавляетъ не только по
сторонняго зрителя, но, повидимому, и самихъ заправилъ 
гуманитарнаго предпріятія. Въ самомъ дѣлѣ, имѣть на 
своей отвѣтственности сооруженіе, обходящееся въ годъ
12.000 и чуть не полгода бездѣйствующее—положеніе по
истинѣ драматическое!.. Вдобавокъ, на всемъ отпечатлѣна 
печать слишкомъ высокаго полета, начиная со сцены, рав
ной по вмѣстимости сценѣ петербургскаго Маріинскаго 
театра и кончая высокими темами лекцій лекторовъ На
родной Аудиторіи, вмѣстимыми развѣ счастливцамъ, полу
чившимъ аттестатъ зрѣлости.

Одно несомнѣнное преимущество Народнаго Дома Об
щества Грамотности передъ Лукьяновскимъ—это его бли
зость... если не къ сердцу народа, то по крайней мѣрѣ къ 
центру города!—Что же до Лукьяновскаго Народнаго Дома, 
то предусмотрительному театралу въ день спектакля туда 
надо снаряжаться за два часа, а возвращаться не иначе, 
какъ съ кистенемъ или револьверомъ. И если въ оба раза 
моего посѣщенія Лукьяновскаго Дома я вынесъ столь свѣ



жее впечатлѣніе, то отчасти потому, что оба раза былъ 
тамъ днемъ и оба раза вымокъ по дорогѣ до костей, по
павъ подъ проливной весенній дождь.

Но было бы крайне обидно быть въ Кіевѣ со спеціаль
ной цѣлью обозрѣнія Народныхъ Театровъ и не видѣть 
даже подобія народнаго спектакля—и я нарочно задер
жался на нѣсколько дней, чтобы побывать на закрытіи 
спектаклей „Желѣзнодорожнаго Театра"...

Собственно это не театръ, а театрикъ или попросту 
говоря... небольшой сарай, помѣщающійся въ довольно 
неприглядной ямѣ у вокзала. Но, какъ лишній примѣръ 
того, что можетъ сдѣлать изъ ничего маленькая, но чут
кая и энергическая частная иниціатива, онъ заслуживаетъ 
большой симпатіи. Началось съ того, что желѣзнодорож
ное начальство остроумно разрѣшило свой „продоволь
ственный пунктъ“ обратить въ очагъ духовнаго продоволь
ствія и отпустило на первый случай мѣшокъ угля на отоп
леніе очага. Кое какъ, чисто домашними средствами нала
женъ былъ первый спектакль, а затѣмъ пошло и пошло. 
Былъ маленькій долгъ, но онъ вскорѣ былъ уплаченъ, и 
нынѣ театръ-сарай, продовольствуясь единственно поспек- 
такльными сборами, благополучно процвѣтаетъ четвертый 
годъ. Этотъ несубсидированный способъ продовольствія 
волей неволей вынужденъ справляться больше со вкусами 
простой публики, чѣмъ со своими собственными интелли
гентами, и отсюда репертуаръ, хотя и случайный, но куда 
болѣе характерный, чѣмъ репертуаръ Кіевскаго Трезваго и 
Граматнаго Обществъ — съ яркимъ преобладаніемъ элемен
та историческаго,, мелодраматическаго и комическаго.

Для закрытія шелъ чуть ли не въ третій разъ, по же
ланію публики, „Измаилъ". Сцена—блюдечко, но и деко
рація, и свѣтовые эффекты, и историческіе костюмы—все 
на лицо... Исполненіе вполнѣ добропорядочное, которое 
прямо трудно было ожидать отъ желѣзнодорожныхъ слу
жащихъ. Театръ набитъ былъ публикой свыше всякой 
разумной мѣры, и, по окончаніи каждаго акта, въ партерѣ, 
народномъ по существу, поднимался настоящій ураганъ 
восторженныхъ криковъ и аплодисментовъ...

Да, народъ это тоже своего рода „Измаилъ" и чтобы



побѣдоносно „взять его“ необходимы чисто суворовскіе: 
„глазомѣръ, быстрота, натискъ"... Къ сожалѣнію, у большин
ства народныхъ опекуновъ глазомѣръ узко-кабинетный, 
быстрота сомнительнаго качества, а натискъ обращенъ 
исключительно въ сторону субсидіи Министерства Фи
нансовъ.

3. Одесса.

Въ Одессѣ „система" моей ревизіи потерпѣла нѣкото
рый конфузъ...

Въ силу этой „системы", издавна мной практиковавшей
ся при посѣщеніи Народныхъ театровъ—отправляясь на 
народное гулянье, я одѣвался всегда совсѣмъ запросто, 
мужественно пренебрегая крахмаломъ и котелкомъ, что 
значительно облегчало мнѣ знакомство и сближеніе съ про
стымъ народомъ и многотрудную добычу драгоцѣнныхъ 
крупицъ народной психологіи, безъ запаса коихъ всякое 
разглагольствованіе о Народныхъ театрахъ будетъ всегда 
однимъ пустымъ звукомъ. Такимъ образомъ, и въ настоя
щую мою поѣздку, первый визитъ—въ мягкой рубашкѣ и 
русской фуражкѣ—былъ какъ всегда народу; а второй— 
уже во фракѣ, крахмалѣ и цилиндрѣ—Господину Губерна
тору и проч. и проч. Что дѣлать, самая моя профессія 
литератора невольно осуждала меня на эту моральную раз
двоенность!..

Пріѣздъ мой въ Одессу, я намѣренно подогналъ къ 
праздничному дню и первымъ дѣломъ, какъ былъ, въ до
рожномъ костюмѣ, отправился на темные розыски Народ
наго Театра Попечительства, пріютившагося гдѣ то очень 
далеко за городомъ, у печальной памяти Чумной горы.

Лѣтній театръ, какъ театръ, ничего особенно выдаю
щагося собой не представляетъ, по внѣшнему виду весьма 
напоминая Петербургскій Народный Театръ у Нарвскихъ 
воротъ. Кромѣ большого закрытаго театра есть также от
крытая сцена, есть павильонъ для танцевъ, трезвенный бу
фетъ и вполнѣ достаточно зелени и воздуха для народнаго 
гулянья—словомъ все какъ слѣдуетъ... И спектакли тоже 
начинаются поздно въ девятомъ часу, что уже совершенно



не какъ слѣдуетъ, въ особенности принимая во вниманіе 
убійственно дальнее разстояніе отъ центра города...

Въ долготерпѣливомъ ожиданіи начала спектакля от
правился я поглазѣть на танцы—и вотъ тутъ то, на порогѣ 
танцовальнаго павильона, черезъ который я хотѣлъ пере
ступить, чтобы ближе видѣть интересное зрѣлище и выш
ло маленькое недоразумѣніе, т. е. меня довольно энерги
чески не пустили. Впослѣдствіе выяснилось, что за каждый 
танецъ сдирается съ живого человѣка дань въ три копѣйки 
(пріемъ признаться довольно суровый, перекочевавшій ка
кимъ-то родомъ къ Чумной горѣ изъ веселыхъ притоновъ 
Московской Грачевки), что сразу никоимъ образомъ не 
могло мнѣ прійти въ голову. Скорѣй я готовъ былъ отне
сти процессъ франтоватаго распорядителя по прямому ад
ресу моей русской фуражки и не безъ досады предъявилъ 
бывшій со мною „Министерскій пропускъ1*. Произошла, 
какъ выражаются театральные декораторы, „чистая пере- 
мѣна“—и, черезъ какія-нибудь полчаса, я возсѣдалъ (силь
но сконфуженный за мой дорожный костюмъ) въ дирек
торской ложѣ въ сообществѣ и. д. Одесскаго Градо
начальника... Генералъ оказался большимъ театраломъ и 
любезнѣйшимъ человѣкомъ и высказалъ мнѣ нѣсколько 
мѣткихъ замѣчаній о неумѣстности въ народномъ репер
туарѣ протокольныхъ пьесъ, вродѣ „Дѣтей Ванюшина" 
Найденова и „На днѣ" М. Горькаго. Въ особенности его 
возмущало безпечальное владычество въ литературѣ и на 
сценѣ „босяковъ". На послѣдній пунктъ мнѣ, однако, при
шлось дипломатически промолчать, потому что, какъ разъ 
во время нашей бесѣды, при громкомъ восторгѣ народнаго 
партера... на сценѣ появилась оборванная и подвыпившая 
парочка босяковъ... „съ Одесскаго порту" по собственному 
откровенному свидѣтельству. По странной случайности, они 
то и оказались главными героями настоящаго спектакля, 
а вовсе не честный малый уныло тягучей протокольной 
малороссійской драмы г. Тогобочнаго, на фонѣ которой 
босяки дѣйствительно вышли наиболѣе живыми фигурами.

Кстати сказать, великороссъ по происхожденію, я ни
какъ не могъ дознаться, что означаетъ по-русски загла
віе пьесы: „Борци за мріи“. Объяснить смыслъ мнѣ не могъ



ни самъ афишеръ, предлагавшій афишу, ни его пріятель 
мастеровой; а подошедшій къ разговору солдатъ выска
залъ даже предположеніе, что „За мріи“ означаетъ „за
границу", т. е. надо читать „борцы изъ-за границы". Чортъ 
знаетъ, что такое!.. Отчего бы, въ самомъ дѣлѣ, разъ въ 
иныхъ мѣстахъ малорусское начало вкоренилось такъ со
мнительно прочно, не сдѣлать на афишѣ Народнаго Теат
ра подстрочнаго перевода по великорусски?.. Въ сущности 
„Борцы за мріи" какъ оказалось означаетъ „Борцы за ме
чтанія" (за мечту, за идею)—загадка разгаданная мною 
уже по возвращеніи въ Петербургъ при любезномъ посо
біи одного малорусскаго литератора. Въ результатѣ, въ 
переполненномъ народномъ саду, оставалась въ несомнѣн
номъ выигрышѣ лишь та часть публики, что заплатила три 
копѣйки за польку или гопакъ, а не полтинникъ за теат
ральный билетъ.

Пересмотръ репертуара Народнаго Театра за минувшій 
зимній сезонъ, имѣвшій мѣсто въ зимнемъ помѣщеніи Одес
скаго Попечительства въ домѣ Болгарова (на Рѣзниковской 
улицѣ), заставляетъ думать, что театральные дѣятели По
печительства тоже болѣе „борцы изъ-за границы", чѣмъ въ 
настоящемъ переводѣ—за идею... Слишкомъ ужъ загра
нично-пестрый взглядъ на чисто русское народное дѣло!.. 
Въ репертуарѣ, не угодно-ли, мелькаютъ: и декадентская 
„Трильби", и опереточная „Мадамъ Санъ-Женъ", и кано
низированная „Дама съ камеліями"... Въ послѣднемъ отче
тѣ, между прочимъ, не безъ гордости свидѣтельствуется, 
что подмостки Одесскаго Народнаго Театра благосклонно 
обезсмертили своими гастролями „Матіа Батистини" и 
„Анастасія Вяльцева" (Сарра БерЙаръ и Элеонора Дузе, 
очевидно уклонились отъ своего благосклоннаго участія)...

Впрочемъ, опуская эти характерныя недоразумѣнія, ре
пертуаръ въ общемъ весьма питательный, хотя съ обиль
ной малороссійской подливкой. Комедія съ Мольеромъ во 
главѣ почему то въ полнѣйшемъ пренебреженіи; но зато 
одно время сильно повезло Шекспиру и Шиллеру благо
даря гастролямъ небезъизвѣстнаго артиста Россова.—Кро
мѣ того, при такъ называемой „Приморской Чайной" По
печительства, на Пересыпи, въ самомъ центрѣ босячества,



имѣется временная разборная сцена, функціонирующая по 
преимуществу въ зимніе мѣсяцы—такъ сказать, спеціаль
ный театръ для босяковъ въ высокой степени оригиналь
ный по составу своего партера.

Въ концѣ концовъ, если принять въ особенности во 
вниманіе, что въ Одессѣ скопляется до 50.000 рабочаго 
люда, нельзя не отнестись съ самымъ серьезнымъ внима
ніемъ къ положенію „Одесскаго Попечительства", платя
щаго за неимѣніемъ собственнаго помѣщенія внушитель
ную сумму въ 10.000 рублей одной аренды (7.000 аренда 
дома Болгарова и 3.000 лѣтнее помѣщеніе)... Да, надо по
жить и потолкаться въ огромной воскресной рабочей тол
пѣ такихъ густо населенныхъ центровъ какъ Одесса, Кіевъ, 
Москва... чтобъ живо почувствовать какая неодолимая жа
жда въ зрѣлищахъ, именно въ зрѣлищахъ трогающихъ и 
веселящихъ, а не въ чемъ другомъ донимаетъ этотъ обез
доленный людъ, безжалостно оторванный отъ родины, очу- 
мѣлый отъ рабочихъ будней, лишенный настоящаго воз
духа и свѣта...

— „Тамъ люди въ кучахъ, за оградой,
Не дышатъ утренней прохладой,
Ни вешнимъ запахомъ луговъ..."

Дайте же имъ взамѣнъ хотя бы искусственное солнце, 
ибо свѣтъ искусства благороднѣйшій свѣтъ, равно при
влекающій, примиряющій и обогрѣвающій самыя темныя 
и ожесточенныя души!..

Пускай необходимость Народнаго Театра для русской 
деревни—до извѣстной степени парадоксъ, а для уѣзднаго 
города—меланхолическая проблема: для большого горо
да—это отнынѣ а к с і о м а  самой чистой воды!!.

4. Севастополь.

По пріѣздѣ въ Севастополь первымъ дѣломъ я пред
принялъ паломничество къ священной памяти Малахову 
кургану, чтобы взглянуть на великолѣпный памятникъ, воз
двигнутый адмиралу Корнилову... Дѣйствительно, памят
никъ въ высшей степени удачный, а украшающая его под



ножье характерная фигура пресловутаго „матроса Кошки" 
глядитъ прямо какъ живая... Въ общемъ, эти два исто
рическіе облика, какъ бы осѣняющіе со своей высоты воз
рожденный многострадальный городъ оставляютъ неизгла
димое впечатлѣніе, глубоко волнуя и невольно освѣжая въ 
памяти великія дѣла великихъ защитниковъ...

Но стоило мнѣ спуститься въ городъ, къ моей настоя
щей театральной миссіи, какъ невольно пришла на память 
извѣстная пословица: „Отъ великаго до смѣшного одинъ 
шагъ“... Вхожу на Приморскій бульваръ и вижу широко
вѣщательный анонсъ на афишѣ городского лѣтняго театра: 
„Декадентскій спектакль" (тщательнѣйшій подборъ ультра
декадентскихъ одноактныхъ пьесъ). И почти рядомъ, дру
гой не менѣе декадентскій анонсъ — гастроль Л. Б. Явор
ской: „Заза“М. Чѣмъ то, думаю про себя, утѣшитъ меня 
Севастопольское Попечительство о Народной трезвости, и, 
не безъ волненія, отыскиваю, наконецъ, на Графской на
бережной, афишу Народнаго Театра:

Сегодня, въ Воскресенье 18 мая 1903 г., Любителями 
Драматическаго Искусства представлено будетъ: 

„ Т р и л ь б и "  драма въ 5 дѣйствіяхъ.
Часъ отъ часу не легче!..
Нечего дѣлать, будемъ смотрѣть въ Народномъ Театрѣ, 

вмѣсто пьесы исторической, пьесу истерическую...
Самый театръ, пріютившійся въ концѣ базарной пло

щади въ тѣсномъ и далеко не живописномъ сосѣдствѣ во
допроводной канавы, производитъ, надо признаться, сво
имъ уныло казарменнымъ видомъ довольно невзрачное впе
чатлѣніе. Но внутри этой невзрачной одноэтажной камен
ной казармы помѣщаются три существеннѣйшихъ отдѣла: 
чайная, столовая, читальня съ книжнымъ складомъ и На
родный Театръ—и это, разумѣется, примиряетъ съ непри
вѣтливой внѣшностью.

Съ чѣмъ, однако, никакъ я не могъ примириться—это съ 
позднимъ началомъ спектакля, почти въ девятомъ часу (чи
сто любительское начало!). Исполненіе усердное, хотя тоже 
чисто любительское, съ рабскимъ подражаніемъ г-жѣ Явор
ской и г-ну Далматову въ главныхъ роляхъ. О неумѣстномъ 
выборѣ пьесы уже не говорю. Для кого изъ народа, спра



шивается (а настоящаго народа по случаю праздника на
бралось не мало), поучительно и интересно декадентское 
зрѣлище, какъ скверный еврей гипнотизируетъ глупую 
полуголую натурщицу??. Неподалеку отъ меня сидѣли два 
дюжихъ черноморскихъ матроса со своими простоволосыми 
подругами, и на лицахъ всѣхъ четырехъ можно было одно
временно прочесть... кислое недоумѣніе и затаенную скорбь 
о сосѣдней портерной. Не мудрено, что наиболѣе искренніе 
апплодисменты выпали на долю полкового оркестра, гре
мѣвшаго въ антрактахъ.

Въ самомъ дѣлѣ, безпечальный матросъ Кошка не да
ромъ господствуетъ надъ городомъ—въ такомъ чисто воен
номъ, морскомъ царствѣ по преимуществу, какъ Севасто
поль, отраженіе этого типа встрѣчается почти на каждомъ 
шагу въ лицѣ на-диво здоровенныхъ безшабашныхъ весель- 
чаковъ-матросовъ. И вдругъ такое несуразное совпаденіе: 
матросъ Кошка и... ш-ІІез Заза и Трильби?!.

Что это? Ужъ не новая ли атака французовъ на довѣр
чиваго русскаго человѣка??

5. Симферополь.
„Затронувъ вопросъ объ устройствѣ Народныхъ Теат

ровъ и, вообще, о театральныхъ представленіяхъ, устраи
ваемыхъ въ Таврической губерніи стараніемъ Комитетовъ 
Попечительства о народной трезвости, нельзя обойти мол
чаніемъ также и репертуаръ пьесъ, появившихся на этихъ 
сценахъ. Какъ извѣстно, для народныхъ спектаклей установ
ленъ особый обязательный каталогъ пьесъ, котораго Коми
теты придерживаются не всегда, а если и придерживаются 
его, то лишь въ отношеніи представленій, носящихъ, такъ 
сказать, явно народный характеръ, т. е. такихъ, на афишахъ 
о которыхъ выставлено названіе „народный спектакль" и 
которыя ставятся въ воскресные и праздничные дни; но Ко
митеты для усиленія своихъ средствъ, въ тѣхъ-же помѣще
ніяхъ, даютъ въ будніе дни общедоступные спектакли и въ 
отношеніи этихъ представленій вовсе не придерживаются 
каталога пьесъ для народа; а такъ какъ цѣны на нѣкоторыя 
мѣста во время этихъ представленій все же остаются до
ступными для народа, то онъ и посѣщаетъ эти представле



нія, несмотря на то, что сюжетъ этихъ представленій очень 
часто бываетъ вовсе не соотвѣтствующимъ его понятіямъ, 
а иногда и прямо для него вреднымъ".

Эти строки, извлеченныя изъ журнала Таврическаго Гу
бернскаго Комитета о народной трезвости отъ 8 февраля 
1902 г., какъ нельзя болѣе подтверждаютъ мое первоначаль
ное впечатлѣніе отъ провинціальныхъ Народныхъ Театровъ 
съ тою лишь жестокою разницею, что представленія, „не со
отвѣтствующія понятіямъ народа и прямо для него вред- 
ныя“, я осужденъ былъ лицезрѣть не въ будніе, а именно 
въ праздничные дни. Вдобавокъ, пришлось мнѣ попутно 
познакомиться со спискомъ пьесъ, поставленныхъ на сце
нахъ, устроенныхъ Попечительствомъ о народной трезвости 
въ Таврической губерніи (за 1901—1903 г. г.), изъ коего 
оказалось, что подъ гостепріимный кровъ Таврическаго На
роднаго Театра укрывались въ разное время и другія милыя, 
но падшія созданія: „Маргарита Готье“ Дюма сына, „Татья
на Рѣпина" А. Суворина, „Анна Каренина" (пер. ром. Л. Тол
стого), до блудницъ низшаго разбора включительно, вродѣ 
„Рабынь веселья" господина Протопопова (Керченскій На
родный Театръ).

Такимъ образомъ, благодаря оффиціальнымъ свѣдѣ
ніямъ Симферопольскаго Губернскаго Акцизнаго Управле
нія, я почувствовалъ себя не столь одинокимъ въ моемъ 
взглядѣ на основную фальшивую постановку дѣла Народ
наго Театра... Этимъ, впрочемъ, исчерпывалось почти все 
утѣшеніе, доставленное мнѣ городомъ Симферополемъ. На
роднаго Театра здѣсь нѣтъ и слѣда, а двѣ уныло-трезвенныя 
чайныя какъ то сконфуженно теряются среди турецкихъ 
кофеенъ и татарскихъ духановъ съ бузой и шашлыкомъ. 
Для средняго класса, впрочемъ, открытъ городской садъ, 
гдѣ играетъ малорусская труппа и гдѣ за трудовой четвер
такъ можно издали любоваться, какъ на сценѣ отплясы
ваютъ гопакъ, а для низшаго, на базарной площади, поста
влены тиръ и карусель. Что-же до болѣе сложныхъ изло
манныхъ натуръ, то, вѣроятно, про ихъ честь существуетъ въ 
центрѣ города „Кафе Декадансъ", въ которомъ, надо отдать 
честь, такъ же грязно, какъ на душѣ у большинства дека
дентовъ.



Если добавить ко всему этому симферопольскую пыль и 
духоту, то, въ результатѣ, для пріѣзжаго русскаго человѣка 
получится немного радости!..

6. Ростовъ на Дону.

Всякаго человѣка, проѣзжавшаго черезъ г. Ростовъ, какъ 
я, лѣтъ пятнадцать тому назадъ,—нынѣшній Ростовъ прямо 
ошеломляетъ... То было впечатлѣніе бойкаго уѣзднаго го
родка; а теперь какъ бы въѣзжаешь въ новый городъ, 
близкій по типу американскому промышленному центру... 
Повсюду колоссальныя кричащія вывѣски, богатыя гости
ницы, блестящіе магазины, кишащіе народомъ, кофейни; на
конецъ, великолѣпный, залитый электричествомъ про
спектъ, протянувшійся отъ вокзала чуть ли не до самой На
хичевани, съ его молніеносными трамваями и неугомонной 
пестрой уличной толпой—ни дать ни взять русскій Чикаго!..

Ну-съ, а какъ же насчетъ Народнаго Театра?..
Первый благодѣтельный признакъ — афиша, обрѣтен

ная въ самомъ Ростовскомъ вокзалѣ:
„Народный Театръ при столовой Владикавказскихъ ма

стерскихъ: „Женитьба" Гоголя".
Это. былъ безплатный утренній спектакль для мѣст

ныхъ служащихъ и ихъ семействъ. Я не замедлилъ 
пробраться, между желѣзнодорожными сараями, къ за
вѣтному пункту и полюбопытствовалъ заглянуть въ 
театральную залу. До начала спектакля остался до
брый часъ, но уже два первые ряда были заняты бабами въ 
косынкахъ и платкахъ съ предусмотрительнымъ запасомъ 
провизіи на рукахъ. Вечеромъ для платнаго спектакля (цѣ
ны отъ 70 к. до 5 к.) шелъ „Ванька Ключникъ", и, спустив
шись внизъ въ уборныя артистовъ, я натолкнулся на цѣ
лую веселую выставку свѣжихъ нарядныхъ костюмовъ и 
бутафоріи. Къ сожалѣнію, пересмотрѣнный при этой оказіи 
репертуаръ театра ничѣмъ свѣжимъ на меня не пахнулъ: все 
та же обычная перепѣвка обычнаго любительскаго шаблон
наго репертуара съ неизмѣннымъ „Фофаномъ", „Сорван
цомъ" и проч., хотя по счастію безъ декадентскихъ и иныхъ 
столичныхъ прянноістей. Передъ самымъ театромъ разбитъ



небольшой хорошенькій скверъ съ цвѣточными клумбами и 
фонтаномъ, что даетъ, на фонѣ заколтѣлыхъ мастерскихъ, 
впечатлѣніе свѣтлаго оазиса. Никакой казенной субсидіи 
оазисъ, однако, не получаетъ; но пользуется, взамѣнъ ея, 
отеческой опекой желѣзнодорожнаго Жандармскаго Началь
ства (жандармскаго офицера, а въ отсутствіи его даже вах
мистра)—опека, доставившая въ свое время много артисти
ческихъ неудобствъ прекрасной памяти Псковскаго желѣзно
дорожнаго театра. Невольно трепещу за участь Владикавказ
скаго, душой котораго въ настоящее время состоитъ ин
женеръ Д... Стоитъ „душу“ перевести на другую линію—и 
пиши пропало! Желѣзнодорожные театры для рабочихъ— 
слишкомъ симпатичное явленіе, чтобы не пожелать имъ луч
шихъ условій для устойчивости!!.

Очень досадно, что не пришлось побывать ни на одномъ 
спектаклѣ въ столовой Владикавказскихъ мастерскихъ... Но 
что же дѣлать: „воскресенье" на недѣлѣ бываетъ однажды, 
а воскресныя городскія афиши сулили мнѣ въ этотъ день 
болѣе внушительныя приманки: въ театрѣ-циркѣ Машон- 
кина шелъ утренній спектакль (по уменьшеннымъ цѣнамъ) 
„Мѣщанинъ въ дворянствѣ" Мольера, а вечеромъ въ Ново- 
поселенскомъ саду, въ Народномъ Театрѣ, труппа Ростов
скаго „Артистическаго Общества" разыгрывала „Доходное 
мѣсто" Островскаго!!.

Это былъ выходящій изъ ряда вонъ спектакль, въ отно
шеніи обстановки—представленіе въ циркѣ Машонкина!.. 
Обыкновенно во всѣхъ современныхъ театрахъ, во время 
представленія, въ театральной залѣ бываетъ темно, а на сце
нѣ свѣтло. Здѣсь же, благодаря остроумію дирекціи, облю
бовавшей значеніе утренняго спектакля въ буквальномъ 
смыслѣ, вышло совсѣмъ необыкновенно: на сценѣ во время 
представленія было совершенно темно и, наоборотъ, въ зри
тельномъ залѣ, спасибо солнечному дню, очень свѣтло. Не
довольные, впрочемъ, могли вознаградить себя вечернимъ 
представленіемъ и лицезрѣть, вмѣсто комедіи Мольера, ме
лодраму „Тайна Нельской Башни" правда по болѣе возвы
шеннымъ цѣнамъ, но зато при полномъ вечернемъ освѣ
щеніи.

Но недовольныхъ среди ситцевой и картузной публики,



наполнившей амфитеатръ, не оказалось. Не взирая на то, 
что на сценѣ во время дѣйствія царствовала удручающая 
тьма, и оркестръ въ антрактахъ мяукалъ, какъ больной коте
нокъ, всѣ были довольны въ высокой степени, властно увле
ченные Мольеровскимъ „дѣйствіемъ". Разыграла Мольера 
провинціальная труппа весьма сносно, а въ нѣкоторыхъ ро
ляхъ даже съ яркимъ комизмомъ (самъ „Мѣщанинъ", его 
служанка и слуга Клеонта)—и сидѣвшій, черезъ стулъ отъ 
меня, какой то юный русокудрый приказчикъ прямо захле
бывался отъ смѣха. Когда же въ сценѣ обученія г. Журдена 
грамматики дѣло дошло до буквы „у“, то простосердечный 
парень не выдержалъ и пустилъ во всеуслышаніе извѣстное 
нецензурное словцо, знаменующее для русскаго человѣка, 
смотря по обстоятельствамъ, высшую степень восторга или 
раздраженія. Словомъ, успѣхъ былъ самый искренній, и по 
окончаніи комедіи публика еще долго шумѣла у рампы, вы
зывая артистовъ...

Вечерній спектакль въ Новопоселенскомъ саду (отъ По
печительства о Народной Трезвости) носилъ нѣсколько 
иной оттѣнокъ, такъ сказать, оттѣнокъ умѣренности и акку
ратности. Обстановка, въ противоположность театру Ма- 
шонкина, здѣсь крайне тщательная, а ансамбль въ исполне
ніи заслуживаетъ достойнѣйшей хвалы (между прочимъ, 
любительница, игравшая „Полиньку", даже обнаружила не
дюжинный комическій талантъ). Но какъ вы хотите, а въ лю
бительскомъ исполненіи, самомъ отчетливомъ, есть „что-то 
такое невытравимо-диллетантское, что рѣшительно мѣшаетъ 
настоящему сценическому захвату... Игра любительская, 
какъ бы она не была добросовѣстна, представляетъ точно 
тусклый рисунокъ карандашемъ; тогда какъ даже неряшли
вая актерская игра даетъ впечатлѣніе, хотя бы и аляпова
той, но яркой картины красками, т. е. картины болѣе до
ступной и интересной для зрителей изъ народа. И потомъ, 
разнообразнѣйшая практика дѣлаетъ изъ актера господина 
на всѣ руки: сегодня утромъ онъ играетъ въ комедіи Моль
ера, вечеромъ въ мелодрамѣ, послѣзавтра въ исторической 
хроникѣ. А любители, по самому своему деликатному люби
тельскому существу, замерзаютъ на точкѣ однотоннаго ре
пертуара, не выходящаго за предѣлы сродной имъ интелли



гентной или полуинтеллигентной среды... Возьмите хотя-бы 
списокъ пьесъ, игранныхъ въ Народномъ Театрѣ тѣми же 
ростовскими любителями въ минувшее лѣто? Изъ двадцати 
пьесъ десять приходится на долю Островскаго, а изъ 
остальныхъ десяти половина не въ какомъ отношеніи не 
подходитъ для народныхъ подмостокъ („Нищіе духомъ" 
Ник. Потѣхина, „Темная сила" и „Кручина" Шпажинскаго 
и т. п.). Рѣшительно не могу придумать, что бы стали дѣлать 
г. г. интеллигентные любители безъ Островскаго? Это вѣдь 
такъ упрощаетъ сложную процедуру составленія народнаго 
репертуара!.. Стоитъ достать экземпляръ сочиненій Остров
скаго, прибавить сюда съ полдюжины какихъ-нибудь сто
личныхъ злободневныхъ новинокъ, и, глядишь, дѣло въ 
шляпѣ. Не велика бѣда, что эта шляпа зачастую вовсе не къ 
лицу Народному Театру!!.

(Все это, разумѣется, относится къ любителямъ „во
обще", а не исключительно къ Ростовскому Народному 
Театру!).

Впрочемъ, благодаря сосѣдству городского сада, въ ко
емъ воздвигнутъ театръ (захватывающій его небольшую 
часть), простонародная публика идетъ на трезвенныя пред
ставленія довольно охотно, хотя и не съ той завидной жад
ностью, съ какою ломилась при мнѣ утромъ въ циркъ Ма- 
шонкина, и гдѣ, какъ они отлично чуяли, ее отнюдь не соби
раются отъ чего-нибудь отвлекать или чему-нибудь по
учать, а единственно и самымъ безцеремоннѣйшимъ мане
ромъ развлекать... Да, выборъ мѣста для Народнаго Театра 
далеко не послѣднее дѣло! И, въ этомъ отношеніи, Ростов
скій Народный Театръ занялъ благодарнѣйшую боевую по
зицію: и недалеко отъ центра города, и рукой подать отъ 
такъ называемаго „выгона", такъ сказать въ самой гущѣ 
фабричнаго и ремесленнаго населенія, котораго, кстати ска
зать, насчитывается въ Ростовѣ до 22.000 душъ (кромѣ то
го, во время навигаціи однихъ рабочихъ въ порту скопляет
ся до 10.000, а цифра пришлыхъ рабочихъ, осаждающихъ 
лѣтомъ Ростовъ, какъ рынокъ найма на полевыя работы, 
достигаетъ до 20.000 человѣкъ!..).

Не мудрено, что при такихъ исключительныхъ условіяхъ 
Ростовское Городское Управленіе не можетъ оставаться



равнодушнымъ къ непрочной любительской затѣѣ въ Ново- 
поселенскомъ саду и усиленно озабочено о превращеніи 
лѣтняго театра въ зимній и о расширеніи всего предпріятія 
(при условіи извѣстной правительственной субсидіи) до 
размѣровъ солиднаго Народнаго Дома подъ общей отече
ской опекой Городской Думы. Проектъ такового широкаго 
преобразованія, всесторонне разработанный энергическимъ 
главаремъ Ростовской Думы П. Ф. Горбачевымъ, является 
живымъ отголоскомъ назрѣвшей и даже перезрѣвшей по
требности!..

За Ростовскимъ Артистическимъ Обществомъ есть, разу
мѣется, безспорныя заслуги, начиная съ капитальнѣйшей— 
основанія на свои скудныя средства безплатныхъ „Художе
ственныхъ рисовальныхъ классовъ", но не меньшей заслугой 
также было бы... сложить свои личныя артистическія само
любія на алтарь общественныхъ интересовъ. Впрочемъ, это 
одна изъ существеннѣйшихъ жертвъ, потребныхъ повсюду 
вообще для процвѣтанія дѣла Народнаго Театра!!.

7. Саратовъ.

Г. Саратовъ, пока что, живетъ сладкимъ воспоминаніемъ 
о бывшемъ, безвременно погибшемъ Народномъ Театрѣ и 
мечтой о сооруженіи новаго, болѣе грандіознаго... Отголо
скомъ этихъ теплыхъ чувствъ является свѣжеотпечатанная, 
интересная, обстоятельная брошюра инженера А. М. Ники
тина, дѣятельнаго предсѣдателя Саратовскаго „Отдѣла На
родныхъ Развлеченій", отдѣла, вѣдающаго здѣсь интересы 
Народнаго Театра. Брошюра открывается весьма утѣшитель
нымъ для этого сообщеніемъ: „Опытъ существованія дере
вяннаго (сгорѣвшаго) Народнаго Театра въ теченіе 4 слиш
комъ лѣтъ показалъ, что въ г. Саратовѣ вопросъ о разум
ныхъ и здоровыхъ развлеченіяхъ трудящейся и малоиму
щей массы городского населенія вполнѣ назрѣлъ и требуетъ 
своего удовлетворенія. Со дня открытія Отдѣломъ Народ
ныхъ развлеченій дѣйствія бывшаго Народнаго Театра (въ 
97 г.) по день пожара его (1901 г.) дѣло Народнаго Театра 
ежегодно прогрессировало^ какъ въ количествѣ посѣще
ній спектаклей, такъ и въ суммѣ сборовъ".



Обильныя приложенія въ концѣ брошюры въ видѣ по
дробнѣйшихъ таблицъ, діаграмъ и плановъ являются слиш
комъ внушительнымъ доказательствомъ, чтобы позволить 
себѣ усумниться на этотъ счетъ. Въ особенности, любопытна 
„діаграмма репертуара" за послѣдній театральный сезонъ, 
свидѣтельствующая, какой поистинѣ значительный шагъ 
впередъ сдѣланъ въ этомъ отношеніи Саратовскими 
народолюбцами. За весьма немногими злободневными ис
ключеніями (модныя пьесы Зудермана и Гауптмана, Влад. 
Немировичъ-Данченко, Модеста Чайковскаго и Потапенко) 
репертуаръ, вполнѣ пригодный для Народнаго Театра. Основ
ной недостатокъ—это черезчуръ высокая нота, взятая 
г. г. народолюбцами, и какое то болѣзненно брезгливое пре
небреженіе къ настоящему жирному смѣху. Мольеръ сверхъ 
обыкновенія не исключенъ, но выдвинутъ Мольеръ, какъ 
авторъ академическаго „Тартюфа", а отнюдь не какъ чисто 
народный увеселитель съ заразительнымъ юморомъ „Док
тора по неволѣ" или „Продѣлокъ Скопена"; мелодрама, 
столь излюбленная сѣрой публикой, тоже почему то не въ 
чести... Но отдадимъ честь тому, что было сдѣлано, тѣмъ 
болѣе, что пожаръ не только не способствовалъ украшенію, 
а поставилъ Саратовскихъ народолюбцевъ въ очень при
скорбное положеніе, ибо страховую премію Городское 
Управленіе удержало всецѣло за собой и, не предпринимая 
само рѣшительно ничего, стало между тѣмъ въ явно враж
дебныя отношенія къ Обществу, не мало поработавшему 
дѣлу Народнаго Театра!..

Если вамъ пришлось бы проѣзжать съ вокзала Уральско- 
Рязанской дороги по Московской площади, вы увидите по 
сосѣдству съ бойко-торгующей Чайной Столовой Попечи
тельства о Народи. Трезв. крайне жалкаго вида балаганъ— 
это „Временный Народный Театръ Общества Народныхъ 
Развлеченій".. Вотъ все, что осталось отъ прошлаго вели
чія!.. Но даже и въ этомъ балаганѣ представленія нынѣ пре
кращены, и Саратовскому воскресному человѣку остается 
развлекаться или циркомъ Никитина на Митрофаньевской 
площади, или кафешантанными куплетами въ саду Очкина...

Однако, слишкомъ было бы досадно прогостить въ го
родѣ четверо сутокъ и только слыхать о Народномъ Театрѣ,



не видавъ даже его ничтожныхъ признаковъ. На четвертыя 
сутки я отправился на поиски и не безъ труда отыскалъ, въ 
концѣ концовъ, на окраинѣ города маленькій театрикъ 
полународнаго характера, процвѣтающій, какъ оказывается, 
зиму и лѣто усердіемъ „кружка мастеровыхъ и любителей 
драматическаго искусства"...

Провинціальные любители, кстати сказать, совсѣмъ осо
бая порода людей, подверженная своему любительскому не
дугу въ той степени, какъ обитатели иныхъ болотныхъ 
мѣстностей подвержены желтой лихорадкѣ. Ихъ неспособны 
излечить никакія разочарованія, ни устрашить никакія раз
стоянія!!. Все равно гдѣ играть, лишь бы играть: въ глухомъ 
оврагѣ, въ холерномъ баракѣ, возлѣ порохового склада или 
рядомъ съ чумнымъ кладбищемъ...

Настоящій любительскій пріютъ помѣщался угнетающе 
далеко, почти въ томъ же загадочномъ уединеніи отъ свѣта, 
гдѣ скрывается Саратовскій Женскій Институтъ, и надо 
было истинное самоотверженіе театрала, чтобы добраться 
туда ради видѣннаго и перевидѣннаго „Лѣса" Островскаго... 
Театральный залъ небольшой, много—на триста человѣкъ, 
оркестръ—дачное фортепіано, исполненіе—любительское, 
но старательное. Въ противоположность публикѣ огромнаго 
Ростовскаго Театра здѣшній миніатюрный партеръ, на 
три четверти переполненный мастеровымъ людомъ, слу
шалъ комедію, буквально притаивъ дыханіе—лишь подкрѣп
леніе парадоксальнаго взгляда: „Чѣмъ менѣе залъ Народ
наго Театра, тѣмъ болѣе его моральное вліяніе на зрите
лей!" Не лишне бы, пожалуй, присоединить сюда еще афо
ризмъ не столь отвлеченнаго характера: „Чѣмъ далѣе нахо
дится Народный Театръ отъ центра города... тѣмъ затруд
нительнѣе до него достигнуть!!"

8. Самара.

1) Можно-ли артистамъ Народнаго Театра пить водку?
2) Можно-ли артистамъ и артисткамъ Народнаго Театра 

принимать подношенія отъ публики?
3) Можно-ли помѣщеніе Народнаго Театра отдавать 

подъ крестьянскія свадьбы?..



Такіе три пункта поставлены были, между прочимъ, на 
разрѣшеніе въ засѣданіи мѣстнаго „Трезвеннаго Комитета", 
подъ покровительствомъ коего шли въ городѣ зимой на
родные спектакли.

„Первый пунктъ" разрѣшенъ былъ положительно: можно, 
но осторожно, т. е. пить допустимо за кулисами, дабы 
никоимъ образомъ не ввести въ соблазнъ ту самую сѣрую 
публику, которая привлекается въ театръ именно ради от
влеченія отъ алкоголя. Положеніе Комитета, надо сознать
ся, было по истинѣ драматическое!.. Приходилось выбирать 
между даровитымъ артистомъ, пьющимъ водку, и бездар
нымъ любителемъ, не пьющимъ ничего, кромѣ лимонада,— 
не мудрено, что въ интересахъ искусства восторжествовала 
мораль крыловской басни: „Пей, да дѣло разумѣй". Да, не
легки бываютъ иногда подчасъ задачи Попечительства о 
Народной Трезвости!!.

Но относительно разрѣшенія въ утвердительномъ смы
слѣ „второго пункта" можно бы сильно поспорить. Культъ 
артиста и, въ особенности, артистки является настоящей яз
вой современнаго театра, и прививать эту интеллигентную 
болячку непосредственному зрителю изъ народа, захвачен
наго прежде всего всецѣло дѣйствіемъ и содержаніемъ пье
сы—по меньшей мѣрѣ излишне. О юбилейныхъ же чество
ваніяхъ артистовъ Народнаго Театра едва ли можетъ быть 
рѣчь, такъ какъ самъ Народный Театръ едва переживаетъ 
десятую годовщину своего возрожденія... Самое возбужде
ніе помянутаго вопроса есть уже одно сплошное недоразу
мѣніе!.. И если подношенія исходятъ изъ интеллигентной 
части публики, то театръ отнюдь нельзя назвать народнымъ; 
а со стороны зрителя изъ народа, едва выжимающаго изъ 
своего кармана четвертакъ, чтобы заплатить за входъ или 
за мѣсто, едва-ли можно ожидать какихъ-либо подноше
ній!.. И потомъ, давно бы слѣдовало вычеркнуть разъ на
всегда съ афишъ Народнаго Театра такія сомнительныя при
манки, какъ „Первый выходъ г-жи Б.“ или „Послѣдній вы
ходъ господина Д .“ и соединенныя съ ними иностранныя 
слова: „Анонсъ", „Гастроль" и „Бенефисъ". Въ интересахъ 
зрителей изъ народа гораздо было бы умѣстнѣе расцвѣтить 
афишу оглавленіями актовъ или картинъ, портретомъ авто



ра пьесы или героя драмы историческаго лица со свѣдѣнія
ми историческими или біографическими. А то, въ большин
ствѣ случаевъ, афиша народныхъ спектаклей составляется 
съ исключительнымъ разсчетомъ на завзятыхъ театраловъ, 
знающихъ наизусть сюжеты наиболѣе популярныхъ пьесъ 
отечественнаго и иностраннаго репертуара. Театральная 
афиша, также какъ обложка книги, далеко не послѣднее 
дѣло!..

Что касается „третьяго пункта", затрагивающаго уже не
посредственно народные интересы, то разрѣшенъ онъ былъ 
самымъ отрицательнымъ образомъ, въ виду неизбѣжнаго 
присутствія на свадебныхъ балахъ и обѣдахъ г. Алкоголя. 
Однако, этотъ веселый господинъ присутствовалъ уже оф
фиціально, года два тому назадъ, въ помѣщеніи Народнаго 
Дома въ С.-Петербургѣ на торжественной братской трапезѣ 
французскихъ и русскихъ матросовъ...

Мнѣ вспоминается, при этомъ случаѣ, мимоходное замѣ
чаніе Ж. Ж. Руссо, по поводу означенной международной 
привычки: „Привычка къ вину отнюдь не есть преступленіе; 
и если она дѣлаетъ человѣка временно глупымъ, то отнюдь 
не злымъ. На одну случайную ссору за стаканомъ вина при
ходится по крайней мѣрѣ сотня дружескихъ прочныхъ при- 
вязанностей"...

Въ самомъ дѣлѣ, отчего бы въ такихъ исключительныхъ 
торжественныхъ случаяхъ, какъ свадьба, не сдѣлать нѣко
тораго христіанскаго снисхожденія? Въ предѣлахъ Народ
наго Дома народное веселье едва-ли бы перешло тѣ предѣ
лы, за которые оно неизбѣжно переходитъ въ невзыска
тельномъ крестьянскомъ помѣщеніи. Оставляю щекотливый 
вопросъ открытымъ, тѣмъ болѣе, что Народный Домъ въ 
городѣ Самарѣ еще не открытъ и переживаетъ послѣдній 
лихорадочный періодъ внутренней отдѣлки...

Театръ, какъ народный, обѣщаетъ быть очень интерес
нымъ, хотя внѣшній стиль вовсе не народный и надъ вхо
домъ на васъ глядятъ какія то скверныя декадентскія ро
жи... Но зато, минуя ихъ, вы попадете въ театральный залъ 
на 800 человѣкъ и карабкаясь далѣе по мосткамъ различае
те въ стоящей въ воздухѣ рабочей пыли очертанія фойэ и 
курильной, столовой и чайной, библіотеки и читальни...



Репертуаръ предполагается самый разнообразный: драма, 
мелодрама, пьесы историческія, пьесы феерическія и даже 
оперы... Отопленіе паровое, освѣщеніе электрическое...

Хотя театръ пока, такъ сказать, „театръ будущаго", но 
театръ съ несомнѣннымъ будущимъ, такъ какъ самое его 
положеніе въ рабочемъ кварталѣ и недалеко отъ центра (на 
Москательной улицѣ) намѣчено весьма удачно; а главное, 
къ Народному Дому прилегаетъ довольно обширный и тѣни
стый садъ, дѣлающій Домъ равно привлекательнымъ и въ 
лѣтнее время... Со временемъ означенный садъ сулитъ обра
титься даже въ „зоологическій", ибо нѣкій самарскій ку
пецъ В. пожелалъ выразить свое сочувствіе Народному До
му своеобразнымъ подаркомъ въ видѣ небольшого звѣрин
ца, и, такимъ образомъ, первыми гостями, какъ говорятъ, 
явятся на новоселье волкъ и лисица. Не хочу видѣть въ 
этомъ дурной примѣты и отъ души желаю новорожденному 
Самарскому Народному Дому самого безоблачнаго пре
успѣянія!!.

Покидая Москательную улицу въ сопровожденіи небезъ- 
извѣстнаго Саратовскаго театрала Ар—а, я не приминулъ до
рогой освѣдомиться у него о положеніи въ Саратовѣ „на
родныхъ баловъ"...

Насколько я былъ освѣдомленъ,—и въ Кіевѣ, и и въ Одес
сѣ и въ Севастополѣ, и въ Саратовѣ,—всюду гдѣ таковые 
устраивались, они имѣли большой успѣхъ, а въ Севастополѣ 
и Одессѣ даже дали мѣстному Комитету Попечительства зна
чительную прибыль. Если въ Кіевѣ народные балы и воз
буждаютъ неудовольствіе, то единственно среди мѣстнаго 
духовенства и единственно по той основательной причинѣ, 
что устраиваются преимущественно по субботамъ... Въ са
момъ дѣлѣ, для чего спрашивается нарушать завѣтныя тра
диціи русскаго человѣка? Въ субботу русскій человѣкъ 
привыкъ ходить ко всенощной и въ баню, плясать же послѣ 
всенощной уже вовсе негоже; тѣ же православные танцоры, 
что разсчитываютъ отмолиться заутро, навѣрное проспятъ 
и раннюю, и позднюю обѣдню. На это трезвенные умники 
возражаютъ, что такъ какъ спектакль въ Народномъ Теат
рѣ начинается поздно, то въ воскресенье остается мало вре
мени для танцевъ. Но, помилуй Богъ, изъ-за того, что Гос



подинъ Управляющій Казенной Палатой или Г. Управляю
щій Акцизными Сборами обѣдаютъ въ седьмомъ часу, еще 
вовсе не слѣдуетъ, что народный спектакль долженъ начи
наться въ девятомъ! Народный спектакль долженъ начи
наться въ пятомъ, много въ шестомъ часу и тогда времени 
для танцевъ останется съ излишкомъ. Позвольте, а утрен
нія лекціи въ Народномъ Домѣ... Наконецъ, утренніе спек
такли по уменьшеннымъ цѣнамъ?? Все это ни къ чему и 
только разбиваетъ обычный воскресный укладъ русскаго 
рабочаго человѣка. Такъ говорить, значитъ не имѣть ни 
малѣйшаго понятія о праздничномъ обиходѣ этого русскаго 
рабочаго человѣка...

Въ праздникъ русскій рабочій человѣкъ прежде всего 
отправляется къ ранней или поздней обѣднѣ, заходя на об
ратномъ пути на базаръ или въ гостиный дворъ за покуп
ками; затѣмъ мирно не торопясь обѣдаетъ, а послѣ обѣда 
по русскому воскресному обычаю ложится часа на три, на 
четыре всхрапнуть, возмѣщая свое недѣльное недосыпаніе. 
Къ пяти часамъ, онъ уже умылся, нарядился, намаслилъ 
усиленно свою буйную голову и находится за воротами на 
загадочномъ русскомъ распутій между трактиромъ и пор
терной, запирающимися рано, и Народнымъ Театромъ, от
крывающимся поздно. Это позднее начало спектаклей ни
что иное, какъ дурная интеллигентная привычка, созданная 
дурными интеллигентными условіями и прививать ее рус
скому простому человѣку, да еще въ нѣдрахъ патріархаль
ной провинціи, значитъ брать себѣ лишній грѣхъ на душу!..

Но обращаюсь къ Саратову...
Народные балы, какъ оказывается, тамъ тоже были, но 

сплыли.
— Вторглись нежелательные элементы... и мы рѣшили 

ихъ прекратить!.. — полуконфузливо пояснилъ мнѣ мой 
многолюбезный самарскій чичероне.

И мнѣ сдается, что тутъ опять новое интеллигентное не
доразумѣніе?.. На сколько я могъ понять подъ „нежела
тельными элементами'1 подразумѣвались незаконныя, просто
волосыя подруги рабочихъ и мастеровыхъ, пожелавшія со
путствовать своимъ избранникамъ сердца не только въ жиз
ни, но и во французской кадрили. Право не знаю за кого



собственно слѣдуетъ конфузиться? Вѣдь, философски раз
суждая, самый фактъ отторженія крестьянина отъ его кор
милицы земли заключаетъ въ себѣ уже нѣчто незаконное и 
нежелательное и удивляться ли тому, что на чужеядной го
родской фабричной и заводской почвѣ житейскій обиходъ 
создаетъ столь многочисленныя незаконности и нежелатель
ности... И потомъ, судя по фактамъ „городской хроники*', 
трудно съ опредѣленностью предрѣшить, какія подруги бо
лѣе на руку городскому рабочему человѣку—вѣрныя, но 
незаконныя, или законныя, но невѣрныя...

Съ своей стороны, я бы предложилъ Саратовскому Ко
митету Попечительства поставить на очередь въ ближай
шемъ засѣданіи новые три пункта:

1) Слѣдуетъ ли устраивать народные балы наканунѣ 
большихъ праздниковъ или не слѣдуетъ?

2) Начинать ли народные спектакли, соображаясь съ ча
сомъ обѣда у губернаторши, или начинать, не соображаясь 
съ онымъ?

И, наконецъ:
3) Какихъ спутницъ рабочаго человѣка желательнѣй 

видѣть на народныхъ балахъ: брюнетокъ, хотя бы просто
волосыхъ и безъ корсета или же блондинокъ, но съ челкой 
на лбу и во французскомъ корсетѣ?'?.

9. Челябинскъ.

По дорогѣ къ Челябинску мнѣ привидѣлся странный, 
почти символическій сонъ...

Мнѣ снилось, что я ѣду унылой, безлюдной степью, ко
торой, казалось, не будетъ конца... Изрѣдка, послѣ томи
тельно долгихъ промежутковъ, мелькали причудливыми си
луэтами на дальнемъ горизонтѣ... полуразвалившіяся дере
венскія избы, убогія колокольни убогихъ церквей, трепет
ныя вершины жалкаго погорѣлаго лѣса... А затѣмъ снова 
степь—унылая, безлюдная, нестерпимо безконечная... И вотъ, 
наступаетъ ночь, глухая и безпросвѣтная, во мракѣ которой 
мой почтовый тарантасъ тонетъ, какъ игрушечный челнокъ 
въ широкомъ морѣ... Меня начинаетъ, наконецъ, одолѣвать 
дремота, не сладкая дрема весенней ночи, но дремота тяже-



лая и гнетущая, сковывающая всѣ чувства мертвящей глу
боко-безнадежной апатіей... И вдругъ, точно въ какой-то 
диковинной фееріи — мои смыкавшіеся глаза ослѣпляетъ 
потокъ электрическаго свѣта, а слухъ оглашаютъ звуки 
шумной музыки и неистовый гомонъ какихъ то ликующихъ 
человѣковъ... Открываю глаза... и, передо мной, среди мра
ка необитаемой степи, выростаетъ грандіозное зданіе, непо
стижимо декадентскаго стиля съ сверкающей на фронтонѣ 
ослѣпительной надписью: „Народный Театръ"!.. Невидимый 
хоръ гремитъ маршъ „Изъ Аиды", и, подъ его побѣдный 
аккомпаниментъ, на широкомъ подъѣздѣ театра показы
вается толпа людей во фракахъ и бѣлыхъ галстухахъ и 
устремляется прямо къ моему тарантасу... У всѣхъ на обшла
гахъ фраковъ брилліантовые значки „Попечительства о на
родной трезвости", и всѣ вопіютъ фальшивыми голосами 
въ тактъ марша изъ „Аиды": „Субсидіи!!. Субсидіи!!. Суб
сидіи!!." Неожиданно фрачная толпа возбужденно окру
жаетъ мой тарантасъ, и въ мгновенье ока—я, и мой ямщикъ, 
и тарантасъ съ почтовыми клячами... проваливается въ без
донную непонятную пропасть.

— „Станція... Челябинскъ!!" — кричитъ кто то не своимъ 
голосомъ со дна пропасти.

Но сонъ, очевидно, продолжается...
Я снова въ убогомъ тарантасѣ, снова передо мной на об

лучкѣ невзрачный оборванный ямщикъ... Унылую степь те
перь смѣняетъ не менѣе унылая дорога съ унылымъ березо
вымъ лѣсомъ; впрочемъ, вскорѣ лѣсъ начинаетъ рѣдѣть и 
я различаю, вдали, въ утреннемъ туманѣ, какія-то странныя 
очертанія, весьма похожія по первому впечатлѣнію на неумѣ- 
ло разставленный игрушечный городокъ изъ папье-маше... 
Это и есть Челябинскъ. Еще немного впередъ... и я невольно 
останавливаю моего возницу, ошеломленный диковиннымъ 
зрѣлищемъ слѣва... Какъ разъ на распутій, между березо
вой рощицей и игрушечнымъ городомъ, возвышалось вели
чественное зданіе смѣшаннаго греко-сахалинскаго стиля... 
„Челябинскій Народный Театръ"!!

Подкрѣпившись въ первоклассной челябинской рестора
ціи, построенной въ сказочномъ стилѣ избушки на курьихъ 
ножкахъ и предлагающей усталому путнику за рубль обѣдъ



въ полтора блюда, я направился къ поразившему мое во- 
ображенію греческо-сахалинскому храму, лѣвое крыло кое
го было освящено гостепріимнымъ призывомъ „Народная 
чайная"...

Чаепитіе вышло, однако, совсѣмъ по семейному, такъ 
какъ пьющихъ на лицо только двое... я и бывшій Челябинскій 
городской голова Т. При этомъ случаѣ, со словъ головы, 
выяснилось, что прежняя невзрачная чайная попечительства, 
помѣщавшаяся на базарѣ, посѣщалась куда охотнѣе—ны
нѣшняя же, очевидно, слишкомъ подавляетъ воображеніе 
простолюдина величіемъ своего фасада. Дальнѣйшій об
зоръ греческо-сахалинскаго храма уже не оставлялъ болѣе 
ни малѣйшаго сомнѣнія въ его грядущей великой историче
ской роли... Пока, конечно (въ ожиданіи субсидіи), все еще 
было въ будущемъ... Такимъ образомъ, я видѣлъ будущую 
курительную комнату, будущую народную библіотеку, бу
дущее театральное фойэ, наконецъ, будущій Народный Те
атръ, который, судя по величинѣ отдѣлывающагося теат
ральнаго зала и оглушительному стуку, въ немъ царившему, 
ожидало наиболѣе великое будущее. Но, между нами гово
ря, когда первое очарованіе прошло, я невольно подумалъ 
про себя: стоило-ли, чортъ возьми, трепаться три тысячи 
верстъ, чтобы видѣть въ результатѣ бывшаго городского 
голову и будущій Народный Театръ?! Это непосредственно 
привело меня къ мысли сѣсть обратно въ тарантасъ и вы
пить второй стаканъ чаю уже на желѣзнодорожномъ вокза
лѣ. Кстати сказать, настоящая жизнь кипитъ именно около 
Челябинскаго вокзала. Здѣсь же имѣется при желѣзнодо
рожномъ клубѣ очень приличный театръ: „театръ настоя
щаго", эксплаотируемый челябинскими любителями и прі
ѣзжими гастролерами,—театръ, хотя небольшой, но—не въ 
обиду будь сказано—съ избыткомъ удовлетворяющій мѣст
нымъ эстетическимъ потребностямъ... принимая въ раз- 
счетъ подавляющее изобиліе пивныхъ лавокъ и публич
ныхъ домовъ.

На обратномъ пути изъ гостиницы на вокзалъ еще 
разъ, въ третій, недоумѣвающе оглядываюсь на освѣщенный 
заходящимъ солнцемъ „театръ будущаго" и въ третій разъ 
мнѣ сдается, что я брежу... Въ самомъ дѣлѣ, городъ какой-



то игрушечный, городокъ-поселокъ, съ убогой церковью, 
рестораномъ-избой, съ деревенскими тарантасами вмѣсто 
экипажей—и вдругъ, откуда ни возьмись, фантастическій 
Народный Театръ!..

Во снѣ все это происходитъ или на яву?
Судя по желудочнымъ коликамъ послѣ „челябинскаго 

меню'1 и плачевному тону ободраннаго извозчика, вымогаю
щаго, на прощаніе, на чай, послѣдняя исторія происходитъ 
несомнѣнно на яву.

10. Екатеринбургъ.

Въ восторженномъ адресѣ, поднесенномъ Театральной 
Комиссіей Екатеринбургскаго Верхъ-Исетскаго Народнаго 
Театра извѣстному артисту Мамонту-Дальскому, гастроли
ровавшему здѣсь въ 1902 году, между прочимъ, отмѣчено 
то поучительное значеніе, которое имѣли гастроли г. Даль- 
скаго для помянутой Комиссіи: „окончательно укрѣпивъ 
ее въ убѣжденіи, что для Народнаго Театра нѣтъ надобно
сти въ какомъ нибудь особомъ спеціальномъ репертуарѣ"...

Съ своей стороны, это меня окончательно укрѣпляетъ 
въ убѣжденіи, что для Екатеринбургскаго Верхъ-Исетскаго 
Народнаго Театра также нѣтъ надобности въ особой казен
ной субсидіи, такъ какъ извѣстно, что таковыя субсидіи 
благоразумно разсчитаны исключительно на Народные Теат
ры съ особымъ народнымъ репертуаромъ, а отнюдь не на 
общедоступныя.

Все недоразумѣніе заключается въ томъ, что артистъ 
Дальскій, по роду своего прекраснаго дарованія, гастроли
ровалъ въ Народномъ Екатеринбургскомъ Театрѣ по пре
имуществу въ классическихъ роляхъ и, какъ и слѣдовало 
ожидать, съ большимъ успѣхомъ. Это обстоятельство, какъ 
оказывается, явилось для Екатеринбургской Театральной 
Комиссіи Попечительства о народной трезвости своего 
рода открытіемъ Америки, показывая на практикѣ, что 
народу далеко не чужды произведенія классическія—откры
тіе, между нами говоря, сдѣланное мною весьма задолго 
до открытія Екатеринбургскаго Театра въ моемъ спеціаль
номъ трудѣ по Народному Театру и очевидно далеко чу



ждомъ Екатеринбургской спеціальной Комиссіи по На
родному Театру. Изъ того, что классическія пьесы входятъ 
въ составъ репертуара Народнаго Театра, вовсе не слѣ
дуетъ, что двери Народнаго Театра могутъ быть открыты 
настежь для всѣхъ столичныхъ репертуарныхъ любимцевъ, 
въ родѣ: „Дѣтей Ванюшина", „Болѣзни Пытоева", „Триль- 
би“ и другихъ злободневныхъ повѣтрій, украшающихъ ре
пертуаръ Екатеринбургскаго Народнаго Театра (Въ отдѣлѣ 
комедій даже промелькнули такой соблазнительный фарсъ, 
какъ „Ніобея“, и такой пикантный водевиль, какъ „Погоня 
за прекрасной Еленой"!)...

Очень досадно, что въ полученной мною въ даръ „Па
мятной запискѣ" Екатеринбургскаго Уѣзднаго Комитета По
печительства о народной трезвости,—нѣтъ въ приложеніи 
самого главнаго и интереснаго—репертуара. А есть только 
то, что я уже читалъ (адресъ актеровъ, отпечатанный зо
лотыми буквами), слышалъ (вопль о субсидіи) и видѣлъ 
два раза собственными глазами (фотографія Верхъ-Исет- 
скаго Театра).

Не знаю, быть можетъ глаза мои косятъ, но по внѣш
ности, въ особенности утромъ, театръ производитъ весьма 
невзрачное впечатлѣніе со своимъ выпяченнымъ театраль
нымъ фасадомъ (лишеннымъ всякой обшивки и даже вы
вѣски о своемъ высокомъ назначеніи) и какъ то неуклюже 
прижавшимися по бокамъ экономическими пристройками; 
а, по закатѣ солнца, въ таинственномъ сумракѣ Уральской 
ночи онъ прямо походитъ на какое то колѣнопреклонен
ное миѳологическое чудище, безъ словъ вопіющее о субси
діи (въ „Запискѣ", впрочемъ, оговорено, что театръ строил
ся „не гоняясь за какими либо фасадами"!).

Но внутри театра довольно весело. Просторный, слиш
комъ на полторы тысячи человѣкъ, театральный залъ, ши
рокій коридоръ верхняго яруса, красивая занавѣсь, глу
бокая сцена... Пожалуй, даже слишкомъ весело, если при
нять въ разсужденіе развѣшенныя въ зрительномъ залѣ 
большія картины съ изображеніемъ гоголевскихъ типовъ 
изъ „Мертвыхъ душъ"—украшенія сохранившіяся со дней 
юбилея Гоголя и весьма умѣстныя въ театральномъ фойе 
для смягченія въ антрактахъ тяжелаго чувства, вызваннаго



представляемой драмой, но отнюдь не въ самомъ зритель
номъ залѣ, гдѣ эта уморительная картинная галлерея долж
на неминуемо разсѣять самый потрясающій трагическій 
эффектъ.

При театрѣ свѣтлая и веселая чайная съ буфетомъ, тор
гующимъ въ удачные театральные вечера на добрую сотню 
рублей; при чайной скромная библіотека и читальня... Кро
мѣ того, во второмъ этажѣ есть спеціальная театральная би
бліотека, случайно пріобрѣтенная у какого то прогорѣвшаго 
антрепренера... по составу тоже случайная и невольно воз
буждающая мечту о столь желательной „Нормальной Би
бліотекѣ Народнаго Театра"—мечта далекаго, но вполнѣ ре
альнаго будущаго!!.

Зимой, кромѣ спектаклей, устраиваются концерты, чи
таются лекціи съ туманными картинами, бываютъ народные 
балы, словомъ, все обстоитъ какъ слѣдуетъ... Не какъ слѣ
дуетъ обстоитъ дѣло только лѣтомъ, когда Народный 
Театръ бездѣйствуетъ, открывая гостепріимно свои двери 
малорусской труппѣ для обученія мѣстнаго населенія тон
костямъ малоросскаго діалекта или столичному гостроле- 
ру или гастролершѣ ради просвѣщенія какой-нибудь пси
хопатической столичной новинкой. Такимъ образомъ 
театръ, стоящій на перекресткѣ двухъ дорогъ—одной, вле
кущей въ самый городъ, а другой, ведущей въ рабочую 
слободку Верхъ-Исетскаго завода, стоитъ на распутьи въ 
буквальномъ и переносномъ смыслѣ... Между тѣмъ, къ теат
ру какъ разъ прилегаетъ широкая площадь, превращающая
ся на масляницѣ и Пасхѣ вмѣсто народнаго увеселенія— 
мѣсто, какъ нельзя болѣе подходящее для разведенія на
роднаго сада и отвлеченія мѣстнаго населенія отъ алкоголя, 
не только въ декабрѣ, но и въ маѣ мѣсяцѣ.

Впрочемъ, судя по свѣдѣніямъ, отмѣченнымъ въ любо
пытнѣйшей „Памятной Запискѣ", результаты всего двухъ 
зимнихъ сезоновъ вышли поразительные. „Послѣдствіемъ 
устройства спектаклей, танцовальныхъ вечеровъ и маска
радовъ было то, что имѣвшія мѣсто въ городѣ въ празд
ники многочисленныя буйства, драки, кражи, убійства зна
чительно сократились"... Болѣе того—если вѣрить запискѣ, 
обнаружились даже такіе счастливые случаи, „что иные



екатеринбургскіе преступники, какъ разъ въ самый мо
ментъ преступленія, находились въ Екатеринбургскомъ На
родномъ Театрѣ ??.“

Дракъ и убійствъ въ мое пребываніе въ Екатеринбургѣ 
я не наблюдалъ; но на устроенномъ въ Харитоновскомъ 
саду въ воскресенье 8 іюня народномъ гуляньѣ видѣлъ раз
ливное море пьянства. Обѣщанный фейерверкъ былъ спу
щенъ почему-то послѣ полуночи, а до этого часа народъ 
развлекали на открытой сценѣ балаганной пантомимой 
подъ аккомпаниментъ гармоники и на закрытой кафе-шан- 
танными куплетами подъ аккомпаниментъ струннаго оркест
ра. А народу всякаго, въ особенности картузнаго, была 
тьма, несмотря на входной полтинникъ, и праздничная бла
готворительная лоттерея торговала весьма изрядно, хотя 
все же слабѣе народнаго буфета, торговавшаго пивомъ и 
водкой.

Мнѣ невольно вспомнилась при этомъ символическая 
встрѣча съ нѣкіимъ подвыпившимъ заводскимъ рабочимъ 
около самого Екатеринбургскаго Театра (при первомъ 
моемъ посѣщеніи). Рабочій былъ одѣтъ съ претензіей на 
интеллигенцію, т. е. въ грязной крахмальной сорочкѣ и 
яркомъ галстухѣ, и, случайно разговорившись, я освѣдомил
ся у него: много ли бываетъ публики на лѣтнихъ спектак
ляхъ Народнаго Театра. Онъ махнулъ рукой.

— Какой много. Извѣстно, главная публика теперь вся 
по дачамъ разъѣхамшись!

— А что же дѣлаетъ „неглавная"?
Рабочій иронически ухмыльнулся и выразительнымъ же

стомъ показалъ за галстухъ, тонко намекнувъ, что истину 
слѣдуетъ искать не у интеллигентныхъ галстуховъ, а нѣ
сколько далѣе.

1 1 .  Пермь.

Хмурая, хмѣльная, широкораскиданная Пермь...
Отношеніе къ Народному Театру тоже самое хмурое... 

Бывшій Епископъ Пермскій о. Петръ держалъ себя откры
тымъ врагомъ Народнаго Театра, сурово возбранялъ по 
воскреснымъ днямъ всякія публичныя сборища и всякія 
лекціи и собесѣдованія кромѣ церковно-славянскихъ и—



единственный вещественный залогъ будущаго Народнаго 
Театра—злополучный театральный фундаментъ на злопо
лучной „Мотовилихѣ" остается до сихъ поръ „неосвящен
нымъ и презрительно забвеннымъ..."

Силою обстоятельствъ теченіе пермскаго народолюбія 
измѣнило свое обычное русло и устремилось въ сторону, 
освященную пастырскимъ благословеніемъ... Такимъ обра
зомъ явилась своеобразная организація „народно-пѣвче
скихъ хоровъ" съ иниціаторомъ этого благого дѣла во 
главѣ—А. Б. Городцевымъ. Нынѣшній Начальникъ Перм
скаго Акцизнаго Управленія А. А. Фотіевъ и бывшій Перм
скій Губернаторъ К. К. Арсеньевъ не мало содѣйствовали 
укрѣпленію смѣлаго начинанія, нынѣ получившаго, какъ 
извѣстно, Высочайшее одобреніе.

Эти народно-пѣвческіе курсы или, какъ ихъ здѣсь име
нуютъ, „курсы пѣвческой грамоты" — поистинѣ свѣтлый 
лучъ въ темномъ царствѣ!.. Продолжаются они обыкно
венно съ мѣсяцъ, собирая слушателей и слушательницъ изъ 
самой народной сердцевины, и благодѣтельное вѣяніе ихъ 
раскидано широко по всей широкой Пермской губерніи. Я 
намѣренно зажился въ Перми лишніе дни, чтобы побывать 
на воскресномъ домашнемъ концертѣ, устроенномъ А. Б. 
Городцевымъ по случаю открытія одного изъ такихъ музы
кально-педагогическихъ съѣздовъ. Героемъ вечера былъ, 
разумѣется, самъ Городцевъ, самоотверженно исполнившій 
три четверти всей программы. И хотя отъ его нѣкогда 
прекраснаго голоса сохранились только остатки, но онъ 
распоряжался ими такъ умѣло, показалъ такую строгую 
школу и искусную фразировку, что длиннѣйшая программа 
слушалась безъ малѣйшаго утомленія. Если добавить 
сюда его чисто юношеское увлеченіе темой и его наруж
ность, напоминающую Іоанна Гуса, то произведенный имъ 
фурроръ среди юной провинціальной аудиторіи не пока
жется преувеличеннымъ... Наиболѣе сильное впечатлѣніе 
произвели „Благословляю васъ лѣса" Чайковскаго, „Про
рокъ" Римскаго-Корсакова и, въ особенности, оригиналь
нѣйшій отрывокъ изъ оперы молодого композитора Васе- 
ленко „Сказаніе о городѣ Китежѣ" (Благословеніе князя 
инокомъ передъ битвой), спѣтый въ монашески-велича-



вомъ старинномъ стилѣ. Впрочемъ, уже одинъ подборъ му
зыкальной программы достаточно свидѣтельствовалъ о 
тонкомъ художественномъ чутьѣ и основательной эруди
ціи пермскаго новатора. Очень интересной показалась пуб
ликѣ также игра на балалайкѣ молодого помощника Го- 
родцева, Лукинскаго; но мнѣ сама публика показалась еще 
интереснѣе. Такую публику рѣдко встрѣтишь въ концер
тѣ: тутъ и ситцевая кофточка сельской учительницы, и рус
скій деревенскій сарафанъ, и сѣрый зипунъ самаго сѣраго 
мужика, и живописные локоны блѣднолицаго послушника 
дальняго монастыря. Волненія же и восторга не меньше, 
чѣмъ при гастроляхъ Фигнера и Шаляпина—просторный 
залъ частной Богородицкой школы едва могъ вмѣстить 
всѣхъ желающихъ. Это отсутствіе собственнаго удобнаго 
помѣщенія — истинное горе народно-пѣвческихъ курсовъ, 
горе несомнѣнно поправимое въ самомъ близкомъ бу
дущемъ.

Что касается собственно Народнаго Театра, это дѣло, 
повидимому, весьма далекаго будущаго, такъ какъ город
ская дума въ текущемъ году только еще посулила конкурс
ную премію за проектъ грядущаго грандіознаго „Перм
скаго Народнаго Дворца".

Въ ожиданіи будущихъ благъ пермякамъ представляет
ся случай учиться въ лѣтнемъ театрѣ у заѣзжей малорус
ской труппы малорусскому языку и гопаку, а зимой въ го
родскомъ театрѣ обѣщается настоящая опера, вѣроятно, съ 
той музыкой будущаго, языкъ которой доступенъ значи
тельно менѣе малороссійскаго... Въ минувшій сезонъ въ 
городскомъ театрѣ, къ счастію, процвѣтала драма, что да
ло поводъ Комитету Попечительства о Народной трезвости 
сдѣлать небезуспѣшный опытъ воскресныхъ народныхъ 
утренниковъ. Однако, при всей моей слабости къ Народ
ному Театру, сочувствіе мое отнюдь не на сторонѣ этихъ 
народныхъ утренниковъ, болѣе удобыхъ для антрепренер
скаго кармана, чѣмъ для народнаго желудка, привыкшаго 
принимать обѣденную пищу послѣ полудня... Такимъ обра
зомъ, если по отношенію къ позднему обѣду интеллигент
наго человѣка примѣнимъ афоризмъ Сарсэ: „что обѣдъ 
убиваетъ спектакль", то по отношенію къ народному утрен



нику его надо читать наоборотъ, т. е. „что спектакль уби
ваетъ обѣдъ“, что гораздо существеннѣе!..

Вообще, Народному Театру въ Перми не повезло, и, если 
вѣрить Пермской акцизно-театральной статистикѣ, уѣздные 
города и заводы далеко опередили въ этомъ отношеніи гу
бернскій центръ. Обидное исключеніе составляетъ лишь 
ближайшій сосѣдъ Перми—Мотовилихинскій заводъ...

Если Народный Домъ разъѣвшагося горнопромышлен
наго Екатеринбурга глухо ворчитъ о субсидіи, то Мотови
лихинскій Народный Домъ въ правѣ прямо кричать. Впро
чемъ, онъ уже вопіющъ самъ по себѣ, по одному своему 
наружному виду... Богъ съ нимъ, что онъ залѣзъ въ какую- 
то сырую яму (сама заводская Мотовилиха, чего хуже злой 
ямы), но дѣло въ томъ, что безъ субсидіи онъ, дѣйстви
тельно, не можетъ вылѣзть на свѣтъ Божій, постыдно за
вязнувъ однимъ бокомъ... Ужъ подлинно: „Нѣтъ зрѣлища 
печальнѣе на свѣтѣ!..“ Подойдешь съ одной стороны, какъ 
будто и впрямь Народный Домъ: и чайная, и книжный 
складъ, и библіотека съ читальной залой, а зайдешь съ 
другого конца и вдругъ... ничего!! Такъ-таки' вовсе ничего: 
огромнѣйшая яма, заросшая бурьяномъ и являющая на 
своемъ днѣ несомнѣнные слѣды выведеннаго фундамента... 
будущаго Народнаго Театра... Получается до-нельзя угне
тающее моральное ощущеніе, точно при видѣ развалинъ 
погорѣлаго храма съ уцѣлѣвшимъ церковнымъ притво
ромъ, вдобавокъ даже не освященнымъ... Несмотря, однако, 
на столь уничижительное положеніе, духъ „Мотовилихин
скаго Общества борьбы съ пьянствомъ" (начавшаго озна
ченную постройку на свой страхъ) паритъ завидно высоко 
и не проявляетъ и тѣни того обычнаго ослабленія энер
гіи послѣ первыхъ благихъ порывовъ, обычно отличаю
щихъ наши интеллигентные благотоворительные кружки... 
Правда и то, что Общество это образовалось по иниціа
тивѣ самихъ рабочихъ Пермскихъ пушечныхъ заводовъ, и 
народная закваска, очевидно, предохраняетъ его при всей 
трудности борьбы отъ малодушнаго разложенія... А борьбу 
дѣйствительно вести приходится при совершенно исклю
чительныхъ условіяхъ, такъ какъ, судя „по докладу" Коми
тета Общества „Мотовилиха", есть совершенно исключи



тельный пунктъ по размѣрамъ пьянства и безнравствен
ности — мрачное заводское гнѣздо, гдѣ при семнадцати
тысячномъ населеніи однѣ винныя лавки торгуютъ въ годъ 
на 200.000 руб., и гдѣ рабочій классъ поголовно чуть-ли не 
съ малолѣтства заражается алкоголизмомъ. Если хотите— 
даже самый докладъ Мотовилихинскаго Комитета (объ 
отпускѣ пособія на достройку Народнаго Дома) — своего 
рода исключительное явленіе, ибо написанъ не безчувствен
ными канцелярскими чернилами, а прямо кровью и нер
вами... „Нужда въ данномъ случаѣ вопіющая,—читаемъ въ 
заключеніи доклада:—уже изъ одного факта возникновенія 
Общества по почину самихъ же рабочихъ Пермскихъ пу
шечныхъ заводовъ можно усмотрѣть, въ какой мѣрѣ не
обходимость борьбы съ пьянствомъ и сопровождающими 
его печальными явленіями настоятельно ощущается даже 
привычнымъ къ нимъ рабочимъ людомъ. Общество это 
образовалось не въ подражаніе какому либо модному увле
ченію, не изъ желанія учредителей его какихъ либо себѣ 
выгодъ—на первыхъ порахъ никто изъ интеллигенціи и не 
подозрѣвалъ существованія маленькаго кружка мастеро
выхъ, задавшихся доброю цѣлью — нѣтъ, это была обще
ственная реакція бѣдствію, которое угнетаетъ живую че
ловѣческую душу—это былъ крикъ о помощи, невольно 
вырвашійся изъ груди погибающаго. И если Попечитель
ство до сихъ поръ оставалось глухимъ къ этому крику, то 
такое безучастіе можно объяснить только притупленіемъ 
вниманія къ обыденному, хотя и возмутительному самому 
по себѣ, явленію...“

Душа этой благородной борьбы, предсѣдатель Мотови
лихинскаго завода П. П. Савинъ, надѣется, что Попечи
тельство на этотъ разъ не останется глухимъ... И, осма
тривая съ П. П. это Мотовилихинское „дно“, я тоже вмѣ
стѣ съ нимъ надѣялся... Мало утѣшенія, конечно, для Мо
товилихи, что на ея днѣ прилѣпился картонный любитель
скій театръ со своимъ кукольнымъ любительскимъ репер
туаромъ; малое утѣшеніе также, что на томъ же днѣ на 
убогой цирковой аренѣ кувыркаются по праздникамъ го
лодные акробаты, и пляшутъ тощія ученыя собаки... Мало, 
потомъ, ахъ мало, одного утѣшенія на счетъ будущихъ ду



ховныхъ радостей, будущей загробной жизни, проповѣды- 
ваемаго на великопостныхъ духовныхъ чтеніяхъ!!.

Человѣкъ все же человѣкъ и живетъ настоящимъ, тѣмъ 
болѣе заводскій алкогольный человѣкъ, очумѣлый отъ буд
ничной механической работы, дѣтски нетерпѣливо жажду
щій земныхъ праздничныхъ радостей, и само собой—На
родный Театръ долженъ занять среди нихъ, по своему эсте
тическому и гигіеническому значенію, первое мѣсто!..

12. Казань.

Въ Казани останавливаютъ невольное вниманіе три до
стопримѣчательности: 1) Развалины башни татарской ца
рицы Сумбеки. 2) Камень, положенный въ основу Пушкин
скаго Народнаго Дома Казанской Городской Думой и 
3) Мавританскій фасадъ Народнаго Театра Алафузова...

Если прошлое башни Сумбеки и будущее думскаго фун
дамента могутъ быть подвержены нѣкоторому сомнѣнію, 
то грандіозный театръ-дворецъ Алафузова уже внѣ всякаго 
сомнѣнія и повергаетъ заѣзжаго путника въ рѣшительное 
ошеломленіе...

Безъ шутокъ, первое впечатлѣніе прямо фантастиче
ское... Извозчикъ тащитъ васъ, за нѣсколько верстъ отъ 
города, на кожевенную фабрику Алафузовыхъ... Въ началѣ 
фабрика какъ фабрика—невзрачныя лачуги, тоскливые фа
бричные корпуса, грязные закоулки съ дрянными лавчен- 
ками и портерными... и вдругъ на полдорогѣ, въ самой 
гущѣ фабричной суеты, чудесное видѣніе: великолѣпный 
замокъ въ фантастическомъ казанско-мавританскомъ сти
лѣ съ высоченными окнами, массивными дубовыми дверя
ми, съ четырмя сіяющими мавританскими куполами по 
угламъ. Богатѣйшая рѣшетка украшаетъ передній фасадъ, 
а по другую сторону разбитъ просторный, изящный скверъ 
съ живописнымъ видомъ на сосѣдній монастырь—фамиль
ную усыпальницу семьи Алафузовыхъ... Дворецъ, какъ есть 
Народный Дворецъ. Внутри дворца—не меньшая роскошь... 
Театральное фойе прямо ослѣпляетъ: паркетный полъ, за
тѣйливая хрустальная люстра, превосходный бѣлаго мра
мора бюстъ Императора Николая П и портретъ во весь



ростъ масляными красками Царя Освободителя. Самый 
театральный залъ, съ его обитой голубымъ плюшемъ гу
бернаторской ложей, тремя веселыми ярусами ложъ и уют
ными скамьями партера, очень изященъ. Художественный 
занавѣсъ, изображающій Іоанна Грознаго на бѣломъ конѣ, 
любующагося съ горы со своей дружиной видомъ Казани, 
и грандіозная хрустальная люстра дополняютъ чарующее 
впечатлѣніе. Словомъ мечта, а не Народный Театръ... ска
жу болѣе—наивысшій предѣлъ мечты, за которымъ уже 
слѣдуетъ театральное безуміе!!.

Что еще сказать? Два верхнихъ яруса, предназначенные 
исключительно для чернорабочихъ, идутъ за пятакъ и того 
меньше, буфетъ безъ крѣпкихъ напитковъ, но и безъ крѣп
кихъ цѣнъ; а комфортабельность театральныхъ уборныхъ 
можетъ смѣло поспорить со столичными претензіями... И, 
при этомъ, всюду въ основаніи театра—камень и желѣзо... 
кромѣ репертуара, увы—въ основаніи котораго по традиціи 
легли: любительская немощь и рутина... Досаднѣйшая, не- 
исправимѣйшая традиція!!.

Но зато, въ противоположность большинству интелли
гентныхъ заправилъ Народныхъ Театровъ, страдающихъ 
репертуарнымъ самомнѣніемъ, фабричные заправилы бога
тѣйшаго изъ Народныхъ Театровъ преисполнены трогатель
нѣйшей скромности и простоты. Они отлично понимаютъ, 
что въ драгоцѣнную раму вставлена совершенно случайная 
по содержанію картина, и искреннѣйшимъ образомъ стра
даютъ... за отсутствіемъ надлежащаго въ этомъ тонкомъ 
дѣлѣ „руководства"! Здѣсь впервые, послѣ томительныхъ 
вздоховъ о субсидіи, я подслушалъ, наконецъ, живой 
вздохъ... о репертуарѣ!! Въ самомъ дѣлѣ, такая, можно 
сказать, историческая достопримѣчательность, обошедшая
ся хозяину около трехсотъ тысячъ, да содержаніе которой 
стоитъ ежегодно не менѣе пятнадцати—и вдругъ какъ 
будто ни къ чему, точно завалящая богатая шуба, отданная 
на съѣденіе моли... „моли любительской". Впрочемъ, лѣ
томъ эта любительская моль, вопреки естеству, разлетается 
по дачамъ, и тогда диковинный домъ сиротливо пустуетъ, 
лишь Алафузовскій скверъ по воскреснымъ днямъ ожив
ляется публикой, привлекаемой музыкой мѣстнаго завод



скаго оркестра. Народные балы въ вагонѣ... Вольная по
пытка одного такого бала навлекла на кровлю Алафузов- 
скаго дома сильное губернаторское неудовольствіе; пере
нося изъ 1903 г. къ 1890 г., къ надѣлавшей въ свое время 
много шума блестящей статьи Поль-Луи-Курье: „ П е т и 
ц і я  в ъ  п а л а т у  д е п у т а т о в ъ  з а  д е р е в е н с к и х ъ  
ж и т е л е й ,  к о т о р ы м ъ  з а п р е щ а ю т ъ  т а н ц о -  
в а т ь “... А, между тѣмъ, алафузовскій кожевенный народъ 
совсѣмъ мирный и незлобивый, и административные путы 
совершенно излишне тормозятъ внутреннее развитіе бла
гого дѣла...

Послѣ осмотра Алафузовскаго Народнаго Дома, при
знаться, было какъ то неловко совершать паломничество въ 
центръ города, на Николаевскую площадь, чтобы взглянуть 
собственными глазами на думскій фундаментъ будущаго 
Пушкинскаго Народнаго Дома. Относительно происхожде
нія этого „историческаго камня" существуетъ, впрочемъ, 
разногласіе... Люди болѣе зрѣлаго возраста доподлинно 
утверждаютъ, что много лѣтъ тому назадъ на означенномъ 
мѣстѣ дѣйствительно совершена была заклаДка Народнаго 
Пушкинскаго Дома, но самая постройка за недостаткомъ 
средствъ далѣе фундамента не двинулась; молодое же по
колѣніе ехидно судачитъ, что спорный камень ни что иное, 
какъ упавшій съ неба „аэролитъ", выдаваемый Думой за 
фундаментъ ради полученія субсидіи изъ суммъ Попечи
тельства. Съ своей стороны, могу засвидѣтельствовать, что 
загадочное мѣсто тщательно обнесено заборомъ и пред
ставляетъ дѣйствительно весьма подходящее мѣсто для 
Народнаго Театра... Николаевская площадь—площадь люд
ная и бойкая, подъ бокомъ въ Собачьемъ переулкѣ народ
ная чайная и читальня, а еще ближе обширный Николаев
скій садъ, особенно облюбованный казанской бѣднотой и 
сѣротой... Здѣсь же возлѣ самаго „Пушкинскаго забора"— 
карусель, музей восковыхъ фигуръ, балаганчики съ пи
вомъ и квасомъ, сластями и фруктами—мѣсто такъ ска
зать освященное традиціей для народнаго увеселенія!..

Пока что, въ ожиданіи Пушкинскаго Народнаго Театра, 
казанскую сѣроту и бѣдноту просвѣщаетъ „Паноптикумъ" 
г. Тиханова... Здѣсь между многочисленными музейными



достопримѣчательностями особенное вниманіе толпы при
влекаетъ: 1) „Швейцарскій мечъ", которымъ во время смуты 
казнено 700 генераловъ, 2) „Французскій топоръ", отсѣк
шій въ дни революціи 400 дворянскихъ головъ и 3) Чучело 
нильскаго крокодила, очевидно истребившаго на своемъ 
вѣку еще больше жертвъ безъ всякаго различія чиновъ... 
Общая мрачная картина казанскаго „Паноптикума" впро
чемъ смягчается полуобнаженными восковыми фигурами 
„спящихъ красавицъ" не настолько, однако, крѣпко спя
щихъ, чтобы не пробуждать въ юныхъ посѣтителяхъ пре
ждевременнаго инстинкта. Очень можетъ быть, что со вре
менемъ и пресловутый „казанскій аэролитъ" займетъ свое 
почетное мѣсто въ какомъ-нибудь паноптикумѣ между му
міей дочери фараона и черепомъ слона Боско.

Ахъ какъ нетребователенъ простой русскій человѣкъ... 
какъ нетребователенъ!!. Взять хотя бы сосѣдній Николаев
скій садъ? Лѣтомъ здѣсь такая нестерпимая пылища, точно 
въ глухой азіатской степи, проклятой безводіемъ. Но сто
ило подъ вечеръ грянуть здѣсь полковому оркестру „Маршъ 
Скобелевъ", и—откуда ни возьмись—народу наползло ви
димо невидимо... Вечеромъ получается картина заправскаго 
народнаго гулянья съ подавляющимъ преобладаніемъ, на 
пыльномъ фонѣ, лаптей, красныхъ рубахъ, сарафановъ и 
платковъ. Около музыкантской эстрады сарафанныя бабы 
стоятъ тѣсными рядами, и, если бы не щепетильность го
родской полиціи, вѣроятно давно бы составились живо
писные хороводы, и воздухъ бы огласила протяжная дере
венская пѣсня. Словомъ, мѣсто для народнаго гулянья 
вполнѣ натоптанное... И если въ центрѣ сада Казанская 
Дума попустила процвѣтать дорогому ресторану съ интер
національными музыкальными дѣвицами, то это уже ле
житъ вторымъ тяжелымъ камнемъ на ея думской совѣсти.

Существуетъ на радость казанцамъ еще два развлека
тельныхъ пункта: одинъ очень далеко за городомъ, такъ 
называемая „Русская Швейцарія"—мѣстность достаточно 
живописная для небывавшихъ въ заграничной Швейцаріи, 
куда обыкновенно отправляются на цѣлый день со своими 
семьями и самоварами, чтобы отдохнуть и насытиться на 
лонѣ природы; и другой пунктъ совсѣмъ близкій т. н. „Па-



наевскій садъ1', куда направляются поздно вечеромъ, пре
имущественно съ заемными женами, и гдѣ насыщаются съ 
открытой сцены зрѣлищемъ кафешантаннымъ, одинаково 
противнымъ природѣ русской и швейцарской, хотя и 
близкой по духу природѣ интеллигентной. Богъ съ ней съ 
такой интеллигентной природой!..

Покидая Казань и проѣзжая мимо Казанскаго Кремля съ 
величественной статуей Александра II, украшающей пло
щадь, я невольно задумался о судьбѣ Алафузовскаго На
роднаго Театра, возникшаго, какъ мнѣ теперь припомни
лось, въ память величественнаго событія 19 февраля... По
чти въ каждомъ большомъ городѣ радостно сіяло извая
ніе Царя Освободителя, и эта царственная тѣнь, точно ан
гелъ-хранитель, трогательно провожала меня по всему 
пути моей скромной народнической миссіи...

Въ самомъ дѣлѣ, откуда все сіе? И народныя чайныя, и 
народныя столовыя, и читальни, и библіотеки, и народные 
театры!!. Вездѣ и всюду—„Онъ“... Его незабвенная, священ
ная, невидимая тѣнь!!. Взять хоть нарождающійся народный 
театръ... Еще у многихъ на свѣжей памяти позорное время 
пышнаго разцвѣта крѣпостнаго театра... Да давно-ли еще, 
спрашивается, крѣпостньіе люди увеселяли вольныхъ гос
подъ? И вотъ, по манію царственной десницы, вдругъ не- 
предвидѣнная перемѣна декораціи: нынѣ, на нашихъ гла
захъ, закрѣпощенные (въ своихъ интеллигентныхъ предраз
судкахъ) господа пытаются увеселять вольный народъ... 
Перемѣна декораціи чисто феерическая!!.

13. Нижній-Новгородъ.

Въ Нижнемъ-Новгородѣ мнѣ удалось быть всего два 
дня и за эти два дня быть свидѣтелемъ цѣлыхъ трехъ 
пожаровъ...

Эта печальная случайность непредвидѣнно облегчила 
мнѣ разрѣшеніе одного изъ затруднительнѣйшихъ пунк
товъ моей ревизіонной программы: „достаточно ли назрѣла 
въ данной мѣстности потребность въ зрѣлищахъ?"...

Въ самомъ дѣлѣ, давно мнѣ не случалось видѣть такого 
огромнаго скопища людей, движимаго единымъ лихора



дочнымъ чувствомъ любопытства самаго ненасытнѣйшаго... 
Во время перваго большого пожара, вспыхнувшаго въ со
сѣдней улицѣ съ гостиницей, гдѣ я остановился, толпа са
маго разнообразнѣйшаго состава, отъ жизнерадостныхъ 
подростковъ и нарядныхъ молодухъ до согбенныхъ стар
цевъ и полуслѣпыхъ старухъ, не взирая на энергическіе 
натиски полиціи, настойчиво наполняла не только всю улицу 
передъ пожарищемъ, но и сосѣдніе проулки... Говоръ, 
смѣхъ, ахи и охи, шутки и споры, совсѣмъ какъ въ теат
ральномъ амфитеатрѣ. На второмъ и третьемъ пожарѣ— 
снова тьма тьмущая, неудержимо снѣдаемая жаждой воз
буждающаго зрѣлища...

Чтоже, спрашивается, сдѣлано въ Нижнемъ-Новгородѣ 
для этой народной тьмы въ разсужденіи болѣе нормаль
наго человѣческаго развлеченія?.. Въ настоящемъ почти 
ничего и очень много обѣщано въ будущемъ, притомъ въ 
самомъ близкомъ будущемъ. Я подразумѣваю Нижегород
скій Народный Домъ, воздвигаемый подъ отеческимъ по
кровительствомъ мѣстнаго Предводителя Дворянства А. Б. 
Нейдгарта и находящійся наканунѣ торжества открытія. 
Народный Театръ этого Нижегородскаго Народнаго Дома 
представляетъ особенный интересъ, ибо, какъ говорятъ, 
истинной душой предпріятія является знаменитѣйшій мѣ
стный обыватель и писатель—М. Горькій, человѣкъ, вышед
шій какъ разъ изъ народа. „Посмотримъ, что то дастъ на
роду сладкаго г. Горькій!1' добродушно каламбурятъ ниже
городцы.

Обстановка, кстати сказать, самая распрегорькая, такъ 
какъ ближайшій сосѣдъ Народнаго Дома—острогъ и ка
зенный винный складъ. И увы, ни единаго деревца вокругъ, 
чтобы сокрыть голову усталому путнику отъ палящихъ лу
чей... Наружно Народный Домъ не поражаетъ ничѣмъ ори
гинальнымъ, а передній фасадъ выведенъ въ томъ меланхо
лически неопредѣленномъ стилѣ, который какъ бы гово
ритъ: „Ахъ еслибъ субсидія—я глядѣлъ бы куда веселѣе!" 
Внутри тоже ничего особеннаго, что бы отличало его отъ 
другихъ ранѣе осмотрѣнныхъ Народныхъ Домовъ: столо
вая, чтобы кушать, чайная, чтобы пить чай, читальня и 
библіотека, чтобы читать и мечтать, и театральное зало,



чтобы смѣяться и плакать. Въ общемъ, внутренняя компа
новка много хуже Кіевскаго Лукьяновскаго Народнаго 
Дома и много лучше Челябинскаго. Единственная новатор
ская черта: верхняя галлерея, предназначенная для выставки 
картинъ... Новаторство это мнѣ кажется совершенно излиш
нимъ, потому что, начиная съ театральнаго занавѣса и 
кончая стѣнами театральнаго фойе, читальни и чайной, 
кругомъ слишкомъ достаточно повода для таковой вы
ставки. Впрочемъ, это странное недоразумѣніе преслѣдо
вало меня почти всю дорогу, при попутномъ осмотрѣ на
родныхъ чайныхъ и читаленъ, начиная съ роскошнѣйшаго 
читальнаго помѣщенія Алафузовскаго Народнаго Дворца, 
украшеннаго по стѣнамъ... преміями Нивы!.. О другихъ 
„чайныхъ1* и говорить нечего—стѣны, если не вовсе голые, 
то пестрѣютъ самыми Трошевыми олеографіями, въ иныхъ 
чайныхъ почему-то даже жестоко-батальнаго содержанія... 
А между тѣмъ какой кажется счастливый поводъ подъ ру
кою для занимательнѣйшей картинной выставки, хотя бы 
въ видѣ снимковъ Третьяковской галлереи или музея 
Александра III? Субсидіи субсидіями, но не мѣшало бы 
встряхнуться въ этомъ отношеніи а  частнымъ лицамъ, тѣмъ 
болѣе, что подобныя жертвы для интеллигентныхъ народо
любцевъ выйдутъ не только живописными сами по себѣ, 
но и вполнѣ безубыточными для кармана.

Затѣмъ, что еще?..
Устраиваются, между прочимъ, спектакли въ сосѣднемъ 

съ Народнымъ Домомъ казенномъ винномъ складѣ, имѣю
щіе не только временный характеръ, но имѣющіе, повиди- 
мому, и вовсе прекратиться съ нарожденіемъ своего трез- 
веннаго визави—Народнаго Дома. Танцовальные вечера, до
машніе концерты, пѣніе покаянныхъ каноновъ въ великомъ 
посту—все это очень симпатичныя явленія виннаго склада; 
но театръ, какъ спеціальность и отвлеченіе отъ вина, едва- 
ли здѣсь ко двору. Во-первыхъ, Народные Театры строятся 
вовсе не для однихъ невинныхъ людей, но равно и вин
ныхъ (для послѣднихъ по преимуществу), а во-вторыхъ, 
театръ, устраиваемый въ винныхъ складахъ, не столько от
влечетъ ртовъ отъ алкоголя, сколько рукъ отъ казенной 
работы. Словомъ, винный складъ, какъ декорація, далеко



неподходящъ для пьесъ съ богиней трезвости въ апофеозѣ, 
какъ равно ничтожна по своимъ послѣдствіямъ лекція про
тивъ войны на пушечномъ заводѣ или проповѣдь вегета
ріанца въ помѣщеніи скотобойни.

Впрочемъ, мечтать никому не возбраняется. Къ такимъ 
мечтателямъ, очевидно, принадлежатъ члены „ипподроми- 
ческаго общества трезвости", устраивающіе трезвенные 
спектакли на открытой сценѣ при Нижегородскомъ Иппо
дромѣ (называю ихъ такъ, потому что одно названіе „обще
ство трезвости" мало говоритъ, разъ такихъ обществъ въ 
Нижнемъ-Новгородѣ нѣсколько). Полдюжина пьесъ изъ 
малокровнаго „любительскаго репертуара" съ эпилогомъ 
изъ фейерверочныхъ бураковъ, едва ли въ состояніи убить 
гипнотическое вліяніе тотализатора и буфета съ крѣпкими 
напитками—кто кого убьетъ—вопросъ, повидимому, близ
каго будущаго...

До открытія Нижегородской ярмарки было еще далеко, 
но все же я не преминулъ посѣтить, въ заключеніе, ту обѣ
тованную землю на Лубянкѣ, гдѣ ярмарочный комитетъ о 
народной трезвости возводитъ подъ сѣнью субсидіи Попе
чительства убогіе подмостки, для отвлеченія, при посред
ствѣ Казанской труппы театральныхъ любителей, много
тысячнаго ярмарочнаго населенія отъ пьянства и разгула... 
Результатовъ борьбы этого тройственнаго союза мнѣ не 
довелось наблюдать непосредственно, но по достовѣрнымъ 
свѣдѣніямъ дѣятельность ярмарочнаго трезвеннаго театра 
открылась въ началѣ августа комедіей Островскаго „Бѣд
ность не порокъ", героемъ которой, какъ извѣстно, яв
ляется великій пьяница и душа человѣкъ — Любимъ Тор
цовъ, благороднѣйшій изъ босяковъ и знаменательный ихъ 
предтеча на драматической сценѣ еще задолго до появле
нія героевъ Максима Горькаго. Во второмъ спектаклѣ вы
ступилъ новый „трезвенный козырь" — развеселый пьян
чужка „Аркашка" („Лѣсъ" Островскаго); а третій спек
такль далъ возможность ансамблю труппы воспроизвести 
на подмосткахъ уже полную увлекательную картину масле
ничнаго разгула (комедія „Не такъ живи, какъ хочется").

По послѣднимъ слухамъ, успѣхъ спектаклей былъ не
обычайный... Казенныя винныя лавки, за отсутствіемъ по



требителей, закрылись уже послѣ второго спектакля; бла
горазумнѣйшіе содержатели портерныхъ и погребковъ по
кончили жизнь самоубійствомъ, и самые загульные изъ за
москворѣцкихъ купцовъ вернулись къ домашнему очагу 
задолго до окончанія ярмарки и при томъ совершенно 
трезвые... Такова губительная сила казанской любитель
ской игры...

А, впрочемъ, быть можетъ, слухи сильно преувеличены!..

14. Кинешма.

— Скажите, пожалуйста, давно ставитъ вашъ „Кру-
— Уже шестой годъ. 

жокъ“ спектакли для народа?
— И много народу бываетъ на спектакляхъ?
— Нельзя пожаловаться! Про „галерку" и говорить не

чего—всегда переполнена.
— А вы не пробовали дѣлать опроса среди посѣтите

лей галерки, чтобы дознаться: какая пьеса болѣе всего по
нравилась простому народу?..

— Какъ же, дѣлали. Наибольшій успѣхъ, оказалось, 
шѣла мелодрама „Материнское благословеніе" г. Пере- 
пельскаго! Но она совершенно невзначай попала въ репер
туаръ, такъ какъ мы рѣшительно избѣгаемъ ставить мело
драмы...

Такой діалогъ произошелъ, между прочимъ, въ г. Ки
нешмѣ между мной и однимъ изъ заправилъ кинешемскаго 
музыкальнаго кружка, ставящаго народные спектакли въ 
кинешемскомъ театрѣ имени А. Н. Островскаго. Привожу 
отрывокъ діалога дословно ради его послѣдней фразы, не
обыкновенно характерной въ устахъ интеллигентнаго на
родолюбца—фразы, которую проще можно перевести такъ:

— Народу больше всего нравится „Материнское благо
словеніе", но мы рѣшительно избѣгаемъ ставить то, что нра
вится народу... При этомъ слѣдовало бы еще добавить:— 
Но мы отнюдь не избѣгаемъ преподносить народу такія 
французскія скабрезности, какъ, напримѣръ, „Господинъ 
директоръ" и „Надо разводиться" или такіе злободневные, 
чисто столичные фрукты, какъ „Злая яма", „Цѣпи", „Цѣна



жизни" и т. д. („Отчетъ Кинешемскаго Муз. Драм. Кружка 
за 1897—1903 гг.“).

Другими словами: мы ставимъ преимущественно то, что 
любо нашимъ интеллигентнымъ вкусамъ, а вовсе не то, къ 
чему инстинктивно тянется душа народа, т. е. дѣло въ боль
шинствѣ случаевъ сводится къ чисто-любительской строп
тивости и тщеславію... Не поддавайтесь, если таковые на
родолюбцы вамъ станутъ говорить заученныя прописныя 
фразы вродѣ: „Мы держимся для народа исключительно 
художественнаго репертуара!" „Мы стараемся возвысить 
народъ до себя!“ „Мы желаемъ со сцены поучать, а не за
бавлять!!“ и т. д.—все это, повторяю, одни слова, за кото
рыми, въ лучшемъ случаѣ, кроется малодушно-кабинетный 
взглядъ на вещи и досадное незнаніе народа. Страстная 
проповѣдь Достоевскаго „о смиреніи передъ народной 
душой", очевидно, прошла безслѣдно для кинешемской ин
теллигенціи такъ же, какъ и для многой другой.

Со всѣмъ тѣмъ, т. е. опуская тусклость народнаго ре
пертуара и общую банальность пріемовъ — Кинешемскій 
Музыкально-Драматическій Кружокъ одинъ изъ добросо
вѣстнѣйшихъ и энергичнѣйшихъ кружковъ въ Россіи, от
кликнувшихся на назрѣвшую потребность народнаго те
атра. Отчеты его дѣятельности одни изъ наиболѣе обстоя
тельныхъ и интереснѣйшихъ театральныхъ отчетовъ, а его 
иниціатива наѣздовъ цѣлой труппой въ села и на фабрики, 
а также чествованія на народныхъ подмосткахъ юбилеевъ 
извѣстныхъ писателей заслуживаетъ самой признательной 
похвалы.

Въ этой самой Кинешмѣ пришлось мнѣ быть года че
тыре тому назадъ, и теперь, снова навѣстивъ кинешемскій 
народный театръ, я едва узналъ его... настолько онъ похо
рошѣлъ! Театральное фойе расширилось и представляетъ 
уже не прежнюю коридоръ-толкучку, а формальное зало 
для танцевъ (кстати сказать, имѣющихъ большой успѣхъ), 
внизу прибавилась чайная, а вверху библіотека съ книго
торговлей и читальня. Кромѣ того, около театра устроенъ 
уютный садикъ съ небольшой эстрадой для музыкантовъ, 
гдѣ уже было сдѣлано нѣсколько удачныхъ попытокъ дѣт
скихъ гуляній.



Не ограничиваясь всѣмъ этимъ, лѣтомъ кинешемскій . 
кружокъ перекочевываетъ со своей труппой, музыкой и бу
фетомъ за городъ на такъ называемое Межаково поле, 
гдѣ уже ему въ буквальномъ смыслѣ открывается широкое 
поле дѣятельности... Мѣсто это, изстари излюбленное ки- 
нешемскимъ простымъ людомъ для воскресныхъ прогу
локъ, одно изъ красивѣйшихъ мѣстъ въ живописной са
мой по себѣ Кинешмѣ. По преданію, это чуть ли не та са
мая историческая „Ярилина долина", вдохновившая А. Н. 
Островскаго поэтичнѣйшими строфами „Снѣгурочки". Для 
народнаго же гулянья это прямо идеальнѣйшая обстановка. 
Когда вы стоите передъ межаковскимъ театрикомъ, по пра
вую руку отъ васъ съ трехъ сторонъ высится лѣсъ, за
слоняя величественной ширмой всякое напоминаніе о го
родѣ и городской заботѣ; а по лѣвую сторону открывается 
очаровательнѣйшая панорама мирнаго сельскаго пейзажа 
съ пролегающей невдалекѣ отъ самого гулянья проселоч
ной дорогой, по которой отъ времени до времени пылитъ 
помѣщичья линейка или скрипитъ крестьянская телѣга. Не
рѣдкость даже увидѣть передъ театральной кассой сму
щенную фигуру заплутавшейся коровы или услышать съ 
музыкантской эстрады пронзительный окрикъ, Богъ вѣсть 
откуда залетѣвшаго, деревенскаго пѣтуха. Это именно тотъ 
театръ ,,<1е ріеіп аіг", которымъ такъ умиляются французы, 
почувствовавшіе за послѣднее время особенную слабость 
къ народному театру. При такихъ чисто-народныхъ под
мосткахъ невольно мечталось объ „Адвокатѣ Пателенѣ", 
„Продѣлкахъ Скопена" и „Жоржѣ Данденѣ".

Въ дѣйствительности же (т. е. въ воскресенье 29 іюня), 
кинешемская театральная дирекція отпустила на народное 
продовольствіе „Золотую рыбку" Салова — уловъ, при
знаться, не ахтительный, но и съ нимъ можно было бы по
мириться, еслибъ рыбку показали заблаговременно, а то— 
Никола Милостивый!—начало въ 8% часовъ вечера. Со
всѣмъ точно какъ для спектакля §а1а въ парижской Соте- 
сііе Ггапдаізе... Я, какъ большинство довѣрчивыхъ людей, 
забрался на народное гулянье съ шести часовъ и осужденъ 
былъ проводить свое время около трезвеннаго буфета, 
смиренно пріютившагося на опушкѣ лѣса. Наконецъ, че



ловѣческое естество взяло свое, и я съ двумя зѣвающими 
мастеровыми перешелъ на противоположный конецъ къ 
палаткѣ, разбитой у самаго театра и открыто торгующей 
жигулевскимъ пивомъ. Жигулевское пиво скоро развязало 
моимъ сосѣдямъ, кинешемскимъ мастеровымъ, языкъ, и я 
услышалъ изъ устъ одного изъ нихъ, болѣе пожилого съ 
рыжей бородой, весьма оригинальное сужденіе въ защиту 
монополіи...

Молодой безусый парень, видимо раздраженный дол
гой оттяжкой представленія, сталъ ехидно критиковать мо
нополію:

— По моему сужденію выходитъ такъ: разъ ты строишь 
разныя тамъ огорчительныя попечительства и желаешь му
жику доставить всякую развлекательность, оставь, милый, 
на счетъ монополіи!.. Сороковка и кіатра—одно съ дру
гимъ будто не тово? И парень, насмѣшливо глянувъ въ мою 
сторону, закурилъ папиросу.

Его собутыльникъ, въ свою очередь, насмѣшливо поко
сился на парня и, поглаживая свою бороду, степенно за
мѣтилъ:

— А я такъ раскидываю умомъ, что одно другому вовсе 
не мѣшаетъ!

— Въ какомъ же это, одначе, смыслѣ?
— А въ томъ самомъ смыслѣ, — пояснила рыжая бо

рода:—что ежели правительство, при монополіи, рискуетъ 
по поводу попечительства, то некакъ иначе... вслѣдствіе 
изъ-за своей гордости! Дескать, мнѣ все одно: въ бары
шахъ я не оченно нуждаюсь.—И, ежели теперь водку я вы- 
пущаю на совѣсть, безъ всякой примѣси и одежи, и про
чаго въ закладъ не допущаю, выходитъ мнѣ полное право 
имѣть душевное расположеніе во всѣ стороны!!

Къ величайшей обидѣ, заключеніе бесѣды мнѣ слы
шать не довелось, ибо какъ разъ на самомъ интересномъ 
мѣстѣ, надъ Межаковымъ полемъ и собравшейся на гу
лянье публикой разразилась непредвидѣнная катастрофа: 
злѣйшая буря съ дождемъ и даже съ мелкимъ градомъ!! 
Въ одинъ мигъ мирная праздничная картина гулянья пере
мѣнилась: салфетки на чайныхъ и пивныхъ столикахъ за
волновались, посуда зловѣще зазвенѣла, „маршъ Скобе



левъ“, гремѣвшій съ музыкантской эстрады, оборвался на 
самомъ торжественномъ аккордѣ, и надъ крышей театра, 
какъ злой змѣй въ первомъ актѣ „Руслана и Людмилы", 
пронеслась пущенная кѣмъ-то театральная афиша. Пришлось 
пожалѣть, что Кинешемскій „Йіеаѣге сіе ріеіп аіге“ лишенъ са
мого убогаго навѣса на случай стихійныхъ навожденій. Но, 
очевидно, сама природа возмутилась противъ столь позд
няго начала спектакля и рѣшила символически проявить 
свое небесное негодованіе.

Какъ хотите, а не везетъ мнѣ на Кинешму! Года четыре 
тому назадъ мнѣ пришлось видѣть довольно сомнительный 
народный спектакль того же Кинешемскаго кружка (Смо
три мою книгу „Новое о Пушкинѣ", глава I), затянувшійся 
далеко за полночь, а теперь налетѣвшій вихорь вовсе по
мѣшалъ видѣть уже самый спектакль.

Больше ничего не оставалось, какъ въ тотъ же вечеръ 
распроститься съ г-жей Кинешмой...

Но у меня все время почему-то не выходило изъ головы 
странное пренебреженіе кинешемской интеллигенціи къ 
„Материнскому благословенію"... Очевидно, мѣстные те
атралы, столь торжественно чествующіе литературные юби
леи, какъ разъ въ самый годъ двадцатипятилѣтія памяти 
Н. А. Некрасова, совершенно упустили изъ виду, что эта 
трогательнѣйшая изъ мелодрамъ озарена съ начала до 
конца умомъ и талантомъ родного поэта! (Перепельскій, 
какъ извѣстно, псевдонимъ юнаго Некрасова).

Странныя, признаться, недоразумѣнія встрѣчаются на 
бѣломъ свѣтѣ!!

15. Кострома.

Самая недавняя корреспонденція изъ Костромы ри
суетъ физіономію города такими строками: „Городъ уто
паетъ въ грязи, пьетъ навозную воду, вдыхаетъ всевозмож
ную вонь и пыль. Въ городѣ, несмотря на здоровую песча
ную почву и довольно высокое мѣстоположеніе у большой 
рѣки, несмотря на всѣ благопріятныя санитарныя данныя, 
ежегодно умираетъ болѣе 3% населенія; смертность въ 
немъ уже давно превысила число рожденій, и не будь при
лива извнѣ, городъ давно бы вымеръ"...



Очевидно, я попалъ въ Кострому во-время, такъ какъ 
еще засталъ на улицахъ нѣкоторую жизнь; хотя обычные 
предсмертные признаки—сонливость и тоскливость были 
уже налицо!..

Долженъ также сознаться, что послѣ того, какъ я пере
ночевалъ въ номерѣ первоклассной костромской гости
ницы, первая моя мысль была вовсе не о Народномъ Театрѣ, 
а... о русской банѣ!! Но костромской извозчикъ, вмѣсто 
русской бани, завезъ меня въ такія мрачныя логовища, что 
я мужественно рѣшился претерпѣть физическія невзгоды 
до Ярославля, гдѣ по слухамъ Народнаго университета не 
возникало, но бани имѣлись вполнѣ добропорядочныя. 
Впрочемъ, относительно Костромы провинціальные слухи 
казались сильно преувеличенными. Никакихъ народныхъ 
спектаклей, какъ мнѣ о томъ передавали въ Нижнемъ и 
Кинешмѣ, нигдѣ здѣсь сейчасъ не ставится; а если дѣйстви
тельно на Богоявленской улицѣ и возводится въ репбапі: 
костромскимъ монастырямъ двухъэтажное зданіе въ готи
ческомъ стилѣ, то оно далеко еще до открытія, и театраль
ное будущее его довольно загадочно. Но постройка оттѣ
нена прекраснымъ садомъ, а самое мѣсто ея, по сосѣдству 
фабрикъ и невдалекѣ отъ центра, выбрано крайне удачно, 
что, конечно, сулитъ Костромскому Народному Дому са
мую жизнерадостную будущность. Что же собственно до 
Народнаго Театра,—повторяю, трудно предсказать съ точ
ностью его судьбу по одной величинѣ театральнаго зала 
или по размѣру полученной субсидіи. Само собой будетъ 
здѣсь и чайная, и столовая, и читальня. Но народная чай
ная и столовая для Костромы не новость, и еще не такъ 
давно мѣстное Попечительство о народной трезвости 
устроило на Базарной площади грандіозную народную чай
ную-столовую, даже съ нѣкоторой вольной прибавкой, въ 
видѣ „дворянской половины"... Народная же читальня на 
томъ же базарѣ существуетъ уже шестой годъ. Это очень 
симпатичное съ виду одноэтажное каменное зданіе съ хо
рошенькимъ палисадникомъ и трогательной надписью при 
входѣ: „Народная читальня имени А. М. Островскаго". 
Трогательно, разумѣется, что это дорогое имя такъ искрен
но чтится именно здѣсь, на родной его сердцу Волгѣ... Ради



этого имени, конечно, зало народной аудиторіи украшено 
скромной сценой и можетъ быть превращено при всякомъ 
удобномъ случаѣ въ заправскій народный театръ съ пар
теромъ на 300 слишкомъ человѣкъ.

Мудрено понять, почему костромскіе народники такъ 
рѣдко пользуются этими удобными случаями и сидятъ на 
своемъ книжно-педагогическомъ шестѣ, презрительно на
хохлившись на мимо бѣгущую живую жизнь... Чего, на
примѣръ, еще удобнѣе такого случая? Совсѣмъ подъ бо
комъ, на базарной площади, чуть не цѣлый мѣсяцъ гудѣла 
ярмарка. Спрашивается, какое развлеченіе и отвлеченіе имѣ
лось на ней для простого народа? Опять все то же: карусель 
„съ ширманкой" и „Музей всемірныхъ чудесъ" съ муміей 
фараона, набальзамированной въ Бердичевѣ, яйцомъ афри
канскаго страуса и панорамой, изображающей пожаръ Па
рижской Оперы и купанье одалисокъ турецкаго султана. 
Вотъ вамъ весь свѣтъ и радость для деревенскаго парня, 
пріѣхавшаго за сотни верстъ изъ деревенской глушиі!

Помню, случилось быть мнѣ нѣсколько лѣтъ тому на
задъ на ярмаркѣ въ г. Муромѣ. Шляюсь по ярмаркѣ и 
вдругъ вижу грошовый балагацъ и на немъ аршинными 
буквами любезная сердцу надпись „Народный Театръ"! 
Что же оказывается? Какая-то провинціальная труппа 
сняла, проѣздомъ, балаганчикъ, сосѣдній съ „Музеемъ 
всемірныхъ чудесъ", и открыла въ немъ представленія Го
голевскимъ „Ревизоромъ", на смѣну коего явилась комедія 
Мольера и французская мелодрама. Успѣхъ превзошелъ 
всякія ожиданія, и сосѣду балаганщику съ бердичевскимъ 
фараономъ и панорамой гаремныхъ купальщицъ пришлось 
совсѣмъ плохо... А тутъ, помилуйте, совсѣмъ готовый на
родный театръ—и, какъ разъ, въ самое разлюбезное время 
заколоченъ?!

Виноватъ, впрочемъ, зимой здѣсь дается цѣлый рядъ 
такъ называемыхъ общедоступныхъ спектаклей. А „что" 
собственно дается—это уже нѣсколько посторонній во
просъ, отвѣтъ на который можно отчасти найти въ „От
четѣ Костромской Читальни" подъ широковѣщательной 
рубрикой „Отдѣлъ разумныхъ развлеченій". Я заглянулъ 
въ этотъ педагогическій репертуарный отдѣлъ, и мнѣ не



вольно кинулась въ глаза его чисто-любительская изби
тость: „Козырь", Владиміра Тиханова, „Фофанъ", Шпажин- 
скаго, „Въ селѣ Знаменскомъ", пьеса изъ народной жизни, 
В. Александрова. Что до меня, то признаюсь, я бы предпо
челъ для народа отдѣлъ „безумныхъ" развлеченій, но гдѣ 
бы, вмѣсто „Козыря" Владиміра Тиханова, стоялъ „Садъ" 
Пьера Корнеля, на мѣсто „Фофана" Шпажинскаго, „Мѣща
нинъ въ дворянствѣ" Мольера и на мѣстѣ пьесы изъ народ
ной жизни В. Александрова фигурировала бы пьеса изъ 
общечеловѣческой жизни, хотя бы „Укрощеніе стропти
вой" извѣстнаго англійскаго писателя Шекспира. По истинѣ 
трижды справедливъ афоризмъ, что „педагогія и полиція— 
завѣдомые враги народнаго театра!!"

Такимъ образомъ лѣтомъ въ Костромѣ полный про
сторъ для отдѣла неразумныхъ развлеченій. При мнѣ этотъ 
отдѣлъ съ успѣхомъ выполняли въ городскомъ саду— 
оркестръ полковой музыки, буфетъ съ жигулевскимъ пи
вомъ и вездѣсущій музей всемірныхъ чудесъ съ „Говоря
щей головой". Это очень интересная шутка—эта говорящая 
голова! Въ полумракѣ сцены фокусникъ снимаетъ съ ма
ленькаго столика колпакъ, и вы видите миловидную спя
щую женскую голову. Фокусникъ своей магической пало
чкой будитъ голову и безстрастнымъ тономъ учителя-экза
менатора задаетъ обычные вопросы:

— Какъ васъ зовутъ?
— Мадемуазель Флора! — тонкимъ, жалобнымъ голо

сомъ пищитъ голова.
— Сколько вамъ лѣтъ?
— (Кокетливо). Восемнадцать.
— Чѣмъ вы питаетесь?
— Шоколадомъ.
— Вашъ любимый напитокъ?
— Шампанское.
— Чѣмъ вы обыкновенно занимаетесь?
— Сплю.
— О чемъ мечтаете?
— О немъ!
(Стыдливо опускаетъ глаза и снова засыпаетъ)
Ахъ, эта говорящая голова, она не выходитъ у меня



изъ головы! Представьте, ночью, въ каютѣ парохода, та
щившаго меня въ Ярославль, я опять ее увидѣлъ... во снѣ, 
разумѣется... Только эта голова была косматая и неумытая, 
съ голосомъ сиповатымъ и, какъ мнѣ показалось, немного 
подъ хмѣлькомъ—и діалогъ вышелъ совсѣмъ иной, гораздо 
чуднѣе...

— Какъ васъ зовутъ?
— Мадамъ Кострома.
— Сколько вамъ лѣтъ?
— (Кокетливо). Семьсотъ съ хвостикомъ.
— Извините за вопросъ: часто вы ходите въ баню?
Голова загадочно молчитъ.
— Чѣмъ вы питаетесь?
Голова снова молчитъ.
— Ваши любимые напитки?
— (Восторженно). Водка и жигулевское пиво!!
— Чѣмъ вы занимаетесь?
— (Хвастливо). Строю народную кіатру.
— О чемъ мечтаете?
— О ней... о субсидіи!! (стыдливо опускаетъ глаза и 

сладко засыпаетъ).
Ну, и мечтайте на здоровье! Спокойной ночи, душенька!!

16. Ярославль.

Народное гулянье въ саду „Корзинкинской Мануфак
туры" !.. Это очень далеко за городомъ, но это очень инте
ресно... По типу оно близко напоминаетъ петербургское 
„Варгунинекое гулянье" за Невской заставой, съ тою лишь 
разницею, что крахмальныхъ рубашекъ и женскихъ шля
покъ здѣсь втрое меньше, а простору и зелени втрое 
больше... Лѣтняго театра не полагается, а зимній, помѣща
ющійся въ грандіозномъ зданіи „Училища" у самаго входа 
на фабрику, открываетъ свои двери уже подъ шумъ осен
няго дождя... Лѣтомъ развлеченіе здѣсь ограничивается 
одними танцами на широкой центральной площадкѣ, къ 
которой сходятся всѣ дорожки сада... Танцуютъ прямо на 
пескѣ подъ гулкую музыку военнаго оркестра, танцуютъ 
съ заразительнымъ увлеченіемъ, не зная ни устали, ни



стѣсненія, пестрой, жизнерадостной толпой всякихъ воз
растовъ, положеній и костюмовъ, при чемъ самое мѣсто 
танцевъ неизмѣнно окружено живой изгородью любопыт
ныхъ изъ своей же братьи „нетанцующихъ", такъ что ве
селье происходитъ въ буквальномъ смыслѣ въ своемъ 
кругу. Къ музыкантской эстрадѣ примыкаетъ обширная 
галлерея съ дешевымъ трезвеннымъ буфетомъ, и, кромѣ 
того, по сосѣдству въ чащѣ парка сооружены для болѣе 
юнаго фабричнаго населенія гигантскіе шаги и всякія гим
настическія потѣхи... И всюду и на всемъ какая-то неуло
вимая печать опрятности, благоустроенности, сравнитель
наго довольства... таково было, по крайней мѣрѣ, первое 
впечатлѣніе, вынесенное мною по возвращеніи съ „Корзин- 
кинскаго гулянья", а говорятъ именно первое впечатлѣніе 
самое вѣрное.

Заглянулъ, разумѣется, въ заключеніе въ Корзинкинскій 
Народный Театръ. Театральное зало почтеннѣйшихъ раз
мѣровъ на тысячу человѣкъ слишкомъ, но вся обстановка 
не въ примѣръ скромнѣе Алафузовскаго дома. Двѣ зана
вѣси: одна изображаетъ „Московскій Кремль", а другая 
Фальконетовскую статую Петра Великаго на конѣ съ ука
зующей десницей по направленію къ виднѣющейся вдали... 
Корзинкинской фабрикѣ — художественная фантазія, при
знаться, немного смѣлая!

По случаю воскреснаго дня точныхъ свѣдѣній относи
тельно репертуара Корзинкинскаго театра мнѣ раздобыть 
не пришлось; но все же удалось дознаться, что здѣшняя 
фабричная публика особенно тяготѣетъ къ исторической 
драмѣ и мелодрамѣ... и обнаруживаетъ замѣтное равно
душіе къ бытовому репертуару Островскаго, какъ карти
намъ, черезчуръ близко знакомымъ и оттого менѣе любо
пытнымъ — фактъ, доподлинность котораго мнѣ случается 
отмѣчать не-впервые въ моихъ наблюденіяхъ надъ жизнью 
Народнаго Театра.

Если о Корзинкинской Ярославской Мануфактурѣ по 
случаю лѣтняго затишья приходится сказать немного, то 
еще того менѣе приходится сказать о самомъ Ярославлѣ... 
Здѣсь и слѣда нѣтъ Народнаго Театра, если не считать 
убогаго барака на „Прудкахъ", сколоченнаго „Обществомъ



Содѣйствія Народному П росвѣ щ ен ію гдѣ , послѣ велико
постныхъ лекцій, Ярославскій сѣрый людъ просвѣтили на 
Пасхѣ оперными отрывками изъ „Аскольдовой Могилы".

А какъ-же, спрашивается, увеселяется полубѣлый и 
просто бѣлый людъ? Ахъ, очень пріятно! Есть на Ярослав
скомъ бульварѣ т. н. увеселительный „Садъ Бутлера", прямо 
подавляющій за какой-нибудь четвертакъ разнообразнѣй
шей программой и по праздникамъ переполненный Яро
славской франтоватой публикой. Былъ я въ этомъ самомъ 
саду года четыре тому назадъ на т. н. народномъ гуляньѣ 
и видѣлъ въ „первомъ" увеселительномъ отдѣленіи заигран
ный водевиль „Несчастье особаго рода", на смѣхъ плохо 
разыгранный, и затѣмъ во „второмъ" отдѣленіи имита
тора звѣрей г. Жана, замѣчательно лающаго по собачьи. 
И вотъ черезъ четыре года (народное гулянье 6 іюля 
1908 г.) снова въ 1 отдѣленіи—водевиль „Несчастье осо
баго рода" и во 2 отдѣленіи—имитаторъ Жанъ, замѣча
тельно лающій по собачьи. Ужъ подлинно несчастье осо
баго рода... для человѣка, ищущаго хотя бы блѣдной ими
таціи народнаго театра!!.

А между тѣмъ Ярославль не-даромъ прозванъ „колы
белью народнаго театра"—и полтораста лѣтъ тому на
задъ на томъ самомъ берегу Волги, гдѣ теперь публика 
слоняется, зѣвая отъ скуки, воздвигнутъ былъ знамени
тымъ Ѳедоромъ Волковымъ первый въ Россіи Народный 
Театръ, прямо сказать идеально-народный съ мѣстами на 
тысячу человѣкъ отъ копѣйки до пятака... Кому, казалось- 
бы, изъ городовъ русскихъ болѣе пристало няньчиться съ 
Народнымъ Театромъ—и вотъ точно на смѣхъ черезъ пол
тораста лѣтъ „эта самая колыбель" вовсе пуста, и самое 
большее, что смогли совершить благодарные соотечествен
ники, празднуя великую историческую годовщину, это со
брать на зубокъ будущему новорожденному „семьсотъ ру
блей" и „пятьсотъ" на памятникъ его знаменитому роди
телю. Воистину нѣтъ пророка въ своемъ отечествѣ!!.

Впрочемъ, онъ самъ себѣ оставилъ достойный веще
ственный памятникъ—этотъ геніальный ярославецъ, зало
жившій на Руси первый камень театра народнаго. Памят
никъ этотъ: рѣзныя церковныя врата собственноручной ра



боты Ѳ. Г. Волкова въ старинной Николо-Надѣинской цер
кви. Въ серединѣ—рѣзныя, золоченыя фигуры, изобража
ющія „Тайную Вечерю“, вверху херувимы, по бокамъ два 
ангела: одинъ съ купелью, другой съ серебрянымъ покро
вомъ. Драматургъ просвѣчиваетъ и здѣсь, въ этихъ свя
щенныхъ изображеніяхъ, полныхъ истинно драматическаго 
движенія и выразительности. Я бы даже сказалъ—нѣсколько 
театральной декоративности!.. Для записного археолога 
это чистая находка, а для чуткаго русскаго человѣка, такъ 
сказать, двойная святыня, гдѣ какъ бы вылилась цѣликомъ 
любвеобильная, пламенѣвшая къ Богу душа великаго ар
тиста!!. Это именно тѣ „историческія врата“, передъ кото
рыми хотѣлось бы видѣть смиренное примиреніе служите
лей церкви съ запросами... живой, улыбающейся жизни:

„Благъ Небесный нашъ Отецъ!
Смѣхъ и слезы все отъ Бога!!“

укоризненно вѣщаетъ нищій слѣпецъ у воротъ монастыря 
въ извѣстномъ стихотвореніи Аполлона Майкова по адресу 
зрячихъ, но недалекихъ стариковъ, возмущенныхъ появле
ніемъ на улицѣ скомороха.

Существуетъ преданіе, что братъ Ѳ. Волкова, прожива
вшій въ Костромѣ, не принялъ послѣ его смерти части 
своего наслѣдства, не желая, по его собственнымъ словамъ, 
„оскверняться достояніемъ скомороха"... И это тяжелое не
доразумѣніе во взглядѣ на артиста и театръ продолжается 
по сю пору на самомъ порогѣ XX вѣка, особенно непри
миримо коренясь среди нашего духовенства. И въ хмурой 
Перми, и въ другихъ городахъ, не менѣе хмурыхъ, я не разъ 
слышалъ откровенныя духовныя рѣчи о томъ, что „кабакъ 
предпочтительнѣе театра, ибо первый де отравляетъ толь
ко физически, а второй нравственно"... Говорить ли что 
эта вражда мало имѣетъ общаго съ истиннымъ христіан
ствомъ и, прорываясь за -предѣлы духовной компетенціи, 
нерѣдко доходитъ до явленій прямо курьезныхъ... вродѣ 
очень недавняго посланія нѣкоего провинціальнаго пастыря 
по поводу гастролей въ городѣ извѣстной пѣвицы Вяль
цевой, оглашенной имъ публично съ церковнаго амвона: 
„извѣстной столичной блудницей и плясавицей"...



Не мѣшало бы таковымъ ревнителямъ не по разуму 
заучить бы наизусть незлобивыя слова Майковскаго 
нищаго:

Слышитъ ропотъ ихъ слѣпецъ:
— Не судите—молвитъ—строго.
Благъ небесный нашъ Отецъ!
Смѣхъ и слезы все отъ Бога!!.

17. Тверь.

Тверь производитъ до-нельзя странное впечатлѣніе, 
аллегорически напоминая особу, неудобно усѣвшуюся 
между двумя стульями—„Косоглазый городъ'1,—какъ выра
зился о немъ мой сосѣдъ по вагону московскій купчикъ: 
„Одинъ глазъ на Москву зарится, а другой Питеру подми
гиваетъ"... Въ самомъ дѣлѣ, это серединное положеніе 
между двумя такими важными шишками какъ бы атрофи
ровало самостоятельное коренное „я“ и вытолкнуло у твер
ского обывателя почву изъ подъ самыхъ ногъ. Тогда какъ 
обыватель, напримѣръ, Нижняго Новгорода, Перми или 
Ярославля рекомендуется съ явнымъ удовольствіемъ, что 
онъ „нижегородецъ", „пермякъ"/ „ярославецъ", обыватель 
Твери слово „тверитянинъ" произноситъ вяло и безъ вся
каго аппетита съ той же убѣжденностью, съ какой бы до
ложилъ вамъ, что онъ „египтянинъ"... И эта кислая раз
двоенность косвеннымъ образомъ отражается на вопросѣ 
о народномъ театрѣ, вопросѣ висящемъ пока въ воздухѣ, 
на подобіе воздушнаго шара, какъ разъ на пути между Мо
сквой и Петербургомъ. Господъ театраловъ въ Твери, по- 
видимому, не особенно много, да и эти немногіе всегда 
легко могутъ удовлетворить своей несложной потребности 
въ виду близости Москвы и Петербурга, при чемъ поклон
ники Ермоловой и Савиной имѣютъ даже пріятность раз
мѣщаться въ разныхъ вагонахъ.

А народъ?.. До народнаго ли театра ему, спрашивается, 
въ такомъ серединномъ царствѣ, да еще вдобавокъ съ ду
ховными традиціями отца „Матвѣя Константиновскаго" въ 
самой сердцевинѣ... Тутъ приходится прежде всего думать 
не о грандіозномъ народномъ вмѣстилищѣ, а о другомъ 
вмѣстилищѣ, такъ сказать, международномъ, т. е. голод



номъ желудкѣ и его скромныхъ запросахъ. Къ чести Твери, 
эти ближайшіе запросы по силѣ возможности удовлетво
ряются чайными и столовыми мѣстныхъ обществъ тре
звости Никольскимъ и Казанскимъ, при чемъ помѣщеніе 
перваго, близъ собора, удовлетворяетъ также и духовныя 
потребности... съ нѣкоторымъ излишкомъ даже, если при
нять во вниманіе украшающія стѣны народной библіотеки 
портреты Михайловскаго и Чернышевскаго.

Гораздо симпатичнѣе показалась мнѣ по своей безпре- 
тенціозности и дѣловитой простотѣ желѣзнодорожная би
бліотека при „Тверской станціи", куда я попалъ, разыски
вая желѣзнодорожный театръ. Внѣшній типъ этого те
атрика сродни видѣннымъ мной желѣзнодорожнымъ про
винціальнымъ театрамъ, хотя много бѣднѣе ростовскаго 
и челябинскаго: театральный залъ на триста—четыреста 
человѣкъ, цѣны умѣренныя, буфетъ трезвенный, при те
атрѣ разбитъ хорошенькій скверъ... Несмотря на то, что за
навѣсъ изображаетъ какой-то яркій восточный пейзажъ, 
репертуаръ любительскій безцвѣтный, а имѣвшая наиболь
шій успѣхъ пьеса „нелюбительскаго репертуара „Русская 
свадьба" является сто первымъ показателемъ настоящаго 
настроенія народнаго барометра.

Совершенно такое же настойчивое настроеніе обнару
живаетъ театральный барометръ при народномъ театрѣ 
„Тверской мануфактуры" (несмотря на явное давленіе 
обычной любительской атмосферы) съ поворотомъ въ сто
рону мелодрамы на счетъ Островскаго и современныхъ про
токольныхъ пьесъ. Утѣшительно уже то, что въ самомъ ве
деніи театральнаго дѣла здѣсь не замѣчается ни малѣйшей 
педагогической претенціозности: „Чайку" Чехова смѣняетъ 
„Миссъ Гоббсъ" Джерома, „Кручину" Шпажинскаго „Вань
ка Ключникъ", „Ваньку Ключника" „Испанскій дворянинъ", 
за „Дворяниномъ" слѣдуетъ „Хижина дяди Тома" и т. д.; 
что не препятствуетъ ни мало праздничному дивертисменту 
съ фокусниками, клоунами, акробатами и т. д., а также 
танцовальному спорту по окончаніи спектакля. Лѣтомъ, 
по примѣру Ярославской Мануфактуры, устраиваются на
родныя гулянья въ Желтиковой рощѣ, тоже съ танцами, со
стязаніемъ въ бѣгѣ, гимнастическими играми и т. п.



Впрочемъ, народный театръ при Морозовской мануфа
ктурѣ даже самое названіе народный опускаетъ на афишѣ, 
смиренно величая себя „Залой при Чайной Тверской Ману
фактуры" (зало на тысячу человѣкъ!). Но самая народность 
въ залѣ очень ревниво охраняется, и на афишахъ, въ дни, 
назначенные для народныхъ спектаклей, прямо печатается: 
„Гг. служащіе и городскіе интеллигенты на этотъ спектакль 
не допускаются" (берущій билетъ на таковой спектакль 
долженъ предъявить свой рабочій номеръ). Приходящіе въ 
нетрезвомъ видѣ на спектакль не только не допускаются, 
но лишаются, въ видѣ наказанія, права на посѣщеніе въ 
слѣдующій спектакль. Вообще, нѣкоторыя^ театральныя пра
вила Тверского фабричнаго театра не лишены житейской 
мудрости, которыя могли бы послужить на пользу инымъ 
провинціальнымъ попечительствамъ до столичнаго включи
тельно... Начало такихъ народныхъ спектаклей ровно въ 
5 часовъ пополудни, что какъ нельзя лучше отвѣчаетъ 
складу жизни рабочаго человѣка, который и на спектакль 
насмотрится всласть, и успѣетъ наплясаться въ волю и за
валиться во-время на боковую... И относительно смотрѣнія 
спектакля также есть наистрожайшій пунктъ въ афишѣ, 
въ силу коего госпожу публику просятъ занимать мѣста 
заблаговременно, ибо послѣ третьяго звонка публика въ 
залъ не допускается. Ношеніе въ партерѣ дамскихъ шля
покъ, какъ и въ большинствѣ народныхъ театровъ, строго 
запрещается, не менѣе строго, чѣмъ ношеніе мерзавчиковъ 
въ карманѣ... Словомъ, все обстояло бы благополучно, если 
бы къ этимъ публичнымъ правиламъ для рабочаго зрителя 
добавить еще одно... для интеллигентныхъ устроителей: „въ 
дни спектакля для народа отнюдь не должно ставить пьесы 
не для народа!" Правило сіе должно бы быть наистрожайше 
для всѣхъ народныхъ спектаклей, принимая во вниманіе, 
что и здѣсь, какъ и всюду, выдѣляются (болѣе цѣной, а не 
репертуаромъ) спектакли общедоступные для городской 
интеллигенціи.

Со всѣмъ тѣмъ, не взирая на то, что оба помянутые те
атры и желѣзнодорожный и фабричный помѣщаются на 
окраинахъ города, мнѣ сдается, что и этихъ двухъ для го
рода пока вполнѣ достаточно... Тѣмъ болѣе, что вотъ уже



три года никакъ не могутъ найти для желаннаго народнаго 
дворца подходящаго мѣста, очевидно, сама природа про
тивится тому, чтобъ не нарушали ее безмятежную вечер
нюю тишину.

Ахъ, какая здѣсь тишина, какая умилительная тишина 
по вечерамъ!! Съ проведеніемъ электричества и устрой
ствомъ трамвая, получается картина прямо чего-то волшеб
наго... вродѣ „Мертваго города" Д ’Анунціо... Еще задолго 
до десяти часовъ вечера улицы тихи и пустынны, стеклян
ные ящики трамвая мелькаютъ мимо безшумно и безлюдно, 
какъ видѣнія, и случайный одинокій путникъ съ тайнымъ 
трепетомъ озирается на запертые ворота и ставни, зали
тые голубоватымъ сіяніемъ...

„Ночь тиха; пустыня внемлетъ Богу, - 
И ввѣзда съ звѣздою говоритъ14...

Каюсь, мнѣ было невыразимо грустно прощаться съ 
Тверью, такъ какъ это былъ городъ, увы! предпослѣдній 
на скользкомъ пути моей фантастической ревизіи! Впереди 
Москва, а затѣмъ конецъ дѣлу вѣнецъ... И, садясь въ ва
гонъ, я почувствовалъ, что въ душѣ моей воцаряется не
вольное уныніе, а въ головѣ невообразимый хаосъ... По
слѣднее обстоятельство, думаю, вполнѣ простительно, если 
принять во вниманіе, что послѣдній осмотрѣнный мной 
„Тверской Желѣзнодоржный Театръ1* былъ по счету два
дцать пятый... Легко сказать—цѣлыхъ 25 театровъ! Изъ 
нихъ одинъ съ несомнѣннымъ величавымъ прошлымъ, 
шесть съ несомнѣннымъ блестящимъ будущимъ и всъ 
остальные... съ очень сомнительнымъ настоящимъ... Удиви
тельная судьба! Невѣроятное положеніе!! Осмотрѣть два
дцать пять народныхъ театровъ... и не видѣть (по совѣ
сти) ни одного настоящаго?!

Москва, матушка, выручай!!

18. Москва.

Какъ разъ въ самый день моего пріѣзда въ Москву, на
хожу въ отдѣлѣ „происшествій" жизнерадостное извѣстіе: 
„Постройка перваго Народнаго Театра, на Введенской пло
щади усердно подвигается впередъ"...



Это очень утѣшительно, что подвигается—до сихъ поръ 
Москва занималась тѣмъ, что усердно ломала свои народ
ные театры, и, если принять въ разсчетъ блаженной па
мяти Народные Театры на Воздвиженкѣ, Варваркѣ и Сре- 
тенкѣ, нынѣшній первый Московскій Народный Театръ 
справедливѣе было бы переименовать въ „четвертый"...

Впрочемъ, дѣло не въ названіи, пусть онъ остается на 
радость Московской думы „первымъ", лишь бы не ока
зался послѣднимъ и проектъ профессора Терье десяти не
большихъ народныхъ театровъ, долженствующихъ оцѣпить 
своей живительной сѣтью наиболѣе демократическія Мо
сковскія окраины, не остался бы въ отвлеченной области 
благихъ московскихъ порывовъ!

По отношенію къ Москвѣ, обычный педагогическій во
просъ: „насколько назрѣла въ данной мѣстности потреб
ность въ зрѣлищахъ?"—является совершенно излишнимъ, 
и убѣдительнѣйшимъ отвѣтомъ на него... отвѣтъ статисти
ческій!! Такой именно краснорѣчивый отвѣтъ, безъ словъ, 
даетъ послѣдняя московская демократическая перепись:

Рабочихъ на заводахъ и фабрикахъ Москвы .. 120.000 чел,
Рабочихъ ремесленниковъ .................................... " 3.000 „
Рабочихъ у себя на дому ...................................... 9.000 „
Рабочихъ по извозу и транспорту .................... 41.000 „
По трактирнымъ промысламъ .............................. 32.000 „
Ремесленныхъ учениковъ ...................................... 34.000 „
Чернорабочихъ поденщиковъ .............................. 10.000 „
Рабочихъ и прислуги при казенныхъ и обще

ственныхъ зданіяхъ ............................................ 40.000 „
Домашней прислуги ...............................................  90.000 „

Въ итогѣ, почти полмилліона рабочаго простого насе
ленія!! (Изъ нихъ до 400.000... безграмотнаго!)

Живымъ доказательствомъ, насколько помянутая потреб
ность неотложно назрѣла, служитъ любопытнѣйшій доку
ментъ, хранящійся въ Архивѣ Московской Думы—слезное 
прошеніе рабочихъ „Товарищества Шелковой Мануфак
туры" за многочисленнѣйшими подписями объ открытіи 
на Введенской площади Народнаго Дома: „Осмѣливаемся 
просить васъ въ томъ", гласитъ адресъ: „что въ послѣд



нихъ числахъ апрѣля мы, рабочіе, прочитали въ газетахъ 
„Докладъ объ отмѣнѣ постройки Народнаго Дома на Вве
денской площади". Но мы давно слышали объ этомъ домѣ 
и съ нетерпѣніемъ ждали, что вотъ, наконецъ-то, и въ на
шемъ Преображенскомъ будетъ возможно гдѣ провести 
праздничный день. Мы въ нашей мѣстности лишены всего, 
гдѣ бы была какая-либо возможность проводить свобод
ные отъ работы дни и вечера. Весь день сидѣть въ спаль
няхъ это скучно и утомительно, а выйдешь за ворота, по
стоять у воротъ вопрещаютъ, пройти по тротуару и то 
нѣтъ возможности, потому что такая является скученность, 
невозможности пройти, и вотъ послѣ всего этого невольно 
люди идутъ въ трактиры, пивныя и винный. Но у насъ еще 
есть много чайныхъ лавокъ, въ которыхъ рабочіе прово
дятъ ночь подъ понедѣльникъ, сколько происходитъ безо
бразія въ этихъ чайныхъ. Тамъ есть все: вино, пиво, гар
монисты, акробаты, проститутки и даже мѣста для поло
выхъ сношеній, а послѣ "  часовъ вечера цѣны на все удво
ены. Бульваровъ въ нашей мѣстности нѣтъ ни одного. По
тому и просимъ Васъ, Ваше Высокоблагородіе, похлопо
тать въ городской думѣ, чтобы разрѣшили постройку 
этого, давно желаемаго, дома; прошу извинить писателя 
этого прошенія, написано хотя неумѣло, но зато истинная 
правда. Причемъ и подписуемся... рабочіе такіе-то“ (под
писалось 75 человѣкъ рабочихъ).

Вотъ онъ подлинный простодушный голосъ народа! 
Надо умѣть только читать между нескладныхъ строкъ и 
считать за спиной каждаго подписавшагося грамотнаго, по 
крайней мѣрѣ, сотню голосовъ, принадлежащихъ осталь
нымъ сѣрымъ безграмотнымъ сотоварищамъ...

Волей неволей, отправился на отдаленную Введенскую 
площадь и убѣдился собственными скептическими петер
бургскими глазами, что постройка давно желаннаго Дома, 
дѣйствительно, подвигается. Мысленно приходится поже
лать многихъ лѣтъ почтенному профессору Герье, съ тай
нымъ пожеланіемъ дожить совмѣстно до открытія перваго 
Московскаго Народнаго Театра!!

Пока что спустимся съ высотъ Введенской площади, т. е. 
„площади будущаго" — въ долину настоящаго и посмо



тримъ, что дѣлается въ народныхъ садахъ настоящаго, 
имѣющихъ театрально развлекательный и „отвлекательный“ 
характеръ. Этимъ лѣтомъ въ Москвѣ такихъ народныхъ са
довъ дѣйствуетъ счетомъ четыре... Замоскворѣцкій семей
ный садъ и театръ Черепанова (на Зацѣпѣ, Щипокъ), Садъ 
Грузинскаго Народнаго Дома, въ Грузинахъ на Тишин
ской площади, и Народныя Гулянья въ Петровскомъ паркѣ 
и Сокольникахъ, находящіеся подъ опекой „Московскаго 
Общества содѣйствія устройству общеобразовательныхъ 
народныхъ развлеченій".

Первый садъ и послѣдніе два, въ идейномъ отношеніи, 
представляютъ двѣ характерныя крайности. Тогда какъ На
родные Театры „Московск. Общ. Содѣйств. и т. д .“ парятъ 
слишкомъ высоко, „Садъ Черепанова" обратно—плаваетъ 
слишкомъ мелко, очищая такимъ образомъ благую сере
дину театру Московскаго Попечительства достаточно га
рантированному отъ опасной крайности казенной субсидіей.

Что касается „сада Черепанова", то онъ любопытенъ 
еще съ другой стороны, какъ яркій показатель того, сколь 
благополучно уживается здѣсь назрѣвшая потребность въ 
зрѣлищахъ съ самыми первобытными требованіями... Попа
дая на Щипокъ, въ садъ Черепанова, точно попадаешь въ 
такой заброшенный уѣздный уголокъ... И самые костюмы 
садовой публики, и ея наивный восторгъ, и вся обстановка, 
все переноситъ васъ скорѣй въ какой-нибудь Задонскъ или 
Новоржевъ, чѣмъ на берега Москвы-рѣки... И Черепановъ, 
видимо, отлично знаетъ свою разночинную публику, пре
поднося ей въ изобиліи самые дешевые эффекты, безъ ма
лѣйшаго сомнѣнія въ ошеломляющемъ успѣхѣ...

На открытую сцену, съ визгливымъ балаганнымъ орке
стромъ, выбѣгаетъ веселый куплетистъ, одѣтый поваромъ 
съ двумя быстроглазыми поварятами. Куплетистъ поетъ ка
кую-то невозможную чепуху о кухаркѣ и ея кумѣ пожар
номъ, причемъ всѣ трое, по окончаніи куплета, бьютъ въ 
дно кастрюли и въ тактъ припѣваютъ:

„Ак—кулина чище мой пос—судду!..
Ак—кулина не ходи пов—сюдду!!."

Восторгъ не поддается описанію. Мало того, что купле
тиста съ кастрюлей заставляютъ пѣть одно и то же десятки



разъ, припѣвъ сразу дѣлается достояніемъ толпы; по вы
ходѣ изъ сада, далеко за полночь, въ темномъ проулкѣ, до 
меня еще разъ доносится хоръ какой-то веселой компаніи: 
„Ак-кулина чище мой посудду!.." и т. д. Слѣдующимъ но
меромъ выскакиваетъ мальчикъ съ пальчикъ, отплясываю
щій трепака. Новый фурроръ, причемъ мальчикъ съ паль
чикъ, въ знакъ признательности, два раза перекувырки
вается. Трепака смѣняетъ любовный дуэтъ мужика съ ба
бой, главнымъ мотивомъ котораго служитъ находящаяся 
за пазухой мужика сороковка, сороковка, разумѣется, со
вмѣстно опустошается, и супруги, въ заключеніе, отплясы
ваютъ доморощенный „кэкъ-уокъ“. Ревъ восторга, заглу
шающій даже звонокъ, призывающій публику въ закры
тый лѣтній театръ.

Заглянемъ, однако, въ театръ...
Съ виду театръ, какъ театръ, ничего необыкновеннаго; 

но зато обстановка спектаклей прямо необыкновенная: въ 
смыслѣ простоты дальше буквально идти некуда!.. Здѣсь 
нерѣдкость, напримѣръ, если артистъ, играющій „безумно 
богатаго виконта'1, выходитъ въ потертомъ пиджакѣ и ноч
ной сорочкѣ; „церковный благовѣстъ", призывающій зло
дѣя мелодрамы къ покаянію, изображается простыми щелч
ками въ умывальный кувшинъ; а толпа свѣтскихъ гостей 
„на балу у маркизы" предоставляется догадкамъ зрителей, 
въ лицѣ переодѣтаго и подвыпившаго театральнаго по
сыльнаго. Вы, можетъ быть, думаете, что публика возму
щается и свищетъ? Совсѣмъ напротивъ... умиляется и пла
четъ, тѣмъ болѣе, что репертуаръ по преимуществу мело
драматическій и поводовъ къ тому представляетъ съ из
лишкомъ!.. Пускай декорація, долженствующая изображать 
„фамильный замокъ", напоминаетъ меблированную ком
натку на Драчевкѣ, но какъ, скажите пожалуйста, устоять 
противъ такой захватывающей сцены?.. Благородный блон
динъ готовится пустить пулю въ лобъ мрачному брюнету 
„злодѣю мелодрамы" и уже направляетъ дуло пистолета въ 
его грудь, когда злодѣй, указывая на боковой карманъ сво
его сюртука, произноситъ медленнымъ роковымъ голосомъ:

— Стрѣляй, несчастный, если ты не боишься... прострѣ
лить письма твоей матери!!



Потрясенный блондинъ роняетъ оружіе, и занавѣсъ па
даетъ подъ громъ апплодисментовъ.

Успѣхъ былъ бы несомнѣнно еще большій, если бы ар
тисты говорили громче суфлера и героинѣ мелодрамы, 
сводящей съ ума милліонера, можно было бы дать со сцены 
менѣе пятидесяти. Но что въ томъ? Со сцены то и дѣло тре
щатъ, какъ фейерверочные бураки, такія благородныя за
жигательныя слова: „Вѣчное проклятіе тебѣ, презрѣнное 
золото!“ „О, я вѣрю, что Провидѣніе спасетъ честнаго че- 
ловѣка!!“ „Ахъ, еслибъ вы знали, что значитъ страданіе 
несчастной матери!!“ и т. д. И, что вы хотите, эти ненату
ральныя фразы куда слаще картузному партеру, чѣмъ са
мыя натуральнѣйшія слова г. Горькаго!

Да, что „картузный человѣкъ" ! Передо мной, во вто
ромъ ряду, сидѣлъ какой-то господинъ въ цилиндрѣ и 
фрачной парѣ и упивался фантастическимъ представле
ніемъ съ тѣмъ же блаженнымъ видомъ, съ какимъ упи
ваются москвичи въ Маломъ театрѣ, когда играютъ Ѳедо
това и Ермолова. И всякій разъ, какъ мнѣ случалось попа
дать въ Замоскворѣцкій балаганъ Черепанова, я заставалъ 
этого самаго господина всегда на томъ же самомъ мѣстѣ, 
всегда въ безукоризненной фрачной парѣ и съ неизмѣн- 
нымѣ старомоднымъ цилиндромъ на головѣ. Въ послѣдній 
разъ я не удержался и навелъ справки о немъ у афишера. 
Что же оказалось? Этотъ господинъ вотъ уже второе лѣто 
ходитъ въ театръ Черепанова, не пропуская ни одного 
спектакля, и высиживаетъ до самого конца. Вотъ и теперь 
онъ возсѣдалъ въ своемъ креслѣ, съ торжественностью че
ловѣка, попавшаго въ священный храмъ искусства (шла 
мелодрама „Живая покойница") и съ видимымъ аппети
томъ смаковалъ содержаніе афиши. Не переводятся видно 
оригиналы въ Матушкѣ Москвѣ!!

Ну, и афиши же составляетъ Черепановъ, чортъ возьми! 
Вотъ для образчика подробная афиша:

„Живая покойница".
(Рука Провидѣнія или неравный бракъ), драма въ 5 дѣйств.

Дѣйств. 1-е. Сцена 1-я. Убѣжище бѣглецовъ отъ свѣта. 
Сцена 2-я. Страданія матери о сынѣ, и ребенокъ, спасен
ный отъ гибели.



Дѣйств. 2-е. Дитя любви и несчастья.
Дѣйств. 3-е. Муки отца, нашедшаго черезъ 15 лѣтъ укра

денную дочь.
Дѣйств. 4-е. Молитва матери за гробомъ.
Дѣйств. 5-е. Мертвая невѣста.
А внизу афиши новый соблазнъ для замоскворѣцкаго 

обывателя: „въ саду грандіозно-помпезное гулянье съ бле
стящимъ дивертисментомъ на открытой сценѣ (до 30 но
меровъ) “.

Мы уже видѣли, въ чемъ заключается эта „помпезность", 
и, вдобавокъ, на сценѣ шла совсѣмъ другая пьеса, чѣмъ та, 
которой прельщала афиша черепановскаго поклонника въ 
цилиндрѣ. Какъ вамъ угодно, а этотъ замоскворѣцкій те
атралъ въ цилиндрѣ и фракѣ въ высшей степени типичный 
представитель скромныхъ вкусовъ средней московской 
толпы!..

Въ противоположность Черепанову, который зачастую 
спускается ниже толпы, „Московское Общество Содѣйствія 
и т. д.“ стоитъ слишкомъ выше толпы и, если вы заглянете 
въ Сокольники или въ Петровскій паркъ, на народное 
общеобразовательное гулянье, вы сразу очутитесь точно 
на другой планетѣ. Здѣсь нѣтъ ни программъ-рекламъ, ни 
куплетистовъ съ кастрюлями, ни мелодрамъ съ Рукой Про- 
видѣнія. Все довольно прилично, довольно педагогично и, 
въ общемъ... довольно скучно! Въ особенности, скучны для 
толпы оказываются „общеобразовательныя концертныя от
дѣленія" (блещущія классическими именами Шуберта, То
ста, Таузига), радостно оживающей лишь при звукахъ гар
моники и появленіи веселаго разсказчика. Довольно инте
ресенъ образовательный кинемотографъ и довольно сомни
тельна общеобразовательность помѣщающейся рядомъ 
„Панорамы", демонстрирующей, между прочимъ, „второй 
актъ изъ оперы „Зеленый Чортъ", „Охоту на бѣлаго мед
вѣдя" и „Будуаръ Сарры Бернаръ". Главную же скуку на
водитъ общеобразовательный любительски-интеллигентный 
репертуаръ, давно набившій оскомину на столичныхъ под
мосткахъ: „Родина", Зудермана, „Любовь и предразсу
докъ", Мельвиля, „Испорченная жизнь", Чернышева, „Но
вое дѣло", Владиміра Немировича-Данченко, „Хрущовскіе



помѣщики", Федотова, „Тайна", Куликова и т. д., а затѣмъ, 
конечно, Островскій и уже, какъ счастливая случайность, 
какая-нибудь пьеса, пришедшаяся особенно по душѣ на
родной толпѣ.

Такую счастливую случайность представлялъ празднич
ный спектакль 22 іюля, подарившій многочисленную кар
тузную публику „Севильскимъ цирульникомъ" Бомарше. 
Послѣ Мольеровскаго „Мѣщанина въ дворянствѣ", видѣн
наго въ Ростовскомъ общедоступномъ театрѣ, этотъ „вто
рой по счету" истинно народный веселый спектакль! И, 
надо отдать должную честь труппѣ, составленной наполо
вину изъ выучениковъ г. Станиславскаго—разыгранъ былъ 
Цирюльникъ на славу, въ должномъ тонѣ, съ искреннимъ 
увлеченіемъ, въ крайне тщательной артистической обста- 
ковкѣ, прямо роскошной для открытой сцены, вдобавокъ 
лишенной навѣса и предоставленной произволу стихій какъ 
Кинешемскій.

Въ довершеніе полнаго удовольствія, на мою скамью 
занесло счастливымъ вѣтромъ очень интереснаго сосѣда— 
крайне симпатичнаго и простодушнаго парня, крестьянина 
Тульской губерніи, въ темносиней „тройкѣ", въ вышитой 
русской рубахѣ и смазныхъ сапогахъ. Боже мой, какъ онъ 
хохоталъ... какъ заразительно аппетитно хохоталъ!! Въ 
наиболѣе комическихъ мѣстахъ онъ наивно вскрикивалъ 
какъ обрадованный ребенокъ, хлопалъ себя восторженно 
по колѣнкамъ и, откидываясь на спинку скамьи, заливался 
такимъ неудержимымъ раскатистымъ смѣхомъ, что обра
щалъ невольное вниманіе даже своихъ простонародныхъ 
сосѣдей.

Послѣ третьяго акта, мы вышли вмѣстѣ въ садъ, и я по
любопытствовалъ, что больше всего ему понравилось въ 
пьесѣ. Красивое молодое лицо парня снова расплылось въ 
сладчайшую улыбку.

— „Все понравилось... весь „Паликмахтеръ" понра
вился!!. А опосля, больше всего, какъ этотъ толстопу
зый... какъ его—Базилій или Василій что-ли,—клевету пу
щалъ..." Парень остановился, какъ-то смѣшно нахохлился 
и, въ тонъ толстопузому, на память напыщенно задеклами
ровалъ: „Клевета поднимается, надувается, ползетъ... ра



стетъ, растетъ"... но не докончилъ и снова закатился, какъ 
помѣшанный:—„Вотъ была бы важная штука,—обратился 
онъ ко мнѣ, немного успокоившись;—если-бъ можно было 
гдѣ раздобыть все сочиненіе, что сейчасъ представляли?"

И когда на его слова я презентовалъ ему бывшій. слу
чайно въ моемъ боковомъ карманѣ экземпляръ „Паликмах- 
тера“, въ изданіи Дешевой Библіотеки А. Суворина, радо
сти его не было границъ.

— Вотъ спасибо!... Вотъ ужъ право, не знаю какъ бла
годарить васъ на вашей пріятности!!—заволновался онъ, 
густо покраснѣвъ.—Ей-Богу во всю жизнь столько не смѣ
ялся какъ съ эфтаго самаго Паликмахтера!..

Театральный звонокъ, возвѣщавшій начало четвертаго 
акта, прервалъ нашу бесѣду...

Между прочимъ, тотъ же самый „Севильскій Цирюль
никъ" въ томъ же самомъ стройномъ составѣ шелъ черезъ 
нѣсколько дней во второмъ Народномъ Театрѣ „Москов
скаго Общества содѣйствія и т. д .“ на народномъ гуляньѣ 
въ Петровскомъ Паркѣ—гуляньѣ, представляющимъ, кста
ти сказать, точную копію во всѣхъ подробностяхъ съ гу
ляньемъ въ Сокольникахъ... Тотъ же просторъ и обилье 
зелени въ самомъ саду и та же узость и рутинность въ на
родномъ репертуарѣ сада; то же позднее начало спектаклей 
и тотъ же трезвенный буфетъ съ лимонадомъ въ холод
ные вечера; тѣ же расфуфыренныя барышни на дѣтскихъ 
балахъ и тѣ же любострастные романсы на общеобразо
вательныхъ концертахъ. И все-же несмотря на обычныя 
отрицательныя стороны узкой кружковщины „Москов
скаго Общества Содѣйствія и т. д .“ заслуживаетъ самаго 
солиднаго „субсидированнаго сочувствія", принимая во 
вниманіе его положительныя сценическія стороны, прини
мая, наконецъ, во вниманіе, что это—хрупкое, чисто част
ное предпріятіе, едва вступающее въ третій годъ своего 
существованія, при томъ при самыхъ угнетающихъ фи
нансовыхъ обстоятельствахъ...

Возвращался я изъ Сокольниковъ въ городъ на трам
ваѣ уже не одинъ, а совмѣстно съ моимъ тульскимъ прія
телемъ, новоиспеченнымъ поклонникомъ старика Бомарше.



Очень хотѣлось мнѣ попытать его обстоятельнѣе насчетъ 
его личнаго житья бытья (онъ недавно пріѣхалъ изъ де
ревни и служилъ половымъ въ какомъ-то третьестепен- 
иомъ трактирѣ)—но не тутъ то было. Чудной парень до 
того радостно былъ охваченъ невиданнымъ зрѣлищемъ, 
что, казалось, на-время вовсе позабылъ о своемъ личномъ 
невзрачномъ существованіи и не могъ ни о чемъ другомъ 
говорить, какъ только о театрѣ. Оказалось, что въ театрѣ 
онъ всего во второй разъ въ жизни или, вѣрнѣе, даже го
воря „впервый“, такъ какъ по пріѣздѣ изъ деревни онъ 
попалъ въ „Грузины", на оперу Московскаго Попечитель
ства и вынесъ оттуда одну скуку.

— Я и представленія не досмотрѣлъ—таково скушно по
казалось!—откровенно признался онъ, махнувъ рукой.

— Что же представляли?
— А названіе такое мудреное......Хваустъ"!
— Развѣ музыка тебѣ не понравилась?
— Ничаво, сладкая музыка... а только мало понятно 

нашему брату.—И, въ заключеніе, простодушно добавилъ:— 
Хоша-бы Петрушка, али пѣсельники съ гармошкой — это 
въ нашихъ понятіяхъ! А до Хвауста намъ не скоро до
стигнуть!!.

Мнѣ невольно вспомнилась, при этомъ, моя случайная 
встрѣча, наканунѣ, на стогнахъ Москвы, съ многопочтен
нѣйшимъ Михаиломъ Васильевичемъ Лентовскимъ и мѣт
кое его слово по адресу меломаніи Московскаго Попечи
тельства.

— Н а ч и н а ю т ъ  съ того, чѣмъ можно только „кон
чать!"—волновался М. В.—Не понимаютъ, что надо сна
чала спуститься до народа и уже „вмѣстѣ съ нимъ“ подни
маться. А не сразу, очертя голову, прямо лѣзть на гору!!.

И онъ трижды правъ. (Впослѣдствіи, натолкнувшись на 
извѣстную книгу Мориса Потташэ: „І»е ТЬёаіге йи р.еиріе", 
я убѣдился, что французы-народники держатся по этому 
тонкому пункту того же мнѣнія, что и нашъ московскій 
народникъ.

Все дѣло, впрочемъ, заключается въ томъ, что москов
скіе ревнители, въ сущности, весьма мало заботятся о на
родѣ и о томъ, что скажетъ „онъ“. Самое важное, что



станетъ говорить „она", по сію пору вліятельнѣйшая мо
сковская „Княгиня Марія Алексѣевна"! А она, матушка, 
теперь какъ разъ ушиблена „меломаніей" и бредитъ Ша
ляпинымъ и Собиновымъ. Ну, и валяй, въ такомъ разѣ, 
для начала народнаго дѣла „Фауста", „Демона", „Аиду" 
и т. д.—авось кривая вывезетъ!..

— Кипитъ, батюшка, работа, кипитъ!—повѣдалъ мнѣ 
самодовольно потирая руки, одинъ „московскій трезвен
никъ" при моемъ посѣщеніи Грузинскаго Народнаго 
Дома:—изъ болвановъ фабрикуемъ меломановъ!!.

Откровенно, по крайней мѣрѣ!..
Три недѣли подрядъ, въ разное время, таскался я въ 

этотъ „первый Народный Театръ Московскаго Попечи
тельства" и досыта насмотрѣлся на этихъ „меломановъ по- 
неволѣ"...

Долженъ сознаться, что воздѣйствіе оперы на москов
скаго простонароднаго зрителя поразительно, и вышло бы 
вѣроятно еще поразительнѣе, если бы добрыхъ три чет
верти того, что исполняется на сценѣ, не было совершенно 
ему непонятно. Впрочемъ, этотъ случайный пробѣлъ „по- 
печительно" вознаграждается выпускомъ дешевыхъ „ли
бретто"... Получаются нарѣдкость умилительныя картины!

Стоитъ, напримѣръ, передъ открытой сценой дюжій 
краснощекій парень въ рваномъ армякѣ и, потѣя отъ уси
лія, читаетъ по складамъ: „При поднятіи занавѣса на сценѣ 
темно. Пролетаетъ Демонъ. Поютъ незримые хоры ду
ховъ"... Парень отрывается отъ либретто и таращитъ глаза 
на сцену. На сценѣ дѣйствительно темно, по сценѣ кто-то 
пролетаетъ, и за сценой что-то поютъ. Жирное лицо парня 
расплывается въ самодовольную улыбку, и онъ наивно за
мѣчаетъ сосѣду: „Ничаво, аккуратно прописано!"... Ли
бретто „Евгенія Онѣгина" прописано еще того аккуратнѣе, 
и именно эта аккуратность, указующая то, что можно ви
дѣть собственными глазами, выходитъ до нельзя комична. 
Напримѣръ... „Картина I. Садъ при усадьбѣ Лариныхъ. 
Ларина съ помощью Филиппьевны варитъ въ саду варенье 
и, прислушиваясь къ пѣнію дочерей, вспоминаетъ свою 
молодость".

„Картина II. Комната Татьяны. Татьяна, въ бѣломъ ноч



номъ капотѣ, сидитъ передъ зеркаломъ и бесѣдуетъ съ 
няней, которая при поднятіи занавѣса говоритъ ей:—„Ну, 
заболталась я “ и т. п.

Это все одно, если-бы написать: „Сцена представляетъ 
избу. Посреди избы стоитъ скамья. На скамьѣ сидитъ баба. 
У бабы въ рукахъ веретено. При поднятіи занавѣса, баба 
открываетъ ротъ и зѣваетъ1*... Не правда-ли, какъ поучи
тельно?..

Единственный плодъ „просвѣщенія" выходитъ самое 
иностранное „либретто“, пущенное въ простонародный мо
сковскій оборотъ. Теперь въ саду въ Грузинахъ можно 
услышать его по всякому житейскому поводу:

— Аннушка, отчего позавчерась вы не вышли на Цвѣт
ной бульваръ—развѣ вы не получили мою „любовную ли- 
бретту?—остритъ въ одномъ мѣстѣ мастеровой, ухажи
вающій за какой-то бѣлобрысой прачкой.

А далѣе—солдатъ, усѣвшись за столикъ въ народной 
столовой, зубоскалитъ по адресу Попечительства, требуя 
у прислуживающаго мальчика карту блюдъ:

— Ей, ты, ежовоя голова! Пркажь-ка сюда вашу „съѣст- 
ную либретту"?...

Впрочемъ, большинство грузинской публики обходится 
вмѣсто либретто услужливымъ бойкимъ московскимъ 
язычкомъ своихъ театральныхъ сосѣдей, и это посред
ничество выходитъ много выразительнѣе указки Попечи
тельства...

При мнѣ какой то быстроглазый сапожникъ подма
стерье, во время представленія „Евгенія Онѣгина", объяс
нялъ своему товарищу, видимо, ошалѣвшему отъ дико
виннаго зрѣлища, сцену на балу:

— Понимаешь, энтотъ „высокій“ отбилъ барышню у 
эстаго „кучеряваго". Вонъ гляди: „высокій" знай себѣ по
смѣивается, а „кучерявый" таращитъ буркалы, ровно су
масшедшій. Дѣло одначе пошло серьезъ—надо полагать 
безъ левольвера не обойдется!!—заключаетъ взволнованно 
чичероне и поднимается на ципочки, очевидно, чтобы 
лучше разглядѣть и левольверъ...

И когда наступаетъ сцена дуэли, наступаетъ наиболѣе 
напряженнѣйшій моментъ вниманія со стороны. просто



народной публики; при чемъ фуроръ возбуждаетъ от
нюдь не „арія Ленскаго передъ дуэлью % которая прохо
дитъ незамѣтно, а самая стрѣльба... Эта самая стрѣльба 
возбуждаетъ самые бурные апплодисменты по паденьи 
занавѣса.

Сумасшедшаго „Мельника" въ „Русалкѣ" встрѣчаютъ 
обыкновенно добродушнымъ смѣхомъ, смѣшивая его со 
своимъ старымъ знакомымъ масляничнымъ дѣдомъ, а хоръ 
„полуобнаженныхъ русалокъ1', черезчуръ выпукло высту
пающихъ на крохотной открытой сценѣ со своими круп
ными московскими чарами, подаетъ поводъ къ весьма не 
двусмысленнымъ шуточкамъ.

„Демонъ" болѣе воздѣйствуетъ на толпу своимъ фан
тастическимъ элементомъ. Исполнитель Демона, съ фигу
рой соборнаго протодіакона, видимо нравится толпѣ, какъ 
нѣчто очень сильное и очень непонятное. Въ толпѣ слы
шится: „И здоровая же, братцы, глотка у эфтаго Демона! 
Вотъ у той, у венгерки (Тамара) голосъ будетъ будто по- 
жиже!!“. Но наибольшій успѣхъ имѣетъ все-таки „дѣй
ствіе", т. е. рукопашная схватка и убійство князя Синодала 
во второмъ актѣ...

Вообще же при представленіи оперы судятъ больше 
объ исполнителяхъ, чѣмъ о сюжетѣ пьесы. При предста
вленіи драматическомъ наоборотъ — исполнитель забы
вается за пьесой, которая захватываетъ какъ нѣчто есте
ственное, пережитое, и близкое къ жизни... Тогда какъ 
драма иллюстрируетъ жизнь и ее критикуетъ, опера даетъ 
лишь настроенія—или высокія, тонкія, не доступныя для 
толпы, или же, въ большинствѣ случаевъ, дѣйствуетъ 
прямо на чувственность и, во всякомъ случаѣ, сильно ей по
такаетъ. Въ этомъ послѣднемъ отношеніи суровое слово 
Льва Толстого „о вредоносности и раздражающемъ влія
ніи музыки", по отношенію къ представленію оперы на 
народныхъ подмосткахъ, какъ нельзя болѣе у мѣста!.. 
Трезвенные люди утверждаютъ, что опера имѣетъ наиболь
шій успѣхъ, чѣмъ драма... но это именно исключитель
ный успѣхъ новизны чего то -неизвѣданнаго, странно и 
сладко волнующаго и, какъ послѣ хмѣльного напитка, ста
канъ родниковой воды покажется безвкуснымъ, такъ и по-



слѣ оперы впечатлѣніе драмы нѣсколько тускнѣетъ—опера 
въ извѣстной степени убиваетъ драму. А слѣдуетъ ли ее 
убивать въ народномъ театрѣ это еще вопросъ?!

Наконецъ, вопросъ финансовый... Постановка оперы 
по меньшей мѣрѣ обходится вдвое дороже, чѣмъ устрой
ство драматическаго спектакля. И почему Московское По
печительство изъ силъ выбивается давать народу то, что 
дорого и вредно, вмѣсто того, чтобы давать то, что здо
рово и полезно — темная московская загадка обычнымъ 
прямымъ путемъ совершенно неразрѣшимая! Нельзя не от
мѣтить, между прочимъ, что меломанія исключительно за
хватываетъ полуинтеллигентные классы: писарей, приказ
чиковъ до хулигановъ включительно. Простой, коренной 
русскій человѣкъ, по меньшей мѣрѣ къ ней равнодушенъ!..

Отлично помню какъ однажды, когда я пилъ чай въ 
народномъ саду во время представленія „Демона", къ со
сѣднему столу, занятому семействомъ, подошелъ какой то 
русопятный купецъ и съ видимымъ раздраженіемъ откро
венно выругался.

— Ну, и игра, ничего не стоитъ! — обратился онъ къ 
женѣ.—Толкомъ не поймешь къ чему понятія клонятъ... 
Только по пусту глотку въ сырости надрываютъ!!.

Я невольно разговорился съ нимъ и выразилъ, въ свою 
очередь, мое недоумѣніе относительно неумѣлой театраль
ной дѣятельности гг. московскихъ трезвенниковъ.

— Извѣстно, господа! Не желаютъ „принатуриться" къ 
нашему брату!—насмѣшливо отрѣзалъ купецъ. И видя, что 
я его не совсѣмъ понялъ, добавилъ: — Не желаютъ, зна
читъ, пригнать свой ндравъ по русской натурѣ!!.

Дѣйствительно, когда на народныхъ подмосткахъ слу
чайно появляется пьеса, „пригнанная по русской натурѣ", 
картина народной толпы рѣзко мѣняется, не количественно, 
разумѣется, а качественно. По счастью, передъ отъѣздомъ 
изъ Москвы, я попалъ, наконецъ, на драматическое пред
ставленіе, случайно пригнанное по натурѣ (шелъ „Ванька 
Ключникъ" Антропова), и былъ свидѣтелемъ такого діа
лога между двумя фабричными. Въ то время какъ одинъ 
изъ фабричныхъ стоялъ неподвижно передъ сценой, ви
димо увлеченный представляемой пьесой, другой безцере



монно тащилъ его за рукавъ пиджака въ какіе-то отдален
ные соблазнительные края.

— Васька, иродъ, пойдемъ къ Прѣсненской Анюткѣ?— 
настаивалъ товарищъ.—Ну, сдѣлай милость, пойдемъ... Она 
позавчерась сулилась рябиновкой угостить... Вѣрно го
ворю, что сулилась!..

— Нѣ, сегодня низачто не пойду!—отнѣкивался пер
вый:—Ужъ очень хорошая севодня здѣсь игра... Давно такъ 
по сердцу не приставляли!!.

Товарищъ его потоптался на мѣстѣ и, въ концѣ кон
цовъ, самъ остался досматривать „Ваньку Ключника" со
вмѣстно съ Васькой Иродомъ.

Что-то во время „оперныхъ антрактовъ" такихъ резуль
татовъ мнѣ наблюдать не удавалось.

Но, однако, довольно объ оперѣ, обратимся къ самой 
картинѣ гулянья...

По праздничнымъ днямъ картина гулянья здѣсь чисто 
народная—не „петербургски-народная" съ преобладаніемъ 
фуражекъ съ чиновнымъ околышкомъ и англійскихъ ко
телковъ, а народная „по московской" съ полнымъ разно
образіемъ демократическихъ костюмовъ отъ извозчичьяго 
армяка до кожаной куртки машиниста... Простой народъ 
въ Москвѣ забубенный, размашистый, вольный на слово, и 
нигдѣ вы не услышите такихъ жирныхъ оборотовъ, на ка
кіе падокъ московскій язычекъ.

Передъ открытой сценой, отдѣланной, въ русско-дека
дентскомъ вкусѣ, цѣлое море картузовъ. Идетъ совсѣмъ 
неподходящая для народа драма покойнаго Дьяченко 
„Жертва за жертву". Со сцены очень плохо слышно и ско
рѣй видно, что героиня пьесы въ чемъ то попрекаетъ мужа. 
Стоящій впереди меня высокій парень въ красной рубахѣ 
и спиньжакѣ насмѣшливо замѣчаетъ:

— Женское ученье—'чистое мученье: не такъ стоишь, 
не туда глядишь, не во-время молчишь... Жоны пошли съ 
позволенья сказать... (Слѣдуетъ нецензурное слово).

Вскорѣ затѣмъ мужъ уходитъ, и героиня цѣлуется съ 
молодымъ человѣкомъ. Позади меня кто то опять ехидно 
замѣчаетъ:



— Такъ, такъ, все какъ слѣдоваетъ: мужъ со двора, 
жена на шею молодца. Ничего будетъ старичекъ завтра 
поутру кашлять!..

Послѣ этихъ словъ моя сосѣдка, какая-то малорослая 
кухарченка, приподнимается на ципочки, но ея хахаль, дю
жій солдатъ, сразу ее осаживаетъ.

— Чего, дура, тянешься... не видала что ли, какъ ваша 
сестра съ любовникомъ цѣлуется?..

Кругомъ смѣхъ.
Передъ началомъ второго акта въ передніе ряды без

церемонно протискивается развеселая товарищеская тройка 
извозчиковъ въ своихъ длиннополыхъ извозчичьихъ армя
кахъ. Снова слышатся возгласы: „Извозчикъ—почемъ воз- 
мешь на Рязанскую машину?... “ „Ей, желтоглазый, много ли 
на водопой выѣздилъ?“

Извозчики, благодушно ухмыляясь, отругиваются:
— Ишь дивятся на насъ, извозчиковъ, точно мы изъ 

другого состава? Чай, тоже люди, за свои деньги повесе
литься пришли,—какъ бы оправдываясь, откликается одинъ 
изъ нихъ, молодой загорѣлый парень, съ аппетитомъ за
куривая папироску:—Не передѣваться же, въ самомъ дѣлѣ, 
на такой разъ въ аглицкій пиджакъ!!, и т. д.

Я иду еще далѣе и нахожу, что даже сторожа Москов
скаго Попечительства, дежурящіе у входа, досадно пор
тятъ своимъ казеннымъ форменнымъ платьемъ русскій по
шибъ гулянья... Самая занавѣсъ театра за печатью „Мо
сковскаго Попечительства о народной трезвости" тоже со
вершенно излишне мозолитъ глаза своей прописной мо
ралью. Она тѣмъ болѣе излишня, что этой печати трез
вости нигдѣ не замѣчается кромѣ занавѣса...

Взять хотя бы вывезенный изъ-за границы кинемато
графъ? Кинематографъ штука, сама по себѣ, интересная, 
но слѣдовало быть нѣсколько осмотрительнѣе въ выборѣ 
сюжетовъ... Человѣческій скелетъ, отплясывающій фран
цузскій канканъ, голая наяда, показывающая со всѣхъ сто
ронъ свои тѣлеса, бои быковъ и разное потрошеніе жи
вотныхъ—едва ли желательныя зрѣлища для христіанской 
толпы! Во всемъ остальномъ Московское Попечительство



явно старается ни въ чемъ не походить на петербургское. 
Напримѣръ, неизмѣнной принадлежностью петербургскаго 
народнаго гулянья является „Тиръ“—нелѣпое заимствова
ніе изъ кафешантанныхъ увеселительныхъ заведеній. Въ 
Москвѣ „Тира“ нѣтъ, а есть горы для катанья. Въ Петер
бургѣ занавѣсъ поднимается, въ Москвѣ раздвигается, очень 
напоминая, по окончаніи дѣйствія, запахивающіяся полы 
арестантскаго халата. Въ Петербургѣ неряшливо прислу
живаютъ въ народной столовой дѣвицы въ кокетливыхъ 
нѣмецкихъ чепчикахъ. Въ Москвѣ справляются съ этимъ 
дѣломъ, одѣтые въ нѣмецкія куртки, быстроглазые маль
чуганы—и, надо отдать справедливость, справляются куда 
лучше нѣмецкихъ чепчиковъ, (почему мальчики одѣты не 
въ русскія рубахи, а въ нѣмецкія куртки, тоже, признаться, 
довольно таки странно!).

Относительно „хулиганства" не встрѣчается, однако, осо
беннаго противорѣчія... Въ петербургскихъ народныхъ те
атрахъ оно, какъ извѣстно, усиленно развито; и въ Москвѣ, 
увы, въ новорожденномъ народномъ театрѣ оно безпечно 
вьетъ свое гнѣздо около танцовальнаго павильона подъ по
печительной сѣнью меломаніи Московскаго Попечитель
ства. Любострастныя аріи, распѣваемыя на сценѣ громко, 
повторяются здѣсь вполголоса, и поэтическія паденія на 
сценѣ „Тамары" и „Маргариты" находятъ болѣе реаль
ное отраженіе среди танцующихъ грузинскихъ Тамаръ и 
чухонскихъ Маргаритъ... Благодаря неумѣлой постановкѣ 
дѣла, картина танцовальнаго павильона напоминаетъ ско
рѣй какое-то хлыстовское радѣнье, чѣмъ танцовальное уве
селенье, гдѣ танцующіе кавалеры съ папироской въ зубахъ, 
пользуясь тѣснотой помѣщенія, превращаютъ народные 
танцы въ межународный кэкъ-уокъ.

Пока что, остается ограничиться однимъ общимъ за
мѣчаніемъ, что одного народнаго театра для полумилліон
ной московской рабочей толпы удручающе мало. Въ празд
ничные дни довольно обширное помѣщенье народнаго 
дома—съ садомъ, съ столовой, чайной, безплатной библіо
текой и танцовальнымъ павильономъ — набиты биткомъ, 
такъ что съ трудомъ можно протолкнуться. На моихъ гла
захъ, напримѣръ, въ воскресенье:



27 іюля 1903 г. было............................ 10.840 чел.
3 августа 1903 г. бы л о ........................ 12.099 „
6 августа 1903 г. б ы ло ........................ 13.137 „

По воскресеньямъ одного чаю выпивается до полутора 
пуда и пирожковъ съ начинкой истребляется болѣе 4000! 
Да что цифры... Послѣдній разъ я былъ въ саду Грузин
скаго Народнаго Дома 10 августа. До начала театраль
наго представленія было болѣе часа, но народъ уже сплош
ной стѣной заполнялъ всю театральную площадку... За ка
кіе-нибудь четверть часа до начала, внезапно налетѣла 
буря, разразился бѣшеный ливень, и въ саду образовалось 
настоящее наводненіе. Вы можетъ думаете, что народъ 
разбѣжался, кто куда попало?? Ничуть не бывало! Никто 
не двинулся съ мѣста, и всѣ продолжали стоять по колѣно 
въ водѣ, жадно тараща глаза на закрытый занавѣсъ и лишь 
понукая бурными апплодисментами поторопиться нача
ломъ спектакля. И когда, наконецъ, задребезжалъ теа- 
ральный звонокъ, поднялся такой неистовый вой восторга, 
который, навѣрное, былъ слышенъ далеко за Прѣсненской 
заставой. Велика важность дождь—наплевать! На то есть 
картузы и болотные сапоги... Московскій простой чело
вѣкъ не только отрицаетъ носовые платки, но также и 
зонтики, и съ полнымъ удовольствіемъ принимаетъ вывѣ
шенныя изъ сцены объявленія: „Зонтиковъ на площадкѣ 
передъ сценой не раскрывать!!.“

Такъ или иначе, „Грузины" мѣсто для народнаго гу
лянья сильно натоптанное, но что будетъ дальше пока
жетъ, конечно, время... Эффектную обстановку спектаклей 
обусловленную щедрой казенной субсидіею, обхожу своимъ 
привѣтомъ: ибо, по совѣсти говоря, былъ бы болѣе счаст
ливъ привѣтствовать правильную постановку дѣла и ори
гинальность репертуара!..

„Куда теперь направить путь?..“
Московскія газеты трубятъ во всѣ трубы, что отлич

ныя дѣла дѣлаетъ садъ и театръ Эрмитажъ, въ Каретномъ 
ряду, избравшій своей спеціальностью „легкую комедію", 
собирающую въ театральный партеръ „сливки москов
скаго общества". Дѣйствительно, отправившись туда въ 
воскресенье 17 августа, я былъ свидѣтелемъ величайшаго



стеченія т. н. избранной публики, при чемъ въ ложахъ воз
сѣдали цѣлыми семьями съ дѣтьми и боннами. Это именно 
обстоятельство вынуждаетъ меня передать все видѣнное съ 
полною откровенностью... хотя, приличія ради, съ нѣкото
рой отрывочностью!..

Въ закрытомъ театрѣ шла двухактная пьеса „Модная 
львица"... Во второмъ актѣ, происходящемъ въ квартирѣ 
„львицы", дамы садятся на колѣни къ мужчинамъ, пьютъ 
шампанское, и, въ заключеніе, всѣ канканируютъ. А вотъ 
образецъ діалога и сценическаго эффекта. Героиня пьесы 
„Муня Канальская" (г-жа Легаръ) говоритъ, между про
чимъ, дѣлающему ей визитъ блудливому мужу: „Кто разъ 
меня попробуетъ — попроситъ еще разъ!"... И когда г. 
Пальмъ, играющій роль блудливаго мужа, услужливо по
двигаетъ ей подъ ноги скамейку, она неожиданно подни
маетъ подолъ платья и накрываетъ г. Пальма съ головой... 
Выхожу въ антрактѣ въ садъ. На открытой сценѣ какая-то 
миловидная дѣвица въ розовыхъ панталонахъ что-то виз
житъ по-нѣмецки и поднимаетъ ноги выше головы... Че
резъ „номеръ" — уже двѣ дѣвицы пляшутъ съ остервенѣ- 
ніемъ международный танецъ и тоже поднимаютъ ноги 
выше головы... Больше ничего не оставалось, какъ плю
нуть и направиться на веранду ресторана выпить содовой 
воды. На верандѣ новый сюрпризъ: визжитъ цѣлый дам
скій оркестръ съ дамой капельмейстеромъ во главѣ, одѣ
той не то въ декадентскій капотъ, не то въ ночную со
рочку... Гмъ, „отличныя дѣла"!!.

Куда, однако, я попалъ? Еслибъ не афиша въ рукахъ, 
я готовъ былъ бы подумать, что ошибся мѣстомъ назна
ченія!.. Однако, было бы малодушіемъ уйти, не досмотрѣвъ 
„гвоздя сезона", на которое, по словамъ, газетъ, сбѣгается 
вся Москва: „Лѣтняго обозрѣнія"... Въ сущности, это обо
зрѣніе отнюдь не злобы дня, а дамскаго бѣлья, и заглавіе 
„Петербургъ въ Москвѣ" слѣдуетъ, очевидно, понимать нѣ
сколько символически. Въ общемъ, очень, длинно, очень 
сально и очень нелѣпо... Во второй картинѣ, изображаю
щей „Охотный рядъ", происходитъ не болѣе не менѣе, 
какъ канканъ „городовъ", олицетворяемыхъ веселыми полу
обнаженными дѣвицами... Во время разгара канкана на



сценѣ внезапно дѣлается темно—и, когда темнота разсѣи
вается, передъ глазами изумленныхъ зрителей обрисовы
вается Исаакіевскій Соборъ и Фальконетоівскій памятникъ 
Петру Великому, окруженный канканерами и канканер- 
шами, поющими Великому Государю „Славу“... А въ по
слѣдней картинѣ, открывающейся въ первомъ часу ночи 
и представляющей „веранду ресторана", происходитъ раз
водъ безъ церемоній кафешантаннаго батальона заканчи
вающійся ожесточеннѣйшимъ кэкъ-уокомъ, переходящимъ 
уже всякія международныя границы. И въ исходѣ второго 
часа ночи „сливки московскаго общества" разъѣзжаются 
по домамъ. Нечего удивляться, если послѣ такой повышен
ной температуры московскія и петербургскія сливки за по
слѣднее время такъ скисли!!.

Остальные лѣтніе московскіе увеселительные сады — 
садъ Зоологическій, садъ Акваріумъ (Омонъ) и садъ Ба
уэра въ Екатерининскомъ паркѣ съ нѣкоторыми лицемѣр
ными измѣненіями—живое отраженіе Эрмитажнаго Содома... 
У ,,Омона" роскошная обстановка и дорогія цѣны, что не 
мѣшаетъ „избранной публикѣ" наслаждаться „партерной 
борьбой", т. е. любоваться, какъ на полу барахтаются дю
жіе парни, царапая другъ другу до крови носы и локти, а 
также восхищаться охрипшимъ куплетистомъ въ костюмѣ 
босяка съ остротами и припѣвами, расчитанными на вкусы 
подвыпившихъ ломовиковъ и крючниковъ... и еще какимъ- 
то испитымъ французомъ, танцующимъ русскій трепакъ 
вверхъ ногами. Въ „саду Бауэръ" цѣны значительно де
шевле, обстановка значительно мизернѣе, и публика, по 
преимуществу, картузная—но репертуаръ все тотъ-же „эр
митажно-омоновскій". При мнѣ, на большой открытой 
сценѣ, шелъ второй актъ драмы „Бездна", въ которомъ 
снова дамы сидѣли на колѣняхъ у кавалеровъ и пили со
вмѣстно какія-то горячительные напитки, очевидно, расчи- 
танные на скорѣйшее погруженіе въ бездну; а въ антрактѣ, 
на открытой малой сценѣ, опять хрипѣлъ босякъ-купле
тистъ съ ломовыми остротами, и какая-то смѣлая дѣвица 
безъ рубашки ѣздила задомъ напередъ на велосипедѣ... 
Что до администраціи „Зоологическаго сада", то послѣд
няя, принимая во вниманіе сугубый приливъ демократиче



скаго элемента, облюбовала изъ увеселительныхъ блюдъ 
окрошку, т. е. мѣшаетъ на вечернемъ представленіи репер
туаръ бытовой и кафешантанный, желая, очевидно, угодить 
разомъ двумъ господамъ.

Въ итогѣ, „принимая во вниманіе сугубый приливъ де
мократическаго элемента", впечатлѣніе отъ всей этой уве
селительной московской панорамы получается до-нельзя 
удручающее!.. Вы видите, что всѣ эти сады — настоящіе 
очаги заразы, и нарождающимся народнымъ театрамъ, оче
видно, суждено сыграть благодѣтельную роль „санато
рій"... разумѣется, если ими будутъ захвачены во-время 
наиболѣе демократическія московскія окраины.

Кстати, объ этихъ злополучныхъ окраинахъ. Мнѣ очень 
досадно, что два мои путешествія въ этомъ направленіи, 
т. е. посѣщеніе Прохоровской Мануфактуры, у Прѣснен
ской заставы, и визитъ въ мастерскія „Московско-Казан
ской желѣзной дороги" не дали желанныхъ результатовъ. 
Отъ народнаго театра Прохоровской Мануфактуры оста
лось одно воспоминаніе: еще года два тому назадъ, вслѣд
ствіе какихъ-то недоразумѣній съ московской полиціей, 
народный театръ былъ прикрытъ... Что же до желѣзно
дорожнаго театра, при мастерскихъ Казанской жел. дор., то 
на лѣто спектакли тамъ были прекращены. Но все-же мнѣ 
удалось заглянуть въ репертуаръ минувшаго сезона и убѣ
диться, что онъ куда характернѣе московскихъ трезвен- 
ныхъ народныхъ театровъ... Наибольшимъ успѣхомъ, какъ 
оказывается, пользовался Мольеръ! Въ добрый часъ!!.

Въ Москвѣ, по разнымъ обстоятельствамъ, я порядкомъ 
загостился, и это дало мнѣ возможность видѣть передъ 
отъѣздомъ „Народные Утренніе Спектакли", устраиваемые 
по праздникамъ Московскимъ Попечительствомъ о народ
ной трезвости въ Императорскомъ Новомъ Театрѣ (драма) 
и въ частномъ помѣщеніи „Эрмитажа" (опера).

Это очень веселая пародія на народный театръ, эти са
мые утренники Московскаго Попечительства!.. Въ партерѣ 
мелькаютъ въ изобиліи жизнерадостныя лица воспитанни
ковъ учебныхъ заведеній и шелковыя кофточки курсистокъ 
и гимназистокъ, а въ ложахъ возсѣдаютъ дамы съ лорне
тами и мужчины съ конфетами... Разумѣется, попадаются



и статисты, изображающіе народъ, но они, очевидно, чув
ствуютъ себя въ богатыхъ хоромахъ въ своихъ косоворот
кахъ и платочкахъ такъ же вольготно, какъ бѣлый медвѣдь 
на французскомъ балу... Пародія выходила бы еще веселѣе, 
если бы представленіе ея не оплачивалось солидными казен
ными кушами...

Такъ какъ въ Москвѣ всѣ частные театры, начиная съ 
театра Корша, также даютъ по праздничнымъ днямъ утрен
ники по уменьшеннымъ цѣнамъ, то причемъ тутъ казен
ная субсидія и Московское Попечительство о народной 
трезвости—понять простому смертному довольно затруд
нительно!

По совѣсти говоря, таковыя представленія никого и ни 
отъ чего не отвлекаютъ и, очевидно, предпринимаются, 
такъ сказать, для очищенія попечительной совѣсти... Если 
ужъ такъ на Руси заведено, что совмѣстно съ совѣстью 
приходится очищать и Государственное Казначейство, то 
было бы куда цѣлесообразнѣе снятъ два-три балагана подъ 
народный театръ на Дѣвичьемъ полѣ или у Прѣсненской 
заставы!..

Ахъ, эта меломанія, меломанія на какія крайности она 
заставляетъ пускаться!.. Взять хотя бы городской Народ
ный Театръ на Введенской площади... Когда онъ будетъ 
готовъ, никому съ точностью не извѣстно, а ужъ Москов
ская Дума постановила „почтить 10-лѣтіе смерти П. И. 
Чайковскаго постановкой его бюста въ строящемся зданіи 
перваго Народнаго Дома и въ годовщину смерти компози
тора, 25-го октября, поставить на сценѣ Народнаго Дома его 
произведенія"...

Это, разумѣется, очень трогательно... и было бы еще 
трогательнѣе, если бы вмѣстѣ съ Чайковскимъ вспомнили 
бы объ одномъ простомъ, но геніальномъ человѣкѣ, кото
рому Народный Театръ обязанъ своимъ возникновеніемъ: 
о Ѳедорѣ Григорьевичѣ Волковѣ, прахъ коего покоится 
въ стѣнахъ Москвы за оградой Спасо-Андроніевскаго мо
настыря!.. Долго блуждалъ я, въ нынѣшній мой пріѣздъ, 
за оградой этого монастыря въ чаяніи найти доску, водру
женную лѣтъ десять тому назадъ „Обществомъ для посо
бія нуждающимся сценическимъ дѣятелямъ" близъ мѣста



погребенія Ѳедора Волкова—блуждалъ упорно и, увы, без
плодно, такъ какъ, въ концѣ концовъ, выяснилось, что 
доска еще въ прошломъ году кѣмъ то „украдена"!!

Мраморный крестъ, водруженный у надгробія Гоголя, 
въ Даниловскомъ монастырѣ, по счастью, еще не украденъ; 
но общее состояніе могилы оскорбительно запущенное.,. 
Рѣшетки вокругъ могилы, не взирая на недавній юбилей
ный шумъ, нѣтъ и помину—и это, повторяю, рѣшительный 
и, такъ сказать, всенародный позоръ города Москвы!!

Помилуй Богъ, развѣ можно служить на истинную 
пользу живымъ людямъ, не соблюдая священнаго завѣта 
памятованія умершихъ?.. И можно ли, наконецъ, съ чистой 
совѣстью зачинать живое дѣло Народнаго Театра, не на
учившись достойно чтить его великихъ ревнителей??

И Т О Г И  итоговъ .
(Мысли въ вагонѣ).

Опальный вагонъ Николаевской желѣзной дороги та
щитъ меня обратно въ Петербургъ.

Но мнѣ не спится... Пестрыя впечатлѣнія недавняго пу
тешествія переливаются передо мной, какъ въ калейдо
скопѣ, и ошеломляютъ самыми ироническими контрастами... 
Порой мнѣ кажется, что все видѣнное—какой-то горячеч
ный бредъ, что никакого Народнаго Театра на самомъ дѣлѣ 
нѣтъ и не надо, и что самое слово „Народный Театръ"—плѣ
нительный миѳъ, безплодно растревожившій воображеніе. 
И холодъ сомнѣнія предательски заползаетъ въ душу... 
Очнувшись отъ кошмара, я зажигаю огарокъ свѣчи и вы
нимаю пачку московскихъ газетъ, захваченныхъ въ дорогу...

Какъ разъ въ первой же газетѣ (номеръ „Русскихъ Вѣ
домостей") бросается въ глаза статья о народныхъ развле
ченіяхъ, интереснѣйшій докладъ нѣкоего И. Н. Сахарова, 
въ засѣданіи постоянной комиссіи по техническому обра
зованію, въ коемъ Попечительствамъ о народной трезвости 
сильно достается на орѣхи... „Организуемыя нашими Попе- 
чительствами трезвости народныя гулянья (читаю въ од
номъ мѣстѣ) представляютъ упрощенное подражаніе садо
вымъ программамъ лѣтнихъ театровъ, о какомъ-либо благо



творномъ вліяніи которыхъ врядъ ли можетъ быть рѣчь"... 
И далѣе: „кромѣ того, современная драма такъ далеко ушла 
отъ народной жизни, что многое въ ней совершенно чуждо 
и непонятно народу"...

Какъ видите, дѣло по существу идетъ не только не объ 
уничтоженіи Народнаго Театра, о чемъ уже слышатся кое- 
гдѣ глухіе голоса, но какъ разъ обратно, а именно о его 
крайней и неотложной, если такъ можно выразиться, „са
нитарной" необходимости, въ виду прогрессирующаго раз
ложенія современнаго искусства высшихъ классовъ... И 
чѣмъ ниже это послѣднее будетъ опускаться, тѣмъ выше 
будетъ расти значеніе Народнаго Театра, который явится 
символическимъ Ноевымъ ковчегомъ среди губительнаго 
потока современной лжи и мерзости...

Итакъ, свѣтлое и спасительное будущее Народнаго Те
атра внѣ всякаго сомнѣнія, и если его настоящее обнару
жило глубоко-печальньіе изъяны, то виновата здѣсь не са
мая ткань новизны, здоровая въ основѣ, а ея неумѣлые ин
теллигентные закройщики... Вопросъ о Народномъ Театрѣ 
засталъ нашу интеллигенцію, такъ сказать, „морально вра
сплохъ" и явилъ яркій примѣръ ея полнѣйшей безпочвен
ности... Мнѣ, какъ сейчасъ, чудится насмѣшливый голосъ 
маленькаго „героя изъ подполья" Достоевскаго, иронизи
рующій надъ этой самой интеллигентной чертой: „Оставьте 
насъ однихъ, безъ книжки, и мы тотчасъ запутаемся, поте
ряемся, не будемъ знать, куда примкнуть, чего придер
живаться, что любить и что ненавидѣть, что уважать и что 
презирать"...

Вышла, положимъ, на свѣтъ Божій одна добрая книжка, 
которая могла бы сильно выручить растерявшагося на по
рогѣ Народнаго Театра интеллигента... книжка „Объ искус
ствѣ" Льва Толстого. Но въ жизни, на практикѣ, она про
шла какъ-то стороной, мимо интеллигентныхъ носовъ, а ду
ховная интеллигентная близорукость не позволила даже 
разглядѣть главнаго различія между русскимъ человѣкомъ 
изъ народа и европейцемъ. „ Г л а в н о е  р а з л и ч і е  з а 
к л ю ч а е т с я  в ъ  т о м ъ " ,—подтверждаетъ Л. Толстой, 
вслѣдъ за Гоголемъ и Достоевскимъ:—„ ч т о  р у с с к і е  
б о л ѣ е  х р и с т і а н е ,  ч ѣ м ъ  е в р о п е й ц ы .  Э т о  р а з -



л и ч і е в о з н и к а е т ъ  не  и з ъ  ф а к т о в ъ  б о л ѣ е  
н и з к о й  к у л ь т у р н о с т и  р у с с к а г о  н а р о д а ,  а 

, о б я з а н о  т о м у ,  ч т о  в ъ  т е ч е н і е  в ѣ к о в ъ  в ъ  
у ч е н і и  Х р и с т о в о м ъ  н а р о д ъ  н а х о д и л ъ  е д и н 
с т в е н н о е  в о д и т е л ь с т в о  и з а щ и т у .  Э т о т  ъ-т о 
э л е м е н т ъ ,  э т о  у п о в а н і е  н а  с о в ѣ с т ь ,  в ъ  п р о 
т и в о п о л о ж е н і е  з а к о н у ,  и о б р а з у е т ъ  г л у б о 
к у ю п р о п а с т ь  м е ж д у  Р о с с і е й  и з а п а д н ы м и  
с т р а н а м и .  В ъ  Р о с с і и  с о в ѣ с т ь  и х р и с т і а н с т в о  
з а н и м а ю т ъ  т о  с а м о е  м ѣ с т о ,  к о т о р о е  н а  З а 
п а д ѣ  з а н и м а ю т ъ  м а т е р і а л и с т и ч е с к і я  в о з 
з р ѣ н і я  и з а к о н н ы я  ф о р м ы " .

Вотъ и с т и н н а я  т о ч к а  о п о р ы ,  съ высоты кото
рой долженъ разсматриваться вопросъ о Народномъ Те
атрѣ—та искомая живая ось, вокругъ которой можетъ 
обращаться правильно и свободно колоссальное колесо на
роднаго репертуара...

Удивляться ли послѣ того, что возникшіе народные те
атры, лишенные своей главной основы—народнаго фунда
мента, обнажили внутри картину полнѣйшей путаницы... Не 
помогли дѣлу ни щедрыя казенныя субсидіи, ни гастроли 
Вяльцевой и Шаляпина.

Что до главнаго запѣвалы всей исторіи—Петербурга—то 
на немъ, кажется, приходится поставить крестъ. Обста
новка „большинства" петербургскихъ народныхъ гуляній 
такова, что они не только не отвлекаютъ отъ разгула, но 
какъ разъ обратно, раздражая инстинкты и раздергивая 
нервы, предательски тянутъ на вино и женщинъ.

Москва, гм... Она не желаетъ походить на Петербургъ и 
въ своемъ перворожденномъ народномъ саду предста
вляетъ предосудительное зрѣлище публичнаго союза г-жъ 
меломаніи и хулиганіи... Увы, въ большинствѣ народныхъ 
гуляній, дѣлаются тѣ же ошибки, что и по отношенію къ 
народному театру, близко съ нимъ связанному, т. е. смѣши
вается „психологія развлеченія"—народнаго и интеллигент
наго: людямъ, не избалованнымъ, съ простыми, здоровыми 
вкусами, предлагаютъ то же обильное, изысканное меню, 
какъ людямъ, пресыщеннымъ и переутомленнымъ. Ясно, 
само собой, насколько страдаютъ при этомъ интересы на



родной гигіены. Пока что, въ отношеніи народнаго театра, 
и въ количественномъ, и качественномъ отношеніи, Москва 
осталась далеко позади столицы и провинціи...

Что же еще сказать о провинціи, послѣ того, что уже 
было сказано... Какъ неисправимая кокетка, она все еще 
продолжаетъ смотрѣться въ тусклое петербургское зер
кало, и черты нѣкоторой самобытности отражаются, лишь 
какъ исключенія, въ чисто частныхъ предпріятіяхъ, вродѣ 
фабричныхъ и желѣзнодорожныхъ театровъ, лишенныхъ не 
только казенной субсидіи, но зачастую пастырскаго и гу
бернаторскаго благоволенія. Ихъ сравнительная жизнеспо
собность прямо обусловливается большею близостью къ 
народу, въ противоположность сомнительному народниче
ству акцизнаго вѣдомства и любительскихъ кружковъ... 
Земство и городъ, безъ всякаго сомнѣнія, стоятъ ближе къ 
непосредственнымъ интересамъ народа, чѣмъ акцизный чи
новникъ, занятый службой, и театральный любитель, заня
тый самимъ собой, и передача полномочій Попечительствъ 
въ руки „первыхъ"—естественный путь, подсказанный жи
тейской практикой...

Нынѣшній Предсѣдатель Комитета Министровъ С. Ю. 
Витте, въ бытность свою Министромъ финансовъ, чутко 
угадалъ побѣги роста народнаго и, попутно назрѣвшую, 
потребность Народнаго Театра, проявивъ въ этомъ напра
вленіи широкій чисто-русскій размахъ... Его ли вина, спра
шивается, если въ выведенныя имъ народныя гнѣзда за
лѣзли Чичиковы и Маниловы?!

Изъ этого, конечно, вовсе не слѣдуетъ, что многочислен
ные Народные Театры слѣдуетъ снести съ лица земли, а вы
ходитъ нѣчто иное, а именно, что слѣдуетъ снести... много
численныя несуразныя рогатки передъ лицомъ Театра На
роднаго, задерживающія доступъ къ народной дѣятель
ности вольнымъ русскимъ людямъ, не заѣденнымъ ни чи
новной графоманіей, ни педагогической мономаніей...

Побольше простору, между прочимъ, независимому рус
скому человѣку!!

Спб., 29 Ноября 1903 года.





Ч А С Т Ь  I V .

РЕПЕРТУАРЪ НАРОДНАГО ТЕАТРА.





ОТЪ СОСТАВИТЕЛЯ КАТАЛОГА.

Осмотрѣвъ значительнѣйшую часть народныхъ театровъ 
и ознакомившись съ наличнымъ репертуаромъ послѣд
нихъ, приходится сдѣлать одинъ общій досадный выводъ: 
пьесы, наиболѣе интересныя и доступныя для народа, 
являются здѣсь отнюдь не какъ основное правило, а лишь, 
какъ счастливое исключеніе!.. Главное же мѣсто отъ много
актной драмы до коротенькаго водевиля включительно, за
полнены злободневными новинками столичныхъ сценъ, не 
имѣющими не только никакой связи съ понятіемъ о народ
номъ театрѣ, но лишенныхъ зачастую всякихъ признаковъ 
морали и здраваго смысла.,

Ужъ чего, кажется, интереснѣе и доступнѣе для народ
ныхъ подмостокъ такой писатель, какъ Мольеръ, котораго 
даже Левъ Толстой, при всей своей непримиримости въ во
просахъ искусства, признаетъ „наиболѣе народнымъ писа- 
телемъ“, а его имя почти не встрѣчается въ репертуарѣ на
родныхъ театровъ; тамъ же гдѣ оно изрѣдка и встрѣчается, 
не въ мѣру усердные устроители выдвигаютъ впередъ „Ми
зантропа" и „Тартюфа" и совершенно устраняютъ зарази
тельно веселую вереницу Мольеровскихъ народныхъ фар
совъ. Забылось, видно, вѣщее слово Пушкина, „что драма
тическое искусство родилось на площади для народнаго 
увеселенія"...

Шекспиру посчастливилось нѣсколько болѣе, благодаря 
двумъ-тремъ заѣзжимъ гастролерамъ, удостоившимъ сво
имъ появленіемъ народные подмостки (напримѣръ, гастроли 
артиста Дальскаго въ екатеринбургскомъ Народномъ Те
атрѣ и артиста Россова въ кіевскомъ Народномъ Театрѣ). 
Но, вмѣстѣ съ тѣмъ, самыя представленія получаютъ исклю
чительно печать „гастрольности", а не ансамбля; причемъ,



конечно, весь интересъ сводится въ такомъ случаѣ къ 
исполненію „коронныхъ ролей" Гамлета, Отелло и Короля 
Лира; а цѣлый рядъ исто-народныхъ шекспировскихъ со
зданій, вродѣ „Двѣнадцатой ночи", „Виндзорскихъ куму- 
шекъ“, „Усмиреніе строптивой" и проч., пребываютъ въ 
тѣни неизвѣстности. Обычныя возраженія относительно 
трудности постановки тутъ не причемъ, такъ какъ опытъ 
„опростѣлой" постановки Шекспировскихъ пьесъ на сценѣ 
мюнхенскаго театра (перемѣняется только задняя декора
ція, а кулисы сдѣланы вертящимися и обращаются, со> 
образно мѣсту дѣйствія, овоей „лѣсной" или „комнатной" 
стороной) блестяще доказалъ все удобство и дешевизну 
такого приспособленія и для другихъ обстановочныхъ 
пьесъ.

Возьмемъ теперь примѣръ болѣе маленькаго масштаба 
изъ отечественной области... Почему, спрашивается, со
всѣмъ забыто на народныхъ подмосткахъ имя извѣстнаго 
народнаго писателя Александра Ѳомича Погосскаго?.. Не 
говоря уже о томъ, что еще Достоевскій аттестовалъ его, 
„какъ совершенно исключительное явленіе народной лите
ратуры", думалось бы, одно чувство благодарности должно 
было бы удѣлить ему мѣсто въ народномъ репертуарѣ, 
какъ человѣку, положившему п е р в ый к а м е н ь въ шести
десятыхъ годахъ при закладкѣ „репертуарнаго фундамента", 
возродившагося народнаго театра. Правда, нѣкоторыя ин
теллигентныя устроительницы народныхъ спектаклей силь
но возстаютъ противъ пьесъ Погосскаго; но вѣдь Погос- 
скій писалъ для здороваго зрителя изъ народа, ни мало не 
думая о болѣзненныхъ интеллигентныхъ нервахъ. Прихо
дится лишній разъ напомнить г-жамъ народнымъ ревни
тельницамъ мудрое изреченіе старика Гете: „что театръ 
существуетъ отнюдь не для барышень, а главнымъ обра
зомъ для мужчинъ и женщинъ, знающихъ мужскія дѣла"..

Мелодрама, несмотря на ея огромный и несомнѣнный 
успѣхъ у народа, въ большинствѣ народныхъ театровъ, на
ходящихся въ вѣдѣніи артистовъ-любителей, совершенно 
не въ чести. Это объясняется тѣмъ, что большинство арти
стовъ-любителей не имѣетъ ни малѣйшаго понятія о благо
творномъ „психологическомъ" значеніи мелодрамы и высо-



Никол. фонъ-Дервизъ). „Петербургская Газета1*, 19 января 
1898 г.

95. Народныя развлеченія. „Биржевыя Вѣдомости", 
19 января 1898 г.

96. Первый общедоступный народный концертъ (въ Го
родской Думѣ, граф. А. Д. Шереметьева). „Театръ и Искус
ство “, 1898 г., № 3.

97. О книгѣ Щеглова. „Театръ и Искусство", 1898 г., 
№ 4.

98. По поводу народныхъ театровъ. (По поводу книги 
Щеглова). „Московскій Листокъ", 7 февраля 1898 г.

99. О народномъ театрѣ. Литературныя замѣтки, К. Мед- 
вѣдскаго. (По поводу книги Щеглова). „Московскія Вѣдо- 
мости", 13 февраля 1898 г.

100. О народномъ театрѣ. Литературныя замѣтки, К. Мед- 
вѣдскаго. (По поводу книги Щеглова). „Московскія Вѣдо- 
мости“, 18 февраля 1898 г.

101. Къ вопросу о репертуарѣ народныхъ театровъ. (Про
тивъ мелодрамы). „Биржевыя Вѣдомости“, 23 февраля 
1898 г.

102. Репертуаръ народнаго театра. (Противъ мелодрамы).
„Либавскія Новости", 28 февраля 1898 г. ,

103. Народный театръ и просвѣщеніе. (По поводу книги 
Щеглова). „Русскій Вѣстникъ", февраль 1898 г. (Отдѣлъ 
библіогр.).

104. Положеніе художественнаго театра въ системѣ обще
ственныхъ учрежденій. (Докладъ А. Кремлева Первому Все
россійскому Съѣзду Сценическихъ Дѣятелей). „С.-Петер
бургскія Вѣдомости", 3 марта 1898 г.

105. Народные дома. „Биржевыя Вѣдомости", 24 и 30 
марта 1898 г.

106. Солдатскіе театры. „Кіевская Старина", мартъ, 1898 г.
107. Малороссійская пьеса въ казармѣ. „Кіевская Ста

рина “, мартъ, 1898 г.
108. Агонія балагана. „Петербургская Газета", 7 апрѣля 

1898 г.
109. „Мои музыкальныя удачи и неудачи въ деревнѣ 

В. Сѣровой. „Русскія Вѣдомости", "  и 18 апрѣля 1898 г.



" 0. О народномъ театрѣ. (Этюды). „Новое Время", 
19 апрѣля 1898 г.

" 1. Лучъ свѣта въ массѣ тьмы. (Къ постройкѣ Народ
ныхъ домовъ). „С.-Петербургскія Вѣдомости", 21 апрѣля 
1898 г.

" 2. Народные театры въ деревняхъ, М. Иванова. „Новое 
Время", 27 апрѣля 1898 г.

" 3. О народномъ театрѣ. (Этюды). „Новое Время", 3 мая 
1898 г.

" 4. „Игра въ искусство". Передовая статья противъ на
роднаго театра. „Московскія Вѣдомости", 10 мая 1898 г.

" 5. Народный театръ въ очеркахъ и картинкахъ. (Рецен
зія на книгу Щеглова того же названія). „Сѣверъ", 10 мая 
1898 г.

" 6. Первый деревенскій театръ, Ѳеодора Быковскаго. 
„Новое Время", 14 мая 1898 г.

" 7. Отношеніе къ народному театру. „Московскія Вѣдо
мости", 17 мая 1898 г.

" 8. Передовыя статьи (противъ „Моск. Вѣд.“). „Театръ 
и Искусство", 24 мая 1898 г.

" 9. Неудачная защита. (Противъ книги Щеглова). „Мо
сковскія Вѣдомости", 28 мая 1898 г.7 ,

120. Общедоступный народный театръ (перед. статья), 
„Биржевыя Вѣдомости", 8 іюня 1898 г.

121. Корреспонденція о „Пензенскомъ народномъ театрѣ". 
„Сынъ Отечества", 13 іюня 1898 г.

122. Народный театръ въ Крыму. „Недѣля", 14 іюля 1898 
года.

123. Забытая промышленность (Пивовареніе), доктора 
Л. Н. Симонова. „Новое Время", 15 іюня 1898 г.

124. Борьба съ пьянствомъ. (Общество Синяго Креста въ 
Женевѣ). „Новости .Дня", 17 іюня 1898 г.

125. Попечительство о народной трезвости въ Петербургѣ. 
(Историч. справка). „Новое Время", 21 іюня 1898 г.

126. Сцены въ народномъ театрѣ. (Каррикатуры А. Ф. 
Афанасьева). „Осколки", 27 іюня 1898 г.

127. Новый народный театръ въ Петербургѣ. (Открытіе 
Таврическаго сада). „Осколки", 27 іюня 1898 г.



128. Для народа (По поводу народныхъ театровъ), В. 
Авсѣенко. „Петербургская Газета", 2 іюля 1898 г.

129. Въ заботахъ о меньшомъ братѣ. (О народномъ гу- 
ляньѣ въ Таврическомъ саду и Петровскомъ паркѣ), Ста
рый. „Петербургская Газета", 4 іюля 1898 г.

130. Театральное народничество. (Юмористическій фелье
тонъ). „Петербургская Газета", 5 іюля 1898 г.

131. Трезвость особаго рода. (По поводу допуска про
дажи пива въ народномъ театрѣ Попечительства). „Бирже
выя Вѣдомости", 9 іюля 1898 г.

132. Псковскій народный театръ. (Къ юбилею артиста- 
любителя, К. В. Шатилова). „Биржевыя Вѣдомости", 9 іюля 
1898 года.

133. Какъ понимаетъ значеніе искусства русскій народъ". 
„Московскія Вѣдомости", 13 іюля 1898 г.

134. О народномъ театрѣ Таврическаго сада, Спиридона 
Большакова. „Русскій Трудъ", 18 іюля 1898 г.

135. Русскій народный театръ, Н. М. „Московскія Вѣдомо
сти", 22 іюля 1898 г.

136. Народныя развлеченія, Я. Абрамова. „Русь", 26 іюля 
1898 года.

137. Народныя развлеченія въ Москвѣ. „Московскія Вѣ
домости", 12 и 19 іюля и 2 августа 1898 г.

138. Народники и театръ, Астра. „Биржевыя Вѣдомости", 
6 августа 1898 г.

139. Искусство для народа. Литературныя замѣтки Ѳ. Бул
гакова. „Новое Время", 13 августа 1898 г.

140. Значеніе народнаго театра, А. Оболенскаго. „Ново
сти 8 сентября 1898 г.

141. Народный театръ. (Рецензія на второе изданіе книги 
Щеглова). „Вѣстникъ Европы", сентябрь, 1898 г.

142. Разборъ пьесъ, одобренныхъ для народныхъ и сол
датскихъ театровъ, врача Путилова (Казань). Журналъ 
„Дѣятель", ноябрь, 1898 г.

143. Щегловъ, Иванъ. Народный театръ въ очеркахъ и 
картинкахъ. Изданіе второе, А. Суворина. Рецензія въ 
„Нивѣ", Литературное приложеніе, декабрь, 1898 г.

144. Образовательно-воспитательныя учрежденія для ра
бочихъ и организація общедоступныхъ развлеченій въ Мо



сквѣ. (Брошюра). (Съ приложеніемъ архитектурнаго про
екта Ф. О. Шехтеля: „Народный Домъ" въ Москвѣ). Москва,
1898 г., изд. Е. В. Лавровой и Н. Попова.

145. Народный театръ, Е. К. Рѣдина. (Брошюра). Харь
ковъ, 1898 г.

146. Законы и справочныя свѣдѣнія по начальному на
родному образованію, А. С. Пругавина, изд. О. Н. Поповой. 
(Уставъ Попечительства о народной трезвости и данныя о 
народномъ театрѣ—стр. 739—769).

147. Вопросы народнаго театра, И. Иноземцева. „Театръ 
и Искусство", 1899 г., съ № 2 по № " ).

148. Кальдеронъ— Шекспиръ Испаніи. „Правит. Вѣсти.", 
4 и 7 апрѣля 1899 г.

149. О репертуарѣ народнаго театра, Н. И. Тимковскаго. 
„Журналъ для всѣхъ", апрѣль, 1899 г.

150. Театръ будущаго, Юр. Бѣляева. „Россія", 1 мая 1899 
года.

151. Солдатскій театръ, Импрессіониста. „Театръ и Искус
ство", 2 мая 1899 г.

152. Народный театръ имени Шиллера. (Искусство для 
народа). „Новости дня", 22 апрѣля и 3 мая 1899 г.

153. Странствующій театръ, Буглима. (Ник. Энгель
гардтъ). По поводу книги Ив. Щеглова. „Новое Время", 15 
мая 1899 г.

154. Кукольный театръ, А. Б. (Бѣжецкаго). „Новое 
Время"", 29 мая 1899 г.

155. Нѣсколько словъ о народномъ театрѣ. „Россія", 10 
іюня 1899 г.

156. Въ японскомъ театрѣ, кн. Н. Волконскаго. „Новое 
Время", 18 іюня 1899 г.

157. По поводу спектаклей театровъ Попечительства о на
родной трезвости, Д. Борецкаго. „Новое Время", 29 іюня
1899 года.

158. Письмо о народномъ театрѣ, Юр. Бѣляева. „Новое 
Время", 3 іюля 1899 г.

159. Вопросъ о разумныхъ развлеченіяхъ для народа во 
Франціи. (Иностр. Литература), Юрія Веселовскаго. „Ново
сти", 22 іюля 1899 г.



160. Народныя развлеченія. (Передовая статья). „Москов
скія Вѣдомости", 28 іюля 1899 г.

161. Народный театръ и Попечительство о народной трез
вости, Ив. Иноземцева. „Биржевыя Вѣдомости", 10 сен
тября 1899 г.

162. Открытіе народнаго театра въ г. Мстиславлѣ. „Бѣло
русскій Комиссіонеръ". (Еженедѣльная газета), 29 сен
тября 1899 г.

163. Публичныя увеселенія для народа, Василія Бѣлин
скаго. „Русскій Трудъ", 2 октября 1899 г.

164. Вниманію Попечительства о народной трезвости. „Но
вое Время", 31 октября 1899 г.

165. Жизнь и дѣятельность покойнаго Николая Алексан
дровича Варгунина, М. М. Соколовой. „Богъ помочь". (Чте
ніе для народа), октябрь, 1899 г.

166. Литовскій садъ для рабочихъ (брошюра, съ ри
сунками), отчетъ за первый годъ (1898), составл. 1. 3. СПБ., 
1899 года.

167. Организація народнаго театра и полезныхъ развлече
ній для народа. (Брошюра). Составл. Е. П. Карповымъ и 
Н. Н. Окуловымъ. СПБ., 1899 г.

168. Алфавитные списки драматическихъ произведеній, 
разрѣшенныхъ къ представленію на народныхъ театрахъ. 
(Составлена по порученію Совѣта Русскаго Театральнаго 
Общества. По 1 января 1897 г.).

169. О народномъ театрѣ (Театральная хроника), С. Ва
сильева. „Московскія Вѣдомости", 3 января 1900 г.

170. Пьеса для солдатскаго театра, гр. А. Д. „Русскій 
Инвалидъ", 5 и 6 января 1900 г.

171. Народные спектакли, Б. |Гринченко. Земскій Сбор
никъ Черниговской губ., январь, 1900 г.

172. Народные театры и народныя развлеченія въ Гер
маніи, М. Сукенникова. „Вѣстникъ Европы", январь и фе
враль, 1900 г.

173. Амуры и зефиры Попечительства о народной трез
вости, Петербургскаго Фланера. „Россія", 4 февраля 1900 г.

174. Въ защиту зефировъ и амуровъ, С. Смирновой, „Рос
сія", 8 февраля 1900 г.



175. Балалайка и музыка, Василія Бесселя. „Сынъ Отече
ства", 16 февраля 1900 г.

176. Впечатлѣнія бытія. (О народномъ театрѣ), Фингала 
(Потапенко). „Россія", 20 и 27 февраля 1900 г.

177. Сущность рѣчи о народномъ театрѣ Министра Фи
нансовъ С. Ю. Витте. „Новое Время", 12 марта 1900 г. 
(Тоже см.: „Сборникъ циркуляровъ, распоряженій и разъ
ясненій по учрежденію Попечительства о Народной Трезво
сти. СПБ., 1901 г., стр. 54—63).

178. Маленькія замѣчанія о большомъ дѣлѣ, К. Баранце
вича. „Торгово-Промышленная Газета", 5 апрѣля 1900 г.

179. Московская жизнь. (Картинка московскаго балагана), 
Не фельетониста. „Новое Время", 15 апрѣля 1900 г.

180. Дѣти и сцена. „Петербургская Газета", 12 мая 1900 г.
181. Первые фабричные театры въ Россіи. (Памяти О. Г. 

Волкова), А. А. Ярцева. „Историческій Вѣстникъ", май, 
1900 года.

182. Народъ развлекается, Т. Ардова. „Россія", 27 сентя
бря 1900 г.

183. Мюнхенскій театръ маріонетокъ. „Петербургская 
Жизнь" (Приложеніе къ газетѣ „Новости"), 29-го октября 
1900 года.

184. Народныя развлеченія (Музыкальныя наброски), И. 
Иванова. „Новое Время", 20 ноября 1900 г.

185. Народный Домъ Императора Николая II, В. Про
кофьева. „Новое Время", 13 декабря 1900 г.

186. О народномъ театрѣ, Николая Волгина. „Отдыхъ", 
декабрь, 1900 г.

187. Основаніе и основатель русскаго театра (Ѳ. Г. Вол
ковъ), А. А. Ярцева. Москва, 1900 г. Изданіе автора.

188. По народнымъ театрамъ, Юр. Бѣляева. „Новое Вре
мя", 27 января 1901 г.

189. Противъ порядковъ СПБ. Попечительства. „Театръ 
и Искусство", 17 іюня 1901 г.

190. Открытіе народныхъ гуляній въ Сокольникахъ. „Рус
скія Вѣдомости", 25 іюня 1901 г.

191. Первые шаги Московскаго народнаго театра, Ю. Эн
геля. „Русскія Вѣдомости", 8 сентября 1901 г.



192. Этюды. (О народномъ театрѣ и винной монополіи). 
„Россія1', 9 сентября 1901 г.

193. Къ вопросу объ участіи дѣтей въ театральныхъ пред
ставленіяхъ. „Театръ и Искусство", 18 ноября 1901 г.

194. Народный театръ во Франціи (Нѣсколько данныхъ), 
Юрія Веселовскаго. „Русскія Вѣдомости", 19 декабря 1901 г.

195. Народные дворцы, П. А. Голубева. „Русское Богат
ство", декабрь, 1901 г.

196. О театрѣ съ христіанской точки зрѣнія, проф. прот. 
Свѣтлова. „Богословскій Вѣстникъ", мартъ, 1902 г.

197. Попечительство о народной трезвости за первое пя
тилѣтіе (1895—1899 г. г.). „Вѣстникъ Финансовъ, Промыш
ленности и Торговли", 14 и 21 апрѣля 1902 г., № 15 и 16.

198. О великорусскомъ оркестрѣ, В. Андреева. „Новое 
Время" (Приложеніе), 29 мая 1902 г.

199. Простонародная музыка и настоящая музыка. (От
вѣтъ В. Андрееву), Василія Бесселя. „Новости", 8 іюля 
1902 года.

200. Дѣтскій трудъ (на- сценѣ), барона Игрека. „Петер
бургская Газета", 13 января 1902 г.

С т а т ь и  И в а н а  Щ е г л о в а .

201. Въ защиту народнаго театра. „Новое Время", 13 мая 
1898 года.

202. Враги и друзья народнаго театра. „Новое Время", 
22 мая 1898 года.

203. О репертуарѣ народнаго театра. „Новое Время", 
12 іюня 1898 г.

204. Народный театръ и смѣшеніе языковъ. „Новое 
Время", 21 іюня 1898 г.

205. Десять народныхъ театровъ. „Новое Время", 5 іюля 
1898 года.

206. Женитьба Гоголя у Растеряевой башни. „Новое 
Время", 7 іюля 1898 г.

207. По поводу открытія Таврическаго народнаго театра. 
„Новое Время", 13 іюля 1898 г.

208. Итоги. „Новое Время", 22 іюля 1898 г.



209. Памяти А. Ѳ. Погосскаго. „Новое Время", 25 авгу
ста 1899 г.

210. Народныя гулянья въ Москвѣ. „Торгово-Промыш
ленная Газета", 13 марта 1902 г.

2" . Народный театръ въ очеркахъ и картинкахъ. Съ при
ложеніемъ четырехъ одноактовыхъ пьесъ для народной 
сцены: 1) „Солдатская любовь", 2) „Плѣнный турокъ", 
3) „Докторъ на полчаса", 4) „Милордъ Георгъ". Всѣ озна
ченныя пьесы безусловно дозволены къ представленію на 
народныхъ театрахъ („Правительственный Вѣстникъ", 10 
января 1901 г., № 7). Изданіе второе, А. С. Суворина. Цѣна 
75 копѣекъ.

Т о г о - ж е  а в т о р а .

212. Страничка изъ исторіи народнаго театра, С. Соко
лова. „Театръ и Искусство", 19 января 1903 г.

213. Народные театры, П. X. „Знамя", 14 и 15 февраля 
1903 года.

214. Народныя развлеченія на масленицѣ (письмо изъ 
Москвы), А. Грузинскаго. „Знамя", 15 и 16 февраля 1903 г.

215. Музыкальные наброски. (Въ защиту оперы въ народ
номъ театрѣ), М. Иванова. „Новое Время", 17 марта 1903 г.

216. Театры въ деревнѣ, Василія Федоровича. „Полтавскій 
Вѣстникъ", 20 марта 1903 г., № 86.

217. Научная феерія (По поводу репертуара народнаго 
театра), В. Л. Р. „Новое Время", 22 марта 1903 г.

218. Новый Народный Домъ (Графини С. В. Паниной). 
„Новое Время", 3 апрѣля 1903 г.

219. По поводу гастролей М. Л. Кропивницкой въ театрѣ 
народнаго дома въ г. Лохвицѣ. „Полтавскій Вѣстникъ", май, 
1903 г., № 247.

220. Домъ Народный (изъ писемъ къ ближнимъ), М. 
Меньшикова. „Новое Время", 6 іюля 1903 года.

221. Попечительство о народной трезвости. (Внутреннее 
обозрѣніе). „Русская Мысль", августъ, 1903 г.

222. О народныхъ развлеченіяхъ. Докладъ И. Н. Сахарова 
въ засѣданіи „Постоян. Комис. по техническому образова
нію". „Русскія Вѣдомости", 6 октября 1903 г.



223. Церковь и театръ. (Рѣчь О. Петровскаго при откры
тіи новаго драматическаго театра въ г. Одессѣ). „Петербург
ская Газета", 23 октября 1903 г.

224. Дѣло народнаго театра въ Лохвицкомъ уѣздѣ. „Пол
тавскій Вѣстникъ", 2 ноября 1903 г.

225. Народный театръ и его репертуаръ, Евтихія Карпова. 
„Петербургскій Дневникъ Театрала", 9 ноября 1903 г., 
№ пробный.

226. Народные дома, Василія Си-ло-вича (В. С. Кривенко). 
Изъяны Петербургскаго народнаго дома. „Новое Время", 18 
ноября 1903 г.

227. Въ защиту народнаго театра (Рецензія на книгу И. 
Щеглова), Черкасина. „Приложеніе къ Новому Времени", 19 
ноября 1903 года.

228. Народные дома (о реформѣ Петербургскаго Народ
наго Дома), Василія Си-ло-вича (В. С. Кривенко). „Новое 
Время", 23 ноября 1903 года.

229. По вопросамъ народнаго театра (О книгѣ Ивана 
Щеглова и оперѣ въ народномъ театрѣ), М. Иванова. „Но
вое Время", 29 декабря 1903 г.

230. Народный театръ въ Россіи (По поводу книги Ивана 
Щеглова о народномъ театрѣ), Дени Роша. „Петербургскій 
Дневникъ Театрала", 4 января 1904 г., № 1.

231. Самый богатый народный театръ (Народный театръ 
Алафузова въ г. Казани), Ивана Щеглова. „Петербургскій 
Дневникъ Театрала", "  января 1904 г., № 2.

232. О Викторѣ Васнецовѣ и архитекторѣ народныхъ те
атровъ, Ивана Щеглова. (Тамъ-же).

233. Три щекотливыхъ вопроса (о народномъ театрѣ въ 
г. Самарѣ), Ивана Щеглова. „Петербургскій Дневникъ Теа
трала", 18 января 1904 г. №3.

234. Левъ Толстой объ искусствѣ для народа. (Тамъ-же).
235. Въ защиту народнаго театра. (Рецензія на книгу И. 

Щеглова). „Биржевыя Вѣдомости", 2 февраля 1904 г.
236. Народъ и театръ, Скороспѣлова. „Амурскій Край". 

Газета, издаваемая въ г. Благовѣщенскѣ, февраль, 1904 г.
237. Нижегородскіе мечтатели (О народномъ театрѣ въ 

Нижнемъ Новгородѣ), Ив. Щеглова. „Петербургскій Днев
никъ Театрала, № 4—1904 г.



238. Народный театръ во Франціи, Дени Роша. „Петер
бургскій Дневникъ Театрала, № 7, 1904 г.

239. Сонъ на яву (О народномъ театрѣ въ г. Челябин
скѣ), И. Щеглова. „Петербургскій Дневникъ Театрала" № 8, 
1904 года.

240. Когда слѣдуетъ начинать спектакль, Гамаюна (Ив. 
Щеглова). „Петербургскій Дневникъ Театрала", № 9—1904 г.

241. Народные театры въ большихъ городахъ (г. г. 
Кіевъ и Одесса), Ивана Щеглова. „Биржевыя Вѣдомости, 
23 апрѣля 1904 г.

242. Народные театры въ большихъ городахъ (г. г. Ека
теринбургъ и Пермь), Ивана Щеглова. „Биржевыя Вѣдо
мости", 29 апрѣля 1904 г.

243. Въ дни лѣтняго наплыва (По поводу народныхъ раз
влеченій), К. С. Баранцевича. „Биржевыя Вѣдомости", 4 мая 
1904 года.

244. Въ поискахъ народнаго театра (Города: Кинешма, 
Кострома, Ярославль, Тверь и Москва), Ив. Щеглова. „Исто
рическій Вѣстникъ", 1904 г., іюнь.

245. Попечительство о народной трезвости. (Критика „Об
зора дѣятельности попечительства за 1901 г.“). „Биржевыя 
Вѣдомости", 4 и 5 іюня 1904 г.

246. Патріотическія и народныя пьесы, П. Вейнберга. „Пе
тербургская газета", 14 іюня 1904 г.

247. Въ поискахъ народнаго театра (По поводу послѣд
нихъ статей о народи, театр. Ив. Щеглова), Анатолія Але
ксандрова. „Рижскія Вѣдомости", 6, 7, 9 и 13 іюля 1904 г.

248. Маленькая работа въ большомъ дѣлѣ (Попечитель
ства о народной трезвости), Сѣверянина. „Русскія Вѣдо
мости", 19 іюля 1904 г.

249. Откровенное слово о народномъ театрѣ, Ив. Щег
лова. „Новое Время", 24 іюля 1904 г.

250. Народныя развлеченія, Аза. „Петербургскій Дневникъ 
Театрала", 25 іюля 1904 г., № 30.

251. По поводу дѣятельности народныхъ домовъ, М. (Ива
нова). „Новое Время", 9 августа 1904 г.

252. Какія пьесы нравятся народу (Къ вопросу о каталогѣ 
пьесъ для народнаго театра), Ив. Щеглова. „Новое Время", 
13 августа 1904 г.



253. И. Л. Щегловъ о репертуарѣ народнаго театра, В. 
Г-ловъ. „Петербургскій Дневникъ Театрала", 22 августа
1904 года.
51254. О народныхъ театрахъ, Юрія Бѣляева. „Новое 
Время", 6 сентября 1904 г.

255. Литовскій Народный домъ, М. (Иванова). „Новое 
Время", 6 сентября 1904 г.

256. О китайскомъ народномъ театрѣ. Дневникъ корре
спондента, Василія Ив. Немировичъ-Данченко. „Русское 
Слово", 7 и 8 сентября 1904 г.

257. „Безпокойный человѣкъ" (Памяти Н. Ѳ. Бунакова), 
Н. А. Попова. „Театръ и Искусство 19 декабря 1904 г.

258. Настоящій Шекспировскій Театръ (Мюнхенская 
„Шекспировская сцена"), Н. А. Попова. „Театръ и Искус- 
ство“, 30 января, 6 и 13 февраля 1905 г.

259. Французъ о народномъ театрѣ, барона Н. В. Дри
зена. „Новое Время". (Приложеніе, 12 марта 1905 г.).

260. Рано погибшій талантъ (Изъ жизни деревенскаго 
театра), Н. Ѳ. Бунакова. „Нижегородскій Сборникъ", (изд. 
Тов. Знаніе 1905 г.).

261. Матеріалы къ исторіи русскаго театра (Глава VI. Бу
дущее народнаго театра), барона Н. В. Дризена. Изд. А. А. 
Бахрушина, 1905 г.

262. Московскій Городской Народный Домъ, И. Игнатова. 
„Русскія Вѣдомости", 12 іюня 1905 г.

263. Народный театръ на Московской Политехнической 
выставкѣ, В. Медвѣдева. „Историческій Вѣстникъ", сентябрь,
1905 года.

264. Демократизація театра, Вильяма Стада. „Театральная 
Россія", 24 сентября 1905 г., № 39.

265. Парижскія ярмарки, Александра Бенуа. „Слово", 30 
октября 1905 г. -

266. О посѣщеніи театра духовенствомъ, проф. прот. 
Свѣтлова. „Богословскій Вѣстникъ", мартъ, 1906 г.

267. М. Л. Кропивницкій и южно-русскій театръ, В. В. 
Уманова - Каплуновскаго. „Историческій Вѣстникъ", май,
1906 года.

268. Народный театръ и народные комики, П. М. Плахова 
(изъ письма къ И. Л. Щеглову о Кіевскомъ солдатскомъ



театрѣ). „Комикъ", театральный журналъ, 2-е мая 1906 
года, № 1.

269. Членъ Государственнаго Совѣта В. П. Череванскій. „О 
попечительствахъ о народной трезвости", Э. К. „Биржевый 
Вѣдомости" (веч. вып.), 8 ноября 1906 г.

270. О народномъ домѣ. (Къ упраздненію Попеч. о народ
ной трезвости). „Петербургская Газета", 15 ноября 1906 г.

271. Попечительство о народной трезвости, П. М. Невѣ- 
жина. „Биржевыя Вѣдомости" (утр. вып.), 21 ноября 1906 г.

272. Винная монополія и отрезвленіе народа. „Новое 
Время", 26 ноября 1906 г.

273. Изъ анти-алкогольныхъ размышленій". Бодуэнъ-де- 
Куртенэ. „Биржевыя Вѣдомости" (веч. вып.), 7 декабря
1906 года.

274. Христіанство и Театръ. Докладъ Вильяма Стада. Га
зета „Слово" (изд. М. М. Ѳедорова), 24 и 25 января 1907 г., 
№ 56, 57.

275. Возрожденіе маріонетки за границей. „Новое Время", 
1б февраля 1907 г. Приложеніе.

276. Что надо дѣлать для протрезвленія Россіи? Ивана 
Янжула. „Слово", 13 марта 1907 г.

277. Воспоминаніе о М. В. Лентовскомъ, С. И. Васюкова. 
„Историческій Вѣстникъ", апрѣль, 1907 г.

278. Театральныя замѣтки (о мелодрамѣ), А. Р. Кугеля. 
„Театръ и Искусство", № 13, 1 апрѣля 1907 г.

279. Попечительство о народной трезвости (по поводу 
записки Члена Государственнаго Совѣта В. П. Череванскаго 
объ уничтоженіи попечительствъ). „Русское Слово", 2 іюня
1907 года.

280. Проектъ закона объ упраздненіи попечительства о 
народной трезвости, съ объяснительной къ нему запиской 
сенатора В. П. Череванскаго. С.-Петербургъ, 1907 г.

281. Народный Театръ, Н. Тамарина. (Окулова). Журналъ 
„Жизнь", 1907 г., № 1.

282. Скоморошьи вирши половины ХѴШ вѣка, В. Перетца. 
„Ежегодникъ Императорскихъ Театровъ", 1906 г.—1907 г.

283. Театръ и духовенство, Н. Смоленскаго (Черепнина). 
„Слово", 26 іюля 1907 г.



284. Нар щый театръ (изъ скитаній по провинціи Н. 
Беккаревича). „Историческій Вѣстникъ", ноябрь, 1907 г.

285. Попеченіе о народной трезвости, А. Ѳ. Кони. „Вѣ
стникъ Европы1", іюнь, 1908 г.

286. Символическій городовой и попечительство о народ
ной трезвости, Ив. Щеглова. „Слово", 14 іюня 1908 г.

287. Волшебный боченокъ или сонъ на-яву, Ив. Щеглова. 
„.Слово", 18 іюля 1908 г.

288.0 кинематографѣ, Ю. Э. „Русскія Вѣдомости", 27 
ноября 1908 г.

289. О театрѣ (глава о Народномъ театрѣ), Александра 
Блока. „Золотое Руно", 1908 г., № 3 и 4—5.

290. Народный театръ Р. Роллана, Валерія Брюссова. 
„Русская Мысль", май, 1909 г.

291. Народный театръ въ Москвѣ, Ив. Щеглова. „Слово", 
3 іюня 1909 г.

292. Что играть для народа (По поводу одного Чехов
скаго спектакля), В. В. Ермилова. „Русскія Вѣдомости", 20 
ноября 1909 г.

293. Сельскій народный театръ. „Театръ и Искусство", 
№ 9, 1910 г.

294. Возрожденіе водевиля, И. Щ. „Вечернія Биржевыя 
Вѣдомости", 14 іюня 1909 г.

295. Императоръ Вильгельмъ о народномъ театрѣ. „Ве
чернія Биржевыя Вѣдомости", 27 іюля 1910 г.

296. О русскомъ національномъ театрѣ, Анатолія Кре- 
млева. Журналъ „Міръ", іюнь—іюль, 1910 г., № 9—10.

297. Народный театръ во Франціи. Письмо изъ Парижа 
Бѣлоусова. „Вѣстникъ Европы", іюль, 1910 г.

298. Замѣтки о народномъ театрѣ, Е. Бунаковой. „Театръ 
и Искусство", 5 сентября 1910 г., № 36.

299. Въ народномъ театрѣ (въ Сухаревской чайной). 
„Русскія Вѣдомости", 4 ноября 1910 г.

300. Романъ Ролланъ. Народный театръ (переводъ съ 
французскаго). Изд. товарищества „Знаніе", декабрь, 1910 г.












