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Mitsi

PREMIÈRE PARTIE

I

Cb lïiâtin d'6 juin, uî16 âni&zonc 6t dôux CctvâliGrs
parcouraient au petit trot la route large, bien entre-
tenue, borde'e de vieux arbres, qui conduisait aux
forges de Piivalles et a la superbe résidence désignée
dans le pays sous le nom de (( Château Rose »,
L amazone était jeune, très blonde et d’une incon-
testable beauté. Les yeux d’un bleu vif avaient beau-
coup d éclat et la fraîcheur du teint pouvait soutenir
toutes les comparaisons. Elle montait fort bien, avec
beaucoup d’aisance. Son compagnon de gauche fit

remarquer :— Vous devenez une excellente écuyère, Florine.
Celui-là était le directeur des forges, Flavien Par-

ceuil. Bien qu’il eût dépassé largement la soixan-
taine, il restait d’allure encore jeune, et, visiblement,
était plein d’activité. Une barbe grise très soignée
terminait son visage long et pâle, creusé de petites
rides. La bouche avait un pli dur, et les yeux se
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cachaient fréquemment sous de molles paupières

flétries par Tage.

Le secpnd cavalier n’était autre que Christian

Debrennes, vicomte de Tarlay, maître et seigneur

non seulement des importantes forges de Rivalles et

du Château Rose, mais encore d’une grande partie

du pays, fort loin à la ronde.

Le beau Tarlay, comme on l’appelait à Paris et

dans tous les endroits à la mode. Il venait d’atteindre

ses vingt-trois ans. Cinq ans auparavant, en 1870, il

s’était engagé, avait combattu avec une ardente bra-

voure. Puis, la guerre finie, il avait repris ses études

qu’il menait brillamment, la nature l’ayant doué

d’une rare intelligence et d’une extrême facilité. Il

commençait alors de s’occuper des forges dont son

père, toujours malade, laissait la direction à Par-

ceuil, leur parent éloigné. Mais bientôt, le jeune

homme n’avait plus guère songé qu’à l’existence

mondaine qui lui réservait des succès bien faits pour

flatter son orgueil. Adulé chez lui et au dehors, dis-

posant d’une fortune presque sans limites, puisque

chaque année les forges prenaient plus d’impor-

tance, il était devenu le plus parfait égoïste du

monde, n’ayant souci que de satisfaire sa volonté

fantasque et ses désirs impérieux.

Ce n’était pas sa grand’mère paternelle, la prési-

dente Debrennes, qui aurait cherché à le détourner

de cette voie. Christian, descendant par son aïeule

maternelle de la très noble race des vicomtes de Tar-

lay, et par son grand-père Jacques Douvres, d’une

opulente famille de la vieille bourgeoisie d’Ile-de-

France, avait, assurait-elle, mieux à faire que de di-

riger par lui-même ces forges qu’il avait plu au dit

grand-père, homme d’une activité dévorante, d’éta-

blir dans ce pays, près du château de Rivalles, bâti

par les Tarlay au cours du xvii® siècle.
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Flavien Parceuil, de son côté, trouvait cette situa-

tion fort à son gré. Il y avait en cet homme un besoin

de domination, ou plutôt de tyrannie qu'il pouvait

assouvir dans la direction dont Christian lui aban-

donnait l’entière responsabilité.

Laissant de côté le chemin qui menait aux forges,

les promeneurs s’engageaient dans la magnifique
allée de hêtres au bout de laquelle se dressait une
grille immense, chef-d’œuvre de ferronnerie. Au delà

s’étendait une cour d’imposantes proportions. A
droite et à gauche, des bosquets touffus dissimu-

laient communs et écuries. En face, dans la chaude
lumière de juin, apparaissait un délicieux petit palais

dans le style du xvii* siècle, décoré de marbre rose

et formant un corps de logis principal avec deux ailes

en retour.

Comme l’amazone et les cavaliers allaient atteindre

Ta grille, ils dépassèrent une femme et une petite

fille qui marchaient d’un pas lassé. La femme était

grande, forte, d’aspect commun, vêtue en campa-
gnarde endimanchée. La petite fille portait une robe

mal faite, d’étoffe grossière, qui engonçait complète-

ment son frêle petit corps. Un affreux chapeau de

paille brune, garni d’un ruban fané, s’enfonçait jus-

qu’à ses yeux, cachant ainsi presque tout son visage

menu et très brun. Elle portait un sac qui paraissait

assez lourd et sa compagne avait au bras un pesant

cabas. Au moment où le cheval de Florine passait

près d’elle, il se cabra, recula et la renversa. Un cri

d’effroi s’échappa des lèvres de la femme. Christian,

qui se trouvait en avant de ses compagnons, se

détourna et demanda vivement :

— Eh bien
!
qu’y a-t-il ? Cette enfant est-elle

blessée ?

Mais déjà elle se relevait, en disant d’une voix

tremblante ;
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— Non, je n’ai rien...

— Petite, sotte, ne pouviez-vous marcher tout au
bord de la route ? s’écria sèchement Florine.

Parçeuil dit entre ses dents :

— Voilà des gens que Laurent va mettre prompte-
ment à la porte, j’imagine.

Christian avait fait repartir sa monture. Il res-

tait silencieux, avec son air distrait et hautain des

mauvais jours. Florine glissait vers lui des regards

inquiets et brûlants dont il ne paraissait pas s’aper-

cevoir.

Des palefreniers, qui guettaient le retour des pro-

meneurs, vinrent prendre les chevaux tandis que
Christian, la jeune fille et Parceuil entraient dans le

vestibule aux murs couverts de porphyre et que déco-

raient des statues d’une grande beauté.

L’une des portes A double battant donnant sur ce

vestibule était ouverte, laissant voir un salon à trois

fenêtres où se trouvaient en ce moment deux per-

sonnes. L’une d’elles, une femme âgée, aux traits

accusés, vêtue de faille vert foncé, quitta le fauteuil

qu’elle occupait et s’avança en demandant :

— Eh bien, avez-vous fait bonne promenade ?

Elle s’adressait à tous, mais son regard s’attachait

plus particulièrement à Christian. Ce fut lui qui

répondit avec indifférence :

— Mais oui, grand ’mère... La chaleur n’était pas

trop forte encore... n’est-ce pas, Florine ?

— Non... un temps délicieux, chère marraine !

La présidente inclina la tête en signe de satisfac-

tion, tout en glissant un coup d’œil complaisant vers

le beau couple que formaient sa filleule et son petit-

fils, en ce moment l’un près de l’autre.

Florine, mince et souple, atteignait presque la

taille cependant élevée de Christian. Sa chevelure

semblait plus blonde encore près des épaisses boucles
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'brunes que le jeune homme venait de découvrir pour
saluer sa grand'mère, en lui baisant la main.

Parceuil demanda, tout en serrant à son tour cette

main blanche garnie de fort belles bagues anciennes :

— Comment va Louis, ce matin ?

La présidente se détourna à demi, en jetant un
coup d'œil vers la fenêtre la plus éloignée. Un homme
était assis là, enfoncé dans les coussins d'une ber-

gère. Son pâle visage creusé témoignait des ravages

faits par la maladie. Dans les yeux noirs très doux,

une profonde tristesse paraissait à demeure et dis-

parut à peine pendant quelques secondes quand Chris-

tian, entrant dans le salon, vint à lui et se pencha
pour lui prendre la main en demandant :

— Vous sentez-vous mieux, ce matin, mon père ?

— Non, pas mieux du tout, mon enfant.

Il enveloppait d'un regard d'ardente tendresse, où
passait une lueur d'orgueil, le beau garçon élégant,

d'une distinction raffinée, qui était son fils unique.

A mi-voix, répondant à l'interrogation de Parceuil,

la présidente disait à ce moment même :

— Il a été fort souffrant cette nuit. Marcelin a dii

se lever pour lui donner de la morphine.

Puis elle se recula et entra dans le salon où la

suivirent M. Parceuil et Florine.

Louis Debrennes demanda, avec un accent un peu
voilé :

— Tout va bien aux forges, Flavien ?

— Mais oui, cher ami. Avec mon système, c'est-à-

dire la poigne de fer, cela marche toujours, en dépit

des récriminations qui, d'ailleurs, n'osent s'exprimer

tout haut.

La présidente approuva, tout en reprenant place

dans le fauteuil qu’elle occupait en face de son fils.

— Vous êtes fait pour gouverner ces gens obtus et

insupportables, Flavien. Aussi ai-je vu avec plaisir
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Louis se désintéresser complètement de cette direc-

tion. Sa trop grande faiblesse n’aurait pu que nuire

aux intérêts de Christian.

M. Debrennes avoua :

— En effet, je ne savais pas résister aux sollicita-

tions. Mais vous, Flavien, peut-être exagérez-vous

en sens contraire...

La présidente l’interrompit :

— Non, non, pas le moins du monde ! Un chef

d’industrie ne peut se permettre des sensibleries, mon
cher Louis.

Ce (( mon cher Louis » fut prononcé avec un accent

de condescendance un peu dédaigneuse, assez habi-

tuel chez la présidente Debrennes à l’égard de son

fils. Cette imposante dame au front orgueilleux, à

l’âme froide et méprisante pour tout ce qui n’était

pas la haute société dont elle faisait partie, avait tou-

jours combattu chez Louis une vive tendance à l’in-

dulgence, à la compassion pour les misères d’autrui.

La vanité, en elle, le disputait à une complète

sécheresse de cœur et à une ambition que seule avait

pu assouvir l’union de son fils avec la fille de Jacques

Douvres, l’opulent maître de forges et de Jeanne de

Tarlay, dernière descendante des puissants seigneurs

normands de ce nom.
Louis Debrennes n’insista pas davantage. Depuis

longtemps il avait renoncé à lutter contre sa mère et

Parceuil.

La belle Florine s’était rapprochée de Christian. Elle

demanda d’une voix aux modulations caressantes, en

le couvrant d’un regard ardent et humble à la fois :

— Viendrez-vous me donner quelques conseils pour

ma peinture, ce matin ?

Il lui jeta un coup d’œil de côté. On disait, dans le

monde, que les femmes les mieux douées d’aplomb

ne pouvaient supporter sans baisser les yeux le
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regard de ces prunelles étincelantes, où l’ironie sem-

blait à demeure, se faisant tour à tour caressante ou
impérieuse. Ces yeux d’un bleu foncé, qui semblaient

noirs à certains moments, étaient doués d’un charme
dominateur dont Florine n’était pas la première à

faire l’expérience.

Négligemment, le jeune homme répondit :

— Peut-être.

A ce moment, la porte du vestibule fut ouverte;,

puis un domestique apparut au seuil du salon.

— Qu’est-ce, Baptiste ? demanda M“® Debrennes.
— Madame la présidente, il y a là une femme avec

une petite fille qui demande à voir M. Parceuil.

Florine fit observer :

— Ce doivent être celles que nous avons dépassées

tout à l’heure, près de la grille...

Parceuil fronça les sourcils.

— Êtes-vous fou, Baptiste ?... Vous auriez déjà

dû mettre ces gens-là dehors... Et d’abord, comment
Laurent les a-t-il laissées entrer ?

— La femme prétend que Monsieur connaît bien la
*

petite fille, qu’il est son tuteur...

Parceuil tressaillit
;
une lueur s’alluma dans son

regard pendant quelques secondes.

La présidente avait eu un brusque mouvement de

surprise et de colère. Quant à Louis Debrennes, il

devint plus pâle encore et quelques mouvem^ents ner-

veux agitèrent son visage.

Debrônnes dit avec irritation :

— Que signifie cela ?... Pourquoi nous envoie-t-on

cette enfant ?

Parceuil dit entre ses dents :

— C’est ce que je vais voir.

Il ordonna :

— Faites entrer dans le vestibule, Baptiste.

Et lui-même se dirigea de ce côté.
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Christian demanda :

— C’est la fille de la ballerine?

La présidente inclina affirmativement la tête. Puis
elle expliqua :

— Sa nourrice est morte il y a un mois. Flavien

avait écrit au mari de cette femme pour qu’il continue
de garder l’enfant... Et voilà que cet individu la

renvoie, sans prévenir ! C’est inconcevable 1

Elle se dirigea à son tour vers le vestibule, d’un
pas majestueux.

Florine se tourna vers Christian, en demandant :

— De quelle ballerine parlez-vous ?

— Un cousin germain de ma mère, Georges Douvres,

avait connu à Vienne une danseuse hongroise dont
il eut une fille. Il périt dans un incendie, peu avant

la naissance de l’enfant. Cette femme prétendit alors

qu’ils avaient été mariés, que la petite était la fille

légitime de Georges. Mais elle ne put montrer aucune
pièce à l’appui de ses dires. Parceuil s’occupait de

l’affaire, car mon grand-père Douvres était à ce

moment fort malade... Sur ces entrefaites, on trouva

la danseuse morte un matin, étouffée par un mysté-

rieux assassin dont on ne put retrouver la trace. Par-

ceuil, voyant l’enfant seule au monde, en eut com-
passion et la ramena en France. Il la confia à une
paysanne normande, et elle est restée là jusqu’à ces

derniers jours...

Tout en parlant, Christian s’avançait vers le vesti-

bule et Florine le suivit. Ils arrivèrent au moment
où, sur les pas du valet, apparaissait la femme, une
forte Normande à la mine décidée, qui tenait par la

main l’enfant visiblement intimidée.

Parceuil apostropha l’arrivante, sans aménité :

— Pourquoi m’amenez-vous cette petite ?... A quoi

songe donc Larue ?

— Voilà, monsieur, ce pauvre Larue est quasiment
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fou depuis la mort de sa femme. Il ne yeut plus
garder Mitsi, et comme je venais à Paris, il a profité
de Toccasion pour me confier Tenfant et me charger
de vous ramener.
La femme s’exprimait avec assurance et ne parais-

sait aucunement gênée par les regards mécontents ou
furieux qui s’attachaient à elle.

Parceuil dit avec une colère difficilement contenue :— Il aurait pu au moins se donner la peine de me
prévenir, cet individu, avant de m’expédier cette
petite!... J aurais pris alors des dispositions en con-
séquence.

Il n’est guère capable de réfléchir en ce moment,
le pauvre !... Et puis, Mitsi ne vous gênera guère,
dans ce grand château. Elle est bien élevée, k
mignonne, et saura se tenir tranquille.

Parceuil dit brusquement :— C’est bon, laissez-la, puisqu’il n’y a pas moyen
de faire autrement... Que vous dois-je pour votre
dérangement et le voyage de l’enfant ?

Rien du tout, monsieur. Larue m’a donné l’ar-
gent necessaire sur le trimestre que vous lui aviez
envoyé... Alors, messieurs, mesdames et la compa-
gnie, je vous salue bien.

Elle se pencha vers l’enfant, qui demeurait immo-
bile, sa main brune, toute petite, serrant convulsive-
jment les gros doigts rouges de la Normande.

Au revoir, Mitsi. Soyez bien sage, n’est-ce pas ?
La petite fille leva la tête, et cette fois ses yeux

apparurent, dans 1 ombre du vilain chapeau brun.
C’étaient des yeux extraordinairement beaux et
vivants, d’un brun velouté, doré, sur lesquels trem-
blaient de longs cils noirs. En ce moment, ils expri-
maient une angoisse telle que le cœur peu sensible
de la Normande en fut ému.

Allons, allons, ma belle, ne vous faites pas de
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chagrin. Ces messieurs et ces dames ne vous avale|

ront pas... Embrassez-moi, ma petite Mitsi.
'

L’enfant offrit sa joue au baiser sonore de sa comv;

pagne. Puis celle-ci, après un petit salut, franchit la

porte du vestibule que tenait ouverte le valet.
'

Mitsi demeurait seule en face de Parceuil et de la

présidente qui, tous deux, ne cherchaient pas à dis-

simuler leur vive contrariété. Plus loin, Christian

s’appuyait au chambranle de la porte. Il considé-

rait avec indifférence la scène qui se passait devant

lui, tout en frappant à petits coups sa botte, de la

cravache qu’il tenait à la main. Près de lui, Florine

jetait des regards dédaigneux sur la petite créature

engoncée dans sa vieille robe fripée par le voyage.

La présidente demanda, en se tournant vers Par-

ceuil :

'

— Eh bien, qu’allons-nous faire, Flavien ?
;

— Je vais y réfléchir... En attendant, Léonie

pourrait s’en occuper ?
;|

— Évidemment... Mais on ne dirait jamais que

cette petite a treize ans !

Florine répéta d’un ton stupéfait : :

— Treize ans ?... Ce n’est pas possible ! Elle er.

paraît huit 1

— C’est ainsi pourtant... Êtes-vous bien portante,

petite ?
_

Une voix un peu tremblante, au timbre harmo

nieux, répondit
; j;— Je n’ai jamais été malade, madame.

|— Alors, pourquoi êtes-vous si chétive ? Vous avi-a

cependant de quoi manger chez les Larue ? |— Oui, madame. |
La présidente eut un léger mouvement d’épaules

en disant entre ses dents ; |— Sait-on d’où elle sort, et quelles tares physique:

pu morales existent dans sa famille ? «
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Mitsi l’entendit sans doute, car elle tressaillit, et

ses yeux exprimèrent une sorte d’angoisse, pendant

quelques secondes.

Parceuil étendit la main \ers une des banquettes gar-

nies de tapisserie qui se trouvaient dans le vestibule.

— Assieds-toi là. Tout à l’heure, la femme de

charge s’occupera de toi.

Et, tournant le dos, il vint à Christian.
— Voulez-vous, mon cher ami, me donner votre

avis au sujet de l’affaire dont je vous parlais hier ?

— Non, Parceuil, agissez pour le mieux. J’ai toute

confiance dans vos capacités.

— Je vous en remercie, mon cher Christian. A tout

à l’heure.

Il se dirigea vers une des autres portes ouvrant sur

le vestibule... Bien que sa résidence habituelle fût aux
forges, dans un élégant pavillon, il avait ici un appar-

tement où il demeurait fréquemment pendant le séjour

des Debrennes à Rivalles. Pour la présidente, il était

une sorte de confident, de conseiller très influent.

Louis Debrennes subissait passivement sa domina-
tion. Seul, Christian, par son caractère indépendant,

volontaire et orgueilleux, échappait au joug que Fla-

vien Parceuil faisait peser autour de lui.

Sans plus s’occuper de Mitsi, la présidente revenait

au salon. Elle s’arrêta près de son petit-fils, en

demandant :

— Quand attends-tu tes amis, mon cher enfant ?

On n’aurait pu croire que cette intonation douce,

caressante, sortît de la même bouche qui parlait

tout à l’heure à l’enfant avec tant de sécheresse.

Sans quitter son attitude nonchalante, Christian

répondit :

— Demain ou après-demain, grand’mère.

Florine dit avec vivacité :

— Ce sera charmant !... Nous organiserons des
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choses amusantes. J’ai trente-six idées en tête, figu-

rez-vous ! Tiens, à propos, j’aurai besoin d’une petite

bohémienne, pour réaliser l’une d’elles I La petite là-

bas fera tout à fait mon affaire... Comment l’appelez-

vous ? Mitsi ? Où a-t-on été chercher ce nom-là ?

M^e Debrennes expliqua :

— C’est celui que sa mère lui avait donné. Parceuil

n’a pas cru devoir le changer, car cela n’avait aucune
importance. Cette enfant ne peut d’ailleurs que nous
être antipathique, vu son origine et les tares morales

qu’elle doit porter en elle. Par charité, nous ne la

laisserons pas à l’abandon, nous lui donnerons les

moyens de vivre modestement plus tard — si elle

reste honnête, ce dont nous pouvons douter ! Mais
j’avoue que je dois me faire violence, pour ne pas

rejeter loin de mes yeux la fille de cette misérable

ballerine I

Comme la présidente ne prenait pas la peine de
j

baisser la voix, chacune de ses paroles devait être

entendue par la petite fille assise dans le vestibule. ;

Christian eut un rire moqueur.
— Ne soyez pas en peine du sort de cette jeune

|

personne, grand’mère. Avec des yeux comme les
]

siens, dans quelques années d’ici, elle ne sera pas
|

embarrassée pour se tirer d’affaires, sans votre aide.

— Quoi donc ?... Qu’ont-ils de particulier, ses yeux?
j

Il rit de nouveau.
;— Vous ne les avez donc pas vus ?... Regardez-les

bien, et vous constaterez qu’ils sont extraordinaires... |
Des yeux de feu, positivement. Ils paraissent d’autant |
plus singuliers dans ce petit visage d’enfant, sans J
beauté. Mais ils suffiront à faire de votre protégée!

une personne peu banale. 1
Sur ces mots, il quitta le salon, par une des portes 1

latérales donnant sur le large corridor qui desservaill

toutes les pièces du château. 1
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La présid>ente se tourna vers sa filleule.

— Va te déshabiller, chère belle. Si tu as un
moment, tout à Theure, tu viendras me donner ton

avis au sujet de ces dentelles que je désire acheter.

Le modèle m'en paraît charmant.
— Je suis tout à votre disposition, marraine chérie.

Et, s’inclinant, Florine offrit son front blanc, un
peu bas, au baiser de la présidente.

Quand la jeune fille eut disparu, M“® Debrennes fit

observer, en s’asseyant de nouveau en face de son fils ;

— Cette Florine est délicieuse !... Un caractère

charmant, une beauté qui s’affirme chaque jour...

Christian paraît la trouver à son goût, et je m’en
réjouis.

Louis sembla faire effort pour chasser une pensée

absorbante.
— Vous m’étonnez, ma mère. Je croyais que vous

souhaitiez pour lui une jeune fille pourvue à la fois

d’une origine très aristocratique et d’une très grosse

dot.

— J’ai eu en effet cette ambition... Mais depuis que
je vois quelle femme charmante est Florine, je me
demande si ce n’est pas elle, tout simplement, qui

ferait le bonheur de notre cher Christian.

— Oui, c’est possible...

De nouveau, M. Debrennes semblait ressaisi par

sa préoccupation... Pendant un instant il regarda sa

mère qui reprenait le livre abandonné au moment de

l’arrivée des promeneurs. Puis il dit, avec une hési-

tation dans la voix :

— Si, pourtant, cette petite était bien la fille légi-

time de Robert Douvres ?

Debrennes eut un sursaut et attacha sur son

fils un regard chargé d’indignation.
— Es-tu fou ?... A quel propos ce doute ? Parceuil

a pu constater le mensonge de cette femme.
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— Oui... certainement. Mais pourtant, ces paroles,

rapportées par le valet de chambre... Et Georges,

avec sa nature scrupuleuse, était de ceux qui réparent

leurs fautes, quoi qu’il puisse leur en coûter.

Une rougeur de colère monta au visage de la pré-

sidente et sa voix trembla d’irritation en ripostant :

— Georges était une nature faible, influençable,

proie toute désignée pour une intrigante. Mais,

comme tous les Douvres, il avait l’orgueil de son'

vieux nom, pur de toute tache, et n’aurait pas été le

donner à une femme de cette sorte !

— Je suis de votre avis sur ce point. Mais cette

Ilka Drovno était-elle bien la créature déchue que
nous a représentée Parceuil ? Celui-ci, je l’ai remar-

qué parfois, n’est pas toujours l’impartialité même, et

dans son zèle pour défendre les intérêts de mon
beau-père et de Christian, il a pu exagérer...
Mme Debrennes leva les mains au plafond, dans un

geste d’indignation fort dramatique.
— Et c’est toi, Louis, toi qui bénéficies chaque jour

de son dévouement... c’est toi qui oses de telles insi-

nuations contre cet excellent Parceuil ! Oh ! si la Pro-

vidence ne nous avait opportunément délivrés de cette

créature, elle aurait eu beau jeu de venir faire du
chantage près de toi, pauvre cœur naïf ! Non, mon
enfant, calme les scrupules de ta conscience, car

nous n’avons rien à nous reprocher, bien au con-

traire. En nous occupant de cette enfant, dont rien

ne nous garantit même qu’elle soit la fille de Georges,

nous faisons plus, beaucoup plus que notre devoir.

Louis ne répliqua pas, cette fois. Un pli soucieux

demeurait pourtant sur son front... M“® Debrennes

reprit sa lecture. Mais de temps à autre, elle glissait

vers son fils un regard assombri, où passait une
lueur de colère mêlée d’une sorte d’inquiétude.



II

En se réveillant le lendemain dans Tétroite petite

chambre que lui avait attribuée Léonie, la femme de

charge, Mitsi se demanda un moment où elle se

trouvait... Puis le souvenir lui revint, accompagné
de la souffrance poignante qui, la veille, Pavait fait

sangloter longtemps dans la nuit.

Seule ici, au milieu d’étrangers qu’elle avait pres-

sentis aussitôt hostiles, ou tout au moins indifférents,

elle se sentait comme perdue et sa pauvre jeune âme
en détresse avait peine à se ressaisir.

Pourtant son existence chez les Larue n’avait rien

eu de particulièrement heureux. Sa nourrice n’était

pas mauvaise pour elle et la soignait bien
;
mais elle

n’avait pas une nature affectueuse et ne comprenait
rien à l’âme ardente, délicate et très affinée de cette

enfant que Parceuil lui avait confiée en disant :

— Apprenez-lui à travailler pour gagner sa vie,

car elle n’a rien à attendre de personne en ce monde.
Euphémie Larue avait plus d’une fois répété ces

paroles à sa nourrissonne, ^t avait mis en pratique

l’invitation de celui qui s’était présenté comme le

tuteur de la petite fille. Mais elle avait eu soin de

ménager les forces de cette petite Mitsi, dont l’enfance
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était délicate. M. Parceuil payait une somme conve-

nable, qui ferait défaut dans le ménage si l’enfant

venait à mourir... Mitsi avait donc été employée de
préférence aux travaux de l’intérieur

; elle avait

gardé les vaches, besogne peu fatigante, et mené les

oies à la pâture. Euphémie ne 'négligeait pas non
plus de l’envoyer au catéchisme et à l’école. A l’un et

à l’autre, Mitsi Vrodno— c’était le nom de sa mère—
avait fait montre d’une vive intelligence et d’un grand
désir d’apprendre davantage.

Elle n’avait pas d’amies, parmi les petites paysannes
des alentours. Son caractère était réservé, un peu
sauvage. Elle passait des heures en songeries tristes,

tout en gardant le bétail dans les prés des Larue.

Presque toujours, sa pensée revenait vers l’énigme

de sa naissance. Une nièce de sa nourrice, la grosse

Céline Dublanc, qui était jalouse d’elle, lui avait dit

un jour, avec un ricanement mauvais :

— On ne sait pas d’où tu sors... Tes parents, qui

étaient-ils ?... Pas grand’chose de bon, probablement.

Ces paroles avaient pénétré profondément dans

Pâme vibrante de Mitsi. La nourrice, questionnée

par elle, répondait en toute bonne foi :

— C’est vrai qu’on ne sait pas qui c’est. M. Parceuil

m’a dit qu’ils étaient morts et que tu n’avais personne

au monde qui puisse s’occuper de toi, sauf lui, qui

le fait par charité.

Mitsi, à dater de ce moment, était devenue de plus

en plus songeuse et mélancolique — de plus en plus

sauvage, disaient les gens du pays. Son jeune cœur
se fermait sur les trésors d’affection qu’il contenait,

sa nature délicate recherchait la solitude, dans un
secret désir de fuir les contacts vulgaires. Euphémie,

tout en disant : (cLa drôle d’enfant ! )) la laissait libre

sur ce point, dont elle se souciait peu.

Et tout à coup, la petite créature un peu farouche
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se trouvait transplantée dans ce milieu étranger,

complètement différent de celui où elle avait vécu

jusqu’alors. Elle avait entrevu des splendeurs dont

elle n’avait jusque-là aucune idée. Des personnages

inconnus l’avaient toisée avec dédain... Et elle avait

entendu les paroles prononcées par l’imposante vieille

dame, avec tant d’écrasant mépris.

Ainsi donc, elle n’était pour ces étrangers qu’un
être antipathique dont on s’occupait seulement par

charité... On paraissait même douter qu’elle fût hon-

nête plus tard, et l’on devait se faire violence pour
ne pas rejeter loin de soi « la ülle de cette misérable

ballerine ».

Une ballerine ?... Cette expression ne disait rien à

Mitsi. Mais à l’accent de la vieille dame, elle compre-
nait que celle-ci considérait une personne de cette

sorte comme un rebut d’humanité.

C’était tout cela l’hostilité aussitôt pressentie,

l’isolement au milieu d’étrangers, l’idée que sa mère
était une créature méprisée — qui avait brisé le cœur
de Mitsi.

Maintenant, elle se tenait assise sur le lit, son corps

frêle un peu penché, les mains jointes et crispées.

Autour de son mince petit visage, les cheveux s’épar-

pillaient en boucles courtes, d’un noir brillant. Elle

était ainsi d’une grâce touchante, la petite Mitsi^ et

ses beaux yeux pleins d’angoisse auraient attendri/ un
cœur de fauve.

Mais Léonie, la femme de charge, ignorait toute

sensibilité. Elle entra brusquement, l’air revêche, la

parole autoritaire...

— Pas encore levée?... Voulez-vous bien vous
dépêcher, petite fainéante ? Dans un quart d’heure,

j’enverrai quelqu’un pour vous chercher et vous

mener déjeuner. Puis vous reviendrez faire votre

chambre... Et tâchez de vous conduire de telle
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sorte qu’on ne s’aperçoive pas que vous êtes ici.

Pauvre Mitsi, elle ne demandait que cela : passer

inaperçue. Mais il lui fallut ce jour-là subir la curio-

sité des domestiques, avec lesquels la présidente avait

décrété qu’elle prendrait ses repas. Encore n’était-ce

que le personnel secondaire, l’autre — premiers
valets et femmes de chambre, premiers cochers et

autres importants personnages de cette catégorie —
faisant bande à part du menu fretin.

La timidité un peu farouche de Mitsi fut prise

aussitôt pour de la fierté. Une jeune et très élégante

femme de chambre se moqua de ses gros souliers,

de ses bas épais, de sa vieille robe mal faite. Une
autre, grande fille pâle, aux yeux tristes, prit la

défense de l’enfant.

— Laissez-la donc, Adrienne. Ce n’est pas sa faute

si elle est pauvrement mise, cette petite.

Adrienne haussa les épaules.

— Eh bien, quoi, on ne peut plus s’amuser?...

Toujours prêcheuse, Marthe !... Tenez, regardez-

moi donc quel air fiérot elle prend, cette petite men-
diante I

Les autres se mirent à rire. Seule, Marthe considéra

avec un intérêt compatissant la petite fille qui rou-

gissait, en essayant de faire bonne* contenance.

Dans la journée du lendemain, quatre hôtes arri-

vèrent au Château Rose. C’étaient des jeunes gens

amis de Christian : Ludovic Nautier, fils d’un peintre

en renom, Thibaud de Montrée, Alban des Sarcettes

et Olaüs Svengred, un Suédois qui avait été le plus

intime camarade d’enfance de M. de Tarlay.

Ils. venaient passer deux ou trois semaines à

Rivalles, dont l’hospitalité fastueuse était bien connue
et les chasses renommées dans toute la haute société

européenne.

Puis, la semaine suivante, arriveraient d’autres
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invités, parmi lesquels devait se trouver la jeune

comtesse Wanzel, qui appartenait à une des plus

nobles familles d’Autriche. Elle était veuve et fort

riche. Christian avait fait sa connaissance l’année

précédente, pendant un séjour à Vienne. Elle venait

passer quelques mois en France et avait manifesté

le désir de connaître Rivalles. Tout aussitôt, IVP® De-

brennes, qui faisait les honneurs chez son petit-fils,

lui avait adressé une invitation en règle à laquelle

la jeune femme avait gracieusement répondu.
— Voilà qui va faire faire la grimace à Dubalde,

disait Adrienne, spécialement attachée à Florine.

« Elle est folle de M. le vicomte et ne sait quelles

coquetteries imaginer pour lui plaire. Aussi verra-

t-elle d’un mauvais oeil cette noble étrangère, qui se

rangera peut-être parmi ses nombreuses rivales. »

Martial, le second valet de chambre de M. de Tarlay,

répliqua en riant :

— Oh ! elle y est déjà ! Vous pouvez penser qu’à

Vienne, M. le vicomte était aussi remarqué qu’à

Paris, et la comtesse Wanzel passait pour l’une de

ses plus dévotes admiratrices... Mais je doute qu’elle

lui plaise. Elle n’est pas jolie, on la dit peu intelli-

gente...

— Oui, mais elle est d’une grande famille, et sa

fortune est très considérable. M. le vicomte la trou-

vera peut-être à son goût pour l’épouser...

— Ça, je n’en sais rien... Mais je serais bien étonné

qu’il songe à se marier si jeune. Il aimera mieux
garder sa liberté pendant quelques années encore.

Adrienne leva les épaules en répliquant ironique-

ment :

— Avec ça qu’il se gênera pour la garder quand
même !

Mitsi écoutait ces entretiens sans y apporter beau-

coup d’attention. Elle continuait de vivre dans une

2
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solitude intérieure, comme à la Ménardière, chez sa

nourrice. Le premier moment de curiosité passé, les

domestiques ne s’occupaient plus d’elle. Seule, Marthe,
la pâle jeune fille qui remplissait les fonctions de lin-

gère, lui adressait parfois quelques mots d’amitié.

Quand l’enfant avait fait les menus travaux dont la

chargeait Léonie, elle était libre de s’en aller errer

dans les merveilleux jardins et dans le parc immense
qui s’en allait rejoindre la forêt, propriété, elle aussi,

du vicomte de Tarlay. Elle y passait une partie de

ses journées, évitant soigneusement de rencontrer

aucun des habitants du château. De loin, un jour, elle

avait aperçu la belle Florine et la majestueuse prési-

dente, puis une autre fois, le jeune vicomte et deux
de ses amis... Elle se demandait avec anxiété ce

qu’on allait faire d’elle, et si les personnages dispo*

saut de son sort ne l’oubliaient pas.

Un après-midi, comme elle songeait tristement,

assise au pied d’un arbre, elle vit surgir près d’elle

un des grands valets portant la livrée de ïarlay.

— Ah ! je vous trouve enfin !... Ce n’est pas mal-

heureux ! Allons, ouste I venez vite ! Duhalde
vous demande.

Mitsi savait que cette demoiselle Dubalde était la

jeune fille blonde entrevue par elle le jour de son

arrivée. Tout en suivant le domestique, elle se

demandait :

(( Que me veut-elle ?... Peut-être va-t-elle me dire

ce qu’on fera de moi ? »

Florine se trouvait dans le salon, dénommé salon

des Bergères, et qui précédait immédiatement un
petit salon en rotonde où l’on admirait un plafond

décoré par Boucher. Après celui-ci commençait
l’appartement de Christian, situé dans l’une des

ailes qui faisaient retour du côté des jardins... La

jeune fille, très animée, discutait avec Thibaud de
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Montrée et Ludovic Nautier, au sujet d'un proverbe

qu’elle voulait faire représenter la semaine suivante

sur un petit théâtre improvisé... Quand Mitsi apparut

au seuil du salon, elle la désigna aux deux jeunes

gens.

— Tenez, voilà qui nous fera une petite bohé-

mienne assez réussie.

Montrée, un grand garçon brun, fort poseur, assu-

jettit son monocle pour regarder l’enfant des pieds à

la tête.

— Oui, pas mal... Avec quelques oripeaux écla-

tants...

— Je m'en charge... Viens, petite.

Mitsi, fort intimidée, la suivit dans la pièce voisine.

Adrienne, la jeune femme de chambre, se trouvait

là, sortant de cartons quelques pièces d’étoffes de

couleurs vives. Sur l’ordre de Florine, Mitsi enleva sa

vieille robe, et Adrienne, sur les indications de

Dubalde, drapa autour d’elle une soierie rouge à

rayures jaune d’or. Dans les boucles noires, Florine

posa une sorte de calotte de velours rouge garnie de
sequins dorés. Après quoi elle déclara :

— Oui, ce sera bien ainsi... Qu’en dites-vous,

Adrienne ?

— Très bien, mademoiselle. Mitsi. avec sa peau
brune, ses cheveux noirs et son air sauvage, a tout à

fait l’air d’une bohémienne.
En parlant ainsi, elle enveloppait d’un coup d’œil

malveillant l’enfant pour laquelle, dès le premier
jour, elle avait éprouvé de l’animosité.

Florine répliqua, en levant dédaigneusement les

épaules :

— Elle l’est peut-être bien. Qu’en sait-on, après

tout ?... Allons, suis-moi, Mitsi, que je te montre à

ces messieurs.

La petite fllle se voyait tout entière dans l’une des
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glaces immenses qui ornaient le salon et se trouvait

étrange dans ce déguisement. Une grande confusion
s'emparait d'elle, à l’idée de paraître ainsi devant ces

étrangers... Mais Adrienne, voyant son hésitation, la

poussa par l’épaule en disant :

— Eh bien, n’entends-tu pas ce que te dit made-
moiselle ?

En voyant entrer l’enfant dans le salon des Ber-

gères, Nautier s’exclama :

— Parfait, parfait!... Une mignonne gipsy... Vous
avez très bien choisi, mademoiselle.
— En effet, elle est gentille, concéda Montrée.
— Des yeux magnifiques 1 ajouta Nautier, et ce

petit air effarouché lui va très bien... D’où sort-elle,

cette enfant ?

— C’est une petite créature abandonnée, dont

M. Parceuil et M“"® Debrennes ont eu pitié, et qui est

élevée à leurs frais.

A ce moment la porte de l’appartement de Chris-

tian s’ouvrit, le jeune homme apparut, ayant à son

bras Louis Debrennes, pâle et affaissé comme de cou-

tume. Tous deux traversèrent le petit salon et

entrèrent dans le salon des Bergères. Le regard

moqueur de Christian, effleurant Mitsi qui baissait

les yeux, s’arrêta sur Florine.

— Qu’est-ce que cette mascarade, ma chère ?

L’enfant jouera le rôle de bohémienne dans le

proverbe que nous préparons. N’est-elle pas bien

ainsi ?

Christian eut un ironique mouvement d’épaules.

— Oh I si cela vous amuse 1

Il fit un mouvement pour emmener son père vers

un fauteuil. Mais M. Debrennes s’était arrêté et con-

sidérait Mitsi dont les beaux yeux effarouchés

venaient de se lever sur lui avec une expression de

prière timide.
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De sa voix faible, il demanda, avec une intonation

bienveillante :

— Qu'avez-vous, mon enfant ?... Désirez-vous

quelque chose ?

Elle balbutia :

— Non, monsieur.

Car elle n’osait répondre qu’elle souhaitait qu’on
la renvoyât à sa solitude, loin de ces étrangers.

Christian dit en riant :

— Cette petite est tout simplement ennuyée d’être

regardée comme une bête curieuse et traitée en
poupée que l’on couvre d’oripeaux... N’est-ce pas,

Mitsi, que j’ai bien deviné ?

Elle rougit sous le regard amusé, quelque peu
moqueur, mais non malveillant, et répondit timide-

ment :

— Oui, monsieur.

Louis Debrennes dit aussitôt :

— Alors, il faut la laisser tranquille, cette pauvre
enfant... Ne la tourmentez pas davantage, Florine.

Dubalde riposta, avec une nuance d’impa-

tience :

— Mais, cher monsieur, ne dirait-on pas que je la

martyrise ?... Les enfants sont en général enchantés

de se travestir et de jouer un rôle en public. Mais
celle-ci me paraît une drôle de petite créature, assez

sotte et désagréable.

— En tout cas, du moment que mon père le désire,

il faut renoncer à votre projet, Florine.

Sur ces mots^ prononcés d’un ton bref et décisif,

Christian conduisit M. Debrennes à un fauteuil et

l’aida à s’y installer.

Personne — fût-ce même la présidente, si auto-

ritaire cependant — ne discutait jamais ses

volontés. Florine, souple et flatteuse comme nulle

autre à son égard, s’y serait hasardée moins en-
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core... Dissimulant sa mauvaise humeur, elle dit à

Mitsi :

— Eh bien, va-t'en retrouver Adrienne et reprends

tes vieilles nippes.

La petite fille ne se le fît pas répéter... Louis

Debrennes, qui la suivait d'un regard intéressé, fit

observer :

— Je ne sais trop ce que ma mère et Parceuil son-

gent à faire de cette enfant.

Florine déclara :

— Marraine m'a dit que M. Parceuil s'informait

d'un pensionnat modeste, où la petite resterait jus-

qu'à dix-sept, dix-huit ans. Après cela, on la met-

trait en service...

M. Debrennes sursauta légèrement.
'

— En service ?... Elle... qui peut-être...

— Quoi donc ?

Il jeta un coup d'œil vers Montrée et Nautier.

— Je veux dire qu'elle ne me paraît pas faite pour •

ce genre d'existence.
^

— Quelle idée, cher monsieur ! Où prenez-vous i

cela ?... Elle aura ainsi une condition honorable —
]

beaucoup plus honorable que ne l’était celle de sa
^

mère.

Nautier s'informa : \— Que faisait-elle, cette estimable dame ?

— Des ronds-de-jambes, sur quelque théâtre de ^

sixième ordre.
\— Ah ! bah !... et le père ? |— Inconnu. L'enfant est une de ces misérables I

épaves que l'on essaie de sauver — sans grand espoir
j

d'y parvenir.
|

M. Debrennes, une lueur dans le regard, interrom-
|

pit la jeune fille avec irritation.
|— Vous arrangez les choses à votre façon, et sans |

aucune charité. Florine ! La mère de cette enfant I
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n’était peut-être pas aussi dégradée que vous voulez

bien l’imaginer. Quant au père... nous avons lieu de

penser qu’il était des plus honorables... Et c’est

aller un peu loin que de vouer d’avance la pauvre

petite à la déchéance.

Christian dit railleusement :

— Ne savez-vous donc pas, mon père, que Florine

se croit un jugement impeccable ? Cette jeune Mitsi

est bel et bien considérée par elle comme portant

en son âme les germes de tous les vices. Le temps
seul pourra nous apprendre si ce diagnostic est infail-

lible.

Florine lui jeta un regard de tendre reproche.
— Vous vous moquez de moi, Christian.

— Croyez que je ne me le permettrais pas I

Il la considérait avec une ironie caressante. Elle

lui répondit par un regard où elle mettait toute sa pas-

sion, toute son humble soumission à celui qu’elle sou-

haitait ardemment d’avoir pour seigneur et maître.





III

Si Florine avait éprouvé quelque crainte jalouse,

au sujet de la comtesse Wanzel, elle fut rassurée, en

voyant cette petite brune sans beauté, qui n'avait

pour elle que sa distinction et des toilettes d’un goût

parfait. Au point de vue intellectuel, la jeune veuve

paraissait également peu douée, sans toutefois être

positivement sotte. Elle semblait gracieuse et bonne,

et une grande habitude du monde lui donnait beau-

coup d’aisance... Quant à ses sentiments pour M. de

Tarlay, ils apparaissaient à tous les yeux. Mais l’in-

téressé ne faisait pas mine de s’en soucier le moins
du monde, au grand contentement de Florine.

D’autres hôtes étaient arrivés encore et la domes-
ticité de Rivalles se trouvait fort occupée. Mitsî restait

donc plus isolée que jamais. Sur l’ordre de Léonie,

qui avait constaté son habileté aux ouvrages d’ai-

guille, les lingères lui donnaient du travail qu’elle

emportait à faire dans le parc. Elle évitait le séjour

des jardins, maintenant qu’une nombreuse compa-
gnie s’y promenait fréquemment. Son endroit favori

était un bosquet de noisetiers, non loin du grand
étang qui se trouvait presque à l’extrémité du
parc. Elle voyait de là étinceler l’eau vive, sous les
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chauds rayons solaires. Rarement la solitude de ce

lieu était troublée par quelque humain... Cependant,

deux fois, se trouvant là à une heure matinale, la

fillette avait pu voir M. de Tarlay et son ami Olaüs

Svengred se dirigeant vers Tétang, le fusil sur

Tépaule. Ils allaient chasser les poules d'eau, nom-
breuses en cet endroit. Mitsi entendait les coups de

feu, qui lui causaient quelque émotion. Puis, un peu
après, elle voyait de nouveau passer les deux jeunes

gens, dans le sentier qui longeait le bosquet. Ils

s'entretenaient gaiement sans se douter que deux
grands yeux d'enfant les regardaient avec une ardente

curiosité. Mitsi songeait :

(( M. de Tarlay est bien plus beau
; mais l'autre a

l'air plus doux et très bon. »

Elle était ainsi dans sa retraite préférée, quand un
matin, un bruit de pas et de voix l'avertit que des

promeneurs passaient là... D'un coup d'œil, elle

reconnut Christian et Florine. La jeune fille, vêtue

d'une robe de toile blanche garnie d'élégantes brode-

ries, s'appuyait au bras de son compagnon. Les yeux
levés sur lui, elle disait d'une voix frémissante :

— Christian, je ne sais jamais si vous parlez

sérieusement I

Il riposta avec un accent d'ironie mordante :

— C'est affaire à vous de le deviner, belle Florine.

— Chose impossible avec un homme comme vous !

L'onde n'est pas plus changeante que votre humeur.
Les yeux du jeune homme étincelèrent de raillerie

amusée.

— Que voulez-vous, il faut me prendre tel que je

suis !

— Vous savez bien qu'on le fait — et avec quel

bonheur, quand même 1

Un rire légèrement sardonique s'échappa des lèvres

de Christian.
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—
• Très obligé, ma chère Florine ! Mais savez-vous

que c’est le monde renversé ? Vous me faites des

déclarations... et c’est un peu gênant pour moi, con-

venez-en ?

En fait, il n^avait pas l’air gêné le moins du
monde. Ses dents brillaient entre la pourpre des

lèvres soulevées par le plus moqueur des sourires, et

les yeux superbes raillaient sans pitié... C’était

Florine qui rougissait, depuis le front jusqu’à

son cou blanc entouré de dentelles, et qui baissait

les yeux, tandis qu’un frémissement agitait ses

épaules.

Ils passèrent, allant vers l’étang. Mitsi reprit son

travail, un instant interrompu. Elle n’avait guère

apporté d’attention aux paroles échangées, dont le

sens échappait à son inexpérience. La belle Florine

lui déplaisait, d’ailleurs. Quant au vicomte, elle éprou-

vait à son égard une sorte de crainte respectueuse,

mêlée d’une vague admiration. Ces sentiments

n’avaient pu que se fortifier, du fait qu’elle entendait

à l’office parler du jeune maître comme d’un impor-

tant personnage, dont la majestueuse présidente elle-

même subissait l’empire.

Au bout d’une demi-heure, son travail terminé,

Mitsi se leva. Maintenant, elle pouvait se permettre

un peu de récréation. La veille, elle avait vu sur le

bord de l’étang de curieuses fleurs mauves, non
encore bien épanouies, qu’elle s’était promis de

cueillir aujourd’hui... Ce fut de ce côté qu’elle se

dirigea, tout en jetant autour d’elle des regards inves-

tigateurs. Mais les promeneurs avaient bien disparu.

Ils avaient sans doute pris un autre sentier, pour le

retour.

Mitsi gagna l’endroit qu’elle avait remarqué la

veille. Les fleurs étaient toujours là, bien ouvertes

cette fois, montrant leurs pistils couleur d’or... Mais
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la difficulté consistait à les atteindre, car elles se

trouvaient dans Teau, parmi les roseaux.

Mitsi s’avauça tout au bord, se pencha, étendit la

main... Elle tenait une des tiges fleuries... Mais la

terre friable se déroba sous elle, et elle fut entraînée

dans Teau claire.

D'un mouvement instinctif, elle se retint aux

grands roseaux, tout en jetant un cri de terreur... Du
sous-bois le plus voisin quelqu'un s'élança, courut

jusqu'à la berge. C'était M. de Tarlay. Avec une
grande présence d'esprit, il se jeta à plat ventre sur

le bord, étendit les bras et souleva l'enfant ^ui se

cramponnait aux roseaux. En se reculant lui-même,

il la ramena vers le bord. Florine, qui accourait^

l'enleva et la posa sur la berge.

D'un bond souple, Christian se mit debout. '

— Eh bien, tu fais du joli, petite imprudente !...

Allons, cours vite au château, pour qu'on te change^

car tu es dans un bel état I

— Et avec cela, tu mériterais une bonne correc-

tion I ajouta Florine avec colère.

Christian lui jeta un regard moqueur.
— Quelle femme sévère vous êtes !... J'avoue que

le crime de cette enfant ne me paraît pas si grand.
— Vous êtes trop indulgent !... Voyez de quoi elle

est cause ? Vous vous êtes blessé...

Christian se mit à rire en regardant l'une de ses

fines mains blanches égratignée par les roseaux

piquants.

— Quelle blessure, en effet !... Non, non, je par-

donne volontiers à cette petite Mitsi, pourvu qu'elle

ne recommence pas, naturellement. Allons, va,

enfant, et cours, pour ne pas prendre froid.

Mitsi balbutia :

— Je vous remercie beaucoup, monsieur.

Et elle s'enfuit, courant comme une jeune biche„
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sans se douter que rinimitié instinctive de
Dubalde à son égard venait de s'augmenter

encore, car bien involontairement la petite fille

avait interrompu le tête-à-tête sur lequel Florine

fondait beaucoup d'espoir pour faire triompher son

amour et son ambition, tous deux intéressés à

provoquer une déclaration de ce beau Christian à

l’humeur fantasque et railleuse, dont on ne savait,

jamais, comme elle venait de le lui dire tout à

l’heure, s’il se moquait ou parlait sérieusement,

quand il faisait la cour à une femme.
Léonie, que Mitsi rencontra précisément comme

elle arrivait au château, ne se montra pas aussi

indulgente que son maître. Quand l’enfant lui eut

narré en quelques mots ce qui venait de lui arriver,

elle appliqua un soufflet sur la petite joue, en disant .

— Voilà d’abord pour t’apprendre à faire des^

sottises... Et maintenant file dans ta chambre. Tu y

resteras jusqu’à demain, au pain et à l’eau.

Comme elle avait le cœur gros, la pauvre Mitsi !...

Comme les larmes coulèrent pressées, brûlantes, sur
ses joues en feu, lorsqu’elle se trouva dans l’étroit

réduit qui lui servait de chambre I

Quand donc s’en irait-elle d’ici ?... Pourquoi l’y^

gardait-on, puisqu’elle semblait être désagréable à

tous ?... Elle avait bien vu tout à l’heure de quel air

méchant la regardait Dubalde I La présidente ni

M. Perceuil ne semblaient se soucier d’elle, car elle

ne les avait plus revus depuis le jour de son arrivée.

Il n’y avait que M. Debrennes qui paraissait très bon
et qui avait pris son parti contre Florine..., puis

M. de Tarlay, qui l’avait sauvée et ne s’était pas
ensuite fâché contre elle, ainsi qu’il aurait bien pu.

le faire. Mais l’enfant sentait, instinctivement, que
ceux-là n’étaient pas les arbitres de son sort : le pre-

mier par faiblesse, le second par insouciance égoïste.
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Le lendemain, sa punition étant levée, Mitsi s’en

alla vers le parc, avec une provision de serviettes

à ourler. Son jeûne de la veille la laissant un peu
faible, elle ne gagna pas sa retraite habituelle et

s’arrêta au bord d’une clairière qui lui semblait

suffisamment isolée des principales voies du parc.

Elle travailla là jusqu’à six heures, puis, sans se

presser, reprit le chemin du château.

Comme l’enfant s’engageait dans une allée où
jamais encore elle n’avait rencontré que des jar-

diniers, elle vit, marchant d’un pas flâneur, M. de

Tarlay qui donnait le bras à une jeune femme petite

et brune — la comtesse Wanzel, comme Mitsi

l’avait entendu désigner un jour par une femme de

chambre.
La petite fille pensa un instant à rebrousser che-

min. Puis elle songea :

— Il n’est pas méchant, lui... Il ne me dira rien.

Elle se rangea modestement au bord de l’allée, en
saluant avec une grâce timide.

— Tu n’es pas retournée chercher des fleurs dans

l’étang, Mitsi ?

Christian l’interpellait ainsi, avec une gaieté mo-
queuse.

Elle balbutia, en rougissant :

— Non, monsieur le vicomte.

La jeune femme s’arrêta, en la regardant avec

intérêt.

— Qui est cette petite fille ?

— Une enfant sans famille, que ma grand’mère
fait élever.

— Mais ce nom ?

— La mère était Hongroise, paraît-il.

La comtesse étendit la main et caressa les bril-

lantes boucles noires.

— Quels beaux cheveux !... Et ces yeux !... Elle
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sera charmante, savez-vous, cette petite créature ?...

Qiiel âge as-tu, Mitsi ?

— Treize ans, madame.
I Comme naguère Florine, la jeune femme répéta

d'un ton stupéfait :

— Treize ans !... Non, ce n'est pas possible I Tu
as l'air d'une toute petite fille... A quoi t'occupes-tu^

mon enfant ?

Mitsi montra le linge qu'elle portait sur le bras.

— J'aide les lingères, madame.
— C'est très bien, cela... Je suis sûre que tu es

une enfant très sage !

Mitsi répondit modestement :

— J'essaye de l'être, madame.
La comtesse se mit à rire. Elle montrait ainsi

de fort jolies petites dents, la seule beauté de ce

visage aux traits irréguliers, au teint sans fraîcheur.

— Tu es une gentille enfant, Mitsi. Bonsoir,

mignonne.
Elle posa un doigt caressant sur la joue brune de

la fillette, et fît un mouvement pour se remettre en

marche... Mais Mitsi dit timidement, en levant les

yeux sur M. de Tarlay qui la considérait avec une
sorte d'intérêt nonchalant :

— Je vous demande bien pardon, monsieur, d'avoir

été cause que vous vous êtes blessé hier.

La comtesse dit vivement ;

— Blessé ?... Où donc?
Elle regardait Christian avec une tendre inquiétude.

Le jeune homme sourit, en levant sa main gauche^

qu'il mit sous les yeux de sa compagne.
— Voyez cette chose terrible !... Il n'y a pas de

quoi te donner des remords, Mitsi. Mais la leçon aura

été bonne, si elle t'empêche de recommencer pareille

imprudence.

Il reprit sa marche, avec la jeune veuve qui s'ap-
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puyait amoureusement à son bras. Mitsi continua

son chemin vers le château. Elle se disait que cette

dame était beaucoup plus aimable que Dubalde.

Et pourtant les domestiques racontaient qu'elle était

presque une princesse, et très, très riche, avec cela.

Tandis que ]Vf^® Dubalde, assurait Adrienne, n'avait

qu'une assez petite dot, surtout pour une personne

qui aimait tant le luxe.

L'enfant conclut : « C'est M. Debrennes et la com-
tesse Wanzel qui me plaisent le plus ici... M. le

vicomte aussi. Mais il a l'air trop moqueur... et puis,

on n’est pas à l’aise devant lui. Ses domestiques

disent qu’il faut se garder de le mécontenter... Pour-

tant, j'aime ses yeux... oui, même quand il se

moque. »



IV

Un matin de la semaine suivante, Parceuil se fit

annoncer chez la présidente. Celle-ci venait précisé-

ment de finir sa toilette et passait dans le salon qui

faisait partie de son appartement. Elle tendit la main
à Tarrivant en demandant :

— JVUapportez-vous une réponse au sujet de cette

petite Mitsi, cher ami ?

— Oui, je crois que nous avons trouvé ce qu’il

faut.

— Ah ! tant mieux ! Il m’était désagréable de la

savoir ici... Voyons, de quoi est-il question ?

— Les Sœurs de la Sagesse ont, dans un bourg
d’Eure-et-Loir, un pensionnat fréquenté par des

enfants de familles modestes. Le prix est minime,
l’instruction assez bonne. Ce sera très suffisant pour
cette enfant, que nous destinons à un sort subal-

terne.

— En effet. Donnez-moi l’adresse, je vais entrer

immédiatement en pourparlers avec la supérieure.
— Voici...

Il lui tendait une lettre, que Debrennes enferma
dans un tiroir de son petit bureau Louis XV. Puis il

s’informa :
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— Elle est toujours tranquille, cette petite ?

— Toujours. Elle travaille bien, m'a dit Léonie*

Les domestiques lui reprochent seulement sa sauva-

gerie...

Elle se tut un instant, lissa d’une main un peu
nerveuse les coques de cheveux noirs qui dépassaient

sa coiffure de dentelle, et reprit :

— Puisque vous voilà, mon cher Flavien, il faut

que je vous communique une observation que j’ai

faite, et qui m’inquiète... Je trouve que depuis

quelques jours, Christian s’occupe beaucoup plus de

la comtesse Wanzel.
— Je l’avais remarqué aussi.

— Ah ! vraiment ?... Ce n’est donc pas une imagi-

nation de ma part !... Pourtant, elle est presque
laide, elle n’a pas d’esprit... Ses seuls avantages sont

la naissance et la fortune. Est-ce là ce que Christian

rechercherait en elle ?

— Qui sait I

— Mais il le trouverait chez d’autres femmes, qui

auraient en outre plus d’agréments physiques que
celle-là I Non, en y réfléchissant, Flavien, je ne puis

croire qu’il songe à épouser la comtesse Wanzel 1

— Eh ! eh !... Elle est alliée à la famille impériale

et aux premières maisons d’Autriche... Une telle

union flatterait l’orgueil de Christian. Je le crois fort

ambitieux, votre petit-fils, ma chère amie.

— Ambitieux ?... Je ne sais... Oui, peut-être... En
tout cas, il le prouverait, s’il épousait la comtesse...

Évidemment, ce serait un beau mariage, à certains

points de vue... un très beau mariage, qu’il me serait

difficile de désapprouver. Mais, d’autre part, j’avais

espéré avoir Florine comme petite-fille...

Parceuil eut un sourire narquois.

— Parce que vous vous dites qu’avec elle, vous

continueriez de diriger la maison, tandis qu’une
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^étrangère vous déposséderait de votre sceptre ?... Eh 1

je comprends ce point de vue... Mais si Christian n'est

pas dans ces idées-là, vous le savez comme moi, il

n'y a rien à faire pour l’y amener. Il faudra donc

vous résigner au cas où il déciderait de faire vicom-

tesse de Tarlay cette brune comtesse Wanzel — ce

qui, au reste, n'est pas du tout prouvé encore. Il est

fort jeune et je m'étonnerais qu'il se mariât avant

deux ou trois ans. Mais la comtesse en est visiblement

fort éprise, et il s'amuse à lui faire la cour par dis-

traction ou dilettantisme.

— Peut-être avez-vous raison... Je le souhaiterais

pour Florine, qui est si amoureuse de lui, et qui

souffrirait tant de devoir renoncer à tout espoir...

D'autre part, il est certain qu'un mariage avec la

comtesse Wanzel apparaît bien tentant, au point de

vue amour-propre...

Elle hocha la tête, en souriant avec une orgueilleuse

satisfaction.

— Christian peut choisir qui il voudra. Comme il

n'est pas sentimental, il serait possible, en effet, qu'il

consultât seulement son ambition. Je ne l’en blâme-
rais certes pas... Mais je regretterais en ce cas qu'il

ait tant joué depuis quelque temps avec le cœur de
Florine.

— Amusement de prince. Ma chère, votre filleule a

vingt-trois ans, et c’est une fille sensée, qui devrait

connaître Christian, qu'elle voit depuis son enfance.

A mon avis, jamais il n'a eu l’idée d’en faire sa

femme. Il s'amuse, je le répète
;

il se plaît à se laisser

adorer. .

.

La présidente rapprocha ses sourcils noirs.

— En ce cas, il la compromettrait gravement... Il

faudra que je recommande à Florine la circonspec-

tion. Mais allez donc faire entendre raison à une
femme dont le cœur ne s'appartient plus I
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— Difficile, en effet... surtout quand Tobjet de sa

flamme est un ensorceleur comme Christian. Mieux
vaudrait en dire un mot à celui-ci...

La présidente eut un geste d’effroi.

— Je m’en garderais bien I... Jamais il ne supporte,

une observation, vous le savez... Que voulez-vous,

Florine est assez grande pour envisager d’elle-même

la situation. Je le lui ferai entendre, comme c’est

mon devoir. Quant à Christian, il est trop galant

homme pour se laisser aller à une incorrection no-

toire à l’égard d’une jeune personne qui se trouve

sous ma protection... Du reste, depuis qu’il s’occupe

davantage de la comtesse Wanzel il délaisse Florine.

Voilà deux nuits qu’elle ne dort pas, et je m’explique

pourquoi.

Parceuil dit ironiquement :

— Eh bien, elle n’aurait pas eu fini d’être jalouse,

si elle était devenue de Tarlay I... Mais je vous

quitte maintenant, Eugénie... Ah 1 dites donc...

Il baissait légèrement la voix, et se penchait vers

M“^® Debrennes :

— Louis ne vous a plus reparlé de Mitsi, de ses

parents ?

— Non, plus du tout.

— C’est curieux, ce doute qui subsiste chez lui...

— Oui, très curieux... et un peu désagréable.

Leurs regards se rencontraient, chargés de sombres
pensées.

Parceuil murmura :

— Il ne peut rien savoir. Toutes les précautions

sont prises.

— Oui... Mais il ne faudrait pas qu’il parlât de ce

doute à quelqu’un... à Christian, par exemple.

Parceuil eut un rire sardonique.

— Christian ?... Pensez-vous qu’avec sa nature

insouciante, son égoïsme d’homme adulé, il ait jamais
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ridée de rechercher quelque chose dans cette affaire-

là ? Dormez tranquille, Eugénie. L’enfant est bien la

fille d’Ilka Vrodno, la danseuse, et de père inconnu.

Personne ne viendra vous affirmer le contraire.

Celle dont il était ainsi question venait à ce moment
de prendre une grande résolution. Plus d’une fois,

Mitsi avait entendu les domestiques déclarer, en par-

lant de quelque projet de la présidente, par exemple :

(( Il faudra savoir si M. le vicomte sera de cet avis-là.

C’est lui le maître, et, tout jeune qu’il soit, il sait

bien le montrer ))... De ce fait, une idée avait germé

dans le cerveau de l’enfant. Puisque M. de Tarlay

faisait tout ce qu’il voulait, et que sa grand’mère

elle-même lui obéissait, il n’avait qu’un mot à dire

pour que Mitsi ne fût pas si malheureuse, et qu’on

l’enlevât à la tyrannie de Léonie. Depuis quelques

jours en effet, la femme de charge avait imaginé de

lui interdire toute sortie et de lui donner une tâche

matériellement impossible à accomplir pour une

enfant. De plus, cette créature fourbe et rouée, qui

était au service de la présidente depuis des années et

savait la mener à son gré par la flatterie, s’était

avisée — après assurance que sa maîtresse verrait la

chose favorablement — de raconter à la domesticité

que Mitsi était la fille d’une coquine et qu’elle serait

une traîneuse des rues, si M“® la présidente n’avait

eu la charité de s’en occuper, pour tâcher de la sauver

du vice.

La pauvre petite, dès lors, s’était vu traiter avec

plus de mépris encore. Adrienne, un jour, devant

elle, avait affecté de regarder si son porte-monnaie

était dans sa poche en disant tout haut :

— On ne sait jamais, avec cette .fille de bohémienne
ou de je ne sais quoi... C’est voleur comme tout, cette

engeance !

Comme Mitsi avait pleuré, ce soir-là !... Une crise
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de désespoir l’avait jetée sur son dur petit lit. Qu’était
donc sa mère pour qu’on la méprisât ainsi ?... Et
pourquoi pensait-on qu’elle, Mitsi, pût être une' vo-
leuse ?

Ce fut le lendemain de ce jour que la pauvre petite
créature résolut d aller trouver M. de Tarlay. Lui
n avait pas été mauvais pour elle. Bien qu’il l’inti-
midât beaucoup et que ses domestiques parlassent
parfois de lui comme d’un maître capricieux et sans
indulgence, Mitsi jugeait qu’il était certainement
meilleur encore que la présidente ou bien ce M. Par-
ceuil qui tous deux l’avaient regardée avec tant de
méprisante dureté.

En dépit des ordres de Léonie, la petite fille se
glissa vers onze heures hors de sa chambre, et gagna
les jardins. Un valet de chambre avait dit un jour
devant elle que M. de Tarlay se trouvait presque tou-
jours, vers cette heure-la, dans le pavillon italien..
Mitsi connaissait bien ce pavillon fait du marbre
blanc le plus pur, et qu’entouraient des portiques
couverts, pendant l’été, d’une profusion de roses.
Plus d’une fois, cachée derrière un bosquet voisin,
elle l’avait contemplé avec admiration, mais jamais
elle n’aurait osé s’en approcher... Aussi tremblait-elle
un peu en avançant vers le degré de marbre suppor-
tant deux colonnes qui précédait la porte faite de
bronze admirablement travaillé.

Mitsi souleva le petit heurtoir, qui figurait une'
chimère, et le laissa .retomber... De l’intérieur une
voix dit :

— Entrez.

Mitsi poussa la porte... Juste en face d’elle, sur
un divan couvert de précieuse soierie, Christian était
étendu, un coude appuyé aux coussins, une cigarette
entre les lèvres. D’une main distraite, il tourmentait
les oreilles d’un jeune dogue qui se pressait contre
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lui... Son regard, où s’allumait une lueur d’impa-

tience, se dirigea vers la porte, au seuil de laquelle

s’arrêtait timidement Mitsi. A la vue de la petite fille,

une exclamation de surprise irritée vint à ses lèvres :

— Toi?... Que viens-tu faire ici ?

Il regardait l’enfant avec une dureté hautaine...

Hélas !
pauvre Mitsi, elle était tombée sur un des

mauvais jours du fantasque et trop idolâtré seigneur

de Rivalles 1

En même temps, le chien se mit à gronder en tour-

nant vers elle des yeux peu rassurants.

L’enfant, devenue très rouge, se recula instincti-

vement, en balbutiant :

— Pardon, monsieur... Je venais vous demander...

de vouloir bien m’écouter...

— Tu n’as rien à demander. Je n’ai pas à m’occu-
per de toi. Va-t’en promptement et ne t’avise jamais

de revenir me déranger, petite effrontée, car je n’au-

rais qu’un geste à faire pour qu’Attila te fasse sentir

la douceur de ses crocs.

Comme s’il eût compris, le dogue gronda plus fort...

Mitsi tourna les talons et s’éloigna précipitamment.

Ses jambes tremblaient sous elle. Dans son émotion,

elle alla se jeter contre Olaüs Svengred, au détour

d’une allée.

Le jeune Suédois dit sans colère :

— Eh ! attention donc, petite !

Elle murmura :

— Pardon, monsieur.

Il la regarda et mit la main sur son épaule.

— Qu’avez-vous, mon enfant ? Que vous est-il

arrivé ?... Vous semblez toute bouleversée?

Il considérait avec sympathie le mince visage

empourpré, frémissant, les yeux pleins de larmes
qui glissaient le long des joues brunes.

Mitsi balbutia :
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— Je voulais demander quelque chose à M. le

vicomte... Mais il m’a chassée...

— Ah ! ah !... C’est que vous êtes tombée sur un
mauvais moment, ma pauvre petite. Mais M. de Tar-

lay en a de meilleurs, et vous pourrez, une autre fois...

Elle se redressa, les yeux brillants de colère et de
rancune.
— Oh I jamais ! jamais je n’essayerai de lui

demander quelque chose ! Il est trop mauvais, lui

aussi... comme les autres !

Puis, aussitôt, elle murmura en regardant le Sué-

dois d’un air inquiet :

— Oh I monsieur, vous ne répéterez pas ce que je

viens de dire là ?

Olaüs sourit avec bonté.

— Non, mon enfant, soyez sans crainte... Mais cal-,

mez-vous... Et si par hasard, ce que vous alliez

demander à M. de Tarlay, je pouvais le réaliser, ne

vous gênez pas pour me le dire.
'

Mitsi secoua la tête.

— Non, vous ne le pouvez pas. Il n’y a que lui, ici,

parce qu’il est le maître. Mais merci... merci, mon-
sieur I Que vous êtes bon, vous !

Elle levait sur lui un regard de profonde recon-(

naissance... Puis, en un geste spontané, elle saisit sa;

main et y appuya ses lèvres. Après quoi elle s’éloj-*:

§na en courant pour regagner sa triste chambre.
;

Olaüs Svengred la suivit des yeux en murmurant :

— Pauvre enfant !... Quelle physionomie intéres-

sante !... Comment Christian peut-il se montrer dur
pour cette charmante petite créature ?

La rapide sortie de Mitsi avait passé inaperçue aux
yeux de Léonie. Mais la femme de charge en fut néan-

moins informée. Le lendemain matin, Mitsi la vit

entrer dans sa chambre, avec une expression furi-

bonde sur son visage rebondi.

i
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— Ah ! tu en fais du joli, effrontée !... Il paraît que

tu as eu Taudace d’aller trouver M. le vicomte dans

son pavillon ? Pourquoi faire, mauvaise graine ? Me
le diras-tu ?

‘Elle avait saisi l’enfant par le bras et la secouait

avec colère.

— ... Oui, me diras-tu ce que tu allais lui deman-

der ?

Mitsi riposta fièrement :

— Non, parce que cela ne vous regarde pas.

— Ah I ça ne me regarde pas !... Je te prouverai

bien le contraire, insolente ! Tiens, voilà !... et

encore... et encore, pour payer les reproches de

la présidente, qui m’a accusée de ne pas te sur-

veiller.

Les coups tombaient sur le visage, sur les épaules

de Mitsi. Mais l’enfant, stoïquement, se taisait... Léo-

nie s’arrêta et la jeta brutalement sur son lit.

— Ah ! si tu restais ici, j’aurais vite fait de te

m.âter, méchante fille de rien !... Mais heureusement,

nous allons être débarrassés de toi. Madame me l’a

dit tout à l’heure.

Elle sortit en continuant de maugréer.

Mitsi, tout à coup, ne sentait plus sa souffrance.

Quoi ! elle allait enfin quitter cette demeure, ces gens

si méchants pour elle, l’humble orpheline affamée

d’un peu d’affection ?... Où irait-elle ?... Peu impor-

tait, car il lui semblait que nulle part ailleurs, elle ne
serait aussi malheureuse qu’ici, dans ce palais

superbe dont les habitants, presque tous, semblaient

la détester— y compris M. de Tarlay, qui venait d’être

si mauvais à son égard.

Oui, si mauvais, puisqu’il avait même raconté à la

présidente ce qui s’était passé, en demandant proba-
blement que la coupable fût punie — ce dont s’était

chargée avec joie Léonie.

3
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Au souvenir de Taccueil qui lui avait été fait, du
regard de colère hautaine qui s’était attaché sur elle,

des dures paroles sorties des lèvres du jeune homme,
Mitsi tressaillit de confusion et de rancune doulou-

reuse. Ah ! elle, qui avait cru trouver en lui un appui,

tout au moins un peu de bienveillance !... comme elle

s’était trompée, pauvre Mitsi 1



V

Deux jours plus tard, le bruit se répandit dans le

château que Tétât de M Debrennes s'était subitement

aggravé.

Son médecin habituel et un autre praticien en

renom, appelés de Paris par télégramme, arrivèrent

dans Taprès-midi. Après examen, ils ne cachèrent pas

à Christian et à Parceuil que la fin était proche. Usé
par une lente maladie, M. Debrennes atteignait aux

dernières limites de son existence.

Christian laissa voir une sincère émotion. Il avait

pour ce père malade, faible de corps et d'âme, une
affection protectrice, un peu autoritaire, ainsi que Ty
portait sa nature. Telle que, elle était une des rares

joies de Louis Debrennes, frappé très jeune dans sa

santé, atteint profondément au cœur par la mort pré-

maturée d'une épouse très aimée, n'ayant en outre

aucun appui moral à attendre de la femme ambi-
tieuse et sans cœur qui était sa mère.

La présidente n'avait vu en lui qu'un bon garçon
insignifiant, jusqu'au jour où elle s'était aperçue que
Lucie Douvres, la fille du richissime maître de forges,

considérait avec des yeux fort tendres ce grand jeune

homme blond et fin, un peu timide, qui osait à peine
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lever sur elle des regards pleins d’adoration. Aussi-

tôt, l’habile femme avait vu le parti à tirer d’une

telle situation. Il s’agissait de manœuvrer Jacques

Douvres, qui devait tenir pour son héritière à un parti

beaucoup plus brillant que Louis Debrennes, jeune

magistrat d’avenir, mais sans grande fortune. La

présidente s’en chargea, et avec tant d’adresse que,

quelques semaines plus tard, on annonçait les fian-

çailles de Louis avec la fille de l’opulent industriel.

Elle voyait se réaliser ainsi toutes ses ambitions, de

façon inespérée, car Lucie Douvres était à cette

époque Tun des plus magnifiques partis de l’Europe.

Quant à Louis, il se trouvait heureux près de cette

femme charmante qu’il aimait, dont il était aimé...

Son bonheur dura trois ans. Puis une fièvre typhoïde

enleva Lucie. Lui-même fut atteint de cette maladie

et, son inconsolable chagrin aidant, il ne s’en remit

jamais.

Jacques Douvres, quoique profondément atteint

par la mort de cette fille chérie, continua de diriger

sa puissante industrie. Dans les dernières années de

sa vie, il avait pris comme aide Flavien Parceuil, que

la présidente Debrennes lui recommandait. Cet

homme intelligent, habile et fourbe, sut se rendre

indispensable au vieillard dont l’âge et le goût de !a

flatterie altéraient le jugement autrefois si sûr. A ses

derniers moments, Jacques Douvres dit à son

gendre :

— Puisque votre santé vous empêche de vous occu-

per activement des affaires, mon cher Louis, mettez

toute votre confiance en Parceuil. Il la mérite.

Ainsi avait fait Louis Debrennes... Et Flavien avait

pu diriger à son gré l’industrie puissamment mise
sur pied par Jacques Douvres et par son frère cadet

mort jeune encore. Il s’y entendait au reste fort bien
— beaucoup mieux quQ^ n’aurait pu le faire M. De-
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brennes, comme celui-ci le reconnaissait franchement.

Mais, à part quelques favoris, il était détesté de tous

ceux qui se trouvaient sous ses ordres, depuis les

ingénieurs jusqu’au dernier des manoeuvres, alors

que les apparitions aux forges du « bon M. Louis »

étaient accueillies par les plus sympathiques mani-

festations.

Mais on ne le verrait plus maintenant, Texcellent

homme qui avait pour tous un regard bienveillant. II

s’en allait peu à peu de ce monde et déjà semblait

l’avoir quitté, car après la visite des médecins, après

celle du prêtre qu’il avait demandé, il restait immo-
bile, les yeux clos, les lèvres serrées. Pas un tressail-

lement ne passait sur son pâle visage... Christian,

assis au pied du lit, le contemplait douloureusement.

Près de lui se tenait la présidente. Depuis l’instant

où l’on était venu lui annoncer que l’état de son fils

s’était aggravé, elle ne l’avait pas quitté, si ce n’est

pour laisser quelques instants la place à Parceuil.

,Sa physionomie restait calme, sans altération.

De temps à autre, elle portait à ses yeux un fin

mouchoir brodé, pour étancher une petite — si

petite larme... Mais n’était-il pas connu que la

présidente Debrennes était une femme énergique,

sachant dominer courageusement toutes les souf-

frances de la vie ?

Parfois, le valet de chambre de M. Debrennes
entrait à pas feutrés. Très bas, il s’informait de l’état

du malade, pour donner de ses nouvelles aux hôtes

de Piivalles, et particulièrement à la comtesse Wanzel,
qui semblait très affectée.

Puis, entre les plis de la portière, apparut la tête

blonde de Florine. Avec une mimique expressive, la

jeune fille interrogea sa marraine... La présidente

répondit par un geste désespéré. Florine coula un
doux regard vers Christian

;
mais, voyant qu’il ne
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semblait pas s’apercevoir de sa présence, elle disparut

aussitôt.

Presque à ce moment, M. Debrennes fit un mouve-
ment, puis entr’ouvrit ses paupières.

Christian se pencha vers lui et serra doucement la

main glacée.

M. Debrennes murmura :

— Je voudrais... te dire...

— Quoi donc, cher père ?... Ne vous fatiguez

pas, surtout !

— Non... Mais... il faudrait... qu’on cherche en-

core... pour l’enfant.... J’aurais dû...

Une suffocation l’interrompit.

La présidente, les traits un peu crispés, dit avec

uii accent doucereux :

— Mon cher Louis, tais-toi, je t’en prie ! Les mé-
decins ont recommandé le repos.

— Oui... le repos... bientôt... tout à fait... Mais

l’enfant... on ne sait pas... la mère disait peut-être la

vérité...

Christian jeta à sa grand’mère un regard interro-

gateur.

Elle eut un geste douloureux, en murmurant :

— Il divague, mon pauvre enfant !

La faible voix reprit :

— Il faut chercher... Christian... Pas d’injustice...

Ta lui donneras sa fortune...

La présidente étendit sa main et la posa doucement
sur la tête de son fils.

— Allons, mon pauvre Louis, sois raisonnable...

Reste calme et tout à l’heure tu te trouveras mieux,
délivré de toutes les idées qui te tourmentent.

— Non, je... je veux dire à Christian...

Mais il fut interrompu par un spasme violent. La
présidente appela la garde-malade, qui se tenait dans

la pièce voisine... Quand la crise fut passée, le mori-
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bond ne parla plus. Pendant quelque temps, il garda

les yeux ouverts, attachés sur Christian avec une
expression inquiète et suppliante. Puis ses paupières

se fermèrent... Et un peu plus tard, dans un dernier

spasme, il rendit son âme à Dieu.

La nouvelle de cette mort impressionna Mitsi. Elle

n’oubliait pas que M. Debrennes lui avait témoigné

de la bienveillance et avait empêché qu’elle servît de

jouet à la belle Florine. Puis il avait l’air si bon, le

pauvre homme... tandis que les autres I

'

Deux jours après les funérailles, qui furent natu-

rellement des plus magnifiques, Léonie informa

l’enfant que le lendemain elle partirait pour le pen-

sionnat Sainte-Clotilde, à Vorgères, dans l’Eure-et-

Loir.

— Marthe te conduira jusqu’à Paris et te mettra

dans le train de Chartres, ajouta-t-elle. Là-bas, il y
aura une religieuse qui t’attendra... Quant à ton

trousseau, les sœurs te le fourniront
;

la prési-

dente leur envoie une somme pour ça.

Mitsi faillit sauter de joie. Enfin, enfin, elle allait

quitter cette demeure !... Et pour comble de chance,

on la faisait accompagner par la seule personne de
la domesticité qui lui eût témoigné de la sympathie.

Ce n’était certes pas dans l’intention de lui être

agréable que Léonie avait choisi la jeune lingère.

Mais Marthe ayant demandé l’autorisation d’aller

voir sa grand ’mère qui se mourait dans un hôpital

parisien, la femme de charge avait saisi cette occa-

sion pour se débarrasser promptement de l’enfant

qu’elle ne pouvait souffrir.

Avant son départ, Mitsi ne revit ni la présidente,

ni Parceuil, ni M. de Tarlay. Petite créature dédaignée,

elle quitta le Château Pvose par un matin humide et

triste, en compagnie de la bonne Marthe qui portait

son petit bagage d’orpheline pauvre. Arrivée au bout
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de Tavenue, elle se détourna et, jetant un regard de

rancune \ers la seigneuriale demeure, elle mur-
mura :

— Je ne te regrette pas, va !... et j’espère bien ne

pas te revoir 1



DEUXIÈME PARTIE

I

Les sons de rharmonium se répandaient dans

î 'étroite chapelle où se trouvaient réunies les élèves

du pensionnat Sainte-Clotilde. Une voix pure, velou-

tée, s'élevait, chantant les louanges de Dieu. Elle

appartenait à Tune des grandes élèves, celle que Ton
appelait Mitsi Vrodno — la petite Mitsi, ainsi que

continuaient de la nommer les religieuses. Cependant

sa taille n'était guère au-dessous de la moyenne.
Mais il y avait infiniment de grâce délicate dans sa

fine et souple personne, dans son charmant visage

resté un peu menu, que les yeux bruns aux reflets

d'or éclairaient d'une si chaude, d'une si ardente

lumière. Puis encore, l'âme de Mitsi était pure comme
celle d'un petit enfant. La sœur Hélène, qui s'était

occupée d’elle plus que toutes les autres, la chérissait

particulièrement. Elle l'avait entourée de soins, mo-
ralement, comme une plante précieuse. Femme intel-

ligente et 'Cultivée, elle avait poussé l’instruction de
sa protégée beaucoup plus qu'il n'était d’usage dans
ce pensionnat, où étaient élevées des enfants de con-

dition modeste, presque toutes filles de cultivateurs.



56 MITSI

En Mitsi, elle trouvait un riche terrain qui ne deman-
dait qu’à fructifier. Quand, l’année précédente, elle

avait quitté cette maison pour une autre de son ordre

où l’envoyaient ses supérieures, elle laissait la jeune

fille munie d’un excellent bagage intellectuel, d’une

forte culture morale et d’une grande habileté dans

les travaux de lingerie, qui étaient une des spécialités

du pensionnat.

Ce départ avait été un vif chagrin pour Mitsi. Les

autres religieuses se montraient bonnes à son égard,

mais aucune ne savait, comme sœur Hélène, la com-
prendre dans toutes les délicatesses de sa pensée,

dans toute la secrète ardeur de son jeune cœur, ni

l’encourager, la fortifier, quand elle se sentait péné-

trée par l’angoisse de l’avenir.

Que serait-il, cet avenir ?... que décideraient pour
elle ceux qui se faisaient appeler ses protecteurs, et

dans lesquels, instinctivement, son âme d’enfant avait

autrefois deviné des ennemis ?

Chaque année, au jour de l’an, les religieuses lui

faisaient écrire à la présidente une lettre, où il était

question de reconnaissance, de vœux et de prières.

A cette lettre, il n’était jamais répondu. Mais M'^® De-

brennes, en accusant réception des notes de travail

et de conduite que lui envoyait chaque semaine la

supérieure, insistait sur la nécessité d’élever « cette

pauvre enfant d’origine équivoque » dans l’habitude

des humbles travaux et dans la plus entière simpli-

cité.

(( Mitsi est destinée au sort le plus modeste », pré-

cisait-elle. « Il faut qu’elle soit bien pénétrée de

cette idée-là, et je compte sur vous, ma chère sœur,

pour le lui répéter souvent. »

Sœur Hélène, quand la supérieure lui lisait des

passages de ce genre, hochait la tête en disant :

— .Mitsi est distinguée, affinée au moral comme au
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physique. Elle sera délicieusement jolie, séduisante

entre toutes... Pauvre petite, quel danger pour elle,

dans risolement moral qui sera le sien !

Marthe, la jeune lingère, écrivait une ou deux fois

par an à Mitsi, qu'elle n'oubliait pas. Elle lui avait

appris successivement le mariage de M. de Tarlay

avec la comtesse Wanzel, la naissance d'un héritier

qui avait coûté la vie à la jeune femme, les conti-

nuelles absences du vicomte, qui voyageait beaucoup

et, entre temps, menait à Paris la grande vie mon-
daine, en laissant comme auparavant la direction des

forges à Parceuil, a de plus en plus mauvais et

injuste », ajoutait Marthe. Quant à la présidente, un
moment évincée par le mariage de son petit-fils, elle

avait repris bientôt après son veuvage le gouvernail

de l’intérieur. Sa filleule Florine continuait d’être

fort souvent près d’elle, sans souci de laisser seul un
père âgé, dont elle était l’unique enfant. Sans doute,

chuchotait-on, n’avait-elle pas abandonné l’espoir

de conquérir enfin M. de Tarlay... Toujours est-il

qu’elle avait refusé plusieurs très bons partis, et qu'à

vingt-huit ans, elle se trouvait encore à marier.

Tous ces détails laissaient Mitsi indifférente. Elle

avait emporté tant de mauvais souvenirs de Rivalles

et de ses habitants !... Et puisque, de toute vraisem-

blance, elle n’était pas destinée à les revoir, mieux
valait qu’elle s’efforçât de les oublier.

En ce dimanche de printemps, elle chantait de

toute son âme dans la petite chapelle où le vieil aumô-
nier achevait de dire sa messe. Très musicienne

d’instinct, elle avait sur ce point encore admirable-

ment profité des leçons données par sœur Hélène et

l’un de ses plus grands plaisirs était de passer de

longs moments à l’harmonium sur lequel, souvent,

elle improvisait des airs pour les cantiques chantés

par les religieuses et les élèves.
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La messe finie, elle s’attarda un quart d’heure

encore dans la chapelle, s’absorbant en une fervente

prière. Puis elle sortit et s’engagea dans le petit

cloître conduisant au bâtiment principal.

La supérieure se tenait là, ayant plusieurs lettres

à la main. Sans doute le facteur venait-il de lui re-

mettre son courrier. Elle finissait de lire une carte

d’épais vélin, timbrée d’or, et apercevant Mitsi,

l’appela :

— Venez, mon enfant, j’ai une communication à

vous faire... Votre protectrice, M“® la présidente De-

brennes, estimant que votre éducation est achevée

maintenant, vous rappelle dans sa maison. Elle vous

confiera l’emploi de lingère auquel vous êtes très

apte.

Mitsi avait pâli, et tressaillait longuement. Le cœur
serré par l’angoisse, elle regardait la religieuse avec

une sorte d’effroi... Puis elle dit d’un ton frémissant :

— J’espérais que Debrennes me laisserait la

liberté de travailler à mon gré... qu’elle ne m’obli-

gerait pas à prendre rang parmi sa domesticité.

La supérieure regarda Mitsi d’un air désapproba-

teur.

— De quel ton vous dites cela, mon enfant I... Je

crains qu’il n’y ait en vous un peu trop d’orgueil.

N’oubliez pas que vous devez tout à M“^® la présidente,

que sans elle vous étiez probablement élevée dans

quelque hospice, où l’existence n’aurait pas été pour
vous si douce que parmi nous. Elle vous donne un
emploi dans sa domesticité, soit 1... Mais sur quoi

comptiez-vous donc ? Et que vous croyez-vous, ma
petite Mitsi, pour penser qu’elle vous offrirait autre

chose ?... Allez, cela vaudra mieux pour vous que
de travailler comme ouvrière ou employée, avec

tous les dangers qui guettent une jeune fille obligée

de- vivre seule chez ellç^ Vous serez là dans une mai-
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honorable, sons la surveillance de la femme très

-Estimable qui a bien voulu vous accorder sa protec-

tion. Si vous vous conduisez bien, elle assurera très

probablement votre avenir. Que pouvez-vous de-

mander de mieux, dans votre situation ?

Tandis que la religieuse parlait, le teint délicate-

ment ambré de la jeune fille se couvrait de brûlante

rougeur... Oui, Mitsi se rendait bien compte que sa

prévention à Tégard de la présidente avait toutes les-

apparences de Tingratitude. Elle comprenait qu'aux

yeux de la supérieure qui ne voyait en elle qu'une

enfant d'origine équivoque, recueillie, élevée par cha-

rité, sa répugnance devant des fonctions de domesti-

cité parût un signe d'orgueil peu compréhensible

dans sa position... Puis cette bonne sœur Mathilde,

excellente femme, n’avait pas l’intelligence et surtout

les intuitions délicates de sœur Hélène. Celle-ci aurait

compris aussitôt la révolte secrète de cette nature

fine, sensitive, qui se souvenait des impressions

pénibles d'autrefois... de cette petite Mitsi qui, physi-

quement et moralement, semblait faite pour vivre

dans les milieux les plus raffinés. Certes, elle ne l’au-

rait pas engagée à la résistance, mais elle aurait su
l’encourager, lui montrer comment, en conservant

toute sa fière dignité, elle pourrait accomplir la tâche

qui l’attendait là-bas. En un mot, Mitsi aurait eu
l’impression d’être de sa part l’objet d’une affectueuse

compassion, tandis qu’elle voyait bien que sœur
Mathilde la blâmait pour ce qu'elle considérait

comme un amour-propre intempestif... Aussi garda-

t-elle en son for intérieur ses réflexions amères, et

renferma-t-elle dans son cœur palpitant ses angoisses

et son chagrin. Dieu seul en connut la profondeur, et

aussi, quelques jours plus tard, la sœur Hélène à qui

Mitsi écrivit le lendemain pour lui apprendre le pé-

nible changement survenu dans sa vie.





Il

Huit jours plus tard, Mitsi descendait du train à la

gare Montparnasse, en compagnie de la supérieure

qui, ayant affaire à Paris, en avait profité pour em-
mener la jeune fille.

L’hôtel de Tarlay, où se trouvait encore la prési-

dente à cette époque de l’année, était situé rue de

Varenne. Les deux femmes se dirigèrent à pied de*

ce côté. Mitsi, triste et préoccupée, ne regardait rien

autour d’elle. Comme une automate, elle avançait

près de sœur Mathilde, sans s’apercevoir des coups

d’œil pleins d’intérêt admirateur qui lui étaient jetés

au passage... Car dans sa robe d’uniforme en lainage

gris, de forme disgracieuse, avec son petit bonnet
noir à tuyaux, qui laissait passer quelques boucles

des cheveux sombres, elle était délicieusement jolie,

la petite Mitsi, et semblait quelque mystérieuse prin-

cesse déguisée en une modeste élève du pensionnat

Sainte-Clotilde.

Dans la rue de Varenne, elles s’arrêtèrent devant

un imposant hôtel qui portait, sculptées au-dessus de

sa porte, les armoiries des vicomtes de Tarlay. Le
cœur de Mitsi se mit à battre à grands coups, tandis

que la supérieure sonnait. Quel serait son sort, der-
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rière ces murs hautains ?... Hélas 1 peu enviable sans
doute, car c’était toujours Léonie qui régentait le per-
sonnel. C’était à elle que la nouvelle lingère aurait
affaire dès son arrivée, ainsi que l’avait spécifié

Debrennes dans sa lettre à la supérieure.
Un portier à mine importante ouvrit et répondit à

sœur Mathijde qui demandait « Léonie » :— Elle vient précisément de sortir. Mais je ne crois
pas qu’elle soit très longtemps dehors. Voulez-vous
l’attendre, ma Sœur ?

— C’est que je n’ai pas le temps !... Je venais lui
amener cette jeune fille, qui doit remplir les fonctions
de lingère...

Le portier enveloppa Mitsi d’un regard bienveillant.

^

Eh bien, je vais la conduire à la première lin-
gère. Quand M“*® Léonie rentrera, je la préviendrai:
de son arrivée.

Oui, c’est cela... Allons, au revoir, ma bonne,
petite Mitsi. Soyez bien raisonnable, n’oubliez pas
mes conseils et écrivez-moi quelquefois.

Elle embrassa la jeune fille, toute pâle, et qui se
raidissait pour retenir ses larmes devant cet étranger,
puis elle s’éloigna et Mitsi se trouva seule avec le

portier sous la voûte majestueuse, décorée d’orangers, ^

de palmiers et de statues qui se dressaient dans des ;

niches de pierre.

A droite, partant d’un vestibule tendu de tapis-
sériés de Flandre, s’élevait un magnifique escalier '

de marbre blanc. Mais ce ne fut pas de ce côté
que se dirigea le portier. Sur son invitation, Mitsi
le suivit dans l’escalier de service et, au second étage,
fut introduite dans une grande pièce garnie d’ar-
moires et de tables sur lesquelles étaient étendus
des objets de lingerie.

Une jeune personne blonde et pâle, qui travaillait
près d’une des fenêtres, jeta une exclamation de joie
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à la VU6 de Mitsi. Elle se leva et vint a elle, les mains

tendues.

Ah ! Mitsi, que je suis heureuse de vous voir !

Elles s’embrassèrent chaleureusement... Le portier

fil observer, d’un ton surpris :

— Eh ! vous vous connaissez donc ?

— Oui, monsieur Laurier. Mitsi a passé quelque

temps autrefois à Pdvalles. ‘

Ah I bon I... Eh bien, elle ne s’embêtera pas,

cette jeune personne, parce qu’elle en trouvera plus

d’un pour lui faire la cour, jolie comme elle l’est 1

D’un brusque mouvement, Mitsi se tourna vers lui,

le front haut, le regard fier, son délicat visage tout

empourpré.
— Personne ne me fera la cour, parce que je ne le

permettrai jamais I

L’autre, un instant interloqué, se mit à rire narquoi-

sement.
— C’est ce qu’on verra, ma belle !... Vous sortez

du couvent, ça se comprend que vous fassiez l’effa-

rouchée. Mais dans quelque temps, vous verrez les

choses d’une autre façon I

Sur ces mots, il quitta la lingerie. Marthe, entou-

rant de son bras les épaules frémissantes de Mitsi,

attira contre elle la jeune fille.

— Allons, ne vous faites pas de tracas à l’avance,

ma pauvre petite... Dire que vous n’aurez pas des

ennuis ici, avec tous ces imbéciles de valets... non,

ce n’est pas possible. Mais en restant digne et froide,

vous les tiendrez à distance... Voyons, asseyez-vous.

Léonie est sortie, nous avons le temps de causer un

moment.
Piefoulant les larmes qui montaient à ses paupières,

Mitsi s’assit près de l’excellente fille, qui gardait

entre ses longs doigts maigres la délicate petite main
un peu brûlante. Marthe considérait avec émotion
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cette créature charmante qui, dès Tabord, lui semblait

si peu faite pour le milieu dans lequel, maintenant,

elle allait se trouver. Discrètement^ la lingère inter-

rogea sa nouvelle compagne sur son existence au

pensionnat, puis répondit à ses questions... Oui,

Léonie était toujours aussi tyrannique, aussi injuste.

Elle, Marthe, avait souvent à se plaindre de sa

méchanceté. Mais elle se trouvait obligée de courber

la tête, car ses frères étaient employés aux forges, et

la femme de charge, très bien en cour près de la prési->

dente, pouvait leur nuire beaucoup par Tintermédiaire

de celle-ci... Il y avait aussi Adrienne, cette femme
de chambre autrefois si mauvaise pour Mitsi et qui

avait réussi, à force de souplesse et de flatteries, à
devenir la camériste préférée de M“® Debrennes. Fort

heureusement, de ce fait, elle se trouvait haussée au
rang de la domesticité supérieure, de telle sorte que
Mitsi n'aurait pas le déplaisir de la voir aux repas.

— M“® Dubalde est toujours fourrée ici, comme
je vous récrivais, ajouta la lingère. Elle part la

semaine prochaine pour Rivalles en mêm.e temps
que M""® la présidente... Car nous quittons Paris dans
huit jours. M. le vicomte, qui voyage en ce moment,
a décidé de s’installer là-bas dès son retour. Aussi

allons-nous avoir beaucoup à faire, pour que tout

soit prêt au jour fixé.

Mitsi demanda :

— Et l’enfant ?... Il était, m’avez-vous écrit, de

santé délicate ?

— Il l’est toujours. C’est un petit être chétif, sans

entrain... Au fond, voyez-vous, Mitsi, je crois que le

pauvre petit manque d’affection. Sa grand ’mère
veille à ce qu’il soit toujours entouré de luxe, mais
ne s’occupe guère de lui. Son père est d’une complète
indifférence à son égard...

Mitsi murmura :
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— Cela ne m’étonne pas.

Elle se souvenait de Eaccueil fait autrefois à une
petite fille malheureuse. Egoïste, fantasque, dépourvu

de cœur, voilà ce qu’il était, le beau vicomte de

Tarlay.

— Parlez-moi de votre famille ? demanda la jeune

fille à Marthe. Votre mère ?... Vos frères ?

— Ma pauvre maman est bien fatiguée, bien usée.

Elle aurait besoin de repos, d’un peu de bien-être...

Hélas 1 il lui faut s’occuper de ses petits-enfants, qui

n’ont plus de mère, et faire la nourriture, soigner les

vêtements de ses fils. Mon frère Vincent, lui, n’a pas

une bien forte santé. Julien est infirme. Tous deux,

cependant, travaillent courageusement, les pauvres

garçons. Mais M. Parceuil est exigeant, et avec cela

pas généreux... Ah ! bien loin de là ! A part quelques

privilégiés, dont on le soupçonne de faire ses espions,

il paye le moins possible et demande beaucoup de

besogne. Au reste, il a la réputation d’être fort

avare.

Avec un demi-sourire, la lingère ajouta :

— Allons, voilà que je fais la mauvaise langue !

Mais il est si peu sympathique, ce M. Parceuil I

— Je me souviens bien de lui, dit pensivement Mitsî.

Pourtant, je ne l’ai guère vu... Et M“® Debrennes
non plus.

— Elle aussi demeure toujours la même. Adrienne
est de plus en plus sa favorite et en profite pour faire

du tort à ceux qui ne lui plaisent pas. Elle est quel-

quefois bien mauvaise avec moi... mais je suis obligée

de tout supporter, car si je partais d’ici, mes frères

seraient certainement renvoyés des forges. Que
deviendrions-nous alors ? La vie est déjà si difficile,

si dure pour eux, là-bas !

La porte de la lingerie, à ce moment, fut ouverte

par une main autoritaire. M”"® Léonie parut, presque
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semblable à autrefois. On voyait peu de rides sur

son visage rebondi
;
sa perruque continuait d’être du

même blond roux, sur lequel tranchait le tulle noir

du bonnet. Les yeux clairs, sous leurs paupières un
peu gonflées, gardaient l’expression de méchanceté

sournoise dont se souvenait trop bien Mitsi.

— Ah I vous voilà, vous ?

La femme de charge toisait la jeune fille, qui s’était

levée. Une lueur — surprise et contrariété mêlées —

•

passa dans son regard. Elle dit sèchement :

— Eh bien, vous allez vous mettre tout de suite à

la besogne. Mais ce n’est pas à la lingerie que vous

serez employée. la présidente a décidé de vous

faire remplacer la bonne du petit M. Jacques qui a

dû entrer hier à l’hôpital, ayant été prise de la

scarlatine.

Mitsi échangea avec Marthe un regard désolé. Ce
lui aurait été une consolation de travailler en com-
pagnie de celle qui se montrait si bienveillante pour
elle.

Léonie vit ce regard et ricana :

— Ça ne vous plaît pas ? Dommage, vraiment ! Il

faudra tout de même bien que vous vous en arrangiez,

ma petite... Venez, je vais awis présenter à Dorothy,

la gouvernante anglaise de M. Jacques.

Après une longue poignée de main à Marthe,

Mitsi, le cœur serré, suivit la femme de charge. Par
l’escalier de service, elles gagnèrent le premier étage

et, longeant un corridor, arrivèrent â l’appartement

réservé à l’héritier de Tarlay.

Léonie ouvrit une porte et annonça :

— Je vous amène votre aide, Dorothy.

Mitsi vit devant elle une vaste chambre tendue do
soie blanche à bouquets pompadour, éclairée par
deux hautes fenêtres garnies de grands rideaux en
tulle brodé. Dans un lit d’acajou à incrustations do
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cuivre reposait un frêle petit garçon dont le visage

maigre et souffreteux paraissait couvert d’une rougeur

de fièvre. Il tenait les yeux fermés, et ses petits bras

trop menus, ses mains fluettes s abandonnaient sur

le drap de fine toile, orné de superbes broderies.

I
Au milieu de la pièce, près d’un grand guéridon

recouvert d’un tapis de velours vieil or, se tenait

assise, occupée à coudre, une petite femme mince et

blonde, au visage osseux et fané. Elle portait une robe

grise tout unie, qu’ornaient seulement un col et des

manchettes de toile blanche. Ses cheveux, très serrés,

formaient derrière la tête un disgracieux chignon...

A l’entrée de Léonie et de Mitsi, elle arrêta le mouve-

ment de son aiguille et leva sur elles des yeux pâles

et froids.

j

S’avançant de quelques pas, Léonie dit à mi-voix

len désignant l’enfant :

— Eh bien, ça ne va donc pas ?

L’Anglaise répondit avec calme :

— Non... pas. J’ai fait dire à madame que j’envoyais

ichercher le médecin...

1

Elle s’exprim.ait lentement, avec une évidente

I

difficulté.

Léonie hocha la tête.

— Il pourrait bien avoir la scarlatine, lui aussi ?

— Oui... je pense justement... La fièvre... mal de

gorge...

A ce moment le petit garçon fit un mouvement et

ouvrit les yeux. Léonie s’approcha, en disant dou-

iCereusement :

— C’est comme ça, monsieur Jacques, que vous

voulez faire le malade ?

L’enfant ne répondit pas. Il semblait accablé par

la fièvre. Mitsi, qui s’avançait aussi, rencontra le

regard souffrant de deux beaux yeux foncés, qui

s’attachèrent longuement à elle.
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— Oui, ce doit être la scarlatine, dit-elle à mi-voix,

s’adressant à la gouvernante qui se tenait près d’elle.

J’ai aidé à soigner des enfants qui l’avaient l’année

dernière, au pensionnat d’où je viens.

Elle s’exprimait en anglais, avec la plus grande

facilité, cette langue lui ayant été enseignée par sœur
Hélène, qui la connaissait parfaitement. Dorothy

parut stupéfaite
;
mais avant qu’elle pût témoigner

son étonnement, Léonie se détourna, la mine
revêche.

— Qu’est-ce que vous baragouinez là, vous ?... Est-

ce que vous auriez la prétention de savoir l’anglais,

par hasard ?

— Et pourquoi ne le saurais-je pas, madame ?

répondit Mitsi avec une calme dignité.

— Qui donc vous aurait payé ces leçons-là ?

— Une bonne religieuse me les a données, pour
rien, avec la pensée que cette connaissance pourrait

un jour m’être utile.

— Utile à quoi, je vous le demande? Une servante,

une ouvrière en lingerie n’a pas besoin de ça... Je

vais lui montrer sa chambre, Dorothy, et puis je a^ous

la renverrai, pour que vous la mettiez tout de suite

à son service... Ah ! voilà la présidente, je parie !

On entendait un bruissement de soie... Sur le seuil

de la porte restée ouverte apparut M“® Debrennes,

toujours imposante et portant haut la tête, toujours

coiffée de cheveux très noirs qui formaient des

coques sortant de la précieuse dentelle blanche du
bonnet garni de rubans jaune d’or.

Derrière elle se montrait la tête blonde de Florine.

Mais tandis que la présidente s’avançait jusqu’au lit

de son petit-fils, Dubalde s’arrêta près de l’en-

trée. Tout aussitôt son regard tomba sur Mitsi qui

s’était détournée. Le délicieux visage apparaissait en
pleine lumière. Florine eut un léger mouvement de
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elle saisit le face-à-main d’écaille qui pendait sur sa

robe de taffetas gris et lorgna la jeune fille avec une

telle insistance que Mitsi, gênée, dut baisser les yeux.

Léonie dit avec empressement :

— C'est Mitsi, madame la présidente. Elle est

arrivée tout à l'heure...

— Mitsi... Oui, je reconnais... Mais je ne pensais

pas que...

Elle n’acheva point sa phrase Mais elle continuait

de regarder la jeune fille, sans le moindre atome de

bienveillance, d'ailleurs.

Léonie expliqua :

— Elle commencera dès ce soir à aider Dorothy,

qui va avoir à faire, si M. Jacques a la scarlatine,

comme c'est à craindre.

Florine recula jusqu'au seuil de la porte.

— Vous croyez ?... Quel ennui ce serait !

— Et notre départ pour Rivalles qui se trouverait

retardé jusqu'à je ne sais quand ! s’exclama la prési-

dente. J'espère que vous vous trompez, Léonie !

— Je le voudrais, madame. Mais j'ai bien peur...

Louise avait les mêmes symptômes... Allons, venez,

Mitsi ;
il ne s'agit pas de traîner, car on a besoin de

vous.

Mitsi s’inclina pour saluer les deux dames, qui ne
lui répondirent pas. Quand elle passa près de Flo-

rine, celle-ci l'enveloppa d'un regard de curiosité

hostile... Tandis que la femme de charge et sa jeune

compagne s'éloignaient, M“® Debrennes adressa quel-

ques mots à l'enfant, tapota sa joue brûlante et donna
l'ordre à la gouvernante de lui faire connaître le dia-

gnostic médical, dès que le petit malade aurait été

examiné. Tout cela était accompli avec correction,

absolument comme si le jeune être couché là eût été

pour elle un indifférent. Le cœur de cette femme,
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abîme d'égoïsme, n'avait jamais connu l'affection

maternelle, sinon peut-être pour Christian. Mais

encore fallait-il voir surtout, dans l'idolâtrie dont

elle avait toujours entouré son petit-fils, l'effet de

l'orgueil démesurément flatté par les dons remar-

quables dont il était pourvu, à tous points de vue, et

par la situation prépondérante que lui donnaient son

nom, sa fortune, joints à ces dons eux-mêmes.
Florine n'avait pas quitté le seuil de la porte. Elle

-expliqua, tandis que la présidente revenait vers elle :

— Je n'ai pas eu la scarlatine et je ne me soucie-

rais pas du tout de la prendre.

— Tu as bien raison, mon cœur. Ce serait tout à

fait inutile, et fort désagréable... Peut-être, d'ailleurs,

n'y a-t-il là qu'un de ces malaises auxquels Jacques

est malheureusement sujet, avec sa santé chétive. Il

faut l'espérer
;
autrement, je ne sais trop comment il

supporterait une maladie un peu sérieuse... Enfin,

Dorothy le soignera bien, car c'est une personne

consciencieuse et entendue.

Les deux femmes, tout en parlant, avaient quitté

la chambre de l’enfant et se dirigeaient vers l'appar-

tement de la présidente... Florine approuva de la

tête ces dernières paroles de Debrennes; puis elle (

demanda :
|— Dites donc, marraine, comment trouvez-vous'

-cette jeune fille ?... cette Mitsi ? !

La présidente pinça les lèvres. i

— Très jolie, évidemment... Oui, impossible de

dire le contraire... Beaucoup trop jolie... et un genre

très fin, très... distingué...

Florine dit avec un rire bref :

— Je pense qu'elle ne manquera pas d'admirateurs,

à l'office

La présidente eut un haussement d'épaules, en

répliquant avec le plus profond dédain :
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— Qu’elle s’arrange ! Par mes soins, elle a reçu

une excellente éducation... mais nous avons tout lieu

de craindre qu’elle suive les traces de sa misérable

mère. Tant pis pour elle ! Comme elle sera sans

excuse, je la chasserai impitoyablement dès qu’il me
sera démontré qu’elle est indigne de ma protection...

et elle deviendra alors ce qu’elle pourra.

Florine ne releva pas ces paroles. Un pli barrait

son front bas, que dégageaient les cheveux blonds

frisés avec art. Toujours, elle avait ressenti une vive

jalousie pour les femmes douées de beauté ou d’un

charme qui leur attirait les hommages masculins.

Cette tendance de son âme vaniteuse et sans élévation

s’était fortement accentuée, depuis qu’elle s’achemi-

nait vers la trentaine et commençait de voir se faner

la fraîcheur de ses vingt ans. Mais jamais, peut-être,

elle n’avait ressenti cette impression aussi profondé-

ment qu’à la vue de cette Mitsi, de cette servante à

l’origine équivoque... C’est que — il fallait bien

qu’elle se l’avouât franchement — jamais il ne lui

avait été donné de rencontrer une physionomie aussi

remarquable, autant par la finesse des traits que par

le charme saisissant de l’expression. En outre, elle

avait fort bien constaté l’allure singulièrement élé-

gante et souple de Mitsi, sous le costume de couvent
dont elle était fagotée, puis aussi la grâce un peu
fîère de son attitude et cette distinction rare qui avait

aussi frappé la présidente. En un mot cette « créa-

ture )), comme l’appelait en elle-même Florine, avec

un mépris rageur, se permettait d’être pourvue de
toutes les séductions, et en outre de posséder la toute

première jeunesse qui faisait maintenant défaut à la

belle M“® Dubalde.

Ainsi, dès son arrivée, la pauvre Mitsi, sans le

savoir, s’attirait une animosité à laquelle bientôt
allaient s’en ajouter d’autres.

4





III

Le petit Jacques avait décidément la scarlatine.

Bien qu’elle ne présentât pas en la circonstance un
caractère particulièrement virulent, cette maladie était

redoutable pour un organisme débile tel que celui-là.

Dès le début, le médecin ne cacha pas ses craintes à

Dorothy... La gouvernante, répétant un peu après à

Mitsi ce qu’il lui avait dit, ajouta :

— Nous le soignerons du mieux possible. Mais si la

maladie l’emporte, il ne laissera pas beaucoup de

chagrin après lui, ce pauvre petit Jacques.

Mitsi put se convaincre, par la suite, que Dorothy
disait vrai. Aux moments les plus critiques de la

maladie, Debrennes venait ponctuellement voir

l’enfant dans l’après-midi, restait cinq minutes dans

la chambre et se retirait majestueusement. Le matin
et le soir, elle envoyait sa femme de chambre prendre

des nouvelles. Quant à Florine, non seulement elle ne
paraissait pas chez le petit malade, mais encore, elle

évitait soigneusement les approches de son apparte-

ment et s’écartait avec précaution quand, par hasard,

elle rencontrait dans l’hôtel une des personnes qui le

soignaient.
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Une religieuse garde-madame venait veiller Tenfant

la nuit. Pendant le jour, Dorothy et Mitsi s’occu-

paient de lui. La gouvernante était une femme cons-

ciencieuse et froide, qui s’acquittait ponctuellement

de sa tâche, sans y joindre l’intérêt affectueux. Sous

ce rapport, d’ailleurs, le petit Jacques semblait bien

déshérité. On le disait triste et maussade
; mais

Mitsi eut très vite l’intuition que le pauvre petit être

souffrait de n’être pas aimé.

Dès le premier jour, l’enfant parut éprouver de la

sympathie pour elle. Sympathie non démonstrative,

d’ailleurs. Il laissait prendre par elle sa main brû-

lante, alors qu’il la retirait avec impatience d’entre

les doigts de sa grand’mère ou de Dorothy. Tandis
que la gouvernante avait peine à lui faire absorber

les médicaments prescrits, il les acceptait docilement
de la main de Mitsi. Dès que la jeune fille s’éloignait

il réclamait de sa petite voix faible, avec une into-

nation volontaire :

— Mitsi !... Je veux qu’elle reste !

Mitsi était d’instinct une admirable infirmière. Elle

avait, en outre, une nature faite pour le dévouement
et, dès le premier moment, éprouvait une tendre

compassion pour ce petit être entouré d’opulence,

mais privé de toute affection. Elle fut une remar-
quable auxiliaire du médecin dans la lutte contre la

mort qui essayait d’emporter le frêle enfant. Pendant
deux jours surtout, le docteur Massard — l’un des

premiers praticiens de Paris — se montra fort inquiet.

Jacques délirait, et parmi les mots sans suite qu’iî

prononçait revenaient fréquemment ceux-ci :

— Papa... voir papa...

Par les conversations de l’office, Mitsi savait que
M. de Tarlay, qui voyageait en Orient, n’avait pas

encore annoncé son retour. Bien que la présidente

l’eût informé de la maladie de son fils, il jugeait pro-
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bablement qu’il n’y avait pas lieu, pour ce motif,

d’interrompre son voyage.

Le deuxième jour de la phase la plus critique, le

médecin dit à Dorothy, qui l’accompagnait hors de la

chambre ;

— Je crois qu’il serait bon de télégraphier à

M. de Tarlay que l’état s’est beaucoup aggravé, et que

je ne réponds de rien.

Quand l’Anglaise, un peu plus tard, répéta ces

paroles à Mitsi, celle-ci dit avec une indignation

qu’elle ne put maîtriser :

— Ne devrait-il pas être parti dès la première

annonce de la maladie ? Cependant, il doit bien sup-

poser que celle-ci peut être dangereuse pour un
enfant aussi chétif ?

— Oh ! ma chère, je crois que M. le vicomte ne
s’inquiète guère au sujet de son fils !... au sujet de

personne au monde, d’ailleurs. Il ne songe qu’à ses

distractions, à son bon plaisir. Le reste est bien peq
de chose à ses yeux.

Ce que Mitsi entendait dire par les domestiques
concordait bien avec ce portrait du parfait égoïste que
traçait la gouvernante. M. de Tarlay semblait en

outre être craint de ses serviteurs, qui ne parlaient

cependant de lui qu’avec une sorte d’admiration défé-

rente, alors qu’ils ne se gênaient guère pour tomber
à l’envi sur la présidente, vaniteuse et exigeante, sur

l’avare Parceuil, sur la coquette parasite qu’était

Dubalde.

Ces repas à l’office, en contact avec la domesticité,

représentaient pour Mitsi une dure épreuve. Dès le

premier jour, elle avait excité la jalousie des femmes
et l’attention la plus empressée de la part des

hommes. Dans sa tenue de servante, avec sa robe

noire, son tablier brodé, son petit bonnet de tulle

blanc d’où ressortaient les boucles brillantes de ses
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cheveux, elle avait mieux que jamais Tair d’une déli-

cieuse princesse travestie en soubrette. Déjà, plus

d’une parole admirative lui avait été murmurée. Mais

elle restait froide et üère, parlant peu, polie avec

tous, simplement. Les femmes disaient avec dépit :

(( C’est une péronnelle, une orgueilleuse. Attendez un
peu, qu’on lui montre un de ces jours le cas qu’on

fait d’une créature comme elle, qui sort d’on ne sait

où, qui a sûrement tous les vices dans le sang. »

Cette charitable prévision avait été répandue par

Adrienne, l’ancienne ennemie de Mitsi, qui avait senti

se réveiller, plus vive que jamais, son animosité d’au-

trefois devant celle qui reparaissait jeune fille, douée

d’un charme incomparable, d’une beauté que le clan

masculin de l’office déclarait sans rivale. Secrètement,

elle s’était juré de lui rendre la vie impossible dans

la maison, et si elle le pouvait de la faire chasser —
« pour la punir de ses grands airs » songeait-elle,

avec une colère envieuse, en suivant des yeux la

souple et fine silhouette dont la grâce aristocratique

était si frappante.

Un jour enfin — quarante-huit heures après que
le médecin eût déclaré Jacques hors de danger immé-
diat — une dépêche annonça l’arrivée de M. de Tar-

lay pour le lendemain.

La présidente l’apprit à son arrière-petit-fils, en.

venant lui faire sa visite quotidienne. Mitsi, qui à ce

moment apportait un bol de tisane à l’enfant, fut

frappée de l’éclair de bonheur passant tout à coup

dans les beaux yeux las et fiévreux encore.

Un peu après, se trouvant seule avec le petit malade,

elle lui demanda, en posant une main caressante sur

le front un peu brûlant :

— Vous êtes content de voir arriver votre papa^

mon chéri ?

Il murmura :
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— Oui.

— Vous raimez beaucoup ?

Il ne répondit pas. Mais un soupir gonfla sa maigre
petite poitrine. Dans son regard, Mitsi vit une expres-

sion de détresse douloureuse, saisissante chez un
être si jeune. Elle pensa, le cœur serré : « Pauvre

petit, souffrirait-il de Tindifférence de son père ? »

Avec le souvenir qui lui était resté du vicomte, la

pensée de le revoir lui était fort désagréable. Aussi

bénit-elle le hasard qui la fît se trouver absente quand
M. de Tarlay vint voir son fils, le lendemain de son
arrivée.

Cette visite avait laissé dans le regard de Jacques

une petite lueur de joie. Quand Mitsi reparut près de
lui, il dit en caressant de ses doigts maigres la main
de la jeune fille :

— Mitsi, j'ai yu papa.
— Vous voilà heureux, maintenant qu'il est revenu,

mon petit Jacques ?

La lueur s'éteignit dans les belles prunelles foncées,

les paupières s'abaissèrent. Très bas — si bas qu'à

peine Mitsi l'entendit — l'enfant murmura :

— Papa ne m'aime pas.
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Le départ pour Piivalles n’avait pas eu lieu à l’époque

fixée, par suite de la maladie de Jacques. Mais dès

son arrivée, Christian donna l’ordre que l’on procédât

sans retard à l’installation au château. La domesti-

cité nécessaire resterait à Paris pour assurer le ser-

vice de l’enfant, qui serait transporté à Rivalles aus-

sitôt que le médecin le jugerait possible.

Il y eut donc quelque eharement dans l’hôtel de la

rue de Varenne, en ces jours qui suivirent le retour

de M. de Tarlay. Mais à la date fixée par lui, tout était

prêt à Plivalles, où déjà s’installaient la présidente et

Florine. Mitsi vit avec regret partir son amie Marthe,

près de qui, le soir, dans sa petite chambre sous les

toits, elle passait quelques instants de bonne cau-

serie. Mais elles se retrouveraient bientôt... et par

contre, Mitsi se voyait délivrée pour un peu de temps
des empressements masculins si pénibles pour sa

nature délicate et fière — parmi lesquels ceux d’un

valet du nom de Théodore, garçon fat et arrogant,

lui devenaient particulièrement désagréables.

La veille du jour fixé pour le départ du vicomte,

le médecin vint voir Jacques dans la matinée. Agé
d’une soixantaine d’années, le docteur Massard cachait
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SOUS une apparence assez froide un cœur loyal et bon.
II se montrait doux et très paternel pour le petit

malade qui, de son côté, paraissait l’avoir en grande
sympathie.

Après avoir examiné l’enfant, ce matin-là, il déclara :

— Eh bien, cela ne va pas mal... pas mal du tout.

Il y a sensible progrès, depuis deux jours...

Il s’adressait à Mitsi, qui se trouvait seule ce matin,

Dorothy, prise de migraine et de vertiges, ayant été

obligée de se recoucher.

Après avoir donné à la jeune fille quelques indi-

cations au sujet d’une médication nouvelle destinée

à combattre la grande faiblesse du malade, il ajouta,

en attachant un regard de profond intérêt sur le char-

mant visage un peu altéré :

— Mais vous, mon enfant, il ne faut pas vous sur-

mener. Vous avez la mine très fatiguée... Je crains

que ce petit despote-là n’abuse de l’aimable garde-

malade que vous êtes.

Mitsi sourit en regardant Jacques avec une douceur
affectueuse.

— Mais non, pas du tout. Je suis d’ailleurs si heu-

reuse de pouvoir lui être utile, pauvre cher petit !

— Certes, vous l’avez été ! En vous, j’ai trouvé ma
meilleure auxiliaire, au cours de cette maladie. Votre

dévouement, votre intuition vraiment maternelle ont

certainement beaucoup aidé à...

Il s’interrompit, en voyant Mitsi faire un mouve-
ment en arrière, tandis qu’elle regardait vers la porte

qui séparait la chambre de la pièce où avait coutume
de jouer Jacques, avant sa maladie.

Le docteur se détourna et dit vivement :

— Ah ! monsieur de Tarlay !... Je suis enchanté

de vous voir pour vous annoncer une amélioration

notable...

Laissant retomber derrière lui la portière de soie
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vieil or, Christian s’avança vers le lit et tendit la

main au médecin. Ils échangèrent quelques mots au

sujet de l’enfant, dont les yeux fatigués s’éclairaient

tout à coup... Mitsi s’était reculée à quelque distance.

Mais Jacques l’appela :

— Mitsi, ne t’en va pas... dis !

M. de Tarlay se détourna. Mitsi rencontra un regard

surpris qui, presque aussitôt, parut vivement inté-

ressé.

— Ah I la petite Mitsi d’autrefois ?... J’ignorais que
vous fussiez ici, Mitsi.

Jacques dit de sa voix faible :

— Elle est ma bonne, et je l’aime beaucoup.
— Ta bonne ?... Ah ! vraiment I

Une lueur d’amusement ironique traversait les yeux
d’un bleu foncé, qui s’attachaient longuement sur la

jeune fille — si longuement que Mitsi, rougissante,

baissa les siens tandis qu’un petit frisson de gêne la

parcourait tout entière.

S’adressant au docteur, M. de Tarlay lui fit quelques

questions relatives au temps nécessaire pour que
Jacques pût être emmené à Rivalles. Puis, après

avoir passé un doigt distrait sur la joue de l’enfant

qui le regardait avec une sorte d’extase, il sortit de

la chambre avec le docteur. Celui-ci, au passage,

adressa un signe amical à Mitsi. Christian, lui, eut

de nouveau pour elle le même regard d’impérieux

intérêt, de troublante hardiesse... Et quand il eut

disparu, Mitsi, pendant longtemps, demeura sous

l’impression d’un malaise profond, qu’elle ressentit

encore les jours suivants quand sa pensée, malgré

elle, revenait à M. de Tarlay, évoquait l’élégante

et hautaine silhouette, le beau visage dont les

traits s’étaient virilisés, en ces cinq années, les

yeux superbes et volontaires, qu’elle redoutait de

revoir.
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La maladie de Tenfant suivait son cours normal.

Mais la faiblesse restait inquiétante. Le docteur Mas-
sard disait :

— J’ai hâte qu’il puisse partir pour Rivalles. L’air

de la campagne lui vaudra mieux que tout, à ce petit.

Par une lettre de Marthe, Mitsi savait que le châ-

teau avait déjà un hôte : Olaüs Svengred, qui était

resté le meilleur ami de M. de Tarlay, venait d’y

arriver. On attendait pour un peu plus tard M. et

M“e Thibaud de Montrée.

« J’ai beaucoup d’ouvrage, ajoutait la lingère.

Heureusement on vient de me donner une aide. C’est

une brave fille du pays, élevée dans un orphelinat et

qui travaille admirablement. Nous nous entendons

fort bien. Mais je serais beaucoup plus contente

encore si je vous avais à sa place, chère Mitsi. »

En soupirant, Mitsi songea : « Oui, j’aimerais à

travailler près de cette bonne Marthe... Mais, d’autre

part, je suis bien attachée à mon pauvre petit

Jacques ».

L’enfant lui témoignait une tendresse qui s’épan-

chait peu au dehors, mais qu’il savait lui montrer
par un geste caressant, par un regard de ses beaux
yeux languissants. Plus que jamais, il la voulait sans

cesse près de lui... Fort heureusement, l’Anglaise

n’était pas jalouse de cet attachement. Sa nature

indifférente ne connaissait pas ce sentiment et s’ac-

commodait fort bien de ce qu’elle appelait l’engoue-

ment de Jacques.

Un après-midi, en venant apporter au petit garçon
un bol de bouillon, Mitsi trouva M. de Tarlay assis

près du lit. Dorothy, debout à quelques pas, lui don-

nait des nouvelles de la convalescence... L’assiette

trembla entre les mains de la jeune fille, le bol pen-

cha un peu, et quelques gouttes de bouillon écla-

boussèrent le tapis clairsemé de roses.
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— Faites attention, Mitsi 1 s’exclama FAnglaise.
Vous êtes pourtant si adroite d’habitude !

— Oh ! oui I Mitsi est fée I dit la voix frêle de

Jacques.

Un sourire amusé entr’ouvrit les lèvres de Christian.

— Je ne sais encore si elle l’est : mais en tout cas,

elle en a bien l’apparence.

Une vive rougeur couvrait le teint délicat, légère-

ment ambré, tandis que la jeune fille avançait, les

paupières un peu baissées, pour ne pas rencontrer le

regard qu’elle sentait attaché sur elle. M. de Tarlay

se recula un peu afin qu’elle pût s’approcher de

Jacques. Celui-ci, languissamment, se souleva, tandis

que Mitsi portait à ses lèvres le bol d’argent.

— Finissez de boire, mon chéri, dit-elle en voyant

que le petit repoussait la tasse demi-pleine encore.

— Non, j’ai assez... Laisse-moi, Mitsi.

— Pas de caprice, Jacques. Bois cela, ordonna

M- de Tarlay.

Cette fois l’enfant obéit aussitôt et ne laissa pas

une goutte dans le bol.

Comme Mitsi se redressait, une main se posa sur

son bras.

— Etes-vous satisfaite de votre situation, Mitsi ?

Elle eut un mouvement de recul, en retirant son
bras. Après une courte hésitation, elle répondit sim-
plement :

— J’aime beaucoup M. Jacques, et je suis très

heureuse de pouvoir m’occuper de lui.

— Allons, tant mieux 1 Vous plaisez à Jacques...

Jacques vous plaît
; c’est parfait. Au reste, quand vous

en aurez assez, il sera facile de vous trouver autre
chose. Vous n’êtes évidemment pas destinée à rester

perpétuellement bonne d’enfant.

Son regard avait une douceur railleuse qui fit un
peu frissonner Mitsi.
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Christian se leva et passa la main sur les cheveux
de son fils, qui formaient, comme les siens, d’épaisses

et soyeuses boucles brunes.
— Allons mon petit, continue d’être sage, pour

pouvoir nous arriver dans huit jours à Rivalles. Obéis

à cette gentille Mitsi, dont la seule vue est bien faite

pour guérir les plus malades...

Il eut de nouveau un regard, un sourire à l’adresse

de Mitsi, et sortit de la chambre en répondant par

un bienveillant « bonsoir, Dorothy » au salut de la

gouvernante.



Le petit Jacques de Tarlay arriva au Château Rose
par un bel après-midi de la fin de mai. Ce jour-là,

son père et sa grand’mère se trouvaient en excursion

avec leurs hôtes et ne devaient rentrer que le soir.

On avait préparé pour Tenfant non Tappartement
qu’il occupait les années précédentes, dans l’aile

droite en retour sur les jardins, mais celui qui ter-

minait l’aile gauche et faisait suite à l’appartement

de M. de Tarlay. Exposé au sud-est, il réalisait tous

les desiderata du docteur Massard, qui demandait
pour son petit malade une exposition très ensoleillée

en même temps que protégée un peu des fortes cha-

leurs estivales. La présidente, tout d’abord, avait

déclaré impossible de donner à son petit-fils cet

appartement, où l’on avait coutume de loger les amis
célibataires du vicomte. Mais elle avait dû s’incliner

devant la volonté de Christian, qui, à sa grande sur-

prise, s’était pour la première fois occupé d’une ques-

tion concernant son fils.

Le petit convalescent avait bien supporté le voyage,

et Mitsi le trouva le lendemain matin assez dispos.

Par contre, Dorothy semblait toute dolente. Elle se

sentait souffrante depuis quelque temps, disait-elle,
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et avait grand besoin de repos. Vers deux heures,

quand Jacques fut levé, puis installé dans le grand
salon qui donnait sur la petite terrasse terminant

Taile sud, la gouvernante se retira dans sa chambre,

voisine de celle de Tenfant, laissant le petit conva-

lescent à la garde de Mitsi.

La jeune fille travaillait près de lui à un ouvrage

de lingerie. Jacques, les yeux clos, semblait som-
meiller. Mais tout à coup il demanda, avec la voix

câline qu’il prenait parfois en s’adressant à Mitsi :

— Chante, veux-tu, ma Mitsi ?

Elle jeta un regard perplexe vers les fenêtres

ouvertes, l’une sur la petite terrasse du sud, une
autre sur la grande terrasse qui longeait les deux
ailes et le corps de bâtiment central.

— Plus tard, mon chéri, quand les fenêtres seront

fermées.
— Non, maintenant !... Pourquoi tu as peur qu’on

t’entende ? C’est si joli, quand tu chantes !

— Tout le monde ne serait peut-être pas de cet

avis, mon cher petit,

— Si, si, bien sûr !... Et puis, personne ne t’enten-

dra.

Mitsi jeta un regard vers la grande terrasse, au bord
de laquelle s’alignaient des caisses de lauriers-roses

et d’orangers, puis vers le parterre fleuri qui s’éten-

dait entre les deux ailes, et auquel on accédait

par trois degrés de marbre rose. Tous ces alentours

paraissaient complètement déserts.

En outre, le salon où Mitsi se trouvait avec l’enfant

était assez éloigné de l’appartement du châtelain pour

qu’il n’y eût aucun risque d^tre entendue de ce côté.

Désireuse de distraire le petit convalescent, que
peu de choses amusaient, Mitsi comtnença donc un
vieux Noël qu’elle chantait dans la chapelle du cou-

vent. Elle contenait sa voix qui néanmoins révélait
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son timbre souple et sa pureté rare. Jacques, les

mains jointes, la regardait, l’écoutait avec un air

extasié... Mais comme la dernière note passait entre

les lèvres de la jeune fille, le petit garçon se redressa

un peu sur son fauteuil en s’exclamant :

— Ah ! papa I

Christian apparaissait au seuil de la porte-fenêtre

ouverte sur la petite terrasse. Il était suivi de son

dogue Attila, celui dont il avait autrefois menacé la

petite Mitsi venue en suppliante devant lui.

Mitsi, dont le visage s’empourprait soudainement, se

leva, s’écarta un peu, son ouvrage à la main, en bais-

sant légèrement ses paupières aux longs cils foncés.

— Quelle voix délicieuse !... Il ne faudra pas la

réserver seulement à Jacques, charmante petite

artiste que vous êtes !

L’enfant s’écria :

— N’est-ce pas qu’elle chante bien, papa ?

— Très bien. Avec d’excellentes leçons, elle

deviendra une admirable artiste.

Il s’approchait en parlant, et mit sa main sur

l’épaule de la jeune fille.

— ... Cette perspective vous plaît-elle, Mitsi ?

D’un mouvement léger, elle essaya de se dégager.

Mais cette main fine était singulièrement ferme, sans

dureté, d’ailleurs. Comme Christian se penchait un
peu, Mitsi, en levant les yeux, vit tout près d’elle son

visage souriant, son regard étincelant d’ironie cares-

sante.

— Je ne l’ai jamais envisagée, monsieur le vi-

comte... et je ne crois pas que cette carrière me soit

jamais accessible.

— Pourquoi pas ? D’autres ont réussi qui n’avaient

pas la moitié des atouts que awis possédez. Avec

mon aide, vous verrez que tout s’arrangera très

facilement.
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— Je remercie monsieur le vicomte, mais je n’ai

pas du tout d’ambition, et le travail humble, simple,

conviendra mieux à ma nature.

La délicatesse de Mitsi, l’instinctive prudence de
son âme pétrie par l’enseignement chrétien de la sœur
Hélène venaient d’avertir son inexpérience qu’il

(( fallait )) faire cette réponse.

Christian eut un sourire moqueur, tandis que de

plus vives clartés passaient dans son regard, attaché

sur le jeune visage frémissant, d’un charme si pur,

sur les yeux d’une saisissante beauté dont autrefois

le jeune vicomte de Tarlay avait dit : a Ce sont des

yeux de feu. »

— On voit que vous sortez du couvent, petite fille.

Vous ignorez tout de la vie et de ce qu’elle peut vous

promettre.

Il s’assit près de son fils et se pencha pour mettre

un baiser distrait sur le front de l’enfant.

— Ce voyage s’est bien passé, paraît-il ?

La question s’adressait plus à Mitsi qu’à Jacques.

La jeune fille répondit en essayant de raffermir sa

voix :

— Très bien, monsieur le vicomte.

— Tant mieux... Mais que faites-vous à rester là

debout, Mitsi ? Reprenez donc votre place.

Elle obéit. La rougeur ne quittait pas son visage,

et ses doigts un peu tremblants laissèrent échapper

le dé d’acier, qui roula aux pieds de Christian.

M. de Tarlay se pencha vivement, le ramassa et le

tendit à la jeune fille, qui remercia d’un air timide et

confus.
— Voyons, racontez-moi donc ce que vous faisiez

à votre couvent ?... et ce qu’on vous y a appris ?

Il parut apporter un réel intérêt aux réponses de

Mitsi. Mais celui qui l’eût observé en ce moment se

serait convaincu que cet intérêt s’adressait presque
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uniquement à la personne de son interlocutrice, à ce

fin visage sous Tépiderme velouté duquel frémissait

un sang vif, à ces yeux bruns aux lueurs d’or, que
couvraient d’une ombre les grands cils foncés.

Mitsi, par un effort de volonté, réussissait à

dominer quelque peu sa gêne. Celle-ci, pourtant,

était profonde. Elle augmentait même, à mesure que

les minutes s’écoulaient, car le regard de M. de Tarlay

ne la quittait pas et décelait un intérêt de plus en

plus vif.

Attila, qui s’était couché aux pieds de son maître,

redressa tout à coup la tête... On entendait un bruis-

sement de soie, le choc léger de talons sur le marbre
de la terrasse.

Les sourcils de Christian se rapprochèrent, tandis

qu’avec une intonation d’impatience, il disait :

— Je crois que voilà grand ’mère.

C’était bien en effet M“® Debrennes qui apparaissait

au seuil d’une des portes-fenêtres. Derrière elle se,

montrait Florine qui jugeait maintenant sans danger

d’approcher l’enfant.

Toutes deux ne purent contenir un mouvement de

surprise à la vue de Christian qui se levait sans aucun
empressement.
— Toi, Christian ? s’exclama la présidente. Je ne

pensais pas te trouver ici.

— Mais pourquoi donc, grand’mère ? Jugeriez-vous

que ce n’est pas ma place ?

Il avait, en parlant ainsi, un air de froide raillerie

que redoutait fort la présidente.

— Voyons, qu’imagines-tu là, mon cher enfant ?

Mais je n’avais pas coutume de te rencontrer près de
notre petit Jacques... Comment va-t-il, ce conva-

lescent ?

Christian, qui venait d’effleurer de ses lèvres la

main que lui offrait son aïeule, répondit brièvement :
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— Mais pas mal, me paraît-il.

Le regard de Florine, dès l’entrée, avait été chercher

Mitsi qui s’était levée, elle aussi, et se tenait à l’écart.

Une lueur d’inquiétude y passa, très vive. Mais ce fut

avec le plus doux des sourires que M“® Duhalde
tendit a M. de Tarlay ses doigts blancs garnis dé
quelques fort belles bagues, cadeaux de sa marraine.

Christian les serra distraitement. La beauté blonde
de son amie d’enfance, le sourire enchanteur, la

toilette du matin savamment apprêtée semblaient le

laisser complètement insensible.

Après avoir embrassé Jacques, dont la physionomie,

tout à coup, devenait morose, la présidente demanda
en jetant vers Mitsi un coup d’œil sans bienveillance :

— Où est donc Dorothy ?

— Elle se repose, madame la présidente. Depuis
quelque temps, elle est très fatiguée.

— S’est-elle couchée ?

— Je ne le crois pas.

— Eh bien, qu’elle vienne me donner elle-même
des nouvelles de Jacques.

Christian dit ironiquement :

— Je crois que Mitsi vous les donnerait tout aussi

bien, grand’mère... A tout à l’heure. Je pense que
Svengred doit m’attendre depuis un moment.

Il fit un mouvement pour s’éloigner... Puis il ajouta :

— Je désire que cette partie de la terrasse, devant

mon appartement, me soit entièrement réservée. Il

vous sera tout aussi facile de passer par l’intérieur,

pour venir ici.

— Ah ! bien, mon cher ami... Oui, en effet... Je

regrette si nous t’avons contrarié, sans le savoir.

Mitsi s’était éclipsée pour avertir Dorothy. Elle ne
reparut dans le salon qu’après le départ des deux
dames, quand l’Anglaise vint la chercher, en disant

avec quelque mauvaise humeur :
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— C'était bien la peine que Debrennes me
dérange 1 A peine a-t-elle paru faire attention aux
nouvelles que je lui donnais de son petit-fils ! Mais

par contre, elle s’est informée près de Jacques si

M. le vicomte était là depuis longtemps... Vraiment,
elle avait un drôle d’air, aujourd’hui... comme si

quelque chose la préoccupait beaucoup.

Cette préoccupation de la présidente, Dorothy en
aurait connu le motif, si elle avait entendu les propos

échangés entre la vieille dame et sa filleule, au sortir

de l’appartement de Jacques. Dans la grande galerie

qui occupait tout un côté du bâtiment central, sur

les jardins, unissant ainsi les deux ailes, De-

brennes s’arrêtait brusquement, en posant sur le bras

de Florine une main agitée.

— Tu ne trouves pas singulier, Florine, que Chris-

tian soit si pressé d’aller voir son fils?

Dubalde, dont le front s’était profondément
plissé, dit avec une colère contenue :

— Très singulier... Cette Mitsi est beaucoup trop

jolie, marraine.
— Cependant, jusqu’ici, Christian n’a jamais ac-

cordé d’attention à une personne de la domesticité.

Il est trop orgueilleux pour cela... ou du moins,

je le jugeais ainsi.

M”® Dubalde eut un léger mouvement d’épaules.

— Tl n’avait probablement pas rencontré quelqu’un

qui lui plût. Mais cette petite jeune fille a une phy-

sionomie... dangereuse.
— Oui, c’est vrai... et une incroyable distinction...

une mine de princesse, en vérité !

— Oh ! vous exagérez !

Florine pinçait les lèvres, et une lueur jalouse

s’allumait dans ses prunelles.

— Non, non, ma chère enfant... Et il est bien cer-

tain que Christian, qui a infiniment de goût, a pu
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être frappé par cette physionomie peu banale... réel-

lement très séduisante. Puis encore, cette fille doit

tenir de sa mère les pires instincts de coquetterie

perverse... Mais heureusement, il est temps encore

de couper court au danger. Dès demain, Mitsi ces-

sera son service près de Jacques et sera employée à

la lingerie.

Florine dit d'un air sombre :

— Vous n’empêcherez pas Christian de la revoir,

si elle lui plaît.

— Ce sera beaucoup plus difficile, d’autant mieux
que je la ferai tenir très sévèrement par Léonie.

Avec celle-ci, je serai tranquille, car elle n’a pas la

moindre sympathie pour cette jeune personne... et

il y a tout lieu de penser que Christian, qui l’a si

peu vue encore, ne songera pas à poursuivre davan-

tage cette fantaisie dont il n’aura plus l’objet sous

les yeux.
— Espérons-le, murmura Florine, dont les traits

ne se détendaient pas.
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Léonie se réjouissait à ravance de la mine décon-

fite que ferait a cette péronnelle de Mitsi » quand
elle lui annoncerait qu’il fallait changer de service.

Aussi fut-elle fort surprise et déçue dans sa méchan-
ceté, en voyant la jeune fille accueillir cette nouvelle

avec une sorte de satisfaction.

De fait, Mitsi, quelle que fût sa peine de quitter le

service de l’enfant auquel, très sincèrement, elle

s’était attachée, éprouvait un singulier soulagement

à la pensée que sa nouvelle situation la tiendrait

éloignée des lieux où elle pouvait rencontrer M. de

Tarlay. L’intérêt qu’il lui témoignait l’effrayait ins-

tinctivement. Elle redoutait ce regard, ce sourire qui

la troublaient, dont sa pensée demeurait possédée.

Un danger existait là, elle le sentait. Il fallait donc
le fuir. Mais elle n’eût pu le faire, si la présidente,

par sa décision subite, ne lui en avait donné le

moyen.
Dorothy, quand elle apprit qu’on lui retirait son

aide, ne cacha pas à Léonie son mécontentement.
— Voilà une singulière idée ! Mitsi me rendait de

grands services, et vous ne me retrouverez pas faci-

lement la pareille. En outre, l’enfant l’aime beau-
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coup et il aura certainement un grand chagrin en
apprenant qu'on la lui enlève.

— Cela passera, déclara Léonie avec désinvolture.

Mais Mitsi sera bien mieux à sa place dans la lin-

gerie et y rendra plus de services. Adrienne connaît

aux environs une jeune fille qui la remplacera par-

faitement près de M. Jacques.

Avec l'Anglaise, Mitsi convint de n'apprendre la

nouvelle au petit garçon que le lendemain, c'est-à-dire

au moment où elle se rendrait à son travail, afin que
l'enfant n'en fût pas agité pour la nuit.

Bien leur en prit, car Jacques manifesta un véhé-

ment chagrin et s'agrippa à la jeune fille en criant

qu'il ne la laisserait pas partir.

— Je t'aime trop, Mitsi, je veux que tu restes avec

moi, toujours I

Elle réussit à le calmer un peu, à force de raison-

nements, et en lui promettant de venir le voir tous les

jours. Puis, les larmes aux yeux, elle quitta la nur-

sery et alla retrouver à la lingerie Marthe et la jeune

fille du village qu'on lui avait donnée comme aide.

Mais Jacques ne se résignait pas. Il refusa de

manger, pleura fréquemment en disant qu'il voulait

Mitsi. Le soir, il eut la fièvre, et la nuit fut mau-
vaise. Vers neuf heures, Dorothy, inquiète de le voir

rouge et agité, envoya un domestique prévenir !e

docteur Leroux, médecin du village de Blanvin,

non loin des forges.

Il avait déjà soigné l'enfant, aux précédents

séjours d'été des châtelains, et le docteur Massard

s'était mis en correspondance avec lui au sujet du

traitement à continuer pour le petit convalescent.

Vers onze heures, il arriva au château et fut intro-

duit près de Jacques. Après un minutieux examen,

il s'informa près de l'Anglaise des causes qui avaient

pu amener cette petite rechute.
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Dorothy déclara qu’elle n’en voyait qu’une : le cha-

grin qu’avait l’enfant de perdre une bonne qu’il

aimait beaucoup.
— Eh bien, si c’est possible, il faut la lui rendre,

dit le médecin. Ce sera peut-être plus efficace que les

médicaments, dans le cas présent.

La gouvernante répondit qu’elle en parlerait à

la présidente. Là-dessus, après avoir écrit

quelques prescriptions, le docteur Leroux s’éloigna...

Dans le vestibule, il se trouva en face de M. de Tarlay

et de son ami Svengred, qui rentraient d’une prome-
nade à cheval.

— Tiens, vous, docteur ? dit Christian en lui ten-

dant la main. Qui est malade ici ?

— Votre fils, monsieur le vicomte.

— Mon fils ?... Mais il n’était vraiment pas mal,

hier. Que s’est-il produit ?

— Il n’y a rien de grave, je l’espère. L’enfant a,

paraît-il, éprouvé une contrariété, un chagrin, et il

est si nerveux que cela suffit pour ramener un peu

de fièvre.

— Quel chagrin a-t-il donc pu avoir ?

— On lui a enlevé une bonne à laquelle il était

très attaché, m’a dit la gouvernante.

La physionomie jusque-là presque indifférente

s’anima d’un soudain intérêt.

— Comment, on lui aurait enlevé Mitsi ? Voilà, par

exemple, une singulière idée I

— Si la chose n’est pas impossible, il serait bon
que cette personne revînt près du petit malade.
— Mais pas impossible du tout !... Je vais m’occuper

de cela, docteur, et dès ce matin Jacques aura près

de lui cette jeune fille.

Comme, après avoir quitté le médecin, Christian

et son ami traversaient le vestibule, le Suédois

demanda :

5
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tout à l’heure le nom de Mitsi...

e petite fille qui se trouvait ici

ait ce nom. Elle avait une phy-

i^OBomie charmante, des yeux admirables...

— Qui le sont aujourd’hui plus que jamais. Mitsi

ifet une créature ravissante, mon cher ami... et je

t’avoue qu’elle me plaît infiniment.

— Quelle situation occupe-t-elle ici ?

— Elle est la bonne de mon fils — c’est-à-dire la

servante de la gouvernante. St tu la voyais, tu juge-

rais comme moi qu’elle n’est pas faite pour ce rôle —
bien loin de là. Tout en elle est finesse, distinction,

grâce délicate. Mais je réparerai les injustices du
sort — et les erreurs de ma grand’mère.

Sur ces mots, accompagnés d’un sourire de légère

raillerie, Christian prit congé de son ami et gagna
son appartement. Là, il donna l’ordre d’aller pré-

venir Léonie qu’elle vînt lui parler.

Quand la femme de charge entra dans le cabinet de
travail qui ouvrait ses trois fenêtres sur la terrasse,

M. de Tarlay, assis près de son bureau, allumait une
cigarette. Tandis que Léonie s’inclinait aussi pro-

fondément que le lui permettait son embonpoint, il

demanda :

— Est-il exact que Mitsi a été retirée du service de

M. Jacques ?

— C’est exact, monsieur le vicomte. M“® la prési-

dente a jugé qu’étant très habile lingère, elle serait

plus utile dans cet emploi...

— Et pour cela, on l’enlève du jour au lendemain

à un enfant malade, qu’elle a soigné avec un grand
dévouement ?... Eh bien, voici mes ordres : Mitsi va

revenir près de mon fils, non pas demain, non pas

cet après-midi, mais à l’instant même, et elle y res-

tera... tant que je ne donnerai pas d’ordres con-

traires.

prononcé

'Souviens d’un

ihrUBÏois, et qui port
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Léonie balbutia :

— Bien, monsieur le vicomte.

Et sur un signe qui la congédiait, elle sortit, cachant

sous un air d’humble respect sa stupéfaction et sa

fureur.

Christian se leva, sortit sur la terrasse et demeura
un instant immobile, la cigarette entre les lèvres.

Devant lui, entre les deux ailes, le parterre étendait

ses arabesques fleuries. Au centre jaillissait une
gerbe d’eau retombant dans un bassin de marbre.

Le soleil, déjà brûlant, inondait le bâtiment cen-

tral du château et commençait de gagner Taile

droite... Là, sur la terrasse, Tenait d’apparaître Flo-

rine. Elle était vêtue d’une robe blanche en étoffe

légère, élégamment garnie de rubans roses. L'excel-

lente vue de Christian discernait fort bien ces détails

et surprit le coup d’œil jeté vers lui, aussitôt suivi

d’un lent va-et-vient sur la terrasse.

— Pour que je puisse vous admirer, belle Florine,

murmura M. de Tarlay avec un rire étouffé.

Pendant un moment, il suivit d’un regard chargé

de méprisante ironie la blanche silhouette. Puis,

jetant sa cigarette, il longea la terrasse jusqu’à l’une

des portes-fenêtres de la chambre de Jacques.

Christian poussa cette porte entr 'ouverte et entra

dans la grande pièce claire.

Le petit garçon eut un éclair joyeux dans ses

yeux fatigués.

— Papa ! murmura-t-il.
— Je viens te guérir, Jacques, dit M. de Tarlay en

s'approchant du lit. Tout à l’heure, tu vas revoir ta

Mitsi, et personne ne la fera plus partir d'auprès de

toi sans ma permission.

Un cri de bonheur s'échappa des lèvres de l'en-

fant.

— Oh ! papa I
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— Tu es content ?

— Oh ! content !... content ! Je l’aime tant, Mitsi !...

Merci, papa !

D’un geste timide, il tendait vers Christian ses

petits bras maigres. M. de Tarlay se pencha et l’em-

brassa peut-être avec un peu plus d’affection qu’il

n’en avait de coutume.
— Allons, je pense que tu vas guérir vite main-

tenant ? Voilà des bras qu’il faudra rendre plus

forts que cela, mon petit... Au revoir, sois bien

sage
;
je reviendrai te voir un de ces jours.

Il sortit, laissant Jacques dans le ravissement,

car jamais le pauvre petit n’avait reçu tant de preuves

d’intérêt de ce père insouciant qu’il aimait avec

toute l’ardeur de son cœur enfantin.
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Deux jours plus tard, Jacques était entièremenl

remis de cette alerte — si bien que le docteur Leroux
prescrivait de lui faire faire quelques pas dans les

jardins, au cours de l’après-midi.

— Et de longues stations à l’air, des promenades'
en voiture, ajouta-t-il. Rien ne vaudra mieux pour le

fortifier.

En conséquence, dès le lendemain, une Victoria

emmena l’enfant et Dorothy vers la forêt, qui com-
mençait à peu de distance du château et, ainsi que
presque tout le pays, appartenait à M. de Tarlay. Au
retour, Jacques fut installé dans un endroit bien

abrité du parc, sous un berceau de roses, et ce fut

Mitsi qui prit la garde près de lui, tandis que l’An-

glaise allait lire ou travailler dans sa chambre.
La jeune fille, sans entrain, s’occupait à un ouvrage

de tricot. Un malaise pesait sur elle, depuis l’instant

où Léonie, dissimulant mal sa rage, était venue lui

dire :

— M. le vicomte veut que vous restiez près de

M. Jacques. C’est curieux comme ça lui prend tout

d’un coup de s’occuper de son fils !... Vous ne trou-

vez pas cela bizarre, vous, Mitsi ?
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Elle ricanait, en couvrant la jeune fille d’un regard

mauvais. Mitsi n’avait pu s’empêcher de rougir, tout

en répliquant avec froideur :

— Je trouve cela très naturel de sa part, au con-

traire.

L’autre avait ricané plus fort, en lui lançant ce

mot : (( Farceuse » et elle l’avait quittée en levant les

épaules.

A l’office, les domestiques riaient entre eux en la

regardant, et Théodore, le valet qui avait commencé
de la courtiser effrontément à Paris, avait murmuré
avec colère, en passant près d’elle :

— Ah I c’est des grands seigneurs qu’il vous faut,

à vous I Voilà pourquoi on fait la renchérie avec les

autres.

Mitsi^ dissimulant de son mieux sa douloureuse

émotion, avait répondu par un regard fier à l’insolent

personnage. Mais un peu plus tard, seule dans l’étroit

cabinet qui était sa chambre, dans le bâtiment où
logeait la domesticité, elle se laissa tomber sur

l’unique siège et, son visage brûlant entre ses mains
qui frémissaient, elle se prit à songer en frissonnant

à la situation dont, en dépit de son inexpérience,

elle commençait d’entrevoir le péril, affreux pour
son âme pétrie de délicatesse.

Oui, elle comprenait, hélas ! que l’affection pater-

nelle entrait pour une part bien minime dans l’inté-

rêt inaccoutumé témoigné par M. de Tarlay à son

fils. Si peu vaniteuse, si peu occupée de sa personne

qu’elle fût, Mitsi n’avait pu faire autrement que de

remarquer les regards charmés cpii s’arrêtaient com-
plaisamment sur elle, tandis que le châtelain lui

parlait. Et même, le souvenir de ces yeux bleus si

beaux, impérieux et caressants à la fois, de ce sou-

rire amusé, un peu railleur, l’avait poursuivie ensuite,

quoi qu’elle essayât pour l’éloigner d’elle.
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Des conversations entendues à Toffice, pendant
son séjour à Paris, lui avaient appris que les plus

difficiles conquêtes n’étaient qu’un jeu pour M. de

Tarlay, dès qu’il lui plaisait de les entreprendre.

Ainsi donc, il devait supposer que cette humble
petite Mitsi, élevée par charité, mise au service de

la gouvernante de son fils, serait éblouie, grisée aus-

sitôt en voyant qu’il lui faisait le très grand honneur
d’arrêter son attention sur elle.

Pauvre Mitsi qui, du sûr asile de son couvent, se

trouA^ait jetée en pleine fournaise ! L’angoisse aug-

mentait en son âme, à mesure que son innocence,

jusqu’alors presque ignorante de la vie, commençait
de comprendre les pièges qui se présentaient à elle.

Qui donc la défendrait, si elle était menacée ? La
présidente ? M. Parceuil ? Ils demeuraient pour elle

des êtres lointains, inaccessibles — et hostiles, elle

en avait toujours eu l’intuition. D’ailleurs, aucun
d’eux n’oserait s’élever contre le bon plaisir de M. de

Tarlay, bien certainement. Que leur importeraient le

déshonneur, le désespoir d’une pauvre petite créa-

ture méprisée, dont la présidente avait d’ailleurs

prédit depuis longtemps la déchéance ? Car Mitsi

se souvenait des paroles prononcées jadis devant

elle, et qui, stigmatisant l’ignominie de la mère,

jetaient sur l’enfant l’injurieux anathème qui sem-
blait la vouer au vice.

Sa mère, la danseuse !... Un jour, peu de temps
après son arrivée au pensionnat de Sainte-Clotilde,

Mitsi et ses compagnes, en revenant de promenade,
étaient passées devant une baraque foraine installée

sur la place du bourg. Une jeune femme, sur les

tréteaux, esquissait des pas, minaudait, envoyait

au public le sourire de ses lèvres peintes. Elle

était vêtue d’un maillot de soie rose fané, d’une
très courte jupe de tulle, et coiffée de cheveux
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d’un blond jaunâtre, ornés de peignes en clin-

quant. La fillette qui se trouvait près de Mitsi avait

dit au passage, en poussant le coude de sa com-
pagne :

— Ça doit être très amusant, dis, de danser

comme ça?... Moi, quand je serai grande, je me
ferai danseuse I

Mitsi n’avait rien répliqué. En son âme enfantine,

une douloureuse clarté venait de s’introduire. Cette

femme peinte, fardée, à peine vêtue, qui s’offrait en
spectacle à la foule, c’était une danseuse... Alors, sa

mère...

Bien des fois, par la suite, cette pensée avait

tourmenté la pauvre enfant. Et depuis qu’elle réflé-

chissait davantage, elle s’était demandé souvent avec

angoisse : « A-t-on vraiment le droit de mépriser ma
mère ? ))

Si elle savait bien peu de chose de cette mère si

tôt disparue, Mitsi ignorait tout de son père. Là
existait pour elle l’ombre complète, un mystère

absolu. Et celui-ci, qui l’avait peu préoccupée en
son enfance, commençait maintenant de l’intriguer

douloureusement.

Elle s’absorbait dans ces pénibles pensées, tandis

que ses doigts maniaient distraitement les aiguilles.

Assis dans son petit fauteuil roulant garni de cous-

sins, Jacques jouait avec un polichinelle. Il eut tout

à coup un petit soupir de satisfaction et annonça de

sa voix un peu lente :

— Voilà papa, avec son ami, M. Olaüs.

Mitsi tressaillit légèrement et un peu de rougeur

monta à son visage pâli par les soucis qui la tour-

mentaient depuis quelques jours.

M. de Tarlay et Olaüs Svengred s’avançaient en

effet dans l’allée conduisant au berceau de roses.

Déjà, Mitsi sentait sur elle le regard qu’elle redou-
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tait... Par un effort de volonté, elle domina son

émoi et se leva, en subalterne bien apprise.

Une voix impérieuse et gaie s'éleva, ordonnant :

— Restez assise, ma petite Mitsi. Je ne veux pas

que vous vous considériez comme une servante,

bien qu’on ait eu l’idée baroque de vous en donner
le costume, avec lequel d’ailleurs vous n’êtes pas

moins charmante.

A ces paroles, et sous le regard qui les accompa-
gnait, Mitsi sentit que le sang affluait à son visage.

Elle s’assit machinalement, tandis que Christian s’ap-

prochait de son fils et lui caressait la joue en disant :

— Eh bien 1 te voilà remis de ta grosse émotion,

mon petit ?

Olaüs, lui, se pencha pour embrasser l’enfant. Il

avait auparavant respectueusement salué Mitsi et,

quand il eut pris place sur le fauteuil de rotin que
lui désignait M. de Tarlay, ses yeux bleus, doux et

sérieux, s’attachèrent sur la jeune fille avec upe
expression où l’intérêt, l’admiration se mêlaient de

tristesse, d’une sorte de pitié.

Christian s’était assis sur le banc, près de Mitsi. Il

s’em.para du tricot qu’elle avait laissé tomber sur

ses genoux et demanda :

— Que faites-vous là, jeune travailleuse ?... Un
gilet, ce me semble ?

— Oui, monsieur, un gilet pour les vieillards de

l’asiîe Saint-Joseph.

— L’asile dont ma grand’mère est dame patron-

nesse... C’est elle, sans doute, qui vous a chargée de

ce travail ?

— C’est M“® Léonie, par son ordre, je le suppose.

Christian eut un sourire moqueur.
— Oui, il y aura grande fête à l’asile, grande dis-

tribution d’objets divers, à la fin de notre séjour ici.

On exaltera la généreuse bienfaitrice qui, en dépit de
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èes nombreux loisirs, n’aura pas trouvé le moyen de
confectionner elle-même un seul de ces vêtements.

Mais c’est la charité mondaine, cela, et jusqu’ici,

dans mon entourage, je n’en ai guère connu d’autre.

Olaüs Svengred fit observer :

— Si, mon cher ami, tu as connu celle de ta femme.
— Oui, c’est vrai, Gisèle était réellement, sérieu-

sement charitable. Elle savait donner de sa personne

et faire le bien discrètement, sans fla-fla, sans dis-

tributions solennelles, discours, louanges et dithy-

rambes. Pauvre Gisèle, elle m’a laissé une liste de
ses pauvres, avec prière de leur continuer quelques

secours après sa mort.

Dans la voix de Christian, mordante tout à l’heure,

passait une émotion légère. Mitsi, à cet instant,

évoqua le visage sans beauté de la comtesse Wanzel,
ses yeux très doux qui s’étaient arrêtés avec bien-

veillance sur la petite étrangère que tous, à Rivalles,

dédaignaient ou méprisaient. Elle savait, par Marthe,

que la jeune femme était en effet bonne et char-

mante, dépourvue de cette morgue, de ces exigences

vaniteuses qui rendaient si déplaisante pour ses

inférieurs la présidente Debrennes. Fort amoureuse
de son mari, elle avait paru très heureuse, pendant

sa courte union. Quant à M. de Tarlay, si, comme
on le supposait, il ne répondait qu’imparfaitement à

des sentiments aussi ardents, nul n’avait jamais pu
méconnaître qu’il fût un époux courtois, sachant

entourer sa femme d’attentions discrètes et rendant

fréquemment justice à ses grandes qualités de cœur
— ainsi qu’il venait de le faire encore à ce moment
même.
Néanmoins, son veuvage ne lui avait guère pesé,

disait-on. Après quelques semaines de solitude dans

un de ses domaines du Nord, il était parti pour un
voyage en Algérie, d’où il était revenu plein d’en-
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train, de séduction, et plus mondain que jamais. La
douce et amoureuse Gisèle paraissait tout à fait

oubliée, et Tenfant qu’elle avait donné à Christian

demeurait incapable de faire vibrer ce cœur glacé par

Tégoïsme et les adulations.

M. de Tarlay, après un instant de silence pendant

lequel il considéra avec le plus vif intérêt le délicat

profil de Mitsi, se pencha vers la jeune fille, presque

jusqu’à toucher de ses boucles brunes le petit bonnet

de mousseline.
— Chantez-nous quelque chose, pour que mon ami

juge de la beauté de votre voix.

La rougeur se fit brûlante, sur le visage charmant.

Mitsi balbutia ;

— Je ne pourrais pas, monsieur...

Christian répéta d’un ton moqueur :

— Je ne pourrais pas, monsieur... Est-ce donc
que nous vous faisons peur, mon joli petit rossignol ?

Ses yeux souriants, ironiques, et dégageant de

chaudes caresses, cherchaient les yeux de Mitsi, qui

essayaient de se dérober sous leurs paupières fré-

missantes. Et ce regard de pauvre petit oiseau inquiet,

apeuré, fuyant la fascination, amenait un sourire

amusé, un peu railleur, sur les lèvres de Christian.

Svengred, dont le front se plissait, dit avec quelque
vivacité :

— Ne tourmente pas Mitsi, mon cher ami. Je

comprends fort bien qu’il lui paraisse difficile de

chanter ainsi devant des étrangers.

Jacques intervint, d’un petit ton impératif :

— Mitsi, chante rien que pour moi !

M. de Tarlay se mit à rire.

— Ah ! tu crois cela, mon garçon ? Peste, tu n’es

pas peu gourmand ! Une voix pareille, qui ferait

courir tout Paris et toute l’Europe ! Non, non, nous
la ferons entendre à d’autres... et nous en jouirons
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nous-mêmes, quand vous serez un peu apprivoisée,

Mitsi.

Il se leva d’un mouvement souple et nonchalant,

en ajoutant ;

— Allons, Olaüs, il faut aller faire acte de présence

au thé de ma grand’mère. Pourtant ce berceau de
roses est délicieux, et je m’y attarderais volontiers.

Son sourire, son regard dirigé vers Mitsi disaient

clairement la raison de cet attrait... Après un baiser

distrait à son fils, un amical signe de tête à l’inten-

tion de la jeune fille, il s’éloigna en compagnie du
Suédois, qui avait adressé à Mitsi le même respec-

tueux salut qu’à l’arrivée.

Au tournant de l’allée, Christian' demanda gaie-

ment :

— Que dis-tu de cette petite merveille, mon cher ?

Ravissante, n’est-ce pas ?... J’en suis déjà positive-

ment amoureux, en vérité I

Olaüs Svengred tourna vers son ami un regard

sérieux, presque sévère.

— Je veux croire que tu réfléchiras avant de com-
mettre cette mauvaise action, Christian ? Car ce serait

odieux de profiter de l’isolement, du malheur de
cette enfant, pour en faire une victime de ton caprice.

Svengred était le seul être dont M. de Tarlay

acceptât parfois quelques critiques. Mais cette fois,

il fronça les sourcils, en ripostant avec une sécheresse

ironique :

— Voilà encore de tes grands mots, Caton le

censeur ! Une mauvaise action ! Rien que ça !...

Parce que j’aurai donné à cette jolie Mitsi le moyen
de sortir de la situation misérable où l’ont mise

jna grand’mère et Parceuil I Mais, mon bon, réfléchis

donc qu’elle est fatalement destinée à cela. Sa mère
était ballerine dans quelque théâtre viennois de troi-

sième ordre, et, d’après les renseignements obtenus
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à son sujet par Parceuil, elle se classait parmi les

moins recommandables de la corporation. Mitsi est

sans famille, sans un sou vaillant — et elle possède

un charme, une beauté capables de rendre fou qui

elle voudra. L'atavisme aidant, elle tombera un jour

ou l’autre... et dès lors, qu’importe que le tentateur

soit moi ou un autre ?

Svengred s’écria vivement :

—
• Voilà de singulières théories

! Quoi ! parce que
cette pauvre enfant est fille d’une créature dévoyée

— peut-être entraînée au mal non par perversion

foncière, mais par les dangereux écueils de sa pro-

fession — tu la condamnes sans rémission au même
sort ? Que fais-tu donc de l’influence d’une éducation

chrétienne sur cette âme, en admettant qu’il y ait

en elle quelque fatal legs moral ? Je regardais tout

à l’heure la pauvre enfant, et je remarquais combien,

sous le trouble et la gêne que lui causait ton atten-

tion trop admirative, son regard restait pur, candide,,

reflétant, semblait-il, une âme délicate et sans ombre.
Christian eut un éclat de rire légèrement sarcas-

tique en jetant un coup d’oeil narquois sur son ami,

dont la physionomie, généralement calme, s’était un
peu animée.
— Je vois que tu l’as bien examinée, cette char-

mante Mitsi ?... Et tu en es déjà amoureux, toi aussi,

ô sévère Olaüs !

Un peu de rougeur colora le teint du Suédois — ce

teint trop blanc, trop diaphane qui décelait une
santé fragile. Avec un léger mouvement d’épaules,

Svengred répliqua :

— L’amour, si je l’éprouve jamais, sera chez moi
autre chose que ce que tu appelles de ce nom. Mais

cette enfant isolée, menacée, m’a profondément

touché. Je voudrais la sauver du triste sort que tu

lui prépares...
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— Le triste sort ! Ah ! mon pauvre Olaüs, tu as

encore des illusions sur les femmes, toi ! Mais je

les connais assez pour affirmer que Mitsi, enlevée

par moi à sa situation actuelle et comblée de tout ce

que peut désirer un cerveau féminin, aura vite fait

d’oublier les quelques scrupules qu’elle peut encore

conserver aujourd’hui !

Svengred secoua la tête.

— Je n’en suis pas sûr du tout.

— Nous verrons !... Et sais-tu, mon cher ?... Eh
bien, je te promets, si elle me résiste sérieusement
— car il y a des résistances qui ne sont que comédie
— je te promets, dis-je, de la laisser en repos, cette

Mitsi pour laquelle tu parais avoir tant d’inquiétude.

Olaüs, jetant un regard sur la physionomie rail-

leuse de son ami, sur ces yeux superbes qui étince-

laient d’ironie et de défi amusé, murmura avec

quelque amertume :

— Oui, oui, tu connais ton pouvoir, ensorceleur 1

Pauvre petite créature, seule, malheureuse, elle

t’aimera... et tu t’amuseras quelque temps de cet

amour, pour le fouler aux pieds ensuite. Ah ! Chris-

tian, tu n’as donc pas de cœur, pour agir ainsi ?

M. de Tarlay eut un sourire d’ironie et ne répondit

pas. A ce moment, d’une allée voisine, surgissaient

Florine, M. de Montrée et Ludovic Nautier, le peintre

ami de Christian. Les deux groupes fusionnèrent et

prirent ensemble le chemin du château, ou la prési-

dente offrait aujourd’hui à quelques châtelains du
voisinage un thé intime. Christian se montra particu-

lièrement gai, cet après-midi-là, et toute la soirée
;

mais Svengred conserva un pli profond sur son

front élevé, une ombre de tristesse dans ses yeux
bleus, et plus d’une fois, il ne put s’empêcher de

diriger vers son ami un regard de douloureuse indi-

gnation.
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Dans l’après-midi du lendemain, tandis que Mitsi

habillait Jacques pour la promenade, Léonie vint

l’informer que d’après les ordres de M. le vicomte,

elle aurait désormais sa chambre dans l’apparte-

ment de M. Jacques, comme Dorothy, et prendrait

ses repas seule avec la gouvernante. En un mot,

elle n’aurait plus de rapports avec le personnel

domestique. En outre, elle devrait quitter sa tenue

de servante et serait traitée sur le meme pied que
Dorothy.

Cette communication ne fut accompagnée d’aucuns

commentaires. Non, certes, que ceux-ci ne fussent

prêts à jaillir des lèvres de Léonie, que la rage

étouffait ! Mais la femme de charge était une prudente

personne, qui savait contenir ses inimitiés dès que
son intérêt le lui commandait. Tant que cette péron-

nelle de Mitsi serait en faveur près de M. de Tarlay,

il conviendrait de mettre une sourdine aux manifes-

tations hostiles qui risqueraient de provoquer le

mécontentement du maître. Mais dès que la fantaisie

de celui-ci aurait pris fin, et ce serait vite fait, car

on le disait très fantasque, avec quelle joie sauvage
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Léonie laisserait enfin déborder sa haine et accable-

rait de son mépris la misérable petite créature dont

la fière dignité l’exaspérait !

Mme Debrennes et Florine, quand elles apprirent la

décision de Christian, ne furent pas moins irritées

que la femme de charge, Dubalde par jalousie, la

présidente pour d’autres motifs qu’elle exposa le

lendemain matin à Parceuil, mandé en son appar-

tement.
— C’est un danger, cela, mon cher ami, un réel

danger. Voyez-yous que Christian, épris de cette

petite, cherche à obtenir des précisions sur son ori-

gine ?...

Parceuil, dont la physionomie s’était un moment
assombrie, répliqua après un moment de réflexion :

— Non, rien à craindre de ce côté. Tout d’abord,

il n’y a pas lieu de supposer que Christian, tel que

nous le connaissons, aura jamais souci de faire des

recherches à ce sujet. La jeune personne lui plaît, il

contentera son caprice, sans s’inquiéter le moins du
monde si les prétentions d’Ilka Vrodno étaient légi-

timés ou non. De cela, vous pommez être certaine, ma
chère Eugénie !... Mais en admettant un instant cette

préoccupation invraisemblable de sa part, à quoi

aboutirait-il ? Comment, dans une AÛlle comme
Vienne, trouver la preuve d’un fait ‘dont il n’existe

qu’un témoin, perdu dans la foule anonyme ? Com-
ment, dans toute l’Autriche, trouver le lieu inconnu,

caché dans les bois, où cette preuve irrécusable

existe ?

— Avec de l’or, on peut beaucoup. Mais enfin, je

pense comme vous qu’étant donné le caractère de

Christian, l’éventualité d’une telle recherche est bien

peu à craindre.

Ils gardèrent un moment le silence, tous deux son-

geurs. Puis la présidente dit à mi-voix :
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— Quel dommage, Flavien, que yous n’ayez pas

réussi, dans votre expédition à Laitzen !

Parceuil, le front plissé, marmotta avec colère :

— Oui, ce maudit curé m’a dérangé au bon

moment... Et je n’ai plus osé recommencer. Ah! nous

aurions eu pleine et entière tranquillité, alors !...

Mais je le répète, il n’y a aucune raison de s’inquiéter,

en l’occurrence. Néanmoins, je me permets de vous

faire remarquer, Eugénie, l’imprudence commise par

vous en mettant cette jeune fille sous les yeux de

Christian. Je ne l’ai pas vue encore
;
mais d’après

ce que vous m’en avez appris, elle est extrêmement

séduisante...

La présidente dit avec un soupir de regret :

— Hélas ! oui ! Tellement séduisante que bien peu

de femmes, à mon avis, pourraient soutenir la com-
paraison avec elle. Je suis désolée de ce qui arrive,

mon cher Flavien !... positivement désolée ! Mais les

visites de Christian à son fils étaient si rares, et

l’enfant mène une existence tellement à l’écart, que

je ne prévoyais aucun péril de ce côté.

— Il suffit d’une fois... Enfin, il n’y a rien à tenter

maintenant. Impossible de faire intervenir mon
autorité de tuteur, pour envoyer hors d’ici la jeune

personne. Christian me ferait payer cher une pareille

intervention.

— Oh ! je crois bien ! Pas plus que je ne puis me
permettre un mot de blâme... Fort heureusement, il

a du tact et saura éviter tout scandale. Mais c’est égal,

quand elle ne l’intéressera plus, cette petite peste

me payera les ennuis qu’elle me donne et la désin-

volture froissante avec laquelle agit en ce moment
Christian !

La colère, une sorte de haine vibraient dans l’accent

de la présidente. Parceuil eut un sourire mauvais en
répliquant d’un ton bas :
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— Je trouverai un moyen de nous en débarrasser,

ma bonne Eugénie.

Elle tressaillit, en lui jetant un regard inquiet.

— Rien de dangereux, Flavien ?

Il rit sourdement.
— Croyez-vous que je voudrais risquer ma situa-

tion ?... Non, non, rien de dangereux. D'ailleurs, je

n'ai aucun plan précis pour le moment. Il suffira de

m'inspirer des événements. Dormez donc sans crainte,

Eugénie... et consolez Florine, qui voit toutes ses

coquetteries demeurer inutiles.

Debrennes porta à ses paupières son mouchoir
parfumé en soupirant :

— Ah ! ma pauvre Florine !... Une femme si char-

mante !

— Elle se fane, ma chère... elle se fane. Impossible

de lutter avec la jeunesse de Mitsi et de bien d'autres.

Il lui faut s'y résigner, jamais elle ne sera vicomtesse

de Tarlay.

— Hélas I elle est de plus en plus amoureuse de

Christian !

— C'est une maladie dont elle se guérira difficile-

ment, je le crains... A ce soir, ma bonne amie. Je

pars pour les forges, où l'on m'attend pour l'expéri-

mentation d'une nouvelle machine.
— Christian y va-t-il quelquefois ?

— Jeudi dernier, il est venu, a tout examiné, s'est

fait faire un rapport par l'ingénieur principal... Oh !

il est très fort... très fort... et s'il voulait...

' Un pli se formait sur le front jauni de Parceuil...

Puis, avec un léger mouvement d’épaules, le vieillard

ajouta avec un petit rire sarcastique :

— Mais il a de plus agréables occupations et trouve

parfait de me laisser toute la direction. Et, vraiment,

avec sa fortune, avec son nom, il a en effet mieux à

faire que cela !
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Avec vivacité, la présidente approuva :

— Certes, certes I Vous le remplacez d’ailleurs

admirablement, mon bon Flavien 1

Mitsi avait accueilli sans joie, et même avec un
petit tremblement intérieur, les instructions de M. de

Tarlay à son sujet, qui lui étaient communiquées par

Léonie. L’intérêt trop significatif dont elle était l’ob-

jet l’effrayait de plus en plus. Mais comment s’y

soustraire ? Vainement, elle en cherchait le moyen...

Elle se sentait, dans cette somptueuse demeure,

complètement isolée, sans défense. Marthe, la lin-

gère, était la seule personne qui lui témoignât de la

sympathie. Mais la pauvre fille ne pouvait rien pour

elle — d’autant moins qu’elle-même ne se trouvait

pas dans les bonnes grâces de Léonie et tremblait

chaque jour d’être renvoyée par l’omnipotente femme
de charge... D’ailleurs Mitsi, presque constamment
occupée près de Jacques depuis son arrivée à Rivalles,

l’avait très peu vue, pendant de courts instants,

quand, un dimanche, deux jours après le changement
survenu dans sa nouvelle situation, elle la rencontra

au retour d’une promenade qu’elle faisait faire à

l’enfant aux alentours du château, dans son fauteuil

roulant.

La mine altérée, les yeux rouges de la lingère la

frappèrent aussitôt.

— Qu’avez-vous, ma bonne Marthe?... Est-il arrivé

quelque chose chez vous ?

— Hélas, oui ! Mes frères ont été renvoyés hier

soir des forges, sans motif, simplement parce que le

contremaître veut les remplacer par deux de ses

créatures. Et cet homme est lui-même un protégé

de M. Parceuil, qu’il flatte à outrance.

Marthe essuya ses yeux pleins de larmes, en ajou-

tant :

— Il va falloir qu’ils partent d’ici, car en dehors
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des forges, on ne trouve pas de travail dans le pays.

Et ma pauvre maman est si mal portante !... Pour
comble de malheur, le petit Simon, l’aîné de mes
neveux, vient de tomber malade. Il va falloir payer

le médecin et les médicaments, puisque nous n’avons

plus droit aux soins gratuits donnés aux ouvriers

des forges... Ah
!
quelle misère 1

La pauvre fille sanglotait. Mitsi essaya de la con-

soler, de la réconforter... Le petit Jacques les consi-

dérait attentivement, de ses beaux yeux sérieux et

pensifs. Il dit tout à coup :

— Il faut demander à papa de les reprendre, vos

frères. C’est lui qui est le maître... Et le cousin Par-

ceuil est un méchant.

Mitsi se pencha, en passant un doigt caressant sur

la joue pâle de l’enfant.

— Ne parlez pas ainsi de M. Parceuil, qui est un
vieillard et votre parent, mon petit Jacques.

Mais il secoua la tête, en répétant :

— C’est un méchant I Mitsi, tu demanderas à papa
de garder les frères de Marthe, dis, pour qu’elle ne
pleure plus ?

Les deux jeunes filles échangèrent un regard ému.
Pauvre petit Jacques, si peu gâté par les siens, il

était bon, pitoyable pour autrui... Mitsi l’embrassa

en disant tendrement :

— Votre papa ne s’occupe pas de ces détails, mon
chéri. Il laisse M. Parceuil diriger tout à son gré, là-

bas.

Mais l’enfant répéta, obstinément :

— Il faut lui demander... C’est le maître, papa.

En continuant de pousser la voiture, Mitsi reprit

sa route vers le château, en compagnie de Marthe
qui étouffait ses sanglots. Elles entrèrent dans le

parc en passant par une petite porte qui restait

ouverte dans la journée, et gagnèrent lentement le
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château en traversant les jardins. Ainsi, elles attei-

gnirent l’extrémité de l’aile où se trouvait l’appar-

tement de Jacques.

L’enfant s’écria joyeusement :

— Voilà papa !

Christian se trouvait en effet sur la petite, terrasse

qui précédait le salon où se tenait habituellement

son fils. Accoudé à la balustrade de marbre rose,

une cigarette entre les lèvres, il regardait s’avancer

le groupe formé par Mitsi, Marthe et le petit Jacques

dans sa voiture.

La lingère, alors, voulut prendre congé de sa com-
pagne. Mais Jacques étendit vers elle sa main maigre,

en disant :

— Non, non, attendez, Marthe !

Et en élevant la voix, il appela :

— Papa... papa, je voudrais bien vous demander
quelque chose !

Christian sourit, en répondant :

— Viens me dire ce que tu souhaites, mon petit

Jacques.

Mitsi, instinctivement, avait ralenti l’allure du fau-

teuil roulant. Mais Jacques dit, d’un petit ton impé-

rieux :

— Pousse vite ma voiture, Mitsi, pour que je parle

à papa.

M. de Tarlay s’était redressé, puis, jetant sa ciga-

rette à demi-consumée, il descendait les degrés de

marbre, au bas desquels Mitsi arrêtait le fauteuil. Il

enleva entre ses bras le petit corps maigre, si léger,

et demanda gaiement :

— Eh bien, qu’y a-t-il, Jacques ?

Le petit garçon étendit la main vers Marthe qui,

embarrassée, très rouge, demeurait en arrière.

— Papa, elle pleure parce que le cousin Parceuil a
renvoyé ses frères des forges... et elle a sa grand’-
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mère malade, et puis un petit neveu et pas d'argent

pour les soigner. Alors, je lui ai dit que c'était vous

le maître et qu'il fallait qu'elle vous demande de

reprendre ses frères. Mais Mitsi a répondu que vous

ne vous occupiez pas de ces choses-Ià...

— En effet. Mais à l'occasion, s'il me plaisait de le

faire...

Son regard s'arrêtait un instant avec une souriante

complaisance sur Mitsi, qui se tenait toute raidie, les

paupières baissées, près du fauteuil de l'enfant
;
puis

il effleura le visage rouge et altéré de Marthe. Celle-

ci était une inconnue pour M. de Tarlay, comme
plusieurs des nombreux serviteurs qui constituaient

le personnel employé à son service et à celui de son

entourage. Aussi s'informa-t-il à son sujet, en s'adres-

sant à Mitsi, qui dut cette fois lever les yeux pour
lui répondre. Elle fit, en quelques mots, un chaleu-

reux éloge de celle qui était sa seule amie en cette

demeure. Jacques, dont la tête s’appuyait contre

l'épaule de son père, regardait celui-ci d'un air sup-

pliant... Christian se mit rire en disant :

— Eh bien, pour contenter Mitsi et toi, mon petit

Jacques, je ferai réintégrer dans leur emploi les frères

de cette jeune personne. Donnez-moi leurs noms,
Marthe, et dès ce soir, je m'occuperai d'eux.

Interrompant du geste les remerciements balbutiés

par la lingère, il remonta les degrés de la terrasse,

avec Jacques entre ses bras. Timidement, l'enfant

appuya ses lèvres contre la joue paternelle, en mur-
murant :

— Merci, papa I

Le regard de Christian, adouci par une nuance
d'émotion, s'abaissa vers le pâle petit visage.

— Tu as bien fait de me signaler cela, mon cher
enfant. Je déteste l'injustice, et au cas où il y en
aurait ici, je veux qu'elle soit réparée.
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Il se tourna vers Mitsi qui montait à son tour,

après avoir chaleureusement serré la main de Marthe

ébahie, n’osant en croire ses oreilles.

— Car ces garçons ont été renvoyés sans motif

sérieux, d’après le peu que vous m’en avez dit ?

— Marthe l’assure, monsieur. D’ailleurs ses frères

sont, depuis leur adolescence, employés aux forges
;

il serait facile d’être renseigné sur eux.

— Très facile. J’aurai demain toutes les précisions

nécessaires pour donner aussitôt mes ordres à leur

sujet.

Il étendit l’enfant sur la chaise longue disposée

sur la terrasse et fît quelques pas de long en large.

Puis il s’arrêta près de la jeune fîlle qui arrangeait

un coussin sous la tête de Jacques.

— Pourquoi avez-vous encore ce costume, Mitsi ?

— Léonie n’a pas encore eu le temps de m’en
procurer un autre, monsieur.

— Qu’elle le fasse promptement, dites-le-lui de.

ma part. Je veux que vous ayez une situation plus

conforme à la justice, car enfin, bien que de façon

irrégulière, vous êtes la fîlle du cousin germain de

mon père, Georges Douvres.

Mitsi eut un vif mouvement de stupéfaction, en

regardant M. de Tarlay avec un véritable ahurisse-

ment.
— Personne ne vous avait informée de cela ?...

Votre mère prétendait même, paraît-il, que Georges

61 elle avaient été unis légitimement. Mais on n’a pu
trouver aucune preuve de cette assertion.

Mitsi restait sans parole... Enfin, le voile du mys-
tère s’écartait ! Elle savait le nom de son père... elle

savait qu’elle était — irrégulièrement, hélas I — la

petite-fille de Jacques Douvres, la cousine du vicomte

de Tarlay.

Christian suivait d’un œil intéressé les impressions
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visibles sur son expressive physionomie. En se pen-

chant vers elle, il dit à mi-voix, avec une intonation

caressante :

— Ma jolie petite Mitsi, je réparerai l’injustice dont

vous êtes l’objet. Ne vous faites pas désormais de

souci, car vous êtes sous ma protection.

Elle recula un peu, et ses yeux se baissèrent, à la

fois éblouis et pleins d’angoisse, sous le regard

amoureux et volontaire qui disait hardiment et clai-

rement : (( Tu es à moi ».

Dominant son violent émoi, elle réussit à répliquer

sans que sa voix tremblât trop :

— Il n’y a pas d’injustice, monsieur le vicomte.

Du moment où la preuve d’une union légitime n’a

pu être obtenue, la famille de mon père est excusable

de ne pas m’accueillir parmi elle.

— Entre cela et la situation que l’on vous a faite,

il existait des solutions intermédiaires que mon cou-

sin Parceuil a eu grand tort de négliger. Mais, je le

répète, j’y remédierai sans tarder.

A cet instant, Dorothy apparut, au grand soulage-

ment de Mitsi. Profitant de ce que M. de Tarlay adres-

sait la parole à la gouvernante, la jeune fille s’éclipsa

et gagna sa chambre, où elle demeura un long

moment. Quand elle reparut sur la terrasse, Chris-

tian ne s’y trouvait plus. Mais presque aussitôt appa-

raissaient la présidente, Florine et M“® de Montrée,

jeune femme très élégante et assez hautaine. M. de

Montrée et Olaüs Svengred les accompagnaient. Mitsi

se retira à l’écart, tandis que les trois dames entou-

raient Jacques, non sans jeter vers la jeune gouver-

nante des coups d’œil sans bienveillance. M“^® de

Montrée, par sa femme de chambre qui lui rappor-

tait les bavardages de l’office, connaissait la nou-

velle fantaisie du vicomte de Tarlay. La beauté de

Mitsi, dûment constatée par elle, irritait sa jalousie de
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femme insignifiante, vaniteuse, désolée que Chris-

tian n'eût pour elle que de l’indifférence. Quant à

Florine, la vue de cette rivale l’exaspérait. Tandis

qu'elle dirigeait vers elle des regards sournoisement

haineux, il lui venait l'envie féroce de déchirer avec

ses ongles ce délicieux visage, d'aveugler à jamais

ces yeux incomparables, de meurtrir ces lèvres char-

mantes dont le sourire devait avoir tant de séduc-

tion.

Sa colère jalouse augmenta encore, en remarquant

les coups d'œil fort intéressés que jetait vers Mitsi

Thibaut de Montrée et les regards discrets, mais
pleins de sympathie respectueuse, du Suédois. Un
irrésistible désir d’humilier l'orpheline s'empara

d'elle... En se penchant pour embrasser l'enfant,

tandis que les deux autres dames se retiraient,
jyjiie Dubalde laissa tomber le mouchoir de dentelles

qu'elle tenait à la main. Alors, se tournant à demi
vers Mitsi, elle ordonna avec une intonation pleine

d’insolence :

— Ramassez-moi* cela.

Une vive rougeur couvrit le visage de Mitsi... Mais

instantanément, Svengred s'avançait, ramassait le

petit carré de batiste et le tendait à Florine. Puis,

s'inclinant profondément dans la direction de Mitsi,

il quitta la pièce, suivi de Thibaut qui, lui aussi,

avait salué la jeune fille, avec plus de désinvolture

toutefois.

Florine avait blêmi de rage. Tournant les talons

elle sortit à son tour, dans un frou-frou de jupes

soyeuses. Dorothy s'éloigna pour aller chercher une
potion que devait prendre Jacques, et Mitsi se trouva

seule avec l’enfant.

Il l’appela près de lui, appuya câlinement sa joue

contre la sienne et murmura, d’une voix que la joie

oppressait :

6
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— Papa a été bon, dis, Mitsi ?... Tu vois que j’avais

raison ?

Elle inclina affirmativement la tête. Son cœur était

trop lourd d’angoisse et de trouble pour qu’elle pût

répondre autrement.

Jacques répéta, rêveusement :

— Papa a été bon pour Marthe... pour moi... pour
toi aussi, ma chère Mitsi.

Et un instant après, il ajouta d’un air pensif :

— Quand papa te regarde, ses yeux ne sont plus

les mêmes.
Les joues de Mitsi brûlaient, son cœur battait avec

AÛolence. Ainsi l’enfant lui-même remarquait le trop

vif intérêt que portait à l’humble orpheline le riche

et puissant châtelain de Rivalles... Avec un frisson

de détresse, Mitsi songea désespérément : a Mon
Dieu, venez à mon secours ! Que deviendrai-je, si

vous ne me défendez ? »



IX

Pendant quelques jours, Mitsi eut le soulagement

de ne pas revoir celui qu'elle redoutait. M. de Tarlay

avait été appelé à Paris par une importante affaire...

Sa grand'mère continuait de faire les honneurs de

Rivalles aux hôtes qui s'y trouvaient. Elle essayait,

vainement, de consoler Florine, que la jalousie ron-

geait. Il lui fallait en outre apaiser la vive contrariété

que venait d'éprouver Parceuil, auquel, avant son

départ, Christian avait intimé l'ordre de réintégrer

dans leur emploi Vincent et Julien Rabier, les frères

de Marthe.
— Il n'a rien voulu écouter de mes explications à

leur sujet, racontait le vieillard que la colère faisait

trembler. Ces garçons, déclarait-il, étaient honnêtes

et travailleurs, il le savait de source certaine, et il

n'entendait pas qu'on les privât sans motif de leur

gagne-pain. Bref, il s'est montré fort sec et m'a dit

même quelques mots assez désagréables... J'ai dû
courber le front et lui obéir en reprenant ces deux
individus. Mais je me demande en vain quelle mouche
l'a piqué pour qu'il s'occupe ainsi de ces gens-là,

lui, l'insouciance, l'égoïsme personnifiés.

Parceuil devait être assez promptement renseigné
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à ce sujet, car il avait dans le valet de chambre atta-

ché à sa personne un agent d’espionnage très zélé,

parce que grassement payé — le vieillard, parcimo-
nieux en certains cas, ne regardant à rien dès qu’il

s’agissait pour lui de se renseigner utilement, ou bien

encore de satisfaire quelque haine, de réaliser quelque
secrète vengeance.

Ledit valet, qui répondait au nom d’Isidore, lui

apprit donc que le dimanche précédent, Mitsi, ren-

trant de promenade avec l’enfant, se trouvait en com-
pagnie de Marthe, la lingère, sœur des deux
ouvriers congédiés. Lui, Isidore, qui se promenait à

ce moment-là dans les jardins, les avait fort bien

vues, se dirigeant vers la partie des bâtiments où
logeait l’héritier de Tarlay... Et il avait égalernenf

constaté la présence de M. de Tarlay sur la terrasse,

puis le colloque entre lui, l’enfant et Mitsi. Après

quoi, Marthe s’était éloignée, avec une physionomie
radieuse.

Parceuil, en entendant cela, asséna un coup de

poing sur une table placée près de lui.

— Ce serait donc cette Mitsi qui aurait intercédé

en faveur de ces garçons ?... Bien, bien, je m’en sou-

viendrai !

Et tout bouillant de rage mal contenue il s’en alla

trouver la présidente qui achevait de s’habiller pour

le dîner.

Florine était près d’elle, morne, dolente, s’éventant

d’une main lasse... Mais elle sortit de sa torpeur en

er tendant Parceuil raconter à M“® Debrennes que, de

toute évidence, Christian avait cédé à la prière de

(( cette intrigante, cette misérable fille de rien », en

faisant réintégrer les frères de Marthe dans leur

emploi.
— Ah ! dès la première fois que je l’ai revue, à

Paris, dans la chambre de Jacques, j’ai eu l’intui-
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tion qu’elle était une créature dangereuse ! s’écria

Dubalde. Oui, elle a certainement hérité des vices

de sa mère et de son habileté pour prendre les hommes
à ses filets... Méfiez-vous que Christian, quels que
soient son expérience et le scepticisme qu’il affiche

à l’égard des femmes, ne se laisse mettre sous le joug

comme, paraît-il, le fut Georges Douvres avec la mère
de cette odieuse petite créature.
Mme Debrennes leva les bras au plafond, en gémis-

sant :

— Ma pauvre enfant, qu’y pouvons-nous ?... Tu
sais aussi bien que nous-mêmes combien la nature

de Christian est indépendante, volontaire, orgueil-

leuse ! Il n’y a qu’à laisser faire... Mais hélas
î que je

déplore d’avoir introduit cette fille sous notre toit î

Vraiment, les personnes les plus sensées ont parfois

de ces aveuglements incompréhensibles I

Parceuil, qui arpentait d’un pas saccadé le salon

de la présidente, dit entre ses dents :

— Oui, peut-être que si je l’avais vue, moi, je

vous aurais dès le début signalé le danger... car

enfin sa mère était une enchanteresse...

Il s’interrompit avec une sorte de rictus nerveux.

Florine demanda :

— Vous l’avez connue, la danseuse ?

— Oui.

Ce monosyllabe tomba, très bref, des lèvres sèches

de Parceuil... La présidente expliqua :

— Flavien, sur la prière de M. Douvres, s’est rendu
à Vienne après la mort de Georges et s’est occupé
de savoir s’il existait quelque chose de véridique

dans les prétentions de cette femme. H a eu avec

elle une courte entrevue, deux jours avant sa mort.
— Et elle était vraiment très jolie ?

— Oui... plus que jolie... N’est-ce pas, Flavien ?

Un geste d’assentiment lui répondit.
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Elle poursuivit :

— Par charité, ce bon Flavien s'est occupé de

l'enfant qui n’avait sans cela d'autre asile que l'assis-

tance publique... Oui, par pure charité, car enfin,

rien ne nous prouvait qu’elle fût réellement la fille

de Georges Douvres.

— Mais, en ce cas, sur quoi donc comptait cette

femme pour faire reconnaître la soi-disant légitimité

de son union ?

Parceuil leva les épaules, en répliquant brusque-

ment :

— Il n'y avait là que chantage, simplement. C'est

classique, chez les personnes de cette espèce... Mais

comme elle n'avait pas affaire à des naïfs, elle aurait

perdu son temps, près de nous.

— Enfin, vous en avez été débarrassés par cette

mort opportune... Mais prenez garde que sa fille ne

vous donne aussi de gros ennuis ! Bon chien chasse

de race. La petite montre déjà de quoi elle est ca-

pable, en sachant si vite retenir l'attention de

Christian, qui est difficile et n'a pas l’habitude de
s'intéresser à n'importe qui.

La présidente hocha sa tête coiffée d'un bonnet de

chantilly garni de velours pensée.

— Évidemment, ma bonne Florine... évidemment.
Je voudrais voir cette maudite enfant bien loin

d'ici ! Mais comment faire?... Christian serait furieux

si nous la faisions partir !... N'est-ce pas, Flavien ?

— Sans aucun doute... Mais je réfléchirai... je

chercherai un moyen. Pour l'instant, il n'y a pas

d'ailleurs péril en la demeure... D'autant plus que
Christian n'a pas la nature faible, influençable de ce

pauvre Gçorges. C'est un caractère, et les femmes,
jusqu'ici, n'ont jamais eu beaucoup d'influence sur

lui.

— Il n’en faut qu'une pour réussir là où toutes les



MITSI 125

autres ont échoué... Et cette Mitsi est si jolie 1 ... Elle

a des yeux si étonnants I... si merveilleux, vraiment !

Florine dit entre ses dents :

— Je ne leur vois rien de tellement extraordinaire I

Parceuil lui jeta un regard narquois.

— Je le pense bien, ma belle enfant !... Mais moi,

qui me souviens des yeux de sa mère, je ne doute

pas qu'elle soit en effet peu banale, mon intéressante

pupille. Je vous dirai d'ailleurs bientôt mon juge-

ment sur elle, car je compte demain faire sa connais-

sance.

Marthe, que Mitsi n'avait pas revue depuis le

dimanche précédent, vint voir la jeune gouvernante

dans la matinée du lendemain. Mitsi la reçut dans sa

chambre, petite pièce confortable, voisine de celle

de Dorothy... La lingère lui dit qu'elle venait de la

part de ses frères, de sa mère et d'elle-même, la

charger d’offrir leurs remerciements à M. Jacques,,

qui avait si gentiment intercédé près de son père

pour les ouvriers congédiés.

Mitsi proposa :

— Venez les lui présenter vous-même, ma bonne
Marthe. Il sera content de vous voir, le cher petit...

Nous avons plusieurs fois parlé de vous, depuis

dimanche, et il m'a demandé de le conduire un jour

chez votre mère pour faire la connaissance de vos

neveux. C'est un enfant charmant, plein de cœur,

ce pauvre petit Jacques, et il est bien dommage qu'il

soit si délaissé moralement par les siens.

Marthe fît observer :

— Son père avait cependant l'air assez affectueux

pour lui, l’autre jour ?

— Oui, un peu plus, en effet... Mais je le crois

d'une nature fantasque, sur laquelle il ne faut guère

compter.
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Marthe enveloppa d’un coup d’œil discret et

nuancé d’inquiétude la physionomie charmante, un
peu troublée au seul souvenir évoqué par les paroles

de la lingère... Celle-ci, par les gens de l’office, était

au courant des bruits qui circulaient, relativement à

l’intérêt dont Mitsi se trouvait l’objet de la part du
maître. Mais alors que presque tous accusaient la

jeune fille de coquetterie, d’intrigue, de perversité

même, elle, courageusement — car le branle des

calomnies était mené par Léonie et Adrienne, les

deux plus importantes personnalités de l’office —
avait défendu Mitsi, assurant qu’elle était incapable

de rien faire pour être remarquée, et qu’elle serait

même bien fâchée de l’être. Marthe était sincère en
parlant ainsi... Mais elle se disait également avec

anxiété : « Comment cette pauvre petite Mitsi résis-

tera-t-elle à un homme tel que celui-là, qui, dit-on,

est l’objet de tant de passions ? »

Elle la considérait pensivement, avec un mélange
d’admiration et de pitié, tandis ^qu’un instant plus

tard, toutes deux se trouvaient près du petit Jacques,

qui avait accueilli joyeusement la lingère. Mitsi était

vêtue d’une robe de lainage marron, très simple,

qu’ornaient un col et des manchettes de toile

blanche. Dans cette tenue presque austère, elle avait

toujours ce même air de petite princesse déguisée ;

mais, cette fois, ce n’était plus en servante, car le

bonnet avait disparu et l’on voyait les beaux cheveux

noirs enroulés en une natte brillante, bouclant sur

la nuque, sur les tempes, au-dessus des fines oreilles

nacrées.

(( Qu’elle est jolie, pauvre Mitsi !... qu’elle est

jolie I )) songeait Marthe avec une tristesse profonda.

(( Jamais elle ne me l’a paru autant qu’aujourd’hui ! »

C’était aussi l’avis de Jacques qui déclara en em-
brassant câlinement la main de la jeune fille :
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— J’aime mieux ma Mitsi comme ça qu’avec son

bonnet.

L’enfant était assez en train ce matin et tourmenta

Mitsi pour qu’elle promît de le conduire dans l’après-

midi chez la mère de Marthe.
— Nous verrons ce qu’en dira Dorothy, mon chéri,

répondit-elle. Peut-être vaudra-t-il mieux que nous

en demandions la permission à votre papa ou à votre

grand’mère.
— Papa n’est pas là... et je ne veux pas qu’on

demande à grand’mère, dit l’enfant avec une petite

moue de colère.

Comme Mitsi commençait une douce gronderie, un
pas glissa sur le dallage de marbre, une grande

silhouette apparut au seuil d’une porte-fenêtre.

Bien qu’elle ne l’eût pas revu depuis cinq ans,

Mitsi reconnut aussitôt en ce vieillard toujours droit

et de belle allure M. Flavien Parceuil.

Tandis que Marthe et elle se levaient, il s’avança

vers l’enfant, dont le visage se renfrognait à sa vue.

— Bonjour, monsieur Jacquot... Eh 1 tu n’as pas

mauvaise mine, ce matin.

Eli parlant ainsi d’un ton de bonhomie affectée, il

prenait dans sa main sèche le menton de Jacques.

Le petit garçon tourna brusquement la tête, en

glissant vers le visiteur un coup d’oeil hostile.

— Tu fais la mauvaise tête ?... Voilà un enfant

bien élevé, en vérité ! Je ne puis en faire compliment
à celles qui s’occupent de son éducation !

Parceuil se détournait pour considérer Mitsi, à qui

jusqu’alors il tournait le dos. La jeune fille rougit

sous le malveillant regard qui s’attachait à elle...

Parceuil dit sèchement :

— Vous êtes sans doute cette fameuse Mitsi dont

Jacques s’est si bien entiché ?

Elle répondit avec une tranquille dignité :
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— Oui, monsieur, je suis Mitsi Vrodno.
— Ah ! Ah !... J'espère que yous ne nous ferez pas

repentir, la présidente et moi, de nous être

occupés de vous, alors que nous pouvions très bien

vous laisser à la misère, à l'abandon, seul avenir

qui attendît une créature sans famille comme
vous.

Mitsi pensa : « Je devrais le remercier... lui dire

que je suis reconnaissante... Et je ne peux pas... je

ne peux pas. Cet homme m'inspire une sorte de
répulsion... il me semble qu’il est mon ennemi. »

Elle réussit pourtant à répliquer :

— Je ne l'oublierai pas, croyez-le, monsieur
Il la couvrait d'un regard aigu, investigateur, qui

lui donnait à la fois un malaise et une sourde irri-

tation... Puis il fit observer d'un ton de narquoise

malveillance, en désignant l'enfant qui continuait de

détourner obstinément les yeux :

— Je vous conseille de donner des leçons de poli-

tesse à ce jeune monsieur. Je ne ferai pas compli-

ment de lui à son père qui doit revenir cet après-

midi.

Jacques eut un vif mouvement et, cette fois, re-

garda le vieillard.

— Papa revient ?... Que je suis content !... Et ça

m'est égal, ce que vous lui direz.

Parceuil ricana :

— Charmant !... charmant !

Et, tournant les talons, il quitta la pièce sans

daigner adresser à Mitsi le moindre signe de poli-

tesse.

Marthe s'était éclipsée dès son apparition. Mitsi se

trouvait seule avec l'enfant... Elle dit sévèrement :

— M. Parceuil a bien raison, Jacques
;
vous vous

êtes très mal conduit à son égard.

Dans les yeux bleus de l'enfant passa un éclair
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qui accentua encore leur ressemblance avec ceux de

son père.

— Pourquoi vient-il ici ?... Je le déteste !

—
* Voulez-vous bien ne pas parler ainsi de ce pa-

rent que vous devez respecter, à cause de son âge !

Mais Jacques secoua ses boucles brunes en répé-

tant avec colère :

— Je le déteste !... je le déteste !...

Et, saisissant la main de Mitsi, il y appliqua ses

petites lèvres toujours un peu fiévreuses en murmu-
rant :

— Toi, je t'aime bien !... Et papa aussi... Papa
et toi... Il va revenir, Mitsi ! Je suis si content... et

toi aussi, dis ?

Elle ne répondit pas. Sa main un peu tremblante

S0 leva, caressa les cheveux de l’enfant... Contente ?

Pauvre Mitsi ! A la nouvelle annoncée par M. Par-

ceuil, elle avait senti son cœur se serrer à l’étouffer.

Il faudrait donc le revoir bientôt, celui qui l’effrayait

tant ! Il faudrait rencontrer à nouveau ce regard qui

la faisait frissonner jusqu’au fond de l’être, qui jetait

en elle une sorte de vertige... A cette pensée, elle se

sentait défaillir d’effroi. Mais à qui demander protec-

tion ? Moins que jamais, elle aurait songé dans ce

but à Parceuil, depuis qu’elle l’avait revu, si plein de
morgue à son égard, et visiblement sans bienveil-

lance... Seule, une solution lui paraissait possible :

le retour au couvent où elle venait de passer cinq

années. Là-bas, elle écrirait à celui qui était son
tuteur pour lui exposer sa situation et lui demander
de la laisser libre de gagner sa vie comme elle l’en-

tendrait. Mais pour ce départ, qu’elle devrait garder

secret, il lui fallait de l’argent, et elle n’en avait pas

à sa disposition.

(( Marthe pourra peut-être me prêter la somme
nécessaire, songea-t-elle. Je la lui rendrai dès que
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j’aurai trouvé du travail, que mes bonnes sœurs
réussiront sans doute à me procurer. ))

Mais bien qu’un peu rassurée par cette idée, elle

avait l’ame encore lourde d’angoisse tandis que vers

le début de l’après-midi, elle s’en allait avec Jacques

dans la Victoria qui les emmenait en promenade.

Sur le désir du petit garçon, auquel Dorothy n’avait

rien trouvé à redire, ils se rendaient chez la mère de

Marthe, dont l’humble logis était situé à une courte

distance des forges... Là, ils s’attardèrent un peu,

Jacques prenant plaisir à voir le ravissement des

enfants, devant les jouets à peine défraîchis qu’il

avait apportés à leur intention. Son visage était

presque rosé par le contentement, quand il remonta
en voiture après avoir déclaré qu’il reviendrait, et

qu’il apporterait « des choses très bonnes ». Pen-

dant le retour, il s’assoupit un peu entre les bras

de Mitsi... La jeune fille le considérait avec une émo-
tion mêlée d’anxiété. Elle aimait ce pauvre enfant, si

délaissé au milieu de l’opulence qui l’entourait. Au
cas où elle serait obligée de quittér Rivalles, le cha-

grin qu’il en éprouverait ne serait-il pas fatal à ce

frêle organisme ?

Comme la Victoria, qui avançait au petit trot,

atteignait presque la grille de la cour d’honneur,,

elle fut rejointe par un phaéton mené à grande

allure. M. de Tarlay, qui conduisait, ralentit ses

ardents trotteurs et, levant son chapeau, dit gaie-

ment :

— Bonjour, Mitsi ! Bonjour, mon petit Jacques I...

Tu m’as l’air bien endormi !

L’enfant, subitement réveillé au son de cette voix,.

S6 souleva sur les genoux de Mitsi avec une légère

exclamation de joie !

— Papa !

Il tendait instinctivement vers lui ses petits bras
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flottants dans les manches de sa blouse de soie

blanche.

M. de Tarlay sourit.

— Oui, tout à Theure je t’embrasserai, mon petit.

Mais j’ai là des chevaux qu’il ne fait pas bon laisser

un instant à eux-mêmes.
Il remit son attelage à vive allure... Et quand la

Victoria s’arrêta devant la terrasse du sud, il était là,

attendant son fils — ou plutôt la jeune fille rougis-

sante et troublée à laquelle, aussitôt, s’attachait son

regard ardent et charmé.

Il prit l’enfant, le porta sur la chaise longue

et revint à la terrasse dont Mitsi, lentement,

gravissait les degrés, tandis que la Victoria s’éloi-

gnait.

— Un peu trop simplette, votre tenue, petite Mitsi.

Vous avez l’air d’une très délicieuse quakeresse...

Est-ce encore cette stupide Léonie qui vous l’a im-
posée ?...

Mitsi répondit avec un calme apparent qui lui

coûta un violent effort, car elle se sentait frémir

sous l’étincelant regard :

— Mais c’est la tenue de ma position, monsieur le

vicomte, et je n’en désire point d’autre.

Il riposta, d’un ton moqueur et amusé :

— Allons donc ! Ne seriez-vous pas coquette, jeune

beauté ?... Eh bien, je vous apprendrai à l’être. C’est

très facile, vous verrez.

Il sourit encore, en la regardant avec une ironie

caressante, et s’éloigna dans la direction de son ap-

partement.

Mitsi, dont le cœur battait avec violence, entra

d’un pas un peu chancelant dans la pièce où se trou-

vait Jacques... L’enfant demanda :

— Papa est parti ?

— Oui, mon chéri
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— Il ne m’a pas embrassé 1

Elle murmura ;

— Sans doute compte-t-il revenir vous voir plus

tard.

Mais l’enfant secoua la tête. Toute sa joie était

tombée. Mitsi l’entendit qui soupirait très fort, et

elle pensa tristement : « Pauvre petit qui se rend si

bien compte de l’indifférence paternelle !... qui sent

peut-être hélas ! que son père ne vient pas ici pour

lui 1 »

Cette nuit-là le temps, jusqu’alors fort beau,

tourna brusquement n l’orage et Mitsi, déjà fati-

guée, fiévreuse, incapable de trouver le som-

meil depuis plusieurs jours, se sentit au matin

envahie par une pesante lassitude. Elle se leva néan-

moins à l’heure habituelle, mais comme Dorothy,

remarquant sa mine défaite, lui offrait de se reposer

tandis qu’elle-même s’occuperait de l’enfant, la jeune

fille accepta d’autant plus volontiers qu’elle craignait

que M. de Tarlay vînt dès ce matin-là rendre visite

à son fils.

Ce fut en effet ce qui se produisit. Christian eut

la désagréable surprise de voir près de Jacques, au
lieu du ravissant visage de Mitsi, la sèche figure de

l’Anglaise. Il dissimula d’ailleurs assez bien sa con-

trariété fort vive pourtant, et se montra pour Jacques

assez affectueux, lui déclarant qu’il l’emmènerait le

lendemain dans sa voiture pour faire une promenade
en forêt.

— Avec Mitsi ? demanda l’enfant qui palpitait de

bonheur,
— Avec Mitsi, naturellement.

Un sourire d’ironie légère entr’ouvrait les lèvres de

Christian, qui ajoutait en lui-même : « Avec Mitsi

surtout !... Cette délicisuse petite Mitsi qui n’est que



MITSI 133

charme, que séduction encore ignorante de son pou-

voir. »

Le ciel chargé de nuées menaçantes toute la matinée,

se découvrit après-midi, si bien que vers deux heures,

Dorothy dit à sa compagne ;

— Il serait bon de faire prendre Tair à Jacques.

Mais ce temps d'orage m'a donné un commencement
de migraine que je crains fort de voir augmenter si

je sors... Peut-être cela ne vous fatiguerait-il pas trop

de conduire l'enfant au jardin, pas bien loin, en cas

d'un retour d'orage ?

Mitsi ne s'y sentait pas fort disposée ;
mais elle

voyait le petit garçon grognon, tour à tour nerveux

et somnolent, et elle pensa qu'un peu de changement
lui serait favorable. Elle le mit donc dans son petit

fauteuil roulant et s'en alla vers les jardins, en choi-

sissant les allées bien ombragées.

Sur le désir de Jacques, elle s’arrêta près d'un
grand bassin de marbre, garni de fort belles plantes

aquatiques. L'enfant aimait particulièrement ce lieu

parce qu'il se plaisait à suivre les évolutions des

libellules nombreuses en cet endroit... Quelqu'un se

trouvait là aujourd'hui. Assis près du bassin, Olaûs
Svengred reproduisait sur un album une des char-

mantes allées ombreuses qui aboutissaient au rond-

point dont le grand miroir d'eau formait le centre.

Il se leva, salua Mitsi, adressa quelques mots
affectueux à Jacques et s'informa de ses nouvelles

près de la jeune fille... Voyant qu'il avait fermé son

album et faisait un mouvement pour s'éloigner, Mitsi

protesta :

— Mais, monsieur, ce n’est pas à vous de vous
déranger ! Nous irons ailleurs, tout simplement.
— Non, certes!... D’ailleurs, j'ai presque terminé!...

Quelques coups de crayon, et ce sera fait...

Sans se rasseoir, il acheva son oeuvre, tandis que
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Mitsi installait Tentant. Puis Jacques voulut voir le

dessin, et Olaüs s’entretint un moment avec la jeune

fille... Après quoi il s’éloigna, respectueux et discret,

n’ayant pas donné un seul instant à Mitsi une impres-

sion de gêne. Pourtant, dans le regard sérieux et doux
de ces yeux bleus, elle avait vu l’intérêt, la délicate

admiration qu’elle inspirait à Tami du châtelain de

Rivalles. Mais elle sentait que celui-là voyait en elle

une âme, une conscience qu’il devait respecter, tan-

dis que l’autre...

(( Il faut que je parte. Dès demain, je parlerai à

Marthe de mon projet, en lui demandant de me prê-

ter la somme nécessaire pour le voyage. »

Vers trois heures, les nuées d’orage se montrèrent

de nouveau et Mitsi jugea prudent de reprendre le

chemin du logis, en dépit des protestations de

Jacques... Mais quand l’enfant fut arrivé au château,

il s’aperçut qu’il avait oublié son polichinelle près

du bassin. Comme c’était son jouet favori, il se mit

à pleurer, en pensant qu’il allait être mouillé, com-
plètement détérioré par Torage dont on entendait

déjà les premiers grondements.
— Eh bien, je vais retourner vous le chercher, mon

chéri, déclara Mitsi.

Dorothy fit observer :

— Vous allez vous faire mouiller, ma chère.

— Non, j’aurai certainement le temps d’être de
retour avant que la pluie commence... Et ce pauvre

petit a déjà les nerfs si tendus aujourd’hui qu’il vaut

mieux lui donner la satisfaction de retrouver son

jouet.

Courant presque, Mitsi gagna très rapidement le

bassin
;
^ais elle dut chercher un moment le poli-

chinelle tombé derrière un des bancs de marbre qui

ornaient le rond-point... Les grondements devenaient

plus fréquents, et se rapprochaient. Le ciel prenait
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une couleur de plomb. Mitsi, instinctivement, coupa

par le plus court, c'est-à-dire par une allée qui pas-

sait devant le pavillon italien où, autrefois, elle avait

été si durement reçue par M. de Tarlay.

Christian, maintenant encore, y venait fréquem-

ment. Il avait réuni là ses notes de voyage qu’il

s'occupait de reviser, dans l’idée un peu vague encore

de les publier quelque jour... Et précisément à l’ins-

tant où Mitsi allait passer devant le pavillon, il appa-

rut, suivi de son dogue Attila, sur le petit péristyle

de marbre, dans l’évidente intention de regagner le

château avant qu’éclatât l’orage.

Une légère exclamation s’échappa de ses lèvres.

— Ah I Mitsi !... D’où venez-vous donc, si pressée ?

— Jacques avait oublié son polichinelle, monsieur,

et je viens d’aller le chercher, avant que la pluie

commence.
— Vous n’aviez qu’à le laisser où il était, on en

aurait acheté un autre s’il était arrivé malheur à celui-,

là. Vous avez pris chaud à courir ainsi par ce temps,

pour satisfaire à quelque exigence de Jacques, sans

doute ?

— Le pauvre petit est si éprouvé par l’orage que
je n’ai pas cru devoir lui refuser cette satisfaction.

— Oui, oui... mais moi, je ne veux pas que vous
vous fatiguiez. Il fallait envoyer un domestique, tout

simplement.

Sans répliquer, Mitsi fit un mouvement pour con-

tinuer sa route... Mais Christian dit vivement :— Non, venez ici, un instant. J’ai quelque chose
à vous montrer.

Comme elle demeurait immobile, dominée par une
pénible hésitation, M. de Tarlay répéta, cette fois

d’un ton plus impératif :— Allons, venez.

Il se souvenait en ce moment — son ton le disait
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assez — qu’il était le maître et qu’elle n’était ici

qu’une servante, bien qu’il lui eût fait retirer la tenue

de son emploi.

D’un pas qui hésitait encore, elle gravit le degré

de marbre et, derrière M. de Tarlay, franchit le seuil

de la pièce en rotonde au plafond décoré d’admirables

peintures de la Renaissance italienne. Sur le sol dallé

de marbre rose étaient jetés des tapis anciens. Quel-

ques meubles précieux, des sièges recouverts de soie-

ries vénitiennes, des ivoires travaillés, des pièces d’ar-

gent niellé, des marbres discrètement patinés par

le temps, formaient la somptueuse décoration de ce

retiro où flottait une légère senteur de fin tabac mê-
lée à celle des roses qui couvraient extérieurement le

pavillon.

Mitsi s’était arrêtée près de la porte. Christian se

tourna vers elle, en disant avec un sourire nuancé
d’ironie ;

— Eh bien, avancez donc, petite Mitsi... Avez-vous

peur que le loup vous mange ?... Il est vrai qu’autre-

fois, je vous ai assez mal reçue, ici même... J’ai donc
a me faire pardonner, je le reconnais très volontiers.

Ce n’était pas le souvenir de sa pénible déception

d'enfant qui serrait en ce moment le cœur de Mitsi,

et la faisait frémir d’angoisse... mais bien plutôt le

regard d’ardente admiration qui s’attachait à elle, et

que complétait si bien l’ironie caressante, infinimeut

séductrice du sourire.

Elle essaya de balbutier :

— Je n’étais alors qu’une petite fille indiscrète...

irréfléchie...

— Que je menaçai de faire dévorer par Attila...

Tandis qu’aujourd’hui, je veux orner une délicieuse

petite main que j’ai fort admirée, ces temps-ci...

Tout en parlant, M. de Tarlay sortait de sa poche
un écrin qu’il ouvrit, et détacha du velours sombre
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une bague ornée d’une seule perle du plus pur

orient.

— ... Je l’ai choisie pour vous pendant mon séjour

à Paris. Voyons comment elle vous va...

Christian se pencha pour prendre la main de Mitsi,

et la saisit avant que la jeune fille eût pu opérer un
mouvement de recul. Son rire un peu railleur résonna

dans la rotonde de marbre...

— Eh !
quelle farouche petite fille vous faites,

Mitsi !... ma cousine Mitsi... car enfin vous êtes ma
cousine, et il est bien naturel que je vous offre ce

bijou.

— Vous ne me reconnaîtriez pas cependant pour

telle aux yeux du monde, monsieur !

En répliquant ainsi d’un ton vibrant de fierté, Mitsi

essayait — vainement — de dégager sa main que
tenaient sans violence, mais avec force, les doigts fins

de Christian.

— En effet... Mais après tout, que vous importe

l’opinion du monde ? Ma protection, mon amour suf-

firont à votre bonheur... Car je vous aime, Mitsi, petite

Mitsi charmante...

D’un mouvement vif et souple, il attirait contre lui

la jeune fille, entourait de son bras les épaules fris-

sonnantes.

— ... Rien n’est comparable à vous ! Je vous aime
follement, Mitsi chérie I

D’un brusque mouvement, elle essaya de se déga-

ger. Mais Christian la retint contre lui en disant d’une
voix basse, passionnée :

— Non, non, vous ne m’échapperez pas ! Je vous
garde, Mitsi, ma jolie petite Mitsi...

Sous le brûlant regard de ces yeux bleus si beaux,

elle eut un long frisson. Sa voix, étranglée par l’émo-

tion, par la terreur, bégaya :

— Laissez-moi !... laissez-moi !...
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En même temps, elle faisait un nouvel effort pour

se dégager, en détournant la tête, afin de ne plus voir

ce regard qui lui donnait le vertige. Elle sentit à cet

instant sur sa joue les lèvres de Christian. Alors un
grand frémissement la secoua des pieds à la tête.

Toute sa fierté bouillonna, emporta les autres senti-

ments qui essayaient de la dominer. D’un niouve-

ment instinctif, sa main alla frapper le visage de M. de

Tarlay, tandis que ce mot s’échappait de sa bouche
tremblante :

— Lâche !

Subitement, elle se sentit libre... Pendant quelques

secondes, ils restèrent face à face : lui, très pâle, les

yeux étincelants d’une ardente colère, elle, frémis-

sante de détresse, le regard chargé d’indignation, de

souffrance, de reproche douloureux...

Puis, se détournant, elle s’enfuit du pavillon somp-
tueux, elle descendit le degré de marbre... et là-bas,

juste devant elle, dans une des allées pleines d’ombre,
elle vit un groupe élégant qui se hâtait, désireux sans

doute de gagner le château avant l’orage. Mitsi dis-

tingua vaguement Florine, vêtue de blanc, la majes-

tueuse présidente... Elle vit le geste de Dubalde
qui la désignait à son entourage, et entendit le rire

étouffé, le rire insultant qui s’échappait du groupe.

Alors, elle s’élança vers une autre allée, avide de
trouver un coin solitaire pour remettre un peu de
calme en son esprit désemparé, en son cœur agité de
soubresauts désordonnés.

Mais elle avait à peine fait quelques pas sous le

couvert qu’un homme surgit à ses côtés, lui saisit le

bras en ricanant :

— Allons, je vais pouvoir maintenant clouer le bec
à cette chipie de Marthe, qui prétendait si bien que
vous étiez une façon de petite sainte, belle Mitsi !

Parbleu ! c’est un fameux rêve pour vous, d’avoir plu
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à M. le vicomte ! Mais il ne faudra plus faire la fiérotte

ni la mijaurée, hein, ma petite ?

En parlant ainsi, Théodore penchait vers Mitsi son

visage grimaçant d’un insultant sourire... Elle arracha

son bras d’entre les doigts du valet et se mit à cou-

rir, la tête perdue, n’ayant plus qu’un désir : fuir...

fuir loin de cette demeure maudite où déjà la petite

Mitsi d’autrefois avait tant souffert, où la jeune fille

pure et fière venait de perdre aux yeux du monde, qui

juge sur les seules apparences, l’honneur, ce bien plus

précieux que la vie pour une femme irréprochable.

L’orage se rapprochait. Mais Mitsi ne prenait garde

ni aux éclairs de plus en plus fréquents, ni aux nuages

couleur de cuivre sombre, ni aux longs roulements

de la foudre qui ébranlaient la lourde atmosphère.

Elle courait, comme une pauvre bête traquée, traver-

sant les jardins, franchissant une petite porte du parc,

et puis s’en allant vers la forêt avec l’instinctive

pensée que là elle pourrait se cacher à tous les regards,

qu’elle serait seule... seule, pour réfléchir à sa ter-

rible détresse.

La pluie commençait de tomber, en grosses gouttes

lourdes et chaudes... Et avant que Mitsi eût atteint

la forêt, ce fut l’averse torrentielle, accompagnée de

fulgurantes lueurs.

La jeune fille était déjà ruisselante quand elle péné-

tra enfin sous le couvert des arbres. Mais elle ne s’en

apercevait même pas. Elle continuait de courir, s’en-

gageant au hasard dans les petits sentiers couverts

de mousse, insouciante des branches qui s’accro-

chaient à ses vêtements, qui la décoiffaient au pas-

sage... Et enfin, exténuée, haletante, les oreilles bour-

donnantes, le corps brûlant de fièvre, elle se laissa

tomber sur le sol, contre le mur délabré d’une vieillç

maison de garde abandonnée.
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L'orage, court mais violent, avait dérangé quelque

peu les préparatifs faits pour la soirée qui devait

suivre le grand dîner auquel étaient conviés ce soir

les châtelains voisins de Rivalles et quelques person-

nalités de la ville de Meaux. Il était impossible main**

tenant de songer à illuminer les jardins, le sol

mouillé n'offrant pas un terrain favorable aux pieds

chaussés de satin des élégantes invitées. Mais les dis-

tractions de l'intérieur apparaissaient très suffisantes,

et parmi elles surtout le petit théâtre de salon orga-

nisé par Florine et Thibaud de Montrée. On y jouait

ce soir un acte dû à la plume de M“® de Montrée, qui

avait de grandes prétentions littéraires. M^^® Dubalde,

infatigable dès qu'il s'agissait de son plaisir ou de

sa vanité, y tenait le principal rôle avec plus d’as-

surance que de talent. M“® Debrennes lui avait offert

la robe de velours « bouton d'or » qu'elle portait à

cette occasion et qu'elle conserva ensuite pour le reste

de la soirée, son miroir et les compliments masculins
lui ayant appris que cette toilette due à l'art de Worth
lui seyait fort, en faisant valoir son teint légèrement
fardé qui paraissait encore aux lumières avoir con-
servé presque toute sa fraîcheur.
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Mais celui dont elle eût surtout voulu obtenir les

suffrages n'avait eu pour elle que le plus indifférent

des regards... Christian d'ailleurs se montrait, ce

soir, distrait, presque sombre par moments et n'ac-

cordant aux plus charmantes de ses invitées que l'at-

tention courtoise obligatoire chez un maître de mai-

son... Olaüs Svengred, très observateur, le remarquait

et se demandait : « Qu'a-t-il donc ? »

Sa surprise augmenta en voyant, vers minuit, son

ami s'installer à une table de baccara, et n'en plus

bouger jusqu’à la fin de la soirée — lui qui avait pour

les cartes une complète indifférence.

Vers deux heures, les départs commencèrent. A trois

heures, il ne restait plus dans les salons que M. de

Tarlay, sa grand'mère, Florineet Svengred. Christian,

debout dans le salon en rotonde qui précédait son
;

appartement, venait d'allumer une cigarette. Il sonna

pour donner ordre à un domestique de lui apporter
;

du café. Svengred, en prenant congé de lui, fit obser-
'

ver :

— Tu n'as pas l'intention de dormir, à ce que je

vois ?

M. de Tarlay répondit brièvement :

— Non, en effet.
!i

La présidente, venant du salon des Bergères, !

s'avança, appuyée au bras de Florine. Derrière elle,
'

la traîne de sa robe brochée violet sur gris balayait

le tapis, avec un bruit soyeux. Des diamants étin- i

celaient à son corsage, sur la dentelle de Chantilly qui

en formait la garniture. Sa physionomie décelait la

vanité satisfaite, l'orgueil triomphant. Ne jouissait-

elle pas, en effet, de toutes les splendeurs de cette

demeure que bien des princes eussent enviée ? Un
peu du prestige dont jouissait M. de Tarlay par son

rang, sa fortune et ses qualités personnelles, ne rejail-

lissait-il pas sur elle, sa grand’mère, qui dirigeait son
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intérieur et recevait ses hôtes ?... Oui, en vérité,

Debrennes estimait à sa juste valeur la situation

qu’elle occupait ici, et elle tremblait que Christian,

songeant quelque jour à se remarier, la détrônât

ainsi, comme déjà elle Tavait été •— bien peu de temps
— quand la comtesse Wanzel était devenue vicom-

tesse de Tarlay.

Seul, le mariage de son petit-fils avec Florine pou-

vait permettre à Debrennes de conserver cette

situation à laquelle tenait si fortement son âme
vaniteuse. Mais, hélas ! Christian ne manifestait pas

la moindre velléité d’inclination pour son amie d’en-

fance, et même il ne lui témoignait plus cette atten-

tion passagère, fantasque, toujours un peu railleuse,

dont il était coutumier autrefois.

Ainsi, en ce moment, il n’avait pas un regard pour
elle, pour cette beauté blonde que mettait en relief

la toilette élégante, d’une teinte si brillante, d’une

coupe impeccable donnant toute sa valeur à une taille

demeurée fort belle, en dépit d’un léger commence-
ment d’embonpoint.

La présidente pensa avec colère :

(( C’est cette misérable petite Mitsi qui l’occupe !...

Âh ! comme je la traiterai de belle manière dès qu’il

ne s’en souciera plus ! »

— Nous allons maintenant prendre quelque repos,

mon cher Christian, dit Debrennes. Cette soirée

a été assez réussie, ne trouves-tu pas ?

— Mais oui, grand’mère.

La réponse tomba, brève et indifférente, des lèvres

de Christian.

Florine dit vivement :

— Elle était absolument délicieuse, chère mar-
raine I J’ai d’ailleurs recueilli maints échos des senti-

ments de nos invités à cet égard.

Christian riposta avec une froide ironie :

7
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— Vous avez assez rexpérience du monde, Florine,.

pour savoir qu’il ne faut pas toujours accorder grande
créance aux compliments de ce genre.

Elle dit, en prenant un air de souriant reproche :

— Oh ! sceptique !... Non, je ne crois pas tous les

compliments ;
mais ceux-ci étaient certainement sin-

cères. Les fêtes de Rivalles ont depuis longtemps une
réputation incontestable...

A ce moment, Léonie apparut au seuil du petit

salon. Il y avait dans son regard une lueur de satis-

faction mauvaise, et ses grosses lèvres se plissaient

comme pour savourer quelque gourmandise de choix.

Elle annonça d’un ton de componction :

— Dorothy fait prévenir monsieur le vicomte et

madame la présidente que M. Jacques ne va pas bien

du tout cette nuit.

— Comment?... Il n’était pas plus mal hier, pourtant.

Christian, enlevant la cigarette de ses lèvres, se

tournait vers la femme de charge qui demeurait à

l’entrée du salon dans une attitude respectueuse.

— Mais oui, il n’était pas plus mal ! dit De-

brennes, sans émotion. Que lui lui est-il donc arrivé ?

— Voilà, madame la présidente... Il paraît que
Mitsi n’est pas rentrée de toute la soirée, ni cette

nuit... Alors M. Jacques s’est agité, agité... Il a

pleuré, tant et si bien qu’étant déjà mis mal en train

par l’orage, il s’est donné la fièvre... En ce moment,
il a un peu de délire, et Dorothy croit qu’il faudrait

demander le médecin.
— Comment, Mitsi n’est pas rentrée ?

C’était la présidente qui parlait ainsi, tout en jetant

un coup d’œil en dessous vers son petit-fils, qui avait

eu un brusque mouvement, une légère montée de sang

au visage.
—

•

Que dites-vous là, Léonie ?... Elle n’est pas ren-

trée depuis quand ?
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Christian s’avançait vers la femme de charge, en
attachant sur elle un regard où paraissait une sorte

d’angoisse.

— Mais depuis cet après-midi, monsieur le vicomte.

Vers trois heures, elle est revenue des jardins avec

M. Jacques, à cause de l’orage qui menaçait. Puis,

comme l’enfant avait oublié son polichinelle, elle est

retournée pour le chercher. Depuis lors, personne ne

i’a plus vue... Ah ! si, Théodore a dit qu’il l’avait ren-

contrée, dans une allée voisine du pavillon italien.

Elle courait... avec un air un peu affolé, prétend-il.

Florine dit avec vivacité, d’une voix qui frémissait

de joie méchante :

— Nous l’avons vue aussi vers cette heure-là.

Elle...

Debrennes l’interrompit avec un regard qui lui

intimait l’ordre de se taire. La présidente craignait

que sa filleule, dans sa haine contre Mitsi, commît
quelque maladresse.

Christian dit avec une sourde irritation :

— Et l’on attend jusqu’ici pour s’inquiéter de ce

que devient cette enfant ?... C’est incroyable ! Dorothy
aurait dû prévenir dès que la nuit est venue !

La voix doucereuse de Debrennes s’éleva :

— Mais, mon cher Christian, elle pensait probable-

ment la voir arriver d’un moment à l’autre... Voyons,

pn ne se perd pas dans les jardins de Rivalles ! Cette

disparition est invraisemblable !... à moins qu’elle

soit volontaire. Mitsi, hélas ! a un triste héritage

moral, et nous avons tout lieu de craindre qu’elle

suive les traces de sa mère I

Christian se tourna vers elle, d’un brusque mouve-
ment qui mit en pleine lumière son visage aux traits

tendus, aux yeux étincelants d’une colère mal con-

tenue.

— J’ignore si la femme aimée de Georges Douvres
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était Yraiment ce qu’on prétend
; mais je sais bien

que I^ur fille est entièrement digne de respect, et je

ne supporterai pas que l’on élève quelque suspicion

C()ntre elle.

•— Mais, mon enfant, je ne l’accuse pas... Cepen-
dant il est assez naturel de redouter... Et cette dispa«

rition...

Sans paraître l’entendre, Christian s’adressa à

Léonie, d’une voix brève et nerveuse :

— Qu’on parte à l’instant pour chercher le docteur.

Comment Dorothy, là encore, ne m’a-t-elle pas fait

avertir plus tôt, puisque l’enfant se trouvait déjà très

souffrant hier soir ?

— La soirée était en son plein, monsieur le

vicomte, et elle n’a pas cru devoir déranger...

Christian eut un haussement d’épaules.

— C’était, en vérité, une belle raison !... La soirée !

Je me moque bien de la soirée !

Il sortit du petit salon, où les trois femmes res-

tèrent seules. Florine leva au plafond ses bras blancs,

en murmurant :

— Ah ! si l’on pouvait ne jamais la retrouver !

Léonie chuchota mystérieusement :

—
•

Quand Théodore l’a rencontrée, elle sortait du
pavillon italien, où se trouvait M. le vicomte !

—
’ Nous l’avons vue aussi, dit la présidente. Préci-

sément nous revenions en compagnie des Montrée,

de M™® Prégy, de M. Nautier. Mon petit-fils aura beau

dire, nous sommes maintenant édifiées au sujet de

cette jeune personne.
— Comme il la défend ! dit aigrement Florine.

Cela m’étonne de sa part, car que peut importer à un
homme comme lui la réputation de cette infime petite

créature ?

La présidente secoua la tête.

— En effet... en effet. Mais enfin, j’espère bien que
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si on la retrouve, il ne va pas me Timposer près de

son fils ?

Dubalde ricana légèrement.
— Vous pouvez penser qu’il se gênera, ma pauvre

marraine !... Mais ce que je ne comprends pas, c’est

oette disparition. Quelle comédie, quelle manœuvre

y a-t-il là-dessous ?

— Je me le demande comme toi, ma chère enfant.

On peut tout craindre de l’esprit d’intrigue chez cette

fille de la Vrodno,. la misérable créature qui sut si

bien prendre ce pauvre Georges et qui n’aurait pas

manqué de nous faire tous les ennuis possibles si,

grâce au ciel, une mort opportune ne nous avait déli-

vrés d’elle... Ah ! comme tu le dis, Florine, ce serait la

solution idéale, si cette Mitsi demeurait introuvable î

Léonie ajouta crûment :

— Ou bien s’il lui arrivait quelque bon accident.

Ni Debrennes, ni Florine ne protestèrent. Ce
vœu de la femme de charge était celui que formulait

secrètement leur esprit animé, pour des motifs diffé-

rents, d’une haine implacable contre la jeune orphe-

line.

La présidente se dirigea vers l’appartement de l’en-

fant, où se trouvait déjà Christian. Jacques, très

rouge, très excité, réclamait Mitsi en pleurant. Pen-

ché vers lui, son père caressait les cheveux bruns en

disant avec douceur :

— Oui, mon petit Jacques, je vais la faire chercher

et je te l’amènerai.

Après avoir échangé quelques mots avec sa grand’-

mère, Christian gagna son appartement et donna
l’ordre que l’on fît appeler le doyen de ses gardes-

chasse, Philippe Darier. C’est à cet homme, d’une

fidélité éprouvée, qu’il voulait confier le soin de

rechercher Mitsi, laquelle, sans ressources, ne pou-

vait être encore bien éloignée de Rivalles.
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Darier, ayant écouté attentivement les explications

de son maître, déclara qudl se faisait fort de retrou-

ver bientôt la jeune personne. Si elle se tenait cachée,

ce ne pouvait être que dans la forêt
; or, nul mieux

que lui n’en connaissait tous les détours, car il la

parcourait depuis l’enfance, les Darier étant de père

en fils gardes-chasse sur les domaines des vicomtes
de Tarlay.

Quand cet homme se fut éloigné, Christian se mit
à marcher de long en large d’un pas nerveux, dans
son cabinet de travail où pénétrait la pâle lueur de
l’aube. Tl se répétait : a Où est-elle?... Où peut-elle

être allée, la pauvre enfant? »... II la revoyait, avec

ses yeux admirables, pleins de détresse et d’indigna-

tion, avec son petit visage frémissant... Il entendait

à nouveau le mot qui l’avait flagellé : a Lâche ! »

Une rougeur brûlante monta à son visage, cornme
la veille, au moment où une petite main nerveuse

s’était abattue sur lui.

Au premier instant, la fureur l’avait seule possédé.

Quoi ! cette misérable petite fille de rien osait traiter

de la sorte le vicomte de Tarlay, dont les plus nobles

dames briguaient les hommages ? Ah ! il saurait l’en

faire repentir !

Mais presque aussitôt, la colère avait fait place à

l’admiration et au regret. Trop adulé, trop gâté depuis

l’enfance, Christian avait néanmoins conservé une
âme loyale, capable d’apprécier chez autrui la sincé-

rité, la noblesse du caractère, et de reconnaître ses

propres torts. Cette enfant de dix-huit ans, isolée,

malheureuse, à laquelle s’était offerte la plus sédui-

sante tentation, avait eu le courage de l’écarter avec

une violence qui devait, selon toutes les apparences,

lui faire un ennemi implacable de l’orgueilleux sei-

gneur de Rivalles, ainsi traité par elle. Ni la consi-

dération de ses propres intérêts, ni la crainte de
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représailles, ni Tempire séducteur de M. de Tarlay,

dont cependant elle avait subi la puissante influence,

rien n'avait eu raison de sa conscience délicate, fière,

toute pure, à laquelle les pires tourments devaient

sembler préférables au déshonneur. Et Christian,

constatant cette énergie morale en cet être jeune et

sans protection, avait senti à la fois le respect et le

remords s’introduire en lui, qui jusqu’alors n’avait

voulu rechercher que la satisfaction de son caprice

pour cette jolie Mitsi dont il s’était de plus en plus

vivement épris, en ces derniers jours.

Ce remords, la disparition de la jeune fille venait

de le rendre plus vif encore. Il s’y joignait une pro-

fonde angoisse et celle-ci révélait à M. de Tarlay que

le sentiment éprouvé à l’égard de Mitsi différait fort

des fantaisies qui avaient passé dans sa vie, jusqu’à

ce jour. La courageuse attitude de l’orpheline ne fai-

sait que donner plus d’ardeur à cette passion dont

Christian, jusqu’alors, n’avait pas mesuré l’étendup.

Il s’en apercevait aujourd’hui à cette inquiétude vio-

lente qui s’était saisie de lui, dès qu’il avait appris la

fuite de Mitsi.

(( Je l’aime, cette petite Mitsi... je l’aime comme un
fou ! )) se disait-il en continuant d’arpenter la grande

pièce somptueuse où les fenêtres ouvertes laissaient

entrer un air lourd, encore chargé d’orage.

Vers cinq heures, il donna l’ordre de seller son

cheval, voulant, dans son anxiété, aller lui-même à

la recherche de la disparue. Comme il achevait de

s’habiller, on vint lui annoncer l’arrivée du docteur

Leroux. Il le rejoignit près de l’enfant, toujours agité,

toujours demandant Mitsi. En quittant l’appartement

du petit malade, le médecin répondit au châtelain qui

l’interrogeait :

— Je ne puis vous cacher, monsieur le vicomte, que

je crains la méningite. Il faudrait réussir à le calmer..»
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Celle qu’il réclame, c’est cette jeune fille que je voyais

près de lui, et qu’il paraissait aimer beaucoup ?

— Oui... Elle est partie... nous ne savons pour où...

Mais je la fais chercher, et j’espère qu’elle sera de

nouveau aujourd’hui près de mon fils.

— C’est à souhaiter, car peut-être alors la joie qu’il

en éprouverait serait-elle capable d’enrayer la crise

que je redoute.

M. de Tarlay accompagna le médecin jusqu’à la

cour d’entrée, où un palefrenier tenait en main le

cheval du jeune châtelain. Parceuil, à ce moment,
apparaissait dans le vestibule, sortant de son appar-

tement. La présidente, en quittant son arrière-petit-

fils, cette nuit-là, était venue bien vite l’informer de

la grande nouvelle : la fuite de Mitsi. Le vieillard ne

s’était pas couché et attendait l’instant où il pourrait

voir Christian pour tenter d’avoir quelques rensei-

gnements au sujet des motifs de cette disparition. Il

ne se dissimulait pas que ce serait chose difficile,

quelle que fût son habileté, si M. de Tarlay avait

résolu de ne rien dire. De fait, il ne reçut que cette

laconique réponse :

— Je n’en sais pas plus que vous à ce sujet.

Parceuil soupira, en disant entre haut et bas :

•— Hélas ! je craignais bien que nous ayons des

ennuis avec cette malheureuse enfant !... Cependant,

j’ai cru accomplir mon devoir en la recueillant autre-

fois, plutôt que de la laisser à la charité publique.

Christian le toisa d’un regard où la colère se mêlait

d’ironie.

— C’était, en effet, un devoir élémentaire... et il

eût été bon de le compléter en donnant par la suite

à cette enfant une situation plus conforme à celle qui

aurait été la sienne, si son père avait vécu.

Parceuil eut un mouvement de surprise, en jetant

un coup d’œil fuyant vers son jeune parent.
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— Comment ?... Que voulez-vous dire, Christian ?

Vous ne supposez pas, j’imagine, que Georges — en
admettant qu’il soit réellement son père — se serait

décidé à épouser cette infime ballerine ?... Et s’il l’a-

vait fait, je pense que votre approbation ne lui aurait

pas été acquise ?

— En effet, si cette femme était vraiment telle

qu’on le prétend. Mais je suis persuadé qu’avec sa

nature honnête et droite, paraît-il, — car moi je l’ai

peu connu — mon cousin Georges aurait tenu à hon-

neur que l’avenir de son enfant fût assuré de façon

digne et large... Au fait, je me souviens d’avoir

entendu dire par mon père qu’avant de mourir, il

avait eu le temps de prononcer quelques mots, pour

recommander à mon grand-père son enfant et cette

femme, de telle sorte qu’il semblait désigner celle-ci

comme son épouse légitime.

Parceuil eut un léger frémissement des paupières.

— Oui, au domestique qui le servait, il a dit avant

d’expirer : « Mon enfant... ma femme... Dites à mon
oncle., lui confie... »

Christian dit vivement :

— Ma femme ?... Il a dit ma femme ? Eh bien,

alors, c’est une preuve, cela ?

— Pas le moins du monde, mon cher ami. Au
moment de mourir, dans l’affolement des derniers

moments, il a désigné ainsi celle qui avait su très

habilement le prendre dans ses filets et qui, d’ail-

leurs, se faisait passer pour sa compagne légitime.

Tout cela m’a été révélé au cours de mon enquête,

laquelle m’a permis de constater qu’il n’existait

aucune pièce légale au sujet de ce soi-disant mariage.
— Pourtant, s’il m’en souvient bien, mon père avait

comme une arrière-pensée là-dessus... Enfin, ce n’est

pas l’heure de discuter. Avant toute chose, il faut

retrouver la pauvre enfant.
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Parceuil suivit des yeux son jeune parent qui se

dirigeait vers la sortie du vestibule, et le regarda se

mettre en selle, puis s’éloigner à travers la cour d’hon-

neur. Il murmura, le front barré d’un pli soucieux :

— Eh ! eh ! attention !... Ce gaillard-là a une autre

perspicacité que son père, et s’il venait à se mettre

cette idée-là sérieusement dans la tête !... surtout si

la petite lui tient à cœur... Mais qu’est-ce qui a pu se

passer entre eux, pour qu’elle se soit enfuie ainsi, et

pour que lui, Christian, ait cette mine soucieuse,

presque altérée ?... Hum ! il faudra que j’aille confé-

rer de cela tout à l’heure avec Eugénie...

Christian, au grand trot de son cheval, se dirigeait

vers la forêt. Pour le moment, il ne songeait plus au

doute qui lui était venu à l’esprit, tout à l’heure, en

se souvenant de certaines paroles de son père. Sa

pensée restait tendue vers ce seul but : retrouver

Mitsi, l’adorable petite Mitsi, qui s’était enfuie comme
un pauvre oiseau affolé, désespéré... Après cela, que

ferait-il ? Vraiment, il ne se le demandait pas.

Il s’engagea dans la forêt, en modérant l’allure de

son cheval. Comme son garde, il croyait que la jeune

fille avait dû se réfugier là. En ce moment, il cher-

chait Darier, pour savoir si celui-ci avait découvert

quelque indice. Et de temps à autre, il portait à ses

lèvres le sifflet d’argent qui lui servait à appeler ses

gardes, quand il chassait en forêt.

Au détour d’un sentier, Darier, tout à coup, sur-

git devant lui, quelque peu haletant.

— J’ai trouvé la jeune fille, monsieur le vicomte...

Elle était étendue près du vieux pavillon des 'frois-

Dames... Mais elle a refusé de venir avec moi..

Déjà Christian sautait à terre. Il jeta la bride de

son cheval au garde, en disant : « Suis-moi )), puis

il se mit à courir dans la direction du lieu, très proche

de là, que venait de lui indiquer Darier.
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Bien lui en prit, car Mitsi, se voyant découverte,

s’était levée, bien qu’elle tremblât de fièvre et, se

traînant sur ses jambes chancelantes, essayait de

îuir.

A la vue de Christian, un cri s’étrangla dans sa

gorge. D’un bond, il fut près d’elle, saisit sa main
brûlante...

— Ne craignez rien, Mitsi ! Vous ne trouverez chez

moi que respect et regret... Mais, ma pauvre enfant,

dans quel état êtes-vous !

La robe de toile, trempée par la pluie, collait au
corps frissonnant de la fugitive. Une fièvre ardente

faisait briller les grands yeux bruns qui s’attachaient

avec détresse, avec terreur sur M. de Tarlay... Mitsi

balbutia :

— Laissez-moi... laissez-moi partir !

Puis elle sentit un grand vide en son cerveau, et

elle s’affaissa entre les bras de Christian.

M. de Tarlay l’emporta et rejoignit le garde qui
arrivait avec son cheval. Refusant l’aide de Darier,

il se hâta vers le château. Son regard ne quittait

guère la tête charmante qui reposait sur son épaule,

ce visage pâle, altéré, qu’entouraient les boucles

brillantes de la chevelure détachée. Il pensait, le

cœur serré d’angoisse : « Pourvu qu’elle ne soit pas

très malade, ma pauvre petite Mitsi ! »... Et pendant
ces instants où il l’emportait ainsi, inerte, il comprit

mieux encore la place qu’elle avait prise dans son

cœur jusque-là indifférent, sceptique, fermé à tout

véritable amour.
Coupant au plus court, il prit le chemin qu’avait

suivi Mitsi dans sa fuite, c’est-à-dire passa par la

petite porte du parc, et, par les jardins, atteignit

direclement l’aile gauche du château.

Dorothy, qui sortait de la chambre de Jacques,

leva les bras en l’apercevant et s’écria :
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—
• Mitsi !... Que lui est-il arrivé ?

M. de Tarlay dit brièvement ;—
• Parlez plus bas à cause de Jacques.. Et mon-

trez-moi la chambre de Mitsi. Puis sonnez pour qu'on
m'envoie immédiatement Marthe et qu’on parte sur

l'heure pour chercher le docteur Leroux.

Quelques instants plus tard, Marthe se trouvait

près de la jeune fille que Christian avait déposée sur

soh lit. En essayant de dominer son émotion elle

écouta les instructions que lui donnait son maître.

Après quoi, Christian se retira, non sans jeter un
long regard d'angoisse vers Mitsi, toujours sans

connaissance.

Il se rendit près de son fils. Jacques, très abattu

maintenant, tourna un peu la tête et demanda faible-

ment :

— Papa... Mitsi ?

— Elle est revenue, mon chéri... mais elle ne
peut pas venir te voir, parce qu’elle est un peu
malade.

Christian s'approchait de l'enfant et se penchait

pour embrasser le petit visage brûlant.

Jacques murmura d’un ton de prière plaintive :

— Restez près de moi, papa, puisque Mitsi ne

peut pas venir.

La fibre paternelle, si longtemps insensible chez

cet homme trop idolâtré, s'émouvait enfin devant le

petit être malade, devant cet enfant que Christian

avait vu entouré par Mitsi d'une tendresse délicate,

alors que l’aïeule lui accordait moins de sollicitude

qu’à son petit chien. En passant une main caressante

sur les cheveux bouclés, M. de Tarlay répondit :

—
• Oui, mon cher petit ;

je vais quitter ma tenue

de cheval et je reviens près de toi.
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Sans trop de peine, Marthe avait réussi à ranimer

Mitsi. Celle-ci, en ouvrant les yeux, jeta autour d’elle

un regard d’angoisse et balbutia :

— Ah ! ici !... encore ici !

Puis, de sa main qui brûlait, elle saisit les doigts

de Marthe et supplia, d’une voix haletante :

— Emmenez-moi de cette demeure!... Je ne veux

pas y rester... Je ne veux pas a le » revoir !

— Mais,, ma chère petite Mitsi, c’est impossible.

Vous avez la fièvre, une très grosse fièvre...

— N’importe ! Je ne veux pas rester ici... « Il )) va

venir... il va me dire encore qu’il m’aime... avec ce

regard !... ce regard !... Oh ! emportez-moi ! empor-
tez-moi !

Elle se redressait, les yeux brillants, le corps fris-

sonnant de fièvre. Le délire s’emparait d’elle. Avec
l’aide de Dorothy qu’elle courut vite appeler, Marthe
réussit à la déshabiller, à la coucher. Puis tandis

que l’Anglaise allait retrouver le petit malade, la

lingère demeura seule près de Mitsi.

Théodore, dès la veille, n’avait rien eu de plus

pressé que de raconter, avec force commentaires
calomnieux, comment il avait vu la jeune fille sortir
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du pavillon qui était à Tusage exclusif du châtelain.

Adrienne, dont l’hostilité à l’égard de Mitsi n’avait

fait que croître depuis que M. de Tarlay paraissait

distinguer celle-ci, s’était hâtée d’apporter la nou-
velle à Marthe, qui n’avait jamais caché sa sympathie
pour l’orpheline et la confiance qu’elle lui inspirait.

Cette fois encore, la lingère avait déclaré qu’elle ne

croyait pas ces racontars... Mais, tout au fond d’elle-

même, elle se disait : « Pauvre petite, si délicate, si

honnête qu’elle soit, pourra-t-elle, seule, malheu-
reuse, sans appui, résister à un homme tel que M. le

vicomte, qui a tout pour plaire, et dont toutes les

femmes sont amoureuses, dit-on ! hélas ! hélas ! »

Or, voici que Mitsi, dans son délire, racontait la

scène qui s’était passée dans le pavillon. Marthe, les

larmes aux yeux, songeait : « Pauvre enfant !...

pauvre petite Mitsi ! C’est donc pour cela que Mon-
sieur avait l’air si bouleversé, quand je suis entrée

ici ! Il sent du remords, tout de même ! Et puis, s’il

l’aime !... »

— Lâche !... lâche ! disait Mitsi, les dents serrées.

Et sa main s’étendait, battant l’air... Puis la tête

brûlante retomba sur l’oreiller tandis que la jeune

fille gémissait :

— Ah ! ils m’ont vue !... Ce Théodore !... Je suis

perdue !

Marthe vit avec soulagement arriver le docteur

Leroux. Celui-ci, après un sérieux examen, diagnos-

tiqua une pneumonië... M. de Tarlay ayant donné

l’ordre à Dorothy de le prévenir quand le médecin

sortirait, apprit de sa bouche la gravité du mal qui

terrassait la courageuse Mitsi.

Il s’informa avec une anxiété qu’il ne cherchait

pas à dissimuler :

— Mais vous espérez pourtant la sauver, docteur ?

— Certes ! A son âge, et avec la bonne constitution
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qu’elle semble avoir, l’espoir est très permis. Mais
d’après ce que m’a dit la personne qui la soigne, elle

est restée toute la nuit dehors, avec ses vêtements

mouillés. Gela peut nous donner une pneumonie
corsée... Enfin, espérons, espérons !... Sa garde-

malade a toutes mes instructions et je reviendrai

d’ailleurs cet après-midi, pour voir l’enfant et elle.

En s’éloignant, le médecin songeait : « Hum 1 II a

l’air de s’intéresser fameusement à la jeune personne,

M. deTarlay !... Pas étonnant, car elle est charmante...

absolument charmante. Mais à quel propos a-t-elle

été passer la nuit dans la forêt? Qu’est-ce qu’il y a

donc là-dessous ? »

Christian avait regagné la chambre de Jacques.

Son cœur était lourd d’angoisse et de regret violent.

Mitsi, la si jolie petite Mitsi allait peut-être mourir...

et ce serait lui qui l’aurait tuée ! Ah ! vraiment, elle

avait eu raison de le traiter comme elle l’avait fait 1

C’était odieux à lui de s’attaquer ainsi à cette enfant

pleine de réserve et de fière délicatesse, qui n’avait

personne pour la défendre et se trouvait en quelque

sorte sous sa dépendance. De plus, il n’ignorait pas

le dévouement, les soins dont elle avait entouré

Jacques, pendant la scarlatine qui avait failli l’enle-

ver. Cela seul aurait dû suffire pour lui interdire de

la traiter ainsi qu’il l’avait fait.

Mais il était si accoutumé à la fragilité des cons-

ciences féminines ! Il savait si bien que d’autres, à

la place de Mitsi, auraient été trop heureuses d’être

distinguées par lui, et, toute la première, cette Florine

Dubalde, qui osait prendre un tel air de mépris quand
elle parlait de Mitsi, la fille de la ballerine !

Dans l’état d’esprit où il se trouvait, Christian vit

avec impatience apparaître sa grand’mère, vers neuf
heures. La présidente était vêtue d’une robe de

chambre en soie violette garnie sur le devant d’un
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flot de dentelle blanche. Un parfum de poudre à la

maréchale entra avec elle dans la chambre où le petit

malade, après un temps de calme, recommençait de

s’agiter.

En voyant son petit-fils près du lit de l’enfant,
Mme Debrennes eut peine à dissimuler sa stupéfaction.

Brièvement, Christian répondit a ses questions au
sujet de l’état de Jacques, en lui faisant signe qu’il

fallait le calme et le silence. La présidente s’éloigna

sans avoir satisfait sa curiosité à l’égard de Mitsi,

que l’on disait avoir été rapportée inanimée par M. de

Tarlay lui-même, et pour qui le docteur Leroux avait

été appelé d’urgence.

A onze heures, Christian quitta son fils en lui pro-

mettant de revenir au début de l’après-midi. Dorothy
lui avait rapporté des nouvelles de Mitsi, qui n’étaient

point bonnes... Aussi fût-ce avec un air très sombre
que M. de Tarlay entra dans son cabinet de travail

où il trouva son ami Svengred, qui se promenait de

long en large, avec une mine fort soucieuse, lui aussi.

— Tu m’attendais, Olaüs ?... J’étais près de mon
petit Jacques, qui ne va toujours pas bien...

Il tendait la main au Suédois, qui ne la prit pas

avec la cordialité habituelle. Et il rencontra les yeux

bleus, tristes et sévères, presque hostiles.

— Je voulais savoir si ce qu’on raconte est vrai,

Christian... Il se colporte des bruits odieux à pro-

pos de cette pauvre jeune fille, que les Montrée,

Dubalde, M“® Brégy, Nautier et même M^"® De-

brennes prétendent avoir vue sortir hier dans l’après-

midi du pavillon italien où tu te trouvais à ce

moment-là.
Christian eut une sourde exclamation :

— Ils l’ont vue ?... Ah ! pauvre petite, je comprends
mieux encore son affolement, son désespoir !

—
> Ainsi, c’est vrai ?... C’est vrai ? dit Svengred
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d’une voix un peu rauque. Tu as été assez misérable

pour...

Christian l’interrompit d’un geste violent.

— x\h ! tais-toi !.. tais-toi ! Tous les reproches que
tu pourrais me faire ne vaudront pas ceux de ma
conscience I Oui, j’ai osé tenter cette admirable petite

Mitsi, qui m’a repoussé... qui s’est enfuie, au hasard.

C’est alors, sans doute, qu’ils l’ont vue, ces êtres qui

sont si loin, si loin de la valoir, et qui s’empressent

de jeter la boue sur elle...

Il s’interrompit, en passant sur son front une main
frémissante.

— Tiens, j’oublie que parmi eux se trouvait ma
grand’mère... Et elle n’est probablement pas la der-

nière à calomnier Mitsi, car j’ai remarqué de la

malveillance, chez elle, à l’égard de cette enfant qui

pourtant devrait inspirer uniquement estime et

affection.

— Oui, c’est exact. M®® Debrennes va répétant/

qu’on ne pouvait attendre autre chose de cette jeune

fille, vu sa déplorable ascendance.

Christian répéta ;

—
• Sa déplorable ascendance?... Et qu’en savons-

nous, après tout ?... Parceuil prétend^ avoir fait une
enquête après la mort de Georges Douvres. Mais il a

pu procéder légèrement, ou être trompé... Car je

m’étonne que Mitsi, avec sa distinction de patricienne,

aA^ec la rare valeur morale dont je viens d’avoir une
preuve, ait pour mère une coquine quelconque, fille

de vulgaires cabotins.

— Enfin, que ce soit exact ou non, il n’en demeure
pas moins ce fait indéniable et désolant : la réputa-

tion de cette malheureuse enfant est perdue, par ta

faute...

Christian serra les poings, en murmurant sourde-

ment :
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—
- Ah ! les langues de vipère !... Et elle est malade,

très malade, Svengred, après toute cette nuit passée

dans la forêt !

— On le disait aussi... C'est donc bien vrai, pauvre
petite ?

La voix de Svengred tremblait d’émotion.
— Oui, c’est vrai !... Et à cause de moi ! de moi qui

l’aime pourtant... comme jamais je n’ai aimé per-

sonne !

Le pâle visage du Suédois frémit un peu, les pau-

pières trop blanches, presque transparentes, s’abais-

sèrent un instant sur les yeux tristes.

Christian poursuivait, en marchant de long en
large, d’un pas nerveux :

— Ce n’est pas du caprice, je te l’affirme, Olaüs !

Tu me connais, tu sais qu’en dépit des apparences,

je ne suis pas un vulgaire viveur, et que je demeure
très capable d’un attachement sincère, fidèle, pour la

femme qui aura su prendre mon cœur. Eh bien, j’ai

compris que cette femme-là était Mitsi... Mitsi à qui

je puis donner toute mon estime, toute ma confiance,

en même temps que mon amour.
Svengred dit brusquement :

— Et à quoi cela te mènera-t-il ?... Ton devoir,

certes^ serait de l’épouser, maintenant que, tout

irréprochable qu’elle soit, tu l’as compromise aux
yeux du monde. Mais son origine t’en empêche,

surtout dans la situation que tu occupes.

— Il se pourrait cependant que ma situation pesât

moins dans la balance que l’honneur de Mitsi, et que

mon amour pour elle.

Olaüs jeta un coup d’œil stupéfait sur le visage

frémissant, où les yeux étincelaient d’une lueur de

passion que le Suédois n’avait jamais vue dans le

regard de son ami.
— Tu ne veux pas dire que tu passerais outre ?...
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Christian, sans répondre, marcha Yers une des

portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse et demeura un
instant immobile, les bras croisés, le visage contracté

par rintensité de la pensée. Puis il se détourna brus-

quement, en disant d’un ton décidé :

— Il faut que je la refasse, moi, cette enquête sur la

famille maternelle de Mitsi, sur l’existence de Georges

Douvres à Vienne... Je crois me souvenir que mon
père avait comme une arrière-pensée à ce sujet... et

à ses derniers moments, il a prononcé quelques

paroles, qui, maintenant, me donnent à penser que
des doutes subsistaient en lui, que sa conscience lui

reprochait peut-être de n’avoir pas cherché à appro-

fondir cette affaire... Mon pauvre père était un parfait

honnête homme, mais l’énergie n’était pas sa qualité

maîtresse et la maladie lui ôtait d’ailleurs quelque

peu de sa force morale. Moi, à ce moment-là, j’étais

trop jeune, et d’ailleurs fort insouciant. Aussi les

dernières paroles de mon père ne firent-elles alors

aucune impression sur mon esprit. Mais tandis que

je réfléchissais tout à l’heure à cette aventure de

Georges, voici que je m’en suis souvenu... Et je veux

m’assurer, par moi-même, de ce qu’était réellement

la mère de Mitsi.

— Tu as raison, dit simplement Olaüs.

Christian mit les mains sur les épaules de son ami
et plongea son regard dans les yeux chargés de

mélancolie.

— Tu l’aimes, toi aussi, Olaüs.— Je te réponds franchement : oui. Mais ne crains

rien, je n’ai pas l’intention d’aller sur tes brisées.

Sans parler de ma santé, trop précaire pour que je

songe au mariage, je sais à l’avance lequel serait

choisi de nous deux... Qu’il ne soit donc plus question

de cela entre nous, mon ami. Notre intimité demeu-
rera entière, tu me laisseras comme auparavant la
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liberté de te faire quelques reproches, s’il est néces-

saire...

Et Svengred proposa à son ami :

— Au cas où je pourrais t’aider dans tes recherches,

contribuer à la réhabilitation de la mère de Mitsi et

par là rendre possible ton mariage avec celle qui

souffre par ta faute, ne crains pas d’user de moi, ton

meilleur ami, toujours.

Dans un ardent mouvement d’émotion, Christian

serra contre sa poitrine le corps mince de Sven-

gred.

— Oui, le meilleur, le seul véritable !... Tu m’en
donnes en ce moment la plus grande preuve, Olaüs.

Eh bien I oui, j’aurai besoin de toi. Il m’est impos-

sible de m’absenter en ce moment, avec Jacques

malade. D’ailleurs, ces recherches peuvent deman-
der du temps. Voudrais-tu t’en charger ?... Tu irais à

Vienne, où tu trouverais un aide précieux en la per-

sonne du comte Vedenitch, mon beau-frère, excel-

lent garçon, fort intelligent, très serviable, et qui

possède des relations partout. Toi, tu as l’esprit

chercheur et subtil. A vous deux, vous devrez arriver

à savoir exactement la vérité.

— Je l’espère. En tout cas, je ferai le possible,

sois-en assuré. Dès demain, je prendrai la route de

Vienne... Mais il me faudra donner un motif à ce

départ impromptu ?

— Dis que tu te décides à te rendre à l’invitation

que t’a faite depuis longtemps ton cousin, le secré-

taire d’ambassade.
— Oui, c’est vrai, Axel est là-bas... Eh bien! soit.

— Naturellement, pas un mot qui puisse faire

deviner à ma grand’mère que je reprends cette enquête

autrefois faite par Parceuil, d’après les instructions

de mon grand-père Douvres, alors malade ?

— Naturellement ! Debrennes y verrait une
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défiance à l’égard de son cousin, et il est bien inutile

de lui donner ce froissement.

— D’autant plus qu’elle a toujours témoigné à son

égard d’une grande sympathie. Or, cette sympathie,

je ne la partage guère. Parceuil est un homme intel-

ligent, qui dirige bien les forges et me rend sous ce

rapport de réels services
;
mais sa nature est fausse,

et peut-être foncièrement mauvaise.
— Eh

î
je suis enchanté d’entendre ce jugement !

Voici pas mal d’années que je connais ce cousin

de ta grand ’mère et de plus en plus je sens un
éloignement pour lui, en dépit des amabilités dont

il m’accable. Mais je croyais que toi, Christian, tu te

laissais quelque peu prendre à ses flatteries, à ses

encensements ?

M. de Tarlay leva les épaules.

— Peut-être autrefois... Mais on ne me trompe pas

longtemps. Je me sers de lui comme d’un objet utile,

que j’écarterai dès qu’il me déplaira trop.

Parceuil eût tremblé de dépit et d’inquiétude, s’il

avait entendu ces paroles prononcées avec un froid

dédain par son jeune parent... Mais il était en ce

moment enfermé avec la présidente dans le salon de

celle-ci. Tous deux s’entretenaient à mi-voix, d’un
air soucieux. Ils s’interrompirent à l’entrée de Flo-

rine, qui arrivait tenant sous son bras le petit chien

havanais de la présidente.

— Eh bien, marraine, cette fameuse Mitsi est

sérieusement malade, paraît-il ?—
• On le prétend, chère petite... Tu comprends que

je n’ai pas été m’informer de ses nouvelles.
— Je m’en doute !... Avez-vous vu Christian ?

— Je l’ai troûvé près de son fils. Il paraissait ner-

veux, assez sombre, et s’est montré pour moi presque
désagréable.

Florine dit aigrement :
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— La pensée de sa chère Mitsi l’occupait sans

doute... Ah! combien je souhaite que la maladie

nous délivre de cette petite peste !

Ni la présidente, ni Parceuil n’élevèrent la voix

pour appuyer ce vœu. Mais le regard qu’ils échan-

gèrent disait clairement ; « Tel est aussi notre

espoir I »



XII

Pendant les deux jours suivants, l’état de Jacques
traîna, sans aggravation manifeste. En revanche,

jMitsi était très mal. Le docteur Leroux ne cachait pas

qu’il la jugeait perdue. Christian, désespéré, mon-
trait à ses hôtes un visage sombre et ferm.é. Mais, près

de Jacques, il composait sa physionomie, pour ne

pas inquiéter l’enfant à qui l’on disait que Mitsi était

toujours un peu malade, mais qu’elle pourrait cer-

tainement bientôt se lever et venir aider Dorothy à

le soigner.

Le soir du second jour, la garde-malade qui sup-

pléait Marthe pendant la nuit pour veiller la jeune

fille, dit à l’Anglaise :

—
• Je crois que demain matin, elle n’y sera plus, la

pauvre petite demoiselle, car je la trouve encore plus

mal ce soir.

— Ah ! Seigneur ! Cette pauvre Mitsi ! soupira

Dorothy. Je ne puis m’imaginer qu’elle va mourir î

Les deux femmes se trouvaient dans le couloir des-

servant les différentes pièces qui composaient l’ap-

partement du petit Jacques. Quand Dorothy voulut

rentrer dans la chambre de l’enfant, elle s’aperçut
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avec quelque inquiétude que la porte en était restée

entr’ouverte.

(( Pourvu qu’il n’ait pas entendu ! » songea-t-elle.

Hélas ! oui, Jacques connaissait maintenant la

vérité. Soulevé sur ses oreillers, rouge d’émotion, il

bégaya, en voyant apparaître l’Anglaise :

— Mitsi va mourir Mitsi va mourir ?... Ma
Mitsi !

Puis il se renversa en arrière, les membres tordus

par une convulsion.

Christian, qui arrivait par la terrasse et avait

entendu ces derniers mots, se précipita vers lui, en
disant :

— Mais non, mon petit !... Mais non 1 Elle vivra,

notre Mitsi !

Il était trop tard. Quelques minutes après, le

pauvre petit Jacques expirait dans un spasme, entre

les bras de son père. Son dernier regard fut pour le

beau visage qu’il avait vu trop souvent indifférent et ^

froid, mais qui, en ce moment, témoignait de la plus

profonde émotion.

Quand le frêle petit corps fut inerte, M. de Tarlay

en détacha ses bras, puis il demanda à Dorothy bou-

leversée devant cette fin subite :

— Comment a-t-il su que Mitsi allait peut-être

mourir ?

— Il venait d’entendre la garde qui me le disait,

monsieur le vicomte. Et la porte était entr’ouverte,

sans que je m’en doute.

Christian eut un violent mouvement d’épaules, en

disant entre ses dents :

— Ce n’est pas Mitsi qui aurait eu de ces négli-

gences-là !

Puis il donna l’ordre à Dorothy d’aller prévenir

Debrennes et se retira dans son appartement. Il

s’assit dans le cabinet de travail, près d’une fenêtre
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ouverte par laquelle entrait Tair chaud de la nuit,

chargé des parfums qui s’exhalaient des parterres.

Une lourde angoisse pesait sur son âme, à la pensée

que dans quelques heures peut-être, Mitsi aurait

quitté ce monde. Certes, la mort de son fils ne le

laissait pas insensible
;
mais il avait été jusqu’alors

trop peu véritablement père pour en souffrir profon-

dément. En son cœur, l’amour dominait tout —
l’amour pour Mitsi, mourante par sa faute. Et cette

pensée le faisait frissonner de souffrance, d’amer

regret.

Svengred était parti deux jours auparavant, pour
aller chercher sur place les renseignements relatifs à

la mère de la jeune 011e, la belle Ilka Vrodno. Mais

Christian songeait douloureusement : « A quoi bon,

si elle meurt ? Que sa mère ait été véritablement ce

que dit Parceuil, je n’en resterai pas moins assuré

qu’elle, pauvre petite Mitsi bien-airnée, était loin de

lui ressembler. »

Bientôt, incapable de demeurer immobile, il se leva

et se mit à faire les cent pas sur la terrasse. Peu
après, il entendit frapper à la porte de son cabinet.

Mais il ne répondit pas, se doutant que c’était sa

grand’mère. Dans la disposition d’esprit où il se trou-

vait, Christian ne se souciait pas d’entendre les

vagues condoléances, les lieux communs qui sorti-

raient des lèvres de M“® Debrennes. Puis, d’après les

dires de Svengred, n’avait-elle pas été une des

premières à calomnier Mitsi, à rappeler mécham-
ment son origine maternelle qui, selon elle, vouait la

fille d’Ilka Vrodno à la déchéance ?... En vérité, quel

cœur avait-elle donc, cette aïeule, pour ne pas éproü-

ver compassion et sympathie à l’égard de l’enfant

charmante qui en était si complètement digne ?

(( C’est une âme froide, vaniteuse, songeait M. de

Tarlay. Et cette Florine, en outre, exerce une mau-

8
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vaise influence sur elle. Par jalousie, elle a dû la

pousser contre Mitsi... Ah I la misérable coquette
que celle-là ! Et dire que le monde continuera de
rhonorer, tandis que ma pauvre Mitsi, ma délicate

petite hermine encourra le blâme et Topprobre ! »

Il songeait ainsi, tour à tour dominé par la colère

ou Tinquiétude harcelante que lui donnait Tétât de
la jeune fille. Vers une heure du matin, n’y tenant

plus, voulant savoir s’il pouvait conserver quelque
espoir, il s’en alla par la terrasse jusqu’à la chambre
de Jacques.

A travers les rideaux de tulle léger qui tombaient
devant les vitres des portes-fenêtres, on distinguait

le petit lit blanc sur lequel était étendu l’enfant. Des
fleurs jonchaient le drap garni de broderies, et plu-

sieurs cierges, plantés en de hauts flambeaux d’ar-

gent, éclairaient le petit visage immobile. A droite

du lit se tenait assise une religieuse qui égrenait son

chapelet
; à gauche, Dorothy, étendue dans un fau-

teuil, dormait, d’ailleurs légèrement, car elle s’éveilla

au bruit de la porte vitrée qu’ouvrait M. de Tarlay.

Christian s’approcha de son fils, le considéra un
moment avec émotion, puis se tourna vers l’Anglaise,

en demandant à mi-voix :

— Avez-vous des nouvelles de la malade ?

— Oui, monsieur le vicomte. Marthe est venue tout

à l’heure et m’a dit qu’une légère détente semblait se

manifester.

Le cœur un peu allégé, Christian regagna son

appartement et se jeta sur son lit, où il réussit bientôt

à s’endormir. Quand il s’éveilla, sept heures son-

naient. Comme il finissait de s’habiller, son valet de

chambre vint le prévenir que Dorothy demandait à

le voir. Selon Tordre qu’il lui en avait donné dans la

nuit, la gouvernante venait le tenir au courant de

Tétat de Mitsi. La détente s’était accentuée, la jeune
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fille reposait maintenant, fiévreuse encore, mais déli-

vrée de l’oppression qui l’étouffait.

Un peu plus tard, le docteur Leroux constata cette

amélioration pleine de promesses et put déclarer

que sauf complications imprévues, la malade lui

semblait sauvée.

Il parut aussitôt à Christian que lui-même recou-

vrait la vie. Peu après, il écrivit ces mots à Sven-

gred :

(( Mitsi ne me sera pas enlevée par la mort, j’en ai

maintenant le plus grand espoir. Mais cherche bien,

mon ami, à obtenir la lumière sur ses origines, afin

que je
,

puisse faire d’elle une vicomtesse de Tar-

lay. ))





TROISIÈME PARTIE

Dix-neuf ans auparavant, Georges Douvres, au cours

d’un voyage dans l’Europe centrale, s’était arrêté a

.Vienne qu’il ne connaissait pas encore. Son père,

frère cadet de Jacques Douvres, était mort au prin-

temps précédent, lui laissant une importante fortune

en valeurs et celle plus considérable encore repré-

sentée par sa part dans les bénéfices toujours crois-

sants de l’industrie pour l’établissement de laquelle

les deux frères avaient apporté une part égale de

leurs biens, et qui s’était développée grâce à leur

travail, à leurs capacités particulières, plus accen-

tuées chez l’aîné qui n’avait cessé d’être le véritable

chef.

Georges, lui, n’avait aucun penchant pour suivre

les traces de son père et de son oncle. Nature d’ar-

tiste, un peu indolente, un peu faible, mais bonne
et généreuse, il aimait la flânerie, le travail fantai-

siste, les voyages faits au gré de son caprice. Jacques

Douvres n’avait pu obtenir qu’il succédât à son père.

Et pour échapper à l’insistance de cet oncle qui lui

inspirait une affection mêlée de crainte, le jeune
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homme était parti un beau jour pour rAutriche en
laissant un mot dans lequel il expliquait au maître
de forges qu’il allait faire des études de caractères
chez les différents peuples de l’Europe centrale.

En lisant cela, Jacques Douvres, levant ses puis-

santes épaules, murmura dédaigneusement :

(( Le pauvre garçon ne sera jamais bon à rien, je le

prévois ! »

A Vienne, Jacques rencontra Flavien Parceuil qui
s’y trouvait de passage pour traiter une affaire au
nom du grand industriel dont il était devenu depuis
peu l’homme de confiance. Ils se trouvèrent près l’un

de l’autre, un soir, dans un petit théâtre qui venait

de s’ouvrir peu de temps auparavant. Ce jour-là

avaient lieu les débuts d’une danseuse hongroise,

Ilka Vrodno. Dès qu’elle parut sur la scène, fine,

élancée dans son costume national, Georges n’eut

plus de regards que pour elle. Elle paraissait très

jeune, avec un visage délicat, un peu ambré, aux
yeux ardents et doux, au sourire discret, plein de

charme un peu mélancolique. Sa beauté, sa grâce,

en laquelle se mélangeaient la retenue et une séduc-

tion qui lui était naturelle, n’enthousiasmèrent pas

moins les spectateurs que la façon dont elle exécuta

les danses de son pays. Aussi étaient-ils nombreux
ceux qui, à l’entr’acte, se précipitèrent vers les cou-

lisses pour complimenter la jeune Hongroise.

Dans les premiers se trouvaient Parceuil et Georges

Douvres. Ilka accueillit leurs compliments avec une
réserve un peu fière, qui ne les découragea point, car

ils se retrouvèrent encore là les jours suivants,

empressés à offrir leurs hommages, accueillis avec le

même air d’indifférence polie — ceux, du moins, de

Parceuil, car dès le second jour, une lueur de plaisir

avait paru dans les beaux yeux de la danseuse quand
Georges était venu s’incliner devant elle.
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Ilka était toujours accompagnée d’une femme âgée

d’une soixantaine d’années, petite et corpulente, qui

semblait veiller jalousement sur elle. Irène Blemki
avait été une danseuse assez réputée et c’était elle

qui, vieillie, alourdie par l’embonpoint, avait enseigné

son art à Ilka. Elle logeait avec elle et la mère de

celle-ci, toujours malade, dans un petit appartement
meublé, assez proche du théâtre... Un soir, Parceuil

les y suivit et déclara à la jeune fille sa passion. Il

reçut une réponse hautaine, presque dédaigneuse.

Et comme il insistait, Ilka dit à Irène, en tournant le

dos à l’indiscret soupirant :

— Mets donc ce mal élevé dehors, ma chère amie.

Parceuil s’éloigna le cœur gonflé de rage et de ran-

cune. Il partait le lendemain, rappelé à Paris par

Jacques Douvres dont la santé laissait à désirer.

Georges ne le vit plus désormais parmi les admira-
teurs qui se pressaient chaque soir dans les coulisses

du Printania-Théâtre. Lui, de plus en plus épris, ne
manquait pas une représentation. Ilka l’accueillait

maintenant avec un sourire nuancé d’émotion, avec

un regard qui s’éclairait de joie discrète. Il s’aperçut

très vite qu’il plaisait à la jolie Hongroise, si cour-

tisée, mais jusqu’alors insensible aux hommages les

plus flatteurs et lui aussi, un soir, il fit sa déclara-

tion d’amour.

En quittant le théâtre, il avait demandé à Ilka l’au-

torisation de l’accompagner parce qu’il avait à lui

parler. Elle avait acquiescé, après avoir, d’un regard,

demandé conseil à Irène... Celle-ci marchait près de

la jeune fille, comme un bon chien de garde. Ilka,

dont le visage disparaissait à demi sous le voile de

dentelle qui entourait sa tête, écoutait en silence les

paroles brûlantes de Georges... Quand il se tut, elle

se tourna un peu vers lui et dit d’une voix qui trem-

blait légèrement :
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— Je crains que yous vous mépreniez sur moi,

monsieur. Je suis une honnête fille et j’entends le

rester.

Pris au dépourvu par ces paroles, par le ton plein

de fière dignité, Georges balbutia :

— Mais, mademoiselle, croyez que mes intentions

ne peuvent vous offenser...

— En ce cas venez demain chez moi. Je vous rece-

vrai en présence de ma mère, et nous nous expli-

querons. Au revoir.

Elle tendit au jeune homme sa petite main sur

laquelle il mit un baiser, et s’éloigna avec sa com-
pagne.

'

Georges restait fort embarrassé. Il ne lui était pas

venu à l’esprit que cette jeune danseuse, si réservée

qu’elle fût, aurait de tels scrupules. Il pensa d’abord

qu’elle agissait ainsi par habileté, pour donner plus

de prix à son acquiescement. Mais il l’avait vue si

peu coquette toujours, il avait cru discerner tant de

droiture dans ces merveilleux yeux bruns dont la

douceur charmante l’ensorcelait, q;u’il ne s’attarda

pas à cette idée.

Ilka, Georges en était persuadé, disait vrai en affir-

mant qu’elle était honnête et voulait le rester. Mais

alors, que devait-il espérer ?

Cependant, lui, descendant d’une famille de la haute

bourgeoisie française, neveu de Jacques Douvres, qui

était une des personnalités marquantes de l’époque,

il ne pouvait épouser cette petite ballerine ! Le vou-

lût-il même qu’il savait à l’avance que son oncle,

intransigeant sur le chapitre des mésalliances, le

renierait, romprait toutes relations avec lui, de

même que les autres membres de sa famille.

Il passa une nuit fort agitée. Au matin, il avait

pris la résolution de ne pas se rendre chez Ilka.

Il lui écrivit un mot de regret en prétextant
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l’obligation d’un voyage subit... et il partit pour

Garlsbad.

Là, pendant huit jours, il s’ennuya mortellement.

Le souvenir d’Ilka le poursuivait sans relâche. Il

revoyait son délicat visage, son sourire, doux et

séduisant entre tous, le charme profond de ses yeux
voilés de grands cils bruns... Et la séparation lui

révéla quelles profondes racines cet amour avait

déjà introduites en son cœur.

Le neuvième jour de son séjour à Garlsbad, au
casino, il se trouva inopinément en face d’un attaché

de l’ambassade française, M. d’Enfreville, qui s’était

montré un des plus assidus à courtiser la jolie dan-

seuse du Printania-Théâtre. Après un échange de

paroles amicales, Georges demanda :

— Rien de nouveau, à Vienne ?

— Rien, sinon que la délicieuse étoile, l’incompa-

rahle Ilka a disparu de notre ciel.

Georges tressaillit et, pendant un moment, il lui

parut que son cœur cessait de battre.

— Gomment, disparue? balbutia-t-il.

— Il y a six jours, sa mère est morte subitement.

Depuis, Ilka, malade, n’a plus reparu au théâtre.

Georges retint un soupir de soulagement. Il avait

craint que la jeune fille eût quitté Vienne, ou qu’il

lui fût arrivé quelque accident, quelque aventure...

Et tout à coup s’affirmait en lui, impérieusement, la

résolution de la revoir, d’essayer, patiemment, de la

conquérir. Les circonstances étaient favorables.

Éloignée momentanément du théâtre, malade, toute

meurtrie encore de la perte qu’elle venait de faire,

Ilka, pensait-il, serait plus accessible à la voix ten-

tatrice de l’amour, à la perspective d’une existence

heureuse, comblée, telle que pourrait la lui offrir

Georges Douvres.

Dès le lendemain, le jeune homme repartait pour



176 MITSI

Vienne. Deux heures après son arrivée, il se présen-

tait chez Ilka Vrodno.
L’appartement qu’elle occupait était situé dans une

maison de modeste, mais très convenable apparence.

Au coup de sonnette de Georges, ce fut elle qui vint

ouvrir. En le reconnaissant, elle eut un mouvement
de surprise et murmura :

— Vous ! .

— Oui, moi, qui ai appris votre grand deuil et

viens vous dire toute ma sympathie.

Le charmant visage pâli, amaigri, tressaillit un peu,

et les yeux se remplirent de larmes.
— Oui, ma pauvre maman... Elle m’a été enlevée

si vite !... Sa santé, depuis longtemps, était bien mau-
vaise, mais avec des soins j’espérais la conserver

encore.

Elle ouvrit une porte et fit entrer Georges dans un
banal petit salon de meublé bon marché. En ce

décor médiocre, la beauté d’Ilka semblait plus fine

encore, plus aristocratique... Une robe d’intérieur en

lainage noir tombait en plis harmonieux autour de

la taille souple, dont les moindres mouvements
avaient tant de grâce. Les yeux, dans la figure amin-
cie, recélaient plus de profondeur, plus de mystère.

Des larmes y brillaient, et la bouche délicate avait

un pli de souffrance.

— Je m’excuse de vous recevoir avec cette tristesse,

monsieur. Mais je n’ai pu encore me reprendre à la

vie...

Elle s’était assise près de la fenêtre, devant une

petite table où se trouvait son ouvrage, en désignant

à Georges un siège à quelques pas de là.

Il protesta :

— Je vous comprends trop bien !... En outre,

vous avez été malade, m’a-t-on dit ?

— Oui, malade de chagrin... Je le suis encore.
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Et, appuyant ses coudes à la table, cachant son
’visage entre ses mains, elle se mit à pleurer silen-

cieusement, les épaules secouées de frissons.

En un mouvement impétueux, Georges se leva,

s’agenouilla près d’elle et détacha, de ses doigts fré-

missants, l’une de ces petites mains brûlantes.

— Ilka, permettez-moi de partager votre peine, de

vous en consoler, peu à peu, par ma tendresse, par

mon dévouement, que je vous offre... que je vous

supplie d’accepter.

Les yeux brillants de larmes s’arrêtèrent sur ce

visage palpitant de passion, rencontrèrent ce regard

amoureux qui priait, qui implorait... Un flot de sang
monta au teint de la jeune fille, dont les paupières

tremblantes s’abaissèrent un instant. Et, presque

aussitôt, en se redressant d’un mouvement plein de
dignité, en retirant sa main d’entre les doigts de

Georges, Ilka demanda fièrement :

— Comment entendez-vous cela, monsieur ?

Brusquement, l’âme de Georges se sentit emportée
par le respect, par le remords, la honte presque

d’avoir eu la pensée odieuse de profiter de la détresse

morale en laquelle se trouvait cette orpheline, privée

de la protection maternelle. Il s’écria ardemment :

— Je vous demande d’accepter, avec mon amour,
mon nom et tout ce que je possède, Ilka, ma bien-

aimée.

Un rayon de bonheur transfigura la physiono-

mie de la jeune fille. Avec une spontanéité char-

mante, Ilka tendit sa main à Georges et dit avec émo-
tion :

— Eh bien, j’accepte, car je crois à votre sincérité,

à votre bonté.

Mais, tandis qu’il couvrait de baisers les petits

doigts un peu brûlants de fièvre, la jeune Hongroise

objecta, d’un ton où tremblait quelque inquiétude :
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— Croyez-vous que votre famille acceptera cette

union avec une simple petite danseuse comme moi ?

Instantanément, Georges évoqua le visage éner-

gique et quelque peu hautain de son oncle... Il crut

entendre sa voix lente prononcer, avec Taccent du
plus profond dédain :

— Moi, permettre que tu introduises cette ballerine

dans notre famille qui n’a jamais connu pareille

mésalliance ? Tu ne sais donc pas encore qui je suis,

mon garçon ?

Mais le jeune homme ne s’arrêta pas à cette pensée.

Il répondit vivement :

— Ne craignez rien, je suis orphelin, libre de ma
personne et de ma fortune. Vous pouvez sans scru-

pule devenir ma femme, chère, bien chère Ilka.

— Avant de nous engager, il me faut auparavant

vous parler de ma famille, vous raconter ma triste

histoire.

Elle lui apprit alors que sa mère appartenait à une
noble et ancienne famille roumaine. Rompant avec

toutes les traditions de sa race, Hélène Damaresco,
contre le gré des siens, avait épousé un ennemi, un
Hongrois, Elek Drovno, jeune musicien d’une beauté

remarquable, d’origine honorable mais obscure. Son
père la maudit, sa mère, de santé délicate, mourut
de ce chagrin. Quant à la jeune femme, elle ne cessa

d’être poursuivie par le remords, et lorsque Elek

mourut, quatre ans plus tard, tué par un lourd tom-

bereau qui lui passa sur le corps, elle vit là une puni-

tion du Ciel pour sa désobéissance aux ordres pater

nels. Longtemps malade à la suite de ce terrible choc

moral, elle ne devait jamais recouvrer complètement

la santé. En outre, son cerveau restait irrémédiable-

ment affaibli. Elle laissa donc Irène Blemki, cousine

éloignée de son mari, s’occuper de la petite Ilka, alors

âgée de trois ans. La danseuse était d’ailleurs une
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excellente personne, demeurée fort honnête parmi

les écueils de sa profession. Très attachée à Hélène

et à Tenfant, que la mort du père laissait dans la

misère, elle s’ingénia à les faire vivre sur son maigre

gain. Quand elle dut quitter le théâtre, quelques

années plus tard, elle donna des leçons de danse et

ainsi, péniblement, elle réussit à leur procurer le

pain quotidien.

De bonne heure, Irène, voyant la grâce, la légèreté

de la petite Ilka, lui avait appris son art. Quand l’en-

fant fut devenue jeune fille, la bonne Irène, ravie de

sa beauté, comme du succès de ses leçons, ne trouva

rien de mieux que de la faire engager au Printania-

Théâtre, dont le directeur cherchait de bonnes débu-

tantes. Drovno était incapable de s’y opposer.

Ilka, très inexpérimentée sur la vie, ressentait néan-

moins une secrète répugnance. Mais elle voyait sa

mère de plus en plus malade, Irène qui vieillissait,

qui se fatiguait
;
chaque jour la vie matérielle deve-

nait plus difficile pour ces trois pauvres femmes. Ilka

se décida enfin à débuter au Printania-Théâtre, où
l’attendait un succès dû autant à sa beauté qu’à la

perfection de son art... Mais ainsi qu’elle le confia à

Georges, elle était décidée depuis la mort de sa mère
à renoncer au théâtre dont l’atmosphère, les dangers,,

effrayaient son âme pure.

Georges, lui, parla de ses parents, de sa situation

dans le monde, en passant légèrement sur la person-

nalité de son oncle, qui jetait une ombre fâcheuse

sur sa joie d’amoureux enivré par la présence de la

bien-aimée... Sur ces entrefaites apparut Irène qui,

après avoir froncé avec courroux ses gros sourcils

blonds, en voyant le jeune Français près d’Ilka,

faillit danser de joie quand elle connut leurs fian-

çailles.

Deux jours plus tard, tous trois partaient pour un
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petit village de Hongrie qui était le lieu de naissance

du père d’Ilka. Georges, désireux que son oncle con-

nût le plus tard possible Tunion qui Tirriterait et le

peinerait si fort, avait témoigné le désir que la céré-

monie nuptiale n’eût pas lieu à Vienne. Entendant
parler par Irène de ce village de Laitzen, où elle-

même avait passé son enfance, il avait proposé

aussitôt : « Pourquoi ne nous marierions-nous pas

là, au berceau de votre famille paternelle ? » Et Ilka

avait acquiescé aussitôt.

Georges laissait à Vienne son valet de chambre,
avec un congé temporaire. Il demeura trois mois h

Laitzen, dans le petit chalet loué à son arrivée. Grisé

par son bonheur, il oubliait tout, éloignait toutes les

pensées d’avenir. Ilka, elle, était pleinement heu-

reuse. Elle se savait dûment mariée selon les lois de

son pays et ne se doutait pas que son union, non
légalisée par le représentant de la France, ne serait

pas reconnue dans le pays de son mari. Georges le

savait, lui, mais il se disait : « Plus tard, j’arrangerai

cela... Après tout nous sommes légitimement unis,

et il me suffira de faire mon testament en faveur de

l’enfant que nous attendons, pour que ma fortune

lui revienne. »

Les trois mois écoulés, au début de l’automne, les

deux époux et Irène regagnèrent Vienne. Georges

loua dans un des faubourgs de la ville une grande

maison entourée d’un parc et s’y installa avec sa

femme, dont il était de plus en plus épris. Il fît venir

son valet de chambre qui, avec deux femmes, composa
le personnel domestique du logis. Et l’existence des

deux jeunes gens continua de couler, paisible, heu-

reuse, dans une solitude que personne ne venait

rompre, car Georges n’avait pas cherché à renouer

de relations et même s’arrangeait pour éviter de

rencontrer d’anciennes connaissances, car, par une
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faiblesse qu’il se reprochait à certains moments, il

ne se souciait pas qu’on connût son union avec la

jolie danseuse du Printania-Théâtre, la fille d’Elek

Drovno dont les ascendants étaient d’honorables pay-

sans hongrois.

Cependant Parceuil, au cours d’un nouveau séjour

d’affaires qu’il fit à Vienne cet hiver-là, découvrit

ce qu’il croyait une banale intrigue sentimentale.

Jacques Douvres, étonné et inquiet de voir son neveu
s’éterniser dans la capitale autrichienne, en prétex-

tant des études littéraires, avait chargé son secré-

taire, devenu par flatterie son confident, de s’enquérir

au sujet du véritable motif qui retenait là le jeune

homme dont il connaissait le caractère impulsif et

parfois imprudent. Parceuil mena son enquête avec

discrétion, sans que Georges soupçonnât sa présence.

Et il rapporta à M. Douvres cette nouvelle que son

neveu vivait à Vienne, très retiré, avec une danseuse

fort jolie qui allait le rendre père au printemps pro-

chain.

De mariage, il ne parla pas, pour la bonne raison

qu’il l’ignorait d’abord
;
ensuite, l’eût-il su, qu’il se

fût gardé de l’apprendre au vieillard. Flavien Parceuil

était un homme prudent, qui ne parlait qu’après de

solides réflexions, lesquelles, en l’occurrence, lui

auraient montré l’intérêt de garder par devers soi

une telle révélation.

Jacques Douvres s’emporta, déclara qu’il allait

écrire à cet imbécile de réintégrer Paris, et l’hotel

familial où il avait son appartement. L’habile Parceuil

sut l’exciter plus encore contre le coupable, tout en

ayant l’air de prendre la défense de celui-ci. Le

résultat fut un ultimatum envoyé par l’autoritaire

vieillard à son neveu : « Ou tu planteras là ta danseuse

et tu reviendras ici dans les huit jours, ou toutes

relations seront à l’avenir rompues entre nous. »



182 MITSI

M. Douvres escomptait le caractère faible de Georges,

la crainte mêlée d’affection qu’il avait toujours eue à

l’égard de son oncle, et cet attachement aux liens

familiaux, très puissants chez les Douvres... De fait,

cette lettre troubla profondément le jeune homme.
Il n’en dit mot à Ilka, mais eut à partir de ce moment
quelques accès d’humeur sombre qui étonnèrent et

inquiétèrent sa femme.
—

• Je n’ai rien, répondait-il à ses questions tendres.

Ne te tourmente pas, je suis très heureux près de toi.

Il retardait la réponse qu’il devait faire à son

oncle... Tant et si bien qu’il n’avait pas écrit encore

quand un soir de la fin de février, le feu prit à son

logis par l’imprudence d’une des femmes de service.

Quand on s’en aperçut, l’escalier brûlait déjà. Avec
l’aide de voisins accourus aux cris d’alarme, Georges

réussit à sauver par une fenêtre sa femme, Irène et

les deux servantes. Mais tandis que lui-même des-

cendait à son tour, le drap noué à la fenêtre se déta-

cha et le malheureux tomba sur le pavé de la cour.

On le releva le crâne fracturé. Comme son valet de

chambre, qui logeait au rez-de-chaussée et avait pu
de ce fait sortir facilement, se penchait vers lui, le

moribond murmura ces mots : « Mon enfant... ma
femme... Dites à mon oncle... lui confie... »

Quelques instants après, il entrait dans le coma et

mourut le soir de ce même jour.

Ilka avait été transportée dans le pavillon destiné

au concierge de la villa et qui se trouvait inhabité.

Elle y donna prématurément le jour à une petite

fille et fut pendant plusieurs jours entre la vie et la

mort. La pauvre Irène, affolée par tous ces événe-

ments, ne savait plus que devenir. Ce fut le valet de

chambre qui prit sur lui de télégraphier à M. Douvres,

pour lui annoncer la mort de son neveu.

Le maître de forges, en ce moment fort malade,



MITSI 183

délégua Parceuil en son lieu et place, avec ordre de

régler au mieux la situation, c’est-à-dire de chasser

la danseuse si elle se trouvait près du défunt et de

prendre toutes mesures utiles pour éviter un scandale.

Parceuil frémissait de joie, en recevant cette

mission. Enfin, il allait donc pouvoir se venger de

cette Ilka qui l’avait repoussé naguère — avec quelle

hauteur !

En arrivant à Vienne, il se rendit aussitôt à la

demeure de Georges Douvres. Le défunt reposait

dans une pièce du rez-de-chaussée, sur un petit lit

autour duquel brûlaient des cierges... Après s’être

incliné devant lui, Parceuil s’informa près du valet

de chambre qui l’avait introduit si a Drovno ))

était dans cette maison.

L’autre répondit affîrmativemient, en ajoutant :

— Elle a mis au monde hier une petite fille, et elle

est très mal... Mais je dois informer monsieur qu’ici,

elle se faisait toujours appeler Douvres.

Parceuil ricana :

— Naturellement! Ça ne doute de rien... Mais je

vais remettre les choses au point... Est-elle vraiment

trop malade pour me recevoir ?

— Oh ! certainement, monsieur. Mais il y a près

d’elle M^® Irène, sa parente... Si Monsieur voulait la

voir ?

— Eh bien, envoyez-la-moi !

Quelques instants plus tard, dans la pièce voisine

de la chambre mortuaire, Irène entrait et se trouvait

en face de Parceuil qui, froidement, après un bref

salut, déclarait :

— Je dois vous informer, mademoiselle, que,

d’après les instructions de M. Douvres, M^^® Ilka

Drovno doit quitter ces lieux sur l’heure — ou tout

au moins, s’il y a impossibilité matérielle absolue,

dès qu’elle se trouvera transportable.
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Irène, devant cet ultimatum, resta un moment
sans parole. Enfin, elle balbutia :

— Quitter ces lieux ?... Pourquoi ?

— Parce que M. Douvres, oncle du défunt, est

désormais le maître ici, et qu’il ne tolérera pas le

scandale de cette... personne continuant de vivre en
ce logis, payé par Georges Douvres.
— Le scandale?... Comment?... Mais Ilka est la

femme de Georges !

Ce fut au tour de Parceuil de sursauter. La voix

un peu rauque, il répéta :

— Sa femme ?... Que dites-vous ?

— Mais oui, sa femme ! Ils ont été mariés l’été

dernier, dans l’église du village de Laitzen, en Hon-
grie... Ilka, monsieur, n’était pas une personne à

accepter autre chose qu’une situation honorable et

régulière !

Déjà Parceuil s’était ressaisi. Il dit d’un ton sar-

castique :

— Vous me permettrez d’éprouver quelque scep-

ticisme à ce sujet... Avez-vous des preuves à me
présenter ?

— Des preuves ?

— Oui, des papiers, un acte de mariage ?

— Georges devait en avoir, mais tout a été brûlé.

Vous n’avez qu’à écrire au curé de Laitzen, il vous

enverra copie de l’acte inscrit sur son registre.

— Cela ne signifie rien. Il faut que ce mariage

ait été enregistré au consulat de France. L’a-t-il

été ?

Irène ouvrit de grands yeux.

— Je l’ignore 1

— Bien. Je m’informerai. S’il n’en est rien, une

telle union est sans valeur dans notre pays, et

M. Douvres, pas plus que la loi française, ne la

reconnaîtront. L’enfant de M^^® Drovno n’aurait en
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ce cas droit à rien sur la succession de Georges et

ne porterait pas légalement son nom en France.

La pauvre Irène joignit les mains.
— Seigneur, que me racontez-vous là ?... Ilka se

croyait cependant bien mariée I

—
• Peut-être dans votre pays, mais pas en France...

Au reste, je vais prendre mes informations.

Et, quittant la pièce, il s’en alla sur l’heure au
consulat où l’appelaient d’ailleurs les formalités

nécessitées par le décès de Georges. Là, il acquit la

certitude que ce mariage, en admettant qu’il eût

été réellement célébré au village de Laitzen, n’avait

pas été légalisé par le représentant de la France.

Une joie féroce bouillonnait en lui, tandis qu’il

regagnait son hôtel. Enfin, il tenait une belle ven-

geance !... Aussitôt arrivé, il écrivit une longue lettre

à l’adresse de AP® Debrennes, puis une autre à

Jacques Douvres, dans laquelle il lui disait qu’Ilka

Drovno étant très mal, il avait dû surseoir à son

expulsion.

Dès le lendemain matin, il retournait à la maison
mortuaire, faisait appeler Irène et lui déclarait que,

ainsi qu’il le pensait bien, Drovno et son enfant

n’avaient aucun droit au nom et à la fortune de

Georges Douvres. Il engageait donc ladite demoi-

selle à ne pas élever de contestation à ce sujet et à

quitter cette demeure sans tapage, dès qu’il lui serait

possible de le faire.

Irène était une âme simple, un esprit ignorant et

crédule. Elle ne s’éleva pas contre ces déclarations,

faites sur un ton catégorique et tranchant qui lui

coupait tout raisonnement. Mais elle supplia Par-

ceuil d’avoir pitié de la malheureuse jeune femme
et de la petite créature qui allaient rester sans res-

sources.

L’autre fit le bon prince, déclara qu’il parlerait à
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M. Douvres pour obtenir de lui un secours pécu-

niaire... Et la naïve Irène, dans sa reconnaissance,

faillit lui baiser les mains.

Les obsèques de Georges eurent lieu le surlen-

demain. M. Douvres avait écrit à son secrétaire :

(( Demeurez là-bas pour régler tout, faites partir

cette femme en lui donnant une somme d’argent,

si vous le jugez nécessaire ». Parceuil ne lui avait

pas soufflé mot de la question mariage. Il avait une
correspondance quotidienne avec la présidente et

se plongeait en d’absorbantes méditations. Firmin,

le valet de chambre de Georges, demeuré au pavil-

lon où logeait encore Ilka, venait chaque jour, sur

son ordre, lui apporter des nouvelles de la jeune

femme. Un matin, il lui apprit qu’elle se trouvait

un peu mieux depuis la veille et demandait à le

voir.

Irène avait répété à Ilka l’entretien qu’elle avait

eu avec le mandataire de M. Douvres. D’abord acca-

blée, la veuve, nature énergique, s’était redressée

aussitôt, en déclarant :

—
• Eh bien, moi, j’affirme que mon enfant y a

droit, à ce nom et à cette fortune. Nous sommes
mariés légitimement, et si l’oncle de mon pauvre

Georges est l’homme prohe et loyal qu’il m’a dépeint,

il le reconnaîtra lui-même, quelle que puisse être

la non-légalité de notre union au point de vue

français.

Ces paroles, elle les répéta à Parceuil, quand il fut

devant elle. Il répliqua :

— Je puis vous affirmer que vous vous leurrez au

sujet de M. Douvres. Jamais il n’acceptera de recon-

naître un mariage qui est à ses yeux la pire mésal-

liance.

Elle dit amèrement :

— Pourquoi ?... Parce que j’ai exercé — bien peu
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de temps — la profession de danseuse ? J’y suis

restée irréprochable, cependant, et je ne crains pas

les informations que M. Douvres pourra faire prendre

à ce sujet... Au reste, je lui écrirai, dès que je serai

un peu moins faible. Il jugera, en son âme et cons-

cience, de la justice de ma cause.

Parceuil riposta froidement :

— Vous êtes libre de le faire, mais je yous assure

que vous prendrez là une peine inutile.

xAprès un bref salut, il quitta la chambre d’Ilka.

Si celle-ci, à ce moment-là, avait pu voir son regard,

elle y aurait lu avec épouvante la plus terrible me-
nace.

A la porte de la maison, Parceuil rencontra le

valet de chambre. Cet homme, fiancé à une jeune

Suissesse en service à Lausanne, se préparait à par-

tir pour la Vendée, sa province natale, où il avait

quelques affaires de famille à régler... Parceuil s’in-

forma :

— C’est pour quand, ce départ ?

— Ce soir, monsieur. Je passerai une dizaine de

jours là-bas
;
puis j’irai à Paris pour prendre des

effets que j’ai laissés dans ma chambre, chez

M. Douvres, et pour dire adieu aux camarades.

Parceuil eut un léger froncement de sourcils.

— Ah ! vous irez à l’hôtel Douvres ?

Puis, après une courte hésitation, il ajouta en
baissant la voix :

— Vous êtes un garçon sérieux, dont, je le sais,

ce pauvre M. Georges appréciait fort la discrétion...

Eh bien ! je vous demanderai de ne dire mot aux
autres domestiques de la... personne avec qui vivait

votre maître. Il est inutile d’ébruiter cette histoire

pénible pour la famille, et particulièrement pour

M. Douvres, surtout en l’état de santé qui est le

sien actuellement.
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— Certainement, je serai muet, monsieur... Mais
peut-être est-elle bien réellement la femme de
M. Georges, après tout.

— Votre maître vous l’a-t-il jamais désignée comme
telle, Firmin, autrement qu'à Finstant de sa mort,

comme vous me l’avez rapporté ?

— Non, jamais, monsieur.
— Il n’avait pourtant aucune raison pour ne pas

le faire, car il était entièrement indépendant et

libre de contracter le mariage qui lui convenait.

Firmin était un excellent garçon, l’honnêteté

même, mais d’esprit assez borné pour tout ce qui ne
concernait pas son service. Ce raisonnement de Par-

ceuil, accompagné d’autres destinés à faire servir

cet homme au but poursuivi par le fourbe, pénétra

en la cervelle du valet. Celui-ci, lorsque son in-

terlocuteur s’éloigna, demeurait persuadé que son

maître s’était caché en cette solitude parce que,

incapable de résister à sa passion pour l’ex-dan-

seuse, il ne voulait pas néanmoins qu’il y eût scan-

dale sur le nom de Douvres.

Parceuil écrivit ce soir-là à la présidente :

« Je suis en pleine action. Pour le moment, inutile

de vous en dire davantage... Si par hasard je n’étais

pas rentré à Paris quand Firmin y passera, tâchez

qu’il ne voie pas M. Douvres, ou, si c’est chose impos-

sible, arrangez-vous pour assister à l’entretien et

diriger celui-ci selon nos intérêts. D’ailleurs, je vous

écrirai d’ici là, en vous donnant les explications

nécessaires. »

Deux jours plus tard, en entrant au matin dans la

chambre d’Ilka, Irène trouva la jeune femme morte.

Le médecin, appelé, constata qu’elle avait été étouffée,

sans doute à l’aide de ses oreillers, qu’on trouva

gisant près du lit. Irène, qui couchait avec la petite

Mitsi dans la pièce voisine, mais avec la porte de
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communication fermée pour que la malade ne fût

pas dérangée par les pleurs de Tenfant, n’avait rien

entendu d’anormal. La grille d’entrée, ainsi que le

révéla un examen attentif, avait dû être ouverte à

l’aide de fausses clés, puis le malfaiteur avait péné-

tré dans le pavillon par une fenêtre du rez-de-chaus-

sée dépourvue de contrevents.

Deux fort belles bagues ^que portait au doigt la

jeune femme avaient disparu. Les meubles, qui ne

renfermaient à peu près rien, avaient été visiblement

fouillés... L’affaire apparut comme rentrant dans la

catégorie du crime banal, commis pour le vol. Telle

fut l’opinion émise par le magistrat instructeur

devant M. Flavien Parceuil, qui arriva au moment où
les représentants de la justice terminaient l’examen

du logis de la victime.
—

• J’ai appris le drame tout à l’heure, par un jour-

nal, expliqua Parceuil. Il y a deux jours, j’avais vu
cette malheureuse femme, qui a été bien néfaste à

mon jeune parent, Georges Douvres, mais à laquelle

néanmoins j’avais offert une somme considérable pour

sa fille, au nom de l’oncle du défunt. Précisément,

l’accord s’étant fait entre nous, je devais la lui

apporter aujourd’hui... Et j’apprends cela... C’est

vraiment affreux !

Le magistrat n’avait aucune raison de suspecter les

dires de cet étranger, représentant d’une personna-

lité française telle que l’était l’opulent maître de
forges. Il s’offrit aimablement à le tenir au courant

de l’enquête, ce dont l’autre le remercia avec affabi-

lité. Puis, prenant congé de lui, Parceuil alla frapper

à la porte de la chambre où Irène, à demi folle de
douleur, pleurait en berçant la petite fille.

Prenant une chaise sans attendre qu’elle l’y

invitât, il s’assit en face d’elle et lui demanda à brûle-

pourpoint :
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—
• Eh bien, qu 'allez-vous faire maintenant, made-

moiselle Irène ?

La pauvre fille le regarda, d’un air à demi hébété,

sans répondre.
— Oui, qu’allez-vous faire pour vivre, avec cette

petite fille ?

Elle bégaya :

—
^ Je... ne sais pas.

— Il faut y penser pourtant... Avez-vous quelques

ressources ?

— Non... rien.

— Alors ?

— Je n’ai rien... rien ! répéta-t-elle avec acca-

blement.
— Il ne faut pourtant pas que cette enfant meure

de faim... ni vous non plus, d’ailleurs.

— Oh ! moi !... moi, peu importe I Mais elle... elle,

ma petite... ma pauvre petite !

Elle pressait contre elle l’enfant, qui ouvrait ses

beaux yeux bruns semblables à ceux de sa mère.
— Écoutez, il y aurait un moyen de remédier à cette

triste situation... Je suis certain que M. Douvres, par

bonté, par charité, acceptera d’assurer de façon hono-

rable l’avenir de cette enfant, à condition de la faire

élever sous son contrôle, dans un milieu choisi par

lui... En un mot, vous devriez la lui abandonner, vous

engager à ne plus la revoir, à ne vous prévaloir jamais

des liens de parenté, d’ailleurs très légers, qui

existent entre vous. M. Douvres, pour vous dédom-
mager de ce sacrifice, ne regarderait pas à vous

servir une rente suffisante pour vous faire vivre... à

la campagne par exemple.

Irène écoutait ce discours sans bien comprendre
d’abord... Et puis, ce fut une protestation véhémente,

accompagnée de larmes, de baisers donnés à la petite

créature qui, à son tour, se mit à crier... Parceuil
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laissa passer tout ce bruit avec un calme impertur-

bable. Puis il entama un nouveau discours pour bien

pénétrer Irène de cette vérité : elle ne pouvait faire

vivre l’enfant ;
alors, voulait-elle donc la condamner

à mort ?

Il développa ce sujet avec ampleur, fît du sentiment
— il en était capable quand son intérêt l’exigeait —
parla de la morte qui, de là-haut, jugerait sévèrement

celle dont l’obstination aurait privé sa fîlle d’un

avenir assuré, heureux. Cet avenir, Parceuil le

décrivit à la pauvre femme crédule sous les couleurs

les plus riantes. Il fît briller devant ses yeux naïfs

le luxe des résidences de M. Douvres et l’ahurit par

le chiffre de sa fortune, jeté négligemment dans l’en-

tretien... Si bien qu’Irène, complètement conquise

aux idées de son interlocuteur, déclara que pour rien

au monde elle ne voudrait priver sa petite Mitsi des

félicités qui l’attendaient. Elle se retirerait donc au
village de Laitzen, et M. Parceuil emmènerait l’en-

fant.

Sans trop de peine, l’habile homme lui persuada

que mieux valait accomplir dès maintenant le sacri-

fice. Elle dirait donc aux magistrats que, rendue
malade par la fin tragique de sa jeune parente et

incapable de demeurer en ces lieux dont elle avait

horreur, elle allait se rendre à Laitzen où on la trou-

verait si les nécessités de l’instruction exigeaient sa

présence. Et elle expliquerait également que, ne
pouvant faire vivre la fîlle de la défunte, elle avait

accepté la proposition de l’honorable M. Parceuil,

qui, charitablement, avait offert de se charger de

l’enfant.

Avant de la quitter, Parceuil lui fît jurer de ne
jamais parler à quiconque des liens qui avaient uni
Georges et Ilka ni de l’aide que M. Douvres donnait à

la fîlle de son neveu.

9
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—
- Si vous manquiez à votre serment, ajouta-t-il,

M. Douvres retirerait sa protection à Tenfant et vous
replongerait toutes deux dans la misère.

Irène protesta qu’elle serait muette, et Parceuil la

quitta enchanté de lui-même, qui avait mené l’affaire

en véritable diplomate.

Six jours plus tard, il débarquait à Paris avec une
jeune servante viennoise qui portait la petite Mitsi.

Ayant pris un fiacre, il se fit conduire avec sa com-
pagne à un hôtel voisin de la gare où il avait donné
rendez-vous à la présidente. Là, après un assez

long entretien avec celle-ci, il la laissa s’occuper de

la servante et de l’enfant, tandis que lui gagnait

l’hôtel Douvres.

L’état du maître de forges s’était aggravé, depuis

quelques jours. Parceuil fut frappé du changement
physique qui s’était fait en lui... Mais il avait gardé

toute la lucidité de son esprit, comme s’en convain-

quit son secrétaire devant ses interrogations relatives

aux événements qui s’étaient passés à Vienne.

Parceuil était un homme trop habile pour cacher

de la vérité ce qui pouvait arriver aux oreilles du
vieillard. Il répéta donc à celui-ci les paroles du mou-
rant, rapportées par le valet de chambre, il lui fit

part des prétentions émises par la défunte Ilka au
sujet de son union légitime aA^ec Georges... mais il

ajouta qu’à la suite d’une enquête sérieuse, il avait

acquis la certitude absolue que les assertions de
l’ex-danseuse étaient absolument fausses.

Ensuite, désireux de renseigner complètement

M. Douvres sur cette femme, il s’était enquis d’elle,

de sa vie antérieure, et avait recueilli à ce sujet les

plus accablants témoignages. Ilka, bien que se disant

de bonne famille par son père, appartenait en réa-

lité au plus triste milieu et n’était qu’une créature

déchue, vivant dans le vice, capable de tout pour
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arriver à la fortune, assuraient des gens qui la con-

naissaient bien.

Toutefois, Parceuil devait à la vérité d’ajouter que,

depuis qu’elle vivait avec Georges, nul n’avait en-

tendu dire qu’elle eût donné prise à la critique.

Le rusé personnage introduisait cette restriction

dans son odieux mensonge par la crainte que

M. Douvres, au cas où il interrogerait Firmin, apprît

de lui que la jeune femme menait l’existence la plus

correcte, la plus retirée qu’il fût possible d’imaginer.

Parceuil voyait là, en outre, le moyen d’expliquer

sa manière d’agir à l’égard de l’enfant, dont il s’était

assuré en réalité pour la tenir toujours sous sa

coupe, et prévenir des revendications qui eussent

été possibles, si l’orpheline avait connu la vérité de

la bouche d’Irène.

Ce motif-là ne pouvait être donné à M. Douvres.

Mais Parceuil n’était pas à court d’imagination et

connaissait bien son homme. D’un ton plein de com-
ponction, il déclara qu’il s’était senti pris de pitié

devant cette enfant, vouée à la misère, au vice, sous

la direction de cette Irène, peu recommandable —
pauvre Irène ! — et qu’il avait cru bien faire, con-

naissant le grand cœur, l’admirable charité de

M. Douvres, de l’enlever à un pareil milieu pour
essayer d’en faire une honnête fille.

Tout d’abord, le maître de forges se récria, indigné.

Quoi, lui, s’intéresser à la fille de cette créature ?...

Mais Flavien était fou, positivement fou, d’avoir ima-
giné cela I

Parceuil ne se troubla pas. Imperturbablement, il

développa sa pensée. Il y avait là une bonne œuvre
à faire, une œuvre dont, lui Parceuil, enlèverait tout

le souci à M. Douvres, en s’occupant de faire mettre
en nourrice la petite fille, et plus tard de lui faire

donner une éducation modeste, en rapport avec son
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humble origine maternelle. Peut-être, en agissant

ainsi, pourrait-on combattre les mauvais instincts,

la triste hérédité morale qui devaient exister en cette

petite âme.
Toutefois, si M. Douvres jugeait qu’il avait agi à

tort, il renverrait l’enfant à Irène, et tout serait dit.

Ce discours, où Parceuil introduisait avec adresse

les flatteries qu’il savait souveraines sur l’esprit de

son interlocuteur, impressionna le maître de forges,

âme généreuse, très droite, mais dont le jugement
était malheureusement parfois obscurci par l’orgueiL

Après réflexion, il déclara :

— Vous avez bien fait, mon ami. C’est en effet une
oeuvre de charité, pénible, très pénible, je l’avoue...

et peut-être inutile, si la fille doit plus tard suivre

les traces de la mère. Enfin, peu importe ! J’aurai du
moins fait le nécessaire pour la sauver, cette mal-

heureuse qui a dans les veines du sang des Douvres...

Mais je ne veux plus en entendre parler, Flavien !

Arrangez-vous pour elle comme vous l’entendrez,

demandez-moi les sommes nécessaires... mais pas

un mot d’elle !

— Soyez sans crainte, monsieur, je me charge de

tout... Quant à cette Irène, qui faisait des façons

pour me laisser la petite, j’ai dû lui donner une
somme pour avoir la paix. Sa soi-disant tendresse

n’a pas résisté devant cette compensation-là.

M. Douvres dit avec mépris :

— Quel monde !... Et c’est là qu’est allé se four-

voyer mon pauvre Georges!... Mais ici encore, vous

avez bien fait, Parceuil. Combien, la somme ?

— Elle demandait vingt mille
;
j’ai transigé à dix

mille. Elle a sauté dessus, trop heureuse, la coquine.

— Peste ! Je le pense ! On voit qu’elle savait

s’adresser au mandataire de Jacques Douvres, pour

être si gourmande... Enfin, je n’aurai du moins rien
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à me reprocher, à l’égard de cette enfant... Et à vous,

mon bon Parceuil, je dis merci, pour tant de soucis

et de démarches, pour tout le dévouement que vous

me prouvez chaque jour.

Quand Parceuil sortit un peu plus tard de Phôtel

Douvres, il rayonnait de joie. Toute la combinaison
marchait à souhait, il était de plus en plus en faveur

près de Jacques Douvres... Et comme les petits inté-

rêts pécuniaires ne sont pas à négliger, il avait

réussi à faire passer le plus facilement du monde
rhistoire des dix mille francs, qui lui fourniraient en
partie la très modeste rente promise à la pauvre Irène.

Le lendemain, la servante autrichienne renvoyée,

Debrennes partait pour la Normandie, emportant
Mitsi qu’elle confiait à une nourrice dont elle s’était

préalablement enquise, dès que Parceuil lui avait fait

part de son intention.

Deux jours plus tard, Firmin arrivait à Paris et se

présentait à l’hôtel Douvres. Commue l’avait prévu

Parceuil, M. Douvres, informé de sa présence par son

valet de chambre, voulut le voir. Depuis la veille, le

maître de forges était beaucoup plus mal, et les

médecins faisaient craindre une assez proche issue

fatale... Parceuil s’était arrangé pour se trouver là.

Mais il vit avec déplaisir entrer Louis Debrennes, le

gendre du malade, au moment où celui-ci, d’une

voix étouffée par l’oppression, posait quelques ques-

tions à Firmin.

Le valet répéta les dernières paroles de son maître,

déclara que la jeune femme était bonne, douce, des

plus correctes, et pas le moins du monde vulgaire,

bien au contraire... Monsieur et elle vivaient en
bonne intelligence et semblaient s’aimer beaucoup.

Comme, à ce moment, le malade eut une violente

suffocation, Parceuil en profita pour éloigner le valet.

Après cette nouvelle crise, les idées de M. Douvres
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s’obscurcirent et bientôt il entra dans le coma. Au
cours de la nuit, il avait cessé de vivre.

Tout s’arrangeait au mieux pour les deux com-
plices. Le petit Christian, qui venait d’avoir huit

ans, héritait à la fois de son grand-père et de son

oncle. Louis Debrennes succédait au défunt dans

l’administration des forges, mais Parceuil prévoyait

que bientôt il supplanterait cet homme doux et pai-

sible, de santé frêle, qui n’avait en lui rien des qua-

lités nécessaires à un grand chef d’industrie. Bien

que, dans la parfaite honnêteté de sa conscience, il

eût témoigné quelque crainte au sujet du bien-fondé

des renseignements recueillis par son parent, bien

qu’il se fût demandé avec quelque angoisse si, réel-

lement, Ilka Drovno n’avait pas été la femme de

Georges, Louis n’inquiétait de ce fait ni sa mère ni

Parceuil, qui savaient pouvoir circonvenir facilement

cette nature faible, ce cerveau rendu indolent par le

lent dépérissement du corps... Et Parceuil, triom-

phant, put jouir des fruits de son crime. Il avait son

appartement à l’hôtel Douvres et à Rivalles, il vivait

dans le luxe, il était un personnage bien accueilli

partout. Venu pauvre près de Jacques Douvres, il

mettait peu à peu de côté de grosses sommes qui

représentaient beaucoup plus que son traitement

annuel, quelque considérable que fût celui-ci... En
outre, son âme basse, mauvaise, vindicative, se com-
plaisait dans la pensée de la terrible vengeance qu’il

avait tirée de la pauvre Ilka. Parfois, en évoquant le

jeune et délicieux visage, les yeux profonds, si

ardents et si doux de celle qui l’avait repoussé avec

tant de fier mépris, il songeait avec une joie féroce :

(( Ah ! j’ai eu le dernier mot, belle Ilka ! Ta fille, qui

devait avoir les millions de son père, nous en ferons

une servante... et si je puis lui causer quelque tort,

je n’y manquerai pas, en souvenir de toi ! »



Telle était la triste et dramatique histoire des

parents de Mitsi, telle était la vérité qui, peu à peu,

dans ses grandes lignes, se révélait à Olaüs Sven-

gred.

Ainsi que l’avait prévu M. de Tarlay, le Suédois

trouvait une aide précieuse chez le beau-frère de

Christian. Le comte Vedenitch, bon garçon, joyeux

vivant, très généreux, s’était fait beaucoup d’amis

dans tous les mondes. Parmi eux se trouvait un
ancien policier, Habner, dont le flair demeurait lé-

gendaire dans la corporation et qui, retiré aux envi-

rons de Vienne à la suite de grands chagrins intimes,

consentit néanmoins à s’occuper de cette affaire par

complaisance pour le comte, dont il avait reçu na-

guère un grand service.

Doué d’une prodigieuse mémoire, il se souvint

aussitôt d’avoir vu le nom d’Ilka Drovno sur les

affiches du Printania-Théâtre et d’avoir assisté à

l’une des représentations. Il décrivit la jolie dan^

seuse hongroise, qui avait fait grande impression

sur lui, tout jeune homme à cette époque. Et Sven-

gred, en l’écoutant, songeait avec émotion : a C’est

Mitsi qu’il me dépeint là, vraiment ! w
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Entrant aussitôt en campagne, Habner eut vite fait

d’acquérir la certitude qu’aucune critique ne pou-

vait être faite sur la vie d’Ilka avant son mariage. 11

en reçut l’assurance de. plusieurs sources et entre

autres de la personne chez qui la jeune danseuse

avait loué un appartement.

Cette dame, d’une parfaite honorabilité, apprit

au policier qu’Ilka Drovno vivait ici avec sa mère
et une parente, ]\E^® Irène Blemki. Drovno étant

morte, la jeune fille et Irène étaient parties peu
après, pour la campagne, avaient-elles dit, sans men-
tionner aucun nom.
— Cette Irène, il faut que je la retrouve, si elle

existe encore, dit Habner à Olaüs.

— Comment ferez-vous, sans aucune indication ?

— J’en trouverai, monsieur, j’en trouverai, répli-

qua le policier avec la belle assurance de l’homme
accoutumé de réussir.

Tout d’abord, il alla demander communication du
dossier concernant le crime commis sur Ilka, et dont
l’auteur était demeuré inconnu. Après l’avoir soigneu-

sement étudié, il se rendit à la demeure où avaient

vécu Ilka et Georges.

Elle avait été complètement rebâtie ; mais le pa-

villon existait toujours. Après avoir exhibé sa carte,

Habner le visita, puis alla sonner à la maison voisine,

habitée, lui avait-on dit, depuis plus de trente ans

par les mêmes personnes.

Là, on lui certifia de nouveau la vie parfaitement

honorable et tranquille que menaient les deux jeunes

gens, qui se faisaient appeler M. et Douvres. On
lui raconta le drame de l’incendie et une vieille ser-

vante lui désigna, comme pouvant lui donner peut-

être d’autres renseignements, la femme de chambre
qui se trouvait comme seule domestique dans le

pavillon quand Ilka y avait péri, assassinée. C’était
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d'ailleurs sa cousine qu'avait épousée Firinin, le

yalet de chambre de Georges.

A l’adresse indiquée, Habner trouva une personne

d'une quarantaine d'années, d'aspect sérieux, qui ne

Ot pas de difficultés pour répondre à ses questions.

Elle confirma les bons témoignages précédemment
recueillis sur Ilka et lui montra une lettre d’Irène,

reçue deux mois après son départ, et où celle-ci lui

demandait d'entretenir les tombes de Drovno et

de la jeune femme. A cet effet, elle lui envoyait, tous

les ans, une petite somme.
— Et c'est très curieux, monsieur, ajouta cette

femme, jamais elle ne me parle de la petite Mitsi.

Les premières fois, je lui en demandais des nouvelles;

puis j'ai cessé, en voyant qu'elle ne me répondait

pas là-dessus.

— Emmenait-elle donc l’enfant, en s’en allant ?

— Je n'en sais rien, car elle me congédia au len-

demain des obsèques de la pauvre Madame, en

s'excusant de le faire si précipitamment
; mais disait-

elle, il lui fallait quitter tout de suite cette horrible

maison... Et comme j'offrais de demeurer pour l’aider

au moment du départ, en portant la petite, par

exemple, elle répondit d'un air effaré :

— Non, non, je n'ai besoin de personne ! Merci,

ma bonne Clara, mais je m'arrangerai bien seule.

Habner interrogea encore :

— Avez-vous vu venir chez votre maîtresse un per-

sonnage du nom de Parceuil ?

— Un Français, qui venait au nom de l’oncle de
Monsieur ? Je l’ai vu deux fois, après la mort de
Monsieur. Mais ensuite, je ne sais pas s’il est revenu.

C'était Firmin qui ouvrait la porte, et il était très

discret, pas bavard du tout.

Habner se frottait les mains, en quittant le logis

de Clara. Il emportait l'adresse d’Irène, et celle de Fir-
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min, devenu propriétaire d'un petit hôtel à Lau-

sanne.

— Un pas immense est fait, déclara-t-il à Sven-

gred. Demain, je pars pour Lausanne. Voulez-vous

pendant ce temps vous rendre à Laitzen et voir cette

demoiselle Irène ? Si ma présence était nécessaire,

vous me télégraphieriez.

Svengred acquiesça avec empressement. Il se

passionnait pour cette recherche de la vérité, en

éloignant courageusement la pensée pénible qui lui

montrait Christian et Mitsi heureux, après qu'au-

cune ombre n'existerait plus sur la mémoire d'Ilka.

Il fallait que justice fût rendue, et le coupable dé-

masqué. Car, maintenant qu'apparaissaient les men-
songes de Parceuil, Olaüs et le policier voyaient se

dessiner une machination savamment ourdie, dont

ils espéraient tenir bientôt tous les fils.

Dans la matinée du surlendemain, Svengred arri-

vait au village de Laitzen. Sur les indications qu'on

lui donna, il gagna la petite maison qu'habitait

Irène. Une femme âgée, impotente, vint lui ouvrir.

Quand il demanda « ]VP^® Irène Blemki )), elle répondit :

(( C'est moi. »

Il eut avec elle un long entretien. La pauvre créa-

ture poussa de grandes exclamations, en apprenant

comment elle avait été trompée par l’odieux Parceuil.

Puis elle apprit au Suédois qu'il trouverait la preuve

du mariage dans l'église même de Laitzen.

Il s'en alla trouver le curé, et, après les explica-

tions nécessaires,* obtint communication du registre

des mariages. Il y vit inscrits les noms de Georges

Douvres et d'Ilka Drovno, avec la signature des té-

moins, deux paysans de l’endroit.

— Oui, oui, c'est bien exact, songea-t-il tout haut.

Ce mariage est parfaitement valable, selon la loi au-

trichienne.
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Il se tournait vers le prêtre, en parlant ainsi... Et

il le vit, le front plissé, réfléchissant...

— Vous vous demandez à quoi je pense, mon-

sieur?... Eh bien, voilà...

(( Quelques mois après ce mariage, je revenais la

nuit de chez un malade, quand il me sembla voir

une lueur dans la sacristie. Craignant le feu, je me
mis à courir. Mais, au moment où j’approchais de la

porte, un homme, prévenu par le bruit de mes pas

sur le sol dur, s’élança dehors et s’enfuit.

(c J’essayai de le rattraper. Mais ce fut peine per-

due. Alors je revins à la sacristie, tremblant de

constater quelque vol. Une bougie était allumée,

près du registre des mariages ouvert. A l’examen, je

constatai qu’il n’y manquait rien. Aucun objet,

d’ailleurs, n’avait été dérobé... J’en conclus que le

mystérieux malfaiteur voulait sans doute détruire

quelque preuve gênante. Et me rappelant ce mariage

d’Ilka Drovno avec ce Français, qui semblait riche

et de grande famille, je songeai que très probable-

ment c’était à leur acte de mariage qu’on en voulait. »

Svengred pensa : « Parceuil, encore !... c’est Par-

ceuil qui est venu, qui a essayé de faire disparaître la

preuve I ))

Sur la question qu’il lui fît, le curé, rappelant ses

souvenirs, spécifia à peu près l’époque de la mysté-

rieuse tentative. C’était un an environ après la mort
d’Ilka. Svengred se réserva de s’informer si, à cette

époque, Parceuil avait fait un séjour en Autriche.

Après avoir copié Pacte, le jeune homme prit

congé du prêtre et alla retrouver Irène. Il l’interrogea

encore sur plusieurs points, et acquit la certitude

que deux jours avant le meurtre, Ilka, recevant le

mandataire de M. Douvres, avait fermement déclaré

son intention d’écrire à celui-ci pour revendiquer les

droits de sa fille au nom et à la fortune de Georges.
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(( Pauvre femme, elle signait son arrêt de mort ! »

songea Svengred en frissonnant. « Ah ! le monstre!...

Comme j’avais raison de le tenir en instinctive anti-

pathie ! »

En face de lui, Irène, joignant ses mains nouées

par les rhumatismes, s’exclamait :

— Seigneur !
quelle abominable chose !... Ma

pauvre petite Mitsi, qu’il m’avait promis de rendre si

heureuse! Ainsi il ne lui donnait rien, rien des biens

de son père?

— Absolument rien, mademoiselle. Mais rassurez-

vous...

Ici, un sourire douloureux crispa légèrement la

lèvre du "jeune homme.
— ... Rassurez-vous, si cette charmante Mitsi a

bien souffert, je crois que désormais le bonheur
l’attend. Elle le mérite du reste, de toutes façons,

car on ne peut rêver qualités physiques et morales

plus complètes que les siennes.

— Comme sa pauvre mère, alors... comme ma
pauvre chère Ilka. Combien je voudrais la connaître,

cette belle petite !

— Cette consolation vous sera peut-être donnée un
jour, mademoiselle.

Puis il se renseigna près de la vieille femme sur

Porigine de Mitsi et sut ainsi qu’Ilka, par sa mère,

appartenait à la plus haute noblesse roumaine. Quant
à la famille paternelle, le curé, qu’il retourna voir

avant son départ, lui apprit qu’elle était fort modeste,

mais parfaitement honorable. Irène en demeurait

d’ailleurs le seul représentant.

A Vienne, Svengred trouva Klaus Habner arrivant

de Lausanne. Firmin avait été difficile à faire parler.

Enfin, Habner avait réussi à savoir que Parceuil avait

eu un entretien avec Ilka, deux jours avant la mort
de celle-ci, et qu’en sortant de chez la jeune femme,
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il avait demandé à Firmin de garder le silence, à

régard des collègues qu'il devait revoir à Paris, sur

celle qu'il continuait d'appeler a Drovno )).

Svengred rapportait un plus riche butin. Les deux

hommes s'occupèrent de coordonner méthodique-

ment les faits. Après quoi, tous deux restant plongés

un moment dans leurs réflexions, Habner demanda
tout à coup, brusquement :

— Eh bien! monsieur Svengred, qu'est-ce que vous

dites de cela ?

— Et vous, monsieur Habner ?

— La même chose que vous, probablement.

Ils sourirent. Puis le policier, se penchant vers son

interlocuteur, demanda à demi-voix :

— Ne pensez-vous pas qu'il puisse y avoir des

complices, dans cette affaire-là ?

Svengred tressaillit... Après un instant de silence,

pendant lequel ils se regardèrent dans les yeux,

Habner reprit du même ton bas :

— 11 faut chercher le ou les bénéficiaires du crime.

Vous le pouvez mieux que moi, vous qui connaissez

la famille Douvres.

Une grande clarté se faisait dans l'esprit de

Svengred... Georges mourant sans enfant légitime,

tous les biens réunis de Jacques Douvres et de son

frère revenaient à Christian, encore enfant à cette

époque. Or, il existait alors trois êtres dont le petit

héritier des Douvres et des Tarlay était l'idole : son

grand-père, sa grand'mère et son père.

La nature loyale, l'impeccable probité de M. Douvres
éloignaient de lui toute suspicion. Ainsi en était-il

également de l'excellent Louis Debrennes... Restait

l’autre... cette femme vaniteuse, pleine de morgue à

l'égard de ceux qu'elle jugeait ses inférieurs, miel-

leuse pour les autres, se complaisant avec ivresse

dans les jouissances du luxe, des honneurs que lui
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attirait la situation de son petit-fils, et faisant de
Christian une idole à laquelle tout était dû, tout était

permis.

Le jeune Suédois essaya de repousser le soupçon.

Mais il s'implantait en lui, au souvenir de la manière
sournoise, perfidement haineuse, dont Debrennes
avait commenté la fuite de la pauvre Mitsi et accablé

l'enfant sous la soi-disant déchéance de la mère. Oui,

cette femme haïssait Mitsi... Pourquoi ? Parce qu'elle

était sa victime, la fille de celle que son cousin, son

confident, avait fait mourir pour que Christian fût

deux fois plus riche, et que lui, Parceuil, protégé par

elle, atteignît au faîte de ses ambitions, devînt le

directeur honoré, grassement payé par lui-même, des

forges de Rivalles.

(( Si Christian arrive à la même conclusion que

moi, quelles souffrances pour lui ! » pensa Svengred.

Il avait tenu jusqu'alors très brièvement son ami
au courant de son enquête, ne voulant pas risquer de

désillusion. Ce soir-là, il lui écrivit ces seuls mots :

(( Tout va bien. L'acte de mariage existe. La mère
de Mjtsi est digne de tous les respects. Je pars demain
et te raconterai tout. »



III

Après les funérailles du petit Jacques, Rivalles avait

vu ses hôtes disparaître. La présidente, en grand

deuil, traînait son ennui dans les salons déserts, avec

sa chère Florine qui se cramponnait à Tespoir de
conquérir Christian, cependant plus froid, plus indif-

férent que jamais à son égard — tel à peu près, en

un mot, que si elle n’eût pas existé pour lui. Cette

attitude mettait en rage Duhalde — non contre

M. de Tarlay, mais contre Mitsi, dont la jeune beauté

l’avait charmé, de façon très intense, s’il fallait en
croire sa mine somhre et soucieuse tant qu’elle avait

été en danger, et les soins dont il la faisait entourer.

L’espoir de Parceuil, de la présidente et de sa

filleule ne s’était pas réalisé, Mitsi échappait à la

mort. Une lente convalescence commençait, coupée
d’arrêts, de légers retours fiévreux, entravée aussi

par l’absence de ce puissant facteur moral : le désir

de vivre.

Car Mitsi pensait avec angoisse : « Que ferai-je,

quand je serai guérie ?... Je ne puis rester ici,

exposée à « le » revoir, à l’entendre... Et M. Parceuil

voudra-t-il me permettre de partir, si M. de Tarlay

s’y oppose ? )>
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La sollicitude affectueuse de Marthe ne pouvait

avoir raison de cette mélancolie, de cette angoisse

secrète dont la jeune malade ne faisait point part à

son amie. Dans l’âme de Mitsi, un sentiment gran-

dissait, devenait dominant : elle avait peur de

Christian... elle frissonnait au souvenir de ses yeux
impérieusement amoureux, de sa voix ardente qui

lui avait dit ces mots passionnés... ces mots dont la

réminiscence la faisait trembler à la fois de révolte

et d’une sorte d’étrange bonheur. Fuir... fuir loin de

lui, tel était le désir qui devenait chez elle une
hantise.

Christian, instruit chaque jour par Marthe des

nouvelles de la jeune fille, s’inquiétait de voir venir si

lentement son retour à la santé. Il parlait d’appeler en
consultation son médecin de Paris... Mitsi, ayant eu
connaissance par son amie de ce désir, lui fît répondre

qu’elle se remettrait fort bien sans qu’on prît tant de

peine pour elle. Il pensa : « 'Elle m’en veut encore,

pauvre petite... Ah ! si Svengred pouvait me donner
une bonne nouvelle !... Et comme cela hâterait aussi

sa guérison ! »

Depuis la mort de son fils, un changement s’était

fait dans ses habitudes. Il s’occupait maintenant des

forges, s’y rendant presque chaque jour, critiquant

ou approuvant en maître les actes du directeur.

Celui-ci, platement déférent, servilement flatteur,

contenait son inquiétude et sa colère. Un homme
comme Christian ne se laisserait pas annihiler ni

berner comme un Louis Debrennes. Si cette fantaisie

devenait une sérieuse décision, Parceuil entrevoyait

pour lui des jours d’autant plus difficiles que depuis

quelque temps, M. de Tarlay semblait lui témoigner

une froideur presque malveillante et ne se gênait pas

pour le traiter avec hauteur, comme s’il eût pris

plaisir à l’humilier.
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(( Qu'a-t-il donc ? » songeait le misérable, a Lui

vient-il des soupçons, au sujet des bénéfices — bien

légitimes — que je me suis alloués sans juger bon de

lui en demander l'autorisation ?... Ou bien aurait-il

de sérieux doutes à propos des parents de cette

Mitsi? ))

En cette âme sans scrupules, un instant l'idée d'un

nouveau crime passa... Mais l'entreprise lui apparut

cette fois infiniment dangereuse. Mitsi ne pouvait

être supprimée comme l'avait été sa mère, qui ne

disposait d'aucune protection autre que celle de la

]pauvre Irène. Christian était là, clairvoyant, lui, et

peut-être méfiant déjà... Non, il ne fallait pas songer

à ce moyen-là.

Pendant ce temps, Mitsi, sans le savoir, préparait

les voies à ses ennemis.

Un peu de forces lui revenant, elle se décidait à

recourir à Parceuil pour échapper au danger que
représentait M. de Tarlay. Ce n’était pas sans répu-

gnance, car cet étrange tuteur qui n'avait jamais paru
se soucier d'elle et qu'elle ne connaissait guère que
par ouï-dire, lui inspirait une instinctive antipathie.

Mais elle n'avait à espérer qu'en cette tentative. Si,

par crainte de déplaire à M. de Tarlay, par complète

indifférence du sort de l'orpheline, Parceuil refusait

d'accéder à sa prière, Mitsi se voyait obligée de de-

meurer à Rivalles, où elle se trouvait à la merci de

celui qu'elle redoutait tant, et qui serait d’autant

plus impitoyable pour prendre sa revanche qu’elle

l'avait grièvement offensé, lui, le beau Christian de

Tarlay, l'orgueilleux charmeur qui, disait-on, n’avait

jamais trouvé de résistance quand il lui avait plu de
conquérir.

Elle écrivit donc à Parceuil :
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(( Monsieur,

« Puisque vous êtes mon tuteur, je m’adresse à

.vous pour me venir en aide. Maintenant que le

pauvre petit M. Jacques n’est plus, je suis sans uti-

lité ici. Voulez-vous m’autoriser à retourner au pen-

sionnat où vous m’avez fait élever ? Les religieuses

pourront, je l’espère, me trouver une situation. En
tout cas, je serai près d’elles en sûreté, et je leur

rendrai tous les services en mon pouvoir pour ne pas

leur être à charge )).

Cette lettre fut portée à Parceuil par Marthe, à qui

Mitsi avait confié sa décision. La lingère l’approuvait

complètement. Chargée par M. de Tarlay de lui ap-

porter des nouvelles de la malade, elle avait constaté

sa sollicitude inquiète, elle l’avait entendu lui recom-

mander de ne rien négliger pour que Mitsi eût non
seulement le nécessaire, mais encore tout ce qui pou-

vait lui être agréable. Très profondément honnête

elle-même, Marthe s’effrayait pour son amie de cet

intérêt trop significatif et comprenait que Mitsi fît

tout au monde pour échapper au sort que lui réser-

vait cette passion du puissant seigneur de Rivalles.

Aussi, quelle que fût sa profonde antipathie à l’égard

du directeur des forges, accepta-t-elle aussitôt la mis-

sion que lui donnait la jeune fille.

En lisant cette lettre, Parceuil esquissa un sourire

de satisfaction, puis fronça les sourcils... et enfin,

glissant la feuille dans sa poche, se rendit chez la

présidente, qui achevait de s’habiller pour le déjeuner.

Elle vint le rejoindre dans le salon où l’avait fait

entrer la femme de chambre et lut posément la lettre

qu’il lui tendait. Puis elle ricana :

— La petite essaye de nous jouer la comédie, en
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nous faisant croire qu’elle veut fuir Christian. Elle

pense donc avoir affaire à des imbéciles ?

— Eh bien ! moi, si étonnante que soit la chose,

j’estime qu’elle est sincère.

— Comment, dans sa situation, elle repousserait

l’amour d’un Christian de Tarlay ?... Voyons, mon
ami, vous n’êtes pourtant pas assez naïf pour tomber
dans ce panneau-là ?

Parceuil leva impatiemment les épaules.

— Il faut voir les gens tels qu’ils sont, Eugénie. La
mère de Mitsi était parfaitement honnête, quoi que
j’en aie dit

;
la fille peut lui ressembler. Il y a des

femmes qui ont horreur du mal, soyez-en persuadée,

et qui aiment mieux se briser le cœur que de suc-

comber.
— Mais enfin... Christian... Christian qui est si

recherché, si adulé...

Debrennes suffoquait presque de stupéfaction,

à l’idée que cette petite Mitsi pouvait ne pas être

grisée, vaincue sur l’heure par la séduction jusqu’à-

lors invincible de son petit-fils.

— Eh ! parbleu, c’est bien pour cela qu’elle en a

peur, et qu’elle veut partir... Oui, oui, je crois qu’elle

a résisté à Christian, qu’elle est encore résolue à le

faire... et comme nous avons tout intérêt à ce qu’elle

lui échappe, nous devons nous employer à favoriser

son désir de départ.

— Impossible ! Christian serait furieux, vous le

pensez bien !

— Aussi faut-il nous arranger pour n’avoir là-de-

dans aucune apparence de participation.
Mme Debrennes hocha la tête.

— Hum !... Et puis, il se doutera bien qu’elle est

chez ses anciennes maîtresses, et il s’arrangera
pour la retrouver dès qu’elle aura une situation au
dehors.



210 MITSÏ

— Aussi n’ai-je pas l’intention de l’envoyer là...

Car je veux profiter de l’occasion pour la faire dispa-

raître de notre route, non par des moyens violents,

mais en la réduisant à la misère, à une sorte d’escla-

vage, et très probablement à la déchéance.

— Comment cela ?

— Voilà... Autrefois, j’ai sauvé de la prison qu’elle

avait largement méritée une sorte de nihiliste, moitié

Russe, moitié Bulgare, qui volait sans vergogne pour
la petite association dont elle faisait partie. Voyez-

vous, il est bon de se faire des amis partout. Avec
quelques subsides que je lui donnai, Anna Bolomeff

établit dans le Quartier latin un petit hôtel-restau-

rant aux prix modestes, que fréquentent quelques

étudiants pauvres, quelques étrangers plus ou moins
louches, la plupart expulsés de leur pays d’origine

pour délits politiques ou autres. Anna, qui n’est ni

douce ni aimable, qui rogne sur tout avec entrain,

ne peut garder de servante et fait toute la besogne,

aidée à l’occasion par l’un de ses pensionnaires plus

famélique que les autres, heureux de recevoir en
échange un maigre repas. Vous voyez d’ici avec quelle

satisfaction elle accueillera Mitsi, à qui elle n’aura

rien à payer, et dont la beauté sera une réclame

merveilleuse.

La présidente eut un sourire de satisfaction mau-
vaise.

— Très bien !... Mais si Mitsi se fâche, réclame,

veut s’en aller ?

— N’ayez crainte, Anna la tiendra de près. Cette

jolie Mitsi sera prisonnière'... et, dépourvue d’ar-

gent, que pourrait-elle tenter ?

Mme Debrennes secoua la tête.

— Cela ne nous amènerait-il pas des ennuis ?... Un
tuteur qui oblige sa pupille à demeurer dans une
maison suspecte...
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— Pas suspecte le moins du monde. Il n’y a jamais

de bruit, jamais de scandale chez Anna Bolomeff.

Tout s’y passe correctement. Mitsi sera là très bien...

et elle ne pourra s’en prendre qu’à elle, à ses exi-

gences, à son mauvais caractère, si sa patronne la

traite un peu trop rudement, lui mesure la nourriture,

la charge de besognes déplaisantes. Mais moi, je

serai à couvert parce que je l’aurai confiée à une
femme honorable, — oui, honorable, elle est connue
pour telle dans le quartier, — chargée de lui apprendre

le métier de servante et de lui donner ainsi les

moyens de gagner son pain. Qu’après cela il lui arrive

quelque malheur, qu’elle succombe sous un travail

un peu excessif pour ses forces... eh ! ma chère, ce

sont là choses qui adviennent à bien d’autres, quand
il leur faut lutter contre la misère. Personne ne pour-

ra me jeter la pierre pour cela, personne n’y son-

gera, d’ailleurs, car ceux qui peuvent s’intéresser à

elle ignoreront son sort.

— Si vous croyez vraiment que ce moyen soit bon...

— Je ne vois guère que celui-là. Mais il faudra

combiner tout de façon que Christian n’ait pas vent

de la machination... D’abord, je vais m’entendre
avec Mitsi...

— Mais croyez-vous qu’elle acceptera de se rendra

chez votre ex-nihiliste, au lieu d’aller retrouver ses

religieuses ?

Parceuil eut un sourire sardonique.

— Soyez sans crainte, elle ne connaîtra le change-

ment de programme qu’au dernier moment. Ceci est

d’autant plus nécessaire qu’il faut que son amie
Marthe la croie chez les sœurs de Sainte-Clotilde.

— Allons, arrangez cela à votre idée, mon bon
ami. Débarrassez-nous de cette petite créature, je ne
demande pas mieux... pourvu que Christian ne s’en

prenne pas à nous... Il est déjà si froid pour moi, de-
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puis quelque temps — presque hostile même, dirait-

on parfois.

Parceuil répliqua avec un léger ricanement :

— Il a probablement appris que vous ne ména-
giez pas dans vos propos la jeune personne... Enfin,

espérons que nous allons être délivrés de celle-ci.



IV

Vers la fin de la matinée, le lendemain, on frappa

à la porte de Mitsi, et celle-ci, venant ouvrir, se trouva

en face de Parceuil.

Il expliqua :

— Je viens vous rendre réponse au sujet de la

lettre que vous m'avez écrite hier.

Elle lui offrit une chaise et s'assit en face de lui, le

cœur battant d'émotion inquiète. Pourvu qu'il lui

accordât ce qu'elle souhaitait, cet homme dont le dur

et déplaisant regard lui causait une impression ré-

pulsive.

Lui, d'un coup d'œil rapide, notait l'amaigrisse-

ment du visage, charmant toujours, la langueur des

beaux yeux. Il pensa férocement : a Elle ne suppor-

tera pas longtemps le régime de la Bolomeff ! »

D'une voix légèrement tremblante, Mitsi disait :

— Je m'excuse de vous déranger, monsieur. Mais

je ne pouvais rien décider sans votre autorisation...

— Vous avez très bien fait, mon enfant... très

bien fait.

Il se faisait, tout à coup, presque paternel.

— Je comprends votre désir, et j'y accéderais bien

volontiers si... si j'étais sûr de ne pas m'attirer de
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ce fait une inimitié, une colère qui pourraient me
coûter fort cher.

Une vive rougeur monta au visage de Mitsi. Les

lèvres tremblantes, la jeune fille répliqua :

— Cependant, monsieur, vous vous doutez que c'est

pour fuir ce... cette même personne que je vous

demande l’autorisation de partir ?

— Oui, je devine tout cela, mon enfant, et je ne
puis que vous approuver pleinement. Toutefois, je le

répète, la situation est difficile pour moi... Il fau-

drait... voyons... que ce départ eût lieu sans que j’aie

l’air de m’en mêler... Par exemple, un beau jour,

vous partiriez furtivement. A un endroit convenu,

pas trop près, une voiture vous attendrait. Elle vous

conduirait à la gare de Meaux, d’où vous gagneriez

Paris. Là, je vous attendrais et vous mettrais dans le

train pour Chartres. Les religieuses seraient préve-

nues par moi, vous n’auriez à vous occuper de rien.

Ici, je ferai l’ignorant, naturellement... Et puis, quand
on pensera que vous vous êtes réfugiée à Sainte-Clo-

tilde, la chose sera accomplie, vous vous trouverez

en sûreté près de vos anciennes maîtresses.

Mitsi dit vivement :

— Oui, oui, ce sera bien ainsi !... Mais je voudrais

partir le plus tôt possible, monsieur.
-— Il me faut le temps de préparer votre départ :

cinq à six jours me suffiront, probablement. Je vous

préviendrai par un petit mot... Mais ne parlez à per-

sonne de votre projet, naturellement.

— Marthe le connaît, monsieur. Mais il n’y a rien

à craindre, elle sera discrète.

La physionomie de Parceuil laissa voir une soudaine

contrariété.

— Ah !... Hum !... C’est fort ennuyeux. Si on l’in-

terroge, elle est capable, quoi que vous en disiez, de

raconter que vous vous êtes adressée à moi.



MITSI 215

— Non, je suis assurée de son silence. Elle sait

pourquoi je désire tant partir...

Ici, la rougeur vint de nouveau au teint pâli de

Mitsi.

— ... Elle m’approuve entièrement et fera tout son

possible pour m’aider.

— Je veux bien le croire... Si elle est vraiment dis-

crète, elle n’aura d’ailleurs pas à s’en repentir, car

je sais récompenser ce genre de qualité.

Quand Mitsi, un peu après, répéta à son amie ces

paroles de Parceuil, Marthe fit une moue de dédain.

— S’il croit que c’est cela qui m’engagerait à me
taire !... Non, non, j’agis uniquement dans votre inté-

rêt, Mitsi, pour vous aider à échapper au péril qui

vous guette. En même temps, il se trouve que cela

fait son affaire — ou plutôt celle de M“^® Debrennes,

qui doit voir d’un mauvais œil ce... penchant de

M. le vicomte pour vous et se demandait probable-

ment de quelle façon arriver à vous éloigner d’ici.

Mitsi prit la main de la lingère et, la serrant ner-

veusement, demanda d’une voix qui tremblait :

— Marthe, que dit-on sur moi ?... Théodore m’a
vue sortir du pavillon... et puis la présidente et

d’autres...

Marthe se pencha pour embrasser la jeune fille.

— Ma pauvre chérie, le monde ne juge que d’après

les apparences... Or, les gens arriveront difficilement

a croire que dans votre situation, vous ayez repoussé
un homme comme M. le vicomte. Je vous ai bien
défendue à l'office, allez ! Mais on me traitait d’im-
bécile — ce qui, d’ailleurs, m’était indifférent, du
moment où j’avais fait mon devoir.

Mitsi se redressa, très pâle de nouveau, en mur-
murant douloureusement :— Alors, on croit... on croit cela ? Mon Dieu, moi
qui aimerais mieux mourir dix fois que de...

10
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Un sanglot s’étouffa dans sa gorge. Elle laissa tom-

ber sa tête sur l’épaule de Marthe en disant tout

bas ;

— Oh ! oui, pourquoi ne suis-je pas morte ? a II »

me laisserait en repos, alors 1

Cinq jours plus tard, Olaüs Svengred, sa mission

accomplie, arrivait à Rivalles. Christian l’attendait

avec une fièvre d’impatience. Le peu que son ami
avait écrit lui permettait de deviner un succès com-
plet, et des découvertes de grande importance. Aussi,

à peine Svengred avait-il mis le pied dans le vesti-

bule du château, qu’il l’emmenait dans son cabinet

de travail, et là, lui serrant nerveusement les mains,

il demandait :

— Eh bien, qa’as-tu appris ?... Était-ce faux, vrai-

ment, tout ce que racontait Parceuil ?

Le jeune Suédois avait toujours vu son ami assez

froid en apparence, très maître de lui, affectant

volontiers l’ironie, l’indifférence railleuse. Devant
cette émotion, cette attente anxieuse, il mesura la

force du sentiment qui remplissait le cœur de Chris-

tian, et qui avait raison de son orgueil, de son insou-

ciance méprisante d’homme adulé. Son âme, une se-

conde, connut à nouveau une poignante amertume...

Mais, courageusement, éloignant la pensée jalouse,

Svengred répondit :

— Oui, mon ami, tout est faux, la mère de Mitsi

était irréprochable, comme Mitsi elle-même, et le

mariage était réel, entièrement valable selon la loi

autrichienne.

Là-dessus, il raconta tout, sans commentaires,

voulant laisser à Christian l’entière indépendance de

son jugement, sans l’influencer de ses vues person-
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Relies... M. de Tarlay l’écoutait ardemment, le menton
appuyé sur sa main, le visage tendu, les yeux étince-

lants d’une sourde indignation, qui éclata enfin quand
Svengred se tut.

— Le misérable !... Le misérable I Mais c’est lui

qui a tué la malheureuse femme !

— C’est aussi mon avis, et celui de Klaus Habner.

Christian se leva, bouleversé par l’émotion, par

rhorreur. Il répéta :

— Le misérable !... Et mon grand-père, mon père

lui donnaient toute leur confiance ! Ma grand’mère le

porte aux nues... Ils ont cru, tous, à ses mensonges.
Seul, mon père avait quelques doutes... Que n’a-t-il

cherché à les éclaircir ! Une horrible injustice aurait

été évitée... Cette malheuse enfant était, sinon lé-

galement, du moins en toute justice, l’héritière de

Georges. Mon grand-père, dans sa probité parfaite,

l’aurait jugé ainsi. Voilà pourquoi Parceuil l’a

trompé...

S’interrompant tout à coup, Christian songea un
moment, puis fit observer :

— Mais quel intérêt cet homme avait-il à agir

ainsi ?... Que xMitsi héritât ou non de son père, lui

n’en recueillait rien de plus.

Svengred tressaillit légèrement. Il connaissait, lui,

les deux motifs qui avaient conduit Parceuil. Mais il

fallait que Christian devinât l’un... L’autre, il le lui

révéla, d’après ce que lui en avait appris Irène.

— Cet homme avait essayé de courtiser Ilka, et,

repoussé, il lui en aura gardé un ressentiment qu’il

a été trop heureux de trouver une occasion d’assou-

vir.

— Le monstre ! L’infâme !... Quelle jouissance de
le démasquer enfin ! Et ma pauvre Mitsi, qui va savoir

que les accusations portées contre sa mère ne sont

que calomnies..^ Mitsi que je vais pouvoir traiter en
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cousijie, aux yeux de tous... et bientôt en fiancée..^

Il fît quelques pas à travers la pièce, puis revint à

Svengred, qui considérait avec un mélange d’amer-

tume et de noble satisfaction ce beau visage trans-

formé par une émotion ardente.

— Il faut que je la voie aujourd’hui même !... que
je lui apprenne sans tarder ce changement dans sa

situation. Quant à Parceuil, je l’exécuterai, dès qu’il

sera revenu de Paris, où il s’est rendu ce matin pour
affaires.

Ce même jour, un mot de Parceuil, transmis par

Marthe, informait Mitsi que son départ était fixé

pour le lendemain matin. A quatre heures, elle devait

quitter le château dans le plus grand secret, en pas-

sant par une petite porte du parc, à l’aide de la clef

que le prévoyant tuteur avait jointe à la lettre. Il lui

faudrait faire à pied un trajet d’environ un kilomètre,

jusqu’à un croisement de routes où l’attendrait une
voiture qui la conduirait à Meaux. Là, elle prendrait

un train pour Paris. A la gare de l’Est, Parceuil

serait là et l’accompagnerait à la gare Montparnasse,

comme il l’avait dit précédemment.
Le prix du voyage de Meaux à Paris était contenu

dans l’enveloppe. Marthe ne put se tenir de faire

observer :

— Il aurait bien pu y ajouter quelque chose, ce

grigou 1

Mitsi répliqua avec une fierté mélangée de mélan--

colie :

— Il ne me doit rien... Personne ne me doit rien.

C’est par mon travail seul que je veux subvenir à

mes besoins.

Avec l’aide de Marthe, elle s’occupa aussitôt de
réunir le peu d’objets qui lui appartenaient. Ses
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mains tremblaient, une tristesse immense lui serrait

le cœur... Fuir, fuir ainsi comme une pauvre créa-

ture pourchassée... se sentir seule, sans ressources,

dépouillée du seul bien qu'elle possédât sur cette

terre : son honneur, qu'on lui contestait injuste-

ment... Et cela, par la faute de ce vicomte de Tarlay,

de cet homme comblé par la fortune, par le monde,
par la nature, et qui n'avait pas eu pitié d'une pauvre

enfant isolée, malheureuse, demandant à rester sans

tache, à vivre humble et cachée, dans la simplicité

d'une existence modeste.

Une douloureuse colère, une sorte d'âpre ressenti-

ment s'insinuaient dans son âme tourmentée par la

souffrance. Et quand un peu après Marthe, appelée

chez M. de Tarlay, vint lui apprendre que son maître

demandait à la voir, pour une communication impor-
tante, elle s'écria avec véhémence :

— Oh I non, non !... cela, non !

— Comment faire, ma petite Mitsi ?... C'est diffi-

cile de répondre cela â M. le vicomte. J'ai bien dit,

comme vous me l'avez recommandé quand il me
demandait de vos nouvelles, que vous étiez faible,

fatiguée encore... mais enfin, cela n'empêche pas de
le recevoir.

— Si, en disant que je suis beaucoup plus fatiguée

cet après-midi... que je le prie d'attendre à demain...

Et demain, il pourra me chercher, tant qu'il voudra...

il ne me trouvera plus !

Elle parlait avec une sorte d'âpreté qui frappa

Marthe. Celle-ci pensa : a Elle lui en veut, la pauvie
petite !... Et elle a bien raison ! »

Mitsi, de son côté, songeait avec une ironie dou-
loureuse : (( Je me doute bien de ce qu'elle serait,

cette communication importante. Ah ! il est temps,
grand temps de fuir ! )>

Marthe, qui partageait sur ce point l'opinion de
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son amie, alla rendre la réponse à M. de Tarlay, non
sans quelque appréhension, car elle se demandait
comment le maître accueillerait ce retard apporté à

ses Yolontés. De fait, il fronça d’abord les sourcils,

déclara que ce qu’il avait à dire ne pourrait qu’être

favorable à la santé de la convalescente... Puis, réflé-

chissant que l’idée de se trouver en sa présence devait

émouvoir fortement Mitsi, il écrivit ces quelques

mots :

(( Ne craignez rien de moi, Mitsi. Je suis désormais

le plus respectueux de vos amis, et bientôt, j’aurai

te bonheur de vous donner un autre titre. Accordez-

moi ce moment d’entretien, en présence de mon ami
Svengred qui connaît mes regrets, qui sait quel par-

don j’ai à vous demander.

(( Votre tout dévoué

<( Tarlay. ))

Quand Marthe remit cette carte à Mitsi, celle-ci la

tint un moment entre ses doigts frémissants... Et elle

sentit monter à ses narines un très léger, très discret

parfum qui tout à coup lui rappela avec une intensicé

poignante la scène du pavillon. Car ce même par-

fum, elle l’avait respiré quand Christian s’était pen-

ché vers elle pour l’entourer de ses bras, pour lui

donner ce baiser qui lui brûlait encore la joue, sem-
blait-il...

Elle eut un mouvement d’horreur, un long frémis-

sement... Et, d’un geste violent, elle déchira la carte,

la réduisit en menus morceaux qu’elle jeta au hasard.

Puis, se laissant tomber sur un siège, elle se mit à

sangloter.



y

Au cours de la matinée du lendemain, il y avait

dans un train se dirigeant sur Paris une pauvre jeune

créature oppressée par Tangoisse, affaiblie par la

maladie et qui, courageusement, retenait ses larmes,

en essayant de calmer sa souffrance avec la pensée

que bientôt elle serait à Tabri près des religieuses

qui l’aimaient, qui sauraient la protéger.

Le départ s’était effectué sans difficulté. Tout dor-

mait encore, dans le château, quand Mitsi l’avait

quitté furtivement. La voiture annoncée par son tu-

teur l’attendait à l’endroit désigné. Elle avait pris

le train à Meaux sans encombre... et maintenant, dans

quelques minutes, elle allait atteindre Paris.

Une inquiétude lui venait. Si Parceuil, par hasard,

ne se trouvait pas à la gare, que ferait-elle, sans

argent ou presque ? Marthe l’avait bien obligée h

accepter en prêt une petite somme, afin qu’elle ne
fût pas absolument démunie ; mais elle ne serait pas
suffisante pour payer le voyage jusqu’à Chartres.

Aussi eut-elle une impression de soulagement
quand, à la sortie de la gare, elle aperçut Parceuil

qui l’attendait.

Il la conduisit jusqu’à un fiacre retenu par lui, et
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qui, le vieillard et la jeune fille une fois montés,

partit aussitôt, pour une destination indiquée à

Tavance au cocher.

Alors Parceuil dit à sa pupille :

— J'ai changé d'avis, mon enfant, sur le lieu ou
vous devez trouver asile. Le pensionnat de Sainte-

Clotilde est naturellement le premier endroit où l'on

vous supposera réfugiée. Or, M. de Tarlay est un
homme très volontaire, très tenace dans ses idées,

habitué à ne pas rencontrer d’entraves à ses fantai-

sies. En outre, il est immensément riche, puissant

par ses relations, et sait avoir peu de chose à craindre

au cas où il lui plairait de... mettons, par exemple, de

Aous faire enlever. Aussi, ai-je jugé plus prudent 3e
vous conduire là où il ne pensera jamais à vous
faire chercher, c'est-à-dire chez une excellente et

très digne personne de ma connaissance qui, pour
me rendre service, accepte volontiers de vous rece-

voir et de vous prendre comme aide dans la direction

de sa maison.

Mitsi écoutait ce discours avec une surprise mêlée

d'inquiétude. Cependant, à ses objections, Parceuil

répondit de façon si plausible qu'elle calma son

anxiété et refoula ses regrets, en songeant qu'après

tout son tuteur avait raison, et qu'il remplissait bien

son devoir en éloignant d'elle le péril, du mieux
qu'il pouvait.

Elle s’informa de ce que faisait la personne en
question. Parceuil répondit :

— Bolomeff tient un hôtel, maison des plus

honorables. Vous l'aiderez dans sa tâche, et elle vous

donnera pour cela une honnête rétribution.

Peu après, le fiacre s'arrêtait devant un petit res-

taurant de modeste apparence. Parceuil aida la jeune

fille à descendre, régla le cocher, puis entra avec sa

compagne dans la salle, encore vide à cette heure.
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Une femme surgit d'une pièce voisine. Elle était

enveloppée d'une blouse grise maculée de taches

graisseuses, coiffée d'un bonnet de tulle noir pous-

siéreux sous lequel passaient des mèches de cheveux

gris. Dans sa face blafarde, deux yeux bleus, durs,

aigus, s’abritaient sous de molles paupières sans

cils.

Parceuil dit, en poussant légèrement devant lui

Mitsi interdite à la vue de cette apparition :

— Voici la jeune fille doin je vous ai parlé, Anna.

J'espère que vous vous arrangerez bien toutes deux ?

La femme grimaça un sourire, qui découvrit ses

gencives ornées de dents gâtées.

—
^ Oh 1 on s’arrange toujours avec moi ! N’ayez

crainte, monsieur Parceuil, je soignerai bien votre

protégée.

— Allons, je vous la laisse... Au revoir, Mitsi.

Et, tournant les talons, Parceuil s'en fut vers la

porte, jusqu’où l’accompagna Anna. Il lui dit rapi-

dement à l’oreille :

— Surtout ne la laissez pas s’échapper !

— Ne vous inquiétez pas 1 J’ai mon petit moyen....

Et je ne la mettrai au restaurant que lorsqu’elle sera

matée.

Parceuil sortit vivement, et la femme, derrière lui,

ferma la porte à clef.

Toute cette scène avait eu lieu si vite que Mitsi

restait encore abasourdie, quand la Bolomeff revint

à elle.

— Venez, petite, que je vous montre votre

chambre.
Mitsi la suivit d’un pas hésitant. Son cœur était

étreint par l’angoisse, car elle avait la subite intui-

tion d’être tombée dans un piège. Mais ne valait-il

pas mieux paraître ne point s’en douter, pour tenter

de déjouer la machination, si elle existait ?
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A la suite de son étrange hôtesse, Mitsi traversa

une petite pièce obscure, passa devant une cuisine

d'où s'échappaient des relents de gargote, longea un
petit couloir, aperçut au passage un étroit bureau
vitré et un escalier garni d'un tapis déchiré, pous-

siéreux. Puis Anna ouvrit une porte qui grinça lamen-

tablement, et Mitsi vit devant elle une petite cour,

sorte de puits enserré entre quatre murs, et d'où

s'élevait une écœurante odeur d'eaux de ménage. A
droite, la femme ouvrit une portent dit :

— Voici votre chambre.

C'était un étroit taudis éclairé seulement par la

vitre placée au-dessus de la porte. Un lit déjeté, aux
couvertures sales, une table de bois maculé suppor-

tant un pot de toilette et une cuvette ébréchée, une
chaise à moitié cassée en composaient l'ameuble-

ment. Le sol de terre battue paraissait n'avoir pas

été balayé depuis des mois, et les murs crasseux

n’avaient, de toute évidence, jamais connu de net-

toyage.

Mitsi, à cette vue, recula, en protestant vivement :

— Mais, madame, je ne puis coucher ici !

L'autre la dévisagea avec un sourire mauvais.
— Et pourquoi donc ?... Si vous avez de quoi me

payer, je vous donnerai une autre chambre. Sinon,

celle-ci est bien bonne pour vous... Allons, retirez

votre chapeau et venez m'aider à la cuisine, car je

n'ai pas besoin d'une fainéante ici.

— Eh bien, madame, je ne vous encombrerai pas

davantage. A l'instant même, je vais partir...

La femme l'interrompit en levant les épaules.

— Vous n'en avez pas le droit, pas plus que je ne
l'ai de vous laisser partir. M. Parceuil vous a confiée

à moi. Lui seul peut vous donner l'autorisation de
me quitter.

— En ce cas, je lui écrirai.
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— Soit. Mais en attendant, venez m’aider, pour

gagner votre repas.

Mitsi jugea préférable de ne pas discuter davan-

tage. Ayant déposé sa valise dans ce taudis, et en-

levé son chapeau, elle suivit à nouveau l’hotesse,

jusque dans la pièce malodorante où s’élaboraient

des mets douteux. La jeune fille éplucha des légumes

que lui désignait Anna, tourna une sauce au parfum
de graisse rance, versa, d’après les indications de la

femme, sur une viande aux teintes verdâtres, une
forte dose de vinaigre, destinée à en atténuer le

fumet trop accentué... Après cela, quand la Bolo-

meff lui dit : « Nous allons déjeuner avant que mes
pensionnaires arrivent », elle répliqua avec viva-

cité :

— Non, je n’ai pas faim I II me serait impossible

de rien avaler.

L’autre dit sardoniquement :

— Mon ordinaire ne plaît sans doute pas à made-
moiselle ?... Enfin, pour aujourd’hui, je veux bien
me montrer bonne femme. Il y a du lait, dans ce

pot. Je vais vous en donner une tasse.

Mitsi ne refusa pas, sentant la nécessité de se

soutenir physiquement, pour supporter la lutte

morale, les angoisses que lui réservait certainement
son étrange situation. Elle trouva au lait un goût
désagréable, mais se força néanmoins à finir la tasse.

Puis elle continua d’aider Anna, qui, la taille entou-
rée d’un tablier blanc — ou presque — allait et

venait de la cuisine à la salle où commençaient
d’arriver les habitués.

Mitsi pensait : « Si je m’en allais, maintenant ? En
la suivant quand elle va là-bas, je traverserais la

salle en courant et je sortirais par là. »

Puis elle songeait, le cœur saisi de détresse :

<( Mais pour aller où ?... Je ne connais personne
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dans ce Paris... Et je n’ai presque pas d’argent ».

Peu à peu, elle sentait une grande lassitude

l’envahir. Une torpeur annihilait sa pensée, rendait

lourdes ses paupières... La voix aigre d’Anna s’éleva

tout à coup :

— Vous avez un sommeil fou, ma petite I Allez

dormir, vous serez mieux après.

Elle la prit par le bras, la guida jusqu’au taudis.

Mitsi se laissait faire, presque inconsciente. Elle se

glissa dans le lit et, aussitôt, sombra dans le som-
meil.

Quand elle s’éveilla, son cerveau engourdi ne

lui permit d’abord que des pensées vagues...

Mais, avec le jour misérable qui pénétrait par la

vitre sale, la conscience de la terrible vérité lui

revint, peu à peu... Alors elle se souleva sur le gra-

bat sordide et jeta un regard d’angoisse autour

d’elle.

D’un coup d’œil, elle constata l’absence de ses

vêtements.

Sur une chaise, près du lit, se trouvaient une
sorte de jupon loqueteux et un caraco d’indienne

d’une douteuse propreté. A terre traînaient deux
savates éculées.

Mitsi murmura :

— Que signifie tout cela ?

Elle restait immobile, envahie par l’effroi. Le sou-

venir de ce qui s’était passé la veille lui revenait

maintenant, de plus en plus net... Quel but avait

donc Parceuil, en la conduisant ici ? Pourquoi lui

avait-on enlevé ses vêtements ?

Et tout à coup elle songea : u L’argent... l’argent

de Marthe !... Me l’a-t-on pris aussi ? »

Hélas ! il lui fallut bien le constater !... Elle restait

donc sans la plus minime ressource, sans vêtements
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même, car iî lui était impossible de sortir d’ici avec

ceux que l’hotesse avait déposés là... Et elle comprit

aussitôt que c’était un moyen imaginé par cette

femme pour l’empêcher de s’enfuir.

Alors une grande détresse la saisit, et elle se laissa

tomber sur le lit, anéantie, les tempes battantes de

fièvre.

Mais elle se redressa, en entendant un pas sur le

pavé de la cour. Il ne fallait pas que cette misérable

femme la crût abattue, terrassée. Elle devait protester,

se défendre...

La porte s’ouvrit, Anna parut sur le seuil, plus

sale que la veille encore, en sa tenue du matin.
— Levez-vous, fainéante ! Il y a du travail dans la

maison.

Mitsi répliqua fermement :

— En ce cas, donnez-moi mes vêtements.
— Non, ma petite, ils vous sont inutiles, yoilà ce

qu’il faut, dans votre nouvelle situation.

— Je ne bougerai pas tant que vous ne m’aurez
pas rendu ce qui m’appartient.

— A votre aise ! Mais comme je ne nourris que les

personnes qui travaillent, vous ne mangerez pas tant

que vous n’aurez pas changé d’avis.

Et, tournant les talons, Anna quitta la pièce, dont
elle verrouilla la porte.

Mitsi, terrifiée, songea désespérément : « Mon
Dieu 1 mon Dieu ! en quelles mains suis-je tombée ?

Ayez pitié de moi, pauvre orpheline, qui fuis un
danger pour en retrouver un autre, peut-être pire

encore
! Qu’ est-ce donc que ce Parceuil, pour me

traiter ainsi ? Que lui ai-je fait, à cet homme qui a

cru bon autrefois de se charger de ma tutelle, qui

iri’a fait élever, sans jamais paraître s’intéresser au-

trement à moi ? ))

Joutes ces pensées s’entre-choquaient dans le cer-
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veau enfiévré de la malheureuse enfant. 'K bout de
forces, elle s'affaissa, frissonnante, claquant des

dents, sur l'affreux lit d'où, songea-t-elle avec une
sorte de frémissement d'espoir, elle ne sortirait peut-

être plus que morte.



Christian attendait avec la plus vive impatience le

moment où il reverrait Mitsi, où il lui apprendrait

quel changement survenait en son existence. Il

attribuait à la gêne de se retrouver en sa présence,

à la crainte quhl lui inspirait ce retard apporté par

la jeune fille à le recevoir. Mais il ne doutait pas

qu’elle fût un peu rassurée à la lecture de sa carte.

Et elle le serait tout à fait quand il aurait demandé un
pardon qu’il tenait pour certain d’obtenir, en homme
habitué à voir triompher son pouvoir de charmeur.

Ainsi donc, vers la fin de la matinée, il fit deman-
der Marthe afin qu’elle s’informât près de Mitsi de

l’heure où celle-ci voudrait le recevoir. A la seule vue
de la physionomie émue, gênée de la lingère, il com-
prit qu’un fait anormal s’était passé avant même
qu’elle eût dit :

— Mitsi n’est pas là, monsieur le vicomte.
— Comment ?... Où est-elle allée ?

— Je l’ignore... Mais je ne l’ai pas trouvée ce matin
dans sa chambre... et sa valise a disparu, ainsi que
divers objets dont elle se servait journellement.

Christian eut un sursaut de stupéfaction et de co-

lère.
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— Que me racontez-vous là ?... Et comment ne

m'avez-vous pas prévenu plus tôt ?

— Mais... mais, monsieur le vicomte...

Marthe balbutiait, rougissante, embarrassée, un
peu tremblante devant le violent mécontentement de

son maître.

— C'est que, en réalité, Mitsi a agi de connivence

avec vous... pour me fuir ? Avouez-le, Marthe ?

— Monsieur se trompe... j'ignorais... Mitsi ne m'a
rien dit...

Elle se troublait de plus en plus, sous le regard

impérieux et pénétrant.

Christian leva les épaules.

— Vous ne savez pas bien mentir. Au reste, il fal-

lait qu'elle eût une complicité pour organiser son

départ. Car, mal remise de sa maladie, elle n'a pu
faire à pied les douze kilomètres d’ici à Meaux.

Marthe se tut, n'osant plus nier devant ce maître

ïrop clairvoyant.

— Maintenant, dites-moi où elle s'est rendue ?

Courageusement — car son retus pouvait avoir les

plus dures conséquences pour elle et ses frères — la

lingère répondit :

— Que monsieur me pardonne, mais je ne puis le

lui dire, car j’ai promis le secret à Mitsi.

— Soit 1 Mais je ne vois guère comme asile pour
elle que le pensionnat d'où elle est venue.

Un léger tressaillement sur le visage de Marthe,

les yeux qui se baissaient, pleins d'inquiétude, sous

son regard, apprirent à Christian qu'il avait deviné

juste.

—
• C'est bien, vous pouvez vous retirer... Ah I dites-

moi, avez-vous prévenu M“® Debrennes, à défaut de

M. Parceuil, qui n'est pas encore revenu de Paris ?

En balbutiant de nouveau, car elle craignait d'em-
Earrassantes questions, Marthe répondit :
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— Non, monsieur, pas encore... J’étais si boule-

versée.

— En ce cas, ne dites rien à personne de ce départ

— même à M. Parceuil, s’il revient ce soir ou de-

main... Et ceci — retenez-le bien — est dans l’intérêt

de Mitsi, à laquelle vous témoignez tant d’affection.

Sans le savoir, en favorisant sa fuite, vous venez de

retarder pour elle une grande joie. Je ne veux pas

vous le reprocher davantage, car vous avez agi dans

une bonne intention. Mais s’il existe un danger pour
Mitsi, ce n’est pas moi qui le représente, dites-vous

bien cela... et méfiez-vous.

Marthe se retira de plus en plus troublée, en pen-

sant à la part que Parceuil avait prise au départ

de son amie. Les paroles, le ton sérieux de son

maître l’avaient impressionnée. Elle pensa : « Dois-je

lui dire toute la vérité ? »... Puis elle se rappela quelle

crainte témoignait Mitsi à l’égard de M. de Tarlay et

résolut de se taire, comme elle l’avait promis.

Svengred, appelé par son ami, entendit sans pa-

raître surpris la nouvelle de cette fuite. Mais il dit;

aussitôt :

— Pourvu qu’il n’y ait pas là une machination de

Parceuil I

Christian s’écria :

— Quoi, tu penserais ?...

— Ce misérable, voyant que tu t’intéresses à elle,

peut craindre des recherches gênantes pour lui. En
l’envoyant loin d’ici, il suppose probablement que,

le premier mouvement de colère passé, tu l’oublieras...

ou tout au moins que tu te trouveras impuissant à te

rapprocher d’elle, si elle s’est réfugiée en un lieu où
elle soit bien gardee.
— Je ne vois que ce pensionnat où elle a passé cinq

années...

— Je voudrais qu’il en fût ainsi... Mais si Parceuil
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s’en est mêlé, il est trop fin renard pour n’avoir pas

prévu qu’on la supposerait là aussitôt.

— Alors, où serait-elle ?... où la chercherais-je ?

— Il faudra voir... et d’abord interroger Marthe,

arriver à lui faire dire tout ce qu’elle sait.

— Voudras-tu t’en charger? Car moi, j’ai tout juste

le temps de m’habiller et 'd’aller prendre le train pour
gagner Vorgères. Là, je demanderai la supérieure, je

lui expliquerai tout... et il faudra bien que j’arrive à

la voir, à la convaincre, cette farouche petite Mitsi.

Svengred pensa, le cœur un peu serré, en regardant

son ami tout vibrant d’ardente décision, en voyant

ces yeux superbes où se reflétait une passion concen-

trée, dominatrice : « Je crois que tu n’y auras pas

beaucoup de peine ! »

Dans l’après-midi du lendemain, M. de Tarlay ren-

trait à Rivalles. Il s’en alla tout droit à l’appartement

de son ami et sa première parole fut :

— Mitsi n’est pas à Sainte-Clotildel La supérieure

m’a affirmé qu’elle n’y est pas venue et qu’elle ignore

totalement où elle peut se trouver.

Svengred répliqua :

— Cette nouvelle m’étonne d’autant moins que
Marthe a fini par m’apprendre ceci : Mitsi s’est adres-

sée à Parceuil pour avoir l’autorisation et les moyens
de partir, et le personnage lui a donné l’une, fourni

les autres, en exigeant toutefois que sa participation

à ce départ demeure secrète.

— Mais alors, c’est terrible !... Qu’en a-t-il fait, de
ma pauvre Mitsi ? Ah ! je vais bien le forcer à me le

dire ! Est-il revenu de Paris, ce misérable ?—
• Oui, hier soir. Il a feint, paraît-il, d’avoir été

prévenu par Marthe de la fuite de Mitsi, et en a fait
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répandre la nouvelle dans le château, avec des com-
mentaires défavorables.

— Le monstre ! dit Christian, dont le visage pâlis-

sait de colère et d’angoisse. Après la mère, la fille...

Ah I il est plus que temps d’écraser ce serpent I

A ce même moment, la présidente et son confideat

s’entretenaient à mi-voix, dans le salon-fumoir qui

précédait la chambre de Parceuil. Il était question

de la courte absence que venait de faire Christian,

pour une destination inconnue mais qu’ils devinaient

sans peine.

— Vous êtes certain que Marthe n’a point parlé ?

demandait Debrennes.
— On n’est jamais certain de ces choses-là. Mais

j’espère beaucoup que cette ülle, très entichée de

Mitsi, craint fort Christian pour elle et se gardera de

le mettre sur sa piste. Au reste, peu importerait,

puisque ladite piste est fausse.

— Oui... mais si elle parle de votre intervention ?

— Elle n’y a aucun intérêt, bien au contraire, car

je lui ai laissé entendre que sa discrétion serait ré-

compensée par ma protection accordée à ses

frères.

Ce fut à cet instant que M. de Tarlay, ouvrant la

porte du salon, apparut sur le seuil, à la profonde
stupéfaction de Parceuil qu’il avait toujours coutume
de faire appeler chez lui quand il avait à lui parler.

A la vue de Debrennes, Christian eut un mou-
vement de surprise.

— Ah I vous êtes là, grand’mère ? Eh bien 1 tant

mieux. Vous allez entendre ce que j’ai à dire à ce

monsieur.

Et se tournant vers Parceuil, il demanda brusque-
ment :

— Qu’avez-vous fait de ma cousine, Mitsi Douvres ?

L’autre eut un tressaillement, une lueur inquiète
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dans le regard. Mais sans perdre sa présence d'esprit^

ii riposta en affectant la plus vive surprise :

— Que dites-vous là, Christian ?... Que signifie ?...

— Oui, Mitsi Douvres, née du légitime mariage de
Georges Douvres et dllka Drovno.

Cette fois, ce fut la présidente qui s'exclama, en se

soulevant sur le fauteuil où elle était assise :

— Mais tu es fou 1 Que viens-tu nous dire là ?

— La vérité. Votre cousin, grand'mère, est non
seulement le plus insigne menteur, mais encore un
assassin.

Parceuil, tout à coup blême, s'écria d'une voix

rauque :

— Monsieur I... Une telle insulte...

— Vos protestations sont inutiles. Je sais tout...

et voici mes conditions : vous allez m'indiquer où se

trouve Mitsi, et en ce cas je ne fais pas de scandale,

je vous laisse partir sans vous demander compte des

bénéfices illicites qu’un homme comme vous n'a pu
manquer de faire à mon détriment. Sinon, je raconte

tout : comment pour vous venger d'Ilka, vous avez

trompé mon grand-père en la faisant passer pour
une femme de rien, en cachant son mariage, puis

en l'assassinant quand vous l'avez vue résolue à dé-

fendre ses droits, ce qui aurait appris à mon grand-

père A'Otre imposture...

La présidente se leva brusquement. Elle était très

rouge et tremblait de colère contenue.
— Oses-tu vraiment accabler ainsi sous la calomnie

ce parent dévoué, cet homme qui n'a jamais songé
qu'à servir fidèlement ton grand-père, ton père et toi-

même ? Parce que tu trouvés à ton goût cette petite

gredine, la digne fille de la créature que tu cherches

à blanchir, aux dépens de ce noble ami...

Christian, les bras croisés, faisait maintenant face

à son aïeule. Il l'interrompit avec une sourde colère :
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— Vous n’avez déjà que trop vilipendé cette admi-

rable Mitsi, qui a su rester irréprochable en des cir-

constances où combien d’autres auraient succombé î

Ne me donnez pas à croire, grand’mère, que vous

encouragez l’injustice, que vous fermez volontaire-

ment les oreilles pour ne pas entendre la vérité...

A son tour elle l’interrompit. L’exaspération, devant

l’écroulement de son oeuvre, l’emportait sur son ha-

bituelle prudence.
— La vérité !... ces accusations folles, cette préten-

tion de nous faire croire à l’intangible vertu de cette

odieuse Mitsi! Ah! quelle belle œuvre nous avons

faite, mon pauvre Parceuil, en nous occupant de cette

petite vipère, et surtout en l’introduisant dans cette

demeure où elle ne pouvait apporter que le scandale î

C’était véritablement la haine, la rage qui s’exha-

laient de ces lèvres, animaient ce regard, transfor-

maient la physionomie de cette femme. Et Christian,

voyant cela, entendant cette défense ardentè du misé-

rable Parceuil, eut soudainement l’intuition de la

yérité.

Faisant deux pas en avant, il demanda, avec uno
dure ironie :

— Mais, grand’mère, que vous a donc fait Mitsi,

pour que vous la détestiez ainsi ?... Car on a de ces

sentiments-là seulement pour ceux dont on a beaucoup
à se plaindre... ou pour ceux à qui l’on a fait beau-

coup de tort.

La présidente bégaya, en baissant un peu les yeux>

sous le regard de son petit-üls :

— Qu’entends-tu par là ?... Que prétends-tu insî»-

nuer ?

Alors, nettement, il riposta :

— Que peut-être vous n’ignoriez pas les actes cri-

minels de cet homme... et que vous les avez approu-
vés, aidés même, qui sait !
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— Tu oses !.. tu oses accuser ta grand’mère !

Le teint de Debrennes devenait violacé. Chris-

tian, le cœur étreint par l’affreuse douleur de cette

révélation, serra les lèvres pour retenir les paroles

d’indignation qui allaient s’en échapper. Se tournant

vers Parceuil qui assistait à cette scène, impassible

en apparence, il lui dit froidement :

—
- Vous avez compris ? Je veux que Mitsi me soit

rendue, et à ce prix seulement, je consens à me taire

sur vos méfaits, à ne pas révéler à tous ce que vous

êtes réellement. Que choisissez-vous ?

Parceuil avait déjà envisagé la situation, qui appa-

raissait désastreuse pour lui. Lutter contre l’homme
énergique, intelligent et très influent qu’était M. de

Tarlay lui apparaissait œuvre folle. Mieux valait,

dans la catastrophe, sauver ce qui pouvait l’être,

c’est-à-dire se soumettre à l’ultimatum de Christian.

Il objecta cependant :

— Vous n’avez pas de preuves... vous ne pouvez

pas en avoir des faits que vous me reprochez. Au
reste, serais-je coupable, que la prescription existe

maintenant.

Christian leva les épaules en couvrant le misérable

d’un regard méprisant.
— Aussi ne vous ai-je pas dit que je vous enverrais

au bagne, mais que je vous déshonorerais aux yeux
de tous, en vous faisant enlever en outre le fruit de

vos rapines, qui, elles, sont passibles encore d’une

action judiciaire. Quant aux preuves, sachez qu’un
des meilleurs policiers de notre époque m’a assuré

pouvoir en réunir assez pour vous faire pendre. Si

cela ne vous suffit pas, vous êtes difficile.

Cette fois, Parceuil comprit l’inutilité de lutter

davantage contre cet adversaire plus fort que lui, dont
il comprenait n’avoir à attendre aucun ménagement.
Il dit sourdement :
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— Eh bien, soit ! Mitsi est à Paris, chez Bo-

lomeff, 10, rue de la Bûcherie.

— Qu'est-ce que cette personne ?

Impudemment, Parceuil affirma :

— Une personne fort honorable, qui la soigne très

bien...

— Je le souhaite pour vous, car s'il lui était arrivé

malheur, je vous affirme que je saurais vous en faire

repentir amèrement 1

Parceuil frissonna un peu sous le dur regard plein

de menace et pensa :

— Pourvu qu'Anna ne l'ait pas trop malmenée !

Christian ajouta, du même ton bref et méprisant :

— Il est inutile de chercher à m'échapper, je vous

en avertis, car vous allez être surveillé de près. Je

vais donner l'ordre de vous apporter ici vos repas,

sous prétexte que vous êtes souffrant. Et vous ve

quitterez pas cet appartement jusqu'à ce que je vous

en donne l'autorisation... Maintenant écrivez un mot
pour cette dame Bolomeff, en lui donnant l'ordre de

me remettre Mitsi.

Quand ce fut fait, M. de Tarlay se tourna vers sa

grand'mère qui demeurait figée sur place, les traits

crispés, le visage maintenant blême de rage et d'an-

goisse.

— Veuillez venir avec moi
;

j'ai à vous parler.

Elle le suivit comme une automate, jusqu'à son

propre appartement. Là, ayant refermé la porte du
salon, Christian se tourna vers elle.

— Je crois deviner le motif qui vous a portée à

devenir la complice de cet homme, grand'mère :

c'est votre aveugle idolâtrie pour moi. Par respect

filial, je ne veux vous adresser aucun reproche. Ayant
rintention d'épouser ma cousine Mîtsi, je vous don-

nerai la jouissance d'une des maisons qui m'appar-

tiennent à Paris ; vous y aurez un appartement et
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toucherez les revenus des autres loyers, qui vous assu-

reront une existence confortable. Mes instructions à

ce sujet vont être données au gérant et vous pourrez

prendre vos dispositions pour vous y installer pro-

chainement.

Christian parlait sans colère apparente, avec uii

calme glacial, qui semblait à la présidente plus ter-

rible que la violence. Elle voulut essayer de se dé-

fendre encore ; mais il Tinterrompit aussitôt :

— Non, c’est inutile. Votre haine à Tégard de Mitsi

m'a éclairé mieux que tout. Mais c'est par vous,

grand'mère, que me vient une des plus grandes souf-

frances qui puissent m'atteindre.

Il sortit sur ces mots, laissant M“^® Debrennes
effondrée, car tout s'écroulait pour elle : son petit-fils

la mettait à l'écart de son existence, elle perdait la

situation dont elle était si vaniteuse, et comme cou-

ronnement, Mitsi, cette Mitsi abhorrée, deviendrait la

femme de Christian, occuperait la place où M“® De-

brennes avait rêvé de voir Florine, pour continuer

elle-même son règne 1

Après un bref entretien avec Svengred, Christian

fit de nouveau appeler Marthe et lui apprit que Mitsi

ne se trouvait pas à Sainte-Clotilde. La pauvre fille

s'exclama :

— Est-ce possible ?... Mais c'est pourtant bien là

qu'elle comptait aller I... Et elle était un peu consolée

à l'idée de retrouver ses bonnes religieuses. Où donc
M. Parceuil l'aurait-il emmenée, en ce cas ?

— Je l'ai forcé à me le dire. Mais fasse le ciel qu'il

ne lui soit pas arrivé malheur !... Vous voyez donc,

Marthe, comme la pauvre enfant a eu tort de se con-

fier à cet homme ?

— Hélas ! monsieur le vicomte !... Mais elle avait

si peur de...

Comme elle s’interrompait, gênée, Christian acheva:
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— De moi, n’est-ce pas ?... C’était naturel. Toute-

fois, ce que je lui écrivais aurait dû lui faire com-

prendre que la situation était changée.

— Mais elle n’a pas lu la carte de Monsieur... iV

peine l’a-t-elle eue entre les doigts qu’elle Ta déchirée

en petits morceaux...

Christian eut un brusque mouvement et dit, la

voix un peu étouffée par l’émotion :

— Elle ne l’a pas lue ?... Ah I je comprends mieux,

alors...

Après un court silence, il ajouta :

— P?^éparez-vous à m’accompagner à Paris. Je vais

chercher Mitsi, là où M. Parceuil l’a conduite. Mais

elle aura probablement besoin de vos services et, en

tout cas, votre présence la rassurera sur mes inten-

tions.

Marthe s’éloigna, quelque peu abasourdie par cette

suite d’événements... Christian se tourna vers son

ami. Un pli barrait son front, une ombre couvrait son

regard.

— Elle m’en veut, cette petite Mitsi... beaucoup,

probablement. Sans doute refuserait-elle de me suivre,

si je n’emmenais Marthe. Aussi vais-je apprendre

une partie de la vérité à cette fille, qui est honnête er

discrète, pour qu’elle puisse convaincre Mitsi de ma
loyauté... Quant à toi, mon ami, je te charge de veil-

ler sur ce misérable Parceuil. Dès que j’aurai mis
ma cousine en sûreté, rue de Varennes, je reviendrai

ici pour en chasser le personnage.
— Sois sans crainte, je le tiendrai de près, affirma

Svengred. Mais envoie-moi une dépêche pour me dire

si tu as réussi ?

— Entendu, mon cher Olaüs... Et merci de ton

dévouement.
Ils se serrèrent longuement la main. Le regard

affectueux et mélancolique de Svengred enveloppa

11
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Ténergique physionomie de Christian, ce visage un
peu altéré par l’inquiétude, par la souffrance morale

que M. de Tarlay avait ignorée jusqu’ici, ces yeux
foncés, caressants et dominateurs, dont le charme
était irrésistible. Avec un léger serrement de cœur,

le jeune Suédois pensa : « Elle lui pardonnera vite...

et elle l’aimera de toute son âme, cette jolie Mitsi. »



yii

Mitsi n'ayait pas quitté son lit, depuis qu'elle s'y

était étendue à demi inconsciente, sous l'influence du
narcotique administré par Anna. La fièvre la brûlait,

la soif desséchait sa gorge, car la Bolomeff, Adèle à

sa menace, ne lui. apportait ni aliments ni boisson.

I-a malheureuse enfant se résignait à la mort et souf-

frait courageusement. Parfois, cependant, une crise

d’abattement survenait. Alors elle songeait : « Si

j'avais a^ouIu, mon sort aurait été tout autre... « Il »

m'aimait, disait-il, et il promettait de me rendre

heureuse. »

Puis elle frissonnait d'horreur, de révolte contre

elle-même, et son âme douloureuse, éperdue, jetait

vers le ciel un cri de supplication, de foi, d'humble
ferveur. N'avait-elle pas dit à Marthe qu'elle aimerait

mieux mourir dix fois que de céder au tentateur ?

Eh bien. Dieu la prenait au mot en l'enlevant bientôt

de cette terre où, pauvre isolée, elle n'aurait su que
devenir. Il y avait un pénible passage à franchir, dans
cet abandon, dans cette privation de tout ce qui,

spirituellement et matériellement, console, adoucit
les souffrances des mourants. Mais ensuite, elle trou-

verait le repos, la joie pure, sans An... et plus de
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tentation... Oh ! plus de ces troubles d’âme, de ces

frissons, de ces détresses qu’elle avait connues pen-

dant son séjour à Rivalles !

Une fois dans la journée, Anna guATait la porte,

jetait un coup d’œil sur elle et demandait :

— Voulez-vous vous lever pour travailler ?

Mitsi répondait :

— Vous voyez bien que cela m’est impossible.

Et la femme s’éloignait en haussant les épaules.

Ne sachant plus les heures, somnolant lourdement
une partie du jour, Mitsi ne se rendait pas compte
du temps écoulé depuis son entrée dans cette maison...

Comme elle n’attendait aucun secours, puisque Marthe
la croyait à Sainte-Clotilde et, en tout cas, ne pour-

rait savoir où l’avait conduite son tuteur, la jeune

fille, accablée par la faiblesse physique, n’avait

d’espoir qu’en la mort, pour l’enlever à sa geôlière.

Aussi ne comprit-elle pas d’abord quand, dans

l’après-midi du quatrième jour, Anna entra et lui

dit avec un accent mielleux dont elle n’avait pas usé

jusqu’ici :

— Voici vos vêtements. Habillez-vous vite, car il y
a là A^otre cousin qui vient vous chercher.
— Mon cousin ?

Mitsi se soulevait sur le grabat en regardant la

femme avec des yeux brillants de lièvre.

— Oui, un bien beau garçon, qui m’a remis un
mot de M. Parceuil, me disant de vous laisser partir

aA^ec lui.

Mitsi frémit longuement. Elle comprenait qui était

ce cousin. Mais allait-elle donc retrouver ce qu’elle

avait voulu fuir ?

A ce moment, au seuil du taudis, apparut Marthe
qui, sur l’ordre de son maître, avait suivi la femme...
Mitsi eut un sourd cri de joie, en tendant les bras

vers elle.



MiTsi 243

— Marthe !... ma bonne Marthe !... Oh ! emmenez-
nioi vite d’ici !

Obséquieuse maintenant, l’hotesse proposa :

— Il faudrait que vous preniez un peu de nourri-

ture ?... J’ai du bouillon...

Mais Mitsi murmura :

— Non, non... rien !... je ne veux rien prendre dans

cette maison I

Elle se laissa habiller par Marthe, toute saisie

d’émotion en la voyant si faible. Puis, soutenue par

la bonne fille, elle quitta le taudis où elle venait de

passer des heures si douloureuses.

Christian l’attendait dans le couloir de l’hotel. En
la voyant apparaître, chancelante, le visage empourpré
par la fièvre, il eut un mouvement d’angoisse... Elle,

un instant, s’arrêta, recula presque, en l’apercevant.

L’effroi, la défiance, une sorte de détresse se mêlaient

en son regard.

Il s’avança impulsivement, le bras étendu vers elle

pour lui offrir un appui.

— Venez vite, ma pauvre Mitsi! J’ai là une voiture...,

Elle dit d’une voix basse, oppressée :

— Où me conduisez-vous ?

— Rue de Varenne, dans la demeure qui fut celle

de votre grand’oncle, celle aussi de votre père. Vous

y habiterez avec Marthe et je ne viendrai vous y voir

que lorsque vous m’y autoriserez.

— Non, je ne veux pas cela... Faites-moi conduire

à Vorgères, au pensionnat.

— Pas dans l’état où vous êtes, ma pauvre enfant !

Puis, j’ai beaucoup de choses à vous apprendre...

des révélations à vous faire, qui vous montreront
votre existence toute changée.

Elle n’objecta plus rien. Vaincue par la faiblesse,

elle se sentait incapable de l*ésister davantage. Détour-
nant la tête, paraissant ne pas voir ce bras qui
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s’offrait à elle, Mitsi gagna le fiacre qui attendait.

Sur un signe de son maître, Marthe prit place près

d’elle et soutint entre ses bras la jeune fille qui, à

bout de forces, perdait à demi connaissance.

Ce fut une grave rechute de la maladie qui avait

manqué d’emporter Mitsi. Dans un des appartements

du premier étage où Christian l’avait fait transporter,

l’orpheline lutta de nouveau plusieurs jours contre

la mort, et celle-ci fut vaincue, cette fois encore.

Marthe et une religieuse se relayaient pour soigner

Mitsi. Christian, qui avait pris un appartement à l’hô-

tel Meurice, venait deux fois par jour s’informer de

ses nouvelles. Il avait fait une courte apparition à

Rivalles pour exécuter Parceuil, puis avait regagné

Paris avec son ami. Quant à la présidente, elle pré-

parait son départ. Cette catastrophe l’avait, en

quelques jours, vieillie de plusieurs années. Florine,

à qui elle n’avait naturellement dit qu’une partie de

la vérité, au sujet de cette disgrâce, s’emportait

furieusement contre « l’odieuse Mitsi w dont Chris-

tian avait réhabilité la mère et qu’il prétendait faire

rentrer dans ses soi-disant droits. La belle Du-
halde faisait ses malles, elle aussi,, pour regagner le

petit appartement paternel. Et bien que la prési-

dente l’eût invitée à résider souvent chez elle, Florine

songeait que ce séjour n’aurait plus rien de compa-
rable à l’hospitalité fastueuse, aux distractions dont

elle avait joui dans les résidences du vicomte de

Tarlay.

Et puis, lui, Christian, ne serait pas là... et elle

comprenait bien que, filleule et favorite de M“® De-

brennes, elle se trouverait englobée dans le ressenti-

ment dont M. de Tarlay faisait peser le poids sur son

aïeule. C’était la fin d’une chimère poursuivie pendant

bien des années, et pour laquelle àF® Duhalde avait
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refusé de bons partis... si bien qu'aujourd’hui, attei-

gnant la trentaine, ayant perdu sa fraîcheur, la belle

Florine se voyait avec effroi réduite au revenu assez

mince de la fortune qui lui venait de sa mère, sans

pouvoir compter désormais sur la générosité de la

présidente, celle-ci ayant déclaré en gémissant que la

rente — fort belle pourtant — dont son petit-fils lui

« faisait l’aumône » suffirait tout juste à lui assurer

une existence à peu près convenable.

Mitsi, ignorante de ces événements, sortait peu à

peu de la torpeur résultant de la fièvre. Très affaiblie,

elle n’avait d’abord presque plus de pensée... Puis

elle put bientôt se rendre compte de l’élégance sobre,

du confort luxueux qui l’entouraient. Alors, elle de-

manda à Marthe :

— Où suis-je, ici ?

— A l’hôtel de Tarlay, ma chère petite Mitsi.

Elle répéta, d’une voix étouffée :

— A riiôtel de Tarlay I

Puis la mémoire lui revint de tout ce qui avait

précédé son départ de chez la Bolomeff, et des pa-

roles, du regard de iChristian, qu’elle avait tant craint

de rencontrer à nouveau, et qui était à ce moment-
là si ardemment-tendre.

Elle enfouit son visage tout à coup brûlant dans

l’oreiller de batiste et ne fit pas d’autres questions ce

jour-là.

Le lendemain, elle demanda avec un frémissement

dans la voix :

— M. de Tarlay est-il à Rivalles ?

— Non, il y va seulement de temps à autre, pour
jeter un coup d’œil aux forges... car M. Parceuil n’est

plus directeur, grâce au ciel I

— Comment ?... Serait-ce possible ?

— Oh ! il s’est passé bien des choses !... Et M. le

vicomte doit vous demander de le recevoir dès que



246 MITSI

VOUS le pourrez, car il a de grandes nouvelles à vous

apprendre, Mitsi, des nouvelles qui changeront toute

votre vie.

Mitsi dit farouchement :

— Non, non, je ne veux pas le voir !

—Il le faudra pourtant, je vous assure !... Et main-
tenant, vous n'avez plus rien à craindre. Croyez-en

la parole d’une amie dévouée, chère Mitsi.

— Pourquoi?... Vous savez quelque chose, Marthe?
— Oui, mais je n’ai pas la permission de rien dire.

— Alors, taisez-vous... mais ne me parlez plus de

lui.

Et Mitsi s’enferma dans une rêverie somhre qui

parut devenir son état habituel, les jours suivants,

tandis que s’accentuaient les progrès de sa convales-

cence.

Christian, mis au courant par Marthe de cette

étrange humeur, s’en inquiéta et fit part de son

anxiété à Svengred, qu’il voyait chaque jour.

— Il doit y avoir là une sorte de rancune un peu
maladive, qui la portera peut-être à refuser de me
recevoir... Pourtant, il faut que je lui parle, que je

lui explique tout... et que je lui demande de devenir

ma femme, car cette situation ne peut se prolonger.

— En effet. Et même, de toutes façons, il serait

bon qu’elle eût près d’elle un chaperon, jusqu’à votive

mariage.
— Je pourrais demander à ma cousine, M“® Van-

nier, de venir remplir ce rôle. Mitsi est sa parente au

même degré que moi. C’est une excellente personne,

pas très intelligente, mais fort serviable, et qui,

lorsque je lui aurai bien expliqué la situation, sera

certainement charmée de servir de mère à la fille de

Georges, qu’elle avait en grande affection.

— Ce serait une bonne solution.

— Oui... mais il faut auparavant que je voie Mitsi,
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qu’elle soit au courant des événements qui ont

changé sa vie. Or, je crains qu’elle soit longue à vou-

loir me recevoir.

— Si tu le désires, je puis lui faire demander une
entrevue, lui raconter ce que j’ai appris là-bas... et

puis lui dire ce que tu souhaites.

Christian saisit les mains de son ami et les pressa

énergiquement.
— Non, Olaüs, non! Je n’ai déjà que trop demandé

à ton amitié ! Ce nouveau sacrifice, je ne l’accepterai

pas I

Svengred secoua la tête, en souriant avec mélan-

colie.

— Si, accepte-le sans scrupule, mon cher Christian.

J’ai un cœur plus calme que le tien, et qui sait se

résigner, se soumettre à la volonté divine, envisager

sans trop d’effroi, parfois même avec une sorte de

joie, la perspective de la mort qui me guette. Mon
père a quitté ce monde vers la trentaine, et j’ai la

même maladie que lui...

— Mon ami, ne te laisse pas aller à ces pensées

désolantes !

— Je ne puis me bercer d’illusions à ce sujet, Chris-

tian. Mais pour en revenir à Mitsi, j’irai la voir, dès

qu’elle sera mieux, et je lui parlerai... Je plaiderai

ta cause, en bon avocat, je te l’affirme I

— Oh I je ne doute pas de toi, cher Olaüs I Tu
es mon seul véritable ami — celui qui ne m’a jamais

flatté hors de propos et n’a pas craint de me faire

sentir mes torts. Aussi possèdes-tu ma plus profonde

estime, mon affection et ma confiance entière, que je

te prouve en acceptant ce que tu m’offres si généreu-

sement.





yiii

Mitsi, en recevant quelques jours plus tard la

demande d’entrevue du jeune Suédois, éprouva tout

d’abord quelque surprise. Elle avait très peu vu Sven-

gred et songeait : « Que peut-il me vouloir?... Est-ce

M. de Tarlay qui l’envoie ? » Cependant, comme il lui

avait laissé une impression de sympathie et de con-

fiance, elle hésita peu avant de lui faire répondre

qu’elle le recevrait volontiers.

Il vint le lendemain et fut introduit par Marthe

dans le salon où Mitsi, assise en une profonde ber-

gère, l’attendait, un peu nerveuse, et si pâlie, si

changée, que le jeune homme en éprouva d’abord un
saisissement.

Mais elle restait toujours la jolie petite Mitsi, avec

ses cheveux noirs formant des boucles autour de son

front satiné, sa petite bouche frémissante, ses yeux
veloutés où la faiblesse physique mettait une capti-

vante langueur.

Après avoir demandé à la jeune fille des nouvelles

de sa santé, Svengred entra aussitôt dans le vif du
sujet, raconta comment, sur la demande de Christian,

il avait entrepris l’enquête qui, très vite, aboutissait

à révéler tous les mensonges de Parceuil et le crime
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commis sur la pauvre Ilka. Mitsi, les mains jointeSj,

frissonnante, écoutait avidement, l’interrompant par-

fois pour poser une question, murmurant doulou-

reusement :

— Ma pauvre maman !... Et ils te couvraient de
boue !... Ils n’avaient pas assez de mépris pour la fille

de la ballerine !

— Christian a chassé de chez lui ce gredin. Quant
à Debrennes, qui le protégeait, elle a quitté la

demeure de son petit-fils et vivra maintenant chez

elle. Vos ennemis sont donc punis, mademoiselle, et

Christian v^ s’occuper de vous faire rentrer dans vos

droits, c’est-à-dire de vous rendre la fortune de votre

père, augmentée de tous les intérêts et bénéfices...

Elle l’interrompit en se redressant, le visage em-
pourpré, les yeux étincelants...

— Je ne veux rien, rien de lui !... Dès que j’en aurai

la force, je quitterai cette demeure où il m’a amenée
sans que j’en aie conscience, et je chercherai du tra-

vail...

D’un geste apaisant, Svengred posa sa main sur

celle de la jeune fille, toute brûlante.

— Ne parlez pas comme une enfant, mademoiselle

Mitsi. Cette fortune vous appartient, et la plus élé-

mentaire probité interdirait à Christian de la con-

server. Il en a joui jusqu’ici par ignorance, croyant

sincèrement que Georges Douvres n’avait pas con-

tracté d’union légitime, et que votre pauvre mère
était une femme indigne. Mais maintenant qu’il sait

toute la vérité, ce qui vous appartient vous sera inté-

gralement remis. En outre, il vous reconnaît officiel-

lement pour sa cousine... en attendant que* vous lui

permettiez de vous donner un autre nom.
D’une voix brève, un peu saccadée, Mitsi demanda,

en attachant sur son interlocuteur des yeux devenus

très sombres :
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— Que Youiez-vous dire, monsieur ?

— Mon ami sait qu’il a beaucoup à se faire par-

donner... Il a éprouvé de profonds regrets, il a beau-

coup souffert de vos souffrances, dont il était la

cause. Moi qui le connais bien, je puis vous assurer

de sa sincérité^ Il vous aime, mademoiselle, très

ardemment... et il vous demande de lui accorder

votre main.

Mitsi bondit sur son fauteuil.

— Moi !... moi I II ose !... Il croit donc que j’ai

oublié ?

Svengred, abasourdi par cette véhémence, par la

farouche colère du regard, balbutia :

— Mais, mademoiselle, c’est précisément avec le

grand désir de réparer le tort qu’il a fait...

Elle riposta âprement :

— Alors, il croit que parce qu’il daignera, mainte-

nant que je suis bien vraiment sa cousine, et riche,

me donner son nom, tout sera réparé ? — tout, c’est-

à-dire ce que j’ai enduré de souffrances physiques

et plus encore morales, et le déshonneur immérité,

et... et enfin tout ce que je souffre, ô mon Dieu !...

tout ce que je souffre !

Elle mit son visage entre ses mains et Svengred
vit ses épaules qui se soulevaient convulsivement.

Bouleversé jusqu’au fond de l’être, il la regardait,

ne sachant plus que dire devant cette révolte et cette

douleur. L’âme fière, ardente et profondément sen-

sible de Mitsi se dévoilait à ses yeux, et il pensait

avec un peu d’angoisse : « Christian l’a profondément
blessée. Il aura peut-être plus de peine que je ne le

croyais à fermer cette plaie ».

Mitsi, enfin, laissa retomber ses mains, mon-
trant son visage empourpré, ses yeux brillants de
larmes.
— Pardonnez-moi... mais j’ai passé par de si
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pénibles moments que je ne suis plus maîtresse de

mes nerfs.

— Mais, mademoiselle, croyez que je vous com-
prends très bien, et que j'admire la fierté de votre

caractère. C'est elle, aussi, qui a ouvert les yeux de

Christian, qui lui a fait faire un retour salutaire sur

lui-même. Voyez-vous, il a été fort gâté par la vie,

ce cher Christian, mais je vous assure qu'il est bon,

loyal, capable d’un attachement très vif et très fidèle,

et d'une grande estime pour la femme qui aura su !a

mériter. Pour avoir connu dans le monde trop de

coquettes ou d'âmes faibles, il était devenu sceptique

sur la vertu féminine. Vous avez changé ses idées

par votre admirable attitude...

Une sorte de rire étouffé — au fond était-ce un rire

ou un sanglot ? — interrompit le jeune homme. Mitsi

le regardait avec une ironie douloureuse, tandis

qu'un pli de mépris soulevait sa lèvre.

— Malheureusement, je n'ai pas du tout votre con-

fiance à l'égard des bons sentiments de votre ami..

M. de Tarlay n'a pas eu pitié d'une pauvre enfant

seule, sans protection, obligée de vivre sous son toit,

et qui donnait à son fils tout ce qu'elle pouvait

d'affection, de sollicitude. Il m'a réduite à fuir

comme une malheureuse, et à passer pour coupable

aux yeux de ses hôtes, de sa domesticité, de tout le

pays. Après cela, qu'il ait eu des remords, j^e n'en

sais rien... ou plutôt, je l'en crois incapable...

— Mademoiselle, ne soyez pas injuste I

Mais Mitsi poursuivait avec une âpreté croissante :

— Oui, je l'en çrois incapable, cet homme qui n'a

toujours cherché dans la vie que jouissance, que
satisfaction personnelle, qui n'a témoigné qu'indiffé-

rence pour ce pauvre petit Jacques, si attachant ce-

pendant... Et il voudrait que j'oublie... que je de-

vienne sa femme, moi, sa victime... moi qui le détestel
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— Mitsi, ne parlez pas ainsi !... car je suis certain

que vous ne pensez pas ce que vous dites I

Svengred se penchait pour prendre la main brû-

lante de la jeune fille. Elle riposta violemment :

— Si, je le pense !... Et vous le lui direz ! Qu’il me
laisse en paix, voilà tout ce que je lui demande.
— Vous ne parlez pas raisonnablement, ma chère

enfant. Votre ressentiment — d’ailleurs un peu légi-

time — vous égare, vous cache la situation réelle. Je

vous affirme que vous vous trompez au sujet de

Christian. Si coupable qu’il ait été, en cédant au sen-

timent très ardent que vous lui inspiriez, il n’est pas

l’homme dépourvu de cœur et de conscience que
vous vous imaginez. En toute loyauté, il souhaite

vous donner son nom, à la fois pour vous entourer

de soins et d’affection, et pour réparer le tort qu’il

vous a fait dans votre réputation.

Mitsi demanda, en attachant sur le jeune Suédois

ses grands yeux pleins d’angoisse :

— Si je ne l’épousais pas, est-ce que, véritable-

ment, cette réputation resterait compromise ?

— Je veux vous répondre franchement : oui, je le

crains.

Il vit frémir les épaules amaigries, sous la coton-

nade claire de la robe d’intérieur.

— Et vous, monsieur, croyez-vous que je... que je

mérite cette réprobation ?

Il s’écria, dans un élan de toute son âme :

— Oh ! non, non ! Pas un instant je ne l’ai cru !

Le regard douloureux s’éclaira de joie. En serrant

la main de Svengred, Mitsi dit ce seul mot :

— Merci !

Puis, le front sur sa main, les paupières baissées,

elle s’absorba dans une réflexion que ne troubla pas

Svengred. Il voyait trembler ses lèvres, frémir ses

longs cils noirs, et pensait ai^ec émotion : « Pauvre
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petite, qui connaît déjà si bien les tourments de la

:vie, les angoisses de l’avenir ! »

Mitsi, relevant la tête, mit tout à coup sa main sur

celle du jeune homme.
^— Monsieur, en faisant abstraction de votre

amitié pour M. de Tarlay, dites-moi si vous me con-

seillez ce mariage ?

Sans hésitation, il répondit :

—
• Oui, mademoiselle. Je connais Christian, je

réponds de ses sentiments à votre égard...

Mais elle l’interrompit avec une vivacité qui était

presque de la violence :

— Ne me parlez pas de cela, je a^ous en prie ! Si je

me décidais à devenir sa femme, ce n’est pas parce

que... parce qu’il a la fantaisie de m’aimer...

Un pli de douloureux dédain se creusait au coin

de sa lèvre.

— ... Mais seulement pour obtenir la réparation

qu’il me doit. Je lui pardonne, parce que ma reli-

gion me l’ordonne, mais rien ne pourra faire que
j’oublie ce qui s’est passé. Vous le lui direz, mon-
sieur, n’est-ce pas ?... Et s’il accepte cette situation,

si, de mon côté, la réflexion m’incite à accepter ce

qu’il m’offre... eh bien, je deviendrai sa femme.
Ces derniers mots furent prononcés d’une voix

basse, presque étouffée.

Svengred se retira fort impressionné par cette

entrevue, qui lui avait montré Mitsi beaucoup plus

montée contre Christian qu’il n’avait pu l’imaginer.

En rapportant fidèlement à son ami les paroles de la

jeune fille, il ne lui cacha pas qu’il faudrait sans

doute beaucoup de patience et de délicatesse pour

venir à bout de cet état d’esprit.

— Elle a bien raison de m’en vouloir ! déclara sin-

cèrement M. de Tarlay. Je ne l’en estime que davan-

tage, pour ne pas aussitôt me dire : Tout est oublié...



MITSI 255

Mais enfin, j'espère que, quoi qu'elle affirme, cetto

rancune ne sera pas éternelle, et que je saurai

obtenir cet oubli, peu à peu, en même temps que lui

inspirer la confiance qu'elle me refuse aujourd’hui.

— Alors, tu veux toujours ? interrogea Olaüs.

Christian dit ardemment :

— Comment, si je veux ? Mais plus que jamais I Je

la conquerrai, ma 'farouche petite Mitsi, ma petite

âme blanche... et je me vengerai en faisant d’elle une
femme très heureuse !





IX

Le lendemain, Svengred se présentait à Thotel de

Tarlay, apportant à Mitsi la réponse de Christian et

venant chercher la sienne. Mitsi avait passé des

heures pleines d'angoisse, débattant le pénible pro-

blème qu'il lui fallait résoudre. Marthe, consultée,

optait pour le mariage, qui réparerait le tort fait à la

jeune fille. Mais Mitsi, avec un singulier sentiment de
détresse et de trouble, songeait qu'elle ne pourrait

vivre près de cet odieux Christian, dont le souvenir la

faisait frissonner de colère et d'effroi.

Pourtant, elle comprenait bien que ce mariage était

pour elle presque une nécessité, après la façon dont

M. de Tarlay l'avait compromise. Mais, sans en avoir

conscience, elle en voulait davantage à Christian

parce (ju'il l'obligeait, en quelque sorte, de céder à sa

volonté. Ce fut ce sentiment d'amertume, de ressen-

timent, de révolte, mêlé à la crainte étrange qu'elle

éprouvait à l'idée de le revoir, qui dicta ces paroles

qu'elle adressa à Svengred, quand il lui eut rapporté

la réponse de Christian :

— Puisque M. de Tarlay accepte ce que je peux lui

donner, c'est-à-dire l'assurance d’être fidèle à mes
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devoirs, je consens de mon côté à répouser. Mais

je voudrais qu’il attendît encore, car je... je suis

encore très souffrante, et il me sera si pénible...

Elle rougissait, pâlissait, tandis que tremblaient

ses lèvres.

— Christian se ferait certainement un devoir d’ac-

céder à votre désir, mademoiselle... mais songez que
la situation est un peu délicate. Mieux vaudrait qu’elle

fût réglée sans trop de retard... ÇJn mois vous paraî-

trait-il un délai raisonnable ?

Elle soupira, en froissant nerveusement l’une

contre l’autre ses mains amaigries.

— Un mois !... que c’est court I..,. Enfin, puisqu’il

le faut I

Puis, avec un regard où se mêlaient singulièrement

la prière et une sorte de détresse, elle dit presque

bas :

— Vous lui demanderez de ne pas venir encore...

d’attendre que... que je sois un peu remise. Il me
sera si pénible de le revoir... après ce que j’ai souf-

fert par lui !

— Certainement, Christian se conformera à votre

désir, mademoiselle. Il ne se présentera devant vous

que lorsque vous le voudrez bien.

Quand, un peu après, Svengred fit part à son ami
de cet entretien, Christian, se mordant la lèvre, dit à

mi-voix, non sans amertume :

— Comme elle se venge, cette petite Mitsi !

Svengred pensa, avec un mélange d’ironie et de

compassion ; « Oui, mon beau Christian, tu n’es pas

habitué à cela. J’espère que l’épreuve te sera salu-

taire, et que tu n’en aimeras que plus fortement celle

par qui tu connais enfin la souffrance... l’indispen-

sable souffrance qui trempe les âmes et les rend

pitoyables aux maux d’autrui ! »
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Une huitaine de jours plus tard, Mitsi vit arriver à

rhôtel de Tarlay une petito femme septuagénaire,

vêtue avec une élégance de bon ton et possédant une
aimable physionomie qui plut aussitôt à la jeune

fille. C'était Vannier, cousine de Christian et de

Mitsi. Sur la demande de M. de Tarlay, elle arrivait

de Normandie, où elle passait Tété, pour venir servir

de chaperon à cette jeune parente inconnue. Mitsi en
avait été informée par un mot de son fiancé — car

celui-ci, obéissant à son désir, ne l’avait pas encore

revue.

Vannier avait la plus grande admiration pour,

Christian et dès le premier jour elle voulut entamer,

son éloge. Mais Mitsi l’interrompit aussitôt, avec une
nerveuse vivacité :

— Je vous serai très reconnaissante de ne jamais

me parler de lui.

Interloquée, la vieille dame balbutia :

— Mais, mon enfant... est-ce que, sérieusement,

A^ous lui gardez rancune à ce point ?

Comme Mitsi ne lui répondait pas et tenait obstiné-

ment baissés les yeux que cherchait à rencontrer sa

parente, celle-ci lui prit les mains et se pencha pour
l’embrasser, en disant à mi-voix, avec un petit sourire

amusé :

— Voyons, ce n’est pas sérieux ?... car il est impos-
sible que vous ne l’aimiez pas à la folie, ce cher

Christian !

Mitsi retira brusquement ses mains, avec un rire

sourd, presque douloureux.
— L’aimer !... à la folie 1 Ah !

par exemple ! S’il

compte sur moi pour cela !...

Et, passant sur son front une main fiévreuse, elle

ajouta d’un ton de prière :



260 MITSI

— Je vous en prie, qu’il ne soit plus question de lui !

M^e Vannier n’insista pas. Mais elle restait scep-

tique et pensait que la première entrevue entre les

fiancés remettrait tout au point.

En attendant que Mitsi se décidât à mettre un
terme à l’attente de Christian, la vieille dame com-
mença de sortir avec elle pour organiser son trous-

seau, faire confectionner ses toilettes. Secrètement,

sans en rien dire à sa jeune compagne, elle suivait

les instructions de Christian, qui voulait que rien ne
fût épargné pour sa fiancée. Mitsi, lasse, indifférente,

se laissait faire et voyait approcher avec angoisse

la date fixée pour le mariage.

« Il faut pourtant que je le revoie avant... il le

faut )), songeait-elle en frémissant.

Et chaque jour, elle retardait en se disant :

« Demain... demain je serai plus forte, plus coura-

geuse ! ))

Un après-midi, M“® Vannier se rendant à un con-

cert, elle se décida à l’accompagner, au dernier

moment. Comme elles quittaient la salle, à la fin de

l’audition, Mitsi vit à quelques pas d’elles une haute

silhouette élégante, un fier et beau visage, des yeux

ardents qui s’attachaient à elle, passionnément.

Elle frissonna et crut que son cœur cessait de

battre, sous la violence de l’émotion. Son regard se

détourna... Puis elle pensa : « Aujourd’hui... ou

demain... puisqu’il le faut... Et mieux vaut ici, au

milieu de ces étrangers. »

Alors, en se raidissant un peu, elle tourna de nou-

veau la tête vers Christian qui continuait de la

regarder, avec la même ardeur concentrée. Puis elle

dit à M""® Vannier, en essayant de donner un ton

naturel à sa voix :

— M. de Tarlay est là, madame. Si vous le voulez,

nous pouvons aller vers lui.
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— Certes, mon enfant.

Et la Yieille dame fit quelques pas dans la direc-

tion où se trouvait Christian.

Mais lui, ayant compris l’intention de Mitsi, s’avan-

çait déjà, un peu pâle, contenant son intense émo-
tion. Il s’inclina, serra la main de sa parente, puis

celle qu’après une visible hésitation lui tendait Mitsi»

— Je vous remercie de me donner cette joie 1

Il parlait à mi-voix, en la regardant avec une
adoration brûlante... Et ce regard rencontra un petit

visage tendu, impassible, des yeux sombres qui se

dérobaient sous leurs cils tremblants.
Mme Vannier se mit à discourir aussitôt, pour atté-

nuer la gêne de cette première rencontre. Puis elle

demanda, en s’adressant à la jeune fille qui restait

silencieuse :

— Nous invitons ce soir Christian à dîner, n’est-ce

pas, chère petite ?

Avec effort, en gardant sa même contenance impas-

sible, Mitsi répondit :

— Certainement, madame.
Christian les accompagna jusqu’à leur voiture et

les quitta avec un « à bientôt » qui ne rencontra

d’écho que chez M“® Vannier. L’attitude de Mitsi

l’avait impressionné. Mais tandis que son coupé,

emporté par deux admirables trotteurs, l’emmenait
vers l’hôtel Meurice, il songeait avec la confiance de

l’homme très amoureux et du conquérant sûr de son

pouvoir : « Je l’aurai vite rassurée, ma petite Mitsi

très chère. Le premier pas est fait. Maintenant, je la

verrai chaque jour, et je saurai plaider ma cause 1 ))

En rentrant dans son appartement à l’hôtel de

Tarlay, Mitsi, après avoir remis son chapeau et sa

jaquette entre les mains de Marthe, promue au grade

de femme de chambre, alla s’asseoir d’un air lassé

dans le salon décoré des fleurs merveilleuses envoyées
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chaque jour par son fiancé. Elle demeura un long

moment immobile, les lèvres serrées, les yeux mi-

clos. Puis, se levant tout à coup, elle alla vers un

bonheur-du-jour et prit dans l’un des tiroirs un écrin

qu’elle ouvrit.

Une bague reposait là, sur le satin blanc — la'

bague de fiançailles que Christian lui avait fait

remettre par Vannier. Mitsi ne l’avait pas portée

encore... Elle la prit d’une main tremblante, la mit

en hésitant à son doigt... puis elle la retira et la jeta

dans le tiroir en murmurant d’une voix brisée :

— Non, non, je ne peux pas I

Marthe apparut à ce moment au seuil du salon.

— Quelle robe Mademoiselle veut-elle mettre ce

soir ?
'

— N’importe laquelle, ma bonne Marthe.

— La mauve, qui va si bien à Mademoiselle ?

— Celle que vous voudrez, Marthe. Cela m’est tel-^

lement indifférent !

Marthe lui jeta un coup d’œil anxieux. Elle s’éton-

nait et s’inquiétait de voir cette charmante Mitsi,

qui semblait autrefois d’humeur égale, devenir ner-;

veuse, un peu fantasque, avec des moments de,

sombre rêverie. Toutefois, se rencontrant en cecij

avec M. de Tarlay, elle pensait que celui-ci aurait;

vite fait de changer cet état d’esprit, qui influait
^

défavorablement sur la santé de la jeune fille. ,

Quand Christian, un peu avant l’heure du dîner,

entra dans le salon où se tenaient M”° Vannier et

Mitsi, il vit sa fiancée debout au seuil d’une^des

portes-fenêtres donnant sur le jardin de l’hôtel.

Les derniers reflets du jour enveloppaient sa fine

silhouette, sa petite tête aux brillantes boucles

noires. Elle tenait les yeux un peu baissés, et ne

les releva pas quand Christian s’approcha d’elle.

D’un mouvement lent, qui hésitait encore, elle lui
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présenta sa main. II se courba, y appuya doucement
ses lèvres... Et il sentit alors qu’elle se raidissait

pour ne pas la lui retirer.

Pendant toute la soirée, elle conserva cette même
attitude rigide, ce même air fermé, indifférent,

qu’elle avait eu cet après-midi en le revoyant.

Cependant, elle se mêlait à la conversation, mais dès

qu’elle le pouvait sans impolitesse, elle gardait le

silence, tenant ses paupières demi-baissées, comme
si elle craignait de rencontrer le regard de Christian,

— ce regard brûlant, inquiet, qui ne la quittait pas.

Combien il la trouvait charmante, cette petite

Mitsi, même avec ce visage aminci, pâli par la

maladie, qui faisait paraître plus grands, plus pro-

fonds les beaux yeux dont le feu s’était éteint, rem-
placé par une séduisante langueur et des ombres
mystérieuses qu’il n’avait pas connues en ceux de

la Mitsi . d’autrefois !
Quel charme délicat dans son

allure, dans le moindre de ses mouvements !... Mais

comme elle était cruelle, cette enfant si chère, de

lui tenir ainsi rigueur, de lui refuser le sourire

enivrant de ses lèvres frémissantes, la caresse de

son regard qu’il avait vu si tendre pour le petit

Jacques !

Vers le milieu de la soirée, sous le prétexte de

donner un ordre à sa femme de chambre, M“^® Vannier

s’éclipsa discrètement pour laisser un instant les

fiancés en tête à tête. Mitsi, avec un air de lassitude,

appuyait sa tête au dossier d’une bergère. La lumière

des bougies qui garnissaient les candélabres do
bronze éclairait son visage délicat, son cou fin,

d’une blancheur mate, qu’entourait un ruban de

velours noir auquel pendait un médaillon d’or

émaillé, récent cadeau de M“® Vannier... Christian,

quittant son fauteuil, vint s’asseoir près d’elle et

prit sa main, qu’elle lui abandonna, toute glacée.

12
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Il dit à mi-Yoix, en essayant encore de rencontrer

ce regard qu’elle tenait obstinément baissé :

— Avez-vous froid, chère Mitsi ?

— Non, je A^ous remercie.
— Dites-moi vous-même que vous m’avez par-

donné !

Il la regardait avec une supplication passionnée.

Du même accent indifférent, sans lever les yeux sur

lui, elle répondit :

— Mais oui, je vous ai pardonné, parce que c’était

mon devoir.

— Pour cela, seulement?... Obi Mitsi, serait-il

possible que vous ne fussiez pas touchée par mes
regrets, par mon amour ?

Il saisissait la petite main froide et y appuyait ses

lèvres ardentes. Mitsi ne fît pas un mouvement pour
la retirer... mais en relevant les yeux, il la vit très

pâle, les paupières ferinées, la tête inclinée comme
si elle perdait connaissance.

Il se pencha vers elle en demandant anxieusement :

— Qu’avez-vous, ma chérie ?... ma pauvre petite

Mitsi !

Comme elle ne répondait pas et restait immobile,

il courut appeler M“® Vannier. Ce malaise fut de
courte durée, mais quand Mitsi, ayant pris congé

de Christian, quitta le salon au bras de sa parente,

elle restait toute pâle, avec un regard sombre et

anxieux qui frappa M. de Tarlay.

(( Pourvu que sa santé ne soit pas irrémédiable-

ment atteinte I » songea-t-il avec angoisse.

Mitsi, très souffrante le lendemain, ne put le

recevoir. Il la revit les jours suivants, toujours la

même, toujours énigmatique et froide. Maintenant,

dans les moments où il se trouvait seul avec elle,

il n’osait plus parler d’amour à ce petit sphinx aux
yeux mi-clos, à cette enfant étrange, aussitôt raidie
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en une attitude défensive — comme si, toujours, la

scène du pavillon s'interposait entre elle et lui.

Pourtant, comme il Taimait, chaque jour plus

ardemment, sa jolie Mitsi, sa cruelle petite fiancée I

Oui, comme il fallait qu'il l'aimât, cet orgueilleux,

cet homme accoutumé à tous les hommages, à toutes

les complaisances, pour supporter une situation

si pénible à son amour-propre et à son cœur I

Huit jours après la première rencontre des fiancés,

le mariage fut célébré dans la chapelle d'un couvent

voisin de rhôtel de Tarlay. Une assistance restreinte,

mais des plus choisies, put admirer le couple par-

fait que formaient M. de Tarlay et Mitsi. Mais la

jeune mariée, sous le voile de point d'Alençon,

paraissait d'une telle pâleur qu'on se demandait si

elle n'allait pas se trouver mal avant la fin de la

cérémonie.

Cependant, il n'en fut rien. Mitsi assista même
au somptueux déjeuner qui eut lieu à l'hôtel de

Tarlay, s'entretint gracieusement avec les invités

aussitôt pris à son charme. Puis elle disparut, et

quand Christian, ayant changé de tenue, la rejoignit

dans son petit salon, il la trouva en costume de

voyage, disant adieu à M“® Vannier qui finissait de

remplir près d'elle son rôle maternel.

M. de Tarlay avait demandé à sa fiancée :

— Voulez-vous que nous fassions dès maintenant
un voyage ?... Ou bien, comme votre santé n'est

pas fort remise encore, aimez-vous mieux que nous
passions l'automne à Rivalles, et que nous partions

ensuite pour la Riviera, où nous resterons plusieurs

mois d'hiver ?

Elle avait répondu avec son air de tranquille indif-

férence :

— Allons à Rivalles, si vous le voulez. Je sais que
vous avez affaire aux forges, en ce moment. Quant à
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moi, comme vous le dites, voyager me fatiguerait en
effet. i

C’était donc au Cliâteau-Rose que s’en allaient les

nouveaux mariés. Un délicieux coupé capitonné de
soie mordorée les emportait vers la gare. Mitsi

appuyait aux coussins moelleux sa petite tête coiffée

d’une toque faite en plumes d’oiseaux rares, qui

laissait passer les boucles légères de ses cheveux

noirs. Elle tenait les yeux fermés et Christian voyait

trembler ses cils, frémir sa bouche délicate que
relevait légèrement un pli de souffrance.

— Etes-vous fatiguée, chère petite Mitsi ?

Il se penchait vers elle, et sa voix prenait des

intonations d’une chaude douceur qui ne lui étaient

pas habituelles.

Elle répondit faiblement :

— Oui... mais ce n’est rien
; avec un peu de repos,

je serai bientôt mieux.
— Vous l’aurez à Rivalles, ce repos... et des soins,

de la tendresse... tout ce que je pourrai pour vous

rendre heureuse, ma chérie.

Il se penchait davantage, et Mitsi sentit son souffle

sur son visage. Alors elle eut un mouvement de recul,

un raidissement de tout son être. Ses paupières se

soulevèrent et dans le petit visage tout à coup blêmi,

glacé, Christian vit des yeux pleins d’effroi, d’affole-

ment, de farouche détresse.

Il se redressa d’un mouvement violent, et dit avec

fine colère contenue :

— Vous n’avez donc rien pardonné, quoi que vous

en disiez ?... Oh ! rassurez-vous, je ne vous impor-

tunerai pas davantage ! C’est de vous seule, de votre

confiance en moi que je veux vous tenir. Le jour où

cette confiance ne vous manquera plus, Mitsi, vous

me le direz.

Elle détourna la tête, comme si elle ne pouvait sup-
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porter le regard de ces yeux assombris où la souf-

france, l’irritation se mêlaient à l’orgueil blessé. En
appuyant son visage contre le capitonnage de soie,

elle ferma de nouveau ses paupières tremblantes et

Christian ne vit plus que son profil immobile, dont

la pâleur s’était accentuée encore.





Trois semaines après son retour à Piivalles en com-
pagnie de Mitsi, M. de Tarlay reçut un mot de Sven-

gred. Celui-ci Tinformait qu’il était appelé en Suède
pour le règlement d’importantes affaires d’intérêt. Il

devrait y demeurer probablement une partie de

l’hiver et, auparavant, aurait été heureux de revoir

son ami.

Christian fit part de cette lettre à Mitsi, après le

déjeuner, tandis que la jeune femme s’asseyait dans

le salon des Bergères pour parcourir les revues arri-

vées par le même courrier.

— Nous pourrions l’inviter à passer quelques jours

ici, n’est-ce pas, Mitsi ?

— Mais certainement. Il est très sympathique,

votre ami, et paraît avoir pour vous une grande affec-

tion.

— Oui, il m’a donné des preuves de sa solide

amitié, mon cher Olaüs. En vérité, il est le seul être

qui me connaisse bien, qui ne me juge pas sur les

seules apparences.

Une amertume profonde vibrait dans sa voix. Il jeta

un sombre coup d’œil vers la jeune femme qui, les

yeux baissés, feuilletait distraitement une revue,
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puis il se dirigea vers le petit salon voisin pour y
prendre une cigarette.

Les doigts de Mitsi tremblaient un peu, tandis

qu’ils tournaient machinalement les pages. Un tres-

saillement agitait le visage menu, qui restait pâle et

altéré.

Christian, un instant après, reparut dans le salon

des Bergères en demandant avec une indifférence

affectée :

— Que comptez-vous faire cet après-midi ?

Elle releva à peine les yeux pour répondre :

— Mais rien de particulier. Je me sens très fatiguée

aujourd’hui et me contenterai d'une promenade dans

les jardins.

Il fit quelques pas vers elle, en disant d’un ton

où l’impatience, une sourde colère se mêlaient à

l’ironie :

—- Je me demande pourquoi vous semblez toujours

avoir si peur de me regarder, Mitsi ? Qu’est-ce que
je vous inspire donc?... de l’horreur ? de la haine ?

Dites-le-moi franchement, cela vaudrait mieux que
votre attitude injurieuse.

Elle se leva d’un mouvement impétueux, et cette

fois, ses yeux sombres et douloureux se plongèrent

dans ceux de Christian.
—

‘ Non, je ne vous le dirai pas I Non, certes, parce

que... parce que...

Elle laissa glisser la revue à terre, et, se détournant

brusquement, se dirigea vers la porte-fenêtre ouverte

sur la terrasse.

Christian, la bouche crispée par un amer sourire,

regarda s’éloigner la souple silhouette vêtue d’une

légère soie gris argenté. Le frémissant petit sphinx

ne lui avait pas livré son secret. Depuis trois semaines

il voyait devant lui ce visage fermé, ces yeux qui

essayaient toujours d’échapper à son regard. Mitsi le
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fuyait autant qu’elle pouvait, passant la plus grande
partie de ses journées dans Tappartement qu’il avait

fait préparer pour elle, Tancien appartement du petit

Jacques, décoré sur les instructions du châtelain avec

le goût le plus délicat et une somptuosité raffinée. Ou
bien elle errait dans le parc, en évitant de passer

-devant le pavillon italien. Au logis, elle travaillait

pour les pauvres, faisait de la musique, donnait les

ordres à la femme de charge qui avait remplacé
Léonie, renvoyée lors du départ de la présidente...

Et elle restait pâle et triste, souvent nerveuse, trem-

blant dès qu’elle devait se retrouver en présence de

Christian, et sentant pourtant son cœur bondir d’émo-
tion ardente à la pensée de le revoir.

M. de Tarlay, lui, s’occupait des forges avec une
activité intense. Il faisait en outre de longues pro-

menades à cheval, des courses en voiture avec les

bêtes les plus difficiles de ses écuries, comme un
homme cherchant à s’étourdir, à oublier. Mais quoi

qu’il fît, toujours il revoyait le petit visage délicieux,

les yeux pleins de troublant mystère sous leurs cils

baissés, la pourpre frémissante des lèvres fermées

sur le secret du cœur de Mitsi. Alors, frissonnant de

colère et de passion, il songeait : « Cette existence

est insoutenable ! Si elle ne peut pas me souffrir, eh
bien !

qu’elle parte, cette enfant impitoyable, qui me
fait payer si cher mes torts à son égard 1 »

Svengred n’eut aucune peine à se rendre compte
de la situation, dès qu’il se trouva en présence des

deux époux réunis. Déjà, en voyant Christian qui

était venu le chercher à la gare, il avait remarqué
une certaine altération de son visage, un air sombre
et soucieux. La mine fatiguée de Mitsi, la mélancolie

de son sourire, de son regard, achevèrent de l’édifier

sur la mésentente des nouveaux mariés. Christian,

d’ailleurs, le lui fit entendre à demi-mot, tandis que
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dans l’après-midi tous deux se promenaient dans
le parc.

— Elle est encore sous le coup des épreuves par
lesquelles il lui a fallu passer, mon ami, plaida Sven-
gred. Sois patient, sois bon, car la pauvre enfant est

une âme très délicate, et elle a tant souffert !— Soit, j’admets qu’elle garde contre moi de la

défiance. Mais qu’elle le dise !... Oui, si elle me
déteste, si elle me hait, qu’elle me le dise !... mais
qu’elle cesse d’avoir cette physionomie fermée, indé-

chiffrable... pire que tout, je t’assure, Olaüs I— Te détester ? Te haïr ? Oh ! mon cher Christian,

je suis bien certain qu’il n’en est rien !

— Tu ne vas pourtant pas prétendre que c’est parce

qu’elle m’aime qu’elle adopte cette attitude-là ?...

qu’elle affecte de ne jamais porter, par exemple, les

bijoux que je lui ai offerts, comme si elle en avait

horreur ?... dit Christian avec une amère raillerie.

— Qui sait ? Ces âmes de jeunes filles renferment
tant d’énigmes !

Un sourire détendit pour un instant le visage de
Christian.

— Mon bon Olaüs, tu parles comme un père de

famille ou un directeur de conscience. Mais je crois

qu’en l’occurrence, tu te trompes complètement. Mitsi

— comme elle te l’a dit d’ailleurs — n’a accepté de

m’épouser que pour rétablir sa réputation compro-
mise par ma faute. Et elle m’en veut — elle m’en
voudra probablement toujours de cela. Soit, elle est

libre 1 Mais moi, je ne peux pas continuer ainsi. Un
de ces jours, j’aurai une explication avec elle, et si

elle ne veut pas changer d’attitude, je lui ferai com-
prendre qu’elle doit partir. M“® Vannier ne deman-
dera certainement pas mieux que de la recevoir... et

moi je serai délivré de cette enfant sans pitié, que j’ai

la faiblesse d’aimer encore... d’aimer toujours plus...
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Ces mots passèrent entre les dents de Christian,

avec une intonation d'impatience douloureuse.

Olaüs ne répliqua rien et il ne fut plus question de

Mitsi entre les deux amis.

Svengred ne revit la jeune femme qu'un peu avant

le dîner. Elle entra silencieusement dans le salon où
Christian et son hôte s'entretenaient de récents évé-

nements politiques. Avec sa robe de crêpe blanc,

d'une très discrète élégance, avec ses cheveux bouclés

autour de son front blanc, elle avait l’air d'une toute

jeune fille. Aucun bijou ne se voyait autour de son

cou délicat, de ses fins poignets, et ses charmants
petits doigts fuselés ne portaient d'autre bague que
l'anneau de mariage..

Svengred, jetant à ce moment un coup d'œil sur

son ami, le vit détourner son regard de la ravissante

apparition, tandis que sa main se crispait sur un
volume placé près de lui.

Mitsi parla peu, pendant le dîner. Elle semblait

réellement très fatiguée — ou très absorbée par une
peine morale. Cependant, pendant un moment, elle

reprit sa physionomie d'autrefois. Il était question

des améliorations que Christian voulait apporter à

l'installation des forges. Svengred lui fit observer

que le logement des ouvriers demandait aussi de

sérieuses réformes. Mitsi, alors, approuva chaleureu-

sement, et sous l'empire des sentiments généreux,

compatissants de l'âme éprise de justice et de bonté,

la physionomie fermée s'anima, les beaux yeux
retrouvèrent leur chaude lumière et redevinrent « les

yeux de feu » qui, autrefois déjà, avaient si vivement

frappé M. de Tarlay en Mitsi enfant.

Mais soudainement, voyant fixé sur elle le regard

ardent de Christian, la jeune femme rougit, baissa les

paupières et ne parla plus.

Comme les châtelains et leur hôte revenaient au
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salon, un domestique vint prévenir M. de Tarlay

qu’un homme arrivait des forges, lui apportant un
message. Christian s’éloigna et revint peu après, en
annonçant qu’un accident venait de se produire, et

qu’il lui fallait se rendre aux forges, l’ingénieur

chargé de la direction se trouvant en congé.
— Il n’y a pas de blessés ?’ demanda Mitsi avec/

inquiétude.

— Si, un ouvrier a été atteint, mais légèrement.

Les dégâts matériels sont considérables, paraît-il ;

mais cela n’a qu’une importance secondaire... Je pars

à l’instant. Peut-être rentrerai-je un peu tard. En
tout cas, je te dis bonsoir, mon cher Olaüs.

Ils se serrèrent cordialement la main. Puis Chris-

tian se tourna vers sa femme :

— Vous devriez demander à Svengred un peu de

musique, Mitsi. Je suis certain que vous goûterez son

talent... A demain.

Il s’inclina sur la main que lui tendait la jeune

femme et l’effleura de ses lèvres. Puis il s’éloigna...

Et Svengred, qui regardait discrètement Mitsi, vit

qu’elle le suivait des yeux, à l’ombre de ses cils

baissés.

— Voyons, qu’allez-vous me jouer, monsieur?
Elle se tournait vers le jeune Suédois, avec un

sourire léger, un peu contraint.

— ... Christian m’a dit que vous interprétiez admi-

rablement Mozart. Or, je sais qu’il est très difficile en

musique... Jouez-moi donc du Mozart, voulez-vous?
— Tout ce qui vous sera agréable, madame.
Tandis qu’il se dirigeait vers le piano, elle fit

quelques pas à travers la pièce, avec un air dis-

trait, absorbé. Puis elle s’approcha d’une des portes-

fenêtres, prit au passage une rose dans une jardi-

nière et s’arrêta au seuil de la terrasse, en s’appuyant

légèrement au vitrage.
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Svengred joua longuement. Mozart était son maître

de prédilection, dont il comprenait intimement la

pens^. En outre, ce soir, il mettait dans son jeu

toute la mélancolie, toute la ferveur de sa pure ten-

dresse pour cette jeune femme qui Técoutait, igno-

rante de ce noble attachement, absorbée dans le

souvenir d'un autre... Enfin le piano se tut. Sven-

gred se leva, fit quelques pas vers Mitsi. Elle parut

sortir d’un songe. En regardant le jeune homme,
elle dit avec un sourire ému :

— Quel charme de vous entendre I Voyez, les

moments ont passé sans que je m’en aperçoive !

Elle désignait la grande et superbe horloge du
dix-septième siècle, posée non loin de là, sur un socle

de marqueterie.

Svengred s’exclama :

— Comment, déjà cette heure ? Vraiment, j’ai

abusé !...

— Pas le moins du monde. La preuve, c’est que
je vous demanderai de recommencer demain. D’ail-

leurs, il le faudra pour Christian, qui n’a pas eu le

plaisir de vous entendre ce soir... et qui ne l’aura

pas d’ici quelque temps, puisque vous nous annoncez
une absence de plusieurs mois.
— Oui, je ne compte pas revenir avant la fin de

l’hiver. Là-bas, d’ennuyeuses affaires m’attendent...

et de plus, je pars plein de souci, en laissant mon
ami malheureux.

Mitsi tressaillit légèrement et détourna son regard

de celui du Suédois, chargé de reproche et de tris-

tesse.

Après un court silence, pendant lequel il vit pâlir

et palpiter d’angoisse le charmant visage, Svengred
reprit d’un ton bas, vibrant d’émotion :

— Serait-ce donc vrai ce qu’il croit ?... Le détestez-

vous, cet homme qui vous a manqué gravement,
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certes, mais qui a réparé par ses regrets, par son
amour sincère, par la patience si dure à une nature

telle que la sienne ?

D’un brusque mouvement, Mitsi se tourna vers son
interlocuteur. A la lumière des candélabres qui
éclairaient le salon, Svengred vit ses yeux étinceler

de colère farouche.

— Est-ce lui qui vous a chargé de me dire cela ?— Non, madame ! C’est de moi-même que je viens

essayer d’éclairer votre conscience... Car une femme
élevée comme vous dans les principes de l’Évangile

commet une grande faute en conservant dans son

cœur le ressentiment, le désir de la Vengeance...

Une sorte de rire sourd, douloureux, l’interrompit.

— Le ressentiment ?... La vengeance ?

Ses lèvres se crispèrent, et de nouveau Svengred

ne vit plus, ses yeux. Elle poursuivit d’une voix plus

basse, oppressée, frémissante :

— Vous vous trompez sur mes sentiments. Si j’avais

à l’égard de Christian ceux que vous croyez, je le lui

aurais déjà dit.

— Alors ?

Elle ne répondit pas et, détournant la tête, froissa

nerveusement entre ses mains la rose qu’elle tenait

encore.

— Alors ? insista Svengred, haletant, lui aussi.

Elle dit de la même voix basse, où passaient des

intonations passionnées :

—
• Vous ne savez pas ce qu’on peut souffrir, quand

on a peur de celui qu’on aime I

— Vous avez peur de Christian ?

— Oui... Je sais qu’avant moi, il a aimé bien

d’autres femmes, et qu’il en aimera d’autres encore,

quand j’aurai cessé de lui plaire. Alors je ne peux

pas... je ne peux pas supporter cette pensée 1

La rose glissa d'entre les doigts tremblants, et
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Mitsi enfouit entre ses mains son visage qui brûlait.

Elle répéta avec une sorte de violence :

— Je ne peux pas 1... Et j’ai peur de lui, de son

amour, qui me prendra le cœur, pour le briser ensuite.

Car je sais bien qu’il n’est qu’un orgueilleux, un
profond égoïste, cet homme qui a autrefois repoussé

dédaigneusement une pauvre enfant malheureuse,

qui n’a témoigné qu’indifférence pour ce cher petit

Jacques, et après, qui n’a pas eu pitié de moi... Oh I

oui, je sais combien il me ferait souffrir !

Les épaules de Mitsi frissonnèrent longuement
sous la soyeuse étoffe blanche.

Svengred prit une des mains tremblantes et dit

avec un accent de grave douceur :

— Non, vous ne souffrirez pas près de lui, enfant

trop craintive. Je suis depuis l’enfance le seul ami
intime de Christian — c’est-à-dire plus qu’un frère,

car l’on fait souvent à son ami les confidences qu’on
refuse au frère. Me croirez-vous si je vous dis

qu’avant de vous connaître, son cœur était resté

entièrement libre ? Me croirez-vous si je vous affirme

la sincérité, la force de ses sentiments pour vous, et

si je vous déclare : « Ayez confiance en lui, pour le

présent, pour l’avenir ! ))

Mitsi leva les yeux sur ce loyal visage, animé de la

plus généreuse émotion. L’angoisse, l’hésitation se

mêlaient en son regard à une sorte de joie craintive.

Elle demanda, la voix tremblante :

— Vous êtes sûr qu’il m’aime comme vous dites...

et que... je puis l’aimer ?

— Vous m’avez inspiré trop de profonde estime,

Mitsi, trop de respectueuse admiration, pour que je

veuille vous leurrer, même au profit de mon meilleur

ami. Votre bonheur m’est aussi cher que celui de

Christian... et je sais que l’un et l’autre ne peuvent

être obtenus que par votre complet accord. Allez donc
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à lui sans peur
;
c’est votre devoir, et ce sera la fin

de cette détresse, de ces souffrances que vous vous

imposiez, petite âme méfiante en qui subsiste, sans

que vous en ayez conscience, un peu de rancune du
passé.

Un sourire — presque le sourire de l’ancienne

Mitsi — entr’ouvrit les lèvres de la jeune femme.
— Peut-être avez-vous raison. Mais sincèrement,

je ne m’en rendais pas compte. Maintenant, c’est

fini...

Ses yeux brillaient d’une joie contenue. Pendant

un moment, ils se détournèrent de Svengred, se plon-

gèrent dans la nuit des jardins d’où montaient des

parfums légers. Puis, les ramenant sur le Suédois,

Mitsi dit avec une chaude douceur :

— Je vous remercie, mon ami.

Sa main, un peu fiévreuse, serra celle du jeune

homme. Svengred se courba, mit un discret baiser,

sur ces doigts délicats. Puis il s’éloigna, calme en
apparence, et si terriblement ému au fond de son

âme, agitée par les derniers remous de son chevale-

resque amour. Près de la porte du salon, il se

détourna. Mitsi n’avait pas bougé, mais de nouveau
elle regardait les ténèbres, la tête un peu penchée,

le visage palpitant, les mains jointes sur sa robe

blanche. Svengred songea : « Elle l’attend! » Et se

détournant, il sortit, emportant cette vision d’une
joie qui était son œuvre.

Au bout d’un long moment, Mitsi s’évada du songe

qui l’entraînait vers d’éblouissants horizons. Elle

passa la main sur son front, fit quelques pas sur la

terrasse et murmura :

— Comme il tarde !

Puis, après un instant de réflexion, elle se dirigea’

vers son appartement.

Marthe l’attendait. Elle l’aida à quitter sa toilette
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de dîner, à revêtir une robe d'intérieur. Puis Mitsi

renvoya la dévouée servante en disant :

— Allez vite vous coucher, ma bonne Marthe
;
je

n’ai plus besoin de vous.

Quand la femme de chambre eut disparu, Mitsi

passa dans le salon qui avait été autrefois la pièce de

prédilection du petit Jacques. Elle était décorée de

délicates boiseries du xviii® siècle, et Christian y avait

fait disposer un authentique et admirable mobilier

de la même époque. Tous les détails de cet arrange-

ment avaient été étudiés par lui, avec l’exigence d’un

homme très épris doublé d’un homme de goût. Mais

l’indifférence, seule, avait répondu à ce désir de

donner à Mitsi un cadre digne de sa beauté, à cet

ardent souci de lui plaire, de conquérir son cœur
farouche.

Elle s’arrêta au milieu de la pièce. Des glaces lui

renvoyaient son image. Elle se vit, svelte, souple

dans la robe de soie blanche rayée d’argent, aux
longs plis flottants retenus à la taille par une cein-

ture de velours bleu de roi. Et elle ne se reconnut

pas en cette jeune femme au visage rosé, aux yeux
brillants, au sourire de bonheur.

S’approchant d’un meuble, elle prit un écrin d’où

elle sortit la bague de fiançailles. Quand elle l’eut

mise à son doigt, un soupir gonfla sa poitrine,

l’ombre, de nouveau, parut sur son regard. Mais elle

secoua la tête, en murmurant énergiquement :

— Non, non, je ne veux plus douter !... Svengred

a raison, j’allais contre mon devoir. Si Christian me
fait souffrir plus tard. Dieu me donnera la force de

porter cette épreuve. Car c’est mal d’avoir trop peur

de la vie.

Elle se rapprocha d’une des portes vitrées ouvertes

sur la terrasse. L’air était tiède encore, en cette

soirée de septembre. Mitsi fit quelques pas sur le sol
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de marbre. Son regard se dirigeait vers une des

fenêtres voisines, d’où s’échappait une clarté voilée.

La jeune femme s’avança encore, et se trouva au
seuil du cabinet de travail de Christian.

Une forte lampe garnie d’un ahat-jour de soie verte

éclairait une partie de la grande pièce décorée avec

une noble somptuosité. Près du bureau, le dogue
Attila était étendu. Il leva la tête et, reconnaissant

Mitsi, vint à elle, d’un pas majestueux.

Elle caressa la tête du puissant animal, distraite-

ment. Toute son attention se portait sur cette pièce

vide, ou les objets eux-mêmes semblaient attendre le

maître. Puis, en hésitant, elle avança...

Une légère odeur de tabac flottait dans l’atmos-

phère. Sur le bureau un volume était entr’ouvert, les

lettres arrivées par le dernier courrier emplissaient

un plateau. Plusieurs cigarettes à demi consumées
s’amoncelaient dans le cendrier d’or niellé... Mitsi se

souvint d’avoir entendu un jour Christian dire à

Vannier :

— Oh ! moi, je ne deviens un grand fumeur que
lorsque des soucis m’obsèdent. Alors, c’est effrayant.

Elle soupira, le cœur gonflé de remords. Son pas

léger foula le tapis de haute laine, s’enfonça dans

une peau de tigre. Elle s’assit en un grand fauteuil

et dit au chien qui l’avait suivie :

— Nous allons attendre le maître, Attila.

L’énorme bête se coucha à ses pieds. Mitsi ferma

les yeux. Fatiguée déjà, elle ne pouvait qu’éprouver

une grande lassitude à la suite de l’émotion pro-

voquée par son entretien avec Svengred. Aussi, l’ab-

solu silence aidant, tomba-t-elle bientôt en une sorte

de somnolence.

Quand, peu après, Christian ouvrit la porte, il crut

d’abord rêver. Mitsi... était-ce Mitsi?... chez lui ?

Au bruit de la porte, la jeune femme avait soulevé
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les paupières. Elle tressaillit, rougit et se leva len-

tement.
— Je voulais savoir des nouvelles... Cet accident ?

Sa voix tremblait ;
mais les beaux yeux où bril-

lait rémotion profonde qui agitait le cœur de Mitsi,

regardaient cette fois bien en face ceux de Christian.
—

> Peu de chose, comme je le pensais... Mais vous

vous êtes fatiguée à attendre...

Il parlait sans trop savoir ce qu’il disait. Et il

venait à la jeune femme qui maintenant lui souriait,

d’un timide et frémissant sourire.

—
• ... Oui, vous n’êtes pas raisonnable, Mitsi. Vrai-

ment, je devrais vous gronder...

— Oh 1 vous avez le droit de le faire... mais pas

pour cela.

Elle souriait toujours, et son regard devenait plus

doux encore, chargé de chaude tendresse.

Christian, ébloui, n’osant comprendre, demanda :

— Pourquoi donc ?

D’un mouvement léger, elle se rapprocha de lui

et, penchant la tête sur son épaule, elle dit tout bas :

— Vous le savez bien, mon Christian.

Il l’entoura de ses bras, passionnément, et mur-
mura dans un baiser :

— Te voilà donc, enfant cruelle et tant chérie î

Enfin, tu m’as véritablement pardonné I

FTN
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