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PARTE PRIMA 

Gap. L 

Luce ed ombra. 

— Perchè piangi fanciullo ? 

Il fanciullo non rispose e continuò a piangere. 

— Suvvia, dimmi perchè piangi. 

L’interrogante gli passò dolcemente e con fare 

paterno la mano sul capo, che era una selva arruffata 

di riccioli scuri, dai riflessi biondastri, caratteristici 

nella gente di mare, poiché il sole e l’acqua salsa 

tendono a far sbiadire il pigmento nei capelli, agli 

orli della fronte e delle tempie e nelle estremità 

esposte all’aria. 

Il fanciullo sollevò la testa, con atto quasi leo¬ 

nino, e fissò nel suo interlocutore gli occhi lacrimosi, 

ma chiari come due diamanti neri in una fonte cri¬ 

stallina. Stava seduto, in un abbandono sconsolato, 

su un ammasso di cordami giacenti sulla banchina 

del porto. 

L’interrogante era un sacerdote avanzato in età, 

che nei capelli quasi bianchi, nell’andatura curva e 

un po’ cascante dimostrava esser presso alla settan¬ 

tina, ma negli occhi vivaci e penetranti, nel profilo 
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deciso del naso e della bocca e in tutto il fare svelto 

e giovanile dava e divedere una giovinezza non do¬ 

mata dal tempo. Era in lui un misto singolare di 

vecchiaia e gioventù, quale si incontra in pochi : sem¬ 

brava che in lui ci fosse il giovane fremente di at¬ 

tività, trasparente nella gravità senile, voluta quasi 

per imperio di virtù anziché per necessità di natura. 

Egli guardò il volto del fanciullo dai lineamenti 

regolari, anzi delicati, dal colore biondo soleggiato, 

come il fermento allora allora uscito dalla spiga 

matura, daH’espressione ingenua insieme e fiera. Mosso 

a principio dalla pietà ad interrogarlo, continuò con 

più viva curiosità. Quel fanciullo gli destava nel- 

ranimo un sentimento paterno di sollecitudine. 

— Come ti chiami ? 

— Torello. 

— Torello..? 

^ • • • • 

— Torello, dico, di che cognome ? 

— Non lo so. 

— Come si chiama tuo padre ? 

— Non ne ho. 

— Tua madre ?.. 

— Neppure. 

L’interrogatorio diveniva difficile. 

Il sacerdote stette alquanto a riflettere. 

Strinse le labbra, riducendole innanzi unite in¬ 

sieme a punta, e poi le ritrasse verso gli angoli 

della bocca, assottigliandole contro i denti e spor¬ 

gendo la mandibola. Ciò significava : l’affare è un 

po’ imbrogliato, povero bambino ! Le sue labbra erano 
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mobilissime, e in alleanza con gli occhi e coi movi¬ 

menti del capo esprimevano cose diverse. 

— Che cosa fai ? Dove stai ?... 

— Faccio il mozzo là, in quel bastimento. 

E additò con la mano una grossa barca a vela, 
li vicino ancorata. 

— Ora dimmi perchè piangevi ? 

Il fanciullo si asciugò le lacrime col dorso della 

mano e stette un po’ irresoluto senza rispondere, poi 

abbassando gli occhi, tutto vergognoso, disse : 

— Padron Francesco mi ha picchiato... 

— Poveretto !... Parlerò io a padron Francesco... 

Padron Francesco Zanghi del Faro, n’è vero ? 

—• Si. 

— Allora lo conosco, ò un buon papà, ti perdo¬ 

nerà certo. Su, va a chiamarlo, e digli che padre Giu- 

seppe gli vuole parlare. 

Il fanciullo esitava ancora, ma non ci fu bisogno 

che egli andasse, perchè proprio in quel momento, 

comparve sulla tolda lui, un tocco d’uomo robusto 

sulla sessantina, brizzolato nei capelli, che gli usci¬ 

vano sulle tempie dal caratteristico berretto di lana 

a maglia, e nella barba corta che gli incorniciava la 

faccia rasata, all’uso marinaro, nella quale si notava 

un’espressione onesta e cordiale. 

Padron Francesco si era messo a guardare atten¬ 

tamente il sacerdote e il fanciullo. Padre Giuseppe 

gli fe’ un cenno, e quegli che il riconobbe, lesto lesto 

venne verso la banchina, e passando agilmente sulla 

tavola che la collegava a guisa di ponte con la barca, 

si presentò rispettoso, dopo essersi tolto il berretto 

dal capo. 
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— Ai suoi comandi, padre Giuseppe. 

— Come andiamo, padron Francesco ? — gli disse 

amichevolmente il sacerdote, battendogli la spalla 

come ad un vecchio amico. 

— Non c’è male, grazie a Dio. La salute c’è, la 

provvidenza non manca e la Madonna della Lettera 

ci ha dato buona pesca di pesce-spada e ala-ìonga, 

quest’anno. 

— Bene, bene !... E questo ragazzo ?.. 

— Signor padre, la mi creda, sa non gli voglio 

mica male, anzi... gli porto un bene come a un mio 

figliolo... Ma che vuole, qualche volta la pazienza 

scappa e... — fece l’atto delle busse, — quello là è 

il miglior rimedio, quando non si sentono le parole... 

Vede, signor Padre... 

— Va bene, ora gli perdonate, n’è vero? 

— Sì, di tutto cuore, perchè l’è un buon figliolo 

e non lo fa mica per male, cosi... Ma è un po’ strano. 

Tutte le volte che entriamo nel porto, qui a Messina, 

diventa un altro, non so perchè : se ne sta a con¬ 

templare la palazzata come un allocco. Torello, qua ; 

Torello, là ; Torello, fa questo. Torello, raccogli il 

lembo della vela per ammainarla... E lui non se nf» 

dà per inteso e resta li come un incantato... Basta, 

non ci pensiamo più, un’altra volta sarà più svelto. 

Il rao;azzo silenzioso e mortificato alzava di tanto 

in tanto gli occhi, or sul marinaro, or sul sacerdote, 

ma si fermava volentieri a guardar quest’ultimo, che 

non cessava di osservarlo, pensando a qualche cosa. 

— Non ci pensiamo più, sarà docile un’altra volta. 

Prendi qua. Torello, e va via allegro e contento, ci 

rivedremo un’altra volta. ' 
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Cosi dicendo padre Giuseppe gli mise in mano 

alcuni confettini e tornò a carezzargli paternamente 

la testa ricciuta. 

— Ora devo parlarvi di uua cosa d’importanza, 

padron Francesco, da solo a solo. 

Il fanciullo fece l’atto di andarsene. 

— Bacia la mano a padre Giuseppe, che è tanto 

buono e va ad aspettarmi là alla prua — gli disse 

il marinaio. 

E stettero a guardare insieme il fanciullo che si 

allontanava lentamente e quasi a malincuore. 

— Mi creda, signor Padre, è strano, è strano... 

Come se volesse stare sempre a Messina ! Quando si 

parte, si mette a guardar la palazzata sinché sparisce, 

cosi, con la testa appoggiata alle sartie. 

Era veramente strano che non desse nessun segno 

di vivacità e di brio, proprio della sua età. Passò 

sul ponticello col capo chino e pensieroso, poi si 

volse un breve istante e i suoi grandi occhi neri ba¬ 

lenarono come un saluto di riconoscenza verso padre 

Giuseppe, indi spari dietro gli attrezzi della poppa. 

Padre Giuseppe fece al marinaio un cotal segno 

d’interrogazione con la mano, in corrispondenza con 

lo sguardo e col movimento delle labbra. 

— Storia oscura, signor Padre, ma le conterò 

quello che so. L’anno passato, proprio in questo mese 

di settembre mi trovavo nel porto di Catania a ca¬ 

ricare alcune balle di merce : vidi questo fanciullo 

lacero e consumato dall’inedia, che faceva pietà. Era 

sul molo e guardava con attenzione l’opera del ca¬ 

rico del mio bastimento. Lanciava delle occhiate pie¬ 

tose verso di me e i miei figli che mi aiutavano nella 
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faccenda. Noi marinai, sa, abbiamo il cuore che si 

commuove subito come il mare, che non ce n’è tanti 

nelle città. Il mio piccolo Lio mi additò il fanciullo 

e io mi avvicinai a parlargli. Gli chiesi donde fosse, 

ma non mi seppe rispondere, capii che era delle cam¬ 

pagne nelle vicinanze di Catania. E i tuoi parenti ? 

— La mamma è morta, mi disse e scoppiò a pian¬ 

gere. — Ora mi picchiano e mi maltrattano, non vo¬ 

glio ritornare più alla masseria ! — Strappava le la¬ 

crime quell’innocente, signor Padre. Che gente cru-. 

dele c’è a questo mondo ! Lo confortai alla meglio 

e lo rifocillai con un po’ di cibo. Il mio Lio, che il 

Signore lo benedica, gli si mise attorno e gli portò 

anche da bere un po’ di vino nel fiasco. Il povero 

fanciullo si riebbe, gli sali il colorito alle guancie 

smunte. E’ un bel pezzo di fanciullo, signor Padre, 

non pare proprio nato nelle campagne. La Madonna 

della Lettera me l’ha mandato, e gli voglio bene 

come ad un figlio. 

Padre Giuseppe ascoltava con viva attenzione e 

per non farlo divagare lo ricondusse all’argomento. 

— E trovaste i suoi parenti ? 

— Ora le spiego. Il povero fanciullo non voleva 

andarsene, sentiva di star bene nel mio bastimento 

e mi pregò di trattenerlo meco. 

— Che puoi fare, figlio, cosi piccolo ? — gli dissi 

io — Quanti anni hai ? Non lo sapeva la povera crea¬ 

tura. — E i tuoi parenti ? — Non ne ho, mi rispose; 

la mamma è morta e non c’è nessuno che mi vuol 

bene, il massaro mi dice che mangio il pane a tra¬ 

dimento, e mi picchia forte... Di fatto si notava qual¬ 

che lividura in quel corpicino, tra le sdruciture del- 
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Fabito da contadino. Che bestie, signor Padre, questi 

villani ! Se l’avessi avuto là presente quel massaro, 

quanto è vero Iddio, non so che avrei fatto !... Io, 

è vero, l’ho picchiato poco fa, ma poca cosa, signor 

Padre, poca cosa, cosi quasi per ischerzo... E poi 

come si fa, se non si educano a lavorare e ad essere 

ubbidienti... Anche ai miei figli non le ho rispar¬ 

miate. Ma, sono di buon cuore, e... 

— Dunque — interruppe padre Giuseppe, rimet¬ 

tendolo in carreggiata — sentiamo quel che poteste 

sapere dei suoi parenti. 

— Ora le dico. Mi deve scusare, signor Padre, 

perchè noi marinai, che non sappiamo di lettere, non 

si sa parlare come conviene. Dunque, figlio mio, gli 

dissi, noi domani dobbiamo partire per Messina e 

non posso trattenerti con me, senza sapere prima 

come vanno le cose, e senza il permesso dei tuoi 

padroni, giacché dici che non hai parenti. A farla 

corta, dopo tante interrogazioni venni a sapere che 

era stato sino allora in una masseria, lontana parec¬ 

chi chilometri da Catania, in un feudo chiamato Lauro, 

impiegato a pascolare i nuzzi^ come chiamano colà i 

tacchini, dimorando con la madre, addetta anche al 

servizio della masseria. Questa era morta alcuni mesi 

prima, e si chiamava Nora. Il fanciullo non potendo 

soffrire i maltrattamenti era fuggito alla ventura, ed 

era giunto a Catania, morto di fame e di stanchezza. 

Aveva gironzato per la città per due giorni e si era 

sostentato con qualche tozzo di pane, avuto in ele¬ 

mosina. — Ma dove hai passato la notte ? — gli 

dissi io. — Qui, vicino, mi rispose, tra i sacchi e le 

botti. — Povero innocente ! 
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— Poveretto ! — disse anche padre Griuseppe, 

-— Quante sofferenze ! 

— Andai alla capitaneria di porto a denunziare 

il fatto e a chiedere informazioni. Stentai a condurre 

meco il fanciullo, perchè temeva che lo riconducessi 

alla masseria. Finalmente si persuase, quando mi feci 

accompagnare anche da mio figlio Lio. Signor Padre^ 

non potevo resistere a veder piangere quell’innocente 

quando dovetti allontanarmi, lasciandolo in consegna 

alla polizia... Pianti, strilla, che mi strappavano l’a¬ 

nima. — Ah ! che mi ammazzano ! Ah ! che mi am¬ 

mazzano ! — E io a dirgli che sarei ritornato a ri¬ 

prenderlo fra pochi giorni. Mi allontanai col cuore 

che mi sanguinava. E sentiva quelle grida che mi 

penetravano nel petto, come una lama... Che cuore, 

che cuore il nostro di marinai ! Al ruggito della 

tempesta restiamo impassibili, ma al pianto d’un in¬ 

nocente !... Tornai sui miei passi, deciso di ottenere 

il permesso di condurlo meco e tenerlo come in de¬ 

posito, a disposizione dell’autorità. Che fare ? Se 

l’avessi abbandonato, ne avrei sentito rimorso eterno. 

Mi ofPrii a prendermelo io come figlio, se quel mas¬ 

saro non avesse fatto difficoltà. 

Rientrai alla capitaneria. Signori miei, dissi al 

commissario di polizia ed agli altri, voi mi conoscete, 

chè vengo sempre in questo porto, datemi il fanciullo, 

lo tengo io in custodia : fra tre o quattro giorni 

ritorno, ve lo riconsegno, e dopo le informazioni de¬ 

ciderete. Signor Padre, mi pareva di aver riacquistato, 

un figlio mio : me lo consegnarono sotto condizione 

e io me lo ricondussi al bastimento. Che festa, che 

gioia ! povero innocente ! Chiamai i miei figli : Tonio, 
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Bg,stiaiio, Giovanni^ Lio, ecco qua Torello, è un 

nuovo figlio, che mi ha mandato la Madonna della 

Lettera e Sant’Agata benedetta, trattatelo come un 

fratello. Lio era entrato già con lui in grande con¬ 

fidenza, e... 

— Dunque, tornaste a Catania, dopo tre giorni 

— interruppe ancora una volta padre Giuseppe, de¬ 

sideroso di sapere l’esito delle informazioni, e medi¬ 

tando tra sè e sè un disegno che gli era balenato 

sin dal primo incontro col fanciullo. 

— Ora vengo, signor Padre. Lasciamo le feste 

che fece mia moglie quando glielo condussi là al Paro. 

Vossignoria lo sa che donna è quella... 

— Santa donna, santa donna, — ripetè padre 

Giuseppe, che dal movimento delle labbra, dava a 

comprendere una certa impazienza di venire alla fine. 

— Torno a Catania, dopo tre giorni, e seppi che 

il massaro del Lauro non si era incaricato neanche 

di far ricerche del fuggitivo e che lo lasciava vo¬ 

lentieri a chi se lo volesse prendere. La madre, certa 

Nora, una povera donna, che cinque anni prima era 

arrivata, }ion si sapeva precisamente donde, alla mas¬ 

seria, con un bambino di tre o quattro anni e vi si 

era impiegata nei più umili servigi, era morta due 

mesi prima di malaria. La chiamavano la LìuqzzQ;^ 

ma quello non doveva essere il suo cognome, bensì 

un soprannome, perchè aveva i capelli di un bion¬ 

dastro slavato come la stoppa. In conseguenza, col 

permesso della polizia. Torello è rimasto con me, e 

ora fa un anno. Il ragazzo è buono e lavoratore. Ma 

di chi è figlio ?.. Chi lo sa ?.. 
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A questo punto padron Francesco abbassò la voce 

a disse con aria di mistero e di pietà : 

— Deve essere un trovatello, poveretto !.. Solo 

sulla terra !.. Lu celu lu jittau, la terra Vapparàu ^ 

— conchiuse il marinaio nella pittoresca frase dia¬ 

lettale, aprendo le mani con le palme in alto. 

— Chi lo sa ?... — disse padre Giuseppe, giun¬ 

gendo le mani e guardando distrattamente verso la 

vasta cinta del porto, irta di alberi navali di tutte 

le altezze, dal maestoso transatlantico alPumile barca 

peschereccia. Poi soggiunse, fissando negli occhi il 

bravo marinaio : 

— Sentite, padron Francesco... 

— Vossignoria comandi. 

— Vi rassegnereste a cedermi il piccolo Torello ? 

Non per me, s’intende, ma per una buona e ricca 

famiglia... 

— Ecco, veramente sentirei grave dolore ad ab¬ 

bandonarlo... Gli ho posto tanta affezione !... Ma poi¬ 

ché si tratta di lasciarlo in buone mani, vossignoria 

comprende che non mi potrei opporre alla sua buona 

fortuna... La Madonna della Lettera lo benedica... 

Che posso dire ? 

Il marinaio sembrava perplesso e diede uno sguardo 

al suo bastimento per vedere di scorgere Torello. 

Questi si era avvicinato alla poppa ormeggiata alla 

riva, incontrò gli occhi del vecchio marinaio e poi 

quelli di padre Giuseppe. Forse intuì che parlavano 

di lui, perchè arrossi e tutto vergognoso si allontanò 
verso prua. 

^ Il cielo lo gettò la terra l’accolse. 
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— Bene, bene ! — disse padre Giuseppe, pren¬ 

dendo fra le sue la mano callosa dell’uomo di mare. 

— Non è certo ancora... E’ una mia idea. Ma in¬ 

somma, dato il caso, lo cedereste di buon grado ? 

•— Quello che vuole Dio, signor Padre, vossignoria 

mi insegna che al cuore non si comanda, è come il 

vento, dove spira, spira... Ma in ogni caso, resterà a 

Messina... 

— Sicuramente. 

— Cosi potrò vederlo... 

— Vi ripeto che è una mia idea, e non so se 

avrà effetto. Ditemi, quando partite ? 

— Domani dopo mezzogiorno. 

— Allora ne riparleremo domani ; per ora silenzio, 

come se non avessi detto nulla. Anzi, facciamo così. 

Domani, ascolterete la messa, n’è vero ? 

— Eh che?... non siamo buoni cristiani forse?... 

— Non dico questo, sant’uomo ! Venite ad ascol¬ 

tarla alle nove a Santa Maria e conducete con voi 

Torello. Ne parleremo dopo la messa. 

— Come piace a vossignoria. 

— Buona sera, padron Francesco, e a rivederci. 

— Vossignoria mi benedica, — disse il vecchio 

marinaio, cavandosi di nuovo il berretto e baciandogli 

la mano. 

Quando levò la testa, che aveva curvato in cerca 

della mano che tentava sottrarsi a quell’ossequio, non 

si accorse neppur lui, che una lacrima gli scorreva 

silenziosa sul volto abbronzato. Sentendo qualche cosa 

di umido sulle guancie, vi portò istintivamente il 

dorso della mano per asciugarlo, scosse la testa e si 

avviò silenzioso alla sua barca. 

Barbera. Fiori di rovine. O 
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La catena dei monti Pelori, che si elevano a ri¬ 

dosso della città, digradando dolcemente verso il Faro^, 

proiettavano già un’ombra distesa sullo stretto, fa¬ 

cendo vieppiù risaltare le montagne opposte coronate 

dal sole occiduo, mentre dall’azzurro intenso del mare 

si levava e si adagiava su per le falde un velo tra¬ 

sparente di porpora cangiante a vista d’occhio. Questo 

contrasto di luce e d’ombra, quasi danzante sullo 

specchio delle acque, è uno dei più vaghi incanti 

della natura nel Bosforo italico. 

Fon vi era forse allo stesso tempo neU’animo 

del vecchio marinaio, un riflesso morale di luce e 

d’ombra ?.. 



Gap. II. 

Trinacria le compendio. 

Padre Griuseppe riprese il suo cammino lango la 

marina. La sua andatura caratteristica lo faceva rico¬ 

noscere anche in lontananza. Era un misto curioso : 

svelta come quella di un giovane, affrettata come 

quella di un uomo d’affari che col ritmo dei passi 

scandisce il noto : lime is money, e insieme stanca 

come di chi porta un peso sulle spalle ricurve, quello 

degli anni e dei pensieri, abbandonata ed oscillante 

come di chi si cura poco del mondo circostante e 

ripete, tentennando il capo ; vanitas vanitatum !... 

La sopravveste era un compimento rispondente 

al personaggio : un misto di gioventù e di vecchiaia. 

Il taglio ristretto ed assestato dava libertà ai movi¬ 

menti, mentre i riflessi verdognoli tradivano l’età 

venerabile, coeva senza dubbio del cappello, che mo¬ 

strava irresistibile simpatia per lo stesso colore e ten¬ 

denza notabile, contraria al contenuto, verso la cal- 

vedine. 
Egli aveva una passione per la povertà nel ve¬ 

stire, pari alla cura per la nettezza ; perciò cambiava 
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spesso di abiti... vecchi. Perchè, bisogna sapere, che 

egli ne teneva in casa una collezione veramente ar¬ 

cheologica, a datare da tempo immemorabile. Tutti 

propri, s’intende : zimarre, soprane, tabarri di varia 

età, sempre venerabile, con relativa gradazione di 

merito, di servizio e di... verde. Erano periodica¬ 

mente esposti al sole, e ripuliti e spazzolati diligen¬ 

temente dal legittimo proprietario, o custode di an¬ 

tichità che dir si voglia, Quando voleva cambiar d’a¬ 

bito, e concedere un meritato riposo, o meglio collo¬ 

camento in aspettativa a quello che indossava, non 

aveva altro impaccio che quello della scelta... o piut¬ 

tosto non aveva neanche questo, poiché procedeva 

per ordine di anzianità rispettata. Cosi ciascuno ri¬ 

tornava anche periodicamente, senza invidia degli 

altri, a riseder le stelle... di mezzogiorno. 

— Padre Giuseppe, se la incontra qualche asino 

le darà certo una boccata, credendo che sia un fascio 

d’erba — gli disse una volta ridendo uno dei tanti 

amici. 

— Veramente, dagli asini c’è da temere, ma molto 

più dagli amici... Epperò : dagli amici mi guardi Iddio, 

che dagli asini... mi guardo io ! 

E invero doveva ben guardarsi dalla benevolenza 

degli amici, che di soppiatto talvolta gli facevan tro¬ 

vare in casa un abito nuovo, un cappello o altro, ed 

avevano tentato parecchie volte di svaligiare il suo 

museo archeologico, senza venirne a capo. La roba 

nuova che gli veniva regalata, andava a finire tra le 

mani dei poveri in una o in altra maniera, ad ecce¬ 

zione di qualche abito, meno appariscente, che sortiva 

la ventura di essere indossato in solenni occasioni e 
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di passare infine, dopo una ferma di parecchi anni, 

ad arricchire la collezione antiquaria, cedendo il posto 

ad un altro fortunato. 

Cosi era fatto padre Griuseppe. Ciascuno ha i suoi 

gusti. Oltre il necessario sostentamento, tutto il suo 

andava in mano ai poveri, eccetto i libri ed il sopral- 

lodato museo. 

* 

Percorrendo la marina, che era il passeggio pub¬ 

blico preferito, padre Griuseppe era salutato da molti 

signori e popolani, ai quali rispondeva con un gesto 

della mano, largo e cordiale. 

Quella giornata era stata afosa : erano gli ultimi 

sfoghi del calore estivo, e sul tramonto. Paria fresca 

e salubre del mare invitava i cittadini a queirincan¬ 

tevole spiaggia, dove la natura e Parte si dànno la 

mano. La palazmta^ nell’ordine non interrotto delle 

colonne, dava l’impressione di una città tutta reg- 

gentesi su stele marmoree, circondata da peristilii e 

prospettante sul mare Jonio l’approdo di triremi el¬ 

leniche, mentre la statua di Nettuno raffrenava im¬ 

periosa Scilla e Cariddi frementi ancora nel marmo 

del Montorsoli Una visione classica di altri tempi, 

mista allo spettacolo della vita commerciale odierna, 

dai grossi vapori fumanti che s’incontrano nèllo stretto 

e popolano il porto e dalPaffaccendatu tramestio del 

caricare e scaricare delle merci. Tutto ciò si contem¬ 

pla quasi dall’alto, sul vasto marciapiede, mentre più 

^ Le statue presenti sono dello Zappalà e del Subba, imi¬ 
tazioni degli originali del Montorsoli. 
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lungi lo Sguardo si adagia sulle coste della Calabria 
lambite dagli ultimi raggi del sole e sfumate dai 
mille colori crepuscolari. 

Padre Giuseppe non era là per isvagarsi passeg¬ 

giando, e cammin facendo pensava al discorso avuto 

col marinaio e al piccolo Torello. Si vedeva ancora 

innanzi quegli occhi neri, profondi e soffusi di incon¬ 

sapevole mestizia, che sembravano implorare al¬ 

cunché... 

Era proprio quello il fanciullo che faceva al suo 

caso. ITon troppo innanzi negli anni, da rendere forse 

inutile il tentativo di una nuova educazione, e 

neanche troppo piccolo. Senza relazioni di parentela 

che avrebbero potuto procurare impicci ; questa era 

la condizione principale che richiedevano i signori 

Altavilla. E poi c’era in quel fanciullo un non so 

che di gentile e di delicato che. pareva fatto proprio 

per una educazione signorile. Qual’era la sua origine ? 

Chi do sa ? Certo la Provvidenza glielo aveva fatto 

incontrare, non senza disegno, e con tutti i requisiti 

desiderati da quei buoni signori. Adesso bisognava 

parlare ad essi e non perdere il tempo e Poccasione 

propizia. 

Imboccò uno dei grandi archi o cavalcavia che 

nella palazzata danno capo verso il mare alle vie 

della città, e dopo breve tratto si trovò presso alla 

estremità del corso Garibaldi, dove questo si allarga 

nella piazza di S, Giovanni, ed entrò in un portone. 

Il palazzo dei duchi Altavilla, assai ampio, era 

uno di quelli che fanno corpo unico con la vasta 

palazzata, che circonda la parte occidentale del porto. 

Essi abitavano al secondo piano, il resto era dato 
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in affitto. Padre Griuseppe premette il bottone elet¬ 

trico. Un domestico venne ad aprire la porta. 

— Ah, bravo don Paolo, come andiamo ? — gli 

disse padre Giuseppe, afferrandogli con ambedue le 

mani gli splendidi basettoni, senza dargli tempo di 

difendersi contro quell’attentato alla sua gravità 

senatoria. 

Il domestico sorrise a quell’atto di confidente 

benevolenza, permesso solamente a padre Giuseppe, 

la cui affettuosa e famigliare popolarità non faceva 

distinzione di gradi sociali. Tutti erano suoi fratelli 

ed amici. 

, — Non c’è male, grazie a Dio. Vossignoria sta 

bene, come sempre, ma sì lascia vedere poche volte 

— rispose il servitore, rimettendo in ordine le due 

venerande liste di barba brizzolata, e riprendendo la 

sua posa ordinaria di senatore caduto in bassa for¬ 

tuna, ma fiero sempre. 

— Bene, bene, don Paolo, e i signora stanno in 

casa ? 
— Il signor duca è fuori, ma non tarderà a rien¬ 

trare, la signora duchessa è nel salotto da lavoro con 

zia Gaetanina. Si accomodi pure vossignoria. 

Padre Giuseppe non era uso a fare anticamere. 

Era uno di quelli che non vogliono perder tempo, e 

ne impiegava solo quanto era necessario. Parlava 

brevemente e chiaramente dell’affare per cui era 

venuto, spesso in piedi, senza accettare di sedersi e 

non si fermava mai per chiacchierare e far visite 

che non di rado riescono noiose. Gli amici lo sape¬ 

vano perciò vi era ordine di introdurlo subito e ordi¬ 

nariamente senza annunziarlo. Egli segui il venerando 
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domestico per una lunga fila di stanze nelle quali 

il passo era smorzato dai tappeti e la vista solleti¬ 

cata dal mobilio e dall’ornamento differente da stanza 

a stanza. Egli però non vi badava più che tanto. 

Appena entrato nel salotto, le due donne si alza¬ 

rono e gli vennero incontro, dandogli il benvenuto 

e baciandogli rispettosamente la mano, vincendo ogni 

resistenza del modesto sacerdote. 

La duchessa Altavilla del Ponte era alta, oltre ai 

quarantacinque anni di età ; aveva i capelli neris¬ 

simi e l’aria e il colorito fresco e giovanile. In tutto 

il portamento dava a divedere la matrona cristiana 

dello stampo antico, che comprende i tempi moderni 

e sa adattarvi la sua benefica azione. 

— Padre, sono felice di rivederla in casa mia 

dopo tanto tempo, spero che si vorrà trattenere un 

po’ più questa volta... 

— Non tanto, perchè l’ora della ritirata è vicina,, 

devo comunicarle una notizia importante, se la si¬ 

gnora Costanza permette... 

Queste parole furono pronunciate con un movi¬ 

mento delle labbra e un cenno discreto che volevan 

dire : senza testimoni. La signora comprese a volo. 

— Si accomodi nella sala grande, padre. Lei, 

zia G-aetanina, continui pure il lavoro, e come viene 

la cameriera, la mandi da me. 

Poi rivolgendosi a Padre Giuseppe : 

— Lei, padre, mi farà la cortesia di prendere 

qualche cosa, almeno questa volta... Un po’ di caffè, 

del vermouth... Che cosa preferisce ? 

— Se è per questo che chiama la cameriera, ne 

potrà fare a meno. Non lo sa lei che non prende 
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nulla ? Oh, la buona signora Costanza ! Dimentica 

facilmente... 

— Non dimentico, sa... una volta lei accettò... 

— Ebbene che cosa ? Dica pure ? 

La duchessa rimase un po’ mortificata, perchè 

padre Griuseppe atteggiò la bocca a un sorrisetto 

malizioso. 

— Acqua riscaldata, — rispose sorridendo anche 

lei — ma questa volta ci metteremo qualche tintura 

di caffè... tanto per variare... 

— Acqua riscaldata pura e semplice, o niente. 

— Ma... — riprese la signora. 

— Be’, be’, non istiamo a perder tempo, questio¬ 

nando inutilmente. Questa volta neanche acqua ri¬ 

scaldata. Lei mi conosce bene, ho i miei gusti, che 

ci vuol fare ? 

:}! 
^ * 

La signora lo conosceva bene, e non ignorava 

questa sua stranezza, che consonava del resto con la 

sua indole singolare. Padre Giuseppe, era verissimo, 

non beveva mai acqua fresca, anche nella state. Per 

igiene, diceva lui, per mortificazione, dicevano gli 

altri. Egli asseriva che non poteva sostenere una 

bevanda fresca : gli metteva i brividi addosso. Gli altri 

obbietta vano che vi si sarebbe potuto aggiungere 

almeno, senza scapito della sua salute, qualche goccia 

di essenza e un po’ di zucchero, senza di che l’acqua 

riscaldata restava un emetico... 

La discussione era stata vivane una volta in un 

solenne ricevimento presso i signori Altavilla, ed 
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aveva fatto il giro di tutti i salotti della città. La du¬ 

chessa ricordava bene che in quella ricorrenza, in 

quella stessa grande sala dove lo introduceva ora, 

padre Griuseppe, capitato li per un affare urgente, 

era stato fatto segno ad un assedio accanito perchè si 

arrendesse a partecipare al rinfresco, almeno in quel¬ 

l’adunanza straordinaria. Egli non prendeva mai nulla 

nelle visite che faceva alle varie famiglie. Su questo 

punto era inflessibile, ed era ben risaputo. Quella 

volta giudicò opportuno di farla finita accettando, 

sotto condizione. 

— Va bene, per non mostrarmi scortese a tante 

premure, accetto, ma mi si porti solo una tazza di 

acqua riscaldata. 

Vi fu uno scatto d’ilarità generale. Credevano 

che l’avesse detto per celia. Il fatto sta che non ci 

fu luogo a tergiversare e fu giocoforza contentarlo. 

Il domestico gli pose innanzi in un vassoio d’argento 

una tazza di porcellana, una teiera con semplice 

acqua riscaldata, una zuccheriera e due boccette di 

elisire diverso. 

— Tutta questa roba è inutile, — disse egli al 

domestico, ritenendo solo l’acqua versata nella tazza 

— potete riportarla via. 

E mentre sorbiva lentamente il suo emetico, gli 

toccò pure di sorbire l’animata discussione, che vi 

facevano su le signore e i signori intervenuti. Egli 

sorrideva e rispondeva sodo e imperterrito, attendendo 

poi l’effetto delle sue risposte con un cotale atteggia¬ 

mento satirico delle sue labbra mobilissime. 

Era fuor di dubbio un sant’uomo, lo riconoscevano 

tutti, che non faceva vedere di esserlo, ma che nel 
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parlare rivelava un acume di ingegno straordinario 

e una pratica e un senso della vita raro. Dove toc¬ 

cava col suo stile festivo e in apparenza bonario, 

senza darne le viste, imberciava esattamente nel 

segno. La questione delfacqua riscaldata, fu da lui 

condotta abilmente in altro campo, e rimase inso¬ 

luta... E tale è sinora, come tante altre per chi ha 

conosciuto quelPuomo singolare 

— Entri padre, — disse la signora aprendo -la 

porta che dava nella grande sala. 

Zia Graetanina era rimasta in piedi. Era una fi¬ 

gura singolare, dal volto bianco cereo, quasi traspa¬ 

rente, dagli occhi celesti chiarissimi, attraverso i 

quali balenava il candore di un’anima ignara di tur¬ 

bamenti interiori. Vestiva abitualmente un abito 

semplicissimo di color caffè e portava sempre un 

triangolo di tela di bianchezza immacolata, del quale 

un angolo scendeva dietro le spalle, gli altri due ri¬ 

salendo sugli omeri e circondando il collo, venivano 

a ricongiungersi sul petto e formavano sino alla 

cintura un angolo solo in mezzo al quale spiccava 

^ In questo personaggio intesi ritrarre alcune particola¬ 

rità delle opere e alcuni tratti della figura del P. Giuseppe 

Mistretta S. I. (nato a Salemi nel 18S4, morto ad Acireale 

nel 1919j, ancora in vita quando comparve nella Civiltà Cat¬ 

tolica la prima edizione di questo romanzo, bgli dimorava, 

con altri pochi Padri della Compagnia di Gesù, nella « resi¬ 

denza » di Messina, e si segnalò per la sua operosissima 

carità durante il terremoto. 
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una medaglia devota sospesa al collo con un nastrino 

ceruleo. Era il distintivo delle monache, cosi dette, 

di casa. Non si sapeva precisamente quale età avesse, 

tanto quel corpo sottile e diafano sembrava quasi 

estraneo alla materia, e i capelli dal biondo chiaro 

passavano insensibilmente al bianco. Pareva una di 

quelle vergini su una vetrata di una cattedrale gotica, 

trasparenti di luce mistica, stilizzate in una quieta 

immobilità soprannaturale. 

A un cenno di padre Giuseppe, fece un inchino 

e si sedette a continuare il suo lavoro. Il buon sa¬ 

cerdote la chiamava un po’ per celia, un po’ sul 

serio « la beata Eustochio » perchè nella sua quasi 

immaterialità e nella figura ascetica invariabile, aveva 

dei tratti di somiglianza con la santa vergine che si 

conservava incorrotta nel monastero di Montalto. 

— La beata Eustochio», qualche bel giorno se 

ne volerà in cielo come una piuma, anima e corpo, 

— disse sorridendo padre Giuseppe alla duchessa, 

nell’atto di entrare nella grande sala, tappezzata di 

damasco verde chiaro e mobiliata in perfetto stile 

moderno. 

— Che anima candida ! — soggiunse la signora. 

Adesso lavorava con me per i poveri, ma anche lei 

è così povera, si nutre come un uccellino... Si segga, 

Padre, — e gli indicò una poltrona. 

Ma il vecchio sacerdote si diresse verso il balcone 

che dava sul porto e invitò la signora a venire. 

— Bisogna cominciar di qui — disse egli — 

venga a vedere quello che le mostrerò. 
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* * 

Il sole tramontava in quel momento e le campane 

sonavano VAngelus. Era di sàbato. Recitarono il 

saluto angelico in piedi, mentre il suono dei bronzi, 

sorvolando il tramestio degli uomini, dediti alle fac¬ 

cende rumorose del commercio, e lambendo gli alberi 

e i pennoni delle navi andava a perdersi sulla su¬ 

perfìcie marezzata dello stretto, e ad incontrare forse 

un’eco profonda nel cuore di qualche navigante, lungi 

dal porto e dalla patria... 

. Se ode squilla di lontano 

die paia ’l giorno pianger die si muore. 

— Vede là, di qua dallo sbarcatoio, accanto a 

quel vapore dal camino bianco, un piccolo bastimento, 

di cui si vede la sola poppa ? Quello è di padron 

Erancesco del Faro. 

— Ebbene ?... 

— In quel legno c’è un fanciullo, che potrebbe 

fare per lei, signora duchessa. 

Questa ebbe un sussulto improvviso di commo¬ 

zione. ISTon era preparata a tale notizia dopo siffatta 

introduzione. Pensava che il pio sacerdote stava per 

proporle un atto di benefìcenza. Invece egli toccava, 

quasi bruscamente, il punto più delicato dell’anima 

sua. Da più di vent’anni di matrimonio, aveva chiesto 

al cielo un fìgliuolo, in cui trasfondere la sua vita 

insieme con le nobili e sante tradizioni della sua fa¬ 

miglia. Ormai era impossibile senza un miracolo, che 

naturalmente non osava attendersi, e perciò aveva 
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pensato di adottare qualche orfanello, senza pa¬ 

renti possibilmente... Quello che gli proponeva il pio 

sacerdote, a cui si era confidata, sarebbe proprio se¬ 

condo il suo cuore ?... Questo le batteva forte in petto 

con una certa ansietà, mista a indefinita dolcezza.... 

Rimasero ambedue per un momento in silenzio. 

— Adesso rientriamo e discorriamo — disse padre 

Griuseppe, allontanandosi dalla balaustrata a colonnini 

di pietra, dove stava appoggiato. 

La signora girò il commutatore e si illuminarono 

d’un tratto cinque lampade elettriche, le quali a guisa 

di un mazzo di campanule scendevano graziosamente 

dal centro del soffitto, decorato a giardino pensile. 

Sedettero su due poltrone accanto ad un deschetto 

raffigurante una larga foglia di ninfèa^ sostenuta da 

un picciuolo sottile e tortuoso dai riflessi alabastrini. 

Padre Griuseppe si fece a narrarle brevemente il 

suo recente incontro e a descriverle il piccolo To¬ 

rello. La signora lo ascoltava, senza interromperlo, 

visibilmente commossa ai casi pietosi del fanciullo. 

■— A me pare che sia quello il figlio destinatole 

dalla Provvidenza, — concluse il sacerdote, alzandosi. 

Poi continuò : 

— Domani, prima di mezzogiorno potrà vederlo 

lei stessa e formarsene un primo giudizio, lo con¬ 

durrò io. Intanto se la intenda col signor duca, e mi 

comunicheranno le loro impressioni domani dopo la 

messa. 

* 

In quel momento si apri la porta di fronte e si 

presentò Tancredi Altavilla duca Del Ponte : un co- 
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losso d’uomo ben piantato nella persona risoluta e 

d’un contegno quasi militare. Nel suo volto acceso 

sfavillavano due occhi vivaci e penetranti. Bianchi 

aveva i folti capelli e la barba corta e a^punta, dalla 

quale si staccavano maestosi due baffi, che avrebbero 

fatto invidia a un generale d’armata. 

— Lupus in fabula ì — esclamò il vecchio sacer¬ 

dote, facendoglisi incontro e stringendogli calorosa¬ 

mente le mani. 

— Buona sera e ben trovato, caro padre Giuseppe ! 

Eccoci riuniti i tre angoli della Sicilia ! Peccato pro¬ 

prio... ci manca il centro per aver la Trinacria in 

compendio dentro queste pareti ! Ah ! ah !. 

Il duca parlava e rideva col suo tono abituale di 

franca e schietta cordialità. 

— Non dubiti, troveremo presto il centro, senza 

troppe operazioni geometriche, — rispose ridendo e 

scotendo il capo l’arguto sacerdote. 

Il duca Tancredi, di carattere allegro e gioviale, 

aveva una passione pei motti spiritosi e non di rado 

vi riusciva felicemente, e amava misurarsi con padre 

Giuseppe stuzzicandone le arguzie, che sgorgavano 

fresche e spontanee, nella gara scambievole. Cosi 

egli assumeva per sè la rappresentanza dell’ an¬ 

golo settentrionale della Sicilia, perchè era di Messina, 

assegnava quella dell’angolo meridionale alla duchessa 

Costanza, che era originaria di un’antica e nobile 

famiglia di Modica, quella dell’angolo occidentale 

padre Giuseppe, nato in una città di queirestremo 

lembo dell’isola. Questi gli annunziava la scoperta 

del centro, senza fargli capire che aveva in mente 
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il piccolo Torello, che veniva certo dalPinterno del- 

Pisola. 

La signora comprese Tallusione contenuta nelle 

sue parole e sorrise, colorandosi vivamente in volto. 

Il duca se ne accorse e interrogò : 

— Che c’è di nuovo ? 

— Griielo spiegherà la signora duchessa, io ho 

fretta di rincasare, e mi son trattenuto già troppo. 

— Cosi presto se ne va, padre Griuseppe, e la¬ 

sciandomi in sospeso col problema geometrico?... 

E pensando vendicarsene con una celia, sog¬ 

giunse : 

— Avrà preso almeno l’acqua riscaldata ?... 

— No... Attendo di prenderla in altra occasione più 

solenne... quando sarà ben determinato il centro della 

Trinacria in compendio. 
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Tancredi e Costanza. 

— Tancredi — cominciò la duchessa alquanto 

commossa — il Signore ci manda un tiglio... 

— Dici sul serio ? 

Il duca la riguardava, appuntandole in volto i suoi 

occhi penetranti e aguzzando allo stesso tempo con 

una mano la sua barba a punta. 

— Padre Griuseppe mi ha recato poc’ anzi una 

buona novella... — disse la duchessa, sorridendo al¬ 

lo sguardo insistente e pieno di curiosa aspettativa 

del duca, che sembrava in agguato a carpire qualche 

occasione di celiare. Di fatto interruppe subito in 

tono scherzevole : 

— Bene, ho capito.... Vuol dire che padre Giu¬ 

seppe sarebbe Parcangelo Gabriele... Osservo sola¬ 

mente che avrebbe dovuto dare Pannunzio prima a 

Zaccaria, cTie nel caso son io e non alla mia Elisa- 

betta ... 

— Oh ! — fece la duchessa, diventando tutta 

rossa e ridendo cordialmente a questa uscita inat- 
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tesa. — Dove vai cou la testa ? Sei sempre Io- 

stesso ! 

— Non è dunque così ?... 

— Ascolta tranquillo, non c’è da scherzare — 

rispose la duchessa ricomponendosi a serietà. 

Nel mentre che ella riferiva la narrazione di pa¬ 

dre Giuseppe con un tono di voce sofhce, quasi smor¬ 

zato da un nuovo sentimento, che la teneva in una 

cert.a ansia, il duca la guardava attentamente, come 

se la incontrasse la prima volta. Quei lineamenti 

geetili e nobilmente severi assumevano un non so 

che di materno e tenero in corrispondenza coi casi 

del piccolo derelitto... Quegli occhi, dall’apertura netta, 

erano velati di commozione. 

Cara la mia Costanza, pensava egli, le è rimasta 

ancora intatta quell’aureola verginale di quando la 

conobbi fanciulla ! Ora sembra che la circondi un 

nuovo splendore dolce, tranquillo, soave, quasi so¬ 

prannaturale. 

Che non sia veramente quello il figlio che le 

destina la Provvidenza ?... 

— Ed ora Tancredi, che cosa decidiamo ? — disse 

ella in fine con un tono di voce, che voleva dire : 

veramente il cuore mi detta di si. Poi continuò : 

— Dacché al Signore è piaciuto disporre cosi, mi 

pare che non sia da trascurare questa occasione... 

— La mia decisione è chiara, non può essere di¬ 

versa dalla tua. Padre Griuseppe, come dici, crede 

« che quel fanciullo faccia proprio per noi. Veramente 

possiamo fidarci del suo occhio conoscitore... 

Il duca si mise a passeggiare a larghi passi per 

la stanza, tirandosi i baffi con aria soddisfatta. 
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La sua persona alta e marziale, aveva ancora 

molto del giovanile, nonostante la biancliezza dei 

capelli e della barba. 

Adesso si sentiva quasi più giovane. Alzò lo 

sguardo alla parete opposta e rivide con nuovo gra¬ 

dimento due quadri in ricca cornice, legati insieme 

da un grazioso intreccio di nastri in legno scolpito 

e dorato, e mettenti capo a due scudi con armi gen¬ 

tilizie, sormontati da una corona ducale. Nell’uno si 

vedeva una giovane dagli abbondanti capelli neri e 

dagli occhi spiranti dolcezza e bontà, nell’altro un 

giovane dai baffi e dai capelli biondissimi, e dagli 

occhi vivaci e penetranti. Erano i ritratti del duca 

e della duchessa al tempo delle nozze. Nella parte 

inferiore il disegno terminava in un medaglione ovale 

che conteneva la divisa di casa Altavilla, ma che 

nelle intenzioni prime doveva contenere un ^Itro ri¬ 

tratto... quello dell’erede, augurato agli sposi. 

•‘i: * 

Venticinque anni prima il duca Altavilla del 

Ponte aveva avuto un’avventura, che egli non ces¬ 

sava mai di richiamare alla memoria. Era il suo primo 

incontro con Costanza. 

Il giovane Tancredi, allora duchino, all’età di 

ventotto anni, faceva un giro di escursione, nel suo 

feudo del Ponte, situato nelle vicinanze di Pagusa, 

città popolosa poco distante da Modica. Nel pome¬ 

riggio, si trovava in compagnia di una delle sue 

guardie campestri al limite meridionale fiancheggiante 

la riva dirupata del vallone, in fondo al quale ru- 
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moreggiava incassato un torrente, povero neìl’estate, 

gonfio e pericoloso nella stagione delle piogge. Era 

d’autunno inoltrato e il torrente era piuttosto minac¬ 

cioso e non dava certo affidamento a chi avesse vo¬ 

luto passarlo a guado. 

Camminando lungo il ciglione, ad una svolta della 

vallata, Tancredi gittò lo sguardo nel fondo e vide 

nel punto in cui il torrente traversa lo stradale, una 

carrozza a due cavalli, immobile nel bel mezzo della 

corrente impetuosa. Da uno degli sportelli si spor¬ 

geva una figura di donna, che agitava le braccia 

gridando al soccorso. 

Non c’era tempo da perdere. Seguito dalla guardia 

discese giù quasi a precipizio, abbreviando la via 

con saltare dove era possibile da una scarpata pJla 

sottostante, e in pochi minuti fu sul luogo del 

pericolo. 

Quivi si diede conto della gravità delle circostanze. 

Nel traversare la strada, il torrente, in apparenza più 

tranquillo, si allargava sul piano lastricato, fatto 

apposta per resistere all’erosione delle acque. Il coc¬ 

chiere aveva fatto i suoi conti senza i massi e i 

detriti latenti, trasportati dalle acque sulla via e vi 

si era inoltrato imprudentemente. Per conseguenza la 

carrozza era rimasta bloccata, i cavalli non avevano 

la forza di disimpegnarla nonostante le sferzate del 

disperato automedonte : avviliti dalla corrente e dal 

suolo cedevole, se ne restavano inerti e insieme col 

legno venivano trascinati giù insensibilmente, senza 

riparo, dalla forza viva della corrente. Questa entrava 

con turia nella carrozza, dove una donzella si teneva 

avvinto con un braccio un vecchio signore che do- 
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veva essere suo padre, e con l’altro faceva segno di 

chiedere aiuto. Vedendo venire quei due uomini, si 

rincorò alquanto. 

— Si faccia coraggio, signorina, giungeremo a 

salvarvi — le disse Tancredi, accingendosi febbril¬ 

mente ad un’impresa, di cui non ignorava la diffi¬ 

coltà e il sommo pericolo. 

Mandò immediatamente la guardia a cercare aiuto 

e a procurarsi corde e leve nella più vicina casa 

colonica. 

Come giungere sino alla carrozza, senza correre 

il rischio di essere travolto dalla corrente ? Questa 

veniva già trasportata lentamente verso il limite della 

strada dove il torrente faceva una rumorosa cascata 

e piegava da una parte, pronta a rovesciarsi, senza 

il valido contrappeso del cocchiere, grosso e grasso, 

che faceva da zavorra. Questi dava al frangente una 

nota tristamente comica, perchè aggrappato con tutta 

la sua corpulenza ad una estremità del predellino, 

sbuffava ed ansimava a tenersi in equilibrio, a stimo¬ 

lare i cavalli con la voce e con la frusta, e al gri¬ 

dare al soccorso con mille esclamazioni in dialetto, 

rivolte a tutti i santi del cielo. 

Tancredi ebbe un’idea repentina. Bisognava op¬ 

porre un ostacolo che impedisse almeno per qualche 

tempo che la carrozza fosse travolta, e cercare in 

mezzo alla corrente un punto di appoggio durante 

l’opera del salvataggio. 
Giaceva in un angolo della strada un grosso 

masso, ivi lasciato da precedenti alluvioni. Vi ap¬ 

poggiò con supremo sforzo il petto e le braccia mu- 
; 
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scolose e puntando i piedi, lo spinse come una po¬ 

tente molla d’acciaio verso il torrente. 

Il masso, abbandonato alla forza di gravità, prese 

la corsa lungo l’avvallamento della strada, mentre 

l’ardimentoso Tancredi l’accompagnava a spintoni, in 

modo da fargli superare eventuali ostacoli nelle pietre 

latenti. Di fatto si era già inoltrato nell’acqua, e 

sostenendosi insieme al masso e spingendolo in una 

lotta titanica, nella quale la più piccola svista poteva 

essere fatale, giunse a farlo rotolare sino al centro 

del torrente, dove esso si fermò come una barriera 

tra la carrozza e la cascata. Da quel punto di ap¬ 

poggio era facile avvicinarsi al legno tentennante 

sotto le sferzate delle onde. La fanciulla pallida di 

terrore, ma con accento fermo : ^ 

— Salvi mio padre, salvi mio padre ! — diceva, 

e teneva stretto il vecchio che opponeva resistenza 

e voleva assolutamente che si salvasse prima lei. 

Tancredi era perplesso. Chi doveva contentare 

dei due ? E poi come abbandonarsi alla furia della 

corrente, con un peso di più sulle spalle, senza un 

altro punto solido di appoggio almeno a mezza via 

sino all’asciutto ? 

— Coraggio, signorina — disse egli, col corpo 

immerso nelfacqua sino alla cintola e appoggiando 

le braccia robuste allo sportello della carrozza, mentre 

puntellava saldamente un piede contro il masso. — 

Bisogna attendere un poco finché portino delle corde. 

Intanto possiamo star sicuri, difesi da questo masso. 

La giovane era rimasta come attonita a quella 

prova di si gran forza e non osava rivolgergli la 

parola, ma gli diceva tante cose con gli occhi !... 
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"Gratitudine, ammirazione... Le pareva un potente 

arcangelo mandato dal cielo. 

E tale sembrava Tancredi con la bionda capi¬ 

gliatura svolazzante e gii occhi vivaci e luminosi. 

Egli la guardava, quasi dimentico del pericolo ; la 

massa bruna dei capelli mezzo scomposti faceva ri¬ 

saltare la bianchezza della fronte e il pallore che le 

dipingeva nel volto delicato Fapprensione del tre¬ 

mendo pericolo. Che dire, in quei tragici momenti, 

se non parole di conforto e di coraggio ? Il vecchio 

lo guardava anche lui trasognato, e non cessava di 

ripetergli : 

— Grazie, signore, grazie, mi salvi mia figlia, 

mi salvi mia figlia ! 

Tancredi lo rassicurava : — Tutti e due saranno 

salvi, ne rispondo con la mia vita, — e guardava 

se venisse il soccorso atteso. 

Erano momenti terribili di ansia, più facili a im¬ 

maginare che a descrivere. Se la corrente fosse riu¬ 

scita a travolgerli e a trascinarli giù nella cascata 

sottostante, era finita per sempre ! Anche il padre 

suo e la mamma avrebbero perduto in lui l’unico 

erede... Cacciò questo pensiero molesto e scorante, 

volgendo la testa, come per guardare intorno : Nes¬ 

suno ! 

Subito dopo senti mancarsi il piede appoggiato 

al masso : questo aveva ceduto di qualche decimetro 

ed accennava a cedere ancora. Quella posizione era 

orribile... Forse il soccorso sarebbe giunto troppo tardi. 

Che fare ?... Non bisognava perder tempo, perchè il 

masso vacillava. Agguantò per buona ventura un 
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palo, portato dalla corrente e trattenuto dalla car¬ 

rozza. 

— Signorina, bisogna risolversi — disse egli — 

non possiamo più attendere ; venga lei con me ; ecco 

un palo che mi può sostenere. 

E per troncare ogni indugio, aveva già allungato 

le braccia con risolutezza per prenderla su di esse, 

ma la fanciulla per tutta risposta, mostrando alla 

sua volta che non le mancavano le forze, prese fra 

le sue braccia il padre e lo spinse risolutamente in 

quelle di Tancredi. Questi giudicò meglio di non 

tergiversare. 

— In nome di Dio — disse il giovane — stia 

ferma, signorina, torno in un attimo. 

E col vecchio sulle spalle, appoggiandosi al palo, 

si diè a rompere coraggiosamente le acque. Sten¬ 

tava a tenersi in equilibrio e fu più volte sul punta 

di cadere, ma dopo sforzi ripetuti, riusci a deporre 

il vecchio sull’asciutto. 

Voltatosi poi per ritornare alla donzella, uno spet¬ 

tacolo inatteso gli si offerse agli occhi. Questa era 

uscita già dalla carrozza e lottava coraggiosamente 

con le onde per guadagnare la riva, mentre il po¬ 

vero cocchiere atterrito a tanto ardire le gridava 

con quanto fiato aveva in corpo che ritornasse alla 

carrozza, la quale, alleggerita dal peso si era a un 

nuovo sforzo dei cavalli disimpegnata e sì avanzava 

lentamente. Ma l’ardita, quanto imprudente giovane 

fu impacciata dalle vesti, che davano presa all’im¬ 

peto delle acque e le impedivano il movimento delle 

gambe, e già piegava trascinata irresistibilmente... 

Tutta questa scena mirò Tancredi per un istante, e 
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d’un salto, perso quasi il lume degli occhi, si lanciò- 

a precipizio nel torrente, mentre il padre gridava 

disperatamente : 

— Costanza, Costanza mia ! 

Il povero cocchiere aveva già perduto la testa : 

gridava, si affannava, voleva precipitarsi lui nel¬ 

l’acqua. Ma che avrebbe potuto fare con quella mole 

di corpo ? 

Intanto la carrozza era ricaduta al posto di prima 

ed era appena trattenuta dal masso, al quale anda- 

vasi avvicinando la fanciulla, quando vi giunse 

Tancredi. 

— Dio mio ! — esclamò — Vei’gine santa, aiu¬ 

tateci ! 

A poco a poco trasse verso di sè la giovane, che 

resisteva ancora mirabilmente, senza dar segno alcuno 

di debolezza, contro la violenza delle onde. Riusci a 

farla aggrappare al masso ; indi la prese per la vita 

e la trattenne fortemente a sè. 

In quel momento vide giungere correndo a tutta 

lena la guardia campestre e alcuni contadini con delle 

corde. Gli furono lanciate queste con un pezzo di 

legno legato all’estremità e con un bastone a punta 

ferrata, col quale potesse mantenersi in equilibrio. 

La fanciulla voleva anche lei traversare a guado 

afferrandosi al legno ed alle corde, ma il fiero gio¬ 

vane ne aveva già troppo del suo sconsigliato ardire 

e serrandola fra le braccia muscolose, non ostante 

le sue resistenze se la recò in collo. 

— Si tenga salda a me, e non faccia pazzie ! — 

disse egli bruscamente. 
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La giovane obbedì finalmente, e in poco d’ora 

furono tratti in salvo. 

Ma la carrozza, col cedere successivo del masso, 

si avvicinava già alla cascata. Il disgraziato autome- 

donte era rimasto immobile al suo posto, eroe del 

dovere e della sua prima imprudenza e gridava con 

voce pietosa : 

— Povera moglie mia, poveri figli miei ! Salvate 

un padre di famiglia ! 

— Ma fatti coraggio ! — gli gridarono — ora 

è facile salvarti. 

Un robusto contadino legato con le corde alla 

vita giunse subito alla carrozza, legò due capi di 

fune all’asse delle ruote e tutto fu tratto a salva¬ 

mento, compreso l’enorme cocchiere sbuffante e gri¬ 

dante ai cavalli a suon di frusta, col vantaggio di 

essersela cavata lui solo asciutto dall’acqua, benché 

non dal sudore. 

Il vecchio signore era mezzo morto dallo spavento 

pel pericolo corso dalla figlia e non cessava di strin¬ 

gerla a sé, baciandola e piangendo. Questa dopo lo 

sforzo violento era caduta in uno stato di abbatti¬ 

mento. Bisognò adagiarla di nuovo alla meglio nella 

carrozza, che per fortuna non era gravemente dan¬ 
neggiata. 

Ciò fece con delicatezza il giovane Tancredi, e 

li obbligò senz’altro a recarsi nella sua casina li 

presso, per cambiare al più presto di abiti e rifocil¬ 

larsi. Modica era troppo lontana ed egli non avrebbe 

mai permesso loro di continuare la strada sino là. 

Il venerando signore non potè esimersi dalPaccet- 
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tare e volle sapere a chi doveva egli la vita sua e 

della figlia. 

Tancredi alla sua volta seppe che egli era il 

barone Castello di Modica, e dopo alcune gentili pa¬ 

role in risposta alle sue espressioni di perpetua rico¬ 

noscenza, si trasse indietro seguendo a piedi la car¬ 

rozza. 

Non è a dire Taccoglienza che egli fece agli 

ospiti nella casina. Assegnò loro un appartamento 

e mise ai loro ordini tutta la servitù. Al pranzo, 

pronto già al tramonto del sole, potè egli contem¬ 

plare a suo belFagio la maestosa figura del barone 

e le grazie incantevoli della figlia, che nella persona 

svelta e in tutto il portamento rivelava un’indole tem¬ 

prata a fortezza ed a soavità : il diilcis in forti della 

Scrittura : un favo di miele nella bocca del leone. 

E’ inutile dire che Tancredi ne fu preso, e potè no¬ 

tare che egli non era indifferente alla fanciulla. 

Il discorso cadde naturalmente sul pericolo corso. 

Il masso lanciato nella corrente ne fece le maggiori 

spese. 

— Sangue normanno — disse Tancredi sorri¬ 

dendo dagli occhi luccicanti, e stendendo le braccia 

nerborute. — Ne scorre in queste del sangue nor¬ 

manno ! 

Di fatto la famiglia Altavilla pretendeva, non a 

torto, di discendere dalla generosa schiatta dei .Nor¬ 

manni, che avevano liberato la Sicilia dal giogo mu¬ 

sulmano. 

— Ma la signorina — continuò egli — non ha 

mostrato meno forza, benché non uguale prudenza... 
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La fanciulla arrossi vivamente e abbassò gli occhi 

senza rispondere. Ella diede a capire chiaramente 

che un delicato senso di pudore le aveva fatto tentare 

di non esser presa tra le braccia da un uomo, anche 

nell’estremo pericolo, e le aveva raddoppiato le forze 

e il nativo ardimento. 

« Dulcis in forti » pensava Tancredi, dopo essersi 

separato dagli ospiti. « E’ veramente un leoncino 

quella fanciulla, che nasconde in sè un favo di miele. 

Per un normanno non ci vuole di meno ! » 

Egli aveva trovato la sua degna compagna. Così 

la nobile Costanza Castello divenne in breve la du¬ 

chessina Altavilla del Ponte. 

❖ :i: 

Nel raccontare a padre Griuseppe quest’^avventura 

che aveva deciso le sorti della sua vita, il duca non 

gli aveva nascosto le inquietudini che talvolta lo as¬ 

salivano. 

— La Provvidenza ha disposto questo incontro 

ed ha unito i miei destini a quelli della mia Co¬ 

stanza... ma è proprio possibile che non abbia da 

regalarmi un erede del nome e delle gloriose tradi¬ 

zioni di famiglia ? 

—■ Chi può scrutare le occulte disposizioni di 

Dio ? — gli rispose il pio sacerdote. — Non si po¬ 

tranno scoprire che nel Regno della luce ; in questo 

mondo dobbiamo vivere nella semi-oscurità della fede, 

agli ordini della Provvidenza, e assoggettare il no¬ 

stro intelletto. Questo è il nostro merito e la nostra 

vittoria... 
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— E’ vero, padre, non saprei che opporre... 

— Del resto, anche ora si può intravedere qual¬ 

cuno degli intendimenti di Dio. Non è lei felice con 

accanto quel tesoro di donna energica e soave allo 

stesso tempo ?.. Che sarebbe stato della sua indole 

troppo vivace e impetuosa con altra donna, che non 

avesse saputo comprenderla ?., Forse i figli non sa¬ 

rebbero riusciti degni degli antenati, forse anche sa¬ 

rebbero venuti su dei figli degeneri... Chi lo sa ?.. 

Questo è un oscurissimo problema, e resterà tale. 

Una cosa è certa : che Dio dispone tutto per il no¬ 

stro meglio. Lei non si può chiamare infelice come 

tanti e tanti ! Dunque, tanto di guadagnato e da rin¬ 

graziarne il Signore... 

Il duca sapeva bene che egli era veramente felice 

con la sua Costanza. 

— Inoltre, — seguitò padre G-iuseppe — la man¬ 

canza di figli ha esteso, secondo i disegni della Prov¬ 

videnza, il campo della vostra opera, che forse 

sarebbe* stata inceppata altrimenti... Non esercitate 

voi forse un dominio spirituale sulla parte migliore 

della città, facendo che ella sia fedele alle nobili 

tradizioni religiose ? La vostra beneficenza non vi 

procura le sublimi soddisfazioni di una vasta figlio¬ 

lanza ?... 

— La famiglia Altavilla si avvia inesorabilmente 

al tramonto... — soggiunse mestamente il duca. 

—■ Sia pure, ma ad un tramonto glorioso e se¬ 

reno, i cui bagliori resteranno lungamente sull’oriz¬ 

zonte, e forse si perpetueranno in altra forniri. La 

generosa schiatta dei primi Normanni di Altavilla 

tramontò dopo un secolo e mezzo di gloriose imprese. 
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Essi adempirono fedelmente la missione loro assegnata 

dalla Provvidenza : la liberazione della Sicilia dal 

giogo musulmano, e tramontarono quando già si av¬ 

viavano al decadimento. Ciò non pertanto la Sicilia 

intera è piena ancora dei Normanni e delle loro 

glorie... 

La famiglia Altavilla, da cui discendeva il duca 

del Ponte rimontava alla fine del secolo duodecimo, 

ma l’origine del suo nome era oscura. Probabilmente 

fu un nome adottato per devozione personale ai primi 

Altavilla, quando questa famiglia si estinse, da un 

qualche discendente di guerrieri normanni, che pre¬ 

sero parte alla liberazione della Sicilia. 

— E poi, — continnò padre Griuseppe, pensando 

forse alle origini degli Altavilla del Ponte — chi le 

dice che il suo nome e le sue tradizioni non potranno 

avere un degno erede per adozione ?.. 

A ciò pensavano da lungo tempo i piissimi co¬ 

niugi e il Signore disponeva l’adempimento dei loro 

voti per vie occulte, in una maniera che essi non 

avrebbero mai immaginato. 



Gap. IV. 

Rose e spine. 

Il piccolo Torello fu accolto e ritenuto definiti¬ 

vamente in casa Altavilla. 

Il duca Tancredi ne andava superbo ; lo trovava 

in tutto rispondente ai suoi ideali. Quella personcina 

che pareva fatta di ambra e d’ebano, quello sguardo 

pensoso dai profondi occhi neri, quel contegno in 

sulle prime un po’ diffidente e nobilmente ritenuto 

gli facevano intravedere un carattere non comune, 

che avrebbe sostenuto degnamente il nome degli Al¬ 

tavilla. Forse c’era del soggettivo nel vedere in quel 

fanciullo tante belle qualità, che ancora erano in 

germe, ma : Gratior et piilcliro ve^iiens in corpore virtus, 

dice il poeta, e il duca aveva una certa vena poe¬ 

tica non disprezzabile. 

La duchessa gli si era messa attorno con tutte 

le cure di un affetto lungamente rimasto quasi senza 

oggetto, ma di una serietà di intendimenti, che 

miravano ad una perfetta educazione. 
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Ella rimase ammirata della docilità, con cui il 
fanciullo si assimilava gli elementi della nuova vita, 
da sembrarvi proprio nato. 

Quando ella col duca era andata alla chiesa di 
Santa Maria per ascoltar la messa, dopo la quale 
avrebbe dovuto parlare a padre Griuseppe, aveva in¬ 
contrato per la prima volta il fanciulletto condotto 
a mano dal vecchio marinaio. 

Padron Francesco cedette il passo e salutò i si¬ 
gnori Altavilla, mentre il fanciullo alzò in volto alla 
signora i suoi occhi limpidi e ingenui. 

Ella toccò il braccio del duca e gli disse sotto¬ 
voce : 

— E’ quello li. 
— Chi? 
— Il fanciullo... 
E andò ad inginocchiarsi al solito posto, dalla 

parte del vangelo vicino alla balaustra. La commo¬ 
zione la vinse e durante la messa ella ebbe continue 
distrazioni, se poteva dirsi distrazione il pensiero del 
fanciullo, che ella uni costantemente alle sue preghiere, 
perchè tutto riuscisse bene, secondo i disegni della 
Provvidenza. 

Nell’omelia sul vangelo, padre Griuseppe, parlando 
della confidenza in Dio e della maniera di pregare, 
espresse dei pensieri che ella applicò a sè. 

Il buon sacerdote parlava con familiarità, come 
in una conversazioné, accompagnata anche dai suoi 
gesti caratteristici delle mani, del volto e special- 
mente delle labbra e degli occhi. 

— Io non so fare prediche -di cartello — diceva 
•— le lascio ai più dotti... 



KOSE E SPINE 49 

Non che egli non fosse dotto, ma aveva quella 

maniera tutta sua ; diceva quel che gli dettava il 

cuore e l’esperienza, e non gli cadeva una parola in 

fallo. 

— Dobbiamo pregare — disse quella domenica — 

non solo con fede, ma anche con confidenza, come 

i figli il padre, l’amico l’amico. Alcuni credono che 

non si può pregare se non ci si mette in ginocchio, 

o solo in chiesa, o in tempi determinati. Ciò non è 

sempre possibile, eppure non ci mancano occasioni 

di pregare : nei casi prosperi ringraziando ; negli av¬ 

versi rassegnandoci ; nelle difficoltà chiedendo aiuto 

brevemente, cosi col cuore. Per esempio : una madre 

è in sollecitudine per il figlio, per lo sposo, per la 

famiglia ; ebbene ne parli al gran papà, a GTesù, che 

è qui con noi presente in Sacramento ; gli racconti 

tutto, sfoghi con lui le sue pene, come si fa con i 

veri amici, gli domandi consiglio, aiuto, conforto. 

Questa è ottima preghiera. Credete che non importi 

nulla a Gresù dei nostri affetti, dei nostri cari, delle 

nostre inquietudini ? 

La duchessa pregò di fatto e pregò con -tutto il 

cuore. Non era forse di buon augurio che ella lo 

avesse incontrato la prima volta nella casa del Si¬ 

gnore ? Da Lui ella lo riceveva, a Lui io offriva, a 

Lui lo avrebbe sempre indirizzato. 

:{J 
❖ H: 

Nei primi giorni se ne parlava naturalmente in 

tutte le visite che gli amici facevano in casa Alta¬ 

villa. 

Babiìbba. Fiori di roxiìie. 4 
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Il fanciullo si presentava bene, non c’era che 

dire, la scelta non poteva essere migliore, e poi. 

pareva nato signorino. 

E gli elogi fioccavano innanzi ai duchi, ben s’in¬ 

tende, ma fuori della loro presenza, era un altro 

paio di maniche.... 

— Carino, si, non c’è dubbio, ma... un trovatello,, 

capite ?... 

— Ma già, quel duca è un matto !.. 

— Mancavano figli di buone famiglie da adottarey 

in Messina ? 

— Basta, vedremo !... 

— La duchessa è più seria, sebbene... Ma il duca 

pare divenuto un ragazzo... 

Chi avrebbe potuto tener dietro ai discorsi dei 

mettimale ? Però qualche lieve sentore era pervenuta 

alle orecchie del duca. Egli montò su tutte le furie 

e stava per ordinare alla servitù di non ammettere 

più in casa i tali e tali signori, la signora tale e la 

tal’altra. 

— Calma, mio buon Tancredi, calma — gli disse 

Costanza. 

— Ma che razza di maldicenti! 

E il duca si tirava nervosamente i bafd e si affi¬ 

lava la punta della barba. 

— A principio deve esser cosi, caro Tancredi. La 

gente deve parlare di qualche cosa.... 

— Parli pure di quel che vuole, ma non entri in 

casa mia a criticare. 

— Abbi pazienza per un po’ di tempo, e vedrai 

che tutto andrà giù. Occupiamoci per ora della buona 

educazione del fanciullo. 
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Padre Giuseppe non mancò, risaputa la cosa, di 

mettervi il suo granellino di sale e d’esperienza. 

— Ohè ! signor duca, non precipitiamo le cose 

sin dal bel principio.... Non sa lei che non vi è rosa 

senza spine ? 

Si pensò subito ad un buon istitutore che potesse 

dare anche al fanciullo un corso accelerato di istru¬ 

zione. Questi profittava immensamente e mostrava di 

giorno in giorno una svegliatezza d’ingegno straor¬ 

dinaria. 

Le dicerie erano cessate, ma avevano prodotto 

un buon effetto a tempo opportuno. Ed ecco come. 

Il Duca, conforme alla sua natura generosa e im¬ 

pressionabile, si era abbandonato da principio con 

poca moderazione alla gioia di aver trovato final¬ 

mente un erede del suo nome : la mostrava in mille 

maniere, con soverchie carezze forse, e talvolta con 

qualche stranezza. Era di certo compatibile, ma ciò 

poteva dare una brutta piega all’animo del fanciullo. 

La duchessa se ne avvedeva, e non poteva approvare. 

Ella aveva idee diverse e più serie sulla educazione, 

e non mancò di farne al duca un amorevole ammo¬ 

nimento. 

Ciò naturalmente dette luogo a qualche screzio, e 

fu quella forse la prima volta in cui quei due cuori, 

cosi uniti per l’innanzi, non si trovarono d’accordo. 

Sarebbe stato veramente doloroso perder la pace 

dopo aver ricevuto un dono del cielo. Costanza, che 

non aveva cessato mai di pregare, pregò allora più 

fervorosamente il Signore che vi ponesse rimedio. 

E il Signore la esaudì, mandando rovescioni sui 

bollenti entusiasmi del duca un secchio d’acqua ge- 
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lata.., in forma di pettegole dicerie, che lo ridussero 

a poco a poco al giusto mezzo. Tanto è vero che 

non ogni male viene per nuocere ! 

— Chi l’avrebbe immaginato — disse la duches¬ 

sa a padre G-iuseppe — di essere esaudita in quel 

modo ? 

—■ Tant’è — rispose il vecchio sacerdote — la 

preghiera ottiene sempre dal Signore. Quando ? come ? 

in qual maniera? Non possiamo mai prevederlo. Al¬ 

cune volte ci accade una disgrazia, e quella è pro¬ 

prio una grazia, ottenuta per giunta dalle nostre pre¬ 

ghiere. Sembra strano, ma è cosi. Non che il Signore 

faccia il male per cavarne il bene, no : ma permette 

il male fìsico che accade secondo le leggi della na¬ 

tura, e il male morale che viene dalla libera volontà 

e che Egli non impedisce per rispetto alla libertà 

umana : e siccome li prevede, li ordina a un mag¬ 

gior bene. Quanti problemi ci scioglie cosi la fede ! 

Preghiamo il Signore e abbandoniamoci senza riserva 

a Lui. Egli sa bene come aggiustar le cose. 

E veramente, lo spirito di fede era il coriettore 

dell’indole generosa di Tancredi, normanno autentico 

della nobile schiatta di quei primi che dopo aver 

combattuto valorosamente contro le milizie del Papa 

per difendersi, avuto nelle mani prigioniero il santo 

pontefìce Leone IX,, gli si prostrarono ai piedi rive¬ 

renti, offrendogli in vassallaggio le loro conquiste 

nellTtalia meridionale. Lo stesso spirito di fede era 

la guida della duchessa nel corso degli avvenimenti. 

Senza di esso non ci sarebbe stata mai perfetta intesa 

fra quelle due anime. 
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* 
* * 

I due coniugi pienamente soddisfatti del fanciullo, 

dopo alcuni mesi di esperimento, pensarono all’atto 

legale di adozione e a dare un nuovo nome al figlio 

adottivo. Scelsero quello di Guglielmo. 

In questa occasione si celebrò una piccola festa 

in famiglia e tra gli amici più intimi e fidati, senza 

troppo strepito. Il duca era esacerbato dai pettego¬ 

lezzi ohe s’eran fatti, e che potevano ridestarsi in 

questa nuova circostanza. 

Non fu dimenticato però il vecchio marinaio, pa- 

dron Francesco, che di tanto in tanto era venuto a 

rivedere il suo piccolo Torello. In quel giorno venne 

egli coi figli, tutti vestiti di gala, con bianche ca¬ 

micie di bucato che risaltavano nel largo sparato della 

giubba, tra l’oscuro del panno e la tinta abbronzata 

del collo e del viso odoranti ancora di aria marina. 

Portava in regalo un bel pesce, pescato nella mat¬ 

tina stessa, proprio per caso, perchè la stagione non 

era propizia. 

— Signor Duca, — disse egli mostrandolo — 

eccolo il malandrino ! Mi voleva scappare ; s’era im¬ 

brancato con gli altri pesciolini dentro la sciàbica e 

faceva il diavolo a quattro. Temevamo che rompesse 

le maglie sgusciasse via, ma non vi è riuscito ! 

— Che bel cefalo ! —• disse Torello osservandolo 

nella cesta tra le verdi alghe, e scotendolo. 

— Figlio mio, si vede che sei fortunato. Che il 

Signore e la Madonna della Lettera ti benedicano. 

Non mi ricordo di averne preso mai uno più grosso ! 



54 PARTE I. (’-AP. IV. 

E poco fa il cameriere me lo voleva togliere dalle 

mani per portarlo in cucina, dicendomi : volete andar 

con quella roba nel salotto ? Ed io ; allora chiama¬ 

temi qui il signor duca. Ma il cameriere : questo poi 

è peggio. E tira tu, tiro io, l’ho spuntata finalmente ! 

Vossignoria mi perdoni, signor duca, ho la testa un 

po’ dura.... Volevo mostrarlo anche al mio Torello... 

— Avete fatto bene, padron Francesco, e ve ne 

sono grato — disse il duca ridendo. 

— E tu, figlio mio Torello, come stai? 

E a sentire il fanciullo rispondere e parlar bene 

rimase alquanto stupito, e a vederlo ben vestito da 

signorino, si mise a squadrarlo da lontano. 

— Che il Signore ti benedica, figlio mio, e la 

Madonna della Lettera ! Che bella differenza, da quello 

che eri ! 

Il duca non finiva d’ammirare l’affettuosa sempli¬ 

cità del marinaio, i cui figli erano rimasti in silenzio, 

in compenso dell’eloquenza paterna. Il piccolo Lio 

prima era rimasto sorpreso a vedere quel signorino 

elegante e stentava a riconoscere in lui l’antico com¬ 

pagno di giuoco e di lavoro, poi gli si avvicinò con 

più confidenza e cominciò a lisciargli con la mano 

l’abito di finissimo velluto e ad osservare la lucci¬ 

cante fibbia d’argento del cinturino ; indi bisbigliò 

con lui qualche parola sottovoce, sbirciando di sot- 

t’occhi il duca e la duchessa, che era sopravvenuta, 

mentre il padre chiacchierava con la solita abbon¬ 

danza. 

Anche la duchessa dovette ammirare il pesce ed 

ascoltare la parlantina del marinaio. 
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— Poca cosa, signora, ma tanto per non pre¬ 

sentarmi a mani vuote. A maggio, speriamo di più. 

Già Torello lo sa ; n’è vero ? Che occhio, signora, 

che occhio ! Benché piccolo stava saldo in cima al¬ 

l’asta del luntro e scopriva il pesce-spada che era 

una meraviglia, e guidava il lanzatore che non talliva 

mai un colpo. Te ne ricordi. Torello ? Ma già ora 

sei un signorino... 

Torello sorrideva tutto vergognoso all’ammirazione 

che riscoteva il suo vestito e il suo nuovo stato. 

Egli carezzava con uno sguardo pieno di tenerezza 

e gratitudine il buon marinaio che per un anno gli 

era stato padre amorevole. Chi l’avesse guardato avreb¬ 

be notato dipingersi nel suo volto i vari affetti su¬ 

scitati dai ricordi del passato e una specie di lotta 

interiore dalla quale ben si vedeva che il suo cuore 

era ancora fortemente legato a quella vita semplice 

e senza ambizioni. Egli si avvicinò al vecchio mari¬ 

naio parlandogli di tante cose con affetto. Questi lo 

strinse a sè e se ne sentì intenerito... 

— Mi perdoni, signora, ma lo considero come 

figlio mio. Se l’avesse visto, quando mi si presentò 

la prima volta a Catania !.. 

— Fate bene, padron Francesco, — disse ama¬ 

bilmente la duchessa Costanza — sarete sempre il 

benvenuto in questa casa a rivedere quando volete 

Torello, che ora si chiama Guglielmino.... 

A questa notizia il marinaio restò un po’ male ; 

non se l’aspettava, e tutto perplesso girava su d’una 

mano il largo berretto di lana a maglia, non sapendo 

quale nome avrebbe dovuto adoperare. Poi si decise. 
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— Tanti rallegramenti, quello si è nn vero nome^ 

da signorino... Come ha detto ? 

— Giuglielmino... 

— Guglielmino... Bel nóme, ma mi pare che non 

posso chiamarlo cosi... Basta, mi ci avvezzerò. Intanto 

mentre è piccolo, lo chiamo Torello, altrimenti mi 

parrebbe di parlare a nn altro, non al mio Torello... 

Vossignoria mi compatisca. 

— Fate pure, — disse ridendo la duchessa. 

— Bravo, padron Francesco, — gli disse il duca 

battendogli famigliarmente la spalla — ora passiamo 

ad altro. 

Il marinaio fu guidato coi figli in una sala, dove fu 

loro servita una lauta colazione da un cameriere in 

livrea. Egli però non tenne legato lo scilinguagnolo^ 

pur facendo onore a tanta grazia di Dio messagli* 

innanzi. E il duca a stuzzicarne la vena inesauribile, 

mentre Torello e Lio, ritornati ai termini di prima^ 

discorrevano più animatamente. 

— Il Signore e la Madonna della Lettera bene¬ 

dicano te e questi buoni signori—disse il marinaio, 

\ licenziandosi e baciando il fanciullo. 

— Padron Francesco — gli disse sorridendo il 

duca, — perchè aggiungete sempre : « e la Madonna 

della Lettera ? ». 

— Vossignoria senta, — disse allora il vecchio- 

lupo di mare col volto acceso dalle buone libazioni 

e alzando con aria solenne il dito, col quale scan¬ 

diva a modo di sentenza le sue parole : — Gesù 

Cristo non è stato mai senza la Madre di Dio, nè la 

Madre di Dio senza Gesù Cristo. Che cosa c’è scritto 
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nella facciata del duomo? Le sue parole : Yos e sUssa 

citati hinidicèmus ! ^ 

Con questa sentenza latina nella forma popolare 

storpiata, il marinaio concluse solennemente a modo 

di epifonema e prese commiato. 

Al ricevimento del pomeriggio, gli amici di casa 

Altavilla si raccoglievano nella grande sala verde. 

— Padre Griuseppe non si fa vedere ancora — 

disse il notare Giovini, un vecchietto asciutto, dalla 

zucca pelata e dalle lenti in cerchio d’oro, scintillanti 

in accordo con la lucida superfìcie cranica. 

— Spero che non tarderà, — rispose la du¬ 

chessa — ha promesso di venire. 

Questa attendeva a fare gli onori di casa con una 

cordialità e squisitezza senza pari, mentre il duca 

andava presentando agl’invitati il fìglio adottivo, che 

in pochi mesi aveva già preso a sufficienza i modi 

e l’aria signorile. Il notare gli stava alle costole e^ 

voleva aver l’onore di dichiarare che era stato lui a 

rogare l’atto e non mancava di far rilevare la giu¬ 

stezza del nome Guglielmo, in accordo con le origini 

storiche della famiglia Altavilla. 

— Presento il mio duellino in erba, piovutomi 

^ Un’antica tradizione messinese narra che i primi cri¬ 

stiani di Messina, convertiti da S. Paolo, mandarono un 

ambasceria alla SS. Vergine, allora vivente, e che Ella rispose 

ai cittadini con una breve lettera, nella cui traduzione la¬ 

tina si leggono le seguenti parole : Vos et ipsam civitatem 

henedÌGimus. 



58 PARTE I. CAP. IV. 

dal cielo... — diceva il duca in tono confiden¬ 

ziale. 

— E ratificato questo giorno, per man di notaio, 

il loro servo umilissimo — soggiungeva il vecchietto, 

inchinandosi più o meno profondamente, secondo la 

dignità degli invitati, e nel rialzarsi raggiustava sul 

naso le lenti. 

— Guglielmo, come mio padre... 

— E come l’ultimo della dinastia normanna degli 

Altavilla — concludeva il notaio, intrecciando un 

dito nel cordoncino d’oro sospeso alle lenti. 

Questo era uno dei suoi gesti eleganti. 

— Ciò non è di buon augurio, signor notaio — 

osservò una signora, per celia. 

— Ecco, non dico che questo signor duchino 

debba esser l’ultimo dei signori Altavilla del Ponte — 

rispose il notaio, aggiustandosi questa volta le lenti 

che stavano bene al loro posto, cercando cosi un’idea 

che lo cavasse d’impaccio. Indi seguitò : 

— Naturalmente, egli è per ora l’ultimo, e non 

mancherà a suo tempo di essere il primo di una nuova 

serie. 

La risposta era abbastanza buona, e l’erudito vec¬ 

chietto riprese con aria soddisfatta il suo gesto ele¬ 

gante favorito, di cui faceva le spese il cordoncino 

delle lenti. Però non era la prima volta che la sua 

erudizione gli faceva un brutto giuoco, e gli dava 

talvolta qualche grattacapo difficile per la sua... zucca 

pelata. 

Questa volta l’aveva passata liscia con quella si¬ 

gnora che non si intendeva di storia. Però soppresse 
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semplicemente l’aggiunto di « ultimo » nelle succes¬ 

sive presentazioni. Ma ne ebbe la peggio. 

Sopravvenne in quel momento un signore sulla 

cinquantina. Era accompagnato dalla sua signora, 

assai giovane in suo confronto, e dai figli : tre fan¬ 

ciulle dai dieci ai quattordici anni, bionde come tre 

spighe e fiorenti come tre boccinoli di rosa, e un fan¬ 

ciullo sui nove anni. La signora aveva lo sguardo 

mitissimo, che si rispecchiava anche in quello delle 

figlie, mentre quello del marito presentava un con¬ 

trasto notabile di fierezza rude e soldatesca. Egli 

strinse calorosamente la mano al duca, facendogli le 

sue congratulazioni, e preso per il ganascino il fan¬ 

ciullo, oggetto della festa, gli fece una carezza da 

soldato. 

— Guglielmo, — aggiunse il notaio Giovini, 

quando se gli porse il destro — nome glorioso, che 

si incontra nella dinastia dei primi Altavilla, re di 

Sicilia... 

— Guglielmo il Malo o Guglielmo il Buono ? — 

disse in tono canzonatorio il signore all’erudito no¬ 

taio, e vedendo che questi dopo un po’ di esitazione 

stava per rispondere si rivolse al fanciullo e gli 

disse : 
Rispondi tu : vuoi essere Guglielmo il Buono o 

Guglielmo il Malo ? 
— Il fanciullo, arrossi, ma rispose con garbo : 

— Voglio esser buono, sicuro ! 

— Bravo ! Guglielmo il Buono ! E gli fece un’al¬ 

tra carezza che pur essendo tale, non mancò di la¬ 

sciargli nella guancia una traccia. 
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— Veda — soggiunse cerimonioso il notaio —■ 
non si tratta nè di Gruglielmo il Buono, nò di Gu¬ 

glielmo il Malo... 

— Questa è curiosa — disse ridendo il duca. 

— Domando scusa — riprese il notaio, che non 

voleva darsi vinto. —- Intendo riferirmi a Gu¬ 

glielmo III, figlio di Tancredi, e nipote di Ruggero, 

duca di Puglia... 

— Peggio di peggio ! — interruppe il soldatesco 

signore — Guglielmo III non lu re di Sicilia che di 

nome, e per poco tempo, mentre era ancora fan¬ 

ciullo... 

La faccenda si imbrogliava, e il duca stesso stava 

per impazientirsi, quando sopravvenne in buon punto 

padre Giuseppe, il quale colse a volo l’oggetto della 

discussione e disse scherzando : 

— Lei, signor colonnello, ha ragione, e lei, signor 

notaio, non ha torto... Le comparazioni storiche sono 

come le similitudini, che non quadrano mai a capello. 

L’erudizione poi va presa, in conversazione, come il 

sale nelle vivande, ed occorre guardarsi dal buttarlo 

nel fuoco, altrimenti si corre il rischio di vederselo 

rimandare negli occhi... \ 

❖ 
* * 

Padre Giuseppe strinse la mano a tutti e passò 

accarezzando il capo ricciutello di Guglielmo e degli 

altri fanciulli, rivolgendo a ciascuno parole appro¬ 

priate di saluto. 

Il signore soldatesco ebbe le sue, più amichevoli 

in ragione della forte simpatia che il buon sacerdote, 



ROSE E SPINE 61 

originale in tutto, sentiva, e che veniva contraccam¬ 

biata, pei militari. 

Quegli era il colonnello Solare, da pochi anni in 

ritiro. Carattere fiero e indipendente, aveva troncato 

sdegnosamente la sua splendida carriera, disgustato 

per alcune preferenze partigianesche e massoniche 

del Groverno, che gli faceva attendere inutilmente la 

promozione a generale a cui aveva diritto. Aveva 

fatto le prime prove ancora ventenne, al seguito di 

Garibaldi ad Aspromonte, e dopo era salito rapida¬ 

mente, per il suo valore e dottrina militare, ai più 

alti gradi. Franco e senza infingimenti, diceva a cia¬ 

scuno il fatto suo, talora con una certa veemenza 

inopportuna. Quanto a religione, il colonnello era 

praticamente indifferente e non si era mai curato di 

esaminare coscienziosamente l’importante nroblema 

dei destini dell’uomo. 

Come dunque era entrato in amicizia con i si¬ 

gnori Altavilla e con padre Giuseppe ? Primiera¬ 

mente per mezzo della moglie, una piissima signora, 

amica ed alleata della duchessa in tutte le opere di 

beneficenza e di pietà ; in secondo luogo perchè, come 

uomo di carattere leale e generoso, era avuto in pre¬ 

gio ed alla sua volta rendeva omaggio alla virtù 

dovunque si trovasse, benché avesse dovuto confessare 

spesso che la trovava a preferenza e costantemente 

nel campo dei cattolici non di solo nome., 

Se non che non ammetteva polemiche o discus¬ 

sioni, oltre che in materia di religione, su due punti 

principali : sul suo entusiasmo sconfinato per Gari¬ 

baldi e sulla sua onorabilità ; mutava discorso o lo 

troncava seccamente. La moglie però aveva ogni 
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libertà di educare i figli conforme alla sua fede. Ciò 

non ostante egli riceveva insensibilmente i benefici 

effetti delle virtù e della pietà della moglie e degli 

amici con i quali aveva dime&tichezza. Solo la pre¬ 

ghiera costante ed umile al Signore poteva ottenere 

la sua conversione. A quest’arma irresistibile, per 

quanto inefficace nelle apparenze, ricorreva la signora 

Anna Solaro, secondo il consiglio di padre Q-iuseppe. 

Egli è certo che si convertono più anime con la 

preghiera e col buon esempio che con le polemiche 

e le discussioni, le diceva il buon sacerdote. L’una 

e l’altro erano ammirabili nella signora Solaro e nelle 

sue figlie e formavano il dolce anello di congiun¬ 

zione affettuosa ed intima con la duchessa Del Ponte. 

* 
* ^ 

La duchessa e la signora Solaro erano già in con¬ 

versazione, e con la delicatezza propria delle anime 

pie e candide si comunicavano le varie impressioni 

sull’avvenimento del giorno. Le congratulazioni ave¬ 

vano quel tono di squisita moderazione, di cui pos¬ 

seggono il secreto le donne. 

— Hai osservato, mamma, che Gruglielmo ha una 

certa rassomiglianza con la marchesina Flavia di 

Hoccafulla ? — disse piano la maggiore delle signo¬ 

rine Solaro. 

— Ecco il marchese di Roccafulla ; permettano 

un istante, — disse la duchessa e andò incontro pre¬ 

murosamente al nuovo venuto. 

Frattanto la signora Solaro rispondendo alla figlia, 

le disse qualcosa sottovoce, e terminò : 
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— Sono dolorosi ricordi, Gabriella, che non biso¬ 

gna mai richiamare al povero marchese. 

Il marchese di Roccafulla veniva accompagnato 

dalla marchesina Mavia, una bambina di otto anni e 

dall’istitutrice, una signorina tedesca dalle forme mo¬ 

numentali. 

Dopo le parole dettele dalla madre, la signorina 

Gabriella osservò attentamente il marchese. Il volto 

serio e dignitoso d’una tinta bruno-pallida aveva 

un’aria di dolce malinconia, che avrebbe potuto in¬ 

terpretarsi come il riflesso di un’indole sentimentale 

e romantica. La persona sottile e svelta, i capelli 

neri, abbondanti e piuttosto lunghi avrebbero potuto 

confermare quell’idea. Egli vestiva di nero, mentre 

la figlia nell’abito chiaro non aveva di nero che i 

capelli sciolti sulle spalle e gli occhi sotto le soprac¬ 

ciglia nettamente disegnate sulla fronte d’avorio. 

Gabriella cercava una ragione per spiegarsi l’ab¬ 

bigliamento di lutto del padre e non della figlia. Ciò 

si riferiva forse ai .dolorosi ricordi di cui le aveva 

parlato pocanzi la madre, pensò ella. 

La piccola Flavia aveva fatto da tempo la cono¬ 

scenza di Guglielmo. Ambedue si vennero incontro 

salutandosi, e con loro si riunirono Carlo, Dorina e 

Maria^ i tre figli più piccoli del colonnello Solaro. 

Essi formavano la piccola società aristocratica sotto 

la sorveglianza della Eraw/ein-monumentale, che ne 

dirigeva i giuochi e interveniva a tempo opportuno 

con qualche lezioncina pratica di buone maniere, a 

rimediare le infrazioni dovute alla loro vivacità. 

Uno dei trattenimenti più favoriti era per loro 

andare in cerca di zia Gaetanina e farsi raccontare 
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delle storie. Questa, senza lasciare il lavoro li con¬ 

tentava. Dal suo volto bianco, dagli occhi chiari, dalla 

persona composta sempre a imperturbabile serenità 

emanava come un fluido soggiogatore di quelle ani- 

mucce avide ed irrequiete. Non alzava mai il tono 

della voce, anche quando si trattasse di richiamare 

all’ordine, e la sua parola otteneva immediatamente 

l’effetto. Allora quei cinque visini si levavano verso 

di lei, i dieci occhi limpidi la fissavano attentamente 

ed ella cominciava la narrazione : 

— Si comincia, e si racconta che c’ era una 

volta... 

Alcune storie venivano divise a tratti per parec¬ 

chi giorni e il club minuscolo si dava l’appuntamento 

per la continuazione, con grande soddisfazione delle 

istitutrici, che restavano libere per qualche tempo e 

della duchessa, che ci prendeva gran gusto. Come 

sapeva raccontar bene zia G-aetanina ! 

— Dov’è ? Andiamo da lei — disse Flavia — 

per sapere quando ci racconterà la fine della storia 

dei due fanciulli che si erano smarriti in un bosco. 

— Mi ha detto che ce la racconterà domani l’altro 

— rispose Guglielmo ; — ci riuniremo per quel 

giorno. — Poi volgendosi a Flavia le disse : 

— Sei troppo ansiosa di sapere la fine di quella 

storia, perchè ?... 

La bambina lo trasse in disparte e gli sussurrò 

all’orecchio alcune parole, con un’aria ingenua di 

serietà e di mistero. Guglielmo sorrise e le rispose : 

— Si, Flavia, ne sono felicissimo ! 

Il suo volto si illuminò e parve deporre quella 

cera pensosa che era in lui abituale. 
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La conversazione era già animata, e si udivano 

di tanto in tanto la voce e le esclamazioni squillanti 

del duca, le frasi recise del colonnello e il parlare 

secco e croccante del notaio. Dopo, un po’ di silenzio, 

nel quale si faceva distinguere appena un’osserva¬ 

zione di padre Griuseppe, condita con sale e pepe, 

che veniva coronata da uno scoppio simultaneo di 

ilarità. 
I domestici in livrea erano già attorno con vassoi 

d’argento carichi di dolci e rosoli. Vi fu una specie di 

piccolo tumulto attorno a padre Giuseppe. Si trattava 

dell’ormai famosa acqua riscaldata. 

— Il centro della Trinaoria in compendio è già 

scoperto, mantengo la promessa e accetto la mia 

bevanda preferita, dono ospitale, — disse egli. 

Segui un mormorio ilare di commenti, durante 

il quale padre Giuseppe diede i suoi ordini ad un 

-domestico, che si mostrava incerto sul da fare. 

— Portate quanto vi ho detto e non badate ad 

altro — gli disse recisamente, e voltosi alla com¬ 

pagnia seguitò a sorridere di quel suo sorriso fra 

bonario e satirico, che diceva tante cose. 

Ai domestici comandava lui, come se fosse il 
* 

padrone, e ciò era risaputo e a lui solo permesso, 

perchè sapeva bene quando e come farlo. I signori 

suoi amici se ne tenevano onorati, e i domestici ne 

rispettavano gli ordini, religiosamente. 

L’acqua venne e padre Giuseppe cominciò a sor¬ 

birla trionfalmente. 

Barbera. Fiori di rovine. 5 
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Intanto il duca si era avvicinato alla parete, dove 

erano sospesi in ricca cornice il ritratto della du- 

chessa ed il suo del tempo delle nozze. Il meda¬ 

glione inferiore era ricoperto da un drappo di seta 

cremisina, con sopra ricamata in oro la divisa di casa 

Altavilla. 

Tancredi disse alcune parole di presentazione con 

brio e vivacità, come soleva, e tolto il drappo com¬ 

parve incorniciato nel medaglione un’artistico ritratto 

a pennello del figlio adottivo. 

Un applauso accolse quella geniale sorpresa. Tutti 

gli occhi si rivolsero subito al fanciullo. In quelle 

gentili e fiere sembianze si vedeva qualche cosa di 

una nobiltà, derivata dal sangue e non acquistata 

con Fadozione. 

La marchesina Flavia gli si fece accanto a con¬ 

gratularsi con lui, in una dolce effusione di grazia 

infantile, della somiglianza perfetta che presentava 

il ritratto. Le abbondanti chiome scure dell’uno e 

dell’altra parvero per un momento confondersi in una. 

Sembravano fratello e sorella. 

Il marchese di Roccafulla posò su di loro uno 

sguardo intenso di commozione e trasse un sospiro. 

Gabriella se ne accorse e vide anche luccicare nelle^ 

sue pallide guancie una lacrima... 
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li club minuscolo. 

La somiglianza di Guglielmo con la piccola mar- 

chesina di Roccafulla era invero poca. L’uno era 

bruno e di una fresca robustezza marinaresca pur 

nelle forme regolarissime e ben proporzionate, l’altra 

era bianca e delicata come un giglio : l’uno aveva 

i capelli ricci, con riflessi castagni, l’altra leggermente 

ondulati e nerissimi. L’occhio però era in ambedue 

ugualmente soffuso di una tal quale pensosa me¬ 

stizia, e le ciglia nettamente disegnate. 

Era una somiglianza casuale, che poteva essere 

notata secondo le disposizioni soggettive dell’osser¬ 

vatore. Gabriella Solare l’aveva osservato per quel¬ 

l’istinto che "hanno certe persone a ravvicinare e 

comparare i tipi ed a raccogliervi anche un semplice 

lineamento di somiglianza. 

Il marchese Alvaro- di Roccafulla l’aveva notato 

pure sotto un altro aspetto. Egli aveva perduto un 

figlio unico, e il cuore paterno non aveva potuto 
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rassegnarsi del tutto all’immenso dolore. La sua fan¬ 

tasia sognatrice se lo figurava presente e lo accom¬ 

pagnava quasi nel crescere degli anni. Sarebbe stato 

<30si e così... Quando vide in casa Altavilla il piccolo 

Guglielmo, aveva risentito più crudele la trafittura 

dei dolorosi ricordi. Il suo Gino avrebbe avuto l’aspetto 

proprio come quel fanciullo. I duchi Altavilla adesso 

erano felici di vedersi rallegrata la casa con un erede ; 

egli invece aveva perduto irreparabilmente il suo, e 

in modo strano e tragicamente misterioso... 

Era una storia dolorosa che sapevano tutti, ma 

di cui nessuno ardiva mai far cenno innanzi al mar¬ 

chese, per non rinnovargli lo strazio. Egli però se 

ne incaricava per conto suo, consumandosi dentro di 

sè in un lento e mortale rimpianto ; e sarebbe stato 

senza dubbio trascinato al sepolcro, se non si fosse 

confortato con la figlia che gli rimaneva, fiore gentile 

d’innocenza che gli faceva obliare ad intervalli il 

cruccio interno. 

La piccola Elavia sapeva bensì che aveva avuto 

un fratellino, e che questi era morto quando essa 

era di un anno e mezzo, ma non sapeva altro, e nella 

inconsapevolezza dell’età, non partecipando alle ma¬ 

linconie del padre, riusciva senza saperlo, a rallegrare 

col suo sorriso innocente e con la sua gaiezza in¬ 

fantile l’animo del genitore. 

— Papà — gli disse la fanciulla di ritorno a 

casa — il fratellino che è morto era come Guglielmo, 

il figlio del duca ?... 

Il marchese non rispose, ma guardò con tenerezza 

ìa figlia e traendola a sè la baciò in fronte, per 
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occultarle in qualche modo la sua turbazione, a quella 

domanda ingenuamente crudele. 

— Si, Flavia, — e non potè trattenersi dal trarre 

un sospiro : — era di un anno e mezzo più grande 

di te. 

— Ed era bello come Giuglielmo ? 

■— Sarebbe stato forse anche più bello di Gru- 

glielmo, cresciuto alla stessa età. 

— E ora, non può essere anche mio fratellino 

Guglielmo ?... E’ così buono... 

Il marchese tacque e la baciò di nuovo in fronte. 

Pensava a qualche cosa. 

— Sai che glie l’ho detto ? 

— Che cosa ? 

— Quando zia Gaetanina ci raccontava la storia 

di due fanciulli smarriti in un bosco e che si erano 

incontrati e avevano detto : camminiamo insieme, 

come fratello e sorella, io ho detto a Guglielmo : 

ora saremo anche noi due fratello e sorella, ed egli 

mi ha risposto di si. Se fosse viva anche la mamma, 

ella sarebbe certo contenta... 

Il marchese non ne poteva più : si sentiva troppo 

commosso e l’innocente discorso della piccola Flavia 

gii faceva inconsapevolmente sanguinare la ferita 

del suo cuore, non ancora cicatrizzata, dopo tanti 

anni. Egli era sul punto di sciogliere il freno alle 

lacrime che gli gonfiavano gli occhi. Era troppo che 

la figlia si facesse anche verso di lui innocente com¬ 

plice della crudeltà dei ricordi. Si contenne per non 

turbarla e si alzò dirigendosi al suo studio. 

Flavia notò il suo turbamento e interpretandolo 

a suo modo gli disse : 
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— Non ti piace forse, papà, che G-nglielmo ed 

io siamo come fratello e sorella ? 

— Si cara, mi piace assai. Sta contenta, domani 

G-uglielmo verrà in casa nostra. Adesso va dalia si¬ 

gnorina e dàlie anche questa notizia. 

La baciò di nuovo. Flavia si senti felice e corse 

dalPistitutrice. Questa era già nel vano della portiera, 

nella sua consueta posa monumentale. Fece un leg¬ 

gero inchino del capo al marchese e posò su di lui 

gli occhi cerulei senza espressione, notando, senzg. 

darne alcun segno, il suo turbamento. 

— Frdulein^ — le disse gioiosa Flavia — domani 

verrà qui Gruglielmo. 

— Out ! Es freni mieli ! (bene ! Me ne rallegro) 

rispose calma la signorina. Rifece l’inchino e con¬ 

dusse via seco la fanciulla gongolante di gioia. 

« Mann Munte nicM glauhen dass diese Siciìkmer 

so gefuhlvoU und ganz schwdrmerisch seien ! ». ^ mor¬ 

morò tra sè la figlia di Arminio. 

Il marchese si ritirò nel suo studio. Levò lo 

sguardo a un ritratto sospeso alla parete e liberò dai 

polmoni un profondo sospiro ivi imprigionato da 

lungo tempo. I suoi occhi si incontrarono con quelli 

di espressione dolcissima del ritratto di una donna 

assai giovane e bella che teneva tra le braccia un 

fanciulletto. 

— Bianca ! Bianca ! — mormorò dolorosamente, 

e abbandonatosi sul tavolino con la testa fra le mani, 
pianse a lungo... 

^ « Chi crederebbe mai che questi siciliani siano cosi sen¬ 
timentali e sognatori ! » 
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H: 

« Quali sono i dolorosi ricordi del marchese di 

Roccafulla ? » si chiedeva tra sè la signorina Gra- 

briella Solaro, e richiamava alla memoria quanto 

aveva in lui notato durante l’ultimo incontro in casa 

Altavilla, cercando di trovare la spiegazione dal poco 

dettole dalla madre e dalla precedente vita del 

marchese. 

Anche di questa sapeva ben poco. Il marchese 

conduceva una vita ritiratissima, e si faceva veder 

poco nei pubblici ed eleganti ritrovi. Era venuto 

parecchie volte in casa del colonnello, col quale 

amava trattenersi spesso in conversazione. Una volta 

aveva colto a volo una frase dettagli da suo padre : 

— Prenda moglie di nuovo, caro marchese, segua 

il mio consiglio, e tutto finirà. 

Il marchese Alvaro non gli aveva risposto, ma 

aveva fatto un gesto di diniego. 

La sua curiosità si era destata e si ricordava che 

staccatasi dalle sorelle e dalla marchesina Elavia, 

con la quale andava in giro per la casa, era stata 

tentata di porgere attenzione al seguito del discorso, 

ma poi, recatasi in sè, aveva compreso che ciò era 

sconveniente per una fanciulla bene educata. 

Nelle altre poche volte in cui ella era andata in 

casa del marchese aveva notato l’aria silen^iiosa e 

triste di essa. Le sembrava che uno strano mistero 

incombesse su quella famiglia. 

Si ricordava che una volta insieme con lo sorelle 

guidate dalla piccola Elavia e seguite dalla vigile 
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tedesca si erano fermate innanzi allo studio del mar¬ 

chese e Flavia avrebbe voluto mostrar loro il ritratta 

della mamma, che era là dentro. Alzò la mano alla 

serratura per aprire, ma la tedesca la trattenne : 

— NicM erlauht (non è permesso) — disse secca¬ 

mente. 

— Vado a domandare il permesso a papà e torno 

subito — rispose Flavia alla giusta osservazione. 

— Cosi va bene — aggiunse in italiano Tistitù- 

trice. 

In quell’occasione ella potè contemplare sul ri¬ 

tratto i lineamenti bellissimi della marchesa Bianca. 

— Questi è il fratellino mio Gino — aveva ag¬ 

giunto l’ingenua bambina, accennando al fanciulletto 

che il ritratto presentava tra le braccia della mar¬ 

chesa. 

Gabriella se ne ricordava tanto da aver luminosi 

nella fantasia gli occhi dolcissimi della mamma di 

Flavia. Aveva anche domandato che significasse quel 

ramo di palma disseccato, che stava attaccato di tra¬ 

verso alla cornice. 

— E’ del viale delle palme nella nostra villa di 

Tindari — aveva risposto la bambina. Ma non si 

capiva che relazione potesse avere quel ramo di palma 

con la marchesa. 

Tutti questi ricordi le si affastellavano nella mente, 

e sentiva una gran voglia di interrogare la madre 

sulle vicende fortunose della vita del marchese. 

Ma per allora frenò la curiosità, che non era poi, 

bisogna dirlo a sua lode, semplice curiosità giovanile,, 

ma una specie di inclinazione innata ad interessarsi 

delle sofferenze altrui, mista a un vivo sentimento 
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di pietà che qualche balsamo avrebbe voluto versare 
sulle ferite del prossimo. 

Ma che poteva far lei, cosi giovane ? A quattor¬ 
dici anni vi è appena tanta capacità quanto basta 
per occuparsi di sè. 

* 
sj: :ì; 

Gruglielmo, in compagnia dei genitori adottivi 
venne in casa Roccafulla. Era per lui la prima volta. 
Vi entrò come un raggio di sole che rallegra e rin¬ 
franca, ma che penetra attraverso i cortinaggi, timido 
e velato, proiettando sul pavimento e sui mobili una 
striscia luminosa passeggera e facendo risaltare le 
ombre circostanti. 

In quel caso le ombre erano nell’animo del gio¬ 
vane marchese Alvaro. Egli tuttavia si trattenne 
amabilmente coi duchi Altavilla e si congratulò con 
essi della loro recente felicità. Il discorso cadde sul 
tema delheducazione, a proposito dei disegni che si 
facevano sul conto di Gruglielmo. 

Frattanto Flavia, avutone il permesso, condusse 
seco Guglielmo a visitare i vari appartamenti, con 
la scorta della Fràulein. 

La. duchessa prese a parlare, con delicato pen¬ 
siero, della piccola Flavia, perchè vedeva esser ciò 
tanto gradito al padre. Ella amava di avere spesso» 
in casa la bambina e se ne occupava con vero cuore 
di madre, anche per soddisfare ad una solenne pro¬ 
messa fatta alla marchesa Bianca morente. 

— Andiamo piuttosto a rintracciare i nostri cari 
marmocchi — disse il duca alzandosi. — Non dubito 
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che sorprenderemo le loro incipienti simpatie fra¬ 

terne. 

— Sei sempre originale, Tancredi ! — gli disse 

Costanza, ridendo questa volta alla strana proposi¬ 

zione. 

Alvaro anche lui non potè non ridere al vedere 

i vari! atteggiamenti del volto, tra la celia e la fur¬ 

beria, con cui quel giovanotto in bianchi capelli ac¬ 

compagnava le sue ultime parole. 

— Ghisa?... Chi sa?... — seguitò Tancredi nello 

stesso tono, con reticenze indovinabili dall’espressione 

dei suoi occhi. 

Si alzarono per andare in cerca dei fanciulli. 

— Zitti là ! — fece il duca, mettendo il dito 

sulle labbra in atto di ordinare il silenzio. — Li ho 

colti. 

La porta dello studio era socchiusa. 

— Son là dentro, vieni Alvaro. 

Tutti e tre si avvicinarono non avvertiti, essendo 

il loro passo ammorzato dai tappeti. 

— Quant’è bella la mamma tua, Flavia, — di¬ 

ceva con accento commosso Q-uglielmo. 

— Oh, se fosse viva ! 

A queste parole una nube oscura passò sul volto 

del marchese. 

— E l’hai vista tu 

— No, ero piccola di un anno e mezzo, mi ha 

detto papà. 

— Ti somiglia molto, sai... 

— Me l’ha detto anche la duchessa, la mamma tua. 

La duchessa ebbe un sospiro di commozione. 
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— Anche il mio fratellino che è morto somiglia 

a te, Guglielmo. 

— L’hai conosciuto tu ? 
t 

— No, ero piccola... non mi ricordo che solo del 

babbo che non è cosi allegro come il duca... Forse 

pensa ancora alla mamma e al fratellino. 

Il marchese s’era fatto assai triste. Costanza lo 

guardava con immensa compassione. 

— Come si chiamava il tuo fratellino ? 

— Gino. Adesso sei tu il fratellino mio. 

— Ci siamo — disse il duca a voce bassa. 

— L’ho detto a papà — seguitò Flavia — che 

noi due saremo come fratello e sorella. Ti piace cosi, 

Guglielmo ? 

— Si, Flavia, ti considero già come sorellina mia. 

— Non lo dicevo io?... — commentò il duca. 

— Come quei due fanciulli — continuò Flavia — 

che si incontrarono nel bosco. Domani sapremo da 

zia Gaetanina come andò a finire la storia. 

— Domani, quando verranno anche Cariuccio e 

le sue sorelle. 

— Ecco il club minuscolo, — disse il duca. — e 

spinse dolcemente la porta. 

Si presentò ai loro occhi una graziosa scenetta. 

Guglielmo e Flavia presi per la mano guardavano 

ancora come estasiati il ritratto della marchesa Bianca 

mentre l’istitutrice con un taccuino in mano andava 

notando chi sa quali impressioni. 

— Bravi i nuovi fratello e sorella ! — disse con 

voce risonante il duca ■— ci racconterete poi come 

andrà a finire la storia, quando zia Gaetanina ve 

l’avrà narrata. 
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I due fanciulli sorpresi nel bel meglio delle loro 

confidenze arrossirono mortificati e si lasciarono la 

mano. 

— N'o — disse il duca sorridendo amabilmente, 

— cosi va bene, — e rimise loro la mano in mano. — 

Ci ho gran gusto che siate fratello e sorella. Quanto 

poi alla fine della storia ve la racconterò dopo pa¬ 

recchi anni ancora, quando piacerà al Signore. 

Queste ultime parole il duca le disse rivolto al 

marchese ed a Costanza, con un suo sorridere carat¬ 

teristico, che ne fece più chiara Fallusione. Indi li 

baciò in fronte tutti e due e li presentò rossi come 

due papaveri al marchese ed a Costanza. 

— Ho l’onore di presentar loro la nuova coppia 

fraterna, nella speranza che il Signore abbia a coro¬ 

narla a suo tempo. Invito le loro signorie a suggellare 

questo voto e questa speranza con un bacio paterno 

e materno... Mi spiego? 

Queste parole furono accompagnate dal duca 

con una espressione del volto tra la serietà e la 

celia, da provocare negli altri due una irresistibile 

ilarità. 

II marchese e Costanza baciarono anche loro in 

fronte i due fanciulli, mentre la tedesca assisteva a 

questa scena, muta ed impassibile, fissando i suoi 

occhi chiari e senza espressione in volto al duca, 

con una leggera sfumatura di maraviglia, traducibile 

nelle seguenti parole : Che tipi curiosi questi sici¬ 

liani ! 

Hell’accomiatarsi, il duca, col suo fare gioviale, 

stringendo la mano al marchese gli disse sottovoce : 

I 
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— Chi sa?... Alvaro, chi sa ?... Forse riacquisterai 

il figlio perduto, e noi ci guadagneremo anche... una 

nuova figlia. 

Il club minuscolo era già radunato nel giorno e 

nell’ora convenuta, attorno a zia Gaetanina, che se¬ 

duta, con un lavoro di biancheria in mano, impertur¬ 

babile nella sua verginale serenità, dominava con gli 

occhi trasparenti la piccola turba irrequieta ed ansiosa 

di ascoltare le sue storielle. 

Calduccio Solaro era quella volta un po’ turbo¬ 

lento, per una novità, che non gli andava a sangue. 

Sua sorella Gabriella si era seduta anche lei ad 

ascoltare insieme con le sorelline minori Dorina e Maria. 

Queste facevano parte del Club minuscolo, ma essa 

no, e Carlo voleva escluderla. Gabriella per amor di 

pace si era alzata e stava per andar via. 

— Segga, e stia pure con noi, signorina Ga¬ 

briella — le disse dolcemente zia Gaetanina ; indi 

volgendo lo sguardo tranquillo, da cui emanava una 

specie di fluido magnetico, sul piccolo ribelle, lo fissò 

semplicemente dicendogli : 

— Sii buono. Calduccio, e da buon fratellino ri¬ 

spetta la sorella maggiore. 

Carlo a quello sguardo si acquetò come per in¬ 

canto. Ristabilita cosi la calma, zia Gaetanina rico¬ 

minciò la sua narrazione : 
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* 
* 4: 

Si racconta dunque, seguitando, cke i due fan¬ 

ciulli Tito e Tita, come fratellino e sorellina, tenen¬ 

dosi stretti per mano, seguitarono la via insieme at¬ 

traverso il bosco. 

Si faceva notte. Tita aveva paura, Tito pure, ma, 

come uomo, si dava Paria di un coraggio che non 

aveva. Perciò cantava a voce alta una canzonetta, e 

gli rispondeva da lungi un uccello notturno : chm^ 

chiù. E seguitava a cantare, ma gli rispondevano da 

lontano i grilli : zi, zi, zi. Allora tacque. Crii alberi 

nelPombra parevano giganti alti alti, e Tita spaurita 

si stringeva sempre più vicino a Tito. Questi stava 

per darsi vinto, quando videro un lumicino lontano. 

Cammina, cammina, giunsero dove era una ca^ 

panna, alla porta della quale era un vecchietto. Il 

lume sospeso alla porta gli illuminava i capelli bian¬ 

chissimi, uscenti da un berrettone, e la barba lun¬ 

ghissima sino quasi a terra, e li faceva risplendere 

come Pargento. 

Sulle prime ebbero paura, ma come il vecchio^ 

sorridendo, li invitava coi cenni, si avvicinarono. 

— Chi cercate buoni fanciulli ? 

— Io cerco il babbo — disse Tito. 

— Io cerco la mamma — disse Tita. 

— Come vi chiamate ? 

— Io Tito. 

— Io Tita. 

— E voi chi siete buon vecchio ? 



IL CLUB MINUSCOLO 79> 

— Io sono il Nonno dei bambini buoni. Vuol dire 

che voi siete buoni, altrimenti non sareste arrivati 

qui, ma dal Lupo manaro, che castiga i bambini cat¬ 

tivi. Entrate. 

I due fanciulli incoraggiati entrarono. Ma la scena 

era cambiata. Si trovarono dentro un bellissimo pa¬ 

lazzo di marmo, illuminato senza che si vedessero i 

lumi. Salirono le scale scintillanti e passarono per 

una lunga fila di stanze bianche come il latte. Le 

porte si aprivano da sè, e poi dopo il loro passaggio 

si richiudevano. 

Finalmente il Nonno dei bambini buoni li fece 

entrare in una bella stanza, dove erano due 'lettini 

ben preparati e in mezzo una tavola apparecchiata 

con tutto il ben di Dio. 

Li fece sedere a tavola e li invitò a mangiare, e 

dopo finito, disse loro : 

— Adesso dormite, domani vi dirò la via che 

dovrete fare per trovare i vostri parenti. 

Ciò detto li lasciò soli. La luce si abbassò da sè 

in un dolce chiarore che invitava al sonno. Tito e 

Tita si trovarono sotto le coperte, ciascuno nel suo 

lettino-; i loro occhi si velarono e dormirono pro¬ 

fondamente. 

La mattina seguente, allo svegliarsi, si trovarono 

sul prato alla porta della capanna, innanzi alla quale 

sedeva su d’un ceppo il Nonno dei bambini buoni, 

il quale li guardava sorridendo e disse loro : 

— Il bosco è finito, prendete la via che vedete 

tra i prati e quando incontrerete due vie, prendete 

sempre quella a destra. Badate di non voltare a 
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sinistra, altrimenti andrete a cadere in mano del 

Lupo manaro. 

Ciò dicendo mise loro ad armacollo una borsetta 

per ciascuno, con dentro delle provvisioni e augurò 

loro buon viaggio. 

Tito e Tita si sentivano allegri e contenti. I campi 

erano soleggiati, gli uccelletti gorgheggiavano e i 

fiorellini sorridevano, facendo capolino di mezzo alle 

erbette. Dopo pochi passi si voltarono per salutare 

di nuovo il Nonno dei bambini buoni, ma non vi¬ 

dero nè lui nè la capanna ; tutto era sparito. 

Cammina, cammina, giunsero dove la strada si 

divideva in due. A destra la via si inoltrava in un 

bosco aspro e selvaggio, a sinistra seguitava verso 

campi pieni di fiori. 

— Andiamo di qua — disse Tito senza riflettere 

e tirava Tita per la via di sinistra. 

— No, andiamo a destra — gli disse Tita — 

dobbiamo seguire gli avvertimenti del Nonno dei 

bambini buoni. 

Tito la segui a malincuore. 

Cammina, cammina, giunsero innanzi a un’altra 

capanna, come la prima, ma invece di un vecchio 

videro che stava alla sua porta una bellissima si¬ 

gnora con un diamante in fronte, splendente come 

una stella. 

— Chi cercate, buoni fanciulli ? 

— Io cerco il babbo — disse Tito. 

— Io cerco la mamma — disse Tita. 

— Venite con me e vi dirò quel che dovrete 

fare, ma prima dovete lasciarvi bendare gli occhi. 
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Bendò loro gli occhi con una fascia di seta bianca 

e presili per mano li menò seco. 

Tito e Tita non sentivano paura e si tenevano 

fiduciosi alia mano fine e vellutata della bella signora. 

Dopo un certo tratto questa levò loro la benda 

dagli occhi. Si trovarono dentro un bellissimo palazzo 

tutto di cristalli e diamanti. 

— Io sono la Fede — disse la bella signora — 

e accolgo sempre e conduco sulla buona via tutti i 

bambini buoni. 

Tito e Tita erano fuori di sè dalla meraviglia, 

tanto era bello quel palazzo. La bella signora li con¬ 

dusse in giro e fece loro vedere attraverso grandi 

specchi di cristallo, le immagini della SS. Trinità, 

della Vergine SS., della vita di Gresù. Cristo e di 

tutta la Chiesa, col Papa su di un gran trono, con 

tutti i vescovi, i sacerdoti e i fedeli che gli facevano 

corona. 

Dopo aver loro fatto fare una splendida colazione, 

li ricondusse di nuovo bendati alla porta. Quando 

ebbero tolta la benda, Tito e Tita si trovarono in¬ 

nanzi la capanna come a principio. 

— Camminate sempre uniti e sempre a destra 

— disse loro la bella signora, e baciatili in fronte 

diede loro il buon viaggio. 

Dopo pochi passi Tito e Tita si voltarono per 

salutare ancora una volta la bella signora ; ma non 

videro più nulla. Tutto era sparito. 

Cammina, cammina, giunsero di nuovo dove la 

via si biforcava : a destra un bosco, a sinistra campi 

fioriti. Questa volta Tita prevenne il suo compagno : 

Bakeera. Fiore di rovine. 6 
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— Andiamo a destra, feci bene a tirarti con me¬ 

la volta passata. 

Tito la segui a malincuore, perchè il bosco era 

più aspro e più selvaggio, e invece i campi della 

parte opposta erano più ridenti e lusinghieri. 

A falla breve, sempre della stessa maniera Tito 

e Tita giunsero innanzi ad un’altra capanna, con 

un’altra bella signora alla porta, che aveva in fronte 

un lucidissimo smeraldo. 

Questa, che era la Speranza, l’introdusse nel suo 

palazzo, tutto di cristalli e smeraldi ; ' mostrò loro 

attraverso grandi specchi il Paradiso con tutti gli 

angeli e i santi, e dopo un sontuoso pranzo li acco¬ 

miatò con le stesse raccomandazioni che aveva loro 

fatte la Fede. 

Cosi verso il tramonto giunsero e furono introdotti 

nel palazzo della Carità, tutto di cristallo e rubini 

fiammanti. La bella signora con un rubino in fronte 

fece loro vedere in grandi specchi di cristallo l’isti¬ 

tuzione del Sacramento dell’Eucaristia, le opere di 

misericordia e l’unione e comunione dei cristiani 

sulla terra con le anime del Purgatorio e con i Santi 

e gli Angeli del Paradiso. 

Dopo cena, poiché era notte, Tito e Tita furono 

condotti a dormire. La mattina seguente, allo sve¬ 

gliarsi, si trovarono in un giardino variopinto di 

fiori e rallegrato di fontane zampillanti. 

Vi erano le tre belle signore, a ciascuna delle 

quali brillava in fronte la propria pietra preziosa. 

Esse venivano danzando graziosamente, e fatto cer¬ 

chio attorno a Tita la invitarono ad andare seco loro.. 

— Ti condurremo dalla mamma. 
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— E non la perderai più. 

— E sarai con lei sempre felice. 

Tita andava trasfigurandosi ; la sua veste andava 

facendosi candidissima e morbida come i veli e il 

suo volto lucente come la luna. A poco a poco, in¬ 

sieme con le tre belle signore si sollevava in alto e 

diveniva sempre più bella. 

Tito rimaneva fuori di sè e non sapeva che dire, 

con gli occhi in alto a contemplare quella visione 

incantevole. 

Ad un tratto Tita gli fece segno di addio con 

la mano : le tre signore gli sorrisero e tutte insieme 

sparirono. 

Quando Tito abbassò gii occhi non vide più il 

giardino ma si trovò alla porta della sua casa, accanto 

al Nonno dei bambini buoni, il quale gli disse : 

— Tita ha ritrovato- la mamma, tu tioverai in 

casa il babbo. Cammina sempre per la via diritta, 

a destra, senza piegare a sinistra. Più tardi rivedrai 

Tita. Addio. 

Tito piangeva amaramente per la separazione 

da Tita. Ma il vecchio porgendogli uno scrignetto 

prezioso con entro un diamante, uno smeraldo e un 

rubino, gli disse : 
— Sono il ricordo che ti lascia Tita, custodiscilo 

gelosamente e un giorno la rivedrai. 

Ciò detto disparve. 

^ sì: 

_ Figli miei — aggiunse per conclusione la pia 

donna — da ciò imparate a camminare sempre per 

la retta via, cioè per quella che vi è mostrata dai 



84 PARTE I. CAP. V. 

buoni insegnamenti. Inoltre, finché siamo in questa 

terra, andiamo soggetti alle dolorose separazioni, ma 

v’è il Cielo, e un filo d’oro che, guidandoci lassù, 

ivi ci farà ritrovare quelli che amiamo ; esso è la 

Fede, la Speranza e la Carità. 

Ogni narrazione di zia Graetanina aveva per con¬ 

clusione la sua moralità, perchè essa, diversamente 

da quelli che raccontano per raccontare, riempiendo 

la fantasia dei fanciulli di mille sciocchezze, diceva 

sempre graziosamente delle cose appropriate alla 

tenera età e contenenti il simbolo o la spiegazione 

di qualche verità religiosa e morale. 

— Povero Tito come dovette restar male ! — 

disse Flavia. 

Grabriella durante la narrazione non aveva fatto 

altro che seguire con gli occhi le varie impressioni 

che si dipingevano nel volto dei piccoli uditori, spe¬ 

cialmente di Q-uglielmo e di Flavia. 

Dacché ella aveva inteso la madre accennare ad 

alcuni ricordi del marchese di Roccafulla, si sentiva 

trascinata da una più irresistibile corrente di simpatia 

verso di loro. 

Nella sua fantasia svegliata, le parve di vedere 

raffigurati nel racconto di zia Gaetanina i due fan¬ 

ciulli che le destavano in cuore si premuroso affetto. 

Perciò si mosse a domandare alla madre che le nar¬ 

rasse quanto ella sapeva dei dolorosi ricordi del 

padre di Flavia. 



Gap. vi. 

Ricordi dolorosi. 

Il marchese di Roccafulla era stato un uomo 

felice, quanto si può essere in questa terra, allorché 

il timore di Dio è in una famiglia il fondamento 

della vera sapienza, e questa non viene mai senza 

il corteggio degli altri beni, secondo l’ospressione 

della Scrittura. 

La minor parte erano i beni di fortuna in abbon¬ 

danza, amministrati con sapiente accorgimento e 

generosità, fatti strumento non di ambiziosi disegni 

nè di lusso sfrenato, ma di un animo spoglio di cu¬ 

pidigie, il quale nella elevata posizione sociale non 

vede una cittadella dell’orgoglio, ma un faro eccelso, 

donde possa diffondere in più largo raggio la pro¬ 

pria bontà illuminata dalla fede. 

Ma sopra tutto egli era ricco ^ oltremodo di un 

inestimabile tesoro di affetti famigliari. La moglie 

giovanissima di appena ventidue anni, l’angelica 

marchesa Bianca, come era chiamata comunemente, 

era uno scrigno prezioso, contenente le più belle e 

gentili virtù. Nei primi anni di matrimonio gli aveva 



86 PARTE I. CAP. VI. 

dato due rari gioielli di bellezza ehe già riflettevano, 

quant’è possibile in tenere animucce, il soave splen¬ 

dore della bontà materna. Gino il primogenito e 

Flavia più piccola di un anno e mezzo erano vera¬ 

mente due gioielli. 

Nel breve giro di pochi mesi questa felicità fu 

distrutta barbaramente per opera di alcuni malvagi. 

Nel mese di maggio del 1890 il marchese era a 

villeggiare con la famiglia nella sua splendida villa 

di Tindari a poca distanza dal grazioso santuario 

della Vergine, sorgente sulle rovine dell’antica Tin¬ 

dari. 

Chi da Messina viaggia sul treno che lungo la 

spiaggia settentrionale della Sicilia va a Palermo, 

dopo oltrepassato il promontorio di Milazzo, prima di 

giungere a Patti, levando lo sguardo in alto, vede 

una collinetta isolata che staccandosi dalle giogaie 

digradanti dei monti Pelori, rialza la sua punta svelta 

e leggera, quasi a spiare sul mar Tirreno, e vi ter¬ 

mina sopra a picco. 

Le falde verdeggianti salgono su su, quasi un 

manto smeraldino sino a coronarsi di un antico edi- 

fìzio, che fu già monastero, nel quale si erge il san¬ 

tuario, che custodisce una vetusta e miracolosa statua 

della Vergine col Bambino. 

Ivi, dopo la guerra del Peloponneso, era venuto 

ad appollaiarsi, come in un nido di aquila, il genio 

colonizzatore dei Laconi, i quali vi fondarono l’an¬ 

tica Tyndaris^ che sotto la dominazione romana vide 

Cicerone, la cui eloquenza risuona ancora tra i ruderi 

del ginnasio. 
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Il genio della fede che cerca le alture, come più 

■vicine al termine delle sue aspirazioni, vi si posò 

^come su un nido di colomba, recandovi il simbolico 

ramoscello della pace tra il cielo e la terra : la Ver¬ 

gine senza macchia con in grembo il Salvatore. 

Il marchese Alvaro, ugualmente pio e colto, vi 

andava sovente, e dal Santuario, dove aveva ricon¬ 

fortato il cuore nella preghiera, passava ai ruderi 

vicini della città laconica a raccogliervi materia di¬ 

retta dei suoi studi. 

Dal teatro, costruito forse ai tempi di Timoleonte, 

contemplava il mare, dove in lontananza si disegnano 

come coni galleggianti le isole Eolie, e volgendo lo 

sguardo alle giogaie dei monti Pelori, ne vedeva le 

cime soleggiate, quelle stesse che ventitré secoli pri¬ 

ma avevano visto le navi dei coloni antichi venir 

dall’oriente e, superati i fortunosi gorghi di Scilla e 

Cariddi, muover lentamente per forza di vela o di 

remi ad approdare a piè della collina sottostante. Crii 

pareva di udire le voci dell’antico dialetto dorico e 

intrecciarsi a quelle che gli risonavano d’intorno sui 

gradini del teatro. Di alcuni resti preziosi, raccolti 

in pazienti scavi, aveva formato un museo nella sua 

villa. 
Questa era situata su di una prominenza delle 

falde dei monti Pelori di fronte al Santuario, di 

questo più elevata. La circondava un parco lussu¬ 

reggiante di vegetazione, disciplinata dall’arte e fa¬ 

vorita dalla posizione naturale. 

Era nel parco un viale di palme, di considerevole 

lunghezza, che destava la meraviglia di quanti vi 

passeggiavano. Dalla casina, discendendo gradata- 
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mente, andava a terminare in una terrazza rotonda,, 

dalla quale si aveva agio di contemplare la collina 

del Santuario, la cittadina di Patti e l’immensa pia¬ 

nura del mare. Ogni coppia di palme affrontate era 

uguale nell’altezza e nella grossezza del fusto. I ra¬ 

mi, ergendosi e ripiegandosi con le loro curve ele¬ 

ganti, davano lungo il viale l’aspetto di ogive fran¬ 

giate, attraverso le quali il cielo appariva come un 

soffitto luminoso ricamato e interrotto da trafori biz¬ 

zarramente intrecciati. 

* 
* ^ 

In questo viale, sul tramonto di un giorno di 

maggio passeggiava la governante, conducendo seco 

il piccolo Crino della età di tre anni appena. L’inno¬ 

cente pargoletto si divertiva un mondo a correre ed 

a giocare a rimpiattino dietro i tronchi della palme 

riempiendo l’aria di gioiose grida, quando la gover¬ 

nante veniva a scoprirlo, e allora correva più lungi 

a rinnovare il giochetto. 

Erano cosi giunti alla fine del viale, presso la 

rotonda, quand’ecco sbucarono improvvisamente tra 

due palme tre uomini dall’aspetto feroce, col volto 

a metà nascosto dalle folte barbe e col cappello largo 

calcato sino agli occhi : questi balenavano come vi¬ 

pere all’imboccatura delle loro tane. 

" — Fermati, non fiatare, se no sei morta ! — 

esclamò uno di essi spianandole contro la carabina. 

Un altro ghermì il fanciullo e gli tappò con una 

mano la bocca per impedirgli di gridare, e invol- 
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tolo in un brandello di sacco spari dietro le palme 

nel folto del parco. 

In questa il terzo cavò di saccoccia una lettera 

chiusa e porgendola alla governante le disse in tono 

cavernoso : 

— Al signor marchese. Attendiamo la risposta 

domani alla punta del rocco, alla calata del sole. 

Giuai se parli, ti faccio morire come una cagna ! 

Cosi dicendo, le appoggiò alla tempia una pistola, 

facendole sentire il freddo della canna. 

Tutto questo avvenne con la rapidità del fulmine, 

in meno di un minuto. La povera governante, ancor¬ 

ché avesse voluto gridare al soccorso, non Favrebbe 

potuto, talmente rimase agghiacciata dal terrore. 

Prese macchinalmente la lettera e si guardò attorno. 

Uno strillo soffocato del bambino le feri Forecchio e 

stava per aprir bocca e gridare, quando il terzo bri¬ 

gante che aveva ancora la pistola in pugno, facendo 

un volto terribile, le scaricò un colpo della sua ma- 

uaccia sulla bocca. 

— Taci, maledetta !... — e vomitò un’orrenda 

bestemmia. 

La o^overnante vacillò sbalordita, ma la trattenne 

dal cadere il brigante, stendendo il braccio come 

una morsa di ferro. 
— Va dal marchese e non fiatare per la via, al¬ 

trimenti ti schiaccio la testa ! 

La governante, visto che non c’era riparo, rispose 

con un filo di voce. 

— Si... 
E portando la mano alla bocca indolenzita la ri¬ 

trasse macchiata di sangue. Le si velarono gli occhi 
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e cadde svenuta. Quei malfattori dovettero carpire 

quel momento propizio per allontanarsi indisturbati 

durante lo svenimento, sicuri che la lettera sarebbe 

pervenuta di certo alle mani del marchese. 

Quando la governante rinvenne^ era già imbrunito. 

Non sapeva rendersi conto di quel che le era acca¬ 

duto. Era sogno o realtà.?... Si volse intorno e non 

vide il bambino. Lo chiamò più volte con voce an¬ 

gustiata. Nessuna risposta. 

Invece ella s’intese chiamare da lontano. Si fece 

forza, e alzatasi prese la lettera che biancheggiava 

a terra, e corse incontro alle persone che venivano 

dall’altra estremità del viale. All’incerto chiarore degli 

ultimi crepuscoli scorse il marchese che le doman¬ 

dava ansioso : 

— Dov’è Crino, dov’è ? 

Ella gli si gettò ai piedi piangendo e singhioz¬ 

zando, e porgendogli la fatale lettera gli narrò, in¬ 

terrotta dai singhiozzi, l’accaduto. 

Il marchese, come percosso dal fulmine, restò im¬ 

pietrito. Ma vedendo che non c’era tempo da perdere, 

stracciò convulsamente la busta e al lume di un 

fiammifero lesse la seguente lettera, scarabocchiata 

brutalmente in un fogliettaccio unto e gualcito, in 

uno stile barbaro e sgrammaticato. 

Signor Marchese, 

Domani alla calata del sole, alla punta del rocco, 

dietro la casaccia rovinata, aspettiamo persona di 

vostra fiducia con lire 200.000 (diciamo : duecento- 

mila), ricevute le quali, consegneremo vostro figlio 

sano e salvo alla stessa persona. Per come sapete 
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che noi non scherziamo, vi facciamo avvertito che 

se non ci mandate tutta la somma e se ne parlate 

alla polizia, vostro, figlio tenetelo per morto e dopo 

veniamo a scannarvi tutti come tanti cani. 

Rispettandovi se ci rispetterete ci dichiariamo per 

servirvi 
La banda di Leone. 

— Scellerati !... Canaglia !... Vi servirò io ! — 

' gridò il marchese nelfimpeto dello sdegno. 

Diede ordine alla servitù ed ai coloni che gli si 

erano raccolti intorno, frementi alla notizia sparsasi 

in un baleno, di armarsi di tutto punto e di correre 

tuttfintorno sulle alture e nelle parti dove si suppo¬ 

neva che ci fossero nascondigli di ladri. 

— Sono tre mascalzoni ! — gridava esasperato 

che si servono del nome d’un brigante immaginario 

per atterrirmi. Li scoveremo vivi o morti! 

Mandò subito due servi fidati con la lettera ad 

avvisare i carabinieri di Patti, ed egli stesso si ap¬ 

prestava ad armarsi per correre con due robusti co¬ 

loni alla ricerca dei briganti. Tutto ciò fu da lui 

determinato nel momento delforgasmo che lo traeva 

fuori di sè per il dolore e per lo sdegno indescri¬ 

vibile. 
Ma gli venne subito il pensiero della marchesa 

Bianca, che attendeva ansiosamente l’amato figlio. 

Bisognava darle la dolorosa notizia, che poteva es¬ 

sere un colpo mortale per lei cosi delicata e fragile 

di salute. Il suo cuore fu stritolato sotto la grave 

apprensione. Dovette rinunziare per allora al primo 
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disegno e affidare l’incarico della perlustrazione alla 

servitù ed ai coloni. 

Ija marchesa era comparsa già al balcone come 

una bianca figura e non sapeva darsi conto di tutto 

quel tramestio. 

— Bianca, ritirati, vengo su, — le gridò il mar¬ 

chese e in due salti fu da lei. 

— Bianca mia — le disse abbracciandola tene¬ 

ramente — sii forte e confidiamo nel Signore. 

— Dov’è, dov’è G-ino ? 

In quel momento si presentò la governante, pal¬ 

lida come un cencio lavato, con la bocca sangui¬ 

nante. 

— Che è successo, Alvaro ? Dimmelo per amor 

di Dio! 

— Signora !... — potè dire appena la governante 

e scoppiò a piangere, buttandosi ai suoi piedi e 

percotendosi il volto. La sventurata giovane credeva 

di esser lei la grande colpevole. 

— Coraggio, Bianca, non è nulla. Gino è vivo 

e sano e tra poco lo porteranno qui, tra le tue 

braccia. 

— Ma insomma che è accaduto, Alvaro ? Parla 
e dimmi tutto ! 

— Hanno rapito il bambino — le disse il mar¬ 

chese trattenendola, perchè la sentiva mancare. 

— Gino, figlio mio ! 

— Coraggio, Bianca, siamo sulle tracce dei rapi¬ 

tori e riusciremo tra breve a riprenderlo. 

— Oh Dio buono ! Vergine santa del Tindari, 

ridonami il figlio ! 
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La marchesa Bianca, nonostante la sua debolezza 

organica, era una donna forte e d’animo virile, come 

tutte quelle che vivono di fede in mezzo alle soffe¬ 

renze della vita, e vi considerano sempre le dispo¬ 

sizioni della divina Provvidenza che permette il male 

per i suoi fini altissimi ed imperscrutabili. Ma la 

tempesta non risparmia ai cuori forti il flagello delle 

sue ondate... 

Non aveva servito Dio con tutto il cuore e con 

tutta la sincerità quella famiglia ? Non aveva in Lui 

riposto ogni fiducia ? Come dunque una si grave 

sciagura piombava sulla innocenza ? Com’è che l’em¬ 

pietà e la malvagità trionfavano ?... 

Chi può dare la spiegazione di tali enigmi ?... 

Fuori della fede non resta che o inabissarsi nella 

disperazione, o rinchiudersi nella tetra caligine di 

una rassegnazione stoica, inumana ed assurda, quanto 

inumano è un sentimento senza ragionevolezza, ed 

assurdo è Taccettare passivamente un effetto senza 

ricercarne o volerne ammettere la causa ! 

Quia acceptus eras Deo necesse fuit ut tentatio pro- 

haret te, disse l’angelo Raffaele al santo Tobia. E’ 

necessario che il giusto, perchè accetto a Dio, sia 

provato nella tribolazione : parole profonde che, come 

la parola di Dio, arrivano sino alla divisione delfa- 

nima e dello spirito, e su cui gravita quasi tutto il 

mistero della Provvidenza divina nel presente ordine 

di cose ! 

Ma il cuore umano geme, diviso in se stesso, 

straziato sino alle più intime fibre... 

Questi e simili pensieri dovevano ricorrere alla 

mente di quelle due anime elette, che vedevano d’un 
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tratto annientata tutta la loro felicità su questa 

terra. 

Bianca si fece coraggio e lasciò andare il mar¬ 

chese insieme con i coloni alla ricerca dei rapitori 

disumani. 

E’ inutile descrivere la notte orrenda passata da 

lei accanto all’altra gioia del suo cuore, la piccola 

Flavia, che nella sua inconsapevolezza dormiva il 

sonno dell’innocenza. 

La governante era desolata all’eccesso e non ces¬ 

sava di lagrimare e di raccontare alla sventurata si¬ 

gnora i minimi particolari del fosco avvenimento. 

Sembrava fuori di se e dava qualche indizio di va¬ 

neggiamento, sicché la marchesa dovette fare anche 

l’ufficio di consolatrice verso quella povera ragazza, 

mostrandole che ella non aveva colpa veruna. 

Fu tutto inutile. La ragazza ora piangeva, ora 

si metteva in ascolto e le pareva di udire la voce 

del bambino, simile a quel grido soffocato che aveva 

inteso l’ultima volta, ora ricadeva alle ginocchia della 

marchesa e gliele abbracciava e baciava, domandan¬ 

dole perdono, ora dava in altre stranezze, che diedero 

all’angustiata signora nuova materia di apprensioni. 

Bisognò ordinarle recisamente di andare a riposare 

e la consegnò a questo fine alle altre domestiche. 

Quando fu sola la marchesa diede libero sfogo 

alla sua immensa pena, e pianse a lungo, desolata- 

mente, amarissime lacrime... 

* 
^ ^ , 

La dimane al l’albeggiare il marchese fu di ri¬ 

torno. Si presentò alla marchesa col volto terreo e 
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disfatto, coi baffi spioventi e i capelli umidi dalla 

brina notturna. 

— Nulla ! 

La marchesa incrociò le mani e sollevò gli occhi 

al cielo... Pregava. 

Alvaro la contemplò in quel momento ; pareva la 

statua del dolore. Ne fu intenerito sino alle lacrime, 

e queste cominciavano ad affacciarsi ai suoi occhi. 

Con vigoroso sforzo della volontà le fece rientrare, 

non volendo accrescere l’angoscia della moglie. 

— Aspetto altre due pattuglie di coloni. Spe¬ 

riamo... 

— Speriamo... — rispose debolmente Bianca. 

Alvaro sembrava incerto e meditava qualche cosa. 

— Non ti pare che bisogni cedere alla violenza 

e consegnare il danaro ad evitare un disastro ?... 

— disse Bianca con un filo di voce. 

— Dovrei andare a Messina subito col primo 

treno, prendere il danaro alla banca e tornare verso 

mezzogiorno... No, è impossibile! Un Boccafulla non 

cederà mai a quei mascalzoni, che si guarderanno 

bene dal fare quel che minacciano. 

— Aivaro... — disse supplichevole la marchesa : 

— salviamo il figlio a qualunque costo ! 

— Non è il danaro che mi preme. Bianca, ma 

l’onore. Tu mi conosci. Del resto è ormai impossi¬ 

bile... 

— Perchè ?... 

— I carabinieri sono avvertiti e mi hanno fatto 

sapere che verranno di momento in momento, e non 

si può evitare l’appostamento. 
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— Sia come tu vuoi... — rispose ancor più este¬ 

nuata la povera signora. 

— Riposa, Bianca mia, riposa, vedi che ne hai 

bisogno, lascia a me ogni cura e confidiamo nella 

Provvidenza. 

La marchesa si abbandonò sui guanciali dove po¬ 

sava tranquilla la testolina di Flavia e ricominciò a 

piangere silenziosamente. 

Alvaro non ne poteva più e stava per cedere ad 

un impeto di tenerezza. Ma la salute di lei gli dava 

molto a temere e si contenne. 

— Senti, Bianca, fatti coraggio, tutto riuscirà 

bene — le disse Alvaro, carezzandole i capelli e ba¬ 

ciandola in fronte, ma il cuore gli tremava forte. 

Prevedeva un’orribile tragedia. Poi aggiunse : 

— Sarebbe inutile portare il danaro. Si farà un 

appostamento così studiato che quegli scellerati ca¬ 

dranno in trappola. 

— E se uccidono il bambino prima di lasciarsi 

prendere?... Dio mio! Vergine santa ! ■— interruppe 

Bianca, sollevando vivamente il capo dai guanciali 

e fissandogli in volto gli occhi lacrimosi. 

— Sarà impossibile. Ho pensato anche a questo 

ed ho già ordinato a due coloni armati di nascon¬ 

dersi sin d’ora tra il fieno nella casa rovinata alla 

punta del rocco, e di tenersi pronti a piombare alle 

spalle dei malfattori. Il nostro massaro Pietro andrà 

all’ora indicata con una busta contenente ventimila 

lire, che mi trovo qui, e in ogni caso domanderà ai 

briganti la dilazione di un giorno per il resto della 

somma. Mentre saranno occupati a contare il danaro 
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a questionare, il colpo sarà fatto di sicuro e con 

perfetta riuscita. 

In quel momento venne una domestica ad an¬ 

nunziare che erano giunti da Patti parecchi carabi¬ 

nieri al comando d’un maresciallo, tutti travestiti. 

— In nome di Dio va, Alvaro, e che Egli ci 

aiuti — disse la marchesa. 

Alvaro le disse altre poche parole di conforto, 

mentre aveva l’animo in tempesta, e andò dov’era 

chiamato. 

Griunsero anche le due pattuglie di coloni, senza 

aver potuto scovare alcuna traccia dei briganti. 

Si concertò l’appostamento dei carabinieri trave¬ 

stiti da villani e dei coloni, lungo un vasto raggio 

attorno alla punta del rocco. Il marchese voleva an¬ 

dar lui a nascondersi nella casa rovinata, ma glielo 

impedirono, anche perchè era ormai giorno chiaro ed 

era probabile che qualche vedetta dei briganti spiasse 

in maniera speciale quel luogo. 

Si attese con ansia indescrivibile il tramonto di 

quella giornata che parve interminabile agli sventu¬ 

rati coniugi. La marchesa Bianca pregava fervoro¬ 

samente. 

ìH Hi 

Venne il tramonto e il massaro Pietro, armato 

sotto la giubba di rivoltella, si avviò solo, col plico 

delle ventimila lire, verso la punta del rocco. Il mar¬ 

chese lo segui a grande distanza accompagnato da 

un domestico fedele. Tutti erano impazienti di menar 

le mani e di fare aspra vendetta di quei ribaldi. 

Barbera. Fiore di rovine. n 
I 
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Il contadino siciliano è abitualmente pacifico, ma 

quando è stimolato dal puntiglio dell’onore diventa 

un leone indomabile. 11 sentimento di fedeltà verso 

i padroni, che da lui sono venerati come parenti^ 

quando questi gli fanno sentire di amarlo davvero, 

lo spinge sino all’eroismo. Il marchese aveva sempre 

considerato e trattato i suoi domestici e i suoi coloni 

come una famiglia alla quale egli faceva provare 

la sua autorità paterna e la sua larga beneficenza. 

Quando si ammalavano erano carati diligente¬ 

mente a sue spese e visitati spesso da lui personal¬ 

mente, Egli faceva dunque sicuro assegnamento sulla 

loro fedeltà, ed essi alla lor volta eran pronti a but¬ 

tarsi per lui, come si dice, nel fuoco. 

Ma forse questo zelo intemperante dovette nuo¬ 

cere assai allo sventurato signore. 

Si attese inutilmente sino a due ore della notte, 

le cui ombre resero tutte le giogaie dei monti Pelori 

un ammasso bruno dalla cresta frastagliata e profi- 

lantesi minacciosa sul cielo stellato... 

Il massaro Pietro non sapeva che cosa fare e 

aspettò ancora un’altra ora. Tutti si sentivano divo¬ 

rati da un’ansia mortale. I briganti avevano dovuto 

notare certamente da qualche altura gli apposta- 

menti e forse qualche loro spia da Patti li aveva, 

avvertiti dell’intervento dei carabinieri. Tutti però 

avevano ordine di aspettare al proprio posto sino al- 

l’albeggiare. Il marchese non fece che spiare tutta 

la notte col binocolo ogni luogo di approccio alla 

punta del rocco^ ma inutilmente. 

Quando la dimane i coloni e i carabinieri ritor¬ 

narono alla villa, mogi mogi, e con aria abbattuta,. 
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non si sapeva a qual partito appigliarsi. Si determinò 

alfine di rinnovare anche per quella sera lo stesso 

appostamento, ma da condurre con più prudente ri¬ 

serva. 

Il marchese Alvaro era irriconoscibile, tanto era 

sfigurato dalla crudele e inutile attesa, che gli aveva 

cerchiati di nero gli occhi e coperto il volto di pal¬ 

lore mortale. 

Quale notizia dare alla marchesa ? Questa, giova¬ 

nissima e delicata oltremodo, dopo quella seconda 

notte di angosce e di pianto, si sentiva talmente spos¬ 

sata da non poter più reggersi in piedi. Tossiva for¬ 

temente da sconquassarsi il petto. Non parlava più, 

se non con un filo di voce da far pietà. 11 gesto 

suo consueto era intrecciar le mani in atto di rasse¬ 

gnazione e levare gli occhi al cielo. 

Alvaro le si avvicinò, tentando invano di nascon¬ 

dere l’atroce costernazione che lo tormentava. 

— Ebbene ?... — l’interrogò ansiosamente Bianca. 

— Nessuno si è fatto vedere. Pare che quegli 

scellerati hanno differito di un giorno. 

Un colpo di tosse fu la risposta. 

— Bianca, tu stai male. Bisogna che tu torni a 

Alessina. Ti accompagno questa stessa mattina, prendo 

il resto della somma e ritorno al mio posto qui. Spe¬ 

riamo nel Signore, Egli ci aiuterà. 

— Come vuoi tu, Alvaro, e sia fatta la volontà 

di Dio. 
Il marchese ordinò che si apparecchiasse subito la 

carrozza per giungere in tempo alla stazione di Patti 

per il treno delle nove. 
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Bianca si lasciò portare, più che condurre, come 

un agnellino. La pena grandissima la aveva prostrata. 

Ella stringeva tra le braccia la piccola Elavia, do¬ 

lorosa ma rassegnata. Fu condotta pure via la 

povera governante che vaneggiava ancora. 

Si trovò per fortuna uno scompartimento riser¬ 

vato di prima classe e giunsero verso le dieci e 

mezza a Messina. 

Il marchese prese in fretta il resto della somma 

richiesta dai briganti e se ne ritornò alla villa di 

Tindari, dopo avere assicurata la moglie che l’avrebbe 

informata per mezzo di un corriere. 

11 secondo appostamento di quella sera non riuscì 

a nulla. Nessuno si era presentato. Il dolore del po¬ 

vero marchese toccava i limiti della disperazione. 

I coloni e i carabinieri delusi ed esasperati fre¬ 

mevano. 

Il mattino seguente il marchese ricevette una 

lettera per posta da Messina. La apri con ansia feb¬ 

brile, ma appena vi lesse le prime righe impallidì 

come un cadavere e impietri come fulminato, lascian¬ 

dosi cadere dalle mani la lettera. 

Questa con gli stessi scarabocchi della precedente 

diceva : 

« Avete parlato ai carabinieri... (una parolaccia), 

ma a vostro danno. Voi sapete che non scherziamo, 

perciò non pensate più a vostro figlio. E’ già morto 

e non avrete neanche il suo cadavere. Pensate ora 

alla vostra vita e a quella di vostra moglie e di 

vostra figlia. Se non licenziate i carabinieri e se fra 

tre giorni non ci farete trovare alla punta del rocco 
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le duecentomila lire, come eravamo convenuti, ver¬ 

remo a scannarvi tutti come tanti cani, dovunque 

vi trovate. 

« La banda di Leone ». 

— La forca, scellerati, ma neanche un soldo I 

— esclamò fuori di sè il massaro Pietro. Yi verremo 

a trovare e vi faremo fare una fiammata ! 

Il massaro voleva ad ogni costo andare subito e 

con lui i suoi coloni a scovare quei ribaldi anche in 

capo ai mondo. 

Il marchese piangeva e singhiozzava desolata- 

mente : 

— Bianca, mia povera Bianca ! Gino, mio Gino ! 

Oh Dio, Dio mio, che sciagura ! 

Il maresciallo dei carabinieri intervenne a mode¬ 

rare la foga dei coloni e a confortare il marchese 

con un filo di speranza, asserendo che quella poteva 

essere una smargiassata dei briganti e nulla più. 

Bisognava insistere negli appiattamenti. 

Quella sera di fatto furono visti avvicinarsi due 

individui sospetti, ma a una certa distanza diedero 

volta e scapparono. Yi fu uno scambio infernale di 

fucilate e un accanito inseguimento. Ma si ritornò 

con le mani vuote. 

Per un mese intiero furono fatte ricerche e per¬ 

lustrazioni di giorno e di notte, dai carabinieri, dai 

coloni e da varie pattuglie di soldati, mandate dal 

comando di Messina, dove era il colonnello Solaro, 

il quale volle andare parecchie volte personalmente. 

Ogni angolo delia vasta catena dei monti Pelori fu 
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rovistato. Si giunse fino alle falde dell’Etna, ma tutto 

fu inutile. 

L’ultimo filo di speranza era per sempre troncato ! 

Il marchese intanto dovette ritirarsi a Messina, 

e accorrere al capezzale della moglie che si andava 

consumando in una malattia mortale. Egli non osò 

comunicarle il contenuto della seconda lettera sulla 

barbara uccisione già avvenuta del fìglioletto, 

temendo di accelerare una catastrofe che ormai an¬ 

dava facendosi inevitabile. 

Q-li amici, come avevano preso vivissima parte al 

dolore degli sventurati marchesi di Roccafulla per 

la perdita crudelmente tragica e misteriosa del figlio, 

così erano addoloratissimi delle condizioni di salute 

della marchesa Bianca, amata e venerata da tutti 

come un angelo. 

Le più assidue erano la signora Anna Solaro e 

la duchessa Costanza Altavilla. Questa, non avendo 

famiglia jiropria, era quasi tutta la giornata al ca¬ 

pezzale della marchesa, che ritraeva tanto conforto 

dalia comunicazione con quell’anima eletta tanto a 

lei somigliante. 

— Se il mio Bino è morto — le diceva con un 

filo debolissimo di voce — sia fatto il santo volere 

di Dio ; Egli me lo diede, egli me l’ha tolto, sia 

sempre benedetto il suo santo nome. Se egli vive 

ed avesse a ritrovarsi un giorno, a te lo affido, mia 

Costanza, tu farai da madre a lui ed a Elavia, perchè 

a me non restano che pochi giorni sulla terra. 

La povera marchesa Bianca ignorava la crudele 

rivelazione di quella lettera, e nel suo cuore imma¬ 

ginava che il figlio fosse vivo, ma perduto in questa 
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terra per lei, che ne faceva volentieri il sacrifizio 

n Dio. 

— Chi sa?... — diceva talvolta, — chi sa?... 

torse egli vive e un giorno si troverà quando io sarò 

morta, non è possibile che vi sia tanta crudeltà in 

cuori umani da uccidere un innocente ! Dio sa il mio 

cuore, volevo farne un cristiano generoso e forte. 

Chi sa... Forse questo compito toccherà a te, mia 

cara Costanza, in aiuto del mio povero Alvaro. 

Si temeva che ella vaneggiasse, come la povera 

fifovernante che era stata ricoverata in un manicomio 

11 vicino. Che poteva fare altro il cuore materno se 

non sperare anche contro ogni speranza ? 

La duchessa Costanza, con la sua delicatezza in¬ 

nata, ne secondava i pensieri e i voti, sperando anche 

lei se non altro in una benefica reazione a vantaggio 

della sua salute. 

Il marchese era stritolato dalla recente perdita, 

ma non sapeva come rassegnarsi a quella imminente 

della sua Bianca. Tutta la sua felicità distrutta in 

pochi giorni per la malvagità umana ! Perchè ?... 

Perchè tante ingiustizie irreparabili in questo mondo 

di dolori e di sventure?... 

Padre Griuseppe poteva a mala pena ricondurlo 

alla pace della rassegnazione e del totale abbandono 

in Dio e nella sua Provvidenza. Solo egli trovava 

questa pace interiore nell’oggettò del suo martirio, 

per effetto di una luce soprannaturale. Quando egli 

guardava il volto cereo di Bianca, quei suoi occhi 

dolcissimi levati al cielo e ne respirava quel profumo 

ineffabile di fede e di rassegnazione, si sentiva in¬ 

tenerire fino al fondo del cuore e comprendere da 
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un sentimento di perdono verso quella parte del- 

Fumanità, che ciecamente crede di fabbricare la pro¬ 

pria felicità sulPinfelicità altrui ! E piangeva, pian¬ 

geva... Ma non eran lacrime di disperazione e d’odio, 

bensì di pace e di rassegnazione. 

— Quante cose non rivelerà all’umanità intera 

— diceva padre Griuseppe — la grande tela della 

storia universale, nell’ultima edizione, che ne trac- 

cerà a caratteri di fiamma, là nella valle di Giosafat, 

il sommo Autore di essa ? Allora sapremo piena¬ 

mente perchè questa giovane esistenza si spegna 

come unaffiammella sotto la bufera della malvagità 

degli uomini ! 

E quella giovane vita si spense fra le lacrime di 

quelli che la amavano. 

Era un fiore appena sbocciato sulla terra, cha 

dalle rovine di una felicità distrutta veniva trapian¬ 

tato in cielo ! 

Questi erano i dolorosi ricordi del marchese Ai- 
varo di'iRoccafulla. 

Fine della Prima Parte. 

.1 



PARTE SECONPA 

Gap. I. 

Nubi sulForizzonte. 

— Gruglielmo, ti senti male forse ?... 

— Non mi pare, mamma, credo anzi di sentirmi 

forte come un leone. 

— Forse tu studi! troppo. 

— Non mi resta per quest’anno che un esame' 

solo da dare in ottobre, e per si poco... 

— Sia pure, ma ti raccomando di non affaticarti 

di soverchio. Fra quindici giorni, dopo la festa di 

mezz’agosto, andremo in villeggiatura al Faro. La i 

bagni e le altre distrazioni ti rimetteranno in salute. 

Gruglielmo scosse la folta capigliatura dai riflessi 

color castagno chiaro e fissò nel volto sereno della 

duchessa Costanza i suoi occhi, divenuti da parecchio 

tempo incerti. Si incontrò con quelli limpidissimi 

della madre, velati in quel momento di una leggera 

nube di tristezza. Egli abbassò i suoi, quasi volessero 

sfuggire a quella chiarezza indagatrice e si volse a 

guardare distrattamente lo stretto e i monti della 

Calabria, incorniciati nel vano del balcone. Si affacciò 
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a contemplare il porto popolato di legni e il mare 

tranquillo e perlaceo. 

Griiglielmo si era fatto un bel giovane, sui ven- 

t’anni o giù di li, aitante della persona, dal porta¬ 

mento signorile che in accordo con i lineamenti fini 

del volto di un bruno volgente al pallido, giustificava 

pienamente in chi lo guardasse la condizione e il 

titolo di duchino Altavilla del Ponte. I baffetti inci¬ 

pienti davano risalto alla sfumatura romantica del¬ 

l’arco delle sue labbra atteggiate ad un’abituale espres¬ 

sione indefinibile di tristezza. D’ingegno pronto e 

svegliato, aveva percorso in minor numero di anni 

il ginnasio e il liceo, e si trovava già al terzo anno 

di legge all’università. 

Egli rientrò e guardò di nuovo la duchessa, dal¬ 

l’aspetto ancor vigoroso come quando undici anni 

prima, aveva cominciato a chiamarla mamma. Per 

la prima volta però notò in lei una secreta cura che 

le dava un’aria triste di chi è sopra pensiero. hTe 

provò tenerezza e compassione. Essa lo aveva alle¬ 

vato con tanta delicatezza di affetto, che non poteva 

non averne conquistato il cuore. Gruglielmo temeva 

grandemente di contristarla, e perciò, avvicinando¬ 

sele col volto rischiarato e con fare affettuoso le 
disse : 

— Caccia via le apprensioni, mamma, vedi che 

sto bene. Durante le vacanze mi rifarò, se mai ce 

n’è bisogno. 

— Gruglielmo — gli rispose la duchessa, pren¬ 

dendogli la mano e scrutandolo negli occhi — tu mi 

nascondi qualche cosa... Deve esserci qualche *pen- 
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siero, qualche ansietà nelle pieghe remote del tuo 

animo... 

Il giovane si senti confuso, e baciandole con af¬ 

fetto la mano, anche per nascondere il suo stato 

d’animo, le disse : 

— Che cosa dovrei nasconderti, mamma ?... 

— Va bene, ma ricordati che non dovresti aver 

mai secreti per tua madre... 

Costanza credette, in quel momento, di godere 

l’intera fiducia del figlio adottivo e si rasserenò. I 

suoi occhi erano limpidi ma non acuti. 

— Si, mamma, — rispose Gruglielmo e le baciò 

di nuovo la mano. 

Venne un domestico annunziando che il signor 

Carlo Solaro attendeva in sala d’aspetto il duchino. 

— Introducilo qui, se permetti, mamma... 

La duchessa fe’ cenno di si. 

Comparve Carlo, lindo ed azzimato, con fiore al¬ 

l’occhiello e guanti attillati. 

Nell’inchinarsi alla duchessa, i suoi baffetti ros¬ 

sicci, appuntati in alto, ebbero un impercettibile 

guizzo mefistofelico e i capelli d’un biondo carico, 

divisi da una netta discriminatura, luccicarono d’un 

bagliore di oro falso. 
— Son felice di presentarle i miei più rispettosi 

ossequii, signora duchessa. Vengo per condurre Gu¬ 

glielmo a passeggio. 
— Sono pronto, ci permetti, mamma?... 

— Fate pure, non vi trattengo. Lei, signor Carlo, 

mi farà la cortesia di porgere i miei saluti alla 

mamma e di dirle che battendo domani immanca¬ 

bilmente, secondo il convenuto. 
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Costanza guardava con un senso di diffidenza 

quel damerino dalle labbra melate, ma dagli occhi e 

dal portamento poco rassicurante. Fu colta di nuovo 

dalle prime apprensioni. Nondimeno si contenne e 

serbò le sue riflessioni per altro tempo. Indi accom¬ 

pagnò con lo sguardo pieno di tenerezza ansiosa il 

suo Gruglielmo che si allontanava e serbava un con¬ 

tegno piuttosto serio, da non giustificare le. sue in¬ 

quietudini per allora. Non aveva certo l’aria dell’a¬ 

gnello fra le zanne del lupo in fulvo pelo. 

* 
* * 

— Molto semplice ed ingenua quella buona mamma 

tua, Guglielmo, al pari di mia madre e delle mie 

sorelle, e come tutte le donnicciuole devote... Quanto 

al resto sono come tutte le altre... 

Queste paròle erano susurrate da Carlo all’o¬ 

recchio di Guglielmo, mentre scendevano le scale, 

e coronate alla fine da una risatina che sapeva di 

libertino; 

Guglielmo si fece serio : gli sembrava di scorgere 

un nuovo senso nelle scempiaggini dell’azzimato com- 

pagno. 

— Che vuoi dire con ciò ?... 

— Dico per dire, sai... La devozione non mi va 

a genio, e non credo alla santità. 

Guglielmo taceva, contrariato. 

— Insomma, volevo dire, questa gente devota 

non vede più in là del proprio naso... Cervelli e 

cuori di pollastre... 
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— Ti prego di parlare con più rispetto di mia 

madre, di tua madre e delle tue sorelle, — disse 

secco Gruglielmo — si può dissentire dalle loro iiiee, 

ma sono angeli che meritano di essere venerati. 

— Ah 1 ah ! 

Questa risata scettica di Carlo risonò quando erano 

già nella strada. 

In quel momento si incontrarono con padre Griu- 

seppe che a capo basso veniva ruminando non so 

che, e si dirigeva verso il portone donde essi usci¬ 

vano allora allora. 

— Oh, Guglielmo, buon passeggio ! — disse il 

vecchio sacerdote. — Giusto cercavo di te, ma sarà 

per un’altra volta. 

— Grazie, padre, sono sempre a sua disposizione. 

— No, caro Guglielmo, non voglio per ora trat¬ 

tenerti ; vado su dalla duchessa. 

— Ehi, galantuomo ! — disse rivolgendosi a 

Carlo, — è parecchio tempo che non ci vediamo... 

Carlo fece una smorfia, che celò a tempo con un 

inchino, dicendo con affettata cortesia : 

— Sempre ai suoi ordini, padre Giuseppe. 

L’accorto sacerdote aveva notato la smorfia, ma 

dissimulando prudentemente, dopo averli salutati con 

la solita bontà, entrò nel portone. 

— Quel vecchio è un volpone ipocrita, — disse 

Carlo, accennando col pollice volto indietro a padre 

Giuseppe, — che si serve della religione e della be¬ 

neficenza per dominare la città intera... 

— Ma sai che sei maligno, Carlo ! Se ti cale di 

conservare la mia amicizia, non toccare le persone 

che io venero. 
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— E’ giusto, padre Giuseppe è tuo grande be¬ 

nefattore, e la gratitudine è un dovere per tutti i 

cuori bennati... — replicò Carlo con una punta sot¬ 

tilissima di satira. 

Guglielmo tacque e per la prima volta, dopo pa¬ 

recchi anni, si fece a riflettere più di proposito, se 

non tradiva la fiducia dei parenti adottivi nel fre¬ 

quentare la compagnia di Carlo Solaro. 

* 

Questi era ormai guasto nelFanimo, senza farne 

trapelar nulla tra i suoi. I principii religiosi avuti 

dalla madre, finche da piccolo poteva esser tenuto , 

sotto la sua vigilanza, avevano fatto naufragio nel- 

rindifferentismo delle scuole moderne, ed erano stati 
/ 

sostituiti dai sofismi correnti nella leggerezza dottri¬ 

nale deirinsegnamento laico. Carlo non credeva più, 

non perchè fosse persuaso per via di ragionamento 

degli argomenti contrarii alla religione, uditi ogni 

giorno dalla cattedra, ma perchè questi avevano fa¬ 

cile presa nel suo cuore, già marcio e corrotto, che 

non soffriva alcun giogo di legge naturale o sopran¬ 

naturale. Come tutti i giovani ordinariamente, egli 

non ragionava con la testa, ma col cuore. E quando 

questo è corrotto tutto è perduto. Appunto perciò la 

Sapienza divina ammonisce ogni giovanetto : Fili, 

ornili custodia serva cor tuum^ quoniam ex ipso vita 

proceda. 

Come era ciò avvenuto ? In una maniera molto 

semplice e piuttosto comune in quelle famiglie dove 

il padre e la madre non collimano al medesimo scopo. 
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Il colonnello Solaro non aveva alcuna religione e 

benché lasciasse in piena facoltà della moglie l’istil¬ 

larne i principi! negli animi teneri dei figli, non fa¬ 

ceva egli dal canto suo nulla per fortificarli e ren¬ 

derli efficaci con l’esempio e con la guida, quando i 

figli nel crescere degli anni si sottraevano al benefico 

raggio dell’educazione materna. Era però rigido esat¬ 

tore della correttezza, come egli diceva, di gentiluomo. 

Su questo punto egli non transigeva, e non di rado 

lo sventato giovinottino di Carlo ebbe a provarne 

l’effetto immediato in qualche schiaffo assestato a 

tempo e a luogo, anche in pubblico talvolta. 

Se non che questo sistema, violento di certo, non 

produsse altro efietto che correggere le linee esteriori, 

senza modificare l’interno. Carlo si guardò bene da 

ogni scorrettezza che potesse dar nell’occhio, ma se¬ 

guitò per la sua strada, in grazia della sconfinata 

libertà che gli lasciava il padre. La madre ne ge¬ 

meva di cordoglio, vedendo il cuore del figlio sempre 

più lontano da lei, e non potendo far altro, si re¬ 

strinse a qualche avvertimento dolcemente dato se¬ 

condo le circostanze, ma quasi sempre non ascoltato, 

ed alla preghiera assidua. Suo conforto erano le figlie, 

che erano cresciute, adorne d’ogni grazia anche este¬ 

riore, ma pie e candide come tre angeli. Ogni dolore 

ha il suo compenso : cosi coitodo le cose tra gli uo¬ 

mini quaggiù !... 

Guglielmo, per forza delle circostanze, si era tro¬ 

vato sempre in compaguia di Carlo, al ginnasio, al 

liceo e all’università, nella facoltà di legge. Questa 

compagnia non gli era discara, perchè Carlo era d’in¬ 

dole briosa e molto socievole ; non poteva però non 

f 
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risentirne i malefìci effetti, benché questi fossero gran¬ 

demente attenuati dalla severa educazione della du¬ 

chessa Costanza e dalfesempio di vera e sentita re¬ 

ligiosità del duca. 

Invece, più profonda impressione esercitavano nel 

suo animo gli insegnamenti della scuola e in modo 

speciale la filosofìa positivista, che vi era allora in 

voga. I quali però non avrebbero avuto tanta presa 

nel suo spirito, se questo, in ragione di una psico¬ 

logia complessa e di un’indole proclive alla riflessione 

ed alle ricerche di natura un po’ fantastica, non si 

fosse dato in balia ad un fl.uttuare di considerazioni 

sulla sua vita passata. 

In lui c’era qualche cosa di profondamente scosso 

e crollante. La duchessa non si era ingannata, ma 

non poteva penetrare nel segreto dell’animo suo. 

❖ * 

— Vengo, signora duchessa, per un piccolo soc¬ 

corso in un’opera di benefìcenza — disse padre Griu- 

seppe, tenendosi in piedi col cappello in mano. Era 

quello il suo costume e non valeva insistere in con¬ 
trario. 

— Dica, padre. 

— Abita vicino alla mia casa una povera vecchia, 

che è caduta in grave necessità. 

— Prendo a mio carico il suo mantenimento. 

— Me l’aspettavo dalla sua bontà, ma non è que¬ 

sto il principale. E venuta da qualche anno a Mes¬ 

sina, non si sa donde. Io Pho soccorsa con un po’ 

d’elemosina, ma non bastandomi questa per tanti 
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poveri, le ho procurato presso le famiglie vicine un 

po’ di servizio, dal quale ricava qualche cosa. Adesso 

è caduta ammalata e non può muoversi. 

— Prendo anche a mio carico il medico e le me¬ 

dicine. 

— La sua carità ha troppa fretta, signora du¬ 

chessa, — disse padre Griuseppe, movendo le labbra 

e socchiudendo gli occhi in modo significativo. — 

Ora vengo al punto. 

La duchessa sorrise alle solite originalità del 

buon sacerdote. 

— Questa vecchia non vuol saper nulla di pen¬ 

sare all’anima sua. Intanto, all’età sua, di giorno in 

giorno può mancare. La beneficenza è il dolce lega¬ 

me che trae le anime a Dio, specialmente quando è 

fatta da mani pietose, gentili e, sopra tutto esperte... 

Potrebbe la signora duchessa fare una visita a que¬ 

sta disgraziata ? 
— Ma si figuri ! con molto piacere ; in compagnia 

di una delie dame della Conferenza di S. Vincenzo 

dei Paoli. 
— Adesso ci siamo. Ma resta dell’altro... 

— Dica, padre. 

— La avverto che la detta vecchia è di umore 

inacidito, chi sa per quali avvenimenti della sua vita. 

Le esciono dalla bocca parolacce che fanno rabbrivi¬ 

dire. Dico tutto ciò per prevenirla, non perchè la 

creda così debole d’animo... I vicini la chiamano « a 

magòird » (la strega), e credono che abbia dato 1 a- 

nima al, demonio. Il popolino e facile a costruire 

delle favole di sana pianta. Certo è che non si è 

veduta mai in chiesa, ne farsi il segno della croce. 

Barbera. Fiori di rovine. 8 
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Quando mi vede mi guarda di traverso, ma poi si 

rabbonisce, vedendo che io non le fo alcun rimpro¬ 

vero della sua irreligiosità. Però sta sempre sulle di¬ 

fese, sembra che tema le si parli di confessione. Io 

non gliene ho fatto mai parola. A forza di dolcezza 

e di longanimità da parte nostra, le verrà da Dio 

una buona ispirazione. Ora bisogna accelerare un po’ 

questa grazia del Signore, con la preghiera e con la 

sua cooperazione. 

— Andremo e il Signore ci aiuterà. 

— Io credo — disse padre Giuseppe, gestendo 

con l’indice della mano destra — che non vi ha in 

questo mondo essere cosi perverso, che non abbia in 

fondo al cuore qualche buona radice che possa frut¬ 

tificare, inaffiata e coltivata dalla bontà costante. Forse 

anche qualche buona azione fatta in altri tempi è 

un pegno di migliori speranze. 

La duchessa ascoltava con sentimento di venera¬ 

zione le parole del pio sacerdote, e aggiunse commossa : 

— Non dubiti, padre ; farò con l’aiuto di Dio 

tutto il possibile. Ora le rivolgo io un’altra pre¬ 

ghiera... 

Padre Giuseppe aguzzò gli occhi e sembrò che 

avesse indovinato di che si trattasse perchè strinse 

le labbra e tentennò il capo in atto di assentimento. 

— Ma si segga, la prego. 

— Per servirla, alla buon’ora; — disse sedendosi il 

buon sacerdote — prevedo che il discorso sarà un 

po’ lunghetto. 

— Ha veduto il mio Guglielmo? 

— Proprio adesso, mentre usciva con Carlo Solaro^. 

ina avrei voluto parlargli. 
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— E’ quel che desidero anch’io. Non mi pare più 

quello di prima. 

Padre Giuseppe aggrottò le ciglia, strinse e ap¬ 

puntò le labbra e si mise a tamburellare adagio ada¬ 

gio con le dita sulle ginocchia. Tutto ciò voleva dire : 

la faccenda è un po’ complessa. 

— Mi pare alquanto scuro in volto, e credo che 

qualche pensiero segreto lo tenga in tormento. Mi 

fa anche l’impressione che sia svogliato e freddo nel¬ 

l’adempimento delle pratiche religiose. 

— Me ne ero accorto anch’io, e mi ero determi¬ 

nato a parlargliene. 

— La prego di farlo al più presto, padre ; per¬ 

chè mi sento in grande angustia. 

— E mio dovere, signora duchessa, e forse tutta 

la responsabilità è mia, perchè in questa casa l’ho 

introdotto io. 

La duchessa si dilungò non poco nell’esporre ai 

prudente sacerdote tutte le sue apprensioni e tutto 

quello che aveva osservato. Fece anche cenno di 

Carlo, con molta delicatezza, perchè non voleva giu¬ 

dicare temerariamente il prossimo. Al nome di Carlo, 

padre Giuseppe scosse il capo vivacemente e disse 

con tono risoluto : 

— In ordine cautelae pejora sunt praesumenda. 

Cioè : chi regge altri, per diritto di prudenza, deve 

prendere provvedimenti, come se sospettasse il peggio. 

— Me ne dispiace molto, — aggiunse contristata 

la pia dama — anche per quel buon angelo della 

signora Anna ! 
«— Anche a me... Ma quella santa donna ha le 

mani legate... Però le sue preghiere al Signore sono 
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onnipotenti. Bisogna aver pazienza e costanza, e lei 

queste cose le sa. Preghiamo frattanto con fiducia. 

La duchessa chinò il capo, ma il suo cuore si 

levò in alto. Padre Griuseppe fu preso da un senti¬ 

mento di venerazione verso quel tipo genuino di 

madre cristiana, e umiliandosi interiormente disse fra 

sè : « Signore, quanto poco posso conchiudere con le 

preghiere e con le parole ! Ecco qui chi sa sciogliere 

meglio di me le questioni ! i>. E non si accorgeva il 

buon vecchio che era proprio lui a porre l’unica fi¬ 

ducia nella preghiera, non trascurando, come è di 

dovere, le parole e le prediche che pur sono neces¬ 

sarie, come occasione voluta e disposta dalla Prov¬ 

videnza per la mutazione salutare delle anime. 

— Stia di buon animo, signora duchessa — ag¬ 

giunse^ alzandosi — mi sento ispirato a dirle che 

non c’è da temere. Gruglielmo è di indole eccellente: 

non si tratterà che di qualche nuvola passeggera, che 

si dileguerà ben tosto. Stia di buon animo, le ripeto. 

Sopraggiunse in quel momento il duca Tancredi, 

allegro e gioioso come una Pasqua. Felice lui ! Le 

sue inquietudini, se ne aveva, erano momentanee, 

carne l’incresparsi della superficie del mare sotto la 

brezza notturna. Egli entrava nel salotto a testa alta 

e con gli occhi scintillanti. 

— Abbiamo vinto, finalmente ! — disse egli bat¬ 

tendo il dosso di una mano sulla palma dell’altra e 

misurando il salotto a passi franchi e sciolti. — I 

socialisti hanno fatto il capitombolo che era ben na¬ 

turale attendersi ; abbiamo mandato a gambe levate 

la loro statua di carta pesta : fff !... un soffio e tutto 

è finito! 
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L’incorregibile ottimismo del duca era rimasto 

inalterato. Egli lavorava da parecchio tempo, col 

nuovo comitato elettorale cattolico, a scalzare Tam- 

ministrazione socialista, ed aveva ferma speranza di 

riuscirvi, tanto che dava la cosa per sicura innanzi 

tempo. Gruardò in faccia Costanza e padre Griuseppe, 

che erano rimasti in silenzio ad ascoltare la relazione 

di un suo recente trionfo nel vincere le ultime dif¬ 

ficoltà per una piena concordia nel partito cattolico. 

— Che avete voi due stasera, che mi sembrate 

due monaci della Trappa ? 

E andava guardandoli di nuovo con aria canzo¬ 

natoria. 

— Parlavamo di Gruglielmo che da un certo tem¬ 

po non mi pare più quel di prima, — disse la du¬ 

chessa con volto serio. 

— E ne cercavate le ragioni... Ve le dico io, 

come quattro e quattr’otto. Gruglielmo è un giovinotto 

formato, e a quella età, si capisce, viene in casa il 

matto ! La fantasia è la matta di casa, come sapete, 

e Tamore è il matto... Chi non lo sa ? 

E si mise a ridere, menando in giro le sue cor¬ 

diali risate per tutte e quattro le pareti del salotto. 

La duchessa e padre Griuseppe furono trascinati 

irresistibilmente nell’onda d’ilarità fresca e giovanile 

del duca, e sorridendo si guardarono, interrogandosi 

se egli non avesse davvero ragione... 

Il duca si fermò di nuovo a guardarli con la 

stessa aria canzonatoria. 

— Come ?.. Non ne siete ancora persuasi ? Si 

vede che la mia buona Costanza è ancora cosi sem¬ 

plice ed ingenua, come in quel provvidenziale tor- 
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rente.... Cuore di leoncino, ma sguardo di colom¬ 

bella senza fiele ! • Mi meraviglio piuttosto di lei, 

padre Griuseppe, che ha tanta esperienza del mondo... 

La duchessa guardava Tancredi, ancora stupita 

e irresoluta, con quell’aria di ingenuità che rimane 

intatta in certe anime profondamente buone. Ella 

era rimasta giovine per un verso, il duca per un 

altro, nonostante i suoi folti capelli bianchi. La bontà 

e la letizia cristiana sono una perpetua giovinezza. 

Padre Q-iuseppe rideva e per rassicurare appieno 

la duchessa aggiunse : 

— Vede bene, dunque, signora Costanza, che 

non c’è da tormentarsi in vane apprensioni. Il rime¬ 

dio non è poi tanto difficile... 

—^^^che bel rimedio ! — aggiunse ancora più in¬ 

fervorato il duca. — Non ti piace, mia Costanza, di 

avere in casa un’altra figlia in persona della marche- 
_ \ 

sina Flavia ? E bella coma un giglio, buona e pia 

come un angelo. Temo anzi che non potremo reggere 

alla felicità di acquistare per Guglielmo e avere in 

casa nostra un tal tesoro. La felicità deve avere una 

certa misura in questa terra, e il Signore ce ne col¬ 

ma oltre ogni modo e oltre ogni nostro merito. Quanto 

è Egli buono con noi, Costanza !... 

Il duca passava rapidamente dalla più viva ila¬ 

rità alla più intensa commozione. Era in lui una vena 

poetica inesauribile. 

Padre Giuseppe si tenne un po’ sulle generali, 

ma capiva che c’era in Guglielmo qualche cosa di 

più grave. Non credette però opportuno di contri¬ 

starli per allora e li lasciò in quell’innocente ottimismo. 
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Calma dopo la tempesta. 

Solo coi suoi pensieri, Gruglielmo si era ritirato 

nella sua stanza. Sfogliava, senza porvi attenzione, 

le dispense di diritto civile. Si provò anche a leggerne 

un tratto, pronunziandolo a mezza voce, per fissare 

meglio la mente, ma il suono materiale delle parole 

< pareva che non contenesse alcun senso. Invece, av¬ 

vertiva in sè un altro io che allo stesso tempo ragio¬ 

nava suo malgrado, e con un filo di logica meravi¬ 

glioso. 

Chiuse la cartella delle dispense e appoggiò la 

testa sulla spalliera della seggiola. Gruardò distratta- 

mente al soffitto, e senza accorgersene, mentre gli 

occhi seguivano i meandri e gli intrecci dell’orna¬ 

mentazione di stile arabesco, l’altro io seguiva il filo 

dei suoi ragionamenti. 

« Come si trovava egli in quèlla famiglia ? Con 

qual diritto ? Poteva egli rimanervi ora che la sua 

fede religiosa era scossa ? I suoi parenti adottivi in¬ 

tendevano far di lui l’erede più del loro spirito che 

delle loro sostanze. Non li avrebbe feriti mortalmente 
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rivelandosi fra breve senza alcuna fede ? Non era- 

dunque obbligato ad uscirne, a fuggire lontano, lon-- 

tano, a cercare i suoi veri parenti ?... Che cosa lo 

tratteneva ? 

La lotta interiore si dipingeva nel suo volto, che 

diventava scuro, e la fronte si corrugava. Poi questa 

gli si spianava e restava come assorto in una con¬ 

templazione tranquilla... 

La figura della marchesina Flavia gli si disegnò 

vivamente innanzi agli occhi dello spirito, circondata 

da un’aureola di candore e di dolcezza sovrana. 

Perchè si sentiva cosi irresistibilmente attratto verso- 

di lei, con un amore puro e scevro da ogni bassezza ?... 

Era forse lei Vanima gemella^ di cui parlano i poeti ? 

Ma quell’incanto speciale non veniva forse in lei 

dalla sua pietà, dalla sua fede, che la trasfigurava 

in un angelo più degno di stare nei cieli, anziché 

di toccare pur con le piante la polvere delle terrene 

cose ? E non somigliava ella in ciò alla duchessa 

Costanza ? Quant’era stupido parlarne con si poco 

rispetto, come faceva Carlo ! Oh come pensava vo¬ 

lentieri a lei, come trovava pieno riposo in questo 

pensiero ! Eppure egli l’avrebbe perduta. Egli era 

indegno di lei, cosi pia \ 0 Dio, Dio ! Era forse in 

lei la voce di Dio che parlava all’anima sua ?... 

E gii veniva voglia di piangere, di confidarle- 

tutto, di riversare nell’anima di lei tutto il suo cuore. 

Perchè non l’avrebbe fatto piuttosto con la duchessa 

Costanza, sua madre adottiva che allo spirito stesso 

di Flavia accoppiava un cuore materno ? E imma¬ 

ginava di versare ogni affanno in seno alla mamma 

sua... Sua ? Si. Non era forse per lui una vera ma- 
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dre ? E chi gliel’aveya data ? Il caso ? No... Dunque... 

dunque... Dio, che è il padre di tutti gli infelici. 

Perchè si sentiva rinfrancato da questi pensieri, 

sollevato come al cielo ?... Invece dagli altri pensieri,, 

dalla fredda e diaccia filosofìa della scuola si sentiva 

come sprofondato in un abisso ?... 

Perchè sentiva egli di ammirare, di amare, di 

venerare, oltre Flavia, la duchessa sua madre adot¬ 

tiva, il duca Tancredi, il marchese Alvaro, la signora 

e le signorine Solare ?... Invece sentiva una ripu¬ 

gnanza verso Carlo, quantunque bel giovanotto, ele¬ 

gante e spiritoso ; e verso certi professori, che spac¬ 

ciavano dalla cattedra belle teorie, mentre menavano 

vita equivoca, e verso certe signorine spregiudicate, 

sebbene graziose e colte da parere tante Aspasie ? 

Che mancava a questi ? Che c’era in quelli che cat¬ 

tivava la sua simpatia e gli comandava il rispetto ?... 

Non era forse la fede e la pratica religiosa sincera, 

che impreziosiva a mille doppi anche le loro doti 

naturali ? 

* , 

Egli tentennava nella sua fede e da tempo non 

era sincero nelle pratiche religiose, e aveva frequenti 

va e vieni dello spirito dallo scetticismo sconsolante 

alle verità soprannaturali che confortano. 

Perchè mai ?... Perchè voleva veder chiaro in tutto. 

Perchè non voleva rassegnarsi all’oscurità sul pro¬ 

blema del dolore umano, sulle vicende umane che 

hanno l’aspetto dell’assurdità del caso, su quel che 

riguardava la sua persona, la sua famiglia... E si 

ribellava contro una potenza cieca, che non giungeva 
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mai a scoprire... Non era un inutile lavoro di Sisifo 

il suo ? 

Quanto meglio interpretavano la vita Flavia e 

gli altri che, egli amava ! La fede nella Provvidenza 

era la chiave semplice ed ovvia per loro. Perchè 

non avrebbe potuto essere tale anche per lui ?... 

E ricadeva nello sconforto dei primi pensieri. 

« Se vi era un Dio e la sua Provvidenza, di cui 

gli parlava padre Griuseppe, perchè non gli faceva 

trovare i suoi parenti ?... Perchè doveva restar sempre, 

nonostante il lustro di un titolo adottivo, un... tro¬ 

vatello ? 

Pensava a quella parola per lui umiliante, che 

aveva creduto di sorprendere di sfuggita in qualche 

conversazione di malevoli e di invidiosi, che gli 

sembrava leggere in qualche allusione coperta di Carlo, 

di quel Carlo Solare, che credeva suo amico e che 

gli si rivelava di giorno in giorno sempre più am¬ 

biguo... 

Che cosa lo tratteneva dunque dal togliersi a 

queirincertezza ?... dal togliersi dalla fronte quel nome 

che pur rimaneva a caratteri indelebili sotto lo splen¬ 

dore della corona ducale ?... 

E di nuovo gli si disegnava alla mente Timma- 

gine di Flavia. Era questo l’ostacolo. Egli l’avrebbe 

irremissibilmente perduta ! 

* 

Che Gruglielmo e Flavia si amassero non era per 

sè un mistero. Educati sin da bambini, l’uno quasi 

accanto all’altra, tanta era l’intimità fra le famiglie 
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Altavilla e Roccafulla, avevano visto Funo nell’altra 

sbocciare il fiore della loro adolescenza, e nello stesso 

tempo avevano inteso dentro di sè il sentimento, 

dapprima fraterno e ingenuamente fauciullesco, rifio¬ 

rire di nuove gemme nella primavera della loro vita. 

Ai comuni sollazzi dell’età tenera erano succedute 

insensibilmente relazioni meno espansive, ma di più 

profonda comunicazione di anime. 

La lega fraterna, che avevano fatto sin dalla prima 

conoscenza, perdurava intatta, ma rivestiva un nuovo 

aspetto ben naturale col crescere dell’età. 

Tutto ciò avveniva come da sè, senza scatti, anzi, 

per un particolare beneficio dell’indole dei due gio¬ 

vani e per la sapiente educazione dei genitori, rima¬ 

neva sempre lo stesso sentimento puro e ingenuo 

del tempo della loro fanciullezza. 

La riservatezza della marchesina Flavia era cosi 

gentile e senza affettazione, che pur imponendo il 

rispetto, ispirava in Giuglielmo un sentimento di ve¬ 

nerazione e di profonda simpatia, più per le attrat¬ 

tive dell’anima che per quelle del corpo. E Flavia 

era una bellissima fanciulla presso ai diciannove anni 

di una bellezza troppo delicata in verità, che rispec¬ 

chiava quella della madre. Non senza ragione il duca 

Tancredi la comparava al giglio per la snellezza della 

personcina levantesi in alto, senza alterezza orgo¬ 

gliosa, ma con nobile dignità, e per il suo colorito 

bianco, leggermente soff aso di roseo e di pallido, a 

Sfaisa delle tenere sfumature di colori delicati che 

nel giglio passano dal gambo alle foglie e al fiore. 

G-uglielmo ne contemplava Timmagine colorita 

dalla sua fantasia e si sentiva tranquillare. Ma era 
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questa una calma passeggera che faceva delle brevi 

interruzioni alla tempesta interiore, dalla quale era 

sconvolto ogni giorno. 

Il rimedio era unico, e l’aveva indicato padre 

G-iuseppe. Perchè non aprire Tanima sua ai parenti 

adottivi ? 

* 
* * 

Il buon sacerdote, fedele ai suoi impegni, era 

venuto in casa Altavilla a visitare il giovane. Lo ac¬ 

compagnava il duca, che, fìsso nella sua idea, gli 

andava dicendo un mondo di facezie sulla crisi di 

Guglielmo, secondo lui, punto pericolosa. 

Egli lo lasciava dire e questa volta rispondeva 

poco o nulla. Sembrava che due idee tenzonassero 

nel suo capo, senza che luna potesse vincerla sul¬ 

l’altra. Pregò il duca di lasciarlo andar solo, e sempre 

a capo chino e con la cera dubbiosa, si incamminò 

verso lo studio di Guglielmo. Sostò un momento 

innanzi la porta e stette a riflettere, col capo ripie¬ 

gato sul petto sino a farvi poggiare il mento. Dopo 

alcuni istanti lo alzò risolutamente, come se avesse 

preso una decisione e battè sull’uscio con le nocche 

delle dita. 

Non intese risposta. Picchiò un po’ più forte e 

stette ad ascoltare. Non udì nulla. Girò il pomo e 

apri dolcemente. 

Gli si presentò alla vista il giovane in atteggia¬ 

mento meditativo, più che noi comportasse l’età sua. 

— Eh ! Guglielmo, sei al terzo cielo ? Non hai in¬ 

teso ? Ho picchiato due volte. 
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Il giovane si scosse e fissò gli occhi intontiti nel 

venerando sacerdote che era rimasto con la mano 

sul pomo della porta. Si alzò e gli venne incontro. 

— Scusi, padre, la mia storditaggine. Quelle tesi 

di diritto civile mi fanno Tefietto di un soporifero... 

Entri pure e si accomodi. 

— Bravo il mio caro Guglielmo che dorme ad 

occhi aperti ! Einalmente possiamo vederci e parlarci 

a quattr’occhi. 

Il buon sacerdote lo guardò paternamente, 

mentre gli teneva stretta una mano. • Poi lo fissò col 

suo sguardo scrutatore, al quale Guglielmo non sa¬ 

peva resistere. Questi infatti abbassò gli occhi e si 

colorò in volto : non attendeva quella visita, proprio 

a quell’ora. 

— Senti, Guglielmo caro, son venuto a bella 

posta per trattare con te di un alfare importantissimo, 

giacche son sicuro di godere ancora della tua piena 

fiducia. 

— Segga, padre... 

Il giovane non capiva dove la cosa andasse a 

parare, e con una certa sospensione d’animo gli in¬ 

dicò una poltrona. 

““No, Guglielmo. Seguimi. 

E con grande meraviglia del giovane, si diresse 

verso il genuflessorio che si vedeva di rimpetto, 

attraverso la porta aperta dell’attigua stanza da dor¬ 

mire. Questa dava con l’ampia finestra sulla marina, 

e si vedeva chiaro che era un nido di pietà prepa¬ 

rato dalle mani della duchessa. Quadri religiosi di 

valore artistico decoravano le pareti. Al capezzale, 

un bel medaolione con la celebre Madonna detta 
O 
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« del dito ». Sul genuflessorio, una devota imagino 

della Sacra Famiglia, sormontata da un crocifìsso 

d’avorio. La tappezzeria azzurra di tono dolce rifleL 

teva la luce temperata del pomeriggio, e la diffon¬ 

deva in tutta la stanza, come una placida e conci¬ 

liante atmosfera di tranquillità. 

Le ginocchia di padre Giuseppe si piegarono sul 

genuflessorio, e la sua persona si curvò nell’attitudine 

della preghiera umile e fervorosa. Guglielmo lo guar¬ 

dava attonito e senza batter sillaba. 

Dopo alcuni momenti il pio sacerdote si levò. 

Aveva gli occhi luminosi e il volto irradiato da una 

benevolenza paterna, che colpi il giovane, ritto di 

fronte a lui, e gli fece provare dentro di sè un’im¬ 

pressione come se qualche ’^osa nel suo cuore si 

sgelasse, sciogliendosi e dileguandosi fuori del suo 

animo. 

Padre Giuseppe, senza dir parola, prese una sedia, 

la mise accanto al genuflessorio, e vi si sedette. Indi 

sollevò lo sguardo pieno di paterna dolcezza, questa 

volta più sorridente, verso il giovane, che assisteva 

a tutta quella scena muta, senza avere il tempo di 

riaversi dalla sorpresa; e lo invitò con un cenno a 

inginocchiarsi. 

Guglielmo comprese ed ebbe un moto primo di 

ribellione, e stava per dire : non posso ora..., ma 

la voce gli mori nella gola. Lo sguardo ispirato di 

padre Giuseppe aveva in quel momento per lui un 

fascino singolare. Disse perciò, esitando : 

— Come vuole che mi confessi subito, senza aver* 

fatto l’esame di coscienza ?.. 
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— Inginocchiati, te lo farò io l’esame di co¬ 

scienza. 

Le parole del sacerdote erano pronunziate con 

tono dolce ed amorevole, ma avevano una misteriosa 

forza imperativa. 

Gruglielino si senti vinto, oltreché della venera¬ 

zione che egli aveva per padre Giuseppe, anche dal 

pensiero sopravvenutogli che il pio sacerdote, o per 

naturale perspicacia e consumata- esperienza, o per 

qualche intuito soprannaturale, conoscesse già lo stato 

della sua coscienza. Cadde in ginocchio e nel mede¬ 

simo istante si senti tutto mutato. 

Senti ritornare in sé quella semplicità di fede dei 

suoi anni felici, quando non era agitato dal dubbio. 

Comprese che le ultime confessioni sempre più rare, 

se non erano state certo sacrileghe, non erano state 

fatte con tutta la serietà, perchè non aveva aperta 

tutta l’anima sua a chi avrebbe potuto guarirla. In 

quell’occasione impreveduta e che ora gli pareva 

come preparata e voluta da Dio, gli si disegnò netta 

alla mente tutta la sua vita degli ultimi anni, agitata 

tra il via vai dei dubbi religiosi e delle pratiche di 

pietà poco sentite. Sentiva un bisogno potente di to¬ 

gliersi a quello stato di fluttuazione e di mettersi 

saldamente in una posizione certa. Questa non poteva 

essere altra che la fede intera e conseguente nella 

quale era stato educato. 

Ebbe un ultimo furioso assalto dallo spirito delle 

tenebre, che gli presentò alla fantasia l’oscuro enigma 

della sua condizione di trovatello, con un senso di 

ribellione verso una potenza sconosciuta e tirannica 

responsabile, che egli avrebbe potuto vincere solo 
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innalzandosi e affermando il suo io sopra di lei... 

Un garbuglio insomma fatto di reminiscenze scola¬ 

stiche. 

Nella lotta per superare questo sentimento e ab¬ 

bandonarsi in braccio alla fede semplice e fiduciosa, 

la commozione interiore gli sali sino agli occhi, che 

si gonfiarono di lacrime, e cominciarono a versarle 

prima silenziosamente, poi con singhiozzi e sfoghi 

più aperti. 

Padre Griuseppe, per nulla meravigliato, assisteva 

all’opera visibile della grazia. Non era per lui la 

prima volta, e spesso, con quel suo fare dolcemente 

imperativo, aveva tratto a tempo dalla rovina tanti 

giovani, coi quali, in ragione della sua autorità e 

delle circostanze, aveva creduto bene di adoperarlo. 

Con certe anime di giovani, che cominciano a ten¬ 

tennare e vacillare nella fede coi dubbi, egli vedeva 

che era del tutto inutile discutere. Bastava dire : In¬ 

ginocchiati e fa la confessione. 

Era questa la parola magica che tagliava la rete 

dell’incanto e, risanando il cuore, liberava l’intelletto 

dalle fluttuazioni. Del resto, egli sapeva bene con chi 

avrebbe potuto adoperare, con sicurezza di buon suc¬ 

cesso, un mezzo cosi spiccio e, diciamolo pure, ardi¬ 

mentoso. Nessuno poteva resistergli, perchè tutti co¬ 

noscevano per prova la sua paterna e discretissima 

indulgenza e bontà per i giovani. Ciò era tanto risa¬ 

puto, che gli ostinati (come Carlo Solaro) non teme¬ 

vano già la sua severità, ma la sua troppa bontà, 

presto o tardi vittoriosa ; e perciò ogni loro industria 

era volta a tenersene alla larga. 
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Gruglielmo non lasciò alcun angolo del cuore senza 

scoprirlo al ministro di Dio, che bene spesso lo pre¬ 

veniva e lo aiutava con prudenza e delicatezza squi¬ 

sita. Ad ogni suo dubbio, ad ogni sua incertezza, 

rispondevano chiare e perentorie le brevi parole del 

sacerdote, che in quel momento rivestiva l’autorità 

suprema di quel Dio, che è luce e verità. Parole, che 

dette in altra occasione non fanno il medesimo ef¬ 

fetto, ma che nel sacramento hanno potenza misteriosa 

quanto la grazia. 
* 

^ * 

Egli seppe dalle discrete informazioni del buon 

sacerdote, che i suoi parenti adottivi e egli stesso 

avevano fatto diligenti e continue ricerche sui veri 

suoi parenti e che non avevano desistito se non di¬ 

nanzi alla impossibilità ormai riconosciuta di venirne 

a capo. 
Che avrebbe potuto far di più egli da sè solo ? 

Perchè tormentarsi inutilmente ? Il Signore che lo 

aveva sino allora provveduto con amabile e s])eciale 

cura, gli avrebbe fatto conoscere col tempo quel che 

Egli avrebbe giudicato opportuno nei suoi sapienti 

disegni. Quanto alle parole degli invidiosi, doveva 

non curarle, e mostrarsi superiore nel disprezzarle ; 

sarebbero cadute da sè senza alcun effetto. Poteva 

egli non ringraziare la Provvidenza che gli aveva 

dato un padre e una madre cosi pii ed illustri,, coi 

quali nulla avrebbe potuto desiderare per la felicità 

quale è possibile sulla terra ? 

Dopo queste ed altre dichiarazioni del pio sacer¬ 

dote, tutte le sue dubbiezze religiose si dissiparono 

Barbera. Fiori di rovine. 9 
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come per incanto e si senti il desiderio di ravvivare^ 

e fortificare il suo spirito in quelle pratiche di pietà 

che tanto lo avevano confortato in un passato non 

lontano. Il giorno appresso si sarebbe appressato alla 

mensa eucaristica. 

Quando si alzò dal genuflessorio, con gli occhi 

ancora rossi di pianto, si senti un altro, più forte e 

rinfrancato. Padre Griuseppe lo abbracciò amorevol¬ 

mente, poiché lo considerava come figlio, e lo venne 

accompagnando allo studio con una mano sulla spalla, 

susurrandogli tante buone parole. Poi lo interrogò, 

sorridendo, con un sottile accenno a volere entrare- 

in un altro ordine di cose : 

— Da quanto tempo non vedi la marchesina 

Flavia ? 

Il giovane arrossi e chinò il capo. Padre Giu¬ 

seppe se ne compiacque e interpretando quel che era 

gli disse : 

— Veggo che vi volete bene. Hon c’è nulla di 

male, figliuolo. Che il Signore vi benedica e vi man¬ 

tenga nel suo santo timore. 

Guglielmo, più incoraggiato rispose : 

— Forse ella è già o verrà in casa oggi stesso,, 

giacché viene spesso con l’istitutrice o col marchese, 

e vi si incontra non di rado con la signorina Gabriella, 

e allora... 

— Allora ?... 

— Fanno buona musica, che a me piace tanto.... 

— Bene, bene, ne riparleremo altra volta. 

Queste parole furono pronunziate da padre Giu¬ 

seppe con tono bonario, che voleva dir molto e cho^ 
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fu in parte compreso dal giovane, il quale sorrise. 

Indi seguitò : 

— Ora che tutto è passato, non occorre turbare 

di vantaggio la duchessa. Le dirai quel che credi 

opportuno di quanto è avvenuto tra noi due ; ma in 

ogni caso vieni da me e troverai quel conforto che * 

mi saprà ispirare il Signore, pur non lasciando di 

aver la massima fiducia nella duchessa, che è poi la 

mamma tua, quella che ti badato il Signore. Adesso, 

bando alle malinconie e buon passeggio. A rivederci 

domani a S. Maria. 

Il giovane sorrise un’altra volta, e in quel mo¬ 

mento si affacciò alla porta la duchessa, che notò 

in volto del figlio quel sorriso, ma insieme gli occhi 

che portavano le recenti tracce del pianto. Essa 

guardò padre Griuseppe in cerca di una spiegazione. 

Questi le mostrò un volto raggiante che le diede ad 

intendere molto. La duchessa ne fu contenta e anche 

il suo volto che aveva prima dell’ansioso si rasserenò 

e si illuminò di letizia ; poi voltasi a Gruglielmo gli 

disse : 

— E’ venuta la marchesina Flavia e si trova già 

nel salotto con la signorina G-abriella che è venuta 

poco fa insieme con le sorelle, con la madre e con 

Carlo. Volevo avvertirti io stessa per non disturbare 

la tua conversazione con padre Griuseppe. Puoi ve¬ 

nire quando avrete terminato. 

— Abbiamo bell’e finito ; — disse il sacerdote — 

vengo io prima, Guglielmo verrà tra breve. 

Il giovane si ricompose nella persona, per fare 

sparire le tracce della recente commozione. Si sentiva 

più libero nei movimenti, e non durò molta fatica a 
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riprendere l’abituale ditgnitosa calma, poiché quando 

rinterno è in pace, Testerno vi si modella subito 

agevolmente, a guisa di un tenuissimo velo che ade¬ 

risce alle forme, pur lasciandole racchiuse nel loro 

mistero. 

❖ * 

Trovò nel salotto la duchessa che discorreva con 

aria di grande confidenza con la signora Anna So- 

laro. Crii parve che questa volgesse di sfuggita uno 

sguardo su Carlo, nel mentre emetteva un sospiro. 

Forse Carlo era l’oggetto dei loro discorsi. Egli lo 

vide |)iù lontano col duca e con le fanciulle ed ebbe 

un certo senso dì disgusto, che non avrebbe saputo 

ben definire. Carlo rideva e parlava con una certa 

leziosaggine da bellimbusto, e pareva dar le viste di 

voler trarre a sé ed al suo spirito l’attenzione della 

marchesina Flavia. Questa, cortese ma dignitosa, si 

teneva accanto al duca e sorrideva ingenuamente 

alle sue barzellette, mentre teneva la. sua mano in 

quella di Grabriella. f 

Guglielmo fe’ un inchino alla signora Solaro e le 

disse gentili parole di saluto, e dopo fu accolto dalie 

clamorose esclamazioni del duca, dallo sguardo sereno 

di Flavia, da un aperto e gentile sorriso di Ga¬ 

briella e delle sorelle, e da una mezza smorfia di 

Carlo. 

Non si era sentito mai cosi bene come allora, e 

vide che il duca dava segni di esser soddisfatto del¬ 

l’esito della visita fattagli da padre Giuseppe. Non 

mai gli era venuto di rispondere ai complimenti 
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degli ospiti con parole più garbate e ben adatte, come 

quella volta. Nello stringere la mano a Flavia, un 

pensiero gli corse alla mente : Come avrebbe potuto 

abbandonare quell’angelo per seguire le sue matte 

fantasie ?... 

Cercò con gli occhi qualcuno e interrogò il duca : 

— Dov’è padre Griuseppe ? 

— E’ andato via subito. Saluti a destra e a si¬ 

nistra in fretta e in furia, e poi : ho fretta, ho fretta, 

ed è sparito. Chi lo può trattenere quel santo fol¬ 

letto ?... Non vi riuscirebbe neanche la magica voce 

di sirena della signorina Gabriella. A proposito, ci 

vuol musica a tutti i costi, oggi che si sono incon¬ 

trate le signorine Euterpe e Poliinnia. 

Ciò dicendo, il duca si era alzato e invitò i gio¬ 

vani a passare nell’attiguo salotto, mentre G-abriella 

che si era fatta rossa rossa, faceva la ritrosa, na¬ 

scondendosi dietro la snella ed alta personcina di 

Flavia. 

Il duca vinse agevolmente tutte le difficoltà. Il 

suo fare brioso e trenti!e avvinceva a sè il cuore di 

quelle ingenue giovanette con un sentimento di sim¬ 

patia fiduciosa e di benevolenza filiale. La marche- 

sina Flavia era già seduta al pianoforte, e scorrendo 

con le dita affusolate sulla tastiera, vi picchiettava 

agilmente, alla maniera di saltellante uccelletto, l’ar¬ 

peggio à^XVAve Maria del Gounod., 

Gabriella teneva in mano il foglio con la parte 

del canto, non perchè ne avesse bisogno ; l’aveva 

cantato cento volte ; ma tanto per aver dove fissare 

la sua attenzione e sfuggire a quel che può esservi 

di teatrale nella posa. 
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Il canto le fluiva dalle labbra, da principio tran¬ 

quillo, come le prime note di un usignolo che prova 

le corde vocali in un gorgheggio sommesso, avanti 

di slanciarsi nella foga dell’ispirazione improvvisa ; 

poi più appassionato e vibrante sino a quel potente 

slancio dell’anima che implora l’aiuto della Madre 

celeste : ìiunc et in Jiora mortis nostrae ; e dopo quel 

grido supplicante, con un accento di riposo nella fi¬ 

ducia di essere esaudita, nell’amew finale, che rimane 

fermo e deciso nella sua unica nota, mentre l’arpeggio 

va declinando sino alle note più basse, insieme col 

tranquillarsi delle ansie e dei timori dopo la pre¬ 

ghiera. 

Le due. fanciulle cambiarono le parti. Grabriella 

sedette al pianoforte e Flavia sorse a cantare la ce¬ 

lebre serenata dello Schubert. Con felicissima sostitu¬ 

zione, Fràulein Ida, già sua istitutrice ed ora dama 

di compagnia, vi aveva adattato alcuni suoi versi 

tedeschi, aventi per titolo : « Der Waise » l’orfanello. 

Flavia aveva la voce più sottile e si adattava 

meravigliosamente ad esprimere quel motivo cosi 

tenue e passionato, che penetra nell’animo e vi lascia 

un’eco assai più potente di quello che segue nella 

musica ad ogni frase. 

G-uglielmo ebbe veramente l’impressione del canto 

di un usignolo, nella notte profonda, a cui fanno eco 

le pinete circostanti, piene di ombra e di mistero. 

Perchè, insieme con un dolce senso di commozione, 

sentiva rattristarsi in un’apprensione vaga di chi sa 

quali futuri avvenimenti ?... 

Interruppe il corso, alquanto veloce, delle sue 

fantasie, la voce del duca, che dopo aver voluto na- 
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ascondere la sua commozione, torcendosi nervosamente 

i baffi, diede in un’esclamazione di plauso alle due 

giovani muse, invitandole a concludere con qualcosa 

di più italiano e di meno malinconico. Guai se ci 

fosse stato là il marchese, pensava egli, si sarebbe 

corso il rischio di vederlo piangere. La troppa sen¬ 

timentalità uon fa poi tanto bene alfanima e nean¬ 

che al corpo, diceva egli, conforme alla sua indole 

di tempra più forte. 

Le fanciulle lo accontentarono, e dopo aver can¬ 

tato due romanze italiane, terminarono con un brioso 

pezzo a quattro mani. 

— Così va bene —• concluse il duca, congratu¬ 

landosi con loro e facendo capire che era più sod¬ 

disfatto della finale, più adatta al suo genio. 

Carlo era rimasto tutto il tempo muto, a divo¬ 

rarsi con gli occhi la marchesina Mavia^ che, quasi 

a farlo apposta, non ebbe mai occasione di volgere 

verso di lui lo sguardo. Il giovanotto ne rimase acer¬ 

bamente corrucciato e provò una gran voglia di ri¬ 

farsene su qualcuno, sfogando la bile interna. Quan¬ 

do fu solo con Guglielmo, gli disse con un sorriso 

mal celatamente sarcastico : 
» 

— E una zanzara quella marchesina, nel corpo 

sottile ed esangue e molto più nella voce acuta co¬ 

me un pungiglione... 

Guglielmo non rispose, ma pensò a quel detto : 

chi disprezza compra. Nello stesso tempo si senti ri¬ 

bollire il sangue, che montogli sul viso, colorandolo 

vivamente. Ebbe la visione di un’altra lotta che si 

faceva prevedere attraverso le parole velenose del 

giovane sventato. 



Gap. III. 

Egoismo e carità. 

NelPaccomiatarsi dai signori Altavilla, Flavia, ac¬ 

compagnata dalla dama tedesca e dal duca, incontrò 

Carlo Solaro nella prima anticamera, presso il vesti¬ 

bolo d’ingresso. Che faceva li quel giovane ? Sem¬ 

brava che attendesse qualcuno. Egli fissò in volto 

alla giovinetta i suoi occhi che avevano nell’iride 

azzurra i riflessi dell’acciaio. 

— Attendi forse la mamma ? — gli disse il duca, 

meravigliato che egli non fosse rimasto nel salotto 

con le sorelle. 

— Per l’appunto, aspetto la mamma e le sorelle 

per ricondurle a casa — rispose un po’ impacciato 

il giovane, mentre seguitava a tener d’occhio la mar- 

chesina Flavia, e abbozzando un sorriso che avrebbe 

voluto dire, secondo lui, tante cose, fece verso di 

lei un inchino alquanto sdolcinato, volendo darle a 

vedere che era lei l’attesa e che l’avrebbe voluta in¬ 

contrare, per un caso fortunato, sola un istante. 

La giovinetta, nel suo ingenuo candore, non com¬ 

prese nulla ; però ebbe un senso di paura a quello 
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sguardo, che le faceva Pimpressioiie del luccicare in¬ 

sidioso delle scaglie serpentine, e abbassando gli occhi 

si strinse istintivamente al braccio della signorina Ida. 

Questa mirò il giovane con la chiarezza indifferente 

dei suoi occhi, senza dar a divedere che aveva capito, 

mettendo in relazione la stretta datale dalla fanciulla 

e Pespressione ambigua del giovanotto. 

— Tanto, non vale la pena, Carlo ; sei libero se 

vuoi, perchè esse usciranno in compagnia della du¬ 

chessa — disse Tancredi. 

— Scusi, non lo sapevo... — rispose il giovanotto, 

e suo malgrado il sorriso gli si mutò in una smorfia. 

Egli sapeva bene che la madre e le sorelle sarebbero 

rimaste con la duchessa, anzi aveva preso da loro 

licenza di andarsene. 

— Ad ogni modo puoi accompagnarle se ti piace, 

ma forse non ti garberà punto, perchè vanno a vi¬ 

sitare una povera vecchia ; intanto puoi attenderle 

dove ti piace, la mia casa è a tua disposizione. 

Tancredi pronunciò queste ultime parole con sin¬ 

cera cordialità, non sapendo che Carlo diceva una 

bugia, e col tono di voce gioviale che poteva essere 

interpretato anche come una celia, senza esserlo. Il 

giovane le credette uno scherzo satirico, poiché ve¬ 

nivano a piovere proprio sul bagnato... 

— Grrazie, signor duca, preferisco andar via. 

Dopo alcune parole di convenienza e di commiato, 

anche alle due donne, cercando inutilmente di incon¬ 

trare lo sguardo di Flavia, invece delle agghiaccianti 

pupille della tedesca, che parevano considerare in lui 

un animale curioso, Carlo se ne andò mogio mogio 

e masticando amaro. 
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Il duca, nel suo beato ottimismo, non si accorse 

di nulla e continuò a chiacchierare con la marchesina, 

che egli riguardava già come figliuola, accompagnan¬ 

dola sino al pianerottolo e salutandola con un gesto 

della mano sinché non la vide sparire. Molto meno 

egli avrebbe potuto immaginare quel che correva nel- 

Tanimo di Carlo. 

Questi si credette poco men che cacciato garba¬ 

tamente dal duca e trascurato, se non altro, dalla 

marchesina che aveva risposto freddamente ai suoi 

saluti, e scendendo le scale andava menando furiosa¬ 

mente a mulinello il bastone e saettando di sguardi 

vendicativi lo scudo e le armi Altavilla che sormon¬ 

tavano le varie arcate della scalinata. 

Nel cortile, lanciò uno sguardo di dispetto alla 

carrozza della marchesina, ivi in attesa. Il cocchiere, 

curvo e sonnacchioso sul predellino, sentendo venir 

qualcuno, sollevò le palpebre appesantite, credendo 

che venisse la sua padrona, ma visto il giovane ele¬ 

gante, fece un segno di scontento e tornò a sonnec¬ 

chiare. 

— Mondo cane ! — mormorò rabbiosamente tra 

sé il giovane, e concluse l’esclamazione pensando con 

nuovo rovello : anche il cocchiere mi guarda in ca¬ 

gnesco ! 

Prese una sigaretta, e messala tra le labbra, at¬ 

teggiate ad amaro disprezzo verso l’inconsapevole 

automedonte, gli incoscienti cavalli e il meno respon¬ 

sabile cocchio, accese nervosamente parecchi fiammi¬ 

feri, buttandoli a terra l’un dopo l’altro, spenti per 

capriccio, e riuscendo finalmente ad accendere la si¬ 

garetta, buttò l’ultimo fiammifero a terra e una 
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-colonna di fumo in aria, quasi volesse dire : dei 

vostri blasoni e dei vostri cocchi me ne importa 

meno di... un fiammifero spento e di una boccata 

di fumo ! 

Il colonnello Solaro era agiato più che a suffi¬ 

cienza per vivere signorilmente con la famiglia, ma 

non per tenere carrozza e cavalli. Carlo aveva dovuto 

contentarsi di menare a passeggio la sua vanità in 

quelle altrui, ma non una volta sola gli era balenato 

in mente il pensiero che Favrebbe potuto fare in 

carrozze sue, se fosse avvenuto altrimenti... Se quel 

cervello matto del duca avesse adottato lui, che era 

gentiluomo di nascita chiara e luminosa, invece di 

mettersi in casa quello... come chiamarlo ?... quell’in¬ 

diano muto, nato chi sa come e dove ! 

Frutto di questi sentimenti era una sorda invidia 

che gli rodeva le viscere e, non vinta a principio, 

cresceva nascosta come un serpe velenoso, in attesa 

di provare il dente e manifestarsi al sole. 

Dopo aver lanciato, come in atto di sfida, Pul- 

timo fiammifero spento, si avviò verso una delle strade 

meno frequentate della città, e guardandosi bene at¬ 

torno per esser sicuro di non esser visto, entrò in 

una tipografia a pian terreno, sulla cui porta a vetri 

sporchi ed affumicati si vedeva un cartello nero, 

dov’era una scritta in caratteri rossi : Il Proletario, 

Organo della Camera del Lavoro. 

* 
^ * 

La duchessa Costanza usci a piedi, e con lei la 

signora Solaro e le figlie. Non era suo costume ado- 
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perare la carrozza nell’andar fuori per opere di ca¬ 

rità. La duchessa camminava svelta come una fan¬ 

ciulla e rispondeva ai frequenti saluti con un inchino 

grazioso del capo, che pur avendo la gentile degna¬ 

zione di una regina, non lasciava di essere amabile 

come quello di una madre tra i figli diletti. Dietro 

le signore veniva zia Gaetanina con una borsetta 

in mano. 

La vecchia raccomandata da padre Giuseppe abi¬ 

tava in uno stambugio a livello della strada, e stava 

rannicchiata in un giaciglio, dove la carità di qual¬ 

che buona jiersona aveva disteso due lenzuola di 

bucato, che attendevano chi sa da quando il ricambio 

di altre due. 

h4 magàra », cosi la chiamava il popolino, come 

vide entrare le signore, aggrottò le ciglia folte e 

setolose ed aguzzò gli occhi che parevano due carboni 

ardenti, nel momento in cui si sbraciano. Fece sen¬ 

tire un sordo mugolio e si raggomitolò di più sotto 

la coperta che pendeva da un lato sino a strascicare 

per terra. 

Gabriella le si avvicinò, e posando la sua mano 

delicata su quella fronte rugosa, le rivolse la parola 

con accento filiale ed armonioso tutto suo. La sua 

voce aveva un fascino speciale ; sembrava temprata 

prima dal cuore che dalle corde vocali. 

— Come stiamo, mamma buona ? — le disse. 

La vecchia non rispose e sembrò che nei suoi 

occhi sospettosi si dipingesse la meraviglia nel ve¬ 

dersi chiamata mamma e per giunta buona, la prima 

volta forse in vita sua. 
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— Andiamo meglio, come vedo, la fronte non è 

infocata e il polso è piuttosto regolare — seguitò 

Q-abriella, e si mise a distendere e a rimboccare le 

lenzuola e la coperta. 

La duchessa e la signora Solaro le rivolsero altre 

buone parole, e intanto cavarono fuori della borsetta 

che portava zia Graetanina alcune cose minute di 

biancheria, boccette di cordiali e una fialetta di acqua 

di colonia. Ripulirono alla meglio una vecchia tavola 

che serviva da comodino e vi disposero quella roba. 

La vecchia guardava ancora meravigliata e non 

si risolveva a rispondere alle loro domande. Però si 

notava che Fombra sospettosa andava dileguandosi 

dal suo volto. Anzi, quando Gabriella, per rimetterle 

un po’ in assetto i cuscini, le sollevò la testa e le 

spalle con un fare carezzevole, si vide che le rughe 

erano un po’ meno profonde e la piega rigida e quasi 

contratta in uno spasimo disperato della bocca sden¬ 

tata, si rilasciò in una posa meno violenta e più 

naturale. Porse era quello un sorriso di gratitudine, 

un sorriso espresso alla sua maniera da un volto che 

non aveva provato mai questo fenomeno cosi umano, 

o lo aveva disimparato chi sa da quanto tempo. 

Venne in quel momento una popolana che portava 

in una mano un fagotto e nell’altra una cesta con 

dentro una tazza di brodo ben coperta e altre cose- 

relle. Vedendo quelle signore se ne stette incerta 

sulla soglia. 

— Entrate, buona donna — le disse la duchessa, 

andandole incontro e prendendole di mano la cesta, — 

il Sio:nore vi rimeriti la carità che fate alla nostra 

cara inferma. 
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— Che dice mai, signora ? — fece la popolana, 

schermendosi — non la dò mica io questa roba ; è 

padre Giuseppe che mi ha dato l’incarico di portarla 

e di avere un po’ di cura per l’inferma. Veda, queste 

lenzuola e federe di ricambio le manda pure lui. 

10 sono una povera vicina che faccio quel che posso. 

Ci dobbiamo aiutare come possiamo gli uni gli altri 

a questo mondo ! 

La duchessa riconobbe che la biancheria portata 

da quella donna era uscita dalle sue mani e da quelle 

di zia Gaetanina, ma non disse nulla, naturalmente. 

Come la buona donna vide che le gentildonne 

davano mano a rassettare cosi alla meglio le povere 

masserizie deU’abituro e che la duchessa si disponeva 

a porgere il brodo alla vecchia inferma, fece un 

tentativo per impedirlo. 

— Ma che fanno mai signorine ? Questo tocca a 

me ; piuttosto persuadano la malata che almeno si 

lasci cambiare la biancheria di dosso. 

Poi abbassando la voce disse alla signora Anna 

Solaro, che non riusciva a rimettere a posto le tra- 
/ 

verse di una seggiola mezzo sconquassata : 

— Deve essere da un mese che non si cambia,, 

e quando glie ne parlo si raggomitola come un riccio 

e guai a toccarla; pare che abbia le spine. Veda lei, 

signora, di persuaderla. 

Gabriella che si era avvicinata e intese questo 

discorso, disse : 

— Ora ci penso io, dopo che avrà preso il brodo. 

La duchessa Costanza aiutò l’inferma a prendere 

11 cibo, destando ancora in quel cuore qualche senti- 

mento di fiducia con le sue carezzevoli parole. 
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— Mamma cara — disse Grabriella avvicinandosi 

all’inferma con quella sua dolce maniera — adesso 

dovete farmi un piacere... 

La vecchia capi di che si trattava, si fece scura 

nel volto legnoso e mormorò delle parole indistinte. 

Grabriella però seppe talmente insistere e cosi delica¬ 

tamente che la vinse e, aiutata dalle sorelle e dalla 

popolana, compi la difficile impresa, vincendo ogni 

ripugnanza naturale, come se in vita sua non avesse 

fatto altro che quello. 

In questa operazione la signorina Solaro vide 

chiauo onde movevano le resistenze della vecchia, 

perchè questa, prima con una mano, poi con l’altra, 

tenne nascosto sul petto un oggetto sospeso con lac- 

cetto al collo... Ella vide luccicare un momento una 

cosa come una medaglietta d’oro. Come mai quella 

donna poverissima portava indosso un oggetto pre¬ 

zioso del quale non si era disfatta anche nell’ora della 

necessità ?... Di là movevano dunque le sue difficoltà ; 

ma per qual ragione ?... Ella si credette in dovere 

di rispettare il secreto, ma non mancò di farne pa¬ 

rola alla madre e alla duchessa, quando uscirono dal 

tugurio. Non trovarono veruna spiegazione che avesse 

una parvenza di probabilità. 

Le caritatevoli donne si partirono dalla misera 

dimora di quella vecchia, senza aver potuto cavarle 

di bocca che qualche parola articolata e una discreta 

quantità di mormorii inarticolati. Si vedeva bene che 

vi era in quelFanimo qualcosa di misterioso e forse 

anche di terribile che non era facile dissipare. Se- 

non altro, avevano ottenuto qualche cosa, perchè non 
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avevano udito alcuna di quelle parolacce di che padre 

Griuseppe aveva prevenuto la duchessa. 

Invece ebbero qualche parola di ringraziamento, 

mormorata tra le gengive sdentate e degli sguardi 

di riconoscenza, che le avevano modificato quella 

espressione del volto tra feroce e sospettosa. 

La duchessa le lasciò del denaro e dispose che 

fosse trasportata in una stanza più comoda, nel mez¬ 

zanino della stessa casa. Ivi sarebbe venuta a visi¬ 

tarla di quando in quando. Lo stesso si era proposto 

di fare con più frequenza Gabriella, che sentiva in 

sè come una spinta generosa alfapostolato della carità, 

e confidava, con l’aiuto di Dio e con la pazienza, 

di guadagnare quell’anima. 

* ^ 

Mentre le signore traversavano la via Cavour, 

usciva da una delle traverse Carlo con in mano un 

foglio manoscritto, che egli leggeva attentamente, 

da non accorgersi che andava quasi ad urtare contro 

la sorella Gabriella. Come egli si avvide dell’incontro 

piegò frettolosamente il foglio e se lo cacciò in tasca, 

salutando con garbo affettato la duchessa e scanto¬ 

nando subito dalla parte opposta. 

A Gabriella non parve che del contenuto in quel 

foglio potesse andarne tranquilla la coscienza del fra¬ 

tello. Ella aveva notato in lui un certo impaccio 

ingiustificabile, e poi sapeva bene che egli, abban¬ 

donata da tempo ogni pratica religiosa, stava il meno 

possibile in casa e sfuggiva agli amorevoli tentativi 

della madre di ricondurlo a migliori sentimenti. 
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Ella si senti trafiggere, per l’amore che portava 

al fratello, e ripensò ad un certo raffreddamento di 

relazioni tra lui e Guglielmo, e a certe giravolte 

ambiziose che egli faceva attorno alla marchesina 

Eia via. 

Veramente Gabriella sapeva bene che Flavia e 

Guglielmo si amavano di un amore fraterno, che 

però, attesa la loro età, aveva qualche grado di di¬ 

verso, ed indovinava i disegni dei loro parenti, contro 

i quali nulla avrebbe potuto ogni tentativo di Carlo. 

Ella non si nascondeva neanche un certo senti¬ 

mento di simpatia che le fioriva spontaneo nel cuore 

verso il giovane figlio adottivo del duca Altavilla. 

Ma era una simpatia che la lasciava tranquilla e che 

non suscitava alcun’ombra di gelosia verso la sua 

cara amica Flavia. Inoltre non poteva non vedere 

•che Guglielmo nutriva verso di lei una stima grande 

come verso una sorella maggiore, e lo dava a dive¬ 

dere nella franca ed aperta cordialità con cui la trat¬ 

tava e seco lei conversava. Dunque era il caso di 

reciproca stima in ambedue e non d’altro sentimento, 

-benché in lei dominasse una viva premura per i casi 

tanto pietosi della sua vita. 

Ad ogni modo era questo un punto da mettere 

più in chiaro, per non darsi a pericolose illusioni. 

Quella sera stessa il duca Tancredi con Guglielmo 

era andato ad una riunione dei soci della Conferenza 

di S. Vincenzo de’ Paoli. 

Barbera. Fiori di rovine. 10 
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Il presidente della conferenza, un venerando pro¬ 

fessore dalla bianca barba patriarcale, trattò in brevi 

ed efficaci parole del nuovo ed importante aspetto 

sociale che ha nei tempi moderni l’opera delle con¬ 

ferenze. 

— Contro l’espandersi del socialismo, disse egli, 

che strappa daH’anima del popolo le speranze sopran¬ 

naturali, e lo allontana sempre più da Dio, non vi 

è altro rimedio che la carità cristiana, la quale, col 

dolce legame dell’amore e della beneficenza, riconduca 

il popolo a Dio. Noi abbiamo questa nuova missione 

da adempiere, non più pacificamente, ma lottando in 

un lavoro di penetrazione corpo a corpo contro un 

nemico bugiardo, il quale promettendo al popolo il 

benessere materiale, che sa bene di non poter dare,, 

se ne serve come sgabello alle ambizioni di pochi 

intriganti. Con la nostra opera noi rendiamo più fa¬ 

cile quella dei cattolici organizzatori, perchè il popolo,- 

se resta affascinato per un momento dalle grandi, 

parole, non si fida e non si dà che alla carità sen¬ 

tita e disinteressata. Non credo di sbagliare se asse¬ 

risco, che la via più breve a conseguire un saldo 

assetto di giustizia sociale è quella della carità. 

Il duca ne fu lietissimo e andò a congratularsi 

con l’oratore. Guglielmo, conforme all’indole sua 

riflessiva, non mancò di riconoscere la perfetta con¬ 

seguenza in questi apostoli laici della carità tra la 

teoria e la pratica, tra i detti e i fatti, altrimenti 

che non facessero coloro che egli aveva udito nelle 

scuole metter fuori teorie sopra teorie campate sulle 

nuvole. 
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* 
* * 

La domenica seguente nel foglio socialista « Il 

Proletario » comparve un velenosissimo articolo contro 

« i ricchi sfruttatori della miseria del popolo » in 

genere e contro « l’albagia vuota e ridevole e il 

bigottismo fratesco di certi blasonati di alta...villa..mia, 

che andavano facendo incetta di trovatelli non per 

spirito di carità ma a perpetuare ad onta dei fati la 

tirannia del blasone e del capitale ». Le ingiurie 

grossolane e le insolenze volgari erano immerse in 

una salsa di doppi sensi e di giochetti di parole, 

che dovevano, senza esporre il gerente al pericolo 

di un processo, definire bene colui che era preso 

di mira. 

Quest’articolo, come il lettore avrà compreso, era 

di Carlo Solare. 

Questo disgraziato, come tanti altri, aveva messo 

a servigio dei suoi stupidi rancori personali le am~ 

pollose declamazioni socialistiche, con doppia ipo¬ 

crisia ; verso il popolo tradito ed ingannato e verso 

i suoi parenti e i loro amici. Egli capiva bene che 

se il padre suo fosse venuto in sospetto di tali igno¬ 

bili ribalderie, non sarebbe certo sfuggito a dei po¬ 

derosi ceffoni. Col colonnello Solaro non si scherzava t 

Dall’altro canto l’ipocrisia verso i signori Altavilla 

gli teneva aperte le porte del loro palazzo, dove so- 

lamento si sarebbe potuto incontrare con la marche- 

sina Elavia, perchè il marchese Alvaro non ammet¬ 

teva altri in casa, oltre i duchi Altavilla e il loro 

figlio adottivo. 
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Benché la gelosia lo divorasse, non era venuto 
ad aperta rottura con Guglielmo, perchè il giovane 
duchino poteva, se non altro, essere inconsapevole 
strumento dei suoi malvagi disegni. Egii si era pre¬ 
fìsso il diabolico intento di far sua a tutti i costi la 
marchesina. Cosi solamente si sarebbero potuti avve¬ 
rare i suoi sogni di ambizione e di ricchezza. Se egli 
avesse potuto ottenere di ingerire nelFanimo della 
ingenua ed inesperta fanciulla dei sospetti contro 
Guglielmo, e nella fantasia sognatrice di questo un 
disgusto per la sua condizione di adottivo, ravvivan¬ 
dogli il sentimento di vergogna per la sua oscura 
origine, si sarebbe liberato presto da un temuto ri¬ 
vale, e spianata la via ad entrare nelle grazie della 
fanciulla. In ogni caso avrebbe fatto ricorso ad un 
tentativo disperato. 

Le relazioni tra Guglielmo e Carlo si erano fatte 
sempre più fredde. 

Guglielmo, dopo aver superato la prima crisi, 
considerava l’irreligiosità di Carlo come un pericolo 
da evitare, ma si vedeva di fronte le ambiziose mire 
di lui verso colei alla quale sentiva legato il suo 
cuore. Si tenne nei limiti della correttezza e rice¬ 
vette garbatamente, ma non più con la solita espan¬ 
sione il giovane che, appena aveva sentore che la 
marchesina si fosse recata dalla duchessa, cercava 
un pretesto qualsiasi per varcare le soglie del palazzo 
Altavilla. 

Ma, con suo gran dispetto, non ebbe mai Tagio 
di incontrarsi, pur un istante, solo con Elavia. Egli 
credette che ciò avvenisse per opera del duca. Però 
si sarebbe ricreduto e avrebbe portato la sua atten- 
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zione dove meno pensava, se avesse potuto ascoltare 

le parole che la dama tedesca disse tra sè, mentre 

accompagnava Flavia in carrozza, dopo l’incidentino 

che lo aveva esasperato : — Der unverscliàmte Lilgner ! 

(Che bugiardo matricolato !) — e si sarebbe persuaso, 

con un esempio di più, che chi parla poco opera 

molto e chi ha gli occhi chiari vede meglio dove 

è lordo. 



Gap. IV. 

Vie serpentine. 

Effetti immediati del malvagio articolo di Carlo 

Solaro nel « Proletario » furono : la noncuranza nel 

pubblico, che sapeva ormai come quel fogliettaccio 

sbraitasse per sistema contro tutto e contro tutti ; 

uno scoppio di indignazione nel duca Tancredi, che 

mandò al diavolo una buona dozzina di volte socia¬ 

listi e socialismo, ma poi fini con ridersene anche 

lui con gli amici ; un tacito risveglio delle passate 

malinconie in Gruglielmo ; maggior esercizio di pa¬ 

zienza nella duchessa Costanza ; e finalmente una 

savia rifiessione di padre Griuseppe, che disse loro, 

pacato e tranquillo : 

— Volete gettare una pietra contro ogni can che 

abbaia ?... Sapete bene la seconda parte del proverbio 

Dunque... Ma per la stampa la faccenda è più curiosa : 

è un cane affamato che abbaia, perchè non ha un 

osso da rodere, e fa l’impressione di una legione di 

cani urlanti per la difesa di una supposta fattoria... 

Bisognerebbe scoprire il cane affamato e turargli la 

bocca con un’offa, ma allora tutte le focacce di questo 
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mondo non basterebbero ; perchè empite le bramose 

canne ad uno, sorgono per incanto altri cento cani 

affamati ! Insomma un articolaccio è la bocca di una 

passione inconfessabile che si spalanca sotto le appa¬ 

renze di bene comune. Bisognerebbe smascherarla e 

romperle il muso. Come ?... Con la buona stampa. 

Ed è ciò che non vogliono capire i cattolici nella 

nostra Sicilia. Dunque... contentiamoci almeno di esser 

certi che non è la voce del popolo, il quale crede 

più ai fatti che alle parole. 

A Gruglielmo però il caso appariva un po’ più 

grave, perchè quel fogliettaccio era per mala ventura 

molto diffuso tra gli studenti dell’università, suoi 

colleghi, e il temuto appellativo di « trovatello » gli 

si dipingeva nella fantasia, come un marchio d’in¬ 

famia che gli venisse lanciato da tutte le bocche e 

rinfacciato perfino dagli stipiti delle porte e dalle 

panche delle aule universitarie. Egli era ben certo 

che il marchese Alvaro e sopra tutti colei che egli 

amava con tutta l’anima sua, non avevano per questo 

minor predilezione verso di lui. ‘Ma ciò non soddi¬ 

sfaceva pienamente alla sua indole fiera ed impres¬ 

sionabile all’estremo, latente sotto le parvenze di una 

calma e gravità meditativa. 

Il pensiero che lo aveva tormentato altre volte, e 

che si era come assopito sotto lo sguardo incantatore 

di padre Giuseppe, si risvegliava più potente e gli 

faceva sentire da pertutto una voce inesorabile : non 

sarai degno di Flavia, finché non avrai trovato i 

tuoi genitori ! 

Si rifugiò nella preghiera e ne intese qualche 

sollievo, ma dimenticò di confidarsi con la madre o 
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con padre Griuseppe, non considerando bene che Dio^, 

nel presente ordine di cose, non dà le sue consola¬ 

zioni che alPumile fiducia verso i suoi rappresen¬ 

tanti. 

Che avrebbe potuto dirgli la duchessa ? Che cosa 

gli avrebbe detto anche padre Griuseppe,? Quello' 

stesso su per giù, pensava egli, che gli avevano detto 

l’altra volta, e che -ora, richiamato in confuso alla 

memoria, non gli faceva nessuna impressione... 

Era dunque orgoglio il suo ?... Certo, si. Scusabile, 

se si vuole, ma era sempre orgoglio, fatto di un sen¬ 

timento di tacita ribellione alle disposizioni della 

Provvidenza, e di una pratica persuasione sulla pro¬ 

pria sufficienza a regolare se stesso. 

Povero Gruglielmo ! Egli si trovava in uno di quei 

laberinti dello spirito, in che si avvengono più o meno 

tutti i mortali, e nei quali per sottomettersi umil¬ 

mente alle iuiperscrutabili oscurità della Provvidenza, 

occorre una fede eroica, non minore di quella che 

si richiede per il martirio ! 

E in lui l’orgoglio era ancor troppo vivo, da de¬ 

terminarsi ad un atto fiducioso di umiltà, senza pas¬ 

sare prima per altre prove più dolorose. Di fatto 

egli si tranquillò alquanto, solo per una ragione 

umana : era tempo di vacanze e nessuno o pochi 

degli studenti avrebbero letto l’articolaccio ingiurioso 

del « Proletario.». Ma questo motivo era fragile come 

tutti i motivi umani. La villeggiatura al mare con¬ 

tribai con le sue distrazioni a renderlo un po’ più 

solido che non fosse. 
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Chi dalla città di Messina si spinge sino alla punta 

del Faro, ha tutto l’agio di contemplare le bellezze 

che appaiono via via in quel lembo di terra, tanto 

privilegiato dalla natura e pur cosi incerto e vacil¬ 

lante nei suoi cardini sotterranei. 

La strada costeggia il mare, vario nella colora¬ 

zione azzurrina, a seconda che la rema è montante 

o discendente, mentre il risucchio or qua or là si 

mostra a fior d’acqua nel garofalo^ screziato di can¬ 

dide spume. Il declivio della catena montagnosa, 

dolcemente digradante verso il faro, è popolato di 

villini deliziosi, mentre occhieggiano, tra il verde 

smeraldino dei vigneti e quello cupo degli agrumeti 

le piccole case coloniche. E si traversa una serie di 

villaggetti, poveri, ma gai e pittoreschi, dai nomi 

curiosi, taluno di origine germanica che rimonta ad 

una età cavalleresca come il Ringo, altri che ripor¬ 

tano le tracce della dominazione araba come Gan- 

zirri, alcuni di origine greca come Rodia, e tanti 

altri di significato soavemente religioso come : Para¬ 

diso, Pace, Contemplazione, Ritiro... 

Verso Ganzirri, la parte piana della spiaggia si 

allarga sino a dar ricetto a due laghetti, tranquilli 

come due specchi tra le cornici muscose, mentre a 

pochi passi imperversano le correnti dello stretto, 

mossi a quando a quando dall’improvviso saltare dei 

cefali fuor d’acqua e dalle agili barchette dei marinai 

che vi coltivano le ostriche, le cozze e le cocciole^ 
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quando non servono alle brigate allegre di gitanti, 

che fanno sentire il loro gaio chiacchiericcio. 

Sulla spiaggia dello stretto, oltre il lago di Gran- 

zirri, presso il villaggio di Faro inferiore, sorgeva il 

villino del duca Altavilla. L’aspetto era semplice, 

anzi dimesso, e tale aveva voluto conservarlo il duca, 

perchè non risaltasse troppo in confronto delle umili 

casipole pescherecce dei luoghi circostanti. Vi si go¬ 

deva tutta la giorcata una dolce frescura, nelle ter¬ 

razzine che circondavano d’ogni lato il pianterreno. 

Tutt’intorno eran vigneti. 

Ivi passavano i duchi la stagione estiva dei bagni 

e godevano la gradita compagnia del marchese di 

Roccafulla e della figlia, il cui villino si levava di 

fronte nel pendio della collina che serve da stazione 

semaforica. La famiglia Solare aveva preso a fìtto 

una Casina lì presso. 

In questo modo, era la stessa società che ogni 

anno si trasferiva regolarmente dalla città alle spiagge 

del Faro, e si dava spesso convegno nelle ampie 

sale del pianterreno e nelle terrazzine del villino 

Altavilla. 

In quel tempo Gfuglielmo si compiaceva di pas¬ 

sare le giornate a riva di mare, ora intento alla 

pesca, or visitando, su d’un’agile lancia a remi con¬ 

dotta da due marinai, i vari posti della pesca del 

pesce-spada ; e vi trovava antiche sue conoscenze 

tra quella brava gente, tutti pescatori del Faro o 

di Granzirri. Questi lo rivedevano volentieri ogni 

anno, perchè il signor duchino non aveva mai 

creduto sconveniente alla sua dignità il tratto 

amorevole con quella gente di cuore, presso la quale 
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aveva vissuto un anno felice dopo la travagliata 

sua fanciallezza. E non disdegnava talvolta di pren¬ 

dere in mano gli arnesi da pesca e di porgere aiuto 

ai suoi antichi compagni di lavoro, tanto per richia¬ 

mare alla memoria che c'è a questo mondo molta 

gente che stenta e suda il pane quotidiano. E si 

informava dell’esito della pesca e di questo e di 

quel suo compagno. 

— Eh, signorino ! Quei povero giovane è andato 

là in America, perchè qui gli era difficile mantenere 

i vecchi genitori. Ma ora manda loro dei buoni soldi ! 

Questa era una delle risposte più consolanti, che 

riceveva. Ma altre gli ferivano il cuore. 

— Poverino ! E’ morto di tifo, lontano lontano, 

su una nave da guerra, durante il suo servizio mi¬ 

litare... Ecco là suo padre. 

E G-uglielmo riconosceva appena in quel vecchio 

tutto rugoso un robusto marinaio d’altri tempi. 

— Eh ! signor duellino, — diceva un altro — 

quest’anno la va proprio male ! Tutto quello che 

guadagniamo andrà in mano dell’incettatore e non 

ci resterà nulla per la mala stagione ! 

Ed era cosi. Gil’incettatori erano vere arpie che 

prestavano il danaro ad interesse alto nell’inverno e 

poi per gli attrezzi da pesca durante la buona sta¬ 

gione, accaparrandosi il prodotto della pesca a misero 

prezzo che non bastava quasi mai a saldare i debiti, 

mentre essi nella rivendita facevano incredibili gua¬ 

dagni. Questo fatto attristava profondamente Gru- 

glielmo, e più d’uno di quei buoni marinai, mediante 

le sue sovvenzioni era stato sottratto alle unghie di 

quegli strozzini. Egli meditava di istituire tra quella 
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popolazione marinaresca una specie di cassa di pre¬ 

stiti, da intitolarsi « Cassa di S. Placido » per iscuo- 

tere il giogo di quegli sfruttatori. 

In questo modo egli passava tra la gente di mare 

una vita più tranquilla dalle lotte interiori quanto più 

intesa a lenire i mali ^el prossimo. 

Padron Francesco era naturalmente il suo prefe¬ 

rito. G-uglielmo andava volentieri a rivedere quella 

casa dove egli aveva dimorato per un anno. Mamma 

Maria gli voleva tanto bene, ed era una festa per 

lei il rivederlo, molto più che non le eran rimasti in 

casa che un figlio, Giovanni, e una figlia, Rosa, l’uno 

di ventitré, l’altra di venti anni. Tonio e Bastiano 

erano emigrati in America, Lio era su d’una coraz¬ 

zata pel servizio militare. 

— Ah 1 quei poveri figli miei, cosi lontani ! Là 

in America. Lontano lontano, che s’ha da passare un 

mese di viaggio per mare e un altro per terra ! E’ 

vero che mi mandano danaro... Ma che vale il da¬ 

naro quanto i figli miei ! Come ho avuto cuore di 

lasciarli partire ? 

E la buona donna si rasciugava le lacrime in un 

angolo del fazzoletto che portava in testa. 

— State di buon animo, mamma Maria, che li 

faremo ritornare, ora che padron Francesco s’è fatto 

vecchio. Darò loro una bella palamidara e poi tutto 

l’occorrente per la pesca del pesce-spada in modo da 

non aver che fare con gl’incettatori. 

— Il Signore la benedica, signor duchino... 

— Chiamatemi, figlio mio, mamma Maria, ve l’ho 

detto tante volte... 
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La buona donna non s’era mai potuta indurre a 

chiamarlo cosi, vedendosi innanzi un signorino dal 

portamento cosi nobile quantunque adettuoso. Padron 

Francesco invece, nella sua schietta cordialità e sem¬ 

plicità, aveva sempre continuato a chiamarlo non 

solo figlio ma anche col nome di Torello. Rosa lo 

guardava con meraviglia, dagli occhi ingenui nella 

faccia tonda e serena come il mare in calma, e pa¬ 

reva non ancora persuasa che quel bel giovane fosse 

proprio il bambino di tanti anni fa, col quale aveva 

avuto comune il tetto e il desco frugale. 

In quell’anno, in cui la crisi interna si era fatta 

più aspra, Guglielmo rivedeva quella famiglia così 

semplice e buona, sotto un nuovo aspetto. ISTon era 

solo raffetto e la riconoscenza che ve lo portavano, 

ma anche un sentimento nostalgico di rimpianto e di 

desiderio verso una vita più tranquilla ed esente da 

agitazioni che sarebbe stata la sua, se fosse rimasto 

in quello stato. Meglio sarebbe stato per lui, pensava, 

non avere avuto neanche idea di quel mondo aristo¬ 

cratico, dove, perchè più in vista, sentiva più amara 

l’oscurità della sua origine... Al presente sarebbe 

stato forse un robusto e felice marinaio, contento del 

suo stato, perchè a nessuno sarebbe caduto in mente 

di pensare donde egli venisse, molto meno di rinfac¬ 

ciarglielo... 

Egli si abbandonava cosi alla sua indole sogna- 

trice, la più adatta a render vero il proverbio 

sita sorte contentus ; e ne aveva libero agio, poiché 

queste sue escursioni, diciamole cosi, democratiche, 

erano solitarie. Carlo Solaro si era annoiato di accom- 

pagnarvelo. 



158 PARTE II. CAP. IV. 

— Quella poveraglia, che puzza di pesce stan¬ 

tio ! — diceva nauseato il giovanotto elegante, che 

amava far la democrazia solo sulla carta. 

Gruglielmo si trovò cosi più libero e più contento. 

Era già un pezzo che la compagnia di Carlo non 

gli andava più a genio, non solo, ma gli faceva l’ef¬ 

fetto come se avesse da presso la lingua velenosa e 

sibilante di una serpe. 

Anche i duchi, specialmente la duchessa Costanza, 

avevano notato, tra le espressioni gentili e le amabi¬ 

lità cortigianesche di quel giovanotto, come tra i fiori, 

un sottile veleno canzonatorio per tutto quel che fosse 

pietà e semplicità, specialmente nelle donne. Egli 

criticava con dei tratti di spirito le proprie sorelle e 

di rimbalzo veniva a ferire la propria madre che le 

educava amorosamente, la duchessa Costanza, che le 

amava tanto, e naturalmente anche la marchesina 

Elavia, che con loro era in perfetta comunanza di 

idee e di sentimenti. 

Gabriella era per lui la « suora di carità » che 

andava raccattando cenci e miserie da per tutto, per 

adornarsene di meriti e preziose gemme, ma... troppi 

riccioli biondi scappavano dalla sua cuffia monacale,, 

premurosi di mettersi in evidenza. 

Dorina, la seconda, più contemplativa, sognava 

estasi e rapimenti, ma poi la sapeva assai lunga, 

quanto un rosario di vecchi nonni che non finisce mai. 

Maria, la terza, era la « suorina » gentile e pre¬ 

murosa, ma con tanto affannarsi non riusciva mai a 

cavare un ragno dal buco, restava sempre lo stesso* 

pulcino nella stoppa... 
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Si faceva anche ardito di entrare coi frizzi in 

casa del duca, ma la sua lingua si fermava alla porta, 

e chiamava il vecchio cameriere don Paolo « cerbero 

fedele con la faccia di capra mansueta » e zia Gae- 

tanina « l’oca bianca dagli occhi azzurri, rarità zoo¬ 

logica del paradiso terrestre />. 

Egli si guardava bene dal toccare menomamente 

i duchi, il duellino, il marchese e la marchesina. Solo, 

qualche volta gli scappava detto, senza rifletterci, 

qualche motto o qualche allusione lievissima sul loro 

conto, ma questa passava inosservata in ragione della 

sua rapida parlantina. 

Carlo diceva queste ed altre spiritosaggini con 

l’aria affettata di voler dare una lode imparziale, che 

tien conto anche dei difetti, ma l’intonazione e più 

la sua leggerezza, ormai ben nota, scoprivano la 

sottile punta sarcastica avventata contro la pietà 

delle sorelle. 

Verso la duchessa e la marchesina Flavia era di 

una melliflua cortesia che ad un accorto osservatore 

avrebbe rivelato quale fosse il suo vero scopo. Esse 

ridevano, anche per convenienza, alle sue celie, delle 

quali talvolta non capivano il valore. La sola Fraii- 

lein rimaneva indifferente, con una leggera sfuma¬ 

tura di disprezzo negli occhi azzurrini ; poi faceva, 

senza complimenti, le sue osservazioni acute : 

— Quel giovane scheint Schmetterlingeìi nachzu- 

jagen (par che vada a caccia di farfalle), ma io non 

vedo farfalle, qui... Dovrebbe andare a cercarle al¬ 

trove. 

Con la tedesca, di fatto, il giovane studente si 

teneva appena sui convenevoli. Quegli occhi azzurri 
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ed indifferenti lo sconvolgevano da cima a fondo e 

gli mettevano una rabbia senza pari. Gfli pareva di 

vederli sempre e da per tutto a custodia di Mavia, 

e sentiva degli impeti di furore in cui, se Favesse 

potuto, li avrebbe cavati fuori dalie orbite. Egli la 

chiamava « Medusa ». 

Parecchie volte aveva tentato di trovarsi per 

qualche momento da solo con la marchesina, di in¬ 

contrarla, di passaggio almeno, a una certa distanza 

dalla dama di compagnia, per bisbigliarle qualche 

parola. Inutile. La tedesca era sempre là, al suo 

fianco, cucita quasi ai suoi abiti. Non c’era rimedio, 

bisognava tentare un’altra via. 

Quantunque il duca non si fosse accorto di nulla, 

oltre la tedesca è Gfuglielmo, anche la duchessa Co¬ 

stanza dovette far delle riflessioni sulle speciali pre¬ 

mure di Carlo attorno a Plavia, e pensò come sa- 

rebbe stato possibile allontanarlo dalla sua casa, senza 

offesa di nessuno. Ciò allora appariva impossibile, 

sia per rispetto alla famiglia Solaro e più special- 

mente per un delicato riguardo alla madre ed alle 

sorelle, sia perchè queste avevano bisogno di chi le 

accompagnasse dalla loro casina al villino Altavilla 

e viceversa, almeno dopo il trardonto, perchè il co¬ 

lonnello andava e veniva da Messina pei suoi affari. 

Ma la soluzione del problema venne donde meno si 

attendeva. 

* 
* * 

Carlo aveva già accompagnato la madre e le so¬ 

relle al villino Altavilla, e tutti erano riuniti nella 

terrazzina d’oriente, in vista dello stretto. Questo era 
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quivi presso al suo minimo di larghezza^ e la riva 

calabra di rimpetto, alla distanza di men che quattro 

^chilometri, sembrava che si potesse toccare in pochi 

minuti con una barca a remi. 

Pareva un fiume che facesse il suo ingresso tran¬ 

quillo e maestoso in mare, tra l’alta torre del faro a 

destra e la rocca di Scilla a sinistra, costeggiato da 

una fila di ridenti villaggetti, baciati dalle sue onde 

^lle due rive. Ed era certo un fiume di ricchezza 

commerciale;i cui gorghi erano solcati dai grossi tran¬ 

soceanici, dai piroscafi di tutte le grandezze e di ogni 

nazione, che lanciavano i loro globi di fumo nereg¬ 

gianti accanto alle bianche vele di ogni fatta e di¬ 

mensione, e dalle barche pescherecce, lente ma af¬ 

faccendate, come laboriose formiche. 

Scendevano le ombre della sera e cominciava a 

scintillare or qua or là un lume, a cui rispondevano 

altri da ambedue le rive, sino a formare, quando 

l’oscurità era fitta, come due ale serpeggianti di una 

processione notturna, fantastica e irregolare, che da 

Messina e da Reggio, indicate da un chiarore dif¬ 

fuso, si avviasse su su lentamente, guidata dal fascio 

di luce mai sempre girante e vigile del faro. Allora 

anche si accendevano come per incanto dei punti 

luminosi galleggianti e percorrenti le acque in tutti 

i versi : erano le lampadare per la pesca notturna, 

mentre fra quell’inquieto rincorrersi di lucciole ma¬ 

rine passavano e s’incontravano -silenziosamente i 

grandi mostri della navigazione, dai cento occhi lu¬ 

minosi e dall’alberatura provvista dei segnali di re- 

,2:olamento. 
•O 

Bàrbera. Fiori di rovine. 11 
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E’ una visione unica forse al mondo, perchè diffi¬ 

cilmente si trova un altro stretto, cosi popolato alle 

due rive e insieme di cosi frequente passaggio. 

La frescura e lo spettacolo notturno in quella 

sera d’estate erano deliziosi e pareva che ne sentissero' 

tutto l’incanto gli ospiti del villino, a giudicarne dal¬ 

l’animata conversazione nella quale dominava la voce 

risonante del duca e quella melodiosa di Grabrielìa. 

Il marchese Alvaro era in conversazione con la 

duchessa e con la signora Anna. Essi ragionavano 

quietamente, come sempre. Il circolo più vivace e 

rumoroso era naturalmente quello che faceva capo 

al duca Tancredi, sempre allegro e gioviale, attorno 

al quale erano le fanciulle. Di questo faceva parte 

Carlo, pel quale era un vantaggio l’assenza di Gru- 

glielrno. 

Questi era andato alla pesca su d’una splendida 

lampadara^ fatta da lui costruire appositamente, per¬ 

chè gli piaceva molto quel genere di pesca, in cui i 

fasci luminosi della lampada ad acetilene gli rivela¬ 

vano le profondità del mare... mentre due giovani 

marinai erano intenti a colpire con la fiocina a pettine 

le aguglie, le rondini marine ed altre frotte di pesci 

correnti incontro alla luce. 

Carlo, quella sera, pareva assai distratto e domi¬ 

nato da qualche pensiero, perchè non prendeva parte 

alla conversazione. 

— Io dico che quella è la larnpadara di Grugliel- 

mo — diceva Gabriella, e ne dava le ragioni. 

— Ed [io, pardon^ dico di no — rispondeva. 

Tancredi. 
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— Intendo parlare di quella che fila dritta verso 

il faro. 

— Appunto quella non è di Gruglielmo, mia buona 

Grabriella, non mi pare che tu abbia la vista cosi 

acuta e penetrante come hai la bella voce... 

— Grazie, signor duca. 

— E poi io ci vedo chiarissimo in lontananza, 

da presbite insomma, cioè da vecchio... 

Una comune risata argentina delle fanciulle ac¬ 

colse questa professione di età. 

— Birichine ! e ci ridete sopra... Mi pare che dopo 

i sessantanni sonati ho tutto il diritto di chiamarmi 

vecchio. 

— Ma noi abbiamo anche il diritto di non rico¬ 

noscerlo questo diritto, quando il titolare pare che 

vi rinunci coi fatti... — disse Gabriella, alludendo 

palesemente alla freschezza sempre giovanile del suo 

tratto. 

— Lo contestiamo questo diritto — ripeterono 

le fanciulle. 

— Eccetto nel caso che lei indovinasse davvero 

se è o non è la lampadara di Guglielmo — soggiunse 

con brio Flavia. 

— Allora amo meglio di sbagliare. Ah ! Ah ! 

E il duca rideva con tutta Tanima. 

— iSTon dubiti che ha sbagliato di certo, perchè 

io sostengo con Gabriella che quella è di Guglielmo 

— disse Flavia. — Vado a prendere il binocolo. 

— Non si disturbi, marchesina, vado subito a 

prenderlo ; l’ho visto sulla specchiera del salotto — 

disse spontaneamente Carlo, che sembrava spiare un 

momento opportuno per allontanarsi inosservato. Ora 
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gli si porgeva il destro di farlo con ragione, e in 

due salti fu nel salotto, ma corse subito, senza ba¬ 

dare ad altro, ad un sofà dov’era posata la borsetta 

di Flavia ; l’apri e in tutta fretta vi cacciò dentro 

una busta chiusa, e in quel mentre si guardò attorno 

con aria sospetta, come un ladro colto in flagrante. 

Ma non si accorse di un’ombra bianca immobile, che 

nell’oscurità dell’attiguo salotto si confondeva con la 

tappezzeria chiara. 

Carlo prese il binocolo e usci frettoloso a presen¬ 

tarlo con affettata cortesia di modi, dalla quale tra¬ 

spariva una certa agitazione, alla marchesina Flavia. 

Questa ringraziò con garbo e dignità, e porse al 

duca il binocolo. 

Carlo aveva fatto i conti senza... la vigile tedesca. 

Questa di fatto usci tranquilla e senza fretta dal 

salotto oscuro, dove si era trovata per caso di pas¬ 

saggio, e avvicinatasi al sofà, apri la borsetta di 

Flavia, ne cavò fuori la busta, la mise nella sua, e 

con la massima disinvoltura raggiunse sul terrazzino 

la compagnia, mentre mormorava tra sé : 

— Stati eines Schmetterlings ìmt jetzt der Bùhe 

eine Wespe gefangen ! (Invece d’una farfalla quel ra¬ 

gazzaccio ha acchiappato adesso una vespa !) 

I suoi chiari o(5chi si posarono sul giovanotto, 

intento a farsi bello della sua cavalleresca cortesia 

presso la marchesina e a difenderne il parere contro 

quello dei duca. 

La compagnia si sciolse, portando ciascuno rac¬ 

chiusi nell’animo vari sentimenti. Il duca era con¬ 

tento della sconfìtta e in fondo in fondo anche della 

contestazione del suo titolo di vecchio. Le fanciulle 
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eran liete della piacevole conversazione e più della 

amabile e gioviale compagnia del duca. Carlo aveva 

Paria soddisfatta, fiducioso che quel colpo sarebbe 

riuscito. 

La Fraulein muta ed impassibile ripeteva tra sè : 

— Der Bube hai gewhs eine Wespe gefangen ! 
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L’angelo custode. 

La damigella tedesca, senza alcuna fretta, si ritirò 

nella sua camera, che era accanto alPappartamento 

di Flavia ; disse posatamente le sue orazioni della 

sera, poi apri la borsetta e cavatane fuori la lettera 

sospetta, tagliò diligentemente la busta e percorse 

leggendo, senza dare alcun segno di commozione, 

un foglio profumato, scritto quasi interamente. Ri¬ 

mise tutto al posto di prima, come se si fosse trat¬ 

tato di una lettera indifferente, e si dispose come 

di consueto, tranquillamente, alla quiete della notte. 

La dimane ella si presentò al marchese Alvaro 

e gli diede la lettera, spiegandogli brevemente come 

l’avesse avuta in mano. 

— Fortuna proprio che Pho presa in tempo per 

evitare un turbamento alla innocente Flavia — disse 

concludendo la sua narrazione. 

Il marchese la lesse, ma non senza dar segni di 

meraviglia e talvolta di sdegno. 

— Non avrei creduto mai !... — disse alla fine, 
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gettando con disprezzo la lettera sul tavolino. — 

E si è accorta lei d’altro ?... 

— Si, signor marchese, ma non era da farne conto, 

perciò non gliene ho parlato. Quel giovanotto lo 

tenevo d’occhio. Egli ha tentato inutilmente di parlar 

da solo alla marchesina. 

— S Flavia ?... 

— Non può non aver notato le soverchie pre¬ 

mure di Carlo, ma non ha compreso quasi nulla ed 

ha mostrato di non curarsene. 

Il marchese si fermò un po’ a riflettere ; poi ri¬ 

voltosi alla damigella: 

— Faccia conto che nulla sia accaduto : penserò 

io al da fare. 

Fràulein Ida fece il consueto inchino e si parti. 

Era l’ora di condurre al bagno la marchesina. Questa 

usci dalla sua stanza in semplicissimo abito bianco, 

con bavero a svolta alla marinara, che faceva meglio 

risaltare il colorito sano del volto, ombreggiato da 

un cappellino di paglia a larghe falde e ornato solo 

di un nastro azzurro. L’ala fulgente del sole e l’aria 

marina le avevano sdorato i pomelli delle guance, 

lasciandovi una sfumatura di bruno volgente al rosso, 

che la rendeva più leggiadra e la faceva parere più 

robusta, pur nella personcina sottile e snodata. 

Quella mattina Flavia era raggiante di salute e 

di letizia ed agitava in mano festosamente l’ombrel- 

lino chiuso. Come vide la signorina, le sorrise ama¬ 

bilmente e attraversandole i passi con l’ombrellino 

disteso innanzi a guisa di barriera, le disse : 

—- Di qui non si passa ! Prima di entrare nella 

sua stanza venga nella mia. 
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La vita snella della fanciulla, resa un po’ rigida. 

dallo stendersi delle braccia, aveva un non so che di 

fermo e adamantino, che rivelava in lei una forza 

morale nella fragilità di un corpo delicato. 

Infilò il suo braccio in quello della damigella e 

la condusse nella sua camera, olezzante di gelsomino. 

Questa dava su un terrazzino ombreggiato da una 

folta pianta di glicine, alla quale era intrecciata 

un’altra non meno folta di gelsomini, il cui profumo 

invadeva la stanza, misto alfaria fresca ed ai miti- 

raggi del sole mattutino. 

— Aspettavo da tempo il mio caro Angelo cu¬ 

stode — le disse Mavia. — Sa, era proprio in quella 

cassetta che mi è giunta da Messina, e che ho tro¬ 

vato ieri sera al ritorno. Quant’è carino ! Padre Griu- 

seppe ha saputo sceglierlo con gusto. Mi disse che 

bisognava attendere tanto, tanto... perchè doveva 

venire da lontano. 

Cosi dicendo, indicò su di una mensoletta a foggia 

d’altarino, ornato di trine e di nastri, una vaga sta¬ 

tuetta, raffigurante l’Angelo custode che, librato sulle 

ali e con gli occhi soavemente levati al cielo, gui¬ 

dava un’anima sotto le sembianze di tenera fanciul- 

letta, ai cui piedi si contorceva rabbiosa una serpe 

nell’atto di snodarsi alla fuga, intimatale dal celeste 

protettore con una mano, mentre con l’altra ne al¬ 

lontanava l’animuccia innocente, che pareva non 

accorgersene. 

— Wunderschón ! Wunderschbn ! (bellissimo !) 

— esclamò la signorina, visibilmente commossa que¬ 

sta volta, mentre con la mente correva alla lettera 

insidiosa di poc’anzi, e metteva quell’artistico grappo 
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ìd relazione con le provvidenziali circostanze che 

avevano te unta lontana la fanciulla da qualunque 

alito pestifero di seduzione. 

Flavia era fuor di sè per la gioia, aumentata in 

lei dall’insolita commozione della tedesca, che ella 

interpretava come l’effetto di una straordinaria am¬ 

mirazione artistica. 

— Il babbo ne è rimasto incantato — aggiunse 

Flavia — e son sicura che piacerà anche ai duchi, 

a Gruglielmo, e alle amiche Solare. 

La signorina tornò a congratularsi con lei, le 

baciò con ardore ambedue le gote, rosse dalla com¬ 

mozione a si straordinarie significazioni d’affetto, e 

le disse con accento più vivace del solito : 

— Che il tuo angioletto, mia cara Flavia, ti cu¬ 

stodisca sempre cosi !... 

Quel « cosi fu da lei pronunciato con tanta en¬ 

fasi da destare le meraviglie di Flavia che la guardò 

trasognata, e vedendo quei chiari occhi velati di 

una leggera nube di lacrime se ne commosse alla 

sua volta e la abbracciò e baciò anche lei. 

Quella tedesca, dunque, cosi fredda all’esterno, 

la amava molto ! Ma perchè proprio in quella circo¬ 

stanza, cjueU’effusione d’affetto e quell’augurio ? pensò 

Flavia. Non potè darsi una spiegazione sufficiente e 

cercò di ritrovarla nella pietà profonda di quella 

buona signorina, che ormai le faceva da madre. 

E ripensò con tenerezza ai casi di lei. Ella era 

di una nobile famiglia della Westfalia, ma decaduta ; 

poi le erano morti i vecchi genitori ed era rimasta 

presso la sua cara Flavia. 
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Flavia e la damigella si avviarono alla spiaggia 

del mare, poco distante. Dovevano riunirsi per via 

alle signorine Solare, ed andare insieme dagli Alta¬ 

villa, i quali tenevano sulla spiaggia un’ampia tenda, 

che serviva di spogliatoio. 

Di fatto, al cancello del villino, si incontrarono 

con le signorine Solare, accompagnate da Carlo. 

Questi attendeva rincontro con la marchesina, affine 

di spiare sul contegno di lei l’effetto della sua let¬ 

tera, che egli credeva già letta, facendo assegna¬ 

mento sull’innata vanità delle fanciulle, anche pie, 

che non saprebbero, se non raramente, secondo lui, 

raffrenare almeno un moto di curiosità verso simili 

tentativi. 

L’essere oggetto di un culto, pensava il giovi¬ 

netto, non dispiace a nessuna delle figlie di Èva... 

Anche a malincuore non sanno resistere alla ten¬ 

tazione di porgere orecchio ai blandi accenti della 

lode. 

Com’è chiaro, erano queste pure fantasie senza 

fondamento, perchè, da costumata e pia fanciulla, 

Flavia sarebbe stata bensì sorpresa da turbamento, 

ma avrebbe consegnata la lettera, senza leggerla, alla 

signorina o al padre. Però il suo buon Angelo cu¬ 

stode aveva voluto preservarla anche da quella nube, 

conservandola come un giglio immacolato, lungi da 

qualsiasi alito pestifero, nonché dalla bava o dal morso 

del serpente insidioso. 

Era cosi pura ed angelica la sua mente, che l’idea, 

fattale già comprendere, di un fidanzamento con Gru- 

glielmo, nell’animo suo candidissimo non rappresen- 
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tava altro che un più forte legame in quell’amor 

fraterno che ella sentiva per lui. 

Carlo cercò invano nel contegno della marchesina 

qualche accenno, fosse pure di disprezzo, che gli 

mostrasse aver ella letto la lettera. Notò solamente 

che Flavia era quella mattina più olezzante di fre¬ 

schezza giovanile, più colorita e più radiosa nel volto, 

pieno d’una gioia per lui inesplicabile, e che non 

poteva riferire a sè, perchè ella non lo degnava nep¬ 

pure d’uno sguardo. Con sua grande rabbia dovette 

apprendere la cagione di tanta gioia, quando la in¬ 

tese annunziare alle sorelle l’arrivo del suo Angelo 

custode tanto atteso, e invitarle per il pomeriggio a 

vederlo e congratularsene insieme. 

« Tanto giolito per un pupattole ! » pensava, mor¬ 

dendosi rabbiosamente le labbra « Sciocca ! Anima 

di sughero ! » 

Lasciò le sorelle in compagnia di Flavia, secondo 

l’usato. Doveva solo tornare a riprenderle verso mez¬ 

zogiorno, perchè egli prendeva il bagno nel pome¬ 

riggio in compagnia di Gruglielmo. 

« Ma che ne era stato della lettera ? pensava egli 

corrucciato. Forse sarà finita in mano di Medusa... 

Quella stupida gliela avrà consegnata, forse anche 

senza leggerla !» 

Uno sguardo penetrante degli occhi chiari della 

tedesca, quando egli stava per partirsene, lo confer¬ 

marono in quell’idea. E allora... che cosa sarebbe 

successo ? Il marchese ne sarebbe stato informato. 
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E poi ?... L’imagine severa del oolonnello gli si pre¬ 

sentò alla mente e lo fece trabalzare. Eece un gesto 

di noncuranza e accese una sigaretta, buttando il 

fiammifero fumante, quanto più lontano potè, in se¬ 

gno di disprezzo. Se suo padre avesse saputo il fatto, 

non c’era dubbio, la cosa andava a finir male... I 

ceffoni paterni erano per lui di memoria non troppo 

gradita. Quant’era stato sciocco a lasciarsi andare a quel 

passo, senza prima esplorar terreno, senza prima accer¬ 

tarsi se avesse cuore e amor proprio quella pupattola ! 

Era giunto presso al bivio ; una delle due strade 

conduceva alla villa del marchese Alvaro. GMi balenò 

un pensiero. Prima che il padre ne avesse conoscenza, 

avrebbe potuto recarsi dal marchese, per istornare la 

tempesta inevitabile ; chiedergli scusa di quella ra¬ 

gazzata... pregarlo di non pensarci più e di rispar-' 

miare alla madre e a tutta la famiglia un inferno di 

dispiaceri... promettergli mari e monti e protestare 

che non avrebbe mai più ardito, ecc. 

Ma l’orgoglio lo trattenne. Egli abbassarsi in quella 

maniera ?... No, mille volte no. E poi... Sapeva il 

marchese della lettera ?... 0 piuttosto... non era anche 

probabile che Flavia non avesse detto nulla a veruno 

e che facesse lo gnorri con lui e con gli altri, forse 

anche per prudenza?... Dunque non era conveniente 

per lui andarsi a buttare in bocca al lupo. Bisognava 

attendere a pie’ fermo quel che sarebbe successo. 

Prese la via che conduceva alla sua casina, can¬ 

terellando tra i denti con accento stizzoso e con aria, 

che voleva essere spavalda, ma tradiva l’agitazione 

interna, la notissima strofa di un’opera musicale ; 

Qualunque sia l’evento... 
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Si fermò ad un tratto in mezzo alla via, buttando 
in alto una boccata di fumo. E se suo padre era in¬ 
formato !... Come difendersi ?... Gli venne un’idea 
infernale, e battendo il suolo risolutamente, si rimise 
in cammino. Sicuro ! L’avrebbe detto con asseveranza. 
A estremi mali estremi rimedii. Ci voleva faccia tosta 
e sangue freddo per lanciare un’accusa ; e gliel’a- 
vrebbe scagliata in faccia a suo padre, e anche al 
marchese, se fosse stato bisogno : « quella monachina 
infilzata mi dava corda, dandomi a intendere che... 
E ora fa la scandalizzafa ! » Ma come provare l’ac¬ 
cusa che prevedeva inaccettabile ?... Per allora ci vo¬ 
leva faccia di bronzo e risolutezza a rappresentare 
quella scena, tanto almeno quanto valesse a rompere 
sulle prime la furia della tempesta. Poi, avrebbe pen¬ 
sato a fabbricare le prove. 

Ma la tremarella ricominciava da capo : tanto era 
per lui terrificante l’immagine paterna. Senza dubbio, 
aveva dato un passo falso, e questa volta l’avrebbe 
pagata sicuramente per tutte 1... Maledetta smania di 
incapricciarsi proprio di quella zanzara ! 

Poi ritornando in sè, si metteva a ridere delle 
sue paure. Quant’era sciocco, a immaginarsi già sca¬ 
tenata la tempesta, quando forse non ce n’era nean¬ 
che il sentore. Che era successo da darne il pretesto ?... 
Nulla. Era batto giuoco della sua fantasia... Di vero 
c’era solo l’indifferenza della marchesina, e quello 
sguardo, dagli occhi vivi di pesce morto, della fredda 
Medusa... Ma quella era sempre la stessa !... 

Il corso delle sue immaginazioni fu interrotto 
dall’incontro che fece, vicino al cancello, d’un dome- 
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stico del marchese Alvaro, che ne usciva allora allora 

con un biglietto in mano. 

Quella vista lo fece impallidire. La fantasia corse 

di nuovo alla peggiore ipotesi. Dunque il marchese 

aveva informato di tutto suo padre... Adesso la tem¬ 

pesta era pronta a scoppiare sul suo capo... Quel 

biglietto portava forse la sua condanna... 

Si ricompose subito e rispose un po’ noiato al 

saluto rispettoso del domestico, che nella faccia man¬ 

sueta non dava certo a vedere di esser latore di una 

sentenza capitale. 

Appena entrato, sgattaiolò rapidamente e andò a 

rinchiudersi in camera, per architettare la sua difesa. 

Neanche di passaggio gli venne il pensiero di un 

salutare pentimento, di riparare almeno con esso il 

proprio fallo... 

Subito dopo intese gridare il colonnello, con voce 

concitata : 

— E’ ritornato Carlo ? 

La voce esile della madre rispose : 

— Non so... 

Lo sconsigliato giovane si vide perduto, e pensò 

di sottrarsi sul momento ad una scena violenta, ma 

non ne ebbe il tempo. La porta della sua camera si 

spalancò sotto una spinta, che pareva quella di un 

vento impetuoso, e apparve la figura del padre, al¬ 

terata da uno sdegno indescrivibile, con le labbra 

tremanti e gli occhi schizzanti fuoco. 

Tutto il coraggio venne meno all’audace libertino 

di poc’anzi. Restò pallido e impietrito dov’era e non 

ebbe neanche il tempo, nonché 'l’animo, di evitare 
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Tina formidabile ceffata che gli rintronò il capo, 

mentre udiva i più concitati rimproveri : 

— Calunniatore svergognato ! Vigliacco ! 

Livido dalla paura e della rabbia, il giovane si 

trasse indietro e mise come riparo innanzi a sè una 

sedia, mentre la gragauola dei rimproveri imperver¬ 

sava inesorabilmente. 

— Calunniare come trovatello un gentiluomo ! 

Insidiare Pinnocenza di un’onesta fanciulla ! Vile ! 

Mille volte vile e spregevole / 

Giammai aveva egli veduto il volto del padre 

cosi terribile, ed ebbe appena l’animo e il tempo di 

pronunziare le prime parole che aveva preparato in 

sua difesa. 

— Ma se quella... 

— Taci sciagurato 1 

E un secondo manrovescio gii ruppe le parole in 

bocca e gli lasciò le orme nella guancia. 

La signora Anna era accorsa e con volto angu¬ 

stiato e voce supplichevole si interpose a tempo per 

evitare che la serie delle violenze continuasse. 

— Quello sciagurato disonora la famiglia ! Con 

gentiluomini, ai quali non è degno di baciare i piedi,, 

trattar di quella maniera !... 

Il colonnello era furibondo, e senza l’intervento 

della moglie, che poteva a mala pena trattenerlo, 

avrebbe continuato a malmenare quel miserabile. 

Quella scena violenta era senza dubbio eccessiva, 

ma del tutto conforme all’indole focosa e intempe¬ 

rante del vecchio militare, che aveva fatto consistere 

tutto il sistema della sua educazione nell’esigenza. 
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quasi tirannica di una correttezza esteriore, senza il 

contenuto di una cultura interna vivificante. 

Quanto diversa era la sua maniera da quella della 

signora Anna, che col buon esempio, con la mansue¬ 

tudine e sopra tutto con la pietà aveva saputo edu¬ 

care le figlie, non solo esemplari nell’esteriore, da for¬ 

mare Fammirazione di quanti le conoscevano, ma 

principalmente buone e virtuose, pazienti ed umili, 

adorne insomma di tutte quelle doti di cuore, che 

sono Tunica fonte d’ogni correttezza e d’ogni genti¬ 

lezza di costumi, vera e sentita. Ma a prezzo di quanti 

sacrifizi non vi era ella riuscita ! E dalla natura aspra 

e focosa del colonnello aveva sofferto tanti e tanti 

travagli ; perfino rimproveri immeritati e qualche sce¬ 

nata che tanto la umiliavano nel suo decoro di sposa 

e di madre. Era ben vero che il marito, passati i 

momenti di eccitazione e ritornato alla quiete, con¬ 

forme all’indole sua, in fondo buona e generosa, ri¬ 

conosceva il suo torto, se non colle parole, almeno 

col fatto. Ella però se ne sentiva sempre umiliata, e 

se non fosse stata la sua fede e la sua bontà a so¬ 

stenerla, se ne sarebbe stancata al più presto, e 

avrebbe cercato di liberarsi da quella condizione in¬ 

tollerabile, anche a costo del disfacimento totale della 

famiglia. Cosi succede spesso, per la cosi detta in¬ 

compatibilità di carattere, recata in pretesto, ad ogni 

pie’ sospinto, da chi non sa attingere dalla preghiera 

e dalla intima vita di fede quell’umiltà e quella 

pazienza che sole appianano le pretese incompatibi¬ 

lità !... 

Ora, in quel fatto, le toccava un’umiliazione, do¬ 

vunque si volgesse : dentro la famiglia, per quella 
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scena da serraglio di belve feroci ; di fronte alle 

figlie, che per buona ventura erano assenti, ma che 

ne avrebbero avuto qualche sentore ; di fronte al fi¬ 

glio, col quale non avrebbe potuto far valere la sua 

autorità ora che era corrotto ed esacerbato per giunta 

da quel trattamento ruvido ; di fronte agli amici... 

Oh ! questo la addolorava profondamente. Come 

avrebbe avuto cuore di presentarsi al marchese, dopo 

quell’ingiuria recatagli dal figlio ? Come non se ne 

sarebbe sentito il contraccolpo nelle sue relazioni 

con la duchessa, tanto a lei cara ? Le veniva nel¬ 

l’animo quasi un abborrimento contro il marito, che 

per la sua trascuraggine, per le idee opposte alle sue, 

per la sua ruvidezza, era la prima cagione di quel 

disastro morale... E si sentiva quasi spinta a maledire 

il momento in cui si era indotta ad unire i suoi 

destini con quelli di quel focoso militare... 

Povera signora Anna ! Ella veniva da nobile fa¬ 

miglia ed era cresciuta come un fiore in un’aiuola 

di squisita educazione ; andata sposa del brillante 

ufficiale, senti ben presto d’essersi trapiantata in una 

prunaia. 
Anche le anime nobili, anzi perchè tali, sentono 

profondamente l’urto formidabile delle passioni ferite ; 

ma per averne maggior merito di vittoria. La signora 

Anna resistette a quelle tentazioni di sconforto, e 

fortificatasi in un rapido slancio di preghiera, cercò 

dai suo canto di mitigare le conseguenze di quel 

fallo sconsigliato. 
Il colonnello fu inesorabile. Carlo doveva sull’i- 

stante partire per Messina e non farsi mai più vedere. 

BAnBEi'.A. Fiori di rovine. 12 
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nè in casa del duca Altavilla, nè dai E.occafulla. Là 

avrebbe atteso le sue decisioni. 

La povera signora non potè opporsi, quantunque 

avrebbe preferito fare altrimenti per evitare la pub¬ 

blicità, e cercò di trattare con dolcezza il figlio, esa¬ 

cerbato alPeccesso. Non potè indurlo a fare un po’ 

di colazione, di soppiatto del padre, e prima della 

sua partenza, gli consegnò un gruzzoletto per soppe¬ 

rire ai suoi bisogni. La madre è sempre madre anche 

verso i figli traviati ! 

Intanto bisognava mandare qualcuno per ricon¬ 

durre dal villino Altavilla le tre fanciulle, ignare di 

tutto, senza far nulla trapelare delfaccaduto. Lu man¬ 

data una delle domestiche, scusando il signor Carlo 

che era stato mandato dal padre a Messina in tutta 

fretta per un affare urgente. 

Questa notizia non fece tanta impressione, perchè 

nè i duchi, nè le fanciulle avrebbero mai immaginato 

la vera cagione, eccetto la signorina Ida, la quale 

non diede vermi segno di quel che pensava. 

Quando furono in via, le signorine Solare comin¬ 

ciarono a tempestare di domande la domestica per 

sapere di che si trattasse, ma questa che era accorta 

ed aveva compreso le istruzioni della signora Anna, 

seppe cavarsela a meraviglia. Il colonnello, dopo la 

partenza del figlio, era tornato a tranquillità, mercè 

le dolci maniere della moglie, e innanzi alle figlie 

tutto passò come d’ordinario, senza alcun accenno 

aU’accaduto. Esse supposero e infine si persuasero che 

il padre avesse mandato Carlo in vece sua a sbrigare 

qualche affare. 
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Nel pomeriggio, il colonnello con la signora e le 

figlie, prendendo il pretesto di accompagnarle per 

l’invito fatto loro da Flavia, volle fare una visita ai 

marchese, per esprimergli tutto il suo dolore per il 

trascorso del figlio. 

Mentre G-abriella e le sorelle erano dalla marche- 

sina condotte nel suo appartamento, per ammirarvi 

il gruppo dell’Angelo custode, il colonnello e la signora 

Anna si intrattennero col marchese. Questi comprese 

tutto il cordoglio di quei poveri genitori, e special- 

mente della buona signora che gli stava innanzi con 

una espressione profondamente addolorata. Vedeva 

innanzi a sè una vera martire del dissidio fondamen¬ 

tale che regna in una famiglia, dove non c’è l’unità 

delle idee direttive nell’educazione. Senti quasi un 

moto di pentimento per aver dato occasione a quel 

dolore, forse insanabile... Ma come avrebbe potuto 

fare altrimenti ? Del resto egli aveva operato con la 

massima delicatezza possibile. Aveva mandato al co¬ 

lonnello la lettera furtiva con un biglietto, in cui, 

pur deplorando quella ragazzata di Carlo, raffermava 

verso lui e tutta la famiglia i suoi sentimenti di 

stima sincera e di affetto non mai diminuito. Si di¬ 

ceva dolente di dover portare a sua conoscenza quel 

fatto, perchè, ad evitare possibili e maggiori falli di 

Carlo, si regolasse secondo la sua prudenza. Non av¬ 

vertirlo era peggio. Informandone solamente la si¬ 

gnora Anna, non avrebbe ottenuto lo scopo,, sapendo 

che essa non aveva alcuna autorità su Carlo ; dunque 

non restava che far noto l’accaduto al colonnello, alla 

cui indole focosa doveva attribuirsi la violenta solu¬ 

zione del problema. 



180 PARTE II. CAP. V. 

Questi voleva ad ogni costo allontanarsi con tutta 

la famiglia dal Faro e far ritorno immediato a Mes¬ 

sina, poiché gli sembrava di non aver più il coraggio 

di presentarsi colà, dopo quell’insulto, che egli sti¬ 

mava enorme e profondamente contrario al suo onore 

di gentiluomo. 

Il marchese lo dissuase, assicurandolo che nulla 

sarebbe trapelato di quel doloroso fatto ; cercò di le¬ 

nire il suo sdegno, ancora vivo e bollente, e confortò 

a bene sperare la signora Anna, che lo guardava 

ancora con quella sua aria afflitta, ma pienamente 

rassegnata. 

— Ringraziamo Dio e il buon Angelo custode, 

che tutto è passato solo tra noi, senza pericolo di 

alterare la fantasia delle nostre buone e care fan¬ 

ciulle... Preghiamo il Signore che ci aiuti sempre e 

le guardi da ogni, pericolo, e... rammollisca anche un 

po’ la tempra adamantina del nostro bravo colonnello 

Giorgio... 

Dicendo queste parole, il marchese Alvaro strinse 

a sé, con espressione di affetto, il braccio del colon¬ 

nello, mentre questi tentennava il capo come se vo¬ 

lesse dire : ci vuol altro ! 

Sentiva però dentro di sé un’imperiosa domanda, 

alla quale non voleva dare alcuna risposta : se io fossi 

stato delle idee di mia moglie, quanto aireducazione 

religiosa ed al contatto interiore con l’anima di mio 

figlio, sarebbe questi riuscito migliore ?... Considerando 

le figlie, gli si imponeva la risposta : si. Ma questo 

era un proclamare la sua inferiorità di fronte ad Anna, 

e la sua fierezza si ribellava. Son donne, si ripeteva, 

come per giustificarsi, e il misticismo ha per loro tut- 
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t’altra efficacia, ma per gli uomini ci vuol qualcosa 

di più virile... Ma anche questa scusa cominciò a pa¬ 

rergli, in quella circostanza, debole e vuota, e forse 

per la prima volta gli ricorse in mente il pensiero 

che nella dolcezza, nella mansuetudine e nella pietà 

della moglie vi era una virilità di lega superiore, che 

si manifestava nella pratica di un eroismo, quasi quo¬ 

tidiano, di fronte alle sue escandescenze ed alle dif¬ 

ficoltà della vita di famiglia. 

Egli guardò la moglie, che in quel momento, nel- 

r atteggiamento dolcemente triste, ma rassegnato, 

aveva f aspetto di un angelo esiliato tra le umane mi¬ 

serie, ed a cui faceva degno riscontro quel povero 

marchese, che era stato provato da crudeli tribola¬ 

zioni, eppure non risparmiava il suo conforto a lui, 

unico artefice forse delle proprie sventure, per la 

strana educazione che aveva creduto di dare al 

figlio !... 

E si senti sorpreso da un nuovo sentimento inde¬ 

finibile, misto di venerazione verso quei due esseri, 

eroi d’ogni giorno, e pure sereni nel loro martirio, e 

di rincrescimento verso di sè che era vissuto tanto 

tempo accanto a loro e non aveva saputo conoscerli. 

Ma era un rincrescimento che non lo deprimeva, bensì 

lo rinfrancava e lo levava verso un’altezza sconosciuta 

sino allora. 

Era quello senza dubbio un movimento della grazia, 

tanto ardentemente implorato dalla pia signora. Quando 

sarebbe stata compiuta l’opera di Dio ?... Come e in 

quali circostanze ?... A questo ella non aveva mai pen¬ 

sato : lo rimetteva con piena fiducia al Signore. 
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Mentre il dolore e le sollecitudini della vita, che 

è milizia su questa terra, tenevano insieme in comu¬ 

nicazione di sentimenti il marchese ed i coniugi So- 

laro, la pietà e i’innocenza che ne è il più bel fiore, 

deliziavano col loro celeste nettare le fanciulle, riu¬ 

nite tutte nell’ appartamentino di Flavia, ed ignare 

del dolore e della colpa... 

Questa era più lungi a straziare l’animo della sua 

vittima. Carlo si era partito col fiele nelle viscere, 

senza alcun germe di pentimento nel cuore, profon¬ 

damente sconvolto dall’umiliazione avuta. Trattato a 

manrovesci, da ragazzaccio e da mascalzone !... Lui, 

il giovinetto elegante ed aggraziato ! Se i compagni.... 

se coloro presso i quali egli era come un idolo di 

raffinatezza... se Flavia... fossero stati presenti a quella 

scena f.. ìffin avrebbe tollerato, no, quell’avvilimento 

brutale, e si sarebbe ribellato ad ogni costo... anche 

alzando le mani contro il padre, che non aveva il 

diritto di trattarlo come una bestia !... 0, se non 

avesse potuto sottrarsi a quell’affronto, egli avrebbe 

dovuto sparire dalla società, di fronte alla quale non 

avrebbe potuto più sostenere l’onta e il disonore !... 

Odio e livore contro il padre, disprezzo e rabbia 

contro il marchese, ira e vendetta contro la tedesca, 

gelosia ed invidia contro Gruglielmo, rancore furi¬ 

bondo contro i duchi, perfino contro Flavia, che egli 

considerava come un’anima fredda ed insensibile verso 

di lui, mille volte più degno di quell’oscuro !... gli 

rodevano le viscere. Si sentiva impotente a divorare 

dentro di se la sua rabbia e mordeva pazzamente il 

' fazzoletto col quale tentava nascondere ai rari com- 
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pagni di viaggio, sul carrozzone della tramvia, le 

persistenti tracce dei ceffoni paterni. 

Rincantucciato in un angolo, accanto al finestrino, 

fingeva di guardar fuori, ma nulla lo distraeva, e il 

pensiero delPumiliazione patita gli facevano montare 

il sangue alla testa e le lacrime di rabbia agli occhi. 

Ad un tratto fece un gesto risoluto. La lotta era 

impegnata, o avrebbe vinto ad ogni costo, o avrebbe 

trascinato nella sua rovina tutto e tutti ! Mormorando 

tra se queste parole, il volto gli si accese come sotto 

il riflesso di un lampo infernale. 



Gap. vi. 

Vio;ilia d’armi. 

L’anno scolastico era già incominciato all’nnÌYer- 

sità, col solito ritardo. Gli alunni di Temi sogliono 

essere i meno diligenti e ne frequentano il tempio a 

grandi intervalli, tanto per non intiSichire sulle Pan¬ 

dette e sul Codice. 

Guglielmo però era assiduo, ed entrato già nel 

quarto anno, si era proposto di prender la laurea a 

luglio. Hifatto, anche fisicamente, dalla villeggiatura, 

e occupato nello studio, godeva già di una tranquillità,, 

non certo compiuta, ma sufficiente. 

Carlo invece, sebbene non fosse assiduo alle 'le¬ 

zioni, pure sembrava immerso nello studio ; ma questo 

non doveva essere certo quello delle leggi... A chi 

gli domanda la ragione rispondeva : 

— Preferisco lavorare attorno alla mia tesi^ invece 

di logoi’armi stupidamente gli abiti sulle panche. 

E si arricciava i baffetti rossicci, socchiudendo gli 

occhi con espressione furbesca, che voleva dire : sa 

ben io qual è la mia tesi !... 
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Le sue relazioni con Guglielmo erano ridotte ai 

termini di pura convenienza e il duchino aveva piut¬ 

tosto di che rallegrarsene. 

Mercè i buoni uffici del marchese, il fiero colon¬ 

nello aveva desistito dal prendere contro il figlio- 

provvedimenti più rigorosi, primo tra i quali sarebbe 

stata la relegazione in un’altra città. Il giovinetto 

continuava a frequentare le stesse famiglie ma più 

raramente, quanto bastasse a non destar sospetti con 

Tallontanamento assoluto. Di ciò l’aveva pregato, per 

delicatezza, lo stesso marchese, che non voleva si 

sapesse mai nulla dell’accaduto al Faro. Diminuirono 

però anche le visite tra le signorine Solare, gli Al¬ 

tavilla e i Foccafulla. 

Gabriella se ne accorse, ma non seppe darsene- 

una spiegazione, se non vaga e indeterminata. Ella* 

era dolente di non poter trovarsi più spesso con la 

duchessa e con Flavia, e... in fondo in fondo, sco¬ 

priva anche nel suo cuore un’altra ragione, che mai 

prima le era apparsa. Sentiva che ella rivedeva vo¬ 

lentieri Guglielmo. Si sdegnò fortemente contro di 

sè per questo sentimento, quasi fosse un delitto, na¬ 

scostole daU’orgoglio. 

Perchè risentiva quella propensione ?... Fon era 

forse un’oftesa contro Flavia e contro lo stesso Gu¬ 

glielmo, che sapeva legati da costante affetto ? 

Esaminando più accuratamente i moti del suo 

cuore, ella potè darsi una buona testimonianza : non 

esisteva in lei verun senso di invidia o gelosia verso 

Flavia. Questo era un buon segno. E poi... non si 

sentiva ella portata verso un nobilissimo ideale : 

quello di recare aiuto, conforto e consolazione alle 
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miserie umane ? Al lume di questo ideale, Taifetto 

verso Gruglielmo, sin da quando l’aveva conosciuto 

bambino, le sembrava nient’altro che un movimento 

di pietosa compassione verso chi era stato soggetto 

ai duri colpi della sventura, e forse era ancora sotto 

il peso di qualche affanno. E cercava di comparare 

questa benevolenza con quella che le destavano in 

cuore Flavia e il marchese Alvaro, per analoghe ra¬ 

gioni. Se non che, in questo raffronto, la bilancia del 

sentimento inclinava irresistibilmente per il giovane 

duchino... Ciò atterri la pia e timorata donzella. Aveva 

inteso dire tante volte che bisogna stare più che 

guardinghi sulle inclinazioni e i moti dell’animo, 

quando accennano ad una via non legittima, e che 

occorre sradicarli risolutamente, mentre sono al loro 

inizio... 

Ricorse candidamente al consiglio del suo con¬ 

fessore, che già sapeva le sue tendenze alla vita 

religiosa. Egli l’aveva indotta ad aspettare, a provare, 

a riprovare, a saggiare più accuratamente la sua in¬ 

dole, prima di decidersi ad abbracciare un genere 

di vita. Quel confessore era molto severo nel giudi¬ 

care della vera vocazione delle fanciulle per lo stato 

religioso, e perciò le sottoponeva ad un maturo 

esame e sopra tutto ad una lunga attesa di prova. 

Questo metodo poteva essere anche -eccessivo per 

alcune, ma il fatto gli aveva dato ragione, e quasi 

tutte quelle che, annoiatesi della lunga attesa, ave¬ 

vano voluto risolversi da sè o col consiglio di altri, 

avevano dovuto ritornare addietro, o confessare al¬ 

meno che l’istituto religioso più confacente a loro 

non era quello che avevano scelto. 
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— Se non altro, la lunga prova — diceva egli — 

serve a scoprire degli elementi che sono necessari 

alla scelta dell’istituto, più adatto all’indole ed alle 

circostanze personali, delle quali si serve Iddio per 

ottenere soavemente lo scopo della santificazione delle 

vanirne. 

Gabriella aveva saputo attendere pazientemente. 

Era già all’età di ventiquattro anni, arricchita nella 

mente d’una coltura sopraffina, piena di tutte le belle 

doti interiori : sentimento d’artista e cuore d’angelo, 

alle quali facevano riscontro le doti men pregevoli 

dell’esterno, che è inutile descrivere, ma che si pos¬ 

sono compendiare in due parole : la freschezza deli¬ 

cata d’una bionda figlia del nord con tutta la grazia 

espressiva delle figlie del sud. 

Ella vagheggiava, nell’animo suo poetico, le bianche 

ali della suora di carità che lieve trasvola sui campi 

delle miserie umane a spargere su ogni piaga il bal¬ 

samo divino della carità, sempre pura, sempre in¬ 

tatta, come un angelo che per nulla è oifeso dal 

commercio cogli uomini... Ora, riflettendo ai saggi 

consigli avuti, volgeva nell’animo pensieri meno poe¬ 

tici, ma più solidi. Quale dunque sarebbe per lei la 

congregazione religiosa più adatta?... Bisognava at¬ 

tendere ancora. 

Rivide Guglielmo assai più raramente, solo in 

occasione di qualche visita che faceva con la madre 

in casa Altavilla. Più spesso, invece, si accompa¬ 

gnava alla duchessa nelle opere di beneficenza e nel- 

l’assistere ai poveri infermi, tra i quali perdurava 

ancorala «Magara». Quella vecchia, irremovibile nel 

suo ostinato silenzio, non aveva mai fatto parola del 
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SUO passato con la premurosa fanciulla, sebbene le si 

fosse affezionata e le mostrasse una certa gratitudine. 

Gabriella le aveva parlato una volta di confessione, 

di rimettere in pace l’anima... ma non era riuscita 

a nulla, perchè la vecchia le mostrò il broncio per 

parecchi giorni. La buona fanciulla non si diede per 

vinta e continuò a circondarla delle più amorevoli 

cure sino a riacquistarne la perduta fiducia. Il Signore 

l’avrebbe mossa finalmente ! 

❖ ^ 

Dopo il tentativo di Carlo, andato a vuoto, il 

marchese di Roccafulla pensò di mettere in atto quei 

disegni che da lungo tempo aveva in mente e che si 

erano incontrati con quelli dei duchi Altavilla. 

In breve : nel mese di novembre di quell’anno, 

Guglielmo e Flavia furono fidanzati. Alla fine del¬ 

l’anno scolastico, dopo la laurea, anche prima, secondo 

l’opportunità, si sarebbero celebrate le nozze. Gli 

sponsali furono celebrati in un momento propizio, 

perchè Guglielmo pareva avesse riacquistato una 

quiete perfetta di spirito. 

La giovinetta risvegliò negli astanti l’imagine 

della defunta marchesa Bianca. Ella era andata sposa 

al marchese Alvaro alla stessa età di diciannove anni. 

Le stesse angeliche sembianze, la stessa maniera di 

porgere e sopra tutto lo stesso sorriso che tanto giu¬ 

stificava il suo appellativo : l’angelica marchesa Bianca. 

Ma nessuno si fece ardito di richiamarne la memoria. 

Alvaro era là, pieno di gioia, dimentico di ogni 

passata sventura, e carezzava col suo sorriso, dal 
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quale era assente l’abituale sfumatura malinconica, 

i due giovani che rappresentavano l’avvenire. 

Il duca Tancredi era fuori di se per la grande 

allegrezza, che egli manifestava, al suo solito, clamo¬ 

rosamente. Egli volle abbracciare e baciare a tutti i 

costi Alvaro, e tenendolo ancora stretto con un 

braccio intorno alla vita, gli sussurrò a voce non 

tanto bassa che non lo sentissero gli altri : 

— Vedi, Alvaro, se Pho proprio indovinata ! Tu 

hai riavuto il figlio e Costanza ed io abbiamo fatto 

l’inestimabile acquisto di una figlia ! 

Tutti manifestarono i loro rallegramenti, ciascuno 

alla propria mauiera. La signorina Ida sembrò per 

un momento che avesse oltrepassato di un salto i 

limiti della sua abituale serietà, compassata e imper¬ 

turbabile, con tale effusione baciò ella Elavia e strinse 

la mano al duellino : segno che la sua allegrezza era 

oltre ogni dire straordinaria. 

Anche il notare Griovini, che s’era fatto più in- 

cartapecorito e più lucido, ma sempre teso ed arzillo, 

si fece onore, sfoderando a tempo opportuno la sua 

erudizione storica, toccando sulle origini della fa¬ 

miglia di Roccafulìa che discendeva da antica fa¬ 

miglia aragonese, venuta in Sicilia, dopo i Vespri, 

.al seguito di re Pietro. Egli cercò un. raffronto da 

Pietro III d’Aragona che aveva sposato Costanza di 

Sicilia, figlia di re Manfredi, e i due giovani fidan¬ 

zati. Se non che... nei due giovani presenti si inver¬ 

tivano le parti : la linea femminile era aragonese e 

la linea maschile normanna, con la differenza che 

Costanza di Sicilia era solo per linea femminile di 

discendenza normanna, mentre per linea maschile era 
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della famiglia sveva di Hohenstaufen, insomma di 

una famiglia germanica, cioè del nord. 

— E normanno — concluse egli — non significa 

altro che « uomo del nord », dunque, benché le linee 

maschile e femminile, siano invertite, resta sempre 

vero che neirillustrissima coppia, qui presente, una 

famiglia normanna fonde una volta di più i suoi 

destini con una famiglia aragonese, ambedue gloriose 

dinastie della nostra belfisola. 

In somma, l’erudito notaio sciorinò un garbuglio 

storico, intricato di linee dirette ed indirette, fem¬ 

minili e maschili, dal quale non se la sarebbe cavata 

di leggieri, se ci fosso stato presente il colonnello 

Solaro. 

Questi si era scusato di non poter intervenire ed 

aveva mandato solo la signora Anna e le figlie. 

Il marchese Alvaro capi la ragione dell’assenza : 

il fiero militare era ancora profondamente ferito. Ma 

il duca non sapeva rendersene conto nel suo beato 

ottimismo, e avrebbe desiderato una vivace discus¬ 

sione storica per gustare il piacere di vedere l’eru¬ 

dito notaio dibattersi, coi suoi gesti curiosi in quel 

ginepraio normanno-aragonese... 

In verità, quel vecchietto, in simili occasioni, era 

vivacissimo : saltellava come un capriolo, nel metter 

fuori un argomento, secondo lui, decisivo ; si armeg¬ 

giava con le mani ossute che parevano due ceppi 

di vite armati di cinque nodosi sarmenti, e sopra 

tutto faceva cader dal naso sole sole le lenti e le 

rimetteva con garbo ed eleganza ad ogni periodo e 

quasi ad ogni frase, quando lo stile era concitato. 
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Questa volta egli aveva Paria più sicura e Taltalenare 

delle lenti fu meno frequente. 

— Ringrazi la sua buona stella, — gli disse Tan¬ 

credi — che non c’è qui il mio amico Griorgio Solaro, 

altrimenti... 

— Altrimenti... lo sfiderei a piè fermo — rispose 

il vecchietto, brandendosi con sussiego militare e 

girando i vispi occhietti tutthntorno con un’aria spa¬ 

valda, in contraddizione col suo minuscolo perso¬ 

naggio, che. invece di terrore storico provocò una 

cordiale risata omerica. 

Gabriella si trattenne un momento con Flavia, 

l’amica del suo cuore, in espansiva cordialità. Ella 

si sentiva felice per l’amica sua, senza che ombra 

di invidia la turbasse. 

Poteva dunque star sicura dei moti del suo cuore 

sebbene questo le battesse forte, quando, nel licen¬ 

ziarsi, Guglielmo le porse la mano. 

Flavia rimase sola con la duchessa, la quale, 

avendo compreso che la fanciulla voleva dirle qual¬ 

che cosa, l’aveva condotta seco nel salotto da lavoro. 

Appena varcata la soglia, la duchessa si sentì ab¬ 

bracciare con tutte le forze dalla fanciulla che na¬ 

scose anche il volto sul seno di lei e proruppe in 

singhiozzi. 

Costanza ne fu stupita. Che novità era quella ?... 

E come non potè sollevarle il capo che ella teneva 

aderente al suo petto, le baciò la nera capigliatura, 

carezzandola amorosamente e confortandola. 

— Che hai, figlia mia, che hai ?... 

— Mente, mamma... 

— E allora perchè piangi ? 



192 PARTE II. CAP. VI. 

— Proprio... non so percliè... 

La duchessa comprese che quella era una crisi 

di lacrime provocata dalla recente commozione. Anche 

la gioia suol manifestarsi con le lacrime, pensò ella ; 

e poi a questa fanciulla, cosi ingenua ed innocente, 

il primo affacciarsi alla soglia di un nuovo mondo 

che per lei deve avere un non so che d’indefinito e 

misterioso, le ha fatto impressione... 

— Eh ! come sei ancora bambina, mia cara Eia- 

via ! — seguitò amabilmente, con tono materno la 

duchessa. — Hai bisogno ancora delle carezze della 

mamma ?... Brava, bravina ! 

Elavia intanto sollevò la testa ; gli occhi sorride¬ 

vano, velati di lacrime. 

La duchessa corse col pensiero alla marchesa 

Bianca. Era proprio lei, in tutto, anche in quell’af- 

fettuoso abbandono. Ma questo pensiero ne tirò seco 

un altro più triste : che la fanciulla non abbia il 

presentimento di qualche sinistro ?... Malo cacciò su¬ 

bito. Non vi era ragione di fantasticare in aria. Se¬ 

guitò a conversare seco lei con brio ed accortezza, 

sinché la vide rasserenata e sorridente. 

— Oh, la mia cara Elavia, che piange come una 

bambina, anche quando è lieta... Or te ne voglio pu-/ 

nire... con un bacione in fronte. Questo pianto è un 

ottimo segno. Vuol dire che sei davvero contenta. 

N’è vero ? 

Elavia fece segno col capo di si e si portò la 

mano della duchessa, che stringeva la sua, innanzi 

al viso, per nasconderne il rossore che le faceva ri¬ 

fiorire l’aspetto, e poi se la avvicinò alla bocca per 

baciarla. 
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Padre Griuseppe venne, come suol dirsi, allo spe¬ 

gnere dei lumi, quando la marchesina era ricondotta 

■via dal padre ; disse poche parole a tutti con viva¬ 

cità e brio e se ne scappò via subito. 

— Quel santo folletto arriva, si presenta e parte 

quando uno meno se lo aspetta ! — disse ridendo il 

duca al marchese Alvaro, dopo aver tentato inutil¬ 

mente di ritenere padre G-iuseppe, anche a-fferrandolo 

per una falda della veneranda e verde sopravveste. 

■— Mi ha detto che aveva una faccenda da sbrigare, 

in cui c’entrano militari, deputati, socialisti e che so 

io... In somma tutta gente eterogenea, con la quale 

■questo benedetto uomo mi fa l’impressione di un do¬ 

matore, senza neanche l’ombra di una frusta, in mezzo 

a una gabbia di animali esotici di tutti i colori e 

di tutte le specie ! 

Il duca però non sapeva che padre Giuseppe era 

stato presente al fidanzamento, con la sua ispirazione 

e prudente consiglio, perchè, avendogli il marchese 

confidato tutto, sotto alto segreto, lo aveva esortato 

a sollecitare quel passo, per togliere in Carlo ogni 

velleità di altri tentativi. 

Questa volta però sembrava che l’accorto sacer¬ 

dote si fosse ingannato. Ma... dove prudenza umana 

non giunge, veglia l’occhio di Dio. 

❖ 
* * 

La notizia del fidanzamento produsse in Carlo 

un accesso di rabbia che richiedeva un qualche sfogo 

della bile già accumulata ; se no, avrebbe corso il 

pericolo di scoppiare. 

Barbera. Fiori di rovine. 13 
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Egli cominciò a spargere tra i colleghi della fa-^ 

colta di legge, e poi anche fra gli altri, delle vele¬ 

nose dicerie sul conto del duchino Altavilla : che egli 

fosse un oscuro rampollo di bassa e vile origine, 

che dopo avere sfruttato la supina imbecillità di quei 

duchi senza testa, adesso ingannava un’altra nobile 

famiglia, conquistando la mano di una ricchissima 

ereditiera, ammassando cosi milioni su milioni, di¬ 

mentico dei suoi parenti che egli sapeva gementi 

nella più squallida miseria, in un paesello della pro¬ 

vincia di Catania. Il superbo ed ambizioso duellino 

adottivo li respingeva crudelmente e tenevali a bella 

posta nell’ombra e nella miseria, perchè non venis¬ 

sero ad umiliare la sua boria, scoprendone l’abietta 

e miserabile nascita. Quest’orgoglio del resto, aggiun¬ 

geva lui, e questa crudeltà inaudita si rivelavano fa¬ 

cilmente nel contegno di Guglielmo cosi ritenuto e 

aristocraticamente chiuso. 

Il malvagio calunniatore sperava che queste di¬ 

cerie sarebbero pervenute, oltre che alle orecchie del 

marchese, anche a quelle di Elavia, in modo da in¬ 

gerirle nell’animo disprezzo verso il fidanzato. Questa 

ipotesi era la più difficile ad attuarsi, data la ristret¬ 

tezza del circolo di persone, tutte prudenti e bene 

accorte, con le quali ella era in dimestichezza. Le 

dicerie, se non altro, avrebbero operato qualche cosa 

nell’animo del marchese. Ma anche in ciò egli si in¬ 

gannava a partito, perchè il marchese era bene in¬ 

formato delle ripetute pratiche fatte, sempre con esito 

infruttuoso, per rintracciare i veri parenti del du- 

chino ; solo non potè non sentire disgusto per quella 

sorda, sleale e vigliacca guerra, sollevata chi sa da- 
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quale invidioso. Ma frenò il suo risentimento per 

non eccitare maggiormente quello del duca, che era 

divenuto proprio furibondo e si teneva appena sulle 

staffe, mercè le dolci raccomandazioni della duchessa 

Costanza ed i savii consigli di padre Giuseppe. 

Nel fatto, Carlo ebbe ad accorgersi che le rela¬ 

zioni tra le due famiglie rimanevano invariate, seb¬ 

bene avesse notato un più cupo rannuvolamento nel 

volto di Guglielmo. Ciò gli diede motivo a bene 

sperare, almeno da questo lato, in favore dei suoi 

pravi disegni. 

Si vedeva chiaro che Guglielmo sosteneva una 

cruda lotta con sè stesso, per dominarsi e per non 

amareggiare i parenti adottivi e distruggere la feli¬ 

cità di Flavia, angelo tutelare della sua. Quella vit¬ 

toria continua gli costava molto, ma rimase fermo 

nel proposito di non dare alcan segno del suo grave 

risentimento. 

Carlo attendeva ancora l’effetto del veleno da lui 

propinato. Frattanto però, la rabbia e l’impazienza lo 

indussero ad uno sfogo, coperto come al solito, ma 

che valesse a satollarne la bramosia di vendetta. 

Si avvicinava il Natale, e pensò di sfogare tutto 

il suo livore con una sacrilega parodia. Riusci ad 

impadronirsi di uno dei libri di pietà delle sorelle 

e, presa una canzonetta sacra, di quelle che si can¬ 

tano durante la novena del Natale, si mise a com¬ 

porre una sguaiata parodia. In essa diceva Un mondo 

di vituperii contro la credula pietà delle donnicciuole, 

tanto frequente presso certi aristocratici, ignoranti e 

villani, benché sedicenti alti, anche al di sopra di 

certi solari, sebbene ancor questi della stessa risma. 
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Concludeva poi, alterando le parole della canzonetta, 

con una preghiera a Gresù Bambino, di mandare in 

malora tutti : 

Tu che sai, che non sei ignoto (! ?; 

Manda a tutti un terremoto ! 

Sottolineò quell’ignoto, volendo alludere al duchino, 

aggiungendovi la parentesi interrogativa ed esclama¬ 

tiva, per richiamarvi l’attenzione, e mandò quel pa¬ 

sticcio volgarissimo alla redazione del « Proletario'>. 

Questo giornalaccio lo riportò b con la solita sfac¬ 

ciataggine, nel numero del 27 dicembre 1908, che fu 

pubblicato alcuni giorni prima. 

Oltre le grasse e sconce risate della feccia, quella 

parodia non trovò che la solita indifferenza ed apatia 

in una popolazione, che pur avendo la fede, avvezza 

tuttavia a vedersi sbeffeggiare a man salva le più 

care credenze dei suoi gloriosi padri, ci aveva fatto 

quasi il callo e lasciava... lasciava correre ! 

Frattanto avvenne un fatto assai grave che do¬ 

veva accelerare gli avvenimenti. 

Durante le vacanze natalizie, che di solito so¬ 

gliono essere protratte dagli studenti universitarii, 

i più torbidi tra questi avevano indetto un comizio 

nell’atrio dell’università, per deliberare se mai dovesse 

farsi lo sciopero immediatamente dopo le vacanze. 

^ Il fatto, come tutti sanno, è storico ; però il foglio set¬ 

timanale si chiamava 11 Telefono, 
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sino a che si avesse rassicurazione della sessione di 

marzo anche per quell’anno, o se convenisse attendere 

gennaio o febbraio. 

Ciascuno diceva la sua e tutte le proposte finivano 

tra le risate e il baccano indiavolato, mezzo ordinario 

di esprimere la propria opinione dentro le dotte mura 

di un ateneo, dacché gii studenti sono... studenti. 

Guglielmo non sapeva nulla del comizio, ed entrò 

nell’atrio al pianterreno per parlare al bidello, ri¬ 

guardo a certi libri della biblioteca, che questi avrebbe 

dovuto fargli pervenire a casa. Il bidello usci dal suo 

piccolo ufficio, sotto il portico a colonnato, e con segni 

di alto rispetto gli dava ìe spiegazioni del ritardo. 

In questo mentre nel gruppo turbolento si fece 

silenzio. Passava un bisbiglio sommesso, come se si 

desse una parola d’ordine. Subito dopo si udì una 

voce squillante, seguita da altre. 

— Sentiamo il parere del duchino Altavilla. 

— Il duchino Altavilla dica il suo parere ! 

— E’ il più autorevole ! 

— Andiamo dal duchino Altavilla ! 

Queste voci avevano un’intonazione canzonatoria 

palese. Guglielmo volse il capo con dignità, e lan¬ 

ciato uno sguardo d’indifferenza a quei tumultuanti 

si volse di nuovo a continuare il discorso col bidello. 

Ma in un momento fu circondato da quella folla 

schiamazzante, dalla quale partivano risate e motti 

frizzanti : / 
— Parli il duchino Villalta ! 

— No, no, ha altro da fare. 

—• Mandatelo a scoprire le sorgenti del Nilo ! 

— Si, si ! alla scoperta delle sorgenti del Limpopo ! 
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— Alla scoperta del Limpopo, prima della con¬ 
quista di Rocca... patulla ! 

Uno canterellava su d’un’aria popolare il primo 
verso della notissima canzonetta del Testi : 

Ruscelletto orgoglioso... 

L’allusione era evidente. Gruglielmo diventò rosso 
di bragia, poi pallido, e lanciando su tutti uno sguardo 
fiero di disprezzo, stava per allontanarsi, quando si 
fece sentire la voce di Carlo Solaro : 

— Silenzio, maleducati ! 
— Uh ! Ih ! Ooooh ! 
Urli prolungati copersero l’apostrofe offensiva, 

detta, si vedeva chiaro, per ischerzo, perchè Carlo 
soggiunse con aria canzonatoria di rimprovero : 

— Cosi si invita un gentiluomo a dare il suo 
parere ? 

— E’ giusto ! 
— E’ vero ! 
— Silenzio, ragazzi ! 
•— Suvvia, Guglielmo, di il tuo parere — seguitò 

Carlo con aria di protezione, e con l’occulto inten¬ 
dimento di prolungare al suo rivale quella scena 
umiliante. 

Guglielmo si arrestò per un istante, e guatandolo 
con uno sguardo fulmineo dagli occhi neri, gli disse : 

— Mi maraviglio di te, Carlo, che prendi parte 
a una si indecente gazzarra. 

Scoppiarono urli di protesta, e si vide il volto di 
Carlo, verde di bile, abbozzare un sorriso amaro di 
compatimento. Egli capi che Guglielmo aveva fi¬ 
nalmente capito donde venisse quella sorda guerra, 
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■8 nel parossismo della rabbia decise di gettare la 

maschera. 

— All! Ah! — disse sghignazzando. — Mi ma¬ 

raviglio di te piuttosto, che sei sordo all’amorevole 

^consiglio di studiare un po’ più la geografìa, in or¬ 

dine alla ricerca delle fonti... di un certo ruscelletto ! 

Crii urli e le risa sguaiate coronarono il sarcasmo 

di Carlo e rintronarono per le arcate del portico come 

una gragnuola infernale. Gruglielmo divenne pallidis¬ 

simo ; le labbra gli tremavano dallo sdegno ; strinse 

nervosamente i pugni e senti dentro di sè un impeto 

cieco che lo lanciava contro l’avversario. Questi se 

ne accorse e vigliaccamente si scostò, mettendosi a 

debita distanza. Intanto però la voce della coscienza 

ebbe il sopravvento nell’animo di Guglielmo. Si con¬ 

tenne, è dopo aver dato un ultimo sguardo di pietà 

su lui e sugli altri, si allontanò con passo altero e 

dignitoso. 

La vigliaccheria dell’uno e la nobile vittoria del- 

l’altro colpirono gli astanti, i quali, nel più profondo 

silenzio, lasciarono Guglielmo partirsi, pensando forse 

per la prima volta che quello era un contegno da 

vero gentiluomo e non da volgare plebeo. 

Carlo si senti vinto ed umiliato dal rivale, ma 

un’altra ragione di avvilimento, alla quale non aveva 

pensato nella cieca foga delhansia vendicativa, lo 

sorprese. Lo spettro delia violenta severità paterna 

gli si presentò in tutta la sua inevitabile realtà. Era 

spacciato ! Il padre che al più presto avrebbe avuto 

«conoscenza dell’accaduto, lo avrebbe, in un impeto 

di sdegno, schiacciato, anche materialmente. Senti 

quasi i brividi della paura. Guglielmo era tanto 
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nobile d’animo, che non lo avrebbe certo accusato 

al suo terribile genitore ; ma la viltà, compagna in¬ 

divisibile della depravazione, anche negli animi più 

audaci, lo faceva trepidare. 

* * 

Quella sera, sulla fine di dicembre, era piuttosto- 

afosa. Un’aria greve si addensava non solo sui pol¬ 

moni, ma si addossava anche, come lastra di piombo, 

alle porte dell’anima, serrandola ed opprimendola 

con lugubri apprensioni. 

Gruglielrno era triste... Griammai si era sentito cosi, 

oppresso da una caligine interiore. 

Dopo quella scena umiliante all’eccesso, aveva 

concepito neH’animo un disegno repentino, cercando 

insieme di ridursi ad una perfetta tranquillità este¬ 

riore, in modo da non dar nulla a comprendere ai 

parenti Egli credette che il suo divisamento fosse la 

sola soluzione possibile al grave problema che lo 

aveva sempre tormentato e che ora era giunto ai 

termini più crudeli ; che fosse giusto, obbligatorio 

in coscienza, e che perciò sarebbe stato inutile, anzi 

dannoso, confidarsi con i duchi o con padre Giu¬ 

seppe, i quali, naturalmente gli avrebbero attraver¬ 

sato la via. Era tempo di decidersi da sè. Egli non 

poteva più presentarsi in società senza prima ricer¬ 

care personalmente, lui e non altri, i suoi parenti, e 

venire finalmente a qualche (msa di chiaro sulla sua. 

origine. Occorreva dunque partire alla ricerca, subito, 

anzi il giorno seguente. 

Erasi ritirato nel suo studio, e pensava... 
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Che avrebbe detto Flavia al suo improvviso spa¬ 

rire ?... E i duchi ?... L’imagine di Tancredi, fulgida 

nella sua giovialità carezzevole e paterna... quella 

di Gostanza, cosi dolce ed affettuosa, si presentavano 

al suo spirito, vivamente, sino ad intenerirgli le più 

intime fibre del cuore, ma come nuotanti in un velo 

di mestizia, quasi dicessero: perchè ci abbandoni?... 

Che ti abbiamo fatto per non meritare la tua fiducia ?... 

Resta, figlio, vieni tra le nostre braccia, spargi sul 

nostro seno le tue lacrime. Ron ti allontanare, per¬ 

chè... non ci rivedremo più ! 

Gruglielmo ebbe un sussulto. Sollevò la testa dalla 

scrivania, dove l’aveva appoggiata, con abbandono 

di tristezza, e si accorse di avere gli occhi bagnati 

di lacrime... Senti che aveva bisogno di versarne 

. ancora per isciogliere l’enorme groppo che gli strin¬ 

geva il cuore... Ma una voce imperiosa gli gridava-: 

meno debolezze ! Non sarai degno dei tuoi parenti 

adottivi, nè di Flavia, se tu stesso non ti adoprerai 

alla ricerca dei tuoi veri parenti. La società non ti 

perdonerà mai la tua trascuraggine. 

Si scosse. Che ora era ? Le undici. Si guardò 

attorno. La lampada elettrica illuminava la scrivania 

su cui era una valigetta a mano, unico preparativo 

al suo viaggio verso l’ignoto. Sulla cartella era un 

foorlio già tracciato di caratteri. Lo rilesse ; 

Amatissimi G-enitori, 

Non istate in pensiero. Stamane, col primo treno, 

sono partito alla volta di Catania. Di là andrò sino 

alla fattoria del Lauro, e poi oltre, nel centro della 

Sicilia, dove mi condurrà il corso delle mie ricerche 
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delle quali comprendete di leggieri lo scopo. Tornerò 

in fretta, dopo esaurite le ricerche, che valgano a 

tranquillare la mia coscienza. Sarà ciò fra una setti¬ 

mana ? Fra un mese ?... Noi so. Vi scongiuro, però, 

in nome di Dio, di lasciarmi libero in questo tenta¬ 

tivo, al quale mi son sentito spinto da imperiosa 

determinazione che non posso assolutamente revocare. 

Debbo solo dichiarare che questa viene da motivi, 

che per ora taccio e che vi rivelerò a suo tempo, 

in niun conto però da mancanza di fiducia verso il 

vostro amore, che io intendo sempre ricambiare con 

filiale affetto e riconoscenza. Beneditemi e invocate 

su di me l’aiuto del Signore. 

Vostro figlio : Gruglielmo. 

Questa lettera gli parve troppo fredda verso co¬ 

loro che lo amavano tanto... che lo tenevano dentro 

il loro cuore, come in un santuario di predilezione... 

Era poi vero che quel suo divisamento non prove¬ 

nisse da mancanza di fiducia ?... E poi... come spie¬ 

gare agli amici quella sua partenza cosi repentina ?... 

Prese la penna e aggiunse un poscritto : 

P. S. Quanto alla spiegazione da dare agli amici 

sulla mia partenza, si potrà dire, com’è veramente, 

che sono andato per una breve escursione di pochi 

giorni, e che mi si può indirizzare la corrispondenza 

a Catania, Hotel Bristol. Vi scongiuro nuovamente 

di non istare in pena per me, perchè non cono alcun 

pericolo, e intendo ritornare al più presto possibile. 

Ma non si senti soddisfatto, neanche di questa, 

aggiunta. Egli sentiva in cuor suo, che, non confi¬ 

dandosi coi suoi parenti adottivi, prima di determi- 
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narsi a quella partenza, li feriva profondamente... 

Se non che, lo sdegno per raffronto patito, il timore 

di dovere ancora indugiare, soverchiarono in lui ogni 

altro sentimento. 

La lotta era aspra e piena di ondeggiamenti. Di 

nuovo gli si presentò alla fantasia l’imagine di Tan¬ 

credi e Costanza, e in mezzo a loro ne comparve 

un’altra piena di ineffabile soavità, ma riflettente in 

voltola stessa mestizia degli altri due... Era quella 

di Elavia che gli rivolgeva uno sguardo lungo e 

penetrante quasi volesse leggergli nel cuore... 

Li aveva visti tutti e tre quella mattina stessa, 

nella Chiesa di S. Maria, mentre si avvicinavano 

alla mensa divina dell’Agnello eucaristico, e aveva 

contemplato nel loro volto il raggio vivificante della 

grazia, la pace imperturbata degli amici di Dio !... 

Anch’egli si era avvicinato dopo di loro a ricevere 

la comunione... Era tanto felice quella mattina !... 

Ma, poche ore dopo, tutto si era cambiato ! 

Il cuore gli si strìnse sotto una gelida impres¬ 

sione di vaghi e dolorosi presentimenti... Poi se lo 

intese gonfio di affetti tumultuanti che facevano ressa 

per manifestarsi, con insolita violenza. Di nuovo le 

lacrime gli salirono agli occhi... 

— Dio ! Dio mio ! Aiutami, confortami, illuminami ! 

E andò a buttarsi genuflesso alla sponda del letto. 

Pregò tra le lacrime e i sospiri, smorzati dalla co¬ 

perta sulla quale appoggiava il capo. Quanto tempo 

restò in quella posizione?... Più di mezz’ora, e non 

se n’era accorto. Alzatosi, senti l’animo più sollevato. 

Consultò l’orologio : la mezzanotte era già passata. 

Era meglio riposare, e rimettere alla dimane l’ultima 
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e decisiva determinazione. Puntò la sveglia per le- 

cinque e si coricò. 

Ebbe un sonno agitato. Crii avvenimenti della 

giornata si intralciavano e sovrapponevano in una 

ridda vertiginosa con altre immagini vaghe di terrore. 

Diè qualche grido, come suole avvimire, sveglian¬ 

dosi d’un tratto. Intese, poco dopo, che la porta si 

apriva e la voce della duchessa : 

— Guglielmo, figlio mio, che hai ? 

— Nulla, mamma. 

— Hai gridato nel sonno. 

—• Sarà forse per l’aria pesante ed afosa. 

La duchessa girò l’interruttore, e s’illuminò una 

lampada che diffuse un pallido chiarore attraverso 

un tulipano di porcellana verde, nel quale era rac¬ 

chiusa. 

Costanza era ravvolta in un ampio accappatoio. 

Ella si avvicinò al letto di Guglielmo e gli posò una 

mano sulla fronte. Guglielmo prese quella mano e 

la premette con ardore alle sue labbra. Povera 

mamma ! Le avrebbe dato una profonda trafittura 

al cuore in quella mattina !... Si senti spinto a ma¬ 

nifestarle tutto, e stava per aprir le labbra alla con¬ 

fessione dei suoi disegni, ma si rattenne. A che tur¬ 

barla in quell’ora ?... A giorno fatto si sarebbe deter¬ 

minato. La mirò in volto : era tranquilla e circonfusa 

in un’aureola di pace, come l’aveva vista la prece¬ 

dente mattina e gli si era presentata poc’anzi alla 

monte. Dal movimento delle sue labbra comprese- 

che ella pregava... 

— Diciamo insieme un’Avo Maria alla Vergine SS.y 

e dormirai tranquillo sotto il manto di Lei, figlio mio. 



205 VIGILIA d’armi 

Finita la preghiera, Guglielmo si senti più sereno. 

Mentre la madre gli sfiorava lievemente con le labbra 

la fronte, come ad imprimervi il suggello della pro¬ 

tezione divina, egli le prese di nuovo la mano e la 

baciò più volte. 

— Benedicirni, mamma ! 

— Sii benedetto ! 

E Costanza gli fece un segno di croce sulla fronte, 

spense la lampada e si dileguò lieve e silenziosa, 

lasciando dietro di sè come una traccia di luce so- 

vrasensibile, che riconfortò f animo agitato del gio¬ 

vane. Egli si riaddormentò tranquillo, nella fiducia 

che si sarebbero dileguate le sue ansietà e avrebbe 

trovato una miglior soluzione... Ad ogni modo i duchi 

non si sarebbero opposti al suo disegno e sarebbe 

partito con la loro benedizione, e senza destare le 

meraviglie dei conoscenti. 

Fine della Seconda Parte 

I 





PARTE TER2A 

Gap. I. 

Il tintinnio della sveglia percosse le orecchie di 

Gruglielmo. Si sentiva stanco ed assonnato, ma il 

pensiero delle gravi difficoltà da risolvere lo spinse 

ad alzarsi. Mentre si vestiva, pensava ai casi del 

giorno precedente e a quel che avrebbe dovuto fare 

in quella mattina. 

L’ondeggiamento era ritornato, ma con minore 

agitazione, e il disegno di una partenza col consenso 

dei parenti adottivi andava facendosi sempre più 

chiaro nella sua mente. La duchessa era mattiniera ; 

fra poco dunque avrebbe a lei rivelato tutto. 

Prese in mano la lettera scritta la sera prece¬ 

dente e la rilesse. Questa gli appariva ora veramente 

fredda, sciocca ed inconsiderata. 

In quel momento avverti che la lampada si mo¬ 

veva e le sue oscillazioni si allargavano, mentre il 

pavimento gli tremava sotto i piedi. 

Non vi era alcun dubbio... Era il terremoto ! 

Potè appena formare questo pensiero, che intese un 
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rumore infernale, come di una violentissima bufera 

che si abbattesse sugli edifìci e li facesse traballare 

da cima a fondo, come castelli di carta. La lampada 

si spense e si senti lanciare contro la parete. Era 

una ridda indiavolata di mobili, cozzanti gli uni con 

gli altri, di vetri infranti, di calcinacci grandinanti, 

^di travature cigolanti, come in una nave sotto la 

sferza dei cavalloni ; era un sibilo, acuto, stridente, 

prolungato, come di mille sirene, misto a cupi rombi 

che percorrevano le viscere della terra. Sbalordito e 

fuori di sè, si senti sbalzato contro Taltra parete e 

cadde sul sofà ivi addossato. 

Vi fu un momento brevissimo di pausa. Silenzio 

profondo, durante il quale si rifugiò instintivamente 

nel vano della fìnestra e udì la voce del duca e della 

duchessa : 

— Guglielmo ! Guglielmo ! 

Apri le labbra per rispondere : 

— Babbo ! mamma ! son qui... 

Ma la sua voce fu coperta da un frastuono inde¬ 

scrivibile. Fu quello un colpo secco, brutale, decisivo. 

Gli parve come se un mostruoso gigante avesse af¬ 

ferrato di peso il palazzo, lo avesse sollevato, come 

un gingillo, tra le sue mani e lo avesse scagliato ad 

infrangersi contro il suolo, mentre il sordo muggito 

del mare che invadeva la terra, si faceva sentire al 

pian terreno. 

Tutto ripiombò nel silenzio. 

Il giovane si teneva aderente alle imposte della 

fìnestra, senza potersi riavere ancora dallo stupore. 

— Babbo ! Mamma ! 
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La sua voce sonò come un lamento d’angoscia, e 

rimase senza risposta. Tentò col piede il pavimento : 

questo npn esisteva più. Si senti sferzare la faccia 

da una folata d’aria fresca. Guardò in alto : si di¬ 

stingueva appena il cielo cupo, riflettente un debo¬ 

lissimo e incerto chiarore dell’alba. Dunque il tetto 

e i piani del palazzo erano caduti l’uno sull’altro, 

travolgendo tutto nella loro rovina... Orrore ! E i ge¬ 

nitori ?... Tremò al pensiero che fossero già sepolti 

tra le macerie, proprio mentre accorrevano da lui !... 

Ne aveva inteso la voce, non lontano. 

Li chiamò di nuovo. Silenzio e tenebre... 

Un’altra sferzata di aria fredda gli troncò le in¬ 

vocazioni sul labbro. Il cuore gli si agghiacciò sotto 

la stretta delFangoscia e delfincertezza, ed esalò un 

sospiro di preghiera e di dolore... 

Come aveva potuto cadérgli in mente una deter¬ 

minazione che avrebbe amareggiati i suoi cari che 

tanto lo amavano, e che ora forse giacevano vittime 

dell’immane disastro ? Ingrato ! 

— Dio mio... perdonami ! — sospirò angustiosa- 

mente. 

Aprì le imposte della finestra, sconquassate, e 

spinse io sguardo tra la densa caligine, verso il porto. 

Air incerto chiarore, distingueva appena la cittadella, 

severa e taciturna, come una spia che veglia all’ag¬ 

guato. Le masse nere delle navi erano inerti, mentre 

attorno ad esse si agitava un vocio confuso, indeci¬ 

frabile. Forse alcuni marinai sbarcavano per correre 

in aiuto alla desolata città... 

Passò più di un’ora, che a lui parve un’eternità, 

e cominciò a distinguere che egli stava proprio sul- 

Baebkka, Fiori di rovine. 14 
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l’orlo di un precipizio. Un monte di macerie, irto di 

travi, di ferri, di mobili sconquassati, giaceva nel 

fondo, innalzandosi irregolarmente sino al primo piano. 

Una grossa trave era caduta, sfiorandogli la spalla 

sinistra, alla quale risentiva un lieve bruciore, e già- 

ceva con una estremità appoggiata vicino al muro, 

proprio ai suoi piedi, e con l’altra già sulle rovine^ 

gravando con tutto il suo peso, orribile a dirsi ! 

sopra una forma umana che non poteva ben discer¬ 

nere... ^ 

Chi era quello sventurato ?... La sua fantasia gli 

diede le forme di uno dei suoi cari... Era il duca o 

la duchessa ?... Li chiamò di nuovo. Lo stesso si¬ 

lenzio di prima gli agghiacciò l’anima. Voleva pian¬ 

gere, non lo poteva, gli occhi erano inariditi ed il 

cuore impietrito come una dura selce... 

Passò altro tempo, non sapeva dir quanto, con 

gli occhi fissi su quella forma inerte sotto il peso 

della trave, tentando di raffigurarla. Per ottenere lo 

scopo non vi era altro mezzo che lasciarsi scivolare 

lungo la trave per giungere sino a lei. Ma... non 

avrebbe egli esercitato una pressione sulla trave e 

quindi... Orrore ! Senti guizzare dei brividi di gelo 

per tutto il corpo, mentre l’aria fredda gli inumidiva 

gli abiti. 

Quando potè distinguere più chiaro, vide che po¬ 

teva discendere altrimenti dal vano della finestra dove 
N 

stava, calandosi per le sporgenze sopra un mucchio 

di rovine. Si avvicinò cautamente, tra gli irti rottami^ 

a quella forma inerte, col cuore che gli batteva forte 

per l’ansietà... Era una fanciulla, ravvolta in una co¬ 

perta, come in un lenzuolo funebre, donde usciva- 
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una mano rigida e contratta neirultimo spasimo della 

morte. Il volto era composto a serenità e gli occhi 

chiusi come nel sonno. Era gelida ! Chi era ?... Rico¬ 

nobbe in lei una buona e cara fanciulla d’una fami¬ 

glia tra gli inquilini del piano superiore. Era stata 

forse colta mentre tentava rifugiarsi chi sa dove... e 

spezzata come lo stelo d’un fiore ! 

Quel volto pallido e i capelli neri richiamarono 

alla mente di Gruglielmo Timagine di Flavia... Che 

ne era di lei in quel momento ?... Levò un sospiro 

di preghiera al cielo, e pianse dentro il suo cuore, 

nel quale si ingorgavano tutte le lacrime, non avendo 

altra via di uscita. 

Si aggirava tra quelle rovine, come un colpito 

dalla folgore, senza sentire le sgraffiature delle spor¬ 

genze, il freddo, la, fatica del passare da un vano 

all’altro della fabbrica, arrampicandosi di qua, cac¬ 

ciandosi a stento di là, attraverso una porta ostruita 

da travi, mobili e macerie, saltando dove era possi¬ 

bile, strisciando carponi, avanzandosi insomma in tutte 

le maniere, nell’esplorazione di quello ^che era stato 

il palazzo Altavilla... Alcune pareti erano intatte e 

conservavano i preziosi ornamenti, quasi ad irridere 

le rovine circostanti, in cui la trave polverosa si al¬ 

ternava coi lucido mobile, cenci irriconoscibili con il 

luccicare delle sete, delle tappezzerie, arnesi di cucina 

con i preziosi arredamenti e coi più futili ninnoli di 

un salotto. 

Nessuna traccia gli fu dato rinvenire dei duchi... 

La crudele verità era ormai chiara : essi dormivano 

l’ultimo sonno ! Sollevò gli occhi al cielo e gli parve 

distinguere come una statua immobile, sopra una spor- 
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genza di pavimento fra due pareti, a maniera di men¬ 

sola. Non ci aveva posto attenzione, tanta era la con¬ 

fusione e irregolarità degli oggetti, delle portiere, dei 

drappi e dei mobili attraversati alle travi, cadenti 

e pendenti in ogni angolo in tutte le maniere più 

strane. 

Aguzzò la vista e distinse il triangolo di tela che 

biancheggiava sul petto di zia G-aetanina. Ella sem¬ 

brava assorta nella preghiera e noncurante del peri¬ 

colo che la circondava. Gli parve come una incarna¬ 

zione di quella sublime preghiera di Davide : De pro¬ 

fundis clamavi^ ad te, Domine ì 

La chiamò per nome due volte. 

— Signorino Gruglieìmo — rispose un filo di voce, 

e gli occhi chiari di lei si volsero in giù a guardarlo. 

Quella santa donna, ignara di turbamento, come gli 

angeli, forse neanche in quell’ora aveva perduto la 

sua tranquillità. 

— Che fate lassù ?... 

— Prego.,, siamo nelle mani del Signore !... 

— E il babbo ? e la mamma ?... 

— Piglio mio ! — disse ella aprendo le palme e 

riunendole insieme in atto di rassegnazione, ma non 

disse altro. 

11 giovane comprese e con voce straziante, come 

implorando verso una sacra imagine le gridò : 

— Zia Graetanina, pregate, pregate il Signore che 

me li renda sani e salvi ! 

— Sia fatto il santo volere di Dio ! — rispose 

ella, con una voce che aveva del misterioso, e si copri 

con la mani il volto... Piangeva. 
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Come far discendere di là quella povera crea¬ 

tura, che pareva attendere rassegnata la sua fine ? 

— Adesso procuro di farvi scendere di là... — E 

cominciò a cercare qualche travicello maneggevole 

che potesse servire da scala e ad ammassare rottami 

di mobili per spingersi sino a lei. 

La pia donna ne era angustiata e temeva per lui. 

— Lasci, lasci, signorino, tanto è inutile, resto 

qui sino a quando il Signore mi chiamerà a sè. Ac¬ 

corra piuttosto dove il bisogno è più urgente. Qui 

non v’è più nulla da fare... 

— Come posso lasciarvi cosi, zia G-aetanina, an¬ 

cora un poco e riusciremo... 

— No, no, vada altrove ! — pregava con insi¬ 

stenza quella donna singolare. — Accorra presto dal... 

dal marchese e dalla marchesina... Sarà troppo tardi I 

Questa insistenza colpi il giovane. Che poteva 

sapere lei della marchesina ?... Parlava cosi per ra¬ 

gione di affetto e di eroico disinteresse, oppure... ne 

aveva qualche cognizione di origine soprannaturale ? 

Che significava quel suo detto : qui non v’è più nulla 

da fare ?... Dunque i duchi erano morti,' ed essa lo 

sapeva... Come ? da chi ? 

Combattuto da tante incertezze, sbalordito dal- 

rimmensa sventura, restò immoto, non sapendo a qual 

partito appigliarsi. 

— Non perda tempo, signorino, non perda tempo !... 

Accorra dal marchese... Qui io sto sicura nelle mani 

di Dio. Tornerà più tardi. 

— E vi troverò salva ? 

— SI. 
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Stupì il giovane a questa asseveranza, ma non 

seppe ancora risolversi. Come non tentar nulla per 

salvare, se era possibile, i duchi ?... 

— E il babbo e la mamma ?... ¥on voglio la¬ 

sciare questo luogo, voglio cercarli ! 

La pia donna si copri il volto con le mani. 

—• Ah ! signorino, le ho detto che è inutile.., 

erano qui in questa stanza... tutto è sprofondato e 

sono scomparsi sotto questo monte di macerie !... 

Guglielmo senti come una fredda lama penetrar¬ 

gli il petto. 

— Babbo ! mamma mia ! 

E cadde ginocchioni su quelPamioasso informe di 

rottami che seppellivano inesorabilmente i suoi cari. 

Le lacrime trovarono una via di uscita e pianse, sin¬ 

ghiozzando amaramente. 

— Coraggio, signorino, si taccia animo, e corra 

dove ancora c’è bisogno del suo aiuto ! 

Guglielmo tentò ancora di trovare un mezzo di 

giungere sino a lei, ma era impossibile !... Col cuore 

in frantumi, s’indusse finalmente a lasciarla, e dopo 

molti stenti riusci, passando attraverso un balcone 

del primo piano, a calarsi giù per le rovine sino alla 

strada adiacente, dalla parte della marina. Questa 

era abbassata di livello, bagnata dalla recente inva¬ 

sione del mare, e sparsa qua e là di gruppi di esseri 

viventi che parevano larve. 

Volti istupiditi, facce cadaveriche, occhi sbarrati 

dallo spavento, bocche inaridite, corpi seminudi o 

avvolti in coperte, in cenci varii, stranamente colo¬ 

rati e gettati sulla persona, davano uno spettacolo 

d’oltre tomba. 
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Persone d’ogni sesso, d’ogni condizione, d’ogni 

-età, accomunati dalla sventura, ridotti alla cruda 

nudità d’ogni cosa, giacenti con lo sguardo fìsso sulle 

rovine, o aggirantisi come ombre qua e là, gli fecero 

tale impressione che si senti preso dal capogiro e si 

appoggiò per un momento su di un enorme masso : 

era un pezzo del cornicione della palazzata. Si passò 

una mano sulla fronte umida di sudor freddo. Dove 

andare ? Per dove giungere sino al palazzo Rocca- 

fulla ? Tutte le vie che sboccavano alla marina erano 

ingombre di macerie. 

Si fece coraggio e si inoltrò per la prima via 

traversa che gli parve meno ostruita. Inciampando, 

arrampicandosi, discendendo, saltando, potè guada¬ 

gnare poca distanza in molto tempo. Innanzi ad 

un ostacolo insormontabile doveva rifare la strada e 

ritornare sui propri passi a cercare un’altra via. 

Rulla era la sua pena fìsica, nel valicare quell’am¬ 

masso disordinato di macerie, in confronto alla pena 

morale di dover passare accanto a degli sventurati 

che chiedevano aiuto, per ogni dove, rincantucciati 

in un vano di fìnestra al quarto o al quinto piano, 

o sotterrati chi sa dove, e non poter dar loro soc¬ 

corso ! Bisognava avere il nuore di pietra, anzi di du¬ 

rissimo diamante, per non sentirselo ad ogni mo¬ 

mento fare a brani. 

Più volte si senti mancare, ma la voce di zia 

G-aetanina gli echeggiava ancora : accorra, accorra, 

sarà troppo tardi ! L’imagine di Flavia in pericolo 

Mi si diseo:nava alla fantasia in mille maniere. Era 

■caduta dal primo piano dove abitava ? Era forse 

mezzo seppellita dalle macerie ? Era rimasta sospesa 
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in qualche angolo o in qualche vano di finestra ? 

E il marchese ? Era forse morto ? Oh Dio !... Zia 

Gaetanina gli diceva di accorrere lui, dunque il mar¬ 

chese ne era impedito, dunque... era morto ! 

E rimagine di Alvaro si associava a quella dei 

duchi, rimasti sotto un ammasso di macerie, forse- 

morti sull’istante, forse ancora vivi... Come li aveva 

abbandonati... senza tentare di scavare, perfino con 

le unghie, quei rottami che li coprivano ?... 

Egli riportava sui suoi cari quelle orribili imagini 

che incontrava da per tutto... ed era un martirio 

continuato che gli divideva Fanima in due. Sentiva 

in sè quasi la presenza di due persone : una che era 

rimasta come in sogno, stordita., inebetita dalFim- 

provvisa e stragrande mutazione delle cose che cam¬ 

minava, camminava macchinalmente, come se fosse- 

stata condannata ad aggirarsi eternamente su quei 

rottami, senza poter mai giungere al panto deside¬ 

rato, in preda ad un incubo ostinato ed indisse^ 

tubile... L’altra che sentiva il frizzo dell’aria fredda, 

l’urto dei massi, i lamenti dei feriti, la pena immensa 

della perdita dei suoi cari, l’ansia crudele dell’incer¬ 

tezza sulla sorte di Elavia e del marchese... 

Dove si trovava ?... Cavò fiiori l’orologio : erano 

le undici passate. Da due ore egli si aggirava tra 

le macerie della città distrutta. Si avvide di essere- 

vicino ai palazzo Roccafulla, di cui vedeva a una 

certa distanza le mura adiacenti alla strada, ritte in 

aria come una minaccia. Il resto doveva essere crol¬ 

lato, ma la sua vista non si stendeva più giù del 

secondo piano, che mostrava di essere intatto. Glielo^ 

impediva una montagna di rovine. 
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Il cuore gli batteva da scoppiargli in petto. 

Che ne era di Flavia e del marchese che abita¬ 

vano al'primo piano?... 

Si senti sospinto da una nuova forza e si accinse 

a valicare le interposte rovine. Ma non gli venne 

fatto, e girando attorno gli occhi per iscoprire un 

altro passaggio, questi si incontrarono in uua figura 

strana appoggiata ad un muro cadente, sopra un 

mucchio di pietre e di terriccio. Crii parve di rico¬ 

noscerla. Il cranio pelato e lucido di quella larva, 

sottile e mingherlina, gli richiamò alla memoria il 

notaro Giovini. Doveva esser lui, perchè egli abitava 

in quelle vicinanze, anzi quella era la sua casa... Non 

restava in piedi che quel muro, su cui egli appog¬ 

giava le spalle, il resto era un ammasso confuso, 

inestricabile, di frantumi. 

Andò verso di lui. Il povero vecchietto era in 

mutande e camicia, insensibile al freddo della sta¬ 

gione, in tutta la miseria del suo corpo legnoso e^ 

stecchito da sembrare una mummia avvolta nelle 

bende. Gesticolava e parlava solo, come uno che 

fosse fuor di sè, appuntando gli occhi piccoli, come 

due capocchie di spillone infisse in una maschera di 

pergamena, or qua or là nelle vicinanze, cercando 

di supplire alia mancanza delle lenti. 

— Signor notaro ! 

Il vecchio diresse lo sguardo verso la voce che^ 

lo chiamava e continuò a gesticolare, pronunziando 

parole che non si capivano. Guglielmo gli si avvi¬ 

cinò ancora di più. 

— Signor notaro, si tolga di là ! 
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— Ah ! come più d’un secolo fa... nel 1783... 

giusto il 5 febbraio 1783, come riferiscono gli annali 

del Gallo... 

Il giovane pervenne sino a lui, lo prese per una 

mano, invitandolo ad allontanarsi da quel muro. 

—' Ah ! E’ lei, il signor duchino ?... 

— Si, venga con me al sicuro. 

— Senta un po’... La città intera di Messina fu 

distrutta da violente scosse di terremoto... Era nel 

pomeriggio del 5 febbraio 1783... 

Il povero vecchio seguitava a richiamare quegli 

infausti ricordi storici, mentre si lasciava condurre 

docilmente giù dal monticello di rovine. 

Passavano in quel momento alcuni marinai. Dietro 

di loro una frotta di superstiti silenziosi, come in 

un convoglio funebre, andavano verso la marina. 

Pensò di affidar loro il vecchio. Gli fu messo addosso 

un mantello e lo vide andar via, condotto a mano 

da uno dei marinai, mentre seguitava a riferire la 

sua storia : 

— Dopo il 1783, vi furono varie scosse di ter¬ 

remoto... 

Guglielmo gli strinse la mano ; era fredda come 

il marmo ; e si allontanò anche lui, col cuore oppresso 

dalla tristezza, affrettandosi a farsi strada verso il 

palazzo Roccafulla. 

Solo e gramo, il povero vecchio era sopravvissuto 

alla morte dei suoi cari, come un avanzo di sughero 

galleggia talvolta sull’abisso che ha inghiottito una 

poderosa nave, sulla quale esso giaceva abbandonato !... 
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— G-uglielrno... Sei tu?... accorri! 

Questa voce usciva come da un sepolcro, in ri¬ 

sposta a quella di Guglielmo, che aveva chiamato 

il marchese Alvaro. Il giovane si era arrampicato 

sulle mura cadenti del palazzo Roccafulla, per vedere 

di penetrare nelhinterno. 

Da uno scoscendimento del secondo piano dove 

egli era potuto giungere, guadagnando Taltezza su 

su per le rovine e per le sporgenze, tentava distin¬ 

guere donde partisse hinvocazione d’aiuto. Si affacciò 

al pavimento di una stanza per metà caduto, e rispose : 

— Sono io, signor marchese... E Eia via ?... 

La stessa voce sepolcrale si fece sentire : 

— E’ viva !... Mezzo sepolta... Ah ! Salvala !... 

Quella voce veniva da una stanza vicina sotto¬ 

stante. Si avanzò cautamente verso quella parte, sul 

pavimento, sconquassato e crollante sotto' il peso delle 

macerie. Grande era la sua ansietà e questa gli fece 

raddoppiare gli sforzi per aprirsi la via attraverso 

una porta socchiusa a spiraglio, ma ostruita dai rot- 
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tarai. Si mise a toglierli febbrilmente e quando gir 

parve libera abbastanza, tirò a se i battenti con 

forza. La porta si spalancò e gli rovesciò contro una 

massa di pietre e calcinacci che le stavano addossati 

e dai quali sarebbe rimasto malconcio, se non si fosse 

subito ritirato indietro. Ma in questa mossa repentina 

non badò che si trovava sull’orlo del pavimento sfon¬ 

dato, e si vide, senza saper come, precipitare nel 

vuoto, insieme con un rotolare di pietre, rottami, 

calcinacci e polvere che gli soffocava la gola... Cre¬ 

dette essere giunta per lui l’ultima ora... Gli parve 

come se una mazzata all’occipite gli facesse rintro¬ 

nare il cervello e non senti più nulla. 

Dopo un tratto di tempo, di cui non potè valu¬ 

tare la durata, apri gli occhi polverosi, portò le mani 

alla nuca, dove risentiva un dolore acuto. Si accorse 

che questa era appoggiata a qualche cosa di soffice^, 
ft 

che aveva attutito l’urto dato contro una lettiera 

di ferro. 

Era caduto per buona ventura su d’un letto^ 

che era ivi precipitato alla sua volta chi sa da quale 

piano superiore. 

Girò intorno lo sguardo e vide, come in sogno^ 

il volto bellissimo d’una giovane donna con in braccio 

un bambino... Intorno intorno una cornice e, di tra¬ 

verso alla cornice, un ramo di palma... Era il ritratto 

della marchesa Bianca, che pareva lo guardasse con 

espressione assai triste, dai suoi occhi dolcissimi. 

Era dunque caduto nello studio del marchese Alvaro. 

La voce di questo gli si fece sentire più distinta,, 

dalla stanza attigua. 

— Guglielmo ! Guglielmo ! 
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— Son qui, non è nulla. 

Si tolse di dosso le pietre e i calcinacci, e tastan¬ 

dosi la persona comprese che aveva avuto solo un 

leggiero stordimento senza alcuna ferita notabile, 

eccetto un’ecchimosi all’occipite. Si levò in piedi 

tutto polveroso, e si diresse, ancora stordito dal colpo 

sofferto, alla stanza vicina. La porta dello studio, che 

dava in una camera interna del fabbricato, era per 

fortuna aperta, ma l’oscurità gli impediva di cammi¬ 

nare speditamente, senza tastare prima il terreno, 

per non esporsi inutilmente ad un altro sinistro. 

Grirò cautamente verso destra, tenendosi al muro. 

Quella camera di passaggio era intatta e sgombra. 

Aperse agevolmente la porta più vicina, che dava 

nella stanza da letto di Flavia. 

Dio, che rovina ! Il tetto non esisteva più. La 

luce che pioveva dall’alto illuminava tristamente 

come una fossa di rottami e travi di ferro, attraver¬ 

sate in tutte le direzioni, contorte ed aggrovigliate. 

A sinistra, sul bianco letto, vide una massa di¬ 

sordinata di capelli neri, sui quali biancheggiavano 

due mani ceree, con le dita intrecciate. 

— Flavia !... — chiamò angosciato il giovane, te¬ 

mendo che fosse morta. 

La fanciulla sollevò la testa e poggiando le mani 

sul letto fece uno sforzo per alzarsi, ma non vi 

riuscì. 

— Ahi ! Gesù benedetto. Vergine santissima !... •— 

e ricongiunse le mani innanzi ai petto in atteggia¬ 

mento di preghiera, guardando il giovane come tra- 

.sognata. Allo stesso tempo egli intese la voce dei 

marchese, angustiosa e lamentevole : 
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— Guglielmo, salva Flavia!.,. Dimmi, dimmi che' 

puoi salvarla !... 

— Coraggio, sì... e salverò anche lei. 

— Ah ! per me è impossibile, almeno adesso ; 

benché intatto, sono circondato da un monte di travi 

e di rovine... Flavia, angelo mio, fatti coraggio, ecco 

Guglielmo. 

Il povero giovane aveva il cuore sanguinante e 

non sapeva che fare... Potè a stento sporgersi dalla 

spalliera di legno di mogano, a piè del letto, e prese 

una mano della fanciulla. Era fredda. La chiamò : 

non rispose. Era caduta in deliquio, e la testa era re¬ 

clinata sulla bianca coltre, quale giacinto sotto il peso 

della bufera. Osservò la sua posizione. Era inginoc¬ 

chiata alla sponda del letto, colta probabilmente dal 

terremoto mentre era in piedi innanzi ad esso, perchè 

era semivestita e una trave di ferro le serrava la vita 

contro la sponda, non tanto da schiacciarla, ma quanto 

era d’avanzo per recarle danno. 

Come fare per liberarla da quella stretta ? Il letto 

non poteva esser portato più in là, perchè era già 

aderente al muro. Non vi era altro rimedio che spez¬ 

zare l’asse della sponda. Ma, come e con quali mezzi ?... 

La sua angoscia era inesprimibile, al vedere quella 

candida e innocente creatura, inerte come un cada¬ 

vere e in pericolo di essere schiacciata di momento- 

in momento, 

— Guglielmo, — disse il marchese, con voce dalla 

quale traspariva l’ansia mortale del padre che attende 

da lunghe ore, nell’impossibilità di salvare l’unica 

figlia ; — Guglielmo mio, dimmi se ti è possibile 

trarre Flavia dalla stretta che la opprime... Ella mi 
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ha detto di esser serrata da una trave alla sponda 

del letto. 

— E’ possibile, coraggio !... Ah ! ho trovato adesso 

il modo !... Bisogna svitare Tasse... Ecco... qui è la 

vite... cosi, cosi... com’è dura ! 

M‘i si argomentò inutilmente con le dita, che gli 

sanguinavano dallo sforzo violento, a far girare la 

vite senza lo strumento adatto. Quanto avrebbe pa¬ 

gato in quel momento un cacciavite ! Cosi è... In quel 

luttuoso disastro, senza pari nella storia, quante e 

quante vite non furono potute salvare e perirono mi¬ 

seramente, per mancanza talvolta di una cosuccia da 

nulla ! ^ 

Bisognava trovare qualche cosa che sostituisse il 

cacciavite. Grirò lo sguardo intorno, rovistò con le 

mani per terra. Nulla ! Si frugò le tasche ; non aveva 

neanche il temperino ! Dal taschino del corpetto cavò 

fuori la chiavetta della piccola valigia, che doveva 

portar seco nel viaggio che si era proposto... Questo 

gli venne in mente : non se ne ricordava più, gli 

pareva una cosa lontana, lontana da parecchio tempo... 

Scosse il capo come a cacciare quel molesto ricordo. 

A che poteva servirgli quella chiavetta ?... Osservò 

che ringegno era abbastanza sottile da potersi inca¬ 

strare nella scanalatura della testa della vite. Provò... 

Andava bene. E con tutte le forze si mise alTopera. 

La salvezza veniva da un oggetto da nulla... Da 

quella chiavetta che egli non avrebbe .avuto in tasca, 

se non avesse preparato quel viaggio sconsigliato... 

La vite era già estratta, la sponda del letto cedette 

con un lieve sforzo spinse una delle sottili asserelle 

di quercia sulTaltra, e i materassi scivolarono giù,. 
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lasciando più libero lo spazio sino alla trave, che 

serrava la fanciulla. Era salva ! Tutta questa opera- 

zione egli l’aveva eseguita carponi, sotto il letto, im¬ 

pacciato nei movimenti, e sotto l’ansia disperata, ac¬ 

compagnando con le parole ogni suo sforzo. 

— Dio sia lodato ! — gridò trionfante. Saltò sul 

letto e delicatamente trasse a sè la fanciulla, ancora 

svenuta. Ma quando fu tra le sue braccia ella apri 

gli occhi : il respiro più libero l’aveva fatta rinve¬ 

nire ; ma li richiuse subito, spossata. 

— Coraggio, signor marchese, Elavia è salva e 

fuori pericolo ! 

— Ah ! Q-uglielmo, sei un angelo salvatore ! Ora 

posso morire tranquillo... Porta via ,Elavia, portala in 

salvo ! 

La voce del marchese era piena di dolore, ma 

ferma ; Guglielmo sospettò che egli fosse ferito gra¬ 

vemente e che non avesse voluto dirlo, per non con¬ 

tristare la figlia e per lasciarlo libero nel salvarla 

per la prima. 

Il giovane preso da una commozione indicibile e 

reggendo tra le braccia Elavia, gli rispose : 

Vengo ora a far di tutto per salvarla. Subito, 

appena avrò messo Elavia al sicuro. 

E le lacrime tornarono a scorrergli ancora una 

volta, e alcune caddero sul viso pallido di Flavia... 

La fanciulla non' poteva muoversi da sè. Un terri¬ 

bile pensiero gli venne : che fosse ferita anche lei 

gravemente ?... La adagiò sul letto e, saltando nuo¬ 

vamente a terra dalla spalliera inferiore, la prese di 

nuovo fra le braccia, e sostenendola con gran cautela, 

in modo da evitare ogni scossa, la depose su di un 
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canapè, nella stanza di passaggio adiacente. Quivi 

poteva stare al sicuro, perchè le mura interne del 

fabbricato, puntellate da archi e dagli incroci delle* 

altre mura, avevano dato prova di solida resistenza. 

— Flavia, mia cara Flavia, come ti senti ? 

La fanciulla non parlava, solo gli occhi si apri¬ 

vano e chiudevano come in un dormiveglia. Final¬ 

mente mosse le labbra : 

— Gruglielmo, il Signore ti ha mandato, va dal 

babbo... 

— Si, cara, il babbo e salvo... 

Ma nel dire queste parole il cuore gli si spezzava... 

Come liberare il marchese da quell’ammaljso di rovine, 

-che lo toglievano del tutto anche alla sua vista ?... 

— Gruglielmo... va dal babbo. 

— Subito, mia cara Flavia, attendi qui un po’. 

E il giovane si avviò di nuovo verso la stanza, 

divenuta un pozzo di rovine, mentre intese la fan¬ 

ciulla dare un lieve sospiro : 

— Gesù buono ! Maria, mamma mia !... 

Egli ripetè quelle sante parole con tutto il cuore, 

che gli trepidava per l’incertezza deH’impresa alla 

quale si accingeva. 

Di fatto egli potè appena, fra le travi e i rottami, 

avvicinarsi tanto quanto gli bastò per vedere che il 

povero marchese giaceva a terra, vicino il balcone 

che dava sulla strada, immobile, con le mani incro¬ 

ciate sul petto e con gli occhi chiusi, come se fosse 

assorto in una profonda meditazione. 

— Ah, Guglielmo, iiglio mio, non ne dir nulla a 

Flavia... è impossibile salvarmi ! Sono rassegnato a 

Eakscra. Fiori di rovine. 15 
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morire... purché ella e tu viviate e siate felici nel 

santo timor di Dio !... Ho una gamba, sino al gi¬ 

nocchio, stretta e serrata fortemente tra le macerie... 

Ciò mi cagiona un dolore atroce, ma come smuovere 

questi ingombri ?... E i duchi ? dimmi... sono salvi ?... 

Gruglielmo ascoltava trepidante, ed ogni parola 

era per lui uno strazio... Come aveva potuto resistere 

allo spettacolo di tanti dolori ?... alla continua agonia, 

rinnovantesi ogni volta innanzi a quella dei suoi cari, 

senza poterli salvare ? Egli si sentiva mancare sotto 

il peso delPimmenso cordoglio, e scivolò giù in gi¬ 

nocchio tra quelle pietre informi, ministre inconsa¬ 

pevoli di tanti dolori, si copri il volto con le mani 

e senti i singhiozzi salirgli alla gola e serrargliela in 

uno spasimo nervoso. Ma si rialzò subito. Quello non 

era tempo di debolezze, e, fattosi animo quanto potè, 

confortò Io sventurato padre a bene sperare. Sarebbe 

stato facile pervenire fino a lui daH’esterno, attra¬ 

verso il balcone : bisognava attendere tanto da tro¬ 

vare qualche aiuto. 

Gruglielmo si meravigliava di se stesso, come 

avesse potuto trovare parole di conforto, mentre aveva 

la morte nell’anima. Ma quando si allontanò dal mar¬ 

chese, e ripassando da Flavia, la vide estenuata, pal¬ 

lida e immobile, il cuore non gli resse a tanta pena 

e buttatosi a piè del canapè, cominciò a singhiozzare 

dolorosamente, premendo le sue labbra sulle mani 

della fanciulla, quasi volesse infondervi il suo calore 

vitale, e invocando il Signore che gli rendesse almeno 

salvi quei due cari che gli rimanevano, o lo chiamasse 

pure a sè. 
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* 
^ * 

Mentre giaceva cosi accasciato dalla piena sover- 

chiante del dolore, gli parve di avvertire un rumore 

nelle vicinanze. Tese Torecchio. Venivano delle per¬ 

sone. Chi poteva essere ? Volse ansiosamente lo sguardo 

verso quella parte. Nel vano della porta, all’incerta 

chiarore, vide una faccia abbronzata e rasa, incorni¬ 

ciata in una bianca barba, all’uso marinaro. 

Riconobbe padron Francesco e con lui il figlio, 

Griovanni, armati di due pali, d’un piccone e di 

corde. 

— Figlio mio, quanto ti ho cercato ! 

Ifuno si gettò nelle braccia dell’altro. Il giovane 

baciò lo guance rugose del vecchio marinaio, gridan¬ 

dogli fra le lacrime : 

— Andiamo subito in aiuto del marchese ! 

— Coraggio, figlio, ora andiamo, ma, quanto ti ho 

cercato !... E quella santa donna di zia Qaetanina 

che ti ha lasciato andar via. Mi ha detto che eri qui... 

e ce n’è voluto del tempo a levarla da quella nicchia 

dov’era piantata come una statua. Adesso è in salvo 

in compagnia di don Paolo, che ho potuto trar fuori 

da un angolo remoto, dove il poverino invocava aiuto 

a perdifiato, e sono accorso a te. Andiamo, figlio, 

dov’è il marchese ? 

— Ah ! padron Francesco, salvatelo ! 

Il marinaio, ’ riconoscendo allora la marchesina, 

esclamò : 

— Ah ! la signorina è qui, Dio sia lodato e la Ma¬ 

donna Santissima della Lettera ! Ma quei buoni duchi... 
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Gruglielmo gli turò la bocca, facendogli segno di 

tacere. Aveva orrore che Flavia sapesse la loro sorte, 

ma questa se ne accorse e con voce lamentosa ri¬ 

pigliò : 

— Ditemi, ditemi per amor di Dio, che ne è dei 

duchi ? 

Padron Francesco e Guglielmo si guardarono, in¬ 

terrogandosi con gli sguardi pieni di dolore. La fan¬ 

ciulla comprese : 

— Oh Dio ! anche questa sciagura ! Ditemi che 

ne è di loro, ditemelo, per amor di Dio ! 

— Senti, Flavia, — gli disse Guglielmo, con voce 

forzatamente tranquilla, éon la quale tentava invano 

di celare lo strazio interno — nutriamo speranza di 

salvarli anche loro, ma per ora pensiamo al babbo 

tao, in poco d’ora tutto è compito e andiamo a 

casa mia... 

La pietosa dissimulazione, quanto era crudele per 

il giovane, altrettanto riusciva poco soddisfacente, e 

la fanciulla sospirò : 

— Ah ! sia fatto il santo volere di Dio ! 

11 vecchio marinaio era rimasto come stordito, 

e, non avvezzo a saper dissimulare a tempo, non tro¬ 

vava parole da dire, e non ardiva neanche d’asciu¬ 

garsi una lagrima che gii rigava il volto di intrepido 

marinaio. Guglielmo lo prese per un braccio e lo 

condusse al luogo dove giaceva il marchese. Era im- 

possibile estrarlo di là, anche perchè, pur rimovendo 

le travi e le macerie, si correva rischio di danneg¬ 

giarlo. Gli fecero animo e si accinsero ad andarvi 

dal balcone. 
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Come uscire intanto da queirintricato laberinto 

di rovine? Padron Francesco-e Griovanni condussero 

il giovane per un’uscita più facile che avevano pra¬ 

ticato giù al pian terreno. Fu appoggiata una trave 

al balcone, e primo volle arrampicarvisi Gruglielmo, 

poi gli altri due. Il vecchio marinaio, tanto era il 

suo ardore, parve che fosse ritornato ragazzo come 

quando si arrampicava sugli alberi dei bastimenti. Fu 

sfondata l’invetriata ed aperta l’imposta. 

Il marchese respirò di sollievo. Furono rimosse le 

macerie che gli seppellivano le gambe. Una era più 

libera e poco danneggiata da alcune scalfitture, l’altra 

era ancor serrata fra le pietre su cui gravavano pe¬ 

santi travi. 

Bisognava smuovere una pietra, delicatamente, e 

sostenere intanto una trave che vi poggiava sopra. 

Quest’ultima bisogna fu assunta da Gruglielmo e Grio¬ 

vanni, che vi sottoposero le spalle, e con estremo 

sforzo, la sollevarono di alcuni centimetri. Tanto ba¬ 

stava a rimuovere la pietra, e questo fece il vecchio 

marinaio, tendendo con tutta la forza i suoi muscoli 

ancor d’acciaio. 

Per singolare ventura, la gamba estratta del mar¬ 

chese era intatta : nessuna rottura, solo i muscoli del 

polpaccio erano lacerati, piuttosto profondamente, e 

pieni di ecchimosi. Egli non poteva muoverla, perchè 

era intorpidita dalla lunga immobilità forzata. Gli 

fu fasciata alla meglio e a poco a poco la senti ab¬ 

bastanza sciolta per poter camminare da sè. 

Dopo immense difficoltà, fu calato giù dal balcone 

e ben presto gli fu recata da Guglielmo fra le braccia 

la diletta figlia. Questa risentiva un dolore acuto 
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alla spina dorsale, e non poteva reggersi in piedi. TI 

padre, in preda alle più tristi apprensioni, se l’ap¬ 

poggiò sul petto e baciandola e confortandola, ten¬ 

tava di nasconderle i suoi dolorosi presentimenti. 

— Babbo, la signorina Ida dov’è ? E’ salva anche 

lei ?... — gli disse la fanciulla, mentre veniva ada¬ 

giata su d’una barella improvvisata alla meglio. 

Guglielmo e Giovanni erano tra le rovine a cer¬ 

carla, ma ritornarono a mani vuote. La stanza della 

buona tedesca era rovinata interamente e nessuno 

aveva risposto allo loro voci ripetute. Della servitù, 

un solo domestico fu potuto liberare agevolmente 

da una stanza remota dov’era rimasto asserragliato, 

ma gli altri, o erano morti o fuggiti via, percossi dal 

terrore. 

Flavia ne rimase vieppiù addolorata e si abban¬ 

donò inerte sulla barella. 

— Guglielmo mio, se potessimo avere un me¬ 

dico ! 

Il giovane ascoltò queste parole, dettegli sot¬ 

tovoce dal marchese, e si mise con lui a deliberare 

sul da fare. 

Bisognava al più presto trasferire Flavia ai si¬ 

curo, là nella sua casina al Faro, costruita a prova 

di terremoto, e che, a detta di padron Francesco, era 

rimasta intatta. Flavia sentiva una forte sete. Il 

giovane rientrò nel palazzo a prendere delPacqua e 

quant’altro potè trovare di più necessario all’occa¬ 

sione, e il triste convoglio si avviò per la strada meno 

disagiata verso il Faro. Giovanni e il domestico sal¬ 

vato portavano la barella ; il marchese l’accompa¬ 

gnava, zoppicando e sostenendosi a un rottame di 
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■canna. Padron Francesco volle rimanere in compagnia 

di Gruglielmo. Questi si appressò alla barella e ba¬ 

ciando la gelida mano di Flavia le disse : 

— Vado a cercare di padre Griuseppe, speriamo 

che il Signore ce Fabbia conservato... A rivederci 

presto al Faro ! 

Baciò il marchese e si allontanò, seguito dal vec¬ 

chio marinaio. 

* 

Fu un altro pellegrinaggio doloroso. Miserie alle 

quali non potevano prestar soccorso ; incontro di gente 

seminuda, errante alla ventura o accoccolata sulle 

rovine come istupidita ; qualche ardimentoso che ag- 

.giravasi tra le macerie a cercare i suoi cari... E poi, 

qualche lamento isolato, che risonava come in un 

vasto cimitero, ma, quasi da per tutto^ silenzio e de¬ 

solazione. Ciascuno camminava come poteva per suo 

conto. La strage immensa rendeva gli animi come 

insensibili ai mali altrui, poiché nessuno andavano 

esente. 

Qua dei palazzi che parevano intatti, ma, da una 

finestra, mostravano la totale distruzione interna ; là 

tutto un muro maestro, staccatosi dal resto e preci¬ 

pitato in basso, rivelava Fincastellamento dei vari 

piani e delle stanze, come un casellario, che esponeva 

allo sguardo di tutti il lusso e le miserie dei suoi 

abitanti di tutti i gradi sociali. 

Era impossibile valutare serenamente tutta Fenor- 

mità del disastro, fermarsi un po’ a considerare come 

darvi riparo. Il primo sentimento che si impadroniva 

delFanimo era lo stupore, invincibile, imperioso, as- 
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sonnante ogni energia dello spirito e del corpo. Questa 

sentimento soverchiava tutti gli altri, li cancellava, 

li uccideva sin dalla radice o li rendeva inerti. Si 

camminava, si operava, si parlava, macchinalmente... 

Lo stesso istinto della propria conservazione era 

come intorpidito e impacciato. Sembrava come se il 

cieco ed assurdo fato regnasse sovrano, stendendo 

sulle rovine le sue tetre ali di vampiro, e soffiando 

su quelle creature umane un alito pestifero e letar¬ 

gico... 

Gruglielmo e il marinaio giunsero a piè d’un rialzo 

di macerie e si accingevano già a valicarlo, quando, 

sulla sommità di esso si disegnò una forma strana : 

una testa di vecchio, coperta d’un fazzoletto di color 

turchino chiuso, annodato alla nuca alla maniera dei 

campagnuoli, e poi una lunga veste che era stata 

un tempo nera, ma che ora verdeggiava di vecchiaia, 

tra le chiazze di macchie biancastre, lasciatevi dai 

calcinacci. Quella figura aveva del vigoroso e, pian¬ 

tata sulle rovine, sostenendosi con una mano su di 

un lungo bastone che aveva tutto l’aspetto di un 

manico di scopa, sembrava, nella penombra del giorno 

che moriva, come un personaggio biblico delle inci¬ 

sioni del Dorè. Se non che, la mancanza della barba 

bianca e fluente e quel turbante di nuovo genere lo 

rassomigliavano più ad una apparizione stranamente 

sintetica deU’anacronismo, in mezzo alle rovine di 

popoli e di civiltà... 

G-li occhi, scintillanti e non domi dall’immensa 

catastrofe, indicavano la tempra di padre Griuseppe. 

Era egli in fatti, che si traeva dietro una frotta di 

gente da lui salvata e guidata attraverso quel labe- 
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rinto. Appena vide Guglielmo, ristette, apri le braccia, 

guardò al cielo, e quando abbassò gli occhi, il gio¬ 

vane, pallido e trepidante, era già ai suoi piedi. Si 

curvò e lo tenne abbracciato a lungo. Nessuna parola 

ruppe il silenzio di quell’incontro solenne. Solo un 

singhiozzo di Guglielmo andò a spegnersi nel petto 

del venerando sacerdote. 

— Eiglio, guarda lassù in cielo ! Non vedi tu le^^ 

innumerevoli corone che gii angeli portano ai giusti, 

da Dio chiamati al premio in questo giorno ?... Due 

tra le più folgoranti sono pei tuoi genitori... E’ il 

giorno dei santi Innocenti... tali divengono i giusti 

per esser degni di entrare nel regno dei cieli... 



Gap. III. 

Sulla breccia. 

Dalle parole di padre Giuseppe, Guglielmo com¬ 

prese che egli era stato tra le rovine del palazzo 

Altavilla, e che le sue ricerche e tentativi di salva¬ 

taggio erano stati inutili... 

Poco tempo dopo, pervenne alla piazzetta che era 

accanto all’abitazione di padre Giuseppe. Vide quivi 

il giovane una turba di gente, vestita dei più strani 

indumenti. Una coperta dai colori smaglianti, un vec¬ 

chio mantello, un tabarro da prete, tutto serviva in 

quell’estremo bisogno a coprire quei tanti disgraziati 

che colti dal terrore erano fuggiti dalle case in ro¬ 

vina e non ardivano rimettervi piede. Molti erano 

stati salvati da padre Giuseppe, che cercava, come 

meglio poteva, aiutato da qualche volenteroso, di 

provvedere quei miseri di qualche po’ di nutrimento 

e specialmente di acqua. 

In un crocchio a parte, Guglielmo scorse, una 

bionda capigliatura femminile che si abbassava so¬ 

pra un giaciglio improvvisato, dove si distingueva il 

volto legnoso di una vecchia. Era Gabriella che cer- 



SULLA BRECCIA 235 

cava di richiamare in sè la « magava » somministran¬ 

dole un po’ d’acqua. Si avvicinò di più ed osservò 

che la fanciulla era avvolta in uno stranissimo abito 

dai riflessi verdastri. Poco discosto, vide, aggruppate 

insieme, la signora Anna e le altre due figlie, av¬ 

volte anche loro, chi in una coperta, chi in una zi¬ 

marra. Volse uno sguardo attorno e vide nereggiare 

altre di quelle zimarre. Senza dubbio il museo ar¬ 

cheologico di padre G-iuseppe era servito a qualche 

cosa, nella prima necessità. Il contrasto di quei volti 

femminili o di quelle cere stravolte con quegli strani 

abiti era stridente e dava il colore proprio alle cir¬ 

costanze, molto simili ad un cataclisma preistorico, 

in cui ogni individuo, senza alcuna distinzione di 

classe sociale, è travolto, come atomo impercettibile, 

nella universale rovina. 

La signora Anna era anche lei curva su d’una ba¬ 

rella, provvista dell’unico materasso, potuto avere in 

quel frangente. Ivi era adagiato il colonnello, dal 

volto pallidissimo : era ferito alla testa. Questi apri 

gli occhi e vide Gruglielmo ; gli volse uno sguardo 

che non era più quel di prima cosi fiero e indomito, 

e stese una mano verso di lui. Gruglielmo la strinse 

e baciò, senza dir motto. 

Quell’incontro fu doloroso pel giovane. Riferi i 

suoi casi, ma non potè tacere della grave perdita dei 

duchi. 

Al nome di Flavia pronunziato da .Guglielmo, 

una persona, coperta tutfa da un mantello, ebbe una 

scossa ; ne spuntò fuori una testa dai capelli ros¬ 

sastri arruffati : la faccia stravolta di Carlo' fissò coi 

suoi occhi, fescamente ondeggianti, il giovane du- 
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chino, il quale ebbe come un sussulto. Senti rim- 
pressione che quello sguardo fosse simile a quello' 

di un folle. 

— Oh, Carlo, sei tu ?... La sventura ci ha pro¬ 

vato... Godo almeno che tu e la tua famiglia siete- 

salvi... 

Ogni memoria del passato affronto si era dile¬ 

guata dal suo animo, poiché una tempesta maggiore 

soverchia Taltra, e vinto agevolmente quel primo moto 

di ripugnanza, andò a stringergli la mano ed a ba¬ 

ciarlo. Era il bacio del perdono e della carità cri¬ 

stiana, che più rigogliosa fiorisce tra le rovine della 

sventura. Carlo non rispose e si rinchiuse di nuovo 

nel suo mantello, come per ripararsi dall’acquerugiola, 

che fredda e molesta cominciava già a cadere, ma 

molto più per nascondere il tumulto interiore che 

doveva dargli in volto una aria di dannato. 

Al nome di Elavia anche un’altra persona si levò- 

in piedi e tese verso Guglielmo il volto, con espres¬ 

sione ansiosa. Era Gabriella che lanciò su di luiy 

dai suoi occhi cilestrini velati di tristezza, uno sguardo- 

grave di immensa compassione, quasi volesse dire : 

povero Guglielmo ! una volta di più orfano dei 

genitori ! 

La fanciulla si informò da lui sul conto di Elavia. 

Guglielmo manifestò il timore che ella fosse grave¬ 

mente ferita alla spina* dorsale. Gabriella intrecciò 

le dita e sollevò gli occhi al cielo con immensa pena. 

— Ah, Guglielmo, — gli disse sottovoce — 

anche il babbo è gravemente ferito !... Egli non lo 

dà a vedere, ma io temo, temo assai... 
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Quel giorno fatale si copriva già di tenebre, 

prima del tramonto. Le nuvole oscure si scioglievano 

in una pioggerella, lenta e triste, còme le lacrime 

che stentano a scorrere dagli occhi inariditi da una 

immensa sventura. Dove andare, per quella oscurità, 

in cerca di medici e medicine ? 

Guglielmo si volse a padre Giuseppe per con¬ 

siglio. Il vecchio sacerdote era li presso con padron 

Francesco e qualche altro, intento a discutere ]a ma¬ 

niera .come architettare un riparo contro la pioggia 

durante la notte, almeno pei feriti. Il buon sacerdote 

aveva saccheggiato tutta la sua casa, che era rimasta 

in piedi, trasportandone fuori tutti quegli abiti, co¬ 

perte, masserizie che aveva potuto, e non sapeva 

come sopperire alla grande necessità comune. 

Era mirabile vedere quel vecchio, della grave età 

sui settantacinque, accorrere or qua or là, scavalcare 

monti di macerie, arrampicarvisi perfino, trasportare 

roba, aiutare nei trasporto dei feriti, confortare tutti 

e ciascuno, con parole che, non ostante il tono secco 

e talvolta aspro, facevan trasparire la sua grande 

bontà paterna. Quando qualche cosa non andava bene, 

s’inquietava, e allora accomodava lui quel che era 

mal disposto da qualche malaccorto. Si vedeva anche 

da questi suoi scatti la carità sopraffina del padre 

che vuol contentare a tutti i costi una turba pian¬ 

gente e mal contenta di fi<^lioletti. Era rimasto lo 

stesso tipo originale, in mezzo a quella confusione 

che aveva fatto perdere la testa a tanti. 

Risolutezza ed occhio vigilante era quel che oc¬ 

correva in quello sbalordimento generale, e runa e 

Faltro erano in lui senza pari. 



238 PARTP III. CAP. III. 

— Ti proibisco di muoverti di qui, — disse egli 

a Gruglielmo, che voleva andar via.. — In questa 

oscurità è ormai pericoloso. Ho potuto avere alcuni 

disinfettanti e questo per ora basta. Domani provve- 

derà il Signore. 

Il povero giovane die aveva anche intenzione di 

andare a raggiungere quella sera stessa, al Faro, il 

marchese e Flavia, dovette rimanersi là a malincuore 

e porgere il suo aiuto nella bisogna di apparecchiare 

un attendamento improvvisato. Questo fu fatto alla 

meglio con lenzuola, tappeti e coltri, sostenuti da 

bastoni e pezzi di legno infìssi tra le macerie. 

La notte venne giù silenziosa e piena di lutto, 

interrotta di quando in quando da violente scosse e 

dal precipitare di qualche rudere crollante. Ore eterne 

furono quelle, tra l’ansia mortale di chi aveva lasciato 

sotto le macerie i suoi cari, nell’assoluta impotenza 

di trarneli o vivi o morti, e lo sgomento per l’incer¬ 

tezza dell’avvenire. 

G-uglielmo riseppe che la famiglia Solare era ri¬ 

masta incolume, per essersi radunata tutta nella sala, 

che dava verso l’uscita, ma che essendo scappati tutti 

dal letto seminudi, si erano rimasti là, come colpiti 

dalla folgore, sino a giorno inoltrato, senza ardire 

di muoversi attorno al colonnello, ferito alla testa 

dalla caduta di una grossa pietra. In una delle suc¬ 

cessive scosse di terremoto tutto era precipitato 

attorno a loro. Proprio in quel pericoloso momento, 

era arrivato con aiuti padre Griuseppe, li aveva co- 
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perti alla meglio e li aveva tratti giù per le scale a 

salvamento. 

Il colonnello era ancora immobile sulla sua barella 

con accanto la moglie e le figlie. Di tratto in tratto 

la signora Anna gli domandava come stesse e gli 

sussurrava delie parole che dovevano fare Fefietto 

come d’un balsamo celestiale, perchè al chiarore 

rossastro di un fuoco, li vicino acceso per riscaldare 

e fare un po’ di luce, il volto del ferito si mostrava 

composto a serenità, e mentre con gli occhi cercava 

il cielo, emetteva un lieve sospiro che nulla aveva di 

affannoso e le sue labbra si muovevano come nel 

recitare una prece... Era quello forse il momento da 

Dio destinato ad illuminargli l’anima con un raggio 

della sua grazia ? 

Duglieimo lo credette, al vedere l’aria ispirata, 

come d’un angelo tutelare, della signora. In questa 

idea lo confermò Dabrieila, che assidua accorreva 

dal giacìglio della vecchia a quello del padre e, ba¬ 

ciandogli la fronte veneranda, gli sussurrava anche 

lei delle affettuose parole. Dorina e Maria stavano 

l’uria accanto l’altra, come due angioletti, a piè della 

barella, quasi sostenendo con lo slancio delle loro 

anime, Tamato genitore. Esse lo sollevavano di fatto, 

senza saperlo, sulle ali della loro innocenza, insieme 

con la madre e Gabriella, in quella lenta ascensione 

al soprannaturale, che si operava nel vecchio soldato. 

Ma il momento decisivo non era ancor giunto... 

Carlo se ne rimase tutta la notte solitario, rac¬ 

chiuso nel suo mantello e nei suoi rimorsi, come in 

quel sacco di cuoio nel quale venivano chiusi con 

aspidi velenosi certi condannati dell’antica barbarie.. 
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NelPanimo suo non si apriva uno spiraglio di luce : 

tutto era tenebre e disperazione. Nel primo momento 

del grande disastro, un vigliacco timore l’aveva sor¬ 

preso, e lo spavaldo libertino si era stretto, anni¬ 

chilito e tremante, alla gonna della madre, e nulla 

aveva fatto per la salvezza dei suoi cari, sinché fu 

tratto a salvamento, al pari di un imbelle donnic- 

ciuola, dal coraggioso sacerdote. Pareva che l’odio 

e l’empietà gli fossero penetrate sino al midollo delle 

ossa e queste^ tremavano convulsamente come sotto 

la sferza di mille spiriti infernali. Non potè chiudere 

occhio alla pace ed al sonno, e quando la stanchezza 

lo sorprendeva e reclinava il capo, un sussulto ner¬ 

voso lo scoteva : il fantasma dei tranelli, da lui 

architettati e cosi tragicamente dissipati, gli si dipin¬ 

geva alla fantasia e lo derideva con sarcasmo atroce. 

Accanto a lui vegliava l’innocenza al capezzale 

del dolore, e la misericordia del sacerdote di Cristo 

vigilava su tutti. 

Guglielmo se ne stette accanto a padron Fran¬ 

cesco e a padre Giuseppe, i quali dividevansi le 

tenerezze e le cure per quel figlio, caro per diversi 

titoli e tanto sventurato. Il povero giovane, obbligato 

con insistenza, riposò un poco le stanche membra 

sopra una vecchia imbottita, in un angolo di una 

delle tende improvvisate, dove giacevano, accomunati 

dalla sventura, il signore ed il servo. 

^ * 

L’alba del giorno seguente stentava quasi a mo¬ 

strarsi, rifuggendo dal rischiarare queirimmenso ci- 
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mitero, scavato in un istante, che non ebbe forse 

mai l’eguale nella storia dei lutti umani. 

Gruglielmo e padre Giuseppe si consigliarono sul 

da fare. Il giovane con padron Francesco dovevano 

recarsi al Faro, accompagnandovi le signorine Solare, 

poiché c’era posto per loro, nella sua casina, accanto 

a Flavia. Il colonnello, trovandosi in grave stato, 

doveva essere trasportato al più presto nel più vicino 

luogo riparato dalle intemperie. Lo avrebbero accom¬ 

pagnato la signora Anna e Carlo. 

Era di già giorno fatto e le varie carovane si 

disponevano alla partenza, ciascuna per la sua dire¬ 

zione. Padre Giuseppe dava a ciascuno conforto e 

le ultime raccomandazioni. 

— 'Figlio mio, — disse egli a Guglielmo — il 

Signore ti aiuti, porta la mia benedizione anche al 

marchese ed a Flavia, che Dio li conservi al tuo 

amore !... 

Il vecchio sacerdote diè un sospiro, si sentiva 

assai commosso, pensando al caso della fanciulla che 

poteva esser grave. Indi seguitò : 

— Dal Faro ritornerai al più presto, con quanti 

uomini e strumenti sarà possibile, per fare delle 

ricerche più accurate nel palazzo Altavilla e altrove, 

dove ci sarà dato. Anch’io vi ripasserò tra poco, e 

se trovo don Paolo e zia Gaetanina li manderò da 

voi al Faro... In nome di Dio, avanti ! 

E alzò la mano a benedir lui e le fanciulle pian¬ 

genti, che stentavano a separarsi dai genitori. 

Qui la scena si fece più commovente e si per¬ 

dette ancora del tempo. 

Barbera. Fiori di rovine. 16 
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La veccllia « L magara » non voleva lasciar partire* 

Gabriella, che alla sua volta si sentiva presa da im¬ 

mensa pietà e scongiurava si lasciasse al capezzale- 

di quella povera sventurata e di altri feriti che eran 

là- Le due sorelle minori, Dorina e Maria, non sa¬ 

pevano risolversi a lasciar la madre e ad abbando¬ 

nare il padre cosi ferito. La signora Anna era invece 

rassegnata e, nella sua prudenza, comprendeva che 

non si poteva fare altrimenti e che non era giusto 

esporre quelle tenere fanciulle in mezzo a tanto ag- 

glomeramento di gente e in tanta confusione. 

— Ma, fìglie mie benedette, che volete farci ?... 

Al Faro sarete al sicuro, qui o altrove è impossibile !... 
? 

Padre Giuseppe diceva queste parole con le mani 

giunte in atto di chi prega, ma, dalle sue labbra 

che si movevano nervosamente e dagli occhi più 

vivaci del solito, si capiva che stava per impa¬ 

zientirsi alla sua maniera, pure stentando a compri¬ 

mere l’interna commozione e pietà che lo straziava. 

Povero vecchio ! Sotto l’esteriore tranquillità, seria,, 

talvolta burbera a fior di pelle, che si permetteva 

non di rado il palliativo di alcuni scatti d’impazienza, 

per nascondere e raffrenare la piena straripante dei 

suoi affetti, egli racchiudeva un cuore di fanciullo, 

tenero e sensibile al più alto grado. Se egli avesse 

voluto seguire gli impulsi del suo cuore e seguirne 

la corrente, non gli sarebbero bastati fiumi di lacrime 

per isfogare tutta la sua compassione verso tanti 

dolori, tante miserie, tante crudeli separazioni, tanti 

strazii d’animo e di corpo... E si che ne aveva ve¬ 

duti senza numero e senza misura, e ne doveva an- 
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cora vedere, ad occhi asciutti, comprimendo il pal¬ 

pito tumultuante della sua pietà e componendo a 

placida serenità il volto, per sollevare tutti col suo 

coraggio. 

La sua mente, pronta ed acuta, era sempre alle 

vedette contro gli assalti del suo cuore... Essa lo do¬ 

minava, lo legava e lo trascinava, quasi senza ac¬ 

corgersene, ad atti di eroismo che parevano uno 

scherzo, ed erano talvolta dissimulati in un sorriso, 

in una barzelletta e perfino in uno scatto, originale 

e tutto suo, di inquietudine. 

Si copri con le mani il volto. Mentre egli diceva 

quelle parole con intonazione severa, si sentiva venire 

agli occhi un flutto di lacrime. Era uno degli assalti 

terribili del suo cuore. Tutte le dolorose vicende dei 

suoi amici più cari gli si affollarono alle porte dell’a- 

nimo, facendo ressa per invaderlo ed opprimerlo : 

quelle tenere fanciulle, in procinto di diventare or¬ 

fane del padre e che andavano incontro chi sa a 

quali miserie ; Tancredi e Costanza, forse semivivi e 

invocanti indarno aiuto sotto una montagna di ro¬ 

vine ; la innocente Flavia, anche lei forse tra la vita 

e la morte ; Gruglielmo, ritornato d’un tratto alla so¬ 

litudine primiera nel mondo ! Tutti erano figli suoi 

diletti, che egli amava immensamente, quanto im¬ 

mensa è la carità, che non distrugge, ma solleva ed 

allarga la sfera degli affetti umani. 

Fu quello un momento ; levò le mani dal volto, 

sollevò gli occhi, rossi dalla violenta commozione, 

verso il cielo, come a cercarvi forza contro il suo 

cuore... 
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Un’altra scena gli si parò innanzi. Seguito da due 

sacerdoti, distribuendo soccorsi e conforti, abbrac¬ 

ciando ogni sventurato, stendendo la mano di sommo 

sacerdote a benedire e sollevare i corpi e le anime, 

era comparso, tra quella riunione di infelici, il vene¬ 

rando pastore della città. Il Signore, conservandolo 

illeso, aveva voluto cbe rimanesse in lui all’afflitto 

popolo il padre che, solo, nell’ampiezza della sua 

carità, nell’ardore del suo eroismo, nella perseveranza 

del suo amore, poteva abbracciare ed accogliere nel 

suo seno tutti i suoi figli orfani e derelitti... Tutto 

il giorno precedente l’aveva egli speso a radunare i 

feriti e i superstiti nel suo palazzo, rimasto immobile 

come la rocca della carità, ed ora andava a ricercare 

e consolare quelli abbandonati e rinchiusi tra le ca¬ 

denti rovine, noncurante dei pericoli, della stanchezza 

e delle innumerevoli difficoltà. Padre Giuseppe lo 

aveva incontrato il giorno prima, gli aveva baciato 

la mano, gli aveva chiesta la benedizione ed era corso 

ratto a moltiplicare altrove la sua attività infatica¬ 

bile. Ora egli veniva a trarlo da una condizione an¬ 

gosciosa. 

Tutti si affollarono attorno all’Arcivescovo, pian¬ 

gendo di commozione e baciandogli le mani e le 

vesti : primo tra tutti padre Giuseppe, che vide in 

lui il rappresentante di Dio, inviatogli a tempo. 

Il colonnello doveva esser trasferito all’arcivesco¬ 

vato e con lui gli altri feriti. Ivi sì potevano avere 

soccorsi, medici e medicine. Guglielmo, le tre fan¬ 

ciulle alquanto rassicurate per aver lasciato i genitori 

sotto la protezione dell’Arcivescovo, e il vecchio ma¬ 

rinaio, presero la via verso il Faro. 
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— Verrò a vedervi — disse loro padre G-iu- 

seppe — se mi sarà possibile. Per ora tanti e tanti 

infelici aspettano il mio soccorso. 

E si riuni a 11’Arcivescovo, mettendosi volenteroso 

ai suoi ordini e prestando aiuto al trasporto dei fe¬ 

riti. Con la più grande facilità egli passava dall’uf- 

ticio di comandante a quello di infimo gregario, 

Il venerando pastore, passò come in rivista quel 

manipolo di sventurati, confortando e benedicendo 

ciascuno di essi e suggellando la sua benedizione 

con un abbraccio e un bacio paterno. Le lacrime a 

lungo trattenute dalla inaridita fonte, fluivano allora 

dagli occhi degli astanti a si tenera scena. 

Il colonnello Solaro ebbe le più cordiali signifi¬ 

cazioni di atfetto, e ne rimase tanto più commosso, 

quanto che egli non aveva mai avuto occasione di 

trovarsi vicino al santo pastore, nutrito com’era, al 

pari di tutti quelli del suo stampo, di pregiudizi in¬ 

torno alla gerarchia ecclesiastica. L’eifusione della 

carità lo circondò come di un’atmosfera balsamica 

che gl’inteneri il cuore o lo indusse a una manife¬ 

stazione di gratitudine e di rispetto, che non gli sa¬ 

rebbe venuta giammai in mente, per il passato. Egli 

prese un lembo della veste del pastore e se ravvi- 

vinò alle labbra, baciandola come quella d’un santo. 

* 
^ * 

Lo stato del colonnello Solaro si era aggravato. 

La ferita al capo, con profonda lesione alle meningi, 

prendeva brutta piega. 
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Egli era stato acconciato in una baracca improv¬ 

visata, nell’atrio del palazzo arcivescovile. Dimorava 

costante al suo capezzale la signora Anna, sfinita dai 

disagi e dalla veglia di due notti. Ella interrogava 

col volto ansioso l’espressione del ferito, che a lunghi 

tratti di quiete alternava dei moti di agitazione e di 

smania, alzando le mani in alto, quasi volesse rag¬ 

giungere ad afferrare alcunché, e poi lasciandole ca¬ 

dere come in un abbandono sfiduciato. Egli sosteneva 

in quei momenti degli assalti di crisi interiore che 

manifestava nella contrazione dei lineamenti del volto ; 

poi cercava con la mano un piccolo Crocifìsso, dato¬ 

gli da Grabriella, lo premeva al petto e le sue labbra 

mormoravano qualche cosa ; indi ricomponevasi a tran¬ 

quillità, seguita da un assopimento alquanto agitato. 

Allora Anna toglieva in mano la corona e recitava 

silenziosamente il Rosario. Ogni Ave Maria era un 

sospiro innalzato alla Madre di Misericordia, e una 

grande fiducia di essere esaudita le scendeva nell’a¬ 

nima, come dopo il respiro i polmoni risentono il 

benessere per l’aria vivificante. 

Ella pianse talvolta in secreto e le sue lacrime 

"furono l’espressione di una preghiera più ardente. 

Ciò avvenne quando il colonnello si vide innanzi 

Carlo, con la torbida faccia di libertino avvilito, ma 

non mutato. Il povero ferito risenti uil’enorme ripu¬ 

gnanza a mirare quel figlio, che egli riputava dege¬ 

nere e indegno di portare il suo nome. E pure, il 

fiero militare non sapeva nulla della volgarissima e 

blasfema parodia, di cui era autore quello sciagurato, 

dell’ultimo sanguinoso insulto da lui fatto a Gru- 
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;glielmo, e molto meno dei diabolici tranelli da lui 

macchinati. 

Se qualcuno gli avesse riferito una sola di queste 

infamie, egli sarebbe morto di sicuro in un accesso 

di sdegno irrefrenabile. Ma tutte e tre quelle malvage 

azioni avevano lasciato in volto allo sciagurato un’im¬ 

pronta cosi truce, da renderglielo esoso. Questi do¬ 

vette allontanarsi, a un cenno della madre, che su¬ 

bito dopo ne pianse di amaro cordoglio. La povera 

signora era come straziata tra due tormenti, l’uno più 

grave dell’altro : lo stato del marito con l’incertezza 

per la sua salute eterna e il contegno chiuso ed osti¬ 

nato del tiglio. 

Questi pensava già di togliersi a quel continuo 

rimprovero, imbarcandosi in qualcuna delle navi, che 

trasportavano altrove i profughi. Ma l’aggravarsi del 

padre lo trattenne, per un’ombra di convenienza. 

— Anna — disse il ferito alla moglie, con voce 

ferma — vorrei parlare all’Arcivescovo. 

— Non è ancor ritornato dal giro per la città ; 

invece è venuto il medico. 

— Senti, Anna mia cara, — e tenendole la mano 

serrata, stette a guardarla con gli occhi, ^ai quali 

traspariva un nuovo sentimento — è inutile che 

venga il medico... per me tutto è finito in questo 

mondo... mi resta ad apparecchiarmi all’altro... Anna, 

le tue preghiere hanno vinto !... 

E le strinse più forte la mano, quasi temesse un 

abbandono, indi seguitò : 

— Se sapessi quanto ho lottato !... Dio mi ha 

mutato il cuore... Il tuo Dio, Anna !... Colui che ti 

ha dato la forza d’animo, la costanza, la mansue- 
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tudiiie di fronte alla mia durezza... Perdonami, Anna^, 
sono stato con te ingiusto... perfino crudele... 

Non aveva mai udito un linguaggio somigliante 
dalla bocca del marito. Sulle prime, rimase come 
stupita. Non credeva a se stessa di udir quelle pa¬ 
role, di sentire che Dio la esaudiva dopo tante e 
tante preghiere, dopo anni ed anni di pazienza e di 
sacrificio. Le ricorsero alla mente le parole che spesso 
aveva udite da padre Giuseppe ; la preghiera debi¬ 
tamente fatta è sempre esaudita dal Signore, benché’ 
non si sappia il come, il quando e le altre circo¬ 
stanze ; anzi queste hanno quasi sempre dell’impre- 
veduto e talvolta anche dello strano. E in verità, 
quale strana congiuntura non era quella, perchè Iddio 
vi avesse legato Padempimento dei suoi più ardenti 
voti?... Ah! quanto le costava ora questo adempi¬ 
mento !... Perchè non aveva il Signore disposto al¬ 
trimenti ?... Mistero, oscurità impenetrabile, che ri¬ 
chiedevano tutto intero l’ossequio della sua Fede ! 

Anna non rispose, ma strinse con affetto la mano 
del marito e si rasciugò tacitamente una lacrima. 

Venne il medico. Non c’era più riparo : la fine si 
avvicinava a grandi passi. 

— Anna — disse il ferito —- ora sono tranquillo... 
Non era cosi poc’anzi... Un pensiero di orgoglio mi 
tormentava : che avrebbe detto il mondo... in tali 
circostanze... come sotto l’azione del timore ? .. Il mio 
spirito si ribellava... mi presentava me stesso come* 
un vigliacco che cede all’urto della disgrazia... Ed 
ho lottato... ho lottato aspramente contro me stesso... 
Tu mi hai assistito in questa lotta... mi sei stata vi¬ 
cina con lo spirito... non vi ha nulla di più grande 
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ed eroico come il tuo spirito, animato della tua fede... 

ed io l’abbraccio questa fede, umilmente !... 

Egli era visibilmente commosso e la sua indole 

fiera si mostrava tutta, anche sotto l’impulso del 

nuovo spirito che lo agitava. Fece un movimento 

come per alzarsi, ma la moglie cercò di indurlo a 

non muoversi. 

— Ringraziamo il Signore, Griorgio... Egli mi ha 

eaaudito... attendi tranquillo che venga l’Arcive¬ 

scovo. 

— No, Anna, voglio star ritto e senza trepidazione, 

dinnanzi al mio Dio ed alla mia fede... Non il ti¬ 

more, ma la persuasione mi spinge, e lo sappian 

tutti !... Il tuo Dio è il Dio dei forti !... 

Fu giuocoforza aiutarlo a sedersi in mezzo al 

letto, appoggiando le spalle al capezzale sollevato. 

— Ah ! mi sento, rifluire nelle vene una nuova 

vita. Adesso chiamami Carlo, voglio vederlo. 

Il vecchio militare girava attorno lo sguardo si¬ 

curo e franco, come su un campo di vittoria. Ma 

vi era in quegli occhi un nuovo lampo, ben diverso 

da quello che lo distingueva per la sua innata fierezza. 

L’umile soggezione innanzi a Dio lo sollevava 

ben altrimenti e più in alto, dinnanzi agli uomini. 

Carlo si presentò, stralunato ed esitante. 

— Vieni a vedere come muore tuo padre... L’e¬ 

sempio che non ti ho dato durante la mia vita... te 

io do ora... Ne avrai la continuazione in tua madre... 

nelle tue sorelle... nella loro fede... che adesso è la 

mia... Avvicinati... Possa questo mio abbraccio tra¬ 

sfonderti i nuovi sentimenti che mi regnano nel¬ 

l’anima. 
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In questa, abbracciò il figlio, che se ne stette 

muto e come balzato in un nuovo mondo, e nel ba¬ 

ciarlo, gli disse con accento di tenerezza insolita : 

— Ti benedico, nel nome di Dio... 

Il giovane si scostò, ma non disse parola. La 

confusione interna, che sentiva a questa scena nuova 

ed inaspettata, era grande. Se ne stette in un angolo 

e si copri il volto con le mani, sinché venne l’Arci¬ 

vescovo, per ascoltare la confessione del padre. 

Il santo pastore abbracciò il vecchio soldato e 

sparse su di lui una parte di quelle lacrime, che 

aveva in abbondanza versate sulle miserie e sull’ec¬ 

cidio dei suoi figli. 

— Ah, come son felice adesso ! — disse il colon¬ 

nello, baciando la mano del suo pastore. 

Questi gli portò il Viatico in una sacra pisside 

che era stata poco prima dissepolta, tra le rovine 

di una chiesa. 

— Dica a tutti, monsignore, che io muoio nella 

tede cattolica... in quella fede che sola è congiunta 

coll’eroismo della carità e del dovere... Innanzi a 

questa fede... mi dichiaro vinto... e in questo è la 

mia vittoria ! 

I pochi astanti erano commossi, l’Arcivescovo 

lacrimava di consolazione, la signora Anna inginoc¬ 

chiata a piè del letto, pregava e piangeva tra il 

dolore e la speranza. Solo Carlo, in un angolo, sog¬ 

giogato come da una forza superiore alla quale non 

seppe resistere, era caduto in ginocchio, atterrando 

il volto e nascondendolo tra le mani. 

Piangeva anche lui?... E se piangeva, eran forse 

le sue, lacrime di pentimento ?... 
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In aito. 

Il colonnello Solaro spirò, poco tempo dopo aver 

ricevuto l’Olio santo, amministratogli dall’Arcivescovo. 

Padre Giuseppe sopravvenne appena a tempo 

per assistere agli ultimi momenti del suo amico, e 

raccoglierne le estreme parole. Queste furono dì rac¬ 

comandazione per Carlo, il pensiero del quale gli era 

rimasto fìtto in cuore come una spina. Egli confessò 

al buon sacerdote di sentirsi colpevole dei travia¬ 

menti del fìglio. L’asprezza, spesso violenta, dei suoi 

modi, la mancanza di una comunicazione intima con 

l’anima di lui, l’avevano forse spinto irreparabilmente 

nella via del male. 

— Ah ! — gemette egli. — Chi mi toglierà 

questa grave responsabilità ?... 

Padre Giuseppe lo confortò, con tutti gli argo¬ 

menti della bontà e misericordia divina, e, indican¬ 

dogli la signora Anna, che si era discostata un tratto, 

gli disse : 

— Ecco là un angelo che toglie sulle ali possenti 

della sua preghiera anche quest’ultima responsabilità 
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innanzi a Dio, come ha già sollevato l’anima sua 

sino all’eterna luce. 

Il moribondo si senti sollevato da questa idea e 

aggiunse : 

— Oh si, quanto debbo ad Anna !... Ma anche* 

lei, padre, mi assicuri che ne avrà cura... 

Il buon sacerdote potè a stento trattenere le la¬ 

crime di dolore insieme e di consolazione, tra le dolci 

parole di fede e di speranza con le quali accompagnò 

e depose tra le mani del Signore quell’anima, gua¬ 

dagnata a prezzo di tante e tante preghiere. 

* 
* * 

La signora Anna Solaro fu accompagnata da- 

Carlo sino al Faro, ed accolta anche lei nel villino 

Altavilla. 

Gruglielmo era andato in città per ricuperare al¬ 

meno le salme dei suoi amati parenti adottivi. 

E’ inutile descrivere il dolore e i pianti delle 

fanciulle alla notizia della morte del genitore. Un solo 

pensiero potè confortarle : egli era morto da cristiano 

tra le braccia dell’Arcivescovo e di padre Uiuseppe. 

Arsa dal desiderio di far del bene, G-abriella 

avrebbe voluto ritornare in città a curare i feriti, 

ma la trattenne l’immenso affetto per Flavia, la quale 

giaceva in letto e dava gravi apprensioni sulla sua 

vita, sospesa come ad un filo. Era ormai certo che 

la spina dorsale era infranta dal duro colpo della 

trave che le era caduta addosso. Anche il marchese 

si era dovuto condannare all’immobilità, per evitare 

che la ferita della gamba malignasse. E poi, non le 



IN ALTO 253 

mancava da fare a servire e confortare tutti i rifu¬ 

giati nel villino, che ce n’era d’avanzo per renderlo 

un ospedale, campo non ristretto 'alla carità della 

pia fanciulla. 

Carlo restò come istupidito, innanzi alla bianca 

figura di Flavia, immobile sul letto, la quale gli ri¬ 

volse il saluto con gli occhi ancora luccicanti di 

lacrime, all’annunzio di tante sventure. Egli non 

ebbe animo di proferir parola, nè potè sostenere 

•quello sguardo, pur mite e dolcissimo, onde l’inno¬ 

cenza sfolgorava con la sua candida e vivissima luce 

le tenebre cupe e dense della colpa... 

La colomba, senza pur saperlo, era sfuggita agli 

artigli dello sparviero. 

Nessuno degli astanti sapeva delle infernali sue 

trame, e pure gli sembrava di leggere nei loro volti 

un invincibile ribrezzo verso di lui. 

Nelle sorelle e negli altri, era uno stupore, pieno 

di ansia, per il suo contegno strano e cupamente 

stravolto. 

Balbettò una parola di scusa e si allontanò. 

— E’ turbato per la morte del babbo. Poverino ! 

— disse Flavia a Q-abriella che le era accanto. 

* 
^ * 

Gruglielmo giunse, sul tardi, per via di mare, su 

una barca di padron Francesco, la quale ne traeva 

dietro a rimorchio un’altra. 

Questa era un funebre convoglio, con i corpi dei 

duchi, del colonnello e della damigella Ida. Furono 

deposti sulla riva. Lo sventurato giovane, tante volte 
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orfano, ormai temprato dal dolore, come mia lama, 

più volte infocata e ritnftata nelle gelide acqne, aveva 

nn aspetto quasi del tutto trasformato. Quei giorni 

di angoscia l’avevano fatto pallidissimo, dimagrito, 

ma più energico nei lineamenti, quasi stilizzati dal 

dolore. 

— Ben due giorni — diss’egli — lio lavorato tra 

le ingenti rovine della mia casa. Tutti i varii piani 

erano precipitati l’uno sull’altro. Mentre con febbrile 

ansietà scavavo, aiutato da padron Francesco e da 

Giovanni, non mi fu dato di udire alcuna risposta 

alle mie invocazioni, sperando, chi sa, che i miei cari 

genitori fossero ancora vivi... 

Trasse un sospiro, come per sollevare l’oppres¬ 

sione dello spirito, nel rievocare sì duri ricordi. 

— Rimossa gran quantità di macerie, alla fine 

mi parve di scorgere un lembo di veste femminile, 

tra due massi che appoggiati l’uno all’altro facevano 

volta. Era di mia madre... Lo baciai. — Mamma ! — 

Nessuna risposta. ' Sollevati i due massimi si scopre 

alla vista come una tomba ristretta... Tancredi e Co¬ 

stanza erano là, l’uno accanto all’altra, mezzo coperti 

di calcinacci, inginocchiati e ricurvi, come in atteg¬ 

giamento di preghiera... l’uno stringente la mano 

all’altra. Li chiamai... Mi risposero dal cielo... Più 

che le mie ginocchia, l’animo mio si piegò e pianse, 

rassegnato... 

I singhiozzi delle fanciulle lo interruppero. Egli 

le guardò e fremette dallo sforzo per non darsi al 

pianto che già gli gonfiava ed arrossava gli occhfi 

specialmente quando incontrò lo sguardo di Flavia., 

Ma si riprese : 
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— Trassi a me la mamma, serena in volto, che 

pareva addormentata... La sua mano si teneva ancora 

in quella del babbo... Mi parve che fosse una sacrilega 

violenza, staccamela, e dissi a Giovanni ed a padron 

Francesco di sollevare allo stesso tempo il corpo di 

Tancredi, che venne pure su, senza difficoltà... Baciai 

e ribaciai le loro mani congiunte e, dimandando in¬ 

teriormente perdono, mi accinsi a separarle... Ricom¬ 

posi le salme. Erano fresche ed intatte, nessuna con¬ 

tusione le deformava... Pareva si fossero addormen¬ 

tati nel‘sonno dell’eternità, d’amore e d’accordo, al 

momento voluto, in pace !... Erano morti quasi allo 

stesso tempo, senza dolore, nell’assopimento dell’a- 

sfìssia ed avviandosi di conserva al cielo... Ed io li 

avevo intesi l’ultima volta, nel momento terribile, e 

l’ultima loro voce che udii, fu il mio nome !... 

Guglielmo si copri il volto con le mani, come 

per trattenere il flutto erompente delle lacrime. Gli 

astanti erano profondamente commossi e i singhiozzi 

delle fanciulle si eran fatti più frequenti. 

Poscia risollevò il viso, già umido di pianto. 

■— Perchè piangiamo, se essi sono con Dio ?.... 

Se Egli ha voluto chiamarli a se in una maniera 

cosi soave, benché repentina ?... Uniti veramente nel¬ 

l’anima, quant’altri mai, durante la vita, son volati 

insieme al cielo... 

Ristette alquanto, come assorto. Poi riprese : 

— Padre Giuseppe, da me avvertito, volle ve¬ 

derli. Rimase come trasfigurato innanzi a quelli che 

aveva tanto amati. Pareva che facesse con loro un 

colloquio, parlato solo dal cuore e inteso dalle anime... 

Poi s’inginocchiò, baciò la fronte serena di Tancredi 
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e la mano benefica di Costanza. Quando si alzò aveva 

gli occhi cerchiati di rosso. Scosse la testa, come per 

rompere la corrente di alta commozione che stava 

per sopraffarlo, e fatto un segno di croce disse : 

— Addio, miei cari amici, i più cari che io mi 

abbia avuti... Voi avete adempiuto la missione ajBS.- 

datavi dalla Provvidenza, e Dio vi ha chiamato ben 

presto al premio immortale. A rivederci lassù. 

Indi mi consegnò la salma del colonnello, e l’ho 

portata anche qui, in barca. 

La signora e le signorine Solare si alzarono re¬ 

pentinamente. Guglielmo fe’ loro cenno di attendere 

ancora per poco- 

— Vi è pure il cadavere della signorina Ida. 

Un sospiro di Plavia, seguito da uu lamento 

sommesso di pianto, richiamò la sua attenzione alla 

fanciulla, giacente sul letto. 

Le si avvicinò e, prendendole la mano, le disse 

in modo da farsi sentire dagli altri : 

— Sii forte, mia cara Flavia, la signorina Ida, 

il tuo buon angelo custode visibile su questa terra, 

è volata anche lei al cielo... di là ti guarda e ti 

sorride e ti manda anche il suo dolce compagno... 

Flavia guardò Guglielmo trasognata. Questi, allon¬ 

tanatosi per un momento, riapparve con un involto 

in mano. Lo svolse e le posò tra le braccia la sta¬ 

tuetta dell’Angelo custode, che le era tanto cara, e 

che egli con le sue mani aveva salvato, fra le rovine 

del suo salotto da lavoro, accanto alla signorina Ida. 

Guglielmo narrò in breve come l’aveva trovata 

e tratta fuori facilmente. L’angelo custode era un 

dolce messaggio della damigella alFamata fanciulla. 
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Flavia pianse ancora, ma più tranquilla e rasse- 

.^nata, baciando e ribaciando il suo angioletto custode. 

L’artistico gruppo le fu messo accanto. Era intatto. 

Un solo sfregio vi era : la testa del serpe insidioso 

era tronca del tutto. 

Innocente fanciulla ! Chi le avrebbe potuto spie¬ 

gare che quei fatto poteva avere con lei una rela¬ 

zione meravigliosa ? 

Le occulte trame di un serpe velenoso erano state 

troncate d’un colpo dalla mano vigile del suo Angelo. 

Che poteva importare perciò a lei la conoscenza di 

quelle trame, sicura nel suo candore ? 

Felice rinnocenza, ma più felice ancora se ella 

è ignara di ogni colpa anche altrui ! 

La tronca testa del rettile pareva si fosse andata 

ad annidare nel cuore del colpevole, a dilacerarlo con 

i suoi denti velenosi. 

Cario si era rincantucciato in un luogo remoto 

del villino e pensava come sottrarsi al più presto a 

quel perenne rimprovero. 

* 
^ * 

Il mesto corteo, guidato da Guglielmo si avviò 

alla spiaggia. Le salme furono diposte alla meglio, 

come si poteva in quelle dolorose circostanze, nel 

sepolcreto della cappelletta, poco discosta dal villino. 

Il dolente giovane adempì, con tranquillità e ras¬ 

segnazione, agli ultimi ufficii di pietà filiale, sino a 

farla da muratore improvvisato, insieme con padron 

Francesco, Giovanni e i due domestici superstiti. Per 

-il brevissimo tratto dalla spiaggia alla ^ cappella, la 

Barbera. Fiore di rovine. 17 
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signora Anna e le figlie, con l’aiuto di altre donne 

che erano quivi, portarono le salme della duchessa e 

della signorina Ida, gli uomini quelle del duca e del 

colonnello. 

iVccanto al capezzale di Flavia, rimase zia G-ae- 

tanina e il marchese Alvaro, che era ivi adagiato su 

una sedia, con la gamba fasciata e immobile. 

Bisognò che zia Gaetanina durasse molta fatica a 

persuadere la dolente Flavia a non insistere nel voler 

vedere per l’ultima volta le sembianze di quei cari 

defunti, specialmente della mamma sua Costanza, 

come ella diceva tra le lacrime, e della buona Pràu- 

lem Ida. Anche il marchese dovette contenere il me¬ 

desimo desiderio, per indurre col suo esempio la fi¬ 

glia, alla cui salate poteva nuocere qualche violenta 

crisi di commozione. 

—- Mia cara mamma Costanza ! — gemeva ella 

piangendo. Mia buona e cara Ida ! 

Quando ritornò Guglielmo, ella piangeva ancora 

e il padre la guardava afflittissimo, con l’anima negli 

occhi, dai quali traspariva tutta la sua ansia paterna, 

per la vita di quel fiore d’innocenza, che l’aveva so¬ 

stenuto nelle sue sventure, e che ora sembrava vo¬ 

lesse ripiegare sullo stelo lo stanco capo. 

Vi fu un pianto generale, prima quasi inavvertito 

e sommesso, poi, come sotto Tinflusso di un contagio 

vicendevole, più aperto ed incoercibile. Ciascuno pian¬ 

geva in silenzio e per sè ; non una parola interrom¬ 

peva quella scena di lutto. Guglielmo, mal suo grado 

e contro ogni sforzo per contenersi, ne fu vinto, spe¬ 

cialmente alla vista di Flavia e del marchese. B 

pianse anche lui, senza singhiozzi. 
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Il giovane duchino però comprese ben tosto la 

sua condizione. Egli, in quel momento, era il capo 

di famiglia, ahimè, unico e solo ! e gli altri tutti erano 

suoi ospiti. A lui toccava dar esempio di fortezza e 

di rassegnazione. 

— Miei cari, — diss’egli, riprendendo un aspetto 

sereno, quanto gli fu possibile in quel momento, — 

che stiamo qui a piangere come coloro che non hanno 

speranza?... I nostri cari sono con Dio... Solleviamo 

il nostro cuore nella preghiera e suffraghiamone le 

anime... 

Zia Graetanina cominciò il Rosario. 

* 
* a: 

Quel giorno, non dissimile dai precedenti, si rav¬ 

volgeva tra le ombre, mesto e desolato, come in un 

ammanto di lutto. Una fioca lampada illuminava quei 

volti appassiti dal dolore, mentre una luce sopran¬ 

naturale illuminava le anime, che, in quel momento, 

solenne, più che le labbra, si aprivano ai sublimi ac¬ 

centi della preghiera : Santa Maria Madre di Dio^ 

prega per noi peccatori^ adesso e nelVora della nostra 

ìnorte. Così sia ! 

La voce di zia Q-aetanina si faceva sentire sola, 

con un accento tranquillo d’una tranquillità celeste, 

come i suoi occhi limpidi di chiarezza verginale, e 

pareva invitasse alla pace, alla rassegnazione, alla 

speranza, con un richiamo dolce e soave nella sua 

mestizia : fratelli sperate, in alto i cuori ! E gli altri 

rispondevano in un coro sommesso e vario, ma unito 

in unico slancio delFanima : Si, noi speriamo nel 
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nome della Benedetta fra tutte le donne, Madre di 

Gesù benedetto e Madre nostra ! 

Guglielmo senti in quei momenti, come non gli 

era mai accaduto, tutta la forza del soprannaturale. 

Egli si accorgeva di aver riacquistato, fra tante ro¬ 

vine, tutta la pienezza della sua quiete interiore. 

Che erano mai quei sentimenti che adesso gli ri¬ 

schiaravano tutta l’anima ? E non aveva egli pur 

dianzi navigato tra gii scogli e le tenebre del dubbio 

e dello sconforto ? Dal giorno ferale del disastro, 

non si ricordava più delle sue dubbiezze e delle sue 

agitazioni... Gli parevano una cosa lontana, lontana, 

e non appartenente a sè ma ad un altro, le cui spo¬ 

glie erano rimaste seppellite per sempre tra le ro¬ 

vine... 

Che era mai quella nuova luce fra lo squallore 

delle tenebre, quella nuova fioritura tra le aride e 

mortali rovine ?... 

Era forse quella la voce di Dio attraverso il sa¬ 

crificio dei suoi parenti adottivi ?... Forse Dio met¬ 

teva in maggior contatto con la sua, le anime nobili 

e pure di Tancredi e Costanza, libere dagl’impedi¬ 

menti del corpo, aprendogli un orizzonte più vasto. 

E Flavia, quella creatura si candida e innocente, 

perchè gli si trasfigurava innanzi in una manièra 

simile a quella descritta da zia Gaetanina in quella 

leggenda di Tito e Tita, ricordo della sufi fanciul¬ 

lezza ?... Il fidanzamento con lei gli pareva quasi una 

stonatura, una profanazione di cosa celeste, quasi di¬ 

vina !... Perchè mai ?... 

Ah ! doloroso presentimento ! Flavia era forse 

matura pel cielo... Poteva egli contenderla a Dio ? .. 
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Al tenue barlume della lampada ad olio, cercò 

con gli occhi Flavia ; notò nel suo volto un’espres¬ 

sione angelica di rapimento nella preghiera... A lei 

dintorno mandavan riflessi d’oro le bionde capiglia¬ 

ture delle tre fanciulle : G-abriella, Dorina e Maria... 

In un attimo, la fantasia gli ricostruì al vivo una 

scena della sua fanciullezza, un ricordo fatto di soave 

mestizia : Flavia si trasfigurava in un candidissimo 

ammanto di luce e lo guardava, sorridendo come sor¬ 

ridono gli angeli, e attorno a lei danzavano in cer¬ 

chio tre bellissime fanciulle, come a corteggiarla, e 

l’orizzonte si allargava e si faceva più chiaro, e quella 

visione saliva, saliva in alto... E Flavia sorrideva 

ancora, guardandolo, come sorridono gli angeli, e gli 

faceva cenno di addio... 

Levò istintivamente le mani in alto, come per 

trattenerla, e gli usci dalle labbra un sospiro : 

— Ah ! 

Gili astanti videro quel gesto e intesero il sospiro 

e lo guardarono con stupore. 

Allo stesso tempo, Guglielmo ritornò in sè, ver¬ 

gognandosi di essersi lasciato trascinare a tal punto 

dalla sua accesa fantasia, e dovette accorgersi che 

aveva gli occhi umidi di pianto... E ciò, dopo la bella 

esortazione al coraggio, fatta agli altri... 

Era ben naturale che le commozioni straordinarie 

di quei giorni e l’indebolimento dell’organismo rila¬ 

sciassero più larga la briglia alla sua indole fanta¬ 

siosa. 

Egli si alzò, come per distrarsi, ma quella scena 

si era dipinta troppo vivamente nella sua fantasia e 

durò fatica a cancellarla. Glie ne rimase in cuore 



262 PARTE III. CAP. IV. 

l’ansietà e non potè sedarla che avvicinandosi al 

letto di Eia via, circondata dalle fanciulle e da zia/ 

Graetanina. 

— Come ti senti, Elavia ? 

— Benino, stavo, tra me, pregando. 

— Brava, coraggio ! Domani condurrò qui padre 

Giuseppe e un buon medico, giacché l’altro non è 

potuto venire. Guarirai, Elavia, lo spero con l’aiuto 

di Dio. 

Elavia non rispose. 

Guglielmo, ancora sotto l’impressione della re¬ 

cente fantasia, senti il bisogno di prenderle e strin¬ 

gerle la mano, come per trattenerla, gli pareva ancora 

come se volasse via... 

Poi gliela baciò, dicendole : 

— Buona sera, e dormi tranquilla, nella custodia 

dell’angelo santo. Domani sullo spuntar del giorno 

andrò a Messina in compagnia di Carlo. 

Tutti si ritirarono alle proprie stanze. Guglielmo 

volle veder Carlo, che non si era fatto vivo alla mesta 

cerimonia. Ma quale non fu la sorpresa sua e della 

signora Solaro di non poterne rinvenir traccia !... 

Lo sciagurato era sparito. 



Cap. V. 

Raggi di luce. 

Il vasto androne d’ingresso e il cortile del pa¬ 

lazzo arcivescovile rigurgitavano di rifugiati, di fe¬ 

riti, di invalidi d’ogni età e condizione. Il venerando 

Arcivescovo era tra loro, infaticabile, di notte e di 

giorno. Egli non dormiva che poche ore di sonno 

interrotto, poggiato ad uno sgabello, pronto ad ac¬ 

correre in aiuto, alla voce dei suoi figli. 

Durante il giorno era per lui una via crucis che 

si ripeteva indefinitamente da una miseria all’altra, 

mentre era assistito dai pochissimi sacerdoti superstiti 

e dall’irrequieto padre Griuseppe. 

Il Cardinale di Catania, i vescovi di Siracusa e 

di Acireale erano venuti a pagar di persona un tri¬ 

buto al suo eroismo e un conforto alle innumerevoli 

sventure, portando in quel luogo di rifugio abbon¬ 

danza di soccorsi e ritornando poi alle loro sedi, per 

farne altrettanti quartieri generali della carità cri¬ 

stiana, dove affluivano ogni sorta di profughi, perfino 

quelli che avevano dianzi maledetto il prete. 
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Padre Giuseppe si aggirava in mezzo a quegli^ 

infelici, dei quali ognuno aveva non una ma molte 

miserie da esporre. Ed erano per lui, molte domande 

d’ogni genere, spesso insistenti e noiose, da ascoltare- 

pazientemente, e non di rado delle pretensioni, irra¬ 

gionevoli in quelle circostanze, da sopire con discre¬ 

zione e pacatezza. Quest’ultima faceva talvolta difetto 

all’infaticabile vecchio, non che veramente si adirasse^ 

ma, perchè era fatto cosi... 

In lui, l’ordito apprestato dalla natura era un am¬ 

masso di nervi sensibilissimi e vibranti, come le corde 

d’un’arpa ; la grazia vi aveva intrecciato una trama 

di preziose virtù, una più vaga dell’altra, ma non cosi 

da coprire del tutto l’orditura, sì che questa non tra¬ 

sparisse anche nelle azioni virtuose ; perchè la grazia 

non distrugge la natura, ma la eleva. 

E ciò avveniva di tanto in tanto, in qualche scatto- 

subitaneo, attraverso certi gesti recisi, certi vivaci 

suoi movimenti delle labbra, degli occhi e di tutta 

la persona ; i quali in lui avevano del curioso ma,, 

senza dubbio, anche del simpatico. Egli era fatto 

cosi... 

Mentre discuteva animatamente con uno dei ri¬ 

fugiati, che pareva non volesse rendersi alle buone, 

e moltiplicava i suoi gesti per farlo persuaso che era 

impossibile contentare i suoi desiderii, che poi erano- 

delle pretensioni ; s’intese tirare per una falda del¬ 

l’abito. Si voltò. Era la « magàra » che lo guardava 

con gli occhi stralunati, quasi fuori dalle orbite. 

Non l’aveva visto mai cosi. 

—• Patruzzìi^ muoio... voglio... voglio confes¬ 

sarmi . 
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— Coraggio ! Sono con voi, vi assisto io, e poi 

il Signore è cosi dolce e buon Padre ! 

La vecchia girò attorno gli occhi spauriti, cer¬ 

cando qualcuno e dicendo : 

— Dov’è la signorina Bella ? Chiamatemi la si¬ 

gnorina Bella ! 

Cosi ella chiamava la signorina Gabriella che com 

la sua dolce e squisita bontà ne aveva guadagnato il 

cuore. 

— Ah ! mia buona donna, è lontano a curare altri 

feriti. Le è morto il padre, poverina, ma in grazia 

di Dio. Coraggio, rivolgetevi anche voi di tutto cuore 

al Signore, che vi accoglierà in pace. 

— Ah ! voglio confessarmi, patruzzu heddu^ voglio- 

confessarmi ! 

E tentando con la scarna mano di farsi il segno 

della croce, cominciò : 

— ’ Nomu di Ih Padri e di la Figgimi e di lu 

Spiritu Santu. Accussissia. 

Padre Gliuseppe fece allontanare i circostanti e 

messosi carponi, accanto al giaciglio, si dispose a 

udirne la confessione. 

In quel momento comparve Guglielmo che se ne 

veniva verso di lui, in fretta. Gli fe’ cenno di atten¬ 

dere un po’ discosto. 

Guglielmo non potè non osservare da lontano 

quella scena. 

Padre Giuseppe ascoltava benignamente e, cur¬ 

vando spesso la testa grigia, accompagnava quasi, 

con un piegamento ritmico del capo, il discendere su 
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queiranima della misericordia divina, in una con le 

sante parole del suo labbro. A un certo punto, sol¬ 

levò bruscamente il capo, lo piegò di nuovo ad ascol¬ 

tare e poi a interrogare e a discutere... Il dialogo 

sommesso durò a lungo. 

Gruglielmo attendeva con un po’ d’impazienza. Poi 

vide che padre Griuseppe si quietò e la conversazione 

continuò ancora, tranquilla. Il pio sacerdote alzò la 

testa, sollevò gli occhi al cielo, giunse le mani e poi 

le spiegò : una rimase appoggiata sul petto e l’altra 

si distese a tracciare sulla moridonda un segno di 

croce. La vecchia afferrò quella mano e la baciò. Il 

venerando sacerdote si alzò in piedi e tutto premu¬ 

roso si diresse altrove, come dimentico che Guglielmo 

lo attendeva. 

Questi accorse e gli si parò innanzi. 

— Padre Giuseppe... 

— Ti ho detto di aspettare ! — disse l’originale 

sacerdote, scostandolo con un gesto brusco. 

Il giovane restò mortificato e non sapeva spie- 
» 

garsi quei modi cosi burberi. Che c’era di nuovo in 

lui ?... 

Dopo un po’ di tempo, lo vide ritornare in com¬ 

pagnia dell’Arcivescovo e di un venerando signore 

dalla bianca barba patriarcale. Ravvisò in lui il pro¬ 

fessor Teodori, presidente delle Conferenze di S. Vin¬ 

cenzo dei Paoli. 

Quel gruppo si accostò al giaciglio della vecchia 

e ascoltò in silenzio quanto ella diceva, a riprese, ge¬ 

stendo di tanto in tanto con una mano e tenendo 

l’altra appoggiata sul petto. Più volte l’Arcivescovo 

8 i compagni dovettero curvarsi, quasi fino a terra, 
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per ascoltar meglio. Padre Giuseppe interrompeva 

'Con interrogazioni la vecchia e questa rispondeva con 

grande tranquillità. Alla fine ella si tolse dal collo un 

oggetto che vi era sospeso e lo consegnò al sacerdote, 

il quale lo conservò. Si vide luccicare una meda¬ 

glietta. 

Adempito appieno il suo ufficio di carità, padre 

Giuseppe si avviò incontro a Guglielmo,* che questa 

volta lo attese immobile al suo posto. 

— Che c’è di nuovo ? — disse, sorridendo, al 

giovane. 

Questi credette di notare nel suo volto sorridente 

una certa preoccupazione. Che voleva dir ciò ? Indi, 

rinformò di tutto, della sepoltura delle care salme 

e della salute di Flavia, facendogli note le gravi 

apprensioni sue e del marchese ; questi stava bene, 

si era alzato e camminava alcun poco. 

— Ah Flavia, Flavia ! — disse il vecchio sacer¬ 

dote commosso, — sei un angioletto troppo superiore 

alle bassezze di questa terra, da fermarviti ancora 

e non spiegare il volo là dove sono i tuoi compa¬ 

gni !... 

Guglielmo ebbe una stretta al cuore e rivide 

quella forte immaginazione della sera precedente, che 

gli era rimasta impressa nella fantasia, e già le la¬ 

crime gli si erano affacciate agli occhi. 

— Padre, anch’io presentisco... 

E gli descrisse la sua immaginazione, conclu¬ 

dendo : 

— Flavia vuol volare al cielo !... 

— Sarà quel che piacerà a Dio, che ama cogliere 

su questa terra i più bei fiori d’innocenza... Ma... 
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non bisogna dar credito alle fantasie, e tu vi sei 

molto inclinato... Ricordati quelle passate. Ora non 

bisogna trascurare i rimedii che sono in nostra mano, 

e speriamo che il Signore voglia conservarci quel- 

hangelo. Oggi stesso, se mi sarà possibile trovare un 

po’ di tempo, vengo al Faro, perchè devo parlare al 

marchese, e poi a te, e spero condurre meco un buon 

medico. 

— Attenderò anch’io per accompagnarla ; la barca 

di padron Francesco ci aspetta. 

Nel seguire padre Griuseppe, tra i ricoverati, in¬ 

contrò l’Arcivescovo, il quale gli accarezzò la testa 

con amabilità straordinaria e, mentre il giovane si 

curvava a baciargli la mano, ebbe un sorriso d’in¬ 

tesa con padre Griuseppe. Questi rivide la vecchia e 

la raccomandò ad un altro sacerdote, un giovane dalla 

persona esile e traspirante una bontà tranquilla dagli 

occhi resi più chiari dalle lenti. Indi si avviò con 

Guglielmo. 

Durante il tragitto, il giovane gli narrò per filo 

e per segno quanto era passato nell’animo suo, dal 

giorno avanti al disastro sino allora. All’apprendere 

l’insulto lanciatogli da Carlo nell’atrio dell’università 

e la disgustosa scena seguita, padre Giuseppe si fece 

scuro in volto e interruppe : 

— Disgraziato giovane, quel Carlo ! E’ con voi 

al Faro ? 

— Sino a ieri fu con noi, ma poi è sparito. Si 

figuri il dolore della madre e delle sorelle... 

— Povere martiri !... Ma lo scoverò io. Si sarà 

imbarcato in qualcuna delle navi che portano al- 
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trove i profughi. L’ultima parola di suo padre fu 

per lui... 

Tacquero. Il tonfo uguale e monotono dei remi 

fece risaltare di più la mestizia del silenzio. 

Gruglielmo seguitò a narrare la sua tempesta in¬ 

teriore e il folle divisamente di partirsi di nascosto, 

senza dir nulla neppure a lui, nonché ai suoi pa¬ 

renti. 

— Ecco la fantasia, la fantasiaccia ! — interruppe 

vivacemente il sacerdote, ma non fu che uno scatto 

momentaneo, dopo il quale si riprese, carezzando 

amorevolmente il capo ricciuto di Guglielmo, morti¬ 

ficato a balbettante : 

— Mi perdoni, padre... 

— Basta, figlio mio, sta tranquillo e non ci pen¬ 

sar più, il Signore ha voluto accomodar Lui la fac¬ 

cenda, e fra poco ti accorgerai quanto sconsigliato 

fosse il tuo divisamente... 

Guglielmo vide qualche cosa di nuovo nel volto 

sorridente, e pure enigmatico, del sacerdote e do¬ 

mandò : 

— Perchè ?... 

— Lo saprai a suo tempo... Per ora ti basti ve¬ 

der chiaro che il Signore voleva che tu fossi qui al 

momento del luttuoso disastro. Altrimenti, chi avrebbe 

potuto salvare il marchese Alvaro e Flavia ?... Chi 

avrebbe potuto confortarli ?... 

Parve acquetarsi il giovane a questa risposta, ma 

un tumulto indistinto di affetti, di incertezze, che 

accennava alle sue passate ansietà, lo sorprese. Che 

voleva dire : lo saprai a suo tempo ? Ma non ardi 

•domandare oltre. 



270 PARTK III. CAP. V. 

Padre Griuseppe aveva lanciato quella parola nort 

senza scopo. 

La barca toccò la riva arenosa, di fronte al vil¬ 

lino Altavilla. In un centinaio di passi vi giunsero. 

E’ inutile dire le accoglienze fatte a padre Griu¬ 

seppe da tutti gli ospiti del villino. Egli se ne sbrigò, 

come al solito, nella sua maniera rapida e un po' 

burberamente amabile. Si avvicinò alla marchesina. 

Elavia e rimase ammirato delfangelica serenità di 

volto della giovinetta, la quale, tutta trionfante, gli 

additò la statuetta dell'Angelo custode, riportatale 

sana e salva da Guglielmo. 

— Solo, la brutta bestiaccia ha avuto la testa 

rotta, meglio cosi ! — disse la fanciulla, sorridendo 

come sorridono gli angeli e inviando dei baci con 

la mano al suo caro angioletto. 

Padre Giuseppe ne fu intenerito al sommo e con 

lui Guglielmo. Il fascino deH’innocenza li teneva 

come incantati, senza poter dir parola. Il vecchio 

sacerdote pensava : sono venuto a consolarla e con¬ 

fortarla, ed ecco che invece è lei che mi solleva sino 

al cielo... Innocenza, purezza, candore, divino raggio 

della Bellezza eterna, che sarai in tutta la tua luce, 

se in un debole e sbiadito riflesso, sul volto di questa 

fanciulla, appari cosi infinitamente amabile e trasfor¬ 

mante ?... 

Questa volta le lacrime gli uscirono a tradimento' 

dagli occhi, perchè egli non se ne accorse, se non 

quando se ne senti cadere una nella mano. Cercò di 

nasconderle, vergognandosi di apparir commosso, ma 

noi potè ; la cosa era troppo evidente e Flavia stessa^ 

gli disse : 
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— Padre, lei piange... 

— Che piangere, figlia mia ! questa è la gioia di 

rivederti dopo l’orrendo disastro, sana e salva, e di 

poterti dare fra breve una bella notizia... 

Plavia lo fissò, col suo sguardo dolcemente prò- 

fondo dagli occhi neri, ora scintillanti di una certa 

ansietà di attesa. Allo stesso tempo Guglielmo lo in¬ 

terrogò con un altro sguardo. Era la seconda allu¬ 

sione a qualcosa di nuovo e di straordinario. Ma 

padre Giuseppe ritirò i ponti, come suol dirsi, e per 

cambiar discorso, si voltò a Gabriella che era vici¬ 

nissima a Flavia e lo guardava, anche lei, con uno 

stupore di attesa. 

— Ehi, signorina Bella^ sei stata tu questa volta 

ad ammaliare « ’a magàra ». Ti chiamava con tanto 

affetto... Le tue preghiere e la tua carità hanno 

vinto. Ella si è confessata e aspetta in pace la 

sua ora. 

Gabriella divenne rossa e si nascose gli occhi 

con una mano di Flavia, che teneva affettuosamente 

fra le sue. ISTon ebbe il tempo di rispondere, perchè 

padre Giuseppe riprese sorridendo .* 

—- Adesso fai davvero la suora di carità, n’è vero ? 

Eh, ho saputo da Guglielmo le tue benemerenze. 

Bene, ma ti prego di convertirmi ora una certa 

fanciulla, — ed accennò, sorridendo a Flavia che 

aveva ancora dipinta in volto l’attesa della notizia 

promessa — la quale mi diviene troppo curiosa e 

frettolosa. Dille che abbia la pazienza di aspettare 

ancora. 

Guglielmo si senti più turbato e il cuore gli pal- 

palpitava forte. Quella terza allusione gli accresceva. 
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Tansietà. Era quel che voleva il prudente sacerdote, 

il quale lanciata la saetta, si allontanò rapido, con¬ 

ducendo seco il marchese Alvaro, anche lui sorpreso, 

verso la cappella col pretesto di visitare la tomba 

recente dei duchi. 

Ambedue pregarono in silenzio. 

Poi padre Giuseppe si alzò, prese una mano del- 

ramico e carezzandola amorevolmente gli disse : 

— Alvaro, preparati a ricevere dal cielo una 

buona novella... 

— Ah ! padre mio, qual buona novella può con¬ 

solarmi a quest’ora, quando la vita di mia figlia sta 

sospesa ad un filo ?... 

— Sarà come Dio vorrà, e non dobbiamo preve¬ 

nire i suoi disegni. Affidiamoci a Lui... Egli è che 

atterra e che consola. 

— Ah ! padre, la sventura è cosi legata alle sorti 

della mia famiglia che da tempo sono rassegnato a 

qualsiasi dolore. Dio vede il mio cuore... esso geme 

ed è straziato sino al fondo, ma... sia fatto il suo 

santo volere. 

— Dimmi un ])o’, Alvaro... Ami tu Guglielmo ? 

— E come no ?... Se il Signore vorrà guarire 

Flavia, ambedue saranno la mia felicità e console¬ 

ranno la mia vecchiaia... Considero Guglielmo come 

un figlio e mi era venuta l’idea di adottarlo anch’io, 

se fosse possibile, e se... oh non posso pensarvi !... 

se Flavia mi viene rapita... di lasciargli le mie so¬ 

stanze. 

E l’infelice padre scoppiò a piangere desolata- 

mente. 
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— Alvaro — gli disse con voce commossa il 

buon sacerdote, abbracciandolo affettuosamente — 

Guglielmo è tuo tiglio ! 

Il marchese si senti come colpito dalla folgore e 

guardò stupito in volto il sacerdote, mentre le gambe 

gli tremavano. Padre Giuseppe lo trattenne e lo fece 

sedere ; indi seguitò a dirgli : 

— Guglielmo non è altri che il tiglio tuo Gino, 

rapito diciotto anni fa, salvato quasi miracolosamente, 

ed ora, per vie imperscrutabili, dalla Provvidenza 

ricondotto a te fra le tue braccia, nell’ora del dolore. 

— Come mai, padre, come mai è ciò accaduto ? 

■— interrogò il marchese, agitato da un tumultuare 

di affetti indescrivibile. 

— L’ho saputo oggi stesso e in una maniera 

che non avrei potuto giammai immaginare. Il tuo 

caro Luigi è stato salvato da quella vecchia che è 

chiamata « ’a magàra », la quale, alla sua volta, 

mentre mi raccontava gli avvenimenti, era lontana 

le mille miglia dall’immaginare che colui di cui par¬ 

lava era là presso, in persona di Guglielmo che mi 

attendeva. 

Padre Giuseppe prese un po’ di respiro, chè 

anche lui era commosso come se apprendesse allora 

allora quei casi pietosi. 

Indi seguitò a raccontare che la « magàra » sul 

punto di morire, atterrita dai giudizi di Dio, si era 

decisa a manifestargli i suoi tremeudi segreti, che 

aveva rinchiuso nel cuore, per timore della giustizia 

umana. Ella si era indotta a parlare innanzi a due 

testimoni, l’Arcivescovo e il prof. Teodori, da lui 

chiamati appunto perchè potessero a suo tempo de- 

Barbek.a. Fiori di rovina. 18 
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porre testimonianza legittima, in ordine agli effetti 

civili. 

La vecchia dichiarò che, diciotto anni prima, ella 

si trovava, come servente, con alcuni briganti, che 

avevano un secretissimo nascondiglio nelle montagne 

sopra Patti. In una delle sere di maggio, le fu affi¬ 

dato in custodia un bambino, che doveva apparte¬ 

nere a qualche nobile e ricca famiglia di villeggianti 

li presso. Ella gli aveva grande affetto e come seppe 

che quegli sciagurati avevano deciso di ucciderlo, 

per fare sparire ogni traccia del loro delitto, cercava 

la maniera di sottrarre la creaturina al crudele de¬ 

stino. Ma non le potè riuscire che per un caso. 

Mentre uno di quegli indemoniati che erano ri¬ 

tornati bestemmiando, con alle calcagna i carabinieri, 

aveva già preso il bambino e si apprestava a legargli 

un sasso al collo per buttarlo in un pozzo vicino, la 

donna per salvarlo, gli disse, fingendo, che l’avrebbe 

ucciso essa, senza farne rimaner traccia, e lo pregava 

di lasciarne a lei l’incarico. Ma quell’uomo brutale 

la respinse con un urlone facendola cadere. In quel 

momento risuonò una fucilata. I briganti credettero 

di esser colti dai carabinieri e fuggirono a rotta di 

collo. Essa, preso il bambino, fuggi senza perder 

tempo e lo portò, ad alcune miglia di là, nella capanna 

di una povera donna, da lei conosciuta, alla quale 

era morto poco tempo prima l’unico fìglioletto della 

età di quasi tre anni. Lo consegnò a lei, che lo ri¬ 

cevette con grande allegrezza quasi fosse figlio suo. 

La donna si chiamava Nora la Linazza ; era pove¬ 

rissima e non aveva quasi di che vivere, essendo suo^ 

marito emigrato in America. Al ritorno dei briganti 
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ella potè far credere loro di aver ucciso essa stessa 

il bambino, annegandolo in un altro pozzo lontano. 

Ma ebbe a soifrire dei maltrattamenti al ridestarsi 

dei loro sospetti. — Mi avrebbero ammazzata di 

certo, diceva la vecchia, se non avessero avuto bi¬ 

sogno di me a custodir la roba e a preparare il cibo. 

Ritornò ella dopo qualche mese alla capanna della 

Lina^za^ ma non la trovò e non potè più averne 

nuova. Forse ella era andata a cercarsi altrove il 

sostentamento. 

Stanca di quella vita scellerata, quelFinfelice vec¬ 

chia era fuggita e dopo aver vagato per parecchi anni 

qua e là, si era ridotta finalmente a Messina per 

vivere almeno di limosina. Non aveva voluto mai 

parlare ad alcuno, nonché alla giustizia, di quei casi 

atroci, per timore di far sapere agli antichi suoi ti¬ 

ranni dove ella si trovava ed esporsi alla loro ven¬ 

detta, e anche di esser messa in prigione e condan¬ 

nata per complicità, giacché non avrebbe potuto dare 

alcuna notizia del bambino. 

Tormentata dai rimorsi, non aveva potuto final¬ 

mente resistere alla grazia di Dio e si era data vinta 

alla carità che l’aveva circondata. 

— Da questa narrazione e da quanto noi sap¬ 

piamo dalle altre fonti, — concluse padre Griuseppe — 

è ben chiaro che il povero Torello da me incontrato 

per disposizione della Provvidenza, non era altri che 

il tuo Gino, il quale è stato affidato dalle stesse 

mani di Dio alla custodia ed alla educazione di Tan¬ 

credi e specialmente di Gostanza... 

Qui il vecchio sacerdote sostò, sentendosi com¬ 

mosso al ricordo dei duchi, indi seguitò : 
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— Il Signore aveva esaudita l’ultima preghiera 

della tua Bianca : Se Crino vive, a te lo raccomando, 

Costanza, tu le farai da madre... E questa ha bene 

adempiuto al tenero ufficio, ed ora dal cielo te lo 

riconsegna sano e salvo. 

Alvaro ascoltava come trasognato quella narra¬ 

zione che gli pareva quasi fantastica e leggendaria. 

Un tumulto di affetti asserragliava il suo cuore, sicché 

non sapeva se dovesse rallegrarsi di aver riacquistato 

il figlio o dolersi delle gravi condizioni della figlia. 

•— Ecco un’altra prova —: disse padre G-iuseppe, 

cavando fuori una medaglietta d’oro e consegnando¬ 

gliela — questa fu tolta dalla vecchia dal collo del 

piccolo Gino, conservandola come memoria e come 

un documento all’occorrenza... In questa gente che 

sembra discesa sino alla più profonda abbiezione 

morale si manifesta talvolta qualche tratto delicato 

che fa stupire... 

Il marchese riconobbe la medaglietta d’oro, sulla 

quale aveva fatto incidere la data del Battesimo... 

Il buon sacerdote, senza perder tempo, trasse 

amorevolmente seco per un braccio Alvaro, vacillante 

dalla commozione, e lo condusse dov’era Flavia ; 

chiamò Guglielmo che apparve agitato sotto l’im¬ 

pressione che qualcosa di straordinario stesse per 

avvenire, e pregati gli altri di allontanarsi da quella 

stanza, cosi disse : 

— Questo Guglielmo caro, è il giorno, al quale 

il Signore ha voluto differire la soluzione di tutti i 

tuoi dubbi... Mi pare di avertelo detto : egli ti avrebbe 

fatto sapere, nella sua infinita sapienza, quanto 

avrebbe voluto e quando avrebbe voluto... 
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E tu, Ela^ia, prepara il tuo cuore ad una lieta no¬ 

vella... Dio contempera il dolore e la gioia in questa 

terra. Ascoltatemi. 

In poche parole, chiare e concise, come sapeva 

farlo all’occorrenza, egli rivelò quel che aveva appreso 

dalla magàra^ rimettendo in seguito, alla presenza, 

degli ospiti, ogni più ampia narrazione e spiegazione. 

Padre e figlio si precipitarono l’uno nelle braccia 

d.ell’altro, mentre Flavia piangeva di gioia. 

Le sue lacrime si confusero con quelle del fra¬ 

tello, che baci olla con immenso fraterno affetto, 

esclamando : 

— Flavia ! Flavia, mia dolce sorella, il cuore ce 

lo diceva da tempo ! 

La candida giovinetta, con le ciglia imperlate di 

lacrime, sorrideva come sorridono gli angeli del cielo... 
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L’idea che Guglielmo le era fratello, riempi la 

marchésina d’una gioia cosi grande, che ne ebbe un 

notabile miglioramento. Le speranze per la sua gua¬ 

rigione si risolieT'areno in tutti. 

Durante questa miglioria, Guglielmo, che con 

l’approvazione del padre, ritenne questo nome accanto 

a quello suo di battesimo. Luigi, ritornò più volte 

nella città desolata, per dovere e carità, quantunque 

non avrebbe voluto mai più distaccarsi dalla ama¬ 

tissima sorella. 

Divide più volte padre Giuseppe, il quale, attra¬ 

verso il suo fare affrettato, faceva lampeggiare tutta 

la sua soddisfazione per lo scioglimento finale delle 

vicende fortunose del suo caro protetto, e le speranze 

che egli nutriva per quel giovane di sani principii, 

erede a un tempo delle nobili tradizioni di due glo¬ 

riose e piissime famiglie. 

Tra varii oggetti, impreziositi di cari ricordi, 

Luigi potè salvare e portare al suo villino i ritratti 
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•dei duchi e quello della marchesa Bianca, col ramo 

di palma ivi rimasto, religiosamente. 

Nella cara sorella, in ragione della grande somi¬ 

glianza, egli si consolava di rimirare anche la madre, 

che dal cielo, certo, lo riguardava, insieme con i suoi 

due angeli tutelari : Tancredi e Costanza. 

Ma un presentimento ritornava vivissimo nelFa- 

nimo del giovane... Flavia trasfigurata in una luce 

abbagliante che volava su su e gli faceva segno di 

addio... 

Non aveva saputo nè potuto liberarsi da quel¬ 

l’impressione. Ed ora si senti oppresso da immensa 

mestizia... La Provvidenza gli avrebbe chiesto un 

altro sacrificio ?... Percliè ? Perchè mai ?... « Perchè 

nessuna gioia, anche la più pura ed innocente, è 

duratura su questa terra />, sembrava che gli ripe¬ 

tesse una voce, non aspra e dura, ma serena, per¬ 

suasiva e soavemente invitante alla perfetta rassegna¬ 

zione... Piegò, vinto, il capo sulla sponda del letto, 

e pianse... 

« Ecco la fantasiaccia ! » Questa esclamazione di 

padre Griuseppe lo richiamò a sè, e rialzò il capo. 

— Tu piangi. Luigi... Perchè ? 

— Perchè ?... Ah, Flavia ! ringraziamo il Signore 

della gioia che ci dà... Ma... in questa terra, accanto 

alla gioia, germoglia anche il dolore, se non altro, 

per opera della nostra stessa fantasia... Il mio cuore 

si sente tanto vicino e stretto al ’tuo, che teme anche 

l’ombra della separazione... « Ecco la fantasiaccia ! » 

come dice padre Giuseppe. Vedi bene che non è 

nulla. 
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Luigi si rasserenò e volse il pensiero ad altre- 

gravi cose. Da parte di padre Griuseppe egli aveva 

riferito alla signora e signorine Solare che Carlo erasi 

rifugiato a ISTapoli ed era stato accolto in una casa 

di religiosi, che lo trattavano amorevolmente 

Bisognava scrivergli e consolarlo. Luigi volle scri¬ 

vergli una fraterna lettera, invitandolo a congratu¬ 

larsi seco del riconoscimento dei suoi parenti. Intanto 

per il bene di lui occorreva che la madre con le 

figlie andasse a Napoli ed ivi si fermasse quanto era 

necessario. 

Il danaro di casa Altavilla e Roccafulla era stato 

per buona ventura, salvato : cosi il Marchese e il figlio 

poterono, con delicate ed amorevoli insistenze, in¬ 

durre la signora Anna ad accettarne una parte, per 

le prime spese necessarie. 

Ed invero la buona signora ne aveva bisogno, 

poiché la maggior parte dei redditi della sua fami¬ 

glia provenivano da case date in affitto, sulle quali 

adesso non si poteva più fare assegnamento. 

Il marchese e Luigi sarebbero rimasti sino alla 

guarigione di Elavia ; li avrebbero poi raggiunti a 

Napoli, e insieme con loro si sarebbero andati a sta¬ 

bilire a Roma, in attesa di migliori tempi per il ri¬ 

torno alla città risorgente. Zia Gaetanina doveva- 

rimanere nel villino, ad attenderli. 

Gabriella sentiva un immenso dolore al pensiero 

di doversi separare da Flavia, ma non osò dir parola,, 

per ragioni che ben si comprendono. 

E pure sentiva ella di dover fuggire, fuggir lon¬ 

tano... L’antico sentimento che la spingeva verso il 

giovane duellino, da lei represso per imperio di virtù. 
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e per rispetto all’amica, adesso, mutate le circostanze, 

si riaccendeva, irresistibilmente verso il fratello di 

Flavia. Questa volta, più che mai, si senti atterrita... 

Che ne sarebbe stato (dei suoi ardenti desiderii d’a¬ 

postolato ? Le pareva che il Signore ' la chiamasse a 

una vita di generoso sacrifizio. Ma il confessore, co¬ 

noscendo il cuore di lei, aveva sfrondato ad una ad 

una le sue poetiche e rapide fantasie... ordinandole 

di attendere ancora, di saggiare il suo cuore per la 

scelta dello stato... Adesso, in quel getto improvviso 

di sensibilità affettiva, che le scopriva l’indole sua, 

vedeva una giustificazione alle prudenti dilazioni del 

confessore..» Ma ne era sicura ?... Tutto ciò non era 

chiaro nella saa mente e la confusione vi cresceva 

a dismisura... Doveva dunque allontanarsi dal peri¬ 

colo, se pericolo era quello... 

Se non che Flavia non potè rassegnarsi a quella 

partenza e chiese istantemente ed ottenne che la sua 

carissima amica rimanesse con lei. 

La giovanotta si sentì felice accanto a Gabriella, 

con la quale aveva tanto simili le aspirazioni. Con 

loro era zia Gaetanina, la vergine senza età e quasi 

senza corpo, che nella sua tenue trasparenza asce¬ 

tica le circondava come d’un’atmosfera celeste. 

I loro discorsi erano un conforto reciproco. Ri¬ 

cordi passati, dolori recenti, speranze future, si in¬ 

trecciavano come serti di fiori d’ogni gradazione di 

colori, dal candor di neve immacolata al .purpureo 

sangue dei cuori, dal cinereo e cupo dei lutti al ce¬ 

ruleo tenero e luminoso des:!! orizzonti ultraterreni. 
O 

L’un fiore comunicava all’altro il suo profumo. 

Passarono poco più di venti giorni, dal disastro. 
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* * 

Ritornando da Messina, Luigi G-uglielmo vide 

che il volto del padre, venuto ad incontrarlo, era tri¬ 

stissimo. 

— RIavia ha avuto un lunghissimo deliquio. Ora 

è ritornata in sè, ma è molto debole e prostrata di 

forze. 

La barca fu rimandata indietro a Messina, per il 

medico. 

Il giovane si affrettò ad entrare nel villino e a 

rivedere la cara sorella. Ahimè, che differenza da 

quando l’aveva lasciata ! G-abriella aveva ancora in 

volto le tracce delle lacrime versate durante Taffan- 

nosa sollecitudine per richiamarla ai sensi. 

Come vide il fratello, Mavia gli sorrise dolce¬ 

mente, sollevando una mano e tendendola verso di 

lui. Luigi ebbe ancora una volta l’impressione che 

quella mano gli facesse cenno di addio, mentre la 

pupilla stanca della fanciulla sembrava assopirsi in 

un sonno misterioso. 

Il medico potè venire a stento sul tardi, Ron vi 

era più rimedio : l’esaurimento era estremo. Ron re¬ 

stavano alla fanciulla che uno o due giorni di vita. 

Il marchese Alvaro e il figlio scoppiarono in un 

pianto sconsolato... Una nuova sciagura veniva ad 

aggiungersi alle precedenti. Il padre aveva riacqui¬ 

stato il figlio, ma perdeva quel caro angelo di figlia : 

il figlio ancor palpitante degli abbracci paterni, dopo 

tanti anni di ansie dubbiose, si sentiva strappare 

adesso nella sorella una viva parte di sè... 
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Con la barca di ritorno che accompagnava il me¬ 

dico, il marchese mandò a padre Griuseppe un mes¬ 

saggio urgente. 

Quella notte fu vegliata, attorno alla fanciulla, 

oggetto di tutti gli affetti di coloro che la circon¬ 

davano. 

❖ * 

— Gabriella, è vero che la verginità richiede un 

sacrifizio ?. . E dicono che ogni sacrifizio è doloroso,.. 

Ma io non sento alcun dolore e mi pare che sen¬ 

tirei invece una gioia immensa, se io la offrissi a 

Gesù... 

— Si, cara, — rispose Gabriella, baciandola sulla 

fronte, candida come il marmo parlo — la verginità 

è un sacrifizio, il più gradito a Gesù che si circondò 

di essa. Ma non ogni sacrifizio ò doloroso, o almeno 

non per tutti... 

, — E allora se non è doloroso, non ha alcun me- 
o ‘ 

rito... Ora so che Guglielmo non è altri che il mio 

fratello Luigi e non ho neanche a soffrire la sepa¬ 

razione da lui il mio amore per lui è rimasto lo 

stesso... Bisogna forse, perchè il mio sacrifizio sia ac¬ 

cetto al Signore, che io non lo ami come prima, o 

che lo ami di meno ?... 

— Ma no, cara Flavia, ama pure il fratello come 

prima, ciò non diminuirà d’un punto il pregio del 

sacrifizio che vorresti offrire. Tuttavia in questa of¬ 

ferta, non devi regolarti con l’impressione del mo¬ 

mento, ma con prudenza e considerazione e sopra 

tutto col consiglio del confessore... Domattina verrà 

padre Giuseppe. 
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Grabriella comprese qual purezza di amore aveva^ 

sempre nutrito Flavia nel suo cuore verso Cruglielmo^, 

perciò non fece che confermarsi sempre più nel con¬ 

cetto di straordinaria innocenza e beltà di anima 

della sua cara amica ; e senti che il Signore, prima 

di chiamarla a sè, le ispirava quella consacrazione 

altamente meritoria. Oh ! quanto le riusciva doloroso 

perdere la compagnia di quell’angelica fanciulla ! 

— Ma io son determinata... me lo dice G-esù den¬ 

tro il cuore, con parole così soavi ! .. Che potrà dirmi 

di meglio padre Giuseppe ?... 

— E’ vero, Flavia, chi può resistere alla voce- 

amabile di Gesù ?... 

L’ammalata si animò, gli occhi le scintillarono- 

come stelle, e le gote si colorarono. Ella apparve agli 

occhi dell’amica trasfigurata in una beltà ineffabile,, 

mentre soggiungeva : 

— Oh si, Gabriella, quanto è dolce la voce di 

Gesù che sento nel mio cuore, e quanto è divina¬ 

mente beila la verginità !... Solo a sentirne il nome, 

mi sento sollevare sino al cielo... Parlamene tu, come 

sai farlo, cosi dolcemente, cosi soavemente !... 

— Si, cara, ma per ora sei stanca ed è meglio elio 

ti riposi... Cerca di addomentarti... ì^q parleremo 

domani... Ora ti dico solo, che il manto di Maria ti 

avvolge nel suo niveo candore. Gli angeli ti velano 

gli occhi con le loro ali ; silenziosi e lievi come piume 

si fan segno l’un l’altro di non svegliarti... E in- 

torno intorno, danza il coro delle sante vergini, e 

canta una nenia soave e pia... e l’una ti indica a 

l’altra, sorridendo, quasi dicendo : vedi come è bella, 

è una di noi, e passano e passano lievemente, l’una 
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dopo l’altra, e ti sfiorano con un bacio la fronte, e 

ti sorridono ancora : dormi tranquilla nella pace e 

nel candore dell’innocenza... 

G-abriella le susurrava queste ed altre espressioni, 

reminiscenze di quanto le diceva la madre sua, 

quando era bambina, nell’adclormentarla, e le abbel¬ 

liva con altre delicatamente poetiche e gentili, di 

'Sua ispirazione... Curva su di lei, come la madre ac¬ 

canto al lettuccio della saa creatura, la sua capiglia¬ 

tura bionda aveva dei riflessi luminosi che andavano 

a sfiorare quella bruna dell’amica. 

Flavia si senti circondare in una atmosfera di 

sogno, pieno di fascino, e senza accorgersene velò 

gli occhi al sonno. 

Poco dopo vennero il marchese Alvaro e Luigi. 

'Glabriella additò loro la fanciulla addormentata. Nella 

penombra, la bianchezza cerea del volto in contrasto 

coi neri capelli, risaltanti essi pure sul guanciale, 

presentava un chiarore nuovo che era un’illusione 

ottica ben naturale e pure produceva un senso di 

cosa celeste ; la quieta compostezza del volto, dava 

l’impressione di quelle statue di vergini che, sotto 

la mensa dell’altare, tra i candidi lini, sembrano dor¬ 

mire ma il loro cuore veglia, pronte a svegliarsi alla 

voce dello Sposo divino. 

* 

Con lo spuntare del giorno venne padre Griuseppe. 

Flavia si confessò, ma trovava appena di che accu¬ 

sarsi, oltre qualche imperfezione nel tollerare le soffe¬ 

renze della malattia. Indi parlò del suo desiderio di 
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consacrare a G-esù tutta sè stessa e delle sue diffi¬ 

coltà sul sacrifizio e sul merito. Padre Giuseppe 

prese quelPoccasione per interrogarla sulle sue dispo- 

sizioui d’animo, poiché il Signore dava a vedere di 

volerla chiamare a sè... 

L’idea della morte vicina, affacciatasi improvvi¬ 

samente alla sua fantasia, la turbò alquanto... La 

morte... Che cos’era la morte ?... Non l’aveva vista 

faccia a faccia in quell’orribile giorno in cui era stata 

tante ore sul punto di essere schiacciata dalle ma¬ 

cerie, se non fosse venuto a salvarla il fratei suo ?... 

Allora si era rassegnata cosi facilmente... Ah ! ora 

che aveva accanto il fratello, perchè morire cosi 

presto ?...'Era questo il sacrifizio doloroso : separarsi 

dai suoi cari su questa terra... 

Ma questa fu un’ondata repentina, che presto si 

tranquillò in una dolce rassegnazione ai voleri del 

Signore. 

Padre G-iuseppe non dovette durar fatica a ride- 
i. L 

stare le dolci speranze immortali, tanto queste erano 

in lei succo e sangue. 

— Quanto è buono il Signore, — concluse ella — 

che dopo avermi fatto ritrovare il fratello, mi invita 

adesso ad andare a trovare la mamma in cielo !... 

E seguitò a parlare con tanta dolcezza di quel 

che avrebbe fatto, una volta giunta in paradiso, che 

il vecchio sacerdote non seppe resistere alla tenerezza 

e dovette lasciare scorrere alcune lacrime. 

Oh ! sicuro, ella avrebbe anche riveduto presto 

Costanza e Tancredi, e la cara signorina Ida, che le 

aveva voluto bene tanto tanto e le aveva parlato 

del cielo, il giorno prima del disastro, che pareva- 
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Vi si preparasse. E con loro, oh che gioia ! avrebbe 

veduto svelatamente Gesù, e la Vergine SS. e gli 

angeli e i santi... 

Ma... il babbo ?... e il fratello ?... Oh quelli si, 

resterebbero dolenti... Il Signore all’uno toglieva la 

figlia e restituiva il figlio, all’altro toglieva la sorella 

e restituiva il padre... Oh che intreccio e compenso 

di dolori e di gioie che è la vita !... Ma... e Ga¬ 

briella?... non poteva anche lei compensare a Luigi 

la sorella e al padre la figlia ?... 

Queste parole, pronunziate con ingenuità, furono 

per il buon sacerdote come un lampo che illuminò 

una scena in lontananza... 

Padre Giuseppe la lasciò parlare e non ebbe bi¬ 

sogno di aggiungere ésca a quel fuoco che tendeva 

al cielo, nè di sospingere con l’alito della - fede e 

della speranza quella candida piuma, che pura di 

ogni gravezza, volava, volava spontaneamente in 

-alto... 

Poi che la vide non solo rassegnata, ma cosi 

piena dei celesti desiderii, le disse che le avrebbe 

dato tra breve la santa Comunione come viatico e 

che a Gesù in Sacramento ella avrebbe consacrata 

sè stessa, chiedendogli, se era di suo beneplacito, in 

grazia dei suoi cari, la guarigione. Perciò le chiese 

permissione di farne parola al marchese ed a Luigi. 

Questi ne furono contenti. Un raggio di speranza 

li illuminò... Chissà, forse Gesù avrebbe esaudito i 

voti di quella candida colomba... Padre Giuseppe li 

avverti : rassegnazione e prontezza d’animo a tutte 

le disposizioni della Provvidenza, ecco la migliore 

preghiera. Essi chinarono il capo in silenzio. 
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Andò nella cappella a celebrare la santa Messa, 

Era il 21 gennaio, festa della Vergine e Martire 

S. Agnese. 

— Me expectaverunt peccatores ut perderent me... 

Leggendo queste parole Introito^ gli venne 
t 

in mente Carlo Solaro, quel povero traviato, ed ebbe 

un sospiro di preghiera per lui ; ma il buon sacerdote 

non sapeva tutte le insidie di quello sciagurato e 

perciò non potè comprendere quanto bene si adat¬ 

tassero quelle parole alla vergine morente. E seguitò : 

Beati immaculati in via... 

Egli non potè scompagnare dalla imagine della 

santa Vergine quella della pia giovanetta. 

Al termine della Messa, era in grande commo¬ 

zione, e quando lesse nella Communio quelle parole : 

Ecce Sponsus venit : exite obviam Christo Domino, 

guardò la particola consacrata per il viatico e gli 

parve che ne uscisse un raggio e una voce che in¬ 

vitava la vergine alle nozze sempiterne... 

Quando le presentò G-esù e intese la breve for- 

mola della sua consacrazione, versò ancora delle la¬ 

crime silenziose, nel darle TAgnello divino. 

Anche gli altri tutti piangevano sommessamente... 

^Chi avrebbe potuto trattenere le loro lacrime, in 

nome d’un coraggio stoico, se esse scendevano dal 

cielo come un balsamo consolatore?... 

• •• ••••••*• 

Pòco dopo, col sorriso sulle labbra e con gli 

occhi al cielo, Tangelica fanciulla si avviò per sempre 

alle nozze dello Sposo celeste. 

Nessun turbamento, nessun sussulto di agonia ne 

alterò le sembianze. Si spegneva di esaurimento 
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vitale, come una fiammella a cui Folio purissimo 

viene a mancare, e che senza stridore si risolve in 

una bianca nuvoletta dileguantesi in alto... 

ITon un grido, non un gemito nei circostanti... 

Quel volto candido e trasfigurato li teneva assorti 

in una contemplazione celeste, ridondante di pace e 

rassegnazione... 

Luigi Gruglielmo la baciò in fronte, e in quel 

momento si senti salire allo spirito un profumo ar¬ 

cano e misterioso, emanante come da un fiore di 

straordinaria fragran’za... 

E cadde in ginocchio e baciolle anche la mano 

e poggiandovi la fronte pregò per un tratto... 

Quando sollevò il capo, Grabriella era dall’altra 

sponda del letto con l’altra mano di Flavia aderente 

alle sue labbra. 

* * 

Grabriella volle avere Fesclusivo onore di comporre, 

in una specie di camera ardente, il corpo verginale 

della sua cara amica. 

Fiori e fiori la circondavano... Fiori invernali !... 

Luigi Gfuglielmo aveva saccheggiato il giardino del 

villino e ne empì tutta la stanza... Ma nessuno di 

quei fiori poteva gareggiare in bellezza e profumo 

col volto incantevole della fanciulla addormentatasi 

nel bacio dello Sposo divino. 

Padre Giuseppe stette genuflesso a pregare per 

un lungo tratto. Poi, alzatosi, additò ad Alvaro, a 

Luigi, e a Gabriella, la candida spoglia della fan¬ 

ciulla, dicendo lentamente : 

Barbera. Fiori di rovine. 19 
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— Molti fiori Gresù ha colto... e coglierà ancora 

tra le meste rovine... ma quello, non esito a dirlo,, 

è il più candido... il più bello... il più fragrante... 

' E si allontanò bruscamente... Temeva un violento' 

assalto di tenerezza dal suo cuore. 
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Napoli, febbraio, 1909. 

Rev. Padre Giuseppe, 

Ho molte cose da dirle, ma cominciamo per ordine. 

La mamma e le sorelle stanno bene, grazie al Si¬ 

gnore, e la salutano, baciandole la mano. Siamo 

alloggiate bene in un comodo appartamento e non 

abbiamo nulla a desiderare. Si figuri che i Padri, 

suoi amici, ai quali lei ci ha raccomandate, ci cir¬ 

condano di tutte le premure e cortesie. Abbiamo la 

loro chiesa vicina e vi andiamo spesso a pregare per 

i nostri cari. Ma, a dirle il vero, ci sentiamo un po’ 

a disagio nella novità insolita... Io, per me, sono come 

stordita dal viavai, dalla confusione e dal rumore 

incessante di questa grande città. Ma ci adatteremo 

ben presto. E Carlo ?... E’ venuto ad abitare con 

noi, anche perchè cosi sarà più vicino all’università. 

Ma non so che cosa passa nell’animo suo... Mi pare 

assai mutato e certo in bene. Quando gli raccontai 

la morte edificantissima della mia cara Flavia, si 

tramutò in volto ed era li li quasi per piangere. 

Poi si è fatto scuro in tutto il contegno, per parecchi 

giorni. Passa lunghe ore, solo, nella sua camera. 

Ma una volta ve l’ho colto aH’improvviso e mi sono 

accorta che aveva gli occhi rossi di lacrime... Ho 
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compreso tutto. Bisogna dire che egli amava molto 

Flavia, ma non si può negare che non ne era affatto 

degno. Non so spiegarmi però perchè, quando gli 

ho parlato di Flavia altre volte, mi interrompeva 

bruscamente e mostrava di non volerne sentir par¬ 

lare. Forse egli non si comportò bene con lei e ne 

sente ora i rimorsi. Ma io spero che queU’angelo, dal 

cielo, farà germogliare migliori sentimenti nel suo 

cuore. Non so scompagnarne la memoria dalle mie 

preghiere, quando prego per lui e per tutti i nostri 

cari... Io mi sento come affascinata dal ricordo della 

innocenza di quella mia cara, carissima amica, e non 

posso neanche persuadermi che ella non sia volata 

direttamente in paradiso, senza passare un momento 

pel purgatorio... E di là ella mi parla al cuore e mi 

fa sentire l’invito a quel che è stato sempre il mio 

ideale, come quando pregai con la fronte appoggiata 

alla sua fredda mano. 

Ma... Dio mio ! in qual maniera ?... in quale stato ?... 

E’ questa l’affannosa domanda che io rivolgo sempre a 

me stessa, mentre mi tornano alla mente le parole del 

mio antico confessore : attendere, attendere ancora... 

Intanto, ad aumentare la mia incertezza si è asr- 

giunto il seguente fatto. 

Sono stata insieme con la mamma e con le so¬ 

relle a visitare una fanciulla nostra amica, che si 

trova in un istituto di educazione retto da religiose, 

situato in una splendida villa sul pendio del colle di 

Posilipo. Le varie terrazze, sostenute da archi e pi¬ 

lastri, e un elegante portico, sporgente in alto, su 

quattro colonne di stile ionico, dànno a tutto Tedi- 

fìcio sobria eleganza classica e severità piena di grazia. 
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La mia amica che è ancora una bambina, ingenua 

e vivace, mi ha fatto un mondo di cortesi e liete 

accoglienze e non riuscivo a staccarmela dal fianco, 

tanto si teneva stretta a me, quando volevo chiedere 

alla suora che ci accompagnava, nella visita deU’isti- 

tuto, un’informazione per me sola. 

— Già — mi disse la birichina — ho capito tutto, 

— E mi susurrò all’orecchio : — Ti ^uoi far suora, 

n’è vero ? — E si mise a folleggiarmi intorno, dalla 

contentezza, come se io fossi già religiosa ed asse¬ 

gnata in quell’istituto. Cosi ella mi avrebbe avuta 

sempre accanto. Pure io riflettei che quelle ingenue 

manifesitazioni potevano essere una voce di Dio, 

tanto mi riuscivano attraenti quelle religiose, la cui 

vita è consacrata alla educazione cristiana delle fan¬ 

ciulle. Nel loro istituto si sarebbe trovata al riparo 

la mia troppa sensibilità affettiva... Ma, dall’altro 

canto, non avrei seguito l’impulso che sento all’effu¬ 

sione della carità tra le miserie della società pre¬ 

sente... E poi, potevo fondarmi sopra una mia ima¬ 

ginazione poetica, per quanto soave?... 

Dacché, prima di partire per queste spiagge, le 

manifestai tutto intero il mio cuore con tutti i suoi 

sentimenti e inclinazioni, non ho cessato di pregare 

ardentemente il Signore ad illuminarmi e farmi chiara 

al fine la sua santa volontà. 

Lei mi aiuterà con le sue preghiere, n’è vero ? 

dev.ma 

Gabriella Solaro. 

P. S, Riceviamo or ora da Roma una lettera del 

marchese Alvaro, nella quale ci si invita a fare una 
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corsa sino alla città eterna, in occasione delle feste 

pasquali. Accetteremo Tinvito. Ma... temo e tremo 

per il mio povero cuore !... 

Dimenticavo di darle notizie del sig. I^otaro Gio- 

vini. Quel caro vecchietto si è rimesso un po’ dallo 

stordimento, ma continua, al suo solito, a fare com¬ 

parazioni storiche. Quando gli riferii il riconosci¬ 

mento del marchesino Luigi Guglielmo, diede un salto 

prodigioso, riprendendo l’antica vivacità. 

— Lo dicevo io! — esclamò, accompagnando con 

l’altalenare delle lenti il suo dire enfatico — occhio 

languidamente pensoso ma sfavillante, naso ben pro¬ 

filato, tinta bruna ma calda, fronte aperta, capiglia¬ 

tura ondulata con riflessi soleggianti, e sopratutto 

quel fare, signorina, quel fare nobile, generoso... 

sangue aragonese, senza dubbio, sangue aragonese tra¬ 

piantato nella nostra isola del sole ! Ce n’era d’avanzo 

per la comunanza del tipo coi signor marchese e 

con la marchesina, cara memoria quell’ angelo !... 

Perchè, veda, signorina, al seguito di Re Pietro d’A- 

ragona... 

E qui non lo potei seguire nei suoi ricordi storici, 

nei quali si contradiceva non poco, avendo prima 

inserito il duchino nella stirpe normanna... Ma egli 

non ci pensava, nella foga del suo affetto. Era beato 

in quei raffronti. Che caro vecchio ! 
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Roma, Hotel... 22 Novembre, 1909. 

Mio caro padre Giuseppe^ 

Il giorno d’oggi, festa di S. Cecilia, è per me 

memorabile. Mi sono recato alla chiesa di S. Cecilia 

in Trastevere ed ho pregato a lungo sul sepolcro 

della santa Vergine e Martire. Prima mi son fermato, 

genutlesso, innanzi la statua del Maderno, che rap¬ 

presenta la Santa Vergine nella posizione come fu 

trovata., incorrotta, nel sepolcro. Non posso esprimerle 

il tumulto di sentimenti che, in quel momento in¬ 

vase il mio cuore... Qael corpo verginale, abbando¬ 

nato cosi compostamente nel sonno della morte, mi 

richiamò alla memoria, al vivo, la mia cara sorella 

Flavia, dopo che esalò l’ultimo respiro... Non si vede 

nella statua il volto, nascosto tra le pieghe di un 

sudario, ma la mia fantasia vi raffigurava i linea¬ 

menti della mia sorella e mi sentii invadere da una 

tenerezza immensa... appoggiai la fronte sul freddo 

marmo della balaustrata e piansi... Non so che cosa 

pensai nè che cosa dissi in quel momento, poiché le 

mie lacrime pensavano e parlavano per me. In esse 

io sentivo che tutta l’anima mia si effondeva sul 

freddo marmo dell’effigie e vi rimaneva come versata 

fuori dal mio corpo, prostrata e vinta sotto il peso 

dei dolorosi ricordi... Mi sovvenne di quelle sue pa¬ 

role « il più bel fiore colto tra le rovine »... Potevo 

io contenderlo a G-esù ? Non era meglio e più su¬ 

blime che l’avesse colto Gesù nel momento della sua 

più olezzante freschezza, per eternarlo ? Mi avviai 

alla cripta sottostante. 
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Laggiù sentii che Tanima mia risorgeva dall’ab^ 

battimento. In quel sacro nido delle anime, preparato- 

dalia pietà deH’illustre e dotto Cardinale dell’isola 

nostra, tra i.mosaici, le volte e le colonnine di stile 

romanico aleggia un’aura di soave raccoglimento. 

Aspiravo quell’arte cosi spirituale e innanzi l’ima- 

gine a mosaico della santa Vergine, dal volto trasfi¬ 

gurato, la quale })ar che dica a Valeriane : in angeli 

tutela siim, qui virginitatem rneam custodii^ richiamai 

di nuovo l’imagine di Flavia e del suo Angelo cu¬ 

stode, e anch’io pregai con lei, in coro con la santa 

Vergine : Fiat cor meum immaculatum ut non con- 

fundar. 

In quel momento mi sentii ancor più sollevato 

nello spirito. La mia dolce Flavia era innanzi a me,, 

non più giacente nel sonno della morte, ma eretta, 

sorridente, trasfigurata nella luce superna, come la 

santa Vergine del mosaico, rigogliosa, come un fiore 

perennato nel suo più vago incanto... Ah ! Gesù, 

certe anime a Lui dilette, ama circondarle di poesia, 

anche ai nostri occhi terreni... Egli aveva colto e 

fissato per sempre in lei quell’attimo divinamente 

poetico... ed io lo vedevo, in tutta la sua chiarità e 

bellezza... E sentii anch’io un vivo desiderio di pe¬ 

rennare, come potevo, quell’attimo, in un’opera degna 

di lei. Era un desiderio che avevo sperimentato in 

confuso, pregando con la fronte appoggiata alla ge¬ 

lida mano di lei... Le manifesterò in un’altra lettera 

tutto il mio pensiero, poiché mi sento stanco e con¬ 

fuso per le recenti commozioni. 

Luigi Guglielmo di Roocaeulla. 
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Roma, febbraio, 1910. 

Mio caro padre Giuseppe^ 

La famiglia Solaro e venuta a stabilirsi qui a 

Roma. Questa vicinanza ha ridestato in me, più vivo 

— non glie ne ho fatto mistero nelle mie precedenti 

lettere — un sentimento verso la signorina Grabriella... 

che lei comprende e che io stimo ispiratomi dalla 

mia indimenticabile sorella. Mio padre non ha nulla 

in contrario. G-abriella mi pareva quasi presentata 

dall’angelica Flavia, a lei somigliante nelle doti ec¬ 

celse di mente e di cuore. Ron potrei trovare una 

fanciulla più pura e più degna... Quanto alla diffe¬ 

renza di condizione, non ci bado più che tanto, seb¬ 

bene anche lei è nobile per parte della madre. Io 

sento intimamente che sarei felice nell’unire i miei 

destini a quelli di lei... e glie ne ho parlato io stesso. 

Non rida di me, caro padré... perchè già veggo spun¬ 

tare un risolino sulle sue labbra, pronto a canzonarmi 

per questa impresa, sia pure amorevolmente. Ella 

rimase un tratto in silenzio, accesa di amabile rossore.. 

Sulla bianca fronte, ombreggiata dall’aureo nimbo dei 

capelli, vidi passare una nube e temetti per un mo¬ 

mento che la mia condanna uscisse dalle sue labbra, 

i manifestò i suoi ideali di carità... 

— Me n’ero accorto, risposi con calore, e perciò 

mi rivolgo a te, Gfabriella, se... il Signore non ti 

chiama a uno stato più perfetto... 

Era questa una domanda un po’ ardita. Ella 

tacque, ma d’un silenzio incoraggiante. Seguii a spie- 
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garle che i suoi ideali si incontravano con i miei 

disegni di apostolato tra la gioventù e specialmente 

tia il popolo, ingannato al giorno d’oggi dalla falsa 

democrazia di certi signori ; manifestandole quel che 

lei sa sugli studi da me impresi di materia sociale, 

dopo la laurea in legge ; e dichiarandole in fine che 

ella sola avrebbe potuto apportare ad essi ed all’o¬ 

pera da me intesa, il necessario complemento... Per¬ 

chè dunque non potrebbero unirsi nella medesima 

opera due cuori cosi consoni?... Non lo vede anche 

lei, padre ?... Molto più che ai nostri giorni è più 

die mai necessario l’apostolato laico in aiuto degli 

• ecdesiastici e dei religiosi, perseguitati e impediti in 

tutti i modi. Non sarebbe anche questo un nuovo 

fiore germogliato fra le rovine ?... Certo, a quell’apo¬ 

stolato dovrà esser consacrata tutta intera l’eredità 

dei duchi. 

Mentre mi ascoltava, prima con attenzione, poi 

con vivo diletto, il volto di lei si andava rischia¬ 

rando. In fine ha chiesto tempo a riflettere. E’ forse 

ella chiamata ad una vocazione più perfetta ?... Non 

ne so nulla. E’ ben chiaro però che non vorrei con¬ 

tendere a Dio un’anima cosi eletta. Attendo con fi¬ 

ducia per lei e per me i suoi consigli e le sue pre- 

,ghiere. 

Luigi GtUGlielmo di Roooaeulla. 
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Roma, aprile, 1910. 

Mio coro padre Giuseppe^ 

G-razie, grazie di cuore della sua ultima che mi 

ha riempito di soavissima gioia. Oh se avessi saputo 

prima quelle care ed ingenue parole della mia dolce 

Mavia su Gabriella e su me ! 0 piuttosto... mi cor¬ 

reggo, lei ha fatto bene a non rivelarcele, per non 

correre il pericolo di sviare i disegni di Dio. Dunque 

è vero che Gabriella ha riconosciuto chiaramente nelle 

mie proposte quello che da lei voleva il Signore !... 

L’ho letto dapprima nei suoi occhi, ma non ha voluto 

dirmi nulla di preciso, mentre la signora Anna par¬ 

lava in disparte con mio padre. Mi pareva d’avere 

indovinato e volevo esprimerle la mia gioia e rico¬ 

noscenza, ma ella, schermendosi, con un sorriso mo¬ 

desto e crudelmente enigmatico, si è licenziata in¬ 

sieme con la madre. — Ebbene, che cosa ha detto ? — 

interrogai mio padre, con ansia indicibile. Appena 

ricevetti dalle sue labbra la conferma della mia fe¬ 

licità e le sue parole : « una nuova vita attende te 

e Gabriella : lo spirito di Flavia vi unisce ed io vi 

benedico... » lo abbracciai e baciai con tutta l’anima. 

Piangevamo ambedue... 

Le lacrime sgorgavano dai nostri occhi, mentre 

il nome di Flavia fioriva sulle nostre labbra e in¬ 

sieme con due altri : Tancredi e Costanza... 

Luigi Guglielmo di Roocaeulla. 
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