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CAPITULO I

MARÍA LUISA

El sol enviaba sus ardientes rayos sobre

el prado y el jardín del Castillo de Mendoza;

mil raras y fragantes flores exhalaban su más

delicado aroma, esparcido por el viento tibio

del verano, que agitaba suavemente las verdes

hojas de los árboles.

Era un hermoso paisaje. El pulido verde

prado, el matizado jardín de exuberante flora;

al frente el pintoresco, grisáceo y viejo Castillo

de Mendoza; detrás el bosque sombrío; en

medio del prado un cedro inmenso, cuyo fron-

doso ramaje se inclinaba casi hasta rozar la

tupida yerba. A la sombra del cedro se en-

contraba un grupo, cuya reproducción hubiera

inmortalizado el pincel de un artista. Allí

donde los rayos del sol se deslizaban á través

del espeso follaje con reflejos de suaves tintas

doradas, se hallaba una encantadora joven:

era María Luisa Moceli. Podía asegurarse
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desde luego que era descendiente de ilustre li-

naje; el alto y esbelto talle tenia un atractivo

de juvenil dignidad; y el porte, los ademanes,

todo, le daban el aspecto de una joven reina.

Su hermosa cabeza se erguía sobre sus delica-

das espaldas, que harían el encanto de un es-

cultor; su blanco cuello se arqueaba graciosa-

mente; sus pequeñas manos, con sus delgados

dedos de rosadas yemas eran por si solas dig-

nas de un cuadro.

El lenguaje humano no puede llegar á des-

cribir la blancura de aquella frente grave; la

delicadeza de las arqueadas cejas, lo profundo

de sus ojos violáceos, donde se encerraba un

mundo de velada pasión y ternura; sus se-

dosas y largas pestañas, como franja de sus

redondeadas mejillas; sus ardientes y delica-

dos labios, capaces de expresar á la vez el des-

precio y la dulzura; su dorada y abundante ca-

bellera, que ondulaba alrededor de sus menu-

das orejas, cayendo en mil rizos sobre sus es-

paldas. Su presencia cautivaba; había algo

en ella de altanería con mezcla de infantil can-

didez, y sin poderse explicar el motivo, cual-

quiera podía adivinar que era la niña mima^^a

de la casa.

No tenía más que 17 años esta joven cuyo

porvenir ocultaba para ella tantas desdichas.
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y jamás había conocido la más ligera sombra

de inquietud; su vida se deslizaba apacible-

mente entre las dulces emociones de la vida

intima del hogar; era una especie de planta

exótica; el viento helado jamás azotó su ros-

tro, ni su delicado cuerpo estuvo sujeto por

un momento á los rigores de la intemperie.

En el instante en que la vemos se halla

sentada á la sombra del cedro, sonriéndose

dulcemente y en actitud de dirigir la palabra á

un joven que estaba á su lado.

—Me divertiría en grande, Ruperto, decía:

sabes cuanto me gusta el aire fresco y el brillo

del sol. ¿Qué razón tienes para oponerte á

una jira campestre á los bosques de Birle?

Su voz armonizaba con su rostro; era fres-

ca, vibrante, musical, y el movimiento de sus

labios, al hablar, tenía un encanto irresistible.

—No es que yo ponga reparo en ir al bos-

que, replicó Ruperto: pero ya sabes que la

Sra. de Marsal no es siempre tan amable como
fuera de desear con las personas que van á visi-

tarla; ahora está atareada en hacer los honores

de la casa á una porción de militares que tiene

eii Lenobal, y á decir verdad, no es esa la com-

pañía que más nos conviene: esto sin contar

con que tu padre no te permitiría seguramente

ir allá; ya conoces su modo de pensar y cuan-
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to se desvive por conservar las amistades que

más te convienen, para hacer de ti una niña

escogida y sin par.

Una ligera sombra de impaciencia cruzó

por la faz de la joven.

—Lo sé, dijo ¡Y si supieras lo aburrida que

estoy de verme limitada á ese estrecho círculo!

¿Existe en el mundo otra situación parecida á

la mía? ¡La preferida de todos! Conforme;

pero ¿dónde está ese constante reír y bromear

de las otras jóvenes de mi edad? Confiesa,

Ruperto, que es cuestión de morirse de aburri-

miento.

Ruperto Doti se sonrojó ligeramente.

—No quisiera oírte hablar así, María

Luisa; eres muy injusta con todos, y creo que

debes arrepentirte de haberte expresado como
lo has hecho: nadie sufriría más que tú, si te

vieses aislada de ese círculo de amistades que

parece aborreces tanto.

—O no me comprendes ó no me he expli-

cado bien; quizá sea lo último, y perdona si

te he ofendido. Naturalmente, detesto la vul-

garidad, y no tengo más que motivos para

estar satisfecha de cuanto hacéis por mí.

Me refería á otra cosa; todos nosotros, papá,

Irene, Amparo, tú y yo misma, formamos

parte de esa sociedad escogida de que has ha-
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blado; pero ya ves qué pacíficos somos; todos

pensamos y decimos lo mismo, visitamos los

mismos parajes, nos divertimos con la misma

clase de juegos inocentes. Deseo algo dis-

tinto; algo que se aparte de la monotonía á

que estoy acostumbrada, y ahora que puedo

aprovechar esta ocasión te niegas á ello.

Ruperto miró fijamente á María Luisa,

aquella rubia adorable, cuya vida, mezcla de

tristezas y deseos, no podía sondear. Hubiera

sido feliz con poder dar todo el mundo por su

amor; no buscaba la sonrisa en otros labios

que en los de ella; no oía otra voz que le hala-

gase tanto. Mientras que ella . . . bien sabía

que el corazón de Ruperto le pertenecía por

completo, pero esto no bastaba para colmar

sus ambiciosas aspiraciones; deseaba algo dis-

tinto. Eso, teniendo en cuenta que Ruperto

era un joven capaz de atraerse las simpatías de

toda mujer que en él se fijase: alto, de talle

varonil y erguido, mezcla de altiva dignidad y
gracioso porte; pecho ancho y desarrollado;

recias espaldas, que eran la envidia de muchos

de sus amigos; manos blancas como las de

elegante dama, pero robustas y vigorosas

como el acero.

Era moreno, con un rostro que Murillo

no hubiera desdeñado reproducir; un rostro
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bello y severo; frente despejada, en la cual

brillaba la inteligencia; negros ojos de mirada

franca, claros y profundos; hermosa boca, me-

dio oculta bajo un negro bigote; labios fir-

mes, rodeados de severas lineas, donde no se

veía dibujada burlona sonrisa, sino la dulce y
tierna de un niño.

Cualquiera mujer hubiera podido aceptar

su amor, conservándolo con orgullo como su

más preciada joya; pero la elegante y bella

joven, por el contrario, no hacía caso alguno

de Ruperto.

Era un hermoso grupo; ella ideal, arro-

gante y encantadora; él grave, tierno, atento;

los dos al reflejo del sol, que brillaba á través

de las ramas del cedro.

—No importa, María Luisa, dijo Ruperto,

tras ligera pausa. No vayas á los bosques de

Birle, y puesto que, con razón, tienes vivos de-

seos de aprovechar este día espléndido voy á

proponerte una jira campestre al Monasterio

de la Roca; á ti te gusta ver ruinas; ningún

punto más á propósito para que puedas disfru-

tar, estando á tus anchas.

—ajusto; y papá querría también ir en su

cupé; nosotros seguiríamos en el lando, para

llegar al monasterio á la hora de la comida, y

después de comer nos aburriríamos soberana-



MARÍA LUISA 9

mente jugando al ajedrez, ansiando por mo-

mentos que llegase la hora de volvernos á casa.

No, gracias, Ruperto; aun recuerdo las horas

mortales de nuestra famosa excursión al cas-

tillo de Diana.

—Pero al menos podré acompañarte,

María Luisa, dijo Ruperto con cariño.

—Oh, sí, lo sé, replicó ella con frialdad,

pareciendo no interesarse mucho ante tal pers-

pectiva. Comprendo tus buenos propósitos

y los deseos que tienes de que las horas trans-

curran para nosotros todos de la manera más

agradable: veo tus esfuerzos en procurarnos

el mayor número de entretenimientos y sé

apreciar muy bien tu laudable intención de

querernos ver siempre alegres. . . . Pero,

dime, Ruperto; ¿no sientes en tu interior algo

que te llama fuera de ese círculo reducido en

que nos movemos? ¿No percibe tu alma la

necesidad de un nuevo elemento de vida que

la despierte de esa monotonía inexplicable á

que estamos acostumbrados . . . una voz vi-

brante, en fin, jamás oída por ti?

—De ti procede, María Luisa, esa voz que

me llama, exclamó Ruperto con entusiasmo;

pero habíame de una vez con sinceridad:

¿puedo creer que estás satisfecha de verme á

tu lado?
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—Sólo puedo pensar en una cosa, contestó

con coquetería; y en este momento tengo la

idea fija en los bosques de Birle.

—Iremos más tarde, cuando las uvas ma-

duren y los nogales den fruto, insistió.

—Seguramente no ha de ser más tarde

cuando yo vaya, dijo ella, clavando en él sus

ojos picarescos é insinuantes.

—Entonces, María Luisa, me obligarás á

creer una cosa; y es que hay algo allí que te

atrae. ¿No seria acaso el capitán Arimón el

anzuelo?

—¿Esas tenemos? ¿Con que también me
supones enamorada de un capitán? Sólo esto

me faltaba. Tú no me comprendes todavía,

Ruperto: has recorrido medio mundo y has

visto mucho de lo que aquí hay que ver; así

se explica tu apatía por todo. Pero yo no he

estado en ninguna parte ni he visto nada y por

esto mis deseos de correr son grandes.

—Pero todo llega, María Luisa; es pre-

ciso esperar, exclamó Ruperto con inten-

ción.

—No, contestó con deliciosa sonrisa. No
puedo esperar; no estoy acostumbrada á ello:

es preciso que yo vaya á Birle.

Antes de que Ruperto tuviera tiempo de

replicar, dos señoritas llegaron hasta ellos.
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Una era alta, de figura majestuosa, rostro

bondadoso y atractivo, ojos dulces de obscu-

ros abismos, aire seductor y dulce voz. Era

Irene Moceli, la hija mayor del señor del casti-

llo, que había sido como una madre para Ma-
ría Luisa. La otra era una morena espléndida,

de tez poco común á no ser bajo el sol abrasa-

dor de España, con grandes ojos negros, en

forma de almendra y largas y obscuras pesta-

ñas; una real cabeza coronada con mechones

de negro pelo; una mujer, en fin, hermosa y
deslumbradora. Era Amparo Lara, sobrina

del señor del castillo, que iba á verlos con fre-

cuencia.

—¿Qué pasa? preguntó al notar la som-

bría actitud de Ruperto, y el aire casi triun-

fante de la beldad que estaba á su lado. ¿Qué
hacéis, María Luisa? Algo malo sin duda.

—Es que quiero ir á Birle, contestó ésta

volviéndose hacia ellas.

—¿Y Ruperto se opone? añadió Amparo,

cuyos ojos brillaron más al mirarlo.

—Debe V. hablar en tiempo pasado, Am-
paro, dijo Ruperto. Había hecho una ligera

objeción; pero ahora no solamente cedo, sino

que me consideraré muy feliz sirviéndoles de

escolta.

María Luisa soltó una argentina carcajada,
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que sonó en el aire como el dulce repique de

una campana.

Amparo se volvió bruscamente; se veía á

la vez la pena y el desprecio reflejados en su

altivo rostro.

—Escribiré á la Sra. Marsal, dijo Irene,

avisándole que vamos.

—Ahora debo darte las gracias, exclamó

María Luisa dirigiéndose á Ruperto: aunque

yo de todos modos hubiera ido, es mucho
mejor que todos estemos conformes y dejar á

un lado los piques.

—¿Me permitirás que te sirva de acompa-

ñante, María Luisa? preguntó Ruperto con

impaciencia.

—Como gustes, fué la fría respuesta de

María Luisa; y segura ya entonces de haber

logrado el deseo de su corazón, la delicada y
elegante beldad abandonó la sombra del cedro,

escapándose por entre las flores, como el li-

gero pajarillo al verse libre de su jaula, con

una sonrisa de supremo gozo.

—Veré al capitán Arimón, pensó. Lucía

Marsal dice que lleva una pluma en el casco,

como aquel caballero del cuadro. Me extra-

ñaría que él la amase; creo que habla bien y
tiene ocurrencias felices; eso me gusta, por-

que estoy hastiada de tanta seriedad, y al me-
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nos me reiré un rato. Muchas veces se me
ocurre que hubiera sido mejor para mi el

haber nacido flor, ó pájaro, ó algo por ese

estilo, para embriagarme en los perfumes del

campo y disfrutar de la Naturaleza en todas

sus galas.

Ya se ve cómo María Luisa manifestaba

obstinadamente, á su manera inocente y ale-

gre, estar cansada de vivir en su medio social,

y sus esfuerzos constantes por remontar su

espíritu á algo distinto, de que ni ella misma
podía darse cuenta.

Ruperto seguía con la vista aquella gra-

ciosa figura y adorable cara que se alejaban á

través de las flores, con una atención y en una

actitud de arrebato imposibles de describir.

—Ella irá, mi dulce niña inocente, excla-

mó; pero yo estaré allí para vigilarla.

Y, efectivamente, María Luisa fué
;
pero

día llegó en que hubiera preferido morir mil

veces, antes que haber ido á los bosques de

Birle.



CAPITULO II

EL TESORO MAL GUARDADO

Los Moceli de Mendoza eran descendien-

tes de una de las más antiguas familias de

Inglaterra, y en Inglaterra se hallaban cuando

entró '' El Conquistador," de quien eran, por

tanto, contemporáneos, aunque su carácter

sencillo les impedía envanecerse por ello.

Una excelente y venerable familia sajona, or-

gullosa de su estirpe como pocas, según lo

demostraba el celo desplegado por el actual

señor del castillo en la conservación de los

enmohecidos objetos guardados religiosa-

mente en el Archivo Museo de Mendoza,

prueba elocuente de los excelentes servicios

prestados al rey y á la patria por ilustres varo-

nes, que murieron gloriosamente después de

una vida sin mancha, sembrada de memorables

hechos de armas.

Los reyes les habían ofrecido títulos de

nobleza; podían haber sido barones de Men-

doza ó condes de Judal, pero todos preferían

14
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conservar el sencillo y honroso titulo de " ca-

ballero "
; no aspiraban á más grande honor

ni concebían que hubiera nada en el mundo
más respetable que la ilustre cuna de sus pa-

dres. Hubo un tiempo en que la joven gene-

ración de los Moceli se extendió y multiplicó

de tal modo, que llegó á constituir una nume-

rosa familia, pero poco á poco sus miembros

fueron desapareciendo del mundo de los vivos,

como proceso lento y natural de toda antigua

existencia, y el actual caballero era el último

de su raza.

Habían sido muy ricos; eran en otros

tiempos dueños de más de la mitad de las fér-

tiles tierras que son el orgullo de Mendoza,

pero algunas de las propiedades fueron confis-

cadas y otras se perdieron en la corriente aza-

rosa de los hechos históricos, tan fecundos en

acontecimientos de una en otra generación.

Esto no obstante, el señor de Moceli po-

seía aún muchas riquezas; los inmensos terre-

nos de Mendoza eran suyos, así como los

risueños y productivos dominios de Judal.

Sus cosechas le rendían 15,000 pesos al año,

lo que colmaba con creces sus ambiciones de

propietario modelo de buena administración.

Dadas las circunstancias que en él concurrían,

cualquiera lo hubiera juzgado feliz, pero no
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era así; había sufrido muchas contrariedades

y sido víctima de grandes disgustos en su vida.

Se casó muy joven. El retrato de su espo-

sa doña Ana figuraba en la pared del vasto

salón de retratos, donde el sol se refleja con

mayor esplendidez. El caballero iba á con-

templarlo todos los días, porque la había ama-

do mucho y su cariño estaba aún latente en su

corazón; su matrimonio no fué del todo feliz,

á pesar de la ternura de la esposa y el conse-

cuente cariño del caballero, siempre atento con

ella. Sus grandes deseos eran de tener un

hijo varón llamado á ser su heredero; jamás

había faltado en la familia de los Moceli de

Mendoza y por esto su primer desengaño fué

el nacimiento de una niña.

Llegó por fin el tan esperado heredero,

pero fué un niño muy débil y enfermizo, que

murió antes de haber alcanzado la edad de tres

años; á partir de este punto sufrieron los espo-

sos una serie de desilusiones más amargas cada

vez, pues nacieron cuatro niños, muriendo to-

dos á muy corta edad. Doña Ana, de consti-

tución no muy robusta, empezó á debilitarse

y á enflaquecer; la pérdida de sus hijos la

afectó mucho, y el caballero, mirando á su

alrededor sintió escalofríos; la sombra de la

muerte se agrandaba á su vista, presentando-
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sele bajo formas horripilantes, haciendo presa

en cada uno de aquellos hijos, cuya vida era

tan preciosa para él; los veia con la sonrisa

en los labios, extendiendo sus manecitas, que

había llenado de besos; pensaba en las dudas

con que cada uno de aquellos seres había tor-

turado su imaginación antes de venir al

mundo, la ilusión de su alma ante la idea de

ver satisfechos sus legítimos deseos de padre;

su nombre perpetuado por otra generación

más; su fortuna, sus propiedades rústicas de

tan productivas cosechas, el honroso título de

caballero con que se envanecía . . . todo en

manos del futuro recién nacido, que Dios haría

que fuese un varón fuerte y robusto para so-

brevivirle muchos años . . . pero ahora al

empezar á verse solo, sentía algo muy próxi-

mo á la desesperación.

Doña Ana no fué en vida una mujer her-

mosa, pero tenía facciones delicadas de líneas

distinguidas, y finos modales, de gracia inimi-

table. El Castillo de Mendoza, había sido el

centro de reunión elegante y cariñosa hos-

pitalidad. Después de su muerte el caballero

renunció por completo á toda manifestación

de alegría exterior, limitándose al cuidado de

las dos niñas que su esposa había dejado, la

cual murió pocas semanas después del naci-

2
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miento de María Luisa (la más joven y más

querida de todos sus hijos) dejando la niña

al cuidado de Irene, la primogénita.

Ya de niña se manifestaban en ella rasgos

de prodigiosa belleza, y como se creyese en-

contrar en las líneas de sus facciones remoto

parecido con uno de los antiguos retratos de

una persona de la familia, le pusieron el nom-

bre de María Luisa, que tal era el de la retra-

tada, viuda de aquel fiel caballero que se man-

tuvo al lado de su real señor á través de todos

los azares de la suerte, sin abandonarlo jamás,

hasta que el filo del hacha del verdugo acabó

con la preciosa existencia del Rey mártir.

A medida que la pequeña María Luisa

crecía iba pareciéndose más á aquel retrato,

con la diferencia de que, mientras que alrede-

dor de los fi.nos labios de la patricia se nota-

ban unas líneas que había impreso el dolor, y
en los grandes ojos una sombra de inquietud,

la faz de la joven brillaba límpida como una

mañana de Mayo.

Podía decirse que el caballero y su hija

Irene habrían dado su vida por ella. Era la

mimada de la casa, pues lejos de verse contra-

riada en sus deseos, se satisfacían sus menores

caprichos; la trataban como una pequeña

reina, y todo por su encantadora cara y adora-



EL TESORO MAL GUARDADO 19

ble sonrisa. Su padre jamás se separaba de

ella y no hubiera consentido perderla de vista

por un solo día, porque en ella se encerraba el

último legado de su amante esposa, su propio

y más valioso tesoro. Preceptores y profeso-

ras iban al mismo castillo á darle lecciones,

esforzándose en mantener su atención y en

obligarla á retener cuanto se la enseñaba, pero

inútilmente; sólo aprendía lo que tenía cier-

to atractivo para ella, dejando á un lado toda

clase de estudios que no fueran fáciles á su

imaginación infantil. Para la música tenía una

pasmosa disposición; tocaba el piano admira-

blemente y cantaba con voz y estilo de verda-

dera artista; dibujaba con soltura y exquisito

gusto y era aficionada á la lectura de poesías;

hablaba francés é italiano con notable facili-

dad, habiendo aprendido estos idiomas sin

preocuparse mucho en su estudio, antes bien

como una distracción propia de sus cortos

años, y montaba á caballo con todas las reglas

del arte.

Esto era lo que constituía la educación en

que se había formado María Luisa, de manera

que no podía decirse que poseía una refinada

instrucción en el verdadero sentido de la pala-

bra. Vivía la vida ligera y apacible de la mari-

posa y nadie le había dicho jamás que el mun-
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do estaba sembrado de desengaños; nadie la

había preparado para el sufrimiento ni ense-

ñado la ciencia de sobrellevar con resignación

las contrariedades de la vida, y por consi-

guiente no pensaba más que en divertirse, de-

jando transcurrir las placenteras horas entre-

gada á las ilusiones propias de la infancia. Su

padre era muy exigente en este sentido.

—Dejad que la niña sea feliz, decía: harto

temprano ha de conocer, por desgracia, las

penas á que estamos expuestos.

Y por esto, cuando su juiciosa hermana

mayor trataba de hacerle alguna indicación

acerca de lo que es la realidad de la vida su

padre se lo prohibía.

El cielo había derramado sobre ella sus

más preciosos dones; era pura é inocente

como el ensueño de un niño; caprichosa, es

cierto, pero en su naturaleza de mujer, res-

petuosa y humilde; desdeñosa é intolerante

para con toda acción mezquina ó ruin; detes-

tando la mentira y la falsedad, no perdonando

un acto de bajeza. Era un alma grande capaz

de los hechos mas nobles, á habérsela dirigido

por medios convenientes. Conocía que era

hermosa y se complacía en su propia belleza,

sin ser por esto vanidosa ni coqueta. Como
todos le decían que era la imagen de doña
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María Luisa Moceli, era natural que su alma

de mujer vibrase de gozo al poder apreciar por

si misma la hermosura de aquella cara con la

cual comparaban la suya, la de más correcto

perfil que artista alguno pudo trasladar al

lienzo.

Montaba siempre los mejores caballos, y
con su traje azul obscuro, su coquetón som-

brerito de blancas plumas cayendo sobre su

rubio pelo y rozando apenas su fino cutis, era

ima delicada figura digna de ser admirada.

Hacia cuanto gustaba y sus deseos no

tenían límite; sólo en una cosa no había que-

rido complacerla su padre. Le había pedido

repetidamente que le permitiese ir á Londres,

pues su alma ardía por conocer y alternar con

el mundo elegante de la capital; esa ansia del

más y más era en ella inextinguible; quería

aprender nuevos bailes, conocer nuevas cos-

tumbres, formar parte de esa multitud entre

la cual tenía que hallar nuevas sorpresas con

que saciar su curiosidad; escudriñar los gustos

y tendencias de ese grupo que se agita en los

grandes centros, crear nuevas relaciones, pro-

longar, en fin, el radio en que se había movido
hasta entonces. Pero el caballero Moceli se

mostraba indiferente á su petición: celaba su

tesoro con tal rigor, que esa precisamente fué
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la causa de perderlo más tarde; por ningún

motivo hubiera permitido que su hija preferida

abandonase el seguro puerto que le brindaba

su hogar. En vano María Luisa insistía di-

ciendo que otras como ella iban á Londres y
eran presentadas á la corte en donde brillaban

y eran admiradas . . . ¿por qué no podía ella

hacer como sus amigas? Pero el caballero

respondía gravemente

:

—Esta corte es de las más respetables y de

mejores costumbres de Europa: la noble dama

que la preside es uno de los modelos más per-

fectos de entre las de su linaje, sin par como
esposa, madre y reina; pero de ningún modo
quiero dejar á mi hija en medio del mundo deí

fausto y del placer; ella es mi alegre pajarito

y debe quedarse encerrada en su jaula de alam-

bres dorados, para consolar con su canto á su

afligido padre en sus tristezas.

Su única idea, el punto en el cual había

concentrado su esperanza y su vida entera era

guardar á su hermosa y querida María Luisa

con todo el celo que su paternal cariño le ins-

piraba. Para ello, había escogido cuidadosa-

mente de entre sus relaciones de amistad, aque-

llas personas que creía podían secundarlo en su

propósito; pocas eran, y á su modo de ver, de

espíritu templado en sus sanas ideas y recto
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pensar. Asi Maria Luisa crecia en medio de

las apacibles soledades del Castillo de Mendo-
za, sin contagiarse su corazón inmaculado con

las impurezas del mundo, cuyo sombrío as-

pecto le era desconocido; sólo tenia una vaga

idea de que lejos de allí, la bajeza, el sufri-

miento, el dolor, la vergüenza, agitaban la

vida de la sociedad ; tenia una remota noción

de que los días no transcurren para todos en

medio de esa augusta calma de que ella disfru-

taba; de que el trabajo constante, la pobreza

y la privación son patrimonio de muchos; de

que el duro trabajo es necesario al hombre

para lograr el pan de cada día, que muchas

veces come rociado con sus propias lágrimas;

de que crueldad, violencia y crimen no son

palabras imaginarias, y, en fin, de que su tran-

quila existencia era un raro ejemplo en medio

de la agitación de la vida humana. ¡Pero la

feliz criatura no pudo comprobarlo hasta el

día en que su corazón sintió la tortura de pun-

zantes palabras, que ahuyentaron de su mente

hasta el último resto de sus pasadas ilusiones,

sumiéndola en los abismos de la más negra

realidad! . . .

Por el momento, era dichosa con sus pája-

ros y sus flores, soñando bajo la sombra de los

bosques de Mendoza en el gallardo caballero
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que, montado en brioso corcel, pasaría por su

lado deslizando en sus oídos las primeras má-
gicas palabras que despiertan de su letargo el

alma predispuesta al amor: soñaba, aspirando

el suave aroma de las flores de verano, en su

porvenir lleno de firme esperanza y amante

poesía.

Con frecuencia dejaba escapar de sus labios

delicados gorjeos entonando trozos de música

selecta. El caballero, entonces, inclinaba su

cabeza gris concentrando toda su atención en

aquella voz que se escapaba fresca y rica de

entre las flores; voz de un ángel cuyo cielo no

empañaba la más ligera nube.

Cuando llegó á la edad de dieciseis años,

su padre declaró que su educación había ter-

minado y por consiguiente quedaba libre.

Le había impuesto la obligación de prepa-

rar su te, después del almuerzo, y no quería

tomarlo de otras manos. Luego, salían juntos

á caballo hasta la hora de comer: terminada la

comida ¡cómo se anegaba su alma en dulces

recuerdos, cómo vibraban las fibras de su co-

razón ante la memoria de la amada compañera

de su vida, oyendo la voz espiritual de su hija,

ya entonando melodiosas canciones, ya entre-

gada á la alegre charla propia de sus pocos

años! No era de extrañar que el caballero
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aborreciese la sociedad, teniendo á su lado

aquel tesoro que guardaba tan celosamente,

siempre ante el temor de que alguien podía

robárselo; le parecía que la presencia de otras

personas distintas de aquéllas que con tanto

cuidado había escogido para alternar con ella,

era un peligro constante para su bienestar.

¡Cuan distante estaba, sin embargo, de cono-

cer el bien de su hija! Su egoísmo por poseer

todas las primicias de aquel fruto de su amor
le condujo hasta cerrar los ojos á la razón;

por esto, cuando después de algunos años,

como sucedió, llegó á comprender, ya tarde,

los funestos resultados de su modo de obrar,

el afligido caballero de Mendoza no tuvo más

remedio que inclinar resignadamente la cabeza

y reconocer su yerro.



CAPITULO III

LA NUEVA PRIMAVERA DE RUPERTO

María Luisa Moceli, con tener muchos

adoradores no era coqueta; era una niña inge-

nua que decia invariablemente lo que pensaba,

y estaba muy por encima de los ridiculos pro-

cedimientos á que se entregan las jóvenes bo-

nitas para agradar, aunque no hay que decir,

con todo, que siendo mujer y hermosa se sen-

tía, naturalmente, halagada en su amor propio

al creer hacer sentir el poder de su belleza en

los demás.

Los jóvenes de su rango la amaban, sí,

pero con un amor sencillo, desprovisto de toda

esperanza de mutua correspondencia; ninguno

de ellos, ni aun en los momentos en que en su

pecho se declaraba impetuosa la pasión, se

creía con fuerza suficiente para conquistar el

amor de la joven beldad. Carlos Tornero era

uno de sus adoradores mas fervientes, y D.

Claudio Mora, señor de Llanos, solterón im-

penitente en quien ninguna mujer había hecho
26
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mella, no tuvo más remedio que rendirse ante

María Luisa, confesándose vencido hasta el

punto de que no hubiera vacilado un momento

en hacerla su esposa, pero él mismo se sonreía

ante esa idea, que juzgaba peregrina, por

creerla de imposible realización. Todos la

amaban, si, pero cuando más tarde su rubia

cabeza cedió al peso del dolor y la espléndida

juvenil hermosura se borró de su rostro en

horas de desesperación, ninguno de ellos esta-

ba á su lado para secar sus lágrimas.

Pero María Luisa tenia, además, otro apa-

sionado; si bien se complacía en tomar á bro-

ma el amor de D. Claudio, mostrándose para

con él unas veces amante, otras indiferente,

coqueteando en cierto modo, para con Ru-

perto Doti, señor de Aldein, no sabía que par-

tido tomar; por su carácter serio y comedido

era realmente otra cosa muy distinta; no

podía burlarse de él ni atormentarlo con vanas

esperanzas, pues era superior á cuantos había

encontrado á su paso, y lo consideraba como
la más perfecta creación de los héroes de sus

novelas favoritas, con ser muchos de ellos casi

el prototipo de lo heroico. Reconocía sus altas

cualidades con todo el ímpetu de su alma; su

admiración era tan profunda, que muchas ve-

ces no acertaba á dirigirle la palabra al encon-
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trarse con él y se decía repetidamente á sí

misma que era el más grande, el más leal, el

más noble del mundo, pero á pesar de esto

no ardía en su corazón la más pequeña chispa

de amor por él; lo encontraba demasiado per-

fecto, á su modo de ver; bien podía ella mi-

rarse en sus ojos para sentir admiración por él

y hasta para imitarlo en lo posible, pero no

para amarlo.

Ruperto Doti había heredado las posesio-

nes de Aldein antes de cumplir los die-

ciocho años. Su padre murió dejándolo he-

redero de uno de sus más importantes esta-

dos de Inglaterra. Había sido siempre juicio-

so y grave, pero su gravedad era tan simpática,

que cualquiera que cultivase su trato acababa

por ser su mejor amigo y aunque no era en

realidad el héroe que la joven se imaginaba,

porque tenía sus defectos como todo hombre

los tiene, estaban dominados en gran parte por

una voluntad de hierro.

Mucho influía esta cualidad en la inclina-

ción que toda mujer sentía instintivamente por

él; su energía y su fuerza podían leerse en los

pronunciados rasgos de su fisonomía, pues

bien visibles estaban, y por esto en un mo-

mento de duda ó de peligro, cualquiera se

dirigiría á él sin vacilar; su leal y valeroso
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corazón y su fuerte brazo estaban siempre

prontos á la defensa del débil . . . pero ¡ay!

que cuando la mujer que amaba más que á su

vida los necesitó, fué impotente, á pesar suyo,

para socorrerla.

Aldein era un dominio cercano á Mendoza,

tanto que las tierras del uno lindaban con las

del otro. El joven Ruperto y el caballero de

Moceli habían sido siempre buenos amigos, y
el último notó con gran placer la inclinación

de aquél por su hija, tanto por su razón de

simpatía como por algo de egoísmo. Dadas

las condiciones especiales en que había sido

criada María Luisa, el casamiento de ésta con

Ruperto Doti era un plan muy tentador para

el padre, pues aun prescindiendo en absoluto

de las bellas cualidades que en el joven con-

currían, no era nada despreciable la oportuni-

dad de conservar á su querida hija tan cerca

del castillo y seguir haciendo ambas familias

reunidas aquella vida de aislamiento tan subli-

mada por el caballero de Moceli y por él mis-

mo llevada á la práctica en la persona de su

hija.

El amor de Ruperto por ésta no había na-

cido en él como una chispa; no podía precisar

el momento en que su alma se concentró por

entero en ella, pues la amaba ya cuando era
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aún una niña graciosa, ingenua y traviesa que

le daba besos y partía sus dulces con él: la

veía crecer y la amaba á su manera de mucha-

cho de instintos guerreros, persiguiéndola por

el placer de dar un tirón á su trenza, ó un

retorcido pellizco que dejase duradera señal en

un brazo, haciéndola lanzar chillidos de dolor.

Cuando tenía lo años lo enviaron á un cole-

gio y al acabar sus estudios viajó durante al-

gún tiempo por el Continente. Volvió al fin

cuando María Luisa acababa de cumplir los

dieciseis, y la encontró más hermosa de lo que

él se hubiera podido jamás imaginar.

Su amor de ahora no era, pues, un nuevo

amor sino la avivada chispa que dormía entre

las cenizas de su infantil cariño; era la nueva

primavera de Ruperto que florecía al rayo de

sol de aquellos lindos ojos; cuando ella cogió

su mano á su llegada para darle la bienvenida,

Ruperto sintió que su corazón iba á ella y
desde entonces no pudo recobrarlo ya más;

continuó amándola como lo había hecho toda

su vida y como la amó después hasta la

muerte. Él no se lo había dicho aún, pero la

galanteaba más que lo que podía serlo la mu-

jer más admirada, con todo el ímpetu de que

era capaz su alma, con todo el fuego y la poe-

sía que encerraba su imaginación; la cortejaba
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por medio de la música, del canto, de las

flores, de las más dulces palabras; pensaba

siempre en ella, vivía por ella y era su única

idea, el centro en el cual radicaban toda su ilu-

sión y su voluntad, sus estímulos más podero-

sos y sus más laudables acciones: y ¡con qué

ansiedad esperaba poder hacerla suya para lle-

varla á su propia casa, donde le rendiría todo

el culto que su cariño de esposo le sugiriera,

satisfaría sus menores caprichos y colmaría

todos los deseos de su corazón!

Antes de declararse á María Luisa, pre-

firió confesar al padre de ésta el amor que por

ella sentía. Era tan niña aún su dulce y en-

cantadora amada, que de habérsele declarado

y suponiendo que quisiese corresponderle,

tenían que contar con la voluntad del padre, y
por esto no vaciló un momento en asegurarse

de si él consentía.

¡Si el caballero de Moceli consentía! Sus

ojos lanzaban destellos de júbilo al oír la reve-

lación de Ruperto Doti; ¡la niña llamada á ser

el consuelo de su vejez, su más grande y va-

lioso tesoro no podía aspirar á más ventajoso

partido

!

—Moriré feliz, Ruperto, exclamó, si dejo

mi querida hija encomendada á su amor de

esposo.
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—¿Pero cree V. que ella consentirá? pre-

guntó Ruperto con aire de duda.

—No puedo esperar otra cosa de ella,

amigo mío; María Luisa no es de esas mucha-

chas veleidosas que no piensan más que en el

amor y en los novios; es todavía una niña ino-

cente, que no se ha fijado nunca en un joven é

indudablemente amará á V.

Pero este razonamiento, al parecer lógico,

apenas alentó á Ruperto; conociendo el ca-

rácter de María Luisa temía dar un paso en

falso, pues recordaba cuanto había hecho sin

merecer de ella la más ligera prueba de ser

correspondido. Su situación se hacía insos-

tenible y ardía en deseos de salir de una vez

de dudas; por esto un día tomó el camino del

castillo, resuelto á preguntar á su María Lui-

sa, lisa y llanamente, si quería ser su esposa.

Jamás olvidó el día ni la escena; otros

hechos se fueron borrando de su memoria á

través de los años, pero éste quedó grabado en

ella para siempre hasta el día de su muerte.

Era á la caída de la tarde de un caluroso día de

agosto y el sol despedía sus últimos reflejos

sobre los dilatados llanos y espléndidos jar-

dines del Castillo de Mendoza. Ruperto Doti

preguntó al llegar por el Sr. de Moceli y le

dijeron que había ido á comer á casa de D.
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Claudio Mora; Irene y Amparo habían ido á

dar un paseo en la charrettc y María Luisa

estaba sola en el jardín.

Allí fué á buscarla. Nunca se borró de

su memoria el dorado reflejo de los árboles

heridos por la luz crepuscular del sol poniente,

la fragancia de las flores, el suave brillo de las

lilas, el embriagador perfume de las rosas y
las acacias, cuyas hojas caídas hollaba al pa-

sar; las fantásticas canciones de amor que en-

tonaban los pajarillos posados en la copa de

los árboles; la voz del viento que iba apaci-

guándose hasta convertirse en el más suave de

los murmullos. . . . Recordó toda su vida

cómo su corazón saltó de gozo al verla sentada

debajo de las acacias, esforzándose por concen-

trar su atención en un libro que tenía abierto

en su falda, pero contemplando con encanta-

dos ojos el mundo que en torno suyo recibía

la ansiada caricia del aire fresco, por el cual se

afanaba durante el día.

Ruperto se fué acercando despacio hasta

donde ella estaba; podía adivinarse la alegría

que sintió al verlo, en la franca sonrisa que

inundó su rostro; el verdadero contento bri-

llaba en sus ojos, y sus palabras se escapaban

ligeras de su garganta; ni repentino rubor en

sus mejillas, ni desvío en su mirada, ni tem-

3
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blor en sus labios ni agitada palpitación en su

pecho.

—¡Cuánto me alegro de que hayas veni-

do! exclamó; me han dejado sola y estaba

aburrida. Siéntate y cuéntame algo nuevo y
alegre.

El se sentó á su lado, haciendo esfuerzos

por decir algo, pero en vano.

—Espero que no vas á contrariarme y á

ponerme triste ¿no es cierto? le preguntó ella

con inquietud.

—No es tal mi intención, contestó él con

una extraña sonrisa, al contrario; ¿á que no

aciertas qué es lo que vengo á decirte? la

cosa más interesante que puedes haber oído

jamás.

—¿Qué es ello? exclamó María Luisa, sor-

prendida.

—Algo acerca de ti y de mí.

Se detuvo bruscamente al ver que volvía

la cara hacia él, sin que pareciese tener la más

pequeña idea de lo que quería decir.

—Entonces no puede ser muy interesante,

contestó María Luisa. Conozco cuanto á mí

se refiere y, francamente, no veo en ello cosa

del otro mundo.

—Pero tú no lo sabes todo de mí, exclamó

él con una pasión tan vibrante en sus palabras
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que el eco de su voz la hizo estremecer. Tú
no sabes, María Luisa de mi corazón, lo que

»te amo, y que sacrificaría mi vida por ti; tú

no sabes que daría cuanto poseo por tu amor.

¡María Luisa de mi alma, Luisa mía! ¿No
puedo esperar que tú me ames como yo te

amo á ti?

Y antes que tuviese tiempo de contestar se

arrodilló á sus pies sobre el blando césped,

pronunciando amantes palabras que hicieron

teñir de carmín las mejillas de la joven y que

hubieran encontrado eco en el corazón de otra

mujer, pues toda el alma del enamorado Ru-

perto estaba en ellas; palabras que reflejaban el

amor tanto tiempo encerrado en su pecho sin

manifestarse y que se desplegaba á la vista de

María Luisa, en toda su grandeza.

Vio Ruperto también como aquellas me-

jillas empezaron á palidecer y aquellos ojos de

mirada elocuente se ofuscaron de admiración

y temor y observó que aquél delgado cuerpo

era presa de ligero estremecimiento.

—¡María Luisa! gritó con pasión; dime

que no te he causado espanto; no puedo en-

contrar palabras con que expresar lo mucho
que te amo; mírame, dueña de mi vida, aquí

á tus pies suplicándote me digas una palabra,

una tan sólo. ¿Quieres ser mi esposa?
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La turbación pintada en el rostro de María

Luisa iba en aumento.

—¡Tu esposa! balbuceó al tiempo que sus

temblorosos labios se negaban á pronunciar

una palabra más.

—Si, mi esposa, para hacerte la más di-

chosa de las mujeres; amándote como te amo
¿qué no daría yo para lograr tu feHcidad?

Las lágrimas llenaron los ojos de María

Luisa.

—Oh, Ruperto, dijo ¿por qué has venido

á turbar la placentera tarde de este dia? ¿Yo

tu esposa? No puedo ser aún esposa de nadie

... no he pensado jamás en ello.

Y como él hiciera ademán de insistir:

—¡Calla! le dijo, no me atormentes por

Dios; no me hables una palabra más en este

momento; ten calma y espera; necesito re-

flexionar.



CAPITULO IV

ASPIRANDO Á OTRA COSA

Permanecieron algunos minutos en reli-

gioso silencio. El viento agitaba las flexibles

ramas de las acacias, que se movian acompa-

sadamente con rumores que hacían aún más

augustos aquellos momentos; el perfume de

las rosas llegaba hasta ellos, envolviéndolos en

su aliento de embriagadora languidez; la Na-

turaleza toda parecía estar pendiente de aque-

lla escena de amor y Ruperto Doti, sobreco-

gido de incertidumbre miraba de hito en hito

la hermosa cara de la adorada mujer que iba

á darle vida ó muerte con una sola palabra de

sus labios.

Pero María Luisa no hablaba; á Ruperto

se le hacían aquellos momentos interminables

y empezaba á temer una respuesta que deshi-

ciese en un momento todas sus ilusiones de

enamorado.

—¡María Luisa! se atrevió á insinuar con

dulzura; una palabra tan sólo.

37
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—¡No puedo decirla!—exclamó ésta—¡no

puedo

!

—¿No sabes si me amas? insistió él incli-

nando su sombría faz hacia ella, con la mirada

ardiente al encontrar la suya.

—No, contestó con sencillez; me has co-

gido de tal modo de sorpresa que me es impo-

sible coordinar mis ideas para decirte si te amo
ó no; jamás había pensado en estas cosas, Ru-

perto y la impresión que me ha producido tu

pregunta es demasiado honda para que pueda

contestarla.

Él se sonrió al oir estas palabras.

—Pero, dime, María Luisa, ¿amas á otro?

preguntó con impaciencia.

—Oh, no, se apresuró ella á contestar;

nunca he pensado en el amor.

—Y no esquivas mi presencia ... y no te

alejas de mi diciéndome que no quieres ser

mia y mis palabras encuentran eco en tus

oidos de mujer amante . . . oh, si ¡hermosa

de mi alma, dime de una vez que mi amor es

correspondido por ti!

—No; repuso María Luisa con aire pensa-

tivo; no puedo decirlo, Ruperto, porque no

estoy segura de ello; ¿á qué obligarme á con-

testar ahora lo que no sé?; mi respuesta tal

vez podría serte grata en este momento, pero
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más tarde nos arrepentiríamos quizá, tú por

tu insistencia y yo por mi ligereza. Dejemos

este punto; es mejor pensar ahora en otras

cosas; ¿quieres que vayamos hasta el lago?

—No, hermosa mía; es preciso que di-

gas algo que satisfaga mi amorosa curiosidad;

no me admites, pero tampoco me rechazas;

pues bien, ya que rehusas darme ahora una

respuesta categórica y quieres dejar al tiempo

tu resolución, voy á proponerte una cosa; que

me concedas los medios de ganar tu cariño

abriendo tu alma á las lides del amor á fin de

ver si yo logro conquistarla.

Como no contestaba, Ruperto continuó:

—Permite que te ame; déjame conquis-

tar tu corazón con la constancia que mi fe

pueda inspirarme; mis suspiros serán para ti;

te consagraré mis ilusiones, mi esperanza, mi

vida entera; aunque te vea indiferente, mi cons-

tancia seguirá á través de mis sueños de rosa,

afanosa siempre por alcanzar el momento en

que mis manos opriman las tuyas ya rendidas,

para oír de tu boca que al fin consientes en

llamarte mía; no notarás en mí la más pe-

queña señal de impaciencia, ni me atreveré á

importunarte, cualquiera que sea el tiempo

que transcurra; mi porvenir es tuyo y espe-

raré el momento de mi felicidad ó mi desgra-
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cia por años que pasen; pero al menos, ama-

da de mi vida, haz por quererme y si al

fin me quieres no habrás de arrepentirte;

si no puedes quererme renunciaré á la

dicha que en ti hubiera hallado, rogando á

Dios que te bendiga donde quiera que te

halles. ¿Estás conforme con esto, María

Luisa?

—Sí, estoy conforme y quedo desde luego

comprometida.

—No; eres libre como el viento, replicó

él; esperaré veinte años si quieres, con una

resignación sin límites; si después de ese

tiempo no me amas aún, no oirás una sola

queja de mis labios.

La noble generosidad de este amor no la

impresionaba; solamente se sentía sobreco-

gida al notar las ráfagas de pasión que cruza-

ban la faz del enamorado galán.

Él le tomo la mano.

—Tienes frío, dijo. Vamos al lago y dare-

mos un paseo en bote.

La joven se levantó, permaneciendo á su

lado en actitud adorable; él, arrogante y solí-

cito con ella, tenía un aire de gravedad y tris-

teza, que agravaban más sus temores de verse

rechazado al fin por la mujer amada.

—j María Luisa! exclamó en un impetuo-
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SO arranque de cariño; déjame por una vez

tan sólo posar mis labios en los tuyos.

Y al decir esto se inclinó hasta rozar su

cara con sus labios. ¡Qué inefable impresión

de felicidad quedó grabada en el alma de Ru-

perto por todos los días de su vida al recuerdo

de aquella escena! El rubor tiñó las mejillas

de María Luisa que, confusa, volvía el rostro

del otro lado, mientras que él la estrujaba en

sus brazos, oprimiendo con los suyos sus la-

bios que llenaba de apasionados besos de

fuego, murmurando palabras de amor ar-

diente.

—No vayamos al lago, dijo María Luisa

después que Ruperto la hubo soltado, perma-

neciendo distante en actitud respetuosa. Ten-

go deseos de ir á casa; tal vez papá esté ya.

Y satisfecho con lo que le parecía haber

ganado, Ruperto siguió al lado de ella ha-

blando de cosas indiferentes. María Luisa iba

reponiéndose de sus pasadas emociones á me-
dida que avanzaba, y al pisar el umbral de la

puerta de su casa, era la misma chiquilla fresca

y risueña de siempre, radiante de hermosura y
felicidad.

Asi siguieron las cosas en el mismo estado

durante varios meses. Ruperto explicó al ca-

ballero los términos de su declaración á María
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Luisa, y cómo ésta se había quedado sorpren-

dida, sin decidirse á darle el " si." El caba-

llero escuchó algo contrariado la relación del

joven, confiando que los sesudos consejos de

su hija Irene cerca de su hermana y la cons-

tancia del amante producirían á la larga los

efectos apetecidos.

Los tres la vigilaban sin cesar ansian-

do el momento en que se manifestase el más

insignificante indicio á través del cual pudiese

traslucirse la franca inclinación de su espíritu;

cada cual por su lado prodigaba los medios

que estaban á su alcance para lograr el efecto

apetecido. Ruperto, con las más patentes

pruebas de su amor siempre creciente, Irene

por el consejo cariñoso de la hermana que la

idolatraba, su padre por medio de discretas y

frecuentes reñexiones acerca del brillante par-

tido que le esperaba; todo en vano; María

Luisa era una niña feliz, sin temores ni desaso-

siegos, que sólo prometía cuidarse de pensar

más tarde en lo que se le decía y aun llegó

á concebir cierta remota probabilidad de

adoptar una resolución. No gustaba de

ese amor ardiente y exaltado; sus ideas so-

bre la vida eran muy otras que quedar pre-

sa en esas amantes redes que debían opri-

mirla, obligándola á quedar ligada para siempre
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á aquel ser que decía adorarla tanto; sus pen-

samientos volaban á otras alturas distintas;

las rectas intenciones de su amante se diferen-

ciaban de las infantiles sueños que llenaban

de música y flores la dorada primavera de su

vida.

Los primeros días, al recordar los apasio-

nados besos de Ruperto, se sentía avergon-

zada y era poco expansiva con él; pero pronto

los dio al olvklo, volviendo á ser la misma

muchacha alegre y francamente simpática de

antes. Pero su corazón dormía aún; Ruperto

no tenía poder bastante para despertarlo de su

prolongado letargo. Por cierto que movía á

conmiseración el observar la suma de finezas

con que la obsequiaba inútilmente; no había

intentado de nuevo abrazarla y llenarla de be-

sos, pues estaba resuelto á observar con ella

una conducta exenta de arrebatos que pudie-

sen impresionarla en lo más mínimo como ya

le había prometido; pero su oculto y silen-

cioso amor chispeaba en sus ojos, vibraba en

sus palabras, latía en cada imperceptible sus-

piro que se escapaba de su pecho.

Todo el mundo se ocupaba de estos amo-

res haciendo cada cual sus comentarios acerca

de lo mucho que Ruperto Doti galanteaba y

quería á María Luisa, y todos le deseaban el
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mejor éxito, dudando al mismo tiempo que

pudiese alcanzarlo, pues la frialdad de ella era

patente. A pesar de esto él no cejaba en su

propósito de amante conquista; la esperanza

lo alentaba constantemente, y como quiera

que transcurrían los largos meses de verano é

iba acercándose el invierno, se alegró con la

idea de que la nueva estación aportaría tal vez

al alma virgen de la niña nuevos elementos,

iniciándola en los puros deseos de crearse un

hogar propio, en donde hallar la felicidad al

lado del esposo de su corazón. Pero María

Luisa, que acababa de cumplir di-ecisiete años,

no cesaba de aspirar á algo nuevo; pájaros y
flores, música, dibujo y cuanto estaba en su

mano para distraerse ó divertirse, nada le sa-

tisfacía, siempre el ansia de algo distinto, el

anhelo del más y más aferrado á su alma. . . .

Anhelaba la pompa y la ostentación de que

disfrutaban otras de su edad; bailar en salones

ricamente adornados, entre la sociedad más

distinguida y elegante, dando caprichosas

vueltas de bailes desconocidos para ella, hasta

caer en un diván rendida de cansancio; sentir

sus ojos cegados por el resplandor de mil lám-

paras eléctricas, lanzando vivos destellos de

luz multicolor; inundar su alma en la desbor-

dante armonía de una orquesta colosal; salir á
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continuas excursiones y jiras campestres para

correr por el bosque, internarse en las pro-

fundas cuevas, escalar los montes inaccesibles,

sentir las emociones de la caza y. al retirarse

por la noche al lecho del descanso, caer des-

plomada cerrando sus párpados al sueño re-

parador de tantas fatigas. . . . Paladear, en

fin, lo que se llama la vida.

Ruperto no olvidó jamás el día en que la

encontró á la orilla del río mirando con ojos

soñadores el agua transparente, y se acercó á

ella para preguntarle qué estaba pensando: su

cara no manifestó sorpresa ni contento al oir

la voz de él; tan embebida estaba en sus re-

flexiones.

—No puedo decírtelo, contestó; estoy de-

seando cambiar; creo que llego á sentir hastío

de estar siempre en el mismo sitio viendo la

misma gente: deseo conocer caras nuevas y
oir nuevas voces.

Y sin hacerse cargo, en su infantil incons-

ciencia, del terrible efecto que estas palabras

causaban en él, continuó:

—Necesito hacer lo que hacen otras de mi

edad, correr á mi antojo y volar á mis anchas.

Pero, dime Ruperto; ¿dónde está ese mundo
resplandeciente lleno de hermosas damiselas

y enamorados donceles? Dime; ¿dónde está?
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¿Cuando podré romper mis cadenas para verlo

con mis propios ojos?

—Sé mi mujer, María Luisa, dijo Ruperto

con vehemencia, y lograrás todos los deseos

de tu corazón.

Ella se hizo atrás, con muestras visibles de

sentirse contrariada por tal respuesta y Ru-

perto se dijo que aun no era tiempo.

Y asi pasó el helado invierno; siguió la

primavera y se acercaba otro verano : Ruperto

no cesaba de espiar la menor señal de su futura

dicha en la cara de María Luisa, pero nada le

indicaba que era necesario insistir. No sólo

él, también Irene y su padre la observaban

ávidamente esperando de día en día la prueba

de que el amor tan esperado empezara siquiera

á iniciarse en ella. Alguien había, además,

que vigilaba también á María Luisa con gran

interés, pero su amor le interesaba en otro sen-

tido; era Amparo Lara. Ésta había quedado

huérfana cuando era niña aún, y siendo hija

única heredó la fortuna de sus padres; estaba

á cargo de su tía, la señora de Vares, y del

caballero Moccli, hermano de su madre, pa-

sando parte del tiempo en Londres y parte en

el castillo.

Amparo Lara era una arrogante mujer;

una morena cuyo bronceado cutis y meridio-



ASPIRANDO Á OTRA COSA 47

nal belleza es rara entre las rubias hijas de

Inglaterra; de carácter altivo y apasionado,

gran firmeza y resolución á toda prueba,

capaz de vencer toda clase de obstáculos para

lograr aquéllo en que su intención estaba pues-

ta: era el tipo ideal de la mujer, dulce, amante,

graciosa y digna, tan diferente de la impetuosa

y obstinada María Luisa como el día de la

noche. Hacía tiempo que su imaginación es-

taba fija en una idea; amaba á Ruperto é in-

tentaba llegar á ser su esposa, y como él era

caballeroso y cortés con todas las mujeres,

Amparo había interpretado alguna vez su ma-

nera de proceder para con ella como una

prueba de verse correspondida.

Siendo hermosa y heredera de una for-

tuna, desde el punto de vista de su posición

social hubiera podido encontrar mejor partido,

pero todas sus ilusiones se cifraban en llegar á

ser la Señora de Doti de Aldein; para su

gusto ningún hombre podía compararse á su

amado; estaba enamorada de aquel rostro de

líneas correctas y hermosamente varoniles.

Mucho sufría su corazón al observar con qué

asiduidad trataba de conquistar Ruperto el

amor de María Luisa, pero hacía esfuerzos por

consolarse pensando que la indiferencia de

ésta haría mella al fin en su amante y de ese
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modo lograría apoderarse de su corazón, de

rechazo.

Ruperto le tenía afecto, sencillamente por-

que era la prima de María Luisa, sin haberse

sentido nunca impresionado por sus gracias,

que realmente eran muchas. Cuando María

Luisa le daba martirio con algún desplante de

su geniecillo caprichoso ó se sentía herido por

su glacial indiferencia, acudía á compensar en

cierta manera su amargura con la agradable

conversación de Amparo; ella era la única que

parecía comprenderle, y á las pocas palabras se

establecía entre ambos una corriente de mutua

simpatía, tanto más desinteresada para él

cuanto de cariñosa intimidad para ella, sin que

una sola vez el nombre de María Luisa se pro-

nunciase por ninguno de los dos. Nadie hu-

biera podido sospechar las amantes cuitas de

Amparo, que también sufría en silencio el des-

vío del hombre á quien idolatraba y éste, aun

sin interesarse por ella, no trataba de resistir el

bálsamo consolador que sus mágicas palabras

derramaban sobre él.

Mucho sufría Amparo durante estos días en

que Ruperto intentaba enamorar á María Lui-

sa. ¡Quien le hubiera dicho á ella, una de las

más hermosas y distinguidas señoritas de In-

glaterra, solicitada por todos y por todos pre-
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ferida, que tenía que verse postergada por una

muchacha que nada conocía del mundo ni

tenía la más pequeña idea de lo que fuesen los

lujosos salones que ella frecuentaba! Em-
pleó todos sus recursos para cautivar el cora-

zón de Ruperto, y sus manos de muñeca le

lanzaron las más fascinadoras flechas de su

belleza, pero en vano; una mirada de María

Luisa, media palabra tan sólo bastaban para

que Ruperto se olvidase de sí mismo, sin que

las amantes manifestaciones de la joven rival

pudiesen sacarle del hechizo de que estaba

poseído; su ceguedad era completa, pero Am-
paro no se impacientaba y tenía gran fe en el

porvenir.

Una mañana de Junio en que María Luisa

vagaba por el jardín, tratando de dar con algo

que la distrajese de la monotonía de la vida,

anunciaron la visita de la Sra. Marsal.

Irene en su carácter de señora de la casa,

salió á recibirla. María Luisa al presentarse

después, fué objeto de los agasajos de aquélla,

que le expresó sus deseos de verla con fre-

cuencia en su casa.

—¿Dónde está Amparo? preguntó; tengo

que pedirles un favor que espero no me nega-

rán.

Fueron á buscar á Amparo y ya estaban

4
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las tres impacientes por saber de qué se tra-

taba.

—He puesto mis cinco sentidos en ello,

empezó diciendo la señora Marsal, y no puedo

sufrir un desaire; es el caso que Lenobal está

lleno de personas amigas mías y me veo obli-

gada á inventar algo para que se diviertan;

habíamos pensado en una gran jira campestre

á los bosques de Birle, con un baile por la no-

che, pero esto no se hará á menos que Vds.

prometan acompañarnos.

La hermosa cara de María Luisa se ilu-

minó con destellos de la más viva alegría.

—Tenemos entre nosotros personas de

gran respetabilidad, continuó la Sra. Marsal;

V. conoce, Amparo, á uno de ellos ... el

capitán D. Guillermo Arimón. . . .

—¡El capitán Arimón! interrumpió Am-
paro con viveza: ¿un caballero guapo y buen

mozo que canta muy bien?

—Justamente: ¡oh! estamos todos encan-

tados con su presencia; nos ha hecho divertir

en grande. Es un modelo del hombre de

mundo, con un repertorio inagotable de cha-

radas, cuentos, bailes ... en fin, prodiga las

agudezas de su ingenio sin decaer jamás;

estoy segura de que no van Vds. á arrepentirse

de haber tenido esta ocasión de alternar con él.
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—Al contrario, dijo Amparo, acepto su

invitación con mucho gusto y será para mi un

gran placer acompañar á Vds.

—Yo por mi parte, exclamó María Luisa

ebria de gozo, estoy segura de que papá nos

dejará ir; voy á pedírselo en cuanto llegue á

casa.

Así fué continuando la conversación sobre

los huéspedes de Lenobal y especialmente

sobre el capitán Arimón, de quien se contaban

hazañas militares dignas de pasar á la historia,

prometiéndose todos pasar un día feliz en los

bosques de Birle, pues no faltaban valiosos ele-

mentos para amenizar la fiesta.

—Me darán Vds. una respuesta mañana

por la tarde para proveer á los detalles de

organización, dijo la señora Marsal al levan-

tarse para despedirse.

Entonces fué cuando María Luisa bajó al

jardín y se sentó al pie del cedro, donde se

desarrolló la escena que hemos descrito al em-

pezar esta historieta.



CAPITULO V

EL LOBO Y LA OVEJA

El caballero de Moceli no consintió al

principio de buen grado que su hija formase

parte de la excursión á los bosques de Birle,

con tanto más motivo cuanto Ruperto Doti,

que también había sido invitado, creyó del

caso informarle acerca de lo que se decía del

capitán Arimón.

—¿Buen mozo y calavera de oficio, amigo

de divertirse á costa del sexo débil? Ah, en-

tonces mis hijas no irán á la jira ni á Lenobal

hasta que él esté muy lejos de aquí: un ga-

lanteador es peligroso, mas un calavera es el

colmo de lo temible, exclamaba lleno de

energía.

Pero María Luisa estaba tan impaciente

por ir, era tan grande su delirio por pasar un

día en el campo, que él, al ver á cada momento
la contristada faz de su hija, objeto de sus

mimos constantes, acabó por convencerse de

que no debía resistir más, y dio su consenti-

52
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miento, pero con una condición; la de que

Ruperto las acompañaría. ¡Cuántas veces

más tarde hubo de arrepentirse de su debilidad

y hubiera preferido haber quedado sin voz

antes que dar su permiso!

No era, sin embargo, fácil cosa persuadir á

Ruperto; veía éste claramente con su pro-

funda penetración de amante, que no eran los

deseos de corretear por los bosques de Birle

lo que atraía á María Luisa, sino el anhelo de

conocer al tan renombrado y funesto militar;

pero también como el caballero hubo de ren-

dirse ante la dominadora voluntad de su ama-

da; ¡y también, como aquél lloró más tarde

su debilidad! . . .

María Luisa, al saber que iría á los bosques

de Birle irradiaba destellos de dicha; era tal el

encanto que el nombre del capitán Arimón
tenía para ella, que lo repetía una y otra vez,

imaginándoselo á su manera y ardiendo en

deseos de saber si en realidad era tal como lo

soñaba su fantasía. Al ver á Amparo sola en

la terraza corrió hacia ella.

—Dime /\mparo, le preguntó sin más ni

más, absorta en su única idea: ¿dónde cono-

ciste al capitán?

—¿Qué capitán? contestó distraídamente

aquélla.
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—¿De quién he de hablar sino de D. Gui-

llermo de Arimón? repuso con impaciencia

María Luisa.

—Pues lo conocí en Londres hace tres

años, donde era el pollo más popular de la

aristocracia.

Amparo debió haber añadido que no lo fué

por mucho tiempo, explicando cómo su popu-

laridad declinó después notablemente.

—¡Cómo te envidio, Amparo, continuó

María Luisa, pues siempre vas á todos lados

y sabes tanto del mundo! En cambio yo

tengo que estar simpre preguntando, sin que

mi curiosidad quede saciada. Ya ves; yo ni

siquiera he visto nunca un capitán; ¿cómo es

ese amigo tuyo, Amparo?
—No es amigo mío, contestó ésta, sino un

simple conocido lejano; es un joven de muy
buena presencia y aire distinguido, á quien

todo el mundo admira por sus cualidades de

excelente trato social, sumamente atractivo.

—¿Y lleva galones dorados y una pluma

blanca ondulante en el casco? preguntó de

nuevo la inocente María Luisa.

—Algo por ese estilo, contestó la otra son-

riendo, y sin querer esforzarse mucho en pere-

grinas descripciones.

En lo profundo de su corazón anidaba la
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esperanza de que María Luisa y el capitán

quedarían mutuamente enamorados; pero de

ninguna manera, ni con palabras ni con hechos

quería valerse de solapados medios á fin de

alcanzar ésta que hubiera sido victoria para

ella. María Luisa, ajena á las cuitas de su

prima pasó el resto del día construyendo en su

imaginación la figura del gallardo caballero

vestido con el más vistoso uniforme militar y

á este ideal personaje le llamaba para sus aden-

tros el capitán Arimón.

El sol brillaba con todo su esplendor el día

funesto en que la hija del caballero salió del

castillo á hollar con su menuda planta la en-

trada del sendero de su negro porvenir. Se

había adornado con las mejores galas, que real-

zaban de un modo supremo su natural belleza

y Ruperto la seguía ávidamente con la vista,

admirando en ella el hada de sus más puros

ensueños: la veía inquieta, movediza, alegre,

coloradas las mejillas con la excitación propia

de aquel paso á otra vida tan distinta y que

provocaba en ella tan inocente curiosidad. Su

coquetón sombrerito negro adornado de una

pluma blanca que caía con gracia rozando su

rubio cabello, hacía destacar más el hermoso

perfil de su blanca tez. La atención de Ru-

perto no se fijó en los delicados detalles de su
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rico vestido de seda, con puntas y encajes de

entre los que sobresalía su cuerpo escultural;

el efecto de aquel regio conjunto era maravi-

lloso para él.

Amparo estaba también encantadora con

su vestido de seda color malva y adornos blan-

cos, pero Ruperto ni siquiera se fijó en ella.

El alma de las jóvenes rebosaba felicidad;

por fin iban á Lenobal para unirse con el resto

de los convidados, en dirección á los bosques

de Birle. Ni la más ligera nube empañaba

la límpida pureza de aquel cielo de verano;

árboles y plantas se destacaban del fondo azul

con toda nitidez y la Naturaleza parecía

estar envuelta en un velo sutilísimo de com-

pactas mallas de fuego. María Luisa se

sentía transfigurada, considerándose en aquel

momento la más dichosa de las mujeres, como

podía leerse en su rostro, iluminado por dulce

sonrisa; iba apoyada indolentemente en el res-

paldo del lujoso coche que el caballero había

comprado exprofeso para ella, y Ruperto á su

lado montado á caballo, anegándose en la pla-

centera luz de sus ojos. La fresca brisa del

verano no llevó hasta sus oídos el eco de una

desconocida voz de alerta, ningún signo de

funesto presagio empañaba el brillo de la

transparente atmósfera; nada, en suma, que
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delatase la oculta presencia de la negra nube

que empezó á formarse aquel día y que debía

vendar más tarde los ojos de la niña querida,

á la belleza de la tierra y de los cielos.

No hay para qué decir lo satisfecha que

quedó la vanidad de la señora de Marsal con-

tando con la compañía de María Luisa sobre

todo, pues siéndole bien conocida la repugnan-

cia del padre en dejar frecuentar á su hija toda

clase de reuniones, un acto tal de distinción

hacia, ella no podía ser más que motivo de

hondo agradecimiento de su parte.

Los convidados subieron en Lenobal á los

carruajes preparados para conducirles á los

bosques de Birle, siguiendo en fila durante el

camino, hasta que al llegar allí se dispersaron

por los distintos senderos de los jardines. El

corazón de María Luisa latió con fuerza al ob-

servar al extremo de uno de ellos y al pie de

un álamo, el brillo de unos cordones dorados,

heridos por los rayos del sol. Mirando atenta-

mente vio que era un hombre alto y buen

mozo, vistiendo el uniforme militar, de pelo

rubio, ojos azules, largo y fino bigote, y rostro

de líneas sajonas, lleno de simpática sonrisa;

fijándose más, observó que el aire de aquel jo-

ven tenía un atractivo especial; parecía otro

ser distinto de los que ella habla tratado hasta
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entonces, más animado, de más viva expresión

y buen humor comunicativo.

Lejos estaba de su imaginación que aque-

llos ojos que la contemplaban con tan tierno

embeleso encerraban la astucia y la codicia;

que el bigote de guias caprichosamente retor-

cidas, ocultaba el rudo perfil de una boca ca-

paz solo de pronunciar frases de engaño; que

el brillante aspecto exterior de aquel cuerpo

erguido era tan sólo la envoltura vil del cora-

zón mas frío y degradado.

María Luisa se apercibió del arranque de

admiración que se apoderó de él al notar su

presencia, y sintió enrojecer sus mejillas; des-

pués vio como hablaba con vivo interés á Lu-

cía Marsal, como preguntándole quien era ella,

y sin saber por qué se alegró de la indiferencia

que ésta demostraba hacia el capitán.

En ese momento Ruperto fué á colocarse

al lado de María Luisa, tratando de persua-

dirla que continuase su camino á través de los

jardines, pero ella, que daba manifiestas señales

de impaciencia, le contestó con un desplante,

pues anhelaba quedarse sola para dar lugar á

que el capitán se acercase hasta ella. No le

costó gran trabajo á Ruperto el comprender la

indirecta y sintiéndose herido por la veleidad

de la mujer que tanto amaba, se retiró con
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prudencia. María Luisa vio entonces el capi-

tán Arímón hablando con Amparo.

¡Pobre inocente niña mimada! Al hallarse

en presencia de aquel ser no sabía explicarse

por qué el destino no los había puesto antes

frente á frente; se sentía presa entre las redes

de aquellas miradas provocativas; el brillo del

uniforme la cegaba, el continente marcial de

aquel hombre influía extraño hechizo sobre

ella; empezaba á creer que fuera de él no po-

día hallarse el ideal que se había forjado en la

monótona soledad de los prados del Castillo de

Mendoza; acariciando estas ideas, embelleci-

das con el deseo de oir su voz y la ilusión de

andar junto á él á través de las poéticas sole-

dades de los bosques de Birle, se entretenía

arrancando flores; y en el momento en que

sus grandes y hermosos ojos empezaban á

ofuscarse bajo la suave presión de lejanos en-

sueños, oyó la voz de la señora Marsal que

estaba á su lado y el capitán con ella. Esta

le presentó á María Luisa y después de algu-

nas ceremoniosas palabras los dejó solos. El

capitán no dijo mucho, pero sus ojos hablaban

por él, expresando en su muda elocuencia la

felicidad de que estaba poseído al verla tan

linda, y sus deseos de merecer sus simpatías.

Sus insistentes miradas penetraban como
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dardos en el corazón de María Luisa, y vagan-

do los dos de uno en otro rosal largo rato,

iban formando los primeros eslabones de la só-

lida cadena que los ligó después para siempre.

—¿Qué es lo que me pasa? se preguntaba

María Luisa, llena de muda admiración. ¿Por

qué este hombre aparece ante mi presencia

con encantos para mí desconocidos? ¿Qué
oculto poder convierte el cielo de hoy en el

más resplandeciente que en mi vida he visto?

¿Por qué las flores despiden más delicado

aroma y la tierra se llena de nuevos encantos?

¿Qué misterioso amuleto hace vibrar la voz

que cerca de mí siento, pronunciando las más

afables palabras que arroban mi corazón y
hacen subir la sangre á mis mejillas?

Ella le vio coger una hermosa rosa medio

entreabierta aún; arrancar cuidadosamente las

espinas y formar un ramito adornándola con

hojas verdes, para ofrecérsela después: al to-

marla arrojó las otras flores que tenía en la

mano, dando á entender con su sencillez inge-

nua que la que le ofrecía el capitán era la pre-

ferida. En los labios de éste se dibujó una

sonrisa de significación tan extraña, que á

buen seguro á notarla María Luisa lo hubiese

odiado.

Ella en coche y él á caballo siguieron el
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camino en dirección á los bosques de Birle,

y con ser el mismo que conocía de muchos
años, aquella mañana le parecía otro distinto;

árboles, plantas y flores irradiaban dorada bri-

llantez y hubiera dicho que atravesaba un país

encantado. No veía la triste faz de Ruperto,

la desazón de Lucía Marsal ni la significativa

sonrisa de la madre de ésta; el capitán estaba

inclinado constantemente hacia ella hablando

con gran entusiasmo y María Luisa no podía

ver á nadie más que á él. Cuando el carruaje

se detuvo en los bosques de Birle, Ruperto

fué el primero en acudir á darle la mano para

que se apease; ella procuraba retardar en lo

posible el momento, haciendo ademán de re-

cogerse el vestido á fin de dar tiempo al capi-

tán, pero no tuvo más remedio que apresu-

rarse, para no llamar la atención, tomando la

mano de Ruperto, mientras dirigía una expre-

siva mirada al primero. Pero si Ruperto espe-

raba la más pequeña recompensa, la más insig-

nificante sonrisa á su cortés solicitud, se enga-

ñaba dolorosamente; por más que procuraba

obtener una respuesta á cuanto le decía estaba

ella muy distraída para coordinar sus ideas.

¿Por ventura repugnaba á su voluble natura-

leza de mujer el despreciar el honrado corazón

rendido de su antiguo novio, teniendo tan
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cerca otro apuesto mancebo de bigote rubio,

vestido de militar?

Lo que ocurrió, fué que María Luisa vol-

vió otra vez á la realidad sintiendo desmoro-

narse en un momento el castillo de sus ilu-

siones; los árboles y el césped, la tierra y el

cielo habían perdido su brillo deslumbrador;

empezaba á encontrarse mal en aquel paraíso

y se le antojaba que el destino se volvía contra

ella . . . porque veía al capitán Arimón al

lado de Lucía hablando como verdaderos

amigos.

—¿Por qué estás tan distraída, María Lui-

sa? preguntó Ruperto. ¿Acaso esta excur-

sión no llena tus aspiraciones?

Era ella demasiado ingenua para ocultar á

su enamorado sus pensamientos y se apresuró

á contestar:

—No es esto; es que Lucía Marsal se

divierte más de lo que yo quisiera.

Ruperto comprendió el alcance de esta res-

puesta, que le amargó profundamente; pero

¿qué motivo había, Dios eterno, para que el

inmenso amor de su alma se viese despreciado

de tal modo?
—María Luisa, dijo con tono grave. Hay

un proverbio que quisiera quedase grabado en

tu memoria.
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—Veamos cual es, repuso ella con cierta

displicencia y más por decir algo que por cu-

riosidad de conocerlo.

—Que " no es oro todo lo que reluce."

Y como viese Ruperto que el rosado color

de sus mejillas subía de punto, encontró espe-

cial complacencia en repetirlo.

La Sra. de Marsal atenta siempre á la me-

jor distribución de las horas para hacer más

agradable aquel día de campo, empezó á indi-

car á sus convidados que era cuestión de dar

un largo paseo por los bosques antes de la

comida: y María Luisa levantado la vista se

encontró con la del capitán Arimón clavada

en ella en actitud suplicante.

Raras veces aquella mirada encontraba re-

sistencia en el bello sexo; ya implorando, ya

persuadiendo; llena de ternura unas veces,

echando chispas de pasión otras, siempre era

elocuente en grado sumo: en aquel momento
solo manifestaba un deseo, que era el de reco-

rrer los senderos de los bosques de Birle al

lado de María Luisa, que comprendiéndolo

claramente se sonrió, encendidas sus mejillas

de rubor. El capitán Arimón no esperó más

y lleno de audacia se puso á su lado.

—María Luisa, le dijo; será V. tan amable

que tenga compasión de mí, haciéndome co-
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nocer las bellezas de Birle? Yo sólo puedo

apreciar las cosas con mi vista de soldado.

Y como ella manifestase su agrado con un

dulce " sí " imperceptible, se apresuró á ofre-

cerle el brazo sin vacilar.

—Los soldados no somos poetas, conti-

nuó, y á mi modo de ver es preciso el auxilio

de un poeta ó un artista para enseñarnos á sen-

tir la poesía del campo en un día de verano,

como éste.

—Es que yo no soy poeta ni artista, re-

plicó María Luisa con palabras entrecortadas

por la emoción.

—¿Quién más que V. tiene el alma tem-

plada para ser ambas cosas?

Y al ver á la Sra. Marsal delante de ellos

la fueron siguiendo inconscientemente á tra-

vés de las verdes cañadas de Birle.

Amparo Lara, que no había dejado de ob-

servarlo todo hasta entonces, vio el resenti-

miento y el dolor pintados en la actitud de

Ruperto, que se sometía á una paciente resig-

nación. Creyendo alegrarle con su presencia

y con la esperanza, además, de lograr su amo-

roso propósito de verse correspondida por el

que á su vez no lo era por la que amaba, fué

corriendo hacia él con una sonrisa encantadora

dibujada en sus labios.
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—Nos han dejado solos, dijo; ¿quiere V.

que formemos pareja y los sigamos?

Ruperto no opuso gran resistencia, y con-

tinuaron largo rato detrás de los otros. Ampa-
ro hacía inauditos esfuerzos por medio de su

charla amena y sus frescas carcajadas para lo-

grar que el adusto ceño de aquél se desarru-

gase, y aprovechar de este modo la menor oca-

sión para tratar de hacer presa en su alma con

una palabra insinuante, pero con gran desa-

liento observaba que su compañero no perdia

su sombrío aspecto y su aire de profunda y re-

signada tristeza.

¡Qué hermoso era el mirar á lo lejos hasta

lo más hondo de las verdes cañadas! Los ra-

yos del sol se filtraban á través del espeso fo-

llaje; la tierra que pisaban era una alfombra

de flores salvajes, campanillas azules y jacin-

tos, el pálido botón de la fresa aun no madura

y la purpurina dedalera ... y arriba donde

las verdes ramas se juntan formando majestuo-

so dosel, los pájaros dejando oír sus dulces

trinos, como si amor y esperanza abriesen sus

inmensas alas protectoras, para cobijar el

puro corazón enamorado de toda una humani-

dad ardiendo en castos deseos.

—Preferiría ser soldado á ser poeta, dijo

María Luisa, mientras los dos andaban va-

5
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gando de las gardenias y los rosales á los cri-

santemos y los nardos.

¿Por qué? Preguntó él mirándola fija-

mente.

—Porque prefiero la acción á la idea, con-

testó. Me gustaría una vida de continuo mo-

vimiento, teniendo siempre algo que llevar á

cabo, sin tiempo para acordarme de mí misma,

corriendo de aquí para allá sin descanso . . .

me comprende V.?

—Oh, sí, la comprendo muy bien; V. está

cansada de la vida monótona que lleva, pero

de veras, jamás lo hubiera creído; antes al

contrario hubiera asegurado que se hallaba V.

conforme en su medio social. ¿Es V. infeliz

acaso?

—No; se apresuró ella á contestar temien-

do haber dicho quizá más de lo que debía para

una primera entrevista. Me considero muy
feliz, porque todos me quieren y estoy rodea-

da de personas de mi familia que espían y sa-

tisfacen continuamente mis menores deseos;

pero quise decir que mi felicidad es apacible,

sin asomo de variación; apacible como la feli-

cidad de los pájaros y las flores.

Andando el tiempo, ¡cuántas veces al vol-

ver la vista atrás llegó á suspirar por lo que

hubiera sido su puerto de refugio!
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—¿Y desea V. algo más? se atrevió él á

insistir.

—Sí; exclamó ella, dejando escapar á

oleadas la sed de sus deseos mal reprimidos;

deseo más; deseo luz, música, pompa, alegría,

placer, esplendor, ¡todo cuanto está al alcance

de otros!

—¿Y no puetle V. lograrlo? insistió él de

nuevo.

Una rápida idea cruzó por la mente de

María Luisa, que bajó los ojos, avergonzada;

veía el tranquilo hogar del castillo donde le

esperaban siempre un padre y una hermana de

cuyo corazón era dueña absoluta ... y veía

asimismo el dulce nido de Aldein, que le ofre-

cía un mancebo de alma noble, y palideció,

arrepentida de su ingratitud. El capitán Ari-

món, al notar cambio tan repentino, compren-

dió algo de lo que pasaba en ella, y una alegría

satánica le hizo estremecer.



CAPITULO VI

¡CORAZÓN, despierta!

—¿Es ese el rumor de la cascada? pregun-

tó el capitán Arimón.

—Sí, contestó María Luisa; ésta y el arro-

yo son lo más notable de Lenobal; imagínese

V. un salto de agua soberbio que al caer forma

el impetuoso arroyo que corre á través de los

bosques de Birle, por entre mil flores salvajes,

murmurando durante todo el largo camino

que sigue.

—¿Vamos á verlo? propuso el capitán

Arimón; me gusta mucho ver correr el agua.

Satisfecha de su indicación María Luisa se

dispuso á servir de guía, penetrando por una

ancha vereda á través de una hondonada don-

de los heléchos crecían hasta gran altura, y al

llegar á la orilla del arroyo se detuvieron.

—Estoy seguro de que debe V. estar can-

sada, dijo él con amabilidad; permita V. que

le prepare un trono.

Y al mismo tiempo empezó á limpiar parte

68
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de un musgoso tronco que estaba cubierto de

hojas secas, é invitó á María Luisa á sentarse,

haciendo él lo propio á su lado. Asi perma-

necieron callados algunos minutos, escu-

chando el blando murmullo del arroyuelo.

El capitán Arimón rompió el silencio y
bien pronto la conversación resultó muy ani-

mada entre los dos: ¿de qué hablaban? miste-

riosas frases salidas del alma se cruzaban de

una en otra boca, mientras empezaba á estable-

cerse la magnética corriente de simpatía que

mas tarde había de convertirse en amor.

María Luisa, que al sentarse era una ino-

cente niña soñadora, cuando se levantó estaba

convertida en la mujer llena de amoroso des-

velo en quien la pasión empieza á retoñar al

arrullo de extraña música. El capitán era un

maestro consumado en conseguir sus fines,

conocía muy bien los resortes del corazón fe-

menino y nadie sabía insinuarse como él, cuan-

do se trataba de enamorar; sabía qué inflexio-

nes convenían á su voz según la edad, el tem-

peramento y la educación de la víctima esco-

gida; qué miradas eran las de más seguro

efecto, cual era la sonrisa que debía aplicar al

caso. El conquistar corazones fué siempre

para él un ligero pasatiempo que no ofrecía

grandes dificultades, pues muchas eran las co-
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quetas que caían en sus redes deslumbradas

por su trato especial y su arrogante figura, y
una vez que estaban locas por él, no encontra-

ba el menor reparo en dejarlas, hollando las

más ardientes ilusiones de que había sido

causa, con la misma falta de compasión con

que pisaría la flor campestre que el viento

hiciera rodar bajo su planta.

En aquel momento no se declaraba á Ma-
ría Luisa franca y abiertamente, pues era de-

masiado astuto para no comprender que el

prodigarse con exceso al poco rato de cono-

cerla podía producir un efecto contrario; por

medio de frases encubiertas le daba á com-

prender que la vida empezaba para él aquella

mañana; que ella había sido como la revela-

ción de la sublime belleza ante sus ojos; que

se sentiría morir cuando ella desapareciese de

su presencia: citaba elocuentes frases de ilus-

tres escritores sobre el amor y versos de poe-

tas que ella no conocía; usaba de todas sus

diabólicas mañas con tal arte, que á las claras

podía observarse en las facciones de María

Luisa que no dejaban de producir el apetecido

efecto, siendo su repertorio tan variado en

frases y en cumplimientos, que ella no recorda-

ba haber merecido de Ruperto en toda su vida

la serie de atenciones de que le hizo objeto el
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capitán en sólo media hora, llegando la infeliz

á figurarse que era el hombre más sincero y
leal de la tierra. Aquella escena tenia para ella

todo el encanto de un idilio, y su pecho rebo-

saba entusiasmo al verse sentada bajo la di-

latada sombra de los copudos árboles, regalan-

do su oído con el manso arrullo del agua que

corría y el canto de los pájaros, y teniendo

á la vez tan cerca el rubio militar que acaba-

ba de aparecérsele poco hacia, como una

evocación; el casco de blancas plumas estaba

á sus pies sobre la yerba, y los soñadores

ojos del galán se clavaban en ella como
dardos.

Era una niña cuando la varonil hermosura

del capitán, realzada por los galones dorados

que cruzaban su guerrera, quedó impresa en

su corazón con perfiles indelebles; pero cuan-

do se levantó de la orilla del arroyo empezaba

ya á participar de la herencia de amor y sufri-

miento que es patrimonio de toda mujer.

De buena gana hubiera permanecido por

más tiempo en aquel sitio, pero acordándose

de Ruperto, se levantó precipitadamente se-

guida del capitán Arimón.

—No sabe V. lo que me pesa abandonar

este lugar apacible, exclamó éste. ¡Cuánto

me recrea la vista del arroyuelo! Si me en-
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centrase en el campo de batalla y una bala

enemiga viniese á quitarme la vida ¡sería para

mí un consuelo, si al exhalar mi último aliento

me acompañase la dulce canción cantada por

esa agua que corre!

—¿En el campo de batalla? exclamó María

Luisa sintiendo palidecer sus mejillas, poseída

de indefinible temor. Por Dios no piense V.

en tales cosas, que por ahora no debe haber

peligro, ¿verdad, capitán?

—Un soldado debe estar siempre dispues-

to á ir á donde lo llamen, contestó éste, apa-

rentando indiferencia y en un tono que pro-

dujo en María Luisa el efecto de que aquel

hombre era el más bravo de los héroes. El

capitán Arimón conocía el maravilloso éxito

del empleo de este circunloquio, del que se

servía con frecuencia.

Al poco rato de seguir andando, entregados

á sus animadas pláticas, María Luisa tropezó

con la raíz de un viejo árbol, medio oculto

entre las hojas caídas, y hubiera venido al

suelo si el brazo del capitán no la hubiese sos-

tenido; e-ste accidente imprevisto le dio oca-

sión de atraerla hacia sí, asiéndola con fuerza

contra su pecho.

Como al volver de un vericueto vieran á

la señora Marsal á corta distancia, se dirigie-
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ron hacia ella; vivo carmesí tiñó las mejillas

de María Luisa, al tiempo de saludarla:

—¿Ha enseñado V. el arroyo al capitán?

dijo sonriendo amablemente; creo no equivo-

carme al afirmar que ha quedado encantado

del paisaje; ¿no es cierto, María Luisa?

Ésta no contestó, según tenía por costum-

bre, en su lenguaje animado y vivo; era la

gentil y tierna belleza íntimamente herida por

la punzante flecha de Cupido, y ya nunca más

la hija mimada del caballero Moceli se reiría

como una niña.

Ruperto vino á llamarla por encargo de su

hermana y el capitán Arimón se retiró hacien-

do un ceremonioso saludo; amable y sesuda

al propio tiempo, parecía María Luisa muy
otra de la que una hora antes daba tan señala-

das muestras de mal humor, haciendo á Ru-

perto víctima de sus caprichos; éste no sabía

explicarse tan repentino cambio, así como ella

tampoco podía comprender el misterioso he-

chizo de que se hallaba poseída.

—¿La habrá flechado acaso? pensaba Ru-

perto andando al lado de la joven, al verla su-

mida en silenciosos pensamientos: hay que

evitar á toda costa un nuevo encuentro como
el de hoy entre los dos.

A la hora de la comida, Ruperto se sentó á
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la mesa á su lado. El capitán Arimón estaba

al frente de ellos y al lado de Lucia Marsal, y

un ojo experimentado en los ardides del amor

hubiera podido observar con admiración con

qué astuta diplomacia procuraba atraerse las

simpatías de ambas, mirándolas alternativa-

mente con ojos de dulzura y hablando con las

dos hasta despertar su interés de tal modo, que

había logrado subyugarlas al mismo tiempo.

Después de la comida, los comensales se

dirigieron á otro salón, en donde cada cual se

puso á derrochar su ingenio ó su cultura, para

contribuir á amenizar aquel rato de íntima ex-

pansión; la música de una banda situada en

los jardines dejaba oír sus armoniosos acordes,

que todos aplaudían con entusiasmo. Allí

estaba de nuevo el capitán Arimón al lado de

María Luisa, en quien el amor había hecho ya

franca presa, embebida de tal modo en la con-

versación y tan concentrada en los menores

movimientos de aquél, que á no estar Ruperto

cegado por la fuerza impetuosa del suyo pro-

pio, hubiera comprendido que era inútil por

completo para él toda esperanza de ganar la

voluntad de su amada.

Envueltos en la luz crepuscular de la tarde

volvían todos en sus carruajes á Lenobal, y

una vez más podía verse á María Luisa mué-
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llemente recostada en actitud de poder oir to-

das las palabras que la dirigiera el capitán Ari-

món ,que se inclinaba dejando caer las plumas

de su casco. Era más bien para ella un sueño

de hadas que una realidad; las estrellas empe-

zaban á centellear tachonando de brillantes

puntos el firmamento; el aire fresco de la

tarde estaba impregnado de la suave fragancia

que despedían las adormecidas flores, y los

árboles sacudían sus hojas, como dando un

adiós al día; la Naturaleza, preparándose al

descanso, empezaba á sumirse en el prolonga-

do sopor de la noche, y el joven corazón de

María Luisa, que había recibido aquella ma-

ñana del travieso Cupido su primera lección,

era presa de indefinible arrobamiento.

¿Era aquello sueño ó deliciosa realidad?

¿Estaba ella despierta en camino de Lenobal ó

volaba á través del espacio para posarse en la

estrella más próxima que alcanzase su planta?

Cuando llegaron á la suntuosa morada de

la Sra. Marsal el capitán Arimón se adelantó

á ofrecer la mano á María Luisa para que ba-

jase del coche antes que Ruperto tuviera

tiempo de hacerlo, y le ofreció el brazo para

acompañarla hasta el salón, espléndidamente

iluminado. ¡Qué hermosa y hechicera apare-

cía! El aire de la noche soplaba blandamente.



']6 LA NIÑA MIMADA

pareciendo conducir delicadas emanaciones, y
la luz de las estrellas la envolvía en transpa-

rente cendal; el capitán Arimón, al ver su

fresco rostro realzado por aquellos grandes

ojos, finos labios y nacarados dientes, juró

que él y nadie más había de ser el hombre lla-

mado á conquistar tan hermosa beldad.

Mientras las señoras hacían su toilette la

música preludiaba los primeros acordes de la

introducción al baile que debía celebrarse en

los grandes salones de Lenobal. María Luisa

tenía todo el aspecto de una reina, con su roza-

gante vestido blanco de seda guarnecido de

valiosos encajes; el gracioso escote descubría

ligeramente la inmaculada blancura de su fino

cutis y su aire vivaz é inquieto imprimía en

ella un sello de distinción que la hacía desta-

car de entre las otras señoritas; el capitán,

contemplándola en muda admiración refrendó

interiormente su voto anterior, y con mayor

motivo al entrever algo de lo que vamos á

decir.

Ruperto Doti se adelantó hasta María Lui-

sa preguntándole si quería bailar con él; ella

dijo que sí, y cuando estaban los dos conver-

sando entre dos vueltas de una polca, cogidos

del brazo, alrededor del salón, acerca de los de-

talles de su irreprochable tocado, los ojos de
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Ruperto se fijaron en la rosa entreabierta que

ella había tomado de las propias manos del

capitán Arimón.

—Esta flor está casi marchita, María Lui-

sa, dijo, sintiendo el aguijón de los celos cla-

vado en su alma. Mejor es tirarla.

—Es lástima, huele todavía bien, contestó

ella, acariciándola con sus dedos de muñeca.

—¿Y de dónde la has sacado? preguntó

de pronto Ruperto.

El capitán Arimón se dio por satisfecho de

su obra de aquel día, al ver cómo María Luisa

se sonrojaba y bajaba los ojos ante la inquisi-

tiva mirada de su acompañante, sin responder

una palabra; no tuvo tiempo tampoco de ha-

cerlo, porque en aquel momento la orquesta

cesó de tocar y las parejas se dispersaron, pero

el capitán notaba, henchido de triunfo, que ella

conservaba la rosa prendida en su pecho. Al

empezar la música á preludiar un vals fué

enorgullecido á pedirle si quería bailar con él;

María Luisa bajó los ojos buscando un " sí
"

que no acudía á sus labios, arrobada ante la

perspectiva de sentirse presa en los brazos del

capitán dando vueltas al mismo compás de

aquella orquesta, que ponía alas en los pies

del más refractario á la danza.

—No me dé V. tormento con un " no "



78 LA NIÑA MIMADA

por respuesta, le dijo al oído con voz persuasi-

va; déjeme V. lograr un momento de felici-

dad.

Y cogiéndose ella de su brazo se perdieron

entre las oleadas de alegres parejas que se agi-

taban acompasadamente á los torrentes de

armonía de un melodioso vals alemán; él la

condujo al medio del salón, y antes de que su-

piera ella darse cuenta de donde estaba, sintió

que el robusto brazo del capitán le rodeaba el

talle, pareciendo que la conducía en alto á los

encantados confines de una tierra paradisíaca.

Como era joven é impresionable, se dejaba do-

minar por el torrente de dulces palabras que

murmuraba en sus oídos el capitán, maestro en

atraerse corazones femeniles: él sabía más que

ninguno, adular sin lastimar, galantear sin ins-

pirar desconfianza, decir cuanto le convenía

sin dar motivo á temor alguno de engaño; y
María Luisa subyugada, anonadada por los

atractivos de presencia, de voz y de trato del

galante capitán y mecida además por los to-

rrentes de notas de la orquesta que excitaban

su imaginación infantil, tenía á gloria el sentir

la dulce presión del brazo de su pareja, perci-

bir el aliento de aquella boca que rozaba su

rubio pelo, observar los profundos ojos azules

que buscaban encontrarse con los suyos, sin
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dejar de seguir el círculo esplendente de aquella

danza que la desvanecía casi.

—Quisiera que este vals no acabase nunca,

dijo ella, y poder disfrutar toda la vida de una

diversión como ésta.

Pero al fin acabó y el capitán la condujo

hasta donde se encontraba la Sra. Marsal.

Ninguno de los dos hizo por ver á Ruperto,

que tan cerca de ellos se encontraba; él, porque

en aquellos momentos creía prudente esquivar

todo lo posible la presencia de un rival proba-

ble; ella, porque esperaba que después de lo

ocurrido su fiel adorador empezaría á desen-

gañarse.

El resto de la velada no fué para María

Luisa más que una prolongada visión de felici-

dad. Después no recordaba sino que había

vuelto á bailar con el capitán Arimón y sentía

aún la presión de su mano en la suya, rega-

lando su oído con el rítmico eco de sus pala-

bras, sin que en su continuo ensimismamiento

propio de la niña que abre su casto corazón al

amor, viera la adusta faz de Ruperto, los admi-

rados ojos de Irene, y la persistente y escruta-

dora atención de Amparo Lara. Recordaba

también que vio una hilera de carruajes y que

fué acompañada hasta el suyo por el capitán,

que le había ayudado á ponerse el abrigo sobre
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las espaldas; que le dio un apretón de mano
al despedirse teniéndola en la suya largo rato,

y que en el momento de partir le pidió la rosa

que había llevado todo el día junto al pecho,

habiéndola besado con tal pasión al tomarla

que casi la magulló entre sus labios.

—Este ha sido el día más feliz de mi vida,

le había dicho al oído el capitán, al tiempo que

bajaba las escaleras del vestíbulo; y estas pala-

bras dejaron en su memoria tan profunda hue-

lla, que al partir le pareció que quedaba su-

mida en las tinieblas y seguía un largo camino

bordado de témpanos de hielo, cuyo frío pene-

traba vivo y punzante hasta sus huesos. Ru-

perto la había colocado cariñosamente, aunque

sin perder su aire de triste gravedad, en su

acostumbrado sitio del coche, y mientras que

Irene y Amparo hacían animados comentarios

acerca de la jira, y del baile, María Luisa pare-

cía insensible á cuanto se decía á su alrededor

y seguía pensativa.

La loquilla niña soñadora oprimiendo su

agitado corazón con ambos manos, se repetía

mentalmente todas las palabras que había es-

cuchado á la orilla del arroyo, todas las frases

de amor pronunciadas en su oído durante el

baile, y al echar una ojeada al día anterior para

compararlo con el de hoy, no sabía explicarse
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cómo su vida había pasado de un salto de la

más árida monotonía á esa indecible inquie-

tud que se había apoderado de ella.

Al llegar al castillo su padre les aguardaba

ya impaciente, y abrazando á María Luisa

notó con satisfacción que su rostro tenía son-

rosados tintes de belleza. '

—¿Te has divertido mucho? preguntó al

tiempo que ella inclinaba su rubia cabeza so-

bre sus hombros.

—¡Oh, sí, papá; he disfrutado lo indecible!

contestó ella suspirando de satisfacción.

El caballero no quiso cansarla obligándola

á contarle todo lo que había hecho, pensando

que seguramente necesitaría descansar después

de aquel día de desusado movimiento, y le dio

las buenas noches con palabras que cayeron

como una bendición sobre su frente.

En la faz de Irene vio el caballero una

sombra de contrariedad. Cuando María Lui-

sa les hubo dejado y el rumor de sus pasos se

había extinguido del todo dijo el caballero:

—Cuéntame, Irene, como habéis pasado el

día en Lenobal; supongo que habría muchos

invitados y estaría brillante. ¿Habéis bailado

mucho? ¿Qué ha dicho la señora de Marsal

al veros? Por esta vez no podrá reprocharme

el que soy amigo de tener á mis hijas retraídas.
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—Siento, papá, tener que decir que casi

me pesa el haber ido á los bosques de Birle,

contestó Irene; el capitán Arimón estaba allí

y parecía admirar bastante á María Luisa.

—¡Lo creo! exclamó el caballero frotán-

dose las manos; si yo fuese un joven soltero

haría lo propio; como que es de lo más gra-

cioso que hay en el mundo, hija mía.

—Estoy conforme, papá, pero no me gusta

ese capitán Arimón; es un buen mozo de trato

muy atractivo que no me inspira mucha con-

fianza.

—¿Y qué tiene él que ver con María Lui-

sa? exclamó el caballero; las mujeres estáis

siempre llenas de manías; no hay para qué

fiarse ni dejarse de fiar del capitán y María

Luisa menos; ya sabes que ha de ser para

Ruperto.

—Así lo espero, dijo Irene con tono de

duda.

—¡Pues claro que sí! volvió á decir el

señor de Moceli: y ahora, Irene, sé razona-

ble como has sido siempre; no imbuyas ideas

vanas en el alma de esta niña; si viene ese

hombre á visitarnos deja que yo lo vea, y si

no estoy en casa, recíbelo tú como es debido,

pero eso sí, evita el nombrarlo delante de

María Luisa, pues no hay para qué le demos
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ocasión de hablar de otro más que de Ru-

perto.

—Así lo haré, papá, contestó Irene remi-

tiendo al día siguiente el hablar de la fiesta de

Lenobal par indicación del caballero, y reti-

rándose cada cual á descansar á su aposento,

después que el padre hubo besado cariñosa-

mente á su hija en la frente.



CAPITULO VII

EL CONSEJO DEL RIVAL

María Luisa se entregó al reposo aquella

noche, sin que la más ligera sombra de su ne-

gro porvenir la inquietase; era sencillamente

feliz. El murmullo del arroyo, la dulce mú-

sica del baile, las palabras que el capitán Ari-

món había deslizado en sus oídos, todos estos

ecos confusos en suave armonía mecían su so-

ñadora imaginación, convidándola al sueño.

Su hermana mayor fué una hora después á

ver si su niña mimada descansaba ya, encon-

trándola profundamente dormida, entreabier-

tos los finos labios por una sonrisa de gozo.

Con la buena fe de una mujer que ha esperado

y ha sufrido mucho durante su vida, se arro-

dilló junto á la cama para rogar al cielo que

guardase aquél tesoro de todo mal, retirándose

después á su habitación con la confianza de

que el Ángel de la Guarda había de substi-

tuirla.

El sol de la mañana despertó á María Lui-

84
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sa, invadiendo con sus tibios rayos el pequeño

y elegante cuarto. Asi que abrió los ojos, una

impetuosa oleada de felicidad enrojeció sus me-

jillas, sintiéndose alentada por la nueva sensa-

ción de vida y de júbilo que aportaba el nuevo

día. Su primer pensamiento fué para el capi-

tán Arimón, y en un instante reconstituyó en

su mente todas las escenas del dia anterior,

cuyo recuerdo se complacía en acariciar, di-

ciéndose que era preciso verlo, buscando á

toda costa un medio para logfarlo. El medio

lo logró á las pocas horas, pues aquél se pre-

sentó espontáneamente en su casa, cuando el

caballero estaba fuera y María Luisa se encon-

traba en el comedor con Amparo.

El motivo de la visita era un encargo de la

Sra. Marsal; se trataba de organizar una

nueva fiesta de familia con la representación

de cuadros históricos, siempre que las señori-

tas María Luisa y Amparo se prestasen á to-

mar parte en ellos, desempeñando alguno de

los personajes. Se habló con entusiasmo de la

fiesta del día anterior y de lo mucho que pro-

metía la que se preparaba, en la que cada cual

podría hacer alarde de su inventiva y buen

gusto: Amparo, con el fin de empezar á tener

ya una idea, corrió al despacho á buscar un

libro de trajes históricos, y al quedar solos.
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el capitán se acercó á María Luisa preguntán-

dole si perdonaba su atrevimiento por haberle

pedido la flor que llevaba prendida al pecho el

día anterior.

—La conservaré toda mi vida, dijo; ¡si V.

supiera qué gratos recuerdos despierta en mí

el perfume de una sola de sus hojas!

Tal acento de pasión vibraba en sus pala-

bras que María Luisa las creyó sinceras,

incapaz de distinguir, en su poca experien-

cia, el oropel del oro; su linda cara de fresca

rosa se tiñó de encendido color rojo y luego

palideció.

—¿Qué es esto, María Luisa, acaso está V.

enojada conmigo? dijo el capitán Arimón afa-

blemente, inclinando la cabeza para ver si des-

cubría un destello de amor en sus ojos á través

de su aparente seriedad.

En ese mismo instante entró Ruperto;

¡qué pena tan grande hirió su noble corazón

al ver centellear en los ojos de María Luisa

una mirada dirigida al capitán que él nunca

había podido alcanzar! Presintiendo ella algo

grave, con penetración propia de un espíritu

femenil, se levantó con prontitud de su silla

dirigiéndose á Ruperto con aire resuelto. Este

era harto caballeroso para atreverse á pronun-

ciar una palabra desagradable ó descortés,
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pero se reflejaba el despecho y el sarcasmo en

la mirada que lanzó al intruso capitán.

—Estamos pidiéndonos mutuo parecer,

dijo María Luisa. La señora de Marsal desea

que tomemos parte en unos cuadros históricos

que pretende representar en Lenobal, y Am-
paro ha ido á buscar el libro de trajes para ver

qué es lo que podemos combinar. ¿No te pa-

rece, Ruperto, que va á ser un espectáculo

soberbio?

Y al decir esto le dirigió una mirada tan

expresiva é inocente, que Ruperto vio en ella

la misma niña que años atrás le enseñó á

amar, y toda señal de enojo se borró com-

pletamente de su faz.

—En efecto, será soberbio si tomas parte

en él, contestó.

—¡Ah! entonces te alegrarás de ir, dijo

ella batiendo palmas, llena de gozo. Mira,

estoy segura que papá te pedirá su parecer;

es preciso que seas nuestro abogado defensor

apoyando con todas tus fuerzas nuestro deseo

de tomar parte en la fiesta y yo no sabré como
darte las gracias.

Esta revelación le desconcertó por com.-

pleto; no había podido figurarse que al con-

testar en el sentido en que lo hizo, tenía que

verse cogido en sus propias redes: pero tanto
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era lo que anhelaba ver á María Luisa con-

tenta y feliz que no trató de contrariarlaj em-

pañando la limpidez de sus doradas ilusiones.

—Siempre tienes que salirte con la tuya,

objetó él, bromeando. ¿Dónde has aprendido

el arte de la persuasión?

—Este es un caso, señor Doti, en que

huelga toda persuasión; á todas las señoritas

les gusta divertirse, dijo el capitán Arimón.

—Las señoritas de Mendoza se distinguen

de muchas otras, replicó Ruperto con inten-

cionada rudeza. No han frecuentado mucho
el mundo alegre que V. conoce tan bien.

Esto diciendo se dirigió al piano y empezó

á hojear las piezas de música. El capitán Ari-

món se acercó á María Luisa y le dijo al oído:

—¿Puede V. decirme si Ruperto Doti

tiene algún derecho á dirigir sus acciones?

—¡Absolutamente ninguno! exclamó Ma-
ría Luisa sin comprender el alcance de la pre-

gunta; ¿qué motivo hay para creerlo?

Al pronunciar estas palabras, la idea de

que Ruperto suspiraba precisamente por este

derecho cruzó por su frente, y sintió algo

como vergüenza que la hizo enrojecer, lo

que no escapó á la mirada de lince del capi-

tán, que se sintió envanecido por haber lo-

grado remover con sus palabras los más
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ocultos sentimientos del corazón de la candida

joven.

—¿Quieres cantar, María Luisa, si no es-

tás cansada? preguntó Ruperto desde el

piano.

—¡Oh, si, cante V., se lo suplico! añadió

el capitán Arimón; tengo vivos deseos de

oiría; la señora de Marsal asegura que es V.

una eminencia en el canto.

—¿Qué clase de música prefieren Vds.?

dijo María Luisa, sin mirar á ninguno de los

dos.

—Música seria y clásica, dijo Ruperto.

—Airosa y alegre, exclamó el capitán Ari-

món, al mismo tiempo.

María Luisa permanecía indecisa, no sa-

biendo á quien complacer.

—Dispénseme V., dijo el capitán á Ru-

perto; le suplico no permita sacrificar su

gusto al mío; sólo lo decía porque soy parti-

dario de todo lo que representa agitación y
algazara, incluso la música; la vida es tan

triste cosa á medida que uno va teniendo años,

que siempre hay que procurar estar alegre en

cuanto sea posible.

—Soy del mismo parecer, añadió María

Luisa. Y buscando entre las piezas de música,

se le vino á la mano un delicado y quejumbro-
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SO canto de Mendelssohn sobre un motivo

amoroso; la letra era ligera y jovial, pero la

música contenía un espíritu de profunda y
melancólica pasión. Sin pensar á cual de

los dos agradaría, María Luisa se sentó al

piano y empezó á cantar.

Su voz era fresca, dulce y vibrante y palpi-

taba en ella tal sentimiento, que cada cual á

su vez experimentaba encontradas sensaciones

según sus gustos y tendencias. El mismo co-

razón solapado y frío que raras veces se con-

movía, se sentía dominado por la emoción más

tierna; algo hablaba en él que parecía querer

penetrar hasta las más ocultas fibras de su

naturaleza de hombre honrado, impulsándole

á abandonar su delicada é inocente presa al

amor de los suyos; librarla de los fingimientos

de su pasión interesada, y de la ruina que ésta

traía consigo, pero . . .

'' ¡ya es tarde! " se

decía á sí mismo; la suerte estaba echada y
como su amor propio intervenía en la conquis-

ta de María Luisa, había que llegar á la vic-

toria.

Cuando acabó el canto, el capitán felicitó

á María Luisa con las frases más corteses, des-

pidiéndose después. Al cerrarse la puerta de-

trás de él, Ruperto dirigió una mirada signifi-

cativa á María Luisa; su corazón estaba hon-
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damente afligido por lo que acababa de ver y
comprender y ansiaba estallar de una vez con

amantes reproches y prudentes consejos que

pudieran precaverla del inconsciente peligro

en que se hallaba, pero no se atrevía á decir

una palabra, temiendo llegar á un rompi-

miento.

María Luisa con su penetrante instinto de

mujer, había adivinado los pensamientos y te-

mores que agitaban el ánimo de Ruperto, y la

profunda y ansiosa mirada de éste acabó por

desconcertarla.

—El capitán Arimón no es muy de tu

gusto, afirmó ella resuelta á abordar el tema;

le hablas con mucha finura, pero leo en tu cara

y en tus menores movimientos, que cuanto

haces por él te contraría.

—Nada más cierto, contestó Ruperto; lo

aborrezco tanto que no quisiera verlo jamás

cerca de mí . . . ni de ti. La Naturaleza se

equivoca raras veces, María Luisa, y él lleva

escrito su carácter en su rostro. . . .

—Por cierto nada despreciable, interrum-

pió María Luisa, abriendo sus grandes y ado-

rables ojos.

—Rostro de hermosura satánica, falso y
frío como el hielo; rostro de un hombre que

no tiene corazón, y á quien una mujer acu-
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diría para pedir auxilio y un niño en demanda

de compasión, pero inútilmente.

—¡Cuan injusto eres! exclamó ella; yo

creí que sólo las mujeres éramos celosas: el

capitán Arimón jamás ha hablado en contra

de ti.

En estas frases se encerraba la defensa que

María Luisa hacía del capitán; ¿cómo era po-

sible que nadie pudiese imaginar siquiera que

él, el hombre que se había sentado á su lado

arrullándole el oído con tan tiernas frases, ins-

pirándole los más halagadores ensueños é ini-

ciándola en los principios de ese amor que abra-

saba su alma, cómo era posible que fuese capaz

de ocultar en su interior el veneno de una

ficción vil, como suponía Ruperto?

—Te digo sinceramente mi opinión y creo

que no ando muy equivocado; no hay para

qué convenir en que es un hombre commc il

faiit, pues todos lo conocen por lo contrario;

además, estará muy poco tiempo aquí, y
cuando puedas juzgarlo á distancia y sin estar

bajo la influencia de sus gracias, lo juzgarás

mejor; eres niña aún y todo te deslumhra;

cuando tengas más años sabrás apreciar las

cosas con el recto criterio de una mujer jui-

ciosa.

—Creo serlo bastante, dijo ella con una
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alegre sonrisa que murió pronto en sus labios

al darse cuenta de lo que acababa de oir.

¿Era posible que el capitán Arimón tuviese

que marcharse? ¿Quién se lo había dicho á

Ruperto cuando él lo afirmaba tan rotunda-

mente? ¿Y cómo podría ella quedarse allí, su-

jeta otra vez á su método de vida, sin el con-

suelo de ver al que de tal manera había influí-

do en su nuevo modo de ser, difundiendo la

alegría en torno suyo? ¡Ah, no! seguramente

el capitán Arimón no se marcharía; si él par-

tiese su vida se iría con él.

Al notar la extraña turbación que se operó

en el rostro de María Luisa, Ruperto creyó,

cegado por su amor, que era efecto del pesar

que sentía por haberla contrariado.

—Eres juiciosa y encantadora, contestó

con una sonrisa, pero otras más juiciosas que

tú se han cegado por un uniforme de militar

llevado con gracia por un buen mozo como el

capitán Arimón, que en esto no tiene rival.

El mundo está lleno de peligrosas enseñanzas

y tú no has aprendido aún nada de él.

—¿Quieres suponer que los militares no

son héroes como los caballeros de las viejas

crónicas?

Ruperto soltó una carcajada.

—Querida niña, dijo; los hombres de la
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vida real no son como los de los libros. El

otro día vi que leias " Hugo Livón." ¿Crees

que existe un hombre como él?

—¿Por qué no? contestó ella.

—Me dijiste también que había excitado

tu admiración el protagonista de " La casa de

Riconor." ¿Te figuras acaso que es un tipo

corriente en la sociedad? Muchas veces me
citas el Rey Arturo como una de las mejores

creaciones poéticas, pero ¿te imaginas que

ahora hay reyes como ése?

—Así lo creía, dijo María Luisa.

Y después de una pausa añadió:

—^Tú mismo eres como esos personajes

que me has dicho, ó al menos te tengo por tal.

Aunque Ruperto tenía el suficiente sentido

común para no envanecerse por estas pala-

bras, no obstante por proceder de María Luisa

sintió el grato cosquilleo de la adulación hala-

gar su amor propio.

—Creía, continuó María Luisa en tono

lastimero que reflejaba el desengaño sufrido

por la lección de Ruperto, que los hombres de

las novelas eran copia de los de la vida real.

—En ciertas novelas es así, contestó Ru-

perto; los tipos de Tackeray, por ejemplo, son

tomados del natural, con sus vicios y sus vir-

tudes; en cambio en Disraeli se encuentran
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en regiones elevadas y raras veces descienden

á la vida ordinaria; los héroes de Bulwer son

grandiosos con algo de ficticio.

—Entonces ¿dónde está lo verdadero? pre-

guntó ella sorprendida.

—No quiero amenguar tu fe en lo ideal y
lo noble, dijo Ruperto; no quiero enseñarte

que el mundo está lleno de maldad y que los

hombres son despreciables; con esto te enga-

ñaría. Ha habido grandes héroes y grandes

santos y en nuestros días hay también nobles

corazones, cuya bondad podemos apreciar; mi

intención es tan sólo evitar que idealices á todo

el que encuentres al paso, quienquiera que sea;

conviertes á todo hombre en un héroe, á toda

mujer en una santa y este concepto es erróneo

y es lo que yo pretendo evitar en ti; has de

aprender á conocer las personas tales como
son y no como crees que han de ser.

Ruperto hablaba con esfuerzo. ¿Por qué

tenía él que destruir la romántica fe de María

Luisa, que en su infantil sencillez llevaba el

corazón abierto á la verdad? ¿Por qué ins-

truirla acerca de la fría y llana prosa de la vida,

cuando en su imaginación se forjaba las ideas

más bellas acerca de la existencia? Solamente

para impedir que continuase teniendo un ele-

vado concepto del capitán Arimón, se decía,
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pues estaba seguro de que si ella hubiese po-

dido apreciarlo tal como era, no hubiera culti-

vado su amistad un sólo momento; y como

visto á través del prisma de su soñadora imagi-

nación indudablemente era un gran héroe,

Ruperto consideraba como un deber no ali-

mentar esta creencia sino antes bien advertir

á María Luisa del peligro.

No pasaba día sin que el capitán no acu-

diera al castillo á hacer una visita; se había

hecho tan completamente atractivo, llevando el

arte del fingimiento á tal perfección, que nadie

podía sospechar el papel que estaba represen-

tando. Con extrema habilidad se revestía de

un carácter distinto para con cada persona;

con el caballero Moceli se presentaba alegre y

desenvuelto, como hombre de mundo; con

Ruperto era cínico, para con Amparo mostra-

ba respetuoso afecto y delante de Irene hacía

alarde de poseer un elevado concepto del

honor, y recto sentido poco común. Ninguno

de ellos sospechaba en él al lobo cambiando

de disfraz para robar una tierna ovejuela.

Era un amante rendido de María Luisa, al

menos por lo que ésta podía apreciar. La jo-

ven se reía de los pretextos que empleaba para

justificar una visita; un libro prestado, un de-

talle acerca de una pieza de música, un ramo de
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flores raras, una pregunta sobre un dibujo,

eran los motivos socorridos de sus frecuentes

entrevistas con ella. Deferente y cortés de-

lante del caballero ú otra persona de su fami-

lia, y aparentando una frialdad difícil de fingir

cuando en realidad no se siente, al quedar á

solas con María Luisa era todo pasión y arre-

bato, siendo tan diversas las etapas de su ca-

rácter según los casos, que más de una vez

al meditar sobre esto, sintió aquélla profunda

extrañeza por esos cambios tan difíciles de

comprender, teniendo en cuenta la perfección

con que los ejecutaba.

A no haber sido todos ciegos, hubieran

visto el terrible peligro que amenazaba á Ma-

ría Luisa; el amor la había hecho esclava de

sus hechizos y se sentía inmensamente feliz,

era como el pajarillo preso en dorados alam-

bres que canta á la luz del día, y como el pa-

jarillo, tenía fija la mirada y el corazón de to-

dos en ella; se había vuelto alegre y expresiva

con todos y en especial con Ruperto, como

jamás lo había sido; su corazón rebosaba

dicha, y ésta se esparcía en brillantes efluvios

á su alrededor.

Su padre y su hermana consideraron que

este cambio era debido á haberse iniciado en

ella la primera chispa de amor hacia Ruperto,
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quien compartía con ellos esta creencia, y el

contento de todos subía de punto al notar que

ya no se entregaba á ese abandono de sí misma

que nunca la dejaba, pareciendo contenta, sin

dar á comprender aquellos fatídicos deseos de

aspirar á otra cosa, como estaba acostumbrada

á hacerlo. Era tanta la alegría del caballero por

.

ello, que cuando la Sra. Marsal volvió á invi-

tar á María Luisa y Amparo á pasar tres días

en su quinta con ocasión de los cuadros his-

tóricos, no opuso resistencia alguna y antes

bien consintió de buena gana, pues no encon-

traba ya motivo para privar á su querida hija

de una diversión por la cual día y noche sus-

piraba.

Lenobal era conocido por " Villa Liber-

tad " en razón á que, según de público se

decía, había medios de divertirse allí más que

en ninguna otra parte, gracias á la inventiva de

la Sra. Marsal, maestra en el arte de entre-

tener agradablemente á sus contertulios. El

caballero Moceli frecuentaba poco el trato de

la sociedad é ignoraba lo que sucedía en el

gran mundo; á no ser así hubiera conocido

muchas historias de amor nacidas en aquella

morada, de feliz desenlace unas, pero de desas-

troso final las más. En aquellos salones, en

que se había instalado toda clase de juegos,
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cada uno escogía el que tenía por conveniente,

sin verse contrariado por la intervención de la

señora Marsal, que nunca trataba de formar

un proyecto uniforme, sino más bien se com-
placía en ver ocupada su casa por personas

entregadas á los más diversos entretenimien-

tos.

La casa era de moderna construcción, con

vastos y soberbios salones ricamente amuebla-

dos, llenos de aire y de luz, y de raras flores

de delicados perfumes; se encontraban á cada

paso caprichosos ángulos é inesperadas sali-

das que cogían al visitante por sorpresa, siendo

lo más notable una gran sala de billares, y un

reservado para fumar, tan atestado de artísti-

cos y valiosos objetos y costosos muebles, que

competía con ventaja con el más refinado sa-

lón imperial; además un gran salón de baile

y otro que sólo se destinaba á teatro, que fué

el que la señora Marsal señaló para la repre-

sentación de los cuadros históricos.

Los preparativos estaban hechos y la curio-

sidad y el interés que el espectáculo había des-

pertado, eran grandes. Cada cual se había es-

forzado para atraer la mayor concurrencia po-

sible, y Ruperto logró persuadir al caballero

Moceli á ir á Lenobal, aunque no fuese más
que por aquella noche.

L.ofC.



100 LA NIÑA MIMADA

Erase la mañana de un espléndido día de

verano cuando María Luisa y Amparo se diri-

gían en coche á la quinta de la Sra. Marsal,

locas de alegría y presa de impaciencia por

conocer el resultado de aquel espectáculo, en el

que tenían que desempeñar tan principal papel

y por el que habían trabajado con tanto ardor

en busca del detalle más insignificante que hi-

ciera realzar su natural hermosura, sin desa-

tender la propiedad histórica. María Luisa, al

arrellenarse en el asiento del coche, había per-

dido toda noción de sí misma y pensaba tan

sólo que iba á pasar tres días enteros con él,

con aquél capitán de misteriosos hechizos,

bajo el mismo techo y comiendo en la misma

mesa; sin darse cuenta de si le amaba ó no, se

sentía abandonada á las caricias de un inefable

bienestar.

Ruperto al mirar lleno de admiración el

hermoso rostro de María Luisa no cesaba de

decirse á sí mismo que era imposible encon-

trar en la faz de la tierra otra criatura más

adorable que ella.



CAPITULO VIII

PREPARANDO EL ATAQUE

El primer día, mañana y tarde, con la al-

gazara propia del caso, se hicieron los últimos

preparativos de la fiesta; los salones estaban

cubiertos de arbustos y flores, y en los jar-

dines colgaban largas hileras de farolillos de

colores á la veneciana, mientras en el escena-

rio se repetían los ensayos de los cuadros his-

tóricos, que salían á las mil maravillas. El pri-

mero de ellos era " Los Amantes de Teruel
"

y debía ser representado por Ruperto y María

Luisa. Esta estaba hermosísima. Eloísa, ves-

tida con irreprochable corrección debía apa-

recer sentada á los pies de Abelardo, mirán-

dolo en actitud de arrobamiento.

—Esto va muy bien, decía entusiasmada

la señora Marsal, que tenía una manía por esa

clase de espectáculos, pero sólo le encuentro

un pequeño defecto que V. me permitirá que

le indique en obsequio al buen éxito; la acti-

tud es magnífica, escultural, pero falta un poco
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de expresión; Eloísa adoraba á su amante, y,

naturalmente es necesario que V. se imagine

que está adorando á Ruperto.

—¿Será esto muy difícil, María Luisa?

murmuró él á su oído; piensa, amada mía, lo

mucho que te amo y tal vez lograré inspirarte.

—No poseo aptitudes para la adoración,

dijo ella en alta voz, haciéndose la desenten-

dida.

—Pues es preciso que V. lo aprenda, con-

testó la señora Marsal. A ver, aquí tenemos

al capitán, que es el director de la compañía.

¿Quiere V. tener la bondad de dirigir á la se-

ñorita, mientras yo instruyo á Ruperto?

Aquél al oír estas palabras se fué derecho

hacia María Luisa, atravesando el salón.

—¿Será V. una buena discípula? le pre-

guntó sonriendo. Espero que no me hará

quedar mal. ¿Tiene V. la bondad de volver la

cara á este lado?

María Luisa obedeció, mientras la señora

Marsal y Ruperto se dirigían á una mesa para

revisar varios diseños de trajes que allí apa-

recían.

Aprovechando el momento, el capitán,

fingiendo continuar su lección dijo al oído de

la señorita Moceli:

—María Luisa; míreme á la cara.
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Ella levantó los ojos, y al encontrar los su-

yos leyó el amor en los del capitán; en un ins-

tante su cara apareció transfigurada con refle-

jos del amor que inconscientemente había ido

creciendo dentro de su pecho y una ráfaga de

fuego cruzó por su semblante.

—Nada me resta que enseñar, dijo el capi-

tán Arimón con dulzura, á una alumna que en

un momento se ha vuelto apta para dar lec-

ciones á su profesor; es imposible expresar

con más verdad el sentimiento que debía do-

minar el alma de la bella Eloísa al contemplar

á su Abelardo.

A estas palabras, María Luisa bajó los ojos

para evitar la mirada penetrante del capitán;

esa mirada que al caer en la suya, se había

llevado para siempre la paz que hasta el mo-

mento de conocerlo la acompañaba á todas

horas en su inocente peregrinación por los

senderos de la vida.

No hubo tiempo para más, pues la Sra.

Marsal se acercaba para preparar el siguiente

cuadro; María Luisa debía cambiar de traje

para representar á Rebeca y formar grupo con

Amparo, que tenía que vestir de Saúl. La

morena, vehemente y meridional belleza dé

la una formaba singular y admirable contraste

con el rosado color de la otra.
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Después de algunos años, María Luisa

hubo de preguntarse llena de asombro, si esos

cuadros históricos no habían sido obra de al-

gún genio infernal, por las consecuencias que

trageron consigo. En efecto; la noche seña-

lada para la representación, media hora antes

de empezar ésta, y cuando la gran sala estaba

atestada de invitados, el caballero Moceli en-

tre ellos, aguardando con impaciencia el mo-
mento de empezar, un accidente inesperado

vino á turbar la placidez de la velada. Ru-
perto Doti, que estaba encaramado en una es-

calera de mano, tratando de dar un plegado

artístico á una cortina, sentó mal el pie y se

cayó de la escalera torciéndose el brazo iz-

quierdo; el accidente no ofrecía peligro, pero

la contusión fué tan dolorosa, que Ruperto se

vio obligado á retirarse del escenario, y tener,

después de la primera cura, su brazo en cabes-

trillo.

La señora Marsal estaba desesperada

:

—¿Qué vamos á hacer ahora? exclamaba.

No puede darse mayor desgracia. ¡Tener que

suprimir " Los Amantes de Teruel " uno de

los mejores cuadros!

—No hay ninguna necesidad de eso, dijo

el capitán Arimón, con gran calma; si V. no

tiene inconveniente yo me presto á servir de
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substituto, y por más que mi presencia no

iguala á la de Ruperto, pondré todos los me-

dios para salir airoso de mi cometido.

—Es V. muy amable, dijo la Sra. Marsal,

agradecida, pero ahora no hay tiempo para

ensayar otra vez con María Luisa.

—No importa, contestó el capitán con

una intencionada sonrisa; ella sabe bien su

papel.

María Luisa estaba en la pequeña antesala

hablando con su padre, ajena á cuanto pasaba,

cuando vio venir hacia ella el capitán Arimón,

quien le notificó el cambio de papel que iba á

tener lugar; al verla tan perfectamente vestida

de Eloisa, el capitán pensó que hubiera sido

imposible hallar tantos atractivos en el ori-

ginal.

— I No puedo! dijo María Luisa al ente-

rarse de la misión que traía el capitán. Es

imposible que yo pueda permanecer en el es-

cenario con V.

—¿Acaso no hubiera V. estado con Ru-

perto? objetó el capitán con tono de dulce re-

proche, y sintiendo el corazón henchido de

triunfo al sospechar el motivo del retraimiento

de María Luisa.

—Es muy distinto, se apresuró ésta á con-

testar. Ruperto . . . ¿que quiere V. que le
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diga? . . . Ruperto no me mira como V. lo

hace.

—Porque él no la ama á V. como yo la

amo, dijo el capitán Arimón, lanzando un

hondo suspiro. No rehuse V. por Dios, Si

V. no consiente creeré que me aborrece.

María Luisa se dejó convencer. ¿Cómo
no, cuando ella misma ardía en deseos de estar

el mayor tiempo posible al lado de aquél hom-

bre que la fascinaba por completo, haciéndola

juguete de su capricho con una habilidad y
una astucia insuperables?

Al levantarse el telón, un murmullo de

contenida sorpresa se escapó de todos los la-

bios; la actitud de los dos personajes era digna

de un relieve y se transparentaba en su rostro

tal misterioso sentimiento de amor oculto,

que el público se imaginaba estar al frente de

los auténticos amantes. Todos decían no

haber visto jamás expresión más conmovedo-

ra que la que brillaba en los ojos de la bella

Eloísa: " Toda su alma estaba en ellos y aman-

tes y arrebatadas frases parecían palpitar en

aquellos entreabiertos labios purpurinos." Na-

die se cansaba de mirar aquel grupo, en medio

de religioso silencio, apenas interrumpido por

alguna que otra frase de admiración mal repri-

mida.
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Cuando bajó el telón, el capitán dijo muy
bajo al oído de María Luisa:

—Me ha proporcionado V. un momento
de felicidad. ¡Qué contento moriría si jDudie-

se posar mi última mirada en su rostro!

Los cuadros siguientes fueron una conti-

nuada serie de ovaciones. La señora Marsal,

como iniciadora del espectáculo, se sentía

hondamente satisfecha, y se prodigaba de una

parte á otra, recibiendo toda clase de parabie-

nes de sus contertulios, que se deshacían en

elogios por la magnificencia y el lujo con que

habían sido presentados; pero sobre todo el

de '' Los Amantes de Teruel " excedía á toda

ponderación.

La Sra. de Marsal besó cariñosamente á

María Luisa y se empeñó en que se sentase á

la mesa sin cambiarse el vestido. Aparecía

tan hermosa con su pintoresco y rico traje de

raso blanco y terciopelo azul, inundadas las

mejillas de oleadas de rosa destacando entre

la blancura de su cutis, que era objeto de las

miradas de todos, quedando impresa su ima-

gen con signos indelebles en la mente de

cuantos tuvieron la suerte de poderla contem-

plar.

Aquella noche transcurría para María Lui-

sa en medio de la más pura dicha, dejándose
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balancear suavemente en las tranquilas aguas

de aquel lago encantado, que más tarde se

habian de levantar encrespadas para echar á

pique todas las ilusiones de su alma; era de

tal manera presa de felicidad, que no tenia

tiempo ni para analizar sus propias sensa-

ciones, arrastrada por aquella corriente de poe-

sía y amor en que se sentía envuelta; no podía

en aquellos instantes recordar una á una las

frases que el capitán había deslizado en sus

oídos con acento de pasión, y en medio de su

dicha sentía un átomo de amargura, pues

estas frases eran las únicas que quería conser-

var en su memoria para deleitarse con su re-

cuerdo, y todo acento inspirado por la amistad

ó la cortesía la contrariaba. Pero ¿por qué

sufrir? en un pliegue de su alma estaban ocul-

tas para saborearlas á sus anchas en las sole-

dades del castillo.

En un momento en que los invitados de la

Sra. Marsal se habían esparcido por las dife-

rentes habitaciones de la casa y María Luisa

estaba hojeando un libro de grabados, el capi-

tán Arimón se le acercó.

—Señorita, le dijo, es pj'eciso que yo le ha-

ble para expHcarle lo que siente mi corazón;

¿cuándo me concederá V. un momento?

Ella le miraba con ojos de espanto tra-
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tando de hablar, pero no podía. El capitán

Arimón comprendió lo que pasaba en ella y
aquella actitud de niña inocente no avezada á

responder con una coquetería una amorosa

insinuación, le prestaba alas para continuar.

—Es cuestión de dos palabras, dijo: qui-

siera expresarle lo que por V. siento, desde el

día feliz en que apareció V. ante mis ojos en

Birle, como la ninfa de los bosques: yo he

visto mucho*, María Luisa; mi corazón está

templado en los vaivenes del mundo y rara

vez se impresiona; he conocido mil mujeres

hermosas y simpáticas á la vez y las he tratado

con la más grande indiferencia, pero con V.

señorita, es otra cosa; V. sola ha logrado in-

teresar mi alma, revistiéndola con la alegría

de la juventud que se esparce en torno suyo.

Su cara es angelical y sus blancas manos pe-

queñas y delicadas; estoy dispuesto á dejar mi

vida en ellas. ¿Puedo esperar que V. la

acepte?

Algo iba á contestar María Luisa, pero

sentía un nudo en la garganta, cohibida á la

vez por la impresión que le produjo la franca

declaración del capitán, y la mirada indiscreta

de algún contertulio de los que atravesaban

constantemente el salón. Alguien hubo de

llamar á aquél y María Luisa al quedarse sola
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lanzó un hondo suspiro, como si despertase

de un profundo sueño.

—¡Su vida en mis manos! pensaba con-

templándolas tan finas y esbeltas, rosadas

como una flor de primavera, y de largos

dedos aristocráticos cubiertos de sencillos y
ricos anillos: eso debía ser una ficción, algo

como el delirio de un poeta. ¿Era posible que

él, soldado intrépido y hombre fuerte y vale-

roso abandonase así su porvenir en las manos

de muñeca de una niña como ella? No; el

capitán Arimón se había equivocado ó tal vez

ella comprendería mal, pero no podía creer en

la realidad de tanta ventura.

Mientras tanto, el sagaz capitán había he-

cho ya sus cálculos. La hermosa y dulce bel-

dad lo tenía realmente enamorado, y la amaba

todo lo que él era capaz de amar; no había

mentido al declarársele, pues por su comuni-

cativa alegría infantil, su sencillez y su pura

inocencia la prefería á todas las que había co-

nocido hasta entonces. Pero lo principal para

él era que se trataba de una heredera del ca-

ballero Moceli de Mendoza; de las dos vastas

haciendas una le pertenecería á la muerte de

su padre y la mitad de la renta de éste, 15,000

pesos al año, había de ser suya. Este era el

cebo del negocio que había que llevar á cabo;
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y aun sin la herencia, también hubiera hecho el

amor á María Luisa pero siguiendo su habi-

tual procedimiento; cortejarla, ganar su cora-

zón, hacerse amar por ella, y luego abando-

narla como había hecho con otras. " No; se

decía, es imposible encontrar mejor botín á

donde quiera que vaya y es preciso conquistar-

lo." Y á juzgar por las señales, la parte más

codiciada de este botín estaba á punto de caer

entre sus garras.

Si ella hubiese podido ver en aquel mo-

mento la odiosa mirada de vanidad satisfecha,

la astucia y la sed del oro que resplandecían en

sus ojos, la sonrisa de pirata dibujada en sus la-

bios, la hija del caballero MoceH hubiera llama-

do la muerte antes que consentir en ser la espo-

sa de aquel miserable. Él sabía que al tratar

de formalizar el asunto, habría dificultades que

vencer; personas conocidas suyas, y no por

cierto de las más severas costumbres, le habían

prohibido traspasar el umbral de su puerta,

teniendo esposa, hermana ó hija por quien ve-

lar, y con tales antecedentes no era probable

que el caballero quisiese entregarle su María

Luisa. " Si toma informes de mí, decía el

conquistador capitán, encendiendo tranquila-

mente su cigarro, habrá la de San Quintín."

Algo se consolaba, sin embargo, al pensar que
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María Luisa estaría de su parte, pues eso tenía

forzosamente que facilitar el camino, y quien

sabe si el caballero al fin consentiría en darle

la mano de su hija, convencido de sus propó-

sitos de enmienda.

Y así, mientras la pura y amante niña se

forjaba los más ideales ensueños de futura feli-

cidad, creyendo que el héroe que ella había

ideado antes de conocer al capitán Arimón

distaba mucho de ser tan perfecto como éste,

él paseaba yendo y viniendo por los angostos

senderos del jardín, saboreando con fruición

su cigarro, mientras pensaba cómo se las com-

pondría para pasar en París un par de sema-

nas con el dinero de ella.

—Al mes escaso de matrimonio, se decía

sonriéndose cínicamente, estaré hastiado de su

amor y de su inocencia. ¿Qué mucho, pues,

que logre combinar la manera de escurrirme

al extranjero tres ó cuatro veces al año?

María Luisa, muy cerca de él sin verlo,

apoyada en una de las ventanas que daban al

jardín, con la mirada fija en las estrellas, pensa-

ba entretanto que sin duda se había hecho

digna de las bendiciones del cielo, por haber

puesto en su camino un héroe como el capitán

Arimón, á quien amar.



CAPITULO IX

UNA ORDEN TERMINANTE

La Oportunidad que perseguía el capitán

Arimón no llegaba. Ruperto había oído ha-

blar mucho y con elogio de la Julieta de '' Los

Amantes de Teruel," pero al mismo tiempo

corrían voces que lo tenían intranquilo; no

por ella ''
el lirio inmaculado, que estaba an-

sioso de estrechar contra su pecho y del que

deseaba aspirar el perfume " sino por lo que

se refería al capitán, á quien todo el mundo
tenía por un conquistador irresistible, por lo

que Ruperto decidió, esta vez irrevocable-

mente, que durante la estancia de María Luisa

en Lenobal, ésta y el capitán no volverían á

verse. Al efecto, y aun á trueque de sufrir un

desaire de los que ella acostumbraba hacerle

con tanta frecuencia, Ruperto permaneció

todo el día á su lado, hasta que á la caída de la

tarde se hicieron los preparativos para regre-

sar á Mendoza.

En vano el capitán había dado á com-
8 113
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prender sus deseos de acompañarlos á caballo,

sabiendo muy bien que aquella hora del cre-

púsculo vespertino, en que la Naturaleza con-

vida al recogimiento, y todo murmullo cesa

para abrir paso á la noche que se acerca so-

lemnemente, es la más á propósito para son-

dear corazones y rendir voluntades. Ruperto

contestaba fríamente que yendo él no había

necesidad de más escolta. Ni un momento
tan sólo tuvo el capitán para deslizar al oído

de María Luisa una de esas dulces y persuasi-

vas palabras de tan seguro efecto; el instante

de partir estaba próximo y aquél, que no veía

posibilidad de nueva declaración, no cesaba de

llenar de maldiciones á su celoso é imperti-

nente rival por su constante espionaje.

Había discurrido un medio que facilitaría

su objeto, y era tomar con cualquier fútil pre-

texto el lindo lapicero de oro de María Luisa

y guardarlo en su poder, para tener una opor-

tunidad de presentarse en el castillo al día si-

guiente y hablar con ella, con la excusa de

devolvérselo.

María Luisa pasaba esta parte de su vida

entregada á las fantásticas quimeras de su

imaginación, sin darse cuenta de lo que pasaba

á su alrededor: no veía más que una cosa; la

hermosura varonil del capitán; no oía más que
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una voz; el sonido de la suya clara y rica de

armonía; voz y figura con las que estaba tan

compenetrada, que dia y noche se complacía

en ellas y no deseaba ya nada más que tenerlas

fijas en su memoria de una manera indeleble.

El alma de la joven gozaba de profundo, dulce

é inalterable contento.

Mucho tenía que decir el caballero acerca

de los cuadros históricos, porque en realidad

los había encontrado soberbios y fuera de lo

vulgar y corriente. Su legítima vanidad de

padre se había visto halagada contemplando á

su querida hija vestida á la usanza antigua,

con una corrección digna de la escena que

había representado; pero en medio de todo le

quedaba como una especie de remordimiento

por haberle permitido aquella pequeña liber-

tad, y casi temía hallar en su conducta algo de

reprobable, haciéndose el pro y el contra y
pidiendo el parecer de Irene, de Amparo y de

Ruperto. María Luisa estaba sentada á sus

pies en un pequeño taburete, con la cabeza,

cuya cabellera destacaba en lluvia de oro, apo-

yada en sus rodillas, y el pensamiento en el

apuesto militar de Lenobal. El caballero, por

lo común tan observador del estado de ánimo

de su hija, no hacía caso de verla silenciosa

como no tenía por costumbre, creyendo que
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estaba muy atenta á su conversación y sin

poderse imaginar que era todo lo contrario;

nada de particular observó en ella, pues al

levantarse para dar las buenas noches á su

padre, su rostro estaba iluminado con deste-

llos de la más pura felicidad y sus labios se

posaron en su frente con todo el cariñoso res-

peto y ternura que acostumbraba. ¿Cómo po-

día imaginarse que el corazón de su hija estaba

tan distante del suyo, y ya nunca más podría

buscar en ella consuelo en sus horas de sufri-

miento? . . .

María Luisa estaba tan lejos de cuanto

pasaba á su alrededor, que para ella no había

diferencia entre el día y la noche: de día ha-

blaba con él, de noche lo veía en sus sueños de

enamorada; cuando el capitán estaba ausente,

sentía que las tinieblas le ofuscaban la vista,

y la fiebre de amor y el continuo desasosiego

la acompañaban por todo, con castos deseos

nunca satisfechos, esperanzas jamás cumpli-

das, gozo que era un tormento, aspiraciones

sin fin dirigidas á un solo y único objeto.

Y después de un día otro más, pero la opor-

tunidad tan deseada no llegaba. El capitán

Arimón fué al castillo y por su mala suerte

encontró al caballero en casa: de pie en el co-

medor esperaba que ella iría al jardín á coger
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flores para seguirla, pero no fué así. El caba-

llero esta vez, estando más alerta que de cos-

tumbre, observó que el capitán miraba á su

hija con una ternura y un algo inexplicables

que le llamó la atención. ¿Se atrevería aquel

hombre á pensar en el amor de su María Lui-

sa, destinada á ser la esposa de Ruperto? En-

tonces cruzó por su mente la idea de que ha-

cía tres semanas había hablado del capitán con

desprecio, por ser tenido como un galanteador

y un tenorio de oficio: sus agradables cuali-

dades de sociabilidad le habían hecho perder

cuantos prejuicios había formado contra él,

pero ahora, con aquella penetrante mirada

¿qué era lo que se proponía? ¿Se atrevería

acaso á tratar de hacer el amor á María Luisa

sabiendo que no había de lograr nada? No;

eso no podía creerse, porque tal atrevimiento

no era posible, y por si lo fuese, el caballero

Moceli juraba por su honor que aquel fatuo

no tendría más ocasión de enamorarla.

Otra cosa notó también que acabó de deci-

dirle. Se había levantado muy serio de su

asiento dirigiéndose á un bufete para escribir

una carta, dando á comprender que la pre-

sencia del capitán Arimón le era molesta,

cuando vio que éste sacaba del bolsillo el pe-

queño lápiz de María Luisa y creyendo que el
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caballero no lo veía lo besó antes de entre-

gárselo. Conteniendo su cólera fingió no

apercibirse; el capitán Arimón se despidió y

él continuó escribiendo su carta como si nada

hubiera pasado y al terminarla se levantó, diri-

giéndose á María Luisa, que permanecía en el

mismo sitio en que el capitán la había dejado,

sonriente y alegre; el caballero, ante esta acti-

tud, se sintió sobrecogido como si acabase de

recibir una mortal herida.

—¡Justo cielo! exclamaba fuera de sí, ¿qué

es lo que he hecho?

Su hija al oirlo lo miró sorprendida, con la

sonrisa suspensa aún en sus labios y el fuego

del amor en sus ojos: el caballero se hizo

atrás bruscamente, mudo de admiración ante

la fría actitud de aquélla y sin acertar á pedirle

explicaciones ni á pronunciar una palabra por

temor de cometer una imprudencia, ciego co-

mo estaba, corrió á su cuarto ante la atónita

mirada de María Luisa, que no se daba cuenta

de lo que pasaba. Allí á solas empezó á pen-

sar que quizá había interpretado mal lo ocu-

rrido, pues estando María Luisa destinada á

ser la esposa de Ruperto, nunca pasaría por su

mente la más imperceptible chispa de amor á

otro hombre. Quería convencerse á sí mismo

de que había juzgado mal al capitán Arimón,
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pero al recordar cuanto se decía de él no podía

menos de confesar que si algo tenía que echar

en cara á su hija, suya era la culpa; pues qué:

¿había estado ciego ó dormía acaso, para con-

sentir que tratara á ese hombre? ¡El, que la

celaba con tanto cuidado, teniéndola alejada de

la compañía de las jóvenes de su rango, te-

meroso de que inculcasen en ella ideas de fri-

volidad, y que temía dejarla por una hora tan

sólo fuera de la vigilancia de su propio hogar!

¡El, por una lamentable equivocación la había

puesto en camino de conocer al joven seductor

y apuesto militar tan mal mirado, aun por los

de su propio sexo! El caballero Moceli sintió

hielo en el corazón y el filo de una espada en

su pecho al recordar las elocuentes palabras

del antiguo proverbio:

Los dioses ciegan á los que quieren perder.

En vano trataba de olvidar estas palabras,

porque las tenía clavadas en el cerebro y le

perseguían con tenaz insistencia; se burlaba de

sus propios temores, haciendo lo posible por

alejarlos, creyendo que se hallaba en un estado

de excitación nerviosa que le hacía imaginar

las cosas más absurdas, pero cuanto más vol-

vía á reflexionar sobre lo que había visto, más

se aferraba á su mente la idea de que, por des-

gracia, sus presentimientos eran ciertos.
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Pero el tiempo todo lo borra, se decía á

si mismo; y después de todo, hasta entonces

no había pasado cosa de importancia; segura-

mente no existía motivo para alarmarse; era

preciso mucha cautela, fingir no haberse aper-

cibido de nada y al mismo tiempo tomar las

debidas precauciones para evitar toda nueva

ingerencia del capitán; lo demás ya se andaría.

Sobre todo había que procurar no decir una

sola palabra á María Luisa: el caballero, con

su gran filosofía estaba convencido de que

toda prohibición hubiera resultado contrapro-

ducente, no por espíritu de rebeldía en su

hija, sino porque en materia de amores, más

que en otra alguna, lo prohibido es deseado, y

quererse oponer á los sentimientos de un cora-

zón joven, es como se dice, jugar con fuego.

Pero el caballero Moceli, que conocía tan bien

estas cosas ¿cómo no llegó á ver que el re-

medio llegaba tarde, y que lo que él intentaba

era más difícil que detener el rodar incesante

de las olas ó la marcha del sol en el espacio?

Sea como fuere, preparó su plan de cam-

paña y deseando estaba entrar en operaciones,

que tenía que ser el día siguiente á la hora de

comer.

Amparo é Irene acudieron á la mesa con

puntualidad; María Luisa, que estaba en el
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jardín cogiendo flores, se presentó poco des-

pués, fresca y riente como la misma mañana.

Al llegar al comedor besó á su padre, y co-

menzó á preparar el te.

El caballero rompió el fuego con suma

prudencia, empezando la conversación por el

castillo y sus inmediaciones hasta que gra-

dualmente se detuvo á hablar de Lenobal, ala-

bando la belleza de aquella campiña y elo-

giando á la Sra. Marsal por el buen gusto que

demostraba en todas sus cosas, tanto en el

ornato de la lujosa quinta como en la organi-

zación de las frecuentes fiestas que daba en

ella.

—Es una señora muy agradable, dijo, á la

que falta un poco de discernimiento; en su

afán por ser tenida por señora del gran mun-
do y adquirir numerosas relaciones, muchas

veces no escoge sus amistades con todo el

miramiento que debe hacerlo una dama; se

deja arrastrar por su flaco de querer ver mu-

cha gente en su casa á la que obsequiar, y
admite al primer recién venido que le es pre-

sentado; ese joven que estuvo ayer aquí, por

ejemplo ¿cómo se le ocurriría á la Sra. Marsal

invitar al militar á su casa?

Irene, pugnando por contribuir á la obra

de su padre, le preguntó por qué razón habla-
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ba en aquel sentido; y el caballero Mocelí, in-

teriormente satisfecho al ver prosperar su plan,

contestó:

—Porque no es hombre de buena con-

ducta, y siento haberlo conocido; ni lo tengo

en buen concepto, ni me gusta tratarlo. Na-

turalmente que estando él aquí ayer, no debía

echarlo á la calle, pero ya pudo comprender

por mi cara que sería mejor ahorrase sus visitas.

María Luisa no dijo una palabra, pero un

sudor frío recorrió todo su cuerpo, y sus ju-

guetonas manos buscaban nerviosamente so-

bre la mesa un objeto con que entretenerse.

El caballero continuó.

—Si vuelve á vernos, Irene, tienes orden

de mandarle á decir que hemos salido: no ad-

mito que un hombre de este linaje se cuele en

mis habitaciones como Pedro por su casa: si

tiene que hacer que se esté en la suya. Con
que ya lo tienes entendido para de aquí en

adelante; alerta cuando llame el capitán.

—¿Y no lo extrañará nadie, papá? objetó

Irene temiendo el qué dirán.

—No me importa, aunque lo extrañe

todo el mundo, contestó el caballero; he

hecho mal en permitir á ese individuo la en-

trada en mi casa, y no quiero arrepentirme de

mi condescendencia por más tiempo; recuerda
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mis órdenes, Irene y procura cumplirlas es-

trictamente.

Aunque el caballero durante su conversa-

ción evitaba el mirar á María Luisa, pudo ob-

servar de soslayo el disgusto que sus palabras

le producían; inmóvil en su silla, procurando

dominar su emoción, hacía esfuerzos extraor-

dinarios para contener las lágrimas que que-

rían escaparse de sus ojos, lo que no pasó desa-

percibido al instinto paternal del caballero,

quien tanto para evitar una escena como para

ocultar su dolor, se levantó con precipitación,

retirándose á su cuarto.



CAPITULO X

SUYA HASTA LA MUERTE

Hubo un instante de silencio. María Lui-

sa intentaba decir algo pero no se atrevía, por

no saber si hablar en defensa del capitán ó

demostrar indiferencia; de una parte temía ha-

cerse traición dando á comprender lo que pa-

saba en ella, y el callar se le hacía insoportable.

Amparo fué la primera en decir:

—No me sorprende lo que ha dicho mi

tío. El capitán Arimón no es el hombre á

quien yo en su caso tampoco escogería para

hacer amistades.

María Luisa, que se había guardado de des-

plegar los labios mientras hablaba su padre, ya

no pudo contenerse más al oír á su prima, y
volviéndose con el ímpetu de una leona que ve

abierta la puerta de su jaula, exclamó, con los

ojos encendidos de rabia:

—¿Por qué no? El capitán Arimón es

un heroico militar, y si la Sra. de Marsal le ha

abierto las puertas de su casa, no hay razón

para que papá se niegue á recibirlo.

124
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—Estamos conformes en que es un militar,

repuso Amparo con una sarcástica sonrisa que

la hizo aborrecible á los ojos de María Luisa,

pero nunca oí decir que fuese un héroe. Ade-

más no tiene nada de extraño que haya sido

admitido en casa de la Sra. Marsal, porque ella

no es muy meticulosa en la clase de invitados

que acepta; y lo cierto es que el capitán Ari-

món es un gran calavera, por cuya razón los

hombres formales desdeñarf su trato y las mu-

jeres no se fían de él.

La exasperación de María Luisa llegaba á

su colmo.

—No puedo creer nada de cuanto dices,

exclamó presa de temblor. Tanto tú como
papá sois injustos al juzgarle. El capitán

Arimón es bien recibido en todas partes, y si

él se dedica á hacer el amor, también tú eres

de las que les gusta tener muchos novios.

—No hay necesidad de defenderlo con

tanto calor, dijo Amparo con una frialdad y
un desprecio insultantes; él solo se basta para

eso.

María Luisa se paseaba por la habitación

á grandes pasos, con la majestad de una reina

ofendida, haciendo supremos esfuerzos por

contenerse ante la actitud provocativa de Am-
paro. Esta se volvió hacia Irene, y las dos se
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dirigían ansiosas miradas, como preguntán-

dose en qué pararia aquello.

—Era preciso que aquí pasase algo desa-

gradable, dijo Amparo. El capitán Arimón

acostumbra á dejar rastro en los sitios que fre-

cuenta.

—Creo que hemos sido todos ciegos, sólo

se atrevió á decir Irene, lanzando un profundo

suspiro y sintiendo asimismo un terrible pre-

sentimiento.

María Luisa, conteniendo su despecho,

con la mirada extraviada y fuera ya de sí, se

precipitó á la puerta del jardín, oprimiendo

con sus manos su corazón que latía con fuerza,

impelido por el dolor de ver que todo el

mundo se volvía contra ella. Apenas podía

darse cuenta de lo que le pasaba. Se había

levantado aquella mañana sonriente y feliz

como siempre, sintiendo el alma anegada en

la poesía de la vida y del amor, con la espe-

ranza de encontrar el mundo bañado en luz

y armonía; en un momento todo había cam-

biado; negra y cargada nube se cernía sobre

su cabeza, la luz se convertía en obscuridad,

la música en notas discordantes, la dicha en el

más acerbo dolor.

¿El un calavera? ¿Cómo podía llegar á

creerse eso del capitán Arimón? ¿Podía con-
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cebirse el engaño en aquellos ojos de expresión

insinuante, que la miraban como no era posi-

ble que hubiesen mirado á otra mujer? ¿Ca-

bía en lo justo que aquellos labios que modu-
laban tan dulce sonrisa, pudiesen contraerse

más tarde con expresión de burla y desprecio?

¡Mil veces no! Amparo, Irene, el caballero

Moceli y el mundo entero estaban ciegos al

juzgarlo, se decía María Luisa.

Claro que las mujeres lo miraban, pero

ella no debía estar celosa por esto, y después

de todo ¿podía acaso impedirlo? ¿Existía

por ventura otro hombre ni de mucho tan

apuesto y galán? Si nadie podía oír su voz

sin sentirse conmovido, si su presencia cauti-

vaba y el hermoso contorno de su rostro era

tan simpático, en todo caso sólo podía cul-

parse á la Naturaleza por haber derramado so-

bre él tan abundantes gracias. Y al recordar

María Luisa el dulce apretón de mano que de

él recibió cada vez al despedirse, se le hacía

absolutamente imposible el pensar que otra

mujer pudiese vanagloriarse de haber recibido

pruebas tan elocuentes de cariño como las que

le daba el capitán Arimón, señal infalible de

que cuanto se decía acerca de él eran calum-

nias que su amor debía desechar, disponiéndose

á librar combate en su defensa y proclamando
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en alta voz que era el más leal y el más noble

de los hombres. María Luisa no podía olvi-

dar las palabras de su padre, ni darse cuenta

del por qué el día anterior había estrechado su

mano invitándolo á comer, para cerrarle des-

pués las puertas, creyéndolo un hombre in-

digno de su compañía; esta manera de pro-

ceder le parecía monstruosa, y por la primera

vez en su vida comenzó á sospechar que su

amante corazón de hija se rebelaba contra

aquél.

Entregada á sus meditaciones,' andaba

errante á través de los jardines en dirección á

los bosques del castillo sin poder llorar, pues

la indignación le secaba las lágrimas; su alma,

propensa á la justicia, ardía aún más en el

fuego del amor al pensar en la calumnia de

que era víctima su adorado capitán.

El aire fresco del bosque la calmó; sentóse

á la sombra de los grandes árboles, y allí,

acompañada del canto de los pájaros empezó

á reconstituir las pasadas escenas, deleitándose

en el recuerdo de lo que había acaecido desde

el momento en que encontró al capitán junto

á los rosales. Hacía apenas un mes, y desde

entonces había disfrutado siempre de aquella

felicidad tan suspirada por ella; cada palabra,

cada mirada que había centelleado en los soña-
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dores ojos azules del capitán, las llevaba im-

presas con señales de fuego, que no desapare-

cieron hasta que su ídolo se rompió en mil

pedazos, sufriendo su amor el desengaño de

su traición.

—¡Amor mío, amor mío! exclamaba Ma-

ría Luisa sintiéndose su esclava. ¿Cómo es

posible que yo pueda vivir sin ti?

Y extendía sus brazos como si tuviese que

acudir á él para librarse de perseguidores in-

visibles que quisieran llevársela; después los

dejó caer, lanzando un grito penetrante al ver

al capitán Arimón que se le acercaba á través

de los árboles. Aquella aparición repentina

la dejó sobrecogida; quería correr hacia él y
no acertaba á moverse; intentaba hablar y no

podía. El permanecía inmóvil con la cara

descompuesta y expresión angustiosa.

—Buenos días, María Luisa, dijo. Per-

dóneme V. si me he tomado la libertad de

penetrar hasta aquí, pero uno de los jardine-

ros me dijo que la había visto dirigirse al bos-

que y me he arriesgado á seguirla á V.

Ella, que estaba sentada en el suelo al apa-

recer el capitán, se levantó, y él continuó, er-

guida y descubierta la cabeza, y en tono de

reproche:

—María Luisa ¿qué significa ésto? Esta
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mañana estuve en el castillo á verla y ni si-

quiera se tomaron el trabajo de preguntar si

estaba V. en casa: ¿qué significa ésto?

—Esto quiere decir que trata de cometerse

una injusticia, capitán Arimón, que sabe Dios

lo que yo la repruebo y protesto de ella con

todas mis fuerzas, contestó María Luisa dando

á comprender á las claras que sentía muy
hondo lo que decía.

—¡Lo había presumido! exclamó el capi-

tán Arimón lanzando chispas de cólera; mi

corazón me lo dijo. ¡Ah, María Luisa! quie-

ren separarnos, ¿no es cierto? Pues es inútil;

todo cuanto invente la calumnia se ha de es-

trellar contra mi voluntad de roca; poco im-

porta que intenten cerrarme las puertas del

castillo, mi amor sabe escalar las murallas, y

aunque te encerrasen entre cuatro paredes, mi

constancia las taladraría sólo por ver algo de

ese rostro que me da la vida: mi pasión se ha

convertido en devastador incendio y es ya tarde

para dominarlo.

¡Sí! ¡Ya era tarde! Antes de que ella

tuviese tiempo de contestarle la había cogido

entre sus brazos estampando un beso en sus

labios.

—¡María Luisa mía! murmuraba á su oído

adormeciéndola con la dulce música de sus
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amantes palabras ; nada puede separarnos
;

eres mía en vida, mía en la muerte, y aun des-

pués en la eternidad. ¡Dime que me amas,

hermosa de mi alma!

Ella se entregaba á sus apasionadas cari-

cias con el mismo inocente abandono que lo

hiciera en brazos de Ruperto: en su rostro se

reflejaba la pureza ideal del amor casto inspi-

rado por el cielo.

—Sabes lo que te amo, contestó sencilla-

mente, pero no sabes cuánto.

—Lo adivino, exclamó el capitán envane-

cido. ¿Qué he hecho yo, María Luisa, para

alcanzar tan inestimable tesoro? He empe-

zado á vivir sólo desde que te conozco y el te-

nerte ahora que dejar me mataría. ¿Ves el

brillante sol que vivifica las flores? Tú eres

para mí ese sol, sin el que es imposible la vida:

estoy sediento por tu amor y él es mi maná;

si él me falta moriré de consunción.

—Mi amor es tuyo, dijo ella con dulce

arrullo.

—Entonces nadie podrá obligarnos á sepa-

rarnos; el lazo que une nuestros corazones es

inrompible; una será nuestra vida; uno solo

nuestro destino; ¿quieres ser mi esposa?

—Sí, quiero, contestó ella.

—Y aunque el mundo entero se oponga y
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traten de separarnos, calumniándome y reba-

jándome á tus ojos, ¿estás segura de que me
serás constante á través de injurias y despre-

cios, de las más grandes pruebas y los más

acerbos ataques, sabiendo prescindir de cuanto

se haga y se diga á tu alrededor?

María Luisa rodeó el cuello de su adorado

con ambos brazos, dejando apoyar su dorada

cabellera en su pecho; su inmenso amor ven-

cía toda timidez, dominaba todo temor, y lan-

zando un suspiro exclamó:

—Sí, Guillermo mío; aleja toda preocupa-

ción y no pienses mas que en mí, que tantas

pruebas te he dado de mi cariño; mírame aquí

en tus brazos amantes, en los que siempre vi

los lazos que tenían que ligar mi destino, y
considera que la que tan rendida está por ti

no puede menos de serte fiel hasta la muerte.

¡Qué bien, para su desgracia, supo mante-

ner su palabra! Allí estuvieron sentados largo

tiempo hablando de su amor inquebrantable,

y á cada palabra del capitán sentía renacer

aquellas ilusiones que habían transportado su

alma, y que por tan poco tiempo habían des-

aparecido al influjo de una nube de verano.

Se encontraba otra vez al lado de su Guiller-

mo, disfrutando de la hermosura del esplén-

dido paisaje, que era para ella como el rincón
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de una tierra de magos y hechiceros que en

fantásticas danzas culebreaban por los troncos

de los árboles. Sintiéndose tan feliz ¿por qué

no quiso el ángel de su guarda dejar en aquel

momento su cuerpo en la tierra, y llevarse

aquella alma pura, para evitarle más tarde las

amargas penas de una abnegación sin límites?

—Se me figura que tendremos disgustos,

dijo el capitán al fin. Estoy seguro que inten-

tarán hacernos reñir y más que todos tu padre.

¿Por qué no quiere admitirme, María Luisa?

Dime la verdad.

Ella clavó en él una mirada de ciega ido-

latría.

—Me parece que ahora querrá, dijo. Se

figura que eres un calavera; alguien se lo ase-

guró.

—¿Y piensa que trato de conquistarte á lo

Tenorio? exclamó él con voz conmovida y
una mirada de codicia que ella no observó.

—Asi lo creo, contestó con dulzura; pero

ahora se va á desengañar.

—Voy á pedirle tu mano hoy mismo, ex-

clamó en un arranque el capitán Arimón; pero

dime, prenda de mi alma, ¿va tu padre á con-

sentir en entregarte á mí, que soy un pobre

enamorado sin dinero, cuando tu eres rica y él

te quiere tanto.
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María Luisa se rió como una niña de estas

palabras, pues el capitán Arimón tenia más

valor para ella que el rey más poderoso de la

tierra.

—Y eso ¿qué importa? dijo, si cuanto

pueda pertenecerme te pertenece á ti. Pero

no digas aún hoy nada á papá. Déjame pen-

sar en mi dicha, y entretanto prepararé el te-

rreno.

El se inclinó de nuevo y volvió á besarla;

el sincero amor y la confianza de María Luisa

llegaban á conmover su corazón falso y vil.

—Se hará como tú quieras, dijo; vendré

mañana al mediodía. A ver si sabrás velar por

mí, empleando toda tu influencia para lograr

que el caballero consienta. Si es así, pronto

serás mi esposa, cariño mío; si, por el contra-

rio, tu padre resiste, tendremos que luchar

con dificultades que aplazarán el momento de

nuestra felicidad. Pero es preciso separarnos,

María Luisa, que empieza á ser tarde; deje-

mos este paraíso para entrar otra vez en el

mundo; ánimo, pues, y confianza en nuestra

suerte.

María Luisa se levantó y se puso á su lado,

en donde hubiera querido permanecer toda su

vida; y él al verla tan serena y en tan enérgica

actitud, comprendió que allí había un brazo
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y un corazón dispuestos á luchar por él, entre-

garse á él y guardarle fidelidad hasta la

muerte.

—¡Es tan duro el tener que separarme de

ti! dijo el capitán mientras iban andando á tra-

vés de los bosques, cogidos del brazo; tú eres

mi primer y único amor. María Luisa, júra-

me que no has amado jamás á otro.

—Lo juro, contestó ella. Y dejándose lle-

var de su carácter franco y expansivo y hasta

considerando como un deber suyo el no tener

que ocultar nada de su pasado á su novio, con-

tó al capitán las intenciones de Ruperto, y que

ella le había prometido hacer por amarle, pero

que no podía.

—Supongo yo que esto es lo que hubiera

querido el caballero, dijo él con aire pensativo.

—A papá no le gusta más que lo que yo

quiero, contestó ella; en su vida me ha ne-

gado nada, y cuando sepa que te amo y le

diga que he de ser tu esposa verás como con-

siente.

El capitán, á pesar de la confianza que

demostraba María Luisa, no creía que el ca-

ballero se aviniese fácilmente á autorizar este

enlace; más bien estaba seguro de que trataría

de impedirlo, si, como era natural se informaba

acerca de sus antecedentes y su método actual
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de vida, pero no se atrevió á insistir más, te-

miendo despertar con su temeridad las sos-

pechas de su amada. Al llegar cerca de una

glorieta ya próxima á la casa, se despidieron.

—Adiós mi encanto, dijo él; vuelve hacia

mi tu rostro y déjame decirte una vez más al

oído. *' ¡Mujercita mía, hasta la vista!
"

¡Cuanta hipocresía en aquel corazón per-

verso! El amor que el capitán sentía distaba

mucho de ser el que demostraba y todas sus

palabras no eran más que el cebo para atraer

solapadamente la voluntad de aquella incauta

criatura, que se sentía fascinada al escuchar

aquella voz engañosa.

—¡Tu mujer! exclamó ella por lo bajo;

después de esto no me digas ya más; oh, Gui-

llermo, ¿crees que los ángeles del cielo son

más felices que yo?

El galante capitán no entendía gran cosa

del cielo y de los ángeles, pero aquel arranque

de sincera y honda pasión lo desconcertó,

—Quiero que también mi madre lo sepa,

continuó María Luisa, y desde el otro mundo
me bendecirá. Antes de entrar en casa voy

á rogar junto á su tumba y le contaré nuestros

amores para que vele por nuestra suerte, y le

pida á Dios que nos haga felices.

El capitán sentía algo en su conciencia al
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ver la farsa que estaba llevando á cabo, ju-

gando de tan vil manera con las ilusiones y el

porvenir de una niña ciegamente enamorada

de él. Pero al pensar en la dote que tenia que

aportarle y con la cual podría divertirse en

grande, haciendo ostentación de su riqueza

ante los que le creían pobre, no encontraba

más que motivos de felicitarse por su recono-

cida habilidad en conquistar corazones, y sus-

pirar por el momento en que sus uñas se cla-

varían en la presa. Movía á compasión el ver

á María Luisa, al despedirse de él, tomar la

carretera de Isona, donde yacían los Mocelis,

y corriendo como una gacela, dirigirse al ce-

menterio, y arrodillándose junto á la tumba

de su madre, besar la tierra con fervor, mien-

tras que desde el fondo de su corazón le decía

á la que le dio el ser, cuánto la amaba el capi-

tán Arimón, y lo inmensamente feliz que se

sentía al pensar que muy pronto iba á llamarse

su esposa. ...



CAPITULO XI

PREDICAR EN DESIERTO

Era ya tarde cuando María Luisa entró en

su cuarto. Afortunada ó desgraciadamente

para ella, el caballero estuvo aquella mañana

fuera, de modo que no pudo notar su falta.

Irene, al ver á su hermana, corrió á decirle

muy contenta que Ruperto iría á comer con

ellos y era preciso no hacerle esperar.

María Luisa sintió darle un salto el cora-

zón, cuando al encontrarse en su cuarto á solas

con sus recuerdos de reciente felicidad, le vino

á la memoria el disgusto que iba á dar á Ru-

perto cuando éste se enterase de su conducta.

No era ella tan egoísta que le importase poco

la pena de los demás, pero ya no estaba en su

mano el poderlo evitar: el hechizo de su amor

tenía tal poder sobre ella que le era imposible

desprenderse de él.

Pero, ¿cómo decírselo? Recordaba muy
bien los términos en que habían convenido; el

capitán se obligaba á esperar hasta tanto que
138
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María Luisa, por su propia iniciativa, exten-

diendo su mano, la colocase en las de él para

decirle que era suya: para esto esperaría

veinte años si era preciso, al cabo de los cuales

escucharía su sentencia con la mayor resigna-

ción, prometiendo no exhalar la menor queja

si sus aspiraciones no podían verse colmadas.

Pero al tener presentes las mil pruebas del más

tierno y acendrado cariño que de Ruperto

había recibido, y de qué manera se había mos-

trado siempre generoso, galante y desintere-

sado para con ella, le repugnaba decirle que su

corazón ya no le pertenecía.

María Luisa no temía á Ruperto: conocía

muy bien el secreto de su grave fisonomía,

espejo de un alma que encerraba para ella el

cariño y la benevolencia; á través de sus ojos

de mirar inteligente descubría la grandeza de

un corazón que tenía resortes inagotables de

bondad para todo el mundo y de firme amor

para la niña mimada del castillo. Recordaba

su actitud de despecho en Birle al verla al lado

del militar y su sonrisa sarcástica en Lenobal

cada vez que se hablaba del capitán Arimón;

su fe inquebrantable y su abnegación sin lími-

tes la sorprendían, moviéndola á inclinarse

ante aquel héroe que con la mano en el costa-

do y herido de muerte erguía la cabeza bus-
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cando otra sonrisa más en sus labios, y exten-

día el brazo valerosamente para tratar de hur-

gar las cenizas de un amor del todo apagado.

Pero como la admiración no es el cariño, se

consolaba diciéndose que todo esfuerzo que

ella hiciera por corresponder á Ruperto tenia

que resultar inútil, y que al fin y al cabo el

capitán Arimón era también un héroe por

haber logrado en tan poco tiempo hacer presa

en su alma apenas nacida á la luz del mundo.

¡La infeliz, en su ciega inexperiencia, no sabia

definir el heroísmo y confundía para su perdi-

ción eterna el oro y el oropel! . . .

En realidad no había hecho ningún mal;

prometió tratar de amar á Ruperto, hizo tenta-

tivas para ello, y resultaron inútiles. ¿Era

suya la culpa, se preguntaba á sí misma, si el

rubio militar se había presentado en Lenobal?

y una vez allí y después de haberlo tratado,

¿por ventura podía impedir el haberse sentido

enamorada de él? No; ella no había faltado á

su promesa ni hecho traición á nadie; su con-

ciencia estaba tranquila y Ruperto no tenía

nada que reprocharle, pero sin saber por qué

temía ver en su cara las huellas de un dolor

profundo, con algo de desprecio hacia ella.

Pero, no; María Luisa sabría decírselo de

la manera que menos le apenara; se acercaba
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la hora de comer y cuando Ruperto llegase,

procuraría conducir la conversación de modo
que ni siquiera se apercibiría del golpe. ¡Oh,

sí! Ruperto era tan galante que no había de

cometer una grosería y sobre todo con ella, á

quien siempre miraba con el alma en los ojos.

El caballero Moceli estaba muy tranquilo

al ver la serenidad de María Luisa, diciéndose

á sí mismo que todo debía haber sido una

preocupación, y que se había equivocado

cuando se figuró que María Luisa estaba ena-

morada del capitán. Y en prueba de ello,

continuaba su hija tan alegre y risueña como
antes, después que supo se había prohibido la

entrada en la casa al capitán, y sin que su

rostro reflejara la más pequeña sombra de in-

tranquilidad. Al verla sencillamente vestida

con su ligera blusa de verano, azul pálido, y
adornado su pelo con claveles rojos, riéndose

de su preocupación se la imaginaba tan niña

como cuando vivía su madre, y tan obediente

y cariñosa con él como entonces. Amparo,

por el contrario, era la única que sospechaba;

con su mirada penetrante había sondeado el

corazón de María Luisa y comprendía como
nadie la verdadera causa de su contento.

Después de la comida el caballero se arre-

llenó cómodamente en la butaca, dispuesto á



142 LA NIÑA MIMADA

saborear su tabaco al mismo tiempo que el

rico moka; los jóvenes se apresuraron á aban-

donar el comedor en donde el calor era sofo-

cante, corriendo todos á los jardines. Era una

tarde del ardiente Agosto; el aire cálido esta-

ba saturado de los perfumes de las lilas, de las

gardenias y de las rosas: Amparo, que había

tomado un libro para leer, se fué hacia el lago

seguida de Irene, y María Luisa y Ruperto,

cuyos destinos eran tan opuestos, quedaron so-

los en un recodo del jardín, en actitud ex-

pectante, como si algún suceso extraordinario

fuese á desarrollarse entre ellos.

¡Cuántas veces Ruperto, después de algu-

nos años, había querido olvidar la cara infantil

y los tiernos ojos de María Luisa en los que

se retrataba el cielo azul de aquella tarde, que

le miraban como para pedirle anticipadamente

perdón, mientras se iba acercando á él con

tímida cautela, y al ponerse á su lado le

decía, conteniendo el aliento: ''¡Ruperto,

tengo algo que decirte!" Su corazón saltó

de gozo al pensar que había llegado para

él el ansiado momento en que sus espe-

ranzas de tanto tiempo iban á realizarse, y
que por fin iba á entrever algo de su futura

felicidad; creyó ya cercano el día en que sus

manos estrecharían las suyas y la rubia cabeza
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de su adorada descansaría sobre su pecho,

mientras él en voz alta podría llamarla suya

, . . ¿que le pasaba? Le fué preciso tomar

aliento y llevarse la mano al corazón, porque

se sentía desvanecido de gozo.

—Tengo que hablarte, continuó aquella

dulce voz infantil; pero tienes que prome-

terme que no te vas á incomodar.

—No es necesario que te lo prometa, dijo

él muy quedo: yo no puedo estar incomodado

nunca contigo.

Los dos se encontraban en medio de un

estrecho sendero bordeado de lilas y tan jun-

tos uno del otro, que el vestido de ella rozaba

con el de él y los lazos que llevaba prendidos

en el pecho llegaban alguna vez á azotar la

cara de Ruperto al ser agitados por el viento.

En vano esperaba éste que María Luisa con-

tinuase; pues la joven sentía el pecho opri-

mido, y un temblor nervioso recorría todo su

cuerpo; ¿se trataría tal vez de una pretensión

de niña mimada? ¿de una inocente demanda

de intercesión á favor suyo cerca del caballero?

pensó Ruperto, pero al mirarla vio que empe-

zaba á palidecer y una extraña sonrisa se dibu-

jaba en sus labios.

—¿Qué es eso, María Luisa, amada mía?

le preguntó con dulzura tomando su mano.
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—No; exclamó ella con energía; no lo re-

pitas; por fin tengo que decírtelo, Ruperto, ya

que éste es el momento, y te lo diré en muy
breves palabras; desde el día en que convini-

mos en que tratarías de conquistar mi amor,

pensé que era muy justo tu deseo; me acordé

que éramos amigos de la infancia, y cono-

ciendo tus buenos sentimientos y los lazos de

amistad que te han unido siempre con noso-

tros, nada más acertado que aceptar tu cora-

zón; pero ¡ah, Ruperto! sondeando el mío he

visto que no respondía, que todos mis esfuer-

zos y mis buenos deseos eran inútiles ante la

frialdad de que está revestido, y por más que

he procurado amarte no con amor de amigo,

sino con amor de amante, me es imposible.

El golpe fué tan terrible que hubiera desa-

lentado á cualquiera; sin embargo, Ruperto,

dando pruebas de un amor firme como una

roca no desistía, y continuaba guardando entre

las suyas las temblorosas manos de María Lui-

sa; aun en esta hora de suprema agonía guar-

daba en el fondo de su alma una remota es-

peranza de salvación. ¡Ah, muchacha ciega

y locuela! ¿En dónde podía encontrar un

amor tan puro como el que Ruperto le ofre-

cía?

La emoción le impedía hablar y tuvo que
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morderse los labios para no lanzar un gemido

de dolor. María Luisa comprendió su pena,

por otra parte muy justa, y exclamó con el

más cariñoso acento de su alma:

—Ruperto; ¿á qué fingir y hacerte sufrir

por más tiempo? No quiero continuar en este

estado de ánimo, y prefiero que toda vez que

tu anhelo no ha de verse colmado, te desen-

gañes ya de una vez; créelo, amigo mió, mi

dolor es también muy grande al tenerte que

proporcionar este disgusto; pero ¿qué le he

de hacer yo infeliz de mí si no puedo amarte?

—Tú no lo has probado jamás, María Lui-

sa, replicó Ruperto con cariño; si hubieras

hecho el más pequeño esfuerzo para amarme,

lo habrías conseguido, porque el amor busca

siempre un corazón que lo comprenda, y hu-

bieras hallado el mío dispuesto siempre por ti

á los mayores sacrificios. Sabes, María Luisa,

que si yo supiera que el morir á tus plantas

había de ser un motivo para tu felicidad, á tus

pies me arrojaría para esperar la muerte con la

sonrisa en los labios.

—Sí, Ruperto, lo creo, dijo ella con toda

sencillez.

La generosidad y el poder de este amor

renacieron en su memoria más tarde, cuando

se vio perseguida por la infidelidad y la desgra-

10
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cia; entonces fué cuando hubiera querido vol-

ver atrás para recoger las primicias de aquel

honrado pecho; ahora un clamor infernal la

ensordecía y no podía oir la voz de un amor

todo abnegación y dulzura.

—Entonces no hay para qué desconfiar,

María Luisa, insistió Ruperto abrigando una

lejana esperanza. Volvamos á nuestro camino

y tú por.tu parte procura hacer lo que no has

hecho hasta hoy; dentro de algún tiempo vol-

veré á llamar á las puertas de tu corazón y
tal vez entonces mereceré que me responda.

—Oye, Ruperto; esto es precisamente lo

que tenía que decirte y no sé como expre-

sarme; tú eres muy bueno para mí y he llega-

do á tenerte un verdadero cariño de herma-

na; me interesa tu bienestar y quisiera verte

el más feliz de los hombres, pero lo que me
pides es un sacrificio imposible porque ya no

cabe . . . ¿lo diré Ruperto? ... no cabe otro

amor en mi corazón; no cabe porque yo. . . .

Aquí María Luisa se detuvo sin serle posi-

ble continuar, mirando aquellos ojos, cuya

fuerza de expresión la dominaba.

—Acaba; porque tú . . . dímelo sin te-

mor, continuó él dulcemente; dilo de una vez,

María Luisa, confiésamelo todo.

—Sí, Ruperto; porque yo quiero á otro.
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dijo ella sin atreverse á levantar la voz; yo

quiero á otro, pero tanto, que mi vida se ha

ido con él, haciendo para mí de la tierra un

cielo.

Ante esta revelación él se puso á temblar

como si hubiese recibido un dardo en el cos-

tado: por un momento le pareció que el cielo

y la tierra se juntaban, y que iba á caer desplo-

mado al suelo, pero la suave presión de la

mano de María Luisa, que aun tenía entre las

suyas le devolvió el sentido. ¿Cuándo no se

sentía él fuerte por ella?

La adorable niña apasionada, pues era

poco más que una niña, levantó su linda cara

hacia él en actitud suplicante. ¡Oh, cielos,

qué terrible es la mujer para con el hombre que

la ama!

—Ruperto, exclamó en un apasionado

arranque; quieres mi feHcidad, ¿no es cierto?

Me has dicho mil veces que harías cuanto

estuviese en tu mano para conseguirlo; pues

bien; supuesto que sabes que no puedo

amarte y conoces el secreto de mi corazón, has

de interceder en mi favor si papá se opone á

mis relaciones.

La sorda desesperación que se había apo-

derado de él cedió en un momento su lugar á

\i.n mortal terror que le heló la sangre en las
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venas, y con movimiento instintivo cogió con

ambas manos la cabeza de María Luisa, acer-

cándola á su pecho como para escudarla de

todo mal contra un invisible enemigo.

—Te ayudaré, dijo en actitud sublime;

pero dime una sola cosa, María Luisa: ¿cuál

es el nombre de tu amado?

—El capitán Arimón, contestó ella con or-

gulloso énfasis.

Ruperto dejó caer sus manos, lanzando un

rugido de despecho.

—¡Santo cielo! exclamó: ¿no hay piedad

para una niña tan tierna é inocente? ¿Tú ena-

morada del hombre á quien tu padre arrojó

de su casa y al que todos desprecian? Pero,

no; no es posible; estás ciega, ó loca, ó qué

se yo. No; María Luisa; tú me engañas, mis

oídos me engañan tal vez, porque no puede

creerse en la realidad de lo que me has dicho.

Contesta; añadió inclinándose más hacia ella

con aire compasivo; ¿es cierto que amas de

verdad á ese hombre?

—Es cierto y no hay para qué admirarse,

Ruperto; su amor, como ya te he dicho, ha

convertido la tierra en un cielo para mí, hacién-

dome tan feliz como los ángeles en el Paraíso;

no quisiera afligirte, pero supuesto que tú me
obligas á hablar, escucha: es tanto lo que yo



PREDICAR EN DESIERTO 149

le amo que aceptaría la muerte con tal de po-

der exhalar mi último suspiro con la mirada

fija en sus ojos, y después de enterrada sería

capaz de volver á la vida y salir de mi tumba

si él viniese á llamarme.

—Calla, no prosigas por Dios, María Lui-

sa, dijo Ruperto al ver su esbelta figura tem-

blando con la emoción de sus propias pala-

bras; calla y no digas más sacrilegios; á nin-

gún mortal le es dado hacer milagros y sólo

un Poder más alto puede dar vida á la muerte:

¿crees que ya es tarde para consejos, súplicas

y amonestaciones?

—Sí, Ruperto, ya es tarde para todo eso,

contestó María Luisa.

—Entonces no me queda más que pedir á

Dios que tenga misericordia de ti, dijo él so-

lemnemente, conmovido por el cuadro del ne-

gro porvenir de María Luisa.

—¡Misericordia! ¿por qué? preguntó ésta

mirándole con admiración.

—Porque estás precipitándote al abismo.

Ten calma y reflexiona, María Luisa. Mira;

yo que te amo como ningún hombre haya po-

dido amar más á mujer alguna, con amor

ferviente y generoso; yo, que estaría satis-

fecho al verte esposa de un hombre digno, si

tú le amases, y aun protegería tus amores, dis-



I50 LA NIÑA MIMADA

puesto á entregar mi fortuna y á sacrificar mi

existencia, yo, María Luisa, aquí á la límpida

faz de los cielos, te digo que quisiera verte mil

veces muerta antes que la esposa de este

hombre.

—¿Por qué? volvió á preguntar ella, irri-

tada ya, retirando sus manos de las de él y lan-

zándole una mirada de osadía, j
Dime por qué

hablas así, Ruperto!

—Porque es un hombre malo, jugador y
embustero; peor aún; porque se entretiene en

tomar el amor como juego, atormentando el

corazón de las incautas como tú que fían en

sus palabras; porque no teme á Dios ni á los

hombres y no quiere á nadie más que á si

mismo.

—¡Falso! gritó ella, no pudiendo contener

ya más la cólera; es un hombre noble, sincero

y bravo. Yo lo amo, Ruperto, entiéndelo

bien, lo amo, y lo amaré aunque se oponga el

mundo entero.

Hubo unos instantes de silencio. Hasta el

ligero viento que soplaba parecía haberse apa-

ciguado para prestar á la escena mayor solem-

nidad.

•—Por el respeto y el amor que debes á tu

padre, María Luisa, dijo él, á tu cariñoso pa-

dre que tanto te mima y está orgulloso de su
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honor y de su estirpe, por la memoria de tu

buena madre, por tu propio nombre, renuncia

á la mano del capitán antes de que sea ya

tarde.

El rostro de María Luisa enrojeció de ira.

—Mi padre no ha de oponerse, dijo, y mi

madre lo sabe ya, porque fui al cementerio á

contárselo al borde de su tumba. Ahora veo

el resultado de haber querido ser explícita con-

tigo, pues pensando encontrar en ti el amigo

de siempre lo que hallo son calumnias y des-

precios.

—No es calumnia, María Luisa, por des-

gracia: ¿qué más quisiera yo sino que el

llamada á ser tu marido fuese el más per-

fecto de la tierra? Estoy dispuesto á presen-

tarte pruebas de cuanto te he dicho en contra

de él.

—No hacen falta, Ruperto; serían falsas

como tú lo eres; has calumniado á un hombre

caballeroso, pero yo estoy muy por encima de

estas calumnias. ¡
Hablar de amor y de morir

por mí, y al mismo tiempo disfamar al que

amo!

Al decir esto María Luisa, llena de ren-

cor, hizo ademán de retirarse; mas Ruperto

cogiéndola cariñosamente por el brazo le dijo

con suave tono:
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—María Luisa, deja que te libre de la

ruina.

Pero ella lo esquivó con despecho.

—No me hables más, exclamó, ¡nunca

más! De aquí en adelante seremos extraños

ó enemigos, lo que quieras, pero no haya más

amistad entre los dos: no quiero que me bus-

ques ni me hables más, ni te acuerdes siquiera

de que estoy en el mundo: ¿lo oyes bien?

—Sí, contestó Ruperto tristemente; te

obedeceré.

María Luisa volviendo bruscamente la es-

palda corrió hacia su casa. Ruperto vio lucir

á lo lejos su rubio cabello que contrastaba con

el azul pálido de su vestido, y al mirarla por

última vez, dedicó un suspiro á la que había

sido siempre su más preciado tesoro y su ángel

tutelar.

Con pesar en el alma volvió sobre su des-

ventura y se sentía abrumado por el dolor,

pues aunque era robusto y fuerte para sobre-

llevar toda clase de contrariedades, esta vez el

golpe rudo que acababa de recibir le aterraba

por completo. No se quejaba porque María

Luisa no lo amase, puesto que, según le había

prometido, no tenía derecho á ello; pero á lo

que no podía resignarse fácilmente era á que

una muchacha tan linda é ideal como ella, estu-
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viese dominada á tal punto por el amor hacia

un ser tan despreciable como el capitán Ari-

món; temblaba por su suerte y hacia votos para

que un rayo de luz penetrase en la inteligencia

de aquella criatura, y al quedarse solo en el jar-

dín, á la mortecina luz del crepúsculo, formaba

en su imaginación fantásticas escenas de las

cuales la ingrata de su alma era la protagonista:

la veía en brazos de aquel hombre recibiendo

sus caricias, con una sonrisa de felicidad dibuja-

da en sus labios, y más tarde, la veía sola en un

rincón de su lujoso aposento, bebiendo las

amargas lágrimas del amor burlado. Y Ru-

perto, que tanto la amaba, á pesar de su des-

precio, sentía que la rabia y la furia se apo-

deraban de él y sentía ímpetus de correr en

busca del infame capitán que tan vilmente se

apoderaba de un corazón virgen de toda im-

presión mundana para salpicarlo con el lodo de

su lujuriosa sed del dinero, y escupirle en el

rostro como á un cobarde.

Al elevarse la luna en el espacio, iluminó

con sus argentinos rayos la pálida faz de un

hombre que vagaba errante como un loco por

entre los plantíos de lirios, nardos, rosales y
clavellinas.



CAPITULO XII

LA VISITA DEL CAPITÁN ARIMÓN

María Luisa llegó en un momento á su

casa. El caballero dormitaba en su butaca;

Irene y Amparo no habían vuelto aún y aqué-

lla se puso á pasear sin ruido, para no llamar

la atención de su padre, de un extremo á otro

de la sala de confianza.

En su mente se amalgamaban confusas

ideas de opuestos sentimientos; el temor de ser

reprendida, la esperanza de lograr el triunfo,

pero más que todo la ira contra Ruperto. Lo
hubiera perdonado si se hubiese incomodado

con ella y hasta si la hubiese reprendido lla-

mándola veleidosa ó falsa, pero como lo que él

había hecho era denigrarla por medio de las

más bajas acusaciones contra el capitán, eso

no podría olvidarlo ni se lo perdonaría jamás,

aunque á las puertas de la muerte y en las con-

vulsiones de la agonía mandase á llamarla para

obtener su reconciliación.

Ardientes las mejillas, encendidos los ojos

154
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y erguida la esbelta figura, no era María Luisa

en aquel momento la mimada del Castillo de

Mendoza, sino la damisela ultrajada de los

tiempos caballerescos que está ansiando el mo-
mento de ser vengada en el palenque de las

armas por el hidalgo elegido de su alma. Á
semejanza de otras muchachas de su edad,

toda oposición á sus deseos amorosos la con-

trariaba, estando resuelta á seguir ciegamente

sus propios impulsos, desatendiendo todo con-

sejo, por razonable y justo que fuese. Nunca
pensó que pudiese ser verdad lo que Ruperto

ó cualquier otro pudiese decirle sobre la mala

conducta del capitán Arimón y todo prudente

aviso la irritaba, creyéndolo inspirado por la

envidia, los celos, ó un cariño mal entendido.

Su estado de irritabilidad se prolongó has-

ta la noche, pero poco á poco su ira fué men-

guando, y al reponerse de su repentina cólera

la generosidad de su corazón volvía á mani-

festarse y casi se sentía avergonzada de la pena

que había ocasionado á Ruperto, que al fin y
al cabo no hizo más que amarla de veras. En-

tonces se dio cuenta de la profunda brecha que

habría abierto en su amante pecho y de cuan

grande tenía que ser su dolor, sin embargo de

haber sufrido toda clase de desprecios con

resignación suprema: pero con todo, estaba
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resuelta á no hablarle nunca más y evitar el

encontrarlo, pues ella no podía mostrarse la

misma de antes con aquél que había menos-

preciado á su rival, á menos que diese una

satisfacción, confesando que cuanto había

dicho era falso.

La voz del caballero, llamándola, vino á

interrumpir sus cavilaciones; como de cos-

tumbre la quería oír cantar y entretenerse con

su amena charla para distraerse de sus inaca-

bables tristezas. María Luisa cantó, haciendo

esfuerzos sobrehumanos por contener las lá-

grimas que se agolpaban á sus ojos y acabado

el canto fué á sentarse á sus pies, como de

costumbre. El caballero le hablaba tan cari-

ñosamente como siempre, sin sospechar que

en el alma de su hija se libraba un rudo com-

bate y que en su ensimismamiento no era su

voz la que oía sino la del capitán Arimón, en

quien tenía fija la mirada, como si realmente

lo tuviese á su lado paseando á través de los

poéticos senderos de los encantados bosques

del castillo.

Ya nunca más podría el caballero incli-

narse á besar la frente inmaculada de su hija,

juguetear con sus dorados bucles, participar

de sus infantiles ocurrencias que eran la alegría

de su vejez. La quería entrañablemente, y
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hubiérase dicho que vivía nada más que para

ella, pues sólo le preocupaba su bienestar, col-

mándola de regalos y riquezas para lograrlo.

El caballero Moceli hubiera entregado su ca-

beza al hacha del verdugo por una sonrisa de

sus labios, pero María Luisa prefería á esa ido-

latría paternal, aquél que no guardaba ni un

ápice de cariño en su corazón.

El caballero, notando en su hija impercep-

tibles muestras de impaciencia, la cogió del

brazo para ayudarla á levantarse.

—Estás cansada, hija mía, le dijo, abráza-

me y da los buenas noches á tu padre.

María Luisa obedeció, poniendo sus la-

bios abrasadores en la frente de éste, lanzando

después un suspiro que más bien era un ge-

mido, mientras dejaba caer la cabeza sobre su

pecho.

—Anda á descansar de tus fatigas, repitió

el caballero: buenas noches, hija mía, y que

Dios te colme de bendiciones.

Esta frase última era una de sus expre-

siones favoritas, que oyó María Luisa esa no-

che con más pena que agrado, como si el espí-

ritu diabólico interpusiese en aquel acto su

maléfica influencia. A medida que iba acer-

ándose á su cuarto, sentía más y más la necesi-

dad de exteriorizar sus sentimientos y romper
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en abundante llanto y hubiérase arrojado á los

pies de su padre si el temor de verse dura-

mente reprendida no se lo impidiera.

A la mañana siguiente se presentó el capi-

tán Arimón, recibiendo la acostumbrada res-

puesta de que nadie estaba en casa.

—Nada tengo que hacer con las señoras,

dijo; traigo una comisión que despachar con

el caballero Moceli y es á él á quien me pre-

cisa ver.

Se arregló de manera que logró penetrar

hasta el despacho. El caballero, que estaba

allí solo, lo recibió con suma frialdad y des-

pués de cambiadas las primeras frases de cor-

tesía, le preguntó qué asunto lo traía. El ca-

pitán, haciendo alarde de sentimentalismo,

expuso la breve historia de sus amores con

María Luisa, diciendo cómo se había enamo-

rado de ella en tan poco tiempo, con un amor

tan profundo y verdadero que pensaba hacerla

su esposa, para lo que venía á pedirle su mano.

El efecto que estas palabras produjeron en

el señor de Moceli es imposible de describir;

una intensa congoja recorrió todo su cuerpo y
levantándose de su silla lanzó al capitán una

altanera mirada.

—¿Y se atreve V. á tener tal pretensión?

exclamó con la faz descompuesta. ¡V. á
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quien toda mujer que se respete tiene cerra-

das las puertas y á quien todo caballero trata

con desdén! Capitán Arimón; ó intenta V.

burlarse de mí ó está V. poseído de locura,

pues no puedo creer que á estar cuerdo se

hubiese arriesgado á dar este paso.

—Puede que sea lo último, contestó él con

una sangre fría imperturbable; los cuerdos no

abundan mucho entre los enamorados. Yo
quiero á su hija y es muy natural que la pre-

tenda por esposa; esto es todo.

—¡Jamás lo consentiré! gritó el caballero.

Ella es la que consuela mi vejez, es la niña de

mis ojos en quien cifro mis ilusiones, pero

prefiero verla mil veces muerta antes que la

esposa del capitán Arimón.

—¿Tan malo soy? preguntó éste con fin-

gido acento de amargura.

—Sí; contestó el caballero; tan malo que

confirmo lo que acabo de decirle. V. no me
engaña, señor capitán; su carácter es bien co-

nocido y es V. incapaz de apreciar las virtudes

de mi hija, cuyos instintos son superiores á los

que V. demuestra; ella no es de la clase de

mujeres que pueden comprenderle. Pero

leo las intenciones de V.: lo que V. quiere es

hacerse con dinero, y creyendo que mi ino-

cente hija tiene una dote casarse con ella para
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apoderarse del oro y despreciarla después.

Este bajo proceder, señor de Arimón, no

puede menos que irritar á un padre celoso del

porvenir de su hija y le aconsejo que vaya á

otra parte en donde pueda comprar el amor á

más alto precio.

Rojo de indignación y de vergüenza al

ver desbaratarse su plan, el capitán lanzó

una terrible mirada al caballero, quien prefe-

ría verlo así antes que con la sonrisa sarcás-

tica que había vagado hasta entonces en sus

labios.

—A no ser V. el padre de María Luisa, mi

adorada, exclamó aquél, ya le habría hecho

conocer cual era el precio de sus insultos.

—Nada me hubiera importado, contestó el

caballero; conoce V. mi resolución y espero

que no volverá á insistir en pretender á mi

hija; pero juro solemnemente (y fíjese bien en

lo que digo) que si mi hija llegase á ser su

esposa no recibiría de mí ni un céntimo, aun-

que. Dios me perdone, no tuviese un pedazo

de pan que llevarse á la boca. Soy el caballero

Moceli y los hombres de mi raza no quebran-

tan un juramento.

El capitán Arimón le miraba con indife-

rencia.

—Y aun diré más, añadió el caballero; que
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si María Luisa se casase con V. tendrían que

renunciar á mi amistad y á mi apoyo, cuales-

quiera que fuesen sus necesidades.

—Yo puedo trabajar para los dos, caballe-

ro, dijo el capitán Arimón, momentáneamente

herido en su amor propio.

—;V. trabajar! exclamó el caballero, con

tono de desprecio insultante; ¿usted trabajar?

E's verdad; sin trabajar no se puede vivir y al

fin y al cabo no le quedará otro recurso. Pero

acabemos de una vez; le niego á V. la mano
de mi hija y le prohibo la entrada en mi casa,

maldiciendo de paso mi ceguedad por haber

sido la causa de que mi pobre niña haya tenido

ocasión de conocer á V.

El capitán Arimón lo miró fijamente.

—Tiene V. que saber, caballero Moceli, di-

jo, que su hija me quiere. Téngalo V. bien en-

tendido; me quiere y si V. nos separa será la

causa de su desesperación y tal vez de su

muerte.

—¿Qué es lo que se atreve V. á decir? ex-

clamó el caballero trémulo de ira ¿que mi hija

lo quiere? ¡Imposible! No lo creería aunque

me lo jurase ella misma.

—Puede V. preguntárselo, dijo el capitán;

si ella dice que no, me comprometo á dejar

libre el campo, pero si dice que sí, háganos V.
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felices; yo la amo y seré un buen marido para

ella.

Al ver como el caballero Moceli palidecía

el capitán creyó que empezaba á ganar te-

rreno.

—Me ama, sí, añadió con nuevos bríos.

V. lo creería si hubiese visto ayer su cara al

escuchar mis juramentos de amor; ¡oh, sí, ca-

ballero Moceli, V. no será tan cruel para que-

rer nuestra eterna desgracia!

—¿Dice V. que ayer? . . . preguntó éste len-

tamente como preocupado por algún recuer-

do; pero . . . ¿habló V. ayer con María Luisa?

—Sí, ayer fué, contestó el capitán sin atre-

verse á añadir una palabra más temiendo ha-

ber cometido una indiscreción, al notar en la

faz del caballero una sombra de pena inde-

finible.

¡El día anterior María Luisa había estado

junto al capitán oyendo las más falsas pala-

bras de su boca, para ir después á sentarse á

los pies de su padre, reclinada la cabeza en sus

rodillas! ¡Había recibido tal vez el pérfido

abrazo de aquel hombre vil, y luego el puro

beso paternal, guardando un secreto en su

alma inocente! El caballero Moceli experi-

mentaba en aquellos momentos la más grande

amargura de su vida.
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—No; no puedo creerlo, decía ensimisma-

do; ó sería preciso que yo hubiese sido ciego,

sordo y mudo. Pero si fuese así, si ella le

amase, que muera de amor antes que con el

corazón traspasado por el desengaño.

—Jamás sería yo la causa de ello, dijo el

capitán.

—No lo será V. repuso el caballero con

rigidez, porque María Luisa no ha de ser su

esposa; y nada más tengo que añadir; vaya

V. con Dios, y en paz, y conste que me
opongo solemnemente á su petición, teniendo

en cuenta que si el capitán Arimón llegase á

ser emperador mi voluntad sería la misma.

¡Salga V. de esta casa y no intente jamás

volver á poner los pies en ella! Si tal hace,

mis criados se encargarán de impedirle la en-

trada.

—Voy á salir, pero antes permítame una

observación, dijo cínicamente el capitán; tal

vez se arrepienta V. más tarde de sus palabras

y se vea obligado á llamarme. Otros padres

han tenido que hacerlo antes que V. para sal-

var la vida de su hija.

—No cabe en mí tal cosa, capitán Arimón;

los Moceli sabemos morir con honra antes

que arrastrar una vida de oprobio. Nada más

tengo que añadir, sino invitarle de nuevo á
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retirarse por sí mismo y sin tardanza, antes de

obligarme á tomar otras medidas dolorosas

para ambos.

El caballero abrió la puerta del despacho,

saliendo el capitán Arimón y el caballero de-

trás de él: los dos caminaron en silencio á tra-

vés de los jardines y al llegar á la reja el pri-

mero se volvió hacia el segundo con una son-

risa sarcástica y haciendo un cortés saludo des-

apareció por la carretera.

Desde una de las ventanas del castillo

unos bellos ojos los habían estado mirando:

eran los de María Luisa, que sentía nacer la

esperanza en su corazón, al verlos salir juntos,

tranquilamente y sin disputar, con aire de bue-

nos compañeros, hasta que desaparecieron á

través de las plantas. Entonces loca de júbilo

se puso á mirarse al espejo, saltando y bai-

lando como una chiquilla al pensar que la feli-

cidad le esperaba y que se acercaba el mo-
mento de poderse llamar la esposa del adorado

de su vida, el capitán Arimón.

Una hora después recibió el recado de que

su padre, que estaba en el despacho, deseaba
verla.



CAPITULO XIII

LA ENFERMEDAD DEL ALMA

El caballero Moceli hubiera preferido te-

ner que hacer frente á un regimiento enemigo

con las espadas desenvainadas antes que verse

obligado á causar una desilusión á su hija, que

con aire encogido y perplejo entró en el des-

pacho. Había preparado conmovedores pá-

rrafos y tenía una riqueza de argumentos apli-

cables al caso, estando resuelto á ser intransi-

gente y severo, pero María Luisa no le dio

tiempo para dirigirle una sola palabra, pues así

que vio la expresión del rostro de su padre por

primera vez en su vida enfurecido contra ella,

sintiendo terrible presentimiento y dando un

grito desgarrador se abalanzó hacia él desecha

en un mar de lágrimas, dejando caer la cabeza

sobre su pecho. La emoción del caballero fué

tal que en vez de arrojarla lejos de sí colocó sus

temblorosas manos sobre su cabeza para aca-

riciarla, mientras le dirigía palabras de con-

suelo.

165
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—¡Papá! exclamaba María Luisa; diga

V. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Qué le ha

dicho el capitán Arimón? ¿Lo ha echado V.

de casa?

—Sí, hijita, contestó el caballero; le he

mandado salir prohibiéndole que vuelva en su

vida á poner los pies aquí: este hombre no es

digno de tu mano y debes olvidarlo.

—¡No puedo, papá mío; no sabré hacerlo!

—Si no sabes será forzoso que aprendas.

—Primero moriré, papá, exclamó ella con

pasión, porque nos queremos tanto que no

podemos existir el uno sin el otro. V.

que fué siempre tan complaciente conmigo

y nunca se opuso á mis deseos, permita al

capitán Arimón volver para que seamos

felices.

—No lo serías jamás con él, María Luisa,

y por tu bien le he negado tu mano; pero

¿qué te has figurado, infeliz criatura? Si me
hubieses dicho que amabas á un mendigo, pero

hombre honrado al fin, no podía echarte nada

en cara, pues al casarte con él podrías llevar

alta la frente; pero al capitán Arimón ¿en qué

concepto crees que se le tiene? pues es un

miserable á quien la sociedad desprecia por

sus fechorías.

—No es tan malo, papá, insistió María
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Luisa: aunque lo fuese, el amor que me tiene

es tan grande que lo regeneraría; yo sola soy

capaz de convertirlo; déjelo V. que vuelva;

sométalo á toda clase de pruebas y ya verá V.

como al final es un hombre digno de llamarse

su hijo; ¡oh, sí, papá, no lo dude V.; permita

V. que vuelva á vernos

!

Al decir esto, María Luisa se desprendió

de sus brazos y antes de que el caballero pu-

diese impedirlo se arrodilló á sus pies, diri-

giéndole una suplicante mirada de tan honda

expresión, que sintiendo el alma traspasada de

dolor se apresuró á levantar á su hija del suelo.

—María Luisa, le dijo; ¿quieres mucho á

ese hombre?

—¡Mucho! contestó sollozando; con todo

mi corazón; más que el mundo entero.

—Yo te crié y te eduqué, dijo el señor de

Moceli, con la esperanza de que mis desvelos

se verían recompensados; has sido la compa-

ñera de toda mi vida y sabes con qué tierna

solicitud te he tenido siempre á mi lado. ¿Vas

á decirme ahora que quieres al capitán Arimón

más que á tu padre?

—Lo quiero á V. papá; ¿cómo no, si

siempre fué tan bueno y cariñoso para mi?

pero mi amor al capitán es muy distinto;

cuando me encuentro á su lado todo me pa-
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rece hermoso y mi corazón se siente lleno de

tranquila y apacible dicha; en aquel momento

no aspiro á nada más, y si alguien me dijera:

'' María Luisa; un agonizante está entregan-

do su alma á Dios; ¿te cambiarías por él con

tal de poder morir en brazos de tu amado? "

yo contestaría que " sí " sin vacilar. Cuan-

do me llama ó se me acerca, el sonido de su

voz ó su presencia arroban mi ser de tal ma-

nera, que siento que mi alma se eleva hasta

él. Diga V., papá; ¿no esto verdadero

amor?

—Sí, gimió el caballero, para tu desgracia;

¡que el cielo nos asista! Ese hombre ha sa-

bido magnetizarte con sus diabólicas mañas y

no eres dueña de ti misma. ¿Insistes aún en

dejarme por él?

—Quiero tenerlos á los dos, papá mío,

contestó María Luisa, y V. querrá que nos

casemos; si V. no lo quiere. . . . Ah, papá

recuerde V. que mi madre lo dejó todo para

seguirle.

—María Luisa, dijo el caballero severa-

mente, es harto atrevimiento invocar la me-

moria de tu madre en este caso. Te he dicho

y repito que no puedo consentir tu enlace con

el capitán Arimón; si no puedes amar á Ru-

perto yo no puedo obligarte á que te cases con
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él, pero te juro que jamás he de consentir en

entregarte á ese hombre.

El caballero Moceli inclinaba su cabeza

gris á medida que hablaba: al terminar sus

últimas palabras, María Luisa dio bruscamente

un paso atrás como si acabase de recibir una

herida mortal.

—Y yo digo, papá, exclamó acentuando la

frase, que he prometido al capitán Arimón ser

suya y no tengo más remedio que cumplir mi

palabra ó me moriré de pena.

—No hay cuidado, hija mía, dijo el caba-

llero; el capitán Arimón no volverá; lo que él

desea es tu dinero y yo le he dicho que si te

casabas con él no recibirías de mí ni un cénti-

mo; lo he jurado y está convencido de que no

he de volver atrás.

—V. no lo comprende, papá, dijo María

Luisa, sintiendo enrojecer sus mejillas de do-

lor y de vergüenza; sólo á V. le es permitido

proferir tales palabras contra él.

—Palabras que son fatalmente ciertas, Ma-

ría Luisa: queda tranquila, que él debe es-

tarlo, y puesto que conoce mi resolución, no es

fácil que vuelva á molestarte: podría tomar tu

dinero sin ti; pero tomarte á ti sin el dinero,

eso no lo hará.

Daba lástima ver la ardiente llama que
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abrasaba la faz de María Luisa, como si las

punzantes frases de su padre encendieran una

hoguera en su pecho.

—Procura reconciliarte contigo misma y
no te acuerdes más de lo pasado, continuó el

caballero: eres joven y la juventud pronto

olvida. Desde este momento te prohibo pro-

nunciar el nombre de ese hombre ni una vez

más. ¡Ojalá nunca lo hubiésemos oído! jEl

me ha arrebatado el corazón de mi hija!

Ante la entereza y la resistencia de su

padre, María Luisa no sabía si replicar: echan-

do los brazos al cuello del caballero su puso

á sollozar, gritando, anegada en lágrimas, que

no podría resistir aquella horrible separación.

—Anda á tu cuarto, continuó aquél, da tre-

gua á tus sentimientos y procura luego apare-

cer ante mi vista como la festiva María Luisa

de antes; pero recuerda, según ya te he dicho,

que no quiero oir mencionar más el nombre

del capitán Arimón.

Iba á abrir la boca para contestar, pero la

expresiva y enérgica mirada de su padre la

contuvo y juzgando que no había más remedio

que obedecer, María Luisa abandonó la es-

tancia con paso lento, para no ser nunca más

la muchacha alegre y decidora que hacía del

castillo un nido de ruiseñores.
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Cuando bajó á comer, el caballero Moceli

apenas la reconoció; el rosado color de sus

mejillas había desaparecido y en los violáceos

ojos se notaban las huellas de amargo llanto.

La miró alarmado y al pensar que aquel tierno

corazón se desprendía del suyo, experimentó

uno de las más grandes pesares de su vida.

Con paternal solicitud le prodigaba sus cari-

cias, sin que ella se mostrase esquiva ni impa-

ciente, antes al contrario, se sonreía, esfor-

zándose en aparecer alegre, pero la honda y
abrumadora expresión de tristeza no la aban-

donaba; era como una hermosa flor marchita.

Fiel al mandato de su padre no pronunció

su nombre, pero cuando, terminada la comida,

cada cual se retiró á sus habitaciones, el caba-

llero encontró sobre la mesa de su cuarto un

papel cuidadosamente doblado, que abrió con

mano temblorosa previendo que sería un nue-

vo llamamiento á su compasión de padre, que

se vería obligado á desoír.

Era una carta que decía así:

'' Querido papá: No puedo resistir el im-

pulso de tomar la pluma para decirle que mi

corazón sufre horriblemente, y que al fin me
matará la pena si V. persiste en no consentir

mis relaciones. Papá mío; deseche sus temo-



172 LA NIÑA MIMADA

res, sea benigno con nosotros y consienta en

obtener de él una prueba de su buena con-

ducta; si no le basta con una pida las que V.

quiera, que yo respondo del resultado. Verá

V. como no tendrá que arrepentirse de autori-

zar mi elección. Pido á V. mil perdones si le

he ofendido, pero sepa V. que su hija será

feliz con él aun siendo pobre, y sin él infeliz,

con todas las riquezas del mundo. Sabe que

le quiere su hija

María Luisa."

Al acabar de leer el caballero estas apasio-

nadas frases pensó que era preciso volver á

verla y hablarle á fin de no alimentar en ella

vanas esperanzas con su silencio, que inter-

pretado erróneamente en el sentido de ceder

á sus pretensiones, daría lugar á que María

Luisa remontase el vuelo de su imaginación,

para obligarla después á caer de más alto; así,

pues, se dirigió en seguida al cuarto de su hija

y llamó suavemente á la puerta, que ella fué á

abrir; llevaba suelta la rubia cabellera, que

caía en dorada cascada, envolviéndola como
un manto, y la palidez de su cara resaltaba de

tal modo á la luz de la lámpara, que el caba-

llero se sintió impresionado por aquella figura

de virgen desolada.
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—María Luisa, dijo con dulzura; he leído

tu carta y nada tengo que añadir á lo dicho,

puesto que mi cariño y mi deber me obligan

á velar por tu destino para salvarte de una des-

gracia cierta. Lo que me pides es imposible,

absolutamente imposible. Sufre y olvida; la

separación que te impondría la muerte no sería

tan forzosa como la que estás obligada á sufrir

por la voluntad de tu padre.

María Luisa no se atrevió á replicar. El

caballero sin añadir una palabra más, salió del

cuarto de su hija, y al entrar en el suyo oyó

sus sollozos: entonces, horrorizado, cubrién-

dose la cara con ambas manos, se puso á medi-

tar sobre la gravedad de aquella situación, que

colocaba á su hija tal vez al borde del sepulcro

por obra de la perfidia de un hombre tan des-

preciable como el capitán Arimón.

María Luisa ya no volvió á escribir más,

ni se escapó de sus labios una sola queja con-

tra su destino, pero día tras día su débil cuerpo

iba decayendo; en vano Irene, con palabras de

persuasión y consuelo procuraba que la son-

risa animase sus labios, en vano hacía todos los

esfuerzos imaginables para animarla; María

Luisa parecía hallarse entregada á la más in-

sensible apatía. Tan profunda era la tristeza

en el castillo, que se hubiera dicho que rei-
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naba allí la muerte; la luz del sol era un escar-

nio, el canto de los pájaros un sarcasmo, el

perfume de las flores un tósigo asfixiante;

¿cómo podía concebirse la alegría allí donde

la que fué causa de ella estaba consumiéndose

de desesperación?

El caballero Moceli, alarmado en extremo,

estaba dispuesto á quebrantar sus severas re-

glas para salvarla y había tratado de llevarla á

Londres, en donde podría divertirse á su sa-

bor, asistiendo á los bailes aristocráticos, pero

ella escuchaba indiferente las más tentadoras

proposiciones, sin demostrar nunca el menor

interés por aceptar aquéllo cuya sola idea, en

otro tiempo, la hubiera hecho feliz. Estaba

encerrada en su mutismo, y el caballero Mo-
celi, que empezaba á inquietarse por su vida,

llamó á uno de los más eminentes médicos de

Inglaterra, quien, después de examinar á Ma-

ría Luisa, dijo que la medicina era impotente

para curar enfermedades del alma.

El caballero Moceli, al escuchar el diag-

nóstico del doctor, se preguntaba lleno de an-

gustia si sería posible que su hija, tan joven

y hermosa, bajase á la tumba á reunirse con su

madre y sentía repercutir en su memoria las

fatídicas palabras del capitán Arimón: ''Tal

vez se vea V. obligado á volverme á llamar;
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otras padres lo han hecho antes que V. para

salvar la vida de su hija." ¿Sería esto una

profecía? ¿Se vería él obligado, para evitar

la muerte de su María Luisa, á entregarla al

hombre que haría de su vida un tormento con-

tinuo? No; mil veces no; antes permitiría

que la muerte le arrebatase, con aquella pre-

ciosa juventud, el consuelo más grande de sus

días y el báculo de su vejez. Día y noche la

veleba con una solicitud sin límites, acompa-

ñado de Irene y Amparo, que compartían con

él sus cuidados, para infundir nueva savia de

vida al cuerpo delicado de la mimada del cas-

tillo; y Ruperto, cuya generosidad lo con-

vertía en el más grande de los hombres, con

el fin de no excitar más la imaginación de Ma-

ría Luisa con recuerdos importunos, escaseaba

sus visitas, refrenando los impulsos de su cora-

zón, que lo llamaban continuamente al lado de

su adorada.

Esta jamás se quejaba y el nombre del ca-

pitán Arimón había muerto en sus labios; pero

si bien sufría en silencio, no era una mujer

fuerte y avezada al sufrimiento, sino una niña

mimada y voluntariosa que al verse víctima

de aquel amor por el que habría dado su vida,

tenía que perder hasta la última gota de su

sangre, para desesperación de los que la ro-
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deaban, que veían con lágrimas en los ojos

cómo se iba consumiendo ante su vista. La
negra sombra del dolor iba extendiéndose más

y más por el castillo, y el hado cruel llamado

á doblegar la cabeza.de la niña mimada hasta

hundirla en el polvo de la tierra, avanzaba á

pasos silenciosos y agigantados.

Los alegres dias del verano tocaban á su

fin, cuando una mañana del mes de Agosto,

Irene, presentándose en el cuarto de su her-

mana, intentó persuadirla de que dejase aquel

rincón en donde hacía tantos días se arrastraba

indolentemente su tristeza, para ir á pasear por

el jardín, en donde los rayos del sol juguetea-

ban en las flores entreabiertas. María Luisa

consintió maquinalmente, y salió de la habita-

ción, seguida de su hermana: ésta observaba

aquel andar lánguido, tan ligero en otro tiem-

po, y María Luisa, volviéndose de repente, al

sorprender á Irene mirándola con tan compa-

siva atención, con un movimiento de arreba-

tado cariño se echó en sus brazos.

—Ya lo ves, hermana mía, exclamó llo-

rando; he tratado de ser buena y lo he logra-

do; pero mi corazón á fuerza de sufrir está á

punto de estallar.

—Lo presumo, contestó aquélla, besándola

con ternura; sé lo que es el sufrimiento y te
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compadezco; ¡ah, María Luisa! ¿crees que

existe alguien en el mundo que ignore lo que

es padecer? Pero no hablemos ahora de esto;

quiero verte alegre y es preciso que hagas un

esfuerzo por olvidar y distraerte.

El sol brillaba, los pájaros cantaban y las

flores se mecían dulcemente, mientras la niña

mimada iba caminando hacia su destino.

12



CAPITULO XIV

OTRA VEZ EL CAPITÁN

El capitán Arimón no se resignaba fácil-

mente á abandonar el más rico tesoro que ja-

más la suerte había puesto á su alcance, orgu-

lloso como estaba de su conquista, teniendo

la seguridad de que el caballero no sostendría

por mucho tiempo su palabra, pues una vez

casados, con su consentimiento ó sin él, y al

ver que ya no tenía más remedio que acatar

los hechos, les querría perdonar, en cuyo caso

no tendría más que llevar á la práctica sus fa-

mosos proyectos de viajes y disfrutar de la

vida con el precio de su botín tan audazmente

ganado. Trazando sus egoístas planes con la

frialdad propia del más astuto y más vil de los

conspiradores, resolvió que, á fin de alejar toda

sospecha, permanecería al menos dos meses

alejado del castillo con el propósito de des-

pertar en María Luisa los deseos de volverlo

á ver y para que de esta manera, al conven-

cerse de cuan doloroso era para ella el estar

178
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sin él y sabiendo lo caro que le costaba su

ausencia, se amoldase fácilmente á sus deseos,

Pasados estos dos meses, en lugar de insta-

larse cerca de Mendoza ó de Lenobal, tomaría

una habitación cerca de Judal en donde podría

estar tranquilamente al abrigo de toda pes-

quisa.

Durante algunos días había estado vagan-

do por los bosques de Mendoza, seguro de

que, tarde ó temprano, María Luisa acudiría al

mismo lugar en donde pasaron horas de dicha,

hablando de su amor, y efectivamente no se

equivocó: atraída aquélla por sus dulces re-

cuerdos, una mañana se encaminó casi incons-

cientemente al sitio de sus ensueños de

enamorada y una vez allí, al levantar sus ojos

fatigados de tanto llorar, se presentó á su vista

con el encanto de una visión el capitán, que

avanzaba á través de los árboles. Su presencia

no le arrancó un solo grito ni le produjo el

más ligero desvanecimiento, pues fué tan

grande la emoción que sintió, que se quedó

estática, mientras una oleada de felicidad en-

rojecía sus mejillas; sus entreabiertos labios

buscaban una frase, sus ojos chispeaban de

alegría y extendía sus brazos como para re-

cibir á su amado, que precipitándose hacia ella

la estrechó contra su pecho.
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El capitán Arimón vio realizados sus pre-

sentimientos al notar que María Luisa se ha-

llaba visiblemente desmejorada, á causa sin

duda de la larga separación sufrida, que había

dejado en su rostro profundas huellas; y en

efecto era asi; durante el largo paréntesis de

sus entrevistas, había tenido ocasión de ex-

perimentar las torturas de aquel amor insacia-

ble por el que se hallaba sedienta, olvidándolo

todo, todo, menos la imagen del capitán Ari-

món.

—¡Qué sola me he encontrado! murmura-

ba; ¡qué sola y triste! Ni un momento he

dejado de acordarme de ti, bien mío, y al ver

que no venías creí que ya me habías olvidado,

y más de una vez llamé á la muerte.
¡
Cuánto

he sufrido, Guillermo de mi alma! Si vuelves

á separarte de mi lado estoy perdida.

El capitán sintió interiormente el placer

del triunfo al persuadirse entonces de que ha-

bía logrado ejercer completo dominio en aque-

lla inocente criatura, que con todo el ardor de

su corazón pedía estar á su lado para no pere-

cer de dolor.

—Jamás te abandonaré, reina de mi vida,

contestó. ¡Ah, María Luisa, qué crueles

son todos conmigo al decir que sólo te quiero

por tu dinero! ¿Lo crees tú, luz de mis ojos?
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Vente conmigo para demostrar á la faz del

mundo cuan puro y verdadero es mi amor.

Aunque sin comprender claramente lo que

el capitán quería expresar con estas últimas

palabras, fascinada como estaba por la magia

de su voz, el rostro de María Luisa se ilu-

minó con destellos de gozo.

—¡Lo sé, Guillermo mío! exclamó de

pronto: comprendo que tu amor es tan puro

como el que en mi pecho anida: jamás dudé

de ti como no dudé jamás del cielo.

Ante lo villano del proceder del capitán

Arimón, la pluma se detiene, negándose á pro-

seguir. La naturaleza humana es débil y el

hombre lleva en sí el instinto del mal, al que se

inclina con facilidad; pero nada más rastrero

que aprovecharse cobardemente de la inocen-

cia, nada más ruin que hacer una víctima por

medio de la astucia: de este modo procedía el

capitán Arimón al intentar persuadir á María

Luisa de que se escapase de su casa para casarse

con él, sin permiso de su padre.

Usando de su refinada astucia, no se lo

propuso de momento, comprendiendo que, de

hacerlo, despertaría sus recelos y se malbara-

taría su plan. Empezó pintando el pesar que

le causaba la ausencia, con tan vivos colores,

que la tierna niña se acercaba más y más á él.
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dirigiéndole amorosas frases, asustada ante la

idea de una nueva separación; por lo que el

capitán, sintiéndose crecer ante el probable y
casi seguro éxito de sus planes, empleó toda

su patética elocuencia para expresar el sen-

timiento que le causaba el verse tan mal juz-

gado, hasta el punto de estar dispuesto á

desafiar padre, hermanos, amigos y toda la

humanidad para demostrar que la amaba á

ella, sin tener en cuenta para nada el oro mise-

rable que pudiese aportarle : pintó en des-

lumbradoras frases le felicidad que les espera-

ba en cambio si ella, haciendo caso omiso de

todos, le entregaba su corazón y su mano;

cómo se la llevaría lejos, muy lejos, donde no

pudiesen llegar las recriminaciones de nadie,

para consagrarse por completo á su amor;

cómo seria ella la reina de la hermosura y de

la gracia, admirada por todos, y el orgullo que

él sentiría al ver la serie de homenajes recibi-

dos por la mujercita amada de su alma.

Conmovedoras palabras en las que María

Luisa no descubría el arrebato momentáneo,

sino la calma inspirada por un cariño honda-

mente sentido, pues el capitán empleaba sus

argumentos con tanta cautela y consumada

maestría, que, lejos de dar á entender que tra-

taba de llevar á cabo un acto de bajeza y de
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deshonra, quería hacer creer á María Luisa que,

al seguirle, iba á convertirse en una heroína,

sacrificando sus más caras afecciones por su

amor.

—¿Qué importa el dinero, decía el capitán,

que no reconocía más dios que el oro, si sere-

mos ricos en medio de la pobreza con tal de

poder vivir juntos, mientras que estando sepa-

rados es imposible la felicidad?

Y María Luisa, que había encontrado la

ausencia del capitán Arimón, insoportable, lo

abrazó sonriendo; ¡ah, no! ella no podría vivir

sin verlo; no quería exponerse de nuevo á

tener que sufrir otra separación como aqué-

lla; y al recordar los días tristes, sin risueñas

esperanzas, pasados en la soledad de la muerte,

sentía que una negra y espantosa nube la ro-

deaba; sus ojos aterrorizados se ofuscaban, y
llena de horror se llevaba las manos á la frente

como para alejar aquella abrumadora visión.

—Nunca más, Guillermo mío, repetía;

nunca más tienes que dejarme.

Este, besando sus labios y enjugándole las

lágrimas, juraba que sucediese lo que fuera,

ya no volverían á separarse, y María Luisa, á

tan dulce promesa, sentía henchírsele el cora-

zón de felicidad hasta llegar á dudar que fuese

cierta. ¿Qué pasaba en ella, cuando la ma-
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ñaña de aquel mismo día un negro manto

funerario cubría el cielo y la tierra difundiendo

tristeza en torno, inspirándole ideas de desola-

ción y muerte, mientras que ahora, al aparecer

el capitán Arimón, su pulso latía acelerado, su

sangre bullía en sus venas, y el mundo se re-

vestía con los encantos de un nuevo amane-

cer? ¡Que el cielo perdone al hombre que,

sentado junto á ella, atraía sin remordimiento

alguno aquella alma pura hacia el abismo! El

hechizo de amor que subyugaba á María Luisa

tenía avasalladora fuerza, pero no tanta que

llegase á apagar la voz del deber, por lo que

no accedió á la petición del capitán, de que

abandonase la casa de su padre.

Se dieron cita para encontrarse allí mismo
al día siguiente, pero á la hora del crepúsculo,

que facilitaría en todo caso la huida, y al

despedirse el capitán Arimón cubrió de apa-

sionados besos el puro é inocente rostro de

aquel ángel, ante el que otro hombre menos

vil hubiera inclinado la frente. Los efectos

de este encuentro fueron maravillosos; al vol-

verse á su casa María Luisa andaba ligera y
contenta, correteando por los jardines con el

corazón lleno de júbilo al pensar que su ado-

rado estaba tan cerca de ella y podrían volverse

á ver; y al llegar á la puerta con la cara rebo-
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sando felicidad y en los labios una sonrisa, se

puso á tararear una canción ante Irene, quien,

muy lejos de sospechar la verdad de lo ocu-

rrido, atribuyó tan inaudito cambio á los salu-

dables efectos de un largo paseo entre los

pinos.

El caballero, al enterarse de la alegría de

María Luisa no cabía en sí de gozo, pero Am-
paro, mas maliciosa, no pudiendo creer en la

realidad de lo que estaba ocurriendo, trataba

de explicarse el contento de aquélla, relacio-

nándolo con sus amores.

—¡Estamos salvados! exclamaba aquél, no

cabiendo en sí de gozo; ¿Lo ves, Irene? ¡Si

parece la misma de antes!

Irene, que estaba de acuerdo con el caba-

llero, no se cansaba de admirar la lozanía y el

contento de su hermana, prometiéndose que

no volvería á caer en sus tristezas, gracias á

que ella no cesaría de animarla á todas horas.

Cuando acabaron de comer aquél dijo á María

Luisa que cantase, y ésta se dispuso á com-

placerlo sentándose al piano: desde las prime-

ras notas una súbita emoción tiñó de carmín

sus mejillas, al pensar que estaba engañando

á su padre y su hermana, que tanto la querían

y se desvelaban por ella; que para ser feliz era

preciso abandonarles á todos, dejándolos su-
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midos en la desesperación, y que de conocer

la verdad, la sonrisa de su padre se trocaría en

el más amargo llanto. Pensaba que por la

primera vez de su vida tenia un secreto que

guardar, mas sintiendo aún en sus labios el

calor de los besos apasionados de su Guiller-

mo, se le antojó que era un vergonzoso se-

creto.

Estas ideas y otras muchas se agolparon

á su mente en una oleada de tristeza y su vi-

brante voz empezó á apagarse; su cara tomó

el color pálido de la muerte, una sombra cu-

brió sus ojos y cesando de tocar se levantó

extendiendo los brazos con un grito pene-

trante, desplomándose al suelo como herida

por un rayo.

Los amantes brazos de su padre, de su her-

mana y de Amparo acudieron á levantarla, y
mientras permanecía inmóvil sin recobrar el

sentido, los tres se entregaban alarmados á

toda clase de comentarios acerca de la causa

de tan repentina indisposición, sin dejar de

prodigarle los más solícitos cuidados para vol-

verla en sí.

—Nos hemos engañado, papá, decía Irene

muy quedo; María Luisa nunca se ha sentido

mejor en realidad, pero procuraba a])arentarlo

delante de nosotros á fin de tranquilizarnos y
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la tentativa ha sido superior á sus fuerzas; es

preciso sacarla de aquí; la pobrecilla está con-

sumiéndose por grados. Vamos á Londres,

papá, para que se distraiga. ¡Pobre María

Luisa mía! Si continúa en Mendoza el su-

frimiento la va á matar.

—Partiremos pasado mañana, Irene, ex-

clamó el caballero alarmado. ¡Esto no puede

ya continuar así por más tiempo!

María Luisa ei;itreabrió sus hermosos ojos

azules, y mirando á su alrededor hizo un es-

fuerzo por sonreírse; su padre entonces hizo

ademán de ir á besarla, pero ella, al pensar que

aquellos labios iban á posarse en su faz, donde

palpitaban aún los besos de su adorado, sobre-

cogiéndose estremecida, se cubrió el rostro

con ambas manos.

—Dejémosla, papá, dijo Irene; la emoción

la tiene rendida.

El caballero le dio las buenas noches, tem-

blando por lo que podría pasar á María Luisa

antes de amanecer el nuevo día, y posando la

mano sobre su cabeza la bendijo; pero no

podía olvidar el movimiento de repulsión

con que lo acogió al ir él á besarla y se pre-

guntaba admirado qué motivo podía existir

para haber causado de tal suerte terror en su

hija.
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Antes de salir María Luisa del cuarto, el

caballero se le acercó y le dijo:

—¿Sabes lo que vamos á hacer contigo,

hija mía? Irene propone que nos vayamos

todos á Londres y como me gusta el proyecto,

porque es lo que conviene para tu salud, ya

puedes empezar á prepararte para el viaje.

Al oir estas palabras María Luisa, apenas

pudo sostenerse en pie y un temor espantoso

se apoderó de ella ante la idea de verse obli-

gada á partir sin poder acudir á la cita. El

caballero, que esperaba una sonrisa de gratitud

de su parte, sólo vio pintada en su rostro la an-

gustia.

—Si, á Londres, repetía; ¿no me compren-

des, María Luisa? Pasado mañana iremos á

Londres y luego á París; anímate, hija, que

una semana en París cura todos los males.

Déjame ver una sonrisa en tus labios antes de

ir á acostarte.

Ella hizo un esfuerzo por sonreírse, con-

teniendo las lágrimas que asomaban á sus

ojos, saliendo luego acompañada de Irene,

la que volvió á reunirse con su padre y su

prima después de dejar á María Luisa en su

cuarto. Aquella noche la velada se prolongó

más de lo acostumbrado, ocupados los tres en

trazar el itinerario de su viaje, fijando los pun-
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tos en donde se detendrían, y preocupándose

sobre todo en adivinar qué era lo que podría

llamar más la atención de María Luisa.

Era más de media noche cuando Irene,

contemplando las estrellas desde la ventana de

su cuarto, pensaba en su hermana, dando mil

vueltas á su imaginación para explicarse los

cambios operados en el ánimo de María Luisa,

pues era indudable que el contento brillaba en

su rostro al volver de paseo aquella mañana y
no había ocurrido desde entonces nada de par-

ticular para que se afectase hasta el extremo

de llegar á perder el sentido. A semejanza

del caballero, no tenía el menor temor de que

el capitán Arimón volviese á aparecer por allí,

creyendo también que al saber no habría dote,

se le quitarían las ganas de insistir en pedir su

mano. ¡Jamás preocupó á ninguno de los

dos, el pensar en la posibiHdad de un nuevo

encuentro entre su niña mimada y el capitán

Arimón, que tan cerca de allí estaba!

—Hablaré con ella acerca de esto, se dijo

Irene; y tal vez querrá descansar en mí, lo que

le ayudará á consolarse de sus padecimientos.

Entonces se dirigió al cuarto de María

Luisa: profundo silencio reinaba en el castillo,

y á pesar de que habían transcurrido tres horas

desde que la dejó, la encontró todavía sentada
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en el mismo sitio, con los ojos excitados por

el llanto y la cabeza inclinada con profundo

ensimismamiento. Irene, acercándose de pun-

tillas, se sentó á su lado y le hizo saber el mo-

tivo de venir á encontrarla.

—He visto algo en tu cara esta noche, le

dijo, que no he podido comprender; sufres mu-

cho, hermana mía, y te figuras que tus penas

son superiores á tus fuerzas, y que te será im-

posible el resistirlas. He venido á contarte la

historia de mis padecimientos para que juz-

gues tú misma y veas que otros han sufrido

antes que tú. Tu dolor no es más grande que

lo fué el mío, años hace, cuando eras aún una

niña.

Irene había logrado su objeto interesando

su atención, pues al oir sus palabras levantó

la cabeza dirigiéndole una atónita mirada.

—¿Qué es lo que me dices, Irene? excla-

mó; ¿es posible que hayas amado también?

—Sí; contestó ésta con frialdad; más que

á mi vida; pero supe sacrificar el amor al

deber. Escucha, María Luisa y sabrás la his-

toria de mis amores para que te sirva de ejem-

plo y de enseñanza.



CAPITULO XV

EL SACRIFICIO DE IRENE

—No es una historia larga ni trágica, dijo

Irene. Hace diez años, cuando eras una niña

de siete, yo estaba en la flor de mi juventud;

no era bonita, pues tú fuiste en la familia la

heredera de la belleza y de la gracia, querida

hermana, pero en mi cara había la frescura de

mis pocos años. Por aquel entonces, la gran-

ja de la Montera, situada en las inmediaciones

de Mendoza, hoy abandonada y solitaria, es-

taba habitada por la señora de Rosas, y su

único hijo Ernesto, mi novio. Pertenecían á

la alta nobleza y eran muy ricos, pues el padre,

D. Francisco Rosas, trabajaba en la India, en

donde vivía y era propietario de numerosas

fincas.

¡Ah, María Luisa, si yo pudiese describirte

el carácter y las cualidades físicas de Ernesto,

tan franco y decidor, tan sincero y apasionado!

A pesar de los años transcurridos al hablar de

él estoy viendo sus claros ojos azules, su pelo

191
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ensortijado y su hermoso y simpático rostro,

de perfil vigoroso y atractivo: conocí al mo-
mento que se había enamorado de mí, de ma-

nera que cuando se me declaró, pocas palabras

bastaron para comprendernos, pues mi cora-

zón fué también hacia él, sin que jamás haya

podido recobrarlo. Prometimos correspon-

demos y ¡ah, hermana mía! yo sé también lo

que es la felicidad, porque desde aquel mo-

mento todos los días al amanecer el sol derra-

maba sus más dorados rayos sobre mí tanto

como lo ha hecho sobre tí.

Dos años duraron nuestras relaciones sin

que tuviésemos la idea de casarnos, pues los

dos éramos demasiado jóvenes: durante aquel

tiempo, D. Francisco murió y Ernesto tuvo

que partir á la India para hacerse cargo de los

bienes de su padre, que habían experimentado

notable pérdida á consecuencia de la mala ad-

ministración del procurador, al que se siguió

un proceso, y cuando se trató del viaje de

Ernesto, ya sabíamos que no volvería hasta

después de muchos años.

Y ahora escucha, María Luisa; Ernesto

vino á pedir mi mano á papá para casarnos

en seguida y marcharnos los dos; papá con-

sintió; yo le amaba con toda mi alma, y no

obstante no quise casarme por no moverme
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de Mendoza; y ¿sabes por qué, hermana mía?

pues por ti y sólo por ti: recordé las palabras

de nuestra buena madre al morir, encomen-

dándote á mi cuidado, diciéndome con voz

apagada en el trance de su agonía que, al en-

contrarnos en el cielo me pediría cuentas de su

pequeñuela, y estas solemnes palabras eran

sagradas para mí. Entonces me amabas mu-

cho y yo era la madre y la hermana á la vez

celosa de tu cuidado y de tu educación, pues

eras muy bella y voluntariosa, con un genie-

cillo insufrible, porque papá en todo te com-

placía y te mimaba en extremo. No lo dudes,

María Luisa; á no ser por ti hubiera ido á la

India, siendo ya la esposa de. mi Ernesto, pero

temía dejarte, pues eras para mí un tesoro del

que tenía que responder y no hubiera cumpli-

do como buena hija y buena hermana al de-

jarte por el hombre que adoraba.

Ya lo sabes, hermana mía, por ti sacrifiqué

mi amor torturando mi corazón y el de mi Er-

nesto; renuncié á su compañía por estar en la

tuya, y sin embargo ni una sola queja salió de

mis labios ni intento ahora echártelo en cara

ni envanecerme por ello; ya hoy todo pasó,

pero una sola cosa te pido y es que, ya que

tienes ocasión de hacerlo recompenses mi sa-

crificio, por la memoria del que yo hice en-

13
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tonces y de mi constante amor. Por el querido

recuerdo de nuestra buena madre, arroja, her-

mana mía, de tu mente, la indigna imagen del

hombre que ha de ser tu perdición si persistes

en ser suya.

Al oir esto María Luisa rodeó con sus

brazos el cuello de Irene, apoyando la cabeza

sobre su pecho, como si aquel amoroso llama-

miento hubiese encontrado eco en su corazón.

—Hay más altas y nobles acciones en la

vida, María Luisa, que el dejarse influir por

los hechizos de un primer amor caprichoso.

Hermana de mi alma, tú que has sido una niña

mimada é irreflexiva hasta ahora, deja que el

sufrimiento te convierta en mujer reflexiva y
juiciosa; no permitas que las puertas del cielo

se cierren delante de ti, antes bien contémpla-

las abiertas de par en par, á fin de buscar con la

mirada á nuestra buena madre, que allí te es-

pera. Mira á lo alto y elévate á las regiones

en donde el aire es puro y suave, sin estar in-

fectado por el aliento de las pasiones humanas,

y una vez allí, sienta tu planta en las nubes y
medita y aprende las grandes lecciones de la

vida, que consisten en sufrir y ser fuerte.

La agraciada figura de Irene aparecía su-

blime en este rapto de expresión, propio de la

mujer templada en el sufrimiento.
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—¿Qué se ha hecho de tu novio, preguntó

María Luisa, de repente.

—Hace seis años que no he sabido de él,

contestó Irene. Su madre murió en mis bra-

zos y desde entonces la Granja ha permane-

cido cerrada. Como es natural Ernesto está

muy incomodado conmigo y nunca ha que-

rido perdonarme mi desaire, y ni me ha escrito

nunca más, ni ha preguntado á nadie por mi,

de tal modo que hemos pasado este tiempo

como si nunca nos hubiésemos conocido.

Pero vuelvo á repetirte, María Luisa, que

tengas presente mi súplica y no permitas que

mi sacrificio haya sido en vano. Y, ahora

acuéstate, que es tarde y ruega á Dios que

te inspire.

Irene besó á su hermana, y al cerrar la

puerta tras sí María Luisa se arrodilló en me-

dio del cuarto en donde la luna extendía su

manto de luz, y se puso á rezar. Era una ple-

garia infantil la que se elevaba, pura, de sus

labios y al concluir, su rostro tomó una expre-

sión de beatitud. Su resolución era termi-

nante: estaba ya resuelta á decir al capitán

Arimón que era forzoso separarse, pues ella no

podía continuar engañando á su padre y á su

hermana, haciendo su situación cada vez más

difícil: después contaría su resolución al ca-
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ballero, y de esta manera volvería á renacer la

paz en el seno del hogar, viéndose Irene re-

compensada por su sacrificio. Con estas ideas

se entregó al sueño, el último sueño feliz de

su juventud, balbuceando una oración antes de

dormirse.

María Luisa apenas se dio cuenta de cómo
pasó el día siguiente, pues se encontraba muy
débil y cansada á consecuencia de la larga lucha

sostenida el día anterior, entre las más opues-

tas sensaciones de pesar y de alegría. Estaba

plenamente convencida de que sabría mantener

con entereza su resolución, pero al mismo
tiempo pensaba que era preciso ver al capitán

una vez más, siquiera para decirle que esperase,

á fin de evitar un rompimiento que pudiera pa-

recerle injustificado.

Tanto el caballero como Irene no sabían de

qué manera expresar su contento al ver á Ma-
ría Luisa restablecida, y la trataban con el más

exquisito cariño. Aquel día el caballero co-

mió fuera de casa y quedaron las dos solas con-

versando y leyendo á ratos. A medida que el

día iba tocando á su fin, María Luisa sentía

una extraña desazón, sin poderse explicar la

causa, que no era otra que el acercarse la hora

de la cita con el capitán Arimón; sus mejillas

tomaban el color de la escarlata, para perderlo
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después, hasta quedar blanca como la cera, y
mientras por una parte sentía tener que causar

una decepción á su amado, de otra se infundía

valor á sí misma diciéndose que era forzoso ha-

cerlo, pues había prometido recompensar de

este modo el sacrificio de su hermana.

Los dorados rayos del sol poniente se iban

fundiendo en la inmensidad de la bóveda azul;

las flores abrían sus corolas para recibir el

fresco rocío de la noche; los pájaros acurruca-

dos en las ramas de los árboles llamaban con

dulces trinos á sus errantes pequeñuelos á sus

nidos, y el viento iba convirtiéndose en el más

blando de los murmullos, cuando María Luisa

resolvió salir de la casa para encaminarse al lu-

gar de la cita. Abrazó á su hermana, que aquel

día no la había dejado un solo momento, di-

ciendo que iba á dar un corto paseo, y que al

volver la encontraría en su cuarto.

—Da las buenas noches á papá cuando

vuelva, añadió, y antes de irte á la cama te

acordarás de entrar á verme ; de lo contrario no

podré pegar los ojos.

Irene jamás pudo olvidar esta última vez

que la vio con su elegante y sencillo vestido

de seda azul obscuro guarnecido de blanco

encaje, la cadena de oro alrededor de su re-

dondo cuello, caprichosos brazaletes en su mu-
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ñeca y en el hermoso rostro la más deliciosa de

las sonrisas.

—Ponte la manteleta si sales al jardín, dijo,

que el relente de la noche podría perjudicarte.

Desde aquel momento, pasaron muchos

años antes que las dos hermanas volvieran á

encontrarse.

María Luisa penetró con precipitación en

su cuarto, sacando del guardarropa el som-

brero y el abrigo y al bajar las escaleras se en-

contró con una de las sirvientas á la que llamó

la atención el ver á su señorita tan compuesta,

pero no hizo gran caso de ello.

La brisa traía á los oídos de la enamorada

misteriosos murmullos, el rocío caía en abun-

dancia sobre las flores y la yerba al tiempo que

María Luisa, atravesando con ligera planta los

jardines y el parque del castillo, llegó hasta los

bosques de Mendoza. ¿Por qué en las es-

trellas que tachonaban el firmamento no leyó

María Luisa el aviso de su perdición? Los

árboles debían haber entrelazado sus gigantes

ramas y tocar hasta el suelo para impedirle el

paso, pero ella iba á cumplir con su deber y
marchaba decidida á despedirse del capitán

Arimón, para volver después á su casa al lado

de los que la querían y gozar de su felicidad

hasta el fin de sus días; Aquél que lee nuestros
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más recónditos pensamientos, sabe que ilo era

otra su intención.

María Luisa atravesaba senderos y cañadas

hollando con sus menudos pies la yerba y las

flores cargadas de roció, hasta que vio al capi-

tán Arimón, quien á su vez corrió á su encuen-

tro, lanzando un grito de alegría.

María Luisa lo detuvo levantando la mano.

—Ten calma y prudencia, Guillermo, le

dijo; he reflexionado mucho acerca de tu pro-

yecto del último día, y he venido á decirte que

lo que pretendes es imposible; yo no puedo

faltar á mi deber abandonando á mi padre y á

mi hermana y es forzoso un sacrificio: debe-

mos separarnos, Guillermo, y dar tiempo al

tiempo; la fe y la constancia todo lo vence;

espera pues, y día vendrá en que volveremos á

encontrarnos.

El capitán lanzó un suspiro, pensando

que aun tenía recursos de persuasión á su

favor y decidió apurarlos todos antes que de-

jar escapar su presa; poseído de su gran in-

flujo sobre ella empezó por fingir sumisión y
después de lanzarle una mirada de intenso do-

lor hizo como que se disponía á despedirse. El

corazón infantil de aquella víctima, sin sospe-

char la farsa que él estaba representado, sufría

horriblemente al contemplar á su adorado,
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que lá acariciaba llamándola por los más cari-

ñosos nombres, que sonaban en su oído con la

armonía de los más delicados arpegios. Lue-

go, el capitán habló de marcharse muy lejos de

allí para buscar la muerte, ya que la vida no

tendría en adelante ningún encanto para él, que

no debía ser causa de discordia entre ella y su

familia, que la amaba tanto, y mucho menos de

que sacrificase su hogar y sus riquezas por su

amor.

Aquí fué donde se desbordó el sentimiento

de María Luisa; al ver tan inmediata la sepa-

ración de su adorado, en un rapto de cariño se

abrazó á él exclamando que era imposible la

vida sin su compañía y que por estar á su lado

sacrificaría el mundo entero si era preciso:

luego le explicó la resolución de su padre de

llevársela á viajar con él y su hermana, por lo

que el capitán pensó que si no triunfaba aque-

lla noche, estaba perdido para siempre.

Era triste y sensible cosa el ver aquella niña

tan fuerte en medio de su debilidad, tan amante

de su Guillermo y al propio tiempo tan incli-

nada á su deber. Lentamente y sin sentirlo,

abismada en sus ideas, iba alejándose de su

casa, andando al lado del capitán, mientras la

sombra de la noche los envolvía, obscura y
silenciosa.
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Habían atravesado ya los bosques de Men-

doza y la carretera se extendía al frente de ellos.

María Luisa había perdido la noción del tiem-

po é ignoraba donde se encontraba, sólo sabía

que toda su alma era de Guillermo y que éste

estaba á su lado. ¡El responderá en su día,

cuando suene la hora en que todos los hombres

deberán ser juzgados, de las frases de persua-

sión, de las súplicas, las amantes caricias, las

palabras de amor con que la hechizaba para

convencerla de olvidarlo todo por él, haciéndo-

la sorda á la voz de su corazón filial, hasta ca-

zarla en las redes de su codicia!

Al volver de un recodo, le mostró el capi-

tán un coche que los esperaba: una carrera de

diez y seis millas los conduciría á Molesol,

punto de unión de distintas vías, en donde to-

marían el tren para Londres y se casarían al día

siguiente. Después, si ella lo deseaba, podrían

regresar enseguida á Mendoza, en la seguri-

dad de que, una vez casados, el caballero Mo-

celi los perdonaría.

María Luisa se dejó conducir inconsciente-

mente hasta el carruaje. El rocío sobre las flo-

res se convertía en lágrimas; el soplo del vien-

to en suspiros. Estremecida de horror y sin

estar totalmente resuelta, aunque dominada

por la fuerza superior de aquel hombre co-
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barde, la mimada del caballero abandonaba su

hogar para enlazar su destino con la más vil de

las criaturas. Llorando hasta sentir el corazón

desgarrado, pero iniciándose una sonrisa á tra-

vés de su llanto, pensando en el padre infeliz

que quedaba en el castillo entregado á su deses-

peración y en la hermana, cuyo sacrificio había

resultado inútil, y apoyando al mismo tiempo

su mano en el robusto brazo de su Guillermo

que la sostenía, María Luisa había abandonado

ya los bosques de Mendoza para marchar hacia

su destino.



CAPITULO XVI

LOS FUGITIVOS SE CASAN

¿Qué funesta casualidad retuvo al caballero

aquella tarde tanto tiempo fuera de su casa con-

tra su costumbre, dando ocasión á Irene de

buscar un libro con que distraerse, y cuya lec-

tura la absorbió de tal modo que llegó á olvi-

darse de su hermana, cuyo recuerdo no le aban-

donaba jamás? Creyendo que ésta estaba en

su cuarto, no interrumpió su lectura, hasta que

el fuerte campanillazo dado por su padre, que

sonó en la puerta exterior del jardín, la hizo

sobresaltarse. La primera pregunta del caba-

llero se encaminó, como siempre, á saber de

María Luisa, contestando Irene que hacía ya

rato que debía encontrarse en su cuarto.

—He resuelto partir mañana, dijo aquél;

acabo de encontrar á Carlos de Vila hace cosa

de cinco minutos, que venía de Molesol y me
ha dicho que había visto esta noche al capitán

Arimón en un cupé. Debe de ir á Lenobal,

pues dice Carlos que le acompaña una dama.
203
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En todos los días de su vida Irene no pudo

explicarse jamás qué terrible presentimiento

la hizo levantarse de su silla como movida por

un resorte al oir estas palabras, y correr al cuar-

to de su hermana.

Golpeó la puerta con los nudillos; nadie

respondió. Entró en el cuarto; nadie estaba

en él. A la luz de la vela que tenía en la mano

lo registró con febril curiosidad y pudo com-

prender que María Luisa no había entrado allí

aquella noche.

—¡María Luisa! gritó; pero ésta no res-

pondía y ningún rumor turbaba el silencio de

aquel lugar más que el choque de las hojas de

la yedra contra los cristales de la ventana. Vol-

vió á mirar á su alrededor, y no descubrió el

menor rastro de la presencia de aquélla; pene-

tró en el pequeño salón de tocador contiguo

... y nada tampoco. Un terror mortal se

apoderó entonces de Irene al encontrarse sola

en mitad de la habitación desierta, sintiendo

acelerarse los latidos de su corazón y crispár-

sele las manos.

—¡Dios poderoso! gritó; ¿Estoy soñando

ó estoy loca? ¿Dónde está mi María Luisa?

Ninguna señal de desorden se notaba allí

tampoco; el tocador con su caprichoso joyero

estaba intacto.
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—¡María Luisa! volvió á gritar con voz

apagada por la emoción.

Y otra vez el choque de las hojas de la ye-

dra impulsadas por el viento, contra los crista-

les de la ventana, era el único rumor que tur-

baba el silencio en aquella hora.

Irene volvió al comedor con paso firme, ha-

ciendo un supremo esfuerzo. El caballero, que

la esperaba con la sonrisa en los labios dejó

escapar una exclamación de sorpresa al verla

con la faz pálida y notar en sus ojos una expre-

sión de indecible temor. Irene se le acercó,

poniéndole la mano sobre un hombro.

—¡Papá! exclamó, estoy asustada ¡María

Luisa no se halla en su cuarto! Se marchó

después de comer, diciendo que iba á pasear

por los jardines y que al volver la encontraría

allí; y aun añadió que antes de irme á la cama

entrase á besarla, pero por más que la he busca-

do no la encuentro en ninguna parte.

El caballero, sin contestar una palabra, to-

mó la luz de la mano de su hija y fué derecho

al cuarto de María Luisa seguido de Irene.

¡Era cierto, no estaba allí! En vano amantes

voces la llamaban; un silencio de muerte era

dueño absoluto de aquel sitio.

—¡Vamos á llamarla desde fuera! exclamó

el caballero; y salieron los dos, sintiendo el
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peso de un temor espantoso gravitar sobre ellos

con la helada presión de la losa de un sepulcro,

sin atreverse á revelárselo mutuamente. La
luna derramaba su blanquecina claridad sobre

aquellos dos seres que, errantes alrededor del

castillo, hollaban con vacilante paso los verdes

senderos donde nunca más tenían que volver á

marcarse sus pisadas. Mirando acá y acullá mi-

nuciosamente, ninguna señal encontraban que

delatase la presencia de María Luisa; cuando

al herir un rayo de luna una maleza donde se

entrelazaba la retama, el caballero sentió darle

un salto el corazón, creyendo que veía la rubia

cabellera de su hija. Por fin, volvieron los dos

á su casa tristes y abatidos ante la perspectiva

de un inacabable sufrimiento, probando, como
última tentativa, reconocer todas las habita-

ciones una por una, por si María Luisa se había

quedado dormida en alguna de ellas. El caba-

llero y su hija se miraron con espanto sin atre-

verse ninguno de los dos á manifestar sus te-

mores.

—¿Se habrá marchado con él, Irene? ex-

clamó por fin el primero con voz ronca por la

emoción. ¿Sería acaso María Luisa la dama
que Carlos de Vila ha visto con el villano mal-

dito, camino de Molesol?

Irene procuró calmarlo, conteniendo el ar-
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diente ímpetu de su cólera, que parecía enaje-

narle la razón ; con más facilidad hubiera podi-

do detener el rodar del mundo en el espacio,

pues no cabía en aquel momento la resignación

en el que se sentía herido en lo más íntimo de

su alma, viendo cernerse sobre su frente el in-

fame estigma de su honor ultrajado, que se

extendía como una mancha de aceite sobre la

transparente superficie de sus gloriosos perga-

minos, por la loca acción de una ingrata niña

mimada, sorda á la voz de su paternal afecto.

Sin decir una palabra más á Irene, que

pálida y llorosa le seguía, hizo llamar al co-

chero, que en un abrir y cerrar de ojos engan-

chó el caballo, para conducir al señor de Moceli

en busca de su tesoro hacia Molesol. Allí

supo toda la verdad: uno de los peones cami-

neros dijo haber conocido al capitán Arimón,

describiendo exactamente la dama que iba con

él, que llevaba un sombrero con un lazo color

de rosa y una capa encarnada, que eran las

prendas que acostumbraba á usar María Lui-

sa; los dos habían salido en el tren correo para

Londres y no partía otro del Empalme hasta

el día siguiente. El caballero se convenció de

que era tarde para todo y no le quedaba más

remedio que ahogarse en el mar de sus amar-

gas lágrimas de desesperación.
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Horas después al abrir los ojos el Sr. de

Moceli se encontró tendido en la cama, con el

brazo derecho vendado y sintiendo un gran

dolor en la cabeza á consecuencia de una pro-

funda herida, cuidadosamente envuelta. Ru-

perto estaba en pie á la cabecera, é Irene arro-

dillada á su lado.

—V. se cayó, dijo aquél contestando á la

escrutadora mirada de interrogación del caba-

llero. V. se cayó en el andén de la estación y
vinieron á buscarme para que acudiera en su

auxilio.

El sentido de la realidad en su aterradora

crudeza le hizo darse cuenta exacta de su si-

tuación.

—¿Es ésto verdad? exclamó con la vista

extraviada: decidme ¿cómo ha podido ser ésto

cierto?

—Sr. de Moceli, dijo Ruperto; desgracia-

damente es cierto; su hija María Luisa nos ha

dejado.

El caballero, al oir estas palabras, volvió el

rostro hacia la pared rompiendo en abundante

llanto consolador, abandonada ya toda espe-

ranza de recobrar la más querida joya que aca-

baba de perder.

Poco á poco se fué restableciendo, pero á

partir de aquella noche fatal su salud quedó
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notablemente quebrantada. El tiempo fué im-

potente para cicatrizar la profunda herida que

el caballero había recibido en su alma al ver

derrumbarse en un momento sus más caras ilu-

siones, concentradas en la persona de su hija

mimada, mediante un acto de traición. La tris-

teza, siempre en aumento, se constituyó en

reina y señora del castillo y no parecía sino

que el sol se había eclipsado para siempre. En
todas las habitaciones reinaba silencio sepul-

cral; los criados andaban de puntillas y todo el

mundo hablaba en voz baja; los amigos y los

vecinos se abstenían con prudencia de hacer

preguntas que pudiesen parecer indiscretas,

para no aumentar la pena del caballero y de

Irene.

No tardaron éstos mucho en saber de Ma-
ría Luisa, pues dos días más tarde recibieron

de ella una larga carta regada con llanto, llena

de las más acendradas protestas de cariño y de

arrepentimiento: decía que se había casado con

el capitán Arimón en la iglesia de Ntra. Sra. de

la Misericordia, y que su amante corazón de

hija vería colmados todos sus deseos, conside-

rándose la más feliz de las criaturas humanas,

si pudiera verlos y obtener la bendición de su

padre junto con el perdón de su hermana; á

cuyo objeto empleaba las más dulces y expre-

14



210 LA NIÑA MIMADA

sivas frases, que leía el caballero con faz imper-

turbable.

—Irene, dijo al acabar la lectura de la carta;

contéstale que recuerde mis palabras; le di á

escoger entre él y nosotros y ha querido que-

darse con él; no tiene derecho, pues, á solici-

tar nuestra compañía.

Ninguna frase de perdón para la locuela

que suplicaba, á la sombra de otro hogar. El

caballero insistía en ordenar á su hija que repi-

tiese su juramento: " Ni dinero ni auxilio de

ninguna clase en el caso de que María Luisa

llegue á ser, contra la voluntad de su padre, la

esposa del capitán Arimón."

Las largas cartas se sucedían de un tiempo

á otro, pero el caballero ya no las leía siquiera.

Procuraba estar solo casi siempre, esquivando

toda conversación, para discurrir acerca de la

villanía cometida por el hombre que tan sola-

padamente se había introducido en su casa para

robarle la hija de su alma; es imposible descri-

bir sus sufrimientos durante estas mortales ho-

ras de soledad; de día en día iba enflaquecien-

do, y en su rostro se notaban profundas hue-

llas de dolor. Irene lo había sorprendido varias

veces en sus horas de sueño, murmurando in-

coherentes palabras de maldición.

Y así fueron pasando días, meses y años, sin
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que nada alterase la melancolía que reinaba en

el Castillo de Mendoza.

El capitán Arimón había alquilado una

quinta en Motrera, cerca de las montañas, y por

más que los deseos de María Luisa eran vivir

en la ciudad, cerca del cuartel y del casino, cre-

yendo la infeliz que así podría ver con más fre-

cuencia á su marido, éste la persuadió de que

era más conveniente para ambos vivir en el

campo, á lo que ella no trató de oponerse.

Hacía una semana que estaban casados y el

capitán Arimón empezaba á cansarse de la vida

monótona del hogar. Durante los ocho prime-

ros días se había mostrado muy apasionado

para con su mujer, acompañándola por todas

partes y colmándola de caricias: de día no la

dejaba un momento sola, y durante las largas

veladas se quedaba en casa á leer á su lado, ó

bien la acompañaba al teatro, que era para Ma-
ría Luisa un mundo desconocido. Tan alegre

y tan cariñoso estaba y con tales pruebas de

rendido afecto en sus palabras y en su mirada

que la pobre niña se creía en un paraíso.

La sala de confianza de la quinta, de redu-

cidas dimensiones, á diferencia de los espacio-

sos cuartos del castillo, era alegre y asoleada,

sencillamente guarnecida de cortinas blancas
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y adornada con tiestos de flores : contenía, ade-

más, un piano de cola, cómodos sillones y me-

cedoras y una marquesa colocada de través en

un ángulo bajo un dosel de árboles, disfrután-

dose desde el balcón, rodeado de plantas tre-

padoras, un magnífico panorama de los pue-

blos de las inmediaciones.

Aquella mañana, el capitán Arimón, que

era todavía un " buen muchacho " según se

llamaba á sí mismo, estaba columpiándose en

el mecedor, leyendo el periódico, mientras su

mujer se entretenía en regar las flores.

—María Luisa, dijo súbitamente, ¿te gus-

taría ver " La Cabana del Tío Tom "? Tú que

eres aficionada á los dramas sensacionales, éste

es del género que á ti te gusta. ¿Quieres ir al

teatro del Buen Retiro esta noche?

La verdad era que el capitán Arimón, can-

sado de la monotonía de aquella vida, buscaba

más bien un pretexto para variar que un mo-
tivo para complacer á su mujer. María Luisa

no cabía en sí de gozo al pensar que iba á

salir aquella noche del brazo de su marido, y
sentándose en sus rodillas rodeó su cuello con

sus amantes brazos, mirándolo con inocentes

ojos de niña mimada.

—¡Cuánto me gustará ver este drama! ex-

clamó con entusiasmo. Amparo me explicó el
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argumento, que es muy interesante, y he leído

varias escenas que han pubHcado los periódi-

cos. ¡Qué bueno eres para mi, Guillermo, y
qué mal te juzgaron todos! ¡Cómo te querría

papá si conociese tus buenos sentimientos!

El capitán escuchaba á su mujer, con aire

distraído.

—Estoy admirada de lo que he hecho, dijo

María Luisa reclinando la cabeza sobre su pe-

cho, y sólo tengo una pena y es el pensar que

podríamos ser felices del todo, si papá nos qui-

siese á su lado: ¿á qué más aspiraríamos en-

tonces, Guillermo? Pero creo que pronto nos

perdonará: ¿no te parece lo mismo?

—Estoy seguro, contestó él con negli-

gencia; no tengas la menor duda de que tu

padre volverá por el camino de la razón; y si

persiste en sus trece, querida mía, no tendre-

mos mas remedio que comer rancho, añadió

sin poder disimular su codicia.

Esta ligereza de expresión, que tanto des-

entonaba en aquellos momentos, no dejó de

sorprender á María Luisa. Sin embargo,

pronto se distrajo y levantando hacia él sus

hermosos ojos prosiguió:

—La suerte está echada, y jamás me arre-

pentiré de haber sacrificado todo lo del mundo

por ti, Guillermo, que para mí lo eres todo.
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El, se sonrió benignamente, volviendo á su

lectura. Ningún remordimiento le cabía al

verla tan feliz en su amor ingenuo, aunque le

constaba que llegaría un día en que María Lui-

sa habría de, al amarlo, recibir un cruel

desengaño.

—¿Saldremos esta mañana? preguntó Ma-

ría Luisa: recuerda que me prometiste lle-

varme á la Torre de Londres.

—Es lo mejor que podemos hacer, contes-

tó el capitán. Aprovechemos los momentos,

que la semana entrante estoy, de guardia y no

podré pasar mucho tiempo contigo. ¿Qué ha-

rás entonces sola todo el día, amor de mi vida?

—Pensar en ti, Guillermo mío, contestó

María Luisa alegremente; ya verás cómo en

tres días me convierto en un soldado hecho y
derecho para hacer honor á mi marido el capi-

tán. Tú allí en el cuartel á mandar; yo en mi

casa siempre dispuesta á obedecer; y cuando

vuelvas fatigado de las tareas de la disciplina y
de la ordenanza, ansioso de descansar en mis

amantes brazos, yo desde el balcón te veré

venir de lejos y saldré á recibirte á la puerta

con una sonrisa en los labios para que, al verla,

se desarruge tu adusto ceño.



CAPITULO XVII

PRELUDIO DE TORMENTA

Varios jóvenes elegantes hablaban en las

escaleras de un suntuoso edificio en donde

estaba instalado uno de los clubs más aristo-

cráticos de Londres. La mañana era es-

pléndida; las calles de la gran ciudad alegres

y pobladas de gente que pululaba en todas di-

recciones; la Naturaleza sonreía y parecía que

el resto del mundo participaba también de este

festín de luz y de gozo. Estaban aquéllos colo-

cados perezosamente en toda clase de actitudes

discutiendo los hechos más recientes, el es-

cándalo de última hora, las intrigas, los amoríos

y los defectos de toda la sociedad en general

y de sus amigos en particular. Tres de ellos

habían estado á ver " La Cabana del Tío Tom "

encontrando en el teatro al capitán con su

mujer.

—Os aseguro, decía el teniente Rojas, que

no había visto en mi vida una joven más her-

mosa, que la que anoche iba con el capitán

215
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Arimón. No pude saber quien era. Él me
saludó fríamente al pasar por mi lado, con una

ligera inclinación de cabeza, pero me hubiera

gustado ser presentado á esa mujer. Jamás he

visto ojos más hermosos.

—Alguna cantante de café concierto, dijo

Enrique Amos. Es el género predilecto de

Arimón, de un año á esta parte.

—No, dijo el capitán Peters; apostaría que

no era eso; una cara como aquélla no puede

haber salido de entre esa clase de gente; es

preciso una educación refinada y una exquisita

cultura para adquirir aquélla delicadeza de

líneas y un perfil tan distinguido. Arimón está

de enhorabuena.

—Tal vez se ha casado, exclamó el teniente

para hacer un chiste, que, efectivamente re-

sultó, pues todos se rieron á carcajada suelta.

— i No, no ! gritaba Enrique Amos apretán-

dose los hijares; el capitán Arimón no es ami-

go de compromisos de esta clase.

En aquel preciso instante el capitán en

cuestión pasaba por delante del club. Sus ami-

gos al verle le hicieron una ovación y él corrió

alegremente escaleras arriba á juntarse con

ellos.

—Mira tú que eres afortunado; le dijo en-

tre envidioso y burlón el capitán Peters; hace
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una temporada que todo lo bueno cae en tus

manos. Dinos, feliz mortal, aquí en la intimi-

dad de nuestras conspiraciones mundanas:

¿quién era la delicada y arrobadora belleza que

se apoyaba en tu galante brazo anoche en el

Buen Retiro? ¡Pardiez que no conocí en mi

vida otra igual! ¿Quien era, capitán? Los

demás lanzaron una carcajada.

El capitán Arimón dio un paso atrás, mi-

rándolos con arrogancia: con ser tan perver-

so, sintióse herido en su amor propio y no pudo

tolerar aquel desprecio para con la que era su

esposa.

—¡Esa señora, caballeros, dijo, es mi mu-
jer!

Hubo un momento de silencio, en que na-

die se atrevía á decir una palabra, confusos

como estaban por la grave imprudencia que

acababan de cometer. El teniente Rojas se in-

clinó en señal de respeto y el capitán Peters le

pidió mil perdones mientras que los demás le

estrechaban la mano felicitándole cordial-

mente.

—Es V. muy afortunado, dijo el primero,

secamente, pues no experimentaba grandes

simpatías con el capitán Arimón y estaba ad-

mirado de ver que había en la tierra una mujer

tan bella que le había hecho caso.



2i8 LA NIÑA MIMADA

—Después de esto, dijo el solterón Enrique

Amos, creo posible una conversión de mi parte.

¿De dónde has sacado una mujer como ésta,

amigo mío? Puedes estar»seguro de que á en-

contrar yo otra igual no dudaría un momento

en hacer un sacrificio.

—Mi mujer es la hija más joven y cohere-

dera del caballero Moceli, del Castillo de Men-

doza, exclamó el capitán con orgullo.

El teniente hizo un movimiento de sorpresa

acompañado de un ligero silbido de incredu-

lidad, que exasperó al capitán Arimón.

—¡Los Moceli! exclamó Enrique Amos,

admirado ¿esa familia que vive en su propio

Castillo de Mendoza? Hay en la misma dos

hijas de las cuales mi madre me habla muchas

veces. ¿Podías nunca haberte imaginado,

Arimón, que algún día me participarías que el

caballero te había concedido la mano de la más

pequeña?

El desdeñoso acento con que fueron pro-

nunciadas estas palabras irritó más al aludido

que cuanto se había dicho y hecho hasta en-

tonces.

—¿Por qué no? preguntó con altivez.

—Porque al hacerlo, contestó Enrique

Amos, ha demostrado no estar en su cabal jui-

cio, dicho sea con el respeto debido y que te
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mereces. Hombres como mí y yo, pongo por

caso, que es lo mismo, antes de decidirnos á

pedir una señorita como tu mujer en matri-

monio tenemos que pensarlo dos veces más
que el resto de los mortales.

—¡Habla para tí si quieres! dijo el capitán

Arimón con rudeza.

Y haciendo un frío saludo á todo el grupo,

volvió las espaldas para no agriar más la con-

versación.

—Ya lo veis, dijo el teniente Rojas así que

aquél se hubo marchado. La manera como
ese muchacho se las ha compuesto para con-

quistar tan buen partido haría discurrir á más

de un diplomático. ¡Pobre niña, qué destino

le espera! No hay duda que el capitán es un

buen compañero á toda prueba, pero tan des-

cuidado é inconstante, que lo que es yo, no le

confiaría mi perro si lo tuviese. ¡Fiaos de él,

el enemigo del matrimonio á macha martillo!

La conversación fué tomando poco á poco

otros derroteros. Si el caballero hubiese oído

cuanto acababa de decirse en aquel grupo de

amigos del capitán ¿qué hubiera pensado del

porvenir de su hija?

A medida que la noticia de aquel enlace se

iba extendiendo, aumentaba la admiración de

todos; pero bien pronto se susurraron de uno
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en otro los móviles del mismo y no tardó en

saberse cómo el capitán se había apoderado

traidoramente del corazón de María Luisa im-

buyéndole la idea de huir de su casa, mientras

el anciano caballero, que se negaba á otorgar

su perdón, lloraba, con el alma, traspasada de

dolor, la pérdida de su hija. El señor de Mo-
celi hubiera podido perseguir judicialmente al

raptor, amparándose en la ley, pero desistió

de hacerlo, pensando que este medio de ven-

ganza podría causar un disgusto de muerte

á su hija.

Sólo ocho días duró la felicidad de María

Luisa, y cuando, transcurridos éstos volvió la

vista atrás en sus eternas horas de soledad,

comprendió ya tarde, que acababa de trocar el

bienestar de toda su vida por un paraíso fugaz

como un soplo. Cuando Guillermo le dijo que

no podía ir con tanta frecuencia á su casa, pues

las deberes estrictos de la disciplina militar le

retenían fuera, ella, que no tenía más noción

del mundo que la que tiene una niña, lo creía

siempre, pues no podía concebir la mentira en

labios del hombre que amaba; y cuando más

tarde estas ausencias llegaron á prolongarse

hasta el punto de estar el capitán dos días ente-

ros fuera, María Luisa lo recibía, al volver, con

una placentera sonrisa en los labios como para
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compensar el duro trabajo del que creía que

por ella arrastraba una vida tan penosa.

Con frecuencia, mientras él se divertía por

los teatros ó en los cafés de las avenidas, ella,

la infeliz criatura, lo esperaba hora tras hora

ansiando el momento de su vuelta, y le prepa-

raba el asiento más cómodo donde pudiera

descansar de sus fatigas, mientras le diría una

vez más lo dichosa que era pudiendo verse

nuevamente á su lado. Pero entretanto, en

el club y la compañía, los amigos del capitán

hablaban de la vida que éste llevaba, admi-

rando y compadeciendo á la esposa que con

tanta resignación sufría los desvíos de aquel

hombre.

El cambio que había experimentado María

Luisa era muy grande; de la magnificencia y
esplendor de las lujosas habitaciones del casti-

llo, había pasado á las frías paredes de la quinta,

desprovistas de ornato; de los cuidados de sir-

vientes que sabían su obligación, al inculto tra-

to de la ruda muchacha, tan tardía en com-

prender lo que se le mandaba; de la agradable

compañía de Irene y Amparo, á la soledad de

su casa, en donde nadie le sonreía; pero más

que todo encontraba á faltar las ternezas de su

complaciente padre, que tanto la idolatraba.

Sin embargo María Luisa era feliz con la es-
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peranza de que éste, al fin y á la postre *' vol-

vería á la razón '* como decía su Guillermo,

cuyas palabras eran para ella el Evangelio; el

único punto negro para ella era que su marido

se viese obligado á estar tanto tiempo entrega-

do á sus deberes, pero nunca la más insignifi-

cante queja se escapaba de sus labios y antes al

contrario, se presentaba delante de él risueña,

con una frase amorosa para halagarle.

Algo fuera de su centro se encontraba en

esa pequeña quinta, donde no podía lucir su

regio carruaje y sus magníficas ropas. Su pa-

dre le había enviado cuanto le pertenecía, ves-

tidos, música, joyas, libros y hasta su caballo

favorito, que el capitán vendió con el pretexto

de que no había para qué hacer tanto gasto.

Eso dijo el capitán, pero por rara coincidencia,

no faltó quien viese aquellos días á la Sta.

Coralie, la estrella de moda por aquel

tiempo, montando un hermoso caballo árabe

de pura sangre, de idéntica estampa al de Ma-

ría Luisa.

Seis meses habían pasado desde la noche

fatal en que ésta huyó de su casa. El caballero

seguía impertérrito en su negativa de otorgar

su perdón, sin pronunciar ni una sola palabra

de consuelo para su hija; á las súplicas de

Irene contestaba con su fórmula habitual:
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—Le di á escoger entre él y nosotros y pre-

firió irse con él; que Dios la haga feliz.

Los jóvenes esposos vivían aún en la linda

quinta de Motrera; pero ya en plena estación

de invierno y las flores que regaba María Luisa

habían muerto. Cerca de la ventana estaba

aguardando á su Guillermo con impaciencia,

pues hacía tres noches que no lo había visto;

la nieve caía en espesos copos y el frío era in-

tenso, pero el frío y la nieve eran impotentes

para rendir las fuerzas de aquella mujer aman-

te, que esperaba la llegada de su esposo, como
un rayo de luz celestial.

jCuán diferente era, de la alegre niña, mi-

mada é imperiosa que á la sombra del cedro

pretendía doblegar la voluntad de Ruperto á

sus menores caprichos! Estaba más pálida y
más delgada; los ojos violáceos parecían ma-

nantiales de hirvientes lágrimas que habían

empañado su brillo; las suaves y redondeadas

mejillas habían perdido casi su delicado con-

torno y en sus finos labios se notaba un sospe-

choso temblor, como si hiciera un esfuerzo por

contener el llanto que pugnaba por romper: en

la ancha frente se notan surcos que delatan

prolongadas horas pasadas en la lobreguez de

punzantes ideas; toda la gracia, la alegría, la

belleza, la intrepidez de la niña de otro tiempo
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empezaba á morir en aquel cuerpo decadente,

siendo tanta, sin embargo, la fe en sí misma y
su confianza en el porvenir, que en medio de

su desgracia no se atrevía á confesar su desen-

gaño.

—Esto va á cambiar, se decía á sí misma,

cuando Guillermo tenga menos que hacer.

Pero sincera y valerosa como era, se sentía

á veces dominada por negros pensamientos

que la obligaban á preguntarse si su sacrificio

por el hombre que amaba más que su vida no

habría sido en balde. El capitán continuaba

mostrándose atento para con ella, pero á su

modo superficial y negligente; poca astucia

hubiera probado tener á obrar de otra ma-

nera, pues como se decía á sí mismo, aquello

era el prólogo del drama que empezaría más

tarde en caso de que el estúpido vejete se em-

peñase en mantener su palabra, para lo cual

convenía no precipitar los acontecimientos.

De buenas á primeras ya podía asegurar que

había dado el primer paso en firme, pues sus

acreedores, noticiosos de su casamiento con la

hija del señor de Moceli y sabiendo lo que va-

lían las fincas de Mendoza, cesaron en sus per-

secuciones, aviniéndose á esperar mejor oca-

sión; hasta el banquero Coronas consintió en

renovar su pagaré por seis meses más, y como
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esto lo colocaba en situación de preparar nue-

vas trampas, quedaba de hecho aplazada la

crisis.

Dos ó tres veces había indicado el capitán

á María Luisa que escribiera á su padre, á fin

de empezar á preparar el terreno, lo que hizo

ella abrigando la esperanza de ser oída, pero

con gran desaliento veía que no llegaba la con-

testación esperada. Lo que el capitán haría si

al vencimiento del pagaré María Luisa no tenia

el dinero, ni quería decirlo ni siquiera pensarlo.

Una mañana, mientras ella lo esperaba an-

siosamente en la ventana, en una de sus pro-

longadas ausencias, llegó á su casa cabizbajo

y en un violento estado de ánimo: acababa de

encontrar á Coronas, quien le había dado á en-

tender que el pagaré vencía á los quince días

y que al vencimiento necesitaba el dinero.

—¿De dónde sacaré yo los dos mil pesos?

se preguntaba; si este insensato caballero no

me los manda, no hay salvación posible para

mí. Voy á decir á María Luisa que es preciso

que vuelva á escribir hoy mismo.

Así que ésta lo vio, corrió á recibirlo

echándose en sus brazos. ¡Cuan feliz se

hubiera sentido otro hombre al verse objeto de

tan amorosos transportes! Las lágrimas bri-

llaban en sus ojos, dulce sonrisa iluminaba su

15
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faz y las más tiernas y apasionadas frases de

bienvenida se escapaban de sus labios, sin lo-

grar despertar el interés de su marido, que se-

guía entregado á sus negras reflexiones, sin

saber cómo hablar á su mujer, de la cues-

tión que le preocupaba: todas las fórmulas que

tenia preparadas para iniciar á María Luisa en

la solución de tan arduo problema, se desvane-

cían al encontrarse frente á frente de ella, vién-

dola tan bella, tan joven, tan feliz y ajena á

cuanto ocurría. Y sin embargo, no tenía más

remedio que confesárselo todo.

Ella misma le presentó la oportunidad.

—Guillermo, dijo sacando su pequeño re-

loj esmaltado; nunca puedo saber la hora

exacta; este reloj es un juguete muy bueno

para ser visto, pero no me presta ninguna utili-

dad; ¿quieres comprarme otro?

—Lo haría si pudiera, contestó el capitán,

lanzando un hondo suspiro; y no solamente

esto sino que te cubriría de joyas desde la ca-

beza hasta los pies, si estuviera en mi mano el

hacerlo; pero te has casado con un hombre

pobre, querida mía, y muchas veces me temo

que ha sido una acción poco digna el privarte

de tus comodidades para traerte á este nido.

Él sabía muy bien la clase de resortes que

había que emplear para hacer mella en su ino-
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cente alma generosa. Al oir aquellas palabras

María Luisa se sentó á su lado rodeándole el

cuello, con el corazón dispuesto á derramar

sobre él todos los tesoros de su amor fortifi-

cante.

—Estoy seriamente comprometido, María

Luisa, dijo el capitán; dentro de un par de se-

manas tengo que pagar dos mil pesos y si no

lo hago me veré obligado á vender mi empleo

de capitán, como lo hacen los militares en In-

glaterra cuando necesitan dinero.

María Luisa, aterrada por esta revelación

imprevista sintió que un velo cubría sus ojos

como si fuese á perder el sentido, pero pronto

se repuso, y exclamó volviéndose hacia su ma-

rido con una sonrisa.

—Tendrás el dinero, Guillermo mío; papá

nunca me ha negado nada.



CAPITULO XVIII

EL ÍDOLO CAÍDO

María Luisa no abrigaba la menor duda de

que su padre les sacaría de aquella situación,

porque mientras estuvo á su lado, en toda su

vida no se había negado ni una sola vez á con-

cederle cuanto le había pedido, y en cuanto á

dinero, siempre tuvo el que quiso, sin que al

dárselo, le preguntase para qué lo necesitaba.

El caballero había hecho un juramento, es

cierto, pero ella pensaba que al saber que esta-

ba en situación apurada, olvidando lo pasado

aprontaría los dos mil pesos, cuando podía dis-

poner de más de un millón.

La carta que escribió estaba inspirada en

tan tiernos sentimientos é invocaba con tal fe

su nunca desmentida condescendencia, que el

caballero, al leerla, sintió decaer su ánimo, sin-

tiéndose completamente enervado: una lucha

interior se inició en él, recordando de una parte

la energía con que prometió desatender toda

228
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petición de su hija, y sintiéndose conmovido al

mismo tiempo ante la probable desgracia que

la amenazaba. ... No; no debía ceder; su

pundonor de caballero venció al fin y exclamó

al tener presente lo que dijo al capitán Ari-

món cuando fué á pedirle la mano de su hija.

—No hay compasión para ella; prometí

que no entregaría ni un céntimo de mi dinero

en provecho del que me robó mi hija, y los

Mocelis no juramos en vano. Irene, escríbele

y díle esto mismo. Por más que su situación

me causa gran pena yo no puedo ... no

quiero hacer lo que me pide; díle también que

es inútil qué me escriba más en este sentido,

pues estoy resuelto á mantener mi palabra.

Cuando María Luisa recibió la carta, la

tomó anhelante de manos de la sirvienta,

abriéndola con avidez, lleno el corazón de es-

peranza; el desengaño fué terrible y por la pri-

mera vez empezaba á ver clara la magnitud de

su ingrata conducta, sintiendo abrirse un abis-

mo entre su padre y ella. En vez del cheque

esperado solo encontraba entre aquellas hojas

frases que pene'traban en su corazón frías y

punzantes como el filo de cien espadas, y se

sentía sobrecogida de terror al pensar en su

marido; ¿qué iba éste á hacer ó á decir cuando

sabría que el dinero no venía? Su rostro de
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niña palideció, sus labios temblaron y sus pro-

fundos ojos se anegaron en un mar de lágrimas

al prever que entre su Guillermo y ella iba á

tener lugar el primer disgusto. En aquel mo-

mento se tuvo por la mujer más desgraciada

del mundo y aguardaba el instante de la lle-

gada de su marido, con la mirada fija en el

suelo, presa del más grande temor.

El capitán Arimón entró al fin con aire des-

preocupado, sin observar las lágrimas ni la

palidez de María Luisa.

—¡Hola! exclamó al ver la carta encima la

mesa, ¿noticias tenemos? ¿Es que tu padre

envía el dinero?

—No; contestó María Luisa afablemente,

disimulando su afectación; no lo manda ni lo

mandará, Guillermo; sólo dice que quiere

mantener su palabra.

—¡El vejete mentecato! exclamó el capi-

tán con acento airado; ¿quién se acuerda de

su palabra?

María Luisa lo miró, llorosa y asustada.

—Estás olvidando, Guillermo, dijo, que

hablas de mi padre, cuyo nombre es para mí

honroso y venerable.

Este tranquilo y digno tono de reconven-

ción le hizo recobrar su sangre fría.

—Perdóname, María Luisa, dijo el capí-
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tan pensando que era mejor dejar los arrebatos

para más tarde, pero se me fueron las palabras

sin advertirlo. Vuelvo á repetir, mujer de mi

alma, que necesito el dinero sin falta y es pre-

ciso que pruebes de escribir otra vez y le digas

á tu padre que si no lo envía tendré que ir á la

cárcel ó vender mi empleo de capitán; ¡gra-

ciosa alternativa por cierto!

—Escribiré, Guillermo mío; contestó ella;

pero hoy te vas á quedar en casa para hacerme

compañía; ¿verdad que sí? Tu mujercita se

encuentra fatigada y tan sola ... no te vayas,

vida mía, que cuando estoy sin ti la tristeza

me consume.

La pobrecilla necesitaba oír las amorosas

palabras y recibir las caricias de su marido

para poder arrancar de su pecho el aguijón que

en él había clavado aquella carta fatídica; de-

seaba con toda el ansia de su rendido corazón,

descansar un momento su cabeza sobre el pe-

cho de su Guillermo, para desahogar su pena

en abundantes lágrimas de consuelo.

—Lo siento mucho, María Luisa, dijo el

capitán bruscamente, sin cuidar de disimular

lo que le contrariaba la súplica de su mujer,

pero debo volver al cuartel; no he hecho más

que venir en un salto para ver lo que ocurría,

pero dentro de un momento tengo que estar
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Otra vez en mi lugar. No te olvides de escribir

hoy mismo á tu padre. Adiós.

Y rozando apenas con sus labios la frente

de María Luisa el capitán Arimón salió preci-

pitadamente del cuarto.

—¡Pardiez! exclamó dando un profundo

suspiro al encontrarse al aire libre. ¡Vaya una

idea el tener que pasar todo un día al lado de

una mujer llorosa! ¿Venirme á mi con esas,

cuando lo que^ necesito es ver caras risueñas!

¡Vaya una música que se me preparaba si no

llego á escabullirme!

En aquella alma corrompida no cabía un

recuerdo compasivo para la mujer que aca-

baba de abandonar, entregada á su desespera-

ción, pues en su refinado egoísmo no concebía

á María Luisa más que irradiando alegría y be-

lleza, y por la primera vez de su vida acababa

de verla pálida y ojerosa como la imagen del

dolor. Al verse libre de ella andaba con aire

marcial, alta la frente, respirando satisfacción

por todos sus poros y figurándose que todos se

volvían á mirarlo, las mujeres con ojos de ter-

nura y los hombres con envidia. ¡Ah! si el

mundo hubiese podido leer en su corazón,

¡cómo hubiera apartado la vista con horror de

aquel monstruo envanecido por la conquista

de un ser inocente!
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María Luisa escribió y la respuesta vino á

los tres días, concebida en los mismos térmi-

nos de las anteriores; si el capitán Arimón iba

á la cárcel ó no podía mantener á su mujer, el

corazón y los brazos de su padre estaban abier-

tos para recibirla, pero entretanto y mientras

vivía con él, nada podía hacer por ella. Cuan-

do esta carta llegó, el capitán Arimón estaba

en casa. Abrióla él mismo y se puso á leerla

con sombría mirada, pareciendo que su furor

iba á estallar, pero ¡ cosa extraña! al concluir

su lectura la dobló cuidadosamente y dejándo-

la sobre la mesa permaneció impasible.

Contra lo que María Luisa esperaba, no

hizo la menor señal de querer demostrar su

cólera y ni siquiera pronunció una expresión

mal sonante; antes al contrario, aquel día per-

maneció á su lado, colmándola de atenciones,

como en sus mejores tiempos; por lo que la

pobre niña creyó que las puertas del cielo se

habían vuelto á abrir para ella. La inocente

criatura se complacía en sus sonrisas, sin-

tiéndose otra vez feliz al creer que el amor

de su Guillermo estaba aún latente en su co-

razón.

Por la noche le dijo que se vistiera para ir

al teatro, insistiendo en que se pusiera el ves-

tido más rico que tuviese, como así lo hizo.
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María Luisa estaba tan hermosa y elegante

con su traje de terciopelo azul ricamente ador-

nado con trencillas doradas, y respiraba tal

aire de satisfacción, al lado de su marido, que

atraía las miradas de todos los espectadores.

Era ya tarde cuando volvieron á su casa;

las lámparas ardían en el pequeño salón del

piano y el fuego chisporroteaba en la chime-

nea. María Luisa, en pie junto á ella para

calentarse, envuelta en su blanca y elegante

capa de seda, con el pelo rubio caprichosa y
artísticamente arreglado, y mostrando un ros-

tro de atractivos sin cuento, constituía una

figura digna del cincel de un escultor, por su

inocente y exquisita gracia.

—María Luisa, dijo su marido mirándola

con insistencia; eres una mujer verdadera-

mente hermosa. Si me veo obligado á vender

mi empleo de capitán y nos quedamos arrui-

nados, ya no hay para qué asustarnos: en-

tonces te dedicas al teatro y ganarás cuanto

quieras, pues todo Londres irá á verte. ¡Fi-

gúrate tú entonces tu padre! . . .

Ella se esforzó en sonreírse al oir estas pa-

labras, que tomó por una broma pesada.

—Nunca hubiera creído que el caballero

hubiese llevado las cosas tan al extremo, con-

tinuó con aire pensativo; lo que es yo por
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ahora no veo claro el asunto y me temo un

cataclismo, puedes creerlo.

María Luisa lo escuchó con la mirada fija

en las llamas que se retorcían y alargaban con-

sumiendo los troncos, pero no le contestó una

palabra. Nacida en la opulencia y acostum-

brada al derroche, no tenía la menor idea de lo

que significaba la ruina.

—María Luisa, volvió á decir, esta vez más

inquieto; es preciso que me ayudes, porque

repito que nuestra situación es para tomarse

en serio y por lo visto, estás muy tranquila.

Ella lo miró con admiración.

—Pero bien ¿en qué puedo ayudarte yo,

Guillermo? dijo.

—Pues pidiendo prestado por mí, contestó

éste.

—¿Pedir prestado por tí? repitió María

Luisa; y ¿á quién? Porque lo que es yo no

conozco á nadie.

—Verás, continuó el capitán, en el mismo

estado de inquietud y como queriendo decír-

selo por grados: tú conoces una persona que

estoy seguro no se negará. Escribe á Ruperto

Doti; cuéntale las circunstancias que concu-

rren en el caso, y verás cómo él nos saca de

este apuro, por consideración á tí.

Al oir esta proposición, María Luisa sintió
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como si le mordiese una víbora y volviéndose

hacia el capitán, erguida la cabeza y con mira-

da altanera exclamó:

—¿Escribir á Ruperto Doti? ¡Jamás!

Antes morir mil veces.

—¿Por qué? preguntó fríamente el capitán,

aparentando calma. Él te amaba, estoy se-

guro.

—Si, contestó María Luisa con el conti-

nente de una reina; me amaba y lo dejé por tí;

pero después de todo, repito que preferiría mo-
rir antes que humillarme hasta pedirle dinero.

—No seas loca, María Luisa, dijo el capi-

tán, dejando que un pueril sentimentalismo

sea la causa de mi ruina. Dices que me amas;

¿no es cierto? pues quieres sacrificarme á tu

inconcebible amor propio, sabiendo muy bien

que Ruperto se desprendería gustoso de toda

su fortuna, si le dijeras que te hacía falta.

jAh! demasiado lo sabía María Luisa y el

recordarlo le causaba profunda pena. Pero

¿qué le pasaba á Guillermo? ¿ Se habría de-

rrumbado su ídolo, rompiéndose en mil peda-

zos? ¿Sería fingimiento el amor de su marido

ó trataba éste de probar sus sentimientos?

Pero en este último caso ¿cómo se había atre-

vido á proferir tan crueles palabras? ¡Ganar

el corazón de la mujer amada por Ruperto, y
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después invocar este mismo amor para procu-

rarse dinero! ¡Ah, no! ¡No cabía tal bajeza

en el proceder de hombre alguno!

El capitán, entretanto, se había recostado

en el sofá y María Luisa, llegando dulcemente

hasta él, se arrodilló á su lado enlazando los

brazos alrededor de su cuello.

—¡Ah, Guillermo! exclamó: tú no quisiste

decir eso; sé que no quisiste decirlo. Confiesa

que intentaste bromear conmigo ó incomo-

darme un poco, lo que quieras; porque no

puedes permitir que vaya á pedir dinero á Ru-

perto.

Por un momento la vergüenza impidió al

capitán contestar, mas espoleado por la pers-

pectiva de la miseria, exclamó tomando nuevo

aliento.

—Sí, María Luisa, no tengo ningún incon-

veniente; pero ¿qué importancia das á lo que

no la tiene? Los amigos se prestan siempre

dinero unos á otros.

María Luisa iba aflojando los brazos, tal

vez para no volver á estrechar con ellos á su

Guillermo, con arrebatos de amor sincero.

—Hazte cargo de las cosas, dijo con voz

débil. Ruperto me amaba y quería casarse

conmigo.

—Razón de más para no negarse á contri-
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buir á salvarte, replicó el capitán; cuenta con

él, María Luisa, que te querrá ver siempre

feliz.

¡Ah! Demasiado sabía ella lo que acababa

de afirmar su marido.

—Escribe mañana, insistió éste y verás

cómo Ruperto te manda el dinero enseguida.

Los ojos de María Luisa estaban clavados

en los del capitán, con tal intensidad de expre-

sión, que daba lástima verla. En aquel mo-

mento hubiera sacrificado su vida, sólo por oir

de su boca que lo que había dicho no era con

intención de que ella lo hiciese. Su noble y
bravo Guillermo, su héroe; ¿cómo podía for-

mular una exigencia como aquélla?

—No me mires de ese modo, exclamó el

capitán con impaciencia. Las mujeres son

muy amantes de hablar de sacrificios, pero no

de hacerlos.

—Guillermo, dijo María Luisa con respira-

ción fatigosa y juntando sus manos en actitud

suplicante; no me obHgues á tanto, por mi

amor te lo ruego; sabes cuanto te amo, pero lo

que me pides ahora es superior á mis fuerzas.

¡Por Dios no me obligues á hacerlo!

—¡Lo harás! exclamó el capitán con rude-

za. No quiero verme arruinado por causa de

un sentimentalismo ridículo.
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Como movida por un resorte, María Luisa

se levantó y dio dos pasos hacia atrás; luego

miró á su alrededor y clavando después la vista

en su marido, se apoyó en la chimenea que-

dando inmóvil como una estatua.

—¿Cuanto tiempo hace que debes esta can-

tidad? preguntó fríamente.

—Más de dos años, contestó el capitán con

impaciencia; ¿á qué viene esa pregunta?

—Y ¿cómo la habrías pagado si no te hu-

bieses casado conmigo?

—Casándome con una mujer que tuviese

un poco más de dinero á mi disposición, con-

testó el capitán brutalmente.

María Luisa conservaba su profundo aire

de tristeza, luchando por sobreponerse á la

angustiosa desesperación que trataba de domi-

narla.

—¿Por qué te casaste conmigo, Guiller-

mo? Dime la verdad, exclamó.

—Por tu dinero, contestó él; y á fe que

buen chasco me he llevado.

—¿Y nunca me amaste? insistió María

Luisa.

—En cuestión de mujeres los hombres se

preocupan muy poco de lo que se refiere al

sentimiento. Pero ¿qué más? me hiciste una

pregunta llana y sencilla y allá va la respuesta.
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por vía de repetición: " Me casé contigo por

tu dinero."

El capitán observó que un fuerte estreme-

cimiento sacudía á María Luisa; después le

vio levantar los brazos, como para implorar al

cielo, y dejarlos caer inertes, al tiempo de des-

plomarse al suelo, donde quedó á sus pies, boca

abajo, sin dejar escapar un solo grito ni una

sola palabra de queja; su corazón estaba que-

brantado y aquella caída había sido imponente

y silenciosa como la muerte.

Al verla así, el capitán Arimón se justi-

ficaba diciéndose que no era su intención llegar

á aquel extremo, pero que ella lo había provo-

cado; aunque por otra parte, como tarde ó

temprano estaría obligado á revelarle la ver-

dad, no había para qué preocuparse. Con
toda calma se levantó del sofá y permaneció en

pie al lado de María Luisa unos segundos: el

cabello dorado de ésta, la blanca y rígida faz,

el vestido de terciopelo azul, todo yacía en con-

fusa masa. El capitán levantó en brazos aque-

lla flor marchita y pisoteada, murmurando
entre dientes sordas imprecaciones contra la

ligereza y la indiscreción de las mujeres.

Ni tma sola vez la besó, ni intentó siquiera

separar con cuidadoso esmero las doradas he-

bras de enmarañado pelo que cubrían su ros-
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tro. Sentándola en un sillón permaneció á su

lado aguardando con impaciencia el desenlace

de aquella escena, hasta que los cerrados pár-

pados de María Luisa empezaron á entrea-

brirse y un quejido débil y prolongado le

anunció que ésta volvía en sí.

16



CAPITULO XIX

ACCIÓN INFAME

—Ven acá, María Luisa, dijo el capitán

Arímón con más amabilidad; cálmate y no

exageres las cosas; las mujeres siempre están

dispuestas á promover escenas sentimentales:

no pienses más en lo que he dicho, pero ha

sido porque tú me has hecho incomodar.

Ella se apartó de su lado sin contestar una

palabra.

—Naturalmente, te quiero, continuó el ca-

pitán; ya lo sabes, pero á medida que vayas

teniendo años irás comprendiendo que el amor

no es la primera cosa en el mundo, y que des-

pués de todo no es más que un pasatiempo

para cuando no se tiene nada que hacer. Los

hombres no podemos tampoco pensar tanto en

el amor como las mujeres, pues tenemos la

imaginación ocupada en nuestros negocios.

Olvídalo, pues, todo y disponte á escribir á

Ruperto: ¿verdad que lo harás, María Luisa?

242
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—No; contestó ella en tono que no ad-

mitía réplica; antes me cortaré la mano
derecha.

—Puedo obligarte á ello, dijo él con vehe-

mencia, cambiando de sistema para hacer pre-

sión en la voluntad de su mujer.

—No; insistió María Luisa, resuelta. Eres

más fuerte que yo y puedes matarme, pero no

tienes poder suficiente sobre mi para obli-

garme á cometer un acto de bajeza.

El capitán Arimón comprendió que lucha-

ría en balde y que si bien podía emplear con

ventaja toda su fuerza material sobre ella, que

era al fin mujer débil é indefensa, era impo-

tente para doblegar su alma grande y noble, á

sus deseos.

— i Veremos ! fué lo único que se le ocurrió

contestar, y sin átomo de compasión para

aquel espíritu abatido, salió á la calle cerran-

do tras si la puerta con estrépito y dejando á

María Luisa entregada á su espantosa soledad

y á sus amargas lágrimas.

¿Te has encontrado, lectora, alguna vez en

un caso semejante? ¿Has sentido, en horas

de agonía, la tortura de ver caer del pedestal

construido en tu imaginación, el ídolo de oro

de tu primer amor, y al chocar contra la tierra

deshacerse en mil pedazos de arcilla impura?
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¿Recuerdas las horas en que el amor ultrajado,

el legítimo orgullo, la pena, el remordimiento

y la desesperación reñian tan ruda batalla en

tu pecho que la muerte hubiera sido mil veces

más preferible?

¿Quién hubiera reconocido en María Lui-

sa la mimada del caballero Moceli, cuando se

levantó del sillón en donde la colocaron los

brazos de un hombre que no sentía por ella

amor, sino desprecio? ¡Con qué decaimiento

iba y venía por el cuarto exclamando que había

llegado la hora de purgar su pecado! ¡Cómo
se golpeaba la frente y el pecho, airada contra

sí misma, llamando á la muerte! Al encon-

trarse rendida por el peso de tantas emociones,

le fíaquearon las piernas y cayó al suelo, humi-

llando hasta el polvo la dorada cabellera vene-

rada por Ruperto; así, pasó las mortales horas

de la noche, hasta que los tibios rayos del sol

de invierno penetraron discretamente á través

de los cristales para infundir calor y vida en

aquel débil cuerpo.

Era María Luisa una niña cuando el capi-

tán la vio por primera vez; niña era cuando se

fugó con él de su casa y continuaba aún con el

sello de la niñez impreso en ella, pues aunque

le había alcanzado ya la herencia del sufri-

miento en el que se forma el corazón de la mu-
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jer, el tiempo había sido impotente para borrar

el innato candor infantil de su alma.

Con la luz del día se levantó, encontrán-

dose frente á frente con su desesperación; vio

su porvenir desplegarse á su vista con los más

negros colores de la realidad; su amor en el

fango; su ídolo destronado; el pretendido hé-

roe admirado por ella convertido en el más

bajo y vulgar de los hombres, con la mancha

de las pasiones lujuriosas é incapaz de reha-

bilitarse. Entonces comprendió cuan injusta

había sido despreciando al ser que tan noble-

mente le ofreció su corazón sin preocuparse del

oro, y no lloró más porque el dolor sufrido por

el desengaño era demasiado profundo para

desatarse en lágrimas. La idea de abandonar

á su marido y volar á su casa en donde la reci-

birían con los brazos abiertos, como al hijo

pródigo, cruzó su mente como un relámpago,

pero sintiéndose dominaba por la vergüenza

y el amor propio, renunció á ella, disponién-

dose á arrastrar su destino tras del que se había

afanado ciegamente y del que sólo la muerte

podía libertarla.

Su perdida felicidad no le arrancaba una

queja ni una lágrima, como hubiera sucedido

seis meses antes, porque había aprendido gra-

dualmente la dura lección de la vida, y empe-



246 LA NIÑA MIMADA

zaba á comprender el significado de las pala-

bras tristeza y dolor, que en otro tiempo eran

ideas vagas para ella. Estaba aturdida como
aquél que deja á su bien amado entre protestas

de cariño y proyectos de futura dicha, y una

hora después recibe la noticia de su muerte.

Su resolución era irrevocable; desde aquel

momento en adelante, ni súplicas ni amenazas

le obligarían á escribir al caballero ni á Ru-

perto para pedir dinero, y con esta idea, reunió

todas sus joyas (algunas de ellas de inestima-

ble valor), con cuyo producto pensaba que

Guillermo podría pagar su deuda, por valer,

según sus cálculos, mucho más de lo que éste

necesitaba.

Cuando después de tres días de ausencia,

el capitán volvió á su casa, María Luisa le en-

tregó un paquete, diciéndole sencillamente:

—Aquí están mis joyas, Guillermo; vén-

delas y recoge tu pagaré.

El se sonrió, dejándolas con desdén sobre

la mesa, pues no entraba en sus cálculos el sa-

tisfacer sus deudas con algo que le pertene-

ciese; tal modo de proceder hubiera honrado

demasiado al capitán Arimón.

Este no insistió ya más para que María

Luisa escribiese á Ruperto, y con gran sorpre-

sa empezó á notar en ella ciertas particulari-
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dades de carácter que no podía comprender.

Con toda intención, le habia prohibido salir de

casa, esperando que contestaría con recrimi-

naciones ó con lágrimas, pero lejos de ésto,

María Luisa no dio la menor señal de disgus-

to, lo que no dejó de ser un gran alivio para él

que soñaba en su omnímoda libertad y ni si-

quiera se preocupó de indagar por qué mila-

gro el fogoso temperamento de María Luisa

se había trocado en las más tranquila de las

actitudes, contestando fríamente á sus indis-

pensables saludos de llegada y despedida y sin

demostrar deseos de poner término á aquella

situación insostenible.

A medida que los días iban pasando se

acentuaba más y más el cambio operado en el

ánimo de María Luisa: el fuego de aquella na-

turaleza impetuosa parecía haberse extinguido

totalmente; ya no ansiaba las caricias de su

marido ni intentaba reclinar la cabeza en su

hombro; todos sus infantiles arrebatos habían

muerto, cediendo su lugar á la calma reflexiva

y juiciosa. Falso y vil como era el capitán,

llegó á echar de menos las expansivas mani-

festaciones de su mujer y hasta llegó á inten-

tar atraer con palabras cariñosas una sonrisa á

sus labios, pero todo esfuerzo era en vano: con

más facilidad hubiera infundido un hálito de
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vida en un cuerpo cadavérico, antes que hacer

latir con amoroso impulso el sensible corazón

tan cruelmente martirizado.

Es una triste historia para ser contada,

pero harto frecuente por desgracia: el capi-

tán Arimón iba perdiendo terreno todos los

días, rodando hacia la miseria con el compro-

miso de nuevas deudas, siempre confiado en

que el caballero con el tiempo se ablandaría.

Pero el desdichado caso antes previsto llegó y
al vencimiento del pagaré, no teniendo fondos

con que satisfacerlo, se vio obligado á acudir

al último recurso, que era el de vender su em-

pleo de capitán. Con el producto de la venta

pagó aquélla y otras deudas apremiantes; pero

como le quedó aún un poco que malgastar, lo

destinó á divertirse, siempre en la seguridad

de que cuando el caballero Moceli viese á su

hija en un estado de verdadera penuria, les

ayudaría. Durante tres meses vivió derro-

chando el dinero y al verlo María Luisa, poco

al corriente de los negocios de su marido,

creyó que sus tribulaciones habían terminado;

cierto que las de ella aumentaban, mas para

su desgracia, había aprendido ya á sobrelle-

varlas: al volver la vista atrás, le parecía que

su vida de soltera era un sueño, porque ¿era

posible que hubiese existido una época de su
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vida en que fué feliz, libre de todo cuidado?

¿había sido realmente la niña mimada de su

padre y su hermana, que hubieran dado la

sangre de sus venas por una sonrisa de sus

labios?

¡Ahora no era ya la niña mimada! El capi-

tán Arimón, á medida que notaba que el dine-

ro se le iba de las manos, sin apercibirse de

ello, se ponía de mal humor, se mostraba im-

paciente y tenía raptos violentos, permane-

ciendo en casa más de lo acostumbrado, pues

se complacía en contemplar el rostro de su

mujer, como si aquellos rasgos amigos le tran-

quilizasen algún tanto. Los oficiales de su

regimiento le mostraban el poco afecto que le

tenían, mirándolo con desprecio; aun sus

compañeros de juego empezaban á tratarlo

con cierto recelo, al conocer que se le iban

acabando los recursos, y el capitán sabía muy
bien que con el último céntimo desaparecería

su mejor amigo.

¡Quién dijera á María Luisa que aquel

mundo era el mismo que empezó á habitar un

año hacía! ¿Era aquel hombre tétrico y taci-

turno, que raras veces hablaba sin jurar, el mili-

tar galante y cariñoso que tan afable se había

mostrado con ella á la sombra de los árboles de

los bosques de Mendoza? Toda expresión
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agradable había muerto en sus labios, pues al

ver frustradas sus esperanzas, la aborrecía por

el desengaño sufrido; le hablaba con rudeza

y la tenía por una carga pesada que le acarrea-

ba un nuevo gasto. Sin embargo, no hubiera

permitido que se marchase de su lado. Una
vez que ella le pidió dinero para comprar algo

que le hacía falta, empezó á dirigirle impreca-

ciones quejándose de lo mucho que le costaba

el mantenerla y María Luisa, que nunca había

oído frases de aquella naturaleza, se puso á

temblar de miedo y le preguntó si quería que

se fuese con su padre.

Pero á él le convenía tenerla sujeta: pensaba

que era imposible que el caballero persistiese

en no ayudarla y aun de no hacerlo, no podía

vivir muchos años, en cuyo caso María Luisa

partiría con Irene la herencia, que él aplicaría

á sus usos particulares.

Un día entró bruscamente en su cuarto, en

donde ella se encontraba arrastrando perezosa-

mente las interminables horas de su dolor, y sin

preámbulos de ninguna especie le dijo que el

momento de la crisis había llegado ya, pues

estaban arruinados: todo su capital consistía

en unos cuantos pesos, que tenía prestados á

varios amigos, sin esperanza de recobrarlos, y
por consiguiente, era preciso abandonar la
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quinta y alquilar un pequeño piso en cualquier

parte de la ciudad, donde el alquiler fuese más

barato. Sacando de su bolsillo la poca plata

que le quedaba, le preguntó si quería por fin

escribir á Ruperto.

Tan desesperado estaba y en tono tan vio-

lento se lo dijo, que el corazón de María Luisa

se sintió sobrecogido de inexplicable temor:

temblaba al pensar que debía negarse y su

resolución era terminante en este sentido.

—¿Vas á escribir ó no? preguntó el capi-

tán con aspereza. Dentro de un par de días

no tendremos qué comer y el dinero que saqué

de mi empleo, quien sabe donde para. Di;

¿quieres escribir de una vez?

—No puedo Guillermo, contestó María

Luisa con frialdad, levantando su rostro pálido

y resignado hacia él.

Esta contestación le encolerizó tanto, que

ya fuera de sí levantó la mano . . . para dejarla

caer en la mejilla de María Luisa, donde que-

daron marcados los dedos con rojizas huellas.

¡xA.cababa de profanar aquella faz que su padre

besaba con ternura, y cuya imagen guardaba

Ruperto en su corazón como una reliquia! Ni

un solo grito de dolor, ni una queja, ni tan

sólo una lágrima se escapó de los ojos de Ma-

ría Luisa, que se cubrieron con un velo som-
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brío al recibir el golpe; sólo se dijo una vez

más, que Dios la castigaba y que tenia que

llevar la cruz de sus faltas.

El capitán Arimón, sintiéndose avergon-

zado al darse cuenta de lo que acababa de ha-

cer, murmuró entre dientes algunas frases de

excusa, pero María Luisa clavó en él una terri-

ble mirada llena de dignidad y de desespera-

ción, que penetró como un dardo en su alma.

Al cabo de una semana dejaron la linda

quinta para ir á ocupar un pequeño y obscuro

piso en Pentón. Allí, por la primera vez de su

vida pudo María Luisa comprobar la realidad

en su aspecto más horrible; alli aprendió lo

que era necesitar dinero y no tenerlo; padecer

hambre y no encontrar lo suficiente para co-

mer, encontrarse débil, enferma y fatigada y
no poder entregarse al descanso; ser impor-

tunada por mozalbetes é insultada sin razón ni

motivo; temblar al oir la voz del casero; y
cuando la situación llegó á su más desastroso

período, verse obligada ella, la niña mimada

del caballero del Castillo de Mendoza á salir de

noche á través de las heladas y obscuras calle-

juelas para buscar en donde, por un precio in-

significante, pudiese comprar algo con que cu-

brir su cuerpo, aterido por el frío, antes que un

pedazo de pan. . . .
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Todo lo habría sufrido María Luisa, con la

sonrisa en los labios, si hubiese podido amar

al capitán como antes; pero su desventura no

podía encontrar ya consuelo en el amor. En
su solitaria y obscura peregrinación á través de

sus crueles desdichas, jamás un rayo de luz

mitigaría sus pasos ni escucharía el sonido de

una voz cariñosa.

Por fin, un día el capitán Arimón, que es-

taba consumido por el vicio, y cuyo carácter

se había hecho intratable, se presentó delante

de ella y h dijo rudamente que había decidido

marcharse de Inglaterra, sin que María Lui-

sa preguntase el por qué ni lo supiese jamás

tampoco. Le pidió con altanería las joyas que

en otra ocasión había rechazado con desprecio,

y que ella guardó previendo un caso como el

presente.

—Con el precio de ellas pagaremos el pa-

saje para Australia, dijo el capitán.

—¿Tengo que ir contigo? preguntó María

Luisa, temblando.

—¡Pues es claro! rugió el primero. Ya
que me ayudaste á arruinarme debes ayudarme

á trabajar. Con que lo mejor que puedes ha-

cer es preparar tus cosas, pues dentro de cinco

días nos embarcaremos.

Desesperada María Luisa, escribió una
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carta á su padre y su hermana en la cual mani-

festaba que había perdido todo su valor y que

en sus ojos contristados ya no quedaba una

sola lágrima para llorar. El caballero contestó

diciendo que la perdonaba y que antes de em-

barcarse le enviaba su bendición, que la acom-

pañaría á través de los mares, pero que con

gran pesar de su alma no podía romper su ju-

ramento. La carta de Irene fué como un bál-

samo para su angustiado corazón, pues estaba

concebida en los más expresivos y cariñosos

términos, y contenía además un cheque de 250

pesos que había ahorrado poco á poco para la

hermana que tanto quería.

Al ver el cheque, el capitán, dando un pro-

fundo suspiro de satisfacción, se arrojó sobre

ella, arrebatándoselo de las manos con avidez;

y pensando que todo lo pasado no había sido

más que una nube de verano y que el firma-

mento volvía á despejarse para él, con aquel

dinero tuvo para divertirse dos días más, rega-

lando á la Sta. Coralie un hermoso anillo de

diamantes y turquesas y además, multitud de

ramos de ñores, sin fijarse, hasta que estuvie-

ron á bordo, en que su mujer llevaba un cal-

zado no muy decente.

Así dejaron á Inglaterra, para lanzarse en

pos de la suerte á un mundo desconocido para
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ellos. En el alma de María Luisa había muer-

to toda remota esperanza de futura felicidad,

y veía desplegarse ante su vista una larga serie

de años pasados en la pena y en medio de las

más espantosas privaciones; pero su corazón

juvenil se había fortalecido en la lucha, y en

sus horas de agonía veía compensados en parte

sus dolores, dejando balancear su imaginación

en el recuerdo de su tranquilo hogar de Men-

doza, " en donde los malvados no encuentran

asilo, y en donde el alma, fatigada y soño-

lienta se adormece en el más dulce reposo."



CAPITULO XX
EL AMOR DE RUPERTO

Diez y seis meses habían transcurrido desde

que María Luisa abandonó su casa dejando el

pesar y la desolación tras de sí, y en el castillo

nada había cambiado; el caballero iba diaria-

mente á recorrer sus propiedades, según su in-

veterada costumbre, é Irene se entregaba á la

rutina de sus quehaceres domésticos. Nada
había cambiado, y sin embargo una negra

nube obscurecía el cielo de Mendoza y cuanto

allí se encontraba.

En sus paseos por las granjas y tierras de

labor, el caballero no hablaba ya á sus colonos

ó arrendatarios con la sonrisa que era en él

característica; su cabeza gris se inclinaba bajo

el peso de su desgracia, y al levantar los ojos

cualquiera podía leer en ellos las señales de una

ansiedad constante y roedora. Desde que no

veía á María Luisa no había conocido un mo-

mento de felicidad, pues la imagen arrogante

256
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y hermosa de la mimada de su corazón, cuya

dorada cabeza acostumbraba á posarse cariño-

samente sobre su pecho, le acompañaba á to-

das horas del día, y de noche sentía en sueños

la presión de sus tiernos brazos y la frescura

de sus labios en la frente, despertándose sobre-

saltado para hallarse con la más desconsola-

dora realidad.

Todos respetaban su dolor, evitando pre-

guntas que pudiesen parecer indiscretas; sa-

bían lo mucho que el caballero amaba aquella

hija cuya desaparición lamentaban cuantos

tuvieron la suerte de tratarla, y conocían la

causa de las profundas líneas que surcaban su

frente y sus mejillas y por qué se había vuelto

taciturno y nunca se sonreía. Más tarde, al

volver sobre su pasado, nunca pudo él com-

prender cómo había transcurrido esta parte de

su vida; cómo pasaron los radiantes días del

verano y las interminables horas del invierno;

cómo pudo sobrellevar tantas horas de silencio,

de ansiedad y de incertidumbre.

Existía una persona á la cual el señor de

Moceli nunca perdonó y era la Sra. de Mar-

sal; los dos tuvieron una tempestuosa entre-

vista, que acabó con un rompimiento entre

ambos, y desde entonces aquél nunca más

quiso ni siquiera oír pronunciar su nombre.

17
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Durante el altercado le había dirigido los más
acerbos reproches, calificando su conducta de

supina negligencia por haber admitido en su

casa un hombre como el capitán Arimón, sin

preocuparse para nada de pedir informes acer-

ca de sus antecedentes. En vano la Sra. de

Marsal se excusaba diciendo que lo había co-

nocido en casa de su hermano, en donde todos

parecían tenerlo en buen concepto, tanto que

había corrido el rumor de que estaba compro-

metido para casarse con Elena de Peralta, hija

de los duques de Severín; al caballero Moceli

no le convencían estas razones, arguyendo

que ella era madre al fin, con hijas por quien

velar y que había cometido un grave é imper-

donable error al abrir á aquel hombre las

puertas de su casa; le echó en cara que ella

era la causa de la desgracia de su hija, la que

toda su vida maldeciría el nombre de Leno-

bal, y que con toda su experiencia se hubiese

dejado deslumhrar por la apostura y los moda-

les desenvueltos de un hombre perteneciente á

la sociedad mas abyecta y degradada.

¡Dura lección que nunca más olvidó la

Sra. de Marsal y que pareció haberle aprove-

chado, á juzgar por la prudencia que desde

aquel día rigió en todos sus actos! Nadie sen-

tía más que ella misma el triste sino de la hija
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mimada del caballero y hubo de confesar des-

pués que había cometido una gran ligereza en

admitir en sus salones al capitán Arimón, sin

informarse de su conducta, pues de haberlo he-

cho hubiera descubierto que había decaído en

mucho del concepto en que todos sus amigos

lo tenían. Hubiera sabido que la misma Elena

de Peralta, por ejemplo, lejos de correspon-

derle, siempre se había mostrado esquiva con

él, rehusando sus atenciones con dignidad, y
que á su propio ruego el duque le había prohi-

bido la entrada en su casa. La Sra. Marsal

había oído el primero de estos rumores y no se

preocupó de averiguar qué era lo que había

de cierto.

Tal vez aquél en quien se notó más el tam-

bio que trajo consigo la fuga de María Luisa,

fué Ruperto; su juventud parecía haberse ex-

tinguido en él y se había vuelto cabizbajo y
triste, sin comunicar su pena á nadie, ni aún al

caballero, como si la desgracia de que eran

víctimas fuese un secreto entre ambos; pero

éste penetraba los sentimientos de aquél con

tanta claridad que adivinaba sus sufrimientos

lo mismo que si se los revelase.

Ruperto pasaba la mayor parte del tiempo

en el castillo, en donde era muy bien recibido

por el caballero, que apreciaba en mucho sus
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visitas, por su ameno trato y su carácter franco

y abierto, llegando á tratarlo y á quererlo como
si fuese un hijo suyo. También Amparo pasa-

ba largas temporadas en el castillo, alternando

con las visitas á su tía, y á pesar de que partici-

paba también del sentimiento de todos, esta

vez no podía menos de concebir la esperanza

de que Ruperto buscaría en su amor la com-

pensación al desengaño que acababa de sufrir.

Jamás pudieron olvidar aquella mañana

en que recibieron la carta de María Luisa, que

sin expresar de una manera evidente la más in-

significante queja, pues era harto esclava de

su deber para proferir una sola palabra contra

su marido, por mucho que éste hiciese, su

desesperación se revelaba en cada línea, en las

apasionadas frases de perdón, en las invoca-

ciones al seno del hogar y las dulzuras del

amor, en las desgarradoras palabras de despe-

dida; era una carta que reflejaba tan á lo vivo

el angustioso estado de ánimo de la juventud

indefensa, que no podía leerse sin sentir los

ojos humedecidos por las lágrimas.

Ruperto estaba en el castillo cuando se re-

cibió la carta, que abrió el caballero con mano
temblorosa, dándosela después á leer.

—¡Maldito canalla! exclamó el señor de

Moceli. Tan cierto estoy como que vivo que
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ese villano la maltraba. Una mujer que es

sólo medianamente feliz al lado de su marido,

no escribe como ella lo hace.

—Si yo supiese que eso era verdad, excla-

mó Ruperto, lo seguiría hasta el fin del mundo
para darle de latigazos como á un perro! Si

él la ama y la hace feliz, que Dios bendiga á

María Luisa por su elección, pero si no, juro

que he de vengarla.

—Nunca sabremos la verdad, Ruperto, dijo

el caballero tristemente; se ha marchado muy
lejos ¡y es tan joven y tierna la pobrecilla! ¡Ya

no la veré nunca más, nunca más en mi vida!

Todos trataban de tranquilizarlo. Pero

aquella carta torturaba el corazón de Ruperto

y era como el grito de un indefenso pájaro

herido en su jaula que reclamaba su auxilio;

así, pues, sin decir nada al caballero se fué á

Liverpool con la esperanza de poder encontrar

aún al capitán y á María Luisa, pero el vapor

había partido antes de que él tuviese tiempo

de llegar á la ciudad.

Cuatro años pasaron y durante este tiempo

recibían frecuentes noticias de ella. Decía que

vivía sola en el pequeño pueblo de Vitana,

cerca de unas minas de oro donde su marido

había encontrado trabajo. Solano; porque de

vez en cuando él iba á verla para interesarse
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por su salud. ¡Sabe Dios cuan falso era lo

último y que María Luisa sólo lo decía para

tranquilizar á su padre y á su hermana! Estos

contestaban sus cartas con dulces y cariñosas

frases y las más acendradas protestas de amor,

enviándole lindas fotografías de la casa en

donde tanto se le encontraba á faltar, sin men-

cionar una sola vez el nombre del capitán Ari-

món.

Irene hizo más; le envió un gran baúl lle-

no de vestidos, te, calzado, conservas alimenti-

cias, libros, todo un conjunto de los más curio-

sos objetos, en cuya colocación intervino tam-

bién Ruperto. A tiempo llegó este cariñoso

presente, pues María Luisa se moría casi de

hambre y de frío.

Cuatro años habían transcurrido y Am-
paro Lara, al mirar aquel rostro que adoraba,

se preguntó si había llegado ya la hora de ver

premiados sus afanes. Estaba en el apogeo de

su espléndida belleza y era rica é instruida:

¿por qué no podía lograr que Ruperto le hi-

ciese caso? ¿Se disponía él tal vez á emplear

toda una vida de duelo por la loca muchacha

que lo había abandonado por un hombre como
el capitán Arimón? ¡Ah, no! seguramente,

Ruperto habría variado de modo de pensar.

Amparo era buena, ingenua, modesta, y
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estaba tan locamente enamorada de Ruperto,

que no había artificio que no intentase para

conquistarlo: á todas horas procuraba encon-

trarse con él, pues si iba al despacho á leer ó

escribir, allí estaba ella; si vagaba por los jar-

dines pensando en su adorada fugitiva, por una

coincidencia singular, estaba seguro de que

Amparo le saldría al paso con algo nuevo é

interesante que contarle, y al notar que su in-

terés decaía, conducía hábilmente la conver-

sación al tema de María Luisa, para ganarlo

nuevamente.

Amparo lo quería con amor profundo y sin-

cero y se admiraba de que Ruperto, reuniendo

tan bellas cualidades, hubiese podido hacer

caso de una muchacha antojadiza como María

Luisa, que había sido capaz de despreciarlo por

el rubio militar, cuya sola recomendación eran

los atractivos físicos. ¿Aprendería á compren-

derla á ella, que estaba dispuesta á entregarle

su corazón y su vida? Parecía que no. Cua-

tro años habían pasado desde que María Luisa

estaba ausente y nada revelaba en Ruperto el

más pequeño interés por Amparo; su rostro

tenía la misma gravedad de antes y una sombra

de tristeza cubría aún sus profundos ojos.

Una tarde de fines del mes de Junio, en que

la Naturaleza parecía vestirse con sus mejores
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galas, Ruperto, dejando al caballero entregado

á su acostumbrada siesta se dirigió solo al jar-

dín en busca de su sitio favorito, que era un

banco rústico colocado á la sombra de un plá-

tano corpulento. Allí encontró á Amparo, la

que al verlo se levantó haciendo ademán de

marcharse, pero Ruperto, á quién su presencia

le era simpática, le rogó que se quedase: ella

no se hizo de rogar y se sentaron los dos en el

banco, hasta el que llegaban de distintos pun-

tos las suaves emanaciones de las flores.

Amparo inició la conversación á propósito

del libro que estaba leyendo é insensiblemente

la fué conduciendo á su objeto.

—Años atrás parecía V. más ambicioso,

dijo, y daba á comprender que intentaba gran-

des empresas, pero ahora toda su energía ha

decaído y no parece sino que no tenga V. dere-

cho á aspirar á nada absolutamente. ¿Es que

está V. decidido á pasar el resto de su vida (y

perdone V. mi curiosidad) llorando sobre las

cenizas de un amor muerto?

—Mi amor no ha muerto, contestó él con

la más firme y dulce expresión. Mi amor es

mi vida, Amparo, y lo conservaré en mi cora-

zón hasta el sepulcro. Pero ¡qué buena es V.

al demostrar tanto interés por mi! ¿Cómo
podré yo recompensárselo?
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Amparo lo miró, dejando transparentar

toda su alma en sus ojos.

—¿Nunca le ha preocupado el pensar por

qué tomo tanto interés por V.? preguntó an-

helosa.

Él la miró sorprendido y notó que sus me-

jillas enrojecían y temblaban sus labios.

—¿No le ha llamado á V. nunca la atención

el que yo, habiendo tenido tantos pretendientes

nunca haya hecho caso de ninguno? se atrevió

á preguntar de nuevo.

—La verdad, Amparo, no puedo acertar el

motivo, contestó Ruperto: ¿cómo es ello?

—Pues es preciso que yo se lo diga á V.,

amigo mío, ya que ha llegado la oportunidad;

es porque estuve esperando y sufriendo con

resignación, en la creencia de que llegaría un

día ... yo no sé cómo expresarme ... un

día en que yo sería la llamada á recompensar

los sufrimientos de V. y á endulzar las amar-

guras de su vida.

Por fin, Amparo había desahogado el se-

creto de su alma; el rubor tiñó aún más sus

mejillas y avergonzada ocultó su rostro entre

sus manos.

—¡Amparo! exclamó Ruperto angustiado;

me confunde V. con sus bondades y no sé

cómo expresarle lo que siente mi corazón. V.
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no debió extrañar mi indiferencia, pues harto

sabia que tenia puestos mis cinco sentidos en

la ingrata por la que tanto he sufrido y sufro

todavía. . . .

—Lo sé, interrumpió Amparo, pero yo

quiero confiarle ahora mi secreto, Ruperto, y
es que lo he amado con toda mi vida, y aun

ahora, sabiendo lo que pasa por V. recogería

gustosa las cenizas de ese amor que es su tor-

mento antes que los más rendidos ofrecimien-

tos de otro alguno.

—¡Oh, Amparo! exclamó Ruperto impre-

sionado en lo más íntimo por aquella sincera

declaración, ¡cuánto me halagan y envanecen

los generosos sentimientos que V. demuestra!

Su amor es digno de hacer feliz á cualquier

hombre, pero no está en mi mano el disponer

de las cenizas que dejó el mío, pues aunque sé

que él es imposible, amo con tanta ó más inten-

sidad que antes y el tiempo no ha hecho más

que acrecentar el fuego de mi pasión. Amo
á María Luisa de tal modo, Amparo, que su

imagen jamás podrá separarse de mí y mi cons-

tancia ha de ser tan duradera como mi vida.
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TRÁGICO FIN DEL CAPITÁN ARIMÓN

Ruperto se volvió dulcemente hacia la her-

mosa mujer que estaba sentada á su lado.

—V. siempre fué muy cariñosa conmigo,

Amparo, dijo; en todas ocasiones ha procura-

do alentarme é infundirme alegría y debo es-

tarle inmensamente agradecido, ofreciéndole

mi sincera amistad como el único don de que

puedo disponer, puesto que mi corazón perte-

nece á María Luisa.

Amparo palideció como el mármol, y aver-

gonzada, fijó su vista en el suelo.

—Jamás me perdonaré, dijo, el haber re-

velado mi secreto, que debía haber muerto

conmigo.

—Se equivoca V. Amparo, exclamó Ru-

perto; es patrimonio de nobles corazones ha-

cer protesta de su amor para consuelo del hom-

bre que merece su compasión y V. con sus pa-

labras acaba de hacerme un gran bien, amiga

mía. Toda mi vida las conservaré en mi me-
267
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moría como uno de mis más querídos recuer-

dos, pues para un alma adolorida no hay bál-

samo más precioso que un afecto sincero y
desinteresado.

Amparo con aire confuso arrancaba ner-

viosamente las hojas de una rosa que llevaba

prendida al pecho.

—Ruperto, dijo; voy á pedirle un favor, y
es que trate de olvidar lo que ha pasado entre

ambos, como también lo procuraré yo; conoz-

co que he cometido un grave error. Mañana
mismo partiré de Mendoza para no volver por

algún tiempo. Soy joven y me quedan aún

muchos años de vida, pero ¿es posible que

V. se resuelva á pasar la suya soñando en un
amor irrealizable? Sin querer ofender la

memoria de mi querida prima y solo en ho-

nor á la verdad, debe confesarse que no lo

merece.
* —Por Dios, Amparo, dijo Ruperto con

amabilidad; V. se apasiona. María Luisa ha

sido siempre una niña mimada, con un falso

concepto de la vida; creyó en quiméricas ilu-

siones y la realidad se le ha presentado en su

más horrible aspecto; porque aunque ella no

lo dice yo sé que sufre, Amparo. Queriéndola

como yo la quiero ¿puedo pensar en procurar-

me la felicidad mientras ella está sufriendo?
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—Lo comprendo á V. Ruperto, dijo Am-
paro; V. tiene un alma noble y no puede con-

cebirse que pueda haber en el mundo otra mu-
jer más amada que María Luisa. A pesar de

lo dicho sepa V. que si yo pudiese protegerla

lo haría gustosa. Y ahora, adiós, que tal vez

no lo veré á V. hoy más y según creo, se va V.

esta tarde de aqui.

Amparo, en señal de despedida, le tendió la

mano, que Ruperto estrechó en la suya un mo-
mento, mirando aquel hermoso y simpático

rostro, como queriendo decir algo más, pero

no atreviéndose. En el fondo de su alma la-

mentaba que Amparo no pudiese ver premiado

su amoroso afán y deseaba para ella las mayo-

res venturas posibles.

Cuando se volvió, para encaminarse con

breve paso hacia el castillo á través de las

fragantes flores, Ruperto se puso á meditar de

qué manera se encadenaban los acontecimien-

tos en la vida. En efecto, Amparo le amaba

á él, pero él amaba á María Luisa, que á su

vez le había dejado por el capitán Arimón,

quien, á no dudarlo, amaría á otra, y tan abs-

traído estaba en estas y otras ideas, que allí per-

maneció hasta que las estrellas empezaron á

brillar y el rocío humedeció las flores. Era un

misterio cuya clave estaba oculta detrás de
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aquel cielo que resplandecía sobre su cabeza y

ante el que todo mortal debía humillar la

cerviz.

Otro año más había transcurrido y el sol

que resplandecía con sus más vivos destellos

sobre Mendoza, esparcía sus rayos sobre las

vastos desiertos y los escarpados montes de

Australia, donde el hombre jamás había asen-

tado su planta; sobre las preciosas minas de

oro^ que la mirada ávida del explorador había

descubierto; sobre el pueblo de Vitana en

donde María Luisa se consumía en la tristeza

de su vida miserable, como el lindo pajarillo

que una mano despiadada arrebata de su jaula

de dorados alambres en medio de la luz del sol

y las fragantes flores, para encerrarlo en las

tinieblas de una cárcel de hierro contra cuyas

rejas bate impotente sus débiles alas para volar

á través del espacio.

María Luisa se preguntaba con frecuencia

si podía existir castigo más grande que el suyo

y si jamás la penitencia había seguido de un

modo tan inmediato al pecado cometido. En
su marido, convertido en hombre grosero y

vicioso, cuya diversión consistía en atormen-

tar todos los días aquella víctima inocente, ha-

bían desaparecido todos los rasgos del arro-

gante militar que á la sombra de los bosques
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de Mendoza le había jurado amor eterno. Ma-

ría Luisa, que no lo veía más que de tarde en

tarde, pues el capitán pasaba la mayor parte

del tiempo en las minas, temblaba por los días

que le aguardaban; en efecto; si prosperaba

en su empresa pronto gastaría su dinero, pero

en cambio ¿cuál seria su proceder si por des-

gracia viese que sus esfuerzos habían resultado

inútiles?

Después de una tentativa feliz volvía á su

casa con la alegría del triunfo, siguiéndose

unos días de disipación que constituían la tor-

tura más cruel para María Luisa, al ver su casa

invadida por los disolutos compañeros de su

marido, que se entregaban á la bebida y al

juego pronunciando las palabras más groseras:

la desventurada esposa se veía obligada á bus-

car refugio en su cuarto, en donde se encerraba

para evitar la vista de aquellas repugnantes es-

cenas que la herían en lo más profundo de su

dignidad. Ella, que nunca había oído una

blasfemia y no conocía la inmoralidad más que

de nombre, tenía que presenciar los más repug-

nantes espectáculos que hubieran hecho rubo-

rizar á la mujer más despreocupada; pero en

medio de aquella corrompida sociedad, parecía

que los ángeles la velaban, manteniéndola pura

y sin mancha, sin que el más ligero contagio
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empañase la virtud de aquella criatura virginal,

ante cuya presencia los malignos espíritus

huían amedrentados.

El capitán Arimón se engreía con las visi-

tas de sus amigos é intentaba hacer participar

á María Luisa de su alegría, proponiéndole

estar presente en sus francachelas. Tenía la

pretensión de presentarla á sus livianos com-

pañeros y decirles delante de ella que era la

hija del caballero Moceli, y que se había esca-

pado con él de su casa.

—Un buen partido, decía en tono de mofa;

un buen partido, caballeros, pero con la bolsa

vacía.

Parece increíble, y diríase que se exagera-

ba la nota si se intentase pintar la rápida pen-

diente que conduce al camino de perdición;

el capitán lo había ya recorrido y estaba en el

fondo del precipicio; pues no habiendo poseí-

do nunca delicada sensibilidad ó sólidos prin-

cipios de educación, siendo la que él tenía re-

sultado del continuo roce con la buena socie-

dad, al encontrarse en su medio ambiente,

libre de las trabas de la etiqueta su ruin natu-

raleza, se complacía en revolcarse por el lodo

de los vicios más abyectos, sin que fuera para

él freno bastante la amante compañía de la

mujer convertida por él en una mártir.
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Cuando volvía de su trabajo, descorazo-

nado, descargaba su mal humor en María Lui-

sa maltratándola y maldiciendo una vez más

el destino á que lo había reducido una mujer

que no tenía un céntimo, por cuyo motivo de-

cía que se veía en situación tan apurada; ha-

blaba mal del caballero Moceli y de Irene, su-

poniéndolos muy satisfechos al pensar que Ma-
ría Luisa no tenía qué comer y hacía burla de

ella hasta que la infeliz casi perdía la razón,

martirizada por tan punzantes frases. Y no

era esto lo peor; aquel verdugo, no contento

con atormentarla de palabra, llegaba á pegarle,

escogiendo deliberadamente para hacerlo los

momentos en que estaba beodo y fuera de sí,

cogiéndola por el brazo con tanta fuerza que

dejaba impresa en él la marca de sus férreos

dedos, por muchos días.

—Había olvidado advertirte una cosa, le

dijo una vez; por muy aburrida que te veas

nunca tendrás un motivo para obtener el di-

vorcio. Yo ya sé que tus parientes lo quisie-

ran, pero no esperes lograrlo.

—Ni lo intentaré, contestó María Luisa

con dignidad; los Moceli sabemos cumplir

nuestros compromisos; á los que Dios ha

juntado para siempre, ningún poder humano
puede separarlos.

18
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Y al pronunciar estas palabras sentía en la

conciencia su terrible significado; ¿había po-

dido Dios bendecir la unión de aquellos dos

seres, El, que manda á los hijos obedecer á sus

padres y prohibe que cada uno se forme un

ídolo á su antojo, desobedeciendo su santa Ley?

Sentíase culpable de dos graves faltas; la de

desobediencia á su padre, que había sacrifica-

do su vida por ella, y la de haber concen-

trado toda su fe y su adoración en el hom-

bre que, visto tal como era, había resultado el

más falso, el más indigno y el más vil de los

mortales.

María Luisa tenía siempre los brazos llenos

de cardenales y la faz lívida y abotagada por

el llanto; muchas noches hundía su cabeza en

la almohada para llorar hasta que amanecía,

con tan angustiosa desesperación que no hay

palabras con que describirla, pero nunca de-

rramaba una lágrima delante de su marido, sa-

biendo que eso podría excitar su cólera.
¡
Qué

lecciones tan elocuentes aprendió durante aquel

tiempo! Después de algunos años se vio obli-

gada á confesar que el castigo había sido terri-

ble, pero necesario, pues convirtió la niña li-

gera é irreflexiva en mujer resignada y jui-

ciosa.

Las personas que la rodeaban la trataban
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con respeto y simpatía, adivinando en ella un

origen superior y leyendo una triste y extraña

historia en cada rasgo de su fisonomía.

De día en día la miseria iba imprimién-

dose más y más en los rasgos de su cara. Gui-

llermo, de sentimientos tan egoístas, no preo-

cupándose de lo que podía hacer falta á su

mujer, se marchaba con frecuencia dejándole

apenas lo necesario para comprar los más in-

dispensables alimentos mientras estuviese au-

sente. Así fué cómo María Luisa empezó á

pensar en trabajar para ayudar á mantenerse,

y se dedicó á la confección de artículos de

fantasía y á la enseñanza del piano y del dibu-

jo; ¡ella, que en su infancia había sido tan

rebelde á la voz de sus profesores con su ca-

rácter caprichoso y obstinado, no queriendo

aprender más que lo que era de su gusto, ahora

se consideraba muy feliz al encontrar alumnos

que quisiesen tomar sus lecciones!

Gracias á este constante trabajo logró do-

minar en gran parte sus penas, disfrutando de

un relativo bienestar en medio de las batallas

que libraba para procurarse el sustento, sin que

por esto disminuyesen las persecuciones del

capitán Arimón, que continuaba prodigando

sus vergonzosas befas é insultos. De esta ma-

nera María Luisa aprendió la elocuente lección
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contenida en estas palabras: ''Vivir con áni-

mo y sufrir con valor."

Las cartas de Inglaterra conteniendo cari-

ñosas frases de Irene y de Ruperto, con las no

menos amantes de su padre, eran los únicos

rayos de sol que iluminaban aquella vida tene-

brosa. Pero hubo un día en que pareció que

sus penas iban á tener fin y en que la nube que

cubría el cielo de María Luisa resplandeció en

plateado jirón.

María Luisa, la hija espiritual de una raza

de alma grande, no pertenecía á la clase de mu-

jeres que sufren los ataques de su marido sin

que su cariño disminuya para nada; no podía

amar al hombre que había puesto cobarde-

mente la mano sobre ella, pues repugnaba á su

naturaleza todo sentimiento vil y rastrero; por

eso, cuanda la falsa vestidura con que se engala-

naba el capitán Arimón desapareció para pre-

sentarlo tal como era, todo su amor murió en su

corazón, tan por completo, que nada pudo ha-

cerlo renacer; pero como buena esposa que era

ocultaba sus faltas y su villanía, sin osar desple-

gar jamás los labios para pronunciar una frase

en contra de su marido. ¡Nadie más que su

Creador y aquéllos que la querían tanto, cono-

cían el secreto que consumía su existencia!

Una mañana, después de ocho días conse-
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cutivos que Guillermo había estado en su casa,

tal vez los más tristes en la agitada vida de

María Luisa, le dijo que iba á marcharse fuera

del país, formando parte de una expedición,

para no volver probablemente durante algunos

meses, y que le acompañaban sus camaradas

Jaime Teral y Francisco Navirol, que María

Luisa conocía bien por haberlos llevado el capi-

tán muchas veces á su casa.

Muy pocos días después partió, y en el mo-

mento de despedirse se le acercó María Luisa

levantando su paciente rostro hacia él, mien-

tras rogaba á Dios que lo volviese sano y salvo

á su casa. Después recordaba con satisfacción

el beso que él le diera, lo que no había hecho

en muchos años, con algo del cariño del ga-

lante Guillermo de antes, infundiéndole ale-

gría para entregarse á su trabajo y aunque sin

esperanza de ninguna clase, pues ésta había

muerto en su corazón, pensando que tal vez

llegaría un día en que la vida fuese más sopor-

table para ella que al presente.

Habían transcurrido muchas semanas sin

que María Luisa tuviese noticia alguna de su

marido, cuando una mañana que estaba entre-

gada al trabajo, pensando en su nido de Men-

doza y en las horas felices de su infancia pasa-

das en medio de las comodidades, le distraje-
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ron de sus meditaciones unos golpes dados

discretamente á la puerta: era Jaime Teral,

uno de los amigos de su marido, que venia con

un encargo para ella.

Cuando María Luisa lo vio entrar adivinó

que algo desagradable ocurría al notar la tur-

bación pintada en su rostro. En efecto, Jaime

Teral, después de algunos rodeos, le dijo que

el capitán Arimón había sido muerto en un

combate con los naturales del país, á muchas

millas de distancia. Narró con voz temblorosa

los detalles de la lucha, diciendo que iban an-

dando tranquilamente en dirección á un sitio

llamado "El valle dorado," cuando fueron ata-

cados por los salvajes; la lucha fué corta y
encarnizada y el resultado de ella la pérdida

de algunos compañeros, entre los cuales se

contaba el capitán Arimón, cuyo cuerpo yacía

perdido en la espesura de los matorrales, ha-

biendo podido él escapar milagrosamente de

las manos del enemigo.

—Sentí muchísimo, añadió Jaime Teral, el

no poder dar sepultura al cuerpo de mi amigo,

aun cuando hubiese sido en un cementerio

pagano; pero me hicieron prisionero y no tuve

más remedio que abandonarlo. Dos semanas

después logré escapar y me faltó tiempo para

venir á participarle á V. esta desgracia. El
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capitán Arimón murió sin pronunciar una pa-

labra, pues el golpe que recibió lo dejó tendi-

do, como herido por un rayo.

María Luisa se acordó entonces de los vo-

tos que hizo cuando partió su marido, al pedir

á Dios que le dispensase su bendición, é in-

clinó la cabeza, como acatando su santa volun-

tad.

Al día siguiente apareció en los periódicos

la noticia de la muerte del capitán Arimón,

cuyo recuerdo, siempre vivo en el corazón de

María Luisa, se borró muy pronto de la me-

moria de todos.



CAPITULO XXII

LA VUELTA AL HOGAR

María Luisa vistió de luto como una

buena esposa á la muerte de su marido, aun-

que hacía tiempo llevaba el duelo en el alma.

Otro hubiera sido su sentimiento si el capitán

hubiese muerto antes de su matrimonio ó du-

rante su luna de miel, pero la imagen de aquel

Guillermo que ella adoraba, del héroe que era

la ilusión de su vida, se había borrado ya de

tal modo de su corazón, que el hecho de no

poder nunca más volverle á ver no le inquie-

taba.

¡ Es terrible cosa por cierto el que la muer-

te de un marido sea un alivio para su mujer!

Y sin embargo, éste debía ser el caso de Ma-

ría Luisa, aunque ella se negaba á reconocerlo,

no consintiendo jamás en dar cabida á esta

idea en su mente, y obrando como obraría la

desdichada viuda que en vida de su esposo lo

hubiese amado con toda la ternura de su alma;

280
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1

tratando de olvidar las privaciones, la miseria,

los juramentos, los malos tratos de sus últi-

mos tiempos para recordar en él al rubio mili-

tar que había encontrado en los bosques de

Lenobal. Sus honrados sentimientos sólo po-

dían inspirarle la idea de que siendo viuda,

como tal había de conducirse, en vez de abri-

gar rencores y fulminar anatemas contra aquel

que había volado á otras regiones á dar cuenta

á Dios, de los locos extravíos de su conducta.

En seguida escribió á su padre, participán-

dole la muerte de su marido y enviándole al

propio tiempo el periódico en que se relataba,

y aguardó la respuesta en silenciosa impa-

ciencia, por más que presentía cuál había de

ser. ¿Qué podía sino esperar más que una

amante invitación de los que se desvivían por

verla y' estrecharla en sus brazos, consolar su

corazón rendido por la lucha, cicatrizar sus

profundas heridas y fortalecer, en fin, su espí-

ritu por medio de caricias y cuidados? Asi

fué, efectivamente; el caballero le escribió que

se pusiese en camino sin pérdida de tiempo,

enviándole más dinero del que podía necesitar

para el viaje.

Es muy de lamentar por cierto que la

muerte de un hombre sea motivo de felicidad

para los que quedan. Asi el caballero y su
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hija Irene aunque aparentaban sentimiento por

la desgracia ocurrida al capitán, sentían una

voz interior grata y dulce que les decía que

gracias á ella su niña mimada quedaba libre de

la tiranía y la opresión para volar al amante

seno de los que la querían. Deploraban la mala

suerte de aquél, que hubiera podido ser un

hombre digno y feliz al lado de María Luisa,

con sólo sacrificar sus bajos instintos en aras

de su deber; pero también se sentían henchi-

dos de gozo al pensar que el paraíso abría de

nuevo sus puertas para ellos.

Fácil es imaginar lo que pasó en el ánimo

de Ruperto al saber la noticia de la llegada de

María Luisa, y aunque no lo dijo claramente,

podía notarse en su exterior la alegría que le

inundaba, como si volviese á los pasados tiem-

pos de su adolescencia.

Una tarde calurosa de fines del mes de

Mayo, cuando hacía ya seis años que la incauta

niña los había abandonado, atraída por el cebo

del engfaño, el caballero é Irene estaban espe-

rando en el castillo el momento feliz de su lle-

gada. Aquél quería haber ido á Liverpool á

esperar el vapor, pero Irene, temerosa por su

salud, le había persuadido que se quedase en

casa, en donde no sabía estarse quieto, yendo

de un lado para otro en un estado de excita-
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ción continua, para ver si cada cosa estaba en

su lugar.

—Es preciso que no encuentre diferencia

alguna, decía temblando de emoción; y que

todo esté tal como lo dejó al marcharse.

Dio orden también de que no se serviese

la cena hasta que ella llegase, pues á pesar de

su proverbial puntualidad, en esa ocasión había

que sacrificarlo todo en honor al más grande

acontecimiento de los últimos días de su vida.

Una razón de prudencia, y no por cierto la

falta de deseos de ver á María Luisa, impidió

á Ruperto acudir al castillo, pues comprendía

que su presencia podía resultar momentánea-

mente penosa para María Luisa, impidiéndole

entregarse á las expansiones propias de la lle-

gada; y aunque sediento por recibir una mira-

da de aquellos ojos que traspasaban su alma,

se quedó en su casa, contento con la promesa

que le había hecho Irene, de escribirle como
estaba aquélla, lo que diría, y en fin todo lo

que pudiera interesarle.

El caballero no podía tranquilizarse pa-

seándose nerviosamente por la habitación, mi-

rando á todos los relojes y comparándolos

entre sí, sin cesar de quejarse de que parecían

estar parados. María Luisa debía llegar hacia

las siete y faltaba aún una hora cuando Irene le
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persuadió que se sentase á descansar un mo-
mento, mientras ella le leería un periódico;

no dio tiempo á que se lo repitiera, y se dirigió

á su sitio acostumbrado cerca de la ventana, que

estaba abierta de par en par, divisándose desde

allí la más hermosa variedad de flores, donde

el sol se recreaba con sus rayos; las rosas api-

ñadas se balanceaban suavemente embalsa-

mando el aire con sus perfumes; el frágil tallo

de los lirios se estremecía esparciendo el pene-

trante aroma de su dorado seno; los claveles

rojos se cimbreaban gallardamente, y el caba-

llero, escuchando á su hija quedaba abismado

en la contemplación de la incomparable belle-

za de la tierra y del espacio.

Ninguno de los dos oyó el rodar de un co-

che, que era el que llevaba á María Luisa, pues

ésta ordenó al cochero pasase por detrás de la

casa; ni oyeron tampoco sonar el timbre de la

reja del jardín; no oyeron ni vieron más que

abrirse la puerta del salón, por donde penetró

una figura alta y esbelta vestida de luto. El

caballero, que se había vuelto al oir el crujido

de una falda, saltó de su silla, dando un grito

indescriptible salido del fondo de su alma.

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Es esta mi hija?

El primer impulso de María Luisa fué

arrojarse á los pies de su padre, ocultándose el
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rostro con las manos; con voz suplicante ex-

clamó que le perdonase y quisiese amarla, pues

había recibido ya su castigo de Dios y su cora-

zón abatido por el dolor necesitaba descansar

en el amor de los suyos. El caballero la le-

vantó del suelo estrechándola en sus brazos

largo rato en señal de perdón, y cogiéndole la

cabeza entre sus manos volvió su rostro ha-

cia la luz.

¿Podía ser aquella la hermosa y risueña

María Luisa que había sido en otro tiempo su

hada encantadora? En su pálida faz de escasa

belleza, no quedaban ya rasgos de la pasada

juventud; sus ojos estaban hundidos, como
desgastados por lágrimas hirvientes que fuesen

empañando á la vez el brillo de su cutis; los

labios, antes rojos como la escarlata, estaban

rodeados de profundos surcos y habían perdi-

do su color; el rostro de aire paciente hasta la

sublimidad, grave, y con un dejo de amargura,

estaba descolorido, mostrando los pómulos sa-

lientes; hasta su pelo dorado parecía haber

perdido su brillo.

Cuanto más la miraba el caballero, más

estaba tentado de desatar su sentimiento en

duras frases contra el despiadado ser que ha-

bía sido la causa de que su hija llegase hasta

aquel extremo, pero no lo hizo por temor de
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afligirla, y procurando desechar toda pena

para entregarse á la satisfacción propia de

aquel momento, la volvió á estrechar una y

otra vez entre sus brazos y ayudándola á qui-

tarse el sombrero y el manto, la acompañó

hasta su cuarto, para que descansase del viaje

y de sus emociones.

Irene también la acompañó y arrodillán-

dose á su lado cubrió sus pálidas mejillas de

amorosos besos y de lágrimas.

—No puedo llorar, exclamaba María Lui-

sa; me parece que ya no tengo más lágrimas

que perder.

Anonadada bajo el peso de los encontra-

dos sentimientos que se agitaban en su alma,

estas eran las únicas palabras que acertaba á

pronunciar, haciendo referencia á su vida pa-

sada.

El caballero no cesaba de mirarla:

—Está peor de lo que me había figurado,

exclamaba, mil veces peor; apenas puedo creer

que ésta sea mi María Luisa.

En realidad, no podía concebirse cómo ésta

podía sostenerse y cómo vivió mucho tiempo;

tan exhausta estaba y sin vigor en el cuerpo

y en el espíritu, pues había sufrido hasta apu-

rar la última gota del cáliz de su amargura.

Durante muchos días permaneció horas y más
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horas sin mirarlos ni hablar y sin tomar más

aHmento que el indispensable para sostenerse

apenas, siendo tan grandes el sopor y la apatía

que la dominaban, que muchas veces perma-

necía en un estado tal de inmovilidad que se la

hubiera creído muerta; tan poderosa era la

reacción operada en aquel cuerpo, que pasaba

de la extrema miseria al más perfecto bienestar

material. En las soledades de su aposento, el

recuerdo de los días de su infancia, pasados

entre aquellas cuatro paredes halagaba su ima-

ginación soñadora, y bajo la influencia del

nuevo medio que la envolvía, poco á poco fué

olvidando los recientes hechos de su vida y

empezó á fortalecerse y su salud á mejorar vi-

siblemente. El primer síntoma de esta mejo-

ra, lo acogió el caballero con un suspiro de es-

peranza al irle á ofrecer una mañana un ramo

de flores húmedas aún de rocío, á cuya vista

María Luisa, que estaba acostada, se incorporó

con viveza para percibir su delicado aroma, y

miró después á su padre con una sonrisa de

satisfacción en los labios.

A partir de este momento se fué encon-

trando mejor, sin adelantar por eso tan rápida-

mente que no les ocasionase alguna vez serios

temores; pero al fin, la que más bien que Ma-

ría Luisa parecía su sombra, pudo dejar la ha-
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bitación para dirigirse por sus propios pasos al

jardin en donde divagaba horas y horas, clava-

da su mirada perezosa en las flores, no tan

erguido y esbelto como antes el delgado talle

ceñido por el vestido negro que hacía resaltar

artísticamente su rubia, fina y abundante cabe-

llera.

Poco á poco se fué restableciendo al calor

de los amantes y solícitos cuidados de su padre

y de Irene, como la flor helada que revive á los

rayos del sol; los profundos surcos que el do-

lor trazara se desvanecían uno á uno; sus ojos

adquirían brillo y después de algunas sema-

nas el corazón del caballero pudo estremecerse

de gozo al oir el sonido de su fresca risa.

Muy retraída vivió sin embargo, durante mu-
cho tiempo, costándole gran trabajo el deci-

dirse á salir á pasear fuera de su casa ó el ir á

ver á sus amigas; mas por último, la persua-

dieron, procurando, sin embargo, evitar el lle-

varla á los bosques del castillo, pues el caba-

llero, que no cesaba de vigilarla, había notado

que una fuerte emoción la embargaba al diri-

gir hacia allá su mirada, como dando á com-

prender que su ánimo no había alcanzado aún

la plenitud de su resistencia.

A fin de lograr el completo restableci-

miento de María Luisa, el caballero hizo lo
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que jamás hubiera pasado por su imaginación

como posible, y fué abandonar el castillo, rom-

piendo con sus inveteradas costumbres, para

llevarla á los lagos de Escocia, á las atractivas

ciudades inglesas, á los pintorescos pueblos de

Gales y á la orilla del mar en la isla Esmeralda;

y no intentó llevarla á otro punto de Europa

por ser grande su fe en la vieja Inglaterra.

El éxito más satisfactorio coronó sus afa-

nes, pues María Luisa fué adquiriendo á pasos

agigantados la robustez de sus pasados tiem-

pos, brillando otra vez en todo su esplendor el

sol de su juventud y de su belleza. ;Cuán pre-

ferible hubiera sido el que la muerte se la hu-

biese llevado durante estos días! Al cabo de

tres meses volvió á su casa llena de salud y de

alegría.

Entonces fué cuando encontró á Ruperto.

Jamás pudo éste olvidar la temerosa y profun-

da mirada que María Luisa le dirigió como pi-

diéndole perdón por sus pasados errores, al

tiempo que abandonaba cariñosamente su

mano en las suyas, con lo que Ruperto se sin-

tió compensado de aquellos años de amoroso

sufrimiento.

Todos la vigilaban con cariño, para man-

tener en ella la alegría y la robustez, procuran-

do disipar toda sombra de pesar que pudiese

19
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inquietarla, y el caballero parecía haber olvi-

dado el largo paréntesis de seis años pasados

en la soledad y la tristeza, al ver otra vez la

vida desparramarse en dorados efluvios por

sus fértiles tierras de Mendoza.



CAPITULO XXIII

CONQUISTA DE RUPERTO

Dos años hacía que María Luisa había

vuelto á Mendoza. Era joven aún y había

desaparecido ya en ella la obscura nube de

tristeza que empañaba los días de su existen-

cia.

Una hermosa mañana de Junio se estaba

paseando por el jardín, fresca y sonrosada

como las flores que cerca de ella se mecían sua-

vemente, sin que nada indicase los pasados he-

chos de su vida, á excepción de la en cierto

modo mitigada belleza de su semblante y el

anillo de boda que lucía en su dedo; el caba-

llero le había quitado con sus propias manos

las tocas de viuda que cubrían sus ondulados

y rubios cabellos, é Irene había hecho desapa-

recer una por una las prendas de su vestido de

luto.

María Luisa vio venir á su hermana lle-

vando pintadas en el rostro visibles señales de

ansiedad.

291
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—Alguien viene á visitarte, dijo. Es uno

que no has visto hace ya muchos años.

—Me figuro quien es, contestó palidecien-

do y volviéndose con rapidez. Es Ruperto

Doti, ¿verdad?

—El mismo, contestó la primera.

— ¡ Ay, Irene! exclamó María Luisa; no voy

á casa; ¿cómo quieres que me atreva á salir?

¿Qué dirá cuando me vea?

—¿Y qué va á pensar si no te presentas?

No intentes eso, hermana, por ningún con-

cepto; piensa en su bondad, añadió acentuan-

do sus palabras, y haz abstracción de ti misma.

Recuerda cómo te amaba y cuan fiel se man-

tuvo á tu memoria mientras tú sufrías el des-

precio de otro hombre, y que si no ha venido

antes por temor de causarte pena, justo es que

recompenses su sacrificio.

—Lo sé, dijo María Luisa y sólo le debo

agradecimiento por todo lo que por mi ha

hecho.

—Ten ánimo pues, continuó Irene, procu-

ra salir á su encuentro completamente serena,

y piensa que nada le conmovería tanto como
tus lágrimas.

—Asi lo haré, contestó María Luisa. Va-

mos allá.

Las dos se pusieron en marcha cogidas del
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brazo, é Irene, algo recelosa, lanzaba con disi-

mulo de vez en cuanto una mirada á su herma-

na para asegurarse de que su valor no le hacía

traición; pero ésta marchaba con paso firme,

inundado su rostro por oleadas de fuego y re-

tozando en sus ojos maliciosas miradas como
si en aquel momento toda la alegría de su

niñez se concentrase en ellas. Con aire ner-

vioso y distraído iba María Luisa arrancando

flores al pasar, combinándolas con exquisito

gusto, pero cuando al entrar en su casa vio de

nuevo la noble faz de Ruperto, inmutable para

ella á través de todas las vicisitudes, fija en

ella su mirada, que encerraba un mundo de

amor y ternura, las flores se desprendieron de

sus manos y corrió hacia él dejando escapar

un grito de gozo.

Ruperto estaba profundamente conmovi-

do. De haberla visto en los primeros días de

su viudez, tal vez se hubiera impresionado me-

nos, pero al contemplar la misma María Luisa

de sus días de felicidad, risueña y radiante

como un sol de Mayo, le parecía que aquellos

años habían pasado como un soplo y á no ser

por el anillo de boda que lucía en su dedo hu-

biera creído que todo había sido un terrible

sueño. Pasado el primer impulso de este ca-

riñoso encuentro reinó un corto silencio, pues
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el ímpetu de la emoción les impedía pronun-

ciar una palabra. María Luisa aparecía con

los mismos encantos de años atrás á la vista de

Ruperto, quien se sentía atraído hacia ella,

pero queriendo hablar no podía; temía cau-

sarle pena evocando el pasado; no quería

referirse al presente por miedo de perturbar su

mutua y apacible intimidad, y rehuía el hablar

del porvenir por no perder su confianza.

A medida que iban pasando días y más días

crecía en Ruperto la incertidumbre. Anhelo-

so como estaba de renovar las manifestaciones

de su antiguo amor, temía hacerlo al observar

en ella un extraño cambio; en efecto, notaba

que raras veces buscaba su conversación, y

casi nunca lo miraba; que evitaba el encon-

trarlo y bajaba los ojos avergonzada si

por azar se cruzaban sus miradas; que si

Irene los dejaba solos alguna vez, sentía

una inexplicable turbación, pero á pesar de

todo esto, no podía substraerse al convenci-

miento de que la voluntad de María Luisa se

iba acercando á la suya.

En cuanto á ella (la niña imperiosa y
mimada que había sufrido el rigor del destino

como la más desgraciada de las mujeres) había

aprendido al menos á comprender su propio

corazón y á apreciar en su verdadero valor el
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carácter de Ruperto, convenciéndose de lo

mucho que había andado desviada confundien-

do miserablemente el oro con el oropel, sorda

á los consejos del que sólo miraba por su feli-

cidad: comprendió cómo los hechizos de un

perjuro que la había atraído con el sortilegio

de sus diabólicas mañas la cegaron hasta el

extremo de poner su planta en el borde de un

precipicio, y por fin supo comparar la supe-

rioridad de Ruperto, el único verdaderamente

leal y sincero, con la bajeza del hombre con

quien se unió para siempre, como un rayo de

sol eclipsa el brillo de una estrella.

Había confundido la pasión con el amor, y
á no haberse tratado de hechos trágicos hu-

biera podido sonreírse al pensar que la enga-

ñaron una blanca pluma ondulante y el brillo

de unos galones dorados; y al reflexionar so-

bre ésto acudían á su memoria los sublimes

versos del gran Tennyson:

De esta atmósfera azul la transparente,

pura serenidad, me da opresión ;

quiero ver negras nubes de tormenta,

quiero abrasarme en el calor del sol,

ansio luz, espacio, tempestades ...
fantasía y color.

Ahora veía que, efectivamente, había sido

algo como la reina Genoveva, que despreciaba
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al hombre adornado con todas las bellas cuali-

dades morales, por el que deslumbraba con el

atractivo de sus gracias físicas y el vistoso co-

lor de su uniforme. Humilde como era, jamás

pensó que Ruperto pudiese perdonarla y

amarla de nuevo, y se sentía avergonzada al

comprender que lo amaba, lamentando el no

haber sabido apreciar á su debido tiempo la

realidad de las cosas con la claridad con que

podía juzgarlas en esta época de su vida,

cuando ya era tarde para el remedio. Recor-

daba por quién y por qué causa había despre-

ciado el gran tesoro de amor que le ofrecía Ru-

perto, y el rubor cubría sus mejillas al hacerse

cargo de que tenía derecho á despreciarla por

loca é ignorante, por haber escogido por ma-

rido al hombre cuyas faltas no debían men-

cionarse, por el respeto debido á los muertos.

Un hombre como Ruperto ya no podría ha-

cer caso de una mujer como ella, que había de-

mostrado tan poco sentido común, y por eso

pensó que no tenía más remedio que resignarse,

haciendo lo posible para evitar su presencia con

el fin de no dar pábulo á un sentimiento qui-

mérico. Otra razón le resolvía á ello, y era

que, aun suponiendo que con el tiempo Ru-

perto aprendiese á olvidar y á perdonarla, ¿era

posible que ella, la espectadora de tantas es-
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cenas violentas, que había oído pronunciar

blasfemias y juramentos, sufrido golpes y ma-

los tratos, y vivido en fin en un medio relajado,

era posible que pudiese aspirar á ser la esposa

de un hombre noble y respetado como él?

¡Ah, no! era preciso inclinar la cabeza ante

sus propias culpas, pero lo hecho ya no podía

deshacerse y estaba condenada á purgar la

grave falta de su indisciplina: si las puertas del

Paraíso se abrieron para ella de par en par y
no quiso entrar allí donde la esperaban con los

brazos abiertos, ahora se habían cerrado para

siempre y estaba obligada á quedarse en el um-

bral á llorar sin esperanza sobre su locura por

todos los días de su vida.

Y convencida de eso, y viendo que la pre-

sencia de Ruperto era para ella motivo de pe-

sar, formó una vez más la resolución de evitar

el encontrarse con él frente á frente donde

quiera que fuese.

Fiel á su deber de esposa, nunca dejó esca-

par de sus labios una palabra contra el que en

vida había sido su tormento y ni siquiera ha-

blaba de su difunto esposo con nadie, y mu-

cho menos con Ruperto; pero la casualidad

condujo los acontecimientos por otros derro-

teros.

En efecto; una mañana Ruperto, aguijo-
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neado por los deseos de conversar un rato con

María Luisa y buscando para ello un pre-

texto, bien inútil por cierto, pues no tenía ne-

cesidad de hacerlo, tomó un libro muy intere-

sante recién salido á luz, compuesto de una

serie de magníficas vistas sacadas del pinto-

resco condado del que Mendoza era orgullo,

y se dirigió al castillo.

Ella y su hermana, estaban en la pequeña

sala de confianza, y cuando Ruperto entró re-

cibió la más cordial bienvenida.

—Me alegro mucho de que haya V. llega-

do, dijo Irene; María Luisa no se encuentra

muy bien esta mañana y no me atrevía á de-

jarla sola: así pues si V. me lo permite iré á

ver que es lo que quiere Simón el jardinero,

que ha dicho que tenía que verme para recibir

ciertas instrucciones referentes al arreglo del

jardín.

Al quedarse solos Ruperto y María Luisa

estuvieron algunos minutos sin decir una pala-

bra, hasta que aquél, cruzando la habitación

se puso al lado de la ventana, cerca de donde

ella estaba.

—Siento mucho lo que ha dicho tu her-

mana de que no te encuentras bien, dijo.

¿Acaso te has disgustado por algo?

—No, contestó ella poniéndose colorada.



CONQUISTA DE RUPERTO 299

Irene se cuida mucho de mí y especialmente

cuando no tiene nada que hacer, añadió con

una intencionada sonrisa.

—¿Quieres ver estos grabados? dijo Ru-
perto sentándose á su lado: los he traído para

enseñarte una magnífica vista de Mendoza.

Ruperto iba volviendo hoja tras hoja, com-

placido por el interés que María Luisa tomaba

por las fotograñas, cuando de repente vio que

apartaba con violencia el libro de su vista,

queriendo cubrirlo con ambas manos y lan-

zando al mismo tiempo un grito de horror.

Ruperto, sorprendido, miróla primero á ella

y luego al libro: era un detalle de los bosques

de Birle: nada tenía de extraño su sobresalto

al dar con él.

—María Luisa, dijo apartando con dulzura

sus manos con las que cubría su rostro; ¿tan

malo es esto, querida niña mía?

—Tan malo, contestó ella, que su recuerdo

me mata.

—Déjame enseñarte á olvidar, dijo Ru-

perto,
i
Oh, María Luisa! ¡si pudieras saber, si

te fuese fácil comprender como te amo, aun

más por tus penas y por la nube que ha cubier-

to de dolorosas sombras tu brillante juven-

tud! ¿Qué importa tu pasado cuando vuelvo

á encontrarte aquí, bajo este techo, entre
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estas cuatro paredes, donde mis sufrimientos

no tenían fin, ansiando el supremo momento
en que resolvieras decirme: "Ruperto: creo en

la sinceridad de tu amor y puesto que me amas,

aquí tienes mi corazón dispuesto á encontrar

en el tuyo la felicidad en la tierra; quiéreme

siempre como ahora y tendrás mi amor en pre-

mio." Aun es tiempo, amada mía; el más rico

don que puedo recibir de los cielos es el poder

de echar sobre tu frente un velo esplendoroso

que ahuyente una á una las tristezas que te

oprimen, para que tu vida sea otra vez feliz

como en los tiempos de tu infancia. ¿Qué
dices á ésto, María Luisa?

Ella se apartó murmurando entre sollozos

que de ninguna manera era merecedora de su

cariño.

—Vamos por partes, María Luisa, dijo Ru-

perto tratando de convencerla. Jamás tus la-

bios han proferido una queja contra aquel

hombre que no hay para qué calificar ahora, y
que ha ido ya á otro mundo á dar cuenta de

sus acciones; porque yo sé cuánto has sufrido

y á través de qué duras pruebas has pasado; sé

con qué clase de gente has vivido y lo que te

has visto obligada á presenciar; pero también

estoy convencido de que en medio de todo con-

servas tu inmaculada pureza. Los lirios nacen
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y viven también cerca de los pantanos, María

Luisa y tú no eres menos pura hoy que lo

fuiste años hace, cuando crecías bajo las pro-

tectoras alas del cariño paternal, y yo había,

puesto mi corazón á tus plantas.

Ella no contestaba una palabra y abun-

dantes lágrimas se escapaban de sus ojos. Ru-

perto le rodeó el talle con el brazo.

—Desecha la mem^oria de tu triste pasado,

dijo, y que nunca más su recuerdo vuelva a

atormentarte, y puesto que has sufrido ya lo

bastante por tu propio error, mírame y promé-

teme que lo harás así.

María Luisa levantó su rostro hacia él y

Ruperto secó con sus besos las lágrimas que

brillaban en sus mejillas.

—¡Cómo te quiero en medio de tu deso-

lación! exclamó. Hasta tu tristeza llega á in-

teresarme más que podría hacerlo la alegría de

otra mujer: mi vida te pertenece, amor mío.

¿Por qué será que ya desde niño, cuando esta-

ba sujeto á tus caprichos, jamás me dio cuida-

do el pensar en otra cosa que en ti?

María Luisa, que sabía muy bien esto, al

oír aquellas palabras dirigió á Ruperto una

mirada de ternura.

—Premia mis desvelos, amor de mi alma,

continuó: en tu mano está restablecer la calma
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de mi agitado pecho, que no cesa de suspirar

por oir de tus labios una sola frase.

—Yo no soy para tí, Ruperto, dijo ella hu-

mildemente. Tú puedes casarte con la que

nunca se haya deslumhrado con las apariencias

de un amor nacido sólo para encantar los ojos,

y que haya sido siempre fiel al cariño de sus

padres.

—Sólo he de casarme contigo, si quieres,

María Luisa, insistió Ruperto con una grave

sonrisa. Eres libre otra vez y no puedes ne-

garte á ello. Tu hogar está aquí en mi cora-

zón y él te reclama; no te hagas esperar ya por

más tiempo, amor de mi alma.

Ruperto la estrechaba contra su corazón

besándola tiernamente y murmuraba dulces

palabras á su oído. María Luisa se dejaba

arrullar como una niña en los brazos de su

madre.

—Hazme feliz, exclamó Ruperto, y dime

de una vez que me amas.

—¡Te amo, Ruperto! exclamó; y si puedo

hacerte feliz consiento en ser tu esposa.

—¿Sólo consientes, reina de mi alma? dijo

él con una sonrisa.

—No, más que eso; lo quiero; contestó ella,

ruborizándose ligeramente. Ahora ya no soy

la niña de antes: si el dolor y el sufrimiento
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forman el corazón de la mujer y la convierten

en juiciosa yo soy esa mujer juiciosa.

—¡Lo creo! exclamó Ruperto sonriendo

malignamente, y te prometo que haré de mi

parte todo lo posible para hacerte perder la

cordura.



CAPITULO XXIV

EL SUEÑO DE MARÍA LUISA

—Por fin veré todos mis deseos realizados,

dijo el caballero aquella tarde, mientras llena-

ban sus ojos ardientes lágrimas de felicidad; el

deseo más grande de mi corazón era ver á Ma-

ría Luisa casada contigo, Ruperto, y ahora,

gracias á Dios, mis aspiraciones van á cum-

plirse.

—Y cuanto más pronto mejor, dijo Ru-

perto. Largas han sido mis relaciones, caba-

llero; empezaron cuando tenía nueve años y
acabarán, por lo visto, cuando me muera.

—Apenas puedo creer en la realidad de tan-

ta dicha, insistió el señor de Moceli: tan agi-

tados fueron estos últimos años que casi no se

concibe un brillante porvenir ante nuestra

vista.

—Las penalidades no son eternas, dijo Ru-
perto y era forzoso que las nuestras tuvieran

fin. Naturalmente, tal vez pasaremos por

otras pruebas, pero las sobrellevaremos con va-

304
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lor, y Dios mediante, sabremos rechazarlas.

Al mismo tiempo El nos concederá un largo

número de años de vida que transcurrirán en

medio de la más dulce armonía entre nosotros

y el más completo bienestar.

Todos eran felices, y algunos días después,

al volver la vista atrás pensaban en ellos con

horror por las fatales consecuencias á que esta-

ban expuestos sin saberlo. La noticia del

próximo enlace entre Ruperto y María Luisa

fué acogida con general satisfacción y se empe-

zaron á hacer los preparativos necesarios, cui-

dando tanto el caballero como Irene de que

todo estuviese en su punto para que la cere-

monio resultase digna del rango de la familia

de los Moceli, que iba á emparentar con la de

Aldein. En cuanto á Ruperto también estu-

diaba la mejor manera de recibir dignamente á

la reina de su corazón, no pareciéndole nunca

bastante lo que hacía en su obsequio.

Una serie de habitaciones adornadas con

suntuosos muebles de tallado artístico estaban

preparadas para ella, y en Londres se compra-

ron valiosos cuadros y esculturas para mayor

riqueza. Ruperto, atento á los menores de-

talles, para satisfacer en un todo á la que había

de ser su esposa y recordando sus aficiones y
sus gustos predilectos, procuraba amoldarse á
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ellos en lo posible, en cuanto iba adquiriendo;

jamás una reina pudo ser mejor atendida por su

consorte, y los vecinos se sonreían al ver pasar

constantemente interminables cargas de obje-

tos de toda clase desde la estación del ferro-

carril, á Aldein. Una sola cosa contrariaba á

Ruperto y era que María Luisa quería aplazar

la boda hasta el mes de Mayo, por ser la época

en que la Naturaleza estaba adornada con sus

mejores galas. Consintió, sin embargo á pesar

suyo, sólo por no contrariarla, y de este modo
se fueron haciendo los preparativos con más

calma, para que á la primavera siguiente todo

estuviese dispuesto en Aldein para recibir á los

recién casados.

En esta época todo sonreía á los novios y

las semanas y los meses parecían volar uno tras

otro con rapidez vertiginosa. María Luisa

tuvo ocasión de comprobar entonces las her-

mosas cualidades de Ruperto, que le ofrecía

el único amor verdaderamente grande y gene-

roso, y todos los días se arrodillaba ante la ima-

gen del Santo de su devoción, para dar las gra-

cias con fervor á Dios por haberle concedido el

haberla devuelto sana y salva á su lado.

Grandes eran los esfuerzos que hacía por olvi-

dar los hechos de su pasada vida, pero el re-

cuerdo de aquellos años de constante sufrí-
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miento la perseguía á veces atormentando su

corazón débil y enfermizo con los horrores de

un pesado sueño, del que despertase estreme-

cida para buscar refugio en el estrecho abrazo

de aquellos que la amaban. ¡Cuántas veces

Irene, inclinándose atenta hacia ella, para ve-

lar su sueño, le había oído murmurar frases de

desconsuelo ó de desesperación!

Por fin llegó el tiempo tan deseado; aca-

baba de colgarse el último cuadro en Aldein

y las lujosas habitaciones habían recibido la

última mano. Los libros favoritos de María

Luisa estaban clasificados en elegante estan-

tería; sus flores predilectas embellecían la es-

tancia con sus variados colores y exhalaban la

rica esencia de sus perfumes, colocadas en so-

berbias repisas; estatuas de gran valor artísti-

co lucían sobre las columnas ó sobre las chi-

meneas, y Aldein, aun en sus más gloriosos

días, nunca había respirado tal ambiente de be-

lleza y felicidad. Los inmensos jardines lucían

asimismo exuberante cantidad de plantas de

mil variedades, y Ruperto, que no encontraba

nada suficiente para María Luisa, al echar una

mirada sobre aquel grandioso conjunto, se sen-

tía plenamente satisfecho.

En Mendoza estaba todo también prepara-

do para el gran acontecimiento del proyectado
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enlace, que el caballero, cediendo á los deseos

de María Luisa, acordó que se celebraría de una

manera relativamente modesta y sin grandes

ceremonias, fiestas ni diversiones. El día de la

boda se fijó para el 13 de Mayo, decidiéndose

que no se haría el viaje de novios, pues María

Luisa dijo que prefería quedarse al lado de su

padre y hermana después de tanto tiempo de

ausencia, y se dispuso para seis semanas á par-

tir de aquella fecha, una serie de festejos que

debía tener lugar en el castillo en celebración

de la boda.

Todo estaba dispuesto. El rico traje de

novia escogido por Irene para su hermana aca-

baba de llegar de Londres y quedaba expuesto

á la curiosidad de las amigas de María Luisa,

en el salón de la casa, junto con el resto de su

costoso ajuar. El castillo estaba convertido en

grandioso invernáculo, por el número y varie-

dad de plantas y flores que adornaban todas sus

dependencias, y aunque sólo debía invitarse á

lo3 amigos más íntimos, se procuró producir

en el ánimo de los concurrentes á la ceremonia,

el mayor efecto posible. Irene, al ir recono-

ciendo con mirada ávida todos los salones y

aposentos, se sentía envanecida al ver que no

se había omitido detalle alguno y todo estaba

en el más perfecto orden.
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Amanecía el doce de Mayo, víspera de la

boda y como María Luisa á la hora del almuer-

zo apareciese muy pálida, su padre le preguntó

qué le pasaba.

—He tenido un extraño sueño, dijo; el

más espantoso de mi vida, y estoy preocupada.

El caballero, que no admitía las supersti-

ciones, se sonrió encogiéndose de hombros.

—Aquí hay algo, dijo, que alejará todas tus

pesadillas para hacerte pensar sólo en tu felici-

dad presente. Es mi regalo de boda, hija mía,

que deseo disfrutes por muchos años.

Al decir esto desató el cordoncito dorado

de un paquete, y desenvolviéndolo sacó á re-

lucir un estuche marroquí conteniendo el más

hermoso juego de diamantes, que chispeaban

entre el terciopelo verde como puntos de vi-

viente fuego.

—Aquí tienes, exclamaba el feliz caballero

con entusiasmo, aquí tienes una joya digna de

un rey, María Luisa. Cuando mi señora de

Doti del condado de Aldein se presente á ren-

dir pleito homenaje á nuestra graciosa Majes-

tad, podrás comparar sus diamantes con los

tuyos, iguales á los que llevan las esposas de

los pares de Inglaterra.

—V. es muy bueno para mí, papá; dema-

siado bueno, exclamó María Luisa besándolo
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en la frente. V. siempre me ha mimado con

exceso y yo no soy digna de llevar estas joyas.

Y diciendo esto se arrojó en sus brazos, con

admiración y sobresalto del caballero.

—¿Qué es éso, hija mía? ¿qué te pasa?

preguntó éste.

—¡Mi sueño, mi sueño! gritaba ella; ¡papá,

que yo no puedo olvidarlo!

El señor de Moceli más tranquilo después

de esta revelación, volvió á sonreirse.

—¿Qué hay en un sueño, dijo, que pueda

estremecerte de tal modo?
Y sin esperar su contestación sacó la dia-

dema del estuche y rodeó con ella la rubia mata

de su pelo.

—¡Qué hermosa estás! exclamó lleno de

gozo, maravillado de aquel portentoso efecto.

¡Si Ruperto te viese! . . .

—¿Cree V. papá, que me amaría más? in-

terrumpió María Luisa con intención. ¡Qué

feliz sería yo si mi sueño no me diese tor-

mento!

Y aunque parecía un contrasentido y hasta

un acto impropio, el caballero no pudo abste-

nerse de escribir á Ruperto, diciéndole que Ma-

ría Luisa se encontraba triste y decaída, y que

á pesar de que no era muy conforme tal vez con

las rigurosas leyes de la etiqueta, no obstante
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le agradecería que fuese á pasar el día con

ellos.

—¡Pobre niña! dijo el venturoso amante al

recibir la misiva; está nerviosa y siente aún la

influencia de su pasado.

Dejando para más tarde lo que tenía que

hacer se dirigió al Castillo de Mendoza, en

donde salió á recibirlo María Luisa, sonriente

y alegre. No era necesario preguntarle si ama-

ba á Ruperto, pues bien lo dijo la mirada de

ternura que le dirigió al entrar, mientras una

oleada de fuego cubría sus mejillas, pero pronto

recobró su semblante su primitiva palidez.

Ruperto notó, en efecto, algo extraño é inex-

plicable en ella y hubo de inquirir cual era el

motivo de su malestar.

—He tenido una pesadilla tan horrible, dijo

abrazándolo, que por más que procuro darla al

olvido me es imposible. Te quiero mucho,

Ruperto, y mañana es el día de nuestra boda,

pero presiento que tendremos que lamentar al-

guna calamidad.

—Estás nerviosa, María Luisa, dijo él con

cariño; ten presente que aunque joven en edad

eres vieja en el sufrimiento y estás tan acostum-

brada al dolor, que te parece imposible que

puedas verte libre de tus penas; pero te enga-

ñas, amada mía, las penas han pasado ya, y
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ahora no tienes que pensar más que en la dicha

que nos aguarda; ven conmigo y me contarás

tu sueño bajo la sombra de los árboles.

Cogidos del brazo salieron al jardín, donde

los árboles empezaban á florecer, la yerba cre-

cía tupida y suave, los pájaros cantaban en los

castaños, la fragancia del espino blanco venía

de las lejanas praderas y el perfume de las vio-

letas de los musgosos valles, haciendo de aquel

paraje el sitio más á propósito para las cuitas

del amor.

—Aquí podrás contarme tu sueño, dijo

Ruperto: aquí donde el sol envía su aliento cá-

lido y sonríe en toda su plentitud, como para

alejar negras ideas.

—Parece una quimera, dijo María Luisa

volviéndose hacia él, y como por milagro me
siento realmente aliviada del peso que me opri-

mía, como si la contemplación de la Naturaleza

hubiese infiltrado ideas de contento en mi cere-

bro.

—Sepamos qué es ello, dijo Ruperto.

Cuéntame tus temores, pues el mejor sistema

para alejar un pesar es el compartirlo con otro.

—Pues voy á compartir el mío contigo, dijo

María Luisa. Soñaba, amado de mi alma, que

era una mañana como ésta; el aire sutil y trans-

parente, sin la más ligera nubécula que empa-
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ñase el brillo de la inmensidad azul: los pá-

jaros entonaban dulces trovas y los capullos de

las flores pugnaban por abrirse para recibir el

beso del más dorado rayo de ese sol. Me en-

contraba en medio del jardín y al fijar mi vista

en el suelo, noté con espanto que estaba al

lado de una tumba abierta (¡qué fría, negra y
profunda!) y que alguien me llamaba desde

dentro; no sé quien era, pero me llamaban

diciendo que era preciso que abandonase el res-

plandor del sol para ir á dormir el sueño eterno

dentro de aquel abismo. De pronto el día se

volvió noche y sin saber cómo me sentí envuel-

ta en las tinieblas. Lancé un grito y al querer

huir horrorizada vi aparecer en la boca de aquel

hoyo una mano crispada que, cogiéndome por

la falda me impedía correr, mientras la voz in-

visible lanzaba agudos chillidos; al escuchar

aquel sonido mis piernas flaquearon y caí de

bruces: aun siento en la piel, el contacto de

aquella tierra helada. Perdido el equilibrio fui

rodando hasta el fondo y oí una carcajada es-

tentórea repercutir por aquellas cavidades, y
entonces la tierra empezó á caer lentamente

sobre mi cuerpo, oprimiéndome el pecho y
poco á poco me fué faltando la respiración,

hasta que perdí la vida. . . . Me desperté tan

sobresaltada y presa de un miedo tan horrible,
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que un copioso sudor corría por todos mis

miembros y mi cabello se pegaba á mi frente

húmeda. . . . ¿Qué significa, Ruperto, un

sueño tan espantoso?

—Nada absolutamente, dijo él sonriendo;

sólo que tu imaginación está fatigada y depri-

mida por negros pensamientos; yo he tenido

sueños mucho peores que ése.

Asi continuó, procurando alejar su preocu-

pación, hablando del porvenir que tan felices

días les reservaba; de lo que harían durante

aquellos años, y de los deberes que tenían que

cumplir cerca de las personas de su familia ó de

sus amistades, hablando con tal convencimien-

to y nobleza de miras, que María Luisa no se

cansaba de oirle.

Al emprender de nuevo su camino á través

de los jardines, no se notaba ya ni una sombra

de pena en el rostro de aquélla, pues abstraída

en su amor había dado al olvido sus terribles

presentimientos y Ruperto no se apartó ya más

de su lado en todo el día, agasajándola siempre.

Después de la comida, el caballero hizo lo

que no había hecho desde el día fatal en que

María Luisa abandonó su casa y fué pedirle

que cantase aquellas canciones populares que

hacían vibrar su alma. Ella cantó y su padre al

escucharla se absorbía de tal modo en la dulce
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armonía de su voz, que insensiblemente inclina-

ba la cabeza bajo el peso de su felicidad, dan-

do gracias á Dios por la paz que le cabia dis-

frutar en los últimos días de su vida.

Ruperto se vio obligado á retirarse tempra-

no, pues esperaba la llegada de un antiguo con-

discípulo y su mejor amigo, llamado como tes-

tigo de boda. El día tocaba á su término y
pensó también que María Luisa necesitaba des-

cansar.

—Ven á acompañarme al jardín para dar-

me las buenas noches, dijo; antes de despe-

dirme de tí, quiero presentarte á las flores por

su reina, lucero de mi alma.

María Luisa se sonrió, satisfecha de esas

cariñosas frases, é inclinándose para besar á su

padre salió del brazo de Ruperto.



CAPITULO XXV
MISTERIOSA APARICIÓN

Pasando junto al invernadero construido en

medio del tranquilo prado, en donde los altos

árboles parecían gigantes velando la apacible

quietud de aquellos lugares, salieron por la

antigua y notable puerta de hierro que daba

acceso á los jardines.

—No vayamos más lejos, dijo Ruperto, y
despidámonos aquí mismo: piensa, hermosa

mía que antes que el sol vuelva á ponerse serás

mi mujer; mía para escudarte contra todo ata-

que y envolverte con el manto de mi amor.

María Luisa clavó en él su tierna mirada,

como dando á comprender su cariñosa grati-

tud. Estaban en la parte más hermosa del

jardín en donde crecían en abundancia los jun-

quillos y las lilas, que inclinaban blandamente

su tallo aromatizando con sus ricas emana-

ciones la pureza de aquel ambiente: alrededor

de los troncos de los árboles se enlazaban mil

316
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flores en sorprendente variedad y claveles rojos

y blancos, violetas y malvas de olor convertían

aquel sitio en un paraíso de perfumes.

—Las flores ya han visto á su reina, dijo

Ruperto con festivo tono, y es preciso que yo

vea que su Majestad no coja un resfriado; y
ahora buenas noches, gentil hermosa mía; pro-

cura despertarte mañana fresca y hermosa

como estas rosas. Y, á propósito ¿qué ha sido

de tu presentimiento?

—Lo he olvidado ya, contestó María Lui-

sa; pero mientras viva jamás se apartará de

mi imaginación lo que me ha hecho sufrir mi

sueño.

—Mira, dijo Ruperto gravemente, has de

prometerme una cosa y es que de hoy en ade-

lante harás un esfuerzo por disipar tus negros

pensamientos y olvidar para siempre las esce-

nas de desolación porque has pasado, para no

vivir más que por mí y por mi amor. Tene-

mos aún en perspectiva una larga serie de años

delante de nosotros y debemos aprovecharlos

para que durante este tiempo se realice el más

dorado sueño que puede concebirse; dame la

mano, hermosa mía; ¿quieres prometerme que

harás lo que te digo?

María Luisa se acercó á él reclinando la ca-

beza sobre su pecho.
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—Lo prometo, dijo; toda mi vida recibirás

constantes pruebas de mi amor.

Ruperto la estrechó entre sus brazos, estre-

meciéndose ligeramente al ver la figura de un
hombre cruzar el prado y dirigirse á la entrada

del castillo, sin preocuparse, sin embargo, mu-
cho de él, absorbido como estaba en la idea del

mañana, pensando que tal vez sería uno de los

colonos del caballero que iba á recibir instruc-

ciones para el día siguiente.

—Apenas puedo concebir Aldein, dijo Ru-
perto, bajo la dirección de la que se llamará la

señora de la casa. El rey Francisco tenía ra-

zón; una casa sin una mujer es como un jardín

sin flores; ¡cómo va á sentir mi corazón la ale-

gría de los puros goces domésticos cuando tú

estés en ella! . . . Pero, buenas noches Ma-
ría Luisa y vuélvete ya de una vez antes que el

relente te perjudique.

A pesar de estos buenos propósitos allí

continuaron aún : ¿cuándo aprendieron los

amantes á pronunciar la palabra " Adiós "? El

dorado crepúsculo había cedido su lugar á las

sombras de la noche y el último pájaro se acu-

rrucaba en su nido cuando Ruperto se decidió

á marcharse.

Al atravesar el prado en dirección á su casa

María Luisa vio uno de los criados dirigirse
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precipitadamente á su novio y hablar los dos

con viveza; á semejanza de lo que le pasó antes

á él, pensó que se trataba de algún asunto de

última hora acerca de los preparativos de la

boda. A medida que se iba acercando con paso

breve hacia una de las ventanas del recibidor

que daban al jardín, le parecía que un extraño

y profundo silencio se había hecho dueño del

espacio; el aire había calmado por completo

como para ponerse en acecho, y las hojas de

árboles y plantas no crujían ya; la quietud era

propia de los momentos solemnes precursores

de tormenta.

María Luisa sentía aún en sus mejillas el

calor de los besos de Ruperto y la presión de su

mano en las suyas, al tiempo de abrir la vidriera

y entrar otra vez en el castillo, dejando tras de

sí los encantos de una noche primaveral.

Apoyada en el respaldo de un sillón estaba

Irene con la vista fija en el suelo y de espalda

á la luz, de modo que aquélla no pudo notar la

palidez de su rostro.

—¿Dónde está papá? exclamó con voz vi-

brante de alegría; al marcharme le dejé aquí

mismo.

—Está en su despacho, contestó Irene con

tono tan misterioso que sorprendió á su her-

mana.
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—Voy á verle, exclamó ésta de súbito; tan

impresionada estaba esta mañana que apenas

le di las gracias por su regalo y quiero hacerlo

ahora.

—No, interrumpió Irene con viveza, no

vayas aún que ahora ... en este momento
está trabajando y vas á estorbarle . . . pero

vamos á tu cuarto que tengo algo que decirte.

—¡Qué extraña resuena tu voz aquí en la

semiobscuridad, dijo María Luisa, ¡Ah, Irene!

esta noche, que es la última que paso en esta

casa debería arrodillarme y pedirte perdón por

todas mis culpas: ¿serás tan buena y cariñosa

conmigo cuando sea la señora de Doti como lo

fuiste siempre?

—¡Por amor de Dios, calla! dijo Irene con

voz ronca. Vamos á tu cuarto, repito, que te-

nemos que hablar.

María Luisa estaba admirada de oir á su

hermana, y aun más de ver que acompañando

la acción á la palabra la iba empujando hacia la

escalera. Un misterioso silencio se extendía

por todos los ángulos de la casa y hasta una

vez creyó oir, sin duda por una alucinación de

los sentidos, un agudo grito apagado que partía

del cuarto de una de las sirvientas.

Al resplandor de la luz de su cuarto, Ma-
ría Luisa pudo ver la espantosa palidez que
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cubría el semblante de Irene, y se puso á con-

templarla fijamente.

—¿Qué es esto, hermana mía? le dijo; estás

fría y blanca como el papel: ¿te encuentras mal

tal vez? En este caso hoy voy á ser yo la que

te cuide.

Entonces su mirada se dirigió á los distin-

tos puntos de la habitación, en donde sus galas

estaban dispuestas para el momento de la

ceremonia, y al ver su traje de novia se puso á

saltar como un niña, besándolo en medio de

los mayores transportes de alegría.

—¡Mi traje de boda! exclamaba. ¡Oh,

Irene, lo guardaré toda mi vida! pero no para

volvérmelo á poner, añadió picarescamente;

sólo esta vez y basta.

Irene al ver que su hermana iba á levantar-

lo, con un movimiento brusco se lo arrebató

de las manos.

—¡Por Dios misericordioso, calla! volvió á

exclamar.

María Luisa volvió sus admirados ojos ha-

cia ella con viva ansiedad.

—Perdóname, hermana mía, continuó

Irene, pero creo que debo estar loca. Y dicien-

do esto se puso á llorar con tan hondo senti-

miento, que María Luisa al verla tan afligida.

se puso pálida como la muerte.



322 LA NIÑA MIMADA

—Irene, dijo con cariño, reflejada la an-

gustia en su semblante: me ocultas la verdad;

¿por qué no quieres decirme lo que está pa-

sando ?

Pero ella por toda contestación estrechaba

á su hermana contra su pecho, llorando más y
más hasta que su corazón parecía querer esta-

llar.

—Pero ¿qué es esto? repetía María Luisa,

á quien el ansia empezaba á devorar; ¿ por qué

lloras así? ¡oh, dímelo de una vez porque pre-

siento que mi sueño ha traído mal agüero!

—¡Oh hermana mía, hermana mía! dijo

Irene, gimiendo; ¡si al menos nos muriésemos

las dos á la vez

!

—Esto es un tormento insufrible, dijo Ma-

ría Luisa; no puedo resistir esta incertidumbre.

Irene hizo un esfuerzo para hablar, pero la

voz se le anudó en la garganta.

—Voy á ver á papá, dijo aquélla en un

arranque, y al menos sabré lo que está pasando.

Y al decir esto, abrió la puerta con rápido

movimiento, mientras Irene, al verlo, se preci-

pitaba sobre ella lanzando un grito de desespe-

ración.

—No, María Luisa, aléjate por Dios de

.aquí; si avanzas un paso más te vas derecha á

la muerte.
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—Prefiero la muerte á la duda.

Ligera como el viento, sorda á las observa-

ciones de su hermana, atravesó el vestíbulo,

corriendo hacia la escalera. El mismo silencio

de muerte parecía reinar por todas partes.

Irene la seguía, con el ansia pintada en su

rostro.

—¡No vayas, María Luisa, no vayas! grita-

ba
; I

que vas á morirte

!

Pero ésta, deshaciéndose de sus brazos

abrió la puerta. El cuadro que se presentó

ante su vista le arrancó un grito de angustia,

quedando como petrificada en su sitio. El ca-

ballero estaba sentado, como presa de un es-

pasmo y delante de él, en pie, sonriendo burlo-

namente, el hombre á quien todos tenían por

muerto, ¡el capitán Guillermo de Arímón!

María Luisa sintió que se le helaba la san-

gre en las venas y una opresión en el pecho

como si la vida se le fuese por momentos,

quedando pálida, fría y casi sin sentido. El

capitán se dirigió hacia ella tendiéndole la

mano.
-—Esposa mía, dijo procurando imprimir á

sus palabras un tono cariñoso: aquí tienes un

pobre recién llegado; sé que me creías muerto

pero afortunadamente vivo aún.

Y viendo que ella continuaba inmóvil, sin
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hacer ademán de querer corresponder á su sa-

ludo, dijo:

—¿Tan repulsiva te es mi presencia, tan vil

me consideras que no merezco una palabra

tuya?

María Luisa se cubrió la cara con las ma-

nos, lanzando un grito de expresión sublime y

al mismo tiempo el caballero se levantó, colo-

cándose entre ambos.

—No es V. digno de poner un solo dedo

sobre ella, dijo con severidad al capitán Ari-

món. ¡Mi hija ha dejado ya de ser su mujer

para siempre!

—¿Y por qué? preguntó aquél con tono in-

solente. Ella me pertenece, yo la reclamo y la

ley me la concede.

—¡La ley no se la concede á V.! exclamó

con energía el anciano.

—Jamás cometí un solo acto que pueda

justificar nuestra separación, insistió el capitán;

ó sino pregúnteselo V. á ella.

El caballero se volvió hacia María Luisa,

que seguía sin hacer el menor movimiento.

—Querida hija mía, dijo; tú no querrás

volverte con él; yo soy rico y todo mi capital

está á tu disposición para salvarte. Toda mi

riqueza es para devolverte la libertad.

—Y yo estoy dispuesto á ayudar á V., dijo
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la VOZ firme de Ruperto, que apareció detrás del

caballero; ni el cielo ni la tierra podrían san-

cionar una acción como la de entregar á una

mujer indefensa en manos de un hombre como

éste.

—Muy bien, señor de Doti, dijo el capitán

con sarcasmo; conozco donde le aprieta el za-

pato
;
pero tenga V. presente que aunque Ma-

ría Luisa no sea para mí, tampoco ha de ser

para V. y con todo el debido respeto me per-

mito hacerle notar que su ingerencia en este

caso es perfectamente inútil.

i
Su ingerencia inútil! ¡Y ella que iba á ser

su esposa al día siguiente, después de haberla

amado durante tantos años! No era necesario

por cierto que se lo digeran; los tormentos de

la inquisición hubieran sido preferibles para

Ruperto en aquel instante.

—Ella es mi mujer y yo la reclamo, dijo el

capitán Arimón; ¿quién es capaz de arreba-

tármela? Invoco tu testimonio, María Luisa;

¿he hecho alguna vez algo que te conceda el

derecho de pedir nuestra separación?

Y ella, la niña mimada y voluntariosa, se

irguió majestuosamente:

—Aquéllos á quienes Dios ha juntado, dijo,

ningún hombre puede separar; padre mío, yo

me casé años hace con el capitán Arimón si-
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guiendo los impulsos de mi propia voluntad,

sacrificando mis más caras afecciones por él.

Dios bendijo nuestra unión al pie de los altares,

y puesto que ahora viene á reclamarme en uso

de su derecho de esposo, yo debo acatarlo mar-

chándome á su lado.

—¡Pero esto es una locura! exclamaba el

caballero.

—No es locura sino que está muy puesto

en razón, dijo Maria Luisa; aunque mi cora-

zón se partiese en dos al hacerlo mi deber es

seguirlo. Soy esclava de mi destino.

Todos la miraban asombrados al ver que

ella, tan delicada y tan tierna se mostraba vale-

rosa y resuelta sin que su voz balbucease ni

temblasen sus labios. Irene la enlazó con sus

brazos como si quisiese retenerla, pero Maria

Luisa deshaciéndose de ellos se puso al lado de

su esposo, en cuyos ojos brillaba una mirada

de triunfo, mientras el caballero ahogaba una

maldición, próxima á escapársele.

—Está muy puesto en razón, repitió con

firmeza; nadie tiene suficiente poder para des-

atar mis cadenas, volviéndome la libertad, pues

soy la esposa del capitán Arimón hasta la

muerte.

Mudos de admiración, nadie acertaba á re-

plicar, no pudiendo darse cuenta de cómo po-
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día caber en un alma tal sentimiento de subli-

me abnegación.

—Tal vez, dijo Irene con voz reposada, el

capitán Arimón antes de aprovecharse de los

elevados impulsos de mi hermana, debiera ha-

bernos explicado cómo ha resultado con vida,

cuando nosotros. . . .

—Cuando Vds. creían que estaban libres de

mi presencia para siempre, ¿no es eso? inte-

rrumpió aquél inclinándose, con una sonrisa.

Tendré un gran gusto en satisfacer la natural

curiosidad de la señorita Irene de Moceli



CAPITULO XXVI

CAMINO DE LA DESDICHA

—El hecho es, continuó el capitán, que yo

no debería estar vivo y que dadas las circuns-

tancias en que tuvieron lugar los acontecimien-

tos, no deja de ser un milagro. Recuerdo to-

dos los incidentes de nuestra expedición; la

lucha entablada en los Valles del Oro y la parte

activa que tomé en ella, hasta que fui herido

por un jefe indígena y dejado por muerto entre

los matorrales; no puedo precisar cuanto

tiempo estuve alli, confundido entre los cadáve-

res de amigos y adversarios, pues al caer perdi

el conocimiento. Un inglés (bravo muchacho
por cierto, pues me salvó la vida), me encontró

moribundo y tomándome en hombros me con-

dujo como prenda de rescate á través de valles

y montañas hasta su pequeña choza, en donde

permanecí sin sentido y á las puertas de la

muerte durante dos meses.

Mi camarada hubiera podido salvar otra

vida más preciosa que la mía, pero yo fui el

328
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escogido y hay que agradecérselo, por más que

aquélla no valga gran cosa: á su lado me quedé

por espacio de cerca de un año, que fué necesa-

rio para mi convalescencia, y al cabo de este

tiempo me volví á Victoria, en donde todo el

mundo se asustó al verme, y especialmente mi

antiguo amigo, quien persistía en que me había

dejado muerto en los Valles del Oro, y que yo

no podía ser otra cosa que mi espíritu, que in-

tentaba hacerle pasar un mal rato. Allí en-

contré poco más ó menos la misma hospitali-

dad que aquí, y como supe que mi mujer, cre-

yéndose viuda, se había vuelto á su casa, me
hallé solo, sin el amparo de nadie. Yo no podía

seguirla, porque no tenía dinero y no me pare-

ció conveniente escribirle, porque quería que

ignorase por el momento que yo vivía; así,

pues, trabajé de firme durante algunos meses,

y cuando logré reunir lo necesario para el viaje,

me puse en camino y aquí estoy yo.

Hubo un minuto de silencio sepulcral y
luego el caballero dijo solemnemente:

—Has hecho ya tu elección, María Luisa,

pero piénsalo otra vez, sin dejarte cegar por un

falso honor. Quédate aquí con nostros, que

ésta es tu casa.

—'' Tu casa será mi casa, tu pueblo será mi

pueblo " acostiimhraha decir antiguamente el
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sacerdote á la mujer, refiriéndose á la del mari-

do, en la ceremonia del casamiento, dijo el capi-

tán Arimón desdeñosamente.

El caballero, despreciando el sonido de

aquella voz burlona, continuó mirando fija-

mente á María Luisa, como si quisiese suje-

tarla á su voluntad por via de un poder hipnó-

tico:

—Piénsalo bien, querida niña mía. Con-

templa delante de ti el dolor y la miseria si per-

sistes en marcharte, pues yo mantendré mi pa-

labra de no darte ni un céntimo mientras estés

al lado de ese hombre.

El capitán abrió desmesuradamente los

ojos.

—Ven, dijo, y haya paz entre nosotros;

no quiero malevolencia ni odios de ninguna

clase.

—jChitón! exclamó el caballero con rude-

za; nada tenemos que tratar V. y yo, y por

consiguiente no es á V. á quien me dirijo.

Durante esta escena, Ruperto tenía los ojos

clavados en aquella faz pálida y hermosa que él

amaba tanto, sin pronunciar una palabra que

pudiese hacer presión en el ánimo de María

Luisa; pero sin poderse ya contener por más

tiempo, exclamó avanzando un paso:

—María Luisa, como amigo que soy de tu
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padre y de ti y celoso como estoy de tu bienes-

tar, me veo obligado á intervenir en estos mo-
mentos. El amor y el deber te llaman á nues-

tro lado.

—Soy su esposa, contestó ella con senci-

llez: ¿qué puede separarnos sino la muerte?

A pesar de que la firmeza con que fueron

pronunciadas estas palabras denotaba que era

inútil toda nueva resistencia, el caballero no

vaciló en hacer un nuevo llamamiento á

aquel corazón filial, con voz temblorosa por

el dolor.

—¡No te vayas, por Dios, María Luisa! ex-

clamó enjugando una traidora lágrima
J
qué-

date aquí en nuestra compañía!

—Es imposible, padre mío y ha llegado ya

la hora de separarnos. Mi marido me reclama

y no tengo más que seguirle. Desde este ins-

tante muero para V., para tí, Irene, para

tí. . . .

Al cruzarse su mirada con la de Ruperto

no tuvo valor para continuar y bajó la vista

llena de confusión, al pensar que hacía una

hora escasa que había compartido con él las ilu-

siones de su porvenir. Un grito de amargura

se escapó de sus labios:

—Dejadme marchar, que no puedo sufrir

por más tiempo vuestra presencia.
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El desconsolado anciano, Irene, el infeliz

Ruperto, que tenía que renunciar de nuevo á su

soñada dicha, todos la rodearon suplicándole

que no los abandonase, con frases tan conmo-

vedoras, que hubieran ablandado un corazón

de piedra; pero ella, firme en su propósito y

teniendo á gala el mostrarse inflexible y esclava

de su deber, se irguió con supremo orgullo,

sublime en su desesperación.

—No hay que tener prisa en marcharse, ex-

clamó el capitán con calma.

Todos lo miraron sorprendidos sin com-

prender el significado de estas palabras, y él

contemplando al caballero continuó:

—No puedo esperar que la hospitalidad en

el Castillo de Mendoza se haga extensiva á mi;

pero no es necesario que mi mujer abandone

su casa á estas horas de la noche.

—Vamos á partir inmediatamente, excla-

mó María Luisa con tono resuelto; no me
asusta la fatiga ni el peligro, ya que mi con-

ciencia me dice que no debo permanecer ni un

momento más bajo el techo paterno. Irene,

espero que darás las órdenes necesarias para

que me envíen cuanto me pertenece. Adiós

y procura consolar á papá.

—Insensato y loco proceder, dijo el capi-

tán; un largo paseo á pie hasta la estación y
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luego un viaje á Londres, no es un ejercicio

muy á propósito para ti esta noche.

—Ahora soy yo quien debe resolver, con-

testó con tono que no admitía réplica, com-

prendiendo las intenciones de su marido, y
abrazando á su padre y su hermana murmuró
un dulce adiós á Ruperto, quien se volvió de es-

paldas, no sintiéndose con valor para presen-

ciar la partida de la mujer adorada de su alma,

que así lo dejaba entregado otra vez á sus re-

cuerdos y á su desesperación, perdida ya toda

esperanza.

Al encontrarse al aire libre, andando á tra-

vés de los jardines en dirección á la puerta de

salida, el capitán no cesaba de murmurar por lo

bajo, jurando cínicamente que nunca había

existido ni existiría una mujer tan loca como

ella.

—Si al menos hubieses sabido representar

bien tu papel, todo habría ido á pedir de boca,

decía lanzándole miradas de despecho; el que

quieras serme fiel y todo lo que has dicho está

muy bien; pero lo que yo quería era quedarme

contigo y no que tú te vinieses conmigo.

Ella no respondía; el rumor de sus hondos

quejidos se perdía en la inmensidad de aquella

noche estrellada, y bien pronto la pareja se per-

dió de vista.
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Es imposible describir la tristeza que se

apoderó de aquéllos que María Luisa acababa

de dejar en el castillo, rodeados para mayor

sarcasmo de la suerte, de todo lo que constituía

los preparativos para la hora tan deseada de la

ceremonia nupcial, que debía celebrarse el día

siguiente. El Sr. de Moceli se encerró en sus

habitaciones, que no abondonó durante mu-

chas semanas, y el peso subsiguiente cayó so-

bre las espaldas de Irene, que se veía obligada

á satisfacer la curiosidad de todos con el relato

de lo acaecido y á llevar la dirección de los

asuntos, tratando al propio tiempo de prodigar

frases de consuelo á su padre y á Ruperto. Al-

gunas semanas después éste se marchó de Al-

dein; nadie hubiera reconocido en aquel ser

huraño y envejecido al joven alegre y comuni-

cativo cuyos amores acabaron tan trágica-

mente.

Una melancolía más negra y profunda que

la noche cayó sobre Mendoza, privando á todos

para siempre de gozar los encantos de la luz

del día. Pasaron dos años y todo seguía en el

mismo estado: María Luisa continuaba escri-

biendo alguna vez, pero en sus cartas no se

leían más que frases de cariño, sin hablar de

ella misma, de Ruperto ni del capitán; jamás

dijo si era feliz ó desgraciada y cual era su gé-
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ñero de vida, y aunque el caballero la amaba

tanto, hubiera preferido recibir la noticia de su

muerte antes que verse obligado á pensar como
pensaba, que había desaparecido toda remota

esperanza de verla otra vez á su lado.



CAPITULO XXVII

LA MUERTE DEL TIRANO

Dos largos y terribles años pasaron, y du-

rante el curso de los mismos no hubo para Ma-

ría Luisa ni un momento de alegría; volvió á

renovarse para ella la misma historia de antes,

con sus interminables horas de espera, con el

espectáculo de su marido beodo, con los mis-

mos juramentos, el duro trabajo, los escasos

recursos, las frases insultantes y las privaciones

de toda especie. Había luchado bravamente

para templar su corazón en los rigores de su

método de vida, y logró ceñirse á él de tal

modo, que nunca se permitía el pensar en su

casa para comparar la dicha que allí disfrutaba

con su estado presente, pues de haber dejado

vagar su imaginación por los recuerdos de su

niñez y de su reciente felicidad al lado de su

padre, de su hermana y del noble Ruperto,

cuyo sacrificio no podía concebirse, no hubiera

resistido el violento choque del contraste.

Fueron dos años de constante y rígida dis-

336
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ciplina,al cabo de los cuales María Luisa quedó

convertida en mujer valerosa y resistente, ha-

biendo perfeccionado su carácter y soportado

con nobleza las amarguras sin fin de su des-

tino.

Al capitán Arimón le había dado última-

mente por entregarse con exceso á la bebida,

en donde ahogaba todo recuerdo de lo que

había sido en otro tiempo, de sus esperanzas

frustradas, su sed de riquezas, sus negras vi-

siones de hechos criminosos. María Luisa tra-

taba de sujetarlo con sus cariñosas observa-

ciones, corregir sus vicios con la paciencia y el

consejo, pero todos sus esfuerzos resultaban

inútiles ante la brutalidad de aquella fiera, cu-

yos instintos habían alcanzado ya tal grado de

relajación, que era imposible dominarlos. Las

largas y frecuentes escapadas se repetían últi-

mamente, y María Luisa temía siempre que al-

gún accidente sobreviniese á su esposo, cuando

se prolongaban más de lo acostumbrado.

El capitán había estado bebiendo sin inte-

rrupción durante los últimos ocho días y ella se

hallaba una noche en un estado de terrible

ansiedad, en la reducida habitación á que sus

escasos medios la habían condenado, ocupada

en acabar un delicado trabajo destinado á los

almacenes, pues se veía obligada á mantenerse
22
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con el producto de sus manos, é ignoraba cómo
vivía su marido. La luz de la lámpara caía de

lleno sobre su rostro, mostrando unos rasgos

dignos de llamar la atención; la delicadeza y
esbeltez de su juventud habían desaparecido

completamente, pero en los perfiles de su fiso-

nomía se transparentaban la lucha sostenida y
el triunfo de su paciencia rayana en lo subli-

me; tenía el aspecto de un ser que no perte-

nece á este mundo.

Estaba cosiendo afanosamente, cuando una

sombra vino á interponerse entre ella y la lám-

para. Al levantar, sobresaltada, la cabeza, vio

á la dueña de la casa mirándola de hito en hito.

—¿Qué pasa? preguntó dulcemente, admi-

rada de la extraña actitud de aquella mujer.

—En la calle están preguntando por V., se

apresuró á contestar ésta; en la puerta hay un

coche que le está aguardando para conducirla

al Hospital de Guy, en donde la necesitan.

María Luisa se puso en pie rápidamente y
un estremecimiento nervioso recorrió todo su

cuerpo.

—Decidme al menos de que se trata, dijo

con tono imperioso.

—Que su marido ha sido encontrado en la

calle víctima de un accidente y ha mandado á

buscarla.
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María Luisa saltando las escaleras llegó á la

calle en un momento y se metió en el coche,

que partió á la carrera á través de largas calle-

juelas, que hacían más interminables el ansia

cruel de llegar pronto al lado de su esposo.

Por fin vio los lóbregos muros del Hospital de

Guy elevando su tétrica mole ante su vista, y
al penetrar en él debió de preguntarse alarma-

da si sus sufrimientos tenían que prolongarse

aún por mucho tiempo. A la puerta del vasto

edificio salió á recibirla el doctor, preguntán-

dole gravemente con simpático tono si era la

señora de Arimón.

—Su marido de V. inspira algún cuidado,

señora, le dijo con afabilidad. El accidente su-

frido tiene bastante importancia, y me veo pre-

cisado á aconsejarle tenga valor, pues es de

temer un fatal desenlace.

Luego la condujo á través de inmensas sa-

las, donde otros infelices gemían bajo el peso

de su enfermedad, hasta llegar á un cuarto re-

tirado, y allí, tendido en una cama, cubierto el

desencajado semblante de espantosa palidez,

rodeada la cabeza de vendajes teñidos de rojo,

secos y morados los labios, cerrados los párpa-

dos, estaba el que el mundo había conocido

como el
'' arrogante capitán Arimón."

María Luisa, profundamente conmovida,
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se inclinó hacia él y en aquel momento todas

sus faltas y sus delitos, los largos años de aban-

dono y crueldad que por su culpa había pasado,

desaparecieron de su memoria para ver sólo en

él al rubio militar que le había jurado amor
eterno á la sombra de los árboles de Mendoza.

—¿Se curará, doctor? preguntó á éste con

voz ansiosa y entrecortada por la emoción.

—Lo dudo, señora, contestó; el golpe reci-

bido interesa las principales arterias y la hemo-

rragia ha sido excesiva; el estado de postración

del enfermo es tan grande que tal vez no llegue

á mañana.

María Luisa se arrodilló junto á la cama,

estrechando la mano del capitán entre las su-

yas, pero éste continuaba en su estado de in-

movilidad.

—¿Y no me vá á conocer más? preguntó

María Luisa al doctor.

—Sí, señora; antes de espirar tendrá un in-

tervalo de lucidez.

Y quedó arrodillada á su lado, aguardando:

cada momento que pasó durante esas prolon-

gadas y tristes horas de vela, quedó impreso

en su cerebro con señales indelebles. Dieron

las diez, las once, las doce, y todo seguía lo

mismo; la una, las dos, y el capitán continuaba

inmóvil, con la cabeza fija en la almohada teñi-
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da en sangre, hasta que por fin abrió los ojos y
pronunció el nombre de su mujer con voz que,

más que humana, parecía salida de algún antro

ignorado.

—¡María Luisa, María Luisa! exclamó.

¿Qué es esto? ¿En donde me encuentro?

Ella se inclinó hacia él con ternura.

—Guillermo, dijo; te has caído en la calle

y te has hecho daño.

Al oir estas palabras, pareció cruzar por su

mente la idea de lo que había pasado, pues su

cuerpo se estremeció, fijando la vista con cu-

riosidad en su mujer y luego en el doctor.

—No estoy muy enfermo, dijo; nada me
duele; pero ¿por qué me miras así, María Lui-

sa? ¿es que me voy á morir?

Esta última palabra la pronunció dando un

grito que repercutió en las salas inmediatas.

—¡Curiosa es mi vida á fe! dijo, próximo

ya á la agonía, no parece sino que sea obra de

encantamiento; ya una vez me tuvieron por

muerto y volví á resucitar.

María Luisa murmuraba en su oído dulces

palabras de olvido por las pasadas ofensas; pa-

labras que parecían salidas de labios divinos y
que el capitán acogía con gritos de desespera-

ción. . . .

Corramos un velo sobre aquel lecho de
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muerte. En sus últimos momentos el capitán

cosechó lo que había sembrado y por consi-

guiente aquella vida empleada en contravenir

las leyes de Dios, acababa en medio de los más
atroces remordimientos. La agonía del capi-

tán Arimón fué tan espantosa, que hubiera he-

cho desmayar al ánimo más esforzado; sólo

María Luisa, cuyo corazón estaba ya acos-

tumbrado á los repugnantes espectáculos que

le proporcionaba su mismo marido, permane-

ció á su lado, dando prueba de una resistencia

heroica, hasta que el alma torturada de aquél

voló á rendir cuenta de sus extravíos, á su

Juez.

Ya nunca más se levantó el sol para él:

las luchas incesantes, el inacabable frenesí, el

malestar sin fin, todo había terminado. Cuan-

do los primeros rayos del sol de la mañana se

deslizaron por las paredes del cuarto, sólo que-

daba del capitán Arimón el cuerpo deforme,

cubierto con una blanca sábana. Éste era el

fin del que en vida había tenido las más bri-

llantes esperanzas; regular fortuna, hermosa

presencia, el desgraciado don de ganar cora-

zones, la seguridad de rápidos ascensos en su

carrera, todo tenía su término entre las cua-

tro paredes de una sala de hospital, para que

resultasen ciertas aquellas antiguas y memo-
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rabies palabras: "El salario del pecado es la

muerte."

Se habían llevado á la infeliz María Luisa

del lado de la cama, pues estaba rendida de do-

lor y de cansancio; en los últimos momentos

de Guillermo, cuando con un grito salvaje y una

blasfemia el alma abandonó al cuerpo, María

Luisa cayó sin sentido á su lado. El mismo
doctor á quien encontró antes á la puerta del

hospital, le prodigó sus cuidados y al conocer

su origen y sus antecedentes escribió al caba-

llero rogándole fuese enseguida.

El señor de Moceli encontró á su hija casi

inerte, aterrada por el peso de la emoción.

¿Cómo describir la escena que se siguió des-

pués que María Luisa hubo recobrado el senti-

do? Padre é hija permanecieron abrazados lar-

go rato, confundiendo sus lágrimas que recibían

sus corazones como lluvia benéfica; lágrimas

de alegría las de aquél al ver ya seguro el sus-

pirado rescate de su tesoro; de perdón y de

dolor las de ella, luchando con la pena de la re-

ciente pérdida de un esposo, y la idea halaga-

dora de que acababa de romper sus cadenas de

esclavitud para volar al refugio del hogar de su

infancia.

El cuerpo del capitán Arimón fué embalsa-

mado y trasladado con todos los honores debi-
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dos al panteón de la familia de los Moceli, en

donde en letras de bronce se lee su nombre y la

fecha de su muerte.

María Luisa había lleo^ado á tal estado de

agotamiento de sus fuerzas físicas, que su pa-

dre temió al principio por su vida y luego por

su razón. Cuando, después de las emociones

sufridas, su cuerpo volvió á reaccionar, sose-

gada su imaginación y libre de todo temor, los

horrores de aquel lecho de muerte en que yacía

su esposo no le abandonaban jamás; las lágri-

mas asomaban constantemente á sus ojos y so-

llozaba día y noche rogando á Dios que en su

infinita misericordia le quitase la vida si no

podía olvidar. El caballero Moceli no quiso

llevársela al castillo hasta que estuviese com-

pletamente restablecida, y fueron á pasar una

larga temporada en una tranquila aldea del

norte, en donde el aire puro de la montaña y la

contemplación del variado paisaje, vigorizaron

pronto su espíritu decaído, que fué eliminando

poco á poco sus tenebrosos recuerdos.



CAPITULO XXVIII

TODOS FELICES

Seis años después de los acontecimientos

narrados en el capítulo anterior, en el Castillo

de Mendoza se oían un bullicio y una algazara

propios de una fiesta. Era á mediados del mes

de Junio y el sol desparramaba con sus dorados

rayos tal alegría sobre la faz de la tierra, que

según opinión general, hacía ya muchos años

que los habitantes de Inglaterra no habían

disfrutado un verano tan agradable como
aquél.

En medio del prado, bajo la sombra del

majestuoso cedro, cuyas ramas se inclinaban

hasta besar la alta yerba, estaba sentado un

anciano de aspecto patriarcal, sonriendo bonda-

dosamente, clavados los ojos en un grupo que

hubiera maravillado á un artista. Era el caba-

llero Moceli, en quien el tiempo parecía no

haber hecho mella, pues sostenía erguida la

frente que se había rendido al peso del dolor, y
345
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habían desaparecido de su rostro las arrugas

que imprimió en él el desengaño.

A su lado estaba sentada una señora, si

no muy joven, en el apogeo de su hermosura.

Nadie podía confundir, al verla, la rubia y on-

dulante cabellera, el rostro espiritual y dulce

y los azules ojos de infinita ternura, rasgos to-

dos ellos característicos de la niña mimada del

caballero, la señora de Doti de Aldein. Los

dos están contemplando á Ruperto, que ense-

ñaba á su pequeñuelo á dar los primeros pasos,

y lo levantaba en alto para comérselo á besos,

mientras el chiquitín balbuceaba algunas pri-

meras palabras; era un cuadro interesante, que

hacía derramar lágrimas de ternura á María

Luisa y á su padre.

Irene también estaba allí, considerándose

feliz al ver que tarde ó temprano sus desvelos

se veían recompensados al poder contar con la

compañía de su hermana, que ya nunca más

se separaría de su lado, para disfrutar todos

juntos de los inefables goces de la intimidad

del hogar.

—¿A qué hora vendrá Amparo? le pre-

guntó María Luisa.

-—Al mediodía. Nada me satisface tanto

como el casamiento de mi prima: se casa muy
enamorada según me ha dicho, y se conoce que
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él también la quiere; es un muchacho muy
simpático y más de una estará celosa de la

suerte de Amparo, porque su novio tenia mu-
cho partido entre las chicas.

—No dudo que será un buen marido, aña-

dió el señor de Moceli; conozco los antece-

dentes de familia del barón de Bolívar y sé que

es todo un caballero, capaz de hacer feliz á la

mujer que elija por esposa.

— j Todos podemos considerarnos felices!

dijo María Luisa, clavando intencionadamente

la mirada en su hermana, como dando á com-

prender que recordaba su sacrificio.

—Ven acá, Irene, gritó Ruperto; ven á ha-

cer compañía á tu sobrinito, que no tiene bas-

tante conmigo y quiere que seamos dos para

jugar con él.

Ella, al oirlo, corrió al lado del niño dando

brincos, riéndose de sus monadas y ayudando

al embobado padre en la tarea de hacerle

andar: era la alegría de la casa, en quien todos

tenían puestos sus cinco sentidos, sin cansarse

de prodigarle toda clase de mimos.

En aquel momento cruzó el prado un laca-

yo con una bandeja de plata en la mano, en

donde se veía una tarjeta, que tomó el caba-

llero; María Luisa lanzó una ojeada sobre ella

por detrás de la espalda de su padre, y ambos
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se miraron con asombro sin acertar á dar cré-

dito á lo que acababan de ver, que era el nom-

bre de: " Ernesto Rosas."

—¡Papá! exclamó ahogando su voz con el

pañuelo, y conteniendo su alegría á fin de no

llamar la atención de su hermana. ¡Es el no-

vio de Irene, y ella también va á ser feliz!

—¿Dónde está ese caballero? preguntó el

señor de Moceli al lacayo.

—En la sala de espera aguardando á V.

señor.

—Bien, repuso el primero; ven conmigo,

hija y no digas una palabra hasta que sepamos

. . . pero ¿será posible, santo cielo, tanta di-

cha? repetía por lo bajo al dirigirse al castillo.

Pronto supieron la verdad. Allí estaba, en

efecto, Ernesto Rosas en persona, quien des-

pués de haberse enriquecido en la India, vol-

vía, si bien con algunos años más, con el mismo

corazón joven y amante para consagrarlo á la

constante muchacha enamorada que se había

mantenido fiel á su memoria á través de los

años y de los acontecimientos, dando pruebas

de un profundo y verdadero amor, tan grande

como el suyo.

No puede concebirse un conjunto de perso-

nas más felices que las que se encontraban en

el Castillo de Mendoza. Los barones de Bolí-
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var acudieron allí á la hora convenida, con Am-
paro, y juzgúese de la sorpresa de ésta al saber

que había vuelto el novio de su prima y que

iban á casarse. Irene parecía rejuvenecerse, y

al volver la vista atrás para recordar las inter-

minables horas que había pasado entregada á

meditar sobre su presente, sin la más remota

esperanza de bienestar para lo futuro, y al com-

pararlas con estos días que se sucedían con ra-

pidez vertiginosa en la corriente de ese inefa-

ble bienestar que alienta el pecho y es la vida

del alma, se le antojaba que había sufrido una

horrible pesadilla, para hacerle más dulce el

despertar. Tres semanas después se unía en

santo lazo para siempre con Ernesto, y una vez

casada se quedó á vivir en el castillo con su es-

poso, al lado de su padre y su hermana.

El sol difunde sus rayos sobre esa ya nume-

rosa familia, reflejándose en la cabeza de nieve

del anciano y haciendo brillar en hebras de oro

el rubio pelo de María Luisa, nunca tan hermo-

so como ahora; sobre la faz sonrosada del rubi-

cundo niño á quien todos adoran; sobre el

leal y caballeroso Ruperto Doti, modelo inta-

chable de una constancia digna de admiración.

Las sombras impenetrables de una noche de

tristeza se han desvanecido y un nuevo día em-

pieza á alborear. . . .
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Después de algunos años, cuando ya María

Luisa se vio rodeada de hijas que crecían tier-

nas y hermosas lo mismo que su madre, y que

también tenían algo de niñas mimadas, como
conservaba grabada aún en la memoria la ima-

gen viva de Guillermo, no dejaba de aprove-

char toda oportunidad para infiltrar en aque-

llos inocentes corazones la idea de que la dicha

más grande que puede caber á un ser en este

mundo, la victoria más bella que puede alcan-

zarse en la lucha incesante de la vida, es siem-

pre: el cumplimiento del deber.

FIN
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MISTERIO * * * * Escrita por H. Conway, autor de " Con-

fusión" y "El Secreto."

El mérito sobresaliente de Misterio, lo mismo que de " Confusión " y de " El
Secreto," está en la energía singular con que, sin lastimar el buen juicio del lector,
mantiene tiasta la página última una curiosidad legítima. Cuando se cree que ha
acabado ya una tragedia, comienza un idilio inesperado. Cuando parece que se
toca el fin del libro, comienza la novela verdadera, que ningíin corazón joven ni
hombre moderno leerán sin entusiasmo.

LA CASA EN EL DESIERTO. Por el Capitán Mayne Reíd.

Dos ediciones : una en tela y otra á la rústica.

Aventuras de una familia perdida en las soledades de la América del Norte.
Es una de las novelas más selectas de su autor, y por la que ha adquirido popula»
renombre. Su género literario, tan ameno por las numerosas descripciones que
cuenta, es doblemente atractivo y útil, dado el interés vivísimo que despierta el

argumento y la multitud de conocimientos que contiene la relación de la obra.

LA ISLA DEL TESORO. Por R. Luis Stevenson, autor de
" Plagiado."

Se hace innecesario recomendar esta notabilísima novela después de los nume-
rosos elogios que le han dedicado la prensa y el público en general, y del gran éxito
que, á su publicación, adquirió en Inglaterra. La amenidad de su lectura junto
con las vanadas y constantes peripecias que abundan en el libro, donde descuella
el carácter noble y sencillamente elevado de un joven adolescente, son las prendas
más relevantes de la obra.

LA CASA DEL PANTANO. Por F. Warden.
Interesante novela inglesa del género de literatura moderno ; descrita con

habilidad extraordinaria y con una fuerza de comunicación tan sorprendente, que
á pesar de los variados acontecimientos y diversidad de caracteres que encierra la
obra, basta su simple lectura para grabar fielmente en la memoria del lector Ift

totalidad de su notable argumento.

LAS MINAS DEL REY SALOMÓN. Por H. R. Hagqard,
autor de " La Gran Milosis."

Este es uno de los autores predilectos del pueblo Angloamericano ; todos aquí
le conocen, y cuantos le conocen, aplauden la viveza de su imaginación, la naturali-
dad y vigor de su narrativa y lo intencionado de sus frases. Entre sus produc-
ciones, Las Minas dei. Rey Salomón v "La Gran Milosis," han despertado
vivamente el interés del público, que se díó prisa á agotar las ediciones Inglesas ;

y estas obras tan renombradas ya, son las que hemos elegido para que en los países
donde ee habla castellano, se conozca y juzgue á su autor.
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SU CABA MITAD. Por F. Barrett, autor de "El Gran

Lucero."

Pertenece esta novela á un género que pudiéramos titular "doméstico."" Es
una narración sencilla é interesante ; las escenas se desarrollan con naturalidad y
se suceden sin violencia : las situaciones se presentan lógicamente y sin esfuerzo

visible, sin complicación de episodios inútiles, sin nada de fantástico ó de invero-

símil que revele en el autor el deseo de hacer alarde de imaginación eshuberante
6 inventiva peregrina. El estilo es claro, sencillo, terso, sin dejar por eso de ser

elegante.

EL ídolo caído. Por F. Anstey.

Ha llamado mucho la atención esta novela por la fecunda invención de su autor

y por el género de literatura á que pertenece. Posee, además, un fondo encanta-

dor, tanto por la simpatía que despiertan los personajes de la obra, cuanto porque
la ejecución artística del original ha sido objeto de aplaudidas y justas alabanzas.

CTTENTOS EN EL MAB. Por Varios Autores Famosos.

Son una hermosa colección de trozos literarios de los mejores autores modernos
de Inglaterra y la América del Norte ; descritos con sencillez y naturalidad y
abarcando un resumen de sucesos marítimos sumamente recreativos. Cada cuento,

de los seis que contiene el libro, es una relación de las peripecias ocurridas á cada
uno de los referidos autores, que aparecen reunidos á bordo de un buque naufra-

gado en alta mar.

LA NOVIA DEL MARINERO. Por W. C. Russell.

Esta obra llena los requisitos esenciales en toda buena novela ; eu lectura es

amenísima, su argumento simple y encantador, encierra en sí misma cierto espíritu

de buena moral, y á la vez es instructiva y romántica. Clark Russell, el dis-

tinguido autor de "El Pirata Helado," "El Naufragio del Grosvenor " y otras,

habiendo sido él mismo un marinero, halló tantos atractivos en la inmensidad del

océano, que al relatar lo que muchas veces había admirado, lo hizo empleando el

lenguaje rudo y simple del marinero inglés y logró encantar con sus admirables
descripciones á todo aquel que tuvo la suerte de leer sus obras.

JUANA EYRE. Por Carlota Bronté.

El éxito obtenido por esta novela, está justificado por la gran aceptación que
ha tenido en varios países extranjeros, después de haber sido editada multitud de
veces en Inglaterra y puesta en escena en los teatros de Londres. Con tacto ex-

quisito y con una ilación y lógica admirables, ha sabido delinearnos la autora el

carácter de Juana, la protagonista, en medio de sucesos de un realismo inofensivo

y encantador, que realza notablemente el argumento de la obra y constituye uno
de sus méritos más sobresalientes.

DORA. Por Caelota M. Braemé, autora de " Azucena."

La novela Dora es una de las que mayor popularidad han alcanzado en la

literatura inglesa. Débese el brillante éxito que ha obtenido muy principalmente,

como puede verlo todo aquel que la lea, á que tanto el galano estilo en que está

escrita como las severas lecciones que se aeducen de su interesante argumento,
corresponden á la más estricta moral. Hay además, en toda ella bellísimas des-

cripciones en que campean la inspiración y la poesía.

PAN, aUESO Y BESOS. Por B. L. Farjeon.

Preciosa novela, que nos hace amar más y mejor los dulces encantos del hogar

y las amorosas horas que pasamos en él rodeados de nuestra familia. Si como
dicen, la novela es la épica del siglo, ésta y otras muchas de nuestras novelas domés-
ticas, han de ser la épica, del hogar.
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" La Guardia Blanca.—Es el título de una novela escrita en in-

glés por Conan Doyle y publicada en español por la casa de Appleton de

Nueva York, que acabamos de leer con toda complacencia, una vez que

reúne á su ingenio y fácil lenguaje, un tema muy bien urdido y descrip-

ciones sumamente interesantes. En la Guardia Blanca encontramos episo-

dios históricos de la Edad Media trazados con una naturalidad pasmosa,

de tal modo bien pintados los cuadros, de tal manera descritas las costum-

bres, que le parece á uno encontrarse en aquella edad y trabar conocimiento

con los personajes. Comienza la acción en un convento de monjes, pre-

sentado con todos sus adminículos de mano maestra y luego se desarrolla

la trama con creciente interés, descollando en medio de aquel ruido de

armas y de combates que se repiten á cada momento sin motivo como era

la usanza entonces, los personajes principales como el barón Morel, Dugues-

lin, el Príncipe Negro y todos los otros que figuran en primera línea, que

tan vivamente in presiona, el ánimo del lector, de la misma manera que el

héroe de la novela del joven Roger Clinton tan varonil y tan honrado á

pesar de haber recibido su educación en un convento. En suma la obra de

Conan Doyle es una preciosa joya de gran valor entre las obras literarias

de su mismo género. De la misma manera que la Guardia Blanca nos

cautivó la lectura de otra lindísima novela escrita por Roberto Stevenson

con el título de Plagiado la cual igualmente es una narración deliciosa

hecha por un joven que al salir por la vez primera de su pueblo y de su

hogar, tuvo las más raras y las más inesperadas aventuras. Esa obra

también fué publicada por la casa de Appleton que siempre demuestra el

mejor gusto en sus ediciones españolas."

—

La Patria, Méjico.

" El Vicario de Wakefield.—Mucho tiempo hace ya que leímos

una mala traducción de esta preciosa novela inglesa. La impresión que

entonces nos hizo fué tan profunda, que el tiempo no la ha borrado

todavía. Deseábamos poseer una traducción digna del mérito excepcional

de esta joya de la literatura inglesa, tan encomiada por grandes escritores

de diversos países. Este deseo vino á satisfacerlo el ejemplar que hemos

recibido de tan atractiva como moralizadora obra traducida directamente

del inglés al español y editado por los Sres. D. Appleton y Cía., de Nueva

York."

—

La Escuela Primaria, Mérida de Yucatán.

M



'' Plagiado.—Novela por Roberto L. Stevénson. La casa editora de

D. Appleton y Cía. acaba de publicar este nue\p romance, del aplaudido

novelista británico cuya reciente muerte deploran las letras de ambos

mundos, pues su fama como escritor ingeniosísimo había llegado hasts

nosotros mediante las traducciones de otras obras suyas llevadas á cabe

por los mismos editores Appleton. Plagiado es una novela de interesan-

tes aventuras narradas por el héroe de ellas en su viaje por las tierraí

altas de Escocia, escrito en estilo vivo y pintoresco, que lleva al lector come

de la mano, y al cabo no sabe si es un libro lo que lee, ó es una realidad k

que le acontece. Mistificaciones de este jaez, sólo ciertos magos de la

pluma pueden realizarlas."

—

Las Tres Américas, Nueva York. J

"Su Cara Mitad.—Es una narración sencilla é enteresante ; las

escenas se desarrollan con naturalidad y se suceden sin violencia. Hay ei\

ella, como es de suponerse, una historia de amor, discretamente contada,

que viene á ser un ejemplo más de la poderosa influencia de ese sentimientc

en elevar y purificar nuestro espíritu, siempre que inspira una pasión noble

V verdadera."

—

La Palabra, Mendoza, Argentina.

* *

"La Gran MilOSiS.—Narración fácil, claras descripciones, vigoro-

sos caracteres é interés y novedad en todo, son las notas más salientes de

este curiosísimo libro."

—

Boletín de la Sociedad Protectora de los Niños^

Madrid.
*

* *

" El Caso Extraño del Dr. Jekyll.—Pertenece á la colección

de novelas en español que publica la acreditada casa de D. Appleton y Cía.,

y es una de las más notables del ilustre autor de La Isla del Tesoro."—

La Ilustración Española y Americana. Madrid.

* *

"Juana Eyre.— Antes de terminar el primer capítulo de Ju;m;i

Eyre, ya habíamos tomado buen juicio de la autora. La elegante sencillez

de la narración nos cautivo de modo que no pudimos resistir el deseo de

leer todo el libro."—A7 Progreso, Nueva York.
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EL SECRETO Por H. Conway.
PLAGIADO Por E. L. Stevenson.
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