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INTRODUCTION

Emile Faguet, the eminent literary critic, said of Ed-

mond About, "Tout à fait à part et tel qu'on ne peut guère

le situer dans une classe ni dans un groupe, Edmond About,

Tun des hommes les plus spirituels de son temps, racontait

des histoires où l'observation avait peu de part, mais qui

étaient vivement et gaîment enlevées. Une fois il semble

avoir voulu imiter Balzac et fit Madelon où il n'y a que des

parties brillantes. Il se dépensa, avec un véritable talent, du

reste, et un esprit infini dans le journalisme."

Edmond About (François-Valentin) (1828-1885) was a

native of Lorraine. At the age of twenty, he obtained at

the Lycée Charlemagne in Paris the prize of honor in phi-

losophy. The same year he entered the École Normale,

where he distinguished himself as a brilliant student, es-

pecially in ancient languages, history, and geography.

One would have felt certain that with his tastes, talents,

and advantages, a great and congenial career lay before him

as he entered (1851) the French school of Archaeology at

Athens. Who would have prophesied that he could ever

turn from learned research, amid the moldy pages and

remnants of past civilizations, and, without warning, en-

chant the gay Parisian world and be acclaimed a satirical

writer of the first rank !

But this unexpected thing happened at his literary début,

with the appearance at Paris of la Grèce Contemporaine (1855).

This is a cruel and bitter pamphlet, in which he vents his
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INTRODUCTION

scorn for the Greeks — a satire, like most of its kind, more

amusing than just or charitable. It raised a storm of pro-

test not only in Athens, but in Paris also. In spite of all, its

keen and fun-provoking irony forced the reader to recognize

one on whom had fallen, perhaps, the mantle of Voltaire.

We might add here that it was customary in About's time

to picture the Greek as a sly, cunning, tricky, and deceitful

fellow, thus giving to the whole nation the characteristics of

a stray few. The Englishman was portrayed as a haughty

creature, reserved to the extent of rudeness, unwilling to

speak without an introduction ; the German as a slow, plod-

ding, stupid specimen, a special subject for ridicule. The
American fared better. He was active, imperturbable, never

at a loss, always getting on his feet, and full of the vigor of

a new race.

Le Roi des Montagnes followed (1856). This was an

answer to his critics couched in the form of a tale abounding

in keen witticisms, and sparkling with spontaneous gaiety

and ludicrous situations. This was another and a more

scathing arraignment of the customs of the Greeks. It is a

model of delicate satire that will always interest and amuse.

Here, he gives full play to the rare qualities that distinguish

him — vivacity of dialogue, elegance of language, and agree-

able swiftness in narration.

Dramatic works, novels, and many articles of an artistic

nature followed. The best of his novels are Tolla (1855),

les Manages de Paris (1856), le Roi des Montagnes (1856),

Germaine (1857), Trente et Quarante (1858), VHomme à

V oreille cassée (1861), les Mariages de province (1868), le

Roman d'un brave homme (1880).

He entered newspaper work, and distinguished himself as

a political writer for the Figaro, the Constitutionnel, the Soir,

and the XIXe Siècle, which he founded with his former class-

viii



INTRODUCTION

mate, Francisque Sarcey, in 1871. He remained the editor

of the XIXe Siècle until his death. He is classed as one of

the most remarkable journalists of the Second Empire.

About was elected a member of the Académie française

in 1884 to succeed Jules Sandeau, but died before he had

pronounced his "discours de réception. " M. Gustave Lan-

son sums up the characteristics of About in these words :

"Tout Voltairien d'esprit et de style, conteur exquis et char-

mant causeur, d'intelligence plus habile que fort, et plus en sur-

face qu'en profondeur, impertinent, tapageur et gamin."

In the following text a few slight omissions are made
which in no way injure the continuity of the narrative.

The text is the Hachette edition, 1913, Paris.

IX





LE ROI DES MONTAGNES

I

M. Hermann Schultz

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du matin,

yarrosais mes pétunias sans songer à mal quand je vis entrer

un grand jeune homme blond, imberbe, coiffé d'une casquette

allemande et paré de lunettes d'or. Un ample paletot de

lasting flottait mélancoliquement autour de sa personne, 5

comme une voile le long d'un mât lorsque le vent vient à

tomber. Il ne portait pas de gants; ses souliers de cuir

écru reposaient sur de puissantes semelles, si larges que le

pied était entouré d'un petit trottoir. Dans sa poche de

côté, vers la région du cœur, une grande pipe de porcelaine 10

se modelait en relief et dessinait vaguement son profil sous

l'étoffe luisante. Je ne songeai pas même à demander à cet

inconnu s'il avait fait ses études dans les universités d'Alle-

magne; je déposai mon arrosoir, et je le saluai d'un beau

Guten Morgen. 15

« Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent

déplorable, je m'appelle Hermann Schultz
;

je viens de passer

quelques mois en Grèce, et votre livre a voyagé partout avec

moi.»

Cet exorde pénétra mon cœur d'une douce joie; la voix 20

de l'étranger me parut plus mélodieuse que la musique de

b 1



LE ROI DES MONTAGNES

Mozart, et je dirigeai vers ses lunettes d'or un regard étincelant

de reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur, com-

bien nous aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre

grimoire. Quant à moi, si j'ai jamais souhaité d'être riche,

5 c'est pour assurer des rentes à tous ceux qui m'ont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le

fis asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en avons

deux. Il m'apprit qu'il était botaniste et qu'il avait une

mission du jardin des Plantes de Hambourg. Tout en com-

10 plétant son herbier, il avait observé de son mieux le pays, les

bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses vues courtes

mais justes, me rappelaient un peu la manière du bonhomme
Hérodote. Il s'exprimait lourdement, mais avec une candeur

qui imposait la confiance ; il appuyait sur ses paroles du ton

15 d'un homme profondément convaincu. Il put me donner

des nouvelles, sinon de toute la ville d'Athènes, au moins des

principaux personnages que j'ai nommés dans mon livre.

Dans le cours de la conversation, il énonça quelques idées

générales qui me parurent d'autant plus judicieuses que je

20 les avais développées avant lui. Au bout d'une heure d'en-

tretien, nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier le mot

de brigandage. Les voyageurs qui ont couru l'Italie parlent

peinture ; ceux qui ont visité l'Angleterre parlent industrie :

25 chaque pays a sa spécialité.

« Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu,

avez-vous rencontré des brigands ? Est-il vrai, comme on l'a

prétendu, qu'il y ait encore des brigands en Grèce ?

— Il n'est que trop vrai, répondit-il gravement. J'ai

30 vécu quinze jours dans les mains du terrible Hadgi-Stavros,

surnommé le Roi des montagnes ; j'en puis donc parler par expé-

rience. Si vous êtes de loisir, et qu'un long récit ne vous fasse

pas peur, je suis prêt à vous donner les détails de mon aven-
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M. HERMANN SCHULTZ

ture. Vous en ferez ce qu'il vous plaira : un roman, une

nouvelle, ou plutôt (car c'est de l'histoire) un chapitre

additionnel pour ce petit livre où vous avez entassé de si

curieuses vérités.

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux 5

oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon cabinet de

travail. Nous y aurons moins chaud qu'au jardin, et

cependant l'odeur des résédas et des pois musqués arrivera

jusqu'à nous.»

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant il 10

fredonnait en grec un chant populaire :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines
;

Son fusil doré sonne à chaque pas
;

Il dit aux vautours : « Ne me quittez pas,

Je vous servirai le pacha d'Athènes \y> 15

Il s'établit sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme
les conteurs arabes, ôta son paletot pour se mettre au frais,

alluma sa pipe et commença le récit de son histoire. J'étais

à mon bureau, et je sténographiais sous sa dictée.

J'ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui me 20

font des compliments. Toutefois l'aimable étranger me con-

tait des choses si surprenantes, que je me demandai à

plusieurs reprises s'il ne se moquait pas de moi. Mais sa

parole était si assurée, ses yeux bleus m'envoyaient un regard

si limpide, que mes éclairs de scepticisme s'éteignaient au 25

même instant.

Il parla, sans désemparer, jusqu'à midi et demi. S'il

s'interrompit deux ou trois fois, ce fut pour rallumer sa pipe.

Il fumait régulièrement, par bouffées égales, comme la che-

minée d'une machine à vapeur. Chaque fois qu'il m'arrivait 30

de lever les yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant

au milieu d'un nuage, comme Jupiter au cinquième acte

d'Amphitryon.
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M. HERMANN SCHULTZ

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. Her-

mann s'assit en face de moi, et les légers soupçons qui me
trottaient par la tête ne tinrent pas devant son appétit. Je

me disais qu'un bon estomac accompagne rarement une

mauvaise conscience. Le jeune Allemand était trop bon 5

convive pour être narrateur infidèle, et sa voracité me répon-

dait de sa véracité. Frappé de cette idée, je confessai, en

lui offrant des fraises, que j'avais douté un instant de sa

bonne foi. Il me répondit par un sourire angélique.

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel ami, 10

et je ne me plaignis pas de la lenteur du temps. A cinq

heures du soir, il éteignit sa pipe, endossa son paletot, et me
serra la main en me disant adieu. Je lui répondis : « Au
revoir !

— Non pas, reprit-il en secouant la tête: je pars aujour- 15

d'hui par le train de sept heures, et je n'ose espérer vous

revoir jamais.

— Laissez-moi votre adresse. Je n'ai pas encore renoncé

aux plaisirs du voyage, et je passerai peut-être par Hambourg.
— Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je 20

planterai ma tente. L'Allemagne est vaste ; il n'est pas dit

que je resterai citoyen de Hambourg.
— Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que

je puisse vous en envoyer un exemplaire!

— Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura paru, 25

il sera contrefait à Leipzig, chez Wolfgang Gerhard, et je le

lirai. Adieu.»

Lui parti, je relus attentivement le récit qu'il m'avait

dicté; j'y trouvai quelques détails invraisemblables, mais rien

qui contredît formellement ce que j'avais vu et entendu pen- 30

dant mon séjour en Grèce.

Cependant, au moment de donner le manuscrit à l'im-

pression, un scrupule me retint: s'il s'était glissé quelques
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LE ROI DES MONTAGNES

erreurs dans la narration d'Hermann! En ma qualité

d'éditeur, n'étais-je pas un peu responsable? Publier sans

contrôle l'histoire du Roi des montagnes, n'était-ce pas m 'ex-

poser aux réprimandes paternelles du Journal des Débats,

5 aux démentis des gazetiers d'Athènes, et aux grossièretés du

Spectateur de VOrient? Cette feuille clairvoyante a déjà

inventé que j'étais bossu : fallait-il lui fournir une occasion de

m'appeler aveugle?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux copies

10 du manuscrit. J'envoyai la première à un homme digne de

foi, un Grec d'Athènes, M. Patriotis Pseftis. Je le priai de

me signaler, sans ménagement et avec une sincérité grecque,

toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis d'im-

primer sa réponse à la fin du volume.

15 En attendant, je livre à la curiosité publique le texte même
du récit d'Hermann. Je n'y changerai pas un mot, je

respecterai jusqu'aux plus énormes invraisemblances. Si

je me faisais le correcteur du jeune Allemand, je deviendrais,

par le fait, son collaborateur. Je me retire discrètement;

20 je lui cède la place et la parole ; mon épingle est hors du jeu :

c'est Hermann qui vous parle en fumant sa pipe de porcelaine

et en souriant derrière ses lunettes d'or.



II

Photini

Vous devinez, à Page de mes habits, que je n'ai pas dix

mille francs de rente. Mon père est un aubergiste ruiné

par les chemins de fer. Il mange du pain dans les bonnes

années, et des pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez

que nous sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour 5

où j'obtins au concours une mission du jardin des Plantes, il y
eut fête dans la famille. Non seulement mon départ augmen-

tait la pitance de chacun de mes frères, mais encore j'allais

toucher deux cent cinquante francs par mois, plus cinq cents

francs, une fois payés, pour frais de voyage. C'était une 10

fortune. Dès ce moment, on perdit l'habitude de m'appeler

le docteur. On m'appela le marchand de bœufs, tant je

paraissais riche! Mes frères comptaient bien qu'on me
nommerait professeur à l'université dès mon retour d'Athènes.

Mon père avait une autre idée : il espérait que je reviendrais 15

marié. En sa qualité d'aubergiste, il avait assisté à quelques

romans, et il était convaincu que les belles aventures ne se

rencontrent que sur les grands chemins. Il citait, au moins

trois fois par semaine, le mariage de la princesse Ypsoff et

du lieutenant Reynauld. Mon pauvre père, avec ses yeux 20

de père, me voyait plus beau et plus élégant que le lieutenant

Reynauld; il ne doutait point que je ne rencontrasse tôt

ou tard la princesse qui devait nous enrichir. Si je ne la

trouvais pas à table d'hôte, je la verrais en chemin de fer;
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si les chemins de fer ne m'étaient pas propices, nous avions

encore les bateaux à vapeur. Le soir de mon départ, on but

une vieille bouteille de vin du Rhin, et le hasard voulut que

la dernière goutte vînt tomber dans mon verre. L'excellent

5 homme en pleura de joie : c'était un présage certain, et rien ne

pouvait m'empêcher de me marier dans l'année. Je respectai

ses illusions, et je me gardai de lui dire que les princesses ne

voyageaient pas en troisième classe. Quant au gîte, mon
budget me condamnait à choisir des auberges modestes, où

10 les princesses ne logent pas. Le fait est que je débarquai au

Pirée, sans avoir ébauché le plus petit roman.

L'armée d'occupation avait fait renchérir toutes choses

dans Athènes. L'hôtel d'Angleterre, l'hôtel d'Orient, l'hôtel

des Étrangers, étaient inabordables. Le chancelier de la

15 légation de Prusse, à qui j'avais porté une lettre de re-

commandation, fut assez aimable pour me chercher un loge-

ment. Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule,

au coin de la rue d'Hermès et de la place du Palais. Je

trouvai là le vivre et le couvert moyennant cent francs par

20 mois. Christodule est un vieux pallicare, décoré de la

croix de Fer, en mémoire de la guerre de l'indépendance. Il

est lieutenant de la phalange, et il touche sa solde derrière

son comptoir. Il porte le costume national, le bonnet rouge

à gland bleu, la veste d'argent, la jupe blanche et les guêtres

25 dorées, pour vendre des glaces et des gâteaux. Sa femme,

Maroula, est énorme, comme toutes les Grecques de cinquante

ans passés. Son mari l'a achetée quatre-vingts piastres, au

plus fort de la guerre, dans un temps où ce sexe coûtait assez

cher. Elle est née dans l'île d'Hydra, mais elle s'habille à

30 la mode d'Athènes: veste de velours noir, jupe de couleur

claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule ni

sa femme ne savent un mot d'allemand ; mais leur fils Dimitri,

qui est domestique de place, et qui s'habille à la française,

8



PHOTINI

comprend et parle un peu tous les patois de PEurope. Au
demeurant, je n'avais pas besoin d'interprète. Sans avoir

reçu le don des langues, je suis un polyglotte assez distingué, et

j'écorche le grec aussi couramment que l'anglais, l'italien et le

français. 5

Mes hôtes étaient de braves gens ; il s'en rencontre plus de

trois dans la ville. Ils me donnèrent une petite chambre

blanchie à la chaux, une table de bois blanc, deux chaises de

paille, un bon matelas bien mince, une couverture et des

draps de coton. Un bois de lit est une superfluité dont les 10

Grecs se privent aisément, et nous vivions à la grecque. Je

déjeunais d'une tasse de salep, je dînais d'un plat de viande

avec beaucoup d'olives et de poisson sec; je soupais de

légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures n'étaient pas

rares dans la maison, et, de temps en temps, j'évoquais le 15

souvenir de mon pays, en me régalant d'un gigot d'agneau

aux confitures. Inutile de vous dire que j'avais ma pipe, et

que le tabac d'Athènes est meilleur que le vôtre. Ce qui

contribua surtout à m'acclimater dans la maison de Christo-

dule, c'est un petit vin de Santorin, qu'il allait chercher je ne 20

sais où. Je ne suis pas gourmet, et l'éducation de mon palais

a été malheureusement un peu négligée; cependant, je crois

pouvoir affirmer que ce vin-là serait apprécié à la table d'un

roi: il est jaune comme l'or, transparent comme le topaze,

éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire d'un enfant. 25

Je crois le voir encore dans sa carafe au large ventre, au

milieu de la toile cirée qui nous servait de nappe. Il éclairait

la table, mon cher monsieur, et nous aurions pu souper sans

autre lumière. Je n'en buvais jamais beaucoup, parce

qu'il était capiteux; et pourtant, à la fin du repas, je citais 30

des vers d'Anacréon, et je découvrais des restes de beauté sur

la face lunaire de la grosse Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les pensionnaires

9
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de la maison. Nous étions quatre internes et un externe.

Le premier étage se divisait en quatre chambres, dont la

meilleure était occupée par un archéologue français, M.
Hippolyte Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à

5 celui-là, vous feriez une assez piètre nation. C'était un petit

monsieur de dix-huit à quarante-cinq ans, très roux, très doux,

parlant beaucoup, et armé de deux mains tièdes et moites qui

ne lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux passions domi-

nantes étaient l'archéologie et la philanthropie : aussi était-il

10 membre de plusieurs sociétés savantes et de plusieurs con-

fréries bienfaisantes. Quoiqu'il fût grand apôtre de charité,

et que ses parents lui eussent laissé un beau revenu, je ne

me souviens pas de l'avoir vu donner un sou à un pauvre.

Quant à ses connaissances en archéologie, tout me porte à

15 croire qu'elles étaient plus sérieuses que son amour pour

l'humanité. Il avait été couronné par je ne sais quelle

académie de province, pour un mémoire sur le prix du papier

au temps d'Orphée. Encouragé par ce premier succès, il

avait fait le voyage de Grèce pour recueillir les matériaux d'un

20 travail plus important : il ne s'agissait de rien moins que de

déterminer la quantité d'huile consommée par la lampe

de Démosthène pendant qu'il écrivait la seconde Philippique.

Mes deux autres voisins n'étaient pas si savants, à beaucoup

près, et les choses d'autrefois ne les souciaient guère. Gia-

25como Fondi était un pauvre Maltais employé à je ne sais

plus quel consulat ; il gagnait cent cinquante francs par mois

à cacheter des lettres. Je m'imagine que tout autre emploi

lui aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé l'île de

Malte pour que l'Orient ne manquât jamais de porte-faix,

30 avait donné au pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains

de Milon de Crotone : il était né pour manier la massue, et non

pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en usait

cependant deux ou trois par jour: l'homme n'est pas maître

10
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de sa destinée. Cet insulaire déclassé ne rentrait dans son

-élément qu'à l'heure du repas; il aidait Maroula à mettre

la table, et vous devinez, sans que je le dise, qu'il apportait

toujours la table à bras tendu. Il mangeait comme un capi-

taine de YIliade, et je n'oublierai jamais le craquement de ses 5

larges mâchoires, la dilatation de ses narines, l'éclat de ses

yeux, la blancheur de ses trente-deux dents, meules formi-

dables dont il était le moulin. Je dois avouer que sa con-

versation m'a laissé peu de souvenirs: on trouvait aisément

la limite de son intelligence, mais on n'a jamais connu les 10

bornes de son appétit. Christodule n'a rien gagné à l'héberger

pendant quatre ans, quoiqu'il lui fît payer dix francs par

mois pour supplément de nourriture. L'insatiable Maltais

absorbait tous les jours, après dîner, un énorme plat de noi-

settes, qu'il cassait entre ses doigts par le simple rapproche- 15

ment du pouce et de l'index. Christodule, ancien héros

mais homme positif, suivait cet exercice avec un mélange

d'admiration et d'effroi; il tremblait pour son dessert, et

cependant il était flatté de voir à sa table un si prodigieux

casse-noisette. La figure de Giacomo n'aurait pas été dé- 20

placée dans une de ces boîtes à surprise, qui font tant de

peur aux petits enfants. Il était plus blanc qu'un nègre

mais c'est une question de nuance. Ses cheveux épais

descendaient jusque sur les sourcils, comme une casquette.

Par un contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied le 25

plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise

et la plus élégante qu'on pût offrir à l'étude d'un statuaire;

mais ce sont des détails qui ne nous frappaient guère. Pour

quiconque l'avait vu manger, sa personne commençait au

niveau de la table : le reste ne comptait plus. 30

Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster,

C'était un ange de vingt ans, blond, rose et joufflu, mais un
ange des États-Unis d'Amérique. La maison Lobster et
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Sons, de New-York, l'avait envoyé en Orient pour étudier le

commerce d'exportation. Il travaillait dans la journée chez

les frères Philip ; le soir, il lisait Emerson ; le matin, à l'heure

étincelante où le soleil se lève, il allait à la maison de Socrate

5 tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était sans

contredit John Harris, l'oncle maternel du petit Lobster.

La première fois que j'ai dîné avec cet étrange garçon, j'ai

compris l'Amérique. John est né à Vandâlia, dans l'Illinois.

10 II a respiré en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si

pétillant et si jeune, qu'il porte à la tête comme le vin de

Champagne, et qu'on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la

famille Harris est riche ou pauvre; si elle a mis son fils au

collège ou si elle l'a laissé faire son éducation lui-même. Ce

15 qui est certain, c'est qu'à vingt-sept ans il ne compte que

sur soi, ne s'attend qu'à soi, ne s'étonne de rien, ne croit

rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espère tout,

essaye de tout, triomphe de tout, se relève s'il tombe, re-

commence s'il échoue, ne s'arrête jamais, ne perd jamais

20 courage, et va droit devant lui en sifflant sa chanson. Il a

été cultivateur, maître d'école, homme de loi, journaliste,

chercheur d'or, industriel, commerçant; il a tout lu, tout

vu, tout pratiqué et parcouru plus de la moitié du globe.

Quand je fis sa connaissance, il commandait au Pirée un

25 aviso à vapeur, soixante hommes et quatre canons ; il traitait

la question d'Orient dans la Revue de Boston; il faisait des

affaires avec une maison d'indigo à Calcutta, et il trouvait le

temps de venir trois ou quatre fois par semaine dîner avec son

neveu Lobster et avec nous.

30 Un seul trait, entre mille, vous peindra le caractère de

Harris. En 1853, il était l'associé d'une maison de Phila-

delphie. Son neveu, qui avait alors dix-sept ans, va lui

faire une visite. Il le trouve sur la place Washington, de-

12
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bout, les mains dans les poches, devant une maison qui

brûle. William lui frappe sur Yépaule ; il se retourne.

« C'est toi? dit-il. Bonjour, Bill, tu arrives mal, mon
enfant. Voici un incendie qui me ruine! j'avais quarante

mille dollars dans la maison; nous ne sauverons pas une 5

allumette.

— Que vas-tu faire? demanda l'enfant atterré.

— Ce que je vais faire? Il est onze heures, j'ai faim, il

me reste un peu d'or dans mon gousset; je vais t'offrir à

déjeuner! » 10

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus

élégants que j'aie jamais rencontrés. Il a l'air mâle, le front

haut, l'œil limpide et fier. Ces Américains ne sont jamais

ni chétifs ni difformes, et savez-vous pourquoi? C'est qu'ils

n'étouffent pas dans les langes d'une civilisation étroite. 15

Leur esprit et leur corps se développent à l'aise ; ils ont pour

école le grand air, pour maître l'exercice, pour nourrice la

liberté.

Je n'ai jamais pu faire grand cas de M. Mérinay: j'exami-

nais Giacomo Fondi avec la curiosité indifférente qu'on 20

apporte dans une ménagerie d'animaux exotiques; le petit

Lobster m'inspirait un intérêt médiocre; mais j'avais de

l'amitié pour Harris. Sa figure ouverte, ses manières simples,

sa rudesse qui n'excluait pas la douceur, son caractère em-

porté et cependant chevaleresque, les bizarreries de son 25

humeur, la fougue de ses sentiments, tout cela m'attirait

d'autant plus vivement que je ne suis ni fougueux ni pas-

sionné. Nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons

pas en nous. Giacomo s'habillait de blanc parce qu'il était

noir, j'adore les Américains parce que je suis Allemand. 30

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu après

quatre mois de séjour en Grèce. Rien n'est plus facile que

de vivre dans Athènes sans se frotter aux naturels du pays.

13
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Je n'allais pas au café, je nç lisais ni la Pandore, ni la Minerve

ni aucun journal du cru; je ne fréquentais pas le théâtre

parce que j'ai l'oreille délicate et qu'une fausse note m'offense

plus cruellement qu'un coup de poing: je vivais à la maison

5 avec mes hôtes, mon herbier et John Harris. J'aurais pu me
faire présenter au palais, grâce à mon passeport diplomatique

et à mon titre officiel. J'avais remis ma carte chez le maître

des cérémonies et chez la grande maîtresse, et je pouvais

compter sur une invitation au premier bal de la cour. Je

10 tenais en réserve pour cette circonstance un bel habit rouge

brodé d'argent que ma tante Rosenthaler m'avait apporté la

veille de mon départ. C'était l'uniforme de feu son mari,

préparateur d'histoire naturelle à l'Institut philomathique de

Minden. Ma bonne tante, femme de grand sens, savait

15 qu'un uniforme est bien reçu dans tout pays, surtout lorsqu'il

est rouge. Mon frère aîné fit observer que j'étais plus gran

que mon oncle, et que les manches de son habit n'arrivaien

pas tout à fait au bout de mes bras; mais papa répliqu;

vivement que la broderie d'argent éblouirait tout le monde,

20 et que les princesses n'y regarderaient pas de si près.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison

Les plaisirs de l'hiver furent la floraison des amandiers, des

pêchers et des citronniers. On parlait vaguement d'un grand

bal pour le 15 mai, c'était un bruit de ville, accrédité par quel-

25ques journaux semi-officiels; mais il n'y fallait pas compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas.

Je connaissais à fond le jardin botanique d'Athènes, qui n'est

ni très beau ni très riche; c'est un sac qu'on a bientôt vidé.

Le jardin royal offrait plus de ressources: un Français

30 intelligent y a rassemblé toutes les richesses végétales du

pays, depuis les palmiers des îles jusqu'aux saxifrages du cap

Sunium. J'ai passé là de bonnes journées au milieu des

plantations de M. Bareaud. Le jardin n'est public qu'à
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certaines heures ; mais je parlais grec aux sentinelles, et pour

l'amour du grec on me laissait entrer. M. Bareaud ne s'ennu-

yait pas avec moi ; il me promenait partout pour le plaisir de

parler botanique et de parler français. En son absence, j'al-

lais chercher un grand jardinier maigre aux cheveux écarlates, 5

et je le questionnais en allemand : il est bon d'être polyglotte.

J'herborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais

jamais aussi loin que je l'aurais voulu: les brigands cam-

paient autour d'Athènes. Je ne suis pas poltron, et la suite •

de ce récit vous le prouvera, mais je tiens à la vie. C'est 10

un présent que j'ai reçu de mes parents; je veux le conserver

le plus longtemps possible, en souvenir de mon père et de ma
mère. Au mois d'avril 1856, il était dangereux de sortir de

la ville ; il y avait même de l'imprudence à y demeurer. Je

ne m'aventurais pas sur le versant du Lycabète sans penser 15

à cette pauvre Mme Daraud qui y fut dévalisée en plein

midi. Les collines de Daphné me rappelaient la captivité

des deux officiers français. Sur la route du Pirée, je songeais

involontairement à cette bande de voleurs qui se promenait

en six fiacres comme une noce, et qui fusillait les passants à 20

travers les portières. Le chemin du Pentélique me rappelait

l'arrestation de la duchesse de Plaisance ou l'histoire toute ré-

cente de Harris et de Lobster. Ils revenaient de la promenade

sur deux chevaux persans appartenant à Harris : ils tombent

dans une embuscade. Deux brigands, le pistolet au poing, 25

les arrêtent au milieu d'un pont. Ils regardent autour d'eux

et voient à leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins

armés jusqu'aux dents qui gardaient cinquante ou soixante

prisonniers. Tout ce qui avait passé par là depuis le lever

du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, pour que personne 30

ne courût donner l'alarme. Harris était sans armes comme
son neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent ; on ne

se fait pas tuer pour vingt dollars.» Les brigands ramassent
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les écus sans quitter la bride des chevaux: puis ils montrent

le ravin et font signe qu'il y faut descendre. Pour le coup,

Harris perd patience: il lui répugne d'être lié; il n'est pas

du bois dont on fait les fagots. Il jette un regard au petit

5 Lobster, et au même instant deux coups de poing parallèles

s'abattent comme deux boulets rames sur la tête des deux

brigands. L'adversaire de William roule à la renverse en

déchargeant son pistolet; celui de Harris, lancé plus rude-

ment, passe par-dessus le parapet et va tomber au milieu

iode ses camarades. Harris et Lobster étaient déjà loin, éven-

trant leurs montures à coups d'éperons. La bande se lève

comme un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les

chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent des

jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui se mit en route

15 le surlendemain de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin la

mort des deux chevaux ; mais il ne trouva pas une parole de

blâme pour les meurtriers. « Que voulez-vous? disait-il

avec une charmante bonhomie: c'est leur état.» Tous les

20 Grecs sont un peu de l'avis de notre hôte. Ce n'est pas

que les brigands épargnent leurs compatriotes et réservent

leurs rigueurs pour les étrangers; mais un Grec dépouillé

par ses frères se dit avec une certaine résignation que son

argent ne sort pas de la famille. La population se voit

25 piller par les brigands comme une femme du peuple se sent

battre par son mari, en admirant comme il frappe bien. Les

moralistes indigènes se plaignent de tous les excès commis

dans la campagne, comme un père déplore les fredaines de son

fils. On le gronde tout haut, en l'aime tout bas; on serait

30 bien fâché qu'il ressemblât au fils du voisin, qui n'a jamais fait

parler de lui.

C'est un fait tellement vrai, qu'à l'époque de mon arrivée,

le héros d'Athènes était précisément le fléau de l'Attique.
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Dans les salons et dans les cafés, chez les barbiers où se

réunit le petit peuple, chez les pharmaciens où s'assemble la

bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar, au carrefour

poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du

dimanche et sur la route de Pâtissia, on ne parlait que du 5

grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que par Hadgi-Stavros;

Hadgi-Stavros l'invincible, Hadgi-Stavros l'effroi des gen-

darmes, Hadgi-Stavros le Roi des montagnes! On aurait

pu faire (Dieu me pardonne!) les litanies d'Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dînait avec nous, c'était 10

peu de temps après son aventure, je mis le bon Christodule sur

le chapitre d'Hadgi-Stavros. Notre hôte l'avait beaucoup

fréquenté autrefois, pendant la guerre de l'indépendance, dans-

un temps où le brigandage était moins discuté qu'aujourd'hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache 15

grise et commença un long récit entrecoupé de quelques

soupirs. Il nous apprit que Stavros était le fils d'un papas

ou prêtre de l'île de Tino. Il naquit, Dieu sait en quelle

année : les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge,

car les registres de l'état civil sont une invention de la déca- 20

dence. Son père, qui le destinait à l'Église, lui fit apprendre

à lire. Vers l'âge de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem

et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin.

Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par un pirate.

Le vainqueur lui trouva des dispositions, et de prisonnier le 25

fit matelot. C'est ainsi qu'il commença à guerroyer contre

les navires turcs, et généralement contre tous ceux qui

n'avaient pas de canons à bord. Au bout de quelques années

de service, il s'ennuya de travailler pour les autres et résolut

de s'établir à son compte. Il n'avait ni bateau, ni argent pour 30

en acheter un; force lui fut d'exercer la piraterie à terre.

Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui permit de

pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien exactement s'il
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était brigand ou insurgé, ni s'il commandait à des voleurs ou

à des partisans. Sa haine pour les Turcs ne l'aveuglait pas à

ce point qu'il passât près d'un village grec sans le voir et le

fouiller. Tout argent lui était bon, qu'il vînt des amis ou des

5 ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. Une si sage

impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les bergers

accoururent sous son drapeau, lorsqu'on sut qu'il y avait

gros à gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée. Les

puissances protectrices de l'insurrection eurent connaissance

10 de ses exploits, mais non de ses économies ; en ce temps-là,

on voyait tout en beau. Lord Byron lui dédia une ode, les

poètes et les rhéteurs de Paris le comparèrent à Epaminondas

et même à ce pauvre Aristide. On broda pour lui des dra-

peaux au faubourg Saint-Germain ; on lui envoya des, sub-

15 sides. Il reçut de l'argent de France, il en reçut d*'Angleterre

et de Russie; je ne voudrais pas jurer qu'il n'en a jamais

reçu de Turquie: c'était un vrai pallicare! A la fin de la

guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans l'Acropole

d'Athènes. Il logeait aux Propylées, entre Margaritis et

20 Lygandas, et chacun d'eux gardait ses trésors au chevet de

son lit. Par une belle nuit d'été, le toit tomba si adroite-

ment qu'il écrasa tout le monde, excepté Hadgi-Stavros, qui

fumait son narghilé au grand air. Il recueillit l'héritage de

ses compagnons, et chacun pensa qu'il l'avait bien gagné.

25 Mais un malheur qu'il ne prévoyait pas vint arrêter le cours

de ses succès: la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la

campagne avec son argent, assistait à un étrange spectacle.

Les puissances qui avaient mis la Grèce en liberté essayaient

de fonder un royaume. Des mots malsonnants venaient

30 bourdonner autour des oreilles velues du vieux pallicare ; on

parlait de gouvernement, d'armée, d'ordre public. On le fit

bien rire en lui annonçant que ses propriétés étaient com-

prises dans une sous-préfecture. Mais lorsque l'employé
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du fisc se présenta chez lui pour toucher les impôts de Tannée,

il devint sérieux. Il jeta le percepteur à la porte, non sans

l'avoir soulagé de tout l'argent qu'il avait sur lui. La justice

lui chercha querelle; il reprit le chemin des montagnes.

Aussi bien, il s'ennuyait dans sa maison. Il comprenait 5

jusqu'à un certain point qu'on eût un toit, mais à condition de

dormir dessus.

Ses anciens compagnons d'armes étaient dispersés par

tout le royaume. L'Etat leur avait donné des terres; ils

les cultivaient en rechignant, et mangeaient du bout des 10

dents le pain amer du travail. Lorsqu'ils apprirent que le

chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et

coururent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta d'affermer

ses biens : il a des qualités d'administrateur.

La paix et l'oisiveté l'avaient rendu malade. L'air des 15

montagnes le regaillardit si bien, qu'en 1840 il songea au

mariage. Il avait assurément passé la cinquantaine, mais

les hommes de cette trempe n'ont rien à démêler avec la

vieillesse ; la mort même y regarde à deux fois avant de les

entreprendre. Il épousa une riche héritière, d'une des 20

meilleures familles de Laconie, et devint ainsi l'allié des plus

grands personnages du royaume. Sa femme le suivit par-

tout, lui donna une fille, prit les fièvres et mourut. Il éleva

son enfant lui-même, avec des soins presque maternels.

L'amour paternel donna un nouveau ressort à son esprit. 25

Pour amasser à sa fille une dot royale, il étudia la question

d'argent, sur laquelle il avait eu des idées trop primitives.

Au lieu d'entasser ses écus dans des coffres, il les plaça. Il

apprit les tours et les détours de la spéculation; il suivit le

cours des fonds public en Grèce et à l'étranger. On prétend 30

même que, frappé des avantages de la commandite, il eut

l'idée de mettre le brigandage en actions. Il a fait plusieurs

voyages en Europe, sous la conduite d'un Grec de Marseille
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qui lui servait d'interprète. Pendant son séjour en Angle-

terre, il assista à une élection dans je ne sais quel bourg

pourri du Yorkshire: ce beau spectacle lui inspira des ré-

flexions profondes sur le gouvernement constitutionnel et ses

5 profits. Il revint décidé à exploiter les institutions de sa

patrie et à s'en faire un revenu. Il brûla bon nombre de

villages pour le service de l'opposition : il en détruisit quel-

ques autres dans l'intérêt du parti conservateur. Lorsqu'on

voulait renverser un ministère, on n'avait qu'à s'adresser à

10 lui: il prouvait par des arguments irréfutables que la police

était mal faite, et qu'on n'obtiendrait un peu de sécurité

qu'en changeant le cabinet. Mais en revanche il donna de

rudes leçons aux ennemis de l'ordre en les punissant par où ils

avaient péché. Ses talents politiques se firent si bien con-

15 naître, que tous les partis le tenaient en haute estime. Ses

conseils, en matière d'élection, étaient presque toujours

suivis : si bien que, contrairement au principe du gouvernment

représentatif, qui veut qu'un seul député exprime la volonté

de plusieurs hommes, il était représenté, lui seul, par une

20 trentaine de députés. Un ministre intelligent, le célèbre

Rhalettis, s'avisa qu'un homme qui touchait si souvent aux

ressorts du gouvernement finirait peut-être par déranger la

machine. Il entreprit de lui lier les mains par un fil d'or.

Il lui donna rendez-vous à Carvati, entre l'Hymette et le

25 Pentélique, dans la maison de campagne d'un consul étranger.

Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans armes. Le ministre

et le brigand, qui se connaissaient de longue date, déjeunèrent

ensemble comme deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis

lui offrit amnistie pleine et entière pour lui et les siens, un

30 brevet de général de division, le titre de sénateur et dix mille

hectares de forêts en toute propriété. Le pallicare hésita

quelque temps, et finit par répondre non. « J'aurais peut-

être accepté il y a vingt ans, dit-il, mais aujourd'hui je suis
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trop vieux. Je ne peux pas, à mon âge, changer ma manière

de vivre. La poussière d'Athènes ne me vaut rien; je

dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats à com-

mander, je serais capable de décharger mes pistolets sur

leurs uniformes, par la force de l'habitude. Retourne donc 5

à tes affaires et laisse-moi vaquer aux miennes.»

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d'éclairer

le brigand sur l'infamie du métier qu'il exerçait. Hadgi-

Stavros se mit à rire et lui dit avec une aimable cordialité :

«Compère! le jour où nous écrirons nos péchés, lequel 10

de nous deux aura la liste la plus longue?

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais

échapper à ta destinée : tu mourras un jour ou l'autre de

mort violente.

— Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi n'avons 15

lu dans les étoiles. Mais j'ai du moins un avantage: c'est

que mes ennemis portent un uniforme et je les reconnais de

loin. Tu ne peux pas en dire autant des tiens. Adieu,

frère.»

Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses ennemis 20

politiques; le brigand vit encore.

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de son

héros: la journée n'y aurait pas suffi. Il se contenta

d'énumérer les plus remarquables. Je ne crois pas qu'en

aucun pays les émules d'Hadgi-Stavros aient jamais rien 25

fait de plus artistique que l'arrestation du Niebuhr. C'est

un vapeur du Lloyd autrichien que le pallicare a dévalisé à

terre, sur les onze heures du matin. Le Niebuhr venait de

Constantinople : il déposa sa cargaison et ses passagers à

Calamaki, à l'orient de l'isthme de Corinthe. Quatre 30

fourgons et deux omnibus prirent les passagers et les marchan-
dises pour les transporter de l'autre côté de l'isthme, au petit

port de Loutrakij où un autre bateau les attendait. Il
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attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une

belle route, en pays plat et déboisé, enleva les marchandises,

les bagages, l'argent des voyageurs et les munitions des

gendarmes qui escortaient le convoi. « Ce fut une journée

5 de deux cent cinquante mille francs! » nous dit Christodule

avec une nuance d'envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d'Hadgi-Stavros. Son

ami Christodule nous prouva qu'il ne faisait pas le mal par

plaisir. C'est un homme sobre et qui ne s'enivre de rien,

10 pas même de sang. S'il lui arrive de chauffer un peu trop

fort les pieds d'un riche paysan, c'est pour savoir où le ladre

a caché ses écus. En général il traite avec douceur les

prisonniers dont il espère une rançon. Dans l'été de 1854,

il descendit un soir avec sa bande chez un gros marchand de

15 l'île d'Eubée, M. Voïdi. Il trouva la famille assemblée,

plus un vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa

partie de cartes avec le maître de la maison. Hadgi-Stavros

offrit au magistrat de lui jouer sa liberté : il perdit et s'exécuta

de bonne grâce. Il emmena M. Voïdi, sa fille et son fils;

20 il laissa la femme pour qu'elle pût s'occuper de la rançon.

Le jour de l'enlèvement, le marchand avait la goutte, sa

fille avait la fièvre, le petit garçon était pâle et boursouflé.

Us revinrent deux mois après tous guéris par l'exercice, le

grand air et les bons traitements. Toute une famille re-

25couvra la santé pour cinquante mille francs: était-ce payé

trop cher?

« Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans

pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu'une rançon n'est

pas soldée à l'échéance, il tue ses prisonniers avec une exacti-

30 tude commerciale : c'est sa façon de protester les billets.

Quelle que soit mon admiration pour lui et l'amitié qui unit

nos deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre

des deux petites filles de Mistra. C'étaient deux jumelles de
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quatorze ans, jolies comme deux petites statues de marbre,

fiancées toutes deux à des jeunes gens de Léondari. Elles se

ressemblaient si exactement, qu'en les voyant ensemble on

croyait y voir double et Ton se frottait les yeux. Un matin,

elles allaient vendre des cocons à la filature ; elles portaient 5

ensemble un grand panier, et elles couraient légèrement sur

la route comme deux colombes attelées au même char.

Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et écrivit à

leur mère qu'il les rendrait pour dix mille francs, payables à

la fin du mois. La mère était une veuve aisée, propriétaire 10

de beaux mûriers, mais pauvre d'argent comptant comme nous

sommes tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui n'est

jamais facile même à vingt pour cent d'intérêt. Il lui fallut

six semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu'elle eut

enfin l'argent, elle le chargea sur un mulet et partit à pied 15

pour le camp d'Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la

grande langada du Taygète, à l'endroit où l'on trouve sept

fontaines sou un platane, le mulet qui marchait devant

s'arrêta net et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mère

vit sur le bord du chemin ses petites filles. Elles avaient le 20

cou coupé jusqu'à l'os, et ces jolies têtes ne tenaient presque

plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures, les

chargea elle-même sur le mulet et les ramena à Mistra. Elle

ne put jamais pleurer: aussi elle devint folle et mourut. Je

sais qu'Hadgi-Stavros a regretté ce qu'il avait fait : il croyait 25

que la veuve était plus riche et qu'elle ne voulait pas payer.

Il avait tué les deux enfants pour l'exemple. Il est certain

que depuis ce temps-là ses recouvrements se sont toujours

bien faits, et que personne n'a plus osé le faire attendre.

— Brutta carogna! cria Giacomo en frappant un coup qui 30

ébranla la maison comme un tremblement de terre. Si jamais

il me tombe sous la main, je lui servirai une rançon de dix

mille coups de poing qui lui permettra de se retirer des affaires.
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— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tranquille, je

ne demande qu'à le recontrer à cinquante pas de mon revolver.

Et vous, oncle John? »

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu

5 comme une lame de stylet.

« En croirai-je mes oreilles? ajouta de sa voix flûtée le bon

M. Mérinay, mortel harmonieux. Est-il possible que de telles

horreurs se commettent dans un siècle comme le nôtre! Je

sais bien que la Société pour la moralisation des malfaiteurs n'a

10 pas encore établi de succursales dans ce royaume; mais en

attendant n'avez-vous pas une gendarmerie?

— Certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 152

brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à cheval. C'est

la meilleure troupe du royaume, après celle d'Hadgi-Stavros.

15 — Ce qui m'étonne, dis-je à mon tour, c'est que la fille

du vieux coquin l'ait laissé faire.

— Elle n'est pas avec lui.

— A la bonne heure ! Où est-elle?

— En pension.

20 — A Athènes?

— Vous m'en demandez trop: je n'en sais pas si long.

Toujours est-il que celui qui l'épousera fera un beau mariage.

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille de

Calcraft n'est pas un mauvais parti.

25 — Qu'est-ce que Calcraft ?

— Le bourreau de Londres. »

A ces mots, Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu'aux

oreilles. « Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a une

grande différence entre un bourream et un brigand. Le

30 métier de bourreau est infâme ; la profession de brigand est

honorée. Le gouvernement est obligé de garder le bourreau

d'Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait assassiné;

tandis que personne ne veut de mal à Hadgi-Stavros, et que
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les plus honnêtes gens du royaume seraient fiers de lui donner

la main.»

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette

de la boutique retentit. C'était la servante qui rentrait

avec une jeune fille de quinze à seize ans, habillée comme la 5

dernière gravure du Journal des modes. Dimitri se leva en

disant : « C'est Photini !

— Messieurs, dit le pâtissier, parlons d'autre chose, s'il

vous plaît. Les histoires de brigands ne sont pas faites pour

les demoiselles.» 10

Christodule nous présenta Photini comme la fille d'un

de ses compagnons d'armes, le colonel Jean, commandant

de place à Nauplie. Elle s'appelait donc Photini fille de

Jean, suivant l'usage du pays, où il n'y a pas, à proprement

parler, de noms de famille. 15

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf dixièmes

des filles d'Athènes. Elle avait de jolies dents et de beaux

cheveux, mais c'était tout. Sa taille épaisse semblait mal à

l'aise dans un corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme

de fers à repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient faits 20

pour se traîner dans des babouches, et non pour se serrer

dans des bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type

grec, qu'elle manquait absolument de profil. Elle était plate

comme si une nourrice imprudente avait commis la faute de

s'asseoir sur la figure de l'enfant. La toilette ne va pas à 25

toutes les femmes : elle donnait presque un ridicule à la

pauvre Photini. Sa robe à volants, soulevée par une puis-

sante crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa personne

et la maladresse de ses mouvements. Les bijoux du Palais

Royal dont elle était émaillée, semblaient autant de points 30

d'exclamation destinés à signaler les imperfections de son

corps. Vous auriez dit une grosse et courte servante qui

s'est endimanchée dans la garde-robe de sa maîtresse.
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Aucun de nous ne s'étonna que la fille d'un simple colonel

fût si chèrement habillée pour passer son dimanche dans la

maison d'un pâtissier. Nous connaissions assez le pays

pour savoir que la toilette est la plaie la plus incurable de la

5 société grecque. Les filles de la campagne font percer des

pièces d'argent, les cousent ensemble en forme de casque et

s'en coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur

la tête. Les filles de la ville la dépensent chez les marchands,

et la portent sur tout le corps.

10 Photini était en pension à l'Hétairie. C'est, comme vous

savez, une maison d'éducation établie sur le modèle de la

Légion d'honneur, mais régie par des lois plus larges et plus

tolérantes. On y élève non seulement les filles des soldats,

mais quelquefois aussi les héritières des brigands.

15 La fille du colonel Jean savait un peu de français et d'an-

glais ; mais sa timidité ne lui permettait pas de briller dans la

conversation. J'ai su plus tard que sa famille comptait

sur nous pour la perfectionner dans les langues étrangères.

Son père, ayant appris que Christodule hébergeait des

20 Européens honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la

faire sortir tous les dimanches et de lui servir de corre-

spondant. Ce marché paraissait agréer à Christodule, et

surtout à son fils Dimitri. Le jeune domestique de place

dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s'en aperce-

25 vait pas.

Nous avions fait le projet d'aller tous ensemble à la musique.

C'est un beau spectacle, que les Athéniens se donnent à eux-

mêmes tous les dimanches. Le peuple entier se rend, en

grands atours, dans un champ de poussière, pour entendre

30 des valses et des quadrilles joués par une musique de régiment.

Les pauvres y vont à pied, les riches en voiture, les élégants

à cheval. La cour n'y manquerait pas pour un empire.

Après le dernier quadrille, chacun retourne chez soi, l'habit
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poudreux, le cœur content, et Ton dit : « Nous nous sommes
bien amusés.»

Il est certain que Photini comptait se montrer à la musique,

et son admirateur Dimitri n'était pas fâché d'y paraître avec

elle; car il portait une redingote neuve qu'il avait achetées

toute faite au dépôt de la Belle-Jardinière. Malheureusement

la pluie se mit à tomber si dru, qu'il fallut rester à la maison.

Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer des bonbons :

c'est un divertissement à la mode dans la société moyenne.

Elle prit un bocal dans la boutique, et distribua à chacun de 10

nous une poignée de bonbons indigènes, au girofle, à l'anis, au

poivre et à la chicorée. Là-dessus, on donna des cartes,

et le premier qui savait en rassembler neuf de la même couleur

recevait trois dragées de chacun de ses adversaires. Le

Maltais Giacomo témoigna, par son attention soutenue, que 15

le gain ne lui était pas indifférent. Le hasard se déclara pour

lui : il fit une fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit

poignées de bonbons qui s'étaient promenés dans les mains de

tout le monde et de M. Mérinay.

Moi, qui prenais moins d'intérêt à la partie, je concentrai 20

mon attention sur un phénomène curieux qui se produisait à

ma gauche. Tandis que les regards du jeune Athénien

venaient se briser un à un contre l'indifférence de Photini,

Harris, qui ne la regardait pas, l'attirait à lui par une force

invisible. Il tenait ses cartes d'un air passablement distrait, 25

bâillait de temps en temps avec une candeur américaine, ou

sifflait Yankee Doodle, sans respect pour la compagnie. Je

crois que le récit de Christodule l'avait frappé, et que son

esprit trottait dans la montagne à la poursuite d'Hadgi-

Stavros. Dans tous les cas, s'il pensait à 'quelque chose, ce 30

n'était assurément pas à l'amour. Peut-être la jeune fille

n'y songeait-elle pas non plus, car les femmes grecques ont

presque toutes au fond du cœur un bon pavé d'indifférence.
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Cependant elle regardait mon ami John comme une alouette

regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas ; elle ne savait

rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne

l'avait point entendu parler, et quand même elle l'aurait

5 entendu, elle n'était certainement pas apte à juger s'il avait

de l'esprit. Elle le voyait très beau, et c'était assez. Les

Grecs d'autrefois adoraient la beauté; c'est le seul de leurs

dieux qui n'ait jamais eu d'athées. Les Grecques d'au-

jourd'hui, malgré la décadence, savent encore distinguer un

10 Apollon d'un magot.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner

la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo

de croquer des bonbons, ni M. Mérinay de raconter au petit

Lobster un chapitre d'histoire ancienne, qu'il n'écoutait pas.

15 A huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper. Photini

fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas à consé-

quence. Elle causa peu et ne mangea rien. Au dessert,

quand la servante parla de la reconduire, elle fit un effort

visible et me dit à l'oreille :

20 « M. Harris est-il marié? »

Je pris plaisir à l'embarrasser un peu, et je répondis :

« Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de

Venise.

— Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ?

25 — Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui.

— Ne vous moquez pas de moi
;

je suis une pauvre fille,

et je ne comprends pas vos plaisanteries d'Europe.

— En autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer
;

c'est lui qui commande le stationnaire américain the Fancy.))

30 Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa

laideur en fut éclipsée, et que je la trouvai jolie pendant une

seconde au moins.
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Mary-Ann

Les études de ma jeunesse ont développé en moi une passion

qui a fini par empiéter sur toutes les autres : c'est le désir de

savoir, ou, si vous aimez mieux l'appeler autrement, la curi-

osité. Jusqu'au jour où je partis pour Athènes, mon seul

plaisir avait été d'apprendre ; mon seul chagrin, d'ignorer. 5

J'aimais la science comme une maîtresse, et personne n'était

encore venu lui disputer mon cœur. En revanche, il faut

convenir que je n'étais pas tendre, et que la poésie et Her-

mann Schultz entraient rarement par la même porte. Je me
promenais dans le monde, comme dans un vaste muséum, 10

la loupe à la main. J'observais les plaisirs et les souffrances

d'autrui comme des faits dignes d'étude, mais indignes d'envie

ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un heureux ménage

qu'un couple de palmiers mariés par le vent; j'avais juste

autant de compassion pour un cœur déchiré par l'amour que 15

pour un géranium grillé par la gelée. Quand on a disséqué

des animaux vivants, on n'est plus guère sensible aux cris

de la chair palpitante. J'aurais été bon public dans un com-

bat de gladiateurs.

L'amour de Photini pour John Harris eût apitoyé tout autre 20

qu'un naturaliste. La pauvre créature aimait à tort et à

travers, suivant la belle expression d'Henri IV; et il était

évident qu'elle aimerait en pure perte. Elle était trop timide

pour laisser percer son amour, et John était trop brouillon
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pour le deviner. Quand même il se serait aperçu de quelque

chose, le moyen d'espérer qu'il s'intéresserait à une laideron

naïve des bords de l'Ilissus? Photini passa quatre autres

journées avec lui, les quatre dimanches d'avril. Elle le re-

5 garda, du matin au soir, avec des yeux languissants et dé-

sespérés; mais elle ne trouva jamais le courage d'ouvrir

la bouche en sa présence. Harris sifflait tranquillement,

Dimitri grondait comme un jeune dogue, et moi, j'observais

en souriant cette étrange maladie dont ma constitution

10 m'avait toujours préservé.

Mon père m'écrivit sur ces entrefaites pour me dire que

les affaires allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares,

que la vie était chère, que nos voisins d'en face venaient

d'émigrer, et que si j'avais trouvé une princesse russe, je

15 n'avais rien de mieux à faire que de l'épouser sans délai. Je

répondis que je n'avais trouvé personne à séduire, si ce n'est

la fille d'un pauvre colonel grec
;

qu'elle était sérieusement

éprise, mais d'un autre que moi; que je pourrais, avec un

peu d'adresse, devenir son confident, mais que je ne serais

20 jamais son mari. Au demeurant, ma santé était bonne, mon
herbier magnifique. Mes recherches, renfermées jusque-là

dans la banlieue d'Athènes, allaient pouvoir s'étendre plus

loin. ,La sécurité renaissait, les brigands avaient été battus

par la gendarmerie, et tous les journaux annonçaient la dis-

25persion de la bande d'Hadgi-Stavros. Dans un mois au

plus je pourrais me remettre en route pour l'Allemagne, et

solliciter une place qui donnât du pain à toute la famille.

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siècle

d'Athènes, la grande défaite du Roi des montagnes. Les

30 rapports officiels disaient qu'il avait eu vingt hommes mis

hors de combat, son camp brûlé, sa troupe dispersée, et que

la gendarmerie l'avait poursuivi jusque dans les marais de

Marathon, Ces nouvelles, fort agréables à tousles étrangers,
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avaient paru causer moins de plaisir aux Grecs, et particu-

lièrement à nos hôtes. Christodule, pour un lieutenant de

la phalange, manquait d'enthousiasme, et la fille du colonel

Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du brigand.

Harris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa joie. 5

Quant à moi, je rentrais en possession de la campagne, et

j'étais enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route

avec ma boîte et mon bâton. Dimitri m'éveilla sur les quatre

heures. Il allait prendre les ordres d'une famille anglaise,

débarquée depuis quelques jours à l'hôtel des Étrangers. 10

Je descendis la rue d'Hermès jusqu'au carrefour de la

Belle-Grèce, et je pris la rue d'Eole. En passant devant la

place des Canons, je saluai la petite artillerie du royaume,

qui sommeille sous un hangar, en rêvant la prise de Con-

stantinople, et j'arrivai en quatre enjambées à la promenade 15

de Patissia. Les mélias qui la bordent des deux côtés com-

mençaient à entr'ouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, d'un

bleu foncé, blanchissait imperceptiblement entre l'Hymette

et le Pentélique. Devant moi, à l'horizon, les sommets du

Parnès se dressaient comme une muraille ébréchée : c'était 20

le but de mon voyage. Je descendis par un chemin de traverse

jusqu'à la maison de la comtesse Janthe Théotoki, occupée

par la légation de France; je longeai les jardins du prince

Michel Soutzo et l'Académie de Platon, qu'un président de

l'aréopage mit en loterie il y a quelques années, et j'entrai 25

dans le bois d'oliviers. Les grives matinales et les merles,

leurs cousins germains, sautillaient dans les feuillages argentés

et bavardaient joyeusement sur ma tête. Au débouché du

bois, je traversai de grandes orges vertes où les chevaux de

PAttique, courts et trapus comme sur la frise du Parthenon, 30

se consolaient du fourrage sec et de la nourriture échauffante

de l'hiver. Des bandes de tourterelles s'envolaient à mon
approche, et les alouettes huppées montaient verticalement
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dans le ciel comme les fusées d'un feu d'artifice. De temps

en temps une tortue indolente traversait le chemin en traînant

sa maison. Je la couchais soigneusement sur le dos, et je

poursuivais ma route en lui laissant l'honneur de se tirer

5 d'affaire. Après deux heures de marche, j'entrai dans le dé-

sert. Les traces de culture disparaissaient; on ne voyait

sur le sol aride que des touffes d'herbe maigre, des oignons

d'ornithogale ou de longues tiges d'asphodèles desséchées.

Le soleil se levait et je voyais distinctement les sapins qui

10 hérissent le flanc du Parnès. Le sentier que j'avais pris

n'était pas un guide bien sûr, mais je me dirigeais sur un groupe

de maisons éparpillées au revers de la montagne, et qui

devaient être le village de Castia.

Je franchis d'une enjambée le Céphise Eleusinien, au grand

15 scandale des petites tortues plates qui sautaient à l'eau comme
de simples grenouilles. A cent pas plus loin, le chemin se

perdit dans un ravin large et profond, creusé par les pluies de

deux ou trois mille hivers. Je supposai avec quelque raison

que le ravin devait être la route. J'avais remarqué, dans

20 mes excursions précédentes, que les Grecs se dispensent de

tracer un chemin toutes les fois que l'eau a bien voulu se

charger de la besogne. Dans ce pays, où l'homme contrarie

peu le travail de la nature, les torrents sont routes royales
;

les ruisseaux, routes départementales; les rigoles, chemins

25 vicinaux. Les orages font l'office d'ingénieurs des ponts

et chaussées, et la pluie est un agent voyer qui entretient,

sans contrôle, les chemins de grande et petite communication.

Je m'enfonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma pro-

menade entre deux rives escarpées qui me cachaient la plaine,

30 la montagne et mon but. Mais le chemin capricieux faisait

tant de détours, que bientôt il me fut difficile de savoir dans

quelle direction je marchais, et si je ne tournais pas le dos au

Parnès, Le parti le plus sage eût été de grimper sur l'une
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ou l'autre rive et de m'orienter en plaine; mais les talus

étaient à pic, j'étais las, j'avais faim, et je me trouvais bien

à l'ombre. Je m'assis sur un galet de marbre, je tirai de ma
boîte un morceau de pain, une épaule d'agneau froid, et une

gourde du petit vin que vous savez. Je me disais : « Si je 5

suis sur un chemin, il y passera peut-être quelqu'un, et je

m'informerai.»

En effet, comme je refermais mon couteau pour m'étendre

à l'ombre avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des

voyageurs et des serpents, je crus entendre un pas de cheval. 10

J'appliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux

ou trois cavaliers s'avançaient derrière moi. Je bouclai ma
boîte sur mon dos, et je m'apprêtai à les suivre, dans le cas

où ils se dirigeraient sur le Parnès. Cinq minutes après,

je vis apparaître deux dames montées sur des chevaux de 15

manège et équipées comme des Anglaises en voyage. Der-

rière elles marchait un piéton que je n'eus pas de peine à

reconnaître : c'était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n'êtes pas sans

avoir remarqué que le voyageur se met toujours en marche 20

sans aucun souci des vanités de la toilette; mais que s'il

vient à rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles que

la colombe de l'arche, il sort brusquement de cette indif-

férence et jette un regard inquiet sur son enveloppe pou-

dreuse. Avant même de distinguer la figure des deux ama- 25

zones derrière leurs voiles de crêpe bleu, j'avais fait l'inspec-

tion de toute ma personne, et j'avais été assez satisfait. Je

portais les vêtements que vous voyez, et qui sont encore

présentables, quoiqu'ils me servent depuis bientôt deux ans.

Je n'ai changé que ma coiffure : une casquette, fût-elle aussi 30

belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un voya-

geur contre les coups de soleil. J'avais un chapeau de feutre

gris à larges bords, où la poussière ne marquait point.
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Je l'ôtai poliment sur le passage des deux dames qui ne

parurent pas s'inquiéter grandement de mon salut. Je

tendis la main à Dimitri, et il m'apprit en quelques mots tout

ce que je voulais savoir.

5 « Suis-je bien sur le chemin du Parnès?

— Oui, nous y allons.

— Je peux faire route avec vous.

— Pourquoi pas ?

— Qu'est-ce que ces dames?

10 — Mes Anglaises. Le milord est resté à l'hôtel.

— Quelle espèce de gens ?

— Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille dame est

Mme Simons, de la maison Barley et Cie
; le milord est son

frère ; la demoiselle est sa fille.

15 — Jolie?

— Suivant les goûts. J'aime mieux Photini.

— Irez-vous jusqu'à la forteresse de Philé?

— Oui. Elles m'ont pris pour une semaine, à dix francs

par jour et nourri. C'est moi qui organiserai les promenades.

20 J'ai commencé par celle-ci, parce que je savais vous rencontrer.

Mais quelle guêpe les pique? »

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais

son domestique, avait mis sa bête au trot dans un passage

où, de mémoire de cheval, personne n'avait jamais trotté.

25 L'autre animal, piqué au jeu, essayait de prendre la même
allure, et, si nous avions causé quelques minutes de plus, nous

étions distancés. Dimitri courut rejoindre ces dames, et

j'entendis Mme Simons lui dire en anglais :

« Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux être

30 bien servie. Je ne vous paye pas pour faire la conversation

avec vos amis. Qu'est-ce que ce Grec avec qui vous causiez?

— C'est un Allemand, madame.
— Ah! . . . Qu'est-ce qu'il fait?
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— Il cherche des herbes.

— C'est donc un apothicaire?

— Non, madame ; c'est un savant.

— Ah! . . . Sait-il l'anglais?

— Oui, madame, très bien. 5

— Ah! . . .»

Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois

tons différents que j'aurais eu du plaisir à noter si j'avais su

la musique. Ils indiquaient par des nuances bien sensibles

les progrès que j'avais faits dans l'estime de Mme Simons. 10

Cependant elle ne m'adressa pas la parole, et je suivis la petite

caravane à quelques pas de distance. Dimitri n'osait plus

causer avec moi : il marchait en avant, comme un prison-

nier de guerre. Tout ce qu'il put faire en ma faveur fut de

me lancer deux ou trois regards qui voulaient dire en français : 15

« Que ces Anglaises sont pimbêches ! » Miss Simons ne

retournait pas la tête, et j'étais hors d'état de décider en quoi

sa laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus voir

sans indiscrétion, c'est que la jeune Anglaise était grande et

merveilleusement faite. Ses épaules étaient larges, sa taille 20

ronde comme un jonc et souple comme un roseau. Le peu

qu'on apercevait de son cou m'eût fait penser aux cygnes

du Jardin zoologique, quand même je n'aurais pas été natu-

raliste.

Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, 25

dans l'espoir d'entendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti

que j'étais passionnément curieux? J'arrivai juste à temps

pour recueillir la conversation suivante :

« Mary-Ann !

— Maman? 30

— J'ai faim.

— Avez-vous?
— J'ai.
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— Moi, maman, j'ai chaud.

— Avez-vous?

— J'ai.»

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit

6 sourire? Point du tout, monsieur: j'étais sous le charme.

La voix de Mary-Ann avait suivi je ne sais quel chemin pour

pénétrer je ne sais où ; le fait est qu'en l'écoutant j'éprouvai

comme une angoisse délicieuse, et je me sentis très agréable-

ment étouffé. De ma vie je n'avais rien entendu de plus

10 jeune, de plus frais, de plus argentin que cette petite voix. Le

son d'une pluie d'or tombant sur le toit de mon père m'au-

rait paru moins doux, en vérité. « Quel malheur pensais-je

en moi-même, que les oiseaux les plus mélodieux soient

nécessairement les plus laids! » Et je craignais de voir son

15 visage, et pourtant je mourais d'envie de la regarder en face,

tant la curiosité a d'empire sur moi.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au

khan de Calyvia. C'est une auberge construite en planches

mal jointes; mais on y trouve en toute saison une outre de

20 vin résiné, une bouteille de rhaki, c'est-à-dire d'anisette, du

pain bis, des œufs, et tout un régiment de vénérables cou-

veuses que la mort transforme en poulets, en vertu de la

métempsycose. Malheureusement le khan était désert et

la porte fermée. A cette nouvelle, Mme Simons fit une

25 querelle très aigre à Dimitri, et comme elle se retournait en

arrière, elle me montra une figure aussi anguleuse que la

lame d'un couteau de Sheffield, et deux rangées de dents

semblables à des palissades. « Je suis Anglaise, disait-elle,

et j'ai la prétention de manger lorsque j'ai faim.

30 — Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeunerez

dans une demi-heure au village de Castia.»

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions mélan-

coliques sur la laideur de Mme Simons, et je murmurais entre
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mes dents un aphorisme de la grammaire latine de Fraugman :

« Telle mère, telle fille : » Qualis mater, talis filia.

Depuis le khan jusqu'au village, la route est particulière-

ment détestable. C'est une rampe étroite, entre un rocher

à pic et un précipice qui donnerait le vertige aux chamois 5

eux-mêmes. Mme Simons, avant de s'engager dans ce

sentier diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste la

place de leurs quatre fers, demanda s'il n'y avait pas un autre

chemin. « Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas faite

pour rouler dans les précipices.» Dimitri fit l'éloge du 10

chemin ; il assurait qu'il y en avait de cent fois pires dans le

royaume. « Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride

de mon cheval. Mais que deviendra ma fille? Conduisez

le cheval de ma fille! Cependant, il ne faut pas que je me
rompe le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux 15

en même temps? Ce sentier est détestable en vérité.

Je veux croire qu'il est assez bon pour des Grecs, mais

il n'est pas fait pour des Anglaises. N'est-il pas vrai,

monsieur? » ajouta-t-elle en se tournant gracieusement vers

moi. 20

J'étais introduit. Régulière ou non, la présentation était

faite. J'arrivais sous les auspices d'un personnage bien connu

dans les romans du moyen âge, et que les poètes du xive siècle

appelaient Danger. Je m'inclinai avec toute l'élégance que

la nature m'a permise, et je répondis en anglais : 25

« Madame, le chemin n'est pas si mauvais qu'il vous semble

à première vue. Vos chevaux ont le pied sûr
;

je les connais

pour les avoir montés. Enfin, vous avez deux guides, si

vous voulez bien le permettre : Dimitri pour vous, moi pour

mademoiselle.» 30

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, je

m'avançai hardiment, je pris la bride du cheval de Mary-Ann
en me tournant vers elle, et comme son voile bleu venait de
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s'envoler en arrière, je vis la plus adorable figure qui ait jamais

bouleversé l'esprit d'un naturaliste allemand.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je souhaite,

pour votre repos, que vous n'en rencontriez jamais de pareils.

Ils n'étaient pas d'une grandeur surprenante, et ils n'empié- 5

taient pas sur le reste de la figure. Ils n'étaient ni bleus ni

noirs, mais d'une couleur spéciale et personnelle, faite pour

eux et broyée tout exprès sur un coin de la palette. C'était

un brun ardent et velouté qui ne se rencontre que dans le

grenat de Sibérie et dans certaines fleurs des jardins. Je 10

vous montrerai une scabieuse et une variété de rose trémière

presque noire, qui rappellent, sans la rendre, la nuance

merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visité des

forges à minuit, vous avez dû remarquer la lueur étrange que

projette une plaque d'acier chauffée au rouge brun : voilà 15

tout justement la couleur de ses regards. Quant au charme

qu'ils avaient, aucune comparaison ne saurait le rendre.

Le charme est un don réservé à un petit nombre d'individus

du règne animal. Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais

quoi de naïf et de spirituel, une vivacité candide, un pétille- 20

ment de jeunesse et de santé, et parfois une langueur

touchante. Toute la science de la femme et toute l'inno-

cence de l'enfant s'y lisaient comme dans un livre ; mais ce

livre, on serait devenu aveugle à le lire longtemps. Son

regard brûlait, aussi vrai que je m'appelle Hermann. Il 25

aurait fait mûrir les pêches de votre espalier.

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins

belle que Photini! En vérité, l'amour est une maladie qui

hébète singulièrement ses malades! Moi qui n'ai jamais

perdu l'usage de ma raison et qui juge toutes choses avec la 30

sage indifférence du naturaliste, je vous certifie que le monde

n'a jamais vu une femme comparable à Mary-Ann. Je

voudrais pouvoir vous montrer son portrait tel qu'il est resté
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gravé au fond de ma mémoire. Vous verriez comme ses cils

étaient longs, comme ses sourcils traçaient une courbe

gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa bouche était

mignonne, comme l'émail de ses dents riait au soleil, comme
5 sa petite oreille était rose et transparente. J'ai étudié sa

beauté dans ses moindres détails, parce que j'ai l'esprit analy-

tique et l'habitude de l'observation. Un des traits qui m'ont

le plus frappé en elle, c'est la finesse et la transparence de la

peau ; son épiderme était plus délicat que la pellicule veloutée

10 qui enveloppe les beaux fruits. Les couleurs de ses joues

semblaient faites de cette poussière impalpable qui enlumine

les ailes des papillons. Si je n'avais pas été docteur es sciences

naturelles, j'aurais craint que le frôlement de son voile em-

portât l'éclat fragile de sa beauté. Je ne sais pas si vous

15 aimez les femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos

idées, si par hasard vous aviez du goût pour ce genre d'élé-

gance moribonde qui a été à la mode pendant un certain

temps; mais en ma qualité de savant, je n'admire rien

tant que la santé, cette joie de la vie. Si jamais je me fais

20 recevoir médecin je serai un homme précieux pour les familles,

car il est certain que je ne m'éprendrai jamais d'une de mes

malades. La vue d'une jolie figure, saine et vivante, me fait

presque autant de plaisir que la rencontre d'un bel arbuste

vigoureux dont les fleurs s'épanouissent gaiement au soleil,

25 et dont les feuilles n'ont jamais été entamées ni par les chenilles

ni par les hannetons. Aussi la première fois que je vis la

figure de Mary-Ann, j'éprouvai une violente tentation de lui

serrer la main et de lui dire : « Mademoiselle, que vous êtes

bonne de vous porter si bien ! »

30 J'ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure man-
quaient de régularité, et qu'elle n'avait pas un profil pe statue.

Phidias eût peut-être refusé de faire son buste; mais votre

Pradier lui eût demandé quelques séances à deux genoux
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J'avouerai, au risque de détruire vos illusions, qu'elle portait

à la joue gauche une fossette qui manquait absolument à

sa joue droite : ce qui est contraire à toutes les lois de la

symétrie. Sachez de plus que son nez n'était ni droit ni

aquilin, mais franchement retroussé, à la française. Mais 5

que cette conformation la rendît moins jolie, c'est ce que je

nierais jusque sur l'échafaud. Elle était aussi belle que les

statues grecques ; mais elle l'était différemment. La beauté

ne se mesure pas sur un type immuable, quoique Platon l'ait

affirmé dans ses divagations sublimes. Elle varie suivant 10

les temps, suivant les peuples et suivant la culture des esprits.

La Vénus de Milo était, il y a deux mille ans, la plus belle fille

de l'Archipel : je ne crois pas qu'elle serait en 1856 la plus

jolie femme de Paris. Menez-la chez une couturière de la

place Vendôme et chez une modiste de la rue de la Paix. 15

Dans tous les salons où vous la présenterez, elle aura moins

de succès que madame telle ou telle qui a les traits moins

corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer une

femme géométriquement belle, dans le temps où la femme
n'était qu'un objet d'art destiné à flatter les yeux sans rien 20

dire à l'esprit, un oiseau de paradis dont on contemplait le

plumage sans l'inviter à chanter jamais. Une belle Athéni-

enne était aussi bien proportionnée, aussi blanche et aussi

froide que la colonne d'un temple. M. Mérinay m'a fait

voir dans un livre que la colonne ionique n'était qu'une 25

femme déguisée. Le portique du temple d'Érechtée, à

l'Acropole d'Athènes, repose encore sur quatre Athéniennes

du siècle de Périclès. Les femmes d'aujourd'hui sont de

petits êtres ailés, légers, remuants et surtout pensants, créés

non pour porter des temples sur leurs têtes, mais pour éveiller 30

le génie, pour égayer le travail, pour animer le courage et

pour éclairer le monde aux étincelles de leur esprit. Ce que

nous aimons en elles, et ce qui fait leur beauté, ce n'est pas
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la régularité compassée de leurs traits, c'est l'expression vive

et mobile de sentiments plus délicats que les nôtres; c'est

le rayonnement de la pensée autour de cette fragile enveloppe

qui ne suffit pas à la contenir; c'est le jeu pétulant d'une

5 physionomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je

savais manier l'ébauchoir et qu'on me donnât à faire la statue

allégorique de notre époque, je vous jure qu'elle aurait une

fossette à la joue gauche et le nez retroussé.

Je conduisis Mary-Ann jusqu'au village de Castia. Ce

10 qu'elle me dit le long du chemin et ce que j'ai pu lui répondre

n'a pas laissé plus de traces dans mon esprit que le vol d'une

hirondelle n'en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à

entendre, que je n'ai peut-être pas écouté ce qu'elle me disait.

J'étais comme à l'Opéra, où la musique ne permet pas souvent

15 de comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circon-

stances de cette première entrevue sont devenues ineffaçables

dans mon esprit. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour croire

que j'y suis encore. Le soleil d'avril frappait à petits coups

sur ma tête. Au-dessous du chemin et au-dessus, les arbres

20 résineux de la montagne semaient leurs aromates dans l'air.

Les pins, les thuyas et les térébinthes semblaient brûler un

encens âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann. Elle

aspirait avec un bonheur visible cette largesse odorante de

la nature. Son petit nez mutin frémissait et battait des

25 ailes ; ses yeux, ses beaux yeux couraient d'un objet à l'autre

avec une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive et

si heureuse, vous auriez dit une dryade échappée de l'écorce.

Je vois encore d'ici la bête qu'elle montait : c'était le Psari,

un cheval blanc du manège de Zimmermann. Son amazone

30 était noire : celle de Mme Simons, qui me fermait l'horizon,

était d'un vert-bouteille assez excentrique pour témoigner

de l'indépendance de son goût. Mme Simons avait un

chapeau noir, de cette forme absurde et disgracieuse que les
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hommes ont adoptée en tout pays ; sa fille portait le feutre

gris des héroïnes de la Fronde. L'une et l'autre étaient

gantées de chamois. La main de Mary-Ann était un peu

grande, mais admirablement faite. Moi, je n'ai jamais pu

porter de gants. Et vous? 5

Le village de Castia se trouva désert comme le khan

de Calyvia. Dimitri n'y pouvait rien comprendre. Nous
descendîmes de cheval auprès de la fontaine, devant l'église.

Chacun de nous s'en alla frapper de porte en porte : pas une

âme. Personne chez le papas, personne chez le parèdre. 10

L'autorité avait déménagé à la suite de la population. Toutes

les maisons de la commune se composent de quatre murs et

d'un toit, avec deux ouvertures, dont l'une sert de porte et

l'autre de fenêtre. Le pauvre Dimitri prit la peine d'enfoncer

deux ou trois portes et cinq ou six volets pour s'assurer que 15

les habitants n'étaient pas endormis chez eux. Tant d'effrac-

tions ne servirent qu'à délivrer un malheureux chat oublié

par son maître et qui partit comme une flèche dans la direc-

tion des bois.

Pour le coup, Mme Simons perdit patience. « Je suis 20

Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l'on ne se moque pas impuné-

ment de moi. Je me plaindrai à la légation. Quoi ! je vous

loue pour une promenade dans la montagne, et vous me faites

voyager sur des précipices ! je vous ordonne d'apporter des

provisions, et vous m'exposez à mourir de faim! Nous 25

devions déjeuner au khan, et le khan est abandonné ! J'ai la

constance de vous suivre à jeun jusqu'à cet affreux village;

et tous les paysans sont partis ! Tout cela n'est pas naturel.

J'ai voyagé en Suisse : la Suisse est un pays de montagnes,

et cependant je n'y ai manqué de rien: j'y ai toujours 30

déjeuné à mes heures, et j'ai mangé des truites, entendez-

vous? »

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne dame
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n'avait pas d'oreilles. Dimitri lui expliqua comme il put

que les habitants du village étaient presque tous charbonniers,

et que leur profession les dispersait assez souvent dans la

montagne. En tout cas, il n'y avait pas encore de temps

5 perdu : il n'était pas plus de huit heures, et l'on était sûr de

trouver à dix minutes de marche une maison habitée et un

déjeuner tout prêt.

« Quelle maison? demanda mistress Simons.

— La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont

iode vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y élèvent des

abeilles. Le bon vieillard qui exploite la ferme a toujours

du vin, du pain, du miel et des poules : il nous donnera à

déjeuner.

— Il sera sorti comme tout le monde.

15 — S'il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims

approche, et il ne peut pas s'écarter beaucoup de ses ruchers.

— Allez-y voir; moi, j'ai assez voyagé depuis ce matin.

Je fais vœu de ne pas remonter à cheval avant d'avoir mangé.
— Madame, vous n'aurez pas besoin de remonter à cheval,

20 reprit Dimitri, patient comme un guide. Nous pouvons

attacher nos bêtes à l'abreuvoir, et nous arriverons plus vite

à pied.»

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d'envie de voir

le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les

25 chevaux auprès de la fontaine, en posant sur chaque bride

une grosse pierre pesante. Mme Simons et sa fille relevèrent

leurs amazones, et notre petite troupe s'engagea dans un

sentier escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de

Castia. Tous les lézards verts qui s'y chauffaient au soleil

30 se retirèrent discrètement à notre approche, mais chacun

d'eux arracha un cri d'aigle à la bonne Mme Simons, qui ne

pouvait pas souffrir les bêtes rampantes. Après un quart

d'heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir une maison
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ouverte et un visage humain. C'était la ferme et le bon

vieillard.

La ferme était un petit édifice en briques rouges, coiffé de

cinq coupoles, ni plus ni moins qu'une mosquée de village.

A la voir de loin, elle ne manquait pas d'une certaine élé-5

gance. Propre en dehors, sale en dedans, c'est la devise de

l'Orient. On voyait aux environs, à l'abri d'un monticule

hérissé de thym, une centaine de ruches en paille, posées à

terre sans façon et alignées au cordeau comme les tentes dans

un camp. Le roi de cet empire, le bon vieillard, était un 10

petit jeune homme de vingt-cinq ans, rond et guilleret. Tous

les moines grecs sont décorés du titre honorifique de bon

vieillard, et l'âge n'y fait rien. Il était vêtu comme un paysan,

mais son bonnet, au lieu d'être rouge, était noir : c'est à ce

signe que Dimitri le reconnut. 15

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras

au ciel, et donnait les signes d'une stupéfaction profonde.

« Voilà un singulier original, dit Mme Simons
;

qu'a-t-il

donc tant à s'étonner? On dirait qu'il n'a jamais vu d'An-

glaises ! » 20

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et lui

dit avec un curieux mélange de respect et de familiarité :

« Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux poulets,

on te payera bien.

— Malheureux, dit le moine que venez-vous faire ici ? 25

— Déjeuner.

— Tu n'as donc pas vu que le khan d'en bas était aban-

donné?
— Je l'ai si bien vu, que j'y ai trouvé visage de bois.

— Et que le village était désert? 30

— Si j'y avais rencontré du monde, je n'aurais pas grimpé

jusque chez toi.

— Tu es donc d'accord avec eux ?
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— Eux? qui?

— Les brigands !

— Il y a des brigands dans le Parnès ?

— Depuis avant-hier.

5 — Où sont-ils ?

— Partout ! »

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit

« Nous n'avons pas une minute à perdre. Les brigands sont

dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un peu de

10 courage, mesdames ; et des jambes, s'il vous plaît !

— Voilà qui est trop fort, cria Mme Simons. Sans avoir

déjeuné.

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher.

Hâtons-nous, pour Pamour de Dieu !

15 — Mais c'est donc une conspiration ! Vous avez juré de

me faire mourir de faim! Voici les brigands, maintenant

Comme s'il y avait des brigands ! Je ne crois pas aux brigands

Tous les journaux annoncent qu'il n'y en a plus ! D'ailleurs

je suis Anglaise, et si quelqu'un touchait un cheveu de ma
20 tête ...»

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s'appuya

sur mon bras et me demanda si je croyais que nous fussions

en danger de mort.

« De mort? non. De vol? oui.

25 — Que m'importe? reprit Mme Simons. Qu'on me vole

tout ce que j'ai sur moi, et qu'on me serve à déjeuner ! »

J'ai su plus tard que la pauvre femme était sujette à une

maladie assez rare que le vulgaire appelle faim canine, et que

nous autres savants nous baptisons du nom de boulimie.

30 Lorsque la faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour

un plat de lentilles.

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et

l'entraînèrent jusqu'au sentier qui nous avait amenés. Le
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petit moine la suivait en gesticulant, et j'avais une violente

tentation de la pousser par derrière ; mais un petit sifflement

net et impératif nous arrêta tous sur nos pieds.

« St ! st ! »

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et d'ar-5

bousiers se serraient à droite et à gauche du chemin. De
chaque touffe d'arbres sortaient trois ou quatre canons de

fusil. Une voix cria en grec: «Asseyez-vous à terre.»

Cette opération me fut d'autant plus facile, que mes jarrets

pliaient sous moi. Mais je me consolai en pensant qu'Ajax, 10

Agamemnon et le bouillant Achille, s'ils s'étaient vus dans la

même situation, n'auraient pas refusé le siège qu'on m'offrait.

Les canons des fusils s'abaissèrent vers nous. Je crus voir

qu'ils s'allongeaient démesurément et que leurs extrémités

allaient venir se rejoindre autour de nos têtes. Ce n'est pas 15

que la peur me troublât la vue; mais je n ;

avais jamais re-

marqué aussi sensiblement la longueur désespérante des fusils

grecs. Tout l'arsenal déboucha bientôt dans le chemin, et

chaque canon montra sa crosse et son maître.

La seule différence qui existe entre les diables et les brigands, 20

c'est que les diables sont moins noirs qu'on ne le dit, et les

brigands plus crottés qu'on ne le suppose. Les huit sacripants

qui se mirent en cercle autour de nous étaient d'une telle

malpropreté, que j'aurais voulu leur donner mon argent

avec des pincettes. On devinait avec un peu d'effort que 25

leurs bonnets avaient été rouges ; mais la lessive elle-même

n'aurait pas su retrouver la couleur originelle de leurs habits.

Tous les rochers du royaume avaient déteint sur leurs jupes

de percale, et leurs vestes gardaient un échantillon des divers

terrains sur lesquels ils s'étaient reposés. Leurs mains, leurs 30

figures et jusqu'à leurs moustaches étaient d'un gris rougeâtre

comme le sol qui les portait. Chaque animal se colore suivant

son domicile et ses habitudes : les renards du Groenland
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sont couleur de neige ; les lions, couleur de désert ; les

perdrix, couleur de sillon; les brigands grecs, couleur de

grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers

5 ne se distinguait par aucun signe extérieur. Peut-être ce-

pendant sa figure, ses mains et ses habits étaient-ils plus

riches en poussière que ceux de ses camarades. Il se pencha

vers nous du haut de sa longue taille, et nous examina de si

près, que je sentis le frôlement de ses moustaches. Vous

10 auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant d'y goûter. Quand

sa curiosité fut satisfaite, il dit à Dimitri : « Vide tes poches ! »

Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui

un couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexicaines qui

composaient une somme de 16 francs environ.

15 « Est-ce tout ? demanda le brigand.

— Oui, frère.

— Tu es le domestique ?

— Oui, frère.

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner à la

20 ville sans argent.»

Dimitri marchanda. « Tu pourrais bien m'en laisser deux,

dit-il. J'ai deux chevaux en bas ; ils sont loués au manège
;

il faudra que je paye la journée.

— Tu expliqueras à Zimmermann que nous t'avons pris

25 ton argent.

— Et s'il veut être payé quand même ?

— Réponds-lui qu'il est trop heureux de revoir ses chevaux.

— Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu'est-ce

que vous en feriez dans la montagne ?

30 — Assez ! Dis-moi quel est ce grand maigre qui est auprès

de toi ? »

Je répondis moi-même : « Un honnête Allemand dont les

dépouilles ne vous enrichiront pas.
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— Tu parles bien le grec. Vide tes poches ! »

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac,

ma pipe et mon mouchoir.

« Qu'est cela? demanda le grand inquisiteur.

— Un mouchoir. 5

— Pourquoi faire ?

— Pour me moucher.

— Pourquoi m'as-tu dit que tu étais pauvre? Il n'y a

que les milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ote la

boîte que tu as derrière le dos. Bien! Ouvre-la.» 10

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau,

un petit paquet d'arsenic, une gourde presque vide, et les

restes de mon déjeuner qui allumèrent un regard de convoitise

dans les yeux de Mme Simons. J'eus la hardiesse de les lui

offrir avant que mon bagage changeât de maître. Elle ac- 15

cepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et la viande.

A mon grand étonnement, cet acte de gourmandise scandalisa

nos voleurs, qui murmurèrent entre eux le mot de schis-

matique ! Le moine fit une demi-douzaine de signes de croix

suivant le rite de l'Église grecque. 20

« Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; mets-la

avec le reste.»

Je livrai ma montre d'argent, un bijou héréditaire du poids

de quatre onces. Les scélérats se la passèrent de main en

main, et la trouvèrent fort belle. J'espérais que l'admiration 25

qui rend l'homme meilleur, les disposerait à me restituer

quelque chose, et je priai leur chef de me laisser ma boîte de

fer-blanc. Il m'imposa rudement silence. « Du moins, lui

dis-je, rends-moi deux écus pour retourner à la ville ! » Il ré-

pondit avec un rire sardonique : « Tu n'en auras pas besoin.» 30

Le tour de Mme Simons était venu. Avant de mettre

la main à la poche, elle interpella nos vainqueurs dans la

langue de ses pères. L'anglais est un des rares idiomes qu'on
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peut parler la bouche pleine. « Réfléchissez bien à ce que

vous allez faire, dit-elle d'un ton menaçant. Je suis Anglaise,

et les citoyens anglais sont inviolables dans tous les pays du

monde. Ce que vous me prendrez vous servira peu et vous

5 coûtera cher. L'Angleterre me vengera, et vous serez tous

pendus, pour le moins. Maintenant, si vous voulez de mon
argent, vous n'avez qu'à parler; mais il vous brûlera les

doigts ; c'est de l'argent anglais !

— Que dit-elle? » demanda l'orateur des brigands.

10 Dimitri répondit : « Elle dit qu'elle est Anglaise.

— Tant mieux! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de

faire comme vous.»

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait

douze souverains. Comme sa montre n'était pas en évidence,

15 et qu'on ne faisait pas mine de nous fouiller, elle la garda:

La clémence des vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau d'amu-

lettes contre le mauvais œil. Elle lança devant elle, par un

mouvement plein de grâce mutine, un sac de peau de chagrin

20 qu'elle portait en bandoulière. Le brigand l'ouvrit avec un

empressement de douanier. Il en tira un petit nécessaire

anglais, un flacon de sels anglais, une boîte de pastilles de

menthe anglaises et cent et quelques francs d'argent anglais.

« Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous

25 laisser partir: nous n'avons plus rien à vous.»

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance n'était

pas levée. Le chef de la bande s'accroupit devant nos

dépouilles, appela le bon vieillard, compta l'argent en sa

présence et lui remit une somme de quarante-cinq francs.

30 Mme Simons me poussa le coude : « Vous voyez, me dit-elle,

le moine et Dimitri nous ont livrés : on partage avec eux.

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri n'a reçu

qu'une aumône sur ce qu'on lui avait volé. C'est une chose
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qui se fait partout. Aux bords du Rhin, lorsqu'un voyageur

s'est ruiné à la roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi

retourner chez lui.

— Mais le moine ?

5 — Il a perçu la dîme du butin, en vertu d'un usage im-

mémorial. Ne le lui reprochez pas, mais plutôt sachez-lui

gré d'avoir voulu nous sauver quand son couvent était in-

téressé à notre capture.»

Cette discussion fut interrompue par les adieux de Dimitri.

10 On venait de lui rendre sa liberté. « Attends-moi, lui dis-je,

nous retournerons ensemble.» Il hocha tristement la tête

et me répondit en anglais pour être compris de ces dames :

« Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne

reverrez pas Athènes avant d'avoir payé rançon. Je vais

15 avertir le milord. Ces dames ont-elles des commissions à

me donner pour lui?

— Dites-lui, cria Mme Simons, qu'il coure à l'ambassade,

qu'il aille ensuite au Pirée trouver l'amiral, qu'il se plaigne au

Foreign-Office, qu'il écrive à lord Palmerston! On nous

20 arrachera d'ici par la force des armes ou par l'autorité de la

politique, mais je n'entends pas qu'on débourse un penny pour

ma liberté.

— Moi, repris-je, sans tant de colère, je te prie de dire à

mes amis dans quelles mains tu m'as laissé. S'il faut quel-

25 ques centaines de drachmes pour racheter un pauvre diable de

naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces messieurs de

grand chemin ne sauraient me coter bien cher. J'ai envie,

tandis que tu es encore là, de leur demander ce que je vaux,

au plus juste prix.

30 — Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n'est pas eux

qui fixeront le chiffre de votre rançon

— Et qui donc ?

— Leur chef, Hadgi-Stavros.»
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Hadgi-Stavros

Dimitri redescendit vers Athènes ; le moine remonta vers

ses abeilles ; nos nouveaux maîtres nous poussèrent dans un
sentier qui conduisait au camp de leur roi. Mme Simons fit

acte d'indépendance en refusant de mettre un pied devant

l'autre. Les brigands la menacèrent de la porter dans leurs 5

bras; elle déclara qu'elle ne se laisserait pas porter. Mais

sa fille la rappela à des sentiments plus doux, en lui faisant

espérer qu'elle trouverait la table mise et qu'elle déjeunerait

avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise qu'épou-

vantée. Les brigands subalternes qui venaient de nous 10

arrêter avaient fait preuve d'une certaine courtoisie; ils

n'avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les mains loin

de leurs prisonnières. Au lieu de nous dépouiller, ils nous

avaient priés de nous dépouiller nous-mêmes; ils n'avaient

pas remarqué que ces dames portaient des pendants d'oreilles, 15

et ils ne les avaient pas même invitées à ôter leurs gants.

Nous étions donc bien loin de ces routiers d'Espagne et

d'Italie qui coupent un doigt pour avoir une bague, et

arrachent le lobe de l'oreille pour prendre une perle ou un

diamant. Tous les malheurs dont nous étions menacés se 20

réduisaient au payement d'une rançon: encore était-il pro-

bable que nous serions délivrés gratis. Comment supposer

qu'Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément, à cinq lieues

de la capitale, de la cour, de l'armée grecque, d'un bataillon de
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Sa Majesté Britannique, et d'un stationnaire anglais? Ainsi

raisonnait Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement

à l'histoire des petites filles de Mistra, et je me sentais gagné

par la tristesse. Je craignais que Mme Simons, par son

5 obstination patriotique, n'exposât sa fille à quelque grand

danger, et je me promettais de l'éclairer au plus tôt sur sa

situation. Nous marchions un à un dans un sentier étroit,

séparés les uns des autres par nos farouches compagnons de

voyage. La route me paraissait interminable, et je demandai

10 plus de dix fois si nous n'étions pas bientôt arrivés. Le

paysage était affreux : la roche nue laissait à peine échapper

par ses crevasses un petit buisson de chêne vert ou une touffe

de thym épineux qui s'accrochait à nos jambes. Les brigands

victorieux ne manifestaient aucune joie, et leur marche triom-

15phale ressemblait à une promenade funèbre. Ils fumaient

silencieusement des cigarettes grosses comme le doigt. Au-

cun d'eux ne causait avec son voisin: un seul psalmodiait

de temps en temps une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple

est lugubre comme une ruine.

20 Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonça le

voisinage du camp. Dix ou douze chiens énormes, grands

comme des veaux, frisés comme des moutons, se ruèrent sur

nous en montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les

reçurent à coups de pierres, et après un quart d'heure

25 d'hostilités, la paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont

les sentinelles avancées du Roi des montagnes. Ils flairent

la gendarmerie comme les chiens des contrebandiers flairent

la douane. Mais ce n'est pas tout, et leur zèle est si grand,

qu'ils croquent de temps à autre un berger inoffensif, un

30 voyageur égaré, ou même un compagnon d'Hadgi-Stavros.

Le Roi les nourrit, comme les vieux sultans entretenaient

leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d'être dévoré.

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents
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mètres de superficie. J'eus beau y chercher les tentes de nos

vainqueurs. Les. brigands ne sont pas des sybarites, et ils

dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles en-

tassées, ni trésors étalés, ni rien de ce qu'on espère trouver au

chef-lieu d'une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge 5

de faire vendre le butin; chaque homme reçoit sa paye en

argent et l'emploie à sa fantaisie. Les uns font des place-

ments dans le commerce, les autres prennent hypothèque

sur des maisons d'Athènes, d'autres achètent des terrains dans

leurs villages, aucun ne gaspille les produits du vol. Notre 10

arrivée interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente

hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et leur

fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur distribue tous

les jours une ration de pain, d'huile, de vin, de fromage,

de caviar, de piment, d'olives amères, et de viande quand la 15

religion le permet. Les gourmets qui veulent manger des

mauves ou d'autres herbages sont libres de cueillir des frian-

dises dans la montagne. Les brigands, comme les autres

classes du peuple, allument rarement du feu pour leurs repas
;

ils mangent les viandes froides et les légumes crus. Je 20

remarquai que tous ceux qui se serraient autour de nous

observaient religieusement la loi de l'abstinence. Nous

étions à la veille de l'Ascension, et ces braves gens, dont le

plus innocent avait au moins un homme sur la conscience,

n'auraient pas voulu charger leur estomac d'une cuisse de 25

poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de leurs fusils leur

semblait une peccadille insignifiante; Mme Simons avait

péché bien plus gravement en mangeant de l'agneau le

mercredi de l'Ascension.

Les hommes de notre escorte régalèrent copieusement la 30

curiosité de leurs camarades. On les accabla de questions,

et ils répondirent à tout. Ils étalèrent le butin qu'ils avaient

fait, et ma montre d'argent obtint encore un succès qui flatta
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«ion amour-propre. La savonnette d'or de Mary-Ann fut

moins remarquée. Dans cette première entrevue, la considé-

ration publique tomba sur ma montre, et il en rejaillit quelque

chose sur moi. Aux yeux de ces hommes simples, le possesseur

5 d'une pièce si importante ne pouvait être moins qu'un milord.

La curiosité des brigands était agaçante, mais non pas

insolente. Aucun d'eux ne faisait mine de nous traiter en

pays conquis. Ils savaient que nous étions dans leurs mains

et qu'ils nous échangeraient tôt ou tard contre un certain

10 nombre de pièces d'or ; mais ils ne songeaient pas à se pré-

valoir de cette circonstance pour nous malmener ou nous

manquer de respect. Le bon sens, ce génie impérissable du

peuple grec, leur montrait en nous les représentants d'une

race différente, et, jusqu'à un certain point, supérieure. La

15 barbarie victorieuse rendait un secret hommage à la civili-

sation vaincue. Plusieurs d'entre eux voyaient pour la

première fois l'habit européen. Ceux-là tournaient autour

de nous comme les habitants du nouveau monde autour des

Espagnols de Colomb. Ils tâtaient furtivement l'étoffe de

20 mon paletot, pour savoir de quel tissu elle était faite. Ils

auraient voulu pouvoir m'ôter tous mes vêtements, pour les

examiner en détail. Peut-être même n'auraient-ils pas été

fâchés de me casser en deux ou trois morceaux pour étudier la

structure intérieure d'un milord; mais je suis sûr qu'ils ne

25 l'eussent pas fait sans s'excuser et sans me demander pardon

de la liberté grande.

Mme Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle s'ennu-

yait d'être examinée de si près par ces mangeurs de fromage qui

ne lui offraient point à déjeuner. Tout le monde n'aime pas

30 à se donner en spectacle. Le rôle de curiosité vivante dé-

plaisait fort à la bonne dame, quoiqu'elle eût pu le remplir

avantageusement dans tous les pays du globe. Quant à

Mary-Ann, elle tombait de fatigue. Une course de six
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heures, la faim, l'émotion, la surprise, avaient eu bon marché

de cette créature délicate. Figurez-vous une jeune miss

élevée dans la ouate, habituée à marcher sur les tapis des

salons ou sur le ray-grass des plus beaux parcs. Ses bottines

étaient déjà déchirées par les aspérités du chemin, et les buis- 5

sons avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait pris du

thé la veille, dans les salons de la légation d'Angleterre, en

feuilletant les admirables albums de M. Wyse : elle se voyait

transportée sans transition au milieu d'un paysage affreux et

d'une horde de sauvages, et elle n'avait pas la consolation de se 10

dire : « C'est un rêve ; » car elle n'était ni couchée, ni assise,

mais debout au grand désespoir de ses petits pieds.

Enfin, à bout de patience, je demandai à comparaître

devant le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur devoir.

Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros. On leur répondit 15

qu'il travaillait dans ses bureaux.

« Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m'asseoir dans

un fauteuil. »

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha d'un

pas délibéré dans la direction où la foule nous conduisait. 20

Les bureaux n'étaient pas loin du camp, et nous y fûmes en

moins de cinq minutes.

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux comme
le camp des voleurs ressemblait à un camp. On n'y voyait

ni tables, ni chaises, ni mobilier d'aucune sorte. Hadgi-25

Stavros était assis en tailleur, sur un tapis carré, à l'ombre

d'un sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se grou-

paient autour de lui. Un jeune garçon de seize à dix-

huit ans s'occupait incessamment à remplir, à allumer et à

nettoyer le chibouk du maître. Il portait à la ceinture un 30

sac à tabac, brodé d'or et de perles fines, et une pince d'argent

destinée à prendre les charbons. Un autre serviteur passait

la journée à préparer les tasses de café, les verres d'eau et les
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sucreries destinées à rafraîchir la bouche royale. Les secré-

taires, assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs genoux

avec des roseaux taillés. Chacun d'eux avait à portée de

la main une longue boîte de cuivre contenant les roseaux, le

5 canif et l'écritoire. Quelques cylindres de fer-blanc, pareils

à ceux où nos soldats roulent leur congé, servaient de dépôt

dès archives. Le papier n'était pas indigène, et pour cause.

Chaque feuille portait le mot Bath en majuscules.

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé,

10 droit, maigre, souple comme un ressort, propre et luisant

comme un sabre neuf. Ses longues moustaches blanches pen-

daient sous le menton comme deux stalactites de marbre. Le

reste du visage était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu'à

l'occiput, où une grande tresse de cheveux blancs s'enroulait

15 sous le bonnet. L'expression de ses traits me parut calme et

réfléchie. Une paire de petits yeux bleu clair et un menton

carré annonçaient une volonté inébranlable. Sa figure était

longue, et la disposition des rides l'allongeait encore. Tous

les plis du front se brisaient par le milieu et semblaient se

20 diriger vers la rencontre des sourcils ; deux sillons larges et

profonds descendaient perpendiculairement à la commissure

des lèvres, comme si le poids des moustaches eût entraîné

les muscles de la face. J'ai vu bon nombre de septuagénaires
;

j'en ai même disséqué un qui aurait attrapé la centaine si la

25 diligence d'Osnabruck ne lui eût passé sur le corps ; mais je ne

me souviens pas d'avoir observé une vieillesse plus verte et

plus robuste que celle d'Hadgi-Stavros.

Il portait l'habit de Tino et de toutes les îles de l'Archipel.

Son bonnet rouge formait un large pli à sa base autour du

30 front. Il avait la veste de drap noir, soutachée de soie

noire, l'immense pantalon bleu qui absorbe plus de vingt

mètres de cotonnade, et les grandes bottes en cuir de Russie,

souple et solide. La seule richesse de son costume était une
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ceinture brodée d'or et de pierreries, qui pouvait valoir

deux ou trois mille francs. Elle enserrait dans ses plis une

bourse de cachemire brodée, un cangiar de Damas dans un

fourreau d'argent, un long pistolet monté en or et en rubis,

5 et la baguette assortissante.

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros ne

remuait que le bout des doigts et le bout des lèvres : les lèvres

pour dicter sa correspondance, les doigts pour compter les

grains de son chapelet. C'était un de ces beaux chapelets

10 d'ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des prières mais

à amuser l'oisiveté solennelle des Turcs.

Il leva la tête à notre approche, devina d'un coup d'œil

l'accident qui nous amenait, et nous dit avec une gravi-

té qui n'avait rien d'ironique : « Vous êtes les bienvenus.

15 Asseyez-vous.

— Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise, et . . .»

Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue

contre les dents de sa mâchoire supérieure, des dents superbes

en vérité. « Tout à l'heure, dit-il, je suis occupé.» Il

20 n'entendait que le grec, et Mme Simons ne savait que l'anglais
;

mais la physionomie du Roi était si parlante, que la bonne

dame comprit aisément sans le secours d'un interprète.

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou vingt

brigands s'accroupirent autour de nous, et le Roi, qui n'avait

25 point de secrets à cacher, dicta paisiblement ses lettres de

famille et ses lettres d'affaires. Le chef de la troupe qui

nous avait arrêtés vint lui donner un avis à l'oreille. Il

répondit d'un ton hautain: « Qu'importe? quand le milord

comprendrait? Je ne fais rien de mal, et tout le mondé peut

30m'entendre. Va t'asseoir. — Toi, Spiro, écris: c'est à ma
fille.»

Il dicta d'une voix grave et douce :

« Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse de pension
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m'a écrit que ta santé était raffermie et que ce méchant

rhume était parti avec les jours d'hiver. Mais on n'est pas

aussi content de ton application, et Ton se plaint que tu

n'étudies plus guère depuis le commencement du mois d'avril :

Mme Mavros dit que tu deviens distraite et que l'on te voit 5

accoudée sur ton livre, les yeux en l'air, comme si tu pensais à

autre chose. Je ne saurais trop te dire qu'il faut travailler •

assidûment. Suis les exemples de toute ma vie. Si je

m'étais reposé, comme tant d'autres, je ne serais pas arrivé

au rang que j'occupe dans la société. Je veux que tu sois 10

digne de moi, et c'est pourquoi je fais de si grands sacrifices

pour ton éducation. Tu sais si je t'ai jamais refusé les

maîtres ou les livres que tu m'as demandés ; mais il faut que

mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée,

ainsi que le Robinson et tous les livres anglais que tu as té- 15

moigné le désir de lire : fais-les prendre à la douane par nos

amis de la rue d'Hermès. Tu recevras par la même occasion

le bracelet que tu demandais et cette machine d'acier pour

faire bouffer les jupes de tes robes. Si ton piano de Vienne

n'est pas bon comme tu me le dis, et qu'il te faille absolument 20

un instrument de Pleyel, tu l'auras. Je ferai un ou deux

villages après la vente des récoltes, et le diable sera bien

malin si je n'y trouve pas la monnaie d'un joli piano. Je

pense, comme toi, que tu as besoin de savoir la musique ; mais

ce que tu dois apprendre avant tout, c'est les langues étran- 25

gères. Emploie tes dimanches de la façon que je t'ai dit,

et profite de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois

en état de parler le français, l'anglais et surtout l'allemand.

Car enfin tu n'es pas faite pour vivre dans ce petit pays

ridicule, et j'aimerais mieux te voir morte que mariée à un 30

Grec. Fille de roi, tu ne peux épouser qu'un prince. Je ne

dis pas un prince de contrebande, comme tous nos Phanariotes

qui se vantent de descendre des empereurs d'Orient, et que

61



LE ROI DES MONTAGNES

je ne voudrais pas pour mes domestiques; mais un prince

régnant et couronné. On en trouve de fort convenables

en Allemagne, et ma fortune me permet de t'en choisir

un. Si les Allemands ont pu venir régner chez nous, je

5 ne vois pas pourquoi tu n'irais pas régner chez eux à ton

tour. Hâte-toi donc d'apprendre leur langue, et dis-moi

dans ta prochaine lettre que tu as fait des progrès. Sur

ce, mon enfant, je t'embrasse bien tendrement, et je t'en-

voie, avec le trimestre de ta pension, mes bénédictions

10 paternelles.»

Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l'oreille :

« Est-ce notre sentence qu'il dicte à ses brigands?»

Je répondis : « Non, madame. Il écrit à sa fille.

— A propos de notre capture ?

15 — A propos de piano, de crinoline et de Walter Scott.

— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter à

déjeuner?

— Voici déjà son domestique qui nous apporte des rafraî-

chissements.»

20 Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois tasses

de café, une boîte de rahat-loukoum et un pot de confitures.

Mme Simons et sa fille rejetèrent le café avec dégoût, parce

qu'il était préparé à la turque et trouble comme une

bouillie. Je vidai ma tasse en vrai gourmet de l'Orient.

25 Les confitures, qui étaient du sorbet à la rose, n'obtin-

rent qu'un succès d'estime, parce que nous étions forcés

de les manger tous trois avec une seule cuiller. Les

délicats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. Mais

le rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais de

30 ces dames sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent

à belles mains cette gelée d'amidon parfumé, et vidèrent

la boîte jusqu'au fond, tandis que le Roi dictait la lettra

suivante ;
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«MM. Barley et compagnie, 31, Cavendish-

Square, à Londres.

« J'ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte courant

qui raccompagne, que j'ai présentement 22750 liv. sterl. à

mon crédit. Il vous plaira de placer ces fonds, moitié en

trois pour cent anglais, moitié en actions du crédit mobilier,

avant que le coupon soit détaché. Vendez mes actions de la 5

Banque royale britannique : c'est une valeur qui ne m'inspire

plus autant de confiance. Prenez-moi, en échange, des

omnibus de Londres. Si vous trouvez 15000 livres de ma
maison du Strand (elle les valait en 1852), vous m'achèterez

de la Vieille-Montagne pour une somme égale. Envoyez 10

chez les frères Rhalli 100 guinées (2645 fr.) : c'est ma sou-

scription pour l'école hellénique de Liverpool. J'ai pesé

sérieusement la proposition que vous m'avez fait l'honneur de

me soumettre, et, après mûres réflexions, j'ai résolu de

persister dans ma ligne de conduite et de faire les affaires 15

exclusivement au comptant. Les marchés à terme ont un

caractère aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon père

de famille. Je sais bien que vous n'exposeriez mes capitaux

qu'avec la prudence qui a toujours distingué votre maison;

mais quand même les bénéfices dont vous me parlez seraient 20

certains, j'éprouverais, je l'avoue, une certaine répugnance

à léguer à mes héritiers une fortune augmentée par le jeu.

« Agréez, etc. Hadgi-Stavros, propriétaire.»

« Est-il question de nous? me dit Mary-Ann.
— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des 25

chiffres.

— Des chiffres ici? Je croyais qu'on n'en faisait que chez

nous.

— Monsieur votre père n'est-il pas l'associé d'une maison

de banque? 30

63



LE ROI DES MONTAGNES

— Oui ; de la maison Barley et Cle
.

— Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres?

— Pas que je sache.

— Avez-vous entendu dire que la maison Barley fît des

5 affaires avec YOrient?

— Mais avec le monde entier !

— Et vous habitez Cavendish-square ?

— Non, il n'y a que les bureaux. Notre maison est dans

Piccadilly.

10 — Merci, mademoiselle. Permettez-moi d'écouter la suite.

Ce vieillard a une correspondance des plus attachantes.»

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux action-

naires de sa bande. Ce curieux document était adressé à M.
Georges Micrommati, officier d'ordonnance, au Palais, pour

15 qu'il en donnât lecture dans l'assemblée générale des intéressés.

Compte rendu des opérations de la Compagnie Nationale du

Roi des Montagnes.

Exercice 1855-56.

«Camp du Roi, 30 avril 1856.

« Messieurs,

« Le gérant que vous avez honoré de votre confiance vient

aujourd'hui, pour la quatorzième fois, soumettre à votre ap-

probation le résumé de ses travaux de l'année. Depuis le

jour où l'acte constitutif de notre société fut signé en

20 l'étude de maître Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais

notre entreprise n'a rencontré plus d'obstacles, jamais la

marche de nos travaux n'a été entravée par de plus sérieuses

difficultés. C'est en présence d'une occupation étrangère,

sous les yeux de deux armées, sinon hostiles, au moins mal-

25 veillantes, qu'il a fallu maintenir le jeu régulier d'une in-

stitution éminemment nationale. Le Pirée envahi militaire-
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ment, la frontière de Turquie surveillée avec une jalousie qui

n'a pas de précédents dans l'histoire, ont restreint notre ac-

tivité dans un cercle étroit, et imposé à notre zèle des limites

infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos ressources

étaient encore réduites par la pénurie générale, la rareté de 5

l'argent, l'insuffisance des récoltes. Les oliviers n'ont pas tenu

ce qu'ils promettaient ; le rendement des céréales a été médi-

ocre, et la vigne n'est pas encore délivrée de l'oïdium. Dans

ces circonstances, il était bien difficile de profiter de la tolé-

rance des autorités et de la douceur d'un gouvernement pa- 10

ternel. Notre entreprise est liée si étroitement aux intérêts

du pays, qu'elle ne peut fleurir que dans la prospérité générale,

et qu'elle ressent le contre-coup de toutes les calamités pub-

liques ; car à ceux qui n'ont rien on ne prend rien, ou peu de

chose. 15

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile au

royaume et à nous, ont été fort rares. Les touristes anglais,

qui composaient autrefois une branche importante de notre

revenu, ont manqué totalement. Deux jeunes Américains,

arrêtés sur la route du Pentélique, nous ont fait tort de leur 20

rançon. Un esprit de défiance, alimenté par quelques

gazettes de France et d'Angleterre, écarte de nous les gens

dont 1 capture nous serait le plus utile.

« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre

institution, qu'elle a mieux résisté à cette crise fatale que 25

l'agriculture, l'industrie et le commerce. Vos capitaux confiés

en mes mains ont profité, non pas autant que je l'aurais voulu,

mais beaucoup mieux que personne ne pouvait l'espérer.

Je n'en dirai pas plus long; je laisse parler les chiffres.

L'arithmétique est plus éloquente que Démosthène. 30

« Le capital social, limité d'abord au chiffre modeste de

50000 fr., s'est élevé à 120000 par trois émissions successives

d'actions de 500 fr.
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« Nos recettes brutes, du 1er mai 1855 au 30 avril 1856, se

montent à la somme de 261482 fr.

« Nos dépenses se divisent comme il suit :

Dîme payée aux églises et monastères .... 26148

5 Intérêt du capital au taux légal de 10 p. 100 . 12 000

Solde et nourriture de 80 hommes, à 650 fr. Tun 52 000

Matériel, armes, etc 7 056

Réparation de la route de Thèbes, qui était

devenue impracticable et où Ton ne trouvait plus de

10 voyageurs à arrêter 2 540

Frais de surveillance sur les grands chemins . . 5 835

Frais de bureau 3

Subvention de quelques journalistes 11 900

Encouragements à divers employés de Tordre

15 administratif et judiciaire .. 18 000

Total 135 482

Si Ton déduit cette somme du chiffre brut de nos

recettes, on trouve un bénéfice net de 126 000

Conformément aux statuts, cet excédant est

20 réparti comme il suit ;

Fonds de réserve déposé à la banque d'Athènes 6 000

Tiers attribué au gérant 40 000

A partager entre les actionnaires 80 000

Soit, 333 fr. 33 c. par action.

25 « Ajoutez à ces 333 fr. 33 c, 50 fr. d'intérêt et 25 fr. du

fonds de réserve, et vous aurez un total de 408 fr. 33 c. par

action. Votre argent est donc placé à près de 82 p. 100.

« Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière cam-

pagne. Jugez maintenant de l'avenir qui nous est réservé le

30 jour où l'occupation étrangère cessera de peser sur notre

pays et sur nos opérations ! »
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Le Roi dicta ce "rapport sans consulter de notes, sans

hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. Je n'aurais

jamais cru qu'un vieillard de son âge pût avoir la mémoire

aussi présente. Il apposa son cachet au bas des trois lettres;

c'est sa manière de signer. Il lit couramment; mais il n'a 5

jamais trouvé le temps d'apprendre à écrire. Charlemagne et

Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le même cas.

Tandis que les sous-secrétaires d'État s'occupaient à

transcrire sa correspondance du jour pour la déposer aux

archives, il donna audience aux officiers subalternes qui 10

étaient revenus avec leurs détachements dans la journée.

Chacun de ces hommes s'asseyait devant lui, le saluait en

appuyant la main droit sur le cœur et faisait son rapport en

peu de mots, avec une concision respectueuse. Je vous

jure que saint Louis, sous son chêne, n'inspirait pas une 15

vénération plus profonde aux habitants de Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme de mauvaise

mine ; vraie figure de cour d'assises. C'était un insulaire de

Corfou, poursuivi pour quelques incendies: il avait été le

bienvenu, et ses talents l'avaient fait monter en grade. 20

Mais son chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime.

On le soupçonnait de détourner à son profit une partie du

butin. Or le Roi était intraitable sur le chapitre de la pro-

bité. Lorsqu'il prenait un homme en faute, il l'expulsait

ignominieusement et lui disait avec une ironie accablante : 25

« Va te faire magistrat ! »

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote: « Qu'as-tu fait?

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin des

Hirondelles, sur la route de Thèbes. J'ai rencontré un
détachement de la ligne: vingt-cinq soldats. 30
— Où sont leurs fusils?

— Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui ne nous

auraient pas servi, faute de capsules.
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— Bon. Ensuite?

— C'était jour de marché: j'ai arrêté ceux qui revenaient

— Combien ?

— Cent quarante-deux personnes.

5 — Et tu rapportes?

— Mille six francs quarante-trois centimes.

— Sept francs par tête ! C'est peu.

— C'est beaucoup. Des paysans !

— Ils n'avaient donc pas vendu leurs denrées?

10 — Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté. »

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu'il portait sous le bras

il en répandit le contenu devant les secrétaires, qui se mirent

à compter la somme. La recette se composait de trente

ou quarante piastres mexicaines, de quelques poignées de

lôzwanzigs autrichiens et d'une énorme quantité de billon.

Quelques papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu de la

monnaie. C'étaient des billets de banque de dix francs.

« Tu n'as pas de bijoux? demanda le Roi.

— Non.

20 — H n'y avait donc pas de femmes?
— Je n'ai rien trouvé qui valût la peine d'être rapporté.

— Qu'est-ce que je vois à ton doigt?

— Une bague.

— En or?

25 — Ou en cuivre
;
je n'en sais rien.

— D'où vient-elle?

— Je l'ai achetée il y a deux mois.

— Si tu l'avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou

en or. Donne-la ! »

30 Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La bague

fut immédiatement encaissée dans un petit coffre plein de

bijoux.

« Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise
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éducation. Les gens de ton pays déshonorent le vol en y
mêlant la friponnerie. Si je n'avais que des Ioniens dans

ma troupe,, je serais obligé de faire mettre des tourniquets

sur les chemins, comme aux portes de l'Exposition de Londres,

pour compter les voyageurs et recevoir l'argent. A uns
autre ! »

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien portant, de

la physionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à fleur

de tête, respiraient la droiture et la bonhomie. Ses lèvres

entr'ouvertes laissaient voir, à travers leur sourire, deux 10

rangées de dents magnifiques ; il me séduisit au premier coup

d'œil, et je me dis que s'il s'était fourvoyé en mauvaise

compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour ou

l'autre dans le bon chemin. Ma figure lui plut aussi, car il

me salua très poliment avant de s'asseoir devant le Roi. 15

Hadgi-Stavros lui dit : « Qu'as-tu fait, mon Vasile ?

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à Pigadia, le

village du sénateur Zimbélis.

— Bien.

— Zimbélis était absent, comme toujours ; mais ses parents, 20

ses fermiers et ses locataires étaient tous chez eux, et couchés.

— Bien.

— Je suis entré au khan; j'ai réveillé le khangi; je lui ai

acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour payement, je l'ai tué.

— Bien. 25

— Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui

sont toutes en planches ou en osier, et nous avons mis le feu

dans sept endroits à la fois. Les allumettes étaient bonnes :

le vent venait du nord, tout a pris.

— Bien. 30
— Nous nous sommes retirés doucement vers les puits.

Tout le village s'est éveillé à la fois en criant. Les hommes
sont venus avec leurs seaux de cuir pour chercher de l'eau.
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Nous en avons noyé quatre que nous ne connaissions pas ; les

autres se sont sauvés.

— Bien.

— Nous sommes retournés au village. 11 n'y. avait plus

5 personne qu'un enfant oublié par ses parents et qui criait

comme un petit corbeau tombé du nid. Je l'ai jeté dans une

maison qui brûlait, et il n'a plus rien dit.

— Bien.

— Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le

10 feu aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous nous Sommes

remis en route vers le camp; nous avons soupe et couché à

moitié chemin, et nous sommes rentrés à neuf heures, tous

bien portants, sans une brûlure.

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours

15 contre nous. A un autre ! »

Vasile se retira en me saluant aussi poliment-que la première

fois ; mais je ne lui rendis pas son salut.

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous avait

pris. Par un singulier caprice du hasard, le premier auteur

20 du drame où j'étais appelé à jouer un rôle se nommait

Sophoclis. Au moment où il commença son rapport, je sentis

quelque chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai

Mme Simons de ne pas risquer une parole imprudente. Elle

me répondit qu'elle était Anglaise et qu'elle savait se con-

25 duire. Le Roi nous pria de nous taire et de laisser la parole

à l'orateur.

Il étala d'abord les biens dont il nous avait dépouillés

puis il tira de sa ceinture quarante ducats d'Autriche qui

faisaient" une somme de quatre cent soixante-dix francs, au

30 cours de 11 fr. 75.

« Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ; le

reste m'a été donné par les milords. Tu m'avais dit de battre

les environs
;

j'ai commencé par le village.
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— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de Castia

sont nos voisins, il fallait les laisser. Comment vivrons-nous

en sûreté, si nous nous faisons des ennemis à notre porte?

D'ailleurs, ce sont de braves gens qui peuvent nous donner un

coup de main à l'occasion. 5

— Oh ! je n'ai rien pris aux charbonniers ! Ils ont disparu

dans les bois sans me laisser le temps de leur parler. Mais le

parèdre avait la goutte
;

je l'ai trouvé chez lui.

— Qu'est-ce que tu lui as dit?

— Je lui ai demandé de l'argent ; il a soutenu qu'il n'en 10

avait pas. Je l'ai enfermé dans un sac avec son chat ; et je

ne sais pas ce que le chat lui a fait, mais il s'est mis à me crier

que son trésor était derrière la maison, sous une grosse pierre.

C'est là que j'ai trouvé les ducats.

— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le village 15

contre nous.

— Oh! non. En le quittant, j'ai oublié d'ouvrir le sac, et

le chat doit lui avoir mangé les yeux.

— A la bonne heure ! . . . Mais entendez-moi bien tous :

je ne veux pas qu'on inquiète nos voisins. Retire-toi. » 20

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, au

lieu de nous faire comparaître devant lui, se leva gravement

et vint s'asseoir à terre auprès de nous. Cette marque de

déférence nous parut d'un favorable augure. Mme Simons

se mit en devoir de l'interpeller de la bonne sorte. Pour moi, 25

prévoyant trop bien ce qu'elle pourrait dire, et connaissant

l'intempérance de sa langue, j'offris au Roi mes services en

qualité d'interprète. Il me remercia froidement et appela

le Corfiote, qui savait l'anglais.

« Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous semblez 30

courroucée. Auriez-vous à vous plaindre des hommes qui

vous ont conduite ici?

— C'est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m'ont
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arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée et

affamée.

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d'employer

des hommes sans éducation. Croyez, madame, que ce

5 n'est pas sur mes ordres qu'ils ont agi ainsi. Vous êtes

Anglaise ?

— Anglaise de Londres !

— Je suis allé à Londres
;

je connais et j'estime les Anglais.

Je sais qu'ils ont bon appétit, et vous avez pu remarquer que

10 je me suis empressé de vous offrir des rafraîchissements. Je

sais que les dames de votre pays n'aiment pas à courir dans

les rochers, et je regrette qu'on ne vous ait pas laissée marcher

à votre pas. Je sais que les personnes de votre nation n'em-

portent, en voyage, que les effets qui leur sont nécessaires, et

15 je ne pardonnerai pas à Sophoclis de vous avoir dépouillée,

surtout si vous êtes une personne de condition.

— J'appartiens à la meilleure société de Londres.

— Daignez reprendre ici l'argent qui est à vous. Vous

êtes riche ?

20 — Assurément.

— Ce nécessaire n'est-il pas de vos bagages ?

— Il est à ma fille.

— Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre

fille. Vous êtes très riche?

25 — Très riche.

— Ces objets n'appartiennent-ils point à monsieur votre

fils!

— Monsieur n'est pas mon fils ; c'est un Allemand.

Puisque je suis Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils

30 Allemand?
— C'est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de

revenu ?

— Davantage.
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— Un tapis à ces dames ! Etes-vous donc riche à trente

mille francs de rente ?

— Nous avons mieux que cela.

— Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothète,

dis qu'on prépare le dîner de ces dames. Serait-il possible, 5

madame, que vous fussiez millionnaire?

— Je le suis.

— Et moi, je suis confus de la manière dont on vous a

traitée. Vous avez assurément de belles connaissances à

Athènes? 10

— Je connais le ministre d'Angleterre, et si vous vous

étiez permis ! . . .

— Oh ! madame ! . . . Vous connaissez aussi des com-

merçants, des banquiers ?

— Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs banquiers 15

de la ville.

— J'en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande pardon

à ces dames.»

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles ex-

cuses. Le Roi reprit : 20

« Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont

plus d'un million de fortune ; elles sont reçues à l'ambassade

d'Angleterre ; leur frère, qui est à Athènes, connaît tous les

banquiers de la ville.

— A la bonne heure ! » s'éc ia Mme Simons. Le Roi 25

poursuivit :

« Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus à

leur fortune.

— Bien ! dit Mme Simons.

— Les conduire ici doucement. 30

— Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann.
— Et t'abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu'on a

l'honneur de rencontrer dans la montagne deux personnes du
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rang de ces dames, on les salue avec respect, on les amène au

camp avec déférence, on les garde avec circonspection, et on

leur offre poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jus-

qu'à ce que leur frère ou leur ambassadeur nous envoie une

5 rançon de cent mille francs.»

Pauvre Mme Simons ! chère Mary-Ann ! Elles ne s'at-

tendaient ni Tune ni l'autre à cette conclusion. Pour moi,

je n'en fus pas surpris. Je savais à quel rusé coquin nous

avions affaire. Je pris hardiment la parole ! et je lui dis à

10 brûle-pourpoint : « Tu peux garder ce que tes hommes m'ont

volé, car c'est tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre,

mon père n'a rien, mes frères mangent souvent leur pain sec,

je ne connais ni banquiers ni ambassadeurs, et si tu me nourris

dans l'espoir d'une rançon, tu en seras pour tes frais, je te le

15 jure ! »

Un murmure d'incrédulité s'éleva dans l'auditoire, mais le

Roi parut me croire sur parole.

« S'il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous

garder ici malgré vous. J'aime mieux vous renvoyer à la

20 ville. Madame vous confiera une lettre pour monsieur son

frère, et vous partirez aujourd'hui même. Si cependant vous

aviez besoin de rester un jour ou deux dans la montagne, je

vous offrirais l'hospitalité; car je suppose que vous n'êtes

pas venu jusqu'ici, avec cette grande boîte, pour regarder le

25 paysage.»

Ce petit discours me procura un soulagement notable.

Je promenai autour de moi un regard de satisfaction. Le

Roi, ses secrétaires et ses soldats me parurent beaucoup

moins terribles; les rochers voisins me semblèrent plus

30 pittoresques, depuis que je les envisageais avec les yeux d'un

hôte et non d'un prisonnier. Le désir que j'avais de voir

Athènes se calma subitement, et je me fis à l'idée de passer

deux ou trois jours dans la montagne. Je sentais que mes con-
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seils ne seraient pas inutiles à la mère de Mary-Ann. La bonne

dame était dans un état d'exaltation qui pouvait la perdre.

Si par aventure elle s'obstinait à refuser la rançon ! Avant

que l'Angleterre vînt à son secours, elle avait le temps d'attirer

quelque malheur sur une tête charmante. Je ne pouvais 5

m'éloigner d'elle sans lui raconter, pour sa gouverne, l'his-

toire des petites filles de Mistra. Que vous dirai-je encore?

Vous savez ma passion pour la botanique. La flore du

Parnès est bien séduisante à la fin d'avril. On trouve dans

la montagne cinq ou six plantes aussi rares que célèbres. 10

Une surtout : la boryana variabilis, découverte et baptisée

par M. Bory de Saint-Vincent. Devais-je laisser une telle

lacune dans mon herbier et me présenter au muséum de

Hambourg sans la boryana variabilis ?

Je répondis au Roi : « J'accepte ton hospitalité, mais à 15

une condition.

— Laquelle ?

— Tu me rendras ma boîte.

— Eh bien, soit ; mais à une condition aussi.

— Voyons ! 20

— Vous me direz à quoi elle vous sert.

— Qu'à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les plantes

que je recueille.

— Et pourquoi cherchez-vous des plantes? Pour les

vendre ? 25

— Fi donc! Je ne suis pas un marchand; je suis un

savant.»

Il me tendit la main et me dit avec une joie visible : « J'en

suis charmé. La science est une belle chose. Nos aïeux

étaient savants; nos petits-fils le seront peut-être. Quant 30

à nous, le temps nous a manqué. Les savants sont très

estimés dans votre pays?

— Infiniment.
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— On leur donne de belles places ?

— Quelquefois.

— On les paye bien ?

• — Assez.

5 — On leur attache de petits rubans sur la poitrine ?

— De temps en temps.

— Est-il vrai que les villes se disputent à qui les aura ?

— Cela est vrai en Allemagne.

— Et qu'on regarde leur mort comme une calamité pu-

îoblique?

— Assurément.

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n'avez

pas à vous plaindre de vos concitoyens ?

— Bien au contraire ! C'est leur libéralité qui m'a permis

15 de venir en Grèce.

— Vous voyagez à leurs frais?

— Depuis six mois.

— Vous êtes donc bien instruit ?

— Je suis docteur.

20 — Y a-t-il un grade supérieur dans la science ?

— Non.
— Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que

vous habitez ?

— Je ne sais pas au juste, mais il n'y a pas autant de

25 docteurs à Hambourg que de généraux à Athènes.

— Oh ! oh ! je ne priverai pas votre pays d'un homme si

rare. Vous retournerez à Hambourg, monsieur le docteur.

Que dirait-on là-bas si l'on apprenait que vous êtes prisonnier

dans nos montagnes?

30 — On dirait que c'est un malheur.

— Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel que vous,

la ville de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille

francs. Reprenez votre boîte, courez, cherchez, herborisez
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et poursuivez le cours de vos études. Pourquoi ne remettez-

vous pas cet argent dans votre poche? Il est à vous, et je

respecte trop les savants pour les dépouiller. Mais votre

pays est assez riche pour payer sa gloire. Heureux jeune

homme ! Vous reconnaissez aujourd'hui combien le titre de 5

docteur ajoute à votre valeur personnelle ! Je n'aurais pas

demandé un centime de rançon si vous aviez été un ignorant

comme moi.»

Le Roi n'écouta ni mes objections ni les interjections dé

Mme Simons. Il leva la séance, et nous montra du doigt 10

notre salle à manger. Mme Simons y descendit en protestant

qu'elle dévorerait le repas, mais qu'elle ne payerait jamais la

carte. Mary-Ann semblait fort abattue; mais telle est la

mobilité de la jeunesse, qu'elle poussa un cri de joie en voyant

le lieu de plaisance où notre couvert était mis. C'était un 15

petit coin de verdure enchâssé dans la roche grise. Une
herbe fine et serrée formait le tapis; quelques massifs de

troënes et de lauriers servaient de tentures et cachaient les

murailles à pic. Une belle voûte bleue s'étendait sur nos

têtes; deux vautours au long col qui planaient dans l'air 20

semblaient avoir été suspendus pour le plaisir des yeux.

Dans un coin de la salle, une source limpide comme le diamant

se gonflait silencieusement dans sa coupe rustique, se répan-

dait par-dessus les bords et roulait en nappe argentée sur le

revers glissant de la montagne. De ce côté, la vue s'étendait 25

à l'infini vers le fronton du Pentélique, le gros palais blanc

qui règne sur Athènes, les bois d'oliviers sombres, la plaine

poudreuse, le dos grisonnant de l'Hymette, arrondi comme
l'échiné d'un vieillard, et cet admirable golfe Saronique, si

bleu qu'on dirait un lambeau tombé du ciel. Assurément, 30

Mme Simons n'avait pas l'esprit tourné à l'admiration, et

pourtant elle avoua que le loyer d'une vue si belle coûterait

cher à Londres ou à Paris.
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La table était servie avec une simplicité héroïque. Un
pain bis, cuit au four de campagne, fumait sur le gazon et

saisissait l'odorat par sa vapeur capiteuse. Le lait caillé

tremblait dans une grande jatte de bois. Les grosses olives

5 et les piments verts s'entassaient sur des planchettes mal

éqùarries. Une outre velue gonflait son large ventre auprès

d'une coupe de cuivre rouge naïvement ciselé. Un fromage

de brebis reposait sur le linge qui l'avait pressé, et dont il

gardait encore l'empreinte. Cinq ou six laitues appétissantes

10 nous offraient une belle salade, mais sans aucun assaisonne-

ment. Le Roi avait mis à notre disposition son argenterie de

campagne, consistant en cuillers sculptées à coups de couteau,

et nous avions, pour surcroît de luxe, la fourchette de nos

cinq doigts. On n'avait pas poussé la tolérance jusqu'à nous

15 servir de la viande, mais en revanche le tabac doré d'Almyros

me promettait une admirable digestion.

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous

écouter. C'était ce hideux Corfiote, l'homme à la bague d'or,

qui savait l'anglais. Il découpa le pain avec son poignard,

20 et nous distribua de tout à pleines mains, en nous priant de

ne rien ménager. Mme Simons, sans perdre un coup de dent,

lui lança quelques interrogations hautaines. « Monsieur,

lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru sérieusement qae

nous lui payerions une rançon de cent mille francs ?

25 — H en est sûr, madame.
— C'est qu'il ne connaît pas la nation anglaise.

— Il la connaît bien, madame, et moi aussi. A Corfou,

j'ai fréquenté plusieurs Anglais de distinction : des juges !

— Je vous en fais mon compliment ; mais dites à ce Stavros

30 de s'armer de patience, car il attendra longtemps les cent

mille francs qu'il s'est promis.

— Il m'a chargé de vous dire qu'il les attendrait jusqu'au

15 mai, à midi juste.
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— Et si nous n'avons pas payé le 15 mai à midi?

— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu'à

mademoiselle.»

Mary-Ann laissa tomber le pain qu'elle portait à sa bouche.

« Donnez-moi à boire un peu de vin,» dit-elle. Le brigand 5

lui tendit la coupe pleine ; mais à peine y eut-elle trempé

ses lèvres, qu'elle laissa échapper un cri de répugnance et

d'effroi. La pauvre enfant s'imagina que le vin était em-

poisonné. Je la rassurai en vidant la coupe d'un seul trait.

Ne craignez rien, lui dis-je ; c'est la résine. 10

« Quelle résine?

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres si l'on n'y

ajoutait une certaine dose de résine qui l'empêche de se cor-

rompre. Ce mélange ne le rend pas agréable, mais vous

voyez qu'on le boit sans danger.» 15

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se firent ap-

porter de l'eau. Le brigand courut à la source et revint en

trois enjambées. « Vous comprenez, mesdames, dit-il en

souriant, que le Roi ne ferait pas la faute d'empoisonner des

personnes aussi chères que vous.» Il ajouta en se tournant 20

vers moi: «Vous, monsieur le docteur, j'ai ordre de vous

apprendre que vous avez trente jours pour terminer vos

études et payer la somme. Je vous fournirai, ainsi qu'à ces

dames, tout ce qu'il faut pour écrire.

— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons dans huit 25

jours si nous ne sommes pas délivrées.

— Et par qui, madame ?

— Par l'Angleterre !

— Elle est loin.

— Ou par la gendarmerie. 30
— C'est la grâce que je vous souhaite. En attendant,

désirez-vous quelque chose que je puisse vous donner?
— Je veux d'abord une chambre à coucher,
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— Nous avons près d'ici des grottes qu'on appelle les

Etables. Vous y seriez mal ; on y a mis des moutons pendant

l'hiver, et l'odeur en est restée. Je ferai prendre deux tentes

chez les bergers d'en bas, et vous camperez ici . . . jusqu'à

5 l'arrivée des gendarmes.

— Je veux une femme de chambre.

— Rien n'est plus facile. Nos hommes descendront dans

la plaine et arrêteront la première paysanne qui passera . . .,

si toutefois la gendarmerie le permet.

10 — Il me faut des vêtements, du linge, des serviettes de

toilette, du savon, un miroir, des peignes, des odeurs, un

métier à tapisserie, un . . .

— C'est beaucoup de choses, madame, et pour vous trouver

tout cela, nous serions forcés de prendre Athènes. Mais on

15 fera pour le mieux. Comptez sur moi et ne comptez pas trop

sur les gendarmes.

— Que Dieu ait pitié de nous ! » dit Mary-Ann.

Un écho vigoureux répondit : Kyrie Eleison ! C'était le

bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui chantait

20 en marchant pour se tenir en haleine. Il nous salua cordiale-

ment, déposa sur l'herbe un vase plein de miel et s'assit auprès

de nous. « Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles

vous offrent le dessert. »

Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se détour-

25 nèrent avec dégoût. Elles s'obstinaient à voir en lui un com-

plice des brigands. Le pauvre bonhomme n'avait pas tant

de malice. Il ne savait que chanter ses prières, soigner ses

petites bêtes, vendre sa récolte, encaisser les revenus du

couvent et vivre en paix avec tout le monde. Son intel-

30ligence était bornée, sa science nulle, sa conduite innocente

comme celle d'une machine bien réglée. Je ne crois pas

qu'il sût distinguer clairement le bien du mal, et qu'il mît

une grande différence entre un voleur et un honnête homme.
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Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous les jours et à

se tenir prudemment entre deux vins, comme le poisson entre

deux eaux. C'était, d'ailleurs, un des meilleurs moines de

son ordre.

Je fis honneur au présent qu'il nous avait apporté. Ce 5

miel à demi sauvage ressemblait à celui que vous mangez

en France comme la chair d'un chevreuil à la viande d'un

agneau. On eût dit que les abeilles avaient distillé dans un

alambic invisible tous les parfums de la montagne. J'oubliai,

en mangeant ma tartine, que je n'avais qu'un mois pour 10

trouver quinze mille francs ou mourir.

Le moine, à son tour, nous demanda la permission de se

rafraîchir un peu, et sans attendre une réponse, il prit la

coupe et se versa rasade. Il but successivement à chacun

de nous. Cinq ou six brigands, attirés par la curiosité, se 15

glissèrent dans la salle. Il les interpella par leur nom et but

à chacun d'eux par esprit de justice. Je ne tardai pas à mau-
dire sa visite. Une heure après son arrivée, la moitié de la

bande était assise en cercle autour de notre table. En l'ab-

sence du Roi, qui faisait la sieste dans son cabinet, les brigands 20

venaient, un à un, cultiver notre connaissance. L'un nous

offrait ses services, l'autre nous apportait quelque chose, un

autre s'introduisait sans prétexte et sans embarras, en homme
qui se sent chez lui. Les plus familiers me priaient amicale-

ment de leur raconter notre histoire; les plus timides se 25

tenaient derrière leurs camarades et les poussaient insensible-

ment jusque sur nous. Quelques-uns, après s'être rassasiés

de notre vue, s'étendaient sur l'herbe et ronflaient sans

coquetterie en présence de Mary-Ann. Je me levai résolu-

ment et je dis à nos importuns : 30

« Allez-vous-en tous ! Le Roi nous a logés ici pour vivre

tranquilles jusqu'à l'arrivée de notre rançon. Le loyer nous

coûte assez cher pour que nous ayons le droit de rester seuls.
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N' êtes-vous pas honteux de vous amasser autour d'une table,

comme des chiens parasites? Vous n'avez rien à faire ici.

Nous n'avons pas besoin de vous; nous avons besoin que

vous n'y soyez pas. Croyez-vous que nous puissions nous

5 enfuir? Par où? Par la cascade? Où par le cabinet du

Roi? Laissez-nous donc en paix. Corfiote, chasse-les de-

hors, et je t'y aiderai, si tu veux ! »

Je joignis l'action à la parole. Je poussai les traînards,

j'éveillai les dormeurs, je secouai le moine, je forçai le Corfiote

10 à me venir en aide, et bientôt le troupeau des brigands,

troupeau armé de poignards et de pistolets, nous céda la

place avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, en

faisant de petits pas, en résistant des épaules et en retournant

la tête, à la façon des écoliers qu'on chasse en étude quand

15 la fin de la récréation a sonné.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à mistress

Simons : « Madame, nous voici chez nous. Vous plaît-il que

nous séparions l'appartement en deux ? Il ne me faut qu'un

petit coin pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne

20 serai pas trop mal, et tout le reste vous appartiendra. Vous

aurez la fontaine sous la main, et ce voisinage ne vous gênera

pas, puisque l'eau s'en va tomber en cascade au revers de la

montagne.»

Le Corfiote appuya ma proposition, qui rendait sa sur-

25veillance plus facile. Il avait ordre de nous garder nuit et

jour. On convint qu'il dormirait auprès de ma tente.

J'exigeai entre nous une distance de six pieds anglais.

Mme Simons jeta les hauts cris en voyant que sa maison

se composait d'une simple bande de feutre grossier, pliée par

30 le milieu, fixée à terre par les bouts, et ouverte au vent de

deux côtés. Le Corfiote jurait que nous serions logés comme
des princes, sauf le cas de pluie ou de grand vent. La troupe

entière se mit en devoir de planter les piquets, de dresser nos
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lits et d'apporter les couvertures. Chaque lit se composait

d'un tapis couvert d'un gros.manteau de poil de chèvre. A six

heures, le Roi vint s'assurer par ses yeux que nous ne man-

quions de rien. Mme Simons, plus courroucée que jamais,

répondit qu'elle manquait de tout. Je demandai formelle- 5

ment l'exclusion de tous les visiteurs inutiles. Le Roi établit

un règlement sévère qui ne fut jamais suivi. Discipline est

un mot français bien difficile à traduire en grec.

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et l'on nous

servit le souper. Quatre flambeaux de bois résineux éclai- 10

raient la table. Leur lumière rouge et fumeuse colorait étrange-

ment la figure un peu pâlie de Mlle Simons. Ses yeux

.semblaient s'éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites,

comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée par la

fatigue, reprenait par intervalle un éclat singulier. En 15

l'écoutant, mon esprit s'égarait dans le monde surnaturel,

et il me venait je ne sais quelles réminiscences des contes

fantastiques. Un rossignol chanta, et je crus voir sa chanson

argentine voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. La journée

avait été rude pour tous, et moi-même, qui vous ai donné 20

des preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus bientôt

que je n'avais faim que de sommeil. Je souhaitai le bonsoir

à ces dames, et je me retirai sous ma tente. Là, j'oubliai en

un instant rossignol, danger, rançon; je fermai les yeux à

double tour, et je dormis. 25

Une fusillade épouvantable m'éveilla en sursaut. Je me
levai si brusquement, que je donnai de la tête contre un des

piquets de ma tente. Au même instant, j'entendis deux

voix de femmes qui criaient : « Nous sommes sauvées ! Les

gendarmes ! » Je vis deux ou trois fantômes courir confuse- 30

ment à travers la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble

j'embrassai la première ombre qui passa à ma portée : c'était

le Corfiote.
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« Halte-là ! cria-t-il ; où courez-vous, s'il vous plaît?

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche, je

vais voir si les gendarmes auront bientôt fini de fusiller tes

camarades.»

6 Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, arrivèrent

auprès de nous. Le Corfiote nous dit :

« Les gendarmes ne voyagent pas aujourd'hui. C'est

l'Ascension et le 1er mai : double fête. Le bruit que vous

avez entendu est le signal des réjouissances. Il est minuit

10 passé, jusqu'à demain, à pareille heure, nos compagnons vont

boire du vin, manger de la viande, danser la Romaïque et

brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau spectacle,

vous me feriez plaisir. Je vous garderais plus agréablement

autour du rôti qu'au bord de la fontaine.

15 — Vous mentez ! dit Mme Simons. C'est les gendarmes !

— Allons-y voir,» ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu'à vouloir

dormir on eût perdu sa peine. Notre guide nous fit traverser

le cabinet du Roi et nous montra le camp des voleurs éclairé

20 comme par un incendie. Des pins entiers flambaient d'espace

en espace. Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtis-

saient des agneaux embrochés dans des bâtons. Au milieu

de la foule, un ruban de danseurs serpentait lentement au

son d'une musique effroyable. Les coups de fusil partaient

25 dans tous les sens. Il en vint un dans notre direction, et

j'entendis siffler une balle à quelques pouces de mon oreille.

Je priai ces dames de doubler le pas, espérant qu'auprès du

Roi nous serions plus loin du danger. Le Roi, assis sur son

éternel tapis, présidait avec solennité aux divertissements de

30 son peuple. Autour de lui, les outres se vidaient comme de

simples bouteilles; les agneaux se découpaient comme des

perdrix ; chaque convive prenait un gigot ou une épaule et

l'emportait à pleine main. L'orchestre était composé d'un
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tambourin sourd et d'un flageolet criard : le tambourin était

devenu sourd à force d'entendre crier le flageolet. Les

danseurs avaient ôté leurs souliers pour être plus agiles. Ils

se démenaient sur place et faisaient craquer leurs os en

mesure, ou à peu près. De temps en temps, Tun d'eux quittait 5

le bal, avalait une coupe de vin, mordait dans un morceau de

viande, tirait un coup de fusil, et retournait à la danse.

Tous ces hommes, excepté le Roi, buvaient, mangeaient,

hurlaient et sautaient : je n'en vis pas rire un seul.

Hadgi-Stavros s'excusa galamment de nous avoir éveillés. 10

« Ce n'est pas moi qui suis coupable, dit-il, c'est la coutume.

Si le 1er mai se passait sans coups de fusil, ces braves gens

ne croiraient pas au retour du printemps. Je n'ai ici que des

êtres simples, élevés à la campagne et attachés aux vieux

usages du pays. Je fais leur éducation du mieux que je peux, 15

mais je mourrai avant de les avoir policés. Les hommes ne se

refondent pas en un jour comme les couverts d'argent. Moi-

même, tel que vous me voyez, j'ai trouvé du plaisir à ces

ébats grossiers; j'ai bu et dansé tout comme un autre. Je

ne connaissais pas la civilisation européenne : pourquoi me 20

suis-je mis si tard à voyager? Je donnerais beaucoup pour

être jeune -et n'avoir que cinquante ans. J'ai des idées de

réforme qui ne seront jamais exécutées, car je me vois, comme
Alexandre, sans un héritier digne de moi. Je rêve une organi-

sation nouvelle du brigandage, sans désordre, sans turbulence 25

et sans bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir

le recensement exact de tous les habitants du royaume, avec

l'état approximatif de leurs biens, meubles et immeubles.

Quant aux étrangers qui débarquent chez nous, un agent

établi dans chaque port me ferait connaître leurs noms, leur 30

itinéraire, et, autant que possible, leur fortune. De cette

façon, je saurais ce que chacun peut me donner
;

je ne serais

plus exposé à demander trop ou trop peu. J'établirais sur
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chaque route un poste d'employés propres, bien élevés et

bien mis; car enfin à quoi bon effaroucher les clients par

une tenue choquante et une mine rébarbative ? J'ai vu, en

France et en Angleterre, des voleurs élégants jusqu'à l'excès :

5 en faisaient-ils moins bien leurs affaires ?

« J'exigerais chez tous mes subordonnés des manières

exquises, surtout chez les employés au département des

arrestations. J'aurais pour les prisonniers de distinction

comme vous, des logements confortables en bon air, avec

10 jardins. Et ne croyez pas qu'il leur en coûterait plus cher :

bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans le royaume

arrivaient nécessairement dans mes mains, je pourrais taxer

le passant à une somme insignifiante. Que chaque indigène

et chaque étranger me donne seulement un quart pour cent sur

15 le chiffre de sa fortune; je gagnerai sur la quantité. Alors

le brigandage ne sera plus qu'un impôt sur la circulation :

impôt juste, car il sera proportionnel ; impôt normal, car il

a toujours été perçu depuis les temps héroïques. Nous le

simplifierons, s'il le faut, par les abonnements à l'année.

20 Moyennant telle somme une fois payée, on obtiendra un

sauf-conduit pour les indigènes, un visa sur le passeport des

étrangers. Vous me direz qu'aux termes de la constitution,

nul impôt ne peut être établi sans le vote des deux chambres.

Ah! monsieur, si j'avais le temps! J'achèterais tout le

25 sénat
;

je nommerais une chambre des députés bien à moi !

La loi passerait d'emblée : on créerait, au besoin, un ministère

des grands chemins. Cela me coûterait deux ou trois millions

de premier établissement : mais en quatre ans je rentrerais

dans tous mes frais . . ., et j'entretiendrais les routes par-

30 dessus le marché ! »

Il soupira solennellement, puis il reprit : « Vous voyez

avec quel abandon je vous raconte mes affaires. C'est une

vieille habitude dont je ne me déferai jamais. J'ai toujours
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vécu non seulement au grand air, mais au grand jour. Notre

profession serait honteuse si on l'exerçait clandestinement.

Je ne me cache pas, car je n'ai peur de personne. Quand

vous lirez dans les journaux qu'on est à ma recherche, dites

sans hésiter que c'est une fiction parlementaire : on sait 5

toujours où je suis. Je ne crains ni les ministres, ni l'armée,

ni les tribunaux. Les ministres savent tous que d'un geste

je puis changer le cabinet. L'armée est pour moi : c'est elle

qui me fournit des recrues lorsque j'en ai besoin. Je lui

emprunte des soldats, je lui rends des officiers. Quant à 10

messieurs les juges, ils connaissent mes sentiments pour eux.

Je ne les estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal

payés, on ne saurait leur demander d'être honnêtes. J'en

nourris quelques-uns, j'en habille quelques autres; j'en ai

pendu fort peu dans ma vie : je suis donc le bienfaiteur de la 15

magistrature.»

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le

pays : « Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce qui respire

dans le royaume m'est soumis par la peur, l'amitié ou l'ad-

miration. J'ai fait pleurer bien des yeux, et pourtant il n'est 20

pas une mère qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi-

Stavros. Un jour viendra que les docteurs comme vous

écriront mon histoire, et que les îles de l'Archipel se dis-

puteront l'honneur de m'avoir vu naître. Mon portrait sera

dans les cabanes avec les images sacrées qu'on achète au mont 25

Athos. En ce temps-là, les petits enfants de ma fille, fussent-

ils princes souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre,

le Roi des montagnes ! »

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germanique;

mais un si étrange discours me remua profondément. J'ad- 30

mirais, malgré moi, cette grandeur dans le crime. Je n'avais

pas encore eu l'occasion de rencontrer un coquin majestueux.

Ce diable d'homme, qui devait me couper le cou à la fin du
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mois, m'inspirait quasiment du respect. Sa grande figure

de marbre, sereine au milieu de l'orgie, réapparaissait comme
le masque inflexible du destin. Je ne pus m'empêcher de lui

répondre: « Oui, vous êtes vraiment Roi.»

5 II répondit en souriant :

« En effet, puisque j'ai des flatteurs, même parmi mes

ennemis. Ne vous défendez pas ! Je sais lire sur les visages,

et vous m'avez regardé ce matin en homme qu'on voudrait

voir pendu.

10 — Puisque vous m'invitez à la franchise, j'avoue que j'ai

eu un mouvement d'humeur. Vous m'avez demandé une

rançon déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs à

ces dames qui les ont, c'est une chose naturelle et qui rentre

dans votre métier ; mais que vous en exigiez quinze mille de

15 moi qui n'ai rien, voilà ce que je n'admettrai jamais.

— Pourtant, rien n'est plus simple. Tous les étrangers

qui viennent chez nous sont riches, car le voyage coûte cher.

Vous prétendez que vous ne voyagez pas à vos frais
;

je veux

vous croire. Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent

20 au moins trois ou quatre mille francs par an. S'ils font cette

dépense, ils ont leurs raisons, car on ne fait rien pour rien.

Vous représentez donc à leurs yeux un capital de soixante à

quatre-vingt mille francs. Donc, en vous rachetant pour

quinze mille, ils y gagnent.

25 — Mais l'établissement qui me paye n'a point de capital
;

il n'a que des revenus. Le budget du Jardin des Plantes est

voté tous les ans par le Sénat; ses ressources sont limitées:

on n'a jamais prévu un cas pareil : je ne sais comment vous

expliquer . . . vous ne pouvez pas comprendre . . .

30 — Et quand je comprendrais, reprit-il d'un ton hautain,

croyez-vous que je reviendrais sur ce que j'ai dit? Mes
paroles sont des lois : si je veux qu'on les respecte, je ne dois

pas les violer moi-même.
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J'ai le droit d'être injuste
;
je n'ai pas le droit d'être faible.

Mes injustices ne nuisent qu'aux autres; une faiblesse me
perdrait. Si l'on me savait exorable, mes prisonniers cher-

cheraient des prières pour me vaincre au lieu de cher-

cher de l'argent pour me payer. Je ne suis pas un de vos 5

brigands d'Europe, qui font un mélange de rigueur et de

générosité, de spéculation et d'imprudence, de cruauté sans

cause et d'attendrissement sans excuse, pour finir sottement

sur l'échafaud. J'ai dit devant témoins que j'aurais quinze

mille francs ou votre tête. Arrangez-vous ; mais, d'une 10

façon ou de l'autre, je serai payé. Écoutez: en 1854, j'ai

condamné deux petites filles qui avaient l'âge de ma chère

Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs

cris faisaient saigner mon cœur de père. Vasile, qui les a

tuées, s'y est repris à plusieurs fois : sa main tremblait. Et 15

cependant j'ai été inflexible, parce que la rançon n'était pas

payée. Croyez-vous qu'après cela je vais vous faire grâce?

A quoi me servirait de les avoir tuées, les pauvres créatures,

si l'on apprenait que je vous ai renvoyé pour rien? »

Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre. J'avais 20

mille fois raison ; mais je ne savais rien opposer à l'impitoy-

able logique du vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions

par une tape amicale sur l'épaule : « Du courage, me dit-il.

J'ai vu la mort de plus près que vous, et je me porte comme
un chêne. Pendant la guerre de l'Indépendance, Ibrahim 25

m'a fait fusiller . par sept Égyptiens. Six balles se sont

perdues ; la septième m'a frappé au front sans entrer. Quand

les Turcs sont venus ramasser mon cadavre, j'avais disparu

dans la fumée. Vous avez peut-être plus longtemps à

vivre que vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis de Ham- 30

bourg. Vous avez reçu de l'éducation : un docteur doit avoir

des amis pour plus de quinze mille francs. Je le voudrais,

quant à moi. Je ne vous hais pas: vous ne m'avez jamais
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rien fait ; votre mort ne me causerait aucun plaisir, et je me
plais à croire que vous trouverez les moyens de payer en

argent. En attendant, allez vous reposer. »

Il partit précédé de son chiboudgi, qui ne le quittait ni

5 jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes firent mine de le suivre :

il les repoussa rudement. Nous n'étions pas à cent pas de

la foule, lorsqu'une balle de fusil passa en sifflant au milieu

de nous. Le vieux Pallicare ne daigna pas même retourner la

tête. Il me regarda en souriant et me dit à demi-voix : « Il

10 faut de l'indulgence ; c'est le jour de l'Ascension.» Chemin

faisant, je profitai des distractions du Corfiote, qui trébuchait

à chaque pas, pour demander à Mme Simons un entretien

particulier. « J'ai, lui dis-je, un secret important à vous

apprendre. Permettez-moi de me glisser jusqu'à votre tente,

15 pendant que notre espion dormira du sommeil de Noé.»

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut irrévéren-

cieuse; mais elle me répondit sèchement qu'elle ne savait

point avoir des secrets à partager avec moi. J'insistai ; elle

tint bon. Je lui dis que j'avais trouvé le moyen de nous

20 sauver tous, sans bourse délier. Elle me lança un regard de

défiance, consulta sa fille, et finit par accorder ce que je

demandais. Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous en

retenant le Corfiote auprès de lui. Il fit porter son tapis au

haut de l'escalier rustique qui conduisait à notre campement,

25 déposa ses armes à portée de sa main, fit coucher le chiboudgi

à sa droite et le Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des

rêves dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu'au moment
où trois ronflements distincts m'assurèrent que nos gardiens

30 étaient endormis. Le. tapage de la fête s'éteignait sensible-

ment. Deux ou trois fusils retardataires troublaient seuls

de temps en temps le silence de la nuit. Notre voisin le

rossignol poursuivait tranquillement sa chanson commencée.
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Je rampai le long des arbres jusqu'à la tente de Mme Simons.

La mère et la fille m'attendaient sur l'herbe humide.

« Parlez, monsieur, me dit Mme Simons ; mais faites

vite. Vous savez si nous avons besoin de repos.»

Je répondis avec assurance: «Mesdames, ce que j'ai à 5

vous dire vaut bien une heure de sommeil. Voulez-vous

être libres dans trois jours?

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou l'Angleterre

ne serait plus l'Angleterre ! Dimitri a dû avertir mon frère

vers cinq heures ; mon frère a vu notre ministre à l'heure du 10

dîner ; on a donné les ordres avant la nuit ; les gendarmes

sont en route, quoi qu'en ait dit le Corfiote, et nous serons

délivrés au matin pour notre déjeuner.

— Ne nous berçons pas d'illusions : le temps presse. Je

ne compte pas sur la gendarmerie : nos vainqueurs en parlent 15

trop légèrement pour la craindre. J'ai toujours entendu

dire que, dans ce pays, chasseur et gibier, gendarme et

brigand, faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la

rigueur, qu'on envoie quelques hommes à notre secours:

Hadgi-Stavros les verra venir et il nous entraînera, par des 20

chemins écartés, dans un autre repaire. Il sait le pays sur

le bout du doigt ; tous les rochers sont ses complices, tous les

buissons ses alliés, tous les ravins ses receleurs. Le Parnès est

avec lui contre nous ; il est le Roi des montagnes !

— Bravo, monsieur! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous 25

êtes son prophète. Il serait touché d'entendre avec quelle

admiration vous parlez de lui. J'avais déjà deviné que vous

étiez de ses amis, à voir comme il vous frappait sur l'épaule

et comme il vous parlait en confidence. N'est-ce pas lui qui

vous a suggéré le plan d'évasion que vous venez nous pro- 30

poser?

— Oui, madame, c'est lui; ou plutôt c'est sa correspon-

dance. J'ai trouvé ce matin, pendant qu'il dictait son cour-
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rier, le moyen infaillible de nous délivrer gratis. Veuillez

écrire à monsieur votre frère de rassembler une somme de

cent quinze mille francs, cent pour votre rançon, quinze pour

la mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible par un

6 homme sûr, par Dimitri.

— Par votre ami Dimitri, à votre ami le Roi des mon-

tagnes ? Grand merci, mon cher monsieur ! C'est à ce prix

que nous serons délivrés pour rien !

— Oui, madame. Dimitri n'est pas mon ami, et Hadgi-

10 Stavros ne se ferait pas scrupule de me couper la tête. Mais

je continue: en échange de l'argent, vous exigerez que le

Roi vous signe un reçu.

— Le bon billet que nous aurons là !

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille

15 francs, sans perdre un centime, et vous allez voir comment.
— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d'en dire

davantage. Depuis que nous avons débarqué dans ce bien-

heureux pays, nous avons été volées par tout le monde.

Les douaniers du Pirée nous ont volées ; le cocher qui nous

20 a conduites à Athènes nous a volées ; notre aubergiste nous a

volées ; notre domestique de place, qui n'est pas votre ami,

nous a jetées entre les mains des voleurs; nous avons ren-

contré un moine respectable qui partageait nos dépouilles

avec les voleurs ; tous ces messieurs qui boivent là-haut sont

25 des voleurs; ceux qui dorment à notre porte pour nous

protéger sont des voleurs ; vous êtes le seul honnête homme
que nous ayons rencontré en Grèce, et vos conseils sont les

meilleurs du monde; mais bonsoir, monsieur! bonsoir!

— Au nom du ciel, madame! ... Je ne me justifie

30 pas
;
pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi seule-

ment vous dire comment vous reprendrez votre argent.

— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute la

gendarmerie du royaume ne peut pas nous reprendre nous-
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mêmes? Hadgi-Stavros n'est donc plus le Roi des mon-

tagnes? Il ne sait plus de chemins écartés? Les ravins,

les buissons, les rochers ne sont plus ses receleurs et ses

complices? Bonsoir, monsieur; je rendrai témoignage de

votre zèle
;
je dirai aux brigands que vous avez fait leur com-

5

mission ; mais, une fois pour toutes, bonsoir ! »

La bonne dame me poussa par les épaules en criant bonsoir

sur un ton si aigu, que je tremblai qu'elle n'éveillât nos

gardiens, et je m'enfuis piteusement sous ma tente. Quelle

journée, monsieur ! J'entrepris de récapituler tous les in- 10

cidents qui avaient grêlé sur ma tête depuis l'heure où

j'étais parti d'Athènes à la poursuite de la boryana variabilis.

La rencontre des Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann,

les fusils des brigands, les chiens, Hadgi-Stavros, quinze

mille francs à payer, ma vie à ce prix, l'orgie de l'Ascension, les 15

balles sifflant à mes oreilles, la face avinée de Vasile, et, pour

couronner la fête, les injustices de Mme Simons ! Il ne me
manquait plus, après tant d'épreuves, que d'être pris moi-

même pour un voleur ! Le sommeil, qui console de tout, ne

vint pas à mon secours. J'avais été surmené par les événe- 20

ments, et la force me manquait pour dormir. Le jour se

leva sur mes méditations douloureuses. Je suivis d'un œil

éteint le soleil qui montait sur l'horizon. Des bruits confus

succédèrent peu à peu au silence de la nuit. Je ne me sentais

pas le courage de regarder l'heure à ma montre ou de retourner 25

la tête pour voir ce qui se passait autour de moi. Tous mes

sens étaient hébétés par la fatigue et le découragement.

Je crois que si l'on m'avait fait rouler au bas de la montagne,

je n'aurais pas étendu les mains pour me retenir. Dans cet

anéantissement de mes facultés, j'eus une vision qui tenait 30

à la fois du rêve et de l'hallucination, car je n'étais ni éveillé

ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal

ouverts. Il me sembla qu'on m'avait enterré vif; que ma
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tente de feutre noir était un catafalque orné de fleurs et

qu'on chantait sur ma tête les prières des morts. La peur me
prit; je voulus crier; la parole s'arrêta dans ma gorge ou

fut couverte par la voix des chantres. J'entendais assez

5 distinctement les versets et les répons pour reconnaître

que mes funérailles se célébraient en grec. Je fis un effort

violent pour remuer mon bras droit: il était de plomb.

J'étendis le bras gauche : il céda facilement, heurta contre

la tente et fit tomber quelque chose qui ressemblait à un

10 bouquet. Je me frotte les yeux, je me lève sur mon séant,

j'examine ces fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans la

masse un superbe échantillon de la boryana variabilis. C'était

bien elle ! Je touchais ses feuilles lobées, son calice gamosé-

pale, sa corolle composée de cinq pétales obliques réunis à

15 la base par un filet staminal, ses dix étamines, son ovaire à

cinq loges : je tenais dans ma main la reine des malvacées !

Mais par quel hasard se trouvait-elle au fond de ma tombe?

et comment l'envoyer de si loin au Jardin des Plantes de

Hambourg? En ce moment, une vive douleur attira mon
20 attention vers mon bras droit. On eût dit qu'il était en

proie à une fourmilière de petits animaux invisibles. Je le

secouai de la main gauche, et peu à peu il revint à l'état

normal. Il avait porté ma tête pendant plusieurs heures, et

la pression l'avait engourdi. Je vivais donc, puisque la

25 douleur est un des privilèges de la vie! Mais, alors, que

signifiait cette chanson funèbre qui bourdonnait obstinément

à mes oreilles? Je me levai. Notre appartement était

dans le même état que la veille au soir. Mme Simons et

Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bouquet

30 pareil au mien pendait au sommet de leur tente. Je me
rappelai enfin que les Grecs avaient coutume de fleurir

toutes leurs habitations dans la nuit du 1 er mai. Ces bou-

quets et la boryana variabilis provenaient donc de la
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munificence du Roi. La chanson funèbre me poursuivait

toujours. Je gravis l'escalier qui conduisait au cabinet

d'Hadgi-Stavros, et j'aperçus un spectacle plus curieux

que tout ce qui m'avait étonné la veille. Un autel était

dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu d'ornements 5

magnifiques, célébrait avec une dignité imposante l'office

divin. Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres

agenouillés dans la poussière, tous religieusement découverts

étaient métamorphosés en petits saints ; l'un baisait dévote-

ment une image peinte sur bois, l'autre se signait à tour de 10

bras et comme à la tâche; les plus fervents donnaient du

front contre terre et balayaient le sol avec leurs cheveux.

Le jeune chiboudgi du Roi circulait dans les rangs avec un

plateau en disant : « Faites l'aumône ! qui donne à l'Église

prête à Dieu.» Et les centimes pleuvaient devant lui, et le 15

grésillement du cuivre tombant sur le cuivre accompagnait la

voix du prêtre et les prières des assistants. Lorsque j'entrai

dans l'assemblée des fidèles, chacun d'eux me salua avec une

cordialité discrète qui rappelait les premiers temps de l'Eglise.

Hadgi-Stavros, debout auprès de l'autel, me fit une place à 20

ses côtés. Il tenait un grand livre à la main, et jugez de ma
surprise lorsque je vis qu'il psalmodiait les leçons à haute voix.

Le brigand officiait! Il avait reçu dans sa jeunesse le

deuxième des ordres mineurs; il était lecteur ou anagnoste.

Un degré de plus, il aurait été exorciste et investi du pouvoir 25

de chasser les démons! Assurément, monsieur, je ne suis

pas de ces voyageurs qui s'étonnent de tout, et je pratique

assez énergiquement le nil admirari; mais je restai tout ébahi

et tout pantois devant cette étrange cérémonie. En voyant

les génuflexions, en écoutant les prières, on aurait pu supposer 30

que les acteurs n'étaient coupables que d'un peu d'idolâtrie.

Leur foi paraissait vive et leur conviction profonde, mais moi

qui les avais vus à l'œuvre et qui savais comme ils étaient peu
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chrétiens en action, je ne pouvais m'empêcher de dire en

moi-même: « Qui trompe-t-on ici? »

L'office dura jusqu'à midi et quelques minutes. Une
heure après, l'autel avait disparu, les brigands s'étaient remis

5 à boire, et le bon vieillard leur tenait tête.

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si j'avais

écrit. Je lui promis de m'y mettre à l'instant même, et il

me fit donner des roseaux, de l'encre et du papier. J'écrivis

à John Harris, à Christodule et à mon père. Je suppliai

10 Christodule d'intercéder pour moi auprès de son vieux cama-

rade, et de lui dire combien j'étais incapable de trouver

quinze mille francs. Je me recommandai au courage et à

l'imagination de Harris, qui n'était pas homme à laisser

un ami dans l'embarras. « Si quelqu'un peut me sauver, lui

15 dis-je, c'est vous. Je ne sais comment vous vous y prendrez,

mais j 'espère en vous de toute mon âme ; vous êtes un si grand

fou! Je ne compte pas que vous trouverez quinze mille

francs pour me racheter; il faudrait les emprunter à M.
Mérinay, qui ne prête pas. D'ailleurs, vous êtes trop Améri-

20 cain pour consentir à un pareil marché. Agissez comme il

vous plaira; mettez le feu au royaume; j'approuve tout à

l'avance : mais ne perdez pas de temps. Je sens que ma
tête est faible, et que la raison pourrait déménager avant la

fin du mois.»

25 Quant à mon malheureux père, je n'eus garde de lui dire à

quelle enseigne j'étais logé. A quoi bon lui mettre la mort

dans l'âme en lui montrant des dangers auxquels il ne pouvait

me soustraire? Je lui écrivis, comme le premier de chaque

mois, que je me portais bien et que je souhaitais que ma lettre

30 trouvât la famille en bonne santé. J'ajoutai que je voyageais

dans la montagne, que j'avais découvert la boryana variabilis

et une jeune Anglaise plus belle et plus riche que la princesse

Ypsoff, de romanesque mémoire . Je n'étais pas encore parvenu
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à lui inspirer de l'amour, faute de circonstances favorables

mais je trouverais peut-être sous peu l'occasion de lui rendre

quelque grand service ou de me montrer devant elle dans

l'habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler. « Cependant,

ajoutai-je avec un sentiment de tristesse invincible, qui 5

sait si je ne mourrai pas garçon? Alors, ce serait à Frantz

ou à Jean-Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé

est plus florissante que jamais, et mes forces ne sont pas

encore entamées ; mais la Grèce est un traître de pays qui

a bon marché de l'homme le plus vigoureux. Si j'étais 10

condamné à ne jamais revoir l'Allemagne et à finir ici, par

quelque coup imprévu, au terme de mon voyage et de mes

travaux, croyez bien, cher et excellent père, que mon
dernier regret serait de m'éteindre loin de ma famille, et que

ma dernière pensée s'envolerait vers vous.» 15

Hadgi-Stavros survint au moment où j'essuyais une larme,

et je crois que cette marque de faiblesse me fit tort dans son

estime.

« Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! Il n'est

pas encore temps de pleurer sur vous-même. Que diable ! 20

on dirait que vous suivez votre enterrement! La dame
anglaise vient d'écrire une lettre de huit pages, et elle n'a

pas laissé choir une larme dans l'encrier. Allez un peu lui

tenir compagnie : elle a besoin de distraction. Ah ! si vous

étiez un homme de ma trempe ! Je vous jure qu'à votre 25

âge et à votre place, je ne serais pas resté longtemps

prisonnier. Ma rançon eût été payée avant deux jours,

et je sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n'êtes

point marié?

— Non. 30

— Hé bien? vous ne comprenez pas? Retournez à votre

appartement, et soyez aimable ! Je vous ai fourni une belle

occasion de faire fortune. Si vous n'en profitez pas, vous
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serez un maladroit, et si vous ne me mettez point au rang de

vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat ! »

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la source.

En attendant la femme de chambre qu'on leur avait promise,

5 elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir leurs amazones.

Les brigands leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle,

et des aiguilles propres à coudre la toile à voiles. De temps

en temps elles interrompaient leur besogne pour jeter un

ragard mélancolique sur les maisons d'Athènes. Il était dur

10 de voir la ville si près de soi et de ne pouvoir s'y transporter

qu'au prix de cent mille francs ! Je leur demandai comment
elles avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me prouva

qu'elles se seraient bien passées de ma conversation. C'est à

ce moment que je remarquai pour la première fois les cheveux

15 de Mary-Ann : elle était nu-tête, et après avoir fait une ample

toilette dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au

soleil. Je n'aurais jamais cru qu'une seule femme pût

avoir une telle profusion de boucles soyeuses. Ses longs che-

veux châtains tombaient le long des joues et derrière les

20 épaules. Mais ils ne pendaient pas sottement comme ceux

de toutes les femmes qui sortent du bain. Ils se courbaient

en ondes pressées, comme la surface d'un petit lac frisé

par le vent. La lumière, en glissant à travers cette forêt

vivante, la colorait d'un éclat doux et velouté ; sa figure ainsi

25 encadrée ressemblait trait pour trait à une rose mousseuse.

Je vous ai dit, monsieur, que je n'avais jamais aimé personne,

et, certes, je n'aurais pas commencé par une fille qui me pre-

nait pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me con-

tredire, que j'eusse voulu, au prix de ma vie, sauver ces beaux

30 cheveux des griffes d'Hadgi-Stavros. Je conçus, séance te-

nante, un plan d'évasion hardie, mais non pas impossible.

Notre appartement avait deux issues: il donnait sur le

cabinet du roi et sur un précipice. Fuir par le cabinet
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d'Hadgi-Stavros était absurde: il eût fallu ensuite traverser

le camp des voleurs et la deuxième ligne de défense, gardée

par les chiens. Restait le précipice. En me penchant sur

l'abîme, je reconnus que le rocher, presque perpendiculaire,

offrait assez d'anfractuosités, de touffes d'herbe, de petits 5

arbustes et d'accidents de toute espèce pour qu'on pût

descendre sans se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse

de ce côté, c'était la cascade. Le ruisseau qui sortait de notre

chambre formait sur le flanc de la montagne une nappe

horriblement glissante. D'ailleurs il était malaisé de garder 10

son sang-froid et de descendre en équilibre avec une pareille

douche sur la tête.

Mais n'y avait-il aucun moyen de détourner le torrent?

Peut-être. En examinant de plus près l'appartement où

l'on nous avait logés, je reconnus à n'en pas douter que les 15

eaux y avaient séjourné avant nous. Notre chambre n'était

qu'un étang desséché. Je soulevai un coin du tapis qui crois-

sait sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais, déposé

par l'eau de la fontaine. Un jour, soit que les tremblements

de terre, si fréquents dans ces montagnes, eussent rompu la 20

digue en un endroit, soit qu'une veine de rocher plus molle

que les autres eût donné passage au courant, toute la masse

liquide s'était jetée hors de son lit. Un canal de dix pieds

de long sur trois de large la conduisait jusqu'au revers de la

montagne. Pour fermer cette écluse, ouverte depuis des 25

I

années, et emprisonner les eaux dans leur premier réservoir, il

ne fallait pas deux heures de travail. Une heure au plus

suffisait pour donner aux rochers humides le temps de

s'égoutter: la brise de la nuit aurait bientôt séché la route.

Notre fuite, ainsi préparée, n'eût pas demandé plus de vingt- 30

cinq. minutes. Une fois parvenus au pied de la montagne,

nous avions Athènes devant nous, les étoiles nous servaient d_3

guides; les chemins étaient détestables, mais nous ne cou-
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rions pas risque d'y rencontrer un brigand. Lorsque le Roi

viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir comment
nous avions passé la nuit, il verrait que nous Pavions passée

à courir ; et, comme on s'instruit à tout âge, il apprendrait à

5 ses dépens qu'il ne faut compter que sur soi-même, et qu'une

cascade s'entend mal à garder les prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que j'en fis part sur

l'heure à celle qui me l'avait inspiré. Mary-Ann et Mme
Simons m'écoutèrent d'abord comme les conspirateurs

10 prudents écoutent un agent provocateur. Cependant la

jeune Anglaise mesura sans trembler la profondeur du

ravin : « On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais

avec l'aide d'un bras solide. Etes-vous fort, monsieur? »

Je répondis, sans savoir pourquoi : « Je le serais si vous aviez

15 confiance en moi.» Ces paroles, auxquelles je n'attachais

aucun sens particulier, renfermaient sans doute quelque

sottise, car elle rougit en détournant la tête. « Monsieur,

reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal jugé: le mal-

heur aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes un brave

20 jeune homme.» ]

Elle aurait pu trouver quelque chose de plus aimable à

dire ; mais elle me glissa ce demi-compliment avec une voix

si douce et un regard si pénétrant, que j'en fus ému jusqu'au

fond de l'âme. Tant il est vrai, monsieur, que l'air fait

25 passer la chanson!

Elle me tendit sa main charmante, et j'allongeais déjà

mes cinq doigts pour la prendre, mais elle se ravisa tout à

coup et dit en se frappant le front : « Où trouverez-vous des

matériaux pour une digue?

30 — Sous nos pieds : le gazon !

— L'eau finira par l'emporter.

— Pas avant deux heures. Après nous, le déluge.

— Bien ! » dit-elle. Cette fois, elle me livra sa main, et
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je rapprochai de mes lèvres. Mais cette main capricieuse

se retira brusquement. « Nous sommes gardés nuit et jour:

y avez-vous pensé? »

Je n'y avais pas songé un instant, mais j'étais trop avancé

pour reculer devant les obstacles. Je répondis, avec une 5

résolution qui m'étonna moi-même: « Le Corfiote? je m'en

charge. Je l'attacherai au pied d'un arbre.

— Il criera.

— Je le tuerai.

— Et des armes. 10

— J'en volerai.» Voler, tuer, tout cela me semblait

naturel, depuis que j'avais failli lui baiser la main. Jugez,

monsieur, de quoi je serais capable si jamais je tombais

amoureux !

Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une certaine 15

bienveillance, et je crus remarquer qu'elle m'approuvait du

regard et du geste. « Cher monsieur, me dit-elle, votre

deuxième idée vaut mieux que la première; oui, infiniment

mieux. Je n'aurais jamais pu condescendre à payer une

rançon, même avec la certitude de la recouvrer ensuite. 20

Redites-moi donc, s'il vous plaît, ce que vous comptez faire

pour nous sauver.

— Je réponds de tout, madame. Je me procure un

poignard aujourd'hui même. Cette nuit, nos brigands se

coucheront de bonne heure, et ils auront le sommeil dur. Je 25

me lève à dix heures, je garrotte notre gardien, je le bâillonne,

et, au besoin, je le tue. Ce n'est pas un assassinat, c'est une

exécution : il a mérité vingt morts pour une. A dix heures et

demie, j'arrache cinquante pieds carrés de gazon, vous le

portez au bord du ruisseau, je construis la digue : total, une 30

heure» et demie. Il sera minuit. Nous travaillerons à con-

solider l'ouvrage, tandis que le vent essuiera notre chemin.

Une heure sonne; je prends mademoiselle sur mon bras
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gauche; nous glissons ensemble jusqu'à cette crevasse, nous

nous retenons à ces deux touffes d'herbes, nous gagnons ce

figuier sauvage, nous nous reposons contre ce chêne vert,

nous rampons le long de cette saillie jusqu'au groupe de

5 rochers rouges, nous sautons dans le ravin, et nous sommes

libres !

— Bien! Et moi? »

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau

d'eau glacée. On ne s'avise pas du tout, et j'avais oublié

10 le sauvetage de Mme Simons. De retourner la prendre, il

n'y fallait pas songer. L'ascension était impossible sans

échelles. La bonne dame s'aperçut de ma confusion. Elle

me dit, avec plus de pitié que de dépit: « Mon pauvre mon-

sieur, vous voyez que les projets romanesques pèchent toujours

15 par quelque endroit. Permettez-moi de m'en tenir à ma
première idée et d'attendre la gendarmerie. Je suis An-

glaise, et je me suis fait une vieille habitude de placer ma
confiance dans la loi. D'ailleurs, je connais les gendarmes

d'Athènes
;

je les ai vus parader sur la place du palais. Ils

20 sont beaux hommes et assez propres pour des Grecs. Ils ont

de longues moustaches et des fusils à piston. C'est eux, ne

vous en déplaise, qui nous tireront d'ici. »

Le Corfiote survint à propos pour me dispenser de répondre.

Il amenait la femme de chambre de ces dames. C'était une

25 Albanaise assez belle, malgré son nez camard. Deux bri-

gands qui rôdaient dans la montagne l'avaient prise tout

endimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle poussait

des cris à fendre le marbre, mais on la consola bientôt en lui

promettant de la relâcher sous quinze jours et de la payer.

30 Elle prit son parti en brave et se réjouit presque d'un malheur

qui devait grossir sa dot. Heureux pays, où les blessures du

cœur se guérissent avec des pièces de cinq francs! Cette

servante philosophe ne fut pas d'un grand secours à Mme
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Simons: de tous les travaux de son sexe, elle ne connaissait

que le labourage. Quant à moi, elle me rendit la vie insup-

portable, par l'habitude qu'elle avait de grignoter une gousse

d'ail par friandise et par coquetterie, comme les dames de

Hambourg s'amusent à croquer des bonbons. 5

La journée s'acheva sans autre accident. Le lendemain

nous parut à tous d'une longueur intolérable. Le Corfiote

ne nous quittait pas d'une semelle. Mary-Ann et sa mère

cherchaient les gendarmes à l'horizon et ne voyaient rien

venir. Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me ron- 10

geais dans l'oisiveté. J'aurais pu courir dans la montagne et

herboriser, sous bonne garde ; mais un certain je ne sais quoi

me retenait auprès de ces dames. Pendant la nuit, je dormais

mal; mon projet d'évasion me trottait obstinément par la

tête. J'avais remarqué la place où le Corfiote logeait son 15

poignard avant de se coucher; mais j'aurais cru commettre

une trahison en me sauvant sans Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit inusité

m'attira vers le cabinet du Roi. Ma toilette fut bientôt

faite: je me mettais au lit tout habillé. 20

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait

un conseil tumultueux. Tous les brigands étaient sur le

pied de guerre, armés jusqu'aux dents. Dix ou douze coffres

que je n'avais jamais aperçus reposaient sur des brancards.

Je devinai qu'ils contenaient les bagages et que nos maîtres 25

se préparaient à lever le camp. Le Corfiote, Vasile et

Sophoclis délibéraient à tue-tête et parlaient tous à la fois.

On entendait aboyer au loin les sentinelles avancées. Une
estafette en guenilles accourut vers le Roi en criant : « Les

gendarmes !» 30
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Les Gendarmes

Le roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils

étaient plus rapprochés qu'à l'ordinaire, et les rides de son

front formaient un angle aigu entre les deux yeux. Il de-

manda au nouveau venu :

5 « Par où montent-ils?

— Par Castia.

— Combien de compagnies?

— Une.

— Laquelle ?

10 — Je ne sais.

— Attendons.»

Un second messager arrivait à toutes jambes pour donner

l'alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu'il le vit:

« Est-ce la compagnie de Périclès ? »

15 Le brigand répondit : « Je n'en sais rien
;

je ne sais pas

lire les numéros.» Un coup de feu retentit dans le lointain.

« Chut ! » fit le Roi en tirant sa montre. L'assemblée

observa un silence religieux. Quatre coups de fusil se suc-

cédèrent de minute en minute. Le dernier fut suivi d'une

20 détonation violente qui ressemblait à un feu de peloton.

Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans sa poche.

« C'est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt, et servez-

nous du vin d'Êgine ; c'est la compagnie de Périclès ! »

Il m'aperçut dans mon coin, juste au moment où il achevait

25 sa phrase. Il m'appela d'un ton goguenard :
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« Venez, monsieur l'Allemand, vous n'êtes pas de trop. II

est bon de se lever matin : on voit des choses curieuses.

Votre soif est-elle éveillée? Vous boirez un verre de vin

d'Égine avec nos braves gendarmes.»

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes, 5

tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée

vint dire au Roi :

« Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! »

Quelques brigands s'empressèrent au-devant de la troupe.

Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. 10

Bientôt on entendit le tambour; on vit poindre le drapeau

bleu, et soixante hommes bien armés défilèrent sur deux rangs

jusqu'au cabinet d'Hadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès

pour l'avoir admiré à la promenade de Patissia. C'était un

jeune officier de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des 15

dames, beau valseur à la cour, et portant avec grâce les

epaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au fourreau,

courut au Roi des montagnes et l'embrassa sur la bouche en

lui disant : « Bonjour, parrain !

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue 20

du revers de la main. Tu t'es toujours bien porté?

— Merci. Et toi?

— Comme tu vois. Et la famille?

— Mon oncle l'évêque a les fièvres.

— Amène-le-moi ici; je le guérirai. Le préfet de police 25

va mieux?
— Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi.

— Quoi de nouveau?
— Bal au palais pour le 15. C'est décidé: le Siècle l'a

dit. 30

— Tu danses donc toujours? Et que fait-on à la Bourse?
— Baisse sur toute la ligne.

— Bravo ! As-tu des lettres pour moi?

105



LE ROI DES MONTAGNES

— Oui ; les voici. Photini n'était pas prête. Elle

t'écrira par la poste.

— Un verre de vin. . . A ta santé, petit !

— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc qui nous

5 écoute ?

— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais rien

à faire pour nous ?

— Le payeur général envoie vingt mille francs à Argos.

Les fonds passeront demain soir par les roches Scironiennes.

10 — J'y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies.

— Bonnes ou mauvaises ?

— Détestables. Des gens à se faire tuer.

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu

15 garderas nos prisonniers.

— Avec plaisir. A propos, j'ai les ordres les plus sévères.

Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles appellent

l'armée entière à leur secours.

— Et c'est moi qui leur ai fourni le papier! Ayez donc

20 confiance aux gens !

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur

raconterai une bataille acharnée.

— Nous rédigerons cela ensemble.

— Oui. Cette fois, parrain, c'est moi qui remporte la

25 victoire.

— Non!
— Si! J'ai besoin d'être décoré.

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il n'y a

pas un an que je t'ai fait capitaine !

30 — Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt à

te laisser vaincre. Lorsqu'on saura que ta bande est dis-

persée, la confiance renaîtra, les voyageurs viendront et tu

feras des affaires d'or.
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— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis

à la baisse.

— Tu m'en diras tant ! Au moins, laisse-moi te massacrer

une douzaine d'hommes !

— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon côté, 5

il faut que je t'en tue dix.

— Comment ? On verra bien à notre retour que la com-

pagnie est au complet.

— Du tout. Tu les laisseras ici
;

j'ai besoin de recrues.

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon adju- 10

dant. Il sort de l'école des Évelpides, il a de l'instruction

et de l'intelligence. Le pauvre garçon ne touche que soixante-

dix-huit francs par mois, et ses parents ne sont pas heureux.

S'il reste dans l'armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant

cinq ou six ans
;
gles cadres sont encombrés. Mais qu'il se 15

fasse remarquer dans ta troupe : on lui offrira de le cor-

rompre, et il aura sa nomination dans six mois.

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français? t •

— Passablement.

— Je le garderai peut-être. S'il faisait mon affaire, je 20

l'intéresserais dans l'entreprise; il deviendrait actionnaire.

Tu remettras à qui de droit notre compte rendu de l'année.

Je donne 82 pour cent.

— Bravo ! mes huit actions m'auront plus rapporté que ma
solde de capitaine. Ah ! parrain, quel métier que le mien ! 25

— Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées de ta

mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais de vo-

cation. A ta santé ! A la vôtre, monsieur l'Allemand ! Je

vous présente mon filleul, le capitaine Périclès, un charmant

jeune homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra bien 30

me remplacer auprès de vous pendant mon absence. Mon
cher Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur et qui

vaut quinze mille francs. Croirais-tu que ce grand docteur-là,

107



LE ROI DES MONTAGNES

tout docteur qu'il est, n'a pas encore su faire payer sa rançon

par nos Anglaises ! Le monde dégénère, petit : il valait

mieux de mon temps.»

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques

5 ordres pour le départ. Était-ce le plaisir d'entrer en cam-

pagne, ou la joie d'avoir vu son filleul? Il semblait tout

rajeuni; il avait vingt ans de moins, il riait, il plaisantait,

il secouait sa majesté royale. Je n'aurais jamais supposé

que le seul événement capable de dérider un brigand fût

10 l'arrivée de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote

et les autres chefs répandirent dans tout le camp les volontés

du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à l'alerte du

matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf hommes choisis

parmi les gendarmes échangèrent leurs uniformes contre

15 l'habit pittoresque des bandits. Ce fut un véritable es-

camotage : le ministre de la guerre, s'il eût été là, n'en aurait

senti que le vent. Les nouveaux brigands ne témoignèrent

nul regret de leur premier état. Les seuls qui murmurèrent

furent ceux qui restaient sous le drapeau. Deux ou trois

20 moustaches grises disaient hautement qu'on faisait la part

trop belle au choix et qu'on ne tenait pas assez de compte de

Yancienneté. Quelques grognards vantaient leurs états de

services et prétendaient avoir fait un congé dans le brigandage.

Le capitaine les calma de son mieux en promettant que leur

25 tour viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs à

son suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la caverne

aux farines, la crevasse au fromage et le tronc d'arbre où l'on

serrait le café. Il lui enseigna toutes les précautions qui

30 pouvaient empêcher notre fuite et conserver un capital si

précieux. Le beau Périclès répondit en souriant : « Que

crains-tu? Je suis actionnaire.»

A sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses
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sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute la bande s'éloigna

dans la direction du nord, en tournant le dos aux roches

Scironiennes. Elle revint, par un chemin assez long, mais

commode, jusqu'au fond du ravin qui passait sous notre ap-

partement. Les brigands chantaient du haut de leur tête, 5

en piétinant dans l'eau de la cascade. Leur marche guerrière

était une chanson de quatre vers, un péché de jeunesse

d'Hadgi-Stavros :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines :

Son fusil doré . . ., etc. 10

Vous devez connaître cela; les petits garçons d'Athènes

ne chantent pas autre chose en allant au catéchisme.

Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui rêvait

gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et courut

à la fenêtre, c'est-à-dire à la cascade. Elle fut cruellement 15

désabusée en voyant des ennemis où elle espérait des sauveurs.

Elle reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup d'autres. Ce

qui l'étonna plus encore, c'est l'importance et le nombre de

cette expédition matinale. Elle compta jusqu'à soixante

hommes à la suite d'Hadgi-Stavros. «Soixante! pensa- 20

t-elle : il n'en resterait que vingt pour nous garder ! » L'idée

d'une évasion, qu'elle repoussait l'avant-veille, se représenta

avec quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses ré-

flexions, elle vit défiler une arrière-garde qu'elle n'attendait

pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes! Il 25

ne restait donc plus personne au camp ! Nous étions libres !

« Mary-Ann ! » cria-t-elle. Le défilé continuait toujours.

La bande se composait de quatre-vingts brigands ; il en par-

tait quatre-vingt-dix ! Une douzaine de chiens fermaient

la marche ; mais elle ne prit pas la peine de les compter. 30

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors de

la tente,
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« Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous partis. Que

dis-je ? tous ! Il en est parti plus qu'il n'y en avait. Courons,

ma fille ! »

Elles coururent à l'escalier et virent le camp du Roi occupé

6 par les gendarmes. Le drapeau grec flottait triomphalement

au faîte du sapin. La place d'Hadgi-Stavros était occupée par

M. Périclès. Mme Simons vola dans ses bras avec un tel

emportement, qu'il eut du mal à parer l'embrassade.

« Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis ! »

10 Le capitaine répondit en anglais : « Oui, madame.
— Vous les avez mis en fuite ?

— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici.

— Excellent jeune homme ! La bataille a dû être terrible !

— Pas trop : bataille sans larmes. Je n'ai eu qu'un mot
15 à dire.

— Et nous sommes libres !

— Assurément.

— Nous pouvons retourner à Athènes !

— Quand il nous plaira.

20 — Eh bien, partons !

— Impossible pour le moment.
— Que faisons-nous ici?

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ
de bataille !

25 — Mary-Ann, serrez la main de monsieur.»

La jeune Anglaise obéit.

« Monsieur, reprit Mme Simons, c'est Dieu qui vous

envoie. Nous avions perdu toute espérance. Notre seul

défenseur était un jeune Allemand de la classe moyenne, un

30 savant qui cueille des herbes et qui voulait nous sauver par

les chemins les plus saugrenus. Enfin, vous voici! J'étais

bien sûre que nous serions délivrées par la gendarmerie.

N'est-il pas vrai, Mary-Ann?
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— Oui, maman.
— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des

hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce que

nous avions sur nous.

— Tout? demanda le capitaine. 5

— Tout, excepté ma montre que j'avais eu soin de cacher.

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce qu'ils

vous avaient pris?

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire

d'argent et la montre de ma fille. 10

— Ces objets sont encore en votre possession?

— Sans doute.

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d'oreilles?

— Non, monsieur le capitaine.

— Soyez assez bonne pour me les donner. 15

— Vous donner quoi?

— Vos bagues, vos pendants d'oreilles, un nécessaire d'ar-

gent, deux montres et une somme de trois cents francs.»

Mme Simons se récria vivement : « Quoi ! monsieur, vous

voulez nous reprendre ce que les brigands nous ont rendu ? » 20

Le capitaine répondit avec dignité : « Madame, je fais

mon devoir.

— Votre devoir est de nous dépouiller !

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de con-

viction nécessaires au procès d'Hadgi-Stavros. 25

— Il sera donc jugé?

— Dès que nous l'aurons pris.

— Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront

de rien, et que vous avez abondamment de quoi le faire

pendre. D'abord, il a arrêté deux Anglaises : que faut-il de 30

plus?

— Il faut, madame, que les formes de la justice soient

observées.
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— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me
demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup.

— Raison de plus, madame, pour me les confier.

— Mais si je n'ai plus de montre, je ne saurai jamais . . .

5 — Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire

quelle heure il est. »

Mary-Ann fit observer à son tour qu'il lui répugnait de

quitter ses pendants d'oreilles.

« Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes

10 assez belle pour n'avoir pas besoin de parure. Vous vous

passerez mieux de joyaux que vos joyaux ne se passeront de

vous.

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire

d'argent est un meuble indispensable. Qui dit nécessaire,

15 dit chose dont on ne saurait se passer.

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle. Aussi je

vous supplie de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez

point le regret que j'ai déjà de dépouiller légalement deux

personnes aussi distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous

20 autres militaires, nous sommes les esclaves de la consigne, les

instruments de la loi, les hommes du devoir. Daignez ac-

cepter mon bras, j'aurai l'honneur de vous conduire jusqu'à

votre tente. Là, nous procéderons à l'inventaire, si vous

voulez bien le permettre.»

25 Je n'avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je

m'étais contenu jusqu'à la fin ; mais quand je vis ce fripon-

neau de gendarme offrir son bras à Mary-Ann pour la dé-

valiser poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit à

lui pour lui dire son fait. Il dut lire dans mes yeux l'exorde

30 de mon discours, car il me lança un regard menaçant, aban-

donna ces dames sur l'escalier de leur chambre, plaça une

sentinelle à la porte, et revint à moi en disant :

« A nous deux ! »
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Il m'entraîna, sans ajouter un mot, jusqu'au fond du

cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda

entre les yeux et me dit :

« Monsieur, vous entendez l'anglais? »

Je confessai ma science. Il reprit : 5

« Vous savez le grec aussi ?

— Ouir monsieur.

— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous mon
parrain qui s'amuse à raconter nos affaires devant vous?

Passe encore pour les siennes ; il n'a pas besoin de se cacher. 10

Il est roi, il ne relève que de son sabre. Mais moi, que diable !

mettez-vous à ma place. Ma position est délicate, et j'ai

bien des choses à ménager. Je ne suis pas riche; je n'ai

que ma solde, l'estime de mes chefs et l'amitié des brigands.

L'indiscrétion d'un voyageur peut me faire perdre les deux 15

tiers de ma fortune.

— Et vous comptez que je garderai le secret sur vos in-

famies !

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma
confiance est bien rarement trompée. Je ne sais pas si 20

vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rançon

sera jamais payée. Si mon parrain doit vous couper la tête,

je suis tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire,

vous repassez par Athènes ! je vous conseille en ami de vous

taire sur ce que vous avez vu. Imitez la discrétion de feu 25

Mme la duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée par Bibichi et

qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté à personne

les détails de son aventure. Connaissez-vous un proverbe

qui dit : « La langue coupe la tête? » Méditez-le sérieuse-

ment, et ne vous mettez point dans le cas d'en vérifier l'ex- 30

actitude.

— La menace . . .

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme
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trop bien élevé pour m'emporter à des menaces : je vous

avertis. Si vous bavardiez, ce n'est pas moi qui me vengerais.

Mais tous les hommes de ma compagnie ont un culte pour

leur capitaine. Ils prennent mes intérêts plus chaudement

5 que moi-même, et ils seraient impitoyables, à mon grand

regret, pour l'imprudent qui m'aurait causé quelque ennui.

— Que craignez-vous, si vous avez tant de complices?

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire

j'insisterais moins fortement sur mes recommandations.

10 Nous avons bien parmi nos chefs quelques forcenés qui

prétendent qu'on doit traiter les brigands comme des Turcs
;

mais je trouverais aussi des défenseurs convaincus, si l'af-

faire devait se débattre en famille. Le mal est que les diplo-

mates pourraient s'en mêler et que la présence d'une armée

15 étrangère nuirait sans doute au succès de ma cause. S'il

m'arrivait malheur par votre faute, voyez, monsieur, à quoi

vous seriez exposé ! On ne fait pas quatre pas dans le royaume

sans rencontrer un gendarme. La route d'Athènes au Pirée

est sous la surveillance de ces mauvaises têtes, et un accident

20 est bientôt arrivé.

— C'est bien, monsieur; j'y réfléchirai.

— Vous me promettez le secret ?

— Vous n'avez rien à me demander, et je n'ai rien à vous

promettre. Vous m'avertissez du danger des indiscrétions.

25 J'en prends note, et je me le tiens pour dit.

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter

tout ce qu'il vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez; peu

m'importe. Les ouvrages qu'on publie contre nous ne font

de mal à personne, si ce n'est peut-être à leurs auteurs. Libre

30 à vous de tenter l'aventure. Si vous dépeignez fidèlement

ce que vous avez vu, les bonnes gens d'Europe vous ac-

cuseront de dénigrer un peuple illustre et opprimé. Nos
amis, et nous en avons beaucoup parmi les hommes de
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soixante ans, vous taxeront de légèreté, de caprice et même
d'ingratitude. On vous rappellera que vous avez été l'hôte

d'Hadgi-Stavros et le mien; on vous reprochera d'avoir

trahi les saintes lois de l'hospitalité. Mais le plus plaisant

de l'affaire, c'est que l'on ne vous croira pas. Le publico

n'accorde sa confiance qu'aux mensonges vraisemblables.

Allez donc persuader aux badauds de Paris, de Londres ou

de Berlin, que vous avez vu un capitaine de gendarmerie

embrasser un chef de brigands ! Une compagnie de troupes

d'élite faire sentinelle autour des prisonniers d'Hadgi-Stavros, 10

pour lui donner le temps de piller la caisse de l'armée ! Les

plus hauts fonctionnaires de l'État fonder une compagnie

par actions pour détrousser les voyageurs ! Autant vaudrait

leur raconter que les souris de l'Attique ont fait alliance avec

les chats, et que nos agneaux vont chercher leur nourriture 15

dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protège

contre les mécontentements de l'Europe? C'est l'invraisem-

blance de notre civilisation. Heureusement pour le royaume,

tout ce qu'on écrira de vrai contre nous sera toujours trop

violent pour être cru. Je pourrais vous citer un petit livre 20

qui n'est pas à notre louange, quoiqu'il soit exact d'un bout

à l'autre. On l'a lu un peu partout ; on l'a trouvé curieux

à Paris, mais je ne sais qu'une ville où il ait paru vrai:

Athènes! Je ne vous défends pas d'y ajouter un second

volume, mais attendez que vous soyez parti; sinon, il y 25

aurait peut-être une goutte de sang à la dernière page.

— Mais, repris-je, s'il se commet une indiscrétion avant

mon départ, comment saurez-vous qu'elle vient de moi?
— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises sont

persuadées que je les délivre d'Hadgi-Stavros. Je me charge 30

de les tenir dans l'erreur jusqu'au retour du Roi. C'est

l'affaire de deux jours, trois au plus. Nous sommes à quarante

nouveaux stades (40 kilomètres) des roches Scironiennes
;
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nos amis y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup

demain soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi

matin. On saura prouver aux prisonnières que les brigands

nous ont surpris. Tant que mon parrain sera absent, je

5 vous protégerai contre vous-même en vous tenant loin

de ces dames. Je vous emprunte votre tente. Vous

devez voir, monsieur, que j'ai la peau plus délicate que

ce digne Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer mon
teint aux intempéries de Pair. Que dirait-on, le 15, au bal

10 de la cour, si Ton me voyait hâlé comme un paysan? D'ail-

leurs, il faut que je tienne compagnie à ces pauvres désolées :

c'est mon devoir de libérateur. Quant à vous, vous coucherez

ici au milieu de mes soldats. Permettez-moi de donner

un ordre qui vous concerne. Ianni! brigadier Ianni! Je

15 te confie la garde de monsieur. Place autour de lui quatre

sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et l'accompagneront

partout, l'arme au bras. Tu les relèveras de deux heures en

deux heures. Marche ! »

Il me salua avec une politesse légèrement ironique, et

20 descendit, en chantonnant, l'escalier de Mme Simons. La
sentinelle lui porta les armes.

Dès cet instant commença pour moi un supplice dont

l'esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun

sait ou devine ce que peut être une prison; mais essayez

25 de vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les

quatre murs vont et viennent, s'écartent et se rapprochent,

tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se

mouchent, se secouent, se démènent, et fixent obstinément

huit grands yeux noirs sur le prisonnier! J'essayai de la

30 promenade : mon cachot à huit pattes régla son pas sur le

mien. Je poussai jusqu'aux frontières du camp : les deux

hommes qui me précédaient s'arrêtèrent court, et je donnai

du nez contre leurs uniformes. Cet accident m'expliqua
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une inscription que j'avais lue souvent, sans la comprendre,

dans le voisinage des places fortes : Limite de la garnison.

Je revins : mes quatre murs tournèrent sur eux-mêmes

comme des décors de théâtre dans un changement à vue.

Enfin, las de cette façon d'aller, je m'assis. Ma prison se 5

mit à marcher autour de moi : je ressemblais à un homme
ivre qui voit tourner sa maison. Je fermais les yeux; le

bruit cadencé du pas militaire me fatigua bientôt le tympan.

«Au moins, pensai-je en moi-même, si ces quatre guerriers

daignaient causer avec moi ! Je vais leur parler grec : c'est 10

un moyen de séduction qui m'a toujours réussi auprès

des sentinelles.» J'essayai, mais en pure perte. Les murs

avaient peut-être des oreilles, mais l'usage de la voix leur

était interdit : on ne parle pas sous les armes ! Je tentai de

la corruption. Je tirai de ma poche l'argent qu'Hadgi- 15

Stavros m'avait rendu et que le capitaine avait oublié de me
prendre. Je le distribuai aux quatre points cardinaux de

mon logis. Les murs sombres et refrognés prirent une physi-

onomie riante, et mon cachot fut illuminé comme d'un rayon

de soleil. Mais, cinq minutes plus tard, le brigadier vint 20

relever les sentinelles : il y avait juste deux heures que

j'étais prisonnier! La journée me parut longue; la nuit,

éternelle. Le capitaine s'était adjugé du même coup ma
chambre et ma couche, et le rocher qui me servait de lit

n'était pas moelleux comme la plume. Une petite pluie 25

pénétrante comme un acide me fît sentir cruellement que la

toiture est une belle invention, et que les couvreurs rendent

de vrais services à la société. Si parfois, en dépit des rigueurs

du ciel, je parvenais à m'endormir, j'étais presque aussitôt

réveillé par le brigadier Ianni, qui donnait le mot d'ordre. 30

Enfin, vous le dirai-je? dans la veille et dans le sommeil, je

croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère serrer les mains

de leur libérateur. Ah ! monsieur, comme je commençai à
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rendre justice au bon vieux Roi des montagnes ! Comme je

retirai les malédictions que j'avais lancées contre lui ! Comme
je regrettai son gouvernement doux et paternel! Comme
je soupirai après son retour! Comme je le recommandai

5 chaudement dans mes prières ! « Mon Dieu ! disais-je

avec ferveur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi-

Stavros! Faites tomber devant lui tous les soldats du

royaume ! Remettez en ses mains la caisse et jusqu'au

dernier écu de cette infernale armée ! Et renvoyez-nous

10 les brigands pour que nous soyons délivrés des gendarmes ! »

Comme j'achevais cette oraison, un feu de file bien nourri

se fit entendre au milieu du camp. Cette surprise se renouvela

plusieurs fois dans le cours de la journée et de la nuit suivante.

C'était encore un tour de M. Périclès. Pour mieux tromper

15 Mme Simons et lui persuader qu'il la défendait contre une

armée de bandits, il commandait, de temps à autre, un exer-

cice à feu.

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands

arrivèrent au camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir

20 affaire à de vrais ennemis, et ripostèrent par quelques balles,

qui malheureusement n'atteignirent personne.

Je n'avais jamais vu d'armée en déroute lorsque j'assistai

au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc pour

moi tout l'attrait d'une première représentation. Le Ciel

25 avait mal exaucé mes prières. Les soldats grecs s'étaient

défendus avec tant de fureur, que le combat s'était prolongé

jusqu'à la nuit. Formés en carré autour des deux mulets

qui portaient la caisse, ils avaient d'abord répondu par

un feu régulier aux tirailleurs d'Hadgi-Stavros. Le vieux

30 Pallicare, désespérant d'abattre, un à un, cent vingt hommes
qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe à l'arme blanche.

Ses compagnons nous assurèrent qu'il avait fait des mer-

veilles, et le sang dont il était couvert montrait assez qu'il
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avait payé de sa personne. Mais la baïonnette avait eu le

dernier mot. .La troupe avait tué quatorze brigands, dont

un chien.. Une balle de calibre avait arrêté l'avancement

du jeune Spiro, cet officier de tant d'avenir ! Je vis arriver

une soixantaine d'hommes recrus de fatigue, poudreux, san-5

giants, contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle

dans l'épaule : on le portait. Le Corfiote et quelques autres

étaient restés en route, qui chez les bergers, qui dans un

village, qui sur la roche nue, au bord d'un chemin.

Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis 10

hurlait de douleur. J'entendis quelques murmures contre

l'imprudence du Roi, qui exposait la vie de ses compagnons

pour une misérable somme, au lieu de détrousser paisiblement

les voyageurs riches et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus 15

gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur son visage

la fière satisfaction du devoir accompli. Il me reconnut tout

d'abord au milieu de mes quatre hommes, et me tendit

cordialement la main. « Cher prisonnier, me dit-il, vous

voyez un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n'ont 20

pas voulu lâcher la caisse. C'était de l'argent à eux : ils ne

se seraient pas fait tuer pour le bien d'autrui. Ma prome-

nade aux roches Scironiennes ne m'a rien rapporté, et j'ai

dépensé quatorze combattants, sans compter quelques blessés

qui ne guériront pas. Mais n'importe : je me suis bien 25

battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que nous, et

ils avaient des baïonnettes. Sans quoi ... ! Allons, cette

journée m'a rajeuni. Je me suis prouvé à moi-même que

j'avais encore du sang dans les veines.»

Et il fredonna le premier vers de sa chanson favorite : 30

«Un Clephte aux yeux noirs ...» Il poursuivit: «Par

Jupiter! (comme disait Lord Byron) je ne voudrais pas

pour vingt mille autres francs être resté chez moi depuis
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samedi. On mettra encore cela dans mon histoire. On dira

qu'à soixante-dix ans passés je suis tombé à grands coups de

sabre au milieu des baïonnettes, que j'ai fendu trois ou quatre

soldats de ma propre main, et que j'ai fait dix lieues à pied

5 dans la montagne pour revenir ici prendre ma tasse de café.

Cafedgi, mon enfant, fais ton devoir : j'ai fait le mien. Mais

où diable est Périclès ? »

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente. Ianni courut

le chercher et l'amena tout endormi, les moustaches défrisées,

10 la tête soigneusement emmaillottée dans un mouchoir. Je

ne sais rien de tel pour réveiller un homme qu'un verre d'eau

froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. Périclès

apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes étaient

restés sur le terrain, ce fut bien une autre déroute. Il arracha

15 son foulard, et, sans le tendre respect qu'il avait pour sa

personne, il se serait arraché les cheveux.

« C'est fait de moi, s'écria-t-il. Comment expliquer leur

présence parmi vous? et en costume de brigands encore!

On les aura reconnus : les autres sont maîtres du champ de

20 bataille ! Dirai-je qu'ils avaient déserté pour se mettre avec

vous ? Que vous les aviez faits prisonniers ? On demandera

pourquoi je n'en avais pas parlé. Je t'attendais pour faire

mon grand rapport. J'ai écrit hier soir que je te serrais de

près sur le Parnès, et que tous nos hommes étaient admirables.

25 Sainte Vierge ! je n'oserai pas me montrer dimanche à

Patissia! Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour? Tout

le corps diplomatique s'occupera de moi. On réunira le

conseil. Serai-je seulement invité?

— Au conseil ? demanda le brigand.

30 — Non ; au bal de la cour !

— Danseur ! va.

— Mon Dieu! mon Dieu! qui sait ce qu'on va faire?

S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas
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en peine. J'avouerais tout au ministre de la guerre. Des

Anglaises ! Il y en a assez. Mais prêter mes soldats pour

attaquer la caisse de l'armée ! Envoyer Spiro contre la

ligne ! On me montrera au doigt
;

je ne danserai plus.»

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue ? 5

C'était le fils de mon père, entre ses quatre soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café à

petites gorgées. Il dit à son filleul : « Te voilà bien em-

barrassé ! Reste avec nous. Je t'assure un minimum de dix

mille francs par an, et j'enrôle tes hommes. Nous prendrons 10

notre revanche ensemble.»

L'offre était séduisante. Deux jours plus tôt, elle aurait

enlevé bien des suffrages. Et pourtant, elle parut sourire

médiocrement aux gendarmes, nullement au capitaine. Les

soldats ne disaient rien ; ils regardaient leurs anciens cama- 15

rades; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient

aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans la direc-

tion d'Athènes, comme pour flairer de plus près l'odeur

succulente de la caserne.

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras visible : 20

« Je te remercie, mais j'ai besoin de réfléchir. Mes habi-

tudes sont à la ville, je suis d'une santé délicate ; les hivers

doivent être rudes dans la montagne ; me voici déjà en-

rhumé. Mon absence serait remarquée à toutes les réunions
;

on me recherche beaucoup là-bas ; on m'a souvent proposé 25

de beaux mariages. D'ailleurs, le mal n'est peut-être pas si

grand que nous le croyons. Qui sait si les trois maladroits

auront été reconnus? La nouvelle de l'événement arrivera-

t-elle avant nous? J'irai d'abord au ministère; je prendrai

l'air du bureau. Personne ne viendra me contredire, puisque 30

les deux compagnies poursuivent leur marche sur Argos. . .

Décidément, il faut que je sois là; je dois payer de ma
personne. Soigne tes blessés. . . Adieu!»
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Il fit un signe à son tambour.

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son

filleul, qu'il dominait de toute la tête, et me dit : « Monsieur,

voilà un Grec d'aujourd'hui ; moi, je suis un Grec d'autrefois.

5 Et les journaux prétendent que nous sommes en progrès ! »

Au roulement du tambour, les murs de ma prison s'écar-

tèrent comme les remparts de Jéricho. Deux minutes après,

j'étais devant la tente de Mary-Ann. La mère et la fille

s'éveillèrent en sursaut. Mme Simons m'aperçut la première

10 et m'écria :

« Eh bien ! nous partons ?

— Hélas ! madame, nous n'en sommes pas là !

— Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a donné

parole pour ce matin.

15 — Comment l'avez-vous trouvé, le capitaine ?

— Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave de la

discipline ; c'est bien son seul défaut.

— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et voleur !

voilà ses vrais noms, madame, et je vous le prouverai.

20 — Çà, monsieur! qu'est-ce que la gendarmerie vous a

donc fait ?

— Ce qu'elle m'a fait, madame ? Daignez venir avec moi,

seulement au haut de l'escalier.»

Mme Simons arriva juste à point pour voir les soldats

25 défilant, tambour en tête, les brigands installés à leur

place, le capitaine et le Roi bouche à bouche, se donnant le

baiser d'adieu. La surprise fut un peu trop forte. Je n'avais

pas assez ménagé la bonne dame, et j'en fus puni, car elle

s'évanouit tout de son long, à me casser les bras. Je la portai

30 jusqu'à la source ; Mary-Ann lui frappa dans les mains
;

je

lui lançai une poignée d'eau par le visage. Mais je crois que

c'est la fureur qui la fit revenir.

« Le misérable ! cria-t-elle.
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— Il vous a dévalisées, n'est-il pas vrai ? Il vous a volé

vos montres, votre argent?

— Je ne regrette pas mes bijoux; qu'il les garde! Mais

je voudrais pour dix mille francs reprendre les poignées de

main que je lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serres

pas la main de tout le monde ! » Ce regret de Mme Simons

m'arracha un gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit

tomber sur moi tout le poids de sa colère. « C'est votre

faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m'avertir? Il

fallait me dire que les brigands étaient de petits saints en 10

comparaison !

— Mais, madame, je vous ai prévenue qu'il ne fallait pas

compter sur les gendarmes.

— Vous me l'avez dit ; mais vous me l'avez dit mollement,

lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je pouvais vous 15

croire? Pouvais-je deviner que cet homme n'était que le

geôlier de Stavros? Qu'il nous retenait ici pour laisser aux

brigands le temps de revenir? Qu'il nous effrayait de dangers

imaginaires? Qu'il se disait assiégé pour se faire admirer de

nous? Qu'il simulait des attaques nocturnes pour avoir 20

l'air de nous défendre? Je devine tout à présent, mais dites

si vous n'avez rien appris !

— Mon Dieu! madame, j'ai dit ce que je savais, j'ai fait

ce que je pouvais ; et il ne tiendra pas à moi que vous ne

soyez demain sur la route d'Athènes. 25

— Que comptez-vous faire ? Cette fois tâchez de trouver

un expédient moins ridicule que l'autre jour !

— J'espère que vous serez satisfaite de moi si vous voulez

bien m'entendre jusqu'au bout.

— Oui, monsieur. 30

— Sans m'interrompre.

— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais in-

terrompu ?

123



LE ROI DES MONTAGNES

— Oui.

— Non.
— Si!

— Quand?

5 — Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds

placés chez MM. Barley et compagnie.

— Chez nous !

— Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi dernier, il

a dicté devant nous une lettre d'affaires à l'adresse de M.
10 Barley.

— Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt !

— Vous ne m'en avez jamais laissé le temps.

— Mais c'est monstrueux ! Votre conduite est inexpli-

quable ! Nous serions en liberté depuis six jours ! Je

15 serais allée droit à lui
;

je lui aurais dit nos relations.

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille

francs ! croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui

dire du tout. Payez votre rançon; faites-vous donner un

reçu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte courant avec

20 la mention suivante:

« Item, 100 000 francs remis personnellement par Mme
Simons, notre associée, contre reçu.»

« De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans le

secours de la gendarmerie. Est-ce clair? »

25 Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann,

tout radieux de reconnaissance. Mme Simons haussait

furieusement les épaules et ne semblait émue que de dépit.

« En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surprenant !

vous êtes venu nous proposer une évasion acrobatique lorsque

30 nous avions un moyen si simple de nous échapper! Et

vous savez cela depuis mercredi matin ! Je ne vous pardon-

nerai jamais de ne pas nous l'avoir dit le premier jour.

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous
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priais d'écrire à monsieur votre frère pour lui demander cent

quinze mille francs.

— Pourquoi cent quinze ?

— Je veux dire cent mille.

— Non; cent quinze. C'est trop juste. Etes-vous biens

sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu'il aura

reçu l'argent?

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs

qui ne manquent jamais à leur parole. Vous comprenez que

s'il leur arrivait une fois de garder les prisonniers après 10

avoir touché la rançon, personne ne se rachèterait plus.

— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites,

de n'avoir pas parlé plus tôt!

— Vous m'avez toujours coupé la parole.

— Il fallait parler quand même ! 15

— Mais, madame, . . .

— Taisez-vous! et conduisez-nous à ce maudit Stavros.»

Le Roi déjeunait d'un rôti de tourterelles, sous son arbre

de justice, avec les officiers valides qui lui restaient encore.

Sa toilette était faite : il avait lavé le sang de ses mains et 20

changé d'habit. Il cherchait avec ses convives le moyen
le plus expéditif de combler les vides que la mort avait

faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, offrait

d'aller lever trente hommes en Épire, où la surveillance des

autorités turques a mis plus de mille brigands en retrait 25

d'emploi. Un Laconien voulait qu'on acquît à beaux deniers

i
comptants la petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait

la province du Magne, dans le voisinage de Calamata. Le

Roi, toujours imbu des idées anglaises, pensait à organiser

le recrutement par force et à enlever tous les bergers de 30

U'Attique. Ce système semblait d'autant plus avantageux

qu'il n'entraînait aucun débours, et qu'on gagnait les trou-

peaux par-dessus le marché.
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Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros

fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il n'offrit pas

même un verre d'eau à Mme Simons, et comme elle n'avait

point déjeuné, elle fut sensible à cet oubli de convenances.

5 Je pris la parole au nom des Anglaises, et, en l'absence de

Corfiote, le Roi fut bien forcé de m'accepter pour intermé-

diaire. Je lui dis qu'après le désastre de la veille, il serait

content d'apprendre la détermination de Mme Simons;

qu'elle avait résolu de payer, dans le plus bref délai, sa rançon

10 et la mienne
;
que les fonds seraient versés le lendemain, soit

à la banque d'Athènes, soit en tout autre lieu qu'il lui plairait

de désigner, contre son reçu.

« Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé à

convoquer l'armée grecque à leur secours. Dites-leur qu'on

15 leur remettra, pour la seconde fois, tout ce qu'il faut pour

écrire ; mais qu'elles n'abusent plus de ma confiance ! qu'elles

ne m'attirent pas les soldats ici! Au premier pompon qui

paraît dans la montagne, je leur fais couper la tête. Je le

jure par la Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée de la

20 propre main de saint Luc !

— N'ayez aucun doute. J'engage la parole de ces

dames et la mienne. Où voulez-vous que les fonds soient

déposés?

— A la banque nationale de Grèce. C'est la seule qui n'ait

25 pas encore fait banqueroute.

— Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre?

— J'ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle

heure est-il? Neuf heures du matin. Le révérend n'a pas

encore assez bu pour être gris.

30 — Va pour le moine ! Lorsque le frère de Mme Simons

aura versé la somme et pris votre reçu, le moine viendra vous

en porter la nouvelle.

— Quel reçu? Pourquoi un reçu? Je n'en ai jamais
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donné. Quand vous serez tous en liberté, on verra bien que

vous m'avez payé ce qui m'était dû.

— Je croyais qu'un homme comme vous devait traiter les

affaires à la mode d'Europe. En bonne administration . . .

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux pour 5

changer la méthode.

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans

l'intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa fille mineure,

et elle lui devra compte de la totalité de sa fortune.

— Qu'elle s'arrange ! Je me soucie de ses intérêts comme 10

elle des miens. Quand elle payerait pour sa fille, le grand

malheur! Je n'ai jamais regretté ce que je débourse pour

Photini. Voici du papier, de l'encre et des roseaux. Soyez

assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y va

de votre tête aussi. » 15

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames, qui devi-

naient ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais une

inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au

Roi « Décidément, vous avez bien fait de refuser le reçu,

et j'ai eu tort de le demander. Vous êtes plus sage que moi ; 20

la jeunesse est imprudente.

— Qu'est-ce à dire ?

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s'attendre à tout.

Qui sait si vous n'essuierez pas une seconde défaite plus

terrible que la première? Comme vous n'aurez pas toujours 25

vos jambes de vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux

mains des soldats.

— Moi!
— On vous ferait votre procès comme à un simple mal-

faiteur ; les magistrats ne vous craindraient plus. En 30

pareille circonstance, un reçu de cent quinze mille francs

serait une preuve accablante. Ne donnez pas d'armes à la

justice contre vous. Peut-être Mme Simons ou ses héritiers
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se porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce qui leur

a été pris. Ne signez jamais de reçus!»

Il répondit d'une voix tonnante : « J'en signerai ! Et

plutôt deux qu'un! j'en signerai tant qu'on en voudra!

5 J'en signerai toujours, et à tout le monde. Ah! les soldats

s'imaginent qu'ils auront bon marché de moi, parce qu'une

fois le hasard et le nombre leur ont donné l'avantage! Je

tomberais vivant entre leurs mains, moi dont le bras est à

l'épreuve de la fatigue et la tête à l'épreuve des balles !

10 J'irais m'asseoir sur un banc, devant un juge, comme un

paysan qui a volé des choux! Jeune homme, vous ne

connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de

déraciner le Parnès et de la planter sur la cime du Taygète,

que de m'arracher de mes montagnes pour me jeter sur le

15 banc d'un tribunal! Écrivez-moi en grec le nom de Mme
Simons ! Bien. Le vôtre aussi !

— Il n'est pas nécessaire, et . . .

— Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis

sûr que vous ne l'oublierez pas. Je veux avoir le vôtre,

20 pour m'en souvenir. »

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue har-

monieuse de Platon. Les lieutenants du Roi applaudirent à

sa fermeté sans prévoir qu'elle lui coûtait cent quinze mille

francs. Je courus, content de moi et le cœur léger, à la

25 tente de Mme Simons. Je lui racontai que son argent l'avait

échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant comme
je m'y étais pris pour voler nos voleurs. Une demi-heure

après, elle soumit à mon approbation la lettre suivante :

Du Parnès, au milieu des démons
de ce Stavros.

« Mon cher frère,

30 « Les gendarmes que vous avez envoyés à notre secours

nous ont trahies et volées indignement. Je vous recommande
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bien de les faire pendre. Il faudra une potence de cent pieds

de haut pour leur capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui

particulièrement, dans la dépêche que je compte envoyer à

lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un paragraphe de
'

la lettre que j'écrirai à l'éditeur du Times , dès que vous 5

nous aurez remises en liberté. Il est inutile de rien espérer

des autorités locales. Tous les natifs s'entendent contre

nous, et le lendemain de notre départ, le peuple grec se ras-

semblera dans quelque coin pour partager nos dépouilles.

Heureusement, ils auront peu de chose. J'ai appris par un 10

jeune Allemand, que je prenais d'abord pour un espion et

qui est un très honnête gentleman, que ce Stavros, dit Hadgi-

Stavros, avait ses capitaux placés dans notre maison. Je

vous prie de vérifier le fait; et, s'il est exact, rien ne nous

empêche de payer la rançon qu'on exige de nous. Faites 15

verser à la banque de Grèce 115 000 fr. (4600 1. st.) contre un

reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce Stavros. On lui

portera la somme en compte, et tout sera dit. Notre santé

est bonne, quoique la vie de montagne ne soit nullement con-

fortable. Il est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes du 20

plus grand empire du monde, soient réduites à manger leur

rôti sans moutarde et sans pickles, et à boire de l'eau claire,

comme le dernier des poissons.

« Dans l'espoir que vous ne tarderez pas à nous rendre à

nos habitudes, je suis, mon cher frère, 25

« Très sincèrement votre

« Rebecca Simons. »

Lundi, 5 mai 1856.

Je portai moi-même au Roi l'autographe de la bonne dame.

Il le prit avec défiance et l'examina d'un œil si perçant que

je tremblais qu'il n'en pénétrât le sens. J'étais pourtant 30

bien sûr qu'il ne savait pas un mot d'anglais. Mais ce
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diable d'homme m'inspirait une terreur superstitieuse, et je

le croyais capable de miracles. Il ne parut satisfait que lors-

qu'il arriva au chiffre de 4600 livres sterling. Il vit bien alors

qu'il ne s'agissait pas de gendarmes. La lettre fut déposée

5 avec d'autres papiers dans un cylindre de fer-blanc. On nous

amena le bon vieillard, qui avait pris tout juste assez de vin

pour se délier les jambes, et le Roi lui donna la boîte aux

lettres avec des instructions précises. Il partit, et mon
cœur courut avec lui jusqu'au terme de son voyage. Horace

10 ne suivit pas d'un regard plus tendre le vaisseau qui portait

Virgile.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu'il put regarder cette

grande affaire comme terminée. Il commanda pour nous

un véritable festin ; il fit distribuer double ration de vin à ses

15 hommes ; il s'en alla voir les blessés et extraire de ses propres

mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à tous les

bandits de nous traiter avec les égards dus à notre argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de

ces dames, fut un des plus joyeux repas dont il me souvienne.

20 Tous mes maux étaient donc finis ! Je serais libre après deux

jours de douce captivité. Peut-être même, au sortir des

mains d'Hadgi-Stavros, une chaîne adorable ! . . . Je me
sentais poète à la façon de Gessner. Je mangeai d'aussi

bon cœur que Mme Simons, et je bus assurément de meilleur

25 appétit. Je donnai sur le vin blanc d'Egine comme autrefois

sur le vin de Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la

santé de sa mère, et à la santé de mes bons parents. Je

racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie depuis le

premier jour. Je leur dépeignis la maison paternelle, la

30 grande cuisine où nous mangions tous ensemble, les casseroles

de cuivre pendues au mur par rang de taille, les guirlandes de

jambons et de saucisses qui se déroulaient à l'intérieur de la

cheminée, notre existence modeste et bien souvent difficile,
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l'avenir de chacun de mes frères : Henri doit succéder à papa
;

Frédéric apprend l'état de tailleur; Frantz et Jean-Nicolas

se sont engagés à dix-huit ans: Tun est brigadier dans la

cavalerie, l'autre a déjà les galons de maréchal des logis. Je

leur racontai mes études, mes examens, les petits succès que 5

j'avais obtenus à l'université, le bel avenir de professeur

auquel je pouvais prétendre, avec trois mille francs d'appointe-

ments pour le moins. Je ne sais pas jusqu'à quel point mon
récit les intéressa, mais j'y prenais un plaisir extrême, et je

me versais à boire de temps en temps. 10

La journée s'écoula pour moi comme une heure; j'entends

comme une heure de plaisir. Le lendemain parut un peu

long à Mme Simons; quant à moi, j'aurais voulu arrêter

le soleil dans sa course. J'enseignais les premier éléments de

la botanique à Mary-Ann. Ah ! monsieur, le monde ne sait 15

pas tout ce qu'on peut exprimer de sentiments tendres et

délicats dans une leçon de botanique!

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur l'horizon.

C'était un digne homme, à tout prendre, que ce petit moine.

Il s'était levé avant le jour pour nous apporter la liberté 20

dans sa poche. Il remit au Roi une lettre du gouverneur de

la banque, et à Mme Simons un billet de son frère. Hadgi-

Stavros dit à Mme Simons : « Vous êtes libre, madame, et

vous pouvez emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite

que vous n'emportiez pas de nos rochers un trop mauvais 25

souvenir. Nous vous avons offert tout ce que nous avions
;

si le lit et la table n'ont pas été dignes de vous, c'est la faute

des circonstances. J'ai eu ce matin un mouvement de

vivacité que je vous prie d'oublier : il faut pardonner quelque

chose à un général vaincu. Si j'osais offrir un petit présent à 30

mademoiselle, je la prierais d'accepter une bague antique

qu'on pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne

provient pas du brigandage: je l'ai achetée à un marchand
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de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre,

en racontant sa visite à la cour du Roi des montagnes.»

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moi-

même l'anneau du Roi au doigt de Mary-Ann.

5 « Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavrôs, n'emporte-

rai-je rien en mémoire de vous?

— Vous, cher monsieur? Mais vous nous restez. Votre

rançon n'est pas payée ! »

Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit la lettre

10 suivante

« Chère sœur,

« Vérification faite, j'ai donné les 4000 liv. sterl. contre le

reçu. Je n'ai pas pu avancer les 600 autres, parce que le

reçu n'était pas en votre nom, et qu'il aurait été impossible

15 de les recouvrer. Je suis, en attendant votre chère présence,

« Tout à vous,

« Edward Sharper. »

J'avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne ad-

ministration, il avait cru devoir envoyer deux reçus !

20 Mme Simons me dit à l'oreille : « Vous paraissez bien en

peine ! Y a-t-il de quoi faire une grimace pareille ? Montrez

donc que vous êtes un homme, et quittez cette physionomie

de poule mouillée. Le plus fort est fait, puisque nous sommes

sauvées, ma fille et moi, sans qu'il nous en coûte rien. Quant

25 à vous, je suis tranquille: vous saurez bien vous évader.

Votre premier plan, qui ne valait rien pour deux femmes,

devient admirable depuis que vous êtes seul. Voyons, quel

jour attendrons-nous votre visite? »

Je la remerciai cordialement. Elle m'offrait une si belle

30 occasion de mettre au jour mes qualités personnelles et

d'entrer de vive force dans l'estime de Mary-Ann ! « Oui,
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madame, lui dis-je; comptez sur moi. Je sortirai d'ici en

homme de cœur, et tant mieux si je cours un peu de danger.

Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée, et je remercie

monsieur votre frère de ce qu'il a fait pour moi. Vous verrez

si un Allemand ne sait pas se tirer d'affaire. Oui, je vous 5

donnerai bientôt de mes nouvelles !

— Une fois hors d'ici, ne manquez pas de vous faire

présenter chez nous.

— Oh ! madame !

— Et -maintenant, priez ce Stavros de nous donner une 10

escorte de cinq ou six brigands.

— Pour quoi faire, bon Dieu ?

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes ! »

r
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L'Évasion

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour de nous

une odeur alliacée qui me prit à la gorge. C'était la femme de

chambre de ces dames qui venait se recommander à leur

générosité. Cette créature avait été plus incommode qu'utile,

5 et depuis deux jours on l'avait dispensée de tout service.

Cependant Mme Simons regretta de ne pouvoir rien faire

pour elle, et me pria de conter au Roi comment elle avait

été dépouillée de son argent. Hadgi-Stavros ne parut ni

surpris ni scandalisé. Il haussa simplement les épaules, et

10 dit entre ses dents : « Ce Périclès ! . . . mauvaise éducation

... La ville ... la cour. . . J'aurais dû m'attendre à

cela.» Il ajouta tout haut. «Priez ces dames de ne s'in-

quiéter de rien. C'est moi qui leur ai donné une servante,

c'est à moi de la payer. Dites-leur que, si elles ont besoin

15 d'un peu d'argent pour retourner à la ville, ma bourse est à

leur disposition. Je les fais escorter jusqu'au bas de la

montagne, quoiqu'elles ne courent aucun danger. Les gen-

darmes sont moins à craindre qu'on ne pense généralement.

Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un guide au

20 village de Castia : tout est prévu et tout est payé. Pensez-

vous qu'elles me fassent le plaisir de me donner la main,

en signe de réconciliation? »

Mme Simons se fit un peu tirer l'oreille, mais sa fille tendit

résolument la main au vieux Pallicare. Elle lui dit en anglais,
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avee une espièglerie assez plaisante : « C'est beaucoup

d'honneur que vous nous faites, très intéressant monsieur,

car en ce moment c'est nous qui sommes les Clephtes, et vous

qui êtes la victime. »

Le Roi répondit de confiance : « Merci, mademoiselle ; 5

vous avez trop de bonté. »

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme une pièce

de satin rose qui serait restée en étalage pendant trois mois

d'été. Cependant croyez bien que je ne me fis pas prier

pour y appliquer mes lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe 10

austère de Mme Simons. « Bon courage ! monsieur, »

cria la vieille dame en s'éloignant. Mary-Ann ne dit rien
;

mais elle me lança un coup d'œil capable d'électriser une

armée. De tels regards valent une proclamation.

Lorsque le dernier homme de l'escorte eut disparu, Hadgi- 15

Stavros me prit à part et me dit : « Eh bien ! nous avons

donc fait quelque maladresse?

— Hélas ! oui. Nous n'avons pas été adroits.

— Cette rançon n'est pas payée. Le sera-t-elle? Je le

crois. Les Anglaises ont l'air d'être au mieux avec vous. 20

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du Parnès.

— Allons, tant mieux! j'ai grand besoin d'argent, comme
vous savez. Nos pertes de lundi vont grever notre budget.

Il faut compléter le personnel et le matériel.

— Vous avez bonne grâce à vous plaindre!, vous venez 25

d'encaisser cent mille francs d'un coup !

— Non, quatre-vingt-dix: le moine a déjà prélevé la

dîme. Sur cette somme qui vous semble énorme, il n'y

aura pas vingt mille francs pour moi. Nos frais sont con-

sidérables; nous avons de lourdes charges. Que serait-ce 30

donc, si l'assemblée des actionnaires se décidait à fonder un

hôtel des Invalides, comme il en a été question ? Il ne man-

querait plus que de faire une pension aux veuves et aux
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orphelins du brigandage ! Comme les fièvres et les coups de

fusil nous enlèvent trente hommes par an, vous voyez où

cela nous conduirait. Nos frais seraient à peine couverts;

j'y mettrais du mien, mon cher monsieur!

5 — Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire? .

— Une seule fois. J'avais touché cinquante mille francs

pour le compte de la société. Un de mes secrétaires, que

j'ai pendu depuis, s'enfuit en Thessalie avec la caisse. J'ai

dû combler le déficit : je suis responsable. Ma part s'élevait

10 à sept mille francs; j'en ai donc perdu quarante-trois mille.

Mais le drôle qui m'avait volé l'a payé cher. Je l'ai puni à

la mode de Perse. Avant de le pendre, on lui a arraché

toutes les dents l'une après l'autre, et on les lui a plantées

à coups de marteau dans le crâne . . . pour le bon exemple,

15 vous entendez? Je ne suis pas méchant, mais je ne souffre

pas qu'on me fasse du tort. »

Je me réjouis à l'idée que le Pallicare, qui n'était pas

méchant, perdrait quatre-vingt mille francs sur la rançon de

Mme Simons, et qu'il en recevrait la nouvelle lorsque mon
20 crâne et mes dents ne seraient plus à sa portée. Il passa son

bras sous le mien et me dit familièrement :

« Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusqu'à

votre départ? Ces dames vont vous manquer, et la maison

vous paraîtra grande. Voulez-vous jeter un coup d'oeil sur

25 les journaux d'Athènes? le moine me les a apportés. Moi,

je ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que

valent les articles de journal, puisque je les paye. Voici

la Gazette officielle, YEspérance, le Pallicare, la Caricature.

Tout cela doit parler de nous. Pauvres, abonnés ! Je vous

30 laisse. Si vous trouvez quelque chose de curieux, vous me
le conterez. »

L'Espérance, rédigée en français, et destinée à jeter de

la poudre aux yeux de l'Europe, avait consacré un long article
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à démentir les dernières nouvelles du brigandage. Elle

plaisantait spirituellement les voyageurs naïfs qui voient un

voleur dans tout paysan déguenillé, une bande armée dans

chaque nuage de poussière, et qui demandent grâce au premier

buisson qui les arrête par la manche de leur habit. Cette 5

feuille véridique vantait la sécurité des chemins, célébrait le

désintéressement des indigènes, exaltait le calme et le recueille-

ment qu'on est sûr de trouver sur toutes les montagnes du

royaume.

Le Pallicare, rédigé sous l'inspiration de quelques amis 10

d'Hadgi-Stavros, contenait une biographie éloquente de son

héros. Il racontait que ce Thésée des temps modernes, le

seul homme de notre siècle qui n'eût jamais été vaincu, avait

tenté une forte reconnaissance dans la direction des roches

Scironiennes. Trahi par la mollesse de ses compagnons, il 15

s'était retiré avec des pertes insignifiantes. Mais saisi d'un

profond dégoût pour une profession dégénérée, il renonçait

désormais à l'exercice du brigandage et quittait le sol de la

Grèce ; il s'expatriait en Europe, où sa fortune glorieusement

acquise lui permettait de vivre en prince. « Et maintenant, 20

ajoutait le Pallicare, allez, venez, courez dans la plaine et

dans la montagne ! Banquiers et marchands, Grecs, étran-

gers, voyageurs, vous n'avez plus rien à craindre : le Roi des

montagnes a voulu, comme Charles-Quint, abdiquer au plus

haut de sa gloire et de sa puissance. » 25

On lisait dans la Gazette officielle:

« Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la caisse

militaire que l'on dirigeait sur Argos, avec une somme de

vingt mille francs, a été attaquée par la bande d'Hadgi-

Stavros, connu sous le nom de Roi des montagnes. Les 30

brigands, au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu sur

l'escorte avec une fureur incroyable. Mais les deux pre-

mières compagnies du 2e bataillon du 4e de ligne, sous
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le commandement du brave major Nicolaïdis, ont opposé

une résistance héroïque. Les sauvages agresseurs ont été

repoussés à coups de baïonnette, en laissant le champ

de bataille couvert de morts. Hadgi-Stavros est, dit-on,

5 grièvement blessé. Nos pertes sont insignifiantes.

« Le même jour, à la même heure, les troupes de Sa Majesté

remportaient une autre victoire à dix lieues de distance.

C'est vers le sommet du Parnès, à quatre stades de Castia,

que la 2e compagnie du 1
er bataillon de gendarmerie a défait la

10 bande d'Hadgi-Stavros. Là encore, suivant le rapport du

brave capitaine Périclès, le Roi des montagnes aurait reçu un

coup de feu. Malheureusement, ce succès a été payé cher.

Les brigands, abrités par les rochers et les buissons, ont tué

ou blessé grièvement dix gendarmes. Un jeune officier de

15 grande espérance, M. Spiro, élève sortant de l'école des Evel-

pides, a trouvé sur le champ de bataille une mort glorieuse.

En présence de si grands malheurs, ce n'est pas une médiocre

consolation de penser que là, comme partout, force est

restée à la loi. »

20 Le journal la Caricature contenait une lithographie mal

dessinée où je reconnus cependant les portraits du capitaine

Périclès et du Roi des montagnes. Le filleul et le parrain se

tenaient étroitement embrassés. Au bas de cette image,

l'artiste avait écrit la légende suivante:

25 COMME ILS SE BATTENT !

« Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis pas seul

dans la confidence, et que le secret de Périclès ressemblera

bientôt au secret de Polichinelle.»

Je repliai les journaux, et en attendant le retour du Roi,

30 je méditai sur la position où Mme Simons m'avait laissé.

Certes, il était glorieux de ne devoir ma liberté qu'à moi-

même, et mieux valait sortir de prison par un trait de courage
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que par une ruse d'écolier. Je pouvais, du jour au lende-

main, passer à l'état de héros de roman et devenir un objet

d'admiration pour toutes les demoiselles de l'Europe. Nul

doute que Mary-Ann ne se prît à m'adorer lorsqu'elle me
reverrait sain et sauf après une évasion si périlleuse. Cepen- 5

dant le pied pouvait me manquer dans cette formidable

glissade. Si je me cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann
verrait-elle de bon œil un héros boiteux ou manchot ? De
plus, il fallait m'attendre à être gardé nuit et jour. Mon
plan, si ingénieux qu'il fût, ne pouvait s'exécuter qu'après la 10

mort de mon gardien. Tuer un homme n'est pas une petite

affaire, même pour un docteur. Cela n'est rien en paroles,

surtout lorsqu'on parle à la femme qu'on aime. Mais,

depuis le départ de Mary-Ann, je n'avais plus la tête à

l'envers. Il me semblait moins facile de me procurer une 15

arme et moins commode de m'en servir. Un coup de poi-

gnard est une opération chirurgicale qui doit donner la chair

de poule à tout homme de bien. Qu'en dites-vous, monsieur?

Moi, je pensai que ma future belle-mère avait peut-être agi

légèrement avec son gendre en espérance. Il ne lui coûtait 20

pas beaucoup de m'envoyer quinze mille francs de rançon,

quitte à les imputer ensuite sur la dot de Mary-Ann. Quinze

mille francs seraient peu de chose pour moi le jour du mariage.

C'était beaucoup dans l'état où je me trouvais, à la veille

d'égorger un homme et de descendre quelques centaines de 25

mètres par une échelle sans échelons. J'en vins à maudire

Mme Simons aussi cordialement que la plupart des gendres

maudissent leur belle-mère dans tous les pays civilisés.

Comme j'avais des malédictions à revendre, j'en dirigeai aussi

quelques-unes contre mon excellent ami John Harris, qui 30

m'abandonnait à mon sort. Je me disais que, s'il eût été

à ma place et moi à la sienne, je ne l'aurais pas laissé huit

grands jours sans nouvelles. Passe encore pour Lobster
\
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qui était trop jeune; pour Giacomo, qui n'était qu'une

force inintelligente, et pour M. Mérinay, dont je connaissais

l'égoïsme renforcé! On pardonne aisément une trahison

aux égoïstes, parce qu'on a pris l'habitude de ne point compter

5 sur eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver

une vieille négresse de Boston! Est-ce que je ne valais

pas une négresse? Je croyais en bonne justice, et sans pré-

jugé aristocratique, en valoir au moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en

10 m'offrant un moyen d'évasion plus simple et moins dangereux.

Il n'y fallait que des jambes, et Dieu merci, c'est un bien

dont je ne suis pas dépourvu. Le Roi me surprit au moment
où je bâillais comme le plus humble des animaux.

«Vous vous ennuyez? me dit-il. C'est la lecture. Je

15 n'ai jamais pu ouvrir un livre sans danger pour mes mâchoires.

Je vois avec plaisir que les docteurs n'y résistent pas mieux

que moi. Mais pourquoi n'employez-vous pas mieux le

temps qui vous reste? Vous étiez venu ici pour cueillir les

plantes de la montagne ; il ne paraît pas que votre boîte se

20 soit remplie dans ces huit jours. Voulez-vous que je vous

envoie en promenade sous la surveillance de deux hommes?
Je suis trop bon prince pour vous refuser cette petite faveur.

Il faut que chacun fasse son métier en ce bas monde. A
vous les herbages, à moi l'argent. Vous direz à ceux qui

25 vous ont envoyé ici : « Voilà des herbes cueillies dans le

royaume d'Hadgi-Stavros ! » Si vous en trouviez une qui fût

belle et curieuse, et dont on n'eût jamais entendu parler dans

votre pays, il faudrait lui donner mon nom et l'appeler la

Reine des montagnes.

30 — Mais au fait ! pensai-je, si j'étais à une lieue d'ici, entre

deux brigands, il ne serait pas trop malaisé de les gagner de

vitesse. Le danger doublerait mes forces, il n'en faut point

douter. Celui qui court le mieux est celui qui a le plus grand
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intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le plus vite de tous

les animaux? Parce qu'il est le plus menacé. »

J'acceptai l'offre du Roi, et, séance tenante, il plaça deux

gardes du corps auprès de ma personne. Il ne leur fit pas de

recommandations minutieuses. Il leur dit simplement : 5

« C'est un milord de quinze mille francs ; si vous le laissez

perdre, il faudra le payer ou le remplacer. »

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des invalides:

ils n'avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie d'aucune

sorte ; leurs jarrets étaient d'acier, et il ne fallait pas espérer 10

que leurs pieds se trouveraient gênés dans leur chaussure,

car ils portaient des mocassins très amples qui laissaient

voir le talon. En les passant en revue, je signalai, non sans

regret, deux pistolets aussi longs que des fusils d'enfant.

Cependant je ne perdis pas courage. A force de fréquenter 15

la mauvaise compagnie, le sifflement des balles m'était devenu

familier. Je sanglai ma boîte sur mes épaules et je partis.

« Bien du plaisir ! me cria le Roi.

— Adieu, sire !

— Non pas, s'il vous plaît ; au revoir ! » 20

J'entraînai mes compagnons dans la direction d'Athènes;

c'était autant de pris sur l'ennemi. Ils ne firent aucune

résistance, et me permirent d'aller où je voulais. Ces

brigands, beaucoup mieux élevés que les quatre gendarmes

de Périclès, laissaient à mes mouvements toute la latitude 25

désirable. Je ne sentais^ point à chaque pas leurs coudes

s'enfoncer dans mes flancs. Ils herborisaient, de leur côté,

pour le repas du soir. Quant à moi, je paraissais très âpre

à la besogne: j'arrachais à droite et à gauche des touffes

de gazon qui n'en pouvaient mais
;
je feignais de choisir un 30

brin d'herbe dans la masse, et je le déposais précieusement au

fond de ma boîte, en prenant garde de ne point me surcharger :

c'était bien assez du fardeau que je portais. J'avais re-
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marqué dans une course de chevaux qu'un admirable jockey

s'était laissé battre parce qu'il portait une surcharge de cinq

kilogrammes. Mon attention semblait attachée à la terre,

mais vous pouvez croire qu'il n'en était rien. En semblable

5 circonstance, on n'est plus botaniste, on est prisonnier.

Pellisson ne se serait pas amusé aux araignées s'il avait eu

seulement un clou pour scier ses barreaux. J'ai peut-être

rencontré ce jour-là des plantes inédites qui auraient fait la

fortune d'un naturaliste ; mais je m'en souciais comme d'une

10 giroflée jaune. Je suis sûr d'avoir passé auprès d'un admirable

pied de boryana variabilis: il pesait une demi-livre avec

les racines. Je ne lui fis pas l'honneur d'un regard; je ne

voyais que deux choses : Athènes à l'horizon, et les brigands

à mes côtés. J'épiais les yeux de mes coquins, dans l'espoir

15 qu'une bonne distraction me délivrerait de leur surveillance
;

mais, qu'ils fussent sous ma main ou à dix pas de ma personne,

qu'ils fussent occupés à cueillir leur salade ou à regarder voler

les vautours, ils avaient toujours au moins un œil braqué

sur mes mouvements.

20 L'idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. Nous
étions dans un sentier assez droit, qui s'en allait évidemment

vers Athènes. J'avisai à ma gauche une belle touffe de

genêts que les soins de la Providence avaient fait croître

au sommet d'un rocher. Je feignis d'en avoir envie comme
25 d'un trésor. J'escaladai à cinq ou six reprises le talus escarpé

qui la protégeait. Je fis tant qu'un de mes gardiens eut

pitié de mon embarras, et offrit de me faire la courte échelle.

Ce n'était pas précisément mon compte. Il fallut bien accepter

ses services ; mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris

30 si outrageusement d'un coup de mes souliers ferrés, qu'il

hurla de douleur et me laissa tomber à terre. Son camarade,

qui s'intéressait au succès de l'entreprise, lui dit : « Attends !

je vais monter à la place du milord, moi qui n'ai pas de clous
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à mes souliers. » Aussitôt dit que fait ; il s'élance, saisit

la plante par la tige, la secoue, l'ébranlé, l'arrache et pousse

un cri. Je courais déjà, sans regarder en arrière. Leur

stupéfaction me donna dix bonnes secondes d'avance. Mais

ils ne perdirent pas de temps à s'accuser l'un l'autre, car 5

bientôt j'entendis leurs pas qui me suivaient de loin. Je

redoublai de vitesse : le chemin était beau, égal, uni, fait pour

moi. Nous descendions une pente rapide. J'allais éperdu-

ment, les bras collés au corps, sans sentir les pierres qui

roulaient sur mes talons, et sans regarder où je posais mes 10

pieds. L'espace fuyait sous moi: rochers et buissons sem-

blaient courir en sens inverse aux deux côtés de la route;

j'étais léger, j'étais rapide, mon corps ne pesait rien: j'avais

des ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes oreilles.

Tout à coup ils s'arrêtent, je n'entends plus rien. Seraient- 15

ils las de me poursuivre? Un petit nuage de poussière

s'élève à dix pas devant moi. Un peu plus loin, une tache

blanche s'applique brusquement sur un rocher gris. Deux
détonations retentissent en même temps. Les brigands

venaient de décharger leurs pistolets, j'avais essuyé le feu de 20

l'ennemi et je courais toujours. La poursuite recommence
;

j'entends deux voix haletantes qui me crient: «Arrête!

arrête! » Je n'arrête pas. Je perds le chemin, et je cours

toujours, sans savoir où je vais. Un fossé se présente, large

comme une rivière; mais j'étais trop bien lancé pour me- 25

surer les distances. Je saute
;

je suis sauvé. Mes bretelles

cassent, je suis perdu !

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans bre-

telles, en tenant des deux mains la ceinture de votre pantalon !

Cinq minutes après, monsieur, les brigands m'avaient rat- 30

trapé. Ils s'étaient cotisés pour me mettre des menottes aux

poignets, des entraves aux jambes, et ils me poussaient à

grands coups de gaules vers le camp d'Hadgi-Stavros,
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Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui aurait

emporté quinze mille francs. « Monsieur, me dit-il, j'avais

une autre idée de vous. Je pensais me connaître en hommes :

votre physionomie m'a bien trompé. Je n'aurais jamais cru

5 que vous fussiez capable de nous faire tort, surtout après la

conduite que j'avais tenue envers vous. Ne vous étonnez

pas si je prends désormais des mesures sévères ; c'est vous qui

m'y forcez. Vous serez interné dans votre chambre jus-

qu'à nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra com-

lOpagnie sous votre tente. Ceci n'est encore qu'une pré-

caution. En cas de récidive, c'est à un châtiment qu'il

faudrait vous attendre. Vasile, c'est toi que je commets à

la garde de monsieur.»

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.

15 « Ah ! misérable ! pensai-je en moi-même, c'est toi qui

jettes les petits enfants dans le feu ! c'est toi qui as voulu me
poignarder le jour de l'Ascension. Eh bien! j'aime mieux

avoir affaire à toi qu'à un autre. »

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans

20 ma chambre en compagnie de Vasile. Le drôle m'a procuré

là une dose d'ennui que je ne veux partager avec personne.

Il ne me voulait aucun mal; il avait même une certaine

sympathie pour moi. Je crois que s'il m'eût fait prisonnier

pour son propre compte, il m'aurait relâché sans rançon.

25 Ma figure lui avait plu dès le premier coup d'œil. Je lui

rappelais un frère cadet qu'il avait perdu en cour d'assises.

Mais ses démonstrations d'amitié m'importunaient cent fois

plus que les plus mauvais traitements. Il n'attendait pas

le lever du soleil pour me donner le bonjour; à la tombée de

30 la nuit il ne manquait jamais de me souhaiter des prospérités

dont la liste était longue. Il me secouait, au plus profond de

mon repos, pour s'informer si j'étais bien couvert. À table,

il me servait comme un bon domestique; au dessert, il me
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contait des histoires ou me priait de lui en apprendre. Et

toujours la griffe en avant pour me serrer la main ! J'oppo-

sais à son bon vouloir une résistance acharnée. Outre qu'il

me semblait inutile de coucher un rôtisseur d'enfants sur la

liste de mes amis, je n'étais nullement curieux de presser la 5

main d'un homme dont j'avais décidé la mort. Ma con-

science me permettait bien de le tuer : n'étais-je pas dans le

cas de légitime défense? mais je me serais fait scrupule de le

tuer par trahison, et je devais au moins le mettre sur ses

gardes par mon attitude hostile et menaçante. Tout en 10

repoussant ses avances, en dédaignant ses politesses, en re-

butant ses attentions, je guettais soigneusement l'occasion

de m'échapper ; mais son amitié, plus vigilante que la haine

ne me perdait pas de vue un seul instant. Lorsque je me
penchais sur la cascade pour graver dans ma mémoire les 15

accidents du terrain, Vasile m'arrachait à ma contemplation

avec une sollicitude maternelle : « Prends garde ! disait-il en

me tirant par les pieds : si tu tombais, par malheur, je me
le reprocherais toute ma vie. » Lorsque, la nuit, j'essayais

de me lever à la dérobée, il sautait hors de son lit en demandant 20

si j'avais besoin de quelque chose. Jamais on n'avait vu

un coquin plus éveillé. Il tournait autour de moi comme
un écureuil en cage.

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c'était sa confiance

en moi. Je témoignai un jour le désir d'examiner ses armes. 25

Il me mit son poignard dans la main. C'était un poignard

russe, en acier damasquiné, de la fabrique de Toula. Je

tirai la lame du fourreau, j'essayai la pointe sur mon doigt, je

la dirigeai sur sa poitrine en choisissant la place, entre la

quatrième et la cinquième côte. Il me dit en souriant : « N'ap- 30

puie pas, tume tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant un peu,

je lui aurais fait justice, mais quelque chose me retint le bras.

H est regrettable que les honnêtes gens aient tant de peine à
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tuer les assassins, qui en ont si peu à tuer les honnêtes gens.

Je remis le poignard au fourreau. Vasile me tendit son pisto-

let, mais je refusai de le prendre, et je lui dis que ma curiosité

était satisfaite. Il arma le chien, me fit voir l'amorce, ap-

5 puya le canon sur sa tête, et me dit : « Voilà ! tu n'aurais

plus de gardien. »

Plus de gardien! Eh! parbleu! c'est ce que je voulais.

Mais l'occasion était trop belle, et le traître me paralysait.

Si je l'avais tué dans un pareil moment, je n'aurais pas pu

10 soutenir son dernier regard. Mieux valait faire mon coup

pendant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses armes,

il les déposait ostensiblement entre son lit et le mien.

Je finis par trouver un moyen de fuir sans l'éveiller et sans

l'égorger. Cette idée me vint le dimanche, 11 mai, à six

15 heures. J'avais remarqué, le jour de l'Ascension, que Vasile

aimait à boire et qu'il portait mal le vin. Je l'invitai à

dîner avec moi. Ce témoignage d'amitié lui monta la

tête: le vin d'Egine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne

m'avait pas honoré d'une visite depuis que je n'avais

20 plus son estime, se conduisait encore en hôte généreux.

Ma table était mieux servie que la sienne. J'aurais

pu boire une outre de vin et un tonneau de rhaki. Vasile,

admis à prendre sa part de ces magnificences, commença
le repas avec une humilité touchante. Il se tenait à trois

25 pieds de la table, comme un paysan invité chez son sei-

gneur. Peu à peu, le vin rapprocha les distances. A huit

heures du soir, mon gardien m'expliquait son caractère. A
neuf heures, il me racontait, en balbutiant, les aventures de sa

jeunesse, et une série d'exploits qui auraient fait dresser les

30 cheveux d'un juge d'instruction. A dix heures, il tomba dans

la philanthropie: ce cœur d'acier trempé fondait dans le

rhaki, comme la perle de Cléopâtre dans le vinaigre. Il me
jura qu'il s'était fait brigand par amour de l'humanité;
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qu'il voulait faire sa fortune en dix ans, fonder un hôpital

avec ses économies, et se retirer ensuite dans un couvent du

mont Athos. Il promit de ne pas m'oublier dans ses prières.

Je profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer une

énorme tasse de rhaki. J'aurais pu lui offrir de la poix en- 5

flammée: il était trop mon ami pour rien refuser de moi.

Bientôt il perdit la voix; sa tête pencha de droite à gauche

et de gauche à droite avec la régularité d'un balancier; il

me tendit la main, rencontra un restant de rôti, le serra cor-

dialement, se laissa tomber à la renverse, et s'endormit du 10

sommeil des sphinx d'Egypte, que le canon français n'a pas

éveillés.

Je n'avais pas un instant à perdre: les minutes étaient

d'or. Je pris son pistolet, que je lançai dans le ravin. Je

saisis son poignard, et j'allais l'expédier dans la même direc- 15

tion, lorsque je réfléchis qu'il pouvait me servir à tailler des

mottes de gazon. Ma grosse montre marquait onze heures.

J'éteignis les deux foyers de bois résineux qui éclairaient notre

table: la lumière pouvait attirer l'attention du Roi. Il

faisait beau. Pas plus de lune que sur la main, mais des 20

étoiles en profusion: c'était bien la nuit qu'il me fallait.

Le gazon, découpé par longues bandes, s'enlevait comme une

pièce de drap. Mes matériaux furent prêts au bout d'une

heure. Comme je les portais à la source, je donnai du pied

contre Vasile. Il se souleva pesamment et me demanda, 25

par habitude, si j'avais besoin de quelque chose. Je laissai

choir mon fardeau, je m'assis auprès de l'ivrogne, et je le

priai de boire encore un coup à ma santé. « Oui, dit-il; j'ai

soif. » Je lui remplis pour la dernière fois la coupe de

cuivre. Il en but la moitié, répandit le reste sur son menton 30

et sur son cou, essaya de se lever, retomba sur la face,

étendit les bras en avant et ne bougea plus. Je courus à

ma digue, et, tout novice que j'étais, le ruisseau fut solide-
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ment barré en quarante-cinq minutes: il était une heure

moins un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence

profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi

devait avoir le sommeil léger, comme tous les vieillards, et

5 que ce silence inusité réveillerait probablement. Dans le

tumulte d'idées qui me remplissait l'esprit, je me souvins

d'une scène du Barbier de Seville, où Bartholo s'éveille

dès qu'il cesse d'entendre le piano. Je me glissai le

long des arbres jusqu'à l'escalier, et je parcourus des yeux

10 le cabinet d'Hadgi-Stavros. Le Roi reposait paisiblement

aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu'à vingt

pas de son sapin, je tendis l'oreille : tout dormait. Je revins

à ma digue à travers une flaque d'eau glacée qui montait déjà

jusqu'à mes chevilles. Je me penchai sur l'abîme.

15 Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. On
apercevait d'espace en espace quelques cavités où l'eau avait

séjourné. J'en pris bonne note : c'était autant de places où

je pouvais mettre le pied. Je retournai à ma tente, je pris ma
boîte qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je l'at-

20 tachai sur mes épaules. En passant par l'endroit où nous

avions dîné, je ramassai le quart d'un pain et un morceau de

viande que l'eau n'avait pas encore mouillés. Je serrai ces

provisions dans ma boîte pour mon déjeuner du lendemain.

La digue tenait bon, la brise devait avoir séché ma route ; il

25 était tout près de deux heures. J'aurais voulu, en cas de

mauvaise rencontre, emporter le poignard de Vasile. Mais

il était sous l'eau, et je ne perdis pas mon temps à le chercher.

J'ôtai mes souliers, je les liai ensemble par les cordons et je

les pendis aux courroies de ma boîte. Enfin, après avoir

30 songé à tout, jeté un dernier coup d'œil à mes travaux de

terrassement, évoqué les souvenirs de la maison paternelle

et envoyé un baiser dans la direction d'Athènes et de Mary-
Ann, j'allongeai une jambe par-dessus le parapet, je pris à
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deux mains un arbuste qui pendait sur l'abîme, et je me mis

en voyage à la garde de Dieu.

C'était une rude besogne, plus rude que je ne l'avais

supposé de là-haut. La roche mal essuyée me procurait une

sensation de froid humide, comme le contact d'un serpent. 5

J'avais mal jugé des distances, et les points d'appui étaient

beaucoup plus rares que je n'espérais. Deux fois je fis fausse

route en inclinant sur la gauche. Il fallut revenir, à travers

des difficultés incroyables. L'espérance m'abandonna sou-

vent, mais non la volonté. Le pied me manqua : je pris une 10

ombre pour une saillie, et je tombai de quinze ou vingt pieds

de haut, collant mes mains et tout mon corps au flanc de la

montagne, sans trouver où me retenir. Une racine de figuier

me rattrapa par la manche de mon paletot : vous en voyez ici

les marques. Un peu plus loin, un oiseau, blotti dans un 15

trou, s'échappa si brusquement entre mes jambes, que la

peur me fit presque tomber à la renverse. Je marchais des

pieds et des mains, surtout des mains. J'avais les bras rom-

pus, et j'entendais trembler tous les tendons comme les

cordes d'une harpe. Mes ongles étaient si cruellement en- 20

doloris que je ne les sentais plus. Peut-être aurais-je eu

plus de force si j'avais pu mesurer le chemin qui me restait à

faire ; mais quand j'essayais de retourner la tête en arrière, le

vertige me prenait et je me sentais aller à l'abandon. Pour

soutenir mon courage, je m'exhortais moi-même; je me 25

parlais tout haut entre mes dents serrées. Je me disais:

« Encore un pas pour mon père, encore un pas pour Mary-

Ann! encore un pas pour la confusion des brigands et la

rage d'Hadgi-Stavrqs ! »

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus large. 30

Il me sembla que le sol avait changé de couleur. Je pliai les

jarrets, je m'assis, je retournai timidement la tête. Je n'étais

plus qu'à dix pieds du ruisseau: j'avais gagné les rochers
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rouges. Une surface plane, percée de petits trous où l'eau

séjournait encore, me" permit de prendre haleine et de me
reposer un peu. Je tirai ma montre : il n'était que deux

heures et demie. J'aurais cru, quant à moi, que mon voyage

avait duré trois nuits. Je me tâtai bras et jambes, pour voir 5

si j'étais au complet; dans ces sortes d'expéditions, on sait ce

qui part, on ne sait pas ce qui arrive. J'avais eu du bonheur,

j'en étais quitte pour quelques contusions et deux ou trois

écorchures. Le plus malade était mon paletot. Je levai les

yeux en l'air, non pas encore pour remercier le ciel, mais pour 10

m'assurer que rien ne bougeait dans mon ancien domicile.

Je n'entendis que quelques gouttes d'eau qui filtraient à

travers ma digue. Tout allait bien; mes derrières étaient

assurés
;
je savais où trouver Athènes : adieu donc au Roi des

montagnes ! 15

J'allais sauter au fond du ravin, quand une forme blan-

châtre se dressa devant moi, et j'entendis le plus furieux

aboiement qui ait jamais éveillé les échos à pareille heure.

Hélas! monsieur, j'avais compté sans les chiens de mon
hôte. Ces ennemis de l'homme rôdaient à toute heure autour 20

du camp, et l'un d'eux m'avait flairé. Ce que j'éprouvai de

fureur et de haine à sa rencontre est impossible à dire ; on ne

déteste pas à ce point un être déraisonnable. J'aurais mieux

aimé me trouver face à face avec un loup, avec un tigre ou

un ours blanc, nobles bêtes, qui m'auraient mangé sans rien 25

dire, mais qui ne m'auraient pas dénoncé. Les animaux

féroces vont à la chasse pour eux-mêmes ; mais que penser de

cet horrible chien qui m'allait dévorer bruyamment pour

faire sa cour au vieil Hadgi-Stavros ? Je le criblai d'injures;

je fis pleuvoir sur lui les noms les plus odieux; mais j 'avais 30

beau faire, il parlait plus haut que moi. Je changeai de

note, j'essayai l'effet des bonnes paroles, je l'interpellai

doucement en grec, dans la langue de ses pères ; il ne savait
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qu'une réponse à tous mes propos, et sa réponse ébranlait la

montagne. Je fis silence, c'était une idée ; il se tut. Je me
couchai parmi les flaques d'eau ; il s'étendit au pied du rocher

en grognant entre ses dents. Je feignis de dormir ; il dormit.

6 Je me laissai glisser insensiblement vers le ruisseau; il se

leva d'un bond, et je n'eus que le temps de remonter sur mon
piédestal. Mon chapeau resta entre les mains ou plutôt

entre les dents de l'ennemi. L'instant d'après, ce n'était

plus rien qu'une pâte, une marmelade, une bouillie de cha-

10 peau ! Pauvre chapeau ! je le plaignais
;

je me mettais à sa

place. Si j'avais pu sortir d'affaire moyennant quelques

morsures, je n'y aurais pas regardé de trop près, j'aurais fait

la part du chien. Mais ces monstres-là ne se contentent pas

de mordre les gens, ils les mangent !

15 Je m'avisai que sans doute il avait faim
;
que, si je trouvais

de quoi le rassasier, il me mordrait probablement encore, mais

il ne me mangerait plus. J'avais des provisions, j'en fis le

sacrifice; mon seul regret était de n'en avoir pas cent fois

plus. Je lui lançai la moitié de mon pain; il l'engloutit

20 comme un gouffre: figurez-vous un caillou qui tombe dans

un puits. Je regardais piteusement le peu qui me restait à

lui offrir, quand je reconnus au fond de la boîte un paquet

blanc qui me donna des idées. C'était une petite provision

d'arsenic, destinée à mes préparations zoologiques. Je m'en

25 servais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi ne me
défendait d'en glisser quelques grammes dans l'enveloppe

d'un chien. Mon interlocuteur, mis en appétit, ne demandait

qu'à poursuivre son repas : « Attends, lui dis-je, je vais te

servir un plat de ma façon! ...» Le paquet contenait

30 environ trente-cinq grammes d'une jolie poudre blanche et

brillante. J'en versai cinq ou six dans un petit réservoir d'eau

claire, et je remis le reste dans ma poche. Je délayai soi-

gneusement la part de l'animal
;
j'attendis que l'acide arsénieux
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fût bien dissous
;

je plongeai dans la solution un morceau de

pain qui but tout, comme une éponge. Le chien s'élança

de bon appétit et avala sa mort en une bouchée.

Mais pourquoi ne m'étais-je pas muni d'un peu de strych-

nine, ou de quelque autre bon poison plus foudroyant que 5

l'arsenic? Il était plus de trois heures, et les essais de mon
invention se firent cruellement attendre. Vers la demie, le

chien se mit à hurler de toutes ses forces. Je n'y gagnais pas

beaucoup: aboiements ou hurlements, cris de fureur, ou

cris d'angoisse allaient toujours au même but, c'est-à-dire 10

aux oreilles d'Hadgi-Stavros. Bientôt l'animal se tordit

dans des convulsions horribles; il écuma; il fut pris de

nausées, il fit des efforts violents pour chasser le poison qui

le dévorait. C'était un spectacle bien doux pour moi, et je

goûtais savoureusement le plaisir des dieux ; mais la mort 15

de l'ennemi pouvait seule me sauver, et la mort se faisait

tirer l'oreille. J'espérais que, vaincu par la douleur, il finirait

par me livrer passage ; mais il s'acharnait contre moi,

il me montrait sa gueule baveuse et sanguinolente, comme
pour me reprocher mes présents et me dire qu'il ne mourrait 20

pas sans vengeance. Je lui lançai mon mouchoir de poche :

il le déchira aussi vigoureusement que mon chapeau. Le

ciel commençait à s'éclaircir, et je pressentais bien que j'avais

commis un meurtre inutile. Une heure encore, et les brigands

seraient sur mes bras. Je levais la tête vers cette chambre 25

maudite que j'avais quittée sans esprit de retour, et où la

puissance d'un chien allait me faire rentrer. Une cataracte

formidable me renversa la face contre terre.

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher

roulèrent autour de moi avec un torrent d'eau glaciale. La 30

digue était rompue, et le lac tout entier se vidait sur ma tête.

Un tremblement me saisit : chaque flot en passant emportait

quelques degrés de ma chaleur animale, et mon sang devenait
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aussi froid que le sang d'un poisson. Je jette les yeux sur

le chien: il était toujours au pied de mon rocher, luttant

contre la mort, contre le courant, contre tout, la gueule

ouverte et les yeux braqués sur moi. Il fallait en finir. Je

5 détachai ma boîte, je la pris par les deux sangles, et je frappai

cette hideuse tête avec tant de fureur que l'ennemi me laissa le

champ de bataille. Le torrent le prit en flanc, le roula deux

ou trois fois sur lui-même, et le porta je ne sais où.

Je saute dans l'eau: j'en avais jusqu'à mi-corps: je me
10 cramponne aux rochers de la rive : je sors du courant, j'aborde

sur la rive, je me secoue et je crie : Hourrah pour Mary-Ann !

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au collet en

disant : « Te voilà donc, assassin ! Venez tous ! nous le

tenons ! le Roi sera content ! Vasile sera vengé ! »

15 II paraît que, sans le savoir, j'avais noyé mon ami Vasile.

En ce temps-là, monsieur, je n'avais pas encore tué

d'hommes: Vasile était mon premier. J'en ai abattu bien

d'autres depuis, à mon corps défendant et uniquement pour

sauver ma vie ; mais Vasile est le seul qui m'ait laissé des

20 remords, quoique sa fin soit le résultat d'une imprudence fort

innocente. Vous savez ce que c'est qu'un premier pas ! Aucun

assassin découvert par la police et reconduit de brigade en bri-

gade jusqu'au théâtre de son crime, ne baissa la tête plus

humblement que moi. Je n'osais lever les yeux sur les braves

25 gens qui m'avaient arrêté
;
je ne me sentais pas la force de sou-

tenir leurs regards réprobateurs
;
je pressentais, en tremblant,

une épreuve redoutable; j'étais sûr de comparaître devant

mon juge et d'être mis en présence de ma victime. Comment
affronter les sourcils du Roi des montagnes, après ce que

30 j'avais fait? Comment revoir, sans mourir de honte, le

corps inanimé du malheureux Vasile? Plus d'une fois mes
genoux se dérobèrent sous moi, et je serais resté en route,

sans les coups de pied qui me suivaient par derrière.

154



L'EVASION

Je traversai le camp désert, le cabinet du Roi, occupé par

quelques blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai jusqu'au

bas de l'escalier de ma chambre. Les eaux s'étaient retirées

en laissant des taches de fange à tous les murs et à tous les

arbres. Une dernière flaque restait encore à la place où 5

j'avais enlevé le gazon. Les brigands, le Roi et le moine se

tenaient debout, en cercle, autour d'un objet gris et limoneux,

dont la vue fit dresser les cheveux sur ma tête : c'était Vasile.

Le ciel vous préserve, monsieur, de voir jamais un cadavre de

votre façon ! L'eau et la boue, en s'écoulant, avaient déposé 10

un enduit hideux autour de lui. Avez-vous jamais vu une

grosse mouche prise depuis trois ou quatre jours dans une

toile d'araignée? L'artisan des filets, ne pouvant se défaire

d'une pareil hôte, l'enveloppe d'un peloton de fils grisâtres,

et le change en une masse informe et méconnaissable ; tel 15

était Vasile quelques heures après avoir soupe avec moi. Je

le retrouvai à dix pas de l'endroit où je lui avais dit adieu.

Je ne sais si les brigands l'avaient changé de place, ou s'il

s'était transporté là lui-même dans les convulsions de l'agonie
;

cependant j'incline à croire que la mort lui avait été douce. 20

Plein de vin comme je l'ai laissé, il a dû succomber sans débat

à quelque bonne congestion cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée.

Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à moi, me
saisit par le poignet gauche, et me tira si violemment, qu'il 25

faillit me désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle

avec une telle vivacité, que je pensai mettre le pied sur le

corps de ma victime : je me rejetai vivement en arrière.

« Regardez ! me cria-t-il d'une voix tonnante ; regardez ce

que vous avez fait ! jouissez de votre ouvrage ! rassasiez vos 30

yeux de votre crime. Malheureux ! mais où donc vous arrê-

terez-vous? Qui m'aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici,

que j'ouvrais ma porte à un assassin? »
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Je balbutiai quelques excuses; Ressayai de démontrer au

juge que je n'étais coupable que par imprudence. Je m'accusai

sincèrement d'avoir enivré mon gardien pour échapper à sa

surveillance, et fuir sans obstacle de ma prison ; mais je me
5 défendis du crime d'assassinat. Etait-ce ma faute, à moi, si

la crue des eaux l'avait noyé une heure après mon départ?

La preuve que je ne lui voulais aucun mal, c'est que je ne

l'avais pas frappé d'un seul coup de poignard lorsqu'il était

ivre mort, et que j'avais ses armes entre les mains. On
10 pouvait laver son corps et s'assurer qu'il était sans

blessure.

« Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence

est bien égoïste et bien coupable ! Quand votre vie n'était

pas menacée, quand on ne vous retenait ici que pour une

15 somme d'argent, vous vous êtes enfui par avarice; vous

n'avez songé qu'à faire l'économie de quelques écus, et vous ne

vous êtes pas occupé de ce pauvre misérable que vous laissiez

mourir derrière vous ! Vous ne vous êtes pas soucié de moi,

que vous alliez priver d'un auxiliaire indispensable ! Et

20 quel moment avez-vous choisi pour nous trahir? le jour où

tous les malheurs nous assaillent à la fois ; où je viens d'es-

suyer une défaite; où j'ai perdu mes meilleurs soldats; où

Sophoclis est blessé, où le Corfiote est mourant, où le jeune

Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie, où tous mes hommes
25 sont las et découragés ! C'est alors que vous avez eu le cœur

de m'enlever mon Vasile! Vous n'avez donc pas de senti-

ments humains? Ne valait-il pas cent fois mieux payer

honnêtement votre rançon, comme il convient à un bon

prisonnier, que de laisser dire que vous avez sacrifié la vie

30 d'un homme pour quinze mille francs !

— Eh! morbleu! m'écriai-je à mon tour, vous en avez

tué bien d'autres, et pour moins.»

Il répliqua avec dignité : « C'est mon état, monsieur :
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ce n'est pas le vôtre. Je suis brigand, et vous êtes docteur.

Je suis Grec, et vous êtes Allemand.»

A cela, je n'avais rien à répondre. Je sentais bien, au

tremblement de toutes les fibres de mon cœur, que je n'étais

ni né ni élevé pour la profession de tueur d'hommes. Le Roi, 5

fort de mon silence, haussa la voix d'un ton, et poursuivit

ainsi :

« Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était l'être

excellent dont vous avez causé la mort? Il descendait de

ces héroïques brigands de Souli, qui ont soutenu de si rudes 10

guerres pour la religion et la patrie contre Ali de Tébélen,

pacha de Janina. Depuis quatre générations, tous ses an-

cêtres ont été pendus ou décapités; pas un n'est mort dans

son lit. Il n'y a pas encore six ans que son propre frère a

péri en Epire des suites d'une condamnation à mort ; il avait 15

assassiné un Musulman. La dévotion et le courage sont

héréditaires dans cette famille. Jamais Vasile n'a manqué
à ses devoirs religieux. Il donnait aux églises, il donnait

aux pauvres. Le jour de Pâques, il allumait un cierge plus

gros que tous les autres. Il se serait fait tuer plutôt que de 20

violer la loi du jeûne, ou de manger gras un jour d'abstinence.

Il économisait pour se retirer dans un couvent du mont
Athos. Le saviez-vous? »

Je confessai humblement que je le savais.

« Saviez-vous qu'il était le plus résolu de tous mes com- 25

pagnons? Je ne veux rien ôter au mérite personnel de ceux

qui m'écoutent, mais Vasile était d'un dévouement aveugle,

d'une obéissance intrépide, d'un zèle à l'épreuve de toutes les

circonstances. Aucune besogne n'était trop rude au gré

de son courage ; aucune exécution ne répugnait à sa fidélité. 30

Il aurait égorgé tout le royaume si je lui avais commandé de

le faire. Il aurait arraché un œil à son meilleur ami sur un

signe de mon petit doigt. Et vous me l'avez tué ! Pauvre
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Vasile! quand j'aurai un village à brûler, un avare à mettre

sur le gril, une femme à couper en morceaux, un entant à

écorcher vif, qui est-ce qui te remplacera? »

Tous les brigands, electrises par cette oraison funèbre,

5 s'écrièrent unanimement : « Nous ! nous ! » Les uns tendaient

les bras vers le Roi, les autres dégainaient leurs poignards
;

les plus zélés me couchèrent en joue avec leurs pistolets.

Hadgi-Stavros mit un frein à leur enthousiasme : il me fit un

rempart de son corps, et poursuivit son discours en ces termes :

10 « Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance.

Si je n'écoutais que ma douleur, j'offrirais à tes mânes la tête

du meurtrier; mais elle vaut quinze mille francs, et cette

pensée me retient. Toi-même, si tu pouvais prendre la parole,

comme autrefois dans nos conseils, tu me prierais d'épargner

15 ses jours ; tu refuserais une vengeance si coûteuse. Ce n'est

pas dans les circonstances où ta mort nous a laissés qu'il

convient de faire des folies et de jeter l'argent par lei

fenêtres.»

Il s'arrêta un moment
;
je respirai.

20 « Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l'intérêt et la

justice. Je châtierai le coupable sans risquer le capital. Sa

punition sera le plus bel ornement de tes funérailles ; et, du

haut de la demeure des Pallicares, où ton âme s'est envolée, tu

contempleras avec joie un supplice expiatoire qui ne nous

25 coûtera pas un sou.»

Cette péroraison enleva l'auditoire. Tout le monde en fut

charmé, excepté moi. Je me creusais la cervelle pour deviner

ce que le Roi me réservait, et j'étais si peu rassuré, que mes

dents claquaient à se rompre. Certes, il fallait m'estimer

30 heureux d'avoir la vie sauve, et la conservation de ma tête

ne me semblait pas un médiocre avantage ; mais je connaissais

l'imagination inventive des Hellènes de grand chemin. Hadgi-

Stavros, sans me donner la mort, pouvait m'infliger tel
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châtiment qui me ferait détester la vie. Le vieux scélérat

refusa de réapprendre à quel supplice il me destinait. Il eut

si peu de pitié de mes angoisses, qu'il me força d'assister aux

funérailles de son lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprès 5

de la source et lavé à grande eau. Les traits de Vasile étaient

à peine altérés; sa bouche entrouverte avait encore le

sourire pénible de l'ivrogne ; ses yeux ouverts conservaient un

regard stupide. Les membres n'avaient rien perdu de leur

souplesse ; la rigidité cadavérique se fait longtemps attendre 10

chez les individus qui meurent par accident.

Le cafedgi du roi et son porte-chibouk procédèrent à la

toilette du mort. Hadgi-Stavros en fit les frais, en sa qualité

d'héritier. Vasile n'avait plus de famille, et tous ses biens

revenaient au Roi. On revêtit le corps d'une chemise fine, 15

d'une jupe en belle percale et d'une veste brodée d'argent.

On enferma ses cheveux humides dans un bonnet presque

neuf. On serra dans des guêtres de soie rouge ses jambes,

qui ne devaient plus courir. On le chaussa de babouches en

cuir de Russie. De sa vie, le pauvre Vasile n'avait été si 20

propre ni si beau. On passa du carmin sur ses lèvres : on

lui mit du blanc et du rouge comme à un jeune premier qui

va entrer en scène. Durant toute l'opération, l'orchestre

des brigands exécutait un air lugubre que vous avez dû en-

tendre plus d'une fois dans les rues d'Athènes. Je me félicite 25

de n'être pas mort en Grèce, car c'est une musique abominable,

et je ne me consolerais jamais d'avoir été enterré sur cet

air-là.

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au milieu de

la chambre, sur l'emplacement de la tente de Mme Simons, à 30

l'endroit où Mary-Ann avait dormi. Deux autres coururent

au magasin chercher des cierges, qu'ils distribuèrent à l'as-

sistance. J'en reçus un comme tout le monde. Le moine
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entonna l'office des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les

répons d'une voix ferme, qui me remuait jusqu'au fond de

Tâme. Il faisait un peu de vent, et la cire de mon cierge

tombait sur ma main en pluie brûlante ; mais c'était, hélas !

5 bien peu de chose au prix de ce qui m'attendait. Je me serais

abonné volontiers à cette douleur-là, si la cérémonie avait pu

ne jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut dite,

le Roi s'approcha solennellement de la civière où le corps

10 était déposé, et il le baisa sur la bouche. Les brigands, un à

un, suivirent son exemple. Je frémissais à l'idée que mon
tour allait venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà

joué leur rôle, mais le Roi m'aperçut et me dit : « C'est à

vous. Marchez donc ! vous lui devez bien cela.»

15 Était-ce enfin l'expiation dont il m'avait menacé? Un
homme juste se serait contenté à moins. Je vous jure,

monsieur, que ce n'est pas un jeu d'enfant de baiser les

lèvres d'un cadavre, surtout lorsqu'on se reproche de l'avoir

tué. Je m'avançai vers la civière, je contemplai face à face

20 cette figure dont les yeux ouverts semblaient rire de mon
embarras; je penchai la tête, j'effleurai les lèvres. Un bri-

gand facétieux m'appuya la main sur la nuque. Ma bouche

s'aplatit sur la bouche froide; je sentis le contact de ses

dents de glace, et je me relevai saisi d'horreur, emportant je

25 ne sais quelle saveur de mort qui me serre encore la gorge au

moment où je vous parle. Les femmes sont bien heureuses
;

elles ont la ressource de s'évanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta

une poignée de fleurs, un pain, une pomme et quelques gouttes

30 de vin d'Égine. C'était la chose dont il avait le moins

besoin. La fosse se ferma bien vite, plus vite que je n'aurais

voulu. Un brigand fit observer qu'il faudrait deux bâtons

pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit : « Sois

160



L'EVASION

tranquille; -on mettra les bâtons du milord.» Je vous laisse

à penser si mon cœur faisait un vacarme dans ma poitrine.

Quels bâtons? Qu'y avait-il de commun entre les bâtons et

moi?

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut aux bureaux 5

et revint avec deux longues gaules de laurier d'Apollon.

Hadgi-Stavros prit la civière funèbre et la porta sur la tombe.

Il l'appuya sur la terre fraîchement remuée, la fit relever par

un bout, tandis que l'autre touchait au sol, et me dit en

souriant : « C'est pour vous que je travaille. Déchaussez- 10

vous, s'il vous plaît.»

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine d'angoisse

et d'épouvante, car il répondit à la demande que je n'osais

lui adresser :

« Je ne suis pas méchant, et j'ai toujours détesté les rigueurs 15

inutiles. C'est pourquoi je veux vous infliger un châtiment

qui nous profite en nous dispensant de vous surveiller à

l'avenir. Vous avez depuis quelques jours une rage de vous

évader. J'espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups

de bâton sur la plante des pieds, vous n'aurez plus besoin de 20

gardien, et votre amour des voyages se calmera pour quelque

temps. C'est un supplice que je connais ; les Turcs me l'ont

fait subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience qu'on

n'en meurt pas. On en souffre beaucoup; vous crierez, je

vous en avertis. Vasile vous entendra du fond de sa tombe, 25

et il sera content de nous.»

A cette annonce, ma première idée fut d'user de mes jambes

tandis que j'en avais encore la libre disposition. Mais il

faut croire que ma volonté était bien malade, car il me fut

impossible de mettre un pied devant l'autre. Hadgi-Stavros 30

m'enleva de terre aussi légèrement que nous cueillons un in-

secte sur un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant

qu'une pensée sortie de mon cerveau eût le temps d'arriver
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au bout des membres. Je ne sais ni sur quoi on appuya mes

pieds ni comment on les empêcha de reculer jusqu'à ma tête

au premier coup de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer

devant moi, Tune à droite, l'autre à gauche
;
je fermai les yeux,

5 et j'attendis. Je n'attendis pas assurément la dixième partie

d'une seconde, et pourtant, dans un si court espace, j'eus le

temps d'envoyer une bénédiction à mon père, un baiser à

Mary-Ann, et plus de cent mille imprécations à partager entre

Mme Simons et John Harris.

10 Je ne m'évanouis pas un seul instant; c'est un sens qui

me manque, je vous l'ai dit. Aussi n'y eut-il rien de perdu.

Je sentis tous les coups de bâton, l'un après l'autre. Le

premier fut si furieux, que je crus qu'il ne resterait rien à

faire pour les suivants. Il me prit par le milieu de la plante

15 des pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède le

talon et qui supporte le corps de l'homme. Ce n'est pas le

pied qui me fit mal à cette fois ; mais je crus que les os de

mes pauvres jambes allaient sauter en éclats. Le second

m'atteignit plus bas, juste sous les talons ; il me donna une

20 secousse profonde, violente, qui ébranla toute la colonne

vertébrale, et remplit d'un tumulte effroyable mon cerveau

palpitant et mon crâne près d'éclater. Le troisième donna-

droit sur les orteils et produisit une sensation aiguë et lanci-

nante, qui frisait toute la partie antérieure du corps et me
25 fit croire un instant que l'extrémité du bâton était venue me

retrousser le bout du nez. C'est à ce moment, je pense, que

le sang jaillit pour la première fois. Les coups se succédèrent

dans le même ordre et aux mêmes places, à des intervalles

égaux. J'eus assez de courage pour me taire aux deux

30 premiers; je criai au troisième, je hurlai au quatrième, je

gémis au cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair

elle-même n'avait plus la force qu'il faut pour se plaindre :

je me tus. Mais l'anéantissement de ma vigueur physique
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ne diminuait en rien la netteté de mes perceptions. J'aurais

été incapable de soulever mes paupières, et cependant le plus

léger bruit arrivait trop à mes oreilles. Je ne perdis pas un

mot de ce qui se disait autour de moi. C'est une observation

dont je me souviendrai plus tard, si je pratique la médecine. 5

Les docteurs ne se font pas faute de condamner un malade à

quatre pas de son lit, sans songer que le pauvre diable a peut-

être encore assez d'oreille pour les entendre. J'entendis un

jeune brigand qui disait au Roi : « Il est mort. A quoi bon

fatiguer deux hommes sans profit pour personne ? » Hadgi- 10

Stavros répondit : « Ne crains rien. J'en ai reçu soixante

à la file, et deux jours après je dansais la Romaïque.
— Comment as-tu fait?

— J'ai employé la pommade d'un renégat italien appelé

Luidgi-Bey. . . Où en sommes-nous? Combien de coups 15

de bâton?

— Dix-sept.

— Encore trois, enfants ; et soignez-moi les derniers ! »

Le bâton eut beau faire. Les derniers coups tombaient

sur une matière saignante, mais insensible. La douleur 20

m'avait presque paralysé.

On m'enleva du brancard ; on délia les cordes ; on em-

maillotta mes pieds dans des compresses d'eau fraîche, et,

comme j'avais une soif de blessé, on me fit boire un grand

verre de vin. La colère me revint avant la force. Je ne 25

sais si vous êtes bâti comme moi, mais je ne connais rien

d'humiliant comme un châtiment physique! Je ne supporte

pas que le souverain du monde puisse devenir pour une

minute l'esclave d'un vil bâton. Etre né au xixe siècle,

manier la vapeur et l'électricité, posséder une bonne moitié 30

des secrets de la nature, connaître à fond tout ce que la

science a inventé pour le bien-être et la sécurité de l'homme,

savoir comme on guérit la fièvre, comme on prévient la petite
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vérole, comme on brise la pierre dans la vessie, et ne pou-

voir se défendre d'un coup de canne, c'est un peu trop fort,

en vérité! Si j'avais été soldat et soumis aux peines corpo-

relles, j'aurais tué mes chefs inévitablement.

5 Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds en-

chaînés par la douleur, les mains mortes; quand j'aperçus

autour de moi les hommes qui m'avaient battu, celui qui

m'avait fait battre et ceux qui m'avaient regardé battre,

la colère, la honte, le sentiment de la dignité outragée, de la

10 justice violée, de l'intelligence brutalisée, soufflèrent dans

mon corps débile un gonflement de haine, de révolte et de

vengeance. J'oubliai tout, calcul, intérêt, prudence, avenir
;

je lâchai la bonde à toutes les vérités qui m'étoufïaient ; un

torrent d'injures bouillonnantes monta droit à mes lèvres,

15 tandis que la bile extravasée débordait en écume jaune

jusque dans le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas

orateur, et mes études solitaires ne m'ont pas exercé au

maniement de la parole ; mais l'indignation, qui a fait des

poètes, me prêta pour un quart d'heure l'éloquence sauvage

20 de ces prisonniers cantabres qui rendaient l'âme avec des

injures et qui crachaient leur dernier soupir à la face des

Romains vainqueurs. Tout ce qui peut outrager un homme
dans son orgueil, dans sa tendresse et dans ses sentiments

les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Je le mis au

25 rang des animaux immondes et je lui déniai jusqu'au nom
d'homme. Je l'insultai dans sa mère, et dans sa femme, et

dans sa fille, et dans toute sa postérité. Je voudrais vous

répéter textuellement tout ce que je le contraignis d'en-

tendre, mais les mots me manquent aujourd'hui que je suis

30 de sang-froid. J'en forgeais alors de toute sorte, qui n'étaient

pas dans le dictionnaire et que l'on comprenait pourtant,

car l'auditoire de forçats hurlait sous mes paroles comme une

meute de chiens sous le fouet des piqueurs. Mais j'avais
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beau surveiller le visage du vieux Pallicare, épier tous les

muscles de sa face et fouiller avidement dans les moindres

rides de son front, je n'y surpris pas la trace d'une émotion.

Hadgi-Stavros ne sourcillait pas plus qu'un buste de marbre.

Il répondait à tous mes outrages par l'insolence immobiles

du mépris. Son attitude m'exaspéra jusqu'à la folie. J'eus

un instant de délire. Un nuage rouge comme le sang passa

devant mes yeux. Je me lève brusquement sur mes pieds

meurtris, j'avise un pistolet à la ceinture d'un brigand, je

l'arrache, je l'arme, je vise le Roi à bout portant, le coup 10

part, et je tombe à la renverse en murmurant : « Je suis

vengé! »

C'est lui-même qui me releva. Je le contemplai avec ure

stupéfaction aussi profonde que si je l'avais vu sortir des

enfers. Il ne semblait pas ému, et souriait tranquillement 15

comme un immortel. Et pourtant, monsieur, je ne l'avais

pas manqué. Ma balle l'avait touché au front, à un centi-

mètre au-dessus du sourcil gauche : une trace sanglante en

faisait foi. Mais, soit que l'arme fût mal chargée, soit que

la. poudre fût mauvaise, soit plutôt que le coup eût glissé sur 20

l'os du crâne, mon coup de pistolet n'avait fait qu'une

écorchure !

Le monstre invulnérable m'assit doucement sur la terre,

se pencha vers moi, me tira l'oreille et me dit : « Pourquoi

tentez-vous l'impossible, jeune homme? Je vous ai prévenu 25

que j'avais la tête à l'épreuve des balles, et vous savez que

je ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi qu'Ibrahim

m'avait fait fusiller par sept Egyptiens et qu'il n'avait pas

eu ma peau? J'espère que vous n'avez pas la prétention

d'être plus fort que sept Egyptiens! Mais savez-vous que 30

vous avez la main légère, pour un homme du Nord? C'est

affaire à vous ! Tout à l'heure, tout autre à ma place serait

mort sans dire merci. Quant à moi, ces choses-là me rajeu-
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nissent. Cela me rappelle mon bon temps. A votre âge j'ex-

posais ma vie quatre fois par jour, et je n'en digérais que

mieux. Allons, je ne vous en veux pas, et je vous pardonne

votre mouvement de vivacité. Mais comme tous mes sujets

5 ne sont pas à l'épreuve de la balle et que vous pourriez vous

laisser aller à quelque nouvelle imprudence, nous appliquerons

à vos mains le même traitement qu'à vos pieds. Rien ne

nous empêcherait de commencer sur l'heure : cependant

j'attendrai jusqu'à demain, dans l'intérêt de votre santé.

10 Vous voyez que le bâton est une arme courtoise qui ne tue

pas les gens; vous venez de prouver vous-même qu'un

homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie de demain

vous occupera. Les prisonniers ne savent à quoi passer

leur temps. C'est l'oisiveté qui vous a donné de mauvais

15 conseils. D'ailleurs, soyez tranquille : dès que votre rançon

sera arrivée, je guérirai vos écorchures. Il me reste encore

du baume de Luidgi-Bey. Il n'y paraîtra pas au bout de

deux jours, et vous pourrez valser au bal du palais sans ap-

prendre à vos danseuses qu'elles sont au bras d'un cavalier

20 rossé. »

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent aussi

grièvement que les coups. Je montrai le poing au vieux

scélérat et je criai de toutes mes forces :

« Non, misérable, ma rançon ne sera jamais payée ! non !

25 je n'ai demandé d'argent à personne! Tu n'auras de moi

que ma tête, qui ne te servira de rien. Prends-la tout de

suite, si bon te semble. C'est me rendre service, et à toi

aussi. Tu m'épargneras deux semaines de tortures, et le

dégoût de te voir, qui est la pire de toutes. Tu économiseras

30 ma nourriture de quinze jours. N'y manque pas, c'est le
j

seul bénéfice que tu puisses faire sur moi ! »

Il sourit, haussa les épaules et répondit : « Ta ! ta ! ta !

ta! Voilà bien mes jeunes gens! extrêmes en tout! Ils
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jettent le manche après la cognée. Si je vous écoutais, j'en

serais aux regrets avant huit jours, et vous aussi. Les

Anglaises payeront, j'en suis sûr. Je connais encore les

femmes, quoiqu'il y ait longtemps que je vive dans la re-

traite. Qu'est-ce qu'on dirait si je vous tuais aujourd'hui 5

et si la rançon arrivait demain? On répandrait le bruit que

j'ai manqué à ma parole, et mes prisonniers à venir se lais-

seraient égorger comme des agneaux sans demander un

centime à leurs parents. Ne gâtons pas le métier !

— Ah ! tu crois que les Anglaises t'ont payé, habile 10

homme ! Oui, elles t'ont payé comme tu le méritais !

— Vous êtes bien bon.

— Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille francs, en-

tends-tu ? Quatre-vingt mille francs hors de ta poche !

— Ne dites donc pas de ces choses-là ! On croirait que 15

les coups de bâton vous ont frappé sur la tête.

— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes prison-

nières ?

— Non, mais je l'ai par écrit.

— Je veux aider ta mémoire. La dame s'appelait Mme 20

Simons.

— Eh bien?

— Associée de la maison Barley de Londres.

— Mon banquier?

— Précisément. 25

— Comment sais-tu le nom de mon banquier?

— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant moi?
— Qu'importe, après tout ? Ils ne peuvent pas me voler

;

ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais ; les tribunaux ... Je

plaiderai ! 30

— Et tu perdras. Ils ont un reçu.

— C'est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné

un reçu?
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— Parce que je te l'ai conseillé, pauvre homme !

— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique d'enfer !

tu m'as ruiné ! tu m'as trahi ! tu m'as volé ! Quatre-vingt

mille francs ! Je suis responsable ! Si du moins les Barley

5 étaient banquiers de la Compagnie ! je ne perdrais que ma
part. Mais ils n'ont que mes capitaux, je perdrai tout.

Es-tu bien sûr au moins qu'elle soit associée de la maison

Barley?

— Comme je suis sûr de mourir aujourd'hui.

10 — Non; tu ne mourras que demain. Tu n'as pas assez

souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt mille francs.

Quel supplice inventer? Quatre-vingt mille francs ! Quatre-

vingt mille morts seraient peu. Qu'est-ce que j'ai donc fait

à ce traître qui m'en avait volé quarante mille ! Peuh ! Un
15 jeu d'enfant, une plaisanterie ! Il n'a pas hurlé deux heures !

Je trouverai mieux. Mais s'il y avait deux maisons du

même nom?
— Cavendish-square, 31 !

— Oui, c'est bien là. Imbécile ! que ne m'avertissais-tu

20 au lieu de me trahir? Je leur aurais demandé le double.

Elles auraient payé ; elles en ont le moyen. Je n'aurais pas

donné de reçu: je n'en donnerai plus. . . Non, non!

c'est la dernière fois ! . . . Reçu cent mille francs de Mme
Simons ! quelle sotte phrase ! Est-ce bien moi qui ai dicté

25 cela? . . . Mais j'y songe! je n'ai pas signé! . . . Oui,

mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt lettres

de moi. Pourquoi m'as-tu demandé ce reçu? Qu'atten-

dais-tu de ces deux femmes? Quinze mille francs pour ta

rançon. . . L'égoïsme partout! ... Il fallait t'ouvrir à

30 moi : je t'aurais renvoyé pour rien
;

je t'aurais même payé.

Si tu es pauvre, comme tu le dis, tu dois savoir comment
j

l'argent est bon. Te représentes-tu seulement une somme de

quatre-vingt mille francs? Sais-tu quel volume cela fait
'
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dans une chambre? combien il y entre de pièces d'or? et

combien d'argent on peut gagner dans les affaires avec quatre-

vingt mille francs? C'est une fortune, malheureux! Tu
m'as volé une fortune ! Tu as dévalisé ma fille, le seul être

que j'aime au monde. C'est pour elle que je travaille. Mais, 5

si tu connais mes affaires, tu dois savoir que je cours la mon-

tagne pendant toute une année pour gagner quarante mille

francs. Tu m'as extorqué deux années de ma vie : c'est

comme si j'avais dormi pendant deux ans ! »

J'avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le vieux 10

Pallicare était touché au cœur. Je savais que mon compte

était bon, je n'espérais point de grâce, et pourtant j'éprouvais

une amère joie à bouleverser ce masque impassible et cette

figure de pierre. J'aimais à suivre dans les sillons de son

visage le mouvement convulsif de la passion comme le 15

naufragé perdu sur une mer furieuse admire au loin la vague

qui doit l'engloutir. J'étais comme le roseau pensant, que

l'univers brutal écrase de sa masse, et qui se console en

mourant par la conscience hautaine de sa supériorité. Je

me disais avec orgueil : « Je périrai dans les tortures, mais 20

je suis le maître de mon maître et le bourreau de mon bour-

reau. »
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John Harris

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un homme à

jeun depuis trois jours contemple un bon repas. Il en exa-

minait un à un tous les plats, je veux dire tous les supplices
;

il passait la langue sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait

5 par où commencer ni que choisir. On aurait dit que l'ex-

cès de la faim lui coupait l'appétit. Il donnait du poing

contre sa tête, comme pour en faire jaillir quelque chose;

mais les idées sortaient si rapides et si pressées qu'il était

malaisé d'en saisir une au passage. « Parlez donc ! s'écria-t-il

10 à ses sujets. Conseillez-moi. A quoi serez-vous bons, si

vous n'êtes pas en état de me donner un avis? Attendrai-je

que le Corfiote soit revenu ou que Vasile élève la voix du fond

de sa tombe? Trouvez-moi, brutes que vous êtes, un sup-

plice de quatre-vingt mille francs ! »

15 Le jeune chiboudgi dit à son maître : « Il me vient une

idée. Tu as un officier mort, un autre absent, et un troisième

blessé. Mets leurs places au concours. Promets-nous que

ceux qui sauront le mieux te venger succéderont à Sophoclis,

au Corfiote et à Vasile. »

20 Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette invention.

Il caressa le menton de l'enfant et lui dit :

« Tu es ambitieux, petit homme ! A la bonne heure !

L'ambition est le ressort du courage. Va pour un concours !

C'est une idée moderne, une idée d'Europe ; cela me plaît.
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Pour te récompenser > tu donneras ton avis le premier, et si

tu trouves quelque chose de beau, Vasile n'aura pas d'autre

héritier que toi.

— Je voudrais, dit l'enfant, arracher quelques dents au

milord, lui mettre un mors dans la bouche et le faire courir 5

tout bridé jusqu'à ce qu'il tombât de fatigue.

— Il a les pieds trop malades : il tomberait au deuxième

pas. A vous autres! Tambouris, Moustakas, Coltzida,

Milotis, parlez, je vous écoute.

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs bouillants 10

sous les aisselles. J'ai déjà essayé cela sur une femme de

Mégare, et j'ai eu bien du plaisir.

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec un

rocher de cinq cents livres sur la poitrine. On tire la langue

et on crache le sang ; c'est assez joli. 15

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les

narines et je lui enfoncerais des épines sous tous les ongles.

On éternue à ravir, et l'on ne sait où fourrer ses mains.»

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il proposa

de me faire cuire à petit feu. La figure du Roi s'épanouit. 20

Le moine assistait à la conférence et laissait dire sans donner

son avis. Cependant il prit pitié de moi dans la mesure de

sa sensibilité, et il me secourut dans la mesure de son intelli-

gence. « Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut bien

torturer le milord sans le brûler tout vif. Si vous le nourris- 25

siez de viande salée sans lui permettre de boire, il durerait

longtemps, il souffrirait beaucoup, et le Roi satisferait sa

vèngeance'sans encourir celle de Dieu. C'est un conseil bien

désintéressé que je vous donne; il ne m'en reviendra rien;

mais je voudrais que tout le- monde fût content, puisque le 30

monastère a touché la dîme.

— Halte-là! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j'ai

une idée qui vaut mieux que la tienne. Je condamne le
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milord à mourir de faim. Les autres lui feront tout le mal

qu'il leur plaira; je ne prétends rien empêcher. Mais je

serai en sentinelle devant sa bouche, et j'aurai soin qu'il n'y

entre ni une goutte d'eau ni une miette de pain. Les fatigues

6 redoubleront sa faim, les blessures allumeront sa soif, et tout

le travail des autres tournera finalement à mon profit. Qu'en

dis-tu, sire? Est-ce bien raisonné, et me donneras-tu la

succession de Vasile ?

— Allez tous au diable! dit le Roi. Vous raisonneriez

10 moins à votre aise si l'infâme vous avait volé quatre-vingt

mille francs! Emportez-le dans le camp et prenez sur lui

votre récréation. Mais malheur au maladroit qui le tuerait

par imprudence ! Cet homme ne doit mourir que de ma main

Je prétends qu'il me rembourse en plaisir tout ce qu'il m'a

15 pris en argent. Il versera le sang de ses veines goutte à

goutte, comme un mauvais débiteur qui s'acquitte sou par

sou.»

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels crampons

l'homme le plus malheureux tient encore à la vie. Certes,

20 j'étais bien affamé de mourir; et ce qui pouvait m'arriver

de plus heureux était d'en finir d'un seul coup. Cependant,

quelque chose se réjouit en moi à cette menace d'Hadgi-

Stavros. Je bénis la longueur de mon supplice. Un in-

stinct d'espérance me chatouilla le fond du cœur. Si une

25 âme charitable m'avait offert de me brûler la cervelle, j'y

aurais regardé à deux fois.

Quatre brigands me prirent par la tête et par les jambes,

et me portèrent, comme un paquet hurlant, à travers le

cabinet du Roi. Ma voix réveilla Sophoclis sur son grabat.

30 II appela ses compagnons, se fit conter les nouvelles, et

demanda à me voir de près. C'était un caprice de malade.

On me jeta par terre à ses côtés :

« Milord, me dit-il, nous sommes bien bas Fun et l'autre
;
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mais il y a gros à parier que je me relèverai plus tôt que vous.

Il paraît qu'on songe déjà à me donner un successeur. Que

les hommes sont injustes ! Ma place est au concours ! Eh
bien, je veux concourir aussi et me mettre sur les rangs.

Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez par vos 5

gémissements que Sophoclis n'est pas mort. On va vous

attacher les quatre membres, et je me charge de vous tour-

menter d'une seule main aussi gaillardement que le plus

valide de ces messieurs.»

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il se fit 10

tourner vers moi et commença à m'arracher les cheveux, un

à un, avec la patience et la régularité d'une épileuse de pro-

fession. Quand je vis à quoi se réduisait ce nouveau sup-

plice, je crus que le blessé, touché de ma misère et attendri

par ses propres souffrances, avait voulu me dérober à ses 15

camarades et m'accorder une heure de répit. L'extraction

d'un cheveu n'est pas aussi douloureuse, à beaucoup près,

qu'une piqûre d'épingle. Les vingt premiers partirent l'un

après l'autre sans me laisser de regret, et je leur souhaitai

cordialement un bon voyage. Mais bientôt il fallut changer 20

de note. Le cuir chevelu, irrité par une multitude de lésions

imperceptibles, s'enflamma. Une démangeaison sourde, puis

un peu plus vive, puis intolérable, courut autour de ma tête.

Je voulus y porter les mains
;

je compris dans quelle inten-

tion l'infâme m'avait fait garrotter. L'impatience accrut le 25

mal ; tout mon sang se porta vers la tête. Chaque fois que

la main de Sophoclis s'approchait de ma chevelure, un

frémissement douloureux se répandait dans tout le corps.

Mille démangeaisons inexplicables tourmentaient mes bras

et mes jambes. Le système nerveux, exaspéré sur tous les 30

points, m'enveloppait d'un réseau plus douloureux que la

tunique de Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je

demandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur la plante
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des pieds. Le bourreau n'eut pitié de moi que lorsqu'il fut

au bout de ses forces. Lorsqu'il sentit ses yeux troubles, sa

tête pesante et son bras fatigué, il fit un dernier effort,

plongea la main dans mes cheveux, les saisit à poignée, et

5 se laissa retomber sur son chevet en m'arrachant un cri de

désespoir.

« Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin

du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite une lieutenance.»

Il m'enleva comme une plume et me porta dans le camp,

10 devant un monceau de bois résineux et de broussailles en-

tassées. Il détacha les cordes, me dépouilla de mes habits

et de ma chemise, et me laissa sans autre vêtement qu'un

pantalon. « Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous
allons faire du feu et préparer ensemble le dîner du Roi.»

15 II alluma le bûcher et m'étendit sur le dos, à deux pieds

d'une montagne de flammes. Le bois pétillait ; les charbons

rouges tombaient en grêle autour de moi. La chaleur était

insupportable. Je me tramai sur les mains à quelque dis-

tance, mais il revint avec une poêle à frire, et il me repoussi

20 du pied jusqu'à l'endroit où il m'avait placé.

« Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. Voici la

fressure de trois agneaux : c'est de quoi nourrir vingt hommes.

Le Roi choisira les morceaux les plus délicats ; il distribuera

le reste à ses amis. Tu n'en es pas pour l'heure, et si tu

25 goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux seulement.»

J'entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me rappela

que j'étais à jeun depuis la veille. Mon estomac se rangea

parmi mes bourreaux, et je comptai un ennemi de plus.

Moustakas me mettait la poêle sous les yeux, et faisait luire

30 à mes regards la couleur appétissante de la viande. Il se-

couait sous mes narines les parfums engageants de l'agneau

grillé. Tout à coup il s'aperçut qu'il avait oublié quelque

assaisonnement, et il courut chercher du sel et du poivre en
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confiant la poêle à mes bons soins. La première idée qui

me vint fut de dérober quelque morceau de viande; mais

les brigands n'étaient qu'à dix pas ; ils m'auraient arrêté à

temps. « Si, du moins, pensais-je en moi-même, j'avais en-

core mon paquet d'arsenic ! » Que pouvais-je en avoir fait? 5

Je ne l'avais pas remis dans la boîte. Je plongeai les mains

dans mes deux poches. J'en tirai un papier malpropre et

une poignée de cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver

peut-être et tout au moins me venger.

Moustakas revint au moment où j'avais la main droite 10

ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit le bras, plongea

son regard jusqu'au fond de mes yeux, et dit d'une voix

menaçante : « Je sais ce que tu as fait. »

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit :

« Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du Roi. 15

— Quoi donc ?

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre milord,

Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. Je vais lui

servir son repas. J'en aurai ma part, et tu n'en goûteras

point. 20

— Grand bien te fasse ! »

Il me laissa devant le feu en me recommandant à une

douzaine de brigands qui croquaient du pain bis et des olives

amères. Ces Spartiates me firent compagnie pendant une

heure ou deux. Ils attisaient mon feu avec une attention 25

de garde-malade. Si parfois j'essayais de me traîner un peu

plus loin de mon supplice, ils s'écriaient : « Prends garde, tu

vas te refroidir! » Et ils me poussaient jusque dans la

flamme à grands coups de bâtons allumés. Mon dos était

marbré de taches rouges, ma peau se soulevait en ampoules 30

cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur du feu, mes cheveux

exhalaient une odeur de corne brûlée, dont j'étais tout em-

puanti; et cependant je me frottais les mains à l'idée que
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le Roi mangerait de ma cuisine, et qu'il y aurait du nouveau

sur le Parnès avant la fin du jour.

Bientôt les convives d'Hadgi-Stavros reparurent dans le

camp, Pestomac garni, l'œil allumé, la face épanouie. « Allez,

5 pensai-je en moi-même, votre joie et votre santé tomberont

comme un masque, et vous maudirez sincèrement chaque

bouchée du festin que je vous ai assaisonné! » La célèbre

Locuste a dû passer de bons quarts d'heure en sa vie. Lors-

qu'on a quelque raison de haïr les hommes, il est assez doux

10 de voir un être vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui chante

en portant dans le tube intestinal une semence de mort qui

doit croître et le dévorer. C'est à peu près la même joie

qu'éprouve un bon docteur à la vue d'un mourant qu'il sait

comment rappeler à la vie. Locuste faisait de la médecine

15 en sens inverse, et moi aussi.

Mes réflexions haineuses furent interrompues par un

tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en chœur, et un

messager hors d'haleine parut sur le plateau avec toute la

meute à ses trousses. C'était Dimitri, le fils de Christodule.

20 Quelques pierres lancées par les brigands le délivrèrent de

son escorte. Il cria du plus loin qu'il put: « Le Roi ! il faut

que je parle au Roi ! » Lorsqu'il fut à vingt pas de nous, je

l'appelai d'une voix dolente. Il fut épouvanté de l'état où

il me trouvait, et il s'écria : « Les imprudents ! Pauvre

25 fille!

— Mon bon Dimitri! lui dis-je, d'où viens-tu? ma
rançon serait-elle payée?

— Il s'agit bien de rançon! mais ne craignez rien, j'ap-

porte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, malheureuses

30 pour moi, pour lui, pour elle, pour tout le monde ! Il faut

que je voie Hadgi-Stavros. Pas une minute à perdre. Jus-

qu'à mon retour, ne souffrez pas qu'on vous fasse aucun

mal : elle en mourrait ! Vous entendez, vous autres ! ne
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touchez pas au milord. Il y va de votre vie. Le Roi

vous ferait couper en morceaux. Conduisez-moi jusqu'au

Roi ! »

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle en maître

est presque sûr d'être obéi. Il y avait tant d'autorité dans 5

la voix de ce domestique, et sa passion s'exprimait sur un

ton si impérieux, que mes gardiens étonnés et stupides oubli-

èrent de me retenir auprès du feu. Je rampai à quelque dis-

tance, et je reposai délicieusement mon corps sur la roche

froide jusqu'à l'arrivée d'Hadgi-Stavros. 10

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que Dimitri.

Il me prit dans ses bras comme un enfant malade, et m'em-

porta tout d'une traite jusqu'au fond de cette chambre

fatale où Vasile était enseveli. Il me déposa sur son propre

tapis avec des précautions maternelles ; il fit deux pas en 15

arrière, et me regarda avec un curieux mélange de haine et

de pitié. Il dit à Dimitri : « Mon enfant, c'est la première

fois que j'aurai laissé un pareil crime impuni. Il a tué

Vasile, cela n'est rien. Il m'a voulu assassiner moi-même,

je le lui pardonne. Mais il m'a volé, le scélérat ! Quatre- 20

vingt mille francs de moins dans la dot de Photini? Je

cherchais un supplice égal à son crime. Oh ! sois tranquille !

J'aurais trouvé ! . . . Malheureux que je suis ! Pourquoi

n'ai-je pas dompté ma colère? Je l'ai traité bien durement.

C'est elle qui en portera la peine. Si elle recevait vingt coups 25

de bâton sur ses petits pieds, je ne la reverrais plus. Les

hommes n'en meurent pas, mais une femme ! Un enfant de

quinze ans ! »

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient

autour de nous. Il délia doucement les linges ensanglantés 30

qui enveloppaient mes blessures. Il envoya son chiboudgi

chercher le baume de Luidgi-Bey. Il s'assit devant moi sur

l'herbe humide, prit mes pieds dans ses mains et contempla
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mes blessures. Chose incroyable à dire : il avait des larmes

dans les yeux !

« Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir cruellement.

Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal, un loup de mon-

5 tagne, un Pallicare ! J'ai été instruit à la férocité depuis

Tâge de vingt ans. Mais vous voyez que mon cœur est bon,

puisque je regrette ce que j'ai fait. Je suis plus malheureux

que vous, car vous avez les yeux secs, et moi je pleure. Je

vais vous mettre en liberté sans perdre une minute ; ou plutôt,

10 non ; vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je veux d'abord

vous guérir. Le baume est souverain, je vous soignerai

comme un fils, la santé reviendra vite. Il faut que vous

marchiez demain. Elle ne peut pas rester un jour de plus

entre les mains de votre ami.

15 « Au nom du ciel, ne contez à personne notre querelle

d'aujourd'hui! vous savez que je ne vous haïssais pas; je

vous l'ai dit souvent; j'avais de la sympathie pour vous, je

vous donnais ma confiance. Je vous disais mes secrets les

plus intimes. Souvenez-vous que nous avons été deux amis

20 jusqu'à la mort de Vasile. Il ne faut pas qu'un instant de

colère vous fasse oublier douze jours de bons traitements.

Vous ne voulez pas que mon cœur de père soit déchiré. Vous

êtes un brave jeune homme ; votre ami doit être bon comme
vous.

25 — Mais qui donc? m'écriai-je.

— Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain d'enfer ! ce

pirate exécrable ! ce voleur d'enfants ! cet assassin de jeunes

filles! cet infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous

broyer dans mes mains, vous choquer l'un contre l'autre et

30 vous jeter en poussière au vent de mes montagnes! Vous

êtes tous les mêmes, Européens, race de traîtres qui n'osez

vous attaquer aux hommes, et qui n'avez de courage que

contre les enfants. Lis ce qu'il vient de m'écrire, et réponds-

178



JOHN HARRIS

moi s'il est des tortures assez cruelles pour châtier un crime

comme le sien ! »

Il me jeta brutalement une lettre froissée. Je reconnus

l'écriture au premier coup d'œil, et je lus :

«Dimanche, 11 mai, à bord de la Fancy,

rade de Salamine.

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la garde 5

de quatre canons américains. Je la retiendrai en otage aussi

longtemps qu'Hermann Schultz sera prisonnier. Comme tu

traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu

pour cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds-moi

sans délai, sinon j'irai te voir. John Harris. » 10

A cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma
joie. « Ce bon Harris ! m'écriai-je tout haut. Moi qui

l'accusais ! Mais explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne m'a

pas secouru plus tôt.

— Il était absent, monsieur Hermann ; il donnait la 15

chasse aux pirates. Il est revenu hier matin, bien mal-

heureusement pour nous. Pourquoi n'est-il pas resté en

route !

— Excellent Harris ! il n'a pas perdu un seul jour ! Mais

où a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat? 20

— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez

bien, Photini. Vous avez dîné plus d'une fois avec elle.

— La, fille du Roi des montagnes était donc cette pension-

naire au nez aplati qui soupirait pour John Harris ! »

J'en conclus tout bas que l'enlèvement s'était opéré sans 25

violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon

rempli d'une pommade jaunâtre. Le Roi pansa mes deux

pieds en practicien expérimenté, et j'éprouvai sur l'heure
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un certain soulagement. Hadgi-Stavros était en ce moment
un beau sujet d'étude psychologique. Il y avait autant de

brutalité dans ses yeux que de délicatesse dans ses mains. Il

enroulait si doucement les bandes autour de mon cou-de-pied,

5 que je le sentais à peine ; mais son regard disait tout haut :

« Que je te serrerais bien une corde autour du cou ! » Il

piquait les épingles aussi adroitement qu'une femme; mais

de quel appétit il m'aurait planté son cangiar au milieu du

corps !

10 Lorsque l'appareil fut posé, il tendit le poing du côté de

la mer, et dit avec un rugissement sauvage :

« Je ne suis donc plus Roi, puisqu'il m'est défendu

d'assouvir ma colère! Moi qui ai toujours commandé,

j'obéis à une menace. Celui qui fait trembler un million

15 d'hommes a peur ! Ils se vanteront sans doute ; ils le diront

à tout le monde. Le moyen d'imposer silence à ces Européens

bavards ! On mettra cela dans les journaux, peut-être même
dans les livres. C'est bien fait ! Pourquoi me suis-je marié?

Est-ce qu'un homme comme moi devrait avoir des enfants?

20 Je suis né pour hacher des soldats et non pour bercer des

petites filles. Le tonnerre n'a pas d'enfants; le canon n'a

pas d'enfants. S'ils en avaient, on ne craindrait plus la'

foudre, et les boulets resteraient en chemin. Ce John Harris

doit bien rire de moi ! Si je lui déclarais la guerre ! Si je

25 prenais son navire à l'abordage! J'en ai attaqué bien

d'autres, du temps que j'étais pirate, et je me souciais de

vingt canons comme de cela! Mais ma fille n'était pas à

bord. Chère petite! Vous la connaissiez donc, monsieur

Hermann ! Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous logiez

30 chez Christodule? Je ne vous aurais rien demandé; je vous

aurais relâché sur-le-champ pour l'amour de Photini. Juste-

ment, je veux qu'elle apprenne votre langue. Elle sera

princesse en Allemagne un jour ou l'autre. N'est-il pas
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vrai qu'elle fera une jolie princesse? Mais j'y songe!

Puisque vous la connaissez, vous défendrez à votre ami de

lui faire du mal. Auriez-vous le cœur de voir tomber une

larme de ses chers yeux? Elle ne vous a rien fait, la pauvre

innocente. Si quelqu'un doit expier vos souffrances, c'est 5

moi. Dites à M. John Harris que vous vous êtes écorché les

pieds dans les chemins
; vous me ferez ensuite tout le mal qu'il

vous plaira î »

Dimitri arrêta ce flot de paroles. « Il est bien fâcheux,

dit-il, que M. Hermann soit blessé. Photini n'est pas en 10

sûreté au milieu de ces hérétiques et je connais M. Harris :

il est capable de tout ! »

Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons de l'amoureux

entrèrent de plain-pied dans le cœur de père. « Allez-vous-

en, me dit-il, je vous porterai, s'il le faut, jusqu'au bas de la 15

montagne; vous attendrez dans quelque village un cheval,

une voiture, une litière
;

je fournirai ce qu'il faudra. Mais

faites lui savoir dès aujourd'hui que vous êtes libre, et jurez-

moi sur la tête de votre mère que vous ne parlerez à personne

du mal qu'on vous a fait ! » 20

Je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues

du transport ; mais tout me semblait préférable à la compagnie

de mes bourreaux. Je craignais qu'un nouvel obstacle ne

s'élevât entre moi et la liberté. Je dis au roi: « Partons.

Je jure sur tout ce qu'il y a de plus sacré qu'on ne touchera 25

pas un cheveu de ta fille.»

Il m'enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta

l'escalier de son cabinet. La troupe entière accourut au-

devant de lui et nous barra le chemin. Moustakas, livide

comme un cholérique, lui dit : « Où vas-tu? L'Allemand a 30

jeté un sort sur la friture. Nous souffrons tous comme des

damnés d'enfer. Xous allons crever par sa faute, et nous

voulons qu'il meure avant nous.»
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Je retombai tout à plat du haut de mes espérances.

L'arrivée de Dimitri, l'intervention providentielle de John

Harris, le revirement d'Hadgi-Stavros, l'humiliation de

cette tête superbe aux pieds de son prisonnier, tant d'événe-

5ments entassés dans un quart d'heure m'avaient troublé la

cervelle; j'oubliais déjà le passé et je me lançais à corps

perdu dans l'avenir.

A la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire.

Je sentis que chaque minute allait précipiter un événement

10 terrible. Je m'attachai au Roi des montagnes, je nouai mes

bras autour de son cou, je l'adjurai de m'emporter sans retard.

« Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés que

tu es le Roi! Ne réponds pas: les paroles sont inutiles.

Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas toi-même quel in-

15 teret tu as à me sauver. Ta fille aime John Harris; j'en

suis sûr, elle me l'a avoué !

— Attends! répondit-il. Nous passerons d'abord, nous

causerons ensuite.»

Il me déposa doucement sur la terre et courut les poings

20 serrés, au milieu des bandits. « Vous êtes fous ! cria-t-il.

Le premier qui touchera le milord aura affaire à moi. Quel

sort voulez-vous qu'il ait jeté? j'ai mangé avec vous; est-ce

que je suis malade? Laissez-le sortir d'ici : c'est un honnête

homme ; c'est mon ami ! »

25 Tout à coup il changea de visage; ses jambes fléchirent

sous le poids de son corps. Il s'assit auprès de moi, se pencha

vers mon oreille et me dit avec plus de douleur que de colère:

« Imprudent ! Pourquoi ne m'avertissiez-vous pas que

vous nous avez empoisonnés ? »

30 Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses traits

étaient décomposés; sa figure de marbre avait revêtu une

couleur terreuse. A cette vue, la force m'abandonna tout à

fait et je me sentis mourir. Je n'avais plus rien à espérer au
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monde : ne m'étais-je pas condamné moi-même en tuant le

seul homme qui eût intérêt à me sauver? Je laissai tomber

la tête sur ma poitrine, et je demeurai inerte auprès du vieillard

livide et glacé.

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les mains 5

pour me prendre et me faire partager les douleurs de leur

agonie. Hadgi-Stavros n'avait plus la force de me défendre.

De temps en temps, un hoquet formidable secouait ce grand

corps comme la hache du bûcheron ébranle un chêne de cent

ans. Les bandits étaient persuadés qu'il rendait Fame, et 10

que le vieil invincible allait enfin tomber vaincu par la mort.

Tous les liens qui les attachaient à leur chef, liens d'intérêt,

de crainte, d'espérance et de reconnaissance, se rompirent

comme des fils d'araignée. Les Grecs sont la nation la plus

rétive de la terre. Leur vanité mobile et intempérante se 15

plie quelquefois, mais comme un ressort prêt à rebondir. Ils

savent, au besoin, s'appuyer contre un plus fort, ou se glisser

modestement à la suite d'un plus habile, mais jamais ils ne

pardonnent au maître qui les protège ou qui les enrichit.

Depuis trente siècles et plus, ce peuple est composé d'unités 20

égoïstes et jalouses que la nécessité rassemble, que le penchant

divise, et qu'aucune force humaine ne saurait fondre en

un tout.

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu'on ne commande
pas impunément à soixante Grecs. Son autorité ne survécut 25

pas une minute à sa vigueur morale et à sa force physique.

Sans parler des malades qui nous montraient le poing en nous

reprochant leurs souffrances, les hommes valides se groupaient

en face de leur Roi légitime, autour d'un gros paysan brutal,

appelé Coltzida. C'était le plus bavard et le plus effronté 30

de la bande, un impudent lourdaud sans talent et sans courage,

de ceux qui se cachent pendant l'action et qui portent le

drapeau après la victoire; mais, en pareils accidents, la
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fortune est pour les effrontés et les bavards. Coltzida, fier

de ses poumons, lançait les injures à pelletées sur le corps

d'Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la terre sur le

cercueil d'un mort. « Te voilà donc, disait-il, habile homme,

5 général invincible, roi tout-puissant, mortel invulnérable !

Tu n'avais pas volé ta gloire, et nous avons eu bon nez de

nous fier à toi! Qu'avons-nous gagné dans ta compagnie?

A quoi nous as-tu servi? Tu nous as donné cinquante-

quatre misérables francs tous les mois, une paye de merce-

10 naires ! Tu nous as nourris de pain noir et de fromage moisi

dont les chiens n'auraient pas voulu, tandis que tu faisais

fortune et que tu envoyais des navires chargés d'or à tous les

banquiers étrangers. Qu'est-ce qui nous est revenu de nos

victoires et de tout ce brave sang que nous avons versé

15 dans la montagne ? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin,

dépouilles, et rançon des prisonniers! Il est vrai que tu

nous laissais les coups de baïonnette: c'est le seul profit dont

tu n'aies jamais pris ta part. Depuis deux ans que je suis

avec toi, j'ai reçu dans le dos quatorze blessures, et tu n'as

20 pas seulement une cicatrice à nous montrer ! Si du moins tu

avais su nous conduire ! Si tu avais choisi les bonnes occa-

sions où il y a peu à risquer et beaucoup à prendre ! Mais

tu nous as fait rosser par la ligne ; tu as été le bourreau de nos

camarades ; tu nous as mis dans la gueule du loup ! Tu es

25 donc bien pressé d'en finir et de prendre ta retraite! Il te

tarde bien de nous voir tous enterrés auprès de Vasile, que

tu nous livres à ce milord maudit qui a jeté un sort sur nos

plus braves soldats ! Mais n'espère pas te dérober à notre

vengeance. Je sais pourquoi tu veux qu'il s'en aille: il a

30 payé sa rançon. Mais que veux-tu faire de cet argent?

L'emporteras-tu dans l'autre monde? Tu es bien malade,

mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne t'a pas épargné, tu

vas mourir aussi, et c'est bien fait ! Mes amis, nous sommes
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nos maîtres. Nous n'obéirons plus à personne, nous ferons

ce qui nous plaira, nous mangerons ce qu'il y a de meilleur,

nous boirons tout le vin d'Égine, nous brûlerons des forêts

entières pour faire cuire des troupeaux entiers, nous pillerons

le royaume ! nous prendrons Athènes et nous camperons dans 5

les jardins *du palais ! Vous n'aurez qu'à vous laisser con-

duire
;

je connais les bons endroits. Commençons par jeter

le vieux dans le ravin avec son milord bien-aimé; je vous

dirai ensuite ce qu'il faut faire ! »

L'éloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter la vie, 10

car l'auditoire applaudit. Les vieux compagnons d'Hadgi-

Stavros, dix ou douze Pallicares dévoués, qui auraient pu lui

venir en aide, avaient mangé la desserte de sa table ; ils se

tordaient dans les coliques. Mais un orateur populaire ne

s'élève pas au pouvoir sans faire des jaloux. Lorsqu'il 15

parut démontré que Coltzida deviendrait le chef de la

bande, Tambouris et quelques autres ambitieux firent volte-

face et se rangèrent de notre parti. Capitaine pour capitaine,

ils aimaient mieux celui qui savait les conduire que ce bavard

outrecuidant dont la nullité leur répugnait. Ils pressentaient 20

d'ailleurs que le Roi n'avait plus longtemps à vivre et qu'il

prendrait son successeur parmi les fidèles qui resteraient

autour de lui. Ce n'était pas chose indifférente. Il y avait

gros à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient plutôt le

choix d'Hadgi-Stavros qu'une élection révolutionnaire. Huit 25

ou dix voix s'élevaient en notre faveur. Nôtre, car nous ne

faisions plus qu'un. Je me cramponnais au Roi des monta-

gnes, et lui-même avait un bras passé autour de mon cou.

Tambouris et les siens se concertèrent en quatre mots; un
plan de défense fut improvisé ; trois hommes profitèrent du 30

tapage pour courir avec Dimitri à l'arsenal de la bande,

faire provision d'armes et de cartouches et tracer, à travers

le chemin, une longue traînée de poudre. Ils revinrent dis-
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crètement se mêler à la foule. Les deux partis se dessinaient

de minute en minute; les injures volaient d'un groupe à

Pautre . Nos champions adossés à la chambre de Mary-Ann,

gardaient l'escalier, nous faisaient un rempart de leur corps,

5 et rejetaient l'ennemi dans le cabinet du Roi. Au plus fort de

la poussée, un coup de pistolet retentit. Un ruban de feu

courut sur la poussière et l'on entendit sauter les rochers

avec un fracas épouvantable.

Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation, cou-

10 rurent en bloc à l'arsenal. Tambouris ne perd pas une minute :

il enlève Hadgi-Stavros, descend l'escalier en deux enjambées,

le dépose en lieu sûr, revient à moi, m'emporte et me jette

aux pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la chambre,

coupent les arbres, barricadent l'escalier et organisent la

15 défense avant que Coltzida ne soit revenu de sa promenade

et de sa surprise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se composait

du Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris avec huit

brigands, de Dimitri et de moi : en tout quatorze hommes, dont

20 trois hors de combat. Le cafedgi s'était empoisonné avec

son maître, et il commençait à ressentir les premières atteintes

du mal. Mais nous avions deux fusils par personne et des

cartouches à discrétion, tandis que les ennemis ne possédaient

d'armes et de munitions que ce qu'ils portaient sur eux. Ils

25 avaient l'avantage du nombre et du terrain. Nous ne savions

pas précisément combien ils comptaient d'hommes valides,

mais il fallait s'attendre à vingt-cinq ou trente assaillants.

Je n'ai plus besoin de vous décrire la place assiégée: vous la

connaissez depuis longtemps. Croyez cependant que l'aspect

30 des lieux avait bien changé depuis le jour où j'y déjeunai

pour la première fois, sous l'œil du Corfiote, entre Mme
Simons et Mary-Ann. Nos beaux arbres avaient les racines

en l'air, et le rossignol était loin. Ce qu'il vous importe de
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savoir, c'est que nous étions défendus à droite et à gauche

par des rochers inaccesibles, même à l'ennemi. Il nous atta-

quait d'en haut par le cabinet du Roi, et il nous surveillait

au bas du ravin. D'un côté ses feux plongeaient sur nous
;

de l'autre, nous plongions sur ses sentinelles, mais à si longue 5

portée, que c'était jeter la poudre aux moineaux.

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre

notion de la guerre, c'était fait de nous. Il fallait enlever la

barricade, entrer de vive force, nous acculer contre un mur
ou nous culbuter dans le ravin. Mais l'imbécile, qui avait 10

plus de deux hommes contre un, s'avisa de ménager ses muni-

tions et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui ne savaient

pas tirer. Les nôtres n'étaient pas beaucoup plus habiles.

Cependant, mieux commandés et plus sages, ils cassèrent

bel et bien cinq têtes avant la tombée de la nuit. Les com- 15

battants se connaissaient tous par leurs noms. Ils s'interpel-

laient de loin à la façon des héros d'Homère. L'un essayait de

convertir l'autre en le couchant en joue, l'autre ripostait par

une balle et par un raisonnement. Le combat n'était qu'une

discussion armée où de temps en temps la poudre disait son 20

mot.

Pour moi, étendu dans un coin à l'abri des balles, j'essayais

de défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à la vie le pauvre

Roi des montagnes. Il souffrait cruellement ; il se plaignait

d'une soif ardente et d'une vive douleur dans l'épigastre. 25

Ses mains et ses pieds glacés se contractaient avec violence.

Le pouls était rare, la respiration haletante. Son estomac

semblait lutter contre un bourreau intérieur sans parvenir à

l'expulser. Cependant son esprit n'avait rien perdu de sa

vivacité et de sa présence ; son regard vif et pénétrant cher- 30

chait à l'horizon la rade de Salamine et la prison flottante de

Photini.

Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne : « Gué-
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rissez-moi, mon cher enfant ! Vous êtes docteur, vous devez

me guérir. Je ne vous reproche pas ce que vous m'avez

fait ; vous étiez dans votre droit ; vous aviez raison de me
tuer, car je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous aurais

5 pas manqué! N'y a-t-il rien pour éteindre le feu qui me
brûle? Je ne tiens pas à la vie, allez; j'ai bien assez vécu;

mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma pauvre Photini sera

égorgée. Je souffre. Tâtez mes mains ; il me semble qu'elles

ne sont déjà plus à moi. Mais croyez-vous que cet Américain

10 ait le cœur d'exécuter ses menaces ? Qu'est-ce que vous me
disiez tout à l'heure ? Photini l'aime ! La malheureuse ! Je

l'avais élevée pour devenir la femme d'un roi. J'aimerais

mieux la voir morte que . . . Non, j'en suis bien aise, après

tout, qu'elle ait de l'amour pour ce jeune homme ; il aura

15 pitié d'elle, peut-être. Qu'êtes-vous pour lui? un ami, rien

de plus; vous n'êtes même pas son compatriote. On a des

amis tant qu'on veut ; on ne trouve pas deux femmes comme
Photini. Moi, j 'étranglerais bien tous mes amis si j 'y trouvais

mon compte ; mais jamais je ne tuerais une femme qui

20 aurait de l'amour pour moi. Si du moins il savait combien

elle est riche ! Les Américains sont des hommes positifs, au

moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne connaît pas

sa fortune. J'aurais dû l'avertir. Maintenant, comment lui

faire savoir qu'elle aura quatre millions de dot ? Nous

25 sommes prisonniers d'un Coltzida ! Guérissez-moi donc, par

tous les saints du paradis, que j'écrase cette vermine ! »

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu qu'on

en apprend dans les traités élémentaires; cependant je me
rappelai que l'empoisonnement par l'arsenic se guérit par une

30 méthode qui ressemble un peu à celle du docteur Sangrado.

Je chatouillai l'œsophage du malade pour délivrer son es-

tomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui servirent

d'émétique, et bientôt j'eus lieu d'espérer que le poison était
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en grande partie expulsé. Les phénomènes de réaction se

produisirent ensuite; la peau devint brûlante, le pouls ac-

céléra sa marche, la face se colora, les yeux s'injectèrent de

filets rouges. Je lui demandai si un de ses hommes serait

assez adroit pour le saigner. Il se banda le bras lui-même 5

et il s'ouvrit tranquillement une veine, au bruit de la fusillade

et au milieu des balles perdues qui venaient l'éclabousser.

Il jeta par terre une bonne livre de sang et me demanda d'une

voix douce et tranquille ce qui lui restait à faire. Je lui

ordonnai de boire, et de boire encore, et de boire toujours, 10

jusqu'à ce que les dernières parcelles de l'arsenic fussent em-

portées par le torrent de la boisson. Tout justement, l'outre

de vin blanc qui avait causé la mort de Vasile était encore

dans la chambre. Ce vin étendu d'eau servit à rendre la vie

au Roi. Il m'obéit comme un enfant. Je crois même que, 15

la première fois que je lui tendis la coupe, sa pauvre vieille

majesté souffrante s'empara de ma main pour la baiser.

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son cafedgi

était mort. Le pauvre diable ne put ni se défaire du poison

ni se réchauffer. On le lança dans le ravin, du haut de la 20

cascade. Tous nos défenseurs paraissaient en bon état, sans

une blessure, mais affamés comme des loups en décembre.

Quant à moi, j'étais à jeun depuis vingt-quatre heures, et

mon estomac criait famine. L'ennemi, pour nous braver,

passa la nuit à boire et à manger sur nos têtes. Il nous 25

lançait des os de mouton et des outres vides. Les nôtres

ripostaient par quelques coups de fusil, au jugé. Nous en-

tendions distinctement les cris de joie et les cris de mort.

Coltzida était ivre ; les blessés et les malades hurlaient en-

semble ; Moustakas ne cria pas' longtemps. Le tumulte me 30

tint éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah ! monsieur,

que les nuits semblent longues à celui qui n'est pas sûr du

lendemain !
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La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se

brouilla au lever du soleil, et une pluie grisâtre s'abattit avec

impartialité sur nos amis et nos ennemis. Mais si nous étions

assez éveillés pour préserver nos armes et nos cartouches,

5 l'armée du général Coltzida n'avait pas pris les mêmes pré-

cautions. Le premier engagement fut tout à notre honneur.

L'ennemi se cachait mal, et tirait d'une main avinée. La

partie me parut si belle que je pris un fusil comme les autres.

Ce qui en advint, je vous l'écrirai dans quelques années, si

10 je me fais recevoir médecin. Je vous ai déjà avoué assez de

meurtres pour un homme qui n'en fait pas son état. Hadgi-

Stavros voulut suivre mon exemple ; mais ses mains lui

refusaient le service ; il avait les extrémités enflées et doulou-

reuses, et je lui annonçai avec ma franchise ordinaire que cette

15 incapacité de travail durerait peut-être aussi longtemps que

lui.

Sur les neuf heures, l'ennemi, qui semblait fort attentif à

nous répondre, nous tourna brusquement le dos. J'entendis

une fusillade effrénée qui ne s'adressait pas à nous, et j'en

20 conclus que maître Coltzida s'était laissé surprendre par

derrière. Quel était l'allié inconnu qui nous servait si bien?

Etait-il prudent d'opérer une jonction et de démolir nos

barricades? Je ne demandais pas autre chose, mais le Roi

rêvait à la troupe de ligne, et Tambouris mordait sa mous-

25 tache. Tous nos doutes furent bientôt aplanis. Une voix

qui ne m'était pas inconnue cria : All right ! Trois jeunes

gens armés jusqu'aux dents s'élancèrent comme des tigres,

franchirent la barricade et tombèrent au milieu de nous.

Harris et Lobster tenaient dans chaque main un revolver à

30 six coups. Giacomo brandissait un fusil de munition, la

crosse en l'air, comme une massue : c'est ainsi qu'il entend

l'emploi des armes à feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût produit un
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effet moins magique que l'entrée de ces hommes qui dis-

tribuaient des balles à poignées et qui semblaient avoir de la

mort plein les mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit,

de mouvement et de victoire, n'aperçurent ni Hadgi-Stavros

ni moi; ils ne virent que des hommes à tuer, et Dieu 5

sait s'ils allèrent vite en besogne. Nos pauvres champions,

étonnés, éperdus, furent hors de combat sans avoir eu le

temps de se défendre ou de se reconnaître. Moi-même,

qui aurais voulu leur sauver la vie, j'eus beau crier

dans mon coin , ma voix était couverte par le bruit de la 10

poudre et par les exclamations des vainqueurs. Dimitri,

tapi entre Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement sa

voix à la mienne. Harris, Lobster et Giacomo tiraient,

couraient, frappaient, en comptant les coups, chacun dans sa

langue. 15

One ! disait Lobster.

Two ! répondait Harris.

Tre ! cuatro ! cinque ! hurlait Giacomo. Le cinquième fut

Tambouris. Sa tête éclata sous le fusil comme une noix

fraîche sous une pierre. La cervelle jaillit aux alentours, et 20

le corps s'affaissa dans la fontaine comme un paquet de

haillons qu'une blanchisseuse jette au bord de l'eau. Mes
amis étaient beaux à voir dans leur travail épouvantable

Ils tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans leur justice.

Le vent et la course avaient emporté leurs coiffures ; leurs 25

cheveux flottaient en arrière ; leurs regards étincelaient d'un

éclat si meurtrier, qu'il était difficile de discerner si la mort

partait de leurs yeux ou de leurs mains. On eût dit que la

Destruction s'était incarnée dans cette trinité haletante.

Lorsque tout fut aplani autour d'eux et qu'ils ne virent plus 30

d'autres ennemis que trois ou quatre blessés rampant sur le

sol, ils respirèrent. Harris fut le premier qui se souvint de

moi. Giacomo n'avait qu'un souci : il ne savait pas si, dans
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le nombre, il avait cassé la tête cTHadgi-Stavros. Harris

cria de toutes ses forces : « Hermann, où êtes-vous ? »

— Ici ! » répondis-je ; et les trois destructeurs accoururent

à ma voix.

5 Le Roi. des montagnes, tout faible qu'il était, appuya une

main sur mon épaule, s'adossa au rocher, regarda fixement

ces hommes qui n'avaient tué tant de monde que pour

arriver jusqu'à lui, et leur dit d'une voix ferme : « Je suis

Hadgi-Stavros.»

10 Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps

l'occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils s'étaient promis

sa mort comme une fête. Ils avaient à venger les filles de

Mistra, mille autres victimes, et moi, et eux-mêmes. Et

cependant je n'eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y
15 avait un tel reste de grandeur dans ce héros en ruines que

leur colère tomba d'elle-même et fit place à l'étonnement.

Ils étaient jeunes tous les trois, et dans cet âge où l'on ne

trouve plus ses armes devant un ennemi désarmé. Je leur

appris en quelques mots comment le Roi m'avait défendu

20 contre toute sa bande, tout mourant qu'il était, et le jour

même où je l'avais empoisonné. Je leur expliquai la bataille

qu'ils avaient interrompue, les barricades qu'ils venaient de

franchir, et cette guerre étrange où ils étaient intervenus

pour tuer nos défenseurs.

25 « Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous portions,

comme la justice, un bandeau sur les yeux. Si les drôles ont

eu un bon mouvement avant de mourir, on leur en tiendra

compte là-haut
;

je ne m'y oppose pas.

— Quant au secours dont nous vous avons privé, dit

30 Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec deux re-

volvers dans les mains et deux autres dans les poches, nous

valons chacun vingt-quatre hommes. Nous avons tué ceux-

ci ; les autres n'ont qu'à revenir ! N'est-il pas vrai, Giacomo ?
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— Moi, dit le Maltais, j'assommerais une armée de tau-

reaux : je suis en veine ! Et dire qu'on est réduit à cacheter

des lettres avec ces deux poignets-là ! »

Cependant l'ennemi, revenu de sa stupeur, avait recom-

mencé le siège. Trois ou quatre brigands avaient allongé 5

le nez par-dessus nos remparts et aperçu le carnage. Coltzida

ne savait que penser de ces trois fléaux qu'il avait vus frapper

aveuglément sur ses amis et ses ennemis ; mais il conjectura

que le fer ou le poison l'avait délivré du Roi des montagnes.

Il ordonna de démolir prudemment nos ouvrages de défense. 10

Nous étions hors de vue, abrités contre un mur, à dix pas de

l'escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient avertit

mes amis de recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa

faire. Il dit ensuite à John Harris :

«Ouest Photini? 15

— A mon bord.

— Vous ne lui avez pas fait de mal?
— Est-ce que j'ai pris de vos leçons pour torturer les jeunes

filles?

— Vous avez raison, je suis un misérable vieillard
;
pardon- 20

nez-moi. Promettez-moi de lui faire grâce !

— Que diable voulez-vous que je lui fasse? Maintenant

que j'ai retrouvé Hermann, je vous la rendrai quand vous

voudrez.

— Sans rançon ? 25

— Vieille bête !

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille bête.»

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il étendit

sa main crispée et tremblante vers la poignée de son sabre,

tira péniblement la lame hors du fourreau, et marcha vers 30

l'escalier où les insurgés de Coltzida s'aventuraient en hési-

tant. Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre se fût ouverte

pour laisser passer le grand juge des enfers. Ils étaient quinze
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ou vingt, tous armés : aucun d'eux n'osa ni se défendre, ni

s'excuser, ni fuir. Ils tremblaient sur leurs jambes devant

la face terrible du Roi ressuscité. Hadgi-Stavros marcha

droit à Coltzida qui se cachait, plus pâle et plus glacé que

5 tous les autres. Il jeta le bras en arrière par un effort im-

possible à mesurer, et d'un coup trancha cette tête ignoble

d'épouvante. Le tremblement le reprit ensuite. Il laissa

tomber son sabre le long du cadavre et ne daigna point le

ramasser.

10 « Marchons, dit-il, j'emporte mon fourreau vide. La

lame n'est plus bonne à rien, ni moi non plus
;

j'ai fini.»

Ses anciens compagnons s'approchèrent de lui pour lui

demander grâce. Quelques-uns le supplièrent de ne point

les abandonner ; ils ne savaient que devenir sans lui. Il ne

15 les honora pas d'un seul mot de réponse. Il nous pria de le

conduire à Castia pour prendre des chevaux, et à Salamine

pour chercher Photini.

Les brigands nous laissèrent partir sans résistance. Au
bout de quelques pas, mes amis s'aperçurent que je me traînais

20 avec peine ; Giacomo me soutint ; Harris s'informa si j'étais

blessé. Le Roi me lança un regard suppliant, pauvre homme !

Je contai à mes amis que j'avais tenté une évasion périlleuse,

et que mes pieds s'en étaient mal trouvés. Nous descendîmes

lentement les sentiers de la montagne. Les cris des blessés

25 et la voix des bandits qui délibéraient sur place nous poursui-

virent à un demi-quart de lieue. A mesure que nous appro-

chions du village, le temps se remettait, les chemins séchaient

sous nos pas. Le premier rayon du soleil me parut bien

beau. Hadgi-Stavros prêtait peu d'attention au monde
30 extérieur : il regardait en lui-même. C'est quelque chose

que de rompre avec une habitude de cinquante ans.

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la rencontre

du moine qui portait un essaim dans un sac. Il nous présenta
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ses civilités et s'excusa de n'être point venu nous voir depuis

la veille. Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi

le salua de la main et passa outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur guide

auprès de la fontaine. Je demandai comment ils avaient 5

quatre chevaux. Ils m'apprirent que M. Mérinay faisait

partie de l'expédition, mais qu'il était descendu de cheval

pour considérer une pierre curieuse, et qu'il n'avait point

reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à bras 10

tendu : c'était plus fort que lui. Le Roi, aidé de Dimitri,

se hissa péniblement sur la sienne. Harris et son neveu

sautèrent à cheval; le Maltais, Dimitri et le guide nous

précédèrent à pied.

Chemin faisant, je m'approchai de Harris, et il me raconta 15

comment la fille du Roi était tombée en son pouvoir.

« Figurez-vous, me dit-il, que j'arrivais de ma croisière,

assez content de moi, et tout fier d'avoir coulé une demi-

douzaine de pirates. Je mouille au Pirée le dimanche à six

heures, je descends à terre, et comme il y avait huit jours 20

que je vivais en tête-à-tête avec mon état-major, je me
promettais une petite débauche de conversation. J'arrête

un fiacre sur le port, et je le prends pour la soirée. Je tombe

chez Christodule au milieu d'une consternation générale :

je n'aurais jamais cru que tant d'ennui pût tenir dans la 25

maison d'un pâtissier. Tout le monde était réuni pour le

souper, Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo, William,

M. Mérinay et la petite fille des dimanches, plus endimanchée

que jamais. William me conta votre affaire. Si j'ai poussé

de beaux cris, inutile de vous le dire. J'étais furieux contre 30

moi de n'avoir pas été là. Le petit m'assure qu'il a fait tout

ce qu'il a pu. Il a battu toute la ville pour quinze mille

francs, mais ses parents lui ont ouvert un crédit fort limité
;
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bref, il n'a pas trouvé la somme. Il s'est adressé, en dé-

sespoir de cause, à M. Mérinay ; mais le doux Mérinay pré-

tend que tout son argent est prêté à des amis intimes, loin

d'ici, bien loin
;

plus loin que le bout du monde.

5 « Hé ! morbleu ! dis-je à Lobster, c'est en monnaie de

plomb qu'il faut payer le vieux scélérat. A quoi te sert-il

d'être plus adroit que Nemrod, si ton talent n'est bon qu'à

écorner la prison de Socrate? Il faut organiser une chasse

aux Pallicares ! J'ai refusé dans le temps un voyage dans

10 l'Afrique centrale; et j'en suis encore aux regrets. C'est

double plaisir de tirer un gibier qui se défend. Fais provi-

sion de poudre et de balles, et demain matin nous entrons

en campagne.» William mord à l'hameçon, Giacomo donne

un grand coup de poing sur la table ; vous connaissez les

15 coups de poing de Giacomo. Il jure de nous accompagner,

pourvu qu'on lui procure un fusil à un coup. Mais le plus

enragé de tous était M. Mérinay. Il voulait teindre ses

mains dans le sang des coupables. On accepta ses services,

mais j'offris de lui acheter le gibier qu'il rapporterait. Il

20 enflait sa petite voix de la façon la plus comique, et disait,

en montrant ses poings de demoiselle, qu'Hadgi-Stavros

aurait affaire à lui.

« Moi, je riais de bon cœur, d'autant plus qu'on est toujours

gai la veille d'une bataille. Lobster devint tout guilleret à

25 l'idée de montrer aux brigands les progrès qu'il avait faits.

Giacomo ne se tenait pas de joie ; les coins de sa bouche lui

entraient dans les oreilles; il cassait ses noisettes avec la

figure d'un casse-noisette de Nuremberg. M. Mérinay avait

des rayons autour de la tête. Ce n'était plus un homme,
30 mais un feu d'artifice.

• « Excepté nous, tous les convives avaient des mines d'une

aune. La grosse pâtissière se confondait en signes de croix;

Dimitri levait les yeux au ciel, le lieutenant de la phalange
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nous conseillait d'y regarder à deux fois avant de nous frotter

au Roi des montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle que

vous avez baptisée du nom de Crinolina invariabilis, était-

plongée dans une douleur tout à fait plaisante. Elle poussait

des soupirs de fendeur de bois, elle ne mangeait que par 5

contenance, et j'aurais pu faire entrer dans mon œil gauche

tout le souper qu'elle mit dans sa bouche.

— C'est une brave fille, Harris.

— Brave fille tant que vous voudrez, mais je trouve que

votre indulgence pour elle passe les bornes. Moi, je n'ai 10

jamais pu lui pardonner ses robes qui se fourrent obstiné-

ment sous les pieds de ma chaise, l'odeur de patchouli qu'elle

répand auprès de moi, et les regards pâmés qu'elle promène

autour de la table. On dirait, sur ma parole, qu'elle n'est

pas capable de regarder une carafe sans lui faire les yeux 15

doux. Mais si vous l'aimez telle qu'elle est, il n'y a rien à

dire. Elle partit à neuf heures pour sa pension; je lui

souhaitai un bon voyage. Dix minutes après, je serre la main

de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je

sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui je trouve 20

dans la voiture? Crinolina invariabilis avec la servante du

pâtissier.

« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien

dire, et nous partons. « Monsieur Harris, me dit-elle en

assez bon anglais, ma foi ! monsieur Harris, jurez-moi de 25

renoncer à vos projets contre le Roi des montagnes.»

« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle jure que

je me ferai tuer
;

je réponds que c'est moi qui tue les autres
;

elle s'oppose à ce qu'on tue Hadgi-Stavros
;

je veux savoir

pourquoi, et enfin, à bout d'éloquence, elle s'écrie, comme au 30

cinquième acte d'un drame : « C'est mon père ! » Là-

dessus, je commence à réfléchir sérieusement : une fois n'est

pas coutume. Je songe qu'il me serait possible de récupérer
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un ami perdu sans en risquer deux ou trois autres, et je dis à

la jeune Pallicare :

— Votre père vous aime-t-il ?

— Plus que sa vie.

5 — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose?

— Rien de ce qu'il me faut.

— Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de

M. Hermann Schultz, vous l'enverrait-il par retour du

courrier ?

10 — Non.
— Vous en êtes sûre ?

— Absolument.
— Alors, mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose à faire.

A brigand, brigand et demi. Je vous emporte à bord de la

15 Fancy, et je vous garde en otage jusqu'au retour d'Hermann.
— J'allais vous le proposer, dit-elle. A ce prix, papa vous

rendra votre ami. »

J'interrompis à ce mot le récit de John Harris.

— Hé bien, lui dis-je, vous n'admirez pas la pauvre fille qui

20 vous aime assez pour se livrer entre vos mains ?

— La belle affaire ! répondit-il ; elle voulait sauver son

honnête homme de père, et elle savait bien qu'une fois la

guerre déclarée, nous ne le manquerions pas. Je lui promis

de la traiter avec tous les égards qu'un galant homme doit

25 à une femme. Elle pleura jusqu'au Pirée, je la consolai

comme je pus. Elle murmurait entre ses dents : « Je suis

une fille perdue ! » Je lui démontrai par A plus B qu'elle

se retrouverait. Je la fis descendre de voiture, je l'embarquai

avec la servante dans mon grand canot, le même qui nous

30 attend là-bas. J'écrivis au vieux brigand une lettre caté-

gorique et je renvoyai la bonne femme à la ville avec un petit

message pour Dimitri.

— Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans partage de
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mon appartement. Ordre de la traiter comme la fille d'un

roi. J'ai attendu jusqu'à lundi soir la réponse de son père
;

puis la patience m'a manqué
;

je suis revenu à ma première

idée
;

j'ai pris mes pistolets, j'ai fait signe à nos amis, et vous

savez le reste. Maintenant, à votre tour ! vous devez avoir 5

tout un volume à raconter.

— Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d'abord que j'aille

glisser un mot dans l'oreille d'Hadgi-Stavros.»

Je m'approchai du Roi des montagnes, et je lui dis tout

bas : « Je ne sais pourquoi je vous ai conté que Photini aimait 10

John Harris. Il fallait que la peur m'eût tourné la tête. Je

viens de causer avec lui, et je vous jure sur la tête de mon
père qu'elle lui est aussi indifférente que s'il ne lui avait

jamais parlé.»

Le vieillard me remercia de la main, et j'allai raconter à 15

John mes aventures avec Mary-Ann. « Bravo ! fit-il. Je

trouvais que le roman n'était pas complet, faute d'un peu

d'amour. En voilà beaucoup, ce qui ne gâte rien.

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n'y a pas d'amour dans tout

ceci : une bonne amitié d'un côté, un peu de reconnaissance 20

de l'autre. Mais il ne faut rien de plus, je pense, pour faire

un mariage raisonnablement assorti.

— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de votre

bonheur.

— Vous l'avez bien gagné, John Harris. 25

— Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup pour

assister à l'entrevue.

— Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme
par hasard.

— C'est une idée ! Après demain, au bal de la cour ! 30

Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous attend sur votre

table, chez Christodule. D'ici là, mon garçon, il faut rester

à mon bord pour vous refaire un peu. •Vos cheveux sont
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roussis et vos pieds endommagés : nous avons le temps de

remédier à tout.»

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de la

Fancy nous mit tous à bord. On porta le Roi des montagnes

5 jusque sur le pont ; il ne se soutenait plus. Photini se jeta

dans ses bras en pleurant. C'était beaucoup de voir que

tous ceux qu'elle aimait avaient survécu à la bataille, mais

elle trouva son père vieilli de vingt ans. Peut-être aussi

eut-elle à souffrir de l'indifférence de Harris. Il la remit

10 au Roi avec un sans-façon tout américain en lui disant :

« Nous sommes quittes. Vous m'avez rendu mon ami, je

vous restitue mademoiselle. Donnant, donnant. Les bons

comptes font les bons amis. Et maintenant, auguste vieil-

lard, sous quel climat béni du ciel irez-vous chercher qui vous

15 pende? Vous n'êtes pas homme à vous retirer des affaires !

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur :

j'ai dit adieu au brigandage, et pour toujours. Que ferais-je

dans la montagne? Tous mes hommes sont morts, blessés

ou dispersés. J'en pourrais lever d'autres ; mais ces mains

20 qui ont fait ployer tant de têtes me refusent le service. C'est

aux jeunes à prendre ma place ; mais je les défie d'égaler ma
fortune et ma renommée. Que vais-je faire de ce restant

de vieillesse que vous m'avez laissé? Je n'en sais rien en-

core; mais soyez sûr que mes derniers jours seront bien

25 remplis. J'ai ma fille à établir, mes mémoires à dicter.

Peut-être encore, si les secousses de cette semaine n'ont pas

trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je au service de l'État

mes talents et mon expérience. Que Dieu me donne la santé

de l'esprit : avant six mois je serai président du conseil des

30 ministres.
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Le Bal de la Cour

Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Harris, en grand

uniforme, me ramena chez Christodule. Le pâtissier et sa

femme me firent fête, non sans pousser quelques soupirs à

l'adresse du Roi des montagnes. Pour moi, je les embrassa1

de bon cœur. J'étais heureux de vivre, et je ne voyais par- 5

tout que des amis. Mes pieds étaient guéris, mes cheveux

coupés, mon estomac satisfait. Dimitri m'assura que Mme
Simons, sa fille et son frère étaient invités au bal de la cour,

et que la blanchisseuse venait de porter une robe à l'hôtel des

Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise et de la joie 10

de Mary-Ann. Christodule m'offrit un verre de vin de

Santorin. Dans ce breuvage adorable, je crus boire la

liberté, la richesse et le bonheur. Je montai l'escalier de

ma chambre, mais, avant d'entrer chez moi, je crus devoir

frapper à la porte de M. Mérinay. Il me reçut au milieu d'une 15

bagarre de livres et de papiers. « Cher monsieur, me dit-il,

vous voyez un homme perdu de travail. J'ai trouvé au-

dessus du village de Castia une inscription antique qui m'a

privé du plaisir de combattre pour vous et qui, depuis deux

jours, me met à la torture. Elle est absolument inédite, je 20

viens de m'en assurer. Personne ne l'a vue avant moi;

j'aurai l'honneur de la découverte
;

je compte y attacher mon
nom. La pierre est un petit monument de calcaire co-

quillier, haut de 35 centimètres sur 22 et planté par hasard au
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bord du chemin. Les caractères sont de la bonne époque et

sculptés dans la perfection. Voici l'inscription, telle que je

l'ai copiée sur mon carnet.

S. T. X. X. I. I.

5 M. D. C. C. C. L. I.

« Si je parviens à l'expliquer, ma fortune est faite. Je serai

membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres de

Pont-Audemer ! Mais la tâche est longue et difficile. L'anti-

quité garde ses secrets avec un soin jaloux. Je crains bien

10 d'être tombé sur un monument relatif aux mystères d'Eleusis.

En ce cas, il y aurait peut-être deux interprétations à trouver,

l'une vulgaire ou démotique, l'autre sacrée ou hiératique. Il

faudra que vous me donniez votre avis.

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d'un ignorant. Je

15 pense que vous avez découvert une borne comme on en voit

beaucoup le long des chemins, et que l'inscription qui vous a

donné tant de peine pourrait sans nul inconvénient se traduire

ainsi: «Stade, 22, 1851.» Bonsoir, cher monsieur Méri-

nay; je vais écrire à mon père, et endosser mon bel habit

20 rouge.»

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, un chant

de bonheur. L'ivresse de mon cœur coulait sur le papier entre

les deux becs de ma plume. J'invitai la famille à mon
mariage, sans oublier la bonne tante Rosenthaler. Je priai

25 mon père de vendre au plus tôt son auberge, dût-il la donner à

vil prix. J'exigeai que Frantz et Jean-Nicolas quittassent

le service; j'adjurai mes autres frères de changer d'état. Je

prenais tout sur moi
;

je me chargeais de l'avenir de tous les

nôtres. Sans perdre un seul moment, je cachetai la dépêche

30 et je la fis porter par un exprès au Pirée, à bord d'un vapeur

du Lloyd autrichien qui partait le vendredi matin, à six heures.
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« De cette façon, me disais-je, ils jouiront de mon bonheur

presque aussitôt que moi.»

A neuf heures moins un quart, heure militaire, j'entrais au

palais avec John Harris. Ni Lobster, ni M. Mérinay, ni

Giacomo n'étaient invités. Mon tricorne avait un reflet im- 5

perceptiblement roussâtre, mais, à la clarté des bougies, ce

petit défaut ne s'apercevait pas. Mon épée était trop courte

de sept ou huit centimètres; mais qu'importe? le courage

ne se mesure pas à la longueur de l'épée, et j'avais, sans vanité,

le droit de passer pour un héros. L'habit rouge était juste; 10

il me gênait sous les bras, et le parement des manches arrivait

assez loin de mes poignets; mais la broderie faisait bien,

comme papa l'avait prophétisé.

La salle de bal, décorée avec un certain goût et splendide-

ment éclairée, se divisait en deux camps. D'un côté étaient 15

les fauteuils réservés aux dames, derrière le trône du roi et

de la reine; de l'autre étaient les chaises destinées au sexe

laid. J'embrassai d'un coup d'œil avide l'espace occupé par

les dames. Mary-Ann n'y était pas encore.

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine précédées de la 20

grande maîtresse, du maréchal du palais, des aides de camp,

des dames d'honneur et des officiers d'ordonnance, parmi

lesquels on me montra M. George Micrommatis. Le roi

était magnifiquement vêtu en Pallicare, et la reine portait

une toilette admirable, dont les élégances exquises ne pou- 25

vaient venir que de Paris. Le luxe des toilettes et l'éclat des

costumes nationaux ne m'éblouirent pas au point de me faire

oublier Mary-Ann. J'avais les yeux fixés sur la porte, et

j'attendais.

Les membres du corps diplomatique et les principaux invités 30

se rangèrent en cercle autour du roi et de la reine, qui leur

distribuèrent des paroles aimables durant une demi-heure

environ. J'étais au dernier rang, avec John Harris. Un
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officier placé devant nous se recula si maladroitement qu'il

me marcha sur le pied et m'arracha un cri. Il retourna la

tête, et je reconnus le capitaine Périclès, tout fraîchement

décoré de Tordre du Sauveur. Il me fit ses excuses et me
5 demanda de mes nouvelles. Je ne pus m'empêcher de lui

répondre que ma santé ne le regardait pas. Harris, qui savait

mon histoire de bout en bout, dit poliment au capitaine :

« N'est-ce pas à M. Périclès que j'ai l'honneur de parler?

— A lui-même.

10 — Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez ai-

mable pour m'accompagner un instant dans le salon de jeu?

Il est encore désert, et nous y serons seuls.

— A vos ordres, monsieur.»

M. Périclès, plus pâle qu'un soldat qui sort de l'hôpital,

15 nous suivit en souriant. Arrivé, il fit face à John Harris, et

lui dit: « Monsieur, j'attends votre bon plaisir.»

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec le

ruban neuf, et la mit dans sa poche en disant: «Voilà,

monsieur, tout ce que j'avais à vous dire.

20 — Monsieur ! cria le capitaine en faisant un pas en arrière.

— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous

tenez à ce joujou, veuillez l'envoyer prendre chez M. John

Harris, commandant de la Fancy, par deux de vos amis.

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel droit vous

25 me prenez une croix dont la valeur est de quinze francs, et

que je serai forcé de remplacer à mes frais.

— Qu'à cela ne tienne, monsieur ; voici un souverain à

l'effigie de la reine d'Angleterre : quinze francs pour la croix,

dix pour le ruban. S'il restait quelque chose, je vous prierais

30 de le boire à ma santé.

— Monsieur, dit l'officier en empochant la pièce, je n'ai

plus qu'à vous remercier.» Il nous salua sans ajouter un

mot, mais ses yeux ne promettaient rien de bon.
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« Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez prudem-

ment de quitter ce pays le plus tôt possible avec votre future.

Ce gendarme m'a Fair d'un brigand fini. Quant à moi, je

resterai huit jours, pour lui laisser le temps de me rendre la

monnaie de ma pièce ; après quoi, je suivrai Tordre qui m'en- 5

voie dans les mers du Japon.

— Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre vivacité

vous ait emporté si loin. Je ne voulais pas sortir de la Grèce

sans un exemplaire ou deux de la Boryana variabilis. J'en

avais un incomplet, sans les racines, et je l'ai oublié là-haut 10

avec ma boîte de fer-blanc.

— Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou à Gia-

como. Ils feront un pèlerinage à votre intention dans la

montagne. Mais, pour Dieu! hâtez-vous de mettre votre

bonheur en sûreté ! » 15

En attendant, mon bonheur n'arrivait pas au bal, et je

me tuais les yeux à dévisager toutes les danseuses. Vers

minuit, je perdis l'espérance. Je sortis du grand salon, et je

me plantai mélancoliquement devant une table de whist où

quatre joueurs habiles faisaient courir les cartes avec une 20

dextérité admirable. Je commençais à m'intéresser à ce

jeu d'adresse, lorsqu'un éclat de rire argentin me fit bondir le

cœur. Mary-Ann était là derrière moi. Je ne la voyais pas,

et je n'osais me retourner vers elle, mais je la sentais présente,

et la joie me serrait la gorge à m'étouffer. Ce qui causait son 25

hilarité, je ne l'ai jamais su. Peut-être quelque costume

ridicule : on en rencontre en tout pays dans les bals officiels.

L'idée me vint que j'avais une glace devant moi. Je levai

les yeux, et je la vis, sans être vu, entre sa mère et son oncle,

plus belle et plus radieuse que le jour où elle m'était apparue 30

pour la première fois. Un triple collier de perles caressantes

ondulait mollement autour de son cou et suivait le doux con-

tour de ses épaules divines. Ses beaux yeux scintillaient au
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feu des bougies, ses dents riaient avec une grâce inexprimable,

la lumière jouait comme une folle dans la forêt de ses che-

veux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes filles ; elle

ne portait pas, comme Mme Simons, un oiseau de paradis

5 sur la tête, mais elle n'en était que plus belle ; sa jupe était

relevée par quelques bouquets de fleurs naturelles ; elle avait

des fleurs au corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs,

monsieur? Je vous le donne en mille. Moi, je pensai

mourir de joie en reconnaissant sur elle la Boryana variabilis.

10 Tout me tombait du ciel en même temps. Y a-t-il rien de

plus doux que d'herboriser dans les cheveux de celle qu'on

aime ? J'étais le plus heureux des hommes et des naturalistes !

L'excès du bonheur m'entraîna par-dessus toutes les bornes des

convenances. Je me retournai brusquement vers elle, je lui

15 tendis les mains, je criai : « Mary-Ann ! c'est moi ! »

Le croiriez-vous, monsieur? elle recula comme épouvantée,

au lieu de tomber dans mes bras. Mme Simons leva si haut

la tête, qu'il me sembla que son oiseau de paradis s'envolait au

plafond. Le vieux monsieur me prit par la main, me con-

20duisit à l'écart, m'examina comme une bête curieuse et me
dit: «-Monsieur, êtes-vous présenté à ces dames?
— Il s'agit bien de tout cela, mon digne monsieur Sharper !

mon cher oncle ! Je suis Hermann ! Hermann Schultz ! leur

compagnon de captivité! leur sauveur! Ah! j'en ai vu de

25 belles, allez ! depuis leur départ. Je vous conterai tout cela

chez nous.

— Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise, mon-

sieur, exige absolument qu'on soit présenté aux dames avant

de leur raconter des histoires.

30 — Mais puisqu'elles me connaissent, mon bon et excellent

monsieur Sharper ! nous avons dîné plus de dix fois ensemble !

Je leur ai rendu un service de cent mille francs! vous le

savez bien? chez le Roi des montagnes?
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— Yes, yes; mais vous n'êtes pas présenté.

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé à

mille morts pour ma chère Mary-Ann?
— Fort bien; mais vous n'êtes pas présenté.

— Enfin, monsieur, je dois l'épouser ; sa mère l'a permis. 5

Ne vous a-t-on pas dit que je devais me marier avec elle?

— Pas avant d'être présenté.

— Présentez-moi donc vous-même !

— Yes, yes; mais il faut d'abord vous faire présenter à

moi. 10

— Attendez ! »

Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai plus

de six groupes de valseurs ; mon épée s'embarrassa dans mes

jambes, je glissai sur le parquet et je tombai scandaleusement

de toute ma longueur. Ce fut John Harris qui me releva. 15

«Que cherchez-vous? dit-il.

— Elles sont ici, je les ai vues
;

je vais épouser Mary-Ann
;

mais il faut d'abord que je leur sois présenté. C'est la mode
anglaise. Aidez-moi! Où sont-elles? N'avez-vous pas vu

une grande femme coiffée d'un oiseau de paradis ? 20

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille.

— Quitter le bal ! mais, mon ami, c'est la mère de Mary-

Ann!
— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai pré-

senter par le ministre d'Amérique. 25

— C'est cela. Je vais vous montrer mon oncle Edward
Sharper. Je l'ai laissé ici. Où diable s'est-il sauvé? Il ne

saurait être loin ! »

L'oncle Edward avait disparu. J'entraînai le pauvre

Harris jusque sur la place du palais, devant l'hôtel des 30

Étrangers. L'appartement de Mme Simons était éclairé.

Au bout de quelques minutes, les lumières s'éteignirent. Tout

le monde était au lit.
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« Faisons comme eux, dit Harris. Le sommeil vous cal-

mera. Demain, entre une heure et deux, j'arrangerai vos

affaires. »

Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité.

5 Harris dormit avec moi, c'est-à-dire ne dormit pas. Nous

entendions les voitures du bal qui descendaient la rue

d'Hermès avec leurs cargaisons d'uniformes et de toilettes.

Sur les cinq heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois

heures après, Dimitri entra dans ma chambre en disant:

10 « Grandes nouvelles !

— Quoi?
«— Vos Anglaises viennent de partir.

— Pour où?
— Pour Trieste.

15 — Malheureux ! en es-tu bien sûr !

— C'est moi qui les ai conduites au bateau.

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains,

la reconnaissance s'impose, mais l'amour ne se commande
pas.

20 — Hélas ! fit Dimitri. Il y avait de l'écho dans le cœur de

ce garçon.»

Depuis ce jour, monsieur, j'ai vécu, comme les bêtes,

buvant, mangeant et humant l'air. J'ai expédié mes collec-

tions à Hambourg sans une seule fleur de Boryana variabilis.

25 Mes .amis m'ont conduit au bateau français le lendemain du

bal. Ils ont trouvé prudent de faire le voyage pendant la

nuit, de peur de rencontrer les soldats de M. Périclès. Nous

sommes arrivés sans encombre au Pirée ; mais à vingt-cinq

brasses du rivage une demi-douzaine de fusils invisibles ont

30 chanté tout près de nos oreilles. C'était l'adieu du joli

capitaine et de son beau pays.

J'ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et de

l'Italie, et mon herbier s'est enrichi plus que moi. Mon
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père, qui avait eu le bon esprit de garder son auberge, m'a

fait savoir, à Messine, que mes envois étaient appréciés là-

bas. Peut-être trouverai-je une place en arrivant; mais je

me suis fait une loi de ne plus compter sur rien.

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou deux, 5

j'espère avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster m'a écrit à

Rome, il s'exerce toujours à tirer le pistolet. Giacomo con-

tinue à cacheter des lettres le jour et à casser des noisettes le

soir. M. Mérinay a trouvé pour sa pierre une nouvelle inter-

prétation, bien plus ingénieuse que la mienne. Son grand 10

travail sur Démosthène doit s'imprimer un jour ou l'autre.

Le Roi des montagnes a fait sa paix avec l'autorité. Il

construit une grande maison sur la route du Pentélique, avec

un corps de garde pour loger vingt-cinq Pallicares dévoués.

En attendant, il a loué un petit hôtel dans la ville moderne, 15

au bord du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de monde et

se démène activement pour arriver au ministère de la justice
;

mais il faudra du temps. C'est Photini qui tient sa maison-

Dimitri y va quelquefois souper et soupirer à la cuisine.

Je n'ai plus entendu parler de Mme Simons, ni de M. 20

Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, je n'y

penserai bientôt plus. Quelquefois encore, au milieu de la

nuit, je rêve que je suis devant elle et que ma longue figure

maigre se reflète dans ses yeux. Alors je m'éveille, je pleure

à chaudes larmes et je mords furieusement mon oreiller. Ce 25

que je regrette, croyez-le bien, ce n'est pas la femme, c'est

la fortune et la position qui m'ont échappé. Bien m'en a

pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends tous les jours des

actions de grâces à ma froideur naturelle. Que je serais à

plaindre, mon cher monsieur, si par malheur j'étais tombé 30

amoureux !
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Lettre (TAthènes

Le jour même où j'allais livrer à l'impression le récit

de M. Hermann Schultz, mon honorable correspondant

d'Athènes me renvoya le manuscrit avec la lettre suivante :

« Monsieur,

5 « L'histoire du Roi des montagnes est l'invention d'un

ennemi de la vérité et de la gendarmerie. Aucun des

personnages qui y sont cités n'a mis le pied sur le sol de la

Grèce. La police n'a point visé de passeport au nom de

Mme Simons. Le commandant du Pirée n'a jamais entendu

10 parler de la Fancy ni de M. John Harris. Les frères Philip

ne se souviennent pas d'avoir employé M. William Lobster.

Aucun agent diplomatique n'a connu dans ses bureaux un

Maltais du nom de Giacomo Fondi. ^a banque nationale

de Grèce a bien des choses à se reprocher, mais elle n'a jamais

15 eu en dépôt les fonds provenant du brigandage. Si elle les

avait reçus, elle se serait fait un devoir de les confisquer à

son profit. Je tiens à votre disposition la liste de nos officiers

de gendarmerie. Vous n'y trouverez aucune trace de M.
Périclès. Je ne connais que deux hommes de ce nom : l'un

20 est cabaretier dans la ville d'Athènes, l'autre vend des épices

à Tripolitza. Quand au fameux Hadgi-Stavros, dont j'en-

tends aujourd'hui le nom pour la première fois, c'est un être

fabuleux qu'il faut reléguer dans la mythologie. Je confesse

210



LETTRE D'ATHENES

en toute sincérité qu'il y eut autrefois quelques brigands

dans le royaume. Les principaux ont été détruits par Hercule

et par Thésée, qui peuvent être considérés comme les fonda-

teurs de la gendarmerie grecque. Ceux qui ont échappé au

bras de ces deux héros, sont tombés sous les coups de notre 5

invincible armée. L'auteur du roman que vous m'avez

fait l'honneur de m'envoyer a prouvé autant d'ignorance

que de mauvaise foi, en affectant de considérer le brigandage

comme un fait contemporain. Je donnerais beaucoup pour que

son récit fût imprimé, soit en France, soit en Angleterre, 10

avec le nom et le portrait de M. Schultz. Le monde saurait

enfin par quels grossiers artifices on essaye de nous rendre

suspects à toutes les nations civilisées.

« Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours rendu

justice, agréez l'assurance de tous les bons sentiments avec 15

lesquels j'ai l'honneur d'être

« Votre très reconnaissant serviteur,

« Patriotis Pseftis*

(( Auteur d'un volume de dithyrambes sur la ré-

génération de la Grèce ; rédacteur du journal 20

l'Espérance; membre de la Société archéolo-

gique d'Athènes ; membre correspondant de

l'Académie des îles Ioniennes ; actionnaire de

la Compagnie nationale du Spartiate Pavlos.»
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Où L'Auteur Reprend la Parole

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus vraies ne sont

pas celles qui sont arrivées.
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NOTES

M. Hermann Schultz

Page 1. — 2. sans songer à mal : innocently; lit., " without

thinking of harm."

3. coiffé d'une casquette allemande et paré de lunettes

d'or : wearing a German cap and gold spectacles.

5. flottait mélancoliquement : hung loosely, limply.

6. vient à tomber : happens to die down.

15. Guten Morgen : German for " Good morning."

18. votre livre : refers to La Grèce contemporaine. See

Introduction.

Page 2.— 1. Mozart: illustrious Austrian composer, born

at Salzburg (1756-1791).

2. Vous ne sauriez croire : You can have no idea (condi-

tional of savoir, with meaning of can or could. When so used,

the second part of the negative is omitted.

5. des rentes: income; revenue.

13. Hérodote: Herodotus, Greek historian, called by
Cicero the Father of History (484-425 b.c.); bonhomme
Hérodote refers to his " evident good faith and genial

simplicity." It might be translated " dear old Herodotus."

17. dans mon livre : namely, La Grèce contemporaine.

28. qu'il y ait : Why subjunctive ?

30. Hadgi-Stavros : the pilgrim of the cross. It is said

that a famous brigand chief named Hadgi-Petros is the

original of Hadgi-Stavros. This chief had a daughter,

Ianthe, probably the original of Photini. In La Grèce con-

temporaine, About had much to say about Hadgi-Petros

(chapter on les Hommes).
32. et qu'un long récit : Que replaces si and is followed by

the subjunctive.
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Page 3. — 5. lui dis-je: Why the inverted order?

12. Clephte : also spelled Klephte, a highlander of OlympuSc

The word is derived from the Greek word for " robber.'

'

The Clephtes had their lairs in the mountains and waged
war incessantly against the Turks.

27. S'il s'interrompit: use of the past definite with si is

rather unusual.

32. Jupiter : father and master of the gods among the

Greeks and Romans ; vanquished the Titans.

33. Amphitryon : a comedy by Plautus, imitated by
Molière. At the close of the play Jupiter appears in a cloud

seated on his eagle. Molière' s comedy was performed for

the first time at the Palais Royal Theater, January 13, 1668.

Page 5. — 21. il n'est pas dit : it is not certain.

29. rien qui contredît : The subjunctive after the relative

denotes possibility or probability ; which might contradict.

31. mon séjour en Grèce : About was in Greece from

1851 to 1853.

Page 6. — 6. Spectateur de l'Orient : It is said that the

attack referred to appeared in the Spectateur of December 10,

1854. About was severely criticised by the Greek press.

11. Patriotis Pseftis : Lying Jingo; pseuftes = liar.

12. avec une sincérité grecque : sarcastic remark: A
" Grec " was synonymous with " sharper."

20. mon épingle est hors du jeu : / am not responsible;

my skirts are clean. The expression is drawn from a children's

game of pins and ball. They put pins in a circle and by
throwing a ball against a wall, and making it rebound, try

to get the pins out of the circle. Those knocked out are

hors du jeu.

Photini

Page 7. — 5. tous bien endentés : all with hearty appe-

tites ; lit., " with full sets of teeth."

22. que je ne rencontrasse : Explain the ne and the

subjunctive.
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10. une fois payés : down; " spot cash."

Page 8. — 3. le hasard voulut que : as luck would have it.

7. je me gardai de lui dire : / was careful not to tell him.

11. Pirée : Pirœus, a port of Athens, on the Saronic

Gulf, five miles southwest of Athens. It was founded by
Themistocles and Pericles.

11. sans avoir ébauché le plus petit roman : without

having had the slightest romantic adventure.

12. L'armée d'occupation : When the Crimean war
broke out (1853), the Greeks sided with the Russians. Eng-

land and France landed troops at Pirœus to compel Greece

to remain neutral.

18. Hermès : Hermes, the Greek god corresponding to

the Roman god Mercury, messenger of the gods. Hermes
Street is the main street of Athens.

19. le vivre et le couvert : board and lodging.

20. pallicare (also written pallikar) : a name given to the

men of the Greek national militia during the war of inde-

pendence. The word means " brave." They were moun-
taineers, former chiefs of rebels, and robbers. It must be

remembered that brigandage was one of the forms of war.

21. la guerre de l'indépendance : The Greeks rose up in

1821 against the Turks, by whom they were conquered in

the fifteenth century. It took Greece several years of war
to recover her liberty and then only thanks to the interven-

tion of France, England, and Russia, whose squadrons de-

stroyed the Turkish fleet at Navarin in 1827. The London
Protocol of the Great Powers, in February, 1830, declared

Greece an independent kingdom.
29. Hydra: an island in the Greek Archipelago, four miles

from the Peloponnesus. It was noted for its trade before the

war of independence, and took a leading part in the war.

Page 9. — 6. il s'en rencontre plus de trois dans la ville :

This is apparently an allusion to Abraham and the three

angels mentioned in Genesis xviii, " And he lifted up his

eyes and looked, and, lo, three men stood by him."
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19. m'acclimater dans la maison : to make me feel at home.

20. un petit vin de Santorin : a light wine of Santorino.

The best wine in Greece comes from the island of Santorino.

31. Anacréon, celebrated Greek lyric poet (about 560-

478 b.c.), who sang chiefly the praise of love and wine.

Page 10. — 2. le premier étage is the second story ac-

cording to our way of reckoning. The first floor in France

is le rez-de-chaussée.

7. tièdes et moites : clammy; sticky.

12. et que ses parents : Que replaces the longer conjunc-

tions lorsque, quand, etc., in a series of sentences beginning

with these conjunctions.

16. je ne sais quelle académie de province : (contemptu-

ous) some provincial academy or other.

18. Orphée : Orpheus, the greatest musician of antiquity.

There is a legend that he had the power of charming the most
ferocious beasts with his lyre.

20. il ne s'agissait de rien moins que de déterminer : it

was nothing less than to find out.

22. Démosthène : Demosthenes, the most illustrious of

Athenian orators (384-322 b.c.), was also a statesman and
administrator.

22. Philippique : The Philippics were political orations

of Demosthenes against Philip of Macedon. They are re-

markable for their eloquence.

31. Milon, or Milo, de Crotone : Milo of Crotona, a cele-

brated athlete of the sixth century b.c., native of Crotona

in Greece. He was six times victor in wrestling at the

Olympic games and six times at the Pythian. Many stories

were told of his extraordinary feats of strength, of which

the best known is his carrying a heifer, four years old, on his

shoulders through the stadium at Olympia, then*slaying it

and eating the whole in a day. He is said to have been

eaten by wolves, which attacked him while his hands were

caught in a cleft tree which he had endeavored to rend. A
beautiful statue of Milo by Puget is in the Louvre at Paris.
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Page 11. — 4. à bras tendu : at arm's length.

4. comme un capitaine de l'Iliade : In the Iliad, Homer
tells of the feasts of the heroes. They appeased their hunger

by devouring roasted cattle, etc. The Iliad, a famous
Greek epic poem, composed according to tradition by Homer.
The subject of the Iliad is the ten years' siege of Ilium, or

Troy, by the Greeks under Agamemnon to redress the injury

done to Menelaus, king of Sparta, in the carrying off of his

wife Helen, by the Trojan Paris, son of King Priam of Troy.

12. quoiqu'il lui fît payer dix francs par mois pour supplé-

ment de nourriture : although he charged him ten francs a month

extra board.

25. Caliban : a fantastic personage of Shakespeare's

Tempest, deformed slave of Prospero, personification of the

brute obliged to obey a superior power, but always in revolt

against it. In the Louvre at Paris, there is a famous marble

statue of Caliban made by Puget.

31. pour mémoire : in passing ; to complete my list ;

incidentally.

Page 12. — 12. on se grise aie respirer : breathing it

intoxicates one.

26. la question d'Orient : the Eastern Question.

Page 13. — 3. tu arrives mal : you come at the wrong time.

31. Pour ce qui est des Grecs : As for the Greeks.

Page 14. — 2. du cru : local ; native.

3. qu'une fausse note : cf. note, page 10, 1. 12.

13. Institut philomathique de Minden : Scientific In-

stitute of Minden. Minden is a town in Westphalia, Prussia,

on the Weser.

20. n'y regarderaient pas de si près : would not mind
that; would not be so critical.

28. c'est un sac qu'on a bientôt vidé : you soon know
everything in it ; it doesn't take you long to exhaust the

subject.

32. Sunium : at the southern extremity of Attica. It is

now known as Cape Colonna. It contains the ruins of a
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temple which possesses a frieze depicting the exploits of

Theseus.

Page 15.— 2. Pour l'amour du grec: In Act III, Scene 5 of

Molière's Femmes Savantes, Trissotin presents Vadius to

Philaminte, saying,

Il sait du grec, madame, autant qu'homme de France.

Philaminte

Quoi î monsieur sait du grec? Ah, permettez, de grâce,

Que, pour l'amour du grec, monsieur, on vous embrasse.

" C'est du grec, cela ne se lit pas," was an axiom of the

Middle Ages.

10. je tiens à la vie : / cling to life ; I am not tired of

life,

15. Lycabète : Lycabettus, a red, rocky hill on the out-

skirts of Athens, nine hundred and ten feet above the sea level.

17. Daphne : Daphne, in Greek mythology, a nymph,
daughter of the river god Peneius, changed into a laurel tree

when Apollo pursued her.

21. Pentélique : Pentelicus, a mountain in Attica, about

twelve miles from Athens. It was famous for its marble.

22. Plaisance : Piacenza, Italian city, situated on the

Po, the ancient Placentia. About writes at length about

the duchess in La Grèce contemporaine.

32. on ne se fait pas tuer pour vingt dollars : you don't

throw away your life for twenty dollars ; it isn't worth while

getting killed, etc. ,

Page 16. —3. Il n'est pas du bois dont on fait les fagots :

They have got hold of the wrong fellow ; they have caught a Tar-

tar ; allusion to the proverb "Il est du bois dont on fait

les flûtes," meaning, " He will chime in with anything."

10. éventrant : spurring furiously.

13. jouent des jambes : take to their heels.

18. Que voulez-vous? . . . c'est leur état : What of it?

What can you expect ? ... it is their business.
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Page 17. — 4. la Belle-Grèce : a well-known café.

9. les litanies d'Hadgi-Stavros : the name of Hadgi-

Stavros recurring as often as does that of the Deity in the

church litanies.

17. papas : pope, name given to the priests by Christians

of the Levant.

18. Tino : Tinos, an island of the Cyclades, belonging

to Greece. It exports wine and marble. Tinos played an

important part in the struggle between the Greeks and Per-

sians, as well as in the Greek Revolution (1821-1827).

20. les registres de l'état civil : the public records (in

which births, marriages, and deaths are recorded).

25. lui trouva des dispositions : found that he showed promise.

31. force lui fut : he had to.

33. pêcher en eau trouble : to carry on dishonorable busi-

ness. Trouble is an adjective meaning " turbid," " not clear,"

" muddy," " thick." Here Stavros took advantage of the dis-

order of public affairs to profit thereby to his own interest.

Page 18. — 4. qu'il vînt des amis : whether it came from
friends or . . .

8. Les puissances protectrices de l'insurrection : Eng-
land, France, and Russia.

11. on voyait tout en beau : people looked on the bright

side of everything ; they saw everything in rosy colors.

11. Lord Byron : George Gordon, the English poet (1788-

1824), was among those who stirred up Europe in the cause

of Greek independence in the struggle against Turkey. The
pestilential air injured his health and he died of fever at

Missolonghi. Of course Byron did not dedicate an ode to

Hadgi-Stavros.

12. Epaminondas (411-363 b.c.) : A celebrated Theban
general, one of the chiefs of Theban democracy, victor over

the Lacedaemonians.

13. Aristide: Aristides, illustrious Athenian, whose equity

and public virtues gave him the title of the " Just." He
lived at the end of the fifth century b.c.
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14. faubourg Saint-Germain : The quarter of the old

nobility of Paris, on the left bank (Rive gauche) of the Seine,

between the Hôtel des Invalides and the Luxembourg.
During the first empire the old aristocracy assumed as a

distinctive appellation the name of the faubourg itself.

18. Acropole d'Athènes : Acropolis of Athens, citadel of

ancient Athens, on a rock three hundred and fifty feet high,

covered with temples and other buildings, among which were
the Parthenon, the Erechtheum, the Temple of Victory, the

Colossus of Athena, and the Propylœa, or staircase and
portal.

Page 19. — 12. était brouillé avec la loi: had exposed him-

self to prosecution; lit., " had fallen foul of the law."

18. n'ont rien à démêler avec : have nothing to fear from ;

lit., " to settle with."

32. mettre le brigandage en actions : form a stock com-

pany of highwaymen.

Page 20. —13. en les punissant par où ils avaient péché:

by paying them back in their own coin.

24. Hymette : Hymettus, the ancient name of a mountain
in Attica, famous for its wonderful honey. It is only two
miles from Athens.

27. qui se connaissaient de longue date : who had known
each other a long time.

Page 21. — 2. ne me vaut rien : doesnH agree with me ;

isn't good for me.

12. tu ne saurais échapper à ta destinée : you will

surely get what you deserve; lit., " you can't escape your

fate."

15. Allah Kerim ! Gracious Lord ! God is good !

25. aient jamais : Why subjunctive?

26. Niebuhr : On March 25, 1855, a brigand band
carried off 50,000 drachmas, the property of the Greek

government.

27. Lloyd autrichien : Austrian Lloyd, a transportation

company.
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* Page 22. — 10. chauffer : to roast, a torture which con-

sisted in binding the victim, baring his feet, and placing them
close to a hot fire.

16 Chalcis : capital town of Eubœa, thirty-four miles

north of Athens. Its inhabitants were the first to manufac-

ture arms of bronze. The modern Egripos.

18. lui jouer sa liberté : to play for his freedom.

31. Quelle que soit : Whatever may be.

33. Mistra : a town in Morea not far from the site of

ancient Sparta.

Page 23. — 17. langada du Taygète : valley of Taygetus,

the principal mountain range of the Peloponnesus, Greece.

It formed the ancient boundary between Laconia and Mes-
senia.

28. Ses recouvrements se sont toujours bien faits : His

bills (ransoms) have always been promptly paid.

30. Brutta carogna ! Vile brute !

Page 24. — 24. n'est pas un mauvais parti : is not a bad

match.

Page 25. — 13. Nauplie : Nauplia, city of southern

Greece (Peloponnesus) on a hill dominating the plain of

Argos. Taken in 1715 by the Turks. In 1822 occupied by
the revolutionary Greeks, who resisted the attacks of Ibrahim-

pacha and remained there until 1834.

22. Meyer : fashionable bootmaker of the time.

29. Palais-Royal : In 1624 Cardinal de Richelieu bought
in the rue Saint-Honoré, opposite the Louvre, the former

residence of the Marquise de Rambouillet. He had a palace

constructed on the site of this residence by the architect of

the king, Jacques Lemercier. Hardly was the Palais-Car-

dinal completed when Richelieu presented it to the king

(1636). Anne d'Autriche and Louis XIV, still a child, took

up their residence there in 1643, and the Palais-Cardinal

became the Palais-Royal. After the disturbances of the

Fronde, Louis XIV gave it to Henriette de France, widow
of Charles I, then in 1692 to his nephew, Philippe d'Orléans,
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the future regent. The Regency was the most brilliant

period of the Palais-Royal. Louis-Philippe Égalité had the

three galleries that surround the garden erected, and the

two theaters which are to-day the Comédie française and the

Théâtre du Palais-Royal. The Conseil d
1

État and the Cour des

Comptes have been installed in the Palais-Royal since 1871.

Nowadays this extensive block is also occupied by jewelers,

booksellers, restaurant keepers, etc. Much cheap jewelry of

the kind Photini was decked with greets the eyes of the tourist.

Page 26. — 10. Hétairie : Hetœria, a secret political so-

ciety founded at Odessa in 1814 for the purpose of liberating

Greece from the Turkish domination. In 1820 it chose as its

leader Hypsilanti, who in 1821 inaugurated the Greek war for

independence. Name given to a school in Athens is here re-

ferred to.

12. Légion d'honneur : French order instituted by
Napoleon I in 1802 to reward military and civil services.

Members wear a red ribbon. The president of the Republic

is grand master of the Légion d'honneur.

11. The maison d'Éducation, one of those instituted by a

decree dated at Schoenbrunn, Dec. 15, 1805, for the educa-

tion of daughters of members of the Legion of Honor. The
first was established in the Château d'Écouen with Mme
Campan as directress. A second in 1809 at the Abbaye de

Saint-Denis, others in 1810. Only three are still in existence,

the one at Saint Denis, and its two branches at Êcouen and
Loges. The education at these schools has for its aim to

inspire love of country and domestic virtues in its pupils.

There are four hundred free places at Saint-Denis for daugh-

ters of legionaries without fortune. They receive an educa-

tion that in case of need may help them to obtain a livelihood.

The age of admission is from nine to twelve. They stay

seven years. From forty to seventy-five paying pupils are

taken. These may be daughters, grand-daughters, sisters, or

nieces of members. Price of pension from seven hundred

to one thousand francs.
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Page 27. — 6. Belle-Jardinière : large department store

in Paris. Among numerous other things, ready-made cloth-

ing is sold.

• 19. de tout le monde et de M. Mérinay : The reader will

remember the description of M. Merinay's hands, tiedes et

moites.

33. un bon pavé d'indifférence : a solid substratum of in-

difference, unconcern, in her make-up.

Page 28. — 10. un Apollon d'un magot : an Apollo from

a baboon. Apollo Belvedere, alluded to, is representative of

the ideal of manly beauty.

11. ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner :

kept on falling and Dimitri kept on ogling.

16. qui ne tirais pas à conséquence : who was of no

importance.

22. doges de Venise : Doge is the title of chief magistrate

of the old republics of Venice and Genoa. In Venice the

office was established in the eighth century. The Doge was
chosen for life, at first by the citizens, but towards the end
of the twelfth century the election was restricted to a small

committee of the Great Council. The state barge of Venice

in which the Doge and Senate, annually, on Ascension Day
performed the ceremonial marriage of the State to the Adri-

atic, by throwing a ring into the sea, was symbolic of the

commercial power of the Republic.

The spouseless Adriatic mourns her lord,

An annual marriage now no more renew'd
;

The Bucentaur lies rotting unrestored,

Neglected garment of her widowhood !

—-Byron, Childe Harold, IV, xi.

Mary-Ann

Page 29. — 21. La pauvre créature aimait à tort et à

travers : the poor (simple) creature loved without rhyme or

reason; without discernment.
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22. Henri IV : king of France from 1589 to 1610. Assas-

sinated by a fanatic named Ravaillac.

23. en pure perte : hopelessly ; in vain.

Page 30. — 3. Ilissus : a small river flowing through

Athens.

33. Marathon : village of Attica, celebrated for the vic-

tory of Miltiades over the Persians, 490 b.c.

Page 31. — 6. je rentrais en possession de la campagne:
I was free again to go about the country ; lit., "I recovered

possession of the country."

12. Éole : Molus, god of the winds. In Greek mythology
iEolus unchained the tempests.

14. Constantinople : city of Constantine, who gave it its

name; capital of the Ottoman Empire. Captured by the

Crusaders in 1203 and by Mahomet II in 1453. It is from

that date that modern history begins.

24. Platon : Plato, & famous Greek philosopher, disciple

of Socrates and the teacher of Aristotle, was the founder of

the Academic school. He was born 429 or 427 b.c. Academy
of Plato, school of philosophy founded by Plato in a public

pleasure ground on the Cephissus, near ancient Athens.

Plato taught in its groves for nearly fifty years, until his

death in 348 b.c.

25. aréopage : Areopagus means " Hill of Mars." It is

a low rocky hill at Athens continuing westward the line of

the Acropolis. Upon this hill sat the famous court of the

same name, the supreme tribunal of Athens. From the

slope of the Areopagus St. Paul delivered his address to the

Athenians (Acts xvii).

30. Parthenon : a celebrated temple in Athens dedicated

to Minerva. It was decorated by Phidias. The frieze is

three and one half feet high, representing an idealized Pan-

athenaic procession, in presence of the Olympian gods. Much
of the frieze, considered the most precious of existing

sculptures, is among the Elgin marbles in the British

Museum.
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Page 32.— 14. Céphise Éleusinien : Cephissus, a river

of ancient Greece, flowing through the plain of Eleusis into

the Gulf of Eleusis.

27. chemins de grande et petite communication : high-

ways and byways; highways and parish roads.

Page 34. — 1. je l'ôtai, etc. : About calls attention very

often to the indifference of the English, which verges on

insolence.

21. Mais quelle guêpe les pique ? Why, what is up now
with them? lit., " What wasp is stinging them? "

25. piqué au jeu : not to be outdone.

26. nous étions distancés : we should have been left behind.

Page 35. — 29. Mary-Ann ! etc. : Laconic style. This

conversation would be most ludicrous to a Frenchman.

The French is idiomatic, non-elliptical.

Page 36. — 21. vénérables couveuses : old hens ; lit.,

" venerable breeding-hens.'

'

24. fit une querelle très aigre à Dimitri : gave it to Dimitri

hot and heavy.

27. Sheffield: noted for its manufacture of cutlery. It is

a municipal borough of Yorkshire, England.

Page 37. — 2. Qualis mater, talis filia: like mother, like

daughter. Allusion to proverb tel père, tel fils,
" like father,

like son." Others are : tel maître, tel valet, " like master,

like man," telle vie, telle fin,
" men die as they live."

13. que deviendra ma fille? What will become of my
daughter ? How will my daughter manage f

17. je veux croire qu'il est : It may be ; I agree.

24. Danger : Allegory was in great vogue during the

Middle Ages. The first writers of allegory were of the

thirteenth century. The Roman de la Rose is the most
famous allegory of that epoch. It is composed of twenty-two
thousand lines of eight syllables. Danger here is personified.

31. Aussitôt fait que dit : No sooner said than done.

Page 39. — 5. ils n'empiétaient pas sur le reste de la

figure : they were not out of proportion with the rest of her face.
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19. Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de,

etc. : There was in Mary-Ann 1

s eyes something ...
26. espalier : In foreign countries fruit trees are fre-

quently grown en espalier, that is, trained against sunny
walls or trellises. Many are grown in this way in the Luxem-
bourg Gardens.

Page 40. — 12. docteur es sciences naturelles : doctor of

natural sciences ; es, contraction of en les. Es is only used

in academic titles, as : maître-ès-arts ; docteur, licencié,

bachelier-ès-lettres ; es mains d'un tel is however used at the

Palais (court house).

32. Phidias : a celebrated Greek sculptor, born about

500 b.c., died about 430 b.c. The work of Phidias culminated

in the gold and ivory statue of Athene in the Parthenon.

33. Pradier : a French sculptor. Most of his works are

in Paris, one of the most important being the two Muses of

the Molière fountain.

Page 41. — 12. Vénus de Milo : the most celebrated and
beautiful of surviving statues of the Greek goddess Aphro-

dite, and perhaps the most priceless treasure of the Louvre.

It is named from the isle of Melos in the iEgean Sea, where

it was found in 1820. The Marquis de Rivière, French

ambassador to Constantinople, bought it and presented it

to Louis XVIII, who gave it to the Louvre.

15. la place Vendôme : a beautiful square in Paris sur-

rounding la Colonne Vendôme {colonne de la Grande Armée)
forty-four meters high. This column is covered with bronze

of twelve hundred cannon captured from the enemy in

1805. The most famous hotels, millinery, and dressmaking

establishments are found there.

15. la rue de la Paix : said to be the richest street in the

World, leads into la Place Vendôme. Here also are world-

famous dressmakers, milliners, jewelers, etc.

26. Erechtée : Erechtheum, an Ionic temple in Athens

dating from the end of the fifth century b.c.

28. Périclès : Pericles, born about 495 b.c., died at
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Athens 429 b.c. He was a celebrated statesman and orator.

Caused the building of the Parthenon, Propylaea, etc.

Page 42. — 18. Le soleil d'avril frappait à petits coups :

The April sun's rays were gently playing.

Page 43. — 2. Fronde : name given to the civil war in

France during the minority of Louis XIV between the party

of the Court (Anne d'Autriche and Mazarin) and the parlia-

ment (1648-1653). Several ladies of noble birth, such as

la grande Mademoiselle, la duchesse de Longueville, and la

duchesse de Chevreuse, took an active part in the conflict,

hence the allusion to heroines.

10. parèdre : magistrate in a tribunal or council. To-

day in Greece he performs the duties of a deputy-mayor.

Page 44. — 1. n'avait pas d'oreilles : would not listen;

was deaf to all that was said. Allusion to the proverb "Ventre

affamé n'a pas d'oreilles."

30. chacun d'eux arracha un cri d'aigle à la bonne Mme
Simons : the sight of each one of them drew a shriek from worthy

Mrs. Simons.

Page 45. — 5. A la voir de loin : seen from a distance.

9. alignées au cordeau : in a straight line.

13. n'y fait rien : has nothing to do with it.

29. j'y ai trouvé visage de bois : / found nobody there.

Page 46. — 11. Voilà qui est trop fort : That is too

much. ^y.

Page 47. — 10. Ajax : son of Telamon, king of JSgina,

one of the heroes of the Grecian army at the siege of Troy.

11. Agamemnon : chief of the heroes who besieged Troy.

11. bouillant Achille : fiery Achilles, the most famous of

the Greek heroes of the Iliad. The name Achilles remains

as the personification of bravery.

21. qu'on ne le dit : than they are painted. Notice use of

ne after the comparative.

33. Groenland : Greenland.

Page 48. — 12. ne se le fit pas répéter deux fois : did no

need to be told twice.
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Page 50. — 18. le mauvais œil : the evil eye. A supersti-

tion that the glance of certain persons brought ill-luck to

those upon whom it rested. Charms and amulets were used

to ward off the evil eye.

26. la séance n'était pas levée : the meeting wasn't over.

Page 62. — 6. sachez-lui gré : be thankful to him.

19. Lord Palmerston : a distinguished British statesman

(Henry John Temple), member of Parliament in 1807. From
1809 to 1828 he was Secretary of War, in 1830 Minister of

Foreign Affairs. In 1855 he became Prime Minister.

26. Les messieurs de grand chemin ne sauraient me coter

bien cher : The gentlemen highwaymen cannot set a very high

value upon me.

Hadgi-Stavros

Page 53. — 3. fit acte d'indépendance : showed her inde-

pendent spirit.

Page 54. — 29. qu'ils croquent de temps à autre un berger

inoffensif : recalls the lines

Même il m'est arrivé quelquefois de manger
Le berger.

— La Fontaine's Fables, Book VII, 1.

Page 56. — 1. j'eus beau y chercher : it was useless for me
to look there for . . . Avoir beau + infinitive equals " in

vain," e.g. J'ai beau chercher, "I look for it in vain."

23. la veille de l'Ascension : the eve of Ascension Day.

Page 56. — 3. et il en rejaillit quelque chose sur moi :

and some of it fell to my share.

7. nous traiter en pays conquis : to treat us roughly ;

that is, as defeated foes.

Page 57. — 1. avaient eu bon marché de : had been too

much for.

3. élevée dans la ouate : brought up tenderly ; in a glass

case; lit., "in cotton wool." It is written both Vouate and
la ouate.
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Page 58. — 2. à cru sur le rocher : on the bare rock.

8. Bath : the paper was water-marked "Bath."

25. Osnabruck : fortified town in Hanover.

Page 60. — 3. Damas : Damascus, formerly the capital

and most important city of Syria.

Page 61. — 7. je ne saurais trop te dire : I cannot tell

you too often. See note on saurais, page 2, 2.

,

13. il faut que mon argent profite : I must get a return for

my money.

21. Pleyel : famous piano maker of Strasburg.

21. je ferai un ou deux villages : VU "do" a village or

two, that is, " sack." Faire thus used is a slang word.

32. Phanariotes : Phanariots, the members of a class of

aristocratic Greeks, chiefly resident in the Fanar quarter of

Constantinople, who held important official political posi-

tions under the Turks. About says, " The first families of

Athens are Fanariot families."

Page 62. — 4. Si les Allemands ont pu régner, etc. : The
first king of Greece, elected by the Congress of London, 1830,

was Otto of Bavaria.

26. un succès d'estime : indifferent success.

Page 63. — 4. crédit mobilier : here, a loan society
;

lends on personal property.

5. avant que le coupon soit détaché : before the dividend

falls due.

8. des omnibus de Londres : shares in the London
Omnibus Company.

9. Strand: one of the chief thoroughfares of London. Picca-

dilly, mentioned farther on, is another important thoroughfare.

10. Vieille Montagne : a famous mining company.
Page 64. — 3. Pas que je sache : Not to my knowledge ;

so far as I know.

Page 65. — 13. qu'elle ressent le contre-coup : that it is

indirectly affected ; feels the effects.

20. nous ont fait tort : have cheated us.

29. je n'en dirai pas plus long : I shall say no more.
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Page 67. — 6. Charlemagne : or Charles the Great, was
the king of the Franks and Emperor of the West. He was
born in 742 and died in 814. Not a sovereign in the modern
sense of the word.

7. Alfred le Grand : Alfred the Great, 849-901,' Anglo-

Saxon king of Wessex. He compiled a Code of Laws, re-

built the schools and monasteries, and invited scholars to

his court. He was himself a man of learning, and translated

into Saxon the " Ecclesiastical History of the Venerable

Bede," and many other learned works.

15. saint Louis : Louis IX, king of France from 1226 to

1270. History represents him administering justice under

the oak of Vincennes, near Paris.

19. Corfou : Corfu, the most important of the Ionian

Islands (Greece). Corfiote, native of Corfu.

29. Thèbes : city of ancient Greece. Thebes was the

bitter enemy of Athens in the Peloponnesian war.

Page 71.— 25. se mit en devoir de l'interpeller de la bonne
sorte: took it upon herself to give it to him hot and heavy.

Page 74. — 8. Je savais à quel rusé coquin nous avions

affaire : / knew what a tricky ràscal we had to deal with.

14. tu en seras pour tes frais : you will waste your time

and money.

18. s'il en est ainsi : if that is the case.

Page 75. — 11. Boryana variabilis : This is a fictitious

name. No such plant exists.

12. Bory de Saint-Vincent : a distinguished French
naturalist and traveler (1780-1846).

22. Qu'à cela ne tienne ! Most certainly ! With pleasure !

26. Fi done ! What do you take me for !

Page 76. — 5. de petits rubans : refers to "decorations
"

conferred upon eminent men.

7. les villes se disputent à qui les aura : allusion to the

seven cities who claimed Homer as a native.

25. généraux à Athènes :
" There is a general for every

hundred men/' About says in La Grèce contemporaine.
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Page 77. — 10. Il leva la séance : He dismissed us.

15. le lieu de plaisance : the pleasant spot.

29. golfe Saronique : Saronic Gulf, an arm of the Mge&n
Sea. It contains the island of iEgina.

Page 78. — 3. saisissait l'odorat par sa vapeur capiteuse :

spread all around us its strong flavor ; lit., " one's sense of

smell was affected by its strong odor."

Page 79. — 24. tout ce qu'il faut pour écrire : writing

materials.

31. C'est la grâce que je vous souhaite : I hope you may
be so lucky.

Page 80. — 18. Kyrie Eleison ! (Greek) Lord have mercy

upon us. The response in the litany.

Page 81. — 2. entre deux vins : half seas over, half drunk.

Entre deux eaux, to swim under water; fig., " to waver be-

tween two parties."

8. on eût dit : you might have thought.

27. après s'être rassasiés de notre vue : after feasting their

eyes upon us.

Page 83. — 27. je donnai de la tête contre : / bumped
my head against.

Page 84. — 8. double fête : May day is a popular fes-

tival in many European countries ; double fête, Ascension

and May Day.
11. Romaïque : Romaika, Greek national dance.

17. à vouloir dormir, on eût perdu sa peine : to try to

sleep was out of the question.

Page 85. — 3. Ils se démenaient sur place : They danced

up and down (where they were).

24. Alexandre : Alexander III, surnamed the Great,

was born in Macedonia 356 b.c., died at Babylon 323 b.c.

He was a famous king and conqueror. He was a pupil of

Aristotle. On his deathbed, when asked to whom he left

his power, he replied, " To the strongest." He died without

heirs, and his kingdom was divided.

25. une fois payée : down.
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Page 86. — 25. bien à moi : pledged to me ; devoted to

my interests.

Page 87. — 23. se disputeront l'honneur de m'avoir

vu naître : will vie with each other for the honor of being my
birthplace. Allusion to Homer :

Seven cities claimed the mighty Homer dead
Where living Homer begged his daily bread.

See page 187, note 17.

25. Mont Athos : means the holy mount. It is a moun-
tain at the extremity of the peninsula of Athos, famous since

the early Middle Ages for its communities of monks, which
form a sort of republic tributary to Turkey. It is 6350 feet

high.

25. les images sacrées: the paintings of the Virgin and
saints.

Page 88. — 7. Ne vous défendez pas : Don't deny it !

13. qui rentre dans votre métier : which is a part of your

business.

Page 89. — 25. Ibrahim : During the war of independence

Greece arose against the frightful Turkish tyranny. The
sultan called to his aid the pacha of Egypt. The latter sent

his son Ibrahim, who ravaged the country.

Page 90. — 15. sommeil de Noé ( Noah) : sound sleep

This is an allusion to Noah's sound sleep after he had drunk

too freely of the fruit of the vine.

20. sans bourse délier : without paying a cent ; lit.,

"without loosening your purse strings."

Page 91. — 18. faisaient bon ménage ensemble : were

hand and glove with each other.

Page 92. — 13. Le bon billet que nous aurons là ! What
a fine guarantee ! What a valuable security ! This expression

is almost a proverb in French. It was first used by Ninon
de Lenclos (1620-1705).

Page 93. — 11. qui avaient grêlé sur ma tête : which

had befallen me ; lit., " which had hailed on my head."

14. pour couronner la fête : to cap the climax.
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30. qui tenait à : which was in the nature of, resembled.

Page 94. — 10. je me lève sur mon séant : J sit up.

Page 95. — 10. se signait à tour de bras et comme à la

tâche : repeatedly crossed himself as if "by the job."

11. donnaient du front contre terre : kept knocking their

heads against the ground.

28. nil admirari : not to allow anything to affect you ;

to be astonished at nothing. Words of Horace ( Epistles i, 6, 1).*

This maxim is, according to him, the principle of happiness.

Page 96. — 2. Qui trompe-t-on ici? Who is being fooled

here? In the Barbier de Seville, comedy by Beaumarchais,

Act III, Scene XI, is found this question, " Qui diable est-ce

donc qu'on trompe ici? — tout le monde est dans le secret.'
'

They are words of Basile.

5. leur tenait tête : was vying with them ; was holding his

own; was a match for them.

L
23. la raison pourrait déménager : I might lose my mind.

25. je n'eus garde de lui dire à quelle enseigne j'étais

logé : I took care not to let him know what a sad plight I was in.

26. A quoi bon lui mettre la mort dans l'âme ? What good

would it do to break his heart?

Page 97. — 9. la Grèce est un traître de pays qui a bon
marché de : Greece is a treacherous country which easily over-

comes.

Page 100. — 6. une cascade s'entend mal à garder les

prisonniers : a cascade is not a good guardian for prisoners.

10. agent provocateur : instigator; hireling; hired plotter

(a hired disturber of the peace, who incites people to break

laws in order to give his employer an opportunity to prosecute

them).

24. l'air fait passer la chanson : the way a thing is said

makes all the difference ; lit., " the tune makes the music

go"; " if the tune is pretty, the words don't matter." This

saying of Louis XV has almost become a proverb.

32. Après nous, le déluge : when we are gone, come what

will. This egotistical saying is ascribed to Louis XV. Henri
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Martin, the great historian, calls it the motto of Louis XV,
as do Sainte-Beuve, Arsène Houssaye, and Lavisse. The
king (Louis XV) saw that things were going badly and that

everybody was discontented, but it did not worry him much.

He said, " Cela durera bien aussi longtemps que moi ; après

moi, le déluge !

"

Page 102. — 10. il n'y fallait pas songer : was not to be

thought of; was out of the question,

14. pèchent toujours par quelque endroit : always have a

weak spot.

21. ne vous en déplaise : in spite of what you say ; if

you don't mind ; with your leave.

25. Albanaise : Albanian woman.
30. Elle prit son parti en brave : She resigned herself like

a brave girl.

Page 103. — 9. ne voyaient rien venir : an allusion to

the quotation from Bluebeard (Barbe bleue), " Anne, ma
sœur, ne vois-tu rien venir? "

12. je ne sais quoi : something.

Les Gendarmes

Page 104. — 12. à toutes jambes : at full speed.

13. du plus loin qu'il le vit : as soon as he saw him in

distance.

17. fit le Roi : said the king.

Page 105. — 27. il te dit bien des choses : he sends his

kind regards.

32. Baisse sur toute la ligne : General decline in stocks.

Page 106. — 4. Quel est ce Franc ? Who is this Frank ?

name given by people of the East to western Europeans.

8. Argos : a city in Argolis, Greece.

13. Des gens à se faire tuer : They will never give up ;

they will fight to the last man.

19. Ayez donc confiance aux gens ! Talk about trusting

people after that !
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32. tu feras des affaires d'or : you will reap a golden

harvest.

Page 107. — 3. Tu m'en diras tant ! That's a different

matter ! That settles it ! This expression, often quoted, is

attributed to Anne of Austria (1602-1666).

11. Évelpides : military school.

18. Va pour le petit Spiro ! Young Spiro will do ! He's

all right !

20. S'il faisait mon affaire : If he suited me.

22. à qui de droit : to the proper person.

26. Que veux-tu? What's the use of talking now?
Well?

Page 108. — 16. n'en aurait senti que le vent : would not

have seen what took place ; wouldn't have had wind of it.

20. moustaches grises : veterans.

20. qu'on faisait la part trop belle au choix, et qu'on ne
tenait pas assez de compte de l'ancienneté : that promotion

went too much by selection, and not enough attention was paid

to seniority in service.

23. prétendaient avoir fait un congé dans le brigandage:

claimed they had spent a furlough as brigands ; had had a turn

at brigandage.

Page 111. — 30. que faut-il de plus? what more do you
want ?

Page 112. — 7. qu'il lui répugnait de quitter : that she

didn't want to give up ; that it tore her heart to part with.

29. pour lui dire son fait : to tell him what I thought of

him ; to give him a piece of my mind.

33. A nous deux ! Now, sir, a word with you in private !

Page 113. — 10. Passe encore pour les siennes : Ifs well

enough for him to speak of his own.

11. il ne relève que de son sabre : he has to answer to

nobody ; lit., " he holds his authority from his sword alone."

26. Plaisance (Italian, Piacenza) : a fortified town in Italy.

29. La langue coupe la tête : The tongue talks at the head's

cost. English proverb.
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Page 114. — 19. mauvaises têtes : hot-headed fellows;

desperate fellows.

25. je me le tiens pour dit : I'll bear it in mind; I won't

forget it.

Page 116. — 7. Allez donc : Just try to.

13. Autant vaudrait : You might as well.

14. Attique : Attica, in ancient geography a division of

central Greece. Its chief city was Athens.

20. un petit livre qui n'est pas à notre louange : (refers

to La Grèce contemporaine) , a little book that doesn't praise us.

33. kilomètre : 1093.6 yards, § of a mile.

Page 116. — 1. Ils feront leur coup : They will do their

job.

4. Tant que mon parrain sera absent : As long as my god-

father is absent.

17. de deux heures en deux heures : every two hours.

32. je donnai du nez contre : I came face to face with ; I

bumped into.

Page 117. — 3. tournèrent sur eux-mêmes : turned about ;

pivoted.

4. changement à vue : transformation scene ; scene-

shifting.

12. en pure perte : uselessly; to no purpose.

23. s'était adjugé du même coup : had appropriated to

himself at one stroke (both).

Page 118..— 11. un feu de file bien nourri: a brisk file

firing (well-sustained).

31. à l'arme blanche : with cold steel ; armes blanches,

the sword, saber, and bayonet.

Page 119. — 1. il avait payé de sa personne : he had been

in the thick of the fight ; he had exposed himself to peril;

he had been wounded.

2. dont un chien : one of which was a dog.

8. qui . . . qui : some . . . some.

Page 120. — 13. étaient restés sur le terrain : had been

slain.

238

>



NOTES

17. c'est fait de moi: it is all over with me; I'm done

for.

23. je te serrais de près : / was at your heels ; in close

pursuit of you.

31. Danseur ! va : How crazy you are about dancing !

or, Oh, you dancer !

33. S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, je ne me
mettrais pas en peine : If I hadn't anything to trouble me
but these English women, I shouldn't be alarmed.

Page 121. — 8. Te voilà bien embarrassé ! You should

worry ! Why should you be so perplexed !

25. on me recherche beacoup là-bas : / am very popular

over there ; I am all the rage.

29. je prendrai l'air du bureau : Fil see how matters stand ;

which way the wind blows.

32. je dois payer de ma personne : I must face the music.

Page 122. — 7. Jericho : ancient city of Palestine sur-

rounded by high walls. For seven days Joshua had his army
march around the city. The seventh day they went around

it seven times. All the people raised a great cry. At that

instant the walls fell with a terrible crash. The story is

given in the Book of Joshua, Chap. II, V-VII.
12. nous n'en sommes pas là : we haven't come to that yet.

Page 123. — 7. Elle repartit de plus belle : She started in

again worse than ever.

24. il ne tiendra pas à moi : it will not be my fault.

Page 124. — 3. Si : Yes. Si is used instead of oui in

answer to a negative question or assertion.

23. vous rentrez dans votre argent : you (will) get your

money back.

Page 125. — 14. coupé la parole : interrupted ; broke in.

24. Epire : Epirus; in ancient geography a part of

northern Greece.

25. en retrait d'emploi : out of a job.

26. à beaux deniers comptants : cash, deniers, copper
coins, no longer in use.
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27. Spartiate : Spartan, from Sparta, ancient city of

Laconia, Greece.

30. le recrutement par force : Forced recruiting did not

exist in England at that time. Recruiting for the navy
was forced during the Napoleonic wars, but was done away
with after the wars.

Page 126. — 17. au premier pompon : first soldier who
shows himself (tuft).

19. Vierge du Mégaspiléon : Megaspileon is one of the

most famous convents in Greece. The Virgin of Mégaspiléon

is held in great veneration by the Greeks.

30. Va pour le moine ! The monk will do ! The monk
is all right !

4. En bonne administration : To be business-like.

11. Quand elle payerait, ... le grand malheur ! Even

if she should pay, . . . where' s the harm !

Page 127. — 14. Il y va de votre tête : Your life depends

upon it.

22. Qu'est-ce à dire? What do you mean?
Page 128. — 1. se porteraient-ils parties civiles : would

prosecute you; would appear against you. Partie civile is

the plaintiff in a criminal case, seeking to recover on grounds

of a civil nature.

6. ils auront bon marché de moi : they will get the better

of me ; the upper hand of me.

25. l'avait échappé belle : had had a close shave.

Page 129. — 7. s'entendent : are in league ; are hand

and glove together.

17. On lui portera la somme en compte : The amount

will be entered to his credit.

18. et tout sera dit : and that will settle the business.

Page 130. — 4. il ne s'agissait pas de : no mention was

made of.

9. Horace : 65 b.c. A famous Roman lyric and satirical

poet. His works are " Satires," " Odes," etc.

10. le vaisseau qui portait Virgile : an allusion to the ship
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carrying Virgil to Athens. " ship who are responsible for

restoring safely to us, Virgil, committed to your care, I pray

you to land him safe on the coasts of Attica and preserve my
friend— the half of my own life . .

."— Horace, Book I,

Ode 3.

23. Gessner : Solomon Gessner was born at Zurich,

Switzerland, in 1730 ; died there in 1788. He was an
idyllic poet, landscape painter, and engraver.

25. je donnai sur le vin : / drank down the wine ; I

helped myself to the wine again and again.

Page 131. — 19. à tout prendre : on the whole ; take him
all and all. Que is not translated.

Page 132. — 18. j'avais trop bien prêché : / had given

him too much advice ; I had overdone my instructions.

21. il avait cru devoir : he had thought it proper.

23. Y a-t-il de quoi? Why should you? Is there any
reason why?

24. quittez cette physionomie de poule mouillée : don't

look like a milksop (whipped cur); don't look so chicken-

hearted.

32. mettre au jour : display.

33. entrer de vive force dans l'estime : to win the favor.

Page 133. — 5. se tirer d'affaire : get out of a difficulty.

5. je vous donnerai bientôt de mes nouvelles : you will

hear from me soon.

l'Évasion

Page 134. — 23. se fit un peu tirer l'oreille : was some-

what reluctant ; had to be coaxed.

Page 135. — 9. que je ne me fis pas prier : that I needed

no urging.

20. ont l'air d'être au mieux : seem to be on good terms.

25. Vous avez bonne grâce ! You are a nice one !

32. invalides : wounded veterans of the French army
maintained at the expense of the state. Hôtel des Invalides,

establishment in Paris where a number of old soldiers are
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quartered. It was founded by Louis XIV in 1670. The
hôtel can accommodate six thousand men, but the actual

number of inmates is now much smaller. The dome of the

Invalides, in the crypt of which is the tomb of Napoleon I,

is one of the most imposing structures in Paris.

32. Il ne manquerait plus que de faire : It would be the

finishing touch to give ; why not also? Lit., " Nothing would
be left to be done but to give/'

Page 136. — 4. j'y mettrais du mien : / should lose money
by it ; I should pay money out of my own pocket.

8. Thessalie : Thessaly, a district which in ancient times

formed the northeastern division of Greece. Olympus, "the

mountain of the gods," is in Thessaly.

23. Ces dames vont vous manquer : You are going to miss

the ladies.

32. jeter de la poudre aux yeux : to fool ; lit., " to throw

dust in the eyes."

Page 137. — 12. Thésée : Theseus. The Greek his-

torians attribute to Theseus the first organization of Attica.

His deeds are often compared with those of Hercules. He
killed the Minotaur. Hadgi-Stavros, like Theseus, was con-

sidered a great organizer.

24. Charles- Quint : Charles V (1500-1558) was emperor

of Germany and king of Spain. Tired of power, he abdicated

in 1555, and retired into a monastery.

Page 138. — 8. à quatre stades : at four kilometers.

18. force est restée à la loi : the authority of the law has

been maintained.

27. ressemblera bientôt au secret de Polichinelle

(Punch) : will soon be like the secret of Punch, that is,

everybody will soon know it. Polichinelle was the name
given in old Neapolitan farces to the actor playing the part

of a fool (Pulcinella) who, under the seal of secrecy, informed

people of things they already knew.

Page 139. — 3. Nul doute que Mary-Ann ne se prît à:

Mary-Ann would no doubt begin to.
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8. verrait-elle de bon œil? would she look favorably upon?
14. je n'avais plus la tête à l'envers : / was much calmer.

17. doit donner la cha irde poule : must make one shudder;

make one's flesh creep.

22. quitte à les imputer ensuite sur la dot : she could even

it up by deducting from the dowry ; she could make it a part

of the dowry.

33. Passe encore pour : I could forgive.

Page 140. — 6. vieille négresse de Boston ! Le Roi des

montagnes was written at the time of the anti-slavery agita-

tion. The anti-slavery party had its headquarters in Boston.

30. Mais au fait ! Well, now !

Page 141. — 22. c'était autant de pris sur l'ennemi : it

was so much gained from the enemy.

30. qui n'en pouvaient mais : which were of no value;

lit., " which couldn't help themselves."

Page 142. — 4. qu'il n'en était rien : that it was not;

that such was not the case.

6. Pellisson (Paul): born at Béziers in 1624; died at

Paris in 1693. He was an intimate friend of the celebrated

financier Fouquet, who was imprisoned for life by Louis XIV.
Pellisson was sent to the Bastille for five years, and during

that time had no other company than a spider which he

tamed. After his release, Louis XIV appointed him as his

historiographer.

27. faire la courte échelle : to give me a lift up ; let me
climb up on his shoulders.

28. Mon compte : My idea ; what I wanted.

Page 143. — 1. aussitôt dit que fait : no sooner said than

done.

Page 144. — 3. me connaître en hommes : I was a judge

of men.

Page 145. — 27. Toula : a town in Russia, famous for

the manufacture of guns and swords.

32. Je lui aurais fait justice : / should have given him what

he deserved,
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Page 146. — 4. il arma le chien : he cocked it.

16. il portait mal le vin : he couldn't stand much wine.

17. lui monta la tête : turned his head.

32. la perle de Cléopâtre : Cleopatra (69 b.c-30 b.c.).

Allusion to the single pearl which Cleopatra is said to have

dissolved in vinegar and swallowed. It was valued at over

$400,000. It was perfectly round and of extraordinary

beauty. It was at one of her sumptuous entertainments

that she swallowed the pearl to show, it is said, her contempt

for worldly riches.

Page 147. — 11. des sphinx d'Egypte, que le canon
français n'a pas éveillés : an allusion to the battle of the

Pyramids, in which Napoleon defeated the Mamelukes
(1798).

Page 148. — 7. Barbier de Seville : one of the best

comedies of Beaumarchais (1732-1799). See page 96, note 2.

7. Bartholo : one of the characters in the Barbier de

Seville ; type of jealous and suspicious guardian.

Page 149. — 24. je me sentais aller à l'abandon : / felt

I was lost.

Page 151. — 5. pour voir si j'étais au complet : to see if I

was all there (whole).

30. mais j'avais beau faire : but it was no use (to do it).

Page 152. — 12. je n'y aurais pas regardé de trop près : /

shouldn't have minded that; I shouldn't have been too particular.

12. j'aurais fait la part du chien : I should have let the

dog bite me (so as to quiet him).

Page 153. — 16. se faisait tirer l'oreille : was long in

coming (as if dragged along by the ear).

25. sur mes bras : on me.

Page 154. — 18. à mon corps défendant : in self-defense.

21. un premier pas : proverb, " C'est le premier pas qui

coûte."

Page 155. — 10. de votre façon : the work of your hands.

Page 157. — 10. Souli : a little town in Albania, whose
inhabitants were noted for their resistance to the Turks.
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11. Ali de Tébélen, pacha de Janina : He took possession

of Albania, and made himself famous by his cruelty. Ali de

Tébélen had a strong army devoted to him. The town of

Souli had successfully resisted the Turks for half a century.

Ali de Tébélen took the place. The defenders withdrew, but

they were brought to bay by the Turks, who killed all the

men. The women threw themselves over the cliffs rather

than fall into the victor's hands. Tébélen is a town of

Albania ninety miles from Janina. Janina or Yanina, city

of Epirus.

Page 153. — 17. jeter l'argent par la fenêtre : to squander

money.

26. enleva l'auditoire : carried away the audience; de-

lighted.

32. Hellènes de grand chemin : Greek highwaymen.

Greece and Greek are names borrowed from the Romans.
The Greeks called their country Hellas and themselves

Hellenes.

Page 159. — 22. un jeune premier : young actor ; leading

man (who takes the lover's parts).

Page 160. — 5. Je me serais abonné volontiers à cette

douleur-là: / should willingly have endured (lit., " subscribed

to ") that pain.

13. C'est à vous : It is your turn.

Page 161. — 6. laurier d'Apollon : laurel. In ancient

mythology the laurel tree was consecrated to Apollo.

Page 162. — 22. Le troisième donna droit : The third

struck me right.

Page 163. — 6. ne se font pas faute de condamner un

malade: do not hesitate to speak of the certain death of a patient.

15. Où en sommes-nous? What is the score?

18. Soignez-moi les derniers : make the last ones stiff.

19. le bâton eut beau faire : it was useless to strike

again.

Page 164. — 2. c'est un peu trop fort ! that's a little too

much !
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13. je lâchai la bonde : I gave free vent.

20. Cantabres : people of ancient Spain.

Page 165. — 19. en faisait foi : proved it.

Page 166. — 3. je ne vous en veux pas : / bear you no ill

will.

12. un homme bâtonné en vaut deux : recalls the proverb,
" Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras." A bird in the

hand is worth two in the bush. Also, " Un soldat qui a bien

dormi en vaut deux." General de Vendôme' s advice to his

soldiers.

32. Ta ! ta ! ta ! ta ! Nonsense !

Page 167. — 1. Ils jettent le manche après la cognée :

They are easily discouraged ; reckless ; give up everything.

Page 168. — 25. mais j'y songe ! why, now that I think

of it !

29. irfallait t'ouvrir à moi : You should have confided in

me.

Page 169. — 11. que mon compte était bon : that I was
done for ; there was a heavy score against me ; that I should

suffer for it.

17. le roseau pensant :
" l'homme n'est qu'un roseau,

le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant," a
quotation from the Pensées of Pascal.

John Harris

Page 170.— 6. Il donnait du poing contre sa tête

struck his head with his fist.

23. Va pour un concours ! Let's have a competition !

Page 171. — 12. Mégare : Megara, city of ancient Greece,

on the isthmus of Corinth.

14. On tire la langue : here means, You hold out your

tongue. Fig., " You make a face," " you are in distress."

22. dans la mesure de sa sensibilité : as far as he was

capable of feeling.

29. il ne m'en reviendra rien : VU get nothing out of it.
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Page 172. — 11. prenez sur lui votre récréation : treat

him as you like ; get all the fun you can.

18. par quels crampons l'homme le plus malheureux tient

encore à la vie : how even the most unfortunate of men still

cling to life.

25. me brûler la cervelle : to blow out my brains.

25. j'y aurais regardé à deux fois : I should have considered

the matter twice (carefully).

Page 173. — 17. à beaucoup près : by a long shot, by far.

32. tunique de Déjanire : Dejanira was the wife of Her-

cules, whose death she caused by giving him a poisoned robe

(tunic)

.

Page 174. — 24. tu n'en est pas pour l'heure : you are

not one of them at present.

Page 175. — 21. Grand bien te fasse ! May it do you

good ! May you get all thafs coming to you !

Page 176. — 8. Locuste : Locusta, celebrated poisoner of

ancient Rome employed by Nero. He put her to death when
she tried to poison him.

8. de bons quarts d'heure : pleasant moments.

21. du plus loin qu'il put : as soon as ever he could.

28. Il s'agit bien de rançon ! I haven't come to talk about

your ransom ! A ransom is the last thing I am thinking of !

Page 177. — 1. Il y va de votre vie : Your life depends

upon it.

Page 180. — 18. C'est bien fait Î It serves me right !

Page 184. — 6. Tu n'avais pas volé ta gloire : You de-

served all your glory.

6. nous avons eu bon nez : we were wise.

25. il te tarde bien : you are very anxious.

33. c'est bien fait ! ifs a good thing !

Page 185. — 23. Il y avait gros à parier : The odds were.

Page 186. — 5. au plus fort de la poussée : in the thick

ôf the fight.

Page 187. — 6. c'était jeter la poudre aux moineaux : it

was wasting our powder and shot.
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17. Homère : Homer, celebrated Greek poet, the first

name in European literature, reputed author of the Iliad and
the Odyssey. Seven cities claimed the honor of being his

birthplace. See page 11, note 4 and page 87, note 23.

To the Greeks, Homer was Bible, Shakespeare, Milton, and
Domesday Book. Many cultured Greeks knew the Iliad

by heart.

31. Salamine : Salamis, island of Greece, celebrated for

the victory of Themistocles over the Persians (486 b.c.).

Page 188. — 6. je ne tiens pas à la vie, allez : life is

nothing to me, I tell you.

18. si j'y trouvais mon compte: if I gained something by it.

30. Sangrado : a doctor mentioned in Gil Bias, a comedy
by Le Sage. The doctor has two remedies for all maladies,

hot water and bleeding. (Sangradura is Spanish for bleeding.)

Page 191. — 2. avoir de la mort plein les mains : to spread

death everywhere.

18. tre ! quatro ! cinque ! (Italian), three ! four ! five !

29. Destruction: allegorical.

Page 192. — 15. héros en ruines : fallen hero.

26. justice, un bandeau sur les yeux : Justice has been a

favorite subject of sculptors and artists, both blinded and
without the bandage over the eyes. Abbey's painting in

the State Capitol at Harrisburg has a bandage over the

eyes.

Page 193. — 2. je suis en veine ! J am in the mood ; I

feel just like it.

2. Et dire que : And to think that.

Page 194. — 23. s'en étaient mal trouvés : had suffered

from it.

Page 195. — 11. c'était plus fort que lui : he couldn't help

it ; he couldn't resist the temptation.

Page 196. — 1. en désespoir de cause : as a last resort.

7. Nemrod : Nimrod, king of Chaldea : synonym of

skillful and tireless hunter.

8. Socrate : Socrates, illustrious Greek philosopher.
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13. mord à l'hameçon : bites at the bait ; that is, " as-

sents/' jumps at the chance.

26. ne se tenait pas : couldn't contain himself.

28. Nuremberg : a city of Bavaria.

Page 197.— 3. crinolina invariabilis: everlasting crinoline.

Suggested by Schultz's Boryana variabilis.

15. lui faire les doux yeux : make sheep's eyes at it.

32. une fois n'est pas coutume : it won't hurt to do it

once ; once doesn't count ;
" one swallow doesn't make a

summer."
Page 198. — 14. A brigand, brigand et demi : It takes a

thief to catch a thief ; imitated from the proverb, " à corsaire,

corsaire et demi " and " à trompeur, trompeur et demi "

(Charles d'Orléans) ; "for a cheat, a cheat and a half." Des-

touches used the expression, " Il faut avec un fourbe être

fourbe et demi," If you would cope with a rogue, be a rogue

and a half.

21. La belle affaire ! That's a fine thing !

Page 199. — 17. faute de : for lack of.

32. D'ici là : Meanwhile.

Page 200. — 10. sans façon tout américain : in a thor-

oughly free-and-easy American way.

12. donnant, donnant : give and take ; tit for tat.

12. Les bons comptes font les bons amis : well-known

proverb, " Short reckonings make long friends."

Le Bal de la Cour

Page 201. — 3. me firent fête : made a great fuss over me ;

gave me a warm reception.

Page 202. — 7. l'Académie . . . Pont Audemer ! Poat
Audemer is a small town in France (Eure) . Of course, there

is no Académie in that town.

11. mystères d'Eleusis : Greek mysteries celebrated at

the temple of Ceres at Eleusis every four years.

19. stade : six hundred Greek feet, Mérinay's milestone
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recalls Mr. Pickwick's antiquarian discovery of a similar

nature. See Pickwick Papers, Chapter XI.

Page 203. — 12. faisait bien : made a good effect ; showed

to advantage.

18. J'embrassai d'un coup d'œil avide : I took in with

eager glance!

Page 204. — 4. l'ordre du Sauveur : an order instituted

by Otho, king of Greece, in 1833.

27. Qu'à cela ne tienne : Don't worry about that.

Page 205. — 4. me rendre la monnaie de ma pièce : to

demand satisfaction ; lit., " to pay me back in my own
coin."

17. je me tuais les yeux à dévisager : I strained my eyes

gazing at.

Page 206. — 8. Je vous le donne en mille : You never

could guess ; lit., " I give you a thousand guesses." Madame
de Sévigné was fond of using this expression.

22. Il s'agit bien de tout cela ! What a question ! What
does that matter !

24. j'en ai vu de belles, allez ! Fve had a hot time,

believe me !

Page 207. — 27. Il ne saurait être loin : He can't be far

away.

Page 208. — 14. Trieste : a city in Austria-Hungary on
the Adriatic.

32. Malte : Malta, an island in the Mediterranean.

Sidle (Sicily), an island in the Mediterranean.

Page 209. — 2. Messine : Messina, a city in Sicily. An
earthquake destroyed it in 1908 and killed two thirds of its

inhabitants.

16. au bord du grand ruisseau :
" A great ditch, in

reality an open sewer, crosses this fine quarter throughout

its whole length."— About, La Grèce contemporaine.

25. à chaudes larmes : bitterly.

27. Bien m'en a pris : It was lucky for me.
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Lettre d'Athènes

Page 210. — 21. Tripolitza : a city of Greece on the

Morea, department of Arcadia. It was captured by the

Greeks in October, 1821.

Page 211. — 2. Hercule : Hercules, son of Jupiter, is the

most celebrated of the heroes of Greek mythology. He was
noted for his extraordinary strength.

'3. Thésée : Theseus, see page 137, note 12.
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M. Hermann Schultz (Page 1)

1 . Répondez en français :

1. Que faisiez-vous ?

2. Quelle heure était-il?

3. Avait-il une pipe ?

4. Comment savez-vous qu'il avait une pipe?

5. Qu'avez-vous fait avant de le saluer?

6. A quoi ne songiez-vous pas?

7. L'inconnu parla-t-il français?

8. Comment s'exprima-t-il ?

9. Comment s'appelait-il?

10. Où vient-il de passer quelques mois?

2, Répondez en français :

1. Qui est-ce que nous aimons?

2. Sur quel banc avez-vous fait asseoir le jeune homme ?

3. Combien y a-t-il de bancs dans votre jardin?

4. Qu'est-ce qu'il vous a appris?

5. Qui est-ce que ses descriptions et ses vues rappelaient ?

6. Quelles nouvelles vous a-t-il données?

7. Pourquoi ses idées vous ont-elles paru judicieuses?

8. Qu'est-ce que vous avez demandé à l'inconnu?

9. De quelle manière a-t-il répondu ?

10. Où a-t-il vécu quinze jours?

11. Comment se nomme le Roi des montagnes?
12. A quoi êtes-vous prêt ?

13. Où entrons-nous ?

14. Pourquoi ?

15. Qu'est-ce qui nous arrivera?
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S. Répondez en français :

1. Où étiez-vous?

2. Que faisiez-vous ?

3. Avec qui êtes-vous sans défiance?

4. Qu'est-ce que vous vous êtes demandé?
5. Pourquoi ?

6. Jusqu'à quelle heure a-t-il parlé?

7. Comment fumait-il?

8. A qui ressemblait-il?

9. Pourquoi est-on venu?
10. Où Hermann s'est-il placé ?

11. Qu'est-ce que vous lui avez confessé?

12. Comment vous a-t-il répondu ?

13. Que fait-il à cinq heures?

14. Que dit-il?

15. Que lui avez-vous répondu?

4- Répondez en français :

1. Par quel train part-il?

2. Vous reverra-t-il ?

3. Que faut-il lui envoyer?

4. Qu'avez-vous relu?

5. Qu'est-ce que vous y avez trouvé?

6. Qu'est-ce qui vous a retenu ?

7. Quand?
8. Qu'est-ce que le « Spectateur » avait inventé ?

9. Combien avez-vous fait de copies du manuscrit ?

10. A qui avez-vous envoyé une copie?

5. Dites en français :

1. A young man is coming in.

2. He has no gloves.

3. He has studied in German universities.

4. You put down your watering pot and greet him.

5. His name is Hermann Schultz.

6. He speaks French with an atrocious accent.

7. He has just passed a few months in Greece.
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8. You take him by the hand.

9. You have two benches in your garden.

10. You have him sit on the better one.

11. He is a botanist.

12. You ask the stranger if there are brigands in Greece.

13. He says it is only too true.

14. He has lived a fortnight in the hands of the terrible

king of the mountains.

15. He lights his pipe and begins his story of the brigand.

16. He talks without stopping until half past twelve.

17. Lunch was served.

18. He ate with the voracity of a German.
19. He leaves by the seven o'clock train.

20. He says "Adieu," not "au revoir."

Photini (Page 7)

1. Répondez en français :

1. Quel est votre père?

2. Que mange-t-il?

3. Combien d'enfants a-t-il?

4. Quand y eut-il fête dans la famille?

5. Qu'est-ce qu'on vous appelait?

6. Voyagez-vous en première classe?

7. Qu'espérait votre père?

8. Qui vous a cherché un logement ?

9. Où?
10. Combien avez-vous payé le vivre et le couvert?

11. Parlez-vous grec?

12. Y a-t-il beaucoup de braves gens dans la ville ?

13. Votre chambre était-elle grande?

14. Combien de pensionnaires y avait-il chez Christodule?

15. Qui occupait la meilleure chambre?
16. De quelles sociétés M. Mérinay était-il membre?
17. De quelle nationalité était Giacomo Fondi?
18. Qu'est-ce que la nature lui avait donné ?
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19. A quoi aidait-il Maroula?

20. Comment mangeait-il?

2. Répondez en français :

1. Comment s'appelait l'oncle de William Lobster?

2. Où est-il né?

3. Qui était Hadgi-Stavros ?

4. Comment s'appelait sa fille?

5. Quelle histoire n'est pas faite pour les jeunes filles?

6. Qui a présenté Photini ?

7. Quel âge a-t-elle?

8. A-t-elle un beau profil?

9. La toilette lui va-t-elle?

10. Porte-t-elle des bijoux?

11. Quel jour passe-t-elle chez le pâtissier?

12. Où Photini est-elle en pension?

13. Quelles langues savait-elle?

14. Quel projet aviez-vous fait?

15. Qu'est-ce que Photini comptait faire à la musique?

16. Pourquoi fallait-il rester à la maison?

17. Qu'a-t-on fait pour passer le temps?

18. A quelle heure Maroula a-t-elle mis le couvert?

19. Qui a reconduit Photini ?

20. Pendant combien de temps était-elle jolie?

8. Dites en français :

1. His father was poor and he had six children.

2. When he obtained a mission from the Botanical

Gardens, there was joy in the house.

3. He was to receive two hundred francs a month.
4. On his return he would be a professor.

5. His father hoped that he would meet a princess.

6. Princesses do not travel third class.

7. He found board and lodging at a pastry cook's.

8. He had a little whitewashed room.

9. He ate with the other boarders.
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10. One Sunday, when John Harris dined at Christodule's,

he started him on the subject of Hadgi-Stavros.

11. His daughter's name is Photini.

12. She is at boarding-school.

13. The servant comes in with a young girl.

14. She has pretty teeth and hair, but she is ugly.

15. She has on her Sunday clothes.

16. She knows a little French and English.

17. Harris was not looking at Photini.

18. She was listening to him.

19. Did she understand his jokes?

20. Did she thank him?

Mary-Ann (Page 29)

1. Répondez en français :

1. Pourquoi votre père vous a-t-il écrit?

2. Quelle nouvelle annonçaient les journaux?

3. Quand pourriez-vous vous remettre en route pour

l'Allemagne?

4. Qu'aviez-vous lu le 28 avril?

5. A qui cette nouvelle était-elle agréable?

6. Photini en était-elle contente?

7. A quelle date êtes-vous parti ?

8. Avec quoi?

9. Qui vous a éveillé ?

10. Qu'allait-il faire?

11. Quel était le but de votre voyage?
12. Après combien de temps êtes-vous entré dans le

désert ?

13. Après avoir mangé, qu'avez-vous entendu?

14. Qui avez-vous vu apparaître?

15. Qui marchait derrière elles?

16. Qu'a fait Hermann sur le passage des Anglaises?

17. Ont-elles répondu à son salut?

18. Qu'est-ce que Dimitri lui a appris?

19. De quoi la vieille dame est-elle ennuyée?
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2. Répondez en français :

1. Avez-vous suivi de près ces personnes?

2. Leur dialogue était-il français ?

3. Où comptait-on déjeuner?

4. Pourquoi ne pouvait-on pas y déjeuner?

5. Mme Simons en était-elle contente?

6. Comment était la route?

7. Combien de guides ont les dames?
8. Mary-Ann était-elle aussi belle que Photini?

9. Jusqu'où Hermann conduit-il Mary-Ann?
10. Comment se trouve le village?

11. Qui a perdu patience?

12. Qu'est-ce que Mary-Ann a essayé de faire ?

13. Où était-on sûr de trouver une maison habitée ?

14. Pourquoi le village était-il désert?

15. Depuis combien de temps les brigands sont-ils dans le

Parnès ?

16. Que crie un des brigands ?

17. Qui laissent-ils partir ?

18. Qui va-t-il avertir?

19. Qu'est-ce que Hermann veut demander?
20. Qui fixe le chiffre de leur rançon ?

3. Dites en français :

1. If I find a princess, I will marry her.

2. My father's business is very poor.

3. The young girl is not in love with me.

4. If I do not marry a princess, I can start for Germany.
5. The king has been defeated.

6. I can't hide my joy.

7. Take off your hat when the ladies pass.

8. They are English ladies.

9. They pay Dimitri ten francs a day.

10. I don't dare to talk to Dimitri.

11. The English ladies' conversation makes me smile.

12. We intended to breakfast at the village of Castia.
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13. The path was fiendish, but the horses were sure-

footed.

14. I will lead Mary Ann's horse to the inn.

15. Not a soul was there.

16. The brigands have been in the village since day before

yesterday.

17. We were taken prisoners by the chief.

18. We emptied our pockets.

19. Mme Simons will not spend a penny for her freedom.

20. How much is Hermann worth ?

Hadgi Stavros (Page 53)

1. Répondez en français :

1. Vers quelle ville Dimitri redescend-il ?

2. Que fait le moine?

3. Où conduisait le sentier?

4. Que fait Mme Simons ?

5. Que feraient les brigands, si elle ne marchait pas?

6. Que fallait-il payer?

7. A quoi ressemblait la marche des brigands ?

8. Fumaient-ils la pipe ?

9. Les brigands ont-ils bien reçu les chiens?

10. Décrivez le camp du roi.

2. Répondez en français :

1. Quel péché Mme Simons avait-elle commis?
2. Qui a perdu patience ?

3. Pourquoi?

4. Qui tombait de fatigue?

5. Qu'est-ce qui l'avait fatiguée?

Ô. Dans quel état était sa robe ?

7. Et ses bottines?

8. Où avait-elle passé la veille ?

9. Où se trouvait-elle transportée?

10. Où était Hadgi-Stavros ?

11. Que faisait-il?
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12. Combien de temps fallait-il pour aller du camp aux

bureaux du roi?

13. Où était-il assis?

14. Comment était-il assis?

15. Quelles personnes étaient autour de lui ?

S. Répondez en français :

1. Quel âge avait le jeune garçon?

2. Quand le roi avait soif, que buvait-il?

3. Où étaient assis les secrétaires?

4. Se servaient-ils de plumes?

5. Qu'y avait-il dans une boîte ?

6. Où mettait-on des archives?

7. Le roi était-il jeune?

8. De quelle couleur étaient ses cheveux? Ses yeux?

9. De quoi sa ceinture était-elle bordée?

10. Combien valait-elle?

4. Répondez en français :

1. Que dictait-il?

2. Qu'avait-il à la main ?

3. A quel moment leva-t-il la tête?

4. Que dit-il?

5. Comment dit-il cela?

6. Qu'est-ce que Mme Simons crie?

7. Quelle langue parle Mme Simons?
8. Et le roi, qu'est-ce qu'il parle?

9. Mme Simons comprit-elle ce que disait le roi ?

10. Quelles personnes étaient autour de vous?
11. Le roi avait-il des secrets?

12. Quelles lettres dictait-il ?

13. Fait-il jamais quelque chose de mal?
14. Qui peut l'entendre?

15. Qui écrit la lettre à sa fille?

5. Répondez en français :

1. Comment appelle-t-il sa fille?

2. Sa fille a-t-elle une bonne santé ?
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3. Fait-elle de bonnes études?

4. En est-on content?

5. Que fait-elle au lieu d'étudier?

6. A quoi pense-t-elle ?

7. Quel exemple faut-il suivre ?

8. Quels livres le père envoie-t-il à sa fille ?

9. Quel bijou lui a-t-il envoyé?

10. Que faut-il apprendre avant tout?

, Répondez en français :

1. Que demande Mme Simons?
2. Que répond Hermann?
3. A propos de quoi écrit-il?

4. Qui a besoin de rafraîchissements?

5. Qui en apporte?

6. Combien de tasses de café apporte le domestique?

7. Comment le café est-il préparé?

8. Qui a vidé sa tasse?

9. Qui est malheureux dans ce pays ?

10. Qu'est-ce que les dames mangent avec appétit ?

11. Que fait le roi pendant que les dames mangent?
12. A quelle maison la lettre est-elle adressée ?

13. Dans quelle ville se trouve cette maison?
14. Quelle est la date de la lettre reçue de cette maison?
15. Quel jour du mois sommes-nous ?

, Répondez en français :

1. Quelle offre fit Hermann?
2. Pourquoi ?

3. Le roi a-t-il accepté l'offre ?

4. Comment semble Mme Simons?
5. Qui a jeté Mme Simons dans la poussière?

6. Ont-ils agi ainsi sur les ordres du roi?

7. Qui est allé à Londres?

8. Connaît-il les Anglais ?

9. Mme Simons est-elle une personne de condition?

10. Est-ce que ce monsieur est le fils de Mme Simons?
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. Répondez en français :

1. Combien de francs de rente a-t-elle?

2. Que faut-il à une dame qui en a davantage ?

3. Que faut-il préparer?

4. Qui va dîner?

5. Serait-il possible qu'elle fût millionnaire?

6. Quelles connaissances a Mme. Simons? et où?
7. Connaissez-vous le ministre d'Angleterre?

8. Où ces dames étaient-elles reçues ?

9. Pourquoi y sont-elles reçues?

10. Comment devait-on les traiter?

. Répondez en français :

1. Comment fallait-il les conduire?

2. Le roi répondit-il à Mary-Ann?
3. Comment salue-t-on les dames de distinction?

4. Comment les amène-t-on au camp?
5. Comment les garde-t-on?

6. Qu'est-ce qu'on leur offre?

7. Qui enverra une rançon?

8. Mme Simons et sa fille étaient-elles surprises?

9. Dans quel espoir nourrit-on Hermann?
10. Cet espoir sera-t-il trompé?

10. Répondez en français :

1. Où va-t-on le renvoyer?

2. Quand partira-t-il ?

3. A qui allait-il porter une lettre?

4. Hermann aime-t-il la botanique ?

5. Quelle flore est séduisante?

6. Dans quelle saison?

7. Que trouve-t-on?

8. Laquelle est la plus célèbre?

9. A quelle condition a-t-il accepté l'hospitalité du roi?

10. A quoi sert la boîte ?
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1

1

. Dites en français :

1. Madame Simons refuses to put one foot before the

other.

2. If the table is set, she will lunch with Hadgi-Stavros.

3. The king's sentinels show all their teeth.

4. It is useless for you to look for tents.

5. We are eating raw vegetables.

6. On the eve of Ascension we do not eat chicken,

7. Have you ever seen European dress?

8. You can sit down in the arm-chair.

9. I am seated on a square rug.

10. Hadgi-Stavros is dictating his correspondence.

11. He tells us that we are welcome.

12. Our examination is going to begin.

13. Hadgi-Stavros gets up and comes to sit near us.

14. The king does not listen to our objections.

15. An officer of the king serves us.

16. We shall live quietly till our ransom comes.

17. The king would not believe in the return of spring if

May first passed without gun firing.

18. An unusual noise draws me to the king's office.

19. The brigands are armed to the teeth.

20. They are getting ready to break up the camp.

Les Gendarmes (Page 104)

1. Répondez en français :

1. Que demanda le roi?

2. Qui arrivait?

3. Pourquoi?

4. Quelle compagnie arrive?

5. Périclès apporte-t-il des lettres?

6. Pourquoi Photini n'a-t-elle pas écrit à son père?

7. Quelle nouvelle l'officier apprend-il au roi?

8. Qui est le petit Spiro ?

9. A qui Hadgi-Stavros remet-il les clefs?

10. Quand lui remet-il les clefs?
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11. Que lui enseigne-t-il ?

12. Que répond Périclès ?

13. A quelle heure le roi se met-il en route?

14. Que faisaient les brigands en s'en allant ?

15. Comment chantaient-ils?

2. Répondez en français :

1. Où dormait Mme Simons?
2. Qui espérait-elle voir?

3. Qui occupait le camp du roi?

4. Pourquoi les brigands n'avaient-ils pas pris la montre

de Mme Simons?
5. De quoi les Anglaises sont-elles persuadées?

6. Combien de sentinelles surveillent Hermann?
7. Avez-vous assisté au retour du Roi des montagnes?

8. Qu'est-ce que la promenade du Roi lui a rapporté ?

9. Que fit Périclès en apprenant la mauvaise nouvelle?

10. Où Hadgi-Stavros place-t-il ses fonds?

11. Qui est arrivé le mercredi matin?

12. Pour qui avait-il des lettres?

13. Qu'est-ce que le Roi offre à Mary-Ann?
14. La rançon de Hermann est-elle payée ?

15. Pourquoi Mme Simons veut-elle une escorte?

S. Dites en français :

1. Which way is the messenger coming?
2. He will give the alarm.

3. Can he read the numbers?
4. The king takes out his watch and puts it back in his

pocket.

5. He smiles.

6. He finishes his sentence.

7. We hear the drum and see the blue flag.

8. The king is the captain's god-father.

9. Tlie pay-master is sending the cash-box.

10. The king will take it.

11, His god-son will prevent our escape.
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12. The brigands start off at seven o'clock.

13. The English women are convinced that the " gen-

darmes " are freeing them.

14. Madame Simons comes just in time to see the soldiers

march off.

15. " The soldiers betrayed us and robbed us," writes

Mme Simons.

16. Wednesday morning the monk brought us a letter.

17. They are free.

18. The king gives Mary-Ann an antique ring.

19. Hermann says to them, " You will soon hear from me."
20. Do they have news from him?

L'Évasion (Page 134)

1. Répondez en français :

1. Qu'est-ce que Mme Simons regrettait?

2. Qui va payer la femme de chambre ?

3. Que trouveront Mme Simons et sa fille à Castia?

4. Qu'est-ce que le Roi propose à Hermann?
5. Accepte-t-il l'offre ?

6. Dans quelle direction entraîne-t-il les gardes?

7. Où lui permirent-ils d'aller?

8. Qu'y avait-il au sommet d'un rocher?

9. Qu'est-ce qu'un des gardiens a offert de faire?

10. Pourquoi le gardien le laisse-t-il tomber?
11. Qui remplace le gardien?

12. Que faisait Hermann?
13. Qu'est-ce qui le perd?

14. En combien de temps les brigands le rattrapent-ils?

15. Que lui mettent-ils aux poignets?

2, Répondez en français :

1. Comment le poussent-ils vers le camp?
2. Le Roi reçoit-il bien Hermann?
3. Combien de jours a-t-il passés auprès de Vasile ?
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4. Qui est-ce que vous lui rappeliez ?

5. Quelle idée vous est venue le 11 mai?
6. Quel temps faisait-il ?

7. Combien de temps a-t-il fallu pour barrer le ruisseau?

8. Qu'est-ce qui se dresse devant lui?

9. Qui est-ce que Hermann avait noyé?

10. Qu'est-ce qui salue son arrivée auprès de Hadgi-

Stavros ?

11. Où le Roi le jette-t-il?

12. Où a-t-on creusé une fosse?

13. Combien de coups de bâton Hermann a-t-il reçus?

14. Qui le relève?

15. Qui est le seul être au monde qu'aime le Roi ?

3. Dites en français :

1. She regrets that she is not able to do anything for the

maid.

2. She has been robbed of her money.

3. It is up to the king to pay her.

4. Mrs. Simons and Mary Ann go away.

5. Hermann's ransom is not paid.

6. How is he going to kill time ?

7. On Sunday, at five o'clock, he reads the papers.

8. He has come to Greece to collect plants.

9. He drags his companions in the direction of Athens.

10. He runs, without looking back.

11. His braces break ; he is lost.

12. On May eleventh, he found a means of escape.

13. Everything is going well.

14. Good-bye to the king of the mountains.

15. He had counted without the king's dogs.

16. He receives twenty blows on the soles of his feet.

17. His daughter is the only creature that the king loves.

18. He is touched to the heart.

19. The unfortunate man hopes for no mercy.

20. He consoles himself.
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John Harris (Page 170)

i. Répondez en français :

1. Si vous êtes à jeun depuis trois jours, saurez-vous où
commencer ?

2. Qui succédera à Sophoclès, au Corfiote, et à Vasile ?

3. Pourquoi, le milord tomberait-il?

4. Le Roi écoutait-il les autres ?

5. Le moine donne-t-il son avis?

6. Qu'est-ce qu'il voulait?

7. Lui plairait-il de faire souffrir Hermann?
8. Qu'est-ce qui redouble la faim ?

9. De quelle main doit-il mourir?

10. Qui l'a porté à travers le cabinet du Roi ?

11. Qu'est-ce qui réveille Sophoclès?

12. Que demande-t-il ?

13. Que fait-on pour lui complaire ?

14. Que commence-t-il à faire ?

15. Était-il touché de la misère de Hermann?

2. Répondez en français :

1. De qui Dimitri était-il fils?

2. Comment l'appeliez-vous?
3. A qui pensait-il en disant « Pauvre fille»?

4. Apporte-t-il de mauvaises nouvelles?

5. Où faut-il conduire Dimitri?

6. Pourquoi obéit-on à Dimitri?

7. Est-ce que le Roi paraissait ému?
8. Que fait-il?

9. Avait-il l'habitude de punir les crimes?

10. Comment a-t-il traité Hermann?

S. Répondez en français :

1. Où vont les Anglaises?

2. Qui les a conduites au bateau ?

3. Qui sait bien que l'amour ne se commande pas?
4. Quel bateau avez-vous pris ?

5. Où avez-vous expédié vos collections?
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6. Quelle fleur manquait ?

7. Quand avez-vous pris le bateau?

8. Pourquoi avez-vous fait le voyage pendant la nuit?

9. Qui vous a conduit au bateau?

10. Où êtes-vous arrivé?

11. Quelle musique avez-vous entendue?

12. Qui vous faisait ses adieux?

13. Vous êtes-vous enrichi?

14. Votre père avait-il vendu son auberge?

15. Quelle loi vous êtes-vous faite?

4. Répondez en français :

1. Que fait Harris?

2. Vous donne-t-il souvent de ses nouvelles?

3. Dans quelle ville est Lobster?

4. Que fait-il?

5. Giacomo a-t-il changé d'occupation?

6. Que fait-il le soir?

7. M. Mérinay a-t-il livré à l'impression son grand

travail ?

8. Qui tient la maison du Roi des montagnes ?

9. Est-il toujours brigand?

10. Que construit-il?

11. Quiloge-t-il?

12. Où se trouve son hôtel?

13. Vit-il seul avec sa fille?

14. Où veut-il arriver?

15. Que faut-il pour y arriver?

16. Qu'est-ce que Hermann regrette?

17. Pense-t-il toujours aux Anglaises?

18. Quel rêve fait-il de temps en temps ?

19. A-t-il entendu parler de Mme Simons?
20. Dans quel cas serait-il à plaindre ?

5. Répondez en français :

1. Qu'envoya-t-il chercher?

2. Où s'est-il assis?
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3. Comment le Roi soignera-t-il Hermann?
4. Qui venait d'écrire au Roi?

5. Hermann reconnaît-il l'écriture?

6. D'où Harris avait-il écrit?

7. Sous quelle garde est la fille du roi ?

8. Pourquoi Harris n'avait-il pas secouru plus tôt l'Alle-

mand?
9. Photini qui aimait-elle ?

10. Chez qui avait-elle été pensionnaire?

6. Dites en français :

1. You do not know where to begin.

2. What do you mean?
3. You have an idea.

4. You would like to pull out some of the gentleman's

teeth.

5. That idea is better than mine.

6. Carry him through the king's study.

7. You will bind his arms.

8. He is two feet from the fire.

9. He has not a minute to lose.

10. Dimitri must speak to the king.

11. Where does he come from?
12. The king takes him in his arms.

13. He looks at his wounds.

14. He wants to cure him.

15. Harris will keep Photini as a hostage.

16. At about ten o'clock the king is getting better.

17. The brigands let us go away.

18. I am invited to the court ball.

19. Photini' s father has aged by twenty years.

20. He will devote himself to the service of the state.

Le Bal de la Cour (Page 201)

1. Répondez en français :

1. Quand Harris vous a-t-il ramené chez Christodule?

2. Le pâtissier était-il content de vous revoir?
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3. Aviez-vous faim ?

4. Les pieds vous faisaient-ils mal?
5. Qui était parmi les invités au bal?

6. Que vous offrit Christodule ?

7. ' Qu'avez-vous cru boire ?

8. A quelle porte avez-vous frappé ?

9. Qu'avait-il trouvé?

10. Pourquoi était-ce une grande trouvaille?

11. Quelle en était la hauteur?

12. Sur quoi a-t-il copié l'inscription ?

13. De quelle académie sera-t-il membre?
14. Comment l'antiquité garde-t-elle ses secrets?

15. Qu'avait-il vraiment découvert?

2. Répondez en français :

1. Sur quel monument M. Mérinay était-il tombé?
2. Comment pourrait se traduire l'inscription?

3. A qui allez-vous écrire?

4. Qu'est-ce qui coulait sur le papier?

5. Quelle invitation la famille a-t-elle reçue ?

6. Qui n'était pas oublié ?

7. De quoi se chargeait Hermann?
8. Que demande-t-il à son père?

9. A quelle heure partait le vapeur?

10. De quelle nationalité était le vapeur?
11. Quel droit aviez-vous?

12. Comment était votre habit rouge?

13. Comment la salle de bal était-elle décorée?

14. Où les dames allaient-elles s'asseoir?

15. Et les messieurs?

8. Répondez en français :

1. A quelle heure le roi et la reine sont-ils arrivés?

2. Qui les précédait?

3. De quelle ville venait la toilette de la reine?

4. Qui attendait Hermann?
5. Qu'est-ce qui ne pouvait la lui faire oublier?

272



EXERCISES

6. Quelles personnes se placent autour du roi et de la

reine ?

7. Comment avez-vous reconnu Périclès ?

8. Quelle décoration portait-il?

9. Que lui arrache Harris?

10. Où étaient-ils à ce moment?
11. Où Harris mit-il la croix?

12. Périclès reçoit-il de quoi remplacer la croix?

13. Que reçoit-il par-dessus le marché?
14. Que sera-t-il prudent de faire?

15. Quel air a le gendarme?

Répondez en français :

1. Combien de temps resterez-vous ?

2. Dans quel but?

3. Où Harris ira-t-il ensuite ?

4. De quoi êtes-vous fâché?

5. Qu'avez-vous oublié ?

6. Que faisiez-vous vers minuit?

7. A quoi commenciez-vous à vous intéresser?

8. Combien y avait-il de joueurs?

9. Comment saviez-vous qu'elle était derrière vous?
10. Savez-vous pourquoi elle riait ?

11. Qui était avec elle?

12. Était-elle belle?

13. Comment était-elle habillée?

14. Quelle fleur portait-elle ?

15. Quelle question fait l'oncle de Mary-Ann ?

5. Répondez en français :

1. Comment s'appelait l'oncle?

2. Quelle est la coutume anglaise ?

3. Mary-Ann et sa mère connaissent-elles le jeune Alle-

mand?
4. Chez qui avait-il fait connaissance de ces dames?
5. Pourquoi l'oncle ne fait-il pas les présentations?

6. Quelle chute Hermann a-t-il faite ?
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7. Qui le releva ?

8. Qui vient de quitter le bal?

9. Qui avait disparu ?

10. A quel hôtel descend Mme Simony ?

11. Qui était au lit?

12. Qu'est-ce qui me calmera?

13. Quand arrangerez-vous mes affaires?

14. Quelles grandes nouvelles avez-vous apprises?

15. A quelle heure les avez-vous apprises?

6. Dites en français :

1. It is six o'clock in the evening.

2. John Harris takes him to Christodule's.

3. He offers him a glass of wine.

4. I think I ought to knock at M. Mérinay's door.

5. You are going to write to your father.

6. We enter the palace at nine o'clock.

7. We see the king and queen enter.

8. Mr. Pericles is in front of us.

9. He will leave the country as soon as possible.

10. You will remain a week.

11. About midnight we left the drawing room.

12. A burst of silvery laughter made my heart leap.

13. I do not dare to turn towards Mary Ann.

14. Some ridiculous costume caused her mirth.

15. There was a mirror in front of her.

16. I hold out my hands and I cry out, " Mary Ann."
17. Her uncle said :

" You have not been introduced."

18. He has disappeared.

19. He is on his way to Japan.

20. He is not to be pitied. He has not fallen in love.

Lettre d'Athènes (Page 217)

1. Répondez en français :

1. Qui vous a écrit?

2. Qu'est-ce qu'il vous a renvoyé?
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3. Qu'alliez-vous faire du récit?

4. L'histoire du Roi des montagnes est-elle vraie?

5. Qu'est-ce que la banque nationale de Grèce a à se

reprocher ?

6. Combien de personnages cités dans l'histoire sont allés

en Grèce?

7. La banque nationale a-t-elle reçu des fonds provenant

du brigandage ?

8. Si elle en avait reçu, qu'est-ce qu'elle en aurait fait ?

9. M. Périclès figure-t-il sur la liste des officiers de

gendarmerie ?

10. Qu'est-ce que Hadgi-Stavros ?

11. Y a-t-il maintenant des brigands en Grèce?

12. Qui a fondé la gendarmerie grecque ?

13. Ont-ils détruit tous les brigands?

14. Qu'est-ce que l'auteur du roman a prouvé ?

15. Où faut-il imprimer le récit de M. Schultz?

2. Dites en français :

1. He will send back my manuscript.

2. Were you going to have it printed?

3. An enemy of the king of the mountains is mentioned

in the story.

4. We have never heard of Mrs. Simons.

5. We have received no funds from Greece.

6. They know only two inn-keepers.

7. Our invincible army has been destroyed.

8. Print this story either in England or France.

9. France and England are civilized nations.

10. Receive the assurance of my grateful feelings.
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à, to, at, in, of, by, for.

abaisser, to lower ; s'— , to be

lowered, to take down.

l'abandon, m., frankness, ease ;

à T— , at random, in dis-

order.

abandonner, to forsake, to

leave.

abattre, to overthrow, to kill
;

s'— , to fall down, to come
down.

abattu-e, low-spirited.

abdiquer, to abdicate.

l'abeille, /., bee.

l'abîme, m., abyss.

l'aboiement, m., barking.

abondamment, abundantly,

amply.

l'abonné, m., subscriber,

reader.

l'abonnement, m., subscrip-

tion.

abonner (s'), to subscribe.

l'abord, m., access; d'— , at

first, first of all.

l'abordage, m., boarding, land-

ing.

aborder, to accost, to go on
board.

aboyer, to bark.

l'abreuvoir, m., watering-

trough.

l'abri, ra., shelter; à 1'— de,

sheltered from, out of reach.

abriter, to shield, to shelter.

l'absence, /., absence.

absent-e, absent, away.

absolument, absolutely, posi-

tively.

absorber, to absorb, to take

up, to require.

abstenir(s'), to refrain.

l'abstinence, /., fasting.

absurde, absurd.

abuser, to deceive, to take ad-

vantage of.

l'Académie, /., academy.

accablant-e, oppressive, over-

whelming.

accabler, to overwhelm, to

crush.

accélérer, to hasten.

l'accent, m., accent, tone.

accepter, to accept, to take up.

l'accident, m., irregularity,

accident, occasion, incident.

acclimater, to acclimate ; s'—

,

to get accustomed to, to

feel at home.
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accompagner, to accompany,

to go with.

accompli-e, accomplished,

performed.

accomplir, to accomplish, to

fulfill.

l'accord, ra., agreement ; d'—

,

agreed, in league.

accorder, to bestow, to grant,

to give to.

accoudé-e, with elbows rest-

ing.

accouder (s'), to lean on one's

elbow.

accourir, to hasten, to rush to.

accoutumer, to accustom, to

get used to ; accoutumé-e,

accustomed.

accréditer, to accredit, to

sanction, to confirm.

accrocher (s'), to lay hold of,

to hang on.

accroître, to increase, to en-

large.

accroupir (s'), to crouch, to

lie,' to squat down.

l'accueil, m., reception, wel-

come.

acculer, to drive back, to

bring to a standstill.

accuser (s'), to accuse, to

charge.

acharné-e, infuriated, fierce.

acharner (s'), to be infuriated.

acheter, to buy.

achever, to finish, to end.

Achille, Achilles.

l'acide, ra., acid.

l'acier, ra., steel.

l'acolyte, ra., companion, aco-

lyte.

acquérir, to acquire, to pur-

chase, to get.

acquitter, to pay; s'— , to

discharge, to pay off.

acrobatique, acrobatic.

l'acropole, /., citadel, acropolis.

l'acte, ra., act, deed ; faire— , to

show, to prove ;
— consti-

tutif, charter.

actif-ve, active.

l'action, /., share, action ;
— de

grâce, thanksgiving ; mettre

en —s, to form a stock

company.
l'actionnaire, ra., shareholder,

activement, actively.

additionnel-le, additional.

l'adieu, pi. les adieux, ra.,

good-by, farewell.

l'adjudant, ra., adjutant.

adjuger, to award, to give;

s'— , to appropriate to one-

self.

adjurer, to implore.

admettre, to admit, to con-

cede.

l'administrateur, ra., l'admi-

nistratrice,/., administrator,

trustee.

l'administration, /., trustee-

ship, guardianship ; en

:
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bonne — , in a businesslike

way.

admirable, admirable.

l'admirateur, m., l'admiratrice,

/., admirer.

l'admiration, /., admiration.

admirer, to admire.

adorable, adorable, lovely.

adorer, to adore, to worship.

adosser (s') to lean against;

to put one's back against.

adossé à, backed against.

l'adresse, /., address, skill,

cleverness ; à 1'— de, for.

adresser, to address, to direct,

to send ; s'— à, to address

oneself to, to apply.

adroit-e, clever.

adroitement, cleverly.

advenir, to occur, to result.

l'adversaire, m. opponent.

l'affaire, /., affair, business

matter ; avoir— à, to have

business with; faire des
—s, to do business ; lettre

d'—s, business letter ; faire

son — , to suit.

affairé, busy.

affaisser (s'), to sink, to col-

lapse.

affamé-e, starved, famished
;

— de mourir, eager for

death.

affecter, to pretend, to ap-

propriate.

l'affection, /., fondness, liking.

affermer, to rent, to let, to farm

out, to lease.

affirmer, to assert, to state, to

maintain.

affreux-se, frightful, horrible.

affronter, to face, to confront,

to meet.

l'Afrique, /., Africa.

agaçant-e, annoying, irritat-

ing.

l'âge, m., age; quel — avez-

vous? how old are you?
agenouiller (s'), to kneel.

l'agent, m., agent ;
— voyeur,

road surveyor.

agile, nimble, active, alert.

agir, to act ; s'— de, to be in

question, to concern.

agiter, to excite, to disturb.

l'agneau, m., lamb.

l'agonie, /., death struggle,

agony ; à 1'—, dying.

agréable, pleasing, acceptable.

agréablement, pleasantly.

agréer, to accept, to receive ;— à, to please.

l'agresseur, ra., aggressor.

l'aide, /., help ; de-cuisine,

under-cook ; de-camp,

aide-de-camp.

aider, to help, to assist.

l'aïeul, pi. les aïeuls, m., grand-

father; aïeux, pi., ancestors.

l'aïeule, /., grandmother.

l'aigle, m. and /., eagle.

aigre, sharp, sour.
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aigrir, to embitter, to exas-

perate.

aigu-ë, sharp, shrill.

l'aiguille
, /., needle.

l'ail, pi. les aulx or ails, m.,

garlic.

l'aile, /., wing.

ailé-e, winged.

aille, subjunctive of aller, to go.

ailleurs, elsewhere; d'— , be-

sides, moreover.

aimable, agreeable, kind.

aimer, to love, to like ;
—

mieux, to prefer.

aîné-e, elder, eldest.

ainsi, so, thus, in this way, like

this ;
— que, as well as.

l'air, m., air, look, tune, ap-

pearance ; au grand — , in

the open air ; avoir 1'— , to

seem; parler en 1'— , to

talk idly, nonsense.

l'aise, /., ease ; à 1'— , at ease,

in easy circumstances, well

off; bien — ,
glad; mal à

1'— , uncomfortable.

aisé-e, well off; easy; mal
— , difficult.

aisément, easily.

l'aisselle, /., arm-pit.

ajouter, to add.

l'alambic, m., still.

l'alarme, /., alarm.

albanais, Albanian.

l'album, m., sketch-book.

aléatoire, risky, hazardous.

alentour, around; aux —s,

round about.

les alentours, m. pZ., neigh-

borhood, surroundings.

l'alerte, /., alarm.

Alexandre, Alexander.

aligner, to range, to line up
;— au cordeau, to put in a

straight line.

alimenter, to feed, to keep

alive.

Allah, Mussulmans' name for

God.

l'Allemagne, /., Germany.
allemand-e, German.
aller, to go, to be (health) , to

suit, to be becoming ; il y va,

to be at stake ;
— bien, to

be well ; s'en— , to go away;
— au devant de, to go to

meet ; allez ! I tell you !

alliacé-e, of garlic, alliaceous,

l'alliance, /., union, alliance ;

faire — , to unite,

l'allié, m., ally, relation,

allié, adj., allied, related,

allonger, to lengthen, to

stretch out; — le nez, to

peep,

allons ! see here ! come ! well !

allumé-e, lighted, burning,

allumer, to light, to excite,

l'allumette, /., match,

l'allure, /., gait, pace,

alors, then, at that time,

l'alouette, /., lark.
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altérer, to alter,

l'amandier, m., almond tree,

amasser, to amass, to acquire,

l'amazone, /., riding habit,

horsewoman.

l'ambassade, /., embassy.

l'ambassadeur, m., ambas-

sador,

ambitieux-se, ambitious.

l'ambre, m., amber.

ambulant-e, moving, itinerant.

l'âme, /., soul.

amener, to bring, to bring

forward,

amer, amère, bitter.

l'Américain, American.

l'Amérique, /., America,

ameuter, to stir up ; s'— , to

riot, to mutiny.

l'ami, m., l'amie, /., friend;

en— , as a friend.

amical-e, friendly.

amicalement, amicably.

l'amidon, m., starch,

l'amiral, m., admiral,

l'amitié, /., friendship
;

pZ.,

kind regards,

l'amnistie,/., pardon, amnesty,

l'amorce, /., priming, fuse,

bait,

l'amour, m., love; propre,

vanity,

amoureux-se, in love,

ample, large, loose, full,

l'ampoule, /., blister.

l'amulette, /., amulet, charm.

amuser, to amuse ; s'— , to

have a good time.

l'an, m., year.

l'anagnoste, m., reader (in

Rome a slave who read aloud

during meals, baths, etc.).

les ancêtres, m. pi., ancestors.

ancien-ne, old, former.

l'ancienneté, /., seniority.

l'anéantissement, m., prostra-

tion, collapse.

l'anfractuosité, /., break, cav-

ity.

l'ange, m., angel.

angélique, angelic.

anglais-e, English ; à l'an-

glaise, in the English style.

l'Anglais, m., Englishman.

l'Anglaise, /., English woman,
English girl.

l'angle, m., angle; — aigu,

acute angle.

l'Angleterre, /., England.

l'angoisse, /., anguish.

anguleux-se, angular.

l'animal, m., animal.

animer, to excite, to encourage.

l'anis, m., anise seed.

1' anisette, /., anise seed cor-

dial.

l'anneau, m., ring.

l'année, /., year.

l'annonce, /., announcement,
notice.

annoncer, to announce, to in-

form.
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antérieur-e, front, previous.

antique, antique, old-fash-

ioned. .

apercevoir, to see, to notice
;

s'—— , to be aware of.

l'aphorisme, m., precept,

adage.

apitoyer, to excite, to move to

pity.

aplani-e, removed, leveled.

aplanir, to level, to remove.

aplatir, to flatten ; s'— , to get

flat.

Apollon, Apollo.

l'apothicaire, m., chemist.

l'apôtre, m., apostle.

apparaître, to appear.

l'appareil, m., dressing, band-

age, apparatus.

l'appartement, ra., apartment.

appartenir, to belong.

appeler, to call ; faire — , to

send for ; s'— , to be called,

or named.
appétissant-e, tempting, ap-

petizing.

l'appétit, m., appetite, pleas-

ure ; de bon— , with pleas-

ure.

applaudir, to applaud.

appliquer, to apply, to put;

s'— , to show oneself, to

appear.

les appointements, m. pL,

salary.

apporter, to bring.

apposer, to put, to affix.

apprécier, to value, to ap-

preciate.

apprendre, to learn, to hear,

to be informed of.

apprêter (s'), to get ready.

l'approbation, /., approval.

l'approche, /., approach.

approcher (s'), to come near,

to take to.

approuver, to approve.

approximatif-ve, approximate.

l'appui, m., support, prop.

appuyer, to emphasize, to

second, to support, to lean
;

s'— , to lean, to rest on.

âpre, sharp, pungent.

après, after, next.

apte, fit, qualified.

aquilin-e : nez — , Roman
nose.

l'Arabe, Arab.

l'arraignée, /., spider ; fil d'—

,

spider web.

aratoire, of farming, of hus-

bandry.

l'arbousier, m., arbutus, straw-

berry shrub.

l'arbre, m., tree.

l'arbuste, m., shrub.

l'arche, /., ark, arch.

l'archéologie,/., archaeology.

archéologique, archaeological.

l'archéologue, m., archaeolo-

gist.

l'archipel, m., archipelago.
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les archives, /. pL, records,

archives.

ardent-e, burning, glowing.

l'aréopage m., areopagus ; tri-

bunal.

l'argent, m., silver, money
;— comptant, cash, ready

money.
argenté-e, silvery.

l'argenterie, /., silver plate,

silver.

argentin-e, silvery, clear.

l'argument, m., argument.

aride, dry, barren.

l'arithmétique, /., arithmetic.

l'arme, /., weapon ;
—s

• blanches, side-arms ; sous

les —s, under fire, armed
;

porter les —s, to present

arms, to salute ;
— courtoise,

blunt weapon ;
— au bras,

armed with rifles^ shoulder

armsî portez —s, shoulder

arms !

l'armée, /., army.

armer, to arm, to cock (gun)
;

s'— , to arm oneself.

l'aromate, m., perfume, fra-

grance.

arracher, to tear out, to pull

out, to snatch, to take

away, to strip off.

arranger, to settle ; arrangez-

vous, do as you like, s'—

,

to manage one's affairs, to

settle matters.

l'arrestation, /., arrest.

arrêter, to stop, to arrest;

s'— , to stop.

arrière, behind, backward.

l'arrière-garde, m., rear-guard.

l'arrivée, /., arrival, coming.

arriver, to reach, to happen,

to arrive.

arrondir, to round, to round off.

arroser, to water.

l'arrosoir, m., watering pot.

l'arsenal, m., arsenal.

l'arsenic, m., arsenic.

arsénieux-se, arsenical.

l'artère, /., artery.

l'artifice, m., trick.

l'artisan, m., workman, ar-

tisan.

l'artiste, m. andf., artist.

l'ascension, /., ascent, climb.

l'Ascension, /., Ascension (of

Christ) Day.
l'aspect, m., aspect.

l'aspérité,/., harshness, rough-

ness.

l'asphodèle, m., daffodil, king's

spear.

aspirer, to inhale.

l'assaillant, m., assailant.

assaillir, to assail, to attack,

to fall on.

l'assaisonnement, m., season-

ing.

assaisonné-e, prepared with,

seasoned.

assaisonner, to season.
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l'assassin, m., murderer.

l'assassinat, m., murder.

assassiner, to murder.

l'assemblée,/., meeting, party.

assembler (s'), to get to-

gether, to assemble.

asseoir, to seat ; s'— , to sit

down.

assez, enough, rather, fairly.

assidûment, earnestly, dili-

gently.

assiéger, to besiege, to beset.

assis-e, seated ;
— en tailleur,

cross-legged.

les assises,/. pi., assizes, crim-

inal court.

l'assistance,/., audience.

l'assistant, m., spectator
;

pi.,

audience, the faithful.

assister, to aid ;
— à, to be

present, to look on.

l'associé, m., partner.

assommer, to knock down.

assorti-e, matched, suited.

assortir, to match.

assortissant-e, matching.

assouvir, to gratify, to cloy, to

satiate ; s'— , to be satiated.

l'assurance, /., assurance, cer-

tainty.

assuré-e, positive, assured.

assurément, surely, of course.

assurer, to secure, to guar-

antee, to insure ; s'— , to feel

assured or confident, to con-

vince oneself.

l'athée, m. and/., atheist.

Athènes, Athens.

l'Athénien, m., Athenian.

les atours, m. pi., attire,

finery.

attachant-e, pleasing, engag-

ing, interesting.

attacher, to attach, to fix, to

cling, to bind.

attaquer, to attack.

attardé-e, belated, delayed.

atteindre, to reach, to hit.

l'atteinte, £., attack, blow.

atteler, to yoke, to harness.

attendre, to wait for, to ex-

pect ; s'— à, to rely on, to

expect ; en attendant, mean-
while.

attendrir, to soften, to affect.

l'attendrissement, m., emo-
tion.

attentif-ve, mindful, consider-

ate.

l'attention, /., attention.

atterrer, to crush, to amaze.

attester, to testify ;
— le ciel,

to call heaven to witness.

l'Attique, /., Attica.

attirer, to attract, to draw
down ; s'— , to bring, to

attract.

attiser, to stir up, to poke.

l'attrait, m., charm, attraction.

attraper, to catch, to reach.

attribuer, to assign, to im-

pute ; attribué-e, allotted.
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Tauberge, /., tavern, inn.

l'aubergiste, m., inn-keeper.

aucun-e, none, any, not one.

au-dessous, below.

au-dessus, above.

aller au-devant, to go to meet.

l'auditoire, m., audience.

augmenter, to increase.

l'augure, m., omen.

auguste, august, venerable,

royal.

aujourd'hui, to-day, nowa-
days ; d'— , modern.

l'aumône, /., alms, charity.

l'aune, /., ell ; d'une— , an ell

long.

auparavant, before now.

auprès, near; — de, with,

close to.

les auspices, m. pi., auspices.

aussi, so, as, also ;
— bien,

the more so as, besides.

aussitôt, immediately ;
— que,

as soon as.

austère, rigid, rough, austere,

unattractive.

autant, as much, so many;
d'— plus, so much the

more; — vaudrait, you
might as well; — de pris,

so much gained.

l'autel, m., altar.

l'auteur, m., author.

l'autographe, m., autograph.

l'autorité, /., authority, force.

autour, around, about.

autre, other ; nous —s, we
;

à un — , next,

autrefois, formerly ; d'— , of

yore,

autrement, otherwise.

l'Autriche, /., Austria,

autrichien-ne, Austrian (adj.).

l'Autrichien-ne, Austrian (per-

son).

autrui, others, other people;

d'— , others,

l'auxiliaire, m., auxiliary,

helper, aid.

avaler, to swallow,

l'avance, /., advance, start,

lead; à F— , beforehand,

l'avancement, m., promotion,

avancer, to push forward,

to advance ; s'— , to pro-

gress, to go far.

avant, before ; en — ! for-

ward!

l'avantage, m., advantage,

whip hand, victory.

avantageusement, very well,

advantageously,

avantageux-se, beneficial,

l'avant-garde, /., van-guard.

l'avant-hier, the day before

yesterday,

l'avant-veille, /., two days

before,

l'avare, m., miser.

l'avarie, /., damage, injury,

avec, with.

avenant, prepossessing.
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l'avenir, m., future, pros-

pects ; tant d'— , so much
promise.

l'aventure, /., adventure,

chance, occurrence.

aventurer, to venture ; s'—

,

to risk oneself.

avertir, to inform, to warn,

to give notice.

aveugle, blind.

aveuglément, blindly.

aveugler, to blind.

avide, eager.

avidement, eagerly, greedily.

aviné-e, drunken, unsteady.

l'avis, m., opinion, advice,

warning.

aviser, to perceive, to advise,

to inform; s'— , to take

into one's head, to bethink.

l'aviso, w., dispatch boat ;
—

à vapeur, dispatch steamer.

avoir, to have ;
— beau, to

be useless, to do in vain ;
—

raison, to be right ;
— envie

de, to feel inclined to.

avouer, to confess, to ac-

knowledge.

l'avril, m., April.

B

la babouche, Turkish slipper,

le badaud, loafer, booby,

badaud-e, loafing, saunter-

ing, silly.

le bagage, baggage.

la bagarre, hubbub, disor-

derly heap, mass.

la bague, ring.

la baguette, ramrod.

bâiller, to yawn.
bâilleur, lessor; — de fonds,

silent partner.

bâillonner, to gag.

le bain, bath.

la baïonnette, bayonet.

baiser, to kiss.

le baiser, kiss.

la baisse, fall, decline; jouer

à la— , to speculate on a fall.

baisser, to decrease, to lower.

le bal, ball, ball-room; pl.>

bals, balls.

la balance, scales.

le balancier, pendulum
balayer, to sweep.

balbutier, to stammer.

la balle, bullet ; à—s perdues,

at random.

le banc, bench.

la bande, bandage, gang.

le bandeau, bandage.

bander, to tie up, to bind up.

le bandit, bandit.

la bandoulière, shoulder-belt
;

en— , slung over the shoul-

der.

la banlieue, suburbs.

la banque, bank.

la banqueroute, bankruptcy;

faire— , to become bankrupt.

le banqueroutier, bankrupt.
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le banquier, banker.

la banquise, iceberg.

baptisé-e, called, nicknamed.

baptiser, to christen, to name.

la barbarie, barbarity, bar-

barism.

le barbier, barber.

le barreau, bar, grating.

barrer, to bar, to close
;

barré-e, barred.

la barricade, barricade.

barricader, to barricade.

le bas, bottom, foot, hem.

bas-se, low, ill ; à voix basse,

in a low tone ; en— , below,

downstairs ; d'en— , from

below; tout — , inwardly,

in an undertone.

les bas-fonds, m. pi., lowest

ranks, lowest depths.

la bataille, battle.

le bataillon, battalion.

le bateau, boat ;
— à vapeur,

. steamboat.

bâtir, to build.

le bâton, stick, pole.

bâtonné-e, whipped.

bâtonner, to whip, to beat.

battre, to beat, to thrash,

to search, to scour; se

—
, to fight.

battu-e, beaten.

le baume, balm, salve.

bavard-e, talkative.

bavarder, to talk, to let one's

tongue run.

baveux-se, foaming.

le bazar, bazaar.

beau, bel, belle, beautiful,

handsome, fine ; avoir —

,

to do in vain ; voir en —

,

to see the bright side;

— faire, to be useless ; bel

et bien, quite, entirely, as

many as ; de plus belle,

worse than ever.

beaucoup, much, many, a

great deal ; à— près, by a

great deal, by far.

la beauté, beauty.

le bec, bill, point, nib.

les belles-lettres, /. pi., litera-

ture.

la belle-mère, mother-in-law.

la bénédiction, blessing.

le bénéfice, profit.

bénir, to bless.

bercer, to rock ; se — d'illu-

sion, to delude oneself.

le berger, shepherd.

la bergère, shepherdess.

la besogne, work, task, busi-

ness.

le besoin, need; au — , if

necessary.

la bête, animal, beast, fool.

bête, adj., stupid, silly.

biblique, biblical.

bien, well, indeed, very; —
des, many; eh — , well;

homme de— , right-minded,

honest man.
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le bien, goods, property, gift.

le bien-aimé, well beloved.

le bien-être, comfort, well-

being.

bienfaisant, benevolent.

le bienfaiteur, benefactor.

bienheureux-se, blessed.

bientôt, soon.

la bienveillance, friendliness,

benevolence.

bienvenu-e, welcome ; être

le— , to be welcome.

la bière, beer.

le bijou, jewel.

le bile, gall, anger.

le billet, note, ticket, bill,

security.

le billon, copper coin.

bis-e, brown (of bread).

bizarre, odd, strange.

la bizarrerie, oddity, caprice.

le blâme, blame, censure.

blanc-che, white.

blanchâtre, whitish.

la blancheur, whiteness-.

blanchir, to whiten, to wash;
— à la chaux, to white-

wash.

la blanchisseuse, washer-

woman.
le blessé, wounded man.
blesser, to wound, to offend

blessé-e, wounded.
la blessure, wound.
bleu-e, blue ;

— clair, light

blue.

le bloc, block ; en— , in a

body, all together.

blond-e, fair.

blottir, to crouch, to lie.

le bocal, bottle,

le bœuf, ox; pi., cattle.

boire, to drink, to absorb,

le bois, wood; — de lit,

bedstead ; trouver visage

de — , to find the door

shut, nobody home,

la boisson, drink.

la boîte, box ;
— aux lettres,

letter box ;
— à surprise,

Jack-in-the-box.

boiteux-se, lame,

bon-ne, good, profitable ; à

quoi— ? what use is it?

le bonbon, sweetmeat, candy ;

jouer des — , to play for

candy,

le bond, bound, leap,

la bonde, bung (of casks),

floodgate.

bondir, to bound, to leap,

le bonheur, happiness, good
luck, privilege,

la bonhomie, good nature,

simplicity.

le bonhomme, simple man,
good soul.

le bonjour, good morning,

good day.

le bonnet, cap.

le bonsoir, good evening,

la bonté, kindness.
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le bord, edge, brim; à —

,

on board ; à mon — , on

my ship.

border, to line, to border.

la borne, limit, milestone.

borné-e, limited.

borner, to limit.

le bossu, hunchback.

la botanique, botany.

botanique, botanical.

le botaniste, botanist.

la botte, bunch, bundle, boot

{man's).

la bottine, boot {lady's).

la bouche, mouth ;
— à—

,

kissing each other.

la bouchée, mouthful.

la boucle, buckle, lock, curl.

boucler, to buckle, to fasten.

bouder, to be sulky.

la boue, mud, mire.

la bouffée, puff.

bouffer, to swell, to stand out.

bouger, to move, to stir.

la bougie, wax candle.

bouillant-e, boiling, fiery, hot-

headed.

la bouillie, pulp, hasty pud-

ding.

bouillir, to boil.

bouillonnant-e, boiling, bub-
bling.

le boulet, ball ;
— ramé,

double-headed shot.

bouleverser, to upset.

la boulimie, insatiable hunger.

le bouquet, bunch, bouquet.

bourbeux-se, muddy.
bourdonner, to buzz, to re-

sound.

le bourg, market town ;
—

pourri, rotten borough.

la bourgeoisie, middle-class,

citizens.

le bourreau, executioner.

la bourse, purse, stock ex-

change.

boursoufflé-e, bloated, puffy.

le bout, end, bottom ; à —
portant, at close range,

point-blank ; du — des

dents, sparingly ; d'un —
à l'autre, from . one end

to the other ; à— de, out

of ; de— en— , from be-

ginning to end.

la bouteille, bottle.

la boutique, shop.

le brancard, stretcher.

brandir, to brandish.

braqué-e, turned, leveled at.

braquer, to point, to direct.

le bras, arm ; à— tendu,

with arm extended ; arme

au— , with shouldered arms.

la brasse, fathom.

le bravache, bully, blusterer.

brave, good, worthy, honest ;

en -— , bravely.

braver, to defy.

bravo! fine!

la* brebis, sheep, ewe.

291



VOCABULARY

bref, brève, short, quick.

bref, adv., in short.

la bretelle, suspender, brace.

le breuvage, beverage, drink.

le brevet, commission ; license.

la bride, bridle.

bridé-e, bridled.

la brigade, brigade, police

station.

le brigadier, corporal.

le brigand, bandit, brigand.

le brigandage, highway rob-

bery.

brillant, bright.

briller, to shine, to excel.

le brin, blade, sprig.

la brique* brick.

la brise, breeze.

briser, to separate, to shatter,

to break ; se— contre, to

overcome, to meet.

britannique, British, Britan-

nic.

broder, to embroider.

la broderie, embroidery.

brouillé-e, at variance with,

on bad terms.

brouiller (se), to quarrel, to

be overcast (weather).

le brouillon, blunderhead,

mischief-maker.

les broussailles, /. pi., brush-

wood.-

broyer, to grind, to crush.

le bruit, noise, rumor.

brûle-pourpoint, point-blank.

brûlé-e, burnt.

brûler, to burn.

la brûlure, burn.

brun-e, brown, dark.

la brune, brunette.

brusquement, unexpectedly,

sharply, suddenly,

brut-e, gross,

brutal, brutal.

brutalement, brutally ,roughly

.

brutaliser, to render brutal,

to bully,

la brutalité, brutality,

la brute, brute.

brutta carogna! (Italian) low

wretch !

bruyamment, noisily,

le bûcher, wood pile, stake.

le bûcheron, wood cutter.

le budget, budget,

le buisson, bush,

le bureau, office, desk,

le buste, bust,

le but, goal, object, aim.

le butin, booty, loot,

le buveur, drinker.

ça, here, now; ah — , come
now!

la cabane, hut.

le cabaretier, tavern keeper,

le cabinet, study, cabinet

(government), office; — de

travail, study,

le cachemire, cashmere.
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cacher, to hide ; se — , to

hide oneself.

le cachet, seal.

cacheter, to seal.

le cachot, dungeon, cell.

cadavérique, cadaverous,

deathlike.

le cadavre, corpse.

le cadeau, gift, present.

cadencé-e, measured, musical.

cadencer, to keep time.

cadet-ette, younger, junior.

le cadre, list (of officers).

le café, coffee, café.

le cafedgi, coffee-bearer.

caillé-e, curdled.

le caillou (les cailloux), peb-

bles.

la caisse, cash box.

calcaire, calcareous, limy.

le calcul, reckoning.

le calibre, caliber ; balle de

— , regulation bullet.

le calice, calyx, cup.

calmer, to pacify; se — ; to

calm oneself.

le camarade, companion.

camard-e, flat, snub-nosed.

le camp, camp ; lever le—

,

to break camp.

la campagne, country, cam-
paign.

' le campement, encampment.
camper, to camp out ; se —

,

to put oneself, to stand.

le canal, channel, canal.

la candeur, candor, frank-

ness.

candide, frank, candid.

le cangiar, Turkish sword.

le canif, penknife.

canin-e, dog; faim canine,

ravenous hunger.

la canne, cane, walking stick.

le canon, gun, barrel.

le canot, boat.

Cantabres, people of ancient

Spain.

le cap, cape.

capable, able, capable, equal.

le capitaine, captain.

le capital, les capitaux, capital,

funds ;
-— social, stock.

capiteux-se, strong, heady.

le caprice, whim, caprice.

capricieux-se, whimsical,
winding.

la capsule, cap, cartridge.

la captivité, captivity.

la capture, capture.

car, for, because.

le caractère, character, tem-
per, letter.

la carafe, decanter, water-

bottle ;
— au large ventre,

bulging.

la caravane, caravan.

cardinal, cardinaux, adj., car-

dinal, chief.

caressant, caressing.

caresser, to pat, to stroke.

la cargaison, cargo, load.
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carmin, carmine.

le carnage, slaughter.

le carnet, notebook.

le carré, square.

carré-e, square.

le carrefour, crossroads.

la carte, /., card, bill
;

partie

de—
,
game of cards ; faire

les— , to deal the cards.

la cartouche, cartridge.

le cas, case ; dans tous les—

,

in any case ; dans le —

,

in case ; faire grand— de,

to value highly.

la cascade, cascade, water-

fall.

la caserne, barracks.

le casque, helmet.

la casquette, cap.

le casse-noisette, nut cracker.

casser, to break, to crack.

la casserole, saucepan.

le catafalque, catafalque, fu~

neral decoration, canopy.

le cataracte, waterfall.

le catéchisme, catechism.

catégorique, positive, express.

la cause, cause, case
;
pour—

,

with good reason.

causer, to cause, to talk.

la cavalerie, cavalry, horse.

le cavalier, rider, horseman,

partner (escort).

la caverne, cave.

le caviar, caviare.

ce, cet, cette, this, that; pi.,

ces, these, those.

céder, to yield, to transfer.

la ceinture, belt, waist.

cela, that.

célèbre, renowned, far-famed.

célébrer, to celebrate.

celle, /., celui, m., this, that;

pi., celles, ceux, these, those.

cent, a hundred
;

pour —

,

per cent; — et quelques,

one hundred odd.

la centaine, about a hundred.

le centime, one-fifth of a sou.

le centimètre, centimeter.

cependant, however, mean-
while.

Céphise, a river in Greece.

le cercle, circle.

le cercueil, coffin.

les céréales, /. pi., cereal,

grain-crops.

cérébral-e, brain.

la cérémonie, ceremony ; maî-

tre des—s, master of cere-

monies.

certain-e, sure, unmistakable.

certainement, certainly.

certes, surely, certainly.

certifier, to assure, to certify.

la certitude, certainty.

le cerveau, brain.

la cervelle, brains; se brûler

la— , to blow out one's

brains.

ces, these, those.

cesser, to cease, to stop.
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cet-te, this.

ceux, those.

chacun-e, each, every.

le chagrin, grief, sorrow, sha-

green (leather).

la chaîne, chain.

la chair, flesh ;
— de poule,

goose flesh.

la chaise, chair ;
— de paille,

cane chair.

la chaleur, heat.

la chambre, room ; femme de

— , maid; — à coucher,

sleeping room.

le chamois, chamois.

le champ, field; sur le —

,

at once.

le Champagne, champagne
;

vin de— , champagne.

le champion, champion.

chanceler, to stagger.

le chancelier, chancellor.

le changement, change ;
—

à vue, transformation scene.

changer, to change, to alter,

to overturn; — de note,

to change one's tune; —
de visage, to change ex-

pression.

la chanson, song.

le chant, song.

chanter, to sing, to chant, to

whizz.

chantonner, to hum.
le chantre, chanter.

le chapeau, hat.

le chapelet, beads, rosary.

le chapitre, chapter, subject.

chaque, each, every.

le char, car, chariot.

le charbon, coal.

le charbonnier, charcoal

burner.

les charbons, m. pi., coals.

la charge, burden, expense.

charger, to load, to commis-
sion.

chargé-e, loaded.

charger (se), to take charge,

to make it one's business.

charitable, charitable.

la charité, charity, benev-

olence.

charmant-e, charming, de-

lightful.

le charme, spell, charm.

charmer, to charm, to delight.

la chasse, hunting, hunt.

chasser, to hunt, to turn

out, to throw up.

le chasseur, hunter.

le chat, cat.

châtain-e, chestnut, auburn.

châtier, to punish.

le châtiment, punishment.

chatouiller, to tickle.

la chatte, cat.

chaud-e, warm ; avoir— , to

be hot ; de chaudes larmes,

bitter tears.

chaudement, warmly, earn-

estly.
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chauffer, to heat ; se — , to

bask.

la chaussée, road.

chausser, to put on (the feet) ;

to shoe.

la chaussure, footwear.

chauve, bald.

la chaux, lime ; à la— , white-

wash.

le chef, head, leader.

le chef-lieu, chief town, head-

quarters.

le chemin, road, way, means ;— de fer, railroad
;
grand—

,

highway ; rester en— , to

stop on the way;— faisant,

on the way; —s vicinaux,

parish roads.

la cheminée, chimney, fire-

place.

la chemise, shirt.

le chêne, oak ;
— vert, live

oak.

la chenille, caterpillar.

cher, chère, dear.

chercher, to look for.

le chercheur, seeker, hunter.

chèrement, dearly, expen-

sively.

chétif-ve, sickly, mean.
le cheval, les chevaux, horse

;

à — , mounted, on horse-

back ;
— de manège, livery

horse.

chevaleresque, chivalrous.

chevelu, hairy.

la chevelure, hair.

le chevet, bedside, bolster.

le cheveu, les cheveux, hair.

la cheville, ankle.

la chèvre, goat.

le chevreuil, deer.

chez, at, among, to or at

the house of ;
— moi, in

my room, in my house.

le chiboudgi, pipe bearer.

le chibouk, Turkish pipe.

la chicorée, chicory.

le chien, dog, hammer (gun).

chiffonné-e, crumpled.

chiffonner, to crumple, to

wrinkle.

le chiffre, figure, amount.
chiffrer, to count, to number.
chinois, Chinese.

chirurgical-e, surgical.

le chœur, chorus, choir.

choir, to fall; laisser — , to

shed.

choisi-e, elected.

choisir, to choose.

le choix, choice, selection.

cholérique, sick with cholera,

angry, bilious.

choquant-e, neglected, care-

less.

choquer, to shock, to knock.

la chose, thing
;
peu de —

,

not much ; autre —, a dif-

ferent matter.

le chou, cabbage.

chrétien-ne, Christian:
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chut! hush!

la cicatrice, scar.

le ciel, sky, heaven, climate.

le cierge, taper {churches).

le cil, eyelash.

la cime, summit, top.

cinq, five.

la cinquantaine, about fifty.

cinquante, fifty.

cinquième, fifth.

la circonspection, insight, cau-

tion.

la circonstance, occasion, cir-

cumstance.

la circulation, traffic, travel-

ing.

circuler, to go about.

la cire, wax; — à cacheter,

sealing wax.

cirer, to wax; toile cirée,

oilcloth.

ciseler, to chisel, to carve.

citer, to quote, to mention.

le citoyen, la citoyenne, citi-

zen.

le citronnier, lemon tree.

la civière, litter, stretcher.

civil-e, civil.

civiliser, to civilize.

la civilité, courtesy, compli-

ment.

clair-e, light, plain,

clairement, clearly.

clairvoyant-e, clear-sighted,

shrewd.

clandestinement, privately,

clandestinely, secretly, un-

derhand.

claquer, to smack, to chatter.

la clarté, light.

la classe, class ;
— moyenne,

middle class.

la clef, key.

la clémence, clemency, mercy.

Cléopâtre, queen of Egypt.

le Clephte, mountaineer of

Olympus, who lived by brig-

le client, customer, client.

le climat, climate.

le clou, nail.

clouer, to nail, to rivet.

le cocher, coachman, driver.

le cocon, cocoon.

le cœur, heart ; de bon —

,

heartily ; de tout — , heart-

ily.

le coffre, chest, box.

la cognée, ax.

coiffé-e, wearing on the head.

coiffer, to put on the head,

to wear, to surmount.

la coiffure, hair dressing, head-

gear.

le coin, corner ; au— du feu,

at the fireside.

le col, neck, collar.

la colère, anger, rage.

la colique, colic, cramp.

le collaborateur, la colla-

boratrice, fellow worker,

accomplice.
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collant-e, tight,

la collection, collection,

le collège, school, college,

coller, to glue, to stick
;

collé-e, close,

le collet, coat collar,

le collier, necklace.

la colline, hill.

Colomb, Columbus.

la colombe, dove.

le colonel, colonel,

la colonie, colony, company.
la colonne, column.

colorer, to color; se — , to

get colored.

le combat, battle, fight ; hors

de— , disabled.

le combattant, fighter, com-
batant,

combattre, to fight.

combien, how much, how
many,

combler, to fill up, to make up,

to overwhelm,

comique, funny, comical.

le commandant, commander
;— de place, governor.

le commandement, command.
commander, to command, to

order, to direct ; se — , to

be at one's command.
le commandite, limited stock

company,
comme, like, as, how.

le commencement, beginning,

commencer, to begin.

commensal, fellow boarder,

guest.

comment, how, what!

le commerçant, trader, mer-

chant.

le commerce, trade, com-
merce ;

— d'exportation,

export trade.

commercial-e, commercial,

business.

commettre, to commit, to

perpetrate ; se — , to be

committed, to expose one-

self.

la commission, errand, mes-

sage.

la commissure, point of union.

commode, convenient, easy.

commun-e, common.
la commune, commune, par-

ish.

la communication, communi-
cation, intercourse.

le or la compagne, companion.

la compagnie, company ; tenir

— , to keep company.
le compagnon, companion,

comrade ;
— s d'armes,

brother officers, compan-
ions in arms.

comparable, comparable.

la comparaison, comparison.

comparaître, to appear {before

a judge).

comparer, to compare.

compassé-e, precise, formal.
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le compatriote, fellow country-

man.
le compère, companion, my
good fellow !

complaire, to please ; se —

,

to take delight in.

complaisamment, pleasantly.

la complaisance, kindness.

complet-ète, complete, entire
;

au— , all there, whole.

compléter, to complete, to

M up.

le complice, accomplice.

le compliment, compliment.

composer, to include, to make
up ; se— , to consist of.

comprendre, to understand
;— mal, to misunderstand.

la compresse, compress (sur-

gical).

compris, included.

comptant, cash.

le compte, account, idea
;

mon — , what I want ;
—

rendu, report ;
— courant,

running account; tenir—

,

to reward
;

porter en —

,

to enter to his credit ; les

bons—s font les bons amis,

short reckonings make long

friends.

compter, to intend, to rely

upon, to mean, to expect
;

sans — , to say nothing of.

le comptoir, counter.

la comtesse, countess.

concentrer, to fix, to confine.

concerner, to concern, to

regard.

concerter, to plan ; se — , to

arrange a plan.

concevoir, to imagine.

concilier, to reconcile.

la concision, brevity, con-

ciseness.

le concitoyen, fellow citizen.

conclure, to conclude.

concourir, to compete.

le concours, competition, com-
petitive examination.

condamner, to condemn, to

oblige.

condescendre, to condescend.

la condition, condition, qual-

ity, rank.

conduire, to lead, to take
;

se— , to behave.

la conduite, conduct, guid-

ance, behavior.

la conférence, lecture.

confesser, to acknowledge, to

confess.

la confiance, confidence, trust,

reliance ; avec — , trust-

ingly.

confiant-e, sanguine.

confier, to intrust, to con-

fide.

confisquer, to confiscate.

la confiture, preserves, jam.

confondre (se), to blend, to

unite, to be confused.
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la conformation, conforma-

tion, structure.

conformément, according to.

confortable, comfortable.

la confrérie, fraternity, so-

ciety ;
— bienfaisante,

benevolent society.

confus-e, abashed, ashamed.

confusément, confusedly.

la confusion, embarrassment.

le congé, leave, holiday, dis-

charge (certificate of dis-

charge from military serv-

ice).

conjecturer, to surmise.

la connaissance, knowledge,

acquaintance.

connaître, to be acquainted

with, to understand, to

know.

conquérir, to conquer.

conquis-e, conquered.

consacrer, to devote.

la conscience, conscience, con-

sciousness.

le conseil, advice, counsel.

conseiller, to advise.

la conséquence, importance
;

en— , accordingly ; tirer à

— , to be important.

le conservateur, la conserva-

trice, conservative.

conservé-e, well preserved.

conserver, to keep, to preserve.

considérable, considerable, re-

spectable.

considérer, to consider.

la consigne, orders, instruc-

tions, password.

consoler, to console, to com-
fort ; se — , to be com-
forted.

consolider, to consolidate, to

strengthen.

consommer, to consume, to

use, to accomplish.

le conspirateur, plotter.

la conspiration, plot, conspir-

acy.

la constance, stability.

constitutif-ve, essential, con-

stituting.

constitutionnel-le, constitu-

tional.

construire, to build, to con-

struct.

le consul, consul.

le consulat, consulate, con-

sulship.

consulter, to refer to.

le conte, tale, story.

contempler, to look at, to

survey, to examine.

contemporain-e, contempo-
raneous.

la contenance : par — , for ap-

pearance's sake.

contenir, to contain ; se— de,

to refrain from.

content-e, satisfied.

contenter, to satisfy.

le contenu, contents.
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conter, to tell, to relate.

le conteur, story-teller.

continuer, to continue.

le contour, outline,

contracter (se), to contract,

contraindre, to oblige, to force.

contraire, contrary; au —

,

on the contrary,

contrairement, in a contrary

manner.
contrarier, to interfere, to

thwart, to oppose.

le contraste, contrast, foil,

contre, against, for, in return

for; donner — , to strike

against.

la contrebande, smuggled
goods

;
prince de —

, petty

prince, fake.

le contrebandier, smuggler.

le contre-coup, consequence.

contredire, to contradict, to

question.

contredit, contradicted ; sans

—, unquestionably,

contrefaire, to counterfeit, to

copy, bring out.

contrefait-e, imitated, copied,

contribuer, to contribute, to

help.

le contrôle, supervision, cen-

sure, verification, check
;

sans — , uncontrolled.

contrôler, to control, to criti-

cize, to censure.

la contusion, bruise.

contusionner, to bruise.

convaincre, to convince ; se

— , to persuade oneself.

convaincu-e, convinced, seri-

ous.

convenable, suitable, decent.

la convenance, propriety, de-

corum
;

pZ., good manners.

convenir, to agree, to suit,

to be fitting, to confess.

la conversation, conversation,

talk; faire la — , to carry

on a conversation.

convertir, to convert.

la conviction, convincing

proof
;
pièces de — , arti-

cles tending to prove crimi-

nality.

le or la convive, guest, table

companion.

le convoi, convoy, train.

la convoitise, covetousness.

convoquer, to summon, to call

together.

convulsif-ve, convulsive.

la convulsion, convulsion.

copie, copy.

copier, to copy.

copieusement, heartily, com-
pletely.

coquet-te, pretty, bewitching,

smart.

la coquetterie, affectation, co-

quetry.

le coquillier, shell cabinet;

adj., shelly.
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le coquin, rascal, rogue.

la coquine, hussy.

le corbeau, crow.

la corde, rope ;
— sensible,

sensitive part.

le cordeau, chalk line.

cordialement, heartily, cor-

dially.

la cordialité, heartiness, cor-

diality.

le cordon, cord, lace.

le Corfiote, native of Corfu.

Corfou, Corfu.

la corne, horn.

la corolle, corolla.

corporel-le, bodily, corporal.

le corps, body, corpse ; à —
perdu, headlong ;

— diplo-

matique, diplomatie corps
;

— de garde, guard-house,

guard-room ; mi , waist.

le correcteur, corrector.

correspondant-e, correspond-

ing.

le correspondant, guardian,

representative, substitute.

corriger, to correct, to punish.

corrompre, to bribe; se —

,

to turn out badly; to spoil.

la corruption, bribery.

le corsage, waist, bodice.

le corset, corset.

le costume, costume, dress.

la côte, rib.

le côté, side, direction; de

l'autre— , on the other side

or hand ; d'un—, on one side ;

du — de, in the direction of.

coter, to quote, to value.

cotiser, to assess, to club

together.

le coton, cotton.

la cotonnade, cotton goods.

le cou, neck ; de-pied, in-

step ; couper le — , to cut

off one's head.

la couche, bed.

coucher, to place, to lie

down; se — , to go to

bed, to lie down ;
— en

joue, to aim at, to point

a pistol at.

le coude, elbow.

coudre, to sew.

couler, to flow, to sink.

la couleur, color.

le coup, blow, cut, stroke,

shot ;
— d' œil, glance ; à

petits —s, gently ; tout à—

,

suddenly
;
pour le — , this

time, now ;
— de soleil,

sunstroke ;
— de fusil,

shot; — de dent, bite;

d'un— , at one stroke ;
—

de main, aid ;
— de pied,

kick ; à un seul — , at once.

coupable, guilty, criminal.

la coupe, cup.

couper, to cut; — la parole,

to interrupt.

la coupole, cupola, dome.

le coupon, coupon.
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la cour, court.

le courage, courage; bon
—

! cheer up !

couramment, fluently.

le courant, current, instant.

la courbe, curve.

courber, to bend, to fall.

courir, to run, to travel about,

to get away.

couronner, to crown, to re-

ward ;
— la fête, to cap the

climax.

le courrier, mail; par retour

du— , by return mail.

la courroie, strap.

courroucer, to anger.

le cours, course, rate ; au—
de, at the rate of.

la course, race, trip.

court-e, short, limited ; avoir

la vue courte, to be near-

sighted.

courtois-e, courteous.

la courtoisie, courtesy.

couru, traveled, toured.

le cousin, la cousine, cousin;

— germain, first cousin,

le couteau, knife,

coûter, to cost,

coûteux-se, expensive.

la coutume, custom, habit.

la couturière, dressmaker.

le couvent, convent.

le couvert, cover ; mettre le

— , to set the table.

couvert-e, covered, drowned.

la couverture, cover, blanket.

la couveuse, breeding hen,

old hen.

le couvreur, roofer.

couvrir, to cover, to drown.

cracher, to spit.

craindre, to fear, to dread.

la crainte, fear.

le crampon, prop.

cramponner (se), to cling to.

le crâne, skull.

le craquement, crunching,

cracking.

la créature, creature, thing.

le crédit mobilier, society

granting loans on personal

property.

créer, to create, to procure.

le crêpe, crape.

creuser, to dig ;
— la tête, to

rack one's brains.

la crevasse, crevice, chink.

crever, to burst, to kill, to die.

le cri, cry, scream.

criard-e, shrill, harsh.

cribler, to riddle, to shower.

crier, to cry out, to scream.

le crime, crime, shame, sin.

la crinoline, hoopskirt. (Crin-

oline was the name originally

given to horsehair employed

to distend women's skirts.

It was also applied in a

general way to structures of

steel wire or hoops for such

a, purpose.)
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la crise, crisis.

crispé, clenched, contracted.

crisper, to clench ; se — , to

contract.

croire, to believe, to think.

la croisière, cruise.

croître, to grow.

la croix, cross,

croquer, to munch.
la crosse, butt-end, stock.

crotté-e, dirty.

crouler, to fall, to crumble.

le cru, growth ; du — , home-
made, local,

cru-e, crude, raw ; à— , next

the skin.

la cruauté, cruelty, act of

cruelty.

la crue, inundation, rise,

cruel-le, cruel.

cruellement, cruelly, painfully.

cueillir, to collect, to pick up.

la cuiller, spoon.

le cuir, leather; — cru,

rough leather ;
— chevelu,

scalp,

cuire, to cook, to bake,

cuisant-e, smarting, burning.

la cuisine, kitchen, cookery.

le cuisinier, la cuisinière,

cook.

la cuisse, thigh, leg; — de

poulet, chicken leg.

le cuivre, copper,

culbuter, to overthrow, to

tumble, to hurt.

le culte, worship, adoration.

le cultivateur, farmer.

cultiver, to cultivate, to till.

la culture, cultivation, culture.

curieux-se, strange, inquisi-

tive.

la curiosité, curiosity, phe-

nomenon.
le cygne, swan.

le cylindre, roll, tube.

daigner, to condescend, to

deign ; daignez ! please I

damasquiner, to emboss.

la dame, lady, maid.

damné-e, damned.
damner, to condemn, to damn.
le danger, danger.

dangereux-se, dangerous.

dans, in, into, among.

le danseur, la danseuse,

dancer.

Daphné, Daphne.
la date, date ; de vieille —

,

of long standing.

davantage, more.

de, of, from, by, etc.

débarquer, to land, to stop.

le débat, debate, struggle
;

Journal des Débats, one of

the best Paris daily news-

papers.

débattre, to discuss, to fight

out.

la débauche, debauch, treat.
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débile, weak.

le débiteur, la débitrice,

debtor.

déboisé, open, cleared of trees.

débonnaire, good natured.

déborder, to burst forth.

le débouché, issue, end.

le débours, outlay.

le déboursé, disbursement.

débourser, to expend.

debout, standing, upright.

la décadence, decline, decay
;

être en — , to be in a state

of decay.

décapiter, to behead.

décharger, to discharge, to

fire off.

déchausser, to take off the

shoes and stockings.

déchiffrer, to make out, to de-

cipher.

déchirer, to tear, to break.

décidé-e, determined.

décidément, decidedly.

décider, to decide, to settle
;— à, to persuade.

déclarer, to declare, to pro-

nounce.

déclassé-e, out of his sphere.

déclasser, to outclass.

décomposé-e, distorted.

décorer, to decorate.

les décors, ni. pi., scenery.

découper, to carve.

le découragement, discourage-

ment.

décourager, to discourage.

découragé-e, discouraged.

découvert-e, bareheaded.

la découverte, discovery.

découvrir, to discover, to dis-

close.

décrire, to describe.

dédaigner, to disdain, to scorn.

dedans, within, inside.

dédier, to dedicate.

déduire, to deduct.

déduit-e, deducted.

défaire, to defeat, to undo ;

se — , to get rid of, to loosen.

la défaite, defeat, overthrow.

le défaut, defect, blemish.

défendre, to defend, to forbid
;

se — , to defend oneself, to

deny.

la défense, defense.

le défenseur, defender.

la déférence, respect.

la défiance, suspicion, dis-

trust ; mettre en — , to

arouse suspicion.

défier, to defy.

le défilé, marching off, parade,

narrow pass.

défiler, to file off.

défriser, to uncurl.

dégager, to free; se — , to

break loose.

dégainer, to unsheathe, to

draw.

dégénérer, to degenerate.

le dégoût, disgust, repulsion.
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le degré, degree.

déguenillé -e, ragged.

déguisé, disguised.

déguster, to taste.

dehors, outside.

déjà, already.

déjeuner, to breakfast, to

lunch.

le déjeuner, breakfast, lunch.

le délai, delay ; dans le plus

bref— , with the least pos-

sible delay.

délayer, to dilute.

la délibération, deliberation.

délibérer, to deliberate, to de-

bate ; délibéré-e, resolute.

délicat-e, delicate, sensitive,

fastidious.

la délicatesse, delicacy.

délicieusement, delightfully.

délicieux-se, delicious, de-

lightful.

délier, to loosen ;
— les jam-

bes, to become more spry.

le délire, delirium, frenzy.

délivrer, to free, to set at

liberty, to relieve.

le déluge, deluge, flood.

demain, to-morrow.

la demande, request, question.

demander, to ask for, to re-

quest ; se — , to wonder.

la démangeaison, itching.

démêler, to unravel, to settle
;

rien à — avec, to have
nothing to do with.

déménager, to move out, to de-

camp.
démener (se), to spring about,

to struggle, to make every

effort.

le dément, denial.

le démenti, contradiction, de-

nial.

démentir, to deny.

démesurément, immoderately.
demeurant (au), however, after

all.

la demeure, dwelling.

demeurer, to live, to remain.

demi, half ; voix, low voice.

la demoiselle, young lady.

démolir, to demolish.

le démon, demon.
la démonstration, demonstra-

tion.

démontrer, to show, to prove.

Demosthène, Demosthenes.

démotique, popular.

dénicher, to find, to force out.

le denier, interest, mite, ^
of a sou; à beaux —s

comptants, in ready money.
dénier, to deny.

dénigrer, to traduce, to vilify.

dénoncer, to denounce, to be-

tray.

les denrées, /. pi., goods,

commodities.

la dent, tooth; coup de —

,

bite; du bout des —s,

with no appetite, sparingly.
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le départ, departure.

départemental-e, departmen-

tal, provincial.

le département, department.

la dépêche, dispatch, mail.

dépeindre, to describe.

les dépens, expense, cost.

la dépense, expense.

dépenser, to spend, to waste.

le dépit, scorn, vexation ; en
— de, in spite of.

déplacé-e, out of place.

déplacer, to displace, to re-

move.
déplaire, to displease.

déplaise (ne vous en), with all

due respect to you.

déplorable, wretched.

déplorer, to bewail, to de-

plore.

déposé-e, lying.

déposer, to set down, to tes-

tify, to deposit.

le dépôt, branch establish-

ment, depository.

dépouiller, to rob, to take off.

les déjpouilles, /. pL, spoils,

booty.

dépourvoir, to deprive.

dépourvu-e, destitute, un-

provided.

depuis, since, from; — que,

ever since.

le député, deputy.

déraciner, to uproot.

déraisonnable, unreasonable.

déranger, to disturb, to dis-

organize.

dérider, to smooth; se —

,

to cheer up.

dernier-ière, last, lowest,

meanest.

dérobée (à la), stealthily, se-

cretly.

dérober, to steal away; se

— , to escape, to give way.

dérouler (se), to display.

la déroute, rout, overthrow,

panic.

dérouter, to embarrass, to

perplex.

derrière, behind; par —

,

from behind
;

pi., rear.

dès, from, beginning at; —
que, as soon as; — mon
retour, as soon as I return.

désabuser, to disabuse, to un-

deceive.

désarmer, to disarm, to baffle.

désarticuler, to disjoint.

le désastre, disaster.

descendre, to come down, to

be descended, to take down,
to stay ;

— à terre, to land.

la description, description.

désemparer, to stop.

le désert, wilderness, desert.

désert-e, deserted.

déserter, to desert.

désespérant, hopeless.

désespéré-e, disconsolate.

désespérer, to despair.
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le désespoir, despair ; en — de

cause, as a last shift.

déshonorer, to disgrace.

désigner, to choose, to desig-

nate, to mention.

désintéressé-e, disinterested.

le désintéressement, unself-

ishness.

le désir, desire, longing.

désirable, desirable.

désolé-e, disconsolate.

le désordre, disorder.

désormais, henceforth.

desséché-e, dried.

dessécher, to dry up.

le dessert, dessert.

la desserte, leavings.

le dessin, sketch.

dessiner, to draw, to outline
;

se — , to stand out clearly.

dessous, under ; au —: de, un-

der.

dessus, upon, above, on; là-

— , thereupon, upon which.

le destin, fate.

la destinée, destiny, fate,

career, life.

destiné-e, intended.

destiner, to destine ;
— à, to

intend for.

le destructeur, destroyer.

le détachement, detachment.

détacher, to unfasten, to

loosen.

détail (en), minutely.

déteindre, to come off.

la détermination, decision, de-

termination.

déterminer, to determine, to

ascertain.

détestable, detestable, hei-

nous.

détester, to detest, to abhor.

la détonation, report.

le détour, turn, winding ; les

tours et les— s, ins and outs.

détourner, to turn aside ;
— à

son profit, to appropriate to

his own use.

détrousser, to rob.

détruire, to destroy.

deux, two ; tous les — , both.

deuxième, second.

dévaliser, to rob.

devant, before, in the presence

of ; au— de, to meet.

développer, to carry out, to

develop ; se— , to thrive.

devenir, to become.

deviner, to guess.

dévisager, to stare out of

countenance.

la devise, motto.

devoir, to owe, to intend, must.

le devoir, duty; se mettre

en— , to begin to, to pre-

pare to.

dévorer, to devour, to gaze

at.

dévotement, devoutly.

le dévouement, devotion, sac-

rifice.
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dévouer, to devote.

la dextérité, skill.

le diable, devil, wretch; le

grand — , the big fellow;

que— ! upon my word !

diabolique, wretched.

le dialogue, dialogue.

le diamant, diamond.

la dictée, dictation.

dieter, to dictate.

le Dieu, God ; Mon— ! Good
Heavens Î

la différence, difference.

différent-e, different.

différer, to defer, postpone.

difficile, hard, hard to suit.

la difficulté, difficulty.

difforme, deformed.

digérer, to digest.

digne, worthy.

la dignité, dignity, stateliness.

la digue, dike, dam.

la dilatation, expansion, dis-

tention.

la diligence, stagecoach.

le dimanche, Sunday.

la dîme, tithe, tenth.

diminuer, to lessen.

dîner, to dine.

le dîner, dinner.

le diplomate, diplomat.

la diplomatie, diplomacy.

diplomatique, diplomatie.

dire, to say, to tell ; c'est-à—-,

in other words.

la direction, direction.

dinger, to direct ; se— , to go.

discerner, to discern.

la discipline, discipline.

le discours, speech, talk.

discret-ète, reserved.

discrètement, discreetly, pru-

dently.

la discrétion, prudence ; à—

,

at will, at pleasure.

la discussion, discussion.

discuter, to discuss.

disgracieux-se, unsightly.

disparaître, to disappear, to

vanish.

dispenser, to exempt ; se—

,

to get along without, to

save oneself the trouble.

dispersé-e, scattered.

disperser, to break up, to dis-

perse.

la dispersion, breaking up.

disposer, to induce.

la disposition, humor, arrange-

ment, disposal
;

pL, apti-

tude, ability.

disputer, to contend, to dis-

pute, to vie with one an-

other ; se— , to strive for.

disséquer, to dissect, to

analyze.

dissimuler, to conceal.

dissoudre, to dissolve.

dissous, dissolved.

la distance, distance.

distancer, to outdistance, to

leave behind.
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distiller, to distill.

distinct, distinct.

distinctement, distinctly.

la distinction, distinction.

distingué-e, eminent, dis-

tinguished.

distinguer, to distinguish, to

discriminate, to make out.

la distraction, diversion, ab-

sent-mindedness.

distrait-e, absent-minded.

distribuer, to distribute, to

speak.

dit-e, called, surnamed.

le dithyrambe, poem in praise

of Bacchus,

la divagation, rambling.

le divan, sofa, divan.

divers,* different.

le divertissement, entertain-

ment.

divin-e, charming, perfect.

diviser, to divide; se — , to

be divided.

la division, division.

dix, ten.

dix-huit, eighteen.

dixième, tenth.

dix-neuf, nineteen.

le docteur, doctor.

le doge, doge, duke.

le doigt, finger.

dolent-e, mournful.

le dollar, dollar.

le or la domestique, servant
;— de place, guide.

le domicile, abode, house.

dominant-e, ruling.

dominer, to overtop.

dompter, to subdue.

le don, gift.

done, so, consequently.

donner, to give, to strike, to

lead to, to deal ; donnant,

donnant, give and take ;
—

de, to strike ;
— la main, to

shake hands ;
— un coup de

main, to lend a helping

hand ;
— du nez contre, to

come face to face with ; se

— , to give oneself, to take

place.

dont, of whom, of which,

whose.

doré-e, golden, gilt.

le dormeur, sleeper.

dormir, to sleep.

le dos, back.

la dose, amount.

la dot, dowry, marriage por-

tion.

la douane, customhouse.

le douanier, customhouse offi-

cer.

le double, double.

double, double.

doubler, to double, to quicken.

doucement, gently, quietly.

la douceur, kindness, gentle-

ness.

la douche, shower bath.

douer, to endow.
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la douleur, pain, sorrow,

douleureux-euse, painful,

le doute, doubt,

douter, to doubt ; se — de,

to suspect ; à n'en pas—

,

beyond doubt.

doux, douce, gentle, sweet,

mild, soft,

la douzaine, dozen,

douze, twelve,

la drachme, drachma (a Greek

coin worth about 20 cents),

la dragée, sugar plum.

le drame, drama,

le drap, cloth, sheet.

le drapeau, flag, standard,

dresser, to raise; se — , to

stand erect ; faire — les

cheveux, to make the hair

stand on end.

droit-e, straight, right ; à

droite, on the right ; à bon
— , with good reason ; à qui

de— , to the proper person.

la droiture, uprightness.

le drôle, rogue,

dru-e, heavily, briskly.

la dryade, wood nymph,
le dû, due.

le ducat, ducat (gold coin

worth about $2.50).

la duchesse, duchess.

dur-e, hard, sound, trying.

durant, for.

durement, roughly, cruelly,

durer, to last, to hold out.

E
l'eau, /., water; à grande—

,

carefully.

ébahi-e, amazed.

les ébats, m. pL, sports.

ébaucher, to sketch ;
— un

roman, to have a romantic

adventure.

l'ébauchoir, m., sketching

chisel.

éblouir, to dazzle.

ébranler, to shake, to move
;

s'— , to start, to move.
ébréché-e, jagged, notched.

ébrécher, to break, to notch.

écarlate, scarlet.

écart (à 1'), aside.

écarté-e, lonely, out of the way.

écarter, to turn aside, to keep

away, to remove ; s'— , to

get away.

l'échafaud, m., scaffold.

l'échange, ra., exchange.

échanger, to exchange.

l'échantillon, m., sample, speci-

men.

échapper, to escape; V—
belle, to have a narrow es-

cape.

échauffé- e, warmed.
échauffer, to warm, to excite.

l'échéance, /., expiration; à
1'— , when due.

l'échelle,/., ladder, scale ; faire

la courte — , to let some-

body get on one's back.
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l'échelon, m., round of a lad-

der.

l'échiné, /., back.

l'écho, m., echo.

échouer, to fail, to strand.

éclabousser, to splash with

mud.
l'éclair, m., flash, lightning.

éclaircir (s'), to brighten.

éclairer, to lighten up, to en-

lighten.

l'éclat, m., brilliancy, splen-

dor, splinters, clearness
;— de rire, burst of laughter.

éclatant-e, brilliant, sparkling.

éclater, to burst.

éclipser, to obscure, to put in

the shade; s'— , to disap-

pear.

l'écluse, /., lock, sluice.

l'école, /., school.

l'écolier, m., l'écolière, /.,

pupil, scholar.

les économies, /. pL, savings
;

faire des — , to save up.

économiser, to save money.

l'écorce, /., bark, tree.

écorcher, to murder (a lan-

guage), to scratch the skin,

to hurt.

l'écorchure, /., abrasion,

wound.
écorner, to break off the

corners.

écouler (s'), to elapse, to

flow away.

écouter, to listen to.

écraser, to crush, to extermi-

nate.

écrier (s'), to shout.

écrire, to write ; écrivez tou-

jours ! write just the same !

l'écrit, m., writing.

l'écritoire, /., inkstand.

l'écriture, /., writing.

écru-e, unbleached, raw.

l'écu, m., crown, money.
(Value differed at different

times and places.)

l'écume, /., foam.

écumer, to foam at the

mouth.

l'écureuil, m., squirrel.

l'édifice, m., building.

l'éditeur, m.
9
publisher.

l'éducation, /., education,

bringing up ; maison d'—

,

school.

effaroucher, to startle.

l'effet, m., effect ; en — , in-

deed
;
pi., baggage.

l'effigie, /., effigy, face.

effleurer, to graze, to touch

lightly.

l'effort, m., effort.

l'effraction, m., breaking.

effrayer, to frighten.

effréné-e, ungovernable, ter-

rible.

l'effroi, m., fright, dismay.

effronté-e, shameless, brazen.

effroyable, fearful.
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égal-e, equal, steady, even,

regular.

également, also.

égaler, to equal.

l'égard, m., respect, con-

sideration.

égaré-e, lost, wandering.

égarer (s'), to lose one's way,

to stray.

égayer, to enliven.

Égine, iEgina (town near

Athens).

V église, /., church.

l'égoïsme, selfishness, egotism.

l'égoïste, m., egotist.

égorger, to cut the throat, to

slay.

égoutter (s'), to dry up, to

drain.

élancer (s'), to rush, to dash

forward.

l'élection, /., election.

l'électricité, /., electricity.

électriser, to electrify, to

rouse.

l'élégance, /., style, elegance.

élégant-e, elegant, fashion-

able.

l'élégant, m., dude, fashion-

able gentleman.

l'élément, m., element, station.

élémentaire, elementary.

Eleusis (mystères d'), a festi-

val in honor of Ceres and
Proserpine.

l'élève, m. and f., pupil.

élever, to raise, to educate;

s'— , to amount to, to rise
;

bien élevé, well bred.

l'élite, /., best, select, distin-

guished.

l'éloge, m., praise, eulogy.

éloigner, to get out of the

way; s'— , to go away.

l'éloquence,/., argument, elo-

quence.

l'émail, les émaux, m., enamel.

émailler, to enamel, to cover,

to adorn, to bedeck.

embarquer, to embark.

l'embarras, m., perplexity,

trouble.

embarrasser, to perplex, to

tease ; s'— , to get en-

tangled.

emblée (d'), immediately,

without opposition.

l'embrassade, /., embrace.

embrasser, to kiss, to em-
brace.

embrocher, to put on a spit,

to stick.

l'embuscade, /., ambush.
l'émétique, m., emetic.

émigrer, to emigrate.

éminemment, eminently, char-

acteristically.

l'émission, /., issue.

emmailloter, to bandage, to

wrap up.

emmener, to take away.

émouvoir, to move, to affect.
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empailler, to stuff.

emparer (s'), to seize, to

take possession of.

empêcher, to prevent; s'—

,

to help, to keep from.

Tempereur, m., emperor.

empiéter, to encroach upon,

to overpower.

l'empire, m., empire, authority.

l'emplacement, m., site, place.

l'emploi, m., employment, use.

l'employé, m., clerk, employee.

employer, to employ, to use.

empocher, to pocket.

l'empoisonnement, m., poi-

soning.

empoisonner, to poison.

emporté-e, fiery, hasty, hot-

headed.

l'emportement,m ., haste, rage.

emporter, to carry, to take

away ; s'— à des menaces,

to go so far as to threaten.

l'empreinte, /., mark, impres-

sion.

l'empressement, m., eager-

ness.

empresser (s'), to hasten.

emprisonner, to shut in.

emprunter, to borrow.

empuantir, to infect.

ému-e, touched, agitated.

l'émule, m. and /., rival,

competitor.

en, in, while, of it, of them,

as, some, etc.

encadrer, to frame, to sur-

round.

encaisser, to put in, to col-

lect, to lock up.

l'encens, m., incense.

enchaîner, to chain, to stiffen.

enchanter, to charm.

enchâsser, to insert.

enchérir, to raise, to outbid.

l' encombre, m., accident, ob-

stacle.

encombré-e, more than full,

overcrowded.

encore, yet, besides ;
— un,

another.

l'encouragement, m., grati-

fication, encouragement.

encourager, to encourage.

encourir, to incur, to risk.

l'encre, /., ink.

l'encrier, m., inkstand.

endenté-e, supplied with

teeth; bien—s, good ap-

petite.

endenter, to indent, to tooth.

endimanché-e, in one's Sun-

day best.

endimancher (s'), to put on

Sunday clothes.

endolori-e, sore.

endommagé-e, bruised.

endommager, to injure.

endormi-e, drowsy, sleepy.

endormir, to put to sleep;

s'— , to fall asleep.

endosser, to put on.
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l'endroit, m. place.

l'enduit, m., layer.

l'enfant, m. and /., child.

l'enfer, m., hell.

enfermer, to shut in.

enfin, after all, in short,

finally.

enflammé-e, burning, blazing.

enflammer (s'), to become in-

flamed.

enflé-e, swollen.

enfler, to swell.

enfoncer, to break in, to

stick ; s'— , to penetrate.

enfuir, (s'), to flee.

engageant-e, pleasing.

l'engagement, m., engagement.

engager, to pledge ; s'— , to

engage, to enlist, to enter.

engloutir, to swallow up.

engourdir, to benumb.
enivrer, to intoxicate ; s'—

,

to be elated or intoxicated.

l'enjambée, /., stride.

l'enlèvement, m., abduction,

carrying off, delight.

enlever, to carry off, to win,

to lift ; s'— , to be raised.

enluminer, to lighten up, to

brighten, to adorn.

l'ennemi, m., enemy.
ennemi-e, hostile.

l'ennui, m., annoyance, weari-

ness.

ennuyer, to weary, to vex
;

s'— , to grow tired or bored.

énoncer, to set forth, to ex-

press, to state.

énorme, huge, glaring.

enragé-e, mad.
l'enragé, m., madman.
enrager, to exasperate.

enrhumé-e, with a cold.

enrhumer (s'), to take cold.

enrichir, to enrich.

enrôler, to enlist.

enrouler, to roll up.

ensanglanté-e, bloody, blood-

stained.

l'enseigne,/., sign, ensign.

enseigner, to instruct, to tell.

ensemble, together.

enserrer, to inclose, to contain.

enseveli-e, buried.

ensevelir, to bury.

ensuite, afterwards, then.

entamer, to impair, to cut.

entasser, to pile up, to gather

together, to crowd.

entendre, to hear, to under-

stand ; s'— , to agree, to be

in league ;
— parler, to hear.

l'enterrement, m., funeral.

enterrer, to bury.

l'enthousiasme, m., enthusi-

asm.

entier-ière, whole.

entonner, to chant, to intone.

entouré-e, bordered.

entourer, to surround.

l'entrain, m., animation.

entraîner, to lead away, to
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carry, to drag along, to

necessitate, to entail.

l'entrave, /., obstacle, fetter.

entraver, to impede, to hinder.

entre, between, among, in.

entrecouper, to interrupt.

l'entrée, /., entrance.

les entrefaites, /. pL, interval
;

sur ces — , meanwhile.

entreprendre, to undertake,

to take in hand, to attack.

l'entreprise, /., enterprise, un-

dertaking.

entrer, to go in; — de vive

force, to conquer.

entretenir, to keep in. repair,

to take care of.

l'entretien, m., conversation,

interview, talk.

l'entrevue, /., meeting, inter-

view.

entr' ouvrir, to open partly
;

entr'ouvert-e, ajar.

énumérer, to enumerate.

envahir, to invade, to over-

run.

l'enveloppe,/., covering, body,

appearance.

envelopper, to wrap, to en-

velope, to surround.

envers, towards.

l'envers, m., wrongside ; à
1'— , inside out.

l'envie, /., desire ; avoir— de,

to feel inclined to.

environ, about.

les environs, m. pi., vicinity.

envisager, to face, to consider.

l'envoi, m., package, thing

sent, invoice.

envoler (s'), to fly away.

envoyer, to send ;
— prendre

or — chercher, to send for.

épais-se, thick, thick set.

épanouir, to bloom, to beam,

to expand ; s'— , to open
;

épanoui-e, smiling.

épargner, to save, to spare.

éparpiller, to scatter; épar-

pillé-e, straggling.

l'épaule, /., shoulder. .

1' epaulette, /., epaulet, shoul-

der strap.

l'épée, /., sword.

éperdu-e, desperate, dis-

tracted.

éperdument, madly.

l'éperon, m., spur.

l'épice, /., spice.

l'épiderme, m., skin.

épier, to spy, to watch.

l'épigastre, m., abdomen.
l'épileur, m., hair remover.

l'épine, /., thorn.

épineux-se, thorny, knotty.

l'épingle,/., pin.

l'éponge, /., sponge.

l'époque, /., epoch, period,

time ; bonne— , right time.

épouser, to marry.

épouvantable, frightful.

l'épouvante,/., dread.
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épouvanter, to terrify.

éprendre (s'), to fall in love.

l'épreuve, /., trial, ordeal; à
1'— de, proof against.

épris-e, enamored, in love,

smitten.

éprouver, to feel, to experience.

équarri-e, planed.

équarrir, to square, to cut.

l'équilibre, m., balance, equi-

librium.

équiper, to fit out, to equip
;

s'— , to dress.

l'erreur, /., mistake, error,

misstatement ; induire en

— , to mislead, to deceive.

es, contraction of en les.

escalader, to scale, to climb

over.

l'escalier, m., stairs.

l'escamotage, m., juggling,

transformation scene.

escamoter, to juggle.

escarpé-e, steep.

l'esclave, m. and /., slave.

l'escorte, /., escort, convoy.

escorter, to escort.

l'espace, m., space; d'— en
— , at intervals.

l'Espagne, /., Spain.

espagnol-e, Spanish.

l'espalier, m., fruit wall, trellis.

l'espèce, /., species, kind.

l'espérance, /., hope, expecta-

tion ; en— , expected.

espérer, to hope, to expect.

l'espièglerie, /., roguishness.

l'espion, m., l'espionne, /.,

spy.

l'espoir, m., hope.

l'esprit, m., mind, intelligence,

wit, intention ; bon— ,
good

sense.

l'essai, m., trial.

l'essaim, m., swarm.

essayer, to try one's hand.

essuyer, to stand, to suffer,

to undergo, to dry, to wipe
;— le feu, to be under fire.

l'estafette, /., messenger, ex-

press.

l'estime, /., esteem.

estimer, to esteem, to consider*

l'estomac, m., stomach.

estropié-e, crippled.

et, and.

l'étable, /., stable.

établir, to establish, to in-

stitute ; s'— , to settle
;

s'— pour son compte, to set

up for oneself.

l'établissement, m., establish-

ment ; de premier— , to be-

gin with, as initial outlay.

l'étage, m., story, floor.

l'étalage, m., shop window,
display.

étaler, to display.

l'étamine, /., stamen.

l'étang, m., pond.

l'état, m., state, trade, con-

dition ;
— civil, social con-
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dition, state as a citizen;

en— de, capable of.

l' état-major, m., staff.

les Etats-Unis, m., United

States.

l'été, m. , summer.
éteindre, to put out, to van-

ish ; s'— , to die, to decrease.

éteint-e, dim, dull, lacking

luster.

étendre, to extend, to dilute,

to stretch out ; s'— , to

spread out.

étendu, extended.

éternel-le, endless, usual, ever-

lasting.

éternuer, to sneeze.

étincelant-e, sparkling, flash-

ing.

étinceler, to gleam.

l'étincelle, /., spark.

l'étoffe, /., stuff, cloth.

l'étoile, /., star.

l'étonnement, m., astonish-

ment.

étonner, to astonish ; s'— , to

wonder, to be astonished.

étouffer, to stifle, to choke.

étrange, strange, odd.

étrangement, fantastically.

étranger-ère, foreign, for-

eigner ; à V— , abroad.

étrangler, to strangle.

être, to be, to have.

l'être, m., being, creature.

étroit-e, narrow, confined.

étroitement, closely.

l'étude, /., study, study-room,

office ; faire ses —s, to

study, to be educated.

étudier, to study, to observe

européen-ne, European.

eux, them ; mêmes, them-

selves.

évacuer, to evacuate, to clear

out.

évader (s'), to escape.

évanouir (s'), to faint, to van-

ish.

l'évasion, /., escape.

éveillé-e, wide awake.

éveiller, to awaken.

Evelpides, military school in

Athens.

l'événement, m., event, inci-

dent.

éventrer, to rip open, to dis-

embowel.

l'évêque, m., bishop.

évidemment, evidently.

l'évidence, /., evidence, proof
;

en—
,
prominent.

évoquer, to evoke, to call up.

exact-e, accurate, correct.

exactement, precisely, closely.

l'exactitude, /., accuracy,

punctuality.

l'exaltation, /., excitement.

exalter, to extol.

l'examen, m., examination.

examiner, to examine, to look

out.

')
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exaspérer, to irritate.

exaucer, to grant.

l'excédant, m., overweight,

excess.

excellent-e, excellent.

excentrique, odd, queer.

excepté, except.

l'excès, m., excess.

l'exclamation, /., exclamation.

exclure, to exclude.

l'excursion,/., excursion, ram-

ble.

l'excuse, /., apology.

excuser, to excuse, to apol-

ogize.

exécrable, hateful.

exécuté-e, carried out.

exécuter (s'), to fulfill an

agreement, to pay to.

l'exécution, /., achievement,

execution.

l'exemplaire, m., copy, speci-

men.

l'exemple, m., example, model.

exercer (s'), to practice, to

carry on.

l'exercice, m., exercise, year's

report ;
— à feu, field exer-

cise.

exhaler, to breathe forth, to

give vent to, to emit.

exiger, to require, to demand,

to insist.

l'existence, /., existence.

exorable, pitiful.

l'exorciste, m., conjuror.

l'exorde, m., beginning, in-

troduction.

exotique, foreign.

expatrier (s'), to expatriate

oneself.

l'expédient, m., plan.

expédient-e, advisable.

expédier, to send off.

expéditif-ve, quick, expedi-

tious.

l'expédition,/., expedition.

l'expérience, /., experience.

expérimenté-e, experienced.

expérimenter, to experience.

expiatoire, atoning, expiatory.

expier, to expiate, to atone

for.

expliquer, to explain, to de-

cipher.

l'exploit, m., achievement.

exploiter, to work, to manage,
to make capital of, to make
use of.

l'exportation, /., export.

exposer, to expose.

l'exposition, /., exhibition.

l'exprès, m., special messenger.

exprès, on purpose.

exprimer, to express ; s'—

,

to express oneself.

expulser, to expel, to drive out.

exquis-e, exquisite.

exténuer, to exhaust.

l'extérieur, m., appearance,

exterior.

l'externe, m., non-resident,
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boarder, " mealer," table

boarder.

l'extraction, /., pulling out.

extraire, to extract.

extravasé-e, overflowing.

extrême, extreme, exagger-

ated.

l'extrémité, /., end.

la fabrique, factory, manu-
facture.

fabuleux-se, fabulous, mytho-
logical.

la face, face ; en— , opposite
;

faire — , to confront.

facétieux-se, facetious, jok-

ing.

fâché, angry, sorry.

fâcher, to offend, to grieve;

se— , to get angry.

fâcheux-se, unfortunate.

facile, easy.

facilement, easily.

la façon, fashion, way, making
;

de ma— , of my own make
;

de cette — , in this way
;

sans —, unceremoniously.

le fagot, fagot, bundle of

sticks.

faible, weak.

la faiblesse, weakness.

faillir, to fail, to come near,

almost.

la faim, hunger, craving
;

avoir— , to be hungry.

faire, to make, to do, to act,

to say; — tort, to lower,

to cheat ;
— bien, to look

well ; se — à, to get used

to ;
— la rencontre, to

meet ;
— courir, to deal

;

part, to make known, to im-

part ; mal fait, poorly done

fait-e, formed, shaped.

le fait, fact, deed, matter ; a

— , indeed, after all

le faîte, top.

falloir, to be necessary, to be

lacking.

fameux-se, famous.

familier-ière, familiar.

la famille, family.

la famine, famine ; crier

to be distressed.

la fange, mud, mire.

la fantaisie, whim, fancy, de-

sire.

le fantôme, phantom.

le faquin, rascal, puppy.

le fardeau, burden, load.

la farine, flour.

farouche, wild, fierce.

fatal-e, fatal.

la fatalité, fatality, mischance.

la fatigue, weariness, exhaus-

tion.

fatiguer, to tire.

le faubourg, quarter, suburb.

la faute, fault, mistake ;
— de,

for want of.

le fauteuil, armchair.

>e

I
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faux-sse, false.

la faveur, favor ; en — de, in

consideration of.

favoriser, to favor.

favori-te, favorite.

feindre, to pretend.

féliciter, to congratulate ; se

— , to be pleased.

la femme, woman, wife ;
—

de chambre, maid.

le fendeur, splitter.

fendre, to split ; à— le mar-

bre, heartrending, ear split-

ting.

fendu-e, cut, split.

la fenêtre, window.

le fer, iron, sword, hoof
;— à cheval, horseshoe
;

chemin de — , railroad ;
—

à repasser, flatiron.

le fer-blanc, tin.

ferme, firm.

la ferme, farm.

fermer, to shut, to close.

la fermeté, vigor, firmness.

le fermier, farmer, tenant,

manager.

féroce, fierce.

la férocité, ferocity.

ferré-e, shod with iron, hob-

nailed.

la ferveur, ardor, fervency.

le festin, feast, banquet.

la fête, holiday, rejoicing, cele-

bration ; faire — , to give a

warm reception.

le feu, fire, flame, light; —
d'artifice, fireworks ; coup

de — , shot ;
— de file,

file-firing ; à petit — , by
slow fire ; faire — , to fire.

feu-e, late, deceased.

le feuillage, foliage.

la feuille, leaf, newspaper,

sheet.

feuilleter, to turn over the

leaves, to peruse.

le feutre, felt, felt hat.

le fiacre, hack, cab.

fiancé-e, betrothed, engaged.

fiancer, to betroth.

la fibre, fiber.

la ficelle, string, twine.

fidèle, trustworthy.

fidèlement, faithfully, accu-

rately.

la fidélité, faithfulness.

fi done I nonsense! I like

that!

fier, fière, proud, haughty.

fier (se) — à, to trust.

la fièvre, fever
;

pi., ague.

le figuier, fig tree.

la figure, face, figure ;
— de

cour d'assises, face of a

jailbird.

figurer (se), to imagine.

le fil, thread, wire, web.

le filament, filament.

la filature, spinning mill.

la file, file, row ; à la— , one

after another.
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le filet, web, net, filament,

flash.

la fille, girl, daughter.

le filleul, god-son.

la filleule, god-daughter,

le fils, son.

filtrer, to filtrate,

la fin, end.

fin-e, slender, clever, fine.

la finesse, delicacy,

fini-e, over, downright,

finir, to finish ;
— par, finally.

le fisc, treasury ; employé

du— , tax collector.

fixer, to fix, to fasten, to

attach.

le flacon, bottle, smelling-

bottle,

le flageolet, bean, flageolet

(flutelike instrument),

flairer, to scent, to smell.

le flambeau, torch,

flamber, to blaze.

la flamme, flame.

le flanc, side, flank.

la flaque, puddle, pool,

flatter, to flatter.

le flatteur, flatterer.

le fléau, scourge, bane.

la flèche, arrow,

fléchir, to bend, to move, to

touch,

flegmatique, cold, phlegmatic.

flegmatiquement, sluggishly.

la fleur, flower, blossom ; à

— de tête, goggled, bulging.

la fleuraison, efflorescence,

blossoming,

fleurir, to blossom, to flourish,

to put flowers in.

la floraison, blossoming,

la flore, flora.

florissant-e, flourishing, thriv-

ing,

le flot, wave, flood,

flottant-e, floating,

flotter, to float, to wave, to

flow, to hang,

flûté-e, shrill.

la foi, faith, belief, sincerity;

ma — ! upon my word!
faire— de, to prove ; mau-
vaise— , unreliable,

la fois, time ; à la— , together.

la folie, madness ; faire des
—s, to be rash, sow wild

oats,

la folle, sprite,

foncé-e, dark, deep,

le fonctionnaire, officer,

le fond, bottom, back, depth ;

à — , thoroughly ; au —

,

at bottom,

le fondateur, la fondatrice,

founder,

fonder, to found, to establish.

fondre, to melt, to blend;
— sur, to attack,

le fonds, funds, money; —
publics, public money,

la fontaine, fountain, spring,

le forçat, convict.
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la force, force; pL, strength;

à— de, by means of.

le forcené, madman.
forcené-e, furious, mad.
forcer, to oblige; forcé-e,

obliged.

la forêt, forest.

forger, to forge, to make, to

coin.

la forme, shape.

formellement, expressly, for-

mally.

former, to form.

formidable, terrible, violent.

fort-e, great, strong, difficult
;— de, encouraged by ; au

plus— , at the height of ;

adv., very.

le fort, fort, stronghold.

fortement, strongly, energeti-

cally.

la forteresse, fortress.

la fortune, fortune, luck
;

faire — , to have great suc-

cess.

la fosse, hole, grave.

le fossé, ditch, moat.

la fossette, dimple.

le fossoyeur, gravedigger.

le fou, la folle, madman,
madwoman.

fou, fol, folle, insane; grand
— , madcap.

la foudre, thunderbolt.

foudroyant-e, deadly, star-

tling.

le fouet, whip.

la fougue, ardor, vehemence.

fougueux-se, impetuous, spir-

ited.

fouiller, to ransack, to search,

to pillage.

le foulard, silk handkerchief.

la foule, crowd, mob.
le four, oven; — de cam-

pagne, portable oven.

la fourchette, fork.

le fourgon, van, baggage

wagon or car.

la fourmilière, swarm.
fournir, to furnish, to provide,

to supply.

le fourrage, forage, fodder.

le fourreau, scabbard, sheath.

fourrer, to thrust, to put.

fourvoyer (se), to lose one's

way, to go wrong.

le foyer, home, hearth, fire.

le fracas, crash, uproar.

fragile, fragile.

le fragment, fragment.

fraîchement, recently.

frais, fraîche, fresh, cool;

se mettre au — , to get

cool ; au — , in the open
air.

les frais, m. pi., expense
;

rentrer dans ses — , to

cover expenses; faire les

— , to pay the expenses.

la fraise, strawberry.

le franc, franc.
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Franc-que, Frank,

français-e, French; à la

française, in the French

style,

franchement, frankly.

franchir, to cross, to jump
over.

la franchise, frankness, sin-

cerity,

franger, to fringe.

frapper, to strike, to impress,

to rub, to knock.

la fredaine, prank, frolic,

fredonner, jbo hum.
le frein, check, bit.

frémir, to shudder.

le frémissement, trembling.

fréquent-e, frequent,

fréquenter, to associate with,

to go with.

le frère, brother.

la fressure, organs of an

animal, pluck.

la friandise, dainty ; par or

avec— , daintily.

le friponneau, knave, rogue.

la friponnerie, roguery.

la frise, frieze,

-friser, to curl ; frisé-e, curly,

ruffled, wrinkled.

frissonner, to shiver.

la friture, frying, fried thing.

froid-e, cold.

froidement, frigidly.

la froideur, coldness,

froisser, to rumple.

le frôlement, grazing, touch-

ing.

frôler, to graze.

le fromage, cheese.

froncer, to wrinkle; — le

sourcil, to frown.

le front, forehead, brow.

la frontière, frontier, border.

le fronton, breastwork.

frotter, to rub against, to

attack ; se — , to interfere

with, to associate with;

se — les mains, to rub

the hands.

fuir, to flee.

la fuite, flight : mettre en —

,

to put to flight

la fumée, smoke.

fumer, to smoke, to steam.

fumeux-se, smoky.

funèbre, funereal, mournful.

les funérailles, /. pi., funeral

ceremonies.

la fureur, fury, rage.

furieusement, furiously.

furieux-se, terrific.

furtivement, slyly.

la fusée, rocket.

le fusil, gun, shot ; coup de —

,

shot ;
— à piston, percus-

sion gun ;
— à un coup,

single-barreled gun.

la fusillade, firing.

fusilier, to shoot, to fire on.

le futur or la future, future,

intended husband or wife.
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G
gagner, to reach, to earn,

to make, to overcome
;

gagné-e, invaded, over-

come ; gros à — , large

profit to be made; — de

vitesse, to overtake.

gai-e, merry.

le gaillard, jolly fellow.

gaillard- e, jolly, merry.

gaillardement, heartily, mer-

rily.

le gain, gain, winning.

le gala, holiday, gala day.

galamment, politely.

galant-e, gallant, worthy, po-

lite.

le galet, boulder.

le galon, gold or silver lace.

gamosépale, with united

sepals (parts or leaves that

make up the calyx of a flower).

le gant, glove.

ganté-e, gloved.

ganter, to fit with gloves.

le garçon, fellow, boy, bache-

lor, waiter.

la garde, safe-keeping, escort,

custody ;
— du corps, body

guard
;
prendre — , to take

care.

le or la garde-malade, nurse.

garder, to guard, to keep,

to watch ; se — de, to re-

frain from, to be careful

not to.

la garde-robe, wardrobe.

le gardien, keeper.

garni, filled, furnished.

garnir, to furnish, to stock,

to provide.

la garnison, garrison.

garrotter, to bind.

gaspiller, to squander, to

waste.

le gâteau, cake.

gâter, to spoil.

gauche, left.

la gaucherie, awkwardness.
la gaule, pole.

le gazetier, journalist.

la gazette, newspaper.

le gazon, sod, turf.

la gelée, frost, jelly.

gémir, to groan.

le gémissement, groan, wail-

ing.

le gendarme, armed police-

man, soldier.

la gendarmerie, armed police

force, soldiery.

le gendre, son-in-law.

gêné-e, tight, pinched.

gêner, to embarrass, to annoy,

to hurt, to be in the way.

le général, general; — de di-

vision, major-general.

généralement, generally.

la générosité, generosity.

le genêt, broom (plant).

le génie, genius, quality.

le genou, knee.
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le genre, kind.

les gens, m. pL, people;

jeunes —
,
young men.

le geôlier, jailer.

géométriquement, geometri-

cally.

le gérant, manager.

germain, German.
germanique, Teutonic, Ger-

manie.

le geste, sign, wave of the

hand.

gesticuler, to make gestures.

le gibier, game.

le gigot, leg of mutton.

le girofle, clove.

la giroflée, gilliflower, wall

flower.

le gîte, shelter, lodging.

la glace, ice, glass.

glacé-e, paralyzed, icy.

glacial-e, freezing, frigid.

le gladiateur, gladiator.

le gland, tassel.

la glissade, slide, slip.

glissant-e, slippery.

glisser, to slip, to glimmer
;

se— , to glide ;
— un mot,

to whisper a word.

le globe, globe, earth.

la gloire, glory.

glorieux-se, glorious.

gloutonnement, greedily.

gluant-e, slimy, sticky.

goguenard-e, jeering.

le golfe, gulf.

le gonflement, swelling, surge.

gonfler (se), to swell, to

bulge out.

la gorge, throat; prendre à

la — ; to affect the throat,

to grip.

la gorgée, swallow, mouthful
;

à petites —s, in little sips.

le gouffre, gulf, abyss.

la gourde, gourd, flask.

la gourmandise, greediness.

le gourmet, epicure, connois-

seur.

la gousse, pod, husk, sprig;

— d'ail, sprig of garlic.

le gousset, pocket, purse.

le goût, taste.

goûter, to taste, to enjoy.

la goutte, drop, gout.

la gouverne, guidance.

le gouvernement, government.

le gouverneur, governor, di-

rector.

le grabat, pallet, bed.

la grâce, grace, mercy, deliv-

erance, thanks, pardon ;
—

à, thanks to ; de bonne —

,

gracefully, readily ; faire

— , to pardon.

gracieusement, graciously,

gracefully.

gracieux-se, graceful.

le grade, rank, degree.

le grain, bead.

la grammaire, grammar.
la gramme, gram (^ of an
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ounce; unit of weight in

the metric system).

grand-e, big, tall, great
;— air, open air; — jour,

broad daylight,

grandement, greatly, much.

la grandeur, size, greatness.

gras: manger— , to eat meat,

gratis, free.

gratter, to scratch ; se —

,

to scratch oneself.

gravement, gravely, seriously.

graver, to engrave, to impress.

gravir, to climb,

la gravité, seriousness.

la gravure, engraving, plate,

(fashion).

le gré, will ; au— dé, agreeable

to ; savoir— , to be grateful.

grec, grecque, Greek; à la

grecque, in the Grecian

style,

la Grèce, Greece,

la grêle, hail ; en — , in a

shower,

grêler, to hail, to pour.

le grenat, garnet,

la grenouille, frog,

le grésillement, patter, tin-

kling,

grever, to burden, to increase,

grièvement, dangerously.

la griffe, claw,

griffonner, to scribble,

grignoter, to nibble.

le gril, gridiron.

grillé-e, nipped, bitten,

griller, to broil, to roast,

to nip
;

grillé par la gelée,

frost bitten.

la grimace, face, grimace,

le grimoire, rigmarole, scrawl,

grimper, to climb,

gris-e, gray, drunk,

grisâtre, grayish,

griser, to intoxicate ; se —

,

to get intoxicated,

grisonner, to turn gray,

la grive, thrush,

le Groenland, Greenland,

le grognard, grumbler, soldier,

grogner, to growl,

le grondement, grumbling.

gronder, to scold, to chide,

gros-se, stout ;
— à gagner,

much to be made,
grossier-ière, coarse, stupid,

clumsy,

la grossièreté, coarseness,

abuse.

grossir, to increase,

la grotte, grotto, cavern,

le groupe, group,

grouper (se), to gather to-

gether.

les guenilles, /. pi., rags,

la guêpe, wasp,

guère, little, hardly,

guérir, to cure, to recover,

la guerre, war.

le guerrier,""warrior, soldier,

guerrier-e, warlike.
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guerroyer, to wage war.

la guêtre, gaiter, legging,

guetter, to be on the watch.

la gueule, jaws, mouth (of

animals).

le guide, guide,

guilleret-te, sprightly, lively.

la guinée, guinea.

la guirlande, wreath, string.

la guise, manner, way ; à

sa — , to one's fancy, as

one likes.

Guten Morgen (German),

good morning.

H
habile, clever, expert,

habiller, to dress ; s' — , to

dress oneself.

l'habit, m., coat
;

pL, clothes.

l'habitant, m., inhabitant.

habiter, to live.

l'habitude, /., custom, habit.

habitue-e, accustomed,

habituer, to accustom.

la hache, ax.

hacher, to chop,

le haillon, rag.

la haine, hatred,

haineux-se, malevolent.

haïr, to hate,

hâlé-e, sunburnt.

1'haleine, f., breath ; en —

,

in the right mood,
hâler, to tan, to burn.

haletant-e, panting.

l'hallucination, /., hallucina-

tion.

halte-là 1 stop!

l'hameçon, m., fishhook, bait.

le hangar, shed.

le hanneton, June bug.

haranguer, to hold forth.

hardi-e, bold.

la hardiesse, boldness.

hardiment, boldly.

harmonieux-se, musical.

le hasard, chance, accident.

hâter (se), to hasten.

hausser, to shrug, to raise.

haut-e, high, loud ; à haute

voix, aloud.

le haut, top, height ; de—

,

height ; du— de leur tête,

as loud as they could;

là , in heaven, above;

au— , to the top.

hautain-e, supercilious,

haughty.

hautement, aloud, openly.

la hauteur, haughtiness,

height.

héberger, to lodge, to board.

hébété-e, dulled.

hébéter, to stupefy.

l'hectare, m., 2\ acres.

hélas I alas!

les Hellènes, m., pZ., Greeks.

hellénique, Grecian.

l'herbage, m., pasture, grass,

herbs.
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l'herbe, /., grass, herb.

l'herbier, ra., collection of

plants, herbarium.

herboriser, to botanize.

Hercule, Hercules.

héréditaire, hereditary.

hérétique, heretical.

hérisser, to bristle up, to

cover. .

l'héritage, m., inheritance.

l'héritier, m., heir.

l'héritière, /., heiress.

Hérodote, Herodotus.

héroïque, heroic.

le héros, m., hero.

hésiter, to hesitate.

Hétairie, a school at Athens.

l'heure,/., hour, o'clock, time
;

à la bonne— ! good ! that's

right ! — militaire, punctu-

ally ; sur V — , at once ; de
bonne — , early

;
pour V —

,

at present.

heureusement, fortunately.

heureux-se, happy, well-off.

heurter, to strike, to clash,

to collide with.

hideux-se, frightful, hideous.

hier, adv., yesterday.

hiérarchique, religious.

l'hilarité, /., hilarity.

l'hirondelle, /., swallow.

hisser, to hoist, to raise.

l'histoire, /., history, story.

l'hiver, m., winter.

hocher, to shake, to toss.

l'homme, m., man; — de

bien, good man.
honnête, upright, honest.

l'honneur, m., honor; dame
d'— , lady in waiting.

honorable, honorable.

l'honorée, /., favor.

honorer, to honor.

honorifique, honorary.

la honte, shame.

honteux-se, ashamed, shame-
ful.

l'hôpital, m., hospital.

le hoquet, hiccough, spasm.

la horde, tribe.

l'horizon, m., horizon.

l'horreur, /., horror, abomina-
tion.

horrible, horrible.

horriblement, frightfully.

hors, out; — de combat,

disabled ;
— d'état, unable.

l'hospitalité, /., hospitality.

hostile, hostile.

l'hostilité, /., hostility.

l'hôte, host, guest.

l'hôtel, m., hotel, residence.

l'huile, /., oil.

huit, eight ;
— jours, a week.

humain-e, human.
l'humanité, /., mankind, hu-

manity.

humer, to inhale, to sniff.

l'humeur, /., disposition, tem-

perament, bad temper,

anger.
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humide, moist, damp,
l'humiliation, /., humiliation.

humilier, to humiliate,

l'humilité, /., meekness.

huppé-e, crested, tufted,

le hurlement, howling.

hurler, to howl.

Hymette, Hymettus (a moun-
tain).

l'hymne, m., hymn,
l'hypothèque, /., mortgage.

ici, here; d'— là, until then,

meanwhile,

l'idée, /., idea, notion ; se

faire une— , to form an idea,

l'idiome, m., language,

ignoble, repulsive.

ignominieusement, ignomini-

ously.

l'ignorance, /., ignorance,

ignorant-e, ignorant,

ignorer, not to know, to be

ignorant of.

il, he, it.

l'île, /., island.

Iliade, Iliad,

illuminer, to light up; illu-

miné-e, lighted up.

l'illusion, /., illusion; faire

— à, to deceive,

illustre, illustrious,

l'image, /., picture.

imaginer (s'), to believe, , to

imagine. *

l'imbécile, m., fool.

imberbe, beardless.

imbu-e, impressed.

imiter, to imitate.

l'immeuble, m., real property.

immobile, calm, motionless.

immonde, unclean, vile.

immuable, unchangeable.

l'impartialité, /., impartial-

ity.

impassible, impassive.

l'impatience, /., impatience.

impératif, imperious.

imperceptiblement, slightly.

l'imperfection, /., imperfec-

tion.

impérissable, undying.

l'impertinence, /., imperti-

nence.

impitoyable, pitiless, unmerci-

ful.

l'importance, /., importance.

importer, to be important;

n'importe, never mind
;

qu'importe ? what difference

does that make?
l'importun, m., intruder,

bothersome person.

importuner, to annoy.

imposer, to force, to com-
mand; s' — , to be forced

upon one (a duty).

impossible, impossible.

l'impôt, m., tax.

impraticable, impassable.

l'imprécation, /., curse.

!
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l'impression, /., printing, pub- l'indifférence, /., unconcern

lication.

imprévu-e, unforeseen.

imprimer, to print ; s' — , to

be printed.

improvisé-e, extemporary.

l'imprudence, /., indiscretion,

rashness.

imprudent-e, rash.

l'impudence, /., impudence.

impudent-e, bold.

impunément, with impunity.

impuni-e, unpunished.

imputer, to ascribe to, to

deduct.

inabordable, inaccessible, too

expensive, prohibitive.

inanimé-e, inanimate.

l'incapacité, /., inability.

incarner (s'), to embody.
l'incendie, m., fire.

incessamment, constantly.

incliner, to bow ;
— sur le

gauche, to turn to the left.

incommode, tiresome, in the

way.

incomplet-te, imperfect.

l'inconnu, m., stranger.

l'inconvénient, m., inconven-

ience ; sans— , easily.

incroyable, incredible.

incurable, incurable.

l'indépendance, /., independ-

ence ; faire acte d'— , to

show independent spirit.

l'index, m., forefinger.

indifférent, slight.

indigène, home-made, of the

country, indigenous.

l'indigène, m., native.

indigne, unworthy.

indignement, scandalously.

indigner, to excite one's in-

dignation.

l'indigo, m., indigo.

indiquer, to show, to point

out.

l'indiscrétion, /., imprudent

act.

indispensable, indispensable.

l'individu, m., person.

indolent-e, idle, slothful.

l'industrie, /., trade, industry.

l'industriel, m., manufacturer.

inébranlable, inflexible, im-

movable.

inédit-e, unpublished, un-

known.
ineffaçable, indelible.

inerte, motionless.

inévitablement, surely.

inexplicable, unaccountable.

inexprimable, indescribable,

unspeakable.

infaillible, infallible.

infâme, infamous, base, vil-

lain.

l'infamie, /., ignominy.

infernal-e, infernal.

infidèle, unreliable, untrue.

infini (à 1'), without limit.
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infiniment, exceedingly.

infliger, to inflict.

informe, shapeless.

informer, to inform, to ac-

quaint ; s' — , to make
inquiries.

infranchissable, insuperable.

ingénieur, m., engineer; —
des ponts et chaussées,

civil engineer.

ingénieux-se, skillful.

ingérer, to administer, to in-

sert.

ingrat-e, ungrateful.

l'ingrat, m., ingrate.

l'ingratitude, /., ingratitude.

inhospitalier-ère, inhospitable.

inintelligent-e, unintelligent.

l'initiative, /., initiative.

injecter, to inject.

l'injure,/., insult, abuse.

injuste, unjust.

innocent-e, innocent.

inoffensif-ve, harmless, peace-

ful.

inquiet-ète, anxious.

inquiéter (s'), to worry, to

molest, to interfere with.

l'inquisiteur, m., questioner,

inquisitor.

insatiable, immoderate, vora-

cious.

l'inscription, /., inscription.

insensible, without feeling.

insensiblement, little by little,

imperceptibly.

insignifiant-e, unimportant,

petty.

insister, to urge, to lay stress

upon.

l'inspection, /., inspection.

l'inspiration, /., inspiration.

inspirer, to call forth.

installer, to settle, to install.

l'instant, m., instant, moment.
l'institut, m., institute.

l'institution, /., institution.

l'instruction, /., instruction,

education.

instruire (s'), to learn.

instruit-e, well-informed.

l'instrument, m., agent, in-

strument.

l'insuffisance,/., insufficiency.

l'insulaire, m., islander.

insupportable, unbearable.

l'insurgé, m., rebel, insurgent.

l'insurrection, /., uprising.

l'intelligence, /., intellect.

intelligent-e, intelligent.

l'intempérance, /., excess,

abuse.

intempérant-e, immoderate,

intemperate.

l'intempérie, /., inclemency.

l'intention, /., intention, pur-

pose ; à 1'— de, for, on

account of.

interdire, to forbid, to pro-

hibit ; interdit-e, pro-

hibited.

intéressant-e, interesting.
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l'intéressé, m., interested

party.

intéresser, to interest ; s' —

,

to take an interest.

l'intérêt, m., interest, profit.

l'intérieur, ra., inside, internal.

l'interjection, /., interjection.

l'interlocuteur, m., speaker,

questioner.

l'intermédiaire, m., go be-

tween, intermediate agent.

interminable, endless.

l'interne, m., resident boarder.

interner, to confine.

interpeller, to address, to

berate ; s' — , to call each

other.

l'interprétation, /., interpreta-

tion.

l'interprète, m., interpreter.

l'interrogation, /., question.

l'interrogatoire, m., examina-

tion.

interrompre, to interrupt
;

s' — , to stop.

interrompu-e, interrupted.

intervenir, to intervene.

intervenu-e, interfered.

l'intervention, /., interference.

intestinal, intestinal.

intime, intimate, secret.

l'intime, m. and /., friend.

intolérable, unbearable.

intraitable, unreasonable.

intrépide, bold.

introduire (s'), to come in.

introduit-e, shown in, intro-

duced.

inusité-e, unusual, out of use.

inutile, needless, useless.

l'invalide, m., veteran.

l'inventaire, m., inventory.

inventer, to invent, to trump
up.

l'invention, /., invention.

inverse, opposite.

investi-e, invested, blockaded.

invincible, unconquerable.

inviolable, inviolate, sacred.

invisible, invisible.

l'invitation, /., invitation.

l'invité-e, m. and f., guest.

inviter, to invite.

involontairement, involun-

tarily.

invraisemblable, unlikely.

l'invraisemblance, /., im-

probability.

invulnérable, invulnerable.

l'Ionienne, Ionian.

l'ironie, /., irony.

ironique, ironical.

irrévérencieux-se, disrespect-

ful, irreverent.

irriter, to irritate.

l'issue, /., outlet.

l'isthme, m., isthmus.

l'Italie, /., Italy.

l'Italien,, m., Italian.

l'item, m., item, article.

l'itinéraire, m., itinerary.

ivre, intoxicated.
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l'ivresse, /., intoxication, rap-

ture ; avec — , mercilessly.

l'ivrogne, m., drunkard.

jaillir, to gush out.

jalouser, to envy.

la jalousie, jealousy.

jaloux-se, jealous.

jamais, never, ever.

la jambe, leg ; à toutes —s,

at full speed
;
jouer des —s,

to take to one's heels;

se délier les —s, to get

nimble ; des—s I still faster !

le janissaire, soldier, janis-

sary (a soldier of the Turk-

ish infantry).

le Japon, Japan.

le jardin, garden
; Jardin des

Plantes, Botanical Garden.

le jardinier, gardener.

la jardinière, gardener, flower-

stand.

le jarret, leg, knee, shin.

la jatte, bowl.

jaunâtre, yellowish.

jaune, yellow.

jeter, to throw, to cast; —
les hauts cris, to raise an

outcry.

le jeu, game, gambling house,

working, gambling.

le jeudi, Thursday.

jeun (à), fasting, before break-

fast.

jeune, young.

le jeûne, fasting.

la jeunesse, youth.

le jockey, jockey.

la joie, joy.

joindre, to join, to add.

joli-e, pretty.

le jonc, rush, reed.

la jonction, junction, union.

la joue, cheek; coucher en
— , to aim at.

jouer, to play ;
— des jambes,

to take to one's heels.

le joueur, player.

jouffu-e, chubby.

jouir (de), to enjoy, to possess.

le joujou, toy.

le jour, day, light; au petit

— , at dawn ; mettre au—

,

to expose.

le journal, newspaper ;
— de

mode, fashion journal.

le journaliste, journalist, news-

paper writer.

la journée, day, battle.

le joyau, jewel.

joyeusement, joyfully, merrily.

joyeux-se, merry, joyful.

judiciaire, judicial.

judicieux-se, discreet, sen-

sible, judicious, just.

le juge, judge ;
— d'instruc-

tion, examining magistrate.

juger, to judge, to put on

trial, to discern; au jugé,

at random, at a guess.
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le juillet, July.

le jumeau, twin brother.

la jumelle, twin sister.

la jupe, skirt, kilt.

Jupitre, Jove.

jurer, to swear, to assure
;— par la parole de, to

pin one's faith to.

jusque, jusqu'à, as far as, till
;

jusqu'au, even
;

jusqu'à

ce que, until.

juste, correct, accurate, ex-

actly, just, tight-fitting;

au — ,
precisely; bien —

,

hardly, barely.

justement, exactly.

la justice, justice, law.

justifier (se), to justify one-

self.

le khan, inn.

le khangi, innkeeper.

le kilogramme, kilogram

(about 2 lb. 3 oz.).

le kilomètre, kilometer (1000

meters— f of a mile) .

Kyrie Eleison (Greek), Lord
have mercy upon us.

là, there; bas, yonder,

over there.

le labourage, tilling, plowing,

labourer, to plow,

le lac, lake.

lâche, cowardly.

le lâche, coward.

lâcher, to let go, to drop;
-— la bonde, to give vent.

laconien-ne, Laconian.

la lacune, gap, blank.

là-dessus, thereupon.

le ladre, stingy fellow, miser.

là-haut, up there, heaven.

laid-e, homely, ugly.

le or la laideron, ugly crea-

ture.

la laideur, ugliness.

laisser, to leave, to allow ;
—

dire, to have it said ; se —

,

to let oneself ;
— la parole,

to allow to speak.

le lait, milk.

laiteux-se, milky.

la laitue, lettuce.

le lambeau, shred, patch.

la lame, blade.

la lampe, lamp.

lancer, to cast, to hurl, to

launch ; lancé-e, rushing.

lancinant-e, acute, shooting.

langada, valley.

le langage, language.

les langes, m. pi., swaddling

clothes.

la langue, tongue, language;
— étrangère, foreign lan-

guage.

la langueur, languor.

large, broad, liberal.

la largesse, liberality, bounty.

335



VOCABULARY

la larme, tear.

las-se, tired.

lasser, to tire ; se — , to get

weary.

le lasting, lasting (textile

fabric).

la latitude, latitude, freedom.

le laurier d'Apollon, laurel.

laver, to wash ;
— à grande

eau, wash carefully.

la leçon, lesson.

le lecteur, la lectrice, reader.

la lecture, reading; donner
— , to read.

légalement, lawfully.

la légation, legation.

la légende, legend, motto.

léger-ère, light, trifling.

légèrement, easily, lightly.

la légèreté, frivolity, light-

ness.

la légion, legion; Légion

d'honneur, order of knight-

hood in France.

légitime, rightful.

léguer, to bequeath.

le légume, vegetable.

le lendemain, the day after,

next day.

lent-e, slow.

lentement, slowly.

la lenteur, slowness.

les lentilles, /. pi., lentils.

le lentisque, mastic (tree grow-

ing about the Mediterra-

nean).

lequel, laquelle, pl.
y lesquels,

lesquelles, which one, who,

that,

la lésion, injury, lesion,

la lessive, washing.

lestement, briskly.

la lettre, letter ; belles s,

literature,

leur, their,

levé-e, over,

lever, to raise ; se — , to

get up ;
— la séance, to ad-

journ the meeting,

le lever, rising ;
— du soleil,

sunrise.

la lèvre, lip.

le lézard, lizard,

la libéralité, liberality,

le libérateur, liberator,

la liberté, freedom,

libre, free; — à vous, you
are free to.

le lien, bond.

lier, to connect, to bind, to tie.

le lieu, place ;
— de plaisance,

delightful place; au — de,

in place of.

la lieue, league.

la lieutenance, lieutenancy.

le lieutenant de phalange,

lieutenant of infantry,

le lièvre, hare,

la ligne, line, infantry,

la limite, boundary,

limiter, to limit,

limoneux-se, slimy.
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limpide, clear,

le linge, linen, cloth,

le liquide, liquid,

lire, to read,

la liste, list.

le lit, bed; bois de — , bed-

stead,

les litanies, /. pL, litany,

prayers,

la litière, litter.

livide, livid, pale,

le livre, book,

la livre, pound,

livrer, to give, to confide, to

deliver, to betray ; se —

,

to indulge in.

le lobe, lobe (of the ear).

lobé-e, lobed.

local-e, local,

le local, place,

le or la locataire, tenant.

la loge, cell,

le logement, lodging.

loger, to lodge, to put up, to

hide.

la logique, logic,

le logis, lodging, dwelling.

la loi, law, rule ; homme de

— , lawyer,

loin, far, away from ; de —

,

from afar,

lointain-e, distant.

le lointain, distance.

le loisir, leisure ; être de —
-,

to be disengaged, to have
time to spare.

Londres, London,
long, longue, long,

le long, length; le — de,

along, beside; tout de son

— , full length,

longer, to go along,

longtemps, long, a long time.

la longueur, length, slowness.

lorgner, to stare at, to ogle.

lorsque, when,

la loterie, lottery,

la louange, praise ; à la— de,

in praise of.

louer, to let, to hire, to engage,

louer, to praise,

le loup, wolf.

la loupe, magnifying glass.

lourd-e, heavy.

le lourdaud, blockhead, lout,

lourdement, heavily, clumsily.

le loyer, rent,

la lueur, gleam, light,

lugubre, mournful,

luire, to shine, to flash,

luisant-e, shining.

la lumière, light,

lunaire, lunar, round ; face

— , moonface,

le lundi, Monday,
la lune, moon.

les lunettes, /. pL, spectacles,

lustré-e, glossy,

lustrer, to gloss, to twist,

la lutte, struggle,

lutter, to struggle,

le luxe, luxury, elegance.
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M
ma, pi. mes, my.
la machine, engine, machin-

ery, thing; — à vapeur,

steam engine.

la mâchoire, jaw.

madame, Mrs., madam.
mademoiselle, Miss.

le magasin, store, storehouse.

magique, wonderful.

le magistrat, magistrate,

judge.

la magistrature, magistracy.

la magnificence, splendor.

magnifique, magnificent, splen-

did.

magnifiquement, splendidly.

le magot, magot, ape, gro-

tesque figure.

le mai, May.
maigre, thin, dry.

la main, hand ; à pleines —s,

plentifully ; à belles —s, by
handfuls; sous la — , at

hand.

maintenant, now.

maintenir, to keep up.

mais, but, why.
la maison, house, firm; à la

— , at home.

le maître, master, owner ; en
— , as a master ;

— d'école,

schoolmaster ; also title

given to lawyers in France.

la maîtresse, sweetheart, mis-

tress.

la majesté, majesty.

majestueux-se, august.

la majuscule, capital letter.

le mal, harm, evil.

mal, ill, badly; arriver —

,

inopportunely ; être — , un-

comfortable
;

pi., maux,
troubles.

malade, sick, sore.

le malade, patient.

la maladie, sickness, disease.

la maladresse, awkwardness,

muddle.

maladroit-e, clumsy, awk-
ward.

le maladroit, stupid fellow.

maladroitement, clumsily.

malaisé-e, difficult.

mâle, manly, male ; air —

,

manliness.

la malédiction, curse.

le malfaiteur, evil-doer, crim-

inal.

malgré, in spite of, notwith-

standing.

le malheur, misfortune ;
— à !

woe to !

malheureusement, unfortu-

nately.

malheureux-se, unhappy, un-

lucky.

la malice, roguery, cunning.

malin-gne, shrewd, malicious.

malmener, to abuse.

malpropre, dirty.

la malpropreté, uncleanness.
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malsonnant-e, discordant.

maltais-e, native of Malta.

maltraiter, to illtreat.

la malvacée, plant of the

mallow family.

la malveillance, ill-will.

malveillant-e, malevolent, ill-

disposed.

la maman, mamma.
le manant, churl, boor.

le manche, handle.

la manche, sleeve.

la manchette, cuff.

le manchot, maimed (one-

armed).

le manège, livery ; de— , hired.

les mânes, m. pL, shades,

spirit.

manger, to eat.

le mangeur, eater.

le maniement, handling, man-
agement.

manier, to handle, to wield.

la manière, manner, way.

manifester, to show.

manquer, to fail, to lack, to

miss.

le manteau, cloak.

le manuscrit, manuscript.

le marais, marsh.

le marbre, marble.

marbré-e, spotted.

le marchand, dealer, trades-

man.
marchander, to bargain for,

to haggle.

la marchandise, goods.

la marche, walk, march;
fermer la — , to bring up
the rear.

le marché, market, bargain,

transaction; à bon —,
cheap ;

— à terme, term,

bargain; avoir bon — de

quelqu'un, to get the better

of some one
;
par dessus le

— , to boot, into the bar-

gain.

marcher, to walk, to step on,

to go on.

le mardi, Tuesday.

le maréchal, marshal ;
— des

logis, quartermaster, non-

commissioned cavalry officer.

le margouilliste, marplot, blun-

derer.

le mari, husband.

le mariage, marriage.

le marié, married man.
marier, to join in matrimony,

to marry, to mingle ; se —

,

to wed, to be married.

marmotter, to mutter.

la marque, mark, proof.

marquer, to show.

le marteau, hammer.
le masque, mask, counte-

nance.

massacrer, to slay.

la masse, mass.

le massif, clump.

la massue, club.
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le mât, mast.

le matelas, mattress.

le matelot, sailor.

les matériaux, m. pi., equip-

ment, materials.

matériel-le, substantial.

maternel-le, 'maternal, moth-
erly.

la matière, matter, question;

en— de, concerning.

le matin, morning; de bon
— , early ; se lever — , to

get up early.

matinal-e, early ; être— , to

be an early riser.

la matinée, morning.

maudire, to curse.

maudit-e, cursed, miserable.

mauvais-e, bad, evil, wrong
;

mauvaise tête, ugly fellow.

la mauve, mallow.

les maux, m. pl. y
evils,

troubles.

méchant-e, wicked, cruel,

nasty.

méconnaissable, unrecogniz-

able.

mécontent-e, discontented.

le mécontentement, discon-

tent, displeasure.

le médecin, doctor.

la médecine, medicine ; faire

de la — , to practice medi-

cine.

médiocre, ordinary, slight, of

little account.

médiocrement, moderately.

la méditation, meditation.

méditer, to meditate.

meilleur-e, better ; le — , the

best.

mélancolique, dismal.

mélancoliquement, sadly,

gloomily.

le mélange, mixture.

la mêlée, fray.

mêler, to mix, to mingle
;

se — , to interfere.

le mélia ( s ), an order of exog-

enous plants.

mélodieux-se, musical.

le membre, member, limb.

même, same, self, even, also.

la mémoire, memory, remem-
brance ;

— présente, good
memory.

le mémoire, treatise, memo-
randum

;
pour— , inciden-

tally, in passing.

menaçant-e, threatening.

le menace, threat.

menacer, to threaten.

le ménage, household, mar-

ried couple; faire bon —

,

to get on well.

le ménagement, considera-

tion ; sans—
,
plainly.

ménager, to spare, to be con-

siderate of.

la ménagerie, menagery.

mener, to take.

les menottes,/, pi, handcuffs.
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le mensonge, lie, falsehood.

le menteur, liar.

la menthe, mint.

la mention, mention, entry.

mentir, to lie.

le menton, chin.

le mépris, scorn.

méprisable, contemptible.

la mer, sea.

le mercenaire, hireling.

merci, thanks
;

grand —

,

many thanks.

le mercredi, Wednesday.
la mère, mother.

le mérite, merit.

mériter, to deserve.

le merle, blackbird.

la merveille, wonder.

merveilleusement, wonder-

fully.

merveilleux-se, admirable.

les mesdames, /. pL, ladies.

le messager, messenger.

les messieurs, m. pl.
y
gentle-

men.

Messine, Messina.

la mesure, measure ; à la

— , to fit ; en — , in time
;

dans la —, in so far ; à —
que, as.

mesurer, to measure ; se

— , to be measured.

le métacarpe, hand.

métamorphoser, to change.

la métempsycose, transmigra-

tion of souls.

la méthode, method, way.

le métier, business, trade
;— à tapisserie, embroidery

frame.

le mètre, meter.

mettre, to put, to lay ; se —
à, to begin ; se — au lit, to

go to bed ; se— en marche,

to start, to set out ; se —
en peine, to bother one's

head; se — au frais, to

get cool.

le meuble, furniture, article ;—s et immeubles, personal

property and real estate.

la meule, millstone.

le meurtre, murder.

le meurtrier, murderer.

meurtrier-ère, murderous.

meurtrir, to bruise.

la meute, pack (hounds).

mexicain-e, Mexican.

mi, half ; corps, waist.

le midi, noon.

le miel, honey.

mien-ne, mine.

la miette, crumb.

mieux, better ; le — , best
;

au— , on good terms ; de

son — , to the best of one's

ability.

mignon-ne, small, pretty.

le milieu, midst, middle
;

au— de, in the midst of,

among.
le militaire, soldier.
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militaire, military, soldierly
;

heure —, on time.

militairement, in military

fashion.

mille, thousand.

le mille, mile.

le million, million.

le millionnaire, millionaire.

le milord, lord, gentleman.

mince, thin, slender.

la mine, face, appearance
;

faire — de, to appear, to

pretend, to seem inclined

to; — d'une aune, long

face; mauvaise —, hard

looking.

mineur-e, minor, under age,

lesser, lower.

le minimum, minimum.
le ministère, ministry.

le ministre, minister.

le minuit, midnight.

la minute, minute.

minutieux-se, minute, circum-

stantial.

le miracle, miracle.

le miroir, mirror.

miroiter, to shimmer, to glit-

ter.

mis-e, dressed, put.

misérable, wretched.

le misérable, wretch.

la misère, misery, pain.

la mission, mission; envoyer

en— , to commission.

mobile, changeable, quick.

in

to

le mobilier, furniture; Crédit

— , a French banking estab-

lishment.

la mobilité, mobility.

le mocassin, shoe, moccasin.

la mode, style, fashion; à

la — , fashionable; à la -

d'Europe, as they do

Europe.

le modèle, model, plan.

modeler (se), to shape,

mold, to outline.

moderne, modern.

modeste, modest, unpretend-

ing.

la modiste, milliner.

moelleux-se, soft, mellow.

les mœurs, /. pL, manners,

customs.

moi, me, I.

moi-même, myself.

moindre, less ; le— , the least,

smallest.

le moine, monk.
le moineau, sparrow.

moins, less ; au— , at least ;

à— que, unless
;
pour le—

,

at the least.

le mois, month; par —, a
month.

moisi, moldy.

moite, moist.

la moitié, half.

molle (/. of mou), soft.

mollement, weakly, softly,

easily.
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la mollesse, weakness, coward-

ice.

le moment, moment, present.

mon, ma; pZ., mes, my.
le monastère, convent.

le monceau, heap.

le monde, world, people, com-

pany; tout le — , every-

body.

la monnaie, money, change.

le monologue, monologue.

le monsieur, Sir, gentleman,

Mr. ; messieurs de grand

chemin, highwaymen.
le monstre, monster.

monstrueux-se, monstrous.

le mont, mount.

la montagne, mountain.

monté-e, set.

monter, to ride, to climb, to

mount, to go up ; se — à,

to amount to.

le monticule, knoll, hillock.

la montre, watch.

montrer, to show, to point

out ; se -— , to appear ;
—

au doigt, to point at.

la monture, animal, horse.

le monument, monument,
building.

moquer (se), to laugh at.

moral-e, moral.

la moralisation, reform.

le moraliste, moralist.

morbleu ! hang it !

le morceau, piece.

mordre, to bite ;
— à l'hame-

çon, assent, accept eagerly.

Morgen (German), morning.

moribond-e, dying, languish-

ing.

morne, gloomy, depressed.

le mors, bit.

la morsure, bite.

la mort, death.

le mort, the dead man.
mort-e, dead, lifeless.

mortel-le, mortal.

la mosquée, mosque.

le mot, word ;
— d'ordre,

countersign, password.

la motte, clod ;
— de gazon, sod.

mou, mol, molle, soft.

la mouche, fly.

moucher (se), to blow one's

nose.

le mouchoir, handkerchief.

mouiller, to wet, to anchor;

mouillé-e, wet.

le moulin, mill.

le mourant, dying man.
mourir, to die.

mousseux-se, foamy ; rose

mousseuse, moss rose.

la moustache, mustache; —
grise, veteran.

la moutarde, mustard.

le mouton, sheep, mutton.

moutonnier-ière, sheeplike,

fleecy.

le mouvement, movement,
motion, impulse, burst.

343



VOCABULARY

moyen-ne, middle, middle

class.

le moyen, way, means ; le— ?

how?
moyennant, for, in consider-

ation of.

moyenner, to average.

Mozart, Mozart.

le mulet, mule.

la multitude, many.

la munificence, generosity,

liberality.

munir (se), to supply, to fur-

nish oneself with.

la munition, ammunition ; fu-

sil de —, musket.

le mur, wall.

mûr-e, ripe, mature.

la muraille, wall.

le mûrier, mulberry tree.

mûrir, to ripen.

le murmure, grumbling, mur-

mur.

murmurer, to murmur, to

mutter.

la musique, music, band.

mutin-e, roguish, rebellious.

le mystère, mystery.

la mythologie, mythology.

N
naïf, naïve, simple, unaf-

fected.

la naissance, birth.

naître, to be born; en nais-

sant, at birth.

naïvement, simply.

la nappe, table-cloth, sheet of

water.

le narghilé, Turkish pipe.

la narine, nostril.

le narrateur, storyteller, nar-

rator.

la narration, account, story.

nasillard-e, nasal, snuffling.

le natif, native.

la nation, nation.

national, national.

natter, to plait, to inter-

twine.

le naturaliste, naturalist.

la nature, nature.

naturel-le, natural.

le naturel, native, nature.

naufragé-e, shipwrecked.

Nauplie, Nauplia.

la nausée, nausea.

naviguer, to sail.

le navire, ship.

ne . . . que, only.

né-e, born (past participle of

naître).

nécessaire, necessary.

le nécessaire, dressing-case.

nécessairement, necessarily.

négliger, to neglect, to slight.

le nègre, negro.

la négresse, negress.

la neige, snow.

Nemrod, Nimrod.

nerveux-se, nervous.

net-te, sharp, clear, suddenly.
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la netteté, clearness.

nettoyer, to clean.

neuf, nine.

neuf-ve, new.

le neveu, nephew.

le nez, nose.

ni, neither ;
— ...—, neither

. . . nor.

le nid, nest.

la nièce, niece.

nier, to deny.

nil admirari (Latin), to won-
der at nothing.

le niveau, level.

noble, npble.

la noce, wedding, marriage.

Noé, Noah.
noir-e, black.

la noisette, hazelnut.

la noix, walnut, nut.

le nom, name, nickname.

le nombre, number.

nombreux-se, numerous.

la nomination, appointment,

promotion.

nommer, to appoint, to name
;

se — , to be called.

non, no, not.

le nord, north.

normal, normal.

notable, sensible, remarkable.

le notaire, notary.

la note, note, tune; prendre
— de, to note.

noter, to note, to write

down.
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notre, nos, our.

nôtre, ours.

nouer, to knot, to tie.

nourri-e, brisk.

le nourri, board.

la nourrice, nurse.

nourrir, to feed, to sustain, to

board,

la nourriture, food,

nous, we, us ;
— autres, we

;

à — deux, a word with

you.

nouveau, nouvel, nouvelle,

new
; qu'y a-t-il de — ?

what's the news? du —

,

something new; — venu,

newcomer,
la nouvelle, news, story, novel ;

donner de ses —s, to write
;

demander de ses—s, to ask

after one.

le or la novice, beginner,

novice,

noyer, to drown,

nu-e, naked, bald,

le nuage, cloud.

la nuance, tint, suspicion,

gradation,

nuire, to injure, to harm,

la nuit, night,

nul-le, no, not any, null,

nullement, not at all.

la nullité, cipher, insignifi-

cance.

le numéro, number,

la nuque, neck (nap of).
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obéir, to obey.

l'obéissance,/., obedience.

l'objection, /., objection.

l'objet, ra., object, article.

obliger, to oblige.

observer, to observe, to say
;

faire — , to call attention

to.

l'obstacle, ra., hindrance.

l'obstination,/., stubbornness.

obstinément, persistently, ob-

stinately.

obstiner (s'), to persist, to be

firm.

obtenir, to obtain.

l'occasion, /., opportunity,

chance ; à 1'— , occasionally.

l'occiput, ra., back of head
(lower part).

l'occupation, /., occupation.

occuper, to occupy ; occupé-e,

engaged ; s'— , to be oc-

cupied, to be interested in.

l'océan, ra., ocean.

l'ode,/., ode.

l'odeur, /., smell, odor, per-

fume.

odieux-se, odious, hateful.

odorant-e, fragrant.

l'odorat, ra., smell (sense of).

l'œil, pi., yeux, ra., eye, ex-

pression.

l'œsophage, ra., gullet.

l'œuf, ra., egg.

l'œuvre,/., work.
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offenser, to offend.

l'office, ra., service, work;
faire 1'— de, to perform

the duties of.

officiel-le, official,

officier, to officiate,

l'officier, ra., officer,

l'offre, /., offer.

offrir, to offer, to present,

l'oïdium, ra., mildew, fungus,

l'oie, /., goose;

l'oignon, ra., onion, bulb,

l'oiseau, ra., bird,

l'oisiveté,/., idleness,

l'olive, /., olive ; bois d'— ,

olive wood,

l'olivier, ra., olive tree,

l'ombre, /., shade, shadow;

à 1'— , in the shade,

l'omnibus, ra., omnibus.

on, one, people, somebody,

etc.

l'once, /., ounce,

l'oncle, ra., uncle,

l'onde, /., wave,

onduler, to wave, to undulate,

l'ongle, ra., nail, claw,

onze, eleven,

l'opération, /., operation,

opérer, to effect, to carry out
;

s'— , to take place,

opiner, to give an opinion,

opposer (s'), to object,

l'opposition, /., opposition,

opprimer, to oppress ; op-

primé-e, oppressed.
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or, well, now.

l'or, ra., gold; faires des af-

faires d'— , to reap a golden

harvest.

l*orage, ra., storm.

l'oraison, /., prayer, funeral

oration.

l'orateur, ra., speaker.

l'orbite, ra., socket.

ordinaire, usual.

ordonnance, orderly ; officier

d'— , staff-officer.

ordonner, to order.

Tordre, ra., order, disposal,

command ;
— public, peace

;

mot d'— ,
password.

l'oreille, /., ear; dire à Y—

,

to whisper; se faire tirer

T—, to be reluctant to.

l'oreiller, ra., pillow.

organiser, to organize, to ar-

range.

l'orge, /., barley. (Orge is

masculine in two expres-

sions : orge mondé ; orge

perlé.)

l'orgie, /., orgy.

l'orgueil, ra., pride.

l'orient, ra., east.

orienter (s'), to get one's

bearings.

l'original, ra., eccentric man,
crank.

orner, to adorn.

l'ornithogale, ra., Star of Beth-

lehem.

l'Orphée, ra., Orpheus,

l'orphelin, ra., orphan,

l'orteil, ra., toe.

l'os, ra., bone,

oser, to dare,

l'osier, ra., wicker,

osseux-se, bony,

ostensiblement, manifestly,

ostentatiously,

l'otage, ra., hostage,

ôter, to remove, to take

off.

ou, or, either.

où, where,

l'ouate, /., wadding; élevée

dans 1'— , brought up deli-

cately,

l'oubli, ra., neglect, forget-

fulness.

oublier, to forget, to leave,

oui, yes.

ouïr, to hear,

l'ours, ra., bear,

l'outrage, ra., outrage,

outrager, to insult,

outrageusement, violently,

l'outre, /., leather bottle,

outre, besides, on, beyond
;— que, besides,

outrecuidant-e, extravagant,

conceited,

ouvert-e, open, frank,

l'ouverture, /., opening,

l'ouvrage, m., work, book,

ouvrir, to open, to confide,

l'ovaire, m., ovary.
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le Pacha, pasha, governor.

la page, page.

la paie, pay.

le paiement, payment.
la paille, straw.

le pain, bread, loaf.

la paire, couple.

paisible, peaceful.

paisiblement, quietly, calmly.

la paix, peace.

le palais, palace, palate.

pâle, pale, pallid.

le paletot, great-coat.

la palette, pallet.

pâlie, pale.

la palissade, palisade, fence.

le pallicare, soldier of the

Greek militia.

le palmier, palm tree.

palpitant-e, palpitating.

palpiter, to pant, to throb.

le panier, basket.

panser, to dress (a wound).

le pantalon, trousers.

pantois-e, amazed, astounded.

le papa, papa.

le papas, Greek name for pope,

priest.

le papier, paper.

le papillon, butterfly.

les Pâques, m. pL, Easter;
— fleuries (/.), Palm Sun-

day.

le paquet, package, bundle.

par, by, through, on, in
;

dessus, above ; — là,

that way ;
— où ? which

way?
parader, to parade, to show

off.

le paradis, paradise.

le paragraphe, paragraph.

paraître, to seem, to appear.

parallèle, parallel.

le parapet, parapet, breast-

work.

le parasite, parasite.

parbleu ! indeed ! By George !

le parc, park.

la parcelle, particle.

parce que, because.

parcourir, to go over, to sur-

vey.

par-dessus, above ;
— le mar-

ché, into the bargain.

le pardon, pardon; Pardon!

I beg your pardon.

pardonner, to forgive.

le parèdre, magistrate, priest.

pareil-le, such, alike, same.

le parement, ornament, cuff.

le parent, parent, relative.

parer, to adorn, to wear, to

ward off.

parfait-e, perfect.

parfois, occasionally.

le parfum, perfume.

parfumé-e, scented.

parier, to bet
;

gros à— , the

odds are that.

le Paris, Paris.
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parlant-e, expressive.

parler, to speak, to talk.

le parleur, talker; beau —

,

fine speaker.

parmi, among.
Parnès, mountain near Athens.

la parole, word, speech, say-

ing ; ne pas manquer à sa

— , to be good as one's word
;

laisser la — , not to inter-

rupt
;

prendre la —, to

address, to begin to speak.

le parquet, floor.

le parrain, godfather.

la part, share ; à — , aside
;

faire — de, to inform.

partager, to divide, to share.

le parti, party, decision, way,

match
;
prendre son — , to

decide.

particulier-ère, special, pri-

vate, peculiar.

particulièrement, especially.

la partie, part, game, law-

suit ; faire une— de cartes,

to play a game of cards
;

faire— de, to be a member
of.

partir, to start, to go off, to go

away, to sail, to come out,

to proceed.

le partisan, partisan, insurgent.

partout, everywhere ; un peu
— , almost everywhere.

la parure, ornament.

parvenir, to succeed, to arrive.

le pas, step, pace ; au petit—

,

slowly.

pas, not, not any.

passablement, so so, toler-

ably.

le passage, passage ; au —„, in

passing, in flight.

le passager, la passagère, pas-

senger.

le passant, passer-by.

le passé, past.

passé-e, past, over.

le passeport, passport.

passer, to pass, to spend ;
—

outre, to pass on ; se — , to

happen, to go on ; se — de,

to do without.

la passion, passion.

passionné-e, ardent, fond of.

passionnément, exceedingly.

la pastille, lozenge.

la pâte, paste.

paternel-le, fatherly, paternal.

la patience, patience.

le pâtissier, la pâtissière,

pastry cook.

le patois, dialect.

la patrie, native country,

fatherland.

patriotique, patriotic.

la patte, foot, paw.

la paupière, eyelid.

pauvre, poor, simple.

le pavé, pavement, paving

stone.

payable, payable,
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la paye, pay.

payer, to pay for ;
— de sa

personne, to expose him-

self ; une fois payé, down,

cash.

le payeur, paymaster ;
— gé-

néral, paymaster-general.

le pays, country; en — con-

quis, as defeated foes.

le paysage, landscape, scenery,

country.

le paysan, la paysanne, peas-

ant, farmer; pi., country

folks.

la peau, skin ; avoir la— plus

délicate, not to be so thick

skinned.

la peccadille, a slight offense.

le péché, sin.

la pêche, peach.

le pêcher, peach tree.

pêcher, to fish.

le peigne, comb.

peindre, to paint, describe.

la peine, trouble, penalty,

pain ; à— , scarcely ; en—

,

at a loss ;
— corporelle, cor-

poral punishment.

peint-e, painted.

la peinture, painting.

le pèlerin, pilgrim.

le pèlerinage, pilgrimage.

la pelletée, shovelful ; in-

jures à —s, to shower in-

sults.

la pellicule, film.

le peloton, ball, platoon; feu

de — , platoon firing.

penaud-e, abashed.

le penchant, leaning, inclina-

tion.

pencher, to stoop, to lean for-

ward.

le pendant, pendant ;
—

d'oreille, earring.

pendant, during, for ;
— que,

while.

pendre, to hang, to, over-

hang.

le pendu, man who has been

hanged.

pénétrant-e, piercing.

pénétrer, to thrill, to guess, to

pierce
;
pénétré-e, guessed,

filled.

pénible, painful.

péniblement, with difficulty.

le penny, two cents.

penser, to think, to be about

to
;

je pensai, I nearly.

la pension, board, boarding

house, boarding school, pen-

sion.

pensionnaire, boarder, school

girl.

la pente, slope.

Pentélique, Pentelicus.

la pénurie, poverty.

la percale, cambric.

perçant-e, piercing.

le percepteur, tax collector.

percer, to perforate, to pierce.
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percevoir, to collect.

perçu, levied, received.

perdre, to lose, to harm, to

ruin; perdu de, over-

whelmed with.

la perdrix, partridge.

le père, father.

perfectionner, to perfect.

perfide, false.

périlleux-se, perilous.

périr, to perish.

la perle, pearl.

permettre, to permit, to be

gifted; se — , to take the

liberty.

la péroraison, peroration, con-

clusion of a speech.

perpendiculaire, perpendicu-

lar.

perpétuel, perpetual, con-

tinual.

la perplexité, perplexity, dif-

ficulty.

le Persan, Persian.

le personnage, person, people.

la personne, person, body, ap-

pearance
;

payer de sa—

,

to expose oneself, to take a

personal part.

personne, nobody (with ne).

personnel-le, personal.

le personnel, the make-up,

staff.

personnellement, personally.

persuader, to convince
;

per-

suadé-e, satisfied.

la perte, loss; en pure— , in

vain, to no purpose.

pesamment, heavily.

pesant-e, heavy.

peser, to weigh, to consider.

pétillant-e, sparkling, sharp.

le pétillement, sparkling.

pétiller, to crackle.

le petit, boy.

petit-e, little, light; —s -en-

fants, grandchildren ;
—

-fils, grandson.

petuner, to smoke.

le pétunia, petunia.

peu, little ;
— de chose, very

little; — importe, no mat-
ter ; un—

,
just, a little.

peuh ! pshaw !

le peuple, people, nation,

lower class
;

petit — or

menu — , common people.

peupler, to people, to stock;

peuplé-e, inhabited.

la peur, fear ; faire— à, to

frighten.

peut-être, perhaps.

la phalange, phalanx, infantry.

le Phanariote, Phanariot
(lighthouse quarter in Con-

stantinople).

le phare, lighthouse.

le pharmacien, apothecary,

chemist.

le phénomène, phenomenon.
la philanthropie, philanthropy.

philomatique, fond of learning.

351



VOCABULARY

philosophe, philosophical.

la phrase, sentence.

la physionomie, expression,

countenance,

physique, physical,

la piastre, Spanish coin worth

about a dollar.

le pic, peak; à —
,
perpen-

dicular, steep,

la pièce, piece, bit, coin,

document, article.

le pied, foot ; à — , on foot
;

aller à— , to walk.

le piédestal, pedestal.

la pierre, stone.

les pierreries, /. pi., precious

stones,

piétiner, to stamp, to trample.

le piéton, pedestrian,

piètre, sorry, wretched.

le pillage, plunder,

piller, to plunder.

la pimbêche, impertinent or

affected prude,

le piment, allspice, pimento.

le pin, pine.

la pince, tongs, pincers,

les pincettes, /. pi., tongs,

nippers,

la pipe, pipe,

piquer, to prick, to stick, to

scratch, to sting ;
— au jeu,

spur on.

le piquet, stake.

le piqueur, outrider.

la piqûre, prick.

le pirate, pirate.

pirater, to pirate, to rob, to

imitate, to come out.

la piraterie, piracy.

pire, worst, worse.

Pirée, Piraeus.

pis, worse ; tant— , so much
the worse.

le pistolet, pistol.

la pitance, portion, allowance.

piteusement, pitiably.

la pitié, pity, mercy.

pittoresque, picturesque.

la place, place, seat, square,

. situation ;
— forte, fortified

town ; sur— , on the spot.

le placement, investment ;

faire des —s, to invest

money.
placer, to place, to put, to in-

vest
;
placé-e, standing.

le plafond, ceiling.

plaider, to plead.

la plaie, plague, wound, ruin-

ation.

plain-e, flat.

plaindre, to pity; se — , to

complain.

plain-pied (de), as a matter

of course, without difficulty.

la plaine, plain.

plaintif-ve, doleful.

plaire, to please ; il vous

plaira, you will be kind

enough.

la plaisance, pleasure.
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plaisant-e, laughable, funny.

plaisanter, to joke.

la plaisanterie, joke, jest.

le plaisir, pleasure.

le plan, plan.

plan-e, level.

la planche, board.

la planchette, small board.

planer, to soar, to tower.

la plantation, planting, plan-

tation.

la plante, plant, sole; Jardin

des Plantes, Botanical Gar-

den.

planter, to plant, to pitch, to

place, to thrust, to set ;

se—, to stand.

la plaque, sheet.

plat-e, flat.

le plat, dish.

le platane, plane tree.

le plateau, plateau, tray.

la plate-forme, platform.

Platon, Plato.

plein-e, complete, full, broad
;

en plein air, in the open.

pleurer, to weep, to mourn.
pleuvoir, to rain.

le pli, fold, wrinkle.

plier, to bend, to fold.

le plomb, lead.

plonger, to plunge, to thrust,

to fire.

ployer, to yield, to bend.

la pluie, rain
;

petite — , fine

rain, sprinkling.

le plumage, plumage.

la plume, feather, pen.

la plupart, most, majority.

plus, more, besides ; au— , at

the most ; non — , either
;

ne — , no longer; de —

,

moreover.

plusieurs, several.

plutôt, rather.

pluvieux-se, rainy.

la poche, pocket.

la poêle, pan; — à frire,

frying pan.

le poêle, stove.

la poésie, poetry.

le poète, poet.

le poids, weight.

le poignard, dagger.

poignarder, to stab.

la poignée, handful, hilt ;
—

de main, handshake.

le poignet, wrist.

le poil, hair.

poindre, to appear.

le poing, fist; coup de —

,

blow of the fist ;
— serré,

clenched fist.

le point, point, extent
;
juste à

—
,
just on time ; au— de,

to the extent of ;
—s car-

dinaux, cardinal points.

point, not any, not at all, no;
— du tout, not at all.

les pois, m., peas ;
— musqués,

sweet peas.

le poison, poison.
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le poisson, fish.

la poitrine, chest.

le poivre, pepper.

la poix, pitch.

la police, police, government.

policer, to civilize.

Polichinelle, Punch.

poliment, politely.

la politesse, politeness.

politique, political.

la politique, policy, statecraft,

politics.

poltron-ne, coward.

la polyglotte, polyglot, a per-

son who speaks several lan-

guages.

la pommade, salve, ointment.

la pomme, apple ;
** de terre,

potato.

le pompon, tuft (on soldier's

cap).

le pont, bridge, deck ;
— s et

chaussées, bridges and
roads.

populaire, popular.

la population, population.

la porcelaine, china.

le port, harbor, wharf.

portant (bien), in good health,

safe and sound.

la porte, door, gate
;

jeter à

la— , to kick out of doors.

la portée, distance, reach
;

à la— , within reach ; hors

de la— , out of reach.

le portefaix, porter.

porter, to wear, to go, to carry,

to bear, to have ;
— la peine,

to bear the penalty ;
— en

compte, to enter te one's

credit ; se — , to go, to be,

to rush ; se— bien, to be

well or healthy.

la portière, door.

le portique, portico.

le portrait, likeness, portrait.

poser, to place, to fix, to ar-

range.

positif-ve, practical.

la position, situation, posi-

tion.

positivement, positively.

posséder, to possess.

le possesseur, owner.

la possession, possession ; ren-

trer en— , to recover.

possible, possible.

la poste, post, mail.

le pot, pot, jar.

la potence, gallows, gibbet.

le pouce, thumb, inch.

la poudre, dust, powder.

poudreux-se, dusty.

la poule, hen; — mouillée,

mollycoddle, milksop ; chair

de—
,
gooseflesh.

le poulet, chicken.

le pouls, pulse.

le poumon, lung.

pour, for, in order to ;
— que,

in order that.

pourquoi, why.
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pourrir, to rot ; bourg pourri,

rotten borough.

la poursuite, pursuit; à la

— de, in pursuit of.

poursuivre, to proceed, to

follow, to pursue, to prose-

cute ; se — , to pursue

one another
;

poursuivi-e,

wanted.

pourtant, however, yet.

pourvu, provided ;
— que, pro-

vided thak

la poussée, attack, push,

scrimmage.

pousser, to push, to utter, to

grow.

la poussière, dust.

pouvoir, to be able, may; il

se peut, it may be.

le pouvoir, power.

le praticien, practitioner.

pratiquer, to practice, to try.

la précaution, precaution.

le précédent, precedent.

précédent-e, former, pre-

vious.

précéder, to walk ahead.

prêcher, to praise, to preach.

précieusement, very carefully.

précieux-se, valuable, pre-

cious.

le précipice, precipice.

précipiter (se), to rush.

précis-e, precise, formal.

précisément, precisely, ex-

actly.

la préfecture, prefecture.

préférable, preferable.

le préfet, prefect ;
— de po-

lice, chief of police.

le préjugé, prejudice.

prélever, to levy, to deduct.

premier-ère, first; jeune —

,

lover (actor who takes the

lover's part).

prendre, to affect, to choose,

to take ;
— garde, to take

care ; à tout — , on the

whole ; se — à, to set

about, to manage ;
— la

parole, to speak; — un
parti, to come to a decision ;

bien m'en a pris, it was
lucky for me.

le préparateur, tutor, demon-
strator.

préparer, to get ready.

près, near; de si — , so

closely; à beaucoup — , by
a great deal ; de plus —

,

better ; à peu— , nearly.

le présage, omen, foreboding.

la présence, presence.

le présent, present, gift.

présent-e, present, ready.

présentable, decent, present-

able.

la présentation, introduction.

présentement, now.

présenter, to present, to intro-

duce ; se — , to call on, to

appear.
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préserver, to pay, to preserve.

le président, president, chief

justice.

présider, to preside over.

presque, nearly.

pressé-e, crowded, busy, hur-

ried, thick.

pressentir, to anticipate, to

feel.

presser, to hurry, to wring
;

se—, to crowd.

la pression, weight.

prêt-e, ready.

prétendre, to claim, to say,

to pretend.

la prétention, expectation, in-

tention, right.

prêter, to lend, to give.

le prétexte, pretext.

le prêtre, priest.

la preuve, proof.

prévaloir (se), to take ad-

vantage of.

prévenir, to prevent, to inform.

prévoir, to foresee; prévu-e,

foreseen.

prier, to ask, to beg; ne se

faire beaucoup — , not to

require urging.

la prière, prayer, request.

primitif-ve, primitive.

le prince, prince.

la princesse, princess.

principal-e, chief, important.

le principe, principle.

le printemps, spring.

pris-e, caught, formed,

shaped, gained,

la prise, capture,

la prison, prison,

le prisonnier, prisoner,

priver, to deprive of ; se—

,

to deny oneself.

le prix, price ; au — de, at

the expense of, compared
with ; au juste — , exactly

;

vil— , low price,

la probité, integrity.

procéder, to proceed,

le procès, lawsuit, trial ; être

en— de, to prosecute,

prochain-e, next,

la proclamation, proclamation,

procurer, to get.

prodigieux-se, wonderful,

produire, to produce; se—

,

to take place,

le produit, product, proceeds,

le professeur, professor,

la profession, profession; de

—
, professional,

le profil, profile, outline, shape,

le profit, benefit, use, gain,

profiter, to profit, to take

advantage,

profond-e, deep, profound,

profondément, deeply,

soundly,

la profondeur, depth,

la profusion, profusion, lav-

ishness. •

le progrès, progress.
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la proie, prey; en — a, a

prey to.

le projet, plan, project ; faire

des—s, to make plans.

projeter, to project.

prolonger (se), to be pro-

longed, to last.

la promenade, walking, prom-

enade, trip, excursion.

promener, to cast about, to

walk; se — , to take a

walk or an airing, to pass

through.

promettre, to promise ; se—

,

to resolve.

prononcer, to pronounce, to

mention.

le prophète, prophet.

prophétiser, to prophesy.

propice, favorable.

proportionnel-le, in propor-

tion.

le propos, talk, words ; à—

,

by the way, at the right

time ; à— de, with regard

to, about.

proposer, to suggest.

la proposition, proposal.

propre, own, neat, clean, fit to.

proprement, properly.

le propriétaire, owner, land-

lord, freeholder.

la propriété, property, estate.

Propylées, Propylseum {archi-

tectural entrance to some

sacred -place or precinct).

la prospérité, prosperity.

le protecteur, protector.

la protectrice, protectress.

protéger, to protect.

protester, to protest ; revenir

protesté, to return dis-

honored.

prouver, to prove.

provenant-e, resulting from,

coming from.

provenir, to come from, to be
derived from.

le proverbe, proverb.

Providence, Providence.

la province, province ; de —

,

provincial, country.

la provision, fare, supply.

provocateur-trice, instigat-

ing, stirring up.

prudemment, discreetly,

wisely.

prudent, wise.

la Prusse, Prussia.

psalmodier, to chant, to drone.

psycologique, psychological.

pu, able (past participle of

pouvoir).

public-que, public.

publier, to publish.

puis, then.

puisque, since.

la puissance, power.

puissant-e, powerful, strong.

le puits, well.

punir, to punish; puni-e,

punished.
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la punition, punishment.

pur-e, pure, real.

le quadrille, quadrille.

la qualité, qualification, en-

dowment, capacity ;
— d'ad-

ministrateur, business ca-

pacity.

quand, what if? when; —
même, just the same, even if.

quant à, as to, concerning.

la quantité, amount.
quarante, forty.

le quart, quarter.

quasi, almost.

quasiment, almost.

quatorze, fourteen.

quatre, four.

quatre-vingts, eighty.

que, that, how, let, whether
;— de, how many ! enough.

quel-le, whatever, who, what,

which ;
— que, whatever.

quelque, some
;

pl. y a few.

quelque chose, something.

quelquefois, sometimes.

quelqu'un, some one.

la querelle, quarrel.

la question, question, matter.

questionner, to question.

qui, who ;
— . . . —, some

. . . some.

quiconque, whoever.

la quiétude, quietness, still-

ness.

quint, fifth.

quinze, fifteen; — jours, a
fortnight.

quitte, quit, free; être —

,

to be even, to get off with ;— à, coming off with.

quitter, to leave, to give up,

to take off; ne pas —
d'une semelle, to follow

everywhere.

quoi, what; sans — , other-

wise ; de — , the means,

enough money to.

quoi que, whatever.

quoique, although.

R
raccourcir, to shorten.

racheter, to ransom.

la racine, root.

raconter, to relate, to tell,

describe.

la rade, harbor, roadstead.

radieux-se, beaming, radiant.

radoucir, to soften; se— , to

be appeased, to become
gentler.

raffermer, to improve, to

strengthen.

rafraîchir, to cool, to refresh.

le rafraîchissement, refresh-

ment.

ragaillardir, to cheer.

la rage, madness, mania.

le rahat-loukoum (Turkish),

delight.
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la raison, reason ; avoir — , to

be right.

raisonnablement, reasonably.

le raisonnement, argument.

raisonner, to reason, to argue,

rajeunir, to grow young.

rallumer, to light again,

ramasser, to pick up.

ramener, to take or bring

back,

ramer, to pull, to row; bou-

lets rames, chain shot.

la rampe, declivity, sloping

road,

ramper, to creep,

la rançon, ransom.

le rang, rank, order, row;

au— de, among.
la rangée, row.

ranger, to arrange ; se —

,

to side with, to stand,

rapide, swift, steep.

rapidement, rapidly.

rappeler, to recall, to remind
;

se— , to remember.

le rapport, report,

rapporter, to yield, to obtain,

to bring back.

rapproché-e, knitted.

le rapprochement, bringing

together, pressure.

rapprocher, to draw near,

to lessen ; se — , to draw
near.

rare, scarce, uncommon, few.

rarement, rarely, seldom.

la rareté, scarcity.

la rasade, bumper, glass filled

to the brim.

raser, to shave.

rassasier, to gorge, to feast.

rassembler, to assemble, to

unite, to collect.

rassuré-e, confident.

rassurer, to reassure.

la ration, ration, allowance.

rattraper, to recapture, to

overtake.

le ravin, ravine.

ravir, to delight ; à — , de-

lightfully.

raviser (se), to change one's

mind.

le ray-grass, rye grass.

le rayon, ray.

le rayonnement, radiance, ra-

diant look.

rébarbatif-ve, cross.

rebondir, to spring back.

rebuter, to repulse, to rebuke.

récapituler, to recapitulate,

to relate.

le receleur, receiver (of stolen

le recensement, census, re-

turn.

récent-e, recent.

la recette, receipt, sum.
recevoir, to receive.

recharger, to load again.

réchauffer, to get warm, to

warm up.
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la recherche, investigation,

research ; à la — de, in

pursuit of ; recherché-e,

sought after.

rechigner, to look glum, to

grumble; rechigné-e,
sulky.

la récidive, second offense.

le récit, recital, story.

la récolte, harvest, crop.

la recommandation, recom-

mendation; lettre de —

,

letter of introduction.

recommander, to recommend.
recommencer, to begin again.

récompenser, to reward.

la réconciliation, reconcilia-

tion.

reconduire, to take home or

back.

la reconnaissance, gratitude,

reconnoitering.

reconnaissant-e, grateful.

reconnaître, to recognize, to

acknowledge.

le recouvrement, payment,

recovery, collection.

recouvrer, to recover, to get

back.

la récréation, recess, fun.

récrier (se), to protest.

recru-e, knocked-up.

la recrue, recruit.

le recrutement, recruiting.

le reçu, receipt.

reçu-e, received.

le recueillement, meditation,

tranquillity.

recueillir, to collect, to receive,

to catch.

reculer, to retreat, to draw
back.

récupérer, to recover.

le rédacteur, editor.

la rédaction, wording, draw-
ing up.

redescendre, to go down
again.

rédiger, to draw up, to make
out.

la redingote, frock coat.

redire, to tell again.

redoubler, to increase.

redoubtable, formidable, ter-

rible.

réduire, to reduce; se— , to

amount to, to consist in.

réduit-e, reduced.

refaire (se), to recover

(strength).

refermer, to close.

réfléchi-e, thoughtful.

réfléchir, to consider.

le reflet, reflection.

refléter, to reflect.

la réflexion, reflection.

refondre, to recast, to reform,

to make over.

la réforme, reform.

refrogner (se), to frown, to

scowl ; refrogné-e, scowl-

ing, sullen.
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refroidir, to chill, to get

cold.

refuser, to refuse,

régalé-e, satisfied.

régaler, to treat, to gratify.

le regard, glance, eye, look,

regarder, to look at, to con-

sider, to concern.

la régénération, regeneration,

régi-e, regulated.

regimber, to protest, to resist.

le régiment, regiment.

la région, region.

régir, to govern, to regulate.

le registre, register.

le règlement, regulation.

régler, to regulate, to adjust.

le règne, kingdom.

régner, to reign, to tower ;

régnant-e, reigning.

le regret, regret ; en être au
— , to regret.

regretter, to regret, to miss.

la régularité, regularity,

régulier-ère, regular, in order,

la reine, queen,

rejaillir, to reflect, to gush
forth, to fall upon,

rejeter, to refuse, to drive

back,

rejoindre, to meet again, to

rejoin.

réjouir (se), to rejoice.

la réjouissance, rejoicing,

festivity,

relâcher, to release.

relatif-ve, relating to.

la relation, connection.

reléguer, to consign.

relever, to relieve, to pick up,

to enhance, to be amenable
to ; se — , to get up again.

le relief, relief ; en — , in

relief, conspicuous.

religieusement, strictly.

religieux-se, religious.

relire, to read again.

remarquable, remarkable.

remarquer, to notice.

rembourser, to repay.

remédier, to remedy.

remercier, to thank.

remettre, to deliver, to put
back, to intrust ;

— en li-

berté, to set free ; se —, to

get fine (weather), to re-

cover; se — en route, to

start again.

la réminiscence, remem-
brance.

remis-e, delivered, left.

remonter, to go up again.

le remords, remorse.

le rempart, rampart, bulwark.

remplacer, to substitute, to

replace.

remplir, to fill, to fulfill;

rempli-e, full.

remporter, to win.

remuer, to move, to disturb.

renaître, to be restored, to

reappear.
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le renard, fox.

renchérir, to cause to rise in

price.

la rencontre, meeting, finding.

rencontrer, to meet, to fall

in with ; il s'en rencontre,

there are.

le rendement, yield, crop,

le rendez-vous, appointment,

meeting place.

rendre, to return, to give

back, to make, to give an

idea of, to represent, to

give up ; se — , to go, to

surrender ;
— l'âme, to

die.

le renégat, renegade.

renfermer, to confine, to con-

tain, to conceal.

renforcé-e, downright.

renforcer, to strengthen.

la renommée, fame.

renoncer, to give up, to re-

nounce.

renouveler (se), to repeat,

to be renewed.

la rente, income, annuity
;

de— , a year.

rentrer, to return, to go home,
to belong to, to take back

;— dans son argent, to get

back one's money.
renverse (à la), backward.

renverser, to overthrow.

renvoyer, to send back.

le repaire, lair.

répandre, to make known,
to spread ; se — , to arise.

reparaître, to reappear.

la réparation, compensation.

reparler, to speak again.

répartir, to assess, to divide.

le repas, meal.

repasser, to go back, to iron.

répéter, to repeat.

le répit, intermission, respite.

replier, to bend up, to curl up.

répliquer, to reply.

répondre, to answer
;

je vous
en réponds, I give you
my word for it ;

— de, to

warrant, to guarantee.

le répons, response (in church).

la réponse, answer.

le report, amount brought

forward.

reporter (à), to be carried

forward.

reposer (se), to rest, to take

it easy.

repousser, to spurn, to push

back.

reprendre, to continue, to

take back ;
— la parole, to

resume ; s'y — , to try over.

le représentant, representa-

tive.

la représentation, perform-

ance.

représenter, to represent ; se

— , to reappear.

la réprimande, rebuke.
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la reprise, time, resumption
;

à plusieurs —s, repeatedly.

réprobateur-trice, reproving.

reprocher, to reproach, to

accuse.

la répugnance, scruple, reluc-

tance.

répugner, to be repugnant

to, to be unwilling.

la réputation, repute.

le réseau, network, system,

sensation.

le réséda, mignonette.

la réserve, reserve ; en— , in

store.

réserver, to reserve, to set

apart ; réservé-e, partic-

ular.

le réservoir, pool.

la résignation, resignation.

la résine, resin.

résiner, to treat with resin
;

résiné-e, resinous.

résineux-se, resinous.

la résistance, resistance.

résolu-e, determined.

résolument, bravely, reso-

lutely.

résoudre, to resolve.

le respect, respect.

respectable, venerable, re-

spectable.

respecter, to respect.

respectueux-se, respectful.

respirer, to breathe, to give

evidence of, to show.

responsable, responsible.

ressembler, to resemble; se

— , to be alike.

ressentir, to feel.

le ressort, mainspring, activ-

ity, elasticity.

ressortir, to stand out, to dis-

play, to set off.

la ressource, resource.

ressusciter, to revive; res-

suscité-e, revived.

le restant, remainder, remains.

le reste, rest, remains.

rester, to remain ; il me reste,

I have left.

restituer, to restore, to give

back.

restreint-e, limited.

le résultat, result.

le résumé, summing up, re-

sume.

le retard, delay.

retardataire, belated, strag-

gling.

retenir, to keep, to hold on;

se— , to hesitate.

retentir, to echo, to ring.

rétif-ve, refractory, stubborn.

retirer, to take back, to with-

draw ; se— , to retire, to

withdraw.

retomber, to fall back.

le retour, return.

retourner, to return, to go

back; se — , to turn

around.
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le retrait, withdrawal; —
d'emploi, thrown out of

employment.

la retraite, retreat.

retrancher, to intrench,

rétrécir, to limit, to narrow;

rétréci-e, narrowed,

retrousser, to turn up.

retrouver, to find again, to

restore ; se — , to meet.

la réunion, meeting.

réunir, to make up, to call

together ; se— , to meet,

réussir, to succeed.

la revanche, revenge; en—

,

on the other hand.

le rêve, dream,

réveiller, to awaken; se —
to awake.

revendiquer, to claim,

revendre, to sell again ; avoir

à— , to have enough and

to spare,

revenir, to return, to go back,

to retract, to revive ; re-

venu-e, recovered.

le revenu, revenue, income.

rêver, to dream, to think of.

le révérend, priest.

révérend-e, reverend.

le revers, back, opposite side
;

au— , on the side,

revêtir, to put on, to assume,

to dress.

le revirement, sudden change.

revivifier, to revive.

revoir, to see again; au —

,

good-by, see you later.

le revolver, revolver.

la revue, review.

le rhaki, anisette.

le rhéteur, rhetorician, orator.

le Rhin, Rhine.

le rhume, cold.

riant-e, cheerful, smiling.

riche, rich ;
— à, worth.

la richesse, wealth, riches.

la ride, wrinkle.

ridicule, ridiculous ; donner

en— , to make ridiculous.

rien, nothing, anything.

la rigidité, stiffness, rigidity.

la rigole, rivulet.

la rigueur, harshness, sever-

ity ; à la— , rigorously, if

you like, strictly.

riposter, to reply.

rire, to laugh ; riant-e, laugh-

ing.

risquer, to risk.

le rite, rite.

le rivage, shore.

la rive, bank.

la rivière, river.

la robe, dress, gown.

robuste, sturdy.

la roche, rock.

le rocher, rock.

rôder, to prowl, to roam.

le roi, king.

le rôle, part.

le Romain, Roman.
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Romaïque, Greek national

dance.

le roman, novel, romantic

affair,

romanesque, romantic,

rompre, to break; à se —

,

enough to break ; rompu-e,

exhausted, broken off.

rond-e, round, plump.

le ronflement, snore,

ronfler, to snore.

ronger, to gnaw; se — , to

fret.

la rose, rose, rose-color, pink
;— trémière, mallow-rose,

hollyhock (trémière is used

with rose only).

le roseau, reed.

rosser, to thrash.

le rossignol, nightingale.

le rôti, roast, roast meat.

rôtir, to roast.

rôtisseur, meat-cook.

rouge, red.

rougeâtre, reddish.

rougir, to blush.

le roulement, rolling.

rouler, to roll, to roll up.

la roulette, roulette (gambling

game).

roussâtre, russet.

roussi-e, scorched. *

la route, road, way ;
— dé-

partementale, county road
;— royale, national road
;

se mettre en— , to set out ;

en— , on the way ; faire —

,

to accompany.
le routier, highwayman, sol-

dier of fortune.

roux-sse, red-haired, sandy.

royal-e, royal.

le royaume, kingdom.

le ruban, ribbon, line.

le rubis, ruby.

la ruche, hive.

le rucher, bee garden, apiary.

rude, harsh, severe, rough.

rudement, roughly.

la rudesse, brusqueness, harsh-

ness.

la rue, street.

ruer (se), to hurl, to rush at.

le rugissement, roar.

la ruine, ruin ; en—s, fallen.

ruiner, to ruin.

le ruisseau, stream, brook.

la ruse, trick.

rusé-e, sly, crafty.

le or la Russe, Russian.

rustique, rustic.

le sable, sand,

le sabre, sword,

le sac, bag, pouch,

sacré, sacred, cursed,

le sacrifice, sacrifice.

sacrifier, to sacrifice.

le sacripant, scoundrel,

sage, wise, prudent,

la sagesse, wisdom.
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saigner, to bleed.

la saillie, jutting-, projection.

sain-e, sound, healthy.

saint-e, sacred, holy.

saisir, to seize ; saisi-e, struck.

la saison, season.

la salade, salad.

sale, dirty.

salé-e, salty.

le salep, salep (a drink made

from root of an orchid),

la salle, room ;
— à manger,

dining-room ;
— de jeu,

cardroom ;
— de bal, ball-

room.

le salon, drawing-room.

saluer, to bow, to salute.

le salut, greeting, bow.

le samedi, Saturday.

le sang, blood.

le sang-froid, composure.

sanglant-e, bloody.

la sangle, strap.

sangler, to strap.

sanguinolent-e, bloody.

sans, without ;
— quoi, other-

wise ;
— que, without ;

—
façon, bluntness.

la santé, health.

Santorin, Santorino (is-

land of the Cyclades re-

nowned for its wine).

le sapajou, monkey.
le sapin, fir tree.

sardonique, sardonic.

le satin, satin.

la satisfaction, pleasure.

satisfaire, to satisfy ; satis-

fait, satisfied.

la saucisse, sausage.

sauf-ve, safe.

sauf, except.

le sauf-conduit, safe conduct,

free pass.

saugrenu-e, ridiculous.

sauter, to leap, to break, to

jump over, to blow up.

sautiller, to hop.

le sauvage, savage.

sauvage, wild.

sauver, to save ; se— , to

escape.

le sauvetage, rescue.

le sauveur, rescuer, deliverer.

le savant or la savante, scien-

tist, scholar.

savant-e, learned.

la saveur, relish, flavor.

savoir, to know, to know how
;

faire — , to let one know
;— gré, to be grateful.

le savon, soap.

la savonnette, double-cased

watch ;
— d'or, gold hunt-

ing watch.

savoureusement, with relish.

la saxifrage, sea grass, rock

plant. »

la scabieuse, scabious (plant).

le scandale, scandal, offense.

scandaleusement, ridicu-

lously.
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scandaliser, to scandalize.

le sceau, seal.

le scélérat, scoundrel.

sceller, to seal.

la scène, stage.

le scepticisme, doubt.

schismatique, schismatic, tend-

ing to promote division or

separation of opinion.

la science, knowledge, science.

scier, to saw.

scintiller, to sparkle.

scironien-ne, Scironian.

le scrupule, scruple ; se faire

— , to hesitate.

scrupuleusement, carefully.

sculpter, to carve ; sculptées

à coup de couteau, roughly

hewn with the knife.

la séance, meeting, session;

— tenante, on the spot.

séant : se lever sur son —

,

to sit up.

le seau, pail.

sec, sèche, dry, dried.

sèchement, dryly, sharply.

sécher, to dry.

la sécheresse, dryness, tart-

ness.

second-e, second, other.

la seconde, second.

seconder, to second, to favor,

to support.

secouer, to shake; se — , to

shake oneself,

secourir, to aid.

le secours, aid, relief.

la secousse, shock.

secret-ète, secret.

le secret, secret.

le secrétaire, secretary.

la sécurité, safety.

le sédiment, sediment.

la séduction, charm.

séduire, to captivate.

séduisant-e, bewitching,
tempting.

le seigneur, lord.

le sein, bosom, midst.

seize, sixteen.

le séjour, stay.

séjourner, to remain.

le sel, salt.

la selle, saddle.

la semaine, week.

semblable, like.

sembler, to seem.

la semelle, sole, foot length.

semer, to strew, to sow.

semi, half.

le sénat, senate.

le sénateur, senator.

le sens, sense, meaning, fac-

ulty, direction ; de grand

—, very sensible.

la sensibilité, feeling.

sensible, sensitive, alive, per-

ceptible.

sensiblement, distinctly,

plainly.

le sentier, path.

le sentiment, feeling, opinion.
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la sentinelle, sentry.

sentir, to feel; se — , to

be, to feel oneself.

séparer, to separate, to divide.

sept, seven.

le septuagénaire, a man
seventy years old.

serein-e, calm.

la série, series.

sérieusement, seriously, care-

fully.

sérieux-se, serious, grave.

le serpent, serpent.

serpenter, to wind, to undu-

late.

serré-e, thick.

serrer, to close in, to tighten,

to put away, to squeeze, to

pursue ; se — , to crowd
;

se— la gorge, a choking

sensation.

la servante, maid.

le service, service, duty.

la serviette, napkin; — de

toilette, towel.

servir, to serve ; se— de, to

use ;
— de, to serve as.

le serviteur, servant.

seul-e, alone, single, only.

seulement, only, even.

sévère, strict.

le sexe, sex.

si, if, so, yes, whether ;
— ce

n'est, except.

la Sicile, Sicily.

le siècle, century.

le siège, seat, siege.

sien-ne, his, hers.

la sieste, nap; faire la —

,

to take a nap.

le sifflement, whistling, hissing.

siffler, to whistle, to hiss,

signaler, to point out, to

remark,

le signe, sign,

signer, to sign; se — , to

cross oneself,

signifier, to mean,

le silence, silence,

silencieusement, silently.

le sillon, furrow, wrinkle,

simple, mere, simple, common,
simplement, merely,

simplifier, to simplify,

simuler, to pretend,

sincèrement, sincerely,

la sincérité, sincerity,

singulier-ère, peculiar, funny.

sinon, otherwise, if not; —
de, except,

sitôt, as soon as.

six, six.

sobre, moderate, temperate,

la société, society.

Socrate, Socrates,

la sœur, sister,

soi, oneself ; chez—, at one's

home,

la soie, silk.

la soif, thirst,

soigner, to take care of, to

nurse, to take pains with.
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soigneusement, carefully.

le soin, care, solicitude.

le soir, evening.

la soirée, evening.

soit, all right, namely ;
—

. . . — , either ... or.

la soixantaine, sixty (about).

soixante, sixty,

le sol, ground,

le soldat, soldier,

la solde, pay, balance,

solder, to pay.

le soleil, sun; coup de —
sunstroke,

solennel-le, solemn,

solennellement, solemnly,

solide, strong,

solitaire, private,

solliciter, to ask for.

la sollicitude, care,

sombre, dark, cloudy,

la somme, sum.

le sommeil, . sleep ; — de

Noé, sound sleep,

sommeiller, to sleep, to doze,

le sommet, top, summit.

son, his, her, its.

le son, sound,

songer, to think, to dream,

sonner, to sound, to ring, to

strike.

la sonnette, bell.

le sorbet, sherbet,

le sorcier, la sorcière, wizard,

witch,

le sort, lot, fate, spell.

la sorte, kind.

sortir, to go out, to leave:;

faire — , to take out, to

put on ;
— d'affaire, escape.

sot-te, foolish.

sottement, foolishly, limply,

prosaically,

la sottise, folly, nonsense,

le sou, sou, cent,

le souci, care, anxiety,

soucier (se), to concern one-

self, to care about,

soudain-e, unexpected, sud-

den,

souffler, to blow, to breathe,

to prompt,

la souffrance, suffering, en-

durance,

souffrir, to suffer, to endure, to

let.

le souhait, wish,

souhaiter, to wish,

le soulagement, relief,

soulager, to relieve,

le soulèvement, insurrection,

uprising,

soulever, to hold up, to

lift up.

le soulier, shoe,

soumettre, to submit, to refer
;

soumis-e, subjected to.

le soupçon, suspicion, doubt,

soupçonner, to suspect,

la soupe, supper, soup,

le souper, supper,

souper, to have supper.
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le soupir, sigh ;
— de fendeur le souverain, sovereign

de bois, heavy sighs.

soupirer, to sigh ;
— à, to

sigh for, to long for.

souple, supple.

la souplesse, suppleness.

la source, spring.

le sourcil, eyebrow ; froncer

le— , to frown.

sourciller, to frown, to wince.

sourd-e, deaf, dull-sounding.

le sourire, smile.

sourire, to smile, to please.

la souris, mouse.

sous, under, in ;
— peu, be-

fore long.

la souscription, subscription.

souscrire, to contribute, to

subscribe.

le sous-lieutenant, second-

lieutenant.

la sous-préfecture, sub-prefec-

ture.

le sous-secrétaire, under-sec-

retary.

soustraire, to save from.

soutaché de, trimmed with.

soutenir, to favor, to main-

tain, to keep up ; se — , to

stand up.

soutenu-e, sustained, unflag-

ging.
,

souvenir (se), to remember.
le souvenir, remembrance,
memory.

souvent, often.

souverain-e, supreme.

soyeux-se, silky, glossy.

le Spartiate, Spartan.

la spécialité, specialty, branch.

le spectacle, sight, show, ex-

hibition.

la spéculation, speculation.

le sphinx, sphinx.

spirituel-le, witty.

spirituellement, wittily.

splendidement, splendidly.

le stade, stadion (a measure

of about 600 ft.).

la stalactite, stalactite.

le staminal : filet— , filament

of the stamen.

le stationnaire, guardship.

stationnaire, stationary.

le statuaire, sculptor; /.,

statuary.

la statue, statue.

le statut, statute.

sténographier, to take down
in shorthand.

sterling, sterling; livre —

,

pound.

la stupéfaction, amazement.

la stupeur, bewilderment.

le stylet, stiletto.

subalterne, subordinate, sub-

altern.

subir, to undergo.

subitement, suddenly.

subordonné, inferior.

le subside, subsidy, grant.
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la subvention, subsidy.

succéder, to succeed, to fol-

low; se — , to succeed

each other.

le succès, success ;
— d'estime,

indifferent success.

le successeur, successor.

successif-ve, successive.

succomber, to succumb.

succulent-e, juicy, nutritious.

la succursale, branch.

le sucre, sugar.

la sucrerie, sweetmeat, candy.

suffire, to suffice, to be long

enough.

le suffrage, vote.

suggérer, to suggest.

la Suisse, Switzerland.

la suite, rest, sequel ; à la —
de, following the example

of ; tout de — , at once.

suivant, following, according

to.

suivre, to follow, to accom-

pany, to watch.

sujet-te à, subject to.

le sujet, subject.

le sultan, sultan.

superbe, haughty, splendid.

la superficie, area, surface.

la superfluité, superfluity.

supérieur-e, upper, higher.

superstitieux-se, superstitious.

le suppléant, substitute.

le supplément, additional
price.

le supplice, anguish, torture.

supplier, to implore.

supporter, to support, to bear.

supposer, to suppose, to sus-

pect.

sûr-e, sure, safe, trustworthy.

sur, out of, by, about, on;
— -le-champ, at once ;

—
ce, thereupon.

la surcharge, overweight.

surcharger, to overload.

le surcroît, increase; pour—
de luxe, to add to the luxury.

la sûreté, safety.

le surlendemain, two days

after.

surmener, to jade, to overtax

one's strength.

surnaturel-le, supernatural.

surnommer, to surname, to

nickname.

surprenant-e, astonishing, re-

markable.

surprendre, to take by sur-

prise.

la surprise, surprise ; boîte

à — , Jack-in-the-box.

le sursaut, start ; en— , with

a start.

surtout, especially.

survécu-e (past participle of

survivre), survived.

la surveillance, supervision.

surveiller, to watch, to look

after.

survenir, to come up.
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survivre, to survive.

suspect-e, suspected,

suspendre, to hang up.

svelte, slender.

le sybarite, sybarite.

sybarite, effeminate.

la symétrie, symmetry,

sympathique, sympathetic.

le système, system.

le tabac, tobacco.

la table, table ;
— d'hôte,

hotel table, boarding house

table.

la tache, spot.

la tâche, task.

tâcher, to try.

la taille, height, waist;

prendre par la — , to put

the arm around the waist.

tailler, to cut, to sharpen.

le tailleur, tailor ; en— , tailor

fashion, cross legged.

taire, to silence ; se — , to be

silent, to hold one's peace.

le talent, talent, endowment.
le talon, heel.

le talus, slope, embankment.
le tambour, drum, drummer.
le tambourin, tambourine.

tandis que, whilst, whereas.

tant, so much, so many;
— mieux, so much the bet-

ter ;
— que, as long as.

la tante, aunt.

le tapage, noise, row.

la tape, tap.

tapir, to crouch ; tapi-e, cow-

ering, crouched.

le tapis, carpet, rug.

la tapisserie, tapestry.

tard, late ; au plus — , at the

latest.

tarder, to delay ; se — de,

to long to.

la tartine, slice of bread (with

butter, jam, etc.).

la tasse, cup.

tâter, to feel.

tâtonnant (en), groping.

le taureau, bull.

le taux, rate.

taxer, to accuse, to tax.

Taygète, Taygetus (a moun-
tain in Peloponnesus).

teindre, to dye, to dip.

le teint, complexion.

tel-le, such, like; rien de —

,

nothing better.

tellement, so, as.

le témoinage, proof; rendre

— , to bear witness.

témoigner, to show, to testify.

le témoin, witness.

la tempe, temple.

le temps, time, weather, cir-

cumstance ; de — à autre

or de— en— , occasionally ;

bon —
,
good old days ; du

— que, when ; dans le—

,

some time ago.
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tendre, tender, fond.

tendre, to hold out, to stretch
;— l'oreille, to listen at-

tentively.

tendrement, tenderly.

la tendresse, fondness, ten-

derness.

tenir, to keep, to hold ; se—
pour, to consider ;

— à,

to be dear to, to resemble,

to be anxious ;
— bon,

to hold firm, to persist
;— compte, to reward; ne

pas— , to vanish ; ne se —
pas de joie, to be beside

oneself with joy.

la tentation, temptation.

la tente, tent.

tenter, to try.

les tentures, /. pi., tapestry,

hangings,

la tenue, uniform, attitude,

appearance
;
grande — , full

dress.

le térébinthe, turpentine tree.

le terme, end, word, term,

terminer, to end.

le terrain, ground, property,

position.

le terrassement, earthwork
;

travaux de — , embank-
ment,

la terre, earth, ground, land;

à— , ashore.

terrestre, earthly.

la terreur, terror, dread.

terreux-se, earthy, cadaver-

ous.

terrible, terrible.

la tête, head, mind ; à tue—
or du haut de leur— , with

all their might ; mauvaise
— , desperate man

;
par—

,

a head.

le tête-à-tête, private inter-

view.

le texte, text, words.

textuellement, word for word,

verbatim.

le thé, tea.

le théâtre, theater, stage.

le Thésée, Theseus.

le thuia, arbor vitaD.

le thym, thyme.

tiède, warm.
tien-ne, thine, yours.

tiers, tierce, third.

la tige, stalk, stem.

le tigre, tiger.

timide, timid.

la timidité, timidity, shyness.

le tirailleur, sharpshooter,

skirmisher.

tirer, to draw, to get out,

to take out, to fire at; ne
— pas à conséquence, to

be of no importance; —
le pistolet, to practice at

pistol shooting ; se— d'af-

faire, to get out of a diffi-

culty.

le tison, firebrand, ember.
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sui

su

su

sv

le

ST

le

s

1

le tissu, texture, tissue.

le titre, title.

toi, you.

la toile, cloth, canvas ;
— ci-

rée, oilcloth ;
— d'araignée,

cobweb ;
— à voiles, sail-

cloth.

la toilette, dress, toilet ; se

faire la— , to dress oneself.

le toit, roof.

la toiture, roofing, roof.

la tolérance, indulgence.

tolérant-e, tolerant.

la tombe, grave.

la tombée, fall.

tomber, to fall, to abate, to

drop.

le ton, tone, note.

tonnant-e, thundering.

le tonneau, cask.

tonner, to thunder.

le tonnerre, thunder.

la topaze, topaz.

tordre, to twist ; se — , to

writhe.

le torrent, torrent, stream.

le tort, wrong; avoir — , to

be wrong; faire —, to

wrong, to cheat, to lower
;

à— et à travers, at random.

la tortue, tortoise.

la torture, torture.

tôt, soon ; au plus— , as soon

as possible.

le total, total, all told.

totalement, completely.

la totalité, whole.

touchant-e, touching.

toucher, to interfere with,

to collect, to receive.

la touffe, tuft, cluster.

toujours, always, still ;
—

est-il que, however, at any
rate.

la tour, tower.

le tour, turn, trick ; à— de

bras, repeatedly, with all

one's might ; à double—

,

resolutely ;
—s et détours,

ins and outs.

le touriste, tourist.

tourmenter, to torment.

tournant, revolving.

tourner, to turn round, to

turn ;
— sur eux-mêmes, to

turn on their heels.

le tourniquet, turnstile, turn-

pike.

tournoyer, to whirl.

la tourterelle, turtledove.

tous, all ;
— deux, both.

tout-e, all, any, quite ;
— le

monde, everybody ; du—

,

not at all ;
— à fait, quite

;— à coup, suddenly ;
— à

l'heure, just now, pretty

soon.

toutefois, however.

la toxicologie, science of poi-

sons.

la trace, trace.

tracer, to lay out, to draw.
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traduire, to translate.

trahir, to betray, to violate.

la trahison, treachery, treason.

le train, train.

le traînard, laggard.

la traînée, train, trail.

traîner, to drag; se — , to

trudge, to drag along,

le trait, deed, feature, draught
;

d'un seul— , at a draught,

le traité, treaty, treatise.

la traite : tout d'une— , at a

stretch, straight off.

le traitement, treatment,

traiter, to treat, to transact,

to write about.

le traître, la traîtresse, traitor,

traître-tresse, treacherous,

trancher, to cut off.

tranquille, quiet, undisturbed.

transcrire, to copy,

transformer, to change.

la transition, transition,

transmettre, to transmit, to

hand down,

la transparence, transparency.

transparent-e, transparent.

le transport, journey, convey-

ance,

transporter, to remove, to

carry ; se — , to go.

trapu-e, stubby, stocky.

le travail, work
;
perdu de—

,

overwhelmed with work.

travailler, to work.

travers (à), through, across.

la traverse : chemin de —

,

crossroad.

traverser, to cross.

tre (Italian), three.

trébucher, to stumble, to

stagger.

le tremblement, trembling
;— de terre, earthquake.

trembler, to tremble.

trémière, mallow.

la trempe, stamp, character.

trempé-e, tempered.

tremper, to dip, to temper.

la trentaine, thirty (about).

trente, thirty.

très, very.

le trésor, treasure, treasury.

la tresse, tress.

le tribunal, court ; pi , tri-

bunaux.

le tricorne, three-cornered hat.

le trimestre, quarter (of a

year).

triomphalement, triumph-

antly.

triompher, to triumph, to win.

triple, treble, three.

triste, sad.

tristement, sadly.

la tristesse, sadness.

le troëne, privet, shrub.

trois, three.

troisième, third.

tromper, to deceive.

le tronc, trunk.

le trône, throne.
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trop, too, too much, too many ;

de— , in the way.

le trot, trot.

trotter, to follow fast, to run,

to creep.

le trottoir, sidewalk, path,

flange.

le trou, hole.

trouble, thick, muddy, slimy.

le trouble, agitation.

troubler, to disturb, to

dim.

la troupe, troop, squad, com-

pany.

le troupeau, herd, flock.

trousse : aux—s de, at one's

heels.

le trousseau, bunch.

trouver, to find, to get, to be
;

se — bien, to be comfort-

able ; se — mal, to suffer
;

— son compte, to benefit.

la truite, trout.

tue-tête (à), as loud as pos-

sible, vociferously.

tuer, to kill ; se — les yeux,

to strain the eyes.

le tueur, killer.

tumultueux-se, stormy.

la tunique, tunic.

la turbulence, disorder.

turc, turque, Turkish.

la Turquie, Turkey.

le tuteur, la tutrice, guardian.

le tympan, eardrum.

le type, type.

U
un, une, one, a ;

— à— , one

by one ; V— et l'autre,

both ; les —s, some.

unanimement, unanimously.

uni-e, united, level, smooth.

l'uniforme, m., uniform; en

grand — , in full uniform.

uniquement, solely.

unir, to unite, to bind.

l'univers, m., universe.

l'université, /., university.

l'usage, m., custom, use.

user, to wear out, to use up
;— de, to make use of.

utile, useful.

va ! agreed ! look here !

le vacarme, uproar.

la vague, wave.

vaguement, vaguely.

vaincre, to overcome, to con-

quer.

vaincu-e, beaten, vanquished.

le vainqueur, victor.

vainqueur, victorious.

le vaisseau, vessel.

la valeur, worth, valor, se-

curity.

valide, healthy, strong, able-

bodied.

valoir, to be worth ;
— mieux,

to be better; autant vau-

drait, it would be as well.

la valse, waltz.
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valser, to waltz.

le valseur, waltzer.

vanter, to boast, to praise
;

se — de, to pride oneself.

la vapeur, vapor, steam ; ma-
chine à— , steam engine.

le vapeur, steamer.

vaquer, to attend to.

varier, to vary.

le vase, vessel, vase.

vaste, huge, vast.

vaut (present of valoir) : ne me
vaut rien, does not suit me.

le veau, calf, veal.

vécu, past participle of vivre.

le végétal, vegetable.

la veille, day before, eve,

watch, wake ; l'avant- —

,

two days before ; à la —
de, on the point of.

la veine, vein, seam, luck.

le velours, velvet.

velouté-e, velvety.

velu-e, hairy, shaggy.

vendre, to sell.

le vendredi, Friday.

vénérable, venerable.

venger, to avenge ; se — , to

seek revenge.

venir, to come ;
— à, to

happen; — de, to have
just ; faire — , to send for.

Venise, Venice.

le vent, wind ; faire du —

,

to be windy.

la vente, sale.

le ventre, abdomen.
venu : nouveau — , new-

comer.

la véracité, truthfulness.

la verdure, verdure, green-

ness.

véridique, veracious, truthful.

la vérification, confirmation,

test.

vérifier, to verify.

véritable, genuine, real.

la vérité, truth.

la vérole : petite — , smallpox.

le verre, glass.

vers, towards, about.

le vers, verse, line.

le versant, side, slope.

verser, to pour, to pay, to

deposit ; faire — , to send.

le verset, verse.

vert-e, green, robust; —
bouteille, bottle green.

vertébral-e, spinal.

verticalement, vertically.

le vertige, giddiness.

la vertu, virtue.

la vessie, bladder.

la veste, jacket.

le vêtement, garment.

vêtir, to clothe.

vêtu-e, dressed.

veuf-ve, widowed, bereft.

le veuf, widower.

veuillez (from vouloir), please,

be kind enough to.

la veuve, widow.
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la viande, meat.

vicinal-e, parish.

la vicomtesse, viscountess.

la victoire, victory.

victorieux-se, triumphant.

vide, empty.

le vide, void, gap.

vider, to empty.

la vie, life, living ; de ma—

,

in my whole life,

vieil, vieux, vieille, old.

le vieillard, old man ; bon—

,

reverend father.

la vieille, old woman,
la vieillesse, old age.

vieillir, to grow old.

la vierge, virgin; la Sainte

Vierge, the Blessed Virgin,

vif-ve, sharp, great, alive.

vigilant-e, watchful.

la vigne, vine, vineyard,

vigoureusement, vigorously,

vigoureux-se, strong, robust,

la vigueur, strength.

vil-e, vile, low.

le village, village.

la ville, city,

le vin, wine
;

petit — , light

wine.

le vinaigre, vinegar,

vingt, twenty.

la vingtaine, score.

violemment, violently.

la violence, violence,

violent-e, violent, strong, wild.

violer, to transgress.

le visa, signature, indorse-

ment.

le visage, countenance, face;

trouver — de bois, nobody
home.

viser, to aim at, to indorse.

visible, evident, visible.

la visite, visit, call.

visiter, to visit.

le visiteur, visitor.

la vitalité, vitality.

vite, quickly, swift.

la vitesse, speed
;
gagner de

— , to catch up with, to

outstrip.

vivace, keen, bracing.

la vivacité, passion, vehe-

mence, angry fit.

vivant-e, living, alive.

vive (/. of vif) , active.

vivement, quickly, forcibly.

le vivre, food, board; — et

couvert, board and lodging.

vivre, to live.

vocaliser, to sing by note,

to scream.

les vocalises, /. pi, scream-

ing, voice exercises.

la vocation, inclination, call-

ing; manquer de — , to

miss one's calling.

le vœu, wish, vow.

voici, here is, here are ; me—

,

here I am.
voilà, there is, there are.

la voile, sail.
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le voile, veil.

voir, to see, to find out, to

consider ; à— , when I saw.

voisin-e, neighboring.

le voisin, la voisine, neighbor.

le voisinage, neighborhood.

la voiture, carriage ; aller en

— , to drive,

la voix, voice ; à haute —

,

aloud.

le vol, theft, flight.

le volant, flounce.

voler, to steal, to fly.

le volet, shutter.

le voleur, thief,

la volonté, will, wish.

volontiers, willingly.

la volte-face, change of front
;

faire — , to face about, to

change sides.

voltiger, to fly, to hover, to

flutter.

le volume, volume, space.

la voracité, voracity, raven-

ousness.

vos (pi. of votre), your,

le vote, vote,

votre, your, yours,

vôtre, yours,

vouloir, to wish, to require
;— bien, to be kind enough
;

— dire, to mean ; en— à,

to be angry with.

la voûte, arch, curve.

le voyage, journey, traveling,

voyager, to travel.

le voyageur, traveler,

le voyer, trustee of roads;

agent — , road surveyor,

voyons! let's see! come now!
what is it?

le vrai, truth.

vrai-e, true.

vraiment, really, indeed. .

vraisemblable, probable,

vraisemblablement, probably,

la vue, idea, scene, view;—s courtes, short-sighted

ideas,

vulgaire, common.

Y
y, there, to it, etc. ; il— a,

ago, there is, there are.

les yeux, m. pi., eyes ; entre

les— , full in the face.

Z
le zèle, zeal,

zélé-e, zealous,

la zone, zone.

zoologique, zoological,

zwanzig (German), twenty.
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MALOUBIER and MOORE

First Book in French

CLOTH, I2MO, ILLUSTRATED, 363 PAGES, $1.20

The " First Book in French " has been built up during years o

classroom experience and close collaboration. It is a vigorou:

system of planned lessons that teach French. The method h

natural, the treatment is brisk, and the material fresh and varied.

The French passages that form the basis of the lessons are relatée

in thought and cover a wide range of familiar topics. They have

been in most cases composed by the authors especially to illustrate

the principles which the lessons develop.

The mechanical arrangement of the lessons is based on a logical

plan of development by association of ideas and by induction from

examples to principles. The reading selection with its vocabulary

is followed on the opposite page by questions in French, together

with grammatical paradigms. On the third page of the lesson are

sentences in French for reading and discussion, and on the fourth,

parallel with them, a clear statement of the grammatical principles

involved. Frequently, two pages of review or drill material are in-

cluded in the lesson.

This arrangement leaves the teacher free to emphasize either the

literary or conversational features of the lesson, to follow,- if it is

desirable, a combination of the direct and the grammatical methods,

and to adapt the work to special needs. The book is designed

particularly to help those who believe that a modern language should

be taught with all possible spontaneity.

THE MACMILLAN COMPANY
Publishers 64-66 Fifth Avenue New York.



MACMILLAN SPANISH SERIES
Professor F. B. Luquiens, General Editor.

A series of Spanish texts especially suitable for the use of

;tudents who are looking toward possible intercourse with

Latin-American countries.

The books introduce all the effective pedagogical devices

relative to modern language teaching in up-to-date American

schools.

The series includes material for the full course, a simple

grammar and a beginner's book, both well supplied with

exercise material, reading texts of various grades, and an

excellent manual of correspondence.

t>i.oo

i. 20

.90

1. 10

Fuentes and François : Practical Spanish Grammar

Crawford : First Book in Spanish

Luquiens : Elementary Spanish-American Reader

Hatheway and Bergé-Soler : Easy Spanish Reader

Supple : Spanish Reader of South American

History 1.00

Bardin : Leyendas Histôricas Mexicanas... .80

Fuentes and Elias: Manual de Correspondencia . 1.00

Corley: MarmoFs Amalia 1.00

Turrell : Spanish-American Short Stories . In press

THE MACMILLAN COMPANY
NEW YORK
CHICAGO

BOSTON

SAN FRANCISCO

ATLANTA
DALLAS



ROUX'S ELEMENTARY FRENCH READEEI
Cloth 12mo Illustrated 150 pages $.60

i. The selections have been
carefully graded as to difficulty,

length, and subject matter.

The first few are so simple in

thought that they can be read

at the very beginning of the

course.

2. Tenses are introduced
gradually. The present indica-

tive and imperative are the

only tenses used in the first

three selections. There are but
few subjunctives in the whole
book.

3. The list of classroom ex-

pressions at the beginning of

the book will make it possible

for teachers to use French h
the class from the very begin

ning of the course.

The reader can be used as

manual of conversation. Mosi
of the words in the book an
common French words whicr

are indispensable in conversa

tion. Each of the stories is 1

basis for practically endless

exercises in conversation.

4. A " Questionnaire " fol-

lows each story. These ex-

ercises are carefully graded
leading from very simple ques-

tions to those involving rathei

complicated answers.

FORTIER'S PRÉCIS DE L'HISTOIRE

DE FRANCE
Cloth 12mo Illustrated 191 pages $1.00

This brief history of France is written in simple French and is

suitable for use as a reader in second-year French classes. The
book is designed to give reading matter of educational value

and to furnish in brief form a history of France suitable for the

use of students too mature for the unsatisfactory abridgments

and too busy to use the more voluminous works. The style is

clear, simple, and interesting. The facts are dependable, having

been gathered from such authorities as Guizot, Rambaud, Michelet,

and others.

THE MACMILLAN COMPANY
NEW YORK
CHICAGO

B03TON

SAN FRANCISCO

ATLANTA
DALLAS



AA
i FRENCH GRAMMAR: For Colleges and Schools

By HUGO P. THIEME and JOHN R. EFFINGER
Of the University of Michigan

Cloth 12mo 471 pages $1.25
As

,tude:

^atin
rpi The authors have sought to present the things most essential

#
o a general knowledge of French in such a clear and orderly fashion,

relatind with such an abundance of illustrative material, that the

^choctudent may derive a maximum of profit,

rpi The essential things regarding each subject have been pre-

ented, in so far as has been possible, in a single or in consecutive
rramessons. The general facts of every structure have been explained

^xer(n an early lesson, and the uniformity to be found in the con-

jugation of all verbs, regular and irregular, has been duly em-
phasized.

The simple exercises and easy connected narratives and de-

^ .captions of the early lessons are followed in the later lessons
tue]

)y three short stories from Alphonse Daudet, Anatole France,

£ramd Ernest Legouve, which are given serially. A brief summary
)f the history of France, adapted chiefly from Rambaud, has been

Lucpven in a series of connected paragraphs beginning with Lesson
Kill. This arrangement of reading matter gives the student an

Hal^arly acquaintance with real French which is highly desirable.

Difficulties not already explained in the lessons are treated in
^u£ootnotes, or in the Vocabulary at the end of the book.

The composition exercises are intended to give the student facil-

ty in simple narration and description. The exercises have been
Baieveloped in such a way that each new lesson illustrates, not only

:he immediate grammatical question at hand, but includes at the
^ u>ame time a constant review of points already considered. By
^ means of the Oral Exercises included in each lesson, the student
°

is taught to form questions as well as answers, and is given some
'p^nowledge of simple conversational forms. The history lessons

may also be used as a basis for conversational drill, if so desired.

THE MACMILLAN COMPANY
NEW YORK BOSTON

NTCHICAGO SAN FRANC
CI
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