

小我與大我

微生

人類——至高無上的萬物之靈——當然不能脫離羣體而營一種與外界隔離的生活。在初民時代，就需要羣體的合作，然後才可以獵取獸類，共同維繫着生活的需要，這在人類進化史上，已經明明白白地告訴了我們，換句話說，人類的所以有進化的，完全是合作的結果，世界上科學家的發明，凡是對於人類的東西，在很短的時期中，就會普遍地流行全世界，這就是一個很好的證跡。

人生的意義，對於整個的人類應當有所供獻，這是天經地義，然而要有所供獻的話，就非得要拋棄小我，成就大我不可。

小我的範圍非常狹窄，只以一人或一家的安樂或幸福為目的，大我的範圍非常廣泛，就是要求全世界或全人類的安樂與幸福，小我只限於一種功利主義的發達，而大我却側重在人道主義的成功。小我只限於短短的幾十年的過程，而大我却能樹立萬世不易的基礎。

不幸的戰事，從開始到現在已經整整地三年了。我們回顧這三年之中，中日兩國在人力上物力上的損失，已經達到相當的數量。這一次戰事的發生，可以說雙方都是誤解情勢，祇是為了一種偏見所激成，依實際而論，我們中日兩國都應該從大我方面着想，造成繁榮的東亞，滿足兩國國民企求和平的慾望，這才是實真的出路。

從放棄小我的偏見達到完成大我的使命的歷程中有一個不可缺少的步驟，就是真誠的合作。合作兩個字在經濟學的原理上講，是可以增加生產品的數量和速率的，因為一個人的力量總比不上二個人的來得大，這是顯然的理由。中國和日本既處東亞，要謀東亞的繁榮，顯出歐美人在東亞的勢力，這才是我們中日兩國的共同目標。把這一個目標做前提，我們中日兩國自然應當共同負起復興東亞的使命。為了要達到復興東亞的目的，我們中日兩國使應該誠意的攜手合作，共謀前途的發展。

人類的生存，是不能違反共同原則的。現階段的中國所需要的是什麼？同時現階段的日本所需要的是什麼？簡括地回答一句，現在中國所需要的是全面和平，才可以解除全國人民的痛苦。日本所需要的是物資不足的解除，人民生活狀況的調整。這兩個需要的共同原則，就是化干戈為玉帛，登人民於衽席。我們要繁榮東亞，我們要更生中國，祇有在這個原則之下，和日本切實的提攜，才有偉大的前途。

現在已經是放棄小我，完成大我的時代了，青年們應該認識自己的責任，切不要被小我的偏見所誘惑，我們應該把握現實的真諦，負起完成大我的使命，努力向光明的前途前進！

小我是個人意識，大我是羣衆意識，小我所佔據的空隙是有限得，大我却包括宇宙間！我們應該負起有利於人類的事，才可算盡了我們的責任。

把這現實，放棄小我，認識時代，完成大我所應具的堅不可拔的信念，同時，也是時代青年所應具的時代意識，我們應該把握這個時代責任，是今日青年應負的責任，我們應該把握這個責任，向前邁進。

第二卷 第二期

民國二十九年七月五日出版

新青年

新青年社發行



本期要目

- 小我與大我..... 微生
- 青年奮鬥之路..... 沈舟
- 關於民族體質..... 卞夫
- 英國的實力究竟如何..... 無備
- 歐戰與蘇聯..... 照公
- 歐戰與中日前途(座談記錄)..... 伍紀
- 未知的人(五)..... 楓木譯
- 德義法停戰協定與中國抗戰..... 錄生
- 心弦..... 秋琳
- 我們的小楊..... 余秋
- 前次大戰時記者生活的回憶(續)..... 佩芳節譯
- 視覺(文藝翻譯)..... 李凌譯

每冊售價伍分



青年奮鬥之路

沈舟

奮鬥，並不是任意胡鬧亂鬧，雖然有些任意的亂鬧也能够獲得偶然的成功，但是偶然性的成功是很容易失敗的！所以青年的奮鬥，一定要有適當的方針！尤其是時代青年的奮鬥，更要有明確的步驟！

命運的賭博！社會是人類生活的總集團，國家一經支離破滅，人類生活的幸福便會感受莫大的威脅！目前，我們中國大部份的遺產，依然給戰爭的統治當局在盡量地摧殘！國家社會的一切所有，都應該讓人民去設法維護，不應該讓統治者去作為孤注一擲的玩意！這種維護國家的重任，完全寄托於我們青年的身上！

青年們！時代的青年們！我們負有改造社會國家的重任，完全要我們青年去努力，去奮鬥！其次，每一個時代青年，總得要有認識時代，為時代而奮鬥的精神，因為時代青年，是都有領導與推進各種事業的使命的！時代青年對於這兩個使命應該怎樣奮鬥呢？

青年必需觀察和分析現階段的時代環境最近地時代是個怎樣的輪廓呢？唯着吧！戰爭漫無止境地擴展到整個的地球上，整個人類的命運，將要被戰爭的恐怖所威脅！人類的理智已經陷入了極度的矛盾與複雜的境地，佔據了一大部份土地的亞洲，中日戰爭還沒有停止，人類的苦痛無處伸訴，現在已經到了結束的階段，和平之神已經迅速的到來！難道我們時代的階段，也竟甘願做着「不在其位，不謀其政」的迷途的羔羊麼？

不！時代的青年，已經覺悟，時代青年的理智已經恢復，這時期，時代青年正是應該為和平而奮鬥的時期！

時代青年奮鬥的步驟是應該怎樣呢？第一步，應該慎密的認識現時代，分析現時代，確切的把握住現時代的實際。進一步，便應該發揮所有的奮鬥力量，跑到時代的前面去，領導並推動它，使所有的戰爭，恢復人類固有的和平與幸福，促進東亞兩大大民族的合作跑到一個新的境界裏去。使一切納入正軌，進入於歷史上人類所期望的新世紀！這是時代青年奮鬥的正當的歷程，也就是現階段青年應該向前邁進的奮鬥之途。

奮鬥，並不是任意胡鬧亂鬧，雖然有些任意的亂鬧也能够獲得偶然的成功，但是偶然性的成功是很容易失敗的！所以青年的奮鬥，一定要有適當的方針！尤其是時代青年的奮鬥，更要有明確的步驟！

關於民族體質

哲夫

初中一年級的孩子，拿了一本歷史教科書問我：「爸爸，歷史上說古代的人都有幾百歲幾千歲的，怎麼現在的人沒有這樣的長壽呢？」孩子的問題雖然幼稚，然而不能因為他的幼稚而不去理他，那時我的答覆是說，「你不看見這一節歷史的題目嗎？那是『神話中的古史』，既然是神話中的古史，當然是靠不住的居多，你怎麼能夠相信了？」經了我這樣的答覆，孩子畢竟滿意了，可是我己却爲了這個問題而煩惱。記得黃任之先生有一次游歷西北回來說，從西北各省如河南、陝西等地所發掘出來的古物而論，可以證明古代中國人的體格一定是很大很長的，體力尤比現在的中國人爲強；因爲那些又大又重的古物，決不是現在的中國人所能使用的，中國人的體質是一年不如一年了。這番說話，直到現在在我的腦中還留有一個深刻的印象，這次我的孩子提出了這個問題，我雖然在那樣的敷衍了他，使他暫時覺得滿足；可是到了他的年齡較長，讀的書較多，對於這一個問題，依然還是不能回答的。太史公的史記，是比較可靠的信史了，神話中的古史他就不能談，但他講到黃帝的事功，例如「劃用干戈，以征不享」，「修德振兵，治五氣，藝五種，撫萬民，度四方」，「徵師諸侯，與黃尤戰於涿鹿之野」，「天下有不和者，從而征之，平而去之」，「披山開道，未嘗奪居；東至於海，登丸山；西至於空桐，登雞頭；南至於湘，登雒湘；北逐蓬萊，合符釜山」，「時播百穀草

木，淳化鳥蟲，旁羅日月星辰水波，土石金玉，勞動心力耳目，節用水火材物」。做了這樣許多事業，跑了這樣許多地方的黃帝，而他在位年代，竟達一百餘年，他的年齡，至少當在一百二三十年以上，無怪乎我也要向孔子曰：「堯伊官黃帝三百年，請問黃帝何人也？抑非人也？何以至三百年乎？」孔子的答覆是：「生而人得其利百年，死而人畏其神百年，亡而人用其教百年，則士安之說，略可溯矣。」（索隱引大戴禮）無論根據那一種古籍說，黃帝壽在百歲以上，大概是可信的，其餘在歷史上可考的幾個人物的年齡和在位年數也在百歲以上，略舉於下：（據郭批通鑑）

這裏除了唐虞，虞舜和少昊三氏都是記他的天年（即壽數）外，其餘都是在位的年數，其天年當然要大於在位年數，是可想而知的。而且他們都是些日理萬機的帝王，如果是不識不知的平民，也許他們的壽命還要長呢！到了後來，人們的壽命日漸短促，即以夏禹以後二千三百年（三國時代）的人們壽命而論，據三國志所載：曹操六十六歲，曹丕四十歲，曹叡三十六歲，陳留王五十八歲，青牛先生一百歲，何曾八十五歲，高柔九十歲，董璠八十九歲，管寧八十四歲，張璠，焦先各一百〇五歲，鳳皇九十歲，華歆七十五歲，胡昭八十九歲，從這裏，我們可以看出三國時代的帝王們相比了；即使平民的壽命，焦先，青牛先生，鳳皇，張璠，胡昭等

人，仍然也不能與古人相比。這在年壽方面已可看出後人的不如前人。再就體質而論，古人的體重雖然不容易找到準確記載，但體長則在古書上記載得很多，文王十尺，湯九尺，都忌修八尺有餘，雖然古人的尺有長短的不同，但有今日，雖然古人的平均高度，據北平協和醫院的調查，現在中國民族的體高以黃河流域爲最低，但其平均數只有一六九·八公分，合之市尺只有五市尺零七分，和古人比較起來，可以稱之謂「侏儒」了。黃任之先生在陝西這看見古人的用具，都是又高又大，這也可以證明古人的確要比現在的人爲高。談到知力呢，體格強弱的人，他的知力一定是及不及體格強弱的人爲高，因爲古代人的體質較諸後世的人爲高，所以中國的文化中心人物，多生在秦漢以前，若老子，孔子，墨子，莊子，荀子等人物，他們的思想，可以支配數千年來的中華民族，這末嘗不是得力於古人體質的富厚，因而能發展其獨特的天才。

至於現在中國人的體質情形怎樣呢？我可以抄一段張君俊君的說話，以示一斑。

「我國民族之生理狀態，殆發生之集團：駝背聳肩，是男女之常態，神虛體弱，又是一般之特徵。體無肥瘦，態多病狀畸形，身無修短，貌則愁眉華色，行動由來迂緩，工作向不緊張，橋木死灰，不足形容疲憊之靜止，龍鍾老態，神難描寫，就木之哀頹，生慙斷續，精神憔悴，男兒乏鬚鬚之氣概，女子尙愁病之情操，舉國上下，不論智愚賢不肖，無不暮氣沉沉

氣息奄奄也。其餘屬於行爲上的病態，虎頭蛇尾，爲衝動之反應，熱度五分，如毅力之堅持；敷衍如處世之法寶，虛偽乃對人之手段，其國結澁怯，遜致孤條寡實，逆來順受，何異虛脫之死症。聽天命，無殊將死之哀鳴。」（中國民族之改造自序）

張氏這一中國民族，改造起來未免言過其實，如果我們細心考察一下我國人的體質與行爲而後，我們又有甚麼方法來否認他所陳列的事實呢！

我們常常說中國民族是偉大的民族，中華民族是不可征服的民族，這種說話出來是很體面的，可是當我聽到了這種話以後，我心中就有些聽到了，中華民族的體質是一天天地在退化，偉大的是我們的祖先，不可征服的也是我們的祖先，我們不是也是文化我們祖先那樣創造出光明燦爛的文化？我們不是也能如我們祖先那樣建樹起亘古未有的豐功？無可諱言的中國民族的體質是不及從前了，自從物質文明傳到中國以後，都市的發達，農村的衰頹，以及國人憑藉着動厚的資源而只知道享樂，不知從艱苦動勞中以求生存，更加以歷年來的天災人禍，內憂，外患，使得民族的體質更受到很大的影響。中華民族需要一次很大的返老還童的運動，方始可以生存，數年來所倡導的民族復興運動，我看當以改進民族體質爲第一要義。不然，我們的生存先成了問題，那裏談到其他政治文化呢？

因爲受了孩子的啟示，我感覺到中華民族前途的一大危機。那是我們出這一個問題和它的嚴重性請大家注意，至於問題的解決，卻是我們大有責任，不是少數人的責任。

時事漫話

英國的實力究竟如何？

無備

歐洲陸上的戰事已經結束，歐戰的新階段行將開始，未來的大戰將為英德的大會戰是無疑的。我們聽得德國軍路軍備與戰鬥三方面的威力，心中總以為英國決非德國之對手。可是英國也是不甘屈服的，邱吉爾首相在下院宣稱：『英國不惜單獨作戰至數年之久。』此種豪語，足使我們佩服英國人的精神之偉大，於是英國的實力究竟如何？便成為很有興味的問題了。

一九三七年二月和一九三八年三月，英政府發表白皮書，宣佈了英國擴軍的計劃；這大規模而且具有系統的計劃，是以英國的政治力量與她龐大的經濟資源作為後盾的。

在國際軍備競爭中，英政府撥款十五萬萬鎊，供最近的五年擴軍之用。要知道英國軍事各部門的強弱，我們必需明瞭這項是怎樣分配的。

英軍的軍需工業，比歐洲任何強國都要落後，所以英國必需首先擴充她的軍需工業，就集中化和緊張化來說，是航空工業。至於供給陸上部隊的工作，只能佔第三位。由此我們關於英國戰略上的注意，就可得到一個結論了。

英國擴軍的程序，在她一九三六年三月的白皮書中，已有詳細的說明。從那裏我們可以看出英國政府有二種實施的步驟：第一為積聚巨量的軍用品，第二為改組工業，使之成為適應戰時應用的軍需工業。

英國又積極限制她的戰時食糧供給與戰時原料供給。澳大利亞是英國太平洋上的巨大軍火庫，加拿大自治領已成為英國的航空工業根據地。英國與美國因為是同文同種又是政制相同的關係，所以日益接近，美國高度發展的軍用民用飛機工業，已開始將大量的飛機，源源的供給英國了。

據稱世界第一的英國的海軍實力究竟如何？此事已成疑問。現在英國的超級主力戰艦只有十五艘，（一九一四年時有六十九艘）巡洋艦只有五十七艘，（一九一四年時有一〇八艘）一九三四—

三五年間，是英國海軍力量最薄弱的時期，大部份的年齡，已經超過年限，萬一有戰事發生，已不堪立即去應戰。她的空軍配備又很薄弱，而海軍根據地也未充分加以發展，所以英政府因此大為焦急，積極整頓擴充海軍計劃，她的企圖，擬使英國的海軍，無論質與量的那一方面，都可以凌駕世界各國而之上，恢復她強大無比的海軍國的英名，以保護她過於世界各處的自由領殖民地。

一九三七年時候，英國增加五艘主力艦，二十一艘巡洋艦，四十九艘驅逐艦與十九艘潛水艇。按照英國海軍計劃，完成的期限，大約在一九四二年年底，英國可增加二十五艘主力艦，七十艘巡洋艦，九艘航空母艦，一百五十艘新式驅逐艦，七十艘新式潛水艇，這個偉大的造艦計劃，很顯然的，英國在企圖超過她三個假想敵人，即日德義的造艦計劃，可惜沒有及期而世界大戰已經爆發，英國的海軍喪失於英德海戰以及德國的磁性水雷上的，為數已經不少了。

英國的海軍，還有許多缺點，即英國在地中海上的戰略地位，不能不屈居於義大利的下風，義國的輕戰艦，驅逐艦水雷艦皆較英國為優，現在法國的那部份的艦隊已經向德國投降，合德義法三國艦隊數量的總和，其實也相當可觀，恐怕英倫三島的海軍大發展開時，英國的難於應付，已經可以想像的了。

其次說到空軍，誰都知道英國的空軍數量與質量上均不如德國，這次德國設向英倫三島進攻，英國所有的飛機，有沒有一百架，這還是一個疑問。一九三七年時英國的空軍，已有多種品質極高的飛機，包括每小時速率由二百五十至三百五十哩的Gloster-Gladiator式，Spitefire式與Hawker Hurricane式，每小時速率由二百二十五至二百八十哩的Fairey-Battle式的，Hawker-Henley式的，和Earlort Blen uelm式的輕轟炸機，Vickers-Wellesley式長距離轟炸機，Avro-Anson式和West lance-Lysan der式的大戰鬥機，以及Armstrong-Whitworth和Handley-page式

中型和巨型轟炸機。各國航空專家一致公認英國出品飛機是極優美的。

英國空軍的品質雖然優美，發展雖然迅速，但是她國內航空發動機的生產業實不足以應付整軍的需要。因為有這種種的缺點，於是英國只有向美國購買軍用機，以應付這嚴重的問題了。

依照英國伍德士的估計，一九三九年三月，英國擴充空軍的結果，可以擁有一七五〇架第一線飛機的大空軍，隨後可增至二二七〇架，不久的將來，可增至五五千架之數，據最近報章雜誌的估計，英國現在擁有的空軍實數，大約在四七六七百架左右，但戰時的損失，並未估計在內。

在第一次世界大戰的時候，英國陸軍實力是極為強大的，英國全國動員，然而現在英國陸軍的實力，已經顯然的減弱了。據英首相邱吉爾在下院稱，此次英國派到法國作戰的軍隊只有十三師，果然因為德軍迅速地攻陷了法國沿海港口，使英國不得不擁兵自衛其本土，但是比上次大戰時，確然已經比例地減弱了。

故事一則

宋明蘇東坡有契友二人，一為黃山谷，一為佛印和尚，三人才學，俱極佳，蘇黃二人，因為佛印和尚有「寡人好嘆」癖，一次他們兩人約會到杭州西湖，遂備船隻酒餚，於晚間某時動身。二人興談大笑，東坡云：「今日健談者不在此，吾人可痛飲數杯矣。」佛印云：「吾人吟酒合句，末二句須為四書，并須相同。」東坡時仰觀天空，遂先曰：「浮雲撥開，明月出來，天何言哉，天何言哉。」山谷繼云：「浮萍撥開，游魚出來，得其所哉，得其所哉。」佛印曰：「佛印酒，不料此時想一人一面由橫板內而出，一面大叫云：『橫板推開，佛印出來，人焉瘦（與收同）哉，人焉瘦哉，一盡其酒，二人相顧，不禁大為失意云。」

區 單 與 蘇 聯

煦公

史丹林指揮下的蘇聯，以前拿「民主和平陣綫」聲討「法西斯侵略陣綫」，因此頗得到許多弱小民族的同情和擁戴，但不料在這同一個史丹林指揮下的蘇聯，却搖身一變，而復做了「法西斯侵略陣綫」的朋友，這不是一件叫人驚駭的事實嗎？

第二次大戰，自去年的九月裏爆發到現在，若接若離，到現在法國已降於德爲止，蘇聯始終作壁上觀，弄其晦暗神祕的政治手腕，惟恐歐洲，甚或全世界各國不亂，他，終可以滿口維持和平，可是他所運用的方式，總是挑撥人家去戰爭，而他自己呢？却老是隔岸觀火，將來人家因戰爭而削弱國力時，他却很現成的出來支配一切，被侵略者要向他搖尾乞食，侵略者要跟他共同分贓，於是他一天的成長起來，大有「兩面稱王」之概，結果有一天萬利，而無絲毫損，坐享其成，雖強如德國，恐亦莫能奈何吧？

我們對於蘇聯的「民主和平陣綫」，早就感到懷疑與不信任，直至瓜分波蘭，更給我們一個鐵也似的明證，權之芬蘭，更從之波羅的海沿岸的小國，一個個都督了他那「民主和平陣綫」的滋味，最近佔立拉愛三小國，事情就更給我們明白了。最近「鵜蚌相爭，漁翁得利」這是蘇聯推的一國策，德國的大敗法國，英國的老大自居，終於給蘇聯一個很好的機會，東亞呢？繼續的還在燃燒着殘酷而猛烈的烽烟，同種人在大打出手，中日的戰事，快將三年竣。我們不管我們的立場是怎樣，但「蘇聯崇拜」，至少該是叫人失望吧？

我始終認「蘇聯」是一個十足地的帝國主義者，德義以及其他國的強力暴力侵略，我比他們是強好，蘇聯會騙人，騙了女人失身，女比還是叫他「親愛的」，蘇聯，所以我說他是一個善于誘奸的浮滑少年，奸則一，惟方法不同耳。

不過，中國一般所謂思想前進（？）的青年們，熱血過沸，竟不顧一切的俯首聽命，惟蘇聯之指揮與意志是從，這問題那就值得叫人可怕啦！本來這一次的歐戰，原來是帝國主義者再分割

殖民地的戰爭，拿宗教的觀點來分別，那一邊是罪惡，這一邊是正義。可是世界上終只有允許罪惡的深長，而不給正義可以抬頭的一天，蘇聯且趁火打劫，他還在裏面說「民主和平陣綫」，這不是在「殺人說夢」嗎？

現階段的歐戰，法乞降于德，而蘇聯仍不作若何表示，他，正在期望德與英的再戰，將使除了蘇聯以外的國家，一個個的都受到戰事的損害。

東亞歷此時會，這正在酣戰中的中日兩國，對干這一次的歐戰，究竟該抱些什麼態度呢？我們多方的觀察，可得到的惟一的結論，該是：

「中日兩國的一切人，莫了這一次蘇聯的動態，都應該赤誠的覺醒起來，看了他的當！」

記得上次歐戰，中國參加協約國方面，這一次歐戰，我們千萬不要去投奔任何主人了，我們該努力離開這場戰爭，我們不但不要捲入漩渦，更應該快快想法來解決我們的中日問題。

德國宣傳部組織概況

萍

(一) 總務局 執筆以文化生產爲目的之全國文化院之事務，及作關於國際外交之宣傳計劃。

(二) 宣傳局 中心工作爲國民社會主義之積極宣傳及發揚，因此作國民社會黨會議及博覽會展覽會的召集，勞動者冬季之救濟等；與對政治大學，人種問題，青年問題，社會政策，反對派世界觀之打破，少數民族問題，國民保健問題等之組織研究出版等。

(三) 放送局 德國認放送局與電影及新聞地位相同，在教化國民上，有非常重大的作用，故放送局爲宣傳部中非常重要的機構。

(四) 新聞局 此爲政府之總情報部，工作係可全國新聞雜誌及出版物之統制，與外國新聞之操縱，又作新聞電報照片之檢閱，全國新聞協會之監督，全國新聞學術所之統制。

上次歐戰，中日兩國政治家曾經主張利用機會來把白種人在東方的利益用力搶回來，只因爲當時中國未能徹底合作，致未能實行，而今，我們就應該在這一點上找答案。

這答案便是：「我們需要不需要來努力一下，使東亞成爲東亞人的東亞」，我以爲這問題，應該幹，但不應該硬幹，事情應該慢慢的從根本上做起。要是東亞民族間真能澈底合作的話，東亞便不難真成爲東亞人的東亞了。

中日兩國看到蘇聯的晦暗，該快些覺醒起來！蘇聯的去處，是跟「法西斯陣綫」做朋友去了，歐洲的惡戰，他坐享其成，東方再這樣惡戰，他又可以坐得其利，左右逢源，蘇聯真是時代的一個幸運兒呢。

中日問題該快些解決，共謀合理之和平，才是，因爲蘇聯，他是永遠在期望着除他以外的一切國家，都沉沒在戰爭的濃濁裏，然後出而宰割一切，我咒咀蘇聯，我更痛惜自己。

賢明的中日當局，其亦「有感於斯文」？

九三三年十月所頒佈之「新聞編輯人法」，及次年十一月二十七日之「批評統制法」等，都是實施統制的條例。

(五) 電影局 管理內外電影之檢查，影院之立案，電影企業等經營，攝映技術及批評等，爲主要之工作。

(六) 演劇局 脚本及演出法之檢查，演劇企業經營之監督，其他與電影局之工作大體相同。

(七) 防禦局 取締對國內外關於國民社會主義國家之謠言及一切蜚語流言。

(八) 文藝局 爲今次批評統制法第一個發動的機關。戈培爾氏認爲應創造及鑑賞真正德國人之藝術，而使此局發揮統制機能。

(九) 音樂局 爲德國古典音樂之正導及發達德國式音樂，對於作曲及演奏者，加以統制。

(十) 情報局 專事搜集情報工作。

座談記錄

歐戰與中日前途

本月二十五日下午二時，新青年社國空閣
 顯座談會，特邀請唐巽、徐堅、吳志英、吳占
 勇、一凡、蘇熙增、羅哲、沈彭、陶樂夫諸先
 生參加會談。諸先生對國際問題，素有研究，
 根據觀察，發揮詳盡，爰將此次座談會記錄整
 理發表，藉資本刊讀者之鑒。

在座談會開始的時候，先由唐巽先生講述本國
 的主要宣言和範圍，就是從歐戰的現狀，說到中日
 兩國的前途，然後再推斷兩國的前途。經過了參
 加座談諸君共同商討的結果，決定五個比較具體的
 要點。現在就把它列舉在下面：

一、從德義法停戰協定說起。
 二、英國是否可能單獨作戰和美國的參戰問
 題。

三、日本今後在遠東所採取的方針。

四、對於中國和前途的影響。

五、我們應有的認識。

照第一點德義法停戰協定來講，首先應該注意
 的，是法國為什麼才要求停戰？換句話說，就是法
 國戰敗的原因在那裏？關於這一點，吳占勇先生說
 得很詳細，簡錄在下面：

吳先生以為法戰敗的原因有三點：

一、法國對於美國的援助感到失望。

二、法國對於英國的援助感到失望。

三、法國對於德國的援助感到失望。

當巴黎還沒有淪陷以前，魏剛防線被突破的時
 候，那時美國內閣總理萊諾，曾向美國呼籲，希望
 美國能來援助他們。後來，等到魏剛防線被德軍攻
 破之後，那魏剛防線的巴黎已在德軍的掌握之中
 了。那時萊諾總理又向羅斯福請示出兵援助，當
 時，羅斯福總統的回答是：軍火可以供給，至於出
 兵參戰，那還沒有到需要的時候，這樣一說，使法
 國太感到失望了。為了這，萊諾就下了台，這就是

二、英國援助的不充分

我們看見當大將普雷法蘭國民沉痛的演說中，他
 說第一次世界大戰時英軍派赴法國東部前線作戰者
 有五十萬，而這次僅十三萬。邱吉爾加入作戰的，僅
 有三萬人。三師人實在太少了，是否英國無決心與
 法國同抗德戰呢？那也不見得，我看主要原因，還
 是德軍閃電戰略的成功，希特勒的指揮無比，迅速
 攻入法境，出乎意料之外的奪取了法國的海口，威
 脅英倫三島，使英國不得不擴充自重，那裏再敢派
 大量的軍隊到法國來作戰。所以邱吉爾說，英國不
 難想像，巴黎淪陷後的戰爭，實在是法國獨力支撐
 的了，那裏敢得過德國呢？

三、法國陸軍主力的崩潰

法國視若金湯的馬其諾，內中藏了百萬雄
 師，不料巴黎一破，德軍迅速從瑞士邊界疾進，上
 次血戰要塞凡爾登，這次不經一擊被德軍唾手而得
 了。於是馬其諾受了包圍，這百萬精兵也受了包
 圍，此項軍隊萬一被德軍擊潰，則法國將來的生存
 和復興，都成了問題。識時務者為俊傑，一善為玉
 碎不為瓦全一個底不是上策。於是法國就毅然決然
 的向德國要求停戰了，她明知德國的條件一定利
 害，但是比了戰敗而為德軍滅亡，還是以求和為
 愈，何況將來還有恢復光榮的機會，像凡爾賽和約
 後的德國一樣，我的見解是如是。

唐巽先生：法國向德國投降，還有其遠因在，第一
 次大戰後德國對復興運動之努力，國民刻苦，政府
 準備。相反的法國則日趨於享樂之途。政府的注意
 力完全放在內政與國民的生活的改進方面，對於武
 備，以為有馬其諾的堅固，比利時緩衝，德國不能
 輕易進犯，不於事情適得其反。德國受了失敗的恥
 辱，一日不忘報仇之心，廿年之後，又是一條好
 漢，把法國擊得粉碎，當大將停戰的呼籲音辭，
 他說法國已盡了超人類的義務，這是表示法國防衛
 納粹已經力盡於斯，但失敗種因在廿二年前，却未
 會見及。

國前途之推測

吳志英先生：德法停戰協定如果以上次凡爾賽和約
 為藍本，則未來第三次歐戰必會發生，因為法蘭
 西民族的優劣亦並不遜於日耳曼民族。但是假定
 英國把德國擊敗了，那麼英國對法國政府定會
 看作傀儡政府，但是若英國被德國擊敗，則法國是
 否能站在德義方面，取得一獨立國之資格，還是問
 題。

一凡先生：若英國有勝利的希望，義大利是否將放
 法上次歐戰，轉移到英國的陣線方面去？

至是，陶樂夫先生提出義大利參戰的目的，一項

問題。吳志英先生：義大利參戰的目的乃在非洲地中海及
 紅海等地的殖民地利益，但是否能獲得，須視對英
 戰爭的前途而定。

吳占勇先生：法國投降後，德義勝利的把握較多。

討論到了這裏，話鋒就轉到英國能否單獨作戰
 與美國是不是要參戰的問題了。

吳占勇先生：英國單獨作戰邱吉爾認為頗有把握，

他的理由可分三點，第一英國擁有廣大的自治領殖
 民地與自治領軍隊及一切資源，第二英國有雄稱世
 界的海軍實力，第三英國背後尚有同文同種的美國
 做他的後盾。英美兩國這樣密切的密切，美國一定
 決不成功的。英美兩國要渡海去攻英國，需要費
 去巨大的軍力，德國在對法戰役中，因為採取攻勢
 的關係，損失已經十分重大的了。倘在攻英之役中
 再受到相當的損失，正是德國的作戰精神，便要向下，
 倘再遲延時日，勝敗正是未可知。

吳志英先生：英美利害一致，故美國一定幫助英國
 作戰。至相當時期，美國為她自己利益起見，甚至
 不惜參戰，但美國現在正在西半球做防土納粹勢力
 侵入的工作，不能立時參戰，倘德國仍能以遠戰速
 決的手段去對付英國，則美國恐來不及參戰而英國
 已經失敗，所以以英國要期待美國大量援助，一定要
 支持相當的時期。

唐巽先生：德國或將避免犧牲與英國妥協。

因為德國接受了法國的停戰要求，希特勒看看
 自己的版圖，已經得到了相當的擴展。實比格果的恥
 談判，已經得到了相當的成果，洗滌了當年的恥

請滿志了。在這躊躇的狀態下，能避免犧牲總得要遷妥的。在今日積貯了相當的實力，還預備應付將來的敵人。同時英國看到了法國的慘敗，也未免有些畏縮，而全世界的殖民地將趁英國本身戰爭的機會而動搖，是無疑的。這一點，英國人也不能不承認。還有一點，就是美國在自由和共和黨領導之下，反對參加歐戰的空氣也非常濃厚，因此英國是得不到美國實際的援助的。爲了這種種問題而要和德國妥協，也未可知。

談到這裏，徐堅先生發了一個問題。蘇聯爲什麼要侵略西北歐波羅的海三小國。
吳志英先生：蘇聯佔立陶宛，愛沙尼亞，拉脫維亞三小國，都是爲了鞏固自己的地位。她感到自己前途的危險，總之，她要防德義與英法，或者防防止西歐反蘇陣綫的建立。
那靈日本現在採取什麼方針呢？
吳志英先生：日本擬在東亞取得主動地位。
陶樂夫先生：日本頗欲加強德義軸心關係，脫離英美關係。

吳志英先生：美國若對歐戰積極，日本亦將在遠東採取積極行動，對英法美在遠東勢力加以壓迫。
唐庚先生：英法對日早已妥協，美國並沒有幫助中國，中國抗戰已大不利，應當和平了。
吳志英先生：關於美蘇問題，日本在遠東暫時尚需與英美妥協；關於美蘇問題，日本是積極性的。但日本與蘇聯的妥協是消極性的，若日本與英美不能妥協，則對蘇聯亦有妥協之可能，而蘇聯亦願與他妥協，甚至放棄對華援助。
蘇聯會的結論是國際複雜關係下中國和平前途的影響。這個結論是徐堅提出的。

一、宋子文赴美，對中日事項不無關係。
二、重慶政府已至取決時期，依美乎？依蘇乎？
三、越南封鎖後，中國的運輸已大受打擊。
四、歐戰對中日和平有促進之可能。
所以我們應以歐戰爲中日兩國的教訓，中日共存共榮，澈底合作，同爲東亞盟主，才有光明的前途。

建光義小第二次座談會記

孫同

建光義小教職員座談會，每學期舉行一次，其宗旨當爲聯絡各義校教職員感情，討論義教各項實際問題，並藉以研究目前政治動向爲目的，其形式或爲聚餐，或爲茶話，義校同仁，概須出席，自由發揮及討論。上談，亦派員出席指導，本屆座談會，已於六月廿三日下午舉行，情況殊爲熱烈，茲誌其始末如次：

一、事前籌備
保管會於六月十八日通知各校一律參加，十九日具呈陳建光先生鑒核備案，並請派員出席指導。二十日，二十二日，購備全部茶點。

二、出席同仁
是日，天公雖雨絲連綿，各校同仁均能準時出席。計到建光各校教職員，保管會主席暨視學員及陳建光先生代表俞先生等共二十餘人，三時半開會，行禮如儀。

三、主席致詞

首由主席致詞。略謂：本會辦理義教之宗旨，爲救濟一般上海市失學之貧苦兒童，義教同仁之堅毅苦幹，備著勞勩，用先努力忘籍之忱。教育與政治，關係連綿，義教同仁，除努力本位實業外，其政治意識，亦須隨時有一深切之認識，目前歐戰已告一段落，法已乞降于德，英之抗戰前途，亦屬渺茫！以英法爲後盾之中國抗戰，其抗戰前途，亦屬渺茫！彼之所急需求者，亦惟領土與資源；如最近之侵入立拉愛三小國，已爲明證，亦已顯露其赤色帝國主義侵略而目前之本色！向以蘇聯爲中國抗戰最可恃之後盾者，以醒矣！又如美國，決亦無暇顧及遠東之中國！總之，以國聯爲中國抗戰之後盾，實成問題，吾國觀察現實，急當自求出路，可能範圍，應速謀中日問題之澈底解決，共謀復興東亞，建立新的中國！此即總理大亞細亞主義之實現，請同仁諒察同具此感也。

四、上級致詞
陳建光先生代表俞先生繼起訓話，略謂：諸同仁努力義教，服務於本會所創辦義務小學之宗旨，深省奮勉之意，諸同仁以絕大之努力，換取有限之報酬，本人代表陳建光先生，敬向諸同仁致謝，本會意志，已由主席一再宣揚，毋須贅述，陳先生對於義教，已有整個發展之計劃，頗堪稱羨與贊之雙方，同時擴展，本會暨諸同仁，前途頗具樂觀，希攜手共同努力，所至企禱。

五、討論問題
俞代表致詞後，同仁即略進茶點，並即就義校實際問題，加以討論，其討論之範圍，有如下之數端。

- 1 學期起訖之整理問題
- 2 各校用書及科目問題（如添設音樂科）
- 3 保證金問題
- 4 上課時間及管理問題
- 5 優秀學生之資助升學問題
- 6 建光義教擴展問題
- 7 學生缺席之補救問題
- 8 校長意見

六、校長意見
開閉討論完畢，繼由各義校校長自由發表意見，當即由各校長輪流發表。詞長從略。

七、舉行攝影
座談既畢，各同仁即齊至照相館攝一團體照以留紀念，攝畢，時已六下，各同仁即盡興而散。

縱觀建光義校座談會結束，至爲圓滿，而情緒之熱烈，又勝於第一次聚餐時之座談會！蓋建光義校同仁，對於保管會之意志，已趨一致，而各同仁經歷次之團聚，亦絕無隔閡之現象矣，主席所發之詞，聽者無不動容，而皆點頭稱是。對於建光義校之實際問題與會後之展望，討論尤爲熱烈，足見建光義校教職員，俱能努力其責職，開該會除將各校提出之各項實際問題予以研解決外，擬設法增加義校教職員待遇，俾安定其生活；並於可能範圍內，呈請陳建光先生力求下學期義務教育之擴充，庶乎得普遍救濟上海市之失學兒童也。



未知的人 (五續)

Alexis Carrel 作
楓木 譯

現在讓我們來作一綜論。非生命科學的進步，但生命的科學却仍舊還在初步階段。生物學所以進步遲緩，是有種種原因的：例如人類的生存條件，生命現象的複雜性，以及我們嗜好機械構造及抽象數理的知識形態等等。科學發見的應用，變形了物力和知力的世界。此種變形實給了我們深刻的影響。但不幸的一點事實是，變形的實現完全沒有考慮到我們的性質。我們對於我們的自己的無知，倒給了機械、物理、化學等以一種胡亂改變我們祖先生活形態的權力。

第二章

人類應難材料的有選擇必要

人應該是一切的尺度。可是實際上現在恰好相反，他倒是一個世界中的一個陷階人。他無能為他自己將這個世界組織起來，因為他對於他本身的性質缺少一種實際知識。因此非生命科學的莫大進步壓倒了生命科學一點，是人類最大災禍中間的一個。不適合我們的知識，我們的發明所產生的生活環境，既不適合我們的情，也不適合我們的形。我們不幸。在知力上和道德上我們都在墮落。工業文明獲得最發達的國家或國家羣，實際上却正是在弱化的那一羣。他們回復到野蠻主義也是最快。不過他們還沒有認識這一點。他們對於為科學造成的週圍敵對環境，絲毫也沒有抵抗準備。說一句真理，我們的文明，像其前身一樣，雖然創造了一種生存的環境，但為了某種文明的理由，却使生活的人身成了不可能。近代城市居民的煩惱不安，固然由於政治、經濟、社會等的制度，但尤重要的是由於他們自身的弱點。我們就是生命科學落後於物質科學的犧牲者。

我們對於自身的無知，是含有一種特殊的性質的。既不由於取得必要知識的困難，也非由於其正確或稀少。相反，倒是因為人類自古以來積集的材料太豐富太混雜了。另一個原因，是科學在研究人的身心的時候，把人分成了無數的片段。就大體言，此項知識實未受利用。實際上其有用性亦極有限。這可見之於古典抽象學中關於人類科學的稀少及政治經濟學等基礎的概念中人類科學的薄弱。不過在一切表示人類努力向其自身知識推進的諸種定義，觀察，主觀願望以及夢想等等中，存在着一些活潑豐富的現實。除了科學家的制度和哲學家的教思外，我們還擁有歷代經驗的積極成果，以及無過在這許多混亂的東西中，我們必須下適當的選擇。

在涉及人類的許多概念中，有些只是我們思維的邏輯的構成。我們沒有在外在世界中找到任何能適應此種概念的存在。另一些概念，則是經驗的純粹單純的結果。即是勃列治厄 (Bridgman) 所稱的動作的概念 (Operational Concepts)。一個動作的概念，就是等於在概念獲得中一個動作或一組的動作。一切確實的知識，確是要求使用某種技術的，某種物理的或知力的動作。我們說一件東西有一米突長，我們就是指其一金屬或木屬只有同等的長度，而後者的面積，就是巴黎國際度量衡會所訂的標準米突。這是很顯然的，我們能於觀測的東西中，長度的概念，即和等此長度的衡象相一致的。照勃列治厄的意見，處理實驗事物以外事的概念，是毫無意義的。因此一個問題就會變成毫無意義，如果在一個問題中不可能發見足以解答此問題的行動。

任何概念的正確性，悉視此概念由來的行動的正確性。如果我們定義人類是物質和意識構成的存在，那就毫無意義。因為意識與體質間的關係，迄今為止，還沒有過實驗的場所。但一個動作的定義則定義人為一有機物能引起物理化學的動作的及義理的作用。在生物學中，像在物理學中一樣，那種常常保持現實，必然以科學為基礎的概念，是和某種觀察方法相聯結的，例如我們目前對於腦部外及細胞，其金字塔式的物體，其樹狀形形成，及其平滑的軸突突起等的概念，都是卡那耶 (Carnegie) 技術發明的結果。這就是動作的概念。只在更完善的技術發見時此種概念始起變更。但說腦細胞是知性過程的領地，那就是腦細胞的斷言，因為現在還沒有可能觀察知性過程在腦細胞中的現狀。唯有動作的概念，始是我們立腳的最鞏固的基礎。在我們所擁有的關於我們自己的莫大知識源泉中，我們必須選擇不僅存在於我們的思維中，而是也存在於自然中的材料。

我們曉得在涉及人類的概念中，有許多是專屬於人的，有些是屬於一般的生物的，更有些是屬於化學的，物理的及數學的。如生物的組織等一樣，概念也有許多系統。以在人類纖維中——同樣也在樹木，石，雲等中間——發見的電張性 (electrotonic)，原子性及分子的構成為準則，出現了時空纖維，熱，力，容量及熱力學函數等概念。同樣也是滲透密度，電荷，離子，毛細管作用磁性及擴散等概念。關於 heat, 放射，吸着作用，及毛狀形等的概念，是隨着物體結果大過分子說的出現而出現的。當分子及其綜合體建立了纖維細胞，當此種細胞結合而形成器官和有機體時，染色體，

心弦 (週記之二)

余琳

第六週

東風吹在臉上，舒適的，楊柳在抽芽了，那欣欣向榮的氣象，使美麗的春天又降臨到人間，春天，呀，春天的影子又在碧澄的雲端裏溫和的微笑了！

春天，多使人留戀的季節，桃紅柳綠，百花爭妍，和煦的春風，那舒卷着的白雲，以及一切的一切，都在春之神懷抱裏陶醉了。

春天蓬勃的氣象，正象徵着年青人底活躍的朝氣，青年是春天，看！那枝頭變燕呢喃，池中鶯鶯戲水，這粉紅色的春天，該屬於年青人的。

第七週

這個星期是春假了，一說到「春假」，不禁又想起我許多綺麗的回憶和憧憬。那就是三年前的春假了，我們數十個初中三同學的旅行，六朝金粉的金陵，印上了我們這一羣天真無邪的孩子們底足跡，那壯麗的中山陵，含有歷史性的明孝陵，雄偉的燕子磯清靜的雨花台，以及那富有西湖風味的玄武湖等名勝都給我們領略過了，那巍巍壯麗的建築，寬整整潔的街道，一切都是那麼的軍事化和紀律化，真不愧是中國的首都。

今年的春假，困居在孤島的一角，何處透露了春風消息呢！可是春之神，畢竟是悄悄地來到了，不是嗎？公園裏的草兒又青了，楊柳兒又在飄盪的春風裏擺動着纖腰了，草地上又都是一對對地在唧唧情話了。不錯，春之神的力量是偉大的！孤島上的春天，祇是有開階級的專利品而已！一般勞苦大眾是得不到春風吹拂的，春之神未免太勢利了一點兒吧！

第八週

現在我們下午差不多沒有什麼課，但年青人的慣技空着總是愛玩，賤賤實底光陰蹣跚了過去，我自問還不是個沒落者，但我自己却深深地感覺到，我近來的生活是一天天地走向墜落的深淵去

了。改過嗎？也許環境給予我的壓力太大了，使我一時透不過氣來。我也深深地知道今日上海青年的危險性：商店式的學校，誘人的魔窟，在在都可使年青人走向黑暗而去。跳舞，溜冰，看電影也是學生們必必修課。想想真會令人髮指。雖然我也是上海青年的一份子，雖然我也受着環境的誘惑。但我總不致到墮落地步，每在清夜朋人的時候，我是何等自愧呀！內心的軟弱，友朋的忠告，都湧上了心頭。唉！讓我把一位內地朋友的來鴻，做我底結束吧！

「……我們在東方吐出魚肚色的時候就起身了，吃的是粗劣的米，喝的是混濁的黃水……」但奇怪，精神反比在上海時好多了！……近時說你生活很煩瑣，消沈了，讀書沒前時的用功了。這說你生活很煩瑣，消沈了，讀書沒前時的用功了。這是事實。唉，她們也來這裏了，想來你也知道的，我真怕她們會打倒車呢！這學期你要畢業了，我們都希望你能和我們在一起，和在上海時一樣，你說好嗎？……」

第九週

在這個星期裏，不知爲了什麼，身子老是不大舒服，也許是事情忙吧！但說到「功課」，真是天曉得，這學期來頭就沒有用過功，總是缺少一股勁，懶洋洋地壓根兒就不想念什麼抄什子的書，開學時的「這半年要好好下一番苦功，去考一個該好的大學」的雄心，早已拋向九霄雲外了。這又該叫「環境」了，的確，「環境」能轉移一個人的意志的，除了特殊的情形以外。說到這裏我想起一句古語了：「近朱者赤，近墨者黑」真是一條顛扑不破的真理。回憶到初中時代讀書的苦幹精神，祇成了「一個甜蛋的陳述而已，誰不在感慨着滄海桑田呢！」

第十週

總算把考試的一個難關過去了，這是第二次的月考，不知爲了什麼，現在聽到了「考試」，根本就不放在心上。考去考他的，玩仍舊玩我的，你說奇怪不？真該活！這一次所有的全部科目都要考的，最使人捉摸不定的就是「國文」，出了一個很奇怪

突的題目，真使我們有無從下筆，啼笑皆非之苦。其次說到「物理」，題目並不難，但有點兒繁，但這位先生的改卷子也太奇怪了，並不是依成績的高低而定分數的，却是照着他的印象定生殺奪予之權的。譬如說上課時你多講幾句話，那你就危險了，尤其是上海人所謂「開招牌」的話。那怕你考了個一百分之十，不會給你「派司」的話，還有一層更使人發噁的，他曾說過：「要如考試個個人及格，那還成什麼話」。這真是荒乎其唐的了，假使大家都用功，都「派司」了，難道也要硬生生地給開過不去嗎？這位先生的妙論在第一次的考試中就實踐了，真是一位說到做到的實踐家，於是物理就有兩位同學在他的實踐主義下犧牲了，但我相信，這兩位平日的成績倒並不十分壞，祇不過多說幾句話就是了，比他們還差的正多着呢！

「歷史」最有意思，出了兩個範圍很大的題目，我想，這無論誰不看書也都能寫得出一點來的，要如詳細一點的話，那十張紙也不夠用的！「地理」最容易，但天曉得，我沒有翻開過書。好在初中裏都讀到過的熟著一點不著清晰的記憶勉強寫了下來，及格也許不生問題吧！

最後考「英文」，這是最重要的一科了，就是十分不用功的同學也得讀上一遍的。憑良心來說一句，題目到不算難，但給我們來做個頭覺「吃力」。我想在畢業前該下一番苦功，才可以去應大學的入學試驗，但這個願望能否實現，還在未定之天呢！

第十一週

眼看著大好的春光漸漸地老去了，這該是年青人底悲哀吧！春天是那麼地嬌豔欲滴，那麼地動人心絃呀！可是時光是最殘酷不過的，一眨眼，又是不見了！這黃金色的時代裏，真平凡不過的繞過底回憶而已！一個入底青春不也和春天一樣地曇花一現嗎，在這黃金色的時代裏，真的，誰不希望永遠留在青春團裏，可是，誰又能永遠地佔有着青春呢！一羣羣的年青人終於一個個的步出了青春線，走上了他們或她們所不願意走的路，這是給予我們的一個警覺吧！

偶翻書篋，得一份紅色之箋，字跡娟秀，余友明之物也，至此，余心頭又將舊夢重溫矣。明，戰前負笈姑蘇，暮春某假日於一公園中邂逅一女郎，明眸皓齒，麗質天生，驚為天人，而明固一年少翩翩之瀟世佳公子也，追求不遺餘力，同學某君與此女郎有戚誼，素知其父治家甚嚴，固執成性，尺素來往，尤感不便。欲與之撮合，又苦無適當機會。此世愛神播弄彼偶之命運歟？此箋幾次擬付諸綠衣人，然恐淪入老父之手，遲遲未果，彼之用心亦云苦矣！未幾，事變猝起，而蘇垣亦以淪陷聞，明舉家遷避來申，而伊人則不知所往矣。今春明遠去西南，此箋乃臨別時交余保存者，思之當不勝感慨耳！但願伊人無恙，使有情人終成眷屬。

XX小姐：
當妳收到這信的時候，一定會覺到萬分的奇怪吧，其實，這也是必然的事情，因為誰又願意把寶貴的青春的虛陰虛擲呢？

在我開始要說我所要說的話之前，我得慎重再三的聲明，請妳別生氣惱怒，也不要罵我，是那輕狂的蜜蜂。小姐！青春正是一朵含苞的花蕾，那花蕾開放的時候，蜜蜂定會來採的，可是花蕊萬不能以為蜜蜂的輕狂是不好的舉動，她該給他蜜，給他柔情，否則，一到花謝要蜜蜂也不來了，溫和的春風也沒有了，同時妳的心緒將感到悲哀，緊緊地地披被裏束縛着了。

自從那天在XX公園見到小姐後，妳那溫淑的表情，大方的舉止，竟印入了我心底深處了，妳那美麗的情形，繞縈在我底腦際。小姐！妳總還記得，那天不是有三個青年人時常在妳們的左右，注視着妳們嗎？其中有一個穿草綠色制服的，就是我了，我相信，小姐對我的印象，雖然不過是一個模糊的輪廓，但那輪廓的邊線也許還够清楚！我相信小姐一定也是個受過新時代洗禮的人，

現在新潮的趨向，小姐一定也有着充分的認識，人原是個感情的動物，交異性的友人更是人生階段中所必需經過的事，這可以說完全出於自然，而賦予了我充分的情感，我却没有機會可以發揮。四周的環境實在太富於危險性了，我絲毫沒有進取的勇氣，我恐怕把青年人寶貴的光陰虛擲在不起浪花的海裏，因此，我老是徬徨在青春熱情的道路，而不輕易的走動一步，這次偶然邂逅了小姐，不由使我冰冷的感情又回復了灼熱。我很希望妳能成爲我的朋友，使妳我短年的生命史的青春段裏，添上一節值得記憶的寶貴史料吧！我敢請誓，我絕不那那薄德毫無人格道德的青年人，這次我所以冒失的寄這信給妳，完全是出於一種內心的至誠，這以後妳自能明瞭，目下不需要我來加以一種辯爭。

假使妳認爲我不配做妳朋友的話，那麼妳也得爲着妳我的前途而保守秘密，因為我們都是年青人，都有着熱情，血氣，作爲和前途呢！

一切我都在期望著，請妳不要把我比作那討厭的嗡嗡着蠅吧！想說的話，委實太多了，決不是紙張所能寫下的，小姐！妳能使我我不失望，給我一個回音嗎？

癩蝦蟆竟有功於人世！

秋水

最近醫藥界發現牠所分泌的毒液可治癩症，而且試驗已經成功。

大概在一年前法國柯乃柳醫士說癩蝦蟆項下一腺所分泌的毒液，可以幫助人體抵抗癩瘡病，到了最近，免毒劑研究所已證實柯醫士的實驗結果，是實在正確的。

據說此種毒液提製成的注射劑，還有強心，保持神經系平衡，和刺激身體等功。柯醫士檢驗三千隻癩蝦蟆和一千八百隻青蛙，結果有幾十隻青蛙患着此症，而癩蝦蟆却沒有一隻患有此症的，提出癩蝦蟆的毒液以治療青蛙結果也成功了。

記四川劉神仙

天平

在民國幾年是摸糊了，記得劉湘就駐防成都的時候，何成濬代表中央到成都去授印宣誓，在舉行典禮時，何說徐向前可小視，忽有人插進一句冷語道：「呼！區區向前，算得什麼！」何聽了這話，大吃一驚，回頭一看，並不認識這個人，事後向鄧錫侯問起，才知道他就是鼎鼎大名的劉神仙從雲，於是何啊然嘆曰：「誤四川劉匪軍事者，此人也！」

後來三次總攻赤匪都攻不下，川中各將領就請劉神仙爲前方軍事委員長，劉神仙操了登台拜師的黃道吉日，就來到順慶去就職，神仙就職後，第一炮是第四天總攻，日期是六月二十二日上午十二時，據說這時期和時間都是他的卦象上指示出來的，總攻的前一天，通江城和通江西南兩線的共同匪情然退却了，許多人都說劉神仙陰陽有準，神仙畢竟是神仙，幾天後神仙發電報告劉湘，說軍事快要結束了，兩星期內外便可以「班師回朝」了。

兩個月之後，神仙才回成都，可不是壯士奏凱，乃是兵敗後匆匆飛回去的，他一面通電辭職，一面野心不死，不惟認「模範師」是他手創的「神兵」企圖繼續擴大，而且還想回復「委員長」的職，由神仙代理他。而且退想回復「委員長」的職，他就帶他平素得意弟子帶了軍隊跟他到水滸去別圖發展，可是他的弟子却婉言謝絕了，後來更派他的親信到重慶去活動，也大碰釘子，各方禮讓之後，在他的洞府中，戴毗盧帽，着法衣表，求神請鬼，大做法事。

成都的神香們寫信詰責他，川北災民又通電囑發他撤離前方軍事，圖謀擾亂後方的罪惡，當時劉湘手下幾位向來反神力的將領，打算在劉湘離成都的時候乘機把神仙弄死，但爲了投鼠忌器終於不敢下手。只好派人暗中監視他，不許他活動，以後他也就在洞府中無聲無息的靜修了。

★
★
★
★

學生

我們的小楊

秋

動態

小楊又滿臉笑嘻嘻地在教室裏唱起流行的名歌來了，一會兒像少女般的尖銳，一會兒却像老年人般的嘶啞；儘管是那麼地嘹亮了，不是我小楊誇口，成績又簽下了一張全額的！我們底小楊又簽下了一張全額的！因為以後他就没有認真地用功過，有的書連教到半頁也不

知道。

下課的時候，小楊更要召集幾個在也認爲志同道合的同志，坐在女同學的後面，大談其跳舞，或則講講他底「愛人」是如何如何地漂亮，雖然誰也沒有見到過他底「愛人」，可是他却講得津津有味，樂而忘倦，興之所至，便大展其「金嗓子」，唱幾支名曲，口沫直向前飛去，女同學給以白眼，週圍的同學們報以嗤嗤之聲，但是我們底小楊却坦然地在所不計，這在小楊以爲是「台型人」會集，各有巧妙不同！

對於難民捐，獻金運動，我們底小楊抱著一技一毛而利天下不爲也的態度去應付，幾個熱心的同學請他

「哈哈！這算得什麼，人生行樂耳！」接著又呼着「人生難得幾回醉，不醉更何待……」一蓬一蓬地走了，或許他認爲我們並不是他談話的對象吧！

蘇州數一數二的富紳，所以小楊每天總是穿著華美的西裝，發光的皮鞋，配著手中揸着的厚厚的幾本洋書，真是一位典型的漂亮的公子哥兒，可惜他的尊容不能與所穿的衣服，相配合，這在小楊也認爲是一件遺憾的事。

我們底小楊是非常驕傲的，他自己也承認，功課不及格對於他並不算什麼一回事，但是他却大言不慚地宣稱道：「我不久就要認真地用功

了！」的確，每月從家裏拿出來的五六十塊錢乖乖地送進了舞場和影院，其中附費的難民捐，確也不在少數，在這裏我謹代表全市的難民來向這位大善士致謝忱！

我們底小楊既然崇尚享樂主義，那麼他對於時事當然是不大會關心了，有時他會把湖北搬到江西到湖南，或則把宜昌從湖北搬到安徽，這

次的時事測驗他便拿了一個大鴨蛋，不過，當著名的大城市如武漢，廣州等陷落時，他也曾大罵過中國軍隊是橋本的飯桶，不中用的傢伙！

小楊的精神極爲可嘉，有時幾個女同學受了點委屈，那麼我們底小楊便要擺出歐洲中古時代的「騎士」風度來，出來仗義執言，「嘖！大打出手，累得教專席的茶役張老頭兒又得送過「請客單」一個，在大家替這位「騎士」冠了一個「護花大使」的尊稱，而小楊却也樂予接受。

小楊似乎很愛他底故鄉，雖然他沒有打回老家去的勇氣，可是在平時他總不是嫌上海馬路的不清靜便是說

「我早已指得很多了！」的確，每月從家裏拿出來的五六十塊錢乖乖地送進了舞場和影院，其中附費的難民捐，確也不在少數，在這裏我謹代表全市的難民來向這位大善士致謝忱！

我們底小楊既然崇尚享樂主義，那麼他對於時事當然是不大會關心了，有時他會把湖北搬到江西到湖南，或則把宜昌從湖北搬到安徽，這

次的時事測驗他便拿了一個大鴨蛋，不過，當著名的大城市如武漢，廣州等陷落時，他也曾大罵過中國軍隊是橋本的飯桶，不中用的傢伙！

前次大戰時

記者生活的回憶(續)

我們常爲工作所困頓，有時竟弄得精疲力盡，但是我們很覺有味。我們到過德軍才撤退的地方，也到過終日轟炸的城郭，也去過戰爭的重要地區。

許多記者遭遇過更多的困難，有的記者遭德軍捕獲，經過了許久才釋放。還有人被法國政府捕去。有一次我和一個正要捕我的法國官員說話，他問我是否印在他手冊上登記的許多

上海沒有地方可以踏青，除了跳舞場和電影院以外，他對上海簡直找不到一點安慰，有一天，他拉住了我談天，「噯！秀麗的蘇州，不用說城外的風景，就是我家城內的精緻的住宅與美的花園，城外的別墅，屋內華麗的陳設，就够我們賞玩了，在上海真是鳥煙瘴氣，就學校說吧，你看這裏的鳥籠多麼氣，校外又是這樣的煩囂，所以在這裏，我就不高興好好地讀書，像以前在蘇州，我們的學校佔地六十餘畝，林木扶疏，真是暇修游息的良好地，可惜現在住宅，別墅，學校我沒有機會在，因爲我在上海讀書的緣故。」他惋惜地嘆了口氣「你想想這裏能够認真讀書嗎！」於是我才恍然大悟明白他在校裏成績不及格的原因，不過據他的老同學之華告訴我，在蘇州，正和在上海一樣，他是一個出名的胡鬧傢伙。

暑假來了！

我想我們的小楊，定是白天在水

裏「游泳池」蕩漾，晚上留戀在火山上「舞廳」，安閑地，恣情地享樂着吧！

即趕回。報館同事的態度，不能不使我們有些掃興，我們經過了不少的困難，抱著很大的希望，把消息帶回報館，而他們竟不察情形，總說消息遲緩，一點不體諒我們的苦衷。

自己送信的方法雖然可靠，但時問上，精力上和經濟上都有困難。後來我發現了英王派派親信大臣，往運英法間，這樣，我便把新聞帶回報館去，每次托一個不同的人。但是做了二三次，報館的強權就接到了當局的命令，說：「如吉卜斯」即作者「再由英王專使傳遞信件，着即沒收」。

那時我們最大的困難是怎樣把所得的消息帶回報館去，我們常託回國的人帶去，有時候我們出了錢叫輪船上的船員替我們帶信。後來命令禁止，我們就自己帶信到倫敦，事畢立

Philip Gibbs 原著
佩芳 節譯

憶家山

石青

故鄉風景片斷

我對於山的愛好，是沒有什麼可以比較的！

故鄉的故鄉！

四圍盡是山！那些山，各有不同的容顏，不同的姿態！有的是長蛇似的潛伏着！有的是驕龍似的驕着！有的是獅虎般的聳立着怒吼！有的是戰馬般的準備着馳騁！有的是……我寫不了許多！我真悔恨，我不會畫那些山！

我在山的懷抱裏撫育成長起來！在故鄉，無時無刻不在欣賞着那些山！故鄉的山給予我的影響委實太使我眷戀了！

故鄉的山，隱伏在羣山的中央！山和家的距離，最遠的也不過五六里！那些山，陣陣似的環列在故鄉的四周！

距離家最近的，有座定軍山——我們只叫它定山，那定山，在我，或者和我一樣愛好她的人們的感覺裏，老是我永遠的懷念着她的！我委實愛戀她，我會曾經這樣的宣誓：我願意毀掉我的軀殼，把靈魂埋葬在定軍山裏！

定軍山，在故鄉的東面，在春天，或者春天的每一個清晨，我們老是看到東方太陽，在山的凹灣裏浮起來！那富於詩意的清晨美景，都得感謝定軍山所造就的畫面！

爬山，是我天性頂喜歡的玩意！我喜歡爬山，在開始會走路起！我喜歡在山裏玩，玩那我所最愛慕的山景！

定軍山，在我，認為是故鄉最雄偉而壯麗的！她是我們故鄉羣山之首

後來，在特種自己聯絡起來組織了英法開的交通線，常有個人來往，寄信的方法才算解決了。這個法子後來也被法國禁止了。

外交部的秘書也常找我法子，詢問我對於目前情勢的見解；並且叫我回去之後，能常來和他談話。他知道已經有命令取消我的通行證，而且已被登記，隨時有被捕的可能，所以他後來又給我一張新通行證，使我能繼續工作。

有一件事是值得記述的。當德軍！她那高聳的山峯，豐秀的姿態，永遠的刻在我的腦膜上！

定軍山，又是故鄉附近最高的一座山！

我喜歡跑向那定軍山的最高峯！去俯看我足底下的世界！

三年前的春天，那是一個晴朗的清明時節，我們又集合了些爬山同志，每個人的身上都帶着些東西，——開水，饅頭，酒菜和其他。——渡着那定軍山的最高峯！好久不曾爬山的我，懶得老是落在同伍的後面！我真惋惜，我兒時的爬山本領已經消失了！

我們俯視着四周，我只注視着光潤而偉大的水！在高山看水，那是多麼快活的事！那一座座的山，賽過一堆堆的土阜！青綠的地面，點綴着人世間的幽美！我聽見家，家，是那塵微渺的一顆星！

只有愉快，沒有些微的倦意！風，山嶺的風是偉大的！括着我們幾乎使我們要滾下山坡！

我們坐在背風一面的岩石上，賞着我們的酒和食品！我驕然地醉倒在頂，我不想再從山頂溜下地面！

這是一篇值得記述的。當德軍！她那高聳的山峯，豐秀的姿態，永遠的刻在我的腦膜上！

深入比利時而將到法國北部時，英國因軍力單薄，有兩位記者把英軍撤退的消息寄回，第二天登載出來，英倫三島，好像受到地震一般，以致當局非常忿怒，向報界提出嚴重抗議，後來經過幾次的調解，此事才告平息。

回顧我在當戰地訪員時，自信確犯了許多軍令，有許多地方觸犯了聯軍，因為舉國上下都急於要明瞭與國家命運有關的消息，幾條不脫實話的官方報告，決不能使讀者們滿足。

這是一篇值得記述的。當德軍！她那高聳的山峯，豐秀的姿態，永遠的刻在我的腦膜上！

現在，我老是奔走於衣食，不曉得什麼時候再可以騎隊在故鄉的山的懷抱裏。

納涼閒話

蘇公

新聞紙之大小，適與店舖之櫃檯相稱，新聞報初期發行時，即以此為報紙大小之標準。

中國之有通訊社，以北京通訊社為最早，主持者即為當時東京報社社長邵飄萍氏，邵氏曾任東京朝日新聞駐京特派員，月薪為每月三百元。

申報最初發行時，其廣告頗感缺乏，惟二三洋行登之，當時謂之告白，不論大小，每日一元。

梁啟超氏曾在東京編輯新民叢報，公餘之暇，輒喜密敘。而梁氏草文之速率，實為時務之冠，每日可寫二萬字之譜，洵非易事。

新聞紙愈進化，則其所用之字型，必愈益減小，新聞紙之胚胎時期，所用者大半為四號字，今則漸漸進至新五號矣。

一九一五年一月以後，記者不能再在戰區內通行。我沒有辦法，只能權充一個英國紅十字會的專員，專在戰地調查報告軍隊對於醫院和醫藥設備的需要。我的報告書都有人簽字，又蓋上紅十字會的圖章。所以能夠通行前線各地。

附註：資料來源：Philip Gibbs Adventures in Journalism

新青年半月刊社徵稿

- 一。本刊純以研究學術，探討真理，共謀新青年之聯合，以期供獻國家人羣為宗旨。
- 二。本刊國地，絕對公開，凡有關於一切論著，文藝，小品，特寫，學生生活，漫畫，攝影等，均所歡迎，文體不拘。
- 三。翻譯稿件，須附寄原文，如郵寄不便，務請將登載原文之雜誌名稱，作者，出版日期，詳細註明。
- 四。來稿字數不拘，請勿用鉛筆及兩面書寫。
- 五。來稿一經採用，概以現金致酬每千字一元至兩元。於出版後一星期內通知支付。
- 六。稿端請註明真實姓名及詳細通訊處，發表時署名聽便。
- 七。來稿如不聲明，本刊有修改刪削之權，概不退回。
- 八。來稿請寄上海郵政信箱一七〇八號轉本社編輯部。

視覺

Rabin Frauch-Toscosse 著
李 鴻 譯

我年輕做過婚的時候，生產了一個死孩子，我自己也幾乎送了命，很遲緩地我底體力復了元，我底眼力便漸漸地衰弱了。

我丈夫這時候正在研究醫學。他很喜歡在我身上得了個實驗他醫學的機會，於是，他就親自動手療治我底眼睛了。

我哥哥適在用力，預備法律考試。一天，他來看我聽見我底情形，吃了一驚。

他在做什麼？他對我丈夫說：「你在積桐柯模底眼睛呢。你該立刻去請位有名的醫生來看。」

我丈夫板起面孔說：「唔！醫生能比我診治得更仔細些嗎？這是很普通的一個病症，療治的方法盡人知道的。」

達達輕慢地回覆說：「我猜你自以為與你自己醫學校裏面的教授程度相等了吧。」

我丈夫憤恨地回答他說：「假使你已結了婚，你夫人底產業上發生了糾葛，你是不肯容納我對於法律上的見解的。現在你為什麼對於醫學上同我嘴不消呢？」

他們爭辯的當兒，我自白語說：兩個國王開了戰，最受患的總是些可憐的野草。他們倆繼續掙扎着，我是免不去了受苦難的。

我娘家已經給我嫁了，再來干涉一切，這在我看，似乎也是不合理的。好歹，我底快樂和苦痛全關我丈夫的事，不關他們的。

自從那一天開始，為了我底眼睛這區區的一件小事，我丈夫與達達間的情誼生疎了。

一天下午，我丈夫適外出，不料達達請了位醫生來看我。他很高興地診察了我底眼睛；臉色便變為莊重起來。他說今後再疏忽怕要發生危險了。

他開了藥方，達達即刻差人去配藥。

陌生的醫生走了，我就懇求達達不要來干涉我底事，我斷定，只有禍祟是跟着醫生私下的過訪一同降臨的。

我自己想不到我能鼓起勇氣對哥哥那裏說，我素來是怕他的。我知道達達也想不到我底胆量竟

如此地壯大了。

他靜默了一會，才對我說道：「準定如此，柯校，我再不請醫生來就是了。不過等一刻兒藥送來，你務必服了它。」

達達就走了。

藥料從藥劑師那裏送了來。我將藥，藥粉，藥方，一切都投入井中。

我丈夫受了達達干涉的刺激，他越加鄭重動勸療治我底眼睛了。他採用了種種療治的方法。我依舊他底話，把眼睛纏起來，帶上顏色眼鏡，服他的藥水，吞他底藥粉。甚至硬了喉嚨，吃他給我吃的魚肝油。

每次他從醫院裏回來，他總是非常溫和地問我覺得怎麼樣；我總回答他說：好得多了。確實，我已成了個自騙自的專家了！

當我覺得眼底的淚水依然在增添的時候，我便安穩自己，以為排灌多量的惡液是有益的；到了淚水短少的期間，我實實揚我丈夫底底底領了。

過了幾時，苦痛實實又患了頭痛症。我聽見我底底夫十二分地驚愕。我在他底態度中看出，他正在那裏設法去請位醫生來看看的好。

我覺得他心中便鬆了許多。他當日去請了位英國醫生來。我聽不懂他們相互問答的話，但是我却注意到那醫生對我丈夫說話的態度，是很端莊的。

醫生走後，我丈夫不作聲了許多時候。我捏住了他底手說道：「那人是個多麼壞的惡徒！你為什麼不叫個印度醫生來？這或者還好些？你想那人對於我底眼睛比你更知道得多些嗎？」

我丈夫又靜默了一回，乃頓聲說道：「柯模，你底眼睛壞了他把事實瞞了我好久。」

我敢斷定他把我事實瞞了我好久。

「這是你早知道了的。」我說，「但是你却沒有對我提過一句。你以為我是個小孩子怕開刀的呢？」

他聽了這話，他底神氣恢復了。

「極少數的男子。」他說：「有胆量看了開刀不

怕的。」

我嘲笑他：「是的，這話不錯。男子亦不過在妻子面前稱英雄。」

他乃莊重地看著我，說道：「你說得很對。我們男子原都是碌碌無用的。」

我呵一笑，掩沒過他認真的態度，說道：「你確定，在康榮上面，你就比他耳語說：「達達，你請來的醫生開的藥方，療治我底病很有靈效，只是不幸我服內服的藥水當作外洗的藥水錯用了。自從那一天錯用了藥到如今，我的眼睛慢慢愈加厲害起來；現在必須開刀了。」

達達對我說：「你在你丈夫手中療治着，所以我就不來看你了。」

「不。」我回答說。「其實，我自己私下還是照着你請來的醫生開的方子療治的。」

唉！我們婦人要扯多少謊；做母親的時候，我們扯謊去安慰我們底兒女；做妻子的時候，我們扯謊去安慰我們兒女的父親。我們一輩子脫不了這個需要底束縛。

我底哄騙釀成，我丈夫與達達間的感情和給予許多，達達想恨他自己教我對丈夫隱守秘密；我丈夫懊悔他當初不曾聽從我哥哥底忠告。

後來，兩人做了同意，去請了位英國醫生來在我底左眼上了手術。只是那一只眼睛太衰弱了，受不起苦；最後閃耀的一縷微光也失脫了。還有，一只眼睛也逐漸地消散於黑暗無光之中了。有一天，我丈夫來到我底床前。

「我無面目再見你了。他說：柯模，是我弄瞎了你底眼睛的。」

我斂出他在抗音而哭了。於是我就雙手捧起他底右手，說道：「怎麼！你做錯絲毫不曾錯。你是拿出你全副本領療治我的，你自想，假使別幾個不相識的醫生來弄瞎了我底眼睛，我又有什麼安個能得到的呢？現在我覺得我所遭遇的還算是最進化的了；我莫大的安慰是在你在你手中失去了眼光的。」

那時候底藍刺迫眼以為一粒遠心率率薩薩少，他便把底底眼代作遠心供獻了。我也把我底眼睛供獻與我底菩薩了。從今以後，無論什麼時候

與，用以維持生活思。

「自然，我底意思不是說，這許多話是在一時一地說的，因為一時要說出這些話，是不可能的。不過我天天總是要把這許多話反覆地想念着。又當我底是憂鬱的時候，或是在任何的時候我的臉龐的燈光黯淡了，我乃自歎薄命，一心一意地想把這些字句一句一句地說出來，猶如小孩子背誦教給他的故事一般。於是我又能够吸到些和愛的空氣了。我們在在一起談話的時候，我說了許許多多的話，對我丈夫說我的胸懷。」

「柯娘！他對我說：『因我底鏡面而做下的錯誤，已是無可彌補了。但是我尚能做一件事。我能永遠侍候在你身邊，盡我能力所及償還你視覺底缺陷。』（在你身邊，我決行不得的。我不要求你把你底屋子改為盲人療養院。有一件事倒可以做得，你必須復娶。」

我正欲解釋他聽這事必須的理由，我底回答顛倒了。我咳嗽了一聲想把真情掩沒過去。他發問道：『柯娘，我知道我是個孱夫，我是個自大者，我是個這等樣的人，但我却不是個薄倖人，如果無論什麼時候，我重新了，我對你發誓：『我對你在家神靈時乃斯前發最莊重的誓。』願一切罪惡中最深重的罪孽，就歸我父母的罪孽，降臨到我底頭上！』

「呀！我無論如何決不該允許他發那駭人的誓呀！不過我正在吞聲地抽噎，得了這難堪的快樂，竟不能說出一句話來。我將首日一的泛濫在枕頭底下，不絕地悲鳴。後來，淚水第一潮的溢灑在枕頭上，我便抱住他底頭俯在我的懷裏。」

「『哦，你為什麼發這樣害怕的誓呢？』所以爲我教你復娶，是爲你自己已實行性慾上的快樂嗎？不是的！我是爲我自己打算，因爲伊能像我從前有視覺的時候那樣地服侍你。」

「『服侍呀！』他說，『服侍！那些僕人都能做得。你應當真瘋了！』他到這般地步，去喚個奴隸來我家裏，讓伊供我女菩薩底寶座嗎？」

「當他說出『女菩薩』時，他雙手捧起我底臉，在我底肩膀間接了個吻。那一剎時，神聖靈明的第三層的世界裏自付道：『好了。我是不会再在低一層的世界裏料理家務去服侍他。我將要高升一級了。我將從天上取福祿去給他。不再扯謊了！不再哄騙我自己了！從前生活中一切卑賤虛偽的行止，快與我永遠別離了。』

那一天，整了天，我覺得種種的思想不停住地在我心內交鋒。前途的樂觀——我丈夫發了這莊重的誓後，是不會復娶的了！在我心內生住了根，我也不能拔起了。『你丈夫以爲還是背了誓而復娶的時候，也許是要來的呢！』在我心內的婦人說道：『或許會的。不過誓願已成爲誓願，挽回不及了。』我心中的女菩薩回答道：『確實，你歡得沒意思罷！』我心中的婦人回答道：『確，你歡得沒意思罷！』我心中的婦人回答道：『確，你歡得沒意思罷！』

我後悔的丈夫不令僕人去給我底工作，他定要件件親自動手。起初每一樣小小的瑣事，我都依靠他身上，這使我得到無限的愉快。這正是叫他守候在我身邊的手段呀！自從我失明了以後，我想和他在一起的慾望越發提高了。我眼睛失去的那一部分他底面容，我其他的知覺更切求了。他不在我身邊時，我總是覺得好似懸在半空中一般，失去了一切物體底把握。

往日我丈夫從醫院裏回來遲了，我憤是開了窗子，向着道路張望。那道路就是連合他底世界與我底世界的紐結。如今我把那紐結在失明中遺失了，要去找尋他，須得全個身子都出去了。聯絡他的深橋樑已斷毀了，如今那裏已是一條不能越過的深淵。他離開我身邊去時，那深淵彷彿就廣闊地擴大起來。我只能一直等到他從那邊河岸渡回到我這邊來的時候。

不過，這般深切的渴望和這般全份的依賴，總不是遠長之計。妻子着實窮男子担負的了，再添上這諸般沉重的，是要使他底生活支住不下了。我發誓我願自身受苦，決不推遲我丈夫也過我全然黑暗

無光的生活。我便利用了觸覺聞覺和嗅覺，在極短促的時期中，操縱着料理起來事。果然不久，我覺得比較從前做得更熟手了。因爲視覺不久是幫助我們呢，而且常常使我們分心的，所以到了我底一雙閃光的眼睛不能再服務的時候，其他的知覺反而都安靜地完全盡職了。

我完全盡職了。我開始地練習着了經驗，我就不要我丈夫服侍我了。我不開斷地還怨我刺削了他底憐憫的心願。這句話，我不敢輕信。無論他怎樣說，我想覺得他做完了事的時候，少不得發生一種鬆鬆的快感。天天服侍一個瞎眼的妻子，無論如何不能成爲男子底生活吧！

後來我丈夫在醫院裏畢了業。他離開加爾各答到一座小鎮上去實習行醫。在那那鄉野的地方，我在黑暗中覺得快活，我回到了我故鄉底風土中的一年。迄今十年已匆匆地過去了。在繁華的都會中故鄉底印象都模糊黯淡了。我有視覺的時候，我兒時的回憶都給加爾各答忙碌的生活掩蓋了。但我失去視覺的時候，我就開始覺得加爾各答是只能迷惑眼目的，不能滿足心意的。如今在沉沉的黑暗裏面，我該提時代的影片重新演了，如同黃昏時晚霞中的星星一顆一顆地出現一般。

我離開加爾各答到海新坡去的時候在十一月初頭。那地方我不會到過，然而那鄉野間的花香鳥語都團團地來親熱我。那新耕種下的田上吹來的涼快的晚風，那芬芳而柔軟的芥菜花底香味，遠處牧羊童子底笛聲都愉快地佔了我的底心。往事底印象同了種種不勝形容的花香鳥語，我都看作是活寶貝了。我聽了的眼，我不能告訴我底是說錯了。我與這轉球重新過我孩提時代的生活。只少了一樁：我底慈球不在我身邊了。

我能想見我的故園，和生在村池邊很高大的榕樹。我能在心目中想像我高年的祖母，披了凡絲綉髮，席地坐在日光中取暖，一面嚼着小而且圓的葡萄，備作燒菜用。只是我不知怎地忘了伊慣常低低地顫聲而唱的歌曲了。

(未完)



中學生的出路問題

編輯先生：
 接到了第二卷第一期的貴刊，讀過之後，感覺到一種說不出的愉快。因為其中有幾篇作品，都是我自已心中要想說而不能用自己的文字來表達的衷心之言。

我現在要想請教先生答覆一個問題。在沒有講到這個問題之前，我先得聲明一下我的學

歷。我是一個高中中的肄業生，家境並不十分富裕，但是父母爲了希望我將來能够在社會上博得一個地位，換句話講，就是要我替社會服務。（本來，替社會服務，是人生的天職，誰都不能逃避的。）所以我要我繼續求學，同時，因爲我的弟兄姊妹太多，所以家父會說教我讀到高中畢業之後，就不必讀書，去找個職業幹。就是要讀大學，恐怕家裏也沒有這個力量了。

我的父親常常教我用功一點，高中畢業之後，要我去考海關，郵局，這一類的公務機關。我的意念中也何嘗不想找到一個職業，可以幫着他老人家

的忙，不至於爲着這樣嚴肅的生活問題而使他日夜苦心焦慮。然而我常常看到報紙上的記載是聽到朋友們的談話，非常感覺到失望，因爲這幾個公務機關的放試我已非常難以及格的。固然，我自己本身，在學識上的不健全也是一個問題。

現在，我是將要畢業於中學的學生了。關於我的出路問題，究竟怎樣辦呢？

日夜的思維，想空了腦筋，也想不出一個解決的辦法來。因此有幾天晚上，患着失眠症，常常在思放這個問題，先生有沒有什麼妥善的辦法，請先生誠意的指教，那是我感謝不盡的，因爲我現在好像一隻迷途羔羊的，不曉得要到那裏去才是。敬頌先生不吝金玉，賜予指導，敬頌撰安
 讀者王一家上
 六月二十五日

一室先生：
 在這人口集中的上海，一個中學畢業生要找一个相當的職業却是一件不容易的事。不過話雖這麼講，事情有時是例外的。

先生的宗旨，非常真切。因爲要解決家庭經濟問題，所以急地要求一條出路。這是非常正當而合理的。

現在，先生的學業還有一年，換句話說，在你畢業之前的一年，就要放慮到出路問題，那未免過分早了一點吧！

照我的意思，就是你在在學的時候，出路問題固然是問題，但是你在這一年中好好的用功，就是你將來出路的基礎。

胡思亂想是很傷腦筋的。你千萬不要短視，一個青年的眼光，應該放得遠大，你現在先把身體保養好，將來才可以担負起重大的責任來。

簡括的說，我的答覆只有一句話，就是現在要求其身體和智識的健康。尚復說
 編者敬覆 六月二十八日

編後
 最近一星期內，許多讀者來函要求刊載些文藝性質的東西。編者爲了適應讀者的需要起見，所以採納了幾篇文藝性質的作品，刊登在這里。余琳先生的心弦是學校生活的記

述，雖然是呆板化的調記，可是頗委曲折的文章，也值得我們仔細一讀。這一期刊增加了兩篇座談會記錄，這一種材料是非常珍貴的，編者所以特地登出來供於讀者的材料，我想讀者們也會感興趣於這材料之珍貴吧！其餘的作品，都是非常濃鍊的，用不到編者一一的介紹。

本社暑期徵文啓事

本刊下期與讀者諸君相見的時候，又當是那漫長的暑假中。可是，歐洲正在濟着大屠殺的慘劇，東亞兩民族還在繼續着兄弟鬩牆的不幸事件，我們對於這，應該有一點感想吧，本刊爲了要明瞭一般大中學的在學青年及小學教職員們對目前環境的見地，就乘暑期的機會來一次暑期的徵文競賽，請一般愛護本刊的青年們，踴躍應徵，我們是竭誠歡迎的。茲將競賽辦法列後：

- 題目：戰爭與和平
- 體裁：文言白話不拘
- 文字：以二千字爲限
- 截止日期：七月十二日
- 報酬：來稿一經採用，當在本刊發表，前三名略致謝函除贈本刊一年，以答雅意。
- 第一名：拾元
- 第二名：六元
- 第三名：四元

小統計

菠菜重要的成份維他命C其含量六月時最少，二月時最多。莖上含有的約含葉的十倍。飛機能達到的最大速度爲每小時一千基羅米突。若蠅每分鐘的飛行速率，爲一哩多，蚊虫却要慢得多了，每分鐘不過四分之一哩。

敬告各定戶

本刊發行以來，辱承各界雅意，紛紛定閱，厚誼彌感。茲者，第二卷業已開始，各定戶如欲繼續訂閱者，請即連同定費一元二角，註明地點，寄上海郵政信箱一七〇八號轉本社可也。
 新青年半月刊發行部啓