

青年

13 惠

卷一 第一 贈
暑

號 期 圖
(第七·八合期)

立中央圖書館

贈閱

要目

高擎起『學習』的旗幟

復興節(每月史話)

怎樣研究外國文

文藝戰鬥者——屠格涅夫

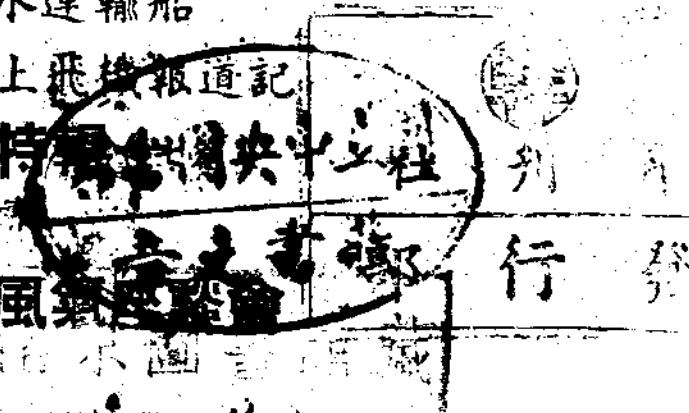
科學 潛水運輸船

報導 海上飛機報道記

暑期生活特輯

詩與創作

改善讀書風氣



刊

行

發

幹運會的兩件小事

幹運會始終是以青年們的利益為利益的，在各種場合下，凡是對青年們有利的事，它——幹運會總是不避一切困難去做的。學費的增加，無異是我們求學的喪鐘，爲了這點，我們更化盡了精力，希望給同學們解決一部份的困難，現在有兩件事可以報告大家的。

一、舉辦清寒助學金

1. 名額

a. 大學一十八名	每名二千元	共三萬六千元
b. 高中二十六名	每名一千五百元	共三萬九千元
c. 初中二十五名	每名一千元	共二萬五千元
	總共十萬元	

2. 資格

- 本會會員或優秀青少年團團員
- 確係家境清寒者
- 學業及操行成績無不及格者
- 對校團部或幹運工作努力者

3. 報名

- 日期—九月一日至九月十三日
- 時間—每日下午二時至五時
- 地點—青年館本會交誼室
- 手續—填寫申請表保證書，繳上學期操行及學業成績單並二寸半身照片一張
- 來函報名亦可

4. 口試

- 日期—九月十四日
- 地點—青年館交誼室

二、成立舊書服務社

- 性質—暫以大中學教科書為原則
- 日期—九月一日至九月卅一日
- 時間—每日下午二時至五時
- 地點—青年館交誼室

5. 辦法

(1) 出讓辦法

- 填明欲出讓之書及其最低價格
- 填明出讓人之姓名住址
- 領取繳書收據俟書籍買書後由本社立即通知憑收據領款

(2) 購書辦法

- 向社查看售書目錄
- 依規定價格付款取書

(1)

高舉起「學習」的幟旗

本社

在學青年應向讀本，教師去學習。

職業青年要向社會，書本去自習。

誰會否認我們的教育不是行將破產了？除掉少數特殊階級和尙在苟延掙扎的在學青年外，太多的青年們是被驅上職業的路線上——他們的學力是有限，加以社會環境的惡劣，這足以使他們頹廢而陷於苦惱的絕境；而在學的青年，也經不起社會惡勢力的引誘，乃有感於讀書是末路——失去讀書的意識，什末讀書學習的目的是在於「文化」「社會效率」「做人」上的，都久已拋入九霄雲外了！這實在是中國前途的潛伏危機！

親愛的青年諸君，請你們冷靜的想一下：國家民族存亡的問題是不是比吃飯問題重要多了。是的，但國家民族的永存，却依恃些什末？除了民氣之外，國力自然也是一個重要的因素！我們有的是蘊藏在足下多年的豐富礦藏和巨大的水力，但是缺乏科學上的技師去採發和利用；因之，我們希望教育當局多多提倡科學教育，同時更希望在學青年多多致力於純科學和實用科學的研究，因為在現階段的環境里，「物質文明」永遠勝過「精神文明」的，這是鉄一般的事實而不容人否認的。

至於離開學校的職業青年諸君，也不要以為無學可求是一件憾事，高爾基說社會是他的大學，諸君何獨不可也以社會為大學，藉以探討人生的各種課題，並且希望在業餘之暇，多進修一點與職業有關的書籍，這於你們的工作是大有幫助的，同時社會的進步，亦有賴於諸君的業餘進修的！

雖然時代是惡劣的，環境是頑固的，但我們不能妥協，我們要自覺，要創造，惟有「自覺」與「創造」才是更生的力！因是，本刊於開學時特舉辦首都清寒學生助學金，並擬舉辦每月獎學金攷試，以為有志於學的清寒學生的獎勵和援助！此外我們猶擬舉辦學術講座，希望大家能夠踴躍參加，俾能改善已將泯滅之讀書風氣。同時，我們還擬舉辦職業補習學校，以及盡一切可能的力量來援助離開校門的職業青年；最後，我們還得希望職業青年，為了祖國的前途，應該奮發出青年的熱力天賦，向社會的惡勢力鬥爭！



幹

第一卷 第七·八合期
暑 期 號

目錄

高擎起「學習」的旗幟

本社 (一)

復興節

(每月史話)

馬蘇華 (四)

小笠原羣島和千島羣島

(時事課題)

齋 吾 (六)

學術講座

怎樣研究外國文

嚴士弘 (八)

寫作的問題

陳 朱 (一二)

暑期裏怎樣鍛鍊身體

張金鑑 (一四)

世界的慧星：文藝戰鬥者——屠格涅夫

戈 果 (一八)

修養篇 第四隊伙伴

小 杜 (二二)

科學

潛水運輸船

密陀僧 (二六)

新語

戰爭與肥料

老 農 (二九)

海外

海上飛機報道記

東博譯 (三一)

報道

日本海員

百石譯 (三五)

故人故事：哲學家的趣事

長 公 (三八)

特訪：初訪華漢光先生

小 潮 (四二)



讀書劄記：讀「雨」後

改善讀書風氣座談會

讀者(五一)

暑期 幹的交響曲

張月娥(五四)

幹運暑校生活記雜

學羣(六一)

生活 拓荒

尚淵如(五六)

我們辦的義務小學

夏希知(六六)

特輯 五十日記

无任名(六四)

苦幹九日記

樸(六八)

職業

從十二點到十二點
不重生男重生女
助產士的生活
公務員的哀鳴

維琪(七二)
菓子(七四)
冶(七六)
之平(七七)
清(七九)
園菲(八〇)
硬鬆(八三)
東渡(八四)

讀書難

從57分說起

我們不需要做百科全書

成與敗

身邊課題

文藝

短篇創作

人海剪拾零……連慶(八八)
春雨夜落……袁復(九二)
饅頭……愚愚(九九)

詩

死府星嘉坡(日差山修三)……古之紅(八六)
心聲……古魯(八七)
寂寞的女兒……戈里(八七)
池畔……曦微(八七)

編餘

編輯室(一〇三)

(4)



每月史話

復興節

馬蘇華

八月二日——復興節。

去年的八月一日，是收回公共租界的日子，百年來，被英美帝國主義盤踞着的祖國的地域，而今重回到祖國的懷抱裏。國民政府便規定自今年起，以這一天——八月一日——為復興節，紀念着這一件以血淚換來的欣喜的事情，更以這一件事情作為復興的契機，而求全般復興的完成。

我們的祖國會經有過輝煌的歷史，我們的馬蹄也會踏過大漢的風砂，振威於異域，在世界文化史上，我們的簡冊更有過眩目的光彩；然而，千百年來，我們自囿於古老的封建思想，奉守古老的原始的訓則，忽略時間的進展，因循怠惰，以過往的史蹟自驕而不敢進展，當世界已震動於機械的齒輪聲中，我們仍抱守着原始的犁鋤，文化日漸頹喪，國家也日漸孱弱，外敵也日逞其兇狠，宋元以來，我們沒有一個值得歌頌太平的日子。

到現在，我們的文化喪失竟盡，試想，我們的人民有百分之八十與文字斷絕機緣，生活在貧困的原始的法則裏，我們有什麼文化呢？國土日漸蹙縮，我們——黃帝的後裔，中華民國的子民——幾乎降落到與奴隸相等的地位，漢唐的威稜已自我們臉上消失。

不願看祖國的淪亡，不願受別人奴隸的待遇。我們——黃帝的後裔，中華民國的子民——應自覺到祖

國的危機，而奮發自勉，使祖國再生復興節的意義也即在此。

「復興節」不是一個歡樂遊玩的節日，「復興中國」更決不是一句虛妄的口號。以後復興節作為我們反省過去與計劃將來的一個日子，以復興中國作為我們實踐的標的，而每一個中華民國的子民都應以不屈的意志，堅強的步履朝向這標的邁進。

是的，復興中國是有待於每一個國民的努力的，然而，事實上，我們眼見着在我們週圍，盡有多少人漠視祖國的危難而屹屹於個人的榮華，富貴，試以今日的情況為例，戰爭正在我們的週圍蔓延，為着祖國，多少年輕的戰士們浴血沙場，犧牲自己的生命，多少的同胞遭受到炮火的洗劫，流亡道途，挨受飢寒，過着苦難的日子；而一些大腹賈，官吏，及特權階級者却在投機，囤積，剝削民衆，做非法的買賣以自肥。「朱門酒肉臭，路有餓死骨」在今日猶有這種現象，實在不能不令人悲嘆。

像這些大腹賈，官吏，及特權階級者，不但不能分担復興中國的責任，而且作成祖國進展的最大的障礙。

以不屈的意志與無畏的力量努力克服一切艱難困苦，完成復興中國的全般工作，只有青年能担此重任，每一個青年應該勇敢的承認有肩負此責任的必要。恢復祖國固有的光榮，建立祖國新的健全的文化，剷除一切有礙祖國進展的荊棘，要使我们每一個同胞都能過着安樂而舒適的日子，要使我们國土的每一角落都有着光明而快樂的歌聲，這些都有待於青年的努力。

怎樣完成復興工作的每一個步驟，怎樣使我們的祖國成爲一個理想的國家？怎樣使全世界的人民都能有着光明而美滿的境遇，這些都有待於每一個年青人計劃與實行，年青的朋友們，趁着這復興節的來臨而仔細的思考吧！讓我們慶祝這樣一個節日的到臨。

(5)





時事解說

日本在太平洋的兩個哨崗

小笠原羣島和千島羣島

奮吾

數年前美國戰略論者但衛斯氏，曾論及日本在太平洋上所保有的地理形勢，是「一易守而難攻不落的形勢，」其後，美國作者白華特氏亦復承認：「日本在太平洋上，擁有無雙的天險地位。」這，當我們打開太平洋的島嶼分佈圖時，已可信然。茲且就他在中央防線上的南北兩個哨崗——小笠原羣島和千島羣島言，也足以說明一切了。

小笠原羣島是突出在東京灣前面的一道天然屏障，牠和日本第一軍港橫須賀相去僅五百三十哩，一旦有事，增援即至實居日本中央防線的核心。

至於位在日本北海道東北海面上的千島羣島，因為是一串伸展在堪察加半島西南部的鏈狀島嶼，所以牠是堪察加半島與北海道間天成的鎖鏈，為展開在日本北部的一列攻守兼備的堡壘，日本內防線上的一隻重要羽翼，日本的所以能控制北部太平洋，便因擁有此島之故。

這兩組羣島，據地質學者的考察，牠們都是屬於火山性質的羣島。在日屬各羣島中，小笠原是最小的一羣島鏈，總計面積不過二八·八二方哩而已，僅只合日本代管島的二十八分之一；而千島羣島

是日屬羣島中最長的島鏈，從最東的內米羅島，以迄最西的庫內西里島，全程距約七哩餘，至於羣島的總面積，計共六一五九方哩。

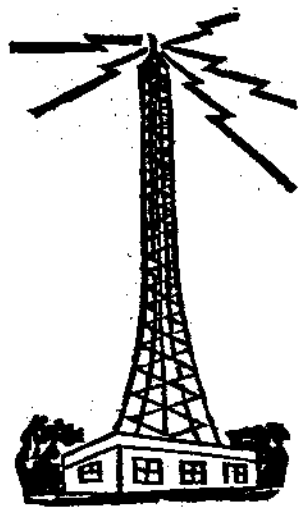
小笠原羣島是合着父島、母島、兄島、弟島、新郎島、新婦島等二十多個島嶼而成，其中以父島和母島的面積最大，主要的海港，該港原為一海底火山的噴發口，水瀾形勝，堪稱良港，此外又如菲頓灣，形勢隘要，海岸峻峭，也是一處優良的海空軍根據地。至於千島羣島，總計全部共有三十二島，但其中著稱者不過擇捉島等八個島嶼而已，其主港為錫圍包灣，形位天成，頗合海軍據地的條件，其他則如柏原港及大湊港，亦頗重要。

在氣候上，兩羣島因位域不同，相差甚大，小笠原是完全屬於熱帶性的，雨量雖不豐，但多暴風；而千島羣島因已近瀕極圈，冬天嚴寒，海面時降暴雪，各港灣至初夏才始冰解。

島上的生物，小笠原羣島因氣溫經常乾燥，產椰子，野荳及各種森林，千島則除密佈的野林以外，常有野熊出沒林間，海濱一帶，則住着無數海鳥

和海獅。

日本的獲得這兩組羣島，均在十九世紀後期。當一八七五年日本和俄國訂約取得千島主權後，日政府因感南部小笠原羣島地位的重要，乃復於一八七八年，繼續佔領小笠原，自此，日本便在太平洋上樹立起了這兩個鐵衛也似的屏障，而設防的程序，迄戰前止，也從未放鬆過。此次戰爭發生，防務自更益臻緊強，今據外電悉，美國機動部隊常不時侵犯該兩羣島海面，推究他們這種偷襲的舉動，無非想得此以脅日本本土，但據這兩島優越的形位看來，他們的痛遭擊敗，是在意料中的。



怎 樣 研 究 外 國 文

· 弘 士 嚴 ·

學 術 講 座

外國文，這個名詞的範圍太廣了；至少要包括西洋的英德法三國文字及我們東鄰的日本文。現在的青年學生，研究外國文多至四國文字的，固然也有，究竟不多；而學習英文的却很普遍。一般學生，對於英文，尤感興趣，所以我這篇文字所要講的；只限於英文，偶然旁及日文，却不是作者的着眼所在，不過舉幾個例，作為引證罷了。

看我這篇東西的人，大概是初中以上的學生，他們對於英文已經有了幾年的研究，可是他們「聽」，「說」，「寫」的能力，還是很差。他們中間有狠用功的，只因爲性急的原故，看不出來自己有什麼進步，就痛罵學校當局誤人子弟，說課程不切實，教員不高明；當然，這些問題大有關係，是負責當局應該設法解決的；不過他們忘了「欲速則不達」，「其進銳者其退速」的古訓，一心要速成，一味靠教師，不懂得「循序漸進」，「學貴有恆」的道理，——這樣，那得不弄到頭昏眼花，成績欠佳的地步呢！

曾文正公指示子姪們爲學的途徑，說「看讀寫作四者，缺一不可。」我們研究外國文，也不外乎此。

第一要「看」，要「多看」 英國的文學，雖然只有六七百年的歷史，時期很短，而其作品之豐富，實不亞於我國。我們既然研究英文，當然要博覽英國的叢書，可是我們的時間不夠，只得選擇其中的名著來看，如「聖經」，以及各種「文人傳記」，「小說」，「隨筆」，「詩歌」等等，還有新出的報紙雜誌，均可選讀，所謂「開卷有益」是也。

最重要的還是看報。我們是現代人，要知現代事，要說現代話。報紙包羅萬象，所有目前政治，軍事、科學、文藝、以及社會各方情形，都有記錄；所使用的文字，是活的文字，就是現代人所說的話。我們本國人見面，用本國語談話，寒暄之外，總要論到時事；一日不看報，便覺腹笥空空，無話可說。何況用外國語談話呢？古今的名著，自然不可不看，但那是補品，不必常服；而我們天天要吃的，却是家常菜飯，一吃下去，立見功效的：這家常菜飯便是報紙。我們研究外國文的人，在現在戰爭時期，似乎沒有選擇報紙的餘地；滬地英文報好像只有上海泰晤時報一種，日文報，不論京滬，也只有大陸新報一種；不過這兩種報，已經很够我們翻閱玩味的了。有一天晚上，一位同學拿着一張上海泰晤時，到我房間裏來，要我講一段評論給他聽；雖然我很疲倦，需要休息，但他來意誠懇，不便推却，便叫他指出最不明白的句子來。他一指好幾句，我就講一個大意給他聽；其中有 Superiority Complex 一個名字，他竟沒有查字典，這未免偷懶

了。我們讀書看報，須要利用字典。盡力思索，非萬不得已，不可麻煩人，因為各人有各人的工作，未必能為你多費精神時間啊。其次看日文報，如果你程度淺，更要好好翻字典。經驗告訴我，第一步，至少每天報上大標題的字，須要念會。至於要念到爛熟更不知要多少時光。你看難不難？不過如果你有恆心，天天不斷的查字典，大約每天十個字，那麼，十天一百字，一個月三百字，一年就是三千多字，往後生字越來越少，查字典的次數也減少了；難關一過，便是康莊大道了。到那時候，你多麼得意！這成功多麼可賀！我說這些話，就是着重「查字典」三個字。你們要買一本頂好頂充實的字典；這本字典要常常放在手頭。它是你們的明燈，你們在暗中摸索的時候，它放出光明來，引導你們前進，它是多麼寶貴的一樣東西啊！看日文報要如此；看英文報也要如此。

我們查字典之外，還要參考百科全書。我們大家知道，德國有一個大儒名叫歌德 (Goethe)，也彷彿知道他和拿破崙會過面，並且聽到拿破崙稱讚

他的一句什麼話；可是到底是什麼話呢？不大清楚了。趕快跑到圖書館去，取下百科全書G字的一卷，翻開 Goethe 的一部分，從他幼年時期起一目十行的看過去，看到 Napoleon 的名字，立刻停住，一行一行仔細看下去，果然拿破崙的話給你找着了。·“Vous etes un homme.”（你是一個男兒）

第二要「讀」，要「熟讀」 上面說我們研究外國文，須要多看書，什麼書可以看，尤其要看報；看到的生字，不要輕輕放過，要立刻查字典。講到查字典，要注意三點：（一）字的發音，（二）字的意義，（三）字的用法。查過之後，要記在本子上，時時溫習。我們想看懂人家的文字，上而至於高深評論，下而至於商業廣告，都非查字典不可。但在我們看的許許多多的文字之中，一定有某一篇，某一段，或某一句，是我們認為最有趣味最有價值的，我們就該抄錄下來，細細研究，反覆朗誦，讀到爛熟，然後著作者的思想精神纔能够變成我們的思想精神；我們纔能够終身得着受用。關於讀書問題，英國的魯斯金死說過這一段話：

「我誠懇地告訴你們，你們須要養成認單字、明字義的習慣；非但分別音節，還要注意字母。假如你的壽命很長，你可以把英國博物院的藏書全數看完，然而結果也許仍然是一個不學無文的人；但是如果如果你一個字母一個字母地——就是說，真正用心地——讀十頁佳作，你就永遠是一個有點學問的人了。」

有學問沒有學問的區別——就智識方面而言——就在用心不用心。一個有學問的君子，不一定懂得許多國語言，也許除本國語之外任何外國語都不會講，也許讀的書極少。但是無論那一種外國語，他不學則已，學必精過；無論那一個字，他不念則已，念必正確。

一個平常聰明的水手，能够在多數港口上岸，但是無論那一國語言，只要聽他說出一句，就可以判明他是一個不通的人；所以一句話的重音或聲調，他就可以立刻表顯出一個學者來。

所以字的重音要注意，字的意義更要注意。

，可惜下這死工夫的人更少了。要知道一千個含糊糊糊不達意的字所做不到的工作，往往用幾個精選嚴密的字就行了。」

這就是朱子所謂「讀書之法莫貴於循序而致精」的意思；但朱子又加上一句說：「致精之本則又在於居敬而持志。」

第三是「寫」，就是「寫字」，「抄

寫」

我在上面已說過，我們看報讀書的時

候，總有自己喜歡的某一篇或某一段文字，值得我們咀嚼玩味的，這就該抄寫下來，以便常常翻閱，放聲朗誦。我親眼看見辜鴻銘先生抄寫他認為絕妙的好詩，以及英德法名家的語句。我會替他保存了好幾頁。前年我來南京，因陳柱尊先生提及辜先生的蘇字，當由書夾裏檢出兩頁英文字送與陳先生以爲紀念，陳先生視同珍寶。辜先生的字有筆力，就是寫字抄書的功効。況且一個人能够寫得一手好字，無異穿上一件華服，立刻引人注意，使人對他發生良好的印象；這對於一個人的就業也是有助功的

。記得龍沐勛先生在某次開會時也會提到這一點，他好像說：一個人字寫得不好，一封請托信寄出去，人家看到字體不整，先就要皺眉搖頭，那裏還高興看下去，管你的閒事，更不必說懶你的忙了。你看寫字是何等重要！我因爲寫字難看，常常心中不快；看見朋友們的字寫得那麼好，又羨慕，又慚愧：所以這一點也特別提出來，促青年同學們的注意

最後是「作」，就是「作文」

作文當然以作句開始；句子不合文法，當然文章不通了。所以作句的練習，是非常重要的。我常常看到程度高一點的同學們，作起文來，總喜歡長篇大論，用複雜的文句，說人家沒有說過的話；只要由自己肚皮裏許許多多寫出來，便真完卷。他們根本不知道寫得錯不錯，不過把腦子裏存留不銜接的字句拼湊起來，就莫作文了。教員呢，有的怕麻煩，看見錯處，付之一笑；有的連自己也糊塗之中，怎能指出學生的錯誤呢？不過我們做先生的其實也可憐！薪俸的數目雖大，却買不到許多東西；每月所入僅足糊口，所以爲增加收入起見，不得不兼差；

一天到晚貓跳狗叫，回家之後總得休息休息，那裏還有精神來細細改文呢？想到了這一點，教師們改文之粗心，也是情有可原的。但這是閒話。我所希望於學生們的，就是作文的時候，要定心想了再寫，頂好多引用成句，說一般人通用的話，同時要查

字典。你的作文好不好，不能單靠「文法書」，「作文修辭學」，因為這一類書多少可以給你一點幫助；你想作文好，歸根結蒂一句話，沒有別的方法，只有多讀多看，——這不是二三年的事，這事的成功，要不斷的努力，精細的思考。

寫作的問題

陳 朱

寫作是一件苦事，也是一件樂事，同時，也是一件有的時候苦有的時候可樂的事情，會得寫的人不難，任何題目，任何材料，一到他手底，便可振筆直揮，滔滔萬言，甚至快迅驚人，一揮而就，真有倚馬可待之勢。然而，如果碰到一個拙於寫作的人，短短三五百字的小文，也得搖頭擺尾，苦思窮吟上半年，寫了又改，改了又寫，或者寫好了自己

看看也覺得不成模樣，於是老羞成怒，「嘶」地一下，將半天心血的結晶付諸一擲，於是重起爐灶，再苦思再窮想，一文之成，真不知要耗去多少汗血！在同一個人，有時候心境好，靈感一動，意思滾滾而來，於是「沙沙」半響，便成佳篇，那時候，心頭的愉快，真是不可言說的，然而，碰到另一場合，題目生疏，又沒興趣，倘碰到逼迫你兩小時以

內交卷，寫又寫不出，不寫又不是辦法，則寫作之苦，真會被你詛咒三天！

那末，寫作既有苦樂，能有辦法訓練麼？有的，一個本不會寫的人，如果能够用心學習，也不難做到善於寫作的，除了所謂「天才」者以外，常人之能够寫，可說都是得益於學習的。

這里，筆者願意貢獻一點學習的經驗，與諸位青年朋友作一借鏡。通常，寫作不外兩大要素，一是內容，二是技巧，而筆者以為技巧在初學者尤為重要。

怎樣增進技巧呢？前人告訴我們說：「多讀，多作」這的是名言，因為多讀可以學習名家的方法，借為己用，以後臨文，當不致茫無頭緒；而多作則更可從中了解應該怎樣寫法才是合理的，才是聰明的，這兩者，教是教不來的，唯有化些功夫，從中體會，纔會明白。

如果諸位一定要什麼法則，那筆者也就不妨介紹一些自己為文時的信條：

一、簡潔——只說題目以內的話。應該簡潔到

不因而有損文字的價值，要形容，也有數量，如此文章，讀者一定歡迎。

二、統一——全文應該統一，而使人讀起來明白，其法又可分：（一）事項的統一，（二）情調的統一。

三、變化——這能增加文字的生氣，如在寫動作之後加對白，平敘之後用後敘，如此文章就變化有致。

上述三點，可作為學習寫作的信條，寫文章時常想到這三點，則技巧上一定可以過得去了。

至以內容，當看生活經驗，筆者以為每個人都

有他底生活，也有他生活的經驗，不必硬為了寫文章而去體驗各種生活，如同想寫戀愛的小說而去找異性胡鬧之類，那在一個專門寫作的人也許需要，常人不想做作家，大可不必，寫文章時只寫他所熱知的，就不怕文章沒有內容，不怕文章空泛，不怕寫不出了。

☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆

暑 期 裏

怎樣鍛鍊身體

張金鑑

暑假，雖然快要過去了。但是這裏所講的鍛鍊身體的方法，
倒是在任何時候都值得參考的！

編者。

一、要繼續學校生活

悠長的暑假開始了，在這半年中，關在學校裏，儘過的是團體生活。過半年有半年的代價，學識的程度，有點增加了；健康的程度呢，當然也增加了。這可以說是一種公式的說法。實際上，每個人的學識，真的增加了麼？個人的健康，真的增進了麼？當然是一個很大的問題。

暑假的意義是什麼？顧名思

義，到了酷熱的時候，不便讀書，才有暑假，讓緊張半年的生活，整個放弛了；學校的生活，改變成了個人的生活了。但是學校要有暑假的理由，還不只此；要把個人在學校的生活延續下去，擴大下去；比如在功課上，有不甚理解的地方，有需要參攷書籍的地方，都要在暑假裏，補償牠，獲得牠，可以說，短短的暑期，善為利用，要抵得半年的學

校授課呢。就是個人的健康，要利用暑期來鍛鍊一下，也祇得過學校的早操體育課程外運動之合的。

記得，在大學讀書時，一到暑假，很多人都作起自己修鍊的工夫，有人要完成一部著作，有人要學一點新東西，暑期中的圖書館，去利用的人，比平常時，還要多呢。這，只是說一種讀書生活的情形，至於體育生活的情形，也是一樣，有的人利用運動場，到了太陽西下時，或者太陽剛升時，運動場上總有人在運動在鍛鍊。真的某種技術的鍊成，多由於短期內不斷的練習，刻苦的磨鍊。暑期中各種社會上的比賽，仍是常在舉行。雖然是一部份人的體育生活，比起現在暑期

青年的體育生活，要強的不可以道理計了。

在這戰火瀰漫大地的時代，許多國家都把假期縮短或取消了，修業的年限減少了，我們仍是有暑假，別人能利用暑假，增強戰時的生活，難道我們就讓暑假，白白的混過去麼？

各校青少年，在暑假裏，差不多都離開了學校，至少是不過那學校生活了。我不想談那暑期中，怎樣養成讀書生活，只想談在暑假中，怎樣使身體健康增進一點，來過一種體育生活。對於自己體魄不滿意的青少年或者要身體更健康的青少年，能照我的說法，試作一番，使自己健康因而改進了許多，這是我最高興的一件事。

二、幾種鍊身體的方法

我不想給一個體育日程表，因為個人的家庭環境並不一樣，就是社會環境，也不一樣，如南京城是一種社會，鄉村又是一種社會。環境不同，個人的體育生活，當然隨而不同了。

我提出幾種體育生活方法，個人認為滿意可以作的，就長期作下去；認為與環境不合，或環境不許可的，就不必勉強去作。最重要的一件事，是要有耐性，長期鍛鍊，養成一種生活。

1. 早操 各位青少年，都在學校學過了，每晨起來，就照例的溫習一遍。城市鄉村，均可施行。我國人最不願作徒手操，不發生興趣，不過許多人認為體操，雖是人為的，而是科學的

。我國人，應自覺自己之非，向自動的有意識的耐心作去。

2. 田徑 在城市裏，有體

場設備的地方，可以常常前往利用，對於性之所近者的運動固可練習，還可多學幾種運動。跑跳投是自然運動，儘人皆知，儘人皆易事，當然，要跑的快，跳的高，跳的遠，投的遠，隨意亂來，是不可的，也要有一種訓練方法，個人要儘量利用在學校體育教師所授過的方法，並視自己的身體健康的程度，毋過多，日積月漸，技術既有進步，身體隨而健康了。還有一點，在運動時，只顧運動，不要想到身體強健的問題上去，不要以為一伸拳，一舉足，都似與身體健康有關係，把身體健康問題，常常繫繞於心

，這樣下去，是必罹精神病而後已。沒有運動場，可以利用空閒地方，來往跑走，或利用竹竿投擲，或利用磚鐵拋投，或利用椅凳加上竹竿練習跳高跑欄，人受了教育，即可征服自然，利用自然，祛除羞恥之念，想方法利用自然，行之既久，自著成效，如糾合同志數人，共同活動，更覺有趣。

3. 球類 在都市尚較易辦，在鄉村，既無設備，購置一球亦為不易。若自己經濟能力充足，聯友數人，共策進行，亦無不可，即購一壘球，兩人利用，當屬易於辦到。

4. 器械 若有器械可盡量利用，如無設備，可設法利用，如兩棍之間，加一橫棍，即可為

單槓，沙土之上，即可為鞦韆。

5. 遊戲 聚合幾位同志於一起，想一種遊戲方式，大家樂也融融，更愉身心，我國人極宜養成這種遊戲習慣，就是到了成年老年，也可以應用。

6. 旅行 暑期雖熱，若能集伴數人，作名勝地區之旅行，登山涉水，身心獲益，實在不少。尤其在這時代，練習耐暑，不怕熱，能吃苦，更為青少年所宜具備的好習慣。

7. 游泳 若有游泳池，儘可利用，游泳對身體體健強的增進，極為速快，且肌肉發達，亦較豐滿。若污穢的小池，危險萬狀，不可輕試。

8. 勞動 家庭工作，都宜

參加，農村工作，需要體力之勞動的，也可視自己的體力，不能勝任，如能勝任，亦可參加，對於身體的強健，當有進步，即於增產工作，也有相當的貢獻了。許多機關，暑期裏，辦勞動服務事業，青少年更不宜推脫，應樂於參加。

9. 武術 對於武術有興趣，可以每天練習，或者和懂武術的人，學習一些新的，也是有益的。

三、實行體育生活

在暑假中，總要把暑期好好的利用。讀書方面要立定志向，健康方面要養成運動習慣。暑期雖為日不多，對於個人的影響是很大的。

伊凡，謝爾格亦維赤，屠格涅夫，(Ivan Sergeyevich Turgeniev)在一八一八年十一月九日，生在奧萊爾城。他在這裏渡過他底童年。他的家在奧萊爾城的斯巴斯村，週圍有着廣大的平原。在這裏他開始感到了「自然」的偉大，所以他後來會很動人地頌美着「自然」。

當早晨園裏的小鳥歌唱的時候，在這巨大而荒蕪的花園裏，草上覆着許多露珠。花園的外面是無涯際的田野，金黃色的裸麥，被風吹成一起一伏的波浪，森林的顏色，放出綠的誘人的光，但是他——屠格涅夫——老是在各處流浪，他的一生獻給了美豔的意大利，但是他總沒有忘記他底祖國的自然，這萎黃的，沒有豔色的花園。他常在花園中凝視着每一株白樺樹，似乎每一株灌木都能抓住他的心弦，於是，他的描寫本國的風景的作品，在俄羅斯文學中，幾乎不能找出可以和他相比的。

他的童年生活是很苦的，他的父親，謝爾蓋，尼古拉維赤，屠格涅夫，是一個專為錢打算的輕浮青年，他不顧一家的痛苦，去娶了一個地主的女孩

子——一個年紀比他大的女孩子。這殘暴的主母，使童年的屠格涅夫，已認識了可怕的農奴制度。

屠格涅夫在小時候已認識了德國文學，在莫斯科時他進了莫斯科大學，研究語言，所以他在十五歲起已經開始研究語言了。

三、「獵人日記」前後

在一八三八年五月修完學業之後，他到德國去，他在柏林盡心研究學術，在這裏使他受到了很大的影響，此後他認識了巴枯甯，深切地研究俄羅斯今後發展之路。

他回國之後，一八四六年秋天，他參與了普希金所創辦的「同時代人」對於文學的工作，這時他更興奮了，他的「霍爾與卡里納奇」出現後，世界上的名著「獵人日記」也就獲得了成功。這本書跑到每一階層去，使每一個人傳誦着，他以他的愛忱和智慧，用幽默和寬大的描寫，把人民的靈魂捉進這本書裏去，這本書使人們的良心發現了。

「獵人日記」是在國外寫的，從一八四七年十

(20)

月起，他移居到巴黎去，他在那裏加速的工作着，在一八四七年和一八四八年，完成了「獵人日記」的大部份。

在一八四三年他認識了法國的女歌唱家實麗娜，他一見就傾心的愛上了她，甚至於到他遲暮的老年，始終是忠貞的愛着她，爲了她，他獨身到老死，爲了她，他把大部份的時間消磨在國外。

四、艱苦的生涯

自從他和他的母親感情惡化之後，他打破了這萬惡的家庭，他在國外的生活，使他的母親猛烈的不滿，她停止他的經濟供給，迫得他不得不自己謀取生活。

一八五〇年六月中，他回到俄羅斯，決絕地和他母親爭吵，但是結果却沒有什麼效力。

在一八五二年二月二十一日，戈果理在莫斯科死了，他受了很深的感動，他在第一個印象之下，寫成了一篇論文：「戈果理死了……那一個俄羅斯人會不被這幾個大字震動，他死了，我們有權力，給

我們以死亡的痛苦的權力稱他爲偉人……」他爲彼得堡一個雜誌上寫的這篇論文，就這幾行字句已足以使他慟哭了。但是政府不需要這種思想，於是把這篇論文禁止了。不過在「莫斯科新聞」上，終於登出了這一篇文字，俄皇尼古拉一世震怒了，他加了一個「不服從」的罪名在屠格涅夫頭上，把他囚禁了一個月，並且流放到他的故鄉去，並且加以監視。一月的時間是很快的，但是他底故鄉——斯巴斯珂——這冷酷的社會使感到更其痛苦了。

當他放逐回來的時候，克里米戰事爆發了，尼古拉一世死去了，他恢復了他底自由，把以前不能發表的文字也發表了。

五、他的作品

他的作品是有研究的價值的，在一八三八年「現代雜誌」上發表了他的詩文「烏歐納拉歌」以後又陸續發表了「老地主」和「柏爾拉」等詩文，一八四三年發表了「世拉喀」一首長的敘事詩，而得到白林斯基的好評，於是在他初期的作品中大都是

詩的領域中盤旋的。

他的精華作品當然是「獵人日記」「羅亭」「父與子」「貴族之家」「前夜」等等這些作品有的描寫貴族生活，有的描寫隱逸的田園生活，和古老的貴族腐敗生活，這些作品有着流亡革命家的諷刺的口吻和反對統治階層的色彩，但是也有着對人民的啓示。

六、對於西歐的影響

在白林斯基身邊聚集的彼得堡文學家，他成爲這一羣中的一個了，這里有聶克拉索夫等文豪，他們具有各別的才能，和各別的出身，他們這一羣共同起來，反對黑暗的一農奴法」，當在這基礎上結合了不少的不同的份子，這就是西歐派，他們主張俄羅斯要照西歐各國所走的路去走，而屠格涅夫的創作更給西歐的文學劃出另一個新時代，他非但使各國人民認識了俄國文學的偉大，並且也給與英德法各國的作家一個很大的影響。他的真實的描寫，和高超的藝術手腕，在歐洲永遠像定理一般的被採

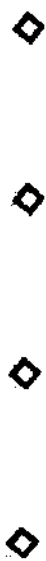
用了。

七、尾聲

現在關於他的本身已經說得夠了，讀者也一定認清楚了還有幾句著名的作家的對於他說的話，也寫在下面，作一個結束。

屠格涅夫懷疑革命的迫近，而用英雄鬥爭的手段，去完成革命的可能性，也許他並不是革命的漸進論者，這對我們毫無關係，對於我們重要的是他以他那些作品的中心思想來爲革命服務，——雅古波維奇

屠格涅夫是偉大的作家和偉大的人……整個世界以他而生活，現在站在各民族歷史的最前端的斯拉夫民族，表現了罕見的現象，它在這位偉大的藝術家的身上形象化了，屠格涅夫是他自己祖國的子胥，但是他的感覺和作品是屬於全世界的——蘭南（德國名學者）



第四隊伙伴

小杜

——我怎樣認識一位朋友——

四支朋友隊

提起朋友兩個字，就像吹了集合號

我所有認識的朋友就立刻跑到腦袋裏的操場上排成一列很整齊的隊伍，像聽候檢閱樣的立在那裏，我也就像編軍隊的軍官把他們按照所給我的印象，分別組成四個隊伍，就是，第一，「點頭朋友」隊，第二，「酒肉朋友」隊，第三，「由情感維繫的朋友」隊，第四「由理智上的認識而結成的朋友」隊。忙了一身大汗才把這四個隊伍編好，突然一個問號出現在腦海中——在這許多不同的朋友隊伍中，到底誰是你的真正朋友呢？

要解決這個問題祇好開腦機器了。於是機紐一

按，機器就像顯微鏡上的粗細調節輪為要清晰地看出切片上的標本而轉動起來，這部腦機器剛剛開動，馬上就檢定出「點頭」與「酒肉」兩隊是靠不住，不能認為是朋友，因為屬於這兩隊的「朋友」，祇會互相虛偽的招呼，浪費許多有用的時間在作無益的胡鬧，靡費許多金錢在無意義的吃，玩上面。所以，他們不能被認為是我的朋友，於是把這兩隊給解散掉了。

腦機器的飛輪又轉動了，當機器正嗚嗚轉動得熱鬧的時候。機器的「指示針」上顯出「由情感」與「理智」而結成的朋友都能達到親切的地步。這一下，我可樂起來，親切當然是十分相熟，那還

不是真正的朋友了嗎？立在那裏的兩隊也高興起來，尤其是那「由情感維繫成的」隊伍，竟高興得不住地向我作起鬼臉來，正當大家樂得開心的時候，「指示針」上又說：「由情感維繫成的朋友」隊仍然是要放在朋友圈外的。把這隊也解散掉吧。這一來使我吃驚不小，怎麼友誼已達到親切的程度，還不能認為是真正的朋友嗎？如果再把這隊解散，那不是將有三分之二以上的「朋友」被否定了朋友的意義嗎？這怎麼行呢？這一定是機器出了毛病了，正當我要動手去停止它的轉動，來檢查的時候，機器上的「放映筒」就在我的腦膜上，像電影樣地現出這樣的字幕：

你不記得過去有無數的次數，他們同你由於觀念上的不一致，見解的不相同，他們是從未真誠過和你一同去作一件事，或者是幫助你去作一件事，每當你向他們提出一個問題來討論或一件事要他們來合作，他們總是會表示漠不相關的敷衍你，或者與你站在對立的位置向主觀你的發展，雖然你所提出的是正確的，是對的，那麼這樣的「朋友」對你

有什麼用呢？你該知道，一塊鐵與一塊木炭是永遠不會合成一件有用的東西，所以，你何必浪費你的情感呢！

真的！這是事實，由於以往的經驗很清楚的告訴我，他們是不能永遠作我的朋友，於是沒法祇好悲傷地把這隊也叫他們離開了場地，回過頭來，場上的人沒有多少了。真懊惱得要命，我底朋友，就這麼一點嗎？

機器上的「指示針」好像知道我心思一樣，他接着說，從你別懊惱，這樣才是你的真正朋友，他們對你在患難的時候，不會扔掉你，在事業上是你同工者，在人生的路途上永遠是你的伙伴，你以後應該找這樣「由理智上認識而結成的朋友。」

「永遠是我的朋友，我的伙伴」！我高興得和他們擁抱起來了！

第四隊

從上面我們知道，我們所認識的人，都可以歸到這四種不同型像的隊伍裏去，而且只有第四隊！

——由理智上認識的——方是我們所需要的朋友，真正的朋友，那麼，我們第四隊的朋友該是什麼樣呢？

第四隊隊裏的朋友必需和你在多方面都相吻合的，譬如說，對人生的態度是不是同一角度，對今日的學校教育是不是有相同的感想，對今日社會所取的觀察方法又是否是一樣的，對世界的演變又是否有一致的看法，對於一件事的觀察，分析與處置又是否一樣的……如果這許多方面都相投了，那他就是屬於由理智上的認識而結成的第四隊了。當然，這種種相吻合是出自正確的方向的。

怎樣去找第四隊伙伴

當我去接觸一個人——在目前當然大都是學生的時候，首先留意對方待人接物的態度是不是誠懇，還是屬於「油頭滑面」的人物，如果這個人最初給你的印象就是一種虛偽，那就不要猶豫地放到第一隊里去，所以，對方的真誠是第四隊同志的第一個條件。

第二，對人對事是否忠實負責任，這點往往被人視為老生常談，認為什麼意義，這實一大錯，忽略這點，那在將來共事的時候，一定會遭到種種失敗的。

私生活是否嚴肅，也是重要條件之一，因為從這方面去觀察，可以確定這個人的言行是否一致，在今日，往往在台上演說是如何如何，回到宿舍裏是另一會事，所以，不從這方面去了解對方，也是往往要受騙的。

是否有謙虛而上進的心。時代是不停止地向前，那我們也得向前跑，假如對方很自滿，認為自己是了不起，那這種人只有做時代的落伍者，人們常說：「一個人如果滿足他自己，那就是滅亡的開始。」你想：一個就要滅亡的人，對於我們有什麼用處呢？因此，謙虛向上也是一個必需的條件。

對方是否有同患難共生死的精神。我們一生不知道經過多少困苦危險，在你遭到患難時，他是否具有患難相扶持的精神而和你共同去奮鬥，以戰勝險境，還是站在旁邊看你的「歪嘴」，甚至相反

(28)

地會撤你底腿，讓你下湯鍋呢！所以，「刎頸之交」是我們所需要的，將來從事職業的目的是否相同，假如你的目的是在為大家服務，為大家謀福利，而他却是為他自己，他的家族，充分地表現出我國的一種致命傷的思想——榮宗耀祖，這種人當然不會和你結識，同時你也沒有必要去認識他。

最後一點，是最重要的，而且這點是足以決定對方是否能夠做第四隊伙伴的絕對必要條件，就是他的人生觀是否正確，假若對方的人生觀是享受，那他一定不高興去幹最有價值的事，因為在這世界上，有意義的事都是困難的，困苦的，多危險的，談不上什麼享受的，所以，對方必需具有一種接受真理而為正義犧牲的人生觀方是我們真正的朋友呢！

如果，對方經過這多角度的觀察，都和上面所說的相吻合，那他毫無疑義的是你的第四隊伙伴。

他就永遠是你的伙伴了。

興 甯 錢 莊

銀 行 業 務 票 據 貼 現
存 款 押 款 各 埠 匯 兌

地 址 ； 建 康 路 口

科
學

潛水運輸船

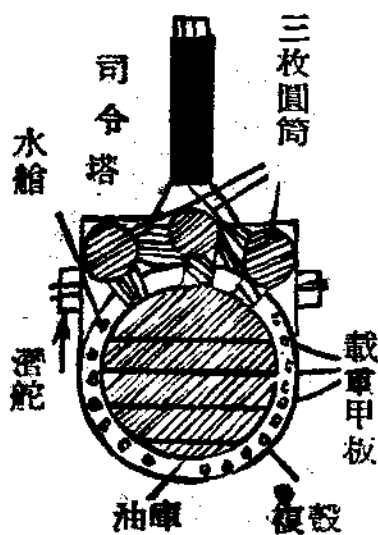
密陀僧

由電影片「轟沉」說起

在不久以前放映過的一部影片「轟沉」——神雷——大概看過的人很多，那是一部描寫日本海軍潛水艇勇士遠征印度洋切斷敵人航路的活躍報道，尤其是對於在密閉的船艙裏，揮汗操理機件，不分日夜的追擊運輸船團，那種精神，是很容易使人受激動的。

却說，在那部電影中，潛水艇追襲敵人的護送船團將其擊沉；但是在敵人護衛艦追來時又急速潛沒，這時在看電影的諸君一定在想，爲甚麼，潛水艇不用艇上備砲對敵艦還擊反而急速的潛沒呢！同時爲什麼不放魚雷去轟敵船向後再逃呢！在那種情形下，好像電影上並沒給我們回答，要知道潛水艇

爲什麼看了驅逐艦就怕，而轟擊武裝商輪也非要隱避在黑暗裏才動手，這完全是潛水艇爲了適合本身的性能而必有的措置，早先人就考慮到若是因爲備



砲受徑太小而不能還擊的活那末最好是造一種巡洋潛水艦，同時要想發揮像旗艦那般的戰鬥力的話，在水中也要照樣造出相同大小的潛水艦，這一點在陸地

上已經有一千噸的戰車出現，在水中也應當有一萬噸的潛水艦發明出來才對。

一萬噸級的潛水運輸船

夢想造一萬噸潛水艦的人被事實所難住了，因為要想保持潛水艦應有的特徵，萬一在潛航時行動不能隱密，或是艦體尙被碰撞而受傷這就麻煩了，假如具備了強大的火力能直接擊破水面的敵艦並保持自艦不受傷，事實上不這麼容易，尤其是在交戰時其可能性更大，而最容易損害的就是不能自由潛沒，潛水艦不能自由潛沒，便祇能在水面上行動，這樣就難以逃脫敵人探索者的眼簾，由超短波的通訊，立刻會從敵人的基地裏飛來大批轟炸機來送禮，過去具有優秀配備的德國新銳戰艦俾斯麥號在擊沉英艦虎特號而遭受其同樣命運者，即此之故。

因此在攻擊當兒，不單是要具備像蛟樣的勇猛，還得顧及到自身的被傷，尤其是深水炸彈發明後，潛水艇爲了保持自身的性能，遇到驅逐艦與武裝商輪便不得不迴避了。

所以前面所述的那種大巡洋潛水艦現在還沒有實現的可能，但是在美國人的構想中却有一萬噸級的潛水運輸船出現，我們現在便把本題轉換，看看其真面目何如？

美國人其所以在這方面動腦筋的理由，不外是因為減少在在海上船隻所受到的損害而想出的對策，至於潛水運輸船與水上貨船相較其優點何在？西門·萊克氏曾揭示其要點如次：

1. 在水中潛航時，廣闊的海洋中絕對沒有被敵人潛水艇發現的危險。
2. 即使在水色透明又狹窄的水域中，也不容易被飛機發現，要想從飛機上來轟炸潛水貨物船，除了炸彈直接落在船頭上，可以說是不生效力。

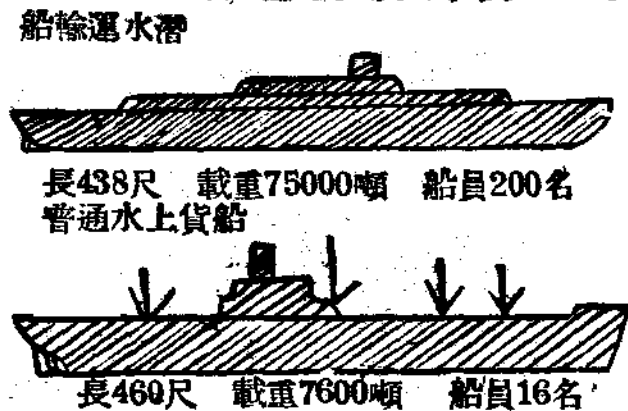
可不是麼？潛水運輸船與潛水艇是不同的，靠近敵船時並不需要放魚雷，始終是在隱密的行動，所以無需顧慮被敵人發現，敵船與潛水運輸船行至最靠近時，才可以用起音波和水中探知器找出牠的行動，但是潛水運輸船上也裝有這種機械，在敵人

未發現之先加以迴避。

3. 爲防止萬一，該船設計是在水面下一百五十米處航行，可以避免一切水上的攻擊，爆雷水中炸彈等等在潛水船的老遠處便開始爆炸了。

4. 水面航行常受波浪邀擊與颶風的騷擾，在水中航行可以完全不受影響，是一種極安全的潛水航行。

5. 假使以七千五百噸物質的普通商船與同體積的潛水運輸船相較，前者的上部構造不能裝載貨物，潛水船的船體小巧，所以假使前者僅能容納十六名旅客的話，後者即有二百人的數



容量。

依他的設計——船體長四百三十八呎，闊七十呎，載重七千五百噸，收容旅客二百人，水面航行速度最大十二哩，水中最大十哩，艦身備有推動式的車輪，艦體全部以鎔鋼鑲接，依西門萊克所說，這種潛水船由船塢起工造竣工，耗時一月左右，比起同體積的商輪小花好多時候，並且費用也相當便宜。

他還談到一種可以同時望上方及前後左右的潛望鏡，因此飛機來時也好有準備了，潛望鏡的全部直徑有十五呎，使以適當的偽裝在五百米左右便混攪不清潛沒時間需兩分鐘。

關

于這種潛水運輸船具有怎樣的安全性可以以下例看出，在前次大戰時，美國染料異常缺乏，高價求售，當時美國尚未參戰，德國的潛水運輸船德意志，甌朗號——六百噸——便在交戰各國監視網下航行於大西洋之間，後來潛入北美麥里朗的波爾其亞港，及至通商終了爲英國所探悉，算定了該船出港日期，調了好幾隻驅逐艦在港外三里處待機捕獲，結果果仍讓其揚長遁去。

到現在，又隔了三十多年，科學兵器早有猛躍的進展，對潛水艇的襲擊，當然也要慎重多多，西門，萊克的理想恐怕也難完全實現，不過這種船比起普通商輪是進步多了。

西門，萊克氏還有這種野心，便是打算用來裝載軍隊，據他的實驗，有二千五百名的武裝兵士和其配備可以不成問題，他自身做的潛水實驗每人每小時有五立方米突的空氣便足夠勝任與愉快，這點

可以使長距離的航行有了解決的辦法。

雖然照這種設計是否可能尙待我們看事實而後證明，但是美海軍當局對潛水運輸船已開始注目，很想有一萬噸的大船隻出現，在幾年前便已經有小模型船——艇長十米——在海軍當局將官前做過實驗，山姆伯伯向來有化理想為實現的精神，所以這件事看來不難成功，我們且拭目以待吧？（譯自中學

戰爭與肥料

老農

一、戰爭與肥料。

食糧增產的目的，在確保民生，民生安定而後方可求得戰爭的勝利，肥料即是爭取勝利的必要條件之一，要求食糧之自給，必先謀肥料之自給。

窒素肥料：其中重要者有，硫酸阿摩利亞，人糞尿，堆肥等，阿摩利亞且是火藥原料，故從戰爭上講來，亦是不可或少的東西，自從德國發明了從

空中擄取窒素製造窒素肥料以來，窒素來源，頓告擴張，甚至于因此而引起了第一次歐洲大戰。

磷酸肥料：主要者有過磷酸石灰等，第一次歐戰中德國失敗的主因，即由于缺乏磷酸肥料，而致食糧產量減少，發生恐慌。

加里肥料：有鹽化加里，草木灰等，上次大戰中的美國，曾因缺乏此種肥料而感到非常煩惱，終

于發明了由含有加里的礦物中，抽製加里的方法。

作為磷酸肥料及加里肥料主要成分的磷酸與加里，亦是戰爭中重要軍需資材黃磷，燒夷彈，火藥等的主要原料，故戰爭與增產，站在肥料的立場上講，是有着同樣的需求的。

二、自給肥料之增產。

在商製肥料日益短少的今日，我們不能不希望到自給肥料的增產，那就是綠肥，堆肥，廐肥等的種植與保存，雖然農家的勞力，亦甚寶貴，但在這非常時局下，我們願各農家能以最大的堅忍與勞苦，努力增產自給肥料。

堆肥及廐肥，如不能好好地保存，肥效便會很快的失去。

工廠，家庭，以及公共場所，常會有許多不用的廢物，這許多廢物中（含有肥料成分的廢物）除儘可能使成爲飼料化外，其餘的便需全部肥料化，關於此點，可參考前次大戰中，各國利用廢物製造肥料的方法，或對過去我國（日本）古有的方法，再加檢討。

要能澈底發揮肥料的效力，則對過濕或過乾用地之排水與灌水設備，非加以深切的注意不可。因爲土壤狀態，如不能良好，肥效亦會因而減少的，日本今日所倡行的暗渠排水設備，實是一件最合時宜的事情，稻作與水量有極密切的關係，東大松平敬夫氏，對此曾有精湛的研究，其結果于施肥之使用上，供獻頗多，我國（日本）土壤，多含酸性，故每用石灰肥料，以使中和，這與灌水排水等設備相同，有促進肥效的功能。

三、施肥技術

同樣肥料，同量使用，但因施肥方法之不同效果亦大異，在這下列志中可明白看出，

肥料之使用方法

米收穫量之比例

- | | |
|-----------------|---------|
| 1. 肥料與土壤之混合方法錯誤 | 一〇〇——七一 |
| 2. 施肥期錯過 | 一〇〇——六三 |
| 3. 分施肥錯誤 | 一〇〇——六七 |
| 4. 土壤種類之不適 | 一〇〇——四五 |

日本現時下之農學家，決不可再居研究室中，而應時常與農家接觸，商討一切既符實際又合學理的科學方法，以推進戰時下農業增產的工作。

海外
報道

海上飛機報道記

東博譯自
少國民の友

黃木麻的枝頭，夜鷹咕咕地悲慘地在叫着。風吹椰子樹葉子的聲響，完全息止了。基地的夜，是幽靜的。

這就是我來到前線的第二個晚上。

「命往××航空部隊勤務。」

當接到了這個命令的晚上，大家爲了祝賀我，特地在士官室裏舉行一個歡迎會，規模雖不甚隆重，但，却是我一生也不能忘記的一件愉快的事。

緊圍着飯桌的關公和鍾馗先生，以及一個一個叢生着黑森森鬍鬚的駕駛員們，好像都在眈眈地盯視着我；因此我委實不知道我究竟置身在何等森然可怖的境地裏，於是我的膝蓋不自覺地緊縮在一起了。

「你初次來到前線吧！呵！好好幹吧！」

在不意之中，有一種柔和的語調，衝進我的耳鼓，突然側頭一望，原來是隊長那一幅黑黝黝的臉型，在眉開眼笑的說着。

「呵！是的，謝謝您，以後請您多加關照。」語調雖是打心的底層下死勁迸出來的，但，有些模糊。

這時我彷彿又重回到幼小時的母親的懷抱裏一樣，使我感激地連一句話也答不出來，祇有默默地領着首。

敵人簡直是惡鬼，牠在我們每個人的心上，是一塊永遠不可醫治的病。

我能和這一羣溫文爾雅的軍人生死同共，該是多末一件光榮的事呵。

點完名之後，我回到小宿舍，獨自仰臥在床上

(31)

，凝視着天花板。因為燈火管制，室內充滿了黑暗，於是我的眼睛漸漸地也就失去了視線。全身的血液，在不停地動蕩着。

隊長、飛行長以及軍需官和醫官，其次今年剛從佛敦大學畢業的少尉，還有在白天只交談了三言二語的航空兵等的臉型和他們的姿態，一個一個地，清晰地縈繞於我的腦際。呵！他們是多末魁偉有希望的人兒呵！接着又計劃着明天種種的工作，這之間，不知在什麼時候已入了睡鄉了。

忽然在兵舍裏起了一陣騷動，忙亂的脚步聲，什物的相擊聲，使我急促地坐起來，稍微鎮一鎮精神，側耳傾聽。

「喂！敵人的機動，攻上來了！」
這是在昨天晚上已聽熟了的隊長的雄壯的喊聲。無論如何，我還是剛到前線上来的，因此把我嚇的目瞪口呆。

「機動部隊，機動部隊，是機動部隊呵！」
連續地喊了好幾聲，所以我纔翻然跳起來了。士官們都拍達拍達地衝出了屋外，立即排好了隊伍

，聽受隊長報告敵情。

同時我也照例地把筆記本和鉛筆以及照相機武器等，整備好了之後，飛也似地跑向飛機場去。誰知道飛機場上爆炸的聲音，早已咚咚地響起來了。同時一隻偵探機也在天空出現了。

不久，穿好了飛行裝的攻擊的隊員們，在隊長面前排好了隊伍，每個隊員的手裏，都雄糾糾地緊握着日本刀。

「敵方的機動部隊是用航空母艦、戰艦、大型的巡洋艦，還有運輸船組成的大編隊，諸君千萬不要忽視這次的聯合大會戰，我想：我們必定有莫大的收穫。還有，我們在進攻的時候，應當和訓練時一樣，不要混亂了秩序。」

隊長的胸脯，一起一伏地在命令着，他的聲音那麼激昂地，簡直和昨夜那柔和的語調不同。我把筆記本打開，將所有的話，全都記載下來了。

當勇士們聽受完了隊長的訓示之後，在每幅鎮靜的臉上，泛起一稱自然的微笑。

駕駛員在機體的上、下、左、右不停地旋轉着。載汽油的大卡車，在機場上有秩序地馳騁着。從噴氣管子裏冒出來亮晶晶的火花，看得非常清楚，霎時間把附近照得亮光光的。

一切準備完了，載兵士們的汽車駛來，在將要出發還沒有出發的當兒，有一個由少年飛行兵出身的年青駕駛員，的確不能再耐去了，所以他獨自搶先飛往上去應戰了。

連最後一口香煙屁股都不捨得拋棄的久歷戰場的老將，一面緊扎着飛行裝的帶子一面對地上的兵士說：

「喂！給我冰幾汽瓶水。」

在肅然出陣的剎那，大卡車朗然地開跑了。

全機的推進器掀起了後方的疾風時，椰子林的梢頭，像波浪似的起伏着。

隊長以及各各隊員們，站在一個小山岡上，目送着一羣出動的海軍機。

已經再沒有什麼可說的了，這些人們的臉上都呈現着一種對部下絕對的信用，就平時更柔和的輕

鬆表情。

尾隨着隊長那在最先飛起的機，用力地弄着駭人的響聲，翻然滑走了。

地上送行的人們，全體脫下帽子，端正着自己的姿勢。

我在一切人的後面，把每個人的動作和行爲，不遺漏地都筆記了下來。

這時，歷史是正在被創造中，爲了光輝歷史的「人物和時間」的創作，我專心一意地毫無旁顧着。

望着我們那第一個機的機長的臉，透過了玻璃，看得很清楚。

第二個機長是佛教大學畢業的少尉，第三個就是昨天晚上那個很和藹的長官。

吹起了一陣塵土，機尾漸漸離地而飄浮起來，一個，兩個，三個……接續着一個一個彷彿電光似地滑走着。

隊長用右手舉起的帽子，很快地在搖晃着。機長和搭乘員，都用笑顏回答着我們。我停止

了搖着手追隨着他們的笑顏。那是多麼美麗的微笑啊！

飛舞起來的機羣，編排成一個大編隊，一直往南方通過了赤道，穿過了熱風在飛行着。

當機羣消失在地平線時，「啊！糟了！」我這樣叫着。像這樣出擊的陣容，我怎麼沒有用照相機攝下來呀？自己也覺得很後悔，但，那又有什麼用呢？

這時，隊長一面拍着我的肩膀一面說：「記者，你真好運氣，頭一次來到前線就碰到這麼一個大隊的出擊陣容，真難得！等着吧一會兒就有好消息傳來了」。

隊長說完話，把兩隻粗大的胳膊交叉在胸前，凝視着南方的天空。

午前××時，阻止了我方機羣去路的敵戰鬥機羣，展開了熾烈的空中戰。與敵以重創之後，我機仍挺身前進，於海面的數隻巡洋艦和很多的運輸船，還有驅逐艦等一齊發射起來巨型大砲，其形勢宛如一面堅硬的鐵壁，然而却被我方的巨彈，給粉

碎殆盡。敵艦船祇有張慌失措了。

爆炸完畢後，仍不斷地追趕遁走之敵戰鬥機，展開了大約一小時的空中戰，我方機羣漸漸返還，出現在基地的上空，時刻由攻擊隊傳來的戰果，我伸長了頸子聽隊長的報告，不自禁的笑意浮湧着，我手拿鉛筆邊走邊記錄着。

此次的綜合戰果，擊落敵機五十八架，及大量的艦船，我方自爆機七架，此外還有立有殊勳的海軍機。總之，遭受敵彈的飛機連一架也沒有。

這一次正亦是我軍在索羅門海面的一場最熾烈的空中大戰爭。

幹運會本學期努力目標之二 團結職業青年

職業青年與在學青年之於國家，有着同樣的重要性，此外，如果彼此能互相團結，則許多的職業問題與求學問題，自信可以解決一部分的，因此我們預做的事有：
1. 籌辦職業青年補習夜校
2. 經常舉行職業青年座談會。

日本海員

森莊己池著
白石節譯

——宮古海員養成所訪問記

日本的船，已成了日本的血脈和大東亞共榮圈內的血脈。

船在日本是同飛行機一樣的，不增強是不行的！所以要負荷日本興亡之責的大事，非精強的船員不可了。

是這麼一天，我到岩手縣宮古市去訪問海員養成所去，這裏是太平洋海波沖洗着的岸邊，宮古市磯鷄之濱的偏僻所在，北上山脈背後，在田圃中立着有木香味的新校舍。

沙沙的走到砂道的曲處時，便是龐大的木造船工廠了，好像是指着生物的生長的過程一樣，爲了要使多數的木造船一批批的出海計，所以造船的工作也日夜不停的進行着。

從木造船廠看去，在整齊的道路那邊轉灣的地方，便是海員養成所了。

和平的時候，臨海學校每年是開着的，現在呢？在古松林裏，吹着激戰般沙沙的風，是從所羅門海加羅里海吹來的傳着造船，養成船員，和前線勇士們的呼聲。

一進門，在校舍左側的前方橫着巨大的圓筒形的鐵筒，原來是魚雷呢！

挨近了一看，在推進器的傍邊，看見有橫文字幾行，這是敵國的魚雷了！

在校內各地參觀了航海科和機關科各各不同，許多的機械和資料都有，爲要充實實際的教育，所以像投炭，鍛冶，發光，甲板，昇帆等作業上的設

施都完備得很，我們在校舍外周迴的步行了一週，連一個學生也沒見到，後來在運動場的廊下來時才會着了。

全體學生在中央半裸着身體做海軍體操，到了運動場一陣烈風吹來，可真有不少的砂粒吹到面孔上，於是只好轉過面來避地，在校舍壁傍一聲笛音，學生們都即刻把上衣脫了，在每個人的衣服上還有二三個砂子載着呢！

「一、二、三、四」是黑油的，筋骨豐盛身體的海員們喊着號令。這却是些巍巍然的少年們在聽着官家教官的說明呢，這種體操是一週間連續性的，講師們都是海軍砲術學校派遣來的海軍軍人，像父親或伯伯一樣的嚴正而又親切關懷的指導着他們！

官古海員養成所，是全國四所中之一，是運輸通信省所設立的，一年有二期，（二月與七月）入學考試，全學期是一年，既是日本海員甚為必要，所以一切知識與技術的授予身心的鍊成與皇國的道義均教授之，故凡國民學校高等科卒業而身心健全

者均歡迎入學。

在校期間全校學生之宿舍與食費均為官家供給，學費不收，一切制服供給，只是書籍文具及另用小費皆歸自理，畢業之際，由海軍武官府的係官來校檢驗學生之學力與技術。合格後，再發給一級證書。

從此便可以到船上生活去了！

試驗場所是在盛岡、新潟、伏木、鹽釜、郡山，東京，橫濱，清水，名古屋等地，許可入學之後即可入所。

宿舍舍每室十人，班長一人，課程方面是船的專門技術，有航海內燃，發光，救急汽罐工作，電氣運用，手旗等修身，數學，英語，國語，等一般實業學校的教科書均亦採用。

這種好的教有法使得日本的船員一日比一日的生氣蓬勃起來。

畢業之後，即刻出海，海就是戰場，在一年當中，具有雄壯精神與技術的完美身心的出行學生們聽着訓話，於是又想起江田編兵學校的畢業典禮了，許多的父兄們都參加了。激勵着船員們到決戰的

海上去。

戰前的海員養成所，畢業後有二三年的實習工作，今當決戰之中，於是馬上船員們便入海實際的工作去了！

當家教育會對學生們這樣的說，「入所的學生羣中，有海岸來的也有山中來的，不管有從那邊來的，總好像是山中來的成績較好，只因其不知道海面教育之，竟能更熱心起來，所以國民學校很優良了，開始的一週間，以有條理的指導法指示之幾乎是很苦的，甚至有想歸去的，但不久也就習慣了」。聽了上面的話，等到體操終了之後，各自回寄宿舍的時候，又和學生們談了些話。

屋子中間放了十張并排的椅子，兩側便是寢室，共是二層，上層寢台用梯子上下，於是由於一時的錯覺我好像在船中似的。

他們都拚命的讀書。

在「ハイッ」一聲命令之後，都從椅子上直立了起來。直立不動的姿勢。

「寢台是二階的休息很好了，可常常會被打着頭」這樣簡明直截的說話，却是軍隊們的精神，誰都得這樣。

「用些那種教科書呢？」

「ハイッ」的一聲，於是學生們立起把自己的

桌子抽屜打開，其中井井有條的整然的放着教科書和其他的物件，我看見他們取出二三冊教科書是神戶高等商船學校使用的「地文，航法教科書」，還有一般工學校，農學校，商學校，使用的三年程度的「太田實業公民教科書」。

至於國語，都是些明治大正等時代的有名文人的作品。

海員們在知識技術之磨練外，還更給以一般中學校的所謂普通學的程度。

「到合式呢，難不難呢？」

「是，可是拚命的讀，也就不覺得怎麼難了」。學生們拚命的讀，教官們努力的教，從所長到教官全部都是優良的。預備海軍軍人的軍籍。

爲了育成優秀的日本海員現，各地的教官都是優良的。

只要船能喀喀的造出來，海員方面是穩可以的。最後，在食堂裏，一同吃飯時，我還能在殘餘的記憶之中提出一些印象來，記得他們一同背誦着船員服務規律的洪大的聲音：

「船員當敬上長，同僚應共和睦，對於下屬，則能諄諄善誘，致使上下一體，同舟共濟，發揮總力」。

像是要震裂了這廣大的食堂般呢！



故人故事

哲學家的趣事

長公

拋開使人頭痛的玄理不談，單就一些哲學家的生活態度，及奇逸罕聞的軼事來談談，這大概也已是能啓迪人智慧，及愉情快意的事吧！

哲學家的生活，多數是爲瘋癲，孤鬱，妄謔，高傲的，同時又是胆怯，善感，多疑，畏縮的，而大致相同的有一特點，就是差不多都不肯娶一個足以攪擾他的思想的老婆！

德國近世著名的哲學家尼彩，是主張「超人」論者，試瞧瞧他對於結婚是持怎樣的態度？他責備女人性太懦弱，在「生存競爭」，「物競天擇」公例下，還担憂女人會受淘汰，他說：「男人以『我要』怎樣爲快樂，女人以順應男人『要』怎樣爲樂趣」。他更老實不客氣的說：「女人的一切都是謎，只有一個最後的答覆，便是：『生小孩子』，因此他鄙夷女人，而倡錄夫主義：

這裏又有一個德國「悲觀」論的哲學家叔本華，更是偏激的反對女性者，原因有緣於他曾被他的殘酷的母親，在爭吵時從樓梯上推跌下來過，他賭氣與他母親分居廿年之久，偶逢他母親有體面時，他只以賓客的身份去參加，在他筆下貶斥女性自然更甚，他自氣的說：「凡女人很少例外不奢侈的，因爲她們的眼光只望羈眼前的事；她們的生命就是衣飾，她們的戶外運動即是到舖子裏去買東西」因此他便更倡說「生殖」是罪惡的，結論是說：「若不是因爲了一對年青男女的，相渴慕慾求的眼神，又偷偷的合攏了起來，

世界上已有的痛苦數量也不會再增加下去的！」

但也不是所有的哲學家都拒絕結婚，我們知道做了馬其頓王亞歷山大教師的亞里士多德，他不是曾做了當時的親王的快婿，美滿的終其一生了嗎？柏拉圖是感情橫溢的，直到今，我們談到戀愛的字眼時候，不是還常引用所謂：「柏拉圖式」的理想的情嗎？

更值得人發笑的，大概再莫甚於法國啓明時代的諷刺大師伏爾泰的了，他標示他的一生工作的目標，說就是「寫出我的心裏所想的來」他會對當時的被宗教迷妄所籠罩下的法國社會，作殘情的攻擊，他的倫敦通信出版後，法政府便下令捉拿他，然而他却利用這時的好機會同一個公爵夫人情誼的運開了！他已是四十歲老翁了！公爵夫人却誇獎他，說他是：「頂能使人開心的哲學家」說：「人類爲了生活的煩惱，而還不致於都去上吊，還幸因爲有會談諧的哲學家的緣故」可是好景不長，當公爵夫人又有新歡時候，他却做了這樣的詩來自慰說：「玫瑰花的刺扎痛了我，花却是爲了別人！好吧！讓世界的秩序就這樣的轉下去！一隻新的釘子要擠出舊的釘子來，而代替了它的位置！」

哲學家的應酬世故的能力，因爲過分玄想的緣故，通常是薄弱的可憐的，常言說：「當哲學家眼睛正凝向天空的時候，他的脚却掉在井裏了！」最笨拙的表現，最偏狹的錯誤形式，也最顯明的在對婚姻的態度表現出來的了。大哲學家康德曾遇到女人來求愛的機會，他却把結婚問題細細琢磨，才等到已有了決定的時候，那女人却早已是別人的兩三個孩子的母親了！康德只好望着笑一笑。

哲學家的銳利的智慧，飽熟的經驗，所追求向唯一目標，乃是「赤裸裸的「真理」的擁抱，我們讀過柏拉圖的對話中的蘇格拉底的死後，我們知道哲學家甯可爲真理而犧牲一切，但總沒有聽見說過，某哲學家會爲了戀愛失敗而自殺！

這樣，我們就掉轉頭來談談，古今一些哲學家們，是怎樣的經過了生活命運上的坎坷，而最後放出燦

懶的智慧光輝！

蘇格拉底因會詆毀偽神論者，而遭逼飲鴆自盡；柏拉圖呢，因為是他的門生嫌犯原故，流亡各國，委身為奴，最後才寫出輝煌的理想國來，亞里士多德是柏拉圖門生的一個，老師會嫉妬他天才的學生說，「亞里士多德像一隻吸乾了老馬的奶的小馬一樣，一脚又踢死了母親」。

實際說來，亞里士多德的「邏輯學」的定理，要比柏拉圖的「理想概念」學說來得周密得多了！

亞歷山大王征服了歐非，亞里士多德受了資助設辦自然科學研究院，但是試想，當時還沒有錢可以計時，溫度表配熱度，沒有望遠鏡以窺天象，一切都沒有，他的天文學，物理學，生物學，豈不是完全落空，他可說夢想要做科學家，結果還只作了玄學家的工作！

歐洲陷入了宗教迷信黑暗時期，一直到十六世紀末才有文藝復興的趨向，培根的新機關發表以後，才把一般人的迷信的羣衆震擊開了！他提出了應當剷除的四種信仰上的偶像，就是「種族偶像」，「洞穴偶像」，「市場偶像」及「劇場偶像」，他的每一句話沒有不使人驚心怵目的。由他才建立了科學的「歸納法」。

我們如果追溯近代的五光十色的哲學論的淵藪，及做了上古及近代思想銜接的橋樑的，我們不能不推崇那寄居在荷蘭一個陋屋中的流亡猶太學者司賓挪沙，他沒有了祖國及宗族，在路上走路時候，都有暴徒要攻擊他，他便關起門來住在屋裏，每天磨製幾個鐘頭的眼鏡，此外都來看書寫作，眼鏡磨好了的由窗口送出去，再換了食物進來，工作只够維生便罷，所以後人說他的生活像一條「盤捲着的蛇」，把尾巴銜在自己的口裏，一年到頭沒有數餉也不會餓死！可是等他的傑作倫理學問世，堂堂的公爵及皇帝也都來這茅舍裏探望他，然而他的另外一部攻擊當世的書，等得肺疾死以後，由他所囑托的隣人把稿子拿出才付印伏爾泰與盧梭，同做了法國大革命前夜的公雞晨啼，試看這位以十九歲少年作詩諷刺朝廷，而被捉

進巴士的獄的伏爾泰，一生不是在坐監牢，便是被放逐，然而他的筆終在他的指縱裏，且笑且罵的飛奔下去，德皇福勒烈及俄女皇卡得林皆讚仰他的作品他却利用皇權機會，大做起公債投機生意，發了筆大財，却又觸怒了德皇把他趕跑，逃到瑞士境界，自己說是已找到了個「適宜的墳墓」所在，安居下來，他的門家下賓客，有的住半年不走，他便譏笑他道：「你同唐吉訶德先生有什麼分別呢！他把「旅館」當做了「家」，你却把別人的「家」當做「旅館」了！」他的主要作品要推萊德論為近代歷史學方法奠定基礎。

唐德是德國康尼堡大學沈默教授，無論是晴雨天，他總有到附近郊原的菩提樹林散步的習慣，穿着灰外衣，執着手杖出現在林蔭，這時候，鄰人一望而知便是傍晚五點半了，準確有甚於鐘表，但只有一回他誤了時間，便是得到司賓那賓的倫理學時候，為一口氣把它看完才有此，他便承續了其哲學統系，而作精微批判，便發表了他的純理性的批判偉作。

里格爾是唯心論的思想「辯證法」的創始者，當他在潦倒不堪的時候，曾向大文豪哥德乞借過幾塊錢來維持生活，於是他便很下心的說：「從此以後必要相信，先有錢然後再論哲學」的道理！」後來果然由大學教授成為德國的「皇家哲學家」了！

我們再回轉到悲觀論哲學家叔本華身上來了，他的「意志」獨為主義也是由司賓諾莎的「身心一體」論開發來的，他覺得世上的苦惱的來源，乃都由於人類的永不竭止的「意志」。不論是「慾望」之類，故謂只有以超脫「意志」的純理智能力，才可以克服世上一切不如意而痛苦，他早已孤獨的活着，沒有任何伴侶，只除却一條狗，說他在理髮店裏理髮的時候，都要懷疑理髮匠的刀會割掉他的腦子，他的日常用具及煙斗都深藏箱裏鎖起來，只怕人設毒藥來陷害他，他每次到英德餐館就食時候，厭惡餐室的煩囂，差不多每次在入門後把一塊金幣置到桌上，等吃完了時，再拿起，當當忍不住問他：「計與如此，他回答說：「這是我靜默的賭注，如果聽到了其他客人，談到了女人及狗以外的事情的時候，就把它拋到慈善

籍去了」他發了他的怪原則說：「每個人的愛孤獨的程度常與他的智識上成就恰成反比例！」

尼彩是代表着新興普魯士的強力意志的，但他本人是個瘦弱書生因近視眼不够資格赴普法戰役，他心不服氣，做了後方看護，見了血要嘔吐因此又退回來了，但他的內心裏却理想着要做個頂天立地的「硬漢」於是發表超人論強力哲學，結果在瘋狂中死去。

約略的介紹過了各名哲學家的生平、及怪癖、軼聞、趣事、我們可得到一個總括的印象，就是說：人的理慧能力總是有限的，以「有限」的能力，去拓展認識無限自然的知識領域，所以有些失敗了，有些瘋狂了，有些被處分了！但他們的思想的痕跡留在世上，信不信它由你好了。

初訪華漢光先生

小潮

一個柔和的傍晚，四五個年青人，踏着廣州路的晚風，走到一座西式的小型樓房前停下來，裏面一位矮小的廣東守衛出來和我們點點頭，我們對他說是來訪問華漢光先生的，他好像已經知道了我們的來意，接着領我們走進了一間清靜幽緻的小屋。

一會，華先生出來了。

「請坐，請坐」一口廣東音的京調，他精神很飽滿，沉靜中的堅毅，嚴肅中的慈和，充分表現在他那副使人可親的儀容上。說着便在裏邊一張沙發上生了下來。

「前兩次都因為臨時有事，累諸位跑了幾趟，實在很抱歉。」像是很不安的樣子。
沒有甚麼，沒有甚麼。」我們連忙搶着說。

沉默了一會。

「因為我們都還是些未成熟的孩子，經驗很缺乏，」我首先開了口：「所以很想聽點華先生過去奮鬥的歷史。」

「好的，不過我過去的生活有時雖然很顛波，大致說是很平淡的。很謙虛的開始了述說：

「最小時候的事記不大清了，同時也沒有甚麼意思，記得十三四歲時在廣州中山大學附中讀書，那時一面讀書，一面在建設機關做事。十九歲加入廣東省黨部工作，歇了兩年不會讀書，不久改到××師政部做事。」

稍停了停，吃口茶，繼續着說：

「因那位政治部主任是我的同志，同時工作也不多，所以我得抽閒再去讀大學，這樣，就在一個混亂的政治局面下度過了四年，在經濟系畢業後，局面比較平靜，於是教了兩年書，和政治關係漸漸脫離，後來又轉到銀行中做事，一直到廣州失守。」

好像還未聽完一段有趣的故事似的，明問：

「事變後的經過情形怎樣。」

「發電發表後，到香港參加南華日報工作，六中全會後奉命至廣州組織黨部，再轉至宣傳部，新運發動後，就一直在新運會工作。」

「華先生家裏的人很多罷？」

「並不多，在此地的有老母，內人，一個孩子，一個哥哥和一個弟弟，另外在廣州有個哥哥，在香港和西貢各有一個弟弟。」

「聽說華先生對於母親特別孝順，是嗎？」

「因為我母親一向喜歡我，所以我也處處特別順從她老人家的意思，一個人對母親是應該多多孝敬的」空氣太嚴肅了，我們每人呷了口茶，如和我同時抬頭注視壁上的一條陳院長的字軸，彥開口了：

「華先生年青時有沒有有過羅曼史？」

華先生笑了，我們臉上也露出了笑容。

「這個倒沒有，」他連忙解釋說：「那時廣州只有我們學校——中山大學附中，有男女同學，我們會組織過一個樂學讀書會，其中也有女同學參加，不過當時男女界限分得還很嚴，故除掉和樂讀書會中之女生接觸外，不大和別的女生接近，所以年青時也就沒有甚麼羅曼史可言了。」

停了一停，他又補充着說：

「以前我讀書很用功，每次成績總是第一名，然而當時沒有能注意運動，因此，身體直到現在都不怎樣結實，這是很不好的。」

「林先生前次找我們去談話時，曾指示我們提倡優良學風，不知華先生對這點有甚麼意見？」

「談到這一點，我覺得中大同學應首先負起這個責任來，從中大本身起就創這一種濃厚的學術空氣，以做全國的模範，」接着掉轉了話頭「聽說你們辦了一個暑期補習學校，這是很好的，現在一般人有很多不但輕視書本，簡直對生活就不感興趣，以至造成這種浮囂的學風，因此希望你們把補習學校的學風弄得好一點，使下學期一般學校都能參照你們學校的方法，把學風普遍的整頓起來。」

他身體雖然並不十分結實，可是說話愈說愈高興，愈有力。這告訴我們一個年青的革命鬥士，他是具有多大的毅力啊。

「平常有什麼愛好，華先生？」

「很愛看電影，無所不看，尤其愛看新聞片，日本片子不大喜歡，中國片子大都缺少教育性而且導演

不行的多。」

「華先生認爲我們做人的態度應該怎樣。」又談到了做人問題。

「我覺得主要的有兩種態度：對人要誠懇，對事要負責，這也許就是我個人的人生觀。」

由人生觀談到新運的動態，再談到推動新運的中堅——青年，在談笑中間，華先生始終保持着樂觀的健談情緒，他的每一句話都是十分中懇而切實的，這正和他爽直的個性一樣，使人愛聽和愛看他的每一個動作。

話語對流着，笑聲傳播着，中間也夾着幾秒鐘的沉默。

明忽然想到了還不會特翅Touza到華先生的本行，於是問道：

「聽說華先生是讀的經濟系，而且對於這方面有相當研究，請問現在物價這樣無止境的上漲，是不是受了通貨膨脹刺激的緣故？」

「通貨膨脹是戰爭時的一種必然現象，然而它應有一個限度，如果超過了限度，結果就成爲一種惡性通貨膨脹了，像第一次歐戰時德國的濫發馬克便是一個例子。至於我們的物價，現在這樣無規則的飛漲，主要的是因爲一般奸商的囤積和物資缺乏，而通貨膨脹可說是一個副因。」

「關於新運會最近所舉辦的農村訓練所，不知成績如何？」

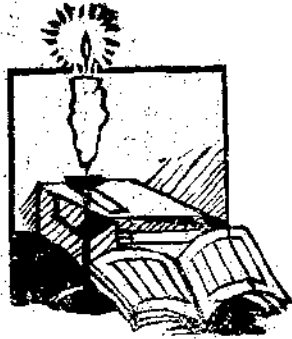
想了想，他用手把眼鏡架向上擡了擡，用手帕揩一揩額上的汗，說道：

「農村訓練所的舉辦，功效不是一時可以看得出的，現在等於正下着種子，我們想先由中央灌輸一般青年整個有系統的思想，再讓他們回到各地去努力本位工作，這樣，經過了一個時期，我們便可以收穫了。」

「今天謝謝華先生給我們的許多寶貴的材料，時候不早，我們告辭了。我們一致的立起了身。」

「好好，不送了，諸位有空希望常來談談。」

我們走出會客室，下台階，一陣沁涼的涼風吹過，啊，舒爽，輕快，愉快中一個短小精悍的影子掠過我們身邊，帶着回味的談笑我們踏上了歸途。



讀書札記

讀

「雨」

後

·地層·

巴金小傳

巴金，原名李芾甘，一九〇五年生於成都，今年三十九歲，九歲喪母，十二歲喪父，即在叔父家生活，因而激起對舊制度之憤怒，形成他傑作「家」的主旨。主要觀念和思想，是在十五歲那年讀了克魯泡特金的譯本而引起的。

他是一個對革命而有信仰者（但初為無神論者）現為青年作家，從一九三〇年起就決心從事文學事業，第一部小說「滅亡」在一九二八年完成於法國，與一九三二年完成之「新生」合為革命前三部曲，一九三四年完成愛情的三部曲——霧，雨，燈，這是他自己最滿意的一部作品，一九四〇年又完成激流三部曲——家春秋，為銷路最暢之一部，其他類篇創作頗多，內容多偏重革命和信仰。他愛俄國作家的影響最大，除了電無主義馬克思的傳令以外，就純文學觀其來講，有托爾斯泰，屠格涅夫，高爾基，此外對法國作家莫泊桑，左拉頗生興趣，也崇拜一七八九年之革命家羅伯斯庇爾，丹東，馬賊，而盧騷也對他很有吸力。

我是一個酷愛文藝的人，雖然我十分拙笨，在一段又長又短的過往生活裏，我時刻警惕自己，怕這社會的陷阱會把我沉下去，所以我要學習，我要在書本裏尋找指示，文藝是我酷愛的東西，因為它能表現人生，在它裏面，我可以得到勇氣，得到指示，得到智慧，我可以辨出社會的黑暗，我可以領悟到人生的真諦，我能認出青年人應走的路，也能辨出那些陷阱上的覆土。「雨」是愛情三部曲之一，作者巴金很愛這本書，我也很愛讀它，就讓

我把它的內容及讀後感寫下來，給大家作爲參考吧。

「雨」是寫一羣青年爲了愛國的熱忱，而獻身社會運動，在堅苦的革命工作之間，摻雜着戀愛故事，實足爲人感動，雨不停地漸瀝着，天空昏迷，太陽不知跑到什麼地方去了，綿綿的雨絲，織着迷惑的網，迷離了人們的眼睛，迷離了所有的一切，一切都在蕪糊裏活動，掙扎，奮鬥，這一羣青年也就迷糊地在雨中過着他們的生命。

故事是這樣的，陳真是一個二十五六歲的青年，瘦削的臉上，時刻戴着一副寬邊的眼鏡，他是個很清苦的人，獻身社會運動很早，過度的工作，摧殘他的身體，他患着劇烈的肺病，時常咳嗽，吐血，是個最忠實工作的人；他想改造社會，想打倒腐敗的舊制度，這信念鼓舞着他，使他忘掉了健康，只勤奮地工作着，在那個團體的他，是個沉默而博學的人，別人都敬重他，所以他時常能解勸友人們的鬥爭。一個美麗的夜晩，他同吳仁民走在靜靜的馬路上，他就解勸吳仁民，不要和同志鬧意見，「

你們都有悠久的生命，我呢？我沒有多大的希望了，我只想在活着的時候，見到些好現象。」年青的人，說着要死的話，這着實令人流淚。他沒有青春，沒有幸福，他的死，尤令人流淚，一乘汽車從他身上駛過，一陣喇叭聲，壓倒了他的哀叫，他躺在地上，腥血包圍着他底週身，頸部下就不是完整的身子，黃瘦的臉上，塗了血跡，他失去那副寬邊眼鏡，他的死，並不像他所想像的死，從那血肉模糊的屍首上看來，別人不會知道他是個垂死的肺病患者。

陳真的死又像一層「雨」，迷濛了人們底眼睛，他的影子也像雨般的模糊，談漠在人們的心裏，尤其是吳仁民的心裏，都爲淚水浸潤了，吳仁民對於陳真的死，有不可用話語來表示的傷感的，他說：「我失掉了一個最了解我的朋友，不僅像個同志，還是一個朋友，一個最知心的朋友……你他不可以忘了他，但我向什麼地方找那個最了解我的朋友？……」吳仁民的性情暴躁了起來，他不能忍耐，他咀咒死，咀咒一切，他底神經起了反常的變

態，他說：「我要換一個新的生活，我要把過去的結束了，以後我至少要做個像陳真那樣的人，不再在實地裏，或外國名詞間繞圈子……我要掙扎，如果得不到新生，就讓它徹底滅亡，我不願人再在矛盾中過活。」但事實上也不僅在矛盾中生活着，別人都在努力於革命事業，他却在袖手氣憤消沉，他要找個地方發洩心中的火。他要的是活動，是溫暖，就是死也可以，他就怕冷靜，他竟「打野雞」去，到那裏去尋找刺激，找尋陶醉，變態的生活，毀了他的清醒，他在痛苦中竟然想起要毀滅世界，毀滅掉他自己，他說痛苦就是我們的力量，痛苦就是我們的驕傲，但是他仍不能在痛苦的生活裏安靜下來，始終逃不出矛盾的圈子，「雨」迷糊他的眼睛，迷迷地過着糝糊地生活。

他拚命地找尋刺激，找尋安慰，想找尋愛情，於是他愛上了一個女人，這女人底名字叫熊智君，是他過去認識的，而在不久以前，她底丈夫死了，現在她度着孀居的生活，經過了多日的來往，他和她燃起了愛情的火焰，他又對熊智君說：「我這曾

時在你溫暖的懷抱裏睡一些時候，休養我疲倦的身體，來預備新的鬥爭。」他放掉了革命的工作，終日沉醉在愛情裏，但是在這時却又插入了另一個女人，這個友人的名字叫玉雯，是在從前和仁民鬧過愛情的，但是她拋棄了仁民，愛了一般女人所不能擺脫的虛榮心的熊魚，便賣掉了前途的幸福和寶貴的青春，而投身到一個軍閥的懷裏，作了發洩獸慾的工具，這時人們都稱他作張太太，她底名字玉雯好像被遺忘了似的，她變成了另一個人，人們不再像昔日似的把她稱作天仙了，但無意間，遇到仁民，她又燃起了昔日的愛情，希望仁民給她一部份愛，使她去過完未來的一串歲月，但仁民不肯，她不願她在此中間擾亂了他和智君的愛，結果她自殺了，在她給仁民的遺書上寫着：「……世間沒一個我理想的男子，我把愛情給誰呢？所以我死了，我的丈夫，這蠢驢，他完全不會懂得過我的愛情，他不過當初把我騙到了手，至於你呢，你這可愛的蠢人，你永不懂得愛情，你也永不會得着我的愛情，我現在要死了，自己判斷自己底生命，我究竟是個勇

敢的女子，裏面的顏色是很美麗的。我服了它，它會帶我到另一個世界，從此誰也不配占有我了。」這信透過她丈夫拿去，這時吳仁民的生命很危險，因為那軍閥很有勢力，什麼事都可以做得出的，但是突然地仁民接到智君的信，信上有這樣的話：「我現在跟她丈夫去了（指玉雲的丈夫），我答應嫁給他，因為他要捉你，免得他以後再害……爲了使你安全，我犧牲這身子，我沒有什麼遺憾……不要找尋我了，我希望你在事業上努力，從那裏，你可以得到更大的安慰，才是真正的安慰呵，我祝願你，我到死都記念着你。」原來她在暗地裏，犧牲了身體而救活了吳仁民的生命。

吳仁民當然是非常痛心，他的心在痛，他想着憤怒的鼓動去和那奪去了他兩個愛人的情敵拚命，這時，李劍虹的女兒佩珠勸阻了他：「她叫你不要找尋她，這是很合理的，她的最後的話，說得很不錯，事業上的安慰才是真正的安慰。吳先生，她希望你在事業上努力，我想你一定不會使她失望的。」吳仁民從此才改變了這些日子來的意念與生

活，他又想到革命的工作，他願犧牲掉個人的享受，去追求那黎明的未來，他不再要什麼愛情的陶醉，把時間白白地浪費在愛情的悲喜劇裏，他說：「愛情本來是有階級玩的把戲，我沒有權利來享受它，不怪這些日子裏，我被愛情迷了眼睛，白白給自己招尋了許多苦惱。」他像是得到了新的生命，雨不再模糊他的眼簾了，他清醒地看到一個大的問題，這問題是值得人以身的，他拋棄了一切的雜念，開始了他的革命神聖工作。

李佩珠是個健全的女性，她憧憬着將來作一個女革命家，她的智慧的資材的泉源，就是遺下的一堆書，在那裏面，她底精神漸漸成長，她並參加了革命的激動，她不會想到戀愛的問題，她說：「戀愛是那般少爺小姐們的特權，因為他們並沒有別的事做。」周如水在暗地裏熱愛她，但她却不懂得，也不表示，周如水的結果如此，她的死對人們沒有一點影響，人們依樣的生活着，佩珠仍在奮鬥着她的生命。

這一部「雨」裏面的大意就寫着這麼一段故事

這裏面有幾個不同的人物，吳仁民，陳真，周如水，李佩珠就是各個代表了。一種典型，在革命裏，總免不了愛情的事。吳仁民在「雨」裏，鬧着愛情的悲喜劇，因愛情而荒廢了革命的工作，這是一種變態的生活，他底本意是在愛情裏得到安慰，得到鼓勵，得到休息，待他的精神恢復了，心靈的創痛彌補了，然後他再爬起來，以生命之力，去從事他所憧憬的革命工作，但是事實往往和理想相反，他在兩個女人中間受着牽制，結果他什麼也未得到，一個理想變成了泡影，碎了他的夢，到最後接到智君的信才醒，他覺悟到在過往裏是被雨迷糊了眼睛，沉在紫色的愛情圈裏，忘了那大的責任使命，於是他又得到了信仰，又歡愉勇進去奔向他的工作，他的發展是可期的。

周如水是個懦弱的人，在革命的團體裏，他是個廢物，甚至是個累贅。

在「雨」裏，作者的手殺死了兩個人，是陳真和周如水，又救活了兩個人，是吳仁民和李佩珠，同樣的都是死，但給讀者的情緒却不同，陳真是個

忠於工作的人，他的死給人同情惋惜。周如水因失戀而自殺，他的死在人們的腦上，不會印上什麼深的痕跡。

作者很聰明，他不把陳真死在病裏，却無故地遭受了意外的死亡，李佩珠的生命是非常健強的，她有信仰，有勇氣，有理智，還有熱情，我們祝福着她的發展吧。

本來革命和戀愛是不會衝突的，也許還會增加革命的效力，但是在「雨」裏面有顯明的衝突情形，這是革命者的修養還未健壯的緣故，因為他們還年青，更不免荒唐。

巴金是個青年的鬥士，他把青春給了我們，他的作品食着熱情的結晶，全篇之中無處不洋溢着火熾的情感，他的筆調很流暢，技巧也極純熟，青年人都愛讀他的作品，在他底作品裏，青年人可以找到一條路去創造他們自己的生命。

——完——



「改善讀書風氣」座談會

記者

主 辦 本社

時 間 八月十六日下午五時

地 點 青年館幹運交誼室

「不可否認的，南京近年來的讀書風氣極為不振，考其原因，當然很多，像今日教育當局不能集中精力來推展讀書運動，同學忘掉本位的參加各種活動等等。爲要解救這種不良的嚴重危機，所以，本社邀請諸位來共同把這問題研究一下，以確定下學期本京的讀書空氣該有怎樣的改善，現在就請諸位多多提出意見」，當作主席的願大要的說出座談要旨之後，會場立刻有了兩分鐘的肅靜，二十幾位同學一致把對這個問題的意見作一個發表前的整

理。

「讀書風」阿林停下正在書寫的筆說：「過去一年來南京的課外活動不能說是不蓬勃的原因。而這熱鬧的課外活動在領導機關自

是有其計劃的，但是忘掉了與同學的本身讀書却失掉協調，以致造成讀書與活動的不聯繫，而使同學熱心活動忽略讀書的不良現象來。

小陳：讀書空氣的不良，自事變以後就是很顯著的，而在今日的南京更是嚴重。考其原因，第一，一般生活的不安定，物價的上漲使同學處於今天坐在課堂上上課，明天是否能夠再跨進校門的酷烈的恐慌中，當然是不能專心來讀書了。第二，教育當局的未能負起教育的完全責任，這又是與教育的

(51)

生活不安定是有着密切關係的，現在一般同學認為與其到學校讀不到幾門課，倒不如去找個人來補習的怪念來，另外由於戰後水準的低落，使一般同學同學認為今日大學也不過如此，與其讀這不起勁的中學，倒不如投機實到大學里去混混吧。總之，由於生活的不定，造成從來沒有的怪觀念，以致讀書風氣是江河日下了。

演演話戲的壞蛋：固然今日讀書風氣的不振是於環境，但，同學自身的意識不正確也是一重要原因，譬如跳級在現在的南京是可以搬到台子上來說來做的。再說對課外活動也有動的參加，他根本不理解課外活動之意義，只知道玩的痛快。風頭出的痛快，例如有些同學演劇，一演就來上幾個，終天不去念書，而在「混」。

老衰：家庭教育與學校教育失掉聯繫，這也是讀書風氣不良的重大原因之一，像家里整天在打牌，看戲，吃酒使你無處可以靜心去讀書，還有交友不慎亦足以影響到讀書效率的增加。

老李：今天學校教材選擇的不適當，有許多完

全與現實無關，當然不能引起同學讀書的興趣，而圖書館在南京又是少得可憐，出版界又是那麼的沉寂，致書是異常地感到缺乏。

灑站了起來說：「今日學生不能抱住自己去科學的支配活動與讀書的時間也是一個造成讀書風氣不良的原因，現在已有不少的意見了。現請一位同學作一下結論給我們來一個明漸的了解對這個題目。」

小陳毛遂自薦他做了下面的結論：

1. 活動太蓬勃而與學校課程不銜接。
2. 今日教育制度不合實際，社會環境不良。
3. 沒有人提倡研究的空氣。
4. 同學意識不正確。
5. 今日擁有地位者不一定要如何的學問，致造成同學尙且投機的心理。

讀書空氣

小陳：讀書空氣不良直接影響到學

不良所生

水準的不能提高，而簡接則為害

之惡影響

到國家前途之不進步。

老衰：學生在校時不能有良好的讀書空氣，必

然能低一般標準的水準，那麼整個的學校必蒙受到

不好批評。那麼就只好聽着這批學生的叫聲，以致於妨礙整個社會的進展。

李：在沒有讀書習慣，等到從事職業時決不會有自己進修的意思，那麼職業本身就沒有改進的希望，社會也就停頓了。

小曹：所生影響分兩方面來說：對於人造成淺薄而淡薄的風氣，對國家造成一批投機的無賴。作結論的說：一學生未養成好的讀書風氣，影響到文化水準不能提高，對社會養成高等無業游民，以促國家加速滅亡。

如何改 張：必需養成讀書之正確意識，提倡善讀 組織讀書研究會以提高讀書興趣。

書風氣 備：以身做則是提倡別人讀書的最好方法。

老唐：在今日一切不合理的現狀，應就性相近的同學組織讀書會，以探討學識上的真理。

小陳：具體來說：像辦補習學校，民衆識字班，讀書會，研究會等是最有效的了。

老袁：站在教育立場的一些先進的指導者們，應輸給同學一些正確的認識，使同學認為讀書是件樂事，是追求真理的必要手段，那麼，同學自會奮勇去讀書了。

小陳：現在我們來討論一下讀書會的問題。研究會，分三類：第一，對學外書或雜誌的談話。

東琴：第一，簡章應嚴格挑選，提高待遇。第二，廢除定期考試，厲行抽考制。第三，政府之任用人員應需用考試方法選拔。

老李：領事青年的團體該有計劃的推展讀書運動，並文化出版界該出有計畫的書。徐：今日在學界中，我以中國青年的立場去推職業界的讀書運動。

甘地提倡這樣的結論：
1. 養成正確目標，自的組織各種讀書會。
2. 學校當局應對今日的課，與現實連繫上，考試制度改良上做一個慎重的考慮。

3. 青年運動的領導團體應該負起推動讀書運動的責任。

4. 政府應辦新種獎金考試。

最後 主席：今天應談的以後，我們要提出的要的是：
對同學的要求：自動組織各種讀書研究會。

對學校的要求：認清現實，認清自己的責任。
對青年團體的要求：有計劃的推展讀書運動。
對文化界的要求：多出些有益學術書籍。
對政府的要求：掃除影響讀書的阻礙。

暑期生活特輯

前言

暑期——薰風吹掃着熱浪的季節，每個人都几乎被熱浪窒息得喘不過氣來，我們雖然沒有嗅到血腥彈藥的氣味，可是——受了創傷的祖國，正需要我們每個青年的血與汗，去拯救她，去創造她，所以，就是這驕陽高張的日子，我們青年人也得苦幹下去。俾能藉這短短的暑假，把自己鍛鍊起來，也同時把別人鍛鍊起來，尤其在這充滿了青年氣的首都，更顯示了她不可阻撓的倔強與前進，這裏有不少參加暑訓的機會，什麼暑期青年勞動生活營，幹運暑期補習學校……。

下面就是一些訓練生活的鏡頭，他（她）們那種勇敢於生活的鬥爭精神，我們看了是會深深的感動而汗顏的，在這特輯後面，放着幾篇職業青年生活的素描，於此，我們可以比較出：一面是緊張，嚴肅，前進的生活，另一面却過着消極，頹廢甚至是荒淫的日子。這正是一幅可貴的對照。

幹的交響曲

張月娥

七月二十三日晚，青年館各處，多了些半武裝的年青力士，在忙着守衛，招待，佈置會場，維持秩序，青年館會場，正被一種奮發的熱情沸騰着，觀眾們端坐在厚絲絨的靠椅上，讓背脊的汗濕透了椅子一大塊。

台上，兩幅大紅幕沉滯地掛着，中間標有鮮明的金字。

「新運會勞動生活營聯誼會。」

八時，儀式開始，主席致詞後，有林營長慷慨激昂的演說，使每一個在場青年，都在心底受了深深的

激動。

「我們的祖國，已受了創傷，我們的民族，已臨在滅亡，在這樣的時候，年青人，除了團結以作有計劃的「幹」以外，還有什麼辦法？」

「我們不是尾巴主義者，我們不是憑同伴的勝利而作自己勝利的夢想的奴性民族，一切，都要靠我們自己的努力，否則，世界上沒有一個能真正無條件地幫助弱者的友人！」

一陣瘋狂似的掌聲，轟動了整個會場，是的！自己不努力，要靠友人的幫助是夢想！這話刺痛了每個青年的心！在一剎那熱情衝動後，大家漸漸沉默下來，似乎自己一向來的虛榮的自尊心，已受了一個嚴重的打擊。

遊藝開始，第一節是勞動生活營學生的集體歌唱「鋤頭歌」，在微暗的燈光下，十幾個學生工人的孩子，給觀衆的輪廓是不清楚的，但是那黝黑的臉龐，粗糙的大腿，以及足底的灰色草鞋，已是以表現一幅活生生的勞動階級鏡頭，當歌聲輕幽地透過擴音機向整個會場揚起時，空氣由活潑轉爲沉滯

，感傷，然後由灰色的憂鬱回復到憤怒的熱情。

「開礦」也是精彩的一節雖然佈置極簡單，演出技術也不需要長時的訓練，這裏僅僅是一種勞工的呼聲，但是配上同樣黯淡的燈光，把兩個勞工者的影子映在壁上，神祕地，如幽靈似的，影響觀衆以恐懼的情緒，也同時預告人們以弱者的暴動：

「開礦，開礦
開出了黃金黃，

我們在流血汗，人家在乘風涼

我們在餓肚皮，人家在飲高粱

我們整日晒着猛烈的太陽，人家還嫌冰凍水不
够涼爽……」

誰能聽着這淒厲的歌聲而不在內心激動呢？勞工者的痛苦原是博不到「智識份子」者流的同情的，但是，此次由於智識青年親自的體驗，這種痛苦已經藉着青年的口盡情地喊出了。

繼續的表演有歷屆新運會受訓學生以及幹字實踐會工作人員的集體歌唱、刀劍術、獨幕劇，最後，放八電影「二對一」，一幕婆娑起舞的舞場鏡頭，改變了會場原有的硬性情緒，和勞工開礦的表演成了一個強烈的可笑的對照。

勞動生活營第一期

零零

碎碎

尙淵如

今年是增產年，所以舉辦——青年勞動生活營。

七月八日正式報到，又是來了一百個。

上午勞動，下午聽講，晚上還上小組座談，的確相當的勞動

x x x

營長說，我們不但注意勞動的效果，還要注意勞動意識的養成，勞動精神的冶練。

x x x

那就是取消奴隸式的勞動，採取式的勞動，而代以神聖的勞動。

x x x

這一期訓練，採小隊長制，實驗了以青年領導青年。

x x x

餘運會派去了十位，便是這應命而生的小隊長。

x x x

地域的觀念要取消，校別性別的隔閡要打破，這是我們一向主張力行的。

x x x

從事下層，打Foundation。

一百個人融融汲汲在一起。

x x x

現在我們惟有第一是團結，第二是團結，第三仍然是團結。

x x x

勞動服務時一隊場地供應（挑水的），一隊炊事組（火頭軍），別小看了他，少了便玩不成

x x x

女學員十三位，有點不甘於拾磚頭鋤草工作，嘴老是「氣壯壯」的。

x x x

其實，要爭取的不是單獨的平等，片面的平等，而是團體的平等，全面的平等，真正的平等

x x x

農場來往三個歌——滿江紅，生活營，我們的歌。

x x x

關大隊長的「中國男兒」難
產，原因實在是詞太長，太難記
憶。

談起關大隊長來，真像八十
歲老婆婆照顧五歲小孩子，煞費
苦心。

坦白，熱誠，勤敏，這期苦
壞了他。

午睡起初不想睡，後來却不
得不睡。現在出營後還是要睡。

上課堂，相當够受，挺直腰
，目注着眼，兩手低垂着，汗流
下來一直到嘴裏，味道却是鹹的

集體活動，相當愜意。其間
幹運補習學校還跟我們聯誼過一
次排球賽。

嘻嘻哈，嘻嘻哈，我們本來

不分家，賽場排球像親家。

這是我們共同的歡呼。

多謝幹運會慰勞品——一担
番茄。

晚上降旗了，總隊長又悶着
嗓子喊「立——正」。

沈隊長喊人常常「注意」，
可是自己倒未注意——生了場病

說起病來，真滑稽。露營三
天裏，病倒了三分之一。

還有一位同學更滑稽，從入
營一直陸陸續續病到出營。

生活真緊張，三個禮拜包括
七種訓練。

還有滑翔機，和作戰演習。
這次生活營，大家一致公認
，同學間感情處得特別好。

信不信由你，臨走有人哭，
臨走有人下關車站跑三天。

游藝會內容精彩。

信不信也由你，整個營裏長
官都搬上戲台，名字叫「入營式
」。

開齋曲，是一組勞動的「力
」和「血」再加上莫名的哀痛。

還奇的，開特別午車，演出
獨幕話劇求婚。

生活營三星期，第一星期難
受，第二星期習慣，第三期懷戀

訓練處長說，生活即訓練，
訓練即生活。

我說：人生是為勞動而生活
，不是為生活而勞動。不知大家
以為然否！

(58)



會沛

軍裝，脚上一律穿着草鞋，汗掛在兩腮，也濕透了衣衫，然而堅定深沉的歌聲從長蛇陣的頭開始，頃刻間漫延到尾部。

「……綺呀海，呀荷海……」歌聲和着刷刷的足步聲，朝露濕透了草鞋，旭日正從背後昇起，照在高高的樹梢頭，樹叢裏不知名的鳥兒，發出宛轉清亮的鳴聲，這些興奮熱烈的男女青年們，是新國民運動暑期青年勞動生活營的學員，他們正開披到荒地去墾種，從他們的歌聲裏可以表現出他們正熱忱神聖的勞動生活。

一百個人的行列，在狹窄的田埂上成單列前進的時候，倒也是很可觀的一列長蛇陣了，男青年肩上荷着鋤頭、釘耙、鶴嘴、水桶、竹槓、數量很少的女青年執着鐮刀，他們和她們的頭上都戴着一律的草帽，全身是草綠的

在附近農民的好奇目光下，在村犬的吠聲中，農場——一片荒蕪的屋基和山坡——終於到達了，在隊長的口令中，在指導員的訓話後，拓荒的工作便開始了，青年們都抱着幹的精神舉起鋤頭釘耙向山坡上跑起來，一部份在荒基上工作的青年們，揀起大小的礮石，整籮的抬出去，鶴嘴像發掘社會深層的醜惡似地向地下挖出大塊礮石，女青年們的鐮刀也不肯示弱，平日嬌嫩的手指，或許還得塗上寇丹的指甲，現在勇敢地伸向長草叢中，右手的鐮刀發出了神威，野草、藤蔓和荊棘在她們面前被剷除了，汗滑着手臂向下流，臉上當睫毛被汗模糊的時候纔用臂上的衣袖擦一下，緊張的工作使大家沒有了談話聲，連歌聲也被遺忘了，偶而有人站直起來挺一挺腰，見到同伴們的苦幹，便覺得自己一伸腰的時間是奢侈的享受，無限的希望寄托在鋤頭底下，不當心與不熟練的技巧割破了手指或踢破了足趾，血和着汗一起流到地面上，很快地滲進了土壤，由於對大地的熱愛，對勞動的敬慕，能將自己的血汗灌漑田地，感到無上的光榮，擦上一點紅藥水

又蹲下了繼續工作。

休息的號聲響了，這些志願的勞動者站起來伸一伸腰，噓一口氣，互相交換一個和悅慰勞的微笑，同時走向帳篷邊去喝開水，開水是另一部份青年被派值日先到場地燒成的，青年們解下腰下的水瓶。對着水瓶作渴極了的牛飲，水潤了喉頭，帳篷裏涼快的風，立時就恢復了他們的疲勞，青年人特健的談笑又在他們之間起來了。

「累不？」

「還好。」

「我們要勇猛精進，……」

「刻苦耐勞！」另一個插上代替了說出。

大家笑了，由於平時的口號一旦自己親身實行，又在同伴口中說出來，沒有人再能隱藏住他的笑容，旁邊執着鋤頭還在割草的訓練處長，也抬起頭，倚着鋤頭，一面擦去額上的汗珠而笑了。

山坡上另一批青年們響起了嘹亮的歌聲，在這裏鋤頭歌享受了第一把交椅，四面響起了綠呀海，呀荷海的呼聲，一片勞動者休息時特有的甯靜、

恬淡、更加上年青年人蓬勃的生氣，將綠色的田野點綴得十分可愛。

「媽的！磚頭真多吶！」一個青年雖然在休息中，還拾起一塊在已清理過的地面上的磚石，像擲標槍似地拋回籬中。

「清除是不容易一下子除掉的，總得留一點！」另一個喝着水說。

「爲什麼總得留一點？我們要將障礙物完全除掉，」第三個蹲在地上繫草鞋的青年仰起頭，挑戰似地說。

被責問的人笑了，他含着笑音，十分寬大地解釋：「我並不是希望留下一點，祇是事實上不容易完全清除。」

「不容易難道就不清除了嗎？」挑戰的口吻已經沒有了，感到自己的燥急，露出一個靦覷的微笑。

「當然不這樣講，我們有幹的精神，任何困難都要用幹的精神來克服，但我們的幹是長期的，我們不能一下子就將所有的障礙物幹掉，事實上也是

不可能的，假使我們因爲一時的不能清除而頹喪灰心，那就不是我們幹的精神了！我們的幹，要有計劃，有組織的幹，我想你不會不同意我這一點意見吧！

聽的人微笑着點點頭，他沒有理由再提出來辯駁了。

另一個藩帳裏，青年們伸直腿，平躺在草地上，眼從帳門望出去，萬里無雲的晴天，祇有炎夏的太陽正趨向中天，偶而有平展着掠過去的燕子，點綴了大自然的動態。

「好不中用的手掌，沒動了幾分鐘，你看，兩個水泡倒腫起來了，」撫摩着兩隻爲汗和塵灰所染污的灰色的手，低低地和同伴訴說着。

「別弄破它，它自己會消的，老農的胼手胼足，也是從水泡開始的。」

「不中用的大飯桶！」這一個還是自怨自艾着，不能因爲一樁事做不熟練而過分自責，你這手，十多年來握的是筆桿而不是鋤頭，初拿起鋤頭來

自然要給你一個下馬威，讓你知道勞動的堅苦性，使人們不敢輕視勞動，這是很好的鍛鍊！大飯桶的傢伙是不會受到這鍛鍊的。」

這一個默默地聽着，輕輕地撫摩着受鍛鍊中的雙手。

號聲又響了，是報告休息時間已經過去，工作又再度繼續了，躺着坐着的都一骨落爬起來，田野裏，山坡上又佈滿了草綠色的人們。

「男的不洗臉，女的不擦粉！」不知是誰用十分滑稽的音調唱了這兩句，引起了一陣哄笑。

工作在笑聲中繼續。休息後的農具都變輕了，修路的人們發出了「杭育」的呼聲，接着遠遠近近的勞動者，都零落地喊出勞動的呼聲來，緊張的工作在青年們的揮汗中展開。

「立正！」一個突然的命令，所有的勞動者都在命令下挺起腰，昂起頭，原來營長親到農地視察，汗將營長的襯衫濕透了雙肩，他充溢着慈祥、和藹、嘉獎、勉勵的微笑，擺動一下他的右手，叫這些在成長中的青年們繼續努力。

工作更緊張地開展，青年們將無限的神力取用於這荒蕪的田野，誰都有一個幹的決心，而且誰都有幹的雙手和大腦！

第二次集合號吹起的時候，是工作已到了一個階段，第二階段的工作要待第二天再來開始，百餘人的血汗，已完成了一天農地服務的計劃，各小隊在小隊長的口令下排隊，在豫定的地點集合，農場主任懇切的勉勵嘉獎，使每一個青年臉上添了微笑，「明天再加緊一下幹！」誰都在心裏那麼叫！

歸途，人們都帶着希望、興奮、自慰和勞疲，長蛇陣似地隊伍，又蜿蜒在狹窄的田埂上。

「怒髮衝冠，……莫等閒白了少年頭，空悲切，……壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血，……」

一遍再一遍地響起來的歌聲驅走了疲勞，在大隊長一、二、三……四一的口令下，整齊起步伐，更加强了勝利和成功的信心歸來。

幹運暑校生活記雜

——我們的信條……

· 學 羣 ·

——我們的信條：讀書才能救國！

正在這民國三十三年地球上起絕大騷動的時候我們這一伙立志要為國家社會服務的年青戰士們

，終於在這薰風熱浪的暑假裏籌辦了這一所我們的第二個家——幹運暑校。

也許是的，在這現實的環境裏，要辦一個補習學校來領導同學們去讀書，這工作是艱困的——誰又願在這驕陽高漲的時候趕到補校去靜心的聽講呢？然而再反過來想，這裏的青年又顯現了些什麼現象呢？

——沒有讀書精神，帶有浮蕩空氣；

——祇會搖旗吶喊，不會有真正的能力去幹；

好活動，而這些活動又茫無目標帶點不經的念頭在人堆裏混的意味：

因此，我們認為在目前舉辦補習學校以提倡讀書運動和改正同學活動的方向是急切而需要的。而我們工作的信條，亦正以這兩項作為鵠的地。

這裏雜亂地介紹幾段我們的生活片斷給各地青少同志，願我們的行動，思想與生活都融洽在這一個意志里！

一、緊張！時事測驗

爲了要實現我們真正讀書的意義，除了課內作息外，我們是同時注重到課外智識的灌輸與鼓勵同學們去探求的。

每週一次測驗就是推動這工作的一個方向。例如一般常識測驗，自然科學測驗，時事測驗等。

在這裏要介紹的是六種測驗之一——時事測驗，換句話說，時事測驗對於同學的興趣最濃，情緒最好，由此亦可知青年對國家觀念的深刻與對國際情形的關心了。

這一次參加的同學有一百多位，結果錄取前五名，以及優勝者五名，但是由於這次而引起同學對

時事的關心的情緒却更熱烈了。

在測驗時，我站在會場的一角看到同學們緊張的情緒，不禁使我感覺到第二代青年的任務之重大了。

——歐陸戰局正在擴展中，中義戰爭焦點在佛羅林薩一帶，北法英美展開大攻勢，現達勒恩地區……。

評卷時，我祇見初中的一位同學在卷子上這樣的寫着。

二、活潑！排球對壘

與勞動生活營交歡的一天——

我方選手大顯身手，結果大敗該營代表，計開吃鴨蛋半隻，番茄一籃，啦！啦！啦！

領隊的小伙子挺負責，領了七八十個同學浩浩蕩蕩的步行到遙遠的新運會幹部學校營址，其時也一個個臉上的血正激動着，澎湃着，這一股熱力正象徵着中國青年的意志和熱誠，看！他們又在汗流夾背的在跳啦跑的了。

「中國青年是不會息止的！」我在人堆裏這樣的想開始比球的時候，兩方全是大伙子的多。

好勝心切，自然精彩百出了。

到緊張的時候——

「砰！砰！砰！砰！砰！砰！」

幹運補校！碰！碰！碰！碰！碰！

球賽完畢後，營方請我們吃西瓜，我們請勞動同志喫番茄，有人說：「這樣的交換真相當！」

回校時，一部份同學餘興未盡，在路上回復了童年似的歌聲又在激蕩着：

「……壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血，莫等閒白了少年頭，空悲切……」

這幕活潑鏡頭終在那天下午顯現得相當成功。

三、嚴肅！交友座談

這裏不是教室，更不是禮堂，而是在青草廳集的青年館操場裏，這時不是上午，更不是下午，而是在夕陽還沒和風涼爽的傍晚。

開這樣的會一星期有二次。

出席參加的有教師，學生，其實還不都是朋友和同學，所謂教師亦不過是學力稍高一點的大孩子

罷了。

座談開始的時候，那個教師兼學生的傢伙——集會股長不好意思地在喃喃地說着這次交友座談的要義和大綱：「交友的重要，當然不必再提，但事實上普通一班同學却是最容易疏忽的一點，所以今天有這一個問題的提出，希望大家多多發表意見，願大家對這問題都有深刻的認識……」

那邊坐在東北角上好演講的石同學首先開了口：

「古語：『四海之內皆兄弟』，所以我說交友不妨廣些，但是要交一個真正的朋友，那當然是需要用各種交友方法去估計的……」

「……至於交友不慎，是足以危害他的前途的，所以我們交友甯願交『死友』，不可交『酒友』；甯可爲『刎頸之交』而不樂爲『酒肉之交』。一個沉默的傢伙，開始了他一連串的談話，這時皎月已出現在鐘山之上，夜風拂在人身上，感覺出一種輕鬆愉快之感。

「對，在家靠父母，出外靠朋友，哈哈……」

五 十 日 記

无任名

在一股從心底裏發出的正義熱忱之下，我們一夥不大熟悉的青年，給聯在一道來了。

固然我們有理想，有目的，但到底是初次的創辦，而對四面襲來的困難，總有一些頭痛，棘手，因此雖盡力的使「幹運番校」草具規模，而最遺憾的還是最大理想——社會調查——的未能實現。

這且打住，就回溯幹校成績吧！最成功的是打破師生隔閡，在課餘師生之間是沒有界線的，在課內，也得持課堂內應有的嚴肅，所以這一點最值得歌頌，也是我們辛勤之餘的一絲慰藉。

我們的功課全在上午，除了文理之外，還有簿記，音樂。下午完全是活動，這裏辯論會，座談會，音樂會，聯誼會以及賽球等活動，簡直是司空見慣的事，而同學與教師間的感情也於此益見融洽。

了。
教職員的生活是規律的，拿我們的教師公約，就可以窺知全豹，所以各組各股的負責人都很盡力；壁報出了三期，內容着重讀書，故名「讀書旬刊」。

我們幹運番校的同學，雖然沒有制服，但列隊行進時，頗有雄糾糾之概，再聞聲一氣的唱着軍歌，清澈宏亮，酷似丘八太爺。

第一次我們參觀勞動生活營，並稿以蕃茄，又作排球賽，結果「我方告捷」，於是乎拉拉隊「拉拉」起來了。

「噹崩拍，噹崩拍，我們本來是一家，賽起球來笑哈哈！」

第二次學助補校來挑戰，於是又是一次聯誼賽

，但我們「慘」得一塌糊塗。

第三次我們出征學助，作籃球賽，但出師不利，又遭敗北，而拉拉隊却拉得起勁：

「氣格里格氣格里格氣氣，崩格里格崩格里格崩崩崩，氣格里格崩里格氣氣，崩格里格氣格里格崩崩崩，幹運幹運，日啊，日啊，日啊！」

二次球賽，都很有趣，因為我們還有遊戲和西瓜啦！

本校的游藝會，不用贅述，有學生們口碑載道，值得提一提的是勞動生活營聯誼大會的精彩節目，和本校同學的客串，說真的，連林校長都為之神往了。不只游藝，還有林校長的訓詞，一句話，就是要我們不能有「尾巴主義」。

陌生的「夥青年，像是一個電花，在這一個半月的暑暑融融的生活中，就這麼一閃，影響了三百多位同學最大的收穫，是今後又團集了一些青年，又可以由這一夥再擴張開去了……。

☆
☆
☆
☆

不是新聞

△本刊諸編輯泰半離京，據云塗「病」，「病」與暑假，何其密切哉！

△幹運暑假幹了五十天，收穫良多，高擎起「學習」之旗幟，願從這學期起能再接再厲，繼續努力，以求貫徹。

△有人云：課外活動應重出發，其言謬否？待證。

△丘九之稱首都學生，榮歟？毀歟？願三思之。

△據聞首都學生最近很「蓬勃」，其「蓬勃」也哉，指何者？疑？

△勞動生活營第二期同志，均為華北淮海諸地派來受訓者，記者訪問，得結論曰：「別有一番滋味在心頭」，什麼滋味？妙在不言中也。

△開學矣，被踢出校門外之同學幾何，重復得入學者幾何？有感否耶？勸諸同學，多讀點書！

我們辦的義務小學



——北京營青友會青運工作之一——

——這裏是貧苦兒童的樂園，教師是青年學生，他們抱着以力量換取力量，用工作鍛鍊工作的信念，在苦幹不休，奮鬥前進。

——夏希知

太陽在發着怒威的七月裏，人們像被火蛇纏繞着，躁熱的閉上眼睛，懶洋洋的，不思動作。

但是在學校裏的青年人，却正在受着軍訓，猛烈地。雖然是暑假裏，他們也並不休息，看看國家的前路，想想自己的責任，是需要流一些英勇、壯烈的汗了。苦，累，屈服在他們剛毅的精神下。懷着熱氣，血性的青年男女，果敢的在「幹」！這一羣值得期待的再興中國的使者。

同時另一個角落裏，一種堪憐的景象：不少數孤苦伶仃的孩子們，受着窮苦命運的支配，在艱窘的環境裏蜷屈着，他們得不到歡欣，得不到安樂，

更談不到去受教育，去求知能，在破敗的中國，這些窮苦的少年孩子，正不知有多少，可憐他們也都是國家未來的主人，也都是堅強國家的動力，為何天公不公，使他們遭到的盡是苦難，摒棄，卓視，這羣無辜的小朋友！他們又能怨恨得誰呢？

爲了集中國民力量，爲了提高民族意識，爲了大同博愛，營友會，青友會的會員，在努力他們的工作了。

經過了不算長的期間，以青年人工作的頭腦，手段，精密的，迅速的辦成一座義務小學，發廣告，預備書籍，文具，聯絡校址，救一救貧苦失學

的小朋友們吧！抱着這個信念，他們忘記了忙，累，報名處報名的學生是那樣多，看看每個懷着求知欲望的少年朋友，進來的時候，他們的心有些酸楚了。又經過了詳備的家庭狀況調查，最後取決了一百二十名小朋友。他們都是從九歲到十六歲的少年，都是爲了家境的逼迫，得不到機會求學，和半途而廢的一些孩子們。

爲了顧及他們白天還要幫助家長工作，去賺一些生活費，上課的時間只選定了下午六時到八時兩個小時。

六月一日掛起了學校的牌匾——營青友會義務小學。開始上課了。

教師們都是該會的會員——二十歲上下的學生們——他們秉着赤誠，懷着熱心，來和這些可愛復可憐的小朋友相處，他們要用自己的力量，他們要以工作去鍛鍊將來要負起的責任，謹慎，努力，按部就班的去領導這羣孩子們，向光明的，幸福的途徑上走去。

學校分爲甲組——高小程度者。乙組——初小程度者兩班，每班定以國語，算術，常識，體育，唱遊科目。

一個月來，不間斷的做着，現在已有很好的成效。雖然他們的力量很微小，但是他們並不以此自餒，除掉慢慢的擴展以外，他們最大的希望，是各地的青年知識份子，都能抱以同情，而去做着同樣的工作，這樣再能得到教育當局協助，也許會收很大的效果。

目前在暑期軍訓中，他們亦是氣喘味味的去繼續他們的工作，雖然汗水浸滿了衣襟，但是當他們看到每個小朋友，天真活潑的姿態，和愉快的笑容的時候，他們會立時忘掉了勞乏，而感到興奮。他們都在預期着這羣小朋友前途的光輝，祈禱着中華民族的復興，中華民國的盛強早日到來。

窮苦的小朋友們，爲了環境的逼迫，他們知道努力，知道前進，這要使那些豐裕環境，有好機會求學，而不知用功，努力的富家孩子，慚愧，汗顏吧！復強中國未來的力量，也許是這些從窮苦中掙扎出來的少年。

願上帝祝福他們這一羣，更願他們在艱辛中越發苦幹，爲祖國掘發復興的人材，爲祖國流下來血和汗。



苦幹九日記

樸

常讀者們見到這篇文字時，今年的暑假已成爲記憶里的事實了！於此，我們可以反省一下：在這漫長的假期中，我們究竟幹了些什麼有益的工作？際此舉世皆籠於硝煙穢霧的時代里，祖國的教育是瀕於破產的途徑了，樸將能利用假期來做一些「小先生」的工作，這種精神的確是夠偉大的；至於文字寫出的真實，亦足以爲大家作課外活動的參照的。

——編者——

前言

每達到一個假期，我總想幹一點實際工作；但幾次的理想，總沒有實現。這一次竟得到了意外地（？）效果，終於被我一個人的力量，集合了弟妹們，辦成了一個「兒童暑期訓練班」。

它是一個小規模的，談人力只我一個，談經濟沒有人來供給，談場所沒有一間空屋子；但我非裏實現我的理想不可。於是，想盡了方法，終於決定

上午實行個別教授，下午則帶着他們一塊兒上北極閣，清涼山，玄武湖，或是圖書館。雖然已經荒廢了一個月的時間，雖然還只有一個月的時間，但我却要這麼做，這麼幹。

七月卅日

暑假過去已有一個月了，而我却一事無成；晚上睡得那麼遲，早上起得那麼晚，一天就在這懶惰裏生活過去，每當夜深人靜的時候，我獨個兒想想

：這一個月裏做了些甚麼可值得紀念的事沒有？幹了些有價值的事沒有？我不禁慚愧，慚愧的是虛度了這一個月寶貴的光陰；但當我想到還有一個月時間可以來得及幹一些事的時候，我不禁又快樂起來了。

啊，明天，後天，後天就是八月一日了，就是中華復興節呀！好，就從明天動手籌備工作，後天開始幹！

七月卅一日

今天早上可不像昨天前天起得那麼晚了，一早起來，也不知那兒來的精神，機械式的盥洗進點後，即實踐我的計劃。

最先，對他們要實施一點課外常識以及修身之類的科目，除了替他們復習正課以外。那末，課外常識單靠口說於他們是無濟於事的，要想使他們得到益處，那就非要印發講義不可；講義就是要白紙，於是我在我積蓄裏提出一部分錢來算做這個「班」的經費。買了十張白紙就幹了八十五元，又買了

十張印藍紙幹了三十元，回到家就趕快「印」，拿我這人算做一架印講義的機器。

在「前言」里我說到：「……這一次的「兒童暑期訓練班」完全是受於經濟的限制，以致不能每人都有講義，這一點只有請各位原諒！但我並不因為在經濟上有了困難而停止我的工作，我決計要幹，盡我的力量埋頭苦幹，使各位三育並增，這就是我的目的。最後要希望各位能够服從指導，遵守秩序，以得到家庭方面的同情與共鳴！而我們的工作也可順遂的完成，各位的前途也是未可限量的！」

因為家庭方面見到我們時常在一起講講談談，總是不樂，這一次我特別提出，使我們的組織更見鞏固，使我們的行動更見一致。

然後又訂了幾條不像是訓條的訓條：（一）服從指導（二）遵守紀律（三）負責任（四）不驕傲（五）不誇張（六）埋頭苦幹

在工作停止的時候，我的右手雖然是感覺到疲倦，然而我總是快樂的。

八月一日

我的理想實現了！但工作的結果我還不能預料，總而言之盡我的力量埋頭苦幹。

上午把他（她）們召集在一起，把我心中所要說的話完全地坦白地告訴他（她）們，把我預計要做的事也都告訴他（她）們，問他（她）們能夠服從嗎？他們都說能。是的，他們也希望有一種完密的團體組織，過一種有組織的團體生活。

下午趕着「印」講義。寫了一張修身講義，一時找不着材料，就拿學過的童子軍講義，照着擇一點易解的內容；甚麼三條誓詞，十二條規律等等。

八月二日

今天是開始幹的第二天。

我要使他們能夠知道自己的長處和短處，就考查他們的學分：如起身是早是遲；每天的言語是否謹慎；一天的行爲動作是否合乎規矩；以有所懲戒或是嘉獎，又預計到月底（也是這班結束的時候）

對於各項成績優良的給以獎品，加以勉勵。

飯後寫了一張國音講義。我爲甚麼要教他們國音呢？誠如我在講義上所說：「在我未辦這訓練班以前，就考慮到教甚麼課程，當時想到在常識修身課程以外可以教一點日語或是英語，但是再仔細一想就覺得不對；因爲我們究竟是中國人，最先至少得會一點國音。現在小學初級的國語書上雖然是注有國音；但是他們小學生懂不懂呢？甚至於教師能有幾個會的呢？並且教育當局也不設這一門功課，所以我就把它列爲課程之一，我自己對於國音也不多認識，更可藉此機會與大家研究」。

八月五日

雖然室內的溫度已昇到華氏一百零二度，身上的汗一起往下淌，一條乾毛巾也揩潮了，兩隻小臂伏在桌上把紙汗溼了；但我還是不停止的寫，埋頭苦幹。

晚上在大院子裏乘涼，他們都要我講故事，我靈機一動，覺得藉此機會講一點訓育故事，道德故

事，豈不是再好也沒有了嗎？所以我就答應他們。講了一個「貪吃的孩子」，和一個「自私的巨人」。這兩個故事的終結的教訓是：不要貪吃；不要自私。到上床睡覺的時候，覺得舌頭有點麻木；但一想到今天的成功——教育了兩個修身課題——不禁又忘了痛苦。

八月七日

上午我正在室中寫講義，驀地樂弟捧了一本書來，他指着一段問我：「三哥哥，你看：它這上頭先說是乘兜子，到這個地方怎又說是騎馬了？」我接過來看，原來是初小第七冊國語書。上頭第四課是「遊泰山記」，我照着他所指的看去；先是說乘兜子，接着解釋甚麼叫做兜子，再下面就說「到了那裏，不能再騎馬上去……」。是的，疑問全在這一點；根本它在這之間沒有說是騎馬，怎麼到了這兒說是「……不能再騎馬上去……」呢？

樂弟他今年才十歲，在小學三下讀書，這學期升到四上了。在許多弟妹之中，要算他最聰明；沒

有事的時候，我和他們在一起聊天，他總要提出許多問題來，經我解釋後，他也不像別人的一知半解。像這次的提出書上的疑點來，足夠證明他讀書的細心，精明；同時，也能斷定他將來的前途是有希望的。

後語

爲了要趕這一期的稿子，匆促的在日記簿裏擇出片斷。現在，這個不成班的「班」還在繼續地辦下去，效果還不能預卜；但，終歸是盡力地辦，使得弟妹們得到幸福，三育俱增。我希望我自己能够把這個「班」每年暑期都開辦，使它辦得像樣，雖然老是這幾個弟妹們。

鍾山月刊

第四期即將出版

內容精堪



職業線

從十二點到十二點

維琪

不重生男重生女

菓子

助產士的生活

治

公務員的哀鳴

之平

從十二點到十二點

· 維琪 ·

——煙鬼賭鬼的生活片斷——

這是難逢的日子我的生日。每年逢到這天我都趕回天津去敘天倫之樂，今年却例外了，因為這一批夏季貨剛到，另外還有些事，必得我親自去接洽，原定今日乘飛機赴北京的，也只好改明天乘車去津了。因為這是難得有的一次，那般小伙子們很高興要為這事熱鬧一下，特地叫石欄冒雨去請白雲鸞帶他的班子來唱一次堂會。

雖然在南京我們仍舊照北方的生活習慣，每天

都是吃兩餐。起床後（今天起得特別早，剛只有十二點鐘），第一件要辦的事就是抽鴉片，提起這個，可真有點頭痛，南京沒有好土我倒不在乎，反正津浦路上我們來去的人很多，隨時都可以帶點來，最可惡的就是那般青少年團的團員要鬧甚麼清毒運動，其實別人抽煙礙他們甚麼，一定要強迫戒煙，真是夢想，烟同我已有多年的交情，離了它我是一刻也不能生活的。

等我過足了癮，已是一點半了，他們也準備吃飯，我一點也吃不下。剛才在鴉片燈旁，玉明——她是我南京家中的主婦——不斷地爲我燒烟，也時時地叫她母親將常備的點心及水菓之類送來，我就隨意地吃些，所以一點也不餓。反正有的是大司務，等會餓了叫他再弄點來吃吃，不就行了。

兩點鐘雨勢更見大了，爲了訂合同的事，我必須到城北去找老丁和老田。在南京出門的確是個大問題，自備汽車吧汽油無處購買，出差汽車又都是「老爺型」，好在門口的熟車子很多，多給他們點鈔，叫他們拉快些或是多等一會是不成問題的。

五點鐘回來他們正在起勁地玩着撲克，會靜見我來了悄悄地溜走了，巨葆亦念念不捨地站在桌旁。老王的路費準是進了別人的腰包，很高興讓他們散局，正巧玉明在撒嬌似地喊「我們再玩一會就停了」，於是他藉了這個機會就把老王，阿僕抓住，不讓他們走散。

二十分鐘後，由李墨生老板率領的一班雜耍冒雨而來了。到的有白雲鵬、楊曼華、姚美英、姚少

英、劉奎珍、馬三立等幾位。稍事休息，由楊曼華開始來一段大鼓，我是門外漢，論不上她的技藝好壞，我所喜歡她的乃是那圓圓的臉蛋兒，彎彎的眉毛，明星般的眼睛，櫻桃般的小口，爲了這些我不得不多鼓幾次掌。

接着就是姚氏姊妹的河南墜子，這一對姊妹花除了在唱時很少談笑，都有一種使人欲親不能，欲去不捨的神氣，我真不知道要用什麼方法，才可以使她們肯同我接近。

底下就是馬劉二人的相聲，這兩個小子忘了是來給我上壽，竟相罵起來。壓軸是白雲鵬的「華容道」，白老板年近花甲，除了他的藝術而外，我們不能從他那裏再得到一點別的樂趣。

唱完後，白雲鵬另有堂會，匆匆告辭而去，我留下了三位小姐。

距離吃飯的時間尙早，我想以牌九來占我今年的財運，乃邀他們入局，這原不過是好玩而已，所以我把賭注訂得很小，每注不得過壹百元，然而賭注却隨着我們的興趣漲了上去，直到德升居的掌櫃

來說酒席已備好，我們也都感到餓了，只好暫離賭桌。

席後我藉酒盞臉慢慢地向楊姚三位走去，猛一抬頭見玉明那一付閻王似的臉，不覺倒抽一口冷氣。

他們繼續那沒過癮的牌九，我去鴉片舖上躺了一會，等我再去參加賭局已經是十二點了。

別人斜着眼睛瞅住我，

罵我：

「女招待，什麼好東西

！」

他媽的，女招待就不算
是人嗎？在客人前面，老闆
前面，我低聲下氣的忍住了
悶氣，但是還有這些話像栗

子殼一樣刺着我，含着眼淚水往肚子里吞。

今天，天氣炎熱，胃着熱浪到了那個鬼地方——

××餐廳，我每天帶着一顆憎恨的心跨進了門檻

，因為我不知道自己這一生將如何的活法：每天壓緊了心靈，多少怨恨和痛苦。今天似乎特別對這羶爛的地方起了強烈的反感，大約因為頭痛欲裂的緣故。要想請假，但是由不得我這麼自由，爸媽緊張着臉在家鄉等我的工錢餵飽一家子的肚子。

自然我只好帶着病痛工作。這種天氣能來餐廳坐坐的顧客畢竟很少，音樂台上的音樂像在哭，那股不上勁的敲打，來應付這若晨星般的顧客。我從大門拉進拉出的門縫里，看見外面雨水像粉絲一樣的下着，心裏就煩得很。

客人少，似乎老闆在不高興，其實顧客難得這樣稀少的啊！生意好的時候，每日可售數十萬元，不是他的口袋已經裝得很滿了嗎？要不是口袋已經足足有餘，他那里會東長上這樣一身的肥肉呢？

我也疑心他一定是在妒忌我們這幾個當招待的僅有的一些閒空；實際上，顧客雖然很少，來的却確是有些大爺脾氣，呼喊吆喝大叫大吵，似乎這塊天地儘是他們的，我和阿玲忙得不亦樂乎，忙的理由僅僅是客人喜歡和我來開玩笑，大量的酒精毒害

(78)

了他們的腦神經，他媽的，這批混蛋的東西，活著白糟塌了一份糧食而已，我想伸手過去括他們每人一個嘴巴，瞧瞧我這個當女招待的清白，但是我心裏害怕，沒有膽，還是咬緊嘴唇忍受了下來。

累了一文，踏着泥濘而又黑暗的馬路回家，帶着一肚子的悶氣。回來偏又接到媽從家鄉來信。

拆開信，手拿着它，在顫抖，媽媽說：

「菓子，不要想回來，這里是個苦惱的家鄉，沒有得吃。他在外面再痛苦也忍受一些。有職業總比沒有好一點，而且應該守着本份去做，千萬別像你哥哥那股別扭脾氣，我不會再希望他什麼的了菓子，你是我的好女兒……」

哥哥和嫂子看了這封信，餓青了臉，我也並沒有快活，祇覺得心底里在哭着。

哥哥沉着臉沒有睡，香煙一支又一支的，終于向我說了：

「……女人在這年頭要比我們值錢，媽媽也是女人，她也看出女人的好處來，你是媽媽的好女兒，那自然更值錢，我這樣的男人是沒有出息，要不

是有老婆和孩子，我這不值錢的東西可以死掉，免得活著受罪。」

「女人可以賺大錢呀，女招待，嚮導女，歌女，舞女，妓女……媽少生了幾個女兒給他賺大錢……可惜我不是個女人，為什麼我不是個女人呢？……哼！」

哥哥怨恨媽，羨慕女人，痛恨自己；但是我們這些女人果然很幸福的嗎？

我被他的牢騷感到了淒涼，我也是清白女兒身，為什麼年齡讓我生長，命運叫我悲哀？

聽着窗外的雨聲，我淌下了眼淚。其實哭又有什麼用呢？

我寶貴的青春就這樣給輕輕的溜走了！

☆ ☆ ☆ ☆ ☆

☆ ☆ ☆ ☆ ☆

☆ ☆ ☆ ☆ ☆

助產士

的生活

· 治

隨流光冷酷的急浪，把我由學校生活的自由大海中，冲上了略能寄生的小岸上來，排着自身存貯的一些技能，由××醫院院長的採用，自產科病房轉入接生室工作，已經將近兩年了，記得當我剛出學校入醫院就職時，是多麼地理想，願把全部精神寄託在產婦和嬰兒身上，為全世界的母親和嬰兒解除痛苦，謀幸福，所以我每遇孕婦，就指導她們如何注意能生產時順利，和胎兒發育健全，當她們臨產時，想盡種種話語，灌輸給她們，使她們忘却生產時的恐怖和苦痛，產後又慰問她們身體健康情形和指導嬰兒哺乳方法，我只覺得這種工作是偉大而有意義有代價，可是，在我這兩年來所獲得的却只是苦茶，粗飯，蔑視，憔悴。

今天早晨七時接班後，替每個嬰兒更衣洗澡，

鋪牀疊被，整理衣櫥，煮洗奶瓶和注射器械。有許多嬰兒的家屬來看自己的孩子，我又得抱着敷衍幾句，接着，我跑進了接生室，兩個待產的婦人正在那裏，整個的接生室空氣中，浸滿了叫和跳的可憐的表演，兩個產婦交替地哭叫着肚子疼，形成了一幕人間的慘劇。我和一個姓張的同事分開着各守一個，我坐在產婦的旁邊輕輕地摸摸她的肚子，細心地看她陣痛的經過，八分鐘一次，慢慢地進步到五分鐘，三分鐘，一分鐘，以致連着痛，那時候已經十一點三刻了，張同事先去吃午飯，我一個人關心兩個產婦，而一分鐘痛一次的產婦，越喊叫得利害了，我平心靜氣地消毒了雙手，穿上了手術衣帽，戴上了手套，只一刻工夫，一個又白又肥的男孩又加進了嬰兒室去了。

當我正在忙着接生，而另一面又在安慰另一個產婦時，護士主任今天意想不到的帶來了一隻笑臉，在兩間接生室來回地跑了一趟，不作聲息地走了，原因是工作忙，人手少，沒有捉到錯處。十二時張同事來，我下班，吃中飯，休息到七時，又上夜

班，這時上午的兩位產婦中的一位尙沒有生產的產婦，因發生子癇而成難產，等着我幫忙動手術，天班的人當然也不忍心眼看着一個急於施行手術的病人而休息去，於是她去預備難產器械，我叫工人把產婦抬入手術室，同時報告醫生。不一會，兩個產科醫生同時到了，楊醫生吩咐我做助手，洗手後，就洗產婦外陰，密蓋消毒巾，於是靜靜的手術室中，只聽到器械的舉上放下，和產婦上迷藥後的呼吸聲，醫生助產士間的低語聲，七時半，手術告終，嬰兒經過人工呼吸後而得救，隔半小時，產婦醒來，二人將她抬到病房，天班同事途下班，我命二人清潔室內，自己洗滌所用體的器具。

過去寶貴的光陰過去了，而我每天都差不多就像這樣的過着，隨着時日而留下來給我的畢竟是些什麼呢？我是真真爲國家社會服務了嗎？

想到這些問題，我茫然了。

★
★
★
★
★

公務員的哀鳴

·之平·

簽過到，跨進自己的辦公室，坐下來喝口茶靜靜心，然後臨了幾行字，望望窗外，雨已經大點落了下來，

討厭！看看桌上又

是一大堆來文，於是拆封編號摘由登簿「爲……由一寫了十數個便大事完畢，回家吃飯，午後工作顯得有點忙亂，又是來文又是發文，再加窗外陰雨室內燈光，心中彷彿六神無主，顛頭倒倒，一陣忙亂後，已是六時一刻，這時看窗外，天更暗雨更大，鼓着氣，撐傘而出，走着走着，前半截衣服便濕淋了，黏裹着大腿，走一步提一步，走到新街口與建鄴路交叉處，攔阻在前面的又是一大灘水，只得認定犧牲涉水而過，這一來，全身除頭而外，全透濕了，在平時，老實說，我真有點厭惡家，家是我無形中的枷鎖羈絆，有了家，我必須每天像囚犯似的被禁在辦公室裏，從上午九時到下午六時，我

不能幹於自己有興趣的工作，我不能過對自己有興趣的生活可是，在那一剎時間，那風雨交加的一剎時間，我腦中却絲毫沒有這厭家的思想，心裏眼裏，只是一個家，濕淋的腿只知向看家在風雨中瘋狂地邁着大步。

當癱軟地躺在家中，手裏撫着貓咪時，心裏真是感到十分十分的安定：「天啊！究竟到家了」。面對着窗門，一眼瞧見五叔也狼狽而歸，長衫袴腿全捲起赤腳浸在水濕的鞋裏，左手提着紙包，右手拿着傘，就這副樣子一路咕嚕着回來了：「車費嚇人貴，非六七十元莫辦！只得這樣回來，慘然！」「慘然」是五叔的口頭語，物價天天漲，生活日顯拮据，五叔的「慘然」便說得越多。五姨在旁怪不該省車錢，身體固要緊，這副樣子也有失體面着「成樣？怎樣算成樣？這時候還能講究這些？都裏的同事，大家不也是這樣？」一氣，五叔站起來走了。走幾步又回頭問我：「聽到什麼好消息沒有？」「沒有」我說：「五叔大概聽到些什麼了吧！」裁員後現在已實行加薪了，聽說某部司長每人每月加一萬，科長三千，科員大概最多只五百。五叔說着就走了。無事可做跑到廚房裏，蹲在母親旁看燒火，半響，母親問：「剛才好像五叔在和你說話？」「裁員加薪，老婆話」母親好笑：「我就料定，

除了加薪，他也沒有別的話可說。」一天到晚只是庸庸加薪，可是也難怪，這年頭，生活就够苦累了頭腦，還能容得下別的念頭？

晚飯吃得不太愉快，飯後，母親忽然鬧頭暈，上樓時險些跌倒，後來又嘔吐，侍候着吃了點藥，自己在燈下看了會書，等到合上書，聽聽外面雨仍在下着，只是因為在夜晚聲音，彷彿顯得有點寂寞單調，閒下來，我便想：想到受着生活世事折磨壞了的母親，想到家庭，想到自己，想到一切，頃刻間，苦惱與愁煩一齊奔湊而來，真的，我不能有空閒，白天我將自己埋葬在工作中忘掉自己；夜晚，我將自己埋在書本中忘掉自己，忘掉自己才會沒有痛苦，一逢清醒的中夜，一尋到自身的存在，自己便會苦惱起自己來：

「難道我就這般將生命白浪費過去了嗎？」只有忘掉自己時，才不會有痛苦，再還有便是昏睡，我愛睡，因為我愛夢，在夢中我方始能找到真正的赤裸裸的自己，我有真的靈魂，我在真的活着，我敢真笑真哭真罵真怒真愛……

今晚，睡又要結束我一天的日子，將來，睡也要結束我走完生命途程最末一天的日子，可是，可是當那日子來到時，我將能有些什麼奉獻在生命主宰的足下。

「高調不用多唱，拿出良心來，多為大家解決一點現實的困難。」
這是一般人民向政府的請求。

同樣，我們青年學生也這樣的請求我們的教育當局。甚麼「普通國民教育」，「培植專科人材」，「減輕學生負擔」等，不必多發表，常談話，我們祇需要一般中

下等家庭出身的學生能够有書讀就好了。

按照現在求學的人數和整個數目的比較，已經

機！

這不僅是教育界的危機，簡直是整個國家的危



微乎其微了，這一點，正說明中國一般國民教育程度的低落，不是他們天生的不長進，而是受不到良好的國民教育，如是現在再要增加求學的費用，無疑的，又不知要有幾千幾萬的同學被踢出學校的大門。

這不僅是教育界的危機，簡直是整個國家的危機！

我們知道，辦學校的目的，是求國民教育的一般的增高，絕不是爲了造就幾個特殊人物，那麼，學校應該是國家爲了一般人民開辦的，也絕不能爲了有錢人開辦的。

當然，一般教師待遇的微薄，不能不想個辦法，然而這念頭如果轉到學生頭上來的話，那無異是救了先生害了學生，因爲現在一般學生的家庭，除

身·邊 課 題

少數貪官奸商外，大部是已經破產和快要破產的了。

然而，學費雖然增加了，對於奸商和污吏的子弟的求學，是毫無問題的，因爲他們有的是「錢」。

所以，我們站在大多數學生的立場，哀懇的請求我們的當局，不要把我們這批可憐蟲趕出可戀的學校，而本着以前一貫的援助同學求學的精神，減輕我們的求學負擔，讓我們好好的繼續讀點書吧！

園 弗

一 言 進 步 青 年 學 生 向

從 57 分說起

；十六年的北伐成功——舊軍閥棄戈遷隱了；然而

生長在封建泥土上的人們，總不免帶有着一些殘餘的封建氣息；以前，三十年來的國民革命，我們不敢絕對的承認是成功的；辛亥革命把滿清的旗幟撕碎了

，在十餘年後的今日，却相反地產生出一批又一批的財閥、學閥；烏可不信此爲「物質不滅律」邪？際此舉世動盪之秋，新的責任，已轉移在所謂「中流砥柱」的第二代身上，因之，教育功效的價值，是不容人異議的，而我們這倒立錐形的中國教育，已爲世界的狂潮顛覆得搖搖欲墜了。在這已非「佳兆」的景象里，復不幸地寄生着大批的學閥，這，於中華民國的前途，中華民族的前途，未始

不是一點隱憂！

僅就這次某最高學府の入學試驗來說：試題竟會先考試而為某一部份考生窺知，此豈非「學閱」藉職務便利之投機，而為白蓮教之舊事重演乎？更有甚於此事者：一祇騰試題而未答隻字的英文試卷，竟可得到五十七分。此雖遍考笑林廣記，覈爛今古奇觀，亦不可僅得！再有，某專科學校寫新生草榜時，某甲之名尙有，待正式發榜後，某甲之名已為挖去，而代以某乙，其實，某乙之總分恆低於某甲，想聰明的讀者，已可猜知其妙諦所在吧？但這並非某甲個人之不幸，實為中國之大不幸也！

「學閱」操縱學校的結果，則造成「學校重地，平人莫入」的局面，注意，這里所說為「平人」的條件是：(一)無錢者 (二)無勢者 (三)既無錢復無勢者 (四)無際遇者；於是「平人」只好望校興嘆了，縱然你有着超人的智力，學力，與熱切的求知慾望。

反過來說，為學校撐着門面的是些什末人呢？

那是有金錢與恆產可以買到試卷而倖取而能長時期的維持學校生活者；有勢力，地位可以託人情而倖取者；憑着自己學問而僥倖考取者，或有一個好的Chance 為學校保送之際遇者，關於這一項，是名譽而難為的，因是，今夏某同為X立的兩校招生，甲校是有了悠久歷史而報名費是低於乙校的，乙校是有着可直升大學本部的便利而報名費是高於甲校的，然而考生的入數却多於甲校，這並非「入窮世富」或是考生「窮措大」的原因，乃是為了將來升入大學的便利的倖進心理所造成，同時在這里我們可以充分的見到世風的醜惡。——學生祇圖苟免的倖進，不務求根本的學識。據實而言，同級的兩校畢業生，程度不見得就絕對的沒有高下，譬如乙校程度較甲校差的學生，倒可保送入學，甲校程度較高的學生，反被摒之於校外，這種論理學上的新奇，真令人對於「保送制度」不得不有所懷疑了！

戰爭是要打的，教育是不能停止的，而人才的造就也是亟需的，但是點綴學校門面的學生，果如

上述的話，即使教育的功效增高，祇多也不過造出一批低能的高等游民罷了——因為有着智力學力的學子，欲進而不能進的被棄於校門之外了。所以友人丁君常說：「要想中華民族的延嗣，對於現行入學標準，不能不有所改革的：（一）說人情的取一班（二）保送的取一班（三）真才實學的取一班。如是方能合乎戰時之體制。」這雖是述近感傷的諷語，但在「學閥」未消聲匿跡之前，實在是有這種設施的必要的！

歸根結蒂的話，造成「學閥」的責任，一部應由在學青年自負的——平時的讀書風氣不良，不能將本位學識基礎鞏固，以致於臨至升學的關頭時，則不得不東處「燒香」，西處「拜佛」了；另一個原因，則是躉等躉級的風氣的形成，而「學閥」亦即遂之應運而生。關於形成躉等風氣的原因，有人說為虛榮心理的滋長——尤其是在女性方面最為顯著。（這是有根據的），這雖然是一個原因，但並不是唯一的要因；最主要的原因，可以分析為兩方

面來說：一為經濟的壓迫——早一年畢業，至少可以節省一年家庭的教育負擔；另一則為教育及社會當局過分重視文憑的結果——學識倒在其次——譬如許多政治上的職務，非高中畢業不能相當；普通考試須要高中畢業的資格，高等考試則非大學畢業不予參加；甚至於日常報紙廣告上的招聘職員，則有「凡屬××畢業資格，均得參加試驗」的明文規定；其實。在人情上來說，拿一張高中文憑，當較諸拿一張初中文憑為佳，而拿一張大學文憑，則又較高中文憑為優，同時更可以謀得更其優越的職位！以是，若其以三年光陰與金錢換得一張初中文憑，倒不如以同樣時間籌得一張高中文憑為好——同理，籌得一張大學文憑，則又好得多多矣！故在「重視文憑」「輕視學力」的風氣未泯之先，躉等躉級，固所宜也。

大學畢業生，是負有興旺國家和領導羣衆的責任的，但如像這樣一批又一批的執着文憑旗幟的高等游民行列，真不知要導我四億中華民族，步入何

種萬劫不復的厄運里！於此，我們除了必需要求政府當局厲行嚴格考試制度，以轉移不良風氣爲「重視學力」之「輕視文憑」外，更熱切地盼望着我們同伍的在學青少年們，注重本位學識上的努力，冀免

造成「學閥」們出現的機會，同時，亦可使「學閥」們的府上，少了一些「金華火腿」「姑蘇茶點」之類的東西。

我們不需要做百科全書

硬鬆

(甲)

如果你的爸爸或媽媽是讀過書的，那末你定會看到有許多什麼紅色的，綠色的，硬面的，平裝的書；堆滿在書架上面，那些書對你是會充滿引誘力，使你恨不得一下子就能讀這些書，再說要是跑到一個圖書館去，那書之多更是使你不自覺的渺小起來而生出一種不願走出圖書館的念頭，像這樣充滿極強求知慾的意念是值得大書而特書地發揚的。可是我們得注意一點，我們是不是需要像百科全書那樣包羅萬象的樣樣要知道呢？也就是說我們需要不需要把各種不同種類的書都要去讀一讀，這點我想大家都會說不需要，最明顯的例子，在我們

讀文科的同學常常就會說那些大代數，三角與我們所要讀的有什麼相干，同時讀實科的同學，對那些什麼文科的東西也是感到與他們是漠不相關，由此我們不僅說明不是每一本書我們都需要讀，並且牽了一個問題，就是今日的學校課程是不是我們都該必修的，而除掉這些課內書外是不是還有些是他的書，也該讀一下呢？

要解決這樣的問題，我們首先的考慮對書的該讀不該讀的決定是根據什麼？對這問題意見是甚多，在我們以爲選擇一本書的主要根據，是看這本書，對於人生是否含有重大意義，我讀完這本書所給

的影響又是甚麼？那書是把我從現在的立足處引前面去呢，還是被拉向後退了，舉一個例說，到書攤去買本什麼文藝雜誌，這裏面是充滿着什麼溪流呀，朝霞呀，月下呀，哥呀，妹呀……像這種的文藝

只會把你的思潮送到那完全與現實生存鬥爭脫離關係的幻想里去外，使你永遠沉淪在這不能自拔的坟墓里而毀滅了你的前途，朋友，我們青年人不但自己不要滅亡，並且要健壯地生長起來，以肩起救國家危亡的責任，那末像這類使我們思想與行動開倒車的書籍我們一概是該敬而遠之的，並且也要勸別人不要去讀他，跟着這樣的理由，我們提出幾個選擇書籍的標準來：

第一，對於我個人將來的職業是不是有幫助的

，像無線電的，對無線電書籍則必需研讀，而別人必不一定有些需要。

第二，這書是不能幫助我更去了解人生，做如一本什麼「玄」的一場繡塗的佛經或什麼劍俠之類的書給我們看，是不是能夠幫助我了解現實的人生呢？

第三，這書是能否幫助我們去認識世界，了解社會，因為了解世界，認識社會是我們去為人類謀幸福的第一步需要知道的，如果這本書是蒙蔽了事實的真相，那你不但不能完成你的志願去造福社會，甚而會做了時代的罪人。

不管是課內書或者是課外書依着這樣的條件去選擇，我們可以保證定可獲得「開卷有益」的。

成與敗

東渡

我們做事，總是失敗的多，成功的少，所謂「不如意事常八九」，於是怕失敗，「知難而退」，不肯幹了，其實，成功與失敗，不在表面，而在事的價值，所謂「成敗不足以論英雄」，而成功亦有真成與假

成，失敗亦有真敗與假敗。

譬如說：某人因緣時會，平步青雲，做了大官，大名鼎鼎，氣餒萬丈，不可一世，大家都說：某人成功了！某人成功了！會幾何時，時移勢遷，大勢已去，他的大名，也被人忘了，所謂成功的，究竟在那里？即使微倖，地位保全，大名依舊鼎鼎，一朝長逝，除了枯骨以外，什麼都沒有，「固一世之雄也，而今安在哉」？那麼所謂成功，究竟在那裏，所以煊赫一時，是表面的成功，所謂成功，完全是鏡中花，水中月，不是真的，是假的，等的成功，等於一場春夢，又何足貴？

那麼怎樣算真成？能垂之永久，像松柏那樣的歲寒不凋，這纔是真成功！一般因緣時會，專好效顰，表面看來，與困苦奮鬥以成的，初沒有分別，大家都是成功的，豈知歷時既久，挫折漸多，到後來仍不免捲入失敗的洪濤裏去。

再說假敗，某人化了許多精力，把某種事業的前途荆棘，斬除了不少，等到事業將成，精力已盡，不能繼續，只得停頓，大家都說：某人失敗了！某人失敗了！其實斬除荆棘，是做的第一步，誰說失敗？斬除了荆棘，別人可以省力不少，等到時機成熟，事業成功，我的精力，不是白費，誰說真個失敗？

至於真敗怎麼說？世上有些人，對於事情，看得很容易，既能分析，又能觀察，也能計劃，說來頭頭是道，可是沒有做事的決心，勇氣，祇會說得天花亂墜，不肯用手去幹，他的前途，只有兩個大字，叫做「失敗」。舌頭筆頭不會有事業，祇有用兩手去幹。纔有事業。

其實一件事，祇要我們肯做，不會完全失敗，至少限度，可以替事業斬除幾許荆棘，別人可以省些力，這是假敗，就是小成，天下事範圍越大，價值越高，最後的成功，往往不能及身已見，古人說：「成功不必自我」，幹！幹！幹！怕什麼失敗！

總之，成功與失敗，不在事的表面，而在事的價值，前面早已說過，普通的事，成功與失敗，大家都能辨別；害人的事，即使成功，亦是失敗，有利國家的事，即使失敗，亦是成功，知此義者，能有幾人！

死府星嘉坡 菱山修三

1.
我們帝國的，
勇敢的將士們的，
許多血流着的，
星嘉坡。

星嘉坡；
大風經過了。

忽然，
大理石和煉瓦的街，
都變成——
那些盎格羅·撒克遜的
白螞蟻們的墓穴了。

埋在那里。
他們久遠就有的：
狡詐和詭計，
功利和欺瞞，
倨傲和譎詐。

我們向征旅之友，
無限制地，
送着凱歌。

2.
灰色的海上；
弔之鐘響着的渡過了。

死之要塞，
死之港，
死之都的，
星嘉坡。

它橫着了。
沉重的創傷和，
深的苦痛充滿着。

它橫着了。
那個
家和人，
以及，
道路和運河，
都將臉底顏色，
變換着。

它橫着了。
古代的圖畫樣的，
僅僅殘留着，
青空，和
灰塵和壁。

它橫着了。
不勝數的囚虜的烏鴉，
疲倦透了的白鷺之羣，
殘留着。

3.
廢墟中，
薔薇的花開了。

墓穴中，
小鳥出現了。

從樹底街頭，
出來的臉，
是新裝的太子，
「南昭島。」

青色的海上，
復活的信號砲，
轟着渡過。

——一九四四、八月
古之紅譯

文
藝
執

詩
與
小
說

心聲 古魯

——農村即景有感

能有誰會憐過去的威廉、郎蘭
創造第二個農夫披耳斯
驚破魔鬼們奢侈、卑污的夢
為農民作再度的呼聲

我亦無戀於仁義
那願做十字架上的殉道者
若其你為我的驍敵
還是讓滅亡先毀滅了你

是撒但的逃亡
亦正是憎恨佔領了人間的時候
雖不願有巴枯甯般的過激
復不忍於——那農村的毀滅啣

寂寞的女兒

戈里

讓寂寞的女兒永遠——
剝蝕着灰色的歲月吧，
寂寞心房的溫暖，

該是一點記憶里的桃花溫馨？

x x x

申聯於秋陽下的紫葡萄，
竟有着珍貴的生命之液呢；
寂寞里，
她祈求做一個尋夢者，
——重溫一次往事煙雲。

x x x

落寞的昏黃里，
她愛着一回氳氳的嵐影，
乃有感於異域孤伶的生存；
在一聲聲的嗚咽里，
慢吐着痛苦的悲情。

池畔 曦微

池畔，
樹蔭下，
朝陽細碎地綴在衣服上，
諦聽着蛙鳴，
等着等着——
稻綠叢中，
終於閃過那縞白的衣裳。



人海剪影拾零

連慶

魚肚白的曙光中，東方淡藍的天際透出一絲絲的紅霞，點點的晨鴉，掠翅飛過涼的天空。呀！呀！的叫聲，突破了清晨的靜寂，跨過高大的樹梢，飛，飛向遼遠的消失，這時，破曉的寒風，在搖撼着院中的槐枝，生氣活潑的麻雀，吱吱的追逐在屋檐下。

在這諾大的古老院落中，正房和廂房的房門，還悶然的緊閉着，唯有靠北廚房的烟筒。在曼曼的吐着蒼白色的煙。

「王媽！……王媽！」——靠在正房的東邊，透出來老太太的聲音。太太雖然上了點年紀，但是每天除了下人却是第一個早起的。

「啊！來了，來了……」廚房的房門被啓開，蓬鬆的娘姨伴着廚房裏的白烟一齊衝了出來，大踏步的走向上房。

「飯燒好了麼？好了？！時，昨晚上的剩飯加進去了麼？……——幫人家哪，米麵可要愛惜，幾手塊錢一石，拋棄米麵可真不「作興」，離地三尺有神靈，那可造孽……——你看！桌面上椅子上灰，還不拿東西擦擦，——幫人家非要勤快不行，手快，眼快……——聽！小孩醒了，快給他們穿衣服上

學，這些等他們走了再說……。」太太的話像無止的泉源，但是僅限於早晨，一過中嚮，就安靜了。不過就是每天早晨噴筒式的訓話，也實在够人受的。

全家都漸漸的起來了，熱烘烘的鬧成一片。

老太爺今天也破格的起個早，手拿着雲銅水煙袋，咕嚕咕嚕的吸着，慢斯理的在房中踱着方步，老花眼鏡下半眯着眼，不知何所思，一會兒穿上了他的馬甲，戴上了直貢緞的瓜皮頂子帽，慢騰騰的對家裏人說，他要到有些時候未去的自己的米店去了。——舉起一雙繡字雙聯鞋，徐緩的走了出去。

老爺通常是不常到店裏去的，因為今天是例外，所以這店裏的氣氛也有些兩樣了，店員們有的在做些雜糧的零星生意，一斗一升的唱着。有規規矩矩的站在櫃台旁邊的，也有兩個學徒閒着沒事，嘩啦嘩啦的撥着算盤珠子玩，一切的人都好像比平常正經起來了。——大少爺埋頭在賬桌上，一一記着每日流水賬，微胖赤紅的面龐，厚厚的嘴唇，光光的頭，天氣雖然冷極，但是他身上穿的總是那一件半舊的灰色大褂，寡言少語，雖然他沒有多少學問，但是他却數年如一日的異常安心於他賬簿上的生活，在算盤珠上渡過了漫長的歲月，始終是默默無聲，像深沉河流似的，他的機械式的生活從過去到現在，或者現在和將來也是一樣。

老爺像塊呆木頭的坐着吸着煙，在煙氣縈繞中，這裏看看，那裏看看，不過十之八九的視線，終歸是落在賬桌上，老太爺一看見大少爺就覺得很高興，時常捋捋鬍子：「噫，這孩子老實些，噯，就是老成，少年人哪；頂怕火性大，唔，火性大就是荒唐，——喂，你，你再給我拿些煙來，——天地良心一句話，噯，我活了七十多了，咱，咱可沒作過虧心事……。」以後的話差不多總是不說下去了。他的意思是「好心好報」，但是想起大少爺和三小姐時，眉頭就擠到一塊去了，他倆好吃好穿好花，一點也不老成，說起來，真叫人——噯……。

「現在城外的米，漲得很厲害，不但漲，簡直不好買，「存底」已經不多了，福吉——老太爺的姪子——下南鄉四天了，帶着錢去的，可還沒回來……。」沉默已久的大少爺這樣不急不慢的說了個半截，餘下的話，一口涼氣吸回去了。

老爺把頭搖了兩搖，慢慢的從鼻孔裏伴着蔚藍的煙呼出了一口沉長的氣，嘴動呀動的，可沒有說什麼……。

窗的日光影子，慢慢的移着，現在是正午了。

夥計們要吃飯了，老太爺想着家裏的人也許等着他吃飯呢，於是說了兩句無管緊要的話，向着家又邁起了四方步，要是坐洋車，那底確太破費了。

大家庭吃飯情形，是非常熱鬧的，湯匙聲，筷子聲，有的人吃菜喝湯，嘴弄的噴噴的響，小孩子們，會老實不客氣的站在椅子上，「我吃那個！那一塊一塊的！」用筷子指着喊，太太緊接着說：「肉啊，不能吃，吃多不消化，要生病，乖，這個好，唉，這個才好哪！」——一面說着，一面把豆腐青菜，儘往他們碗裏放，小孩子們鼓着嘴，望着碗裏說：「哽噎，我不喜歡吃這些好的！」——他意思是倒情願吃壞的呢？！

二少爺，三小姐吃完飯，都趕緊跑到房裏修飾了，一來各人都在想清向那裏去玩玩，二來怕老爺吃的高興的時候述說什麼：「一粥一飯，當思來處不易，半絲半縷，恆念物力維艱，……。」等等的道德經，可是三少爺，三小姐是所謂摩登人，對了，年青人是感情豐富的，活力充沛的，現在是二十一世紀，現在是唯美主義、快樂主義、新浪漫主義的時代，什麼「嗚呼，三代以下……。」總之，討厭，沒事可上舞廳，電影院，咖啡室，伴着個把異性朋友玩玩，都是很容易把無聊多餘的時間消磨去的。

太太不知什麼事情，又和娘姨咕嚕起來了，娘姨低低聲音的辯白着，一會兒，聲浪漸漸的低下去了，



春雨夜落

袁復

東街，一向比較是冷漠的，在古城里。

十五的夜，月亮從雉堞上上升起；遠處高岡上的田禾，凝着霜華，圍着月色，寒森森地，怪個使人顫慄的。

誰家有不能完的心愿，高扯起天燈，病黃的光輻里，孕滿孩子們的叫囂。

——阿蓉的燈不好看啊！

——那破舊的燈還點出來現世呢！

——來，大家來給她吃過兔子肉，好給她換盞新的。！

阿蓉是個才六歲的小女孩，有着一頭蓬鬆的亂髮，凸出眼眶的大眼球，和那不够營養的軀體，是不是以對那些話做任何反對的，但，她也未始不想表示出一點反抗的態度，每當她想發而未發的時候，於是，她那幼稚的腦海裏，乃湧出一連串警惕的訓誡，那是她母親每天出門之前必說的話：

——孩子，我們是做客在外鄉，更不幸是你的父親又死去了，在我出去以後，家里就剩下你一個人，

你應該要聽聞壁黃大媽的話，萬一有誰欺侮了你，你應該忍耐，記住！「百忍堂中出太和」，能忍耐的孩子，才是好孩子，菩薩會保佑你的。

現在，她又想起菩薩會保佑的問題，她想，那些頑皮的孩子們準不會有出息的，而將來也不會好好地死去的。於是，於是，蹣跚地提了破燈歸去。

孩子們哄然勝利地笑了。

屋子裏仍然充滿着黑暗，經驗告訴她母親還沒有歸來。倚在門閂上，赤紅的燭光里，搖盪着她曳長的身影；原來就是貧血的面孔，却爲充血漲得通紅的，兩朵烏黑的眼球炯炯然，是在燃燒着憤怒的火焰呢！

犬吠，她以爲是在吠着她母親的遑音。

遠遠幢幢地黑影，一個，兩個，她翹盼着。

然而都不是的，她感覺出一種空虛的悲哀。

燭淚流得更多了，她深知得到第二支燈燭的可能性，是非常微小的，但她却不願立即熄滅掉，她願意從那里取得一點溫暖，一些光明，一絲慰藉，然而她的淚却與燭淚俱增了，她不下意識的諦視着將殘的燈燭，眼皮亦漸漸地，漸漸地合小。猝然地，眼簾里迸出無數的小點金星，又慢慢地擴大起來，在那里，她見到她所理想的房屋，輝煌的陳設，整潔的庭園；在那里，她見到她和藹的父親，而她亦正坐在父親的膝上，撒嬌地問着：

——爸，什末時候送我進學校呢？

接着，她是進了學校，她聽到了妙曼的琴音，同時，她也會唱怡人的歌曲，她會舞蹈，她會……總之，她學會了很多。

現在，她有了一頂粉紅色的天鵝絨的帽子，天藍色的法蘭絨的小大衣；她又隨着父親逛了許多商店，

又得到不少的玩具，玩具有着有一小時前她所熱切希冀過的一盞大的獅子燈，而她正高視闊步的執着走在她所憎惡的孩子羣中，她聽到一些恭維的讒言，同時她又把她們訓斥了一番……

——阿蓉，妳這孩子，怎好在外邊打起盹來，妳聽，夜風多大，當心着了涼不是好玩的。剛才我聽人說：妳母親的工錢爲班頭給扣了，她們正在找着班頭交涉呢！恐怕非遲到夜深是不讓回來的！啊！我想起來了！妳還沒吃飯呢？到我們那邊將就吃一點什麼吧！

阿蓉給話攪醒了，她聽不清她在說的是些什麼？祇是感到空虛的惆悵，她希冀在空虛里求得一點滿足，乃更一次的沉緬在回憶里了！

——阿蓉，我說妳去我那邊吃點什末啊！

——可是我不感覺餓啊！

——唉，這年頭，真是壞透了，怪道天下要打戰，人家起早睡晚，辛辛苦苦掙得的一點錢，也要想出一些法子來剝削一點去，非將壞人死盡，天下是不會太平的。

是黃大媽獨自勞叨的聲音。

阿蓉在一旁嘆泣着，因爲她感到夢祇是一個夢，現實祇是現實，而夢與現實的距離，却相差得太遠了。

阿蓉的媽媽真回來了，雖然年紀才不過三十來歲，而面部已入乾火腿皮之黃皺了，佝僂着背，沉重的工作，似乎是使然的最大原因。

——大嫂，妳們的錢要的怎樣啦。

——黃大媽站了起來說。

——大娘，真的，這早晚還勞妳的神，實在太過意了。要不是那「鬼頭」藏東西西的，也不致於耽

擱到這個辰光；可是，終究給我們找些了，誰知這沒良心的傢伙，竟圖賴說上面發下來的就是那些，大娘，妳想，我們是打聽實了的，能輕巧的放過門嗎？嚇！那時我們怒得真要動他的手了；總算她是聰明的，轉出人來還給我們每人一個半數，其餘還要等到明天呢！

阿蓉的媽找了一個橙子坐下來。

——唉，要是她爹還活著的話，我也不想去找這些麻煩；再說年紀還不大，眼兒已發花了，穿一個針眼也要上兩分鐘，不要那「鬼頭」會藉故找我一什麼差處啊。」

阿蓉的媽，深深地呼了一口氣。

——我說，妳這個孩子真好，祇是太拗不過了，剛才，我叫你去我那邊吃點什麼都不肯！

大娘忿開了話頭。

阿蓉的媽遞了阿蓉一眼，似乎發現到一點什麼事情。

——可不是嗎，自從她爹死後，我也懶得去管她，做什麼事情，都沒心腸，你看我這屋子辦得這像什麼樣子？

——這樣的年頭，過一天算兩個半天，還講究這些！大嫂，明天放工早的話，到我那邊玩玩啊。大娘的腳已套出戶外，是走動的姿勢了。

她望着黃大娘的龍鍾背影，想到自己接近這樣的日子也快了；再一次的目光，落在阿蓉的身上，阿蓉的眼淚在流着。

——阿蓉，誰又欺侮妳了？告訴我，不要哭，哭的使媽心里不好受。

——一種母愛流露的聲音。

——媽，我沒哭，我說，我想，媽，妳能給我買一盞大點的獅子燈嗎？

——好，乖，停兩天等錢積得再多一些，再買。

阿蓉得到滿意的回答，用手搓着眼睛；而媽媽是捫開回憶的墳墓了：她記起逝去燈籠里歡樂的影子，她憶起三年前丈夫的死，一個同樣有月亮的子夜，她是祈禱在空庭里，在陣陣生命掙扎的呻吟里，她是屢次的跪直下去——爲求丈夫的病愈，她是不惜於任何犧牲的，甚至於情愿以生命去置換；她又想起兩年前大女的死，那令人不能淡忘地在抽搐中閉上眼睛的景況；痛苦的追憶啊！使她痛苦地合起眼皮，頭乃重重地向下墜去；她要哭，盡情的哭過痛快，但她又不忍使她的女兒有着莫名的驚訝，而她亦不願使她柔弱的心扉上，烙下一絲不可磨滅的慘澹的傷痕，她願她永生快樂，她漸漸地抬起頭來。

——媽，妳好像又在想起什末了？

——沒有，我是在想着我將怎樣去愛我的蓉兒呢！今天是元宵節呢，我特地打城里帶來一些元宵，我想妳是最愛吃這個的，談話的時間過久了，竟耽擱了我們吃飯的時間。

媽媽走向阿蓉坐的地方，夜色是深沉了。

「……………」

這一天，她失業了。

早晨，她慣常地走向每天集合的所在——那石橋的圯上，她羨例地向着她年青的同伴道早安，她一如往日安詳的凝視着河里澹澹的流水。

當朝濕的氤氳消失在藍天之外的時候，太陽的光已早射在塢橋邊。

那所謂是班頭而有着三角臉譜的傢伙，今天格外地流露出狡滑的笑容，向着阿蓉的媽走來：

——太太，這里是欠妳的錢，請妳回去受用吧！廠方對我說：「妳人家年紀大了，也合是在家歇歇了，不再會忙出一些錯處，像那樣的將一顆權子的鈕扣，給縫在褂子上。」打今天起，不再敢勞妳的神了。

——怎麼？有那樣的事情？怕不會吧？縱令不幸有的話，我願意扣我的工資，我情願將一切做錯的地方……不管是我做差的，或是別人做的，我都願意罰我重做，說不得，這點要請你通融一下！
是她哀求的口吻。

——呢，那不可能的吧？不但如此，聽說廠方虧重過鉅，說不準還要裁人呢，三角臉的傢伙，頻撼着她有着一頭亂鬚的腦袋。

——無論如何，要請你……幫幫……忙，正猶如救我們的命……命，一樣啊。
是一種顫抖的聲音，她感覺出前途的黑暗，和失業的恐怖。

——你真是有點感那個了，妳怎末弄不清楚，工廠並不是我開的，何況那也不是我的主張。

她感覺到希望是沒有了，她不願再做任何有理的辯駁，和卑鄙的乞求，她想她還可以做別的事情，並不能因無工可做而會致她於死命的。她默默地諦視桌，看還有與她遭到同樣命運的人？

一分，兩分……時間里充滿的是男女工粗野的戲謔聲，浪笑聲，而遭到不幸的，祇有她一個人。

她想起工會裏的一切組織，一切聯盟，一切口號，都是虛偽的；她憤懣人類的自私——當個人的慾望滿足時，總不會想像到或關懷到別人的痛癢，不然，當那個三角鼠的傢伙，說出那樣不合邏輯的話時，竟一個人都不為正義做出一點表示或同情呢？不，接受別人的同情，才是一種卑污的辱沒啦！她緊緊地握了一下拳頭。

當她浸漬在沉思的時候，牠是不會聽到其他的聲音地，而牠是被她們遺棄得更遠了！

一天，兩天；一週，兩週……她終日奔波在外面，沿戶請人留用她，她願意做最苦的苦工，最重的重工，她願意做半價的工，以及最不顧性命的工——甚至於不要一些微代價。可是人們總是無情的——緊閉

着你們的大門。

又一週，她盡了最大的努力，一切可能的或不可能的嘗試，但，得到的總是難以彌償的失望。

雨天，風唳哨着，她幽靈樣的飄忽在風雨中，她不懂什麼是風，是雨？感不出風寒雨冷，但她却不願意回到那所謂的她的「家」，因為她不願再攜帶一些失望或欺騙回去。

她想用行乞的方法，得到一些銀錢，可以買一些失望；當人們經過她的身傍時，悲哀就哽塞住她的咽喉——發不出一些聲音；羞恥牽掣着臂膀——表現不出一點動作；她的勇氣亦因飢餓而無法振作了！雖然阿蓉已餓倒三天

她終於回去了。阿蓉在睡眠中（？）大眼珠陷落在眼眶里，下巴更尖削，而臉色是更其蒼白的，她不想驚動她，雖然是走着輕輕的步伐，竟能把她從不正常的睡眠中驚醒。

「媽，妳回來了，答應我帶回來的燒餅有嗎？」

阿蓉一骨碌從床上坐起來，不知打那裏來的那麼好的精神，那樣宏亮的聲音。

「媽……帶來了……」

她背轉過身子，蜷伏在室之角旮旯里，聲音有點顫抖而苦澀。

「媽，就給我吃吧，這幾天，我是真餓透了。」

「孩子，我又欺騙了妳，給妳帶來了失望！明天無論如何，我總得想法弄點東西給妳，乖蓉兒，靜靜地睡一下吧！」

嚶嚶的聲音，有點像哭聲，妳潛潛地流着淚。

「媽，這房間陰淒淒地，我一人睡在家里害怕，我不要明天再出去了！媽！不要哭，妳不是屢次跟我說：『能忍耐的人，菩薩會保祐的。』我們學『忍耐』好了，譬如我們能把忍耐『飢餓』變成習慣，不是就不餓了嗎？能把忍耐『寒冷』變成習慣，不是就不冷了嗎？媽，我們學『忍耐』好了，菩薩會保祐我們的。媽妳說是呢？」

外面的雨滴，打在屋簷上，更清晰，更響亮……



饅頭

愚愚

是一個迷霧的早晨，天爺似乎哭喪着臉地對我訴哀怨，正和我近日來的心緒相仿，躺在牀上，聽着瑟瑟的風聲，老綠的樹叢中飛出了一羣散亂的鴉雀，我無意識地沉於靜穆的思潮中。

從十五日起我們這兒要監督簽到了……黃主任緊張的臉龐與嘶啞的嗓子，似乎又在我耳際撫着。啊！怎麼突然緊起來了？向來安分守己，不問外事的田先生從座位上跳了出來問。

「還不是爲了要『整頓』嗎？」康先生諷刺的輕飄飄的聲又浮現了。

「噫！只要有饅頭吃，其他事管他娘的！」張先生幽默半開玩笑的口吻，想起來真有些窮兇極惡。

那些雜亂的公事房中的聲浪起伏在我紊亂的思潮裏，身子雖很疲乏，但爲前天一張面上寫着圓體字的公事，「爲要整頓本×工作效力起見，決定各局每日派員一人，監督簽到簽退，相應函達，即希查照辦理爲荷，」它似乎給了我一聲有力的警報，我便使勁地冒雨前往了！

跨進簽到的禮堂上，前面一排的位子上坐滿了同事，都像煞有介事地監視簽到，看着每個人是否簽一個名？我很迅速地簽過了名，到辦公室內，室內我是第一個到，任意從抽屜中翻出了一本雜誌，看着，一會

兒，張先生進來了。

「×小姐！今天這麼早？」他開口先問我。

「唔！張先生！今天來早些可多搶幾個饅頭吃！」我心中想故意嘲笑他這個「饅頭主義」的傢伙，說罷彼此笑了起來！

一會兒官爺們都陸續的來了！今天大概是特別早些。噹！噹！噹！上紀念週了，主席是祕書長，他報告了下面的話：

「接到了行政院裁員的命令，不過我們是地方機關事情繁重，且各局事務非常繁複，所以只要平日工作有效的各部門，我們不會輕易更動的，還有，就是每天中午每人有三個饅頭吃……」，我覺得這二點是比較重要的。

回到辦公室內，祕書長來了許多附屬表叫我繕寫，辦公室內安靜了下來，只聽見輕輕的鼻鼾，或是偶然的磨墨聲，各人都埋頭辦公，祇有清淅的雨聲衝破室內的沉寂。

「十一點半鐘了！怎麼還不發饅頭呢？」劉先生推門進來，皺着眉不耐煩地說。

坐在我旁邊的張先生看了一下他的錶，長嘆一聲，把公文放進抽屜內，向劉生凝視着不說話，我也剛寫完了一份公文停下了筆。片刻，人越來越多了？我們的辦公室內洋溢着熱鬧的氣氛，大家的話匣子也開了！

「每人發三個饅頭，無論如何總不能代表一餐中飯呀！不會吃飽的呀！倒不如發配給麵來拿回家去吃。」劉先生把兩手交叉在肩膀上，述說他的心中話。

「你怎麼知道饅頭有多大！」張先生不加考慮的說。

「一個人每天有六兩配給麵，那應每個饅頭是三兩麵粉，噢！做饅頭時每斤麵需多少水？」田先生盤

大 亨 錢 莊

活期存款放款

國內各埠匯兌

銀行一切業務

代理收款解款

地址：南京

中華路金沙井

幹 第七·一卷 暑期號

三十三年九月出版

編輯者 幹 月刊社

總經銷 中央書報發行所

印刷者 新明印書館

通訊處：南京國府路中國青年館
南京中山東路一七〇號
南京戶部街六八號

定價表（預定請寄匯票郵票無效）

封裏	底裏	廣告價目	定	預	售
			半年一百二十元	全年二百四十元	
二千五百元	三千元		零		
正文	底裏		本京二十元	外埠廿五元	
一千五百元	二千元				

建業銀號

存款：利息優厚

放款：手續簡便

信託：服務週到

匯兌：各埠暢通

地址

中華路

水果大王

奇林鮮果行

地址

建康商場

兩球水果 南北鮮貨 汽水罐頭

貨真價廉 歡迎參觀 敬請批評