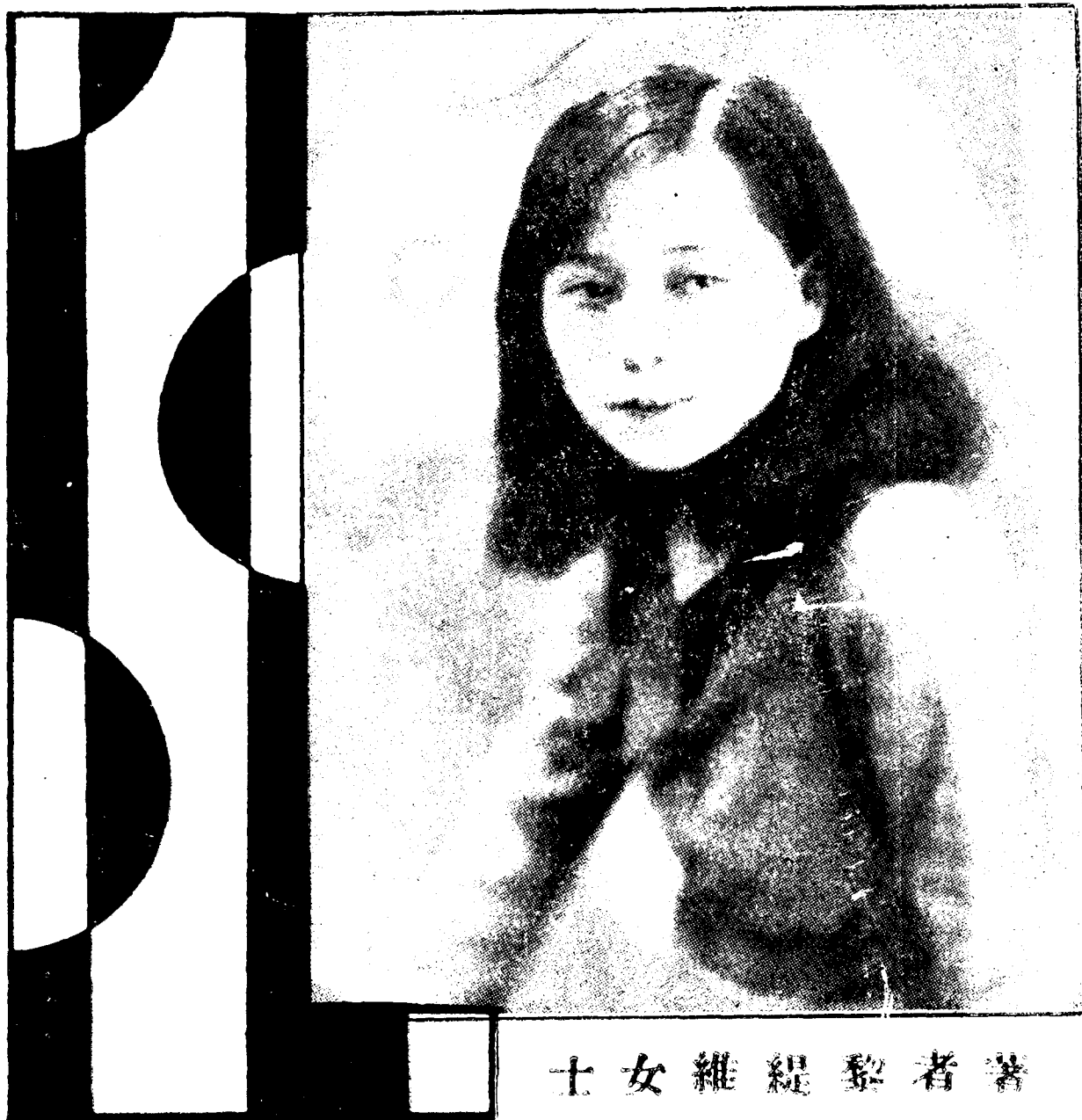


說 小 篇 中

美 思 伊

著 士 女 維 緹 黎



士女維緹黎者著

說小篇中

美思伊



□二月廿四日

我不知道我有那一樣和別的女孩相異；豈是我的天真，嬌憨，在人們的眼中流於浪漫？我的美貌，可愛，使人覺得我的每一流盼都含着情意，溫柔？

垂拉這女孩真可愛，我們從不曾一刻離開過，除了我們放學，睡覺的時候；在休息的十分鐘，我們就像一對自由的飛鳥，校園中，操場上，花蔭下，時時看見我們一對活潑的雙影，怎樣幸福的時光！在放午學的時候，我們在一起喫飯，我們時時利用那飯後的時光，那麼幽趣的，詩意的談我們的過去，現在，我們的每一個思想！由我們兩個天真的心靈吻合，增加了我們依依不捨的愛情，當我們晚學要分手的時候！有時因為感情的衝動，會這個送那個，或那個

送這個，直至日光射着殘餘的光輝，她才含着無限的溫情和思戀之情回家。我們怎樣的相愛和幸福呢；沒有友誼比得上女孩子對女孩子那樣的誠摯，純潔，快樂！

在喫完了午餐，當我們在宿舍門口纔開的那株玫瑰花下的石上靜坐着，溫軟的柔風夾着玫瑰花底清香，從我們的面頰拂過，然後蕩留在這樹林間裏。在這幽寂的詩境我們感到一種不能捉摸的喜悅；這種喜悅只有我們唇上溫甜的微笑，輕勻的呼吸，和微閉的雙眸在陶醉中隱約的看得出。我和垂拉默然的相視微笑着，似乎我們底心靈已經默然的在互相了解，互相微笑，我們底友誼已在這默然中締結在一起，我們沒有說話，但我們靈魂的了解已經超過一千萬句的說話了！

一分鐘後，可愛的垂拉，長久的把我注視，然後溫柔的，愛憐的，俏皮地

樓着我的額子天真地笑着說：

『可愛的小寶貝，你怪惹人憐愛哩！我現在才知道爲什麼一般摩登少年發狂一樣地追逐你，鍾情你；一般天真未鑿的女孩子鍾愛你！在你靜默中我忽然發覺一顆幽靜的，高尚的，熱情的柔美的心，我何等驚喜啊！我愛你，在很久以前我就愛了你；爲什麼你這樣的容易把人吸引？爲什麼你這般的使人愛慕呢』

『夠啦，我的小垂拉……』我笑着說，一種少女受人稱讚時常有的羞怯爬上我的眼睛來，使我低垂着眼簾。忽然鐘聲響了，使我從這又甜蜜，又窘困的心境中站起身來，我們眼睛都含着快樂和笑，到底，我們手牽着手，像一個頑皮的孩子，一步一跳的走入課堂去。

課室的門關著，垂拉開了門，忽然的她把舌伸了出來，而且眼睛睜得很大

起來，這個可笑的样子，不覺引得全班都笑起來啦！你知道嗎？原來已經上了課了，糟糕！一百四十四隻眼睛，不曉得怎樣走路，手也不知放到那裏去好，當我們再三的鼓着勇氣，屏着呼吸走到自己坐位，除了自己的位子竟一樣東西也看不見，直到上了大半堂，我們的心才從怦怦的跳躍中安靜下來，於是相望着輕輕的呼了一口氣！全班只有我們兩個女孩子哩，無論我們怎樣地天真，却逃不了女孩子底羞怯！

今晚我真快樂極了！雖然在這冷風的深夜，我却快樂地把淚讀完。有什麼會比愛情更陶醉你的心魂呢？既然生下來上帝就把愛情灌注我心中，我的愛情比別人又特別地銳敏，強烈！我被我的感情所征服了，今晚愛情第一次煩擾了我的少女的心！牠擾亂了我的脆弱的意志，使我的心昏迷！唉！當愛情帶着溫柔的面孔，親切的來叩你的心門說：可愛的人兒，我給你溫柔的，純潔的愛情

，這種最高的，純摯的快樂你不接受麼？……在這樣情景中，你的心不無感動嗎？我向來輕視金錢，財富，尊榮和可恥的男子，日常一些追逐我的青年不會引起我的一絲半毫的顧念，我最恨一些卑劣的，獻媚的男子，和他們親近是件罪惡；然而美打動了我的靈魂；溫柔，高尚，激起我的情感。我現在是在愛中，我被愛了，女孩永遠是羞於宣示她們的情愛的，我更是女孩中最怯於宣示我的愛情的一個；我的一舉一動，我的困惱的，昏迷的形容，都表示我狂熱的愛情思念的苦楚！在靜寂中想起這個可愛的名字，便不由得自然的微笑起來！親愛的卓米利，你這樣溫柔，美麗，一個深情美貌的少女見了你不覺得你可愛，她一定已有鍾情。你的溫柔和純潔，即使木石心腸也爲你傾倒！你很聰明的愛上我，我能不爲你的誠意，真情而感激嗎？想我也是這樣心情狂熾的人，縱使知道踏下去的是一個陷阱，爲了你的柔情，我也樂意爲你而跳下這陷阱！

在急躁的心境中寫好一封信（爲男子第一次激動而寫的信，那樣的純潔的愛情顫動的信，該不以爲是浪漫和可恥吧？女子先向她的情人傾訴她的愛情就是無恥嗎？——）我不知道，然而我愛了他！我把牠夾在淚裏給他，還用紅絲帶紮起，多美麗！我想他看見一定在微笑：『伊思美，你真可愛哩！』

啊！十分癡情可笑的伊思美！

□廿六日

今天也許是我頂快活的一天了。我不說我上課時是怎樣心往神馳；我的反常的狀態，我的神祕的，含笑的眼睛，我的說不出的心靈的喜悅，抬起了多少驚詫的，奇異的眼睛；愛情是不能隱祕的，一句話，一個微笑，一副神情，都足以表示我在快樂的愛情裏！我平時的用功和靈敏都不復存在，我的心已飛馳到那可愛的人兒的靈魂裏，能一刻的親近我親愛的人，我甯願拿我十年的生命

來換這一刻的代價！上課時我的眼睛凝神地望着窗外，其實我是一無所聞，一無所見，只有這親愛的人的影像聚在一點凝在我的一對神祕的眼睛裏。

忽然垂拉觸動我的手，輕輕的一笑後，拋過一張滿了黑字的小小的紙：

『我現在看出了愛情是怎樣的偉大！牠能把一個人的思想完全轉變過來，把一個心變得更加柔美！你今天特別的美麗，只是你在愛情的狂醉中才可以看到。我默默地看了你許久，許久，啊！你像一個純潔的天使那麼可愛，美麗！你不覺察到這些呢！親愛的伊思美，請你不要誤會，我愛你哩！』

但是，可愛的人兒。你有愛情可別忘却你可憐的垂拉，她忠心的愛你，你不是說我們是永遠的嗎？可愛的伊思美，你答復我吧！』

於是我在一張白紙輕捷的寫着：

『我很難過，我的垂拉，難道伊思美是這麼的一個人嗎？她愛她的愛人，

但她仍然愛她的朋友——她的生命，她的垂拉，相信她吧，你沒有覺察出垂拉這個名字對於她是如何可愛嗎？我愛你，快樂的吻你！」

垂拉看完，慚愧的，可愛的望着我，我們的心更加了解，微微的笑了。

下午我告了假，因為下午是我音樂的授課時間，換一句話說，這是我和我的愛人心會神馳的時間；寫到這裏，我的心不由得緊張起來，這瞬間我完全看不見垂拉的影像了，她送我出來，搖着手巾，遠遠地，很溫柔的微笑着！

回來打扮了好一會，我的心的喜悅實在高出我的美貌，怎樣的活潑和嬌媚

！

一到碧克夫婦的門口，由過分的喜悅和顫動；我的臉可怕地，不安起來。

親愛的卓米利，他已經可愛的坐在那裏等我了。他的手不耐煩地放在 Q.F.

ibar 上面，顯然他的心也同樣的不安，跳動！他一見我進來，他的臉色就變了

，然而他尙能制止自己，很溫和和禮的對我微笑着。他真是一個溫柔，美麗的孩子！

試想，碧克夫婦沒有在家，在當着這樣美好的天氣，在同一屋子裏，蘊蓄着同一的愛情，又在這樣年輕美麗的女子底身旁，奏着如此悠揚和美麗的音樂，我們享着多少銷魂的光陰！在他的面前，我學習得非常慢，但是他却像找着一件什麼寶貝似的喜悅地說：

『怎樣聰明可愛的小姑娘，我所有的學生都是如此地蠢笨；唉！伊思美，你學得快哩！』

像一個被人過獎的孩子，我快樂地笑了！

放下了琴，我把那束紅絲帶繫住的東西很羞怯的遞給他；是一篇小說，幾首詩，一封信，和我底照片。

他露出感謝的，溫柔的，靜默的笑容，臉紅紅地說：『我今天真是快樂哩

！』

他送我回來，歸途中他很快樂，活潑，他唱着歌兒，微笑着。我們的風流，幸福，招出多少漂亮人驚奇的，嫉忌的，羨慕的眼光！但這別離，雖然是短時間，對他好像不能滿足的，他默然的，但隨即很快樂地說：

『再會吧！我們幾時再見呢？……再會呀！』

當我離開了我的情人，當我還帶着那甜蜜的回憶回到家裏；我便有無限的懊惱與悲傷！怎樣能令我的愛人與我永不分離？怎樣能夠使我尊嚴的父親知道了這事而不生氣？怎樣能使大家都覺得我們高尚的愛純潔而真誠？啊！可憐的情人，他愛她，但他却不能到她的家！她有尊嚴的，愛她甚於一切的父親，她有嚴酷的家訓；他們的見面只限於碧克夫婦家匆匆的時間。在街道並肩走着的

時候，她是那麼驚惶的恐怕撞着她的父親。要她從父母的懷裏奔向自己的情人，她雖不以爲是背叛，這樣純潔慈心腸的女孩，也有所不忍。這是父親的錯處嗎？他愈愛重女兒，他對女兒也愈頑固，專制！唉！因一時的歡樂，會造成終身底悔恨！

父親，情人；情人，父親！

■廿七日

我的心開始受傷了；我的靈魂開始感到寂寞底可憐！當我淒清清地彈着 Guitar 時，只有上帝知道，音樂能怎樣的使我流淚！情人們是怎樣的善於作難他們自己呵！卓米利似乎并不真正是伊思美的情人哩！

今早上學的時候，美倫遠遠的望着我作迷人的微笑！我的心難受得很；我們已經冷淡許些時了，青春的戀愛真是一個含淚的微笑哩！

我的心很紛亂也很失望，卓米利第一次的使我的心受傷了！

廿九日

今天我開始不學習 Piano 了，這有什麼辦法呢？幾個月來的高興，成績；現在都付之東流。沒有人了解我嗜愛喜樂之心，往往爲了種種的環境和金錢，不惜把她的天才和願望隱沒，這『爲什麼？』只好去問問這個殘酷的上帝。

在剛出浴的少女是怎樣地美麗啊！我第一次的發覺，沉醉在這柔美，雪白的身體！那細嫩的，白皙的面龐，那黑寶石似的一對大眼，那弧線形的，小小的紅脣，還在着長長下垂的美髮，這就是伊思美麼？啊！上帝……

在這悠曼的心情中我把這月來所接到的男子的信通通燒掉。這也沒有什麼惋惜呢，我反爲輕鬆了許多；我發誓，以後我復慢慢的恢復我往前的文靜和用功，戀愛也不過如此；最大的快樂也會產出最大的悲哀，你一切都知道，都明

白；可不是麼，伊思美？你父母很愛你，你生活得很快活，很幸福；你如其能善用這幸福與和平，你就得救了！

□三月一日

今天是上音樂的時間。我的心焦急得很，照例是腳踏到碧克夫婦的門口，我的心便先已顫蕩起來，怎樣神祕的一種愛情啊！

等了三個鐘頭也不見這親愛的人來，唉！也許他有點後悔我們的愛情；他將永遠的要離開伊思美了！

Guitar 我已經慢慢的學會了三隻歌兒；但我只喜歡 Slumpy eyes 的中段，和 Hawaiian Tundango——它底聲音真像一個幽怨的少女底啜泣，我自己彈着真難過；唉！我流淚了哩……

下午，親愛的垂拉來了。

垂拉這孩子，我不是告訴過你嗎？又天真，又活潑，時時都是快樂地微笑着的；然而她今天突然的變得又幽鬱，又消沉起來了！她說人生是什麼；戀愛又是怎樣一回事呢？戀愛實在沒有意思，只增加人們更多的痛苦吧了！這種小孩子的玩意兒，實在覺得又幼稚，又好笑！我默默的看着她，我的心說不出陰沉，苦悶；最後她抓住我的心感動地說：

『爲什麼我要把這些話告訴你呢？伊思美豈不是我最親愛的人？垂拉雖是一個很平常的人，但她却看得出伊思美的靈魂很深；她能夠看出她的一切的美點，她也同樣的看到她的靈魂的弱點。她常常是太動情感了，非常的熱情，但又非常的危險。你初而陶醉於戀愛，繼而戀愛把你整個的消磨了也不自覺；可憐的悲困的戀人，你自己深陷到感情的悲苦中！這兩天來我看見你的日漸憔悴的容顏，我的心怎樣的悲哀與憤怒呀！我自己對自己說，戀愛把我的美麗的人

兒弄成怎樣了？可憐的伊思美，你一點也不覺察到你自己一天天的劇變嗎？我自己恨不能幫助你；你要知道，在我們失望的境況使得我們能夠試做任何的舉動。你的心是純潔的，但是你的思想走入歧途；你儘可以去愛卓米利，但是你敢說你自己這樣一天天的毀滅自己不感覺到慚愧嗎？我愛你，我才將這些話勸告你；但假如認爲是開罪呢？」——

『……』我望着她，眼睛充滿了淚，垂拉也感動地哭起來。淚水還在她的眼眶，她溫柔的笑了：『小妹妹，我不怪你，你聽我的話，我的心已無限的感激。算了，不要再哭，親愛的孩子，現在我們不是很快活嗎？』

垂拉一笑，伊思美也笑了；淚珠還掛在她們的面頰，唉！真還是個孩子哩！

『好了，現在我們很快活了！唉！四點了哩，再會，小寶貝，我要去H港

，大約明天總可以回來；再——會——呀！」

垂拉走了。她的愛如此感動我。只因一個思念就把我墮落如此，我很覺慚愧哩！

卓米利，我將不再想念他了！

□二日

盧梭的懺悔錄很為感動我。他說：『怎樣痛苦呵！多情如我而更不得一個全心為我的侶伴；這個願為情而死之人，意不能得到一個人可為我用情之地！』可憐的伊思美，你比起不幸的盧梭來，你的悲苦反倒不覺得怎樣了！為着將來更大的不幸，伊思美，還是把那麼一回事忘記了吧！

□四日

近來我很窮，老實說，父親雖像什麼似的寵愛我，但他從不曾給多我一個

錢做什麼的浪費。我很爲驕傲，我自己裝扮的零碎的東西是用我底腦汁來買的，我底小櫃的書也是我自己買的，（父親就是這一點不高興，說我看得太多的新愛情小說——）總之，我有時的確很窘，但朋友却因我這點而敬愛我。我知道貧乏乃研究之興奮劑，如其我勝過別人而使別人仰慕我的地方，只在於我的幸福的命運，又活潑又熱情的女郎，我也不配這又聰明，又勤力，又可愛的銜頭了！我有一般柔弱女郎的弱點，但我也有許多別個女郎所沒有，而人人可以看出來的優點。對於文學和種種藝術，我的天性都極接近，父親對於我的將來和教育，都異常的注意，我的天資穎悟，平日先生所教，一學卽曉。那進步的神速，真使人不相信哩！我既酷嗜文學，又受各方的稱許，朋友的寵幸，就在這時候我有一個願望，於是我甘把自己終身努力於文藝。如其我善用我底勤力和聰明，我自己這說，到底你將會很有希望的！

垂拉送了三張 Clarra Bow，和一張天真無邪的 Nancy Carroll 明星底照像給我；還有許多人出乎我意外關心我哩！

美倫仍然不能忘情於我，這可愛的孩子，他今天的神情像很癡迷，爲什麼愛情這樣的作弄一個最純潔無辜的人呢？

□六日

這銷魂的一幕我將永遠保藏在我靈魂最甜蜜的一角裏；卓米利何曾忘記我？卓米利那裏能夠不愛他甜蜜的伊思美呢！

現在，親愛的卓米利已經和着碧克夫婦去澳門了。在火船將要離開我們的時候，我望望卓米利，噢！我不知道從什麼時候起，他已經把我熱情的盯住了。●不勝離別之情，無限的溫柔和癡愛，這一刹那都凝神在他的離別的眼睛裏。情人們的一切溫柔和煩惱都是從眼睛傳送給他們的，當時我的微笑報答他同樣

灼熱的愛情，這一剎我們的一切都覺得可愛而溫柔！

我跳上車，一回頭，哎呀！他像一個石像似的癡癡向我望；幾次我回過頭來，雖然我們一步步的離遠了，但我還可以看見他的癡情的眼睛，溫柔的微笑，愈遠更愈看得分明！到我們完全看不見了，天空還遙遙的飛揚我們白色的絲巾；愛情能夠使人怎樣的狂情呵！

回來接着一個美麗的信封，是美倫寫的；那稔熟的，奇特的字，一望便知道是誰寫的了。同時還有一個署名耀的，是首詩：『爲着神聖底結識，什麼我所不計；姑娘，你願意嗎？捫捫你底心兒！』字寫得不漂亮，但也還過得去哩！唉！伊思美真是殘忍得很！

□七日

今天到垂拉家，她請我喫鷄飯。垂拉真是一個可愛的孩子，天真，忠誠，

無私，她才配是一個偉大的女性呢！

她的屋子很幽靜，很雅緻！每次我到她的家，彷彿進了一座小天堂。她的家人和我很友愛，她的妹妹紅紅白白的，怎樣的天真和美麗！出乎我的意想她們也一如垂拉的非常愛我，垂拉的家就好像我的家，那麼的隨便，溫和，快樂！垂拉一到家，就把許多畫片散滿了一牀，這樣那樣的高興，真是一個小孩子呵！喫完了飯，我們兩個孩子在屋子對開的花園裏爛耍了一會，又回到屋子來。於是垂拉打開留聲機，唱着悠美的曲子。——這兒我最愛的是 *Pannonia*，

Pagan Love Song，*The Wedding of The Pariteldoll*，和 *The Desert*

Song。唱到 *My Love Parade* 的時候，我們的脚自然在這平滑的地板溜起來，最後我們竟相抱着悠然的跳舞起來了！生活多麼的美滿呀！這只在乎人帶什麼去看，我說，比如哩，你的心是純淨快樂的，世界也就是純淨和快樂了！

垂拉用她的車子送我回家，我們真相愛得像發瘋了似的，我們的愛不是一篇散文，而是一首詩。凡我所愛的人，我都要使我們的一舉一動成爲詩化，最後完成一首美麗的詩，我們悲哀，我們狂醉！我不願意做平凡的人，我的舉動，性情，在在都是神秘的，奇異的；因此伊思美這個名字溜到他們的嘴唇，伊思美就立刻變得很神妙，很古怪，很浪漫的女郎了！我的情史傳到每個人的耳朵，她們聽來好像聽一個神醉的故事；那種瘋狂，那種一時又陷於極端的悲愁，很容易使人流淚哩！

明天卓米利要回來了？我可要不要去接他呢？……

□九日

親愛的卓米利回來了！你該知道，我說這一句是用着怎樣大的喜悅；呵！他回來了！

今天長久的接近我心戀的親愛的人，怎樣的快樂呵！微笑從不曾一刻的離開我們的嘴唇，我從我的記憶裏搜索那一些我平日羨慕他們的幸福的人們的名字，和現在我的快樂比起來；可是沒有一個人會比我一半底幸福的！我們相愛不及一個月，可是他已經這麼樣佔有了我的思想，我的心靈，我的生命；人生怎樣的充滿了風流和快樂呵！只要親愛的卓米利和我在一起，什麼更大的憂愁也沒有了！

但是過後我時時有一種懼怕呢！我知道，我和卓米利也不會有幸福的結果呢；如果我猜的不錯，我情願他不曾愛我！我覺得我對於卓米利的真實的愛情總有點不幸，他的愛也如我一樣的真誠麼？他能夠長遠都覺得我可愛麼？他不是一般平常的情人呢？他會像不像一般不幸的情人只以空想，狂吻爲滿足？他能是一個高尚的，不自私，不嫉忌的情人嗎？他能以彼此的美點而滿足嗎？

他毫不覺人家的情人比自己的更美嗎？他能夠永遠的信任，不疑我對他底一片真愛嗎？……

但是；啊！我怕呢，要是父親知道了一定要很生氣的！他的固執，專嚴使你沒有解釋的餘地，總括說一句，年青人他是永遠不會信任的。那時我復走那一條路？惟其是父親愈愛我，他的手段也愈殘酷！如果他一旦知道女兒已有情人，他不知要多麼驚訝！一向是自己疼愛的人，現在會是無恥的，憎恨的人了！我自問不能使父親如此傷心；而且卓米利能永遠都如父親一樣慈愛地愛我嗎？我有什麼權利要他永遠愛我？我敢担保他不會有一天殘忍的拋棄我嗎？縱使我能勇敢的脫離家庭，恐怕他也沒有勇氣來接納這個從家庭逃走出來的愛人吧？唉！人類真是很柔弱渺小的呵！

寫到這裏，美倫的信來了。我很幽怨的說：『伊思美，活潑的伊思美，可

愛的伊思美；但我也只能如斯的喚着你吧！』怎樣一個熱情可愛的青年，你使我的心感動哩！——可憐，卓米利爲什麼從不曾寄過一次信來呢？

在上海的一些好朋友現在都不知怎樣了？往事如浮雲，桑田滄海；人們復覺得生命是怎樣地短促，像感覺的飛奔一樣地短促呵！

□十日

等了卓米利整日都不曾見他來。打了電話去問他爲什麼不上課？他說，『你不是從今天不上課嗎？』那麼安靜的，泰然的聲音呵！我真想哭了；爲什麼我這樣的蠢——他沒有聽得出我這樣憤怒生氣的聲音嗎？我真蠢哩！

每天都寄一封信給卓米利；但他沒有信來，我正準備着爲他受苦哩！本來，戀愛就是痛苦，人就是要受痛苦才走到這世界來的呢！

□十二日

從至高的快樂裏會產出最大的不幸來。我現在就是這極端的代表了。伊思美是怎麼的一個人；伊思美的心會存着半點不純潔的思想麼？不過那嚴重的事件已經過去，讓我們用最冷靜的，最真誠的，最忠實的筆調寫下來吧！

昨晚正是狂風暴雨，雷電交加的時候，我正在碧克夫婦家。夜漸漸的深了，我的寸心已亂，琴不自覺的從我底膝上溜下去，我的心的恐懼和思家之念油然而生，無論如何我今晚必到家，現在必要回家；啊！試想，在這風雨中父母不見我回家，一定要使他們担心死！何況那專嚴的家訓，自小至大我便不曾一夜離開家——就是過了十點以下也不會試過呢？我的心只急於要回家，無論卓米利如何特別地溫柔（我從不曾見過他這樣的溫柔呀！）他試彈着如何好聽的音樂，他說出怎樣風流，娓娓動聽的字句，但終歸於無效；他無限失望和懊悔的望着我，必是憂愁和恐懼佔據了我的全部心靈，愛情不能打動我，音樂再不能

喚起我神往的心了！終於他答應了送我回家。

走到街上，劈頭的就是一聲雷響，震動了全宇宙，我的臉死一般的蒼白起來，卓米利無限憂愁和感動的看着我，『歇一會再回家吧？親愛的伊思美，你看落着這麼大雨，所有的電線都斷了，你敢說我們不會遇着危險，你不會受雨而害病麼？你的父母一定能原諒你，親愛的孩子，聽卓米利的話呵！』

然而他拗不過我固執的性情，雖然全街都黑了，閃爍的電光和傾盆的大雨，都在施展牠們的暴威，然而我心的悲愁戰勝了牠，我們繼續走路。

耳邊不絕的雷響，卓米利默默的跟着我。忽然，像天崩地裂的一聲，我們前面的一間屋子坍倒下來了。卓米利知道這正是攔阻我前進的機會，我們只好折了回來，你該猜到我這時的心是如何的苦楚和懊悔，失望！

是冷風暴雨的一夜，我的牙齒不絕地打戰起來。

回到碧克夫婦家，我的決心并不曾減低，幾次我站到窗前，一任風雨的打擊，我已經沉在昏亂的狀態中，卓米利幾乎是生氣的可憐的把我拉回來，好像一個先生看着一個可憐的孩子。他悲哀地說：『何苦呢，這樣大風雨！你看你一定要生病了，橫豎你明早一定可以平平安安的回到家裏！』

我們對坐着，他見我似乎不像那樣的固執了。於是他十分溫柔的緩緩地走到我的側邊，默默的握着我底手；但我還是那樣含愁的脈脈的，像一個木偶的坐着，一些幻想和恐懼使我不時的，深深的沉在凝思裏，直至他柔溫的握着我底手，我的感覺才陡然的驚醒起來。我這樣的心情不屬，使他陷到這樣的懊悔和悲哀，我很羞愧的覺得對不住他，於是我溫柔的微笑的看着他說：

『我決定不回去了，可是你能夠給我去打個電話回家嗎？』

我的不回去使他很高興，他問清了我的電話號數，和該如何說話，便欣然

的出去了（因為碧克夫婦家是沒有電話的，至近也要走到對面的街口。）唉！他却忘記了大風雨呢！

他一去，我的一切思想便集中在他的身上，我想該如何給他一點溫柔，不一會兒他很快的回來了。

他說電話打不通，然後又不安的望着我。於是他騙我第一個念頭浮上我的心來，當我遲疑的望着他的時候，他明白了，他很難過的低聲道：

『你莫非是不相信我麼？』

我完全相信他了。我請他原諒我剛才的猜疑，他答應我永遠不把牠記在心
上。

我們完全很快樂了！他安慰我，勸告我；我現在才真真地了解到：聽信一個心愛的聲音底安慰該是多麼溫柔的事呵！

兩點鐘了，碧克夫婦還沒有回來。卓米利歎着說：『這樣大雨使他們不能回來了！』

窗外瀟瀟的雨聲，在孤寂的燈光下，卓米利顯得更加溫柔和可愛了！

他開始彈着美妙的音樂，他的嘴上浮着神祕的微笑，他的眼睛射出溫柔的，熱情的光；我看見他全身的血管都在沸騰，我們一步步的走到別個神祕的，溫柔的世界！他突然的放下了琴，我喜異的奇異的看着他，他像從一個很喫力的困惱裏走出來，紅着臉說：

『親愛的伊思美，假如你的心此時也和我一樣的跳動，你也就不覺得這事有什麼驚異了！假如你知道你是如何地美麗，如何地可愛，當我在彈着音樂的時候，你的眼睛露出怎樣神祕的，幽情的，陶醉的光，你如何的陶醉於音樂和了解音樂，你的美麗的，純淨的，智慧的心靈怎樣的打動了我，我愛你也就是

很自然的事了！可愛的伊思美，我愛你，你使我永遠愛慕；你，可愛的姑娘，但假如我的熱情你認為是鹵莽呢？——

『啊！可愛的卓米利，我怎樣能夠認為你的熱情是鹵莽；我怎樣能夠拒絕你的偉大的愛情呢？不過為我們將來的不幸起見，我願你不曾愛我，我願你今晚不會做這樣的表示；唉！卓米利，我愛你哩！』

出乎我意外底熱情，他只緊緊的吻着我底手，他不絕地說：『唉！伊思美，你真可愛呢！』他反復地說，快樂到流起淚來了；他的眼淚滴到我的手上，唉，唉！愛情會有時使人變做一個小孩子哩！

到他和我近了晚安的時候，他天真地說：『我不會想到今晚會給我這樣的快樂哩！』

我剛鑽到牀裏的時候，他來叩我底門了：『親愛的伊思美，我可以再看你

「次嗎？」

『不；』我笑着說，『明天你好好地看我好了，真是一個小孩子哩！』

他回去睡了，怎樣的可憐！不是我的牀板轉動的聲音，就是他的故意裝做的咳嗽聲；不是他問着我：『親愛的伊思美，睡着了嗎？』，便是我問他『可愛的卓米利睡着了不會呢？』——我們總聽見這樣的聲音，不是我答他：『睡着了！』，便是他很驕傲的說：『睡着了，睡得很好呢！』真好笑，於是我說：『你還在說話，你沒有睡着哩！』他也笑起來了：『親愛的孩子，你也是呢！』於是我們很孩氣的笑起來了；我知道他不會睡着，然而我也不會哩！

當我醒來的時候，正是午夜的四點。雨聲似乎停止了，天空依然是一片底漆黑。我知道無論如何再也睡不着，於是我爬起來彈琴，爲着怕驚醒了卓米利，我十分小心的不使牠十分的響動；在這幽靜的環境中，我的心幽清極了！

大約彈了半個鐘頭，我看見他從夢裏醒起來了。他看見我十分驚訝：『你不會睡麼？幾點鐘了？』

『四點半呢！』我笑着說，停止了彈琴。

『呀！不行的，你幾時起來？……你看你的臉孔發燒，你一定會生病了！』

……』他站起來，溫柔的攬着我底臂膀：『親愛的，不要這樣淘氣了，你在我這張床睡一會兒吧，我給你彈琴，這對於你會覺得舒服些！』

我完全服從他了，因為我的頭發燒得很利害，我正需要睡睡以減輕我的疲勞。

當鬧鐘響着悠揚的音樂時，我給他底聲浪驚醒了，這是親愛的卓米利恐怕我睡過了時刻哩！他見我醒來，溫柔的坐在我底牀前，輕輕的撫着我露被的一隻臂膀，低聲說：

『起來吧，伊思美，時候不早了！』

在這溫意纏綿，音樂悠揚的晨光中，我們都覺得世間沒有一件事使我們這樣陶醉的了！卓米利時時把我愛憐的望着，溫柔的撫着我底手臂，像一對小說中所描寫的幸福的情人，像一對互相愛慕的新婚愛侶；我還有什麼不願意呢？如果我這時即刻陶醉的死去；在我的愛人溫柔的眼中，在我的愛人愛情的臂膀？

但是，呀！快樂，溫柔的時光而今安在？我現在哀悼我的不幸，快樂一點也沒有了，只剩下一個快樂將逝，父母的由憤怒而寬恕的痛苦的回憶吧了！他的愛就是我的罪，我的愛人沒有了！我而今降服在偉大的父母底慈愛下，我甘願離開了我的情人，寫那一封痛苦決絕的信給他，如今他不復再是我的了，我會那樣的愛他；我們純潔的愛使我們在一起時，過着多少光明，溫柔的光陰！

但是現在除了我心底服從我還有什麼好說呢？唉！是我使我的情人與我分離，我羞愧得再沒有話可說！

母親是慈愛的，父親也許是不錯的；『一個父親總可以被容許指點他的女兒將要走錯的路徑去的。你現在一點壞事也沒有做，我們總可以相信你；但是你將來會得做錯的呀！』

『青年人是不可靠的，我知道你一時的激情使你失却你的智慧，聽我底話吧，好伊思美，將來你一生得悔恨的呵！將來你看出爲了什麼樣的一個人險些傷了你的父親，失去他的慈愛的時候，你將成個怎樣一個無依寒苦的女孩！唉，唉！一個平常聰明的孩子也會陷到這樣執迷不悟！……』

他的口氣最後是這樣的可憐，溫和，懇切，有理，至於使我不敢答他一字

唉！現在還有什麼好話！什麼使我犯了這不幸，怎樣能夠說這是我底錯呢

？

十四日

今天很冷，我整天的病躺在牀上，窗外點點滴滴的春雨聲，無時無刻不使我回憶那幸福的一晚。然而牠是過去了，永遠過去了！

病中我只是孤單的一個人，睡也睡不着，身體是異常地發燒，靈魂全給憂愁，悔恨，痛苦吞噬了去。親愛的卓米利怎樣呢？我是怎樣的柔弱呵！你說你何等愛他，然而只隔一日你便說不愛他了；他證明你是一個何等虛偽，浪漫的女郎！你愛他呢；這就是你的愛他呵！

但是我是怎樣痛苦着哩！難道說我不愛他嗎？我的身體發燒使我異常難受，除了卓米利以外我簡直不能想別的事。我怎麼能夠離開他呢？生活而沒有卓

米利，這世界還有光明和快樂嗎？上帝，我要咒詛你了！

我又要寫信給卓米利了，卓米利不在我的跟前，我好像誰也看不見；當沒有一個人在我的房裏，或是深夜中，我就獨自的起來給他寫信。我對他的愛是無涯，我怎樣能夠失掉他哩！我請求他撕掉我那封信，永遠忘記那麼一回事。『我愛你！』我寫着，『我只有愛你，此外什麼都沒有了！寬恕我，寬恕我那麼的一回事呵！……』

下午偉哥來看我，是一個很俏皮，很活潑的青年，他見我躺在牀上就笑着說：

『不見你幾天就病了，好一個多情的 *Charming Girl* 呵！可要我叫他……來？』

他時時都是這樣高興和我開玩笑的。他整個下午陪着我。晚飯後，親愛的

垂拉和三年前底同學——俊文和玉芬都來了。

□十五日

卓米利的信來了，呀！這信怎樣的感動我呀！他還愛我，我又活到這世界上來了！

『當你的信來到，使我無限地喜悅！但是當我讀完了你的第一段時，我的臉已經蒼白得像一個死人了！呵！親愛的伊思美，如果你知道你的一個字就像一口針；如果你知道我讀後會怎樣的痛苦和憂傷，你就不會再這樣的殘忍了！你怎樣能夠對你親愛的人說這樣殘忍的話呢？但是我可以告訴你，親愛的伊思美，我將永遠不斷地愛你！拋棄我吧，讓卓米利受苦吧！唉！他的愛人從什麼時候起就拋棄他了……』

這封信怎樣使我感動，神傷！我的眼淚將全信都塗抹了，我每次看了都爲

之顫慄，慘痛，激動！我用着頂溫柔和最體貼，最鍾情的文字寫信給他，寫時熱情沸騰，眼裏含滿了瘋狂與苦痛的淚珠：我們永不分離！

□二十日

我的病前幾天已完全的復原過來，我和卓米利愈加了解，愈加相愛！有時每天我要寫三四封信給他；爲什麼有這樣多的話寫？我自己也不明白。不過他的信是很少的。我無時無刻不要吻他的信；惟其是少，便覺愈加珍貴！他又是一個很風流，很聰明的情人哩！我們的真愛使得我們能夠試做任何的舉動，但我們并不像一般情人以擁抱，接吻爲快樂！卓米利知道我厭棄和看不起這舉動的，我們并不會超過握手以上的動作。我們漸漸把我們的愛情消化了；我們的愛愈是不可能，我們愈感到種種的悲困，我們便愈覺相愛！這些只有愛情使我們這樣的互相相愛！我們會充分的利用這親切的，短匆的時光！譬如說，現在

我們的上課也不限於碧克夫婦家，每當溫朗的月夜，我們雙雙的飄蕩在郊野外，荔灣畔，小船中！我們只恨這世界過於狹小，不然；有多遠我們就飛得多遠，我這時的地位，即使做全世界的皇后我都不換！我對於功課毫無進展，以前是一個文靜的，用功的女孩，這使我漸漸厭棄了。我們沉醉在溫柔的，聖潔的愛裏，往日的日常生活一切都足以使我厭棄！『除了愛情，除了卓米利，這世界還有什麼呢？』我不時的問自己，我找不出世界除了愛情還有什麼來！

唉！我們過了何等銷魂的時光！多少的光陰使得我們銷魂，留戀！時時是他提着琴，時時是一個年輕，美麗的女郎跟在他身伴！沒有一個人是不會嫉忌我的，我的好些朋友的愛人也很漂亮，然而她仍禁不住要嫉忌我的艷福。我既多情，他也蘊藉！提起伊思美這個名字，卓米利就會同時的從他們底口溜出！沒有一次我們走過街上不受人又愛又恨的！我們情感的真誠，什麼也不能把我

們的心變換！我們利用所有的機會表示彼此的愛情，並且我們又善於製造良好的機會。他每有幽期密約，我必能去和他相會。我百般的逃避父母的注意，監視；只要利用利用我的小聰明，父母便一點也不相信旁人的謗語，因為他到底還是十分的疼愛我，我的過去純潔，勤力，也足使他相信！我們每次相會，只因時間不久，我們於是情意綿綿，臨別了約下下次底相會。他有時恐懼我的情人太多，他終不是那些摩登青年的敵手，我於是極力的向他解釋，給他安慰，我說世間除了卓米利我不會再有所愛，我的情人只有一個，那些只是朋友而已。既然我只有一顆心，而這顆心已經交給了他，我便不會再有第二顆心去交給別一個男人；他漸漸的沒有疑懼，他也很情願我所說的是真的，所以我們這時頗能互相諒解，互相敬愛！我們是互相維繫的！

我再說一遍：伊思美是卓米利的！卓米利也永遠是伊思美的！

□ 四月五日

昨天早晨又到垂拉家。她怪可憐的，唉！我很羞愧的把她忘記了這許久，自前月來便不曾留心過這可憐的朋友底生活。此後我要多多愛她，我也不要愛得卓米利太多了！

垂拉真好，她一點也不以我的冷淡而介意，她仍然最初一樣地愛我！她很活潑，很快樂的來歡迎我，像久別重逢，我感動得流淚了！她折下一朵紅色的玫瑰插在我的白絲綢的襟上，然後在回來的時候又折了一朵小小的白花放在我的垂在右頰的烏髮上，雖然說來很孩氣，但的確有一種快樂燃燒在我們的心哩！

偉哥昨晚合我彈琴，恰巧美倫也到了。他看見我們的親暱很爲難過，不久便去了。他是來探偉哥的，不巧却撞着我和偉哥在一起！他將要誤會了我們哩

！
□六日

剛從巧姊那兒回來。我的心難過得很。在少女時代，她也不失稱爲一個美貌的人。他們結婚後也很美滿，但現在却常常發病了。作嘔頭疼，昔時可愛的鮮紅的面頰，現在變得又蒼白，又憔悴！佩說她就要生孩子，我有點不相信，爲什麼生孩子就要變做一個老婦人呢？

□十日

上午垂拉來，她告訴了我許多奇奇怪怪的事。因爲這幾天罷課，我却沒有回去呢！

她第一告訴我便是美倫病了。『他病得很可憐呢！』她補充一句說。她說這幾天學校鬧得緊，偉和美倫數年來的交情也決裂了。『這兒還有好幾封信哪

！』垂拉玩笑的樣子說：『真可憐，還有些不敢表示的哩！』

『好，我們別要理牠；時候還早，我們先去偉那兒走走吧！』

見了偉，他莫明其妙美倫爲什麼會與他決裂；『這真是碰了鬼哩！』他歎息着，平時那付愛玩笑的面孔不知那裏去了。我很抱歉的，然而我又不便把真實的情形告訴他，讓他們猜疑一些小時候吧，過後會一定和好的！

□ 十三日

惠貞這孩子還有更壞的麼？她告訴了卓米利我和美倫互相戀愛。她一向是很嫉忌我的哩，她時時很不要臉地說：『她配麼？她一點也不美，卓米利却那麼的看中了她。卓米利會很愛我，但他現在却去愛她——』

這樣，卓米利是十足的相信她底話了？——我自己問自己，於是一副久遠的畫圖浮到我的心上來，而牠是一向我所忽略了的——

大約是我初認識卓米利不久的時候，一天我們正在上課，恰巧惠貞着得很妖的進來了。她看見我們那麼的親熱，很不高興的瞟了他一眼，我是知道了這些戀愛的小動作來的，那怕牠是最輕微的一瞟；我立刻也發覺卓米利的心神不安來了。就從她剛進來的時候，卓米利便加倍的和我親熱，而我也落得承受他底溫柔；這些溫柔是無論何時都不會再有的。她很生氣的不知向他說了一句什麼，回頭又瞪了我一眼，顯然是很怒氣的走了！

自此時起，我的心上便印上一個疑竇。但後來經他底解釋——『伊思美，』他說：『你疑心卓米利與惠貞會有什麼關係嗎？但是，你想錯了，惠貞或許有意於卓米利，但卓米利却不曾和她有半點情愛哩！』——所以那次事也許不比我們所想的那樣簡單，但是過後我便完全忘却了！情人而又要猜疑，怎樣蠢笨得可憐呀！

但是，現在怎樣呢？若果我想的不錯，卓米利和我的冷淡就是這一個原因麼？多麼自私，狹窄，嫉忌的一個男子呵！

但是我們既然相愛，謠言算得什麼；惠貞又算得什麼呢？這樣幻滅的痛苦，失望的悲哀，使我跌落到怎樣消極的心情！對於愛，我的心好像一池死水；過去那是多麼的幼稚而可笑呢？我現在才覺得戀愛底偉大；我從來沒有想過：如果他從前唯一至愛的女兒一旦傷了她的感情，他一定很傷心的呵！爲什麼我一時會有反抗這可愛的父親呢？不是他是我的父親，還會有一個人像他這樣的管理我；愛護我麼？我能夠終身的不離他底左右已經夠幸福了，爲什麼要這樣麻煩的愛呢？

和男子相交，想不到愛便沒有那樣麻煩的事發生了。伊思美，把他當作一個朋友愛，一個先生愛吧！

寫了一封信給卓米利，『人生沒有恨；也沒有愛，恐怕以後我不會再給你寫信了，我們就此分手吧！』

□十五日

昨天放學因為到垂拉家，在半途忽然撞見了卓米利，我的熱情驅使我喊他——他一閃的便在人叢中不見了。我的心跳得很利害，到垂拉家竟呆了大半天哩。

當我正要溫習各種功課的時候，他的信突然來了。看了那潦草的，瀟灑的，很有點孩氣的字，我禁不住流下一汪熱淚來。那是一封簡短而又充滿熱情的信：

『親愛的伊思美，意想不到今天會碰着我已失去的親愛的人，你的一個像音樂般的甜美的聲音，使我覺得又把已失去的寶貝找回來。使我快樂到現在流

着瘋狂的，熱情的眼淚！唉！我的熱情也許你不曉得，我這樣講法又何等無謂！你的心也許早已離開我，你在愛情場中已經習慣；難說你除了我不另有新歡？你是一個美麗的安琪兒，很多摩登青年都以追逐你爲榮幸，我雖然百般安慰自己，但終不能自解；因此我苦痛不堪！充滿了痛苦因爲失掉了你；我曾試將把你忘掉，但是我得了什麼益處？我恨你，我愛你！一切的男子都足以引起我的激惱；我原來每天只是這樣的苦痛自己……

『親愛的姑娘，你若果還愛卓米利，請你到十六號來找我——我永遠不能出入我親愛的人的家，這句話有多可憐！我苦痛得流淚了，親愛的姑娘，來吧！』

With hundred kisses!

卓米利』

唉！我現在才真難過，我以爲這一下子準可以擺脫他，但愛情使你說得何

其容易！可憐的孩子，我爲你的誠意而掉淚，我爲那不幸的將來恐懼得顫抖了；怎樣一時傷心，不幸，悲困的戀人呵！

美倫這幾天也孤零得可憐；每天他總避着我躲去藏書樓，一天比一天的沉默寡歡，我望着他底背影嘆息，我爲這受傷的心流淚了！

□ 十六日

卓米利，今晚我會着他了。大月亮爬在我們的頭上，他那樣的溫柔呵！我偎在他底肩旁，我底髮貼着他的面頰，他十分溫柔的望着我，手指在琴鍵上跑，彈出悠曼的微音。我們坐了一點鐘還不曾說過一句話，偶爾我望着他的望月的眼睛，我就看出那眼睛裏含着一顆淚；我忍不住的滴下淚來，他默然的遞過了他的手帕給我，輕輕的握着我底手，他的心也一定很難過，然而他在他的情人面前，還極力的忍住了他底眼淚，裝出很俏皮地說：

『小姑娘，不要哭，月亮要笑哩！』

直到九點鐘，他送我回來的時候，他怯怯地請求我以後繼續寫信給他。他說我將永遠不給信他，他一定要心碎了！

□ 二十一日

怎樣地可笑呵！垂拉不過去且港玩了一個星期，我就那樣瘋狂地覺得不安了。昨晚我特地去找她，恰巧她又落來找我了。當時我無限地悵惘，但想到她也許在我的家裏等我，於是我又覺得快樂起來了。今天我急急的搭車回來，母親一看見我回來便笑起來：

『怎樣一個癡情的孩子！哈哈！我不相信就好得這樣一刻也分不開的。可憐的孩子，你們才真正的互相捉起謎來哩！……』

我急急的問母親到底是怎麼一回事？到我知道垂拉來找我，知道我去找她

，今天又急急的幹回日港去找我的時候，我真說不出的難受和懊悔！呵！怎麼我們兩個同是一對癡情的孩子呢？……

□二十三日

很久不會見卓米利了；他怎樣呢？我的信他不曾回我，我想，至少也有十封了吧！到底他也能夠忘記了我，我可憐的自己笑起來了。我對自己說：『你既然多情，也合該被人屏棄！你的心因為要贏得一個不可能的理想，於是你用全付溫柔來愛他，你投降得太快了，在你覺得可愛的人；所以他既不費事的贏得你的心，他也可以不猶豫的把她拋棄！啊！不幸的伊思美！』

隨他去吧！失了一個卓米利算得什麼呢？他既然把我拋棄——不然；他爲什麼不回信我呢？每天我在焦急地等他的信後又要寫信給他，這很有一點傻氣了。他顯然不愛我了呵！不然，爲什麼給一個愛人寫信這樣的難哩！

□二十八日

雖然口頭說失了一個卓米利沒有什麼；但我的心隨即對我所說的話反對了。
生活而沒有卓米利，生活還有意義嗎？……

「唉！不知道你愛人痛苦的孩子，

你今在何方？

不是你不知我難受的寂寞，

便是你的殘酷使我把我拋棄！」

所以說，無論什麼人一帶了憂傷的，灰色的眼鏡，便什麼也現出黯淡的顏色來了！想不到一個人人鍾愛的姑娘，現在竟落得失戀這個地步哩！我的面前是一片荒涼的沙漠，沒有人再會愛我了！

□五月四日

近來我也學會了歎氣了，可憐！雖然垂拉怎樣地寬慰我——有時她竟憎恨起卓米利來；她十分溫柔，慰貼的愛我，我除了感激她以外還有什麼好說呢？她不能減低我因憶念卓米利的愁苦，什麼我不會做過？——我想用文學來忘記我自己，但什麼都不能幫助我，一切的智慧和嗜好都和我脫離了。

這幾天美倫很憂愁的望着我，也許他的心在哀悼我：『什麼使這美麗的孩子如此的劇變呢？』但是，天曉得，我一天天的消瘦了！

有時我凝想，有時我默默的流淚！過去的歡樂已然的離我那麼遙遠！但是悲哀有什麼用呢？唉！可憐的伊思美，笑笑吧！

十日

今天接了偉哥的一封信——他已經和美倫又和好了。他也許因為他的說話不能減低我的痛苦，所以才想起寫信這玩意兒來吧？

『生活，……你覺得牠是沒有生氣時，他就像死了，冷冰了！……也好比像我們看月時的情狀：用歡笑的眼看，月是歡笑的；用悲哀也眼看，月是悲哀的；用狂醉的眼看，月是狂醉的；用冷靜的眼看，月是冷靜的。……』

想不到偉也會寫這東西哩！這是多麼真切的，人生的描寫；人生，我們還是用歡笑的，狂醉的眼看吧！

□十七日

起來頭有點不舒服，剛想今天告假，垂拉很早就跑來了。她手裏拿着一束百合花，她直奔到我的睡房，很高興的喊道：

『伊思美，還沒有起來嗎？你看我多愛你——』清早便來送花給你了，人家還以為送給什麼情人哩——』她說着嫣然一笑：『可不是，你就是我的情人哩！——我的好孩子，我們恢復了我們天真爛漫的從前吧，你只愛卓米利一人我

是不許你的，現在你給他苦透了，讓我暫時的替代了他底位置，愛愛我吧！』

我望着她天真的笑起來了。於是歡樂的笑聲又恢復到我們中間，太陽又光明的照到我們底身上了。

『伊思美小姑娘，你的內衣真精緻漂亮哩！』垂拉開了我底衣櫃，像一個小孩的驚叫起來。她看看這件，又看看那件——『要那一件呢……？這一件粉紅色的你歡喜吧？……』

我笑了。我起始打扮起來。她摟着我底腰，我在她的額上吻了一下。到半點鐘後，我算是打扮完了。我似乎也很快樂，我覺得我這樣打扮得很俏皮哩！

兩分鐘後，垂拉已經幫我把那些化妝品收拾好，我們高高興興的跳出來，伊思美小姑娘似乎真的忘記了他的卓米利了哩！

□廿四日

想來美倫也一如我是一個多情的種子，現在我才覺得他沒有愛是如何痛苦的生活。我以為他因恨我而忘掉我，也許他為我的殘酷而另找戀人；那知他依然不能忘情於我！他原本也是一個英挺拔萃的，可愛的青年，若不是我已經愛上了卓米利這麼一個風流的美少年，他的熱情能不使我的心跳動嗎？……

前幾天我寫了封極平淡的信給他，大約是問他為什麼這樣苦悶，消沉的樣子？然而這封信竟像火山似的爆發了，從那天起，他的嘴上常常掛着一個非常可愛的，活潑的笑影；這幾天他對我非常的可愛，溫柔！他時時帶着小孩子的微笑望着我，可愛的和我並肩散步。他描述他的童年時淘氣的，小英雄的生活，又天真，又俏皮，又有趣！在月光下，在樹林中，唉！他是一個很可愛的孩子哩！

然而；這只是一封信呵！因一封無關重要的信，一個沉悶的靈魂從此跳躍

起來，愛情怎樣的偉大呢！我的一個微笑，一個聲音，都足以感動這個年青的靈魂，我怎樣的高興呀！

□六月八日

自我覺得他可愛的那天起，以後再不看見他那苦悶幽鬱的臉色了。我們時常通信，只這幾天，他底信居然超過卓米利的三倍以上。他很好美術的，他畫得很好；前幾天他送了我一張畫，——一幅他過去的生命血痕，南海洋中歡樂底殘影，他給我的信寫着：『實在我看了這幅畫我只有流淚！』呵！不幸的人兒！

美倫有時真是一個很會體貼的情人；很熱情，很活潑，很勇敢，又很有趣味！譬如今天吧，當我正倚在操場上那木馬旁，他像一個英雄似的突然在宿舍門口出現了。他一看見我便微笑的并不走近來，只是像一個小孩子的躲在樹後

背裝望我，怎樣一幅詩意的畫圖！立刻的，他這孩氣惹得好些頑皮的朋友都笑起來了。我臉紅紅的離開了木馬，冷不防一塊石子從他的手上拋過來，好一個俏皮的孩子！——我笑了，我從別條路兜了一個灣，再回來，我情不自禁的向那樹後望，却不見了那可愛的人兒，我的心微微有點悵惘，却沒有看見他又躲在別一株樹後正望着我可愛地微笑哩——

回來我寫了首詩給他：

那是多麼神往的一剎那——

你匿身在大樹背後；

我微笑地倚着木馬。

孩子，你以為我看不見你嗎？

我的眼睛已隨着你到玫瑰花下！

這是多麼陶醉的一刹那——

我站在球場網底，

一塊石子投到我的脚下；

我回頭一望——

頑皮的孩子，

你正淺笑在玫瑰花下！

這是多麼奇妙底刹那——

玫瑰花下不見了你底影子，

像不見了一件什麼——

我的心突受擊打：

可愛的孩子，

你却瀟洒地藏

一株高挺的樹幹底下！

是的，像美倫這樣熱情的人，他能夠不愛我嗎？我想，他現在比從前更覺得可愛了！卓米利現在怎樣了呢？這可憐的孩子，我們不要忘記得太快吧！

耀的信不斷地來。這些使我非常的苦惱！『你正是一朵盛開的玫瑰哩！我們男子所顛倒的皇后呵，請你莫再懷疑！你把你的青春虛度，你尙徘徊在夢與空想之中；你的美麗的青春將平凡在庸人們的遺忘裏了……同時你也想不到呢，我對你火般似熱情，……你已經抓住了我的心，我渴望着和你認識，我却

又不得不故意含羞，當我遇着你。——但現在我不能再忍受了，姑娘，來吧，我願和你做一對愉快的朋友（只朋友呢！）我現在張開兩手，來呀，我們握握手……』

這樣的信怎樣的無聊！比起美倫底，正好像一對情人在接吻，一個失戀的人在對着他們可憐的垂着他底頭……

■十日

我們的親熱的愛情今天開始破裂了。我和垂拉相遇，大家只默然不响的走過！只因為一星星兒的事，就弄到我們這樣破裂哩！——

大約是因為我的一句玩笑。當學校派我們到外捐款的時候，我們都異常高興。上午一早便去了。到下午的時候，我懶洋洋的睡在草坡上，垂拉正溫柔的坐在我身旁。天氣是這樣的昏熱，上午已經使我疲乏夠了，我無意中說出這一

句話：『下午我想不去了！』

垂拉聽了這一句話，就老不高興起來；她誤會了我所說的是真話，我連忙陪笑着向她解釋：『親愛的，我是說着玩玩的。我那能丟開我的垂拉一個人？原諒我，好垂拉，我請你取消我不該說的那句話——』

然而解釋又有什麼用呢？只是愈解釋便愈使人誤會，所以說，太好了的人，是會因一件小小的事也很危險的！

悶極！這樣難受的誤解，讓我一個人死去了吧……

□ 十二日

垂拉一早便打電話來：

『伊思美小姑娘，如何？我們和解了吧？你看我們多麼小孩子氣喲！』
現在，我們一切都和解了。那天的事好像是很久的事，我和垂拉又很親愛

哩！

今天真是我的最快活！美倫的詩來了：

『你的詩確實有趣味，

使我讀完生了無限的情意——

玫瑰花下有我，

木馬前却立着我的伊思美！

.....

.....』

但是，我該怎樣呢？看了他的信，有時會使我很愁苦的。這許多時日照例會把我忘掉卓米利了，但是我現在依然不能忘情於他！唉！殘酷的卓米利，你以為你在我心上所施過的溫柔，牠會因為時日的飛逝也一同消滅嗎？你以為年

月久遠之後我不復記憶我們甜密的愛情嗎？那狂風暴雨的晚上你底吶吶的聲音，深深的刻在我的心上；你的名字也永遠的印在我的嘴唇，我何曾忘却你！你爲什麼要遺棄我？你現在已悔了那晚的愛情嗎？要在半途中止我們的愛情，那多麼的難！想棄絕愛情還是棄絕這個世界吧；你爲什麼竟不聲不響的和我疎遠了呢？你所以把我拋棄，豈是我的溫柔，體貼，使你完全滿足，你然後才覺得我不可愛嗎？你這個殘忍的人，你又爲什麼不再暫時愚弄我片刻，然後向我表露我們垂死的愛情，使我爲你的愚弄，我的用情底幻滅而情死呢？忘記我吧，使伊思美悲哀的死去吧！死去了一個不幸的人算得什麼呢？

■ 十八日

眼看着我們天真的愛已經滲進不少悲慘的愛情了！愛情豈是能夠永遠平靜地下去的？有時我們非常地熱情，有時我們又非常地冷淡；我和美倫已經不是

那麼天真地嬉笑了！往往是他熱情的時候我冷淡，我一熱情他又不理我了！我們許久沒有談話，今天我剛從藏書樓走下的時候，他剛要上去，起初他撞見我，大家都覺得難過，在這剎那間我們不知怎樣好，我們不覺微微的笑起來，過去甜密的回憶又回到我們的心上，但一想起了這幾時的隔膜，我們不期然的擲下了一個惆悵的眼光，匆匆地離開了！

上課我好像死了一半的。垂拉努力想使我快活，但想不到更惹起我的哀愁！——什麼法子都用盡了，最後她哀求的看着我，輕輕的拋過一張紙碎來：

『女郎，笑吧，

看枝外的柳枝多青；

但沒有你的微笑一切都焦！

誰在你的嘴角偷了你

神祕的微笑？

我什麼都可以給你，

只要你回復往日

天真，快樂底微笑！」

我苦笑的看着她一眼，爲什麼我的心這樣的痛苦？——誰知道，誰知道呢

？

■廿四日

在快要離別對於平日還算是一對親愛的情人不痛苦嗎？真是碰了鬼，我爲什麼又要寫信給他呢？命運是怎樣的以捉弄人爲快樂呵！

『我最愛的伊思美，永遠不忘記的伊思美，你真的去了嗎？我一看完我底

愛給我的信，立刻我的眼淚衝將出來……一個說不出的刺激把我的心弄破了！

……

『你怎樣能夠把我拋棄；你怎樣能夠永遠不給我寫信了呢？你以後若果有了『愛人』，『丈夫』，那我也一樣地記得你；伊思美，因為我和你是一種與別人不同的愛哩！』

『你忘記了阿伯拉說嗎？「不表示的愛情是永遠的愛情」，——因為這樣我以前未給你知道我愛你，但你真不明白嗎？我不願做人之所謂「愛人」，我永遠做你不忘記的美倫，存着神祕的愛的朋友！』

『伊思美，我求你，用盡我底熱情，我底愛去求你，——求你常常給我信，永遠的給我信；伊思美，你不再寫信給我，我一定會心碎了！……親愛的伊思美，你爲什麼不再寫信給我了呢？』

『但是啊！你是和普通人一樣吧了！我要流盡眼淚對自己說，我的心靈的人兒不見了，永遠不見了；她是和普通人一樣，她不受愛於我了！』

『伊思美，親愛的伊思美，我不知爲什麼許久我不收到你的信，我就煩惱了，我就似乎失戀一樣地憔悴了！但是現在我們的別離你也不要太悲痛；永遠把我當做你的不忘的美倫愛，你的忠實的情人愛，你的親愛的孩子愛吧！』

『最後我送給你我自己所永遠記着的一句話：堅忍的努力戰勝一切！伊思美，你的前途很光明偉大，你努力去奮鬥吧！』

再看他的信一遍，足以使我的心兒破碎，鮮血泉湧！這些傷心而又悲苦的回憶激盪我的心，也未免太劇烈了。何等柔弱的少女底心！我的抑制不住的眼淚，快要把牠全封信都浸潤了。愛情，如果你願意，我和你永別了！

□七月二日

一顆受傷的心還沒有回復，別一個刺激又使牠從新破碎了！親愛的垂拉不得不別我遠去；（但她說，她將永遠地憶念着我，每天寫信給我！）一分鐘前還在嬉笑，一分鐘後却成永別？上帝怎樣的把人捉弄呵！

□六日

這幾日我過的生活的確是很悲苦的！我會竭盡我底能力去娛樂我自己，但在這許多男子當中，我也只覺得愛卓米利，我也只覺得卓米利可愛！他每一個聲音，每一流盼，都那麼溫柔！還有他眼角甜密的微笑，怎樣的醉人呢？我會說過我不愛他嗎？但是情人們是多麼的善於磨折他們自己呵！他們猜疑，他們嫉忌，於是由冷淡，誤解而拋棄！

因為要使自己忘却自己，很無謂又拉上一大堆人來，但是，不幸的伊思美，情人你只有一個，也只是卓米利一個吧，那些只是你的朋友吧！

□七日

親愛的垂拉的信來了。我們的別離使我們的情感親熱了，瘋狂了許多。因久使我們回憶起了我們同聚時的歡樂也更覺珍貴，可愛！想起我們平時因一點小事而吵嘴，益使我覺得羞愧——可憐！現在連要吵嘴也不可能了哩！

我們的信總是很熱烈的。如果有時遲誤了些還不曾接着她底信，我會對她可愛的影映減低；但既然接了那麼一封溫柔，親熱的信時，我又感激得流淚了！多少愛我的女朋友，但她們會像垂拉這麼的愛我，年月和離別也不將她的愛情減低嗎？可愛的垂拉，永不忘記的垂拉！

□九日

美倫的信差不多每天來一次，（真是一個情熱的男子！）現在我們的信裏已沒有什麼隔膜了。初時由一種意識的愛，現在已經進到一個完全純潔的，最高

的愛；我們大家都以一種神聖的愛爲自豪，一種書信的純潔的快樂爲滿足！在美倫的書信中，初時措辭還有些介於哀怨和苦惱之間，但到後來就漸漸的變得坦白，天真，可愛，像垂拉給伊思美的；一個又親愛，又鍾情的朋友了！

比如今天接到的那封信吧——他又無故的似乎起了煩惱哩——

『伊思美，你是個受到無數多情男子，摩登青年的追求，這是在你或覺到無限的快慰和得意；可是我因此而更覺到非常的煩擾與無聊。

』伊思美，想到我因愛慕而得到苦惱，把我的心破碎，而得到的只是耐久的一次的片刻的見面，究竟她知道有我否？或許她有否明白我的心；究竟她認識我沒有？呵！我也不管什麼，我只有將我的心靈獻給她……』

多麼可憐的孩子！

■ 十一日

昨天意外地在碧克夫婦家碰着了卓米利，照理說見了久不相見的親愛的人是該高興的，但幽黯的，失望的心情瀰漫了我的心，何冷冷的，淡淡的一付面孔啊！

此後我不再戀戀於誰了。你知道，爲了你底浪漫史，你使過這個可愛的父親非常生氣哩！現在算了吧！愛情誠如 Elsie Robinson 所說，愛情并不是你得的禮物，只是你送給別人的貢獻！看呵！戀愛是煩惱！

啊！不要這樣愁苦，讓我們看看美倫今天寄來底信吧：

『……看月光而出神，望彩霞而歎息，睹乞者而流淚，自夢想而傷心！得你的來信而感動；行不三步而深思！疑神疑鬼的四處找尋：見美花就微笑，如狂如醉的望天長嘯！雙足交疊橫臥而沉思；暗天注雨使人悶，明月金光令人氣熄！呵！曲折的人生才有趣味，樹蔭花下靜候你底信息！——於微風銀光滿佈

的窗下，人靜沉寂的樓門邊！

美倫！』

這是他最末底一段，也就是我最愛讀底一段；像這樣真摯，熱烈，柔美底文字，只有像美倫這樣熱烈的靈魂才寫得出哩！

□十五日

卓米利；幾乎可以說，我已差不多完全忘却他了。想不到今晚會在跳舞會遇着他——他着得那麼出色，在許多漂亮的姑娘面前，他特別地對我鍾情，那麼溫和而有禮。他怯怯的向我瞟了一眼，然後紅臉的喊了一聲：『伊思美』，便對我遠遠的坐着了！

呀！那情景現在好像就在目前：那音樂的狂醉，那迷人的眸子，那忘却了一切的狂歡，那輕柔的舞姿，那燈光輝煌的舞場，那醉人的嬌滴滴底聲音，那舞時整個靈魂浸於音樂的陶醉，怎樣一個溫柔、歡樂的小天堂呵！

在跳舞開始的時候，我和着一個帶着微笑的青年共舞；而他呢，他看着我的冷酷的，得意的微笑使他很難過，我的輕盈的舞姿也使他很嫉忌似的，他懊悔的挽着一個滿是風姿的女人，很生澀的舞起來。我，老實說吧，我很得意的，我的苗條和柔軟，使得我的舞伴很爲滿意和讚許！

我正在得意的時候，他，卓米利，微笑的走到我們的面前，挽着我底臂膀了。——我記得那時我的舞伴很不高興的看了他一眼，然後挽着那風姿的女人去了。我的舞伴一去，我的活潑的旋動忽然變得艱澀了。我生氣的看了他一眼，他哀怨的直看着我，好像要深看到我的靈魂爲什麼生氣，要求我的諒解那麼溫柔哀怨的一眼！我的心忽然的軟下來了：這個人就是在狂風暴雨的那天晚上向我表示過愛的親愛的人；這個人就是在月夜下我曾偎倚過聽他彈琴的人；這個人就是在數月前曾教我音樂使我愛戀的人；這個人就是我們每次甜蜜的幽會

使我心醉的，一個風流，美麗的小情人！他不是曾坐在我的牀邊，柔溫的愛撫着我底手，愛憐的看着我一雙俏眼嗎？……是的，我要看看這是不是我的可愛的卓米利，於是我輕輕的抬起頭來，——他正在望着我微笑，天哪！他不曾看見我那時突然的臉紅起來嗎？說不定他已經知道了我在想一些什麼了的！……

我不知道我們幾時就離開舞場了的。到我發覺了這個幽黯的，芬香的花園已經洒滿了神秘的青光，月亮正落在那水池的時候，卓米利已把我抱起來坐在石檯上了！我剛想責問他爲什麼把我冷淡了這許久？——這聰明的孩子，當我遲疑不安的望着他的時候，他知道了；他默然的把我吻着！（呵！第一次的接吻，這溫柔的一吻！）許久許久的，我又悲哀又快樂的望着他，我們都被這純然的陶醉快樂得流淚了！

月亮照着一對多情的愛人是怎樣的溫柔啊！

卓米利始終是美麗的微笑着——在月下我們感到愛的神祕底呼吸，我們默默的笑了！

回來我把卓米利的溫和告訴了母親，她慈愛地難過地說：

『伊思美，你不後悔你這樣的行動嗎？你敢說你將來一定不會後悔嗎？你的父親你知道他那樣愛你，要是他知道了你有一個情人……呵！他將要怎樣的傷心！……唉！你想想，一個人要是失了父親的愛，她的將來還有幸福麼？還有什麼人會比父母更疼愛你呢？我知道青年人都慣於把他們的情感誇張了，雖怎樣一個溫情的男子，他也不會永遠愛你的！呵！伊思美，不要把自己走了絕路，你現在還可以幹得及，再上前一步你就會不能再挽救自己了！你很明白給一個男子引誘便鑄成終身之錯，那麼你爲什麼不抵抗這樣危險的引誘使罪惡未來的時候純潔你自己哩！回來吧，回來跟我們享受和平的，安甯的家庭間底虔

誠的情愛吧！不要這樣的任着性子，不要把你將來的幸福輕輕拋棄；你還依然是一個純潔的孩子呢，你一點也沒有罪，但是你的熱情將是你的一生底仇敵！可憐的孩子，聽聽你母親底話吧，你將來還有更幸福的光陰，——你不願意接受這快樂嗎？伊思美，想想你將來該是一個怎樣創造的生活，現在即使是怎樣更大的痛苦，你也高興的去接受吧？……』

我怎樣能拒絕母親底慈愛呢？雖然她說的未必一定是對，但我要留心到不要傷害一個世界上最善良的婦人的底感情！

但是我是幸福的；呵！我已經真是太幸福了！……

■ 十九日

今天同時接着兩封信，一時我快樂得不知先看那封好。兩封一樣可愛的字，兩個一樣可愛的人兒！——看到卓米利和從前一樣溫柔的信，我快活得跳起

來了：『愛的伊思美，讓卓米利底名字永遠的嵌在你心坎，因此你的靈魂便常常在陶醉的微笑裏！』

美倫的信是一首詩：——

來信拆開共三篇，

粉紅紙香字秀媚，

細心讀完也不倦；

知交朋友不易找，

文章流俐兼美貌；

整年相交淡如水，

少女誠心白似雪，

倫兒得此心已遂！

近讀唐詩三百首，

日夜相親步不離；

從頭至尾尾至頭，

讀完又讀更覺癡；

夜半無風炎熱日，

深更人靜寂寞時；

獨坐窗前作相思，

思及愛友伊思美！

不久隨友鄉間遊，

行程大約有兩週；

借此親近山水境，

值此消解心中愁！

寫時情火熱，

萬籟俱已靜；

寸心言不盡，

惟有在此停！

□廿六日

早上接了一封信，我以為是卓米利寄來的，想不到却是美倫寫來的。前幾時他不是說去鄉村旅行嗎？現在他可回來了。他像小孩子似的驚喜地向我佈告

了他這次旅行底奇遇：——

『伊思美，我已經受寵而病倒了，驚病了；她每分鐘都站在我底面前，纖手細撫我的頭髮，雙唇緊吻我的頰……一切的一切呵！我願意常病了……除了聞到肉香清歌和擁抱狂吻之外，一切都沒有了……』

美倫另外找到了他的生命了，他們互相戀愛了；他原該是幸福的，我們祝他快樂吧！

然而他在末段又俏皮地說：

『你的「他」呢？時時和可愛的伊思美快活談笑在一起的你的他呢？不要太秘密了，你的音樂先生，你的幸福的少年，替我問候他吧，——那個使伊思美幸福的人呀！』

夏日的黃昏真是柔和的，而且令人神醉的；靜靜的大自然對着我，我感到

他的溫和的氣息。許久沒有嘗過這麼柔美的安甯了，多麼美麗的黃昏！

柔星一躲躲，

掛在樹林間；

寂寞的樓燈光，

照着幽默的樹林；

幽怨寂寞底夜色，

凝視燈下默思的戀人！

對着甜靜的夜，

帶着神祕的戀情；——

晚風的溫柔底吹拂，

恍如愛人輕輕的撫摸！

疎星暗影，

幽幽地吐露他們的心情；

使我憶起那彷彿的一夜——

我在靜寂的晨光裏，

你還在甜密的夢境；

我的琴聲驚醒了你底好夢，

那晚你無意的向我吐露你的愛情！

一度猜疑，

一度隔別；

玫瑰花下的一吻，

使這顆星重新燃起

你的灼熱底愛情！——

你的一切都可寬恕；

我仍然最溫柔的愛你！

但是，伊思美，戀愛并不是人生的全部；——除了戀愛，應該還有工作。
人生最高的幸福是心靈上安慰，工作後滿足的快樂！

■ 八月八日

我和垂拉的信永遠是像流水似的不絕；今天她的信來了，她寫着很柔情：

『我接着你的信了，每回使我感動而流淚；親愛的伊思美，我想念你，就想飛到你的身傍！你的美髮不要剪；你的垂拉最愛的！呵！我可愛的伊思美，我想見你那陶醉的笑臉，我永遠愛你，永遠不會忘記！』

『校園一別，何日重逢？蟬聲嘈耳使我心煩；伊思美，你在那裏？倚欄望月嗎？蟬聲嘈醒了我的清夢，我醒來不見了你；啊！你的星樣嫵媚的大眼，再不向我閃耀，我只有——朝朝暮暮念着我底小美！……』

我即刻復了一封長長的，寫得密密的四張信紙給她，我們比別離前更親愛哩！

□十二日

卓米利這孩子真很奇怪的，每次的別離使我們好像變得不相識，但一見了

面我們又那樣親熱，你現在做些什麼呢？親愛的人，我現在孤另另地，呀！那些伴着你的朋友并不是很有趣的；天氣這末好，唉！我將忿惱得哭了——我想你是把我遺忘了；你怎樣能夠這樣殘忍呢？我底愛，愛我吧，歸來我們愛的懷裏，你又看見我仍然最溫柔的愛你！

和偉哥去看了駙馬艷史，可是我的心並不覺得快活！回來寫了封信給卓米利，而且送了許些美麗的明星片給他，後面寫了一首詩：

「如果你願意把你底心

給我；愛人呵！

我將長跪在你的脚前——

夜會驟撫着我底柔肌，

爲我祇達殷情！

聖潔的影像呵！

你如愛我，

對於過往

莫祇怨；——

你含羞的愛情，

你孩子樣溫柔，

你冰雪似的心，

纔相戀！』

■十六日

雖然是一件非常的事，但我可以用平常的字句把牠表示出來。——自從那

天寄了一封信給卓米利後，我們又都很盡情地愛了幾日，直至昨晚他顫動着聲音要我做他底妻……

『卓米利，你瘋了，』我說，『我願你不曾向我這樣表示，你怎樣會想到這些結婚的事來呢？』——呵！不要誤會吧。我愛你，但我拒絕做你底妻！你想想，這怎樣可能呢？我喜歡佔據一個人的心，我永遠看不起妻的名義！我愛你，我願意永遠以做卓米利的情人的地位快樂的生活着！你也像我一樣的明白，結婚的儀式并不足為愛情的護符，我永遠不贊成把兩個未必能永遠相愛的人，強用婚姻的繩子把他們維繫在一起。我不願做你底妻，但我將以比妻更甚的，我心中的全付溫柔來愛你，直到死的一天！而且，如果戀愛是一首詩，結婚便是一首平淡無奇的散文了：家庭的種種瑣事，麻煩，你不怕你的伊思美會立刻被這些幻滅，失望，困苦而死嗎？現在還是一個美麗的小女郎，但到結了婚後，

她能不能做一個平常的婦人嗎？畢竟，結婚將要把我們的戀愛損害：在情人面前的俏皮，甜密的言語，在妻子稍有不雅就使愛情破裂。丈夫與妻子是一個很嚴厲的名稱，也是一個很討厭的名字。但是，朋友，讓我們把剛才的談話，不幸的談話一筆鈎消，讓我們忘却了一切不快的談話，永遠過着情人的，幸福的『活吧！』

但是，想起來，卓米利到底不能不做一個平常的男子；我十分的鄙棄了這種結婚，一看到一些逸樂無事的太太，我就頭痛起來。我爲她們惋惜，爲她們難過，爲她們傷心；怎樣一個人生活而能夠一點事也不做，只靠着丈夫而過活哩？很多事擺在我們的面前正等候我們去創造牠，完成牠；但爲什麼一結了婚，便一點志氣也沒有呢？一點鐘沒有功夫給我做，我差不多就要害起病來，可是很多事實又和我相反。——那些終日躲在溫柔的被窩的人，怎能夠活下一

個鐘頭？男子總是急急於結婚的；我不敢斷定說結婚一定是戀愛的墳墓，但我們戀愛是否一定要結婚呢？

結了婚總是很麻煩的；有人說戀愛是一件麻煩的勾當，恐怕結婚是一件更麻煩的勾當吧！女子一結了婚尤其是不幸的，她一結了婚，就要將許許多多的志願，美麗的幻影拋棄；一生了孩子更糟了，家庭的疲勞直至你一點心思也沒有，少女的玫瑰色的面孔也漸漸的褪落，變成蒼白和幽鬱了；每天的家庭的照料，也就把你麻煩死！啊！我們值得這樣大犧牲嗎？金佩彰結了婚就變了一個奶奶，也不是倪煥之所願望的吧？正如卓米利所說，你結了婚能不也是一個平常的婦人嗎？你一結婚，你的什麼都完了；你不是爲幻滅的悲哀而死，也一定會流於逸樂，把你向來的志氣和工作拋棄！你不悔嗎？呵！我願永遠戀愛，我不願結婚——即使戀愛依然是幻滅，但我永遠高興做戀人；做戀人永遠是

最高的幸福，即使是痛苦，但也是驚駭的，甜密的感覺！結婚對於我是多麼的冷淡，又多麼的不自然呀！

這是可笑的，這是不可能的；我不能結婚，我不該結婚！若果要結婚來拘束我，還是讓我心中的，熱烈的感情自由奔騰！我的過去的情史雖然不幸，但我却會很熱烈，很甜密過來的！

■廿四日

我的拒絕顯然是傷了一個人的心，我的溫柔的慰語并不使他的心恢復過來。我一天天的給信他（但我并不後悔我的拒絕！），但我在信末終禁不住要說出幾句哀求，悲苦，溫柔可愛的話來，這只見得我還沒有十分鄙棄他，我還是在怎樣地全心靈愛他！

我知道他不會再給信我了，然而我還一天天的欺騙自己，我於是又安靜，

又急躁的希望着他會回我的信——我們人類真是怎樣地軟弱可憐呵！

有時我差不多生氣的已經派人去取回我那些癡情可愛的信，但我老是想著也許他會再愛我，再復信我。也許就在今天——

我幾乎時時都有這個迷信——如果我們期待一個什麼人緊急的信，倘使我們走出門一忽，也許回轉來就可以收着那個人的信了。據說受人焦急地盼望的信時時在收信人不在家的時候寄到的。於是，這給我多麼出外飄零，回來時依然是失望的痛苦呵！

每天晚上我心裏傷心得好像做錯了事的；我只是孤單一個人，除了想卓米利也不能想別事似的；睡是睡不着，靈魂全給不安與失望吞噬了去。尤其是昨天晚上，我痛苦得幾乎要死去。天亮時我還沒有睡着，我發起寒熱來了！但現在流完了痛苦的眼淚又好像好了些的。唉！我不能忘記那個殘酷的人！

□九月廿六日

昨晚夢見卓米利，（卓米利麼？愛情麼？牠彷彿隔了我很久，很久的幾千年了！）他還是美好的，好像比以前還要美麗，多麼漂亮的一個少年啊！但那時他已經結婚了，這是怎樣奇怪的一個夢呢？

『粗大的石頭，破碎了還可以用三合土膠結起，但精緻的石頭是永不能夠的！』我們不幸的愛情到底終結，我不幸竟能夠可以忘却他了！對於卓米利，還有什麼好說呢？想不到我會像一個夢裏的幽魂被人拋棄；往事好像一陣幽遠的音樂，即使可以聽見也不可以捉摸的！現在只好靜靜這顆心，靜靜這顆失去的心！

一切都可以忘却了，舊日情懷，也消失在這夜的嚴肅中！啊，卓米利；啊！愛情，都恍如逝去的夢境，那麼地遙遠了！目前我們只合忍痛的把一切歡樂

的回憶從我們的心上塗抹了去，我絕不後悔我的拒絕，也不怨恨卓米利的無情，我只爲失掉我的快樂而歎息！

世界上不會有永久的快樂；我們要留心到悲哀時時是跟着快樂之後的。在世上我們總是心緒凌亂不安，要想牠安靜，也除非到了把心交給上帝的時候！想起了那昔日爲人人所議論的卓米利與伊思美，現在我只有歎息；想起那淒雨狂風的一晚，我不禁傷感爲之神馳！卓米利不會爲我痛苦，現在我也應該死了這一條心！但是這許久我只不斷的扯動我的回憶，想起我們從前的相愛！在失戀的寥寂的日子中，忘懷是最必須的，最好的藥劑，但要忘懷却也是很難的！現在我還來得及，上天降福我仁而且厚，牠在半途中使我覺悟而不致於完全墮下魔鬼的陷阱！過去我的光榮的歡樂，如今也只給了我這個小小的懲罰。現在如其我能善用這個仁慈的懲罰，我就能得着永久的和平。然而爲什麼這個和平

於我還不能滿足呢？

■廿九日

想忘却一件愛情真是多麼難！——這是很好笑的，也有一點癡了吧！到現在我依然不能忘情於他，我依然不能不給他寫信；數月的隔別，不知他可比從前更要可愛些嗎？

唉！愛，死了；沒有人知道我心中想什麼——這是很可憐的，我的快樂去了那裏；這算是我的暮年我不能再愛一個男子嗎？

現在我無論對誰都很冷淡！就是美倫，我也已經疎淡他很久了。偉說他近來很寂寞，憔悴得可憐，（難道他是失戀麼？可憐的孩子！）這有什麼奇怪呢？一個幸福的人，休想命運會選中他，人都是可憐的動物呵！

但是以後我不會戀愛了，我對戀愛簡直一點興趣也沒有；幾次的折磨很夠

使我疲乏了！每晚緩步於光明的月下，花蔭叢裏，每嘆自然的神祕與偉大！禮拜堂的悠美的鐘聲，和那悅耳的，靈魂的讚美詩聲，這不是一個快樂的天堂，永生光明的夜嗎？

現在我再不咒詛卓米利；我又憑什麼要恨他，要咒詛他呢？他的冷淡和殘酷也是應該的，只是我的太多情不免要受責罰！他沒有錯，他應該永遠幸福與安甯！——如果他的快樂就是我的痛苦，我也願為他的快樂而受更大的痛苦，因為橫豎我生來就該痛苦了的；我愛他，現在我依然全付的靈魂去愛他！

他的信沒有來，但他是應該的！我應該以十二分的體貼諒解他；既然這是一般命運的注定，我恨他又有什麼用？我從前太愛他，太相信他了——我為什麼要整個心靈都獻給了他；為什麼從不曉得欺騙他，而便是最微少的一些事呢？但是他很少愛我，一個男子未必像一個熱情的女子愛他的那樣愛她；所以我

不會感着他底愛，反而他的冷酷，自私，嫉忌，我感覺的更多！唉！不幸的情人們啊！

□十月六日

我是怎樣地悲哀啊！我昔日快樂得到了幸福之頂，原來爲的是現在將要降臨更大的痛苦！昔日我的快樂是無比的，現在我的痛苦也可以說無比的；在一個將要復原的心重新又要破碎起來，這也沒有什麼再會比牠難受的！

這不是碰了鬼嗎？——我會在碧克夫婦家再次看見他，而且和一個風姿的女人玩琴？唉！這些時候對我是痛苦的，難受的；爲什麼還要延長我底生命，爲什麼不直截用一把刀把我刺死呢？

回到家裏我像一個小孩子似地哭起來了，我再找不出一個希望使我能夠再生活下去！剛下了樓，我的眼淚就直衝出來，我只記得那時我的心這樣發誓：

『我永遠也不要再見他們，我永遠也不會再見他們了！』

現在我還哭什麼呢？親愛的姑娘，停止了你底不幸的啜泣吧！他算是死了，不動了；一個可鄙的，淺薄的男子有什麼可恨呢？

□十七日

近來心情平靜到極點；這樣也好，沒有煩惱，也沒有悲哀！不幸既然不能再會有，只是享受現實的安甯而已！

但是這也不能一句說完。在這枯燥的生活，美倫也有時使我愛戀的地方。他的聲音像一個孩子說出來底可愛，他的眼角的陶醉的微笑又多麼溫柔！但這也只是忽然之事，我們不會那麼再稚氣的，瘋狂似的親愛了！

□十一月五日

今早偉說卓米利已病養在醫院，——卓米利病了？這是怎麼一回事？我不

是完全忘掉了他嗎？但是啊！……他病了？他病中會怎樣寂寞與淒涼！他不是爲了伊思美才起病吧？——但是，唉！我真是一個十足的癡子，人家何嘗記起你；又何曾爲你病？可憐的癡孩兒！

但是這病深深的擾亂了我這許久之心底和平，往事又苦苦的種下我心中，——但是，即使他會再愛我，我還會再愛他嗎？不，不，永遠不會了！……他給我的傷痕太深，就是見面也不會再有了！靜靜這顆受傷的心，一切都硬下心腸，什麼都淡淡的，淡淡的忘記了……

■ 十二日

在這秋風秋雨中，多少又使我憶起往事！想起來，卓米利實在是會愛過我的；他現在的病怎樣了？唉！我很愛他！我愛得他太深，也許我永遠都不會把他忘記了——昨晚又夢見他，他可沒有看見我；但我却極不願意會看見他！啊

！這幾時他有沒有想念我呢？——但我總是這樣想：他一定已完全忘掉我了，這樣我的心就更覺安靜，而比較的容易忘掉他！爲了他，我冷淡了許多人，我真想知道他——他這許久對我憎呢，愛呢還是恨？

■十九日

今早真是一個快活的早晨！美倫在這剎那，他顯得多麼偉大而可愛！除了卓米利，他到底是我初戀時心醉底一個！我們已經隔膜許些時了，當他今天突然的低聲的喚着我底名字時，我的心竟像狂波似地跳起來；他自己在笑了！唉！戀愛有時好像火之熄滅，藏在灰裏，事過境遷，反而死灰復燃；我能壓制這奔放的我底熱情嗎？……啊！我真沒用；美倫會在短短的一瞬間再次的激發我的柔情——然而我爲什麼不拒絕他呢？往往過後自己又悔起來，男子實在是最殘酷的！——他激發你的癡情，但最後他終於拋棄你！唉！伊思美，你一切

都明白，然而你沒有能力拒絕了這愛情的侵入！

但是，這只是迴光一照吧，這只是電光一閃吧；我們的中間好像隔着一塊深厚的牆，我們只是一個還算相好的朋友吧了！

伊思美，靜靜你熱底心，拒絕了一切男子的，不幸的情愛吧！

□二十二日

今天寫了封信給卓米利請他寄回我底信，既然他已另有戀人。但我自信我的措辭還十分的體貼，溫柔；呵！深情的伊思美！這是最後，最後的一封信了。

『親愛的卓米利，你看我又在寫信給你，可知我到現在還不會忘記你！你沒有回我的信，你對我的深情竟漠然視之；多謝上天，我現在已經好得多了，——我而今已能把忘記！不要生氣吧，你曾是我傾心的愛人，但你再不能

給我幸福了！卓米利的親愛的微笑啊，我與你永別了，我再也不記憶起你了！現在我已能整個心的原諒你——不幸的卓米利，你應該知道，當我整個的心都能諒你的時候，我已覺得我不能再愛你，只能原諒你吧了！可憐的卓米利，你終於永遠的失掉了伊思美，你再也永遠不能跟從她的形影了！

親愛的卓米利，以前我因為忠於你的愛情，纔那樣誠懇的求你給我寫信，但是我要寫多少封才可以得到你的一封？我的一切柔情對於你都顯得無用，你次次都拒絕了！殘忍的卓米利，但是現在你也不必怕了，伊思美永遠不會再騷擾你殘忍的靈魂了！

可憐的卓米利，你的頭腦充滿了嫉忌與自私的卑劣的思想，你以為一個美麗的摩登女郎永遠不會真心愛人，永遠不會受到失戀的痛苦，永遠不能滿足她的感情的慾望；你怎樣能夠這樣想法呢？你怎麼就會知道女人不會真情？你不

怕你這可憐的思想使一個純潔的少女悲憤而死嗎？恐怕我愛你的比你還真純——我誠然是比你柔弱，比你更喜歡快樂，比你更俏皮活潑，但這就是我所以要比你遭受更不幸和更焦灼的愁苦的原因嗎？——但是，啊！也許看到這裏你將要大笑起來，因為由於我這個輕浮的女郎手裏寫的你不會當牠作「感情的戲謔」看嗎？我請求你，就是我在你并不算得什麼，也請你尊重我們過去的神聖的愛情吧，我幾時會欺騙過你，對於我們的愛情不忠；我一生犯了什麼罪使得你這樣對我不信任呢？你每有幽期密約，我甚至欺騙我的父母不會拒絕做你的幸福的犧牲者，還以做卓米利的情人爲幸，難道時日一過去我對你的癡愛和真誠你都一切忘記了嗎？殘酷的卓米利！

哎呀！算了吧，我這樣講法又何等無聊！你已經不再信任我，你永遠不會再愛我了！啊！快樂的夢和溫柔的感覺，多快的就消失了！想起從前你會怎樣

親愛的對她細語的溫柔，她的雙眼又怎樣親愛的凝視你，現在只落得這個悲哀的幻影，使我淒感不置；你從前一舉一動都有一種活潑可愛，但現在我覺得我已經不能再愛他了！恕我，卓米利，恕一個使你愛情翻悔的錯誤的，不幸的人吧！

請你寄回以前傳遞我們愛情甜密的信件給我，除這一點以外，我什麼都不講了，不要以你的殘忍再拒絕我，若這點恩惠你還不肯給我時，我一定很難受的！

永別了，好好的進逐你底幸福吧！

薄命的伊思美！』

寫信時我的確又流了淚！在他未有回復以前，我的心依然不能安靜；我的心真很焦急，惶恐，又很不安的！唉！他會看了怎樣？——我不敢去想，也不

願去想；唉！誰知道這兩日間會迸發些什麼呢？

□ 二十三日

我的心在焦急與不幸中過活；他肯不肯寄回那些信件給我呢？

如果一個人生活在平靜，恬樂的生活裏，不論那個人是如何的純潔，敦厚，安分，然而悲哀和災難也會突然的降臨她身上，主啊！我情願永遠生在悲哀與不幸中！唉！我不願快樂，我的希望也不願是美麗光明！更大的不幸的不幸，更悲哀的悲哀，來吧，我不拒絕你！

美倫是古怪的，冷淡的，但是也和我一樣，是一個熱情的人；所以在我們的行動上也表露出我們古怪的脾氣！但我們和初相識以至於熱愛止，現在已宛然不同的兩個人。在他幽默，苦悶中他仍然是一個極可愛的孩子，那時我的心會覺得他何等可愛！如果那時我能夠像一個溫柔的母親搖撫他的肩膀，當他抬

高頭時，他會看見一個怎樣溫柔的，美麗的微笑？——可是這神祕的相戀我決不讓他知道，而他也永不會知道的；就讓他永遠的這樣吧：我們永不相關，冷漠以至於相忘！

□十二月三日

卓米利的信沒有來，一切都表示絕望了！

秋天有時真會使人很煩悶的——昨晚剛從宴會歸來，疲乏得很！有時心陷到一種極空虛的境地，真不知要笑好還是哭好！我像秋天一樣地幽鬱和憔悴了！可是我的態度也着實可驚的；我的心既是這樣地冷淡，疲乏，然而我總是這樣地微笑，活潑，嬌憨，可愛！我的聲音那樣地清脆，悅耳；我的顧盼那樣自然，多情！無論那一個稍有交情的朋友和我談話，我總是這樣地可愛微笑着，很柔和，很有禮，很友愛地和他答話！——呀！鬼，爲什麼我不裝出冷淡，討

厭，或是憎惡正像我底心呢？無論我怎樣努力，我依然不能冷得像一塊冰啊！……然而；一遇了些有野心的男子，我會很無情地使他傷心了！

有許些女人，就像我現在所認識的一些；她們毫不拘束地，又非常善於交際，我却非常羨慕她們不會喚起他們深遠的愛情！——爲什麼我便會比他們不同呢？他們只要稍和我談過一兩次話，他們就很有資格做我的朋友，不多日就可以在我們的身上找出豐烈的愛情！我也莫明其妙我有什麼特出的地方使他們鍾情如此；惟其他們愈追逐得我要緊，我便愈覺他們的太不可愛。我向來輕視，討厭男子；現在可要比從前更甚！如果他們不這樣追逐我，我也許會有一天會愛他們；但人類是怎樣天生的一個神祕的怪物啊！我的冷淡的面孔，好像對他們很有趣味似的。我愈不理他們，他們愈不肯放鬆的追逐我！怎樣一個蠢物呢，這樣簡單的都不會想到——我不愛他們，這樣不很夠了麼？

□五日

現在我沒有一個感動我的人，我的心靜靜的，我的愛人不會到的時候，我也不會預備下來愛他，天天有多少可愛的男子，願意而低首的爲我所愛；但沒有一個人能夠挑起我的愛弦，沒有一個人會感動我，使我會試想的敬慕他，愛他。啊！一個也沒有；男子從我的身邊走過，我的心境始終是漠然，冷然！現在卓米利打不動她，美倫也打不動她；伊思美的將來的愛人決不能這麼輕易的找着，以後她是決不會這麼輕易的就爲美所打動了！

然而；我很小心的等候這個將來的愛人，我要更小心，更真誠，更純潔，更溫柔的愛他！——呀！也許我們就會慢慢地遇着，那時我們一定要好好地相愛，當擯棄了一切不幸的情人愚笨的，可憐的思想：猜疑，自私，嫉忌……我們一定能純潔的，互相戀愛的！……

□八日

當我把卓米利的信件使妙交還卓米利的時候，我的手，我的心，唉！我的一切都顫抖得如此利害；——那種手忙腳亂的樣子，現在想起也真有點好笑！我的心亂得很，我不知如何好！雖然手脚都冷得發抖；然而我的心直由內部發熱出來！算了吧，唉！我的心真難受！

又是在這溫柔的月下，那前幾日曾追逐過我的青年又像幽魂似的徘徊我窗下。他低低的唱着低沉的，熱情的調子，而且在燈光下筆直的對我站着吹口琴（他也曉得口琴呢，還吹得那末好。）那英雄似的姿態，還時時瞟過來，那惶恐的，熱情的眼睛，和那種種好笑的小動作；我能不感動？這青年，這孩子，這樣的癡！那率直的，坦白的臉孔，健美的也似乎有點孩子氣的天真，可愛！但我却在這時凝思我的過去的一段不幸的情史。——在這暗淡而又幽靜的燈光

下，顯得這屋子的小主人是何等的幽嫻，溫雅啊！我簡直沒有想念到他，可憐的孩子，恕我吧，我不再愛人，我不會再愛人了！……

□九日

唉！上帝，我做錯了嗎？時候已經打了九點了，爲什麼還不見妙回來？是昨晚妙遇他不着——？天啊！那會是怎樣的結果！一點鐘又一點鐘的挨過去了，我的內心的惶恐，焦急，不安，也愈加形諸於臉色來！昨晚我整晚都不會蓋眼，一想到這事，總是立刻的撇開不想牠——然而偏偏又總會想到牠！呵！我不願想，我不敢想；我憂愁的祈禱上主，但他仍然一點不能給我幫助！我這樣安靜的坐着，誰知我的心會碰出怎樣悔恨，悲哀的火花來？唉！妙，請求你，快點回來吧；沒有一樣東西可以形容我的心底焦灼！我急死了，啊！現在的痛苦就是過去的甜蜜底懲罰嗎？……

妙回來了，說他不在；妙說昨晚因為關了宿舍的門，只好今早再去。——足足等了半個鐘頭哩，然後才說他昨晚沒有回來。唉！一個盼望的痛苦與心焦剛在心頭跑去，接着又來一個失望，悵惘的空虛！她原信帶回，令我緊張的心弦何等失望！

這結果我已有幾分料度；但他果然不在嗎？他不是騙我吧？——他就是這樣不可捉摸的，自私，猶豫可厭的男子，這種愛人何等不足為女郎所深愛啊！

我的臉一夜憔悴了許多；那飽盈着愁思的俊俏的臉龐，在晨光中特別地顯得蒼白，可愛！啊！看了這一雙愁，媚，嬌愛的俏眼，永遠不能不帶着幽悲的憐愛嗎？我錯了？那人兒使我何等失望，傷心！

事情到了這個地步，我也只好死了這一條心；他既然這等絕情，我也要太

傻嗎？我一向待他是如此的溫情，體貼；若果他不是一個最冷淡，最殘酷的分子，他不能無感動嗎？吧了，願天下有情女子都不要學伊思美太深情了，她是情人中一個如何的不幸啊！

想永遠相愛，這原只是一個夢想，這是永不可能的；求永遠相愛，就要求永遠相諒解。因為大家不能相諒解，說永遠相愛也是徒然！要永遠能夠相愛，第一步是諒解，最末的也還是諒解！大約人類總是有這個弱點：我們愛了那人，就覺得牠什麼都好，什麼都可信仰，什麼都可愛；然而到我們一旦發覺了他些微的不可愛時，就會使我們的心很大的失望，這個時候我們又過於太不信仰了！

我們求人了解自己，人們終不能了解你；我們永遠不能知道自己，也不能知道別人，了解別人！要了解別人，真正是件不容易的事；我們求人了解，還

是不要求人了解省得多少麻煩！

法郎士說得好：『快樂是由痛苦來的，好像治傷的香油是由割傷的樹皮裏流出來的。』換句話說，痛苦是由於過去的歡樂來的。想想我的過去底幸福底嫉忌若干人，那還留着我唇上的甜密和歡笑，現在的悲苦也很應該了！生命原本沒有好壞；生命若果沒有悲哀，又怎樣會映出他的快樂來？我們苦苦追求這捉摸不着的生命，這着實沒有意思！但知覺靈魂的人常能從太陽光，空氣裏，透過一切自然的形象和色彩，感到快樂和悲哀！——這是真的，他們的靈魂充滿了溫柔却又憂傷的感覺！我們追索生命永遠不可能，設若一旦給我們追着，生命還有意思嗎？世界上各種美妙事中最感動我們靈魂的就是神祕，美的東西一旦揭破了就喪失美；生命一揭穿了我們就不再感到生命有什麼神祕！我們最愛的是常常是我們想得到而又永遠不能得到的東西，所以生命我們便覺得無限地

深奧，神祕！——莫非這種思想也影響到我，使我覺得那失去的東西愈是懷戀嗎？

□十二日

在生命中而最使我們覺得生命是空虛，變幻無常的便是時間。飛矢一般的時光能把我們最傷心，最悲哀的事減低，又使我們熾熱的愛情，和愛情附帶的美和溫柔的機事傷害，冷淡，殺死！直到我們的老年，回想那青春快樂或悲哀的事，總好像隔着一層雲霧，喚起的只是模糊，暗淡，差不多像水一樣清淡的往事！

我們生活得要自然；悲哀也好，快樂也好，什麼來也只有什麼去接受！我們只活一點鐘，又何必把許多深奧的事來擾亂我們這個可憐的腦袋呢？我們很像年輕的普林尼那傻子，他還在讀一本希臘的名著，而在他眼前的維蘇威火山

已把王城化爲煙塵了！

爲什麼嫉忌的男子都是這樣的？——他——見到女人，怎麼就會知道女人不真情？可是這也是真的：無論你多麼能幹，多麼聰明，多麼引動，多麼溫柔；人多麼年輕，活潑，你都不能和她有戀愛的可能；因爲你怎樣的引動，你也不夠她一笑的溫柔；你怎樣的天真，純潔，你也不夠她少女的心聖潔，柔美；你感情怎樣的熱狂，也不夠她內心蘊藏的誠摯，深熱！她溫柔而又和善，她笑時怒意就消失了，你們的嫉忌的男子，你們能夠這樣的天真，寬容大度嗎？沒有女人，男人就軟弱得只有恨嫉的分兒；啊！女人不會是你們男子所想像的那末渺小！

□十四日

凡人善於達觀，但他終不能達觀他自己，何等的矛盾啊！回憶固然是甜蜜

，但回憶後使你覺到無限地惆悵，寂寞，空虛和悲哀！爲什麼我還不能忘情於過去呢？啊！我想起了往昔逝去的快樂，我的眼淚竟充滿了我的眼眶了！那使人依戀的 *Quintet* 聲，在月光底下的眼睛，在月明街道上底雙影，荔枝灣上的用情；唉！你忘記了麼？他那熱情的，溫柔的凝視；他還有漂亮的面孔，偉俊的身材哪；你忘記了麼？他有忽然的，可愛的小聰明，在你們愛情感到煩悶無味的時候使你高興；他有情人般溫柔的聲音，在你失望中給你以微笑的安慰；你忘記了麼？他是一個風流的王子，他有孩子的溫柔的心腸；你忘記了麼？在電話筒中，在月下飄逸的空氣裏，他給你唱南海情歌；你忘記了嗎？那玫瑰花下的一吻，那多麼銷魂的時光！他用孩子樣的溫柔來愛你，他愛你又像最溫柔的母親愛她最可愛的孩子；他既聰明又俏皮；你忘記了嗎？你在他的面前時時給他愚弄還不覺得；在一個冰室中你因爲向他搶一封信，他哄你說在檯下的他底

手裏，你便信以爲真，到你的手伸到櫥下，你的手已經被握在一個溫柔的手裏。他當時問你懂不懂櫥下握手的意思？你天真的，臉紅紅的搖搖頭，他不是可愛的對着你微笑嗎？你忘記了麼？在課完的時候他帶你到郊外的地方表示他底不變的愛情，溫柔的，真誠的握着你底手，到日落或是深夜的送你回家，依依不捨地，握完了你底說別的手，就飛也似的不見了麼？你回想着在一分鐘前，他的右手爲你挽着累重的 (ruibar, 口裏唱着 (Go home and fill your another, 你的眼睛露出陶醉的，幸福的光輝，他孩子的，勇敢地望着你微笑；你忘記了麼？他是多麼地溫柔和可愛啊！你愛他，你們的愛情不是又風流，又神聖，又純潔，又幸福嗎？他幾次的被你刺傷，但他死也不把你放棄，這不是他十分的真愛你嗎？他實在是世界上最溫貼的情人，你爲什麼也像平常人一樣不愛他呢？他現在依然愛你的；就是他現在不愛你，你也應該愛他！他的殘酷表示他曾

愛你如何深；他愈是對你冷淡，你愈是在他的眼睛裏抬高了地位，當他知道你一往深情的愛他的時候！

唉！但是回憶使我如何地痛苦！我哭了，脆弱的心，爲什麼又要去想那些足使你痛苦的回憶呢？你們同是在一個城市裏，但你們好像相隔幾萬里。他不能聽見你的聲音，你愛他，他却不能愛你了！你的癡情有什麼用？以往的快樂是完了；活着而不能愛，還有更深的痛苦和悲哀嗎？呵！我願意死，爲什麼我還活着呢？

□十六日

既然閑着會使我不斷的扯起那甜密的回憶來，我只能把自己日夜不絕地放在創作和研究的工夫裏。我太缺少理智了，我必須把我自己從這個感情苦悶，幻滅失望中救起來；使這脆弱的心不因回憶的悲痛和幻滅的失望而得到安慰！

其實一切都用達觀的眼睛看，我怎樣會有這頹唐和悲哀呢？伊思美，努力呵！

■十九日

近來我們有個學藝部比賽，這該是怎樣震盪，令人興奮啊！路茜這一次一定是他得頭獎的，我這樣地笑他；但他却笑着說：

『伊思美，一定是你呢！』

我們都笑了：我固執地說是他，他却硬說一定是我；不過這爭執也是可愛的，我們的心上都充滿了興奮，喜悅，希望的光！

路茜真是一個勤學的青年，他有一對聰明，銳利的眼睛，他有孩子的坦白的臉孔，天真的，溫雅的微笑，和那溫柔的眼波，神祕的眸子，呵！天生的一個可人兒！聰穎，沉默而可愛！他怎樣地溫和可親啊！

每次撞着路茜，我們的心就很愉快的，很自然，很天真地微笑起來。他什

麼都比我好，然而最奇怪的，我們却互相尊重！他說他不及我聰明，勤學，這自然是他底謙語；同時他又是一個羞怯得很的孩子哩！

今天我很是快活的！啊！我的春天又到了！親愛的垂拉還沒有忘記我，她真可愛！她送了我她笑盈盈的活潑的照像，提着一款小小的字：『她望着你哩！』——但我却對着你微笑哩，親愛的我底垂拉！

她的信很短，却滿含着溫愛：『親愛的伊思美，你怎麼許久不回信？你不知我怎樣的祈望着嗎？……你的信要長長地的啊！……伊思美，天氣真冷，我將要穿棉鞋子了。你寄你底最近的情影給我呀！我要看你美髮長長地垂下和黑大的媚眼呢！可愛的伊思美！』

□廿五日

當我今天交還愛的分野給圖書館的時候，我在那兒看了兩點多鐘的時光，

我走下來取回借書證時他還交給我多一張東西，那原來是垂拉昨天寄給我的呢！唉！伊思美的腦子却給書本昏迷了！

『勤讀書的小姑娘，這張照像是你漏下的，你忘記了吧！』這幾個在照片背後寫的秀麗的字却是我回來才發覺的；讀了這幾個和愛的，帶點讚美的文字，我不由得對他發生一層溫和，感激！呀！牠喚起我一種怎樣溫柔，意遠，可愛的感覺哩！

伊思美，更勇敢的鑽到更深的學問裏去吧，試試恢復你從前的工作，牠會令你得着快樂的！

□廿七日

近來一位女朋友和我很是親熱，我們差不多天天也有信來往；一則她是很敬愛我，二則她在戀愛的海裏。她寫道：

「我的美麗的伊思美，你真是一位令人一見就感到滿意的，秀麗的姑娘。請你想想吧，當我見着你時，我簡直是快樂到忘形的看着你微笑！美伊思，你可憐我對你的癡情和愛慕啊！說來也太累贅了；我不知說過了多少次？雖然不只是在你的面前，我常常總會在人家面前來誇讚你的一對文藝天才的手腕；和你底活潑，美麗！你相信我吧，你實在是是我愛慕的一個美貌的姑娘！」

你爲什麼總說我幸福呢？你覺得他可敬重的人嗎？不過，也不會討人厭吧！有時他很帶有些孩子氣，性情和品格也可和我融洽的？我們每星期六都有會面。但男子是多麼不可靠啊！你說他的愛情專一嗎？我也不能絕對相信的！

伊思美，你呢？你的美麗的烏兒呢？我羨慕你啊！在環繞你而飛的烏兒，誰是伊思美的最鍾愛呢？

伊思美，我焦急着見你；星期六你一定來吧，我們見了面就要盡情地歡笑

啊！……

我苦笑了：伊思美最美麗的鳥兒飛去了那裏了呢？——

□廿九日

近來我疲乏透了，每晚一兩點鐘也還見我的窗子上微明的燈光。這樣確使我可以忘却一切；但在夜深人靜，工作疲勞的時候，我不由得停筆凝思：難道我就要這樣的毀滅我一生嗎？我犯得着將自己損害嗎？……於是我淒然的流下淚來，我恐怕我將要發病了！

時鐘已經打過兩點，一切都暗淡無光；天哪，怎樣一個悲涼的世界呢！

□一月八日

自從學藝部閉幕起，我已經病了三四天了。今天算是好點，大約還能夠寫得幾個字。

我想我是不會死的，（啊！這怎樣可怕啊！）然而寫到這裏我却哭了——唉！哭吧，不幸的人，你從沒有這個更可哭的機會了，難道我的命運應該注定爲愛情而死，爲卓米利，（這個親愛的名字！）爲愁困而死嗎？不仁的命運呀！你還沒有懲罰夠這個不幸的人嗎？你令她失戀，你令她痛傷，現在你又令她害病；你已盡量的報復我，什麼你能夠施與罪人的更兇狠的手段你都對我全施展了，牠還不能夠使你疲倦嗎？但是這次你無需費許多氣力你就能夠把我殺死，我被這許多打擊，傷心，弄到氣盡力疲，現在我重重地病倒了！我的力健的手軟弱不堪，恐怕我不會生活得再多久了！

呵！我的幸福的時光呀！你們現在都躲在那裏呀？唉！我不願意死哩！……

■九日

今天早上我又沉重地躺在牀上了。天氣陰暗，寒冷，我悲愁得很；身邊一

個人也沒有，親愛的卓米利，我想念你呢！你知否我的病？我爲你病得將要死去哩！卓米利，你呵！你在那裏？我能夠在我未死之前見你一面，只見你一面麼？我就要死了，當你將有一天憶起你的伊思美，而她是爲你死了，你能不流淚麼？唉！卓米利，我們一切都原諒了吧！

我沒有希望了，我的頰上流滿眼淚，我爲什麼要哭呢？——天呵！我就要離去的人生是怎樣悲慘的人生呵！

□ 十一日

今天，我起來了一忽辰光，我整個身的倚在窗子上，我已經疲倦得一點力氣也沒有了。我舉眼向窗外遠處望，我看見了這個繁華的廣州市在下面來往，我驚訝着別人的生活都照常進行，並不爲我的不幸停歇片刻。一些些稔熟的面孔在街上匆忙地，喜悅地，無憂無慮地走過，沒有一個人抬起頭來看看我的窗

戶，看看在窗口倚着一個垂死的女郎；呵！人心是怎樣的殘酷，無情啊！……

由此我深深的對我的淒涼和可憐垂淚了，假如卓米利現在還愛我，他一定不肯離開我的牀頭，不肯離開我的病室的呵！我一向愛他那麼濃厚，深遠；然而他是離開我去了，一個安慰的字眼我都不能從他那裏得到，他也許還正在咒咀我哩！……

但是無論怎麼樣，親愛的卓米利，我一直是很愛你的呵！我想着我們的過去，甜蜜，我真瘋狂呵！卓米利，你想想，如果我不愛你，我會這麼年青的就死去嗎？啊！愛我吧，永遠愛你的伊思美吧！

□ 十四日

當我聽到他們——來看望我的年青朋友的不小心的，不自覺的談話——卓米利在兩天後就要和一個女人結婚的時候，我完全失了知覺，我現在好像已經

死去一次了。前幾天我幻想着死，現在我已經看見死了！我不再悲痛，呵！離死這麼近的人又那裏犯得上悲痛呢？

我應該死了！但我一想起慈愛的母親悲哀的影像，弟妹們的悲痛，遠別的友人底傷心，我又暗暗地哭泣了！親愛的垂拉，我們要永遠的分別了！殘忍呵！

■十五日

想恢復健康只是一個幻夢，我的病變得一天天的沉重了。從沒有害病的人我羨慕他們的幸福。生活的人我嫉忌他們的僥倖！唉！有多少幸福的人自己不知道自己的幸福啊！

天天有七八個醫生來看我。我對他們只是漠然！但當我看見來看我的親友們底憂愁和哀傷，我是如何的希望我能再活下去呵！他們仍然留着他們的好心

腸，他們爲一個垂死的女郎底哀傷還甚至一個活着的女郎底喜樂！他們的一滴眼淚在我成爲怎樣的珍貴，但是，可愛的朋友，我辜負了你們底眼淚，我不知道我明天還能否執筆，我沒有幸福能夠再生活了！（啊！寫到這句我是如何地可憐呵！我將用眼淚把我的一切的字都塗濕了，末了，一切都永別了呀！）

■十六日

慈悲的上主，我還有幸福活到今天，我如何地感謝你呀！

我已經有好幾晚不會入睡；我氣都閉塞了，每時刻我都相信我已經死去！我從前不知道一具凡人的肉體會忍得住如此的痛苦！呵！我的過去的生命呵！每一小時我花了十年的時光來還你了！

今天怎樣悲慘的日子呵！可憐的垂拉，我想念你，我幾次從夢中擁抱你，叫喊你的名字，醒來才知道你的身還在千里，靜悄的眼淚不覺從我的眼底流

出來！每一次開門我都以為你來了，我怎樣快樂對你微笑；但看見進來的是醫生或看護的時候，我的臉上又恢復痛苦的表情，我又好像死去了！

親愛的垂拉，難道我們果真不能見一面嗎，在我死以前？難道我們就此永訣了麼？來呵！垂拉，我現在一小時一小時的去死很近了！那昔日你會讚美過的俊俏的面龐，現在已經瘦削，憔悴不堪，大滴的淚珠停在我的面頰上，晶瑩得像幾顆鑽石，這樣可憐的樣子若果不是你曾愛我底心，現在你都會認識不出來這就是你所鍾愛的伊思美了，……永……別……了，可愛的垂拉，我現在就死了……呵！你的伊思美就死了！……

一切呵！永別了，一切！伊思美流淚的和你們握別了！……

卓米利結婚的讚美詩，就是催伊思美喪命的死亡曲；怎樣的殘酷呵！我的心破裂了！……

親愛的母親，珍重！你的女兒不幸要永遠地離開你了！（呀！寫到這裏我的筆尖如何地顫動，我的心如何地愁慘，悲慟！我將拭乾你慈愛的，傷心的眼淚，我將哭着吻你說，最善良，最慈愛的母親，永別了！）

中華民國廿二年三月付印
中華民國廿二年三月出版

●伊思美

每册實價四角

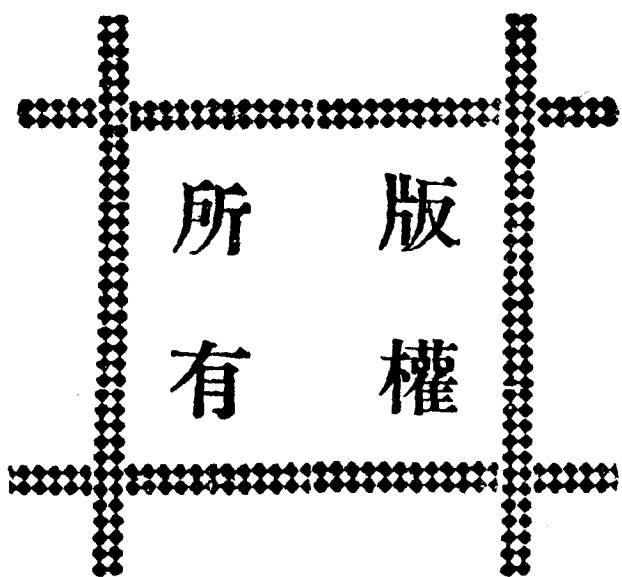
著者 黎緹維女士

發行人 高 堦 書
上海四馬路五五二號

印刷者 中和印刷公司
上海北河南路圖南里

發行所 開華書局
上海四馬路中市

總經售者 中學生書局
上海四馬路中市



版權所有

全國經售處

廈門 新民書社	汕頭 文明商務書局	廣州 共和書局	太原 晉新書社	西安 西安派報社	開封 豫文書莊	北平 佩文齋書莊	天津 佩文齋書莊	重慶 平民書店
成都 北新書局	長沙 民智書局	武昌 太平洋書局	南京 花牌樓書局	青島 中華書局	濟南 東方書社	濟南 佩文齋書莊	杭州 開明書店	雲南 世界書局
全國 各大書局	上海 開明書店	雲南 世界書局	南京 強華書局	南昌 文明書局	杭州 開明書店	重慶 平民書店	重慶 平民書店	重慶 平民書店

人人愛讀的 文學書

她的 肖像

日本加藤武雄原著 張資平序 葉作舟譯
本書原著者在日本「與菊池寬等齊名，為第一流作家」。
。本書乃是氏的最得意之作，書中男主人公桂木亮是
抱着女性神聖夢想的青年畫家，可是他的妻子祕密與
情人活動着不義的結合，於是使他的夢想破滅，淪為
無恥亂倫的惡魔了。後經姨妹玲子女士長年月間的深
深的愛，終於喚醒了桂木亮的夢想。所謂玲子，就是
本書所描寫的肖像。 【實價一元四角】

中國民歌千首

陳增善 顧惠民 合編

本書的編者，盡了三年以上的時間，把中國的各地民
歌統統收集起來，加以嚴密的整理，精選千首，依照
現行歌謠普通分類，類分為：情歌、生活歌、滑稽歌
、敘事歌、兒歌、雜類。所以本書為編制最適當、內
容最豐富的中國民歌集，凡愛好民間文學及研究歌謠
者，宜人手一編。 【實價一元二角】

上海四馬路中學書局印行