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QUILITO 

1 

Pampa se había quedado dormida, acurru

cada en el umbral. Envuelta su monstruosa 

cabeza en el refajo de bayeta amarilla, que 

había levantado por detrás al sentarse; un 

pie montado sobre e] otro, como para pre~

tarse mutuo calor, calzados ambos en grue

sos zapatos claveteados; las manos debajo 
del delantal blanco, dormía sobre la dura 

piedra, como sobre un cómodo colchón de 

muelles. i Pobre Pampa! Cansada del frego
teo de platos, del bruilido de cuchillos y del 

lavado de vasos, de traer y llevar, de bajar 
y subir, de salir y de entrar, había obtenido 

. t 
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la promesa de acompafiar á la señora á una 
visita de intimidad aquel día, lo que le ser
viría de pretexto, para ver las calles y quizá 
la plaza de la Victoria; pues con ser veinti
cinco de Mayo, fiesta patria, había tedéum, 

rifa, parada militm- y qué sé yo! Soüaba la 
india en las lindas cosas que vería : tanta 

• 
bandera; tanta gente endomingada; los niños, 
con traje de terciopelo, muy orondos, agarro'
tados los dedos por los guantes; las ºiil~S, 
de blanco, unas con bandá aml:.s otras no; 
las personas que se agolpan á l~s ventanas del 

Cabildo, donde el transeúnte es asaltado por 
una, dos 6 tres seflOrita~, que te meten por 
las narices, como si dieran..á. oler una pas
tilla, ]a cedulita de la rifa, y le marean y le 

cercan, y le siguen y le persiguen, repitien
do : - ¡Caballero! ¿ una cedplita? ¿ una cedu

lita, caballero? como muletilJa de mendigo. 
Detrás de la reja, majestuosa· y cómoda

mente sentadas, dos mlftronas, tan gordas, 

que casi no caben las dos de frente, con las 
cestas repletas de papelil10s en la falda, des

pachan su mercancía, echando de vez en 
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cuando por aquella boca un ¡Caballero! que 
más parece un bostezo, que un llamado. 
Luego, los vendedores de naranjas, de silba
tos y de globos; la corriente humana que 
no cesa de circular, engrosada por los to
rrentes qt!e cada bocacalle vomita sobre la 
plaza; los soldados, tan marciales, en fila, 
los ojos sobre el jefe, que recorre la linea á 
caballo, dejando ondear al viento su pena
cho azul y blanco; las músicas, que tocan; el 
caÍlón, que lrúena; los cohetes, que estallan; 
las campanas, que vibran, y por último, el 
Presidente, que- pasa, á pie, camino de la 

• 
Catedral, eñ' medio .de los acordes graves y 
solemne~del himno nacional, precedido, ro-

~. 

deado y seguido de brill~te cortejo. 
Pampa hacía sonar, con fl'uición, en el 

bolsillo de su vestido de lana nuevo, los cen
tavos que le· diera el patrón para la rifa, 
cuando alguien la llam6. - ¡Pampa! que 
tienes que la val' las medias del niño, y traer 
azúcar del almacén y limpiar el espejo de la 
sala, que está perdido de mOHcas. Y vuelta 
al trajín, sin una queja, encerrada en su 
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mutismo de salvaje, no desbastada aún. Y 
las medias quedaron lavadas, y se trajo el 
azúcar y se iimpi6 el espejo; pero, entonces, 
faltaron f6sforos y h.ubo que poner un re
miendo. . 

En el patio de la cocina, el último (le la 
casa, tan frío que la hmpedad trazaba verdo
sos arabescos en la pared sin cal, traba~aba 
la chica febrilmente. Un apetitoso olor de 
guisado salía de la co~ina abierta, donde una 
genovesa cerril movía espátulas y zarandea
ba cacerolas, envuelta en el humo espeso 
del asado, que chirriaba sobre las parrillas; 
en las habitaciones altas, las del niüo, se oía 
el chasquido del cepillo. - ¡ Pampa! chi-' 

lIó allá arriba una voz atiplada. Y como 
la muchacha tardara en contestar, el cepillo 
sali6 disparado de las alLuras y rebotando 

. contra los peldailos de la escalera, vino á 

caer en medio del patio. - ¡Voy, niílO, voy! 
dijo la india sin asustarse, como acostum
brada á aquella singular forma de llama

miento. - Á ver si te mueves, i china sal
vaje! chi1l6 de nuevo la voz atiplada. Y 
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cay6 otro proyectil, un frasco vacío I que 
explotó como una bomba. La muchacha 
ech6 á correr escalera arriba, á tiempo que 
salía del comedor misia Casilda, con su cara 
de muñeca sin expresi6n, tan rosada y lus

trosa que de porcelana parecía, y el pelo 
partido al medio y recogido detrás de las 

orejas, ennegrecido y pegado á la frenle por 
el cosmético - ¿Qué hay? ¿qué escándalo 
es este? La cocinera se mostr6 en la puerta 
de su santuario, limpiando sus manazas en 

el sucio delantal. - i Pues el niño, seilOra! 
dijo en su jerga endiablada. Ya la india 
bajaba la escalera, con un cubo en la mano. 
Naturalmente ¿ qui én habia de ser sino ella '? 

Siempre que el niño llama, ha de incomo
dársele. En concluyendo de servirle, á poner 

la mesa, que ya es tarde, y la salida queda 
para otro día. 

Está bien; i ya no saldría Pampa! Entró en 
el comedor, sin chistar, y puso la mesa con el 
orden y simetría de siemp,>e: en la cabecera, 
el cubierto de D. Pahlo Aquiles; en el -lado 
de la dere~ha, el de misia Casilda y á la iz-
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quierda, el del niilO; luego, los vasos, el 
pan, la servilleta ... nada olvidaba, y si, por 
acaso, comelia una torpeza, allí estaba la 
muñeca de pOl'celana, ·vigilante en el sofá. 
Entre lanto, había oscurecido ya; se encen
dió luz, y el comedor apareci6 tan pobre, tan 
frío y desmantelado, que más hubiera valido 
no encenderla: la calva de D. Pablo Aquiles, 
sentado delante de la apagada chimenea, re·s
plandeci6 como bruñida patena, y las frut.a.s, 
aves y peces de los cromos que adornaban las 
paredes, se animaron con la crudeza de sus 
colorines. Daba la chica la última mano á su 
tarea, cuando sonó, de nuevo, la voz ati
plada en las alturas. - i Voy, niño, VQy! 

repitió maquinalmente Pampa. Y escabullóse 
del comedor y subió á saltos la esc:alera del 

Fatinillo y volvió á bajar y á subir con los 
zapatos del niilO y la ropa del niilo y la ca
misa del niflO... El cielo estaba oscuro y á 
intervalos los cobetes estallaban con alegre 
estampido, trazando en el espacio un reguero 
de fuego y deshaciéndose en fantástica lluvia 

de colores. 
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Pampa salió á la puerta de ]a calle y se 

sentó en el umbral. ¿La dejarían tranquila, 

ahora? El niÍlo acababa de vestirse, los scflores 

charlaban en e] comedor; la mesa estaba 

puesta; ya que no la plaza, ni las niÍlas de 
banda azul, ni las seüoras de la rifa, ni tanto 

detalle curioso del anima~ísimo cuadro que 
ofrece aquel día de las fieslas patrias, vería 
los cohetes desde la puerta; y eea mucho, si la 

dejaban. La easa era de estas bajas, . trazada 

según el patrón antiguo, que ]a piqueta del 

progreso ya ahuyentando del centro de la 

ciudad: una puerta y dos venlanas á la calle; 
el zaguán recto hasta el fondo, cortado por 

dos patios embaldosados y el comedor abrien

do sus puertas sobre ambos; y á la derecha, 

cuatro ú seis habitaciones en fila; plantas y 
aljibe en el primer patio, la escalerilla de las 

piezas altas en el segundo, cuyo maderamen 

pintado de verde se ve desde la calle. Las 

rinturas murales del zaguán; los figurones 
de las cornisas; el caprichoso enrejado de las 
ventanas; el alegre color Jel frente, )·a azul, 

ya verde, ya rosa, en su nota más tenue y 
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apagada, da un aire coquetón al conjunto, 
que se convierte en interesante y misterioso, 
si el transeúnte es impresionable y ve, detrás 
del visillo alzado de la sala, dos ojos criollos, 
que yen sin mirar y hablan sin voz. Desgracia
damente, en esta casita de la calle de Mo
reno, en cuyo umbral se había sentado Pam
pa, no se veía tras los visillos más que la 
figura acartonada de misia Casi Ida, en las tar
des de los días festivos ... La calle, con ser 
central y la hora temprana, estaba desierta; 
el frío era crudísimo. Miraba al cielo la 
pequeña india, como en éxtasis; los cohetes 

subían tan alto, que parecía iban á agujereaI: 

la negra b6veda. El chico del almacén salió 
para un recado, y al pasar echó la zarpa á los 
pelos ásperos de la muchacha, verdadera dia

dema de cerda, y la obsequi6 con un tir6n, á 

guisa de saludo. - ¡Malo! dijo ella. - i In
dia! dijo él. Y se alej6, sacando la lengua. 

Al rato volvi6. - i India, pampa, ch"1na fea! 
dijo adelantando la zarpa de nuevo. Ella le 

pidió castaflas; él la di6 un puntapié. Y se 
marchó, soplándose los dedos : tanto frío ha-
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cía. La muchacha acabó por sentirlo: abri
góse como pudo, pegada á la pared, y cerró 
los ojos, para contemplar mejor las cosas lin
das de la plaza: tanta bandera, tanta gente 
endomingada, los globos, la música y los 
cohetes... La fatiga del trabajo diario la 
venci6 y quedó dormida, en el umbral, dando 
al olvido el servicio dela mesa. Y como siempre 

que soñaba, veiaá su madre, perdida, como sus 
hermanos, en la gran ciudad, la odiosa escena 
de la Boca se reprodujo eon fidelidad pasmosa: 
el buque atracado al muelle; el muelle ates
tado de curiosos; sobre la cubierta el mon
tón de indios sucios, desgreñados, hedion
dos, como piara de cerdos que se lleva al mer
cado l cohibidos y temblando, por lo que ven y 
lo que t~mcn; las mujeres, cerca del marido; 
las madres, apretando á los hijos junto á los 
senos escuálidos y tratando de ocultar á los 
más grandes bajo sus andrajos ... y un mili
tarote, que arrastra su sable con arrogancia, 
procede al reparto entre conocidos y reco
mendados, separando violentamente á la mu
jer del marido, al hermano de la hermana, y 

1. 
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lo que es más monstruoso, más inhumano, 
más salvaje, al hijo de la madre! Todo en 
nombre de la civilización. Porque aquella 
turba miserable, es el botin de la última 
batida en la frontera ... 

Detrás de los cristales de la puerta del co
medor, apareci6 una sombra: la seilOra Ca
silda escudriñaba en la oscuridad; pero estaba 
la chica tan arrebujada, tan perfectamente es
condida dentro de su refajo y enroscada, por 
así decirlo, sobre el umbral, que era difícil dis
tinguirla. La seilora repiquete6 con los de
dos sobre el cristal y Pampa di6 un salto, des

pertada bruscamente por este llamamiento, 

que ella conocía bien. - ¡Voy, niño, voyI 

barbotó medio dor~ida. Ambos pUilOS en los 
ojos, entr6 sin darse mayor prisa. ¡Vamos! 

no la dejarían tranquila nunca. 

En el comedor, D. Pablo Aquiles ocupaba 

todavía el sill6n y misia Casilda había vuelto 
á sentarse en el sofá, sus manos de cera 

extendidas sobre la falda negra; se esperaba 

al niilo, á Quilito, que había subido á su 

cuarto y nunca acababa de bajar á comer. La 
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cocinera asom6 dos 6 tres veces su cara en
cendida. - Espere usted que el niiío baje, 
decía la señora con su voz de flauta. En
tre tanto, D. Pablo Aquiles volvía al tema 
que tanto le preocupa.ba: su inasistencia al 
tedéum. ¿ C6mo presentarse á la luz del día 
con un frac descolorido, deshilachado y re
mendado '? ¿ Y la galera color de cucaracha, 
con golpes de grasa atornasolados'? ¿ Y el 
pantalón, con rodilleras y flequillo? ¿ y las 
botas, con puertas y ventanas, para comodi
dad de los dedos y recreo de la media? Si
quiera fuese permitido ir á tales solemnidades 
en traje de paisano, con chaqué 6 chaqueta, 
pantalón á cuadros y sombre~o bajo! Pero, su 
traje de ceremonia estaba verdaderamente 
indecente, más gastado por el tiempo y la 
polilla, que de haberle llevado á cuestas; la 
galera no sufría ya la plancha, porque habia 
perdido el pelo y las botas estaban en ma
nos del remend6n de la esquina, por más 
que decía Quilito, y era peritísimo en la ma
teria, que el becerro no sienta al frac y el 
charol, de no ser nuevo; no sirve para mal-
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dita la cosa. Y vaya un modesto empleado de 

ochenta pesos al mes, que tiene que sostener 

una familia, y dar carrera al hijo único, que, 
por tratarse con lo más granadito de la socie

dad, está obligado á presentarse con decen

cia; vaya, digo, un empleadillo de estos, á 

mandarse hacer un frac cada dos carnavales 

y á gastarse la asignación mensual para ciga

rrillos del niño en botas de charol, con que 

poder ir á cortejos oficiales! En ell\linisterio, 

habíale recomendado el jefe que no faltara: 

- Vargas, que no deje usted de venir. Var

gas, que ya sabe usted que á S. E. le com

place que ven~an todos los empleados. Pro

meti6 ir, pero no fué. No fué, porque no 

pudo; porque los ochenta pesos de su sueldo, 

no le alcanzaban para comer, pagar la casa ... 

y las cuentas de Quilito, la esperanza y el or

gullo de la familia. ¿ Qué le diría el jefe al día 

siguiente? Iba á entrar en la oficina sin hacer 

ruidú, tratando de no llamar la atenci6n, y 

sin chistar se sentaría en su despacho y traba

jaría hasta las seis, sin levantar cabeza. Y 

si á la hora del te, en que pasan los negros 
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con las bandejas replclas de tazas, venía el 
jefe, como de costumbre, á liar un cigarro y 

echar un párrafo, le daría cualquier excusa, 

porque él era hombre tan estricto en el cum

plimiento de sus deberes, que consideraba 

falta grave haberle dicho que iría y no haber 

ido. Volviéndose á su hermana, más atenta á 

sus manos que á su discurso, exclamó: -

¿ Quién diría que un Vargas, Casilda ? .. N o 

concluyó la frase, pero sobrada elocuencia 

tenía el movimiento melancólico de su cabeza. 

Cuando se ha tenido y ya no se tiene, el pan 

negro se hace más amargo y el blanco más 

deseado, y los Vargas lo habían comido sobre 

manteles de holanda ... 

- Ese Quilito que no baja, dijo impaciente 

la tía. - Estará acicalándose para la funeÍún 

de gala, contestó D. Pablo Aquiles, ya que no 

ha podido ir su padre al tedéum, que luzca 

elnifio su frac nuevo en Colón. El día anle

rior lo había pagado, juntando algunos picos 

sobrantes de meses atrasados, retardando la 

cuenta del almacén y del carnicero y pelliz

cando en la caja del Ministerio, gracias á la 
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complacencia del Habilitado y correspon

diente reciho por adelanto de su.eldos. Porque 
Quilito, un Vargas, no podía andar vestido de 

cualquier manera, sino como correspondía á su 

origen, y á sus relaciones y á su porvenir. Que 

en la chimenea faltara leña y carne en el pu

chero ; pero la camisa de Quilito, el sombrero 

de Quilito, las botas de Quilito y el traje de 

Quilito; habían de ser de la más irreprochable 

elegancia y novedad. Y no se sufragaban sus 

gastos de coche y palco, porque lo proporcio

naman sus amigos, hijos de millonarios todos, 

y por ende, riquísimos. ¡Válgame Dios! pen

sar que Quilito fuera á apolillarse en una ofi

cina, se embruteciera en una estancia ó se 

degradara en el comercio ... ¡Un Vargas! El 

niño estudiaba leyes y sería abogado, y es

tamparía su título sobre plancha de bronce, 

en la puerta de calle, como muestra de sa

camuelas. Y esto tenía que ser el funto de 

partida de sus brillantes destinos. Lo que no 

sabía el padre, ni lo sabía la tía, que le mi

maba como no lo hubiera hecho su propIa 

madre, es que el niño no parecía por la Fa-
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cultad y seguía estudios menos académicos en 
aulas más favorecidas. 

Siempre que D. Pablo Aquiles volvía de la 
oficina. éste era el tema favorito de conversa
ción con su hermana; senlado al lado de la 
lumbre, cuando había -leIla, y mirando me
lancólicamente los pajarracos de ]a pantalla de 
chimenea, cuando ésta estaba apagada. Pero 

en esta noche del 25 de Mayo, no era sólo 
su falta en el cortejo lo que le preocupaba: 
había tenido un encuentro aquel día, iY qué 
encuentro! en la calle Florida, en el sitio más 
frecuentado, cuando iba él más distraído; 

icataplum! la gente esa, la familia de Esteven, 
frente á frente, á pie, en la misma acera; 

la mamá y las dos niI1as, tan esponjadas y 
orgullosas, que rebosaban de la vereda. Aquí 
misia Casilda dejó de mirar sus manos, y se 
puso pálida, muy pálida. - Y ¿ qué hiciste"? 
preguntó ansiosa; cruzarías la calle, sin mi

rarlas. - \Ie quedé plantado, contestó D. Pa
blo Aquiles. La señora protestó. Siempre 

hahía de ser el mismo. Haberse hecho el 
indiferente, y seguir su camino, como si tal 
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cosa, canturriando algo para darse aplomo; 
que al fin y al cabo, quien debiera perderlo 
era ella, Gregoria, como mujer y casi cóm
plice del picaronazo de su marido. Pues ¡ qué! 
no era la primera vez que ella se las había 
"encontrado, no en la calle, frente á frente, 
sino en tiendas, lado á lado, viendo telas y 
regateando con el dependiente, como si no 
tuvieran lo poco suyo y lo mucho de los olros, 
total, una gran fortuna; y sin embargo, ella ... 
tan tranquila. No tenía por qué ponerse co
lorada y á soberbia nadie le ganaba. Con esto, 
estaba misia Casilda tan agitada, que su cara 
de muñeca se había encendido, hasta el punto 
de hacer dudar de su aserto. 

- Pero, Casilda, dijo D. Pablo Aquiles, es 
nuestra hermana, ¿ podremos negarlo? - Sí, 
lo niego; el parentesco no lo hace la sangre, 
sino el cariño, ¿,qué quieres? yo soy así. No 
era cosa que clamaba al ciclo que, mientras 
ellos comían los mendrugos de la miseria: él, 

atado al potro de una oficina, esclavo de un 
sueldo miserable y expuesto el día menos 

pensado á un puntapié del ministro; ella, 
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lidIando con el trajín de la casa, sin más cria
dos que aquella indiecita y la italiana, remen
dando ropa, punteando medias y hasta fre
gando cacerolas, si -era menester; Quilito, 

ese pobre muchacho, obligado, muchas veces, 
á hacer mal papel éntre sus amigos, él, que 

nació entre encajes; los Esteven, ladrones de 
su fortuna, se regalen y se den la gran vida 
con lo qne no es de ellos, con lo que han 
robado, sí señor, robado? Daba á esta palabra 

lal acentuación, que parecía un latigazo. j Y 
luego, pretender perdón y olvido! Bastante se 
había hecho con evitar el escándalo, no acu
diendo á los tribunales, contentándose con 
romper toda relación. En cuanto á Gregoria 

(no quería llamarla Goyita, como antes,_ porque 
no lo merecía), había demostrado tener menos 
corazón y menos entrañas que el bribón de 

D. Bernardino; porque éste no tenía en sus 
venas sangre de los Vargas, y por eso la chu
paba sin remordimiento, pero ella era Vargas 
por los cuatro costad.os, y sin embargo, le 
ayudaba á chuparla. ¿ Había nunca pronun
ciado una palabra de reconciliaci()n? ¿ No se 
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había mantenido encastillada en su orgullo, 
fulminando con su insolente desprecio á sus 
hermanos despojados '! 

D. Pablo Aquiles callaba, convencido de 
la verdad y justicia de aquellas lamenla-. 
ciones. Y misia Casilda, tan bondadosa y 
tranquila siempre, una malt.Yl, según la expre
sit'ln de sus amigos, honroso calificativo de 
que rara vez es merecedora una soltel'ona, no 
podía estarse quieta, porque aquel tema de 
los Esteven la sacaba de sus casillas; movía 
los vasos, cambiaba los platos, con movimien

tos nerviosos, sin fijarse donde colocaba los 

objetos, hablando á borbotones. Seguro que 
aquella noche iban á Col6n, como que tenran 

abono á palco bajo, con mucho relampagueo 
de piedras y mucho crujir de seda; entre 

tanto, ellos comerían su carbonadita en paz y 
gracia de Dios y se acostarían á la hora de las 

gallinas, para no gastar mucha luz, pues el 
gas está cada día más caro. Aquí, una copa se 

quejó tan dolorosamente entre los dedos de la 

señora, que cay6 partida en dos sobre el 

mantel, detalle en que no paró mientes misia 
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Casilda, tan sobreexcitada y fuera de si estaba. 
j Si le parecía que fué ayer la muerle de PiJar; 
la venta de la casa paterna, calle de Méjico; 
la desaparición de muebles, alhajas y efectivo 
entre las manos de D. Bernardino, el albacea 
de la testamentaría, el depositario de la con
fianza de los tres herederos! ¡que fué ayer 
cuando quedaron casi sin techo, obligado él, 
D. Pablo, á acudir á la influencia de los ami
gos, para calzar un empleilo, que ayudal'a á 

tirar meJante! que loé ayer cuando Esteven, 
con el lulo todavía del suegro, se presentó en 
la casa, y después de mucho preámbulo y 
mucho carraspear, les mostr6 no sé qué pape
lotes y ley6 no sé qué cuentas ... total, que les 
entregó unos veinte mil pesos, la parte de la 
herencia que les correspondía; pues lo demás 
se había ido entre escribanos, ahogados y 
papel sellado! Entre tanto, los Esteven subían, 
subían y subían, como globo hinchado por el 
gas, y hoy era una casa en tal parte, y maJ1ana 
dos y luego tres, coche, paleo, caballos y 
mucho ruido y mucha bambolla. ¡, De dónde 
salían estas misas? ¿Era de los negocilos del 
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marido, de los picholeos equívocos, de la 
jugarreta de Bolsa? .\. otro, que no cuela. En 
dos años que duró el arreglo de la testamen

taria, por el incidente aquél del pretendido 
hijo natural, D. Bernardino había encontrado 
medio de acapararlo todo, de devorarlo todo, 
insaciable, como lobo hambriento. ¡Diríase 

que hay un Dios para los pícaros! Y D. Pablo 
Aquiles que escuchaba, en silencioso colo
quio con las cigücilas de la pantalla, cerró el 
capítulo de las lamentaciones de su hermana, 

exclamando sentenciosamente: - Lo que hay, 
easilda, lo que hay, es que los pillos reciben 

su recompensa en este mundo y los huenos 

tienen que esperar al otro para alcanzarla, y 
según es ésta de problemática y aquélla' de 

positiva, casi le vienen á uno ganas de enca

nallarse, ya que de ]os pillos es el reino de la 

tierra! 
Catalina, la genovesa, avisó una vez más 

que la comida se pasaba. - ¿ y ese Quilito ? 

¿ qué hace ese muchacho? - Iré yo á lla

~ar1e, dijo la señora. Sali6 y subi6 á las habi

taciones altas, donde encontró al niño de 
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la casa, á medio vestir todavía, plantado 
delante del armario de luna, á tirones con la 
corbata, que no conseguía poner á su gusto. 
- Pero, j Quilito! dijo la señora en la puerta, 
l. acabarás? - Entre usted, tiíta Silda, así me 
ayudará á atar la ·corbata. Era él delgaducho 
y endeble, rubito y anémico, los ojos azules, 
muy grandes y muy abiertos, ojos de tonto 6 
de inocente, como angelote de r~tablo; esta
tura, menos que regular; sellas particulares, 
ninguna ... al parecer. El cuarto era una lior
na : las prendas de vestirse veían. desparra
madas por el suelo y sobre los muebles; todos 
los cajones abiertos y el espej() del lavabo tan 
salpicado del agua Je la palangana, que pare
cía sudar de fatiga; un ligero tabique dividía 
la habitaci6n en dos : la primera hacía las 
veces de despacho 6 pieza de estudio, con una 
mesa en el centro, en que andaban revueltos 
los libros y los papeles, advirtiéndosfl más no
velas que textos y más álbumes de fotogra
fías que cuadernos de apuntes; y la segunda, 
alcoba y gabinete á un tiempo, con el techo 
mu.y bajo y las puertas muy estrechas; lodo 
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mode~to, casi humilde, pero aseadisimo, como 
que la escoba y el plumero de Pampa hacían 
maravillas, bajo la inteligente dirección de 
misia Casilda. 

- Vamos á ver esa corbata, dijo la compla .. 
ciente tia, y acabemos de una vez, que tu padre 
espera. y mientras anudaba los lazos á su 
gusto, con tal esmero que ponía en ello sus 
cinco sentidos, el joven, con la cabeza echada. 
atrás para facilitar la operaci6n, se impacien
taba porque aquello no concluía nunca. Al fin 
estuvo listo, se mir6 y se remir6; ahora el 

chaleco, luego el frac ... - ¿ Sabe usted, tía, 
que me ajusta un poco? i Qué sastres! Entre 
tanto, la sellora había quedado parada delante 

de un grabado puesto en la cabecera de la 
cama, en lugar de la imagen de san Pablo, 

que yacía dl'scolgada irreverentemente de su 

clavo. Y había por qué quedarse parado, pues 
el tal cuadrito representaba una dama en traje 

tan primitivo, que no podía darse más ¡qué 

horror! - Pero, i Quilito! exclamó la tía 
escandalizada, y aquí entra esa criatura y verá 

esta vergüenza. Y él, sin volverse, muy tran-
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quilo: - Si es la Verdad, tía, 6 la Fuente, que 
110 lo sé bien, ¿puede darse nada más natural'? 
Indudablemente, en cuanto á natural, lo era, y 
aún sobraba. 

- i Cómo estará Col6n esta noche, tía! ¿Por 
qué no iba ella á la cazuela? Mucho calor y mu
cha gente, pero una noche de las fiestas Mayas 
no debe desperdiciarse. Él tenía una butaca, 
que le había regalado ¿á qué no sabía quién? 
Jacintito Esteven ! Este nombre hizo en la tia 
el efecto de una picadura. Si ya sabía que an
daba en grande con el chico de Es teven, pero 
ella no se lo perdonaba, porque no debía olvi
dar que aquella familia era enemiga de la suya 
y lacausante de la triste situación en que se' ha
llaban. -Pero, ¿qué culpa tiene Jacintito, tía 
Silda? es un excelente muchacho, muy alegre 
y muy trabajador, á pesar de su fortuna; i ha 
puesto'un escritorio de corretajes en la calle 
Piedad! Con la tía Goya'era oh'a cosa; él no 
la saludaba, y en cuanto á D. Bernardino, no 
hacía aún dos días le había tomado la acera, 
dispuesto á armar camorra. Bien sabia Jacinto 
que él no podía verles, á causa de los disgus-
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tos de familia, pero no por eso eran menos 
amigos; todas las tardes se reunían en el 
escritorio, y atH discutían si debían entrar ó 
no en la jugada bursátil del dia. Porque él 
jugaba en la Bolsa, si sefior, convencido que 
la carrera de abogado no le sacarla nunca de 
pobre, y que después de mucho rompe~ la 
cabeza, alcanzarla un titulo, que no sirve de 
otra cosa, que para adorno del apellido. y se 

veria obligado 6. mendigar un empleo, que no 
conseguirla sino á fuerza de hacer antesala á 

mucho tipo con influencia y sin educaci6n, y 
de gutar saliva y paciencia ...... 1 tenia que ser 
.. ico, abrigaba ellirme propósito de serlo· y lo 

seria. Y del modo más fácil, sin matarse tra
bajando, ni vaciándose el cerebro; sin que 
sufran ni los brazos ni los sesos; juego á la 
alza, sube el oro, gano; juego á la baja, baja 
el oro, gano. Y se necesita ser muy torpe y 
muy desgraciado,para que suceda lo contrario. 
Si la suerte le favorecía, bueno: si no ... se 
pegaba un tiro. Tan cierto, como ahora es de 
norhe. 

~Iisia Casilda tomó á lo serio aquello y se 
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asustó. j Vaya un bonito modo de pensar! 
Quién le metía á él en la Bolsa, sin experiencia 
y sin fondos, porque, sin duda, para comprar 
oro y comprar acciones, y jugar á la baja ó á 
l~ alza, como él decia, se necesita tener con 
qué; lo mismo que en la ruleta de los garitos. 
El joven se rió. - Pues no, no se necesita, y 
ahí _ está la gracia. Se da orden al corredor de 
comprar tanto 6 cuanto, y una vez hecha la 
operación y llegado el día de liquidar, se dedu
cen las ganancias ó las pérdidas, y en caso de 
mala suerte se paga ó no se paga. Perfecta
mente. Para pagar se necesita dinero y para 
no pagar, no tener vergüenza, y como ella 
sabía, que escaseaba tanto de lo uno, como le 
sobraba lo otro, pues no podía creerse otra 
cosa, le aconsejaba que se dejara de alzas y 
de bajas y se ocupara seriamente de sus estu
dios, que debían andar muy descuidados 
con aquella manía de la Bolsa, que le había 
entrado. Si no hay cosa mejor que ganarse el 
pan honradamente, por sus cabales, con te
són, sin impaciencias ni desfallecimientos,que 
así se va lejos, y de golpe y porrazo no puede 

2 
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hacerse nada bueno. Quilito volvi6 á reírse. 
- Mire usted, tía, no de otra manera se hacen 
fortunas en Buenos Aires; ahí tiene á fulano, 
á zutano y á mengano: ¿ dónde se han hecho 
ricos? ¿ detrás de un mostrador? No, en la 
Bolsa. Ayer no poseían un centavo y hoy 
se les saca el SOmb,'el'O. Yo quiero hacer c<:>:mo 
ellos y ser como ellos. 

Bien se veía que el tal Jacintito le había 
imbuído aquellas ideas; ¡ si siendo Esteven no 
podía ser bueno! Quilito ensayaba el frac de
lante del espejo. ¡Cuán equivocada estaba! 
era excelente ... y luego tan cariÍloso con sus 
hermanas, y Susana y Angelita se lo mere

cían todo, francamente. ¿ No le parecía que los 
faldones no caían bien? - Lo que no cae 
bien, replic6 con acritud misia Casilda, es 

tanto elogio de esa gente en tu boca. -. Con
vénzase usted, tía, que es porque no les 

conoce; los viejos serán todo lo que usted 
quiera, pero los hijos son diferentes. Susana 
y Angelita eran las muchachas más bonitas de 

Buenos Aires, sin exageración; en Palermo 

no se veía nada mejor. Luego, con una edu-
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cación de primera, amables, senci1las .... 
Sigtrió ensartando alabanzas, hasta que la 
señora se impacientó. -. Mira, Quilito. que 
no seremos amigos, si no dejas ese tema: ya 
sabes cuánto me desagrada. - i Oh! tiíta 
Silda ... ¡pues no faltaba más! Estampó un beso 
sonoro en la lustrosa mejilla de la señora, 

acompaflado de cariñosos palmoteos en la 
espalda. - Eres un loco, ¿ cuando sentarás 

el juicio? 
No le quitaba ojo, admirada de su aire des

envuelto y de lo bien que le caia el traje de 
etiqueta; la luz del gas le volvía más pálido y 
seflalaba sus profundas ojeras, esa huella de 

las malas noches que no puede ocultarse. l~l, 
mientras hacía jugar el resorte del claque, 
ensayaba la peti loria de ordenanza, algo para 
llevar en el bolsillo, dos pesos siquit>ra, que le 
prometía devolver intactos; como después de) 
teatro, es fuerza ir á tomar cualquier cosa a) 
café y cuando llega el momento de pagar al 
mozo, es costumbre echar mano á la carLera, 
discutiendo con los amigos el mejor derecho 
á satisfacer el gasto, él, siempre que llegaba 
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el caso, mostraba el billete sin soltarlo, mien
tras daba tiempo al vecino de saldar cuentas. 
i Qué papel iba á hacer aquella noche si no 
tenía dinero que mostral'! dos pesos siquiera ... 
la tía era bastante rica, porque poseía su 
l'entita de las cédulas hipotecarias y el alquiler 
de la casita aquella. i Buen alquiler te dé Dios! 
cien pesos, que el inquilino, un herrero 'con 

más hijos que días tiene el año, no le pagaba 
nunca, siempre llorando lástimas y pidiendo 

prórrogas. Sí, ¿ pero las cédulas? eso es se
guro. - Tiíta Silda, se los devolveré intac

tos. Así decía siempre, y luego venía con esto 
y con lo otro, pero con las manos vaCÍas. 

¿. Qué había hecho de los veinte pesos de 
la semana anterior? Quilito, con la cara 

muy afligida, dijo que los había gastado en 

muchas cosas, en muchísimas cosas, en 
libros, por ejemplo ... Bien está, le prestaría 
1m; dos pesos, pero con la condición que no 

había de tirarlos de mala manera. Y mientras 
el joyen intentaba hacerla dar unas vueltas 

de vals, en señal de regocijo, ella le espeta
ba el sel'moncito con que solía sazonar sus 
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dádivas. Más seriedad y más contracci6n al 
estudio; la vida que llevaba, no era conve
niente para un mocoso que no tenía pelo de 
barba; aquellas trasnochadas frecuentes, so
bre todo, debían concluír, por su salud y por 
su nombre. Que no le viniera con dianas, que 
ella se sabía bien que á las tantas no se vuelve 
de la iglesia, y no pusiera en el duro trance á 
su padre de quitarle la llave de la puerta de 
calle que, por mal de sus pecados, había con
seguido ella se le diera antes de cumplir los 
catorce años. Luego, i menos gastos! j si en 
aquella casa nunca se acababa de pagar sus 
cuentas! l. se figuraba, acaso, que tenían a.l
gún tesoro escondido? ni la rentita de las 
cédulas, ni el sueldo de D. Pablo alcanzaban 
para cubrirlas. La situación ~e la familia no 
permitía aquellas ruinosas liberalidades, de que 
él abusaba; ¿ á dónde iban á parar por aquel 
camino? El joven di6 un bostezo. - ¿ Tiene 
usted, tiíta, el dinero á mano? preguntó. Y 
mientras la señora buscaba en el bolsillo, él 
largó las botaratadas con que siempre respon
día á tales prédicas: si no había que apurars~ 

2. 
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por tan poca cosa, cuando él trabajaba por 
echar los cimientos de la fortuna de la familia, 
y lo conseguiría en un dos por tres, porque 
además de sus operaciones de Bolsa, tentaba 
al demonio de la 10lería, comprando un nu
merito en cada jugada. Ya verían cuando en
trara por aquellas puertas, con la gran noti
cia: i el número tantos, su número~' con 
tantos miles de miles de premio! 6 en tal 
venta de acciones, han resultado cuántos mi
llones de ganancia! todo así, de la noche á la 
mañana. Hacerse rico de otro modo, no tiene' 
gracia. Se desloma uno sobre el yunque, suda 
-el quilo, gasta su juventud, y cuando la· mano 

tiembla y el cuerpo n~ puede tenerse en pie, re
cién alcanza el fruto de su trabajo; ¿ de qué le 

sirve entonces? j para pagarse el responso y ha

cer gozar á los demás! No se vería él en ese es
pejo. :Mascar mientras haya dientes, porque á 

boca desportillada sabe mal el mejor bocado. 
Pronto iba á cumplir veinte años: pues antes, 

mucho antes de cumplirlos, sería rico 6 por lo 
menos estaría en vía de serlo. Y entonces ... -
¡ No le digo á usted nada, tiíta, no le digo nada! 
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La señora le oía y se reía. j Qué cabeza 
más destornillada! era un tarambana, y nunca 

haría cosa de provecho, si no lenía más juicio 

y no dejaba de lado aqueUas ideas de fortunas 

improvisadas, que le quitaban el sueño. 
Di6le el billete de dos pesos, que sacü de su 

cartera de tafilete, á tiempo que D. Pablo 

Aquiles golpeaba las manos en la p'uerta del 

comedor, impacient.e. Tia y sobrino bajaron 

la escalerilla, encontrando en el patio á 

Pampa, que pasaba con la sopera humeante 
en las manos; ya D. Pablo Aquiles se había 

sentado á la cabecera de la mesa y desdo

blaba con calma la servilleta. - ¿ Qué es esto, 
caballerito? j c6mo se hace usted esperar! 

Misia Casilda ocupó su asiento, mientras 

Quilito sacaba los guantes del bolsillo interior 

de su abrigo, arrojando de paso una mirada 

á la mal provista mesa: el mantel, remendado 

á trechos, no alcanzaba á cubrirla; la vajilla 

era de loza, tan maltratada, que el bOl'de de 

los platos parecía haber estado expuesto á los 

mordiscos de hambrientos canes; los cubiertos, 
desdentados los tenedores y gastados los cuchi-
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llos.-Yo no como aquí, dijo eljoven, enfun
dando las manos en sus guantes, como en el 
Café de París, con unos amigos. i Muy bien! 
¿ Y para eso había hecho esperar tanto 
tiempo? I Ir á comer fuera, cuando la tia se 
había esmerado tanto en la confecci6n de 
aquellos hojaldres, que olían deliciosamente, 
recién saliditos del horno! Quilito dijo que 
tenía un compromiso anterior con los tales y 
los cuales, citando media docena de nombres 
del más legítimo Itigh-life, y mientras sacaba 
con negligencia un grueso habano y se dispo
nía á encenderlo, añadi6, dirigiéndose á su 

padre: - Esta tarde encontré á tu jefe, el 
Subsecretario, y me pregunt6 si estabas enfer
mo; le dije que sí, ¿ he hecho mal? -. No, se
ñor, perfectamente. ¿ De qué otro modo dis

culpar su falta" Ya se encontraría bueno al 
día siguiente, para preparar la mejor excusa. 
Tomó una fuente de manos de Pampa, y al 
colocarla sobre la mesa, insistió sobre aquello 

de los hojaldres: - j Ea, anímate, mucha
cho ! que' esto vale más que tus trufas del Café 
de París. - Si él es muy francés, dijo la tía, 
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y desprecia estas cosas. D. Pablo Aquiles le 
miraba sonriendo y no se hartaba de contem
plarle; j qué buen mozo y qué elegante era! 
tenía los ojos de su. madre, aquella Pilar tan 

amada, que tanto le había hecho sufrir, y 
también su genio, un polvorín de explosiones 
sin consecuen-cia. Entre tanto, el joven habia 

tomad<? pie del dicho de misia Casilda, para 
fundar sus teorías gastron6micas y anonadar 
con sus invectivas á la humilde cocina casera ... 
mucha grasa, mucho aceite y ningún aparato; 

una fuente que se presenta en la mesa sin 
adorno, es como un comensal que se sienta 
en mangas de camisa. La seIiora empez6 á 

toser, á causa del humo del cigarro; daban 

las siete. - Buenas noches, dijo Quilito. Y 
sali6, haciendo resonar sus taj::ones sobre las 
losas del patio. -j Que te diviertas! gritó el 

padre. - ¡ Que no vuelvas tarde! apunt6 la 
tía. 

Concluy6 tristemente la modesta comida; 
con el último bocado se levantaron y Pampa 
entr6 á quitar la mesa. Siempre sucedía lo 
mismo, cuando faltaba el nhio; era él el al-
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ma, la luz, el ca]or y la alegría de la casa, y 
sabía con su picante charla entretener á los 
viejos, que babeaban, escuchándole; ¡qué 
de cosas referia, qué ideas las suyas y qué 
pico de oro aquél! - Casilda, dijo D. Pablo 
Aquiles á su hermana, voy á salil'; cuidado 
con la reja del zaguán, y no . dormirse hasta 
que yo vuelva, .que no será tarde. Abrigado 
en su 1·WJO, que llevaba más de seis invier
nos encima, salió á dar su paseíto higiénico 
de costumbre; podía él perder la sobremesa, 

y aún la lectura de los diarios vespertinos, 

pero no su paseo de digesti6n, que ocupaba 

lugar preferente en su programa de cada ,día. 

Nadie hubiera dicho que era aquella, no

che de popular regocijo, en que se celebraba 

una fecha memorable. tales eran la soledad, 

la tristeza y el silencio de la calle. Yerdad es 

que la casa de D. Pablo Aquiles quedaba un 

poco al oeste y lejos, por lo tanto, del cen

tro del bullicio, pero él pensaba lo que era 

en sus tiempos aquella fiesla : de día, prue
bas, palo jabonado, rompe-cabezas en la 

Plaza de la Yictoria; y fuegos artificiales, por 
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la noche. ¿ Qué digo en IU8 tiemp08? hasta 
hace poco &C cumpUa idéntico programa. 
Pero, como si la dudad 18 a\'ergonzara de 
que el extranjero la \'ea celebrar sus solem
nidades á la moda de aldea, aquellos .popu
lares reltojos lO han desterrado á los barrio. 
extremol: y ha quedado la gran plaza soli

taria y fria, en medio de los resplandores de 
sOllocea de gas. D. Pablo Aqoiles no el taba 
por e.las innovaciones; penlaba en el en
tusiasmo que presidia entonces á laa 6es"" : 
en lu pruebas, de dia; en los fuego., de 
noche, que serv(an de pretexto para anima
da tertulia, no de soldados y nifleras, tOlll .. 

padrito. y pilluelos, sino de dama. principa
lisimaa, que no tcnian , menos descender 
de sus 18.10nell 6 la arena de la plaza. ¡ Cuán
ta. mirada de amor, cambiada entre dos vol
terelas del acróbala! ¡CuAnto pacto amoroso, 
sellado durante el colosal incendio de un 
culillo de colores f i Qué alegria entonces! 
los balconea ollentaban colgaduras y lal 
ventanas ramos de olivo y de laurel: 1 .. 
m6sicas recorrian las callel, y el bimno na-
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cional resonaba en todas partes; dentro de 
su pecho, cantaba también el amor su himno 
y el nombre de Pilar aparecía asociado al 
de la patria en aquel día de tantas emo
ciones. Después... los desengaños, la mise
ria, la vejez. ¿ Qué mucho que le pareciera 
ahora, todo negro y todo triste? Pero él no 
10 atribuía al lente de su pesimismo, y se 
decía: - Ó ya no hay patriotas, ó el cosmo
.politismo va ahogándolo todo. 

Seguía su camino, apoyado en el bastón, 
mirando, con burlona sonrisa, los colgajos de 

las tiendas de carne y comestibles: las ra
mas de sauce de la puerta, los faroles de 
papel de la muestra y la vistosa exposición 

del escaparate; en las casas, muy' pocas 
banderas se veían, pero conforme iba aCCl'
cándose á las calles centrales, los estableci

mientos públicos y los comercios de lujo 
resplandecían de ] uces : en el borde de las 

cornisas, á lo largo de las columnas, en bal
cones y ve ntanas, ya en haces, ya sueltas, 

encerradas en bombas de cristal azul y bla'n

co. Pero, la nota del entusiasmo popular 
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no resonaba en parle alguna; el silencio y 

la falta dc animación contrastahan (:on e) 

alegre espectáculo de las iluminaciones. Ha

cia aCluello el mismo (Ofeclo, que UIl salcJn de 

baile, adol'llado y diFopuesto para la fiesta. 

al que faltan los cOllvidados. t:Oll el estrucn

do de costumbre sobre el maHsimo f'mpc

drado., pasaban muchos carrllajps. cuyos 

cristales, empaliados por el frío de la 1I0cll .. , 
dejaban apenas percibir la hlancou forma de 

una dama de copetp: y seguían los tranvías 

Sil trotar monótono, entretenido el conduc

tor en regalar el oido de los viajeros con 

espantables !i'onalas de corneta. 

Al entrar D. Pablo Aquiles en la plaza de la 

ViclOl'ia, quedóse un rato, emhohado como 

un chiquillo, mirando las luete's y las han

dcras. Y cátate que cuando más distraído 

estaba, deslumbrada la vista po\' 108 resplan

dores del Cabildo y de la Caterlral. sirllil' á su 
espalda el galopar violento de soberbio tronco 

y al "olverse, vió á Quilito, á su hijo, seguir, 

pegado á la pared, el carruaje que pasaba. 

¿ Quién diablos iba en aquel carruajp? Vieílt· 
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D. Pablo llegar á Colón, abrirsel a portezuela 

y bajar dos niñas de blanco, que al punto no 

reconoci6, y luego ... misia Gaya y D. Bernar

dino Esteven, llevando detrás, como cosido 

á sus talooos, al mismo, al mismísimo Qui

lito. ¿Era casualidad? j Lo que le di6 aquello 

que pensar! Volvióse mohíno, con la boca 

amarga sin saber por qué, tan preocupado, 

que h'opezaba en la acera con las bandadas 

de lindas muchachas, que se dirigían al tea

tro, ávidas de presenciar la función de gala. 

Echóse al medio de la calle, para caminar con 

más desembarazo. 

Cuando llegó á casa, Pampa dormía otra 

vez en el umbral de la puerta. 
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Todos le han conocido, de lejos 6 de cerca, 

~e vista 6 de oídas. D. Aquiles Vargas, el pri

mer Aquiles de la familia, padre de D. Pablo 

y abuelo de Quilito, tuvo tienda muchos 

aftos en la que se llam6 calle de Mendocinos, 

y en tiempos en que todo andaba revuelto y 

no se contaba segura la cabeza, supo hacer 

forluna comereiando en g'éneros de las pro

vincias. Era unitario puro, aunque llevaba el 

chaleco rojo de los federales, pues él Jecia que 
para andar entre lobos, es preciso disfrazarse 

de tal, y tan hien le sali6 la práctica dI! este 

consejo, que salv6 piei y fortuna y vino á 

morir, ya anciano, en olor de millonario. 

Había casado muy joven con una niüa de 
familia, sin belleza, sin voluntad y sin criterio 
propio, que veía por los ojos de su marido; 
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tan tonta, sosa y descolol'ida, que era como 
cuerpo sin alma ó lámpara sin aceite, preci
samente el conjunto de cualidades que debía 
reunir una mujer, para poder desempeliar el 
pesadísimo cal'go de esposa, ante Dios y los 
hombres, de D. Aquiles Varg'as. Porque 
D. A.quiles Vargas, de suyo honradote y traba
jador, de alegre caráctel' en corl'O de amigos 
y hasta galanteador de afición en sus horas 

perdidas, tenía un geniecito que no había 
quien le aguantal'a en ]a casa, y sólo una 
mujer de las condiciones apuntadas,. sorda, 

muda y ciega, podfa salir airosa de t.an difícil 

cometido. Los que le han conocido, e~ la 
puerta del registro de la calle Florida, arre

llanado en ancho siJlón de rejilla, con su cha
leco floreado y sus zapatos de pafio, echando 
piropos á las muchachas y llevando la batuta 

en aquel concierto de viejos babosos y apoli

llados, no se imaginarían que setentón tan 
decidor y risueño era una fiera en su casa. 
Él había de reñir con todos, con ]a mujer, con 

Jos hijos y con los criados, con pretexto 6 sin 

pretexto, y en ocasiones eon todos á la vez, 
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porque era hombre muy bien templado. 
Aunque unitario por simpatía, nunca se metió 

en dibujos políticos y pasó la mayor parte de 

su vida doblado sobre el trabajo, sin m{tS dis

tracciones que llevar el pendón de la cofradía, 

de que era protector, ó las andas del santo, 

en la procesión del titular, porque era 

cre)'ente de boca abierta, y chismorrear en el 

citado mentidero. i Quién le ha visto con el 

escapulario sobre el pecho, pequeililo y regor

dete, avanzar entre dos hileras de cirios, 

sudando bajo el peso de.l aparatoso estandal'te, 

tan hinchado y satisfecho de su papel, que 

parecía creer que el incienso y las genu

flexIones se ofrecían á su excelsa per!'lona! 

Cuando murió su mujer, sin hacer cama ni 

gastos de botica, como ,'ela que apaga invi
sible soplo, uada varió· en la casa, porque la 

falla de aquella hienaventurada apenas se 

echó de ver; ¡ D. Aquiles dió á las iglesias 
abundantes limosnas por misas y novenarios 

y las cosas siguieron su corriente acostum
brada. 

D. Aquiles vivía en la calle de Méjico, pues 
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la antigua casa en que tuvo su tienda, fué 
vendida y derribada; y aunque alejado del 
comercio, meUa haza en negocitos fáciles y 
sin peligro, pero sin caer en el pecado de la 
usura; (>} no tenía más defecto que su genio 
enl1emoniado y aquella manía de las cosas 
religiosas, que secaba ~u coraz6n y descarri-

.laba su buen sentido . 

. En aquel casf'r6n de la calle de Méjico, que 
, más parecía dependencia de cuartel que habi
taci6n de familia, de techo de teja abohardi
Uado y ventanas voladas de gruesos barrotes. 

vivió, pues, muchos años el viejo D. Aquiles; 

con sus tres hijos: Gregoria, la mayor; Pablo 
Aquiles, el varón yeasilda, la menor, no la 

vida de paz del hogar, seguramente, porque 

allí se andaba de zarpa á la grefía todos los 

días de la semana, á causa de la mala educa
ción de los hijos y el carácter atrabiliario del 

padre. Éste era duro, inflexible y tiránico, 

más bien juez de su hogar, que padre de su 

familia; de aquéllos que no inspiran cariño 

.Y respeto, sino miedo y terror á los hijos ~ 
que usan el azote, el encierro y el ayuno, 
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como medios de represi6n. Cuando se pre
sentaba en el espacioso comedor, á la hora 
de la cena, que es la hora de las expansiones, 
los hijos se ponían de pie; las mujeres,. aco
quinadas y silenciosas: el vart')n, nervioso y 
temblando, y e~o que gastaba harbas: el 
padre hablaba cuando lo tenía por conve

niente, y los hijos escuchaban y callaban; no 
había discusión de temas, ni intercambio de 

ideas; á una pregunta, una respuesta y otra 
vez el silencio. En una ocasión, Gregoria con
testó de mal talante yel padre le arrojó un 
pan á la cara, baIlándosela en sangre; el va
rón estuvo desterrado quince' días de la casa, 
por igual delito. Sólo se reunían á la hora de 
la mesa y cuando él no salía á la calle, no 
pennitía el menor ruido, ni que tocaran el 
piano las nilias; las ventanas rlebían estar 
!iliempre cerradas y la puerta no se abría, sino 
á muy contadas personas. Ni visitas, ni tea
tros; muy pocos paseos; ningún vino en las 
comidas y ayuno Lodos los viernes y demlís 
días de abstinencia. Con la edad V los achn-

• t 

ques, se volvió tan santurrón, que oía misa á 
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diario, obligoando á acompañarle á los tres 

hijos, Pablo Aquiles el primero, con el libra

co de horas, en la mano. No entraban en la 

casa hombres, sino sotanas; y de tal manera 

la adn~isi6n de seglares estaba prohibida que, 

cuando Gregoria echó novio, no se sabe 

cómo, en medio de aquel cautiverio, aunque 

para esta clase de pesca las mujeres son 

muy duchas, se vió y se deseó para comu

nicar con él. Seamos francos: ni Gregoria, ni 

Pablo Aquiles tenían mejor carácter que el 

padre; Gregoria, sobre todo, á quien una sim

ple contradicción producía una pataleta, en 

que se mordía los pullos de rabia impotente; 

Pablo Aquiles desdeilaba el estudio, y o sin 

talento ni aspiraciones, se había dedicado á 

la más cómoda de las carreras: la de here

dero de ricacho; y si no de genio tan violento 

como su hermana, luchaban ambos, sin em

hargo, en encarnizado y fraternal combate, 

110 dejando vaso que romper, ni porrazo que 

dar, cuando el padre .no estaba delante. Alíl 

Ha bondadosa, la tierna y la d~licada era Casi 1-

~da, y por esta sola circunstancia era ella el 
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pavo de la boda; sobre su humilde cabeza des
cargaban el mal humor del padre y las iras de 
los hermanos. Era tan poquita cosa, que se 

ahogaba en un dedal de- agua, pero reconcen
trada, como todos ]os caracteres tímidos, era 

á la vez rencorosa y no perdonaba fácilmente 
ofensas que considerase injustas. ,Pero, con 
esto, tan paciente, tan sufrida, que nunca se la 
oyó una palabra de censura eontra su padre. 
Ni Gregoria ni Casilda eran bellas; rubias 
cenicientas ambas, y de ojos que ni eran ver
des ni azules, ni tenían color definido; eran 
de buen talle y de mejor andar, más graciosa 
Casilda que Gregoria y más- elegante Grego· 
ria que Casilda. Fuese cuestión de tempera
mento ó de gustos, Casilda no anduvo nun
ca en noviazgos; para ella no había más 
hombre que su hermano Pablo Aquiles, á 

quien adoraba, y que sabía corresponder 
dignamente á aquel afecto; si con {iregoria 

andaba á brazo partido, con Casilda estaba á 

partir de un piIi6n. Los tres hermanos gemían 
bajo aquel sistema carcelario; Pablo Aquiles, 
que tenía ya veinticinco ailos, no salía de 

:l. 
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noche sin permiso, y estaba obligado, bajo 
las más severas penas, á regresar á casita á 

las diez: antes de acostarse, registraba el pa
dre en camis6n y palmatoria en mano las ha
bitaciones de los hijos; una noche estaba 
varío el lecho drl var6n... esper61e en el 
zaguán; y cuando entr6, casi le desnuca del 
garrotazo. Había que recurrir al ardid, á la 
mentira, V todos tres, hasta la bondadosa, la 
tierna y la delicada Casilda, engaI1aban al 
viejo á las mil maravillas. So hartaban de 
carne en los día~ de abstinencia, después de 

haber comido en la mesa pescado y legum

bres; salían de paseo, á visitas y á compras, 

á las horas en que D. Aquiles estaba fuera, 

exponiéndose á ser pilladas infraganti ... Pero 
las treta~ de Pablo eran las que ofrecían más 

peligro: después de la ronda nocturna y de 
haber fingido estar entregado al más pro
fundo sueño, levantábas(' con preeauci6n, ves

Uase con prisa y saltando por la ventana al 
patio, escabulliase á la calle, para no volver 

hasta el alba. 
En lo que no valían tretas lli engañifas, 
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era en lo de sacarle dinel'O al viejo; los do

mingos, después de misa, daba á cada uno de 

los hijos un billetito de cinco pesos, de los pesos 

de entonces, y hasta el domingo siguiente. 

j Atreverse á pedir más! ¿quién )0 intentaba? 

Aunque ello sea en desdoro de Pablo Aquiles, 

diré que una vez pretendió meter mano en la 

ga-veta del padre, pero la terca cerradura no 

se dejó violentar y aquí paró la tentativa. Y 

qué hacer, cuando se tiene veinticinco años, 

la cabeza llena de ilusiones, . el corazón. de 

deseos y los bolsillos vacíos! 

Figuraba en la no muy numerosa servidum

bre de la casa, con el título·, las atribuciones 

y preeminencias de ama de gobierno,' una 

muje¡' ya ciIarentona, hija de antigua criada 

de la familia, de esas criadas de anlaflO qllt' 

nacían, vivían y morían á la sombra protectora 

de sus patro1U·.~, la cual mantenía á su lado 

un niilO, que el maligno rumor público SUSll

naba ser obra y gracia de D. Aquiles. Era feo 

el muchacho y antipático, por su facha y por 

sus hechos; tenía vara alta y enredaba con 

todos, siendo el único qlll> escapaba á la8 
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gTanizadas cotidianas dp.I amo. Mientras \'i

vió la mujer de D. Aquiles, no se vi(i se
mejante mostrenco en la casa, pero así que 
aquella buena alma se marchó para no 
yol\'('r, pOI' la misma puerta qUf' ella salía, 

entró el chiquillo aquel; tan orondo y cam
pante, corno quien pisa país conquistado. Y 

desde aquel día, para él fueron las golosinas, 
los r~galilos de imágenes y medallas y las 

?aricias que el viejo santurrón escatimaba tÍ. 

sus hijos. Lo' que s(' dijo en el barrio, se 

repitió, se inveol'J y se propaló á los cuatro 
yientos! Ni Pablo Aquiles ni las niñas sabían 

nada, y si Pablo Aquiles lo había oído, no lo 

creía, más por repugnancia de semejante 

parentesco, que por falta de convicción ó so

bra de dudas; pero, corno de casi todas las 

baraúndas domésticas era el niño el prin

cipal causante, por ser correo de chismes y 

tejedor de embustes, cuando el viejo estaba 

en la calle y la cara aceitunada de Pepa, la 

ma(h'e, no estaba d('lante, entre Pablo y 

Gregoria y (iregoria y Casilda le daban tal 

vuelta de azoles y rociada de moquetes, que 
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quedaba el chico hecho un eccehomo, SIO 

temor á las reclamaciones y reconvencionps 

posteriorC's. i Cosa rara! Ja madre, en estas 

circunstancias y en otras y-C'n tonas, no olvi

naba su papel de mujer reposada, que todo lo 

tiene previsto y resuelto; cuidadosa de no 

ponerse mal con los lzi,ios, evitando todo 

choque con habilidad estudiada, acudía á 

calmar al inocente con un par de sonoras 

palmadas, que daban fin al asunto, aunque 

no al llanto de la víctima. Y era por la noche, 

según los dichos de cociDa adentro, que 

elevaba Pepa hasta su señor sus quejas y 
obtenía el desagravio ne las ofensas hechas, 

que se traducía al día siguiente en tempestad 

tan violenta, que parecía desplomarse la casa. 

Aparte estos frecuentes nublados, la favo

rita no intervenía más que en los quehaceres 

de su cargo, sin despegarse de las niflRs, á 

quienes acompaI1aba á la iglesia, tan mdosa 

y solícita, que ellas no podían sufrirla. Los 

sucesos posteriores vinieron á desmentir este 

aserto, pero era entonces voz corriente entre la 

servidumbre, que esta mujer había logrado 
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para sí y su hijo un lugarcito venta.im;o en el 
testamento de D. Aquiles y á guardar el puesto 
conquistado tendían todas sus artimañas. 

Se ha dicho que Gregoria tenía novio. Cómo 
tuvo lugar aquella pesca milagrosa no se sabe; 
sin duda, el pretendiente, que era pobre, olfa-

\ 

teó la herencia en un día de vagancia, como 
los perros hambrientos que huelen la carne 
de lejos, y se plantó en la esquina y rondó la 
casa é hizo todas las tonterías que en seme
jantes casos se hacen, pero no entró en ]a 
fortalt:'za, porque estaba Lien guardada. Era 
Bernal'dino Esleven tenedor de libros, de 

familia oscura y sin más beneficio que sli 

mezquino sueldo: de facha vulgar, perq listo 

y truhán, supo colarse en el corazón de 
Gregoria, po; m .. is que la tarea no fuese difícil, 

pues la pobre estaba tan harta de aquella vida 
de ayunos, sermones, gritos, cerrojos y 

amenazas, qut:' al sacristán de la parroquia 

diera oídas, con tal de salir de su purgatorio. 
y acá hace nuevamente su aparic.ión el con~ 

denado hijo de la Pepa; ¡a)' dp la carta que 

caia en sus manos! fisgoneaba en los pasillos 
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y acudia á ]a esquina á espiar la llegada de 
Bernardino, vigilando que Gregoria no entre
abliera la ventana de la sala. i Qu~ sustos 
pasaron ambos, qué sins~hores, y cuán!.'ls 
veces cont.empl6 dI' lejos el pretendiente la 
cara acongojada de RU prometida, víctima df" 
paternal COITec.ci6n la víspera! 

i L~ que pueden el amor y e] hambre, 
ruando van aparejados! Cansado de suspirar 

á la luna y de pasear su chaqué avellana por 
el barrio, ocurri6sele á Bernardino robar á ]a 
muchacha, expediente muy socorrido ('n la vida 

y en el teatro. Los que han conocido después 
al fastuoso Esteven, tan formalote y estirado, 

ele Ulla gravedad de campana mayor que toea 

á muerto, creerán que es pura invenci6n y 
fantasía esta aventura de sus mocedades: pero 
no es así, sino verdad ineontestable, qUf' el 
señor Esteven tuvo sus veint ... ailOs, y sufri6 
las agonías del amor y los dolores del hamhre. 
como c.ualquier mortal, y arrastrado é impul
sado por estas dos invencibles fuerzas. quiso 
apoderarse por la violencia, y se apoderó, f"n 
efecto, de lo que de grado se le negaba. 



c. :\1. OCA:"n'OS. 

¿Cómo? Aunque parezca mentira, Bernardino 
tenía su casa entonces, es decir, (lormía bajo 
techado, y una hermana, muy mona, que se 
llamaba Pilar y cosía para fuera; ésta, que 
sabia los quebraderos de cabeza del joven, no 
cesaba de decirle: - ¡Mira, Bernardino, no 
eres hombre, sino te casas con la de Vargas! 
Aguijoneado su amor propio por la frasecita 
ésta, y no hallando otra salida, se le metió en 
la cabeza aquello del rapto: una carta, un 
coche en la esquina, y andando; su casa seria 
el asilo, su hermana la guardadora y aquí 
paz y después gloria. Ante razones de tal caft

bre, tenia el viejo que ceder 6 reventar. 
La carta llegó sin contratiempo á poder de 

Gregoria, que se pasm6 de tal proyecto, 'que

dando aturdida y sin saber qué hacer; vinie
ron á las manos su pudor y su cariño, el de

ber filial y su conciencia, y en esta lucha y 
en este sobresalto estaba, cuando lleg6 la hora 

de sentarse á la mesa. Anochecía. D. Aquiles 
había entrado de la calle tan regañón, que 

todos andaban con alas en los pies, huyendo 

el bulto; al ocupar el sillón de cabecera, no-
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taron los hijos, con terror, que había nuba
rrones en el horizonte, y metieron los ojos en 
el plato, abriendo el paraguas de la resigna

ci6n. La tempestad empezaba por movimien
tos violentos en la silla, paseo de dedos cris

pados por el mantel 6 por la calva, resoplidos, 
palmadas en el borde de la mesa ... Algunas 
vecl's, se agregaba á estos síntomas, el retin;" 
Un del tenedor sobre el plato ó el baile de la 

copa, á la qul' hacía dar vueltas su mano de 
perlático ... El criado servía, los hijos comían, 

ó lo aparentaban, sin hablar, y el viejo, Nt 

tinto, rechazaba su ración, contentándose 
con la corajina que le andaba. por el cuerpo 
y debía servirle de alimento. De repente, so

naba un trueno y caía el chaparr6n, es decir, 
daba el padre un pufletazo y rompía á hablar, 

en períodos entrecortados... Aquella noche, 
le toc6 el turno á la infeliz Gregoria, á quien 
llamú desvergonzada, terca y mala hija, com
parándola á las 'mucamas de ,harrio, que pelan 
la pava por la ventana con el novio desca
misado ó hacen señas á los mayorales del 

h'unvía; mient.ras la cosa no pasó de aquí, 
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firegoria se estuvo quieta, devorando su rabia 
y una pierna de gallina en pepitoria, pero 
cuando oyó el nombre de Bernardino y vi6 
que le ponía patas arriba, con cruel y no me
recido ensañamiento, sin temor á los rayos 
paternales, prot.('st.6 con energía, y dijo, ó quiso 
d('cir, porque no se le entendía, tal era su so
berbia, que no y que mil veces no, que aquello 
era una gran mentira y una infamia, esta pa
labra la larg6 bien clara, lo que se decía. Gran 
confusi6n. Levant6se el padre, con los puños 
cerrados, se interpuso Pablo Aquiles, muy 

pálido, y Casilda, llorando; pero Gregoria, 
ya sin freno, se desboc6, vociferándo que 

cansada de aquella vida, se marchaba lejos 
y no la volverían ti ver más, nunca, nunca. 
Di6 una manotada al vaso que tenía delant(· 

y sali6 del comedor, ciega, fué á su cuarto, 
se envolvi6 en un mant6n y se plant6 en la 

calle. En aquel momento, se acord6 de su 
madre. j Su madre! ¿la había tenido ella aca

so·? Este poder moder'ador entre la inrlisciplina 
de los hijos y la absoluta autoridad del padre, 

no se hizo sentir nunca en vida de aquella 
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buena mujer, víctima ella misma y culpabl,~ 

inconscienlf> de las deelventu.ras tle la familia. 

En la esquina habia un coche y alguien den

tro que la esperaba. Se ceITÓ la portezuela, 

y andando, como había dicho Bcrnardino. 

Cuando el viejo se enter6 d(' la (~8capatoria 

de su hija, tuvo un acceso de coraje tal, que 

todos _ en la casa creyeron llegada su última 

hora, pero pasado el dcl6n de gritos y jura

mentos y la granizada de moquetes qUf> des

carg6 á ciegas y que alcanzó hasta al mi!'\mo 

chico de la Pepa, se calmó, aparentemente 

por lo menos, y ni volvió á halllar ni hizo cosa 

alguna que con el asunto se refiriese. Siguió 

su vida de siempre, y l'C apartó más que nunca 

del trato de sus hijos, dándose por completo 

á la visita de iglesias y sacristías, exacerbad u 

·su furol' religioso con aquella desgracia, que 

par('CÍa no haber rozado siquier'a su coraz6n 

de granito. Pablo no se atrevía á chistar y la 
pobre Casilda no lenÍa ya ojos para llorar ii 
su· h('rmana. 

Así las cosas, di6 n. Aquiles el gran bata
cazo, cuando menolól se esperaba. No !'é qUt: 
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dimes y diretes tuvo aquella mafiana con 
Pepa, pues sé oyó el vocear de ambos en el 
despacho, y hasta lloriqueos y aún porrazos 
sobre los muebles, signos evidentes de vio
lenta disputa; luego salió la mujer muy agi
tada, con los pelos desordenados y ('chando 

chispas por los ojos, y alguien que la encon
tró al paso, la oyó decir: - ¡No quiere, no 
quiere! pues veremos si la ley le obliga. En 
esto, se oyó un gran ruido en el despacho, 
acudieron todos los que en la casa estaban y 
hallaron desplomado, junto al sofá, á D. Aqui

les, con los ojos torcidos y la boca contraída, 
barbotando palabras sin sentido. Mientras le 

trasladaban á su alcoba y se iba á bus~ar el 
médico, llegó Pablo de la calle, y enterado 

del suceso, convino con la desolada easilda 
en que era urgente avisar á Gregoria. 

Pablo sabía el escondite de Gregoria; fué, 

pues, á golpear á la puerta de Esteven. Reci

bióle la muchacha llorando, arrepentida sin 
duda de su calaverada, pues vistas ya las pa

tas de la sota, no la quedaba ilusión que la 

sirviera de disculpa: y mientras el galán ha-
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cía protestas de que él no era eJ responsable 
de aquel desaguisado. sino el propio señor 
Vargas por su maldita terquedad, estando dis
puesto á reparar lo hecho del mejor modo po
sibJe, Pablo miraba la pieza, que le pareció 
muy pobre y hasta desaseada, y á Pilar, sen

tada delante de la máquina, absorta en su 
tarea de desenredar el hilo de un carrete, la 

que encontró muy bonita y muy de su gusto. 
Otro en su lugar se las hubiera liado con el 

seductor, pero él que disculpaba la escapato
ria por razones que se sabía, creía que de
masiado duramente la habia condenado, des
oyendo los ruegos de Gregoria, que en varias 
cartas le había pedido fuera á verla. LimÍ

lIjse, pues, á dar la referencia de la desgracia. 
Ella, muerta de pena y de vergüenza, pre
guntó entre sollozos: -¿.Me recibirá si voy, 
Pablo'? - N o conoce á nadie y nada debes te
mer. Gregoria, sumisa, se cubrió con su man
tón. Cuando los dos hermanos salieron, vol
vióse Esteven á la joven, que cosía indiferente, 
y con UIla sonrisa burlbna,exclamó: - ¡Bien 
lo dije yo, que tenía que ceder ó reventar! 
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Pablo y Gregoria llegaron silenciosos á la 
casa paterna, que entonces más que en oca
sión algnna, parecía convento de cartujos; y 
empujando la puerta entornada, atravesaron 
el zaguán y el patio desiertos, .londe algunas 
plantas amarilleaban ya bajo el cielo nublado 
de otoilo, y entraron en la alcoba de D. Aqui
les. Al punto nada vieron, sino la llama tem
blorosa de Ulla lamparilla; luego aparecieron, 
como esfumadas, las figuras principales del 

cuadro : un franciscano, rezando bajo des
comunal y tétrico crucifijo; en un rincón, la 

Pepa, silenciosa como una esfinge; á la cabe

cera del lecho, Casilda ... Sobre la blancura de 
las almohadas, destacábase la cara lívida del 

muerto, con los ojos todavía abiertos, vueltos 

del lado de ·la puerta. por donde acababa de 
aparecer Gregoria; esta mirada de ultratum

ba, figurósele á la triste arrepentida señal de 

eterno y enconado reproche, y sacuditla por 
temblor convulsivo, se precipitó en el cuar

to y fué á proste.l'narse delante del padre 

que había ofendido, derramando sinceras lá

grImas. Pem él ya no la vt'Ía, como si hu-
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biera de ser sordo siempre á toda compasión. 

Al día siguiente, avisados los amigos y 
parientes cercanos, hubo en la casa nume

roso desfile de sotanas y. sayales, que iban 

olfateando alguna manda del testamento, y 

de levitas de. entierro y caras compungidas 
hechas de encargo; en las habitaciones inte

riores., ct'rrada toda ventana, en una oscuri

dad de catacumba, andaban á tropezones las 

sombras de las mujeres enlutad-as, en busca 

del sitio donde pudieran estar las doloridas, 

para darles el largo apretón de manos y hesos 

de rúbrica, con la frase dicha entre mal en

sayados suspiros : - ¡ Ay, Goyita! ¡qué des

gracia! esto ha sido un escopcta~o. Cuénteníe 

usted, Ca'sildita, cómo ha pasado esto. En fin, 

no hay más que conformarse. Gregoria y Ca

silda en un rincón, rodeadas de media do

eena de inmóviles fantasmas, conteslahan- á 

cada saludo con una nueva explosión de sollo

zos, y á esto se seguía un tan furioso sonar 

de narices del concurso, que no parecia sino 

que eslaban todas acatarradas. En el come
dor, entre tanto. se tomaba chocolate con 
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bollos, y un grupo discutía política en la 
puerta de la sala, donde el muerto se estaba 
quiete cito en la caja, rodeado de blandones. 
Dos sefloras salían, con los ojos muy colora
dos de tanto restregarlos con el pafluelo, y 

(leda la una á la otra, al llegar al zaguán: 
- ¿ Sahés la noticia que me han dado'? que 
Goyita se escapó la semana pasada con un 
dependiente de almacén, y esta es la causa 
de la apoplejía del padre. - ¿ De veras, cI,é '? 
pues, la cosa no era para menos. 

Cuando Pablo Aquiles volvió del cemen

terio, se encerró en el despacho de su pad~e ; 
la idea de que hubiera hecho teslamento le 

preocupaba. Buscó y rebuscó sin encontrar 

nada; nada había tampoco en el armario de 

caoba, que registró luego, tapándose "las 

narices á causa del olor desagradable de 
ácido fénico, que saturaba la atm6sfera del 

cuarto mortuorio. Volvió al despacho, para 
seguir buscando, yen la puerta tropezó con 

la Pepa, enlutada, llevando al chico de la 

mano. - No, no busque usted, dijo ella, si no 

ha querido hacerlo. Y pron'Umpió en lamen-
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taciones sin fin, diciendo que el difunto no 
había cumplido con sus promesas Di con su 
deber; que ella no ambicionaba nada para sí, 
sino pedía lo que de derécho correspondía á 
aquel inocente, que ninguna culpa tenía de 

su triste origen. Atónito Pablo Aquiles, no 

sabía qué responder, temeroso de que sus 
hermanas se enlerasen del escándalo; tuvo. 

sin embargo, un asomo de energía, cosa 
rara en él, y dijo á la mujer que se mandara 

mudar de prisita y en silencio. 
Lívida, ('Ha chilló: - ¿hme yo? ; pues 

no faltaba más! si el mismo derecho de 
estar en la casa que usted lo tiene mi ni~io, 

como que lleva su sangre. - i Cállese usted! 

dijo Pablo Aquiles, ahogado y descom
puesto. - Que no y que no ; he de gritar y 
me han de oír los sOl'dos, ¿me quiere ust.ed 
echar á la calle, ¿ eh"! pues lo veremos. ~e 
sentó en el umbral de la puerta que caía al 
patio, como qui('n ocupa cómoda tribuna 
para: hacerse oír de los vecinos; á sus voces 
se unió el llanto del niilo, y ante tamaila 
algarada acudieron Gregoria y Casilda, 801'-
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prendidas. Verlas la Pepa y descargar su boca 
cuanta palabrota y desvergüenza llevaba 
almacenadas, fué instantáneo; hecha una 
fiera, las guedejas caídas sohl'c los ojos, in
crepaba á todos con el puilo cerrado t mal
diciendo del difunto, á quien condenaba 
á los fuegos del infierno. - No le han d~. 

valer rezos ni responsos, vociferaba, ¡miren 
el muy hip6crita, que se comía los santos y 

besaba la pezuña á los frailes, que se daba 
disciplinazos y se ponía cilicio, dejar en la 
calle á mi niño, á su hijo, tan hijo como 

ustedes y con tanto derecho á llevar su 

nombre! i Hip6crita santurr6n ! - : La hi
p6crita y la deslenguada es usted! e.xdamú 

Pablo furioso, cogiéndola del brazo y ti
rando de ella. Se empei'í6 una lucha deplo

rable en medio del patio; chillaba el chico, y 

las muchachas, asustadas~ refugiáronse en 

sus habitaciones. - i Déjeme usted que me 
hace daflO! decía Pepa, agarrada con ambas 
manos á la reja del zaguán. Pablo Aquiles 

la solt6. Ella recogi6 su mant6n, se arregl6 

los peJos, limpi6se las babas COIl la bocaman· 
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ga : - Queden ustedes I'on Dios, dijo. me 
voy. pero al juzgado; i la ley ha de amparar
me! Y se larg6. arl'astrando tras sf al rena

cuajo. 
La muerte de D. Aquiles produjo en la casa 

radical transformaci6n; todo cambi6, como 

en Ulla decoración de teatro. No más ayullos, 
no ·más sermones, no más caras foscas, ni 

escándalos á diario; no había quien siguiera 
los pasos, espiara los gestos, pescara las pala
bras, fiscalizara 108 actos. Se l'espiraba á ple
nos- pulmones, se comía á· dos carrillos, sin 
sustos ni eIicogimiento; se salía cuando ~e 

deseaba, se entraba cuando se quería; y topos 

tres, esclavos de un viejo maniaco que había 
entristecido su niñez y sofocado su juventud, 
manteniendo el alma de sus hijos sujeta, por 
así decirlo, bajo su férrea mano, como pájaro 

á quien encierran en jaula demasiado estre
cha, se creían felices, porque se veían libres. 

No faltaba, sin embar~o, una oraci6n y una 
lágrima palla el padre difunto, y ninguno de 
ellos os6 tocar uno solo de los ohjetos que le 
pertenecieron: los que éonservaban, como 
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reliquias, en el antiguo despacho, cuya llave 
guardaba Pablo con respeto. 

El casamiento de Gregoria se celehró á los 
dos meses, entre gallos y media noche, por
quP el lulo y las circunstancias que le habían 
precedido, no permitían otra cosa; fué una 
ceremonia triste, casi fünebre : los cuadros 
de la sala osLentaban aún negros crespones y 
la araña de cristal los colgajos negros, enton
ces de rigor; para alegrar la vista, se pusieron 
flores en los jarrones de las consolas. Grego
ria se presentó de luto, sin azahares, y Ber

nardino con la misma levita que le prestar,on 
para asistir al entierro de D. Aquiles, y 

delante de los hermanos y de dos testigos, 

bajo la luz tristona de las bujías, leyó la epí~
tola el cura y echóles la bendición, de prisa 

y corriendo. Esto fué lodo. Inslalóse la nueva 
pareja en la misma casa, y Pilar cun ella, con 

gran regocijo de Pablo, á quien quitaban pI 
sueI10 los atractivos de la muchacha. 

Ni Bernardino ni Pilar tenían' un cuarlo; 

hasta entonces habían vivido los dos de su 
trabajo, ella de la costura, él llevando los 
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libros de un almacén, siempre tan pobres y 

hambrientos que la escasez haCía para ellos 

todos los días iguales, por lo cual abrigaban 

la ambición, muy leg~tima, de verlos lucir 

mejores. Familia no la tenían, pues sus padres 

habían muerto, y Agapito ó Agapo, como 
familiarmente le decían, no era para ellos un 

hermano, sino un pilluelo que vivía en medio 
de -la calle, á quien 110 se le veía sino cuando 

se presentaba á pedir dinero, aporreado siem

pre y harapiento. Y como el dinero allí no era 

posible hallarle, ni con candil, Agapo desapa

reCÍa por meses enteros, sin dejar rash'os ; ya 

se le daba por muerto, cuando otra vez volvía, 
para escurrirse al día siguiente, sordo á. las 

amonestaciones de su hermano mayor y á Jos 

ruegos de Pilar, y aún á los golpes de ambos, 
entregado á la vagancia y á todos los vicios 
que ella engendra, sin reconocer más ley que 
su santa voluntad . ..\ parle de las malas incli

naciones y del carácter indomable del mucha
cho, la verdad es que Bernardino, oblig'ado Ú 

buscarse el pan cotidiano dondf' podía, no 
hacía por él todo lo que debiera; siendo causa 
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de esta decidia el poco cariI10 y aún cierto 
encono que sentía contra aquel rapazuelo, 
hijo de la vejez de ~u ¡mdre y de una odiada 
madrastra, que apenas muerto el anciano, de 
privaciones y disgustos, alzó el vuelo con un 
bombero vecino, dejándole~ el niño aquel en 
hipoteca. 

Bernardino tenía aspiraciones, una con~ 

ciencia poco escrupulosa, entendimiento cla
ro y audacia, sobre todo audacia; ron esto y 
la suerte de por medio, se va siempre lejos. Sin 

embargo, nunca so11ó él calzar el título de 

yerno de D. Aquiles Vargas. que tanta fama 

de ricacho tenia, pues, lo cierto es. que m.ás 

que á su viveza é ingenio debió tal ventura á 

las circunstancias especiales en que' se ha

llaba colocada la aburridísima Gregoria; así es 

que, cuando se yió melido en aquel lío, que la 

mano de la fortuna desenred6 bonitamente, J 
trasplantado de su modesta morada al caserón 

de la calle de ~léjico, sinti6 mareos y algo así 

como un sentimiento de orgullo. Pero. ante 

todo, Hel'nardino era prudente. No creyó 

deber abandonar su trabajo, sino que, por el 
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contrario, acudió á sus quehaceres con más 
asiduidad, si cabe, que antes. En cuanto á 

'Pilar, ufana con el cambio. olvidaba las mise

rias pasadas junto á la máq~ina de coser, las 
veladas fatigosas. los madrugones constantes. 
la visita, noche á noche, de rt'gi.';;tro.~, á entregar 

6 recibir los pantalones de pallO y 108 c,haleco~ 

.le bayeta. 
Pilar- era alta. rubia y de ojos negros; no 

era hermosa, como una heroina d(' novela 

antigua, pero si muy agraciada y simpática; 

no tenía los dedos hechos á torno, pOI'qU(' 
la aguja y el trabajo los habían deformado. ni 
el busto escultural, porque no me atreveria 
á decir si la correcci6n de sus líneas era debida 
al corsé (1 era natural patrimonio de su dUeIla ; 
mas, la verdad sea dicha: Pilar pasaba pOI' 
Imena moza y aun llegaba á parecer bonita, 
y lo hubiera parerido mucho más sin aquella 
palidez de su cara, que no se sabía si atribuirla 
á la fatiga 6 á la anemia. Naturalmente, entre 
el bobalicón de PabloAqüiles y ella se estable
ci6, desde el primer día, una corriente de sim
patía, que fa.vorecieron Casilda y Gregoria, y 
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más que todos Bernardillo, como hombre sagaz 
que busca afianzar su prestigio. El idilio tuvo 
su lógico desenlace,y digo 16gico, porque así 
llebieran concluir todos los idilios: hubo, pues, 
nueva boda en la casa, la que fué solemnizada 
con algo más de ruido y su poquito de música, 
en reunión de intimo s ; fiesta, que vino á 
aguar, á última hora, ]a aparición del perdido 
de Agapo, que después de una jira de recreo 
por los fortines de la frontera, llegaba des
calzo y muerto de hambre, á recoger las 
migajas del banquete. 

Pablo Aquiles era un bendito de Dios. 

Enb'egado, por completo, al amor. de su 

mujer, dejaba el gobierno de la casa en ma
nos del cUliado, que mandaba en jefe; éste 

pagaba las cuentas, recibía los criados, hacía 
y deshacía, sin consulta ni apelación. De la 
testamentaría iniciada, era él el albacea, y se 

entendía con abogados, procuradores y escri
banos. Había echado unas carnazas y unas 

barbas de á pulgada, que no parecía el mis

mo : aquel mozo lánguido del chaqué avella

na, que rondaba el barrio. escapado del alma-
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cén, donde llevaba Jos libros. sino un rentista 

satisfecho y protector. 
La testamentaría, entre tanto. seguía sus 

pesados tl'ámites, y hoy era· un título que 

faltaba y maflana una rec·lamación (Iue surgía 
y vengan consultas y vayan pesos; aunque, 

felizmente, había con qué hacer frente á todo: 

ademá~ de la casa calle de Méjico, otras tres 

e!l la ciudad. una quinta en Quilmes, una 
es/al/cia en Cafmelas y regular número de 

cédulas en el Banco. La presentaci6n, ante el 

juez, del chico de la Pepa, como hijo natural 

de D. Aquiles, vino á entorpecer los trá

mites; y mientras unos querían probar la 

paternidad y los otros le declaraban, por lo 

menos, adulterino, con lo' cual la repulqciún 

del muerto andaba en lenguas, tanta declara
ci6n, tanta prueba, tanto repOIwr de fojas. 

tal entra y sal de testigos y de curiales, aquello 

era un laberinto y nadie se entendía. Lo 
cierto es que pasaban los meses. y la testa
mentaría no se acababa. - De todos modos. 

no hay apuro, decía Pablo Aquiles. Las expli· 
caciollesde Bernardino le satisfacían. pero ú 
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la callada y observadora Casilda se le ant.ojaha 
que ('11 una sllcesión tan clara como el agua, 
no había para qué tanto ajetreo y que el enre
(lador y el c¡'¡callf'l'o era el despierto albacea. 

Hacía tiempo que le habían á 'ella chocado 
las libertadps que se tomaba, su~ aires 
de dueño de casa, la impertinencia con que 
respondía á toda observación, encogiendo ·}O~ 

hombros desdeiloso. Siempre que podía, re

criminaba á su hermano por su indolencia, de 

dejar así todo en manos de aquel advenedizo; 

poco á poco, le hahía cobrado desconfianza y 
no le perdía de vista; cuando salía, de huena 

gana le hubiera registrado los bolsillos,para 

ver si se llevaba algo. Entre ella y el cuitado, 

hab~an habido ya ligeras escaramuzas, alfile

razos que no se olvidan, por la intención de 

la frase y la acritud del acento. Un día, dis

putando por frus]ería5, él la llamó: i Solte

rona! y ella: ¡Perdulario! y en una ocasión 

le dijo ella, que no debía darse tantos humos, 

cuando allí tenía casa y comida gratis y se le 

hahía matado el hambre. De aquí, tirote·o de 

improperios y araflllZO~ de euflados.· Pero, el 
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pri.mer disgusto grave lo tuvieron cuando el 

parto de Gregoria: á Bernardino se le puso 

ocupar el despacho del viejo, que era para 1014 

hijos un sagrario, á fin de huir del lloriqueo 

del recién naeido y poder trabajar tranquilo, 

pero easilda dijo que jamás lo consentiría y 
cogi6 la llave y se la guard6, desafiándole á 

que se la quitara: Esteven, en broma 6 de 

"eras, hizo ademán de tomarla por la fuerza, 

con lo que se arm6 una marimorena escanda

losa. El despacho sigui6 cerrado, y Casilda y 

Bernardino pasaron mucho tiempo sin ha
blarse. Fueron asi distanciándose j del cW'lado 

pasó la antipatía á la hermana, Grí'gol'Ía, que 
se ponía siempre del lado del marido, y que 

con su genio altanero Jo cchaba todo á perder, 

y se declararon una guerra :o;orda, que fué 
agravándose con las demol'a:o; de. la testamen .. 

laría, la actitud insolente de Bernardino, que 

tomaba disposiciones graves sin la interven
ci6n de los herederos, y vino á estallar du .. 

rante la enfermedad de Pilar. 

Pilar no habia gozado nnnca de buena 
salud; era endeble, paliducha. losía con 
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frecuencia, sufda accidente!/. nerviosos, sín
tomas todos que se atribuyeron primero á 

la vida de trabajo, que había llevado, y luego 
al estado inleresante en que quedó á los dos 
ailOS de casada. Pero cuando empezó á ~scupir 

sangre y á no querer comer, el pecho desgarra

do por la los, todos se alarmaron y se llam6 
al m~dico : seg'ún el sabio profesor, no c'ra 

nada; después del alumbramiento, aquello 

pasaría. Y salió la joven desu cuidado, dando 
á Pablo Aquiles un niúo que era un pimpollo, 

c~on una cabezota tal, que los tíos declararon 

unánimemente que allí debía estar encel'l'ado 

todo el talento del mundo. Pablo Aquiles le 

recibió cnpalmitas, orgulloso de aquel presente; 

pensaba el infeliz que aquel lluevo 'ser había 

de indemnizarle de sus horas amargas, porque 

no estará de más decir, que no se tenía él por 

dichoso, á pesar del amor de su mujer, en 

medio de aquella lucha abierta de intereses y 

de cUliados. Además, no hahía encontrado en 

Pilar l'l ánimo y el calor que le hacían faIta, 

caráct~r débil el suyo y corazón candoroso; 

Pilar era, ante todo, Esteven, mujer de cálculo 
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y de reflexión, no apasionada ni sentimental. 

Si bien no habían reñido nunca seriaml'nLt', 

de los siete días de la semana pasaban seis dI:' 

morros, pOl'quc él quiso besarla y ella no 

estaba de humor d .. consentil'lo, ó porque eJla 

pensó ir al teatro y á él se le ocul'l'ió metel's(, 

en cama, c.on dolor de cabeza; pero. así y todo, 

no pertenecían al grupo de los mal casados. 
teniendo ambos la discreción de no ahondal' 

lo que pudiera separarles y manteniéuIl05C 

alejados, en lo posible, de la lucha que tli"idía 

á sus hel'manos. La enfermedad alteró el eal'ác

ter de Pilar, y se hizo caprichosa,díscolaYl'l'ga-

110na; tenía antojos estrafalario~, como el que 

se le ocurrí!) un día, de hacerse llevar por el 

palio en un C3rro de mano, que senia de 

distracción á Jacintito, el niüo de Gregoria, 

tirando de él Sil marido, á guisa de ralla1l0; 

y accesos de mal humor tan violentos, '111(' 

lleg'J, una vez, á arrojar pOI' la ventalla IIlla 

tan de manzanilla, porquc tenía demasiado 

azúcar. En la mesa aeribillaba {t p('lolilla~ {t 

Pablo Aquiles, que era siempre el pavo de la 

hOlla, y s~ hacia cortar por {'l la cUile y 
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pOllél'sela en la hora, impacientándose ira

cunda por su demora ó sus torpezas. Con Sl1 

hijo tenía rachas de vehemente cal'iIio, besu

queándolc con lal ímpetu y grosería, que 

había que quitade el angelito de 108 bl'8"Zos; 

ú le rechazaba con desvío, mandando que le 

1I('\"a1'an mu)' lejos. para que no la atllrdi('ra~ 

sus vagidos. ~Iarido m(l!~ complaciente ~. 

sufrido que Pablo Aquiles, no se ha visto; no 

lrníavoluntad propia, y era manejado por ,su 

mujer como obediente maniquí, dándose el 

espectáculo ,le que M cuidara <Inl njil0 y le 

llevara en hrazos, haciendo W'I'Ol'l'tÍ y pasal'á 

junto á 11 cuna, muchas noches, sin dor'mil'. 

Pablo esperaba, conforme á ]0 asegurado 

por el médico, qUf' el male5tar de su muje¡' 

cesaría, una vez librl' d(' su cuidado: pero 

no sucediú así: ~i ('1 niilo trajo la alrgría 

á la casa, no deyohiú la salud á la madrl>. Los 

me-ses pasaron y ]a enfermedad fué acentuán

dose, con caracteres tales, fIue se- cay¡', por 

fin en la cuenta de que era una tisis incurablt,. 

Enlrf' tanto, de orden del juez, según 

8f'rnarllino. se habían yendiclo la lIuinta 11(' 
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Quilm('s y la e~lancia de CalilH·las, pal'a {);\,","3.I' 

no sé qué deudas dejadas pOI' D, Aquilf'~ y 

luego, siempre de orden dl·l juez, las tre~ 

cllsas clp la ciudad, Los gash,s de In testampn

taría eran tales, que todo df' Jo que se PI'hora 

mano, no bastaba para sufragal'los, La~ (' .. pn

las eran bien claras yahí estaban pal'8 que' 

las examinasen = n, Aquiles d.-hia casi. ('asi 

más d.· lo ((lle tenia; IUf'go, la hllja de la 

propiedad raíz, el mal estado de los campos, 

los honorarios de ahogados y prol'uradnre~, 
~H' sumaban un dineral, y mós qUI' esto ~. 

más qm' tOllo, .. 1 incidente d ... l hijo naluml. 

Si él sabe á tiempo la co~a, aquello se hubie'l'U 
arreglado fácilmente, tapando la boca ú In 

Pepa con un buen rollo de 'billetes : pero, arro

jarla "inlpnlamí'nte ¡, la call", al día si,~uif'nle 

de muel'lo el amo, "amos, hahía si.l .. no ml'

diana torpeza; e!'l cierlo qu(' el juez haMa 

declarado no hmer derecho á la su('.~sh'n ,. 

rechazallo de plano la dcmanda: pero j ruán

lo trahajo y cuánl1s desazones y cuánto 

tií'mpo habla t'o!lolado! l..uPgo, la Pcpa no !oif' 

daba pUl' ,'.>oricla, y ap(>luI'ía, y mi.'nlJ'a~ 
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vcnía el fallo definitivo, i euánlo tiempo más 
perdido! El'a preciso~ pues, quitar este obstá
culo, dar algo á aquella mujer para que 
desistiera de la apelación, muy poco, una bieo
ea. y bicoca fué, que se vendieron las cédulas 

del Banco y aún llegó á retirarse cierto deplJ

sito de reserva. Pablo Afl uilps dejaba hace~'. 

y Gregoria lo aprobaba todo, diciendo fllH' 
más valía quedal'se sin nada, que enreda

dos on pleitos y debiendo á cada santo una 

vela; pero, Casilda. no se confol·maba con lo 

que ella llamaba despojo y decidió dar el 

campanazo, antes de quedarse en la calle. 

Fr.\ncamente, las cosas habían llegado' á 

un extremo tal, que se D<,ccsitaba est&r ciego 

para no ver en lo que iban á parar. Esteven 

marchaba derecho á su objeto, imperturbable; 

despertada su codicia con el manejo de inl c

rese~, cuya tercel'a parte le correspondía, pa

recióle poco esto y quiso apoderarse de todo: 

muchas noches pasó en vela, con la visión 

de aquella fortuna qlH' ll'uía en sus manog, 

y que estaba obligado á ¡"<'partir; tonto sel'Ía 

él si de."perdiciaba la ocasión de enriquecerse, 
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d~ I'calizar ~u sueflO dorado. tau Íl poca costa, 

lIábilmentc traz'" su plan. contundo con la 

debilidad de Pablo Aquiles y la pasividad dI' 

Casitda, y si no COll la complicidad, por lo 

m('no~ ~on la aquiescencia absoluta dI"! su 

mujer; el resultado fué excelente. Con Ilrc· 
textos siempre pI8u~ibles, que él rundaha en 

elocueutes pálTafus, porque posela el pico 

de oro de los ~invergiicnza5 para engaliar á. 

los incautos, iba de~mcnuzando la herencia 

y recogiendo glotonamenle los pedazos en so 

holsa, cuya boca no se cerraba sino para "01-
verse á abrir y devorar con más apetito que 

antes, Las casai desaparecieron asf, Ae evapo

raron como tocadas por varila mágica, y lo 

propio aconteció con la quintaen Qllilme~ : res

petó la estzmcia cierto tiempo, pero ya en lu 

pendiente, no había más que rodar al fondo: la 

estancia se vendió y luego lo que IJlldo t, me

jor dicho lo que quiso, porque nadie le ponia 

cortapisas. Era un vampiro, siempre inlaci'a

Lle,tJueda resarcirse ampliamente de su pa

sada misE'l'ia, abasteciendo li4U grnnero,de modo 

que no le fallara trigo si el mallicmpo Ilt'gaba. 



Pero había un ojo que seguía sus manio
bms, alguien qm' adivinaba sus cábalas: l:as,l
ua. Hesuelta ií. habhu', y á hablar fuerle, una 
tlude ql1l' Sf' hallaban todos reuniclos en la 

habitación ele Pihll', rodeando el silUIll en que 

descansaba la enferma, abordó el lema de la 

testamentaría, qm'jándose de sus demoras y 
rle aquella furia de vcnoer que les había en· 

h'ado; lanzó dos ó tres saetazos dirigidos á 

Este,'cn con tanto aciel'to, que, saltó el hom

bre descompuesto y con muy malos modos 

dijo que él no hacía sino lo que mandaba el 

juez, y que la culpa se la tenía él e11 haber~e 

hecho cargo de tamaílO lío. - Claro está, 

apoyó Gregaria, sólo que á esta cabrza dura 

nadie la convence que para hacer las parti

ciones, hay que vender ... Casilda, eon mu

cha calma, preguntó: - j, Me quiere decir, mi 

señor cuilado, qué se ha hecho del producto 

d~ las ventas"! - Pues ... el juez se lo dirá' á 

usted y los acreedore3 de la testamentaría. 

Levantó la voz, gritando (1'1C aquello ya le 

aburría, que tales preguntas denutaban des

confianza, que ahí estaban las firmas de to-
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dos autorizando la ,'enla dt' IUI proltied.d.· ... 

"jt-cu14da d .. OI·den del juez; eu lIuma, «¡Ut' 

si lenl. (anlo al»uro eu recibir 8U parte, 1,· 

co ... Dieaha que ello DO· podía Icr, huta 

que DO s. ve ...... t. cala .. n que ,"h·lau. -

; T ..... pll.! ncl.mó (:a~ilda. - i»U('!II In 
compra ..... , .i In ti .. lle tantu apego. -

; Ea que no podl'é. ponluc IIU ha de de-jarme 
usted lo luli~it'nlt' ! Sf, 8(' lo dcrfa cara á Cl\ra, 
hien claro para que lo t'ntendi(.~rn; ella uo 

sabia jota df' cl'ldigos ni de la prádica de lri
bunales : se daba por coO\'cncida dt' quc había 
.pw ,'ender todo, todo, aunque Cito le pared. 

un despropósito que no pollta mandar la ley, 
I,ero no d(' un modo irriMOrio, á bajo precio; se 

daba por convencida quc habla muchu que 
pagar y era fonoso 8acar ('1 dinero dI' alguna 
parle, mas ¿ por qué St' eleruiuba un 88tm(0 

tan scncillo? i. qué d('udaa eran éMS '! (. qUt~ 

clU!nlu eran ésa.? AlU no hahía mas curota!'! 

que las del (:IrAn (:ftI,ilán y una penoDa sin 

conciencia, que querta enriquecN'le' CORta {le 

108 hcrt'deros. - Esto no lo pUl'do yu tolenr. 

c's,damú Dl·fllardiuo. fuera do "f. (irt'¡,rorill se 
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dirigió ú su hermana, illel't.'pÚnJula; Pablo 

Aquiles, que sel'Vía una laza de tisana ú la 

enferma y no había querido hasla entonces 

tomar parle en la disputa, se vió precisado el 

intervenir, porque la cosa tomaba mal as-pec

lo. Los improperios se cruzaban de parle ú 

parle, y entre las yoces rnardecidas, oíase la 

de Casilda, que chillaba: - i~í, seúor, lo" 

dicho, dicho! Pilar se cullrió la cara con su 

pañuelo. - j Mala lengua! decía Gregoria. -

¿ Quién había de creel' esto de usted? excla

maha COIl dmm:'ttico acento EsLeyell. - Esto es 

una vergüenza~ deCÍa Pablo. Y entonces, do

minando el tumulto, se alzó de nuevo la VOl 

de (~asilda, para arrojar á la cara de Sil cuüado 

esla palabra: - i Ladl'l)n ~ Si á Pilar no se h' 

lH'Ul'l'C desmayarse, st' pegan. - Hay que 

;;;alir de aquí, gTi!o Bernnrdino, como un ener

gúmeno. - Ya debía haberlo usted hecho, 

conlestó Casilda. Gregoria, demudada, me

til'lldo las manos por llis ojos de la hermana, 

('xclamú : - ¡Nos ir('mos, si, y no hemos de 

yernos jamás, jamás y jamás! 

.\ los pocos días, Esteven y su familia se 
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mudaban; Casilda ,'iti á IU h .. rmana lCuardar 

alhajas que hablan Iterteoe.cido , su mur,-', 

cubierlol4 d" plata y muchos obj.-lnl de uso 
de la familia y llevarse mm-bies, sulicif·ot.~~ 

para lI('nar tn'" carros halla ('ltop'" (,ero no 

chisló. Desde el dla de la disllUla no 14e habla

ban, minindolp. entrt~ OjOI, como .. nemi

gas á mu('rle, y cuando sali.) Gregoria ,It· la 

caBa, la cabC'za muy levantada, ni tIC d('~f'i

dieS de ('lIa ni do I .. blll Aquiles, á '1lIicn 

llamaba mandria, echándole la culpa de todo. 

- Si es la que mató á nuestro padre ¿ quó 

colraftas ha de lencr'? dijo Casild. llorando, 

Trisle quedó el CaS(lrÓn, despuél del rom· 
pimiento. Pilar empeoró, .acudidos IIUS Der'· 

,'ios por tanto 8u('e10 deNl{radable, IU'I'ida 

en el corazón por el desdo dc su hermaon. 

que asi la abandonaba pn 8U8 último" dia.~; 

ell cuanto á Ca8ilda, bondado'B ~ieml,r(l, la

mentó el cÍAma do la ramilia, cloe ('lla mis

ma provocara, auuque .in quererlo. ¿Qué 

culpa tenia olla, si Eslc\'cn era un lOal hom· 

hl'í.! y la pUAO en el disparadero do d"c:rl.· 

cnab'o \"(~rdade8 '! Per.., 'irellonll. IU hermu-
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na mayor, criada y educada á su lado, co

lJUrlícipcsiempre de sus penas y placeres ... 
i. era posible que pudiera condueirsc a¡:.í"? 

Casilda no podía consolarse. Tuyo al princi

pio la idea de buscar un abogado y presen

IUl'se al juez demandando á Esteyen, y aun 

llegó á hablar de esto á Pablo Aquiles, que 

no sabía ni lo que hacia ni lo que le pasaba, 

pero desistió, temerosa del escándalo y en

tristecida con lo ocurrido, Está bien; que se 

lle"aran todo, que dilapidaran la herencia ó 

]a guardaran para sí, en detrimento de ella 

misma y de su hermano, pero que no le ha

hlaran más del asunto, porque le daha dolor 

y vergüenza. Habíale entrado un descora

zonamiento tal, que no salía, llorando a 

solas en su cuarlo, cuando el cuidado de la 

enferma uo la ocupaba. 

Pilal' murió un mes más Larde; su vida se 

apag() dulcemente en brazos de Pablo y de 

Casilda, después de besar al pequeflO Aqui

les, ó Quilito, como ella le decía. ~i B(,l'nal'

dino ni {~regol'ia asistieron ú sus últimos 

momentos, aunque se les manM, recado de 
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su gravedad: ni se mostraron en el entierro 

ni en los fun('rales, probando con esta acti

tud su propósito de no wrsp. más, de I'om

per para siempre loda re)aciIJn. 

(~olpes fueron estos, que acaharon 11,· íIllO

nadar á Pablo Aquiles. en llho~ado "ino ¡í 

"er)c un día, de parte de Esle\'('u, para 'lue 

lirmara ciertos documentos que eran inllis

pcnl'\ables pUI'a la terminación de la teslamell

taría, y él firmó y firmó tambil'n Casilda, al 

pie del nombre dc (;regoria, estampado con 

segura mano; deseosos amhos de concluí .. 

de una vez, sin protesta, porque nn tenían 

ya fuerza para seguil')a lu('h~. CunlHlo apa

l'ecieroll en la ruinosa fachuda dl' la casa pa

lerna los cartelones anunC'iündo, en letra muy 

gorda, la subastu, Pablo Aqui/t's y Casillla 

comprendieron que había que mart'harse: 

buscaron una casa pequeila y mntlel'\la, I'e"o

gieron lo poco que ,¡uiso d(ljal'll's (;l'egOl·ia. y 

¡;;alieron ambos del hogar de Sll~ patln's, COl11o 

tristes desLerrados. 

La "isita cll' llcrnarllil10 Eslcvell es di¡.ma 

111' ser contada. Se Im'sent,', en la llueva ca'¡l\ 
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COI'1'Cdamcllte vestido de negro, serio y ~l'ave, 

con un rollo de papeles en la mano; Casildíl 

no queda recibirle, pero Pablo, m{lS conci

liador, le hizo pasar á la sala y allí, inclinán

dose con afectacilJll de u rallt'rnico , declal'(J que 

iha ú rendir cuentas del alhaceazg"o y á mtll'e

gat' )0 que en la... partición había correspon

dido ú los herederos, despllt·g de pa~ar deu

das y honorarios, para lo cual había hahido 

llecesida<l de yendel' las propiedades, como 

lo suMan muy })ien. Hablaba con ,·oz cam

panuda, muy de~pacio, sin mirar á Pablo 

Aquiles, mudo delante de él. ,'ino Casilda, 

V con aire digno se senló, sin saludar á su . , 

cuitado. Entonces desenrolló éste el paquete 

que traía y puso delante d(> Jos o~os de ambos 

muchos garabatos y núnH'l'os, que él desci

fraba con neglig"encia; lu{'~"o sacó de S11 car

lera un mazo de hilletes, que contó: veinte 

mil pesos, diez mil para cada uno y diez mil 

que bahía recibido Gregoria; éJ, á pesar de 

sus trabajos en la t('stamental'ía~ del derecho 

Illle le asig"nttha la ley. renunciaba !-!"I'UCrOSH

l1H'nte al ~obro dl' sus hahel'e"~. ¿. (JIl{'I'íau C01l-
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~~r\'ar la. cuenlas para ~:laminRI"IIlS despacio'! 

~f8qllinalmente, Pablo .\qllilf"~ y Casiltla dij.·. 

ron ('011 la cabeza que no. Finnado el corres

Ilondit'ntc recibo, ":sleven recogÍti 8U" PIIIM·I."" 
)' "in nOaclir palabra, halió (~omo hahfucnlrado. 

i (Jui'~Jl reconocerfa ('JI aqllt'l pcrsooa~.· lan 
finchado, al tenedorcillo de libros de marras'! 

- ¡. Te convences ahora? dijo Ca~ilda miran

do Iri8lclUcntc 108 billf'lcs t1ejodo~ lobre la 

consola. Pablo Aquiles hajtí la cnht'za y RUS

piró. 
y ,,1, 'l'le nunca hahía ,,["nido Jlura nnda., 

se \'ió obliglldo á bU~Cllr un t'mpleo fál'il, 

pora ayuda de ~altos. ; Qué dis~u"lo~ puú 

ant~ do lograrlo! Con ~u pp.(lllelio ,melelo )' 
la l'scasa renta qll(, h!8 hablan deja.lo, nll 1" 

faltarla pan tí 5U hijo. ":0 me'llio ele todas Sll~ 

dC!4dichu, .ólo 1(' quedó uoa ilusión y IIDa 

esperaoza: (Juililo. 

Tah's 1'\011 10lJ aul."c(·d .. ntcs que h .. ctfl~e. 

guido .'cunir I acerco ele las familia" dt' V ár~il'" 
~. J~~le\'t'n, 
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Ag"upo no era, U!'Í cumo uSÍ, un tipo cual

(luiem. sino un atorrante de raza. que había 

seguido la calTera por sus pasos conlados, y 

conquistado el título á fuerza de conlraceiún. 

y desvelo, favorecido. es verdad, por su YO

eaeiún á tan honroso olicio y sus excepcio

llales facultades. Matriculado, cuando niilo, 

4'11 Hna handa de pilluelos de barrio, sill 

el 1"'('110 dI' la autoridad paterna, porque no 

tenía padres y no haCÍa caso de ::;us hrrmanos, 

libre como un pújaro y celoso de su indepen

dencia; con el sucio pantalún (bblado sobre 

la rodilla y la camisa desteüida asomando por 

los fondillos, un sombrero agujereado sobre 

la ruhia cabeza, recorría las calles de su pa

rroquia. entretenido en jugal' Ü los cobres en 

la acera, darse d(~ mojicones con los com-
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pailCl'os y dec:ir desn>l'güeuzas á las sefluras; 

no hahía bautizo en que él 110 tomara parte, 

t'sperando á la comitiva en el atrio de la igle

sia para llamar peIno al pa,dl'ino, ni escúnda

Jo callejero en Ilue no esluviera, como espcc

ladtH' de primera fila, Pat'ccióle muy pronto 

eslreeho el campo de sus operaciones y cxten

dil) su radio hasla el Bajo; allí entre las 

tosca:t y Lajo los sauces, Sl' daban batallas á 

pedradas y rara era la vez que no sacaba 

alguno do la banda soherbia magulladura, 

Como el dinero escaseaba en casa v cada vez 
" 

que St' presentaba Agapo, el'a recibido con 

una lección dl' sulfeo, no se ah'evía él á it' Y 

pasab!! los días vagando, comieJHJo nal'anja'S 

Ó un pedazo tle pan dul'O, mojado en el cocido 

tle alg'una lavandera caritaliva; á veces, por 

e'anar algo, hacíaclu11lgas en el muelle, llevan

do la maleta de algún viajel'o ó vendía pe

l'iódicos y fósforos, pero, decididamente, no 

servía él para el trabajo; un día le llevaron á 

la comisaría po\' desorden, y ya aprendi6 el 
camino. ue tal modo que ram era la noche 

que no dOl'lnía en dUl'O banco, en (~ompa{lía 



de horrachos y ladrOlws, ~e familiarizó con 

su jcrg'a, adquirió amistades vrrgoIlzosas, 

aprendió á beber y ú jugar, pero no cayó 

nunca en el vicio del robo; en medio de la 

cr..ípula, supo mantenet'se hou1'11uo, porque él 

no e1'11 malo, sino harag'án, 

Sus lm'gas aus('ncias no preocupaban á 

uadie; eran eclipses parciales, en que des

aparecía por encanto y reaparecía por miiagTo, 

más sucio, más andrajoso y más hamht'iento 

que antes, El cambio de fortuna de sus her

manos, no varió su situación; le recibían ellos 

de tan mala manera, le llamaban con motes 

tan injuriosos, que Agapo evitaba verles; y 
luego ¿. para qué '? para darle conscjo5, en vez 

de cuartos. tiue abandonara esa vida de 

vagancia, que se hiciera hombrp de provecho. 

que trahajal'a, .. j Trabajar Agapo! i si apenas 

podía llevar su alma á cuestas! sus brazos 

colg'aban lánguidos de los hombros, sus pier

nas se negaban á sostenerle mucho ralo y 
hasta su pensamiento era tardo y perezoso, 

como obrero holgazún que ama el descanso. 

Sn delicia em tcnd"l'se al sol sobre un banco, 
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cí bajo 11n Siluce en Ja l'ihcl'il, según la ('sla

eión, y dOl'llül" á l'iel'lla suelta, sin cl1idado~, 
con un sueflo de úngel C) de niilo; y lambi('I1, 

sentarse en un porlal de c'aIle muy COlll'llI'1'ida 

y \'('1' pasal' la gCilte afano?a tra~ el pan de 

cada día, mienlras él, lilm' de preoeup[H·iones. 

sonrda filosóficamente. ¡Trabajal' Agapo! 

¡ si ncy vale la pena! j mucho sudar. mucho 

sufrir; el hombr~, como bestia de eal'goa, dando 

vueltas, de sol á sol, á la rueda de la fortuna. 

lIara recibil' el esquinazo, en premio Ile SlIS 

fatigas! más vale eslal'se con el pico abierto, 

para. que en c~l caiga el maná del ci('lo, y 
manos quietas; dejar cpte los demás cllidCI~ 

del árbol y comel' no~o(ro~ Sil frulo sazo

nado. 

Hasla .\gapo HO habían lIegadu aún esa~ 

¡cteas de socialismo, anarquismo y nihilismo 

CllI(' correll pOl" ahí, haciendo temblar las 

cames de todo el que tiene algo que pel"cte!'. 

llero él pos('ía su credo, que era éste: vivir 

á costa del prójimo, pedil' al veeino lo que 

falte en casa y no trabajar sino en prowclw 

propio, dando quehacer á las mandíbulas; 
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IIlll', al fin y al eaho, lodos somos ig'uales : 
el eslómag-o Ih·1 l'ieo, no se diferencia del 
pobre, y no es justo que micntms aquél 
engulll' y se ('egala, sean para t;sle todos los 
IBas de cuaresma. 

Por lo demás, eslaba él ol'g'uHoso de su 

categoría de alort'ante : no tenía casa y no 

pagaba alquileres; no tenía criados y no le 
robaban y ,'endían: no tenía suegra, III 

mujer, III hijos, que le quemaran la 

sangl'e: ni negocios, que le preocuparan; ni 
amigos, que le engailaran; sobre él no 

pesaban impuestos ni carga alguna. Se 

eonsideraba feliz, y lo era en efecto : no 

ambieionaba nada y nada temía del día 

siguiente; envuelto en sus guiflapos, paseaba 

por los sitios públicos y gozaba (](·l sol, como 

el que iba arrastrado en carl'etela; dormía 

donde le cogía el sueilo, tan ricamente 

como sobre un colchón de plumas; comía 

cuando tenía hambre y no le faltaban 

buenos platos de casa gt'ande, y en lo tocante 

á vicios menudos, llevaba en el bolsillo de su 

l'aída chaqueta pro,risión abundante de co-
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lillas tlt' cigarru, El'U gran maesh'o en d al'lc 

lle jJ('dllll' Ó dar sablazos, y lo hacía con tal 

comedimiento, que pocas veces quedaba des

airado. 
La avalancha de las revoluciones pasó 

sobre él y le arrastró como hoja seca, pero, 

restablecida la calma, aparecía Agapo, de 

nuevo, sobre la superficie, como cuerpo hu

yante; sus peregrinacionos, ya voluntarias, 

ya forzadas, le llevaron por loda la Repú

blica y auu fuera de ella, pero su cuartel 

general era Buenos Aires, y á la capital 

volvía, como bestia exlraviada á la quereneia. 

Frisaba en los cuarenta ailOS y parecía tene.r 

sesenta, con su barba gris de patriarca, la 

melena casi blan.ca y las arrugas de su frenle 

.de pensador : diríasp. un hombre combatido 

por las adversidades, un inválido del trabajo, 

un paria de la suerte, todo menos el pl'O
tolipo del holgazán. 

Era digno, á su manera. Aunque no pu

diera tachársele de d~lilo alguno, porque no 
era ladrón, ni capaz de hacrr mal á nadie, 

ocultaba su apellido y pocos eran los que 
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sabían que perlcllccía á la opulclIta familia de 

Esteven. No quería él qlle se supim'u el cer

cano parentesco de Ag'apo el atorrallt~ '(:on el 
l'ieo bolsista D. Bernardino, 1)01' \'crg;_ienza de 

su propia sihmci'-,n: conservaha hondo rcn

COI' contra su hermano, á quien aeusaba de 

haberle abandonado y hasta empujado al "i('io 

para librarse dl' él, Y no le socorría como 

debiera, ahora (lue era ducilO de cuantiosa 

fort.una. Sabedol' ele los enredos de la testa

lllcntaría de Vargas, y del profundo cisma de 

ambas familias, solía él decir con maligna 

intenciúll, en e] seno de la confianza, que 

quién sabe cuál de los dos, si el millonarío 

D. Bcrnardino ó Agapu el alorrante, mante

nía más honrado el apellido . 

. \ casa de los Esteven iba contadas veces. 

Le imponía tanta magnificE'ncia:]a. escalera 

toda de mármol, con dos lconazos melenudos 

al pie, á derecha é izquierda, las fauces abier

las, como si quisieran tragarse al ineauto visi

tante; l'n el primer descanso, plantas exóti

cas; arriba, una vidriera de colores, y cuando 

la puerta sc abría, veíase lujoso recibimiento, 
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con estatuas y cuadros. No conocía Agapo lo 

demás, porque nunca 1(' habían dejado pasar 

de allí, pues podía manchaL'las alfombras con 

sus patas í'mbal'radas Ó ensuciar la seda de 

los muebles con sus ropas grasientas: se sen

taba humildemente en la escalera, después de 

tocar el timbre. El criado salia, le mimba de 

pies á -cabeza y desaparecía, cerrando la puer

ta. Pasaba largo rato; se oía el manoteo del 

piano en la sala: Agapo pensaba que serían 

sus sobrinas, Susana y .. :\ngela. La puerta 

volvía á abrirse y el criado entregaba un hi

lIete al atofl"anle, con este recado: - Dice el 

señor que no venga usted con tanta frecuen

cia. - Si no he yuelto desde el mes pasado ... 

pero diga usted al sefior que no le incomodmoé 

más. Y se iba, colérico~ jurando no yol ve'· ... 

y volvía, reflexionando que era fuerte cosa 

que mientras su familia estaba podrida f'Jl 

plata, no tuviera él ni pal'a cigarros. En estas 

visitas solía 'ver, por la puerla entt'eabierta 

del recibimiento, á su cmiada Gregoria, ron 

1'11 aire orgulloso y muy compuesta siemprc'. 

á pesar de sus canas v su obesidad: un día 
oJ 
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lropezó con .Jacintilo ('n la escalera, que ba

jaba los e~calones de dos en dos, silbando, dI' 

hahano y bastón, y no le miró, porque le 

ehocaba mucho este mequetrefe, que jugalla 

pn la Bolsa y ~il'aba el dinpro, que no sabía 

ganar. Mostrúhase, si, muy satisfecho cuamlo 

lograba ver á las (los muchachas, tan lindas y 
frescas como dos pimpollos: ellas pasaban á 

su lado, plegando las faldas vaporosas dp 

miedo de mancharlas y haciendo un gestito de 

(le.mgrado con la boca encantadora. En cuan

to á su hermano, nunca le vi6 y si llegaba á 

columbrar1e' en la calle, escahulliase a ret'

gOllzado. 

Pero rlonde él iba con gusto, era á casa de 

.los Vargas, calle MOl'('no, sino todos los día~, 

porque era él muy comedido, por lo menos 

tres veces en la semana. Pampa le recibía 

poeo menos que á escobazos, diciéndole quP 

la seüora no estaba, que se marchara, pues 

no había nada para él. - Esperar(;' muchacha; 

no tengo prisa. Y se sentaba en el umbral de 

la puerla del comedor, viendo 'barrer el patiÜ" 

Íl la india, admirando la limpieza y el orden 
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IIue allí reinaban. muc.ho más agl>adables que 

cllujo y la farsa de lo de Esteven; el pequeilO 

jardín daba gloria verle, tan verdecito y 

tan cuidado. - ¡Hola! ya -estás aquí, dl'cía 

en es lo la 'voz simpática de misia Casilda. y 

apareda la seüora con un plumero en la mano, 

muy sofo~ada por el trajín dl' la casa, amablt' 

y sonriente. Agapo se descubría, como an te 

una imagen, y entraba en el comedor y se 

sentaha, sí, señor, se sen taha en una silla de 

rejilla, porque allí no temían que lo manchara 

todo con su contacto; en la alacena no faltaba 

('1 tr01.O d~ carne fría guardado para él, ú el 

platito ue arroz con lech~ 6 el resto de carbo

nada, que la señora calenlaba por sus manos 

en la maquinilla de aguardiente. Y luego, era 

una de charlar (le todo, al compús de la escoha 

de Pampa ... 

Al día siguiente de aquella noche del 2:, up 

Mayo, en que D. Pablo Aquiles viú cosas qm' 

1(' suspendieron y preocuparon hasta el punto 

de interrumpir su paseo de digestión, Agapo 

se presentó en la casa, pasadas las doet> , siendo 

recibido con el cer~monial de estilo. - ~(''-'ora 
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no estando, dijo Pampa ('('lTúndole el pa!'o y 

esgrimiendo el doméslieo cetro. - ¿,Y ('1 FO

IJ"JII? - En el Ministerio - ¿.Y 1'1 niilO? -

En la Bolsa. - i Esperarú! - n(~jale pasar, 

dijo misia Casilda dpsde adentro. El alorr-rlTIle 

t'nll'ú en el comedor; iha menos rotoso y 
menos sucio que (lo costumbre, porque para 

esta visita hacíase él esmerada l/JileU(', en lo 

que cabe. - l, Ha vislo usted la inquina que 

tiene la india conmigo'? exclamó Agapo, sen

tándose en el borde de una silla, á la vez que 

echaba hamhrienta mirada á la alacena. La 

señora tenia dos ruedecitas de patata sohre las 

sienes, y con su semblante fatigado mosh'aba 

á las claras padecer fuerte neul'algia. - Tengo 

uii dolor de cabeza ... dijo ella, llevando una 

mano á la frenle. Fué á la alacena, sac6 un 

plato en que se veían restos de los hojaldres 

desdmlados por el nil10 la noche antes, y lu 

puso delante de Agapo, quien, dejando finezas 

á un lado, empezó á devorar glotunamente, 

- ¡,No estás borracho? preguntó la se11ora, 

mirándole á la cara. - j Oh! no, protestó 

el alOl'l'alllp. - Pahlo Aquiles tt' CIH'onlt'(J 
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ayer en un estado deplorable. - Era día de la 

pah-ia ... y había que frstejarlo. - i Jrsús ! 

j fIné vicio más feo! mira, si se te ocune 

presentarte aquí de esa maiwra, te haré dar 

cuatro escobazos por Pampa y llamaré al vigi

lante. Agapo seguía comiendo, sin hacer 

mayor caso de la amenaza. Cuando qued6 pI 
plato Jimpio, cual si lo hubieran lamido los 

perros, se pasó la mano por la boca, reslreg,í 

los dedos sobre el pantalón,. y mirando con 

ojos tiernos á la seilora, sentada al otro exlJ"rmo 

de la mesa, exclamó: - ¡Ay, seJiora! ¡yo 

merezco más lástima que castigo! A. buen 

corazón no me gana nadie, y si no furra la 

fatalidad y mi seflOr hermano .... - Eso si, 

salt6 misia Casilda, siempre he dicho yo qlH' 

eres lo mejorcito de esa familia; sólo qur t ... 

dió por no queret' trabajar .. j y ahí tienes! 

Agapo se encogió de hombros. No, seilOr, 

no era por eso; él quería trahajar, pero no 

encontraba en qué: buscó un C'mpleo mu

cho tiempo y no quisieron dárse le y ahora 

andaba tras de una concesioncita de ferl'O

carril, sin resultado; había visilado á spna-
f; 
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dOl'el' y uiputados y hasla á ciel'lo minislro. 

que tt'nÍa fama de dejarse untar la mano ... 

- Pero ¡.qué van á darle con l'sa Facha'! dijo 

riendo la ~eilOra. Ahí eslá; si él fu('l'a vestido 

de levita, y hablara Pll extranjero ó siquiera en 

provinciano, lo conseguiría al mom<,nto, sin 

mÍls capital que mucha labia y poca vf'rgiien

la. Negocio más lucrativo no se ha vislo: 

le dan á usted l~ concesión, usted la vende a) 

momento y se hace rico, ó poco menos. Y 

el ferror.arril se construye ó no; general

ll1('nle, no se consll'Uye ... i Cuántas cosas po

eh'Ía hacer valiénuose de la influencia Up 

~u hermano! Hoy para medrar, no hay más 

qu<, melrrse con el Gobil'rno... ó ·en la 

Bolsa: un compailero suyo, que dormía en 

los bancos de las plazas y en los cafios 

abandonados, se había metido no se sabe' 

cómo ell un negoción de tierra'ó\, y se ganó ]0 

que quiso, cOllvirtiéndose en un personaje 

que arrastra coche... - Aquí h'nemos 10 
dp Quilito, observó misia Casilda. esas fort.u

nas improvisadas me hacen á mí el efecto 

de casa sin ci~li('nlos: deja (pte ~nplL' el 
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ni I'C y vel'ás dónde van á parar, Mejor ~ería 

(IUl' tUyierall más cabeza, pues esto ~t' va 

puniendo muy malo: esta malianu el ('a~ero 

nos mandó (tvi~() que para el me~ que "¡PI1\' 

subirá el alquilrl" y ~i('mpl'e ('011 el mismo 

pl'elextilo: el oro l. qué culpa len('ITIos 111.15-

oh'os de que se vaya á las nubes'! - i Y lo 

'Iue vendrá! dijo .\gapo en tOllO profético, 

aCUl'iciando sus barbazas. - 'Centro un dulor' 

de cabeza .. , voh'ió á d('cir misia Casilda, -

Al~ún disgusto, ¡. no es verdad? - Si, ese 

atolondrado de C)uilito tiene la culpa, La 

llorhl.' antes había llegado D. Pablo Aquiles 

de Illal talante, pOl'que se encontró al nino 

en la purrla de Colón, detrás de las do Esteven, 

lo que vino á corl'oboral' sus sospechas de que 

(eslPjaba á una de ellas; ya se lo habían 

dicho no sé en qué parte, y la idea de que 

fuese cierto y que los otros pudieran crem' 

que ellos autorizaban semejante cosa, les te
nía disgustadisimos, Decidieron sondAr al 

muchacho, y cuando bajó á almol'Zar, le es

pelaron la preguntita, - ¿ CI'ces tú que llcgl" .! 

i qné esperanzas! es muy deslanulo y tiene 
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una manera de contestar al padt'e .. , Cjne sí, 

flue Susana le gusta mucho, y que si puede 

que ya lo creo que se casará con ella, pet'o 
que todnl'Ía no hay nada serio... j Todavía! 

; vaya un consuelo 1 - Entonces, yo tomé la 

cosa pOlo mi cuenla y le dije las del barquero. 

Eso es, muy hien; ¡.le pal'ecia decente poner 

los ojos en una niüa, cuya familia era ene· 

miga mortal de la suya propia? ¿no había 

en Buenos Aires ninguna otm más que ella, 

tan buena 6 mejor? ¿ no temía que la gente 

esa dijera que iba por su dinero y que su pa

dre y su tía estaban mezclados en el negocio'? 

y lueg'o, ¿ qué significaba eso de casarse un 

mocoso, que no sabe d6nde tiene las narices '! 

¿ con qué contaba para el casorio? ¿ tenía 

siquiera su carrera concluída? Estos mucha

chos de ahora 50n de una impavidez extraor

dinaria ; todo se lo llevan por delante, y creen 

á pie juntillos en la eng'aüira aquella de 

« querer es podel' ); aSÍ, no son pocos los 

dcsengailos. - En fin, que me despaché á mi 

gusto, y como golpe final, le hice esta pre

gunta : Pero ;, has hablado con la niila? - No. 
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- y ¿entonces? - Ella me mil'a, y con estu 

basta. - j Inocente! j te fías dI' los ujos. cuan

do las promesas de la lengua no se cumplen! 

si lodas Jas mujeres bonitas miran y remiran, 

porque huscan el homenaje de los hombre!i y 
(luiercn ver el efecto que Sil hermosura, su 

tocado ó sus alhajas producen. Entonces él, 

retorciendo su bigotillo. dijo con petulancia: 

- lIay modos de miral', lía ... y yo me en

tiendo. ¿ lIabráse vis lo botaralt1 '! : Un chico 

que no levanta media vara del suelo! ~ CJue

daba el gran argumento y se lo Jargué: ~lira, 

Qllililo, que se te quiten tales dispnt·aJes de la 

cabeza; el Sr. D. IJernardino Estc\'en nunca 

consentirá en ese casamicnto. Lo aplaste'. 

Pero él se irguió. y en tono de amargo 1'1'

proehe, replicó: - Seré muy desgrat'iaclo 

entonces, pero la causa de mi desgracia s~l'án 

uslcdes, con su tcrquedad riclícuJa y su odio 

injustificado. - ¿ CJué te parece? mira que 

Pablo AquilllS ticne una paciencia de santo, 

PCl'O al oír aquello no se pudo contem>r. y 

eso que le aguanta cosas al muchacho, Ilue 
parect' mentira. Total, Ilue (Juilitu subilJ á Sil 

ti. 
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cuado muy enfadado. Pablo se rué á la ulici

na de mal humor, y yo quedé cun jaqueca. 

i Qué muchacho, SellOr! - Eso me lo Hahía 

yo de corrido, dijo Agapo, j las veces que h
he "isto en la calle Florida delt'ús de ella! y 

Hna tarde, al salir de casa de mi sellOr her

mano, tropezé en la vereda COIl Quilito, y 
cuando doblaba la esquina vi á Susana en el 

balcón", Que ellos se entienden, no hay duda, 

- j Si csto es UIla fatalidad, exclamó misia 

Casilda, va á ser un semillero de disgustos 

para Ilo!-'otros. 

Lo q ne Agapo no se atrevía á defil', es 

que él el'U el proteclor de aquellos amOl'es 

contrariados, el correo (le g'abillcle cnt.re los 

dos t6rtolos: su buen coraz6n no había po

"ido l'csistil' all'uego de Quililo, , , y á la pro

pina de dos pesos por carla, cuternecido ante 

la desgracia que sepal'aba á sus sobrinos mús 

simpúticos y que más quería. Eslo le obligaba 

á ir ('on alg'una lllás frecuencia á Jo de don 

Bernardino, y á \"alerse de estt'atag'emas para 

comunicar con la muchacha. lwro lodo lo ha

da ('OH ~·lIslo .... y ('on lH'o"ceho. Se~ura-
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mente (lue si misia Casilda saue, que en ]a 

ocasión C11 (Ill(~ ella tanto se lamentaba dI"! la. 

ocurrencia, (,I'a portador Agapo de ulla carla 

tmidora, que hauía de encender más la ho

g'ucra sobre la cual dla, por alllor prollio Y 

amor de su s01wino, trataba de echar el ag'ua 

fría de ]a reflexión, no huuiera sido flujo el 

l'scánda1o. Pero l>l se g'uardaba bien de des

cubrirse ... sino i adiós platitos de arl'OZ con 

leche! la escoba de Pampa y el ,'ig'ilante ..• 

El sol ellll'aba en el comedor, tan alegTe. 

que parecía de primavera; á su grato calor

cito, el morrong'o de la casa, espalarl'ado, 

exponía su vientre de tCl'ciopelo. Afuera, can

taba Catalina la genovesa un nire de su Vaís, 

con acompaflamiento de platos y cacerolas. -

¿, Está Cjuilito'? jll'egunló Agapo tímidamente. 

- Debe estal' en su cuado, contestó la seilo

ra. ; lIabía subido más enfurruftado! dando 

portazos y dicieudo que iba á hacer y aconte

cer, con las palabritas escogidas de uso dia

rio. Todo se le podía perdonar, menos aquel 

capricho desatinado de enamorar á la hija de 

Ureg-oria, que le despreciaba hasta e1llUuto de 
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no haberle jamás uirigido la palabra, como 

que Je dejó en mantillas. _. y hasla la feeha. 

Pero él no enlendía ue razones. Era un mu

chacho que no tenía pies ui cabeza. - ¿Sabes 

á (IU~ hora JIegl) anoche'? ... hoy, mejor dicho! 

á la'i tres y treinta y ('inco. Hacía muy poco 

(lile habían dado las tres y media, cuando 

ella, metida entre sábanas, oyó abril' la 

puerta de calle, con cautela de malhechor t 

y Pp.sos apagados en el patio: era el niüo 

'lile entraba. i.\ las tres y treinta y cinco 

de la mañana! - Si todos hacen lo mismo, 

señora, se atre"ió á decir Agapo. -- Ese es el 

razonamiento de Pablo; pues yo digo ({ue si 

todos hacen lo mismo, no sé qué juventu.d es 

Ja de ahora; j siquiera estuvieran de visita en 

casas honestas! pero, no sefIor, no tienen so

ciedad ninguna; (lile se pongan en rueda de 

selioras y no hay quien les saque una pala

hra del cuerpo. Quili lo se esconde apenas ,-e 

genle en casa, y cuando le reprendo, me con

testa que él no está para perder su tiempo 

con vejestorios! Lo que á aq uel chi(lUillo ha

da falta, era un padr(\ como ]). Aquiles. su 
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abuelo, que le al'i'eglara á ordenauza: el látigo 

es lIn remí'dio excelenlt· : con esto y rienda 

tiranlt', UD hay hijo indódl ni descan'iado.

:\Iás se consigue con el cariüo, que con los 

azotes, dijo Agapo acordándose do los sopa

pos y tundas de su nifíez. - Pues este no 

echará de menos los mimos ... 

Se oyó sonar la escalera del patinillo, -Aquí 
le tenemos, mm'mlll'Ó misia easilda ponién

dose muy sCl'ia, Quilito entró, con un cigarl'o 

en la boca - ¡Hola! i tanto bueno por acá! 

Tit't)le de las barbas ¡¡ Agapo. y mientras le 

presentaba su cigarl'('ra de níquel, le deslizó 

hábilmente en el oído esta pregunta: - ¿ Hay 

algo"! El atOl'l'allte dijo que sí, moviendo la 

cabeza, muy risueflO, á la vez que se apl'e

suraba á desocupar la cigarrera. - ¿Vienes. 

Agapo'? dijo el joven. me voy Ít la Bolsa '! 
lt'ngo prisa. Y mientras el utro ~e levantaba, 

la seilora, silenciosa hasta entonces, llamó 

apal'te á Qnilito; en UIl rinctJn, pasando la 

mano pOl' el cuello de su abrigoo para quitarll' 

las hilachas que siempre se dejaba, le dijo 

despacito que HO le pat'ecía hien saliera en 
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l'Ollll'allÍa de afIuel hombl'c: ¿qué "irían llls 

'lue le "ieran '? - ¿ No es mi lío '! dijo él con 
afectada seriedad. Eso, felizmente, nadie lo 

sabía; bueno era protejel'le en su desgracia, 

pero no lllosll'al'se con él. .- Si 110 voy á ir 

por la l'ulle Florilla, liíta Silda, ('s para dade 

algo ... y no quiero hacerlo delante de usled 

por uo avergonzarle ... en la esquina le despa

cho. - Eso es otra cosa. Y levantando la voz, 

aiJUdió : - i Que les vaya bien! Salieron 

ambos, y ya en la acera, á pocos pasos de la 

puerta, el joven, ansiosamente, pidió la carta, 

que le entregó Agapo con precaución, contan

do las fatigas que le habia costado conseguirla. 

El criado de Estoven cm muy hruto,. y se 

permitía ofrecerle puntapiés cada vez que le 

vcía: Juego, como misia Gregoria eslaba con 

frecuencia en la pieza que da al recibimiento, 

110 era posible hablar á Susana, sin que ella 

lo pispara. Generalmente, la muchacha abría 

la puerta de la sala y pOI' la rendija echaha 

la carta; pero aquel día hasla este recurso 

faltó, porque estando sin Cl'l'l'ar la vith·jcra de 

colores, á causa oe la limpieza, del recibi-
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mienlosc "eía todo lo que pasaha en la esca

lera: hubo que esperar la hora de Palrrmo. 

Al salir ellas al paseo, recogió en ('1 zaguán 

la carta de manos c1l' la santila, en las mi~mas 

narices de la oronda misia Gl'eg-oria ~. dCl 

.\ ngela. sin que ninguna sc enl,'rara. i. QIU" 
lal'? Quilito no le escuchaba: habín rasgarlo 

rl sobre y Icía; con el afán de un sedienlo anh' 

nn vaso dI'! agua, saborraba la mirl de la fl'3-

st'ología rle su prima, temblándole los mailOS 

dI' emociún.- ¡Ca ... ramba! rxclamó echan

dn un tcrno, i maldita suerte la mía! ¡.Iw dí' 

es[ar condenado á vivir siempre separado dCl 

ella? Con gesto <1(' mal humor, dió los do~ 

pesos de la tía á Agapo, recomendándole que 

no furra á f'mborracharsc, y allí mismo lt~ 

dej6 plantado, siguiendo la calle de Moreno á 

llUen paso, La verdad ('s que tenfa pOI' CpH~ 

quejarse (](' su I'slrella; El Rhismo q1Hl sf'pa

raba á las dos'familias era tan hondo, que no 

había medio de salvarle : en In r~Cl~na del 

almurrzo pudo comprobarlo ~ no, ni supndre, 

tan condescendientp siemprp, ni la. bonda

dosa tina Silda SI' 1lI'1'8laríal1· jamás Íl ulIa 
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l'cconciliaciün, y por diado de los olros, ya 

se lo había dicho Jacinlito con mncha frescura: 

la tía Gaya deeÍa que si se alt'evía ú ponel' 

los pies en su cusa, le ccharía d~ escalera~ 

abajo. I)ero, i, qUt~ culpa tenían Susana y (., 

si hubo ó dejó de haber en la malharlada tes

tamentaría del abuelo? i Henunciar á Susana! 

nunca, aunque en ello se empeilaran el cielo 

y la tierra junlos. Se amaban haCÍa tiempo, 

dí" lejos, porque las chicas no iban á bailes y 
no había medio de hablarse, y se decían mu

chas cosas con los ojos cuando se veían, que 

las cartitas traducían luego en pel'Íodo~ almi

haraúos. La fatalidad había levantado infran

queable barrera entre ellos; pero e] joven', ea

prichoso de suyo y testarudo, COIl la agraYanle 

de encamotado, tenía hecho el juramento de 

vencer todos los obstáculos, y conséguir ]a 

mano de la muchacha: ítem mas, la reconci

liación de las dos familias. j Qué final de me

lodrama más hermoso : una boda y pelillos á 

la mar, ó canje de abrazos fraternales entre 

los que ilan andado durante toda la obra 

tirándose los trastos á la cabeza! Por ('so 
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quería hacerse rico de prisa, para tener algo 

que ofrecer á la novia y con qué amansar á 

los padres: la lotería, la Bolsa y la timba de 

clubs y cafés, todo lo ponía á contl'iLuci()n: 

hasta entonces su I'stl'ella seguía nublada, 

pero el gran día llegaría ... porque forzosa

mente lenía que llegar. 

Entre tanto, ¿á dónde iha '! Por la larde 

debía encontrarse en Palermo : ella estaría. 

y aquí cumple confesar otro de los incon ve

nientes en que el pobre muchacho tropezaba, 

un síntoma más de la vida artificial, que su 

mala educación y las pretendidas exigencias 

sociales le obligaban ú lleval·. Para ir á Paler

mo, se necesita coche de lujo y para hacer la 

corte á una muchacha higll-life concurrir á 

teatros y ú bailes; Quilito era pobre. pero él 

iha en coche de lujo y se mostraba en paleo 

todas las noches. ¿ Cómo hacia semejante 

milagro'! Digamos la verdad: á costa de sus 

amigos ricos; era un gorrón y nada más. 

dicho sea sin ofenderle. Pegajoso con aque~ 

\los de quienes podía sacar algo. sabia llegar 

á la {'asa en elmomenlo en que ihan r. !/o¡'II-
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tarse á la mesa, cansado de los guisote!!! de 
Catalina y los platos criollos de la tía Sildn: 
cuando iball al teatro, cuanuo iball al pasco : 
el'a un lebrel á caza de invitaciones. En todas 
partes estaba, y sie'mpre de arriba. Así podía 

darse ese barniz de rico, que engaflaba á lo~ 
más y hacía sonreír desdeúosamente á los 

paganos y sabedores del secreto, pero que 
bastaba para la s¿rtisfacciün de sus gustos y • 
de sus propósitos, desde que la suerte le 

había colocado en posición inferior á la que 

él tenía derecho á ocupar, y la sociedad, no 

su presunción, le exigía cubrü' las aparien
CIas. 

Ahora pensaba de qué amigo valerse para 
ir á Palermo. X.... le había convidado la 

víspera á comer en el Café de París; y'" 

le pagó el coche y las entradas de las carre

ras del domingo último; Z'" le llevó á su 

palco de la Úpera. el lunes. De dos ü tres más. 

había recibido en la semana iguales ó pare

cidos favores. Quedaba Jacinto Esteven. Con 

J acin ti to te nía más co n ' j anza : (' ierto es que 

la hutaca de Colón se la regaló él la noche 
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anterior, pero era 8U primo y DO lenía nada 

de particular que ocupara la tarde siguiente 

5U elegante faetón. En definitiva, el chico de 

Estcven cargaba con Jos gastos de rt'prf'sen~ 

lación de Quilito, comodidad muy grandt.> {. 

inapreciable para el que no tiene en su pl'esu

puesto partida lan importanle y necesaria. 

Quilito. pasaba por el rodrigón de su primo 

jacinto, y á. él acudía siempre aunque. pOI" 

rlelicadeza, no dejaba de hacerlo también con 

X· .. , Y···, Z··· y Jos demás de su círculo. 

Vaya por Jacintito, pues. 

Tenia ésu' un escritorio de COmUHOD(.'S 
en la calll' lliedad. on una casa vieja que 

parecía iba á derrumbarse de vergüenza al 

ver, á sus lados y á su frcnte. eJilicius 

nnevos y lujosos, y de mostral' Sil fachada 

desconchada y sus ventaDas del aüo 10 on 

halTio tan concunido, Era el escritorio ulla 

pieza reducidisima, tan oscura que habia sido 

necesario abrir ulla clal'aboya i las paredes cu

biertas do un papel dé ramOI dorados, que Ja 

humedad había deslush'ado y dejaba colgar 

en girones; sin más mueLles que dos meias 
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de patas largas, con sus bancos cOI'respon
dientes, un sofá y cuatro sillas sueltas; una 
mampara de pino pintado cubría la puerta de 

. calle, y al exterior, á ambos lados de esta 
puerta, s"e veian do~ planchas de metal, que 
nunca se limpiaban, con este letrero : Es~er:en 
.'1 Cu - Cornisionistas, Adentro, la atm6sfera 
apestaba á cigarro; el polvo blanqueaba lo~ 
muebles con espesa capa, sobre la cual el 
dedo de algún desocupado se hahía entrete
nido en hacer dibujos estrafalarios, pues allí 
parecía no haber más plumero que los faldo
nes de los visitantes y la manga de los escri

bientes'; el suelo, de madera, estaba esmalta

do de puchos, salivazos, f6sforos servidos y 
papeles rotos. 

Cuando Quilito entró, Jacinto en el sofá 

leía un peri6dico, y encaramado sobre un 

bauco, escribía un joven muy rubio, casi 
albino, el socio 6 la compañía de que hablaba 

el letrero. Hijo de inglés y nacido en el país, . 
seriote, reservado. un erizo á primera vista y 
un pedazo de pan en el trato diario, sobre él 

g'favitaba todo el peso de la razón social; por-
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que Jacintito no era SIllO un socio de lujo. 

que había aportado gran parte del capital y 

su apellido conocido, sin dar palotada en lo 

que tenía entre manos, pues él sólo entendía 

de juego y de caballos. Míster Robert llevaba 

los libros, tralaba con los clientes, di~culía 

lralÍsaeciones; era el poder legislativo y eje

cutivo del escritorio. El otro tenía sólo lo!' 

honores de pantalla : llega ha después de las 

doce, siempre soñoliento: oía bostezando la 

relación que. por mera Mrmula, hacía el in
glés, plantado en su alto sitial; ref'orría los 

periódicos, mientras venían los amigos ... -
¿j cuánlo el oro? preguntaba. Quedábase 

ahsort.o, como un gran financista ahismado 

en sus cálculo~. - Que le parece, míster Ro

hert, las cédulas sigul'n bajando; esta es la 
ocasi6n de dar el g·olpe. El inglés p,'otestaba 

de estas espeeulaciones bursáliles; á pesar de 

la angustia que invadía poco á poco la plazn. 

la casa parecía marcbar con desembarazo,_ 

sabiamente guiada por tan prudente pilo
to. - La mejor jugada es no jugar, con
lestaba. N o insistia porque, al fin y al cabo. 
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J 8cinto iba' la BolsA. de su cuenta y riesgo. 

y tenían ademAs las espaldas bien guardada~, 
pues detn\s de la razón ~ocial eslaba In ro
busta forluna ele D. Bernardino. 

Antes ele la una, salía Jacintito para la 

Bolsa, después de charlar en el escritorio con 

los amigos y disculir eon místor Robert. 

Aquella sesión de bal'bilampinos, on que ~¡, 

exponían las más peregrinas teorfa" econ"l
micaS, con la gru vedat) de padres ()('I la patrio, 

y se barajaban 108 millones de pesos como 

simples naipes, orrecia especial interés; ha· 

bía I'mpleadillo de tI'es al cuart.o, que hablaba 

de hacer una operación de muchos miles, y 
niflo apena~ deRtetado, que decía con arro

gancia que el Banco acababa de otorgarlt" 

fuerte suma con KU sola firma; el. hermano dl' 

alguien que estaba en el candelero, pellizoán

dose el bozo incipiente, brindaba sU pode

rosa influencia, y un 1'a!JO'llero ¡'ecaicitrante, 

sin más haber que las dádivas de su papá, so 
lamentaba de sus pérdidas en la última liqui

daci6n. Pero el qlH' allí predominaba, por su 

desfachatez y su audacia, era Quilito; como 
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!IIU padre estaba empleado en un ~Iinisterio, y 
debía conocer al dedillo los secretos polUicos, 

hadase él sabe(lor dc noticias gravfsimas, que 

iban tí influír de manera formidable sobre la 

plaza; ¡ ya velian á d6nde lIegaha el oro! Se 

lo acababan de decir al salir del Car~ de Parf~, 

con el palillo todavía enh'c los dientes 

l. quié~? un personaje que entra y sale en la 

Ro.~ada, como Pedro por su casa: tal mini~

tro 1IIt" npretabn. el gOl'l'O, porque el que todo 

lo puede, se lo habia sumido hasta las orejas, 

Ó sino, era algo muy feo, descubiet'to en 

cierta repartici6n, ú algo peor atribuido á 

algún fantoche de las e!i\feras oficiales. Los 

otros abrían lamana boca, Debía !IIer cierto~ 

cuando Quilito lo decía. Y si soltaba el trapo 

á disertar sobre finanzas? tenia tales trazas 

de catedráti(~o. que nadie chi!i\laba. 

- ¿ Qué noticias tr'aes? le preguntú Jo

cinto. - i Psh! hizo (Juilito, lo de siempre, 

que esto se lo lleva el diablo. Echtí~e el 

sombrero á la nuca, y saludó con un gesto 

familiar á mister Hoberl. - i quien se 

va á Il"vat' el diablo es á mi, dijo Jacintito 
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estrujando con rabia el peri6dico, i estoy de 

un humor! ¡maldito sea o senhor D. Rai
mundo de Melo Portas (' Azevedo! - ¡,Te ha 

echado otra vez la garra? - ¡,C6mo no? 

pero la culpa es mía. j No le cost6 poco arran

carle al viejo los cinco mil nacionales, que 

dehía al pícaro portugués! Si 11 no pudiera 

adivinar las oscilaciones de los valores en la 

Bolsa .... jug6 á la alza, cuando ésta se mos

h'aba firme, y de repente la haja se pronun

ció, sin saber cómo ni por qué, arrastrando 

en su. caída á muchos incautos, él entre 

ellos; quedó deudor de cierta suma, á pagar 

dentro de las veinticuatro horas, no se atre

vi6 á acudir al padre, esperando resarcÍl'se 

en otra jugada, y para salir del paso vali6se 

del usurero. Sigui6 adversa la suerte, y 

entre tanto, llegó el plazo fijado par D. Rai

mundo; no hubo más remedio que impetrar 

del viejo la salvación. Le puso una cara y le 

ech6 un serm6n de fraile descalzo, pero 

atlojó la mosca, que era lo esencial; dióJe 

á entender, sin embargo, que aquella sería la 

última vez, pues la borrasca se acercaba, y 
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según indicios, iba á ser muy fuerte y muy 

pocos los que escaparían de ella. - i Cho
checes de viejo! dijo Quilito con suficiencia: 

si te cierra la bolsa, acudes al B~nco, que 
es el padre común de los fieles. - ~o habrá 

más remedio ... Bajó la voz, porque quería 

conlar algo que no convenía oyera el socio. 

inclinado sobre el pupitre. El padre le había 

dicho también, que veía con sumo disgusto, 

su amistad con el Varguitas de la olra ban

da, por la centésima vez, y c~ando en esto 
('staban, hizo irrupci6n la madre en el des
pacho, y I adhirió su protesta á la de D. Ber

nardino, significando que había obsel'vado 
eiertos paseos y ciertas ojeadas entre Susa

n.a y el primito que le olían á festej? desca
rado, lo que hizo enfurecer al padre. Salió 

Jacinto en defensa del acusado y sostuvo 

que no había tal delito, que no podía ha

berlo, porque él, compañero inseparable, y 
á mucha honra, de su pl"Ímo, tenía que es
tar enterado, como lo estaba, de que el otro 

no pensaba en semejante cosa; pero, la tía 
lIoya, sin dar su brazo á torcer, llamó á "1a 

7. 
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baITa á la SupUt'sta c6mpliee, y entre todos 
se la someti6 á minucioso interrogatorio. 
Sus8na neg6 de plano, y el juicio quedó 
terminado con esta sentencia inapelable de 
D. Hernardino : - ; Ni ahora ni nunra. daré 
mi consentimiento, en el caso desgraciado 
que á un hijo mío se le ocurriera unir su 
nombre al de la familia que nos ha ofeúdido! 
- j Nunca, nunca! apoy6 el fiscal, 6 sea misia 
Gregoria. Y el abogado defensor, es decir, 
Jacintito, impugn6 la sentencia, declarán
dola improcedente, porque no habia 'motivo 

para dictarla, é inicua, porque era la sanci6n 
de odios que los años debían haber apaga

do. En cuanto á la amistad del primo, de

mostró el propósito de perseverar en ella ... 
porque no le quitaba ti él ningún pedazo, ni 

le haria perder casamiento, como aseguraba 
su madre. - Tenía los cinco mil en el bol

sillo, concluy6 Jacinto, y bien podía des
ahogarme; si todo esto' les digo antes, de 

seguro' no me los dan. Quilito, muy contra

riado, replicó: - Sobre el mismo tema me 

h"t'n regalado hoy una sonata destemplada 
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en casa. ¿ (Juién será el inventor de nsa ZOIt

cera? ni yo miro á tu hermana, ni ella á 

mí. Además, ninguno de nosotros tiene nada 

que ver, en que ellos anden como el perro 

y el gato. Cambiando de conversaeión, pre

gunt6: - ¿ Vas á Palermo'! - Sí, iremos; á 

las cuatro viene el faetón. - Bueno; ya que 

te empeflas ... 

Abrióse la mampara y entró un hombre, 

\[ue parecía \lna figura de cromo: muy 

encendido el color, el bigote afeitado, la na

riz encorvada, los ojos pequeflos y penetran

tes, COIl un levit6n color de ('aré y una galera 

tornasol: era el muy respetable Sr. D_ Rai

muu'do de 1\Ielo Portas e Azeú'do, de estado 

casado, de nacionalidad por! ugués y de pro

fesión usurero, el ángel protector de emplea

dos impagos y pensionistas atrasados, el agente 

de funeraria dl~ toda quiebra, el cuervo voraz 

de toda desgracia, el pastor de los hijos de 

familia descarriados. Entró haciendo saludos 

de miopE' y se sentó sin ceremonia en la pri

~lera silla que l~ncontr6, colocando la gale~ 

sobre sus rodillas, despuI"s de mirary con\'t"'Il-
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ccrse que no habia sitio más apropiado. 
Ya está usted aquí, Sr. D. Raimundo, dijo 
Jacintito. - Hoy estamos á 26 de mayo, con
testó el viejo secamente. - Lo sé, lo sé: Dios 
nos libre de su buena memoria, de su reloj 
y de su almanaque! Sacó la cartera y le pagó, 
presentando los billetes con arrogancia; calósl' 
las gafas el otro, maravillado de tal espectáculo 
y meti6 las narices en ellos, menos por causa 
de su miopía, que por regalarse el olfato con 
su dudoso perfume, que al usurero debe 
l'ascellder á gloria; y como quiera que don 
Ilaimundo, poco acostumbrado á la puntua

lidad de sus clientes, iba preparado ú decir 
cuatro palabras agrias, los oídos rellenos de 

algod6n para hacerse el sordo á las lamenta
ciones del deudol' moroso, qued6se desar

mado al ver los billetes en su mano, y sonri6. 

más de gozo intimo, que por parecer amable. 
- Me alegro y me felicito, dijo ensayando 

lluevo saludo; esto me prueba que marcha

mos viento en popa. - i Y tanto! contesll) 

.J acinto con petulancia. 
CJuilito, así que yi6 aparecer al portugués·, 
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!linti(, cierto dc!'asosiego, y para ocultarlo. 

cogió el periódico que tenia cerca y lo colocó 

(telante de su cara, fingiendo estar entregado 

á la más interesante lect.ura; de vez en enan

do. miraba al de!'\c.uido á ]jo Raimundo, y le 

parecía tan feo y repulsivo como aquella 

vez que tuvo necesidad de sus servicios y se 

abocó á él, m.is muerto que ,·ivo. La puntn 

de la hariz se le movía entonces, como ahora. 

y mo~traba también sus dientes mellados y 
los colmillos saltones, al preguntarle su nom

bre y el de las personas que podían servirle de 

fiador. - Sí, Val'gas, Vargas, decía mascu

llando las palabras, empleado con ochenta 

nacionales ... esto no basta. ¿ No tiene usted 

un pariente 6 amigo de representación? .. 

y Quilito echó mano al clavo ardiendo, Jar· 

gando el nombre de su Uo, D. Bernardino 

Estcven. - Eso es otra cosa, exclamó el 

usurel'O, conozco mucho al seilor Esteven: 

cuente usted, mi amigo, con la cantidad 

pedida. - Espero que no hablará usted á mi 

lío, ni á nadie de este asunto. - Sólo á plazo 
vencido y letra protestada, contest6 D. Rai-
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mundo levantando un dedo; lo que al mucha
cho. se le antojó terrible signo de amenaza. 

Todavía el plazo no había vencido, Caltaba un 

mes, pero la suerte le trataba tan mal que pen

saba con terror ver llegar el 22 de junio, sin 

un centavo que ofrecer á aquella fiera de' los 

colmillos saltones. i. Le habría conocido? Era 

tan corto de vista ... Inq uieto, sin embargo, 

se levant6 y rué á hablar con míster Robert, 

procurando dar la espalda; ambos se enreda
ron en una discusión política de tono muy 

subido. - Si aquí no hay opini6n, ni ener

gía, ni principios, ni nada, ni quien se levante 

y se ponga enfrente del gobierno. Nos hace 

falta un hombre, como á Diógelles, míster 

Robert. -- Lo que hace falta es no vivir al' 

día, y gastar menos de lo que se tiene: no 

arrastrar coche cuando el puchero escasea, y 

confíar el porvenir al trabajo honrado y no al 

azar del juego. - Diríase que es usted situa

cionista. - No lo fuí nunca y menos lo 

sería ahora. - Pero no me negará usted que 

aquí todo se vuelve hablar y nada entre dos 

platos. Luego, el ministro de Hacienda ... 
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- j Si lodos fueran como usted! decia don 

Raimundo guardando ente['nccido 101 .• bill(lte~ 
rn el bolsillo intenor de !'u JI" it6n; se ('~tá 

poniendo la plaza de tal modo, quP no !\abp 

uno ya con quipn trata. - Ya tendrá llst,.d 

sus quebraderos el .. cabeza, insinuó Jacinto, 

y que gastar muchas botas y cansar mucho 

las piernas. - j A.y, ay, ay ! le citaré á usted un 

caso, uno de los mil que me han ocurrido, <1(. 
los cien mil que van á ocurrirme: usted ('0-

noce á S·'· ¡. verdad'? un hombrf' que se ha 

improvisado millonario, politiquero de viso )' 

jugador de mufieea, que vino de su provincia 

('au/ando y ahora hace bailar los Uteres á su 

antojo .. , pues no puede pagal'I1w los "cinte 

tnil pesos qUf' me debe y que en un momento 

de apuro le presté á escaso interés, créalo UII

led, á muy escaso interés, Y S"· f'S mi 

hombre que tiene todos los Banco!'\ á su dispo

sici6n, pero est.á de tal modo metido en lIego

cios y comprometido, que para vesti.' un santo 
tiene que desnudar á otro, Y si esto suct1d., 

con los pájaros gordos, ¡,qué no ha ele sucedel' 
con esos ching%,ro:. qUt' la enfermedad de la 
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época ha cuntaminauo, pichones caídos del 
nido y desplumados? Pero, seilor, si aquí to
dos esl~mos locos 6 poco menos; la pasión 
del juego de Bolsa se ha desarrollado en forma 
lan alarmante, que hasta mi señora, Belar

mina, una excelente mujer que no ha hecho 

otra cosa en su vida que espumar el corido 

y pegarme los botones, ha echado también su 
cuarto á espadas, y hoy mi cocinera me ha 
preguntado., con mucho interés, si 'las cédulas 

tales subían 6 bajaban! Mi hijo, (lue liene 
ocho ailOs, me ha declarado que él será corre

dor de Bolsa, para ganar mucho, mucho di

nero, cuando salga del colegio. - Siquiera 

tuviera quince años, dijo la madre. - Por mí 
le habilito la edad, contesté, para ser corfedor 

más que inteligencia, necesita buenas piernas. 

En fin, sería el cuento de nunca acabar: el 

sebo de una fácil ganancia ha eng'atusado á 

muchos, y con el afán del lucro se han meti

do á ojos cerrados en el pantano, y ya han 

perdido pie y empiezan á hundirse; elliqui

dar de cuentas será un rechinar de dientes. 

Así tuviéramos buen gobierno. decía 
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Quilito. -' Pero si no sabemos gobernarnos 

nosotros mismos, ¿ c6mo hemos de gobernar 

al país '! replicaba el inglés descargando gol

pes con ]a regla sobre el pupitre; lo que yo 

siento, es que aquí vamos á pagar justos por 

pecadores. En la calle el rumor ele vehículos 

y transeúntes ensordecía; los muchachos pre

gonaban á grito herido lo~ pet'iódicos de ]a 

tarde: 

- ¡. y su papá de usted? preg'untó D. Rai

mundo bajando la voz, ¡,qué lal le va en me

dio de esta marejada? me habían dicho qU(' 

tuvo pérdidas de considf'l'ación el último mes 

y que dos qlll·hrado.'; ]e dejaron clavado. --

4' Jlacalta.~ ! respondió Jacintito con clespreciq : 

el viejo sabe lo que se hace, - Muchas veces 

por saber demasiado, se yerra peor, mi amigo. 

Le miraba á través de sus gafas ('on insisten

cia: el chico debía estar en el seereto de la ver

dadera situación de su padre, porque ésta no 

puede ocu1t.arse en el hogar: si los cimientos 

de la fortuna de Esteven seguían inconmo

vibles, ¿por qué le hahía buscado á él, D. Rai

mundo '! cuando se acordaba (lf· que existían 
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prestamistas, es que iba á pedir lo que quizá 
en aquel momento no tenía... Sus pérdida~ 
reciente~ en la Bolsa y su visita, sin resultado, 
porque no le encontró: D. Raimundo ataha 
e~tos cabos. 

Jacintito miró el reloj y dijo que se mar
chaba á la Bol~a. ¡Aquel era el gran día! Su 
corredor le esperaba después dt:> la primera 
ruerla ; si la baja se acentuaba, la operación 
SI' realizaría con una no Ilespreciable ganan
cia. No había de hacer siempre el pprdido~o ... 

- Pues va.mos a.llá, á ver si logro pescar al
gunos clientes, que se me escurren como an

guilas. Levantóse el señor de Melo Portas e 
Azevedo, cubric) su calva con la galera torna

sol y se dirigió á la puerta, después de salu

dar á derecha é izquierda. - ¡.No vienes "! 

preguntó á su primo, Jacinto. - Te espero, 
respondi6 Quilito sin yolverse. 

Cuando el joven y el prestamista salieron, 

un sol radiante iluminaba la ciudad; eran Jas 

dos y un hacinamiento ele carros, carruajes, 

caballos y tran¡;eúntes obstruía la calle y las 

aceras, con zumbido colosal de colmena ('nlre-
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Bada al pillaje. El tranvfa, inmóyil, pocHa con 

llstridente toqu"e de corm'ta paso franeo, 

mientras un grupo de desocupados rodeaba 

al caballo de un vehículo, caído en mitad d.· 

lu vía, bAjo el 'peso de su earga y de sus largos 

servicios; entre el vigilante, el carl'C1'o y el 

mayoral. habfa ruda porfia A. quien gastaba 

mis ajos y cebollas, para dejar bien .entallo 

su derecho y su cultura: el vigilante, un ehi

uazo dH pera, lOA ojos atravesados, el kepil'l 

sobrA la oreja, U!~ando do majos modos y 
peorM palabras; el carrero, un criollo pura 

sangre, ~e chambergo ladeado y pafmelo al 

cuello, y el mayol'al, un compadritu de me
lena, dandy echado á perder, contoneando las 

caderas á compás. Y mientras 6Stos tres ora

dores de plazuela desfogaban su elocuencia. 

en medio dfl la8 risotadas del auditorio, yaofu 

el triste unimal sin movimiento, la noble 

cabeza cogida bajo las varas dl·1 t'arro, 

echando en cada resoplido espumarajo!'\ 

sanguinolentos. Pasaban lujosos equipajc!iI, 

camino de Palermo; en la oalle, demasiado 
eslrecha, no hahía espacio para t.odos : alIado 
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de elegante victoria, marchaba enorme carro
mato, cargado de cajones, 6 de pipas 6 de 
sacos, dando tumbos en los baches del empe
lirado, con e!;panloso chirl'iar de ruedas; s(' 
encabritaban los caballos, juraban los coche
ros, y habia linda cabeza que se asomaba á la 
portezuela, con inquietud 6 impaciencia. Por 
la acera, las gentes andaban de prisa, no co

mo personas que se pasean y á quienes la 
hora poco importa j cada cual con rumbo fijo, 
al grano de sus negocios, contando los pasos 
y los minutos. Y sobre lodo aquel rumor de 
océano encrespado,' resonaba el grito de los 

vended~res ambulantes y el toque de corneta 

del tranvía, que parecía la llamada pavorosa 
del juicio fina1. 

- i Qué vengan después á decirnos que' 
estarnos en crisis! exclam6 D. Raimundo: 

mire usted, amigo Este\'en, el movimiento y 
la vida de esta ciudad populosa y rica; todos 

parecen nadar en la opulencia y llevan cara 
de satisfacción. Allí va la mujer de S· .. , el fan

tasm6n de quien le hablaba hace poco: fíjese 
en su tren ele princesa; entre tanto, el ma-
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-rido DO paga á nadie. Yasí muchas y mllcho~. 
Pero de esto no tiene la culpa el país, cuya 

prosperidad no puede sufrir eclipse sino mo

mentáneo, para volver á brillar con nuevo y 

poderoso resplandor. La crisis que aquí te

nemos, amigo Esteven, es de sentido común! 

Siguió filosofando á sus anchas, desatada 

su lengua y animada !Su imaginación por la 

pesca de los cinco mil. Pasó en revista las 

causas de la crisis y discutió sus efectos, con 

cifras y con datos, mientras daba á las alas de 

su nariz aquel movimiento de hombaaspirante, 
que tanto chocaba á Quilito. Jacinto, tirando 

nerviosamente de su patillita rala, pensaba 

que aquel hombre se pQnía muy fastidioso. 
cuando tomaba la palabra; contestaba consig

nos afirmativos á las disquisiciones del por

tugués, reservando su opinión para no caer 

en la polémica. Pero el otro no callaba: vol

vió á la carga sobre aquello de los pájaros 
gordos, que parecían repletos y sin embargo 
iban á pedirle un poco de alpiste, bajo secreto 

de confesión ... Jacinto no chistó. - Ú no hay 
nada, ú no sahe nada, ~e dijo D. Haimundo. 
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Enlre tanto, eD el oscl-iLorio, (Juililo se abu
I'ria. Agotada la discusión política, míster Ro

berl reanud6 BU8 anolacionesen el libro mayor, 
y el joven fuó á sentarse en el sofá, donde en~ 
cendi6 un cigarro y 8e puso á leel' de nuevo 
la carta de su prima. Pero esta vez, las palabri
tas dulcei, no le hacían ningún efecto; siu 
concluirla la @'ual'd6, y qued6sc cavilando 
sobro la l'elación de Jacinto, desalenlado aute 
la gravedad de la lucha; él iba á la conquista 
de la felicidad y de la fortuna, al asalto, al es
calamiento, como tanto guerrero intrépido de 

la época. i. POI' qué no había de hacerse rico, 

por un golpe auduz de la suerte? Entonees, 
seguramente que D. Bernardino 110 haría as

cos á su candidatura, y las difol'encias de 

familia quedarían olvidadas. Mil-aba á mister 
Hoberl y 80 encogIa de hombros con lástima. 

No, no so verta él en ese espejo. AlU estaba 
de la mafiana casi hasta la noche, la espalda 

encorvada:, los dedos agarrotados sobre el la

picaro, sontado,en el banco de patas largas, sin 

descanso, sin distracción, esclavo del trabajo, 

prisionero del deher ; y us[ todos los días, tOdOR 
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los días ... hasta que la enfermedad le. clavase 
en el lecho, la vejc7.1e baldara 61e sorprendiera 

la muerte. Entre tanto, habría pasado 108 

mejores a1\08 de su vida ~in gozarlos, dejando 

para otros el fruto de lo que él sembrara ... 

Un doctorcito, de estos que apenas salen de 

las aulas, ya se presentall candidatos á todo.,; 

los puestos vacantos de importancia, sin málS 

títulos que su título y sin (náe bagaje cienU· 

Jiro que los atl'i.lCOneS, á fin de CUI'SO, de tex

tos sin digerir, y aSÍ hacen de jueces y dipu

tados, como jueg'an los niIios haciendo de ge· 

nerales y de obispos, entró con mucho sonar 

de botas lluevas, preguntando dónde eltaba 

.Jacintilo. - Hace una hora que le busco, pOi'· 
que mi cunedor me dice que, las acciones 

siguen bajando y ya es tiempo de largarlas. 

Decía: mi corredor, eomo dil'ía : mi zapatero. 
Quilito contest6 : - En la Bolsa le encontra

rás. Y cuando el otro salía. acompafHldo del 
chasquido de SU8 suelas, le asestó esta cuchu

fleta : - ¿ y qué talla diputación? ¿ te ttom

bralf, q uiuru decir, te eligen, po ... fin? RuÍalle 
del flamante doctor, aunque con secl'eh, cll\'i-
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dia. Todavía no había alcanzado él la suspi
raJa borla, pero se consolaba, porque él tenia 
también su c.orredor. 

Pasaba el liempo. l\lisler Robert escribía 
imperlurbable, abstraído en su tarea, como si 
estuviera solo. (juilito tiró el cigarro y se 
acostó en el sofá, bostezando. Cerró los ojos, 
decidido á esperar la vuelta del primo dur
miendo, porque la compañía del inglés, á 
quien nadie arrancaba de sus libros, era más 
soporífera que una infusión de opio. La mam
para volvió á abrirse, y apareció primero 
una galera descomunal, luego una cara de 

muIieco llorón y por último un cuerpecito 

ataviado de larga levila y botas' altas, que 
todo él hubiera cabido, como en una funda, 

dentro del sombrero de copa; era el lacayo 
de ,Jacinto, que traía el faetón. Quilito saltó 

del sofá y tué á la puerta á ver el carruaje. 

Qué corle más elegante tenía y cómo deslum
braban su caja y los rayos de las ruedas! el 

c.aballo, un alazán hermosísimo, tascaba el 

freno, impaciente, moviendo sus piernas finas 

y nerviosas. - ¿No has visto al niiio? pre-
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guntó Quilito al lacayo. El chico contestó que 
no, ajustándose el sombrero, que pareda 
venirle algo grande. - Mira que concluirá 
por cubrirte del todo, dijo el joven riendo. 

POl' fin negó Jacinto, cariacontecido y de 

mal humor. - No he podido hacer la opera
ción, exclamó con un juramento. - Lo dejas 

para mallana, hombre, ¿ qué apuro tienes '? 

Jacinto entró en el escritorio, vió á míster 

Robert trabajando siempre, y no queriendo 
interrumpirle, salió y dijo á Quilito : - i Va
mos á Palermo! Subieron ambos en el faelón, 
colocóse detrás el lacayito, empui\ó Jacinto 
las riendas y al ligero latigazo, arrancó el ala
zán gallardamente. 

y entonces, "inole á la memoria á Quililu 
la frase de su tia aquella mariana: 

• 
- i Pur este camino, hijo mío, no llegarás 

á ser sino un segundo Agapo en la familia! 
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IV 

Á lus cinco y media, cuando ya no se veía 
en el escritorio, mis ter Rober! cerró su libro; 
Ja claraboya dejtiba caer una luz mortecina, 
que embrollaba los números sobre el papeL 
simulando extraña danza de esqueletos, y no 
era pOlible continuar el trabajo. Á veces, 

cuando la urgencia del asunto lo requería, 

encendía el gas y seguía en su tarea, sin 

p,'eocupal'se de la hora, ni de la que marcara 
su estómago, mientras su aristocrático socio 

faroleaba en Palermo, descuidado. No salía, 

sin dejarlo todo en orden, cada cOla en su 

sitio de costumbre: la pluma, muy limpia, 

('nvuelta en el mismo pedacito de tela negra, 

que trajo el primer día; la chaqueta de casa, 
en el segundo clavo de la percha delfondo ; 

e1lápiz, la reg'la y el lacre en el cajón del 
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centro de su mesa, ~bjetos todos que cuidaba 
con carinoso esmero, como d6ciles compane

ros dr la labor diaria. Así resplandecía el 

sitio que él ocupaba de sorprendente limpieza, 

en medio del d('sorden y la dejade z del resto 

de la habitación; al principio, quiso imponer 
sus hábito!il morigerados, asignando su pue~

lo á cada objeto y haciendo que la escoba y 
el plumero desempefiaran el papel que acon

seja y manda la higiene; pero, aquello fué lo 

mismo que pt'etendf'r aplicar la regla de San 

Benito R una tropa de reclutas. Jacin1ito tenía 

convertido el escritorio en club familiar, y 
allí se charlaba y fumaba, como se jugaba al 

box y al palo, y en momentos de amistosa 

expansi6n volaban los libros, cual si tuvieran 

alas ~ todo lo cual contribuía á darle el as

pecto de sala de escuela, manchado de tinta el 

surlo y garabateadas las paredes por los mu

chachos revoltosos. Mister Robert creyó po

ner un dique á la invasi6n, ordenando su 

mesa y los avíos de escribir con la minuciosi
dad femenina qU(~ le caracterizaba, mas no 
logrt'í escapar á sus efretos: su querida pluma. 
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cuyo rum-rum le era tan grato, abandonaba 
á lo mejor el lecho de cartón y el cobedor de 
lana, que tan bien sabía prepararle, y salía ÍI 

recorrer las otras mesas, volviendo de estas 
calaveradas maltrecha y sin barbas; pareeidéls 

excursiones hacían el lápiz, que llegaba des

puntado: pi secante, que tl'aía perfiles gro

tescos, y la regla, con más porrazos que cabe-o 
la de turco. Puso entonces lodo bajo llavp, 

pero asimismo no le dejaban tL'anqu iln: ya 

era Jacintito, que le pedía papel y lo bOI'ro

neaba ó pluma y la echaba á perder; ya ('1 

p.scribientillo que tenían, cagatinta con aires 

de ministro, de onda sobre la frente, que 

escrihía á fuerza de raspador y de sandáraca, 

quien no sabía resistir ante la roja b~rra dr 

lacrf' 6 el paquete de sobres, liado en su 

elegante cinturón de colores .. ~ pesar de Sl1 

carácter blando, el ¡uf/1é,o¡ tenía sus cuartos de 

hora de mal humor, y nada le incomodaba 

más que encontrar una cosa fuera de su sitio, 

ú no encontrarla en ninguna parle: entre

cerrando sus ojos de albino, como un murci¡'·

lago á quien dalia la luz, se l'evolvía en su 
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banco de patas largas, buscando en lo,s cajo

n(\~, palpando sobre la mesa; convencido de 

la inutiliJa.1 de sus pesquisas, miraba al escri

bif'nle, C.OlllO si qllisiel'a devoral'le, pero no 

decía nada, porque guardaba sus sentimien

tos y sus pasiones bajo la llave de, la re~ 

flexiún, lan bien. romo los objetos de su escri

tnrio. 

Con .Jacinto no se llevaba mal, y con esto 

queda dicho qut', ~i sus relaciones no eran cor-
e 

diales, tampoco estaban á matar. Para un 

hombre tan met6dico como míster Robert. 

que tenía clasificadas los horas de~ día )" 
llevaba el debp y haber de su vida, con la mis

ma escrupulosidad que el libro ~ayor de la 

casa, el carácter inconsistente de su socio, 

aquella falta de instrucci6n y de juicio, que de
lIotaba en sus actos y en sus palabras, no po

día in~piral'1c confianza ni simpatía. La ley 

dr la necesidad le obligaba, sin embargo, á 

soportar compaflía tan inc6moda, pues el 

ull"O representaba la fuerza bruta, es decir, el 

capital, y él no traía sino la inteligencia y el 
II'abajo, que no alcanzan en plaza cotizaci6n 

R, 
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alguna, menos cuando van l'cfrendados pOI' 
la firma del favoritismo. 

Míster Roberl no concurría á cafés ni á 

teatros; su distl'acci6n única, suprema, que 
saboreaba con el deleite de un goloso, era su 
familia: la mujer, un ángel; el hijo, otro án
gel, y el padre, viejo patriarca de Irlanda, 
más cat61ico que el Papa y de una honradez ~ 
toda prueba; de esos caracteres que ya no se 
estilan ~. q\Ie, temerosos, se esconden en el 

santuario del hogar, como prenda pasada de 
moda, para no exponerse á la irrisión del 

público. Tal como llega al nido la paloma 

amorosa, trayendo en el pico el alimento para 

su prole, las alas fatigadas, pero satisfecha 
de no haber perdido el viaje, así entraba en 

su casa misler Robert cada noche; besaba á 

su mujer, á su hijo y á su padre, ya octogena
rio y medio baldado, y se sentaba sonrient.e, 

mientras la sopera humeaba sobre la mesa. 

¿ Qué habia de ir él buscando fuera, si el amor 

y la felicidad le hacian compañia? 

Sali6 del escritorio, cerrando la puerta 

con el 1Javin. que gnal'{M. y !H' rué por la 
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acera de la izquierda, que seguía siemprl' 

con lluvia ó con buen tiempo, á tomar el 

tranvía en la esquina de la Cat.edral. Al pif' 

del farol, r(>corl'Ía lo~ diarios de ]a tarde, e~

piando la aparici6n, del lado del río, de la luz 

verde, azul 6 roja del vehículo; el frío y la 

humedad le incomodaban, é impaciente por 

la tardanza, se paseaba por ('1 atrio !;olitario, 

como galán que espera: el rumor inmenso de 

la ciudad se había apagado, las luces pali

.lecian en medio de la neblina, las vidrie

ras de los escaparates sudaban de frío, las 

palmeras tísicas de la plaza se quejaban ... 

Andando, mister Robert pas6 la esquina de 

Reconquista y lleg6 hasta la" Bolsa, en Sl1 

afán de salir al encuentro del tranvía, e're

yendo así alcanzarle más pronto. 

i Qué triste y silencioso estaLa 1'1 pdilicio, 

que en el día rebosa de animaci6n y de gl'nt.> ~ 

Las puertas cerradas, las bombas .de gas apa

gadas, las banderas, con que se engalanara In 

víspera, enrolladas al asta por el viento, todo 

envuelto en la niebla, como en un sudario. 

Ahí estaba, en la actitud de fiera que reposa. 
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bien nutrida de vicIas y de hOlll'as: los lamen

tos de las víctimas no se oían, pero quizá, 

aplicando el oído, se escuchara la voz dolientE' 

de los desgraciados, que la loca ambición saeri

tieara. Semejante á aquel palacio de los cuen

tos, en el cual se entraba por una pUel"ta rien

do y salías e por la otra llorando; i cuántos y 

cu[mtos habrían penetrado en el falal recinto, 

con la sonrisa de la esperanza en los labios, y 
salido con las lágrimas del desengaño en los 

o.jos! Picados lodos por la tarántula del lucro fá

cil, vienen, en danza infernal, á ofrecer sus dádi

vas al monstruo: uno, el pan suyo de cada 

día; otro, el blanco cordero de sus ilusiones: 

aquél, su crédito; éste, su nombre, el porve

nir, la vida ... Todo lo devora la fiera ham

brienta. Las filas se clarean; pero, como en 

las batallas, los que vienen detrás ocupan ('1 

sitio de los caídos y el asalto á la fortaleza (](' 

la fortuna se renueva~ con más vigor en cada 

acometida. Sigil?samenLe, tiende el trabajo 

su escala al primer baluarte, y va subiendu 
peldaüo á peldaño, regando el camino con 

el sudor de su frente, y llega y se reposa 
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y. mira todo aquel estruendo y aquel chocar 

de pasiones, que bulle en su derredor, como 

mar agitado por la tormenta; cobra nuevos 

alientos, ~. suhe y sub(' , siemlH'e peldaño á 

peldaño... á veces, flaquean la!; fuerzas, se 

det.i('ne, vacila, cae. . pero, 'agarrado á la 

escala, l'ccobra pronto el equilibrio y vuelve 

á subir penosamente. l\lira hacia arl'iba, y le 

espanta el camino que aun falta; mira hacia 

aha.~o, y le asusta el l'spectáculo del combale. 

y mientras el trahajo recorre el áspero cami

no paso á paso, ya animoso. ya desfallecido. 

ha~' afortunado que, de un golpe de ala, llega 
á la cima, 'Y desde lo alto ríe desdeñosa

mente de aquel que prell'nde subir arrastrán

dose como la culebra, y le apostrofa y le in~ 

suIta. Torna el otro á mirar hacia arriba y v(' 

con desconsuelo, que hay quien sube con alas 

que á él le negaron y que la ansiada meta 

no la tocará él con sus manos callosas, sino á .. 
costa de esfu{'rzos supI'emos. ¿POI' qué no 

mejor dejarse C{U'I' y abandonal' la, l~mpresa ? 

Se reanima, y sigue subiendo, siempre pelda

ilo á )I('J.lailO, en tanto que la eima ya curo-
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nándose de vencedores. Y llega él también; 
fatigado, enfermo, moribundo casi, y se 
sienta en la altura á descansar, satisfecho del 
triunfo ... mas he aquí, que se oye nn gran es
trtwndo ,. la fortaleza se derrumba, falta de ci

mif'nto~, arrastrando ü los que subieron con 
alas y al que subió paso á paso. i Y en el cam
po de la catástrofe, la fiera escarba y se ceba! 

De pie en la acera, meditabundo, enfrente 
del silencioso edificio, mister Robert pensaba 
que no es otro el destino del trabajo honrado, 
en lucha abierta con el agio: el interés los 

une en apretada cadena, y es talla solidez de 

sus eslabones, y tal el engranaje de la má

quina, que el que cae, arrastra á los demás que 

le siguen, envolviendo á lodos en la propia . . 
ruina. ¿ Y las fatigas y los desvelos del que 
sf'mbró su semil1a, cuidó su germinación, se 

recreó en la florescencia y se preparó á recogel' 

el fruto apetecido? i Quién sabe! él era de los 

que van poco á po~o, por la recta de la hon
radez, enemigo de las curvas del mercanti

lismo, y quizá en el nublado que se aproxi

maba, cayera también, víctima inocente de 
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ajenos errores. ¿. Qué sería entonces de su 

pobre familia '? ¿, sembraría nueva semilla, 

sin temor de que las bestias del vecino piso

learan su sembrado y le arruinaran Ulla vez 

más? 

Había caído en dos ocasiones, la primera, 

por manipulaciones de un socio ~e80rdenarlo; 

la segunda, por manejos de un corredor des

leal, y en ambas tuvo que responder con su 

capital y sus ahorros de la impericia y de la 

mala fe ajenas. i Horas más amargas, no las 
recordaba en su vida! Su .casamiento pos
tergado, su porvenir oscurecido, decaído el 

ánimo ... Y volvió, al trabajo, con rabioso te

són, dispuesto á ]legal' 6 á perec('r. Divisaba 

ya la tierra prometida, cuando nuevo gol líe 

](' f;ume otra vez en la desgracia, y otra vez 

encuentra fuerzas para rehacerse, y llega y 
realiza todo su programa de felicidad. J?ero 
entonces luchaba solo, no arriesgando sino el 

propio bienestar, mas ahora, que tenía seres 

débiles y queridos que proteger... Cual otro 
Sisifo, subía por tercera vez la montaila, con 

el peso de su honradez sobre los hombros~ ex" 
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pues lo á la acometida del agio, que le acechaba 
y le echaría á rodar al menor descuido. Y 
bien, si el'a vencido, no había de ser sin una 
feroz resistencia, sin luchar cuerpo á cuerpo 
t'UIl el odiado p,ncmigo y tratar de ahogarle 
l'I1h'c sus brazos robustos. 

La niebla. se hacia más espesa y la facharla 
d'e la Bolsa adquiría extraño aspecto, detrás. 

de aquella cortina de tules; míster Robert 
creía ver en los huecos de las columnas, en el 

borde de las cornisas y sobre el marco de 
puertas y ventanas, urnas cinerarias y fúne

bres inscripciones, antorchas volcadas y figu

l'aS ele buhos solital'ios, el conjunto, en fin, 

de las tristes alegorías de los cementerios. 

Lleg'aba á leer el Aquí yace fatal y deletreaba 

nombres; entre éstos el suyo. A.ntojábasele el 

edificio, inmenso panteón de vivos . 

. , . Las puertas ge abrían sin ruido y veianse 

luces amarillas y nichos que se descubrían 

por sí solos y tumbas que se destapaban, y 

allá en el fondo una mesa, sobre la mesa una 

bandeja y sobre la bandeja monedas api

la,las: un juego de dados muy cerca. y de pie. 
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al lado de eIJa, una figura enma~carada, que 

bien podía ser ~Iercurio, á juzgar por el pie 

alado, que trataba de disimular bajo la vesti

dura que le servía de disfraz. Y de cada nicho 

y de cada tumba salian sombras que, en co

rrecta formaci6n, a\'anzaban hasta la mesa, 

cada una con un bolsillo de oro t~n la mallO, 

y en llegando arrojaban el bolsillo, al mismo 

tiempo que la figura enmascarada volvía los 

dados, Una voz ~iniestra cantaba los nú

meros, y á carla cifra, que repercutia lúgu

bremente bajo las bóvedas, se desprendía una 

sombra de la mesa, abandonando sobre la 

bandeja el bolsillo. Luego ,'olvian con olro y 
más tarde con otro, y el oro se amontonaba 

de manera tal, que tocaba al techo en soberbia 

columna de tentadores chispazos. Y los dados 

seguían bailando y canlando la voz sinif'~lra. 

))e repente, escuch6se un gran rumor y f~sla
lIaron, como trueno formidable, las lamenta

ciones de las sombras: dando ayes dolorosos, 

se apartaban de la mesa, volvían li sus nicho!' 

y á sus tumbas, y registraban los cuatro rin
cones, buscando una moneda más fIue arrojar 

!I 
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en la bandeja; las que tropezaban eon ella, 

conÍan Ii ofrecerla á la figura enmascarada, 

quién, de una vuelta de dados, hacíala des

aparecer: las que nada encontraban, g·emían, 

la cara contra la tierra. Bien pronto, no se 

oyó sino el concierto colosal de quejas, qlW la 

mala suerte arrancaba á los perdidosos; los 

dados quedaron quietos y la voz siniestra se 

apagó. Tímidamente, acercóse una sombra y . 
echó sobre la mesa algo que brillaba como 

diamantes. - Aquí traigo las lágrimas de mi 

esposa, dijo, tómelas usted el peso y aprecie 

bien los quiLatf~s. Otra trajo el corazón de su 

madre, diciendo: - Es de oro macizo. Dos 

llegaron, entr@gando la primera un escudo y 
la otra una lanza. Ésta dijo: - Doy á u8ted 

mi nombre; 110 tiene mella. La del e·seudo 

dijo: - Entrego á usted mi crédito; no lleva 

abolladura. Con arrogancia, una quitó de sus 

hombros el manto y lo arrojó sobre el tapete, 

diciendo: - Ahí va mi honra : no tiene 

tacha .. Otra, que aparecía encorvada por el 

pesar ó por los años, trajo costosa joya, man

chada de sangre. - Aquí tiene usted la feli-
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eldad d8 mi hogar, dijo; eIU manchas .. len 

C!OD oro delT8tido. Fueron uf t00811 ofreciendo 

lo poeo que tenfan, lo único que les quedaba : 

y cuando la liltima vuelta de dados rallaba 

que dar, apareció ulla "ombra mis pequen. 

que lu otras, oon toda la cara y todas lu 
truu de Jadntito E8teven, trayendo un ave 

desplumada y malherida. y presenlindola, 

,fijo: - E.le el el trabajo: ibrale ulIlt~d el 

vientre y encontrari dentro huevol de oro ... 
Aquella fantalmagorla de.pareció: el tel6n 

de niebla cayó &obre la fachada de la Bolo. J 
quedaron <>eultal las figuras del IOmbriO dra.
ma, que la imaginación dt>1 comerciante aca

baha de hacer repreaentar. Milter Roberl 

levantó IU brazo, cual ti lanzara un ana

lema. y exclamó : 

- i Garito amparado por la. If'yt>s, 18dron 
do h8c¡e~da8, yo te maldign ! 

Venia el tran,'ia, el fluyo. con fllI IUl roja 

brillando, como un ojo de fuego, en medio de 

la neblina; mil ter Roben te metit; cm .1. 
transido de trio. El I'f'loj del Cabildo daba 18~ 
~t!ill. 
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Era la hora ordinaria de su regreso al hogar, 
en invierno, porque en verano no lo hacía 
hasta después de las siete. Al escritorio llegaba 
siempre á mediodía; el mismo tranvía le 
dejaba en la esquina de la Catedral. De ida y 
de vuelta, irremediablemente, tenía que pasar 

por delante de la Bolsa, y no lo hacía sin arro
jarle una mirada de odio, tal era la ojeriza 
que sen lía por aquella institución, no por lo 
que ella representaba, sino por lo que era al 

presente, convertida en mercado de especula
ciones vergonzosas. Pasaba sin querer dete

nel'se, contemplando con lástima á los que 

penetraban en el sitio maldito, viejos y 
jóvenes, espoleados todos por la misma idea 
de crear fortuna sobre base de arena; Ihirá

bales al rostro y sorprendíale la palidez 
infensa, la mirada inquieta, el respirar anhe

loso, d~ los que corren tras una quimera, 

como tras la mariposa un niño, y' á inter

valos, ya ponen sobre ella la mano, como la 

retiran desengañados, se agitan, se revuelven 

y consumen en estériles esfuerzos. Él, entre 

tanto, iba á su tl'abajo con la h'anquilidad del 
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hombre que todo lo espera de IU propia ini('ia

liva y no de ona vuelta de dadol, sólo con el 

cuidado df>1 que lleva un pedazo de pan y 
trata de defendf>rlo d .. 108 cane! rBm~licOA quP 

le liguen" 
A la hora en que mlMcr Robcrt palaba pan 

el cacrilorio y deed .... 88 hora en adelante, 

todo. 101 dlas hibilcl, ea tal la aDuenda d .. 
genle en la Bol .. , que dirfase ermita d .. "ulo 

milagroAO en dia de romerfa. Por ambaA pUPI"

tal, porque liene dos eontndu, y " por e~ 
tan diffcil de guantar, Ut-.g&n, .. 1 .. 0, se lropit~ 

7An. IC codean 101 neóftlo. y lo" ioieiadO!J 8ft 

el cullo del .. grado becerro. que yan á proe-o 
temane ante el ara y á coDlullar l-I oricolo; 
no da é.te i conocer IUA lentenciu por mpdin 

de epiléptica pitoniaa, tenlatla en AtI l"pode y 
acompaftada d .. tmeono" y 1'f'16mpal{os, lino 

por modello civil que, lila en mano, IBA lI'II

auca fielmente IObre ne,....o pizarrón, y 80q 
escuchad .. con avidez y I'f'cogidal "! 1ran.mi
tidas de 101 que lalen, , 101 que entran, de 

~Itol' lOI.que llegan delpute y de 101 último!! 
'lue le ft.tiran, i la ciodad inmensa, que 
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espera anhelante, como si de la cotizaci(m 
bursátil dependieran su bienestar y su porve
nir, y se regocija (') alarma, alternativamente. 

La fila de tilburis se estaciona á lo largo de 

la ancha acera; de cada uno baja ligeramente 

el corredor, abandonando las riendas en 

manos ~el lacayo, sube aprisa la f'scalinata y 
se pierde en el grupo numeroso del p(')rtico. Á 
bocanadas sale á la calle el rumor de adentro, 

y arrecia por instantes la agitación y el voce

río; una sola pregunta rueda en todos los 

labios: ¿. Á cuánto el oro? Se hacen comenta

rios sobre las contingencias que pueden ofrecer 

las operaciones realizadas, se discuten las 

noticias políticas y se habla de las bajas que la 

crisis produce. El sol cae á plomo sohre la 

gran plaza, y los chicos de los tílburis dormi

tan, aburridos. Sale á paso de carga el corre

dor que acaba de entrar y se aleja en el ligero 

vehículo; va preocupado, el ceño fruncido, 

con el aire de un diplomático encargado de la 

resoluci6n de arduo asunto; á poco vuelve, y 
cinco minutos después está otra vez. en la 

calle. Tal entrar y salir de gentes apresura-
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das, tanto secreteo en los linooneA. la inl(uie
tud que en los semblante!'! le fl:'tfata, todo 

haC{l creer al transeúnto curiolo qu(' en 8fluella 
easa tan granrlp, que quiere ser palacio, hay 

no .. ofermo grave quP s(' muere por mom.'n· 

tos. Por eso, )a8 consultas de m~dico8 le mulli

I.)jcan y aparf'cen los l'a .. ient('~ y nmi~ol1> ('on

trislados. 
De los primero~ en llegar era 1,1 insi#fnl' 

portu~ués D. Raimundo, deflpués do dar una 

regular batida por la!'! aceras del Cabildo '! 
del Palacio de Gobip.rllo, tarea qut.· llevaba i 

cabo, con el arte d .. un consumado polilonle; 

llogaba malhumorado, pOl'que él decla tepug
narle en extremo esla caJa cotidiana al de",· 

dor olvidadizo, verso obligado á accchar Ít 

cada uno, correr rlelr{ls, cogerle pOI' los fal

dones y recordarl" por )a ccntrsimll vcz, por 
la milésima vez que en tal fecha lo hizo tal 

préstamo, y esto todos 101 dia., y siemprf' .in 
resultado. No entraba inmediatamente, sino 

que se quedaba en el pórtico viendo el de.filf'. 
caladas las gafas y Bonriendo á U008 y á olro!4. 
¡Sr. D. Raimundo! aqui; ¡Sr. D. Raimuodll! 
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allá. Era alguien que le reconocía ó alguien 
que le necesitaba. Charlaba con todos, pedía 
informes y daba noticias, y á lo mejor se es
cm'ría, rodeaba la manzana é iba á apostarse 
en la puerta de la calle Piedad. - Entre usted, 

amigo D. Raimundo, le decían. - Luego, 

luego, contestaba, es la hora de levantar la 

caza y no quiero asustarla. De allí marchaba 

de nuevo al Palacio de Gobierno y otra vez al 

Cabildo, para volver á ponerse de facción en 
la Bolsa. - ¿ Ha visto usted á SH.? pregun

taba. - Acaba de entrar. Seguía el rastro de 

S"·, como perro perdiguero, y no lo abando

naba hasta no dar con él, empresa tanto más 

difícil, cuanto que las dos opuestas salidas dd 

edificio son obstáculo no pequeilo para' toda 

vigilancia; á pesar de su acentuada miopia, iba 

directamente tras la pista, de tal manera, que 

diríase era el olfato y no la vista que le 

guiaba. Veíasele atravesar la plaza, agitando 

los faldones de su levitón color de café, pasar 

bajo la arquería de la Recova, perderse entre 

el hormiguCl'o de la acera y al cabo de corto 

rato reaparecer, por el lado contrario, la 
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galera en ]a mano y secándose Ja frfmte y ]a 

calva con el pailUelo. Concluída la requisa, 
entraba tranquilamente en el sagrado recinto, 

y como era así tan locuaz y francote, tenía 
su círculo que le festejaba: ma~, ocurría 
á veces con él ]0 que con aquella gata don

cella de la fábula, que, en viendo un ratón, le 

corría detrás, olvidando su nuevo papel y su 

alto rango: alguien pa5aha junto al grupo, en 

que D. Raimundo peroraba con su grandilo
cuencia de costumbre, veiale el orador y allí 

mismo se dejaba su discurso y su público, 

para correr en pos del otro y echarle el 
guante sin más tt'ámite. Luego volvía, y con 
naturalidad pasmosa tomaba el hilo de la 

oración, donde la había dejado : - Pues 
bien, señores, sucedil) I[ue... .i pesar del 

cargo que ejercía, que es en el comercio lo 
que el verdugo en la justicia, no puede decirse 
que fuera un mal hombre mi D. Raimundo : 
tenia sus escrúpulos de conciencia, sus 
asomos de caridad y más fama de blando y 
misericordioso, que de inexorable y de cruel: 
aunque esto quizá dependa de la manera en 

9. 
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que él, ejecutor de la ley de la necesidad. !;e 
conducía con el mísero sentenciado, pidién. 
dole perdón antes de apretar el nudo de la 
garganta, porque la forma suele salvar el 

prInCipIO. 
Hay que aclarar esto de los escrúpulos de 

conciencia del insigne portugués : con ello 
ha querido decirse, que no era capaz de co
meter un robo en despoblado, ni de llevar á 

cabo, ostensiblemente, acci6n alguna de las 

que pena el código; pero realizaba sin am

bajes negocitos de doble fondo y á tan de

licada y lucrativa faena dedicaba todo su 

tiempo, toda su inteligencia y todas sus uñas. 
Apoderarse del caudal delpr6jimo, es. un 
robo; sisar del tesoro público, no lo es. El 

que cae en aquel pecado, pierde la estimación 

y la libertad; el que mete mano en las arcas 

fiscales, gana posición y renombre. D. Rai

mundo, pues, la metía hasta el codo sin mira

mientos, y procuraba acercarse del lado que 

más calentaba el sol, tras del servicio por 

proveer, tierras que liquidar ó concesión que 

acordar. Así tenía, á más del producto de sus 
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préstamos usurarios, la renta fabulosa que 
sacaba sin repugnancia del estercolero de los 

negocios sucio~. En cuanto á su caridad, 

practicaba la de su conveniencia, y nada más. 

Cualquiera dirá, enterado de estos datos, 

que, siendo D. Raimunoo un tipo moral des

preciable, era un tipo social despreciado, 
Pues, i no señor! D. Raimundo de Melo Por

tas e Azevedo era un hombre á quien se 

agasajaba y mimaba, como puede serlo, y en 
realidad no lo es, el varón de grandes y posi
tivos méritos. La ola de la emigración euro

pea, entre lo bueno y lo malo que periódica

mente nos aporta, había arrojado á nuestras 

playas este digno ejemplar de la familia de 
los natobdélidos, honorable agrupación zooló

gica á la que da tono y carácter la sangui

j uela; la prodigiosa bondad del suelo y del 
ambiente contribuyó á su rápido desarrollo. 

Es indudable que D. Raimundo tl'nía talen

to, no esa facultad creadora que da vida al 
lihro, á la estatua, al cuadro, y que tan bajo 
se cotiza en el mercado social, sino ese sexto 
sentido indispensable para andar suelto, sill 
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peligro, por los vericuetos del mundo, y se 
llama sentido práctico, el savoú' vivre de los 
franceses, y consiste en buscarle la vuelta, 

como quien dice, á las cosas y hablar á cada 
cual en su idioma. Este talento especialísimo 

poseíalo el portugués en grado sumo, y así era 

M de escurridizo, de flexible y de listo; sabía 

amoldarse á las circunstancias, aprovechar 

los momentos y servirse de los hombres. De 

todo sacaba partido y lo mismo espigaba en 

los campos de la miseria, que segaba en los 

de la opulencia 

Su hablal' dulzón, su aire humilde, RU afa

bilidad exquisita, le abrían todas las puertas 

y le ganaban todos las vol~mtades. De lo 

que se decía de él, burlábase desdeñoso: 'Don 

Raimundo trabajaba en la sombra y sus se

cretos guardábaulos sus c6mplices y sus vícti

mas, empeñados todos en callar, por conve

niencia 6 por vergüenza. 

No era en llegar tan exacto ni tan matinal 

D. Bernardino Esteven, otra fisonomía curio

sísima del pandemónium bursátil, Entraba 

majestuosamente, como gran sacerdote que 
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va á ofic.iar de pontifical, saludaba con distrae· 
c.ión, hablaba eon misterio, tenía ¡ oh! y 

j ah! en abundante provisión, para servirlos de 

comen.tarÍo á Jo que escuchaba, pasando así 
por hombre que sabía muchas cosas, á quien 

sus altas vinculaciones impiden ser explícito ... 

Había engrosado hasta el punto de parecer 

obeso; se teñía la barba y llevaba pelada 

la coronilla; pero su aire era siempt·e el mis

mo: diríase que estaba más hinchado de or

gullo, que de grasa. Cual si fuera zahorí que 
lleva en la mano el número ganancioso, es

trecho círculo le rodeaba, tratando de adi
vinarlo en un gesto, en media palabra de 

tan conspieuo ~ersonaje; y cuando las ráfagas . . 

de la tormenta próxima, que así temían los 
árboles corpulentos como los enanos ar

bustos, se hacían sentir con mayor ímpetu, á 

él se acercaban todos, como barómetro segu
ro, á consultar su prestigioso consejo. Sabían 
que su voz era la del Sinaí, que por su 
boca hablaban los profetas del oficialismo, 
porque era compadre y socio en primer gra
do del ministro Eneene, de aquella encanijada 
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personilla que habia subido á la poltrona mi
nisterial á gatas, y convertido el despacho en 
pulpería; forzosamente, tenia que saber algo, 
que conocer el pensamiento luminoso y la 
fórmula salvadora de los pastores del asustado 
rebaño: el lobo eslaba ahi y la hora del han
quete iba á sonar, Esteven hablaba entonces 
de planes financieros, más ó menos compli
cados, de economías, de rerormas, que habían 
de volver todo á su quicio, ajustando las cla
vijas que el favoritismo dejara demasiado 
flojas, y se mostraba partidario de concluír 
con el despilfarro, con el agio y demás plagas 
de la época, más temibles aún que las egip

cias: su lenguaje era el de un puritano á 

machamartillo, ardoroso, intransigente, Y ci

taba, como prueba al canto, el presupuesto 
que su amigo ilush'e el doctor Eneene ~om

ponía : rebaja de sueldo á todos los emplea
dos de inferior categoría, porque para lo que 

hacen bien pagados están con cuatro cual'

tos; supresión de media docena de ordenan
zas y de las pastas, que una malísima costum

bre había dado de compañía al te de las tres 
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de la tarde, en la oficina, y hasta quizá se 

hiciera cuesti6n de gabinete el suprimir tam
bién el te. Á la tropa palo limpio, dieta per

petua á los maestros é impuestos al buen pue

blo, sobre todo impuestos, muchos impuestos; 
la hac.¡enda no se nivela de otra manera. Con 

esto, y un par de sablazos más á los ingleses. 
quedaba la situaci6n dominada. i Era mucho 
hombre este dodor Eneene! Su lugarte

niente ensalzaba los planes del señor ministro 

con convicci6n que parecía sincera, pero los 

que le oían no se dejaban ganar de su entu~ 
siasmo. ¿Era cierto que Eneene yEsteven esta

ban metidos hasta el pescuezo, en el pantano 

de los negocios turbios'? ¿que D. Bernardino 

era el maestro concertador de los chanchullos 

oficiales~ quien organizaba las empresas sub
terráneas, dirigía detrás del an6nimo toda 
clase de compañías, pescaba toda clase de con

cesione~ y disponía, como de cosa propia, de 
los empleos del Gobierno y del dinero de los 
Bancos? Hasla los niüos lo sabían y repetían
lo-todos los ecos. 

Su palacio era un juhileo de postulantes, un 
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sll'Pple-chase detrás de la cartita de recomen
dación, de doctorcitos sin conchm,o é inútiles 
de todo pelaje, desde los que no tienen colo
cación en la estancia, hasta Jos que estorban 
en su casa; daba audiencias como un ministro 

y dos secretarios le asistían en el despacho 
de su correspondenciá. Venal hasta ]a impu

dicia, recibía regalos de sus protegidos y el 
precio de su firma variaba según la ocasión y 
según el asunto; desde el portal hasta el des
ván, el pie tropezaba con objetos de arte, 
ahandonados, oferta de la turba de ambicio

sos agradecida. Su mujer, Gregoria, ostenta

ba las joyas de Ulla reina, que los amigos del 

omnipotente sacie) de S. E. se apresuraban á 

ofrecerla el primero de aflO el el día de su san

to ; y sus hijas, Susana y Allgelita, no bebían 
las perJas disueltas en el ,-ino de sus cumi

das, se decía, porque no les daba la gana. 

Este detentador de fortunas ajenas, llegado 

á una insolente altura por sendas extraviadas 

y procedimientos vergonzosos, gozaba de un 

favor. y de una influencia más insolentes to

davía. Se le adulaba, como si sus antece-
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dentes no se conocieran ti quizá porque ~e co

nocían: entre n. Raimundo y él, igualmente 
criminales y condenados á la misma pena por 

]a opiuión pública, había una capitalísima 
diferencia: la que existe entre el ladrón y el 

ratero, no porque el portugués se contentara 

con pequeños robos al por menor, que era un 

pez de primera magnitud, sino porque anle 
las hazañas de D. Bernardino, quedábase en 

mantillas. La llave para abrir las arcas fis

cales de que éste se servía, era la amistad de 
la corrompida Excelencia ya citada, y por sus 
manos poco escrupulosas pasaban ]os cau

dales, que dejaba caer, como lluvia de oro, 
sobre su familia, sus parientes y sus amigos. 
Naturalmente, una levita bien cortada impo

ne siempre respeto, y cuando se sabe que el 

que tan airosamente la Heva es dispensador 
de beneficios, veneración profunda: todos se 
inclinaban ante D. Bernardino Esleyen. 

Su aparición en la Bolsa era saludada con 
entusiasmo; los especuladores, olfateando un 
indicio cualquiera para lanzarse en las co
rrientes de ]a alza ó de la baja, salían á su 
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encuentro, le reporteaban, le seguían. 
¿Qué dico D. Bei'nardino? ¿compra oro'? 
¡.yende códulas? ~l\li8terio, El 80flO1' Estevon 

iba. solo á charlar un rato, ti ver á su~ amigos, 
ÍI tomar el pulso del m('rcado, Sin perdcl' el 

menor de sus gestos, le hablahan (le política, 

sacando á colaciún las cuestiones cand('nte~ 

del día : ¿ era cierto que ~l doctol' Eneene 

renunciaha? los diarios de oposici6n le vapu

leaban de lo lindo por la concesi6n aquella 

consabida, Esteyen se enfadaba entonces; 

calumnias de la oposiciún : cuatro perdidos 

que gritan, porque no se les ha tapado la 

hoca con un empleo. Si en este país no sale 

á luz medida administrativa alguna, sin que 

la malicia la vurlva de todos lados, para encon

trarle el secreto 6 el quid que necesariamente 

debe encerrar! Enrene no renunciaría, ni por 

la grita de la prensa, ni por la antipatía del 

público tornadizo, sino cuando el señor 

Presidente se mostrara cansado de sus ser

vicios, y ya había para rato, pues ministro 

más sumiso, maleable y fiel no encontra

ría. Allí mismo espetaba su discursito, llngi-
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do de la doctrina moralizadora lllá~ urtodoxa. 

semejante á un fraile qur, dominado de 

la gula y con todos los síntomas de su pa

sión á la "ista, predicara la abstinencia, y 

se iba en busca del corrrdorfavorito. á. darlA 

órdenes. 

En la mirada inqui ela ron que seguia la 

marcha. siempre ascendente, del oro f'n la 

pizarra, los conciliábulos que celebraba y el 

aire de contrariedad que no sabía disfl'azar, 

denunciaba claramente q \le la cosa no mar

chaba á su gusto, como (al decia. - Vamos, 

D. Bernardino, confiese usted que esto se 

acaba, de seguir así; si Ja" economías y la 

buena administración y la política honrada y 

todo eso que usted nos canta ahf, no es in~ 

fundio puro, ¿por qué continúa el oro su viaje 

á las regiones etéreas" - Calma, mi amigo, 

¿acaso pretende usted que la situación se 

normalice de golpe y porrazo'! Hay que ir 

despacio, ensayar medios, ver, consultar ... 

Hombre más marrullero no se ha visto, y sin 

embargo, los incautos le creian; no ignoraban 

que sus manos estaban manchadas y que. 
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adul6n endiosado del poder, era uno de 101 

]Jamados á dar estrecha cuenta ante la barra 
de la opini()ll en el día del juicio público, le
jano, pero seguro; mas, entre lanlo, le iban 
á la zaga, como perros tras ('1 hueso. No, la 

cosa no marchaba á su gusto, y prueba de 
ello era ]a corte discreta que haCÍa á D. Rai

mundo el pl'estami!Üa, aquel pájaro que no se 
aventuraba en una empresa, sin probar antes 
la resistencia de sus alas, tan prudente, que 
no daba nunca un paso en falso, tan sutil, 
que no dejaba raslro; la situaci6n empeoraba, 

apremiaban las deudas, escaseaba el dinero, 

los Bancos iban á cerrarse, la campana de la 

liquidación suprema á locar á rebato ... Si la 

marea subía siempre y llegaba hasta la. pol

trona de Eneene, su protector y su c6mplice, 

era seguro que las aguas le arrastrarían tam

bién á él... Miraba el levit6n café de D. Rai

mundo moverse de grupo en grupo, y se 

decía que quizá su salvación estaba en aga

rrarse de aquellos faldone" y dejarse allí las 
uIlas, antes que soltarlos. 

Pero no osaba acercarse al portugués en 
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público, y espiaba la ocasi6n de una entrevista: 
un día y otra día entraba en la Bolsa, y au
tes que la pizarra, sus ojos buscaban el levi

tón café, le seguía, le rozaba con la manga 

al pasar, pero sin detenerse; D. Bernardino 

saludaba sonriendo y el seilor de Melo Portas 
mostraba sus dientes de jabalí, lo que más pa

l'eefa amenaza de mordisco, que expresión de 
cortesía. - Si yo pudiera hablarle. decía Es

leven. - ¿ Qué querrá de mí? pensaba don 

Raimundo. Parecíale muy singular que el 
opulento personaje diera tales muestras de 
su deseo de acortar distancias, cuando opera

ban en diversa esfera. Y el otro pensaba que 

con solo abrir el pico, daríase cuenta el por
tugués de la verdad de su situación, yel oro

pel de su nombre quedaba al descubierto, como 
a1haja falsa que pierde la capa de oro con qUl' 
ha engañado la vista. 

Seguramente que el levitón de D. Haimundo. 
no ejercía atracci6n tal sobre Jacinto y Quí
lito y el grupo de congresales de la calle Pie

dad, que capitaneaban: al contmrio, era odio 
mortal, era terror pánico, lo que experimen-
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taban así que le veían acercarse, dando el 
hombre tropezones á causa de su miopia. Cada 

cual tenía sus cuentitas pendientes con el abo
minable acreedor, y era de los que D. Hai
mundo perseguía, la zarpa en el aire, á la hora 

de la batida diaria; el abogadillo aquel, aspi

ranlt> á diputado, que perseguía el nombl'a

núento, como si se tratara del más menguado 

empleo del Gobierno, escurría el bulto, cual 

figura de tramoya, y con él, Quilito, que más 

que nadie, tenía por qué ocultarse. 

El cigarro en la boca y el junco cimbreI10 

en la mano, entraban en la Bolsa los dos pri

mos, atropelladamente, asaltando los grupos, 

codeando á todo el mundo, en direcci6n á la 

pizarra, á ver la cotización de los valores: 

hacían un gesto, lanzaban una exclamación, 

y con el lapicero tomaban rápidamente apun 

te. - ¿ Qué te parece, cité? j el oro ha subido 

diez puntos! Nuevo gesto y nueva excIama

;ión del otro. Intervalo de algunos minutos, 

durante los cuales, Quilito y Jacinto miran los 

números que la tiza va marcando en la pizarra, 

en medio de la baraúnda de la rueda. - Las 
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,.italicias siguen firmes, dice Quilito. creo 

que debemos lanzarnos. - Vamos tí ver al 
gringo Rocchio, dice Jacinto. Y buscan á Roc

chio, el corredor, llevados de la idea de <fue 
siempre es bueno tentar al diablo. Rocchio 

habla en un corro y da noticias de la cri
sis: es un hombrazo con muchas barbas, 

italiano con sus ribetes de criollo. - Fulano 
el sella-dor, quebrado; la casa tal y C. a, quie

bra fraudulenta; el corredor B., desaparecido; 

Mengano, en descubierto por doscientos mil 

pesos; éste, por quinientos mil; aquél, obliga
do á hacer cesi6n. de bienes ... Á cada nombre 

conocido se eleva un clamor del grupo, como 

si Rocchio diera un pinchazo en carne viva j 

las caras se alargan y los comentarios se suce.:. 

den sordamente. - j También Fulano! y 
como cuando en los días sombríos de epide

mia, al pasar por las calles desiertas y ver el 
fúnebre convoy de los apestados camino del 

cementerio, la terrible idea de la muerte viene 

con la pregunta: - ¿ Me tocará á mí mariana 
el turno '! los que escuchan á Rocchio el co
I'redor, ante esta avalancha de nombrl:Js y de 
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fortunas, que ven desaparecer en el abismo 
del agio~ se dicen, allá en su fuero interno: 
- ¿, Quién de nosotros caerá mañana? Y las 
orejas gachas, se separan con apretones de 
manos silenciosos. 

Quilito y Jacinto, dos capitalistas con más 

agujeros en los bolsillos que moneda sonante, 
no se preocupaban de estas historias; si 'la 
guerra es así y la vida es así: el soldado no 
huye, ni abandona el fusil, porque el compa
ñero cae y las balas silban ... Adelante; el ca
minoescortoyel premio á conseguir brillante; 
ofuscada la mente por la visión de forLunas 

instantáneas, iban derecho al enemigo, sin 

temor al fuego ni á la muerte. 

- Amigo Rocchio, dice Jacintito ti.rando 

desapiadadamente de la punta de sus bigotes, 

va usted á comprarme quinientas acciones del 

Banco Vitalicio. - y otras quinientas para 

un servidor, dice el joven Vargas con mucho 

aplomo. - Perfectamente, contesta Rocchio, 

pero. .. andar con cuidado, no sea cosa que 

se les vayan los pies. Los dos dientes se en

cogen de hombros y se marchan á ver los tele-
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gramas expuestos. - En la primera alza las 

vendemos, dice Jacinto. - Y la alza vendrá 

en pocos días, contesta Quilito convencido: 

i ya lo Yerás! Las ideas de pél'dida y tie insol

vencia que, á pesar suyo, se entrechocan en 

su cerebro, les produce desagradable come
zón. - Si pierdo, piensa Jacinto, pagará el 

vipjo. Quilito no liene viejo que pague los 

platos rolos, y piensa que si pierde, no tendrá 

más recurso que el tirito prometido á la lía 

Silda. 

Las alternativas de lasuerle le~ mantiene 

en una agitaci6n penosa, y diariamente van á 

leer su sentencia en la pizarra; ningún curso 

de catedrático es seguido con más asiduidad 

que este de la Bolsa, dictado por el demonio 

del juego. Allí están los dos primos" á la 

misma hora, inraltables, ya alegres, )'a de

caídos, según el número que marca la liza: 

ayer en la primera rueda la fortuna les son

ri6, hoy se les muestra huraila. - llaflllDa 

será! y el mailana no llega, parece no querer 
llegar nunca. 

Después de las cuatro se marchan, CllI'UI'-
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gando á Rocchio mucho ojo; no hay que 
dejar pasar el cuarto de hora de la suerte. El 
lujoso faetóllles espera, y se dirigen á Palermo, 
soilando que al siguiente dia andarán con el 
oro á paletadas. 

La cara que ellos llevan, iluminada por la 
.~speranzll que la inconsciencia de la edad ali
menta, no la muestran todos los que en la . 
Bolsa han enlrado. Poco á poco van saliendo, 
abatidos unos, mohinos otros, preocupados 
lodos; en el pórtico, que hormiguea, se de
tienen algunos para dar la última puntada 
de un negocio Ó comentar los incidentes de la 

jornada, mientras los demás se alejan, encor

vados bajo la pesadumbre del presente y la 

inquietud del porvenir; los tilburis se mueven 

y uno á uno se desprenden de la acera. Sale 
D. Bernardino, receloso, y D. Raimundo, 

desconfiado, y Rocchio, un corredor que teme 
ser corrido, y la turba de jovenzuelos bulli .. 

ciosa; la ceremonia ha concluido y parece 
oirse el galop final de endiablada orquesta. 

Los últimos grupos se disuel ven, se cierran 

las pesadas puertas y queda el inmenso edi-
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fiC.lO sumido en el silencio, en medio de> la 
penumbra de la tarde que cae... Allá van to

dos, enroscada la horrible duda al corazón, 

en triste compañia con el fantasma de la ban

carrota, luchando entre el pesimismo de SllP; 

impresiones y la promesa de sus esperanzas. 

Entre tanto, la plaza se anima, con los me

cheros de gas, que se encienden y el rodar dI" 

Jos coches. que pasan. Los tranvías hacen 

sonar sus cascabeles y la corneta ensaya 

alegres aires; se siguen, se cruzan, doblan 
gallardamente las curvas de la vía, cada cual 

con su farol de color al frente y sus bande

rolas al tope. EJ reloj de Cabildo muestra su 

enorme esfera iluminada, marcando la hora 

bendila de la comida: la feísima Pirámide vá 

á quedar pronto sola, hundida hasta las ro
dillas, aterida de frío, porque el vienlo del 

río la consume y la humedad devora la cal y 

. el revoque de su vestimenta: aburrida, pOl'que 
los figurones en camisa, que la decoran, no 
la prestan compailía. Las tristes palmeras. 
sujetas al suelo por largos hilos de alambre, 
como prisioneras engrilladas ante el temor de 
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una evasi6n al tr6pico, salúdanla de lejo¡;;, 
agitando sus penachos amarillos. 

Sentado en un banco Agapo, el filósofo CÍ

nico, ha visto con mirada distraída el desfile 
de bolsistas: tiene sobre sus rodillas un peri6-

dico doblado en cuatro, á guisa de servilleta, 

y come tranquilamente una rueda de salchi~ 

ch6n, un trozo de queso, pan y dos nal'anjas, 
de postre. -j Vaya, vaya, refunfuii.a, que si 
yo tuviera aquí un rifle, un miserable rifle, 

os cazaba corno á patos en una laguna: no 
quedaría uno de vosotros para un remedio, 

grandísimos pillos! Con qué gusto cargaría el 

arma, apuntaría al más pinlado y izas! lo 

echaría á rodar hecho polvo. El primero que 

caía era mi seflor hermano, por ladronazo y 
sin entrañas: ¡qué bala más bien puesta y 
más merecida! luego mi sobrino Jacintito. 

por botarate y sinvergüenza, y ese portugués, 

que se me figura unlagart6n de marca mayor. 

i Y tantos otros! á este quiero, á este no quiero 

izas! izas! ¡ zas! ¡ Qué limpia más necesaria 
y más útil! Después, llevaba mi cartuchiLo de 

dinamita á ese caserón que llaman la Bolsa, 
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donde las gentes se descamisan entre sí, y 

otro cartuchito al Palacio de Gobierno, esa 

caverna de pícaros. 

Di6 un mordisco al pedazo de pan r sc son

rilJ, cual si asistiera al espectáculo que des

cribía y ,'jera los cadáveres y los escombros. 

- No me vengan á mí con revoluciones, 

prosigui6, con salidas á la calle, gritando 

¡viva la libertad! en Ja creencia estúpida que 

'Vais á vencer, con el solo esfuerm del patrio

tismo y que los mandones se van á amilanar 

ante la opinión. ¡ Pa los Pa/'o.,;! la opinión son 

los reminglons, ajo. Ya veréis la que os espera, 

y cómo se barren las calles á bala rasa, y có

mo 08 mandan á casita á p~mtapiés, como 

muchachos de NCllela revoltosos que sois, 

con la promesa obligada de no VOhf'l" 1Í ha

cerlo más, y cuidadito con alzar el gallo! N"a

da, naJa, la dinamita 6 ]a horca: aquí en la 

plaza, una bllena borca, sólida, y ¡i colgal" á 

todo bicho que sea perjudicial ó lIc\'(' las 

uliao;¡ largas. ¡Si me dieran á mí el podl'r pOI' 

1I11a hora, nada más que por Ilna hora, io arre

glaba todo muy lindamcnl{', y entregaba el 
10. 
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país más limpio de pícaros y más sano de 
crisis! Claro, como que los malos gobiernos 
son como los microbios en el cuerpo, (lue lo 
devoran y destruyen, sino se les expulsa á 

tiempo, y paI'a esto se necesita un enérgico 
medicamento. 

Agapo se irguió en el banco, animándose 

con la idea de ejecutar las hazaflas que decía ; .. 
allí, al pie de ]a Pirámide, para escarmiento, 

con mucho alarde de tropas y de pueblo; ¡qué 
funci6n de gala! 

El queso había sido ya devorado y tenía la 

boca seca j sac6 del bolsillo de su gabán raído 

una botella tapada con cuidado, y bebi6. Luego 

atacó las naranjas, navaja en mano. Una ve:!. 

concluida la cena, pleg6 la servilleta, digo. 

~l peri6dico y atravesó á la acera de la Bolsa, 

en busca de colillas de cigarro. Casi á gatas, 

como un trapero que hurga en los rincones, 

recogía los puchos, jurando cuando no en

contraba 6 la cosecha era escasa. - ¡Estos 

bolsistas hasta los puchos pierden en la rueda! 

murmuraba. Y vol viendo á su idea de hacer 

justicia, como él la entendía. añadió: -



QUILITO. l1a 

¡Vaya si lo haCía, y qué bien hecho estaría! 
·¡zas! ¡zas! y ¡zas! no hay otro remedio. 

Aplic6 el oído á la puerta del edificio, creyendo 
oír sonar el oro 6 el crujido de las arC8!4 que 
se abrían. - ¡Ca! dijo riendo burlonamente, 
¡si aquf no hay oro ni nada! Di6 un golpe en 
la madera, que devolvi6 el eco como lejano 
trueno, y se fué en direcci6n al río, vacilante 
á causa del vino. El Palacio de Gobierno er; 
gufa su fachada churrigueresca, del otro lado 
de la plaza, también oscuro y silencioso, como 
la Bolsa. Al pasar, Agapo le mostr6 los pu-
110s. 

y mientras él se alejaba, en la esquina de 

la Catedral aparecia el honrado y pacifico 
mister Robert, en busca de su tranvfa, el de 

la luz roja: el día ha sido malo, el tra~ajo 
rudo y piensa con delicia en el hogar, donde 
va á encontrar el descanso del cuerpo y del 
espíritu. Pasa la luz verde, la azul, la anaran
jada, pero la roja no se columbra todavía. 
La espera, mirando hacia el río, y su ptmsa
miento, entre tanto, vuela al escritorio que 
acaba de abandonar, abre el libro mayor. y 
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verifica las cifras amontonadas al pie de cada 
hoja. Es evidente; la casa se hundirá, como 
edificio de cartón, á pesar de toda su inteli
gencia, de toda su probidad y de Lodo su cui
dado: no hay equilibrio entre las entradas y 
las salidas. Los gastos son enormes, los deu
dores numerosos, y las operaciones que se 
malogran, por falta de confianza ó de opor

tunidad, incalculables. ¡Ese Jacintito! nunca 
fué un socio de consejo, y pronto dejará de 

ser un socio de dinero, porque el capital está 
ya comprometido; cada jugada de Bolsa del 

alolondl'ado joven es un golpe de azada para 

la casa, que descubre ya sus poco seguros ci
mientos. Es cierto que ahí está D. Bernardino 

Esteven, pero malos vientos soplan también 

de ese lado; la fortuna de D. Bernardino está 

anémica, dicen, y su caída no es sino cuestión 

de tiempo. ¡Perfectamente! 

l\líster Robert suspira y sigue andando; 

al tocar el límite de la escalinata del templo, 

ve, cerca de la última columna, dos hombres 

que hablan en la sombra: uno es alto y 
grueso y está de cara á la calle; el otro lleva 
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un levitón color ele café y da la espalda. 
Míster Rooort les reconoce y siente doloro~a 
angustia. j El rico Esteven en conciliábulo con 
el prestamista D. Raimundo! aquello si que no 

es una visi6n. Los rumores 4J.ue corren son en
tonces ciertos, y el opulento personaje está 
herido de muerte cuando acudp al recurso 

s~premo del portugués ... 
Parécele esc.uchar el estrépito de su casa 

que se derrumba, la rasa Esteven y C.·, y 110 

quiere darse vuella, de temor de no poder 
soportar el espectáculo de la catástrofe. 

La luz roja llega y mister RoberL sube al 
tranvía. Se sienta y abandona la cabeza sobre 

el pec.ho; va con más frío que nunca, con mAs 

tristeza que nunca, porque ha creído ~entiT 

ahora, como en otro tiempo, la ft'rrea Illano 
"elogio sobre su brazo robusto de lrahajador. 
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Rocchio se sent6, al fin, aniquilado. El tra
jín que llevaba desde por la mailana, era sufi

ciente para quebrar la fibra de un individuo 

más bien templado, si podía haberlo, que 

aquel italiano atlélico, cuadrado, con las 

crines erizada" cuya voz era un rugido; tan 
brusco en sus maneras, que un buenas tardes 

de su boca hacía el cfecto de un escopetazo á 

quema ropa, y un apretón de manos producía 

la sensaci(1D de arrancar el brazo, á tirones, 

hrutalmente. Trabajador, eso sí, como una 

mula de carga, y ahorrativo como una hor

miga; Hocchio no perdía un minuto de su día 

comercial, ni gastaba un centavo más de su 

cuenta del mes, que él estiraba cual si fuera 

de goma elástica, el fin de cubrir sus escasas 

necesidades, porque él aseguraba yenirle la 
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sábana eorLa para sus pternas tan largas. 

Con esto, de tan mala sombra, que siempl'e 

estaLa á la cuarta pregunta, y babia que 

creerle; no se dió nUDca quiebra en que él 

no estuviera mezclado, ni colega fugado que 

110 le compromeliera1 ni deudor ~ue no fe 

engañara. Así, venía lá hora de los pagoOs, y 

todo era tirar de la cuerda, y esfórzarse ea 

hacerla llegar hasta el extremo adonde llegar 

debía, pero la cuerda no daba más de iÍ yse 
l'ebelaba contra la violencia, amelluando' 

romperse; Rocchio ·decía, melanc6licamenlc~ 

que su presupuesto parecía el del Gobiecno; 

'1u..e para una gotera qllle se lapa, ciento se 

abren., de tan.lo manotazo ydenLellada que 

sufre-sl cabo .del año. 

Se fie.ntó, pues, ·aniquilado y COIl un humOf' 
de todos los diablos; era día de liquidación y 
lodavtÍa uno que le plantahaen medio .del 

arroyo! sin presentarle sus excusas siquiera, 

COD una grosería verdaderamente irritante, 

011'08, alconfesU' su insolvencia, iniVocan el 

AOml)f.e &agrad.e .Qe la famt1ia, pidetl. plul\)i, 

ofrecen UDa satisfaccióLl probllible, .emregand..o 
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su crédito en rehenes, en medio de las lamen

taciones en que su dignidad, herida por la 
desgracia, estalla; pero éste, un falsificador 
de votos, gran matachín de elecciones, actor 
principal en todos los enjuagues políticos y 

picardigüelas de su parroquia, títulos lodos 

que le facilitaron la entrada al Congreso y le 

aseguraban el ascenso á la primera poltrona 

ministerial vacante, le había dado con la 

puerta en las narices, acompañando la acción 

con estas palabras: - Déjeme usted en paz; 

i qué gringo más impertinente y más j ... ! No 

tengo dinero, ¿ quiere que vaya á robarlo á 

los caminos? En viendo á Rocchio, cualquiera 

se imaginaría que á aquel corpanchón de eJe: 

fante, correspondía un carácter de avasalla

dora energía, y que, si aquellos puños de 

gladiador, eran manejados por un genio vio

lento é irascible, el acceso á la temible fiera 

era tan difícil como peligroso. Y bien: en 

Rocchio todo era apariencia; incapaz de malar 

una mosca, su espíritu conciliador acogía á 

lodos con la misma sonrisa, sin cuidarse de 

los rusguflos de la maliria, s(lmejante á un 
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león al que han limado las ulias, d~sdeIioso de 

la curiosidad que despierta, cautivo y domes

ticado, pero que sabe bien que, de un golpe 

de zarpa, puede pulverizar al audaz que pre

tenda molestarle en demasía. Mas que á 

Rocchio no le tocaran al bolsillo, su punto 

vulnerable, porque entonces ya no respondía 

de sí mismo; salía á su defensa con aquella 

voz tonante, que infundía pavor cual una des

carga de metralla, y levantando sus puños 

formidables, dispuesto á aplastar, como un 

insecto, al que cogiera debajo. Así, cuando el 

politicastro aquel le obsequió con tal anda

nada de perrerías, de una patada abrió la 

puerta, y estoy por creer que un buefi. boquete 

en ella-, y puso verde y de todos colores al 

infeliz, alcanzándole una caricia de la mano 

en la mejilla. No se lo comió allí mismo, por

qUf' no tenía hambre, sino mucha rabia. Entre 

tanto, no cobraba de él, ni cobrada nunca, por 

las trazas. Lo mismo babíale ocurrido con 

otro cliente, un saladerista más exacto que un 

reloj y cuya palabra podía venderse al peso 

es decir, lo del plante repentino, que no hubo 

ti 
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necesidad de pedil' la razón á la fuerza, pues 
el hombre las dió tan justas y aceptables, que 
Hocchio ~e conformó y aun llegó á discul
parse por haberle molestado tan temprano. 
'j Otro reloj descompuesto que HO marcaba la 
hora! llero la de la liquidación apuntaba en la 

esfera de la Bolsa. ¿Y qué hacer? ¡Acudir, 
olra vez, á los ahorrillos! Era preciso ver an

tes si quedaba algo todavía, pues bien podía 
ser que su cuenta corriente estu viera exhausta, 
corno bota de vino que las libaciones frecuen

tes han exprimido. El político de marras le 

había dicho : - ¿ Conque no tiene usted de 
d6nde tmear dinero? pues busque ust.ed en la 

lana de sus colchones 6· en el forro de su cha

queta. Quisiera yo tener el gato que, sin 

duda, tiene usted encerrado. i Valiente gringo 
está usted! siempre llorando lástimas ... No~ 

lo que es la bofetada se la había ganado bien 

y ladas sus inmunidades no le valdrían para 

quitársela de encima. 
Tanto andar aquella mañana, y sin resul

tado, abatió su ánimo; además, no habia pro

bado bocado y sentía un amargor en la boca y. 
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IlD desfallecimienlo en el es~úUlago ... j l l ero 
buenos eran los momenlos para pensar en 
cuestiones de bucólica! aunque de hu cólica 
se trataba, la qlás ~Tave y p~\'orosa de las 
cuestiones ... La Bolsa presentaba un aspecto 
imponen~e; un rumor inmenso lhmaba el 
vasto local, como huracán que ruje en la 
selva, y la atmósfera parecía cargada de 
tanta electricidad, que era inminente el inr 
cendio, si estallaba la chispa. Y todos, apiila
dos, ahogados, torturados por una teQsión de 
nervios insoportable, voJvíanse ansiosos, de,.. 
sejJ.ndo ver saltar, por.fin, la chispa salvadora, 
en la esperanza de qun la bóveda se abriera 
y se desplomara la fábrica y S8. hundiera eí 
mllDdoentero. El humo de los cigarros y el 
polvo de las pisadas formaban una nube azu
lada sobre las cabezas, que el .sol doraba cOn 
sus rayos, al pasar por las aHas vidrieras; la 
rueda era como la roca, contra Ja cual' se es
trellan las oleadas tempestuosas: allí los gri
tos eran más fuertes, los ap6strofes más rudoB, 
la lucha más renida, miÍs desesperada. más 
implacable; los bastones, esgrimidos por bra-
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zos que la pasión enardecía hasta la epilepsia, 
se levantaban amenazadores. Como montón 
de hojas secas que el viento arremolina, arras
tra y desparrama, los grupos se movían, atro
pelladamente, se formaban y se disolvían; 
dominando el fragor del tumulto, alzábase 
una voz: - jOro 325! é inmediatamente un 

alarid.o colosal la apagaba, rec?l'fiendo todos 
los ámbitos de la sala estremecida. 

Desde la mesa en que llocchio se había 
refugiado, distingufase el fúnebre pizarrón: 
las cifras aparecían tan claras, tan netas, tan 

blancas, que producían el vértigo: el oro, 

como habilísimo acróbata, daba saltos morta

les: 323, 330, 336, 340 ... dos puntos, cinc,? 

puntos, diez puntos de golpe! y ahí quedaba 
con un pie en el trapecio y en el aire el otro, 

pronto á dar nuevo salto, delante del público 

aterrado, que seguía sus movimientos con es

pantosa ansiedad. Los demás valores bajaban 

rápidamente, como piedras que ruedan la pen

diente de un precipicio. Las acciones y las 

cédulas, de toda especie y categoría, ensayan 

posturas ,de equilibrio, se esfuerzan y luchan 
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por sost€'nerse, pero á paso de cangrejo, á 

reculones, van perdierido terreno y caen, las 

alas rotas. El Ol'O hace una cabriola y del 

40 baja al 35, de éste al 29 y luego al 28 ; los 

pechos respiran con más facilidad ... ¡ cinco 

puntos de golpe! esto animará quizá á las 

cédulas, y las acciones saldrán de su postra

ción. Pero ellas no se mueven, y el oro, de 

repente, salta del 28 al 42, en medio de la 

gritería del público desengañado. - ¡Oro 

342~ ¡Compro! ¡Vendo! 

Rocchio, el cuello estirado, los ojos febri

les, mira las volteretas del metal y su coral(í~ 

le hace ¡pum! ¡ pum! allá dentro; su mano 

ancha y peluda se crispasobrp la mesa. Como 

un toro herido, resuella 1 tlidosamente y echa 

pestes en su lengua contra el ore y los agio

listas que, entre las bambalinas, liran de la 

cuerda de aquel títere y le hacen bailar al 

son del organillo de sus conveniencias. -

Brigantes, estafadores, ¡qué celda más con

fortable os preparaba yo en la Penitenciaría! 

Allí podríais hacer todos los juegos de manos 

que quisierais ¿hasta cuando os burlaréis de 
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nosotros? estáis comprometiendo el país y no 

lo veis, egoistones sin vergüenza... Ahora 

baja el oro otra vez, dos punto~, tres puntos, 
cuatro puntos, y las acciones del Banco Vita

licio suben medio punto, un punto, con un 

trabajo que ya, ya ... Pero, ya daréis vosotros 

un tironcito de la cuerda, y vuestro mono 

hará una pirueta, saludará con una mueca á 

los tontos que asistimos á la funci6n, é irá 

otra vez á meter la cabeza en las nubes. Y 

esas pobrecitas, desalentadas, de nuevo boca 

abajo ... ¿ no lo dije? ocho puntos más el oro, 

y las acciones en el suelo. ¡Ah! jsacramentol 

¡sacramento! Á S11 lado, un anciano respeta

hle comenta tamhién en voz alta el curso de las 

operaciones, con palabras agrias que nadie 

escucha; á pesar de sus anteojos, no vebiElU la 

pizarra: se empina, empuja á los vecinos y 

jura cada vez que algún oficioso repite la cifra 

que él no alcanza á distinguir. Encarándose 

con Rocchio, exclama: - i Pero esto es la 

ruina de todos! el país está perdido. Rocchio, 

desolado, hace pn gesto. Y se ponen á hablar 

de lacrisis, del callej6n sin salida en que todos 
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se han metido, del krac que se anuncia, con 
todos los síntomas de un terremoto bursátil. -
Ya verá usted esos chalets de la especulación 

desmoronarse; claro está, todos han querido 
construir su ¡lOme con materiales prestados, 
en el aire, rndcudándose con los Bancos par .. 

pagar á los obreros ... Se callaron, porque muy 
cerca, dos corredores reilÚm y se daban de 

mojicones. Quién corría,quién gritaba yalgu
nos se interpusieron entre ambos combatien

tes; apabullado el sombrero, la corbata des
hecha y la cara amoratada, se fueron cada cual 

por su lado, echándose miradas de desafío. 
- Los nervios están cargados de dinamita, 
dijo Rocchio.- Esto ('s el diluvio universal, el 

fin del mundo, repuso el viejo. - ¡Ojalá! ex-
clam6 unjoven pálido, ojeroso, que acusaba en 

su Memblanle el desgaste precoz de sus fuer
zas. Y yolviéndose al anciano, aÍladió : - ¿ Sabe 
usted cuánto llevo perdido? ochenta mil nacio
nales! y tengo que pagarlos en las vf'inli
cuatro horas, y mujer ó hijos que mantener. 
y un sueldo en una oficina que apenas me 
alcanza para comer y vestir.¡Que venga, que 
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venga el ~diluvio ! Ojalá. Bondadosamente, 
el viejo, un antiguo conocido. le hizo reflexio
nes, que le impresionaron. - Ya lo sé, con
test6 el joven, pero he querido hacer como 
todos; veía cada día salir de la nada en un 
periquete á éste, ti aquél, y triunfar con 

luj o soberbio en todas partes. Si la Bolsalevan
taba á tantos ¿.por qué no había yo de subir 
también? el empleado, en nuestro país, est.á 
sujeto al capricho del jefe, sin la salva

guardia de un reglamento, que, en todos los 
casos, es siempre la arbitrariedad y el favori

tismo más vergonzoso, más humilla~te, más 

indigno. No llega sino el que' es amigo del 

ministro, el que es pariente del ministro; los 

méritos contraídos, los servicios pres~ados 

nada significan, y sin buenas cuñas no hay 

ascensos~ y sin adulación y sin bajeza: el em

pleado que :quiere marchar por sus cabales, 

es condenado tí vegetaci6n perpetua, y esto si, 
en un día de mala digestión del señor minis

tro, no se le borra del cuadro de una pluma

da. El deseo de salir de una situación seme

jante y el mal ejemplo me arrastraron,yjugué, 
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jugué 10 que tenía y lo que no tenía. ¡Ochenta 
mil nacionales! ¿de dónde sacarlos? mi alma 

al diablo ,"endería. ¡Que venga el diluvio! 

¡Ojalá! Calló el joven pálido y los dos hombres 

se miraron, entristecidos. Rocchio pensaba 

que él, siquiera, era un hongo, y que en su 

triste cuarto de hombre solo, no encontraría 

lágrimas en el día de la desgracia, si 1legaba. 

Ya que se cae, por la propia falta, sufrir solo 

sus consecuencias es siempre un consuelo para 
• 

los corazones generosos. 

Detrás, se contaba dinero sobre las mesas, 

afanosamente : no se escuchaba la agradable 

música de las monedas, porque eran enormes 

mazos de billetes, sucios y deleznables, espul

gados llOr dedos que la práctica hacía parecer 
mecánicos. Las mesas desbordaban; sobre las 

sillas cercanas había pilas simétricas : era 

una orgía de dinero, tentadora, insolente y 
cruel, como mesa cubierta de suculentos pla
tos, á los que es prohibido tocar, y que el 
hambriento mira encandilado, de lejos, bajo la 
tortura de su estómago y de su olfato. Las 
narices se" inflaban, y sorbían con delicia el 

11. 
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aroma que la diosa Forluna desparramaba ·en 
la sala, como oxígeno vivifieante, estímulo 
fugaz de cansados pulmones; regocijábanse 
los ojos, y las manos sentían cosquilleos ex
t.raftos, impulsos pod('rosos de pasearse sobre 
las m('sas y tocar y acariciar tanta rique
za acumulada, y revolcarse en aquel lecho 
voluptuoso, poseídas de una sensualidad irre
sistible. D. Raimundo Portas rondaba el 
tesoro, arrojando miradas de codicia, embria
gado, subyugado con aquel espectáculo, rela
miéndo<:(' golosamente. - ¡ 01'0 34.31 gritó 
una voz. 

Alguien toc6 en el hombro á Rocchio. Era 
Jacintito, descompuesto, con· el sombrero 
ladeado; amarillo, muy grave. El coloso se 
levantó. - Amigo Esleven, me alegro de verle. 
- Amigo Rocchio, una palabrita ... Se apar
taron, y á hoca de jarro, Jacinto solt6 la pala

brita: - No puede ser, no puede ser y no 
puede ser; el mes que VIene. quizá, pero hoy 
no, no y no. Sacudía la cabeza á cada nega
tiva. - La liquidación de mayo es un desastre 
general; no habrá uno que se salvé de la vol-
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teada: hasta Schlingen quiebra, dicen! ¿ qué 

puedo yo hacer? Usted me conoce bien y sabe 

que he cumplido siempre mis compromisos, 

pero hoy me es imposible, absolutamente im

posible, irremediablemente imposible pagarle 

los cincuenta mil nacionalC's. ¡Usted ve cómo 

está esto! ¿ quién podía prever lo que ha pa

sado? acciones que han bajado vC'intC' y treinta 

puntos de golpe ... - i Perfedamente! dijo 

Roccliio, temblándole las manazas, con ganas 

de hacer una atrocidad, porque era la tercera 

acometida que sufría su bolsillo aquel día; 

l, de modo que usted también"me planta? ¡,y 

con qué voy á pagar yo las acciones compra

das á su nombre y por su orden? sabí' usted 

que ya me andará buscando el vendedor. y 
que si no le pago saldré á la vergüenza en la 

pizarra? - Pero, amigo Rocchio ... - Amigo 

Esteven, cuando no se tiene dinero ú mano, 

no se hacen operaciones de Bolsa; comprar 

nI fiado, con ánimo de pagar si se g'ana y d(' 

trampear si se pierde, es una estafa, sÍ, 

señor, una estafa: y no retiro la palahra. 

Jacintito de amarillo so puso !'Ojo, y de 
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rojo, amarillo otra vez, porque el vozan'ón 
del italiano se oía como un trompetazo, y la 
gente se vol vía, con curiosidad - Cál~le5e 

usled, no tiene usted derecho de tratarme 
así; cuando yo lé digo que para junio ... - Si 
usted no puede responder, responderá su pa

dm. - ¿ Mi padre? imposible; está agobiado 
de compromisos. -' Ó su socio; el seüor 
Robert es una persona decente y no querrá 

dejar empaflada la reputación de su casa; 

precisamente, acaho de verle aquí, y he de 
hahlarle. El muchacho enrojeció de nuevo 

hasta las orejas, hasta el blanco de los ojos. 

- Ya sabe usted que mi socio no tiene nada 

que ver con mis negocios de Bolsa; yo juego 

porque sí, porque me da la gana, solo, por 

mi cuenta y riesgo. No mezcle usted mi casa 

en este asunto. - i Bonita excusa! tronó el 

gigante, ¿ qué galimatías es ese? no forma 

usted parte de la razón social Estevell y C.a'? 

pues la casa Esteyen y C. a es la responsable 

de sus operaciones comerciales. 

El chico se ahogaba 1 no poder tapar la 

boca de aquel animal! Ensayó domesticarlo, 
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con frases cariilosas y acento humilde. 
Vamos, amigo Rocchio, no sea usted malo, 
q~ no es tan fiero como 'quiere hacerse: 
no es la primera vez que ust.ed me concede 
plazos, y más Jal'gos tod'u vía. Será en ju
nio ... i piense cómo está el mercaclo! ¡hasta 
Schlingen!! Rocchio, siempre encrespado, 
refuofuilaba. - Y su alhajita de primo, el 

joven Vargas, también me dará la castafJa ... 
- No sé, dijo Jacinto, no le he visto. Con 
que, quedamos que en junio. Escabull.'isc, 

sin esperar respuesta, y desapareció. - La 
culpa me la tengo yo, masculló Rocchio 

volviendo á su sitio, yo, que me acuesto 
eon estos mequetrefes sin responsabilidad. 
l Sacramento! En medio de su malaventura, 

la idea de que Schlingen, el especulador 
afortunado, el atrevido acaparador de títu
los, el rey de la rueda, en fin, estuviera 
comprometido en la liquidación, le hizo el 
efecto de una ducha en la nuca ¿ era enton
ces tan seria la catástrofe? no había. barre
ras para el torrente? Si Schlingen caía, ¿quién 
iba á quedar en pie? como árbol frondoso, 
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al quo se enganchan helechos y enrodaderas, 
poblado de nidos y cubierto de musgo, cuyo 
tronco árranca' {'l huracán ó corta el hacha 
del leñador, y al venirse á tierra sepulta en 
su propia ruina á la colonia de parásitos que 
sustenta, el soberbio bolsista arrastraría tras 
si á toda esa turbamulta que le seguía can
tando el hosanna, de pequeilos comercian
tes sin capital, de ilusos con más ambición 
que buen sentido, cadena sin fin, vigoro
samente remachada. Con razón le había 
dado á él en la nariz aquel famoso Banco 
Vitalicio, creado de la nada y formado en 
menos de siete días! y chocado tanto su 
fundador, Schlingen, un alemán, caído no 
se aabía. de dónde, de las nubes, sin duda, 
como un aerolito, y que deslumbró en' la 
Bolsa y dominó el mercado desde el pri .. 
mer día, con las trazas todas de un con

quistador. - ¡Sacramento! repiti6 entre dien
tes. 

Quilito andaba por allí, como alma en 
pena, más amarillo y descompuesto que su 
primo. Testigo de la escena entre Jacinto 
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y Rocchio, vió venir al gigante y huy6, 
pues lo menos que él deseaba era dar de 
bruces con su enemigo y sufrir 01 vapuleo 
que acababa de' ganarse Jacintito. Pero, 
llevado en volandas por el rebullir continuo 
de ]a muchedumbre, fué & dar sobre el levi· 
tóo de D. Raimundo, en éxtasis ante la pirá
mide de billetes de la sala contigua. - Usted 
dispenso, tartamudeó el muchacho aterrado. 
y remando con los codos, escapó á un pa
~illo, temblando todavía de haber visto tan 
de cerca la cara de) portugués, aquella nariz 
movediza como una trompa y aquellos dientes 
de mastín, tan salientes que el labio alcan
zaba apenas á cubrir. En el pasillo le encon
tró Jacinto, y allí cambiaron ambos sus ¡m.
presiones do especuladores corridos. 

- ¿ Creerás que el viejo no ha querido 
soltarmeuncenlavo? ¡nimedio! Noban valido 
súplicas ni amenazas. Le dije que me iha á 
pegar un tiro, y me contestó muy fresco quP 
para él lo querría. Con ese bruto de Rocchio 
he tenido una agarrada y casi nos hemos 
pegado; pues no pretende el mastodonte que 
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le dé hoy mismo los cincuen~a mil nacionales? 
en cincuenta mil pedazos me partiría yo para 
pagarle, y luego, de .'lapa, le daba eincuenta 
mil puntapiés con mucho gusto. Mira, cité, 

no hay suerte más perra (Iue la nuestra! -
¿ Sabes una cosa? dijo Quilito, á mí mcparece 
que tu padre se ha enredado también en "las 

cuartas; él tiene acciones del Vitalicio, y es 

muy amigo de Schlingen. - No sé, pero á pa
pá le pasa algo; te digo que nunca le he 
visto así, tan duro en negarme, tan inflexi
ble. 1\1e dej6 salir del despacho, sin hacer 

cas? de mi amenaza de suicidio; cl'eía yo que 

me llamaría luego, y bajando la escalera, me 

decía: de seguro que ahora me llama y me 

da los cincuenta mil nacionales. i Que si 

quieres! nada, ni se movió, ni chist6. Si las 

cosas no pintan mejor en junio, te juro que 

me regalo una bala, como hay Dios! Quilito 

repuso: - No tengas cuidado, que ya pinta

rán mejor. ....:. Me admira tu confianza y tu 

frescura, exclamó el primo, porque si á mí me 

llega el agua á la cintura, á ti te debe subir 

hasta ('1 pescuezo;¿,qné vas á hacer con el por.,. 
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tugués? El joveri Var~as hizo un movimiento 

olímpico de desdén. - ~Iira, Jacinto, lo que yo 
sé es que en estos casos hay que mustrarse 

hombres y tener muflCca y saber viv!r; al 

gringo le emplazo, como ~ú, para junio, y al 

portugués ... la letra vence I'cciénel22. ¿ Crees 

que de aquí al 22 de junio no me habré alzado 

con una suma suficiente para salrlar mi deuda 

y co~prarme corbatas? todavía puede ser qne 

me anime y le p~gne otra pechada á D. Rai
mundo... ó mucho toupPt ó hundirse. El 

Vitalicio nos ha fumado esta vez, pero ¿ y si 

hubiéramos ganado? i qué atracón de nacio. 
nalp.s! 

En realidad, estaba más abatido que JacintQ, 

pues el porrazo sufrido con el desastroso balfn 

de las t'ita/ieías, como llamaban á las accíÓ

nes del Banco de Schlin:;en, le había partido 

por la mitad, pero era él así, fanfun'ón, embul'l

tero y más soberbio cuanto más castigado de 

la S:lerte. Decia de acercal'se nuevamente á 
D, Raimundo, y D. Raimundo acababa de 

echarle de sí con cajas dest<,mpladas. hacia 

una hora: andaba el portugués aquel día, 
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como cuervo revoloteando en el campo de 
batalla sobre los cadáveres abandonados; la 
liquidaci6n era río revuelto y la pesca feno
menal. Pero sabia el usurero escoger su presa, 
y cuando el pez cogido en la malla era peque
flo ó no prometía nada de si, sin piedad arro
jábalo á la corriente; el joven Vargas, no 
hay que decirlo, era un miserable pececillo, 
pura escama y pura espina, á pesar de sus 
coloreR brillantes y sus aires pretenciosos; reco
nocel'le y echarle al agua de" cabeza, fué todo 
uno. - ¿ Otro préstamo más? dijo el usurero, 
i estamos frescos! ni al veinte por ciento. Us
ted es el sobrinito de Esteven ¿ verdad '/ pues 
peor. - Sin embargo, se atrevi6 á argüir 
Quilito, usted tiene un pagaré á mi nombre, 
que... que mi tío... garantiza. Balbuceaba, 
temeroso que le oyeran. - l. Su tío? exclamó 
D. Raimundo con desdén, ya lo veremos para 
junio; entre tanto, abur, joven, que no estoy 
para perder tiempo. 

Igual cosa aconteció, cuando Jacintito trat6 
de echar mano de sus faldones, como ahogado 
que se agarra á un cable. El solo nombre de 
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Esteven, produjo en el pr('stamista de~gr8-

ciado efecto; no, no tenía dinero disponible, 

y mucho lo sentía: más tarde, después, 

quizá ... - Pero, amigo Portas, dijo Jacintito 

furioso, yo no lo debo á usted nada! ¿ duda 

usted que he de pagarlo? con el interés que 

quiora, démo usted cincuenta mil pesoR, á 

treinta días. - j Diez centavos quo me pidit:>ra, 
no se los darfa á usted 1 Y Be largó. ¡Chúpate 

e8al 
Pero lo gordo, 10 grave, lo extraordinario 

que en aquel fatal fin de mes ocurrió al asen

dereado chico, rué el rompimiento con su BO

cio, mister Hobert. Rechazado por su padre, 

desoído por ('} usurero, entró en el escritorio, 

di8puesto á sacar de la caja 108 cincuenta mil 

pesos que necesitaba, si los había, 6 á girar 

contra la casa, si no lOil había. N o contaba 

con la huéspeda, es decir, con el inglb, quien, 

saliendo de su habitual pachorra, al averiguar 

los malos designios que 6(' trafa el socio, allí 

mismo le dijo cuantas son cinco, y armó el 

gran escándalo. Con 101 libros á la vista, 

expuso el verdadero estado de la casa: deudas 
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que no podían pagarse y créditos que no se 
cobrarían nunca: la caja vacía, y en el Banco 
escaso (h'pósito para hacer frente á las necesi
dades más apremiantes. - ¿ y quién tiene la 
culpa de todo esto? exclamó Jacinto; usted es 
el que lo maneja todo, el que hace y deshace, 
el administrador y el tesorero de la casa! no 

me dirá usted que soy yo el responsable de 
semejante ruina. Los ojos de albino ele mister 
Robert relampaguearon. - ¿ Ahora salimos 
con esas? gritó dando un golpe con la regla 

sobre el pupitre, que la hizo saltar en dos 
pedazos j yo soy un hombre honrado, señor 

Esteven, y en los tiempos que corren, en 
medio de la corrupción y de la podredumbre 

política y social que nos devora, un hombre 

honrado merece respeto! el culpable y el 

responsable de lo que aquí pasa, es usted y 
solo usted; sus locas jugadas de Bolsa, sus 

francachelas, sus inconsecuencias, es la casa 

quien lo ha pagado y si la casa ha perdido su 
crédito, se lo debe á usted y sólo á usted. Ya 

sé lo que va usted á decirme : que su señor 

padre le ha ayudado á salir oe apuros en 
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muchas ocasiones, pl'ro, ¿ no ha respondido 

el capital en muchas otras, bajo la garantía 

de D. Bernardino Esteven? y esta garantía, 

i. podrá ser sostenida por su padre, hoy que 

corren rumores que no quiero reprlir? -

j Calumnias! vocifere) Jacillt.ito, canalladas de 

los envidiosos. - Lo que usted quiera, pero 

esto es así y no de otro modo. Por lo tanto, no 

dejaré á usted sacar ni un centavo del Banco. 

- Me someto, porque me falta la firma; pero 

en cua.nto á registrar la ~aja, i venga usted ú 

impedírmelo! De una manotada cog"i6 el 

llavero de ~obre rl pupitre y se abalanz6 ei lá 
• 

caja de hierro. Míster Roberl le dej6 hacer. 

Jacinto abrió y no l~ncontr6 nada: papeles, 

pero ni rastros de dinero. - j Maldita sea mi 

alma! exclam6 cayendo en el sofá, desespf'

rado. Acerc6se mister Hobrl'l, y ron desprecio 

y cólera, le dijo: - Esto se acab6, selior 

Es.teven, ¿ entiende usted? ,"oy á proel>der á la 

liquidaci6n de la casa, porque ni usted me con

viene, ni estoy yo dispuesto á ser "íctima de 

sus desaciertos por más tiempo. 1 Basta! -

Liquidaremos, sei10r Robert, i pues no faltaba 
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más 1 valiente susto me ha dado ~sted! liquida
remos, y entonces se sabrá quién es el culpa
ble de CiUC la casa se haya fundido. ¡, Sabe 
usted una cosa? lo estaba deseando, pues los 
hombres honrados me revientan! Se caló el 
sombrero de lado y salió del escritorio, echando 
chispas. 

Pues esto, tan trascendental como era, tuvo 
buen cuidado de no decírselo. á su primo en 
el pasillo; los dos habían corrido un temporal 
deshecho, y allí se guarecieron manteniéndose 
á la capa, la mano en el timllll y los ojos en 

~l horizonte, en compañia de los fieles del 
escritorio, todos más ó menos aporreados, re

negando de las 'l'italicias y de su suerte. El 

pseudo-diputado, como pollo que han zambu
llido en una cuba de agua, furioso, hablaba 
nada menos que de fusilar al alemán Schlin

gen por la espalda; así aprendería á no enga

ñar á la gente. 
En todos los ámbitos de la inmensa sala, 

esta idea de venganza contra el embaucador 
tomaba cuerpo. ¡Abajo Schlingen! ¡ á la cárcel 

con él!! No podia quedar impune semejante 
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crimen. ¿ y la ruina de tanto padre de familia? 
en la calle, en la miseria, sin pan, por las 
malas artes de aquel aventurero,-que supo 
engatusar á todos con su Banco de fanlasía! 
Los bastones en alto, segl"itaba á voz en 
c~llo; la atm6sfera hacíase cada vez más 
pesada, con el humo, con el polvo y el ardor 
de los concurrentes. - ¡ Muera Schlingen! y 

se oy6, como Ulla campanada: - ¡Oro 3'5! 
Llegaron los diarios de la tarde y pasaron 

de mano en mano, arrebatados, en el furor de 
saber noticias. ¿ Qué había de nuevo? nada, 
los decretos de agua de borrajas del Gobierno. 
los pailos calienles de siempl'l> : la situación 
deshauciada, y sus. médicos aturdidos, sin 
saber á qué sauto encomendarse. De pronto, 
la nueva de la renuncia del doctor Eneene, el 
ministro inamovible, surgi{, eomo un cohete, 
se extendi6, se propagú á lodos lados: mnchos 
incrédulos movían la cabeza; alguien gritó: 
- ¡Abajo Eneene! Pero lo cierto es que la 
noticia nadie la creía. ¡Renunciar Eneene! si 
-para arrancar aquel hombre de su poltrona. 
donde estaba incrustado como el molusco á 
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la roca, se ncccsitalm cogerle de una oreja 
y echarle ú puntapié!=!, y aun así, era casi 
seguro que había de volver, ú hocicar. Y la 
prueba que no se creía la nOticia, es que no 
produjo impresión alguna, ni síntoma de 
mejora siquiera: el oro, en los primeros IllO

mcnto!oi, bajó cautelosamentf; dos peldaüos, !oiO 

paró en el 343, miró, olfate6, y luego volvió 

de lluevo al 45, y como allí sin duda no se 

encontraba á su gusto, subió al 46, conven

cido de que la. renuncia del seüor ministro 

era una fjuayaba de á libra; en cuanto á los 

demás valores, siguieron bajando la escalera 

de cabeza. 

Naturalmente, estos rumores de renuncia 

vinieron acompaiwdos de la estupenda nueva 

de que Estc\'cn se había fundido, como metal 

puesto al fuego. Esto si produjo impresiún, y 

mny honda, porque D. Bernardino, era, como 

Schlingen, de los árboles grandes cuya caída 

parecía más de temer. ¡Andaba enredado en 

tanto negocio misterioso! de tierra~, de ferro

carriles, hasta de proveedurías ... $e dudaba, 

sin embargo, de la especie. Y los que ponían 
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más cmpeIlo en negarla, eran los lJarásiLo~ del 

personaje, los que vivían de sus cábala~; más 

de uno sintió calambres en el estómago. Va

mos, que si Esteven se hundía, no había ya 

remisión posible para nadie: las horcas cau

dinas en la puerta de la Bolsa, y agachal' la 

cerviz y sufrir el yugo. l'e1'o no ; debía estar 

muy hien forrado, á cubierlo de golpes y ma

gulladuras; sus vinculaciones oficiales, de 

que él tanto alardeaha, servíanle de pseudo 

contra la crisis, Que en ticmpo~ de esea!\ez 

padezca hambre el pueblo, el pueblo que tra

baja, santo y bueno, pues para eso es pueblo ... 

¡que se fastidie! pero los que están arriba, con 

sus graneros repletos, ¡ca! lo~ lacayos del 

magnate nunca han dado mÍls satisfacción ú" 

sus apetitos, eUos también. Esteven era de 

los lacayos del" poder más en privanza: si 

tenia las llaves de la despensa ¿.Ú que:' había de 

apretarse la barriga? ¿cómo hahía de dejar e~ 

seco ú sus fieles colaboradores? aunque desde 

ya podía asegurarse que los (lue pagarían el 

pato, si el rumor se confirmaba, sel'Ían los 

justos, los de conciencia, los que de buena fe 
12 
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se hubieran embarcado en la nave negrera 
del compadre de S. E. 

Inútil paréceme decir que Rocchio, el mo
lido y sin ventura, era de estos; deslumbrauo 
por e] sello oficial que se atribuía á todas las 
operaciones de Esteven, se había metido con 

él en un negocio que prometía el oro y el moro, 

y más todavía; ciegamente, las manos atadas. 
- Cuando se tiene la influencia de D. llernar

dino, decia, y se manda en los Bancos y -en 

los Ministerios, como él, porque allí donde 

D. Bernardino dice negro, negro se hace, y 

donde blanco, blanco ... pues, con la influencia 

de semejante hombre por delante, no hay 

nada que temer. Que el negocio se malogra, 

porque sí, pues también puede suce.der, y 

queda uno en descubierto yen situaci6n poco 

airosa: - Á ver, una cadita de recomenda

ci6n 6 una simple tarjeta, es más sencillo, al 

d,ireclor A. ó B. ; que le den ]0 que necesite, 

de orden superior! Y cálate el dinero en la 

mano, sin más garantía que la sagrada orden 

~uperjor; en cuanto al Banco, que espere el 

reintegro, y si se cansa, que sr sienle. Que 
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nlo bien el ne~ocioJ y cuí liempre sale bien ... 

puel al bolsillo, una vez dl'ducidas 18s ganan

cias. Con UD piloto como D. Bcrnardino, se 

putde nav~gar cODfiadamenle. 

A hora bien: en mndio de todas Ju amar· 

guras porque cstaba puando, la boja aquella 
de la renuncia de EDeenc le diú ellealofMos; 

11, sonor ; soria muy bueno para el pall Ja .. lida 

de aquel hombre funesto del Gabinete, poro ... 

(aquí Rocchio se hacia egoísta) con éllt' ,-cnfa 
abajo Estílvon, y el negocio magno 80 evapo

raba. i Qué ocurrencias tienen estos político.! 

¿ Xo habia por ahí alguna buena alma qut' (uera 

donde ese mal aconsejado doctor y le dijera 

quo guardara 8U renuncia para m6a tardo, 

porque cuando la Bolsa liquida no P8 conve

niente toear á rebalo? Tiempo no le fallufa 

pora retirarae á la vida privada, tan tranquilo. 

¿ Qué habfa de suceder, pues, cuaDdo lIegú á 

ofdOl' del desgraciado corredor, que el propio 

n. Bernanlino Esteven acababa de dar la 190-

herbia coslalada que decían? So revolvió como 

una fiera, levantando la maza de IU" punas, 
dilpuesto á u'llurar, cual una nuez. entre ";8 
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dedos, la maligna noticia. - ¿ Quién habla 
aquí de la quiebra de Esteven? exclam6 co
miéndose con los OjOR al concurso, calumnias, 
mentiras, estratagemas infames de los alcistas. 
El juego es tan conocido, que da risa. Vno 
pregunl6 : - ¿ D6nde está Esleven '? La verdad 
era que á D. Bernardino no se le había visto 
todavía; ¿ por qué desertaba el puesto en el día 
de la lucha? Rocchio tragó saliva y se call6; 

he aquí una pregunta, que á él no se le oCU-' 
rriera: ¿ dónde estaba Esteven? - Ya vendrá, 

dij o dándose á sí mismo confianza, ya vendrá 
á confundir á sus detractores. Pero esta afir

mación suya no le bastaba; se fué en busca 

de D. Raimundo y le pidi6 su opiniün sobre lo 

que se decía, ansioso de saber la verdad y te

meroso, al mismo tiempo, de saherla. Era lo 

único que daba el portugués, al contado y sin 

USUl'a: noticias. - No crea usted ni una jota 

de la renuncia de Eneene, contestó; acabo de 

verle en su despacho y me ha dicho que no 
soltará á tres tirones la cartera, ni á cuatro; 

que él tiene la confianza del Presidente, y con 

esto le basta. Son maniobras de los bajis.tas, 
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pero ya ye usted que pierden su tiempo: el oro 
J 

DO ha hech,o mayol' caso y continúa su ascen-

si6n. - Razón tenía yo en ponerlo en duda, 

porque conozco al .Ministro como á mis manos; 

pero ¿qué me dice usted de la quiebra de Este

ven? ¡,es cre'~hle? ¿es verosímil? D. Raimundo 

guard6 un rato la respuesta. Sin mostrar del 

Cristo, sino lo que él quería dejar ver, con

testó: - ¡.Esteyen? no le diré á usted que no 

esté comprometido, muy comprometido: era el 

principal tenedor de vita/ic,ias, j calcule usted.~ 

pero quebrado, no, no ... al menos á mí me 

parece. - Pues claro, saltó el coloso dando 

una palmada, que son6 como un estampido, 

eso digo yo; para que quiebre D. Bernardino, 

es pr~ciso que la Ca.fia Ro,;¡ada se derrumbe i u!l 

situacionista de su importan~ia! tendría que 

ver ... - Sin embargo, concluyó el presta

mista, seFÍa bueno que se apartara usted á un 

lado ¿me entiende usted? Cuando se presiente 

un terremoto, hay que huír de los grandes 

edificios, así como en los días de tormenta no 

debe guarecerse uno bajo los grandes árboles; 

son los puntos más expuestos, seilOr Rocchio 

12. 
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¿ estamos', Al italiano se le secó la garganta 
otra vez ~ D. Haimunclo movía la nariz, con 
una expresión tan singular en su grotesca 
fisonomía. que no se sabía si hablaba de burlas 
ó de veras. - Eso quiere decir ... dijo Rocchio 
resoplando como un ballenato. - Lo que 

ustf'd quiera, seilor Rocchio. Y le di6 el golpe .. 
de gracia, con esta preguntita intencionada: -
¡. No siente ust.ed hoy olor á p61vora? - Á cha
musquina. conlest6 el otro, y juraría que soy 

yo el que ~rde, como costal de paja. 
Cuando \"olvi«í á ]a pizarra, el oro estaba á 

3·~ 7 Y el tumult'J era tan grande, que aquello 

pñrecía una sucursal del infierno. El joven pá

lido, encaramado sobre una silla, gritaba 

como un poseído: - ¡Ladrones, ladrones, la
drones! Se le hacía coro con carcajadas, bas

tonazos y gritos. Del lado del pasillo, ocupado 
siempre por Jacinto y sus amigos, se oían, 

como redobles de tambor, los mueras á 

Schlingen. Acercóse al orador el anciano aquel 

respetable y quiso calmarle. - Por Dios, ¡mi 

amigo! basta de palabras gruesas: ya se ha des

ahog-ado nsted bastante. ; Un poquito de tran-



tU 

quilidad l- ¡Ladrones! repitió el joven IUTO

jando 111 IOmbrero contra la pizarra. Le a(o

mcLió, de pronto, un mareo y cayó de la ailla, 

pre .. dl' un alequf' de epilepsia; rcvolciba"" 

on el luelo, echando eapumarajol, dando 

alaridos, braceando y paleleando. RodcoAf'I"\nle, 
y qui.ieron Uevi ... ele, pero no fup polible, 

y hubo que osperar , que la tenible rrisi. 

puara; más calmado, derram" abundante. 

l~grimaa : - ¡Mi mujer, miA hijo,,! f'ulamó 
extraviado; ¿hay alguien que pueda danne 

ochenta mil nacional"? ¡una limolna, por 

Diosl Le lacaron de aJlf, en medio do la wno
ción de 101 circun.tantol. - ¡Oro 3~! dijo 

una voz. 
El alboroto aegula, entro l&oto. Alrededor 

Jl" la piuna, la balalla lomaba proport'ion81 

coloaalol; 101 dos bando., a1d8lal y hajiltaa, 

luchaban cuerpo 'cuerpo, rabiOlamentf', cada 

.. nal en deren .. del santo bolAiilo, con unu 
y dientfl8. 

D. nt'mardino Estevf!n .... pnteDló. cuando 

la batahola Begaba al punto mil .ho .te IU 

int.'nllidad. Tan tranquilo, como M~mpra, 
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entró con la cabeza muy levantada y son· 
riendo; cuatro mozalbetes le sisearon en la 
puerta, y hay quien asegura que uno le gritó: 
- ¡Fuera! pero él no se dió por aludido; la 
exasperación general era contra Schlingen y 
la primera víctima de éste, él, D. Bernardino. 
Se mezcló á los grupos bulliciosos, dejando 
oír su palabra de hombre grave é influyente. 
- Pero, seitores, ¿qué locura es esta? ¡el oro 
á 348! ¿por qué? ¿tenemos ó no tenemos con

fianza? El comercio de Buenos Aires es fuerte, 
es poderoso; el país rico, lleno de recursos; 

el gobierno bien intencionado: no hay razón, 
pues, para esta victoria de los alcistas, tan 

vergonzosa, tan injustificada. i la quiebra de 
Schliugen, la generatriz del desastroso krac, 

no le daba importancia: un accidente de la 

vida bursátil, que nos ha cogido despreve

nidos. Schlingen era el favorito, entre los 
caballos de la carrera, y había dado el fiasco 

más completo y ridículo; he aquí todo. Se ha

blaba de revolución, de estallido de iras po

pulares, de represalias terribles... ¿por qué? 

¿porque Schlingen había quebrado? ¡La revo-
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lución que se la clavaran á él en la frenle! 

Todos le miraban; cuando se presentaba en 

la boca del Jobo, y hablaba con tanto des
parpajo, era que los rumores propalados care

cían de fundamento: Esteven aparecía de 

nuevo rodeado de la aureola de que se le había 

querido despojar, depositario siempre de los 

rayos de Júpiter. Los amilanados de una hora 

antes, recobraron fuerzas y le hicieron una 

ovación, digna de e:;tómagos agradecidos. 

D. Bernardino sonreía. - No tengan ustedes 

cuidado, señores. ya bajará el oro, porque el 

nuevo empréstito se hará, y muy pronto, más 

pronto de lo que todos imaginan. Dec.ía esto, y 

se separaba de un grupo para ir á olro, seguido 

de su corle de admiradores; y si alguien le 

hubiera observado, habría visto que el per

sonaje evitaba cuidadoso un encuentro, que 

debía serIe particularmente desagradable: el 

.. del levitón del seilOr Portas, que hasta hace 

poco ejercía sobre él la atracción del imán. 

i Misteriosa singularidad, cuya clave poseía 

quizá mister Robert! 

La noticia de que era porlador cay6 ~n el 
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vaeío; la escopela de D. Bernardino marró el 
tiro lastimosamente. A. buen lmerto iba con 
sus historias dp empréstitos, sabidas de memo
ria y olvidadas de puro sabidas! Que se hacia 
e 1pmprústito; perfectamcnte ¿ y qué? ¿quién 
bf'nefieiahacle él·? ¿ el país? ¿el comercio? i Qui .. 
te usted allá, Sr. D. Hernardino. Muchos se 
encogían de hombros. Y el oro, desconfiado 
como ninguno, asentado con firmeza sobre 
el 318, DO se movía, imperturbable; apostro
fáhanle los bajistas, le hostigaban los alcistas, 
y él, quieto, cansado, sin duda, de su ascen

si6n violenta, esperando nuevas fu~zas para 

seguir su vuelo de águila. Esteven, entre 
tanto, se irritaba. ]~l creía que la salvación de 

todos estaba en el empréstito; es una <leuda 

que se contrae para pagar otras deudas, es 
pedir al vecino de enfrente, lo que so debe 
al vecino del ]ado; pero lo principal, lo 

es(~ncialísimo es tencr dinero, venga de donde 

"iniere. Se alborotaba con esto. Le parecía 
verse ya, en compañía del ilustre Eneene, 

hundiendo las pecadoras manos en las arcas 

reeiPD llezadas. acariciar las flamantes mone-



QUILlTO. 215 

das y atiborrarse de ellas los bolsilli.'l, gloto

mnnente. Su cara reflejaba la concupiscenc.ia 

en que ardía; sus ojos se cerraban, para man

tener por más tiempo la deslumhradora vi

sión: un río de oro deslizándose con suave 

murmullo, y él, en ]a orilla, llenando sus 

cántaros, tan numerosos que no podían con

tarse. 

Roccbio le vió venir y se le echó encima. -

i Lucidos estamos, señor Esteven! dijo sacu

diendo su cabeza de león ¿ qué le parece á usted? 

Llev61e hasta la pizarra y le sefla16 la pro

digiosa cifra, 34-8, como se muestra un cometa 

en el cielo. - ¿ No lo ve usted bien '? repuso 

el italiano, pues empínese sobrelá punta de los 
pies~ porque está muy alta, ó eche usted mano 

de un telescopio; un simple anteojo nu bast.a. 

Los dos, pasmados, se callaron. De los ojos de 

D. Bernardino huy6 la dorada visi~n, y sinti6 

los escalofríos de la realidad. Rocchio, que le 

tenia bajo su mano, no penstÍ en soltarle; 

deseaba averiguar muchas cosas, descifrar In 

charada de D. Raimundo. Lo primero que 

hizo fué pl'egunta~le por el negocio mag'no con-
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ecrlado entre ambos. Y entonces Estoven ha
bló muy bajo, con mistel'io, como si tratara 
de UIl crimen y temiera verse ·descubierto. -
Mal, mi amig'o; i buenos están los tiempos! 
Todo lo que he conseguido, ('s que la propuesta 
sea illcluída en las sesiones de prórroga.-Pero 

entonces el diputado aq':lE'l... - Se ha dado 
vuelta en el último momento. - Haber do
blado la propina, haberla triplicado, exclamó 
Hocchio con impaciencia. - Inútil hahría 
sido; usted cree que todo es soplar y hacer 
botellas.No hay que apresurarse. ¿Quiel'cust.ed 
qllP, por precipital'nos, venga un diario de la 

oposición, nos descubra el gazapo y salgamos 

tod()sú danzar? No hay necesidad do exponers~ 
'tan ilo tonto; mi amigo el doctor Eneene está de 

por 'medio, ya lo sabe usted, y él ha de hacer 

fuerza de vela para sacar el negocio adelante. 

- Lo que hay es que yo contaba con mi parte 
de la garantía, para hacer frente á mis compro

misos de Hn de m'es ... - l, Qué hacerle, amigo 
Hocchio '! ag'uantar la mecha, como todo's. 

Esto de aguantar la mecha, no lc sabía á mie

ll~s, sin duda, al alicaído corredor; pensa.ba 
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que .tD, Beroardino habla venido' la Bol., 
"''POrque ni eltaba quebrado, ni temla hacer 
frenLe , 101 dfce ... mal6volo. del nJro. y IÍ 
esto en af, como pareef_, felizmente, ao .. ña 
61 tan ÚDIple de no largarle lo que teofa ea la 
punta de la leagua. Y uf lo hilo, IÍD cen .... 
nia. Cuando D. Beroardioo HCuch6 aqaeJlo 
d. Jaciotito y de los cineulota .. i1 naciouale. 

entrampadol, le enfadeS, muy lutimado de 

que fuenn , cobrarle cuental. IU bijo, jo

ven mayor de edad. tocio de una relpetable 
cua de comercio, que marchaba lin andado

rel, porque DO l. hacfan falta, - Que .. le 
quile , Ulted elO de lacabe&a ... 60r Rocchio; 

101 nesociol de mi hijo 00 100 de mi iDC.

bencia: JacinLo 00 oecelila de la bol .. d •• o 
padre para lO.teaer ID crédito. Él le ¡ta«J. , 
olted." cuando le lea polible, Con 0IIIcM 

terremotol, l. qui'n no tambalea! "\.~ " 
Decididamenle, Rocchio no CItaba de ,'eo.; 

al eacuchar' D. BeroardiDo iDtendoDM \u,"o 

de hacer con " lo que COD aquel poUtico de 
marru, , quien lirvieS tan .inpar deeayuno 

eo la milma lIIdana - Si le peso. ,.IÓ, 

u 
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nuestro gran negocio se quedará en nada y 

yo saldré perdiendo. ¡Paciencia! Los dedos le 
bailaban, sin embargo, tal era su coraje; con 
tanta embestida como había sufrido, su escuá
lido bolsillo debía estar hecho jirones. - ¡Ah, 
camastrón! ¿ e<;as tenemos? pues en guardia! 

no he de perderle de vista; el amigo Portas, 
que es un lince, sabe lo que se dice. No 
hay que fiarse de estos fantasmones. Sigamos 
el consejo : apartémonos, pero, ¡alerta! 

Tan decidido que e .taba, hacía poco, á 
defenderle, y ahora de buena gana le hubiera 

mordido. ¡ Sacramento! Una oleada les sepa
ró y Esteven desapareci6 en el torbellino, 
siempre sonriendo, como hombre sati~fecho 
de sí mismo y de los demás. Ó era un gran 
farsante 6, efectivamente, la quiebra de 
Schlingen no le había tocado sino de refi-

16n. 
Rocchio miró á la pizarra y el bailoteo de 

sus dedos aument6 : ahí estaban las t,italicias 

sin dar señales de vida, á pesar de su nombre; 

tan rudo era el golpe sufrido, pues habían 

caido de una altura de trein~a puntos. El oro, 
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apiJcnieado por loa alri", auMd medio 
punio mU, , 3Y f ,'1. fonoMmf!Dte_ , cli .. 

"lo, demoatruado inlando.. d. bajar al 
'7, mareado quiai de ye .... tui al1o. Todoa, 
al pie d. la piarra, miraban como RoceIaio • 

.anguatiadoa, coa ela.rror pintado _tu earu 
pilid .. , IIIÚ que p6ticlu, bridu. 

y de pronto, 00180 cuerpo muerto qUfI UD 

obaticulo fortuito ba detenido .a IU catda 
f rueda al abilmo ul que la "alIa ced .. y N 

rompe, lu ntalicitu le vinieron abajo 8Itre

pito ..... Dle, dudo rebot.. IObre 101 pan
Loe; Y el oro abó el nelo ., ... plaató eD 

el 350, eacucliendo 1.1 aIu orgallo ... Vo 
clamor terrible le oyó, proloD~, ........ 
cedor. 

Rocebio, inaady¡) • .eolia qa. &4u81 06-
mero liaiMlro, 110, le apretaba la prpota, 
l. ahogaba; toda la 061era .e croe en ,1 4 .. 
haWa becho proriaiÓD, Y .... hada b"'¡r IU 

laDp, iba , ducarp.rIa IObn aquella cir .. , 
Dazo fatal d. ID ruioa. Á. la .... 0, adlter 

~ iuacSvil como 61, OODteap." .. 
piu.rr& eoo i.ra mal repriaaida... U. t"Of'I"eoo 
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dar, ciego de furor, di6 un palo sobre el 
encerado, y como si esto hubiera sido la 
chispa del incendio, mister Robert se abalanz6 
á la pizarra, de un salto prodigioso, y quiso 
arrancarla; quiso y no pudo, y entonces, con 
ent>rgico ademán, borr6 las cifras malditas. 
y se volvió, los· brazos cruzados, satisfecho y. 
tranquilo, cual si acabara de pisotear bajo su 
planta al demonio del agio. 

Echáronse sobre él, le increparon, le in
sultaron, acorralado contra la pizarra, mu
da ahora; y Rocchio, como fiera á quien 
abren la jaula, acudió á apoyarle ... La lu

cha estaIJó entonces : los sombreros roda

ban por el suelo, los bastonazos llovian: 
todos gritaban, enzarzados unos con otros, 
en torno de míster Robert, impasible. Y Roc

chio, desgarrada la pechera, babeando de 

rabia, repetía: - ¡Ah, hrigantes! i ah, estafa
dores! ¡ sacramento! sacramento! Del torbe

llino fué arrancado el vengador, que sonreía 

eon desprecio, por un grupo de amigos; á 

tiempo que salía, del pasillo, á paso de carga, 

el escuadr6n de Quilito y se lanzaba á la pelea, 
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al grito de 4 muera Sehlingt'o I D. RaimUDdo 

puaba, bUleando UUltadO la .. Iida. AqueOa 
legi6n de diablo. le rodeó, dando alarido. : 00 

butollUO le derribeS la galen tornaflOl. y 
empujón va, empulón vieoe. le dieron d grao 
manteo, enlre ri ... y burlu, Como pelota.. iba 
do un lado al otro, Iudaodo, gMtiealando. 

deleompuMto. Quilito le arrancó uno de 1M 
faldones ., lo iló en la punta de IU baAlón. 

- I Buta 1 dejémo.le, gritó Jacioto. Y le 
largaron, huyendo el portUgu'l d •• pavorido. 
rabo entre piernas. 

E.leven, entre taoto, al que un mapo d. 
fielea protegfa, ¡o,'oca'" , todo. para reata

bleeer el ordeo. ¿Qu' pasaba alU1 ,por qué 
barullo tao If8ndo? Se adf."autcS, cuando UD 

(UriOIO le le vino encima roo el puno cerrado 

J le escupió' la cara elte inlullo : - ¡ Canalla! 
001 ó tres vocel gritaron al miamo tiem (10 : 

- ¡Abajo Eoeene! Lu invpctivu catan sobre 

él, eomo lluvia de piedru; tina mano, m" 
aúdaz que lal otn., 18 prendi6 d. la IOlapa 
de IU abrigo. Y abandonado de la .Iad() 
mayor, que 18 dO'Modó, eatapó tambi'n, 
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como D. Raimundo, en completa derrota. 
Las iras comprimidas por tan largo tiempo, 

se habían desbordado; se gritaba, se for
cejeaba, se luchaba. ¡ Y qué! ¿ el oro tenía que 
burlarse siempre del comercio honrado, del 
que no juega, del que no busca en la especu
laci6n sino en el trabajo el bienestar y el sus
tento? La mano de mÍster Roberl, al arrojarle 
de un revés, de su insolente altura, había 
hecho justicia. 

La sarracina continuaba; muchos timo

ratos escapaban á la calle Piedad, espantados; 
otros se guarecían detrás de las puertas, de 

las columnas, de las mesas. Y en medio de la 
confusi6n, de las voces, de las carreras, de los 

golpes, la enseña de la autoridad se mostr6 ... 
Rocchio, indomable, protestaba, siempre al 

pie de la pizarra y los compañeros de Jacinto. 
Quilito llevaba, á guisa de bandera, el fald6n 

de D. Raimundo, y gritaba: 

-. ¡Muera Schlingen ! 



QUUTO. 

VI 

SUUDa E,IeYOD repuaba al piaDo una 10-

Dala de Beelhovln. ADlH de aalir' tomp"', 
en comp •• U. d. Anplita, "U madn le h ... · 
dicho : - ¡ lIe ataca la eabeza. SlPIUlA. CID ... 
... IOD&Ia! parece que toeu' lDimu ú qlM 
lIamu , mi .... : .... 6aiea alemana DO pue40 
Iurrir ... ¿Por queS no atadiu UD yalHcilO 

traa., alegre, 6 UD aire ele opere"" lIira, 
¡ Madame Aligot! .10 •• mi.ica. 

Suaana era mu, bonita , mU1 u...pllica; 
un Lerroncilo de u6car, una paloma, ... 

diJe: tocIa. Iu bipérbolu d. la comparaci6D, 
no alcularfaa nanea á dar Daa idea esacta 
de lo que Qra ella aia. bechicera, Iia lúe' 
y lin maliri.. Tenia IDÚ d. 1M V.~ que 
de lu. t:.\evea, aunque nada de IU madre, 
Gregori., la elcepci6n de la ramili.; aquella 
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dulzura de carácter le venía de su tía Casilda, 
y era mús, blanda que ella todavía, más su

misa, más d6cil, quizá porque las contrarie
dades de la vida no habían llegado á agriarla, 

y del tío Pablo Aquiles esa debilidad que pa

rece ser patrimonio de la bondad. general

mente, y por eso dicen que los buenos son 

los tontos. No lo era Susana, sin embargo, 

aunque buena y débil: en la casa era ella el 

ama de llaves, la que lidiaba con sirvientes, 

la que organizaba y dirigía todo. Venía Ja

cinto - Nanita, vas á pegarme este botón 

¿ verdad? y luego me das una puntada en este 

ojal y otra en el forro del chaqué. Eso es; 

así me gusta. - Nanita, decía Ángela, la me

nor, una niila que entre otros defectos que ya 

irán salipndo, tenía el horrible é imperdonable 

de comerse las uilas, Nanita, vas á desenre

darme el pelo y hacerme la trenza. Así; per

fectamente. Misia Gregoria negaba: - Anda, 

hija mía, ve cómo esa condenada de cocinera 

prepara el escabeche; tú entiendes de guisos. 

y raro era el día en que el padre no la dijera: 

- Hijita, vas á ponerme en limpio ese ma-
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nuscrito que está sobre la mesa del escritorio; 

tu letra es más clara que la de Jacinto, y no 

echas borrones, ni haces raspaduras~ Á todos 

atendía Susana, y todo lo ejecutaba á mara

villa. Y en el sal6n, en el es~ritorio, en el 

tocador y en la cocina, siempre era la misma, 

dispuesta y viva, amable y afectuosa. Se le

vantaba la primera, y ya lavada y peinada, 

iba á ver preparar el desayuno de la familia; 

que el chocolate de D. Bernardino, y el inate 

de la madre, y el te con leche de los her

manos, estuvieran en el punto en que el ca

pricho de cada cual lo exigía; daba prisa á los 

criados, y les amonestaba, suavemente. -

Bernardo¿quiere usted hacerme el fayor de 

darme el jarro de la leche? Muchas gracias. 

¿Ha llevado ya al niño los diarios'? ya sabe 

usted que él gusta de leerlos en la cama. Ma

nuela, j ha dejado usted cortar el chocolate! 

un poquito de más cuidado, se lo ruego á usted. 

Si no habia criado, ella lo hacía, y arreglaba 

los cuartos y tendía la mesa; una vez, se des

pidi6 á la cocinera, y como el sendcio anda 

así, como Dios quiere, Susana tuvo que Ir á 
13. 



226 C. M. OCANTOS. 

la cocina y prepar6 un almuerzo que daba glo
ria. - Esta Susanita, decía el padre, es tan 
buena! si ella faltara, no sé qué seria de la 
casa. Misia Gregoria le daba á arreglar los 
,'estidos que la modista no había conseguido 
sacar á su gusto. Y todavía tenía tiempo para 
repasar sus lecciones de idiomas, y acompañar 
á su hermana al paseo, 6 á tiendas, 6 á visitas, 
y también á su madre. Ella se complacía en 
ser útil, en servir; no tenía más ambici6n que 
agradar á todos. Por lo cual, todos la adora
ban. Esteven la llamaba su Nanita querida; la 
madre hablaba de mandar construir un nicho 

muy dorado con dosel y todo, para meterla 
dentro, como santila que era"; Jacinto la traia 

regalos siempre que podía, y en cuanto á 

Ángela, cas.o extraño, su antítesis, el polo 

opuesto de Susana, la respetaba y miraba co

mo algo superior y sobrenatural. 
Desde muy niña fué así Susana, de una 

pasta que ni amasada por manos de ángeles. 

En los rincones pasaba las horas muertas 

jugando á las muñecas, sin chistar; ella mis

ma confeccionaba las prendas liliputienses con 
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que vestía á Sll pequeña familia, tan hábil

mente, que todos se maravillaban de la prác

.tiea de aquellas manecitas en manejar la 

.aguja y las tijeras; misia Gregoria" güardaba. 

.todavía, como oro' en polvo, las camisitas y 
,vestidos heehQs por su adorado prodigio á los 

cuatro años. Cuando se aburría de,l!ls muñe

cas, tomaba su libro de cuentos, y llegaba el 

caso de referir lo que leía sin olvidar un 

detalle, condimentando su relación con.obser

vaciones propias, siempre aHnadas. D. Bernar

dino, asustado de esta precocidad, hablaba 

eon terror de lO/meningitis: - Preferiría, 

decía á su mujer, que fuera menos despierta, 

porque estas inteligencias desarrolladas así 

de golpe 6 no dan ya nada de si y se esla

cionan 6 hacen estallar el frágil yaso del cere-,. 

bro. - i Qué ocurrenci~! de modo que estarías 

más satisfecho si la niña tuviera en vez de 

esa cabeza llena de talento, una calabaza va

cía? Á ver, preciosa, .cuéntame la historia de 

Pulgarito, 6 dime cuántos ríos tiene la Repú

blica Argentina. i pesar de los temores del 

padre, la meningitis no vino; Susana creci6~ 
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como un lirio, y á los diez y ocho años era 

una mujercita en la que todas las promesas de 

la niña habían madurado, á pesar del ambien

te poco favorable en que la planta se desarro

llara. Porque hay que decir, que ni el padre, 

ni la madre, ni los h~rmanos, ofrecían un ejem

plo digno de imitarse : misia . Gregoria, en 
primer lugar, que recordaba, como horrible 

pesadilla, los años pasados bajo el cerrojo de 

su padre, D. Aquiles, no quería oír de poner 

cortapisas al caprich"o de sus hijos; dejarles, 

que hagan lo que quieran, que gocen sin tra

bas de la edad dichosa ... contrariar á los niños, 

hacerles llorar! ya vendrán, ya vendrán las 

penalidades de la vida, demasiado pronto, y 

entonces sabrán lo que es sufrir : ahora, de

jarles en libertad. Con esto, soltaba tanto ]a 

cuerda, que Jacinto, que era ún potro, y 

Angelita, una machona muy de temer, campa

han por sus re~'Petos Y hacían de su capa' un 

sayo. Si Esteven intervenía, pronto á castigar 

una travesura 6 una inconveniencia, acudía 

la señora en defensa del reo: - Déjalo, Ber_ 

nardino, no me -toques á los niflos, no quiero 
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que les digas nada; ¿ vas á pretender, acaso, 

que se porten como personas mayores? En 
sí'gundo lugar, misia Gregoria era muy celosa, 

espantosamente celosa, lo cual daba ocasi6n 

á escenas lamentables, representadas sin dis

fraz delante de los hijos. Para misia Gregoria, 

D. Bernal'dino, aquel hombre que, salido de 

la nada~ se había encumbrado á la brillante 

posici6n en que ahora estaba, era un ser su

perior; admiraba su inte~igencia. su carácter, 

su figura, su andar majestuoso, su hablar 

solemme, todo lo que él hacía y todo lo que 

él pensaba. La verdad es que se cas6 con él 

enamorada, locamente enamorada, hasta el 

punto de hacer lo que .hizo, abandonar su 

casa y su familia por seguirle, sin importarse 

de su honra ni de su nombre. Pero, este amor, 

con la edad, se convirti6 en una mania, en 

una obsesi6n de todos los momentos; apenas 

dormia, pensando que otras mujeres pudie

ran robarle el tesoro de su Bernardino. Re

gistraba sus bolsillos, en busca de cartas com

prometedoras, regulaba sus salidas y sus 

entradas, reloj en mano; estudiaba la cara que 
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traía, si la barba estaba desaliñada -6 el pár

pado abotargado: - ¿ De dónde vienes, Ber

nardino? no me dirás que de casa de Eneene 

j mentira! tú tienes alguna ... de ésas, que te 

divierte. Mira, este pelo que traes en la 

manga, largo y rubio, pelo de mujer ¡ay, 

qué asco! con que de Susana, ¿ eh? quite usted, 

so camandulero. ¿ Y esta cart!l? no dice nada 

de particular, pero eslos garabatos son de 

mujer. j Ay, qué deftgraciada soy! si yo hu

biera sabido esto, no me habría casado COIl

tigo! D. Bernardino callaba y sufría. Pues 

estas cosas, tan estúpidas de puro vulgares, 

las hacía y decía todos los días, y eran vistas 

y ofdas de todos; á veces, Esteven perdía la 

paciencia, y entonces se armaban tremolinas 

escandalosas: que tú, que yo, que si esto, 

que si lo otro, tú eres así, tú eres asá; escar

baban en el pasado de ambos, para sacar toda 

la porquería. y embadurnarse sin piedad la 

cara mutuamente. Milagro rué que, con estos 

ejemplos y esta educación, no salieran peores 

de lo que eran J acinlo y Angelita; en cuanto 

á Susana, la santita de la casa, nada podia 
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enturbiar la limpidez de su alma angelical, 

ni alterar la esencia de su carácter: enlre 

espmos y guijarros nacen así, flores deli

cadas. 
y no eran los celos, la sola piedra de es

cándalo entre marido y mujer. Cuando se 

hablaba de los Vargas, el vocabulario de 

injurias se agotaba; entonces el escándalo se 

producía, no porque ambos disputaran, sino 

porque se ponían de acuerdo, para arrojar 

sobre los tristes desposeídos toda la inmun

dicia que quedaba en sus espuertas. Tengo 

para mí que si Susana fijó sus hermosos ojos 

en su primo, fué de tanto oír echar pestes 

contra ese perdido, ese pillo, ese indecente de 

Quilito. ¿ Qué había hecho el infeliz? Susana 

no lo sabía; nunca consiguió saberlo. Su 

bondadoso corazón sufría de verle tratar así, 

y de escuchar todas las picardías que la madre 

y el padre, rencorosos, decían de la tía Casilda 
y del tío Pablo Aquiles. EJla no les conocía 

sino de vista, y hubiera deseado conocerles 

de cerca, tratarles, para juzgar si eran verda

deramente tan perversos. Quilito se le habia 
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figurad,? muy f~o y muy tipo, porque misia 
Gregoria no hablaba de él sino para mote
jarle de renacuajo, y cuando le vi6 en Paler
mo, al lado de Jacinto, después de muchísimo 
tiempo que no le veía, con su carita de queru
bín, blanco y rubio, muy derecho, muy bien 
vestido, pareci6le un hijo de lord, y contest6 

afectuosamente á su saludo. AI.segundo en
cuentro, siempre en la avenida de las Palme
ras, hall6 al renacuajo más simpático y dis
tinguido; le mir6 con interés y se dijo que el 
primo debía valer un poquito más de lo que en 
su casa decían. Y Jacinto, aturdidamente, la 

di6 detalles que ella no conocía: - Te digo 

que es un excelente muchacho, el sostén de 
su padre y de la tía, y trabajador! estudia 
derecho. Toda su ambici6n es hacerse rico; 
ya le verás figurar, porque muchacho más 

despejado no he visto. Lo que hay es que los 

viejos no le quieren, pero no se debe ser in
justo. - ¡Pobre Quilito ! decia la niña compa
decida. Cuando le trat6, más tarde, este senti

miento instintivo de compasión, se convirti6 

fácilmente en simpatía; fué en un baile, en 
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casa del ministro Eneene. Susana, contraria

dísima, porque no gustaba de fiestas, .había 

consentido en acompañar á su madre, de real 

orden, como ella decía riendo. - No, hija 

mía, había dicho misia Gregoria, es preciso 

que empieces á ir á sociedad, que te vean, 

que te admiren; esto de encerrarse en casa 

se queda para las feas. Además, yo no quiero 

que te me vayas á hacer monja 6 beata, y con 
la encerrona y ese carácter de ángel que Dios 

te ha dado, vendrías á parar en eso. Feliz

mente, hasta aho,ra, no te ha dado por ahí, 

pero puede darte, y entonces ¿qué sería de tu 

madrecita? con que, al baile y á pescar novio! 

Otras exhortaciones, de buen fondo, pero 

disparatada forma le hacia, comiéndosela á 

besos. Susana, sonriendo, dijo que iría al 

baile y pescaría novio, si podía. 

Entr6 en el salón y lo primero que vió fué 
á su primo, mariposeando ufano. - Me ale

gro, pensó Susana, así vendrá á sacarme y no 

plancharé; no hay cosa peor que venir por 

primera vez á un baile y no tener conocidos. 

Quilito, tan pronto como pudo acercarse, vino 
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á saludarla, y sin mediar prcsentación siquie
ra, charlaron como antiguos amigos. ¿No sa
hían, acaso, que eran primos y que él se 
llamaba Quilito y ella Susana? Charlaron de 
muchas cosas: él, de sus e~ludios, de sus 
esperanzas; ella, de sus distracciones, pero ni 
uno ni otro se atrcvi6 á rozar, aun incidental
mente, el tema escabroso de la familia. Los 

ojos de Quilito decían: - ¡Qué bonita es! ¿pOl' 
qué hemos de estar mal con ellos? Y Susana 
parecía querer decir: - Dile á la lia Casilda 
y al tío Pablo Aquiles de mi parte que les 
quiero mucho, mucho, mucho; ¿por qué ha de 
haber diferencias entre nosotros, si hemos 

simpatizado tanto? Y sin hablar nada de esto, 

se comprendían en la mirada expresiva, en el 
acento cariñoso, en el gesto amable. No sé si 

existe, en otra parle que en las comedias, 
aquello de las corazonadas ó del flechazo amo

roso, repentino é irremediable, pero lo cierto 

es que este diálogo, en medio de las luces y de 
las flores del salón, bastó para que los dos 

primos se entendieran, y en el apret6n de ma
nos con que pusieron punto final á la enlrevis-
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ta, se dijeron muchas cosas, que los labios no 

habían osado proferir. Verdad es que el chico 
era insinuante, y tenía una labia y una gracia, 

que hubiera sido para él empresa fácil la con

quista de su linda prIma, aunque viniera ar

mada de prevenciones. Y mientras en Quili

lo nacía una idea egoísta de este encuentro, 

la del amor compartido, en el generoso cora

z6n -de Susana se despertaba un prop6sito 

digno de ella: - () he de poder yo muy poco. 

se dijo, 6 conseguiré la reconciliaci6n de las 

dos familias; resistencias y obstáculos no han 

de faltar. pero Quilito y yo, aliados, las 
venceremos! 

La tenacidad de estas resistencias, que pre

veía, pudo apreciarla al ~iguienle día, cuando 

misia Gregoria, contra su costumbre, la habl6 

acremente de aquella larga conversaci6n, que 

olía á temporada, con el renacuajo. ¿.\. qué 

tanto palique? ¿. qué le había dicho? Si él se hizo 

el pegajoso, como mal educado que era, 
haberle plantado. En cambio, pas{, la mayor 

parte de la noche perdiendo el tiempo con el 
insignificante de su primo, y no atendi6 á 
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jóvenes de mérito que la solicitaban. i Va
mos! y para e~o fuj al baile? Irritadísima, 
viendo cosas que ella sola se forjaba, lanzó 
esta frase cruel : - El convento ¿ me oyes? 
i el convento antes! Susana lloró, y costóte. 
mucho trabajo convencer á la madre, que I~ 
conversación había sido de lo más soso é ino

cente del mundo. - Lo creo, porque tú me lo 
dices, dijo la señora, tú no mientes nunca ... 
pero, yo me entiendo. No hablemos más de 
esto; ven á darme un beso. Desconfiada, sin 
embargo, porque la idea de que su prodigio, 
su ídolo, fuera á caer en la cueva hedionda 

de los Vargas la horrorizaba, no quiso llevarl\ 
más á bailes, pero esta determinaci6n, fácil 

de realizar dada la docilidad de la niña, pare

ci61e muy poco, y día á día, ella y D. Ber.,. 
nardino, renovaban sus catilinarias contra la 

odiada familia. Todo, según ellos, no había 

sido sino una trama urdida por la Casilda, 

que era una intriganta desvergonzada, para 
ver de meter al muchacho en la casa y luego 

colarse ellos : pero la habían descubierto e~ 

juego y ya esta~a aviada, la muy tal, etc., etc. 
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- Como yo la encuentre, decia mISia Gre
goria, le zampo una btlenQ.. fresca, y si me 
apura mucho, le pongo las manos en la 
cara! Esleven dijo que iría al Ministerio y , . 

"·haría que Eneene destituyera á D. Pablo 
Aquiles. --.:.. ¡ Eso, eso, exclam6 la señora, que 
les corten los víveres y que ,>ayan á pedir li

mosna! Pasado el chubasco, Susana consi
guió aplacar los ánimos y obtuvo la promesa 
de que nada se intentaría contra la desgra

ciada familia. - Si yo les juro que QuiJito ... 
digo, ese joven no me ha dicho nada de par
ticular; además, no volveré á hablarle. -

'Bueno, ya se acab6, dijo D. Bernardino ; venga 
acá mi Nanita querida á abrazar á su papaíto. 

Susana no renunci6, sin embargo, á su idea 
de reconciliaci6n; ya les catequizaría poco 

á poco. ¿De qué había de servirle, entonces, la 
grande influencia que ejercía sobre sus 
padres? Lo malo era que, si en todo lo demás 
se hacia lo que la santita de la casa quería que 
se hiciese, en lo tocante al asunto de los 
Vargas no habia acuerdo posible; al solo 
nombre pronunciado, los o·dios dormidos se 
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alzaban, como víboras á las que se pisa la 
cola. 

Entre tanto, pasaron los días. Susana y 
Quilito se veían en Palermo, cambiaban una 

mirada y una sonrisa al cruzar rápido de 

ambos carruajes, reraladamente, á causá del 

Argos de la madre ó de Angelita, que las ca

zaba al vuelo, y como era tan chismosilla y 
enredista, había que cuidarse de ella; luego, 

en el teatro, algunas veces, muy poca~ 

porque misia Gregoria, contrariamente á lo 

que antes predicaba en punto á encerronas, 

decía ahora que las niñas bien educadas no 

deben andar· de ceca en meca, mostrándose 

con descaro en todos los sitios", como mercan

cía puesta á la venta. Se veían, pues, peoro 

no podían hablarse. 

La primera carta que trajo Agapo del 

audaz chiquillo, no quiso Susana recibirla; 

encendida de rubor, dijo que no era decoroso 

que una señorita se carteara con ningún 

hombre, aunque éste fuera su primo. Pero 

Agapo insistió. ¿9uémal había en ello? ¿ acaso 

iba á mancharse los dedos y á condenarse á 
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infierno perpetuo por recibir la cartita del 
primo y dejarse querer? Porque Quilito la 
querfa, la adoraba! ¿y no era lógico eslo, que 
se adorase á una san lila como ella? ahi 
estAn las santas de los altares: pues, bien 
¿se incomodan ó ruborizan porque loa hom
bres, de rodillas, la. prestan el homenaje de 
su adoración? y las oraciones (. qué otra cola 
son que carlas p<,digüanas, solicitudes de re ... 
ec:lnendación, enlre el pecador contrito y el 
intermediario de Dios? ¿Se ha visto, hasla 
ahora, , una &anta que se estiwe, rec.hazar 
una oración que se le presenta con toda po
lftica y humildad? preguntárselo 6. santa 
Rita, que era tan seriota, sin embargo, y á 
santa Clara, tan punto y coma en todo!ll SUI 

d(lberes t y á la misma Magdalena, que de 
tanto andar en el mundo, estaba ya curada 
de espantos. Puel lo que haefan eslal ,'ene
randas senOr8S, probando asf que IU corazón 
de piedra ó de simple pino talla a6n por lu 
miserias del prójimo ¿por qué no habla de 
hacerlo ella, que -tenia UD corazoncilo de 
mantequilla, tan blando era y lan compasivo? 
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- ¡Jesús, Agapo 1 mira que hablas desatinos, 
decía riendo Susana, sin dar~e por vencida. 
El otro volvía á la carga. No, lo que es él no 
había de irse como vino, ¿ qué iba á decir el 

pobre Quilito? nunca lo creyera que Susana, 

tan buena, alimentara la misma inquina de 

sus padres contra los Vargas. - ¡Oh! no, ex

clamó la niña, yo no, al contrario! Entonces· 

¿por qué se resistía? i quién sabe si aquella 

carta no era el primer paso dado en el cami

no de la reconciliaci6n 1 Susana qued6 sus

pensa. Bien podía ser ¿por qué no? así, ele 

lejos, sin estar al habla, nunca se haría nada 

de provecho; y si ella se había aliado á su 

primo, en el pensamiento, para llevar á cabo 

aquella empresa que, á sus ojos, aparecía tan 

noble y grande, estaba obligada á entenderse 

con él, de un modo 6 de otro, á fin de discu

tir y acordar los medios de realizarla. Es 

cierto, que se hacía culpable del pecado de 

desobediencia, pero Dios sabía por qué lo 

hacía y había de perdonarla, en raz6n de 

sus buenas intenciones. Susana lomó la 

carta. 
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daba el quién YÍve. Su .. aa coDIeat6 en .... 
d...... ,rota, puaado oomo 10M aICUU, '1 
babia de q1l6, por lo que ,1 priaao deela ....... 

y hl.biaDdo 1610 de IDI prop6li~ aada de .. 
míama. Y uf empelÓ UDI dulce CMl'NpOD

dlncia eatre raaboe, tOsten ida COD ja"DiI 
ardor por parte de Quilito, '1 eoa lnIMIuiJo 
recato por parte d. Su ............. 8Gb ... el 
miamo Lema '1 en diapu6D ipal: Quilito • 
• u.pirando, Uonaclo' yece., ,..epaclooVu, 
duetperado de IU 101"" '1 de Ita porveDir; 
Su .... , preclicuulo la coDoorclia, la PUl la 
ealma, en el ""'-0 nombre ele Di.-. Y ti .. 
empreea lUpa, la neoneiliui6a du.4., 
no biao muchoe pro,....., , caaa de 101 
obl&iculOl iDIUperabl. cui que la cootnfta.. 
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ban, en esta comuni6n de sus dos almas, el 
reloilo de los Esteven qued6 unido al de los 
Vargas por el lazo del amor, en nudo tan 
apretado, que no había ya quien pudiera des
alarlo sobre" la tierra. 

Repasaba, pues, al piano Susana la sonata 
de Beethoven, en el saloncito de música, y 
pensaba en su empresa y en su primo. ¿ Eran 
las tres, las cuatro, las cinco? no lo sabia; 
debía ser tarde, porque después del almuerzo, 
se puso á copiar unos documentos de D. Ber
nardino con su letra clara y redonda, y esto le 

tom6 mucho tiempo. Su madl'e, muy empe
rifollada, de capota rosa y abrigo de terciopelo, 
acababa de salir con Angelita, después de 

decir aquello sobre la música, que hizo sonreír 

á Susana... sonaron dos golpecito s en la 

puerta del vestíbulo ... la niüa, ocupada en el 
estudio de una cadencia, no oy6 ... La puerta 

se abl'i6 y entr6 Agapo. - ¡Chist! hizo, no te 

asustes, Nanita, que soy yo. - i Qué susto me 
has dado! exclamÓ" Susana abandonando la 

banqueta ¿por qué entras así, como un la

dr6n ? - ¿ Puedo yo entrar de otra manera en 



OVILITO. 

CAN de mi .elor hermano! cooteat4 el ato
rrante con amargara, .. que DO hay nadie., 
porque he oltado e.piudo , la pa~rta y b. 

vÍllo aatir' todos, menoa' ti; hula ~I .,,,
camo ha lalido: .i me eocuentra en la eaca
lera, me echa: el la conairna que l¡eDe del 
,...nor F.teveD. - No digas 810; wmpre 
que hablas de papi, exagera. de UD modo .•. 

- Boitno, lo qoe t6 quñ!ru; lo cierto .. 
que DUDea b .. puado del velUbulo. )' boy me 
dije: Apro\'eeharemol la ocati6n y enln" , 
ver 81011 luJol tao mentado.; d ... uro que 
Naoita DO me echa..., d. miedo que l. enlu

cie IU. brua"'. 
Bataba tan rotolO, que daba )"tima; por 

101 agujeros del pantalón atomaba la earae de 
lu piemu; DO lenla chaleco, y la rami .. , .i 
camila puede Uamane el relazo de I¡(JUIO 

color de.' ehocolate que le cuhrfa , medí .. ,1 
pecho, careola de putoe '1 de oueUo 4 por Jo 
maOl, no le mostraban; la chaqueta .... b. 
acribillada d. mancha, y d. 101 lapatoa "1 @I 
IOmbrero vale m" no hablar. Con est. avio, 
puel, y una un y UDaI barba. que no proba. 
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ball agua ni tenían noticias del peme hacía 
un siglo, se present{, Agapo en el saloncilo tle 
música. Tan facha estaba, que, en medio de 
las sedas y los dorados, parecía una mala 
copia del Menipo de Velásquez, sin la capa, 
dentro de un marco de precio. 

Mientras Susana le miraba compasiva, el 
filósofo recorría la pieza, metiendo las narices, 
estirando el hocico, con movimientos de cabeza 
más de desdén que de asombro .. '\ veces, ten
día la mano para palpar un objeto, pero se 
contenía: - No temas, Nanita, decía, ya sé 

que esto se llama mírame y no me toques. 
Pero, ¿ qué hacen ustedes con tanta chuchería, 

tanto muileco, tanta silla dorada, que ni para 
sentarse sirve? porque, ésta, por ejemplo, de 

raso ó lo que sea, no aguanta el peso de una 

persona. i Qué farsantes son los ricos! Ya que 
les sobra el dinero, ¿ por qué en vez de em:.. 

plearlo en cosas inútiles y de puro aparato, no 

lo regalan á los pobres? ¿ acaso para vivir, lo 
que se llama vivir, se necesita de estas fara

mallas? i si aquí no se puede andªr con liber
tad, entre tanta baratija! ¿sabes? si me dieran 
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ella pieza por e6.f'("el, reventaba al lercer dial 

.i el que puaba el primero; aire, luz, ,ea
p~io IUficieote d"Dde asentar e.tu pa1uu 

y donde reeolla"fi con comodidad; y libertad 
para movene, .iD el tem01' de echar una 

mancba en el cortinaje, 6 da romper una .UIa, 

6 de tirar ana mesa, y con ella, perniquebrar 
'algano de alOl personajes de porcelana ..• 
j Uf! aquf le abopal.anum corda! Eao .f, DO 

nyu 'creer, Naoita, que a.to ea lo primero 

que veo; mucho. saloo" be Ti,to, y mejore •... 
- Ya lo "1 dijo SUlana risaalla, que te tra
tas COD muchos IIig" lifn, y qua comel fin 
euu ricu; vamos , ver ¿ d6nde bu comido 

anoche? - En lo del Presideo te , eonteató 
Agapo muy aerio. - ¿ Dónde? 1'01ri6 , pre

guntar la nilla, muerta de ru.. - En lo dal 

Pre"idenle! Y la noche anle. en CUl df!1 mi
n¡.tro Eoeene, .muy mal, por cierto. porque 

el doctor lflola guatoa enollo. bulanle ran

cio. y estaba á diario con puchero de udera 
y uado de collilla, y alguna vea, dr eltnor
dioano, pontan F'OJHI "i~jd, Y gnciu! ¿De qué 
le asombraba? ¡CUiotOI, que 00 le lIeg.rfao , 
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él á; la suela del zapato, trincaban con esos per

sonajes! por supuesto, él no se dignaba sen
tarse á la mesa: abajo, en la portería, recibia 
su buena raci6n y se iba tan contento. -
y hoy ¿. d6nde has almorzado? pregunt6 Susa

na con timidez. - j Ah! Nanita. qué picarona! 

¿ de modo que las santas se permiten también 

ser maliciosas? pue~, hoy almorzé ... allá. -. 

¿D6nde ... allá?-Pues, en casa dela tía Silda. 

-j Ah! hizo Susana. i Qué enferma había es

tado la tía Silda! tres dias de cama, con do

lores en el costado, y fiebre, y médico yendo 

y viniendo. - j Dios mío! ¿ sigue enferma la 

tía? preguntó con sobresalto la joven. - Ya 

está levantada, pero ... casi no cuenta el cuen

to. Juraría, Nanita, que allí hay algo. -.¡ Algo! 

á ver, Agapo, cuéntame. Se acerc6 al ato

rrante, ansiosa, sin disimular el deseo de 

tener noticias de la otra casa: estaban solos, 

y bien podía pronunciarse el nombre maldi

to de los Vargas, sin temor alguno. - Pero 

¿ qué he de contarle? exclamó Agapo, no sé 

nada, cosas que yo me imagino. Verás: hoy 

entro, y me encuentro á misia Casilda con 
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lo. ojol como lom.te. ¿ qu~ quiere 4ecir 
Cri.to? en el patio me lrOpesé , D. ,..,10 
Aquiles; .iendo él tan polilico siempre. no m. 
saludó ni dijo palabra ¿entiende.? ....;a... 
Quilito, enurrado, sin querer abrir la paerta; 

euanló oyeS mi YOZ, mo m.ndó con P.mpa 
I.ta carta, que ahora te daré, Y para 80, l. 
ecll6 por la vent.na. Bueno, pun todo eato, 
pienwo yfJ que tiene bu.m., J el bu.ilit e. 

la Bol.a. - ¿ La Bol .. ! - Como todo el mall

do ba perctido en la Bol.. este me., nada 

bab"a de extrafto .. Quilito diera .u trope
zón también ... le digo que algo ha ocurrido 

allf. - I Jelóal DO le oye .iDo hablar de l. 
Bol .. , en tod.. parlel... hoy, ea cua, DO té 

qué be o(do de e.to, pero b. habitlo .a di"«'1i

tO I porque m.m' ha llorado ... J el otro dla, 

cuando eaoa tumultoa de la BoIAa, papi vino 

enfermo, derechito , metene en cama. - Si 

te digo que va' ur precilO UD elCU'lDienLo; 
huta que el publo no eche al ajo , e.te Go

biemo y no prenda faego , la Bol .. , DO yamOI 
á quedar tranquilOl. - Y. empie.., Ag.po, 

eGn tu dinamita J tal cal.cli •• o •.•. no me 
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gusta oirte así. - ¿ y si no hay más remedio? 
- Para todo lo hay, con la ayuda de Dios; ya 
se arreglarán las cosas, poco á poco. Ahora, 
dame esa carta. El atorrante metió la mano en 
el bolsillo de su chaqueta y sacó la carta. -
y para el tio Agapo, para el pobrecito tío,¿ no 

hay nada hoy? dijo presentándola, con el aire 
de un niño 'que pide un juguete. 

Susana guardó la carta, pues no quiso 
abrirla delante del curioso filósofo, y contest.Ó 

jovialmente que sí, que había muchas cosas 
para el tío : un buen sobretodo largo, un par 

de pantalones, tres camisas, zapatos, medias ... 

era una vergüenza que fuera con esa facha á 

comer á lo del Presidente; la misma tía Silda 

¿qué diría ?. ¿dinero? no, señor, para que sa

liera á bebérselo en la primera esquina. -

Nanita, me ofendes con eso, replicó Agapo, 

hace mucho tiempo que no tomo... desde 

aquella promesa que te hice. En cuanto á mi 

traje, no encontrarás un uniforme más apro

piado para estos tiempos de crisis; ya se ve

rán obligados á vestirlo muchos de los rica

chos á la minuta, que se zarandean por ahí. 
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Ademál, no estoy tan mal como diCM. N! mi

raba at.pt'jo, adoptando posturas de acad~ 

mia. Y mientras él hacfa eaeaDlODU i IU p1'0.0 

pia figura, SUlana fué adentro y trajo un gran 
paquete. - Aquf ti,.nel el sobretodo, 101 pan· 
talonell, las eamiAU... lodo en muy buen 
ueo. FAto el de papi, "to de Jacinto. - ~ 

me ocurre una oosa, Nanita. - ¿Qué? - Que 
maftána, quizá, lu padre y tu hermano nece

siten de ellal prendas, que ahora tiran ... por
que yo ho oldo que IUI negodOl andan uf, 

aal. .. te juro que DO lo sentina .iDO por ti, 
que eres un pedacito de gloria; en cuanto 

i e1l08, bien merecido lo tendrin; ese dla 

me visto de colorado y canto el bimno Dacio
naI en la calle Florida! - ¡Qué malo crea, 

~gapo! dijo ~usana diagultada i ¡Iiempre c-On 
tan lo rencor contra papi! Si la culpa H tuya, 

que nunca hu querido trabajar y hA!' .ido 

toda lu vida un vicioso, un ba~in. De la 

miama manera que papi ha colocado i tanto 

tipo que no conoce ¡.por qué no habla de darle 

un empleUo? - ¿Un empleo? ¡á mi! Min. 
hija, mejor el no toear Pite asunto, porque 
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me sublevo, y me alboroto y sería capaz de 

hacer una barharidad ó decir un desatino; 
todo lo que puedo decirte es que mi señor 
hermano es una buena pieza, un pei,ae muy 

fino, que no merece tener por hija esta sanla 

Susana, que yo conozco, quiero y admiro. 

Muy nervioso, empaquetaba la ropa, dispuesto 

á marcharse ya. - Espera, hombre, que vas 

á romper el papel; trae acá, yo te prepararé 

el paquete. Lo envolvi6 todo muy bien, ase

guró el lío con un cordón, y se lo entregó. -

Pero no te vayas todavía; no tengas cuidado, 

que nadie vendrá. Háblame, antes, de la tía 

8ilda ¿.qué te ha dicho? ¿qué te di6 de almor

zar? Eran tan raras las ocasiones de saber de 

los otros que se la presentaban... A-gapo 

cambi6 de fisonomía y se puso hasta risueilo. 

- Eso es otra cosa, dijo, abandonando el pe

sado envoltorio, satisfecho de caer sobre un 

tema agradable; cuando entro en esta casa, 

no te me ofendas ¡eh!, el coraz6n, porque yo 

también tengo coraz6n, aunque no lo parezca, 

se me empaca, como quien dice, las piernas 

me flojean ... i si no fuera por el maldito est6-



QVILITO. ~l • 
1UgO! pero, al16. entro tan al~m~Dle, "8-

guro de DO NI' de.pedido eon UDa ('0&. Y Cito 

DO debiera ter ui, porque, al liD, yo .oy un FA
lava. ,..1 que l. peae, y ello., loe \'~ • 

• en va .. sim.,.Ua debieran teoerme odio, J 
lucede to4o Jo contrario: el odio estA aqoi. 

¡AJo !. .. - RueDO, ¿volvamo.' lo mi.mo? -
DispaD", Nani .. ; cuando UDO el un bombrP. 

honrado, porque eeo .. ' honradez nadie me 
poa... ¡ya la qui.iena mueboa para IU UIO 

penoDall yODo e' detpaeiado ..• DO ha, 
l'U6a. Todol no bemol de aalir con mucha 
chispa en la cabe.. 6 mucha. d •• en tu 
maaoa. - ¡ Qu' puado 1Itú, Ap.po! , Ter 

¿qH te di6 de almorar la tia Silda 1 - PU" 
la Ua Silda... Hablando de la familia de 
Va .... , le uimaba. Y 8u 1&11 a , I8DLad. en 

la -OCIueta, OOD el codo lobre la lapa del 
piano, eacuchaba atenla, .iD perder 000 del 
hilo de oimio. detall. que el 1116loto iba 
del&taodo, .in bacene rogar mocbo. 

La cua era ul, con dot patioa y lutu 

pielU, J arriba, el euarto de Quililo; la habi-
1aci6A d. la Ua, de eala lado; d.pOM del (O-
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medor, la dM tío. Señalaba los objetos que 
había en cada pieza, qué plantas adornaban 
el patio, si había canario en el zagmín... Misia 
Casilda siempre trabajando, con su bata de 
lana y sus dos band6s tan alisados; D. Pablo 
-Aquiles, al Ministerio á las doce ... no se le 
oye nunca la voz. Quilito, mareando á todos 
con sus fantasías. El mastín de la casa era 
Pampa, la india, enseñando los dientes al que 
entra. Susana oía extasiada, y se hacía repetir 
los detalles : ¿ decía que el enarto del tío esta
ba. de este lado'! j ah! después del comedor. 
Parecíale estar en la casa maldita, en la cue

va, que decia misia Gregoria, acompañando 
á la hacendosa tía Silda, ayudándola á prepa

rar la cena, 6 á limpiar, 6 á zurcir; y cuando 

llegara el tío del ~linisterio y el primito de la 
Bolsa, con qué gusto se sentaría á la mesa, en 

tan amable compañía, feliz de verJo todo en 

regla, el mantel planchadito, los vasos bru
ñidos, los cubiertos lucientes como plata de 

veras, i feliz de que la tía la mirara con com:

placencia, convencida ya que ella, aunque 
Esteven, no era ni mala ni torpe! j feliz de 
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e",lar cen'. cJet primo, y ..... 1& n'anudar .. 1 

ro'OCIuio drl bailr •• úa teDIW'. ui analema ~ 

Olra vez yolva. ~ lOA cleta1Je. ,.u,.riJe., 
y el ato .. ¿ lc'nla. mucho lu.,ldu en el MtIUIlI .. rio! 
Quilito ,h'b'" ganar rnormemtmle ra la' 
nol ... y y. ('on 6Alu ItOCO importaba que e1 
lueldo fuera .. ~. - c, y di .. t1 que hoy .. o
coolrute llorando' l. u. ~ilda" Si. pe,tI 
AJe. po uo labi. l. rall;o. ,-1 no halda d ......... 

~unl'r .. lo. ¡Vuión .abt·la.- lItO"." qUI' "ufriria 
l. pohrr tia: ; ~i '-"la pudiera! ; (~ómo un ron

" .. larl., .i le era tau ~ilnl ... i('.! .~nlou .. ~s. l. 
idr. del (·;.ma 'lu(' la "r.arah. de lUJuella fa
milia hada nublar 'tU dulrt' mirada. l ...... 

b~r Ofurrid ... JJ(o muy 11'''''\''', InU, ,....w. 
para un rODlpimi(,lIlo tan ('omplelo , lan del 
nÍli\o. que panda ..,r "temo: ........ Iu .... lJa. 
deade que .brió 101 ojo.. r",ord.ha h.t.r 

,'ialo ,i"m,_re 1 .. co'" .. l. - e.~. A¡r.,. .. 
MI'I ha .i.lu la nUN? - \' Agapo d .. da ,UC' 

DO, que '1 un labta nada, no quC'"" ..... 

nada; contrariado, ~'O un aun ... ' •• arrojandn 
mirada. feroce. 6 IU alnodrdor, ('00\0 .i .'1u,,1 
lujo in"n)(.n .. •. al delper1a".. ~l lWue ...... dl"1 
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pasado, insultara su miSC1'ia é irritara sus 
nervIOS. 

Se oyeron pasos y voces en la escalera, -
~o huyas, cIue será alguno de esos fastidiosos 
que asedian á papá touos los días. Pero el 
atorrante, que Cl'ey6 percibir dejo de lliujer, 
apresur¡,se á c'.argar el lío y á escapar, temiendo 

tI'opezar con su cuitada y que le sorprendiera 
en flagrante delito de profanación y sacrilegio. 

- Adiós, Nanita; i Dios te lo pague, hija! Fué 
á abrir la puerta, á tiempo que misia Gregoria 
entraba, con Angelita. - ¿Aquí'! chillú la 
seflora, se te ha dicho que no pases de la 

puerta! ¡y tú lo consientes, Susana! él no 

tiene la culpa, naturalmente. Si Bernardino 

estuviera en casa, él te ajustaria las cu~ntas, 
vagabundo! Agapo, sin decir palabra, em

bistió al huceJ que dejaba libre la corpulencia 
de misia Gregoria en la puerta, y salió al vestí

bulo, empujando á la cuilada sin miramientos. 

- ¡Ordinario, vulgarote! vociferó ella, Y mien

h'as el atorrante bajaba las escalcl'as, de cuatro 

en cuatro, Angelita, echada sobre la baran

dilla, le hacía pitos. diciendo de burlas : ~ 
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¡AdiÓS, Uo Agapo! Arrojú1e UD salivazo, tan 
certero, que le cayó en la mano, - ¡Puerca! 
i,'¡bora!! rofunruftó ~I filósofo. 

- lloro, mamá, decfa Susana. ¿por 'lué le 
trata. de ese modo? hay que tenerle 'úlima. 
- ¡Lútima, cuando e8 UD sinvel"!üCllA. UD 
perdido, que deshonra , l. (amilia! - Un 
delgraciado, má.'I bien, mami, r(~pli,'ó dulce

mente la nílla. Mili'. Gregoria le acoló. Se 

habia puesto excesivamente, monllruosa
mente gruesa: el pecho desbordaba del corsé; 
In cinlura, olida de madre, ¡nvadia las cue
ral; 108 brazol, del codo al hombro, tentaD 

m" de mUllos que de brazos; el coello. corto, 
con un collar de grasa, que cala en blanda 
papada IlObre el cuerpo dol vestido, manchado 

por la tranlpiraci6n J 1011 poi vul de ~)Z; la 
cara, molletuda, colorada, reluciente: loa OjOM. 

enterrados en tanta gordura, lacrimoAo •. , la 
lombra de un Ot'quillo pOltiw, qUt! sr cncr~,,· 
paba lobre las cejas peladu... \' encima del 
peinado pretencioso, una capo~ ron, UDa 

capotita moniumL .. ¡Qué baj6n tan grande 

hahía dado la IJOClora de üteven 1 ni rastro" 
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queJahan en ella de la hija mayor de D. Aqui
les, de aquella muchacha esbelta: má~ graciosa 
que bonita, soberbia heroína de un drama de 
amor. Con voz flaca y lánguida, pidió que 
la desembarazaran del abrigo, pues se moría 
de calor; Susana dió satisfacción ~eguida

mente á su deseo, desató los Jazos de la ca

pota, que la ahorcaban,. y afloj~ el corsé, 
requisito indispensable cada vez que la seliora 
volvía de la calle. Ella daba suspiritos de ali
vio, la cabeza desmayada sobre ei respaldo 
del sillón, los ojos cerrados voluptuosamente: 
- ¡Qué placer tan grande es este! ¡ay, Nanita, 

no puedes imaginarte lo que sufre tu madre 

con el condenado corsé; para mí es como si 

me cincharan, hija! Se abanicaba con p~reza, 
saboreando el, descanso de que disfrutaba. 

Angelita, delante del espejo, deipojábase 

del sombrero y el velo; hubiera sido bonita, 

sin. el arremango exagerado de su nariz, que 

le daba una expl'esión de picardía y malicia, 

y si la boca fuera menos grande y los dientes 

más iguales. Desenfadada, tenía movimien

tos bruscos, salidas de tono violentas; era 



bromilta de mal pito, y necia, por cool'Í· 
guiente, y li M Cl'8fa molestada. lanzaba l. 

lacia de IU .Alira, RÍo clIidane dónd~ herta, 
ni , quién hena. La mpnor t",onlrariedad pro
ducia pn ella un ataque de ne"io&. 1 ron
vul.íoneA, gritOR y pataleta: A esto llamaba 
IU madrr los pt'fJnJ1).c de Angelila, Ut"gU

rando que, á peaar de ello, IU r0ru6n era de 
oro, y anl(' la palabra dp mi,i. (¡"'Roria. no 

me alravc'ró á ponerl .. en duda, aunqllP DO 

pueda afinnar si el uro era Ó DO de ley. Lo 
cierto t'" que á (lslo, p,.muo., , legu'a un " .. 
tado dr, irritabilidad lan I(rande, que andaba 

(l0r la caa dando mordilco8 á IU" hermano •. 
A los criadol, ha.ta á AU' padre,. : , D. ner
nardino le IObajaba de lo lindo y' l. madn' 
la poofa moW1l irre"pctuolloM. - Y a .. ,," alU

fada Angolita, dacia miRia Grt.'goria. DO hacerle 
('aso y dejarla. (;00 .. ·"to, ami~a cI(I (·hiam ••. 
de metene en UOI y enredar la la frente; cami .. 

naba coo deagairo alr.,l, á la manera del papa
gaUo,lol piel atra\'ettadOf' y u palo. menudo,.: 
IU ,'0& era chillona y d.· timbre aD ti pdtico , 
lan cltridpnle, que 16 metfa en el oldo \. ,.111 
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se estaba vibrando sobrl' el tímpano, como in
sufrible chicharra, hasta total aturdimiento ... 
¿.lIe dicho que se comía las llÍlas'! ¿sí'? pues, 
ya está hecho el retrato de la sellorita Ángela 
Esteven. 

Cogi6 el sombrero, arranc6 el velo, y tiró 
todo sobre el sofá, malhumorada. Ella no se 
quejaba del calor, sino del tufo á tabaco, á 

vino, ·á demonios, que había dejado el lío 

Agapo. Y luego el plantón en la tienda! do~ 
horas de revolver, de hablar, de levantarse, 
de volver~e á sentar, para salir con las ma

nos vacías. El dependiente tenía un grano en 
el pescuezo, que no le dejaba mover la ca

beza, y usaba onda pegada sobre la frente 
con goma de membrillo ¡ qué asco dan estas 

ondas engomadas 1 Pero lo gracioso fué que, 
estando ella en la puerta, aburrida del debate 
estéril de la madre con el dependiente, viú 

pasar á la tía Silda con un mantón color de 

diablo afligido, hecha una pordiosera; ¡de bue
na gana le tira una escupida! si estaba tan 

mal ¿por qué no se ponía á servir? el orgullo 

no d.a para el mercado. ¡Ah! ¿y la de Ene~ne? 
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la mayor, aquella paja larga, que anda como 

si la llevara el viento; pasó también, c9n la 

madre: j y miren lo que val" ser hija de mi

nistro! llevaba dos festejantes de escolta, 

marrando el paso. Por supuesto que el coche, 

pagado por el Ministerio, estaría. en la es

quina, esperando. lIabJaba. y repercutía el so

nido de su voz, como si dieran con un mar

tillo sobre un caldero, j dam, dam, dam! y la 

vib!aci6n ensordecía. - No .grites tanto, An

gelita, suplic6 misia Gregoria, sin abrir bJs 

ojO!~. Ella, no hizo caso y saltó de repente: 

- Dime, mamá, ¿es cierto eso que le has di

cho á la de EneE.>ne, que nos vamos á Lobos? 

¡ en junio! sería ridículo. Mordiendo la milI 

del~edo meñique con encarnizamiento, pro

lestaba de esta ida á la estancia en pleno 

invierno; que no contaran con ella, porque 

ni á soga habían de Uevarla: la temporada 

de 6pera en lo mejor, tres bailes anuncia

dos ... ¡Ja muerte antes que la estancia! Bien 

mondado el meñique', pas6 al anuJar, insis

tiendo en su pregunta., Misia Gregoria, con 

un suspiro mucho más hondo que los otros, 
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contestó qne sí, que se irían á la estancia ú 

fin de mes, si n,lo no se arreglaba. - ¡ Pel'fec~ 

tamente! t'xclam() Angela atacando, en su 
coraj e, todas las n itas á la vez, ¿ y qué tene
mos nosotros que ver con psto? que se arregle 
ó deje de an'cglar, no es motivo suficiente 
para que demos la campanada de irnos á la 
estancia ahora, á pasar fríos, y aburrirnos. Lo 
primero que dirán todos es que papá se ha 
fundido, y que nos vamos al campo á econ'O
mizar, y no hay cosa peor que dar pie á ha
bladurías. La seilora suspiró más hondo to
davía, como si quisiera arran~arse de allí 
dentro algo que la incomodaba enormemen

te: est", mudo comentario á su pensamiento, 

que parecía confit'marlo en su elocuente si
lencio, sacó de quicio á Angelita. Á ver, 

d('cir la verdad y no andarse con tapujos: 
decir que habían dpscendido al nivel de la 

tía Silda, más bajo, al nivel de Agapo, y 

acabemos; ¡.por qué no habían avisado á tiem

po para salvar siquiera la camisa? Eso tiene 

meterse en la Bolsa y hacer gracias: claro, 

las mujeres pagan después el pato: destierro 
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{¡ la estancia y punto final. Pero lo que más 

la irritaba era el qué dirán de las gentes, la 

murmuración de las amigas envidiosa~, dar

les el gusto de verla abollada. - ¡Ay, Dio!" 

mío! tengo tanta ycrgüenza, que quisiera mo

rirme! La madre intervino: - ¿ Quieres ca

llarte, Angelita? estás ahí hablando zOllcera

sin fundamento; si nos vamos á Lohos. lo 

que no se ha decidido aún, será por mi sa

lud, ni más ni menos. - Que no voy á la 

estancia, digo, gritó Ángela, con todos los 

síntomas de sus pJ'Ollloo~ mrlS temidos, que 

no voy, no y no ¿han oído? Dió la nota más 

alta de su voz de tiple, con tal fuerza, que los 

cristales temblaron, y hubo que llevar la ma

no á las orejas; pateando, llorando, aporreaon

do los muebles con el puno iracundo, saliú 

del saloncito, como una exhalación. Del gol

pe, la puerta casi seo desencaja. 

Susana, consternada, no hahía dicho pala

bra. Hojeaba, delante del piano, su cuaderno 

de música, tan abstraída en la lectura de 

fusas y semi-corcheas, que parecía no haber 

oído nada, no haber visto nada. - ¿ Ya se fll~ 
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('sa loca '? preguntó misia Gregoria, abriendo 
los ojos y apartando las manos rlel torturado 
órgano auditivo, i qué carácter de muchacha! 
al momento se atufa, y no hay más que 
dejarla desahogar. Lo mismo era yo, á su edad. 
Nanit.a, ven acá, acércate. Susana obedec;ió. 
La atrajo á sí la séñora y obligóla á arrodi
llarse delante del sillón, para tenerla más 
cerca todavía y poder besarla á sus anchas, en 
la boca, en los ojos, en la frente, en el pelo 
rubio y ondeado. La joven, sorprendida, 
repetía: - Mamá, mi buena mamá ... Pero, 
la señora, estrechando la hermosa cabecita de 

virgen contra su seno opulento, protestaba: 
no, la buena era e1la, su hija, su Nanita 

adorada; á ver, que vinieran todos los ángeles 
del cielo y todos Jos santos del almanaque á 
competir con ella; ¿á que se vo]vÍan avergon

zados de la derrota? La dió un beso más 

apretado en la frente y se puso á llorar, con 

sollozos convulsivos que sacudían lodo su 

cuerpo. Entonces, Susana se asustó. - ¡, Qué 
tienes, mamá? ¿, qué ha pasado? Misia Gregoria 

no contestaba; su Hanto era tan copioso, tan 
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sentido, que no podia hablar'. Y SUl'ana, 

afligida, repetia: - Mamá ¡. por qUf' 1I0rn~'~ 

dime, ¡.por qué? Entre ('1 hipo el" lo!o\ sollozos, 

la seilora articul6: - ¡, Sabes? lo qut' ha dicho 

Ángela... l'R la verdad ... la teITihle v.'rclad! 

La joven, sin comprendl'r, exclamó: - ¡, QUf\ 

nos vamos, á la estancia'! i ml'jor! ; y eRu , .. 

aflige tanto? La madre \'olvi6 á bf'Rarln lar~a

menle_ j Qué inocente era! s(' afligia, si, (lC'ro 

no por salir de la dudaci, sino ... por lo otro. 

i un golpe tan duro y terrihl,,! ¡;e af)j~ia. porqul' 

este golpe alcanzaba á sus hijo~, á su }nll'nn 

y querida Nanita. Ésta, abrfa tamariosojos. La 

madrp, bruscamente, rtApllso : - En m"dio dp 

todo, dehiera alegr·arme de nuestra des~rn(~iR. 

porque ('sa gent" , esa chusma. to hahía yn' 
tendido el la1.o y en t\1 ibas á caer, tarlJe {, 

temprano; tengo la experiencia de "stas ('n!\o", 

y sé en lo que viene á parar la OpO!ilil'ilín de 

los padres en lucha con el capricho ,1f1 los 
hijos; porque no mf1 lo nie~es, no mf' ciigas 
que no : ('stis encaprichada con Ot'f' renatl,njo 

de Quilito. - ¡Mamá! suplic6 Susana. Qm' si 

y que si ~ ¡ella tenia un ojo y nn olfato! ':stalJ.í 
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en invectivas contra PWl ('husma, gozosa de 
poder descargar en alguien la amargura de su 
pena inmensa: como lobos habían rondado su 
casa, para ent.rar á saco en el1a y viéndola bien 
guardada, engatusaron al cordero de su hija; 
ya sahían ellos lo qur se hacían: atacaban por 
el lauo más (l\!bil, más vulnerable; una vez 

ganada la hija, la conquista de los padres no 
era sino cuesti(lll de tiempo. Pero, ahí ('!;taba 

ella, la madre, para velar pOlo todos; no con

seguirían su objeto, no: ella 10 había jurado. 

Sus ojos, secos ya, brillaban, animados por el 

odio inextinguible. Susana 110raba. Viéndola 

así, la cabecita de penitent.e inclinada, misia 

Gregoria, atlig"idísima, la volvi6 ú besar, ú 

estrecharconlt'a su pecho. i Por Dios! qué había 

.hecho ella de tan malo, (lué crimen había 

cometido, para ser así castigada en sus afec

ciones'? Su hija, su adorada santita, renegaba 
de ella, acu~ándola quizá de Yel'dugo, de 

madre sin entrañas! Pero, si era por su 

propio bien, que lo hacía ... -- I ~Iamá! suplicó 

de nuevo Susana. La apenaba tanto oír hablar 

á su madre así... 'lisia (~regoria se call1í, 



embargada, otra vez, su mente por la idea 
terrible, pOlolo o/ro, que no había acabado de 

l'xplicar. - No llores, hija mía, dijo, mira qlH' 
tu valor y tus consuelos me hacen falta, 
mucha falta! Lo que había .dicho A.ngela, era 

cierto: se iban á la estancia, en junio, en el 

rigor del invi('rno, porlIue su padre ... su padre 
estaba arruinado, y su hermano arruinado, y 

todos, todos, absolutamente todos, eslaban 
arruinados! La ahogaron los sollozos. Pasó 
mucho tiempo sin que pudiera hablar, sorda 

á las palabras de su hija, qne se esforzaba en 
animarla, mostrando cristiana resignación. 
¡Estaban arminados! r bien, se irían al campo 
y trabajarían y ahorrarían; al padre no le 
tomaría de sorpresa esto, porque se había 

formado en el trabajo, y luchado desde joven 
por el bienestar de la familia; era duro em
pezar de nuevo, pero ahora no estaba solo, sus 

hijos le ayudarían: estaba Jacinto, joven y 
robusto, estaba ella... ¡. no sabía planchar, 
lavar, coser, bordar, guisar"? Ella lo haría lodo, 
¡y con qué placer! se la presentaba la ocasión 
de pagar esa deuda, imposible de saldar jamás, 
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del hijo con el padre, de pagarla en la moneda 
del cariüo, de la abnegación, del sacrificio, 
única moneda válida para tales deuda!;. ¡. Qué 

la importaban el lujo, las fiesta~, la vanidad 
de la posición perdida? Arriba (j abajo; el 

corazón lale lo mismo ... Allá, rn pi fondo de 

su alma, en el rinconcito más oculto, brillaba 

la esperanza consoladora de que, caída de su 

pedestal de mujer rica, se acercaba mús á los 
oh'os, se ponía á su nivel, facilitando así 
la realización de su magna empresa. Era 

",. 

Dios quien lo había hecho; ¡ alabado sea 

Dios! 

Pero, misia Gregoria no participaba de esta 

conformidad; cuando se repuso, apretand-o el 

pañuelo sobre los ojos hinchados, contó la his

toria de la desgracia. El ciclón desencadenado 

sobre ]a Bolsa había arrastrado todo, casas, 

tierras, depósitos bancarios ... así, en un santia

mén ... todo, todo! Lo único puesto en salvo 

era la ~stancia, que les serviría de asilo. Y ella 

había sentido venir la catástrofe; el corazón se 

lo decía. - No te metas, Bernardino, en la 

Bolsa, mira por aquí, mira por allí. Bernardino, 



QUIL ITO. 2fl7 

vigila á ese niño, que no tiene experiencia, que 
no sabe por dónde anda; el socio es bueno, 
pero el mal ejemplo de los demás, el tuyo 
sobre todo, va á perderle. Bemardino esto. 
Bernardino aquf'lIo. Y nada; erre que erre. 
Estaban ciegos, locos. Hoy mi~mo, agobiado 
por la espantosa desgracia, en la calle, sin for
tuna y sin crédito, sostenía que no, que la 
culpa no era de él, que la cosa había sucedido 
sin saber cómo, inopinadamente, por sorpresa 

ó mala suerte, pero que estaba en lo cierto 
al asegurar que, lo que la Bolsa quita, la 
Bolsa vuelve á darlo. i Ay, Dios mío! ¡Dios 
mío!! 

Gimió sin consuelo, largo rato. Y de pronto 
exclamó, enderezándose en el sillón : - Lo 
que á mí me subleva, me ahoga, me mata, 
me quita el sueilo, el apetito, la vida, es que 
ellos van á reírse, van á burlarse, van á gozar 
de nuestra desgracia. Si me parece ver á esa 
harpía ele Casilda, á ese hambriento de Pablo 
Aquiles ... ¡Ay! no, yo no podré soportarlo, 
no,no! 

Se ahogaba. La joven desabrochó su cor-
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pifio, la hizo aire con el abanico. Y misia Gre

goria desmay6 su ca.beza sobre el seno de su 

hija, bajo el cllal se abrigaba la traidora carla 
del odiado vástago de los Varga~. 
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VII 

Lo ocurrido aquella mañana en la casa. ú 

que se hahia referido Susana en su convcrsa

c.ión con el filósofo, fué lo siguiente : 

Que misia Gregoria, escamadisima con el 

teje maneje que se traía su marido, provocó 

una explicaci{jn. que degener6 en tormenta, á 

causa de lo que se dirá después. Hay que repe

lirIo : misia Gregoria estaba enamorada d(· 

D. Bernardino, y esto, á los veintitantos aflOs 

de casada, en que se ha tenido tiempo suficiente 

para ver el revés y el derecho del carácter, y 

cono~er la urdimbre de la persona como las 

propias manos, es muy digno de respeto y 

alabanza. Misia Gregoria creía que cuando 

Esteven andaba por la caUe, las miradas 

femeninas le s('guían y le salían al encuentro 

y 1(' provocaban: no vefa j qUt> haMa {le v('r ! 
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que el horno no f'staba para ro~quillas, es 
decir, que D. Bernardino, rí'choncho, pelado 
y teitido, con patas de gallo en los ojo~ y los 
carrillos caídos, no era digno ele ser mirado 
por su linda cara, sino es por sus muchos 
monises. Y si esto no lo veía, tan á la vista 
estaba, menos había de vel' que ella, defor
mada por la obesidad, vieja y fea, no podía 
representar airosamente escenitas de celos, 
con mucho puchero y mucho remilgo. Porque 
la verdad es que los dos habían llegado á la 
eclacl rí'glamentaria, en que e~ forzoso aban

donar el Rervicio activo y entrar en la reserva; 
y de esto parecía convencido D. Bern~rdino, 

en quien la ambición era la pasi6n domi
nante. - Déjame en paz, Gregoria, decía 

cuando la mujer le atosigaba demasiado; 

mira, hija, que es preciso convencerse que ni 
uno ni otro estamos para estas cosas; el SJ.mor 

es gaje de lajuventud, y cuando se tienen hijos 

con barbas, y canas y reumatismo y chocheces 

y goteras por todos lados, empefiarse en hacer 
los Faustos y las Margaritas es exponerse á 
desafinar y dar fiasco. - Pues, sin embargo, 
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hay cada viejo.,. - No te fies, que es como la 

letia verdo : no arde; mucho chisporroteo y 
murho humo, pero poca llama. 

No quería misia firegoria,. á pesar de estas 

dec1araciones, dar su hrazo á torcer. ¿Y cómo, 

si en su larga vida de casada, nunca habfa 

visto á Esteven salir mb á menudo, entrar 

más tarde, andar más preocupado, más sin 

sosiego, más sin sueno, que esta ,'ez'? Ella no 

8(' chupaba el dedo : nada de politica ni de 

negocios. un diablo con faldas estaba de por 

medio. Hasta se le figurab:t conocerá aquella 

picaronaza: el pelo color do zanahoria, última 

novedad; los ojos pintados con pábilo de 

vela; colorete y muchos poi vos en la cara, y 

un olor á pacholí, tan (nelie, que hacia estor

nudar. El día aquel de la sarl'llcina en la nolsa, 

que llegó D. Bernardino derechito á metel'se 

(m cama, misia Gre~01'ia, por la8 dudM, le 

echó una buena rociada: ¿ con que venfa así, 

tan descompuesto y pálido, á causa de la liqui

dación? ¡ah, farsante! alguna agarrada con 
la rubia esa. 

llasó dos días D. Bernardino en cama, que-
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jándose de dolores en los riflones, en la nuca 
y sobre todo en la cabeza; decía que por allí 
dentro le andaba una docena de demonios, 
dándole patadas en los sesos y martillazos en 
las siene!;. Misia Gregoria, instalada en la ca
becera, le "vigilaba, no fuera á lo mejor á 

escribir unos rengloncitos á su e!;palda ó reci
bir algún billete sospechoso; porque eso de 
que estuviera enfermo, era una mentira como 

una casa. Si estaba desaso!;egado y nervioso y 

de mal humor, era porque la otra lo habría 
plantado; i muy bien hecho! que si todas las 
damiselas hicieran lo mismo con los vejesto

rios enamorados, mandarlos á su casa des

pués de pegarles cuatro palmadas, las e~posas 
hone!;tas no estarían en esta agitaci6n y no 

pasarían la pena negra. Pero, enfm'mo 6 no, la 

verdad es que no llegó á visitarle médico, don 
Bernardino no quiso recibir á nadie y así se 

di6 la consigna terminante: era una casa 
aquella en que á cada minuto estaba alguno col

gado de la campanilla~ y los visitantes no faIta

ron en estos dos días, pero nadie logró ver al 
conspicuo personaje de la situación. Á las 
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diez de la m&flana del tercer dla, 8ieml,rc I~D 

la r4ma E8teven, máa dolorido que twnca, 

puc. ahora DO era ya una docena, amo ciento 

dp demonial que le martirizaban .1 cerpbro. 

le entregaron dos tarjeta.", que fu' lo mismo 

que darle dos palos, pueA lanzó UD quejido 

como si )01 hubiera recibido en loa lomol. -

¡Que no, que no recibo! dijo revolviendo 101 

ojo •. y echado ,obre las almohadas, miraba 

pálido las dOI tarjetas, que le tacaban la 
lengua &obre la mesa de noche, diciendo una: 

Rocchio, y la olra: PorLas, J latletras negru 

de estos dOI nombres bailaban sobre la c.a.r

tulin., dándole mareot. Media hora de.pués, 

vino la tarjeta número !l, y de la mano tem

blona de D. Bcmardino puó al lugar de 1 .. 

otras: - ¡(Jue no, que no recibo! repiliú, COIl 

un juramento. - Sefaor, inti,lió el criado, 

dice que liene que ver fOnOsftUlente al !ll'r.or; 
que Be trala de un uunlo do ¡oleré!'. D. Ber

nanlino cogió de nuevo la tarjeta y ley''': 
Robert. - Bueno, que pa.e; acalwmoM. Pidió 

á milia Gregaria que arreglue lu mantas del 

lecho, que abriera tu cortinu y le dif'rB ('1 
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espejO de mano. - Mucho quieres compo
nerte, dijo la gruesa seflOra, mirando descon
fiada á la tarjeta que el marido retenía en lá 
mano ¿quién es ese afortunado que así logra 
violar la consigna? - Déjame solo, Grcgoria, 
y no vengas sino cuando yo llame. - A.. mí 
uo me la pega, l'efunfUI16 misia Gregoria, éste 
debe ser un emisario de la rubia, que viene 

á traer las condiciones de la paz. Ya Jes daré· 

yo buena!; paces. Se enlretu vo mangoneando 
en la habitaci6n un rato y salió á esconderse 
detrás de la cortina, que cubría la entrada 

de la pieza inmediata. - Que cierres la 

puerta, Gregoria, grit6 D. Bernardino. -
Bueno, hombre ¡Jesús! qué misterios gasta

mos. 
y di6 un portazo, dejando á Esteven solo, 

en la alcoba conyugal, pues lo era esta estan

cia lujosamente decorada ... Esteven, con un 

gorro de terciopelo bordado de gusanillo mate 

y borla de oro, la barba sin teIiir. con u~as 

ojeras como dos pinceladas de betún, ama
rillo como un cadáver, los ojos fijos en los 

dos nombres: Rocchio, Porlas, que saltaban 
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iObre la med de noche. 8Iperaba ... ¡U,ter 

nobe'" entró ... 
Lo que puó eoLre 101' dOlJ, mili. Gregoria 

no pudo a\'elÍ~uarl4), al punto i tu VMft no 
qHeron del diapaltÓn orcliuario y h~ta el oido 

cunolO de la lleClora no llegó lÍIlo coor • .., 
munnono; lua ulos, exacerbado. roo el mi,

terio de eata entreví,la AO.~ho .. , le .o~e

rían desatinad .. rcOexioo8': .io duda, dial 

emiurio .(' "eudrla con mucha. exigeociaJ. 

cuando el otro legula tjelo 'IuP tieeo : rues

lióD de dint·ro todo, porque lu ruhia. y 1 .. 

moreolU. d(l c"Io ja.·, no entienden otro 

idioma. Á que taUa ella, as', do impro\ilO, "1 
le ponfa laa peras á cuarto al cala"cron de au 

marido y al a/cauril aquol? La "ou. pare
ciao .ubir UD poeo de 1000. - a.;" q~ ha lit:-
gado al capitulo de lu am.·uual. ae dacia la 

• 
sl'f\ora, "iempre pegada • la puerta. Y coaao 

no pereibta ona aliaba, ae aferraba' 8U idMl 
de aaJir y deabaralarlo lodo. Segu(a .. 1 duelfl 

alti d .. olro en~ la nll lO"a \e. la de D. lJfor 
oardino, y una vococita delgada, la del otro 

tal OOIUO ai UD cootrabajo y un OaaUn ea .. y. 
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ran, cada cuai por su lado. De pronto, los 
dos instrumentos enmudecieron. _. pasó un 
minuto, y el mismo silencio; pasaron dos, 
tres minulos ... - ¿Se habrá ido ya'! pensó mi
sia Gregoria, ya no suena esa vocecita de 
flautín, que me m-afiaba el oído. Bernardino 
tampoco resuella. Á que ha cedido el muy 
mandl'ia'? i Y yo que me estoy aquí hecha una 
papanatas! Volvió el picaporte y entró; como 
un juez que llega al sitio del crimen, ras
treando la pista, y hace visita inquisitorial de 
muebles y objetos, para deducir de su posi
ción la historia del delito, misia Gregoria 
pase6 su mirada seve.ra por la alcoba y la dejó 
caer terrible sobre el criminal: ahí estaba, 

abat~do, con el gorro de terciopelo ladeado, 
durmiendo ó fingiendo dormir. - Allá voy 

yo á despabilarte, se dijo la señor~. Y cayó 
sobre él, sacudiéndole el brazo y gritándole: 

- ¡ Bernardino! ¡Bernardino! Esleven abrió 

los ojos y vió sobre sí la mole inmensa de su 

mujer. - ¿,Qué hay? retírate, que me sofocas. 

- Si es lo que yo quiero, ahogarle, sofocarte, 
por mal marido, por pillastr,'in. ¿Qlli~n es ese 
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hombre"! ¡.quién e~ esa l'ubia! dí, eoutesta, 

grandísimo pícaro! - Gregoria, no me tientes 

la paciencia, .. - ¿Quién es 't dí. vamos á ver. 

- Grf'goria, no me t.ires de la lengua. Ya lo 

creo que liraría de ella y se la arrancaría con 

mucho gusto; ¡qué hombres ('st08 ! tienf'1l una 

mujer buena, que les quier(', que les mima, 

que les cuida cuando están enfermos, y el 

pago que la dan es engaflarla, h'aicionarla, 

burlarla, con esas mu~eres de la calle, quP así 

son ellas! - Gregoria, me atormentas la ca

heza ¡por favor! Pero la señora ya St' hahia 

di~parado. Armó una de gritos y anH'nazas, 

qUl' Esteven, aturdido, metió la cabeza hajo 

las mantas. - Sí, tápate los oídos, que me 

has de oír, mal que te pese. Sulfurado, por 

fin, el marido la llamó vil'ja por tres veces, 

como quien tira una piedra á un perro que ]a

tira; y esto no hizo sino aumentar' la exaspe

ración de misia Gregoria, Sí, c!,le la insul

tara ahora; no faltaba más, sino que la levan

tara la mano ... eso es! ¡Pel'o~ SCilOl'! cuando 

á uno se le acusa de alg'o, y es inoccllte, se 

,lefiende y presenta razones y excusas, pero no 
¡¡; 
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se queda ahí callado, abriendo tan sólo la 

boca para decir una desvergüenza. Ella nece

sitaba una explicación, (Ille se la dijera qué 

significaban los misterios de estos días, el con

ciliábulo reciente ... - i Díme quién es ese 

hombre! j 'Iuiéll es esa rubia! chilló de lltW\"O 

acercándose á la cama. - Pero, ¡qué rubia ni 

qué berenjenas! exclamó D. Hernal'dino dan

do un golpe al gorro, que acabó de ladeade 

¿quieres oirme? siéntate y calla, que tengo 

muchas cosas graves que decirte. Pasmó se , 

con esto, misia Gregpria. - ¡Ay, Bernardino, 

por Dios! si vas á confesarme la verdad, no 

me la digas, no; prefiero quedarme con la 

sospecha! Enronquecida y sin fuerzas, ~ejósl' 

caer en el sillón m(ts próximo, que crujió 

bajo el enorme peso; temía ahora tanto de 

que Esteven hablara, como antes deseaba IIue 

rompiera el sospechoso silencio. D. Bernar

dillo preguntó: - ¿Sabes quién es el hombre 

que acaba de salir de aquí? - Como no me lo 

digas ... - Pues, es rnístcl' Robert.- ¿El socio 

de Jacinto? - El socio de Jacinto - ¿ y qué"! 

Eslcven dió un pmlelazo sobre las almohadas. 
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- Que liquida, mujer, que la sociedad con Ja:
cinto se disuelve, y con un déficit de do~ientos 

mil nacionales, que tiene el muchacho que pa

gar! es decir, yo! Lo demás, que no es poco, lo 

pagará el inglés, hombre honradisimo, víctima 

de las calaveradas de ese mocoso, á quien he 

de arrancar las orejas. MIsia Gregoria, estqpe

facta, no encontraba palabra que decir. Don 

Bernardino añadió que era muy fácil asegu

rar que él, el padre, iba á pagarlos; pero si 

tenia el muchacho pendiente con el corredor 

Rocchio una deuda de cincuenta mil nacio

nales, lo que hacía ,la sum& de doscientos -cincuenta mil nacionales por la parte solo de 

Jacinto! - Y ¿qué vas á hacer, Bernardino"! 

preguntó la señora ansiusamente. Esteven, 

de una palmada nerviosa, se ech6 el gOITO 

sobre la nariz. ¿Qué llacer'? pagarlos, después 

de dar al chico una buena felpa y mandarlo 

á un pont6n por seis meses. Misia Gregoria 

halló, en su amor de madre, fuerlas para de

cir: - Eso no, Bernardino ¡pobrecito! la 

verdad es que él no tiene la culpa; todos han 

hecho lo mismo: ahí está el hijo de la cOliada 
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de Eneene, que la ha dejado en la calle, y el 
doctorcito ese que te ha(',(~ la corte para que l~ 
hagas nombrar diputado, se ha comido en la 
Bolsa Loda la fortuna, muy seria, por cierto, 
de S11 hermana viuda, aquella tan festejada y 
codiciada, la quP se ve hoy en el caso de pe
dir dinero á interés á D. Raimundo Porlas, 
para poder vivir. Además, no me vengas ha

ciéndote el inocente: ¡el peor ejemplo se lo 
has dado tú al muchacho! El acusado agachó 

la cabeza. Misia Gregoria encontraba que, 
efectivamente, era aquello una gran desgracia, 
pero la fortuna que poseían era bastante fuerlf' 

para poder repararla, sin resentirse; á .1 a
cinto se le mandaría á la estancia ó se le da

ría un empleo. - ¡Ah, Gregoria, Gregoria, l:)·i 

no sabes de la misa la mitad! exclamó D. Ber

nardino con un gesto desesperado. Y soltó la 

bomba. ¡Si allí el arruinado no era solo Jacin

tito, sino él también, el opulento, el millona

rio D. Bernardino Esteven! Desgarr61a manta, 

tal fué la crispadura de sus dedos. Y misia 

Gregoria, sofocada por la re·velación terrible, 

muda, miraba á su marido, parpadeándole los 
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ojillos espantados. - Esteven r{'puso : - ¿,L? 

has oído? sí, hija, arruinado, arruinado, así. 

como te lo digo. Hundi6 la cabeza en las al

mohadas, dando u~ suspiro. IJa señora repe

lía {'ntre dientes: - ¡Arruinado, arruinado! 

como si la palabra fuera de un idioma extraño 

y buscara la significación. Después de un rato, 

vuelta en sí, viendo que D. Bernardino ca

llaba, dijo con desmayada voz: - No sé, Ber~ 

nardino, no te compJ'endo ¿he oído bien '? 

explícate. si no quieres qu~ me vuelva loca. 

¡ Explicaciones! hay cosas que no se explican; 

vienen porque si, cuando menos se piensa, de 

la manera más imprevista. La fiehre de los 

negocios dominando al país entero; la aluci

nación de las ganancias fabulosas, que no era 

más que un síntoma de la misma enferme

dad ... á ciegas, en el laberinto de la especu

lación, la tierra pronto falta á los pies, no se 

pisa seguro, no se sabe por dónde se anda ... 

Llega el día de la licluidac,ión, sr hace el ba

lance, se buscan las soberbias cantidades con 

su lucido cortejo de ceros, que en el papel 

cautivaban la vista ... el fondo de la caja está 
\1;. 
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ag-ujel'eado y por los intersticios han salido 

los números, como gotas de agua, evaporán

dose. ¡Y hay que pagar! empieza entonces la 

eaza del Ol'O, ([11e se escabulle~ se resiste, se 

escapa; y como el tiempo apremia. no ha

biendo ya olI'O recurso, se r,ogen los cuatL'O 

cascotes de la ciudad y los cuatro terrones del 

campo y se arrojan, como presa, á la jauría 

de acreedores. Es lo que él haLía hecho. Dió 

un nuevo revés al gorro y se lo ech6 á la nuca. 

- De modo ... dijo misia Gregol'ia, que no 

pod{a r(·spiral'. - Nada, mujer; que la quie

bra de Schlingen ha sido la piedra que ha de

rrumbado el castillo de mi fortuna: tengo qu~ 

pagar mis propias pérdidas y las de ese pícaro 

muchacho, que va á sentir mi mano de firme 

¡,de d6nde sacar el dinero '! porque hasta aho

ra mis ganancias en la Bolsa no se han con

vertido en moneda contante: se sale de un 

negocio: se mete uno en oÍl'o: aquí pierdo, 

allí g'ano, y así hasta que se cae de pie 6 de 

cabeza. ¿De los Bancos'? han dado tanto, que 

no flan ya un centavo, y á un deudor, como 

yo, no se le sigue prestando; acudí al portu-
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~'Ués D. Raimundo, y me he dejado chupar 
la sangre ¡si vieras 1 pero, para lo que yo debo, 
esto es un grano de anís. Entonces he dicho: 
ahí están mis dos casas de la caUe Piedad, la 
en que vivo, ésta, la de la calle Cangallo, la 
de la calle Suipacha, mis campos de Cariue
las y Bahía Blanca, mis cédulas hipoteca

rias ... ahí está fodo, tómenlo, véndanlo, todo, 
menos la eslancia de Lobos. que no e!ól mía. 
que es de mi mujer y á su nomhre está es
criturada. Y si eso no les basla, c6rtenme en 

pedazos y acabemos! De la palmada que apli
có al gOITO, se lo hundió hasta los ojos. -
}lero, Bel'l1ardino, esto no es posible, ¿qué va 

á ser de nosotros? exclam6 la seflora sinLienllo 

venir las lágrimas. i.(Jué? rerugiarse en Lobos, 
y allí estarse hasta que el temporal amainara; 
ya vendrían tiempos mejores. - Sí, dijo mi
sia Gregoria saliendo de su estupor, y tenga
mos entonces otro gobierno que éste, que te 
ha servido y ayudado; y si no has sabido 
aprovecharle del favor oficial ¿qué harás sin 
su apoyo'! lo que yo te digo, es que esto te 
está muy bien empleado, por andal'le con mi-
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ramientos, con remilgos, haciéndote el pulc.ro 
y el decente; todos han manipulado y de qué 
manera! nadie les ha dicho nada y si les han 
dicho, se han reído de la gente. En cambio, 
t.ú ¿.qué has sacado de tu amistad con elini
nibtro Eneene? i un cuerno torcido! Estoy se
gura, como si lo estuviera viendo, que te ha 
ofrecido más de una vez participación en esos 
negociones que ellos hacen, y tú has contestado 
que no, por temor al qué dirán ... ;, Dónde has 
dejado ese talento, que yo te reconozco? ¿para 
cuándo lo guardas? esta era la ocasi6n de 

mostrarlo. Y si gritaban los otros, dejarlos: 

de pura envidia de no poder hacer lo mismo. 

¡V álgame Dios! yo que te veía tan alto y te 
ereía tan s6lido, y ahora salimos con este es
copetazo! y es horrible, horrible. porque no 

daremos poco que hablar! ¿ Y las muchachas 
se conformarán en irse á Lobos ahora, Ange

lita, sobre todo? j qué desgracia, qué desgracia! 
Rompi6 á llorar. Pero, D. Bernardino, exas

perado, no estaba para oír lamentaciones; á 

lo hecho pecho, y fastidiarse, y morderse el 

codo: cuando suceden las cosas, no hay que 



I)\'II..ITO. 

perder el tiempo en inquirir las razones, ~ino 

buscar el remedio, pronto, eficaz, enérgi('o: 

que no le calentara la cabeza, recriminándote. 

¿parecíale que no tenfa él bastant.~ con Sl1 

propio sufrimiento, y con los dos dias y sus 

noches, que habia pasado en aquella cama 

maldita, revolcándose. dándose de te8taradas, 

tras de la idea. el medio, la forma de salva

ci6n común '! ¿que no era poco martirio, ,-ers(' 

asf, á su edad, de~pués de haber trabajado 

tanto? - Esto que nos pasa, te lo nnuoeit'· 

yo, Bernardino. dijo gimolf'ando la ~('t'Jora, 

ibas á galope, demasiado de prisa. Luego la 

Bolsa ... - :Mira. eso que dir,en d.· la noba 

son estupideces; hoy se gana, mallana St' 

pierde: pues lo que Me hace es asegurar!04(' df'1 

hoy, y cuando se le liene, no dfjarlo e~cllpat· 

por ir á tentar el mat'Jana. ¡ Eso! - (', VI'S '! no 

escarmientas, Bernardino, y me I.·mo que 
ésta no sea la última. 

Volvió 6. sermonearle, insistiendo en ({lit' 

por ser demasiado honrado, se encontraba fun
dido; pero, D. Bernardino no la oía, ensimis 

mado, Y, de pronto, record., la senora sus 
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cp,los de momentos antes, y la escena ridícula 
que había hecho á ~u marido, cuando éste se 
debatia en las ansias de su critica situación: 
le mir6 i qué pálido y deshecho estaba! ¡qué 
injusta había sido, y qué tontas son las ln11-
jel'es eelosas! SI' acercó al lecho: - Y yo que 

creía ... dijo, ¿ me perdonas, Bernardino? soy 

una vieja loca, como dices, pero es que te 

quiero, te quiero! y he de probártelo en esta 

ocasión suprema de nuestra vida! La idea 
aquella de que sus hermanos habían . de 

gozarse en su dolor, no le vino sino más 

tarde, repuesta ya de la impresi6n primera, 

y no fué poca suerte, mayormente para don 

Bernardino, pues si los dos nombres pr,?srri

los salen á danzar, la discusión se envenena 

y arde Troya! y Esteven no se viste, almuerza 

y sale, con relativa lr::anquilidad. 

Como lo hizo, á eso de las dos de la tarde. 

En el vestíbulo le esperaban dos postulantes 

y apenas apareció el decaído personaje, le 

asaltaron y allí mismo le dieron la lata, como 

fastidiosos mendigos. Con impadencia, tomó 

apunte en su cartera del nombre, de la preten-
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bióD Y del tiadur tle ".ada UOu. _. I'ierdan 116~ 

dea cuidado. qu .. yo haré 1.0.10 lo posibl." y ha· 

blaré al doclor Enetlnf'; pre4"i .. meDlt'. ahora 
voy al Hinilteriu. Y digan ... ·lo u, al bu~u ami· 
go DÚO 'loe lea recnmi~nd8. Lo, doa ... lirio" de 
fl'peranza, .aludaroo, tocando el auelo l'nO •• , 

.ombrero y el IOmbrero COD l. frent .. , .. \bajo. 
DU.·VO asalto; tn!1J de gol(M". It .. ro .. ~l.fo, ,'n 
puó el ob.LicuJo con ma .... '! M ",'futt: ¡Ii eu 

IU coche. - (Jué ja.lueca ,. d,. o.Loll bara

ganea, dijo de.pué. di- dar laordl"n al r'K.:hero. 
lujclo irre.petuuaaml·nle harbado. ¿ 110 ".na 
mejor que fueran 'cuidar oveju, ó , labrar 
la tierra? j a.' Ollt" el , .. 1,,: IKJr AUpUetlto (Ine-
00 diré juta al Ooctor; ya pueden f'~l""r.r ,-1 
empleUo, lenlado~ .. \d .. mát. 110 bay ti"" .'an
qr el cabaUo. y ahora meno ... que lo tlf!C.e

.ito para laR dura jornada, .. 

DiliculloumeoLu, á caUM de tfl~ mut'hol 

yeWculoti quo emhanuaban la rall.· .• ·1 ('.a

mlaje avaDIÓ: á c..da (108 .... , ... I ... bt. 'In .. 

deteDerM, '-011'''' atri". haei"Ofln f"!!'Atia~ 
Hlaclon .. de \-ia-crllcil. y :t ver..·. rodp.ar la 

manAoe y tOlRar una t~allt" "1* u ,-,"t. . ,·arll 
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sufrir nueya d(·tenci6n en la primera esquina, 
ya por un carromato que no se movía, 6 un 
tranvía y un coche que habían chocado. -
i Qué calles estas! murmuraba Esteven, si aquí 
no vale anuar sohre ruedas; el mejor coche 
para ir de prisa y sin dificultad es el de san 

Francisco, y aún así... Asomaba la cabeza por 

la portezuela, sonriendo á los conocidos. -
Que no se te conozca, Bernardino, se decía, 

es preciso mostrar cara alegre, disimular, 
enseÍlar los dientes al público imbécil, 

(lue te mira curioso, para burlarse de tu 

desgracia, si descubre su huella en el sem

blante; haz de cuenta que estás en las. tablas 

de un teatro, y (lue todos te observan y s~guen 
los movimientos: aplomo y serenidad. No 

darle ese gusto supremo á la envidia, que ha 

visto tu carrera lucida con ojos torvos, de 

moslrarle amilanado, porque estás vencido. 

Ya que se cae, caer con arte, como el gladia

dor antiguo ... Ése ha pasado, echándome una 

mirada, en la que he leído curiosidad y placer 

á un tiempo; seguro que va diciendo: He vis

to á Esteven, pero, me ha parecido tan fresco! 
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• :1", elO et4 lo 'Iue quiero qut' di¡aD lodol, 
que ninguno me encuentre tl6Gl4ItMlo,., J el .. 
biera ('atarlo, : 11, ,,' ~ ; ah ! ; Bemudino ~ i 'la. 
ha!' hecho? lo.]u lo lt'nt.". posicióo brilla .... 
numbre respetado, ¡ .. nuenda, eréclilo, '1 lodo 
Jo has ,.rrdid .. , por f,uerrr abarear d.ma.iado. 
por glotón. IJor inlui.bl" .. , .i ~'o eI.h' ... Ii
rarme en abril d. 101 n"«,.K:iol: en ~r 
noliran.' , ti .. mpo del jUt'go, eA" el quid d., 
la luerie: pero. todoa cndamoa que "tu iba , 
dunr. que la mina era ioas., .. .,I •. ,. El Doc .. 
1 .. 1'. f'Jul'ujándome .. iempre: Aalme ... , ami8e, 
mi,,· 'IuO el nogocio .,.. "Oberbio; )'0 l. re.· 
(tondo d,1 ú"ilo, El éxito. el tÍerto. !le p ...... akS 
mnch .. "8Ce". fnnoo. decidido, lan decidido. 
IIUC lo" mi,mo" que tenfamo" metida. 1 .. " n.a
no" en la Ola"., "láhamo" aaombrado., .&6-

nÍlO1l •.• i aKi h. lido el del'CDpOO d .. p .. "! Y 
Grtl.goria. que dice .. , elll." muje .... " "on de lo 
mis infeliz que ha edladQ l)ioll , la tierra; 

188 hay v¡"a .. y aUIl de 'alrolo. ya lo creo. 
pel'U IÍ la qUf' "ale tonta, ~ 100 much .. , el aai
malillo más mi .... rable de l. creación le ~Da 
.,0 mali,~i •. ,. Gno,oria" lonla de nmale. de 
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una candidez l'\'Rngélica, y se h'aga eada 

rueda de molino, que da miedo; la pobrecita 
no tiene má~ defeclo qne 'sus celos ridículos 

que, francamente, no sientan á su edad, pero 

es buena, y me quiere, eso sí; me lo ha pro

bado muchas veces! Pues, no dice que por 

honrado... i 'Jué l'isa! cuando no ha hahido 
negocio en estos últimos ailo~, en que no haya 

estado yo metido y del IIlIC 110 haya sacado 

mi tajada! precisamente, esto ha sido mi per

dici6n : más parco hubiera sido y no me \'iera, 

como me veo ... ¿ Otra parada? i qué calles! así 

no llegaremos nunca ... .\ mí me parece clue 

mis acreedores se darán por satisfechos con 

esta cesión de bienes ¿ clllé más puedo hacer'! 

la estancia, no, IIue no me la toquen, porque 

arde el mundo i no faltaba más! si á mí me 

dicen esto, ahora dos meses, no .10 creo, 11U 

señor, me río; pero ¿ ({uién podía soñarlo '? en 

el ansia de ganar. de ganar mucho, de ganar 

siempre. no mirúbamo~ para atrás, ni. para 

llrriba, y así se nos ha caído la casa encima y 

nos ha aplastado. El Doctor debe estar tam-· 

~ién muy comprometido. y le han de obligar ú 
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renu,nciar j vaya! si viene la revolución. 1·1 

primero (Iue se viene abajo es Eneene ... pOI' 

eso yo me pongo á salyo ti tiempo. me layo 

las manos y... ¡ahí querta- eso! al'reglars{' 

cuda eual como pueda. Ahora. le daremos 

d último empujoncilo al ¡:imiS'o: que me co

loque á Jacinto, de cualquil'l' cosa; ese zall· 

huango- no puede eslal'se brazo sobre brazo." 

y veremos cómo va la concpsión pendienlt· 

oel Congreso i 'luién sabe! si cayera esa breva 

todavía." j Cómo me miran lodos! Ya tengo 

deseos de huír. de esconderme. pOfflue esta 

curiosidad ml' desagrada, me hiere; nhí va 

Z .. , j y no me ha saludado! naluralmenle~ ya 

lo sabrá, porq ue esta~ cosas corren por el telé- . 

grafo de la murmuración con rapidez espan

tosa, y como ya no ha de necl'sitarrne, me 

vueh'e la espalda, ¡Ah. mundo egoísta y ea

nalla! j ah! pm'o. pierdan cuidado, amigos y 
enemigos, que sois todos unos, y así cambiáis 

de nombre y de actitud según la ocasión, nos 

hemos de ver las caras todavía : para entonces 

os emplazo, cuando yo me haya rehecho de 

este s'oIpe y esté otra ,'el arriba, rnla cúspidp ; 



c . .\ .. C1C:.\~TOS. 

yo soy de los hombres clue no se quedan nun

ca en el camino ... Pero ¿llegamos ó no llega
mos·? 

Aburrido, se había replegado en el fondo 

del carruaje, mirando distraído el ir y veniL' 

de la gente, mientra., todas estas ideas se em

barullaban en su imaginación. i Y cosa rara! asi 

como el ahogado. en su tremenda agonía, ve. 

el destile, con pasmoso relieve, de los hechos 

de su vida entera, que pasa ante su mente, 

con sus alegrías y tristezas, como proyección 

fantástica de una linterna mágica, Esleven. 

un ahogado de la suerte, veía ahora su 

pasado y el camino lorhioso recorrido, tan 

claramente, como pudiera ver, desde lo 

alLo de una torre, la senda extraviada de la 

montaña, en pleno día. Primero, como tenedor 

de libros en un almacén al menudeo, lo que 

no era óbice á que barriera la acera, por las 

mailanas, en mangas de camisa, y despa

chara libras de yerba, de café ó de azúcar á 

las mucamas del bal'rio, efectos que sabía 

envolver con destreza en el grueso papC'l 

amarillenlo, con repulgos en los lados y dos 
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cuel'Ditos de remate, que hacía flándole gl'a

eiosamenle una vuelta de cal'nCI'O al paquetl' 

entrr sus nUlIIos; luego, cualHlo ihél, de cha· 

qué a\'ellana, á rondar la casa ele Gl'egoria. y 
el rapto y el casamiento, y su tl'ansplanLe pro

digioso del almacrn al cas('rón de la cuIle de 
~Iéjico; cómo, la fortuna de Jos Vargas, há

LilmellJe escamoteada, sil'viülp .te l'cdf'stal, 

y ayudado de la política, subi6, y de ser lIéldie 

pasó á ser alguien. j Y dI' qu,', manel'U! amig-o 

de ministros, repal'lidol' ,le gTaeias oficiales. 

protector adulado, admiJ'ado, respetado, .. 

c.ada chapuzón suyo en las aguas cenagosas. 

en vez de cubrirlt' de barl'o, le cubl'Ía d,· 01'0, 

Es cierto qlH' en caela paso del camino, había 

dejado un poco d4' su dig-lIidad y de su VI'I'

güenza, pero, ¡qué hl'l'mo:-;o viaje, sin t~m

hargo! Como el ladrón que ha sido SOI'fIl'en

tlido infraganti, 1'f'lwláhase t'onll'U sí mis

mo, por torpf' y por man,I!'ia: - \0 me 

lo pet'dunarr nmu;a; he sido un imbécil. 

Cuanclo se tiene una posieión así, g'anada á 

fuel'za de lanto !1.acrifirio, no se exponf' nadie 

ú perflerla. al'l'ojiíndoJa I'n la halrm7.u de la 
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Bolsa. Se acord6 entonces de. sus cuflados 

(lespojndos, é hizo una muren. - Ellos ha

blarán de la juo;ticia de Dios; aquí no hay más 

Dios que mi surrte, que me ha abandonado. 

; 'Ialdito sen yo y mi suerte! 

Llegcí, por Hn, al Ministerio y entró. En el 

l'ecibimiento, un negro barrigudo, dormitando 

on un hanco, hacía la guardia. - Sí, sei'í.OI~, 
pase usted, S. E. está solo, contest6 solícito 

Ú la IH'egunta de Esteven. Le acompaflú has

ta la puerta, rascándose la mola, y dej6 paso 

fl'ance) : un saloncito, primero, con muebles 

lH'etenciosos, y en la pared un cuadro litográ

lico, t:on mal'CO negro, representando á San 

'Iartín; en el medio, una mesita y u~ tintero 

de bronce, con el busto de Belgrano. Los dos 

próceres se miraban, como preguntándose qUf' 

diablos hacían allí, porque los muebles. dora

dos, y la mesa, incrustada de nácar, olían á 

IJOudoil' á la legua, á pe:"ar del humo de' ci

gal'l'o que daha l'll las narices, tan pronto se 

ponía 1>1 pie en 1'1 mullido bl'uselas de colores 

vivos .. \ la izquierda una puerta, entreabierta: 

el despacho del Sf>ÜOI' ministro; á la derecha, 
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un ~alón, con muebles de pacotilla, y ('orlin8~ 
de dama!'co, y luego la fila de piezas estre

eh .. , en que se amontonaban 108 (tmplearlOA. 

En la primera dt· estas piezas, frente á la 
puerta del sal6n, (~~laha la m.'sa dA n. I'.blo 
Aquilel Vargas, el decano de 101 empleadOlll 

de la oficina, tan antiguo, qUf' mucho. jora

ran que ~I buen hombre había nacido alU. 

entre los expedientes que manipulaba de8dt~ 

las doce hasta lal seis, todos 101 dilll labora

blel. Rara vez estaba el sal6n abierto, pero, 

si llegaba á cstarlo, por aecidente, la 6gura de 

D. Pablo Aquiles divisibaso la primera, sur
giendo de entre el rimero de libros y pape

lotes, '! aunque pi no fllera curioso, fácil 1 .. 

era ver quién f'ntraba y quit'n salla drl tle8-
par,ho de S. K; uf, Esleven, no alraVeAabH 
('1 coquet6n salonciLo, sin ('citar hacia la de",

eho. nnn mirada de de8r,onlian/.a, 1}lIe en algu

na ocasil,n rué á chocor cun la .... ncorOlwl qUe" 
1 .. lan1.aban los ojos d"l ,-¡ejo VargllB_ - .\hl 
está ese gaznápiro. dl'C'fa D. UernnrdiDo. es

piandu ,lo que DO le importa: ¡ y l'enNr que 

con nH'dia pa'ahra mi", .. odfa quitarme aeme-
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jante estorbo! Por S11 parte, D. Pablo A(IUil('~ 

se irritaba cada vez que veía pasal' al odiado 

personaje, - i Cerrar esa puerta! prorrumpía 

apartando el mamotreto que eSlulliaba, i ql1l" 

negros estos! nada. tendré que camhiar de 

sitio. Al penetrar en el despacho, Esteven se 

volvió, y percibió allá, en el fondo del salón 

rojo, á su cuñado, que le miraba. y se le an~' 

t.ojó, porque otra cosa no podía ser, dada la 

distancia y la poca luz, que estaba alegre y se 

sonreía y hasta le sacaba la lengua; pura 

aprensión de su espíritu suspicaz, porque el 

otro, tan pronto como huho conocido al vi~i

tanle, se sumergió enlt'e sus papeles, rf'ne

g'ando, sin duda, de los negros que no tiruell 

manos para cerrar las puertas. - )[i quel'ido 

amigo Esleyen ... - Estimado seilor mini~

tro ... 

El despacho era espacioso; bit'll amuebladu. 

en punto á riqueza, pero !:>in gusto y sin eslilo. 

~. E. estaba sentado delanle del escritorio. 

pluma en mano; muy cerca, una handeja con 

botella de Jerez y copas: del oli'o lado, una 

caja de cigarros: hpbía un sorbo. chupaba el 
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puro y ~cl'ibia, La poltrona IHlI'ecía Y(·llirl.· 

demasiado grande; acurrucado ('n el borde del 

a5i~nto, la~ piprnas endeblfls recogida~, de 

brncf's M)bre la me!\a. lan p(Igada la cara al 

papel, que debfa ser miope, y no gastaba 

anteojos, "in embargo", Su cabeza flfa ,'ul

~ar, de pf'lo lado y ac(·itoso, salpicado d.· 

canu, lo mismo qUf' la barba enmaranada, 

nmarillflnla por la (alta de nSt'O " el incien!4o 

continuo del tabaco: U('\'aba la solapa .Je ID 
h~"jLa y lo~ hombro", espolvoreados de C8~Pllr 

y )as uflas muy largo", ribeteadas de negro. 

- Adelante, mi querido amigo, dijo (,1 doctOI' 

Eneene, la pluma flO alto. siénlf!!'.'; un 

momento y ya acabo. ¿ QUt~ la) va esa Kahul'! 

;.y el espiritu? mal, ¿eh? j ('aramba! no me 111 
diga usled. lIablaba como si ('scupiera la!'! 

palabra", con \"oz desafinada y pocn grata, )' 

segufa escribipndo, mi«'ntras D. Dcmardino, 

en el sofá, declamaba, desganado, el banal 

introito de toda vi~ita: la pluma dió ('1 último 

araf1nzo al papel, cerró la rarla S. E. y lJam«j. 

El negro barrigudo prrst'nlóKe, haciendo reno. 

rencias. - Esa carla al Congreso, ordent; el 
li. 
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~eñor ministro, Y mientras el emisario salia, 

el doctor Eneene se esperezaba en la poltrona 
sin ceremonia, abriendo de par en par la 
boca, en un bostezo de correccit',n poco minis

terial. - Conque aquí t,enemos al amigo Es
leven, ('epuso; un traguito, ¿eh'? sí, hombre, 

pruebe pste Jerez, que no es malo; hf> de pr~~ 
~untarle al Habilitado dt',nde lo hace comprar, 

para qm' me mande á casa alg'unos cujllnes, 
¿ y estos cigarros? ahí va uno; si quiere. se 

I\pva la caja: también voy á decirle al Hahili
tado que mp mande una parlidita de mil. porquf' 

es raro encontrarlos tan en su punto y tan 

sabrosos como estos .. , ¿ Qllé dice, mi amigo? 

~'o aquí siempre sobre el poh'o, rlesvelándoml' 

por el senicio público, y ya ve usted lo que 

se me agradece; no he visto cosa mús cochina 

que la política! Se había levantado y paseaba. 

rnfundadas las manos en los bolsillos; fran

camente, y con el rrspeto debido: S. E, tenía 

una facha muy lastimosa; á la luz cIt>1 balcón, 

d palio negro de su traje mostraha un lustre 

indiscreto, sin duda del mucho uso, los golpes 

111' gl'asa aparecían sin recato~ y la caspa sobre 
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hombros y espalda, tan visible. que 8'3 diría 

haber e~tado expuesto á espesa nevada. Agre

gar á esto, nn cuerpecito raquítico, t>nflaque

cido, dc carne~ amojamada~, sobre unas pif'r

nas de alambre, que se movían nerviosamentt> : 

todas las trazas riel doctor Eneene eran las de 

un boticario retirado, y boticario de campaila, 

por a!ladidura: allí no se veían rastros del 

pensador, ni fiel hombre de Estado, ni del 

I .. ibuno, ni de nada de esto; y si su a!'\pecto 

exterior no lo decía, menos lo denunciaba sn 

eonversaciún, vuIgarísima, sin una idea clue 

tlotara en aquel mar de lugares comunes, sin 

una chispa que revelara la inteligencia, á oscu

ras, ú la ilustración, á cicgas. PIdo disculpa Ql 

seiior Ministro por la ir)'everencia, pero cúm

pIeme repetirlo: su ail'c era el de un boticario, 

acostumbrado á lidiar con potingues y men

jurges, y así eran los emplastos de sus (lecre

tos y las cataplasmas de sus disclll'.'o3: tJ l"ino, 

t.ambién, el de un sacristán, hecho á soliviar 

los cepillos de su iglesia, y así usaba las uflas 

de largas; ¡.pero, el de un minisLI'o"? nequá
quam. y dispense V. E. 
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Como todos los vacíos de mollera, cm hahla
dor, y hablador insulso; tomaba la palah,'a y 
era un escupir sandeees por aquella hoca ... El 
amigo del doctor Eneene tenía que aguantarle 
su charla y reírle sus gracias, sobre lodo, cuan
do venía el cuento al caso, postre indispf'n

sabie de su conversación, tan indigesto, que 
no había quien lo probara dos veces, sin SCll-" 

tirse malo de veras; D. Bernardino pasaba 

por este amigo abnegado: era él bastante fino 

para apreciar debidamente la estullicia d" 
S. E., pero, tan calculista eomo fino, cono

cido el lado flaco, le adulaba, dejándole ha-
, 

hIar, fingiendo escucharle con gusto y riendo 

á carcajada tendida el cuentito de cajón. - Le 

estoy oyendo á usted, Doctor, y parece que mf' 

hacen cosquillas. i qué arsenal más variado d(' 

chascarrillos tiene usted! i.. de dónde saca usted 

tanto chiste y tanta memoria'? porque la ver

dad es que se necesita memoria ... j vaya si sr 

necesita! ; siempre tan oportuno este querido 

Doctor ~ Y los dos se reían y no quedaban se-· 

rios, sino cuando llegaban al ineÍso llPgocios 

y demás ílemes correspondientf's. 
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Cnando el scilOr ~Iini~t 1'0 apiicó á la polHiea 

aqu('l calificat.ivo tan feo, IIue no quiflro repe

tir, Esteven lo aprob6, como todo lo que S. E. 

decía, con asentimiento de cabflza y repitien

do : - Diga usted qllfl ~í, UOdOI', diga usted 

que sí. Y ('1 Doclol' repuso: - Porque es la 

verdad, amigo: esto de la política se me figura 

ú m~ como un gran árbol ¿. entiende '? Ulla hi

guera, supongamos, toda llcnita dI' hig'os ; 

arriba, comiéndosrlos, los hombres del gobipr

no, nosotros: abajo, mirando, los de la opo

sici6n, pIlos. Y tod.a esa grita porque bajemos, 

t~S porque tenwn que no les dejemos un solo 

higo. para c,uando ellos suban. Deje usted~ 

que estén arriba y "el'ú cómo hacen lo misD;lo. 

peor. porque hasta las hojas SI' han d,' comer. 

Es cuestión de estómago, y nada más: ¡as pala

bras de patria y libertady administraci6n pura ... 

i wacaJ/rt.~ l eso se dice sicmprf' cuando s(' est.á 
al pie de fa higuera ... en todos mis discursos 

• 
de oposici6n no hablaba yo de otra cosa: 

pero. en subiendo. se olvidan, amigo. créalo. 

También. todos los días no ha~' ocasión d(l 

ser ministro ... j qué diablos! Y uno lienl' que 
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pensar ('n los hijitos, y en los l)urirntes y en 

los amigos. - Naturalmente, apoyó D. Ber

nardino. 

Siguió hablando S. E. y la cuerda parecía 

interminable de aquel organillo de ciego; Lo 

que él no podía soportar ('ran las picardías 

(lue le decían en los diarios, y tanta ojeriza lcs 

había cobrado, que no quería ya l('crlos ; y to

do porque no se bajaba de la higuera; porque 

lleg6 all\1inislerio poco menos que fundido y 

ahora se había hecho de propiedades. así ru

rales. eomo urbanas, y había piloteado en el 

Congreso á algunos amigos. partiendo con ellos 
, 

las ganancias dp las di versas concesiones 

aprobadas. y l'ecibido unos miserables .miles 

IIe pesos de una compai'iía extranjera, por el 

(lespacho de un asunto, empantanado hacía 

aftoso y otros miles más por un decretito. qul' 

á nadie pflrjlldicaba y favorecía á un honrado in

dustrial ~ y porque teníll sus cOfl'edores en la 

Bolsa, bien amaestrados. yen los Bancos vara 

alta, y colocaba á los parientes. y daba á los 

amigos! Esto lo campaneaban todos los días. 

y aunque fuera cierto, qU(~ ello no estaba bien 
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probarlo. pero, setior ¿ d6nde está aquí el mal? 

¿, de qué sirve ser minist.ro entonces? ¿ de qué 

el poder '? ¿ de qué la intluencia'? sino se ha de 

hacer uso en prov('cho pr.{\pio. dt'>jenlo á uno 

tranquilo en su casa. Un periodiquín d(' cari

caturas había dado en la manía de pintarle de 

murciélago, con las Hlías tan largas. que lo me

nos .medían un metro, qué gracia. ; eh ! y co

mo el tal periodiquín 10 exponían en todos los 

I'scaparates. andaba tl'Opezando en la calle con 

1'1 maldito avechucho. -¿ Y qué me dice usted. 

de esta otra mania de echarle á uno la culpa 

ele todo lo que pasa? que sube el oro, que quie

bra Scblingen. que se dan de palos en la Bol

sa, que los emigrantes se van, que la ca~1I1' 

está cara, y los alquileres suben. y los inqui

linos no pagan... i el gobierno tiene la culpa ~ 

mire, amigo, todo lo que á mí me pueden 

decir, ('8 que he cuidado más de' mi hacienda. 

en el poder, que de los intereses del país : 

aquí nos conocemos y podemos hablar COIl 

entera confiaD1..a, y esto es muy natural y muy 

humano ¡caramba! pero, estoy ya tan can

sado de que me traigan y me lleven. pu('s no 
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hay tinterillo de imprenta que no me sobe ¡t 

su gusto. que estoy dispuesto á largarme ... 

mi renuncia ahí la tengo y será presentada en 

la primera oportunidad; )'0 no quiero. si la rc

voluciün viene. como andan propalando. que 

me encuentre en mi poltrona. j.\ otro perro 

con ese hueso! 

Esteven pudo encajar en estc primer parén

tesis de S. E. su respetuosa protesta contra 

una resolución que calificaba de poco patrió

tica; el ilustre doctor Eneene se debía ú los 
-

suyos~ ante todo, y si la revolUCión venía. que 

no vendría, halhibase obligado á esper~rla á pie 

lirme. dispuesto á vender cara su cartera y á 

defender sus acto!:.l. A lo que contestó el 

~linislro : - Defender la tajada f'S lo qur 

importa, amigo, y no dejarla perder, como ha 

hecho usted. Y á propósito ¿ cómo andan sus 

asuntos'? D. Bernardino, como un enfermo al 

que preguntan el estado de su dolencia, con

testó con angustiado acento, que aquello 

seguía muy mal: - Ha sido un desastre, mi 

querido Doctor, la quiebra de Schlingen me 

ha dh'idido de parle á parte: luego, mis com-
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promisos anteriorri... toLal, que ahí les 

abandono todo y me iré á J...ohos cuanto antes. 

á esperar qUf:" el ciclón pase ... - i Y nada po

demos hacer por usted! ya ve, ,·1 mismo 

Hipotecario ~e no.; ha plantado, y no es cosa 

d{' dar más quP hablar. ¡Qué chamhonada la 

suya! en IIn, hilel' Il~lf:"rl bien 1'11 desaparecer 

de la ('scrna pOI' algún tiempo; después vol

verá con mús bríos; para entonces, ~uceda lo 

que quiera, el negocio pendicnll' estará ya 
resuelto y el I'xpedienle de nuestro ferro

carril despachado : dirú 1(>" oposicit)Il qw' 

nada vamos ganando con ponemos en con

laclo directo con los salvajPs, pero, lo de la 

higuera; si ellos pudieran, hacían uno á ,la 

luna. ¡, Ha "islo ú Hocchio '? - Sí, pero, nada 

de nuevo .. , - Pues. yo lengo mucho dI' 

nuevo, dijo el doclol' Eneenc eon una risita 

maligna, el dipulado aquel qul' nos andalH"l 

sacando el cuerpo, sin duda porque ya 111(' 

lomaba olor á muerto, se ha venido á hnenas 

y me responde de la voLación l. qué la} '? Y 
ahora, poco anll's dp llegar uslt>d. I'stuvo ú 

verme el I'epresentante de una soeiedad HOI.)-
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nlma extranjel'a, pero yo no he querido soltar 

prenda tOflavía. Todo marcha perfectamente. 

Eso sí, no me deje usted de mano á Rocchio, 

que puede ser un agente muy útil... ¡ah! ¿ hizo 

usted el encarguito aquel? no quiere atlojar ... 
. va v('remos ! l.. 

Los dos se sumerg'ieron en el pozo negro rlf' 
sus cúbalas J cuya trama urdían tan diestra

mente : D. Bernardino daba detalles y S. E. 
hacía comentarios, inquil'ia, aconsejaba, re

solvía dudas, recorriendo á pasito de coma

dreja el despac':o. -- Es una trampa para 

eazar ratones, decía el señor Ministro, y sino , . 
ya verá usted cuántos caen. Y no perder 

tiempo, amigo Esteven : espero qlle me .ayll

Ilará usted como siempre, pues el destieno á 

Lobos no es tan inminente l. verdad'! mien 

tras yo esté en el Ministerio, HO se mueve 

u.;;ted de la capital. Le necesito; es usted mi 

brazo derecho. - A. sus órdenes estoy, mi 

querido Doctor; aunqup se .pt·esagian mayores 

desastres en la Bolsa, quiero ver si me rehago 

dI' alguna manera, y pensaba quedarme has-
4' 

ta flnes fle mes... - Pero. mucho pulso, 
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amig'o ... y ú propósito: eslo que le ha suce

dido á usled. me recuerda aquel cuento ... 

y aquí el cuento. D. Bel'fiardino escuchaba 

sin pestañea)', con una so~risa de encargo en 

la punta de los labios, y la frase de alabanza 

prf'parada ya para salir á escena, en la punta 

de la lengua. así que S. E. terminara la rego

cija~a relacic'tn. - firaciosísimo, mi querido 

))oclol', j mur bueno, llluy bueno! qué salla 

!'tuya y qué memoria! porque se necesita me

moria ... i vaya si se necesita! - Qué gracioso, 

,. eh? decía Eneene ril'ndose con envidiable 

gana. 

Elltl'ó un negro y presentó dos' tazas de te 

en una handeja. Por la puerta, que d~jó 

abierta. se H'ía, allá en el fondo, pasar los 

negros sirviendo tI' ¡j los empleados : en la 

primpra pieza, despllrs del salón rojo, alg'ullos 

de éstos. de pie, fumaban y charlaban. fami

liarmente, pero EsteVl'n, aUIl(lue miró al (l,·s

cuido alguna ,'ez, no percibió al ,-iejo Varg'as 

y sus ojillos de víbora, yeso (Iue ahí estaba 

en su sillón de cuero, sin levantar eabeza el 
• 

flxcelente homhl'e. - i Gaznápiro! decía pal'a 
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sí D. Bernal'dino, le tengo sen lado en la boca 

del est()mago; i no poder hal'erle saltal' Hin 
esc.ándalo! y ahí !'iempre, á la entrada, !le 

cancerbero. Ahora no le veo, pero, cuando 

entré me mil'6 como hurlándose ... i otro más 

'lue lo saLe! ¡ah! ahora si le Yeo ... mÍrame 

bien, estúpido ¿ no me conoces? sí, soy yo, pI 
mismo. Estarás muy alegre, nalUl'almenle ... 

ya se te irá el gozo al pozo, viejo cucal'acha, 

que t.e pasas la vida royendo papeles ~. repu

lacione!'! Estoy seguro que dirás á tus COfr.

paileros : Jtse, ése es el que me rob6 la for

luna y me oejó en la misrria ~. m~ ha obli

gado á apechugal' con este empleo miserahlC'; 

!IIi no fUel'(1 pOI' él, me pasearía, en g['~n ca

rruaje, pOI' esas calles. Ú no, estúpido, porque 

nunca has senido para naela y quizá 11'1. hu

hieras perdido, por inepto, esa fortuna tan 

mentada y otro (lur yo la habría aprovechado; 

mejor es que qurdara en la familia, como 

quedó. :\líl'amr. muérdeme... no estoy tan 

caído. como crrC's ... y sino. ; ya lo yerús! qué 

ojos de hombre y qué carg-anle se pone! El 

negrosali6. ('('rrando la puerta. Estevcn respir6. 



Enh'~ tanto, el Minish'o palttdeaba el te, 

y deCÍa: - i, Qué le parere esta bebida, amigo"? 

buena, ¿eh '? también me he hecho llevar algu

nos paquetl's á casa, porque es un te deli

cioso, y á mi mujer le gusta mucho, Y D, Ber

nardino, elogiándolo como se merecía, aUllque 

estaba tibio y revuelto y muy cargado, tfl de 

negl'O, en fin, crt'Yó llegado el momento de dar el 

empujoncilo que se había propuesto. - Tam

bién Jaeinto, querido Doctor, dijo tímidamente, 

Jacinlito, mi hijo ... ¿sabe"! se ha dejado apre

tar en la máquina de la Bolsa; una desgracia, 

pero i. qué hacerle? los hijos cnestan caro, 

Doctor, y un padre, mientras "ive, no puede 

th'jul' el bibe.'ón de la mano, así sean ellos 

hombres y gasten harba. - j Hola! también 

Jacinto, repitió el Doctor, distraído. - i Tam

hién! y como el muchacho no ha de estar de 

haragán, ahora que va á liquidar su casa de 

comercio. yo pensé en usted y me dije: .\ ,'el' 

si el Doctor me le coloca en el Ministerio, y me 

le tiene allí sujeto por algún tiempo, por lo 

menos mientras ]as condiciones uel mercado 

\lO mejoran. - ¿Aquí"? saltó S. E., alarmado: 
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pero, si tengo I'sto hpcho un hospital, y no 
cabe allá dentro ni un alliler! adcmá~, usted 

sabe que hay que hacer economías, ó lingil' 

(fue !'e hucen, para desarmar la oposición. 
; Eslos nombramientos me han dado m(lsdis

g'ustos! porque hay que content.ar á 105 ami

gos y el presupuesto no alcanza, .. tengo aquí 

má~ supernumerarios ! ... y todo sale de even· 

tuales, amigo. Hace poco fué necc3ario hacer 

saltar, con el primel' pretexto que se encontró, 

á un empleado de diez alios ... de diez aflos, 

i calcule usted! para colo cal' al recomendado 

de un co'lega ... y ayer me traje al hijo de una 

prima mía, que es sordo-mudo, y se lo entre

gué al Subse~retario, diciéndole: Ponga Qonde 

quiera á esa buena pieza y déle ,lial'ios ú leer; 

que se entretenga en algo. Y mandé que se le 

asignaran doscientos pesos al mes, tIe even

tuales. Porque mi mujer, me sacaba los ojos, 

repitiéndome: ¿Serás capaz de no hacer nada 

por el desgraciado hijo de Eulog'ia? el pobre

cito no sirve para nada, y en ninguna parle 

estará mejor que en el Ministerio. Y me lo 

traje, y ahí está; el servicio público no ga ... 
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nará g'l'an cosa, pero mi mujer y la pruu<l 
Enlogia están contentas .. - Pues, na(la más 

fácil, querido Doctor, observó sonriendo Este

\'I'n, ponga en la misma mesa á Jacintito, y le 

dará conversación al sOl'do-mudo, y así no se 

abUlTirá. El pais no se ha de hundir por eso, 

- Le pondremos, amig'o; muerto por mil, 

muerto pOI' mil quinientos. Que venga su hijo, 

y si no quierc vcnit', que no venga; yo daré 

orden alllabililado q uc le entreguen trescien

tos pesos lodos los meses. Con los amigos, 

hasta la pared de enfrente, ó no tenerlos. -

Mi querido Doctor. exclamó Esteven recono
cido.,. y levantálldose~ la mano poco aseada 

de S. E. entre las suyas, agregó que se mar

chaba. porque no quería robar al ilustre mi
nistro el tiempo, que tan escaso le venfa 

para sus múltiples é importantes ocupacio

nes. - No se molesle, usted, Doctol'. en aCOlll
pailarme ... j siempre tan amable! - Lo di
cho, repitió el doctor Eneene, acariciando lu. 

a.ceitosa melena, no se me mueva usted dt· la 
capital. ¿eh'? y véalo á Rocchio, que tenga 
paciencia; el asunto corre de mi cuenta, En 
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cuanto ú la recomendación al Banco, no de

jaré de hacerla ... se tl'ala de usted y basta; 

aunque rabien: tendrán que aceptar la pro

puesta. -Muchas gracias, Doctor ... Salió don 

Bernardino satisfecho, muy satisfecho; en el 

saloncito tl'Opezó con un empleadillo, que 

traía la earpeta de notas á la tirma de S. E. 

y rondaba la enteada del despacho, esperando 

"i fin de la entrevista, y Esleven pasó el'guido. 

sin dignarse atender á la mirada provocaliva 

(fue los ojillos de víhora del cUliado le lanza

ron, desLle el fondo del salún rojo. - Anda. 

vejestorio inservible, decía bajandlllas esca

leras, mírame, muérdeme; no te daré el gu~

to de verme en el suelo. Todavía puedo levan

tarme ... el Doctor es una gran palanca; j que 

no renuncie antes de fi n de mes, y la victoria 

será mía! 

¡Qué easualidad! cuando iba á lomar su 

coche, pasaba precisamente Jacinlito. - i .. \ 

dónde vamos? dijo el padre, cogiendo el brazo 

del muchacho; ayer n.o has comido en casa, 

y hoy no has almorzado. Yeso que tu paclre 

estaba enfermo. Cualquiera diría que me 
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huyes •.. ven acá, que tenemos que hablar. 

Le obligeJ á entral' en el coche, y partieron. 

- Nos hemo,s lucido, pensó el chico, ahora 

me mala, sí. seilor, y aqut no tengo escape. 

¿, Qué excusas voy á darle '? D. Hernardino, sin 

más trámile, fulminó el rayo de su excomu

nión sobre el culpable: lo sabía todo, todo, 

con puntos y comas, de pe á pa; míster Ro

berl acababa de descubrirle la verdad y de no

tificade la gl'avísima resolución adoptada: 

liquidar una casa que tanlo había costado for

mar, y con un pasivo e~candaloso ! ¿ no lenía 

vergüenza? ¿ no le rell1onlía]a conciencia de ha

bel' arruinado á aquel pobre hombre? ¿con qué 

pensaba pagar los doscientos mil nacionales 

del pasivo y los cincuenta mil que adeudaba á 

Hocchio? - Ya cantó el gringo, murmurl) 

Jacinto, - ¡. Con qué piensas pagarlos? pregun

tó olra vez Esteven. Silencio prolongado. 

obstinado de Jacintito. Sí, pues; para pag'arlos 

pslaba el padre, que tenía, debajo de la cama, 

una mina destinada al uso personal y exclu

~i\'o del hijo calavera .. , Bueno, esta vez sería 

la última; IHWO como no podía permitir que 
IX 
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anduviera de vago ni que volvipra á la Rolsa~ 

acababa de conseguir del doctor Eneene lIn f'm

pleo en el Ministerio y un buen sueldo. -
¡,Qué voy á hacer en el 1linislcrio? protestó Ja
('jnto, contrariadísimo. - ¡Rascarle! y sobrf' 

todo, no me pong'as Jos pies en la Bolsa, por

que le mando á un pont6n. - Vf),~ tall1hiéll~. 

papá ... se atrevi6 á insinuar el muchacho, -

Yo puedo hacerlo, contest6 el l'adt'e, PPl'O 

ustedes,mequetrefes pelagatos ... i qué audacia~ 

hé aquí la época. ,. -Peor lo ha hecho Quilito, 

~altó Jacinto más animado, que ha perdido 

('ienlo cincuenta mil nacionales, )' anda en la 

Bolsa, empeilado en sacarlos debajo de tiel'ra. 

- i También el Varguitas! j Y no tieue sobre 

qué caerse muerto! ese es el ejemplo que 

te ha perdido. - No sé; pero cuando yo 

le vi, papá, comprar tantas vitalifia,~, me 

dije: Esta es la mía; si papá compra, es qlU' 

la suba es segura y el negocio soberbio. -

Cállate, exclam6 D. Bernardino fuera de sí, 

que te calles, ni una palabra mels. Y basta; 

i no me pises la Bolsa, y cuidado cómo te por

tas (In el ~Iinisterio! 
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Diú por ll'l'minado ell'écipe D. BCl'llardillO, 

\' .JacinIÍlo, mordiéndose los labios de coraje, 

s,", preguntaba si era cuet'dó, si era ju::;to, que 

le sepultaran á él en una oficina, cuando 

lantas disposiciones tenía para el comercio. 

\' concluía opinando, que no era ni justo ni 

cllerdo; sino, simplemente, un disparate. 
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n. Pablo Aquiles entraba ú la!' seis del ~Ji

nisteloio, minuto más ú meno!' : se quitaba el 

pe!'ado abrigo y r('\·('~tías(' de una "i('.ia cha:... 

queta bien holgada, calzaba los pantuflos é 

iba á sentars .. al lado de la chimenea, apa

gada desgi'aciadamente siempre, d,elanle de la 

pantalla en que las escuálidas cigüefla!' Sl' 

miraban t.ristonas, cual si lamentaran, ellas 

también, la ausencia del fuego ah\gTf' y r<'pa

rador. Con el diario ele la larde, enrollado 

como un canulo, dáuase golpecilo.;; D. Pablo 

en las piernas, mientras comunicaba á su her

mana las noticias que hoaía; primero, las del 

diario: que el gobierno ya á hacer esto () lo 

011'0, que el oro esLá á tanlos, que el C'mpl'I!S

lilo no cUllja, que ('1 mini!'hoo tal se ya .. ° -

(jué se ha dI' ir~ ohservaha mi~ia Casilda pa-
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sando reyisla á la mesa, que tendía Pampa; 

ya verás, Pablo, CQmo no se va! Si no se arma 

la dI:' Dios es Cristo, esto seguirá hasta el día 

del juicio. Claro, les dejan hacer lo que 

quieren ... - y se armará, Casilda, se ar

mará. - Sí, como siempre: que salen á la 

calle cuatro peJ'sonas decentes, sin armas 6 

sin municiones, y me las corren y quedan las 

cosas como antes, ú peor; toda vía, si la inten

lona no costara sangre! pero, muere más de 

un padre de familia y más de un joven ... ¡qué 
sacrificio tan estéril! si esta yez han de hacer 

lo mismo que las olras, mejor será quedarse 

tranquilos y aguantar ... Muchacha, ese tene
dor no está bien limpio: vete á fregarlo como 

Dios manda ... Luego, venían las impresiones 

del día: si había tenido mucho trabajo en la 

oficina. si el jefe estaba de buena cara, lo 

que se decía. - Pero esr Ministerio es un 

club, rxclamaba la señora, allí se fuma, se 

charla, se t.orna te, se reciben visií3;s; seguro 

que lodo el trabajo pesa sobre ti, que eres un 

infelizole, y hasta ahora el Minish'o no te ha 
aumentado un ('en lavo : en cambio hay 

lS. 
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otros gandules que ganan tres y cuatro veces 

más. No hay cosa peor que ser bueno y ser 
honrado, porque á ése se lo comen por so
pas ... Pampa, dobla bien esa servilleta ... 
Cuando D. Pablo Aquiles venia con el cuento 
de que se había hecho . .;altal' á algún compa

ñero, para colocar á un paniaguado de la si
tuci6n, 6 relataba, con pelos y señales, lo's 

abusos cotidianos, las arbitrariedades inicuas 

del doctor Eneene, misia Casilda prorrumpía 

eIr violenta catilinaria: - No me lo digas, 

Pablo, porque no puedo contenerme: y 
tú, estás yiendo esas cosas de, cerca, y te 

callas ... i qué pícaros! el día menos pensado 
'te echarán á la calle, como no les adules bien. 

¿,Y qué hacen los dial'ios indepElndientes ?¡ah. 

si yo fuera hombl'e! ¡ no podel' escribir si· 

lJ. uiera un remitidiLo! cada pillería de estas, 

publicarlas en l('t1'8s bien grandes y adivina 

quien te diú. i Conqu<" le han puesto doscien

tos de sueldo, y recién entra! como no sale de 

su bolsillo, eche usted que no se derrame. ¿Y 

(lices que se hace pagal' el coche por el Minis

terio. y abastecer su casa tle vino y de cuantu 
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Dios crió? pero, ¿dónde ti{'ne la vél'g'üenza ese 

:-Ieñor Ministro? Qué remitido escribiría yo, 

¡qué remitido! .\ veces, en la actitud que to

maha al sentarse, y en los g'olpecitos del pe

riódico sobre la pierna, conocía ('Ila que ve

llía contrariado n. Pablo Aquiles. - Le has 

visLo ¿ verdad ? preguntaba: ¿á que estuvo hoy 
en PI Ministerio? D. Pablo decía que sí. -

¿Ves? me lo sospechaba: en qué andará ese par 

de alhajas! quisiera oírles pOI' alguna rendija. 

¡Tal para cual! Un día, contó el viejo Vargas 

que el chico de Esteven había sido nombrado 

oficial primero ó segundo, con trescientos 

pesos, y como él no era más que auxílial' 

con ochenta y en su sección ('slaha aqu-él, 

resultaba que él, D. Pablo Aquiles, empleado 

antiquísimo, quedaba bajo las órdenes de Sil 

tlamante superior, Jacintito : felizmenle, éste 

iLa larde ó no iba nunca, y c~ando iba, no 

hacía nada. Tan disgustado estaLa el pobre 

hombre y misia Casilda se puso tan furiosa, 

que no comieron aquella noche. Y Quilito. 

razonable como pocas veces, decía que, efedi

'vament." era una injusticia irritante, más, Ulla 
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inconveniencia ridícula, pero que Jacinto no 

abusaría de su posici6n~ pues era muy buen 
muchacho; además, estaba seguro que no 
aportaría por el Ministerio nunca, y esta se
ría la mejor solución. - ¡Pillos! exclamaba 
misia Casilda, mientras D. Pablo, nervioso, 

llevaba el compás con su batuta improvisada, 
mira c6mo hacen y deshacen á su antojo! 

NaturalmenLe, el que tiene padrino se bautiza. 

¡Qué pillos! con trescientos pesos, y de jefe 
tuyo, un mocosuelo! Quilito, hazme el fayor 

de no defender rstas iniquidades, porque 

creeré que estás corrompido, tú ta~bién, que 

t(' has contagiado con el mal de la época. -

Si yo no las defiendo, tía ... - Las ex~usas, 

que es igual. 
Ella no quiso tragar, y así lo decía, eso de 

que Esleven sr hubiera arruinado, aunque se 
lo aseguró n. Pablo y lo confirm6 el mismo 

Quilito. No, no le conocían bien: D. Bernar

dino era un truchimán de primo ('arte 110 , y 
ya tendría á buen recaudo todos '"us ,'alores, 

para tomar las de Villadiego el mejor día; 

después, échen]e ustedes un g'algo. Que la fa-
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milia se iba á Lobos, y salían las propiedades á 

remate ... j farsa! ¡ojalá pudiera ella regist.rarles 

los baúles! - (. y la liquidación de ]a casa dI' 

.~acinto;; observaba Quilit~, ;. y su entrada en 

el Ministerio"?- ¡ Farsa! l'epetía la tía, manio

bras, juegos de manos ... el tiempo ha de des

cuhrirlo lodo .. \ esa gent.e, no creo yo ni 

el bmdito. No les des(~o ningún mal, pero si 

resultara verdad la ruina de Esteven, alabaría 

la justicia de Dios! sólo que Dios tiene mucho 

que hacer, para perder el tiempo en castigar 

á los pícaros ... 

Lo cierto es que estas cosas les preocupa

ban .. Y más ql1l' todo, la conducta incalifi .. 

cable del niiio de la casa, de ()uilito, e,n 

aquellos días de junio. Su asiento en la mesa, 

tanto á la hora de la comida como del al

muerzo, quedaba desocupado con una fre

I'uencia alarmante. á pesar de las protestas de la 

tía tIl' no hacer pasteles frilos, ni carbonada 

ni ninguno de los platos criollos. quP no le 

gustaban: se levantaba á las doce. salia y no 

volvía hasta las tres ú cuatro de la madru

gada. El padl'c y la tía casi no le veían la cara 
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y cuando lograban vérsela, al" atravesal' d 

patio 6 al sorprenderle eI\;JlU cuarto vistién
dose. se les figurata muy .... pálido 1 I1jiY tlaco, 
la estampa ~~arcada de un calavprifra precQz 

y sin freno. - Acabará por enfermarse. decía 

misia Casilda. i se acuesta tan ta~de! i, por qUl~ 
no le hablas tú"? y D. Pablo, que no tenía 

ealzones para: haeerse respetar. eonlestaba 

que eso el'a muy natural: la juventud nece
'sita' expansi6n, soltura; s¡ se le cierra la 

puerta. se escapa por la ventana, 6 por el te

jado, el cañ6n de la chimenea 6 el ojo de la 

'llave; laeeuerda que se ha mante~ido tirante 

al.ioven, el viejo se encarga de aflojarla más 

tarde, y es peor, muchísimo peor. A~emás, 

(.,P0l' qué se había de interpretar torcidamente 

-las enLradas v salidas del ni flO '? él tenía sus 
J 

negocios en la Bolsa, sus estudios en la Fa

cultad ... - Que coma fuera. si eso le agrada 

añadía D. Pablo. á mí me gusta verle mezclado 

á esa juventud dorada. rozarse con la alta 

sociedad: en esto estás de acuerdo conmigo, 

Casilda. Porque, la verdad ¿ qué va á encon

trar el muchacho aquí? )a modestia. la pobreza 
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pI aburrimiento: .. unameaafrugaI, una chi
menea sin flleg,,~ si ~él goza ~ de mejoNs 

cosas en. calle. ¡.tfchosoéi! Nodect:lenada. 
pues, y que hag'a lo que le dé su ¡'eal gana, 

Yerás cómo se abre camino, porque 'es muy 
inteligente y tiene grandes aspiraciones, -

En eso no estoy conforme contigo. replicah~ 
la hermana, para estos tiempos uo vale la 

inteligencia, y mucho me temo que en los 

enredos de la Bolsa no esté Quilito más com
prometido de lo que fuera men~ster. - Ca
silda, el'es una pesimista de mal agüero, -

; .\.y, l)ablo. ojalá me equivocara,! • 

.\. los síntomas apuntados, se agregaron 

hien prontQ el ensimisDlamiento, el·mal hu

mor, la irritabilidad. Se encerraba en su cuarto 
y no abría á nadie: D. Pablo decía que para 

estudiar, pero la tía, informada por Pampa 
que, en razón de Sil ministerio, llegaba hasta 

el recluso voluntario, en ocasiones, sabía que 
el niÍlo trazaba números y más números, ó se 
estaba espatarrado sobl'e la cama, la mirada 

perdida en las cortinas, los brazos inertes. 
Cuando salía, contestaba distraído, impacien. 
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te : _. No sé, no lengo nada i déjenme en paz: 

La tía no había querido decir nada al padre, 

de lo ocurrido en los primeros días del mes, 

hallándose ella sufriendo del segundo ataque 

de reurI'latismo de la temporada, que la pos

tró una semana entera: sucedió, pues, que 

entre dos y tres de la madrugada, ella en sq 

lecho y con la lamparilla encendida, sin dor

mir, á causa de sus dolores, sintió que abrían 

la puerta de calle, cI'uzaban el patio y llama

ban á los crislales de su cuarlo. - Abra usted. 

liíla Silda, soy yo. Como pudo, bajó de 1/\ 

cama, en camisa y descalza, con, el maldito 

reuma prendido á la cintul'a, y til'Ó del pa

sador: Quilito entró, arreblljado ell la .bufan

da. - Tiíta, Yengo á que me dé usted veinte 

nacionales, pero, ahora mismo, inmediatamen

te! .- Pero, muchacho ¡,qué pasa? déjame 

aco¡;.lar ... díme, ¿ para qué quieres veinte na

cionales'! i Y á eslas horas! -¿Me los da usted 

ó no me los da? cuando le digo que los nece~ 

sito ... - Ve ahí en la cartera ... sobre la có

moda: no sé si llega. El joven buscó el bolsi

llo de tafilete. abriólo y cogió do~ billetes dl' 
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á diez nacionales; los guardó, y sin decir más 

palabra 1 salió del cuarto y de la casa. El golpe 

de la puerta de calle retumb6, como un ca

ilonazo. Misia Casi Ida qued6 espantada, tem

blando más de susto que de frío. -. i Ah! 

¡Dios lllío! j se va á jugar! Quilito juega. Qui

lito juega... j Dios mío, Dios mio! Pas6 el 

resto de la mádrugada en vela, y el alba la 

encontró acurrucada en la cama. los ojos 

arrasados de lágrimas amargas; se oían rodar 

los carros en la cal1e. cuando entró el niflo. 

- No. no le diré nada á Pablo todavía. pen

saba la seüora. i él dice que hay que dejar á 

los j6venes probar de lodo, para enseflarles ú 

vivir! D. Pablo Aquiles sorprendióla con los 

ojos hinchados. pero ella aleg6 que era ú 

causa del insomnio, y cuando vino Agapo, 

como solía. la encontr6 abatidísima y sin áni

mos para cambiar una palabra siquiera; don 

Pablo se amilan6 con esto, porque. á la ver

dad. en la casa se notaba algo, que no se sabía 

explicar, se sentía venir algo, muy malo, muy 

malo ¿ qué cosa? se ignoraba. 

. Los días siguieron así, sin variación notable. 
1\) 
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y llegó el 2:3 de junio. Aquel día, Quilito al

morzó en casa, ó mejor dicho, no almorzó. por

(Iue todo el tiempo se lo pas6 renegando ¡le 

los bodrios de Catalina, de Pampa, que era 

una sucia, que a~í limpiaba lo~ cubiertos co

mo se lavaba mal la cara; del pan: sin cocel', 

del vino, agrio ... y D. Pablq, siempre pa

ciente, t.rataba de calmarle: - Hay que dis~ 

pensarlo, hijito: si ya sabes que esto no es el 

Café de París; no podemos dártelo mejor. 

La tía callaba. Pampa, aturdidamente, al 

presentarle un plalo, pisó el pie del niño, y 

éste, que reventaba de mal hum?r, levanL6se 

entonces hecho una fiera y se arrojó sobre la 

india, dándole de moquetes brutales .. - ¡Ay, 

niño! ¡ay. niño! clamaba la infeliz. Misia 

Casilda y D. Pablo acudieron eu su defensa ... 

- Toma, toma, para que aprendas y v('as 

donde pones las patas otra vez. - i Quilito! 

dijo severamente la tía. D. Pablo consigui6 

quitársela~ entre las manos, y el joven vo

cifE'ró q~e se iba á su cuarto, á encerrarse, y 

que no~~~quería ver á nadie, pues odiaba al, 

mundo entero! Lanz6se fuera del comedor y 
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tI-epó J~ escalerilla de sus habitaciones, pero 

misia Casilda le siguió, dispuesta á zaran

dearle como se merecía: sabido es que la tía 

SiMa tenía sus momentos de energía fOl'mi

dables. Pero, por más que ella se apresuró, 

Quilito llegó el primero arriba y se encelTó 

á piedra y lodo. - j Abreme, decía la seflora, 

aporreando la puerta, ábrt'me: no hagas escán

dalo, Quilito, no me Caltes al respeto! ¡íbreme. 

Quilito abri6. Entró la tía, su cara de muüeca 

más lustrosa que de costumbre, sin las chapas 

rte color en ambas mejillas, porque el dis

gusto las había bOlTado, y siguió al soLrino 

hasta la alcoba: Quilito se echó en la cama, 

de espaldas, y misia Casilda se sentó en un 

sillón, frente á frente. Bueno, ya estaban so

los y podían explicarse: ella exigía, si. sefior. 

exigía explicaciones categóricas, para tomal' 

una resolución seria I aqutlllo no había de 

continuar así. i Qué! el padre, la tía, los cria

dos, todos, iban á estar sujetos sr de 

un chic~elo i:l'cspe~uoso y sufrir· .. i~.~n('io 
sus rabietas lllconslderadas'! ¿ qué S urtt

ba? si el padre no lenía bien puest os los ca 1-
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zones, ella sabría imponerse una vez por to
das! La filípica continu6 en este tono largo 
rato, y el muchacho ni se movía, ni hablaba: 
misia Casilda us6 de toda~ sus armas, y trat6 
de herirle en su amor propio, en su dignidad, 
en medio del coraz6n, que ella conocía tan 
tierno, á pesar de todo. - Á mí no has de 
engaflarme, corno á tu padre, dijo por últimO". 
tú andas en algo malo, Quilito, y si te escon
des, es que el remordimiento te persigue ... 
de alguna acci6n vituperable ... no sé cuál! 
Seré muy torpe, pero me parece que tú jue
gas ... y si juegas. que has perdido ... ¿he dado 

en el clavo? l. si 6 no? 

Tan había dado, que el chico se agitó, co
mo si acabara de recibir un alfilerazo." - ¡Por 

Dios! tía, déjeme usted, márchese, quiero 
estar solo; no tengo gana de oír sermones. 

y se puso cara á la pared, rezongando. Pero, 

quieras que. no, tuvo que oírlo, de cabo á 

rabo, tan contundente, porque la señora no 
se mordía la lengua, y soltaba cada varapalo 

que escocía de veras, que Quilito dió un sal
lo, nIHn, y con el aire de un demente, pren-
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dido al enrejado de la cama, que sacudia 
como si deseara arrancarlo, grit6 : - Si, ¡he 
perdido, he perdido! y ¿qué tenemos con pso? 

Jadeante, se vol vi6 á la Ha, desafiándola con 

la mirada iracunda, pero la consternación de 
la scñora debía ser tan grande, pues enmu
deci6 de estupor, que Quilito sintilíse conmo

vido y su c61era se apag6, como si hubieran 
derramado agua encima. - Perd6neme us
ted, tiita Silda, soy un miserable, no sé lo 

que me digo. Se echó á sus pies, besándola 
las manos y oculta~do su caheza rubia en el 

regazo. de la señora. Y sin darla tiempo á 

poder hablar, de temor, sin duda, á que re

novara la letania de las rccriminaciones, 

cont6 sus percances de Bolsa ... - He perdi

do, tía, y no tengo con qué pagar: maliana, 
día de san Juan, vence el plazo, á medio 
día ... usted dirá que por qué he jugado: j todo 
lo que usted pueda decirme, me lo repitp mi 

conciencia á voces, á todas horas! he jugado 
porque quería salir de pobre, cambiar de po
sición, tener lo que otros más afortunados 
tienen ... para ser rico, tia, y hacerles felices 
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á ustedes, y hacerme á mí mismo feliz, yendo 
á depositar á los pies de Susana... no tuerza 
el gesto, tía ... mi fortuna y decirla: ¡Ahora, 
nada ni nadie podrá separarnos! Porque us
ted no conoce á Susana, tía : es un á-pgel, y 
allí donde ella pone la planta, hay que poner 
los labios ... y todo lo he perdido ¿ve usted? 
¡Ay, tiíta Silda, me encuentro tan desgraciado, 
que si no fuera una blasfemia. diría qu~ odio 
á mi padre, por haberme traído al mundo, 
sin que yo se lo pidiera! .. , Si aquí no había de 

hallar más que penas y miserias, l. á qué me 
han dado la vida? Tómenla, ¡yo no la {Iuiero, , . 

no la quiero 1. .. Misia Casilda, acariciando la 

cabeza rubia, murmuraba: - ¿Ves? s{ yo le 

lo decía, yo te lo decía ... Luego, ensayó 
arrancarle aquellas ideas disparatadas: - N o 
hables así, Quilito, mira que Dios te está 

oyendo; no te aflijas tanto, hijo mío, quizá 

todo pueda arreglarse. ¡Has perdido! es una 
desgracia, pero trataremos, unidos, de re

mediarla. Vamos á ver, ¿cuánto debes '? -1\lu

cho, tía. muchísimo ¡ qué sé yo! - Pero. 
dime ... aproximadamente. - Mucho, ¡mu-
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chísimo! repilió el joven. ¿Qué iba á hacer al 
día siguiente? porque todos los recursos de 

que potlía disponer. los había probado. y tn

(Jos fracasaron. ¿Cómo no estar, pues. dE' mal 

humor? (. cómo no desesperar de su suerte y de 

la vida '! - Si le digo á usted. Ua, que lOA po
bres no debieran tener hijos; que ¡í ono na

die tiene el derecho de traerle. asi. á Iu fuerza. 

á compartir las miserias dt' la vida. ¿Acaso. á la 

edad de ser padres. no han echado de ver 

todavía que esto HO vale un centavo? y si no 

hay nada que ofrecer al que ha de venir, ¿.por 

qué obligarle á salir de dónde está sin ~entir 

pena ni gloria'! i El egoísmo. Ha, el egoísmo! 

Yo no he nacido, no, para pobre y todo mi 

afán fué siempre enmendar de un golpe lo 

que mi destino había hecho ... ¡qué desgraria

do soy. tiíla Silda, qué (h~sgraciado soy l Des

variaba de tal modo, que la Ua. alarmada. 

pensó con terror en lo que habia dicho 

aquella noche. de pegarse un tia'o si la sueru' 

no le favorecía; so le imagintJ ,:el'le ya eOIl el 

cráneo hecho pedazos, cubierto de sangr('. 

después de haberse arrancado violentamente 
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aquella vida que él decia no querel" ni haher
la pedido. Besándole con frenesí. le conjuró 
por todos los santos del cielo, que se calmara: 
eUa iba á registrar los cuaLro rincones de la 
tierra y le traería la suma suficiente· para 

pag,ar su deuda. ¿Á cuánto alcanzaba? para 
saber. porque era necesario saber ... ¿eran mill. 
dos mil, tres mil nacionales? - No. tía, no. 
dijo Quilito arrojándose en la cama de nuevo, 

no se empeñe usted ... ¡ es inútil, es imposible! 

¡Cuánto le agradezco todo, tiíta de mi alma! 
- No seas bobo: desesperarse así no es cosa 

de hombres; ya verás, poco impprta que no 

me digas la suma redonda ... yo te he de traer 

lo suficiente. Y poniendo una mano s,obre el 

hombro del joven, añadi6 : - Pero con la 

promesa de ser más cauto en adelante, y de no 

buscar más en el juego lo que solo el trabajo 

puede dar! ~e dejó y bajó la escalerilla; en 

el comedor, D. Pablo Aquiles se preparaba á 

salir. - ¿ y qué tal, pregunt6, se le ha pasado 

ya el berrinch~n á ese polvorilla? - Sí, ahí le 

dejo tan tranquilo; á Quilito no se le debe to

mar á lo serio: es un loco. - Bueno. hija. 
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hasta luego. - Hasta luego. Pablo. Misia Ca
silda esper6,á que saliera: después, fué dere
chamente á su cuarto y abrió el venerable 

armario de caoba; en el fondo del estante me
diano, había una caja de sándalo ..• sentada 

en una silla baja. empez6 á escarbar en la ca
jita misteriosa: dos onzas de oro de Car

los IV; un par de caral'anas de brillantes y 

perlas, recuerdo de su madre: un anillo con 
amatista; ('1 reloj de D. Aquiles: botones de 

puño; prendedor de caireles con azabache ... 

- ¿ Me darán por todo esto quinientos nacio

nales? decíase pensativa, más quizá, porque 

las carav~nas son muy buenas ... á Quilito le 
harán falta ... á ver ... unos ... tres mil nacio

nales; jes una enormidad! me parece que no 

puede ser más: j imposible! Reflexionemos: 

pongamos ochocientos por todo esto, mil por 
la imagen de plata maciza de la Virgen de 
Luján ... la Santísima Virgen ha de perdo. 
nármelo ... bueno, mil, hemos dicho, y ocho-

cientos, son mil ochocientos; el relicario con 
esmeralda, que tengo en el caj6n de la cómo
da ... ¿cuánto me darán por el relicario? ¿dos-

19. 
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cientos? pues, ya hay dos mil nacionales ... 
¡ah! y cien que me quedan del mes, son dos 
mil cien. ¿Di dónde sacaré el resto? PaLio; 
me consta q~ no tiene nada, porque su men
sua1idad me la entrega íntegra ... ¡Que la Vir
gen de Luján me ayude! y si es más de tres 
mil nacionales, veremos: hasta mafiana á las 
doce, hay tiempo ... 

Se puso el mant6n, y antes de salir, fué 
al patio interior á recomendar á las mu
chachas mucho silencio, no' molestaran al 
niilo y cuidaran la casa; ella iba~ volvía. -
El niño ya encerróse, dijo la genovesa con 

una sonrisa imbécil. - Bueno, mujer; usted 

á su cocina y Pampa que quite la mesa. Sali6 

con paso ligero, disimulando bajo el pañuelo 
de merino la caja y la imagen de plata. 

Dos horas estuvo fuera. Volvió sofocada, 

quejándose del sol tan fuerte, que no parecía 

de invierno.- ¿Ha llamado el niílO ? preguntó 
á Pampa. - No, señora. - ¡Qué cabeza! de

cíase misia Casilda, no me he acordado de 

llevar los cubiertos de plata: estos prenderos 
son todos unos judios ... ¡cuánto corretear y 
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(Jur diseutir, para no traer más (Iue mil ocho
ciC'ntos nacionales 1 verdad es que yo he tasa
do t.odo con mi fantasía de dueña legítima ... 
¡ay mi Virgen! mi compañera db toda la vida: 
cuando la dejé sobre el móstrador I me pareció 
que me lo reprochaba COIl sus dulces ojos ... 
¡ Valiente día estoy pasando! á ver, esos cubier
tos ... Sin quitarse el manlón, entró en el co
medor y abrió, con la llaye más gruesa de su 
llavero, el cajón bajo del aparador : había 
hasta tres pares de cubiertos de plata, envuel
to~ en papeles de seda y en relazos de frane
la muy limpia : eran los úlLimos restos del 

antig'uo .esplendor de los Vargas, cuchillos y .. 
tenedores que, más de un bien cebado prior 
había manejado, en las comidas suculentas y 
frailunas del místico D. Aquiles. Á la casa de 
empeños con ellos, y andando. - Ya vuelvo, 
dijo la seflora á Pampa, no te muevas del 
patio. 

Media hora después volvía, sofocadísima.
Si me sale ahora con que es más de los dos 
mil doscientos que le traigo, pensaba subi~n
do la escalera,' i me parte! Ya arriba, repique-
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teó sobre la puerta, y entró, cuando Quilito 
hubo corrido el cerrojo. - Aquí me tienes, 
dijo alegremente, echando el mantón sobre los 
hombros, espero no haber perdido mi viaje, ó' 

mis viajes, porque han sido dos, hijo mio. El 
joven la vi~ sacar de un pedazo de diario, enro
llados" los billetes, que puso sobre la mesa de 
pino que, en aquella primera habitaci6n, llena
ba, mal que mal, las funciones de. escritorio: 
quinientos, seiscientos, mil, mil quinientos, 
ochocientos, dos mil, dos mil doscientos ... 
Silencio. La tía, radiante, contemplaba el de

pósito: Quilito, turbado, miraba á l~ tía. Ésta, 
ta miró á-su vez al sobrino, y el semblante se le 

anubló, de pronto ... - Vamos, pues,_ ¿ qué 
dices? - i Que la quiero á usted mucho, tiíta 

de mi alma, y que sufro de veras por la 
pena que le estoy causando! La abraz6 repe
tidas veces, con efusi6n. - Déjame, no me 

aprietes tanto ... ¿.de modo que ... eso, no te al
canza? habla, habla! Quilito hizo un gesto, 

que quería decir : Eso tía, es un grano 
de arena, una gota de agua, para lo que yo 
debo. Y misia Casilda, dando palmadas sobre 
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la mesa con su mano enguantada, se Impa

cientaba, seria, de nuevo. y severa, como an

tes, exigiendo se le confesara el monto total 

de la deuda, inmediatamente: el joven, en

tonces, hizo declaraciones completas ... treinta 

mil nacionales á n. Raimundo de Melo Porlas 

e Azevedo, el más temible de sus acreedores, 

porqu~ tenía un pagaré bajo su firma, que 

le era forzoso, absolutamente imprescindible. 

recobrar al día siguiente, y si no 10 recobraba. 

perdería la vida con la honra: lo había jurado; 

cincuenta mil á Rocchio, el corredor; veinte 

mil á un fulano del Club del Progreso, y cin

cuenta mil mús, repartidos entre varios corre

dores de la Bolsa por operaciones malogradas 

en Jos días que iban de mes ... total. ¡ciento 

cincuenta mil nacionales! De todo esto. 

lo más urgente á pagar era el saldo de don 

Raimundo Portas~ quien no estaba dispuesto 
á conceder más pr6rroga que los dos días 

de gracia; el pagaré había vencido el 22 ... 

los demás acreedores esperarían hasta que 
Dios quisiera. Necesitaba. pues, treinta mil 

nacionales para e124- de junio, á las doce, 



C. M. OCANTOS. 

DI un centavo más, ni un centavo menos. 
No cayó de espaldas misia Casilda, porque 

sus nervios, á prueba de emociones. la soste
nían admirablemente. pero parecióle que el 

mismo Lucifer le soplaba ciento cincuenta mil 

trompetazos e~ los oídos, y que la casa se-Ie 
caía encima. A la mente Y' á la lengua. se l~. 
vinieron ideas y palabras. á borbotones. y las 

arroj6 á la cara del sobrino. cual si le azo

tara con un látigo ... ¡C6mo! él. un chicuelo 

pobl'e. un perdulario, endeudado por suma 

tan crecida! pero, ¿cómo habia podido creer 

que sus fondillos iban á valer ta~to, jamás? 

¿no pens6, por un instante siquiera, ya que su 

cabeza parecía tan hueca. que si per.día, no 

podría pagar. y si no podía pagar, que deshon

raba á su familia para siempre? ¿ en qué es

cuela se había educado, que así le habían su

gerido la peregrina teoría de que las deudas 

son cosa baladí y es lujo de caballero tener

las? ¿y esta era la manera con que él pensaba 

hacer la felicidad de su padre y de su tía, y 
la suya propia? Mordíase el joven el dorado 

bigotito. y no replicaba, la cabeza y los ojos 
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bajos. - ¡}juó vas á hacer, entrc tanto? pre· 

gunt6 la ~efiora, recogiendo, con un movi

miento de hombros, el manl6n, que sc caía. 

y Quilito, friamente, contest6: - j No se 

incomode usted, que yo sé lo que debo hacer! 

Cogi6 un billete de veinte nacionales y pidi6 

permiso para guardarJo : - Esto es lodo lo 

que acepto de usted, Liíta; dígame, ahora, 

cuánto se le ocurra : todo lo merezco, hasta 

que me arrojen á puntapiés á la calle, porque 

soy muy culpable. más de lo que usted cree, 

quizá ... No sé, yo quería ser rico, pronto, 

})I'onto, y no pasar la vida trabajando, para 

comer pan negro de viejo, como sucede casi 

siempre ... luego, mi amor por Susana! yo me 

(lecía : Si me hago millonario. ni los Esteven 

se opondrán, ni en casa me harán la guerra: 

el rico es libre y el dinero todo lo allana. Y 

vea usted c6mo han fallado mis cálculos: en 

la Bolsa, la suerte siempre de espaldas, y en 

el club; hasta la lotería... mi número sin 

(luerer salir ... Del caj6n de la mesa sac6 un 

puñado de billetes de lotería, arrugados, que 

arrojó al suelo: - ¡Sin querer salir! repitió 
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eon tristeza; en balde practicaba los medios 
supersticiosos de que se valen algunos juga
dores : escoger el billete en día trece, entrar 
en la agencia con el pie derecho, tomarlo con 
los ojos cerrados ... ¡nada! ¿y el club"? ¡si usted 
supiera, lía Silda! algunas noches mucha 
suerte. y otras barranca abajo ... ¿se acuerda 
usted de aquellos veinte nacionales que vine 
á pedirle esa madrugada? .. que salí después? 
había perdido en el club cuatro mil nacionales, 
y se me puso que con un billete de veinte, 
que fuera suyo y hubiera usted tocado, haría 
saltar la banca ... y la hice sallar, ,tía, asóm

brese ... para saltar yo, después, porque ofus

cado, puse cuánto había ganado á. una, carta, 
y lo perdí. .. ¡Ah! tiíta, el jueg'o es así. .. Aquí 
tiene usted mi proceso hecho; la sentencia 

usled la ha pronunciado: si no pago mañana 
los treinta mil nacionales á D. Raimundo, 

caerá la deshonra sobre mi nombre... y 

deshonrado, arruinado, alejado' de Susana pa

ra siempre, sin ilusiones, sin esperanzas, sin 

porvenir ... ¿qué voy á hacer? me pregunta us

ted; i hacerme justicia, tía, y acabar! Dijo esto 
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con tal sentimiento, y de modo tan lúgubre, 
que los reproches expiraron en los labios de la 
tía, y se abalanz6 á él, como loca, estrechán

dole en sus brazos, suplicándole que no '"01-
,'iera á profel'ir la terrible amena1.a, si no que

ría verla caer muerta á sus pies, i Qué mucha

chos estos! hacen una barrabasada, y no se 

les ocurre mejor medio de remediarla que el 

suicidio: ¡bonita manera de arreglar las cosas! 

la suerte que son pura boca, y quP del dicho 

al hecho ... ¡Vamos! reflexionar un PO(luito y 

estudiar el medio más decoroso y fácil de sa
lir del atolladero: treinta mil nacionales no se 

enCUf'ntran así como así, bajo el primer ado

quín de la caIJe ... i oh, la inexperiencia y la 
ambición son dos caballos desbocados que 

llevan al precipicio á cualquirra! ya se lo 
pronostic6 ella, y después dicen ({ue las "iejas 

no l'utienden... Basta; dejar ese ge.slito de 

contrariedad, que no recomenzaría con sus 
sermoneos; verdaderamente, en estas cir
cunstancia~ las amonestaciones huelgan : es 
como dar de palmadas al niño que acaba de 
romperse la cabeza; lo urgente era encontrar 
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el dinero ... Ella. que le había criado yedu
cado y mimado. que era su !1.egunda madre, le 

salvaría. 

Quilito Se lo agradecía todo, besándola las 
manos, como un pel'l'illo que ha sidocasti
gallo y quiere hacerse -perdonar del amo la 

falta cometida. - No me preguntes nada, hij~ 
mío, agreg6 misia Casihla, de aquí á maüana 

teuemos tiempo para pensar y para obrar ... 

pero. prométeme que te dejarüs de locuras: 
tu tía vieja te lo pide: i en estos casos de la 

vida, es cuando se debe mostrar que se tiene 

sentido común, sentimientos y rel~gi6n ! pro

métemc)o, Quilito. - Prometido queda, con

test6 el joven maquinalmente. Anles de s.alir, la 

seilora recorrió las dos piezas, buscando con 

los ojos si había pUlial 6 revólver ó instru

mentu alguno capaz de producir la muerte, y 
no baj6 sin dejar al querido sobrino más tran

quilo, en apariencia al menos, después de 

nuevas y patéticas exhortaciones. Bajaba los 

escalones, uno á uno, deteniéndose, apoyán

dose en el pasamano, y las lágrimas le caían 

gota á gota, sobre la falda negra; ese movi-
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miento rcncoroso de todo el que f'oufre. contra 

la indiferencia del mundo exterior, experi

mentólo la seflora al ver el cielo tan puro y el 

sol tan brillante,cual si no. tuvieran not.icia de 

la desgracia ocurridil y de la más tremenda 

que se preparaba. - i Qué sol más antipático! 

murmuró, todo debiera estar de duelo, como 

lo es!oy yo. j Qué hacer. qué hacer, Dios mío! 

Virgen de Luján, ayúdame! te ofl'ezeo ona 

novena y misa cantada, si nos sacas á todos de 

este mal paso ... lo peor, lo peor es que no 

me viene una idea, una sola ... no queda ya 
nada por empeüar, y aunque hubiera: la casa 

entera no vrle treinla mil nacionales ... inútil 

ha sido llevar al prendero esos recuerdos ,de 

familia ... Se había parado en el penúltimo 

escalón, y mirando los billetes envueltos en el 

pedazo de diario, que guardaba en la mano. 

repuso menlalmentp : - La base aquí es.tá l 

sin embargo, esto ya es algo, esto es mucho ... 

falta el resto ¿ á quién acudir'? i Dios mío! no 

se me ocurre nada ... Dc pronto, al poner el 

pie en el último escalón, la idea vino, clara y 

precisa ... - i Qué disparate! exclamó. Y trate) 
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de ahuycntal']a; pero, la idea, como mosca 
impertinente. la sigui6 hasta su euarto, revo
loleando sobre su ca.heza. picoteándola en la 
fl'ente. persiguiéndola incansable, más pega
josa cua.nto más desechada. - ¡Qué díspa
rate! repelía misia Casilda. ¿ de d6nde ha 
y<,nid.o á ocurrírscme semejante cosa? 801a

m<>nle loca ... i Dio" me libre! 

Repasó la lista de sus escasas relaciones. 
discutiendo consigo misma cual conceptuaba 

ella eapaz de hacer un servicio al pr6jimo. 
pero como se trataba de un servicio tan extra

ordinario, veíase obligada á eliminar,nombres. 

unos por ser de personas tan pobres como ella, 

otros por poca simpatía, ó ninguna confi!lnza. 

y se acordó de misia Petroni]a Barrientos, 

una viuda sin hijos, riquísima, que la visitaba 

con frecuencia, y en cada visita ]a repetía sus 

ofr~cimienlos de buena vecina y antigua 

amiga : - Casildita, ya sabe que estoy á sus 

órdenes: mándeme en cuanto pueda serIe útil. 

Ocúpeme con toda confianza. Casildita . ..\. la 

vuelta vivía. en una casa de altos. muy her

mosa, de su propiedad ... - Iré á lo de misia 
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Petronila, pensó la seIlora, y le ofreceré la 
tinca en garantía; mi carácter no es para est.os 

casos: nunca he pedirlo dinero á nadie y creo, 
estoy segura, que la vergüenza no me dejará 
hablar ... pero ¿ á quien acudir, sino? ¡esto, 
anles que lo otro !, ya me tiemblan las piernas 
y me pongo colorada ... 

i la calle, ot.ra vez. Pero, j fíese usted de los 
amigos y de sus orrecimientos I misia Petroni
la Barrientos la recibió con afecto, la escuchó 
con atención ... y la despidió con política, di

ciéndola muy fresca, que no podía ser. " por
que no podía ser. Y vuelta á la casa, abatida y 

llorosa, sufriendo de esta decepción, por eJ 
sacrificio estéril que de su amor propio había 
hecho, alimentando pensamientos tan negi'os 

como estos: El amigo es para ir de fiesta y 

110 para acompaflar en la desgracia. El cora
zón de un extrailo es más tierno que el de un 
amigo. En el pedir y en el dar, se aquilatd la 
amistad, etc. 

Vino D. Pablo Aquiles, por la tarde, y se 
enleró de que el niflo seguia en su cuarto, 
bajo llave. - i Qué demonio de muchacho! 
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dijo, ¡,qué tendrá'! igualito es á su madre; ¿te 

acuerdas, Casilda, que Pilar era así? ... pero, 

aquí yo no veo motivo: el disgusto de esta 

mañana no pasó de una tontería; voy á súbir. 

- No, Pablo ¡. para qué? déjale solo; es mejol', 

- Le dejaremos, pues; pero, hazme el {aVOI' 

de cambiarle de cara, Casilda. - i .1esús! ¿por 

qué me lo dice~? - Me' pareces muy preocu

pada, hija. - Ap'rensi6n tuya, Pablo. Cuando 

!.l\e sentaron á la mesa y se sirvitl la comida, 

Quilito mandó á decir que él no bajaba, por

'Iue no tenía gana. - ¡Ya me va carganllo el 

chico este! exclamó el padre. Mis!a Casilda 

preparó en una bandeja dos platos, y bien 

tapado, con el pan y el vino, mand6 á ~ampa 

que la sübieraal niño: - Mira, observó, si no 

abre, dejas todo en la escalera, delante de la 

puerta. - Se enfriará. mujer. dijo D. Pablo~ 

á quien tanto mimo ponía de mal humor. 

Fué lúgubre la comida. La señora no 

comió, empcúada en la batalla con la mosca 

de ~u idea primera, que había vuelto á acome

terla, y D. Pablo di6 salisfacción al estómago 

con dos cucharadas de sopa. preocupado 
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también y triste. Recogióse temprano misia 
Ca.!'ilda, y sin·desvestirse, pasó la noche en la 

sillita haja, delante del nicho vacío de la Vir

gen: Quilito no había salido, y esto la tran

quilizaba, pero desesperábase de que la hora 

fatal es.tllviera tan próxima, y ella no hnbim'a 

encontrado más recurso que aquel descabella

do. q~e le hahía venido á h imag'inación. y 

que desechaba como impracticable y Immi

Hante. - La Virgen ha de iluminarme, decía; 

ya lo sabes, madre de mi alma, novena y misa 

cantada: i se trata de él, de nuestro orgullo, 

fiel que ha de ser nuestro sostén mañana! ... \. 

Pahlo no le diré naJa, hasta no ver, ¿ á qué 

darle un disgusto '? y él, me parece, que hu~~e 

algo ... ¡ ay, Dios mío! ¿ qué es eso '! qué ruido 

tan extraño! el corazón me ha dado un sal

to ... debe ser el gato, que ha tirado alguna ma
ceta, en el patio ... j Tanto hablar de tiros y 
desatinos esa criatura! no estoy tranquila; 

quisiera llorar y no pueJo. j Otra vez eso! i qué 
pesadez! y es un disparate, un solemne dispa
rate ... ¿Á dónde, á dónde ir?no sé, me pal'ece 

que todos van á recibirme como misia Pelro-
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nila ... claro, apenas comprenden de lo que Sf' 

trata, se encapotan y sacan el cuel'po con mu
cha urbanidad ... Esto de hacer la pedigüeI1a 

no es para mí, i no es! y es preciso~ sin em
bal'go: cuando la necesidad habla, el amor 

propio se echa á la espalda. Si Pablo ... ¡pero. 

qué! con las cuentas de sastres y zapa~eros d(· 
ese niño aturdido, ha molestado tanto al Habl.". 
litado, que no quiere éste adelantarle ya nada; 
todavía. si fuera una suma pequeila ... j Seilor! 

i Seilor! (. estaré condenada yo á pasar por 
tanta vergüenza '? 

Amaneció, y la nueva luz encontróla en la 

sillita baja, pensativa. - Hoyes día de san 

Juan, dijo abriendo los postigos. ¿qué :presente 

nos r~servará '? Durante las primeras horas de 

la mailana. ocup6se en las tareas de la casa; á 

golpes de plumero perseguía el polvo, y cada 

golpe parecía descargarlo sobre la idea, que no 

la abandonaba. - Es estúpido esto que se me 

ha metido aquí: si antes de las doce no se me 

ocurre otra cosa, no sé ... yo tengo confianza 

en la Virgen; ella ha de hacer un milagro. Á 
la hora del almuerzo, Quilito tampoco pareció: 
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Pampa dijo que te había visto salir, y misia 
Casilda imagin6 que habría ido á buscar recur
sos por su lado, á pedir otra prórroga quizá ... 
Entonces, antojósele que lo mejor. lo más 
hacedero, era irse directamente á ese sefior 
de Portas, y al'rancarle la concesi6n de un 
nuevo plazo prudencial para efectuar el saldo 
del maldito pagaré: j veinticuatro horas de 
pr6rroga importaba quizá la salvación! Esto 
es: prontito, á casa del sefior Portas, que lo 
que es elocuencia para convencerle y lágri
mas para ablandarle, no le habían de faltar. 
¡Caramba! no haberlo pensado antes... Día 
de fiesta era, y D. Pablo Aquiles, que estaba 
de morro y no quiso almorzar, se fué á dar su 

paseo; la campanada de las diez y media son6 
en el reloj del comedor, y la sefiora se cubría 
ya con el velo y el mantón, cuando el llama
dor de la puerta de calJe se hizo oír ·con grava 
redoble. - ¿Quién'? pregunt6 Pampa acercán
dose á la reja; seflor no estando; nifio, tam
poco. Misia Casilda, en el umbral del gabinete. 
se asomaba, por la curiosidad de saber quién 
era... - Que pase ese caballero, Pampa; 

20 
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déjale pasar. La india abrió y D. Raimundo 
de Melo Portas e Azevedo enh'ó en el patio, 
saludando, la galera tornasol en la mano; en 
vez del levitón legendario, llevaba ahora un 
sobretodo de pelo rizado, de estos color de ce
niza, que no muestran la porquería ... - No 

le conozco, se dijo la señora, pero, á esta hora 
y con esa facha, viene por Quilito : debe se°¡' 

un acreedor. ¡Que la Virgen nos asista! Pasó 
á la sala, donde el insigne portugués estaba 

ya instalado, en un sillón de seda amarilla, 

ga~tadísima, con los tlecos deshilachados. -

Muy sefiora mía ... - Servidorad~ usted ... Al 

nombre de Portas, misia Casilda. se animó: 

- ¡Ah, es usted el seilor de Portas ! p~es pre

cisamente iha yo á su casa ahora. - ¿De veras? 
exclamó D. Raimundo, sacando los dientes 

en una sonrisa, el señor Vargas la había en

cargado entonces ... á eso venía yo también; 

aquí está el pagaré, vencido el 22 y que hoy 

debe ser saldado. De una cartera de cuero, 

sacó el papelucho y lo presentó, haciendó el 

amable. - Así la evito á usted una molestia, 

repuso; dígnese fijarse usled sefiora, si es ese 
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el oocumento, pOl'que tengo unos ojos,., ~Jisi8 

Casilo a dccía : - ¡. Molestia? no se flor , al con

trario. Tomó el papel, sin saber qué hacer: 

- Si, dijo, este es; tl'cinta .mil nacionale~, y 
aquí está la firma, Aquiles Vargas, .. - De
bajo, debe estar la de D. Bernardino Esteven. 

- ¿Qué dice usled t - Si, señora, del fiador; 

el señ?r Eslevcn ha garantizado la firma dc su 

sobrino. La seflOra sintió un desvanecimiento 

tan grande, que creyó iba á perder el sentido: 
¡Esteven fiad 01' de Quilito! una de dos, ó el 

joven mantenía relac.ione~ con sus líos, de 

tapadillo, ó aquella firma era falsificaoa; si lo 

primero. ella conocía á D. Bernardino y no 

creía que su g~nerosidad llegara á tanto, aun

que estuviera en los mejores términos con el 

joven, luego ... No veía bien, no respiraba bien; 
un sabor muy amargo la envp.nenaba la boca. 

- En efecto, balbuceó haciendo un esfuerzo, 
aquí está también la firma de ... ese eaballero. 
Se calló, mirando atontada el papel, que con
servaba en su lllano temblorosa; ti. Rai

rimndo, apoyado en el bastón, la galera sobre 
las rodillas, csperaba. Y viendo que misia 
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Casilda no daba muestras de aflojar los mo
nises, el portugués se alarmó. ¿,El señor Vargas 
no había dejado nada para ·él? porque eslaban 
á 21. de junio, término de la pr6rroga; si el 
pagaré no lo saldaba el señor Vargas, en cum
plimiento de su compromiso, se vería él en 

la dura necesidad de presentárselo al fiador, 

á Esteven. - No, no, exclam6 la señora, agi~ 
tadisima, se pagará, si señor; mi sobrino sabrá 

hacer honor á su firma y no tendrá usted que 

recurrir al fiador, no, no. - Lo decía, porque, 
como yo tengo otras cuen titas que arreglar con 

el señor Esteven, no había más, que incluír 

('sta con las otras ... - Si le digo que se pa

gará ¡.por qué ha de ponerlo usted e~ duda? 

Me ofende usted, caballero, me ofende usted. 

-Bien, señora, á sus 6rdenes ... -- Solamente 

que, agregó misia Casilda sudando, á pesar del 

frío que sentía, no podrá ser ahora mismo, en 

el acto ... á eso iba yo á su casa, precisamen

te ... á pedirle una nueva pr6roga, corta, muy 

corta: en dos 6 tres días se habrá reunido la 

cantidad suficiente ... Vea usted, señor Portas, 

cómo andan ahora los negocios; esto usted lo 
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sabe mejor que yo; además, hoyes fiesta, no 

lo olvide usted. &tamos tan atrasados, que 

para el puchero apenas nos llega... pero, en 
dos ó tres días. se ]0 prometo á usted; tene

mos un depósito en el Banco y vamos á recibir 

ciertas cantidades que nos adeudan ..• Lloraba 
casi, en su súplica desesperada, y D. Rai

mundo movía la nariz, contrariado, tocando 

el tambor sobre la galcra, de impaciencia. -

Pero, ~eI1ora, comprenda usted que del 22 á 

aquí van ya dos días de prórroga y la ley no 
exige ... - Caballero, sea usted bondadoso. 

- No puede ser ... - En dos días más ... 

Siguió la porfía, hasta que el pl'cslamista 
declaró, levantándose, que si al día siguiente, 

á la misma hora, no le entregaban los treinta 

mil nacionales, iría con la letra protestada 
á ver á D. Bernardino Esteven. Y se marchó, 
bruscamente, después de guardar el pape
lucho en su cartera de cuero. 

Parecióle á misia Casilda que, vestidita 
como estaba, la haMan zambul1id~ de cabeza 

en agua fría, porque daba diente con diente, 
como quien tiene tercianas, á la vez que lIa-

:!Il. 
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maradas de fuego le quemaban la cara. ¡-Este
ven fiador de Quilito! j. De qué manera había 
el joven obtenido esta fil'ma"? ¿ directamente? 
Luego se veía con los tíos, entraba en la casa, 
trincaba con ellos, los enemigos jurados de su 

padre; ¿por intermedio de Jacinto? era dudoso,' 

y Pon uno y otro caso, pensaba ella que Esteven, 

más calcu~ista que caritativo, no sería tan 
necio como para prestar su garantía á un 

joven que, le constaba, no tenía con qué res

ponder á compromiso tan importante. Lo que 
misia Casilda deducía de todo esto, era tan 

espantoso, que se puso á llorar... el desgra

ciado niIio lo había dicho: que era más cul

pable de lo que ella creía. Entonces, si la 

sospecha horrible resultaba evidente, urgía 

recuperar el pagaré de manos de D. Raimun

do, no darle ocasión de que fuera á poner 

bajo los oJos de ese hombre la firma falsifi

cada ... - i Sí, recuperarlo, pero cómo, cómo, 

Dios mío! .exclamó. La mosca impertinente 

volvió, agitando sus alilas impalpables. y 

ella no la rechazó, como antes, la acarició. al 

contrario ... j si, se humillaría hasta hundir la 
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frente ep. el polvo! se trataba de salvar á 

Quilito, y si no había más medio que ese, ('1 

último. á él apelaría, con los ojos cerrados. 

Dl' pronto, se acordó que el joven no había 

vuelto todavía; si no era á ver á D. Haimundo 

¿á dónde habría ido? El temor de que fuera á 

realizar su amenaza de suicidio, la asaltó, 

arrancándola del sillón. Desatentada, salió al 

patio, gritando á Pampa si el niño estaba en 

su euarlo~ á tiempo que la reja se abría y en

traba Quilito. - i Ah! ya vuelves, dijo la tía 

con sofocada voz. Hízole entrar en la sala, y 
estrechando sus manos con fuerza, descom

puesta, loca, prorrumpió en esta pregunta: 

- ¿ Qué has hecho, hijo mío, qué has he,

eho? Quilito, pálido, no comprendía. Y la 

tía, sin soltarle, repitió su pregunta deso

lada: - ¿ Qué has hecho? ¿qué has hecho? 

¡Alguien te ha aconsejado mal, te ha arrastrado 

al crimen, porque t1 has sido siempre bueno~ 

has sido honrado, honrado como tu padre y 
como tu abuelo! - Tía, j por Dios! Misia Ca

silda le soltó~ y sentándose en el sillón, por
que sus piernas, flojas, no podían sostenerla, 
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repetía, llorando : - Sí, alguien te ha acon
sejado, porque tú no eres malo, no eres ca
paz ... Dijo que D.Raimundo acababa de salir, 
que había exhibido el pagaré <le treinta mil na
cionales, y que ella. con sus propios ojos. que 
comería la tierra. había vis lo al pie de su fir
ma. la firma de Esteven ... Mir6 á Quilito, y 

en su turbaci6n y en su semblante demudado. 
ley6 la verdad, la comprobaci6n de su sospe
cha. - ¡,Qué has hecho? ¿qué has hecho? vol
vi6 á decir con angustia. Pero, el joven se 
había echado ya á sus pies é imploraba su 
compasi6n ; sí, era cierto, el'a cierto que él 

falsificara la firma de Esteven, Plli'a obtener 
del prestamista el dinero que necesitaba, pero 

lo hizo cieg'o, sin saber lo que hacía, ·ni á lo 

que se exponía. pensando, en su fiebre de for
tuna improvisada, que, llegado el venci

miento. podría retirar fácilmente el pagaré. 
las manos Benas de oro. como había de 

tenerlas; nadie se lo aconsej6. sino su mala 

cabeza. - i Soy un miserable, tía de mi alma, 
no merezco que usted me mire siquiera, por

que, aunque honrado en el fondo, no he sao 
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bido resistir y evitar una acción vergonzosa, 
que la ley castiga, tia! Y bien. como la deu
da no podía saldarla, y el pagaré. protestado, 
iría á parar á manos de D. Rernardino, si no 
estaba ya en su poder, qucdábanle á ~l dos 
caminos : ó dejarse meter en la Penitenciaría 
ó saltarse los sesos. .. Misia Casilda di() un 
grito y le abrazó, aterrada. Quilito se debatia, 

diciendo que. puesto que había deshonrado 
las canas de su padre, debía sufrir el condigno 
castigo; que él no se atrevería ya á afrontar 

su mirada, y que la idea que Susana, su ado
rada Susana, conociera su delito, le enloque
cía ... - No, yo no podré resistir esto, no 
podré, no podré - j Escúehame, desgraciado, 
tengo un medio de salvarte, un medio supre
mo ; ya lo verás : el prestamista me ha con
cedido un plazo de vienlicuatro horas ¿sabes'? 
y en estas veinticuatro horas se puede "olvI>r 
el mundo patas arriba, figúrate ! Yo por un 
lado, tú por el otro: cavaremos, cavaremos 
hasta encontrar esa suma. Nunca me hahía 
imaginado esto, pero, ha sucedido y debemos 
remediarlo con algo más positivo que con la-
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mentaciones y amenazas: déjate de tüO!; y de 
Penitenciaría, i Qué horror! i Habia de permi
lir la Virg'en de Luján que tú, fueras tralacIo 
como un criminal empedtwnido! no, i imposi
blo! has cometid(l una falta grave, pero sin me

dir todo su alcance, ofuscado en esa jugafl'et"a 

de la Bolsa, que yo tanto te incriminaba.,. 
pierde cuidado, tu padre no sabrá nada, y. 

ese hombre tampoco, porque, maflana, á 

estas horas, habremos reconquistado el pa

garé. Si te digo que tengo un medio, infalible 

no, infalible no, pero ... es muy probable ... 

veremos; quiero que te tranquilices, hijo 

mío. - Es usted muy buena, tiíta Silda, 

pero, verá usted como todos los medios serán 

inútiles ... - ¡,Qué sabes? déjame á mí, que 

yo sé lo que me digo. Hasta sonreía la infeliz 

se il-ora, ansiosa de calmarle, de inspirarle 

valor y confianza. - Pero, tú me has de ayu

dar ¿eh? en primer lugat·, no haciendo ton

terías y abandonando esas ideas de desespe

.ración. que Dios condena; luego, viendo por 

haí. .. tú lienes amigos ricos, relaciones influ

yentes: no desanimes, hijo mío ... El joven 
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dijo que había visto á muchos amigos, pero, 
sin resultado: ¿quién presta, sin garantia, 
treinta mil nacionales? Y misia Casilda. 
r<,cordando la de Harri('!otos, contestaba que, 
efectiyamente, muchas veces los mejores 

amigos son los primeros en dar el esquinazo, 
y que vale más dirigirse á los extrailOS : pues, 
por dejar de pedir no quedada, y si el medio 

supremo, el suyo, no resultaba, se hipoteca
fía la fio,{uita ó se vendería: con el produc

to bien podía pagarse al señor Portas y á al
guno de 108 demás acreedores, pues si la casa, 
vieja, no valía gran cosa, el terreno, por el 

sitio, valía mucho .. - ¡Ahora! arguyó Quilito 
desalentado, ¡imposible! - Y ¿por qué no? todo 
está en buscar comprador ... con flue, hijo 
mfo, manos á la obra: tu vieja tía ha de sal

varle! Se oyó el golpe del bastón de D. Pablo 
en las losas del patio y sus pasos mesurados: 
t}uilito se arrancó de los brazos de la tía y 
huyó por las habitaciones interiores, trepando 
la escalerilla de su cuarto, dOl1d~ SP. encefl'ó á 
doble vuelta. - ¿Quién estaba en la sala. 
Casilda? pt'egllntó D. Pablo Aquiles deleniéu .. 



360 C. 1\1. OCANTOS. 

dose junto al aljibe. - Nadie, contestó la 
señora, yo sola. - ¿ Así, de velo y mantón? -: 
Es que voy á sali,'. - ¡..\ dónde'? - Entra y t.e 

lo diré: Penetró D. Pablo en el comedor, y 
sin quitarse el sombrero ni el abrigo, muy 
risueilO, sentóse en el sillón de costumbre, y 

mirando á su hermana, dijo: - Adivinaja 
gran noticia que traigo ... - No sé ... - He en;,; 
conlrado al Oficial Mayor en la calle; j qué 
casualidad! y me ha sorprendido, hija, por
que no imaginaba yo que esto sucedería: 
asómbrate, ¡el ministro Eneene ha renunciado! 

- ¿De veras? -De veras, parece m~ntira, 
¿eh? pues, sí, señor, el hombre ha caído, yver

gonzosamente. como tenía que suceder: si le 
dejan un día más en el Ministerio, se lleva 
hasta los clavos de las paredes, Ahora sí que 
vánií. empezar á descubrirse las picardías, 

hijá. - Por mí, que se descubran; como no 
han de hacerle nada ... todavía si fuera para 

atarle codo con codo y mandarle á presidio ~ 

pero, ya verás, como echan tierra al asunto. 
- De esta vez, ciertos son los toros: caído 
Eneene, la ruina de Esteven es segura ¿.no 
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H'S que era el compadre clue le suslenÍa'? ahí 

decían '1 uc en la litluidaciún última de la 1301-

sa, de la que Esteven salió tan compl'Jnelido, 

el Ministro le había ce.hado un cable para sal

vurle, pero, lo que es ahora, el cable se ha 

rolo y mi hombre St' hundirá y laus Deo! que 

bien ganado se lo tiene. - Pues yo 110 lo creo, 

Pablo-, mientras no lo yea, no he de creerlo ... 

y cumbiando de tOllO, temblándole la YOZ, 

ailadió : - lIahlemos de otra cosa, Pablo, 

de algo muy gTave. ]J. l)abIo la miró, y aper

cibióse entonces que había llorado, que esta

ba pálida y tenía los labios blancos. - Habla. 

Casilda, me asustas ¿qué pasa aquí'? ¿dónde 

está QuiJito '! ¿.á dónde ibas '! - Tranquilízate; 

Quilito estáell su cuarto ... Yo no quería darte 

este disguslo, me hubiera callado, pero se 

trata de algo tan grave, tan grave cluc ... mira, 

Pablo, 110 hay otro remedio, no lo hay, aun

que te rompas la cabeza buscándolo ... es ulla 

humillación para nosotros, lo cOIllIH'endo, pel'o 

¿qué hacer, cuando la honra y la vida de Qui

lilo están de por medio'? si me ves 'así, Pablo, 

es que voy ... es que voy ... á lo de Estewn! 
:!l 
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El rayo había caído, y ~in embargo, n. l'a
blo Aquiles "¡vía, sentado en su sillón, pa
seando. sus ojos atónitos de misia Casilda, 
inmóvil, á las cig'üeflas de la pantalla, mudas 
confidentes de sus cavilaciones, y en esta mi

l'ada parecía preguntarles qué era aquello, 
(Iué significaba aquello, porque él. frauca
mente, no lo comprendía ... 
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IX 

--: Explícate, Casilda. explícate, dijo ansio

samente l ¡,estás tú loca ó estoy yo idiota? Y 

misia Casilda habló, con esa incoherencia dI' 

las grandes emociones: - No. Pablo. es que 

aquí. en casa, sucede una cosa horrible. una 

desgracia inaudita ... ¿. ves'? ya estoy llorando; 

no puedo contenerme ... tengo .el cuerpo como 

si me hubieran dado de palos y alguien -se 
me hubiera paseado por encima luego ... 

anoche no he pegado mis ojos. cavilando, 

cavilando ... pues, suc.ede. Pablo. que Quilito. 

de él se trata, desgraciadamente, en ese juego 

maldito de la Bolsa. ha perdido... 110 sé 

cuánto, mucho, y debe, y no puede pagar y 
ese D. Raimundo irá mallama á lo de Este

ven,. y esto no lo podemos consenlir... -

¿Qué dices, Casilda. qué dices'? no te entiendu ~ 
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hablas de un mouo .. , - Verás : Quilito, 

enlre otras deudas, debe treinta mil nacio

nales: i fig'úrale! treinta mil nacionales, á un 

prestamista, que ya estuvo hoy á cobrarlos el 

muy sinvergüenza, porque hoy "encia el 
plazo.,. ahí lienes ¿ cómo deja el Gobierno 

andar ~ueltos á estos pícal'Os, que así eIlgaflal~ 

y estafan á niJlos sin resl.lOnsabilidad'! porque 

estoy segura que de esa suma (Juilito apenas 

habrá tomado diez mil, y el resto será los 

intereses del usurero... sobre estu había 

yo de escribir un remitido ... ese pagaré no 

debiera ser vúlido ¿ verdad'! naluralmente. 

Pues, Quilito, sin darse cuenta de lo que 

hacía, con tal de que el prestamista le diera 

lo que necesitaba, ofreció la garantia, ¿ de 

quién te parece '! j de Esteven ! ¿ comprendes 

ahora? ¿ no '! está bien claro, Pablo; dijo Este

ven como hubiera dicho cualquier otro 

nombre conocido en el comercio .... - ~u está 

claro, exclamó D. Pablo Aquiles, que iba per

diendo el colot, y la calma. ningún presta

mista da sin una firma de garantía, si la per

sona no le inspira la suticiellte confianza, y 
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no podía inspil'ál'spla un niilo de 1('la como 

esa desgl'aciadn criatura; ¿, has ,-isto tú la 

firma de Esteven en el pagaré? - No. la 

firma no, contestó la seilora confusa yembro

llándose. pero, ('n fin. yo no entiendo de eslo; 

In único qu(' p"edo decirte ('s que l'\i mariana 

no entregamos los treint.a mil nacionales. (·1 
prestamista. que tienr á EsteYe'll por fiador 

c\f' Quilito. no sé por qnta, i,'á á prpsentar ú 

ese homhrp. la letra protestada: esta es la 

sitnación. Cnando ~-o lo supe. figúrate c6mo 

me pondría y qUI~ de' rosas lo diría ü ese mal 

uconsl>jado niitO, porque. no tf'ngas duda, le 

al'rastran los amigotes, y (Juilito hahía dado 

en la manía de hacerse un Creso de la noche 

á )a mailana ... ya ,"es si tenia yo razón y no 

era tan pesimista... Antes de decirte nada. 

intenté allegar recursos, empeñando Cllanta 

antigualla de algún precio y chafalonía ~11ar

daba en el armario: hasta mi VirgC'n de Lnj<Ín 

ha ido ú casa (\('1 prendero ~ y no haslando 

esto ¡qué babía de' hastar! mn fuí á )0 de misia 

Petronila á pedirle un préstamo sohre nues

tra casita. y no ha querido ... ¿ qué hacel'? el 
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plazo es tan corto. 'Iue no da tiempo para 
nada; hemos de consentir que un pagaré 

firmado p<?r ~quiles Varga~ vaya á manos de 
('se hombre? i no, por Dio~ ! .. , he luchado 

con la idea. he luchado. pero no encuenlro yo 
otra solución: Esteven nos ha robado nuestra 

fortuna. la 'IUl', por delicadeza y por orgullo, 
no hemo!'; querido reivindicar ante lo!'; tribu":,, 

nales, fortuna que ha. gozado y sig'ue go

zando ... pues bien. llega este caso, desgra

ciado. fata], y yo. apretándome el coraz6n y 

pisoteando mi amor propio, voy á Gregoria, 

que. dígase lo que se quiera. es nuestra her

mana ... con él no deseo nada. ni 'verle ... voy 

ú Gregoria y le digo : Mira, yo nunca te he 

pedido nada, nunca te he molestado en la po

sesi6n de lo que nos dej6 nuestro padre, pero 

hoy me pasa esto : (Juilito, el hijo de tu her

mano y de la hermana de tn marido, que es 

Vargás y Estevell eomo tú y como tus propios 

hijos, debe esta cantidad, y la honra Y 'quizá 

la vida le va en pagarla: préstame esa suma, 

Gregoria, y toma nli casa, lo único que po

seemos, en garantia; ya ves que no vengo á 
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pedirte nada, no vengo á CIUC\ me des nada. 

Esto ó algo parecido la diré, y estoy segura 

que ha de atenderme, porque Gregoria no es 

mala y si se ha mosh'ado tan dura para n05-

otro~. es porque el marido_la domina comple

tam('nte ... comprendo que, de~pués de veinte 

ailOS de int.errupción tle relaciones, e~ hu

millante. es humillante ir á solicitar un 

fayor de este género. pel'o ... ¡ hay que salvar 

la vida de Quilito! ¿. ~abes? me ha dicho que 

va á matarse, y si él muere ¿ (Iué será de 

nosotros que no tenemos más luz y más ah\. 

gría que Quilito? 

Eran tales las sensaciones que experimen

taba el mísero D. Pahlo Aquiles. que cada 

palabra de la h-ermana era una gola de aceite 

.. hirviente que le eaía sobre la piel; se quit6 el 

sombrero y el abrigo, dejó el hast6n sobre la 

mesa, volvióá sentarse y á levantarse, paseaba. 

se detenía á e~cuchar á misia Casilda, hizo 

ademán de subil' á las habitaciones altas. para 

ahogal' al calaverilla del hijo; pero se COIl

tenia y se sentaba otra vez, atusándose el 

bigote, mordiéndose los labio!'\. paImeándose 
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calló., aniquilada. él prorrumpió en amarga 

lamentación contra la suerte negra que IPo 

acompailaba en la vida : de nirio, torturado 

por la severidad exagerada del padre; de jo
ven, castigado por la pérdida de la mujer y 
de su fortuna. y ahora. de viejo. obligado á 

abandonar la ültima illlsi6n qur le quedaba y 
le sostenía: ¡SU hijo! Porque, despl.H~!'o\ de esto:' 

¿cúmo tener confianza en el p0l'Venil'? si para 

vencer los rigore¡:; df'1 presente había que aga

charse á lamer las bolas 'del aborrecido en('mi

go ..• - No. no, Ca~ilda, exclamú con deses

prraciún. todo nlf'nos eso, todo menos eso ... 

(lS cierto que no pediríamos !'o\ino una parIr 

mínima de ]0 que nos eorr('sponue. y no en 

calidad de donativo. sino en calidad de prtís- . 

tamo. pero sif'mpre sería pedil' un p,enTicio. 

un fayor. ú ello!'o\. los Esteven! l. Y si no te reci

ben. desgraciada? ¡.y si no te lo hacen ese favor 

que Ya~ ,í pedirles poco menos qu(' de rodillas. 

porque no quieren, ó porque no pueden. 

arruinados como dicen que están? i sería una 

humillación vergonzosa y estéril! - ¿, Qué me 
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importa'? nadie más soberhia que yo. y me 

humillaré. sin embarg'o, v besaré (>1 suelo, si 
<-- • 

es preciso; se trala de Qllilito que. por mi 

boca, ya á pedir lo suyo. Para mí nada quiero: 

CÍlscaras comería. antes qllt' poner los pies 1"'11 

esa t',asa, Y si nada consigo, me quedará la 

conciencia tranquila. pOI' hahl"'l' tentado todos 

los mpoios de salvadf'. Con esto no podía 

tmlls5gir D. Pahlo A'luiles: j lodo. meno~ eso! 

se buscaría. se pf'nsal'Ía. se iría ú g'olpear á 

todflS las pum'tas, y cuando todas se hubieran 

cerrado. entonces ... y aún a"í j Iluién sahe! 

Hepasú la historia antigua de la familia. 

insistiendo sobre los h('cllOs conocidos en qw' 

fué triste actor Bernardino Estewn. y en que 

tan poco ait'osopapel I'('pre'ienl() GI'(>goria: I't'

cordó sus miserias de winte aiJos, las estre

checes soportadas con resig'naci(ín y valentía. 

sin que jamás hubieran necesitado pedir li

mosna á nadie: cómo se habían hastado ú 

si mismos, y educado al nifi.o dI' la casa con 

el mimo y la holgura de 1In seiJol'ito rico ... -

y esto lo olvidamos hoy, Casilda, yendo á pros

tel'narnos ante ellos, los Esleven ! mira, cuan-

21, 



;1111 

do pienso en lo que' ha Yflnido á parar llUf'S

tro orgullo, todos lo~ nervio~ me vibran. y 
pacífico como soy. no sé, siento ansias de 
atropellarlo todo ó de romperme la cabeza 

contra esa pared. ; Sei'íor! yo he trabajado 

honradamente toda mi Yida: no he distraído 

jamá!ll un centavo de mi humilde paga. i tú 

puedes decirlo. Casilda! todo para la casa!. 
todo para el nil10 de la r,asa : que se rc.lnqlle 

bien. qll«' se vista bien. qUí' viva. tIue goce ... 
maf'lana. hombre de provecho. me· resarcirá 

de mis desvelos, y ('sa fortuna que su padre ha 

p,.rdiclo. por desgracia y por inepcia, lo con

fieso. él sabrá reconquistarla por medio de la 

labor honesta ... en lugar de esto ¿ qué sucrde. 

Casilda? que no contento con el sacrificio que 

le hemos he.cho, dr dedicar nuestra vida al 

cuidado de la suya, de ahogar nuestros deseos 

más humildes para dar expansión á los suyos, 

y de haber comprometido nuestra posición 

modestísima, quiere ahora tomar nuestra dig

nidad, lo único que nos queda. lo único 

que nos ha dejado ... j no. esto no será, 

porque yo no quiero que sea! ¿. debp? que 
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pague: ¿no puede pagal"! j qm' J'eviPlIll'! 

Estaba transformado D. Pablo, y ha~la lus 

pájaros de la pantalla debieron volver sus 

cuellos arqueados y sus largos picos, asom

brados de oír hablar así al viejo pusilánim(> 

que, :noche á noehe. iha á contarle~ sus tris

tezas, - ¡Ah! Pablo, Pablo, dijo misia Ca

silda con un susviro, no es tu corazón el que 

ahora habla, Hecordarle á ella los hechos 

pasados. cuando su memol'ia. l'eavi\'ada por 

el renco)'. se los presentaba ,lía ú día, mús 

patentes cuanto mús lejanos! tenía razón, 

muchísima razón: era horrible, era injusto. 

era inicuo ... ella no exeusaba á Quilito. pel'O. 

en la situación pn que se encontraba. había 

que salvarle ¿ de qué manera'? veinticuatro 

horas hacia que estaba sufriendo esta tol'lura. 

y no halló más salida que esa, la más difícil.., 

y pensarlo bien ¿no era más humillante que 

el pagaré cayera en poder de Esleven, quien 

podia creer que ella y el padre estaLan com

plicados en el enjuague? - Pero ¿dónde está 

el enjuague? replicaba D, PaLIo, Estoyen dirá 

al prestamista: ¡. y á mí qué me cuenta usted '! 
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y le despedirá con cajas deslf'mpladas. Por
que si ei prestamista se ha contentado con la 

pa.labra del chico, ya está aviado. La seilora 

no tenía argumentos que oponer á estas razo
nes, porque el gordo, el dI:' la firma falsifica

da, no lo larg:a~ía ella jamás: pero. insistir) en 
lo crítico de la siluaci()n, en los pasos inútile~ 

que habían dado. ella y el mismo Quilito : -

Si tú pudieras hacer algo. decía. pero, no': 

ticnes las manos atadas, y (·,acaso. una finca 

se enajena ron la facilidad de un objeto cual

quiera? hay que darse cuenla, Pablo, de la 

espantosa desgracia que pesa Sohl'C 1105011'08 : 

Quilito está ohligado á pagar esa suma maña

na, y si no pUl:'de, se matará; le conozco (lc

masiado. - ¡Todo. nH'OOS eso! repetía D. Pa
hlo Aquiles, agitlÍncIose en el sillón. Y misia 

Casilda, aferrada á su idea sah'adora, repetía 

que el'a pediL' lo suyo, ahora qu(' se nccesita

ha, y á título de préstamo: una vez reinte

gTado, que siguieran gozando de ]a fortuna 

benditos de Dios, porque los h'cinta mil pesos 

serÍa.n reintegrados y cuanto antes: ese dinero 

lp.s quemaría las manos, con ser dl~ su propie-



t) PI LITO. :li :~ 

dad. romo rr.1. ¿Y creía él que ella lIO sufría de 

verse en]a dura necesidad de recurrir á Gre

goria, su implacable hermana? al subir la 

('scalera dr ~lquel\a casa, iba ti parecerlr que 

subía los pefdailos del cadalso ... - ¿, Qué ha

cer, Pablo. sino? ¿,qué hacer? Pero. D. Pablo 

no cerlía. ceñndo t~ iracundo. Iba á matarse! 

dt'cía .,1 nifío que iha á matarse! después (le 

asesinar á su padre. hipl1 podía hacerlo. ('11 

clésagravio; y asesinndo de qué manera ~ Ú 

Iralrlón. con al('vosía. - Ten compasión, Pa

hlo, dI' él Y dp mí! exclamó la señora, mira, 

no iré á lo dr Esteven. si no quieres; busca

remos por olro lado. volv('ré á lo de misia Pc

Irollila, correré la ceca y la meca ... tú mismo 

¿. por qué no sales y ensayns? hay que evitar, 

á todo trance, que Estevrn vea el pagart', ¡í 

todo trance, Pablo! ... no vendrt'· á casa, si no 

cuando ya no puedn más: aunque spa de no

che, no te alarmes ... Y voy á pedirte una cosa: 

no digas nada á Quilito, que la ocasión no ps 

de recriminaciones. Valor, Pablo. valor: verás. 

la Virgen de Luján nos ha de ayudar ... hasta 
luego. adiús. 
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Jlejóle desplomado en el sillón, tan abaLido, 
que no hizo un movimiento para detenerla, no 
dijo una palabra para estimularla en la espi
nosa jornada que emprendía: el golpe habíalo 
atontado y se le oía barbotat, : - ¡Todo, todo, 
menos eso! Misia Casi Ida salió, con paso re
suelto, y Lom(1 la calle de Moreno, rumbo al 

este. - Si él supiel'a, sería el primero en cle
{'irme que fuera á Jo de Esteven, si no iba él 

I'n persona ... cómo permitir que ese hombl'e SI" 

euterp de la vergonzosa acción de Quilito! ay, 

sólo de pensarlo, la cabeza se me va ... ¿me 

)'pcibirn Gregoria? creo .que no llevará su 

I'eneor hasta el punto de arroja¡'me de su casa: 

me pareer que no voy á poder subir la esca

lera, ya los nervios me bailan y el cor~z6n 

me da saltos: debo estar blanca como un pa

pel. .. ¿por d6nde empezaré? ¿entraré altiva 6 

humilde? humilde ¡ Dios mío! porque voy á 

humillarme: ¡qué paso tan penoso! s610 por pI, 

por salvade ... si maflana no tenemos la suma. 

justa, la falsificación queda descubierta ... ¡ qué 

horror! á lo que se exponen estas criaturas 

sin discernimiento: porqur Quilito lo ha hecho 
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lit' inocente>. dt> atolondrado ... volver {¡ lo di' 

misia Petl'Onila! ¿.á qur? para ~ufrir un se

gundo desaire: no, lo mejor es esto; Gregoria 

no puede negármelo : si no ('S para mí, ni 

para Pablo, es para el hijo de Pilar, una Este

yen! ya que despreeia tanto á los Vargas, olvi

dando el apellido que' lleva. Entraré y le diré ... 

no ~é, no sé : cuando me vea delante de ella. 

d(~SPUl~S de tantos ailOS •.• j Dios mio! ~o tendr~ 

yalol'! y si esf' hombre sale! cara á cara no 

le he visto. desde aquella vez que le llamé la

drón con todllS sus letras ... ah! .y aquella otra 

que estuvo en casa, de luto, el muy hipócrita, 

á entregar la herrncia irrisoria qUE' se dignó 

concedernos ... llevo toda la sangre revuelta, 

y cuanto más me acerco, más me abandona el 

valor ... creí que la provisión hecha, después 

de tanto cavilar y llorar, alcanzaría hasta el 

fin de mi empresa ... vamos, Casilda, no olvides 

que este sacrificio que haces, es por salvar á 

Quilito! esta es la calle de Tacuarí: me falta~ 

tres cuadras todavía, y sospecho que no podré 

llegar ... voy como borracha¡.qué dirá la gente? 

tomaré un coche ... dame fuerzas, Virgen san-
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lísillla, para subir este Cal vario ... seguiré á 

pie, mejor, ya falla poco ... 

Así pensaba la tía Silda, y según sus idea~. 
más ó menos animosas, apresuraba ó acortaba 
(~l paso; en la esquina de Piedras se paró, 
porqne al mirarse en el e~pejo de un escapa

l'ate, se vió de enerpo entero, la estampa yi va 
de esas pobres n~rgonzantes, viudas de pega, 

g'eneralmente, que andari hocicando en las 

casas ricas, de mantón y velo c,olor de rabJu, 

con lágrimas per('nnes, como cristalizadas, en 

los ojos, y en la mano, cubierta á medias por 

mitones agujereados, el certificado, amarillo 

y g'rasiento. de la parroquia. lleno de, borrones 

y de firmas ilegibles. Digo que esto se le 

figuró á misia easilda, á causa del esta~o de 

tinimo en que se encontraba, y comparación tan 

injusta como ésta no sr ha hecho, pues seflora 

más atildada y limpita que ('lIa no podía ha

berla; pero, lo cierto es que se paró, deseosa 

de "olverse atrás : - ~egura estoy que los 
criados de Gregoria yan á tomarme por una 

de estas mujeres, que piden limosna para el 

hijo tullido, ~. no mr dejarán pasar ... esto, si 
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no nw traen. de part" de In ~eiJora, un puiJado 

de cobres ... j ay, Dios mío! ¿no ~ería mejor "01-

yerme'? Luchando entre S11 amor propio, que 

se )'esistía, y su cariño á Quilito, que la empu

jaba. llegó, y desde la esquina, miró la casa. 

Cuántas veces había pasado por delante. ]a ca

beza muy alla, orgullosa de pod('r proclamar 

con .esta aelilud. qu<, no nc('.esitaba de ello~. 

los E~teven ! quién la huhiel'a dicho entonces ... 

Vi,) ante la puel'la dos carros de mudanza, y 
c1wnya do 1'1' s que enll'3.ball y salían, y descar

gaban en la vereda muebles, cuadro~ y esta

tuas: los sillones de brocat<,la, en me(lio de la 

call('. las eonsolas uorada~ r los vasos de ónix, 

pruducían singular efecto sobre la alfombra 

poco limpia del empedrado: el'a ]a casa dp 
Esteven que se desmoronabl, el lujo arrojado 

á escobazos por la ruina, la soberbia inso

h'ute castigarla por ]a justicia; aquellos rudos 

gailanes eran sus <'jecutores. inconscientes. 

~Iisia Casilda se acercó, dando vueltas en Sil 

imaginación á e!'ta idea : - ¿ Será cierLo ]30 

marcha á Lobos? y si se van á Lobos ¡. será 

cierta la quiebra? El mal trago, pasarlo pl'on-
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lo : la sei"lora entr6, y sufriendo los codazos de 
los mozos malolientes, á la verdad, subi6 la 

escalera sucia de polvo, deteni'~ndose, para 
dar paso á un mueble que bajaban 6 á un 
changador. que subía. A.rriba, en el vestibulo, -

nadie : muebles por todos lados. rollos de 

alfombra y de cuerdas, espejos arrimados 

á la pared; algunas plantas. maltratadas. tris

tes en medio del desorden : las puerlas abier

tas, mostrando el piso desnudo de las habi

taciones... el sol, á través de la vidriera, 

pintaba preciosos cuadritos de color sobre las 

lqsas de mármol. .. allá dentro, se oía mucho 

bregar y voces y el canto alegre de u!l canario. 

- Nadie, pensaba misia Casilda. ni un criado 

¿ llamaré? j Dios mío! no me atrevo: gaml-s me 

dan de bajarme y echar á correr ... ahí viene 

alguien. i Yalor! Cuatro changadores, con el 

piano en hombros, salieron por la puerta de la 

antesala, y una vocecita fresca decía: - i Cui

dado! reparar en los cristales y en el farol; 

más despacio. agacharse un poco ... Los mozos, 

sudando, hipando, echando temos y cuater

nos~ avanzaban, encorvados, y el mueble. 
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negro y lustroso. parecía un animal extraño. 
de muchas patas; misia Casilda se apartó, 

y cuando la proeesi6n hubo pasado y el piano, 

dando eneontrones, bajaba bufando la esca
lera, vi,j delante de sí á -una niña de trenzas 

rubias. que la miraba. pasmada de sorpresa. 
y de pronto. sin saber cómo, sin {Iue ella 

hiciera un ademán ni dijera una palahra, cla

vada por el estupor y la vergüenza, sinti6se la 

seilOra estrechar en cariñoso abrazo pOI' la niña 

rubia, y la vocecita fresca, que murmuraba: 

- j Oh. tía Si1da, tía Silda! Sin saber CfJmo 

tampoco. se vi6 en una habitación, que no ha

bían des/marnecido todavía, ella sent.ada V la , . 
nirla á sus pies, besándola, y repitiendo: ¡Oh: 

tía Silda, tía Silda ... j Qué buena era! había-es

perado la hora de la desgracia para venir, para 

ofrecer]a reconciliación á sus hermanos arrui

nados; antes, de ricos, no quiso presentarse, si~ 

duda, para que no creyeran que iba á pedirles 
favores, pero, ahora. que la suerte les había 

hecho iguales, venía, noblement.e, generosa

mente. olvidando pasados agravios, á confun

dir sus lágrimas con las de la familia hermana. 
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- ; Ah. tia Silda, que llUena 1'." Ilslf'll! yo sin 

conocerla. siempl'e mI' la hahía ligur'afio así ... 

yo soy Susana, su sobrinita, I{ue tanto la 

quiere, porque yo la quierll, tía Silda. mucho, 

muchísimo: jqu(~ alegl'e estoy! la yeo aquí y no 

lo Cl'CO ... cs Dios mismo quien le ha in!i4pirado 

este paso, y su coraz6n hondadoso : yo siempl'f' 

rogaha por nstl~d y por el Uo Pahlo. y pedía en 

lodas mis oraciones que la reconcili"acil.)n se 

hiciera. por{lue no había raz6n. no había 

raz6n ... ¿vendrá también el tío Pablo? hoyes 

día de fIesta para mí, yeso que debiera estar 

ll'isle, porque ¿ ve ustNl tía? estamos de mu

danza, los muebles van al remate y ~osolros á 

Lobos ... pobres como usted, tia Silda, pobres, 

después de haber tenido tanto. Pero, es.to no 

C~ una desg'l'acia ¡. verdad? la pobreza es la 

menor de las desgracias ... dígame algo, tia. 

dígame que quiere mucho á su humilde sobri

nita ... 

~Iisia Casilda, conmovida, besó á Susana 

con placer inefable; no se cansaba de mirarla 

y de oírla, tan bella y tan discreta, la santila 

de la casa, como sabía que la llamaban: era 
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dig-na, SÍ, de ser amada, y el pobre Quilito no 

exageraba cuando hacía su en tusiasla panegí

rico ... Ya la niila se había levantado y hablaba 

gozosa, de ir ti llamar á su madre : - Verá 

qué contenta se pone, tía Silda, porque ella la 

quiere, en el fondo. en el fondo, la quiere ... 

Pero, misia Casilda, temerosa, la retenía, di

ciendo que no deseaba incomodar, que se mar

chaba. - i Marcharse usted! nu faltaba más. 

tía, sin ver á mamá! Se escap6. grilando ale

gremenle: - i lIamti! i mamá! como un ángel 

que ya á anunciar la buena nueva. La seilOl'a 

se había puesto de pie, pálida como un cil'io ... 

y ¡.;i sus piernas la hubieran obedecido, habría 

huido de aquella casa, donde nada tenía ya 

que hacer, puesto que su intención era otn1 

bien distinta de la que la san tila le prestaba : 

repugnábale pasar por más genel'osa de lo 

que, humanamente, se creía capaz... Y se 

oyó la ,,?cecita fresca: - i Es la tía ~ilda, 

mamá, es la tía Silda! y cuando esla buscaba 

con los ojos espantados un agujero donde me

terse, donde no la vieran, misia Gregoria se 

presentó, traída de la mano por Susana, 
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hermanas, frente á fl'enh', se mil'aron, l:on 

asombro de verse así, tan cerca, después de 

vcinte aflOS ; ni una ni olra habló, rígidas las 

dos: Susana empujó á la madre suavemente. 

- Es la tía Silda, mamá; abrázala, porque 

es muy noble lo que )Ia hecho, de acordarse 

de nosotros, ahora que ya no somos ricos. La 

de Esteven, arma en ristre, asesLó el primer 

golpe, diciendo entre dientes, con amargura: 

- i Ah, tú aquí! vienes á g'ozarte, sin duda, 

en mi desgracia! El tono era injurioso; la 

actitudJ provocativa. Pero, misia Casilda, que 

iba desarmada, se. adelantó, tendiendo su 

mano: - No~ Gregaria, no, dijo, vengo á 

Ycrte ... simplemente. Susana dió lluevo empu

joncilo á la madre, y misia Gregoria lomó )a 

mano que se la ofrecía ... y blandió el arma 

otra vez : - i Recién le acuerdas! Las dos 

manos se soltaron, después de rozarse tibia

mente; y ambas hermanas sentáronse, Gre

goria. pronta siempre á herir; Casilda, resig

nada á sufrir. sin dar el cambio, todos los 

golpes, que le fueran dirigidos. La de Esteven 
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pensaba: - ¡, i qué vendrá ésta'? (, qur mosca 

la habrá picado? j es ocurrencia! después de 

tantos aiios ... y cuando nadie la. llamaba; clla 

no podrá decir que haya ,hecho yo la menOl' 

insinuación, Si creerá que esta visila de des

agravio va á hacerme olvidar su conducta con 

nosotros .. , pero, ya caigo! tú vienes por el 

renacuajo, <i "cr si así, después de este paso. 

logl'as meterlo en la casa .. , pero ya escampa! 

y la de Vargas: - i Siempre la misma! no sé 
cómo he podido yo figurarme que 'iba á reci ... 

birme de otra manera,.. si no ticne corazón! 

¿por qué no habré escuchado á Pablo'! me he 

humillado inútilmente ... tres }?untos en la len

gua me daré \ antes de pedirle nada; además ... 

están arruinados! era cierta la. quiebra. Qui

siera e!\tar á cien leguas. no haber venido. 

¡Ah,Quilito, Quilito! 

El silencio se hacía embarazoso, Misia 

Casilda dijo. mirando á Susana: _. ¿Esta es la 

mayOl', Gregoria'? - Si, contestó la de Este

ven, la mayor. - Y á Angehta ¿no la conoc!; 

usted, Ua Silda? intervino la nifla, viendo que' 

el silencio volvía. - La conozco, sí, de visla. 
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- La .llamaré .... - Uéjala; no quiero mo
lestarla. - Voy á llamarla. Y escapó. Las dos 
hermanas, solas ya, miráballse de reojo. 
- i (Jué tiempo tan hermoso! dijo la de Val'
gas. - Muy hermoso, repitió la de Esteven, 
no parece inviemo. - Nu parece, no .... de 

modo que ... ¿ se van ustedes á Lobos'? - Sí,. 
nos vamos á Lobos. Esto dió pie íl misia 

Gregoria, para hablar de la situacion, de cómo 

estaba todo, los alquileres por las nubes .... 
lueg'o, la dichosa Bolsa! el que entra allá, sale 

sin ·pellejo. Así es, que se iban á la estancia, á 

reponerse; lo que no le daba vergüenza con

fesar. porque no era ella la única... - Si 

es la peste que tenemos encima, apoyó misia 

Casilda, no sé nosotros lo que haremos, sin 

estall(, ia dónde refugiamos .... pero felizmente, 

hasLa ahora no nos podemos quejar. Nuevo 

silencio. que una y otra interrumpían para 

decir una frase banal sobre la "ida del campo, 

el trabajo que da una mudanza .... La de Yar

gas pensaba: - ~i una palabra me ha dicho 

de Pablo! qué mala es! ..• y tanlo hablar de 

su estado de fortuna: sin duda teme que yo 
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le pida algo; me guardaré bien de hacerlo. 

¡Ay! por qué habré venido'! Y lade Esteven:

No me ha preguntado por Bernardino! ¡qué 

rcncorosa es! ... he de insistir en lo de nues

tra ruina. porque viene á peclwl' .... ya me 

ha echado una indirecta sobre la estancia. 

Vino Susana con Angelita, y ésta. dcsgre

fiada, mordiéndose las uilas, se par6 delante 

de misia Casilda, con aire de pifia .... - Esta 

es Angelita . dijo Su~ana risueüa. presentán

dosela. Abraza á la tía Silda, Angelita. -

Ven. monina; (fué pícara es! tiene tus oj6s, 
Grcg-oria. La besc'l, y la muchacha. en vez de 

devol ver la caricia, solt6 una carcajada estri

dente. - Ah! la tía Silda. ja, ja, ja, ja ! Y 
salió del cuarlo riendo y haciendo cabriolas. 

- Es una loca. observ6 misia Gregoria. está 
furiosa porque nos vamos á Lobos. figúrate! 

Susana, avergonzada, dijo que la hermanila 

era Ulla muchacha sin juicio. de la quo no 

podía sacarse partido; Jacinto era otra cosa : 

no estaba allí en aquel momento, si no le 

llamaría, para que la lía le conociel'a y viera 

qué serio y qué hombre estaba. - Papá Sí' 
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fué ayer <Í Montevideo, aftadió la nifla. y no 
yuclve hasta la semana entrante, que se irá 
á Lobos con nosoh'os; él va á sentir mucho 
no haberla visto. tía SiMa .... La de Vargas 
movía la cabeza, con una sonrisa forzada 
r11 los labios pálidos.- ¡Ah! ('slá ('n Montevi

deo ... ¡ah! sí, en Montevideo. Y misia Gre
g'oria, con indiferencia estudiada, explicó"" 

que Esteven se había ido por sus negocios: 
un paseo de ocho días y nada más. Este nom

bre, torpemente lanzadu por la inocente 
nina, acab6 de helar la entrevista, ya de suyo 

glacial; misia Casilda esperaba el momento 
de poder levantarse, y misia Greg'oria desea

ba impaciente verlo llegar, Las mir~das de 

reojo decían ahora: la de Esteven : - ¿No te 

vas todavía'? ¿qué esperas? ya habrás compren

dido que nosot.ros somos como el accite y el 

vinagre, y que si no te he echado de casa, ha 

sido por no dar escándalo; y de lástima de ver 

cómo te has a.gachado á pedir perd6n... es en 

balde, hija; nunca nos entenderemos nos .. 

otros ... lo que yo siento, es no saber á qué has 

venido .. " Y la de Vargas: - ¿, Me despediré 
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ya? me parecl:' que aquí estoy de más ... no, 

si no podía ser de otro modo: con Gregoria 

nunca hemos congeniado, y lo que ha habido 

entre nosotros, no es cosa que pueda olvi

darse .. , sin embargo, la -verdad es que me ha 

recibido, con política, si no con cariño", 

que nunca POdl'á existir, nunca! Y Susana se 

entristecía, vil'nuo qUí' la reconciliación no 

(\l'a -sellada con un abrazo fraternal; allí e~ta· 

ban las dos, haLlando de cosas indiferelltes~ 

como personas extrañas: y cuánto tenían qué 

decil'se 1 sin embargo! no valía más explicarse 

de una vez? ¿por qué se mostraba tan intra

table la madre, cuando la oh'a hahía dado, 

la primera, el gran paso? j Por Dios! euúnlas 

ilusiones se forjara en los br('ves instantes 

que la tía Silda estaba en la casa; cuando la 

prrcibió en el vestíbulo, pal'ada, como una 

evocaci6n; cuando la vió darsr la mano con 

su madre .. , Era su magna empresa realiza

da! el Senor la había escuchado. y su corazón 

latía de amOl' y de esperanza. Pero así que 

misia easilda se lrvantó. en mediu de un 

silencio más largo que los otros intervalos de 
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In conveJ'S[lr.it'n flesgnna{lfl, ({ut' ha hían soslt'

nido con la punta de los labios, Susana se 

ahrazó á ella. suplicándola no se marchara 

todavía. - Aquí e~toy molestando. hijita. 

estáis muy ocupadas... La de Esteven, de 

pie, no decía narla. Y cuando misia Casilda 

extendi6 la mano, ('·n s('Ílal de rll'spedida. ella 

la loc6 con la pnnta de los dedos, artieulando. 

nn adiós tan frío. qu(' S(l le qued6 cOll.gelado 

ent.re los dientes. Acompail61a hasta el vestí

bu]o~ y allí. en la puerta !lC' ]a antesala. con 

una in('linación src-a clC' cabeza, la clespi(lió. 

vnh'iendo luego la espalda, para hablar {l los 

ehangadorC's... Susana hesaba ÍI la lía: -

Prométame que no será esta la última vez 

que vendrá, murmlll'aba desolada. usted (lS 

buena, tía SiMa, y dispensará á mamá: ella 

es así, pero (ln el fondo-, la quiere... ;. vendrá 

pronto'? y si no, porque no eslaremos, yo iré 

á visitarla á su casa, iré con muchísimo gusto, 

tía! La seilOra retrihuyóla sus caricias, pro

metiéndola cuánto quiso p{)dirla ... ....,.. i Pobre

cita! es un ángel, no puede negarse, decía 

misia Casilda bajando ](1 escal(lra. Y Susana, 
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llorando, la tiraba beso-s como quien echa 

·Uorc~, con el presentimiento qul' ya no vcn

dría más, porque la rpconciliacilJll no se 

había pactado ... no, uo vendría más; su 

('mpresa hahía fracasado y su corazón, de 

duelo, ya no latía como antes. Pobre santita 

de la casa. que así, pn un momento, viera tro

carse la miel p·n acíbar ... 

Ya pn la calle, misia Casilda nn supo aMm

de ir; estaba tan fJ1wmada df' )a conducta dp 

f.regoria, que sp asombraba de su propia 

paciencia : cómo había soportado pn silencio 

f') par <ir hofrtadas con quP la obsequi6 a) 

entrar, sohre todo aquel J'ff'ién- te acuf>7'da.,·, 

f(Uf' 11evaba más fiJo quP 1m puñal florentino; 

y lurg'o el airl" la cara, el t.ono, cnal si h' 

debieran -y ~o le pagaran ... Valiente pappltín 

había hecho, y todo para salir como rata por 

tirante! i Qué candor el suyo dI' cre('r que iha -

{l conmover'sp (~l'pgoria con solo verla, qUf' 

iba á sentirse tocada en el corazl'ín ante aql1(,) 

acto de nobleza! ~i en Grpgoria no había que 

buscar más qlH' Ú la hpmhra y á la madre, 

pues fuera del instinto ciego por su hombre y 
22. 
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por ~u prol(~, no se encontraban en ('Ha r"stros 

de otra clase dI' sentimientos, y est.o habíalo 

probado muchas yeces y acababa de compro

barlo ahorno j Ah ! si el pagaré falsificado 1l1~

gaba á sus manos, la suerte de Quilito esta

ba jugada; felizmente, Esleven había mar

chado á Montevideo ... Esto daría algún res

piro, un plazo de ocho días era mucho en la~' 

presentes circunstancias: ('l1tre tanto. s(' bus

caríR con linterna un comPI·ador para la ca~a, 

Ú SI' harían diligencias para hipotecarla ... 

Pero, esta pálida esperanza no podía endulzar 

1,1 trago amargo que la seüora acabaha de pa

!'ar : ~u~ mejilla~ de muiH'ca brotaban fuego, 

y la ira contra sí misma por haber cedido á 

aquella idea de reconciliación tardía y de fines 

intert>sados, se mezclaba á la que sentía con

tra su hermana, tan orgullosa en la misma 

desgracia; si llc'ga en otro momento, y pide, 

la hubiera recibido de idéntica manera y des

pedido con un no tan frío, como aquel adiós, 

que parecía un pllntapié. - Y yo callada, de

cía misia Casilda, caminando sin rumbo, co

mo si no tuviera h>ngna para decirle cuatro 
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fl'e~c[ts; s(' me han quemado lo!'l liln'o!'l : cuan

do nw apercibí que mi visita et'a inúlil, debí 

erguirme' y tratada de igual á igual l. á qué 

humillarse? c['eo que nie he contenido porquo 

.estaba delante aquE'1 áng'el, que no parece 

hija suya, si no .. , nos hubieran oído lo¡;; ¡;;or-
• 

dos, seflora Gregoria! ... ,¡ Pablo no le hablaré 

jota de esto, porque se enfermaría. y con ['a

z6n, como voy á enfermarme yo, de seguro ... 

pero e,á dónd(' voy? no sé, no sé ... á cas~ no 

nw nICho así, con las manos vacías; mi gran 

recurso ha hecho fiasco i Dios mío! estoy tan 

uesesperada, que me arrojaría bajo ese tranvía. 

que pasa ... yo piE'nso qu<:; estos golpes de la 

"ida la endurecen á una el corazón: estoy 

contenta, sí selior, de que se haya fundido el 

ladrón de Esteven. Dios castiga sin piedra ni 

palo: loma, toma ... á comer cardos á Lobos 

ahora ... ¿,á Jónde \'oy? ¿,á dóndp voy'? 

Se acordó de misteJ.' Robert. Muchas ,'eces 

le 'había ~ído á Quilito ponderar aquel hombre, 

elogiando su honradez, su contracción, su 

inteligencia; y cuando ella lo sacaba de ejem

VIo, estimulándole á imitarle, el joven hada 
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rOIl1('rcio, tía; hoy ('1 qnf' no e~ vivo y no Rabe 

pasar por todo, con arte, sf' fastidia: mister 

Robert, por culpn suya, no hade caer, pero, le 

rmpujal'án, por d(llrás, y le tirarán de cabeza, 

pOI' zonzo: nsb'd ]0 w'I'á. Ella, escandalizarla 

de lal(ls teorías, 1í' zUl'l'aha ele firme, con aquel 

látigo de la moral casera, qne t.an hien sabía 

manejar ... PU(lde ser; mister Robert la auxi

liaría con alg-ún consejo, si le (lnrontraba f'n 

el escritOl'io, que no le encontraría quizá, por 

sel' día d(' fiesta. Dirijióse á la calle Piedad: 

rIla sabía que el escritorio. estaba al lado de 

Una tienda de ,lnguet('s y de una agencia ma

rítima, pero pas(j y rrpas«) sin dar con él : mi

raba las tablillas d(l las puertas y no ,-cía pI 
nombre dí' Esteví'n ... aquí está la juguetería, 

cerrada; aquí está la agencia, cerrnda; ¿, será 

esla '? han sacado las tablillas, pero la puerl a 

no parece cerrada: empujó, y en la mampara 

(le pino, imitando la caoba, vid una 'Chapa de 

porcelana con lf'h'as negras, que decía: Este

yen y C.a Aquí es ... La Sf'ilOra entró. 

Tres hombres había en el escritorio : uno, 
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muy rnhio, montado á cahallo ~obl't' un hallco 

alto, ~. dos, dr barba, eonlos somhreros pue~

los, paseando. Y el rubio deda : - Esta es la 

situaci6n : yo fuí y le habltí claro al padre y 
le mostré el rsfado de la_caja y de los libros: 

un pasivo de doseirntos cincuenta mil nacio

nales ~ emp(lilar~e en seguir era locura. porque 

t'll V{'l dt' ponernos ít flot.e, íbamos á hundü'nos 

más. y con el ('apilal á pel'drr el crl>dito, es 

dedr el mío. que el d~l socio ya andaha por 

los suplos. desell' qne su nom hrf' salió en In 

pizarra de la Bolsa, por no podrr pagar ... este 

día. yo me resolVÍ á la liquidacit'lIl: felizmentf'. 

Esteven ha estado muy razonablt'. lo confieso, 

y bien pudo no rsiarlo en me.dio de !'ins com

promisos. haci~ndos(' cargo de la mayor pUl'tt' 

del pasivo; pero. cincuenta mil ·nacionales 

para mí es mucho, es todo. es la ruina otra 

vez .. , y va la tercera! si esto es justicia y vale 

ser honrado, para hacer ('1 papel de víclima 

sif'mpre. que venga Dios y lo V(la ... - ¡. y ns

t('d cree que los bienes de E.,teven alcanzarán 

i.Í cubrir los cl'éditos'? preguntó uno. - Eso 

mismo se ha discuti(lo en el concurso de 



1:, ~t. OCA::'IiTfI!'\. 

IIcreedores, respondi6 míster RoberL y hasta 

se piensa que sí... es indudable que, sin la sa
lida del doctor Eneene del Gabinete, Estoven 
se hubiera repuesto pronto: todos sabemos sus 

afinidades oficiales y el uso que hacía de eHas, 

pero este golpe ha acabado de partirlo. "- El 

viaje á Monte"ideo me huele á mí á fuga, dijo 

el otro. - Volverá ó no volverá, pero los .. 
bienes responden de sus compromisos y' los 

acreedores no se preocupan de su salida de 

Buenos AiraR; lo que sí puedo asegurarles á 

ustedes es que eHamoso D. Bernardino es tipo 

de \'olver á dominar la plaza; ya le veremos 

entrar triunfante, de nuevo.- ¿Y usted, amigo 

Rohert '! - No sé todavía ... ni quiero pensar 

lo que haré ... iré á cavar la tierra ¿ no es me

jor '! ah! la Bolsa. la Bolsa! no' la pizarra. las 

columnas hubiera querido yo arrancar, como 

Sansón, para hacer desplomar el templo mal

dito ... 

Misia Casilda. que había entrado sin ruido, 

parada junto á la mampara, tosió para lla

mar la atenci6n : el inglés salt6 del banco y 
vino á ella: .....- SeÍlora ... - No se moleste 



1) rl L [TI •. 

usted, yolvel'é más larde .. , -.\.. quien tengo 

el honor ... - Soy la tía de Aquiles Vargas. 

Ya los otros se despedían. - No faltarme es

ta noche, dijo míster Robert, hoyes el santo 

de mi padre, y mal que mal, lo celebraremos 

con pasteles hechos .de manos de mi mujer. 

Saljeron los dos, y el ex-socio de Jacintito con

dujo á Iq señora al sofá: - Usted dirá, seño

ra .. , - Pido á usted mil perdones, caballero, 

si he venido á importunarle, pero, usted 

conoce á mi sobrino, y por él conozco yo sus 

cualidades recomendables:,. Mi~ia Casilda, 

francamente, no sabía c6mo exponer el asunto 

que la llevaba, de modo que lo entendiera 

místel' Robert y el buen nombre de Quilito.no 

sufriera menoscabo. - Esto es una consulta 

de médico, más bien, insinuó sonriendo 

tristemente. Dijo que á él acudía, como hom· 

bre práctico en negocios, y perdiéndose en 

un laberinto de circunloquios, explicó á su 

manera el apuro en que se encontraba: un 

pagaré á saldar al día siguiente, una casa con 

qué hacer frente á este saldo y un compradol' 

que faltaba ¿. qué podía intentarse'! el ea so era 
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grave. - y tiene lodos los síntomas de la 

peste actual, seflora, observó míster Roberl; 
lo malo e.stá que la botica grande, es decir, 

los Bancos, no despachan ya . .\. su sobrino de 

usted se lo advertí que tuviera cuidado con el 

contagio... - y yo, seüor Robert? he S'asta-

do más saliva ... - Tanto andal' con el apes-

tado del primito ... - Eso, eso: j los amigotes! 

así se lo decía hoy á mi hermano; pero, en fin 

señor Robert, espero que usied me dará un 

consejo ú una información que me sea útil; 

yo quiero Vl'nder esa casa, ó hipotecarla 6 

el.arIa en gal'anlía de préstamo, ,(; es posible 

esto en la:3 veinticuatro horas? - Seiiora, 

hay casos, como éste, en que la sang.l·ía está. 

indicada: acuda usted á los prestamistas par

ticulares, á D. Raimundo Portas, y no cito 

más que uno, que tiene una lanceta y un pul-:

so de operador admirables. - No. D. Rai

mundo Portas, nú! exclarÍló misia easilda COIl 

alarma poco disimulada. - ¿, Por qué no ve á 

Rocchio, el eOl'redor'? - No, Hocchio, nó! dijo 

la SeilOl'a, rechazando este nombre con igual 

alarma que el primero. - Pues, entonces, 
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\'ey á darle ulla tarjeta mía para un capitalis
ta ~ á usted le parecerá mentira que en esta 
época exista pájaro tan. raro!) de mi conoci
miento: es un hombre que liellc1u capital 
saneadito, pues no se ha metido en especula
ciones, y compra ahora á bajo precio todas 
las propiedades que puede acaparar; la mía! 
lo único que poseía, ha pasado á sus manos 
así, en venta particular y por una suma irri
soria ! debo prevenirla, pues. que la opera
ción será dolorosa.- ... \ todo estoy preparada, 
seilor Robert: contestó misia Casilda suspi
rando. Y el inglés fué á extender la receta, 
como decía él con amarga ironía y la entregó á 

la tía de Quilito. - Calle de· Santa-Fe, leyó 

esta, lejitos es; tomaré el tranvía. Señor 
Robert, muchas gracias ... 

Despidióse á estilo vulgar, con ofrecimiento 
del domicilio y de sus servicios, y salió con 
más ánimo. i Qué trotar aquel día la infeliz 
seÍlOra! no alc.anzó el tranvía, y se fué á pie, 
porque tampoco halló coche, y después de 
media hora de caminata, lle~ú á ]a casa indi-.... 
cada, y tocó el llamador : nadie; subió la esea-

23 
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lera de caracol, y en el primer descanso, dió 
dos palmadas : silencio siempre; derrengada 
casi, sin alientos, sigui6 subiendo. y allá 
arriba, campanilleó largo rato, hasta que salió 
un chico, con cara de Judas, y dijo que el 

seilOr no estaba. i. A. qué hora volvía? muy 
prónlo, si quería esperar. que esperara. No 
había banco en el recibimiento, y como el 
condenado aquel no la invitú á pasar, misia 
Casilda se sent6 en un tramo de la escalera; 

ganas de llorar tenía !¡ con tal que pudiera 
entenderse con aquel hombre! :Esper6 mucho 
tiempo, envuelta en el mant6n, conteniendo 

las lágrimas. suspirando. ya de angustia, ya 
de impaciencia, y se colgó otra vez de la cam

panilla, y el Judas salió y con modos dignos 

de su caladura, dijo que no habia nadie en la 

casa~ y que si venía por limosna~ que podía 
marcharse, porque el patrún 110 la recibiría. 

- No, hijo, contestó la seilora con blandura. 

no vengo á pedir limosna. ¿ Tengo yo facha 

de pordiosera? Si el señor no está, dime dón

de puedo encontrarle. porque necesito verle 

con urgencia. - Pues ('} patrón ... l'Slal'á en 
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lo de sucompadl'e, calle de Entre-Ríos. 

Apuntó el número misia Casilda. y baj6 apri

sa ; ni tranvía ni coche á mallO tampoco esta 

vez: anda, anda, anda. Yla gente. endomin

gada, paseaba alegre, y el sol y el cielo pare

cían más risueños que nunca. Era el de la 

calle Entre-Ríos un caser6n de planta baja; 

desde la acera se wía jugar á varios mucha

chos en el patio: cuando la sellora se acerc6 

á ]a reja. apenas podía hablar. de cansancio. 

- ¿ El señor de tal? Los chiquillos la rodea

ron: uno le sacó la lengua, otro le tiró del 

mantón, y todos pusiél'onse á hacerle pitos. 

descara"damente" .. Vino un criado y dijo que el 

señor de tal se habia marchado ya ... - ¡ Dios 

mio! ¿ volveré á la calle de Santa-Fe '? ¿ Y 
si no le encuentro? son las eineo ~ pronto 05-

cUl·ecerá.~. ¿ y Quilito? llegar aSÍ, j sin adelan

tar nada I me voy á lo de misia Petl'onila : un 

desaire más ¿ qué importa? En caso de de~

haucio, escribiré esta noche á ese caballero.". 

j yo no me rindo! Anda, anda, anda. Cuando 

entr6 en casa de la de Barrientos, no se atre~ 

vi6 á pasar del vestíbulo, porque oyó mucho 
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jolgorio en la sala: voces y carcajadas y bai
lables tocados al piano, que se interrumpían 
para cantar nombres, aclamados y festejados 
con risas y ~edobles de teclas. - Están jugan
do á las eedulitas, pens6 misia Casilda, recién 
caigo: si ayer me invit6 ella, diciéndome que 
pasaría un buen rato ¡ay! muy bueno, muy 
bueno, lo estoy pasando. No, ahora no pued'ó' 
entrar j volveré á la calle de Santa-Fe. Anda. 
anda, anda. De la calle de Santa-Fe á la de 
Entre-Ríos, de ésta á la de Suipacha, donde vi
vía D. Raimundo, de aquí otra vez á la de 

Santa-Fe, y por último, ya encendidos los fa
roles, á su casa, cuerpo y espíritu 'abatidos por 

la fatiga y el poco éxito, pues no encontr6 lo 

que buscaba, ni logr6'ver á nadie: en la puerta, 

tropezó con D. Pablo Aquiles, que llegaba. 

Miráronse. - ¿ Nada '! preguntó D. Pablo. 
Nada, respondi6 misia Casilda. ¿ y tú ? -

Nada, contestó él sombriamente. 
Entraron en el comedor y se sentaron: la 

lámpara brillaba en medio de la mesa, tendida 

ya con la prolijidad de siempre. Y D. Pablo 

cont6 el empleo de su día: - De aquí, sin 
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querer ver á ese de"venlurado niño porque no 

podría verle, Casilda, no podría verle ... me ha 
destrozado el coraz6n! me fuí en busca del 

Habilita·do y del Subsecretario y les dije no sé 
qué: hasta creo que he lIo·rado ... mi intención 

era pedir un adelanto que, unido á lo que tú 

has recaudado con las alhajitas, pudiéramos 

ofrecerle á ese caimán df' prestamista, que ya 

se contentaría con una parte ahora ... y si no 

se contentaba, menudo escándalo le armaba 

yo, por andar en semejantes tratos conruenores 

de edad! pues nada, hija; me hicieron tanto 

caso, como á un perro: que no podía ser, que 

la acefalía del Ministerio ... mira por donde 

vine á lamentar no estuviera Eneene en su 

poltrona! entonces hablé á un ricach6n que 

yo conozco, y ii uno de estos que comcrcian 

con los sueldos de los empleados, pel'O, corno 
me veían con la soga al cuello, me hicieroil 
tales ofertas que, de aceptarlas, estaría con

denado á trabajar para 1'110", vivienJo del aire. 
unos dos aÍlOS ... y me he vuello, corrido, 
desesperado, porque, la verdad, hay que salvál' 
á ese muchacho ... la cosa no tiene vuelta. Y 
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tú ¿ d6nde has estado? Toc61e á misia Casilda 

el turno de relalar su odisea, y lo hizo á trop~

zones, balbqcionlc, temerosa dl' del atar se ella 

misma con sus reticencias ó 8US rodeos: -

Pues, yo. Pablo ... Insisti6 sobrf' su consulta á 

mis ter Robert., elogiando su amabilidad y su 

tacto: á la verdad, el único re~ultado obtenido 

el'a la recomendación del inglés para aquel 

individuo, que nunca estaba en su casa ... pero, 

se guard6 bien de aludir remotamente siquiera 

á la entrevista desgraciada con la hermana, 

ron Gregoria. No lo decía y esquivaba la 

mirada de D. Pablo, porque estaba segura 

que, si sus ojos se encontraban, entregaría su 

secreto sin resistencia; y D. Pablo la pregun

taba, la apuraba, espiando sus gestos, des

menuzando el sentido de sus palabras, cual si 

sospechara que algo habia oculto y no quería 

mostrársele. Por último, cara á cara, hizo la 

pregunta, á quemarropa: - Pero ... en lo de 

Esteven, ¿no estuviste? - i No, no, no ho es

t.ado! contestó con ap]omo misia Casilda. y 
cada una de estas negaciones, la reforzó con 

movimientos enérgicos de oab(lza. Turbada. sin 
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embargo, se levantó á desprenderse el velo, 

dando la espalda al hermano, por temor de 

tIue sus colores la vendieran: y se puso á 

mover platos y eopas para me.ior (lisimular. 

- Has hecho bien, decía n. Pablo Aquiles, te 

aseguro que me has tenido con el alma en un 

hilo, de pensar que irías ... j imagina! después 

ue vf:>int(' años, separados por un rencor cada 

vez Dlás vivo, presentarse así. de sopetón, á 

pedir. i porque t.ú ibas á pedir. Casilda! no te 

huhieran dado nada. hija. y habrías sacado 

lo que el negro del sermón. ítem más. el amor 

propio herido. - ¡. Digo yo lo contrario, Pa

hlo? pero la desesperación me excusa de ha

ber ... tenido la iden. porqup, no ha sido m~s 

que una idea loca, de iJ· á Jo de Esleven: 

hacerme yo ilusiones de Gl'egoriél ! - Entl'¡> 

tant.o ... - Entre tanto, Pahlo, es pI'eriso pen

sar. buscar: maflana venc!' ('1 plazo ¿ n~s? esta 

lIoche debieras il' tú á casa de ('se aprove

chado capitalista, que t1it'P míslel' Hobet't : 

de noche sprá fácil encont.rarl!', si no, Pablo, 

no sé, no sé ... - Iré, ya lo CI'('O quP iré; 

¡todo. torlo. menos eso! 



'11.1'. C. \l. OCA~TOS. 

:\lisia Casilda pasó á su cuarto, impotente 
ya para seguir fingiendo, y -,chada ('n el rf'
elinatorio, delante del nicho flesierto, lloró 
largo rato ... - No, no se 10 diré, porque SI' 

moriría ... felizmente, nada le pedí ú Gregoria. 
nada, pero. aún así, ha sido humillante mi 
visita ... ¡, qué no haría yo por salvar á Quilito'! 
y si no se logra tapar la boca al portug'ués, 
no le salvaremos, no! ¿ Cómo he de estar yo 

tranquila, si sé que la honra de nuestro ape
llido anda en juego? i Madre mía, aunque te 

hallas ausente ahora, tú me oyes, no nos des
ampares! Trat.aba de ahogar los sollozos y no 

podía; D. Pablo Aquiles la sorprendi6 así, y. 
aunque afligido, hizo la comedia de que se en

fadaba, por lo flojas que son estas m ujert' s , 

que todo lo abultan y ennegrecen. - Vaya, 

mujer, no te pongas así; con lloriqueos no 
vas ú remediar lo que está hecho. Si para 

maIiana, no tenemos el dinero suficiente, yo 
me encargo de amansar al prestamista.: yeH 

último caso, hija, le ofrecemos la finquita. 

aunqut' vale más del doble; que la venda y SI' 

cobre (í que se (.pIedt' ('011 -ella y se la coma 
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entera; rn cuanto á Quililo, déjalo pOlo mI 

cuenta : en adelante, á sus estudios, y á llevar 

vida de pobre ... no seas tont.a, no creas en 

eso de tiros y pUflaladas : todos los mucha

chos dicen lo mismo, cuando algo les contra

ría. j Cuántas veces mI' he suicidado yo, asi, 

d" hoca ! La oblig6 ÍI levantarse y llevóla al 

t'omedor, diciendo jovialmente, para darle 

{mimo, que tenía mucho apet.ito l. qué meJlll 

había? como día de San Juan debía haber al

go de extraordinario; la señora, silenciosa, se 

entretenía en arreglar el cubierto del nijlO, 

mirando el lustre del cuchillo, los dientes del 

I('oedor, palp-ando el pan, á fin de verificar si 

estaba tierno ó no ... D. Pablo paseaba, vuPlto 
" -

Ú su llombria preocupaCi()ll ... en la chim('nea el 

vieni6 soplaba lúguhremente .. o Pampa entró, 

pl'egUntando si servía la comida. - ¡. Está pi 

niilo arriha? .- No, seilOra. - ¡. Cómo"! ¿ ha 

salido:¡ - Sí, señora. - ¿ Lo oyes, Pablo? 

Quilito no está en casa. -- Ya volverá, hija ... 

- Blleno, le esperaremos. El coraz6n se h-. 

había oprimido tanto, tanto, que no podía res

pirar; fué á la puerta del patio interior y mi-
23. 
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ró á ,:,er si había lu1. en el cuarto de (Juilito, y 
estuvo mucho tiempo, con la frente 80hr(> el 
vidrio helado, en la otra que caía al patio 
pJ'incipal, y de donde podía verse el zaguán y 
la calle: las ~;pis, las seis v media, las seis , . .. " '. 
lrl'S cuartos ... -;. Qué hora tienes, Pablo '! 

CUHmlo él decía la hora justa. ella suspir~ba Y. 
(·1 coraz6n se la oprimía más, todavía más ;. 

pasó á la sala, abri6 la vputana, y ti pesar del 

frío, se estuvo asomada, espiando el paso <Ir 

los transeúntes. -- Ahí viene alguien ¿ será 

M? parece que se detiene ... no, sigue: ahí 

viene otro, pero pisa más fuerte que éL .. Vol

vió al comedor; eran las siete. 'ias siete y 
" 

cuarto, las siete y media: no, á Quilito le ha~ 

bía ocurrido algo! tan asustada estaLa misia 

Casilda, que el mismo D. Pablo se alal'll16. -

Te has empeñado en qut' tiene, por fuerza, 

que suceder algo ... ; qué mujeres! llamare

mos á Pampa. 

Interrogada: la india df'daró que el niilu 

había salido casi detrás de la señora; que, 

antes, subió ella al cuart.o, para arreglarlo, y 

el niño la despidió, diciendo que !la no val1a 
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la pena •. ,. - ¿, Ves, Pablo? ese ya quiere decir 
mucho. - j Qué disparate! si esta china con

denada no sabe lo que dice; á ver ¿.qué hacía 
el niño cuando entraste '? - Pampa no sa
biendo. Y ailadió que le encontró con los pelos 

revueltos, muy agitado, y la regaló un cuader

no COIl lig'uras. - i Qué desatinar de mucha
cha! exclamó D. Pablo, si estaba así, corno lo 

pintas l, cómo iba á regalaJ'te estampitas? un 

buen sopapo te debió dar, por lengua larg'a; 

retírate, si no quieres que te lo dé yo. Pero. 

ya misia Casi Ida había cogido la. lámpara, y 

dijo que iría al cUl\l'to, á ver... quizá, el 
joven había vuelto y nu lo sabían; la seflora 

delante, alumbrando, D. Pablo detrás, Y' la 
india de escolta, subieron la escalerilla, deIen

Iliéndose del vientu huracanado, que quería 
matar la luz. Arriba, faltúle el vulor á la seilOl'a 
y entregó la lámpara á su hermanu, pidién
dole entrara vrimero .... ya le parecía "el' el 
cuel'po de Qllilito, inanimado, en medio de la 
pieza! ti. Pablo tomó la lámpara t'¿era el 
yieuto ó eran sus nervios? la lámpara bailaba 
"n su mano, á riesgo de volcarse. La puerta 
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I'staba enll'eahierta, y entraron ... en el CUBI

to de estudio, todo en su sitio: los libros sobr.·~ 
la mesa, un montoncito de papeles rotos sobre 
la carpeta ... En el dormitorio, nada ni nadie: 
la colcha dI' la cama r('vuelta, como que el 
euarto estaba sin hacer, según propia confe
sión de Pampa, á quien el niño había dicho 

que .'la no hacía falta. - ¿Te convences, 
Casilda? dijo D. Pablo, con tus exageracione~ 
eres capaz de volver loco á cualquiera; baje
mos, que Quilito no debe tardar. - Aquíba)" 
un papel, salt6 de pronto la señora. -¿ Qué ... 
d6nde'! - Aquí, en la almohada, prendido COIl 

alfiler. Se abalanzaron á la almohaa.a, pero ni 
D. Pablo ni misia Casilda podían desprenderle, 

tal temblor les entr6 á los dos; cuando lo 
tuvieron delante de los ojos, no podían leer, 

porque el susto les cegaba. - Lee, Pablo, 

que mis ojos no distinguen nada. - Lee, tú. 

más bien, hija, tengo la vista nublada. Vete. 

Pampa,. aquí estorbas. Cuand.o la india se 

marchó, D. Pablo Aquiles, más muerto que 
vivo, se acerc6 á lá luz, y trat6 de descifrar 

lo que habia escrito, pf'ro no podía, no 
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podía ... - Casilda, ven, ven ... La entrcg'ó 
el misterioso rótulo. y se sentó en el borde (le 
la cama, embobado, mil'ando en silencio á la 
hermana. Y entonces, cual si vinieran del 
otro mundo, acompaña'das del viento que 
gemía en la puerta y sollozaba en la ventana, 
se oyeron estas palabras, que los labios de 

misia Casilda pronunciaron gravemente: i Pa
dre- mío! tía de mi alma! perdón ... El papel 

cayó al suelo, y el padre y la tía, como hipno
tizados, no se movieron ... De pronto, la 
señora dió un grito y se arrojó sobre D. Pablo, 
enloquecida ... correr á la calle, á la policía 
y dar partt' ; quiz{t se estaba en tiempo aún, 

quizá podía evitarse la horrible desgracia. ¡Qui
lito muerto! no, ni pensarlo: Dios no sería 
tan cruel, la santísima Virgen de Luján no 
lo permitiría! Lloraba, hablaba, se revolcaba 
en la cama del querido niilo, besando las al
mohadas, estrujando las sábanas: que fueran 
á buscarle, que se le trajeran, pronto, pronto. 
pl·onto... D. Pablo, ahogado, ensayaba cal
marIa: no debían interpretar así el papel, 
porque era muy natural que Quilito pidiera {l 
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su padro y á su tía por escrito, el perd6n que 
no se atrevía á pedir de viva voz; decia sim
plezas como ésta, tartamudeando, y después 
de vano esfuerzo, concluy6 por llorar tí} tam
hién, abrazado á los hierros del lecho. 

- Pero, ¿no te mueves? exclamó misia Ca

silda, corre, ,'uela á la policia, HO pierdas 

tiempo. Le arraslr(), y dando traspiés, como 

ebrios, salieron los dos, bajaron la escale

rilla atropelladamente. - ¡Quilito! ¡Quilito! 

clamaba la seilora . .i SI!S lamentos, acudie

rún Pampa y la genovesa ... En el comedor, la 

1 ia Silda echó sobre los hombros de D. Pablu 

el sobretodo, le puso el sombrero, de través, 

y le dió el bast6n, por la contera: - Te vas 

ú la policía, recomendábale sofocada, y le ha

hlas al jefe, al mismo jefe ... y que le busquen, 

que le busquen ... ¡lJios mío! ludo el tiempo 

que se ha perdido! ya estará muerto, muerto! 

yo voy á salir también, ú recorrer las comisa

rías, y las calles ... vete, vele. D. Pablo de

jaba hacer, como un maniquí, sin hablal'. Y á 

empujones, la hermana le echó fuera. Poro, 

no había dado un paso en el patio, cuando 



IJVJLITO. 111 

fllguien llamó á la puerta, y lueg'o á )a rt'ja, 

con tal apresunrmiento, que daba á entender 

la pl'isa que se tl'aía, - ¡Quilito! ¡Quilito! 

gTit6 la t.ía, cOl'riendo dl'saforada al zaguán. 

en la esperanza que fuera el querido niño ... 

no, 110 era Quilito: era un hombre alto, con 

muchas barbfl!ol, era Agapo. - Tú traes noti

cias de él~ exclamó misia Casilda, dime, dime 

¡.d6nde está? El filósofo. turbado, balbuceó que 

no sabí.t nada, que no lraía ninguna noticia ... 

- ~í, si, insistió la seflOra, te lo conozeo en 

la eara: vienes pálido, con los ojos hinchados ... 

y sin embargo, no e~tás borracho, no. Agapo 

S" adelantó, á fin <le evitar la luz del farol, y 
dirigióse H O. Pablo, que no' se movía, ep el 

umbral del comedor: - Tengo que hablarle, 

tlíjole rápidamente, !'ligame, afuera, en la calle. 

El bastón cayó dt> las manos temblorosas tle 

H. Pablo Aquiles... Misia Casilda se había 

pl'ecipitado al atorrante, y le obligó á ent.rar 

y á ponerse delante de la luz, que quería huír. 

- Te dig'o que eslás pálido, Agapo, no lo nie
gues ¿ qué le has soplado á Pablo ahora? tú 

vienes á hact!r de lechuza aquí... dime, dime 
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¿dónde está Quilito '? ¿qué ha sido de Quililo? 
Le sacudi6 desesperada. asida á su brazo 
inerte, y á este violento impulso, una lágrima 
cayó de las pestailas del fil6sofo y rué á per
derse en el mat.orral de sus barbas. 

Esta lágrima lo dijo todo ... Misia Casilda se 

desplomó en los brazos del desventurado don 

Pablo Aquiles, y éstf>, bajo el peso de su ·her

mana y de su pena, se postr6 en tierra, llo
rando ... y Agapo, por la primera' vez de su 

vida, sinti6 en el coraz6n la cruel picadura 

.lel dolor. 
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x 

,,' y SI' encel'ró en !>1l emlt'l", eOIl rl.jhle 

vuelta. Corrió las corlinas de la ventana, á 

causa del sol indiscreto que á {'Ua se asoma

ba, y drspués dI:' escuchar un momento, si se 

sentían pasos en el patio ó en la escaleriJla, 

retiró cuidadosamente del bolsillo de su gabán 

daro nn objeto y lo colocó sobre la mesa: 

ahí estaba el pequeño revólver, como un 

juguet.e de brillante acero: QuiJilo, inclinado, 

lo miraba, con esa fijeza con que los condena

dos á mUl'rte miran 1,1 instrumento de !>1l 

suplicio. i Ah, si la p"brc' tía supiera! sus 

veintr nacionales habían servirlo para comprfll' 

la trrriblt' alhajita.,. ;. no estaba empefladfl 

generosamente en salvarlf'? ¿ qué mejor medio 

de salvación que aquel, tan fácil y pxpeditivo '? 

lo demás, era manotear en el vacío, prl·ten-
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tliendo volar, cual si. los bl'azos fUf'l'3n alas. 

'llle!)c pagaba al portugllé!", y est.o p,ra muy 

problemático, .. vitando así el descubrimiento 

de la falsificacil)n ¿y luego? Rocchio, el del 

PI'ogT(~SO, y los otros? aún trampeando dp 

aquí y de allí y encalleciénrlose las manos en 

(·l trahajo.,. el juego tétn solo, pf'I'O no SI' 

¡lcercaría ya al tapete: ~u última carta estaba 

jllgada. ¿.~ qué luchar más? ~i su destino era 

r'SI', lo aceptaba sin pestañear: él había entra

do en la vida por la puerta color de rosa, 

como convidado que acude á espléndida fiesta, 

á deleitarse con manjart>~ y músicas y placel'os 

sin cuento, y ('nconlró el salón á oscuras, la 

mesa del banquete desierta, pan yagua pOI' 

lodo manjar, los demás invitados de blusa en 

,'ez dI:' frac, y no escuchó más música que la 

d,'1 arado, de la azada y del martillo, .. ¡ ah ~ . 

lln, i muchas gracias! él no había venido para 

eso ¿porqué le eng'añaron'? ¿,á qué le trajeron'? 

si no existía algún medio de hacer como 

aquellos pocos, que no visten blusa, y se 

pasean y divierten, se marehnha. ¿Había uno? 

v no era necesario sudar lIi quebrarse la ca-
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peza? no. mucho putRO y huena SUf'rte. El 

pulso, no lo tenía; la suert.e, le bahía falta

do: a(litís, y hasta la flternidad! Pero, al irsf' 
pnra sil'mprf', deRPngRÍlado, no lo hacia sin 

amargo pt'sar. de separarse así de su padre, 

de Sil tía y dI' su novia ... poderosa trinidad de 

afl'r.tos, que le ligaba al mundo, del que que

fin salir. i Su~ana! este recuerdu enterne

ci¡)le, y llar':) Sl1 primero y único amor ... La 

vitla es un viaje de reereo, en que no se paga 

el hillete. pero sí los ,-idrios rolos; Quilito 

saldarla su cuenta de dalios y perjuieios, y Sf' 

ida allá, muy lejos, á otra parte, donde el 

trabajo no fuera una ley. ¡Quién sahe! dicen 

que hay oh'os mundos, bien 'distintos de ,es

ta miserable' y cal·c.onlida nuez que habita

mos. ¿por qué no encontraría en alguno la feJi

.. idad que él buscaba? Y si no los habia, ni 

podía encontrarla, valía más dormir eterna

mente dentro de la caja del cementerio, ttllt~ 

andar soilando aquí ahajo, como sonámbulo. 

Cogió el,'evólver'y lo examinó, hizo jugar 

el gatillo, colocú las balas diminutas, y de

lante del espejo, como aquel suicida eélehl'e, 
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se paró, acercando la boca del arma á la 
sien... - i Qué sensación tan extraila I dijo 
contemplándose en aquella actitud, el acero 
está tan frío, que parece recibirse el beso dH 
una muerta ... llPnsar que, sólo con mover el 
dedo, ya está todo concluido... pero, no 
aquí; sería muy cruel para eUos, mis viejos 
queridos del alma, que ahora mismo, allá 
abajo, sufren de la inmensa pena que les he 

causado, y se esfuerzan por salvarme. Voy á 
poner este chisme sobre la mesa y á escribir

les largamente, confesando todo; quiero que 
me perdonen, porque sin su perdón, no me 

iría tranquilo.. . ¿ qué dirá de mi, papá? 

i tanto esperar d~ su Quilito! tengo la pluma 

en la mano y el papel por delante, y no sé 

qué decirle; me da vergüenza confesarle que 
su hijo es un falsificador ... no, no se lo diré, 

no le escribiré nada; vale más irse en silen

cio, sin despedirse ... romperé esta carta y 

escribiré dos líneas pidiéndoles perdl'n, por

que sin el perdón no me voy, no me voy ... á 

Susana. sí, una carta muy larga, para que se 

acuerde de mí, para que reze por mí ¡ qué des-
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gracia la mía! tan feliz que podía haber sido, 

y no he podido serlo, á causa de esta tenden

cia maldita, que lo reconozco, me lleva por 

otro camino que el del trabajo, que, forzosa

mente, fatalmente, estamos obligados todos 

á seguir; yo creo que en mí hay algo del tío 

Agapo, solo que él se contenta con lo que 

tiel1l', y no hace nada, y yo he-deseado tener 

más, sin hacer nada... lo que he puesto el 

nombre de Susana, la mano me ha temblado: 

ahora lloro ¿ me faltará valor? j ay! no pu~do 

pensar en mis viejos y en ella, sin afligirme ... 

tifta Silda, estoy seguro, ha de guardar mi 

secreto, y si logra recuperar el pagaré, mi 

falta no la sabrá nadie, nadie más que ella y 

Dios; esto me consuela, porque la idea de 

que había deshonrado á mi padre, después de 

arruinarle, y que él lo supiera, y que Susana 

lo supiera, y que todos lo supieran, amar

garía más mis últimos momentos ... i Adiós! 

Susana, no me olvides, ruega al cielo por tu 
desgraciado Quilito ... Ha salido muy borro

neada, pero podrá leerla; aquí está ya cerrada, 
con la dirección bien puesta: cuando me en-
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cuollLreu, me regi8trarán, y no faltará una 
buena alma que se la lleve ... también le es
cribiré al comisario, diciéndole que á nadie fll' 

culpe de mi muerle: así hacen todos los que 
se matan, i euúntas veces lo he leido en los 
diarios 1 esta carta la g'ual'daré en el bolsillo, 
con la oLra. La despedida ¡i mis viejos, voy ti 

ponerla en silio visible... j ay, Dius mío!' 

cuando entren y la vean! 1 pobrecitos ~ ... aquí, 
en la mesa, la haría volar el viento ¿ dónde la 
pondré? en ]a almohada, prendida con un al

filer ... i así! ¿estoy pronto ya 1· saldré en pun
tillas, para que no me sientan, pero, antes 

voy á asomarme á la ventana, á ver si viene 

alguien ... han llamado! y no he oído pasos en 

la escalera ¿será papá" no, si es él, me malo 

aquí mismo: su presencia me sería insopor

table ... ¿Quién es? ¡ah! es Pampa ... algún 

recado de tiíta Silda: ... el revólver aquí, en 

el bolsillo, bien disimulado. 
Abrió, y entró la india, diciendo que venía 

á arreg]at la pieza, pero él quiso despedirla, 

porque ya no valia la pena. - Mira, deja las 
cosas revueltas como l'stán, y Vf:'te. La lomó 
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del brazo y ompujóla hacia la puerta; ella St' 

resistía. mirando al joven con sus ojos extra

fios: - Niño no queriendo Pampa, dijo pro
nunciando lentamente, con la sing'ular ento

nación que acostumlJl'aba, HirlO pegando ayer 
Pampa J, por qué '? - Porque eres muy mala 
y desobediente. - ¡. Qué queriendo decir des
obediente'? - ; (Jué gracia! desobec.liente e8 

aquella persona que no hace caso de lo que 
se le manda. - ¡Ah! Pampa haciendo siem

pre caso! Pampa eslando muy triste ... anoche 
Bofiando que madre haber muerto! cristiano 

matando con cuchillo muy largu ... yo que
riendo morir también! i Pobre cilla ~ con las 

manos, deformadas horrible~ente por lo!!! sn
bafiones, restregáhase los ojus, haciendo ese 
hipo lastimero del nilio que va á llorar; Qui
lito, compadecido, la acarició los pelos c..WI'

dosos, irreductibles á la disciplina de la peine
ta: - No llores, tonta, que eso que has 
sollado es una mentira muy grande: todo lo 
qué se sueña es mentira, te lo dig9 yo! tu 
madre está salla y buena, y un día de 8stos 
\'('mll'á ú n'rte. (, PUl' qué cl'el'¡;¡ '1u\' yo 110 lt' 
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quiero'? no te acuerdas que el día aquel que 
llegaste en ese vapor, fuí yo con tiita á bus
carte y te regalé confites? - Sí, sí, ese día 
quitando madre Pampa, y hermanitos. , .. ¡ Pam
pa no verles más! - Bueno; si te he dicho que 
has de verles pronto ... no llores asf, que te po
nes muy fea... y después te he enseflado á 

le ... r, y á escribir y á contar: si no sabes biEú¡ 

todo esto, es que no eres muy despejada .. y 
para probarte que el niño te quiere, voy á re
galarte una cosa. Súbitamente, la india dejó 
de gimotear. - ¿ Ves este álbum? todo llenito 

de figuras : pues, te lo doy, para que te acuer

des del niilO y seas buena y aplicada: te Jo 

doy, con una co.ndici6n : que has de ser fiel y 
sumisa para el selior y la seilora, que te visten, 

te alimentan y te educan ... que los cuidarás 

bien, si se ponen enfermos .. , ¿me lo prome

tes'? Pampa dijo que sí con la cabeza y recibió 

el álbum, muy sorprendida de ver llorar .al 
niño. - Ahora, vete, vete. La india sali6, con 

el cuaderno bajo el brazo, la cara de bronce 

inundada de lágrimas y mocos, que ella lim

piaha á lengüetadas, mientras bajaba la es-
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calera; CJuilito. en la ventana. la miraba. 
Este incidente le había conmovido; bi('n es 

verdad, que su coraz6n desbordaba de amar

gura en aquel momento supremo: - Me ha 
hecho 1l00'ar esta criatnra i pobre Pampa! aho
ra me duele haberla pegado ayer, tan injusta
mente." j qué hermoso día! para estar alegre! 
para ser feliz... no saldré hasta que tifta no 

salga, si no, me atajaría en el patio, y me 
molería á preguntas, y quizá, no me dejaría 
marchar, de miedo, " y va á salir, porque des
de aquí la veo en el comedor, de velo puesto.,. 
hasta les oigo hablar, aunque no distingo lo 
que dicen: esi0 es lo que más me aflige! si 
yo no lo merezco, viejitos de mi alma, que asi 

os preocupéis por mí! soy un miserable ,. indig
no de vuestro cariño, que no he sabido hacer 
vuestra felicidad, como era mi deber; va lo 

veréis: Quilito muerto, quedaréis tranquilos, 
disfrutaréis en paz de vuestra renUta; y Qui
lito morirá, porque es un estorbo y una ver
güenza para su familia, porque no quiere ser 
un segundo Agapo, como ti ita lo profetizó 
con tantí8ima raz6n ... ¿otra vez lloraudo'!, .. 
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tiita se levanta, sale ... ya 80n(, la reja, ya 

está en la calle ¿,á d6nda irá? á poner en pr!c
Liea el medio de que me ha hablado, á arra!;
trarse, á cavar la tierra, como ella dice ..• y 
por mi culpa! ¡ah! no merezco perd6n : lo 
que he hecho es inicuo ... no se moleste usted 
tiita : si el medio, el medio infalible, aquí lo 
tengo, en el bolsillo. Llegó la hora: me voy; 
no sea que papá suba y me sorprenda... no 
puedo respirar, tiemblo como si tuviera mie
do, y no tengo miedo, pero si tristeza, mucha 
hisleza ... 

Fué al dormitorio, y de la percha descolg6 
el sombrero; la vista de objetos 'que le erall 
familiares, le caus6 emoci6n tan gxande, y 
sobre todo, el papel clavado en la almohada, 
á manera de fúnebre inri, que se puso á 

sollozar: - Es una vergüenza, pero no puedo 
contenerme: si aquí, en este cuartito, tH~ 

vivido soñando ... i qué ilusiones! para llegar 

á esto!... i en marcha y tener valor! Salió. 
descendió en puntillas y miró llor 101 vidrios 
de la puerta del comedor á D. Pablo Aquiles, 
de espalda~, sentado; tenía la cabeza sobre la 
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mano, y esta mallO paRaba, de vez en cuando. 

por sus ojos y por su frentl' : - Sufre, sufre. 

y por culpa mia! Ya voy á hacerme justicia. 

papaíto de mi alma; no no_s volveremof! á ver, 

pero Quilito no t. •• dará mits diAgllstos ¡ Adiós, 

papá, adiós! All'avesó el zaguán, ahrió la reja 

y se fué por esas calles, sin l'umlio. 

T?dos paseaban en aquel día di' san Juall, 

todos estahan alegres, t.odos parecían felices; 

los t.ranvías iban llenos de gente, {n'ida de 

re&pirar, de divertirse, satisfecha do vivir ... 

- Quisiera hacer como todos hoy, pensabn 

el joven, relrme, gozar ... ¡ parece que soy yo 

solo el triste y el desgraciado! j ay. n9! que 
p.st.án mis viejos, que ya no volverán á reír ellos. 

tampoco ... ¿.por qué he tomado esta calle? iré 
por el río, es más solitario... ppro, autl>8. 

pasaré por lo de Susana. quiero despedirme 

de ella; i cuán las veces he seguido l'stí> 

camino! en eRta cigarrería entraba á comprar 
cigarros, . en aquella esquina me esperaba el 

italianito vendedor de diarios: daba luego mis 
tres paseos frente á la casa de Esleven: (lIla, 

en el balcón ó detrás de la celosía. nlf' miraba 



C. ~1. nCANTO~. 

y me sonreía, y así ({tI('. desaparecía, me iba al 

escritorio de .Jacinto, y después á la Bolsa 

¡ia Bolsa! ¿por qué habré pisado la Bolsa'? no 

me vería en la qUf' me veo. Caminaba muy 

despacio. Así lleg6 á la casa de Esteven y el 

mismo cspf'ctáculo flue sorprend ió á misia 

Casilda, le chocó á él igualmente: - Susana 

me escribió que se iban el Lobos, pero no neta 

yo que fuera tan pronto ... se va entonces á la 

estancia! y pobre, completamente arruinada: 

con qué alegría me lo dice en su última carta: 

C( ahora que somos iguales, no habrá más obs

táculo á nuestra felicidad que la desavenen

cia de las dos familias~ pero de esto me encargo 

yo. )) Siempre la misma, confiando en Dios! 

bien se ha portado Dios con nosotros, que no 

ha querido ~irnos... allí está el balc6n. pOI' 

donde ella me aparecía: un changador se ve 

ahora, triste representaci6n de la realidad ... 

tú no me ves. Susana~ ni' puedes oirme, pero. 

desde aquí, te digo que te quiero, que te adoro: 

ahí va un pedacito de mi corazón destrozado 

¿sabes'? todas tus cartas las he quemado. 

conforme me indicaste: nadie sabrá nuestros 
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). S· d" , . secretos.. j a< lÓS .• usana. a IUS •••• vamos, SI 

sigo aquí, concluiré por llorar... Dió una 

última mirada á la casa, y marc.hó más apl'isa; 

atravesó la plaza dp la Victoria. y des"iando 

SIlS ojos de la Bolsa, bajó la barranea que llrvll 

á la estación y enlr{, en los elescuidaclos jar

dines del paseo de Julio; pn un banco apartado 

descansó un rato, dando vueltas en sus manos 

al junco, y en su ('ahcza á la i(Iea elP suicidio, 

que le dominaba. 

Echado sobre el parapeto, se entretuvo tam

bién en la muda contemplación del río sobel'

bio, de los botes que se balanceahan, de las 

loua!; verdinegras que lasaguasiban cubriendo 

poco á poco; de los pilluelos, desnudos de 

pie y pierna, que jugaban t'n la orilla con bar

quichuelos ele papel... en cuclillas sobre );:, 

roca, con una larg-a cafHl guiahan la frágil 

armazón que, deslizábase como barco 1Il" 

verdad, hasta tanto el agua no comía su mal 

hlindado casco; así, hacían regatas inverosí

miles, distinguiéndose los botes rivales por 

medio de banderitas de color, enastadas en 

canutos de paja ... en el jardín, correteaban 
2L 
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los niños, haciendo de caballitos briosos, 

duros de boca, dando corCI)VOS y coces ... 

4Juilito siguió andanclo, lastimado de vel' reil' 

á todos, y que la decoración de aquella tal'de de 

i nvif'rno no estuviera en armonía con las tris

tezas de su alma ¡,por (Iué no se nublaha el 

cielo'! ¿ por 11 ué no se escondía el sol '! ¿ 1'01: 
qué las gentes no cantaban en coro la oración 

de agonizantes, si él iba á morit'? Esta idea de 

la muerte dábale escalofríos .. Ahora poco, 

haLía visto un bole de papel, que un golpe de 

1~8ilU hizo zozobrar, y que, sacado del ag'ua ~' 

hien escurrido, pusieron á secal' ul ,s-ol; pues al 

l'ato, este hote navegaha otra vez comu si tal 

cosa, desafiando á sus rivales Iluevf,'!citos ... 

(Juiui él eometía una gran tontería en pegarsl' 

un til'O, pUl' pérdidas de juego; si lodo el <lue 

pierde; se matara, aviados ibun á estar lo~ 

jugadores! el instinto de cunsel'vación, siempl'(' 

despierto, le soplaha al oído que bien podía 

esperarse un poco, que la tía, por ejemplo, 

ensayara el g-rall recurso que decía: reCOll

quistado el pagaré, lo demás era cosa de poca 

monta; á Roechio y I'omparsa se les pagaría ú 
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no, según las circunstancias. y por eso no 

habla dp dejar de ser él tan caballero y tan 

decente como el que más. Fulano. zutano y 

mengano habían hecho lo. mismo, y no s(' les 

ocurrió tomar billet(' para el olt'o mundo con 

un pistolet.azo : al contrario, ahí andaban tan 

froscos", Mejor era volver tí casa, y \'1'1' si 

tiíta. SiMa cOl1sig'uiú algo ¡, no dijo que iba á 

vender la finca? pues con eso había de sobra 

para arrancar {·l pa~:aré del poder de D. Hai

mundo ... Eso es, y luego echal'se panza alTiba. 

para que los dos ,'iejos, arruinados, le dieran 

rll' conwr, y le vistieran y le costearan sus 

lujos, como antes, y meterse dl' nuevo en la 

Bolsa, ávido de revancha, para hundirse mús 

on el pantanu. Él estaba convencido: trabajar. 

nu podía, de ninguna manera: sujeto ó. un 

sueldo, sin porvenir, veg'('tanuo, aunqut' no 

tuviera qm' mover los brazos, comu Jacinto, 

lampoco ... - Suy más canalla de lo qm' yo 
ereia, se diju, me parece llue tellg'o mierlo, y 
por eso me vienen estas ideas de cneadenarme 
II la vida ... ¿miedo de qué, estúpido'? si es 

cuestión de un momento: se mueve el dedo y 
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¡zas!yaeslá. He dic!Jo'lu(' noquierolavida, no 
la quiero: quédense ustedes con ella, y diver
tirse! prefiero ser comido de gusanos y no que 
la miseria mr dpvore ... yo creo que la fría im
pr('sión del rev(Jlver sobre la s~('n, me dura 

todavía, y es por pso quP el valor me aban

dona; siento el peso del arma en el bolsillo, 

y la sangre se me hiela j soy un cobarde! pues 
no, no lo soy y he de probarlo ... en lugar de 

apuntarme á la cabeza, me apuntaré al cora

zón: así, la muerte vendrá más pronto; ya te 
tmsel1aré á no brincar como ahora, sallal'ín 

de los demonios! Tendría que \'cr que volviera 

ú easa, después de darles el gran susto; si no 

tengo valor para matarme ¿ iba á tene~lo para 

mirar á mi padre frente á frente, y para vivir 

de él, como lo he hecho siempre'! en mi casa 

soy un estorbo, yen el mundo no hay sitio para 

mí... me irrita la alegría de f'sta chusma ... 

Salió del paseo y se metió en los sauzales 

del río: allí estaba más á gusto, más solo, y 
podía llevar á cabo su propósito sin dificultad, 

porque en aquel paraje no lucía el sol : arriba. 

el dosel tupido de los sauces llorones; delante, 
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el río, desenvolviendo sus aguas turhia~: 

detrás, la ciudad, con sus ronquidos de 

gigante. El tren del Norte pasaba, resoplando 

y silbando ... Quilito sintió frío y se abrochó 

el gabán; un calambre del ('slómago 1(' hizo 

reeordar que no había comido aquel día : -

He debido tomar algo, pensó, para tener fuer

zas :. si ('1 cuerpo desfallece, el espíritu se ami

lana ... no es extraño, pues, que me sienta sin. 

valor y eche mano de todos los sofismas de la 

cobardía para convencerme que no debo sui

cidarme; á los condenados á mllerle, se les 

da un cordial, para que resistan : con razón, 

el armero me preguntó si iba á hatirme, por

que estaha muy pálido ... pálido de debilidad y 
no de miedo, debilidad dp estómago, entendá

mosnos ... aquí me encuentro mejor ... pero. 

todavía no, más tarde; hay tiempo. Sentóse 

sohre un tronco, suspirando. Y se quedó 

absorto, mirando correr las olas, que se pí'l'

seguían las unas á las otras, encrí'spadas dI' 

furor, é iban á morir mansamente á sus pies ... 

La lucha interna seguía, entre tanto. j Qué 

triste era dejar así la vida, lejos de los suyos, 
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en la aurora risuei"la de los veinte af)os! se 
pegaría el tiro, bueno, ya lo había dicho y 
cumpliría su palabra, pero su cuerpo ,quedaría 
allí sobre la maleza, como el de un perro ca
llejero, y pronto vendrían los curiosos y In!' 
yigilantes, y le registrarían, aun callente, 

eón sus manazas rudas para saber quién era, 
y sin miramientos, eomo se carga la res que" 

se acaba de desollar, le colocarían sobre sucias 
angarillas y le llevarían á la comisaría, al 
depósito de cadáveres, hasta que papá () tiíta 
Silda viniei'an {t reclamarle i Qué triste! ¡qué 

triste! ¿ no sería mejor arrojarse al río, con 
una gruesa piedra á la cintura, pata quedarse 

allf abajo dormido, y que nadie, nadie, v01-
viera á verle'? i ay, no! el ahogarse . cuesta 

mucho, se sufre y la muerte tarda en venir, .. 

¿ Qué hora era? el sol iba á ponerse, y bajo 

los sauces se sentía más frío que antes : cuan

do la noche cerrara del todo, entonces, en

toncos ... ¿Qué harían en su casa '?los viejos es

tarían esperándole : á su cuarto no habían 

. de subir, hasla que el retardo no les alarmara. 

(. Habría conseguido algo tiita Silda? - i Pa-
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dre mio! i tia de mi alma! perdón, murmuró, 

I'('pitiendo la!; palabras de su despedida, Si 

fuera, no ida, era una suposición, .. si fuera 

y les sorprendiera en el comedor; qué ale

gria ! allf mismo se echaba á las plantas deJ 

padrl', prometiendo regenerarse, ser bueno. 

ser trabajador, y tiHa Silda, mostrándole. 

muy risueila, el pagaré de D. Raimundo. el 

decía: - Aquí ]0 tienes, pero j cuidadito en 

adelante! 

y el cobarde instinto de conservación, le 

quemaba las orejas: - No te mates, tonto. 

que la vida es muy buena y muy agradable; 

uná' vez hecho á ella, ya verás ... si no tiene, 

más que "einte años, y por eso, inexperto~ 

exageras tus faltas y crees que no podrás so

brellevarlas; pero, piensa en tanta cosa de 

que vas á privarte, de que todos se harlan á 

dos carrillos, y que tú, por flojo y tío melin

dres,. te irás sin catar !IIiquiera ... mira Jacinto 

¿ no ha hecho lo que tú? es cierto que no 

ha falsificado firmas ... esto de la falsificaci6n 

es fácil remediarlo con la venta oportuna de 

la finquita .. , peró Jaeinto ha jugado y ha per-
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dido, y sin embargo, no piensa en matarse: 
ahí le tienes en una oficina, mano sobre mano. 
viviendo del erario. ¿ Crees que el mundo va 
á despreciarte, porque no pagues? si el no 
llagar está á la moda, y es muy high life; 

y mira, hijito, al mundo con el pie, si no 
quieres que te monte encima. Además, piensa 

que es muy doloroso morir á. tu edad, y es~ 
tarse pudriendo tierra tontamente, mientras 

los otros ríen y bailan sobre tu sepultura ... 
¿sabes lo que sucederá después que te des el 
tiro? te llamarán malogrado por los diarios, 

y I'eqlliescat in pace; á los dos días nadie se 
acuerda del santo de tu nombre ~ no olvides 

el refrancito : el muerto al hoyo, y el vivo al 

bollo! solo papá y tiíta Silda te llorarán hasta 
a consumación de los siglos y esto será el 

único resultado de tu suicidio; bien triste 
¿ no es cierto? ¿ Y no te parece,' hijito, que 

aquí hace mucho frío, que el suelo eslá ,muy 

húmedo, y que, ahí, encima de la maleza, se 

debe estar muy incómodo? ¿y no teme~ que la 
mano te tiemble, en el momento de disparar, 

y vayas á herirte malamente, y en lugar de 
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volvel' muerto á casita, te neven herido, para 

sufrir dolores y apósitos y visilas de médicq '? 

créeme y fíjate bien en lo que voy á decirte: 

tu falta, á los ojos de la moral, siempre pu

dibunda, es grave, naturalmente, no tiene 

vuelta de boja, pero, tal como andan hoy las 

cosas en nuestro país, es una chiquillada, una 

gracia, que más que la censura, despertará 

la risa, con esta frase por todo- comentario : 

i Qué diablo de muchacho! este Varguitas es 

muy vivo ... No tienes más que hacer, pues, 

que ponerle bajo la égida de un fantasmón 

de la política, un Eneene cualquiera, y ve

. rás cómo esa falta, que á ti te parece tan des-

honrosa, sirve mara villosamenle para tu ca

rrera, y recorres de un salto la escala, mi en

b'as los que se emperran en hacer el desairado 

papel de honrados., vegetan en los últimos 

tramos ... ¿Que nó? ¿no te convenzo? ¿ eres 

honrado, tú también? ¿ tienes delicadeza? ¿ tie

nes vergüenza? pues, hijo, pégate el tiro, por

que, francamente, no sirves para nada ... pero, 

j cuidado no tiembles!... y Susana? ¿ qué me 

dices de Susana'! has visto pOl'teiía más de-
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liciosa? Y la dejas, para que se la lleve otro .: 
tú comprendes que, siendo como es, no que
dará para vestir imágenes, y aunque constanle 
y santa, por añadidura, no va á guardarte 
duelo toda la vida; fíale y no corras :' las 
santas son de carne y hueso, por más que 
digan, y cuaIido la cal'ne habla, no valen dis
ciplinas, hijo ... Ahí tienes: Susana hubiera' 

sido tuya, á la larga j no lo dudes. Esos t~quis 
miquis de los viejos tenían que acabarse, y 
si no ,I'e acababan, porque, en tu familia, las 
mujeres son muy tercas, cargabas con la san

lila á cuestas, y á vivir! las santa,s se dejan 
robar también, cuando llega la ocasi6n : no 

habrás visto á ninguna defenderse, si entran 

ladrones en la iglesia ... ¿Tampoco te con

vence, esto? entonces, á matarse, y de prisa. 
Quilito se descubri6 la cabeza; tenía fiebre. 

La marea le mojaba ya ]os pies, y se ,retiró al 

ott'o extremo del tronco : miraba el agua 

a vanzar y decía: - Cuando llegue hasta aquí 
y los faroles del muelle se enciendan, enton

ces, entonces ... es inútil ! será cierto y muy 

razonable todo eso, pero yo no quiero la vida, 
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lo repetiré cien veces; ni ante mi padre, ni 
anle Susana me atrevería á presentarme aho
ra, aunque estuviera seguro del perdón del uno 
y del amor de la otra. No y no. Aun en el su
puesto de que pudiera echarse tierra sobre la 
falsificación ... ¿ qué porvenir me espera? tra
bajar, trabajar siempre! porque de esto sí 
estoy convencido, el juego no saca de pobre 
á na~e : los jugadores son ricos de relum
br6ú, y aun así, en las rara~ ocasiones que la 
suerte les permite brillar, pues, á lo mejor, 
se quedan á oscuras por larga temporada ... 
y con franqueza, yo no podría trabajar, no 
podría ¿ acaso me voy á poner detrás de un 
mostrador? ¿ á entrar de cagatinta en: UIla 
oficina? ¿á ir de guardador de ovejas á una 
estancia? ¡ seria vergonzoso! y como carezco 
de capital, me sería imposible emprender un 
negocio cualquiera ... creo qU'e, si lo tuviera, 
el capital, lo jugaba de un golpe. á ver ... no 
sirvo, pues, para trabajar, y no pudiendo ave
nirme, naturalmente, con mis gustos y mi 
educación, á hacer las del tío Agapo, me doy 
yo mit;mo el pasaporte.. . Ya llega, ya llega 
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el agua y el farol de la punta del muelle está 
encendido... pero, todavía no ... 

La noche cerraba, y bajo los sauces el frío 
y la oscuridad aumentaban; sobre la superfi
cie del río, brillaban, desparramadas, luceci
tas amarillas, á lo lejos, que sé movían, como 

fuegos fatuos. En el cielo, ni una estrella; lo~ 
ecos del paseo se habían acallado. .. Quilito 
sacó el revólver: - ..\. ver quién es más va
liente, dijo acariciando el arma; por mí te 

prometo que no he de temblar! pero no vayas 

á echar el tiro por la culata: recto al corazón 
y me lo partes, para no sufrir más, ... Suspirú, 

guardó otra vez ]a alhajita y abandonó el 

tronco, internándose en el sauzal. Un hombre 
iba delanlp, de él, andrajoso, con un saco á la 

espalda, recogiendo los residuos de toda es

pecie que encontraba: huesos, ramas, papeles, 

trapos, canturriando para amenizar su faena; 

negó así, á un sitio, cerca del terraplén del 

ferrocarril, en que había dos enormes caños 
de eslos que debieran servir, y no sirven, pa

ra las obras de salubridad, abandonados, y se 
sentó 80br(' una piedra, dejó el saco repleto 
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en cl suelo, sacó el pucho de tras de la oreja 

y lo enccndió ... i la luz del fósforo, QuiJito 

\'econoció al g-ran Menipo, 6 sea Agapo, en 

prosa Hana. Ya el otro le había sentido, y se 

vino derecho al bulto, con la cerilla en la ma-, 

no : -- ¡Sobrinito! exclam6 el fil6sofo ¿ qué 

haces aquí, en mis dominios? vienes á yisi

tarme i qué amable! pues, haremos los ho

nores, como corresponde ... ebta es mi casa: 

¿ ves ese caflo maestro'? ahí tengo el dormito

rio; bien tapado por un extremo, echo el 

poncho y duermo dent.ro muy abrigado y á 

gusto; el otro, más pequeño, me sirve de des

pensa ... mi lavabo está enfrente: el río, con 

agua limpita y fresca ... y nada más, no nece

sito más ... hasta chimenea tengo: el sol, de 

día, y de noche no me faltan ramas sccas para 

hacer una hoguera. Pero, ¿ qué demonios te ha 

dado por venir aquí? es ocurrencia, j ajo! ¿has 

comido? no te invito, pues tú vendrás de esos 

cafeses de lujo, harto y reharlo ... pero no creas 

que mi cocinero es malo; voy á encender mi 

hoguera: hoyes día de san Juan. 

En un periquete, preparó una pila de ras-
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trojos y la prendi6 fuego. Y sentado en la 
piedra, sonreía al sobrinito, quien, á caballo 

sobre el caño pequeño, miraba, ensimismadu, 

la alegre llamarada ... - ¿Qué tal mi chime
,nea? no hace humo, como las ele los ricos ... 

pero, explícame ¿como te encuentras por es

lOS andurriales? ahora, cuando te vi, se me 

figuró que serías alguno de esos pilluelos.,. 

que vienen á robar en mi despensa : por eso 

me eché encima de ti, sin prevenirte... ni 

soñaba, hijo, que pudieras ser tú ¡ajo! miren 

al Varguitas, el rey de los cajetillas, en casa 

del tío Agapo! me pareces triste, Quilito; es

tás paliducho, con muchas ojera& ... vamos á 

ver ¿de qué lado te duele? el tío Agapo es 

médico, y de los buenos, precisamente porque 

no ha estudiado : el estudio seca la mollera y 

hace evaporar el talento; mira sino: los que 

se comen los libros son, generalmente, los 

más brutos ... con que, dime lo que te pasa 

¿ es un do]or de bolsa. lo que sientes c), sim

plemente, una nanita pasajera? El joven 

quiso sonreír, y contestó, con esfuerzo, que 

ni la Bolsa ni la prima venían á cuento ahora; 
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él andaba por aHí... por capricho, porque le 
daba la gana. - Bueno, hombre, no te eno
jes; el geniecito de la familia ... De la despensa 

retiró una botella y un trozo de pan, y del 
saco un envoltorio que, una vez abierto, dej6 
ver apetitosos relieves de pavo asado y pas
teles y rosquillas de maíz. - Anímate, hom
bre, y prueba un bocadito; si te dig'oque mi 
cocinero es de primera ¿qué tal? me doy yo la 
gran vida 6 no? ya ves cómo me regalo el 
est6mago, y esto es de todos los días, que, 
para mí son siempre de fiesta ¡pavo y pasteles! 
cuántos, de casa propia, no lo catarán hace 
siglos; ayer tuve pollo, y anteayer también, 
y un habano, de postre, enterito ¿eh? ... Qui
lito le miraba comer, y su estómago, en a)'u
nas,. exci~ado por los ojos y el olfato, rezon
gaba, impaciente. Con mucho gusto hubiera 
trincado con el tío, pero le daba vergüenza 
mostrar que tenfa hambre; un traguito, sí, 
bebería, para no desfallecer en el trance fatal, 
pero, le repugnó ver á Agapo chupar la boca 
de la botella con sus labios grasientos. -
Tampo~o querrás beber, dijo el atorrante, no 
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hay vaso y somos muy delicados: pues así es 
la mejor manera de apreciar el 'vino ¿me cree
rás? he pasado tres días sin probar got.a, por
que á Nanita le había prometido no emborra
charme, y siempre caía en falta: con el vicio 
no se puede luchar, hijo; cuando no tomaba, 
me dolía la cabeza, no dormía bien ... en fin, 
para mí el vino, es como el riego para una 
planta: me secaría y quedaría en los huesos, 
si no bebiera. Pues, el otro día, me presenté 
algo mareado, lo confieso, y mi sanlita me 
excomulgó y arrojó de casa, condenándome á 

ocho días de destierro, en penitencia... Para 
volver á su gracia, me juré á mí mismo abo

rrecer el vino ... por una semana: he pasado 

los peores días de. mi vida ¡ajo! pero, ~'o no 
le aflojaba al cuerpo, y le decía: Aguante 

usted so vicioso! y no le dí ni esto! en tres 
días ... cuando ayer supe la culada del her

mano Bernardino, y que al otro pájaro del 
Ministerio le habían también colgado la ga

lleta, le digo que mona más á gusto, no la he 
tomado nunca: pasé cantando el ¡Oíd, mor

tales! por su casa, con talos gritos, que la 
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gente salia á las puertas, y de miedo que los 

vigilantes me aguaran la fiesta, me vine á mi 

palacio y aquí la continué, en la alegre com
pañia de algunas de mis aristocráticas r('la

ciones ... se bebió y se cant6, hasla la ma

drugada ¡ajo! te parece á ti, que no iba á 

estar yo alegre? pillo, ladrón! 

La llama de la hoguera dábale un aspecto 

~inie~tro, así, con el chambergo ladearlo, Jos 

ojos fulgurantes de odio, la navaja abierta en 

la mano, que blandía, como si quisiera des

pachUl'rar á alguien. Quilito no le hacía caso, 

abstraído. - ¡ Pillo, ladr6n ! repitió el filósofo, 

ya las pagarás todas juntas: esto no es nada; 

si él es el culpable de que yo me haya desca

rriado! nunca me tu vo cariño, porque mi madre 

no era su madre, y decía que yo había ido á 
. comerle su parte de pan, y en vez de darme 

educación y oficio, me ech6 á la calle, á que 

me lo buscara donde Dios quisiera ... él, ent.re 
tanto, estaba manoteando en casa de tu abuelo: 

ya lo sabes. Toma, pícaro, toma j ajo! ahora 
conocerás lo que es tener hambre ... no, si('nlo 

que no lo sepas todavía, porque te queda la 

25. 
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estancia, pero, ya te llegará tu san Martín, 
como á los cl/anclws ... lo principal, que es el 
primer paso, está ya hecho: el Bernardino, 
patas arriba y el ministril aquel de las uñas 
largas, boca abajo: la tierra tiembla: mira, 
Quilito, ponte como los gauchos 6105 indios, 
la oreja contra el suelo, y sentirás un rumor 
así como de muchos caballos (Iue galopan: 
es la vanguardia de ]a revoluci6n, que se 
anuncia, que se armará pronto... ¡ay! qué 
gusto! ese dia, cuando el bockinche esté en lo 

mejor, atmpo al doctorcito Eneene... no, 
lo que es á ese nadie me lo toca, es mío ... 

y con unas buel~as tijeras le podo las uñas, 
cortándole hasla la raíz de las yemas; ]e pon

go un bonete COIl un murciélago pintado y un 

letrero que diga: ¡por ladr6n! y á patadas, 
amaITad-o codo c.on codo, le llevo á la plaza 
Vicloria y allí, delanle del respetable público, 

le ensarto en la lanza del muñeco de la Pirá

mide! (.qué tal? qué bueno sería ¡ajo! 
Quilito. abstraído, pensaba: - Y he de lle

gar yo á estar como este hombre, sucio, ha

rapiento, comiendo las· sobras de los otros, dur-
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mi en do en el suelo, dominado por el vicio y 
la pereza? cuanto más le miro, más asco me 
da: la mugre le brota encima, como el ver:
din en las casas viejas .. ,. me parece imposible 
que pueda vivitse de esta manera, y tan con
tento·! ¡ah! pero, él está contento, porque es 
honrado, porque, en medio del vicio, ha sabido 
mantener limpia la conciencia .. , j qué bueno 
dehe ser mirar para adentro y no ver ninguna 

mancha! j qué bien se debe dormir, aun en
vuelto en el poncho de Agapo, dentro. del 

caflo·1 pero, con esta comezón del remordi
miento, no es posible conciliar el sueflo, .. cada 
vez estoy más decidido á matarme: me estoy 
mirando en el espejo de Agapo, y me horro
rizo, de verme con su chambergo roñoso, sus 
guiñapos prestados, y la cara abotargada por 
las malas noches.,. en él es el vino; en mí 
sería el juego ... y todavía, él sale ganando en 
la comparación, pues si ha tenido que ver con 
Jas comisarías, no ha estado nunca en la Pe
nitenciaría: Agapo es honrado y yo un 
falsificador... ahí viene el tren ¿ me echaré 
eu los rieles? ¡sería horrible 1 mejor es 
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el revólver, que el tren y que el río ... 
El fil6soto vaciaba la botella. - Acércate, 

muchacho, dijo con el último trago, y calién
tate un poco: tienes frío; estás temblando ... 
mi salón no es muy abrigado, pero, ya ves 
que la sal ud -no se afecla: ni un resfrío me 
viene, quizá por aquello de : mala yerba ... ,-ivo 
tan á gusto aquí y soy tan feliz, que no te en
vidio tus lujos; si aquí me he c~iado, ¡ajo! á 
mi nadie me molesta y hago mi santa volun
tad, vagabundeando como un rentista, y sin 
importárseme de que el oro baje 6 suba: para 
"mí, siempre está á la par! Mira, si hicieras lo 
que yo, no tendrías esa cara; tú te has metido 

en la Bolsa, y me parece quP le han pegado 

ulla soba ... no lo niegues; si yo sé que t('nÍas 

á Jacintito de compaI1ero, y Jacintito ha sa
lido disparado ... bueno, ya te enojas olt'a vez! 

110 te ~iré nada. Lo que sí te pmmeto es que, 
ese día, el día que yo le cobre las cuentas á 
Eneene de la manera que te he indicado, hago 

sallar la Bolsa enseguida, y si no ese día, la 

víspera, cuando no haya empezado el albo

roto todavía: he de elegir la hora en que 
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todos 108 especulad.ores estén reunidos traman

do sus picardías : ya subiráll todos más alto 

que e} mismo oro! le lo advierto, para que te 

cures en salud y no ,'ayas por allí. Después ... 

he de realizar mi programa, sin suprimir un 

solo número. 

Se oyó el silbato de la loeomotora, yel tren 

pasó, haciendo retemblar el suelo; algunas 

brasas encendidas cayeron á los pies del HM

sofo. - j Ajo! exclamó dando un puntapié á 

los tizones, qué vais á quemar mi palacio! 

siempre ocurre lo mismo con estos condena

dos maquinistas! Quililo se había estremeci

do, porque parecióle que los ruedas le pasaban 

por encima, triturándole los huesos... De 

pronto, Agapo, que se calentaba á la lumbre, 

volviéndose de lado y de frente, para repartir 

el calorcito equi tativamente. preguntó: -

j Ah! dime... bien decía yo que lenía algo 

que pr~guntarle y no caía qué cosa era ... hoy 

debe haber ocurrido algo muy grave, muy 

extraordinario, en tu casa. - ¿, Por qué? dijo 

asustado el joven. - Porque he visto, he vi,,

to¿ entiendes '! á la seÜOl'a Casilda cnlJ'Ur ... 
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repito que lo he visto ... en lo de Esteven. -
¡ Tiíla Silda en lo de Esteven! exclamó Quili-

• 
to, tan sorprendido que dió un salto y casi fué 
á dar de br.uces en la hoguera. - Sí, señor 
¿ te sorprende? pues lo mismito quedé yo: es
taba entt'etenido, en la acera de enfrente, en 
ver sacar los muebles de mi señor hermano, 
y á cada uno que echaban al carro, lo saluda
ba, diciendo: i toma, pillo! ¡ toma, ladrón! 
cuando i cataplum! la seíiora Casilda que 
llega y se para á la puerta, con el aire de 
quien vacila, diciendo: ¿Entro ó no entro? Y 
entró ... i si te digo que lo he visto! i Ave Ma
ría Purísima! decía yo, ¡una Vargas en casa 
de Esteven ! y misia Casilda, nada menos, ella, 
que truena contra los Esteven, exceptuando 
tan solo ¡ Dios se lo pague! á un servidor. 
¿NQ te habrás equivocado, Agapo? mira que 
cuando estás borracho, yahora tieues una mona 
medianita, ves las cosas al revés, y todo lo 
cambias, las caras, los nombres, hasta las pa

labras, porque, con la memoria, se te pone 
torpe la. lengua. Á pesar de eslo, estaba; con
vencido que era la mismísima tía Silda, la 
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que acababa de entrar: y_ no volvía en mí, te 

.lo juro; ver lo que yo había visto, era para 
dejar patitieso á cualquiera ¡ figúrate! y me 
devanaba los sesos t pensando ¿ qué habrá 
pasado en la calle Moreno? una desgracia, sin 
duda. Ó será la Gregoria que mand6 por la 
hermana; entoncec:; aquí se ha hundido la casa, 
solamente así... y la casa no se ha hundido. 
Entre tanto, Agapo no se mueve de este sitio, 
hasta que la seflOra de mant6n, que á él se 
le ha antojado ser doña Casilda Varg-as. salga 
de enfrente y pueda confirmarlo 6 no ... Pues, 
hijo, sali6 y era! sin sombra de duda ... te diré 
á qué hora ocürri6 el extraordinario suceso: 
á las cinco, sí, de cuatro y media á cinco ... 
¡ ah ! un detalle: la seriora sali6 muy agitada, 
y se estuvo un segundo en la orilla de la 
vereda pensativa, y cuando se decidi6 á mar
charse, hizo ademán de seca.' los ojos ó de 
pasar la mano por la frente, con disgusto ó 

_despecho, digo yo ... ¿, á que se han tirado de 
los pelos? claro, era de presumir. Pero, me 

pareció tan acongojada, qu~ si no atravesé 
la calle para ofrecerle mis servicios, fué por-
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que no me tenía firme sobre mis piernas y me 

daba vergüenza ... explícame, pues, qué signi
fica esta visita de tu tía á una casa donde no 

ha puesto los pies, desde que tú abrisle los 

oJos. 
Quilito, á horcajadas otra vez en el caJ1o, 

la barba sobre sus manos, lívido, mirando la 

llama con fijeza magnética, balbuce6 que no 

sabía nada, que él desde mediodía faltaba de 

casa ... - Es un disparate tuyo, agreg6, cuan

do se está mal de la cabeza, se ven visiones. 

Agapo atizaba el fuego. - i Por estas! dijo 

besando los dos índices en cruz, estaba ma

reado, pero no ciego. Créeme,'hijo, créeme ... 

La caben de Quilito echaba chispas, como 

la hoguera que removía el filósofo. - ¡Ah, 

desventurado! deCÍa la voz interior, y todavía 

alientas, después de lo que has oído? ¿por 

qué no empuilas el revólver y te arrancas de 

una vez la miserable vida, que á pesar de todo 

pal'eces empeñado en conservar'? ¿.no com

prendes que ya para ti no hay remisi6n'? Mira, 

observa, reflexiona, hasta donde han llevado 

tus· calaveradas á tu familia infeliz: j á humi-
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llarse á los Esteven! j á solicitar. de rodillas. 

su fayor para salvarte! porque, no lo dudes: 
el medio supremo á que se refería tiíta Silda, 

y que ella misma no co~sideraba infalible la 

desgraciada, et'a _ ése! recurrir al odiado pa

riente ... j ah! i qué corazón tan grande el. de 

tiita! y por lo que dice Agapo, el recurso ha 

fracasado, y á los Vargas han dado los Este

ven una vez más con la punta de la bota., . 

l. ves? te imaginas ... no es posible, pues no 

eres dueilo de lu razón.,. pero, si pudieras 

imaginar cómo están en tu casa esos viejos 

que has deshonrado, y que llamas queridos, 

falsamente, mentirosamente, porque si verdad 

fuera, no habrías hecho lo que has hecho! y tú 

dudando todavía, vacilando cobardemente; 

no te hagas ilusiones; 'en' lti'casa: no puedes 

-pl'é'Scntói·te ya, y ahora menos que antes, ahora 

que sabes toda la extensión de tu falta; los 

umbrales aquellos no puedes pasarlos sino 

muerlo! en expiaci,Jn .. , estás creyendo que 

hastaría con echarte á los pies de tu padre! 

;. Y tendrías valor'? ¿no comprendes que si no 
le I'p.chazaha, sería por c.ompasión y por lásti-
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ma? ¡convéncete! no eres ún segundo Agapo 
en la familia; eres un Quilito, y este nombre 
está por debajo del olro ... i vete, huye, y cum
ple con tu deber! 

Se levant6, vacilante, los ojos extraviados, 
y á Agapo, que, asustado, le cort6 el paso, con 
un ademán le rechazó, diciendo, entre dientes, 
{[ue se iba, qne se iba ... - ¡Ajo! exclamó el 
otro persistiendo en detenerle, no, así no te 
vas, me das miedo, Quilito ! ¿ qué tienes'? bien 
me pareci6 desde un principio que había algo 

de extraño en ti. - Déjame, déjame ... - No, 
así 110, así no; si quieres que te acompañe á 
tu casa ... pero, solo no, aunque te enojes y 

me pegues! - i..\ mi casa! exclamó el joven 

delirante, no puedo ir, no puedo, porque no, 
porque soy un miserabl~ ¿ entiendes? porque 
he deshonrado á mi familia ¿ entiendes? por

que debía estar ahora en la Penitenciaría ¿ en

tiendes? escúpeme, Agapo, escúpeme, pero, 

i déjame marchar! Embistió al filósofo deno

dadamente, pero el oLro le cogió por la cintu

ra y le cargó como á un niilo, obligándole á 

ticntarse en sus rodillas, á pesar de sus esfuer-
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.. 
-zos rabiosos por soltarse ... Si, le dejaría ir 
cuando se calmara, per'o no solo: él no se 
fiaba de su buen juicio, ahora que le había 
visto hecho un loco, como si quisiera tirarse 
al río; ya lo creo que le llevaría á su casa, y 
de la mano, como se hace con los chicos que 
se ha encontrado raholleando en el Bajo. 

¿, Qué desatinos eran esos que acababa de de
cir? j qué Penitenciaría, ni qué as de copas, 
-ajo! alguna tunda de papaíto, por haber entra
do tarde 6 hecho una diablura de jovencito 
desbocado. Que le tirara de las barbas cuánto 
quisiera, pero él' no le soltaba hasta que no 
le viera tranquilo, .. bueno ¿ se lo prometía? 
de esta manera, sí; pero, mucho cuidado, 
porque Agapo tiene muy malas pulgas y fuer
zas suficientes para hacerse respetar, j ajo! 

Quilito, libre, se calm:). Repitió con ener
gía. que lo dicho, dicho estaba : que él no 
podía volver á su casa, por razones que al tío 
no le importaban un bledo, pero que si le 
'dejaba marchar en paz, le prometía ser todo 
lo juicioso posible .. , - Si no vas á Lu casa, 
muchacho, ¿ á d6nde . vas '!- Á tomar el 
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fresco ... Agapo le vigilaba, y vi6 que se son
reía, que parecía tranquilo ... - i Qué bruto 
(')"('s, Agapo! dijo Quilito sentándose de nue
vo eo el caÍIO, para acabar de desorientar al 
tío ¿ qué te has figurado entonces? ¿ que iba 
á darme un bailO á est.as horas? tienes raz6n : 

un reto del viejo me ha puesto así. .. choche
ces y niüadas, por una y otra parle. Y punto 
final. Cuando se me pase el coraje, volveré 
á casa ... ahora, se me ocurre darte un en
cargo, ya que he tropezado contigo: ¿irás 
esta noche á lo de Esteven'? - No sé ... -
¿ Irás? la familia no saldrá hasta mailana, 

quizá, para Lobos ... vele, pues, y entregas 
esta carta, ell mallO propia, á Susana. .

¡, Esta carta? La lom6 el fil6sofo, apenas re

puesto, sin quitar 0.;0 del sobrinito, que 
sonreía siempre. - En mano propia, reco

mendó otra vez el joven, tú vas á verla, 

Agapo ¡ feliz, cien veces feliz! dile de mi 

parte ... no, no le digas nada; entregas la 

carta, y te marchas, para evitar preguntas: 

ahí dent.ro está todo. La emoción le domi

naba, y sus ojos azulos se empañaron. Regis-
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tr6 en sus bolsillos y sac6 un reloj de niquel, 

que ofreció al atorrante: - Quisiera darte el 

estipendio de costumbre, Agapo, pero no 

tengo un mezquino centavo; toma esto, y 

guárdalo, en recuerdo mío i ojalá fuera de 

oro! - Y ¿por qué has de dármelo, ajo? ¿pal'a 

pagarme el porte d~ la carLa? no me da la 

gana: yo te he servido siempre, pues es mi 

debe¡' de tío y de tío que te quiere, Quilito; 

tú y los tuyos habéis compadecido y tratado 

bien á Agapo: no os habéis burlado de su des

gracia, ni avergonzado de su parentesco, 

como los otros. Por eso os quiero, ¡ajo! y si 

be recibido de ti los dos nacionales de las 

cartas á la primita, es porque soy pobre, y 

comprendía que aquelJa era 'una manera deli

cada tuya de auxiliarme. - Precisamente; 

por eso deseo que aceptes este reloj, que qui

zá no valga dos nacionales ... - Bueno, si es 

así... pero, consle que yo' no te pido nada. 

El filósofo guardó la modesta alhaja. - Y 

ahora, repuso Quilito con la voz un poco 

alterada, dame la mano, Agapo, que quiero 

decirte adiüs. Le estrechó la diestra. nerviosa-
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mente, y Agapo noló que la mano del so
brino estaba helada, y al resplandor de la 
hoguera, que moría, su semblante demudado 
y la misma mirada de demente de ahora 
poco. 

Se había puesto el joven de pie y se des
pedía, pero el fil6sof?~ intranquilo, le retuvo, 
diciendo que iha á acompañarle... - Iré 
detrás, si no quieres que vaya al lado; .. -
Estás muy pesado, Agapo ... - No, solo. no 
te dejo: repito que me das miedo. - Vas á 

hacerme perder la paciencia. - Solo no; no te 
dejo! Quilito, colérico, di6 un emp.uj6n al 
tío, que volvi6 á cogerle de la cintura, echando 
más ajos que nunca, furioso también; el joven 
entonces, las manos libres, sac6 el rev61ver 
y puso la boca del cañón en la frente del ato
rrante. - Suéltame, suéltame 6 te mato. La 
sorpresa de Agapo fué tan grande que, maqui
nalmente, le solt6. Y Quilito, en salvo, á la 
distancia, le apuntaba con el arma: - No 
me sigas, te prohibo que me sigas; si te siento 
detrás, te mando un tiro. La hoguera se ha
bía apagado; la noche era oscura, y debajo 
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de los sauces 110 se veía ... Agapo corri6 en pos 
del sobrino, desaparecido ent.re las tinieblas. 

y Quilito, loco, sin sombrero, iba delante. 
¡Imbécil! ¿quién le daba al otro velas en su 
enlierro? se había de matar, aunque vinieran 
á impedírselo todos los fil6sofos de la tierra. 
La maleza crujia bajo sus pasos y detrás se 
oían las zancadas d"c Agapo, que venía persi
guiéndol&; Quilito se acurruc6 al pie de un 
sauce, se quitó el sobretodo claro, que podía 
denunciaríe, y esper6, ell'evólver amartillado 
en la mano ... Agapo lleg6, pas6 y se alej6, ras· 
treando la caza, gritando desesperado: -
¡Quilito! ¡Quililo! Y cuando no se oy&ron ni 
los pasos ni la voz del tío, y el joven se vió 
solo, fr~nt~ al río que arrastraba sus aguas 
negras, en medio de la oscuridad, con rumor 
siniestro, desprendi~ el chaleco, abri6 la ca· 
misa, y sobre la pie'que despedía el dulce calor 
de la vida, coloc6 la boca del arma, en el sitio 
en que sus dedos vacilantes, sintieron agitarse 
más el corazón ... Sali6el tiro, la sangre tibia 
brotó mansamente y Quilito experiment6 un 
escozor vivísimo ... ~pero la vida no quería soltar 
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su presa, porque él veía, pensaba, sentía aún. 
- ¡Ah! vida' infame, murmuró con un quejido 
de dolor, ¡cuánto me cuestas I déjame, no 
quiero nada de ti, te desprecio! la mano me ha 
temblado ¡qué cobarde soy! Á tientas y á ga
tas, perdiendo sangre, busc6 el revólver j 
caído en la maleza, lo cogió de nuevo, y' se 
dispar6 otro tiro, en la sien esta vez ... CayÓ 
de espaldas, los brazos en cruz y quedó inmó
vil; del horrible agujero de la frente, el hilo 
de sangre corría, manchando sus cabellos 

l'ubios, y en el pecho, el líquido, ro~o se coa
gulaba sobre la blanca camisa. Y ~a vida huyó 
de aquel cuerpo, arrojada por el espíritu obce

cado, que decía no querer nada de el,la, por

que él no la había llamado ... 
Ya las zancadas y los gl'ilos de Agapo se 

oían de nuevo. - ¡Quilito! ¡Quilito! Dos 
hombres venían con él. Y todos tres busca

han, olfateando como lQbreles" más cerca, 
más lejos, se 'iban y volvían, hasta que el pie 

del fil6sofo dió con el euerpo del suicida. -

¡Ajoj una luz aquí! ¡pronto, pronto! Encendida 

la cerilla, Agapo la acercó y retrocedió, dando 
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un alarido de espanto: ahí estaba e] desgra
ciado niiro, los ojos- azules aun abiertos ... 

- ¡Dios mío! la culpa es mía, por haberle 
dejado solo... no me lo perdonaré! ¿ quién 
llev~ ahora esta noticia á la familia? iré yo. 
Quedarse aquí vosotros, hasla que la policía 
venga; avisaré. ¡Qué de.sgracia, ajo, qué des
gracia!-

Desapareció y el cuerpo de Quilito qued6 
allí, frente al río, que mur~uraba su letanía 
indiferente, y entre Jos dos desconocidos, 
que fumaban, en silencio. 

En esta misma fatal noche de san Juan, 
mísler Robert; á la espera de su tranvía, des
pués de cerrar el escritorio por última vez, 
paseaba por la acera de la Catedral. Vencido 
en la lucha con el agio, había salido destro
zado del combate, sin fe y sin esperanza, 
sin fuerzas ya para mantener e] peso de su 
honradez sobl;e los fíombros.¡Ah! si era 

una c~rga inútil ¿por qué no aáojarla á la 
26 
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calle? La luz roja no venía, y míster Rober! 
siguió su camino y fué á pararse delante de 
la Bolsa. ¡Cosa rara! míster Rober! no bebia 
vino, y es probado, pero padecía de aluci
naciones sin duda; y tal como aquella vez 
creyó ver las extra vagancias, de que se ha 
hecho mención, ahora, al mirar el edifiCio con·· 
encono, observó, oreyó observar, mejor dicho, 
se le figuró, se le antojó que veía, en la cor
nisa del frente, sobre la puerta principal, un 
gran caballo, de piedra ó de lo que fuera, con 
un hombrazo encima, de casco y espada desen
vainada, y la adarga caída entre las patas del 
animal... Y debajo había dos letreros, que 
era lástima no pudiera leer, como ·míster 
Robert, el desgraciado joven rubio, de ojos 
azules., que en aquel momentQ, tendido sobre 
sucias angarillas, atravesaba sin .vida los 
umbrales de nna casa de la calle Mo-
reno. 

Decía el uno .. Que tu caballo de combate 
sea el trabajo y tu espada la perseverancia; 
mas, si quieres vencer en la contienda, no 
dejes caer á tierra el escudo de la prudencia. 
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y el otro: La mejor lotería es el ahorro, 
no el que amontona por vicio, sino el que 
guarda por previsi6n. 

FIN . 

• 
111" .. 
• . . 
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