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“Inasmuch as Life is borrowed...
interview met Wim Vandekeybus

De titel ‘Inasmuch as Lite is borrowed... "spreekt op het eerste zicht
voorzich. Maar de ‘inasmuch’is niet zonder belang.

Vandekeybus: “Heel simpel gesteld gaat 'Inasmuch as Life is borro-
wed..." over de mens die een zin tracht te geven aan het voortbe-
staan; tégen de vergankelijkheid, voor de onsterfelijkheid. De mens
die tegen het natuurlijke in gaat: je moetje leven, dat je bij de geboor-
te heel genereus hebt gekregen, meestal op een heel wrede manier
teruggeven. Zo genereus het leven gegeven wordt, zo wreed komt
de dood aan. Maar eigenlijk zijn geboorte en dood bijna hetzelfde. De
voorstelling gaat ook over de tijd tussen geboorte en dood, waar we
onze passie in kwijt kunnen. Ze gaat over de angst, de bezige wil die
zichzelf wil uitleggen en waar de natuur niet mee bezig is, omdat de
natuur geen toestand van denken kent. De natuur kent een staat van
onverschilligheid.

Wat grappig is, is dat de natuur - als je in een soort ‘super human
power’ zou geloven - iets geniaals gevonden heeft: je herinnert je
nooit hoe je geboren werd. Als je geboren wordt, heb je nog geen
geheugen, dat komt pas later. Het gevoel van geboren te worden,
kunnen we ons niet herinneren. Maar we kunnen ons ook niet echt
voorstellen hoe het is om te sterven. De geboorte en de dood zijn de
twee extreme punten waar we totaal onzeker van zijn. Daarom ook
dat de film over geboorte en dood gaat. Hoe is de toestand daarvan,
welke passie we er ook tussenin leggen? De passie die we aan de
dag leggen om ons te perfectioneren, ons nog beter te controleren,
ons nog beter te kunnen uitleggen, te excuseren bijna, voor het ouder
worden. De passie waaardoor we de schoonheid van leeftijden bekij-
ken, in functie van het geheugen, van de anderen, waardoor we

zouproeven- plotseling van de prinses die ze was, zou veranderenin een kruipend dier.
Wanthoe moeilijk haar leven ook was, ze wilde niet van zichzelfberoofd worden, ze wilde
zichzelfzijn. Ze dachtdatze zwaargestraftzou worden en zelfsin levensgevaarzou raken



onszelf gaan vergelijken met onze reproducties, onze creaties. Hoe
de geboorte en de dood met die passie eigenlijk lachen.”

“Vroeger werd de shock veroorzaakt door een steen, nu gaat het
overeen verinnerlijkte shock, een zenuwtrekking.” Het reéle, fysieke
gevaaris nietlanger de motor van de handeling, maar hetimaginaire,
zoals het universum van de nachtmerrie in ‘Mountains Made of Bar-
king”, de onderwaterwereld in ‘Bereft ofa Blissful Union’, het bijgeloof
uit ‘7 fora Secret never to be told". De zoektocht naar de verinnerlij-
king wordt verder doorgedreven. Is het idee van de ziel daarom zo
sterk aanwezig in deze productie?

vandekeybus: “De ziel is aanwezig, maar heeft geen vorm. En hoe
kan je over iets spreken dat geen vorm heeft? Stel, denk ik dan, dat
de objecten zelf hun vorm konden kiezen. De palmbomen waren zelf
aan het nadenken welke vorm ze konden aannemen. Alle dingen

hadden hun vorm al gekozen en de palmbomen waren nog aan het
nadenken of ze nu meer zo of zo zouden zijn. Ze wilden geen gewone
boom zijn. Ook de ziel, zoals die objecten, is nog steeds aan het
zoeken naar een vorm, een fysische vorm. Daarom blijft ze iets viuch-
tigs. Maar het is één van de weinige dingen dat echt een wezen is,

omdat ze een gedachtentoestand heeft, maar toch geen vorm. Ik
denk dat theater ook veel te maken heeft met de innerlijke toestand,

met het vluchtige. Vandaar dat de voorstelling erg theatraal is: het

lichaam wordt een drager, zoals een viinder. Een viinder laat een rups

achter om zijn ziel los te laten. De geboorte van een viinder word vaak

vergeleken met het sterven van een mens. De mens laat zijn lichaam

achter om zijn ziel vrijheid te geven. Het is ook heel mooi hoe de

als ze zou genieten. Daarom beschermde ze zich tegen de dood door minderte leven,
doorzuinigmethaarleven te zijn opdat het nietzou opraken. Die zuinigheidbood haar
enige zekerheid, want wie eenmaalin de gootligt, die staatnooitmeerop. Zou ze het

Chinezen gewicht geven aan zielen, afhankelijk van de sterren, de
stand van de maan. Het is natuurlijk geen gewicht in kilo's, maar een
ander soort gewicht, een spiritueel gewicht. Dat is heel belangrijk in
een voorstelling. Op een bepaald moment wordt de ziel als volgt
beschreven: “Er bestaat geen wapen dat de ziel kan vernietigen. Ze
kan niet verdronken worden, niet verbrand worden, of uitgedroogd
door de wind.” De ziel is altijd voortvluchtig. Dat is een thema dat me
steeds al heeft beziggehouden. In die zin verandert de ziel van steen
naar vormloos.”

Veranderingen van vorm, metamorfoses kenmerkten ookje andere
voorstellingen. Het uit het lichaam stappen werd vaak gesymboli-
seerdin hetachterlaten van kledingstukken. Ook hier stijgt men uit het
lichaam, laat men het kostuum achter.

Vandekeybus: “Het lichaam wordt steeds meer instrument, het wordt
weggehangen als een jas. Dansen is ook het lichaam gebruiken als
een instrument. In die zin is het lichaam drager van een ziel en zit de
waarde veel meer in de ziel. Het lichaam is vergankelijk, vandaar dat
je ook over het rottingsproces moet spreken, over het vergankelijke.”

De aftakeling van hetlichaam is inderdaad heel sterk aanwezig, zoals
hetinfuus datlater met moedermelk blijkt gevuld te zijn, de loop van
de aders die wordt blootgelegd.

vandekeybus: “De aftakeling van het lichaam kan niet bestaan zon-
der het andere, het recupereren. Daarom plaats ik naast de zieke
man de melk van de moeder. Maar zo zijn er veel beelden van het
toetakelen, vernietigen van het ene lichaam, dat ook het doorgeven is

gevoelhebbengehad datze voor niets leefde ? Datzou ik nietkunnen zeggen, maar ik
meen van niet. Slechts eenmaalstelde ze zich eentragische vraag: wie ben ik? Ze schrok
erzo van, datze totaal stopte metdenken. (...) Zozeer leefde ze dat ze zich langzaam



bewoog en haarlichaam in een foetushouding bracht. Grotesk, zoals ze altijd wasge-
weest. Die tegenzin om toe te geven, dat verlangen naarde grote omarming. Ze omarm-
dezichzelfuitverlangen naarhetzoete niets. Ze was een verdoemde zonderhet te weten.
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van het leven aan de andere, het doorgeven van de adem en het
bloed. Er zijn ook een aantal scénes die niets met het lichaam te
maken hebben, waar het bijna om geesten gaat. Zoals in de ‘airsce-
ne':je moetje ‘destiny’ volgen, je lot is al getekend. Je beslist niet zelf
of je geboren wordt of niet. Het is een toeval, er zit een instinct in. Met
een wil heeft het niets te maken, wel met de kracht van de natuur. In
die zin is de ene aftakeling belangrijk, omwille van de recuperatie van
de andere. Het is heel cyclisch.”

De confrontatie met de sterfelijkheid doet het idee van een andere
wereld ontstaan. De goden zijn ook sterk aanwezig.

Vandekeybus: “God is voor mij een uitvinding van de mens. Als er
een god zou bestaan, een soort ‘super human power’, zou die lachen
met onze passies. De mens stelt zich God ook heel menselijk voor.
Onlangs vroeg mijn zoontje: “Waarom zijn engeitjes altiid naakt en
waarom zijn hetjongetjes zoals ik?”. Dat klopt, waarom zijn ze eigen-
lijk niet vierkant? De mens heeft duidelijk een heel beperkt vormbe-
wustzijn. Aan iets heel onbekend, geven we toch een heel herkenbaar
beeld. Een god roept altijd het idee op van iemand die een zetel in de
wolken heeft. Ik vind dat ook wel mooi. Voor mij hebben de goden veel
te maken met romantiek. Het is ook een soort onkunde, een uitweg
zoeken naar iets dat je niet kunt uitleggen, die gevaarlike ‘human
passion’. Het is ook heel grappig: als je aan goden denkt, is het eerste
dat je doet, in de lucht kijken. Je gaat niet naar de grond kijken. Ik hou
er ook van om mensen de aarde te doen verlaten. Het geboren wor-
den heeft iets te maken met het vallen op aarde. Door de zwaarte-
kracht val je van het water uit de baarmoeder op aarde. Je gewicht

Ze greep zich vastaan een flard bewustzijn en herhaalde in gedachten onophoudelijk: ik
ben, ik ben, ik ben. Wie ze was, dat wistze niet. Ze was in de diepste zwarte kem van
zichzelfop zoek naarde Goddelijke levensadem. Toen- terwijlze daarlag - voelde ze



wordt de zwaartekracht. Ik wil de gdden heel menselijk maken, goden
die ook zin hebben om terug de stap op aarde te zetten, die er niet
genoeg van krijgen. Die zeggen: “Ook al is het hard om mens te zijn,
is het toch prettiger. En het is toch mooi om te kunnen sterven.”

Goden krijgen een menselijke gedaante, mensen soms animale vor-
men, zoals de eksterin 7 for a Secret never to be told’, ofhet paard
dat centraal stond in ‘In Spite of Wishing and Wanting'. Nu verandert
de mens soms in een weerwolf.

Vandekeybus: “Een mens is 0ok een roofdier. Het paard is een dier
dat vlucht, de wolven hier zijn roofdieren, aanvalsdieren. Het animale
is belangrijk, maar ook de bedreiging van de natuur. We hebben
constant angst om ouder te worden, angst om te sterven. De weer-
wolf is een romantisch beeld dat angst aanjaagt. Als een kind een
boze droom heeft, gaat het meestal over de boze wolf of over hek-
sen.”

In verschillende vanje voorstellingen is er een machtsdiscours aan-
wezig, zoals de paardentemmer uit ‘In Spite of Wishing and Wanting'.
Is er een link met de goden?

Vandekeybus: “We geven wel macht aan géden, maar ze hebben
ook veel werk. Je moet het bijna door kinderogen zien: als het regent
ziin de goden aan het wenen. Op een bepaald moment laat ik de
gdden ook wenen. Ik speel in op bepaalde herkenbare beelden die
een zekere macht aan de gdden geven, maar ook onmacht. Macht
wordt pas interessant als het zijn macht dreigt te verliezen. Macht
wordt dan veel verleiderlijker. Dat is 0ok zo in politiek, in alles.”

een vochtige supréme extase, doordatze immers voorde omarming door de doodge-
boren was. En uitde manierwaarop ze zich opgerold had, sprak een zekere sensualiteit.
Oflijkthet voorstadium van de dood op intens liefdesverlangen? Ophaargezichtscheen

De oppositie natuur - cultuur is een andere constante inje werk; het
inschrijven in een beschaving, zoals de wildeman die gekleed moet
worden in de vorige productie. Verbindje de geboorte ook met dit
proces?

Vandekeybus: “Enigszins wel. De geboortescene, de ‘pushingscene’,
heeft ten eerste veel te maken met zwaartekracht en ten tweede
met een oppositie van lichamen. Je zet lichamen in een soort zwaar-
tekracht die de lichamen totaal uit balans brengen, als een soort
steunpunt. Ik wil het vooral hebben over het duwen van het hoofd.
Het is een duwscene geworden, die een soort traagheid heeft, maar
ook een ‘échappement’, een uitlaat. Wat de geboorte ook is: het
hoofd zegt dat het eruit wil. In één van de oorspronkelijke dialogen
van de film - die nu zonder tekst is - stelde de man voor om de
geboorte even uit te stellen, maar de vroedvrouw antwoordt dat er
nog niemand buiten is gegaan met een dikke buik. ledereen moet
geboren worden, je hebt geen keuze. Geboren worden en sterven
is voor iedereen hetzelfde, of je nu rijk of arm bent. Hoe het ge-
beurt, is natuurlijk iets totaal anders. Terwijl er mensen zijn die alles
hebben en kunnen nadenken over de zin van het leven, denken
anderen na hoe ze kunnen overleven. Het fysische is voor hen veel
belangrijker dan het spirituele. Ik vond dat er ook een aantal scenes
moesten zijn die een heel puur oergebeuren bevatten. Daarom zijn
er scénes over het hart, het pompen van het bloed, dat geen keuze
heeft. Je kan niet niet ademen. Ik heb mijn vader zien sterven. Op
een gegeven moment voel je dat hij fysisch dood is, maar komt er
toch nog adem in je. Het is een fysische contractie van het lichaam.
Het hart blijft nog even kloppen. Dit zijn dingen waar ik nu heel erg

een uitdrukking van verlangen te zien te zijn. De dingen gebeuren altijd aan de vooravond
van de volgende dag en als ze nu nietsterft, staatze evenals wijaan de vooravond van de
dood, neem mijnietkwalijk datik u eraan herinner want wat mijzelfbetreft, vergeefik me



Conjuring in Heaven

So finally there was nothing.

It was put inside nothing.

Nothing was added to it

And to prove it didn 7 exist

Squashed flat as nothing with nothing.

Chopped up with a nothing

Shaken in a nothing

Turned completely inside out

And scattered over nothing -

So everybody saw that it was nothing

And that nothing more could be done with it

And so it was dropped. Prolonged applause in Heaven.

It hit the ground and broke open -
There lay Crow, cataleptic.

Ted Hughes

© Maarten Vanden Abeele



mee bezig ben: hoe werkt het lichaam? Kan ik nadien nog naden-
ken, ja of nee? De voorstelling gaat in de eerste plaats over het
fysische, over de oerkracht waar we niet tegenop kunnen, over het
overleven. Het is helemaal niet gemakkelijk om jezelf te vermoor-
den. Zonder de toestand van de kop, het nadenken, kan je dat niet
doen. Er is nog steeds dat levensinstinct. Ten tweede wilde ik het
hebben over een ‘grip out of a lifetime’, het moment tussen het gebo-
ren worden en de dood. Hoe kan je dat zelf in handen nemen? Het is
een noodgedwongen vallen in een beschaving die je ligt of niet. Daar-
om lopen er soms heel pijnlijke figuren op de scéne rond.”

Kan je iets meer vertellen over die snapshots van het leven, over de
personages. Ik heb hetgevoel dat ze letterlijk een plaats opeisen in de
wereld. Daardoor krijgt de voorstelling een heel maatschappelijk
aspect.

vandekeybus: “Voor een aantal personages gaf ik opdrachten waar-
rond gewerkt moest worden. Kies een leeftijd, een belangrijke ge-
beurtenis in een leven, en werk dat uit. Zo zijn mensen echt met een
hele boel figuren aangekomen. Sommigen heb ik gepusht naar figu-
ren toe. Het is interessant te zien hoe ze op elkaar inspelen, hoe ze
gelinkt zijn en soms helemaal niet. Het krijgt natuurlijk iets heel maat-
schappelijk, omdat het over mensen gaat, en niet over dieren. Het
gaat over mensen en de shit van mensen, de hardheid, maar ook de
schoonheid. Schoonheid kan niet enkel bestaan uit ‘beauty’. Ik denk
dat het ouder worden daar ook veel mee te maken heeft. Je voelt het
lichaam ook aftakelen. Daarom is het mooi om de schoonheid van een
oude man of vrouw te tonen. Zelfs het sterven op zich kan heel mooi

mijn scherpe inzichtniet. Een zachte, huiveringwekkende, kille en scherpe smaak zoals
van de liefde. Zou ditde genade zijn diejullie God noemen?Ja?Als ze zou sterven zou
ze doorde dood vanmaagd vrouw worden. Haar Inspanning om te leven leek op iets dat

zijn. Hoewel het pijnlijk is, heeft het toch tegelijkertijd een soort onge-
looflijke kracht, zoals de oerkracht van de geboorte. De dood en de
geboorte hebben enigszins iets rustigs: ‘That's its. No comment’.”

Benje inje voorstellingen bezig met de waanzin?

Vandekeybus: “Onbewust denk ik dat ik dat ook in mij heb. Waanzin
i slechts een kleine stap verder van de zin. Maar er wordt een lijn
tussen getrokken. Ik denk dat ik net op die lijn zit, ook van energie. Er
zijn heel wat boeken geschreven - ik heb ze niet gelezen - over het
karakter van iemand die creéert. Het is heel dicht tegen dat van
iemand die waanzinnig is. Het gaat om een positieve uitspatting van
waanzin. Die mogelijkheid van waanzin, die dunne lijn vind ik mooi,
het feit dat je voelt dat je jezelf moet controleren. In het begin heb ik
aan mijn acteurs verteld dat het mooi is dat je weet dat je moet
sterven. Uitgevonden personages zijn vaak ongelukkige mensen,
omdat ze eeuwig zijn, geen dood kennen. Sinterklaas verveelt zich en
daarom moet hij cadeautjes geven aan de kinderen. Het is iemand die
geen passie heeft. Tussen al die uitgevonden, onsterfelijke figuren
vind ik Jezus nog één van de meest menselijke helden. Omdat hij
eerst gestorven is, het sterven heeft mogen beleven, om dan pas
vereeuwigd te worden. Ik vind dat één van de meest fantastische
scripts die er ooit geschreven is. Omdat ze een oplossing hebben
gevonden om Jezus toch een passie te geven, die wij ook voelen. Hij
is door het sterfelijke leed moeten gaan om onsterfelijk te worden.
Waardoor we eigenlijk zeggen: we hebben toch nog een kans om
onsterfelijk te worden. In die zin vind ik het katholicisme één van de
meest fantastische scripts die er ooit geschreven zijn. Het boeddhis-

ze, hoewelze hetnooitervaren had omdatze nog maagd was, op zijn minst voorvoelde
omdatze nupas begreep dateen vrouw vanafhaareerste kreetgehoren is om vrouwte
zijn. Hetlevenslot van een vrouwis vrouw te zijn. Ze voorvoelde hetpijnlijk gelukkige



moment van de bedwelming door de liefde. Ja, pijnlijke wederopbloeidie zo moeizaam
was datze zich daarvoorinzette methaarlichaam en datandere datjullie zielnoemen en
ik... Ja, wat ?zalnoemen. Toensprak Macabea eenzin uitdie geen van de voorbijgangers

© Maarten Vanden Abeele

me is veel spiritueler, veel intelligenter dan het katholicisme dat eigen-
lijk heel dramatisch is.”

In 7 fora Secret never to be told’ stond het bijgeloof centraal. Nu
voert de levensreis langs de vier elementen.

vandekeybus: “lk denk niet dat de vier elementen in de structuur zo
duidelijk aanwezig zijn. Vuur en lucht zijn wel belangrijk. Water gaat er
zeker in zitten: geboren worden heeft veel met water te maken. De
aarde is natuurlijk de aantrekkingskracht, waarmee de voorstelling
opent. Ik heb me afgevraagd welke gebeurtenissen van het leven te
maken hebben met welk element. Op bepaalde stadia van het leven
ben je meer verbonden met het ene element dan met het andere. Je
voelt die elementen ook op een andere manier. Voor iemand die sterft
bijvoorbeeld, wordt lucht veel bedreigender, terwijl vuur misschien
minder belangrijk is. Het is alsof er lucht weggaat, een element uit-
sterft, dat het lichaam niet meer kan overleven. Die elementen zijn als
een soort richting om mijn wandeling te maken. Maar ik wil geen exact
plan meekrijgen. Ik wil liever mijn bos zelf ontdekken.”

In de eerste film staat de geboorte centraal, in de laatste de dood,
tussen de twee films speelt het scenische gebeuren zich af dat het
leven verbeeldt.

vandekeybus: “Het liefst van al zou ik willen beginnen met de dood en
eindigen met het leven. Maar het zal een klassiekere vorm van begin en
einde aannemen, waardoor je zal zien dat wat ertussen zit zin heeft. En
dat het éne exact hetzelfde is als het andere. De film over de dood
herhaalt dezelfde omgevingsstructuur als de film van de geboorte.



lk hou van film omdat het een soort fictie is die je kan creéren; je
kan beelden een concrete vorm geven om iets te suggereren. En
lk hou ervan dat het kort is. Ik heb er helemaal geen problemen
mee dat je eerst helemaal in de film opgaat en nadien naar de
scéne moet weerklikken. Ik heb meer problemen met videobeel-
den die geprojecteerd worden, terwijl dansers ervoor staan die
bijna exact hetzelfde doen. Het is juist interessant omdat het een
ander medium is en misschien kunnen die twee elkaar bekrach-
tigen. We zijn onmiddellijk gehecht aan een beeld, we hangen er
als slaven aan vast. Als je van iemand een beeld hebt, is het heel
moeilijk om daar vanaf te stappen. Vandaar is het nog steeds
heel belangrijk om met blinde mensen te werken, zoals met Said
Gharbi. Omdat je erop gewezen wordt, dat het visuele een slaafs
iets is. Daarom is het medium muziek heel belangrijk. Muziek is
nog abstracter, veel ruimer, ruimtelijker ook. Het heeft geen beeld,
terwijl wij juist heel visueel gemanipuleerd zijn. Ik hou er ook van
om iemand echt muziek te laten componeren, zoals in dit geval
Mare Ribot. Hij is echt een klankproducer, hij creéert echt een
wereld op zich met zijn klank. Vandaar volgen er discussies of hij
nu de dans, de beweging moet volgen of net iets anders moet
doen. Ik hou van die puzzelende creatie. Ik hou van de wereld
die Charo Calvo met haar klank kan creéren. Vandaar dat de film
een totaal andere dimensie krijgt door de klank- en de elektro-
akoestische manipulatie. En ik hou van de stilte. Ik vond dat deze
film in stilte moest zijn, zonder dialogen. We hangen vast aan het
visuele, maar ten tweede ook aan het auditieve, het tekstuele,
de inhoud, de betekenis.”

wilde iets overgeven datnietstoffelijkis. lets stralends. Een duizendpuntige ster. Watzie
iknudatme bang maakt? Ik zie dat ze een beetje bloed heeft overgegeven, een hevige
stuiptrekking, tenslotte raakt de ene kern de andere: victorie! En toen- toen een onver-

Waarom wildeje met Mare Ribot werken?

Vandekeybus: "Ik wou met Mare Ribot werken omdat hij een heel
emotief gitarist is, omdat hij als muzikant een innerlijke toestand heeft
die ongelooflijk is. Ik zou het niet beter kunnen uitleggen dan door te
zeggen datje hem echt moet zien spelen. Het is niet alleen zijn kennis,
hij creéert echt. Het is een heel rustige man, maar wanneer hij zijn
gitaar neemt, komt er een oerinstinct uit, vind ik. Er gebeurt een soort
metamorfose, het is een trip. Ik hou van dansers die, als ze dansen,
vergeten dat ze dansen. Velasquez heeft daar een mooie uitspraak
over: “Als je schildert, mag je nooit aan schilderen denken. Om goed
te schilderen moet je altijd aan iets anders denken.” Mare Ribot is zo
iemand, die niet denkt aan gitaar spelen als hij gitaar speelt. Je voelt
dat ook. Mare Ribot is voor mij een soort reincarnatie van Jimi Hen-
drix; hij doet nu in deze tijd wat Jimi Hendrix in zijn tijd deed. Hij is een
meester in gitaar spelen, in muziek creéren, aura’s creéren, in het
interpreteren van klank. Mare Ribot is natuurlijk ook een componist,
maar een componist die een ongelooflijke rikdom heeft aan interpre-
taties, die kan putten uit honderden cd's waarin hij klanken heeft
neergezet. Hij is ook met heel verschillende dingen bezig. Het is ook
een craftsman, geen technicus die zich verbergt achter computers.”

Interview afgenomen door Annemie Vanhoof, maart 2000

wachtschelle kreet van een zeemeeuw, plotseling tiltde hongerige adelaarhetkleine lam-
metje de luchtin, de zachte poes die de eerste de beste vieze muis verscheurt, het leven
verslindthetleven. Uit: Clarice Lispector, 'Hetuur vande ster', UitgeverijDe Geus, 1994



Hieruit... weetniet van welke kantde wereld op mijaankomt... ermoet toch een
richting zijn ?... iedere ruimte heeft toch een ingang en een uitgang?

Lichtstraal vol dansende stofvlekjes... andermaal hetbewijs dat hetlicht zelf
stilstaat... misschien is dit wel de ontdekking vanje leven...hetdoel.

Steeds maar weer menselijke wezens die hij van zijn lijffmoethouden... iemand
zingt... heelschitterend hoormaarachter een pilaar verborgen... waarom ook
niet... waarom ook nietaan alles toegeven: daterstemmen zijn zonderlicha-
men.

Erwordt op gelet dat de mensen hier steeds alles van zichzelf meenemen
wanneerze verder worden gezeuld.

Handen en voeten zitten ernog welaan bijhem maarnauwelijks nog bestuurd...
lepel... vork... weetnog welzo'n beetje watdatmet eten en zo van doen heeft...
hetsturen wordternstig bemoeilijkt... overalligtdampend etenin hetrond... een
bord... glad en rond s de rand voor mijn vingers... dingen worden steeds weer
afgepaktom te beletten datmen hieraardt... volstrekte desoriéntatie, datis het
doel... willen bewustnietbegrijpen datditbord een sokkelis, een anker voorzijn
vingers.

Inhetleven terug?... maarwaaris zo iets gebleven?... iserwelzoiets?... ofwas
gewoon alles inbeelding van hethoofd?... hersenschimmen ?

Schuiven metdie voeten daarbeneden... wrijven metdie handen daar verderop...
helpen om ditmensje daartussen fijn te wrijven... zijn verdwijningin... datdoen zij
aldeze mensen hieraan.

Geenzin in welk ding dan ook, geenzin... hetgrijpen... vastpakken... loslaten doet
de hand nu geheelzelfstandig als een machine waar hij naarkijkt.

Geluiden blijven niet constant of heeft het hoofd zo nu en dan zijn gehoor
zachtergezet?

Eengekkenhuis?... denken: nietgek zegtniets... een mens kan zelfnietcontro-
leren of hijgek is of niet.

Doodstilzitten en toch het vermoeden onderdeel uit te maken van een grotere
beweging... niet waarneembaar...een mossel onderde kiel van een varend schip.

Fragmenten uit J. Bernlef, ‘Hersenschimmen’, Querido, Amsterdam, 1991



Alsje heelstilbentkan ik het vallen van de sneeuw horen.
Ze lachte niet, zei; alsjij heelstil bent, hoor ik het ook.
Wathoorje dan?

De sneeuw, hoe hijnaarbeneden komt.

Waar lijkt het op watje hoort?

Hetlijkt op dansen.

Hoe kan hetgeluid van de sneeuw lijken op dansen?
Omdatniemand hem hoort.

Kan niemand hethoren wanneerje danst?

Niemand.

lk 0ok niet?

Jijwel, denk ik. Alsje heellang en heelaandachtig luistert.

Ja, misschien dansje welals de sneeuw. Watdoeje nog meerals de sneeuw?

Dromen ook.

Droom je dikwijls?

Soms, wanneer ik niet dans.
Dansje nu?

Nu niet.

Kijk, er vallen miljoenen vlokken, is elke vlok die naar beneden komt een

droom?

Als ik droom zijn hetmiljoenen viokjes droom die naarbeneden komen.

Droomje nu?

Neen, nu niet.

Dansen doeje ook niet?

Dansen ook niet.

Watdoeje dan?

Ik luisternaar de sneeuw, hoe hijnaarbeneden komt.
Watdoeje nog als de sneeuw?

Lachen soms.

Alsje lachtis dan elke vlok die naarbeneden komt een lach?
Elke vlok.

Lachje nu?

Neen.

Watdoeje nogals de sneeuw?

Zingen ook.

Zingje wanneerniemandhethoort?

Alleen wanneerniemand hethoort.

Ja, danzingje als de sneeuw. Watdoeje nog als de sneeuw?
Bidden soms.

Watnog meer?

Zuchten soms.

Watnog meer?

Huilen soms.

Huilje alleen wanneerniemand hethoort?

Alleen wanneerniemand het hoort.

Dan huilje als de sneeuw.

Wanneerik huilis elke vlok die naarbeneden komt een traan.

Miljoenen tranen?

Miljoenen en miljoenen.

Huilje?

Neen, nu niet.

Misschien is de ene vlok die naarbeneden komteen traan ende andere vlok een
zuchten de andere viok een gebed en de andere viok een lach en de andere viok
een droom en de andere vlok nog iets anders. Ofopnieuw een traan.
Wanneer ik alleen maar luister en niet dans en nietzucht en niet lach en niet
droom en nietbid en niethuil, dan is de ene vlok die naarbeneden komteen traan
en de andere viok eenzuchten de andere viok een gebed en de ander viok een
lach en de andere vlok een droom en de andere vlok nog iets anders.

Dan hoorje de sneeuw netals ik.

We horen watniemand hoort.

Als we heelstil blijven en ons niethewegen. Ofons bewegen als de sneeuw.
Hoe kunnen we ons bewegen als de sneeuw?

Vallen terwijl toch niemand hethoort.

Ofdansen.

Dansen ook.

Hoelang sneeuwt hetnog?

Nietlang meer, tot we groot zijn.

Gaje me nu een kus geven?

Ik geefje een kus.

Als de sneeuw.

Stil nu.

Ja.

Je huilt.

Ik huil niet.

Dansje?

Dansen ook niet.

Bidje?

Bidden ook niet.

Zuchtje?

Zuchten ook niet.

Lachje?

Lachen ook niet.

Droomje?

Dromen ook niet.

Luisterje?

Hoorje nietaan de sneeuw hoe ik luister?

Fragment uit Ivo Michiels, ‘Het boek alfa’, De Bezige Bij, Amsterdam, 1984



Wim Vandekeybus

Wim Vandekeybus wordt op 30 juni 1963 in Herenthout geboren. Op de Kempense
boerenbuiten komt de jonge Vandekeybus veel in contact metdieren in hun natuur-
lijke omgeving. Zijn vader is de enige dierenarts voor zes aanpalende dorpen. De
jonge Vandekeybus vergezelt zijn vader wanneer deze, soms midden in de nacht,
opgeroepen wordt om te helpen bij de geboorte van een kalf. Het ziin momenten die
emotioneel een grote indruk op hem maken: “Voordat de boeren mijn vader riepen,
hadden ze al van alles geprobeerd. We kwamen toe in een atmosfeer met de
zwaarte van een catastrofe. Mijn vader moest dan snel de situatie oplossen. Kalm
en met precisie deed hij wat hij moest doen. En plots kwam de opluchting. Soms
was de dood de enige oplossing die hij kon brengen. Snel en efficiént, zonder enig
pathos.” Het gevaar, de nakende catastrofe, het risico, de precisie van de beweging:
het zijn ervaringen die Vandekeybus keer op keer in zijn dans zal verwerken. Hij
vangt studies psychologie aan in Leuven, maar voltooit ze niet, geirriteerd, naar
eigen zeggen, door het teveel aan “objectieve wetenschap”. Maar zijn interesse voor
de complexe relaties tussen lichaam en geest blijft. Via een workshop bij Paul
Peyskens komt hij in contact met het theater. Hij volgt enkele danscursussen
(klassieke dans, moderne dans, tango) en legt zich eveneens toe op film en fotogra-
fie. Van doorslaggevende betekenis is een auditie die hij doet bij Jan Fabre. Vande-
keybus wordt aangenomen en trekt twee jaar lang de wereld rond met Fabre’s
voorstelling ‘De macht der theaterlijke dwaasheden’ waarin hij één van de twee
naakte keizers vertolkt. Na die tournee besluit hij zelf aan de slag te gaan, en trekt
zich maandenlang terug met een groep jonge, onervaren dansers, die zich Ultima
Vez (Spaans voor ‘De laatste keer’) noemen, en werkt aan zijn eerste productie
'What the body does not remember’ (1987). Hoewel ‘What the body does not
remember’ bij de premiere in Nederland op behoorlijk wat scepsis onthaald wordt,
breekt de voorstelling internationaal door. Vandekeybus behoort in één klap tot de
wereldtop van de jonge choreografen. In New York ontvangt hij tweemaal de presti-
gieuze Bessie Award voor de originele confrontatie tussen dans en muziek. Hoe
onderling verschillend hun werk ook is, in het buitenland worden Anne Teresa De
Keersmaeker, Jan Fabre en Wim Vandekeybus gezien als de representanten van
een Viaamse impuls in de moderne dans die vertrekt van de onmiddellijkheid, de
authenticiteit en de energie van het lichaam. Sinds zijn eerste productie werkt
Vandekeybus met wisselende internationale bezettingen. Zijn dansers en danseres-
sen rekruteert hij via talloze audities in binnen- en buitenland. Omwille van het
gebrek aan structurele financiéle middelen in eigen land, zijn zijn producties steeds
internationale coproducties. Tussen 1987 en 1997 maakt Vandekeybus met Ultima
Vez een tiental choreografieén. Met groot succes wordt in 1995 de allereerste
voorstelling ‘What the body does not remember’ hernomen. Vandekeybus is voor het
eerst gastchoreograaf in 1996: bij het Israélische gezelschap Batsheva Dance
Company maakt hij de voorstelling 'Exhaustion from dreamt love’. In 1997 werkt hij

opnieuw, voor het eerst sinds ‘De macht der theaterlijke dwaasheden’, samen met
Jan Fabre aan de solo ‘Lichaampje, lichaampje aan de wand...". In 1998 maakt hij de
theaterproductie ‘The Day of Heaven and Heil',gebaseerd op leven en werk van Pier
Paolo Pasolini. Vandekeybus’voorstellingen zijn op alle belangrijke internationale
dansfestivals te zien.

Vrij naar Erwin Jans, ‘Kritisch Theater Lexicon: Wim Vandekeybus', Viaams
Theaterinstituut, 1997
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Marc Ribot

Marc Ribot werd in 1954 geboren in Newark, New Jersey. Als tiener volgde hij les bij
zijn mentor, de Haitiaanse componist en klassiek gitarist Frantz Casseus, enwas hij
actief inverschillende bandjes. In 1978 stak Ribot de rivier over naar New York City.
Daar speelde hij onder andere met muzikanten als jazz organist Jack McDuff en de
soullegende Wilson Pickett. Een jaar later sloot Ribot zich aan bij de Realstones en
de Uptown Horns Band, die als New Yorkse begeleidingshand werkte voor sterren
van het Stax/Volt label als Carla Thomas, Rufus Thomas, Solomon Burke en vele
anderen. Vanaf 1984 vervoegde Ribot gedurende vijfjaar de Lounge Lizards, het
innovatieve en invloedrijke Downtown jazz ensemble van John Lurie. Zijn unieke
gitaarstijl, een combinatie van klassicistische Blues met een ironische No Wave/
Knitting Factory esthetiek, wekte de belangstelling van een aantal artiesten geinte-
resseerd in het vermengen en verstoren van onvergelijkbare muzikale tradities.
Ribot had dan ook een belangrijk aandeel in de mooiste momenten van singer-
songwriters als Elvis Costello (getuige de cd’s Spike, Mighty Like a Rose en Kojak
Variety), Marianne Faithful (Blazing Away) en, in het bijzonder, Tom Waits (Rain
Dogs, Big Time en Frank’s Wild Years). Ondertussen bleef Ribot, die alsmaar meer
gevraagd werd, het voortdurend evoluerende terrein van de 'New New York Music
scene’op de voet volgen. Hij werkte met muzikanten alsArto Lindsay, Don Byron,
Elliot Sharp, Anthony Coleman, the Jazz Passengers, Evan Lurie en John Zorn in
tal van incarnaties. Daarnaast bracht hij eveneens zijn eigen versie van de ‘Down-
town Soul’ muziek uit met zijn bands Rootless Cosmopolitans en Shrek, zowel als
onder zijn eigen naam. In 1996 verscheen de solo-cd Don't Blame Me, waarop Ribot
een aantal Amerikaanse klassiekers opnieuw ontdekte. Deze plaatwerd door Gary
Giddins van The Village Voice erkend als “een plaat gevuld met hartig en ongewoon
amusement.” Gedurende de laatste jaren werkte de eclectische Ribot onder andere
samen met Cibo Matto, wijlen Allen Ginsburg, Phish gitarist Trey Anastasio, Made-
leine Peyroux en Patti Scialfa. Ribot blijft eveneens samenwerken met Zorn, onder
andere op de collectie Filmworks en als lid van zijn Bar Khokba ensemble. In 1998
kwam de eerste cd van Mare Riboty Los Cubanos Postizos uit, een hoogst origineel
uitstapje naar Cuba met een aantal New Yorkse muzikanten. In april 2000 verscheen
‘Muy Divertido’, de tweede cd van de Postizos.
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