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ALEXANDRE DUMAS

CLXXXIX.

L’abbé de Lamennais. — Sa jeunesse. — Son entrée dans les ordres,

— L’Empire jugé par lui. — Casimir Delavigne royaliste. — Deux
vers de M. de Lamennais.— Sa vocation littéraire. — Essai sur Vin-

différence en matière de religion. — Accueil fait à ce livre par l’É-

glise. — L’académie du château de la Chesnaie.

Qu’on nous permette, maintenant, d’aborder un sujet plus

grave, et de consacrer ce chapitre — ne fût-ce que pour faire

opposition avec ceux qui précèdent— à l’un des plus beaux
et des plus grands genies modernes, à l’abbé de Lamennais.

C’était deux mois après la révolution de 1830.

Du fond de la Bretagne, c’est-à-dire du château de la Ches-

naie, arrivait un prêtre d’une quarantaine d’années, petit,

nerveux, pâle, avec les cheveux en broussailles, le front à

pic, la tête serrée aux coins, comme si elle était fermée par

ces murailles osseuses qui. selon Gall, abolissent chez l’homme

la convoitise, la ruse et l’acquisivité
;
avec le nez long et di-

laté aux ailes, signe de grande intelligence, selon Lavater;

enfin, avec le regard incisif et le menton résolu. Tout, dans

les traits extérieurs de l’homme décelait une origine celtique.

Cet homme, c’était l’abbé de la Mennais, dont le nom s’é-

VIII. 1
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crira de trois façons différentes
,
comme celui de M. de l

Martine, et indiquera, par les différentes façons dont il s’(

crira, les différentes évolutions de son esprit, et les différent

progrès de son opinion.

Nous disons de son opinion
,

et non pas de ses opinions

car, dans ces trois phases, il y a, comme dans les trois mi
nières de Raphaël, non pas un changement de manière, ma
un perfectionnement dans la manière.

Au milieu de l’agitation des idées et des paroles, l’austèi

Breton venait dire au monde un mot auquel on ne s’attenda

pas
;
en effet, M. de la Mennais passait alors pour un des soi

tiens du trône et de Yautel.

Le trône venait de tomber, et l’autel tremblait fort sous 1

mouvement que 1830 avait imprimé aux institutions sociale!

Or, on se trompait sur les intentions du grand écrivain, e’

cela, parce que l’on ne voyait en lui que l’auteur de 1’Essc

sur l’indifférence en matière de religion, livre étrange o

cette virile imagination s’était débattue avec son siècle, »

avait lutté avec l’esprit du temps comme Jacob avec l’ange.

On oubliait qu’en 1828, sous le ministèreMartignac, lemêir,

M. de la Mennais avait jeté dans la discussion un livre qui ap

nonçait un certain revirement intellectuel : Du progrès o

la Révolution et de la guerre contre l'Église.

Dans ce livre, la révolution de 1830 était prédite cornu;

inévitable, et M. de la Mennais appelait de tous ses vœu
« l’alliance des catholiques et des libéraux sincères. »> Ce livl

est donc en quelque sorte le gond sur lequel tourne la port

par laquelle M. de la Mennais passe de sa première phase pé
litique dans la seconde.

M. de la Mennais était né à Saint-Malo, dans la maison con

tiguë à celle où naquit Chateaubriand, et à quelques pas d

celle où naquit Broussais. Ainsi, cette vieille et paisible vill

devait nous donner, en moins de quinze ans, Chateaubriand

Broussais, la Mennais, c’est-à-dire la meilleure partie de 1:

poésie, de la science et de la philosophie de la première moi

tié du xix* siècle.

Comme Chateaubriand, M. de la Mennais avait passé soi
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enfance au bord de la mer, écoutant le bruit de l’Océan, sui-

vant les vagues, qui vont se perdre aux horizons infinis, et

qui reviennent éternellement se briser contre la falaise

comme la vague humaine revient éternellement se briser

contre la fatalité. Il conservait, je me le rappelle, — car un
coin de mon existence a touché à celle de l’auteur des Paro-

les d’un croyant
,
— il conservait, dis-je, de ce premier âge

de l’enfant, des souvenirs à la fois vifs et lumineux, qu’il

rattachait à la nature vaste et sévère de sa chère Bretagne.

— J’entends encore, nous disait-il à un dîner dont les prin-

cipaux convives étaient lui, l’abbê Lacordaire, M. de Monta-

lembert, Listz et moi, j’entends encore le cri de certains oi-

seaux de mer qui passaient au-dessus de ma tête en aboyant.

Quelques-uns de ces rochers qui regardent en pitié, depuis

tant de siècles, mourir à leur pied le flot colère et impuissant,

sont peuplés d’antiques légendes. M. de la Mennais a raconté

une de ces légendes dans une Voix de prison: c’est celle

d’une jeune fille qui, surprise par la marée au milieu des

récifs, attache ses cheveux aux branches et aux herbes ma-

rines pour ne point être entraînée, par le mouvement des va-

gues, loin de son pays natal.

La jeunesse de M. de la Mennais avait été orageuse et in-

disciplinée. Il aimait les exercices du corps, la chasse, l’es-

crime, la course, l’équitation
;
c’étaient de singulières tendan-

ces vers l’état ecclésiastique ! Aussi ne fut-ce pas de lui-même

et de son propre mouvement, mais poussé par les familles

nobles du pays, qu’il entra dans les ordres. De son côté, l’é-

vêque du diocèse, qui distinguait dans le jeune homme une

suprême intelligence, un caractère altier, un penchant à la

rêverie et à la réflexion
,

l’attira vers lui par toute sorte de

séductions. On lui épargna les épreuves du séminaire, aux-

quelles son humeur insoumise se serait peut-être refusée;

mais, prêtre, M. de la Mennais n’en continua pas moins à mon-

ter les chevaux les plus fougueux de la ville, et à faire des

armes. On était alors sous l’Empire, régime de gloire et de des-

potisme, froissant les fibres sensibles du jeune prêtre, esprit

farouche, cœur royaliste. La Bretagne se souvenait de ses



4 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

princes exilés, et la famille de M. de la Mennais était une de

ces familles qui gardent fidèlement le culte du passé
;
non

que cette famille fût de noblesse ancienne : le chef de la mai-

son était un armateur qui s’était enrichi dans des voyages de

long cours, et qui avait été anobli, vers la fin du dernier siè-

cle, pour des services rendus à la ville de Saint-Malo.

L’Empire était tombé, et M. de la Mennais, jetant un coup

d’œil sur cette ruine gigantesque, écrivait en 1815 :

« Les guerres d’extermination renaissaient
;
le despotisme

calculait ses dépenses en hommes, comme on suppute le re-

venu d’une terre
;
on fauchait les générations comme l’herbe,

et les peuples, journellement vendus, achetés, échangés, don-

nés comme de vils troupeaux, ignoraient même souvent de

qui ils étaient la propriété, tant une politique monstrueuce

multipliait ces indignes transactions! On mettait les nations

entières en circulation comme des pièces de monnaie! »

Professer ces principes, c’était se tourner naturellement

vers la Restauration, cette aurore sans soleil. Il ne faut pas

oublier, au reste, qu’alors toute la jeune littérature était prise

par cet enivrement des souvenirs monarchiques. Les poètes

sont comme les femmes, — je ne sais même plus qui a dit que

les poètes étaient des femmes : — ils fêtent le malheur heu-

reux. Cet enthousiasme pour la personne du roi était partagé

à des degrés différents, même par des hommes dont le nom
se rattacha plus tard au libéralisme. Dieu sait pourtant si

jamais roi fut moins fait que Louis XVIII pour provoquer l’at-

tendrissement et l’idolâtrie! Gela n’empêchait pas Casimir

Delavigne de s’écrier :

Henri, divin Henri, toi qui fus grand et bon.

Qui chassas l’Espagnol, et finis nos misères,

Les partis sont d’accord en prononçant ton nom;

Henri, de tes enfants fais un peuple de frères 1

Ton image déjà semble nous protéger :

Tu renais! ayectoi renaît l’indépendance!
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O roi le plus Français dont s’honore la France,

Il est dans ton destin de voir fuir l’étranger !

Et toi, son digne fils, après vingt ans d’orage,

Règne sur des sujets par toi-même ennoblis;

Leurs droits sont consacrés dans ton plus bel ouvrage.

Oui, ce grand monument, affermi d’âge en âge.

Doit couvrir de son ombre et le peuple et les lis.

Il est des opprimés l’asile impérissable,

La terreur du tyran, du ministre coupable,

Le temple de nos libertés !

Que la France prospère en tes mains magnanimes;

Que tes jours soient sereins, tes décrets respectés.

Toi qui proclames ces maximes :

« O rois, pour commander, obéissez aux lois î

Peuple, en obéissant, sois libre sous tes rois! »

Il est vrai que, quinze ans plus tard, l’auteur de la Semaine
de Paris chantait, presque dans les mêmes vers, l’avênement
au trône du roi Louis-Philippe. Voyez plutôt :

O toi, roi citoyen, qu’il presse dans ses bras,

Aux cris d’un peuple entier dont les transports sont justes*

Tu fus mon bienfaiteur... je ne te loûrai pas :

Les poètes des rois sont leurs actes augustes.

Que ton règne te chante, et qu’on dise après nous :

« Monarque, il fut sacré par la raison publique;

Sa force fut la loi; l’honneur, sa politique;

Son droit divin, l’amour de tous! »

Qu’on relise les vers que nous venons de citer, — ceux qui
étaient adressés à Louis XVIII, bien entendu, — et l’on verra
que Victor Hugo, Lamartine et la Mennais n’ont jamais ex*
primé leur joie du retour des Bourbons en termes plus cares-
sants que ne le faisait Casimir Delavigne. D’où vient donc que
les libéraux d’alors et les conservateurs d’aujourd’hui ont si

amèrement reproché aux trois premiers ces gages d’amour à
la branche aînée, et qu’ils ont toujours ignoré ou feint d’igno-
rer l’envers royaliste de l’auteur des Messèniennes? Eh! mou
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Dieu, c’est que les uns étaient sincères dans leur jeune et

aveugle enthousiasme, tandis que l’autre, disons-le, ne l’était

pas. On pardonne un mensonge politique, mais on ne par-

donne pas un consciencieux retour sur soi-même et sur les

folles illusions de la pitié généreuse. Dans la pitié généreuse

que l’on portait, alors, à la famille des Bourbons, il y avait une

larme pour Marie-Antoinette et une larme pour Louis XVII.

M. de la Mennais hésita un instant sur sa vocation littéraire,

ou, du moins, sur la direction qu’il lui donnerait.La solitude

dans laquelle il avait vécu, au bord de la mer, avait peuplé

son âme de rêves flottants comme ces beaux nuages qu’il

avait si souvent suivis des yeux dans les profondeurs du ciel.

Peu s’en fallut qu’il n’écrivit des romans et des œuvres d’ima-

gination; il lui arriva même de faire des vers que, bien en-

tendu, il ne publia jamais.

En voici deux qui entraient, autant que je puis me le rap-

peler, dans le portrait de la théologie scolastique :

Elle avait deux grands yeux stupidement ouverts,

Dont l’un ne voyait pas ou voyait de travers!

t

<

M. de la Mennais devint donc écrivain religieux et philoso-

phe plutôt par étatique par inclination. Son goût, nous assu-

rait-il dans ses heures d’épanchement, dont nous avons gardé

un souvenir de respect et de fierté, son goût l’aurait entraîné

de préférence vers la poésie en prose, que Bernardin de Saint-

Pierre avait mise à la mode dans Paul et Virginie
,
et Château-;

briand dans René.
j

Il se recueillit pourtant, et, d’un doigt que dirigeait l’im-

placable génie de l’observateur, il toucha la plaie de son siè-

cle : l’indifTérence'en matière de religion. Certes, le cri poussé

par ce sombre oiseau des tempêtes : « Les dieux s’en vont !

les dieux s’en vont! » avait, alors, lieu de surprendre les dé-

vots et les hommes d’État
;
les églises n’étaient-elles pas rem-

plies de missions, et les grands chemins couverts de mission-

naires? N’y avait-il pas la croix de Migné, les miracles du
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prince de Hohenlolie, les apparitions et les extases de Martin
(de Gallardon) et autres? Que venait donc dire cet homme?
M. de la Mennais prit pour épigraphe de son livre ces mots

de la Bible : Impius, cum in profundum venerit, contemnit.

Le dédain, tel était, selon lui, le signe auquel il reconnaissait

le déclin du sentiment religieux. Le xvne siècle croyait, le

sviii* niait, le xixe doutait. „
Le succès du livre fut immense. La France, agitée de si

grands et si tumultueux problèmes; cette Babel où tant de
roix pariaient en même temps toutes les langues; la France
le l’Empire,"de la Restauration, du carbonarisme, du libéra-

isme, du républicanisme, se tut devant la parole grave et in-
ipirée de cet inconnu; et siluit terra in conspectu ejus! Cette

roix venait du désert; qui avait vu, qui connaissait cet

îomme? Il tombait de la région des aigles
;
son nom se plaça

air toutes les bouches à côté du nom de Bossuet. L'Essai sûr
'indifférence

M

peu lu, mais beaucoup admiré; les poètes —
1 n’y a guère que ceux-là qui lisent — y reconnurent une
magination forte, parfois alarmée, qui, dans ses énergies et

es erreurs, étreignait le cadavre des croyances, et le secouait
udement, espérant, mais en vain, lui redonner la vie.

De tous les prosateurs, celui que l’abbé de la Mennais affec-

ionnait le plus, c’était Tacite; de tous les poètes, celui qu’il

élisait le plus souvent, c’était Dante; de tous les livres, celui
u’il savait par cœur, c’était la Bible.

Sans doute va-t-on croire, maintenant, que cette citadelle,

lestinée à couvrir les côtés faibles du catholicisme, YEssaûi

ur l'indifférence en matière de religion
,
fut vue d’un œil fa-

orable par le clergé français; point! Tout au contraire, un
ri partit des entrailles de l’Église, non pas un cri de joie ou
.'admiration, mais un cri d’épouvante.

Le génie de l’homme effrayait; la religion n’était plus habi-
te à avoir des Origène, des Tertullien et des Bossuet pour
a défendre; elle craignit d’être soutenue par un tel soutien,
tpeu à peu le frisson de sa peur courut jusqu’à Rome; le

ivre fut tout près d’être mis à l’index. Ces ombrages étaient
notivés par la nature des arguments dont l’auteur s’était
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servi, et à l’aide desquels il avait repoussé les coups des phi-
losophes; au vieil édifice de lorthodoxie, dont l’abbé de la

Mennais entrevoyait, à travers les ténèbres, les causes de
ruine, il avait voulu donner pour fondement ou plutôt pour
étai le suffrage universel, ou, comme il le disait lui-même, le

sens commun
;
de là d’incroyables efforts dans le vide pour

prouver que le catholicisme était et avait toujours été la reli

gion de l’humanité. <»

Dans les séminaires, l’abbé de la Mennais fit école, mais
cette école était suspecte; on interdisait aux jeunes gens la

lecture d’un ouvrage qui, dans le monde, semblait l’œuvre
d un dieu égaré voulant niée à l’homme le droit de penser. Ja-
mais suicide ne fut plus héroïque, jamais l’intelligence ne mit
tant de hardiesse et de logique à se détruire elle-même. Au
fond, et à son point de vue, l’abbé de la Mennais avait cepen-
dant raison : si vous croyez à une Église infaillible, crevez
courageusement les yeux de votre intelligence, éteignez la lu-
mière de votre âme, et, vous étant fait aveugle volontaire,

laissez-vous conduire par la main.
Mais, si haut que se place une intelligence solitaire, elle est

bien vite atteinte par le mouvement de son siècle. '
]

Il y a deux ou trois ans, un aéronaute de mes amis, Petin,

m’annonçait sérieusement de vive voix, et annonçait au monde
par l’organe des journaux, qu’il venait de résoudre le grand
problème de la navigation aérienne.

Il raisonnait ainsi :

Le terre tourne; — epur simuove! — dans ce mouvement
de rotation sur elle-même, elle présente successivement tous
les points de sa surface déserte ou habitée. Or, quelqu’un qui,

s’élèverait jusqu’aux dernières couches de l’air ambiant, et

qui trouverait*le moyen de s’y fixer, descendrait en ballon
sur la ville du globe où il lui plairait de toucher terre

;
il

n’aurait qu’à attendre que cette ville passât sous ses pieds
;
il

irait de la sorte aux antipodes en douze heures, et, cela, sans
fatigue aucune, puisqu’il ne bougerait pas de sa place, et que
ce serait la terre qui marcherait pour lui.

Ce calcul n’avait qu’un tort : il était faux. La terre, dans
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son vaste mouvement, entraîne avec elle les dernières molé-
cules de son atmosphère agitée. Il en est de même des grands
esprits qui visent à l’immobilité; sans qu’ils s’en aperçoivent,
au moment même où ils croient avoir jeté l’ancre dans l’in-

fini, ils se réveillent emportés malgré eux par l’irrésistible

mouvement de leur siècle.

Le libéralisme, dont l’atmosphère d’alors était chargée, em-
porta l’abbé de la Mennais, cette raison superbe, opiniâtre et

solitaire. On était aux environs de 1828. Tout en combattant
l’école doctrinaire, pour laquelle il montrait un mépris peu
ou point déguisé, M. de la Mennais cherchait à unir les be-
soins de la foi avec les nécessités du progrès; dans cette vue,
il avait installé à son château de la Chesnaie une pépinière de
jeunes gens auxquels il inculquait ses idées religieuses. La
Chesnaie était un de ces vieux châteaux de Bretagne ombra-
gés par des chênes robustes et centenaires, philosophes de la
nature qui rêvent, en murmurant, aux vicissitudes de
l’homme, dont ils sont les impassibles témoins. Là, ce prêtre,
lue tourmentait déjà l’esprit nouveau, élevait et entretenait
les disciples qui tenaient de près ou de loin à l’Église; parmi
3Ux étaient l’abbé Gerbet, Cyprien Robert, aujourd’hui
Professeur de littérature slave au collège de France, et quel-
les autres. Le travail - un travail réglé, persévérant, —
îabitait ces vieux murs, que les vents de la mer fouettaient
)u démantelaient. Cette nouvelle académie de Pythagore cher-
:hait la science du siècle pour la combattre

;
mais, à chaque

'ayon nouveau, elle reculait éclairée, et, en reculant, elle
•endait les armes à l’ennemi.

L’ennemi, c’était la pensée humaine.

VIII. u
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exe

Fondation de l’Avenir. — L’abbé Lacordaire. — M. Charles de Monta-
lembert. — Son article sur le sac de Saint-Germain-l’Auxerrois. —
L’Avenir et la littérature nouvelle. — Ma première entrevue avec
M. de Lamennais. — Procès de l’Avenir. — MM. de Montalemberl et

Lacordaire maîtres d’école. — Leur procès en cour des pairs. — Prise

de Varsovie. — Réponse de quatre poètes à un mot d’un homme
cl’État.

La révolution de 1830 vint surprendre M: de la Mennais et
son école dans ces dispositions vagues et inquiètes. Déjà son
cœur, apte à comprendre surtout ce qui est grand et géné-
reux, s’était désaffectionné du culte royaliste; déjà l’homme,
poëte et philosophe, regimbait sous la robe du prêtre. Le
siècle, qui venait de consacrer et de glorifier son génie, repro-,

chait tout bas à ce génie de résister à la voix du progrès. In-
docile nature, tête de fer, raison solitaire et escarpée, l’abbé

de la Mennais était par tempérament un homme de liberté. \

1830 sonna.

Assis sur les ruines de cet événement, qui venait d’englou-
tir une dynastie, et d’agiter l’Église de la même tempête et du
même naufrage où cette dynastie avait sombré, les philoso- ;

pbes de la Chesnaie tinrent conseil entre eux; ils se dirent
que l’opposition contre le clergé, dont le libéralisme était

animé depuis 1815, tenait à l’éclatante protection qui avait
'

couvert les prêtres catholiques, en face de l’instabilité des
pouvoirs, en face du flot grondant de la Révolution

; ils se de-
mandèrent s’il n’y aurait pas profit pour l’immuable Église à
se séparer de tous les États chancelants.

Ainsi posée, la question fut vite résolue. L’abbé de la Men-
nais crut le moment arrivé de se mêler directement et per -

sonnellement à la lutte. Les bases d’un journal furent arrê-
tées; il partit.

Leux hommes entrèrent avec lui dans cette combinaison do
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publicité : ce furent l’abbé Lacordaire et le comte Charles de

Montalembert.

L’abbé Lacordaire était, à cette époque, où j’eus l’honneur

de me trouver en communication de principes religieux et po-

litiques avec lui, un jeune prêtre qui avait passé du barreau

de Paris au séminaire de Saint-Sulpice. Il avait fait, après son

stage, trois mortelles années de théologie; il sortait delà plein

d’idées entrevues et d’instincts tumultueux.

Acre, perçant, subtil, voilà pour son esprit; des yeux noirs

pleins de feu, des traits délicats et mobiles, pale d’une pâleur

cénobitique et maladive
;
des contours seesy maigres, vigou-

reusement dessinés, voilà pour la figure. Attiré par le rayon-

nement de l’abbé de la Mennais, il entra dans toutes ses vues

politiques; lui aussi aspirait, sous le mors de la chair, à la

liberté de l’esprit
;
prêtre, la protection de l’État lui pesait. Il

mit sa main dans celle du maître, et le pacte fut conclu.

Le comte de Montalembert, de son côté, était alors un tout

jeune homme blond, au visage de jeune fille et aux joues lé-

gèrement colorées
;
myope, il regardait à travers son lorgnon,

et aune courte distance, les personnes qui lui parlaient; ti-

mide et rougissant, il plaisait fort à l'abbé de la Mennais, qui

se sentait attiré vers lui par une sorte de sympathie pater-

nelle. Au reste, le comte Charles de Montalembert appartenait

à une famille dont l’attachement à la cause delà branche aînée

des Bourbons était connu; mais il déclara très-haut qu’il met-

tait dans son cœur la France avant une dynastie, et la liberté

avant une couronne.

Autour de ces trois hommes, l’un déjà illustre, les autres

encore inconnus
,
se groupèrent des ecclésiastiques et des

jeunes gens de talent qui, dans leur foi naïve, voulaient asso-

cier la majesté des traditions religieuses à la grandeur des

idées révolutionnaires. Que cette alliance fût impossible, c’est

ce que démontra le temps, ce grand probator des choses et des

hommes; mais la tentative n’en était pas moins généreuse;

elle répondait, d’ailleurs, à un besoin qui travaillait, alors,

les générations nouvelles. Déjà Camille Desmoulins, un de ces

poètes qu’ilLumine un double rayon, avait dit au tribunal ré-
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volutionnaire, et, cela, non sans une pénétrante mélancolie •

« J ai 1 âge du sans-culotte Jésus : trente-trois ans! »

Le titre du nouveau journal fut l’Avenir.
Le programme, rédigé en commun, réclamait du gouverna-

ment de juillet la liberté absolue pour tous les cultes et toutes

.f
communions religieuses, la liberté de la presse, la liberté
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abbe de Lamennais. Son opinion et son talent com-
mencent. comme son nom, une nouvelle ère : ce n’est plus le
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prêtre austère et sombre écrivant d’une main fatale sur le

tombeau déjà foi la sentence de l’esprit humain ;
c’est, au con-

traire, un prophète qui secoue, au nom de la liberté, le lin-

ceul des nations mortes, et qui crie aux ossements vides: «Le-

vez-vous! »

Or, parmi les jeunes rédacteurs de l'Avenir
,
chose digne de

remarque! celui qui se distinguait le plus, non-seulement par

le talent, mais encore par l’exaltation démocratique de ses

idées, c’était le comte Charles de Montalembert, dont plus

d’une fois le sévère vieillard dut retenir la verve imprudente.

Nous aurons à raconter bientôt le sac de l’église Saint-Ger-

main-l’Auxerrois et la profanation des choses saintes; la situa-

tion était embarrassante pour l’Avenir : ce journal avait re-

commandé au jeune clergé de croire en la Révolution, et voilà

que cette même Révolution, déchaînée en un jour de colère,

éclaboussait les temples catholiques, et déracinait les insignes

du culte.

Ce fut le comte Charles de Montalembert qui se chargea de

faire le premier-Paris du lendemain.

Au lieu de s’emporter contre les démolisseurs, il s’emporta

contre le clergé, contre les prêtres, dont l’aveugle et dange-

reux attachement pour le trône renversé avait attiré sur le

symbole chrétien la colère du peuple. D’anathèmes, il n’en

avait point assez pour « ces incorrigibles défenseurs de l’an-

cien régime et ce catholicisme bâtard qu’avait enfanté la reli-

gion des rois! » Les croix qu’on venait d’abattre étaient des

croix fleurdelisées; il en prenait occasion pour réclamer la

séparation de l’Église de l’autorité civile. Sans les fleurs de

lis, personne, — et le comte Charles de Montalembert l’affir-

mait, — personne n’en eût voulu aux croix.

Le caractère de l’Avenir était d’entrer, alors, dans le double

mouvement politique et littéraire; sympathique à la littéra-

ture moderne, dont il possédait, d’ailleurs, dans la personne

de l’abbé de Lamennais, un des premiers écrivains, l’Avenir

était un des rares journaux — rari nantes — où l’on pût

suivre à la fois l’esprit humain sous ses deux manifesta-

tions.
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Liber, eu latin, ne veut-il pas dire en même temps libre et
livre?

’ai déjà dit comment, nous, hommes du mouvement litté-
raire, nous avions pour ennemis acharnés tous les journaux
du mouvement politique. C’était d’autant 'plus étrange que la
révolution littéraire avait précédé, aidé, préparé, annoncé la
révolution politique qui était faite, et la révolution sociale qui
se faisait. >

Ainsi, par exemple, nous nous souvenons d’un article sur
Noti e-Dame de Paris dans lequel, tout en regrettant que l’au-
teur ne fût pas plus profondément catholique, le comte Charles
de Montalemhert louait, avec une fureur d’adepte, le style et
la poésie de Victor Hugo.

Ce fut vers cette époque, et quelques jours, je crois, après
la représentation iVAntony, que M. de Lamennais manifesta
le désir que je lui fusse présenté. C’était un grand honneur
pour moi que ce désir; je m’y rendis avec reconnaissance. Un
ami commun me conduisit chez l’illustre fondateur de VAve-
nir, qui demeurait alors rue Jacob

;
- j’ai retenu le nom de

la rue, et oublié le numéro de la maison.
Avant ce jour, je lui avais déjà voué une admiration que j’ai

la joie de sentir encore jeune, vive, entière, dans mon cœur
et dans mon esprit.

Cependant, l Avenir avait du succès; on s’en aperçut bien-
tôt aux colères et aux haines qui se déchaînèrent contre ses
doctrines. Parmi les conseils qu’il donnait au clergé, celui de
renoncer aux traitements servis par l’État, et de suivre le
Christ nu, fut très-peu goûté

;
on commençait à s’indigner La

voix solennelle de l’abbé de Lamennais’ avait beau crier •

« Brisez ces chaînes avilissantes! Laissez là cette guenille! »
Le clergé répondait à demi-voix :

Guenille, si tu veux..., ma guenille m’est chère*

Veut-om savoir à quel degré le journal l’Avenir avait ses
acmés enfoncées dans ce que l’on appelle aristocratiquement
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le monde? Nous citons les premières lignes consacrées au pro-

cès de l’Avenir dans l’Annuaire de Lesur :

« Jamais affluence aussi prodigieuse n’a encombré l’enceinte

de la cour d’assises, et jamais surtout un procès politique n\.

amené un si grand nombre de dames. Au moment où la cour

a voulu ouvrir son audience, les jurés, les prévenus, le bar-

reau, le parquet lui-même, se trouvaient assiégés par une

multitude de personnes qui ne pouvaient parvenir à s’asseoir.

M. l’abbé de Lamennais, M. Lacordaire, rédacteurs de l’Avenir,

et M. Waille, gérant responsable du même journal, sont pla-

cés sur des chaises au milieu du parquet; les deux premiers

sont vêtus de redingotes par-dessus leur costume ecclésiasti-

que; M. Waille est en uniforme de garde national. »

C’était un des premiers procès de presse depuis juillet. Le

réquisitoire du procureur du roi était fort timide, et s’excu-

sait de venir, après une révolution faite en faveur de la presse,

réclamer contre cette même presse les rigueurs de la loi.

Mais aussi l'Avenir avait par trop dépassé les limites de la;

bienséance.

Nous citerons la phrase incriminée :

« Montrons que nous sommes Français en défendant avec

constance ce que nul ne peut nous ravir sans violer la loi du

pays. Disons aux souverains : « Nous vous obéirons tant que

» vous obéirez vous-mêmes à cette loi qui vous a faits ce que

» vous êtes, et hors de laquelle vous n’êtes rien! »

Cela était écrit par M. de Lamennais; — nous avons oublié,

sinon la cause, du moins la phrase qui amenait l’abbé Lacor-

daire sur le banc des prévenus.

M. de Lamennais était défendu par Janvier, qui ai joué de-

puis un rôle politique.

Quant à Lacordaire, il se défendait lui-même.

Le discours de Lacordaire produisit un grand effet
,
et ré-

véla à la fois le tribun et le prédicateur.
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Le jury acquitta.

Quelque temps après, VAvenir eut à soutenir un autre nro-
cès sur un plus grand théâtre, et dans une circonstance qu’ilconvient de rappeler.

** 11

MM. de Montalembert et Lacordaire s’étaient déclarés leschampions de la liberté d’enseignement, comme de toutes les
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correctionnel

;
mais, sur ces entrefaites, quelques jours avant

la promulgation de la loi qui supprimait l’hérédité de la pai-
rie, le père de M. Charles de Montalembert, en bon père qu’il
était, mourut. * M

P”* aIors des proportions inattendues : Charlesde Montalembert, pair de France par la grâce de la non- ré-
troactivité, n’était pas justiciable des tribunaux ordinaires-
le procès fut donc porté en cour des pairs, où il prit les di-mensions d’un débat politique sur la liberté d’enseignement
Lacordaire, dont la cause n’avait pu être disjointe de celleson complice, fut aussi traduit devant la cour suprême etimprovisa son plaidoyer. M. de Montalembert, au contraire
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t dutà cette circonstance deposer a côté de M. de Lamennais, dont il partageait et pro-
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Fessait, à cette époque, les doctrines libérales, comme il dut

i la mort inopinée de son père de trouver devant lui, à la

Chambre haute, une carrière tout ouverte.

Au reste, interrogé à la Chambre sur sa profession, M. do

Montalembert avait répondu :

— Maître d’école.

Tous ces procès semclaient donner raison aux ennemis re-

ligieux de M. de Lamennais.

La rumeur partit d’en bas.

Du clergé inférieur, qui les condamnait, M. de Lamennais

et les autres rédacteurs de l’Avenir en appelèrent aux évê-

ques, qui les condamnèrent à leur tour. Alors, repoussés de

retranchements en retranchements, comme les défenseurs

d’une ville qui
,
après avoir vaillamment défendu les postes

avancés, la première et la seconde enceinte, sont forcés de se

réfugier dans la citadelle, les accusés furent forcés de tourner

les yeux vers le Vatican, et de mettre leur espérance dans

Rome.

Grand mât de ce vaisseau battu par la tempête, M. de La-

mennais fut le premier que la foudre atteignit.

Le 8 septembre 1831, une voix courut par le monde, pareille

à celle de l’ange qui, dans l’Apocalypse, annonce la chute des

villes et des empires; cette voix, vague comme un dernier

râle d’agonie, comme un dernier soupir de mourant, se for-

mula, le 16 septembre, dans ces paroles terribles : « La Po-

logne vient de succomber ! Varsovie est prise ! »

On sait comment cette nouvelle fut annoncée à la chambre

des députés par le général Sébastiani.

— Des lettres que je reçois de Pologne, dit-il dans la séance

du 16 septembre, m’annoncent que la tranquillité règne à

Varsovie. 0

11 y eut une variante dans le Moniteur
,
qui déclara que c’é-

tait I’ordre, et non la tranquillité, qui régnait à Varsovie.

Dans la situation, l’un des deux mots ne valait guère mieux

que l’autre : tous deux étaient infâmes !

Il est curieux de retrouver aujourd’hui l’écho que cette

grande chute éveilla dans l’âme des poètes et des croyants,
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k BARTHÉLEMY

Destinée à périr!... L’oracle avait raison!
Faut-il accuser Dieu, le sort, la trahison ?
Non tout était prévu, l’oracle était lucide IQu il tombe sur nos fronts, le sceau du fratricide
Noble sœur! Varsovie! elle est morte pour nous-
Morte un fusil en main, sans fléchir les genoux -

’

Morte en nous maudissant à son heure dernière;
Morte en baignant de pleurs l’aigle de sa bannière.
Sans avoir entendu notre cri de pitié
Sans un mot de la France, un adieu d’amitié!
out ce que 1 univers, la planète des crimes.

Possédait de grandeur et de vertus sublimes
Tout ce qui fut géant dans notre siècle étroitA disparu! Tout dort dans le sépulcre froid

I

Cachons-nous! cachons-nous ! nous sommes dés infâmes’Rasons nos poils, prenons la quenouille des femmes-
Jetons bas nos fusils, nos guerriers oripeaux
r^os plumets citadins, nos ceintures de peaux-
Le courage à nos cœurs ne vient que par saccades..,
3ie parlons plus de gloire et de nos barricades!

2
ue le teim de la fco^te embrase notre front!

Vous voulez voir venir les Russes ; ils viendront î...

BARBIER

a La Guerre .

Üière î il était une ville fameuse
;

Avec le Hun j’ai franchi ses détoura;
J ai démoli son enceinte fumeuse;
Sous le boulet j’ai fait crouler ses i ours S
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J’ai promené mes chevaux par les rues,

Et, sous le fer de leurs rudes sabots,

J’ai labouré le corps des femmes nues.

Et des enfants couchés dans les ruisseaux

Hourra! hourra !
j’ai courbé la rebelle!

J’ai largement lavé mon vieil affront :

J’ai vu des morts à hauteur de ma selle !

Hourra ! j’ai mis les deux pieds sur son front î.^

Tout est fini, maintenant, et ma lame

Pend inutile à côté de mon flanc.

Tout a passé par le fer et la flamme
;

Toute muraille a sa tache de sang!

Les maigres chiens aux saillantes échines

Dans les ruisseaux n’onlplus rien à lécher;

Tout est désert
;
l’herbe pousse aux ruines*^

O mort! ô mort! je n’ai rien à faucher!

Le Chalêra-Morbus.

Mère! il était un peuple plein de vio.

Un peuple ardent et fou de liberté;

Eh bien, soudain, des champs de Moscovie,

Je l’ai frappé de mon souffle empesté !

Mieux que la balle et les larges mitrailles.

Mieux que la flamme et l’implacable faim.

J’ai déchiré les mortelles entrailles,

J’ai souillé l’air et corrompu le pain!...

J’ai tout noirci de mon haleine errante ;

De mon contact j’ai tout empoisonné;

Sur le teton de sa mère expirante,

Tout endormi, j’ai pris le nouveau-né!

J’ai dévoré, même au sein de la guerre,

Des camps entiers de carnage fumants
;

J’ai frappé l’homme au bruit de son tonnerre;

J’ai fait combattre entre eux des ossements!...

Partout, partout le noir corbeau becquète;

Partout les vers ont des corps à manger;

Pas un vivant, et partout un squelette...

O mort! ô mort! je n’ai rien à ronger !
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La Mort .

Le sang toujours ne peut rougir la terre;
Les chiens toujours ne peuvent pas lécher;
Il est un temps où la Peste et la Guerre
Ne trouvent plus de vivants à faucher î...

Enfants hideux! couchez-vous dans mon ombre*
Et sur la pierre étendez vos genoux

;

Dormez! dormez! sur notre globe sombre.
Tristes fléaux! je veillerai pour vous.
Dormez ! dormez

! je prêterai l’oreille

Au moindre bruit par le vent apporté
;

Et, quand, de loin, comme un vol de corneille,
S’élèveront des cris de liberté;

Quand j’entendrai de pâles multitudes.
Des peuples nus, des milliers de proscrits.
Jeter à bas leurs vieilles servitudes
En maudissant leurs tyrans abrutis;
Enfants hideux

! pour finir votre somme,
Comptez sur moi, car j’ai l’œil creux... Jamais
Je ne m’endors, et ma bouche aime l’homme
Comme le czar aime les Polonais l

VICTOR HÎJGO

Je hais l’oppression d’une haine profonde;
Aussi, lorsque j’entends, dans quelque coin du monde.
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,
Un peuple qu’on égorge appeler et crier;
Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrée.
La Grece, notre mère, agonise éventrfk;
Quand l’Irlande saignante expire sur sa croix-
Quand 1 Allemagne aux fers se débat sous dix rois

;Quand Lisbonne, jadis belle et toujours en fête,
Pend au gibet, les pieds de Miguel sur sa tête

;

Quand Albani gouverne au pays de Caton;
Quand Naples mange et dort; quand, avec son bâton.
Sceptre honteux et lourd que la peur divinise,
L Autriche casse l’aile au lion de Venise;
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Quand Modéne étranglé râle sous l’archiduc
;

Quand Dresde lutte et pleure au lit d’un roi caduc ;

Quand Madrid se rendort d’un sommeil léthargique
;

Quand Vienne tient Milan
;
quand le lion belgique,

Courbé comme le bœuf qui creuse un vil sillon,

N’a plus même de dents pour mordre son bâillon ;

Quand un Cosaque affreux, que la rage transporte.

Viole Varsovie échevelée et morte,

Et, souillant son linceul, chaste et sacré lambeau

Se vautre sur la vierge étendue au tombeau;

Alors, ohî je maudis, dans leur cour, dans leur antre.

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre.

Je sens que le poëte est leur juge; je sens

Que la Muse indignée, avec ses poings puissants,

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône,

Et leur faire un carcan de leur lâche couronne,

Et renvoyer ces rois, qu’on aurait pu bénir,

Marqués au front d’un vers que lira l’avenir !

Ohl la Muse se doit aux peuples sans défense f

J’oublie, alors, l’amour, la famille, l’enfance,

Et les molles chansons, et le loisir serein,

Et j’ajoute à ma lyre une corde d’airain!

LAMENNAIS

Prise de Varsovie.

« Varsovie a capitulé ! L’héroïque nation polonaise, délais-

sée de la France, repoussée par l’Angleterre, vient de succom-
ber dans la lutte qu’elle a si glorieusement soutenue pendant

huit mois contre les hordes tartares alliées avec la Prusse. Le

ioug moscovite va peser de nouveau sur le peuple des Jagel-

lon et des Sobieski, et, pour aggraver son infortune, les fu-

reurs de quelques monstres affaibliront peut-être l’horreur

que doit inspirer le crime de cette nouvelle conquête. Que

chacun garde ce qui est à soi : aux égorgeurs, le meurtre et

l’infamie! aux vrais enfants de la Pologne, une gloire pure et

immortelle! au tzar et à ses alliés, la malédiction de quicon-

que porte en soi un cœur d’homme, de quiconque sait ce que
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c’est qu’une patrie ! à nos ministres, leurs noms!... Il n’y

rien au-dessous.

» Ainsi donc, peuple généreux, notre frère de foi et noti

frère d’armes, lorsque tu combattais pour ta vie, nous n’e

vons pu t’aider que de nos vœux
;
et, à présent que te voil

gisant sur l’arène, nous ne pouvons te donner que des pleurs

Puissent-ils, au moins, te consoler un peu dans ta douleu

immense ! La liberté a passé sur toi comme une ombre fugi

tive, et cette ombre a épouvanté tes anciens oppresseurs : il

ont cru voir la justice ! Après des jours sombres, regardai

le ciel, tu as cru y découvrir des signes plus doux; tu t’e

dit : « Le temps de la délivrance approche; cette terre qi

» recouvre les ossements de nos aïeux sera encore notr

» terre
;
nous n’y entendrons plus la voix de l’étranger, non

» dictant ses ordres insolents... Nos autels seront libre

» comme nos foyers. » Et tu te trompais, et ce n’était pas er-

core le temps de vivre ;
c’était le temps de mourir pour toi

ce qu’il y a de aoux et de sacré parmi les hommes... Peupl

de héros, peuple de notre amour! repose en paix dans 1

tombe que le crime des uns et la lâcheté des autres t’ont crée

sée; mais, ne l’oublie point, cette tombe n’est pas vide d’eç

pérance; sur elle, il y a une croix, une croix prophétiqu

qui dit : « Tu revivras!... »

Convenons qu’un peuple est bien heureux d’avoir de

poètes
;

s’il n’avait que des hommes d’État,la postérité preC

drait souvent une étrange idée de lui.

Au reste, la chute de la Pologne entraîna la chute de l’A

venir.

Nous allons dire comment.
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CXCI

Suspension de l’Avenir. — Ses trois principaux rédacteurs se rendent
à Rome. — L’abbé de Lamennais musicien. — Ce qu’il en coûte

pour obtenir une audience du pape. — Le couvent de Santo-Andrea
délia Valle. — Entrevue de M. de Lamennais avec Grégoire XVI. -
La statuette de Moïse. — Les doctrines de l’Avenir sont condamnées
par le conseil des cardinaux. — Ruine de M. de Lamennais. — Les
Paroles d’un croyant.

Pour les rédacteurs de l'Avenir, la position n’était plus te

nable. Si, d’un côté, la démocratie religieuse, abreuvée de
tristesse et de fiel, recueillait avec amour les paroles des en
voyés, de l’autre, l’opposition des chefs de l’Église catholique

devenait formidable, l’accusation d’hérésie courait de bouche
en bouehe. L'abbé de Lamennais regarda autour de lui, et ne
vit, comme le prophète Isaïe, que des champs où la désolation

était assise. La Pologne, blessée au flanc, la main hors du
suaire, dormait dans l’attente éternellement trompeuse de la

main de la France
;
et, cependant, elle était tombée pleine de

désespoir et de doute, en disant : « Dieu est trop haut, et la

France est trop loin ! » L’Irlande, éperdue de misère, mourant
de faim, comprimée à la fois par le poing et par le genou de
l’Angleterre, se prosternait en vain devant ses croix de bois

en implorant le secours du ciel : rien ne venait ! Il semblait

que la Liberté eût détourné sa face d’un monde qui n’était

point digne d’elle. La Pologne et l’Irlande, ces deux alliées

naturelles de toute démocratie religieuse, disparaissaient de
.a scène politique, et, en disparaissant, entraînaient dans
leur chute l’existence de l'Avenir.

Le flot des oppositions, semblable à une marée sans reflux,

Montait, montait toujours. Les uns en voulaient à l’opinion

le M. de Lamennais, les autres à son talent; ces derniers n’é-

;aient pas les moins animés contre lui. Il fallut céder. Comme
ous les journaux qui glissent dans le vide, 4’Avenir annonça
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qu il suspendait sa publication; ce furent ses adieux de Foi
tainebleau.

« Si nous nous retirons un moment, écrivait M. de Lamei
nais, ce n’est point par lassitude, encore moins par découn
gement

; c’est pour aller, comme autrefois les soldats d’Israë
consulter le Seigneur en Silo. 6

» On a mis en doute notre foi et nos intentions même
;
cai

en ces temps-ci, que n’attaque-t-on point? Nous quittons u
instant le champ de bataille pour remplir un autre devoi
également pressant. Le bâton du voyageur à la main, nou
nous acheminons vers la chaire éternelle, et, là, prosterné
aux pieds du pontife que Jésus-Christ a préposé pour guide e

pour maître à ses disciples, nous lui dirons : « O père ! dai
» gnez abaisser vos regards sur quelques-uns d’entre les dei
» niers de vos enfants qu’on accuse d’être rebelles à votre in
» faillible et douce autorité! O père! prononcez sur eux 1

» parole qui donne la vie parce qu’elle donne la lumière, e
» que votre main s’étende pour bénir leur obéissance et leu
» amour. »

Il serait puéril de mettre ici en question la sincérité de celu
qui écrivait ces lignes. Comme Luther, qui promettait, lu
aussi, de se soumettre à Rome, l’abbé de Lamennais avai
l’intention de persévérer dans la foi catholique. Si, plus tard
son orthodoxie s’ébranla

;
si, à la vue de Rome et des cardij

naux, sa foi au vicaire de Jésus et à la représentation visibli
de l’Eglise se démentit, il faut en accuser peut-être la forni'
toute païenne sous laquelle la religion du Christ lui apparut
comme jadis au moine d’Eisleben, dans la ville éternelle.
Quand j’en serai là de ma vie, à moi, je raconterai mes pro-

pres sensations, et je dirai mes longues conversations à ce
sujet avec le pape Grégoire XVI. «

Les trois pèlerins de l’Avenir
,
l’abbê de Lamennais, l’abbé

Lacordaire et le comte Charles de Montalembert se mirent donc
pd route pour l’Italie, non tout à fait comme l’avait annoncé
lun d’eux, le bâton du voxageur à la main, mais animés
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d’une foi réelle, et la douleur dans l’âme. Ils ne laissaient pas

sans un regret mortel le rêve de onze mois derrière eux
;
l'A-

venir avait, en effet, duré du 16 octobre 1830 au 17 septembre

1831.

Nous ne raconterons point les impressions de voyage de

l’abbé de Lamennais, car l’auteur de l'Essai sur Vindiffé-

rence n’est point un homme à impressions extérieures. Il

passa devant l’Italie sans la voir; à travers cette merveille

des merveilles, il n’apercevait que son idée et le but de son

‘itinéraire.

C’est dix ans plus tard qu’étant prisonnier à Sainte-Pélagie»

et déjà vieux, Lamennais retrouva dans un coin de ses sou-

venirs l’Italie encore chaude de son soleil
;
par un procédé de

daguerréotype qu’explique assez la nature de l’homme dont

nous nous occupons, les monuments de l’art et le paysage

s’étaient décalqués invisiblement sur la plaque de son cer-

veau ! il fallut la rêverie, le silence et la captivité, comme il

faut l’iode à la plaque argentée, pour faire sortir de sa mé-

moire la ligure des belles choses qu’il avait oublié d’admirer

dix ans auparavant. C’est à cause de cela qu’il nous disait

en 1841, sous le plafond écrasé de son cachot :

- Je commence à voir l’Italie... C’est un pays merveilleux !

On pourrait faire sur l’abbé de Lamennais, surtout en le

comparant aux autres poètes de son temps, une curieuse

étude psychologique. >

L’auteur de YEssai sur l’indifférence voit peu et mal
;

il a

un nuage sur les yeux et un nuage sur le cerveau ;
à l’endroit

de la perception du monde extérieur, le seul sens qui soit,

pour ainsi dire, éternellement éveillé dans cette organisation

particulière, est le sens de l’ouïe, qui répond à la faculté mu-

sicale : l’abbé de Lamennais joue du piano, et se plaît surtout

aux compositions de Listz. De là peut-être la cause de sa pro-

fonde tendresse pour ce grand artiste.

Quant au reste, c’est-à-dire quant à ce qui se rapporte au

monde objectif, le spectacle est en lui, et, lorsqu’il veut voir,

c’est dans son àme qu’il regarde. De cette disposition de

l’homme, il résulte une nature de style qui rentre dans la

VIII. 2
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manière psychologique. Décrit-il un paysage, comme dans les

Paroles d'un croyant ou dans les tableaux datés de sa prison,
c est toujours la ligne infinie qui étend sous sa plume de va-
gues horizons; chez lui, la pensée voit, non pas l’œil.

C est que M. de Lamennais est de la race des penseurs ma-
ladifs dont était Biaise Pascal. Que la médecine ne s’avise ja-
mais de guérir ces natures souffrantes : elle leur enlèverait
leur génie. *

Le voyage, avec ses relais forcés, donna souvent à l’abbé de
Lamennais le loisir d’étudier notre littérature moderne, qu’il
connaissait peu. Dans un monastère d’Italie où les pèlerins re-
çurent l’hospitalité, MM. de Lamennais et Lacordaire lurent
pour la première fois Notre-Dame de Paris et Henri III.

^

Arrivé à Rome, l’abbé de Lamennais logea dans l’hôtel et
dans l’appartement qu’avait occupé, quelques mois aupara-
vant, la comtesse Guiccioli. Son idée fixe était de voir le pape,
de terminer avec lui ses affaires, qui étaient celles de la dé-
mocratie religieuse. Après de longs retards, après une foule de !

démarches infructueuses, après sept ou huit demandes d’au-
dience restées sans résultat, l’abbé de Lamennais se plaignit

;

alors, un ecclésiastique de Rome auquel il témoignait son mé- :

contentement lui fit naïvement observer que peut-être il

avait omis de déposer la somme de... dans les mains du car-
dinal ***. L’abbé de Lamennais avoua qu’il aurait cru of-
fenser Son Éminence en la traitant comme le portier d’uno
courtisane.

- Alors, ne vous étonnez plus, lui répondit l’abbé italien,
;

de n’avoir pas encore été reçu par Sa Sainteté.

L’ignorant, voyageur avait oublié la formalité essentielle.
;

Et, cependant, quoique renseigné, il s’obstina à voir le pape
giatis

;
en payant, il lui eût semblé devenir le complice d’une

simonie.

Les rédacteurs de VAvenir étaient déjà depuis trois mois
oubliés dans la ville sainte, attendant que le pape voulût
bien s’occuper d’une question qui tenait en suspens une moi-
tié de 1 Europe catholique. L’abbé Lacordaire avait pris le
parti de retourner en France

;
le comte de Montalembert se
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préparait à partir pour Naples; M. de Lamennais seul conti

nuait de frapper aux portes du Vatican, plus fermées et plus

inexorables que celles de Lydie dans ses mauvais jours. Le

père Ventura, alors général des Théatins, reçut l’illustre voya-

geur français à Santo-Andrea délia Valle.

« le n’oublierai jamais, dit M. de Lamennais dans ses Af-

faires de Rome, les jours paisibles que j’ai passés dans cette

pieuse maison, entouré des soins les plus délicats, parmi ces

bons religieux si édifiants, si appliqués à leurs devoirs, si

éloignés de toute intrigue. La vie du cloître, régulière, calme

et, pour ainsi dire, retirée en soi, tient une sorte de milieu

entre la vie purement terrestre et cette vie future que la foi

nous montre sous une forme vague encore, et dont tous les

êtres humains ont en eux-mêmes l’irrésistible pressenti-

ment. »

Enfin, après bien des instances, l’abbé de Lamennais fut

reçu par Grégoire XVI en audience particulière. Il se rendit

au Vatican, monta l’escalier gigantesque tant de fois monté

et descendu par Raphaël et par Michel-Ange, par Léon X et

par Jules II
;

il traversa les hautes et silencieuses salles aux

deux rangs de fenêtres superposées
;
à l’extrémité de ce long

palais splendide et désert, il arriva, conduit par un huissier,

dans une chambre d’attente où deux cardinaux, immobiles

comme des statues, assis sur des sièges de bois, lisaient gra-

vement leur bréviaire. Le moment venu, l’abbé de Lamen-

nais fut introduit. — Dans une chambre petite, nue, toute

tendue de rouge, où un seul fauteuil annonçait qu’un seul

homme avait là le droit de s’asseoir, se tenait debout un grand

vieillard calme et souriant dans son blanc linceul. Il rece-

vait M. de Lamennais debout; grand honneur! le plus grand

que cet homme divin pût faire à un autre homme sans violer

l’étiquette.

Alors, le pape entretint le voyageur français du beau soleil,

de la belle nature de l’Italie, des monuments de Rome, des
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arts, de l’histoire ancienne

;
mais de son affaire, du but di

son voyage, pas un mot. Le pape n’avait point commissiot
pour cela : cette question se traitait quelque part dans l’om-
bre, entre des cardinaux nommés pour en connaître, et donl
on ne savait point les noms. Un mémoire avait été adressé à
la cour de Rome par les rédacteurs de l’Avenir; ce mémoire
devait amener une décision autour de laquelle régnait le mys-
tère le plus impénétrable. Le pape, (Railleurs, se montra bien-
veillant pour le prêtre français dont le génie honorait l’É-
glise catholique.

- Quelle est, parmi les œuvres d’art, demanda-t-il à M. de
Lamennais, celle qui vous a le plus frappé?
— Le Moïse de Michel-Ange, répondit le prêtre.— Eh bien, lui dit Grégoire XVI, je vais vous montrer une

chose que personne ne voit, ou plutôt que bien peu d’élus
voient à Rome.

Et, en disant ces mots, le grand vieillard blanc entra dans
une sorte d’alcôve fermée par des rideaux, et revint soute-
nant dans ses bras une réduction en argent du Moïse faite
par Michel-Ange lui-même. L’abbé de Lamennais admira, sa- !

lua et se retira accompagné par les deux cardinaux qui gar-
daient l’entrée de cette chambre.

Il fut forcé de rendre hommage à la gracieuse réception du
samt-père; mais, en conscience, il n’était pas venu de Paris
à Rome pour voir la statuette de Moïse!
Ce fut un désenchantement infini. L’abbé de Lamennais se-

coua sur Rome la poussière de ses sandales, une poussière
de tombe, et s’en revint à Paris.

Après un long silence, au moment où l’affaire de l'Avenir S

semblait ensevelie dans les hypogées du saint-siège, Rome
parla : elle condamnait les doctrines des hommes qui avaient
essayé de rallier le christianisme à la liberté.
La douleur de l’abbé de Lamennais fut immense. Le pas-

teur étant frappé, lesy brebis se dispersèrent; à peine la nou-
ve e d une censure arrivait-elle à la Ghesnaie

,
que les

disciples furent saisis de frayeur, et prirent la fuite. M. de
Lamennais resta seul dans le vieux château abandonné, seul
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avec le triste silence qu’interrompaient parfois le murmure
des grands chênes et le chant des oiseaux plaintifs. Bientôt

cette retraite même lui fut enlevée : l’abbé de Lamennais se

réveilla, un jour, ruiné par la faillite d’un libraire dont ii

avait garanti la signature.

Alors, l’ex-rédacteur de l’Avenir commença son voyage à

travers un océan d’amertume; les tourments de l’âme l’empê-

chèrent de s’apercevoir de sa pauvreté, qui fut extrême ;
ses

meubles, ses livres, il vendit tout. Deux fois il baissa sous ia

main du chef de l’Église une tête résignée, et deux fois il se

releva, plus trisle^chaque fois, chaque fois plus indompté,

chaque fois plus convaincu que l’esprit humain, le progrès,

la raison, la conscience ne pouvaient avoir tort. Ce ne fut

point sans déchirements profonds qu’il se sépara du dogme
ie sa jeuuesse, de sa vie de prêtre, de l’obéissance tranquille,

le l’unité majestueuse et forte, en un mot, de tout ce qu’il

mit défendu; mais l’esprit nouveau l’avait pris aux che-

veux, selon le langage de la Bible, et lui disait : « Va! »

C’est alors que, dans le silence, au milieu des persécutions

lue sa docilité même n’avait pu désarmer, à Paris, dans une
petite chambre meublée d’un lit de sangle d’une table et de

leux chaises, l’abbé de Lamennais écrivit les Paroles d’un

•royant. Le manuscrit resta une année dans le portefeuille

le l’auteur
;
remis plusieurs fois entre les mains de l’éditeur

lenduel, retiré, puis redonné, puis retiré encore, ce beau
ivre subit avant sa publication toute sorte de vicissitudes,

encontra toute sorte d’obstacles; les principales difficultés

'inrent de la famille même de l’abbé de Lamennais, surtout

i’un frère qui ne voyait pas sans terreur son frère s’aventu-

er sur cet océan de la démocratie qu’agitaient les tempêtes
e 1833. Enfin, après bien des retards et des hésitations dou-
oureuses, la forte volonté de l’auteur l’emporta sur les in-

tances de l’amitié.

Le livre parut.

C’est ici la troisième transformation de l’écrivain : I’abbé
>e la Mennais et M. de Lamennais venaient de faire place au
JiiTOYEN Lamennais.

viii. I.
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Nous le retrouverons sur les bancs de la Constituante de
1848.

Comme tous les hommes d’un grand génie, et qui, pilotes

de leur propre pensée, ont eu à conduire ce génie à travers
les orages religieux et politiques qui ont soufflé depuis trente

ans, M. de Lamennais a été l’objet des jugements les plus op-
posés. Nous ne nous faisons ici ni son apologiste ni son accu-
sateur : nous essayons de lui rendre le service qu’il appartient
à tout homme de cœur de rendre à un homme qu’il admire s

nous essayons de le montrer aux autres tel qu’à nous-même
il est apparu.

CXC1I

Celui qui fut Gannot. — Le Mapah. — Son premier miracle. — Les
noces de Cana. — Gannot phrénologue. — D’où lui venaient ses pre*
mières notions phrénologiques. — L’inconnue. — Changement opéré
dans la vie de Gannot. — Comment il passe Mapah.

Encadrons M. de Lamennais, c’est-à-dire le grand philo-
sophe, le grand poète, le grand humaniste, entre un faux,
prêtre et un faux dieu. Après sa sanglante passion, le Christ,

fut crucifié entre deux larrons.

Nous allons raconter les aventures et exposer les doctrines
du Mapah ou de celui qui fut Gannot.

C’est un des dieux les plus excentriques qui se produisirent
de 1831 à 1845.

Les anciens divisaient leurs dieux en dii majores et en dii
minores

;
le Mapah était un dieu minor. 11 n’en était pas

moins amusant pour cela.
\

Ce nom de Mapah était le nom favori du dieu, celui sous
lequel il désirait être adoré

; mais, n’oubliant pas qu’il avait
été homme avant de devenir dieu, il se laissait humblement
et modestement appeler, quelquefois même il s’appelait, par-
lant de sa propre personne, celui qui fut Gannot.

Il avait, en effet, ou plutôt ii avait eu deux existences bien;
distinctes : celle de l’homme et celle du dieu.

\ j
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L’homme était né vers 1800, ou du moins paraissait à peu

près de mon âge quand je l’ai connu. Il se donnait alors de

vingt-huit à trente ans. On m’a dit qu’une fois dieu, il soute-

nait avoir été le contemporain de tous les siècles, et avoir

même préexisté sous une double forme symbolique à Ève et

Adam, dans lesquels il s’incarna quand le père et la mère du

genre humain ne faisaient encore qu’une seule et même per-

sonne!

L’homme avait été un beau, un élégant, un dCAuy, un ha-

bitué du boulevard de Gand, aimant les chevaux, adorant les

femmes, idolâtrant le jeu
;
à tous les jeux il était habile

;
au

billard surtout. Si bon joueur de billard que fût le pape Gré-

goire XVI, en supposant qu’il eût joué au billard sa papauté

avec Gannot, j’eusse bien certainement parié pour Gannot.

Dire que Gannot jouait mieux au billard qu’aux autres

jeux, cela ne veut pas dire qu’il aimât moins les jeux de ha-

sard que les jeux d’adresse
;
point : Gannot avait une passion

pour la roulette, pour la rouge; et la blanche, pour le trente-

et-un, pour le biribi, pour tous les autres jeux, enfin.

Aussi avait-il toutes les bienheureuses illusions des j oueu rs.

Nul mieux que lui ne faisait ronfler un cigare et crier des

bottes vernies sur l’asphalte des trottoirs en rêvant des for-

tunes merveilleuses, des calèches, des tilburys, des tandems

attelés de chevaux ferrés d’argent
;
des maisons, des hôtels,

des palais, avec des tapis mous et épais comme le gazon des

prairies; des rideaux, des brocatelles, des tapisseries, des

lampas, des lustres de cristal, des meubles de Boule. Malheu-

reusement, entre ses doigts prodigues, l’or gagné s’écoulait

lomme l’onde. Sans cesse ballotté de la misère à l’abondance,

,1 passait de la maigre déesse à la grasse divinité avec des airs

superbes qui faisaient plaisir à voir. L’orgie ne lui déplaisait

pas non plus
;
mais il lui fallait l’orgie avec des proportions

gigantesques : le festin de Trimalcion ou les noces de Ga-

nache. Au reste, bon ami, toujours prêt à. rendre service,

étant sa bourse au vent, son cœur aux femmes, sa vie à tout,

ae se doutant pas encore de sa future divinité, mais faisant

déjà toute sorte de miracles.
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Tel était Gannot, le futur Mapah, lorsque j’eus l’honneur
de faire sa connaissance, vers 1830 ou 1831, au café de Paris
Encore moins que lui, je pressentais sa divinité à venir, et

celui qui m’eût dit, lorsque, à deux heures du matin, je le

quittai pour regagner mon troisième étage de la rue de l’Uni-
versité, que je venais de serrer la main à un dieu, celui-là
m’eût certes bien étonné. »

J ai dit que, môme avant d’étre dieu, Gannot faisait des mi-
racles

,
je vais raconter un de ceux que je lui ai à peu près vu

faire. *

C’était vers 1831, — préciser l’époque de l’année me sérail
chose impossible

;
— un ami de Gannot, un innocent débi-

teur qui en était encore à sa première lettre de change, vint le
trouver et lui exposer sa détresse en termes déchirants. Gan-
not était un de ces hommes que l’on consulte volontiers dans
les moments difficiles, — esprit prompt aux expédients, œil
sûr, main ferme.

Malheureusement, Gannot était dans un de ses jours de pau*
vreté, et, dans ses jours de pauvreté, il eût rendu des points
à Job. Il commença donc par avouer son impuissance per-
sonnelle, et, comme son ami se désespérait :

— Bah! dit-il, nous en avons vu bien d’autres !

Nous en avons vu bien d’autres était le mot de Gannot
qui, en effet, en avait vu de toutes les couleurs.

Eh bien, mais, demanda l’ami, en attendant, comment
me tirer de là ?

— As-tu un objet d’une valeur quelconque dont on puisse
faire de la monnaie, ne fût-ce que vingt francs, ne fût-ce que
dix francs, ne fût-ce que cinq francs ?

— Hélas! dit le jeune homme, j’ai ma montre...— Argent ou or?
— Or.

— Or ! et elle vaut ?

— Elle vaut deux cents francs; mais c’est à peine si j’en
trouverai soixante, et la lettre de change est de cinq cents.— va porter ta montre au mont-de-piété.— Et après?
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— Tu rapporteras ici l’argent qu’on t’en aura donné.

— Et après?

— Tu m’en donneras la moitié.

— Et après?

— Après, je te dirai ce qu’il en faudra faire... Va, et sur-

tout ne distrais pas un denier de la somme !

— Peste ! je n’ai garde ! dit l’ami.

Et il partit courant.

Le jeune homme revint avec soixante et dix francs.

C’était de bon augure.

Gannot les prit et les mit majestueusement dans sa poche-

— Que fais-tu? lui dit l’ami.

— Tu le vois bien.

— Il me semble que tu avais dit que nous partagerions...

— Plus tard... Pour le moment, il est six heures, allons

dîner.

— Gomment, allons dîner?

— Mon cher, les gens comme il faut ont besoin de dîner,

et de bien dîner, pour se donner des idées

Et Gannot s’achemina vers le Palais-Royal, accompagné du

jeune homme, et, une fois au Palais-Royal, Gannot entra aux

Frères-Provençaux.

Le jeune homme essaya bien un peu de tirer Gannot par le

bras; mais, sous son bras, comme dans un piège, Gannot

pinça la main du jeune homme ;
il fallut suivre. «

Gannot lit la carte et dîna bravement, à la grande inquié-

tude de son ami, qui laissait d’autant plus les morceaux en-

tiers sur son assiette que les morceaux étaient plus délicats.

Le futur Mapah mangea pour deux.

Le quart d’heure de Rabelais arriva : l’addition se montait

i trente-cinq francs.

Gannot jeta deux louis sur la table. On voulut lui rendre sa

monnaie.

— Inutile! les cinq francs sont pour le garçon, dit-il.

Le jeune homme secoua mélancoliquement la tête.

— Ce n’est point là, murmurait-il tout bas, le moyen de

payer ma lettre de change !
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Gannot ne paraissait remarquer ni ses monologues ni sef

hochements de tête.

Ils sortirent.

Gannot marchait devant, le cure-dent à la bouche
;
l’ami lt

suivait silencieux et morne, comme une victime résignée,
Arrivé à la Rotonde, Gannot s’assit, attira une chaise à la por-
tée de son ami, frappa sur la table de marbre avec la plaque
de bois d’un journal, demanda deux tasses de café, un caba-
ret de liqueurs assorties, et les meilleurs cigares que l’on
pourrait trouver.

La consommation se monta à cinq francs. Restait vingt-
cinq francs sur les soixante et dix.

Gannot en déposa dix dans la main de son ami, et réintégra
les quinze autres dans sa poche.
— Eh bien? demanda l’ami.
— Prends ces dix francs, répondit Gannot; monte dans

cette maison que tu vois en face, au 113 ; ne te trompe pas
d’étage, surtout.': I
— Qu’est-ce que cette maison?
— C’est une maison de jeu.

]— Je jouerai donc?
— Sans doute, tu joueras! et, à minuit, que tu aies gagné

ou perdu, reviens ici...; j’y serai.

Le jeune homme en était à ce point d’anéantissement que,
si Gannot lui eût dit : « Va te jeter dans la rivière, » il y se-
rait allé. (

Il exécuta ponctuellement l’ordre de Gannot.
Il n’avait jamais mis le pied dans une maison de jeu ; la

fortune, dit-on, favorise les innocents : il joua et gagna.
A onze heures trois quarts, - il n’avait pas oublié l’injonc-

tion du maître, pour lequel il commençait à se sentir une
espèce de respect superstitieux, — à onze heures trois quarts,
il sort les poches pleines d’or, et le cœur gonflé de joie.

Gannot se promenait devant le passage qui conduit au
Perron, fumant tranquillement son cigare.
Du plus loin qu’il l’aperçut :

~ Oh! mon ami, s’écria le jeune homme, quel bonheur!
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j’ai gagné quinze cents francs
;
ma lettre de change payée, il

me restera mille francs!... Laisse-moi t’embrasser, je te dois

la vie.

Gannot le repoussa doucement de la main, et l’invita â mo-

dérer les transports de sa reconnaissance.

— Ah! maintenant, dit-il, nous pouvons bien aller prendre

un verre de punch, n’est-ce pas?

— Un verre de punch?... Un bol, mon ami! deux bols!

tant que tu en voudras, et des havanes à discrétion ! Je suis

riche : ma lettre de change payée et ma montre retirée, il me
restp encore...

— lu me l’as déjà dit.

— Ma foi! je suis si content, que je ne saurais trop le re-

dire, mon ami!

Et le jeune homme s’abandonna aux éclats d’une joie im-

modérée, tandis que, beau, calme et fier, Gannot montait

royalement l’escalier conduisant à l’estaminet Hollandais, le

seul qui fût ouvert à minuit passé.

L’estaminet était plein. Gannot appela les garçons

Un garçon se présenta.

— J’ai demandé les garçons
,
dit Gannot.

On en alla chercher trois qui étaient à la glacerie : on en

fit lever deux qui étaient déjà couchés. Il en vint quinze en

tout.

Gannot les compta.

— Bon! dit-il. Maintenant, garçons, promenez-vous de

table en table, et demandez à ces messieurs et à ces dames ce

qu’ils désirent.

— Alors, monsieur...

— C’est moi qui paye! dit majestueusement Gannot.

La plaisanterie fut acceptée, on la trouva même de bon

goût; seul, l’ami riait du bout des lèvres en voyant l’absorp-

;ion de liqueurs, de café, de gloria qui se faisait.

Chaque table était un volcan versant, au milieu des flam-

mes, une lave de punch. Les tables se renouvelaient; les

îouveaux venus étaient invités par l’amphitryon à consulter
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la carte, et à s’en donner à discrétion : glaces, liqueurs, li-

monades gazeuses, tout y passa, jusqu’à l’eau de Seltz.

Enfin, à trois heures, quand il n’y eut plus un <*eul petit

verre dans l’établissement, Gannot demanda la note de la

consommation. Elle s’élevait à dix-huit cents francs.

Et la lettre de change!... *

Le jeune homme, plus mort que vif, porta machinalement

la main à sa poche, quoiqu’il sût bien qu’elle ne contenait

que quinze cents francs; mais Gannot ouvrit son portefeuille,

en tira deux billets de mille francs, et, soufflant dessus pour

les décoller :

— Tenez, garçons, dit-il, le reste est pour le service.

Et, se tournant vers son élève, près de se trouver mal, et

qui, toute la soirée, n’avait cessé de le tirer par la manche,

et de lui marcher sur les pieds :

— Jeune homme, lui dit-il, j’ai voulu te donner une petite

leçon... C’est pour t’apprendre qu’un bon joueur ne doit pas

s’émerveiller des gains qu’il fait, et surtout qu’il doit en user

largement.

Avec les quinze francs qu’il avait gardés sur l'argent de son

ami, Gannot avait été jouer de son côté, et avait gagné deux

mille francs. On a vu où ils étaient passés.

Ce fut son miracle des noces de Cana.

Mais, comme on le comprend bien, cette fortune aléatoire

avait de cruels revers
;
l'existence de Gannot était pleine de

crises
;

il vivait de tous les excès ! Plus d’une fois, au milieu

de cette vie orageuse, les pensées les plus sinistres traversè-

rent son cerveau. Nouveau Karl Moor, nouveau Jean Sbogar,;

aouveau Jaromir, quels plans effroyables ne formait-il pas

alors ? Attaquer les passants sur les grands chemins, et jeter

au tapis vert un or taché de sang, ce fut, dans plus d’une

déroute, le rêve de ses nuits fiévreuses, et la terrible espérance

de ses lendemains !

— J’allais, disait-il lui-même lorsque sa divinité l’eut

dégagé de toutes ces vapeurs sombres de l’humanité, j’allais

trébuchant sur la voie du crime, et me heurtant îa tête cà

et là aux angles du couperet
;
je devais passer par toutes
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es épreuves : c’est du dernier des vauriens que devait sortir

3 premier des protestants !

A l’industrie du jeu, il en joignait une autre moins éven

lelle.Sur le boulevard Bonne-Nouvelle, où il demeurait alors,

îs passants ont pu observer une tête servant d’enseigne, et

ur le crâne chauve de laquelle un artiste quelconque avait

eint en bleu et en rouge la topographie cérébrale des facultés,

es sentiments et des instincts

;

cette tête cabalistique indi-

juait qu 'ici on donnait des consultations de phrénologie.

Maintenant, il est bon de dire comment Gannot était arrivé

l’apogée de la science des Gall et des Spurzheim.

Fils d’un chapelier, il avait remarqué, tout enfant, dans la

outique de son père, les formes si diverses de chapeau en

apport avec les formes si variées de la tête. Il s’était ainsi

réé un système phrénologique à lui, qu’il développa plus

ird par l’étude superficielle de l’anatomie.

Gannot était médecin, ou, pour mieux dire, officier de

anté; ce qu’il avait appris tenait peu de place dans sa mé-
îoire*, mais, doué d’un tact fin et pénétrant, il analysait avec

ne espèce de seconde vue les caractères et les têtes qui tom-
aient sous sa main.

Un jour qu’accablé par une perte d’argent qu’il venait de
[lire au jeu, ne trouvant plus devant lui que misère et déses-

oir, il s’abandonnait aux plus sombres résolutions, unefemme
u monde, belle, jeune riche, descend de voiture, monte son
scalier, et frappe à sa porte.

Elle venait demander au devin la bonne aventure de sa tête.

Si magnifique créature qu’elle fût, Gannot ne vit ni elle, ni
a beauté, ni son trouble, ni son hésitante rougeur

;
elle s’as-

it, ôta son chapeau, découvrit d’admirables cheveux blonds,
t livra sa tête au phrénologue.

Le docteur mystérieux passa négligemment sa main dans
ies ondes d’or.

Son esprit était ailleurs.

Rien pourtant de plus riche que les plans et les contours
ui se développaient sous le toucher du maître. Au moment
ù sa main arrivait à un endroit situé à la base du crâne que

vin. 3
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le vulgaire appelle la nuque, et que les savants nomment Foj

gane de Yamativité
,
soit qu’elle eût vu Gannot dès longtemp

soit sympathie magnétique et instantanée, cette femme fond

en larmes, et, jetant ses bras autour du cou du futur Mapal
— Ah! s’écria-t-elle, je vous aime!

Ce fut un rayon nouveau dans la vie de cet homme.
Jusque-là, Gannot avait connu les femmes

;
il n’avait p;

connu la femme. A une vie de folles débauches, de jeu, d’ém

tions violentes, à une vie répandue sur l’asphalte du bouli

vard, sur le parquet des tripots, dans les allées du bois, su

céda une vie d’amour solitaire; car, cette belle inconnue,

l’aima jusqu’à la folie, jusqu’à la rage.

Elle était mariée.

Souvent, dans leurs heures de délire, quand venait le m<

ment de se quitter, des pleurs plein les yeux, des sanglo

plein la poitrine, ils conspirèrent la mort de l’homme qui éts

un obstacle à leur enivrante passion
;
mais ils en restèrent

la pensée du crime. Du moins, elle voulut fuir avec lui : !

fuite fut convenue, le jour arrêté; mais, ce jour-là, ellearrD

chez Gannot avec un portefeuille garni de billets de banqt

pris dans le portefeuille de son mari : Gannot eut horreur c

vol, et refusa l’argent.

Le lendemain, elle vint sans autre fortune que la roi

qu’elle portait sur elle; pas une chaîne d’or à son cou, p<

une bague à son doigt.
j

Ce jour-là, il l’enleva.

La vie de cet homme, compliquée de cet élément nouveau

prit plus que jamais son vol à travers les régions impossible*

c’était une de ces natures qui vont à tous les emportement;

Si ce principe deM. Guizot est vrai : « On tombe toujours d

côté où l’on penche, » le Mapah ne pouvait manquer de tom

ber un jour ou l’autre : il penchait de tous les côtés!

Le jeu et l’amour satisfaisaient admirablement les instinct

merveilleux de cette vie excentrique; les maisons de jeu fer

mèrent ! la femme qu’il aimait mourut !

C’est alors que le dieu naquit chez lui de l’amant inconso

labié et du joueur rentré.
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Il fit 'une maladie pendant laquelle le spectre de cette femme
morte le visita toutes les nuits, et lui révéla les dogmes de sa

religion nouvelle. En proie à ces hallucinations de l’amour

et de la 3èvre, Gannot s’écoutait lui-même dans la voix

qui lui parlait. Mais il n’était déjà plus Gannot; il se transfi-

gurait.

CXCIII

r

Le dieu et son sanctuaire. — Il notifie au pape sa déchéance. — Ses

manifestes. — Son portr ait. — Doctrine de l’évadisme. — Emblèmes
de cette religion. — Chaudesaigues me conduit chez le Mapah. —
Iswara et Pracriti. — Questions qui manquent d’actualité. — Guerre

entre les sectateurs du bidja et les partisans du sakti. — Ma der-

nière entrevue avec le Mapah.

En 1840, dans cette vieille île Saint-Louis que fouettent les

/ents aigres et colères du nord et de l’ouest, sur le quai le

plus froid de cette froide Thulé, — terrarum ultima Thule
,

- à un rez-de-chaussée obscur et livide, dans une chambre
tue, un homme pétrissait et moulait du plâtre.

Cet homme, c’était l’ancien Gannot.

La chambre était à la fois un atelier et une école; on venait

r prendre des leçons de moulage, et y consulter le Mapah .

l’était, nous l’avons déjà dit, le nom sous lequel Gannot
^résidait à sa nouvelle existence.

De cette chambre parfit le premier manifeste par lequel ce-

ui qui avait été Gannot révélait au monde sa mission, —
)ui dut être étonné? Ce fut certes le pape Grégoire XVI, lors-

[u’il reçut un jour, sur son trône souverain, un écrit daté de

lolre grabat apostolique
,
dans lequel on lui annonçait qu’il

ivait fait son temps
;
qu’à partir de ce jour, il eût à se re-

garder comme déchu, et qu’enfm il était remplacé.

Ce devoir de politesse rempli envers son prédécesseur,

iannot annonça purement et simplement à ses amis qu’ils

îussent à le considérer comme le dieu de l’avenir.

Depuis deux ou trois ans, Gannot faisait école; de cette
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école étaient Félix Pyat, Tlioré, Gliaudesaigues, etc., etc. L
brusque transfiguration de Gannot en Mapah, sa déclaratio

n

au pape, la prétention qu’il affichait de se poser en révélateur

lui aliénèrent ses anciens disciples
;
ce fut le durus hic sermc

Cependant, lui, inébranlable, continuait le cours de ses pré

dications
;
mais, comme ses prédications orales ne suffisaien

point, et qu’il crut nécessaire d’y joindre les professions d

foi imprimées, un jour il vendit ses hardes, et en converti

le prix en manifestes de guerre contre la religion du Christ

lesquels manifestes il distribuait à ses nouveaux disciples ei

disant, non pas comme Jésus : « Mangez et buvez
;
ceci es

mon corps et ceci est mon sang ! » Mais : « Prenez et lisez

ce sont mes chemises et mes culottes ! »

Depuis cette vente de sa garde-robe, les habitudes duci-de
vant lion, ainsi que le costume, avaient entièrement disparu

Dans son passage du Gannot au Mapah, tout ce qui constituai

le vieil homme s’était évanoui : une blouse remplaçait, hive

comme été, les habits élégants que portait l’ancien joueur; œ
feutre gris couvrait son front haut et magnifiquement deé

siné. Ainsi vu, il était véritablement beau : ses yeux gri

bleu brillaient d’un feu mystique
;
son nez fin, aux arête

mobiles, suivait une ligne droite et pure; une abondant»,

barbe d’un blond vif tombait sur sa poitrine
;
tous ses traits

comme ceux des rêveurs et des illuminés, étaient attirés ver
le haut de sa tête par une sorte de tension nerveuse; sa maii

était blanche, line, distinguée, et, par un reste d’idolâtrie d(

l’homme du monde, il en prenait un soin particulier; sot

geste ne manquait point d’empire; sa parole était éloquente;

I

chaude, colorée, bizarre. Prophète de la misère, il en avai

pris les insignes; il s’était fait prolétaire pour arriver ar

cœur des prolétaires
;
il avait endossé la blouse ponr conver*!

tir les blouses.

Le Mapah n’était pas un dieu simple
;
c’était un dieu com-|

posite; il y avait en lui du Saint-Simon, du Fourier, de

l’Owen.

Son principal dogme était le dogme très-ancien de l’andro-

génisme, c’est-à-dire l’unité du principe mâle et du principe!
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femelle dans toute la nature, l’unité de l’homme etdela femme
dans la société.

Il appelait sa religion I’évacisme, d’Ève et d’Adam
;
lui-

même s’appelait le mapah, de pater et de mater; c’est en cela

qu’il se superposait au pape, lequel n’avait été, dans les meil-

leurs temps de la papauté, même sous Grégoire VII, que le

père des chrétiens, tandis que lui était à la fois le père et la

mère de l’humanité.

Dans son système, on devait porter, non plus le nom de son
père seulement, mais la première syllabe du nom maternel
combinée avec la première syllabe du nom paternel.

Un jour, le Mapah s’adresse à son ami Chaudesaigues:
— Gomment t’appelles-tu?

— Chaudesaigues.

— Qu’est-ce que cela, Chaudesaigues?
— C’est le nom de mon père.

— Et ta mère, malheureux, tu l’as donc tuée?

Chaudesaigues baissa la tête : il n’y avait rien à répondre à
cela.

En socialisme, le dogme du Mapah était la protestation . A
l’entendre, les assassins, les voleurs, les contrebandiers étaient

la condamnation vivante de l’ordre moral contre lequel ils

s’insurgeaient. Les Brigands de Schiller lui paraissaient le

plus complet développement de sa théorie qui existât au
monde.

Il se présente un beau matin dans une maison de filles, les

rassemble, comme, au jour de sa folie mondaine, il avait

rassemblé les garçons de l’estaminet Hollandais
;
puis, s’adres-

ant aux pauvres créatures qui attendaient avec curiosité, ne
comprenant pas quel était ce sultan, qui demandait douze ou
quinze femmes à la fois :

— Mesdemoiselles, dit-il, savez-vous ce que vous êtes 9

(

— Mais nous sommes des p ,
répondirent les filles d’une

seule voix.

— Vous vous trompez, dit le Mapah, vous êtes des protes-
tantes !

Et, dans un langage qui ne manquait ni d’élévation ni de
.
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couleur, il leur expliqua de quelle manière, elles, pauvre;

filles, protestaient contre le privilège des femmes honnêtes.

Il va sans dire qu’au fur et à mesure que cette doctrine si

faisait jour, elle portait une certaine inquiétude dans l’espri

des magistrats, qui n’étaient pas à la hauteur de la religioi

nouvelle, plongés qu’ils se trouvaient dans les ténèbres di

christianisme. Deux ou trois fois, on fit venir le Mapah chez h

juge d’instruction, et on le menaça d’un procès; mais, de s;

main nerveuse et fine tout à la fois, le Mapah secouait s;

blouse, comme l’ambassadeur romain avait secoué sa toge.

— Emprisonnez-moi, jugez-moi, condamnez-moi, disait-il;

je n’en appellerai pas du tribunal correctionnel à la corn

royale; j’en appellerai de Pilate au peuple!

Et, en effet, soit que l’on craignît sa barbe, sa blouse

sa parole, qui, en réalité, était entraînante, soit qu’on ni

jugeât point à propos de donner au nouveau dogme le pié-

destal de la police correctionnelle, ou de la cour d’assises, or

laissa le Mapah tranquille.

Le plus ardent des apôtres évadiens était celui qui fut Cail

laux et qui publia VArche de la nouvelle alliance.

C’était le saint Jean du Mapah
;
VArche de la nouvelle al

liance est l’évangile qui raconte la passion de l’humanité, ara

cris de laquelle s’était levé le Christ de l’île Saint-Louis.

Nous consacrerons un chapitre à cet évangile.

Quant au Mapah, il n’écrivait point. A part deux ou trois

manifestes datés de son grabat apostolique
,
et dans lesquel

il annonçait son apostolat au monde nouveau, il ne faisar

guère que des tableaux et des ouvrages en plâtre que l’on eû

pu croire tirés de quelque temple d’Isis. C’est là que, prenani

sa religion à son origine, il la montrait, sous son double sym

bole, se développant de siècle en siècle, fécondant toute li

nature, et, enfin, se résumant en lui. Toute cette histoire

écrite en signes hiéroglyphiques qui avaient l’avantage d<

pouvoir être lus et expliqués par tout le monde, traversait 1<

bouddhisme, le paganisme et le christianisme pour arriver i

l’évadisme.

Dans les dernières années du r'egne de Louis-Philippe, 1<
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Mapah envoyait ses tableaux allégoriques et ses symboles de
plâtre aux membres de la chambre des députés et aux mem-
bres de la famille royale; on devine bien que membres de
la Chambre, membres de la royauté, laissaient les lithogra-

phies et les symboles aux mains des huissiers et des laquais,

jui en faisaient l’ornement de leurs mansardes. Le Mapah en
iémissait pour eux.

- Ils méprisent, disait-il la prophétie: le mané thécel
>harès

;
il leur arrivera malheur !

Il leur arriva ce que vous savez.

Un jour, Chaudesaigues — bon et pauvre garçon, mort bien
vant l’âge, dont j

?aurai à parler aussi à son tour, — me pro-
>osa de me conduire chez le Mapah

: j’acceptai.

Le Mapah me reconnut pour avoir dîné ou soupé un soir

ivec moi, du temps qu’il était Gannot; il avait gardé un bon
ouvenir de cette rencontre

;
aussi voulut-il, du premier coup,

ne mettre en rapport avec ces figures symboliques, et me
aire pénétrer, comme les initiés égyptiens, jusqu’au fond des
dus secrets mystères.

Je venais, par hasard, d’étudier assez sérieusement toutes les

uestions du monde primitif, et ces grandes guerres sans
ause apparente qui désolèrent les premiers âges de l’huma-
ité

;
j’étais donc en mesure, non-seulement de comprendre

arfaitement les traditions les plus obscures de la religion du
Iapah, mais encore de les faire comprendre à d’autres.

C’est es que je vais essayer ici.

A l’époque où les Celtes firent la conquête de l’Inde, cette

iïeule des civilisations égyptienne, grecque et romaine, ils y
trouvèrent établi un système complet de sciences métaphysi-
ues et physiques; cette cosmogonie atlantique rapportait tout
l’unité absolue, et faisait tout émaner d’un seul principe

;

e principe unique, nommé Iswara, était purement spiri-
uel.

Mais bientôt les savants indiens s’aperçurent avec épou-
ante que ce monde, qu’ils avaient longtemp*s considéré comme
3 produit d’une unité absolue, était incontestablement celu.»
'une duitè combinée.
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Ils eussent pu, comme le fit, longtemps après eux, le pre-

mier Zoroastre, regarder ces deux principes comme princi-

piés
,
c’est-à-dire comme fils et fille d’Iswara, et laisser ains

Cantique Iswara à sa place en l’appuyant sur la double co-

lonne des êtres créateurs, comme on voit un général romaii

élevé sur deux boucliers portés par ses soldats; mais ib

voulurent faire, de ces deux principes, des principes princi

plants; ils se contentèrent donc d’adjoindre à Iswara ui

nouveau principe, c’est-à-dire de marier Iswara avec Pra

criti, ou la Nature. Alors, tout fut expliqué : Pracriti pos

séda le sakti
,
c’est-à-dire le pouvoir conceptif, et l’anciei

Iswara le bidja, ou le pouvoir génératif.

Je crois avoir été aussi clair que possible jusqu’à présent

je vais tâcher de continuer ma démonstration avec une égali

limpidité; chose qui ne sera pas facile, attendu — et je sui

bien aise d’en prévenir le lecteur — que nous faisons de !

plus haute science, ce dont il pourrait ne pas se douter. !

Cette première découverte des savants indiens, qui ament

le mariage d’Iswara et de Pracriti, eut pour résultat de fair;

considérer l’univers comme le produit de deux principe

possédant chacun en son particulier, l’un la faculté du mâle

l’autre la faculté de la femelle. Iswara et Pracriti, c’étaien

l’Ève et l’Adam, non pas seulement de l’humanité, mais en

core de l’univers.

Ce système, remarquable par sa simplicité même, et qui

séduisit l’homme en donnant à tout ce qui l’entourait un
origine pareille à la sienne, se retrouve chez la plupart de.

peuples, qui le reçurent des Indous. Sanchoniathon appel!

son principe mâle Hypsistos
,
le Très-Haut, et son principe

femelle Berouth
,
la Nature; les Grecs appellent leur principe

mâle Saturne
,
et leur principe femelle Rhea ; les uns et les

autres correspondent à Iswara et à Pracriti.

Cela alla bien pendant quelques siècles; mais la manie de

la controverse est naturelle à l’homme, et cette manie amena

les questions suivantes, que se posèrent les savants indous, et

qui provoquèrent la lutte d’une moitié du genre humain con-

tre l’autro
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a Puisque l’univers, disaient les controvertistes, est le résul-

tat des deux puissances principiantes, dont l’une agit avec les

qualités du mâle, et l’autre avec les qualités de la femelle,

comment devons-nous considérer les rapports qui les lient?

Sont-elles indépendantes l’une de l’autre? sont-elles préexis-

tantes à la matière et contemporaines de l’éternité? ou bien

doit-on voir dans l’une d’elles la cause procréatrice de sa

compagne? Si elles sont indépendantes, comment se sont-elles

réunies? est-ce par une force coercitive? Alors, quelle divi-

nité plus puissante qu’elles-mêmes exerçait sur elles cette

pression? Est-ce par sympathie? Pourquoi pas plus tôt ou plus

tard? Si elles ne sont pas indépendantes l’une de l’autre, la-

quelle des deux doit être soumise à l’autre ? Quelle est la pre-

mière en rang, soit comme ancienneté, soit comme puissance?

Est-ce Iswara qui a produit Pracriti, ou Pracriti Iswara? Lequel,

d’Iswara ou de Pracriti, agit le plus nécessairement et le plus

énergiquement dans la procréation des choses inanimées et

des êtres animés? Qui doit-on nommer le premier ou la pre-

mière dans les sacrifices qu’on leur fait, ou dans les hymnes
qu’on leur adresse? Doit-on confondre ou séparer le. culte

qu’on leur rend? Les hommes et les femmes doivent-ils avoir

des autels séparés pour l’un ou pour l’autre, ou pour tous

deux ensemble (1)? »

Ces questions, qui ont divisé des millions d’hommes, qui
ont fait couler des fleuves de sang, paraîtront aujourd’hui

oiseuses et même ridicules à nos lecteurs, qui entendent par-
ler de la religion indoue comme d’un mythe, et de l'Inde

comme d’une planète; mais, à l’époque dont nous nous occu-
pons, l’empire indien était le centre du monde civilisé, et le

maître du monde connu. Ces questions étaient donc de la plus
haute importance.

Elles circulèrent d’abord sourdement dans l’empire
;
mais

bientôt chacune d’elles eut réuni un assez grand nombre de
partisans pour que la question religieuse apparût sous un

(1) L’abbé d’Olivet, État social de Vhomme.

YIII. 3.



46

1

MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

aspect politique. Le sacerdoce suprême, qui d’abord avai)

commencé par se tenir en dehors de toute controverse, sacri-

fiant également à Iswara et à Pracriti, au pouvoir gènèrati

/

et au pouvoir conceptif; le sacerdoce, qui était longtemps
resté neutre entre le bidja et le sakti, fut obligé de se pro-
noncer, et, comme il était composé d’hommes, c’est-à-dire de
pouvoirs génèratifs, il se prononça pour les mâles, et pro-
clama la dominance du sexe masculin sur le sexe féminin.

Ce jugement passa, comme on l’imagine bien, pour tyran-
nique aux yeux des pracritistes, c’est-à-dire des partisans du
pouvoir conceptif; ceux-ci se révoltèrent, le gouvernement
voulut réprimer la révolte, et, dès lors, la guerre civile fut

déclarée.

Qu’on se figure sur une immense échelle, dans un empire
de plusieurs centaines de millions d’hommes, une guerre
comme celle des albigeois, comme celle des vaudois, comme
celle des protestants.

Sur ces entrefaites, deux princes de la dynastie régnante (1),

issus tous deux du roi Ougra, l’aîné ayant nom Tarak’hya, le

cadet Irshou, divisèrent l’empire indien, moins par conviction'

que pour se faire des prosélytes. L’un prit pour signe le bidja,
l’autre le sakti. Les partisans de chacun de ces deux symbo-
les se réunirent à l’instant même à celui qui représentait sa
croyance, et l’Inde eut une guerre à la fois politique, civile

et religieuse, Irshou, le cadet des deux frères, ayant positi-

vement déclaré qu’il rompait avec le sacerdoce, et qu’iL
adorait la faculté conceptive ou féminine, comme la cause

!

première de l’univers, lui accordant l’antériorité et la préê-
‘

minence sur la faculté générative ou masculine.
Une guerre politique peut se terminer par un partage d’em-

pire; une guerre religieuse n’a pas de fin : les sectes s’exter-
minent et ne se convainquent pas. Une guerre acharnée, mor-
telle, sans miséricorde, désola donc l’empire. Comme Irshou
représentait l’opinion populaire, le socialisme du temps, et

(1) Voir, pour les détails de cette guerre, le Scanda-Pousam et le

Brahmanda.

" fS
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jue son armée se composait en grande partie de pâtres, on

ippela ses partisans les pallis, c’est-à-dire les pasteurs, du

not celte pal

,

qui veut dire houlette.

Irshoufut battu par Tarak’hya, et repoussé jusqu’en Égypte,

,es pallis y furent la souche de ces dynasties primitives qui

iurèrent deux cent soixante et un ans, et qui sont connues

;ous le nom de dynasties des rois pasteurs. Cette fois, l’éty-

nologie est flagrante
;
aussi espérons-nous, sur ce point, ne

Rencontrer aucune contradiction.

Or, nous avons dit qu’Irshou avait pris pour drapeau le si-

pie représentatif de la divinité qu’il avait glorifiée
;
ce signe,

m sanscrit, s’appelle yoni, d’où dérive yoneh ,
c’est-à-dire

:olombe; — ce qui explique, notons-le en passant, comment

a colombe devint l’oiseau de Yénus.

Les hommes qui portaient le signe yoni furent appelés des

foniens, et, comme ils le portaient toujours symboliquement

mr un drapeau rouge, le rouge ou le pourpre devint, à Tyr,

i Sidon, en Grèce, la couleur royale, couleur qui fut adoptée

)ar la Rome des consuls, des empereurs et des papes, et, enfin,

par tous les princes régnants, quelle que soit la race dont ils

jiescendent, et la religion qu’ils professent.

On comprend que je ne suis pas fâché d’apprendre ici à

SlM. les rois où est teinte la pourpre qu’ils portent.

Eh bien, c’était préoccupé de ces grands débats, qui durè-

rent plus de deux mille ans, et qui coûtèrent la vie à un mil-

lion d’hommes
;

c’était dans 1a. crainte qu’ils ne ressuscitas-

sent de nos jours, que le philanthrope Gannot voulait fonder,

sous le titre d’évadisme» une religion qui réunît les deux

cultes en un seul.

De là les figures bizarres qu’il moulait en plâtre, et les li-

thographies excentriques qu’il composait et exécutait sur pa-

pier de couleur avec le sérieux d’un brahme sectateur du bidja

ou d’un Égyptien partisan du sakti (1).

On comprend quelle fut la joie du Mapah en trouvant en

moi un homme aussi au courant des dogmes primitifs de sa

(1) En sanscrit, linga et yoni; en grec ©aXXo; et ^otpoç*
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religioc st des malheurs que la discussion de ces dogmes ave

entraînés avec elle. Il m’offrit, séance tenante, la position t

son premier disciple, c’est-à-dire de remplacer celui qui ava
été Caillaux ; mais j’ai toujours été l’ennemi de l’usurpatioi

et je ne voulus point, par mon exemple, consacrer un prix

cipe qu’un jour ou l’autre, je pouvais être appelé à combattr
Alors, le Mapah m’offrit d’abdiquer en ma faveur, et c

se faire mon premier disciple.

La position ne me parut pas assez nettement dessinée, e

face des autorités spirituelles et surtout temporelles, pov
que j’acceptasse cette offre, si séduisante qu’elle fût. Je ne

contentai donc d’emporter de l’atelier du Mapah un des pli

beaux échantillons du bidja et du sakti, promettant de les ex

poser dans l’endroit le plus visible de mon salon, ce que
j

me gardai bien de faire, et je partis.

Je ne revis plus le Mapah qu’après la révolution du 24 f

vrier, et ce fut le hasard qui me le lit rencontrer dans les bu-

reaux de la Commune de Paris, où j’allais demander l’inseï

tion d’un article sur les exilés en générai, et, en particulie»

sur les exilés de la famille d’Orléans, l’insertion de cet artic!

ayant été refusée à la Liberté par son rédacteur en che:

M. Lepoitevin-Saint-Alme.

Cette révolution que Gannot avait prévue était arrivée;
j

croyais donc le trouver au comble de la joie; et, en effet, 1

glorifiait les trois jours de février, mais d’une voix faible é

d’un cœur engourdi; il me parut singulièrement affaibli pq
ce mysticisme sensuel et bizarre qui donnait chez lui un
forme dogmatique à tous les événements. Au reste, les ligne

de la partie supérieure de son visage étaient plus que jamai
tirées vers les proéminences frontales, et toute sa personm
annonçait un visionnaire chez lequel la fantaisie d’être diet

avait dégénéré en maladie.

Il définissait la terreur de la classe moyenne, en face dt

24 février et des doctrines du socialisme, « la peur féroct

du cochon qui a senti sur sa gorge le froid du couteau. »

Ses dernières années furent tristes et obscures
;
il avait fini

par douter de lui-même : VElohi ! elohi! lema sabakht ànny!
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retentissait comme un cri de mort dans son cœur vide et dé-

sabusé.

Pendant la dernière année de sa vie, il n’avait plus d’autre

disciple qu’un Auvergnat, marchand de marrons dans un pas-

sage... C’est à lui que le dieu mourant confia le soin de faire

germer sa doctrine.

Cet événement s’accomplit vers le commencement de 1851.

cxciv

Apocalypse de celui qui fut Cailîaux.

Nous avons dit un mot de l’apôtre du Mapah
;
nous avons

promis de le suivre dans son île de Pathmos, et de donner

une idée de son apocalypse.

Nous tenons notre parole. — Ce n’était pas chose facile à

retrouver, qu’on le croie bien, que cette apocalypse, publiée

par les soins et aux frais d’Hetzel, sous le titre d'Arche de

la nouvelle alliance.

Ce n’est pas qu’Hetzel fût le moins du monde de la religion

évadienne
;
non, Hetzel était tout simplement le compatriote

et l’ami de celui qui fut Cailîaux, double avantage auquel il

dut l’honneur de dîner plusieurs fois avec le dieu Mapah et

son apôtre.

Il est plus que probable que c’était Hetzel qui payait le$

dîners.

ARCHE DE LA NOUVELLE ALLIANCE

< Je ne viens point dire au peuple : a Rendes
» à César ce qui est à César, et à Dieu ce qu
» est à Dieu

;
» mais je viens dire à César

« Rendez à Dieu ce qui appartient à Dieu ! t

a Qu’est-ce que Dieu?-— Dieu, c’est le peu
» pie ! » Le Mapah

,

« A l’heure où les ombres grandissent, j’ai w passer devant



50 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

moi le dernier apôtre d’une religion déchue, et je me suis
écrié :

I

» Pourquoi t’affliger, ô roi ! et pourquoi gémir sur les débris
de ta couronne? pourquoi t’élever contre ceux qui t’ont pré-
cipité de ton trône’ Si tu tombes aujourd’hui, c’est que ton
heure est venue : vouloir la prolonger d’un instant serait une
insulte à la majesté des deux.

II

» Tout ce qui existe ici -bas n’a-t-il pas ses phases de vie et
de mort? L’herbe des vallées est-elle éternellement fleurie?
Et, après la saison des beaux jours, n’arrive-t-il pas qu’un
matin le vent d’automne disperse le feuillage des hêtres?

<

III

» Cesse donc de te plaindre, ô roi ! et de t’agiter dans ta
solitude ! Ne sois point surpris si ta route est déserte, et si les
nations se taisent sur ton passage comme devant un funèbre

'

convoi : tu n’as pas failli à ta mission
;
seulement, ta mission

est finie. C’est le destin.

IV

*> Ignores-tu que l’humanité ne vit que dans l’avenir?
Qu’importe au présent l’oriflamme de Bouvines ? Ensevelis-
sons-ia auprès de tes ancêtres, immobiles sous leurs monu- *

ments; aux hommes du présent, il faut une autre bannière.

V

» Et, quand nous aurons scellé d’un triple sceau la pierre
qui recouvre la majesté du passé, inclinons-nous comme les

peuples de Memphis devant le silence de leurs pyramides,
géants muets du désert; mais comme eux ne restons pas le
front dans la poussière, et, sur les débris des cultes antiques
élançons-nous vers l’infini !

» C’était ainsi que je chantais à l’aurore de ma vie. Poëte,
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J’’ai toujours plaint les nobles infortunes; fils du peuple, je
n’ai jamais renié la gloire.

» Alors, ce monde m’apparaissait libre et puissant sous les
cieux, et je pensais que le dernier salut de l’univers aux fan-
tômes des anciens jours serait sa première aspiration vers les
magnificences de l’avenir.

» Il n’en fut rien. Le passé, en s’abîmant sous la terre,
n’avait point entraîné avec lui tout son cortège de ténèbres.

» Or, je m’en suis allé vers les grèves arides que l’Océan
blanchit de son écume. Les mouettes saluaient de leurs cris
sauvages les rochers de la côte, et la grande voix de la mer
3tait plus douce à mon oreille que le langage des hommes... »

Puis vient le récit des sensations de l’apôtre mis en con-
,act avec tous les grands aspects de la nature; il reste un an
oin de Paris; mais, enfin, sa vocation le rappelle parmi les
îommes.

« Or, ce même soir où, de retour de mon pèlerinage, je mar-
iais rêveur au milieu du tumulte de la grande cité déc-
ident, plus que jamais mon âme était affaissée sous le poids
le sa déchéance.

» Je me voyais, comme au temps de mes belles apaées,
)lein de confiance en Dieu et en l’avenir; et puis je reportais
nés regards sur moi, sur moi, l’homme du présent, éternel-
ement ballotté entre une crainte et une espérance, entre un
fesir et un remords, entre le calme et le découragement.

,

* ^uand je me fus bien contemplé ainsi, quand,
eus remué avec ma pensée toute cette fange, quand j’eus
>ongé à ce qui avait germé de bon sous mon flanc, et à ce
[ui s en exhalait de corrompu, je levai, avec une rage indici-
)le, le poing vers le ciel, et je dis à Dieu :

» — Mais à qui donc appartient la terre?
» Au même instant, je me sentis heurté avec violence, et,

)ar un mouvement que je ne pus reprimer, mon bras s’a-
>aissa pour frapper : sur la joue de celui qui me coudoyait, il
ne semblait souffleter ce monde.
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» O surprise! ma main, au lieu de s’abattre sur sa fac<

rencontra sa main; une étreinte d’amour nous réunit, et, d

sa voix gravement solennelle, il prononça ces paroles :

» — L’eau, l’air, la terre et le feu ne sont à personne; i

sont à Dieu!

» Puis, entr’ouvrant les plis du vêtement qui recouvraitm
poitrine, il appuya un de ses doigts à la place où battait mo
cœur, et il en jaillit une flamme brillante, et je me sent

soulagé.

» Saisi d’étonnement, je m’écriai :

» — Qui donc es-tu, toi dont la parole fortifie, et dont l’ai

touchement régénère?

» — Cette nuit même, tu le sauras! me répondit-il.

» Et il continua sa route.

» Je le suivis, et je pus le considérer à loisir : c’était u

homme du peuple au dos arqué et aux membres puissant?

sur sa poitrine flottait une barbe inculte, et sa tête nue ?

presque chauve attestait un long travail et de rudes passion

Il marchait, portant sur son épaule un sac de plâtre dont

,

poids courbait ses reins. Ainsi voûté, il passait à travers

foule... »

L’apôtre suit alors le dieu
;
car, cet homme qui l’a consol

c’est le Mapah; il le suit jusqu’au seuil de son atelier dans 1

quel il disparaît.

C’était ce même atelier où m’avait conduit Chaudesaigue

sur le quai Bourbon, dans l’ile Saint-Louis.

Bientôt la porte de cet atelier se rouvre, et l’apôtre pe

entrer à son tour, et assister au spectacle que lui a promis

Mapah.

D’abord, il retrouve le Mapah lui-même.

u Et, pourtant, le maître de cette demeure n’avait point 1<

allures d’un ouvrier vulgaire. C’était bien encore l’homme a

sac de plâtre, à la barbe inculte, à la blouse déchirée, qui m’i

vait abordé d’une façon si inattendue
;
c’était bien la mên

puissance de regard, la même largeur d’épaules, la même turc
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de reins; seulement, sur ce front sillonné, sur ces traits gra-

nitiques’ sur tout cet ensemble indescriptible, planait une

majesté sauvage devant laquelle je m’inclinai.

» Et, m’avançant vers mon hôte, couché sur un lit à demi

brisé qu’éclairait une veilleuse dans une urne de terre, je

dis:

» — Maître, vous dont l’attouchement guérit, et dont la

parole régénère, qui donc êtes-vous?

» Ayant levé les yeux sur moi, il répondit avec simplicité :

» — Le maître n’est plus
;
nous sommes tous enfants de

Dieu : appelle-moi frère.

» Alors, je repris :

» — Frère, qui donc êtes-vous?

» — je suis celui qui est. Comme le pâtre à la cime des fa-

laises, j’ai entendu le cri de la multitude ;
il ressemblait à la

plainte des flots, durant l’équinoxe d’hiver; j’ai entendu ce

cri dans ma poitrine, et je suis venu.

» Et, m’ayant fait signe de me rapprocher, il dit encore :

» - Fils du doute, toi qui sèmes la tristesse, et qui re-

cueilles l’angoisse, que cherches-tu? Le soleil ou l’obscurité9

la mort ou la vie? l’espérance ou le sépulcre?

» _ Frère, je cherche la vérité, répondis-je. Après avoir

salué le passé, j’ai demandé à ses abîmes d’où provenait la

rumeur qui montait jusqu’à moi : le passé ne m a point en-

tendu.

» - C’est que le passé ne devait point t’entendre. Chaque

âge a eu ses prophètes, et chaque pays ses monuments
;
mais

prophètes et monuments se sont évanouis comme des ombres:

ce qui, hier, était la vie, est la mort aujourd’hui. N’évoque

donc plus le passé, et laisse-le s’endormir dans la nuit de ses

tombeaux, et dans la poussière de ses solitudes.

» Je continuai :

» — Au milieu des éclairs et des déceptions de ce siècle,

j’ai interrogé le présent, et le présent ne m’a point entendu.

» — C’est que le présent ne devait point t’entendre; ses

éclairs sont ceux qui précèdent l’orage, et sa loi n’est pas la

loi de l’avenir.
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» - Frère, quelle est donc cette loi? quelles pluies la fe

ront éclore, et quel soleil lui versera la lumière?
D — Dieu te l’apprendra.

» Et, me désignant une place auprès de lui, il ajouta:

.

8 7 A
f
ieds'tù1

’
et sois attentif, car, je te le dis en vérité

je suis celui qui s’écrie à la face des peuples : Veillez au seul
de vos demeures, et ne vous endormez point : l’heure de le
révélation est proche!... »

En ce moment, la terre tremble, l’ouragan fouette les fe-
nêtres, les beffrois sonnent d’eux-mêmes; l’apôtre veut fuir,
mais la peur l’enchaîne aux côtés du maître. Il reprend :

« Je pressentis qu’il allait se passer devant mes yeux quel-
que chose d’étrange. En effet, à l’instant où le dernier glas du
beffroi retentit dans le vide, un chant qui n’a point d’écho
dans la langue mortelle, tant il était saccadé, rapide et em-
preint d’une moquerie indéfinissable, lui répondit de dessous
terre, et, s’élevant de note en note depuis les tons les plus
graves jusqu’aux plus aigus, se déroula, bondit comme un
serpent blessé, grinça comme une scie qu’on aiguise; puis
enfin, toujours décroissant, toujours s’amoindrissant, finit par
se perdre dans l’immensité,

s Voici ce que disait ce chant :

» — Le voici, le voici, l’an 40, le fameux an 40! Ah! ah! ah'
qu’enfantera-t-il? que produira- t-il ? Un bœuf ou un œuf’
Peut-être l’un, peut-être l’autre! Ah! ah! ah! retroussez vos';
manches manants ! Et vous, riches, balayez la pierre de vos
foyers Place, place, place à l’an 40 ! L’an 40 a froid, l’an 40 a

:

faim, 1 an 40 veut manger; il a raison, l’an 40! ses dents cla-
quent, ses membres grelottent, ses enfants n’ont pas de sou-
liers, et ses filles pas un ruban pour en orner leur coiffe du
dimanche, et pas un pauvre as bien rouillé dans leur pauvre
pochette pour se régaler d’un pot de bière avec leurs fiancés»
Ah! ah! ah! quelle misère! si ce n’était pas affreux, ce serait
drôle. Est-ce pour voir ce monde renversé que vous venez par
ici, commère? Arrivez, arrivez vite; il y a place pour tous...
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Tiens ce corbeau qui regarde à sa fenêtre, et ce vautour qui

bat dès ailes! Ah! ah! ah! l’an 40 a froid, l’an 40 a faim, l’an

40 veut manger! Qu’enfantera-t-il? qu’enfantera-t-il?...

» Et le chant s’éloigna et se confondit avec le murmure da

çent, qui se lamentait au dehors...»

Puis commencent les apparitions.

a Ils étaient douze, tous livides, tous chargés de chaînes,

tous sanglants, tous tenant à la main leur tête séparée du

tronc, tous enveloppés d’un suaire verdi par la mousse du sé-

pulcre, tous portant sur leur face le cachet des douzes grandes

passions, anneau mystique qui unit l’homme au Créateur.

» Ils s’avancaient comme la nuit, quand l’ombre descend

sur les montagnes. — C’était un de ces groupes terrifiants

qu’on aperçoit, aux jours de tourmente, au milieu des carre-

fours de la cité qui bouillonne, alors que les citoyens s’inter-

rogent de l’œil, et se demandent entre eux :

» _ Yoyez-vous là-bas ces faces lamentables? Quels sont

donc ces hommes, et d’où vient qu’ils errent comme des

spectres au milieu de la foule ameutée?

» Et sur la tête de celui qui marchait le premier, pareil à

un roi déchu, tant sa pâleur était magnifique et sa lèvre rail-

leuse, flamboyait une couronne de feu, avec ce mot écrit en

lettres de sang : Lacenairisme!

» Toujours muets, et guidés par celui qui paraissait leur

roi, les fantômes se groupèrent en demi-cercle au bord du lit

!
délabré comme au pied d’un tribunal; et celui qui est, ayant

fixé sur eux pendant quelques instants son regard profond,

les interpella en ces termes :

» — Qui êtes-vous?

.» — Les élus de la douleur, les apôtres de la faim.

» —
• Yos noms?

» — Une lettre mystérieuse.

» — D’où sortez-vous?

» — Des ténèbres.

» — Que demandez-vous?
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» — Justice!

» Et les échos répétèrent : « Justice ! » Et, à un signal d
leur roi, les fantômes entonnèrent en chœur un hymne re

ternissant... »

Cet hymne ne manque pas d’une certaine majesté terrible

d’une certaine terreur grandiose; mais nous nous réservon

pour d’autres citations que nous préférons à celle-là.

L’apôtre reprend :

« Ils se turent, les pâles fantômes; leurs lèvres devinren

immobiles et glacées, et sur le front maudit de ces enfant

perdus de la tombe sembla flotter indécise l’ombre sanglant

du passé.

» Et soudain, de la base au faite de l’escalier mystérieux
il se fit un grand bruit, et de nouveaux visages apparuren

sur le seuil...
;

» Une chemise rouge, un bonnet de laine grossière, ui

mauvais pantalon de toile souillé de sueur et de poudre; au;

pieds un boulet d’airain, aux mains des chaînes retentissantes

tel était leur accoutrement, marqué du cachet indélébile d<

toutes les misères humaines.

» Gomme s’ils eussent été évoqués par l’appel de leurs de
vanciers, ils entrèrent en leur adressant un salut amical. Je

remarquai que chacun d’eux portait sur son visage un ai;

d’insouciance et de défi, et, soigneusement caché sous se|

vêtements, un poignard couvert de rouille.

» Et sur leurs épaules ils élevaient triomphalement ur

large billot encore imprégné d'un sang noirâtre. :

» Et sur ce billot un homme à la face avinée, aux jambes
titubantes, grotesquement appuyé sur le manche usé d’une
hache.

» Et cet homme, gambadant et gesticulant, écorchait d’un
ton nasillard une espèce de complainte dont le refrain était

celui-ci :

Voici l’autel et le bedeau!

A sa barbe faisons l’orgie;
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Jusqu’à ce que sur notre vie

Le diable tire le rideau.

Foin de l’autel et du bedeau!

x Et ses compagnons reprenaient ce refrain en chœur, au

bruit de leurs chaînes entre-choquées.

» Ce que voyant celui qui est, il étendit les mains sur l’ap-

pareil redoutable. Il se fit un silence profond, et il dit :

» — Mon cœur, océan de vie, de douleur et d’amour, est

la grande coupe de la nouvelle alliance où sont tombés les

larmes, la sueur et le sang; et, par les larmes qui ont arrosé,

par la sueur qui a pétri, par le sang qui a fécondé, forçats et

suppliciés, mes frères, soyez bénis! et espérez! l’heure de la

révélation est proche !

» — Eh quoi ! m’écriai-je avec épouvante, viens-tu prêcher

le poignard ?

» — Je ne viens point prêcher le poignard; je viens en don-

ner le mot.

» ... Et celui qui est reprit :

» — Les passions sont comme les douze grandes tables de

la loi des lois, amour : elles sont, en harmonie, la source de

tous les biens; en subversion, la source de tous les maux.

» Le silence se fit, et il ajouta :

» — Chaque tête qui tombe est une lettre d’un verbe encore

incompris dont le premier mot est protestation
;
le dernier,

expansion passionnelle intégrale. La hache est un briquet; la

tète du supplicié, une pierre
;
le sang qui en jaillit, l’étincelle;

et la société, une poudrière !

» Le silence se fit, et il ajouta pour la troisième fois :

» — La cour d’assises est le thermomètre de la fausseté de

l’institution sociale!

» Le silence se fit, et pour la quatrième fois il ajouta:

» — Le bagne est aux sociétés modernes ce qu’était le cir-

que à l’ancienne Rome : l’esclave mourait pour la liberté indi-

viduelle
;
aujourd’hui, le forçat meurt pour la liberté inté-

grale passionnelle.

» Et tout rentra dans le silence; et, peu de temps après, à
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ces paroles succéda une voix d’en haut, voix pleine de man-

suétude :

» — Espérez, pauvres martyrs ! disait-elle au lugubre cor

tége immobile dans un des coins du grabat; espérez ! l’heuri

approche! »

Alors, viennent trois nobles figures : celles de l’ouvrier, di

laboureur et du soldat. Le premier a faim : on lui dispute h

pain qu’il a gagné. Le second a faim et froid : on lui mar
cliande le grain qu’il a semé, le bois qu’il a coupé. Le troi-

sième a passé par toutes les souffrances humaines
;
bien plus

il a espéré, et son espérance a été déçue, et on lui reproche 1<

sang versé. Tous trois portent sur leur visage l’histoire deleu]

vie
;
tous trois se sentent mal à l’aise dans le présent; tous troi;

sont prêts à demander à Dieu compte de ses œuvres
;
mais

quand l’heure approche, quand leur cri va s’élever vers l’Éter

nel, un spectre s’élance des limbes du passé : on le nomme 1

Devoir. Et ils reculent pleins d’épouvante.

Un prêtre les précède
;
ses membres sont serrés dans uj

vêtement funèbre
;

il s’avance à pas lents et les yeux baissés

Étrange contraste! il rêve le ciel, et s’incline vers la terre

Sur sa poitrine on lit : Christianisme

!

et plus bas : Rési

gnation.

« Les voici! les voici! s’écrie l’apôtre; iis s’avancent ver]

celui qui est. Quels seront leurs discours, et comment s’ex ;

primeront-ils en sa présence? Leur plainte sera-t-elle auss

profonde que leur tristesse ? Non, leur incertitude est troj

grande pour qu’ils osent formuler leur pensée: d’ailleurs, lem

pensée, c’est le doute.

» Peut-être, un jour, parleront-ils plus haut. Écoutons relf

gieusement l’hymne que murmurent leurs lèvres
;
hymne plein

de majesté, mais, pourtant, moins harmonieux que la bri^

et moins infini que FGcéan. Écoutons :

HYMNE

Du haut de l'horizon, du milieu des nuages

Où l’astre voyageur apparut aux trois rois.
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Des profondeurs du temple où veillent tes images,

O Güristî entends-tu notre voix?

Si tu contemples la misère

De la foule muette au pied de tes autels,

Une larme de sang doit mouiller ta paupière.

Tu dois te demander, dans ta douleur austère.

S'il est des dogmes éternels î

Le prêtre ,

O Christ ! j’ai pris longtemps pour un port salutaire

Ta maison, dont le toit domine les hauts lieux ;

Et j’ai voulu cacher au fond du sanctuaire.

Comme sous un bandeau, mon front tumultueux.

Le soldai .

O Christ! j’ai pris longtemps pour une noble chaîne

L’abrutissant lien que je traîne aujourd’hui ;

Et j’ai donné mon sang à la cause incertaine

De cette égalité dont l’aurore avait lui.

Le laboureur .

O Christ î j’ai pris longtemps pour une tâche sainte

La rude mission confiée à mes bras,

Et j’ai, pendant vingt ans, sans repos et sans plainte,

Laissé sur les sillons la trace de mes pas.

L'ouvrier.

O Christ! j’ai pris longtemps pour œuvre méritoire

Mes longs jours consumés dans un labeur sans fin;

Et, maintes fois, de peur d’outrager ta mémoire.

J’ai plié ma nature aux douleurs de la faim.

Le prêtre

.

La foi n’a pas rempli mon âme inassouvie!

Le soldat

.

L’orage a balayé tout le sang répandu!

Le laboureur.

Où je semais le grain, j’ai récolté l’ortie!
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L’ouvrier.

Hier, j’avais un lit : mon maître l’a vendu!

« Silence! Est-ce le vent de la nuit qui emporte leur prière
ou leur voix a-t-elle cessé d’interroger le ciel?... Seront-ili

consolés? Qui le sait? Dieu retient encore l’énigme entre sei

mains puissantes, énigme terrible suspendue aux confins di

deux mondes: le présent et l’avenir.

» Non, ils ne seront point abandonnés dans la route où 1<

doute les accable, où la résignation les abat. Enfants de Dieu
ils auront leur part de vie et de soleil : Dieu aime ceux qu:

le cherchent... »

Puis le prêtre, le soldat, le laboureur, l’ouvrier font place i

d’autres, et l’apôtre reprend :
:

« Et à la suite de deux femmes, dont l’une était resplendis

santé de parure et d’audace, l’autre muette et voilée, un cor-

tège où le grotesque se mêlait au terrible, le fantastique ai’

réel, se rua dans l’enceinte, qui parut s’agrandir subitemeni

pour contenir toute cette multitude, tandis que, de leur côté,

les résignés, cédant la place aux nouveaux venus, se grou-
paient en silence non loin de leurs formidables devanciers. :

» Et, celui qui est se disposant à adresser la parole aux
arrivants, un d’entre eux, que je n’avais pas aperçu d’abord,

s’approcha pour répondre au nom de ses acolytes.

» Et sur- le front de cet interprète à l’encolure carrée, aux
lèvres luisantes et avides, je lus en lettres d’or le mot Macair
ristne!

» Et celui qui est dit :

» — Qui êtes-vous ?

» — Les élus de la luxure, les apôtres de la joie.

» — D’où venez-vous ?

> — De la richesse.

> — Où allez-vous?
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» — Au plaisir.

» — Qui vous a faits si gras?

» — L’infâmie.

n s- Qui vous rend si joyeux ?

» — L’impunité... »

On devine l’étrange procession qui se déroule, alors, aux

yeux de l’apôtre : d’abord, la femme resplendissante de parure

et d’audace, la prostituée
;
la femme muette et voilée, l’adul-

tère
;
puis les agioteurs, les grecs, les hommes d’alfaires, les

banquiers, les usuriers, tous ces vers, tous ces reptiles, tous

ces serpents qui naissent dans la fange des sociétés.

« L’un faisait pirouetter entre ses doigts une large taba-

tière d’or sur le couvercle de laquelle étaient gravés ces mots :

Patience plébéienne pulvérisée ; et il s’en bourrait les narines

à en mourir.

» Un autre se drapait dans les plis d’un large manteau au-

quel était attachée cette inscription : Laine coupée sur le dos

des niais.

» Un troisième, aufront étroit, au teint jaunâtre, aux joues

tombantes, appuyait amoureusement sur son abdomen, qui

n’était autre chose qu’un coffre-fort, ses deux mains, dont les

doigts étaient autant de grosses sangsues qui se tordaient et

entrouvraient affreusement leurs trompes béantes, comme

pour demander pâture.

» Le nez de plusieurs, encadré entre deux yeux ronds et

fauves, et fait en forme de bec de vautour, déchiquetait avec

une voracité dégoûtante un quartier de charogne maintenu

à portée par une chaîne d’or massif pareille à celle qui brille

sur la poitrine des grands dignitaires des divers ordres de

chevalerie.

» Au milieu de tous, il y en avait un qui brillait revêtu

des ornements pontificaux les plus magnifiques, la tête sur-

montée d’une mitre arrondie en forme de globe et resplen-

dissante d’émeraudes et de rubis. 11 tenait d’une main une

crosse sur laquelle il s’appuyait, de l’autre une épée qui, le

Vin 4
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» _ Voilà le passé! fit celui qui est.

» — Frère ! m’écriai-je, et quel sera donc l’avenir ?

» — Regarde, dit-il.

» Et l’hydre avait disparu, et les deux formes humaines se

dessinaient entrelacées et pleines de force, de majesté et d’a

mour, sur l’horizon lumineux du taudis
;

et les pieds du

colosse s’étaient changés en marbre de la plus éclatante blan

cheur.

» Et, lorsque j’eus bien contemplé cette forme céleste, celui

qui est étendit de nouveau les mains, et elle s’évanouit, et

l’atelier redevint ce qu’il était quelques instants auparavant.

» Les trois grandes catégories de nos visiteurs étaient tou-

jours là, mais calmes et saintement recueillies.

» Et celui qui est dit :

» — Qui que vous soyez, de quelque région que vous ve-

niez, de la tristesse ou du plaisir, du levant splendide ou du

couchant sombre, soyez les bienvenus frères, et à tous, bon

jour, bon an!... Bon jour, bon an, à vous suppliciés et forçats,

mes frères! protestants innocents, gladiateurs du cirque,

thermomètres vivants de la fausseté de rînstitution sociale,

| espérez! l’heure de votre réhabilitation est proche!... A vous,

pauvres prostituées, mes sœurs! beaux diamants couverts de

boue et d’opprobre, espérez ! l’heure de votre transfiguration

est proche!... A vous, femmes adultères, mes sœurs, qui

pleurez et hurlez dans le bagne conjugal! beaux christs d’a-

mour au front flétri, espérez! l’heure de la liberté est pro-

che!... A vous, pauvres ouvriers, mes frères, qui suez pour

le maître qui vous dévore, qui mangez le peu de pain qu’il

vous laisse, lorsqu’il vous en laisse, dans l’agonie et les tor-

tures du lendemain ! Que devriez-vous être ? Tout ! Qu’êtes-

vous? Rien! Espérez et écoutez : l’exploitation est impie, la

résignation est un blasphème !... A vous, pauvres laboureurs

et métayers, mes frères, qui labourez pour le propriétaire,

semez pour le propriétaire, récoltez pour le propriétaire le blé

dont il vous laisse le son; espérez ! l’heure du pain plus blanc

que neige approche !... A vous, pauvres soldats, mes frères,

qui fécondez de votre sang le grand sillon de rhumanité! espê-
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rez! l’heure de la paix éternelle estproche!... A vous, pauvres
prêtres, mes frères

,
qui vous lamentez sous la bure et qui

vous frappez le front aux angles de l’autel! espérez! l’heure
de l’expansion pour tous est proche !

» Et, après un instant de silence, celui qui est ajout i en-
core :

" ~ Je ne vous oublierai pas non plus, vous, les heureux
du siècle, vous, les élus de la joie. Vous avez votre mission à
remplir

, elle est sainte, car, du cadavre gorgé du vieux
monde, sortira l’univers transfiguré... Sovez donc les bien-
venus, frères! et à tous, bon jour, bon anf

» Ayant entendu ces choses, tous ceux qui étaient présents
s’acheminèrent en silence vers le seuil du grabat

;
ils sortirent

pleins d’espoir, et leurs pas retentissaient sur les degrés de la
spirale infinie.

» Et le même cri qui avait déjà résonné à mes oreilles tra-
versa l’air une seconde fois :

» - L’an 40 a froid! l’an 40 a faim! l’an 40 veut man-
ger ! Qu’enfantera-t-il? qu’enfantera-t-il ? Ah ! ah ! ah!

» Je me tournai vers celui qui est. La nuit n’était pas en-
core au tiers de sa course, et la flamme de la lampe pétillait
toujours dans son urne jaunâtre.

» Et je m’écriai :

» — Frère ! en quel nom viens-tu relever toutes ces mi-
sères ?

» — Au nom de ma mère, au nom de la grande crucifiée !

répondit celui qui est.

» Et il continua :

» — Au commencement tout était bien, et toutes les fem-
mes ne formaient qu’une seule femme, Eve, et tous les hom-
mes ne formaient qu’un seul homme, Adam; et le règne
d Eve-Adam, ou de l’unité primitive, florissait dans l’Éden, et
l’harmonie et l’amour étaient les seules lois de ce monde.’

» Et celui qui est dit encore :

» — Il y a cinquante ans, une femme apparut belle entre
toutes : elle se nommait Liberté; elle s’incarna dans un peu-
ple, ce peuple s’appelait France. — Et sur le front de cetto
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femme s’étendit, comme dans l’antique Iîden, un arbre aux

verts rameaux
;
et cet arbre se nomma arbre de liberté. Et,

désormais, France et Liberté ne font plus qu’un seul et

même terme, qu’une seule et même idée !

» Et, me présentant une harpe suspendue au-dessus de sa

couche, il ajouta
;

» — Chante, prophète!

» Et voici ce que m’inspira l’esprit de Dieu :

I

» Pourquoi te lèves-tu avec le soleil, ô France! ô Liberté!

et pourquoi tes vêtements exhalent-ils une senteur embau-

mée? Pourquoi montes-tu dès le matin sur ta montagne?

II

» Est-ce pour voir à l’horizon les faucheurs dans les

champs de blé mûr, ou la glaneuse qui se courbe sur les sil-

lons comme un arbrisseau battu des vents?

III

» Est-ce pour écouter le chant de l’alouette ou le murmure
du fleuve, ou pour contempler l’aurore, belle comme une

vierge aux yeux bleus ?

IV

» Si tu te lèves avec le soleil, ô France ! ô Liberté ! ce n’est

point pour voir à l’horizon les faucheurs dans les champs de

blé mûr, ni la glaneuse qui se courbe sur les sillons.

V

» Ce n’est point pour écouter le chant de l’alouette ou

le murmure du fleuve
,
ni pour contempler l’aurore, belle

comme une vierge aux yeux bleus.

VI

» C’est que tu attends ton fiancé
;

ton fiancé aux mains

puissantes, aux lèvres plus roses que le corail des mers

d’Ibérie, et au front plus uni que le marbre de Paros.

vm. 4.



bb MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

VII

» Descends de la montagne, 6 France ! ô Liberté! ce n’es
pas là que tu trouveras ton fiancé. Tu le rencontreras dans I
cité sainte, au milieu de la multitude.

VIII

» Le voici qui s’avance vers toi, la démarche frère et 1:

poitrine couverte d’un triple airain
; tu lui passes au doig

1 anneau nuptial
;
à tes pieds se trouve une couronne tom-

bée dans la fange
; tu la lui places sur le front, et tu le pro-

clames empereur. Ainsi paré, tu le contemples avec orgueil
et tu lui dis : :

IX

» — Mon fiancé, vous êtes beau comme le premier homme.
Otez de dessus mon front mon bonnet phrygien, remplacez-le
par un casque au panache ondoyant, ceignez mes reins d’une
épée flamboyante, et poussez-moi tout armée à travers les'
nations, afin que j’accomplisse dans la douleur le mystère
d’amour, selon ce qui a été écrit, et que par moi la tête du
serpent soit écrasée!

X

» Ce qu’ayant entendu ton fiancé, il répond : « Que ta vo-
» lonté soit faite, ô France ! ô Liberté. » Et il te pousse toufl
armée à travers les nations, afin que la parole de Dieu soit
accomplie.

XI

» Pourquoi ton front est-il si pâl
, ô France ! ô Liberté ! et

pourquoi ta blanche tunique est-elle souillée de sueur et de
sang? Pourquoi marches-tu péniblement comme une femme
en travail ?

XII

8 C’est que ton fiancé ne te donne pas de relâche, et que
l’enfantement est proche.
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XIII

» Entends-tu à l’horizon le vent qui mugit, et la grande

voix du fleuve, qui se plaint dans sa prison de granit? En-
tends-tu le gémissement des vagues et le cri des oiseaux de

ténèbres ? C’est que l’enfantement est proche.

XIV

» Comme aux jours de ton départ, ô France ! ô Liberté:'

i

revêts-toi de tes plus beaux habits
;
répands sur tes cheveux

les plus purs parfums d’Arabie
;
vide avec tes disciples la

coupe des adieux, et achemine-toi vers ton calvaire, où doit

être scellée la délivrance du monde.

XV

» Comment se nomme cette colline que tu gravis au milieu

des éclairs? Cette colline, c’est Waterloo ! Comment se nomme
cette plaine toute rouge de ton sang? C’est la plaine de la

Belle-Alliance ! Sois bénie, à jamais bénie entre toutes les

femmes, entre toutes les nations, ô France ! ô Liberté !

» Et, ayant entendu ces choses, celui qui est reprit :

» — O ma mère, toi qui m’as dit : « La mort n’est pas le

» tombeau
;

elle est le berceau d’une vie plus grande, d’un
» amour plus infini ! » ton cri est venu jusqu’à moi. O ma
mère ! par l’angoisse de ton pénible enfantement, par les

souffrances de ton martyre, que la tête du serpent soit écra-

sée, et l’humanité sauvée !

» Et, se retournant vers moi, il ajouta :

» — Enfant de Dieu, que cherches-tu? le soleil ou l’obscu-

rité ? la mort ou la vie? l’espérance ou le sépulcre ?

b — Frère, ai-je répondu, je cherche la vérité !

; b Et il reprit :

b — Au nom de l’unité primitive, reconstituée par le beau
[sang de France, je te salue apôtre d'Ève-Adam !...

!

!
» Et, en prononçant ces paroles, celui qui est évoqua l’abî-

me, qui s’entr’ouvrit à sa voix.
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» — Enfant de Dieu, dit-il, sois attentif, et regarde !

» Et j’ai regardé.

» Et j’ai vu un immense vaisseau surmonté d’un mât gi-

gantesque terminé en ruche
;
et l’un des flancs du vaisseau

regardait l’occident, et l’autre l’orient.

» Et, du côté de l’occident, ce vaisseau s’appuyait sur les

sommets nuageux de trois montagnes dont la base se perdait
dans une mer furieuse.

» Et chacune de ces montagnes portait son nom sanglant
attaché à son flanc : — la première s’appelait Golgotha

;
la se-

conde, Mont-Saint-Jean
;
la troisième, Sainte-Hélène.

» Et, au centre du mât gigantesque, du côté de l’occident,

était fixée une croix à cinq branches sur laquelle expirait

une femme. Au-dessus de la tête de cette femme, on lisait ;

France. ,

18 juin 1815.

Vendredi saint.

» Et chacune des cinq branches de la croix sur laquelle elle

était étendue représentait une des cinq parties du monde
;

sa tête reposait sur l’Europe, et un nuage l’entourait.

» Et, du côté du vaisseau qui regardait l’orient, les ténèbres
n’existaient pas; et la carène était arrêtée au seuil de la cité

de Dieu, sur le faîte d’un arc triomphal que le soleil illumi-

nait de ses rayons.

» Et la même femme apparaissait de nouveau, mais transfK
gurée et radieuse; elle soulevait la pierre d’un sépulcre, et

sur cette pierre il était écrit :

Restauration,jours du tombeau.

29 juillet 1830.

Pâques.

» Et son fiancé lui tendait les bras en souriant, et ils s’élan-

caient ensemble vers les cieux.

» Et, des profondeurs de l’arche sainte, sortait une voix
puissante qui disait :
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» - Le mystère d’amour est accompli:- tous sont appelés!

_ tous sont élus ! - tous sont réhabilités !

„ Voilà ce que j’ai vu sur l’arche sainte, et, peu de temps

,près, l’abîme se voila, et celui qui est, m’imposant les

h»1

-Va, mon frère, quitte tes habits de fête
;
endosse la tuni-

tue de l’ouvrier; suspends à tes reins le marteau du travail-

eur; car celui qui ne marche pas avec le peuple ne marche

ias avec moi, et celui qui ne partage pas son labeur est 1 en-

nemi de Dieu... Va, et sois un fidèle apôtre de l’umte.

» Et j’ai répondu :

,, - C’est la foi dans laquelle je veux vivre, et que je suis

prêt à sceller de mon sang ? „

» Et, quand je m’en suis allé, le soleil commençait a mon e

sur l’horizon.

» Celui qui fut Caillaux.

» Juillet 1840. *

Telle est l’apocalypse du principal, et nous dirons même

de l’unique apôtre du Mapah.

J’avais commencé à l’écrire en me promettant d en retran-

cher les trois quarts, et je l’ai reproduite presque entière-

ment. J’avais commencé à l’écrire la raillerie au bout de ma

plume, et je u’ai pas eu le courage de railler; car, au milieu

de tout cela, il y a un grand dévouement, une poesie réelle,

de nobles pensées. .

Qu’est devenu l’homme qui a écrit ces lignes. Je nen sais

rien
;
mais, sans doute, il n’aura pas failli à la foi dans la-

quelle il voulait vivre, et qu’il était prêt à sceller de son

sang ... . , ,

Il faut qu’une société soit bien malade, bien disloquée,

bien désorganisée, pour que des hommes d’une pareille inte -

ligence n’y trouvent pas d’autre ressource que de se faire dieu

— ou apôtre!



70 Mémoires d’alex. ddmas

cxcv

L

- Ntrr"- ~ - u ».
roi, _ P«h„ O

~ ^ “ rt d* S*“‘-«™rM'A«x«,
«ichel. — Ou je commence à avoir tort. — Le général Tir

dicïfulbbé riZi
eD é

!

ions aux grands prêtres et auî

nous Voulions ont
’ & C

f
W Qm^ (Jaillaux

’
et a« Mapahous voulions entamer, tout courant, l’bistoire de Saint

or

'

“

X
/

iscil>les E“fMli" «t— i mais™»

l’OlvmDe'mndPrno t

dre qU6 D°S lecteurs n ’

en aient assez de

liq:s nous nous hât°ns de reyenir à ia poü'

mieux en müux
P‘S “ P‘S

’ “ 4 ‘a Iitléra,“re
, d'

«ïrZS'JZ,"
lK,e“ rese “«»"«. fl. ue perd,-ont

VVV à
P attendre : un peu plus tard, ils retrouveront le

rZL7ZTJlTMé,(
’
el ,es**- <»

Retournons d’abord à nos artilleurs: puis nar Saint for

“zfeui rrbMM -«
un comprend que tous nos méfaits des mois de novembre

1 de décembre avaieui éveillé r«Ue„,i„„ d„ Smandats d amener avaient été lancés, et dix-neuf citoyens'

teTx n”eùfdl
U*F à rarlille;ie a™«“S

;

Les dix-neuf citoyens étaient Trélat, Godefrov Cavii^mc

pam^GuüleT^h
Francf

!
rt

’
Audry> Penard, Rouhier.W

P , Guilley, Chauvin, Pescheux d’Herbin ville Lebastard“ Gar«r
. fl^ier, Oan.cn. LeJEC3

il en était de toutes les émeutes du règne de Louis-Philippemme il en avait été de celles de la lin du Consulat et du

Pém™uTe

C

c“miV
]e r

i

“

Pire
V
qUeI que fût le parti f

Iul eût faitemeutc, c était sur les républicains que l’on frappait.



MÉMOIRES D ALEX. DUMAS 71

C'est que, les uns après les autres, tous les gouvernements

réactionnaires qni se sont succédé depuis soixante et dix ans

Mit bien compris qu'ils n’avaient d'ennemis sérieux, réels,

ncessants, que les républicains.

Cette préférence que nous donnait, au risque d'être accusé

le partialité, le roi Louis-Philippe, encourageait fort les au-

res partis, et notamment le parti carliste. Pmyalistes du de-

tans, royalistes du dehors semblaient se renvoyer les uns aux

rntres ce fameux programme de 1792 : Remuez
,
et nous en -

rerons! Entrez
,
et nous remuerons !

Ce furent les royalistes de l’intérieur qui remuèrent les

premiers, et voici à quelle occasion :

II était resté dans l’esprit de quelques personnes que le roi

iOuis-Philippe n’avait accepté le pouvoir que pour le rendre

m jour à Henri V.

Ce qui pouvait faire croire surtour que le roi Louis-Phi-

ippe était disposé à jouer le rôle de Monk, c’est qu’on assu-

ait que le seul ambassadeur qu’eût voulu accepter l’empereur

îicolas était ce même M. de Mortemart à qui le duc d’Orléans

vait remis, le 13 juillet, cette fameuse lettre dont j’ai donné

opie; et, .comme M. de Mortemart venait de partir pour Saint-

Pétersbourg avec le titre d’ambassadeur, il n’y avait plus de

oute, aux yeux des royalistes, du moins, que le roi des bar-

icades ne fût disposé à rendre la couronne à Henri Y.

Ce bruit était moins absurde encore, il faut en convenir,

[ue celui qui courut de 1799 à 1803, à savoir que Bonaparte

vait fait le 18 brumaire au profit de Louis XVIII.

Chacun des deux souverains répondit par un argument à

a taille. Bonaparte fit arrêter, juger et fusiller le duc d’En-

;hien. Louis-Philippe laissa piller Saint-Germain-l’Auxerrois

;t l’archevêché.

Une occasion allait être donnée aux carlistes et aux prêtres,

eurs alliés naturels, de tâter la situation que huit mois de

ègne phiiippiste et trois mois de persécutions républicaines

|eur avaient faite.

On approchaitdu 14 février, jour anniversaire de l’assassinat

lu duc de Berry*
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Déjà, en province, de petites tentatives légitimé les avaient!
eu lieu. A Rodez, on avait arraché, pendant la nuit, l’arbre de
la liberté; à Collioure, on avait arboré le drapeau blanc

; à
Nîmes, les verdets semblaient ressuscités, et, comme ces fan-
tômes qui reviennent de l’autre monde pour rouer de coups
leurs ennemis, ils avaient, disait-on, battu des gardes natio-
naux qu’on avait retrouvés presque assommés, et qui ne pou-'
vaient donner que de vagues renseignements sur leurs assom-
meurs.

On en était donc là, le 12 février. La triple émanation répu-
blicaine, carliste et napoléonienne passait dans l’air comme;
une bouffée d’orage au milieu de laquelle s’élancaient les cris

discordants d’un carnaval effréné, lorsque, tout à coup, on
apprit que, le surlendemain, un service anniversaire allait

être célébré à Saint-Roch, en expiation de l’assassinat de la

place Louvois.

Un assassinat politique est une si odieuse chose aux yeux|
de tous les partis, qu’il devrait toujours être permis de dire
des messes expiatoires pour les assassinés; mais il y a des,

temps de fièvre où les actions les plus simples prennent les'

proportions gigantesques de la menace ou du mépris.

Cette messe expiatoire était à la fois, dans les circonstances

où l’on se trouvait, une menace et un défi.

On se trompait seulement sur le lieu où la messe devait être
dite.

Saint-Roch, autant que je puis m’en souvenir, était desservi
à cette époque par l’abbé Olivier, beau et spirituel prêtre adoré
de ses ouailles, qui sont à peine consolées aujourd’hui de le

voir évêque d’Évreux. Je connaissais l’abbé Olivier; il m’ai-'
mait, et j’espère qu’il m’aime encore

;
je le vénérais et le vé-‘

nère toujours. — Cela soit dit en passant, et pour lui donner!
des nouvelles d’un de ses pénitents, au cas extrêmement im-
probable où ces Mémoires lui tomberaient sous la main. D’ail-

leurs, j’aurai encore, dans deux ou trois circonstances, à
|

parler de lui.

L’abbé Olivier était très-dévoué à la reine
; mieux que per-

sonne, il avait pu apprécier la bienfaisance, la piété, l’humi-
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•lité même de cette digne princesse : il était son confesseur.

Je ne sais si ce fut à cause de cette intimité royale dont l’abbé

Olivier était honoré, ou parce qu’il comprit la portée de l’acte

qu’on demandait de lui, que la fabrique de Saint-Roch se

[récusa.

Il n’en fut pas de même du curé de Saint-Germain-l’Auxer-

rois. 11 accepta.

C’était pour lui un double devoir : le curé de Saint-Ger-

main-l’Auxerrois, âgé de près de quatre-vingts ans, était ce

même prêtre qui avait accompagné Marie-Antoinette à l’écha-

faud.

Son vicaire, M. Paravey, chose singulière, était le prêtre qui
avait béni les tombes du Louvre.

En conséquence du changement qui s’était opéré dans le

programme, des hommes placés sur les marches de l’église

Saint-Roch distribuaient, le 14 au matin, des billets annon-
çant que la cérémonie mortuaire était transportée de Saint-
Roch à Saint-Germain-l’Auxerrois.

J’étais au Vaudeville, où nous répétions, je crois, la Fa-
mille improvisée

,
d’Henry Monnier; — j’ai déjà parlé et j’au-

rai à parler encore bien souvent de ce vieil ami à moi, de cet

iminent artiste, de ce spirituel compagnon, de ce good fel-

’ow

!

comme disent les Anglais
; - j’étais donc au Vaudeville,

orsque le chef de claque Pachel accourut tout effaré, racon-
;ant que des équipages armoriés faisaient queue à Saint-

iermain-l’Auxerrois
;
qu’on disait dans la foule que les per-

sonnes qui descendaient de ces équipages venaient assister à
m service funèbre, et que ce service funèbre était dit pour le

•epos de l’âme du duc de Berry.

Cette nouvelle produisit sur Arago et sur moi deux effets

absolument contraires : elle exaspéra Arago, et me laissa fort

tranquille. .

;

J’ai raconté comment j’avais été élevé par un prêtre, et

même par un excellent prêtre; cette éducation première,
tette influence des souvenirs juvéniles a répandu, je ne di-

sai pas sur mes actions, — Dieu me garde de me présenter
mes lecteurs comme un homme coutumier d’actes reii*

viii. 5
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gieux ! — mais sur toutes mes croyances, sur toutes mes op
nions, une teinte de religiosité si profonde, que je ne puis, !

l’âge que j’ai, entrer dans une église sans y prendre de l’ea

bénite, passer devant un crucifix sans faire le signe de j

croix.

Je trouvai donc, pour ma part, si violent que je fusse dai

mes opinions politiques à cette époque, que ce pauvre assas

siné qu’on nommait le duc de Berry avait droit à une mess
funèbre, que les royalistes avaient droit d’assister à cetl

messe et que le curé avait droit de la dire.

Ce n’était pas l’avis d’Étienne. Peut-être avait-il raison.

En conséquence, il écrivit un mot au National et au Tempi
et courut sur la place.

Je le suivis d’une allure beaucoup plus tranquille. Je prt

voyais que quelque chose de grave allait se passer, que le

journaux royalistes crieraient au sacrilège, et que l’accusa

tion retomberait sur le parti républicain.

Arago, avec son cœur convaincu, avec son ardeur méridie

nale, entra dans l’église juste au moment où un jeune homro
attachait au catafalque une lithographie représentant le du
de Bordeaux.

Voilà où Arago commençait à avoir raison, et où je corn

mençais à avoir tort.

Derrière le jeune homme vint une femme qui y déposa un
couronne d’immortelles

;
derrière la femme vinrent des mili

taires qui, à l’aide d’épingles, y suspendirent leur croix i

l’effigie d’Henri IV.

Voilà où Arago avait tout à fait raison, et où j’avais tout {

/ait tort.

La cérémonie cessait d’être une démonstration religieuse, e;

devenait une provocation politique. Le peuple et les bour-

geois se ruaient alors dans l’église. Les bourgeois s’irritaientj

le peuple grondait.

Conservons, cependant, aux événements qui vont suivre

leur vrai caractère. L’émeute de l’archevêché fut bourgeoise,

et non pas populaire. Ceux qui firent cette émeute étaient les

hommes qui avaient fait les émeutes Raucourt et Philippe,
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ious la Restauration ;
les souscripteurs du Voltaire-Touquet,

es acheteurs des tabatières à la Charte.

Arago sentit que le moment était bon, que cette irritation

it ce grondement pouvaient devenir quelque chose.

Rien n’était organisé comme conspiration à cette époque
;

nais le parti républicain était à l’affût, et s’apprêtait à pro-

iter de toutes les occasions. Nous verrons éclater cette vérité

i propos de l’enterrement de Lamarque.

Arago s’élança hors de l’église, monta sur un barreau trans-

ersal de la grille, et s’écria, en étendant la main vers les

ombes de juillet, qui s’élevaient en face du portail de Saint-

lermain-l’Auxerrois :

— Citoyens! à cinquante pas des victimes de juillet, on ose

élébrer un service funèbre en l’honneur d’un des membres
le la famille que nous venons de chasser! Laisserez-vous

chever ce service?

Des cris forcenés retentirent.

— Non! non ! non! répétèrent toutes les voix.

Et l’on se précipita dans l’église.
1

Les assaillants rencontrèrent sous le portail le général Jac-

ueminot, alors chef ou sous-chef d’état-major de la garde

lationale; — je ne sais plus bien, et la chose ne vaut pas la

ieine que je m’en informe. — Il essaya de lutter contre le

orrent. Le torrent était trop fort pour être arrêté par un hom-
ae; le général le sentit, et voulut l’arrêter par une parole.

Ine parole, si elle est juste, courageuse ou sympathique, est

a digue la plus sûre que l’on puisse opposer à ce cinquième
lément qu’on appelle le peuple.
— Mes amis, s’écria le général, écoutez-moi et reconnais-

ez-moi... J’étais à Rambouillet; je suis donc des vôtres.

— Vous étiez à Rambouillet ? lui cria une voix.
— Oui.

— Eh bien, vous eussiez mieux fait de rester à Paris et d’y

aisser les combattants de juillet : on n’eût pas profité de leur

bsence pour faire un roi !

La riposte était mortelle. Le général Jacqueminot se tint

our mort, et ne donna plus signe de vie.
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L’envahissement de l’église fut rapide, irrésistible, terrible.

En quelques minutes, le catafalque fut brisé, le drap mor-l
tuaire déchiré en lambeaux, l’autel abattu

;
tentures au?

fleurs d’or, tableaux pieux, habits sacerdotaux
,
tout fut foule

aux pieds !

L’incrédulité se vengeait, par l’impiété, le sacrilège et 1e

blasphème, des quinze ans pendant lesquels elle avait été

forcée de couvrir son visage moqueur du masque de l’hypo-
crisie. On riait, on hurlait, on dansait en rond autour de tou
tes ces choses saintes entassées, renversées, mises en pièces
Un des émeutiers sortit de la sacristie avec un costumi

complet de prêtre : il monta sur un amas de débris, et batti
la mesure à la ronde infernale. On eût dit Satan revêtu, pai
ironie, d’habits sacerdotaux, et présidant un sabbat.

Je vis tout cela de la porte, et je me retirai fâché de l’avoii
vu, la tête baissée, le cœur gros, l’esprit inquiet. Je ne poœ
vais me dissimuler que ces gens avaient été provoqués 1

faire ce qu’ils faisaient. J’étais trop philosophe pour deman-
der au peuple de séparer l’Église du prêtre, la religion de ses
ministres

, mais j étais trop pieux de cœur pour rester là, ei

je tentai de m’en aller. Je dis je tentai
,
car s’en aller n’étai'

pas chose facile : la place Saint-Germain-l’Auxerrois était

encombrée; la foule s’enfoncait dans l’étroite rue des Prêtres!
et débordait sur les quais.

Un point de cette foule était tumultueux, agité
;

il s’y li-

vrait une lutte, et il en sortait des cris. Un jeune homme,
grand, pâle, à longs cheveux noirs, assez beau de visage, était

monté sur une borne, et regardait tout ce tumulte un peu
dédaigneusement peut-être.

L un des assistants, que ce dédain blessait sans doute, se
mit à crier :

— Au jésuite !

Un pareil cri dans un pareil jour, c’était le feu mis à un
ballot cl étoupe. La foule se rua sur le pauvre jeune homme
en criant :

— A la Seine, le jésuite! A l’eau, le jésuite! Aux filets de
Saint-Cloud, le jésuite !
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Baude était préfet de police. Je le vois encore avec ses

grands cheveux noirs flottants, ses yeux noirs lançant des
éclairs, sa force herculéenne. C’était la seconde fois qu’il

m’apparaissait.

Il venait d’arriver avec les gardes municipaux, qu’il avait

fait ranger devant le portail de l’église, et qui essayaient de
fermer la grille.

Il s’élança au secours du malheureux condamné, qu’on se

passait de main en main, et qui, dans sa course aérienne, se

rapprochait du fleuve avec une rapidité effrayante.

Le désir d’empêcher un meurtre redoublait les forces de
Baude. Il arriva au bord de la rivière en môme temps que ce-

lui qui était menacé d’être jeté par-dessus le parapet. Il se

cramponna à lui et le tira en arrière.

Je ne vis plus rien : on m’étouffait contre les planches qui
fermaient alors le jardin de l’Infante; et, si délabrées qu’elles

fussent, ces planches résistaient beaucoup plus que je ne l’au-

rais voulu.

La nécessité de travailler à ma conservation personnelle me
força de détourner les yeux du quai, et de lutter pour mon
propre compte.

Vigoureusement bâti, et déjà connu de beaucoup de gens
qui, en me reconnaissant, combinèrent leurs efforts avec les

miens, je parvins à gagner le quai, et, du quai, le pont des

Arts.

On se battait toujours près du parapet. Plus tard, je sus que

Baude, au prix de bon nombre de meurtrissures et de son

habit mis en pièces, était parvenu à sauver le pauvre diable.

Mais, pendant que le préfet de police faisait le métier de phi-

lanthrope, il ne faisait pas son état de préfet de police, et

l’émeute profitait de cette lacune dans ses fonctions munici-

pales.

Le peuple continuait de dévaster l’église et le presbytère de

Saint-Germain-l’Auxerrois, et, quand Baude fut libre de sa

bonne action, c’était chose faite.

La seule chambre de l’abbé Paravey, qui avait béni les tom-

bes des martyrs de juillet, avait été respectée.



™ MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

Da is ses plus grandes impiétés, la foule reconnaît toujoui
quelque chose de plus grand que sa colère, et, devant ceti
chose, elle s’arrête et s’agenouille.

Le 24 février 1848, la foule fit des Tuileries ce qu’elle ava
fait, le 14 février 1831, de l’église Saint-Germain-l’Auxerrob
mais elle s’arrêta devant l’appartement de madame la du
chesse d’Orléans comme elle s’était arrêtée devant lachambr
de l’abbé Paravey.

CXCVI

Le piéfet de police au Palais-Royal. — La part du feu. — Le banda
giste Valsrius. — Dévastation de l’archevêche. — L’album chinoii— François Arago. — Les spectateurs de l’émeute. — Grattage d(
fleurs de lis. Je donne une seconde fois ma démission. -

MM. Chambolle et Casimir Périer.

Le faux jésuite sauvé, l’église de Saint-Germam-l’Auxer
rois mise à sac, la chambre de l’abbé Paravey respectée, I
foule s’écoula.

Bande crut la colère du lion apaisée, et se rendit au Palais!

Royal sans prendre le temps de changer de vêtements.
De même que ses habits conservaient la trace matérielle d<

la lutte qu’il avait soutenue, sa physionomie gardait l’em
preinte des émotions qu’il avait éprouvées.

Gela veut dire, en langage vulgaire, — l’homme le moinî
académique se laisse quelquefois entraîner à faire des phra
ses, que 1 habit du préfet de police était déchiré, et sot
visage fort pâle.

]

Le roi, au contraire, était calme.

Mieux renseigné, cette fois, sur les événements de la rue
qu’il ne l’avait été sur ceux de la Chambre le jour où l’or,

destituait la Fayette, il savait tout ce qui venait de se passer.
Tout ce qui venait de se passer était à son avantage.
Les carlistes avaient levé la tête, et, sans qu’il s’en fût mêlé

ie noms du monde, les carlistes avaient été punis !

il y avait émeute, émeute qui ne menaçait pas le Palais-
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loyal, et, de cette émeute, avec un peu d’adresse, on pourrait

aire honneur au parti républicain.

Quelle chance! juste au moment où les chefs de ce même

iarti étaient en prison pour une autre émeute.

Seulement, le roi se doutait bien que les choses n’en reste-

aient pas là; avec sa finesse ordinaire et sa courtoisie appa-

rente, il retint Baude à dîner.

Baudo ne vit dans cette invitation qu’une politesse, une

orte de rémunération des dangers qu’il avait courus.

11 y avait mieux que cela.

Le préfet de police se trouvant au Palais-Royal, tous les

•apports de la police seraient envoyés au Palais-Royal; or,

laude ne pouvait faire autrement que de les communiquer à

ion illustre amphitryon.

De cette manière, sans se déranger, le roi saurait tout, et

;e que saurait la police de Baude, et ce que saurait sa police

i lui.

C’était un homme bien fin que le roi Louis-Philippe
;
mais

ja finesse même lui ôtait de la force. On ne peut pas, à notre

ivis, être à la fois renard et lion.

Les rapports étaient inquiétants : l’un d’eux annonçait,

jour le lendemain, le pillage de l’archevêché
;
un autre, une

entative d’attaque contre le Palais-Royal.

— Sire, demanda le préfet de police, que faut-il faire?

— La part du feu! répondit le roi.

Baude comprit. À trois heures du matin, toutes les troupes

le la garnison étaient disposées au tour du Palais-Royal, mais

.es avenues de l’archevêché restaient parfaitement libres.

Pendant que le préfet de police dînait chez Sa Majesté, voici

:e qui s’était passé.

Le général Jacqueminot avait requis la garde nationale;

nais la garde nationale, au lieu de disperser les émeutiers,

oattait des mains à l’émeute.

Cadet de Gassicourt, qui était maire du quatrième arron-

dissement, arriva à son tour. Quelqu’un lui fit remarquer les

ïrois fleurs de lis qui ornaient les pointes supérieures de la

jroix surmontant l’église.
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Un homme du peuple entendit la remarque.
Aussitôt ce cri retentit :

— A bas les fleurs de lis! à bas la croix !

On s’attela à la croix fleudelisée de Samt-Germain-FAuxer
rois comme, dix-sep t ans auparavant, on s’était attelé à 1

statue de Napoléon sur la place Vendôme. La croix tomba
la troisième secousse.

11 n’y avait plus grand’chose à faire, ni dans l’église ni des

sus, et, à moins de la démolir, c’était du temps perdu d
|

rester là.

En ce moment, à tort ou à raison, le bruit circula qu’ui

bandagiste de la rue du Coq, nommé Valérius, avait été l’ui

des ordonnateurs de la fête. On se rua sur la boutique d(|

Valérius, on dispersa ses bandages, et l’on brisa sa devan-

ture.

La garde nationale arriva. Devinez ce qu’elle nt?
Elle fit un corps de garde de la boutique dévastée.

C’était cette affaire de la croix et des fleurs de lis qui avait

donné à l’émeute son caractère politique, et qui avait dirigé

ou devait diriger, le lendemain, une partie de la houle popu-
!

laire vers le Palais-Royal.

En effet, jusque-là, les fleurs de lis étaient restées les ar-

moiries du roi. Aussitôt après l’élection du 9 août, Casimir

Périer lui avait conseillé de les abandonner; mais le roi!

s’était souvenu qu’il était petit-fils d’Henri IV par les hommes,!
de Louis XIV parles femmes, et il avait obstinément refusé. !

Sous prétexte donc de demander l’abolition des fleurs de

lis, une troupe de républicains devait, le lendemain, marche;
sur le Palais-Royal. Une fois au Palais-Royal, si l’on se sentait

en force, on demanderait du même coup l’abolition de la !

royauté.

J’ignorais ce complot, et, l’eussé-je connu, je voulais res-

ter en dehors de tout ce qui serait un mouvement direct

contre le roi Louis-Philippe. J’avais à travailler ce lendemain-
là

;
ma porte était donc fermée à tout le monde, même à mon

domestique, lorsque celui-ci viola la consigne, et entra.

Il était évident qu’il se passait quelque chose d’extraordi-
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naire, pour que Joseph prit vis-à-vis de moi une telle liberté.

On avait tiré des coups de fusil une partie de la nuit, on

avait désarmé deux ou trois postes, on mettait à sac l’arche-

vêché.

La proposition de marcher sur le palais de M. de Quélen

avait été accueillie avec enthousiasme. M. de Quélen était un

de ces prélats mondains qui passent pour être plus bergers

que pasteurs. On assurait que, le 28 juillet 1830, un bonnet

de femme avait été trouvé chez lui, et l’on voulait voir si,

par hasard, il n’aurait pas la paire.

Le diable me tenta : je m’habillai en toute hâte, et je courus

du côté de la Cité.

Les ponts étaient chargés à crouler; les parapets offraient

une double muraille de curieux.

Sur le pont Neuf seulement, je parvins à me faire jour entre

deux spectateurs. La rivière charriait des meubles, des

livres, des chasubles, des soutanes, des robes de prêtre. Ces

derniers objets étaient effrayants, en ce qu’ils présentaient le

simulacre de gens en train de se noyer

Tout cela venait de l’archevêché. Lorsque l’émeute était

arrivée devant le palais, la porte en avait paru trop étroite

,
relativement à l’empressement et au nombre des visiteurs :

la foule, de sa main puissante, avait saisi la grille, l’avait se-

couée et arrachée. Puis elle s’était répandue dans les appar-

tements, et avait tout jeté par les fenêtres.

Quelques bibliophiles qui avaient voulu sauver des livres

rares, des éditions précieuses, avaient failli être jetés à la

Seine.

Un seul album échappa à la destruction générale. Celui qui

avait mis la main dessus eut l’idée de l’ouvrir : c’était un
album chinois peint sur feuilles de riz. Les Chinois sont très-

fantastiques dans leurs compositions; celles-là dépassaient de

si loin les limites de la fantaisie française, que la foule n’eut

pas le courage d’exiger que le précieux album fût jeté à

l’eau.

Je n’ai vu quelque chose approchant de cet album que dans

le musée secret de Naples
;
encore dois-je dire que l’album de

vm 5.
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M. l’archevêque de Paris l’emportait de beaucoup sur celui dç

Sa Majesté le roi des Deux-Siciles.

Les plus indulgents pensèrent que ce curieux monumenl
avait été déposé chez l’archevêque par quelque Madeleine re-

pentante, en expiation des péchés qu’elle avait commis, el

dont le miséricordieux prélat lui avait donné l’absolution.

Il va sans dire que j’étais de ceux-là, et que, autant qu’il

fut en mon pouvoir, je fis alors, comme je le fais aujourd’hui,

tous mes efforts pour accréditer cette opinion.

Cependant, après s’en être pris aux meubles, à la biblio-

thèque, aux tentures, aux tapis, aux glaces, aux missels, aux

chasubles et aux soutanes, la foule, mal satisfaite, s’en prit

au bâtiment lui-même.

En un instant une centaine d’hommes furent éparpillés sur

les toits, et commencèrent à arracher les tuiles et les ardoises

du palais archiépiscopal. On eût dit que l’émeute n’était

composée que de couvreurs.

Est-il arrivé à mon lecteur d’enfermer parfois une souris,

un rat ou un oiseau dans une boite trouée, au milieu d’une

fourmilière, et d’attendre, s’il avait de la patience, l’espacd

de deux ou trois heures? Au bout de ces deux ou trois heures

les fourmis avaient fait leur besogne, et, du milieu de la

fourmilière, il pouvait tirer un charmant squelette dont les

chairs avaient complètement disparu. Ainsi, sous le travail:

delà fourmilière humaine, au bout d’une heure, les chairs

de l’archevêché avaient disparu complètement. Puis vint le

tour des os : — où les fourmis se rebutent, les hommes s’a-v

charnent
;
— à deux heures de l’après-midi, les os avaient

disparu comme la chair. De l’archevêché, il ne restait plus»

pierre sur pierre ! *

Par bonheur, l’archevêque était à sa maison de campagne!

de Conflans; sans quoi, il eût probablement été démoli comme
sa maison de ville.

Pendant ce temps-là, les tambours battaient le rappel, non
pas avec cet acharnement de baguettes dont ils nous avaient

donné un spécimen au mois de décembre, et qui semblait

dire : « Accourez tous, le feu est à la ville ! » mais avec cette
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mollesse d’exécution qui dit : « Si vous n’avez rien de mieux

à faire, venez, et vous serez mal reçus ! »

Aussi, comme la garde nationale commençait à comprendre

la langue des tambours, ne se dérangeait-elle que médio-

crement, .

Toutefois, un détachement de la douzième légion, com-

mandé par François Arago,— l’illustre savant, le noble patriote

qui se meurt en ce moment-ci, et dont l’Académie n’osera pro-

bablement faire l’éloge que comme savant; - un détachement

de la deuxième légion, disons-nous, descendait du Panthéon

vers la Cité. Le malheur voulut que son adjudant, qui mar-

chait sur le flanc, son sabre à la main, gesticulât avec une

énergie qu'excusait la circonstance, et que, en gesticulant,

il atteignît de son sabre un pauvre diable qui le regardait

passer fort tranquillement. Le pauvre diable tomba blessé, et

fut relevé à peu près mort. Nous savons comment cela se pra-

tique en pareille occasion : le mort ou le blessé ne s appar-

tient plus ;
il appartient à la foule, qui en fait un drapeau.

La foule s’empara de l’homme tout sanglant, et se mit a

crier :

— Aux armes ! vengeance sur l’assassin ! vengeance .

L’assassin ou plutôt le meurtrier involontaire avait disparu.

On porta la victime sur le parvis Notre-Dame; là, tout le

monde songeait fort à la plaindre ou à la venger, mais nul ne

songeait à lui porter secours. Ce fut François Arago qui, fai-

sant au milieu des cris de menace un appel à l’humanité,

montra l’Hôtel-Dieu, ouvert pour recevoir, et, s’il était pos-

sible, pour guérir le mourant. On posa celui-ci sur une ci-

vière, et François Arago accompagna le malheureux jusqu’au

lit où, à peine déposé, il expira.

Le bruit de cette mort s’était répandu avec l’effrayante ra-

pidité des mauvaises nouvelles. Quand Arago reparut, la foule

tournait sérieusement à la colère
;

elle était dans un de ces

moments où, les dents et les ongles aiguisés, elle ne demande

pas mieux que de déchirer et de dévorer... qui? Dans ces

moments-là, peu lui importe, pourvu qu’elle déchire et dé-

vore quelqu’un ou quelque chose! si bieu que, lorsque Fran-
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çoi>j Arago reparut, elle se jeta sur lui, prenant le sauveui
pour le meurtrier. En un clin d’œil, notre grand astronome
lut entraîné vers la Seine, où il allait être précipité avec les
meubles, les livres et les soutanes de l’archevêché; heureu-
sement, deux ou trois des spectateurs le reconnurent, le nom-
mèrent, interposant son nom, sa réputation, sa popularité
entre la mort et lui. Reconnu, François Arago fut sauvé; mais,
à défaut d’un homme, il fallait quelque chose à la foule irri-
tée : ne pouvant noyer Arago, elle démolit l’archevêché.
Nous avons dit avec quelle rapidité s’était faite l’exécution

du monument.
Ce qu’il y avait de remarquable, c’est que cette exécution

avait les plus honorables témoins.
M. Thiers était là, faisant sa première étude pratique sur

la chute des palais et des monarchies. M. de Schonen était là,
en uniforme de colonel, mais réduit à l’impuissance par lé
peu d’hommes qu’il commandait. M. Talabot était là, avec son
bataillon; mais il avouait à M. Arago, qui le pressait d’agir,
qu’on lui avait donné l’ordre de paraître et de s’en retourner

l

La présence passive de toutes ces notabilités donnait à l’é-
meute de l’archevêché un cachet que je n’avais point vu en-
core, et que je ne revis depuis à aucune émeute.

Ce n’était plus l’émeute en blouse, pleine d’enthousiasme
risquant sa vie au milieu des éclairs de la fusillade et du ton-
nerre de l’artillerie; c’était l’émeute en gants jaunes, en pa-
letot, en habit, railleuse et impie, démolissant et insultant,
sans avoir pour excuse de l’insulte et de la destruction lé
danger qu’elle courait; c’était l’émeute bourgeoise, enfin, la
plus impitoyable comme la plus misérable de toutes les
émeutes.

Je revins chez moi le cœur navré, je me trompe, soulevé ? :

Fappris le soir qu’on avait voulu démolir Notre-Dame, et que
peu s en était fallu que ce chef-d’œuvre de quatre siècles,
commencé par Charlemagne, achevé par Philippe-Auguste,
n’eût disparu en quelques heures comme l’archevêché.
En revenant chez moi, j’avais passé par le Palais-Royal.
Le roi, qui avait refusé à Casimir Périer le sacrifice des
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fleurs de lis, faisait ce sacrifice à l’émeute: on grattait les bla

sons de ses voitures, et on mutilait les balcons en fer de son

palais.

Le lendemain, une ordonnance parut au Moniteur, qui

changeait les trois fleurs de lis de Charles V en deux tables de

la loi. Si la généalogie s’établissait par les blasons, on eût pu

croire que, au lieu de descendre de saint Louis, le roi de

France descendait de Moïse !

Seulement, les nouvelles tables de la loi, contrefaçon de

celles du Sinaï, n’avaient pas môme l’excuse d’avoir été accep-

tées au milieu du tonnerre et des éclairs.

Ce fut ce jour-là que, sur le bureau de Lamy, le secrétaire

de madame Adélaïde, voyant les palefreniers occupés à gratter

les voitures du roi, et trouvant que ce n’était point ainsi que

les fleurs de lis devaient sortir de la maison de France, j’écri-

vis ma seconde démission, la seule qui parvint au roi, et qui

fut acceptée.

Elle était conçue en ces termes:

« 15 février 1831.

» Sire,

» J’ai eu l’honneur de demander, il y a trois semaines, une

audience à Votre Majesté: j’avais l’intention de lui offrir de

vive voix ma démission; car je voulais lui expliquer com-

ment, en faisant cela, je n’étais ni un ingrat ni un capri-

cieux.

» Sire, il y a longtemps que j’ai écrit et imprimé que, chez

moi, l’homme littéraire n’était que la préface de l’homme po-

litique.

» L’âge auquel je pourrai faire partie d’une chambre régé-

nérée se rapproche de moi.

» J’ai la presque certitude, le jour où j’aurai trente ans, d’ê-

tre nommé député; j’en ai vingt-huit, sire.

» Malheureusement, le peuple, qui voit d’en bas, et de loin,

ne distingue pas les intentions du roi des actes des ministres

or, les actes des ministres sont arbitraires et liberticides.

» Parmi ces hommes qui vivent de Votre Majesté, et lui di



86 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

sent tous les jours qu’ils l’admirent et qu’ils l’aiment, il n’en

est peut-être pas un qui vous aime plus que je ne le fais; seu-

lement, ils le disent et ne le pensent pas, et, moi, je ne le dis

pas et je le pense.

» Mais, sire, le dévouement aux principes passe avant le

dévouement aux hommes. Le dévouement aux principes fait

les la Fayette; le dévouement aux hommes fait les Rovigo (1).

» Je supplie donc Votre Majesté d’accepter ma démission.

» J’ai l’honneur d’être, avec respect,

» De Votre Majesté, etc.

» Alex. Dumas. »

Chose étrange! aux yeux du parti auquel j’appartenais, j’é-

tais républicain, bel et bien républicain, puisque je prenais

ma part à toutes les émeutes; je voulais voir le drapeau de 92
flotter à la tête de nos armées

;
mais, en même temps, je ne

comprenais pas que, du moment qu’on avait pris un Bourbon
pour roi, qu’il fût de la branche aînée ou de la branche ca-,

dette, qu’il fût même Valois, comme on avait essayé un in-

stant de le faire croire au bon peuple parisien, — les fleurs de
lis dussent cesser d’être ses armes. (

C’est que j’étais à la fois poète et républicain
; c’est que déjà

je comprenais et je soutenais, contrairement à certains esprits

étroits de notre parti, que la France, même démocratique, ne
datais pas de 89 ;

que nous avions, nous autres hommes du
xixe

siècle, un immense héritage de gloire à recevoir et à con-
server; que les fleurs de lis sont les fleurs de lance de Clovis:

et les angons de Charlemagne
;
qu’elles ont successivement:

flotté à Tolbiac, à Tours, à Bouvines, à Taillebourg, à Rosbec-

i

(i) Nous sommes oblige' d’avouer que, dans notre opinion, le paral-
lèle entre la Fayette et le duc de Rovigo est au désavantage de ce der-
nier; mais combien, en le comparant aux autres hommes de l’Empire,

il est au-dessus d’eux I L’amour de la Fayette pour la liberté est su-
blime ; le dévouement du duc de Rovigo pour Napoléon est respecta-

ble, car tout dévouement est une belle et surtout rare chose par le

temps qui court.
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ue, à Patay, à Fornoue, à Ravenne, à Marignan, à Renty, à

rques, à Rocroy, à Steinkerque, à Almanza, à Fontenoy, sur

3S mers de l’Inde, sur les lacs de l’Amérique; qu’après la for-

une de cinquante victoires, nous avons la gloire de vingt dé-

lites qui eussent suffi à anéantir un autre peuple; que les

omains nous ont envahis, et que nous les avons chassés;

ue les Francs nous ont envahis, et que nous les avons chas-

és; que les Anglais nous ont envahis, et que nous les avons

hassés.

Au reste, cette opinion que je manifeste aujourd’hui sur le

rattage des fleurs de lis, et que je manifestais bien plus hau-

3ment à cette époque par ma démission, était aussi celle de

asimir Périer.

Le lendemain du jour où les fleurs de lis avaient disparu

[es voitures du roi, des balcons du Palais-Royal, et même du

louclier de Bayard, tandis que l’effigie d’Henri IY était con-

ervée sur la croix de la Légion d’honneur. M. Chambolle, le

nême qui, depuis, créa le journal orléaniste l'Ordre
,
se pré-

enta chez M. Casimir Périer.

— Eh bien, nom de Dieu! lui demanda celui-ci, il paraît

[ue le roi sacrifie ses armoiries? Eh! f ! c’était le lendemain

le la révolution qu’il fallait s’y décider, et je le lui conseil-

ais; mais non, il ne voulait point alors qu’on les effaçât, ces

leurs de lis auxquelles il tient encore plus que ses aînés.

Æaintenant, l’émeute passe sous sa fenêtre, et le voilàqui f...

5on écusson dans le ruisseau!

Ceux qui ont connu l’irascible caractère de Casimir Périer

ue s’étonneront pas des fleurs de réthorique dont ces quelques

mots sont ornés.

Maintenant qu’il n’y a plus d’archevêché ni de fleurs de lis,

qu’on est en train d’abattre la statue du duc de Berry à Lille,

de piller le séminaire de Perpignan, et de détruire les bustes

de Louis XVIII et de Charles X à Nîmes, revenons à Antony
,

qui devait faire, en littérature, une émeute près de laquelle

les émeutes que nous venons de citer n’étaient que des jeux

d’écoliers en vacances.
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CXCYII

Ma foi dramatique chancelle. — Bocage etDorval me réconcilient ave

moi-même. — Un procès politique où je méritais de figurer.— Chuti

du ministère Laffitte. — L’Autriche et le duc de Modène. — Le ma
réchal Maison ambassadeur à Vienne. — Histoire d’une de ses de'

pêches. — Casimir Périer premier ministre. — Quel accueil il reçoi

au Palais-Royal. — On lui fait amende honorable.
*

On a vu le peu de succès de lecture qu’Antony avait obteni

près de M. Grosnier. 11 en était résulté que, de même qu’on m\
s’était nullement gêné au Théâtre-Français pour faire passeï

avant moi le drame de Don Carlos ou VInquisition, on ne sc

gêna nullement, à la Porte-Saint-Martin, pour faire passeï|

tout ce qu’il y avait à passer.

Pauvre Antony ! il avait déjà près de deux ans d’existence;
mais ce retard, il faut l’avouer, au lieu de lui nuire en quoi
que ce fût, lui devait, au contraire, devenir très-profitable

Pendant ces deux années, les événements avaient marché et

avaient fait à la France une de ces situations fiévreuses dans
lesquelles les explosions des excentricités individuelles ont

un immense écho. Il y avait dans l’époque quelque chose
de maladif et de bâtard qui répondait à la monomanie de mon
héros.

Au reste, comme je l’ai dit, je n’avais plus aucune opinion
arrêtée sur mon drame; ma loi, toute juvénile n’avait tenu
que pour Henri III et pour Christine; mais l’horrible concert
de sifflets qui m’avait assourdi, à la représentation de cette

pièce, avait ébranlé cette foi jusque dans ses bases les plus
profondes.

Puis était venue la révolution, qui m’avait jeté dans un tout
autre ordre d’idées, et qui m’avait fait croire que j’étais destiné
à devenir ce qu’on appelle en politique un homme d’action,
croyance qui était tombée encore plus vite que ma croyance
littéraire.
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Puis avait eu lieu la représentation de mon Napoléon Bo-

naparte, ouvrage dont, avec épouvante, j’avais reconnu le

peu de valeur, malgré le fanatique enthousiasme qu’il avait

excité à la lecture.

Enfin arrivait Antony, qui n’inspirait aucun fanatisme,

aucun enthousiasme, ni à la lecture, ni à la répétition, et

que dans mon for intérieur, je croyais destiné à clore par

une chute la courte série de mes succès.

Est-ce que M. Fossier, M. Oudard, M. Picard, M. Deviolaine,

auraient eu raison, par hasard? est-ce que j’eusse mieux fait

l'aller à mon bureau, comme me l’avait conseillé l’auteur

le la Petite Ville et des Deux Philibert ?

C’était un peu tard pour faire ces réflexions, au moment

où je venais de donner ma démission définitive.

Je ne les en faisais pas moins, et elles ne m’égayaient pas

davantage.

Ce qui me consolait, c’est que Grosnier ne paraissait pas

faire plus grand cas de Marion Delorme que (ïAntony

,

et

que, moi, j’admirais fort Marion Delorme.

Je pouvais me tromper sur ma pièce
;
mais, à coup sûrt

je ne me trompais pas sur celle d’Hugo, tandis que, au con-

traire, Crosnier, se trompant sur la pièce d’Hugo, pouvait par*

faitement se tromper sur la mienne.

En attendant, les répétitions allaient leur train.

Ce que j’avais prévu arrivait : au fur et à mesure qu’a-

vançaient les répétitions, les deux rôles principaux prenaient,

représentés par madame Dorval et par Bocage, des propor-

tions qu’ils étaient loin d’avoir, représentés par mademoi-

selle Mars et par Firmin. L’absence des traditions scolasti-

ques, l’habitude de jouer du drame, une certaine sympathie

des acteurs pour leurs rôles, sympathie qui n’existait pas au

Théâtre-Français, tout cela réhabilitait peu à peu le pauvre

Antony à mes propres yeux. Il est vrai de dire que, en sen-

tant approcher le jour de la représentation, les deux grands ar-

tistes sur lesquels reposait le succès de la pièce développaient,

comme à l’envi l’un de l’autre, des qualités inconnues à eux-

mêmes. Dorval, à côté des choses du cœur, avait des effets
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de dignité dont je l’eusse crue incapable; et Bocage, à quij
n’avais accordé d’abord qu’une certaine sauvagerie misai)
thropique, avait des moments de tristesse poétique et de mé
lancolie rêveuse que je n’ai vus qu’à Talma, dans ses rôle

de l’Hamlet anglais et de l’Oreste de Soumet.
La représentation devait avoir lieu dans la première q uin

zaine d’avril; mais, dans la première quinzaine d’avril juste

ment, se jouait, au palais de justice, un drame qui, même
mes yeux, était bien autrement intéressant que le mien.
Mes amis Guinard, Cavaignac etTrélat étaient, avec seize au

très coaccusés, traduits devant la cour d’assises.

On se rappelle qu’il était question du complot de l’artillerie

auquel j’avais pris une part si active; aussi une seule chos
m’étonnait-elle : c’est qu’ils fussent en prison, et que je fuss
libre; qu’ils subissent des interrogatoires au palais de jus
tice pendant que je répétais une pièce à la Porte-Saint-Mar
tin.

Les audiences, depuis le 6 jusqu’au 11 avril, avaient ét
consacrées à l’interrogatoire des accusés et à l’audition de!

témoins. Le 12, l’avocat général prit la parole.

Il va sans dire que, du 12 au 15, jour où le jugement fus

rendu, je ne quittai pas l’audience. <

C’était assez difficile pour un avocat général de charger des

hommes comme ceux qui étaient assis sur le banc des accu-
sés : les principaux combattants de juillet, ceux qu’on avait
nommés les héros des trois jours, ceux que le lieutenant gé;
néral avait reçus, caressés, choyés, dix mois auparavant!
ceux que Dupont (de l’Eure) appelait ses amis, ceux que ls(

Fayette appelait ses enfants, et ceux que, depuis qu’il n’était

plus au ministère, Laffitte appelait ses complices.
En effet, le ministère Laffitte était tombé le 9 mars. Voici a

quelle occasion il était tombé. La cause de cette chute était
on ne peut plus honorable pour l'ancien ami du roi Louis-
Philippe, que cinq mois de frottements politiques avec la nou-
velle Majesté suffirent à rendre un de ses plus irréconcilia-
bles ennemis.

C’était à l’époque où trois peuples, ressuscitant, récla-
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liaient leur nationalité : la Belgique, la Pologne et l’Italie. On

3tait à peu près tranquille sur le sort de la Belgique; mais il

i
7

en était pas ainsi pour la Pologne et l’Italie, et tous les

îœurs généreux étaient sympathiques à ces deux sœurs en

iberté qui râlaient, l’une sous le couteau du czar, l’autre

:ous le bâton de l’Autriche.

Les yeux étaient particulièrement fixés sur Modène.

Le duc de Modène, à la nouvelle de l’insurrection de Bolo-

gne, avait fui de son duché, dans la nuit du 4 au 5 février.

Le cabinet du Palais-Pioyal reçut à ce sujet une communi-

cation du cabinet de Vienne qui lui annonçait que le gou-

vernement autrichien se préparait à intervenir pour replacer

ùançois IV sur son trône ducal.

La nouvelle était étrange, et la prétention exorbitante.

Le gouvernement français avait proclamé le principe de

ion-intervention
;
or, à quel titre l’Autriche intervenait-elle

ians le duché de Modène ?

L’Autriche avait bien un droit de réversibilité sur ce duché;

nais ce droit était tout éventuel, et, jusqu’au jour où il y au-

ait extinction des héritiers mâles de la maison régnante, Mo-

Iène était un duché parfaitement indépendant.

De pareilles exigences devaient révolter un esprit aussi

iroit et aussi juste que celui de M. Laffitte, et il déclara en

dein conseil que, si l’Autriche persistait dans cette insolente

prétention, la France en appellerait aux armes.

M. Sébastiani, ministre des affaires étrangères, fut invité

)ar le président du conseil à répondre dans ce sens, et s’y

engagea.

Le maréchal Maison occupait alors l’ambassade devienne,

fêtait un de ces roides diplomates qui, de leur carrière un-

itaire, avaient conservé l’habitude de parler aux rois ou aux

empereurs la main sur la garde de leur épée. — Je l’ai beau-

coup connu, et, malgré notre différence d’âge, avec une cer-

taine intimité
;
une charmante femme au nom pacifique, qui

a’était qu’une amie pour moi, qui n’était plus qu’une amie

pour lui, servait de lien entre le jeune poète et le vieux

soldat.



92 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS
[

Le maréchal fut chargé de présenter à PAutriche Vultima-
tum de M. Laffitte.

Cet ultimatum était précis : « La non-intervention ou h
guerre! »

On ignorait encore, à cette époque, le système adopté pai

Louis-Philippe de conserver la paix à tout prix.

L’Autriche répondit comme si elle eût connu la secrète pen-

sée du roi de France. Sa réponse était non-seulement ferme,

mais encore insolente.

La voici :

« Jusqu'à ce jour, PAutriche a laissé la France mettre eu

avant le principe de non-intervention
;
mais il est temps que

la France sache que nous n’entendons point le reconnaître

en ce qui concerne l’Italie. Nous porterons nos armes partout

où s’étendra l’insurrection. Si cette intervention doit amener

la guerre, eh bien, vienne la guerre ! nous aimons mieux et

courir les chances que d’être exposés à périr au milieu de?

émeutes. »

Avec les instructions que le maréchal avait reçues, la note

que nous venons de citer ne laissait aucun jour à un arran-

gement
;
en conséquence, à la même heure où il envoyait la

réponse de M. de Metternich au roi Louis-Philippe, il écri-

vait au général Guilleminot, notre âmbassadeur à Constanti-

nople, que la France était forcée de tirer l’épée, et qu’il eût

à faire un appel à la vieille alliance de la Turquie avec la

France.

Le maréchal Maison ajoutait, comme post-scriptum, à laf

note de M. de Metternich :

« Il n’y a pas un instant à perdre pour conjurer le danger
dont la France est menacée; il faut, en conséquence, prendre
l’initiative, et jeter cent mille hommes dans le Piémont. »

Cette dépêche, adressée à M. Sébastiani, ministre des af-

faires étrangères, avec lequel, en sa qualité d’ambassadeur,
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e maréchal Maison correspondait directement, arriva le

[ mars à Fhôtel des Capucines. M. Sébastiani, homme du roi

a communiqua au roi, mais, si importante qu’elle fût, n en

lit pas un mot à M. Laffitte.

Voilà de quelle façon le roi, suivant le premier principe du

gouvernement constitutionnel, régnait et ne gouvernait

^Comment le National se procura-t-il cette dépêche? C’est

;e que nous serions bien embarrassé de dire 5
mais, le 8

,
elle

Stait textuellement reproduite à la seconde colonne du jour-

nal. , ,

M. Laffitte la lut par hasard, comme la Fayette, par hasard

aussi, avait lu sa destitution de commandant de la garde na-

tionale.
.

.

M. Laffitte monta en voiture, et, le journal en main, courut

chez M. Sébastiani. .

Il n’y avait pas moyen de nier : le maréchal allégua de si

misérables raisons, que M. Laffitte vit qu’il était complète-

ment joué.

11 se fit conduire au Palais-Royal. Il espérait trouver la les

explications que lui refusait le ministre des affaires étran-

gères; mais le roi ignorait tout; le roi faisait bâtir à Neuilly,

ne se mêlait pas d’affaires, ne prendrait aucune initiative, et

approuverait son ministre. C’était à M. Laffitte de s expliquer

avec ses collègues. r

Il y avait tant d’apparente sincérité et de naïve bonhomie

dans l’air, dans l’accent, dans le maintien, dans toute la per-

sonne du roi, que Laffitte douta qu’il fût du complot.

Le lendemain, en effet, suivant le conseil donné par le roi,

M. Laffitte eut une explication avec ses collègues.

Cette explication amena, séance tenante, la démission du

chef du cabinet, qui rentra chez lui l’âme moins navrée peut-

être de sa maison ruinée, de sa popularité perdue, que de son

amitié trompée.

C’était un noble cœur que M. Laffitte ;
il s’était livré tout

entier au roi, et voilà qu’en face de l’insulte faite à la France,

le roi, dans son parti pris de conserver la paix, l’abandonnait
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à son tour, comme il avait abandonné la Fayette et Duponl
(de l’Eure).

Laffitte était jeté sans remords et sans pitié dans le gouffre
où Louis-Philippe jetait ses popularités au rebut.
Le nouveau ministère était composé d’avance; la majorité

de ses membres avait été prise dans l’ancien. Il n’y avait de
ministres nouveaux que Casimir Périer, le baron Louis et
M. de Rigny. <

Voici les attributions de chacun de ses membres : Casimir
Périer, président; Sébastiani, ministre des affaires étrangères;
le baron Louis, ministre des finances; Barthe, ministre de la
justice, Montalivet, ministre de l’instruction publique et des
cultes

;
le comte d’Argout, ministre du commerce et des tra-

vaux publics
;
de Rigny, ministre de la marine.

Le nouveau ministère faillit perdre son président le lende-
main même du jour où il avait été nommé, c’est-à-dire le
13 mars 1831.

Ce n’était qu’avec peine que la reine, madame Adélaïde et
M. le duc d’Orléans voyaient Casimir Périer arriver au pou-
voir. Etait-ce regret de l’ingratitude montrée à M. Laffitte?
Etait-ce crainte du caractère bien connu de M. Casimir Pé-
riei Tant il y a que, le 14 mars, lorsque le nouveau prési-
dent du conseil se rendit au Palais-Royal pour faire sa cour
du soir, il trouva que tous les visages avaient pris un aspect
singulier : les courtisans riaient, les aides de camp chucho-
taient, les domestiques demandaient qui il fallait annoncer. :

M. le duc d’Orléans tournait le dos, madame Adélaïde était:
de glace, la reine était grave. Au fond du salon, le roi seul
attendait, le visage souriant.

)

Il fallut au ministre traverser cette double haie formée,!
d un côté, par la répulsion, de l’autre, par la malveillance,
pour arriver au roi.

Le rival et le successeur de Laffitte était colère, orgueilleux,
impatient; il résolut de se venger à l’instant même. Il se
savait l’homme indispensable à la situation : Thiers n’était
pas encore assez populaire

; M. Guizot l’était déjà trop peu.
Casimir Périer alla droit au roi.
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— Sire, lui dit-il, j’ai l’honneur de vous demander un en-

retien secret.

Le roi, étonné, marcha devant lui, et le conduisit dans son

abinet.

A peine la porte en fut- elle refermée, que, sans circon-

jcution et sans ambages :

— Sire, dit le nouveau président, j’ai l’honneur d’offrir ma

émission à Votre Majesté.

— Eh ! mon Dieu, monsieur Périer
,
s’écria le roi, et à quel

ropos

?

— Sire, reprit le mi nistre exaspéré, des ennemis dans les

lubs ,
des ennemis dans les rues, des ennemis dans la

ihambre, passe encore ! mais des ennemis à la cour, à la-

melle je viens offrir mon nom, mon courage, ma fortune,

i'est trop! et je ne me sens pas la force, je l’avoue à Votre

lajesté, de faire face à toutes ces haines.

Le roi sentit le coup; il fallait le parer, car, dans la si-

;uation, peut-être allait-il être mortel.

Alors, tout ce que sa voix avait de flatterie, tout ce que

ion esprit avait de séduction, — et il en avait beaucoup '.
—

je roi le mit en usage pour adoucir l’orgueil blessé de son

aainistre.

Mais Casimir Périer répéta incessamment, avec la hautaine

nflexibilité de son caractère :

— Sire
,

j’ai l’honneur d’offrir ma démission à Votre Ma-

jesté.

Le roi comprit qu’il fallait faire amende honorable.

— Attendez dix minutes ici, mon cher monsieur Périer,

fit-il; dans dix minutes, vous êtes libre.

Le ministre s’inclina en silence, et laissa sortir le roi.

Pendant ces dix minutes, le roi expliqua à la reine, à sa

sœur et à son fils l’urgence qu’il y avait pour lui à garder

M. Casimir Périer, et leur annonça la résolution que venait

de prendre M. Casimir Périer de donner sa démission.

C’était un mot d’ordre nouveau. En quelques secondes,

il fut transmis à qui de droit.
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Le roi entr’ouvrit la porte de son cabinet, où le ministre
continuait de se ranger les ongles en frappant du pied.— Venez ! dit-il.

Casimir Périer s’inclina légèrement, et suivit le roi.

Mais, grâce au nouveau mot d’ordre, tout était changé,
La reine était gracieuse; madame Adélaïde, affable; M. le duc
d Orléans s’était retourné

;
les aides de camp formaient un

groupe, prêts à obéir, non-seulement au premier signe du
roi, mais encore à celui du ministre; les courtisans ne mon-
traient plus les dents qu’à travers un obséquieux sourire.

Enfin, en voyant arriver M. Casimir Périer à la porte, les
laquais s’élancèrent dans les antichambres, et se précipitèrent
par les degrés en criant *

— La voiture de M. le président du conseil !

Il était impossible d’obtenir plus promptement une plus
éclatante réparation.

Casimir Périer resta ministre.

Voilà où en étaient les choses
,
et le nouveau président

du conseil venait de commencer la dévorante carrière qui
devait, au bout d’un an, le conduire à la tombe, où il allait
précéder de quelques semaines seulement son antagoniste
Lamarque, lorsque nous nous sommes interrompu, à propos
de M. Laffitte, au beau milieu du procès de l’artillerie.

Mais, une fois pour toutes, ce n’est point de l’histoire
que nous faisons

,
ce sont des souvenirs que nous jetons'

sur le papier, et souvent nous nous apercevons qu’au mo-
ment où nous avons pris le galop pour suivre les divaga-
tions de notre mémoire, nous avons laissé derrière nous des
événements de la première importance. Alors, nous sommes
forcé de revenir sur nos pas, de faire nos excuses à ces
événements, comme le roi à M. Casimir Périer, de les pren-
dre, pour ainsi dire, par la main, et de les ramener à nos
lecteurs, qui peut-être ne leur font pas toujours un aussi
gracieux accueil que celui que la cour du Palais-Royal fit

au président du conseil dans la soirée du 14 mars 1831.

- 1\
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CXCVIII

Procès des artilleurs. — Le procureur général Miller. — Pescheui
d’Herbinville. — Godefroy Gavaignac. — Acquittement des accusés.

*— Ovation qu’ils reçoivent. — Le commissionnaire Gourdin. —
La croix de juillet. — Le ruban rouge et noir. — Dernières répéti-

tions d’Antony.

Nous avons dit la difficulté qu’il y avait pour uu avocat

général d’accuser des hommes tout noirs encore de la poudre
de juillet, comme l’étaient Trélat, Gavaignac, Guinard, Sam-
buc, Danton, Chamarre et leurs coaccusés.

Tous ces hommes, d’ailleurs, — à part le commissionnaire
Gourdin, contre la moralité duquel, au reste, il n’y avait ab-

solument rien à dire
,
— vivaient de leur fortune ou de leur

talent, et étaient plutôt riches que pauvres.

On ne pouvait donc attaquer chez eux qu’une opinion dan-

gereuse peut-être, au point de vue du gouvernement, mais,

à coup sûr, désintéressée.

M. le procureur général Miller eut l’intelligence de com-
prendre la situation, et, au début de son réquisitoire, se

tournant vers les prévenus :

— Nous gémissons plus que personne, dit-il, de voir traduits

sur ces bancs des citoyens honorables, dont la vie privée pa-

rait commander l’estime; des jeunes gens riches de nobles

pensées, d’inspirations généreuses. Ce n’est pas nous, mes-
sieurs, qui chercherons à récuser leurs titres à la considéra-

tion publique ou à la bienveillance de leurs concitoyens
,
et

les services qu’ils ont pu rendre à la patrie. «•

L’auditoire, visiblement alléché par ce préambule, fit en-

tendre un murmure d’approbation qu’il eût certainement

réprimé s’il eût eu la patience d’attendre la suite.

Le procureur général reprit :

— Mais les services que l’on a pu rendre à l’État donne-
raiant-ils le droit de l’ébranler jusque dans ses fondements,

mil fi



'

98 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

s’il n’est point administré selon des doctrines qui conviennent
à des imaginations peut-être déréglées? Mais l’ardeur de la

jeunesse suffirait-elle pour légitimer des essais qui alarment
tous les bons citoyens et froissent tous les intérêts? Faut-il

donc que les hommes paisibles puissent devenir les victimes

des manœuvres coupables de ceux qui parleraient de liberté

en attaquant celle d’autrui, et qui se vanteraient de travailler

au bonheur de la France en brisant avec violence tous les

liens sociaux?

On comprend de quel air dédaigneux les prévenus rece-

vaient ces filandreuses et banales observations. Loin qu’ils

songeassent à se défendre, on sentait que, le moment venu de
charger, c’étaient eux qui allaient prendre l’offensive.

Pescheux d’Herbinville, le- premier, s’élançant à toute

bride, sabra juges et procureur général.

— Monsieur Pescheux d’Herbinville, lui dit le président

Hardouin, vous êtes accusé d’avoir eu des armes à votre dis-

position, et d’en avoir distribué. Avouez-vous le fait?

I-escheux d’Herbinville se leva.

C’était un beau jeune homme de vingt-deux à vingt-trois

ans, blond, soigné de sa personne, délicat dans ses manières.

Les cartouches qu’on avait saisies chez lui étaient enveloppées

de papier de soie, et enjolivées de faveurs roses. >

— Non-seulement, dit-il, j’avoue le fait, monsieur le pré-

sident, mais encore je m’en vante... Oui, j’ai eu des armes, et

beaucoup! et je vais vous dire comment je les ai eues. En
juillet, j’ai, à la tête d’une quinzaine d’hommes, au milieu du
feu, pris successivement trois postes; les armes que j’ai eues,

ce sont celles des soldats que j’ai désarmés. Or, moi, je mq
battais pour le peuple, et ces soldats tiraient sur le peuple*

Suis-je coupable d’avoir pris des armes qui, dans les mains
où elles se trouvaient, donnaient la mort à des citoyens?

Une salve d’applaudissements accueillit ces paroles.

— Quant à les avoir distribuées, continua l’accusé, c’est

encore vrai, je l’ai fait; et non-seulement j’ai distribué des

armes, mais encore, croyant que, dans des temps pareils au
nôtre, il était bon de reconnaître les amis de la France de ses
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ennemis, j’ai, à mes frais, quoique je ne sois pas riche, ha-

billé en gardes nationaux quelques-uns des hommes qui

m’avaient suivi. C’est à ces hommes-là que j’ai distribué des

armes auxquelles, d’ailleurs, ils avaient bien droit, puisqu’ils

m’avaient aidé à les prendre!... Vous m’avez demandé ce que
j’avais à dire pour ma défense, je l’ai dit. <*

Et il se rassit au milieu d’applaudissements que les injonc-

tions réitérées du président purent seules faire cesser.

Puis vint le tour de Cavaignac.

— Vous m’accusez d’être républicain, dit-il; je relève l’ac-

cusation à la fois comme un titre de gloire et comme un hé-

ritage paternel. Mon père fut un de ceux qui, dans le sein de
la Convention nationale, proclamèrent la République à la face

de l’Europe, alors victorieuse; il la défendit aux armées;
c’est pour cela qu’il est mort dans l’exil, après douze années

de proscription
;
et, tandis que la Restauration elle-même était

forcée de laisser à la France les fruits de cette révolution qu’il

avait servie, tandis qu’elle comblait de ses faveurs les hommes
que la République avait créés, mon père et ses collègues souf-

fraient seuls pour la grande cause que tant d’autres trahis-

saient! dernier hommage de leur vieillesse impuissante à la

patrie que leur jeunesse avait si vigoureusement défendue!...

Cette cause, messieurs, se lie donc à tous mes sentiments

comme fils
;
les principes qu’elle embrassait sont mon héri-

tage. L’étude a fortifié naturellement cette direction donnée à

mes idées politiques, et, aujourd’hui que l’occasion s’offre en-
fin à moi de prononcer un mot que tant d’autres proscrivent,

je le déclare sans affectation comme sans crainte, de cœur et

de conviction je suis républicain!

C’était la première fois qu’une pareille déclaration de prin-

cipes était faite hautemeut et publiquement, devant la justice

et devant la société à la fois
;
aussi fut-elle accueillie d’abord

par une espèce de stupeur que traversa immédiatement un
tonnerre d’acclamations.

Le président comprit qu’il n’y avait pas moyen de lutter

contre un pareil entraînement
;
il laissa les applaudissements

se calmer, et Cavaignac continuer son discours.
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Godefroy Cavaignac était orateur, plus orateur que son
frère, quoique celui-ci ait eu, comme le général Lamarque et

le général Foy, de ces mots éminemment français qui entrent

plus profondément dans les cœurs que les plus beaux dis-

cours. Cavaignac continua donc avec un succès croissant.

Enfin, il résuma dans ces quelques mots toutes ses opinions,

toutes ses espérances, ainsi que les opinions et les espérances

du parti qui, presque inaperçu alors, devait triompher dix-

sept ans plus tard :

— La Révolution ! messieurs, vous attaquez la Révolutioii

Mais, insensés que vous êtes
,
la Révolution, c’est la nation

tout entière, moins ceux qui l’exploitent
;

c’est notre patrie

remplissant cette sainte mission de l’affranchissement des
peuples qui lui a été confiée par la Providence; c’est toute la

France, enfin
,
faisant son devoir envers le monde ! Quant à

nous, nous avons, c’est notre conviction, fait notre devoir en-

vers la France, et, chaque fois qu’elle aura besoin de nous, quoi
qu’elle nous demande, cette mère respectée, fils pieux, nous
lui obéirons !

Il est impossible de se faire une idée de l’effet que produisit
ce discours, prononcé d’un accent ferme, avec une figure

franche et ouverte, avec l’enthousiasme dans les yeux, la con-
viction dans le cœur.

A partir de ce moment, la cause était gagnée : la condamna-
tion de pareils hommes eût été une émeute, une révolution

peut-être.

Les questions posées au jury étaient au nombre de qua-
rante-six.

A midi moins un quart, les jurés entrèrent dans la chambre
\

des délibérations
; à trois heures et demie, ils en sortirent.

Sur les quarante-six questions, les accusés étaient déclarés
non coupables. *

Il n’y eut qu’un cri de joie, presque d’enthousiasme
; les

mains battaient, les chapeaux s’agitaient
;
chacun se hâtait,

enjambant les banquettes, renversant les obstacles
;
on vou-

lait serrer la main de l’un ou de l’autre des dix-neuf accusés,
qu’on les connût ou qu’on ne les connût pas.
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On sentait que, sur ce banc des prévenus, là était la vie, là

était l’honneur, là était l’avenir.

Ce fut au milieu de ce tumulte que le président prononça

la mise en liberté.

11 ne s’agissait plus pour les accusés que de se dérober au

triomphe. Les triomphes, dans ces cas-là, sont souvent pires

que des défaites : je me rappelle le triomphe de Louis Blanc

au 15 mai.
9

Guinard, Cavaignac et les élèves des Écoles parvinrent à se

soustraire à l’ovation : au lieu de sortir par la porte de la Con-

ciergerie qui donne sur le quai des Lunettes, ils sortirent par

celle des cuisines, et passèrent sans être reconnus.

Trélat, Pescheux d’Herbinville et trois amis—Achille Roche,

qui mourut jeune et plein d’avenir. Avril et Lhéritier, —étaient

montés dans une voiture, et avaient donné au cocher l’ordre

d’aller aussi vite que possible
;
mais, à travers les vitres fer'

mées, ils furent reconnus. En un instant, la voiture fut arrê-

tée, les chevaux furent dételés, les portières furent ouvertes;

il fallut sortir, traverser la foule, répondre aux cris par des

saluts, et marcher au milieu des mouchoirs flottants, des dra-

peaux agités, et des cris de « Vivent les républicains ! »

jusqu’à la maison de Trélat.

Guilley, également reconnu, fut encore moins heureux :

on l’emporta à bras, malgré ses protestations et ses efforts.

Un seul sortit par la grande porte, et traversa toute la foule

incognito : c’était le commissionnaire Gourdin, traînant sur

une petite charrette ses malles et celles de ses compagnons de

captivité, qu’il reportait à domicile.

Cet acquittement me rendait à mes répétitions, et il avait été

à peu près arrêté qu'Antony passerait dans les derniers jours

d’avril.

Mais les derniers jours d’avril devaient nous rejeter dans

une bien autre agitation!

La loi du 13 décembre 1830 sur les récompenses nationales

avait ordonné la création d’un nouvel ordre qui serait appelé

la croix de juillet.

Il y avait dans cette création un motif qui pouvait la faire

vin. 6.
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excuser, et qui avait poussé les républicains à appuyer 1;

loi.

C’est toujours une triste décoration que celle qui rappelL

une guerre civile et une victoire remportée par des citoyem

sur des citoyens, par le peuple sur l’armée, ou par l’armée su;

le peuple; mais, je l’ai dit, il y avait au fond de cela ui

autre but.

C’était, dans un cas donné, de pouvoir se reconnaître, et di

savoir, par conséquent, sur qui compter.

Ces croix avaient été votées par des bureaux formés d<

combattants, lesquels étaient difficiles à tromper; car, sui

douze membres qui composaient, je crois, chacun de ces bu-

reaux, il s’en trouvait toujours deux ou trois qui, si la crois

æ fût égarée sur quelque poitrine indigne, eussent été à même
de relever une erreur ou de donner un démenti.

La part que j’avais prise à la révolution était assez publi-

que pour que cette croix me fût votée sans contestation;

mais, en outre, une fois les croix votées, comme les membre?
des différents bureaux ne pouvaient se donner des croix &

eux-mêmes, j’avais été nommé membre du comité chargé dé

voter les croix aux premiers distributeurs.

L’institution était donc toute populaire à la surface, touté

républicaine au fond. <

Aussi fûmes-nous on ne peut plus étonnés quand, le 30 avril,

parut une ordonnance contre - signée Casimir Périer, et ré-

glant les points suivants :

« La eroix de juillet consistera en une étoile à trois bran-

ches. >

|

» Le. contre de l’étoile portera à la face : 27, 28 et 29 juil4

ht 1830.

» Elle aura pour légende : Donnée par le roi des Fran-
çais.

» Elle sera suspendue à un ruban bleu liseré de rouge.

» Les citoyens décorés de la croix de juillet prêteront
SERMENT DE FIDÉLITÉ AU ROI DES FRANÇAIS et d’obéissance

a la charte constitutionnelle et aux lois du royaume. »
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L’ordonnance était suivie d’un état nominatif des citoyens

auxquels cette croix était décernée.

J’avais vu avec une joie extrême mon nom sur la liste, et,

le même jour, moi qui n’ai jamais porté de croix que dans les

occasions solennelles, j’achetai un ruban rouge et noir, et le

mis à ma boutonnière.

Le ruban rouge et noir demande une explication.

Nous avions décidé, nous, dans notre programme, si bien

: faussé par l’ordonnance royale, que le ruban serait rouge li-

seré de noir. Le rouge devait rappeler le sang répandu; le

noir, le deuil porté.

Je ne crus donc pas devoir me soumettre à cette partie de

l’ordonnance qui décrétait un ruban bleu liséré de rouge, —

pas plus qu’à la légende : Donnée par le roi
,
et au serment

de fidélité au roi, à la charte constitutionnelle et aux lois du

royaume.

! Beaucoup firent comme moi, et, aux Tuileries, où j’allai me

promener pour voir si quelque agent de l’autorité viendrait

me chercher querelle à propos de mon ruban, je trouvai une

douzaine de décorés, dont deux ou trois amis, qui, sans doute,

étaient venus là dans la 'même intention que moi.

Il y a plus : la garde nationale était, à cette époque, de fac-

tion "aux Tuileries, et la garde nationalé portait les armes

au ruban rouge et noir comme au ruban de la Légion d’hon-

neur.

Le soir, nous apprîmes qu’il y avait réunion chez Higonnet,

pour protester contre la couleur du ruban, la légende et le

serment. J’allai au rendez-vous, je protestai, et, le lendemain,

j

je vins faire ma répétition avec mon ruban. *

Le lendemain, c’était le 1 er mai; nous en étions aux répé-

titions générales, et, je l’ai dit, je commençais à me raccom-

moder avec ma pièce, sans cependant — tant elle était en de-

nors des données reçues! — me faire aucune idée sur le succès

ou la chute de l’ouvrage.

Quant au succès que devaient y avoir les deux acteurs prin-

cipaux, il était incontestable.

! Bocage avait tout fait servir à l’originalité du personnage
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qu’il était chargé de représenter, jusqu’aux défauts physiques

que nous avons signalés chez lui.

Madame Dorval avait tiré un parti énorme du rôle d’Adèle.

Elle jetait les mots avec une admirable justesse. Tous ses ef-

fets étaient indiqués, excepté un seul qu’elle n’avait point en-

core trouvé.

« Mais je suis perdue, moi! » devait-elle s’écrier en appre-

nant l’arrivée de son mari. Eh bien, elle ne savait pas comment
dire ces cinq mots : « Mais je suis perdue, moi! » Et, cepen-

dant, elle sentait que, dits avec vérité, ils renfermaient un
grand effet.

Tout à coup, une illumination lui passa dans l’esprit.

— Es-tu là, mon auteur? demanda-t-elle en s’approchant

de la rampe pour regarder à l’orchestre.

— Oui... Qu’y a-t-il? répondis-je.

— Gomment mademoiselle Mars disait-elle : « Mais je suis

perdue, moi? »

— Elle était assise, et se levait.

— Bon ! reprit Dorval en retournant à sa place, je serai;

debout, et je m’assiérai.

La répétition s’acheva. Alfred de Vigny était présent, et me
donna quelques bons conseils. J’avais fait d’Antony un athée,

1

il me fit effacer cette nuance du rôle.

Alfred de Vigny me promit un grand succès. Nous nous quit-

tâmes, lui persistant dans son opinion, moi secouant la tête

en signe de doute.

Bocage m’emmena dans sa loge pour me montrer son cos-

tume. Je dis costume, car, quoique Antony fut vêtu, comme le

commun des mortels, d’une cravate, d’un gilet et d’un panta-

lon, il devait y avoir, vu l’excentricité du personnage, quel-

que chose de particulier dans la mise de la cravate, dans la

forme du gilet, dans la coupe de l’habit, et dans la taille du
pantalon. J’avais, d’ailleurs, donné là-dessus mes idées à Bo-

cage, qui les avait parfaitement utilisées, et, en le voyant re

vêtu de ces habits, on devait comprendre, dès le premier
abord, que l’acteur ne représentait pas un homme ordinaire.

11 était convenu que la pièce passerait définitivement le
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3 mai; je n’avais donc plus que deux répétitions avant le

grand jour. Les répétitions précédentes avaient été fort négli-

gées par moi : je fis les deux dernières avec une extrême sé-

vérité.

Arrivée à la phrase qui l’avait si longtemps inquiétée, ma-

dame Dorval se tint parole à elle-même : elle était debout,

elle se laissa tomber sur un fauteuil, comme si la terre eût

manqué sous ses pieds et s’écria : « Mais je suis perdue, moi! »

avec un tel accent de terreur, que le peu de personnes qui as-

sistaient à la répétition éclatèrent en bravos.

La dernière répétition générale se fit à huis clos. C’est tou-

jours un tort d’introduire même ses amis les plus sûrs à une

répétition générale : le jour de la représentation, ils racontent

la pièce à leurs voisins ou se promènent dans les corridors en

parlant à haute voix, et en faisant craquer leurs bottes sur le

parquet.

Je ne me suis jamais beaucoup loué d’avoir donné des bil-

lets de spectacle à mes amis, un jour de première représen-

tation; mais je me suis toujours repenti de leur avoir donné

des billets d’entrée un jour de répétition générale.

On objectera les bons conseils que les spectateurs peuvent

donner : d’abord, aux répétitions générales, il est trop tard

pour recevoir un conseil important; puis, les bons conseils,

ceux qui les donnent, ce sont, dans le cours des répétitions,

les acteurs, les pompiers, les machinistes, les comparses, tout

ce monde enfin qui vit du théâtre, et qui sait le théâtre mieux

que tous les bacheliers ès lettres et tous les académiciens

possibles.

Eh bien, tout ce monde-là m’avait prédit le succès ftAntony,

machinistes et pompiers en allongeant le cou à travers les

coulisses, artistes et comparses en allant écouter dans la salle

les scènes où ils ne figuraient pas.

Le soir de la première représentation arriva.
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CXCIX

Première représentation d’Antony. — La pièce, les acteurs, le gg&Hf
— Antony au Palais-Royal. — Variante au dénoûment.

L’époque était mal choisie pour la littérature : tous le:

esprits tournaient à la politique, et l’on voyait l’émeute vol®
dans l’air, comme, pendant les chaudes soirées d’été, les mar-
tinets aux cris aigus et les chauves-souris aux ailes de crêpe
Ma pièce était aussi bien montée qu’elle pouvait l’être

;
mais

à part la dépense de talent qu’allaient faire les acteurs, M. Cros
nier n’avait fait aucune dépense : pas un tapis neuf, pas um
décoration nouvelle, pas même un salon retouché. L’ouvragt
pouvait tomber sans remords : il n’avait coûté au directes
que le temps perdu en répétitions.

La toile se leva.

Madame Dorval, en robe de gaze, en toilette de' ville, eij

femme du monde enfin, c’était une nouveauté au théâtre oii

i’on venait de la voir dans lesDeux Forçats et dans Trente Ans,
aussi ses premières scènes eurent-elles un médiocre succès

j

sa voix rauque, ses épaules voûtées, son geste, si familier,

que dans les scènes sans passion il devenait vulgaire, tout cela

ne prévenait en faveur ni de la pièce ni de l’actrice. Deux on
trois intonations d’une admirable justesse trouvèrent, cepen-
dant, grâce devant le public, mais ne l’émurent pas au poinf
de lui arracher un seul bravo.

Bocage, de son côté, on se le rappelle, a peu de chose dans
le premier acte : on l’apporte évanoui, et le seul effet qu’il ait-

c’est, après avoir arraché l’appareil de sa blessure, cette phrase
qu’il prononce en s’évanouissant pour la seconde fois : « Et,

maintenant, je resterai, n’est-ce pas?»
A cette phrase seulement, on commença de comprendre la

pièce, et de sentir ce que pouvait renfermer de drame intime
un ouvrage dont le premier acte se terminait ainsi.

La toile tomba au milieu des applaudissements.
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J'avais recommandé de faire les entr’actes courts. Je passai

au théâtre pour presser moi-même artistes, régisseurs et ma-
chinistes. Au hout de cinq minutes, avant que l’émotion eût

eu le temps de se calmer, la toile se leva de nouveau.

Le second acte était tout entier à Bocage. Il s’en empara avec

vigueur, mais sans égoïsme, laissant à Dorval tout ce qu’elle

avait le droit d’y prendre, et s’élevant à une très-grande hau-
teur dans sa scène de misanthropie amère et de menace amou-
reuse, scène qui, au reste, — à part celle des enfants trouvés,

—tient à peu près tout l’acte.

Je le répète, Bocage y fut très-beau : intelligence d’esprit,

noblesse de cœur, expression de visage, le type d’Antony tel

que je l’avais concu était livré auüublie.

Après l’acte, et tandis que la salle applaudissait encore, je

montai le féliciter de grand cœur. Il était rayonnant d’enthou-

siasme et d’espoir, et Dorval lui disait, avec la franchise de
son génie, combien elle était contente de lui. Dorval ne crai-

gnait rien : elle savait que le quatrième et le cinquième acte

étaient à elle, et elle attendait tranquillement son tour.
' La salle, à ma rentrée, était frémissante; on y sentait cette

atmosphère imprégnée d’émotions qui fait les grands succès.

Je commençais à croire que j’avais eu raison contre tout le

monde, même contre mon directeur. J’excepte Alfred de Vigny,
qui m’avait prédit un succès.

On connaît le troisième acte, tout d’action, et d’action bru-
tale

;
il avait, du côté de la violence, un certain rapport avec

le troisième acte d'Henri III
,
où le duc de Guise broie le

poignet de sa femme pour la forcer de donner à Saint-Mégrin
un rendez-vous de son écriture.

Heureusement, le troisième acte du Théâtre-Français, ayant
réussi, faisait planche à celui de la Porte-Saint-Martin.
Antony, poursuivant Adèle, arrive le premier dans une au-

berge de village, s’empare de tous les chevaux de poste, pour
i obliger Adèle à s’y arrêter

,
choisit

,
dans les deux seules

chambres de l’hôtellerie, celle qui lui convient, se ménage
par le balcon une entrée dans celle d’Adèle, et ss retire au
bruit de la voiture de celle-ci.
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Adèle entre, prie, supplie pour qu’on lui trouve des chevaux
elle n’est plus qu’à quelques lieues de Strasbourg, où elle v;

rejoindre son mari; les chevaux, écartés par Antony, sont in.

trouvables : Adèle est obligée de passer la nuit dans l’hôtel

Elle prend toutes ses précautions de sûreté, précautions qui
dès qu’elle sera seule, deviendront nulles par le fait de la croi
sée du balcon, oubliée dans sa craintive investigation.
Madame Dorval était adorable de naïveté féminine et d(

terreur instinctive. Elle disait comme personne ne les eû
dites, comme personne ne les dira jamais, ces deux phrases
bien simples : « Mais elle ne ferme pas, cette porte !» et : « Il n’esi

jamais arrivé d’accident dans votre hôtel, madame?» Puis, l’hô-

telière rentrée, elle se décidait elle-même à rentrer dans soi
cabinet.

A peine avait-elle disparu, qu’un carreau delà fenêtre tom-
bait brisé en éclats, qu’un bras s’avançait, que l’espagnoletti
était levée, que la fenêtre s’ouvrait, et qu’Antony et Adèle
apparaissaient à la fois, l’un sur le balcon de sa fenêtre, l’autre
sur le seuil de son cabinet.

Adèle, à la vue d’Antony, poussait un cri. Le reste de là

mise eu scène était d’une naïveté effrayante. Pour empêcher
que le cri ne se renouvelât, Antony jetait un mouchoir sur
la bouche d’Adèle, entraînait celle-ci vers le cabinet, et, au
moment où y ils entraient tous deux, la toile tombait.

Il y eut un instant de silence dans la salle. Porcher, l’homme
que j avais désigné à l’un de nos trois ou quatre prétendants
à la couronne comme le plus capable de lui faire une restau-
ration

;
Porcher, qui était chargé de ma restauration, à moi,

hésitait à donner le signal. Le pont de Mahomet n’est pas plus
étroit que ce fil qui suspendait en ce moment Antony entré
un succès et une chute.

Le succès l’emporta. Une immense clameur suivie d’applau-
dissements frénétiques s’élança comme une cataracte. On ap-
plaudit et l’on hurla pendant cinq minutes.
Quand j’en serai aux chutes, qu’on soit tranquille

,
je ne

me ménagerai pas
; mais, en attendant, je demande la per-

mission de dire la vérité.
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Leite fois, le succès appartenait aux deux acteurs
;
je cou-

rus au théâtre pour les embrasser.

Pas d’Adèle ! pas d’Antony !

Je crus un instant qu’emportés par l’ardeur de la repré-

sentation, ils avaient repris la mise en scène à ces mots : An-

tony lui jette un mouchoir sur la bouche
,
et l’emporte dans

sa chambre
,
et qu’ils continuaient la pièce.

Je me trompais : chacun d’eux changeait de costume pour

le quatrième acte, et était enfermé dans sa loge.

Je leur criai toute sorte de tendresses à travers la porte.

— Êtes-vous content? me demanda Bocage.

— Enchanté !

— Bravo! le reste regarde Dorval.

— Vous ne la laisserez pas en route ?

— Oh ! soyez tranquille !

Je courus à la porte de Dorval.

— C’est superbe, ma petite ! splendide ! magnifique I

— Est-ce toi, mon grand chien?

— Oui.

— Entre donc, alors !

— Mais la porte est fermée.

— Pour tout le monde, mais pas pour toi.

Elle m’ouvrit, toute défaite, à moitié déshabillée, et se jeta

dans mes bras.

— Je crois que nous en pinçons un, mon petit !

— Un quoi?

— Tiens donc! un succès!

— Hum! hum!
— Tu n’es pas content?

— Si fait !

— Diable ! tu serais difficile ! Il me semble pourtant que

nous avons passé de rudes ornières !

— G’st vrai, tout a été bien jusqu’à présent; mais...

— Mais quoi, voyons, mon grand chien?... Oh! que je

t’aime, va! de m’avoir donné un si beau rôle !... As-tu vu des

femmes du monde, hein?

— Non.

VIII, 7
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— Que t’ont-elles dit de moi?
— Puisque je n’en ai pas vu...

— Tu en verras, n’est-ce pas?

— Oh! oui.

— Tu me répéteras ce qu’elles t’auront dit..., mais bie

franchement?

— Sois tranquille.

— Tiens, voilà ma toilette de bal. .. Un peu soignée, j’espère

Oh! grand chien, va! Sais-tu combien tu me coûtes?

— Non.

— Tu me coûtes huit cents francs!

— Viens ici.

Je lui dis tout bas quelques mots à l’oreille.

— Vraiment? s’écria-t-elle.

— Parbleu?

— Tu feras cela?

— Puisque je te le dis.

— Embrasse-moi.

— Non.

— Pourquoi cela?

—
- Je n’embrasse jamais les gens à qui je fais un cadeau.
— Gomment?
— J’attends qu’ils m’embrassent.

Elle me sauta au cou.

— Allons, bon courage ! lui dis-je.

— Et à toi aussi.

— Du courage? Je vais en chercher.

— Où cela?

— A la Bastille.

— A la Bastille?

— Oui; j’ai idée que le commencement du quatrième ac

n’ira pas sur des roulettes.

— Et pourquoi cela? Allons donc! il est charmant, le qui

trième acte : j’en réponds, moi.
— Oui, tu réponds de la fin, mais pas du commence

ment.

— Ah! oui, il y a un feuilleton que ditGrailly...Bah! ce]



MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS 111

lassera tout de même : le public est lancé ;
nons sentons cela,

ious autres.

— Ah ! vous sentez cela ?

— Et puis, vois-tu, mon grand chien, il y a des gens à l’or-

hestre, des messieurs, des vrais! qui me regardent comme

amais on ne m’a regardée.

— Ça ne m’étonne pas.

— Dis donc...

— Quoi?

— Si j’allais devenir une femme à la mode?

— 11 ne tient qu’à toi.

— Menteur !

— Je te jure qu’il ne tient qu’à toi.

— Oui... mais...

— Alfred, hein ?

— Justement!... Ah! ma foi, tant pis! on verra.

La voix du régisseur retentit.

— Madame Dorval! peut-on commencer?

— Non, non, non, je suis en chemise! 11 est bon, Moëssard!

)ue dirait le public?... C’est toi qui me retardes aussi... Va-

’en donc!

— Mets-moi à la porte.

— Allons, va-t’en! va-t’en < va-t’en'

Elle me poussa trois fois avec ses lèvres, et je me trouvai

lehors.

Pauvres lèvres, si vivantes, si frémissantes, si souriantes,

it que j’ai vues se fermer et se refroidir pour toujours sous la

nain de la mort !

Je sortis; j’avais besoin d’air. Je rencontrai Bixio dans les

corridors.

— Viens avec moi, lui dis-je.

— Où diable vas-tu ?

— Je vais me promener.

— Comment! tg.promener?
— Oui.

— Au moment où l’on va lever la toile?
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— Justement! je ne suis pas sûr du quatrième acte, et j’ainc

autant qu’il commence sans moi.
— Es-tu sur de la fin?

— Oh! la fin, c’est autre chose... Nous reviendrons pour h'

fin, sois tranquille !

Nous nous élançâmes sur le boulevard.
— Ah! fis-je en respirant.

— Qu'as-tu donc?... Est-ce ta pièce qui te met comme cela*

— Allons donc, ma pièce!

J’entraînai Bixio vers la Bastille. De quoi parlâmes-nous? Je

n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que nous fîmes une demi-
lieue, aller et retour, en bavardant et en riant.

Si l’on eût dit aux passants : « Vous voyez bien ce grand
fou qui est là-bas? C’est l’auteur de la pièce qu’on joue en ce

moment au théâtre de la Porte-Saint-Martin! » ils eussent, è

coup sûr, été bien étonnés.

Je rentrai au bon moment, à la scène de l’insulte. Le feuil-

leton, comme disait Dorval, c’est-à-dire l’apologie du drame
moderne, la vraie préface d’Antony, avait passé sans encom-
bre et même avait été applaudi.

J’avais une baignoire, près du théâtre; je fis signe à Dorvai
que j’étais là. Elle me fit signe qu’elle me voyait.

Puis commença la scène entre Adèle et la vicomtesse, la

scène qui se résume par ces mots : « Mais je ne lui ai rien fait,

à cette femme! » Puis la scène entre Adèle et Antony, où Adèle
répète à trois ou quatre reprises : « C’est sa maîtresse! »

Eh bien, je le dis après vingt-deux ans, — et, pendant ce?
vingt-deux ans, j’ai fait bien des drames, j’ai vu représenter
bien des pièces, j’ai applaudi bien des artistes, - eh bien, qui
n’a pas vu Dorval jouant ces deux scènes, celui-là eût-il vu
tout le reste du répertoire moderne, n’a pas une idée du point
où le pathétique peut être porté.
On sait comment se termine cet acte : la vicomtesse entre;

Adèle, surprise dans les bras d’Antony, jette un cri, et dis-
paraît. Derrière la vicomtesse entre à son tour le domestique
Antony, qui arrive à franc étrier de Strasbourg, et qui an-

nonce à son maître le retour du mari d’Adèle Antony s’élance
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ors de scène comme un fou, comme un désespéré, en

fécriant : « Malheureux! arriverai-je à temps? »

Je courus au théâtre. Dorval était déjà en scène, occupée à

éfriser ses cheveux et à déchirer ses fleurs. Elle avait des

îoments de désordre passionné que personne n’avait comme

lie.

Les machinistes faisaient leur changement, tandis que Dor-

ai faisait le sien.

On applaudissait avec frénésie.

— Cent francs, criai-je aux machinistes, si la toile est levée

vant que les applaudissements aient cessé!

Au bout de deux minutes, on frappait les trois coups;

i toile se levait, et les machinistes avaient gagné leurs

ent francs.

Le cinquième acte commença littéralement avant que les

pplaudissements du quatrième se fussent apaisés.

J’eus un moment d’angoisse. Au milieu de la scène d’épou-

ante où les deux amants, pris dans un cercle de douleurs, se

ébattent sans trouver un moyen ni de vivre ni de mourir

nsemble, un instant avant que Dorval s’écriât : « Mais je suis

erdue, moi! » j’avais, dans la mise en scène, fait faire à Bo-

age un mouvement qui préparait le fauteuil à recevoir Adèle,

resque foudroyée par la nouvelle de l’arrivée de son mari,

ocage oublia de tourner le fauteuil.

Mais Dorval était tellement emportée par la passion, qu’elle

e s’inquiéta point de si peu. Au lieu de tomber sur le cous-

in, elle tomba sur le bras du fauteuil, et jeta son cri de déses-

poir avec une si poignante douleur d’âme meurtrie, déchirée,

irisée, que toute la salle se leva.

Cette fois, les bravos n’étaient point pour moi; ils étaient

tour l’actrice, pour l’actrice seule, pour la merveilleuse,

•our la sublime actrice ! *

On connaît le dénoûment, dénoûment si inattendu, et qui

« résume dans une seule phrase
,
qui éclate en six mots. La

sorte est enfoncée par M. d’Hervey au moment où Adèle, poi-

jardée par Antony, tombe sur un sofa. « Morte? s’écrie le

jaron d’Hervey. — Oui, morte ! répond froidement Antony.
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Elle me résistait : je l'ai assassinée ! Et il jette son po:

gnard aux pieds du mari.

On poussait de tels cris de terreur, d’effroi, de douleur dar

la salle, que peut-être le tiers des spectateurs à peine entend

ces mots, complément obligé de la pièce, qui, sans euj

n’offre plus qu’une simple intrigue d’adultère dénouée ps

un simple assassinat.

Et, cependant, l’effet fut immense. On demanda Fauter

avec des cüs de rage. Bocage vint et me nomma.
Puis on redemanda Antony et Adèle, et tous deux revinrer

prendre leur part d’un triomphe comme ils n’en avaient js

mais eu, comme ils n’en devaient jamais ravoir.

C’est que tous deux avaient atteint les plus splendides hau
teurs de l’art!

Je m’élançai hors de ma baignoire pour courir à eux
,
san

faire attention que les corridors étaient encombrés de spec

tateurs sortant des loges.

Je n’avais pas fait quatre pas, que j’étais reconnu. Alort

j’eus mon tour comme auteur.

Tout un monde de jeunes gens de mon âge, — j’avais vingi

huit ans, — pâle, effaré, haletant, se rua sur moi. On me tir

à droite, on me tira à gauche, on m’embrassa. J’avais ui;

habit vert boutonné du premier au dernier bouton : on en mi
les basques en morceaux. J’entrai dans les coulisses comm
lord Spencer rentre chez lui, avec une veste ronde; le rest<

de mon habit était passé à l’état de relique.

Au théâtre, on était stupéfait. On n’avait jamais vu d*

succès se produisant sous une pareille forme; jamais applau
dissements n’étaient arrivés si directement du public au:
acteurs

;
et de quel public ? du public fashionable, du pu-

blic dandy, du public des premières loges, du public qui n’ap
plaudit pas d’habitude, et qui, cette fois, s’était enroué à foret
de crier, avait crevé ses gants à force d’applaudir.

Crosnier était caché. Bocage était joyeux comme un enfant
Dorval était folle!

Oh ! bons et braves coeurs d’amis, qui, au milieu de leur
triomphe, semblaient jouir encore plus de mon succès que
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du leur ! qui laissaient de côté leur talent, et qui, à grands

cris, exaltaient le poète et l’œuvre !

Je n’oublierai jamais cette soirée; Bocage ne 1 a point ou-

bliée non plus. 11 y a huit jours, nous en parlions comme si

cela se fût passé la veille ;
et, pour peu que l’on se souvienne

encore de quelque chose là-haut, Dorval s’en souvient aussi,

j’en suis sûr ! .

Maintenant, après nous être embrassés, que devînmes-

nous? Je n’en sais rien. Comme autour de tout ce qui est lu-

mineux, il y a, sur le reste de la soirée et de la nuit, un

brouillard que ma mémoire ne peut percer, à vingt-deux

ans distance. ., ,

Au reste, une des spécialités du drame d Antony était de

retenir les spectateurs jusqu’au tomber du rideau. Comme la

morale de l’ouvrage était dans ces six mots, que Bocage di-

sait, d’ailleurs, avec une dignité parfaite : « Elle me résistait :

je l’ai assassinée! » chacun restait pour les entendre, et ne

voulait partir qu’après les avoir entendus.

11 en résulta ceci.
.

Deux ou trois ans après la première représentation d An-

tony, Antony devint la pièce de toutes les représentations à

bénéfice; si bien qu’un jour on demanda à Dorval et à Bocage

la pièce pour le théâtre du Palais-Royal.

Au bénéfice de qui était la représentation? Je ne me le rap-

pelle plus, et cela ne fait rien à la chose.

La pièce eut son succès ordinaire, grâce au jeu des deux

grands artistes ;
seulement, le régisseur, mal renseigné sur le

moment où il fallait crier \ Au rideau! fit tomber la toile sur

le coup de poignard d’Antony ;
de sorte que le public fut privé

de son dênoûment.

Ce n’était point son affaire; le dênoûment, voilà ce qui!

voulait surtout; aussi, au lieu de s’en aller, se prit-il à crier

de toutes ses forces :

— Le dênoûment ! le dênoûment !

Les cris devinrent tels, que le régisseur pria les artistes

de permettre qu’on relevât le rideau , afin qu ils pussent

achever la pièce.
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Dorval, toujours bonne fille, reprit sur son fauteuil sa pose
de femme tuée, et Ton se mit à courir après Antony.

Mais Antony était rentré dans sa loge, furieux qu’on lui
eût fait manquer son effet de la fin, et, retiré sous sa tente
comme Achille, comme Achille il refusa obstinément d’en
sortir.

Pendant ce temps, le public applaudissait, criait, appelait :

« Bocage! Dorval!... Dorval! Bocage! » et menaçait de brise
les banquettes.

Le régisseur leva la toile, espérant que Bocage, mis ai
pied du mur, serait forcé d’entrer en scène.
Bocage envoya promener le régisseur.

Cependant, Dorval attendait sur son fauteuil, le bras pen-
dant, la tête renversée en arrière.

Le public aussi attendait. Le plus profond silence s’était
fait; mais, une minute écoulée, comme il vit que Bocage
n entrait pas en scène, il se mit à applaudir, à appeler, à crier
de plus belle.

Dorval sentit que l’atmosphère tournait à la bourrasque;
elle ranima son bras inerte, redressa sa tête renversée, se
leva, s’avança jusqu’à la rampe, et, au milieu du silence,
ramené comme par miracle au premier mouvement qu’elle
avait risqué :

~ Messieurs, dit-elle, lui résistais, il rrïa assassinée

!

Puis elle tira une belle révérence, et sortit de scène, saluée
par un tonnerre d'applaudissements.
La toile tomba, et les spectateurs se retirèrent enchantés.

Ils avaient leur dénoûment, avec une variante, c’est vrai:
mais cette variante était si spirituelle, qu’il eût fallu avoir \un bien mauvais caractère cour ne pas la préférer à la ver-
sion originale.



MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS 117

cc

Sous quelle inspiration je fis Antony. — La préface. — Où est la mo
raie de la pièce. — Le cocuage, l’adultère et le code civil. — Quem
nuptiœ demonstrant. — Pourquoi les critiques ont crié à l’immora-

lité sur mon drame. — Un compte rendu des moins malveillants. —
Gomme quoi les préjugés sur la bâtardise sont vaincus,

a

Antony a donné lieu à de telles controverses, que je de-

mande la permission de ne pas l’abandonner ainsi
;
d’ailleurs,

non-seulement c’est mon œuvre la plus originale, mon œuvre
la plus personnelle, mais encore c’est une de ces œuvres ra-

res qui ont une influence sur leur époque.

Quand je fis Antony, j’étais amoureux d’une femme qui était

loin d’être belle, mais dont j’étais horriblement jaloux : ja-

loux parce qu’elle se trouvait dans la position d’Adèle, qu’elle

avait son mari officier dans l’armée, et que la jalousie la plus

féroce que l’on puisse éprouver est celle qu’inspire un mari,

attendu qu’il n’y a pas de querelle à chercher à une femme
en puissance de mari, si jaloux que l’on soit de ce mari.

Un jour, elle reçut du sien une lettre qui annonçait sou

retour. Je faillis devenir fou.

J’allai trouver un de mes amis employé au ministère de la

guerre : trois fois le congé, prêt à être envoyé, disparut, dé-

chiré ou brûlé par lui.

Le mari ne vint pas.

Ce que je souffris pendant cette période d’attente, je n’es-

sayerai pas de le dire au bout de vingt-quatre ans, mainte-

nant que cet amour s’en est allé où s’en vont les vieilles lu-

nes du poëte Villon. Mais lisez Antony : ce que j’ai souffert,

c’est Antony qui vous le racontera.

Aniony n’est point un drame, Antony n’est point une
tragédie, Antony n’est point une pièce de théâtre. An-
tony est une scène d’amour, de jalousie, de colère en cinq

actes.

VIII. 7 .
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Antony, c’était moi, moins l’assassinat. Adèle, c’était elle,

moins la fuite.

Aussi pris-je pour épigraphe ces mots de Byron : Ils ont dit

que Childe Harold
,
c’était moi... Peu m’importe!

Aussi mis-je en préface ces vers
;
— ils ne sont pas bons,

je pourrais les rendre meilleurs : je n’en ferai rien
;
ils per-

draient leur caractère. Tels qu’ils sont, ils peignent assez bien

deux choses : l’époque fiévreuse pendant laquelle ils furent

faits, l’état désordonné de mon cœur au moment où je les As.

Les voici :

Que de fois tu> m’as dit, aux heures du délire,

Quand mon front tout à coup devenait soucieux :

« Sur ta bouche pourquoi cet effrayant sourire?

Pourquoi ces larmes dans tes yeux? »

Pourquoi ? C’est que mon cœur, au milieu dès délices,

D’un souvenir jaloux constamment oppressé,

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices

Dans l’avenir et le passé I

Jusque dans tes baisers je retrouve des peines.

Tu m’accables d’amour!... L’amour, je m’en souviens,

Pour la première fois s’est glissé dans tes veines

Sous d’autres baisers que les miens !

Du feu des voluptés vainement tu m’enivres!

Combien, pour un beau jour, de tristes lendemains!

Ces charmes qu’à mes mains, en palpitant, tu livres;,

Palpiteront sous d’autres mains î

Et je ne pourrai pas, dans ma fureur jalouse.

De l’infidélité te réserver le prix;

Quelques mots à l’autel t’ont faite son épouse,

Et te sauvent de mon mépris.

Car ces mots pour toujours ont vendu tes caresses;

L’amour ne les doit plus donner ni recevoir ;

L’usage des époux a réglé les tendresses.

Et leurs baisers sont un devoir.
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Malheur, malheur à moi, que le ciel, en ce monde,
A jeté comme un hôte à ses lois étranger t

A moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde,

Souffrir longtemps sans me venger t

Malheurt car une voix qui n’a rien de la terre

M’a dit : « Pour ton bonheur, c’est sa mort qu’il te faut!

Et cette voix m’a fait comprendre le mystère

Et du meurtre et de l’échafaud...

Viens donc, ange du mal, dont la voix me convie,

Car il est des instants où, si je te voyais,

Je pourrais, pour son sang, t’abandonner ma vie

Et mon âme... si j’y croyais !

Que dites-vous de ces vers?Ils sont impies, blasphémateurs,
athées, et— en vérité, je le proclame en les transcrivant près

d?un quart de siècle après les avoir faits, — trop médiocres
pour être excusables s’ils avaient été écrits à froid. Mais ils

ont été écrits dans un moment de passion, dans un de ces

moments où l’on éprouve le besoin de crier sa douleur, de dire

ce que ?on souffre dans une autre langue que la langue vul-

gaire. C’est ce qui leur vaudra, j’espère, le double pardon des

poètes et des philosophes.

Maintenant, Antony était-il, en réalité, une œuvre aussi im-

morale qu’affectèrent de le dire certains journaux ?

Non; car, en toutes choses, dit un vieux proverbe français,

— et, depuis Sancho Pança, on sait que les proverbes sont la

sagesse des nations, — car, en toutes choses, il faut considérer

la fin.

Or, la fin df

Antony, la voici :

Antony, engagé dans une intrigue coupable, emporté par
une passion adultère, tue sa maîtresse pour sauver l’honneur
de la femme et s’en va mourir sur un échafaud, ou tout au
moins traîner le boulet au bagne.

Eh bien, je vous le demande, y a-t-il beaucoup de femmes
de la société, y a-t-il beaucoup de jeunes gens du monde qui
soient disposés à se jeter dans une intrigue coupable, à enta-
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mer une passion adultère, à devenir, enfin, des Adèle et des

Antony, avec cette perspective d’avoir pour dénoûment à leur

passion, pour conclusion à leur roman, la femme, la mort ! le

jeune homme, les galères?

On me répondra que ce qu’il y a de dangereux dans l’ou-

vrage, c’est la forme
;
qu’Antony fait aimer le meurtre, et

Adèle excuser l’adultère.

Que voulez-vous ! je ne pouvais pas faire mes deux amants

hideux de caractère, difformes de visage, révoltants de ma-

nières. Des amours entre Quasimodo et Locuste n’iraient pas à

la troisième scène !

D’ailleurs, prenons Molière.

Est-ce qu’Angélique ne trahit pas Georges Dandin le plus

gracieusement du monde? Est-ce que Yalère ne vole pas son

père de la plus charmante façon? Est-ce que don Juan ne

trompe pas dona Elvire avec le plus séduisant langage 9

Eh ! mon Dieu, Molière savait aussi bien que les modernes

ce que c’était que l’adultère! Il en est mort.

Qui brisa ce cœur, ce cœur qui a cessé de battre à l’âge de

cinquante-trois ans? Les sourires de la Béjart au jeune Baron,

les œillades de la Béjart à M. de Lauzun, une lettre adressé^

par la Béjart à un troisième amant, et trouvée le matin de

cette fatale représentation du Malade imaginaire
,
que Mo-

lière put à peine achever !

Il est vrai que, du temps de Molière, cela s’appelait le co-

cuage, et qu’on en riait; que, de nos jours, cela s’appelle l’a-

dultère, et qu’on en pleure.

Pourquoi donc ce qui s’appelait cocuage, au xvne siècle^

s’appelle-t-il adultère au xixe ?

Je vais vous le dire.

C'est qu’au xvne siècle, le code civil n’était point inventé,

Le code civil? Bon! que vient faire ici le code civil?

Ce qu’il vient y faire, vous allez le voir.

Au xvne siècle, on avait le droit d’aînesse, les majorats, les

fidéicommis, les substitutions; au xvne siècle, l’aîné des fils

héritant du nom, du titre et de la fortune, les autres fils

étaient M. le chevalier, M. le mousquetaire, M. l’abbé.
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On attachait au premier une croix de Malte à [a boutonnière,

on affublait le second de la casaque de buffle, on dotait le

troisième d’un petit collet.

Quant aux filles, on ne s’en occupait même pas; elles épou-

saient qui elles voulaient lorsqu’elles étaient jolies, qui elles

pouvaient lorsqu’elles étaient laides. Pour celles qui n’épou-

saient ni qui elles voulaient ni qui elles pouvaient, restait le

couvent, ce grand cimetière des cœurs.

Or, quoique les trois quarts des mariages fussent des maria-

ges de convenance, et se contractassent entre gens qui se

connaissaient à peine, le mari était presque toujours sûr que

son premier enfant mâle était de lui.

Ce premier enfant mâle, c’est-à-dire ce fils héritier de son

nom, de son titre et de sa fortune, une fois fait par lui, que

lui importait qui faisait M. le chevalier, M. le mousquetaire ou

M. l’abbé? La chose, par ma foi! lui était bien égale; souvent

même il ne s’en enquérait pas. Voyez plutôt l’anecdote de

Saint-Simon et de M. de Mortemart.

De nos jours, c’est bien différent, peste!

La loi a aboli le droit d’aînesse; le code proscrit les majo-

rais, les substitutions, les fidéicommis.

Le partage de la fortune est égal entre les enfants; il n’y a

même plus d’exception pour les filles : les filles, comme les

garçons, ont droit à l’héritage paternel.

Or, du moment où. le quem nuptiæ demonstrant sait que

les enfants nés pendant le mariage partageront sa fortune en

portions égales, il tient à ce que ces enfants soient de lui; car

l’enfant qui, n’étant point de lui, partage comme ceux qui sont

de lui, est tout simplement un voleur.

Voilà pourquoi l’adultère est un crime au xix® siècle, et

pourquoi le cocuage était une plaisanterie au xvne
.

Maintenant, d’où vient que l’on ne crie pas à l’immoralité

devant Angélique qui trahit Georges Dandin, devant Valère

qui vole son papa, devant don Juan qui trompe à la fois

Charlotte, Mathurine et dona Elvire?

C’est que tous ces gens-là, Georges Dandin, Harpagon, don

Carlos, don AIodzo et Pierrot vivent deux ou trois siècles
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avant nous, ne parlent pas comme nous, ne sont pas vêtus
comme nous; qu’ils portent des hauts-de-chausses, des justau-
corps, des manteaux, des chapeaux à plumes

;
qu’on ne se

reconnaît pas en eux. •

Mais, le jour où il arrive qu’un auteur moderne, plus hardi
que les autres, va prendre les mœurs où elles sont, la pas-
sion où elle se trouve, le crime où il se cache, et, mœurs,
passion

, crime , force tout cela de se produire sur ta scène
en cravate blanche, en habit noir, en pantalon à sous-pieds
et en bottes vernies, ouais ! chacun se reconnaît comme dans
un miroir, et grimace alors au lieu de rire, attaque au lieu
d’approuver, gronde au lieu d’applaudir.

Si j’avais mis à Adèle une robe du temps de Louis d’Or-
léans, eussê-je fait de l’adultère entre beau-frère et belle-
sœur, personne n’eût rien dit.

Quel critique s’avise de trouver immoral CEdipe, qui lue
son père, qui épouse sa mère, qui lui fait des enfants, - les-

quels sont à la fois ses fils, ses petits-fils et ses frères, — et
qui finit par se crever les yeux pour se punir

;
chose fort

inutile, puisque tout cela est l’œuvre de la fatalité?

Aucun !

'

Mais qui diable aussi serait assez niais pour se reconnaître :

bous le manteau grec et la tunique thébaine?
Je voudrais bien avoir là le jugement de quelques-uns des

moralistes de la presse sur Antony; celui de M. ***, par
exemple, qui, à cette époque, vivait publiquement avec ma-
dame... bon! qu’allais-je dire? — je le mettrais sous les
yeux de mes lecteurs, et celte exhibition ne manquerait pas
d’intérêt.

Je ne trouve qu’un article à ma portée
;

il est vrai que je
suis à Bruxelles, et que j’écris ces lignes à plus de deux
heures du matin.

Cet article, je l’exhume d’un livre bien honnête et bien in-
nocent: de VAnnuaire historique et universel de M. Charles-
Louis Lesur.

Voici ledit article
; c’est un des moins acharnés :
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THEATRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN Première représentation

d’Antony, drame en cinq actes, de M. Alexandre Dumas.

« Dans un siècle et dans un pays où la bâtardise serait

une flétrissure imprimée par la loi, sanctionnée par les

mœurs, une véritable damnation sociale contre laquelle un

homme, d’ailleurs riche de talent, d’honneur et de fortune

,

lutterait vainement, on s’expliquerait sans peine le but mo-

ral du drame cê’àntony
;
mais, à présent qu’en France tous

les préjugés de naissance sont vaincus, aussi bien ceux de

la naissance roturière que ceux de la naissance naturelle,

pourquoi ce fougueux plaidoyer, auquel manquent nécessai-

rement la contradiction et la réplique? Le but moral n’exis-

tant pas dans Antony, que reste-t-il à cet ouvrage? La pein-

ture frénétique d’une passion adultère, qui risque tout pour

s’assouvir, qui joue avec les dangers, qui joue avec le poi-

gnard, qui joue avec la mort? »

Suit l’analyse peu bienveillante de la pièce, puis le critique

reprend :

« Un telle conception ne supporte pas plus l’examen du

bon sens qu’un crime déféré à la cour d’assises ne soutient

le coup d’œil du jury. L’auteur, en se plaçant dans la sphère

exceptionnelle des passions délirantes, des passions cruelles

qui ne marchandent ni les larmes ni le sang, s’est soustrait à

toute juridiction littéraire
;
sa. pièce est un monstre dont

,
il

faut le dire avec justice, quelques parties sont empreintes à

un degré peu commun de vigueur, de grâce et de beauté.

Bocage et madame Dorval se distinguèrent par le talent et l’é-

nergie avec lesquels ils remplirent les deux rôles principaux

d’Antony et d’Adèle. »

le pourrais suivre votre critique d’un bout à l’autre, cher

monsieur Lesur ;
mais je veux répondre seulement aux quel-

ques lignes que j’ai soulignées, qui ont rapport à la bâtardise,

et par lesquelles débute votre article.
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Eh bien, cher monsieur Lesur, vous vous trompez, et les

préjugés sur la naissance ne sont point vaincus, comme vous
le dites.

Je connais, moi, et vous connaissiez aussi, vous,— je dis
vous connaissiez, parce que je crois que vous êtes mort, —
vous connaissiez, vous, un homme de talent, mieux que cela,
un homme de génie, qui a fait sa fortune de haute lutte, et
qui, malgré son talent, son génie, sa fortune, s’est constam-
ment vu reprocher le hasard fatal de sa naissance. On l’a chi-
cané sur son âge, sur son nom, sur son état social... Où cela?
Parbleu ! dans cette enceinte où l’on fait les lois, et où, par
conséquent, l’on n’aurait pas dû oublier que la loi proclame
l’égalité des Français en face les uns des autres.
Eh bien, cet homme, avec la merveilleuse persistance qui

le caractérise, arrivera à son but : il sera un jour ministre
;

eh bien, ce jour-là, qu’attaquera-t-on en lui? Son opinion,
son système, ses utopies?... Non pas, mais sa naissance! Et
qui attaquera cette naissance ? Quelque plat coquin qui a le
bonheur d’avoir un père et une mère, lesquels ont le maiheur ;

de rougir de lui !

Assez sur Antony, que nous allons laisser suivre son cours !

d une centaine de représentations au milieu des émeutes et
revenons aux événements qui causaient ces émeutes.

CCI

Un mot sur la critique. — Molière jugé par Bossuet, par Jean-Jacques
Rousseau et par Bourdaloue. - Un anonyme. - Les critiques du
xvir siecle et ceux du xix'. - M. François de Salignac de la Motte
de Fenelon. _ D’où vient le mot Tartufe. - M. Taschereau et

L homme propose et Dieu dispose.
Nous avons terminé le chapitre précédent avec l’intention
n revenir aux événements politiques; mais voilà - puis-que nous avons parlé de la critique — que l’envie nous prendde consacrer à l’honnête déesse Su tout petit chapiïre

P
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^ ® y aura, du reste, dsns ce chapitre, ni 1 1ciin e ni récri*
mi nations. Nous ne sommes poussé que par le désir de diva-
guer quelques instants, et de mettre sous les yeux de nos
lecteurs des jugements qui leur sont inconnus ou qu’ils ont
oubliés.

Ceci, par exemple, est écrit, à propos des comédies de Mo-
lière en général :

« Il faudra donc que nous passions pour honnêtes les im-
piétés et les infamies dont sont pleines les comédies de Mo-
lière, ou qu’on ne veuille pas ranger parmi les pièces d’au-
jourd’hui celles d’un auteur qui a expiré, pour ainsi dire, à
nos yeux, et qui remplit encore à présent tous les théâtres
des équivoques les plus grossières dont on ait jamais infecté
les oreilles de chrétiens... Songez seulement si vous oseriez
soutenir à la face du ciel des pièces où la vertu et la piété
sont toujours ridicules, la corruption toujours excusée et
toujours plaisante!...

» La postérité saura peut-être la fin de ce poëte comédien,
qui

, en jouant son Malade imaginaire

,

reçut la dernière
atteinte de la maladie dont il mourut peu d’heures après, et
passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit
presque le dernier soupir, au tribunal de celui qui dit : Mal-
heur à vous qui riez

,
car vous pleurerez! »

De qui croyez-vous que soit cette diatribe contre celui que
la critique moderne appelle le grand moraliste? De quelque
Geoffroy ou de quelque Charles Maurice du temps ?

Eh bien, vous vous trompez : c’est de l’aigle de Meaux, de
M. de Bossuet (1) !

Voici, maintenant, à propos de Georges Dandin :

« Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet
homme trouble tout l’ordre de la société ! Avec quel scandale
il renverse les rapports les plus sacrés sur lesquels elle est

( 1) Maximes et Réflexions sur la comédie•
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fondée! Gomme il tourne en dérision les respectables droits

des pères sur leurs enfants, des maris sur leur femme, des

maîtres sur leurs serviteurs ! Il fait rire, il est vrai, et il n’eu

devient que plus coupable en forçant, par un charme invin-

cible, les sages mêmes à se prêter à des railleries qui devraient

attirer leur indignation. J’entends dire qu’il attaque les vices;

mais je voudrais bien que l’on comparât ceux qu’il attaque

avec ceux qu’il favorise. Quel est le criminel, d’un paysan

assez fou pour épcuser une demoiselle, ou d’une femme qui

cherche à déshonorer son époux? Que penser d’une pièce où

le parterre applaudit à l’infidélité, au mensonge, à l’impu-

dence de celle-ci, et rit de la bêtise du manant puni ? »

De qui cette critique ? Sans doute de quelque prêtre into-

lérant, de quelque prélat fanatique ?

Point. Elle est de l’auteur des Confessions et de la Nouvelle

Héloïse
,
de Jean-Jacques Rousseau (1) I

Peut-être, au moins, le Misanthrope va-t-il trouver grâce

devant la critique. — Il est bien convenu, n’est-ce pas, que la,

pièce est un chef-d’œuvre?

Voyons ce qu’en dit l’onctueux Bourdaloue, dans sa Lettre

à l’Académie française. C’est court mais précis.

« Un autre défaut de Molière que beaucoup de gens d’esprit

lui pardonnent, et que je n’ai garde de lui pardonner, moi,

c’est qu’il a donné un tour gracieux au vice, avec une austé-

rité ridicule et odieuse à la vertu ! » j

i

.1

Passons à l’Avare
, et revenons à Jean-Jacques Rousseau.

'

j
"1

« C’est un grand vice d’être avare et de prêter à usure, dit

le philosophe de Genève
; mais n’en est-ce pas un plus grand

encore à un fils de voler son père, de lui manquer de respect,

de lui faire mille insultants reproches, et, quand un père ir-

rité lui donne sa malédiction, de répondre d’un air goguenard

(1) Lettre à d’Alembert sur les spectacles.
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qu’il n’a que faire de ses dons? Si la plaisanterie est excel-

lente, en est-elle moins punissable? Et la pièce où l'on fait

aimer le fils insolent qui se la permet en est-elle moins une
école de mauvaises moeurs (1)?

Tâtons un peu de l’anonyme : — c'est sur Don Juan et sur

Tartufe, cette fois; — puis, de là, nous retournerons à un
nom connu, à un poète tout de lait, à un orateur tout de miel.

Commençons par l’anonyme.

Voyez comme déjà le précepte d’Horace était en usage à

cette époque : Sucrez les bords de la coupe, pour que la li-

queur soit moins am'ere!

« J’espère, dit le critique, que Molière recevra ces observa-

tions d’autant plus volontiers, que la passion et l’intérêt n’y

ont point de part : je n’ai point dessein de lui nuire; je veux
le servir, au contraire. »

Bon! voilà les bords de la coupe sucrés; l’absinthe va ve-

nir, et, après l’absinthe, la lie.

Reprenons :

a On n’en veut point à sa personne, mais à celle de son
athée; l’on ne porte point envie à son gain ni à sa réputation;

ce n’est point un sentiment particulier, c’est celui de tous les

gens de bien, et il ne doit pas trouver mauvais que l’on dé-

fende ouvertement les intérêts de Dieu, qu’il attaque ouverte-

ment, et qu’un chrétien témoigne de la douleur en voyant le

théâtre révolté contre l’autel, la farce aux prises avec l’Évan-

gile, un comédien qui se joue des mystères et qui fait raillerie

de tout ce qu’il y a de plus saint et de plus sacré dans la re-

ligion !

Il est vrai qu’il y a quelque chose de galant dans les ou-

vrages de Molière, et je serais bien fâché de lui ravir l’estime

qu’il s’est acquise. Il faut tomber d’accord que, s’il réussit

(1) Lettre à d'Alembert sur les spectacles

<
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mal à la comédie, il a quelque talent pour la farce
;

et, quoi-

qu’il n’ait ni les rencontres de Gauthier-Garguille, ni les im-

promptus de Turlupin, ni la bravoure du Gapitan, ni la naï-

veté de Jodelet, ni la panse de Gros-Guillaume, ni la science

du Docteur, il ne laisse pas de plaire quelquefois et de diver-

tir en son genre. Il parle passablement français ;
il traduit

assez bien l’italien, et copie pas mal les auteurs
;
mais il ne

se pique pas d’avoir le don de l’invention ni le génie de la

poésie. Ce qui fait rire en sa bouche fait souvent pitié sur le

papier, et l’on peut dire que ses comédies ressemblent à ces

femmes qui font peur en déshabillé, et qui ne laissent pas de

plaire quand elles sont ajustées, ou à ces petites tailles qui,

ayant quitté leurs patins, ne sont plus qu’une partie d’elles-

mêmes. Toutefois, on ne peut dénier que Molière ait bien du

bonheur ou bien de l’adresse de débiter avec tant de succès

sa fausse monnaie, et de duper tout Paris avec de mauvaises

pièces. Voilà, en peu de mots, ce que l’on peut dire de plus

obligeant et de plus avantageux pour Molière.

» Si cet auteur n’eût .joué que les précieuses, et s’il n’en eût

voulu qu’aux pourpoints et aux grands canons, il ne mérite-

rait pas une censure publique et ne se serait pas attiré l’in-,

dignation de toutes les personnes de piété. Mais qui peut sup- '

porter la hardiesse d’un farceur qui fait plaisanterie de la

religion, qui tient une école de libertinage, et qui rend la ma-

jesté de Dieu le jouet d’un maître et d’un valet de théâtre?

Ce serait trahir visiblement la cause du ciel dans une occa-

sion où sa gloire est ouvertement attaquée, où la foi est ex-

posée aux insultes d’un bouffon qui fait commerce de ses

mystères, et en profane la sainteté; qui foudroie et renverse

tous les fondements de la religion à la face du Louvre, dans

la maison d’un prince chrétien, à la vue de tant de sages ma-
gistrats si zélés pour la cause de Dieu, en dérision de tant de

bons pasteurs que l’on fait passer pour des Tartufes ! Et c’est

sous le règne du plus grand, du plus religieux monarque du
monde, pendant que ce généreux prince occupe tous ses soins

à maintenir la religion, que Molière travaille à la détruire !

Le roi abat le temple de l’hérésie, et Molière élève des autels
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à l’impiété, et autant que la vertu du prince s’efforce d’établir

dans le cœur des sujets le culte du vrai Dieu par l’exemple

de ses actions, autant l’humeur libertine de Molière tâche d’en

ruiner la créance dans les esprits par la licence de ses ou-

vrages. *

» Certes, il faut avouer qne Molière lui-même est un Tartufe

achevé, un véritable hypocrite ! Si le véritable but de la comé-

die est de corriger les hommes en les divertissant, le dessein

de Molière est de les perdre en les faisant rire. De même que

ces serpents dont les piqûres mortelles répandent une fausse

joie sur la figure de ceux qui en sont atteints, organe du dé-

mon, il corrompt les mœurs; il tourne en ridicule le paradis

et l’enfer; il décrie la religion, sous le nom d’hypocrisie; il

prend Dieu à partie, et se fait gloire de son impiété à la face

de tout un peuple ! Après avoir répandu dans les âmes ces

poisons funestes qui étouffent la pudeur et la honte, après

avoir pris soin déformer des coquettes, et de donner aux filles

des instructions dangereuses, après des écoles fameuses d’im-

pureté, il en a tenu d’autres pour le libertinage
;
et, voyant

qu’il choquait toute la religion, et que tous les gens de bien

lui seraient contraires, il a composé son Tartufe, et a voulu

rendre les dévots des ridicules et des hypocrites. Certes, c’est

bien à Molière de parler de la religion, avec laquelle il a si

peu de commerce, et qu’il n’a jamais connue ni par pratique

ni par théorie !

» Son avarice ne contribue pas peu à échauffer sa verve con-

tre la religion
;
il sait que les choses défendues irritentle désir,

et il sacrifie hautement à ses intérêts tous les devoirs de la

piété ; c’est ce qui lui fait porter avec audace la main au sanc-

tuaire, et il n’est point honteux de lasser tous les jours la

patience d’une grande reine qui est continuellement en peine

de faire réformer ou supprimer ses ouvrages,

» Auguste fit mourir un bouffon qui avait fait raillerie de

Jupiter, et défendit aux femmes d’assister à ses comédies,

plus modestes que celles de Molière. Théodose condamna aux
bêtes des farceurs qui tournaient en dérision les cérémonies

religieuses, et néanmoins cela n’approche pas de l’emporte-
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ment de Molière. Il devrait, enfin, rentrer en lui-même, et

considérer qu’il est très-dangereux de se jouer de Dieu
;
que

l’impiété ne demeure jamais impunie, et que, si elle échappe
parfois aux feux de la terre, elle ne peut éviter ceux du ciel.

Il ne doit point abuser de la bonté d’un grand prince, ni de
la piété

#
d’une reine si religieuse, à qui il est à charge, et dont

il se fait gloire de choquer les sentiments. On sait qu’il se

vante hautement qu’il fera paraître son Tartufe d’un façon ou
d’autre, et que le déplaisir que cette grande reine en a témoi-
gné n’a pu faire impression sur son esprit, ni mettre des bornes
à son l’insolence. Mais, s’il lui restait encore quelque ombre
de pudeur, ne lui serait-il pas fâcheux d’être en butte à tous
les gens de bien, de passer pour un libertin dans l’esprit des

prédicateurs
, et d’entendre toutes les langues que le Saint-

Esprit anime condamner publiquement son blasphème? Et,

enfin, je ne crois pas faire unjugement téméraire d’annoncer
qu’il n’y a point d’homme, si peu éclairé des lumières de la

foi, qui, sachant ce que contient cette pièce, puisse soutenir
que Molière, dans le dessein de la jouer, soit digne de la parti-
cipation des sacrements, qu’il puisse être reçu à pénitence
sans une réparation publique, ni même qtfil soit digne de
1 entrée des églises, après les anathèmes que les conciles ont
fulminés contre les auteurs de spectacles impudiques et sa-
crilèges! »

Ne trouvez-vous pas, cher lecteur, que ce libelle anonyme,
adressé au roi Louis XIV pour empêcher Tartufe

,
ne res-

semble pas mal au placet adressé au roi Charles X pour em-
pêcher de jouer Henri III

?

Seulement, Fauteur ou les autenrs de ce libelle du xvne

siècle avaient eu la pudeur de garder l’anonyme, tandis que
les illustres académiciens du xixe avaient hardiment signé :

Viennet, Lemercier, Arnault, Étienne, Jay, Jouy et Onésime
Leroy.— M. Onésime Leroy n’était pas de l’Académie, mais il

espérait bien en être! Pourquoi n’en est-il pas? Je défie qu’on
réponde à cette question.
Ces injures étaient contemporaines du moins, et cela se corn-
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prend; mais Bossuet, qui écrivait dix ans après la mort de

Molière; mais Jean-Jacques Rousseau, qui écrivait quatre-

vingts anâ après la représentation de Tartufe; mais Bourda-

loue, mais Fénelon... Ah ! au fait, j’ai oublié de vous dire ce

que pensait Fénelon de l’auteur des Précieuses ridicules.

Après l’aigle de Meaux, le cygne de Cambrai ! Il n’y a rien

de pis que les animaux à douce toison ou à blanc plumage

quand ils deviennent enragés !

« En pensant bien, Molière parle souvent mal ;
il se sert des

phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit

en quatre mots, et avec la plus élégante simplicité, ce que

celui-ci ne dit qu’avec une multitude de métaphores qui appro-

chent du galimatias. J’aime encore mieux sa prose que ses

•vers. Par exemple, l’Avare est moins mal écrit que les pièces

qui sont en vers
;
mais, en général, il me parait, jusque dans

«a prose, ne parler point assez simplement pour exprimer

toutes les passions. »

Notez bien que cela s’écrivait vingt ans environ après la

mort de Molière, et que Fénelon, l’auteur du Télémaque
,
par-

lant à l’Académie, — laquelle applaudissait de ce hochement

de tête qui n’empêche pas de dormir,— disait hardiment que

l’auteur du Misanthrope
,
de Tartufe et desFemmes savantes

ne savait point écrire en vers.

O cher monsieur François de Salignac de la Motte de Féne-

lon, si j’avais là une critique que Charles Fourier a faite de

votre Télémaque,nomme j’en régalerais le lecteur!

En attendant, l’homme que la critique du xvh* et du

xvm* siècle, que les hommes d’Église et les philosophes, que

Bossuet et Jean-Jacques Rousseau traitaient d’hérétique, de

corrupteur, d’homme abominable ;
qui, selon l’anonyme de la

ettre au roi, parlaitpassablement le français, qui, selon Fé-

nelon, ne savait pas écrire en vers; cet homme est, au.

«x* siècle, un grand moraliste, un sévère châtieur de mœurs,

an inimitable écrivain!

Il y a plus: des hommes qui écrivent à leur tour des lettres
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au descendant de Louis XIV, pour qu’il empêche les hérêi

ques, les corrupteurs, les hommes abominables duxixe sièc

d’être joués, s’agenouillent devant l’illustre mort; ils vo
chercher dans ses œuvres les moindres intentions qu’il a eue

ou qu’il n’a pas eues; ils s’enquièrent de ce qui a pu, par i

de ces hasards que le génie rencontre seul, lui donner telle (

telle idée; ils font même de profondes recherches et si

l’homme qui a fourni le type de Tartufe, et sur la circonstam

qui lui a donné ce nom de Tartufe, si bien approprié au pe
sonnage, qu’il est devenu non-seulement un nom d’ftomm
mais encore un nom d’HOMMES.

« Nous avons indiqué où Molière a pris son modèle; il noi

reste, maintenant, à indiquer le titre de sa pièce. Cette géné<

logie d’un mot pourrait paraître minutieuse en toute autj

occasion; mais rien de ce qui concerne le chef-d'œuvre i

notre scène ne saurait manquer d'intérêt . Quelques commei
tateurs, entre autres Bret, ont prétendu que Molière, plein ç

l’ouvrage qu’il méditait, se trouvait un jour chez le nonce d

pape avec plusieurs saintes personnes. Un marchand de trulft

s’y présenta, et le parfum de sa marchandise vint animer
physionomie béate et contrite des courtisans de l’envoyé d

Rome. « Tartufoli, signor nunzio! tartufoli! » s’écriaien

ils en lui présentant les plus belles. Suivant cette versioi

c’est ce mot tartufoli
,
prononcé avec une sensualité tou;

mondaine par ces bouches mystie des, qui aurait fourni
Molière le nom de son imposteur. Le premier, nous avoif

combattu cette fable, et l’honneur que nous a fait un de n<j

littérateurs les plus distingués en adoptant notre opinion noii

engage à la reproduire ici. •

» On disait généralement encore, du temps de Molière

truffer pour tromper, dont on avait fait le mot truffe, qu
convient très-bien à l’espèce de fruit qui sert à désigner,
cause de la difficulté qu’on a de le découvrir, Or, il est biei
certain que l’on employait différemment autrefois, truffe e

tartuffe
, ainsi qu’on le voit dans une ancienne traductioi

française du traité de Platina intitulé : De honestd voluptate
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imprimé à Paris en 1505, et cité par Leduchat, dans son édi-

tion du Dictionnaire étymologique de Ménage. L’un des cha-

pitres du livre IX de ce traité est intitulé : Des truffes ou tar-

tuffes, et, comme Leduchat et les autres étymologistes regar-

dent le mot truffe comme dérivé de truffer, il est probable

que l’on n’a dit, au xve et xvie siècle, tartuffe pour truffe,

que parce que l’on pouvait dire également tartuffer pour

truffer. »

Cela est de M. Taschereau, qui ne fut pour rien, hâtons-nous

de le dire, dans la lettre à Charles X, mais qui est pour

beaucoup dans la belle étude qu’il a publiée sur Molière.

Mais voici qui est de M. Étienne, l’auteur des Deux Gendres,

comédie faite en collaboration avec Shakspeare et le jésuite

Conaxa:

« Les truffes, dit M. Étienne, de l’Académie française, vien-

draient donc de la tartufferie, et peut-être n’est-ce point

parce qu’elles sont difficiles à découvrir qu’on leur a donné ce

nom, mais parce qu’elles sont un puissant moyen de séduc-

tion, et que la séduction n’a d’autre but que la tromperie.

Ainsi, d’après une antique tradition, les grands dîners qui

ont aujourd’hui une si grande influence dans les affaires de

l’État
,
seraient des dîners de tartuffes. Il y a des étymolo-

gies beaucoup moins raisonnables que celle-là. »

En vérité, critique, ma mie, — ou plutôt mon ennemie,

— ne vaudrait-il pas mieux que vous fussiez un peu

moins caressante aux morts, et un peu plus indulgente aux

vivants9

Vous n’auriez pas sur la conscience l’asphyxie d’Escousse

et de Lebras, la noyade de Gros et la suspension d'Anlony.

vm, 8



134 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

CCII

Thermomètre des crises sociales. — Entrevue avec M. Thiers. — C

qu’il veut faire pour le Théâtre-Français. — Nos conventions. — An

tony revient à la rue de Richelieu. — Le Constitutionnel. — So

premier-Paris contre le romantisme en général, et contre mon dram

en particulier. — La moralité du théâtre antique. — Parallèle enti

le Théâtre-Français et celui de la Porte-Saint-Martin. — Premièi

suspension d’Antony.

Le chapitre précédent finit par ces mots: « Et la suspensio

A'Antony. »

Laquelle suspension? demandera peut-être le lecteur: est-c

celle que décréta M. Thiers? est-ce celle que confirma M. Du
châtel? est-ce celle que vient d’ordonner M. de Persigny?

Antony
,
comme l’a très-bien dit M. Lesur, est un monstre

ce monstre s’est produit dans un de ces moments de dévei

gondage de la société qui suivent les révolutions, et où cett

morale institution qu’on appelle la censure n’a pas encore e

le temps de s’établir et de fonctionner; de sorte que, toutes le

fois que la société ébranlée chancelle sur sa base, on joc

Antony; mais, toutes les fois que la société est sauvée, quel
bourse monte, que la morale triomphe, on supprime Antony

J’avais profité du moment où la société avait la tête en ha

et les jambes en l’air pour faire jouer Antony
,
et j’avais bie

fait; sans quoi, le gouvernement moral qui fut crucifié entr

le procès Gubières et l’assassinat Praslin n’en eût certes ps

permis la représentation.
j

Mais, enfin, Antony avait été joué cent trente fois
\
Anton

avait droit de bourgeoisie
; il avait fait son effet, produit 1

mal qu’il devait produire, et l’on n’avait pas de raison de s’ei

inquiéter, lorsque M. Thiers me fit venir un matin au minis

tère de l’intérieur.

G’est un homme charmant que M. Thiers
;
je connais pei

de conteurs plus agréables, et peu d’écouteurs aussi intelli

gents.
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Nous nous étions vus plusieurs fois, et, d’ailleurs, nous

nous connaissions, lui etmoi : lui parce qu’il s’appelait Thiers,

moi parce que je m’appelais Dumas.
— Mon cher poëte, avez-vous remarqué une chose? me de-

manda-t-il.

— Laquelle, mon cher historien?

— C’est que le Théâtre-Français va à tous les diables !

— Vous me donnez cela comme une nouvelle?

— Non, je vous donne cela comme un malheur.
— Peub!...

— A votre avis, qu’y a-t-il à faire du Théâtre-Français?

— Ce qu’on fait d’un vieux bâtiment, un ponton.

— Bon ! croyez-vous donc qu’il ne puisse plus tenir la

mer?

— Oh! si fait! avec une carène nouvelle, des voiles neuves

st un autre équipage.

— Eh bien, c’est mon avis... Il me fait l’effet du cheval

pie, dans sa folie, Roland traîne par la bride : il a toutes les

qualités du cheval; seulement, toutes ces qualités sont para-

lysées par un petit malheur : il est mort !

— C’est justement cela.

:

— Eh bien, Hugo et vous avez eu de grands succès à la

?orte-Saint-Martin
;
j’ai envie de faire du Théâtre-Français ce

[u’on fait du Musée : l’ouvrir le dimanche pour qu’on puisse

venir y étudier les auteurs morts, et réserver tout le reste de

a semaine aux auteurs vivants, et particulièrement à Hugo et

i vous.

— Eh bien, mon cher historien, voilà la première fois que

'entends un ministre de l’intérieur dire quelque chose de

sensé sur une question d’art. Permettez que je voie l’heure de

a journée et la date du mois; je porterai cela en note... Bon !

15 mars 1834, à sept heures du matin.

— Maintenant, que voulez-vous, pour nous faire une co-

nédie, une tragédie ou un drame en cinq actes, au Théâtre-

français?

— Mais je voudrais d’abord des acteurs qui jouassent le

irame : madame Dorval, Bocage, Frédérick.
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— Tout ne peut pas se faire à la fois. Je vous donne ma-

dame Dorval : les autres viendront après.

— Bon! c’est déjà quelque chose... Puis on me doit une ré-

paration à propos à’Antony : je désire que madame Dorval

rentre par le rôle d’Adèle.

— Accordé... Ensuite?

— C’est tout.

— Oh! vous nous donnerez une pièce nouvelle.

— Dans trois mois.

— A quelles conditions?

— Mais aux conditions de tout le monde.
— Voilà ce que je refuse : on vous donnera cinq mille francs

de prime.

— Va pour cinq mille francs!

— Eh bien, je vais prévenir Jouslin de la Salle... Vous allcî

prévenir madame Dorval; seulement, dites-lui d’être raison-

j

nable.

— Oh ! soyez tranquille, pour entrer aux Français, et poui

y jouer Antony, elle fera tous les sacrifices du monde... Ainsi;

c’est convenu?
— Oui.

î

— Récapitulons.

— Soit.

— Nous rentrons, Hugo et moi, au Théâtre-Français, pai

une brèche, comme la litière de M. de Richelieu?...

— Accordé.

— Nous faisons chacun deux pièces par an?..

— Convenu.
— Dorval est engagée? Bocage et Frédérick le seront?...

— C’est dit.

— Et Dorval débute par Antony?
— Elle établira cela dans son engagement.

— A merveille!... A la première de la reprise de la pièce

immorale!
— Dès aujourd’hui, je retiens ma loge, pour être sûr d’avoii

de la place.

Nous nous quittâmes. Je courus chez Dorval lui annoncei
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cette bonne nouvelle. Elle n’était pas réengagée à la Porte-

Saint-Martin
;

elle se trouvait donc libre, et pouvait entrer

sans retard au Théâtre-Français.

Le lendemain, elle reçut la visite de Jouslin de la Salle. Les

conditions ne furent pas longues à discuter; ainsi que je l’a-

vais dit, pour entrer au Théâtre-Français, et pour y jouer An-
tony-, Dorval se fût engagée pour rien.

Les répétitions commencèrent aussitôt. J’avais fait mon
traité avec le directeur, et il était spécifié, dans ce traité, que,

par ordre du ministre, Antony était repris à la Comédie-
Française, et que Dorval débutait dans ce drame.

Antony reparut sur l’affiche de la rue de Richelieu
;
cette

fois, il y avait cent contre un à parier qu’il serait joué, at-

tendu qu’il paraissait par ordre ministériel.

L’affiche annonça la pièce et les. débuts de Dorval pour le

28 avril 1834.

Nous comptions sans le Constitutionnel.

Le Constitutionnel avait une vieille dent contre moi
;
je

m’en inquiétais peu : je croyais qu’il ne pouvait plus mor-
dre.

J’étais le premier qui, dans ce même Antony

,

avait osé at-

taquer son omnipotence.

On se rappelle, dans la mise en scène d'Antony, un gros

monsieur qui, à tout ce que l’on disait, répondait invariable-

ment : « Cependant le Constitutionnel ... » sans jamais don-

ner d’autre raison. C’était Moessard qui jouait le gros mon-
sieur.

Ce n’était pas tout : on avait représenté aux Variétés une
pièce intitulée la Tour de Babel. La scène de scandale de

cette pièce était une scène de désabonnement au Constitution-

nel que l’on m’avait naturellement mise sur le dos, à cause

de mon inimitié bien connue pour ce journal. Je n’avais pas

réclamé, et j’étais, sinon le vrai père, du moins le père pu-
tatif.

Le matin du 28 avril 1834, comme je venais de distribuer

mes billets pour la représentation du soir, mon file, qui com-
viii- 8-
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mençait à prendre dix ans, m’arriva, un numéro du Consti-

Mionnel à la main.

Il m’était envoyé par Goubaux, chez lequel il était en pen-

sion, et qui me criait comme d’Assas : « A vous! c’est l’en-

nemi! »

Je dépliai l’estimable journal, et je lus — en premier-Paris,

s’il vous plait ! — l’article suivant.

Un fait littéraire prenait ainsi l’importance d’un fait poli-

tique.

« Paris, 28 avril 1834.

» La subvention du Théâtre-Français est portée au budget

ie l’État pour deux cent mille francs. Cette somme est consi-

dérable
;
mais, si l’on réfléchit à l’influence que ce théâtre

peut exercer, dans l’intérêt de la société, sur le goût, sur les

mœurs, sur la bonne direction de la littérature dramatique,

"allocation ne paraîtra pas exagérée. Le Théâtre-Français, en-

richi de tant de chefs-d’œuvre qui ont contribué aux progrès

3e notre civilisation, est, comme le Musée, un monument na-

tional qui ne doit être ni abandonné ni dégradé. De la hau-

|gur où l’a élevé le génie de nos grands écrivains, il ne doit

pas descendre A ces exhibitions grotesques et immorales qui

font la honte de l’époque, alarment la pudeur publique, et

portent une atteinte mortelle à la société ! Il n’y a plus de frein

i la dépravation de la scène, à l’oubli de toute morale et de

joute bienséance; le viol, l’adultère, l’inceste, le crime, enfin,

fans ses formes les plus dégoûtantes, voilà les éléments de

i» poétique de cette misérable époque dramatique qui, digne

ie tous les mépris, s’avise de mépriser les maîtres de l’art,

prend un infernal plaisir à flétrir tous les sentiments géné-

reux, à répandre la corruption dans le peuple, et nous expose

aux dédains de l’étranger!...»

C’est bien écrit, n’est-ce pas? Il est vrai que c’est écrit par

in académicien.

Je continue :

* Ce n’est point pour encourager un système pernicieux
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que le trésor public est mis à contribution. La somme de deux

cent mille francs n’est accordée au Théâtre-Français qu’à

condition qu’il restera pur de toute souillure, que les artistes

recommandables de ce théâtre, qui sont encore les meilleurs

de l’Europe, ne s’aviliront pas en donnant l’appui de leur talent

à ces ouvrages indignes de la scène nationale, ouvrages dont

la funeste tendance devrait exciter la sollicitude du gouver-

nement, car il est responsable de la morale publique comme

de l’exécution des lois. Eh bien, qui le croirait? dans ce mo-

ment même, on s’occupe à faire passer les principaux acteurs

de la Porte-Saint-Martin au Théâtre-Français, et d’y natura-

liser les absurdes et fangeux mélodrames destinés à rempla-.

cer les chefs-d’œuvre dramatiques qui sont une partie si im-

portante de notre littérature. Un esprit de vertige semble

planer sur ce malheureux théâtre. La représentation d'Antony

est officiellement annoncée par le Moniteur pour demain

lundi
;
Antony

,
l’ouvrage le plus hardiment obscène qui ait

paru dans ces temps d’obscénité! Antony
,
dont la première

représentation fit dire à un honnête père de famille ; « Depuis

» longtemps, nous ne pouvions plus mener nos filles aq théâ-

» tre
; à présent, nous n’y pouvons plus mener nos femmes ! »

Nous allons donc voir, sur le théâtre de Corneille, de Racine,

de Molière et de Voltaire, nous allons voir une femme jetée

dans une alcôve, un mouchoir sur la bouche; nous allons

voir, sur la scène nationale, le viol en action : le jour de cette

représentation est fixé. Voilà une école de morale ouverte au

public
;
voilà le genre de spectacle auquel vous appelez cette

jeunesse dont vous redoutez l’exaltation, et qui bientôt ne

reconnaîtra plus ni règle ni frein! Ce n’est pas sa faute; c’est

la faute du pouvoir, qui ne sollicite aucune mesure pour ar-

rêter ce débordement d’immoralité. Il n’y a pas de pays au

monde, quelque libre qu’il soit, où il soit permis d’empoison-

ner les sources de la morale publique. Dans les républiques

anciennes, la représentation d’un ouvrage dramatique était

une affaire d’État : on proscrivait tout ce qui pouvait altérer

le caractère national, blesser la majesté des lois, et outrager

la pudeur publique... #
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Témoin la Lisistrata d’Aristophane, dont nous allons (lin

deux mots à nos lecteurs, en ayant le soin, toutefois, de tra-

duire en latin ce qui ne saurait s’écrire en français.

Le latin dans les mots brave l’honnêteté I

On voit que je cite Boileau, quand Boileau peut m’être utile,

— Pauvre Boileau ! quelle honte pour lui d’être forcé de ve-

nir en aide à l’auteur d'Henri 111 et d’Antony !

Nous sommes à Athènes. — Les Athéniens sont en guerre

avec les Lacédémoniens; les femmes se plaignent de cette

guerre interminable du Péloponèse, qui empêche les maris

de rester près d’elles, et de remplir leurs devoirs conjugaux.

La plus ardente dans ses plaintes est Lisistrata, femme d’un

des principaux citoyens d’Athènes; aussi a-t-elle convoqué

toutes les matrones non-seulement d’Athènes, mais encore

de Lacédémone, d’Anagyre, de Corinthe. Elle vient leur pro-

poser un pacte.

Laissons-la parler. Elle s’adresse à l’une des femmes convo-

quées par elle, et qui se rend au lieu de la réunion (1)

«

Lisistrata. — Salut, Lampito! Lacédémonienne chérie, que ta e$

belle! Ma douce amie, quel teint frais! quel air de santé! Tu étran-

glerais un taureau!

Lampito. — Par Castor et Pollux, je le crois bien : je m’exerce au
gymnase, et je me frappe du talon dans le derrière.

Cette danse à laquelle Lampito fait allusion avec une naïveté

tout à l’honneur du dialecte dorien, dont elle se sert, s’appelle

cibasis .

Continuons :

Lisistrata, lui prenant la gorge. — Que tu as une belle gorge !

Lampito. — Vous me tâtez comme une victime.

(i) Nous empruntons les citations suivantes à l’excellente traduction

de M. Artaud. Si nous traduisions nous-même, d’abord la traduction

serait mauvaise, puis on pourrait nous accuser d’avoir forcé le grec &
dire ce qu’il ne dit pas.
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Lisistrata. — Et cette autre jeune fille, de quel pays est-elle?

Lampito. — C’est une Béotienne des plus nobles qui nous arrive.

jlisistrata. — Ahî oui, c’est une Béotienne?... Elle a un joli jardin t

A propos, j’oubliais de dire — et c’est le mot jardin qui me
rappelle cet oubli — que Lampito et Calonice, la Béotienne,

jouent leur rôle dans le costume qu’avant son péché, Ève

portait dans le paradis terrestre.

Calonice. — Et parfaitement soigné! on en a arraché le pouliot.

Ici, le savant traducteur nous apprend que le pouliot était

une plante qui venait en abondance dans la Béotie.

Puis il ajoute : Sed intelligit hortum muliebrem, undè pi-

los educere aut evellere solebant.

Lisistrata continue, exposant le motif de la convocation :

Lisistrata. — Ne regrettez-vous pas que les pères de vos enfants

soient retenus loin de vous par la guerre? Car je sais que nous avons

toutes nos maris absents.

Calonice. — Le mien est en Thrace depuis cinq mois.

Lisistrata. — Le mien est depuis sept mois à Pylos.

Lampito^ — Le mien revient à peine de l’armée, qu’il reprend son

bouclier, et repart.

Lisistrata* — Sed nec mœchi relicta est scintilla ! ex quo enim nos

prodiderunt Milesi ne olisbum quidem vidi <nto digitos Icngum
,
qui no-

bis esset conâceum auxïlium.

Pauvre Lisistra! on comprend bien qu’une femme, dans

une pareille peine, se mette à la tête d’une conjuration.

Or, la conjuration que Lisistrata propose à ses compagnes,

la voici :

Lisistrata. — Il faut nous abstenir des hommes!... Pourquoi dé-

tournez-vous les yeux? où allez-vous?... Pourquoi vous mordre les lè-

vres, et secouer la tête? Le ferez-vous ou ne le ferez-vous pas?... Que

décidez-vous?

Mirrhine. — Je ne le ferai pas ! Que la guerre continue.

Lampito. — Ni moi non plus! Que la guerre continue.

Lisistrata. — O sexe dissolu! Je ne m’étonne plus que nous four-
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Jiissions des sujets de tragédie : nous ne sommes bonnes qu’â une seule

shosel... O ma chère Lacédémonienne, — car tu peux encore tout sau-

lær en t’unissant à moi, — je t’en prie, seconde mes projets!

Lampito. — C’est qu’il est bien difficile pour des femmes de dormir

âne mentulâ

!

Il faut cependant s’y résoudre, car la paix doit passer

avant tout.

Luistrata. — La paix, assurément ! Si nous nous tenions chez nous

Sien fardées, et sans autre vêtement qu’une tunique fine et transpa-

rente, incenderemus glabro cunno, arrigerent viri, et coïre cuperent t

Les femmes consentent. Il s’agit de se lier par un serment.

Voici le serment :

Lisistrata. — Mettez toutes la main sur la coupe, et qu’une seule ré-

pète, en votre nom à toutes, ce que je vais vous dire : Aucun amant

ai aucun époux...

Mirrhine. — Aucun amant ni aucun époux...

Lisistrata. — Ne pourra m’approcher rigente nervot — Répéta» ;

Mirrhine répète. î

Lisistrita. — Et, s’il emploie la violence... !

Mirrhine. — Oui, s’il emploie la violence..,

Lisistrata. — Motus nonaddaml

On comprend le résultat d’un pareil serment, qui est scru-

füleusement tenu. Aussi vous vous rappelez la course de

I. de Pourceaugnac poursuivi par les seringues? Eh bien,

sala peut vous donner une idée de la mise en scène du reste
\

le la pièce. Les femmes jouent le rôle de M. de Pourceaugnac, «

if les maris celui des apothicaires.

Voilà les pièces qui, selon le rédacteur du Constitutionnel

,

moralisaient les sociétés antiques!

« Dans les républiques anciennes, reprend avec aplomb
jaotre censeur, les jeux scéniques étaient destinés à exciterM passions nobles, non à provoquer les penchants vicieux

la nature humaine; ils avaient pour but de corriger les
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rires par le ridicule, et, en rappelant de glorieux souvenir^

de réveiller au fond des âmes l’émulation de la vertu, l’en-

thousiasme de la liberté, l’amour de la patrie! Eh bien,

nous, si fiers de notre équivoque civilisation, nous n’avons

pas de si hautes pensées
;
tout ce que nous demandons, c’est

qu’on nous laisse au moins un théâtre, un seul théâtre où

nous puissions conduire nos enfants et nos femmes sans que

leur imagination soit souillée, un théâtre qui soit véritable-

ment une école de bon goût et de bonnes moeurs

» Nous n’en appelons point à la direction actuelle des

beaux-arts; une coterie romantique, ennemie jurée de notre

grande littérature, y domine souverainement
;
coterie qui ne

reconnaît que ses adeptes et ses courtisans, et n’a de faveurs

que pour eux
;
l’artiste sans intrigue y est oublié. Elle veut

réaliser ses absurdes théories : elle est allée chercher au

boulevard le directeur, les acteurs, les pièces qui doivent

déshonorer la scène française : c’est là son but; ce sont là

ses moyens. C’est à M. Thiers, ministre de l’intérieur, que

nous nous adressons. Homme de lettres distingué, admirateur

des sublimes génies dont la gloire est celle de la patrie, c’est

à lui, dépositaire d’un pouvoir qui doit veiller à la conserva-

tion de ce noble héritage, que nous demandons de ne pas le

laisser tomber en des mains hostiles, de s’opposer à ce dé-

bordement de mauvaises mœurs qui envahit le théâtre, per-

vertit la jeunesse de nos écoles, et la jette dans le monde,

avide de jouissances précoces, impatiente de toute espèce de

joug, et bientôt fatiguée de la vie. Ce dégoût de la vie pres-

que au sortir de l’enfance, ce phénomène effrayant, jusqu'ici

sans exemple, tient en grande partie à la funeste influence de

ces spectacles dangereux où se montrent les passions les plus

effrénées dans toute leur nudité, et à cette nouvelle littéra-

ture où tout ce qui est digne de respect est livré au mépris..

Laisser corrompre la jeunesse, ou plutôt favoriser sa cor-

ruption, c’est préparer un avenir de troubles et d’orages ; c’est

compromettre la cause de la liberté, c’est vicier dans le germe

nos naissantes institutions; c’est aussi le plus juste et le plus

sanglant reproche qu’on puisse faire à un gouvernement... *
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Pauvre Antony ! il ne lui manque plus que d’être aceu&
de violer la charte de 1830!

« Et nous dirons ici toute la vérité : ce ne sont point le

feuilles républicaines qui ont prêté leur appui à ce System

odieux de démoralisation; quelque reproche qu’on puiss'

leur faire d’ailleurs, on est forcé d’avouer qu’elles ont re

poussé avec indignation la littérature satanique et le drarm
immoral, qu’elles sont restées fidèles au culte de la gloin

nationale. Ce sont les journaux de la Restauration, c’est cetti

misérable direction des beaux-arts, qui, sous les yeux di

ministère, donnent au monde civilisé le plus grand scandale

celui de contribuer à la publicité et au succès de ces produc
tions monstrueuses qui nous ramènent à la barbarie, et qu
finiront, si rien ne les arrête, par nous faire rougir d’ôtn

Français... »

Voyez-vous le collaborateur de M. de Jouy rougissant d’étri

Français, parce que M. Hugo a fait Marion Delorme
,
&

M. Dumas Antony
,
et obligé de regarder la Colonne pour re-

devenir fier de sa nationalité !

t

« Mais pourquoi donner une prime à la dépravation ? pour-

quoi grever le budget de l’État d’une somme de deux cen

mille francs au profit du mauvais goût et de l’immoralité;

pourquoi ne pas, du moins, les partager entre le Théâtre-

Français et la Porte-Saint-Martin? Il y aurait justice, car iet

droits sont égaux; bientôt même le premier de ces théâtres

ne sera que la succursale de l’autre, et celui-ci mérite bieij

toutes les sympathies de MM, les directeurs des beaux-arts:
Il y aurait donc une inconséquence choquante, de leur part;
à le laisser dans l’oubli. »

Pour cette fois, vous avez raison, monsieur l’académicien.
La subvention doit être accordée, n'est-ce pas? au théâtre qui
donne des œuvres littéraires dont les années suivantes se sou-
viendront, et qui resteront au répertoire. Or, voyons ce que
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donnait, concurremment avec la Porte-Saint-Martin, le

Théâtre-Français, et dites-moi, pendant cette période de
quatre ans, quelles sont les pièces dont on se souvient et qui
sont restées au répertoire ?

Théatre-Français : — Charlotte Corday, — Camille Des-

moulins
,
— le Clerc et le Théologien

,
— Pierre III, — le

Prince et la Grisette, — le Sophiste, — Guido Reni, — le

Presbytère, — Caïus Gracchus, ou le Sénat et le Peuple, —
la Conspiration de Cellamare

,
— la Mort de Figaro, — le

Marquis de Rieux, — les Dernières Scènes de la Fronde, —
Mademoiselle de Montmorency

.

Théâtre de la Porte-Saint-Martin : — Antony, — Marion
Delorme

,
— Richard Darlington, — la Tour de Nesle, —

Perrinet Leclerc, — Lucrèce Borgia, — Angèle
,
— Marie

Tudor
,
— Catherine Howard.

Il est vrai que nous trouvons, — sans compter les Enfants
d'Èdouard et Louis XI, de Casimir Delavigne, Bertrand et

Raton et la Passion secrète, de Scribe, qui viennent protester

contre cette moisson d’ouvrages inconnus, oubliés, enterrés,

jetés dans la fosse commune sans épitaphe sur leur tombe, —
il est vrai, dis-je, que nous trouvons quatre ou cinq pièces

de plus qu’à la Porte-Saint-Martin
;
mais cela ne prouve pas

que l’on jouait les pièces du Théâtre-Français plus longtemps
que celles de la Porte-Saint-Martin, surtout si l’on veut bien
réfléchir que le Théâtre-Français ne joue ses pièces nouvelles

que de deux jours l’un, et donne, par an, cent cinquante re-

présentations de l’ancien répertoire !

Vous aviez donc parfaitement raison, monsieur l’académi-

cien : c’était à la Porte-Saint-Martin, et non au Théâtre-

Français, que devait être accordée la subvention, attendu que,

à part deux ou trois ouvrages, c’était à la Porte-Saint-Martin

que se produisait la véritable littérature.

Nous reprenons, ou plutôt l’illustre publiciste reprend :

• Si la chambre des députés ne paraissait pas si pressée de
voter les lois de finances, nous pourrions espérer que, dans
«ne matière aussi grave, qui se lie si intimement au bon

vm. 9
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ordre et à l’existence de la civilisation, il s’élèverait une voix

généreuse pour protester contre un emploi si abusif de la

fortune publique, pour rappeler au ministre les devoirs que

lui imposent les fonctions dont il est chargé. Le député qui

parlerait ainsi serait sûr d’être écouté favorablement d’une

assemblée dont les membres sont, tous les jours, témoins de

cette licence inouïe des théâtres, destructive de toute morale,

et en connaissent parfaitement tous les dangers.

» Quant à nous, nous reviendrons sur ce sujet, qui nous

semble de la plus haute importance pour le repos des familles

et, en général, pour la société. Nous avons pour nous tous les

hommes de goût, tous les amis véritables de nos institutions,

enfin, les honnêtes gens de tous les partis!... »

Eh bien, voilà qui est poli pour les spectateurs qui ont suivi

les cent trente représentations i'Antony, les quatre-vingts

représentations de Marion Delorme
,
les quatre-vingt-dix re-

présentations de Richard Darlington, les six cent représen-

tations de la Tour de Nesle
,
les quatre-vingt-dix représenta-

tions de Perrinet Leclerc ,
les cent vingt représentations df

Lucrèce Borgia ,
les cent représentations d'Angèle, les soixante

et dix représentations de Marie Tudor
,
et les cinquante re-

présentations de Catherine Howardl

Qu'est-ce que c’était donc que ces gens-là, si vos gens, i

vous, sont les « hommes de goût, » les « amis véritables de?

institutions, » les « honnêtes gens? » Ce sont donc des goujats,

des renverseurs de gouvernement, des gens de sac et de corde'

Diable! prenez garde! car ces gens-là, je vous en préviens;

sont en grande majorité, non-seulement à Paris, mais encore

dans la province !

Le moraliste du Constitutionnel termine ainsi :

« Nous sommes convaincu que les artistes mêmes du

Théâtre-Français, qui voyaient avec satisfaction revenir à

eux la partie* éclairée du public, feront des vœux pour le

succès de nos réclamations. Gela dépend de la Chambre et du

ministre de l’intériei»* Des préoccupations politiques trop
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connues ont pu détourner son attention de la fausse et ignoble

direction donnnée au Théâtre-Français : il n’y aurait plus

pour lui d’excuse, maintenant qu’il sait la vérité.

» A. Jay. »

Peut-être aviez-vous cru, en commençant de lire cette dé-

nonciation, qu’elle était anonyme ou signée d’une initiale,

ou d’un signe maçonnique, ou de trois étoiles, plus ou moins?

Non pas ! elle est signée d’un nom d’homme, d’un nom de dé-

puté, d’un nom d’académicien, du nom de M. Jay.

Aussi, le même jour où l’article avait paru, M. Jouslin de

la Salle, directeur du Théâtre-Français, reçut-il ce petit billet,

court mais clair :

« Défense est faite au Théâtre-Français de jouer Antony ce

soir.

» Thiers. »

Je pris un cabriolet, et j’ordonnai au cocher de me cou
duire au ministère de l’intérieur.

CCIII

Mon explication avec M. Thiers. — Ce qui l’avait forcé de suspendre

Antony. — Lettre de madame Dorval au Constitutionnel. — M. Jay

couronné rosière.— Mon procès avec M. Jouslin de la Salle. —• 11 y a

encore des juges à Berlin t

A quatre heures, je descendis à la porte du ministère. J’en-

trai tout droit, et je parvins au cabinet du ministre sans obs-

tacle; les garçons de bureau et les huissiers, qui m’avaient

vu venir trois ou quatre fois depuis quinze jours, c’est-à-dire

depuis l’époque où M. Thiers était ministre de l’intérieur,

n’eurent pas même l’idée de me demander où j’allais.

M. Thiers travaillait avec son secrétaire.
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M. Tliiers avait fort à faire en ce moment-là : on sortait des

troubles de Paris des 13 et 14 avril; on en finissait à peine

avec l’insurrection des mutuellistes de Lyon; on discutait lg

budget du commerce et des travaux publics, qui était resté

faute de ministre spécial, une annexe du ministère de l’int&

rieur; enfin, on allait justement passer à la discussion géné-

rale des beaux-arts, et, par conséquent, passer à la discussion

particulière de la subvention du Théâtre-Français.

Au bruit que je fis en ouvrant la porte de son cabinet

,

M. Thiers leva la tête.

— Bon! dit-il, je vous attendais.

— Je ne crois pas, répondis-je.

— Pourquoi cela?

— Parce que, si vous m’aviez attendu, vous eussiez com-

pris dans quelles intentions je venais, et vous m’eussiez consi-

gné à la porte.

— Et dans quelles intentions venez-vous?

— Mais je viens tout simplement demander compte à

l’homme du manque de parole du ministre.

— Vous ne savez donc pas ce qui s’est passé à la Chambre?

— Non; je sais seulement ce qui s’est passé au Théâtre-

Français.

— J’ai été forcé de suspendre Antony.

— Non pas de suspendre, mais d’arrêter.

— Arrêter ou suspendre...

— Ce n’est pas la même chose.

— Eh bien, j’ai été forcé d’arrêter Antony.
— Forcé! un ministre? On peut forcer un ministre d’ar- ,

réter une pièce qu’il a envoyé prendre lui-même entre les ,

mains du souffleur d’un autre théâtre, quand ce ministre a

loué sa loge pour voir la première représentation de cette

pièce?

— Oui... forcé, j’ai été forcé !

— Par l’article du Constitutionnel?

— Bah! s’il n’y avait eu que l’article, je m’en serais encore

moqué, quoiqu’il soit de bonne encre.

— Vous appelez cela de bonne encre, vous? Je vous défio
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de sucer la plume de M. Jay, et de ne pas avoir la co-

lique.

— Eh bien, de mauvaise encre, si vous voulez... Mais c’est

la Chambre !

— Comment, la Chambre?
— Eh ! oui, j’ai eu toute la Chambre contre moi ! Si Anto-

ny avait été joué ce soir, le budget ne passait pas.

— Le budget ne passait pas?
— Non... Imaginez-vous que ces gens-là... Jay, Étienne,

Viennet, que sais-je, moi?... disposent d’une centaine de voix

à la Chambre, cent voix qui votent comme un seul homme.
J’ai été mis au pied du mur : « Antony, et pas de buget ! » ou
bien : « Un budget, et pas A’Antony!... » Ah! mon cher, res-

tez auteur dramatique, allez, et gardez-vous de devenir jamais

ministre !

— Ah çà ! mais vous croyez donc que cela va en rester là?

— Non, je sais bien que je vous dois une indemnité ;
fixez-

la vous-même, et j’ordonnance la somme que vous exigerez!

— Allons donc, une indemnité ! Est-ce que je travaille pour

toucher des indemnités, moi?
— Non; mais vous travaillez pour toucher des droits d’au-

teur.

— Quand on joue mes pièces, pas quand on les défend.

— Cependant, vous avez droit à un dédommagement.
— Le tribunal le fixera.

— Croyez-moi, ne recourez pas aux tribunaux.

— Pourquoi?
— Mais parce qu’il vous arrivera ce qui est arrivé à Hugo,

à propos du Roi s’amuse : le tribunal se déclarera incom-

pétent.

— Le ministre n’était pas intervenu au traité du Roi s’a-

muse; mais vous êtes intervenu au traité A'Antony.

— Indirectement.

— C’est ce que le tribunal appréciera.

— Cela ne vous empêchera pas de nous faire une pièce nou-

velle.

— Bon! pour qu’on vous refuse le budget de 1835? Merci.
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— Vous reviendrez sur votre détermination.

— Moi? Je ne reviendrai même plus dans votre ministère!

Et je sortis tout boudant et tout grondant; ce que je n’eusse

certes pas fait, si j’avais su qu’avant deux ans, le même Thiers

manquerait de parole à la Pologne, en laissant occuper Cra-

revie par les Autrichiens, les Prussiens et les Russes; à l’Es-

pagne, en refusant d’intervenir, et à la Suisse, en menaçant
de la bloquer. Près de ces trois grands événements, qu’était-

ce qu’un pauvre petit manque de parole à un auteur drama-
tique?

Je courus chez Dorval, que le revirement ministériel frap-

pait plus cruellement que moi. En effet, la défense de jouer

Antony était faite au seul Théâtre-Français; d’ailleurs, la

réputation d’Antony était bien établie, et sa reprise ne pou-
vait en rieD ajouter à la mienne. Il n’en était pas de même
de Dorval : dans aucun rôle elle n’avait encore eu le suc-

cès qu’elle venait d’obtenir dans celui d’Adèle; aucun de

ses anciens rôles ne pouvait suppléer celui-là, et il n’y avait

aucune probabilité qu’un rôle nouveau lui rendit la chance'

de succès que la suppression d'Antony venait de lui ôter.

Elle commença par écrire an Constitutionnel la lettre sui- ,

vante :

« Monsieur.

» Lorsque je suis entrée aux Français, ce fut à la condition

expresse que je débuterais par Antony. Cette condition fut

portée sur mon engagement comme base du traité que je con-

tractais avec l’administration du théâtre Richelieu.

« Aujourd’hui, le ministère juge que la pièce, reçue au;

Théâtre- Français en 1830, censurée sous les Bourbons, jouée

cent fois à la Porte-Saint-Martin, trente fois à l’Odéon, une
fois aux Italiens, ne peut être représentée par les comédiens
du roi. Un procès entre l’auteur et M. Thiers jugera cette

question de droit.

» Mais, jusqu’à l’issue de ce procès, je me vois forcée de ces-

ser de paraître dans toute autre pièce.

» Je m’empresse, en même temps, de déclarer qu’il n’y a
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dans mon refus rien qui puisse blesser les auteurs à’um
Liaison, auxquels je dois personellement des remerciments

pour leurs bonnes relations avec moi.

» Agréez, etc.

» Marie Dorval. »

C’était là le côté sérieux et triste de la situation
;
puis, lors-

qu’elle eut accompli ce devoir envers elle-même, — et surtout

envers sa famille, dont elle était l’unique soutien, — Dorval

voulut remercier M. Jay à sa façon, ne doutant point que je

ne susse, de mon côté, un jour ou l’autre, le remercier à la

mienne.

Je retrouve le fait que je vais raconter consigné dans un

album que la pauvre femme me remit en mourant, et que j’ai

précieusement conservé :

« Le 28 avril 1834, Antony, pour mes débuts, a été défendu

au Théâtre-Français, à la sollicitation ou plutôt sur la dénon-

ciation de M. Antoine Jay, rédacteur du Constitutionnel.

» J’ai eu l’idée de lui envoyer une couronne de rosière. J’ai

mis cette couronne dans un carton
,
avec une petite lettre; le

tout attaché par une faveur blanche.

» La lettre contenait ces mots :

« Monsieur,

» Voici une couronne jetée à mes pieds dans Antony : per-

» mettez-moi de la déposer sur votre tête. Je vous devais cet

» hommage.

Personne ne sait davantage

Combien vous l’avez mérité !

» Marie Dorval. »

Au-dessous de la signature de cette bonne et chère amie,

je retrouve encore les deux lignes et la lettre suivantes :
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« M. Jay m’a renvoyé le carton
,
la couronne et la faveur

blanche, avec ce billet:

« Madame,

» L’épigramme est jolie, et, quoiqu'elle porte à faux, elli

» est de trop bon goût pour que je ne tienne pas à la garder.

» Quant à la couronne, elle appartient à la grâce et au tat

» lent, et je m’empresse de la remettre à vos pieds.

» A. Jay.
» 30 avril 1834. »

Gomme j’en avais prévenu M. Thiers, j’en appelai de sa dé-

cision au tribunal de commerce.

L’affaire vint le 2 juin suivant.

Mon ami maître Mermilliod réclama en mon nom la repré-

sentation d'Antony, ou douze mille francs de dommages-in-

térêts. Maître Nouguier, avocat deM. Jouslin de la Salle, offrit,

au nom de son client, de jouer Antony , mais à la condition

que j’apporterais la mainlevée du ministère de l’intérieur.

Maître Legendre, agréé du ministère de l’intérieur, déclina la

compétence du tribunal, attendu, dit-il, que les actes de l’au-

torité administrative ne pouvaient être soumis à l’appréciation

de l’autorité judiciaire.

C’était bien simple, comme on voit : le ministère me volait

ma bourse
;
et, quand je réclamais ma bourse volée, le minis-

tère me disait : « Halte là, faquin! je suis trop grand sei-

gneur pour être poursuivi ! »

Heureusement, le tribunal ne se laissa point intimider par
les grands airs de maître Legendre, et il ordonna que M. Jous-

îin de la Salle comparaîtrait en personne à la barre.

L’affaire était remise à quinzaine.

Maintenant, j’ouvre la Gazette des Tribunaux
,
et je copie.

TRIBUNAL DE COMMERCE DE LA SEINE.

présidence de h. vassal. — Audience du 30 juin 1834.

Alexandre Dumas contre Jouslîn de la Salle.

• Maître Henry Nouguier, agréé de la Comédie-Française:
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— Le tribunal a voulu que les parties vinssent s’expliquer
elles-mêmes devant lui. Je demande acte de ce que M. Jouslin
de la Salle ne se présente que par déférence pour la justice
mais en protestant contre cette comparution, en tant qu’elle
établirait un précédent qui amènerait M. Jouslin de la Salle à
comparaître personnellement dans tous les débats qui pour-
ront concerner la Comédie-Française, et à révéler ses communi-
cations avec l’autorité administrative, et de ce que, sous le mé-
rite de cette protestation, le comparant s’en réfère à ses pré-
cédentes conclusions.

» M. Alexandre Dumas. - Comme demandeur, je donnerai
les premières explications. Lorsque le ministre de l’intérieur
eut formé le dessein de régénérer ou de réorganiser le Théâtre-
Français, il songea d’abord à lui donner un bon directeur, et
à appeler, je ne dirai pas des auteurs de talent, mais des au-
teurs à argent.

» L intention du ministre était, d’abord, de commencer par
rétablir l’ancienne prospérité matérielle du théâtre. Il lui
fallait, pour atteindre ce -but, avoir des pièces en possession
d’attirer le public, et défaire recette, outre la subvention
qu’on se proposait de fournir.- M. Thiers se procura un di-
recteur fort intelligent dans la personne de M. Jouslin de la
Salle. Il crut aussi devoir recourir à moi

, comme jouissant,
jusqu’à un certain degré, de la faveur publique. Le ministre
me manda donc dans son cabinet, et me proposa de travailler
pour le Théâtre-Français, et alla même jusqu’à m’offrir une
prime. Je demandai à être traité comme les autres auteurs
pour les pièces à venir.

» Je ne demandai d’autre condition à mon consentement que
l’obligation de jouer trois de mes anciens ouvrages, Antony,
Henri III et Christine. M. Thiers dit qu’il ne connaissait pas
Antony

,
quoique ce drame eût obtenu quatre-vingts repré-

sentations ;*qu’il avait vu Christine
,
que cette pièce lui avait

fait beaucoup de plaisir, et que même il en avait fait, dans le
temps, l’objet d’un feuilleton. Ma condition fut acceptée sans
aucune restriction. Ainsi j’étais en relation avec le ministre
avant que le directeur du Théâtre-Français se fût abouché

viii. '

9>
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avec moi. M, Jouslin de la Salle me trouva même dans le ca-

binet de M. Thiers. Ce dernier indiqua les clauses du traité,

et chargea M. Jouslin de les mettre par écrit. Conformément

aux conventions ainsi arrêtées, Antony fut mis en répétition,

et annoncé sur l’affiche.

» Mais, dans cet ouvrage, usant demon droit d’auteur, j’avais

raillé le Constitutionnel et ses doctrines surannées. Le Con-

stitutionnel, qui, avant 1830, était une sorte de puissance,

s’offensa des plaisanteries d’un jeune auteur dramatique, et,

dans son courroux,
9
il fulmina un article où il prétendait dé-

montrer qu'Antony était une production immorale, et qu’il

était scandaleux d’en permettre la représentation sur le pre-

mier théâtre national. La colère du journal n’eût peut-être

pas exercé une grande influence sur le ministre de l’intérieur;

mais, à cette époque, MM. Jay et Étienne se trouvaient être les

rapporteurs du budget des théâtres. Ces honorables députés,

dont la collaboration au Constitutionnel est parfaitement

connue, s’imaginèrent que les épigrammes A'Antony les attei-

gnaient personnellement
;
dans cette persuasion, ils décla-

rèrent au ministre qu’ils feraient rejeter le budget théâtral si

la pièce satirique n’était pas interdite au Théâtre-Français.

» Antony devait être joué le jour même où ces menaces

étaient adressées à M. Thiers. Le ministre envoya à quatre

heures du soir, à M. Jouslin de la Salle, l’ordre d’arrêter la

représentation. Je fus informé de cette défense quelques heures

plus tard. Je reconnais que M. Jouslin de la Salle a agi en bon

camarade, et qu’il a fait tout ce qui dépendait*'de lui pour

jouer ma pièce. Le tort ne vient que du ministre, qui a mis

Antony à l’index, sans le connaître, ainsi qu’il l’a dit lui-

même à la tribune. Cette interdiction ministérielle a été fatale

à mes intérêts, car les préfets des départements s’évertuent,

à l’instar de leur maître, à frapper ma pièce de prohibition.

» Il n’est plus permis de me jouer même à Valenciennes.

M. Jouslin de la Salle m’a offert de me faire représenter telle

autre pièce que je voudrais choisir à la place d'Antony
;
mais

ce ne serait pas là exécuter ce qui a été convenu : d’ailleurs,

je tiens à la représentation d'Antony, qui est mon ouvrage
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de prédilection, et celui d’une jeunesse nombreuse qui veut

bien me regarder comme son représentant. Sur la foi des pro-

messes du ministre et du traité fait avec M. Jouslin de la Salle,

j’ai retiré violemment Antony du répertoire de la Porte-Saint-

Martin, où il faisait d’abondantes recettes. Je me suis donc

privé des droits d’auteur qui me revenaient journellement.

11 est, par conséquent, juste que M. Jouslin me dédommage

ilu préjudice qu’il m’a causé par l’inexécution du contrat.

Le ministre ne manquera pas de lui fournir les fonds néces-

saires. La pique que j’ai eue avec le Constitutionnel ne doit

pas autoriser le directeur du Théâtre-Français, non plus que

le ministre, à arrêter la représentation d’une pièce qui est

une partie de ma fortune
;
ce serait une véritable spoliation.

Si M. Thiers n’eût pas entendu traiter avec moi, il ne m’aurait

pas appelé douze ou quinze fois chez lui
;

il ne serait pas en-

tré dans ces détails de théâtre qui ne peuvent qu’être ridi-

cules pour un ministre. M. Jouslin n’a été évidemment

qu’un intermédiaire.

» M. Jouslin de la Salle.— J’ai fait le traité avec M. Alexan-

dre Dumas dans mon cabinet. Le ministre a su que j’avais

fait un traité
,
mais il n’en a pas connu les détails. J’ai fait

tout ce qui était en mon pouvoir pour exécuter la conven-

tion. La défense du ministre, arrivée tout à coup, et sans que

je l’eusse prévue, a seule empêché l’effet de ma bonne volonté

C’est une force majeure dont je ne saurais être responsable.

» M. Alexandre Dumas.— Ne m’avez-vous pas rencontréchez

le ministre?

» M. Jouslin de la Salle. — Oui, il y a quinze jours.

«Maître Mermilliod. — Le ministre savait qu'Antony fai-

sait partie du répertoire de madame Dorval, et qu’elle devait

débuter dans cette pièce. ,

» M Alexandre Dumas.— Madame Dorval en a fait l’objet

d’une stipulation particulière dans son engagement.

» M. Jouslin de la Salle. — Madame Dorval a été engagée

deux ou trois mois avant le traité avec M. Alexandre Dumas.

Aucune stipulation ne fut faite alors, relativement à Antony.

Depuis le traité avec le demandeur, M. Merle, époux de ma-
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dame Dorval, vint me prier d’ajouter la clause dont on vient

de parler; je ne me refusai pas à cet acte de complaisance,

parce que je ne prévoyais pas qu'Antony serait défendu un

jour. J’ajoutai la clause au bas de l’engagement dramatique.

» M. Alexandre Dumas.—La clause additionnelle a-t-elleune

date particulière?

» M. Jouslin de la Salle.— Non.

» Maître Mermilliod.—M. Jouslin de la Salle reçoit une sub-

vention du ministre, et se trouve dans un état de dépendance

qui l’empêche de s’expliquer ouvertement.

» M. Jouslin de la Salle.— Je n’ai pas à m’expliquer sur

mes rapports avec le ministre ; il y aurait même inconvenance

de ma part à le faire ici.

» M. le président.—Êtes-vous tenu, par suite de la subven-

tion que vous recevez, de ne jouer que les pièces qui convien-

nent au ministre?

» M. Jouslin de la Salle. —Il ne m’a été imposé aucune obli-

gation de ce genre. Je jouis, à cet égard, de la même liberté

que les autres directeurs; mais, comme eux, je suis tenu de

me soumettre aux défenses qui émanent du pouvoir. Il n’y a,

entre mes confrères et moi, aucune différence.

» Après ces explications, le directeur du Théâtre-Français

sort immédiatement de la salle d’audience.

» M. le président déclare que la cause est mise en délibéré,

pour le jugement être rendu à quinzaine. »

Audience du 14 juillet .

* Le tribunal,

» Attendu la connexité, joint les causes;

» Statuant sur le tout par un seul et même jugement;
» En ce qui touche la demande principale :

Considérant que, s’il a été jugé par le tribunal que la dé-

fense légalement faite par un ministre compétent, et régulière-

ment notifiée à sa requête à un directeur, de représenter une
pièce, comme contraire aux bonnes mœurs et à la morale
publique, pouvait être considérée comme un cas de force ma-
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jeure, et ôter ainsi le recours de l’auteur contre le directeur,

le tribunal n’a été appelé à statuer que sur les défenses qui
auraient été faites à l’égard de pièces nouvelles dont la repré-

sentation aurait paru dangereuse à l’administration;

» Considérant que, dans le procès actuel, les parties se trou-

vent dans des positions tout à fait différentes, puisque, à

l’égard de la matière, il ne s’agit plus de la représentation

d’une pièce nouvelle soumise à la double investigation du
public et de l’administration, mais d’un ouvrage qui, étant au
répertoire d’un*autre théâtre, y aurait eu un grand nombre
de représentations sans entraves ni empêchement de la part

de l’administration
;
qu’à l’égard des personnes, la qualité de

Jouslin, directeur d’un théâtre subventionné par le ministre,

doit être examinée sous ce rapport particulier
;
qu’ainsi les

dispositions des jugements précédents ne sont point appli-

cables dans l’espèce;

» Considérant qu’il résulte des pièces produites, des plaidoi-

ries et explications données à l’audience par les parties elles-

mêmes, que le ministre de l’intérieur, dans l’intérêt de la

prospérité du Théâtre-Français, avait cru nécessaire de ratta-

cher à ce théâtre le talent d’Alexandre Dumas; qu’à cet effet,

un traité verbal était intervenu entre Jouslin de la Salle et

Alexandre Dumas
;
que la condition première dudit traité

était que la pièce d'Antony serait représentée sur le Théâtre-
Français

;

« Considérant que la pièce d'Antony appartenait au réper-
toire de la Porte-Saint-Martin; qu’elle y avait été représentée
un grand nombre de fois sans entraves ni empêchement de
l’autorité; qu’il est, dès lors, exact de dire que Jouslin de la

Salle connaissait toute la portée de l’engagement qu’il pre-
nait avec Alexandre Dumas, et que c’est à ses risques et périls

qu’il s’est engagé;

» Considérant que, si Jouslin de la Salle a cru devoir, sans

opposition ni protestation de sa part, se soumettre au simple
avis qui lui était donné par le ministre, de la décision prise
par lui pour empêcher, à la date du 28 avril, la représenta-
tion d'Antony au Théâtre-Français, il ne faut voir dans cette



158 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

soumission de Jouslin de la Salle qu’un acte de condescen-

dance qui a pu lui être commandé par ses intérêts personnels,

et à cause de sa qualité de directeur subventionné, puisqu’il

n’a pas cru devoir se pourvoir contre la défense du ministre
;

qu’on ne peut reconnaître là un cas de force majeure
;
que

cet acte de condescendance de Jouslin de la Salle n’a pu ni dé

porter préjudice aux droits d’Alexandre Dumas; que son traité

avec Jouslin de la Salle doit, dès lors, recevoir son exécution,

ou se résoudre par des dommages-intérêts
;

» Considérant qu’il appartient au tribunal de déterminer la

somme à laquelle Alexandre Dumas peut avoir droit en répa-

ration du tort que lui a causé, jusqu’à ce jour, Jouslin de la

Salle par la non-exécution du traité d’entre eux;

» La fixe à dix mille francs. En conséquence, jugeant en pre-

mier ressort, condamne Jouslin de la Salle à payer à Alexandre

Dumas ladite somme de dix mille francs pour lui tenir lieu de

tous dommages-intérêts.

» Statuant sur le surplus des demandes d’Alexandre Dumas;

» Considérant que ce n’est point à ce dernier à se pourvoir

pour faire lever les défenses relatives à la représentation de!

la pièce d’intony ,
mais bien au directeur subventionné, puis-|

qu’il s’est engagé à ses risques et périls
;

» Ordonne que, dans le délai de quinzaine, Jouslin de la Salle

sera tenu de se pourvoir devant l’autorité compétente pour

faire statuer sur l’empêchement mis par le ministre
;
sinon

et faute de ce faire dans ledit délai, et ce délai passé, dès à

présent comme pour lors, par ce présent jugement, et sans

qu’il en soit besoin d’autre, condamne Jouslin de la Salle à

payer à Alexandre Dumas la somme de cinquante francs par

chaque jour de retard
;
condamne, en outre, Jouslin de la Salle

aux dépens.

» En ce qui touche la demande en garantie de Jouslin de la

Salle contre le ministre de l’intérieur :

* Attendu qu’il s’agit de l’appréciation d’un acte administratif

se déclare incompétent, renvoie la cause et les parties devant

les juges qui doivent en connaître, et condamne Jouslin de la

Salle aux dépens de cette demande... »



MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS 15£

Nous croyons inutile de faire suivre ce jugement d aucun

jmmentaire.

CCIV

lanquet républicain aux Vendanges de Bourgogne. — Les toasts. — A

Louis-Philippe I — Réunion des décorés de juillet. — Formation du

bureau. — Protestation. — Cinquante mètres de ruban. — Un dissi-

dent. — Démenti au Moniteur. — Procès d’Évariste Gallois. — Son

interrogatoire. — Son acquittement.

Enjambons par-dessus la réception de M Viennet àl’Àcadé-

ne française, lequel M. Yiennet apprit, sans doute, par son

ortier qu’il était nommé académicien, comme il apprit plus

ard par le même portier qu’il était nommé pair de France, et

evenons à nos amis, acquittés avec tant d éclat et ramenés

liez eux avec tant d’enthousiasme dans la soirée du 16 avril.

Il avait été décidé que nous leur donnerions un banquet

)ar souscription. Ce banquet fut fixé au 9 mai et eut lieu aux

7endanges de Bouvgogne. Nous étions deux cents souscrip*

eurs.
.

Il eût été difficile de trouver dans tout Pans deux centl

;onvives plus hostiles au gouvernement que ne 1 étaient ceim

jui se trouvèrent réunis, à cinq heures de 1 après-midi, dan&

me longue salle du rez-de chaussée sur le jardin.

J’étais placé entre Raspail, qui venait de refuser la croix, et

an artiste du Théâtre-Français, qui était venu là avec moi,

(nais bien moins par conviction politique que par curiosité.

Marrast était dépositaire des toasts officiels qui devaient

être portés, et il était bien convenu qu’on n’en porterait point

d’autres que ceux qui avaient été approuvés pai le piesi-

dent.
i ,

. , , ,

Les choses marchèrent assez convenablement pendant les

deux tiers du dîner; mais, aux détonations des bouteilles de

vin de Champagne qui commençaient à simuler une fusillade

assez bien nourrie, les esprits s’exaltèrent,; la conversation,

naturellement toute politique, s’éleva jusqu’à un dialogue des
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plus hasardés, et, au milieu des toasts officiels, se glissèreij!

peu à peu les toasts particuliers.

Le premier toast illicite fut porté à Raspail, comme ayai
refusé la croix de la Légion d’honneur. Fontan, qui venait c

l’obtenir, prit la chose pour lui, et commença à s’enferrer dai

un discours dont la majeure partie n’arriva pas à l’oreille d(

auditeurs. Le pauvre Fontan n’avait point le don de la paroli

et, par bonheur, les applaudissements de ses amis couvrirei
les hésitations de sa langue.

Je n’avais l’intention de porter aucun toast : je n’aime pai

à moins qu’une passion quelconque ne m’emporte, à pai

1er en public. Cependant, les cris « Dumas! Dumas! Du
mas ! » me forcèrent d’élever mon verre.

Je portai un toast qui eût parut bien tiède, si, au lieu 6

venir avant les autres, il fût venu après. Ce toast, je l’ava;

complètement oublié: il y a huit jours que cet artiste dont
parlais tout à l’heure, et qui était venu au dîner sous me
patronage, me l’a rappelé. Le voici:

« A Varl! Puissent la plume et le pinceau concourir aus
efficacement que le fusil et l’épée à cette régénération socia.
à laquelle nous avons voué notre vie, et pour laquelle noi
sommes prêts à mourir! »

Il y a des moments où l’on applaudit tout: on applaudit me
toast. Pourquoi pas? On venait bien d’applaudir le discom
de Fontan.

C était le tour d’Étienne Arago. Il se leva.
Hl

« Au soleil de 1831 ! dit-il; puisse-t-il être aussi chaud qu
ce ui de 1830, et ne pas nous éblouir comme lui ! »

Celui-là méritait et obtint une triple salve d’applaudissc!
ments.

1 ^
Ui

.

S
7inrent ceux Godefroy et d’Eugène Cavaignac. J’ij

e e Pas nie les rappeler; je regrette surtout d’avoi
i celui d’Eugène, qui était des plus caractéristique
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Tout à coup, au milieu d’une conversation particulière avec

mon voisin de gauche, le nom de Louis-Philippe, suivi de

cinq ou six coups de sifflet, vint frapper mon oreille. Je me

retournai.

Une scène des plus animées se passait à quinze ou vingt

couverts de moi.

Un jeune homme, tenant de la même main son verre levé et

un couteau-poignard ouvert, s’efforçait de se faire entendre.

C’était Évariste Gallois, lequel fut, depuis, tué en duel par

Pescheux d’Herbinville, ce charmant jeune homme qui faisait

des cartouches en papier de soie, nouées avec des faveurs

roses.

Évariste Gallois avait vingt-trois ou vingt-quatre ans

à peine à cette époque
;
c’était un des plus ardents républi-

cains.

Le bruit était tel, que la cause de ce bruit était devenue

incompréhensible.

Ce que j’entrevoyais dans tout cela, c’est qu’il y avait me-

nace-, que le nom de Louis-Philippe avait été prononcé, — et

ce couteau ouvert disait clairement à quelle intention.

I Cela dépassait de beaucoup la limite de mes opinions répu-

blicaines: je cédai à la pression de mon voisin de gauche,

qui, en sa qualité de comédien du roi, ne se souciait pas

d’être compromis, et nous sautâmes, de l’appui de la fenêtre,

dans le jardin.

Je rentrai chez moi assez inquiet: il était évident que cette

affaire aurait des suites. En effet, deux ou trois jours après,

Évariste Gallois fut arrêté.

A la fin de ce chapitre, nous le retrouverons devant la cour

d’assises.

Cet événement tombait au milieu d’un autre événement qui,

pour nous, avait une certaine gravité.

J’ai dit l’ordonnance rendue sur la croix de juillet, l’impo-

sition de la légende Donnée par le roi des Français
,
et la

substitution du ruban bleu liseré de rouge au ruban rouge

liseré de noir. Cette ordonnance avait été signée par le roi

dans un moment de mauvaise humeur
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A une des séances auxquelles j’assistais dans le comité dont

j’étais membre, un aide de camp du roi — M. deRumigny, au-

tant que je puis me le rappeler, mais je ne l’affirme point, -
se présenta, demandant, au nom du roi et pour le roi, la déco-

ration des trois jours, qui avait été votée d’enthousiasme à la

Fayette, à Laffitte, à Dupont (de l’Eure) et à Béranger.
Cette démarche nous avait surpris, mais non pas intimidés;

nous étions entrés en délibération, et nous avions décidé, à

l’unanimité, que la décoration étant spécialement réservée

aux combattants de nos trois jours, ou aux citoyens qui, sans

combattre, avaient, pendant ces trois jours, pris une part

active à la révolution, le roi, qui n’était entré dans Paris que
le 30 au soir, n’avait aucun droit ni à la décoration ni à la

médaille.

Cette décision avait été immédiatement transmise au mes-
sager, qui l’avait transmise toute chaude à son auguste com-
mettant. Or, nous ne doutions pas que notre refus n’eût été la

cause de l’ordonnauce du 30 avril.

Je crois avoir dit encore qu’une protestation avait été ré-
digée par nous contre la couleur du ruban, la légende et le

serment.

La surveille de notre repas aux Vendanges de Bourgogne,
une assemblée générale avait eu lieu dans la salle de la Grande-
Chaumière, située au passage du Saumon.
Le nombre total des décorés montait à quinze cent vingt-

huit. Quatre cents appartenaient aux départements, le reste à
Paris.

Convoqués à domicile, tous les décorés furent exacts à
l’appel

;
nous nous trouvâmes réunis au nombre de mille, à

peu près.

On procéda à la formation d’un bureau.
Le président fut élu par acclamation. C’était un ancien

vainqueur de la Bastille, âgé de soixante et dix à soixante et

quinze ans, et qui portait, auprès de la décoration du 14 juil-
let 1789, la croix du 29 juillet 1830.

M. de Talleyrand avait bien raison de dire que rien n’est
plus dangereux que l’enthousiasme

;
nous sûmes, depuis, que
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notre président par acclamation était un vieux gueux qui

avait passé en cour d’assises pour avoir violé une jeune ülie

Puis on procéda au scrutin. a

Le bureau devait se composer de quatorze membres, un par

arrondissement; le treizième et le quatorzième arrondisse-

ment représentaient la banlieue.

Par le plus grand des hasards, je retrouve sous ma main la

liste des membres de ce bureau ;
la voici :

Premier arrondissement: Lamoure; deuxième: Etienne

\rago
;
troisième: Trélat; quatrième: Moussette; cinquième

digonnet; sixième: Bastide; septième: Garnier-Pagès; Hui-

tième: Villeret -, neuvième : Gréau; dixième: Godefroy Cavai-

piac; onzième; Raspail; douzième: Bavoux: treizième: Gei-

bel: quatorzième: Alexandre Dumas.

Les noms des quatorze membres furent proclamés au mi-

lieu des applaudissements, puis on procéda à la discus-

sion.

D’abord, l’assemblée fut mise au courant de la situation.

Ensuite, on posa les différentes questions sur lesquelles on

Était appelé à délibérer. Toutes ces questions furent résolues

i la majorité, par épreuvre et contre-épreuve.

Voici le résultat de la séance, qui fut envoyé immédiate-

ment aux trois journaux le Temps ,
le Courrier, le National.

« Pas de serment, attendu que la loi sur les récompenses

nationales n’en prescrit pas.

» Pas de Donnée par le roi ; la croix de juillet est une ré-

compense nationale, et non royale.

» Tout décoré de juillet s’engage sur l’honneur à porter sa

croix, se trouvant autorisé à cet acte par l’insertion de son

nom sur la liste émanée du comité des récompenses natio-

nales.

» Le roi ne peut être chef d’un ordre dont il n’est point che-

valier.

»Le roi, fût-il chevalier de juillet, et il nel’estpas,sonfils,

en héritant du trône, n’hériterait point de la décoration. Donc,

il n’y a aucune identité entre sa position à l’égard de la déco-
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ration de juillet et sa position à l’égard de la Légion d’hon

neur et autres ordres qui se transmettent avec la royauté.

» Le droit acquis à la place de Grève, au Louvre et à la ca

serne de Babylone, est antérieur à tous autres droits : on n<

peut, sans tomber dans l’absurde, supposer la décoration don

née par un roi qui n’existait point à cette époque, et pour b

personne duquel, nous l’avouons hautement, nous ne nou

battions point alors.

» Quant au ruban, comme son changement de couleur n

change rien au principe, le ruban proposé par le gouverne

ment est adopté. »

Ce dernier article souleva une longue et chaude discussion

A mon avis, la couleur du ruban était chose indifférente

d’ailleurs, céder sur un point, c’était prouver qu’il n’y avai

pas chez nous parti pris de tout refuser. J’obtins la parole, t
\

j’amenai la majorité de l’assemblée à mon opinion.

Aussitôt ce point voté, je tirai de ma poche trois ou quatr

mètres de ruban bleu liséré de rouge dont je m’étais muni

l’avance, et j’en décorai le bureau et ceux des membres d

l’ordre qui se trouvaient les plus proches de moi. Au nombr

de ceux-là était Gharras. Je ne le revis que vingt-deux an

plus tard, — en exil. ij

A peine se fut-on aperçu qu’une vingtaine de membre j

étaient décorés, que chacun voulut l’être; on envoya cherche

une cinquantaine de mètres de ruban, et les mille spectateur

sortirent du passage du Saumon avec le ruban de juillet

leur boutonnière.
\ j

Cette séance du 7 mai fit grand bruit dans Paris. Le Moru

teur s’en occupa pour mentir, selon son habitude. Il annonç

que les décisions n’avaient point été prises à l’unanimitt

et que beaucoup de décorés avaient protesté, séance tenante

Aucune protestation, au contraire, n’avait été faite. Cett

seule note était parvenue au bureau :

« Je demande que toute protestation contre tout ou parti

de l’ordonnance relative à la distribution de la croix de juil
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et soit abandonnée à chacun des intéressés, et qu’aucune

aesure générale ne puisse être opposée à aucun d’eux, cha-

un de nous devant rester parfaitement libre de protester ou

le ne pas protester.

» Huet. *

Cette note fut lue à haute voix, et couverte de huées.

Nous envoyâmes au Moniteur ce démenti signé de nos qua-

orze noms :

AM. le rédacteur du Moniteur universel.

« Monsieur le rédacteur,

» Vous accusez de mensonge le procès-verbal de la séance

es décorés de juillet, vous qui n’y assistiez pas, et qui ne

ntes point partie des combattants des trois jours.

» Nous affirmons, nous, qu’il ne contient que l’exacte vé-

ité.

» Nous ne discuterons point l’illégalité de l’ordonnance du

0 avril
;
elle a été suffisamment établie par les journaux.

» Nous dirons seulement qu’il est faux qu’un combattant

e 1789 et de 1830 ait été amené à la séance par suite d’une

urprise préparée. Le citoyen Decombis est venu spontané-

îent raconter comment avait été distribuée la décoration de

789, et la volonté, également spontanée, de l’assemblée l’a

ppelé au bureau. Ce n’est point, comme vous le dites, un pe-

it nombre d’hommes qui a protesté contre l’ordonnance : la

êunion se composait de plus de mille décorés. L’illégalité du

erment et de la légende Donnée par le roi, a été reconnue à

'unanimité.

Aucun des membres présents n’a levé la main à la contre-

preuve
;
tous l’avaient levée avec enthousiasme pour refuser

e souscrire à cette double illégalité, et, cela, nous pouvons

affirmer en toute sécurité; car, de peur que toutes les ques-

ions n’eussent pas été bien comprises, chaque épreuve et

haque contre-épreuve ont été renouvelées.

» 11 y a plus : tous les décorés sont restés dans la salle plu
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d’une heure après la séance, attendant les rubans, et, penj
dant ce temps-là, aucune réclamation ne s’est élevée contr

le résultat de la délibération.

» Voilà ce que nous affirmons, nous qui n’avons jamais trg:

fiqué de notre plume ni de notre serment.

» Signé : Lamoure, Ét. Arago, Trélat, Moussette, HigobI

net, Bastide, Garnier-Pagès, Villeret, Gréau, G. Ca
;

vaignac, Raspail, Bavoux, Geibel, Alex. Dumas. »

L’affaire, comme je l’ai dit, eut du retentissement
; ell

avait en effet quelque importance : un ordre de chevalerie ré

publicaine venait d’être institué en dehors de la protection e

de la surveillance du gouvernement. Mille chevaliers de ce

ordre, ne relevant que d’eux seuls, n’ayant fait de sermen
qu’à leur conscience, pouvant se faire reconnaître à un signe
veillaient debout le fusil de juillet à la main.
Le gouvernement recula.

Le 13 mai, le roi rendit une ordonnance décidant que 1

croix de juillet serait remise par les maires, aux citoyens üi

Paris et de la banlieue compris dans l’état nominatif et dan
la liste supplémentaire qu’avait dressés la commission de:

récompenses nationales. !

A cet effet, un registre devait être ouvert dans toutes le;

mairies pour recevoir le serment des décorés.

Les maires n eurent pas grande besogne, et les registres res
tèrent à peu près immaculés. Chacun de nous se paya sa dé
coration, et l’on se cotisa pour acheter des croix à ceux qu
n avaient pas le moyen de faire cette dépense : le gouverne
ment nous laissa tous parfaitement tranquilles. j

J’ai dit que Gallois avait été arrêté. Son procès s’instruisait
rapidement : le 15 juin, il comparut devant la cour d’assises,

;

Je n ai rien vu de plus simple et de plus carré que ce pro-
cès, dans lequel 1 accusé semblait prendre à tâche de fournil
aux juges les preuves qui pouvaient leur manquer.

Voici Pacte d’accusation. - Il m’apprit, au reste, des faits!
que

j ignorais encore; emporté d’un autre côté par la rapidité
des événements, je ne m’étais plus occupé de cette soirée si)
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nageuse. On vivait vite, et d’une façon fort mouvementée, à

:ette époque.

Écoutons M. le procureur du roi :

« Le 9 mai dernier, une réunion de deux cents personnes

s’assembla au restaurant des Vendanges de Bourgogne, fau-

jourg du Temple pour célébrer l’acquittement de MM. Trélat,

lavaignac et Guinard. Le repas eut lieu dans une salle du

ez-de-chaussée donnant sur le jardin. Divers toasts furent

)ortés où se trouvaient exprimées les opinions les plus hos-

iles contre le gouvernement actuel.

» C’est au milieu de cette réunion qu’Évariste Gallois se leva

st dit à haute voix, de son propre aveu : A Louis-Philippe!

sn tenant un poignard à la main. Il répéta deux fois ce cri.

Plusieurs personnes l’imitèrent en levant le bras, et en criant

i leur tour : A Louis-Philippe ! Alors, des sifflets se firent en-

endre, soit que les convives voulussent désavouer cet affreux

ittentat, soit, comme le déclare Gallois, qu’on supposât qu’il

sortait la santé du roi des Français; il est, cependant, bien

stabli que plusieurs convives blâmèrent hautement ce qui s’é-

ait passé.

f
» Le couteau-poignard avait été commandé par Gallois, le

> mai, au coutelier Henry. Il avait paru très-pressé de l’avoir,

m alléguant faussement un voyage. »

Nous allons maintenant reproduire l’interrogatoire du pré-

venu dans toute sa simplicité.

Le président. — Accusé Gallois, faisiez-vous partie de la

’êunion qui eut lieu, le 9 mai dernier, aux Vendanges de

Bourgogne ?

L’accusé. — Oui, monsieur le président
;
et même, si vous

roulez me permettre de vous renseigner sur les faits qui s’y

sont passés, je vous épargnerai la peine de m’interroger.

: Le président. — Nous écoutons.

L’accusé. — Voici l’exacte vérité sur l’événement auquel

ie dois l’honneur de comparaître devant vous. J’avais un cou-

les» qui avait servi à découper pendant tout le temps du re-
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pas
;
au dessert, je levai ce couteau en disant : A Louis-Phi-

lippe... s'il trahit! Ces derniers mots n’ont été entendus que
de mes voisins, attendu les sifflets féroces qu’avait soulevés

la première partie de ma phrase, et l’idée que je pouvais por-

ter un toast à cet homme.
D. — Dans votre opinion, un toast porté à la santé du roi

était donc proscrit dans cette réunion?

R. — Pardieu!

D. — Un toast porté purement et simplement à Louis-Phi-
lippe, roi des Français, eût alors excité l’animadversion de
l’assemblée?

R. — Assurément.

D. — Votre intention était donc de dévouer le roi Louis-
Philippe au poignard?

R. — Dans le cas où il trahirait, oui, monsieur.
D. — Était-ce, de votre part, la manifestation d’un senti-

ment qui vous fût personnel, de présenter le roi des Français
comme digne de recevoir un coup de poignard, ou bien était-

ce votre intention de provoquer les autres à une pareille

action ?

R. — Je voulais provoquer à une pareille action dans le cas
où Louis-Philippe trahirait, c’est-à-dire dans le cas où il ose-
rait sortir de la légalité.

D. — Gomment supposez-vous cet abandon de la légalité de
la part du roi’

R. — Tout engage à croire qu’il ne tardera pas à se rendre
coupable de ce crime, si ce n’est déjà fait.

D. — Expliquez votre pensée.

R. — Je la croyais claire.

D. — N’importe ! expliquez-la.

R. — Eh bien, je dirai que la marche du gouvernement peut
faire supposer que Louis-Philippe trahira un jour, s’il n’a déjà
trahi.

On comprend qu’avec une pareille lucidité dans les de-
mandes et dans les réponses, les débats devaient être
courts.

Les jurés se retirèrent dans la salle des délibérations, et
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rapportèrent un verdict d’acquittement. — Tenaient-ils Gallois

pour fou, ou étaient-ils de son avis’

Gallois fut mis en liberté à l’instant même.

Il alla droit au bureau sur lequel son couteau était déposé

tout ouvert comme pièce de conviction, le prit, le ferma, le

mit dans sa poche, salua le tribunal et sortit.

Je le répète, c’était une rude génération que celle-là! un peu

folle peut-être
;
mais vous vous rappelez la chanson de Bé-

ranger sur les Fous.

ccv

Incompatibilité de la littérature et des émeutes. — La Maréchale

i’Ancre. — Mon opinion sur cette pièce. — Farruek le Maure. —
Débuts d’Henry Monnier au Vaudeville.— Je quitte Paris. — Rouen.

— Le Havre. — Je médite d’aller explorer Trouville. — Qu’est-ce

que Trouville? — L’Anglaise poitrinaire. — Honfleur. — Par terre

ou par mer.

C’était une vie fatigante que celle que nous menions : chaque

jour amenait son émotion, soit politique, soit littéraire.

Antony poursuivait le cours de son succès au milieu des

émeutes.

Tous les soirs, sans que l’on pût lui assigner de motif quel-

conque ,
un rassemblement se formait sur le boulevard. Le

lieu du rassemblement variait du théâtre du Gymnase au théâ-

tre de l’Ambigu. D’abord composé de cinq ou six personnes,

il s’augmentait progressivement ;
les sergents de ville, alors,

apparaissaient, se promenaient d’un air provocateur sur le

boulevard; les gamins leur jetaient des trognons de chou

ou des tronçons de carotte, et cela suffisait pour constituer,

au bout d’une demi-heure ou d’une heure, une bonne petite

émeute qui commençait à cinq heures du soir, et finissait à

minuit.

Cette irritation populaire et quotidienne attirait beaucoup

de monde sur le boulevard, et très-peu au spectacle. Antony

viu. 10
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était la seule pièce qui bravât l’émeute et la chaleur par une
moyenne de douze à quinze cents francs de recette.

Riais il y avait une telle stagnation dans les affaires, une

telle crainte répandue dans le commerce de librairie, que ces

mêmes éditeurs qui m’avaient offert six millefrancs d'HenrilII

et douze mille francs de Christine
,
osaient à peine m’offrir

d’imprimer Antony à moitié frais et de compte à demi. Je fis

imprimer la pièce, non pas à moitié frais avec un libraire,

mais bien à mes frais tout entiers.

Il n’y avait pas moyen pour moi de rester plus longtemps

à Paris : les émeutes me mangeaient beaucoup trop de temps

et d’argent. Antony ne rapportait pas assez pour entretenir

un homme sur le pied de guerre
;
et puis j’étais aiguillonné

du démon poétique, qui me poussait à faire quelque chose

4e nouveau.

Mais le moyen de travailler à Paris, au milieu des réunions

de la Grande-Chaumière, des dîners aux Vendanges de Bour-

gogne, et des procès en cour d’assises?

Je m’abouchai avec Gavaignac et Bastide
;
j’appris qu’il n’y

aurait rien de sérieux à Paris pendant six mois ou un an, et

j’obtins un congé d’un trimestre. <

Seulement, deux motifs me retenaient encore à Paris : la

première représentation de la Maréchale d'Ancre et les dé-

buts d’Henry Monnier,

De Vigny, qui n’avait encore hasardé au théâtre que sa tra-

duction d'Othello, dont j’ai parlé en son temps, allait y faire

sa véritable entrée par la Maréchale d’Ancre.

C’était un beau sujet; j’avais été sur le point de le traiter, i

J’y avais renoncé parce que mon bon et savant ami Paul La-
croix, plus connu alors sous le nom de bibliophile Jacob, avait

commencé un drame sur le même sujet.

Louis XIII
, cet enragé chasseur à la pie-grièche, échappant

à la tutelle de sa mère par un crime, proclamant sa majorité
au bruit de la pistolade qui tue le favori de Marie de Médicis,
décidant cette infâme action tout en jouant aux échecs avec
son favori de Luynes, plus vieux que lui de deux ans à peine;
ce monarque, timide au conseil et brave à l’armée, véritable
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Valois égaré parmi les Bourbons, maigre, douloureuse et ma-
ladive ligure, placée de profil entre Henri IV et Louis XIV,

qui l’étouffent, l’un de sa bonté, l’autre de sa grandeur
;
— ce

Louis XIII me promettait une curieuse figure royale à mode-

ler, à moi qui avais déjà jeté Henri III à la fonte, et qui devais

plus tard y jeter Charles IX.

Mais, comme je l’ai dit, j’y avais renoncé. De Vigny, qui ne

connaissait point Paul Lacroix, ou qui le connaissait à peine,

n’avait pas le même motif d’abstention, et il avait, sur ce su-

jet, fait recevoir à l’Odéon un drame en cinq actes en prose.

C’était encore une bataille à livrer.

De Vigny, à cette époque, comme aujourd’hui même encore,

je crois, appartenait au parti royaliste. Il y avait donc à com-

battre pour lui deux choses : les ennemis que lui faisait son

opinion, et ceux que lui faisait son talent, — talent froid,

sobre, charmant, plus rêveur qu’actif, plus spirituel qu’ar-

dent, plus nerveux que fort.

La pièce était admirablement montée. Mademoiselle Georges

jouait la maréchale d’Ancre
;
Frédérick, Goncini

;
Ligier, Bor-

gia; Noblet, Isabelle.

Notre différence d’envisager le drame, entre de Vigny et

moi, éclate dans cette seule nomenclature d’acteurs. On y
cherche vainement Louis XIII. — J’en eusse fait mon per-

sonnage principal.

Au reste, l’absence de Louis XIII dans le drame de de Vigny
tient peut-être plus à une opinion politique qu’à une combi-

naison littéraire. L’auteur, royaliste, comme je l’ai dit, aura

mieux aimé laisser la royauté dans la coulisse que de montrer

au public sa face pâle et tachée de sang.

La Maréchale d'Ancre est plutôt un roman qu’une pièce

de théâtre; l’intrigue est trop compliquée dans les coins, si

l’on peut dire cela, et trop simple dans le milieu. La maré-

chale tombe sans lutte, sans péripétie, sans se retenir à rien :

elle glisse, et elle est à terre; du moment où elle est arrêtée,

elle est morte.

Quant à Goncini, comme l’auteur en était fort embarrassé

durant tout cela, il lui a fait passer dix heures chez un juif.
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à attendre une jeune Allé qu’il a vue une fois
;
et, au moment

où il apprend que Borgia est près de sa femme, au moment

où la jalousie devrait lui donner des ailes pour courir au

Louvre, il se perd dans un escalier.

Pendant tout le quatrième acte, c’est-à-dire pendant qu’on

a conduit sa femme à la Bastille, pendant qu’on l’a jugée,

pendant qu’on l’a condamnée, il a tâtonné, cherché la rampe,

cherché la porte; sorti de la chambre d’Isabelle à la fin du

troisième acte
,

il ne reparaît dans la rue qu’au commence-

ment du cinquième, et, cela, pour venir mourir au coin de la

rue de la Ferronnerie.

C’est là l’idée principale du drame. Selon l’auteur, Concini

est le véritable assassin d’Henri IV
;
Ravaillac n’est que le

couteau. Voilà pourquoi, au lieu d’être tué sur la borne de la

cour du Louvre, le maréchal d’Ancre est tué sur la borne de

la rue de la Ferronnerie, à l’endroit même où s’appuya l’as-

sassin pour donner le terrible coup de couteau du vendredi

14 mai 1610.

Au reste
,
je suis de l’avis de l’auteur

;
je ne crois pas

qu’il soit bien nécessaire qu’une œuvre d’art ait toujours,

pour autorité
,

« un parchemin par crime
,

et un in-folio

par passion. » Il y a longtemps que j’ai dit qu’en matière

de théâtre surtout
,

il me paraissait permis de violer l’his-

toire, pourvu qu’on lui fit un enfant; mais faire tuer

Henri IV par Concini, sans autre but pour Concini que de

régner
,
après la mort du Béarnais

,
par la reine et sur la

reine
,

c’est donner une bien petite raison à un si grand

crime. Soit, mettez Concini derrière Ravaillac; mais, der-

rière Concini, mettez la reine et d’Épernon, et, derrière la

reine et d’Épernon, mettez cette éternelle ennemie de la

France
,
l’Autriche ! l’Autriche

,
qui n’a jamais touché à la

France qu’avec la pointe du couteau de Jacques Clément,

du poignard de Ravaillac ou du canif de Damiens, sachant

bien qu’il était trop dangereux de la toucher avec la pointe

d’une épée.

Le succès fut un peu froid, malgré les beautés de premier

ordre que renferme l’ouvrage
,
beautés de style surtout. Un
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accident y contribua : après les deux premiers actes, les meil-

leurs à mon avis, je ne sais quel caprice prit à Georges
;
elle

simula une indisposition, et le régisseur
,
en habit noir et en

cravate blanche
,
vint annoncer aux spectateurs que le reste

de la représentation était remis à un autre jour.

En effet, la Maréchale d’Ancre ne fut reprise que huit ou
dix jours après. Il fallait une rude constitution pour résister

à un pareil échec ! La Maréchale d''Ancre y résista, et pour-

suivit un cours honorable de représentations.

Entre la Maréchale d’Ancre et les débuts d’Henry Monnier,

passa, à la Porte-Saint-Martin, un drame en trois actes, patron-

né par Hugo et par moi : c’était Farruck le Maure
,
du pauvre

Escousse. La pièce n’était pas bonne, et eut, grâce à Bocage,

un succès supérieur à celui que l’on en pouvait attendre. De-

puis, elle prit une certaine importance lors du suicide de Hau-

teur, lequel, à son tour, fut plus connu par la chanson ou

plutôt par l’élégie de Béranger qu’il ne l'avait été parles deux
pièces qu’il avait fait jouer.

Nous reviendrons sur ce maheureux enfant et sur Lebras,

son compagnon de suicide.

Ce fut le 5 juillet que débuta Henry Monnier. Je doute que
jamais début ait produit une telle émotion littéraire. Henry

Monnier avait alors vingt-six ou vingt-huit ans
;

il était connu

dans le monde artistique sous une triple face.

Gomme peintre, élève de Girodet et de Gros, il avait, à son

retour d’un voyage en Angleterre, fait faire les premières gra-

vures sur bois qui aient été exécutées à Paris, et publié les

Mœurs administratives , les Grisettes et les Illustrations de

Béranger .

Gomme auteur, à l’instigation de Latouche, son ami, il avait

fait imprimer ses Scènes populaires, grâce auxquelles la

renommée du gendarme français et du titi parisien s’est

étendue jusqu’au bout du monde.

Enfin, comme comédien de société, il avait fait la joie de

nos soupers en nous jouant, derrière une tapisserie ou un pa-

ravent, sa Halte d'une diligence , son Étudiant et sa Grisette%

viii. 10.
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sa Femme qui a trop chaud et son Ambassade de M. de Co-

bentzel.

A force d’être applaudi dans les salons, il avait eu l’idée de

se hasarder au théâtre, et il s’était fait à lui-même, et pour
ses propres débuts, une pièce intitulée la Famille improvisée,

et qu’il avait tirée de ses Scènes populaires.

Deux types créés par Henry Monnier sont restés et reste-

ront : c’est Joseph Prudhomme, professeur d’écriture, élève

de Brard et Saint-Omer, et Goquerel, amant de la Duthé et

de la Briand.

J’ai parlé de la salle du Théâtre-Français le jour de la pre-

mière représentation A'Henri III
;
la salle du Vaudeville n’é-

tait pas moins remarquable dans la soirée du 5 juillet : toutes

les illustrations littéraires et artistiques semblaient s’être don-

né rendez vous rue de Chartres.

En peintres et en sculpteurs, Picot, Gérard, Horace Vernet

Carie Vernet, Delacroix, Boulanger, Pradier, Desbœufs, les

Isabey, Thiolier, que sais-je, moi? En poètes, Chateaubriand,

Lamartine, Hugo, nous tous, enfin. En artistes dramatiques,

mademoiselle Mars, mademoiselle Duchesnois, mademoiselle

Leverd, Dorval,Perlet, Nourrit, tous les acteurs qui n’étaient

pas forcés d’être en scène ce soir-là. En gens du monde, Vau-
blanc, Mornay, Blancménil, madame de la Bourdonnaie, la

spirituelle madame O’Donnell, l’éternelle madame de Ponté-

coulant, Ghâteauvillars, qui a le privilège de ne vieillir ni de
visage ni d’esprit, madame de Castries, le faubourg Saint-

Germain, la Chaussée- d’Antin et le faubourg Saint-Honoré.

En journalistes, la presse toute entière.

Le succès fut immense. Henry Monnier reparut deux fois,

rappelé d’abord comme acteur, ensuite comme auteur.

On était, je l’ai dit, au 5 juillet; à partir de ce jour jusqu’à

la fin de décembre, la pièce ne quitta point l’affiche.

Le lendemain, je partis.

Où allais-je? Je n’en savais rien. J’avais jeté une plume au
vent

;
le vent, ce jour-là, venait du midi : il avait poussé ma

plume vers le nord. J’allais donc vers le nord, au Havre pro-

bablement.
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11 y a un invincible attrait qui vous ramène, d’ailleurs,

Vers les lieux qu’on a déjà visités.

On se le rappelle, j’avais déjà été au Havre en 1828, et j’a-

vais refait Christine
,
comme plan du moins, dans la voiture

de Paris à Rouen.

Puis c’est une si belle ville à voir que Rouen avec sa cathé-

drale, son église Saint-Ouen, ses vieilles maisons de bois scul-

pté, son hôtel de ville, son hôtel Bourgtheroude, qu’on meurt
d’envie de la revoir!

Je m’arrêtai un jour à Rouen.
Le lendemain, le bateau partait à six heures du matin.
A cette époque, on mettait encore quatorze heures à aller

de Paris à Rouen en diligence, et dix heures à aller de Rouen
au Havre en bateau.

Aujourd’hui,parVexpress-train, on met trois heures et demie!
Il est vrai que l’on part, que l’on arrive,—quand on arrive,

— mais que l’on ne voyage pas
; vous ne voyez ni Jumièges,

ni la Meilleraie, ni Tancarville, ni toute cette charmante côte

de Villequier où, un jour,— dix ans après celui où j’y passai,

— la fille de notre grand poète trouva la mort au milieu d’une

partie de plaisir.

Pauvre Léopoldine ! elle serait à Jersey aujourd’hui, complé-
tant la pieuse colonie qui rend, sinon la patrie, du moins la

famille à notre Dante exilé, et rêvant un autre Enfer!
Oh ! que ne suis-je le mystérieux inconnu dont le bras élas-

tique s’étendait d’un côté à l’autre du Guadalquivir, pour of-

frir du feu au cigare de don Juan! comme j’étendrais, chaque
matin et chaque soir, mon bras de Bruxelles à Jerseypour tou-

cher la main amie qui a écrit les plus beau^f vers et la plus

vigoureuse prose qui aient été écrits dans ce siècle !

I On ne voit pas non plus Harfleur avec son ravissant clocher,

bâti par les Anglais
;
ce qui faisait dire à je ne sais plus quel

évêque voyageant pour s’instruire : « Je me doutais bien que
cela n’avait pas été fait ici !

Mais, enfin, on va au Havre, on revient le même jour, et

l’on peut encore être à Aix-la-Chapelle le lendemain matin.

Supprimer la distance, c’est augmenter la durée du temps.
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Désormais, on ne vivra pas plus longtemps; seulement oi

vivra plus vite.

Arrivé au Havre, je me mis en quête d’un endroit où passe
un mois ou six semaines; je demandai un village, un coin
un trou, pourvu qu’il fût au bord de la mer ; on me nomm;
Sainte-Adresse et Trouville.

Un instant, je flottai entre les deux pays, qui m’étaient auss
inconnus l’un que l’autre; mais, ayant poussé plus loin me:
informations, et ayant appris que Trouville était encore plu:
isolé, plus perdu, plus solitaire que Sainte-Adresse, j’opta
pour Trouville.

Puis je me rappelai, comme on se rappelle un rêve, qut
mon bon ami Huet, le paysagiste, le peintre des marais et des
grèves, m’avait parlé d’un charmant village au bord de la mer
où il avait failli s’étrangler avec une arête de sole, et que ce
village s’appelait Trouville. Seulement, il avait oublié de me
dire comment on allait à Trouville.

11 fallut m en enquérir. Il y avait au Havre infiniment plus
d’occasions pourRio-de-Janeiro, pour Sidney ou pour la côte
de Coromandel qu’il n’y en avait pour Trouville.

Trouville, comme latitude, était alors à peu près aussi igno-
ré que l’île de Robinson Crusoë.

Des navigateurs, en allant de Ronfleur à Cherbourg, avaient
signalé de loin Trouvillecomme une petite colonie de pêcheurs
qui, sans doute, commerçait avec la Délivrande et Pont-l’É-
véque, ses voisins les plus proches

;
mais on n’en savait pas

davantage. Quant à la langue que parlaient ces pêcheurs, on
1 ignorait complètement; toutes les relations qu’on avait eues
jusqu’alors avec eux, on les avait eues de loin et par signes.

.

J’ai toujours eu la rage des découvertes et des explorations,
je résolus, sinon de découvrir, du moins d’explorer Trouville,
et de faire, pour la rivière de la Touque, ce que LevaillaDt, ce
voyageur chéri de mon enfance, avait fait pour la rivière des
Eléphants.

Cette résolution prise, je sautai dans le bateau qui allait à
Honfleur, où de nouveaux renseignements sur la route à
suivre devaient m’être donnés.
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Nous arrivâmes àHonfleur. Pendant cette traversée de deux

îeures faite au moment du flux, tout le monde eut le mal de

mer, excepté une belle Anglaise poitrinaire, aux longs cheveux

lottants, aux joues de pêche et de rose, qui combattait le

léau à grands verres d’eau-de-vie! Je n’ai jamais rien vu de

dus triste que cette belle figure debout et errante sur le pont

lu bâtiment, tandis que tout le monde était assis ou couché ;

jîlle, dévouée à la mort avec toutes les apparences de la bonne

lanté, tandis que tous ces passagers, qui semblaient près de

nourir devaient, comme tant d’autres Antées, reprendre leurs

orces dès qu’ils toucheraient la terre. Si les spectres existent,

ls doivent marcher, regarder et sourire comme marchait, re-

gardait et souriait cette belle Anglaise,

ji En abordant àHonfleur, au moment où le bâtiment s’arrêta,

;a mère et un jeune frère blond et rose comme elle semblè-

rent se lever comme d’un champ de bataille, et la rejoignirent

l’un pas traînant. Elle, au contraire, pendant que nous recon-

naissions nos malles et nos portemanteaux, franchit légère-

ment le pont-levis qui venait d’amarrer au rivage le paquebot

3n miniature, et disparut à l’angle d’une rue de Honfleur.

Je ne l’ai jamais revue, et je ne la reverrai probablement

jamais que dans la vallée de Josaphat ;
mais, si je la revois, là

du ailleurs, — en ce monde, ce qui me parait peu possible, ou

jdans l’autre, ce qui me paraît peu probable, — je réponds

que, du premier coup d’œil, je la reconnaîtrai.

A peine à Honfleur, nous nous occupâmes de savoir par

quels moyens nous pourrions nous transporter à Trouville.

11 y avait deux moyens d’y arriver : la voie de terre et la voie

de mer.

Par la voie de terre, on nous offrait une mauvaise charrette

et deux mauvais chevaux
;
cette mauvaise charrette et ces deux

mauvais chevaux, moyennant vingt francs, nous voitureraient

par un mauvais chemin, et, au bout de cinq heures, nous ar-

riverions à Trouville.

Par la voie de mer, on nous offrait, à la marée descendante,

c’est-à-dire dans deux heures, une jolie barque avec quatre

vigoureux rameurs *, un voyage pittoresque le long des côtes,
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où je trouverais force oiseaux, tels que mouettes, goëland
plongeons; à droite, l'Océan infini; à gauche, des falaises g
gantesques. Puis, si le vent était bon, - et il ne pouva
manquer d’être bon, les matelots ne doutent jamais de cela !

-

puis, si le vent était bon, deux heures de traversée seulemen
Il est vrai que, si le vent était mauvais, il fallait aller à 1

rame, et qu’on ne savait pas quand on arriverait.

Enfin, on nous demandait douze francs au lieu de vingt.
Par bonheur, ma compagne de voyage — car j’ai oublié d

dire que javais une compagne de voyage — était une des per
sonnes les plus économes que j’aie connues; quoiqu’elle eû
été assez malade pendant la traversée du Havre à Honfleur
cette économie de huit francs la toucha, et, comme je lui avai
galamment laissé le choix entre les deux moyens de transport
elle se décida pour le bateau.

Deux heures après, nous quittions Honfleur avec les premier!
mouvements du reflux.

CCYI

Aspect de Trouville. — La mère Oseraie. — Comment on se couche 2
Trouville quand on est marié. — Le prix des peintres, et celui du
commun des martyrs. — Les connaissances de la mère Oseraie. —
De quelle manière elle avait sauvé la vie au paysagiste Huet. — Ma
chambre et celle de ma voisine. — Un dîner de vingt francs pour cin-
quante sous. — Promenade sur la plage. — Résolution héroïque.

Le temps fit honneur à la parole de nos matelots: la mer
était calme, le vent bon, et, après une charmante traversée de
trois heures, en suivant cette côte pittoresque du haut de la-

quelle, seize ans plus tard, le roi Louis-Philippe, à qui nous
venions de faire une si rude guerre, devait, avec tant d’an-
goisse, interroger la mer, et lui demander un bâtiment, ne
fut-ce qu’une simple barque pareille à celle que trouva Xerxès
pour traverser l’Hellespont, — nos matelots signalèrent Trou-
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Trouville se composait, alors, de quelques maisons de prê-

teurs groupées sur la rive droite de la Touque, à l’embou-

hure de cette rivière, entre deux petites chaînes de collines

ui enferment cette charmante vallée comme un écrin ren-

>rme une parure. Le long de la rive gauche s’étendaient

'immenses pâturages qui me promettaient une magnifique

liasse aux bécassines.

La mer était retirée, et la plage, unie et resplendissante

omme un miroir, était à sec.

Nos matelots nous firent monter à califourchon sur leurs

paules, et nous descendirent sur le sable.

Il y a pour moi, dans la vue de la mer, dans l’aspiration de

es âcres senteurs, dans son murmure éternel, une fascina-

ion immense. Quand il y a longtemps que je n’ai vu la mer,

e m’ennuie d’elle comme d’une maîtresse bien-aimée, et, bon

;ré mal gré, il faut que je revienne, pour la vingtième fois, res-

lirer son haleine et savourer ses baisers. Les trois mois, sinon

es plus heureux, du moins les plus sensuels de ma vie, fu-

ent ceux que je passai, avec mes matelots siciliens, dans un

peronare, pendant mon odyssée sur la mer Tyrrhénienne.

lais, alors, je débutais dans ma carrière maritime, et, pour

tn début, ce n’était point mal, on en conviendra, de décou-

vrir un port de mer tel que Trouville.

;
La plage, au reste, était vivante et animée comme dans un

our de foire. A notre gauche, au milieu d’un archipel de ro-

:hes, tout un monde d’enfants récoltait de pleins paniers de

noules; à notre <? pite, des femmes, à grands coups de bêche,

’ouillaient le sable, pour en tirer des espèces de petites an-

guilles qui ressemblent aux fils de cette salade qu’on appelle

le la barbe de capucin; enfin, tout autour de notre petite

oarque, encore flottante, mais qui promettait d’être bientôt à

sec, une foule de pêcheurs et de pêcheuses de crevettes mar-

chaient au pas gymnastique, ayant de l’eau jusqu’à la cein-

ture, et poussant devant eux le filet emmanché d’une longue

perche où ils font leur grouillante récolte.

Nous nous arrêtions à chaque pas
;
tout était nouveau pour

nous sur cette plage inconnue. Cook, abordant aux îles Am
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Amis, n’était pas plus préoccupé ni plus heureux que moi. 0

que voyant nos matelots, ils nous annoncèrent qu’ils allait1!

porter nos malles à l’auberge et y annoncer notre venue.
— A l’auberge! mais à laquelle’ demandai-je.

— Il n’y a pas à se tromper, répondit le loustic de la troupe

il n’y en a qu’une.

— A quelle enseigne?

— Elle n’a pas d’enseigne. Vous demanderez la mère Ose
raie

;
le premier venu vous indiquera sa maison.

Ce renseignements nous rassura, et nous n’hésitâmes plus i

flâner en toute conscience sur la plage de Trouville.

Une heure après, des flots de sable traversés, deux ou troi;

indications demandées en français et répondues en trouvii

lois, nous arrivâmes à aborder à notre auberge.

Une femme d’une quarantaine d’années, grasse, propre, ave
!

nante, le sourire narquois du paysan normand sur les lèvres

vint au-devant de nous.

C’était la mère Oseraie, laquelle ne se doutait peut-être pa: i

de la célébrité que devait lui donner, un jour, le Parisietj

qu’elle recevait d’un air presque goguenard. Pauvre mère
Oseraie ! si elle s’en fût doutée, peut-être m’eût-elle trait,

comme Platon, dans sa République
,
conseille de traiter le

poètes: couronnés de fleurs et mis à la porte! Tout au con-
traire, elle s’avança à ma rencontre, et, après m’avoir regardé
avec curiosité, des pieds à la tête :

— Bon ! c’est vous? dit-elle.

— Comment, c’est moi? lui demandai-je.
— Oui, puisqu’on a apporté vos paquets et retenu deux

chambres.

— Ah! bien, je comprends.
— Pourquoi deux chambres?
— Une pour moi, une pour madame.
— Ah ! c’est que, chez nous, quand on est marié, on couche !

ensemble.

— D’abord, qui vous dit que madame et moi soyons ma-
j

riés?... Et puis, quand nous le serions, je suis de l’avis d’un f

de mes amis qu’on appelle Alphonse Karr I
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— Ëh bien, que dit-il, votre ami qu’on appelle Alphonse

(arr ?

— Il dit qu’au bout d’un certain temps, quand un homme

»t une femme n’ont qu’une chambre, ils cessent d’être amant

>t maîtresse, et deviennent mâle et femelle
;
voilà ce qu’il

lit.

— Ah!... je ne comprends pas... Enfin, n’importe! vous

muiez deux chambres?

— Parfaitement.

— Eh bien, vous les aurez; mais j’aurais mieux aimé que

mus n’en prissiez qu’une.

Je n’affirmerais pas qu’elle dit prissiez, mais le lecteur me

ordonnera d’ajouter cet enjolivement à notre dialogue.

— Bon! je vous vois venir, répondis-je
;
vous nous l’eussiez

‘ait payer comme deux, et vous en eussiez eu une de plus à

ouer aux voyageurs

— Justement!... Tiens, vous n’ètes pas encore trop bête

mur un Parisien, vous !

Je saluai la mère Oseraie.

— Je ne suis pas tout à fait de Paris, lui dis-je; mais ça ne

ait rien.

— Ainsi, vous voulez les deux chambres ?

— J’y tiens.

— Je vous préviens qu’elles donnent l’une dans l’autre.

— A merveille !

— On va vous y conduire.

Elle appela une belle grosse fille au nez, aux yeux et aux

upes retroussés.

— Conduisez madame à sa chambre, dis-je à la servante
;

moi, je reste à causer avec la mère Oseraie.

— Pourquoi ça?

— Parce que je trouve votre conversation agréable.

— Farceur !

— Et puis je désire savoir un peu ce que vous me prendrez

par jour.

— Et la nuit, ça ne compte donc pas?

— Par jour et par nuit.

VIII.
11



182 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS
— Il y a deux prix : quand ce sont des peintres, c’est quai

rante sous.

— Gomment, quarante sous?... quarante sous pour quoi?
— Pour la nourriture et le logement, donc !

— Ah
! quarante sous !... Et combien de repas?

— Tant qu’on veut ! deux, trois, quatre... à sa faim, quoi
— Bien ! vous dites donc que c’est quarante sous par jour

1

— Pour les peintres... Êtes-vous peintre, vous?
— Non.

- Eh bien, ça sera cinquante sous, et cinquante sous poui
votre dame, cent sous.

Je ne pouvais pas croire au chiffre.

— Cent sous, alors... pour deux, trois ou quatre repas et

deux chambres?
— Cent sous... Est-ce que vous croyez que c’est trop cher?— Non, si vous ne nous augmentez pas.

— Et pourquoi donc faire vous augmenterais-je ?
— Dame ! ça s’est vu.
— Ah ! pas ici... Si vous étiez peintre, ça ne serait que

quarante sous.

— D’où vient ce rabais au profit des peintres?
— C’est que ce sont de bons enfants, et que je les aime. Ce

sont eux qui ont commencé la réputation de mon auberge.
'

— A propos, connaissez-vous un peintre nommé Decamps?— Decamps ? Je crois bien !

— Et Jadin ?

— Jadin ? Je ne connais que ça.

Je crus que la mère Oseraie se vantait; mais j’avais une
pierre de touche.

— Et Huet ? lui demandai-je.
— Oh ! celui-là, certainement que je le connais aussi.— Vous ne vous rappelez rien de particulier sur lui?— Si fait, je me rappelle que je lui ai sauvé la vie.— Bah! et comment cela, donc?
— Un jour qu’il s’étranglait avec une arête de sole... Faut-il

être bête de s’étrangler avec une arête de sole !— Et de quelle façon lui avez-vous sauvé la vie?
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t ^Ah! ça, il était temps. Figurez-vous qu’il était déjà

cramoisi.

— Que lui avez-vous fait?

— Je lui ai dit : « Prenez patience, et attendez-moi. »

— Ce n’est pas facile de prendre patience, quand on s’é-

trangle.

— Dame! que voulez-vous ! ce n’était pas ma faute... Alors,

j’ai couru le plus vite que j’ai pu au jardin; j’ai arraché un

poireau, je l’ai lavé, j’en ai coupé la barbe, et je lui ai

fourré le poireau jusqu’au fond du gosier... C’est souverain

pour les arêtes!

— En effet, je le crois.

— Aussi ,
il ne parle jamais de moi que les larmes aux

yeux.

— D’autant plus que le poireau est de la famille des oi-

gnons... C’est égal, ça me contrarie.

— Qu’est-ce qui vous contrarie? qu’il ne se soit pas étran-

glé, ce pauvre cher homme?
— Non pas ! non pas! j’en suis enchanté, et je vous re-

mercie en son nom et au mien : c’est un de mes amis et,

de plus, un homme d’un grand talent... Mais je suis con-

trarié que Trouville ait été découvert par trois peintres

avant de l’être par un poète.

— Vous êtes donc poëte, vous?

— Dame! je n’ose pas trop dire que oui.

— Qu’est-ce que c’est que ça, un poëte? Ça a-t-il des

rentes ?

— Non.

— Eh bien, alors, c’est un mauvais état.

Je vis que j’avais donné à la mère Oseraie une assez

pauvre idée de moi.

— Youlez-vous que je vous paye ua.3 quinzaine d’avance?

— Pour quoi faire?

— Dame! si vous avez peur qu’en ma qualité de poëte,

je ne m’en aille sans vous payer !

— Si vous vous en allez sans me payer, ça sera tant pis

pour vous, et non pas pour moi.
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— Comment cela?
— En ce que vous aurez volé une brave femme

, donc
car je suis une brave femme, moi,
- Je commence à le croire, mère Oseraie; mais, mo’

aussi, vous le verrez, je suis un bon garçon.
- Eh bien, franchement, ça me fait cet effet-là. . Dîne

rez-vous?

Je crois bien
! plutôt deux fois qu’une.— Alors, montez chez vous, et laissez-moi à mes affaires.

Mais que nous donnerez -vous à dîner?— Ah ! ça me regarde !

— Comment, cela vous regarde ?
- Oui... Si vous n’êtes pas content, vous irez ailleurs.— Mais vous êtes toute seule !

— Ça veut dire qu’il faut que vous en passiez par où je
veux, mon bel ami... Allons, à votre chambre!

Je commençais à me faire aux manières de la mère Ose-
raie : c était ce que l’on appelle, dans la Morale en action
et dans les recueils d’anecdotes, « la franchise villageoise. »

J eusse autant aimé « l’urbanité parisienne; » mais la mère
Oseraie était faite ainsi, et force m’était bien de la prendrecomme elle était faite.

p e

Je montai à ma chambre : c’était un quadrilatère passé à
la chaux, avec un parquet de sapin, une table de noyerun lit de bois peint en rouge

,
et une cheminée ayant un

miroir a barbe au lieu de glace, et, pour garniture deux
pots de verre façonnés en corne d’abondance; plus, le bou-quet d oranger de la mère Oseraie, âgé de vingt ans, et frais

,
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des trois peintres que la mère Oseraie venait de nommer.
Au reste, de l’une et de l’autre fenêtre, la vue était ma-

gnifique. De la mienne, on voyait la vallée de la Touque,
s’enfonçant vers Pont-l’Évêque, au milieu de ses deux col-

lines boisées
;
de celle de ma compagne, la mer, toute sil-

lonnée de petits bâtiments pêcheurs dont les voiles blan-

chissaient à l’horizon
,

et qui attendaient la marée pour
revenir avec elle.

Le hasard m’avait bien partagé en me donnant la chambre
qui plongeait sur la vallée : si j’avais eu la mer, ses vagues,

ses mouettes, ses bâtiments, son horizon confondu avec le

ciel éternellement devant les yeux, il m’eût été impossible de
travailler.

J’avais complètement oublié le dîner, quand j’entendis la

mère Oseraie qui m’appelait.

— Eh ! monsieur le poëte !

— Eh! la mère! répondis-je.

— Allons ! le dîner est prêt.

J’offris le bras à ma voisine, et nous descendîmes.

0 digne mère Oseraie ! comme je me repentis, à la vue de
votre potage, de vos côtelettes de Présalé, de vos soles en
matelotte, de votre homard en mayonnaise, de vos deux bécas-

sines rôties et de votre salade de crevettes, d’avoir pu un
instant douter de vous !

I Cinquante sous un dîner qui, à Paris, eût coûté vingt francs !

Ill est vrai que le vin se payait à part; mais on était libre de
boire du cidre à discrétion.

Ma compagne de voyage se proposait de faire, avec la mère
Oseraie, un bail de trois, six, neuf. Pendant ces neuf ans-là,

à son avis, nous pouvions économiser cent cinquante mille

francs !

Peut-être avait-elle raison, pauvre Mélanie! mais comment
Paris et ses émeutes se seraient-ils passés de moi ?

Aussitôt le dîner fini, nous reprîmes le chemin de la

plage.

La marée était dans son plein, et les barques rentraient au
port comme un troupeau de moutons au bercail.
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Les femmes attendaient sur la grève, avec leurs grand
paniers à transporter le poisson.

Chacune reconnaissait de loin sa barque et son équipage
la mère nommait son fils

;
la sœur, son frère

;
la femme, soi

mari.

Tout cela, avant de se parler de la voix, se parlait du geste
et savait si la pèche avait été bonne ou mauvaise.
Pendant ce temps, un chaud soleil de juillet descendait :

l’horizon, au milieu de gros nuages qu’il frangeait de pourpre
et à travers les intervalles desquels il dardait ses rayon
d’or, flèches d’Apollon qui venaient se briser dans la mer.

Je ne sais rien de plus beau, de plus grand, de plus magni
fique, qu’un coucher de soleil dans l’Océan !

Nous restâmes sur la plage jusqu’à ce qu’il fît nuit com
plôte.

Je compris parfaitement que, si je ne brisais dès le principe
ce désir de contemplation qui s’emparait de moi, je passerais
mes journées à tirer des oiseaux de mer, à cueillir des hui
lies sur les rochers, et à pêcher des anguilles dans le sablé

Je résolus donc, pour combattre cette douce ennemie qu’or
appelle 1 oisiveté, de me mettre au travail dès le soir même !

s’il était possible.

J avais un traité avec Harel, et il était convenu que jf

lui rapporterais une pièce en cinq actes en vers, intitulé*!

Charles Vil chez ses grands vassaux.
M. Granier, dit de Gassagnac a publié, en 1833, un travail

sur moi, continué depuis par M. Jacquot, dit de Mirecourt.
travail dans lequel il indiquait les sources où j’avais puisé tous
mes sujets de pièce, et pris toutes mes idées de roman. Je
compte, au fur et à mesure quej’avancerai dans mes Mémoires,
faire ce travail sur moi-même, et j’affirme que mon travail
sera plus complet et plus consciencieux que celui de ces deux
illustres critiques

;
seulement, j’espère que mes lecteurs n’exi-

geront point qu’il soit aussi malveillant.
Disons donc comment l’idée de faire Charles VII nous

est venue, et de quels éléments hétérogènes se composa ce
drame.
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CG VII

Üne lecture chez Nodier. — Les auditeurs et les lecteurs. —Début. —
Les Marrons du feu.— La Camargo et l’abbé Desiderio.— Généalogie

d’une idée dramatique. — Oreste et Hermione. — Chimène et don

Sanche. — Gœtz de Berlichingen. — Fragments. —Où je rends à Cé.

sar ce qui appartient à César.

Vers la ün de 1830 ou le commencement de 1831, nous fûmes

conviés à une soirée chez Nodier. Un jeune homme de vingt-

deux à vingt-trois ans devait y lire quelques fragments d un

livre de poésie qu’il venait de faire imprimer. Ce jeunehomme

portait un nom alors à peu près inconnu dans les lettres, et

pour la première fois ce nom allait être livré à la publicité.

0n ne manquait jamais à une convocation faite par notre

cher Nodier et notre belle Marie. Tout le monde fut donc exact

au rendez-vous. Par tout le monde, j’entends notre cercle

ordinaire de l’arsenal : Lamartine, Hugo, de Vigny, Jules de

Rességuier, Sainte-Beuve, Lefebvre, Taylor, lesdeux Johannot,

Louis Boulanger, Jal, Laverdant, Bixio, Amaury Duval, Fran-

cis Wey, etc. ;
puis une foule de jeunes filles, fleurs en bouton,

devenues aujourd’hui de belles et bonnes mères de famille.

Vers dix heures, un jeune homme de taille ordinaire, mince,

blond, avec des moustaches naissantes, de longs cheveux bou-

clés rejetés en touffe d’un côté de la tête, un habit vert très-

serré à la taille, un pantalon de couleur claire, entra, affec-

tantune grande désinvolture de maniérés qui n’était peut-être

destinée qu’à cacher une timidité réelle.

C’était notre poète.

Parmi nous, peu le connaissaient personnellement, peu de

vue, peu même de nom.

On lui avait préparé une table, un verre d’eau, deux bou-

gies.

Il s’assit, et, autant que je puis me le rappeler, il lut, non

pas sur un manuscrit, mais sur un livre imprimé.
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Dtsle début, toute cette assemblée de poëtes frissonna; elle

sentait qu’elle avait affaire à un poëte.
En effet, le volume s’ouvrait par ces vers, que l’on nous

permettra de citer, quoiqu’ils soient connus de tout le monde.
Nous l’avons dit, et nous ne saurions trop le répéter, ces
Mémoires ne sont pas nos Mémoires seulement : ce sont
ceux de la peinture, de la poésie, de la littérature et delà po-
litique des cinquante premières années du siècle. Quand nous
avons attaqué, durement peut-être, mais franchement et loya-
lement, les choses basses, inférieures, honteuses; quand
nous avons poursuivi l’hypocrisie, flétri la trahison, raillé la
médiocrité, il nous semble si bon et si doux de relever nos
yeux vers le ciel, d’y suivre du regard et d’y adorer de l’esprit
ces beaux nuages d’or qui ne sont, pour beaucoup de gens,
que es vapeurs folles, mais qui, pour nous, sont les mondes
errants ou nous voudrions voir habiter notre âme pendant
éternité, que, tout en nous disant que nous avons tort peut-

être de faire ainsi, notre plume trace des lignes étrangères

près œuvres
J° e * d’°rgUeil qu

’

elIe jamais tracé nos pro-

.

Et
.

je s“s bien désintéressé vis-à-vis de l’auteur de ces vers:
a peine 1 ai-je connu, à peine nous sommes-nous vus dix fois
Je 1 admire fort, tandis que, de son côté, il n’a pas, j’en ai peur]une grande affection pour moi.
Le poète commença ainsi :

Je n’ai jamais aime, pour ma part, ces bégueules
Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules

;

Qu’une duègne toujours, de quartier en quartier,
Talonne, comme fait s& mule un muletier;
Qui s usent, à prier, les genoux et la lèvre.
Se courbent sur le grès plus pâles, dans leur fièvre,
Qu un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent,
uu qu un faux monnayeur au moment qu’on le pend.
Certes, ces femmes-là, pour mener cette vie.
Portent un cœur châtré de toute noble envie”;
Elles n’ont pas de sang et pas d’entrailles I — Mais,
ur ma tête et mes os, frère, je vous promets
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Qu’elles valent encor quatre fois mieux que celles

Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles.

Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous,

Savent dans un manchon cacher un billet doux,

Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie,

Jeter d’un balcon d’or une échelle de soie.

Suivre l’imbroglio de ces amours mignons

Poussés dans une nuit comme des champignons;

Si charmantes d’ailleurs î Aimant en enragées

Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.

Mais, ohl la triste chose et l’étrange malheur.

Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cœur!

Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire

Qui pressait de ses bras son amante de pierre,

Réchauffer de baisers un marbre! Mieux vaudrait

Une louve enragée en quelque âpre forêt!...

Vous le voyez, il n’y avait point à s’y tromper, ces vers

étaient à la fois bien faits, bien pensés; ils marchaient d’une

allure fière et hardie, le poing sur la hanche, la taille cambrée,

splendidement drapés dans leur manteau espagnol.

Ce n’était ni du Lamartine, ni de l’Hugo, ni du de Vigny :

c’était une fleur du même jardin, c’est vrai
;
un fruit du même

verger, c’est vrai encore
;
mais une fleur ayant son odeur à

elle, un fruit ayant son goût à lui.

Bon ! voilà que je voulais dire du mal de moi, et que je dis

du bien d’Alfred de Musset. Par ma foi! je ne m’en repenspas,

et c’est tout bénéfice pour moi (1)!

J’ai, cependant, à expliquer comment fut fait ce pastiche

dramatique qui a nom Charles Vil, ne l’oublions pas.

La soirée se passa comme un instant. Alfred de Musset, au
lieu de lire quelques pièces, lut tout le volume : Don Paez

,

Porcia, l’Andalouse, Madrid, la Ballade à la lune, Mardoche,

etc., deux mille vers peut-être; seulement, j’en conviens, les

jeunes filles qui étaient venues pour écouter cette lecture, soit

(1) Voir notre étude sur Alfred de Musset, dans les Morts vont vile,

tome II, p. 85.
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avec leurs mamans, soit toutes seules, eurent fort à faire de
leurs paupières et de leur éventail.

Parmi ces pièces, il y avait une espèce de comédie intitulée

les Marrons du feu .

La Gamargo, cette danseuse belge célébrée par Voltaire, et

gui lit les délices de l’Opéra de 1734 à 1751, en est l’héroïne;

mais, il faut le dire, la pauvre fille y est fort calomniée.
D’abord, le poète suppose qu’elle a été amoureuse folle d’un

beau seigneur italien nommé Rafaël Garuci, et que cet amour
est plus fort au bout de deux ans qu’il ne l’a jamais été.

—

Première calomnie. »

Puis irsuppose encore que le seigneur Garuci, las de la

danseuse, donne ses habits à l’abbé Annibal Desiderio, et lui

indique de quelle façon il doit s’y prendre pour pénétrer jus-
qu’à la belle. — Seconde calomnie, mais moins grave que la

première, le seigneur Rafaël Garuci n’ayant probablement ja-
mais existé que dans le cerveau du poète.

^

Il suppose, enfin, que, lorsqu’elle se voit face à face avec
l’abbé déguisé en gentilhomme, et qu’elle apprend que c’est

Rafaël, soupant à cette heure avec la Cydalise, qui lui a don-
né le moyen d’arriver jusqu’à elle, la Gamargo entre en fureur
contre son infidèle amant, et dit à l’abbé :

Abbé, je veux du sang! j’en suis plus altérée

Qu’une corneille au vent d’un cadavre attirée!

Il est là-bas, dis-tu? Cours-y donc! coupe-lui
La gorge, et tire-le par les pieds jusqu’ici!

Tords-lui le cœur, abbé, de peur qu’il n’en réchappe;
Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe!
Tu me rapporteras; et puisse m’écraser
La foudre, si tu n’as par blessure un baiser!...

Tu tressailles, Romain? C’est une faute étrange,
Si tu te crois conduit ici par ton bon ange!
Le sang te fait-il peur? Pour t’en faire un manteau
De cardinal, il faut la pointe d’un couteau !

Me jugeais-tu le cœur si large, que j’y porte
Deux amours à la fois, et que pas un n’en sorte?
G est une faute encor : mon cœur n?est pas si grand.
Et le dernier venu ronge l’autre en entrant...
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L’abbé, doit se battre le lendemain avec Rafaël, et il la sup

plie d’attendre au moins jusque-là; mais il linit par céder aux

prières, aux caresses, aux larmes de la Camargo, comme Oreste

cède aux promesses, aux emportements, aux défis d’Hermione
;

poussé par la main fiévreuse de la belle courtisane, il tue Rafaël

comme Oreste tue Pyrrhus; et, comme Oreste, il revient de-

mander à la Camargo le salaire de son amour, le prix du sang.

Comme Hermione, elle lui manque de parole.— Troisième ca-

lomnie.

La Camargo est à son clavecin ;
l’abbé frappe à la porte.

Entrez !

(Uabbé entre et lui présente son poignard ; la Camargo le considère

quelque temps
,
puis se lève,)

À-t-il souffert beaucoup?

Bon! c’eât l’affaire

D’un moment!
«•» Qu’a-t-il dit?

— Il a dit que la terre

Tournait.

— Quoi! rien de plus?

Ah! qu’il donnait son bien

A son bouffon Pippo.

—
•
Quoi! rien de plus?

Non, rien.

— Il porte au petit doigt un diamant : de grâce,

Allez me le chercher î

— Je ne le puis.

La place

Où voup l’ayez laissé n’est pas si loin.

— Non, mais

le ne le puis.

— Abbé, tout ce que je promets,

Je le tiens.

— Pas ce soir!**.

— Pourquoi?

Tu ne l’as pas tué!

Mais...

— Misérable!

— Moi? Que le ciel m’accable
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Si je ne l’ai pas fait, madame, en vérité!

— En ce cas. pourquoi non?
— Ma foi, je l’ai jeté

Dans la mer.

— Quoi! ce soir, dans la mer?
— Oui, madame.

— Alors, c’est un malheur pour vous, car, sur mon âme,
Je voulais cet anneau.

— Si vous me l’aviez dit.

Au moins !

— Et sur quoi donc t’en croirai-je, maudit?
Sur quel honneur vas- tu me jurer? sur laquelle

De tes deux mains de sang? où la marque en est-elle?

La chose n’est pas sûre, et tu peux te vanter!

Il fallait lui couper la main, et l’apporter.

— Madame, il faisait nuit, la mer était prochaine...

Je l’ai jeté dedans.

— Je n’en suis pas certaine.

Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor!
— Ni le feu ni le sang ne sont rares!

— Son corps

N’est pas si loin, madame; il se peut qu’on se charge.,.

— La nuit est trop épaisse, et l’Océan trop large !

— Mais je suis pâle, moi, tenez!

— Mon cher abbé.

L’étais-je pas, ce soir, quand j’ai joué Thisbé,

Dans l’opéra?

— Madame, au nom du ciel !

— Peut-êtro

Qu’en y regardant bien, vous l’aurez... Ma fenêtre

Donne sur la mer.
(Elle sort.)

— Mais elle est partie!... O Dieu!

J’ai tué mon ami, j’ai mérité le feu,

J’ai taché mon pourpoint, et l’on me congédie !

C’est la moralité de cette comédie.

Cette scène, si fort qu’elle s’en éloigne par la forme, est

évidemment imitée, pour le fond, de cette scène de ïAndro-
fnaque de Racine :
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HERMIONE.

Je veux qu’à mon départ toute l'Épire pleure

t

Mais, si vous me vengez, vengez-moi dans une heure*

Tous vos retardements sont pour moi des refus.

Courez au temple l II faut immoler...

Qui?

HERMIONE.

Pyrrhus f

— Pyrrhus, madame ?

— Hé quoi t votre haine chancelle ï

Ah! courez, et craignez que je ne vous rappelle!

Ne vous suffit-il pas que je l’ai condamné?

Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée

Demande une victime à moi seule adressée;

Qu’Hermione est le prix d'un tyran opprimé
;

Que je le haisl enfin, seigneur, que je l’aimai?

Malgré la juste horreur que son crime me donne,

Tant qu’il vivra, craignez que je ne lui pardonne!

Doutez jusqu’à sa mort d’un courroux incertain.

S'il ne meurt aujourd’hui, je peux l’aimer demain!

— Mais, madame, songez...

— Ah! c’en est trop, seigneur

Tant de raisonnements offensent ma colère.

J’ai voulu vous donner les moyens de me plaire,

Rendre Oreste content; mais, enfin, je vois bien

Qu’il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien.

Je m’en vais seule au temple où leur hymen s’apprête.

Où vous n’osez aller mériter ma conquête;

Là, de mon ennemi je saurai m’approcher;

Je percerai le cœur que je n’ai pu toucher,

Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées.

Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées;

Et, tout ingrat qu’il est, il me sera plus doux

De mourir avec lui que de vivre avec vous !

— Non, je vous priverai de ce plaisir funeste.

Madame, il ne mourra que de la main d’Oresteî



194 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

Vos ennemis par moi vous vont être immolés,

Et vous reconnaîtrez mes soins, si vous voulez I

Et Oreste part, tue Pyrrhus, puis vient, son épée sanglant

4 la main, retrouver Hermione.

— Madame, c’en est fait, et vous êtes servie s

Pyrrhus rend à l’autel son infidèle vie!

— Il est mort?...

— Il expire, et nos Grecs, irrités.

Ont lavé dans son sang ses infidélités!

Mais c’est moi dont l’ardeur leur a servi d’exemple;

Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple.

Madame, et vous pouvez justement vous flatter

D’une mort que leurs bras n’ont fait qu’exécuter :

Vous seule avez porté les coups!

— Tais-toi, perfide!

Et n’impute qu’à toi ton lâche parricide !

Va faire chez les Grecs admirer ta fureur.

Va! je te désavoue, et tu me fais horreur!...
:

Barbare! qu’as-tu fait? Avec quelle furie

As- tu tranché le cours d’une si belle vie?

Avez-vous pu, cruels, l’immoler aujourd’hui.

Sans que tout votre sang se soulevât pour lui?

Mais parle! De son sort qui t’a rendu l’arbitre?

Pourquoi l’assassiner? qu’a-t-il fait? à quel titre?

Qui te l’a dit?

O dieux! quoi! ne m’avez-vous pas

Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas?

— Ah! fallait-il en croire une amante insensée?...

On le voit, dans les deux femmes, c’est la même passion ;

danseuse de l’Opéra, princesse de Sparte, parlent différent

ment, mais agissent de la même façon.

Il est vrai que toutes deux ont pris exemple sur la Chimène!

du Cid.

Don Sanche rentre l’épée à la main, et se prosterne devant

Chimène.
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— Madame, à vas genoux j’apporte cette épée...

— Quoi! du sang de Rodrigue eneor toute trempée i

Perfide ! oses-tu bien te montrer à mes yetix,

Après m’avoir ôté ce que j’aimais le mieux?

Éclate, mon amour! tu n’as plus rien à craindre;

Mon père est satisfait • cesse de te contraindre!

Un même coup a mis ma gloire en sûreté.

Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté!

— D’un esprit plus rassis...

— Tu me parles encore,

Exécrable assassin du héros que j’adore!

Va, tu l’as pris en traître! Un guerrier si vaillant

N’eût jamais succombé sous un tel assaillant!

N’espère rien de moi; tu ne m’as point servie :

En croyant me venger, tu m'as ôté la vie!...

11 est vrai que Corneille avait emprunté cette scène à Guil-

hem de Castro, qui l’avait empruntée au romancero du Cid.

Maintenant, le jour où j’écoutai cette lecture d’Alfred de

Musset, j’avais déjà, depuis plus d’un an, une idée analogue

en tête.

Cette idée m’était restée de la lecture du fameux drame de

Goethe, Gœtz de Berlichingen. Trois ou quatre scènes soïit

noyées dans ce drame gigantesque qui m’avaient paru suffire

à un drame. C’est toujours cette même situation de la femme

poussant l’homme qu’elle n’aime pas à tuer l’homme qu’elle

aime
,
comme Ghimène dans le Cid ,

comme Hermione dans

Àndromaque.
L’analyse de Gœtz de Berlichingen nous entraînerait trop

loin
;
contentons-nous d’emprunter ces trois ou quatre scènes

à la traduction de notre ami Marmier :

ADÉLAÏDE, femme de Weislingen ; FRANTZ, page de Wei$-

lingen .

ADÉLAÏDE. — Ainsi, les deux expéditions sont en marche?

frant.z. — Oui, madame, et mon maître a la joie de combattre vos

ennemis...

— Comment va-t-il, ton maître?
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A merveille ! il m’a chargé de vous baiser la main.— La voici... Tes lèvres sont brûlantes!— C est ici que je brûle. (Il met la main sur son cœur.) Madame vosdomestiques sont les plus heureux des hommes!... Adieu! il fautoue

je reparte. Ne m’oubliez pas!
^

— Mange d’abord quelque chose, et prends un peu de repos.
A quoi bon? Je vous ai vue, je ne me sens ni faim ni fatigue— Je sais que tu es un garçon plein de zèle.

'— Oh! madame!

*** P“'" « P'*"K

— Que de soins pour un pauvre jeune homme!— Il a les larmes aux yeux... Je l’aime de tout mon cœur! Jamaispei sonne ne m a montré tant d’attachement !

ADÉLAÏDE, FRANTZ, entrant une lettre à la main.

frantz. — Voici pour vous, madame.
ADÉLAÏDE. — Est-ce Charles lui-même qui te l’a remise?— Oui.

— Qu’as-tu donc? Tu parais triste!— Vous allez absolument me faire périr de langueur... Oui je mourraijans 1 âge de l’espérance, et c’est vous qui en serez cause!me fait de la peine... Il m’en coûterait si peu pour le rendre

JS?
- P™ds *»• J. connaisL .l”"™fidélité, je ne serai point ingrate.

— Si vous en étiez capable, je mourrais! Mon Dieu! moi qui n’aipas une goutte de sang qui ne soit à vous! moi qui n’ai de sens ouepour vous aimer et pour obéir à ce que vous désirez !

^

— Cher enfant!

— Vous me flattez! et tout cela n’aboutit qu’à s’en voir préférerd autres... Toutes vos pensées tournées vers Charles!... Aussi je ne leveux plus... Non, je ne veux plus servir d’entremetteur !

Frantz, tu t’oublies!

— Me sacrifier!... sacrifier mon maître! mon cher maître!— sortez de ma présence !— Madame...

Chère noble dame, vous savez que je vous aime!
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— Je t’aimais bien aussi; tu étais près de mon cœur... Va, trahis-

moi !

— Je m’arracherais plutôt le sein!... Pardonnez-moi, madame; mon
âme est trop pleine, je ne suis plus maître de moi!

— Cher enfant! excellent cœur !

(Elle lui prend les mains ,
Vattire à elle; leurs bouches se rencontrent;

il se jette d son cou en pleurant.)

— Laisse-moi!... Les murs ont des yeux... Laisse-moi...
(
Elle se dé-

gage.) Aime-moi toujours ainsi; sois toujours aussi fidèle; la plus belle

récompense t’attend ! (
Elle sort.)

— La plus belle récompense! Dieu, laisse-moi vivre jusque-là!... Si

mon père me disputait cette place, je le tuerais!

WEISLINGEN, FRANTZ.

weislingen. — Frantz !

frantz. — Monseigneur!

— Exécute ponctuellement mes ordres : tu m’en réponds sur ta vie.

Remets-lui cette lettre; il faut qu’elle quitte la cour, et se retire dans

mon château à l’instant même. Tu la verras partir, et aussitôt tu re-

viendras m’annoncer son départ.

— Vos ordres seront suivis.

— Dis-lui bien qu’il faut qu’elle le veuille... Va!

ADÉLAÏDE, FRANTZ.

[Adélaïde tient à la main la lettre de son mari apportée par

Frantz.)

Adélaïde. — Lui ou moi!... L’insolent! me menacer! Nous saurons

le prévenir... Mais qui se glisse dans le salon ?

frantz, se jetant à son cou. — Ah! madame! chère madame!..,

— Écervelé! si quelqu’un t’avait entendu!

— Oh! tout dort!... tout le monde dort!

— Que veux-tu?

— Je n’ai point de sommeil : les menaces de mon maître... votre

sort... mon cœur...

— Il était bien en colère quand tu Tas quitté?

— Comme jamais je ne l’ai vu! « Il faut qu’elle parte pour mon châ-

teau ! a-t-il dit ; il faut qu’elle le veuille ! »

— Et... nous obéirons?

— Je n’en sais rien, madame.
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— Pauvre enfant, dupe de ta bonne foi, tu ne vois pas où cela

mène! Il sait qu’ici je suis en sûreté... Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il

en veut à mon indépendance... Il me fait aller dans ses domaines parce

que, là, il aura le pouvoir de me traiter au gré de son aversion.

— Il ne le fera pas 1

— Je vois dans l’avenir toute ma misère ! Je ne resterai pas dans son

château : il m’en arrachera pour m’enfermer dans un cloître!

— O mort! 6 enfer!

— Me sauveras-tu?

— Tout! tout plutôt que cela!

— Frantz! (En pleurs et Vembrassant.) Oh! Frantz! pour nous sau-

ver...

— Oui, il tombera... il tombera sous mes coups! je le foulerai aux
pieds !

— Point d’emportement ! Tiens, remets-lui plutôt un billet plein de

respect, où je l’assure de mon entière soumission à ses ordres... Et cette

fiole... cette fiole, vide-la dans son verre.

— Donnez, vous serez libre !

WEISLINGEN, puis FRANTZ.

weislingen. — Je suis si malade, si faible!... mes os sont brisés : une
fièvre ardente en a consumé la moelle! Ni paix ni trêve, le jour comme
la nuit... un mauvais sommeil agité de rêves empoisonnés... (Il s’as-

sied.) Je suis faible, faible... Gomme mes ongles sont bleus!... Un froid

glacial circule dans mes veines, engourdit tous mes membres... Quelle

sueur dévorante! tout tourne autour de moi... Si je pouvais dormir !...

frantz, entrant dans la plus grande agitation. — Monseigneur !

— Eh bien?

— Du poison... du poison de votre femme... Moi, c’est moi! (Il s'en*

fuit, ne pouvant en dire davantage.)

— Il est dans le délire... Oh! oui, je le sens... le martyre! la mort...
j

(Voulant se lever.) Dieu! je n’en puis plus! je meurs!... je meurs!... et,

pourtant, je ne puis cesser de vivre... Oh! dans cet affreux combat du

la vie et de la mort, il y a tous les supplices de l’enfer!...

Maintenant que le lecteur a vu passer sous ses yeux tous ces

fragments divers : GœtzdeBerlichingen
,
leCid, Andromaque,

les Marrons du feu ,
que le génie de quatre poëtes, Gœthe,

Corneille, Racine, Alfred de Musset a posé devant lui, il com-
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prendra l’analogie, l’air de famille qui existe entre ces diffé-

rentes scènes; elles ne sont point pareilles, mais elles sont

sœurs.
*

Or, je l’ai dit, ces quelques scènes de Gœtz de Berlicliingen

m’étaient restées comme endormies dans la mémoire; ni le

Cid ni Andromaque ne les eussent réveillées; la poésie in-

correcte, mais chaude, mais vivante d'Alfred de Musset les

galvanisa, et, à partir de ce moment, il leur fallut un emploi.

Vers le même temps, j’avais lu Quentin Durward
,
et la fi-

gure du Mograbin m’avait frappé; j’avais pris en note quel-

ques-unes de ses phrases pleines de poésie orientale. Je réso-

lus de placer mon drame au milieu du moyen âge, et de faire,

de mes deux personnages principaux, une belle et sévère châ-

telaine et quelque esclave arabe regrettant sa terre natale,

mais retenu sur la terre d’exil par une chaîne plus forte que

celle de son esclavage.

Je me mis alors à feuilleter les chroniques du xve siècle,

pour trouver un clou où accrocher mon tableau.

J’ai toujours constaté l’admirable complaisance de l’histoire

à cet endroit; jamais elle ne laisse le poète dans l’embarras.

Ainsi, ma manière de procéder vis-à-vis de l’histoire est étran-

ge. Je commence par combiner une fable
;
je tâche de la faire

romanesque, tendre, dramatique, et, lorsque la part du cœur

et de l’imagination est trouvée, je cherche dans l’histoire un

cadre où la mettre, et jamais il ne m’est arrivé que l’histoire

ne m’ait fourni ce cadre, si exact et si bien approprié au sujet,

qu’il semble que ce soit
,
non le cadre qui ait été fait pour le

tableau, mais le tableau pour le cadre.

Cette fois encore, le hasard me fut plus que fidèle, il me fut

complaisant.

Voici ce que je trouvai à la page 5 de la Chronique du roi

Charles vu, par maître Alain Chartier, homme très-hono-

rable :

« Et, en ce temps, un chevalier nommé messire Charles de

Savoisy, par un de ses pages qui chevauchoit un cheval, en

le venant de mener boire à la rivière, le cheval esclabouta un
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escollier, lequel, avecques les autres, alloit en procession à

Sainte-Katherine, et tant que l’escollier frappa ledit page; et,

alors, les gens dudit chevalier saillirent de son hôtel embas-

tonnés, poursuivant lesdits escolliers jusqu’à Sainte-Kathe-

rine
;
et un des gens dudits chevalier tira une flèche dedans

l’église jusques au grand autel, où le prêtre chan toit messe;

donc, pour ce faict, l’Université fit telle poursuite à l’encontre

dudit chevalier, que la maison d’icelui chevalier fut abattue,

et fut ledit chevalier banny hors du royaume de France, et

excommunié. Et s’en alla devers le pape, lequel l’absolut, et

arma quatre gallées, et s’en alla par mer, faisant guerre aux
Sarrazins

,
et, là, gagna moult d’avoir. Puis retourna, et fut

faite sa paix, et refit son hôtel à Paris tel comme il étoit para-

vant
;
mais il ne fut pas parachevé, et fit faire son hôtel de

Signelay (Seignelais) en Auxerrois moult bel, par les Sarra-

zins qu’il avait amenés d’outre-mer; lequel châtel est à trois

lieues d’Auxerre. »

On le voit, l’histoire avait tout prévu, et me fournissait un
cadre qui, depuis quatre cents ans, attendait son tableau.

Cette ossature trouvée, dans les personnages de Savoisy, de

Bérengère et d’Yaqoub, mon drame ayant, pour ainsi dire,

sa tête, son cœur et ses jambes, il fallut trouver les bras, les

muscles, les chairs et le reste de son anatomie. Ce fut, alors,

la besogne de l’histoire; l’histoire tenait en réserve Charles Vil,

Agnès, Dunois
;
— et toute cette grande lutte de la France

contre l’Angleterre vint tourner autour de l’amour d’un Arabe
pour la femme de l’homme qui l’avait fait prisonnier, et

transporté d’Afrique en France.

J’ai assez nettement exposé, je crois, les emprunts que j’ai

faits, pour le fond, à Gœthe, à Corneille, à Racine et à Alfred

de Musset; je vais les rendre encore plus palpables par la

citation; car, puisque je suis en train de me critiquer moi-
même, il faut que j’aille jusqu’au bout, quitte à rester, a*x
yeux de mes lecteurs, solus

,
pauper et nudus, comme Adam

dans le paradis terrestre, ou comme Noé au pied de sa vigne!
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BÉRENGÈRE, YAQOUB.

— Yaqoub, si vos paroles

Ne vous échappent point comme des sons frivoles,

Vous m’avez dit ces mots : « S’il était, par hasard,

Un homme dont l’aspect blessât votre regard ;

Si ses jours sur vos jours avaient cette influence

Que son trépas pût seul finir votre souffrance;

De Mahomet lui-même eût-il reçu ce droit,

Quand il passe, il faudrait me le montrer du doigt I •

Vous avez dit cela?

— Je l’ai dit... Je frissonne!

Mais un homme par moi fut excepté.

— Personne.

— Un homme à ma vengeance a le droit d’échapper...

— Si c’était celui-là qu’il te fallût frapper?

S’il fallait que sur lui la vengeance fût prompte?...

— Son nom?
— Le comte.

— Enfer! je m’en doutais; le comteî

— Entendez-vous? le comte !... Eh bien?

— Je ne le puis î

— Adieu donc pour toujours !

— Restez, ou je vous suis.

— J’avais cru jusqu’ici, quelle croyance folle!

Que les chrétiens eux seuls manquaient à leur parole.

Je me trompais, c’est tout.

— Madame...

— Laissez-moi!

Oh! mais vous mentiez donc?

— Vous savez bien pourquoi

Ma vengeance ne peut s’allier à la vôtre :

Il m’a sauvé la vie... Oh! nommez-moi tout autre!

Un instant, Bérengère, écoutez-moi!

Dites vite.

J'écoute :

— J’ai cru, je me trompais sans doute,

Qu’ici vous m’aviez dit, ici même... Pardon!
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— Quoi ?

— Oue vous m’aimiez!

— Oui, je l’ai dit.

— Eh bien, donc,

Puisque même destin, même amour nous rassemble,

Bérengère, ce soir...

— Eh bien?

— Fuyons ensemble!

— Sans frapper ?

— Ses remords vous vengeront-ils pas ?

—
• Esclave, me crois-tu le cœur placé si bas,

Que je puisse souffrir qu’en ce monde où nous sommes.

J’aie été tour à tour l’amante de deux hommes,
Dont le premier m’insulte, et que tous deux vivront,

Sans que de celui-là m’ait vengé le second ?

Crois-tu que, dans un cœur ardent comme le nôtre,

Un amour puisse entrer sans qu’il dévore l’autre?

Si tu l’as espéré, l’espoir est insultant!

— Bérengère!

— Entre nous, tout est fini... Va-t’en!
— Grâce!...

— Je saurai bien trouver, pour cette tâche,

Quelque main moins timide et quelque âme moins lâche.

Qui fera pour de l’or ce que, toi, dans ce jour,

Tu n’auras pas osé faire pour de l’amour !

Et, s’il n’en était pas, je saurais bien moi-même,
De cet assassinat affrontant l’anathème,

Me glisser au milieu des femmes, des valets.

Qui flattent les époux de leurs nouveaux souhaits,

Et les faire avorter, ces souhaits trop précoces,

En vidant ce flacon dans la coupe des noces!

— Du poison ?

— Du poison î Mais ne viens plus, après.

Esclave, me parler d’amour et de regrets !

Refuses-tu toujours?... Il te reste un quart d’heure.

C’est encore plus de temps qu’il n’en faut pour qu’il meure.
Un quart d’heure!... Réponds, mourra-t-il de ta main?
Es-tu prêt? Réponds-moi, car j’y vais. Dis !

— Demain !

— Demain! Et, cette nuit, dans cette chambre même,
Ainsi qu’il me l’a dit, il lui dira : « Je t’aime! »
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Demain! Et, d’ici là, que ferai-je? Ah! tu veux,

Cette nuit, qu’à deux mains j’arrache mes cheveux;

Que je brise mon front à toutes les murailles;

Que je devienne folle? Ah ! demain! mais tu railles!

Et si ce jour était le dernier de nos jours?

Si cette nuit d’enfer allait durer toujours?

Dieu le peut ordonner, si c’est sa fantaisie.

Demain? Et si je suis morte de jalousie?

Tu n’es donc pas jaloux, toi? tu ne l’es donc pas?,..

Je m’abstiens de citer le reste de la scène, dont les moyens,
je crois, m’appartiennent en propre. Yaqoub cède : il s’élance

dans la chambre du comte; Bérengère se jette derrière un
prie-Dieu

;
le comte passe avec sa nouvelle épouse; il entre

dans sa chambre; on entend un cri.

BÉRENGÈRE, puis YAQOUB et LE COMTE.

BÉRENGÈRE.

Le voilà qui tombe!

Savoisy, retiens-moi ma place dans ta tombe!

(Elle avale le poison qu’elle avait montré à Yaqoub.)

YAQOUB.

...Fuyons! il vient!

(Le comte parait, sanglant et se cramponnant à la tapisserie.)

LE COMTE.

Yaqoub, qui m’as tué !

C’est toi.

BÉRENGÈRE.

Ce n’est pas lui : c’est moi!

LE COMTE.

Bérengüreî. ... Au secours! Je meurs!

YAQOUB.

Maintenant, femmes

Fais-moi tout oublier, car c’est vraiment infâme !
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Viens donc!... Tu m’as promis de venir... Je t’attends.,.

D’être à moi pour toujours !

BÉRENGÈRE.

Encor quelques instants*

Et je t’appartiendrai tout entière.

YAQOUB.

Regarde î

Ils accourent aux cris qu’il a poussés... Prends garde.

Nous ne pouvons plus fuir, il ne sera plus temps.

Iis viennent, Bérengèrel

BÉRENGÈRE.

Attends encore, attends!

YAQOUB.

Oh! viens, viens î toute attente à cette heure est mortelle !

La cour est pleine, vois... Mais viens donc!... Que fait-elle?

Bérengère, est-ce ainsi que tu gardes ta foi?

Bérengôre, entends-tu? viens!

bérengère, rendant le dernier soupir.

Me voici... Prends-moi!

YAQOUB.

Oh! malédiction!... son front devient livide... i

Son cœur?... Il ne bat plus!... Sa main?... Le flacon vide!..*
!

Comme on le voit, il y a une triple imitation : imitation de
VAndromaque de Racine, imitation de Gœtz de Berlichingen
de Gœthe, imitation des Marrons du feu d’Alfred de Musset.'

C’est que Charles VII est surtout une étude, une étude la-

borieusement faite, et non pas une œuvre prime -sautière; un
travail d’assimilation, et non un drame original, qui m’a!
coûté infiniment plus de labeur qxi'Antony;— ce qui ne veut
pas dire que je l’aime autant qu’Antony.

Quelques mots encore pour en finir sur ce sujet.

Passons aux imitations de détail.

J’ai dit que j’avais emprunté différents passages au Mo-
grabin de Quentin Durward.
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• — Malheureux! s’Ccrfe Quentin Durward, reviens à des sentiments
meilleurs... Sur quoi peux-tu compter, mourant dans l’impénitence et
avec de pareilles idées ?

» — Je me confondrai avec les éléments, répond le Mograbin. Ce
que je crois, ce que j’attends, ce que j’espère, c’est que ma forme hu-
maine se fondra mystérieusement dans la masse universelle, pour se
recomposer sous les autres formes par lesquelles la nature remplace,
chaque jour, celles qui, chaque jour, disparaissent. Les parcelles d’eau
iront grossir les ruisseaux et les pluies

; les parties terrestres enri-
chiront la terre; celles qui viennent de l’air s’envoleront avec les

brises; celles qui sont de feu alimenteront l’éclat d’Aldébaran et des
étoiles ses sœurs. G est dans cette foi que j’ai vécu et que je meurs ! »

Yaqoub est condamné à mort pour avoir tué Raymond,
l’archer du comte.

LE COMTE.

Esclave, si tu meurs en de tels sentiments,

Q’espères-lu?

YAQOUB.

De rendre un corps aux éléments,

Masse commune où l’homme, en expirant, rapporte
Tout ce qu’en le créant la nature en emporte.
Si la terre, si l’eau, si l’air et si le feu

Me formèrent, aux mains du hasard ou de Dieu,

Le vent, en dispersant ma poussière en sa course,

Saura bien reporter chaque chose à sa source!

La seconde imitation de détail est empruntée à Walter Scott
toujours, mais à Richard Cœur~de-lion

,
et non plus à Quentin

Durward .

Le chevalier du Léopard et Saladin, après avoir combattu
l’un contre l’autre, ont fait une trêve, et déjeunent, en cau-
sant, près de la fontaine appelée le Diamant du désert.

«— Etranger, demande Saladin, combien d’hommes as-tu emmenés
dans cette expédition guerrière?

* — Par ma foi! répond sir Kenneth- avec l’aide de mes amis et de

Ylil. 12
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mes parents, j’ai eu bien de la peine à fournir dix lances convenable-

ment équipées
;
ce qui peut former cinquante et quelques hommes, va-

lets et écuyers compris.

» — Chrétien, j’ai ici cinq flèches dans mon carquois toutes empennées

des plumes d’un aigle. Lorsque j’envoie une de ces flèches vers mes

tentes, mille guerriers montent à cheval; si j’envoie la seconde, une

force égale se met en route
;
à l’aspect de ces cinq flèches, cinq mille

hommes accourent à moi, et, si j’envoie mon arc, dix mille cavaliers

ébranlent le déserti »

YAQOUB.

Car mon père, au Saïd, n’est point un chef vulgaire.

Il a dans son carquois quatre flèches de guerre,

Et, lorsqu’il tend son arc, et que, vers quatre buts,

11 le lance en signal à ses quatre tribus,

Chacune à lui fournir cent cavaliers fidèles

Met le temps que mot l’aigle à déployer ses ailes'

Voilà, grâce au ciel, ma confession finie! Elle a été longue;

mais aussi c’est que, comme œuvre d’assimilation et d’imi-

tation, Charles VU est mon plus gros péché.

CCVIII

L’esprit de Dieu, c’est la poésie. — Le Conservatoire et l’École de

Rome. — Emploi de mes journées à Trouville. — Madame de la

Garenne. — Le Vendéen Bonnechose. — M. Beudin. — Je suis

poursuivi par un poisson. — Ce qu’il en advient.

Si je ne venais pas, dans les chapitres précédents, de satu-

rer le lecteur de littérature, je mettrais sous ses yeux un tra-
;

vail qui ne manquerait peut-être pas d’intérêt.

Ce serait la tradition antique de Phèdre
,
qui est à Euripide,

:

par exemple, ce que le romancero espagnol est à Guilhem de

Castro. »

Puis je montrerais ce qu’Euripide a emprunté à la tradition ;

puis, ce que, cinq cents ans plus tard, le Romain Sénèque a

emprunté à Euripide; puis, enfin, ce que, seize cents ans plus
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tard, le Français Racine a emprunté à Euripide et à Sé-

nèque.

Je ferais en même temps sentir ce que le génie de chaque

nation et le sentiment de chaque époque ont apporté de chan-

gement au caractère primitif du sujet. „

Un dernier mot.

Chez tous les peuples, la littérature commence toujours par

la poésie; la prose ne vient que plus tard. Orphée, Homère,

Hésiode; — Hérodote, Platon, Aristote.

« Au commencement, dit la Genèse, Dieu créa le ciel et la

terre.

» La terre était informe et toute nue; les ténèbres couvraient

la face de l’abîme, et Yesprit de Dieu était porté sur les

mux. »

L’esprit de Dieu, c’est la poésie, ou plutôt une première

matière poétique, impersonnelle et du domaine commun;
elle flotte dans l’espace comme cette essence cosmique dont

parle Humboldt, espèce de vase lumineuse, mère des mondes

passés, germe des mondes à venir; inépuisable parce qu’elle

est renouvelée sans cesse, et que chacun lui rend fidèlement

ce que chacun lui a emprunté.

Peu à peu, cependant, cette matière s’arrête aux grandes

personnalités, comme les nuages s’arrêtent aux grands som-

mets, et, de même que les nuages se résolvent en sources

d’eaux vives qui, en se répandant au milieu des plaines, abreu-

vent la soif du corps, de même cette matière cosmique se ré-

sout en poésie, eu hymnes, en chants, en tragédies où s’abreuve

la soif de l’esprit.

Il résulte de )z. comparaison précédente que c’est le génie

humain qui crée, et le génie individuel qui applique.

Aussi Shakspeare disait-il, quand un critique l’accusait

parfois d’avoir pris une scène, une phrase, une idée à un au-

teur contemporain : « C’est une fille que j’ai tirée de la mau-
vaise société pour la faire entrer dans la bonne ! »

Aussi Molière répondait-il plus naïvement encore quand on
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lui faisait le même reproche : « Je prends mon bien où je le

trouve! » *>

Et Shakspeare et Molière avaient raison: l’homme de génie,—
,

ai-je besoin de faire observer que je dis cela pour ces grands :

maîtres et non pour moi? je sais que je ue serai quelque chose
j

à mon tour que lorsque je serai mort! — l’homme de génie ne

vole pas, il conquiert; il fait, de la province qu’il prend, une
annexe de son empire

;
il lui impose ses lois, il la peuple de

ses sujets, il étend sur elle son sceptre d’or; et nul, en voyant

son beau royaume, n’ose lui dire, — excepté, bien entendu,

les envieux, qui ne sont les sujets de personne, et qui ne re-

connaissent pas môme le génie pour roi, — et nul n’ose lui

dire : « Cette parcelle de terre ne fait point partie de ton pa-

trimoine. »

Il y a dans l’esprit du pouvoir, et dans la protection qu’il

accorde aux lettres, une idée absurde : c’est qu’il doit pro-

scrire la littérature étrangère, et décourager la littérature con-

temporaine. Dans un pays comme la France, qui estlecerveau

de l’Europe, et dont la langue se parle dans le monde entier,

grâce à cette pondération des consonnes et des voyelles qui

ne rebute ni les peuples du Nord ni les peuples du Midi,

il devrait y avoir, non pas une littérature nationale, mais une :

littérature universelle. Tout ce qui a été fait de beau dans le

monde entier, depuis Eschyle jusqu’à Alfieri, depuis Sakoun-
tala jusqu’à Romeo depuis le romancero du Cid jusqu’aux
Brigands de Schiller, tout cela devrait appartenir à la France,
sinon par droit d’héritage, du moins par droit de conquête!
Rien de ce qu’un peuple entier a admiré ne peut être sans

valeur, et tout ce qui a une valeur doit trouver sa place dans:
cet immense écriu qu’on appelle l’intelligence française.

C’est en raison de ce faux système qu’il y a un Conserva-
toire et une École de Rome.
A propos de la mise en scène de la Juliette de Soulié, nous

avons déjà dit quelques mots de ce Conservatoire où l’on a
pour but unique d’apprendre aux jeunes gens à scander Mo-
lière, et à chanter Racine et Corneille.

Complétons ici notre pensée.
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De l’invariable programme adopté par le gouvernement, il

résulte que tout élève du Conservatoire, après trois ans d'é-
tudes, sort de la rue Bergère incapable de jouer et la littéra-
ture vivante et la littérature étrangère; sachant le songe
d Athalie, le récit de Théramène, le monologue d’Auguste, la
scène deTartufeet d’Elmire, celle du Misanthrope et d’Oronte,
celle de Gros-René et de Marinette, mais ignorant complète-
ment qu’il existât à Athènes des gens qui s’appelaient Eschyle,
Euripide, Sophocle et Aristophane

,
à Rome, des gens qui s’ap-

pelaient Ennius, Plaute, Térence et Sénèque; en Angleterre,
des gens qui s’appelaient Shakspeare, Otway, Sheridan etBy-
ron; en Allemagne, des gens qui s’appelaient Goethe, Schiller,
Imand, Kotzebue; en Espagne, des gens qui s’appelaient
Guilhem de Gastro, Tirso de Molina, Calderon etLope de Vega;
en Italie, des gens qui s’appelaient Machiavel, Goldoni, Al-
fieri

;
que ces hommes ont laissé, à travers vingt-quatre siè-

cles et cinq peuples différents, une traînée lumineuse dont
chaque étoile s’appelle l'Orestie, Alceste

,
Œdipe à Colone, les

Chevaliers
, l’Aululaire, l’Eunuque, Hippolyte, Roméo et Ju-

liette, Venise sauvée, l’École du scandale
, Manfred, Gcetz de

Berlichingen, Intrigue et Amour, les Pupilles, Misanthropie
ei Repentir, le Cid, Don Juan, le Chien du jardinier

,
le Mé-

decin de son honneur, le Meilleur Alcade
,
c’est le Roi, la Man -

dragore, le Bourru bienfaisant, Philippe U! Et remarquez
que je ne cite qu’un chef-d’œuvre par chacun de ces hommes

;— de sorte que les élèves du Conservatoire sont parfaitement
gauches, déplacés, impossibles sur tout autre théâtre que
celui qui joue Molière, Racine et Corneille; — et encore!...
Aussi aucun des grands artistes de notre époque n’est-il

sorti du Conservatoire; ni Talma, ni Mars, ni Firmin, ni Po-
tier, ni Vernet, ni Rachel, ni Frédérick Lemaître, ni Bocage,
ni

_

Dorval, ni Mélingue, ni Arnal, ni Numa, ni Bressant, ni
Déjazet, ni Rose Chéri, ni Duprez, ni Masset, ni aucune som-
mité enfin.

Que dites-vous d’un moulin qui tourne, qui fait tic tac, et
qui ne moud pas?

Eh bien, le même vice existe pour l’École de Rome que pour
vi». 12.
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le Conservatoire. S’il y a un art capricieux, c’est la peinture:

chaque peintre voit d’une couleur qui n’est pas celle de son

voisin, l’un vert, l’autre jaune, l’autre bleu, l’autre rouge:

l’un a une tendance vers l’école flamande, l’autre vers l’école

espagnole, l’autre vers l’école allemande. Vous croiriez qu’on

enverra chaque prix selon son aptitude, étudier Rubens à

Anvers, Murillo à Madrid, Cornélius à Munich? Point ! ils iront

tous à Rome étuSier Raphaël ou Michel-Ange!

Aussi pas un peintre, pas un statuaire original de notre

époque n’est élève de Rome : ni Delacroix, ni Rousseau, ni

Diaz, ni Dupré, ni Cabat, ni Boulanger, ni Muller, ni Isabey,

ni Brascassat, ni Giraud, ni Barrye, ni Clésinger, ni Gavarni,

ni Rosa Bonheur, ni... Je serais, ma foi! tenté de dire: ni per-

sonne!

Mais, comme l’institution est absurde, elle persistera. Avec
moitié moins d’argent dépensé, on ferait le double d’acteurs,

de peintres et de statuaires; seulement, on les ferait bons au
lieu de les faire mauvais.

Nous voilà bien loin de Trouvilie! Que voulez-vous! la fan-

taisie a les ailes d’Icare, les chevaux d’Hippolyte: elle va tant

qu'elle ne s’approche pas trop près du soleil, tant qu’elle ne se

brise pas aux rochers.

Revenons à Charles VII
, cause première de toute cette dis-

gression.

Quoi qu’il en soit, en rentrant chez la mère Oseraie, le 7 juil-

let, à neuf heures du soir, j’écrivis les premiers vers de cette

scène.

Le lendemain matin, les cent premiers vers du drame étaient

faits, et, dans ces cent premiers vers, étaient compris les

trente-six ou trente-huit qui racontent la chasse au lion de
Yaqoub.

Ils doivent prendre rang parmi les rares bons vers que j’ai

écrits.

Notre vie commença, dès lors, à prendre l’uniformité et la

monotonie de la vie des eaux.
J’avais cru devoir me présenter chez le maire, brave et ex-

sellent homme nommé M. Guétier, lequel joua, je crois, un
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rôle assez actif en 1848, dans l’embarquement du roi Louis-

Philippe. Il me donna toute autorisation de chasser dans les

marais communaux, et j’en profitai dès le jour même.
Le soleil levant dardait sur la fenêtre de ma chambre, et, le

rideau tiré, venait m’éveiller dans mon lit. J’ouvrais les yeux,

j’allongais la main surmon crayon et je me mettais à travailler.

A dix heures, la mère Oseraie nous prévenait que nous
étions servis', à onze, je prenais mon fusil, et j’allais tuer trois

ou quatre bécassines
;
à deux, je me remettais au travail jus-

qu’à quatre; à quatre, j’allais nager jusqu’à cinq, à cinq

heures et demie, le dîner nous attendait; de sept heures à

neuf heures, nous allions nous promener sur la plage; à neuf
heures, le travail recommençait jusqu’à onze heures ou mi-

nuit.

Charles VII avançait de cent vers par jour.

Si perdu que fût Trouville, il y venait, cependant, quel-

ques baigneurs normands, vendéens ou bretons.

Du nombre fut une charmante femme accompagnée de son

mari et de son fils
;
je ne me rappelle plus d’elle que son nom

et son visage : c’était une physionnomie gracieuse et avenante,

avec une légère teinte d’aristocratie
; on la nommait madame

de la Garenne.

Dès le jour de son arrivée, et lorsqu’elle sut que j’habitais

l’hôtel, elle aborda franchement la question de voisinage en
m’envoyant son album. Je venais d’achever la grande scène

du troisième acte entre le comte de Savoisy et Charles VII
; je

la lui copiai toute chaude de mon acouchement.

Un excellent jeune homme était arrivé avec eux, cachant,

sous l’air timide d’un gentilhomme campagnard, une certaine

science et une profonde résolution. Il était chasseur
; cette

similitude dans nos goûts nous fit rapidement compagnons,
sinon amis.

C’était ce pauvre Bonnechose, qui fut tué pendant l’insur-

ïection vendéenne de 1832.

Tandis que nous nous promenions, chassant dans les ma-
rais de Trouville, madame la duchesse de Berry obtenait du
roi Charles X la permission de faire une tentative en France
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avec le titre de régente, quittait Édimbourg, traversait la
Hollande, séjournait un jour ou deux à Mayence, autant à
Francfort, franchissait la Suisse, entrait dans le Piémont;
puis, enfin, s’arrêtait, sous le nom de comtesse de Sagena, à
Sestri, petite ville située à douze lieues de Gênes, dans les
Etats du roi Charles-Albert.

Ainsi, sans que Bonnechose s’en doutât, la mort l’ajournait
à un an !

(

Cependant, le bruit commençait à se répandre à Paris que
l’on venait de découvrir un nouveau port de mer entre Hon-
fleur et la Délivrande.

Il en résultait que l’on voyait arriver de temps en temps
tin baigneur hasardeux qui demandait d’une voix timide :— Est-ce vrai qu’il existe un village appelé Trouville, et
que ce village est celui dont voici le clocher?

Et je répondais oui, à mon grand regret
; car je pressentais

l’heure où Trouville deviendrait un autre Dieppe, un autre
Boulogne, un autre Ostende.

Je ne me trompais pas. Hélas! Trouville a maintenant dix
auberges; le terrain qui se vendait cent francs l’arpent se
vend aujourd’hui cinq francs le pied.
Un jour, au nombre de ces baigneurs hasardeux, de ces !

touristes égarés, de ces navigateurs sans boussole, arriva un
homme de vingt-huit à trente ans, qui déclara s’appeler Beu-
din, et être banquier.

Le soir de son arrivée, je me baignais assez loin en mer,
quand, à dix pas de moi, sur le dos d’une vague, j’aperçus
un poisson qui réalisait le rêve de Marécot dans l’Ours et le
Pacha, c’est-à-dire un gros poisson, un énorme poisson, un
poisson comme on n’en voit guère, un poisson comme on
n en voit pas.

Avec un peu plus d’amour-propre, je l’eusse reconnu pour
un dauphin, et j’eusse cru qu’il me prenait pour un autre
Arion

; mais je le reconnus simplement pour un poisson de
aille gigantesque, et, je l’avoue, son voisinage m’inquiéta.
Je me mis à nager de toutes mes forces vers la terre.
Je nageais bien, à cette époque

;
mais, en sa qualité de pois-
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son, mon voisin nageait encore mieux que moi; il en résulta

que, sans faire aucun effort apparent, il me suivit, se tenant

toujours à une égale distance de moi.

Deux ou trois fois, me sentant fatigué,— c’était l’haleine sur-

tout qui me manquait,— j’eus l’idée de reprendre pied
;
mais

je craignais de m’effrayer en trouvant sous moi une trop

grande profondeur.

Je continuai donc de nager jusqu’à ce que mes genoux la-

bourassent le sable.

Les autres nageurs me regardaient avec étonnement
;
mon

poisson me suivait comme si je l’eusse tenu en laisse.

Arrivé à gratter, comme je Fai dit, le sable avec mes ge-

noux, je repris pied.

Mon poisson faisait culbutes sur culbutes, et paraissait au

comble de la satisfaction.

Je me retournai et regardai avec plus d’attention, et surtout

avec plus de calme. Je le reconnus pour un marsouin.

A l’instant même, je pris ma course vers la maison de la

mère Oseraie. Je traversai le village tel que j’étais, c’est-à-dire

avec mon caleçon de bain.

Quoique la mère Oseraie ne fût pas très-impressionnable,

comme elle n’avait point l’habitude de recevoir des voyageurs

dans un costume si léger, elle jeta un cri.

— Ne faites pas attention, mère Oseraie, lui dis-je, je viens

chercher ma carabine.

— Jésus Dieu! dit-elle, c’est donc pour chasser dans le pa-

radis terrestre ?

Si j’avais été moins pressé, je me fusse arrêté pour lui faire

compliment sur son mot
;
mais je ne pensais qu’au mar-

souin.

Sur l’escalier, je rencontrai madame de la Garenne; l’esca-

lier était fort étroit : je me rangeai pour la laisser passer.

J’eus l’idée de lui demander des nouvelles de son fils et de

son mari
;
mais je réfléchis que le moment était mal choi-

si pour entamer une conversation.

Madame de la Garenne passée, je m’élançai dans ma cham-

bre, et je saütai sur ma carabine.
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La bonne faisait le lit.

— Tiens, dit-elle, ce monsieur qui prend son fusil ! il ferait

Bien mieux de prendre sa redingote.

Décidément, mon costume donnait de l’esprit à tout le

monde.

Je repris à fond de train le chemin de la mer.

Mon marsouin continuait de faire ses cabrioles.

J’entrai daus l’eau jusqu’à la ceinture; je me trouvais à

une cinquantaine de pas de lui : je craignis, en m’avançant

d’avantage, de l’effrayer; d’ailleurs, j’étais à bonne portée.

Je mis en joue, et je lâchai lé coup.

J’entendis ce bruit mat de la balle entrant dans les chairs.

Le marsouin plongea et disparut.

Le lendemain, les pêcheurs le retrouvèrent mort dans les

rochers aux moules. La balle lui était entrée un peu au-des-

sous de l’œil, et lui avait traversé la tête.

CCIX

Pourquoi M. Beudin venait à Trouville. — Gomment je le connaissais

sous un autre nom. — Prologue d’un drame. — Ce qu’il restait à

trouver. — Part à trois. — Je termine Charles VIL — Départ de?

Trouville, — De quelle façon j’apprends la première représentation

de Marion Delorme.

Le soir de cette aventure
,
le nouveau baigneur s’approcha

de moi, et me fît compliment sur mon adresse. C’était une
manière d’engager la conversation.

Nous allâmes nous asseoir sur la falaise, et nous causâmes.;

Après quelques mots échangés
:

;

— Pardieu ! me dit-il, il y a une chose dont vous ne vous

doutez pas.

— Laquelle ? lui demandai-je.

— C’est que je suis venu ici à peu près pour vous.

— Comment cela, pour moi?
— Vous ne me connaissez pas sous mon nom de Beudin?
— Non, je l’avoue.
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— Mais vous me connaissez peut-être sous celui de Dinaux?

— Bon ! le collaborateur de Victor Ducange !

— Justement.

— Le même qui a fait avec lui Trente Ans, ou la Vie d'un

joueur?
— C’est moi... ou plutôt c’est nous.

— Comment, c’est vous ?

— Oui, nous sommes deux : Goubaux et moi.

— Ah ! mais je connais Goubaux
;
c’est un homme d’infini-

ment de mérite.

— Merci !

— Pardon... on ne peut pas être fort au fusil et dans la

conversation... Au fusil, je ne vous eusse pas manqué.

— Vous ne m’avez pas manqué non plus
;
du premier coup,

vous m’avez dit que Goubaux était un homme d’esprit, et que

j’étais, moi, un imbécile !

— Avouez que vous n’en avez rien cru ?

— Ma foi ! non.

Nous nous mîmes à rire.

\ — Eh bien
,
repris-je, comme vous ne me cherchiez sans

doute pas pour recevoir le compliment que je viens de vous

faire, dites-moi pour quoi c’était.

— C’était pour vous parler d’une pièce que Goubaux et

moi
,
nous ne nous sentons pas la force de mener à bien

,
et

qui, dans vos mains, deviendrait— plus le style — le pendant

du Joueur.

Je m’inclinai en signe de remercîment.

— Non, parole d’honneur ! continua Beudin, je suis sûr que

l’idée vous plaira.

— Avez-vous quelque chose de fait, ou est-ce encore à l’é-

, tat de vapeur?

— Nous avons le prologue, qui est déjà assez palpable...

Mais, quant au reste, il faut que vous nous aidiez à le trouver.

— L’avez-vous là, le prologue?

— Non, rien n’est écrit encore; mais je puis vousleracont

— J’écoute.

— La scène se passe dans le Northumberland, vers
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Un vieux médecin que nous appellerons
,

si vous voulez 1

docteur Grey, et sa femme, se quittent, la femme pour allé
se coucher, le mari pour travailler une partie de la nuit
A peine la femme a-t-elle refermé la porte de sa chambre
çu’une voiture s’arrête sous les fenêtres du docteur • c’est u
homme qui s’enquiert d’un médecin. Le docteur Grey déclin
sa qualité

;
le voyageur lui demande l’hospitalité pour quel

qu’un qui ne peut aller plus loin. Le docteur ouvre sa porte
et un homme masqué, portant une femme dans ses bras
entre en scène en recommandant au postillon de dételer e
de cacher les chevaux et la voiture.
- Bravo! l’entrée est bonne!... Voyons l’homme masqué

voyons la femme malade.
— La femme est tout près d’accoucher

;
son amant l’enlève

ils allaient s’embarquer à Shields, quand les douleurs de l’en
fantement ont pris la fugitive; il est important de cacher se:
traces; son père, qui est tout-puissant comme ambassadem
d Espagne à Londres, s’est mis à sa poursuite. Le docteui
pourvoit au plus pressé : il indique une chambre à l’homme
masqué, qui y transporte la patiente; puis il fait descendre
sa femme pour l’aider dans les soins qu’il va donner à la ma-
lade. En ce moment, on entend le bruit d’une chaise qui passe

Des cns de la femme appellent le docteur auprès
d elle

;
1 homme masqué revient en scène, n’ayant pas le cou-

rage de voir soulfrir sa maîtresse. Au bout d’un instant le
docteur accourt retrouver son hôte : la femme inconnue vient
d accoucher d’un garçon, la mère et l’enfant se portent bien
Le narrateur s’interrompit.

eibïë auET»’
“ denEm<Ia-,-i1

’ t
<ae cette scè“ *»“ P».

- Pourquoi pas? Elle l’était bien du temps de Térence.
Gomment, du temps de Térence ?

— Oui;

pamphila.

Miseram me ! differor doloribus !

Juno Lucina
,
fer opem t serva me, obsecro !
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REGIO.

IIe.fi!

Numnam ilia
,
quœso, partunt J ?...

•PAMPHILA.

Ohî malheureuse! je succombe à mes douleurs!... Junon Lucine, à

non aide! sauve-moi, je t’en supplie!

REGIO,

Hein! est-ce qu’elle accoucherait? je vous le demande!

— 11 y a cela dans Térence ?

— Parfaitement.

— Alors, nous sommes sauvés !

— Je crois bien ! c’est du pur classique, comme Amphitryon

et VAvare.

— Je continue, alors.

— Et je r’écoute?

— Au moment où l’homme masqué s’élance dans la cham-

bre de l’accouchée, on frappe violemment à la porte du doc-

teur Grey. « Qui va là ? — Au nom de la loi, ouvrez ! » C’est le

père
,
un constable et deux hommes de la police. Le docteur

est obligé d’avouer qu’il a donné asile aux deux fugitifs
;

le

père déclare qu’à l’instant même il va emmener sa lille. Le

docteur s’y oppose au nom de l’humanité
;
le père insiste

;
le

docteur lui apprend alors l’état dans lequel se trouve la ma-

lade. Fureur du père, qui ignorait complètement la situation.

A cet instant, l’homme masqué sort tout joyeux de la chambre,

et reconnaît avec effroi le père de celle qu’il a enlevée
;
celui-

ci lui saute à la gorge, et réclame son arrestation, Le bruit

de la lutte arrive jusqu’à l’accouchée, qui vient, à moitié éva-

nouie, tomber aux genoux de son père; elle déclare qu'elle

suivra son amant partout, même en prison; qu’il est son

époux devant les hommes. Le père requiert de nouveau et

plus énergiquement l’assistance du constable, et prend sa fille
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dans ses bras pour l’emporter. L’homme masqué s’approche à
son tour, et... et l’acte pourrait finir ainsi

; tenez, j’ai crayonné
la dernière scène... Supposons que l’homme masqué ait pris

le nom de Robertson
,
que le père s’appelle Da Sylva

,
et la

jeune femme Caroline :

« Robertston, appuyant la main sur l’épaule de Da Sylva.
— Laissez là cette jeune femme.

» Caroline. — Oh! mon père!... mon Robertson !...

» Da Sylva. — Ton Robertson!... Eh bien, venez tous, et

que tout le monde connaisse ton Robertson!... A bas ce mas-
que ! [Il arrache le masque de Robertson. ) Regarde, c’est...

» Robertson. — Silence ! au nom de votre fille
,

et pour
votre fille ! »

— Vous comprenez, continua Beudin : il remet prompte-
ment son masque, si promptement, que personne, excepté

le public, auquel il fait face, n’a eu le temps de voir son

visage...

— Eh bien, après?
<

— Après ? « Tu as raison, dit Da Sylva, qu’elle seule te con-
naisse... Cet homme... — Eh bien? demande Caroline avec:

anxiété. — Cet homme, dit Da Sylva en se penchant à l’oreille

de sa fille, cet homme, c'est le bourreau !... » Caroline jette :

un cri, et tombe. Le prologue finit là.
,

— Attendez donc, lui dis-je, mais je connais quelque chose

de pareil à cela... oui... non... si ! dans les Chroniques de la

Canongate!
— Oui, c’est, en effet, le roman de Walter Scott qui nous

a donné l’idée de notre pièce.

— Eh bien, mais après? Il n’y a pas de drame dans la suite

du roman.
— Non... Aussi, nous nous en séparerons complètement

partir de ce moment-là.
— Bon ! et, en nous en séparant, où allons-nous ?

— Nous sommes à vingt-six ans de distance. Le théâtre re-

présente le même cabinet; seulement, tout a vieilli de vingt-

six ans, personnages, meubles, tentures. L’homme dont le

public a vu le visage, et que Da Sylva a dénoncé tout bas à sa
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fille comme le bourreau, fait une partie d’échecs avec le doc-
teur Grey

; mistress Grey travaille
; Richard, l’enfant du pro-

logue, écrit debout; Jenny, la fille du docteur, le regarde
écrire.

— Tiens, c’est joli, cette idée de tout un monde vieilli de
vingt-six ans. Après?
— Ah ! dame! après, dit Beudin, c’est tout !

— Gomment, c’est tout?
— Oui... pardieu! vous comprenez bien que, si la pièce

était faite, nous n’aurions pas besoin de vous !

— C’est juste... Mais, enfin, vous avez quelque idée sur le

reste delà pièce?
— Oui... Richard a grandi sous l’œil de son père. Richard

est ambitieux
, Richard veut arriver à la chambre des com-

munes. L’influence du docteur Grey peut le servir : il fait

|

semblant d’aimer sa fille... Nous aurons le spectacle des élec-
1 fions en Angleterre, qui sera une chose curieuse.

|

— Et puis?

— Et puis ce que vous trouverez.
— Mais, dites donc, il y a à peu près tout à trouver!
— Oui, à peu près... Mais cela ne vous embarrasse pas!
— Ah ! c’est que, dans ce moment-ci, je fais mon drame

de Charles VII, et que je ne peux pas m’occuper d’autre
chose.

— Oh! le feu n’est pas à la maison! D’ailleurs, Goubaux
cherche de son côté, tandis que je cherche du mien... L’idée
vous plait-elle?

— Oui.

— Eh bien, à votre retour à Paris, nous nous réunissons ou
chez vous, ou chez moi, ou chez Goubaux, et nous arrêtons
notre plan.

— Gela va... mais à une condition.
— Laquelle?

_

— G’est que vous vous nommerez, et que je resterai der®
rière le rideau.

— Pourquoi cela?

I - Mais, d’abord, parce que l’idée n’est pas de moi, et, en-
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suite, parce que je suis résolu à me faire nommer toujours

seul (1).

— Alors, c’est nous qui ne nous nommerons pas.

— Non, par exemple! cela, c’est impossible.

— Eh bien, soit! quand nous en serons là, nous déciderons

la chose... Vous prendrez moitié ?

— Pourquoi moitié, puisque nous serons trois?

— Mais parce que nous vous laisserons le soin de l’exécu-

tion.

—J’exécuterai la pièce, si vous voulez ;
mais je ne prendrai

que le tiers.

— Nous débattrons tout cela à Paris.

— Parfaitement ! mais n’oubliez pas que jefais mes réserves.

— Ainsi, aujourd’hui 24 juillet, à cinq heures du soir, il

est convenu que nous faisons ensemble, vous, Goubaux et

moi, Richard Darlington.

— Aujourd’hui, 24 juillet, jour de ma naissance, il est con-

venu, à cinq heures du soir, que Goubaux, vous et moi, nous

faisons Richard Darlington.

— C’est aujourd’hui le jour de votre naissance?

— Depuis quatre heures du matin, j’ai vingt-neuf ans.

— Bravo! cela nous portera bonheur!

— Je vous le souhaite !

— Et quand serez-vous à Paris?

—Vers le 15 août.

— A merveille !

— Maintenant, jetez-moi sur le papier le plan du pro-

logue.

— Pourquoi maintenant?

(1) J’ai tenu effectivement cette résolution jusqu’au moment où la

grande amitié que je portais à Maquet me détermina à lui faire la sur-

prise de le nommer avec moi comme auteur du drame des Mousque-

taires. C’était justice, d’ailleurs, puisque nous avions fait, non-seule-

ment le drame, mais encore le roman en collaboration. — Je suis

enchanté d’ajouter que, quoique nous ne travaillions plus ensemble,

cette amitié est toujours la même, de mon côté du moins.
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— Parce que je viendrai au rendez-vous avec le prologue

fait.,. Ce qui est fait n’est plus à faire.

— Bon ! vous aurez votre plan demain.

— Oh ! que je l’aie au moment de mon départ, c’est tout ce

qu’il faut : si je l’avais demain, je le ferais après-demain,

et cela jetterait du trouble dans le drame que je fais.

— Soit; je vais le tenir prêt.

— Ah ! à présent, une grâce...

— Laquelle?

— Ne parlons plus de Richard Darlington : j’y penserai

assez sans en parler, soyez tranquille.

— N’en parlons plus.

Et, en effet, à partir de ce moment-là, il ne fut pas plus ques-

tion entre nous de Richard Darlington, je ne dirai pas que

s’il n’eût jamais existé, mais que s’il n’eût jamais dû exister.

En revanche, Charles VII alla son train.

Le 10 août, j’écrivais les quatre derniers vers:

Vous qui, nés sur la terre.

Portez, comme des chiens, la chaîne héréditaire,

Demeurez en hurlant près du sépulcre ouvert...

Pour Yaqoub, il est libre, et retourne au désert!

L’ouvrage fini, je le relus. C’était, comme je l’ai dit, un pas-

tiche plutôt qu’un véritable drame ;
mais il y avait un progrès

immense dans le style entre Christine et Charles VII.

11 est vrai que Christine était bien supérieure à Charles Vil

comme imagination et comme sentiment dramatique.

Rien ne me retenait plus à Trouville; Beudin m’avait pré-

cédé de quelques jours à Paris. Nous prîmes congé de M. et

madame de la Garenne; nous réglâmes nos comptes avec la

mère Oseraie, et nous partîmes pour Paris.

Bonnechose vint nous reconduire jusqu’à Honfleur. Il ne

pouvait pas nous quitter, pauvre garçon ! on eût dit qu’il

devinait que nous ne devions jamais nous revoir.

Le même soir, nous montâmes dans la diligence de Rouen.

Le lendemain, au point du jour, les voyageurs descendi-
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rent pour gravir une côte; je crus reconnaître, parmi nos
compagnons de route, un rédacteur du Journal des Débats.

Je m’approchai de lui comme il s’approchait de moi. La
conversation s’engagea.

— Eh bien, dit-il, vous- savez?

— Quoi?
— Marion Delorme a été jouée.

— Ah! vraiment?... Et moi qui me pressais surtout pour
assister à la première représentation !

— Vous ne la verrez pas... et vous n’y perdrez pas grand-
chose.

C’était tout simple que le rédacteur d’un journal tout dé-
voué à Hugo, comme l’était le Journal des Débats, parlât
ainsi du grand poète.

— Comment, je n’y perdrai pas grand’chose ? Est-ce que la

pièce n’a pas réussi?

— Oh ! si fait ! mais froid, froid, froid... et pas d’argent.

Mon compagnon me disait cela avec la profonde satisfaction

du critique se vengeant de l’auteur, de l’eunuque mettant le

.

pied sur la gorge du sultan.

— Froid? pas d’argent? répétai-je.

— Et puis mal joué !

— Mal joué, par Bocage et par Dorval? Allons donc !

— Si l’auteur avait eu le sens commun, il eût retiré sa
pièce, ou il l’eût fait jouer après la révolution de juillet, toute
chaude encore du refus de MM. de Polignac et de la Bourdon-
naie.

— Mais, enfin, comme poésie?...

— Faible ! bien plus faible qu’Hernani !

— Ah! par exemple, m’écriai-je, faible de poésie, une pièce

où il y a des vers comme ceux-ci...

Et je lui citai presque entièrement la scène entre Didier et

Marion Delorme au premier acte.

— Comment, vous savez cela par cœur, vous?
— Je crois bien, que je sais cela par cœur !

— Et pourquoi diable le savez-vous?
— Mais je sais à peu près tout Marion Delorme.
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~ Ah! c’est curieux! dit-il.

— Non, ce n’est pas curieux. Je trouve tout simplement

Marion Delorme une des plus belles choses qu’il y ait au

monde. J’ai eu le manuscrit à ma disposition : je Fai lu et relu.

Ces vers que je viens de vous dire sont restés dans ma mé-

moire, et je vous les donne comme preuve à l’appui de mon

opinion.

— Et puis, continua mon critique, l’intrigue est prise au

roman de de Vigny...

— Bon! voilà que la chose commence pour Hugo! Cette

fois-ci, au moins, j’aurai été son saint Jean précurseur.

— Vous ne direz pas que Saverny et Didier ne soient pas

copiés sur Cinq-Mars et de Thou ?

— Comme l’homme est copié sur l’homme, pardieu »

— Et Didier, c’est votre Antony.

— C’est-à-dire qu’Antony serait plutôt Didier, attendu que

Marion Delorme était faite un an avant que je songeasse à

Antony.
— Ali bien, en voilà une bonne !

— Laquelle?

— C’est que vous défendez Victor Hugo

— Pourquoi pas? Je l’aime et je l’admire.

— Un confrère ! dit le critique du ton d’une profonde pitié,

et en haussant les épaules.

— En voiture, messieurs ! cria le conducteur.

Nous remontâmes, mon rédacteur du Journal des Débats

dans son intérieur, moi dans mon coupé, et la diligence re-

prit ce trot monotone si favorable aux méditations.

Je méditai.

D’où venait que le public n’avait pas été de mon avis sur

Marion Delorme? sur Marion Delorme qui m’avait fait dire

à Taylor, le soir même de la lecture chez Devéria : « S’il y a

chez Hugo le progrès dramatique qu’il y a dans les organisa-

tions dramatiques ordinaires, nous sommes tous flambés ! »

Le premier acte de Marion est, comme argument et comme

style, un des plus adroits et des plus charmants qu’il y ait au

théâtre. Tous les caractères y sont posés î celui de Marion,
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celui de Didier, celui de Saverny. Les six derniers vers lais-

sent pressentir toute la pièce, y compris la conversion de la

courtisane.

Marion reste un instant rêveuse, puis elle appelle.

MARION.

Dame Rose

(.Montrant la fenêtre.)

Fermez...

dame rose, à part.

On dirait qu’elle pleure!

(Haut.)

11 est temps de dormir, madame.

MARION.

A
Oui, c’est votre heure.

vous autres...

(Défaisant ses cheveux.)

Venez m’accommoder.

dame rose, la déshabillant.)

Eh bien.

Madame, le monsieur de ce soir est-il bien?...

Riche ?...

MARION.

Non.

dame rose.

Galant ?

MARION.

Non, Rose : il ne m’a pas môme
Baisé la main I

dame rose.

Alors, qu’en faites-vous?

marion, pensive.

Je l’aime î...

Le second acte est étincelant d’esprit et de poésie. Le carac-
tère si original de Langely, qui se développera au quatrième
acte, s’y pose aussi carrément que possible.
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Pour faire comprendre ce que vaut ce second acte, il fau-

drait le citer vers par vers. Toute la pièce, du reste, n’a peut-

être qu’un défaut : son éblouissante poésie aveugle les acteurs;

il faudrait des artistes de premier ordre pour jouer les plus

petits rôles. Il y a un M. de Boucliavannes qui dit quatre vers,

je crois ; les deux premiers sur Corneille :

Famille de robins, de petits avocats.

Qui se sont fait des sous en rognant des ducatsl

et les deux autres sur Richelieu :

Meure le Richelieu, qui déchire et qui flatte!

L’homme à la main sanglante, à la robe écarlate!

Faites donc dire ces quatre vers-là par un figurant, vous

serez un bien grand maître! ou faites-les dire par un artiste,

vous serez un bien fin directeur !

Puis toute la discussion sur Corneille et sur Garnier, que

j’ai imitée dans Christine
,
est d’un à-propos excellent.

Il était de bonne guerre, en effet, au moment où l’on nous

accusait de détruire le bon goût, soutenu par M. Étienne, par

M. Yiennet et par M. Onésime Leroy, de remettre sous les yeux

du public l’opinion que l’on avait de Corneille, lorsque M. le

cardinal de Richelieu faisait censurer le Cid par l’Académie,

la même qui nous censurait à notre tour! — Quand je dis la

même
,
c’est la même par succession, et non par filiation : les

académiciens ne se reproduisent pas
;
on sait que c’est à peine

s’ils produisent.

Enfin, le deuxième acte est admirablement résumé par ce

vers de Langely :

Çà! qui dirait qu’ici c’est moi qui suis le fou?

Puis vient le troisième acte, si plein de fantaisie, où Laffe-

mas, l’homme noir de Richelieu, fait le pendant de l’Éminence

grise
;
où Didier et Marion viennent demander l’hospitalité au

VIII. 13.
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marquis de Nangis, perdus au milieu d’une troupe de bate-

leurs
;
où Didier apprend de Saverny que Marie et Marion ne

font qu’une même femme, et où, le cœur brisé par une des

plus grandes douleurs qui puissent ensanglanter la poitrine

d’un homme, il se livre de lui-même au lieutenant criminel.

Le quatrième acte est un chef-d’œuvre. On a dit que ce qua-

trième acte ne tenait pas plus à la pièce qu’un tiroir à une
commode; soit! mais, dans ce tiroir, l’auteur a serré le véri-

table trésor de la pièce : le caractère de Louis XIII, le roi

ennuyé, triste, maladif, faible, cruel, superstitieux, qui n’a

que son bouffon pour le distraire, et qui ne parle avec son

bouffon que d’échafauds, de têtes coupées, de tombeaux, n’o-

sant se plaindre qu’à lui de la dépendance où le tient le ter-

rible cardinal.

Dans un moment de dépit, l’entendez-vous dire à Langely :

Crois-tu, si je voulais, que je serais le maître?

Et Langely, toujours fidèle, répond par ce vers devenu pro-

verbe :

Montaigne dit : « Que sais-je? » et Rabelais : « Peut-être t »

Enfin, il brise un instant sa chaîne, prend la plume; et*

prêt à signer la grâce de Didier et de Saverny, à son fou8

qui lui dit :

Toute grâce est un poids qu’un roi du cœur s’enlève!

il répond :

Tu dis vrai : j’ai toujours sôuffert, les jours de Grève!

Nangis avait raison, un mort jamais ne sert,

Et Montfaucon peuplé rend le Louvre désert.

C’est une trahison que de venir, en face,.

Au fils du roi Henri nier son droit de grâce !

Que fais-je ainsi, déchu, détrôné, désarmé*

Comme dans un sépulcre en cet homme enferme?
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Sa robe est mon linceul, et mes peuples me pleurent...

Non ! nonî je ne veux pas que ces deux enfants meurent!

Vivre est un don du ciel trop visible et trop beau !

Dieu, qui sait où l’on va, peut ouvrir un tombeau ;

Un roi, non... Je les rends tous deux à leur famille;

Ils vivront... Ce vieillard et cette jeune fille

Me béniront ! C’est dit.

(Il signe.)

J’ai signe', moi, le r<f
m

Le cardinal sera furieux; mais, ma foi!

Tant pis! cela fera plaisir à Bellegarde*

Et Langely dit à demi-voix *

On peut bien, une fois, être tw, par mégarde !

Duel chef-d’œuvre que cet acte ! Et quand on pense que,

lorsque M. Grosnier était pressé, et qu’il avait besoin de

changer son spectacle, il supprimait cet acte, qui, au dire de

la critique, faisait longueur !...

Au cinquième acte, la grâce est révoquée. Les jeunes gens

doivent mourir. On les amène un instant respirer l’air dans

la cour du cachot. Didier s’entretient avec le spectre de la

mort, visible pour lui seul
;
Saverny dort son dernier som-

meil. En se prostituant à Laffemas, Marion a obtenu que le

juge lui laisserait sauver son amant, et elle entre en disant,

toute brûlée des morsures du juge :

Sa lèvre est un fer rouge, et m’a toute marquée t.

Supposez que mademoiselle Mars, qui n’a pas voulu dire s

Vous êtes, mon lion, superbe et généreux !

eût eu un pareil vers à dire, et voyez la lutte entre elle et

l’auteur. Mais Dorval trouvait cela tout simple, elle, et elle

disait ce vers avec une expression admirable.
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Quant à Bocage, il était véritablement superbe de haine,

d’orgueil et de dédain, lorsque, n’y pouvant plus tenir, et

laissant échapper le secret qui, jusque-là, comme le renard
du jeune Spartiate, lui rongeait les entrailles, il s’écriait:

Marie... ou Marion?

— Didier, soyez démenti
— Madame, on n’entre pas ici facilement;

Les bastilles d’État sont nuit et jour gardées;

Les portes sont de fer, les murs ont vingt coudées!

Pour que devant vos pas la porte s’ouvre ainsi,

A qui vous êtes-vous prostituée ici?

— Didier, qui vous a dit ?

— Personne... Je devine!
— Didier, j’en jure ici par la bonté divine.

C’était pour vous sauver, vous arracher d’ici.

Pour fléchir les bourreaux, pour vous sauver...

— Merci!

Ahî qu’on soit jusque-là sans pudeur et sans âme,
C’est véritablement une honte, madame!
Où donc est le marchand d’opprobre et de mépris
Qui se fait acheter ma tête à de tels prix ?

Où donc est le geôlier, le juge? où donc est l’homme?
Que je le broie icil que je l’écrase... comme
Ceci!

(Il brise le portrait de Marion.)

Le juge! Allez, messieurs, faites des lois,

Et jugez! Que m’importe, à moi, que le faux poids
Qui fait toujours pencher votre balance infâme
Soit la tête d’un homme ou l’honneur d’une femme!

le défie qu'on me trouve quelque chose de plus énergique
et de plus douloureux dans aucune langue qui ait été écrite
depuis le jour où la bouche de l’homme a proféré son pre-
mier cri, jeté sa première plainte.

Enfin, Didier pardonne à Marion d’être Marion, et un in-
stant, la courtisane rachetée redevient amante. C’est alors
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qu’elle disait ces deux vers charmants, supprimés à la repré-

sentation, et même, je crois, dans la pièce imprimée :

De l’autre Marion rien en moi n’est resté,

Ton amour m’a refait une virginité 1

Puis le bourreau entre, puis les deux jeunes gens marchent

à l’échafaud, puis la muraille tombe, puis Richelieu passe par

la brèche dans sa litière, et Marion Delorme, couchée à terre,

à moitié évanouie, reconnaissant le bourreau de Didier, se

relève en criant avec un geste de menace et de désespoir :

Regardez tous! voici l’homme rouge qui passe!

Il y a vingt-deux ans que je méditais ainsi dans le coupé

de ma diligence, en repassant dans ma mémoire toute la pièce

de Marion Delorme. Après vingt-deux ans, je viens de la re-

lire pour écrire ce chapitre : rien n’a changé dans mon appré-

ciation, et je trouve aujourd’hui le drame plus beau peut-être

que je ne le trouvais alors.

Maintenant, d’où vient que son succès fut inférieur à celui

d’Hernani et à celui de Lucrèce Borgia

?

Voilà de ces mystères que n’éclairciraient ni la sibylle de

Cumes, ni la pythonisse de Delphes, — ni l’âme de la terre ,

qui parle aux spirites.

Eh bien, je le dis hautement, il y a une chose dont je suis

heureux aujourd’hui comme je l’étais alors : c’est qu’en reli-

sant ce beau drame, dont j’achèterais chaque acte, si cela

était possible, par une année de ma vie, je n’ai éprouvé pour
mon cher Victor qu’une admiration plus grande, qu’une ami-
tié plus vive, et pas un atome d’envie.

Seulement, je répète, à mon bureau de Bruxelles, ce que je

disais dans ma diligence de Rouen : « Ah ! si je faisais de pa-

reils vers, sachant faire une pièce comme je la sais faire!... »

J’arrivai à Paris sans avoir pensé à autre chose que Marion
Delorme. J’en avais complètement oublié Charles VII.

Le soir même de mon arrivée, j’allai embrasser Bocage et
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Dorval. Ils me promirent de jouer pour moi, et j’allai prendre
ma place dans la salle.

Ce que j’avais prévu était ce qui nuisait à la pièce
; à part

Bocage, qui jouait Didier, Dorval, Marion, et Chéri, Saverny
f

toute la pièce était abandonnée. Il en résultait que cette poésie

merveilleuse s’éteignait comme, sous une haleine, s'éteint le

brillant d'un miroir.

Je sortis du théâtre le cœur navré.

ccx

Une collaboration.

J’eus besoin de laisser passer quelques jours pour avoir le

courage d’en revenir à mes vers, après avoir entendu et relu

ceux d’Hugo.

J’étais tout disposé à faire pour Charles VII ce que Harel

m’avait invité à faire pour Christine : à le remettre en prose.

Enfin, je réunis quelques amis à la maison, et je leur lus

mon nouveau drame.

Mais, soit que je le lusse mal, soit qu’ils fussent venus avec
des préventions, la lecture ne fit pas même sur eux l’effet que
j’en attendais.

Ce non-succès me découragea. Je devais lire, le surlende-
main, à Harel, qui m’avait déjà envoyé ma prime de mille

francs, et à Georges, à laquelle était destiné le rôle de Béren-
gère. J’écrivis à Harel de ne pas compter sur la pièce, et je

lui renvoyai ses mille francs. J’étais décidé à ne pas faire jouer
mon drame.

Harel ne crut ni à mon abnégation ni à mon honnêteté. Il

accourut tout effaré chez moi. Je lui exposai mes raisons, dé-

préciant mon œuvre avec autant de soin qu’un autre en eût
mis à exalter la sienne. Mais, à tout ce que je lui disais, Harel
prenait une prise, et répétait :

— Ce n’est pas cela!... ce n'est pas cela!... ce n’est pas cela

ï

— Mais qu’est-ce donc, alors? m’écriai-je.



MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS 23Î

— C’est que le Théâtre-Français vous offre cinq mille francs
de prime!

— A moi?
— Je le sais.

— A moi, cinq mille francs de prime ?

— Je vous dis que je le sais, et la preuve...

Il tira de sa poche cinq billets de mille francs.

— ha preuve, c’est que voilà les cinq mille francs que je

vous apporte.

Et il me tendit les cinq billets.

J’en pris un.
— C’est bon, lui dis-je; il n’y a rien de changé au program-

me; je lirai après-demain. Seulement, prévenez Lockroy de se
trouver à la lecture.

— Eh bien, les quatre autres mille francs?
— Es ne m’appartiennent pas, mon cher; en conséquence,

reprenez-les.

Harel se gratta l’oreille, et me regarda de côté

Il était évident qu’il ne comprenait pas.

Il avait tant d’esprit, pauvre Harel !

Le surlendemain, je lisais avec un succès immense à Harel,
à Georges, à Janin et à Lockroy.

La pièce fut mise immédiatement en répétition. Elle devait

passer aussitôt après un drame de Mirabeau
,
qui était à l’é-

tude.

Je voudrais bien dire de qui était ce drame de Mirabeau;
mais je ne m’en souviens plus. Ce que je sais, c’est que le

rôle principal était pour Frédérick, et que l’on comptait beau-
coup sur l’ouvrage.

Quant à Charles Vil, il fut distribué ainsi qu’il suit :

Savoisy, Ligier; Bérengère, Georges; Yaqoub, Lockroy;
Charles VII, Delafosse; Agnès Sorel, Noblet.

Cette besogne de distribution faite, je me tournai immédia-
tement vers Richard, dont la couleur toute moderne, le ca-

chet politique, l’allure vivante et même un peu brutale, ren-

traient mieux dans mon âge et dans ma spécialité que les

études du xve et du xvie siècle.
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Hàtons-nous de dire que j’étais loin d’être familiarisé avec

ces époques comme je le suis aujourd’hui.

J’écrivis à Goubaux que je me mettais à sa disposition, soit

qu’il lui plût de venir, le lendemain, déjeuner avec moi, soit

qu’il voulût me recevoir chez lui.

Nous étions devenus voisins; j’avais quitté mon logement

de la rue de l’Université, et j’avais pris un troisième étage

dans le square d’Orléans, très-belle maison qu'on venait de

bâtir, rue Saint-Lazare, n° 42, et où habitaient déjà quelques-

uns de mes amis, Zimmermann, Étienne Arago, Robert Fleury,

Gué. Je crois que Zimmermann et Robert Fleury l’habitent

encore aujourd’hui. Gué est mort; Étienne Arago est en
exil.

Goubaux, qui demeurait rue Blanche, n° 19, me donna
rendez-vous chez lui, pour six heures du soir.

Nous devions diner d’abord et causer ensuite de Richard
Darlington.

Je dis causer, parce que, au moment de lire, il se trouva
qu’il n’y avait à peu près rien d’écrit.

Cependant, Goubaux avait trouvé quelques points de re-

père qui devaient servir de jalons à nos trois actes.

C’étaient surtout des traits de caractère pour le personnage
de l’ambitieux. Un des principaux était celui où le docteur

Grey, rappelant devant Richard et Mawbray, au moment où
Richard va épouser Jenny, les circonstances de la fameuse
nuit qui fait le sujet du prologue, raconte qu’une voiture

s’arrêta à la porte. « Cette voiture avait-elle des armoiries?»
demande Richard.

Un autre, fort remarquable aussi, m’était donné pour en :

;

faire ce que je voudrais : la fille de Da Sylva, Caroline, la

mère de Richard, a épousé un lord Wilmor; c’est la fille de
ce lord Wilmor que va épouser Richard, séduit par le roi, et

décidé à divorcer avec Jenny. Seulement, Caroline, qui ne
voit dans Richard qu’un membre influent du Parlement, des-
tiné un jour à être ministre, demande une entrevue à Richard
pour lui révéler un grand secret

;
ce secret, c’est l’existence

d un garçon perdu dans le petit village de Darlington, et qui,
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étant son fils, a droit à sa fortune. Richard écoute avec une

attention croissante; puis, à un moment donné, le récit de

lady Wilmor coïncide de telle façon avec celui de Mawbray,

qu’ii n’y a plus de doute pour lui : mais, au lieu de se révé-

ler, au lieu de se jeter dans les bras de cette femme qui

avoue sa nonte, qui pleure, qui redemande son enfant, il

s’écarte doucement d’elle, pour pouvoir se dire à demi-voix :

» C’est ma mère ! » et se demander, à demi-voix toujours :

« Quel peut être mon père ? »

Enfin, Richard a accepté les propositions du roi
;

il faut

qu’il se débarrasse de sa femme à quelque prix que ce soit,

fùt-ce par un crime.

Voilà à peu près où en était l'ouvrage à notre première

causerie avec Goubaux.

De mon côté, je tenais ma parole : j’apportais le prologue

entièrement exécuté.

C’était bien comme je l’avais fait que l’avait rêvé Goubaux.

Je n’avais donc qu’à prendre courage, et continuer.

Pendant que Goubaux racontait, mon esprit s’était accro-

ché à tous les fils tendus par lui, et, comme un actif tisse-

rand, en moins d’une heure, j’avais presque entièrement tracé

mon canevas.

Je lui fis part de mon travail d’esprit, tout informe qu’il

était encore. La scène de divorce entre Richard et sa femme

me plaisait surtout énormément. Une scène de Schiller m'é-

tait revenue à la mémoire, scène d’une beauté et d’une vi-

gueur merveilleuses. Cette scène entre Philippe II et Élisa-

beth, je voyais moyen de l’appliquer à Richard et à Jenny.

Quand nous en serons là, je mettrai les deux scènes en re-

gard.

Tout ce travail préparatoire arrêté entre nous; — en outre,

une chose convenue, à savoir, que Goubaux et Reudin écri-

raient ensemble la scène des élections, pour laquelle je man-

quais de détails, tandis que Beudin avait assisté, à Londres,

a des scènes de ce genre, — Goubaux me regarda.

— Une seule chose m’inquiète maintenant, dit-il.

— Une seule?
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— Oui, je vois tout le reste de la pièce, et, eu vos mains
cela ne peut venir qu’à bien.

— Et quelle est cette chose qui vous inquiète ?

— Le dénoûment.
— Gomment, le dénoûment? Mais nous l’avons trouvé

Mawbray se présente comme témoin, et dit à Richard, près di

signer : « Tu es mon fils, et je suis le bourreau ! » Richari

tombe à la renverse, et un coup de sang l’envoie à tous le:

diables, où il mérite bien d’aller.

— Non, ce n’est point cela, dit Goubaux en secouant h
tête.

— Qu’est-ce donc, alors?

— C’est la façon dont il se débarrassera de sa femme.
— Ah ! dis-je. Et vous n’avez aucune idée là-dessus?

— J’avais bien l’idée de la lui faire empoisonner en pre-

nant le thé.

Je secouai la tête à mon tour.

— Il faut que ,1a mort de Jenny soit, non pas une chosf

réfléchie, mais une chose de situation, un acte d’emporte-

ment.

— Eh! oui, je le sens bien... Mais un coup de poignard..,!

Richard n’est pas un Antony, Richard ne porte pas un poi-

gnard dans la poche de son habit !

— Aussi, dis-je, il ne lui donnera pas un coup de poi-

gnard.

— Mais, s’il ne l’empoisonne pas, s’il ne lui donne pas un
coup de poignard, que lui fera-t-il ?

'

— Il la f..... par la fenêtre !

— Hein? )

Je répétai.

— Je croyais avoir mal entendu, dit Goubaux.
— Non.
— Mais vous êtes fou, mon cher ami!
— Laissez-moi faire.

— Mais c’est impossible !

— Je vois la scène. .. Au moment où Richard eroit Jenny
enlevée par Tompson, il la retrouve cachée dans le cabinet
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de la chambre même où l’on va signer le contrat ; au même

moment, il entendra dans l’escalier les pas de Da Sylva et

de sa fille. Pour ne pas être surpris avec Jenny, il n’aura

plus qu’un moyen, c’est de la jeter par la fenêtre, et il l’y

jettera. »

— Je vous avoue que vous m’épouvantez avec vos moyens!

Au second acte, il casse la tête de Jenny contre un meuble,

au troisième acte, il la jette par la fenêtre... Oh! la la !

— Écoutez, laissez-moi toujours faire la chose comme je

l’entends; la chose faite, si elle est absurde, nous la sup-

primerons.

— Vous entendrez raison?

— Moi? Soyez tranquille; une fois convaincu, je referai,

s’il le faut, la pièce d’un bout à l’autre.

— A quand le premier acte?

— Nous sommes... quel jour de la semaine ?

— Lundi.

— Venez dîner avec moi jeudi : il sera fait.

— Mais vos répétions de l’Odéon ?

— Bahi on a collationné les rôles aujourd’hui; pendant

une quinzaine de jours; on va lire autour d une table, ou

répéter les rôles à la main. Dans quinze jours, Richard sera

fait.

— Amen!
— Adieu.

— Vous vous en allez déjà?

— Je vais aller travailler.

— A quoi ?

Mais à Richard donc ! croyez-vous que j’aie trop de

temps ? 11 n’est pas commode à engrener, notre premier acte.

— N’oubliez pas le rôle de Tompson !

— Soyez tranquille, je le tiens... Quand nous serons à la

scène où Mawbray le tue, nous lui ferons une mort à la

Shakspeare.

— Mawbray le tue donc?

— Oui... Ne vous en avais-je pas prévenu..

— Non.
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— Diable! cela vous contrarierait-il que Mawbray tuât

Tompson^
— Moi? Pas le moins du monde.
— Vous me l’abandonnez ?

— Tompson? Parfaitement.

— Alors, c’est un homme mort... Adieu!

Et je sortis tout courant, et revins me coucher. A cette

époque, j’avais encore l’habitude de ne faire mes drames

qu’au lit.

Pendant que j’écrivais le premier tableau du premier acte,

Goubaux et Beudin faisaient la scène des élections, si vive,

si animée, si pleine de caractère. Lorsque Goubaux vint

diner avec moi, le jeudi suivant, tout était prêt, et les deux
tableaux pouvaient se souder l’un à l’autre.

Je me mis alors au second acte, c’est-à-dire à la partie vi-

vante du drame. Richard, arrivé par son talent aux premiers

rangs de l’opposition, refuse toutes les offres qui lui sont

faites par les ministres; mais, adroitement poussé en face

d’un inconnu, cet inconnu lui fait non-seulement de telles

offres, mais encore de telles promesses, que Richard vend sa

conscience pour devenir le gendre de lord Wilmor, et être

ministre.

C’est dans le second tableau de cet acte, que se passe la

scène de divorce entre Richard et Jenny, scène imitée de

Schiller.

Le mardi suivant, nous eûmes une nouvelle réunion. Tout
allait à merveille, excepté la scène entre le roi et Richard. Je

l’avais complètement manquée; Goubaux s’en chargea et

la refit telle qu’elle est, c’est-à-dire une des meilleures et des

plus habiles de l’ouvrage.

Quant à la scène imitée de Schiller, voici le point d’imi-

tation :

ACTE IV. — scène ix. v

le roi. — Je ne me connais plus moi-même î je ne respecte plus

aucune voix, aucune loi de la nature, aucun droit des nations!

la reine, — Combien je plains Votre Majesté!
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LE ROI. — Me plaindre? La pitié d’une impudique!

l’infante, se jetant tout effrayée dans les bras de sa mère. Le roi

est en colère, et ma mère chérie pleure! (Le roi arrache l infante des

bras de sa mère.)

la reine, avec douceur et dignité, mais d’une voix tremblante. — Je

dois pourtant garantir cette enfant des mauvais traitements î... Viens

avec moi, ma fille ! (
Elle la prend dans ses bras.) Si le roi ne veut pas

te reconnaître, je ferai venir de l’autre côté des Pyrénées des protec-

teurs pour défendre notre cause!

(Elle veut sortir.)

le roi, troublé .
— Madame!

la reine. — Je ne puis plus supporter... C’en est trop! (Elle s’a-

vance vers la porte, mais s’évanouit et tombe avec l’infante.)

le roi, courant à elle , avec effroi. — Dieu! qu’est- ce donc?

l’infante, avec des cris de frayeur. — Hélas! ma mère saigne! (Elle

s’enfuit en pleurant.)]

le roi, avec anxiété. —- Quel terrible accident ! Du sang!... Ai-je mé-

rité que vous me punissiez si cruellement?... Levez-vous! remettez-

vous!... On vient... levez-vous!... On vous surprendra... levez-vous!...

Faut-il que toute ma cour se repaisse de ce spectacle? Faut-il donc

vous prier de vous lever?...

A Richard
,
maintenant.

Richard veut forcer Jenny à signer le divorce. Jenny

refuse.

JENNY. —Mais que voulez-vous donc, alors? Expliquez-vous claire-

ment
j
car tantôt je comprends trop, et tantôt pas assez.

richard. — Pour vous et pour moi, mieux vaut un consentement

mutuel.
. „ ,

jenny. — Vous m’avez donc crue bien lâche? Que, moi, j
aille de-

vant un juge, sans y être traînée par les cheveux, déclarer de ma voix,

signei de ma main que je ne suis pas digne d’être l’épouse de sir Ri-

chard? Vous ne me connaissez donc pas, vous qui croyez que ie ne

gj 3 bonne qu’aux soins d’un ménage dédaigné; qui me croyez anéan-

tie par l’absence; qui pensez que je ploierai parce que vous appuierez

le poing sur ma tête? Dans le temps de mon bonheur, oui, cela aurait

pu être; mais mes larmes ont retrempé mon coeur; mes nuits d’insom-

nie ont affermi mon courage; le malheur enfin m’a fait une volonté!

Ce que je suis, je vous le dois, Richard; c’est votre faute; ne vous en
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prenez donc qu’à vous... Maintenant, voyons 1 à qui aura le plus de
courage, du faible ou du fort. Sir Richard, je ne veux pas !

Richard. Madame, jusqu’ici, je n’ai fait entendre que des parole!
de conciliation.

jenny. — Essayez d’avoir recours à d’autresl
richard, marchant à elle. — Jenny 1

jenny, froidement — Richard I

richard. — Malheureuse! savez-vous ce dont je suis capable?
jenny. — Je le devine.

richard. — Et vous ne tremblez pas?
jenny. — Voyez.

richard, lui prenant les mains, —- Femme !

jenny, tombant à genoux de la secousse, *— Ah!...
richard. — A genoux I

JENNY, les mains au ciel, — Mon Dieu, ayez pitié de lui! (Elle se
T616V6. )

richard. — Ah I c’est de vous qu’il a pitié, car je m’en vais... Adieu,
enny

, demandez au ciel que ce soit pour toujours!
jenny, courant à lui, et lui jetant les bras autour du cou, — Richard !

Richard ! ne t’en va pas !

richard. — Laissez-moi partir.

jenny. — Si tu savais comme je t’aime !

richard. — Prouvez-le-moi.

jenny. — Ma mère! ma mère!
richard. — Voulez-vous?

jenny. — Tu me l’avais bien dit!

richard. — Un dernier mot.
jenny. — Ne le dis pas.

richard. — Gonsens-tu ?

jenny. — Écoute-moi.

richard. — Consens-tu?
(Jenny se tait.) C’est bien. Mais plus de

messages plus de lettres... Que rien ne vous rappelle à moi, que je ne
sache même pas que vous existez! Je vous laisse une jeunesse sans
époux, une vieillesse sans enfant.

jenny. — Pas d’imprécations! pas d’imprécations!
richard. — Adieu !

jenny. — Vous ne partirez pas!
richard. — Damnation!
jenny. — Vous me tuerez plutôt!

;

laissez-moi! (Jenny, repoussée, va tomber la tête sur
l angle d un meuble.)
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jenny. — Ah!...
(
Elle se relève tout ensanglantée.) Ah! Richard!...

Elle chancelle en étendant les bras de son côté, et retombe.) Il faut que
e yous aime Lien l

(
Elle s'évanouit.)

richard. — Évanouie!... blessée!... du sang!.,. Malédiction!...

enny!... Jenny! (Il la porté sur un fauteuil.) Et ce sang qui ne s* ar-

ête pas... (Il Vétanche avec son mouchoir.) Je ne peux cependant pas
ester éternellement ici. (Il se rapproche d'elle.) Jenny, finissons... Je

ne retire... Tu neveux pas répondre?... Adieu donc!,..

Restait le dernier acte.

Le dernier acte se compose de trois tableaux : le premier
e passe dans l’hôtel de Richard, à Londres, le second, dans
me forêt

;
le troisième, dans la chambre de Jenny.

On sait l’engagement que j’avais pris de faire jeter Jenny
>ar la fenêtre. Eh bien, je m’apprêtais bravement à le tenir,

>t j’écrivais, comme d’habitude, la scène dans mon lit.

Voici la situation :

Mawbray a tué Tompson, qui enlevait Jenny, et a ramené
:elle-ci dans la chambre où a eu lieu, entre elle et son mari,
a scène du second acte. Cette chambre n’a que deux portes :

me qui donne sur l’escalier, l’autre dans un cabinet, et une
enêtre d’où la vue plonge dans un précipice.

A peine Jenny est-elle restée seule avec ses terreurs,— car

Ue ne peut pas douter que ce ne soit son mari qui l’ait fait

nlever, — qu’elle entend et reconnaît le pas de Richard. Ne
iouvant fuir, elle se réfugie dans le cabinet. Richard entre.

richard. — J’arrive à temps! A peine si je dois avoir, sur le mar-
uis et sa famille, une demi-heure d’avance. — James, apportez des

lambeaux, et tenez-vous à la porte pour conduire ici les personnes qui

rriveront dans un instant... Bien... Allez! (Tirant sa montre.) Huit

eures! Tompson doit être maintenant à Douvres, et, demain matin, il

ara à Calais. Dieu le conduise!... Voyons si rien n’indique que cet

ppartement a été habité par une femme. (Apercevant le chapeau et le

hàle que Jenny vient de déposer sur une chaise.) La précaution n’était

as inutile... Que faire de cela? Je n’ai pas la clef des armoires... Les
-ter par la fenêtre : on les retrouvera demain... Ah! des lumières sur

î haut de la montagne,.. C’est sans doute le marquis; il est exact.,.
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Mais où diable mettre ces chiffons? Ah! ce cabinet... j’en retirerai h
clef. (Il ouvre le cabinet,)

JENNY. — Ah !

richard, la saisissant par le bras . —Qui est là?

jenny. — Moi, moi, Richard... Ne me faites point de malt

richard, Vattirant sur le théâtre. — Jenny! mais c’est donc un de

mon qui me la jette à la face toutes les fois que je crois être débarras*

d’elle?... Que faites-vous ici? qui vous y ramène? Parlez vite..,

jenny. — Mawbray !

richard. — Mawbray! toujours Mawbray! Où est-il, que je me vengi

enfin sur un homme?
jenny. — Il est loin... bien loin... reparti pour Londres,.. Grâce pou

lui!

richard. — Eh bien?

jenny. — Il a arrêté la voiture.

richard. — Après ?... Ne voyez-vous pas que je brûle?

jenny. — Et moi, que je...

richard. — Après? vous dis-jeî

jenny. — Ils se sont battus.

richard. — Et?...

jenny. — Et Mawbray a tué Tompson.
richard. — Enfer!... Alors, il vous a ramenée ici?

jenny. — Oui... oui... pardon!

richard. — Jenny, écoutez !

jenny. — C’est le roulement d’une voiture.

richard. — Cette voiture...

jenny. — Eh bien ?

richard. — Elle amène ma femme et sa famille.

jenny. — Votre femme et sa famille!... Et moi, moi, que suis-j<

donc?

richard. — Vous, Jenny? vous?... Vous êtes mon mauvais génie !

vous êtes l’abîme où vont s’engloutir toutes mes espérances! vousête*

le démon qui me pousse à l’échafaud, car je erai un crime!

jenny. — Oh! mon Dieu!

richard. — C’est qu’il n’y a plus à reculer, voyez-vous! vous n’ave:

pas voulu signer le divorce, vous n'avez pas voulu quitter l’Angle-

terre...

jenny. — Oh! maintenant, maintenant, je veux tout ce que vous

voudrez.

rîchard. — Eh! maintenant, il est trop tard!

jenny. — Qu’allez-vous donc faire alors?
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richard. — Je ne sais... mais priez Dieu!

jenny. — Richard!...

richard, lui mettant la main sur la bouche. — Silence! ne les enten-
dez-vous pas? ne les entendez-vous pas? Ils montent!... ils montent!. ..

Us vont trouver une femme ici!

Je m’arrêtai tout court. J’avais été tant que j’avais pu aller.

Il s’agissait, maintenant, de tenir ma parole à Goubaux.
Je sautai de mon lit à terre.

— C’est impossible ! m’écriai-je me parlant à moi-môme, et

Goubaux l’avait bien dit: Richard va être forcé de prendre sa
femme, de la traîner vers la fenêtre; elle se défendra; le

public ne supportera pas la vue de cette lutte, et il aura par-

faitement raison... D’ailleurs, en l’enlevant par-dessus le bal-

con, Richard montrera aux spectatateurs les jambes de sa

femme : les spectateurs riront, ce qui est bien pis que de
siffler... Décidément, je suis une brute!... Il doit, cependant,

y avoir un moyen !

Le moyen n’était pas facile à trouver
;
aussi je le cherchai

quinze jours inutilement.

Goubaux ne comprenait rien au temps que je mettais à
exécuter le troisième acte. Il m’écrivait lettres sur lettres Je

ne voulais pas lui avouer la cause réelle de mon retard; je

prenais toute sorte de prétextes : je faisais mes répétitions,

j’allais voir ma fille chez sa nourrice, j’avais une partie de
chasse, que sais-je, moi? tous prétextes aussi valables à peu
près que ceux que donne Pierre Schlemill pour s’excuser de
n’avoir pas d’ombre.

Enfin, une belle nuit, je me réveillai en sursaut en criant

comme Archimède : Eupwa! et, dans le môme costume que
lui, je courus, non pas les rues de Syracuse, mais les coins

et les recoins de ma chambre pour trouver un briquet phos-
phorique.

Les bougies allumées, je me recouchai, je pris mon crayon,

mon manuscrit, et, haussant les épaules, en mépris de moi-
même :

VIII. 14
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— Pardieu! dis-je, c’était simple comme l’œuf de Chris-

tophe Colomb ;
seulement, il fallait casser le bout !

Le bout était cassé : il n’y avait plus de lutte, Jenny ne ris-

quait plus de montrer ses mollets, et Richard jetait toujours

sa femme par la fenêtre.

Voici le mécanisme :

Après ces mots : « Ils vont trouver une femme ici! » Richard

courait à la porte, et la fermait à double tour.

Pendant ce temps, Jenny courait à la fenêtre, et, du balcon,

criait : « Au secours ! au secours ! »

Richard l’y suivait précipitamment; Jenny tombait à ses ge-

noux. On entendait du bruit dans l’escalier
;
Richard tirait à

lui les deux battants de la fenêtre, s’enfermant avec Jenny

sur le balcon. Un cri retentissait. Richard, pâle et s’es-

suyant le front, repoussait d’un coup de poing les deux

battants de la croisée. Il était seul sur le balcon. Jenny avait

disparu !

Le tour était fait!

A huit heures du matin, j’écrivais la dernière ligne du troi-

sième acte de Richard,
et, à neuf heures, j’étais chez Gou-

baux; — à dix, il reconnaissait que la fenêtre était, en effet,

le seul chemin par lequel Jenny pût sortir.

CCX1

L’édifice féodal et l’édifice industriel. — Les ouvriers de Lyon. —
M. Bouvier-Dumolard. — Le général Roguet. — Discussion et signa-

ture du tarif réglant le prix de façon des tissus. — Les fabricants i

refusent de s’y soumettre. — Besoins factices des canuts. — Insurrec-
;

tion de Lyon. — Dix-huit millions de liste civile. — Calculs de Ti-

mon. — Un mot malheureux de M. de Montalivet.

Pendant ce temps s’accomplissaient trois événements poli-

tiques des plus graves : Lyon se mettait en insurrection
;
—

on discutait la liste civile; — la Chambre votait la loi sur

l’abolition de l’hérédité de la pairie.
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Nous passerons aussi rapidement que possible sur ces trois

événements. Cependant, nous devons au plan de ces Mémoires

d’en consigner ici les principaux détails. Il faut qu’on sache

que, chaque fois que le pays a jeté un cri, nous l’avons en-

tendu.

Commençons par Lyon.

Tout le monde connaît Lyon, pauvre Ville de boue avec un
dais de fumée, entassement de richesses et de misères, dont

on n’ose parcourir les rues en voiture, non pas de peur d’é-

craser le peuple, mais de peur de l’insulter
;
où, pour quarante

mille malheureux, les vingt-quatre heures de la journée ont

dix-huit heures de travail, de râle et d’agonie.

Vous rappelez-vous la belle comparaison d’Hugo dans le

quatrième acte i'Hernani :

Un édifice avec deux hommes au sommet,

Deux chefs élus auxquels tout roi-né se soumet.

Être ce qui commence,

'Seul, debout au plus haut de la spirale immefise.

D’une foule d’États l’un sur l’autre étagés

Être la clef de voûte, et voir sous soi rangés

Les rois, et sur leurs fronts essuyer ses sandales,

Voir, au-dessous des rois, les maisons féodales.

Margraves, cardinaux, doges, ducs à fleurons;

Duis évêques, abbés, chefs de clans, hauts barons;

fuis clercs et soldats; puis, loin du faîte où nous sommes.

Dans l’ombre, tout au fond de l’abîme, les hommes.

Eh bien, en face de cette pyramide aristocratique, cou-

ronnée par ces deux moitiés de Dieu, le pape et l’empereur,

et resplendissante d’or et de diamants à chacun de ses étages,

mettez la spirale populaire à l’aide de laquelle nous allons

essayer de vous faire comprendre ce que c’est que Lyon, et

vous aurez, non pas un pendant exact, mais, au contraire,

une terrible opposition. *

Donc, supposez une spirale composée de trois étages ; au

faite, huit cents fabricants; au centre, dix mille chefs d’ate-

lier, à la base, supportant ce poids immense qui pèse tout
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entier sur eux, quarante mille compagnons. Puis, bourdon-

nant, glanant, grapillant autour de cette spirale comme des

frelons autour d’une ruche, les commissionnaires, parasites

des fabricants, et fournisseurs des matières premières.

Or, le mécanisme commercial de l’immense machine est

facile à comprendre.

Ces commissionnaires vivent des fabricants; ces fabricants

vivent des chefs d’atelier; ces chefs d’atelier vivent des com-

pagnons.

Joignez à cela l’industrie lyonnaise, la seulfe qui fasse vivre

ces cinquante ou soixante mille personnes, attaquée sur

tous les points par la concurrence; — l’Angleterre produi-

sant à son tour, et ruinant doublement Lyon, d’abord parce

qu’elle cesse de s’y approvisionner, ensuite parce qu’elle pro-

duit; — Zurich, Bâle, Cologne et Berne, dressant des métiers,

et se faisant rivales de la seconde ville de France.

11 y a quarante ans, quand le système continental de 1810

forçait la France entière de s’approvisionner à Lyon, l’ouvrier

gagnait de quatre à six francs par jour. Alors, il nourrissait

avec facilité sa femme et cette nombreuse famille qui éclôt

presque toujours sur la couche imprévoyante de l’homme du
peuple.

Mais, depuis la chute de l’Empire, c’est-à-dire depuis dix-

sept ans, le salaire n’avait fait que descendre, de quatre francs

à quarante sous, puis à trente-cinq, puis à trente, puis à

vingt-cinq.

Enfin, à l’époque où nous sommes arrivés, le simple com-
pagnon tisseur d’étoffe unie gagnait dix-huit sous par jour

pour u* travail de dix-huit heures. Un sou par heure !...

De là, impossibilité de vivre.

Les malheureux ouvriers luttèrent longtemps en silence,

essayant, à chaque trimestre, de se retirer dans des chambres

plus étroites, dans des quartiers plus méphitiques ;
essayant,

chaque jour, de retrancher quelque chose sur leurs repas et

sur ceux de leurs enfants.

Mais, enfin, quand ils se virent en face de l’asphyxie faute

d’air, en face de la famine faute de pain, il s’éleva de la Croix-
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Rousse, — il y a des noms caractéristiques, n’est-ce pas? —
il s’éleva de la Croix-Rousse, c’est-à-dire de la cité ouvrière,
un immense sanglot pareil à celui que Dante entendit en tra-

versant le premier cercle de l’enfer. C’était la plainte de cent
mille souffrants.

Deux hommes commandaient à Lyon, l’un représentant le

pouvoir civil, l’autre la force militaire : un préfet et un gé-
néral.

Le préfet se nommait Bouvier-Dumolard
; le général se

nommait Roguet.

Le premier, dans ses fonctions administratives, qui le met-
taient en contact avec toutes les classes de la société, avait

été à même d’étudier cette sombre et profonde misère
;
mi-

sère d’autant plus terrible, que non-seulement on n’y voyait

pas de remède, mais encore qu’elle allait s’aggravant tous

les jours.

Quant au général, qui ne connaissait que ses soldats à
cinq sous par jour, et qui savait que chacun d’eux avait une
ration avec laquelle un canut eût pu nourrir sa femme et ses

enfants, il ne s’inquiétait pas d’autre chose.

Le cri de douleur des pauvres affamés vint donc frapper

bien différemment le général et le préfet.

On s’informa de part et d’autre de ce que voulait dire ce

cri de douleur.

Les ouvriers demandaient un tarif.

Le général Roguet assembla les prud’hommes et leur de-

manda une mesure de compression.

M. Bouvier-Dumolard, au contraire, voyant les prud’hommes
assemblés, leur demanda une augmentation de salaire.

Le 11 octobre, le conseil des prud’hommes prit cet arrêté:

« Considérant qu’il est de notoriété publique que beaucoup
de fabricants payent réellement des façons trop minimes, il

est utile qu'un tarif au minimum soit fixé pour le prix des

façons. »

En conséquence, il y eut, le 15 octobre suivant, réunion à

l’hôtel de la préfecture.

vin. 14 .
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Le tarif devait être discuté contradictoirement entre vingt-

deux ouvriers délégués par leurs camarades, et vingt-deux

fabricants que la chambre de commerce avait désignés.

Cette mesure, en supposant qu’elle eût besoin d’antécé-

dents pour être légale, avait été autorisée en 1789 par l’As-

semblée constituante, en 1793 par la Convention, enfin en

181 1 par l’Empire.

Rien ne fut décidé dans cette première réunion.

Le 21 octobre, une nouvelle assemblée fut convoquée au

même endroit, et dans le même but.

Les fabricants étaient moins pressés que les ouvriers; cela

se conçoit : ils devaient donner, et les ouvriers recevoir
;
ils

devaient perdre, et les ouvriers gagner.

Les fabricants dirent qu’ayant été nommés d’office, ils ne

pouvaient engager leurs confrères.

Une troisième réunion fut indiquée pour que les fabricants

eussent le loisir de nommer leurs fondés de pouvoir.

Pendant ce temps, les ouvriers mouraient de faim.

Cette réunion fut fixée au 25 octobre.

La vie ou la mort de quarante mille compagnons, celle de

leurs pères, de leurs mères, de leurs femmes et de leurs en-

fants
;
l’existence de plus de cent mille personnes, allait se

discuter dans cette séance.

Aussi, spectacle inconnu, lamentable, effrayant, vit-on, à

dix heures du matin, descendre ce peuple de malheureux,

qui venait attendre son arrêt sur la place de la préfecture.

Au reste, parmi ces milliers de suppliants, pas une arme !

une arme les eût empêchés de joindre les mains, et ils ne vou-

laient que prier.
'

Le préfet, effrayé de cette multitude, effrayante même dans
son silence, s’avança vers elle.

Au milieu de ces soixante ou quatre-vingt mille personnes

de tout âge et de sexes différents, il y avait à peu près trente

mille hommes.
— Mes enfants, leur dit le préfet, retirez-vous, je vous en

prie, au nom de votre propre intérêt. Si vous restez là, le

tarif aura l’air d’être imposé par votre présence. Or, pour être
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Valable, il faut que la délibération soit deux fois libre : libre

en réalité, et libre en apparence.

Toutes ces voix affamées, toutes ces poitrines sans haleine,

retrouvèrent de la force pour crier :

— Vive le préfet !

Puis, humblement, sans plaintes, sans observations, ils se

retirèrent.

Le tarif fut signé.

ïl en résultait une augmentation de vingt-cinq pour cent

— pas tout à fait cinq sous par jour. Mais cinq sous par jour,

c’était la vie de deux enfants.

Aussi ce fut une grande joie dans toute cette pauvre mul-

titude : les ouvriers illuminèrent leurs fenêtres, et, bien avant

dans la nuit, ils chantèrent et dansèrent entre eux.

Cette joie était bien innocente.

Les fabricants crurent que ces chants étaient des chants de

triomphe, et ces danses des carmagnoles présageant un se-

cond 93.

C’était un acheminement pour arriver à refuser le tarif.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés, que l’on comptait déjà

dix ou douze refus.

Le conseil des prud’hommes condamna ceux qui avaient

refusé.

Les fabricants se réunirent et décidèrent qu’au lieu de refus

partiels, on ferait une protestation en masse. Cent quatre fa-

bricants protestèrent, en effet, déclarant qu’ils ne se croyaient

pas obligés de venir en aide à des hommes qui s’étalent créé

des besoins factices.

Des besoins factices, avec dix-huit sous par jour ! quels

sybarites !

Devant cette protestation, le préfet, cœur bon, mais esprit

irrésolu, recula.

Les prud’hommes, voyant reculer le préfet, reculèrent eux-

mêmes.

Prud’hommes et préfet déclarèrent que le tarif n’était point

obligatoire, et que ceux des fabricants qui voulaient se sous-

traire à l’augmentation imposée en avaient le droit.
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Sur huit cents fabricants, six ou sept cents profitèrent de
la permission.

Alors, les malheureux tisseurs résolurent de cesser tout

travail pendant huit jours. Pendant ces huit jours, ils se pro-

mèneraient désarmés et suppliants dans la ville, ne faisant

d’autre démonstration que de saluer avec affectation et recon-

naissance ceux des fabricants qui, plus humains que les

autres, avaient observé le tarif.

Cette humilité rendit les fabricants de plus en plus dédai-

gneux : un d’eux' reçut une députation d’ouvriers avec des

pistolets sur sa table; un autre, à des malheureux qui lui

disaient : « 11 y a deux jours qu’il ne nous est entré un mor-
ceau de pain dans le ventre, » répondit :

— Eh bien, nous y fourrerons des baïonnettes !

De son côté, le général Roguet, malade et, par conséquent,

de mauvaise humeur, fitplacarder la loi sur les attroupements.

Le préfet comprit tous les malheurs qui pouvaient résulter

d’une pareille mesure, et se rendit chez le général Roguet
pour essayer de la faire rapporter.

Le général Roguet refusa de le recevoir.

Il y a des aveuglements étranges, et ce sont surtout les chefs

militaires qui sont sujets à ces aveuglements.

Trente mille ouvriers — désarmés, c’est vrai, mais on sait

avec quelle rapidité s’arment trente mille hommes — trente

mille ouvriers parcouraient les rues de Lyon; le général Ro-
guet n’avait sous ses ordres que le 66* de ligne, trois esca-

drons de dragons, un bataillon du 13e et quelques compa-
gnies du génie : en tout, trois mille soldats à peine.

Il persista dans ses mesures de provocation.

On était au 19 novembre. Le général, sous prétexte de la'

réception du général Ordomont, commanda, pour le lende-

main, une revue sur la place Bellecour.

Il était difficile de ne pas voir qu’une menace était renfer-

mée dans cet ordre.

Par malheur, ceux qu’on menaçait commençaient à être à
bout de patience. Ce qu’avait dit i’un d’eux n’était point une
métaphore poétique : beaucoup n’avaient pas mangé depuis
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quarante-huit heures. Encore deux ou trois jours de patience

de la part de l’autorité militaire, et ceux-là n’étaient plus à

craindre : ils seraient morts.

Le 21 novembre, — c’était un lundi, — quatre cents ou-

vriers en soie se réunirent à la Croix-Rousse. Ils se mirent

en marche, leurs syndics en tête, n’avant d’autres armes que

des bâtons. Ils comprenaient qu’il fallait en Unir, et ils étaient

résolus à aller d’atelier en atelier, et à décider leurs camarades

à faire grève avec eux jusqu’à ce que le tarif fût adopté d’une

façon sérieuse et définitive.

Tout à coup, au tournant d’une rue, ils se trouvèrent en
face d’une soixantaine de gardes nationaux qui faisaient pa-

trouille.

Un officier, emporté par un mouvement belliqueux, s’écria

en les apercevant :

— Mes amis, balayons toute cette canaille ?

Et, tirant son sabre, il s’élança sur les ouvriers.

Les soixante gardes nationaux le suivirent en chargeant à

la baïonnette.

Des soixante gardes nationaux, vingt-cinq furent désarmés

en un tour de main; le reste prit la fuite.

Puis, satisfaits de cette première victoire, sans changer la

nature toute pacifique de leur manifestation, les ouvriers se

reprirent par le bras, et, marchant quatre par quatre, com-
mencèrent de descendre ce que l’on appelle la Grande-Côte.

Mais les fuyards avaient jeté l’alarme. Une colonne de gardes

nationaux de la première légion, composés entièrement
de fabricants, prit les armes en toute hâte, et s’avança
résolument à la rencontre des ouvriers.

C’étaient les deux nuages chargés d’électricité, et

allant l’un contre l’autre par des courants contraires.

Leur choc amène la foudre.

La colonne de la garde nationale fit feu. Huit ouvriers
tombèrent.

C’était désormais une sorte d’extermination : le sang
avait coulé.

A Paris, en 1830, on s’était battu pour une idée, et l’on s’é-
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tait bien battu; à Lyon, en 1831, on allait se battre pour du
pain, et l’on se battrait mieux encore.

Un cri terrible, formidable, immense, retentit dans toute la

cité ouvrière.

— Aux armes ! on assassine nos frères!

Alors, la colère fit bourdonnante cette immense ruche que
la faim faisait muette. Chaque maison jeta dans la rue tout ce

qu’elle avait d’hommes en état de combattre : l’un avec un
bâton, l’autre avec une fourche, quelques-uns avec des fusils.

En un clin d’œil, construites par des femmes et par des

enfants, les barricades s’élèvent; un groupe d’insurgés amène,
avec de grands cris, deux pièces de canon appartenant à la

garde nationale de la Croix-Rousse; cette garde nationale,

non-seulement les a laissé prendre, mais encore elle les a

offertes. Si l’on ne poursuit pas les ouvriers dans leurs retran-

chements, elle restera neutre
;
mais, si l’on attaque les bar-

ricades, elle a des fusils et des cartouches, elle les défendra.

Le soir, quarante mille hommes étaient armés, debout, se

pressant contre des bannières sur lesquelles étaient écrit?

ces mots, — la plus sombre devise peut-être qu’ait jamais

tracée la main sanglante de la guerre civile :

VIVRE EN TRAVAILLANT

OU

MOURIR EN COMBATTANT!

Pendant toute la soirée du 21, on se battit; pendant toute

la journée du 22, on s’égorgea.
\

Oh ! comme on se tue bien entre compatriotes, entre ci-

toyens, entre frères ! — D’ici à cinquante ans, la guerre civil?

sera la seule guerre possible.

A sept heures du soir, tout était fini, et la troupe battait

en retraite devant le peuple, vainqueur sur tous les points.

A minuit, le général Roguet, hissé à force de bras sur un
cheval où le secouait la fièvre, sortait de la ville, qu’il lui était

impossible de tenir plus longtemps.
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Il se retira par le faubourg Saint-Clair, sous un dais de feu.

à travers une grêle de balles.

L’odeur de la poudre rendit la force au vieux soldat : il se

redressa sur son cheval, et se grandit sur ses étriers.

— Ah ! dit-il, voilà enfin que je respire ! je me sens mieux
ici que dans les salons de l’hôtel de ville.

Pendant ce temps, le peuple frappait aux portes de ce même
hôtel de ville que lui abandonnaient le préfet et les membres
le la municipalité.

Une fois à l’hôtel de ville, ce palais du peuple, le peuple

sentit qu’il était le maître.

Mais à peine eut-il senti qu’il était le maître, qu’il s’effraya

le son pouvoir.

Ce pouvoir fut divisé entre huit personnes : Lachapelle,

Frédéric, Charpentier, Perenon, Rosset, Garnier, Dervieux et

filhol.

Les trois premiers étaient des ouvriers qui ne pensaient

qu’au maintien du tarif ;
les cinq autres étaient des républi-

cains qui voyaient la question politique au delà de la ques-

tion pécuniaire.

Le lendemain du jour où les huit délégués du peuple s’é-

;aient établis en administration provisoire, les administrateurs

provisoires étaient sur le point de s’égorger.

Les uns voulaient marcher hardiment dans la voie de l’in-

surrection; les autres voulaient se rallier à l’autorité civile*

Les derniers l’emportèrent.

On en revint à M. Bouvier-Dumolard.

"Le 3 décembre, à midi, le prince royal et le maréchal Soult

reprenaient possession de la seconde capitale du royaume, et

j rentraient tambour battant et mèche allumée.

Les ouvriers furent désarmés, et retombèrent, pour faire

ace à leurs nécessités et aux besoins factices qu’ils s’étaient

créés, à dix-huit sous par jour. La garde nationale fut licen-

ciée, et la ville mise en état de siège. M. Bouvier-Dumolard

ut destitué.

Que faisait le roi, pendant ce temps ?

fces ministres préparaient, sous sa dictée, une note danî
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laquelle il demandait à la Chambre dix-huit millions de liste
civile, — quinze cent mille francs par mois, — cinquante mille
francs par jour; sans compter ses cinq millions de rente
comme fortune personnelle, et deux ou trois millions de di-
vidende dans des entreprises particulières.

Déjà M. Laffitte, un an auparavant, avait glissé sous les
yeux de la commission du budget une note tendante à fixer la
liste civile du roi à dix-huit millions.

La commission avait lu la note, et, il faut lui rendre cette
justice, elle en avait été effrayée au point de ne pas oser la
produire. Cette note avait laissé même une très-fâcheuse im-
pression

;
si fâcheuse, qu’il avait été convenu entre le ministre

et le roi, que le roi écrirait au ministre une lettre confiden-
tielle dans laquelle le roi dirait que ses désirs ne s’étaient
jamais élevés jusqu’au chiffre de dix-huit millions, et qu’il
allait mettre cette demande sur le compte de ces courti-
sans trop 'empressés qui compromettent

,
par leur dévoue-

ment, le pouvoir royal qu’ils croient servir.

Cette lettre confidentielle avait été confidentiellement mon-
trée, et avait produit un excellent effet.

Mais, quand on sut à la cour que la révolte de Lyon n’a-
vait rien de politique, et que les canuts ne s’étaient révoltés
que parce qu’ils ne pouvaient pas vivre avec dix-huit sous
par vingt-quatre heures, on jugea que le moment était venu
de donner au roi ses cinquante mille francs par jour.
On demandait, pour un seul homme, ce qui, à cent vingt

iCues de là, suffisait à la vie de cinquante - quatre mille
hommes.

C’était trente - sept fois plus que n’avait demandé Bona-
parte, premier consul, et cent quarante-huit fois plus que
ne touche le président des États-Unis.
Le temps était d’autant plus mal choisi, que, le 1 er jan-

vier 1832
,
— nous anticipons de trois mois sur les événe-

ments, — le bureau de bienfaisance du douzième arrondis-
sement publiait la circulaire suivante :

« \ ingt-quatre mille personnes inscrites sur les contrôles
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du douzième arrondissement de Paris manquent de pain et

de vêtements. Beaucoup sollicitent quelques bottes de paille

pour se coucher. »

Il est vrai que la demande de dix-huit millions de liste

civile était motivée sur les besoins royaux. Chaque besoin

avait son chiffre.

Ainsi, tandis que cinq ou six mille malheureux du douzième
arrondissement sollicitaient quelques bottes de paille pour se

coucher, le roi avait besoin de quatre-vingt mille francs,

pour les médicaments nécessaires à sa santé
;
le roi avait be-

soin, pour son service personnel, de trois millions sept cent

soixante et treize mille cinq cents francs
;
le roi avait besoin

d’un million deux cent mille francs pour chauffer les four-

neaux souterrains de sa bouche.

C’était beaucoup de remèdes, on en conviendra, pour un
roi dont la santé était devenue proverbiale, et qui savait

assez de médecine pour se passer de médecin, dans ses in-

dispositions ordinaires; c’était un grand luxe pour un roi

qui avait supprimé grand écuyer, grand veneur, grand maître

des cérémonies, toutes les grandes charges de l’État, et qui

avait lancé le programme nouveau en France d’une petite

cour moitié bourgeoise et moitié militaire
;
enfin

,
c’était

beaucoup de bois et de charbon donné à un roi qui avaif

à lui, soit comme propriété paternelle, soit comme apanage;

les plus belles forêts de l’État.

Il est vrai que l’on calcula que la vente de bois que faisait

annuellement le roi, et qui suffisait à chauffer le dixième
de la France, ne suffisait pas à chauffer les fourneaux sou-
terrains du Palais-Royal.

On calcula bien autre chose.

C’était le temps des calculs. Il y avait, à cette époque- là,

un grand calculateur qui est mort depuis, et qu’on appe-
lait Timon le Misanthrope. Ah! s’il n’était pas mort!...

Il calcula que, dix-huit millions de liste civile, c’était :

La cinquantième partie du budget de la France;

Ce que produit la contribution de nos trois départements

ni- 15
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les plus peuplés, les départements de la Seine, de la Seing-

Inférieure et du Nord
;

Ce que payent à l’État, pour l’impôt foncier, dix-huit autres

départements
;

Quatre fois plus que ne versent dans les coffres de l’État le

Calaisis, le Boulonnais, l’Artois et leur six cent quarante

mille habitants, pour les contributions de toute espèce d’une

année
; ^

Trois fois plus que ne rapporte l’impôt sur le sel
;

Deux fois plus que le gain du ministère sur la loterie ;

La moitié de ce que produit le monopole de la vente du

tabac
;

La moitié de ce qu’on alloue annuellement pour l’entretien

de nos ponts, de nos routes, de nos ports, de nos canaux, en-

tretien qui donne du travail à plus de quinze mille personnes;

Neuf fois plus que tout le budget de l’instruction publique,

avec les encouragements, les subventions, les bourses na-

tionales
;

Le double de la dépense du ministère des affaires étrangères,

qui paye trente ambassadeurs et ministres plénipotentiaires,

cinquante secrétaires d’ambassade et de légation, cent cin-

quante consuls généraux, consuls, vice-consuls, drogmans et

agents consulaires; quatre-vingt-dix chefs de division, chefs

de bureau, sous-chefs, employés, commis, traducteurs, gens

de service
;

La solde d’une armée de cinquante-cinq mille homme, offi-

ciers de tous grades, sous-officiers, caporaux et soldats;

Un tiers de plus que ne coûte le personnel de toute l’admi-

nistration de la justice; — notez qu’en disant que la justice

est payée, nous ne disons pas qu’elle soit rendue.

Enfin, une somme suffisante à donner du travail, toute l’an-

née, à soixante et un mille six cent quarante-trois ouvriers

de la campagne!...

Ce calcul ne laissa point que de faire réfléchir la bourgeoi-

sie, si enthousiaste qu’elle fût de son roi.

Puis, comme si tous les malheurs dussent s’acharner à cette

fatale liste civile de 1832, voilà M. de Montalivet, chargé de
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trouver de bonnes raisons pour la faire avaler aux contri-

buables, qui s'avise de dire en pleine Chambre
— Si le luxe est banni du palais du roi, il le sera bientôt

des maisons de ses sujets.

A ces mots, l’explosion fut prompte et immense
; on eût dit

qu’ils avaient mis le feu à la poudrière de Grenelle.

— Les hommes qui font les rois ne sont pas les sujets des

rois qu’ils font! s’écrie M. Marchai. Il n’y a plus de sujets en
France.

— 11 y a un roi, cependant, glisse M. Dupin, qui touche un
traitement direct de ce roi.

— 11 n’y a plus de sujets, répète M. Leclerc-Lasalle. A l’ordre,

le ministre ! à l’ordre!

— Je ne comprends pas la valeur de l’interruption, répond
M. de Montalivet.

— C’est une insulte à la Chambre, s’écrie M. Laboissière.
— A l’ordre ! à l’ordre ! à l’ordre!

Le président agite sa sonnette.

— A l’ordre!! à l’ordre !! à l’ordre!!

Le président se couvre.

— A l’ordre !!! à l’ordre!!! à l’ordre!!!

Le président lève la séance.

Les députés sortent en criant : « A l’ordre! à l’ordre ! à
l’ordre! »

Tout cela était plus grave qu’on ne l’eût cru au premier
abord : c’était une rude atteinte à la renommée bourgeoise qui

avait fait Louis-Philippe roi de France.

Le même jour, sous la présidence d'Odilon Barrot, cent

soixante-sept membres de la chambre signèrent une protesta-

contre le mot sujet.

Quant à la liste civile, elle fut réduite à quatorze millions.

Un douaire fut attribué à la reine en cas de décès du roi;

une dotation annuelle d’un million fut accordée à M. le duc
d’Orléans.

C’était un triomphe, mais un triomphe humiliant
;
les débats

de la Chambre sur le mot sujet, les lettres de M. de Cor —
Peste ! qu’allions-nous faire? nous allions confondre Timon
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le Misanthrope avec M. deGormenin! — les lettres de Timon,

le blâme de Dupont (de l’Eure), les railleries des feuilles répu-

blicaines, tout cela avait grandement remplacé cette voix de

l’esclave antique qui criait derrière les empereurs triom-

phants : « César, souviens-toi que tu es mortel ! »

En même temps, une voix criait: « Pairie, souviens-toi que

tu es morte ! »

C’était la voix du Moniteur, proclamant l’abolition de l’hé-

rédité de la pairie.

CCX1I

Mort de Mirabeau. — Les accessoires de Charles VII. — Une partie

de chasse. — Montereau. — Une tentative à laquelle je ne résiste

pas. — Position critique où nous nous trouvons, mes compagnons de

chasse et moi. — Nous nous introduisons, la nuit, par effraction,

dans une maison non habitée. — Inspection des lieux. — Souper im-

provisé. — Comme on fait son lit on se couche. — Je vais voir lever

l’aurore. — Chasse au poulet et au canard. — Apprêts du déjeuner. 1

— La mère Galop.

On le voit, le temps n’était point caressant à littérature.
;

Mais il y avait, dans cette nerveuse époque, une turgescence
;

vitale telle, qu’il restait à la jeunesse, qui venait de faire

émeute politique sur le boulevard Saint-Denis ou sur la

place Vendôme, assez de force pour aller faire émeute litté-5

raire au théâtre de la Porte- Saint-Martin ou à l’Odéon.

Mirabeau
,
je crois l’avoir dit, avait été joué, et était passé;

tomme une ombre, sans avoir pu même, en mourant, léguer;

au public le nom de son auteur : la troupe de l’Odéon s'était;

donc mise tout entière à Charles VIL

Soit que Harel en fût revenu à mon avis, que la pièce ne

devait pas faire d’argent, soit qu’il fût dans un de ces mo-

ments de ladrerie, très-rares chez lui, je dois l’avouer, quand

mademoiselle Georges jouait dans un ouvrage, il n’avait

voulu hasarder aucune dépense, pas même celle du daim
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que tue Raymond au premier acte, pas même celle de la cui-

rasse que revêt Charles YII au quatrième.

Il en résulta que je fus obligé d’aller moi-même tuer un
daim au Raincy, et de le faire empailler à mes frais, puis

d’aller emprunter au musée d’artillerie une cuirasse com-
plète, que l’on me prêta obligeamment, en souvenir du ser-

vice que j’avais rendu, le 29 juillet 1830, à l’établissement en
sauvant une partie de l’armure de François 1

er
.

Au reste, les répétitions marchaient avec une telle ardeur,

que, le 5 septembre, jour de l’ouverture de la chasse, étant

arrivé, je n’hésitai point à laisser Charles Vil h la force d’im-

pulsion que je lui avais donnée, et à aller, comme aurait *dit

M. Étienne, courtiser Diane aux dépens des Muses.
Il est vrai que nos Muses, à nous, s’il faut en croire l’illus-

tre académicien, étaient de tristes Muses !

Ce qui m’avait déterminé à cette débauche cynégétique,

c’était une permission illimitée que m’avait communiquée
Bixio. Cette permission nous était donnée par notre ami com-
mun Dupont-Delporte, que nous venions, en vertu de nos
pouvoirs discrétionnaires, de faire sous-lieutenant dans l’ar-

mée, en même temps qu’un charmant garçon nommé Vail-

lant, lequel dirigeait, avec Louis Desnoyers, ce que l’on ap-

pelait le Journal rose
,
et le fils de mademoiselle Duchesnois,

qui, je le crois, s’est fait bravement tuer en Algérie. — Quant
à Vaillant, je ne sais ce qu’il est devenu, et s’il a suivi sa

carrière militaire
;
mais, s’il vit encore, partout où il se trouve,

qu’il reçoive la poignée de main que je lui donne à travers

Un quart de siècle écoulé.

Cette permission était bien faite pour tenter un chasseur.

Dupont-Delporte nous recommandait à son père, et le priait

de mettre son château et ses terres à notre disposition. Ce chà«

teau était situé à trois quarts de lieue de Montigny, petit vil-

lage situé lui-même à trois lieues de Montereau.

Nous partîmes par la diligence de six heures du matin,

le 4 septembre
;
— nous arrivâmes à Montereau vers quatre

heures du soir.

Je ne connaissais pas encore Montereau, doublement bis-
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torique, et par l’assassinat du duc de Bourgogne Jean Sans-

Peur, et par la victoire que, dans l’agonie désespérée de 1814,

Napoléon y remporta sur les Autrichiens et les Wurtember-

geois.

Notre caravane se composait de Viardot, l’auteur de YHis-

toire des Arabes en Espagne, et, depuis, le mari de cette ado-

rable et universelle artiste qu’on appelle Pauline Garcia ;
de

Bessas-Lamégie, alors adjoint au maire du dixième arrondis-

sement
;
de Bixio et de Louis Boulanger.

Pendant que Bixio, qui connaissait la ville, se mettait en

quête d’une voiture à l’aide de laquelle nous pussions gagner

Montigny, Boulanger, Bessas-Lamégie, Viardot et moi, nous

nous mîmes à feuilleter ces deux grandes pages de l’histoire

d’une petite ville, écrites à quatre cents ans de distance.

La situation du pont explique parfaitement la scène de l’as-

sassinat du duc de Bourgogne. Boulanger m’en fit, sur les

lieux, un croquis qui me servit plus tard pour mon roman

d'isabel de Bavière, et pour ma légende du Sire de Giac

Puis nous allâmes voir, à l’église, l’épée du terrible duc

suspendue à la voûte. Si l’on se faisait une idée de l’homme'

par l’épée, on se tromperait fort : figurez-vous l’épée de bal

de François II ou de Henri III ! t

L’église visitée, nous en avions fini avec les souvenirs de

1417 : il fallait passer à ceux de 1814.

Nous gravîmes rapidement la côte de Surville, et nous nous

trouvâmes sur le plateau où Napoléon, se refaisant artilleur,

foudroya, avec des pièces pointées par lui, les Wurtemberg

geois engagés dans la ville. C’est là qu’en descendant de che-

val, et qu’en fouettant sa botte de sa cravache, il dit ce moti

remarquable, appel du doute impérial au génie républicain;'

— Allons, Bonaparte, sauve Napoléon !

Napoléon fut vainqueur, mais ne fut pas sauvé : le Sisyphe

moderne, pour rocher retombant incessament sur lui, avait

l’Europe entière.

Il était cinq heures. Nous avions trois grandes lieues de pays

à faire
;
— trois lieues de pays, dans quelque département

que ce soit, fût-ce dans celui de Seine-et-Marne, équivalent
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toujours à cinq lieues de poste. Or, cinq lieues de poste dans

une patache de province, c’est au moins quatre heures de

route. Nous n’arriverions chez M. Dupont-Delporte, que per-

sonne de nous ne connaissait, qu’à neuf heures ou neuf heu-

res et demie du soir. Serait-il père assez tendre pour nous

pardonner une pareille invasion, fondant sur lui à l’impro-

viste ?

Bixio répondait qu’avec la lettre du fils, nous étions sûrs,

à quelque heure du jour ou de la nuit que nous vinssions

heurter à sa porte, d’être bien reçus par le père.

Nous partîmes dans cette confiance, entassés, nous et nos

chiens, dans la fameuse patache en question, laquelle nous

donna immédiatement son prospectus en mettant une heure

un quart à faire la première lieue.

Nous venions d’entamer la seconde, lorsqu’en longeant une

pièce de luzerne, la tentation me prit d’y entrer avec le chien

d’un de mes compagnons de chasse; je ne sais par quel mal-

heur j’étais déferré du mien.

On me fit l’observation que la chasse n’était point ouverte;

mais ma seule réponse fut que c’était une raison de plus pour

y trouver du gibier.

Puis j’ajoutai que, si je parvenais à tuer soit une couple do

perdreaux, soit un lièvre, ce serait toujours un allégement

au souper qu’allait être forcé de nous donner M. Dupont-üel-

porte.

Ce raisonnement séduisit mes compagnons. On arrêta la

patache
;
je pris le chien de Yiardot, et j’entrai dans la pièce

de luzerne.

Si un garde champêtre quelconque apparaissait, la patache

reprenait son chemin, et, moi, je me chargeais de distancer

le susdit garde champêtre. Ceux qui connaissaient ma façon

de marcher n’avaient aucune inquiétude à cet égard.

On se rappelle ce voyage que je fis de Grépy à Paris, aller

et retour, en chassant avec mon ami Paillet.

A peine avais-je fait vingt pas dans la pièce de luzerne,

qu’un grand levraut de trois quarts partit sous le nez dj

chien. Il va sans dire que ce fut un levraut mort.
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Comme, au bruit de mon coup de fusil, aucun garde cham
Dêtre n'était apparu, je pris mon levraut par les pattes deder

Jière, remontai trenquillement dans îa patache.

La belle chose que ïe btiecès ! Tout 2e monde me félicita,

même les plus timorés.

A trois quarts de lieue plus loin, seconde pièce le luzerne.

Nouvelle tentation, nouveau raisonnement, nouvelle adhé-

sion.

Dès le commencement de la pièce, le chien rencontra, puis

tomba en arrêt. Un vol d’une dizaine de perdreaux partit
;
je

lâchai mon premier coup au beau milieu de la bande : il en

tomba deux
;
un troisième fut abattu de mon second coup.

Cela nous faisait un rôti, sinon complet, du moins présen-

table.

Je remontai dans la patache au milieu des applaudisse-

ments de la caravane.

On va voir tout à l’heure que ces détails, si frivoles qu’ils

puissent paraître au premier abord, ne sont pas sans impor-

tance.

J’avais bonne envie de continuer une chasse qui me sem-

blait devoir faire le pendant de la pêche miraculeuse
;
mais la

nuit vint, et me força de m'en tenir à mon levraut et à mes [

trois perdrix.

Nous marchâmes encore deux heures. Puis nous nous trou-

vâmes en face d’une masse parfaitement noire.

C’était le château de M. Dupont-Delporte.

— La! dit le conducteur, nous sommes arrivés.

— Comment, nous sommes arrivés ?

— Oui. :

— C’est là le château d’Esgligny?

— C’est là le château d’Esgligny.

Nous nous regardâmes.

— Mais tout le monde est couché, dit Bessas.

— Nous allons faire une révolution, ajouta Viardot.

— Messieurs, proposa Boulanger, je crois que nous ferions

bien de nous coucher dans la voiture* et de ne nous présenter

que demain matin.
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— Bon ! dit Bixio, M. Dupont -Delporte ne nous le pardon-

nerait pas.

Et, sautant à bas de la voiture, il s'avança résolûment vers

la porte, et sonna.

Pendant ce temps, le conducteur, qui était payé d’avance,

et qui avait frémi à cette proposition, faite par Boulanger, de

prendre sa patache pour tente, tourna doucement la tête de

son cheval vers Montigny, et partit tout à coup d’un trot qui

prouvait que son cheval se sentait fort soulagé par la mise à

terre de son chargement.

Un instant nous eûmes l’intention de le retenir; mais, avant

que la discussion qui s’était établie à ce sujet fût terminée,

conducteur, cheval et voiture avaient disparu dans les ténè-

bres.

Nos vaisseaux étaient brûlés !

La situation devenait d’autant plus précaire que Bixio avait

beau sonner, frapper, jeter des pierres dans la porte, personne

ne répondait.

Une idée pleine de terreur commençait à pénétrer dans nos

esprits: le château, au lieu de renfermer des gens endormis,

paraissait ne renfermer aucune sorte de gens. C’était une triste

perspective pour des voyageurs dont pas un ne connaissait le

pays, et qui se sentaient un appétit de naufragés.

Bixio cessa de sonner, cessa de frapper, cessa de jeter des

pierres; l’assaut avait duré un quart d’heure, et n'avait rien

produit : il était évident que le château était désert.

Nous nous réunîmes en conseil. Chacun mit en avant son

avis.

Bixio persistait dans le sien, qu’il fallait entrer, dût-on pas-

ser par-dessus les murs; il répondait de l’approbation deM.Du-
pont-Delporte à tout ce que nous ferions.

— Voyons, lui dis-je, prends-tu la chose sur toi?

— Entièrement.

— Nous garantis-tu, non pas l’impunité judiciaire, mais

l’absolution courtoise ?

— Oui.

vin. 15 .
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— Eh bien, que quelqu’un allume un bout de papier, et
m’éclaire.

Un fumeur (hélas ! dès cette époque, il y avait des fumeurs
partout), un fumeur tira de sa poche un briquet phosphorique,
tordit une moitié de journal, et m’éclaira avec ce phare im-
provisé.

En quatre tours de main, j’eus, à l’aide de mon tournevis,

déchaussé la serrure. La serrure déchaussée, la porte s’ouvrit

toute seule.

Nous nous trouvâmes dans le parc.

Avant d’aller plus loin, nous crûmes devoir remettre la

serrure à sa place. Puis, à tâtons, à travers les allées tortueu-
ses, nous atteignîmes la porte du perron.

Le hasard faisait que les émigrants, comptant probablement
sur la première porte pour opposer un obstacle suffisant, n’a-

vaient point fermé celle du château.

Nous entrâmes donc dans le château, et nous nous répan-
dîmes dans les salons, les chambres et les cuisines.

Partout on trouvait les traces d’un déménagement préci-
pité, et que sa précipitation même avait rendu incomplet.
Dans la cuisine restait le tournebroche tout monté, deux ou

trois casseroles et une poêle. Dans la salle à manger, il y avait
douze chaises et une table; dans la lingerie, dix-huit matelas;
dans l’armoire d’une chambre, trente pots de confitures !

Chaque découverte amenait des cris de joie pareils à ceux
que poussait Robinson Crusoe, au fur et à mesure qu’il visi-

tait le vaisseau naufragé.

Nous avions de quoi faire la cuisine, de quoi nous asseoir, de
quoi nous coucher

; plus, trente pots de confitures pour notre
dessert.

II est vrai que, pour notre souper, nous n’avions rien.

C’est alors que je tirai de ma poche mon lièvre et mes per-
dreaux, en déclarant que j’étais prêt à dépouiller le lièvre,

si l’on voulait plumer les perdreaux.
Puis, le lièvre dépouillé, les perdreaux plumés, je me

chargeais de mettre le tout à la broche.
Seulement, nous manquions de pain.
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Boulanger poussa un cri.

Pour dessiner la vue du pont de Montereau, ou plutôt pour

effacer les lignes hasardeuses de son dessin, il avait envoyé

un gamin lui chercher un peu de mie de pain. Le gamin lui

avait apporté une miche de deux livres. La miche avait

été fourrée dans une carnassière quelconque.

On fouilla toutes les carnassières. La miche de pain se re-

trouva dans la carnassière de Bessas-Lamégie,

A sa vue, le cri de joie de Boulanger eut un écho uni-

versel.

On plaça les deux livres de pain sous la sauvegarde dft

l’honneur public ; mais, pour plus grande sûreté, Bixio mit

dans sa poche la clef du buffet où elles étaient renfermées.

Après quoi, je commençai à dépouiller mon lièvre, et mes
aides de cuisine commencèrent à plumer les perdreaux.

Bessas-Lamégie, qui avait déclaré n’avoir aucune disposi-

tion culinaire, fut envoyé, avec une lanterne, à la rechercha

d’un combustible quelconque.

Il rapporta deux fagots, en annonçant que le bûcher était

amplement garni, et qu’en conséquence, nous ne devions

pas craindre de faire du feu.

La cheminée flamba de joie à cette assurance.

Dans un tiroir de la table de la cuisine, nous avions trouvé

quelques vieilles fourchettes de fer. Nous n’avions pas l’indéli-

catesse d’exiger de l’argenterie.

Tant bien que mal, le couvert se trouva mis.

Chacun de nous avait son couteau, et, de plus, sa gourde

pleine, l’une de vin, l’autre d’eau-de vie, l’autre de kirscn.

Moi qui ne bois que peu de vin, et qui n’aime ni l’eau-de-

vie ni le kirsch, j’avais du sirop de groseille. Je fus donc le

seul qui ne pût concourir au désaltèrement général
;
mais

on me pardonna en faveur des talents que je venais de dé-

ployer comme rôtisseur. On comprit même que j’étais un

homme à ménager, et l’on exalta mon adresse à tuer le gibier

et mon habileté à le faire rôtir.

11 était près d’une heure du matin quand nous nous cou-
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châmes tout habillés sur les matelas. Les Spartiates en pri-

rent un seul, les Sybarites en prirent deux.
Je me réveillai le premier

; à peine faisait-il jour.

i)3ns les quelques moments qui s’étaient écoulés entre l’ex-

ciuction de la lumière et la venue du sommeil, j’avais songé à
l’avenir, et je m’étais promis, dès que je serais éveillé, de
chercher des yeux un village, un hameau quelconque où
nous pussions nous approvisionner.

Je montai donc, comme lady Malbrouck, aussi haut que je

pus monter, non pas à ma tour, mais au grenier.

On apercevait au loin un clocher perdu dans les arbres :

c’était probablement celui du village de Montigny.

La distance à laquelle il était situé m’inspirait de fort

tristes réflexions, lorsqu’en abaissant mélancoliquement mes
yeux vers la terre, j’aperçus un poulet qui picorait dans une
allée; puis, dans une autre allée, un autre poulet

;
puis, dans

une espèce de mare, un canard barbotant.

Il était évident que c’était l’arrière-garde du poulailler,

qui, par une fuite intelligente, s’était soustraite à la mort.
Je descendis, je pris mon fusil dans la cuisine, je mis deux

cartouches de rechange dans ma poche, et je courus au jar-

din.

Trois coups de fusil firent raison des poulets et du canard.

Nous avions de quoi déjeuner.

En outre, on dépêcherait deux de nous au village pour avoir

des œufs, du pain, du vin et du beurre.

A mes trois coups de fusil, les fenêtres s’ouvrirent, et j’y

vis apparaître des têtes qui avaient l’air d’autant de points

d’interrogation.

Je montrai mes deux poulets d’une main, et mon canard
de l’autre.

Il y avait progrès
; aussi ce double geste, tout simple qu’il

était, arracha-t-il aux spectateurs des cris d’admiration.

La veille, à souper, nous n’avions que du rôti ; à déjeuner,

nous allions avoir rôti et ragoût.

Je comptais mettre aux navets le canard, qui me paraissait

d’un âge mûr.
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L’enthousiasme fait les grands dévouements : lorsque je

proposai de tirer au sort à qui irait au village de Montigny
chercher le beurre, les œufs, le pain et le vin, deux hommes
de bonne volonté sortirent des rangs.

C’étaient Boulanger et Bixio, qui, n’étant ni chasseurs ni

cuisiniers, désiraient se rendre utiles à la société selon leurs

petits moyens.

Leurs services furent acceptés. On découvrit un vieux
panier dont on assura le fond avec des ficelles.

Bixio, pour donner l’exemple de l’humilité, se chargea du
panier vide. Boulanger devait se charger du panier plein.

J’occupai le reste de mon monde à plumer les poulets et le

canard, et j’entrepris un voyage de découverte.

Il était impossible qu’un château si bien approvisionné,

même en l’absence de ses maîtres, ne comptât point un ver-
ger et un potager parmi ses dépendances. Il s’agissait de dé-
couvrir l’un et l’autre.

J’étais sans boussole
; mais, à l’aide du soleil levant, je

distinguai le midi du nord : le verger et le potager devaient
naturellement être situés au midi du parc.

Au bout de cent pas, je marchais en pleins fruits et en pleins

légumes. Je n’eus qu’à choisir.

Carottes, salades; voilà pour les légumes. Poires, pommes,
raisins

;
voilà pour les fruits.

Je revins chargé d’une double récolte. Bessas-Lamégie, qui
me vit arriver de loin, me prit pour Vertumne, dieu des jar-

dins.

Dix minutes après, le dieu des jardins avait fait place au
"dieu de la cuisine. Un tablier trouvé par Viardot autour du
corps, un bonnet de papier confectionné par Bessas sur la tête,

j’avais l’air de Cornus ou de Vatel. Je possédais sur le dernier
un grand avantage : c’est que, n’attendant point de marée, je

ne m’imposais pas la punition de me couper la carotide si la

marée était en retard.

Au reste, les aides-marmitons n’avaient point perdu de
temps; les poulets et le canard étaient plumés, et un brasier
homérique flambait dans la cheminée.
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Tout à coup, au moment où j’embrochais mes deux poulets,

de grands cris retentirent d’abord dans la cour, puis dans l’an-

tichambre, puis dans l’escalier, et une vieille femme furieuse,

sans bonnet, et tout effarée, lit son entrée dans la cuisine.

C’était la mère Galop.

CCXIII

Ce que c’était que la mère Galop. - Pourquoi M. Dupont-Delporte

était absent. — Comment je me brouillai avec Viardot. — Le quart

d’heure de Rabelais. — Providence n° t. — Le supplice de Tantale.

— Un garçon qui n’avait pas lu Socrate. — Providence n» 2. — Jn

déjeuner pour quatre. — Retour à Paris.

La mère Galop était l’aide de cuisine de M. Dupont-Delporte:

elle servait surtout à faire les courses du château au village,

et on l’appelait la mère Galop à cause de la rapidité prover-

biale avec laquelle elle accomplissait ces sortes de missions

Je n’ai jamais su son autre nom, et n’ai jamais eu la curio

sité de m’en informer.

La mère Galop avait vu sortir de la cheminée une colonn;

de fumée près de laquelle celle qui guidait les Hébreux dart

le désert n’était qu’une vapeur, et elle était accourue, ne dou

tant pas que le château de son maître ne fût envahi par un

bande de chauffeurs.

Son étonnement fut grand quand elle vit un cuisinier et deu:|

ou trois marmitons embrochant et plumant des volailles. *

Elle nous demanda naturellement qui nous étions et ce qu

nous faisions dans sa cuisine .

Nous lui répondîmes que M. Dupont-Delporte fils, étant si

le point de se marier, et comptant célébrer ses noces au cht

teau, nous avait envoyés d’avance, pour prendre possessio

des cuisines.

Elle en crut ce qu’elle voulut : mon opinion est qu’elle n’e

crut pas grand’chose ;
mais que nous importait? elle n’éta

pas en force.

Nous lui ççgg&ons bien montré la lettre de Dupont-Delpor*
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mais deux raisons nous en empêchèrent: la première, c’est

que Bixio la tenait dans sa poche, et l’avait emportée au mar-

ché; la seconde, c’est que la mère Galop ne savait pas lire !

A notre tour, nous interrogeâmes, avec toute l’adresse dont

nous étions capables, la mère Galop sur cette absence de toute

la famille, qui faisait le château désert.

M. Dupont-Delporte père avait été nommé préfet de la Seine-

Inférieure, et il avait déménagé en toute diligence depuis une
semaine, laissant son château et ce qu’il y restait de mobilier

sous la surveillance de la mère Galop.

On voit qu’elle remplissait son mandat en conscience.

L’arrivée de la mère Galop avait son bon et son mauvais
côté : c’était un censeur, mais, en même temps, c’était une
femme de ménage.

Il en résulta que, moyennant une pièce de cinq francs qui

lui fut généreusement octroyée par moi, nous eûmes des as-

siettes et des serviettes à notre déjeuner.

Bixio et Boulanger arrivèrent comme les poulets accomplis-

saient leur dernier tour de broche, et comme la mère Galop

dressait le canard aux navets.

Une omelette de vingt-quatre œufs compléta le service.

Puis, admirablement lestés, nous nous mîmes en chasse.

Nous n’avions pas tiré quatre coups de fusil, que nous vîmes

le garde champêtre accourir en toute hâte.

C’était bien ce que nous espérions
;
lui savait lire: il tint

pour bonne la lettre de notre sous-lieutenant
t se chargea de

nous conduire par tout le terroir, et de rassurer ta mère Galop,

à qui notre métamorphose de cuisiniers en chasseurs avait in-

spiré quelques craintes superposées sur les anciennes craintes,

qui ne s’étaient jamais entièrement calmées.

Un chasseur sans chien — on se rappelle que c’était ma po-

sition sociale — est un être très-désagréable, attendu que,

s’il veut tuer quelque chose, ildoitsefairelePollux, lePylade

ouïe Pythias d’un chasseur qui a un chien.

Je commençai par donner la préférence de mon voisinage

à Bessas-Lamégie, celui de mes compagnons de chasse avec

lequel j’étais le plus lié. Malheureusement, Bessas avait un
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chien neuf qui faisait ses débuts, et qui en était à sa première

ouverture.

Ordinairement, les chiens — le vulgaire du moins — chas-

sent le nez en bas et la queue en l’air. Le chien de Bessas

avait adopté le système opposé. Il en résultait qu’il avait l’air

de sortir, non pas des mains d’un garde, mais des jambes

d’un écuyer; si bien qu’au bout d’une heure, je conseillai à

Bessas de monter son chien en selle, ou de l'atteler, mais de

ne plus chasser avec lui.

Tout au contraire, Viardot avait une petite chienne char-

mante, chassant sous le canon du fusil, arrêtant comme un

pieu, et revenant au premier coup de sifflet.

J’abandonnai Bessas, et commençai à jouer avec Yiardot,

que je connaissais moins, la scène de don Juan et de M. Di-

manche.

Au beau milieu de la scène, une compagnie de perdrix par-

tit. Viardot leur envoya ses deux coups, et en tua une. Je fis

comme Viardot; seulement, j’en tuai deux.

Nous continuâmes de chasser et de tuer dans cette propor-,

tion.

Mais, bientôt, j’eus un tort.

Un lièvre partit devant la chienne de Viardot. J’eusse dfj

donner à celui-ci le temps de lui envoyer ses deux coups, et

ne tirer que s’il l’avait manqué.

Je tirai le premier, et le lièvre roula avant que Viardot eût

eu le temps de mettre le fusil à l’épaule.

Viardot me regarda de travers; il y avait de quoi.

Nous entrâmes dans une pièce de trèfle. Je tirai mes deux

coups sur deux perdrix qui tombèrent démontées toutes li"

deux. Le secours d’un chien m’était absolument néces'

saire. J’appelai la chienne de Viardot; mais Viardot appela s£

chienne, et Diane, en bête bien dressée, suivitson maître, et ne

s’inquiéta aucunement de moi et de mes deux perdrix.

Nul n’est si près de la damnation de son âme qu’un chas-

seur qui perd une pièce de gibier ; à plus forte raison un chas-

seur qui perd deux pièces.

J’appelai le chien de Bessas-Lamégie. Roméo vint. — C’étaii
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gon nom, et sans doute tenait-il par tradition sa têle si droite:

il cherchait sa Juliette àtous les balcons. — Roméo vint donc,

piaffa, caracola, rua, ne daigna pas s’occuper un instant de

mes deux perdrix.

Je jurai tous les saints du paradis: — mes deux perdrix

étaient perdues, et j’étais brouillé avec Viardot!

Viardot, en effet, nous quitta le lendemain, prétextant à

Paris un rendez-vous oublié.

Je n’ai pas eu l’occasion de me raccommoder avec lui de-

puis ce jour-là, et, de ce jour-là, il y a vingt-deux ans. Aussi,

comme c’est un charmant esprit avec lequel je ne veux pas

rester brouillé plus longtemps, je lui fais ici mes excuses

bien humbles et mes amitiés bien sincères.

Le lendemain, ce fut le tour deBessas de nous quitter. Lui

n’avait pas besoin de chercher un prétexte; — son chien lui

en fournissait un des plus plausibles.

Je lui donnai de nouveau le conseil de faire entraîner Ro-

méo pour le prochain steeple-chase, et de parier pour lui à la

Croix-de-Berny, mais de renoncer à sa collaboration pour la

chasse. Je ne sais s’il a suivi mon conseil.

Je restai donc le seul chasseur, et, par conséquent, le seul

approvisionneur de la caravane, qui me rendra la justice de

dire que, si elle risqua de mourir de faim, ce ne fut pas au

château d’Esgligny.

Mais ce fut à Montereau que ce malheur pensa nous arriver

à tous.

Nous avions réglé nos comptes avec la mère Galop; nous

avions liquidé notre dette avec le garde champêtre ;
nous

avions payé aux paysans ces mille contributions qu’ils lèvent

sur le chasseur innocent, pour un chien qui a passé à travers

un champ de pommes de terre, ou pour un lièvre qui a dé-

gradé un carré de betteraves
;
nous étions revenus à Monte-

reau; nous y avions copieusement soupé; enfin, nous avions

grassement dormi dans d'excellents lits, lorsque, le lende-

main, en faisant nos comptes, nous nous aperçûmes qu’il nous

manquait quinze francs, le garçon non payé, pour être au

pair avec notre hôte.
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Ce déficit reconnu, la consternation fut grande. Pas un de
nous n’avait la moindre montre, ne possédait la plus petite

épingle, n’était à la tête du plus médiocre bijou. Nous nous
regardâmes interdits; chacun de nous savait bien être au fond
de sa bourse, mais chacun de nous avait compté sur son voi

sin. •

Le garçon venait de nousremettre la carte, et rôdait dans la

chambre, attendant son argent

Nous nous retirâmes sur le balcon comme pour prendre

l’air. Nous étions logés au Grand Monarque ! — une enseigne

magnifique représentait une grosse tête rouge coiffée d’un

turban. — Nous n’avions pas même la ressource, comme Gé-

rard, à Montmorency, de proposer à notre hôte de lui faire

une enseigne !

J’étais sur le point d’avouer naïvement notre embarras à

l’hôtelier, de lui offrir mon fusil en gage, lorsque Bixio, ar-

rêtant machinalement les yeux sur la maison en face, jeta un
cri.

Il venait de lire ces mots au-dessus de trois cerceaux aux-
quels cliquetaient des chandelles de bois:

i

CARRÉ, MARCHAND ÉPICIER.

Dans les situations désespérées tout devient un événement.

Nous nous pressâmes autour de Bixio en lui demandant
quelle mouche l'avait piqué.

— Écoutez, dit-il, je ne voudrais pas vous donner de faus-

ses espérances
;
mais j’ai été au collège avec un Carré qui;

était de Montereau. Si le bonheur voulait que le Carré que,

nous avons là devant les yeux fût mon Carré, je n’hésité-

terais pas à lui demander les quinze francs qui nous man-
quent.

— Pendant que tu y seras, dis-je à Bixio, demande-lui-eû

trente.

— Pourquoi trente ?

— Tu ne comptes pas que nous nous en irons à pied, je

suppose ?
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— Ah! mordieu! c’est vrai. Va pour trente! Messieurs,

faites des vœux pour que ce soit mon Carré; je cours y
voir.

Bixio descendit, et nous demeurâmes pleins d’anxiété sur

le balcon
;
— le garçon attendait toujours.

Bixio sortit de l’hôtel, passa deux ou trois fois sans affecta-

tion devant le magasin
;
puis, tout à coup, se précipita dans

la boutique ! puis, à travers les vitres transparentes, nous le

vîmes serrer entre ses bras un gros garçon en veste ronde

et en casquette de loutre.

Le spectacle était si touchant, que les larmes nous en vin-

rent aux yeux.

Puis nous ne vîmes plus rien : les deux anciens condisci-

ples s’étaient acheminés vers l’arrière-boutique.

Dix minutes après, tous deux sortirent du magasin, traver-

sèrent la rue, et entrèrent à l’hôtel. Il était évident que Bixio

avait réussi dans son emprunt
;
sans quoi, nous présumâmes

que le Rothschild de Montereau n’aurait pas eu l’audace de se

montrer après un refus.

Nous ne nous trompions pas.

—Messieurs, dit Bixio en entrant, je vous présente M. Carré,

mon ami de collège, lequel, non-seulement veut bien nous

tirer d’embarras en nous faisant l’avance de trente francs,

mais encore nous invite à aller prendre chez lui un verre

de cognac ou de curaçao, selon les tempéraments des ama-

teurs.

L’ami de collège fut reçu par des acclamations. Boulan-

ger, que nous avions élu notre caissier, et qui, depuis une
demi-heure, jouissait d’une sinécure, régla les comptes avec

le garçon, lui donna généreusement cinquante centimes pour

le service, et remit, à l’intention du bateau, quatorze francs

dix sous dans sa poche. Puis nous nous précipitâmes par les

degrés, bien heureux de nous en tirer plus adroitement que

le Henri V de M. Alexandre Duval.

Le service que nous venions de recevoir de notre ami

Carré — il nous avait demandé notre amitié, et nous nous

étions empressés de la lui accorder — ne nous empêcha point
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de rendre justice à son cassis et à son curaçao
;
ils étaient

excellents.

11 est vrai que nous prîmes deux verres de chaque liqueur,

pour nous assurer qu'elle était de bonne qualité.

Puis, comme l’heure pressait, nous dîmes à notre nouvel

ami la phrase consacrée par le roi Dagobert : « Il n’y a si

bonne compagnie qui ne se quitte, » et nous exprimâmes le

désir de nous rendre au bateau.

Carré voulut nous faire jusqu’au bout leshonneurs de sa ville

natale. 11 s’offrit pour nous accompagner. Nous acceptâmes.

Bien nous en prit. Nous avions été mal renseignés sur le

tarif des places: il s’en fallait de neuf francs que nous n’eus-

sions la somme nécessaire à notre transport par eau.

Carré tira majestueusement dix francs de sa poche, et les

remit à Bixio. — Notre dette avait atteint un maximum de

quarante francs.

11 nous restait vingt sous pour notre nourriture à bord du
bateau. C’était modeste

;
mais, enfin, avec vingt sous entré

quatre, on ne meurt pas de faim.

Puis la Providence n’était-elle point là ? L’un de nous ne

pouvait-il pas aussi rencontrer son Carré ?

En attendant cette nouvelle manifestation de la Providence,*

nous serrâmes tour à tour le Carré de Bixio entre nos bras,

et nous passâmes du quai sur le bateau.

Il était temps : la cloche sonnait le départ, et le bateau se

mettait en mouvement.

Les adieux se prolongèrent tant que nous pûmes nous voir..

Carré brandissait sa casquette de loutre, nous agitions nos

mouchoirs de poche. 11 n'y a rien de tel que les nouvelles ami-/

tiés pour être tendres! Enfin, un moment vint où, si visibles

que fussent Carré et sa casquette, tous deux disparurent à

l’horizon.

Nous commençâmes alors nos investigations sur le bateau;

mais, après avoir pris le signalement de chaque passager, nous

fûmes obligés de reconnaître que, pour le moment du moins,

la Providence nous faisait défaut. Cette certitude amena parmi

nous une tristesse d’autant plus grande que chaque estomac,
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éveillé par l’air apéritif du matin, commençait à réclamer sa

nourriture.

Nous entendions autour de nous, comme pour railler notre

misère, vingt voix qui craient :

— Garçon! deux côtelettes!... Garçon! un bifteck....

Garçon ! un thé complet !

Et les garçons accouraient portant les comestibles deman-

dés, et criaient à leur tour en passant devant nous :

— Ces messieurs ne désirent rien ? Ces messieurs ne déjeu-

nent pas? Ces messieurs sont les seuls qui n’ont rien de-

mandé !

Enün, impatienté :

— Non, répondis-je ;
nous atténuons quelqu’un qui doit

nous rejoindre à l’escale de Fontainebleau.

Puis, me retournant vers mes compagnons de famine :

— Ma foi ! leur dis-je, messieurs, qui dort dîne : or, qui

peut le plus peut le moins, je vais déjeuner en dormant.

Et je m'établis dans un coin.

J’avais déjà, à cette époque, une faculté que j’ai fort per-

fectionnée depuis: je dors à peu près quand je veux. A peine

accoudé dans mon coin, je m’endormis.

Je ne sais depuis combien de temps je me livrais à la trom-

peuse illusion du sommeil, lorsqu’un garçon, s’approchant de

moi, répéta trois fois en suivant une gamme ascendante :

— Monsieur ! monsieur!! monsieur!!!

Je me réveillai.

— Après ? lui dis-je.

— Monsieur a dit qu’il déjeunerait, lui et ses compagnons,

avec une personne qu’il attendait à l’embarcadère de Fon-

tainebleau.

— A.-je dit cela ?

— Monsieur l’a dit.

- Vous en êtes sûr?

— Oui.

— Eh bien?

— Eh bien, alors il serait temps que monsieur commandât

son déieuner, vu que nous approchons de Fontainebleau.
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- Déjà?

Ah ! monsieur a dormi longtemps !

encôre°

US 6USSieZ bien pu me laisser dormir plus longtemps

— Mais l’ami de monsieur...
— L ami de monsieur eût trouvé monsieur, dans le cas où

il serait venu.
- Mais monsieur n’est donc pas sûr de rencontrer son ami’- Garçon, quand vous aurez lu Socrate, vous saurez com-

bien un ami est rare, et combien, par conséquent, on est peu
sûr de rencontrer un ami !— Al°rs

i monsieur pourrait toujours commander le déjeu-
ner pour trois

; si l'ami de monsieur vient, on ajoutera un
couvert.

J

-Vous dites que nous sommes près de Fontainebleau?
repondis-je en éludant la question.— Dans cinq minutes, nous serons en face du débarcadère— Alors je vais voir si mon ami vient.
Et je montai sur le pont, tournant machinalement mes veux

Vers le débarcadère.
J

On en était encore à une trop grande distance pour rien
distinguer

; mais, aidé du courant et de la vapeur, le bateau'
descendait assez rapidement.
Peu à peu, les individus groupés sur le rivage se détachè-

rent les uns des autres. On commença de distinguer les con-
tours, puis la couleur des habits, puis les traits du visage

.

Ies égards s’étaient arrêtés presque malgré moi sur un
individu qui attendait au milieu de dix autres personnes etque je croyais reconnaître. Mais c’était si peu probable ’r

Cependant, il lui ressemblait bien... Si c’était lui, quelle
chance !... Non, cela me paraissait impossible... Pourtant
c était bien sa tournure, sa taille, sa physionomie.
Le bateau approchait toujours.

If;

,
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?
iSait r°bjet de mon attention descendit

a

a
!

a
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e ‘ Le bateau s
’

arrêta P°«r recevoir les passagers.A moitié chemin du bateau, l’individu me reconnut à son
tour, et me salua de la main.
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— C'est toi? m’écriai-je.

— Oui, c’est moi, me répondit-il.

J’avais trouvé mon Carré; seulement, il s’appelait Félix

Deviolaine
;
et, au lieu d’être pour moi un simple camarade

de collège, il était mon cousin.

Je courus à l’échelle, et je me jetai dans ses bras avec autant

d'effusion que Bixio s’était jeté dans les bras de Carré,

Éfer- Tu es seul ? me demanda Félix.

Non
;
je suis avec Bixio et Boulanger.

Avez-vous déjeuné?

•-Non.
JR- Eh bien, je vais déjeuner avec vous ?

— C’est-à-dire que nous allons déjeuner avec toi.

— C’est la même chose.

— Point.

Je lui expliquai alors la différence qu’il y avait pour lui à
déjeuner avec nous, ou pour nous à déjeuner avec lui.

Il comprit parfaitement.

Le garçon attendait, la serviette à la main
; le drôle m’avait

suivi comme un requin suit un navire affamé.

— Un déjeuner pour quatre ! lui dis-je, et, pourvu qu’il

se compose de deux bouteilles de bourgogne, de huit côte-

lettes, d’un poulet et d’une salade, ajoutez ensuite ce que vous

voudrez comme hors-d’œuvre et entremets.

Le déjeuner nous conduisit jusqu’à Melun.

Le soir, à quatre heures, nous débarquions sur le quai voi-

sin de l’hôtel de ville, et, le lendemain, je reprenais mes répé-

titions de Charles VII.
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CCXIV

Le Masque de fer. — Les soupers de Georges. — Le jardin du Luxem-

bourg aù clair de lune. — M. Scribe et le Clerc de la basoche. —
M. d’Épagny et Jacques Clément. — Les représentations des clas-

siques au Théâtre -Français. — Les Guelfes de M. Arnault. — ^
ran thèse. — Épître dédicatoire au souffleur. — Compensation offlB;

à M. Arnault. — Mon vis-à-vis à la représentation de Pertina^M

Chute éclatante de la pièce. — Querelle avec mon vis-à-vis. —

journaux s’en occupent. — Ma réponse dans le Journal de ParisJH
Conseil de M. Pillet.

A cette époque, rien n’avait encore terni dans mon esprit

ce juvénile amour de la capitale qui m’avait fait vaincre tant

d’obstacles pour y transporter ma vie. Trois ou quatre jours

passé? hors du tourbillon littéraire et politique de Paris me

paraissaient une absence.

Pendant le mois que j’étais resté à Trouville, il me semblait

que la terre n’avait pas tourné.

Je ne pris que le temps de courir chez moi, d’y dépose?

mon costume de chasse, — quant au gibier, mes compagnons

de route y avaient mis bon ordre, — d’y prendre langue sui

les affaires qui avaient pu me survenir, et je me rendis i

l’Odéon.

Il est vrai qu’en marchant très-vite, il me fallait unebonm

demi-heure à pied, et une heure en fiacre, pour aller de m;

rue Saint-Lazare au théâtre de l’Odéon.

Les chemins de fer n’existaient pas encore
;
sans quoi

j’eusse fait comme un de mes amis qui avait un oncle logean

à la barrière du Maine. Quand cet ami allait chez son oncle

— et cela lui arrivait deux fois par semaine, le jeudi et 1

dimanche, — il prenait le chemin de la rive gauche. Il n’avai

que Versailles à traverser, et il était chez son oncle!

On avait répété pour la conscience
;
mais on ne pressai

aucunement les répétitions. La dernière pièce représenté

était le Masque de fer ,
de MM. Arnould et Fournier. Lockro
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y avait été magnifique, et la pièce, quoiqu’elle fût jouée sans

Georges, faisait de l’argent.

Je dis quoiqu’elle fût jouée sans Georges , parce qu’il y avait

ce préjugé à l’Odéon, préjugé accrédité par Harel, qu’une

pièce ne faisait pas d’argent du moment que Georges n’y

jouait pas.

Ligier, artiste plein de conscience, mais presque toujours

forcé de lutter contre sa taille trop petite, et contre sa voix

trop grosse, y avait eu, de son côté, dans un rôle d’invention,

autant que je puis me le rappeler, un succès réel.

Quelle admirable troupe que celle de l’Odéon, à cette épo-

que ! Comptez sur vos doigts ceux que je vais nommer, et vous

trouverez six ou huit artistes de premier ordre :

Frédérick Lemaître, Ligier, Lockroy, Duparay, Stocldeit,

Vizentini, mademoiselle Georges, madame Moreau-Sainti, qui

a eu le privilège de rester toujours belle, et mademoiselle

Noblet, qui, par malheur, n’a pas eu celui de rester toujours

bonne ! mademoiselle Noblet, pauvre enfant qui venait de me
jouer Paula, et qui allait me jouer Jenny

;
mademoiselle Noblet,

dont le grand œil noir, dont la belle voix, dont la physionomie

mélancolique donnaient des espérances qui se sont éteintes

de telle façon au Théâtre-Français, que, quoiqu’elle soit jeune

encore, on ignore, depuis dix ans, sicellequi promettait tant

de choses est morte ou vivante!

Pourquoi ces éclipses de talent, si fréquentes au théâtre

Richelieu! C’est ce que nous examinerons à la première occa-

sion qui se présentera de le faire.

QueBressant, qui m’a si admirablement joué, il y aquelque

quinze ou seize ans, le prince de Galles dans Kean , y prenne

garde, et se cramponne bien au nouveau répertoire, — ou

sinon il s’y noiera comme les autres.

Je restai à souper chez Georges.

J’ai déjà dit combien les soupers de Georges étaient char-

mants, et ressemblaient peu aux soupers de Mars, quoique

souvent les uns et les autres fussent composés des mêmes
personnes.

Mais, dans ce cas-là, les convives, en général, se modèlent

vin. 16
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sur la maîtresse de la maison. — Mademoiselle Mars, toujours
un peu roide et un peu compassée, semblait mettre la main
sur la bouche de ses amis, même les plus familiers, et n’en
laisser sortir qu’un certain esprit. Georges, bonne tille s’ilen
fut, sous ses airs d’impératrice, permettait tous les genres d’es-

prit, et riait à belles dents, tandis que Mars, pour la plupart
du temps, ne souriait que du bout des lèvres.

Aussi, que d’esprit éparpillé, gaspillé, perdu, dans un souper
de Georges ! Comme on voyait bien que tous les convives —
Harel, Janin, Lockroy — en avaient à ne savoir que faire!

Quand Becquet s’aventurait au milieu de nous, Becquet, phare
chez mademoiselle Mars, passait chez mademoiselle Georges à

l’état de veilleuse.

Et puis c’étaient des esprits si différents que ces esprits-là!

Harel, esprit caustique et riposteur
;
— Janin, esprit rieur

et bon enfant; — Lockroy, esprit fin et aristocratique.

Pauvre Becquet! on était obligé de le réveiller, de l’aiguil-

lonner, de l’éperonner. Il avait l’air d’un respectable ivrogne

endormi au milieu d’un feu d’artifice.

Puis, après ces soupers, qui duraient jusqu’à une heure ou
deux heures du matin, on descendait au jardin. Lejardin avait

1

une porte donnant sur le Luxembourg, et la chambre des pairs,

qui se souvenait qu’Harel avait été secrétaire de Cambacérès,

lui prêtait la clef de cette porte. Il en résultait que nous avions

un parc royal pour le dessert de notre dessert.

Les jardins d’architecture classique, comme Versailles, les

Tuileries et le Luxembourg, sont admirables à voir la nuit,

au clair de lune. Chaque statue y semble un fantôme
;
chaque'

jet d’eau, une cascade de diamants.

O nuits de 1829, de 1830 et de 1831 ! étiez-vous réellement;

aussi belles que je le dis? ou étaient-ce mes vingt-sept ou
vingt-huit ans qui vous faisaient si parfumées, si harmonieu-
ses, si pleines d’étoiles?...

'

Au reste, le Théâtre-Français continuait, à notre grande
joie, à faire, par ses chutes, de mélancoliques pendants aux
succès de ses confrères des boulevards et d’outre-Seine. — On
venait d’y jouer une pièce en cinq actes, intitulée Jacques
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Clément, laquelle avait tout simplement pour sujet la mort

d’Henri III, sujet traité avec un grand talent par Vitet, dans

ses Scènes historiques.

Ceux qui ont oublié les États de Blois et la Mort d’Henri III

peuvent relire ces deux ouvrages, qui ont eu une grande in-

fluence sur la renaissance littéraire de 1830.

Un singulier incident avait précédé la représentation de Jac-

ques Clément. La pièce, faite en collaboration par MM. Scribe

et d’Épagny,"reçue au théâtre de l’Odéon, avait été arrêtée par

la censure de 1830. - Cette bonne censure! elle est la même

à toutes les époques : il arrive bien toujours un moment où on

lui coupe les doigts avec ses propres ciseaux; mais les censeurs

sont de la race des polypes : leurs doigts repoussent.

La censure avait donc arrêté le drame de MM. Scribe et

d'Épagny . Le bâtiment qui portait leur double bannière, et sur

lequel le ministre de l’intérieur avait mis l’embargo, par l'in-

termédiaire de ses douaniers, était à l’ancre dans les docks de

y la rue de Grenelle. La révolution de 1830 le remit à flot.

Nous avons dit qu’Harel avait reçu l’ouvrage en 1829. Rede-

venu maître de son ouvrage par le fait de la révolution de

juillet, Scribe ne pensa plus à Harel, et porta sa pièce au

Théâtre-Français.

Mais Scribe, qui compte si bien d’ordinaire, comptait, cette

fois, sans Harel. Harel était de trop bonne mémoire, lui, pour

oublier Scribe. 11 poursuivit auteur et pièce, un papier à la

main, et un huissier au derrière. 11 va sans dire que l’huis-

s
sier arrêta la pièce et l’auteur au moment où ils tournaient

le coin de la rue de Richelieu. Les huissiers sont si bons cou-

reurs!

Un procès s’ensuivit ;
Harel perdit le procès. Mais le procès

avait fécondé l’imagination de Scribe : il vit, dans cette dou-

ble insistance du Théâtre-Français et du théâtre de l’Odéon,

un moyen de faire d’une pierre deux coups, d’une pièce deux

pièces. De cette façon, M. Scribe aurait son drame, M. d’É-

pagny son drame, le Théâtre-Français son drame, et l’Odéon

son drame.

La pièce, en conséquence, fut dédoublée comme une carte
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le Théâtre-Français, qui était en déveine, hérita du Jacques
Clément de M. d’Épagny

;
Harel tira Scribe en arrière par

le pan de son habit, jusqu’à ce que le Clerc de la basoche
et lui entrassent, à reculons, sur la seconde scène française.
— Il est entendu que je n’emploie cette locution, un peu am-
bitieuse, de seconde scène française, que pour ne pas mettre
Odéon si près de reculons.

Les deux drames tombèrent, ou à peu près. Je ne les ai

vus ni l’un ni l’autre; je me garderai donc bien d’exprimer
mon opinion sur eux.

Mais les vrais jours de fête pour nous, — on nous pardon-
nera, je l’espère, cette innocente revanche, — c’était quand
un de ces messieurs de l’Institut, Lemercier, Viennet ou Ar-

nault, donnait à son tour un ouvrage.

Alors, il y avait liesse générale. On se donnait rendez-vous

à l’orchestre du Théâtre-Français, et l’on assistait à ce spec-

tacle, attristant pour les amis, mais fort réjouissant pour les

ennemis, — et ces messieurs nous avaient traités comme
tels, — d’une œuvre qui tombait toute seule, soit avec un peu
d’aide, soit poussée doucement par l’aigre bise des sifflets.

Le plus spirituel des trois auteurs que je viens de nommer
était M. Arnault, homme, je l’ai dit ailleurs, d’une valeur im-
mense et d’un esprit éminent. Mais chacun a son dada !

comme dit Tristram Shandy, et le dada de M. Arnault était

la tragédie; mauvais dada, poussif, essoufflé, fourbu, qui,

malgré le feu que le Constitutionnel lui mettait aux jambes,
pouvait rarement arriver au dernier vers d’un cinquième
acte !

Aussi demandions-nous que l’on jouât ces messieurs avec
autant d’ardeur que ces messieurs demandaient qu’on ne
nous jouât pas.

Eux demandaient, de leur côté, à grands cris, qu’on les

jouât, et, comme ils avaient pour eux le gouvernement, sur-

tout depuis la révolution de juillet, — malgré la timide op-
position du Théâtre-Français, malgré les soupirs des socié-

taires, et les gémissements du caissier, — leur tour de
représentation arrivait.
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Il est vrai que le supplice ne durait pas longtemps; il se

bornait, en général, aux trois représentations d’usage, quand

il atteignait même ces trois représentations. Souvent la pre-

mière ne finissait pas : témoin Pertinax et Arbogaste.

Il était alors curieux de voir les prétextes que ces messieurs

trouvaient à leur chute. Ceux de M. Arnault étaient char-

mants, attendu qu’il était impossible d’avoir plus d’esprit que

n’en avait M. Arnault.

Ainsi, par exemple, il avait fait reprendre, au Théâtre-

Français, une ancienne pièce de lui, jouée, je crois, sous

l’Empire, le Proscrit, ou les Guelfes et les Gibelins.

La pièce était tombée. A qui s’en prit l’académicien fu-

rieux? — A Firmin!

Comment, à Firmin?

Oui, à Firmin, charmant artiste, plein de cœur et de con-

science, jouissant près du public d’une constante faveur,

mais à qui la mémoire commençait à faire défaut.

Firmin jouait dans l’ouvrage le rôle de Tebaldo, chef des

Gibelins, et frère d’Uberti, chef des Guelfes. — Les autres

rôles étaient joués par Ligier, Joanny et Duchesnois. Comme

on le voit, M. Arnault n’avait pas à se plaindre : la Comédie-

Française lui avait prêté ce qu’elle avait de mieux
;
peut-être

était-ce par conviction que ce ne serait pas pour longtemps.

Eh bien, M. Arnault prit pour prétexte de sa chute la mé-

moire ou plutôt le manque de mémoire de Firmin, et dédia

sa pièce au souffleur.

Nous avons sous les yeux, et nous allons citer cette cu-

rieuse dédicace, qui aura pour nos lecteurs, nous l’espérons

du moins, tout l’attrait d’un morceau inédit.

ÉPITRE DÉDICATOIRE

AU

SOUFFLEUR DU THÉÂTRE - F R ANÇ AIS (i)

*

« Monsieur,

» Tous les auteurs ne sont point des ingrats, l’en sais qu,

(1) Trois personnages sont décorés de ce titre; leur importance, tou-

VIII. *6.
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ont fait hommage de leur succès à l’artiste auquel ils en

étaient particulièrement redevables.

* J’imite ce noble exemple : je vous dédie les Guelfes .

» Mademoiselle Duchesnois, M. Joanny, M. Ligier, ont con-

tribué, sans doute, à la réussite de cet ouvrage par un zèle

égal à leur talent
;
mais, quoi qu’ils aient fait pour moi, ont-

ils fait autant que vous, monsieur?

». Souffler n'est pas jouer
,
dira M. Firmin, qui est plus fort

encore au jeu de dames qu’au jeu de la scène (1).

» A cela, je réponds comme Sganarelle : « Oui et non! »

» Quand le souffleur donne seulement le mot à l’acteur,

quand il ne fait que soutenir la mémoire du comédien, non,

certes, souffler n'est pas jouer ! Mais, quand l’acteur prend

tout du souffleur, tout, depuis le premier jusqu’au dernier

vers de son rôle
;
quand votre voix couvre la sienne; quand

c’est vous seul qu'on entend pendant qu’il gesticule, certes,

t'est jouer que de souffler!

tefois, diffère, non pas en raison de celle de leur office, laquelle est tou-

jours la même, mais de celle du genre auquel s’applique leur talent.

Donne-t-on un ouvrage romantique, Louis IX ou Èmilia, le souffleur

en chef prend le cahier, et pas un trait de cette noble prose n’arrive

aux oreilles des acteurs sans avoir passé par sa bouche
;
mais, s’il s’agit

d’un ouvrage classique, d’un ouvrage en vers, se retranchant alors dans

sa dignité, comme ce bourreau qui n’exécutait que des gentilshommes :

Expèdiez-moi cela, vous autres

!

dit le souffleur en chef en passant le

cahier roturier à ses substituts. Ses fonctions, pour la haute comédie,

sont déléguées au second souffleur, et abandonnées pour la tragédie au

troisième, c’est-à-dire à l’homme laborieux et modeste à qui celle-ci est

dédiée. »

(1) « Les dames— c’est du jeu qu’il s’agit— les dames sont, en effet,

la passion dominante de cet artiste, qui n’y est pourtant pas de pre-

mière force. Il sait, toutefois, concilier cette passion avec ses devoirs,

et n’est guère moins empressé à quitter sa partie pour entrer en scène

qu’à quitter la scène pour reprendre sa partie, quand il a affaire au

public; quand il a affaire aux auteurs, il n’y met pas, à la vérité, la

même prestesse ; mais, comme il ne s’agit que de répétitions, n’arrive»

Vil pas toujours tôt,,, quand il arrive? •
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» N’est-ce pas là, monsieur, ce qui est arrivé, non-sculc-

rment à la première, mais encore à chaque représentation des

•Guelfes ? n’est-ce pas vous qui avez joué véritablement le

rôle de M. Firmin?

» Sa mémoire est, dit-il, des plus mauvaises. Gela se con-

çoit, d’après le système qui place le siège de la mémoire dans

la tête (1). Mais, dans la circonstance, M. Firmin ne rejette-

t-il pas sur sa mémoire le tort de sa volonté?

» Et pourquoi, me direz-vous, M. Firmin manquerait-il de

bonne volonté envers vous qui en avez pour tout le monde?

envers vous qui, par votre âge, et peut-être aussi par vos

malheurs, si ce n’est par d’anciens succès, aviez droit, au

moins, à ces égards que l’on ne refuse pas à l’écolier qui dé-

bute?

» Tels sont, en effet, les droits que je me savais à la com-

plaisance de M. Firmin, et, ces droits, je croyais les avoir for-

tifiés en lui offrant un des rôles les plus importants dans ma
tragédie, le rôle que vous avez soufflé ou que vous avez joué :

c’est bonnet blanc et blanc bonnet.

» J’étais bien loin de soupçonner que cet honneur fait au

talent de M. Firmin fût une injure à ses prétentions.

» C’est pourtant ce qui est arrivé.

» La succession de Talma était ouverte. — Quand l’empire

du monde vint à vaquer, tous ceux qui prétendaient à l’em-

pire d’Alexandre n’étaient pas des héros : j’aurais dû m’en

souvenir; mais profite-t-on toujours des leçons de l’histoire?

» Je ne m’imaginais pas que l’héritier de l’Alexandre dra-

I

matique dût être celui de ses survivants qui lui ressemble le

moins. •

» La nature s’était montrée bien prodigue envers Talma.

Chez lui, le physique répondait au moral : c’était un corps

élégant qu’habitait une âme brûlante
;
c’était une tête admi-

(1) • Le sie'ge de la me'moire varie selon les Individus. Il était dans

le ventre chez ce comédien à qui Voltaire envoyait ses Variantes dans

un pâté. Mademoiselle Contât le plaçait dans son cœur, et sa mémoire

était excellente. »
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rable qu’animait une vaste intelligence ;
c’était une voix puis-

sante dont l’accent pathétique et solennel servait d’organe î

son inépuisable sensibilité, à son infatigable énergie. Toutc<

que la nature peut donner, Talma le possédait, et Talma pos-

sédait aussi tout ce que l’art peut acquérir.

» Si bien partagé qu’il soit, M. Firmin réunit-il en lui toute;

ces perfections? Son physique, un peu grêle, ne messied pa:

à tous les jeunes rôles; mais s’accorde- t-il avec la digniti

qu’exigent les rôles de premier emploi ? Sa voix n’est pa;

dénuée de charme dans l’expression des sentiments aifec

tueux
;
mais a-t-elle la vigueur qu’exigent les habitudes gra-

ves et les sentiments violents ? Son intelligence ne manqu<

pas d’étendue; mais ces moyens d’exécution y répondent-ili

quand il veut sortir des bornes où la nature le circonscrit?

» La fierté de l’aigle peut se trouver dans le cœur d’un pi

geon, et le courage d’un lion dans le cœur d’un caniche. Mais

quelque sentiment qui l’anime, le biset ne peut roucouler; 1

roquet ne peut que hogner! Or, ces accents n’ont pas tout;

fait l’autorité d’un cri du roi des airs, d’un rugissement di

roi des bois.
,

» D’après ces judicieuses réflexions, distribuant les rôle-

cie ma tragédie aux acteurs qui ont les aptitudes les plus ana-

logues aux caractères de ces rôles, j’avais donné celui d’Ubert

à M. Ligier, acteur doué d’une voix et d’une figure imposan-i

tes, et j’avais réservé à M. Firmin le rôle du tendre et pas

sionné Tebaldo.

» De quoi diable m’avisais-je ?

» De même que tout Anglais dit, partout où il rencontre de

l’eau salée : Ceci est à nous ! de même, partout où il rencontre

un rôle fait à la physionomie de Talma, M. Firmin dit : Cec

est à moi (1) î *

(1) « En conséquence de ce droit, M. Firmin se dispose à jouer Ham

let. Il a même acheté, dit-on, pour cela, le costume que Talma portai

dans ce rôle. Qu’il y pense t cet habit-là n’est point fait à sa taille, et,

d’ailleurs, on n’a pas toujours pris pour lion tout ce qui a porté une

peau de lion. •
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» Le rôle d’Uberti était destiné à Talma, et je ne l’offrais

point à M. Firmin ! le rôle d’Uberti était revendiqué par

JL Firmin, et je ne le reprenais pas àM. Ligierî double crim&

de lèse-majesté. Comme la majesté de M. Firmin m’en a puni,

hélas! — Elle accepta le rôle que je lui offrais.

» Confident des secrets de la Comédie, vous savez, mon-

sieur, quel a été le résultat de cet acte de complaisance. Mis

à l’étude en avril, les Guelfes pouvaient être représentés en

mai, sous la propice influence du printemps ;
ils ne Font été

qu’en juillet, sous le poids de la canicule. — Ainsi l’avait dé-

cidé M. Firmin.

» O puissance de la force d’inertie ! Quand plusieurs vais-

seaux marchent de conserve, la vitesse commune est réglée

sur celle du plus mauvais voilier. La marche commune, en

cette circonstance, fut réglée sur la mémoire de M. Firmin,

laquelle, par malheur, était réglée sur sa bonne volonté.

» Cette bonne volonté a pensé compromettre les intérêts de

ma réputation. Mais tout se compense. A quel point, monsieur,

n’a-t-elle pas servi les intérêts de votre gloire! Tous les jour-

naux en font foi. N’est-ce pas elle qui, vous exhumant du trou

où jusqu’alors vous aviez enfoui votre capacité, Fa révélée

au public? n’est-ce pas elle qui, vous élevant au niveau des

acteurs aux pieds desquels vous étiez caché jusqu’alors, leur

a donné en vous un interlocuteur?

» Déclamant tandis queM. Firmin gesticulait, vous avez, il

est vrai, transporté des boulevards sur le Théâtre-Français une

imitation de ce concert singulier d’un déclamateur qui, sans

se laisser voir, et d’un gesticulateur qui, sans se faire enten-

dre, concourent à l’exécution d’un même rôle. Des gens d’un

goût méticuleux s’en sont formalisés, il est vrai
;
mais que

vous importe ? Ce n’est pas vous, monsieur, qui, dans ces

scènes, faisiez le polichinelle ;
et que m’importe, à moi, puis-

que, agissant ainsi, vous avez sauvé ma pièce? D’ailleurs,

est-ce là le premier emprunt, et l’emprunt le moins honora-

ble, que votre noble théâtre ait fait à ceux des boulevards (1)?

(i) « Louis XI et Èmilia ,
dont nous apprécions tout le mérite, sem-
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» Grâce à cet accord admirable, les Guelfes ont eu quelques

représentations. Mais pourquoi leur cours, suspendu par un
voyage de mademoiselle Duchesnois, n’a-t-il pas été repris à

son retour, ainsi que l’a demandé cette grande actrice, et que
l’annonçait l’affiche (1) ?

» M. Firmin s’y refuse Le rôle de Tebaldo, dit-il, est sorti

de sa mémoire. Il faudrait, pour cela, qu’il y fût jamais entré.

Mais que nous fait, après tout, à vous ou à moi, qu’il sache

son rôle ou non? N’en peut-il pas user à l’avenir comme par

le passé? Manquera-t-il de mémoire tant que vous ne lui man-
querez pas ? Sa mémoire n’est-elle pas au bout de votre lan-

gue, qui n’est point paralysée, comme on sait?

» Mais ces difficultés, qu’on dit venir de M. Firmin, ne vien-

nent-elles pas de vous, monsieur? Accoutumé à opérer sous

terre, ne serait-ce pas vous qui, en secret, les susciteriez ?

Vous n’avez point part entière comme M. Firmin; payé en

souffleur quand vous faites le rôle d’un acteur, et d’un pre-

mier acteur, ne vous lasseriez-vous pas, à la fin, de ne vous
essouffler que pour la gloire, et ne vous opposez-vous pas

dans l’ombre à la reprise d’une pièce pendant laquelle vous ,

n’avez pas le temps de respirer ? ?

» De la justice, monsieur ! de la justice! — M. Firmin vous

doit, sans doute, une indemnité : réclamez-la
;
mais ne com-

promettez pas les intérêts du Théâtre-Français en entravant

Lient, en effet, avoir été empruntés, si ce n’est dérobés, aux théâtres

des boulevards. Si, pendant la représentation de ces pièces, l’orchestre
;

sortait parfois de sa léthargie, soit pour annoncer par une fanfare l’en-

trée et la sortie des personnages, soit pour expliquer par une ritour-

nelle ce que le^discours n’a pas fait comprendre, bien qu’on soit dans
|

l’enceinte consacrée à Racine, à Corneille et à Voltaire, on se croirait

volontiers à l’Ambigu-Comique ou à la Gaieté ;
il ne manque plus que

cela pour compléter l’illusion. Espérons que les régénérateurs de ce

théâtre nous sauront gré de la remarque, et qu’ils en profiteront pour

le perfectionnement de la scène française. »

(1) « Depuis six mois, et même encore aujourd’hui, l’affiche porte :

« En attendant les Guelfes et les Gibelins ; » probablement ne le por-

tera-t-elle plus demain. »
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son service, en l’empêchant de satisfaire aux droits d’un au-

teur
;
cela peut tirer à conséquence, songez-y : le nombre des

auteurs mécontents de lui à juste titre n’est déjà que trop

grand
;
gardez-vous de l’augmenter.

« Le second Théâtre-Français, quoi qu’on ait fait pour le

tuer, n’est pas morte encore. Serait-il impossible de le remettre

sur pieds.

» Les acteurs qu’on a détachés pour encombrer le premier

théâtre, qui les paye moins pour jouer chez lui que pour ne
jouer nuiie part, ces acteurs, dis-je, ne pourront-ils pas,

enfin, se lasser d’une condition qui, de la classe des curés,

les fait descendre dans celle des vicaires, ou plutôt qui, d’évê-

ques qu’ils étaient, les a faits meuniers? Enfin, ne reste-t-il

pas encore à l’Odéon un noyau de troupe tragique? et l’école

de déclamation n’a-t-elle pas de sujets qui puissent le grossir?

» Pensez-y, monsieur, la tragédie, que l’on semble vouloir

étouffer à la rue de Richelieu, pourrait trouver un refuge au

faubourg Saint-Germain, qui fut son berceau et celui du
Théâtre-Français. Vous ne feriez pas mal d’en souffler un mot
à MM. du comité.

» Au reste, quoi qu’il advienne, croyez, monsieur, que les

obligations que je vous ai ne sortiront jamais de ma mémoire,

qui n’est pas ingrate comme celle de M. Firmin,

» Que ne puis-je vous manifester ma reconnaissance par

un hommage plus digne de vous ! — Vous dédier une tragédie

et une tragédie en vers, par le temps qui court (1)! Mais
é .

(1) « C’est surtout contre les tragédies en vers que se déchaînent au-

jourd’hui les arbitres du goût. Leur répugnance contre les vers l’em-

porte encore sur leur amour pour le romantisme. Si, dans cette série de

chapitres — intitulés scènes — dont l’ensemble forme un roman inti-

tulé drame, et qu’on débite sous le titre de Louis XI; si, dans Louis XI,

la prose écossaise de sir Walter Scott eût été versifiée et rimée, ce

drame n’eut pas été mieux accueilli d’eux qu’une tragédie posthume

de Racine, bien que le sens commun n’y soit guère plus respecté que

dans un mélodrame. C’est à l’absence de la rime aussi qu’Êmilia doit

la faveur dont ces messieurs l’ont honorée. — Après avoir entendu la

lecture de cette œuvre : Le problème est résolut s’écriait un desmem-
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chacun s’acquitte avec sa monnaie : monsieur ne repousses

pas la mienne.

» Souvenez-vous, monsieur, que Benoît XIV n’a pas dédai-

gné la dédicace de Mahomet. — Je ne suis pas un Voltaire, jô

ie sais
;
mais aussi vous n’êtes pas un pape. — Tout considéré,

peut-être sommes-nous dans des rapports équivalents à ceux

dù se trouvaient ces deux personnages. D’ailleurs, prenez

cela en attendant mieux.

» Classique par principe et par habitude, je ne m’étais pas

cru jusqu’ici assez de génie pour me passer de rime et de

raison. Mais qui sait? peut-être serai-je, un jour, en état de

m’essayer dans le genre romantique: si je méloigne de l’àge

où Ton extravague, je me rapproche de celui où l’on radote.

» Patience donc !

» Je suis, avec toute la considération qui vous est due,

monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur,

» Arnault. »

Hélas! il y a deux choses que j’ai inutilement cherchées! et

Dieusait, cependant, si, quand je cherche, je cherche bien! C’est

bres les plus importants du tribunal par qui elle avait été jugée : Le

problème est résolu t nous avons enfin une tragédie en prose t

» Les comédiens français donnèrent jadis cent louis à Thomas Cor-

neille, pour mettre en vers une comédie de Molière, le Festin de

Pierre. Les comédiens français veulent, dit-on, donner aujourd’hui

mille louis à un académicien, pour mettre en prose les tragédies de

Corneille, de Racine, de Voltaire. Est-il bien nécessaire qu’ils s’adres-
;

sent à un académicien pour cela ? Plusieurs d’entre eux ne font-ils pas

cette parodie tous les jours?

» Les vers et la rime ne sont pas dans la nature, disent les amateur!

de la nature. Les vêtements, messieurs, ne sont pas dans la nature,

jt, cependant, vous en portez pour vous distinguer de l’homme de la

nature; bien plus, vous les portez en belles étoffes, pour vous distin-

guer de la canaille, et, quand vous êtes en fonds pour cela, vous les

rnez de broderies pour vous faire distinguer même entre les gens bien

mis. Ce que l’on fait pour le corps, permettez-nous de le faire pour la

pensée; permettez-nous de faire pour i’esfrit ce que vous faites pour

la matière, »
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8e de Firmin à M. Arnault, — et la tragédie de Pertinax. La

réponse n’existe plus; la tragédie n’existe pas.

— Pourquoi Pertinax? Qu’est-ce que Pertinax? et que
vient faire ici le successeur de Commode?
Demandez plutôt ce qu’il allait faire au Théâtre-Français, le

malheureux ! il allait y tomber sous les sifflets du parterre,

après être tombé sous les épées des prétoriens.

Voici l’histoire de sa deuxième mort, le récit de sa seconde

chute.

A dix-sept cents ans de distance, je ne puis pas dire grand’-

chose de la première; mais, à vingt-quatre ans d’intervalle

je puis raconter la seconde, à laquelle j’ai assisté.

Ces malheureux Guelfes, après s’être obstiné à y rester

neuf mois, avaient enfin disparu de l’affiche. Il fallait pour
M. Arnault un dédommagement au défaut de mémoire de Fir-

min. Le comité décida que le Pertinax du même auteur,

quoiqu’il ne fut reçu que depuis onze ans, serait immédiate-

ment mis à l’étude.

« Que depuis onze ans ! » répétez-vous, et vous croyez que
je me trompe, n’est-ce pas ?

C’est vous qui vous trompez.

VArbogaste de M. Viennet, reçu en 1825, n’a été joué qu’en

1841! Le Pizarre de M. Fulchiron, reçu en 1803, n’est pas

joué encore (1)!

(1) Il est vrai de dire qu’en 1805, M. Fulchiron, par un trait d’abné-

gation qui l'honore, céda son tour à l’auteur des Templiers
, M. Ray-

nouard. Voici la lettre qu’il écrivit à cet effet au comité d’administra-

tion de la Comédie-Française :

« Messieurs,

» Je viens d’apprendre que le préfet avait donné son permis aux

Templiers. Désirant rendre à cet ouvrage et à son auteur toute la jus-

tice et tous les égards qu’ils méritent, je m’empresse de vous annoncer

que je cède mon tour à cette tragédie; mais je demande, en même
temps, à reprendre le mien immédiatement après, de façon que la se-

conde tragédie qui sera jouée, à compter d’aujourd’hui, sera une des

viii. 17
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Donc, le comité du Théâtre-Français, voulant dédommager

M. Arnault de la disparition subite des Guelfes ,. mit à Fétude le

Pertinax
,
que l’ingrat souffleur, malgré la fameuse épître dé-

dicatoire n’a jamais appelé que le Père Tignace .

Quel malheur, mon Dieu ! que Pertinax n’ait pas été im-

primé! comme je vous en donnerais des fragments, et comme

vous comprendriez la gaieté du parterre à la première repré-

sentation de cette tragédie!

Tout ce que je me rappelle, c’est qu’au moment décisif,

Fempereur Commode appelait son secrétaire.

J’avais devant moi un grand monsieur dont les larges épau-

les et l’épaisse chevelure m’avaient intercepté l’acteur, cha-

que fois que Facteur s’était trouvé sur la même ligne que

lui.

Par malheur, je n’avais pas les ciseaux de Sainte-Foix.

miennes; si vons voulez bien m’en donner l’assurance par une lettre,

celle-ci sanctionnera l’abandon que je fais actuellement de mon tour.

* J’ai l’honneur d’être, messieurs, votre serviteur,

» Fulchiron fils. »
j

?

La proposition de M. Fulchiron, formulée en ces termes, fut d’abord

repoussée. On lui fit sentir que le tort qu’il ne voulait pas qu’on lui fît,

à lui, allait peser sur un tiers. S’il y avait renonciation de sa part, il

fallait que la renonciation fût entière, et que M. Fulchiron, sorti des

rangs, reprît son tour à la file. Or, reprendre son tour à la file, c était

une grande affaire. En supposant toutes les chances favorables, il y en

avait pour dix ans au moins i M. Fulchiron réfléchit peu de temps, il

faut l’avouer, comparativement à la gravité du sujet; puis : « Allons, :

messieurs, dit-il, je connais la tragédie des Templiers ; mieux vaut

qu’elle soit représentée tout de suite, et que le tour de Pizarre ne vienne

que dans dix ans. * Ce fut grâce à cette condescendance, dont bien peu

d’auteurs seraient capables envers un confrère, que la tragédie des

Templiers fut jouée; et, on le sait, la tragédie des Templiers fut un des

triomphes littéraires de l’Empire. Les Deux Gendres et le Tyran domes-

tique complètent la trilogie dramatique de l’époque. — Il y a tantôt dix-

huit cent vingt ans que l’on rend à César ce qui appartient à César :

pourquoi ne rendrait-on pas à M. Fulchiron ce qui appartient à M. tul-

shiron ?
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A ses applaudissements frénétiques, je reconnus que ce
monsieur comprenait beaucoup de choses que je ne compre-
nais pas.

Il en résulta que, lorsque l’empereur Commode appela son

secrétaire, cette espèce de jeu de mots me paraissant deman-
der une explication, je me penchai vers mon monsieur, et,

avec toute la politesse dont j’étais capable :

— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais il me semble que c’est

une pièce à tiroirs!

Mon homçp bondit sur sa stalle, poussa une espèce de ru-

gissement, mais se contint.

Il, est vrai que le rideau était sur le point de tomber, et

qu’avant même qu’il fût tombé, notre enthousiaste criait de

toutes ses forces :

—L’auteur!!!

Malheureusement, tout le monde n’était point aussi ardent

à connaître l’auteur que mon voisin de face. Il y avait quel-

que chose comme les trois quarts de la salle— et là peut-être

étaient les vrais amis de M. Arnault— qui ne voulaient point

qu’on le nommât.
Placé à l’orchestre entre M. de Jouy et Victor Hugo, sentant

à gauche les coudes du romantisme et à droite ceux du clas-

sisme, si je puis me permettre de faire un mot, j’attendais

patiemment et courageusement que l’on cessât de siffler, la

façon dont M. Arnault avait agi avec moi, en me mettant à la

porte de chez lui après Henri III, me laissant le privilège

de la neutralité.

Mais l’homme propose et Dieu dispose; Dieu ou plutôt le

diable inspira à ce voisin auquel j’avais fait une question in-

discrète peut-être, mais à coup sûr bien innocente, de me dé-

signer à ses amis, et, par conséquent, à M. Arnault, comme
l’Éole dont le signal avait déchaîné tous ces vents qui sif-

flaient aux quatre points cardinaux de la salle sur des tons si

différents.

Une querelle s’ensuivit entre moi et le grand monsieur,
querelle qui fit un instant diversion à la lutte engagée.

Le lendemain, tous les journaux rendaient compte de cette
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exactitude ordinaires pour moi.

Il était urgent que je répondisse. Je choisis, pour publier

rr a réponse, le Journal de Paris
,
dirigé, à cette époque, par

1 ) père de Léon Pillet, un de mes amis.

Le lendemain, le Journal de Paris publia, en effet* ma
lettre, précédée et suivie de quelques lignes assez aigres-

douces.

Écoutez l’exorde :

« En rendant compte de la chute d’estime qu’a obtenue la

tragédie de Pertinax
,
nous avons annoncé qu’une dispute avaif

eu lieu au milieu de l’orchestre. M. Alexandre Dumas, l’un

des acteurs de ce petit drame, plus animé que celui qui l’avait

précédé, nous adresse une lettre à ce sujet. Nous nous em-
pressons de la publier, sans vouloir nous faire juges des accu-

sations accessoires que l’auteur d1Henri III porte contre les

journaux. »

!

Voici maintenant ma lettre, à la suite de laquelle viendra la

péroraison :

« Vendredi, 29 mai 1829.

» Malgré la ferme résolution que j’avais prise et suivie jus-

qu’à ce jour de ne jamais répondre à ce que les journaux di-

raient de moi, je crois devoir vous prier d’insérer cette lettre

dans votre premier numéro. C’est la réponse à un petit

article qui est le complément de votre feuilleton d’hier, et où
!

vous rendez compte de Pertinax. ;

» 11 est conçu en ces termes, — votre petit article bien

entendu;

» Au moment où nous nous retirions de la salle, une vive

» contestation venait de s’élever à l’orchestre entre un vieil-

» lard à cheveux blancs et un très-jeune auteur, c’est-à-dire,

» sans doute, entre un classique et un romantique, Espérons

» que cette altercation n’aura pas de suites fâcheuses. »

» C’est moi, monsieur, qui ai le malheur d’étre le très-jeune
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auteur
,
auquel il importe beaucoup, par cela même qu’il est

jeune et auteur, d’établir les faits tels qu’ils se sont passés.

» J’étais à l’orchestre des Français, entre M. de Jouy et

M. Victor Hugo, pendant toute la représentation de Pertinax.

Obligé en quelque sorte, comme écolier de l’art, d’étudier ce

que font les maîtres, j’avais écouté attentivement et en si-

lence les cinq actes qui venaient de s’achever, quand, au mi-

lieu de la contestation assez vive qui s’était élevée entre quel-

ques spectateurs qui voulaient, les uns que l’on nommai

M. Arnault, les autres qu’on ne le nommât point, je fus inso-

lemment apostrophé, moi, muet et assis, par un ami de M. Àr-

nault, debout et me désignant du doigt.

» Je rappellerai textuellement sa phrase :
•

» — Il n’est pas étonnant qu’on siffle à l’orchestre quand

M. Dumas est à l’orchestre. — N’avez-vous pas honte, mon-

sieur, de vous faire le chef d’une cabale?

» Et sur ma réponse que je n’avais pas dit un mot, il

ajouta :

» — N’importe, c’est vous qui dirigez toute la ligue!

# Comme quelques personnes eussent pu croire à cette stu-

pide accusation, j’en appelai au témoignage de MM de Jouy et

Victor Hugo. Ce témoignage fut ce qu’il devait être, c’est-à-

dire unanime.

» Cela suffit, je crois, pour me disculper.

» Mais, pendant que j’ai la plume à la main, monsieur,

comme c’est probablement la première et peut-être la dernière

fois que j’écris dans un journal (1), je désirerais ajouter quel-

ques mots relatifs aux ridicules attaques que m’a values mon

drame d'Henri 111 ; l’occasion ne s’en présentera peut-être

jamais aussi favorablement qu’aujourd’hui : permettez donc

que je la saisisse.

» Je crois comprendre, et j’accepte, je le crois encore, la

véritable critique littéraire aussi bien que personne. Mais,

(1) Comme Bonaparte au 15 vendémiaire, j’étais loin de voir clair

dans ma destinée 1
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sérieusement, les faits que je vais vous citer, monsieur, sont-

ils de la critique littéraire ?

* Le lendemain de la réception de mon drame d’Henri 111

à la Comédie-Française, le Courrier des Théâtres, qui ne

connaissait pas l’ouvrage, le dénonçait à la censure, avec

l’espérance, disait-il, qu’ëlle ne souffrirait pas le scandale de

la représentation.

» Cela me paraît plutôt de la police que de la littérature.

Qu’en dites-vous, monsieur?

» Je ne parlerai pas d’une pétition présentée au roi pendant

mes répétitions pour faire rentrer le Théâtre - Français dans

la route du vrai beau (1). On assure que l’auguste personnage

auquel elle était adressée répondit simplement :

— Que puis-je dans une question de cette nature? Je n’ai,

comme tous les Français, qu’une place au parterre.

» Je n’ai vraiment pas le courage d’en vouloir aux signa-

taires d’une dénonciation qui nous a valu une telle réponse.

» D’ailleurs, quelques-uns d’entre eux ont rougi, depuis, de
:

ce qu’ils avaient fait, en ont dit qu’ils avaient cru signer tout

autre chose. <

» Puis arriva le jour de la représentation ;
de ce jour seule-

:

ment, les journaux, et on conviendra, avaient le droit de par-

ler de l’ouvrage.

» Ils en usèrent largement : à eux permis; mais quelques-

uns d’entre eux, ils l’avoueront eux-mêmes, n’ont pas été élé-

gants dans leurs critiques. Le Constitutionnel et le Corsaire
'

en dirent beaucoup plus de bien, le premier jour, que la pièce :

ne le méritait.
J

» Huit jours après, le Constitutionnel comparaît la pièce à .

celle de la Pie voleuse, et accusait l’auteur d’avoir dansé en

rond dans le foyer de la Comédie-Française, avec quelques

(1) J’avais oublié d’inscrire M. de Laville, auteur du Folliculaire et

d’une Journée d’élections, au nombre des signataires de cette pétition,

que j’ai citée dans une autre partie de mes Mémoires. Un de ces si-

gnataires, qui survit aux autres, m’a fait remarquer mon erreur, et je

a répare.
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énergumènes, autour du buste de Racine — qui est adossé à

la muraille — en criant : Racine est enfoncé !

» Ce n’était que ridicule
;
on haussa les épaules.

» Le lendemain, le Corsaire disait que l’ouvrage était une

monstruosité, et quel’auteur était jésuite et pensionné. C’était,

il- faut en convenir, une excellente plaisanterie, adressée au

fils d’un général républicain dont la mère n’a jamais touché

la pension qui peut-être lui était due, ni du gouvernement de

l’Empire, ni du gouvernement du roi.

» Cela devenait plus que ridicule, c’était méprisable.

» Quant à la Gazette de France
,
je lui rends la justice de

dire qu’elle n’a point varié un instant dans l’opinion queM. de

Martainville y exprima le premier jour. Ce journal démêlait

dans la pièce une conspiration flagrante contre le trône et

contre l’autel, quant au journaliste, il exprimait le regret,

vivement senti, de n’avoir pas vu paraître l’auteur demandé.

On assure, disait- il, que sa figure porte un caractère éminem-

ment romantique. Or, comme le romantisme est la bêtenoire

de M. de Martainville, je puis croire, sans être trop pointil-

leux, qu’il n’avait point l’intention de me faire un compli-

ment. Non-seulement ce n’est pas poli de la part de M. de Mar-

tainville, mais encore ce n’est pas délicat : M. de Martainville

sait fort bien qu’on fait sa réputation ,
et qu’on ne

fait pas sa physionnomie.

» M. de Martainville a une physionomie fort respectable.

» Je pourrais continuer, expliquer les causes de ces chan-

gements et de ces injures, faire connaître des anecdotes

assez curieuses sur certains individus; je pourrais encore...

Mais les douze colonnes de votre journal n’y suffiraient point.

« Je terminerai donc ma lettre en vous demandant un con-

seil, à vous, monsieur, qui avez de l’expérience. Gomment
un auteur doit-il faire pour s’épargner les querelles aux pre-

mières représentations? J’en ai eu trois, pourmon compte, de-

puis trois mois
;

- - trois querelles bien entendu : si c’eût été

trois représentations, je rï’y eusse pas survécu !

» Une à Isabel de Bavière, avec un admirateur de M. de La-

methe-Langon qui prétendait que j’avais sifflé.
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» Une aux Élections
,
avec un ennemi de M. de Laville, qui

prétendait que j’avais applaudi.
» Une enfin, à Pertinax

,
avec un ami de M. Arnault, pour

n’avoir ni applaudi ni sifflé.

» J’attends ce conseil de votre bonté, monsieur, et je vous
donne ma parole que je le suivrai, si toutefois il n’est pas im-
possible à suivre.

» J’ai l’honneur, etc. «

Après cette dernière ligne, le Journal de Paris reprenait
en manière de réponse :

« Quant au conseil que M. Alexandre Dumas veut bien de-
mander à notre expérience, sur la conduite à tenir pour ne
pas avoir de disputes aux premières représentations, nous lui

répondrons qu’un jeune auteur, heureux d’un beau succès, et

qui sait couvrir d’une honorable modestie ses jouissances d’a-

mour-propre
;

— qu'un écolier de Vart qui se résigne, comme
M. Dumas, à étudier ce que font les maîtres, jusqu’à l’auteur

dePerJma&inclusivement, — ne doit pas avoir à redouter d’in-

jurieuses provocations. Si, malgré ces dispositions, naturelles
sans doute au caractère de M. Dumas, on persistait à lui faire
des querelles d’Allemand ou de classique, jelui conseillerais de
les mépriser, non les Allemands, non les classiques, mais les

querelles.

» Ou bien encore, il lui resterait une autre ressource : ce se-
rait celle de s’abstenir d’aller aux premières représentations. »

Le conseil, on en conviendra, était difficile, sinon impossible
à suivre : j’étais trop jeune, j’avais le cœur trop près de la

tête, et, comme on dit vulgairement, la tête trop près du bon-
net, pour mépriser les querelles, fût-ce des ^querelles d’Alle-

mand ou de classique, et j’étais trop curieux pour ne point
assister régulièrement aux premières représentations.

J’ai été guéri, depuis, de cette dernière maladie
;
mais il a

fallu du temps. Et encore, ce n’est pas le temps qui m’a guéri;
ce sont les premières représentations.
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ccxv

Chateaubriand donne sa démission de pair de France. — Il s’expatrie.

— Béranger le chante. — Chateaubriand versificateur. — Première

représentation de Charles VIL — La visière de Delafosse. — Yaqoub

et Frédérick Lemaître. — La Reine d’Espagne . — M. Henri de La-

touche. — Ses œuvres, son talent, son caractère. — Intermède de la

Reine d’Espagne. — Préface de la pièce. — Bruits du parterre re-

cueillis par l’auteur.

On s’occupait fort, à cette époque, de la démission et de

l’exil de Chateaubriand, qui tous deux étaient volontaires.

L’ancien ministre donnait sa démission de pair de France,

à cause de l’abolition de l’hérédité de la pairie; l’auteur des

Martyrs s’exilait, parce que le bruit que faisait son opposi-

tion devenait, de jour en jour, moins sonore, et qu’il craignait

de le voir s’éteindre tout à fait.

— Vous savez, madame, que Chateaubriand devient sourd?

disais-je, un jour, à madame O’Donnel, femme d’esprit, sœur
d’une femme d’esprit, fille d’une femme d’esprit.

— Bon ! me répondit-elle, c’est depuis qu’on ne parle plus

de lui.

Eh bien, oui, il faut l’avouer, il se faisait contre Chateau-

briand une terrible conspiration, celle du silence, et Chateau-

briand n’avait pas la force de la supporter. Il espéra que l’écho

de cette vaste renommée qui, un instant, avait presque ba-

lancé dans le monde celle de Napoléon, s’était réfugié à l’é-

tranger.

Les journaux firent grand bruit de cet exil volontaire. Bé-

ranger y vit sujet à l’un de ses petits poëmes, et lui, voltai-

rien et libéral, adressa des vers à fauteur ftAtala, de René et

des Martyrs
,
catholique et royaliste.

On se rappelle cette poésie de Béranger, qui commence par

ces quatre vers :

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie,

Fuir notre amour, notre encens et nos soins?

VIII. 17
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N’entends-tu pas la France qui s’écrie :

« Mon beau ciel pleure une étoile de moins? •>

Chateaubriand eut le bon esprit de répondre en prose. Les

meilleurs vers de Chateaubriand sont à cent piques au-dessous

des plus mauvais vers de Béranger.

Ce fut un des tourments de la vie de Chateaubriand, que de

faire des vers si mauvais, et de s’obstiner à eu faire. Ce tra-

vers, il le partageait avec Nodier : ces deux génies de la prose

moderne étaient tourmentés du démon de la rime. Heureuse-

ment, on oubliera Moïse et les Contes en vers, comme on a
oublié que Raphaëljouait du violon.

Pendant que Béranger chantait, que Chateaubriand se reti-

rait à Lucerne, — où, huit ou dix mois après, je devais l’aider

à donner à manger à ses poules

,

— le jour de la première re-

présentation de Charles Vil
,
c’est-à-dire le 22 octobre était

arrivé.

J’ai déjà dit ce que je pensais de la valeur de ma pièce :

comme vers, c’était un grand progrès sur Christine ; comme
œuvre dramatique, c’était une imitation d’Andromaque, du

Cid, de la Camargo. Justice lui fut complètement rendue :

elle eut un grand succès, et ne fit pas un sou !

Notons ici, en passant, que, lorsqu’elle fut transportée au

Théâtre-Français, elle fit vingt ou vingt-cinq représentations

à cent louis chacune.

Il en fut de même, plus tard, pour les demoiselles de Saint-

Cyr. Cette comédie, représentée en 1843 avec un succès ho-

norable ,
mais peu fructueux

,
quoiqu’elle eût alors pour

interprètes Firmin, mesdemoiselles Plessy et Anaïs, eut, à sa

reprise, c’est-à-dire six ans après, -- le double des représen-

tations qu’elle avait eues dans sa nouveauté, et fit un argent

fou pendant cet étrange été de la Saint-Martin.

Revenons à Charles VII.

Nous avons constaté le succès de l’ouvrage; un incident

comique faillit le compromettre.

Delafosse, un des comédiens les plus consciencieux que je
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connaisse, jouait le rôle de Charles VII. Comme je l’ai dit,

Harel n’avait voulu faire aucune dépense pour la pièce, et,

cette fois encore, il avait agi en homme d’esprit; de sorte que

j’avais été obligé, comme on sait, d’emprunter au musée d’ar-

tillerie une cuirasse du xv* siècle
;
cette cuirasse avait, sur un

reçu de moi, été transportée au cabinet d’accessoires de l’O-

déôn ;
là, l’armurier du théâtre avait dû, non pas la nettoyer,

- elle brillait comme de l’argent, - mais en repasser les res-

sorts et les articulations pour leur rendre la souplesse qu’ils

avaient perdue dans une roideur de quatre siècles. Peu à peu

la cuirasse complaisante s’était, en effet, assouplie, et Dela-

fosse, dont, à un moment donné, elle devenait la carapace,

avait pu, quoique dans un étui de fer, allonger ses jambes et

mouvoir ses bras.

Le casque seul s’était refusé à toute concession ;
sa visière,

relevée probablement depuis le sacre de Charles VII, après

avoir vu une pareille solennité, refusait absolument de se

baisser.

Delafosse voyait avec peine cette obstination de sa visière,

qui, pendant tout le temps de son long discours belliqueux,

lui rendait service en restant levée, mais qui, le discours

achevé, et au moment de sa sortie, lui donnait, en s’abais-

sant, un air formidable sur lequel il avait compté.

L’armurier fut appelé, et, à la suite de plusieurs essais dans

lesquels il appela tour à tour les adoucissants et les coerci-

tifs, l’huile et la lime, il obtint de la malheureuse visière

qu’elle consentît à s’abaisser. Seulement, une fois ce but at-

teint, c’était une chose presque aussi difficile de la faire se

relever, que c’en avait été une de la faire s’abaisser : en

Rabaissant, elle glissait sur un ressort fait en tête de clou,

lequel, après quelques lignes de pression, trouvait une ou-

verture, reprenait son jeu, et fixait la visière de telle façon,

que ni coups d’épée, ni coups de lance, ne pouvaient la rele-

ver; il fallait comprimer ce ressort avec la dague d’un écuyer

pour la repousser dans son alvéole, et permettre à la visière

de se relever.

Peu importait à Delafosse cette difficulté : il sortait visière
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baissée, et son écuyer avait tout le temps de faire l’opération
dans la coulisse.

Une visière pareille, et Henri II ne mourait pas de la main
ne Montgomery ! \ oyez à quoi tient le destin des empires

! je
pourrais même dire celui des pièces ! Henri II fut tué parce
que sa visière s’était relevée. Charles VII faillit l’être parce
que sa visière s’était abaissée.

Dans la chaleur de la diction, Delafosse fit un geste si vio-
lent, que la visière tomba d’elle-même, cédant, sans doute, ù.

l’émotion qu’elle éprouvait. C'était peut-être sa manière d’ap-
plaudir.

Quoi qu’il en soit, Delafosse se trouva tout à coup fort em-
pêché de continuer son discours : le vers commencé de la
façon la plus claire, accentué de la façon la plus nette, s’a-
cheva dans un beuglement lugubre et inintelligible.
Le public se prit naturellement à rire.

On dit qu’il est impossible à notre meilleur ami de s’empê-
cher de rire, quand il nous voit tomber. C’est bien autre
chose, je vous en réponds, quand il voit tomber notre pièce.
Mes meilleurs amis se mirent donc à rire.

Par bonheur, l’écuyer du roi Charles VII, ou le comparse de
Delafosse, comme on voudra, n’oublia pas en scène son rôle
de la coulisse; il s’élança, la dague au poing, sur l’infortuné
roi; le public vit, dans l’accident qui venait d’arriver, un
jeu d? scène

;
dans le mouvement du comparse, un incident

nouveau. Les rires cessèrent et l’on attendit.

Le résultat de l’attente fut qu’au bout de quelques secondes
la visière se releva, et montra Charles VII rouge comme une
pivoine, et tout près d’étouffer.

La pièce se termina sans autre accident.
Frédérick Lemaître m’en voulut longtemps de ne pas lui

avoir donné le rôle d’Yaqoub; mais sans doute se trompait-il
sur le caractère de ce personnage, qu’il prenait pour un
Othello.

La seule ressemblance qu’il y ait entre Othello et Yaqoub,
c’est la couleur du visage; la couleur de l’àme, si l’on peut
dire cela, est toute différente.
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J’eusse fait Othello, — et je serais bien fier si je l’avais fait!

— Othello, jaloux, violent, emporté, homme d’initiative et de
volonté, général des galères de Venise

;
Othello, avec son nez

aplati, ses grosses lèvres, ses pommettes saillantes, ses che-

veux crépus
;
Othello, plus Nègre qu’Arabe, je l’eusse donné

â Frédérick.

Mais mon Othello, à moi, ou plutôt mon Yaqoub, plus Arabe
que Nègre, est un enfant du désert, au teint bistré, et non norci,

au nez droit, aux lèvres minces, aux cheveux lisses et plats
;

une espèce de lion pris à la mamelle de sa mère, et trans-

porté, des sables rougis et brûlants du Sahara, sur la dalle

froide et humide d’un château d’Occident
;
à l’ombre et au

froid, il s’est énervé, alangui, poétisé. C’était donc la nature

fine, aristocratique et un peu maladive de Lockroy qui con-

venait au rôle.

Aussi, dans mes idées, Lockroy le joua-t-il admirablement.

Je reçus, le lendemain de la représentation de Charles VII,

bon nombre de lettres de félicitations. La pièce avait juste

assez de vertus secondaires pour n’effaroucher personne, et

m’attirer les compliments de gens qui, ne pouvant plus, ou ne
voulant plus en faire à Ancelot, tenaient absolument à en
faire à quelqu’un.

Pendant ce temps, le Théâtre -Français préparait une
pièce qui devait causer un bien autre émoi que mon pauvre
Charles VII.

C’était la Reine d’Espagne, d’Henri de Latouche.

M. de Latouche, — dont nous allons avoir à nous occuper

bientôt, à propos de l’apparition de madame Sand sur notre

horizon littéraire, — M. de Latouche était une sorte d’ermite

qui habitait la Vallée-aux-Loups.

Le nom de l’ermitage peint assez bien l’ermite.

M. de Latouche était un homme d’un talent réel
;

il a pu-
blié une traduction du Cardillac d’Hoffmann, et un roman
napolitain très-remarquable. La traduction, — M. de Latouche
avait démarqué le linge volé, — la traduction s’appelait Oli-

vier Brusson; le roman napolitain s’appelait Fragoletta.

Ce roman est une œuvre obscure, mal liée, mais en cer-
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tains endroits, éblouissante de couleur et de vérité
; c’est la

réfraction du soleil napolitain sur les rochers du Pausilippe.

La révolution parthénopéenne y est décrite dans toutes ses

horreurs, avec la sanglante et impudente nudité des peuples

du Midi.

M. de Latouche avait, en outre, retrouvé, colligé, publié

les poésies d’André Chénier. 11 faisait facilement croire que

ces poésies étaient, sinon de lui, du moins, en grande partie,

de lui.

Que M. Henri de Latouche ait forgé un hémistiche là où
un hémistiche manquait, soudé une rime là où la plume
avait oublié de l’agrafer, soit! mais que les vers d’André

Chénier soient de M. de Latouche, non !

Nous avons peu connu M. de Latouche
;
toutefois, nous ne

croyons pas qu’il y eût en lui une si grande abnégation de

gloire, qu’il ait donné à André Chénier, vingt-cinq ans après

la mort du jeune poète, cette renommée européenne de laquelle

il pouvait lui-même s’enrichir.

Au reste, M. de Latouche faisait de très-beaux vers; Frédé-

ric Soulié, qui avait, à cette époque, des relations avec lui,

m’en disait parfois d’une facture merveilleuse et d’une origi-

nalité suprême.

Bref, M. de Latouche, misanthrope solitaire, critique acerbe,

ami quinteux, venait de faire, sur le sujet le plus.graveleux

de France et d’Espagne, une comédie en cinq actes en prose,

qui, ne se contentant plus de secouer les grelots de Cornus,

comme disaient les membres du Caveau, sonnait à toute vo-

lée les cloches du théâtre de la rue de Richelieu.

Cette comédie avait pour thème l’impuissauce du roi Char-

les II, et pour intrigue l’intérêt de l’Autriche à ce que l'époux

de Marie-Louise d’Orléans eût un enfant, et l’intérêt de ia

France à ce qu’elle n’en eût pas.

C’était léger, comme on voit.

Il faut dire que M. de Latouche, dans sa riche imagination,

avait trouvé moyen de renchérir sur les chances de danger
qui menacent les auteurs ordinaires. D’habitude, quand un
acte est fini, il en est de Fauteur comme du patient que l’on
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met à la torture : il se repose en attendant une torture nou-

velle.

Ah bien, oui! M. de Latouche n’avait point voulu de ce mo-

ment de repos : il avait substitué des intermèdes aux

entr’actes. «

Nous reproduisons textuellement l’intermède du deuxième

au troisième acte. — Inutile de dire quelle est la situation : le

lecteur devinera facilement
,
que, grâce aux soins du mé-

decin du roi, l’Autriche est en voie de triompher de la

France.

INTERMÈDE.

« Les personnages sortent, et, après quelques instants d’in-

tervalle, la rampe se baisse.

» Effet de nuit.

» Le chambellan, précédé de flambeaux, se présente à la

porte de l’appartement de la reine, et y frappe du pommeau

de son épée; la camarera mayor vient sur le seuil de cette

porte. Ils se parlent à l’oreille
;
le chambellan s’éloigne; puis

les femmes de la reine, sur un signe de la camarera, ar-

rivent successivement, et se rangent cérémonieusement autour

de leur chef.

» Une jeune camériste soutient la portière en velours delà

; chambre à coucher de la reine.

» Le cortège du roi s’avance
;
deux pages soutenant sur de

riches coussins, l’un l’épée, l’autre, la culotte du roi, précè-

dent Sa Majesté. Sa Majesté est en robe de chambre d’étolfe

de soie et or à ramages, doublée d’hermine
;
deux couronnes

sont brodées sur les revers. Charles II porte en bandoulière le

cordon bleu de France, pour faire honneur à la nièce de

Louis XIV.

» En passant devant la haie des courtisans, il fait à plu-

sieurs des signes d’intélligence, de contentement et de triom-

phe
;
ceux-ci témoignent leur joie. Charles II s’arrête un mo-

ment : il s’agit de faire, selon l’étiquette, passer le bougeoir

que porte un des olFiciers aux mains d’une des dames de la
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reine. Sa Majesté choisit des yeux la plus jolie et lui décerne

du geste cette faveur. Deux dames reçoivent des mains des

pages la culotte et l'épée
,
les autres laissent passer le roi, et

referment brusquement leurs rangs. — Quand la portière est

retombée derrière Sa Majesté, la nourrice crie : Vive le roi!

» Ce cri est répété par tous les assistants.

» Une symphonie, qui d’abord a joué avec solennité l’air des

Folies d'Espagne
,
termine le concert en charivari. »

L’ouvrage n’eut qu’une représentation, et encore manqua-
t-il ne pas l’avoir entière.

Dès le même soir, M. de Latouche retira sa pièce.

Mais, tenu quitte de sa pièce par le public, M. de Latouche

était d’une nature trop irascible et trop rancunière pour tenir

le public quitte de sa pièce. Il fit comme M. Arnault, ou à peu

près : il appela de la représentation à l’impression
;

seule-

ment, il ne dédia point la Reine d'Espagne au souffleur. On
avait trop entendu ce qu’avaient dit les acteurs, depuis le

premier jusqu’au dernier mot : la pièce était tombée sous un
soulèvement de pudeur et de morale. L’auteur débattit la

question d’impudeur et d’immoralité.

Nous reproduisons la préface de notre confrère de La-

touche.

Annaliste, nous consignons le fait; archiviste, nous clas-

sons la pièce dans nos archives.

La voici :

« Si cette comédie fût tombée, au théâtre, sous l’accusation

de manquer aux premiers principes de la vie dans les arts,

je l’aurais laissée dans l’oubli qu’elle mérite peut-être; mais

elle a été repoussée par une portion du public, dans une
seule et douteuse épreuve, sous la prévention d’impudeur et

d’immoralité; quelques journaux de mes amis l’ont traitée

d’obscénité révoltante, d’œuvre de scandale et d’horreur. Je la

publie comme une protestation contre ces absurdités
;
car, si

j’accepte la condamnation, je n’accepte pas le jugement. On
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peut consentir à ce que le chétif enfant de quelques veilles

soit inhumé par des mains empressées, mais non qu’on écrive

une calomnie sur sa pierre.

» Ce que j’aurais voulu peindre, c’était la risible crédulité

d’un roi élevé par des moines, et victime de l’ambition d’une

marâtre: ce que j’aurais voulu frapper de ridicule, c’était

cette éducation qui est encore celle de toutes les cours

de l’Europe; ce que j’aurais voulu montrer, c’était la diplo-

matie rôdant autour des alcôves royales; ce que j’aurais voulu

prouver, c’était comment rien n’est sacré pour la religion

abaissée au rôle de la politique, et par quels éléments divers

les légitimités se perpétuent.

» Au lieu de cette philosophique direction du drame, des

juges prévenus l’ont supposé complaisant au vice, et flatteur

du propre dévergondage de leur esprit. Et, pourtant, non sa-

tisfait de chercher une compensation à la hardiesse de son

sujet dans la peinture d’une reine innocente, et dans l’amour

profondément pur de celui qui meurt pour elle, le drame
avait changé jusqu’à l’âge historique de Charles II, pour atté-

nuer le crime de sa mère, et tourner l’inlirmité de sa nature

en prétentions de vieillard aui confie sa postérité à la grâce

de Dieu.

» Mais, comme l’a dit un critique qui a le plus condamné ce

qu’il appelle l’incroyable témérité de la tentative, la portion

de l’assemblée qui a frappé d’anathème la Reine d’Espagne,

ce public si violent dans son courroux, si amer dans sa dé-

fense de la pudeur blessée, ne s’est point placé au point de vue

de l’auteur; il n’a pas voulu s’associer à la lutte du poëte avec

son sujet
;

il n’a pas pris intérêt à ce combat de l’artiste avec

la matière rebelle. Armée d’une bonne moralité bourgeoise,

cette masse aveugle, aux instincts sourds et spontanés, n’a

vu, dans l’œuvre entière, qu’une espèce de bravade et de

défi
;
elle s’est scandalisée de ce qu’on voulait lui cacher, et

de ce qu’on osait lui montrer. Cette draperie à demi soulevée

avec tant de précaution, cette continuelle équivoque l’ont

\

révoltée. Plus le style et le faire de l’auteur s’assouplissaient,

tse voilaient, s’entouraient de réticences, de finesse, de nuances
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pour déguiser le fond de la pièce, plus on se choquait vive-
ment du contraste.

“ Que voulez-vous! » m’écrivait, le soir même de mon
revers, un de mes amis, car je me plais à invoquer d’autres
témoignages que le mien dans la plus délicate des circon-
stances ou il soit difficile de parler de soi, — « que voulez-
» vous! une idée fixe a couru dans l’auditoire; une préoc-
» cupation de libertinage a frappé de vertige les pauvres
* cervelles; des hurleurs de morale publique se pendaient à
» toutes les phrases, pour empêcher de voir ce qu’il y a de
» naturel et de vrai dans la marche de cette intrigue, qui ser-
* pente sous le cilice et sous la gravité empesée des mœurs
» espagnoles. On s est attaché à des consonnances

;
on a pris

» au vol des terminaisons de mot, des moitiés de mot, des
» quarts de mot; on a été monstrueux d’interprétation. Il y
» a eu, en effet, hydrophobie d’innocence. J’ai vu des maris
» expliquer à leurs femmes comment telle chose, qui avait
» l’air bonhomme, était une profonde scélératesse. Tout est
» devenu prétexte à communications à voix basse; des dévots
“ se sont révélés habiles commentateurs, et des dames mer-
» veilleusement intelligentes. 11 y a de pauvres filles à qui les
» commentaires sur les courses de taureaux vont mettre la
8 bestialité en tête! Et tout ce monde-là fait bon accueil, le
» dimanche, aux lazzi du Sganarelle de Molière! Il y a delà
» pudeur à jour fixe. »

» Il se présentait, sans doute, deux manières de traiter cet
aventureux sujet. J’en avais mûri les réflexions avant de l’en-
treprendre. On pouvait et on peut encore en faire une charade
en cinq actes, dont le mot sera enveloppé de phrases hypo- '

entes et faciles, et arriver jusqu’au succès de quelques-uns
de ces vaudevilles qui éludent aussi spirituellement les diffi-
cultés que le but de l’art; mais j’ai craint, je l’avoue, que le
mot de la charade (impuissant

)

ne se retrouvât au fond de
cette manière d’aborder la scène. Et puis, dans les pièces de
1 école de Shakspeare et de Molière, s’offrait une autre séduc-
tion d’artiste pour répudier cette vulgaire adresse : chercher
les moyens de la nature, et n’affecter pas d’être plus délicat
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que la vérité. Les conséquences des choix téméraires que j’ai

faits m’ont porté à résister à beaucoup d’instances pour tenter

avec ce drame le sort des représentations nouvelles. Encou-
rager l’auteur à se rattacher à la partie applaudie de l’ouvrage
qu’on appelait dramatique, pour détruire ou châtrer celle

qu’il espérait être la portion comique, était un conseil assez

semblable à celui qu’on offrirait à un peintre, si on voulait
qu’il rapprochât sur les devants de sa toile ses fonds, ses loin-
tains, ses paysages, demi-ébauchés pour concourir à l’en-

semble, et qu’il obscurcît les figures de son premier plan.
» Il fallait naïvement réussir ou tomber au gré d’une inspi-

ration naïve. ^Je crois encore, et après l’événement, qu’il y
avait pour l’auteur quelques chances favorables; mais le des-
tin des drames ne ressemble pas mal à celui des batailles :

l’art peut avoir ses défaites orgueilleuses comme Varsovie,
et le capricieux parterre ses brutalités d’autocrate.

» Ce n’est ni le manque de foi dans le zèle de mes amis, ni
le sentiment inconnu pour moi de la crainte de quelques ad-
versaires, ni la bonne volonté refroidie des comédiens qui
m’ont conduit à cette résolution. Les comédiens, après notre
disgrâce, sont demeurés exactement fidèles à leur première
opinion sur la pièce. Et quel dévouement d’artiste change
avec la fortune? Le leur m’a été offert avec amitié. Je ne le

consigne pas seulement ici pour payer une dette de gratitude,

mais afin d’encourager, s’il en était besoin, les jeunes auteurs

à confier sans hésitation leurs plus périlleux ouvrages à des
talents et à des caractères aussi sûrs que ceux de Monrose,

de Perrier, de Menjaud et de mademoiselle Brocard, dont la

grâce s’est montrée si poétique et la candeur si passionnée.

» Mais, au milieu même de notre immense et tumultueux
aréopage, entre les bruyants éloges des uns, la vive réproba-
tion des autres, à travers deux ou trois partialités bien ri-

vales, il m’a été révélé, dans l’instinct de ma bonne foi d’au-

teur, qu’il n’y avait pas sympathie entre la donnée vitale de
cette petite comédie et ce public d’apparat qui s’assied devant
la scène comme un juge criminaliste, qui se surveille lui-

tnème, qui s’impose à lui-même, qui prend son plaisir en
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solennité, et s’électrise de délicatesse et de rigueur de conven-

tion. Que ce fût sa faute ou la mienne, qu’au lieu de goûter,

comme dit Bertinazzi, la chair du poisson, le public de ce

jour-là se fût embarrassé les mâchoires avec les arêtes, tou-

jours est-il que j’ai troublé sa digestion.

» Devant le problème matrimonial que j’essayais à résoudre

sous la lumière du gaz, au feu des regards masculins, quel-

ques dignes, femmes se sont troublées peut-être avec un
regret comique, peut-être avec un soupir étouffé. Mais j’a-

vais compté sur de plus universelles innocences; j’espérais

trouver la mienne par-dessus le marché de la leur. J’ai mal
spéculé. Il s’en est rencontré là de bien spirituelles, de bien

jolies, de bien irréprochables
;
mais pouvais-je raisonnable-

ment imposer des conditions générales?
» J’ai indigné les actrices de l’Opéra, j’ai scandalisé des sé-

minaristes, j’ai fait perdre contenance à des marquis et à des

marchandes de modes! Vous eussiez, dès la troisième scène

du premier acte, vu quelques douairières dont les éventails

se brisaient, se lever dans leur loge, s’abriter à la hâte sous
le velours de leur chapeau noir, et, dans l’attitude de sortir,

s’obstiner à ne pas le faire pour feindre de ne plus entendre

l’acteur, et se faire répéter, par un officieux cavalier, quelques
prétendues équivoques, afin de crier au scandale en toute

sécurité de conscience. L’épouse éplorée du commissaire de
police s’enfuit au moment où l’amoureux obtient sa grâce.
— Ceci est un fait historique. — Elle a fui officiellement,

enveloppée de sa pelisse écossaise! Je garde pour moi quelques
curieux détails, des noms propres, plus d’une utile anecdote,
et comment la clef forée du dandy était enveloppée bravement
sous le mouchoir de batiste destiné à essuyer les sueurs
froides de son puritanisme. Mais j’ai été perdu dans les cou-
sins des grandes dames, qui se sont pris à venger l’honneur
des maris, quand j’ai eu affaire aux chastetés d’estaminet et

aux éruditions des magasins à prix fixe.

» Seulement, Dieu me préserve d’entrer en intelligence

avec les scrupules de mes interprètes. Ma corruption rougi-
rait de leur pudeur.
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» J’ai été sacrifié à la pudeur, à la pudeur des vierges du

parterre
;
?ar, aller supposer que j’ai pu devenir victime de

la cabale, ce serait une bien vieille et bien gratuite fatuité.

Contre moi, quelques lâches rancunes? Et d’où viendraient-

elles? Je n’ai que des amitiés vives et des antipathies candides,

A qui professe ingénument le mépris d’un gouvernement in-

digne de la France, pourquoi des ennemis politiques? Et

pourquoi des ennemis littéraires à l’auteur d’un article ou-

blié sur la Camaraderie, et au plus paresseux des rédacteurs

d’un bénin journal qu’on appelle Figaro

?

» Mais je n’ai pas voulu tomber obstinément comme tant

d’autres après vingt soirées de luttes, entre des enrouements

factices, des sifflets honnêtes et des applaudissements à poings

fermés. Imposer son drame au public, comme autrefois les

catholiques leur rude croyance aux Albigeois; chercher l’af-

firmation d’un mérite dans deux négations du parterre; cal-

culer combien il faut d’avanies pour se composer un succès,

c’est là un de ces courages que je ne veux pas avoir. Il

appartenait, d’ailleurs, à la relue d’Espagne de se retirer

chastement du théâtre
;
c’est une noble princesse, c’est une

épouse vierge, élevée dans les susceptibilités du point d’hon-

neur de la France.

» Quelques-uns aiment mieux sortir par la fenêtre que

trébucher dans les escaliers; à qui prend étourdiment le

premier parti, il peut être donné encore de rencontrer le

gazon sous ses pas; mais, pour l’autre, et sans compter la

multiplicité des meurtrissures, il expose votre robe de poëte

à balayer les traces du passant.

» Cependant, au fond d’une chute éclatante, il y a deux

sentiments d’amertume que je ne prétends point dissimuler;

mais je ne conseille à personne autre que moi de les con-

seiller : le premier est la joie de quelques bonnes âmes, et

le second, le désenchantement des travaux commencés. Ce

n’est pas l’ouvrage attaqué qu’on regrette, mais l’espérance

ou l’illusion de Pavenir. Rentré dans sa solitude, ces pensées

qui composaient la famille du poëte, il les retrouve en deuil

et comme éplorées de la perte d’une sœur, car vous vous
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êtes flatté d’un avenir plus digne de vos consciencieuses

études; le sort de quelques drames prônés ailleurs avait

éveillé en vous une émulation. Si le triomphe de la médio-

crité indigne, il encourage
;

s’il produit la colère, il produit

aussi la confiance, et, à force d’être coudoyé à tout moment
par des grands hommes, le démon de l’orgueil vous avait

visité; il était venu rôder autour du lit où vous dormiez en

paix; il avait évoqué le fantôme de vos rêveries, bizarres;,

elles étaient descendues autour de vous, se tenant la main,

vous demandant la vie, vous jetant des sourires, vous promet-

tant des fleurs, et, maintenant, elles réclament toutes l’obs-

curité pour refuge. Ainsi tombe dans le cloître un homme,
qu’un premier amour a trompé.

» Mais, je le répète, que ce découragement, ne soit conta-

gieux pour personne^ Ne défendez pas surtout le mérite de

l’ouvrage écarté comme l’unique création à. laquelle voua
serez jamais intéressé. N’imitez pas tel jeune homme qui se

cramponne à son premier drame, comme une vieille femme
à son premier amour. Point de ces colères d’enfant contre

j

la borne où vous vous êtes heurté. Il faudrait oublier jusqu’à

une injustice dans les travaux d’un meilleur ouvrage. Que
,

vos explications devant le public n’aillent pas ressembler à :

une apologie, et songez encore moins à vous retrancher dans

quelque haineuse préface, à vous créneler dans une disgrâce,

pour tirer, de là, sur tous ceux que vous n’avez pas pu sé-

duire. Du Thaut de son buisson, la pie-grièche romantique

dispute peut-être avec te croquant
;
mais, si, au pied du chêne »

où il s’est posé un moment, l’humble passereau, toujours

moqueur et bon compagnon, entend se rassembler des voix

discordantes, il va chercher plus loin des échos favorables.

» Je ne finirai pas sans consigner ici un aveu dont je n’ai

pu trouver la place dans la rapide esquisse de cet avertisse-

ment. Je déclare que je dois l’idée première de la partie bouf-

fonne de cette comédie à une grave tragédie allemande
;
plu-

sieurs détails relatifs à la nourrice Jourdan, à un excellent .

livre de M. Morton-val; la réminiscence d’un sentiment de,

prêtre amoureux, au chapitre vu du roman de Cinq-Mars^
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et, enfin, une phrase tout entière, à mon ami Charles Nodier.

Cette confession est la seule malice que je me permettrai

contre les plagiaires qui pullulent chaque jour, et qui sont

assez effrontés et assez pauvres pour ne m’épargner à moi-

même ni leur vol, ni leur silence. La phrase de Nodier, je

Pavais appropriée à mon dialogue avec cette superstition

païenne qui pense éviter la foudre à l’abri d’une feuille de

laurier, avec la foi du chrétien qui essaye à protéger sa de-

meure sous un rameau bénit. L’inefficacité du préservatif

n’ébranlera pas dans mon cœur la religion de l’amitié.

« Aulnay, le 10 novembre 1831.

» H. de Latouche. »

Cette protestation ne suffit point à l’auteur : il suivit et

nota, sur la pièce imprimée, toutes les fluctuations du par-

terre et même des loges.

Ainsi l’on trouve successivement ces notes au bas des

pages :

*:i, on commence à tousser.

Murmures. La pièce est attaquée par des personnes informées

d’avance, et aussi bien que l’auteur, des chances de cette situation as-

sez nouvelle.

En effet, la situation était si nouvelle, que le public ne

voulut pas lui permettre de vieillir.

K
Ici, les murmures redoublent.

Le parterre se lève, partagé entre deux opinions.

.•.Ce détail de mœurs, exactement historique, excite une vive ré-

probation.

Voir, à la page 56 de la pièce, le détail de mœurs.

Rumeurs.

,\ Soulèvement presque général, causé par une chaste interprétation

du parterre.
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Voir, à la page 72, quelle pouvait être cette chaste inter-

prétation.

Oht Oht très-prolongés.

.\ On rit.

On s’indigne. Une voix : « Ils seront deux pour faire l’enfant! »

.\ Interruption.

Mouvement d’improbation; les cheveux blancs du vieux moine

devaient, cependant, écarter d’un tête-à-tête l’idée d’indécences.

•\ Improbation méritée.

•\ La phrase est coupée en deux par une interruption obscène.

Voir la phrase, à la page 115.

•\ Improbation.

,\ Après cette scène (la vn« du quatrième acte), la pièce, à peine

entendue, n’a plus été jugée.

Ce fut le seul essai que M. de Latouche tenta au théâtre,

et, à partir de ce moment, la Vallée-aux-Loups mérita plus

que jamais son nom.

FIN DU TOME HUITIÈME
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