





3 1635 9461 1



北 辰

印 卷 第 二 第
 本 訂 合 卷 五 第 二 第
 版 出 校 學 第 一 第 東 廣
 海 上
 24, 10, 12.

北辰第三四五卷合訂本目錄

第三卷

(1)	錄	目	辰	北
1	菊花	陳其添	
2	夕陽裡的菊花	林青素	
3	賞菊倫敦道	陳開炎	
4	簪菊倫敦道	鄭流浩	
5	白菊花	項澄熙	
6	簪菊倫敦道	陳錦城	
7	愛菊	曾毓田	
8	惜菊	程樹燊	
9	菊花	唐雅麗	
10	秋菊	李錫洲	
11	菊花兒	郭希光	
12	元旦的感喟	方學禹	
13	寫在日記冊的首頁	陳少耕	
14	回憶中的元旦	曾傳卿	
15	元旦的感想	林青素	
16	元旦天的我	陳其添	
17	潮安夜市的素描	蔡宜猷	
18	火車	戴植能	
19	破窠裡的黃鶯	李金成	
20	冬夜裡	戴昭烈	
21	黃昏	陳良英	
22	和光陰決鬥	程若仙	
23	德急抱佛脚	方學禹	
24	日記一頁	許國慶	
25	只是沒有哥哥哩	陳加添	
26	采萍	林青素	
27	遼遠的夢	前人	
28	後悔	方學禹	
29	兄妹倆	陳友仁	
30	今後的本刊	編者	
31	歷歲錢	陳良英	
32	爸爸還沒回來	林青素	
33	舊曆的新年	陳佩雲	

北 辰 目 錄 [2]

34 關於彌勒佛	程若仙
35 故鄉元夜的習俗	劉惠君
36 桃李爭春	程若仙
37 春的回憶	林青素
38 開學日	陸在芝
39 春的女神	徐振奎
40 拾遊王伉	程若仙
41 不知弄甚玩意	林青素
42 出東門	李恆俊
43 門房陳伯	賈景仁
44 雜差阿方	陸在芝
45 厨夫阿廖	軍振豪
46 春風	莊秋澄
47 凄風苦雨弔黃花	陸在芝
48 蜜蜂之歌	程若仙
49 春來了麼	黃景仁
50 夜	林本建
51 春天是一個孩子	陳其添
52 雨	曾憲奎

53 春來了

吳雨農

第 四 卷

54 寫在刊前

編 者

55 談談兒童節

曾憲奎

56 紀念兒童節的意義

陸在芝

57 誰的兒童節

陳少耕

58 兒童對於家庭的希望

鄭流浩

59 可憐的紅茶

林青素

60 一個被壓迫的兒童

張鳳良

61 一個童養媳的命運

鄭流浩

62 清明時節

程若仙

63 春郊記遊

陳木蘭

64 兄妹

劉佩瓊

65 羊城通信

戴昭烈

66 怎樣紀念勞動節

程若仙

67 阿保

程若仙

68 努力的代價

陳良英

69 努力的人們

陸在芝

70 雜感二則

郭希光

71 過去的我	(一)	程若仙
	(二)	郭希光
	(三)	陳其添
72 算術和生活的關係		郭希光
73 怎樣學習數理科		陳其添
74 蒸汽機的發明		程樹榮
75 我的爸爸	(一)	程若仙
	(二)	陳奇天
	(三)	陳少耕
	(四)	林田廷
	(五)	莊禾登
76 怎樣做一個健全的人		張士煌
77 怎樣訓練自己		程樹榮
78 盜賊為什麼這樣多		陸在芝
79 為什麼要紀念教師節		陳少耕
80 我的先生		陸在芝
81 我的先生		戴植能
82 對教師們的希望	(一)	曾傳盛
	(二)	林煌煌
	(三)	陳加添
	(四)	張應明

第五卷

(五)	會憲奎
(六)	戴昭烈
(七)	顧家駒
(八)	林青素
(九)	傅沛德
(十)	項澄熙
(十一)	林長庭
(十二)	郭希光
(十三)	邢繼奎

83 初夏的晚上		許素真
84 夏夜		賴德化
85 去年的夏夜		劉惠君
86 街頭景象		陳少耕
87 獻給畢業同學		編者
88 畢業後的出路	(一)	鄭流浩
	(二)	郭希光
	(三)	方學禹
	(四)	程若仙
	(五)	陳開炎
89 暑假的生活計劃	(一)	章振豪

北 辰 目 錄

[4]

93 放學禮的一天	陸存芝
(二)	釋若仙
(一)	郭希光
92 離別母校	
(八)	方學禹
(七)	會傳盛
(六)	陳開炎
(五)	郭希光
(四)	蔡宣猷
(三)	程若仙
(二)	唐雅麗
(一)	程樹榮
91 小學生活的回顧	
(四)	鍾毓文
(三)	陳佩雲
(二)	許素真
(一)	陸在芝
90 最快活的一回事	
(四)	林青素
(三)	陳良英
(二)	陳少耕
94 投考中學的經過	唐雅麗
95 僻靜的路畔	吳雨農
96 夏夜的庭院	張振中
97 湘橋夜景	曾憲奎
98 夜的虹橋	黃景仁
99 一般小販	邢耀奎
100 天災人禍的中國	蔡玉真
101 暴風雨之夜	戴昭義
102 他們的遭遇	程若仙
103 洋車夫	張振中
104 「出花園」	林月赫
105 暑假生活斷片	黃采鸞
106 雨	陳良英
107 本學期的生活計劃	陳其添
108 我的生活計劃	李從政
109 我的讀書計劃	黃霖生
110 本學期的計劃	陳良英
111 怎樣讀書	蔡玉真

菊花 陳其遜

光陰似箭，日月如梭，匆匆地嚴寒的冬天又是降臨了。在這冬天可怕的宇宙裡，一切的植物，大都死一般的憔悴。竦竦地發抖着，只有孤零的勇士——○花兒，不怕風霜雨雪，只是努力振作精神，與整個的冬神抵抗着呢。

今天早間，我到校時，許多親愛的同學都很歡喜地在校園裡圍觀着美麗的菊花。然而我呢？我的心却充滿愁恨和哀怨呢。

記得去年的嚴冬，我在砲台故鄉裡，與弟妹們期待着菊花的盛開的光景。我們那時的心理如同在牢獄放出來的囚徒一樣的快樂着。每天只是不住的培養牠，洒水啦，捉害蟲啦，除草啦，……忙個不休。

有一次，我正在房裡和人家談笑。母親和我說：「添，我近來久已沒有到園裡去玩賞你們的花兒，不知今年是怎樣的茂盛呢？究竟你

們三人所種的，誰最美麗嬌艷？……」

「母親！妹妹的比較好些，她的花兒很大，又有姿勢，自開放以來，我很贊美牠呢。」

忽然在屋後的小園裡傳來一種哭鬧的聲音。於是我便跟母親同去看看。

到了園裡，只見我的弟弟在大哭着。

「哭什麼？弟弟！」母親罵。

「姊姊搶我……」弟弟哽咽的說，接着又哭起來。

「姊姊搶你的什麼？」母親急迫問他。於是他便帶哭的告訴母親。原來弟弟想要取妹妹那盆美麗的花，她不肯給他，便拿着走了。因此，母親安慰了他一番，他才止住了哭。

現在校園裡的○花一朵朵的盛開着，我却離開了可愛的家庭來城裡讀書。弟妹等也跟母親跑到南洋去。故鄉的○花已沒有人去培植栽種，真是往事不堪回首喲！

圖書館藏書

夕陽裡的菊花

林青素

朔風呼呼地響着，無力的陽光，直射在庭園的菊花的臉上。她好像在我苦笑似的，看去，真是使我悲哀。

記得我有一個妹妹，她是最愛菊花的。一天，她從學校裡回來，手裡拿着幾枝小菊花——是她的朋友給她的。她很快樂地想要把牠栽種在小園裡，所以回來時，不想什麼，只是靜悄悄的跑到小園中，辛辛苦苦地把它栽種着。媽媽叫她吃，飯她也不想吃，大概她已完全把飢餓忘記了。

過了幾天，那幾棵柔弱的○花，居然生了幾個小苞。這時，她更快樂了，每天放學回來的時候，終是要去小園中看看一番。不幸，過了不久，她的寶貝似的的○花，不知給誰弄壞，她看見了，哭得連吃飯和睡覺都不會。媽媽，怎樣地安慰她，她仍舊不斷的哭着，過了幾天，媽媽另買了兩盆○花給她，她才

不會哭了。

啊！現在○花又一朵朵美艷的盛開着了，但我可愛活潑的妹妹却不能和○花再見，這是多麼使我悲哀的一回事呢？

賞菊倫敦道 陳開炎

——晨起，衝寒賞菊于校裏的

倫敦道上！

年深的倫敦道上，
開遍了繁簇的菊花，
倫敦道却像老鬚簪花。

菊花呀！

看你那邑（水旁）露的丰姿，
憔悴的馬鬣草益低頭。

○花呀！

在這風露凄寒裏
誰像你在這倫敦道上傲世獨立
呢！

呆立的我不是給你迷醉了，
我是在想着我的家園。

簪菊倫敦道 鄭流浩

菊花。○花！

倫敦道上可愛的菊花，

你在夕陽下無言佇立，
我已歸來伴你了。

你的耐寒的容顏，
冷冰冰的瞪着我，
我知道，你不要我愛憐你。

○花，○花！
倫敦道上可愛的○花，
我採你簪在綠髮上，
恕我褻瀆了你。

白 ○ 花 項帶照

你雪一般白的○花呀！
請你鼓起，
請你鼓起你的勇氣，
來和嚴冬的朔風鬥爭，
做一個風中的豪傑！

你雪一般白的○花呀！
請你鼓起，
請你鼓起你的精神，
來和寒冷的霜雪鬥爭，
做一個霜下的英雄！

簪 ○ 倫敦道 陳錦城

倫敦道上可愛的○兒，
已花繁葉茂了，
鉢上生了苔蘚。

牠的美麗，令人生愛，

摘了美麗的○花，簪在髮上，
快樂像○花一樣。

在那太陽下的主人，
還在園裡遊賞。

愛 ○ 會鏡田

○姐，○姐，
你真真美麗呀！
我們一瞧見，
我們便迷戀着。

你的纖弱的腰肢，
清瘦的容姿，
在這寒霜下兀立，
怎不動人憐呢。

你真痛苦啊，
真悲傷呀！
你寂寞了嗎，
怎麼生在這苦寒裡。

憎 ○ 程樹榮

秋○兒，
具有幽清風味的秋○，
站在太陽下微笑，
笑迷迷地彼此向着。
好濃的秋意。

○花兒——
秋帶你來麼？
受人們的愛護。

秋○啊！

爲了你的 凄絕傷了 我脆弱的
心，

因此把你棄在路上；
任無情的人踐踏，
拋在水裏，
任它送你給情深的人。

菊 花 唐雅麗

嬌艷的○花姑娘呀！
你的容顏這樣鮮嫩，美麗，
在這風霜雨雪中，
怎能得受這使我沉憂苦楚呢？

嬌艷的○花姑娘呀！
你的玉體被人們這樣的愛護，
好似掌上的明珠；
你的美貌被人觀賞，愛吻，
你自己應如何安慰？
望你向我說說。

秋 ○ 李錫洲

秋○！秋○！
種滿了 我的庭園，繁枝密葉，
這醉人的丰韻。

秋○！秋○！
張開美麗的嘴唇，
向我微微的笑

秋○！秋○！

你的年紀已大了，
我把你探一枝簪在耳邊。

○花兒 郭希光

嫩艷的美○兒啊，
你在這肅殺的秋風中，
顯露出明媚的容顏。

開滿了繁花，
佈滿了綠葉，
把一個枯枝殘葉的園林，
已換然裝飾一新。

嬌弱的○花兒啊，
你把沉寂的庭園開得樂盈盈，
你那耐寒的精神，真使我羨慕；
你那甜蜜的清香，
使人們傾暑得心眼迷醉。

可愛的○花兒啊，
但願你永遠挽留著秋。

(以○代菊)

元日的感喟 方學禹

閉關衰弱的打着玻璃窗，發出憂邑（心旁）的聲調。

在床上懶轉而不會合上了眼皮已有四個鐘頭了的我——被那光陰摧殘得把我的生命兒一節節的縮短的我呵，在太息着——咳，光陰！你爲甚麼來去匆匆呢？去年這時我正和弟弟攜着錢遊戲呢！但，一瞬間又是一年了。

空費了一年的光陰的我，想起來不禁潸然了。

今年呢？真的，我不肯把它白白放掉，須得到了替價，不然，是不給它去的！

哲人耶曼遜說：「你要是愛『千古』，你應當愛『現任』；昨日不能喚回來，明天又是不實在，你能確有把握的，只是今，的『現在』。及那『一寸光陰一寸金』……都是描寫光陰的寶貴。

「光陰，你快走吧！」最後的嗚咽。

它，無情的它，連睬也不睬的把朝霞第一縷光線投進我的室裡來，可是又掠過去了。

寫在日記冊的首頁

陳少耕

的確，光陰是風馳電掣般地過着的，像這樣輕易地又溜走了一個年頭了。固然誰都會知道它的過去是怎也挽留不住；可是，我不想白白的給它走了，我必定要更有意義地讓它在我的生命中留下一點痕跡，像給一個垂死的人畫像一樣，開始把它作個簡單的紀錄。想來不至于沒有意義的吧？

因爲是「一年之計在於春」，所以我在這新年開始的當兒，不得不有一點小小的計劃——也許是希望。

我打算多讀一些書，不論是課內或課外。光陰是寶貴的，我們假使一天給溜走了半個鐘頭，一年裏最少也有一個禮拜的光陰白拋了！何況在已往的白拋的日子看來，不知那麼多、真是可惜的事。每天能

够多讀半小時書，每年便多了一禮拜的時間，如果我們活了四十年，就可從這「拾遺」中添多了一歲了。所以我決定多讀書，挽回一些時候。對大家，我希望人人都要互相親愛，不論是誰，都要有均等的權利與義務，富裕的人，要澈底的救濟貧窮的人；強有力的人，要真正的扶助弱的。這樣，使到人人都同有衣穿，有屋住，有飯吃，有書讀有……：……這樣才合乎共存共榮。濟弱扶傾……的意義，而對於這，我也應當做的。

不過，說是這樣地說！至于是否會這樣的做到，我却不敢斷定了。我就率直地幹，像忠實的農人們，「只管耕耘，不問收穫」的幹吧！或者，不致就全不能做到，假如我能够一氣的幹下去。

至于，對於這冊子的本身，我還希望牠不是斷片的、作廢無常的。

——廿四年元旦

回憶中的元日日

會傳脚

我不懂光陰像瀑布似的流下來，貯蓄在深潭裏，抑或像流箭似地向後馳去？睜了眼兒，一年一度的「元日日」，又將來臨了。「廿三年度」的元日日，真是如同「夢罷了」。

去年的元旦前的大年夜，我的心裡比平時更快活得什麼似的，因為明天是新年了。我們摯愛的教師們，同學們……一定是都臉兒掛着笑勁來互相祝福着，說些客氣話了。並且還要開慶祝會和一個熱鬧的健康會，所以我在這一夜，比平時的夜裡格外快活。

我平時上床的時候，一側頭便呼呼的睡去，可是今夜就有些不同了。因為我是快樂的在期待明朝，我老是興奮得睡不着。到了半夜才合上眼皮。

早上在枕邊揉眼皮的時候，已聽着小鳥的歌聲了。我睜開了眼睛，向着東邊的窗兒望去，見一輪巨

大的太陽，剛剛從那遠遠的山峰上，慢慢地探着頭兒出來。

我就爬下床來，把每天應做的事做完，到廚房裡去吃飯。飯後又到臥室裡穿衣服，鞋，襪。正歡歡喜喜的想去參加校裡的慶祝會，健康會啦；可是給爸爸阻住了——爸爸說：「今天學堂裡放假，你拿些東西回家去。」我皺着眉頭還未開口，父親又說：「快些去罷！」只因「父命不可違。」所以拿着東西，拖着不願意的步調，出了校門。

在路上湊巧碰到幾個同鄉也要回家，這時我的心裡始覺不大無聊。匆匆忙忙的出東門，走過了湘橋，乘着鳳公路長途汽車回家。上車後，不上十分鐘久，車已開駛前行了。

在車上，大家快快樂樂的談些閒話，不知不覺地，車已駛到我家的門口，下車走進家裡，見了祖父和祖母；見他老人家倆很是健康，又見弟弟妹妹一羣人也很安好，熱熱鬧鬧地在玩耍。小弟弟看見我說：

「哥呀……哥呀……我要糖菓啦！」我就把在城裡帶來的本國糖菓，拿給他。這活潑的小弟弟，走來接過了糖菓，就跑到祖父和祖母那裡，送上去給他老人家吃，然後才自己拿去吃。我見小弟弟的舉動伶俐，心裡到有些快樂起來。

可是這時的心理却還想着校裏的慶祝會啦……健康會啦……於是下午即乘汽車來校，但慶祝會和健康會已是散了。

唉！過去熱鬧的元旦日，真真是如同一夢罷了。

元旦日的感想 林青素

時間的巨輪老是旋轉着，美麗的元旦天，又翩翩地來臨了。許多同學們都在忙着贈送賀年片，快樂得眉飛色舞地，我在這一天却有無限的感想。

爲什麼我反覺得無限地感想呢？我們知道我們的國家是多麼的糟，而且東北的失地一點也沒有收回，許多同胞在日本帝國主義的鐵蹄

下呻吟着。在這憂患的日子裏，我怎能够裝着喜樂的臉來向大家祝福年呢？

光陰就像逝水般地逝去了，我的年紀就越增大了，諺語說：「錯過年華不再來！」究竟我自己有沒有錯過「年華」？我真寒心，「年華」已給我錯過了。讓我舉個例證吧！我回顧自己一年來的學業，一些兒進步也沒有。雖說天天在唸書，無字說是在混過日子吧。可是我並不灰心，也不流淚。我應該從今天起，負起我的責任——讀起書來。

孫總理說過的：「革命的基礎在高深的學問。」老師說的：「中國的孩子是國家的新生命。」那末，我們既是中國的孩子，就應該覺悟起來，努力造就高深的學問，用這學問來救我們危殆的中國。是中國的新生命的我們呵，我們應該怎樣努力。

元旦天的我 陳其添

無情的光陰，渺然地無跡地溜去。那一本厚厚的日曆，也被我們扯完了。啊！新年的元旦，不覺又在站我們眼前了，這是多麼喜樂的

事！然而孤單伶仃的我，心裡却纏着一些愁怨的情緒呢！

老師不是時常和我們談談的麼？他說：「光陰如飛般一天天的過去，你們的學業有進步沒有——假若你們不努力讀書，你們將來一定要懊悔莫及……我們的國家現在已是處於危急……當兒，內憂外患，無時或已，你們看，「九一八」和「一二八」的戰爭，是不是白白的把土地滅亡給日人嗎？他們窮兇極惡，不但奪取我們的財富，而且對我們親愛的同胞任意屠殺……那是我們的奇恥大辱！最近，日本還在台灣開會，想要攻擊我國西南一帶。你們想，日奴的野心勃勃，而我們却是一天一天的危險。在這時候，你們若不努力求高深的學問，為國家爭氣，將來，一定是要做亡國奴！」

現在國家已是如此的危急，但我們撫心自問，我們這學期的學業，究竟有進步沒有？唉！我一想起來，心兒幾乎粉碎了！

朋友們，我們知道，我們是國家未來的主人翁，是國家未來的新生命，我們該從元旦鼓起勇氣，努力前進！尤其是這這國難方殷的時候！

潮安夜市的素描

藝實獻

黃老師說：「潮安雖是一個古城，却已頗染上資本社會的情調。」我想用着簡單的線條，把他描畫着，來證實黃老師的話。

(一) 括廣告

千祥金舖屋頂的大時錶，長針疊着短針，指着八點四十分。這時我拖着裝滿飯的大肚皮，在街上散步。

「來來來，虎標老虎牌，老虎咬死老獅，識貨的來買——」科唔知中，下科尋無呂蒙政。」一個賣萬金油的，面上糊着青筋，掙着嘶夏(口旁)的聲，噴着唾沫說。

賣萬金油的，喊了一陣，圍觀的人越聚越多，大家睜着大眼睛瞧着。

(二) 眼珠子是探海燈

我行到好熱鬧的大街中段，街燈照得很亮，夏夜行街的人很多，就像人海，有拖木屐的小店夥，暗暗地涎着臉瞧女人，有裝得很斯文

的商人。口裏有說不完的話。一對過去了，又一對過去了，是穿着反領的男人，和打扮得妖精也似的女人。妖嬈妖樣的過市，真很難看。鈴聲遠遠的响着，一輛手車竄進人群裏，拉車的牛喘呼呼，坐在車裏的，是一個女子，燙着的額髮底下，是一個三角臉，那畫得濃黑的長眉底下，兩顆黑溜溜的眼珠子，真像兩只探海燈，兩道光芒，在人海裏掃探幾回，過去了。

(三) 百貨店

踏進了義華，紅的燈光和青的燈光，劇射着眼。四人的鐘聲在耳畔震盪，小店夥在人群裏走進走出地找換銀洋。洋銀元在玻璃櫃上發响，鈔票在手裏飛舞。銀錢塞(手旁)進銀櫃裡，貨品夾在人群裏流出去。白天是這樣流，晚上是這樣流。老是不斷的流着，直到這店壽終的一天，這流才停止，再靜心地看一回，貨櫃裡五光十色的貨品，在向人們發笑哪。

(四) 暗角裏的乞丐

昏黃的燈光照在地上，地上寫着幾行很端正，但書法很粗鄙的粉筆字。這些字的意思，是說一個經過了七災八難的讀書人，不幸落魄淪為乞丐。

這幾行字的旁邊自然是蹲着一個穿老藍布長衣的讀書人囉。很卑屈的坐着，圍觀的沒有幾人，他們好像有憐才之意，但解囊相助的沒有一個。

(五) 在深巷裏

我跑了半天，腿兒很痠，只得回家。走進黑黑的深巷，星兒在天上睽鬼眼，犬聲沉沉地吠着，遠遠有一點燈光。行去，原來是賣杏仁茶的小販，竹架邊站着兩個吸鴉片煙鬼在喝杏仁茶。

行完這冷靜的深巷，便是我的家。

火車

戴植能

「叮噠！叮噠！」車站上的工人，在打着鐘。爸爸告訴我們說：「車快要開了！」我們靠着車窗口望去，只見旅客們都脚快手亂的上了

車來。

車廂裡的人都很安靜的坐着了。「嗚！嗚！」火車的汽笛大叫起來，車身便慢慢的移動了。

「誰說火車是最快的？你看，走得很慢哩！」初次坐火車的弟弟。

「剛才開車，自然是不很快的，等一會兒，你就知道怎樣快了。」爸爸微笑着說。

小弟弟聽着車底下隆隆的聲音

，車站已看不見了。路旁的樹木，不住的往後面飛過去。「啊呀！真快啊！」小弟弟叫起來了。汽笛叫起來，車慢慢的停了。

「到這裏來幹嗎停的？」弟弟問。

「要裝水」爸爸說。

「裝水做是麼用呢？」

「火車裡若是沒水，是不能開行的。裝了水到裡面，加了熱，便發出一種蒸汽來，才能推動機器，使火車開行。」爸爸說。

水裝好了，車又開行了。

弟弟坐在車裡，快活得甚麼似的，總不時地叫起來。他老是問道

個，鬧那個弄，弄得爸爸很麻煩。直到了車站，我們才拿了行李下車。

火車給他的印象，却深深地刻在他的腦際，使他感到無限的愉快。

破窠裏的黃鶯 李金成

一顆大樹上，有一個柴草築成的鳥窠，裏面的鳥兒，起初是很安穩的過活。到後來，忽來了幾個很兇惡的小孩子，拿著竹竿，向樹上挑去，那黃鶯的窠，就被孩子們打碎了。那巢裡的鳥蛋也掉碎在地上，那時恰巧有一粒較大一點的蛋子，還剩留在那破窠的旁邊，才不致於墮落在地上。總算是死裏逃生的慶幸呵。

等到幾天已後，這蛋受了溫暖的太陽的烘照，在巢裏孵化而變成了一隻小黃鶯了。過了好多的日子，約摸是冬暮的時候，他便在巢裏翩翩的飛了出來。到後來，他看到自己破的窠，是受不起狂風猛雨和烈日摧殘侵蝕了，於是他就引了許多朋友來幫忙，預備找些來修理這破窠的柴草。可是小黃鶯兒，總是找不到好

去找尋。過好久的時間，他才尋到一種最適用於築窠的草。這些草是東亞的人民視為寶貴的東西。這件東西叫做A.C。

他自從取得着A.C草之後，一時要變成窠也是很不容易的，因為常常有其他各樣頑禽，和別的醜惡的動物，都要來擾亂他，爲了要掃淨這些醜類，他便糾集了伙伴，向他的敵人廝殺，把敵人掃除淨盡。他就把破窠漸漸的建築得完固了。

他所的工夫是多麼辛苦呢，可是他沒有福的黃鶯呵，窠將要築成了，他就老死了。但是那黃鶯遺亡，他的後代的鶯子鶯孫，都會把這窠留心保護着，一面還依照他在生時的計劃做去，將來這窠說不定有建築得很堅固和美麗之一天呵！

冬夜裏

戴烈昭

都市喧嚷的聲音漸漸停止了。馬路兩旁的梧桐，不時地落下一兩片枯萎的黃葉來，沙沙的响。樹後的螢火也似的路燈在閃着鬼眼。幸了福的人們都在甜蜜的被窩裡安睡着。

在這寂寞而黯淡的路上，只有一個窮苦的車夫，躺在自己的車子裡睡覺。他光着頭，赤着腳，一縐薄被也沒有，只是穿着一件破夾袍。

忽然，遠遠來了一個穿着黑衣的漢子，手執着棍，神氣十足地張出猙獰的面孔，向前趕來，到了這裏，伸出手來擒住那車夫的胸部，又推開了去，用了很嚴的聲音對他道：

「走開、走開！」墓地裡來了這一聲、簡直是晴天响雷，嚇得他魂不附體。這環境容許他說甚麼嗎？他只好用着軟弱的眼光，望了那猙獰的面孔，就悄悄的走開去。

有着猙獰的臉孔的人走得遠了，他還喃喃的吟着：「好冷的天氣呀……連路旁都不准我們睡覺麼？」

這微細的聲音有誰聽着呢？有誰聽着呢？四週越是有沒有聲息，落葉簌簌是沙沙的響，路燈依然是閃着鬼眼。幸福的人們在甜蜜的被窩裡，已是在做着安樂的美夢了！然而不幸的人啊，他還在寂寞而寒冷的夜的街道上走着走着。

「那裡去呢……」

黃昏 陳良英

綿綿的雨不斷的落下來，敲骨的風不住地吹着，樹梢舞散聽動着，作些沙沙的聲響。這時候，遙遠的已模糊地看不清楚，街上一個行人也沒有。

在這悄靜的黃昏，忽然從一條弄堂口走來一個年約三十多歲的婦人，身上穿着一個摩登布的衣服，臉上帶着悽慘的愁態，她一壁走着，一壁哭着，同時自言自語着：「我沒有吃飯，那有錢可以還房租，現在要叫我遷到什麼地方去，我不如死吧……」

她的兒子是一個拉黃包車的，近時來，因為長途汽車充斥街衢，人家對於人力車都不願光顧，於是他們已是好幾天沒有飯吃了。

他們沒有飯吃，本來已是難堪極了，加之房東又要來催收房租，她那裡有能力應付，因此，那房東硬要他們遷搬到別處去。

這時，她被房東驅逐在街上，不住的號哭着，可是凄風苦雨却一點也不可憐她，儘向她吹着洒着。

和光陰決鬥

程若仙

光陰是一個慣會跑的能手，半學期的時間，溜得無影無蹤。

開學的第一天，那同學會面的快樂的光景，一閉眼就在目前；那學期結束，各自分離的光景，一霎時也在眼前。

開學了，放假了，相聚，分離，互相循環着，直到我的求學時期結束了這循環才停止。

過了幾天的考試，又要放假了。

對着鏡子照着自己的容顏，如果自問：「這學期的學問會進步嗎？」那「良心」一定回你一個「不會！」

每當開學前的一天，心裡老是想着：「從開學的一天起，一定要把老師教授的書弄得清楚」，但是這句話終於失敗。

到這時才後悔，後悔已前的不努力，有什麼用處呢？

「一年之計在於春」。這一句話，是很對的，不要想念以前的事了。

我們要在這春的啓發裡，求前途的光明，計劃下學期的努力，和光陰決鬥。

臨急抱佛脚

方學禹

光陰像逃囚般的連奔帶竄，一忽兒，一個學期又要結束了。我只恨我從前不曉利用光陰，只用「有遊則遊」的政策來對付它，漸漸地把學業放棄了，漸漸地把性情變懶了，雖然有了些學問，却是很少，而且很陋俗的。

學期考試又將到了，我的心慌了，但除了「開夜車」外可算是「餘無別法」了——平常養成了怠惰的習慣，一朝開起夜車來，任你怎樣也沒法的，但爲了考期來逼你，不得不開車，榨盡腦汁來開夜車，以便應付考試。

唉，我醒了！我覺悟了！了一個平時不用工，一朝要考試而來開夜車，也是枉然的了。

日記一頁

許國慶

在這灰黯的天宇底下，是這本

學期將要結束時的景象：同學們繃緊眉毛在預備應考的功課，覺得班裏比較平常靜肅了，這樣的情境勾起我憂悵的情緒。

我明知道自己一學期來不曾輕易地把時光放過。但每當我每一靜思我一學期來所得的是什麼時，就使我吃驚，我依然是沒有什麼變化，依然是一個故我，這是多麼空虛的呵。不知別的同學們有和我一樣這般的感覺沒有？

吃了午飯，便來校裏，上了兩節功課，上課的時候，老師用着誠懇的態度講書。在這陰鬱的天氣裏，我在坐着聽講，心裏興起最後一課的感想——可是我所謂最後一課，是這學期的最後一課。——這兩節功課，我越用心地聽。

第二節下課後，我便到禮堂去，聽低級部那群小孩子在故事演講比賽。

那群小孩子，學着大人樣在演講，可是禁不住把天真的稚氣流露

出來。小嘴唇裏有趣的故事滔滔地流着，使我覺得這些孩子多麼驕貴而有希望呵。

回家吃了晚飯，照例是對着書本攻讀，媽媽和稚弟的鼾聲，溢出帳子外面，使我越覺得夜的冷靜。

只是沒有哥哥哩

陳加添

阿真近來難過得很。雖然他的許多小朋友時常來邀他去玩；可是一切都不能引起他的興趣的。他只有整天撫弄着他的巴狗兒，帶牠到田野間去。

這是一個美麗的黃昏。西面的天邊，正呈着金紅的顏色。他依然帶着那顆難過的心，走到一個池塘旁邊，默默地行着。

他正在回憶着那个不幸的事哩！兩個月前，阿真同他的爸爸，媽媽，和哥哥，一同到舅父家裏去。遊山玩水，快樂得很。可是在歸來的途中，就發生了不幸的事，他的哥哥因為喜歡亂跑，不跟着爸媽

，忽然失蹤了。後來雖曾派了許多人，四處去找尋；但還沒有消息。阿真從此就單獨着了——因此他難過得很。

可是快樂的日子來臨啦！

當阿真抬起頭來的時候，他忽然看見一個穿着襤褸的衣服的人，站在他的面前。

「給我兩個銅片吧！小弟弟！」
那個人哀求着。

「……」他不知怎樣好！
「給我吧！我餓啦！」

阿真思量了一番，便給了他。
「謝謝您——你有爸媽嗎？可是我——」

「我有爸爸和媽媽，只是沒有哥哥哩！——他——」他說不來了——淚珠兒在他的眼睛裡滾滾來滾去。

「啊！我——」他也哭了。

兩人的心中充滿着無限的詫異！

「你認得我麼？小弟弟！」

阿真正驚奇着，而那個人却一聲不响地把外面的衣服脫下來，裡面的藍色的襯衫很奪目的活現在阿真的眼前。這正是——他怔住了！他懷疑那是個夢哩！哥哥爲什麼這樣憔悴了！

「哥哥……」他很快的靠上去抱着他的哥哥。他們的眼淚快活得滴下來了！

「你——？」他想問他哥哥是怎樣來的；可是說不出。

他哥哥告訴他：怎樣的迷了路；怎樣的給一個爛崽騙了去；怎樣的假成一個乞丐跑回來……大家都哭起來了！

失蹤兩個月的人回來了，他的爸媽不知將如何的歡喜啊！

采萍

林青素

是一個嚴寒的黃昏。

太陽已經爬落在地平綫以下了，寒得徹骨的朔風，瘋一般的狂吼

着，路旁的黃褐色的禿樹，便東倒西歪地搖撞起來。

衣衫單薄的采萍，這時候，在路旁竦竦地發抖着，她被寒風吹掃得幾乎麻木了，將身子縮得緊緊地坐在路旁，大聲地痛哭着，似乎有無限衷曲的。

她原來的家，是在一個離此地很遠的鄉村。她的爸爸是一個貧苦的佃農，每年收成的穀，終是不夠還田主的租。於是，衣食心常不得溫飽，總之他們所過的生活，是清苦的生活啊！

去年，天整整地沒有下點雨，她爸爸爲了要希望得到收穫，於是，日夜在田中屏水，使稻苗不致枯死。可是隔了很久，江裡的水，已經給人家用盡了，天又不下雨，田裡的稻終于枯死了。

自此以後，他們的衣食，更難解決了，而且田主又來催討田租，

她的爸爸當然沒有錢可還，可是，那殘酷的田主，一點也沒可憐他們，他們怎樣地懇情，都是沒有效力，他——田主——想抓她爸爸到官裡去，她爸爸無法可想，只好忍痛把他的女兒——采萍賣給田主做婢女，才算抵還了這一次的租。

采萍到了田主的家，受了她的兇惡的太太不少的虐待，動不動，不是挨打，就是挨罵。今天因爲太太叫她到街上買東西，因爲街上太熱鬧，帶去的錢竟失去了。她回到家裡，便給她的太太毒打了一頓，同時，還把她驅逐在門外，不准她進去。

這時，她在門外的街旁，又寒又冷，真是可憐！她想回家去，兩腳又給她的太太打得不會走路，無情的寒風，又呼呼地向她狂吹，她在這嚴寒的黃中，想到她飄零的身世，不由得放聲大哭起來。

遠 遠 的 夢

林青素

一個殘冬的夜裡，人已是靜了，黑沉沉的天空，只有幾點星兒在閃爍着，虎虎的霜風，摧殘了大地的一切。

在一間屋子裡，坐着一個年約十六七歲的少女，桃色的粉臉，映在那明亮的燈邊，她手裡好像拿着一本什麼小說，親密地坐在一個年約五十來歲的婦人旁邊，這就是她的母親。她看了一會，便放下書本，滔滔地講給她母親聽。微微的笑痕，似乎在她母親的臉上震動着。

她——嬌娜，誰都知道是富商××的女兒，她的父親是在K地經營商業，入息倒很不錯，所以家裡終算有點錢。剛過的生活，也很優美。

二

光陰過得真快，不覺中，又悄悄的溜過了一年。在K地經營的父親，不幸受了社會不景氣的影響，

生意日見冷淡，終於周轉不靈，宣告破產而踏進失敗的深淵了。

這時，她家裡的一切產業概被債權變賣一空，從此經濟就發生問題，她的父親，也從此漸漸地跑到了憂鬱的路。同時，病魔也跟着降臨，那時，她家裡三餐已難解決，醫治的話，更談不到，後來，父親的病越久越重，終于在那太陽失去了他的光彩的一天的下午，離開了人世，默默地到另一個世界去。那時，她們母女是怎樣的哀傷呵！

抱了破碎了的心的她們，到那裡找棺材來收殮呢？她們在痛哭之後，無可奈何的把她們棲身的屋子賣到一個富人們的手裡，爸爸的屍體才不致暴露在人間。

變賣了屋舍的她們，流離失所地，到各處聽泊，窘迫異常，幸喜碰見了舊時她的乳媪，盡心扶助，跟她們租所一丈來力的小屋，以作暫時的歸宿。這時生活才稍稍的感安定。

沒有爸爸的嬌娜，爲了麵包，

更不得不入工廠作工去，她整天勞力着，掙來的錢終算得養活了母親。但，工廠裡的一切，是很醜惡可怕的，那工人們的傻態，和那種說不上人的舉動，以及那一張猙獰的面孔，時時在她的眼前顯現着。這怎叫不她流淚，叫她心碎？尤其是當她想起了家裡的年邁的媽媽的時候。

三

嬌娜在工廠裡做工，已很久了，她漸漸和同工的×姊相識了，×姊要算是她最知己的一個。她得了×姊的介紹，和她的表兄結識。她的表兄是一個少年英俊的軍人，因為她自己也有相當的年歲，而且在工廠做工終非長久之計，所以由×姊介紹與她的表兄同居。

她婚後不久，便隨着她丈夫的軍隊開赴各處去，後來，才遷到上海來。

可是事情沒有這樣簡單，住了不久，W地的土匪，忽然大亂起來，她的丈夫奉了上司的命令，到W

地勦匪去。可憐她一個人留在滬上，隻身孤影，天天寂寞地過着沒趣的生活。

四

她丈夫離開了上海還有一月的光景，她便接到她母親病重時寄來的信，她捧信號咷，恨不得插上了翅膀，即刻飛到她母親身旁服侍，可憐她的命運，老是在痛苦中消磨着。

她想趁輪回家省視老母，可是，身上一塊錢都沒有，她左思右想，終是沒有法子，於是只好寫信向她的丈夫索討川資，可是信件寄發了許久，還尋不到她丈夫的覆信，真是把她急死了。

一天傍晚，烏鴉呀呀地在庭院的枝頭啼叫着，她坐在廳裡和同居的人談話，忽然走遞了一個綠衣的郵差，她忙向他接過了信，拆開看時，忽然眼淚不禁潸潸地湧下來，她的心像箭般的急，她滿以為丈夫必有匯款來了，一定可以去看視那病在床上的母親了，可是她的丈

夫不但沒有寄款給她，同時，還責備着她，不准她回家去，她這時的情緒是多麼悲哀，唉！她失望之餘，悲從中來，一時又號咷大哭，痛不欲生，後來同居的人百計安慰她，她才止住了哭。

這時的嬌娜，深深地感到「生」的沒趣，他像失了神志般的到街上購買安眠藥回來，她恨不得快點離開人世。

她把安眠藥放在桌上，還未吞服，不料已被同居王四嫂發覺了，于是她問嬌娜說：

「這是什麼東西？」

「那是香口糖呢！」說着，便把它藏在抽屜裡去。

是更深夜闌的時候，失眠的嬌娜，從床裡爬將起來，在桌上用着她冰冷戰抖的手，匆匆的寫了一封絕命書給她的母親後，便毅然決然地把安眠藥吞下去。

隔了一會兒，便昏迷地做着她的好夢，那夢是一個長久不會甦醒的迷迷的夢啊！

後 悔 方 學 禹

「呀！肚子餓呵！餓呵！」老六的肚子咕咕的作響，臉上露出忍耐不住的神氣：「我何不偷些吃呢？」打算已定，破天荒的做第一次賊了。

他——老六，潛踪躡足的進一家富戶裡去。進了廚房，開了櫃門，鼠竄鼠腦，張東望西，顫抖着手，亂吃亂喝地裝滿了一個肚子。跑出了廚房，大風呼呼地吹着，吹得老六全身起了痙攣，於是重亂撞進臥房，見睡床上睡着一個肥壯的雪白的小孩。不滿足的心理，立刻現出偷小孩的意思來；他抱起小孩想道：「哈！把他賣給那時時想着兒子而沒有兒子的益芳爺，把所得的金錢，至少還可以作四月的費用」他立時現出笑容，失聲大喊道：「母親！我可以和你快樂過了四個月呢！」不料小孩被這喊聲驚醒，又見了老六那副漆黑而凹入了眼睛的臉孔，便驚喊道：

「奶……來！」母親以為小孩醒了，叫婢女去抱他來，於是幾個婢

女都爭着抱，因為她們一抱「小舍」便可與他玩，並且不做瑣屑事了。爾時她們都很愛惜他。

一進門，見了有人抱了她的小主人，一嚇，嚇得十幾個丫環都在地上亂滾道：「奶……賊……捉呀！」接着走進了幾個僕人，老六起初見了丫環，已經嚇得渾身發抖，現在再加了這些男漢，早已呆木似的了。丫環抱了「小舍」給奶奶，男僕捉住了老六縛在柱上。現在他的計劃失敗了，而將嘗着鐵窗的風味，他後悔了，他後悔當初為甚麼要偷小孩呢？

「咳！他八十歲的老母不知怎樣盼望呢？」

兄妹倆

陳友仁

蕭條寂寞的路上，的行人很少。一隻人力車停在街頭，忽然來了一個十八九歲的女子，時髦的女子，跳上這人力車。他似乎認識她，而她呢也注視着他，他們發楞了，許久，那車夫才很遲疑地發問：

「你從甚什地方來的？」

「我本來住在那××的，因為遭了土匪的打劫，便逃到這裡來的。」

「啊——你叫什麼名字的？」

「我叫梅芬。」

他呆了她也呆着了

夢裡也不會想到兄妹倆會在這裡相會啊。從前安寧的地方來了一群盜賊大肆劫掠。他兄妹倆便遭了匪劫，而且都離散了。他們從那次以後離散了四年。

「你現在住在那裡呢？」他問。

「唔，我已嫁給了一個書官了，我們住在××里，自從那次分別之後，我很想念着大哥呢。」

「你怎會到這裡的？」梅

「從家裡逃出來的時候，幸虧

我身上還剩了十幾塊錢，到了這裡，我便租了一間屋，住着過了一個多月便嫁給了他——大哥把車子丟了吧，叫我過着快樂的生活去！」

「快樂嗎？我希望你離開了他，我不願意丟了車子的。」

「我——」

「你的生活很好，是的，我知道，可是大哥不願意依賴別人了！」

「怎樣——不，大哥，到我們家裡再說吧！」他們同到她家裡去了

隔了不久，有一個年輕的女郎同着一個車夫，到貧民窩裡去。

今後的本刊

編者

時間告訴我們跑上了另一個新的階段，本刊在內容上，形式上，也跟着要來一些更變：

在過去，本刊的取材是有點過於廣泛，蕪雜了；因此就難免流於空虛、不切實際、矯揉造作等弊病；因為那些材料是去我們的實生活太遠了，不是自己的生活體驗，而把那好比站在對岸的人來做敘寫的對象，結果至多是只給你畫了一個模糊的輪廓，不清楚的影相，無論如何是不能逼真，和深入他們的內層的；這我們自覺是一種錯誤；以後本刊的取材，將以切近於我們的實生活方面為中心，以及離這個不遠的作敘寫範圍，假如稿荒不會鬧得太厲害的話，這一點是總得矜持着的。

再，與其冗長而無物，倒不如「短小精悍」的來得可貴；「蛇足」和「長尾巴」——文章的贅疣，與那些穿死人之外衣的文言詞語，也是要力

為避絕和禁忌的。

會不會做到這樣，要看我們今後努力的程度如何。

二十四，二，十九。

壓歲錢

五年良英

太陽已溜進了山窩裡去，光明的大地換上了灰色的黃昏衣裳，這時大家都歡歡喜喜地在等候母親發壓歲錢，一霎時，母親從房裡走出來，手裡拿着一包包的紅紙包，先拿一包給妹妹，然後拿一包給我，妹妹看後，跳了起來大嚷：「好死！好死！母親給我一元壓歲錢。」說後，又向我說：「姐姐，我這塊錢要買非常好玩的玩具和好吃的糖果呵！」她歡喜的了不得。

我打開紅紙包一看，裡面也是一塊錢，我忙把牠藏在抽屜裡。

這時伙神已刷的來到了，同住的婆還在等他爸爸回家，因為他的祖母向他說：「等你爸爸回來，就給你壓歲錢了。」這時，忽然門外有敲門的聲音，那孩子忙問：「誰

「門外高聲」回答：「我！」阿榮風快把門開了，正是他的爸爸，他便跑去向他的祖母說：「爸爸來了，壓歲錢快拿給我！」他的祖母就去房裡拿給他，阿榮一看，見只有五十錢，便一邊哭，一邊問祖母：「怎樣？……只有五……十錢？」

「五十錢還不夠？你的弟弟只有三十錢呢！」他的祖母這樣的向他說。他還不住的哭着。他的娘抱他到房裡說：「好寶寶，不要哭！祖母今年沒有錢，等明年給你二百錢。」這時他的祖母在自言自語的說：「今天啦，沒有錢，家裏只剩下一塊錢，這塊錢能做什麼？阿榮的爸爸這幾天拉車所得的錢，又一天的減少，市上行情這樣的冷淡，連累得拉車的……唉！往下去，怎麼得了呢？……」

她低着頭，像又在思索什麼，在這默然的片刻，還聽得阿榮哭着要壓歲錢的聲音。

爸爸還沒回來 五年青素

「媽！我要壓歲錢！媽！」雄兒

跑到媽媽的身邊，拉着他媽媽的手說。

他的媽媽蹲在一個木桶邊，正在替人家洗衣服，聽雄兒這樣說，便騙他道：

「雄兒！等着吧！你爸爸回來，就有壓歲錢給你，好孩子，且去門外跟阿琪玩耍去。」

雄兒匆匆的走到門外找隣居的孩子阿琪和其他的孩子們玩耍，看見他們的衣袋裡都裝滿着銀角子和銅仙，可是當他摸到自己的袋裡時，却連一個銅仙也沒有，於是，他又跑回家裡吐嘈着小嘴向他的媽媽要了，他的媽媽給他纏得無可如何，只得哄騙他！這時候，太陽已逃到山背後去了，晚霞也慢慢的消失在那蔚藍的天空裡，不一會兒，隣居的小孩子，都回到家裡吃年夜飯去，只有他，還是像木雞般的在門檻上坐着，小腦海中正在計劃他爸爸回來給他的壓歲錢，要怎樣買東西呵！他想要買好吃的糖果，他想要買頂好看的玩具；想到這裡，他

高興得幾乎跳起來了。肚中的饑餓也被他忘却了，這時，大地已披著灰黑色的幕幔，夜神也嫻嫻地跑來了，時間一分一分地溜過去，他爸爸却還沒有回來，一直等到眼睛再也支撐不開的當兒。可是，爸爸還是不回來，他把一切美麗的希望都丟下了，買糖果玩具也只有在夢中去尋求了，在這喜氣充滿了驕傲的宇宙的除夕，這可憐的雄兒，只好垂頭喪氣地跟着媽媽爬上床去。

這時他爸爸還沒回來。

舊曆的新年

預備佩雲

陽曆的新年過了不久，接着舊曆的新年又到了。

天一亮，我就起身來，穿好了衣服後，看見媽媽，就說：「媽媽，恭祝你新年快樂健康啦！」媽媽很歡喜便送給我一個亮晶晶的銀元。我說：「媽媽謝謝你！」

過了一會，弟妹們都起身了，他們對着我不住的笑。我問他們笑什麼，弟弟道：「昨夜父親給我一

個銀元，今天還有好東西吃呢！」

吃過早餐後，母親叫我們拿着柑子到外婆家裏去，我和弟妹們都換上了新衣裳，戴上了新帽子，在路上，我們常常聽到人家燃放爆竹的聲音，啊，我們在爆竹聲裡，竟增加了一歲了。

外婆教我們吃糕，同時還拿出一包包的紅紙包，一包給我，一包給弟弟，一包給妹妹。我一看，啊！裡面是一個銀子呢，我那時心裡真是快樂極了。

回來時，弟弟在路上買一包爆竹回家來燃放，也覺得快樂萬分。後來我把外婆送給我的壓歲錢，交給母親看看她只說：「這些錢就給你將來做新衣裳吧！」

啊！這就是舊曆的新年啊！

關於彌勒佛

六年若仙

「五福里的彌勒與青亭巷的倒不相上下……」路上的遊人有的在這樣談說着。

我聽了，不明白這是什麼一回

事，心裏不禁疑惑起來。

碰到了另外幾個人，他們也在談着關於彌勒佛的話。

走到門口，弟弟忽然拉着我的衣角，向錢家的屋後走去。我那時真是莫明其妙！

原來那邊的廣場上，塑着一位肚子比缸還大的彌勒佛。

他肥得像一隻豬，傻傻的現着笑臉，不懂什麼的任由人們把牠利用，作弄。

他那肥大的身上，站着二十多個泥小孩，還綽有餘裕的空着許多地盤。

杉木圍住以外，站着許多男男女女。

有的抓着銅元向那肥佛身上的泥小孩擲去。一陣好像嬉樂的粗俗的笑聲，充滿着周圍的空間。

那泥小孩叫「喜童」。他們要擲喜童，一半是爲着玩戲，一半却有另外的目的哩！

擲得中與不中在他們是好比生死關頭似的，如果不中，那是不好

的課兆。

那些擲得中的人，便很得意似的，手裏抱着一個或兩三個的泥小孩；在那些有不好的課兆的人，錢便更多的從袋子裏掏出來了。

一個沒有兒子的男人，人家替他起向個綽號叫做「無兒兒」。

他手裡抓着一個銅子，想擲中那個白胖胖的泥小孩。

他對準眼色，撲的一聲，向他的目的物擲去，只見那銅元斜飛了過去，泥小孩却還直立着，他看了，急得口涎也流下來。

大家都笑他，笑得口也合不攏來。

他羞的臉紅耳熱，默默的，抱頭走了。

這時，頑皮的弟弟，又拉着我的衫袖，要我回家了。

媽媽正站在門口買甘蔗。預備今晚一元宵夜吃的。

少耕，振豪，采鸞，在芝諸同學之稿，因爲幅關係，容後發表編者

故鄉元夜的習俗 六年惠君

今晚是元夜，心裡悶悶不樂地，老是想着家鄉元夜的景象。現在我想把家鄉元夜的習俗寫出來，給大家一點趣覽，自家也要寫着開開心心。

一，掛喜燈、喜童和糖獅

當元夜時候，三山國王廟裡的屋頂櫃子上，滿掛着燭光映得紅紅的油紙燈籠，老的小的嘻開嘴唇，歪着腦袋瞧着，這光景兒是够有趣。這些燈籠是在去年討了新媳婦或是生了男孩的人家拿來掛的，湊成了那麼多。

廟裏的地上有許多人在磕頭，

手裏提着竹筭，咕嚕着口唇在向神祇們數說着，說完了就把竹告（竹上）擲在地上，要是告（竹上）子一隻「陰」一隻「陽」，那就可以把神座上擱着的許多糖獅和喜童揀有一對拿回家去，等到明年的元夜就要賠上兩倍還禱的，這些人是滿想得子和發財的，要想在神座前求得一個

好兆頭，回家裏去實現他的許願。

二，作弄新娘

新娘就是剛娶的和娶後不久的新婦，在這個元夜，就要像剛嫁的時候一樣，打扮得花朵兒似的，讓親族們來把她作弄得快意，目的就是耍弄她笑臉開才滿足，作弄新娘的時候是專做「四句」的，現在寫出一些在下面給大家欣賞，

新娘生長在鄉中，

腳踏手拗會釋田；

看來一定會相打，

今夜伊欲去打翁（丈夫）

三，搖竹柄

要是人家養着雞，希望他的雞養得肥大的話，就在元夜到竹機邊去，手搖着竹枝，口裏唸着：「搖竹柄，飼大雞！」說後連忙把衫裙掀起來，做着好像抱了大雞的樣子跑回家去。幹這把戲的多是婦女們。

四，用錢紙「膠擦」

用錢紙「膠擦」就是把拜神用的

紙錠，在身上搨了幾下，聽說這被搨的人，如果身上是有疾病的，搨後就把紙錠拿出門去拋掉在地上，這麼一來，疾病也跟着紙錠拋掉了。所以我們常常在元夜過後一天，常常看見路上有幾張紙錠，據說搨着了這東西，就一定把拋掉疾病的疾人疾病承受起來了，要是這話是真的，那倒不是玩的。

桃李爭春

六年若仙

斜靠着圍牆的一棵桃樹和一果(木旁)李樹，在臨風招展着，搖搖擺擺地，在私窺牆外的行人。

「鈴鈴……」的聲聲，一輛黃包車從對面飛奔過來，那車上坐着一個穿了西裝的少年，他猛一抬頭，看見了粉紅色的桃花，禁不住的說了一聲「好美麗的桃花！」

嬌艷的桃花，不覺臉上起了一陣陣的紅雲，把她的臉映得格外的紅了。

雲白的李花，忽然起了嫉忌的心，犀利的舌尖，發出犀利的話來

：「哼！桃花姐姐，你的臉子，爲什麼紅了起來呢？是啊！那位先生誇讚你，真是不錯，但是……我想……你未免……太……」

……「哼」李花說後，便是一陣冷笑。

桃花被她這一陣「搶白」，氣的圓睜着兩眼，問道：「未……免什麼？」

「未免太燒冶了……！」李花說了，又連連的冷笑。

這一來，桃花可不客氣了，他們的爭鬧也從此開始了。

桃花罵道：「好不要臉的，管你自己吧！人家干你甚麼？不在這個時候美麗，要在什麼時候呢？誰像你——好像家裏死了什麼人似的，老是穿白衣！」

老實不客氣的桃花姐姐，痛快淋漓的把李花痛罵一頓。

李花也罵着說：「潔白才是純潔，誰比你，終日老是穿紅粉色的衣，太艷冶了！」

桃花正要開口時，驀地一陣微

風吹來，把他們吹得有點顛抖。她們定一定神，又想起剛才的話。

李花猛的向桃花那邊衝來，桃花也不退讓，鼓着全身的力氣，向李花打來。

一個不肯退讓，一個只管衝鋒，揪來撞去，弄得全身的衣裳，在微風中紛亂地下着了。

那粉紅和雪白的肌膚，離了他們的枝兒，緊沾在泥土上，再也沒有起來的時候。

春的回憶

五年青宛

無聊而枯寂的冬天已經過去，快樂活潑的春天嫵媚地來到人間，把杏花的酣夢驚醒了，鳥兒在樹梢唱歌，蝴蝶兒在空中跳舞，蜜蜂也開始牠們辛勞的工作。

我看見外面這樣的熱鬧，心裡覺得很有趣；那植在庭前的杏樹開着白色的花朵，好像在向我微笑，我不由自主地跑到牠的身邊，觀賞牠美麗的姿容。

我偶然想起，呀！現在又是春天，去年的春天也是這般的景色。悲哀的一幕這樣地映現在我心头：

那是春天的一個夜晚，我和祖母在杏花樹下玩，她老人家是很愛惜我們的，那時她正擁抱着我們。不久，她害病了，已給十多個醫生瞧過，終於沒有效力，在一個初夏的早晨她老人家竟然離開這個人世了。

唉！現在杏花又開了，卻沒有慈和的祖母，這是多麼傷心的一回事呵！我不覺流下淚來。

我猛然被弟弟的聲音驚覺：「姐姐，你看杏花，是多麼可愛呀！」

我低頭，不知用什麼話來回答弟弟。

開學日

五年在芝

光陰是多麼快的消逝去，不知不覺間，把整個暑假的時間消磨淨

盡了！在假期中，我們的學業一點兒都沒有進步，心中很是難過。現在校中又是開學上課了。

昨天我從故鄉來，因為和學校別了十多天的時光恨不得趕到那裏和同學們相見。

到了校裏，一切依舊，只是各教室的桌椅排得更整齊，各處的牆壁也刷新了，校園裏也添購不少可愛的芍藥和菊花，一切都呈蓬勃的氣象。

早晨我用過了早膳，就裝袋來校；到盧先生那邊繳雜費和購書，因為繳費的人太多不能再開學典禮等，已在操場舉行了。

我趕快去參加，只聽得黃先生說：「散會後你們應該到你們的教室門前排隊，等級任先生和你們編坐位。」

接着便把各級的級任先生姓名，告訴我們。我們的級任是李先生。散會後我就向同學問明。那位同學對我說：「這位先生很愛惜學生，你如果有事問他，他一定很和氣

的回答你。」

「他的性情很溫柔。」別一位同學把手擋着一位新來的先生對我說：「那位就是李先生。我看了就認識他了。」

不久我們已在教室門前把隊伍排得很整齊，一會兒李先生來了，手裏帶一疊紙，編定了坐位，然後把大家的姓名記下去。

接着便開始我們本學期的功課。

春的女神

五年級全

可怕的冬天已經隱藏，
柔媚的春天來到人間，
看那枝頭活躍的小鳥，
唱得有如天使的清歌。

你聽：

這是自然的音樂呀！

叫得如雷響的北風，
被春的女神趕走了，
春風吹動那青碧的楊柳，
像天女美麗的舞蹈，
你看：
這是多麼悅人的節奏呀！

抬遊王伉

六年若仙

大門的門鈴，「鈴噹……」的
响了，走進了從香港回來的姑母和
表妹。

她倆一進門，我便知道她們是
來看那被人稱為「安濟聖王」的王伉
木偶了。

這當兒，母親怡巧在後廳吃早
飯，她一見姑母表妹來了，連忙
迎了上去。於是她倆一同在後廳談
話，我却招表妹進我的房裏看書。

我們默默的看了一會，表妹忽
然對我說：「你可知道「安濟聖王」
的由來？我答道「啊！聽姨說
：「安濟聖王」的名字叫「王伉」哩
！」表妹說：「是的，他的名字叫王
伉，但是有一段故事，讓我說給你
聽吧。」

她道：這個叫做「安濟聖王」的
，名字叫做王伉，據說他曾做過太
守，非常的愛惜人民，所以他死後
，人民很悲悼他，刻了他的像來供
奉着。後來，我們潮安有一個姓謝

的人，到王伉那個地方去做官，也
跟着人家拜王伉，不知不覺，給他
碰到了發財的機會，所以他便發了
一筆大財。這時人民奉拜王伉的心
，已經再進一步了。

那個發了財的姓謝的人，因為
不願再做官了，所以便辭了官職回
來。

當他要回來的時候，特地叫工
人替他刻了王伉的像，抬回家來，
供在廟裏。來奉拜王伉的人，一天
比一天更熱鬧了，後來另外幾個人
，重新把王伉（人旁）的像刻了一位
更大的，在這個時候，就開始抬到
街上游巡了，一直到現在。」

話剛說完，門口的鼓聲，鑼聲
响了起來，我們連忙走到門口看。
只見一個穿長衣的人，手裡拿
着一把鈴，肚子大大的，他不是真
的肚子大，是錢包漲滿了的大，這
人是來鬧什麼玩意的呢？

接着，便是那個所謂安濟聖王
和他的夫人，給許多人抬來了。
儘管合着雙掌的男女，口裡喃

喃的，不知在說些甚麼。

有一個婦人，她想搭住二夫人的轎槓，因為人家說，搭着了，是會生男孩子的，可是街心的人太多了，她竟被撞得四脚朝天的倒在地

上。三位木偶過後，接着就是鑼和鼓了。在那裏，着大鼓的人的前面，是排着八個敲鑼的，把頭歪斜着，不時的用鑼棍刮着那面鑼。敲鼓的舞動鼓棍，當鼓子傾向那一邊時，他必定走向相反的一邊，各人呈出可笑的状态來。

第一班鑼鼓過後，中間挾着幾個爆竹鬼（喜歡看燃放爆竹人）他們的臉，塗滿着黑色的火藥煙，叫做爆竹鬼。

到了李家，爆竹响了起來，但李家的爆竹，比不上大街那一百餘元的長龍似的大爆串。

鑼班鑼鼓都過去了，後面是跟着許多人，有的手裡拿着紅紅綠綠的紙看着，叫做路引，人散後，我們也散了。

不知弄甚玩意 五年青素

「呀！老爺要過打鐵巷了，跑快些，才可以碰見哩！」一個戴着烏氈帽，穿着一套中裝衣服的人，手裡拿着一張黃色的路引匆忙地跑着說。那個披着大氅和他一起走的，聽他這樣說，便加快了脚步分開人層望前沒命的奔去。

男的，女的，老的，少的，城市的，鄉村的五光十色的人們，不知受了什麼魔力的暗示，漸漸地像夏天的雨雲一樣，密密層層地圍集着；如潮的聲音，在人海裡狂叫着。

有的孩子們因為受不住這種異常的刺激的緣故，怕得哭了起來，弄到全巷中幾乎像「打死人」一般的紛亂起來。

剎那間，遠處的○鼓的喧聲已匯送到大家的耳鼓裏，頓時又翻動這人海的波瀾，人聲叫得越發可怕了，孩子們的哭聲暫時聽不見。一萬顆灼灼的眼睛，聚着同一的視線。

，投向能夠得最利害的那一邊去。

鑼鼓聲已經在巷裏震盪了，一面面深紅托着黑字的「大成」打從大家眼前飛過，不一會，一個木偶呆呆地坐在一架好多人扛住的椅上，這便是那萬人崇拜的安濟聖王！這當兒，那些老的幼的男的女的便拱着手，弓着腰，不住的向那木偶禱祝，口裏呢喃地在說他們各人內心的願望，臉上堆着一種想得到什麼的神氣。「老爺」是被抬過去了，接着那老爺的「大夫人」和「二夫人」的轎子也抬了過來，這時，那穿着花綠綠的婦女們——有些摩登的婦女也在裏面——都直接出來，兩手預備得好好的等「二夫人」的轎子到眼前的時候，便用手掌向轎槓摸了一下，這，天告訴她，以後就會生男孩子了；當她們在摸轎槓的時候

，心裏無疑地是蘊蓄着這種希望的，摸着了便露出一種得意的微笑。

當過「老爺」前後，便有許多身上穿着襪襖的衣服的人，手裏拿着幾枝石榴花，嘴裏勞（口勞）叨的唸着

「買利市花吧！是二夫人的，要生男孩和發大財的快來買呀！買利市花啲！」

一般婦女——尤其是鄉下的婦女，都擁到那個賣利市花的人的身邊，毫不覺得可惜的掏着衣袋或肚兜，爭買利市花；買好了，便把牠插在頭上，笑浪輕輕地飛上她們的粉頰。

出東門 五年恒俊

王伉木偶出遊的一天，是很熱鬧——尤其是「出東門」。所以我決定去看那最精采的一段。

那天的晚上，大約是八點鐘，我同了一位城裡的朋友到大街去逛。真是熱鬧哩！我們在人群中擠得幾乎呼吸不來。幸虧那位朋友邀我到他的店裡的樓上去，才得安穩地看。但，那位朋友說：「出東門比這還熱鬧了一百倍！」我想！那一定不錯了。

等了一會，「馬頭羅」堂堂（二字口旁）地在那蜂巢裡的蜂似的人羣中响着了。「頭班〇鼓」過了，可是，沒有看見那受濟聖王和他的兩位夫人。大約等一點鐘光景，點亮了的燈籠呀，「香柴爐」呀，滿面塗得黑黑的「爆竹鬼」呀……都來了，跟着，才是人人想看的「老爺」。比英華公司的布的招牌小了一點的爆竹和那像開元寺的「大鼎」（即鑊子）的「寶蓋」暴躁地叫起來了。那幾乎把耳朵震聾了的聲音，那遮得看不見人的濃煙，真是很可怕。接着一班

班的鑼鼓過了，人漸漸散了。

在那裡坐着談天，又到了十二點鐘。大概是差不多要「出東門」了。可是，雨瀟瀟地滴下來了。等了一會兒，雨雖然還沒晴，我們仍舊到東門街去，在一家店裡的樓前等着。時辰鐘的短針，由一到二到三……「老爺」還沒有來，沿街騎樓下的人漸漸少了；雨也越大了。又過了一會，第一班的〇鼓才來。再過了半個多鐘頭，街頭的高昇叟叟（二字口旁）响起來，爆竹和玉鞭吵起來。「磚花」呼呼地喊起來，那木偶來了。

這時候，全條街緊張的了不得。各種的煙火都燒起來，連續不斷地鬧得滿街都是混亂的聲和黑濛濛的煙。「老爺」過後便是〇鼓。可是那只有三班便完了。

「〇鼓給雨嚇走了。」那朋友失望地說。是的，雨把好好的「出東門」弄糟了。回到家裡，天快亮，人也倦了。

（以〇代鑼）

門房陳伯

五年景仁

說起陳伯來，那真使人感到無限的欽敬和同情。因為，他年紀老了——七十幾歲的人了，却還很刻苦地做門房，打上課鐘，搖下課鈴。

他到校裡來辦事，已很久了。據說，有了我們的學校就有了陳伯的。他的為人，還算很忠厚。不過，他或者是因為年紀太老，身體不好，便使性情也暴躁起來吧！我們每天放學掃地，到他房門口拿掃帚時，他總很可怕地喝了起來：

「別弄壞了！別太慢拿回來！」
就是，有時候手裡拿着一張通告，不論是那位先生叫他通知的，她都是喃喃地唸着：

「甚麼屁事都要通知，跑折了人家的腳骨！」

因此，我們叫他「老虎」。不過我們都不怪他；因為「老」的確是人生一件痛苦的事。同時，當他性子好了的時候，他又會很和藹的問我

們說笑。

他平時打鐘的時間很準，但是一到了冬天，北風吹得他的腰彎下去，寒氣凍得他的身體都僵了。他時常躲在床裡，或是凍得不會跑路，便耽擱了時候。

他還有一點很有趣的習慣，就是每天下午放學後，或者放假日的下午，便要提了他的大而老的「尿壺」，到小便處去倒。當牠從我們的面前經過時，那怪有刺激的味兒，直撲到鼻孔裡來，真是……

有時候，我們問起他的年紀，他總是搖着頭說：「快死了！」
我所知道的陳伯差不多是這樣了。

雜差阿方

預備在之

阿方是本校一個奇怪的雜差。他生得倭而胖——已經是大人的年紀，身材還只像十歲的孩子那麼高；而在橫的方面，却不見得細小。面貌有點像猴子，眼小，嘴突，在整個的面部上顯得不大配稱。即兒光

光的，毛髮很少，只有幾根，像「安得生」一樣，因為頭部的這點缺陷，他自己也知道的，所以不用說寒冷的冬天，陰天或是雨天他要戴帽就是在和煦的春天，甚且晴天大日頭，他總不願意離去那一頂灰黃的「牛屎佛」帽子。

他說話像老鴨母叫一樣，怪難聽的；可是他倒很喜歡說笑話。笑話說到，人家笑了，他也笑了；人家有時不笑，他自己却還在笑着。

因為在這裏當什差經過了好多年的緣故，關於學校裏一切的話文雅的，公事上的，孩子氣的，他都說得來。譬如叫他到報館裏去，就會說什麼「校對」，「排版」，「中心」之類的話，教育局走慣了，「辦公」，「重新登記」，「……」也不時可以從他口裏聽出，而且說得好像很自然似的。

他的職務，除替學校走街外，還有掃地，澆花，倒臉水與供老師們的使喚，這些他自己認為是分內

的事，他總很認真不憚煩的做；在工作時候，還曉得驅除疲勞的法子，就是一面做事，一面口裏不住地哼哼那不成調的自造的歌曲，有時還手舞足蹈起來，他是這樣樂天過日子的。

老師們因為他做事很忠實，也很信任他，有時把些稍舊的衣衫，鞋子給他，他就笑着收受了。

他是那裏人，我沒問過他，看他告假離開學校的時間極少，可以推度他必是一個什麼鄉村的人，的確，他不像一個城內人呢！

他很喜歡跟我們玩耍，人家取他的綽號叫「禿驢」，當他不提防時，有些頑皮的同學，便悄悄地走上去撫摸了一下他的光頭，那是再趣味也沒有的；可是當你給他捉住的時候，那就糟了；他并不打你，只

用力緊緊地握住你的手，真痛得不得了，直等到你說，「不敢了」他才鬆手；要是你還罵他的話，那他便加勁的握着，再也不肯讓你逃脫了。

厨夫阿廖

五年振豪

「嚨呵！米一元十三筒，伙食真難辦呵！」阿廖歎息地說。

他在這裏做厨房，雖不算長久，然也有幾年的光陰了。在從前，物價還沒有這樣高漲的從前，學生的膳費每月雖只收五元六元，却比現在收陸元半容易辦得多了。據他老實地說，那時每月總有二三十元的人息，現在却只能敷抹得過了。

他的烹調的手法，雖然有過幾年的經驗，却還不十分老到，有時盆裏總要發現半生半熟的米飯，肉類也煮得多沒熟透，就端起來，在這種時候，我們是只得勉強吃着

他有一個好勝的性子，譬如一聽人家說菜趕不上城爾阿葉的，他就不勝忿忿地；似乎心裏在說：「看吧！老廖總有一天壓倒阿葉的；」果然，在一個老師的宴會上，他不但把老師委託他辦的錢，盡數辦起來，而且掏出他自己的荷包賠了一元多下去呢！這是他同我說的，他想，老師稱贊他的一句話：「廖，今晚的菜真不錯呵！」他一元多的錢，是花得有代價了；於是，他臉上露出一種滿足的微笑，

他是快近五十的人，高個兒，臉瘦，下巴生了幾鬍子，看上去，一定料不到有這麼大的年紀。他的老婆，人家叫她「廖嫂的」，一個鄉下女人，健康有力，來在這裏幫助阿廖煮飯，燒火，洗盤碗，的確幫了他好些的忙。

阿慶不會讀過書，認不得字，勉強只能認得幾個粗淺的字，寫當然寫得不雅，在他一本賬簿上，記着好些字和好些圈子，我看了不明白，問他這些圈子是什麼意思？他說，「圈子是代表晚膳的意思，一個圈子代表一次晚膳，因為晚字我寫得不雅」我於是恍然大悟起來。

他總喜歡任性的罵打兒子，時常看見他拿着一根木棍子，沒頭沒腦的在打他兒子；雖然是爲了一件極微小的事。

他還有些賭癖，你可必不問他早晚是輸是贏，只看今天的菜色辦得怎麼樣，和他兒子的頭有沒有痛過，就可以猜到八九分了。

據說他在年青時，性子比現在大得不知有多少倍呢！

春 風
五年秋澄

春風！ 春風！

呵，可愛的春風！

我看你好像無影無踪，

不知你什麼時候來，

只見那楊柳枝兒在搖動，搖動

。

你趕走那寒冷的嚴冬，

呵！可愛的春風！

x x x

春風！ 春風！

呵！可愛的春風，

就請你永遠停留着不去，

讓我們休息在你的懷中。

呵，可愛的春風！

x x x

呵！可愛的春風！

我很感謝你：

因爲你把這個冷酷的世界，

改造得樂融融。

淒風苦雨弔黃花 陸在芝

風是淒切地吹，
雨是下個不停；
這是烈士們的呼號淚滴，
但，有誰去步你們的後塵！
當民國前一年的「三二九」，
你們是怎樣的奮鬥，視死如歸；
如今呢！只剩下荒墳累累，
有誰到你們墓前灑淚憑弔！
風，依然淒切的吹，
雨，爲何老是不停！
我望着空中膜拜！
願你們的精神與世長存！

蜜蜂之歌 楊若仙

嗡嗡！嗡嗡！
朝在面邊暮在東，
飛去飛來忙採蜜，
花蜜採得樂融融！
樂融融！樂融融！
老幼大小都做工；
辛勤育兒事事幹，
一年四季到頭忙。
春天氣候多溫和，
紫兒碧綠花兒紅，
早上離家工作去，
晚上歸來蜜滿房。
夏天炎日曬烘烘，

木棉飛白榴花紅，
驕陽未上離窠去，
汗滴花蔭綠影濃。

秋到夜來風露重，
傲霜殘菊映芙蓉，
花稀日短作工苦，
備起食糧好過冬。

多天白雪湧朔風，
收拾舊衣窠裏藏，
墊伏庭闈伴兒女，
靜期柳絮颺春風。

○○○！○○○！

朝在西邊暮在東，
飛高飛低勤採蜜，

花蜜採得樂融融！

春來了麼 黃景仁

春真的來了嗎？

得啦！她已從青青的草色中來

了！

看吧——

太陽是多麼的暖啊！

山腰的桃蕊是多麼的嬌麗啊！

蝴蝶和蜜蜂是多麼的活躍啊！

起伏的麥浪是多麼的輕軟啊！

春真的來臨麼？

對啦！嬌嬌的東風挾着她來了

！

聽吧——

枝頭小鳥的歌聲是多麼伶俐

啊！

官前的鐵馬叫得多麼响亮啊！

涓涓的水流是多麼的清幽啊！

開關的哇聲是多麼的熱鬧啊！

夜

林本建

夜——

電燈越發亮了，

四壁沒有什麼聲息！

芭蕉葉上的殘滴得得地响！

人是熟睡了。

在靜默裏，

一種難聽的哀叫突破了空氣的

岑寂。

「餓啊！餓啊！」孩子的呼喊。

「靜着吧！實實，爸爸就要回

來了！」婦人的聲音。

「汪！汪！汪！」深巷的犬在狂

吠。

一陣腳步聲過了。

沒有敲門的聲音。

「餓啊！我肚子餓啊！……」

犬吠聲竟沒有了。

春天是一個孩子 歐其添

春天是一個孩子，

嫣紅的花蕊是他的雙頰，

鳥兒的叫聲是他的歌唱，
輕徐的和風是他的呼吸。

夜星般的眼睛——閃明，
柳絲般的秀髮——柔美，
可愛呵！春天的嫵媚，
快活呵！孩子的心房。

雨

曹憲奎

一滴滴，一滴滴，

天是在流淚——

在爲着人們流淚麼？

抑是自己的失意？

天只是默默地，默默地，

陰沉着臉兒，靜然地；

「大地是太污濁了，

叫我怎能不落淚！」

(以○代唱)

春來了

吳雨農

春來了，

春來了！

和暖的春風到臨大地，

憔悴了的草木活躍起來。

小鳥兒奏着清脆的歌。

多可愛的春景啊！

我可不讓你走！

春來了，

春來了！

颯颯的春風掠過了大地，

叫醒許多虫兒，

毀滅了枯寂的世界，

驅出她妖冶的風姿。

多明媚的春光啊！

我可不讓你逃！

寫在刊前

編者

有飯吃，衣穿，沒有受過點兒苦的幸運兒。在這歡騰聲裏，可別忘記在那沒有太陽光的地方，有着好些像我們一樣年紀的病弱的小動物——他們簡直不像人，他們的生活簡直不像人的生活——他們有着饑餓的臉色，失神的眼光，與瘦損的身子。他們哀叫着，呻吟着，在做着富人的僕婢，工廠的苦工，商店的學徒，淒涼無依的……受盡人家的毒打，凌辱，虐待，歧視：他們是這樣地存在着——對於這些被擯棄在兒童樂園之外的可憐兒，不是該替他們嘶喊麼？

頑惡的毒殺兒童的劊子手，還是依舊在施着殘酷的伎倆，吐着怕人的兇險——在他們蹂躪下的不是羔羊們的血和肉麼？我們雖不能當一顆致命的彈丸，也當做一聲警醒的春雷。

還要不僅是空喊而已，我們總得拿出小拳頭來，對付當前的敵人；舉起斧子，鋤頭，把世界的面目

來一下改變！

談談兒童節

會憲奎

兒童節已經到臨了，這是一件够使我們喜樂的事，但兒童節是怎樣產生的呢？

兒童節的由來，在我國，是自民國二十一年由中華慈幼協會請求政府定每年四月四日為兒童節，後經行政院批准并令由教育部制定紀念辦法施行！這樣，兒童節便在中國實現了。

為什麼要有兒童節？大凡做一件事，一定有牠的目的；兒童節，也當然有牠的目的。兒童節的目的是：

- 一，要喚起社會群衆明瞭兒童的地位，注意兒童事業的發展。
- 二，要鼓舞兒童的興趣，使兒童自己知道自已的地位。
- 三，使兒童們自己應該對於社會負起責任，協助社會事業的發展。

兒童節的目的明白了，還要看一看兒童和家庭的關係是怎樣的密

切：在兒童時期，因為兒童發育未全與知識未充的緣故，是須要養護的；家庭是養護兒童最好的場所，家庭能好好的養護保育兒童，才可盡牠真正的功用；兒童也惟有受家庭的養護保育，才能綿延社會的文化；這樣看來，兒童和家庭關係的密切，便可以想見了。

然而過去一般家庭的父母，他們對於子女是怎樣教養呢？，不是沒有方法的錯愛，便是一味過分的溺愛，結果仍是同樣地糟塌了子女。這是如何令人痛心的事呢！

不但如此，一般可憐的能力薄弱的兒童，還深深地遭受到社會和家庭的殘酷的蹂躪，殺害，虐待，饑饉的種種事實；至於不知養護保育與以兒童為玩具為私財等無理的思想與舉動，更普遍的流行於整個的社會，這又是如何不幸的事實啊！

兒童既是處在這種種的重壓之下，兒童的健康，是被妨害了；兒童的意志，是被遏止了！兒童的生

趣，是被摧殘了，這怎能使兒童們負起創造社會的重大的使命呢？

因此我希望家庭裏的為父母者能够真正的了解兒童，尊重兒童，愛護兒童，破除一切過去輕視兒童的惡觀念，而能够正當地引導兒童走上光明的路，

看，舊時代是快跟着流水逝去了，開展在面前的是新時代的光輝，就讓活潑天真的兒童們，和春天裏的植物一樣，在太陽光下面發榮滋長着，不再在那殘酷的嚴冬裏呻吟輾轉了！

紀念兒童節的意義

誰都知道，兒童是國家未來的主人翁，民族生命的繼承者。一個之中要是沒有兒童，請問：現在的國家領袖老死之後，有誰來繼續負擔國家的重任呢？！那麼，國家前途，有強盛之希望？

不錯，世界各國早已明白了這一點，故對於兒童事業，很為注意。他們除了提倡各種兒童幸福的事業外，還規定一天為兒童節。在

他們舉行兒童節的那一天。全國各機關都開放，歡迎兒童自由參觀，舉行盛大的紀念會，來鼓舞兒童努力的興趣。促進兒童的幸福。

我們的中國呢？數千年來社會上的成人對兒童都很輕視，百般的虐待。

做父母的因為沒有錢可過活，便把自己的孩子賣給人家做婢僕；或因為家庭貧窮的緣故，小小年紀的孩子便跑到工廠裏去做工，工作時間很長，而且繁重；那些身體正在發育的兒童，做這種力所不勝的工作，對於他們的健康，就有很大的妨害了。此外，像做學徒，其痛苦也不在童工之下。唉！這種種怪現象，若不及早破除，欲求中國民族的興盛，實在難乎其難呢！

上海慈幼協會是一個謀求兒童幸福的團體，他們感覺到各國兒童在社會上地位的重要，而中國却是這樣的低落，相較起來真有天壤之別，為要促起社會上一般人士對兒

童的重視與鼓勵兒童工作的努力起見，便在民國廿一年春，呈請我國政府，定每年的四月四日為兒童節，經蒙政府允許，並令教育部擬定紀念辦法通令各地切實推行，從此中國兒童便可走上康莊的大道了！

誰的兒童節

陳少耕

阿克是做火柴廠裡的工人。他年紀還沒有十五歲便要去做工來養活他的弟妹和媽媽，因為他的爹爹是四年前給機器壓死了的。

這一天，他很早便到廠裡去。在路上他看見許多的小孩子，都穿着「揀衣」，嬉嬉哈哈地跳着。像義華呀，吳祥記呀……這些商店的門口還擺着甚麼「優待兒童！」這樣的招牌。他很奇怪的看着。

到了廠裡，他還是懷疑着：孩子們為甚麼那樣的？所以，他就問他的同伴阿狗：

「今天出隊幹嗎！」

「甚麼？出隊？」阿狗問。

「是的，我看見很多『學堂生』」

都穿着換衣哩！」

「唔，傻子，今天是兒童節呀！」

「兒童節？甚麼呀？」他更真明其妙了。

兒童節？阿克和阿狗都不明白。所以他們在等着問別人。同伴們多着，但是也都不知道。還是阿狗高明一點，他會想出問監工先生。

「古先生，甚麼叫做兒童節？」

「孩子們的節呀！都不懂！」

「是是：孩子們的？兒童就是孩子？」

「是的。——做工啦！管牠甚麼？」古先生走開了。

「孩子們的節？克，我們——」

「我們也有份的。」

「不要臉！你是『學堂生』嗎！

有份？」阿克裝了個鬼臉。

「呵……」阿狗似乎感到很後悔

：爸爸和媽媽爲甚麼不送我到學校

裡讀書呢？我如果是個學生，此刻

出隊呀！這樣那樣……多麼好，多

麼「色水」！但是……

阿克想起了媽媽了。要是不趕快做，今晚回到家裡去，不是要挨打挨罵嗎？所以，他不敢再說話了，只用心地做下去。

銅鼓聲，喇叭聲，爆竹聲，口號聲，歌聲，掌聲……漸漸地聽得見了。越近了。

「啊！你聽：不是要到這裡了麼？」阿狗又做不着了。

「看人家出隊呀！」大家站起來，拼命吵起來。

「幹嗎？不准動！同你們甚麼相干！同你們甚麼相干！」監工先生舞動着藤鞭子咆哮起來。

「拍！」阿狗才離開位置一步，古先生的鞭子立刻加上去。

大家都坐下了，做着工了。外面正熱鬧着啊！學生們的歡樂之聲正喧騰着啊！古先生却還喃喃地唸着：

「同你們甚麼相干！同你們甚麼相干……」

「沒相干嗎？」在阿狗的腦筋裡

不時地也會浮現着這幾個字來。

兒童對於家庭的希望

鄭流浩

中國的社會組織，現在還沒有達到完善的地步，我們中國的兒童，總不能夠離開家庭而生活着。而且因為我們是兒童，我們的智力和體力正在成長的時候，需要我們的家長扶持和保護，可是中國有着兒童的家庭，對於兒童是多麼忽視；坑殺了我們無數的哥哥，弟弟，姊姊，妹妹。這是事實，不容否認的。好了，現在我們家庭裡的家長開始在覺悟的時候，因為他們很愛我們的緣故，我們應將自己的希望，告訴他們，他們一定是很接受的。

我們兒童，對於我們的家庭所希望的，最重要的，是對於兒童的「養」和「教」的兩個問題：

一、關於兒童養的問題 我們兒童希望不能夠養活我們的父母，就別做我們的父母，就別結婚而產育我們。看到許多受着飢寒凍餓的兒童，被溺殺的嬰孩。這種種的事實，實在使我們害怕極了，這種種

的罪過，都可以歸咎到不負責任的我們兒童的父母的人。

雖則做父母的能夠給兒童以活命的資料，即是衣食住沒有缺乏。但還要有養活我們的方法，能夠使我們得到身心兩方面的健康，試觀一部分可憐的兒童，那瘦弱多病或殘廢的身體，多由於寒暖失調，飲食無節，或勞逸過度。這些都是由於父母不曉得怎樣養活兒童的方法所致。所以希望要做兒童的父母的人們，就應該曉得怎樣養活兒童的方法。

二、關於兒童「教」的問題。向來的兒童，不單在社會沒有地位，就是於家庭也沒有地位的。一般的家長，多是忽視兒童，有的簡直將兒童不當人看待——好像是人以外的另一種東西。——他們快樂的時候，就把兒童拿來玩玩，在這時候，兒童就是可愛的東西；當他們不喜歡的時候，就時常壓抑兒童，在還時候，兒童就是討厭的東西；甚或束縛打種種的行爲來待遇兒童，

在這種情形之下的可憐的兒童，結果就變為孱弱與低能粗野與暴戾的孩子。我希望一般的父母們，要明瞭兒童有獨立的人格，自己的生活，興趣及慾望。要能用適當的方法和步驟，教育及幫助兒童，使其個性能夠自由發展，使成爲健全的人。

上面兩端，就是我們兒童對於家庭的希望，我們虔敬的把這兩個問題貢獻給我們兒童的父母，願他們樂意地接受。

可憐的紅茶

林青素

無力的晚陽，已經墜到西山裡去，那魚肚色的天空，也漸漸地變成灰黑色了，湖旁的筆立的大樹，很模糊地看不清，像墨水畫似的。這時，天已經黑了，在這微風吹拂的湖邊，只有我一個人，靜悄悄地坐着，沒精打采地望着那激盪着的碧波。這當兒，忽然在背後似乎有人在哭着，我把頭一轉，在很茂盛的青草叢中，隱約可以看見一個人影，「是誰？」我喊了一聲，但那個

黑影默默地站着不動。

我立起身來，跑近影那邊去，原來是一個年約十四五歲的女子，頭髮散亂地，真像一堆秋天的枯草，破敗的衣服上，印着那斑斑的鮮紅的血跡，臉上也有些傷痕，我看後便問她：「你是誰？」她簡直不知道我在她的面前，因爲她正哭得很厲害。

當我問她的當兒，她嚇得發抖地抬起頭來，那可憐的眼光，向我望了一望，哽咽地說：

「我我……是……紅紅……茶哩！」

「你到這裡來幹嗎？你住在那裡？」

她一面揩着眼淚，一面說：「姑娘！我到這裡來沒有什麼的，只因……我住在××巷，姓陳，陳太太的婢女。」

「呵！你是陳太太的婢女？陳太太是一個最殘酷的人，到底爲了什麼？」

「我呵！我的父親從前也是二

個富商，我的母親是一個懂得文墨的婦人，我的故鄉便是××縣，那年正是日軍攻打我們那裏的時候，我便跟爸媽一起逃了出來，倒霉的很！在路上又碰見那狠心的日軍，我的爸媽便給他們，：啊！：爸：媽·便給·殺死：了！唉！：自那天後，我便做一個流落四方的乞兒了，那時，我不過是十二歲吧！逃到張姆那邊，便給她瞞騙着，抱我賣到這陳家來做婢女了；從此，我的苦，便一天天的加增，天一亮，挑水啦，掃地啦，舂米啦，抱少爺啦，在夜裡還要替陳太太搥腰啦，真是：還要走東走西地買東西，今天慢點兒回來，太太便苦打我，如果太太沒有事做時，便拿着一根棍子打我開心，這叫我怎樣能受得這種苦呢？今天抱二少爺不幸跌了一交，她便沒頭沒腦地將我打成這樣，你看，身上的血還在流呢：：：：：她說着，用手指着身上的傷痕，又繼續說：「這樣的做人，有什麼樂趣呢？所以我便逃了出

來：：：：：說着，號號地哭了起來。

她說到這裡，我的眼眶也跟着溼了，像什麼東西咽住了喉嚨般的，不知如何安慰她。這時，忽然有一種尖銳的聲音：

「紅茶！你跑到這裡，難道就尋不到你嗎？太太要打死你！」在左邊驀地，奔出了一個十七八歲的女人拉了紅茶就走，飛也似的從那條彎彎曲曲的小路跑去。

她可憐的影子，在昏沉沉的暮色中，漸漸地消失了。

一個被壓迫的兒童

張鳳良

我們最羨慕的春天，已是到臨了，在這當兒，大地的一切，都換上了美麗的顏色，各處的桃花，拚命地開着，路旁的細柳，悄悄地露出那碧綠的嫩葉在一個小小的池邊，站着幾棵看起來好像很有年紀的大樹，茂密的葉兒，照在鏡面般的池裡，幾間褐色的茅屋，高高低低的立在的右邊。裡面似乎有人住

着。

「兒！明天我要進城到王家做
婆媽去，你還是跟我去吧！我想，
你一個人寂寞的住在這裡，吃着這
水一般的稀粥，一定是不願意的，
我也不忍離開你呵！」一個三十來
歲的婦人，蹲在骯髒的破桌邊，一
面拿着什物，一面這樣對她的兒子
阿明說。

她的兒子，約十多歲吧！瘦黃
的臉上，微微浮上一些笑痕、聽她母
親這樣說，很高興的道：「好呵！
媽！我很願意去！」在他腦海中，
時時想要到城裡去遊一趟，因為在
城裡夜裡有會發光的電燈，能自己
行動的汽車，和鴿巢式的洋樓……
都是他不曾見過的。同時，到王家
去，還可住洋樓，他喜得幾乎流下
流來。

好容易一天的時間，已經消磨
過了。次日早上他便很快樂的和母
親收拾了一切，離開了那個冷落的
鄉村，離開了那破敗的茅屋，到城
裡來。
真熱鬧，有些東西，他真的不
會看見，看得呆呆的不願走，但是
又不認識路徑，只好把那些好看的

東西放棄了、跟着他母親走去、不久
，他們便到王家了。往後，他就在
王家幫忙着他的母親做事。

起初，他在王家，還不覺得怎
樣，後來，受了少爺小姐們的虐待
，便覺得痛苦起來。一天，他伴二
少爺到花園裡去遊玩，剛走到池邊
的當兒，二少爺忽然看見池裡有一
隻青蛙，覺得很好玩，便叫他阿
明去捉。

「二少爺！你看啊！池邊有水
，叫我怎樣捉呢？你不會捉，我就
會捉嗎？」這真是把他難倒了。

天知道，這却使二少爺氣憤起
來，他說：「你還不捉嗎？我告
訴老爺去，看你要滾蛋不？」說
著，便走回去，這時的阿明。只得
用短短的手去捉，但怎樣也捉不到
呢。二少爺看得非常忿怒，用力一
推，把阿明推到池子裡去，可憐的
阿明，在水裏掙扎了好久，幸得一
個路人打從那裡經過，知道他是墜
水的，才把他救了起來。狠心的二
少爺，還跑去請他爸爸叫阿明滾蛋
去。

第二天早晨，可憐的阿明。只
好帶一雙紅腫的眼睛，哭回家裡去

一個童養媳的命運

(一)

鄭流浩

天，是那麼灰暗的天，一陣雷聲，趕來了一陣驟雨。從房子裡奔出來的清姑，急急忙忙地，把鋪在破碎的天井裏的枯枝，和一些昨天在馬路上拾得來的蔗粕，搬到屋角裏去。

和她同樣年紀的呆相的男孩，在屋角玩弄着她的東西，這些東西是從離開這裡幾百里路的她的娘家寄來的。走進這屋裡的她，站住了，瞧見她丈夫那副呆相，眉毛也繃着了。等要禁止他別弄壞她的東西，可是她不敢，因為她的媽媽的凶相立刻又在她的腦裡浮動。她的媽媽是會板着臉孔，數說她欺負她的丈夫的。「呵，不知羞的老貨呵，誰敢侮她的兒子？」

天井裡的雨越下越大，雨箸就在窗櫺外閃亮着，她把兩道發愁的眼睛光透過窗子，瞧着天井裡的雨，瞧着在牆邊搖頭擺腦的椹枝，瞧着灰暗的天空，就微微的喘着，呵，

當她瞧着天空的時候，她就想起她的家。

「呵家呵！她心裡喊着。在家裡，這時媽媽該是備阿林端飯給我們吃。哥哥這時老是在學堂未回來，祖母等待心焦呢。」她心裡想着。

(二)

清姑的丈夫的家是蠻窮了，凶狠的媽媽是可怕的，賭徒的丈夫的爸是可恨的，最苦的是我們的清姑，煩勞的操作，小心窩裡的憂愁，使她從春天到了冬天，夏天秋天自然也是苦的。

轉眼就是大年夜，她的丈夫的爸賭得還沒回來。媽媽因為沒錢難挨過這年關，所以變得越狠了。她挨了罵，並且挨着餓。到了正月初一，她的丈夫的爸回家了，婆婆的性子也變得溫和，要帶她到烟花埠去玩，這使她心裏倒備備呢。可是她不得不跟媽媽到烟花埠去玩。

(三)

清姑到烟花埠裏，不知媽媽在

暗地裡怎麼的擺弄她，姆媽回家去了，她却回家去不得。現在住的是在烟花埠的群英樓上，有一個臉上滿是橫肉的按母磨難她，有許多嬉皮笑臉的妓女，和她在一起，她們的騷態，清姑是學不來，這樣就常常給鴉母將木棒在身上抽。

晚上，白熱的燈光在群英樓上亮着。失却了靈魂，野獸也似的男子，在群英樓上恣意蹂躪着，幾乎要把她們吞在肚裡，這種苦和恥辱她是受不起的。

終於在一天的早晨她從群英樓的窗匡（木旁）裏飛落在街上，街上的人圍攏在尙（身旁）在地上的她，嘈雜着，太息着。

她是快樂地到另一個世界裏去了。

清明時節

程若仙

一早起身，不見着太陽的光！又是下雨了，滿個院子裡盡是水。

「清明時算雨紛紛」真是不錯，

每逢清明時節的時候，總是下着雨的。

我正在廊下徘徊着看雨滴，媽媽

對我說：「你不跟老叔，哥哥等去掃墓嗎？」我才恍然悟到今天是要到白鵝嶺掃墓的。

約真是九點鐘的時候，我們一隊二十多人便出發掃墓去。綿綿的春雨，濕在我們的頭上，我們不拿雨傘，只拿着一條毛巾蒙在頭上，怪有趣的。在路上，沒有別的行人，只有幾個和我們一樣要去掃墓的人。

路是崎嶇泥濘的路，沒有什麼好看，不一會，我們便到了目的地——白鵝嶺了。

白鵝嶺的山路，很是易走，不覺得怎樣斜，樹木也很多，並且有很細軟的嫩草。

挑掃墓的祭品的担子的叫饒平，他氣喘呼呼的放下担子，望草地，把屁股貫（手旁）下去，坐着了。

老叔和哥哥等人把帶來的牲禮，擺在祭床上，我們小孩子不管這事，却到白鵝嶺上玩玩。

我們高立嶺上，望見嶺下青翠的柑樹，柑子老已經連一個也沒有

了。低下處，碧綠的稻苗，嬌嫩的秧在風下舞着，沙沙的唱歌，再走遠一點望着，好像一條綠地氈。

山下的柑樹旁，有一兩所草屋。我想：「如果住在這幽美的山下，一定很有意思。」在那柑樹旁邊，有一片嫩綠的草地，幾頭牛在吃草，幾個村裡的小孩在那裡捉草虫，活潑的跳動着。

大家在焚香膜拜了，我却和弟弟在拋石子玩。

直到掃墓完畢，衆人離開祖塋回去的時候，我還頻頻地回首望着那個好所在。

春郊記遊

陳木蘭

暖和的明媚的春天早已來到。我想趁着這個可愛的時光，到郊外去玩賞大自然的景色。於是，我們幾個女同學，約定在五日要作近郊的旅行。

天剛亮，我連忙起身，吃些早飯，就帶了許多麵包和糖果。從東門出發。

在湘橋上，望見蒼蒼綠綠的筆

架山。橫在我們的前面。南面那「鳳凰台」和「酒溪塔」，那蒼涼的景色却帶着綠意。

北望便是一帶真（米旁）糊隱約的青山。江中有了許多航船在行駛。在不知不覺中，我們已經過湘橋東邊了。

正在走的時候。忽然面前呈現了一片碧綠的田野，秧叢被輕柔的春風一吹，便東搖西倒，好像在跳舞一般。田塍上青綠的雜樹裏，有幾隻可愛的小鳥。不住的在叫着，婉轉的歌調，會把人們的心靈吸引的。

行了一會，見路旁有一塊綠的草地，上面有許多野花，有紅的，有紫的……放着一種使人疲倦的香氣。

我們便坐在草地上。一面吃着帶來的麵包，一面談話。

過了好久，我們再向前走，走到一個幽美的林子裡，許多雜色的野花，把那裏點綴得更加美麗起來。十幾個天真活潑的牧童，牽着牛

兒，跑上山去吃草。我們在林子裡面，坐了一會，春風一陣陣的拂到我的臉上，感到無限的涼快。

這時，太陽慢慢地向西方沉下去。硃砂似的彩霞，寂寞的離開人間了。一羣羣的鳥兒，都飛回牠們的巢了。我們也慢慢地踏着歸路。到了家裡，已是燈火放光的時候了。

兄 妹 劉佩瓊

「蘭妹！我們回家吧！天已黑了。」天天靠拾煤屑過活的阿琦，對他的妹妹說。

這時，已經是下午六七點鐘了。灰黑色的天空。漸漸地加黑。四處的電燈光也亮起來。天愈黑。牠的光愈顯明亮。他的妹妹聽了。也跟着她哥哥跑向回家的路上。一條靜靜的小巷裡，黑黯黯地，一點光線也沒有。他們倆慢慢地跑着。

這時，人家已經吃過晚飯很久了，也許要爬到床上尋好夢去了，只有他們倆，此刻才回家裡，肚子裡餓得嚙哩咕嚙地作嘔。

他們的爸爸和媽媽，在五年前，已經死去了，現在他們恐怕忘記他爸媽的形狀，他們腦海中，只想到他們的爸媽如果在時，他們一定不致這樣的。在五年前，他們的爸媽去南昌，船在「饒塘峽」沉沒了，他的爸爸便死在那裡了。當他們接到這個消息時，媽媽悲傷得害起病來，不久，也就知他爸爸一樣離開他們。從此以後，他們倆便變成沒有父母的孤兒。起初，家裡還剩有點錢給他們作每天的用費，隔一年的光景，一切的東西，便都耗費淨盡了，於是他們只得靠拾煤屑過活。

真快啊！現在阿蘭已經有八歲了，而阿琦也有十二歲了。這天晚上，他們拾好了煤屑到回家裡，却不料他們的姑母已先到了他們的家裡硬要阿蘭給她做婢女，本來他們情願拾煤屑過日，不願意兩人離開，去過婢女的生活，但是，爲了吃飯問題，又使她不得不服從，可憐他們只得在那一個昏黃的晚上離開了。

羊城通訊

編者的話

幾天來，陸續接到我們的李先生由廣州寄給我們小朋友的幾封信，在我們的懷念與渴望中，這的確給了我們好些安慰與鼓勵。現在，我們的李先生是到校了，我們除準備來恭聽他行程的報告外，心裏不敢自私的想把這些信披露給那些不會到過那裏的人一看，經已商得李先生的同意，故將牠們發表在這裏。我們想這不會是一件沒有意義的事。

李先生的來信，前後共有五封之多；但因篇幅關係，祇能將前三封發表，餘的等有機會，再和讀者相見。

(一)

諸位同學：
我前天八時，與三友買車下汕，受諸位小朋友派代表歡迎，心殊念念！抵汕逗留數小時，即日下午四時，購海軍輪赴港，舟中小有風雨，

幸無大害；本於昨晨七時安抵香港。

香港誠一繁華世界；洋樓高聳，馬路寬敞，車馬往來，絡繹不絕；空中飛機，穿梭於塵土煤煙間，另帶一種都市意味。然奢華者，皆屬洋人與在港營業之中國紳商；至普通之中國人，真不值一猪一狗矣！此地本為我國領土，鴉片戰爭之役，割讓與英；今則統治權盡屬於碧眼高鼻者，殊可痛心也！
路上因見洋人對中國苦力之虐待，聯想及海寧輪中隣座有一老婦，帶一年約十歲內外之男孩，因貧窮故，只購船票一張；查票者（為洋人）作走狗之三數中國人，非但不予以同情，反橫加叱責，並取其兩傘呼嗶作按去。老婦哀哭不已，羣情洶洶，其乏實力何！小朋友，見此當可知國際地位之重要。
香港有兒童遊戲場一處，面積較本校操場大十倍有餘。據云香港政府中某夫人為保護兒童幸福起見，聯同該地紳商慈善家組織兒童保護會

。開闢此場，以供兒童自由遊戲之用。該會現有基金數十萬，將來對兒童事業之推行，定必蒸蒸日上也。

晚飯後，步至公園。園在半山，景致幽美，綠草如茵，道路潔白可愛。外國人辦事，確能認真；為可法也。剛在建築之滙豐銀行，高十四層，望之寒心，搬運沙石，皆用起重機。建築者皆為中國人，偶一失足，輒紛骨碎屍。據云數月來，不知犧牲若干性命，嗚呼！中國人真一蟻不值。

昨晚十時，乘東安夜渡來省。舟中嘔雜多聲，賣物販藥，終夜喧嚷，使人不能入睡。獨在月夜，到船上玩賞沿江風景，當有一番趣味！今晨六時抵省。現寓中山大學教育研究所；嗣後有信，由該所陳孝禪先生轉交可也。

祝諸位學業孟晉 長年

(附去香港全圖一幅)

四月十一日上午八時

復李先生的信

(預備陸在芝擬)

我們的李先生：

和您分別以來，已有兩三天了，我們真想念得很。恰巧早晨接到您由廣州寄給我們的信，我們讀了，覺得很快活。

您說香港很繁華，洋樓很高，汽車很多，我們想將來能夠到那裏玩一下就好。可是記得您會同我們說到香港這個地方本來是中國的；後來給英國人白白地搶去，現在利用我們中國人的力經營得這麼好看，我們想到這一點覺得很氣惱；而且聽到說中國人的生命不值一錢，更使我們氣得無可比喻的。所以我們決定從今天起，要認真讀書和好好做一個孩子，準備將來大起來和帝國主義者奮鬥，把香港搶回來。

香港有那麼好的一個兒童遊戲場，我們這裏卻沒有。當我們一想到他們洋鬼子的孩子，和那些做他們的走狗的有錢人的孩子這麼幸福！我們卻沒有這種幸福，這實是不該的！我們希望能夠把中國趕快弄好起來，也有像這麼的一個兒童遊戲場，給我們玩玩，那就好啊！

在到廣州的夜渡裏，您說很噪

雜，終夜被擾得不能睡覺，我們就想到平時在教室裏，秩序壞了，您就叫我們學好，守秩序；不知道您那時有叫他們守秩序沒有？您那晚不會睡覺，隔天到廣州的時候，精神會不會疲倦？我們很想念着這個呢！

李先生，讓我們報告您去後這兩三天來校裏的一點情形給您聽：昨天早上，雨下得很大，二

仁班的教室漏得像天中一樣。幾乎要塌下來，二仁的同學們在雨裏搬教室，有的竟把書冊東西掉下水裏，弄濕了；有些倭倭的同學在水裏行走，像小鴨子在游泳一般，我們看了覺得又可憐，又有趣。爲什麼我們學校裏沒有完好的教室來讀書？李先生，您聽了定很難過吧！李先生，請您放心吧！我們一定聽您的話，用功和守秩序；要是不信，您回來一看就知道！

您閑時請把那裏的一切情形，寫信告訴我們，我們都在這裏仰望着。祝您快樂

你的小朋友們同寫的。

四月十四日

(二二)
全校諸位小朋友：

昨晨寄去一信，想已收到。行色匆忙，未暇詳談，只言大概而已。昨天上午略事休息。午飯後，與三數朋友，乘「中大交通車」至石牌參觀。中大新校舍，現已落成者；

有：工學院、法學院、男女宿舍，以及牛舍、豬舍、雞舍（飼養牲畜以供農學院學生研究）等計共十餘座；規模宏大，形式概與皇宮模樣。依原定計劃，預地一百萬畝，建築費二千萬元，在四年內完成。現工程尚差三分之二，將來建築成功，可爲全國大學冠。返寓時，已五時餘矣。

晚間散步馬路，電光閃爍、燦爛奪目，至海珠鐵橋。橋長數十丈，全用鐵板與土敏土建築；由外國某公司承造，費去銀二百萬兩，（？）遇有大船入江，即可用電力將橋板吊起，便利甚矣。茲購得照片一張，隨函寄去，以廣見聞。

從橋上望長堤一帶，電火如同白晝。江邊有蛋民一種，終年浮居水上，爲我國各民族之一種。今晨參觀中大附小一年級實驗

班：教材由教育研究會研究編者編
油印分發，甚適合時令，與該地之
風土人情。教法多用動作表現，或
用問題討論，學生多活潑，好發言
，頗具成績。

下午擬參觀中大圖書館及大學
部，情形候後函告。
省督學已到校查視否？願你等
繼續嚴守紀律！

長年自廣州寄
四月十四日中午

諸位同學：

前天中午，又寄去一信，想已收到
，茲再將行程繼續報告。

前天下午，再參觀中大附小，各班
設備頗完整。該校教學與管理，皆
注重級任制。一班之重要功課（除
術科由專科教員課授外）全由級任
負責；每班一切事務與秩序之維持
，皆由級任辦理。彼時恰見一班學
生作團體操，整齊優美。為本校所
應模仿者。晚間往觀美國有聲電片

「自由真歲」，頗有革命意識。

昨天下午遊永漢公園，（園中頗多
動物如鱷魚箭鼠等）中央公園，（瞭
覽平常無足述者）至越秀山下（即觀
音山）中山紀念堂，建築堂皇，費

用三百萬元，可容七八千人。上山
，登中山紀念塔，凡十四層；塔上
可望全市風景。

上六層樓（即鎮海樓）其中陳列各種
博物極多；最特別者為總理之一遺
牙。山腰有伍廷芳博士銅像、鄧仲
元圖書館，皆足令人景仰。下山後
，參觀女師附小，規模宏大，共辦
十九班，一千餘人；學生較能就範
，其勝市校多多矣。

觀托兒所，規模雖小，只可究七八
十兒童；然精神煥發，頗見成績；
惜政府不注意及此，又觀體育館，
民衆教育館，教育廳等處，頗皆能
表其物質文明。六榕寺為一古寺，
寺中一塔，頗偉大；現在修整中。
晚遊大新公司天台，未有興趣。昨
天自上午八時許出門，至晚間十時
始返校，疲乏極矣。今天上午赴朋
友處坐談，下午到一師球場觀華僑
中學與華南隊賽球，頗有可觀。又

參觀中大醫學院。晚間遊何。此
時月色如水，划一葉扁舟，欣賞荔
枝灣夜景；可算疲勞中之清福也。
賴先生身體想已健康！未知到校否
！心殊懸念！ 遙祝小朋友活潑強
壯。
李長年於廣州
四月十六晚十一時

怎樣紀念勞動節

戴昭烈

跟着我們的兒童節來臨的，就這個更偉烈的勞動節了。我們知道，兒童是「國家的中堅」。但是，勞動者又是怎樣的重要呢？

在表面上看起來，國家是依靠達官貴人們來維持的。但，沒有一卑賤的「勞動者來替他們工作，拚命，像牛馬一樣幹，還成甚麼？不但達官貴人將不成爲達官貴人，國家也將不成國家了！一向建立了偉烈的功績的，全都是勞動者！創造一切的，也是勞動者啊！

兒童節是那樣熱鬧地慶祝着，獨對於這個勞動節，難道就讓它溜走了麼？我想，不但勞動者自己要起來慶祝，就是受到了他們的恩惠的人，也應該爲他們慶祝；而那些還死命地糟蹋着他們的人，也應該覺悟到勞動者所處的位置，把縛住他們週身的鎖鍊解除掉。

已往，我們也曾呼喊過的；但

是，他們的痛苦並沒解除，而且，勞動者本身簡直還不知道他所處的地位：這是很奇特的。希望把勞動者當作牛馬的人，莫再死沉沉地還在做夢；該明瞭勞動者的位置，和自己的錯誤。至於勞動者本身，也應該認識勞動者的地位，莫自認是「奴才」。這一點，還要有知識的人們負責指導的！

勞動者是佔了極重要的位置的，勞動節是極可紀念的！但是形式的紀念和憑空呼喊着是要不得的！

阿 保

程若仙

月台上的鐘不住的敲動着，牠在向人們報告：「火車來了！火車來了！」這時，那些替人家挑行李的苦力們，都在準備着，專等車來時便跳了上去，把行李、貨物搶來挑。

阿保帶着他生活的好伴侶——粗繩和竹槓子，等着車來時便衝上去

，做他那好像「搶險」的工作；不這樣，一天僅有的幾毛錢的血汗的代價，也將落在人家的袋子裡；自己家裡的一群將靠誰去養活？

火車噓着氣，吐出那重濁的煤煙，向天空昇去，那長蛇似的身軀，遠遠的蠕動着來了。

大家的心都緊張起來了！

「嗚嗚……」長蛇般的火車在

月台邊僵着了，牠還吼喘了一聲。搭客們紛紛的從車上跳了下來，都提着箱子，籐籃等笨重的東西。

苦力們爲爭着挑行李而咆吼着，阿保也混在那裡，跟着人家喊叫，亂搶。

車中的人都下來了，又換上了一批人上去。

苦力們都挑了人家的東西，跟在物主的後面，形成了勞動者的陣線。阿保却挑不到東西。

阿保呆呆的瞪着奔騰過去的火車，心裡覺得非常空虛，彷彿一件寶貴的東西，被人家打碎一樣。火車溜去了，只剩下幾縷臭臭的黑煙。

「他媽的，來這裡幹嗎？」阿保垂頭喪氣的咕嚕着，這樣的出了一口惡氣。

熱鬧的火車站，又漸漸地恢復牠的沈寂了。

阿保眼見他同伴都去盡了，腦子裡不覺又思索了起來

「啊啊！怎麼好呢？阿毛要向我嚷肚餓，阿毛的娘要向我取錢買米！」他想到他的兒子和妻子，他的身體就冷了半截。

他不敢回去，他遲疑的在月台上徘徊。天色是漸漸的暗淡下來了。

勞力的代價 陳良英

火球也似的太陽，把大地曬得

亮晶晶地，馬路像火一般的熱，行人也很稀少，只剩許多車夫。

這時，一個車夫拉着一個穿西裝，戴眼鏡，着皮靴，手裡拿着「士特」的青字走過，嘴裡在喘着氣，身上的汗珠像雨一般的滴着，臉孔漲熱得像血一般紅。他狠命的拉，一刻也沒有停息，在那烈日底下。

到了一座洋樓前面，他把車子停下，只見那青年從衣袋裏掏出一個銀角子來給他。那車夫接了，便帶着懇求的聲調道：「先生這麼遠的路，多給我半毫吧！」「定着」的，並沒有要你多……」那青年却連睬都不睬，掉轉頭逕自去了。

那車夫望着他的背後，緊追上去：「先生！從南門外拉到北門，地上很熱，腳燙得要熟，通身熱得要死，先生多給我半毫——只是半毫——」

那青年聽得聲音，將脚步停住，回過頭來：「我管你怎樣？就是給太陽曬死，我也不管你！沒有！什麼多半毫？」他很憤怒的叱着。

「先生！從南門外拉到這裡，路很長的——我們每日還要納車租八毫，先生，真是賺不够食！」他再三哀求的說。

那青年很怒地走了一步，拿起「士特」把他重重地打了幾下。

「我不敢！不敢！饒命！饒命！先生！」他幾乎跪下。

「不敢？不敢？去！」那青年帶着勝利的神氣。

那車夫用手摸摸腦袋，低着頭慢慢地拉着車子去了！

努力的人們 陸在之

社會上有許多努力的人們，他們每天所過着的都是困苦的生活，他們沒有一碗固定的飯可吃，從早到晚只靠着他們自己體力掙扎着，

有時還不免三餐只吃了一餐或兩餐；住的是破漏的小屋子，穿的是襤褸的衣服；雖然他們所過的生活還不像富家的狗，但坐着看一家人都餓死，又怎麼辦？所以他們老是牛馬般不斷的工作着。目的是要換得幾角錢來養活一家人呢！

做了整天的工只賺得幾角錢而已，家裡又有老母妻兒，又要柴，又要米，每月又要房租……有時不幸生起病來，那末，一家人便幾乎每天連吃一餐也不能得了！只好到外面求乞過日子！

而且，每逢一個甚麼節日，還得買些物品去送那廠裏的工頭，要不然他便要撤了你的職，不許你再在廠裏作工了。那時便連一個銅板也沒有，一家人不是要活活的餓死了嗎？不然，只有一條路，就是做盜賊去；那便完了。

工人們整天的工作着，有時覺身體疲倦了，想要休息一分鐘，也不能夠，如果碰到工頭來查工的時候，那便糟糕了！那粗硬的藤條或鐵鞭除非你是鐵鑄的人就不怕牠。可是工人們還得這樣像牛馬似的生活下去。

雜感二則

郭希光

這雖是他們「勞工」的節日，他們應該起來呼號，叫喊，揮拳打倒那壓榨他們的資本家。可是他們裏邊的一部分却只是不了解，呆看人家的熱鬧，愕然問紳士們：「這爲的什麼？」紳士們答道：「這是不安份的人的胡鬧，與你無干的；因爲你是忠實的。」

「工作八小時；教育八小時，休息八小時」這固然很好；但現在勞工制度之下，工作八小時，我們却餓要死的——一個工人說。

過去的我

六年程若仙

——本校高級作文競賽冠軍——

光陰一天一天的過去，一年一年的過去，在靜默裏閉了眼睛來想，這幾年的光陰，是夢般的過去。我可以說是一個再生者，如果沒有那次的再生，那麼現在已在人家的所謂「陰間」了。

模糊的記得我在六歲那年——祖母死了的一年，忽然患了一種很厲害的病，不知是什麼病症，祇知道是很厲害而已，幾乎是不可救藥。

媽媽是整天的坐在牀前伴着我，那像鎖了的眉兒，是結在一起的。我的神氣稍清醒的時候，她便露出一絲的笑容來。我呻吟了一聲「唉！」的時候，她的眼淚便會珍珠般的滴下來。

病魔是一天一天地向我進攻，藥將軍總算被打敗了，我的病勢是一天天的沈重起來了。房子裏的呻吟聲也一天天的熱鬧起來了。

在上海的哥哥當接到爸爸報告我病的消息之後，本想要趁暇回家來看一看我的病的；可是因為一些事務的關係，不能分身；終於在一個午後——我正奄奄一息的時候——回到家裏來看我了。

愛我的媽媽見她女兒快要離開她，悲哀着，痛哭着——這種慘狀，當姊姊向我談起的時候，我還是會流下淚來，雖然是現在。

媽媽看見哥哥回來了，更加悲傷，一面用洋參水灌進我的口裏，一面悲哀的喚道：「孩子！哥哥來了，你的哥哥來了呀！」她一連喊了幾遍，我的唇兒才漸漸地動起來了；哥哥含着眼淚，也跟着媽媽喚我，爸爸也懊喪着臉喊我。家裏的人都擠在房子裏，呼喚着我的名字。這時，我已漸漸的蘇醒了——這大概是洋參水的效能吧！

過了半點鐘，我的眼睛會睜開了，大家臉上都現着喜色，好像他們自己也得救了一樣。

這樣的，過了十多天的時間，

我便慢慢地痊愈了起來——這些話，記得是一個時候姊姊向我說的。

自從這次病好後，我身體便慢慢恢復了健康。媽媽說從前是「過了苦關，現在是過了樂關。」

我在這已經完全恢復強健的一年中，便給爸爸送進一所離家不遠的小校裏念書，叫做修文的。

當我踏進了這個學校的時候，看見那裏有許多陌生人，便嚇得哭了起來。

經過溫柔的女先生安慰我，仁慈的爸爸哄騙我，說哭了老虎便會走出來，我很害怕，便不敢哭了。

自那時起，一直過着學校生活。到現在。

我覺得讀書很有興趣，所以每天很早的便背着書包到學校。爸爸見了很歡喜。

是一個炎熱的夏天，我從學校裏回來，看見姊姊和哥哥在門前的一個小荷塘裏划着小船，我嚷着要坐，他們很愛我，便把船划近來給

我坐。

我很歡喜，三步併做一步的望荷塘的石級跑下來，因為太慌忙，所以撲通一聲地向水裏掉下去。幸而池水不深，一剎那便給哥哥一把抓了起來，却弄得滿身都是萍，簡直成了一個青蛙了。

我受了這個教訓以後，舉動便不敢那樣粗浮了。

初級小學四年的時光，也匆匆地度過去了。

兩年前的——個春天，爸爸便又送我到這裏——縣一小學——來念書了。

因為年紀稍大的緣故，讀書也自知較前會用功些，頑皮的事，也較前減少了好些了。

在良好的教師指導之下，學業總算勉強能够趕得上人家；一半因為課外喜歡翻翻些故事小說之類，國文可算略有些微的進步，這是我很喜歡的。

今後呢，我總當顧念到爸爸媽媽對我的期望，與我自己的前途，

更加努力才是。

六年鄧希光

本校高級作文競賽第二名！閃電也似的流光，無形的消磨了我十多年，它究竟消失到溪河去麼？海洋去麼？誰也不知道的。但是任憑它流得那麼快，飛得那麼急，但我老記住了一個有趣味的甜蜜的童年生活。我現在簡畧的把我童年的經過寫出來：

一，母親的懷裡

「娘啊，娘啊——」母親擁抱着我，慢慢的踱來踱去，我啼哭着，她很柔和的說「啊，我奴，我肉，惜……」她一面說，一面把乳頭送進我的嘴裏，我儘量的吃着乳，吃飽了，便很舒適的含着乳，朦朧的睡去。

二，蘋果似的兩頰

我已經會行走了，人家說我很活潑。我這時的兩頰生得似兩個蘋果，家裡的，都很喜歡我，愛我，我受了人家的撫愛，也很快活，一

天到晚玩個不休。

三，一個深刻的印象

火熱的夏天，我很頑皮的裸着體，和鄰近的小朋友在樹蔭下玩。有一個小朋友，不知爲了什麼事，把我一個蚌殼丟掉的，我很動怒地詰責他，他竟把我的腦袋打了一下，我便很氣忿地捏着小拳頭在他的背脊上回打一下。於是我們很劇烈地打架起來，給路人瞥見了，便把扭結着的我們分開，這事在我的腦裡留下了一個很深刻的印象。

四，小學生的生活

時光過得好快，忽忽過了三四載，我已八歲了，爸爸給我進學校裡唸書，這學校的規矩限制着我，我起初很覺得不自由，可是過慣了，便覺得學校生活很舒適，學校裡的老師們真愛我，我讀書的程度也不算十分差。我感覺到在學校裡最不快意的，是我和同學們合不來。

五，尾聲

啊！小學生生活是多麼有滋味呵

，這樣的生活需要過去了，童年真是一個夢罷了。

五年陳其添

本校高級作文競賽第三名！
讀起了我的童年的生涯，真是使我的心不知怎樣淒涼啊！

記得六歲的時候，父親就把我送進故鄉的村塾裡讀書，把我付托給叔父和祖母，他就和母親到南洋做生意去。於是，我從此就離開了慈愛的爸媽，過着寂寞的生活。

我起初讀書，同學們似乎很看重我。但是後來不知怎樣，同學們常常罵我，打我，侮辱我，使我感到無限的痛苦和悲哀。

光陰迅速地過着，我在村塾裡讀書，已有半年了。學校放暑假了。

一天的午夜，天氣熱得很。因此，我便和祖母同在家裡的曠地上乘涼。忽然，聽見鄰村有一聲，砰

，砰！」的槍聲。而且，聽見鄰家的坤正兄說：「盜賊要來了呀！我們趕快走吧！」但是我那時年紀還很輕，不知什麼是「盜賊」哩！

我和祖母兩人，雖然很恐慌；但是不知道怎樣好。我們只是躲在被窩裡。

一會兒，槍聲越响了，越近了。我們覺得更慌張了。因此，我對祖母說：

「祖母，槍聲越近了，我們躲到雜物堆裡去吧！」

在說話中，我的聲音被他們聽盜賊來了，他們用了很大的石頭，把大門撞開，闖了進來，把我擄到桑浦山去。

我在桑浦山禁了半個月，父親在南洋得到了這不幸的消息，才趕回來，三塊用百錢把我贖出來，這樣，才恢復了我的自由，現在，才能够到這裡求學。

過去的我，就是這樣的不幸啊！

關於數理

算術和生活的關係

郭希光

人類是不能離社會而獨居的，因為要賴社會給與衣食住受教育等要素。我們既然享受到社會的利益，便應該為社會造幸福啊！

要為社會造幸福，便該充實學問。算術便是學問中的一種，算術對於我們的生活是有密切的關係的。現在我略舉幾個我們感覺到的出來：

(一) 應付實際的需要

譬如要調查人口，及普及教育等等。必須先時調查各縣各省的人口，才可知全國的人口多少。失學的兒童多少。然後，才能收獲牠的效果。

(二) 得到樂趣

學算術是可以得到樂趣的，這是的確的，我不騙你們。你們可自己經驗：每達到一個算題困難的時

候，我們勞心焦思，總想不出來。但是如有一朝給我們解決了，那時全身三萬六千個毛孔，便像吃了人參果一般，沒一處不暢快，是何等的快樂啊！

(二) 鍛鍊敏捷澄澈的腦袋
衛生上告訴我們說：腦袋常運用，便會活潑；心臟常運用，循環便敏捷。我們在研究算學的時候，豈不是時常在用腦用心嗎？所以特別喜歡研究算學的人，他的腦子特別活潑，心力特別發達。

由此可以證明算學和生活是有密切的關係的。沒有恆心研究算術的人，他的事情必定做得沒有成績。而且失敗。精神上生活上，一定感覺到有一絕大的缺陷啊！敏捷活潑的腦子，也便會逐漸的遲鈍起來了。

怎樣學習數理科

陳其添

這也許是時代巨輪轉變了罷！現在的社會現象，不知為什麼弄得

這樣繁複了，那真是使人可怕！在這種繁複的社會裏，我們應該怎樣去應付呢？我想：這非學習「數理」不可。因為當我們學習了之後，是能夠知道多一些道理的，可是我們應如何學習呢？頭腦簡單的我，有下面的一點小小的意見。

(一) 數理科是什麼——他的內容，我相信一般的同學，倘使沒有老師們的解釋，是不認識的；因為我們現在小學生時代的生活很簡單，對於人情物理一項，完全是丟在腦後的。得到校裡老師的解釋，知道數理科原來包括算術，自然，衛生三科。

(二) 學習的方法

1 要養成對數理科的興趣——無論讀那一門類的書，都要有興趣，因為有濃厚的興趣，才可以使我們對那一種書得到更深的了解和心得。關於數理的書，本是不大引起我們的興趣的。但是我們對他總要養成一種興趣，讀起來才有效益。

2 組織研究會，獨自一個人學習研究，常常覺得沒有什麼心得。因為有時碰着疑難的地方，是無從好發問及討論的；即使有了什麼心得，又無從牢記起來。因此，有時當我們在學習算術，衛生，和自然的時候，每每會感覺到困難，往往會把他扔開去。所以我們必須組織研究會，大家共同研究，討論。一面也會使人感到了精神上的安慰。

3 要專心——當研究的時候，應該要專心一意。比方我們在演着算術，老師出了題目，給我們演算。可是我們一面却想到別的事情去；那麼這條算術題，一定會弄錯的。所以無論學習什麼，如果要專心靜定的研究，就容易有好成績；尤其是算術。

4 要有恆——學數理不是兩三個鐘頭就可完了的，必須天天去學習，這就必須要有恆心，才有了學習上的價值。若是我們在高興的時候，便拼命地用功學習。過了幾天後，不高興做了，便整天整夜去玩

，那麼怎樣談到進步呢？

上面的話，是我自己的見解；讀者諸君如果覺得不對的時候，便請熱切地地下批評指導！那是求之不得的事啊！

蒸汽機的發明

程樹榮

發明蒸汽機的瓦特，他生在蘇格蘭，小時候是個病弱的小孩子。學校裡因為他的身體太弱，不肯他進學校裡去讀書，所以他只得在家隨他的母親學習。

他從小就很喜歡學算術——尤其是好弄玩戲。有一天，他看見水壺裡的水煮沸時，壺嘴衝出一股煙來。他把茶壺蓋蓋上，却被水蒸汽衝動得不停地跳起水。他不住的實驗着，他想：「奇怪……壺蓋被水蒸汽衝動？牠有這樣的力量？」他知道水蒸汽的力量不小，便天天的去實驗。

到了十四五歲，他學問漸漸進

步，身體也漸漸的強健。他又注意到天文學，對於星的位置，和月的虧蝕，得到了不少的知識。

他到了十八歲的時候，家庭仍是和以前一樣的窮。所以他不得不離開父母，到別處去謀生。他踏遍了蘇格蘭，總找不到適當的職業。他決心要到倫敦去。十八歲的青年再加上身體的不健康，到倫敦去是一件何等艱苦的事！

他在倫敦，好容易的找到了一來鐘錶店去做學徒。可是主人非常兇惡，連飯亦不給他吃一飽。瓦特到這時，苦着，惱着，真是難過。又不得不離開倫敦，到格斯拉夫去。他天天找尋職業；可是找不到相當的地位。幸而後來遇到了一位大學教授，看他很可憐，便問他：「你可會做什麼工作？」

「先生，我只會修整機器。」瓦特苦着臉答他。

「那麼，到大學裡去修整機器吧！」

從此瓦特就在大學裡修整儀器。代價雖是很低；但也勉強可以過活。他進了大學，得到許多幫助。

朋友問他：「利用水蒸汽可拉一匹馬車嗎？」

「唔！拉馬車倒可以的。」瓦特有意無意地答。

這一句話倒深深地印在瓦特的腦筋裡。

他費了幾月的工夫，日夜不停地在試驗他的蒸汽機。他確信利用蒸汽的力量，可以造出一架蒸汽的機關來。

他預算做一具小巧的機器。可是沒有許多的錢來買材料。他辛勞地積了許多錢，租了一間屋子，雇了幾個助手，開始動工。他日夜不停的試驗，費了兩個月的工夫，卻因漏氣，不能成功。他並不灰心，再繼續修整，幾乎連飯都沒有吃。可是這次因為材料太壞了，又沒有成功。

他到這時候，又沒錢購置材料。幸得遇到了路巴克博士。他能夠幫助瓦特去實驗，與錢給他買材料；還把瓦特欠人的債一概還清。但這次實驗也失敗了，因為一部材料太壞的緣故。這時，路巴克博士亦不能幫助他，他只好去做測量員。他的心裡還印着「只要有一筆款子！」這幾個字。

在這時期裡，美國有個富豪叫鮑爾登，很想和瓦特合作。到了一七七四年，正式和瓦特合辦一個公司。

瓦特經過了這次幫助之後，他就更努力的在實驗。結果，他的蒸汽機居然成功了。他費了三年的工夫，此刻得到個好結果了。

瓦特的成功，完全是由於努力的。小朋友，我們要認定「失敗是成功之母」，失敗了不要灰心，再做下去。失敗了一次即是有了多一次的經驗。小朋友！我們要具有瓦特一樣的精神去努力！

我的爸爸

六年程若仙

世界上的人誰沒有爸爸？誰不會享受過爸爸的愛？除非是那些從小便沒了爸爸的可憐的人兒。

我當然也是享受過爸爸的愛的一個。

我因為天天是碰到爸爸，所以他的形像我一閉眼便會活現了出來。

他的頭髮很短，短得幾乎看不清楚。

他的眼睛因為從前受了傷，變成個近視眼，現在是架着圓圓的水晶眼鏡。

他的身材不大矮，但瘦得很。他偏喜歡穿潤的長衫，所以身體是看不出怎樣瘦的。

幾年前他走路走得很慢，但現在不覺得怎樣快了，因為他現在已漸漸的老了。

我可以說他不是「偏心的父母」，因為他對我們兄弟姊妹幾個人，

一樣的歡喜，一樣的愛惜。

他很歡喜人家讀書，因為他是一個教書匠出身！是在我現在所讀的縣二（城北）學校教過幾年的書的教書匠哩。

前幾天媽媽在屋子裡搬書衣出來晒太陽，我看見箱子裡有一張紙，我拿出來看，原來是爸爸的一張文憑。我問媽媽：「這張文憑是從那裡來的？」她說：「是爸爸在幾十年前從上海讀法律回來的文憑。」我想「無怪爸爸現在做了「政界」裡的人」。

我和弟弟現在處處在爸爸監視和教訓之下，他有時拿問題問我們，如果答得對，他一定歡喜，也許會拿了幾毛錢給我們；如果答錯了，他一定會說了一聲「笨孩子」或是「笨東西」。但是我們不埋怨爸爸，因為他是「賞罰分明」的。

我願我的好爸爸永遠快樂，永遠健康。

二 五年陳奇天

爸爸是一個頭腦簡單而意識淺

陋的人，達到了什麼事情的時候，都有一定的訣術的。我是他的兒子，現在還常常嫌惡他這種惡習慣。

我到了人世時，父親就離開故鄉，到南洋去。我每日只是和着母親度着農夫的生活，做着勞苦的工作。因為家中的環境，却不是比別的農夫一樣富裕快活，原是一個窮苦的佃農。每年到了收穫時，要把穀去還給田主。因此食用時常不夠，只得到舅母家裡過活，靠着舅母的周濟。

但是父親到了南洋之後，一點消息都沒有。

當他十二歲的光景，自己便做了一點小生意——每天跑到附近的一個小市鎮，辦了許多豆腐和醬油，到各鄉村去賣。於是，那時才免受經濟的壓迫。

他十九歲的時候，已積蓄了幾十塊錢了。因此，賣豆腐和醬油的生意不做。一次乘人家不知道，跑到安南去。他在安南非常刻苦地和人家工

作。賺了些錢，娶了一個安南女子，然後回故鄉來。

在故鄉，他買了幾畝田，快樂地耕種着。第二年，便生了我。

光陰過得真快，一刹那我已十五六歲了。

去年我在家鄉，吃飯的時候，他便說道：「孩子，應該省儉，讀書用功，一切都完全是你父親的血汗換來的。」

他還有一件事，最使我不歡喜的，就是信仰神佛。他到這城裡來，總要到西湖山頂去拜仙師菩薩。不過看他的心兒，倒也慈善。

例如：周濟善堂，幫助親戚的困難處……

在我記憶中的父親，差不多是這樣了。

三二

陳少耕

我的爸爸，身材頗高，也很健康。因為他是個小商人，所以每天在街上來來往往，招呼人家買東西。他的面貌頗不錯，祇是皮膚被太

陽曬得很黑。

性情呢？很是溫柔，真使我佩服。我們有時做了壞的事情，他不罵不打，老是用許多話來解釋。因為他小時，祖父的性情是多麼的暴躁，假若他的舉動一不合祖父的意思，要打就打，要罵就罵，他覺得很不好。所以現在他再不願意那樣，只用話來解釋了。

父親很喜歡游泳。熱天的時候，他常常帶我們到池邊，教我們游泳。因此我們也和父親一樣，喜歡游泳起來。

他的為人很畏事。隣居有許多嫌忌，常來和父親借錢。他借不借他們，就會惹起禍來的。所以他們要多少錢，父親都借給他。這雖說借的，但是父親不想和他們討，而且把這些事當作忘記了一樣。

因為他是個商人，所以他希望我們也同樣做個商人，他並不希望我們從政界。因為他常常說：「從政界？地位是多麼的危險！」他小時，家境很窮苦的。一切

辛苦的滋味，他都嘗過。他感到被富人糟蹋確是很難受，所以他很樂意幫助貧苦的人；而且很刻苦地做工，為他的兒女謀幸福。

四

五年林田廷

窗外的黑雲，漸漸地變成淺藍，翠綠的樹葉，隱約地映出一片光來。這時，我無意地想起了我的爸爸。

他在幾年前是嗜好鴉片的。他一點起豆油燈，我就知道：啊！他又躺在床上呼呼地抽着大煙了。有時那吐出來的煙，送到我的鼻子裡，使我真個站不住。但近年來，我不會嗅着那味兒了。因為他受了經濟的影響，把這件事也戒除了。

他現在已經是六十多歲了。不過因為受了經濟的壓迫，所以還做着小生意。每天傍晚回家有時帶着錢，有時帶着可以充飢的東西。他每當跑到門口時，咳嗽的聲音，便送到進我的耳朵，我便趕快去開門

。有時我不得空，任兒就走去開門。我們接了爸爸手裡所帶的東西，走進媽媽房裡，歡喜地報告了媽媽，然後拉着爸爸的手；有時摸一摸爸爸袋裡的錢，拿起來就跑。

我常跟他到店裡去。他走路是慢慢的，恰和我校門房陳伯相像——低着頭，彎着腰像柳樹一般，穿着一雙破鞋，一步一步慢慢地走。他的性情很奇怪，買賣時，價值都是非常便宜的。

有時候，我晚上沒溫習功課，他便說出什麼：匡衡啦，范仲淹啦，等等有名的人來，說他們都是很用功，沒有點燈，只是鑿壁偷光讀書，有的映雪讀書，有的捉螢火虫讀書，後來才成爲有名的人，這樣使我覺悟不少。

啊！爸爸是上了年歲的人了。

五

五年莊禾豎

自我到人世以來，就不見我的爸爸了。

「在你生下來之前四五個月，他就去世。因爲他性情太溫和了，他常常到一位朋友家裏去看病。這朋友是患肺癆病的，父親不幸就傳染了肺癆病。過了幾月，他就逝世了。」這話是我的母親在我十一二歲時告訴我的，我聽到這裏，一種悲哀的情緒就壓上心頭。

我只有一个姊姊，又沒有哥哥，弟弟，只靠我母親一雙手的針工過活，現在也是如此。我的姊姊自我四歲就出嫁。我一看到了父親的遺像便想到父親以及母親同我說的話，母親說：「這就是他的容貌了！」我聽了，眼淚幾乎濕了衣袖。母親還常常說：「我年紀已老了，你的姊姊是嫁出的，他又是女子，只可依靠你一個人，希望你能够努力求學，將來能够在社會上做事，可養活我。」這是母親勉勵我的，我聽到了常常要流下淚珠來。

關於社會科問題

怎樣做一個「健全」的人

六年張士煌

我們要想做一個「健全」的人，——「健全」的社會份子；那倒不難，只要有「恆心」去遵守下列諸要點：

1 誠信——

不說謊，不失信，是一種極普通而重要的習慣。說謊是虛偽的表現，失信會誤人家的事；這些都是不利於共同生活的。我們要從家庭和學校生活中練習起；說真話，守信約。

2 公共心——

一人個喜歡做欺騙人的事，榨取別人的利益，這些都是沒有「公共心」的人。沒有「公共心」的人，

就失了社會的信仰，沒有人信託。假使社會上有大部份是沒有「公共心」，那社會決不會美好的。

3 自制力——

人類是有理性的動物。肯受過教育的人，應該知道抑制自己的情感，不要輕易做軌外的行動。這種「自制力」，不單是個人成就事業重要的條件；並且是保持社會的安寧所不可缺少的。

4 秩序——

「守秩序」是個人在社會上必需的一種習慣。組成社會的份子，若不「守秩序」，那就能阻碍社會的進行。我們如果能守秩序，就不致擾亂社會的安寧。這種習慣是要從兒童時代在家庭和學校生活中養成的。

5 禮貌——

在一個社會裡，都有所謂「禮貌」，是大家彼此間都應當共同遵守的。「禮貌」的意義，是「對他人表示相當的尊敬」。

如果一個社會裏的人，彼此沒互相尊重的意思，不以「禮貌」相待，必引起大家不愉快的感覺；而至於社會不能圓滿的進行。

6 互助——

「互助」是共同生活的基本，人類前途的進展，全賴這「互助」的精神。若是沒有充分互助的精神，社會必不能迅速的發展。

7 注意時事——

現在社會上的交通一天天發達；社會也一天天的複雜，人與人間，國與國間也逐漸的密切起來。我們為要便於應付環境，及明瞭各地的大事，就應該注意時事。要注意

的有下面幾項：

- (1) 要多看報。
- (2) 多讀雜誌。
- (3) 留心社會。
- (4) 實地調查。

這些都是應該時時注意和研究的。

8 對法律的義務——

「法律的義務」，是國家依照法律，加在各個人身上的義務。此類義務有特別「強制性」。個人若不履行此類的義務，就是違法，即當受一定的法律制裁。

總之，我們要想做一個健全的人——健全的社會份子，就非實行上列幾點不可；同時做的時候，還要手腦一致才好，不可徒發空喊而已。

怎樣訓練自己 六年專科

朋友們：

你能覺察自己責任的重大嗎？

我們的國家，現在怎樣呢？

說起來實在是非常痛心的！由于政治的腐敗，連使一般貪污的官吏，極力榨取民膏，對於社會上的建設，毫無成績，鬧成了不景氣的局面。加上帝國主義者的侵略，真是危險得很。

國家是這樣的，所以我們要有相當的準備，充實自己的智識，修養我們的德性，鍛鍊我們的身體，自己訓練自己，以備將來擔負起救國的重任。但是，應該怎樣訓練呢？現在分述如下：

(一)體格：

我覺得要救國，頂重要的，就是鍛鍊身體，使我們的身體壯健。因為無論幹什麼事，沒有強健的

身體是不行的。所以我們第一要鍛鍊身體，使精神不致萎靡，不能工作。

(二)德性

談起德性兩個字來，這或許會使小朋友們討厭吧！但一個人在這繁複的社會上，要是沒有好的德性，一定是活不成的。所以要有良好的品性，才不致受淘汰。那麼，良好的品性是什麼呢？我想最重要的有兩點：

(一)誠實

好公民要誠實——不說慌，不撒謊，才能使社會上信得，受社會的信託。

(二)服從好的勸導

人不是天生來便是聰慧的，良好的德性，也不是天然生就，而是要靠慢慢培養的。在培養的期間

，一方面固要藉書籍來指示我們；但另一方面還要接受人家的勸導，使我們知道怎樣學好。

小朋友們！我國現在正處於這種環境，是很危險呀！我們所負的責任，是何等的重大，何等的重要！在這危存亡之秋，我們該如何努力訓練自己，以備將來盡我們的責任！

盜賊爲甚麼這樣多

預備陸在芝

我國自古是一個富強之邦，人民安居樂業，舒適度日。可是現在却變成「國弱民貧」，無論甚麼東西都比不上「蠻夷」諸國，這是我國工商業不能發達的緣故。因此國家的金錢就全被外國吸收去了！

我國的工商業本已落後，且復受世界不景氣的影響，失業的人更

多。有的幸而有一點事情可做，但每日所賺的錢也不够一飽；何況家中又有妻兒呢？每天三餐，柴米油鹽，件件都要，每月又要房租，這些用費怎樣應付呢？至於天災人禍更難逆料，欲求作一安分守己的人也很難呢！

更有甚的，政府苛捐雜稅，層層剝削，貪官污吏無惡不爲，人民被冤枉的很多，於是不得不去爲盜賊，這就是「官迫民反」呵！

人民處在這種情景底下，懦弱的流爲乞丐，以至自尋短見，強悍的則挺而走險，於是四處強盜很多，在盜賊統治下，不得不附賊——其實不附賊的也多被官兵捉爲嫌疑而致受罪，所以盜賊就這樣多了。

我希望我國政治早上軌道，綏靖工作趕速成功，人民才能過着「太平」的日子！

爲什麼要紀念教師節

五年陳少耕

我們知道：兒童所以有兒童節，是因爲國家將來的興亡，全要看兒童們來決定——兒童負有重大的責任，佔到重要的地位。勞働者所以有勞働節，是因爲他們有刻苦，耐勞的偉大的精神，爲人類工作——這是很可敬的。這兩個節日，都各有各的意義，自然值得紀念的。然而，擺在目前的教師節，又爲什麼值得紀念呢？讓我們來談談吧！

兒童固然重要，但是假如沒有受過教育，一點知識都沒有的時候，社會和國家，將怎麼樣呢？我想：那一定很糟的。因爲沒有學識的人，所做出來的事，都是蠻幹，都是蠢動，斷沒有理性的。所以兒童就應該有人來教育他。但是，這教育的責任該落到誰的肩上去呢？這自然是落在教師們的肩上了。因此兒童的好壞，就要看教師們的是否

高明。

兒童在社會上是極重要的，而他們的好壞，全要看教師來決定；所以，教師在社會上也佔到重要的地位了。

勞働者能替人類工作，便爲社會上的人所看重；教師們爲社會教育兒童，對於社會的前途，也是很功績的。所以，也佔到重要的地位。

兒童節和勞働節，我們正說過是值得紀念的了，那末，教師節也就值得紀念了！

不過，要是徒然地熱烈地紀念着，是會辜負了這偉大的意義的。所以我們應該知道怎樣才是有意義的紀念。

我想，要紀念教師節，最低限度應該使社會人士明瞭教師在社會上的地位，請政府優待教師們，切實地給他們一些保障。不然，像現在的情形，教師的地位委實太不成

我的先生

預備陸在芝

我自從小時到現在，所跟過的先生很多——大概有廿餘位。他們的容貌和爲人，我幾乎都忘記了；只有兩位是我還沒完全忘記的。

一位是我八九歲在南洋的學校裡所跟的。

那位先生的姓名我已忘記了。他的身體很是瘦弱，像個骨架包上一張皮——「脚如蚱蜢（虫旁）腿，肋骨如樓梯。」他的身材又很高，大膽說：看起來真是個「竹竿鬼」。他的臉孔像猴子般的，眼珠凹進去；牙齒黑黑，似墨；頭髮留得很長，還不肯剪去。這越像個鬼。他時常穿着塗得快黑了的白衣服，着了屐子，服裝全沒講究，因爲他很喜歡抽鴉片。

他每月抽鴉片所費的錢很多。算起來一天非五六角錢不夠呢！他所賺的錢本來不少，可是給他用得淨盡，還時常要向人家借錢呢！

他的學問本來不甚好，而且每逢中午又要睡覺，或是抽鴉片，那裡還有時間教書呢？所以我在那裡讀了一年多的書，學問一點兒也不會進步。

還有一位，便是在家鄉所跟的。他無論那方面都和那一位相反。他身體強壯，學問也好，又善於國語一科。可是有些驕傲。他姓詹，名字却忘記了。

在他所教這一年中，我的學問便有些進步。

這便是我記憶裡的兩位先生了！

我的先生

五年栽植能

我們有位老師，身材高不過五尺，性情不很暴躁，也不很柔和——有時暴躁，有時柔和。

他是個二十歲的青年，有一張平庸的臉。他時常穿着件「學生裝」；但有時還穿起西裝——反領的

來。

他最嗜好打網球，打的時候，常要把嘴裝得尖尖的——而且是用左手。

這位老師的為人，是很認真的。他爲着學校，很忠實和正直的幹着。他爲我們學生，也就盡他的心力來教訓。他每天到我們教室門口，如果是看見秩序考卷上有個「×」（壞的記號）的時候，就說我們太不認真秩序。如果他看見「△」（好的記號）的時候，他就對我們說不要以爲這樣便可滿足，還應該努力下去。

他最希望我們做一個好學生，希望我們將來到社會上，能够爲社會謀幸福。

對教師們的希望

(一)

六年傳盛

像我們這般稚弱的人，生在這黑暗的社會上，迷濛地不知跑往那

去，正需要教師們來領導，教我們踏上康莊的大道。親愛的教師們，希望你們切實地負起這責任來！

(二)

預備煌煌

我希望教師們聯合起來，領導我們建設個完善的社會。

(三)

五年加添

一個人，生活在這繁複的社會，如果沒有受過教育的時候，便沒有智識，沒有各種技能，不能社會上去服務，爲全人類謀幸福。所以應該注意教育。但教育的責任是放在教師們的肩上的，因此我希望教師們負起這偉大的責任，努力苦幹。

(四)

五年應明

老師們是不能一生一世跟着學生的，要是老師教了，我們才會知道，才會做，那麼在沒有先生的時候，不是不成了麼？這是很不好的。所以我希望老師們要教我們讀書和做人的方法。

(五)

五年憲查

我希望老師們常找社會上重要的事告訴我們。

(六)

五年昭烈

我很希望各位先生，從今日起找尋些新知識來教我們，再不要老是唱老調。

(七)

五年家駒

我希望教師們要盡能力，為社會教導未來的主人翁！尤其是教導一般貧苦的人。因為同是一個人，都應該有受教育的權利的。

(八)

五年青素

希望教師們教我們時，不要呆呆板板，而是要時常找些新的材料給我們，使我們有興趣。

(九)

五年沛德

我希望老師們要切切實實地教導我們。因為我時常聽見一般老師，在上課時，只把課文講了一節後，便叫學生自由溫習。於是，他（或她）便可以離開教室。這對於學

生的時間多麼不經濟！所以，我對於這無懶惰的老師們是：要除去這種懶惰的惡習慣，努力地切實地來教導我們。

(十)

五年澄熙

數理科是很重要的科學，但一向却很少人注意到。所以，我們連一點常識都沒有，我希望教師們以後要注意到。

(十一)

五年長庭

身體的好壞，對於我們的事業有重大的關係，所以，希望先生們要注意我們的身體。

(十二)

六年希光

我希望教師們不要隨便毆打學生，因為這有時不但不會使學生改過，反而使他畏懼，對讀書沒有興趣。

(十三)

預備羅奎

我希望教師能把本校辦得很好，使本校有光榮的名譽。

初夏的晚上

預備許素真

一輪光明的太陽，已經西墜了。迎面吹送來一陣陣帶着暖意的微風。這時候正是初夏的晚上。

在空中烏鴉姑娘帶著他的兒子急急地飛回巢裏，縷縷的晚煙也，被他們着帶跑了，天上密佈着紅的像血一般的雲彩，幾乎要噴出火來。剎那間一陣兇猛的黑雲把可愛的天空完全遮住。

這時候，那美麗的雲彩，都在黑幕中消失去，萬籟的聲音都靜止了，只有那蛙兒，在這幽靜的世界，唱着悲慘的歌曲。

那蛙子的悲聲越叫越明顯，真使我眼中的淚要掉下來我，只得上床睡覺。但蛙子的叫聲還縈繞在我的夢裡。

夏夜

預備賴德化

這時候剛是初夏，天氣雖比較悶熱，但還有些微風。晚上我到門外去散步，遠望將要沉下去的太陽，照出血也似的晚霞。水面上起了

燦爛的反映。微風吹來，那晚霞在水中忽隱忽現，更是美麗極了。縷縷的炊烟，像浮雲般的向空中飄去。繁繞於樹枝上，真有無限的詩意。草地上還點綴着少數浮游的小青燈——螢火虫，離地有三四尺高，飛來飛去，好像跳舞。向荷池和田畝一望都是青蔥蔥的，周遭很岑寂，只從靜穆的空氣裏，傳來關關的蛙聲。

去年的夏夜

六年劉惠君

啊！日子跑得多麼快啦！夏天又來臨了。

去年夏天的一個星期日，我回到故鄉去。那天恰好是祖母的生日，我的姑母和表姊妹們，都來我家裏。

晚飯後，天氣很熱，我想到門外納涼，把門兒開了，拉着表妹，一同走了出去。

彷彿地面上披着一大張雪白的布幔，抬頭一看，原來是一輪皎潔的明月，把牠的銀光撒到大地上，

變成一個水銀世界，夜空中還嵌着許多燦爛的星星，在那兒閃耀着。

在我的屋前，有一個不很大的池塘，我和妹妹，在池塘旁邊的小徑走着，池塘裏的蛙聲，噹噹地叫着。池的左旁，長着幾果（木旁）芭蕉，微風吹來，芭蕉的葉子，旗子也似的搖擺着。風兒又吹到我的身上，弄得我的頭髮蓬鬆了起來。

遠處的一片稻田，長的很濃密，在這明月如水的當兒，遠望好像絨氈一樣——多麼好看啊！

這時，妹妹又走到門前的空地上跳起舞來，她還用着清脆的聲音唱起歌來，是多麼好聽啊！

我在這大自然的懷抱裏，享受這美麗的賜與，使我感到多麼快活。

今年的夏夜呢？月亮是一樣的皎潔的，星星也雖是同樣燦爛；可是人事却有一點不同了。

我呆呆地沈思着，正如在夢中一樣。

（以○代唱）

所謂警察 六年程若仙

當我們在街上走的時候，總可以碰到幾個警察。

站在我家門口馬路上的是一個麻臉的約有二三十歲的人。他身上着了制服，還背着一桿「會打死人」的槍，看來有點「威風凜凜」。

我每天八點鐘以前到學校裡來經過馬路的時候，他老是呆木地直立在那裡——他的崗位。我以他為一定是個勤勞的傢伙。

幾天前的星期日，我一早到街上去買東西，看見那傢伙已在那裡了——却不像平時的「斯文」，而是把槍放在一家水菓店的一隻椅子上。他大概是嫌這桿槍太重吧！

水菓店裡的一個女人，大約是店東的妻子，因為要逢迎他，所以問西詢東的：「先生！你吃飯了吧？」

他不得不擺出「架子來」：「吃飽了，一早吃飽了！早上的燒鴨真過口。」他自然而然的踴起口來。那女

人聽見她說吃燒鴨，羨慕得伸了一下舌頭。

「先生，警長爲什麼這個時候還沒來查崗？」

「哈，他是病了，沒有請人來代查的。哈！……」他歡喜得狂笑起來。拿了槍，又漸漸的踱出了這家水果店。

「啊……茶杯……茶杯呀！」一個老婦人，額上的汗珠不住的流了下來，肩上挑了一担茶杯茶壺之類的盜器在馬路上走了來。

那滿臉麻子的警察，這時正在和一個拿着小皮球的小孩子玩耍。他要拿小孩子的球，小孩子不肯，大哭起來，把小皮球向地上拋下來，小球向一條小溝滾去。

他着急了，連忙向那條小溝奔去。這樣一來，可真糟了。

那喊賣茶杯的老婦人，這時正從他的身旁走過，給他一撞，幾乎翻了一個筋斗，茶壺茶杯，打翻在地上，幾乎把個馬路變成了瓷屑

路。

老婦人哭喪着臉，要他賠償，他却得意揚揚的說：「你快把瓷碎拾乾淨！不然，我帶你到局裡去——阻塞街道！」

誰敢同警察爺爺爲難呢？

街頭景象 五年陳少耕

外國各地的警察，精神很嚴肅，制服也很整齊。那一把背在身上的槍，是神聖的；除了長官有了命令，才可以開的。平時斷不敢當做玩意兒玩。他們的警察整天都是站在崗位的。

回顧我國警察的情形，是不是這樣呢？那可真糟啊！那是怎麼樣一種怪現象？

(一) 制服不齊

有一次，我見過一警察身上的制服很奇特：兩隻腳一隻打了翻腿，一隻穿了襪。那打翻腿的褲管子很短，穿襪的很長，站在大街交通警的崗亭上，指揮汽車來往，倒也

「威風凜凜」！

(二二) 不嚴肅

許多警察，當警長走過身邊時，總嚇得連忙立正行禮。有時沒有知道警長來了，過好像沒有事似的，口裏不住的哼着歌曲。這種情形，是不是負有維持地方秩序的責任的警察所應有的？

(三三) 不負責任

有人在打架的時候，警察看見了也不去禁止他們，只是佯為不知的踱來踱去，比老百姓更不關心。有時竟越位去和他的同伴談天，這裏人家在打得頭破血流，他看見了，不但不去調解，反而笑着，喝采着。

(四) 打槍當作玩意兒

我們的警察把槍當作一把木棒。他們常常用來同小孩子們玩，把槍假裝着對孩子們瞄準。我不明白槍怎麼可以做玩意兒玩呢？

(五) 調戲女人

一班燙頭髮，灑香水，塗胭脂，胸前掛了一朵紅花的妓女，在僻靜的巷裏走過時，有的警察故意去碰撞她們，還加以種種不堪入目的調戲的勾當。

這樣的警察，要賴他們來維持社會的安寧，你想能夠麼！！

不眠的晚上 六年方學禹

輕徐的微風，不停的吹着，還有那沙沙的微雨的聲音，青蛙放開喉嚨的哭，小虫們也跟着哀鳴；連那無情的草木，也發出顫抖瑟索的繁音，把大地變成悽涼悲哀的世界。

悽苦的人，正抱着頭伏在床上，流下淚珠來。

他處在險惡的環境裏，遭受種種傷心的刺激，而不能自拔。

抬頭望着殘燈，呆呆的對着他發愁，昏暗的夜，這悽苦的人，怎能和人家一樣的清受這良宵呢？

獻給畢業同學

我們的大哥——六年級的同學，行將別了我們，到新的環境裡去了。我們除生了一番「惜別」的心之外，還為大哥的出路問題擔憂着。因為目前並沒有半條平坦的路。

不過，世界上原也是沒有生就的路的；所有的路，是勇敢，偉大的人大刀濶斧地給我們開的。將畢業的同學們，不要在這生滿荆棘的地方徘徊着，不要怪自己沒有力量，只要拿定了目標，努力苦幹，一定是有的。

朋友們，認定目標，不要自餒，起來做個偉烈的開路先鋒吧！

|| 編者 ||

畢業後的出路

(一)

鄭流浩

時光如流水般的過去，把我們最快樂的時期消磨盡了！這時候，我們的腦子裡真是迷迷糊糊地，不知怎樣去找一條出路。

擺在我們面前的有兩條出路：是升學和找職業。

(一) 升學

一提起升學問題，我的心理，便感到起了層層的困難。本來我是應該升學的，但因為父親死了，身旁並無兄弟姊妹，單有我和我唯一的母親，而我家裡，一向又是貧苦到極點。為了這種困難，真叫我呼不出升學的口號。這固然是受了環境的壓迫；可是我的志願，一向是希望升學，連夢裡都喊着升學的口號。同許多朋友在一起，就談到升學。碰到師長，亦談到升學。簡直每天無不談到升學的話的。但是，我的志願，根本和我的環境，起了一個大大的衝突。

(二) 找職業

我的母親常對我說：「孩子，你將來畢業後，可以到商店裡，或是工廠裡，去當學徒，每月可得到塊把錢，來幫助家用。」我總答應她：「是的，我很願意。」但，過後我自己默默地想着：

要做一個學徒，終日是辛辛苦苦的工作，所得到的利益，還不能過活。並且在他人壓迫之下，真是萬分的不自由。如果能够升學，將來自然是比較好一點的。於是，我又徬徨着了。

唉！在這樣的歧路上，不知怎樣去好哩！但是，我極希望升學，等到絕對不能升學的時候，才設法找職業做。

將來，究竟我是一個學生呢？還是一個學徒呢？

(二)

郭希光

時光匆匆地來，又匆匆地去。我的甜蜜舒適的小學生活，被它帶走了。畢業的口號，開始在我們的口腔中呼出來了。畢業後的出路，這個斷決我們的前途的嚴重的問題，也便在我們的腦際中盤旋着。

當我提出這個大問題，我的暢樂的心緒，便密密地鎖閉起來。眼眶中湧出了凄楚的熱淚，使我想起了畢業後的出路——做學徒。

誰呢？誰願意在這烏煙瘴氣的

社會裡，做一個受人家把握着，受人家束縛着，受人家……的人呢？但是，幹這樣的事——當學徒，是我的志願麼？是我的父兄所驅使麼？誰都不是的，那是萬惡的金錢，在欺凌着我，左右着我的一切，使我不得不受人家束縛欺侮啊！

唉！我的志願是爲了金錢而打消了麼？我的前途是如此的黑暗麼？從此，我便墜入了那深邃不動的黑暗的洞裡了。

我的慈愛的先生們，朋友們！願你們施點恩惠，發點同情的心，來拯救我，跳出這危險的火坑吧！

(三)

方學禹

一談起「畢業後的出路」，那我可以很敏捷的回答一聲「升學」。但是「何以要升學呢？」我以為小學畢業，學問是太淺薄，年齡又太幼稚，當然做不成事；所以便要升學——充實學問，多得到一點的經驗。這才可以替社會負擔一部份的担子。要是沒有實足的學問和經驗，不

但負不起應負的担子，而且差不多成了社會的垃圾，社會的蛀蟲。

所以，我爲了這些原因，不得不升學。

但是，難道不升學就不能担起對社會應負的担子嗎？這或許是；但也可說「不盡然」。不過，不升學時是很困難很困難的——尤其是在這樣的社會。

本來，我們可以做工，但恐怕年齡太小，不能過分的勞動。所以，一面充實學問，一面增加年齡，最好的方法就是「升學」。

在我的父親，他是要培養兒子到有了很充足的學問的。像我的大哥，是曾經留學的。他有了這樣的學問，已算是够了，同時他又有職業可作，所以，父親不再勉強他。我的二哥，是在各個文化進步的國家留學過的，最末，在德國做了博士回來。還有二個哥哥在金山讀書，一個在初中二年，一個讀高中二年。

。所以，父親也要照樣許我升學。因此，我的升學問題，也就這樣的解決了。升學問題既然解決，「畢業後的出路」，也就跟着解決了。

(四)

釋若仙

假使我會變做一個作弄人，作弄一切的惡魔，我一定要和光陰開玩笑，爲難牠一下，使牠不再風馳電掣般的奔走着。因爲牠太無情了，把我的小學生活急促地結束了。畢業，一畢業便好像有什麼人把我關在地獄裡，我好像墮入萬丈深淵了！

擺在我眼前的，現在似乎有好幾條路：一條是升學的路，一條是在家裡自修的路，一條是就此失學的路。

升學的路——這固然是我所極願意走的，而且爸爸媽媽也允許我走這條路；但是我聽人家說的：入學考是怎樣的難幹，而且最注重的是那一科算學，我這一科又是很糟。不過現在要求補救，說不定還來

得及，所以這條路有一線光明。

在家裡自修的路——媽媽會說：「如果不升學，在家裡看看些書自修也是好的。」但我却不願意走這條路，在家裡自修，雖然也有益，但升學的路既然有希望，又何苦要走這條路呢？何況升學可以得到更大的利益。

就此失學的路——是萬萬不可隨便走進的。「女兒家，便是不再升學也是使得的。可在家裡學些女紅。」這些話也是媽媽所說的；不過她是這樣的說罷了，並不是命令我，這樣我可以得到一點安慰。

以上的三條路，我已經擇定了升學這一條，那麼，我以後便可以努力的讀下去了，再也不用嘗那失學的苦味了。我也可以由深淵裡得救了！我算是滿足了！

但是，是不是個個人都像我一樣僥倖呢？這又使我不安了。

(伍)

陳開炎

光陰畢竟是無情哪！六年的小

學生活，輕易地溜過去了！此刻纏住我的，是畢業後的出路問題，唉！我一想到這裡，我的心粉碎了。

本來在畢業以後，我的志願是升學的。但是因為那萬惡的金錢所壓制，阻撓我的進展。因此，我陷進水深火熱的境界裏去了，我不得不離開學校，去找職業了。

父母親和兄長們每問到畢業後要幹甚麼？我的心裏便了一陣陣的創痛，使我的心緒撩亂。啊！萬惡的金錢呵，你真的來阻撓我的出路麼？

看看目前這情形，不景氣呀！農村破產呀！……要是沒一點學問，將來幾乎連乞丐都做不成了。倘若我在畢業後，沒有達到我的願望——升學，前途又是多麼危險和黑暗呢！

不讓我安穩地讀書，而偏要使我這樣的徘徊着，這不是光陰的無情麼？

(暑)假的生活計

劃

五年振豪

(一)

提起「暑假的生活」幾個字，是使學生們都感到快樂。在這時光很長的暑假中，要做什麼事呢？這在我腦裡有幾點計劃：

一、早晨深呼吸，在這很長的暑假裡，天氣很熱，精神最易疲倦，我們早上就該跑到野外吸些新鮮的空氣，或是運動，使我們的精神振作。

二、看有益的書。在這暑假，樹兒是茂盛，蟬聲是悅耳的時候，多麼快樂，我們拿着幾本有益的書，到老樹的綠蔭下看，或是唱歌啦，讀詩啦！蟬聲吱吱地叫，草花兒開着臉向我們笑，在這樣好的境地，我們也消受不了。

三、作日記

暑假的生活，是不像上課那麼機械，是比較更有波瀾，作起日記來，有很多好的材料，趁這時光，作幾篇好的日記，給自已看看，也是

快樂的事。

四、通信

暑假和同學們分別，有什麼事情，最好是通訊。通信的好處，①可以聯絡感情，②練習作文，③可以增加交情，④可以交換意見：所以我們要通訊。

上面的幾項計劃，我們要切實做去。

(二)

五年少耕

萍瑾兄：

在不知不覺間，整個學期的時間差不多快要被溜走了。

放暑假這三個字，這時已顯露在我們的面前了。「暑假」的時間內讓牠白白地過去，那是多麼可惜的事！誰都想要在假期留點痕跡，好好地利用時間。我呢，也當然要很重視這個暑假，不願把牠荒廢下去。現在來計劃暑假要做的事吧！

我打算對同學或朋友最好常常通訊，因為暑假的事很少，而空閒的時間却很多，就可利用這機會來通訊，寫信是可以使作文有進步，

而同時也可知道各地的情况。

暑假當然有很多值得記述的事，但是隔了一兩個月，就會忘記的，那些比較記憶力好的，也不過大大大概概模模糊糊的記得，所以我們就要做日記。記得：「日記是文學的『核心』，而且和我們作文的進步，關係很大，同時也可以養成有恆的習慣。」

如果有時用腦太過，弄得精神很不好，這時就應即到外面去散步，使精神振作，然後才可繼續工作下去。

以上說的，不知對不對？請你給我一個批評！希望給我一個回音。

祝你
學業進步

少耕 六月廿五日

(三)
五年良英

在這火一般的熱的暑假中，我應怎樣的度過呢？現在讓我把計劃寫在下面：

一，每天在天剛亮的時候，到野外散步，深藍色的天空，西方的殘月還沒沉下去，幾點星兒在閃着

微風一陣陣的拂着臉，樹上的鳥兒在奏着好聽的音調，繁花嬌媚欲滴，池塘裡的荷花散着清香，荷葉上還有幾顆露珠滾來滾去；這些，寫出一個多麼富有詩意的夏天早晨。

二，在上午的時候，看課外書，溫習功課，或是寫字，所要做的

事務都在上午做完。學校規定的暑假作業也應該做起來。

三，下午的時候，天氣很熱，不能做事，最容易使人疲倦，所以在這時候，和幾個學友一同到郊外散步，吸吸空氣，看看夏天的景物，或樹下乘涼……這也是很

有趣的事。

四，晚上有月亮的時候，可和家裏的孩子一們一同在院子裏遊戲，講故事等，

多麼有味的生活！我希望牠即時會掉在眼前來。

(四)
五青素

「吱吱吱」的蟬聲不住地在樹梢上啼叫着，牠似乎在告訴我們：「夏之神又來了，你們學校快要放暑假了，在這可愛的暑假中，你們

有什麼計劃呢？」在我的計劃，除學校規定的作業外，我們還要設法計劃，使暑假的生活不會寂寞無聊而豐富起來。

第一：最好和幾個要好的朋友，一同去學粵語，使我們在這暑假中，練成會說多一種語言。

第二：在空閒時，和姊姊或朋友到野外逛逛或訪友去，這也不會沒興味的。

第三：時常作文，不間斷的作日記和朋友們互相討論，有時，也可以看些有益的故事或小說，這對于我們是非常有益的。

上面幾件，我希望在暑假中，能夠實行起來，才不會把那可愛的光陰白白地消磨過呢！

最快活的一回事

(一) 備預在芝

這件事的發生，是在大海中。

當我和母親要回祖國來的時候

，乘了一艘大汽船，那時浪平風靜

，我們在船中，安安穩穩的渡着大

海。

我在大船中很是快樂，每天跑到大船的甲板上，瞭望廣闊的天空，蓋着遼遠無垠的大海。早晨看日出，東方的天際，射出萬道金黃色的光芒，海水也好像鍍了一層金色，太陽緩緩地從水上昇了起來，如一個紅色的氣球。

水面時時有會飛躍的魚。船到了那處牠便飛了起來，從船的面前降下，好似故意耍和大船玩。

一捲一捲的波濤，起伏得很優美，一羣羣的水鳥在海面飛翔，把那一碧無際的海天，襯得更生動更美好了。

這些，這些，都在我心中留下了一個極快活的印象。

(二) 預備素真

我們從一條很狹窄的石路跑去

，在途上高聲大叫，談天說地毫無一些拘束。轉瞬間，一個幽靜

的西湖已經在眼前了。到了那裏

，聽得樹林裡的蟲聲，唱着歡樂的

歌調，我們跑的跑，跳的跳，滿面

喜容、捉了幾隻青蛙、把他放在如茵的碧草跳躍、呵、牠們是多麼活潑，多麼活潑呵！我們也快樂起來了；跳起舞來，做起戲來，唱起歌來，弟弟翻筋斗，哥哥捉迷藏，妹妹拍皮球，鬧個「不亦樂乎」，我們玩得疲乏，就坐在碧油油的嫩草上休憩，弟弟扮新娘，很是滑稽的表演起來，天色不早，我們就回家來，這些快樂的事情，會永遠嵌在我們的心坎上。

(二)

預備佩雲

昨天我有着一件最快活的事，就是父親在南京回來。我起先是料他不來的，誰知他已經來了。他這次回來是因為祖母生日特地跑來慶賀的。他來時順便帶來一個手袋和一個書包給我。還買一套壽衣預備給祖母年老時用，此外還有兩筐櫻桃荔枝和餅乾，是給我們吃的。在吃的時候，爸爸還說我的小手袋價值三塊錢呢！我聽了很歡喜到了九點鐘時、大家進屋裏去了、看見姑母和姊姊老姨等人在房裡坐着，廳上擺設着十多桌筵席。時候到了，大家都

入席吃菜，因為我幾天前害了一場病，所以不敢吃，只和表妹在遊戲。我覺得快樂，表妹問我為甚麼快樂，我說：「因為父親從南京回來，帶了許多東西給我們，又替祖母做生日，所以我就快樂呵。」這是我最快活的一回事啊！

(四)

預備郁文

我想，我家如果有一架「風琴」，供給我們彈奏，這是一件最快樂的事啊！

大家想去向住在對面的陳錦文生借用，我覺得有說不出的快樂，就走進陳先生家裏去，去問陳先生說：「這琴你們有弄他沒有？」說時，大家都笑了起來。

她回答道：「沒有；只有我的孩子每夜在弄。」

大姑問她說：「借我們好嗎？」陳先生很有要借我們的意思，笑笑地說：「好！」我們就把牠扛到家裏，大家很歡喜，日夜不住的弄着。現在，我對於風琴的彈奏，也懂得一些了。

小學生活的回顧

六年舊曆

(一)

可厭的曠野，帶來了炎熱的夏，六年來的生活史亦結束了！我們離開母親，將離開美滿欣樂的母校了！啊！時光是這樣的無情的麼！難道你是鐵打的心肝兒麼！這使我心頭湧起了一陣陣的辛酸，回憶起我的小學生活。

小孩子的我，是怎樣的不幸！因為，環境阻礙了我的前途：

我七歲才上學，成績總是坐「紅交椅」。母親總是責罵着。有一次，發家庭報告書，學科多不及格，我只得偷偷地改寫，才免換母親的一頓罵，這多麼頑皮！

隔兩年母親同我到汕島去，進入了廣州油讀書，總算有點成績，學會了省話；但不幸終于又回來了。因為隔年的冬天，母親害病死

了。唉！環境阻礙了我的前途，我只好轉學了。廣州最近，方回到潮州來，這這真——城北讀書，但是閃眼間又是要離開學校的時候了。

唉！現在又是畢業的時候了，以前的生活，已是煙燻般的消失了。但是以後呢？

(二)

六年舊曆

光陰如流水般奔流，六年的小學生活，彷彿是個縹渺的春夢。

初入學讀書的時候，爸爸常常害病。所以我要幫母親做點事，只有下午比較空，我才能提著書包到學校去。

一兩年之後，母親因為有嫂嫂幫助她理家務，爸爸的病也漸漸的好了。我便不缺課，準時間到校上課。

這時候經濟方面，有爸爸姐姐們的供給，並沒有發生問題。

四年前，爸爸便離開這快樂的

人世。哥哥姐姐們都在廣州。有的讀書，有的教書。家庭的事情也要我負一點責，要寫信給兄姊們。

在學校，當我輪流到站崗的時候，我很盡心留意為校裡服務。結果得了一面鏡子。

我在校的作業，亦頗留心，覺得較以前有點進步。

可惜這種生活立刻過去了。我每一憶起，便有說不出來的悲哀。唉！光陰啊！你這樣無情的，把我美滿的生活推殘得完了！

(三)

六年程若仙

要是把頭向後一望，我便可歷歷的看見我的小學生活。

有人說小學生活是枯燥無味的。但在我個人方面看來，我覺得小學生活是新鮮的，甜蜜的。

做學生，學校便是第二家庭，整天在校裡。

在這幾年的小學生活中，最快

樂，精采的，算是六年級第一學期。這一學期中，級裡的親密的同學特別多，快樂精采便是由這個「多」字造成的。

快樂的事；其實也可看做悲哀的事。

和那些「閩女」模樣的「沉默寡言」的同學相交，當然沒有什麼話可談，因為根本她們是「沈默寡言」的。

自從和幾個不「沈默寡言」的同學見面後，我大大的快樂了。她們又不會「七十二生特」般的「大炮」，又要和我談些有趣味的話。

我們談的是社會的話，像什麼某銀行倒閉呀！……某家被盜呀！……這種種事的材料，都從報上拿來的。雖然我們現在是讀書的時候，不用管這些，但談一談天，也可以稍能認識了社會的真面目，不致「一頭不知二頭天」。

認識了社會的面目，知道牠的

罪惡，有時却會起了同情的悲哀。

「擇交」，這兩個字，是我的目標，我對牠很注重。因為我不能單獨生活。我要有朋友，朋友便非選擇不行的。

我所交的幾個朋友，都是很能勉勵我，幫助我。而驕傲的，我已不和她們做朋友了。

這一點，我或許因此不至於走入迷途。

我回顧過去的小學生活，覺得這兩點，給了我不少的安慰。

(四)

六年蔡官猷

我自七歲就在這個學校讀書。第一學期的時候，我什麼都不曉得，連我的名字亦不知道怎樣寫。記得那時是翁秀民先生做校長，在紀念週時，一看見那「皮包腿」，黑亮亮的發出光來，就知道校長來了，人人都裝着守秩序的樣子。

在讀二年的時候，有一個先生

年紀很老。他常拿着竹鞭，最喜歡罵我們「垃圾堆，死鷄仔」！人家被他罵了，就把這句話記下來。有一次，他罵一個學生，一連罵了三四十個「死鷄仔」。

第四學年的時候，校長便更換了。那時我記得新校長曾經訓話過好多次。

同年，有一位先生很奇怪，上課的時候，就叫大家唸書，唸錯了一個字，就把這個人貼嘴，站在講台上示衆，人人都怕他，每逢上他的課，就要預備。因為這樣，所以我那年成績很好，時常第一名。

翌年，升高級小學，教室在新樓上了。不知怎樣，新樓的玻璃窗，沒有玻璃。一次下大雨，雨射入來了，把我的書桌弄得濕得發臭。書冊啦，什麼啦……都比前重了些，一時好事的朋友，都往樓下去玩水。

今年的學生生活，覺得非常不

好，因為本學期開除兩個學生。

六年來的小學生活，就這樣過去了。但我的腦海裡還存着這些印象。

(五)

六年郭希光

當我在縣初四求學的時候，每碰到夏天放了午學，溜到家裏，塞飽了肚子便，很匆忙的趕到學校裡。汗珠兒滾出皮膚來，也不去管牠。總是想快快跑學校裡，和同學玩。使好。冬天上學，却倒畏懼起來了。

光陰走得好快，我已是升上了三年級，智識和計策也進步了。

我早到學校的時候，其他的同學尙未來上學，教室裏一點聲息都沒有，於是我的鬼計便從腦筋中溢了出來。我獨自一個人默默的走到講台底下，絲毫不敢動，連呼吸的聲音也不敢直接放出來。

室外的腳聲步聲漸漸的近了，我暗地裏笑得支持不住，但還守着

不出聲的規律。

好！同學們來了！我便嗤的發出一種尖銳的怪聲。那同學嚇了一跳了，我這時笑得不住了。

體育課的時間體育主任便指導我們跳高。我是極喜歡的，跳得興高采烈。有一個同學，是和我差不多大。跳高的技能也差不多，所以輪到我們二人跳的時候，各位同學都很熱烈鼓掌。

「努力衝過去，……衝！」這是

我小時候在踢小足球發出的勇氣。放晚學，我們便走到操場去踢小足球。踢到像一個剛從水裡出來的人一般，臉都紅得像硃砂，等到飛鳥回巢，殘陽墜入後山，才回家去。

小學的生活，是何等的快樂！現在快樂的光陰已消磨去了，儘管是悲苦的生活了。

(六)

六年陳開炎

光陰過得如閃電一般的，我六年的小學生活，已經成爲過去的了。唉！我真心痛，真驚異，恨不得四頭再領略一番，因爲那悲哀與快樂的情景，似乎還在眼前哩！我不情願把牠拋棄掉。那深刻的印象，還留在我的腦筋裡。我不得不把我過去的小學生活，寫出來留作紀念：

1 不知什麼是讀書

在初入學時，我還是一個九歲的玩皮的孩子，終日只是呆呆地玩——上課只聽入課堂，下課只聽玩耍，不知是什麼讀書，模糊地過着無意識的生活，所以夜裡總要有夢，彷彿有拾廢物的老人常來責罵我爲什麼要過着這放蕩的學校生活呢！

2 紅面的先生

光陰一天一天地過去，一年一

年地過去，我又過着四年級的讀書生活了。這時候我已經進步得很快，學問，人格，行動，已經修養得比較完善。不過，還有一點不滿足的地方，是當時有一個姓雷的先生，他的性情不但暴躁，還有一樣奇特的嗜好，就是「喝酒」。他喝的每日至少要有四五兩，這是他和曾經我說過的。我們每逢走過他的身旁便有一種怪難聞的酒氣，而且他常常喝到滿面通紅。因此我便給他一個綽號叫「紅面先生」。他還有一種壞習慣，就是喜歡睡覺。他似乎沒有真心要來教授我們，終日口裏只曉得「睡覺」，連上課鐘叮噠的响，他也只有唔……的翻一翻身了，仍入甜蜜的睡鄉去。本來他是一個有學問的人，可是這兩種壞嗜好已損傷了他呢！本來他很愛我，後來不知因爲睡不足，還是喝不足，他偏又討厭我了！對我的感情漸漸的淡薄了！

3 尾聲

從前的小學生活，是多麼有趣和快樂，現在已經被那無情的光陰搶去了，現在想起來只彷彿是個夢吧！

(七)

六年會傳盛

回顧我以前求學的時代，真如同一夢吧了。

當我八九歲的時候，在鄉間讀了幾年書。但只有茫茫的不知去向。每天只有同我的弟妹們玩耍。到了十歲那年才被父親帶到南門下古樹巷林家祠私塾裡讀舊書。在這個腐舊的私塾讀了半年，覺得很無聊。恰巧一位從前和我極好的同學勸我到這裡來，我被他說動了，就去請求我的父親；但終得不到他的允許，還是叫我繼續的讀舊書好。後來，還是大哥替我說明，總算達到了我的慾望。於是跟了這位同學到這裡應考。出榜之日，我居然在這十個人中得到第一名，真使我快樂的說不出話來——可是我並不因此而滿意，驕傲。我歡喜的是爲着現在能得到研究新科學的機會。然而

，當升到了五年級的時候，每日還依然茫茫的不知怎樣，每天仍只有和同學遊玩而已。一直到了六年級，才知道用功，到了現在，才想到讀書時代的寶貴。

可是，寶貴的光陰已給我踐踏掉了！

(八)

六年方學禹

我六歲時，父親就把我送進汕頭的廣旅學校讀書，那時，我的家是在汕頭的同益東巷，門牌九號。

第一年，因爲成績低劣的關係，所以，便被留級。

進了第二年級，無阻礙的過去。差不多要進三年級的時候，父親因爲那裡是講粵語的，恐怕不知道本地話的解釋，所以便把我帶來潮安縣立初四小學校；讀第三年級。校址在青亭巷，我的家也是青亭巷。

讀了將一學期的四年級，不知爲了甚麼緣故，黨部忽然另派了一批教員和校長。當時，我的堂哥在宋厝巷設立了一個私立培基初級小

學校，母親便把我送進了培基，繼續讀四年級，那時父親已在惠來了，我亦已經十一歲了。

因為我的算術常識太淺薄，同時那裡要教古文，一方面說是五年級，其實所教的又是四年級的書。我最初並不知道，後來才知被騙。所以我決意轉學。

金山附小停辦那年，正是我升高小的一年，所以，我便投考了本校的預備級。揭榜的時候，我列在第三名。

現在，我在本校已經過二年半的時間了。年齡已是十五歲了，小學生生活就告了一段落。呀，宇宙的輪轉，將把我推入別的環境了。

留別母校

(二) 六年郭希光

「吱吱吱……」淒婉的蟬聲，

緊迫着我們離開了恩愛的母校。叫悲哀了我的情感，叫碎了我的心靈。任憑你向牠哀求，牠老是無情的。唉！在這蟬聲高鳴中，我們離開

母校了。

受了六年的小校教育，尚有一點點的學識。但我幼時：總是過着嬉戲生活，耗費的光陰太多了！時光溜得那麼快，須臾間，消逝了六年的光陰。然而這一點的學識，是多麼渺小呵！我的心理感悟而深深的懺悔了。

小學畢業，不過是告一段落而已。以後的學校生活，還有中學大學……本來人人還依舊升學的。但是一般同學因為在經濟欺凌之下，不能結束了他求學的命運。從此，沒有求學的機會了。

唉！小朋友們，我的黃金時代消盡了。國家的重任我怕担不起了，我是溺職了，是國家的罪人，社會的罪人了！但願你們不要跟我的後塵，努力創造你們的光明的前途吧！

親愛的小朋友啊！我因為感受到溺職的苦痛，所以不願意再把溺職的痛苦讓給你們。現在，我唯一

的希望；願你們在最短的時間內，造成猿猴般的敏捷。駱駝般的耐勞，獅子般的強大的體魄，學業隨着時日而增進，品格如春色一樣光明，一致奮鬥前進，造成了完善燦爛的驛二，負起命，復興中國。

以上是我臨別的一點小意思。末了，希望友愛的朋友們 努力，努力吧！

(二)

六年程若仙

我現在是一位「洋秀才」了，其實也不單是我。

這「洋秀才」的名稱，是從什麼地方得來呢？這名稱便是從母校得來的。

我們這個母校，好像我們的媽媽，她把我們撫養了成人，她的功勞多麼大啊！我們一旦要離媽媽，是多麼的忍不過？但這可是不得已的啊！

我們這些兒女，離開了媽媽，有的繼續求學去，有的當學徒，有的……各做各的事件，希

望能達到偉大的目的，但這要憑自己的力量。我們現在正像在一逆水行舟，不進則退」。

在這「依依不捨」的一刹那間，只好把離別的愁腸割斷，不要徒悲傷，悲傷會阻撓了你的前途。

是的，媽媽也在喃喃的叮囑，叫兒女們努力上進，不要誤了自身，誤了前程。……

兒女們，看見哭着的妹妹，笑着的弟弟，歡喜和抑鬱的心情混雜在一起。

知道了，弟弟希望哥哥不久會帶些玩具回來，——所以笑。

知道了，妹妹看見自己沒人來照料了——哭起來了。

我們，深深的行了一個離別禮，希望媽媽教養年幼的弟妹，不要讓他們荒疏，放蕩，造成他們偉大的前程，養成將來國家的棟樑盡了慈母的職任。

努力吧！珍重吧！我們的媽。

放學禮的一天 預備隊在芝

學期考試完畢了！我的心只望着快快行放學禮，發家庭報告書，可知道自己的名次。

果然，我所盼望的日子已是來臨了！我心中好不愉快呵！因為可和諸位親愛的同學再相見一次。放暑假後要再相見是困難的事。同時，又可聽敬愛的老師最後的教訓。

早上起身，匆匆地用了早膳，做完「倒行公事」，便跑到校中去。同學們臉上顯出似乎又惋惜又歡欣又難過又……的神色。我在宿舍和A君談談將別的話，心中也覺得很難過。

噙着（口旁）……幾天不會聽到的鐘聲，忽地傳到我耳鼓中作嘖起來了。我們知道是要開會，便打斷了我們的談話，到禮堂靜坐，等老師來對我們訓話，和分發報告書。不久老師們來了。

肅立，唱黨歌……禮行好了，

老師們便開始對我們談話。演講的中心都是教我們在暑假應該怎樣的自習，練習要怎樣……等等。

放學禮完畢——散會了！我們到教室裡拿家庭報告書之後，便到家裡來。

放假了，暑假也跟着來了，我將如何度過這假期呢？

投考中學的經過

六年唐雅麗

自從畢了業之後，媽媽便替我擇定了一條出路——升學。我真喜出望外，整天的靈魂都在預備應付考試。

我的胆子是小得很多的，自己不敢去應考，恰巧三姊從省城回來，便請她屆時伴我到金中去考試。

考試的那一天，三姊把要用的文具都給我帶齊，伴着我同到金中那兒去了。一到考試室，我的心兒便跳個不停。上課的時候，秩序大體上是很好的，不過，還有一些

人在「投紙仔」。那是一種不良的現象。

隔天早晨，我馬上跑到金中學校，看看榜，有沒有我的名字。可是等了很久榜還沒有貼出來，我那時的心，急得什麼似的。

轟轟……的人聲，嘈雜地說：「榜出來了！」我趕快跑到石階上看，我的名字呆呆地擺在「附考科」的榜上面，我才沒精打采的回家。

第二天，又到縣中學校那裡去投考。也許是因為有經驗的緣故吧！我比較鎮定一點，而且成績也較好。所以，我居然考中了。我喜歡得說不出來。

現在我的心無憂無慮，在等待我的哥哥回來，替我決定到那個學校去好呢！

梭船頭納涼 五年林長庭

長而熱的夏日呵！實在是難過極了。

黃昏吃飽了晚飯，慢慢地走到

湘橋上，到舅父店裏，又走到梭船上。那時納涼的人很多，尤其是和尚和軍人。走過幾隻船，便看見李先生。他也在納涼。

「李先生你也在納涼？」我問李先生。

他說：「是的，這時候空着，沒事，所以來這裏納涼。」

「呵！這時納涼的人很多哩！」
「是的，本來近來失業的人非常多，恰巧這是夏季，所以人很多。」
我也揀了一個適宜的位子坐下。

西山的落霞慢慢地散開，滿天的雲是淺藍的。

「這不過是一色的天，如果銀多幾色別的雲，那麼便非常美麗。」

「我說「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」真是描寫得好。不過這時缺少孤，而且不是秋天。」李先生解釋給我聽。

月亮漸漸發出晶亮的光芒來，飛射在水波上，愈顯得十分美麗。

別的人有的看報，談話，十分熱鬧，十分快樂。

這時，一切鬱結的事情，已給輕軟的南風帶走了。

僻靜的路畔

五年吳雨農

天氣熱得很，屋子裡好像燒着火爐，再也坐不住。阿墨——住在一條僻靜的馬路旁的小屋裡的車夫——把車子交給了拉夜班的，便鋪了一張席在門口納涼。

隣家阿敬也把整天忙碌的工作結束了，帶着把扇子出來，同阿墨談談天。

「阿墨哥今天怎麼樣？」

這一問使他吃了一驚。因為——「怎麼樣？等了一天，才拉了六毫錢！」

他們都默默地，一聲不响。因為再問起來誰都會更傷心的。阿敬

今天算運氣好，也不過賺了九毫。除了還車租，一家八口吃些甚麼？

「唉！」嘆了一口氣，阿敬又提到別的問題了：「天氣熱得很哩！屋子又小，真像個火坑。」

「是的，冷天凍死窮人，熱天也熱死窮人——這不是硬要咱們的命？」

「真的，冬天說天氣冷，出街的人少，沒生意，夏天又說夜情好，散散步都好，不坐車，可是車租老一樣重，這不是硬要咱們的命？」阿敬的血沸騰起來，臉都紅了。

「沒錢賺還不緊，賤骨頭還餓得去；只是偏又要加多擔累！你知道的；昨天可不是又生了個孩子？」阿墨隨着嘆了一口氣。

「都是一樣的。不是多擔累，便是命運倒霉！阿老丁昨天的車停

在×公館門口，給警察把車牌拿了去，說是阻碍交通，弄得一天沒入息，還費了塊把錢，才把牌領回。你想，活着是多容易的？在這年頭。」

「……」除了長嘆之外，兩個人只有沉默着，不時地打了個寒慄。

壓在他們肩們的担子是多麼重！擺在他們前面的路又是多麼的黑暗啊！

夏夜的市街

預備陳佩雲

天氣很熱——尤其是家裡。所以我和弟妹們到街上散步，也算是納涼。

街路上的人真熱鬧得很。大概別的人的屋裡也同我家一樣的，所以，不得不出來了。不論是那一塊地方，只要是比較涼爽一點的，都

有許多人坐在那裡。那種神情，不用問就可知道是很安逸的——雖然有的人家裡是沒有米了的。我想：這或者他們是都給這夜色陶醉了。

要是高貴的女人或是潤綽的男人從這裡經過，便吱吱地發出一陣嗤笑的聲音。因為他們看人慣的緣故吧！在一條馬路的拐角處，我聽到一個穿西裝的人這樣說：

「髒亂穢（骨旁）地，成甚麼樣子？全不講究衛生！」

大街上，也格外擁擠，幾乎比白天還熱鬧。百貨公司呀，飲冰室呀！……生意更好。擺賣舊書的，賣便宜貨的，賣苦水的……弄得嘈雜得很。

我們在人羣中，不但不會覺得涼爽一點，反而流了滿身的汗。弟妹們都跑得疲倦了，所以便回家了。

夏夜的庭院 五年張振中

太陽慢慢地向西沉下，時候也不早了。我從中山公園散步回來後，用了晚膳，洗了澡，把身上的臭汗污穢都除去，非常輕爽地跑到庭前同弟妹們納涼。

五光十色的雲，漸漸散了，從東方慢慢地爬上一輪似銀白色的皓月，懸在我們的面前。四周的蟲聲也唱歌似的一齊叫起來了，使我的心裡充滿了無限的快樂。

我們坐在一起，唱歌啦，講笑話啦，吃糖果啦……真是快樂得很。慈愛的祖母手指着天空的星兒對我們說：「這是姑嫂踏車啦，那是七姊妹啦……」我們都聽得非常有趣。

這時，輕快的南風——夏夜的風，陣陣地不住地向我吹拂，帶來了清芬的「夜來香」的香味，撲進了我們的鼻子裡。整天兒所受的炎夏的苦悶，全在這兒洗失淨盡了。我感謝夏神，她會給我們這愉快美麗的

夜。

我們說說笑笑，時光已靜悄悄溜走了——壁鐘鳴了十一次，仁慈的母親恐怕我們的肚子受饑，煮了夜粥給我們吃。吃完了粥，休息一會，已是十二點了，我們才戀戀地爬上床去。

湘橋夜景

五年曾憲奎

夏天像一個火球般的熱，寒暑表已昇至九十度了。晚上在家裏覺得很無聊，又因天氣很熱，所以向母親說：「讓我到湘橋上去逛逛和乘涼吧！」她允許了。

我出了門，慢慢地向大街上走去，一壁走，一壁看着街上商店陳設的玩具，不一會已到湘橋了，我心裏便充滿了快樂。

我很寂寞地一人在近樓船的橋欄上凝視着那鏡子似的明月，從東昇方起來，那光芒斜射到江面，使水面都變成了銀鱗似的波紋。晚上的江風陣陣的掠過，使我身上覺得有點涼意。我又向西望到江邊，江

邊的船密密的好像江上的樓屋，不時在那邊閃着鬼眼。我看這景緻只有連連的讚嘆！我又轉眼看到這棧船，船頭乘涼的人已漸漸多了。有的躺在那裏做好夢，有的蹲在那邊垂釣，有的挑着食物在叫賣，爲了生活的壓迫，叫得格外响亮。

這裡的景緻真比別的好玩，可是，匆匆地，已經十點鐘了，我只得靜悄悄的離別了這個仙境般的地方。

夜的虹橋

五年黃景仁

光亮的明月，圓圓滿滿的高掛在天邊。吃過晚餐後，洗了澡，穿了一個軍衫，獨自一人走向外面去。只見天空有無限的星兒和雲正在爭相輝映，把大地的黑暗都趕走了。悠悠的夜風，迎面吹來，樹把上的葉兒吹得沙沙的响，虹橋已在我的前面了。

才踏上了橋，就看見滿橋欄上坐着的都是苦力們。他們白天所受的痛苦都在這兒給夜風帶走去。我

慢步過橋，遠遠看見西湖四面的樹影，深淺不同。我在河畔的一塊石頭上坐下，看那水裡發出銀晶晶的光彩，和橋柱上的金黃色的燈影相襯托着。

我躺下去，仰天望明月。湖面的軟風一陣陣涼爽地吹來。這時，愉快充滿了我的心靈，我彷彿是睡了。等到醒時，靜寂無人了。只有魚肚色的天空，罩住了我。我携着微風，踏着月姐兒給我印的影兒回去。

一般小販

預備那羅奎

俗話說：「富人總是富人，貧人總是貧人。」這句話真真不錯。你看：現在的世界，是多麼的騷亂。貧富不平均！富人壓迫貧人，自己享福着。而貧人却像牛馬一樣替富人工作，或是自己整天捱苦，也得不到一頓飯！手句怨恨的話都不敢說。

你看一般小販，整夜裡總是大街上賣東西；一邊賣一邊嘆着：「

好東西，要買的快來呀！」嚷破了喉嚨，還要不斷地嚷去。因為想賺多幾個錢來過生活哩！但是，有誰來買他們的東西呢？大家都窮光蛋啊！至于富人們，都到大公司裡去買，誰來光顧他？這不是不平等嗎？

天災人禍的中國

預備蔡玉真

既受了天災，又加上人禍，是很難以應付的。

目前，中國這情形，正是天災人禍交迫的時候。這並不是假的，嚇人家的。我們只要稍為注意到報紙便可知道了。

我們潮安幾天來韓江水漲，便嚇得地方官忙個不了。其實，還不算災。試看漢口一帶的情形怎樣，黃河流域的情形怎樣，海河流域的情形又是怎樣？多少人受災？多少土地被淹沒？這種事實，是很明白的在告訴我們說：中國是一個受了天災的國家。

在這天災正劇的當兒，我們看，人事方面又是怎樣呢？說起來也只有使我們痛心。

醞釀了很久的共匪，現在怎麼樣？不是還在四川一帶出沒着麼？而帝國主義者正乘這機會，加緊她們侵略弱小的工作。不是嗎？據說是文化中心北平，連學校裡的教授都要受外人支配了。這難道是好現象？

除了這些，還有在暗地裡剝削着人民的土豪劣紳，和貪官污吏。這雖然不顯現，但我們假如細心估計一下，這種禍害恐怕比蚊蠅的吮吸我們的血液還要厲害。這也是很可怕的。

我國歷年來受了不少的創傷，已是像一個病着的人一樣的孱弱，現在又加上這樣兇的天災和人禍，豈不是更覺危險？當這萬急的時候，大家就是合力起來和天及人拼個死活，還恐怕不過這關頭。但是，連這厄運臨頭還不知道的人隨處

皆是。至于知道的人，有的裝聾作啞，不去管他。有的一面大呼口號，叫大家共同來救亡；一面却在摧殘着國家的命運。這是多麼痛心的一回事！

所以，我希望同胞們都起來救難。知道中國目前危險的情形的人，應該趕快擴大宣傳，喚起醉迷迷的人，打倒摧殘國家的命運的人；然後，大家聯合在一起，負起責任，拯救天災人禍中的中國。努力吧！有為的人！

暴風雨之夜 五年紀念

「拍拍……拍拍……」的雨聲，猛烈地打擊着屋瓦。四面的風聲，呼吼的叫着，像刮大北風一般。

我在甜蜜的夢中猛然地驚醒來，揉開了眼睛，略略定了神，聽到桌上的鐘叮噠噠的响。我默默地計算着：那是十一點了。

風雨越大了，聽着這聲音，我越覺得可怕。一面想：「——風雨

這般狂暴，要是不幸把屋子弄倒了，活活的一個人，硬壓在這裡……」

越是胡思亂想，越覺得可怕；但是風雨並沒有停止。

「呵！媽……床上的水爲……甚……麼……這樣多呀！」這聲音從隔壁斷續地送了進來。這是很熟識的，一定是成兒。

成兒是一個九歲的孩子，家中只有他和母親兩人。他父親已是在幾年前去世了。他只靠着他母親刺繡得來的工錢過活，生活很苦，所以只好住在這間破舊的矮屋裡。此刻，他的母親或者還在工作，沒有睡吧！所以這樣的答了他：

「是雨水啊！」

「衣服都濕……了，怎……能睡呢」他似乎是哭起來了。

「睡……天要亮……亮……」這是母親安慰兒子的聲音。

聽了這些，我的心中翻過起來。他們爲甚麼要住破屋子呢？

他們的遭遇

六年程若仙

是太陽向着大地示威的時候。長街好像是火燙過一樣，熱烘烘地不讓行人經過。你如果不服從牠的命令，違背牠的意思的時候，牠一定會把你的腳燙得連走也走不動——這個時候，全沒有一個人上街走。

忽然，遠遠地起了一陣叫賣涼粉的聲音，和蟬的聲音相和着。

「涼粉，食涼粉呀！……」

……涼粉……這聲音漸漸的近了，漸漸的聽得清楚了。

最後現出了一個人來——原來是阿三。

他的身材本來是矮小的；可是映在地上的——一條影子更加短；這樣愈顯出他的身子的矮小。那副面孔，看來有些怪異：老鼠般的眼睛，老鷹般的鼻。嘴張開着，像隻餓虎一樣。額上滿掛着汗珠兒，一點點地，那隻又黑又粗的手一抹，便不見了；但不久又是一點點的再掛上去。

太陽的光芒不住的向他進攻。他那赤露着的背和胸，都濕濕地流着汗。

他的聲音不住的高張着，所嚷的都是「涼粉……涼粉……」但沒有一個人走過。他呆住了。

炎熱征服了他，使他不得不把担子移在一間已經「關門大吉」的紙舖的破蓬下避一下。但依然沒有人來買他的涼粉。「天哪！」他不禁想哭出來了。

一個孩子，坐在門口的石階上哭，喊着要買涼粉。阿三想：「機會來了！」

門口的儘管哭，裡面忽然叫罵了起來：「死鬼仔！這樣的天氣要吃涼粉，不怕死嗎？」

阿三這時候好像有人把一盆冷水從他的背上澆下一樣，又垂頭喪氣了。他想：「從門口一直到這裡，連一個銅枚的生意都沒有，他媽的，怎麼樣好？」

「傻子！不是可以到別處去嗎？」

「他自己責罵自己的愚笨。於是他的脚又跑向別一條路去了。」

這條路比較涼爽些，人比較多，使他也比較歡喜。但，他的担子儘管擔着，人們却只管一來一去的走，沒有一個人肯花一個錢來買他的東西。他只是站着。

一個八九歲的小孩子過來，看見是賣涼粉，便向阿三這邊走來。這使阿三真是快樂得「心花怒放」，以為是幸運來了。那知道這個小孩只抓了一個銅板，對他說：「喂！拿一個銅板的涼粉來！」他又被澆了第二次的冷水了。

「媽的，你媽的！一個銅板？幹嗎？」他嘴裡咕嚕着。

咕嚕那能挽得住太陽？牠已悄悄地溜到山後去了。地面上跟着漸漸黑暗了。他想：「還是回去吧！」但他又有些怕懼。因為一回到家裡，就好像墮入黑暗的地獄。可是，他不得不回去。

他走到自家的門口，向屋頂一望，呀！沒有炊煙！為什麼別家都

有呀？他的心瘋狂地跳了起來，但還得進去。

他一踏進門，一幅大佈景就展開在他的面前：像豬牢一樣的一角狹長的小房裡，他那已經八十六歲了的祖母，蒼蒼的白髮，連腰都曲下了，坐在一隻腐爛的椅上，手裡抱着他那才三歲的兒子猴仔。猴仔是病了！這是餓的病，所以他只要有一口開水來充饑就好了。但是沒有人睬他，他只是哭。母親在埋頭做火柴盒；因為他們是兩天沒有吃飯了，不得不這樣幹。祖母年老了，聽得過不去，才起來抱他。

阿三踏進房門，忽然嚇得跳了起來。他看見門後有一堆黑色的東西，定神一看，原來是他的兩個兒子。他們倆因為餓得連站都不舒服。要喊餓，母親又要打他們，所以只得躲在門後，捧着肚子，偷偷地哭着。

祖母見阿三來了，以為他把當了妻子的三件衣服，和自己的一條褲子的錢，作賣涼粉的本錢，當時

候一定賺了幾個錢回來，所以開口便問他：「阿三，賺了幾多？買了米吧？」

這幾句話把阿三的心打了幾下。阿三呆了半天才說：「在這裡。」把那幾個銅板給她看。她老人家以為是賺來的，所以心中想：「雖然是一點，也可以買塊蕃薯給孩子們吃。」

「今天有沒有生意？」他的妻子蓬着頭，赤着足，身上的衣服破得七空八洞，臉孔實在黃得可怕，沒氣力地這樣問。

「……」阿三半句話也說不出來。他的妻已知道一定是沒有生意的了。

「唉！」阿三嘆了一口氣，把涼粉放在一隻破廚子裡，然後默默地去幫妻子工作。

他們年老的祖母，抱了猴仔，一面叫他不要哭，自己的肚子也一面在作怪，但不敢說出來。

「差不多要完工了！你去抱抱猴仔，讓她老人家好休息一會。」

他妻子恐怕祖母累了，所以叫阿三去抱他的兒子。

阿三走開了。他妻子一面塗匣子，一面聽着小孩子的叫餓聲，自己也在流淚。

直到火柴匣已完全好了，明天可以拿到廠裡領工錢了，阿三的妻心頭才稍安一點。

征服不過飢餓，大家只得把賣不去的涼粉吃了。明天？再來吧！橫豎涼粉是不能過這一晚的。

隣家雄雞的啼聲，把阿三的妻催醒了。她立刻去領了一百幾十個銅板的工錢，買了兩個蕃薯回來給祖母和一個兒子吃，餘下的給阿二做本錢。

阿三又挑了涼粉出門去了。此刻他安心一點，因為已賣了二個銅板。但當他停在家雜貨店門口時，忽然看見遠遠地走來了一個警察。他想起快把担子挑走，但又想：「我並沒有把担子阻礙交通，不怕！」所以還站着。

那警察漸走近了。他只管望着阿三，使他有點驚駭。

「你的小販捐繳了沒有？」那警察惡狠狠地問。阿三嚇得說不出話來，但那棍子已落在他身上了。他只得把十二個銅板拿出來。這盡職的警察，還在他身上搜了一會，真的沒了，才連涼粉都拿去，說是「帶局」。

阿三受了這打擊，只好挑着担子回家去。

回到家裡，還是孩子們的喊餓聲，因為又沒吃飽。他的妻子問他爲甚麼這樣早便回來。阿三含着淚把剛才的事告訴她，她哭着嚷：「我們不是等死麼？」最後，他們決定到隣家王富翁家裡，討一點冷飯來救急。王富翁正在大廳上抽水煙。

「老爺，求你做做好事，可憐我們窮人。老爺吃剩的冷飯，一些給我們。我們兩三天沒飯吃了……」

這些話把王富翁氣得連鬍子都豎起來，拍着案頭說：「你們這兩個東西，真是不知體統！連老爺在這裡還鬧進來！我管你們這些王

八的飯不飯！滾！阿丁，趕他們滾！」

他們想說一些苦衷給王老爺聽，但誰聽他的？

「你們還多嘴？哼！快滾！」王老爺的僕人阿丁把他們趕了出來。

出了門，阿三對他的妻說：「我不知道甚麼地方才是我們的世界啊！」

回到了家，他們的飯連影子也看不見，阿三沒有本錢，不能到街上賣，也只有坐在家裡挨餓。他妻子又沒法子做，每天所聽到的，是孩子們的哭聲，祖母的呻吟聲，自己肚子裡的咕嚕聲。

日子過了，阿三全家人都失蹤了。

今天福祿禧從河邊洗衣服回來，她說早上對岸的善堂撈起了六個水屍：一個老婆子，三個男孩子，和兩個中年人——一個男，一個女。

阿炳嫂是最會想事和喜歡說話的，她很肯定的說：「這難道不是阿三的一家人？」

洋車 伏 五年張振中

炎熱的太陽，仍舊的在東面升起。活潑的小鳥兒，開始唱起歌來。這時候，車伕阿保起了身。

他母親對他說：「保兒，米缸裡一粒米也沒有了，快點拉車出去罷！可賺幾個錢來買米。要不然，就要挨餓了。兒啊，去吧！」她說後，眼淚像雨珠般的滴下來。

阿保很恭敬的說：「母親，好！我如果賺有了錢，就回來買米給你吃。」說後匆匆的拉車出去。

阿保是個多麼不幸的人！他父親在去年因為受經濟壓迫投江尋命。他母親耳聾眼花，牙齒也少了許多。做事也一點不會，連飯也要等她的兒子回來煮，大概離死的時間也不遠了。

他在路上一面想着他的境況，一面東張西望的在等顧客；但等了很久還等不到，只好把空車停在馬路旁。

過了好久——應該是吃飯的時候。幸而有個客人走近他身邊，阿

保便立刻把車拉了近前面。那客人跳上車坐定後，他就拉着前進。他走得很快，汗也不客氣的像雨般點一點滴滴的落下。到了目的地，那客人下了車，從衣袋裡拿出一角小洋給他。

阿保說：「先生，地路太遠了多給我一毛錢吧！」那客人半言不語地登上樓去。他只好沒精打采的回家去。

他心裡想：「現在的社會，是何等不平！我這樣熱的天氣，跑了這些路，才得到這一角錢！但那些做少爺小姐的，終日穿着時髦的衣服，看戲，上高樓叫妓……做種種快樂事，可曾受過苦？」

是的，阿保心裡很憤怒，但是他不敢說出來。

「出花園」 五年林月絲

舊制度遺下的惡習俗，在這廿世紀的現在，還不能解除，這真使我痛心極哩！如果每一個人到了十五歲的時候，便要「出花園」，這個

花園，究竟在那裡呢？雖然是要象徵孩子到了這個時候，便要失去他的天真爛漫，便要離開他的甜蜜的兒童樂園，但是這種象徵，未免太沒有意思了！

幾天來，母親忙着替我縫新衣，外祖母拿禮物來給我，這只有使我難過，這些都是鳥事，爲什麼要幹呢？

昨晚母親便叫我不要走過沒有瓦蓋的地方，我只好勉強地遵命，但是等一會，她又要做把戲了：平時洗臉都是用的清水，現在她偏要拿十二樣花（如石榴花之類），這不知又有什麼意義？因爲恐怕給他罵，所以忍耐地洗着，洗後，她又要難爲我了，用一個外祖母拿來的一「大腰肚」給我，裡面是藏着紅紙包着的光洋，和銅枚龍眼乾等，重得要命，那時我幾乎哭出來，盡力的用話要求她，可是母親也盡力地用話要求我，結果只好想法子騙她，跑到房裡放在抽斗裡，她以爲我真的藏上去，也不再做把戲了，那

無情的婉妹菲妹，老是來嘲笑我，那時我忍不住地跑到房裡痛哭去，我是多難過的呵！

東方才微微地露出魚肚白的時候，綠萍便喊我起身，平時終要睡到九點十點，現在才是五點鐘，她便來擾我，因此很生氣地亂罵她，她說是太太叫她的，原來早起身又要弄把戲了。

整理一切後，母親又要叫我纏新腰肚了，又哭了一頓，在她的床上滿放着東西，說是要拜公婆，現在我只好做一隻蠢豬，隨母親擺佈呢！

吃早飯的時候，桌上擺的東西也比平時不同了，什麼「四點金」啦……平時吃飯的時候，都是和爸爸母親等在一起吃，現在要我一個吃，像新娘一樣，這又使我怪難受的。

回憶以前的時候，每天終是醉生夢死地過着，全不知光陰的可貴，現在已經過去十五年了，想到這裡我不覺淚潸潸地流下，唉！快樂

的童年呵！只有再等來生吧！現在我已是離開這美麗的花園的不幸者，給惡魔驅逐到惡濁的花園外去，唉！我何時才能回到我這甜蜜的花園裡去呢？

整整的今天，我只有在回憶和流淚中消磨過，唉！以後的我是怎樣地苦痛呵！！

暑假生活斷片 五年黃采鸞

時光風馳電掣的過去，暑假又度過一半了。這一個月的天氣是炎熱的，汗是不住的直流着，真使人討厭，簡直是搖着扇子過日，生活是簡單得很。

每當有月亮的晚上，就是在院子裡乘涼。那深藍色的天空掛着鏢刀似的月兒，和幾顆半明不滅的小星，這時的院子裡真是如白晝一般，弟妹們乘着這時候，買些餅乾或青菓，來開個小小的茶話會。頑皮的弟弟就來裝怪形和怪聲，使人笑得肚子都笑得痛了。

有時，和妹妹幾個人，同到虹橋邊，或西湖玩一玩。因為我家離西湖很近的。

一個雨後的傍晚，我們到那裡去。晚蟬吱吱的叫着，鳥兒也漸呀呀的飛回窠裡去。紗絲的晚風輕輕的吹着，湖畔的柳條跳起舞來，碧綠的湖水蕩起了波紋。濃綠的合歡樹點綴着金黃色的花，隱約的山，也漸漸的模糊起來了。這使我們的心兒真是充滿着無限的快樂，戀戀着不甘心回家。

雨

五年陳良英

黑沉沉的天空，佈滿着濃密的雲兒。忽然狂風吹個不住，大雨下個不停，把美麗繁華的一條街，變成個淒涼的地方。這時路上一個行人也沒有，只有一個年約十歲的小孩——阿四，身穿一副破爛的衣服，赤着腳，坐在家門口，吸泣着說：「風雨呀！快停吧！可憐我

是窮家的孩子，快停！」

但是，他的要求一點也沒有效力。風還是吹個不住，雨還是落個不停。他只是坐在那裡，不住的發抖着，暗地裡悲痛着。

他的肚子已餓得痛起來，因為早上只吃了一碗稀爛的粥，就拿着許多「茅根草」，「人字草」，「夏枯草」……出來，到各處去賣。但從早到晚，一個銅板也賣不到，又怕他的爸爸打，不敢回到家裡。

他正在想方法使他的肚子減些痛苦，忽然聽見人家的孩子在玩耍的聲音！唱歌，講笑話……使他想到自己為什麼這樣，一天忙忙碌碌地從早到晚的跑，還吃沒一頓飽；有時連吃些稀爛的粥也沒有，只是挨餓着過去。他不禁大哭起來。

忽然他看見從遠遠有一個人來，彷彿是他的爸爸。他走近前一看

，真的阿四的爸爸。他高聲喊道：「爸爸！你要去那裡？快來救我吧！我在這裡快要死了！」

「唉！小寶寶！我要來找你。你為什麼不回家？你不曉得回家的路嗎？」

「爸爸！我曉得回家，但是我今天賣沒有一個銅元，怎可以回家呢？我……」

他的爸爸這時良心發現了，他知道從前對兒子太嚴厲，所以現在他的兒子被風雨打得快要死。

「唉！我們為甚麼這樣？人們在過着快樂美麗的生活，我們却比他們的牛馬還不上。我們難道不是人，應該吃苦嗎？」他的爸爸很悲哀的說着。然後抱着他的兒子，飛奔着跑回家裡去。

這時候，電光閃閃，雷聲隆隆，大風雨還打個不住。

本學期的生活計劃

六年陳其器

時間像飄渺的輕煙的奔馳；像薄霧的蒸晒，本學期已開始了。啊！日子這樣匆促，真使人可怕呢！我在過去的幾學期間，對於生活，毫無計劃，以致學問虛無，人格不好，只是跟日子把光陰消磨掉！

昨天上公民訓練課的時候，聽了老師的訓導，才醒悟起來，覺得過去不該這樣沒頭腦，「豬豬然」的放過光陰。但這學期如何努力呢？我想，這非預定計劃不可。因為計劃預定之後，無論甚麼事都是比較容易成功的。因此，我便想到這幾點來：

一，充實智識——一個人如果沒有學問，到社會勢必要受淘汰和吃虧的，所以我們到學校求智識，必須勤力研究。若不勤苦努力向上，將來到社會是不能立足的，因此，從這學期起，便要開始求高深的學

問。

二，鍛鍊身體——有了健全的身體，才能達到求高深的學問的目的。有了高深的學問，才能做出偉大的事業來。現在中國的國勢，為什麼還是這樣衰弱？西洋人不是常常譏笑我們中國人是亞東病夫麼？我想，這也許沒有運動的緣故罷！於是，我們要洗雪亞東病夫的恥辱和探求學問，就非運動，把身體鍛鍊不可！

三，修養人格——我們小學生的學識淺薄，經驗很少，能力低弱，自然是要趕快設法補救。但對於人格方面，也須格外注意修養呢。俗語說：「名譽是第二生命。」可知道人格一項，是很注意的，所以我們要時時注意自己的行動，養成良好的習慣。這學期來的計劃，大概是這樣罷了。

我的生活計劃

五年李從政

時間的急流不斷的流着，一轉

瞬間，曼長的暑假便悄無聲的過去，現在已是梧桐葉落，葦草凝霜的秋天了。秋天，氣候比炎夏涼爽得多，正是我們讀書最好的時候啊！從前有人做了一首反四時讀書樂的詩，他說：「春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，等得秋來冬又至，不如收拾待明年。」試問年年如此，那還要讀什麼書呢？而他犯了這種錯誤的原因或者是缺乏了計劃。

計劃，有如建築的圖樣，要建築什麼建築物，如果沒有圖樣，那一定是幹不成的，我們讀書，如果沒有定什麼計劃，恐怕也要這樣呢。

一個人沒有長的計劃，最低限度也應該要有短的計劃。我以前天天都是醉生夢死地過着日子，到現在，年歲雖然逐年增加，可是學問和德行種種，却未曾見得怎樣的增進，這是我深深地覺得慚愧的啊！今天開學，我聽到許多師長的教訓，啊！我覺悟了，我深深地覺

悟了。而且，我覺得非從今日起切實定下計劃努力不可。於是歸家後，就悄悄地在房裡定了下面的計劃：

①鍛鍊身體——西諺有云：「健全的精神，寓於健全的身體。」一個人如果身體不健康，那便什麼事都不能辦，因此，在本學期我打算要將我的身體鍛鍊得結結實實的。同時還要注意衛生，使病魔不能來侵害我。

②多讀課外書——許多老師都說他作文進步的原因，大半是在該課外書得來的，從今天起，我一有空，便要跑到圖書館去，或是到書局裡買些適合我的程度的書來讀。一方面可以增進智識，修養性格，一方面還可以增進作文的經驗呢。

③多到郊外旅行——暑假中老師曾經印了一篇「德國小朋友的生活」的文章給我們讀，他說德國的小朋友最喜歡旅行，每星期至少旅行一次，因為他們星期日都能在野外過生活，欣賞野外的風景，吸取新鮮的空氣，練習野外的獨立生活，對於身心都有很大的益處，所以

德國人都很聰明，身體都很好……往後，我在假日，擬多約幾個朋友到郊外旅行去，使身心都能得到愉快。

我的計劃大概如是，我希望能夠切實照着計劃實行，那才不負老師們對我的熱望。

我的讀書計劃 五年黃霖生

時光荏苒，將近二月的暑假好容易就過去了，今天又是一學期之始——開學日。但我在這學期應如何讀書，才有成績呢？

老師常和我們說，無論何事，在未行以前，先要詳細計劃，做起來才能頭頭是道，有成功的希望，所以在這時候，便擬具了本學期的讀書計劃。

一，時常到圖書館去——我相信凡跑到學校來的學生，都是希望增加知識，學做人，除了平時應該聽從師長的勸告，遵守規則，上課時，留心聽講，晚間溫習舊課，這樣普通要則外，最重要的還是養成到圖書館去的習慣。我以為課本

的知識是狹隘的，呆板的，我們除了探求課本上的知識，還要時常跑到圖書館去，就可求得無限制的知識，那末，讀一學期書，就可有兩學期的成績了。

二，鍛鍊體魄——「健全的精神寓於健全的身體。」要把事做得好，必須身體強健，然亦不可蠻幹。每天應該有一定的時間。去行深呼吸或運動，使身體強健，不致常生疾病。

三，忠誠對人，我覺得「忠誠」二字在做人方面是很重要的，我對師長朋友忠誠，他人對我亦是如此。那末我們的生活就很快樂了。

以上三點，是本學期讀書的小計劃，將來能否達到目的，那就要看努力的程度怎樣了！

本學期的計劃 六年陳良英

時光如流水，拼命的奔流，轉眼間，又是開學的第三天。先聖有云：「凡事豫則立，不豫則廢。」這學期應該怎樣定出計劃才好呢？

大概我本學期的計劃可定為下列三項：

一、鍛鍊身體，如果身體不健康，將來到社會上，一定沒有立身的地方，三日病四次，一日天儘是躲在床上，不能做事，所以應該使身體健康。

二、儲蓄智識，在這小學的時候，智識應該漸漸蓄儲起來，因為是不可立刻把全部的智識裝進腦子裡的。

三、養成好的人格，如果有智識，身體健康，人格不好，做出種種越軌的事，這樣在社會上，一定使人討厭，不敢和他在一起。所以在這小學的時候，應該養成好習慣和好人格。

怎樣讀書？ 五年蔡玉真

——本學期生活計劃之一部——

讀書不是一件怎樣困難的事，也不是一件怎樣平易的事，我們不要因其不困難而放棄，也不可因其不平易而畏縮，只是要有方法罷了。

現在就我見得到的寫出下面幾點讀書的方法：

一、上課時：

- 1. 留心聽先生講解
- 2. 隨手筆記

3. 先生指定的作業準時做完

4. 有疑必問

5.

二、課外：

1. 閱讀課外書並摘錄要點

2. 注意一切事物的道理

3. 時常與先生坐談增加普通常識

4. 閱報——

5.

三、晚間：

1. 溫習功課

2. 多習作

3. 記日記

4. 做家庭作業

5.

我想的只有這一點，其餘的想不出來了。





第

廿