
N. JORGA
PROFESSEUR A L'UNIVERSITE DE BUCAREST

CORRESPONDANT DE I:INSTITUT

La Littérature populaire
source de

haute Littérature

PARIS
EXTRAIT DV MERCVRE DE FRANCE

I 5-1-v-mcwocv

13

-

                     



LA LITTERATURE POPULAIRE

SOURCE DE HAUTE LITTERATURE

                     



N. JORGA
PROFESSEUR A L'UNIVERSITE DE BUCAREST

CORRESPONDANT DE L'INSTITUT

La Littérature populaire
source de

haute Littérature

PARIS
EXTRAIT DV MERCVRE DE FRANCE

15-iv-kickixxv

l

                     



Ce n'est pas chose nouvelle d'affirmer que la generation
qui s'est formée pendant la guerre et se forme en ce moment
entend avoir une autre littérature. Le public paraft tree dis-
pose a en accepter l'avenement. II semble même que cer-
tains écrivains qui ont un passé, une façon d'écrire a eux,
une experience personnelle soient délaissés pour une non-
velle litterature a laquelle on ne demande qu'une chose :
qu'elle soit nouvelle et ne ressemble pas a la littérature
d'hier. Cette littérature en formation, obligee de chercher
du nouveau, doit trouver cette nouveauté quelque part ; pent-
etre la meilleure facon de la chercher est-elle de s'observer
soi-même, de laisser cette source naturelle d'inspiration
qui existe dans Fame de tout ecrivain done se manifester
selon sa propre direction. Il y a cependant des personnes
qui sont d'un autre avis et qui disent :« On ne sait jamais ce
qu'il y a dans Fame humaine, dans la personnalité de cha-
cun. Mais on peut trouver,des sujets d'inspiration en dehors
de cette source tres difficile a sonder qui est la personnalité
de l'ecrivain. C'est plus commode. »

Si je ne me trompe, et je pense en premiere ligne a la
littérature de mon pays, bien que je ne sois pas &ranger a
la litterature de l'apres-guerre en France et ailleurs, en
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Angleterre, en Italie, en Allemagne, il me wait que
cette nouvelle littérature, qui tient avant tout a etre nouvelle
et a laquelle on pardonne tout pourvu qu'elle ne ressemble
pas a celle du passe, recourt a trois systemes pour etre ce
qu'elle se sent le devoir d'etre et ce qui peut la recomman-
der a un public avide de nouveauté.

On s'est d'abord tourne vers l'analyse psychologique, une
analyse a laquelle on prend goat encore en ce moment, bien
que je me demande si, apres une série de livres d'analyse,
on n'en sera pas, sinon agnate, du moins rassasid. Amor-
cer un récit et s'en tenir a une analyse qui ne découvre
rien, jusqu'a la dernière page du roman ou de la nouvelle,
je ne pense pas que ce soit la meilleure maniere d'intéresser
le public d'une facon durable. Le récit n'est pas une devi-
nette, et ce n'est pas non plus une experience de psycholo-
gie plus ou moins truquee. II y a un snobisme de l'analyse
psychologique qui a l'avantage de permettre a n'importe
qui, n'ayant pas le don de conter, de s'improviser conteur.
On présente une intrigue insignifiante : les relations entre
deux êtres humains assaisonnées de choses plus ou moins
banales.

On fait un livre de ce qui pourrait tenir en trois pages.
Une autre facon de renouveler la littérature, je pense,

encore une fois, tout d'abord aux Roumains, c'est de
presenter des aventures extraordinaires, dont on n'a jamais
entendu parler, qui ne pourraient même jamais se passer. Le
public qui cherche de l'Alexandre Dumas au cinema s'inté-
resse beaucoup a ces récits de choses invraisemblables. Bien
entendu, l'auteur, qui park parfois en son propre nom, n'a
jamais accompli les choses merveilleuses qu'il s'attribue ;
mais s'il se met lui-même en scene, si l'aventure a un carac-
tere personnel, le public y mord.

En troisième ligne, on recourt au pittoresque, au pitto-
resque plus ou moins exotique, qu'on plaque sur le sujet.
Quiconque a un peu d'expérience decouvre facilement
le point precis ofi le placage est accompli ; mais je crois
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que d'ici quelques années le public, une fois revenu de
l'analyse psychologique, qui n'est meme pas de l'analyse
psychologique, des aventures invraisemblables qui se pas-
sent dans des regions ignorées, -ne goatera pas davantage
le placage pittoresque, considere comme moyen d'esquiver
les difficultés d'un récit qui doit etre avant tout un recit.

Je park surtout de la nouvelle et du roman. Mais on
en peut dire autant de la poésie : cette poésie contem-
poraine qui writ& analyse un fond inexistant, tantOt a
des visées épiques sans que le poete lui-meme ait le tempe-
rament nécessaire pour se risquer sur ce vaste et difficile
domaine, poésie enfin qui, usant de termes rares, tels que
les expressions geographiques inaccoutumées, les noms
d'histoire plus ou moins authentiques, serait la poésie de
l'époque, bien que l'epoque ne soit pas a la poésie, mais bien
au récit : a la nouvelle et au récit plus étendu, le roman.

II

En dehors de ces sources d'inspiration, de ces moyens
de réaliser le nouveau, il me semble, cependant, qu'il y a
aussi au tre chose. L'expérience de cet autre moyen de renou-
veler la littérature a été faite en Roumanie . Je pense qu'on
pourrait fournir, en observant cette litterature roumaine du
luxe siècle, des elements capables d'etre employes dans
toute autre littérature. Mais dans n'importe quelle autre late-
rature ii serait possible de trouver les elements necessaires A
l'élucidation du probleme, quelles que soient les conditions
dans lesquelles ce probleme se presente.

J'ai montré ailleurs les rapports qui existent entre la late--
rature populaire et la littérature lettrée, celle qui s'adresse A
un public cultivé. Je dois commencer, ici, par définir un peu,
A mon sens, ce que signifie ce terme de a litterature popu-
laire », dont on a beaucoup abuse. Si l'on croit que le renou-
vellement de la littérature pourrait etre cherche dans tout ce
que publient les collecteurs de folklore, dans ces recueils
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qui ne peuvent intéresser que les seuls spécialistes de
philologie ou d'ethnographie, on se trompe. II ne faut pas
croire que la littérature populaire consiste en n'importe
quel morceau épique ou lyrique plus ou moins bien rendu
par un chercheur quelconque. 11 est bien certain que la litté-
rature populaire varie selon la personne qui la conserve et
la reproduit, et qu'il n'y a pas de texte bien fixé. Lorsqu'on
se trouve en presence d'une chose &rite on dit : « Voila le
vrai texte s; mais lorsqu'il s'agit de littérature populaire, ii
faut voir quel est le caractere de la personne qui recueille,
quelle connaissance préalable elle a du morceau pris sur les
levres du paysan, si elle a plus ou moins les moyens de le
reproduire. II se produit des choses ridicules, parfois terri-
fiantes, du fait que dans la tete du conteur meme, ou
de celui qui recueille un morceau poetique, différents ele-
ments se sont melds, de sorte que ce qui est assez beau
dans les fragments dont il se compose n'offre plus, dans
l'ensemble, aucun caractere.

La littérature populaire n'est pas precisement ce qui
interesse le folklore, ce que les philologues reproduisent
avec des notations de patois. La littérature populaire a la-
quelle je pense est avant tout une littérature présentant les
caracteres esti-leagues nécessaires a toute ceuvre littéraire.
Cette littérature, ii faut un peu la decouvrir. 11 faut, je ne
dis pas la faconner,parce que ce serait un crime (on y ajou-
terait des elements qui ne se prêtent guere a cette opera-
tion de melange), mais la choisir ; ne pas la sertir, mais en
conserver ce qui correspond au fond de l'ceuvre nouvelle
creer, elaguer ce qui ne lui correspond pas, detacher cer-
tains fragments qui se trouvent reunis dans le texte popu-
laire et ne devraient pas l'etre, faire des selections qui
demandent certaines qualites de goat. Je ne conseillerai
jarnais a un jeune écrivain de s'adresser a la litterature en
prose ou en vers que les philologues comprennent a leur
gre ; mais dans un pays qui a conserve, ne fat-ce qu'en pro-
vince, toute la fraicheur de l'inspiration populaire, c'est.41-

8

a

                     



dire dans un pays oil ne sdvit pas l'école primaire, ce
terrible instrument destructeur des qualites natives qui ren-
dent Paine humaine sensible A la beaut6 et a la verite,
qui banalise l'homme, qui crée des êtres se ressemblant si
bien entre eux que leur ensemble ne ressemble plus a rien,
dans un pays, dis-je, oi l'école primaire n'a pas accompli
cette ceuvre que je juge prdjudiciable a l'aptitude de recon-
noitre et de rendre la beaute, j recommanderai done a tout
jeune écrivain de s'adresser d'abord a la litterature popu-
laire comprise dans ce sens.

III

Mais pourquoi s'adresser a cette littérature ?
Cette litterature est-elle ce que l'on a longtemps dit : le

produit des masses anonymes agissant par une operation
mystérieuse pour creer une ceuvre poétique n'appartenant

personne ? Est-ce existe, dans le mystere de Fame
d'une nation, la possibilite de creer une ceuvre apparte-
nant a tous les membres de la nation ? Y a-t-il une forme
tellement caractéristique que tous les membres de la na-
tion puissent l'accepter ? Je ne crois pas a ce miracle qui
attribuait a « Arne nationale » le phenomene de la crea-
tion poetique. Je dois, au contraire, affirmer qu'une ceuvre
populaire est une ceuvre crdée par un seul, bien qu'adoptée
par tous. Ce qui distingue la litterature non écrite, qu'on
appelle populaire, de l'autre littérature, c'est le fait que le
créateur de cette dernière, ayant emit quelque chose, peut
s'adresser a un éditeur, s'il en trouve, pour publier son vo-
lume. Il peut ne pas avoir un seul lecteur ; l'ouvrage se
conservera dans les bibliotheques, et il se trouvera bien
un curieux pour s'interesser a cet ouvrage, pour y chercher
tel ou tel renseignement qui n'a rien a voir avec la valeur
esthetique de l'ouvrage, narratif ou poétique. Mais, pour
qu'un produit litteraire se conserve sans etre écrit, ii faut
qu'il ait un des elements significatifs de la masse, parce
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que dans la masse populaire on ne s'individualise pas de
parti pris, comme on le fait dans la classe supérieure. La
litterature populaire est ce qui a surgi dans Fame d'un seul,
qui représente en même temps la masse, parce qu'il ne s'est
pas individualise. II faut que ce produit soit au gout de
tous. Et les autres ne font pas que le conserver ; ils le
transforment d'apres ce goat general. Lorsque, au bout d'un
certain temps, on se trouve devant ce produitpopulaire, on
peut dire: a Ii y a un individu qui l'a créé, mais les autres,
qui, l'ayant adopte, l'ont reconnu, y ont mis du leur par
l'acte même de l'avoir adopté et par tout ce qu'ils y ont in-
troduit. II s'y trouvera des choses meilleures, comme ii peut
s'y trouver des choses inférieures a ce qu'a voulu le premier
auteur au moment de la creation. Mais quelque chose s'est
ajouté et continue a s'ajouter a chaque moment, parce que
la littérature populaire est un produit en marche.D

Pour qu'on ait une autre forme d'une ceuvre littéraire
provenant d'un écrivain cultive, qui est une individualité, ii
faut qu'une nouvelle edition intervienne et que l'auteur ait
le sens critique nécessaire pour pouvoir transformer son
ceuvre. La litterature populaire, au contraire, change a tout
moment. Je doule meme que celui qui donne un morceau
poétique ou un conte populaire soit capable de le rendre le
lendemain de la méme facon. Quelque chose a change
dans sa propre Arne, et cette chose se reflete aussitôt dans
l'ceuvre dont il est le gardien et l'élément de transmission.

On se trompe ainsi, en croyant que la litterature popu-
laire, en n'importe quel genre, est un produit defini, fixd.
C'est, au contraire, une matiere extremement delicate et
fluide, en transformation d'un individu a l'autre, d'un mo-
ment a un autre moment. Et je crois que c'est son grand
avantage, en taut que source d'inspiration.

IV

Quand, au debut du xnie siecle, on s'est avisé, en Rou-
manie, de rechercher des elements d'inspiration dans la lit-
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terature populaire, voici ce qui, tout d'abord, a Rd fait,
et cela contre tout bon sens, contre tout sens pratique de
la valeur de la littdrature populaire.

On a commence par s'attaquer au sujet. Or, c'est une
grande erreur que de considérer une littérature populaire
avant tout au point de vue du sujet. On s'imagine donner
du nouveau lorsque le sujet est nouveau, parce qu'on y de-
couvre des noms qu'on n'a pas encore entendus, des aven-
tures jusqu'alors inconnues, des situations auxquelles on
n'avait pas pense auparavant.

C'est ainsi que nous avons eu, dans la litterature patique
cultivée des Roumains au xix° siècle, des pokes comme le
grand Alecsandri.De fait un grand poke, pas trop profond,
ayant un esprit critique plus ou moins défectueux, et trop
facilement content de lui-même, ce qui en littérature comme
en tout autre domaine est le pire des défauts. Mais Alec-
sandri a été indubitablement un fecond créateur, qui a eu
recours a la litterature populaire, et cela pour differents
motifs. Je me bornerai a en indiquer deux.

Un de ces motifs ressortissait au mouvement litteraire
de l'Europe entière au xixe siecle. Partout on se tournait vers
la litterature populaire : en Allemagne, lorsqu'on publiait
cette belle collection du Knaben Wunderhorn d'Arnim et
de Brentano ; en Angleterre, avec les ballades écossaises et
celles de Burns, qui apportaient une nouvelle noteà la litté-
rature; de tame en Italie et en France. Comme Alecsandri
avait fait ses etudes a Paris, il en avait rapporté différentes
influences de cet ordre.

II eut alors la bonne fortune de trouver dans son pays un
ami, Rousso, qui avait déjà « decouvert » les montagnes de
la Moldavie et avait recolte divers themes de poesie popu-
laire, dont il avait publie un recueil. Ce qu'Alecsandri en
retint, ce fut le sujet. Mais qu'est done le sujet en littera-
ture populaire ? On pourrait dire : Ouel ne peut pas etre le
sujet dans une litterature populaire ? La littérature popu-
laire voit tout, explore tout, mais tout ce qu'elle a vu, tout
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ce qu'elle a explore doit se tenir dans une certaine note.
La litterature populaire ne consiste donc pas dans des su-
jets ; la litterature populaire, c'est un etat d'Ame, c'est une
facon de rendre esthétique un etat d'ame tout particulier.
Et ceux qui s'imaginent qu'on arrive a la littérature popu-
laire comme inspiratrice en s'adressant au sujet seul peu-
vent s'éviter beaucoup de difficultés et etre satisfaits a bon
marché, mais ils n'atteignent pas le but qu'ils s'étaient
propose.

C'est ainsi qu'il y a dans Alecsandri des morceaux
tiques on il est question de haidoucs, de brigands affublés
de qualités de philanthropes sociaux ou meme représentant
l'élément national en lutte contre l'oppression de l'etranger.
Ii s'y trouve des superstitions concernant les revenants ; le
poete cultive a écrit sur ce theme un beau morceau,
La nuit de Saint-Andrd, dans lequel il présente de ces re-
venants de toute espece qui, autour de l'eglise, dans cette
nuit predestinee pour l'apparition des esprits, confessent
chacun les 'Aches qui pesent encore sur leurs consciences.
11 s'est contenté de ces haIdoucs, de ces revenants, et, en-
core, de ces récits de campagne on on voit de jeunes pay-
sans tres heureux, des gars riants, sans aucune rudesse,
mais pleins de courage et de bravoure . On a eu ainsi une
contrefacon. En quelques années le public s'en est rassasid.
Sauf dans certains cercles littéraires tres brillants,
on le simili se perpétue, mais qui sags doute n'dtaient pas
les meilleurs détenteurs de Fame nationale, on n'a plus
voulu de ces histoires, de l'éternelle pastorale toujours
renouvelée des amours villageoises d'un Jean et d'une Marie.

On s'est figure ensuite tirer de la littérature populaire
tout ce qu'elle peut donner, en usant d'un certain voca-
bulaire. Alecsandri, encore, est passe maitre dans ce genre.
11 y a dans certaines regions de la Roumanie une coutume
que je trouve bizarre et que je ne peux guere m'expliquer :
celle d'employer, au lieu du terme simple, un diminutif.
Dans un volume qui vient de paraitre et dont je tirerai
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des exemples de poesie villageoise, celui 'du prétre Bar lea,
&lite par l'Acadérnie roumaine, provenant d'une region de
paysans tres énergiques qui sont devenus les createurs de
l'Etat moldave et ne sembleraient done pas devoir manifes-
ter une certaine faiblesse d'âme, une fade sentimentalite,
on voit cependant les diminutifs abonder. Le goilt se sent
blesse a chaque instant par cette apparition de termes Ian-
guides. Se prevalant de ces precedents, Alecsandri a abuse
des diminutifs.

S'il y a des haidoucs, s'il y a des revenants, s'il y a en
plus l'amour villageois, l'idylle rurale, et si les diminutifs
apparaissent, on est, croit-on, en plein dans la litterature
populaire.

Mais, avant tout, recourir a la littérature populaire signi-
fiait y chercher des choses extraordinaires. Tout recem-
ment, je lisais les belles conferences données par le prince
russe Serge Volkonsky dans une Universite d'Amerique.
Le conférencier exposait a son auditoire que parfois la
littérature russe, et l'histoire russe aussi, n'etaient pas suf-
fisamment appréciees, parce qu'on attendait de cette late-
rature, de ces développements historiques des événements
inattendus et que, ne les trouvant pas, on disait : « Si c'est
cela la litterature russe, si c'est cela l'histoire russe,
nous pouvons nous en passer, parce que nous avons des
choses qui leur ressemblent etrangement. »

Et le prince Volkonsky cite le mot d'une Americaine qui,
apres avoir lu Tourgueniev et Tolstoi, disait Je prefere
les choses de Russie &rites par les Américains. »

IV

Mais, apres Alecsandri, deux conteurs et un poke appa-
rurent, qui comprenaient d'une autre facon la littérature
populaire et son pouvoir de renouveler la littérature des
classes supérieures.

Les deux conteurs sont un Transylvain et un Moldave
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Leur vie même les conduisait vers la source d'inspiration
populaire. Il en est de méme, du reste, dans d'autres lit-
tératures, pour les écrivains qui sortent de la masse de la
nation . Non pas du milieu ouvrier, faconné par l'éducation
primaire et la lecture des journaux, qui tendent a creer une
atmosphere commune, sous une teinte de science. Mais je
pense a ces écrivains qui sortent du milieu rural oa le

groupe seul a son individualité.
Le premier de ces écrivains, celui que je place le premier

pour l'abondance, pour la profondeur, contre l'opinion
commune admise dans mon pays, est le Transylvain Jean
Slavici. Je dis « Transylvain », parce qu'il y a une facon
d'entendre ce terme geographique qui englobe des regions
n'appartenant pas a la Transylvanie, mais qu'on pourrait
difficilement classer autrement.

Ce Transylvain done est ne dans un riche village de paysans
colonises vivant sous la domination Ctrangere. Cette circons-
tance peut avoir des avantages. Je ne Die pas, bien entendu,
qu'il n'y ait beaucoup de asavantages a une pareille situation,
mais ii peut s'y trouver un avantage, et même plusieurs. Ii
y a celui de creer une Mile forte. Sous la domination étran-
Ore s'accumule une énergie qu'on n'obtiendra jamais sous
un gouvernement national. Puis l'enseignement donne dans
une langue étrangere n'attaque pas les elements fonciers
de Fame ; on n'est pas soumis au nivellement d'un ensei-
gnement national : ii y a en haut l'enseignement en langue
étrangere, puis au fond Fame populaire, i laquelle on ne
touche pas, parce que l'enseignement ne peut jamais arriver
a cette profondeur oii se réfugie de tout son désespoir Fame
nationale. Jamais un Roumain vivant en Roumanie libre ne
peut avoir l'intensité d'ame populaire qu'avait et que
continue a avoir le Roumain place jadis sous le joug. Le
conteur dont je park vit encore, dans des conditions
mauvaises qu'il s'est aides en grande partie lui-même ;
mais je ne veux pas faire une biographic, je traite seule-
ment de l'écrivain.
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En Transylvanie, a cette époque, lorsqu'on étaitRoumain,
on pouvait etre prêtre, instituteur, ou mourir paysan. II
n'y avait pas d'autre choix. Plus tard, on a pu @tre avocat,
médecin tres rarement. Comme Slavici était fils de paysans,
il a voulu etre prétre et a passé par cet enseignement
du seminaire qui était destine non seulement aux futurs
pretres, mais aussi aux futurs instituteurs. Il a vécu ainsi
dans un milieu oi ii n'y avait que des paysans comme lui.
Dans les autres regions roumaines, oil ii y a une vie natio-
nale sous le rapport politique, on trouve a Pecole toute
espécede condisciples, tandis que dans le seminaire transyl-
vain de 186o, on était toujours avec les siens, avec des

camarades de village, avec des gens qui avaient la méme
condition et employaient le méme vocabulaire ; on n'était
pas influence par le milieu nouveau, oil chacun perd les
angles bien dessines de sa personnalite. Plus tard Slavici
alla a Vienne ; mais déja le pli était pris. Lorsqu'on a vCcu
jusqu'à vingt ans dans un milieu qui ne varie pas, on peut
suivre les cours des Universites des cinq continents sans se
modifier. L'écrivain a ainsi tire de la vie de sa nation, de
la littérature populaire dont il s'était nourri, au milieu de
laquelle ii avait veal, des contes et des chants dont sa jeune
Arne s'était impregnée. II en a done tire non pas des sujets
susceptibles d'intéresser les bourgeois, les lettrés, parce
que ce ne sont pas leurs sujets a eux. II n'a pas recherche
les diminutifs, qui ne le frappaient pas, parce que cette

facon de parler était la sienne et celle des personnes au
milieu desquelles ii vivait. 11 n'a pas voulu exprimer des
choses extraordinaires, parce que tout cela ne lui paraissait

pas extraordinaire. Il a pris l'essence méme de la vie, du
langage, le fond meme de la creation esthetique de son
peuple. Plus tard, il a aborde d'autres sujets, et ce qu'il a
donne a ete de beaucoup inférieur; mais, autant qu'il s'est
tenu dans les limites fixées par le milieu de son enfance et
de sa jeunesse, il a donné des choses absolument remar-
quables. Je peux assurer qu'un récit de M. Slavici, sans
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avoir la prétention d'apporter des analyses extraordinaires,
de nature a faire rever tous les psychologues du monde,
sans avoir l'idée de découvrir des choses qui ne se sont
jamais passées, dans des regions inconnues, représente une
réalité litteraire infiniment plus impressionnante que ce qui
fait en ce moment la fortune des libraires et les delices
des lecteurs non prepares voulant avoir dans un recit
francais quelque chose de Constantinople, d'Asie, d'Afri-
que et d'Océanie, si toutefois on trouve un auteur ayant
fait ce vagabondage a travers plusieurs continents avant
de se decider a donner une ceuvre litteraire.

L'autre conteur, Jean Creanga (« Rameau ») est encore un
paysan, de Moldavie, des montagnes de I'Ouest. Lui encore
s'est forme dans un milieu de paysans, dans tine region

n'y a que de rares bourgades et des monasteres, et,
dans ces monasteres, des moines qui ne se distinguent que
tres peu des paysans dont ils proviennent, dont ils ont
conserve Fame, des moines comme il en existait au com-
mencement du moyen age, a l'epoque ou on ne faisait pas
de littérature entre les murs des convents .

Plus tard, Creanga a voulu, lui aussi, etre pretre, et il
l'est devenu, pour abandonner ensuite cette profession qui
ne lui souriait guere. Mais dans ses divers avatars il est
reste paysan. Son ceuvre naïve est une vraie épopée en
prose et les récits de sa vie représentent beaucoup plus que
la plupart des chapitres de cette litterature qui a la pre-
tention d'être nouvelle.

VI

J'arrive au poete. II s'appelle Michel Eminescou. Je crois
que Michel Eminescou peut etre range parmi les meilleurs
poetes de notre époque. Venu apres Alecsandri, il a subi
son influence. Puis, a un certain moment, il a second cette
influence et, ayant traverse toutes les provinces roumaines,
ayant pratiqué la vie populaire sous tous ses aspects,il est
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arrive A prendre de l'Ame populaire tout ce qui forme son
essence. II presente lui aussi des elements de superstition
populaire. 11 parle aussi de revenants, dans un des plus
beaux morceaux de son ceuvre poétique. II connalt le recit
populaire, le conte, et de ce conte, il tire tout un monde de fan-
taisie aérienne, qui rappelle ce « caprice » littéraire que le
Songe d'une Nuit d'étd a rendu familier a tout lecteur de
Shakespeare. En même temps, il emprunte a la poésie popu-
laire ce qu'elle a de plus nag, de plus simple, et cet homme

qui kali un penseur, qui pouvait etre un historien, qui a
donne des ouvrages que le plus distingué des historiens
signerait volontiers, cette Arne profonde et cet esprit exquis
consent a descendre a ce que la littérature populaire a de
plus fondamentalement simple et meme d'enfantin. 11 ar-

rive a trouver le rythme meme de cette poésie qui s'oriente
parfois d'apres la rime : une rime donne une idee, puisune
autre rime change le courant des idées, et Eminescou s'ef. -

force de se soumettre a cette operation psychologique qui

West pas hahituelle a son esprit.
Pour montrer ce que ce procede d'inspiration peut don-

ner, je présenterai quelques morceaux de litterature popu-
laire, de celle qui vient a peine d'être publiée.

Voici la fawn dont les ballades populaires impriment
l'elan épique et même la pointe satirique a un vague amour
rural de légende :

Le jour de Saint Nicolas,
Par les monts, parmi les sources,
Dans la bourgade de Sighet,
Helene, fille du Franc, s'ecrie
Droit au milieu de la place :

Y a-t-il un gars parmi vous
Qui me marcherait sur le pied,
Toucherait mon sein de sa main,
Embrasserait mon blanc visage,
Regarderait mes yeux noirs
Et mes {Cues toucherait ?
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Un seul gars se decouvrit,
Un gars roumain du village,
Et lui seul lui répondit :

0 Helene. la plus belle fille,
Fleur splendide de la clairiere,
Si je ne te trompe,
Mon cheval meure dans la bone,
Dans la gaine se rouille Pep& :
Mon cheval ne le sauverai,
Mes armes ne les nettoierai,
Et les bagues de mos dolgts,
Que je doive les perdre toutes 1

Va-t'en ton chemin, maudit,
Car, mon defi, l'accepta,
Le jour de la Saint-Michel,
Le jeune fils d'un empereur,
Pas un vagabond comme toi.

Or, ii reprit son cheval
Et revint sans nul succes,
Le visage noir de dépit,
Et sa mere l'interrogea.

0 Jean, mon fils bien-aime,
Tu es alle dans l'armée
Et jamais ne fus ainsi.

Et comment ne le serais-je,
Lorsque Helene, fille du Franc,
A ale dans la melee,
Dans la melee du marche :

Y a-t-il un gars parmi vous, etc.
Et moi, ma mere, Pai voulu
Et j'ai risque le pari

Si je ne te trompe, etc.
Mais sa mere l'interrompit :

Ne sois pas si saris*
N'en sois pas decourage,
II est facile de tromper :
Laisse tes vetements de jeune homme,
Prends des robes de jeune femme
Et disparais désormais,
Pour qu'elle oublie ta promesse ;
Va-t'en retrouver Helene,
Frappe doucement a sa fenétre

:
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Et dis-lui d'une voix de femme :
Ah ! Helene, la plus belle fine,

Laisse-moi entrer dans ta chambre,
Car la pluie tombe a verse
Sur ma chemisotte de soie,
Et oil tombe la goutte de pluie
Ma chemise est déchirée,
Et ma peau en est blessée :
Je sens un feu qui me baffle.

Non, je ne te laisserai pas,
Car ta robe est celle d'une femme,
Mais ta voix est une voix d'homme.

Laisse-moi entrer, ma chérie,
Car mon mari m'a battue.
Des le premier coup déjà
Ma petite voix s'est faussee,
Mon visage s'est déformé.
Si tu ne me crois, Helene,
Viens ici et me regarde.
Passe ta main par la fonêtre,
Tate un peu de ma coiffe,
Tu reconnaitras une femme.
De son lit elle se jeta,
D'un seul bond vers la fenêtre,
Et, le recevant, lui dit :

Va-t'en dormir dessus
L'Atre est bon pour les chats,

Pas pour une endolorie.
Va-t'en dormir pres du poêle.
Sur le poele ne dormirai,

Car on fume dans la maison
Et ma pipe me brillerait.

. . .

Laisse-moi done dans ton lit
Et personne ne le saura.
Laisse-moi done dans ton lit
LA oil est la place de l'homme,
En marge seulement de ton lit,
LA oil un homme se placerait.

Elle le laissa dans son lit,
Il se placa

la
a dote,

II mit main dans son sein
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Et sa bouche ii l'embrassa
Await& l'abandonna.
Mais la Maim& pleurait :

Feuille verte de houblon,
Les femmes ont peu de raison.
J'étais fille en me couchant,
Ne l'etais-je plus a minuit,
Et au lever de l'aurore
Je n'étais qu'une pauvre veuve.

Voici un autre morceau dans lequel paralt revivre un
souvenir des scenes de chevalerie occidentale, qui ont passe

par la rive de l'Adriatique dans ce Sud -Est de l'Europe :
Au fond rouge de l'aurore
Joue un fier guerrier.
Son mouvement suit le soleil,
Le soleil s'eleve
Et la lune quand elle éclaire,
Et personne ne l'apercut,
Saul une blanche impératrice.
Vers son empereur elle dit :

Empereur, grand empereur,
Tu n'as vu ce que j'ai vu.
Car au fond rouge de l'auror e
Joue un fier guerrier.
Mais ne joue pas comme on joue :
Son mouvement suit le soleil,
Le soleil lorsqu'il s'eleve
Et la lune quand elle éclaire.
L'empereur se prépara,
Se vétit d'un blanc vétement
Et eourut chercher le preu.

Allons jouter, mon héros,
Et echangeons nos chevaux.

Empereur, grand empereur,
Si veux, nous pouvons jouter,
Mais le cheval ne changerai,
Car ton cheval est plus haat,
Comme sied a un empereur,
Le mien plus bas, plus petit,
Comme sied a un simple preu.

II y avait sans doute, ensuite, le combat entre l'empereur
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et le preux, mais la personne qui a fourni le morceau
n'en savait pas plus long.

N'y a-t-il pas comme un souvenir efface de la légende de
saint Hubert dans ces vers de la même region du Mara-
mourech, voisin de la Slovaquie ?

Un cerf chante dans la fork,
Fleurs blanches du pommier
Si douloureux est son chant
Que la fork pease mourir.
Personne au monde ne l'entend,
Sauf une dame impératrice
De sa haute et belle fenétre.
La dame, rapidement vitue,
Accourut vers l'empereur.

Empereur, grand empereur,
Croirais-tu ce que dirais-je ?
Un cerf chante dans la fork.
Voici l'empereur saillir,
Se crutch a la hate,
Prit son fusil sur le dos,
Mit la selle sur son cheval,
Sauta leste sur la selle
Et courut vers la fork.
11 cherche en haut et en bas,
Cherche les traces du cerf.
Ii trouve le cerf au repos
Sous une touffe de roses sauvages.
H tend vers lui le fusil.

Ohe, ne me tue done pas,
Car ne suis ce que tu penses
Je suis un fils d'empereur,
Et, n'écoutant mes parents,
Quand j'ai quitte le palais,
Je fus maudit par ma mere
D'être cerf dans la fork
Et que personne ne me tue
Pendant neuf ans et neuf jours.
Et, les ayant accomplis,
Vera les villages je descendrai,
Je ferai l'office magnifique,
Et encore je découvrirai
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Le tribunal du jugement
Et la coupe du saint bapteme,
Et, entrant au paradis,
Je marierai les grands,
Je baptiserai les petits.

Ce la n'a pas beaucoup de sens ; mais il est probable que la
suite devait etre autre ; comme oft ignorait cette suite, on
a mis le bapteme, le jugement dernier et tout ce que l'ima-
gination populaire, prise au depourvu, pouvait trouver A la
hate.

Je citerai enfin une ballade que j'ai souvent retrouvée
dans les recueils roumains : celle de la jeune fille que les
Tures cherchent, dont ils veulent s'emparer, que sa mere
cache quelque part. Les paIens veulent partir. Mais ii y a
un vieux Turc qui a un talent special pour découvrir les
jeunes filles qui se cachent. dans le jardin et la retrouve.
Elle declare qu'en aucun cas elle ne suivra les ravisseurs,
qu'elle préfere se jeter dams la riviere et se noyer. . Et voici
comment, dans une region rude, ou on n'a pas l'habitude
de transformer la poesie populaire, on conte cette légende

Jeune Irene reste sur le seuil,
Par l'aiguille elle tire le fil ;
Je ne sais : coud-elle ou découd-elle ?
Une couronne elle la faconne,
Et sa mere l'interrogea :

Jeune Irene, ma fille chérie,
Couds-tu ou decouds-tu, dis-le,
Ou faconnes-tu une couronne?

Je ne couds, ni ne découds,
Ni ne faconne une couronne ;
Mais comment ne m'attrister
Quand les Tures passent le Danube,
Par groupes de neuf par eke
Et de dix de meme facon,
Et les Tures me captureroat,
Ta maison ils la pilleront.
Et sa mere lui dit ainsi :

Jeune Irene, ma fille cherie,
Je t'envelopperai entiere
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De grandee pieces de cotonnade
Et de grands rouleaux de drap ;
Te mettrai dans le jardin,
Et parmi les ruches d'abeilles
Sous la touffe de primeveres.

Mais les Tures passent le Danube
Par groupes de neuf par cede
Et de dix de meme facon.

0 belle-mere, ohe belle-mere,
Ecoute : Ouvre-nous la porte.
Elle sortit et dit ainsi :

Ne m'appelez pas : belle-mere,
Car n'ai fils bons a marier,
Ni fillette pour épousailles.
Si mes paroles ne croyez,
Je vous montrerai la croix ;
Si vous la mettez en doute,
Je vous conduis A la tombe.
Les Tures alors reculerent,
Mais un chien de vieillard turc
Ne passa, ni se tut,
Fit semblant de s'en aller
Et saillit dans le jardin
Au milieu de ses belles ruches.

Ohe, vous, la grande armee,
Revenez done sur vos pas,
Car voici la jeune Irene,
La voici dans ce jardin,
Au milieu de ses belles ruches,
Sous la touffe de primeveres,
Sous les grands rouleaux de drap
Et sous ceux de cotonnade.
Etant revenus ainsi,
Ils capturerent jeune Irene
Et pillerent leur maison.
Mais jeune Irene dit ainsi

0 vous, Tures, mes petits Tures,
Attendez-itoi un moment
Pour colorer une couronne
Du sang des veines de ma mere,
Car longtemps ne le porterai-je.
Laissez-moi un seal moment .
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Me dégager de mes bagues,
Car elles brisent les os des doigts,
Et je me transformerai,
Devenant fleur blanche dans Pherbe :
Personne ne me reconnaisse
D'avoir été parmi vous.
Et, de fait, se transformant,
Elle fut une fleur blanche dans l'herbe.
Et les Tures faucherent autant
Qu'ils trouverent la jeune Irene.
Or, de nouveau elle leur dit :

Plut6t qu'une esclave des Tures
Je veux nourrir les poissons,
Etre nid des écrevisses.

Ou voit bien que la fin est dcourtde. Hors d'haleine, la
jeune fille qui contait la Idgende n'a pas poursuivi.

La maride, détachde de son village, qui forme une grande
famille, se plaint ainsi a sa mere :

0 ma mere, 6 cceur de pierre,
Reviens chez moi quelquefois.
Vois ce que c'est l'etranger :
Nu-pieds, sans robe de rechange,
Souvente fois morigénée
Comme ne suis accoutumée,
Etant si aimée par toi.
Mere, je te desire tant
Que la chemise brittle sur moi
Et personne ne peut l'éteindre :
Pluie d'éte et neiges d'hiver
Ne peuvent l'éteindre sur moi.
Le desir de mere me tue.
Petite mere, de ton desk
Je fonds comme le lin dans l'eau;
Petite mere, de ton regret
Je 'fonds comme fond le chanvre.
Et, mere, du train de mes jours
Dieu lui-meme ressent tristesse,
Les pierres pleurent dans les vallons,
Les oiseaux aux petits nids.
Petite mere, de ma vie
Dieu lui-meme se sent en peine.
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Les pierres pleurent dans le ruisseau,
Les oiseaux pleurent dans leurs nids,
Car ie meurs de ton désir.
Je sors pour voir les étoiles,
Je n'en puis de ton triste désir.

0 mere, viens, ma petite mere;
Trouve une voie sous les noyers
Et reviens vers tes enfants ;
Par les grandes herbes parfumées
Retourne un moment vers nous.
Les etrangers dinent ensemble,
Et moi je tiens leur lumière.
Les étrangers goiltent les mets,
Je leur sers de chandelier.
S'ils finissent de manger,
II y a des vases a laver,
Et le coucher vient si tard
Si je veux me reposer,
Ils me réveillent au service ;
Si je veux que je m'endorme,
Ils me réveillent de nouveau :
Je desire tant m'endormir,
Mais j'ai ordre de peiner.
Or, si j'etais chez ma mere,
Je me leverets A mon gre,
Mais chez ces tristes etrangers,
Je me reveille quand ils veulent ;
Si les &rang-61'es me prennent,
Je me reveille quand elles crient.

Voilà enfin un testament, qui est une malddiction :
Par les champs, des deux cOtés
II y a trois petits ponts neufs.
Sur le petit pont A gauche
L'amant passe avec son amante :
Ils se marchent sur les pieds
Et se font des reproches.

Allons, belle, boire du vin,
Parler et nous quereller.
Mais elle l'interrompt et dit :

Mon chéri, si tu me laisses,
Je te maudirai ainsi :
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Du labour a la recolte
Le diable t'emporte chez lui ;
Des le labour pour le chanvre
Jusqu'a la chemise usée ,
Que les médecins te tournent I
Je ne te pardonne encore,
Et te maudis encore plus,
Jusqu'i la venue du pretre
Pour te lire de l'Evangile.
Que le diable te saisisse,
Jusqu'au passage de l'Apdtre,
Qu'il te mene en son enfer. .
Eh ! mon bien-aime, je veux
Oue ta maison et tes bceufs
Brillent du soir jusqu'a midi.
Tu me livras aux propos :
Done, maison et biens te brüleat ;
Tu me livras a la honte,
Moi-meme et tous mes parents.
Et que Dieu te donne, chéri,
Une femme pale de visage
Et des teignes sur les deux yeux.
Quand tu l'appelles au diner,
Que tu la soutiennes avec une canna
Et pour le repas du soir
Que tu la portes avec tes bras ;
Et toi-meme, mon bien-aime,
Quand tu seras plus robuste,
Qu'une paille tu ne puisses lever ;
Quand tu te jugeras plus fort,
Que tu ne puisses faire un pas.
Mon chéri, si tu me kisses,
Je te maudirai ainsi :
Te marier encore six fois
Et prendre six épouses...
Avec la premiere des six
Que tu n'aies aucun plaisir ;
Quant a la seconde, ensuite,
Aussitôt qu'elle meure chez toi;
Et pour la troisième des femmes,
Qu'elle soit impotente des pieds,
La quatrieme, des mains,
La cinquieme qu'elle soit douée
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De larges levres et belle maison,
Mais sans un brin de sante,
La sixième qu'elle ait six bceufs,
Mais qu'elle soit les yeux fermés.
Et mettle alors je ne pardonne,
Je te maudirai encore :
Que Dieu te donne par grace
Une charrrette de mendiant
Par la rue des Armeniens,
Et les gens te donnent l'aumône
Et qu'ils te donnent de grace
Ce dont ils n'auraient besoin.
Viens alors chez moi aussi
Et moi-meme je te donnerai
Ce dont je n'aurai besoin :
La mate d'un ancien gateau
Desséche depuis neuf ans,
Des debris restés aux vases
Lorsque ma mere etait fille !

Ou bien cette exhortation, oa au regret se mete la mald-
diction :

Oh ! mon cher, mon bien-aimé,
Je t'ai dit sur notre lit
De régler notre amour,
Qu'on ne le sache nulle part,
Car, si le village le sait,
II empechera notre amour,
Car si on le sait le-bas
On voudra nous séparer,
Et qui nous a sépares,
Qu'il ne trouve place sur la terre,
Ni clous pour sa Croix tombale,
Personne au dernier chemin,
Pas une tombe au cimetière,
Pas un sentier qui y mene,
Pas un voile sur son visage,
Pas une place au cimetiere,
Comme moi-meme de par sa faute
N'ai pu garder mon amant,
Si une fille en est eoupable,
Qu'elle meure sans etre mariée,
Qu'elle ne porte couronne all front ;
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Si une femme nous separe,
Que son sein s'ecoule sans cesse ;
Si c'est un homme, eh bien,
Que ses os pourrissent au lit
Et que l'os en reste nu
Comme mon âme est nue d'arnour ;
Que l'on en sorte desseche
Comme je le suis de regret,
Que tu vives avec dégoUt,
Car tu n'as voulu m'attendre
Jusqu'à Page de mariage;
Que Dieu t'accorde d'avoir
Dans ta bourse quatre cents pieces
Et qu'on t'en demande encore
Pour soigner tes maladies,
Que tu aies quatre bceufs,
Pour t'acheter des remèdes,
Quatre bceufs aux comes blanches,
Pour finir en mort de faim.

Cette poésie, pleine de fantaisie, d'énergie et parfois
sinon dans ces morceaux, du moins dans d'autres pleine
d'une fine sentimentalité, a donne A la Roumanie la partie
la plus delicate, la plus originale de son patrimoine pod-
tique.

On le voit bien par tel fragment &convert dans les ma-
nuscrits d'Eminescou :

Au fond de la fork profonde
VoilA tous les oiseaux sortir
Des touffes noires de noisetiers
Dans la gaie clairière qui rit,
Clairière au bord de l'étang
Qui dans le taillis des roseaux
Dont les ondes se balancent
Jusqu'au fond est pénétré
De lune et de soleil clair
Et des oiseaux de passage,
De lune et de mille etoiles
Et du vol des hirondelles
Et du visage de ma mie.
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Mais ce qui est impossible a rendre, c'est la fluidité
admirable du rythme calque sur le ton populaire.

Comme dans cette sympathie intime avec la foret, trésor
de mystere :

Pourquoi t'agites-tu, meet,
Sans goutte de pluie, sans coup de vent,
Pourquoi descends-tu tes rameaux 2

Comment ne m'agiterais-je pas
Lorsque je vois passer mon temps ?
Jours plus restreints, nuits plus longues,
Et que ma feuille devient si rare :
Le vent la frappe de biais
Et chasse les ohantres de mon regne ;
Le vent me vient de par dela :
Voici l'hiver, lointain l'eté.
Pourquoi ne me courberais-je pas
Si les oiseaux me laissent deserte ?
Dessus la cime des freles rameaux
Les hirondelles passent par nuées
Et mes pensees les accompagnent
Et mon bonheur s'en va aussi,
Et elles s'en vont, bande par bande,
De leur vol est le ciel noirci ;
Et elles s'envolent comme les instants,
Leurs ailes legeres secouant,
Et m'abandonnent ainsi deserte
Et desséchée et amortie
Et toute seule avec mon desir,
Auquel je redirai mon deuil.

Le chant populaire roumain le plus repandu, celui qui
ne s'accompagne pas de danses, s'appelle d'un mot tres
ancien : doina, mot emprunté sans doute a la vieillelangue
dace qui a precede chez les Roumains le latin. II y a un
peuple tres ancien sur les bords de la Baltique, les Lithua-
niens, dont la langue, fortement vocalisée, doit ressembler
a cette langue perdue. Or, chez les Lithuaniens, le chant
de douleur s'appelle aussi la daina. C'est cette « doina »
qu'Eminescou invoque dans cette piece, une des plus popu-
laires de son ceuvre :
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Doina, doina, triste tu me viens
De la fora aux noirs sapins,
Et tu résonnes si douloureuse
De ce taillis de noisetiers,
Et tu m'endors, me caressant
De ce feuillage epais de hare,
Qui bruit ainsi dans les aiguilles.
Les petites doinas aimantes
Elles se prolongent, elles se prolongent,
La fenille de la fora les berce.
Du Nistru jusqu'è la Tissa
J'entend tous les Roumains pleurer
Qu'ils ne peuvent plus pénétrer
A cause des tyrans étrangers.
Car de Hotin jusqu'à la Mer
Les Moscovites viennent a cheval,
Et de la Mer jusqu'a Hotin
Ils sont les maitres des chemins.
A Bolan, a Vatra Dovnei
Des chenilles dans les cornouillers
Et l'étranger en tout domine:
On ne pent plus se reconnaitre;
Dans la montagne, dans la vallée
La voie ouverte est aux ennemis
Et de Satmar jusqu'aux Sacele
II n'y a que des passages pareils :
Triste est le sort de notre homme!
Sa marche est celle de l'ecrevisse :
Rien ne prospere, rien n'encourage,
Et son automne n'est plus automne,
L'étd n'est plus été pour lui,
De Turnu jusqu'A DorohoI
See ennemis viennent par nudes,
Et fixent chez nous lour sejour.
Comme ils arrivent dans leurs wagons,
Toutes les chansons s'enfuient amides,
Tous les oiseaux s'envolent peureux
Devant le noir &ranger,
Et rien que l'ombre de la ronce
Devant la pauvre porte chretienne.
Le pays depouille son sein,
Le bois, bon frae du Roumain,
Se courbe sous les coups de hache
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Et les sources cessent de couler
Gens pauvres, clans pauvre pays :
Or, qui aimera Petranger,
Que les chiens le cceur lui mangent,
Le desert mange sa maison
Et la misere mange sa race I
0 Etienne, Etienne, viens, sire,
Ne reste plus dans ta Putna,
Laisse le bon Archimandrite,
Qu'il ait le soin de ton skite,
Laisse le soin des vieux saints
Entre les mains des bons peres,
Laisse-les sonner les cloches
Tout le jour, toute la nuit,
Car Dieu, entendant le son,
Sauvera du mal ta nation.
Mais toi, leve-toi de ta tombe,
Que j'entende sonner ton cor
Pour rassembler les Moldaves
Au son de ce cor ancien
Toute la Moldavie viendra ;
Si tu sonnes encore une fois,
Les bois mémes viendront t'aider ;
Si tu sonnes la troisieme fois,
Tous les ennemis périront
Entre toutes les frontières.
Que les corbeaux les recueillent
Et les potences de la route !

Et, pour en finir, je reproduirai une traduction meilleure
faite par mon ami Gorceix et pnblide dans notre Anthologie
de la litterature rournaine (1).

Les oiseaux, a Paccoutumée,
Se sont rassembles dans leur nid,
Ils sont caches sous la ramée.

Bonne nuit !

Seule, la source melodic
Alors que le bois noir se tait,
La fleur meme s'est assoupic.

Dors en paix I

(1) N. Jorga et Septime Gorceix : Anthologie de la littiratare roamaine.
Delagrave, ed.
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Le cygne pour dormir s'approche
Des joncs qu'a brales le soleil,
Qu'un bel ange de toi soit proche.

Doux sommeil I

Sur cette nocturne aerie,
La lune pile et blanche luit,
Tout n'est que rive et harmonic.

Bonne nuit I

VII

11 y a vingt ans qu'Eminescou est mort. Apres lui, un
poète transylvain, Georges Cosbuc (Cochbouc), en puisant
dans une autre poésie populaire, moins sentimentalemoins
delicate, plus énergique, plus réaliste, cel le de la Transylva-
nie, a.réussi a donner une ceuvre poétique dont une par-
tie, au moins, est due a une inspiration vraiment populaire.

Un autre jeune poke qui est mort au debut de la guerre,
Josif, originaire de la Transylvanie meridionale, a trouve une
note plus douce, extramement simple et d'autant plus tou-
chante, en recourant a cette méme source de poésie.

Enfin un grand conteur transylvain, Jean AgArbiceanu,
a tire de la vie du peuple, aussi bien que du langage popu.
laire, du monde d'idées, de sentiments qui forment la poésie
populaire, tout ce qui pouvait servir a une ceuvre d'une
abondance, d'une richesse et d'une intimité peu ordinaires.

Et, s'il se trouve encore des personnes qui se demandent
contimiellement ob est « la nouveauté », ii y en a d'autres,
et parmi les meilleurs écrivains de mon pays, qui tendent
l'oreille vers la grande Arne de la nation, telle qu'elle s'ex-
prime avec sincerité dans la litterature populaire.

POITIERS. IMP. MARC MUER.--

                     



                     




