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Ce n’est pas chose nouvelle d’affirmer que la génération
qui s’est formée pendant la guerre et se forme en ce moment
entend avoir une autre littérature. Le public parait trés dis-
posé & en accepter 'avénement. Il semble méme que cer-
tains écrivains qui ont un passé, une facon d’écrire a eux,
une expérience personnelle soient délaissés pour une nou-
velle littérature & laquelle on ne demande qu’une chose :
qu’elle soit nouvelle et ne ressemble pas a la littérature
d’hier. Cette littérature en formation, obligée de chercher
du nouveau, doit trouver cette nouveauté quelque part; peut-
dtre la meilleure fagon de la chercher est-elle de s’observer
soi-méme, de laisser cette source naturelle d’inspiration
qui existe dans 'dme de tout écrivain doué se manifester
selon sa propre direction. Il y a cependant des personnes
qui sont d’'un autre avis et quidisent:«On ne sait jamais ce
qu’il y a dans I’dme humaine, dans la personnalité de cha-
cuan. Mais on peut trouver des sujets d'inspiration en dehors
de cette source trés difficile a sonder qui est la personnalité
de Pécrivain. C’est plus commode. »

Si je ne me trompe, — et je pense en premiére ligne ala
littérature de mon pays, bien que je ne sois pas étranger &
la littérature de aprés-guerre en France et ailleurs, en
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Angleterre, en Italie, en Allemagne, — il me parait que
cette nouvelle littérature, qui tient avant tout a étre nouvelle
et 4 laquelle on pardonne tout pourvu qu’elle ne ressemble
pas 4 celle du passé, recourt & trois systémes pour étre ce
qu’elle se sent le devoir d’étre et ce qui peut la recomman-
der a un public avide de nouveauté.

On s’est d’abord tourné vers ’analyse psychologique, une
analyse a laquelle on prend godt encore en ce moment, bien
que je me demande si, aprés une série de livres d’analyse,
on n’en sera pas, sinon dégodté, du moins rassasié. Amor-
cer un récit et s’en tenir a une analyse qui ne découvre
rien, jusqu’a la derniére page du roman ou de la nouvelle,
je ne pense pas que ce soit la meilleure maniére d’intéresser
le public d’une facon durable. Le récit n’est pas une devi-
nette, et ce n’est pas non plus une expérience de psycholo-
gie plus ou moins truquée. Il y a un snobisme de I'analyse
psychologique qui a ’avantage de permettre a n’importe
qui, n’ayant pas le don de conter, de s’improviser conteur.
On présente une intrigue insignifiante : les relations entre
deux étres humains assaisonnées de choses plus ou moins
banales.

On fait un livre de ce qui pourrait tenir en trois pages.

Une autre fagon de renouveler la littérature, — je pense,
encore une fois, tout d’abord aux Roumains, — c’est de
présenter des aventures extraordinaires, dont on n’a jamais
entendu parler, qui ne pourraient méme jamaisse passer. Le
public qui cherche de I’Alexandre Dumas au cinéma s’inté-
resse beaucoup a ces récits de choses invraisemblables. Bien
entendu, ’auteur, qui parle parfois en son propre nom, n’a
jamais accompli les choses merveilleuses qu’il s’attribue ;
mais s’il se met lui-méme en scéne, si ’aventure a un carac-
tére personnel,le public y mord.

En troisiéme ligne, on recourt au pittoresque, au pitto-
resque plus ou moins exotique, qu’'on plaque sur le sujet.
Quiconque a un peu d’expérience découvre facilement
le point précis ou le placage est accompli ; mais je crois
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que d’ici quelques années le public, une fois revenu de
I'analyse psychologique, qui n’est méme pas de I’analyse
psychologique, des aventures invraisemblables qui se pas-
sent dans des régions ignorées, ne gofitera pas davantage
le placage pitloresque, considéré comme moyen d’esquiver
les difficultés d’un récit qui doit étre avant tout un récit.

Je parle surtout de la nouvelle et du roman. Mais on
en peut dire autant de la poésie : cette poésie contem-
poraine qui tantdt analyse un fond inexistant, tantot a
des visées épiques sans que le poéte lui-méme ait le tempé-
rament nécessaire pour se risquer sur ce vaste et difficile
domaine, poésie enfin qui, usant de termes rares, tels que
les expressions géographiques inaccoutumées, les noms
d’histoire plus ou moins authentiques, serait la poésie de
I’époque, bien que I’époque ne soit pas & la poésie, mais bien
au récit : & la nouvelle et au récit plus étendu, le roman.

II

En dehors de ces sources d’inspiration, de ces moyens
de réaliser le nouveau, il me semble, cependant, qu’il y a
aussi autre chose. L’expérience de cet autre moyen derenou-
veler la littérature a été faite en Roumanie. Je pense qu’on
‘pourrait fournir, en observant cette littérature roumaine du
xixe siécle, des éléments capables d’étre employés dans
toute autrelittérature. Mais dans n’importe quelle autre litté-
rature il serait possible detrouver les éléments nécessaires &
Pélucidation du probléme, quelles que soient les conditions
dans lesquelles ce probléme se présente.

J’ai montré ailleurs les rapports qui existent entre la litté--
rature populaire et la littérature lettrée, celle quis’adresse a
un public cultivé. Je dois commencer, ici, par définirun peu,
a mon sens, ce que signifie ce terme de « littérature popu-
laire », dont on a heaucoup abusé. Sil’on croit que le renou-
vellement de la littérature pourrait étre cherché dans tout ce
que publient les collecteurs de folklore, dans ces recueils
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qui ne peuvent intéresser que les seuls spécialistes de
philologie ou d’ethnographie, on se trompe. Il ne faut pas
croire que la littérature populaire consiste en n’importe
quel morceau épique ou lyrique plus ou moins bien rendu
par un chercheur quelconque. Il est bien certain que lalitté-
rature populaire varie selon la personne qui la conserve et
la reproduit, et qu’il n’y a pas de texte bien fixé. Lorsqu’on
se trouve en présence d’une chose écrite on dit : « Voila le
vrai texte »; mais lorsqu’il s’agit de littérature populaire, il
faut voir quel est le caractére de la personne qui recueille,
quelle connaissance préalable elle a du morceau pris surles
Iévres du paysan, sielle a plus ou moins les moyens de le
reproduire. Il se produit des choses ridicules, parfois terri-
fiantes, du fait que dans la téte du conteur méme, ou
de celui qui recueille un morceau poétique, différents élé-
ments se sont mélés, de sorte que ce qui est assez beau
dans les fragments dont il se compose n’offre plus, dans
P’ensemble, aucun caractére.

La littérature populaire n’est pas précisément ce qui
intéresse le folklore, ce que les philologues reproduisent
avec des notations de patois. La littérature populaire a la-
quelle je pense est avant tout une litiérature présentant les
caractéres esthétiques nécessaires a toute ceuvre littéraire.
Cette littérature, il faut un peu la découvrir. Il faut, je ne
dis pas la fagonner,parce que ce serait un crime (on y ajou-
terait des éléments qui ne se prétent guére a cette opéra-
tion de mélange), mais la choisir ; ne pas la sertir, mais en
conserver ce qui correspond au fond de I'ceuvre nouvelle &
créer, élaguer ce quine lui correspond pas, détacher cer-
tains fragments qui se trouvent réunis dans le texte popu-
laire et ne devraient pas I'étre, faire des sélections qui
demandent certaines qualités de godt. Je ne conseillerai
jamais & un jeune écrivain de s’adresser a la littérature en
prose ou en vers que les philologues comprennent & leur
gré ; mais dans un pays qui a conservé, ne fiit-ce qu’en pro-
vince, toute la fraicheur de l'inspiration populaire, c’est-a-
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dire dans un pays ou ne sévit pas I'école primaire, ce
terrible instrument destructeur des qualités natives qui ren-
dent ’dme humaine sensible & la beauté et a la vérits,
qui banalise 'homme, qui crée des éires se ressemblant si
bien entre eux que leur ensemble ne ressemble plus a rien,
dans un pays, dis-je, ou I’école primaire n'a pas accompli
cette ceuvre que je juge préjudiciable & 'aptitude de recon-
naitre et de rendre la beauté, j& recommanderaidonc a tout
jeune écrivain de s’adresser d’abord a la littérature popu-
laire comprise dans ce sens.

I

Mais pourquoi s’adresser a cette littérature ?

Cette littérature est-elle ce que I'on a longtemps dit : le
produit des masses anonymes agissant par une opération
mystérieuse pour créer une ceuvre poétique n’appartenant
a personne ? Est-ce qu’il existe, dans le mystére de I'dme
d’une nation, la possibilité de créer une ceuvre apparte-
nant a tous les membres de la nation ? Y a-t-il une forme
tellement caractéristique que tous les membres de la na-
tion puissent Paccepter ? Je ne crois pas & ce miracle qui
attribuait & I’ « 4me nationale » le phénoméne de la créa-
tion poétique. Je dois, au contraire, affirmer qu'une ceuvre
populaire est une ceuvre créée par un seul, bien qu’adoptée
par tous. Ce qui distingue la littératare non écrite, qu'on
appelle populaire, de I'autre littérature, c’est le fait que le
créateur de cette derniére, ayant écrit quelque chose, peut
s’adresser a un éditeur, s’il en trouve, pour publier son vo-
lume. Il peut ne pas avoir un seul lecteur ; 'ouvrage se
conservera dans les bibliothéques, et il se trouvera bien
un curieux pour s’intéresser a cetouvrage, pour y chercher
tel ou tel renseignement qui n’a rien a veir avec la valeur
esthétique de l'ouvrage, narratif ou poétique. Mais, pour
qu’un produit littéraire se conserve sans étre écrit, il faut
qu’il ait un des éléments significatifs de la masse, parce
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que dans la masse populaire on ne s’individualise pas de
parti pris, comme on le fait dans la classe supérieure. La
littérature populaire est ce qui a surgi dans 'dme d’un seul,
qui représente enméme temps la masse, parce qu’il ne s’est
pas individualisé. Il faut que ce produit soit au gout de
tous. Et les autres ne font pas que le conserver ; ils le
transforment d’aprés ce gotit général. Lorsque,au boutd’un
certain temps, on se trouve devant ce produitpopulaire, on
peut dire: <« Il y a un individu qui I'a créé, mais les autres,
qui, I'ayant adopté, I'ont reconnu, y ont mis du leur par
Pacte méme de I’avoir adopté et par tout ce qu’ils y ont in-
troduit. Il 8’y trouvera des choses meilleures, comme il peut
s’y trouver des choses inférieures a ce qu’a voulu le premier
auteur au moment de la création. Mais quelque chose s’est
ajouté et continue A s’ajouter a chaque moment, parce que
la littérature populaire est un produit en marche.»

Pour qu’on ait une autre forme d’une ceuvre littéraire
provenant d’un écrivain cultivé, qui est une individualité, il
faut qu’une nouvelle édition intervienne et que 'auteur ait
le sens critique nécessaire pour pouvoir transformer son
ceuvre. La littérature populaire, au contraire, change a tout
moment. Je doule méme que celui qui donne un morceau
poétique ou un conte populaire soit capable de le rendre le
lendemain de la méme fagcon. Quelque chose a changé
dans sa propre dme, et cette chose se refléte aussitot dans
I'ceuvre dont il est le gardien et 'élément de transmission.

On se trompe ainsi, en croyant que la littératare popu-
laire, en n’importe quel genre, est un produit défini, fixé.
(’est, au contraire, une matiére extrémement délicate et
fluide, en transformation d’un individu a Iautre, d’'un mo-
ment & un autre moment. Ei je crois que c’est son grand
avantage, en tant que source d’inspiration.

1%

Quand, au début du x1x® siécle, on s’est avisé, en Rou-
manie, de rechercher deséléments d’inspiration dans la lit--



térature populaire, voici ce qui, tout d’abord, a été fait,
et cela contre tout bon sens, contre tout sens pratique de
la valeur de la littérature populaire.

On a commencé par s’attaquer au sujet. Or, c’est une
grande erreur que de considérer une littérature populaire
avant tout au point de vue du sujet. On s’imagine donner
du nouveau lorsque le sujet est nouveau, parce qu’on y dé-
couvre des noms qu’on n’a pas encore entendus, des aven-
tures jusqu’alors inconnues, des situations auxquelles on
n’avait pas pensé auparavant.

(’estainsi que nous avons eu, dans la littérature poétique
cultivée des Roumains au xix* siécle, des poétes comme le
grand Alecsandri.De fait un grand poéte, pas trop profond,
ayant un esprit critique plus ou moins défectueux, et trop
facilement content de lui-méme, ce qui enlittérature comme
en tout autre domaine est le pire des défauts. Mais Alec-
sandri a été indubitablement un fécond créateur, qui a eu
recours a la littérature populaire, et cela pour différents
motifs. Je me hornerai a en indiquer deux.

Un de ces motifs ressortissait au mouvement littéraire
de ’Europe entiére au xrxe siécle. Partout on se tournait vers
la littérature populaire : en Allemagne, lorsqu’on publiait
cette belle collection du Anabzn Wunderhorn d’Arnim et
de Brentano ; en Angleterre, avec les ballades écossaises et
celles de Burns, qui apportaient une nouvelle notea la litté-
rature ; de méme en ltalie et en France. Comme ‘Alecsandri
avait fait ses études a Paris, il en avait rapporté différentes
influences de cet ordre.

Il eatalors la bonne fortune de trouver dans son pays un
ami, Rousso, qui avait déja « découvert » lesmontagnes de
la Moldavie et avait récolté divers thémes de poésie popu-
laire, dont il avait publié un recueil. Ce qu’Alecsandri en
retint, ce fut le sujet. Mais qu’est donc le sujet en littéra-
ture populaire ? On pourrait dire : Quel ne peut pas étre le
sujet dans une littérature populaire ? La littérature popu-
laire voit tout, explore tout, mais tout ce qu’elle a vu, tout



ce quelle a exploré doit se tenir dans une certaine note.
La littérature populaire ne consiste donc pas dans des su-
jets ; la littérature populaire, c’est un état d’dme, c’est une
fagon de rendre esthétique un état d’dme tout particulier.
Etceux qui s’imaginent qu’on arrive a la littérature popu-
laire comme inspiratrice en s’adressant au sujet seul peu-
vent s’éviter beaucoup de difficultés et étre satisfaits & bon
marché, mais ils n’atteignent pas le but qu’ils s’étaient
proposé.

C’est ainsi qu’il y a dans Alecsandri des morceaux poé-
tiques ou il est question de haidoucs, de brigands affublés
de qualités de philanthropes socianxou méme représentant
I’élément national en lutte contre’'oppression de I'étranger.
11§’y trouve des superstitions concernant les revenants ; le
poéte cultivé a écrit sur ce théme un beau morceau,
La nuit de Saint-André, dans lequel il présente de ces re-
venants de toute espéce qui, autour de I'dglise, dans cette
nuit prédestinée pour Papparition des esprits, confessent
chacun les péchés qui pésent encore sur leurs consciences.
11 s’est contenté de ces haidoucs, de ces revenants, et, en-
core, de ces récits de campagne ou on voit de jeunes pay-
sans trés heureux, des gars riants, sans aucune rudesse,
mais pleins de courage et de bravoure. On a eu ainsi une
contrefagon. En quelques années le public s’en est rassasié.
Sauf dans certains cercles littéraires — treés brillants, —
ou le simili se perpétue, mais qui sags doute n’étaient pas
les meilleurs détenteurs de I’dme nationale, on n’a plus
voulu de ces histoires, de I’éternelle pastorale toujours
renouvelée des amours villageoises d’un Jean et d’une Marie.

On s’est figuré ensuite tirer de la littérature populaire
tout ce qu’elle peut donner, en usant d’'un certain voca-
bulaire. Alecsandri,encore, est passé maitredans ce genre.
1l y a dans certaines régions de la Roumanie une coutume
que je trouve bizarre et que je ne peux guére m’expliquer:
celle d’employer, au lieu du terme 'simple, un diminutif.
Dans un volume qui vient de paraitre et dont je tirerai



des exemples de poésie villageoise, celui ‘du prétre Birlea,
édité par ’Académie roumaine, provenant d’une région de
paysans trés énergiques qui sont-devenus les créateurs de
PEtat moldave et ne sembleraient donc pas devoir manifes-
ter une certaine faiblesse d’dme, une fade sentimentalité,
on voit cependant les diminutifs abonder. Le golt se sent
blessé a chaque instant par cette apparition de termes lan-
guides. Se prévalant de ces précédents, Alecsandri a abusé
des diminutifs. [

S’il y a des haidoucs, s’il ya des revenants, §’il y a en
plus 'amour villageois, l'idylle rurale, et si les diminutifs
apparaissent, on est, croit-on, en plein dans la littérature
populaire.

Mais, avant tout, recourir a la littérature populaire signi-
fiait y chercher des choses extraordinaires. Tout récem-
ment, je lisais les belles conférences données par le prince
russe Serge Volkonsky dans une Université d’Amérique.
Le conférencier exposait i son auditoire que parfois la
littérature russe, et Ihistoire russe aussi, n’étaient pas suf-
fisamment appréciées, parce qu’on attendait de cette litté-
rature, de ces développements historiques des événements
inattendus et que, ne les trouvant pas, on disait : « Si c’est
cela la littérature russe, si c’est cela I’histoire russe,
nous pouvons nous en passer, parce que nous avons des
choses qui leur ressemblent étrangement. »

Et le prince Volkonskycite le mot d’'une Américaine qui,
aprés avoir lu Tourguéniev et Tolstoi, disait : « Je préfére
les choses de Russie écrites par les Américains. »

IV

Mais, aprés Alecsandri, deux conteurs et un poéte appa-
rurent, qui comprenaient d’'une autre fagon la littérature
populaire et son pouvoir de renouveler la littérature des
classes supérieures.

Les deux conteurs sont un Transylvain et un Moldave
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Leur vie méme les conduisait vers la source d’inspiration
populaire. Il en est de méme, du reste, dans d’autres lit-
tératures, pour les écrivains qui sortent de la masse de la
nation. Non pas du milieu ouvrier, fagonné par I'éducation
primaire et la lecture des journaux,qui tendent a créer une
atmosphére commune, sous une teinte de science. Mais je
pense A ces écrivains qui sortent du milieu rural ot le
groupe seul a son individualité.

Le premier de ces écrivains, celui que je place le premier
pour 'abondance, pour la profondeur, contre opinion
commune admise dans mon pays, estle Transylvain Jean
Slavici. Je dis « Transylvain », parce qu’il y a une fagon
d’entendre ce terme géographique qui englobe des régions
n’appartenant pas 4 la Transylvanie, mais qu’on pourrait
difficilement classer autrement.

Ce Transylvain donc est né dansunriche village de paysans
colonisés vivant sousla domination étrangére. Cette circons-
tance peut avoir des avantages. Je nenie pas, bien entendu,
qu'iln’y ait beaucoupde désavantagesa une pareillesituation,
mais il peut 8’y trouver un avantage, et méme plusieurs. Il
y a celui de créer une Ame forte. Sous la domination étran-
gére s’accumule une énergie qu’on n’obtiendra jamais sous
un gouvernement national. Puis enseignement donné dans
une langue étrangére n’attaque pas les éléments fonciers
de ’ame ; on n’est pas soumis au nivellement d’un ensei-
gnement national : il y a en haut I'enseignement en langue
étrangére, puis au fond I’dme populaire, a laquelle on ne
touche pas, parce que I'enseignement ne peut jamais arriver
a cette profondeur ou se réfugie de toutson désespoir Pdme
nationale. Jamais un Roumain vivant en Roumanie libre ne
peut avoir lintensité d’dme populaire qu’avait et que
continue # avoir le Roumain placé jadis sous le joug. Le
conteur dont je parle vit encore, dans des conditions
mauvaises qu’il s’est créées en grande partie lui-méme ;
mais je ne veux pas faire une biographie, je traite seule-
ment de I’écrivain.
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En Transylvanie, & cette époque, lorsqu’on étaitRoumain,
on pouvait étre prétre, instituteur, ou mourir paysan. 11
n’y avait pas d’autre choix. Plus tard, on a pu étre avocat,
médecin trés rarement. Comme Slavici était fils de paysans,
il a voulu &tre prétre et a passé par cet enseignement
du séminaire qui était destiné non seulement aux futurs
prétres, mais aussi aux futurs instituteurs. Il a vécu ainsi
dans un milieu ot il n’y avait que des paysans comme lui.
Dans les autres régions roumaines, ou il y a une vie natio-
nale sous le rapport politique, on trouve & I'école toute
espécede condisciples, tandis que dans le séminaire transyl-
vain de 1860, on était toujours avec les siens, avec des
camarades de village, avec des gens qui avaient la méme
condition et employaient le méme vocabulaire ; on n’était
pas influencé par le milieu nouveau, ot chacun perd les
angles bien dessinés de sa personnalité. Plus tard Slavici.
alla & Vienne ; mais déja le pliétait pris. Lorsqu’on a vécu
jusqu’a vingt ans dans un milieu qui ne varie pas, on peut
suivre les cours des Universités des cing continents sans se
modifier. L’écrivain a ainsi tiré de la vie de sa nation, de
la littérature populaire dont il s’était nourri, au milieu de
laquelle il avait vécu, des contes et des chants dont sa jeune
4me s’était imprégnée. Il en a donc tiré non pas des sujets
susceptibles d’intéresser les bourgeois, les. lettrés, parce
que ce ne sont pas leurs sujets & eux. Il n’a pasrecherché
les diminutifs, qui ne le frappaient pas, parce que cetle
fagon de parler était la sienne et celle des personnes au
milieu desquelles il vivait. Il n’a pas voulu exprimer des
choses extraordinaires, parce que tout cela ne lui paraissait
pas extraordinaire. Il a pris I'essence méme de la vie, du
langage, le fond méme de la création esthétique de son
peuple. Plus tard, il a abordé d’autres sujets, et ce qu’il a
donné a été de beaucoup inférieur; mais, autant qu’il s’est
tenu dans les limites fixées par le milieu de son enfance et
de sa jeunesse, il a donné des choses absolument remar-
quables. Je peux assurer qu'un récit de M. Slavici, sang
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avoir la prétention d’apporter des analyses extraordinaires,
de nature a faire réver tous les psychologues du monde,
sans avoir I'idée de découvrir des choses qui ne se sont
Jamais passées, dans des régions inconnues, représente une
réalité littéraire infiniment plus impressionnante que ce qui
fait en ce moment la fortune des libraires et les délices
des lecteurs non préparés voulant avoir dans un récit
frangais quelque chose de Constantinople, d’Asie, d’Afri-
que et d’Océanie, si toutefois on trouve un auteur ayant
fait ce vagabondage a travers plusieurs continents avant
de se décider a donner une ceuvre littéraire.

L’autre conteur, Jean Creanga (« Rameau») est encore un
paysan, de Moldavie, des montagnes de I’Ouest. Lui encore
s’est formé dans un milieu de paysans, dans une région
ou il n’y a que de rares bourgades et des monastéres, et,
dans ces monastéres, des moines qui ne se distinguent que
trés peu des paysans dont ils proviennent, dont ils ont
conservé I’ame, des moines comme il en existait au com-
mencement du moyen 4ge, a I'époque ot on ne faisait pas
de littérature entre les murs des couvents.

Plus tard, Creanga a voulu, lui aussi, étre prétre, et il
P’est devenu, pour abandonner ensuite cette profession qui
ne lui souriait guére. Mais dans ses divers avatars il est
resté paysan. Son ceuvre naive est une vraie épopée en
prose et les récits de sa vie représentent beaucoup plus que
la plupart des chapitres de ceite littérature qui a la pré-
tention d’étre nouvelle.

VI

Jarrive au poéte. Il s’appelle Michel Eminescou. Je crois
que Michel Eminescou peut étre rangé parmi les meilleurs
poétes - de notre époque. Venu aprés Alecsandri, il a subi
son influence. Puis, a un certain moment, il a secoué cette
influence et, ayant traversétoutes les provinces roumaines,
ayant pratiqué la vie populaire sous tous ses aspects,il est
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arrivé a prendre de dme populaire tout ce qui forme son
essence. Il présente lui aussi des éléments de superstition
populaire. Il parle aussi de revenants, dans un des plus
beaux morceaux de son cenvre poétique. Il connait le récit
populaire, le conte, et de ceconte, il tire tout un monde de fan~-
taisie aérienne, qui rappelle ce « caprice » littéraire que le
Songe d’une Nuit d’été a rendu familier a tout lecteur de
Shakespeare. Enméme temps, il emprunte a la poésie popu-
laire ce qu'elle a de plus naif, de plus simple, et cet homme
qui était un penseur, qui pouvait étre un historien, qui a
donné des ouvrages que le plus distingué des historiens
signerait volontiers, cette éme profonde et cet esprit exquis
consent 4 descendre & ce que la littérature populaire a de
plus fondamentalement simple et méme d’enfantin. Il ar-
rive & trouver le rythme méme de cette poésie qui s’oriente
parfois d’aprés la rime : une rime donne une idée, puisune
autre rime change le courant des idées, et Eminescou s’ef-
force de se soumeltre  cette opération psychologique qui
n’est pas habituelle & son esprit.

- Pour montrer ce que ce procédé d’inspiration peut don-
ner, je présenterai quelques morceaux de littérature popu=
laire, de celle qui vient & peine d’étre publiée.

Voici la facon dont les ballades populaires impriment
I'élan épique et méme la pointe satirique .4 un vague amour
rural de légende :

Le jour de Saint Nicolas,

Par les monts, parmi les sources,
Dans la bourgade de Sighet,
Héiéne, fille du Franc, s’écrie
Droit au milieu de la place :

— Y a-t-il un gars parmi vous
Qui me marcherait sur le pied,
Toucherait mon sein de sa main,
Embrasserait mon blanc visage,
Regarderait mes yeux noirs

Et mes léyres toucherait ?



_ Un seul gars se découvrit,
Un gars roumain du village,
Et lui seul lui répondit :
— O Héléne, la plus belle fille,
Fleur splendide de la elairiére,
Si je nete trompe,
Mon cheval meure dans la boue,
Dans la gaine se rouille I’épée :
Mon cheval ne le sauverai,
Mes armes ne les nettoierai,
Et les bagues de mes doigls,
Que je doive les perdre toutes |
— Va-t’en ton chemin, maudit,
Car, mon défi, 'accepta,
Le jour de la Saint-Michel,
Le jeune fils d'un empereur,
Pas un vagabond comme toi,

Or, il reprit son cheval

Et revint sans nul succes,

Le visage noir de dépit,

Et sa mére l'interrogea.

— O Jean, mon fils bien-aimé,
Tu es allé dans l'armée

Et jamais ne fus ainsi.

— Et comment ne le sevais-je,
Lorsque Héléne, fille du Frane,

A crié dans la mélée,

Dans la mélée du marché :

— Y a-t-il un gars parmi vous, etc.
Et moi, ma mére, I’ai voulu

Et j’ai risqué le pari :

— Si je ne te trompe, ete.

Mais sa mére Vinterrompit :

— Ne sois pas si attristé,

N’en sois pas découragé,

11 est facile de tromper :

Laisse tes vétements de jeune homme,
Prends des robes de jeune femme
Et disparais désormais,

Pour qu’elle oublie ta promesse ;
Va-t’en retrouver Héléne,

Frappe doucement & sa fenétre
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Et dis-lui d’une voix de femme :
— Ah! Héléne, la plus belle fille,
Laisse-moi entrer dans ta chambre,
Car la pluie tombe a verse

Sur ma chemisette de soie,

Et ou tombe la goutte de pluie
Ma chemise est déchirée,

Et ma peau en est blessée :

Je sens un feu qui me brile.

— Non, je ne te laisserai pas,
Car ta robe est celle d’une femme,
Mais ta voix est une voix d’homme,
— Laisse-moi entrer, ma chérie,
Car mon mari m’a battue.

Dés le premier coup déja

Ma petite voix s’est faussée,

Mon visage s’est déformé.

Si tu ne me crois, Héléne,

Viens ici et me regarde.

Passe ta main par la fonétre,
Tate un peu de ma coiffe,

Tu reconnaitras une femme.

De son lit elle se jeta,

D’un seul bond vers la fenétre,
Et, le recevant, lui dif :

— Va-t’en dormir dessus 'dtre.
— L’atre est bon pour les chats,
Pas pour une endolorie.

— Va-t'en dormir prés du poéle.
— Sur le poéle ne dormirai,

Car on fume dans la maison

Et ma pipe me brtlerait.

— Laisse-moi donc dans ton lit
Et personne ne le saura.
Laisse-moi donc dans ton lit

La ou est la place de 'homme,
En marge seulement de ton lit,
La ot un homme se placerait.

Elle le laissa dans son lit,
11 se plaga a cOté,
11 mitla main dans son sein



Et sa bouche il 'embrassa,
Aussitot ’'abandonna,

Mais la délaissée pleurait :

— Feuille verte de houblon,
Les femmes ont peu de raison.
Jétais fille en me couchant,

Ne ’étais-je plus & minuit,

Et au lever de l'aurore

Je n’étais qu'une pauvre veuve.

Voici un autre morceau dans lequel parait revivre un
souvenir des scénes de chevalerie occidentale, qui ont passé
par la rive de ’Adriatique dans ce Sud-Est de I’Europe:

Au fond rouge de l'aurore
Joue un fier guerrier.

Son mouvement suit le soleil,
Le soleil lorsqu’il s'éleve

Et la lune quand elle éclaire,

Et personne ne I'apergut,

Sauf une blanche impératrice.
Vers son empereur elle dit :

— Empereur, grand empereur,
Tu n’as vu ce que j'ai vu.

Car au fond rouge de I'aurore
Joue un fier guerrier.

Mais ne joue pas comme on joue :
Son mouvement suit le soleil,
Le soleil lorsqu’il s’éléve

Etla lune quand elle éclaire.
L’empereur se prépara,

Se vétit d’un blanc vétement

Et courut chercher le preu.

— Allons jouter, mon héros,
Et échangeons nos chevaux.
— Empereur, grand empereur,
Si veux, nous pouvons jouter,
Mais le cheval ne changerai,
Car ton cheval est plus haat,
Comme sied & un empereur,
Le mien plus bas, plus petit,
Comme sied & un simple preu.

I y avait sans doute, ensuite, le combat entre I'empereur

— 20 —



et le preux, mais la personne qui a fourni le morceau
n’en savait pas plus long.

N’y a-t-il pas comme un souvenir effacé de la légende de
saint Hubert dans ces vers de la méme région du Mara-
mourech, voisin de la Slovaquie ?

Un cert chante dansla forét,
Fleurs blanches du pommier !
Si douloureux est son chant
Que la forét pense mourir.
Personne au monde ne 'entend,
Sauf une dame impératrice

De sa haute et belle fenétre.
La dame, rapidement vétue,
Accourut vers 'empereur,

— Empereur, grand empereur,
Croirais-tu ce que dirais-je ?
Un cerf chante dans la forét.
Voici I’empereur saillir,

Se revétit 4 la hate,

Prit son fusil sur le dos,

Mit la selle sur son cheval,
Sauta leste sur la selle

Et courut vers la forét.

11 cherche en haut et en bas;
Cherche les traces du cerf.

11 trouve le cerf au repos
Sous une touffe de roses sauvages,
H tend vers lui le fusil.

— Ohé, ne me tue donc pas,
Car ne suis ce que tu penses
Je suis un fils d’'empereur,

Et, n’écoutant mes parents,
Quand j'ai quitté le palais,

Je fus maudit par ma mere
Détre cerf dans la forét

Et que personne ne me tue
Pendant neuf ans et neuf jours,
Et, les ayant accomplis,

Vers les villages je descendrai,
Je ferai I'office magnifique,

Et encore je découvrirai
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Le tribunal du jugement

Et la coupe du saint baptéme,
Et, entrant au paradis,

Je marierai les grands,

Je baptiserai les petits.,

Cela n’a pas beaucoup de sens ; mais il est probable que la
suite devait étre autre ; comme on ignorait cette suite, on
a mis le baptéme, le jugement dernier et tout ce que 'ima-
gination populaire, prise au dépourvu, pouvait trouver a la
hate.

Je citerai enfin une ballade que jai souvent retrouvée
dans les recueils roumains : celle de la jeune fille que les
Turcs cherchent, dont ils veulent s’emparer, que sa meére
cache quelque part. Les paiens veulent partir. Mais il y a
un vieux Turc qui a un talent spécial pour découvrir les
jeunes filles qui se cachent. Il vadansle jardin et la retrouve.
Elle déclare qu’en aucun cas elle ne suivra les ravisseurs,
qu’elle préfére se jeter dams la riviére et se noyer. Et voici
comment, dans une région rude, ot on n’a pus I’habitude
de transformer la poésie populaire, on conte cette légende :

Jeune Iréne reste sur le seuil,

Par l'aiguille elle tire le fil ;

Je ne sais : coud-elle ou découd-elle ?
Une couronne elle la fagonne,

Et sa meére 'interrogea :

— Jeune Iréne, ma fille chérie,
Couds-tu ou découds-tu, dis-le,

Ou fagonnes-tu une couronne?

— Je ne couds, ni ne découds,

Ni ne fagonne une couronne ;

Mais comment ne m'attrister
Quand les Tures passent le Danube,
Par groupes de neuf par cOté

Et de dix de méme fagon,

Et les Turcs me captureront,

Ta maison ils la pilleront.

Et sa mére lui dit ainsi :

— Jeune Iréne, ma fille chérie,

Je t’envelopperai entiére
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De grandes piéces de cotonnade
Et de grands rouleaux de drap ;
Te mettrai dans le jardin,

Et parmi les ruches d’abeilles
Sous la touffe de primeveéres.

Mais les Turcs passent le Danube
Par groupes de neuf par coté

Et de dix de méme facon.

— O belle-mére, ohé | belle-mére,
Ecoute : Ouvre-nous la porte.
Elle sortit et dit ainsi :

— Ne m’appelez pas : belle-mére,
Car n’ai fils bons a marier,

Ni fillette pour épousailles.

Si mes paroles ne croyez,

Je vous montrerai la croix ;

Si vous la mettez en doute,

Je vous conduis 4 la tombe,

Les Tures alors reculérent,

Mais un chien de vieillard turc
Ne passa, ni se tut,

Fit semblant de s’en aller

Et saillit dans le jardin

Au milieu de ses belles ruches.
— Ohé, vous, la grande armée,
Revenez donc sur vos pas,

Car voici la jeune Iréne,

La voici dans ce jardin,

Au milieu de ses belles ruches,
Sous la touffe de primevéres,
Sous les grands rouleaux de drap
Et sous ceux de cotonnade.

Etant revenus ainsi,

Ils capturérent jeune Iréne

Et pillérent leur maison.

Mais jeune Iréne dit ainsi :

— O vous, Turcs, mes petits Tures,
Attendez-thoi un moment

Pour colorer une couronne

Du sang des veines de ma mére,
Car longtemps ne le porterai-je.
Laissez-moi un seul moment
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Me dégager de mes bagues,

Car elles brisent les os des doigts,
Et je metransformerai,

Devenant fleur blanche dans I*herbe :
Personne ne me reconnaisse

D’avoir été parmi vous.

Et, de fait, se transformant,

Elle fut une fleur blanche dans I’herbe.
Et les Turcs fauchérent autant
Qu’ils trouvérent la jeune Iréne.

Or, de nouveau elle leur dit :

— Plutét qu’une esclave des Turcs
Je veux nourrir les poissons,

Etre nid des écrevisses.

Ou voit bien que la fin est écourtée. Hors d’haleine, la
jeune fille qui contait la légende n’a pas poursuivi.

La mariée, détachée de son village, qui forme une grande
famille, se plaint ainsia sa mére :

O ma mére, 6 ceeur de pierre,
Reviens chez moi quelquefois.
Vois ce que c’est I’étranger :
Nu-pieds, sans robe de rechange,
Souvente fois morigénée

Comme ne suis accoutumée,
Etant si aimée par toi.

Mére, je te désire tant

Que la chemise brile sur moi
Et personne ne peut Iéteindre :
Pluie d’été et neiges d’hiver

Ne peuvent I'éteindre sar moi.
Le désir de mére me tue.
Petite mére, de ton désir

Je fonds comme le lin dans I'eau;
Petite mére, de ton regret

Je fonds comme fond le chanvre.
Et, mére, du train de mes jours
Dieu lui-méme ressent tristesse,
Les pierres pleurent dans les vallons,
Les oiseaux aux petits nids.
Petite mére,de ma vie

Dieu lui-méme se sent en peine.
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Les pierres pleurent dans le ruisseau,
Les oiseaux pleurent dans leurs nids,
Car ie meurs de ton désir,

Je sors pour voir les étoiles,

Je n’en puis de ton triste désir,

. . . . sittiaii el ~ . . .

O mére, viens, ma petite mére;
Trouve une voie sous les noyers
Et reviens vers tes enfants;

Par les grandes” herbes parfumées
Retourne un moment vers nous.
Les étrangers dinent ensemble,
Et moi je tiens leur lumiére.
Les étrangers goutent les mets,
Je leur sers de chandelier.

S’ils finissent de manger,

Il y a des vases a laver,

Et le coucher vient si tard |

Si je veux me reposer,

1l1s me réveillent au service ;

Si je veux que je m’endorme,

Ils me réveillent de nouveau :

Je désire tant m’endormir,

Mais j’ai ordre de peiner.

Or, si j’étais chez ma mére,

Je meléverais & mon gré,

Mais chez ces tristes étrangers,
Je me réveille quand ils veulent ;
Si les étrangéres me prennent,

Je me réveille quand elles crient,

Voila enfin un testament, qui est une malédiction :

Par les champs, des deux cdtes
Il y a trois petits ponts neufs.
Sur le petit pont a gauche
L’amant passe avec son amante:
Ils se marchent sur les pieds

Et se font des reproches.

— Allons, belle, boire du vin,
Parler et nous quereller.

Mais elle 'interrompt et dit :

— Mon chéri, si tu me laisses,
Je te maudirai ainsi :
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Du labour & la récolte

Le diable t'emporte chez lui ;
Dés le labour pour le chanvre
Jusqu’a la chemise usée,

Que les médecins te tournent !
Je ne te pardonne encore,

Et te maudis encore plus,
Jusqu’a la venue du prétre

Pour te lire de 'Evangile.

Que le diable te saisisse,
Jusqu’au passage del’Apotre,
Qu’il te méne en son enfer.

Eh ! mon bien-aimé, je veux
Que ta maizon et tes beeufs
Brilent du soir jusqu’a midi.
Tu me liyras aux propos :
Donc, maison et biens te bralent ;
Tu me livras 4 la honte,
Moi-méme et tous mes parents,
Et que Dieu te donne, chéri,
Une femme pale de visage

Et des teignes sur les deux yeux.
Quand tu l'appelles au diner,
Que tu la soutiennes avec une canne
Et pour le repas du soir

Que tu la portes avec tes bras;
Et toi-méme, mon bien-aimé,
Quand tu seras plus robuste,
Qu’une paille tu ne puisses lever;
Quand tu te jugeras plus fort,
Que tu ne puisses faire un pas.
Mon chéri, si tu me laisses,

Je te maudirai ainsi :

Te marier encore six fois

Et prendre six épouses. . .

Avec la premiére des six

Que tu n’aies aucun plaisir ;
Quant 4 la seconde, ensuite,
Aussitot qu'elle meure chez toi;
Et pour la troisiéme des femmes,
Qu’elle soit impotente des pieds,
La quatriéme, des mains,

La cinqui¢me qu’elle soit douée
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De larges lévres et belle maison,
Mais sans un brin de santé,

La sixiéme qu’elle ait six beeufs,
Mais qu’elle soit les yeux fermés.
Et méme alors je ne pardonne,
Je te maudirai encore :

Que Dieu fe donne par grice
Une charrrette de mendiant

Par la rue des Armeéniens,

Et les gens te donnent l'aumdne
Et qu'ils te donnent de grice

Ce dont ils n’auraient besoin.
Viens alors chez moi aussi

Et moi-méme je te donnerai

Ce dont je n’aurai besoin :

La crotite d’'un ancien gteau
Desséché depuis neuf ans,

Des débris restés aux vases .
Lorsque ma meére était fille !

Ou bien cette exhortation, oil au regret se méle la malé-

diction :
Oh! mon cher, mon bien-aimé,
Je t’ai dit sur notre lit
De régler notre amour,
Qu’on ne le sache nulle part,
Car, si le village le sait,
Il empéchera notre amour,
Car si on le sait la-bas
On voudra nous séparer,
Et qui nous a séparés,
Qu’il ne trouve place sur la terre,
Ni clous pour sa croix tombale,
Personne au dernier chemin,
Pas une tombe au cimeétiére,
Pas un sentier qui y méne,
Pas un voile sur son visage,
Pas une place au cimetiére,
Comme moi-méme de par sa faute
N’ai pu garder mon amant,
Si une fille en est coupable,
Qu’elle meure sans étre mariée,
Qu’elle ne porte couronne au front;

—_— 27 —



Si une femme nous sépare,

Que son sein s’écoule sans cesse ;
Si c’est un homme, eh bien,

Que ses os pourrissent au lit

Et que I'os en reste nu

Comme mon Ame est nue d’amour;
Que l'on en sorte desséché
Comme je le suis de regret,

Que tu vives avec dégout,

Car tu n’as voulu m’attendre
Jusqu’a I'Age de mariage;

Que Dieun t’accorde d’avoir

Dans ta bourse quatre cents piéces
Et qu’on t'en demande encore
Pour soigner tes maladies,

Que tu aies quatre beeufs,

Pour t’acheter des remédes,’
Quatre beeufs aux cornes blanches,
Pour finir en mort de faim.

Cette poésie, pleine de fantaisie, d’énergie et parfois —
sinon dans ces morceaux, du moins dans d’autres — pleine
d’une fine sentimentalité, a donné & la Roumanie la partie
la plus délicate, la plus originale de son patrimoine poé-
tique.

On le voit bien par tel fragment découvert dans les ma-
nuscrits d’Eminescou :

Au fond de la forét protonde
Voila tous les oiseaux sortir
Des touftes noires de noisetiers
Dans la gaie clairiére qui rit,
Clairiére au bord de l'étang
Qui dans le taillis des roseaux
Dont les ondes se balancent
Jusqu’au fond est pénétré

De lune et de soleil clair

Et des oiseaux de passage,
De lune et de mille étoiles

Et du vol des hirondelles

Et du visage de ma mie.
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Mais ce qui est impossible & rendre, c’est la fluidité

admirable du rythme calqué sur le ton populaire.
Comme dans cette sympathieintime avec la forét, trésor

- de mystére :

Pourquoi t’agites-tu, rorét,

Sans goutte de pluie, sans coup de vent,
Pourquoi descends-tu tes rameaux ?
— Comment ne m’agiterais-je pas
Lorsque je vois passer mon temps ?
Jours plus resireints, nuitsplus longues,
Et que ma feuille devient si rare :

Le vent la frappe de biais

Et chasse les chantres de mon régne ;
Le vent me vient de par dela :

Voici I’hiver, lointain 1'été.

Pourquoi ne me courberais-je pas

Si les oiseaux me laissent déserte ?
Dessus la cime des fréles rameaux
Les hirondelles passent par nuées

Et mes pensées les accompagnent

Et mon bonheur s'en va aussi,

Et elless’en vont, bande par bande,
De leur vol est le ciel noirei ;

Et elless’envolent comme les instants,
Leurs ailes légéres secouant,

Et m’abandonnent ainsi déserte

Et desséchée et amortie

Et toute seule avec mon désir,

Auquel je redirai mon deuil.

Le chant populaire roumain le plus répandu, celui qui
ne s’accompagne pas de danses, s'appelle d'un mot trés
ancien : doina, mot emprunté sans doute a la vieillelangue
dace qui a préeédé chez les Roumains le latin.Il y a un
peuple trés ancien sur les bords de la Baltique, les Lithua-
niens, dont la langue, fortement vocalisée, doit ressembler
a cette langue perdue. Or, chez les Lithuaniens, le chant
~de douleur s’appelle aussila daina. C’est cette « doina »
qu’Eminescou invoque dans cette piéce, une des plus popu-
laires de son ceuvre :



Doina, doina, triste tu me viens
De la forét aux noirs sapins,

Et tu résonnes si douloureuse

De ce taillis de noisetiers,

Et tu m’endors, me caressant

De ce feuillage épais de hétre,

Qui bruit ainsi dans les aiguilles,
Les petites doinas aimantes

Elles se prolongent, elles se prolongent,
" La feuille de la forét les berce,

Du Nistru jusqu’a la Tissa

Jentend tous les Roumains pleurer
Qu’ils ne peuvent plus pénétrer

A cause des tyrans étrangers.

Car de Hotin jusqu’a la Mer

Les Moscovites viennent a cheval,
Et de la Mer jusqu’a Hotin

1ls sont les maitres des chemins.

A Boian, & Vatra Dovnei

Des chenilles dans les cornouillers
Et Détranger en tout domine:

On ne peut plus se reconnaitre;
Dans la montagne, dans la vallée
La voie ouverte est aux ennemis

Et de Satmar jusqu’aux Sacele

Il o’y a que des passages pareils :
Triste est le sort de notre homme!
Sa marche est celle de I'écrevisse :
Rien ne prospére, rien n’encourage,
Et son automne n’est plus automne,
L’été n'est plus été pour lui,

De Turnu jusqu’a Dorohof

Ses ennemis viennent par nuées,

Et fixent chez nous leur séjour,
Comme ils arrivent dans leurs wagons,
Toutes les chansons s’enfuient timides,
Tous les oiseaux s’envolent peureux
Devant le moir étranger,

Et rien que Pombre de la ronce
Devant la pauvre porte chrétienne,
Le pays dépouille son sein,

Le bois, bon frére du Roumain,
Se courbe sous les coups de hache
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Et les sources cessent de couler —
Gens pauvres, dans pauvre pays :
Or, qui aimera 1’étranger,

Que les chiensle cceurlui mangent,
Le désert mange sa maison

Et la misére mange sa race !

O Etienne, Etienne, viens, sire,
Ne reste plus dans ta Putna,
Laisse le bon Archimandrite,
Qu’il ait le soin de ton skite,
Laisse le soin des vieux saints
Entre les mains des bons péres,
Laisse-les sonner les cloches
Tout le jour, toute la nuit,

Car Dieu, entendant le son,
Sauvera du mal tanation.

Mais toi, léve-toi de ta tombe,
Que j’entende sonner ton cor
Pour rassembler les Moldaves :
Au son de ce cor ancien

Toute la Moldavie viendra ;

Si tu sonnes encore une fois,

Les bois mémes viendront t'aider ;
Si tu sonnes la troisieme fois,
Tous les ennemis périront

Entre toutes les frontiéres.

Que les corbeaux les recueillent
Et les potences de la route !

Et, pour en finir, je reproduirai une traduction meilleure
faite par mon ami Goreeix et publiée dans notre Anthologie
de la littérature roumaine (1).

Les oiseaux, a I'accoutumée,

Se sont rassemblés dans leur nid,

Ils sont cachés sous la ramée.
Bonnpe nuit !

Seule, la source mélodie

Alors que le bois noir se tait,

La fleur méme s’est assoupie.
Dors en paix !

(1) N. Jorga et Septime Gorceix : Anthologie de la littérature roumaine.
Delagrave, éd.
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Le cygne pour dormir s’approche

Des joncs qu’a brilés le soleil,

Qu’un bel ange de toi soit proche.
Doux sommeil |

Sur cette nocturne féerie,

La lune pale et blanche luit,

Tout n’est que réve et harmonie.
Bonne nuit |

Vil

Il y a vingt ans qu’Eminescou est mort. Aprés lui, un
poéte transylvain, Georges Cosbuc (Cochbouc), en puisant
dans une autre poésie populaire, moins sentimentale,moins
délicate, plus énergique, plus réaliste, celle de la Transylva-
nie, a réussi & donner une ceuvre poétique dont une par-
tie, au moins, est due & une inspiration vraiment populaire.

Un autre jeune poéte qui est mort au début de la guerre,
Josif, originaire dela Transylvanie méridionale, a trouvé une
note plus douce, extrémement simple et d’autant plus tou-
chante, en recourant & cette méme source de poésie.

Enfin un grand conteur transylvain, Jean Agarbiceanu,
a tiré de la vie du peuple, aussi bien que du langage popu-
laire, du monde d’idées, de sentiments quiforment la poésie
populaire, tout ce qui pouvait servir a une ceuvre d’une
abondance, d’une richesse et d’une intimité peu ordinaires.

Et, §’il se trouve encore des personnes qui se demandent
continuellement ou est «la nouveauté, il y en a d’autres,
et parmi les meilleurs écrivains de mon pays, qui tendent
Poreille vers la grande 4me de lanation, telle qu’elle s’ex-
prime avec sincérité dans la littérature populaire.

POITIERS, — IMP. MARC TEXIER.








