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PREFACIO

OBRAS LITERARIAS (Poesía y Prosa)

Una de las manifestaciones de la  extraordinaria 
capacidad intelectual de Rizal se ha dado a conocer 
por sus múltiples producciones literarias. De entre 
las muchas disciplinas humanas a que se ha dedi
cado, sabemos todos que, en las letras fué donde ha 
mostrado mas inclinación, sobre todo a  la  poesía; 
“ ¿Qué vale, me decía yo, (R iz a l },  la  miseria que 
dicen es la  eterna compañera de las musas? ¿Hay 
a lgo  más dulce que la  poesía y  más triste que el 
prosaico positivismo de los corazones metalizados? 
Así era Rizal, que desde los ocho años de edad, había 
ya  escrito una poesía en tagalo y  así fue hasta las 
puertas de su muerte en que produjo su inmortal 
“ Último Pensamiento."

Estamos con Retana y  quizás con otros más en que 
Rizal no se compara con el mejor novelista, ni con el 
mejor poeta, ni con el mejor historiador, pintor, es
cultor, oftalm ólogo etc., nó; nadie cree que así lo 
haya sido, ni Rizal, creemos, haya alguna vez tenido 
tal pretensión, pues él tenía otro propósito en la  vida; 
pero conocido el carácter de Rizal, no nos atrevere
mos a  dudar de que hubiera sido uno de los mejores 
si se hubiese empeñado en serlo, en cualquiera de 
estos ramos del saber humano.

En este Tomo III de la  serie, consistente en dos 
partes, publicamos todas sus obras en verso, así como 
las otras en prosa de carácter puramente literario, 
dejando para otro tomo las de carácter político, his
tórico y  religioso. No obstante que las consideramos 
puramente literarias, se notará, sin embargo, que 
muchas de ellas, como en los otros escritos de él, un 
reflejo de la  idea que le ha obsesionado siempre, la 
patria, ya  escuetamente expresa, ya  simbólicamente. 
Todas ellas han sido debidamente autenticadas como 
obras de Rizal. En este respecto, queremos llamar
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la  atención del lector que se han descartado de esta 
publicación las obras también suyas que no han sido 
halladas así como otras que habiendo sido incluidas 
como de Rizal en varias bibliografías encontramos 
que no son suyas.

De entre estas obras, sobre todo en prosa, hay 
bastantes incompletas. Estas son en sí obras sin 
concluir o bien fragmentos cuya continuación no se 
ha podido hallar.
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EL CONSEJO DE LOS DIOSES
Alegoría

ACTO ÚNICO
REUNIÓN DE LOS DIOSES EN EL OLIMPO

Júpiter, sentado en el trono de oro y piedras preciosas 
y llevando en la mano el cetro de ciprés, tiene a sus pies 
el águila, cuyo plumaje de acero refleja mil diversos colores: 
los rayos, sus terribles armas, yacen en el suelo. A  su 
derecha está su esposa, la celosa JUNO, con refulgente dia
dema y el vanidoso pavo real. A  su izquierda, la sabia 
Palas (M inerva), hija y consejera, adornada de su casco 
y  terrible égida, ciñiendo el verde olivo y sosteniendo gallar
damente su pesada lanza. Formando severo contraste está 
Saturno, acurrucado y mirando desde lejos tan hermoso 
grupo. En gracioso desorden hállase la hermosa VENUS, 
recostada en un lecho de rosas, coronada de oloroso mirto, 
y  acariciando al AMOR; el divino APOLO, que pulsa blan
damente su lira de oro y nácar y jugando con las ocho 
Musas,1 mientras que Marte, Belona, A lcides y Momo 
cierran aquel círculo escogido. Detrás de Júpiter y  de 
Juno se hallan Hebe y Ganimedes. Hacia el lado derecho 
de Júpiter se halla la Justicia, sentada en su trono, 
teniendo en las manos sus atributos.

Escena I

Los D ioses y las D iosas y las ocho Musas mencionados. 
Llegan la musa Terpsícore 3 primeramente, y después las 
N infas, las Náyades y las Ondinas, bailando y esparciendo 
flores al son de las liras de A polo y de Erato y de la flauta 
de Euterpe. Después de la danza, todos se colocan a ambos 
lados del escenario.

'Las musas eran nueve hermanas, hijas de Júpiter y  de Mnemosina, 
diosa de la memoria. He aquí los nombres de las ocho que aquí se citan: 
Calíope, musa de la poesía heroica: Melpomene, musa de la tragedia; Talla, 
musa de la comedia; P olimnia, musa de la retórica; E rato, musa de la 
poesía lírica; E uterpe, musa del canto y de la música; Urania, musa de 
la astronomía: y Clío, musa de la historia.

3 Terpsícore, m usa de la danza, es la  ú ltim a de las nueve herm anas.
017451 1



Escena II

(Dichos y Mercurio)

Mercurio.— He cumplido ya tus mandatos, soberano Padre; 
Neptuno y su corte no pueden venir, pues temen perder 
el imperio de los mares, a causa del actual arrojo de 
los hombres; Vulcano aún no ha terminado los rayos 
que le encargaste para armar al Olimpo, y los está con
cluyendo; en cuanto a Plutón . . .

Júpiter.—  ( Interrumpiendo a Mercurio.) ¡Basta! Tam
poco los necesito. Hebe, tú, Ganimedes, repartid el 
néctar para que beban los inmortales.

(Mientras  Hebe y Ganimedes llevan su cometido, 
llegan Baco y Sileno, éste a pie y aquél montado en 
una burra con el tirso en la mano y verdes pám
panos en las sienes, cantando:

“El que vivir desea 
Y  divertirse,
Abandone a Minerva:
Mis viñas cuide . .

M inerva.—  (En alta voz.) ¡Silencio! ¿No ves que el po
deroso Júpiter ha de hablar?

Sileno.— ¿Y qué? ¿Se ha enfadado el vencedor de los 
Titanes? Los Dioses toman el néctar: por consiguiente, 
puede cualquiera expresar su alegría de la manera como 
le plazca; pero ya veo que mi discípulo te ha ofendido 
y tomas por pretexto . . .

Momo.—  ( Con voz socarrona.) Defiéndele, Sileno, por que 
no digan que tus discípulos son unos impertinentes.

M inerva.— ( Trata de replicar, pero  Júpiter la contiene con 
un gesto. Entonces manifiesta M inerva s u  desprecio 
con una sonrisa tan desdeñosa, que altera la delicada 
severidad de sus hermosos labios.)

(Después de tomar todos los D ioses de la inmortal 
bebida, comienza a hablar.)

Júpiter.— Hubo un tiempo, excelsos dioses, en que los 
soberbios hijos de la Tierra pretendieron escalar el 
Olimpo y arrebatarme el imperio, acumulando montes 
sobre montes; y lo hubieran conseguido, sin duda al
guna, si vuestros brazos y mis terribles rayos no los



hubieran precipitado al Tártaro, sepultando a los otros 
en las entrañas de la ardiente Etna. Tan fausto acon
tecimiento deseo celebrar con la pompa de los inmor
tales, hoy que la Tierra, siguiendo su eterna carrera, 
ha vuelto a ocupar el mismo punto en su órbita, donde 
giraba entonces. Así, que yo, el Soberano de los 
Dioses, quiero que comience la fiesta con un certamen 
literario. Tengo una soberbia trompa guerrera, una 
lira y una corona de laurel esmeradamente fabricadas: 
la trompa es de un metal, que sólo V ulcano  conoce, 
más precioso que el oro y la plata; la lira, como la de 
A polo, es de oro y nácar, labrada también por el mismo 
V u lc a n o ; pero sus cuerdas, obra de las Musas, no co
nocen rivales; y la corona, tejida por las Gracias, del 
mejor laurel que crece en mis jardines inmortales, 
brilla más que todas las de los reyes de la Tierra. Las 
tres valen igualmente, y el que haya cultivado mejor 
las letras y las virtudes, ese será el dueño de tan 
magníficas alhajas. Presentadme, pues, vosotros el 
mortal que juzgáis digno de merecerlas.

Ju n o .—  (Se levanta en actitud arrogante y altiva.) Júpi
ter, permíteme que hable la primera, como tu esposa 
y madre de los dioses más poderosos. Ninguno mejor 
que yo podrá presentarte el mortal más perfecto que 
el divino H omero. Y  a la verdad, ¿quién osará dis
putarle la supremacía, así como ninguna obra puede 
competir con su Riada, valiente y atrevida, y su 
reflexiva y prudente Odisea? ¿Quién, como él, ha 
cantado tu grandeza y la de los demás dioses, tan 
magníficamente como si nos hubiera sorprendido en 
el Olimpo mismo y asistido a nuestras asambleas? 
¿Quién contribuyó más a que el oloroso incienso de 
la Arabia se quemase abundantemente ante nuestras 
Imágenes y se nos ofreciesen pingües hecatombes, cuyo 
sabroso humo, subiendo en caprichosos espirales, nos 
era tan grato que aplacaba nuestras iras? ¿Quién, 
como él, refirió las batallas más sublimes en más her
mosos versos? Él cantó a la divinidad, al saber, a 
la virtud, al valor, al heroísmo y a la desgracia, reco
rriendo todos los tonos de su lira. Sea él el premiado; 
pues creo, como cree el Olimpo entero, que ninguno se 
ha hecho más acreedor a nuestras simpatías.



V enus.— Perdona, hermana, y esposa del grandioso Jove, 
si no soy de tu respetable opinión. Y  tú, Júpiter, 
visible tan sólo para los inmortales, sé propicio a mis 
súplicas. Ruégote no permitas que al cantor de mi 
hijo Eneas le venza Homero. Acuérdate de la lira 
de V irgilio, que cantó nuestras glorias y moduló las 
quejas del amor desgraciado; sus dulcísimos y melan
cólicos versos conmueven el alma: él alabó la piedad, 
encarnada en el hijo de A nchises: sus combates no 
son menos bellos que los que se efectuaron a los pies 
de los muros troyanos. Eneas es más grande y piadoso 
que el iracundo A quiles. En fin, en mi sentir, V ir
gilio es muy superior al poeta de Chío. ¿No es verdad 
que él llena todas las cualidades que tu sagrada mente 
ha concebido?

( Dicho esto, se acomoda, graciosamente en su lecho, 
cual la graciosa Ondina que, medio reclinada en 
blanca espuma de las azules olas, forma la joya más 
preciosa de un hermoso y poético lago.)

Juno.—  (Airada.)  ¡Corno! ¿Cómo el poeta romano ha de 
ser preferido al griego? ¿Virgilio, imitador tan sólo, 
ha de ser mejor que Homero? ¿De cuándo acá la copia 
ha sido mejor que el original? ¡Ah, hermosa Venus! 
(En tono desdeñoso.) Veo que estás equivocada, y 
no lo extraño; porque no tratándose de amores, no 
estás en tu juicio; además, el corazón y  las pasiones 
jamás supieron discurrir. Deja el asunto; te lo suplico 
por tus innumerables queridos . . .

Venus.—  (Interrumpiendo ruborizada.) ¡Oh, bellísima, Ju 
no, tan celosa como vengativa! A  pesar de tu buena 
memoria, que siempre se acuerda de la manzana de 
oro que injustamente fue negada a tu renombrada y 
nunca bien ponderada hermosura, miro con disgusto 
que te olvidas de lo groseras que nos ha hecho tu 
favorito Homero. Empero, si por tu parte le en
cuentras razonable y verídico, sea esto en buen hora, 
y te felicito por ello; pero por lo que a mí me toca, 
los dioses del Olimpo digan . . .

Momo.—  (Interrumpiendo a Venus.) ¡Sí! Que digan que 
tú alabas a V irgilio, porque él se ha portado bien 
contigo; que Juno defienda a Homero, pues él es el 
cantor de las venganzas; que os hacéis mutuas caricias



y atentos cumplidos. Pero, tú, Júpiter, ¿por qué no 
intervienes en las disputas, y te estás ahí, como el igno
rante que oye embobado las trilogías en las fiestas 
olímpicas?

Juno.—  (En alta voz.) ¡Esposo! ¿Por qué permites que 
nos insulte así este monstruo deforme y feo? Échale 
del Obmpo, pues su aliento infesta. Además . . .

Momo.— ¡Gloria a Juno, que nunca insulta, pues sólo me 
llama feo y deforme! (Los dioses se ríen.)

Juno.—  (Palidece, su frente se arruga, y lanza una ful
minante mirada a todos, especialmente a Momo.) 
¡Calle el dios de la burla! Por la laguna Stygia . . . 
Pero dejemos eso, y hable M inerva, cuya opinión ha 
sido siempre la mía desde lejanos tiempos.

Momo.— ¡Sí! Otra como tú, ilustres mequetrefes, que os 
halláis allá donde no debeis estar.

M inerva.— (Aparenta no oirla. Levanta su casco, des
cubre su severa y tersa frente, mansión de la inteli
gencia, y, con voz argentina y clara, exclama:) Te 
ruego me oigas, poderoso hijo de Saturno, que con
mueves el Olimpo al fruncir tu ceño terrible; y vosotros, 
prudentes y venerados dioses, que presidís y  gobernáis 

. a los hombres, no toméis a mal mis palabras, siempre 
sometidas a la voluntad del donante. Si por acaso mis 
razones carecen a vuestros ojos de peso, dignaos reba
tirlas y pesarlas en la balanza de la Justicia. Hay en 
la antigua Hesperia, más allá de los Pirineos, un 
hombre cuya fama ha atravesado ya el espacio que 
separa al mundo de los mortales del Obmpo, bgera 
cual rápida centella. De ignorado y oscuro que era, 
pasó a ser juguete de la envidia y ruines pasiones, 
abrumado por la desgracia, triste destino de los grandes 
genios. No parece otra cosa sino que el mundo, extra
yendo del Tártaro todos los padecimientos y torturas, 
los ha acumulado sobre su infeliz persona. Mas a pesar 
de tantos sufrimientos e injusticias, no ha querido de
volver a sus semejantes todo el dolor que de ellos 
recibiera, sino por piadoso y demasiado grande para 
vengarse, trató de corregirles y  educarles, dando a luz 
su obra inmortal: el Don Quijote. Hablo, pues, de 
Cervantes, de ese hijo de la España, que más tarde 
será su orgullo, y que ahora perece en la más espantosa



miseria. El Quijote, su parto grandioso, es el látigo 
que castiga y corrige sin que derrame sangre, pero ex
citando la risa; es el néctar que encierra las virtudes 
de la amarga medicina; es la mano halagüeña que guía 
enérgica a las pasiones humanas. Si me preguntáis 
por los obstáculos que superó, servios escucharme un 
momento, y lo sabréis. Hallábase el mundo inva
dido por una especie de locura, tanto más triste y  
frenética cuanto más extendida estaba por las im
béciles plumas de imaginaciones calenturientas; cundía 
por todas partes el mal gusto y gastábase inútilmente 
en lecturas perniciosas, cuando he aquí que aparece 
esa luz brillante que disipa las tinieblas de la inteligen
cia; y cual suelen las tímidas aves huir al divisar al 
cazador o al oir el silbido de la flecha, así desaparecieron 
los errores, el mal gusto y las absurdas creencias, se
pultándose en la noche del olvido. Y  si bien es verdad 
que el cantor de Ilion, en sus sonoros versos, abrió 
el primero el templo de las musas, y celebró el hero
ísmo de los hombres y  la sabiduría de los inmortales; 
que el cisne de Mantua ensalzó la piedad del que libró 
a los dioses del incendio de su patria y renunció a las 
delicias de Venus, por seguir tu voluntad; (tú, el más 
grande de los dioses todos), y que los más delicados 
sentimientos brotaron de su lira, y su melancólico estro 
transporta a la mente a otras regiones; también no es 
menos cierto que ni uno ni otro mejoró las costumbres 
de su siglo, cual hizo Cervantes. A  su aparición, la 
Verdad volvió a ocupar su asiento, anunciando una 
nueva Era al mundo, entonces corrompido. Si me 
preguntáis por sus bellezas, a pesar de conocerlas yo, 
os envío a A polo, único juez en este punto, y pregun
tadle si el autor del Quijote ha quemado incienso en 
sus inmortales aras.

A polo.— Con el placer con que acoges en serena noche las 
quejas de Filomena, así serán gratas para ti mis ra
zones, padre mío. Las nueve Hermanas y yo leimos 
en los jardines del Parnaso ese libro de que habla la 
sabia M inerva. Su estilo festivo y su acento agradable 
suenan a mis oídos cual la sonora fuente que brota 
en la entrada de mi gruta umbría. (Os ruego no me 
tachéis de apasionado porque Cervantes me haya



dedicado muchas de sus bellas páginas.) Si en la 
extremada pobreza, engendradora del hambre, la mi
seria y las desgracias, que al infeliz de continuo acosan, 
un humilde hijo mío ha sabido elevar hasta mí sus 
cantos y armonizar sus acentos, al ofrecerme un tributo 
mucho más bello y precioso que mi carro reluciente 
e indómitos caballos; si en la hedionda mazmorra, fu
nesto encierro para un alma que a volar aspira, su 
bien cortada pluma supo verter raudales de deslum
bradora poesía, mucho más agradables y ricas que 
las linfas del dorado Pactólo, ¿por qué le hemos de 
negar la superioridad y no darle la victoria cual a 
ingenio el más grande que los mundos vieron? Su 
Quijote es el libro predilecto de las Musas, y mientras 
festivo consuela a tristes y melancólicos e ilustra al 
ignorante, es al mismo tiempo una historia, la historia 
más fiel de las costumbres españolas. Opino, pues, 
con la sabia Palas, y me perdonen los otros dioses 
que de mi parecer no participan.

Juno.— Si su mayor mérito consiste en haber soportado 
tantas desgracias, pues en lo demás a ninguno aventaja, 
si es que no sale vencido, diré también que Homero, 
ciego y miserable, imploró en un tiempo la caridad 
pública (lo que nunca ha hecho Cervantes), reco
rriendo pueblos y ciudades con su lira, única amiga, 
y viviendo en la más completa miseria. Esto bien 
lo recuerdas, ingrato A polo.

Venus.— ¿Y qué? ¿Y V irgilio no ha sido también pobre? 
¿No estuvo mucho tiempo manteniéndose con un pan 
solo, regalo de César? La melancolía que se aspira 
en sus obras, ¿no dice lo bastante cuánto debió de 
haber sufrido su corazón sensible y delicado? ¿Habrá 
padecido menos que el brillante Homero y el festivo 
Cervantes?

Minerva.— Sin duda, todo esto es cierto; pero vosotros no 
debeis ignorar que Cervantes fue herido y cautivo por 
muchos en el inhospitalario suelo del Africa, donde 
apuró hasta las heces el cáliz de la amargura, viviendo 
con la continua amenaza de muerte.

(Júpiter hace demostraciones de estar conforme 
con M inerva.)



Marte.—  (Se levanta y habla con voz atronadora e iracun
da.) ¡No, por mi lanza! ¡No! ¡Jamás! Mientras 
una gota de sangre inmortal aliente en mis venas, 
Cervantes no triunfará. ¿Cómo permitir que el libro 
que echa al suelo mi gloria y ridiculiza mis hazañas 
se alce victorioso? Júpiter, yo te ayudé en otro 
tiempo; atiende, pues, ahora a mis razones.

Juno.—  (Exaltada.) ¿Oyes, justiciero Jove, las razones del 
valeroso Marte, tan sensato como esforzado? La luz 
y la verdad campean en sus palabras. ¿Cómo, pues, 
dejaremos que el hombre cuya gloria el tiempo respetó 
(y que lo diga Saturno) se vea pospuesto a ese advene
dizo y manco, sarcasmo de la sociedad?

Marte.— Y  si tú, padre de los dioses y de los hombres, 
dudas de la fuerza de mis razonamientos, pregunta 
a esos otros, si hay algo que se atreve a sostener los 
suyos con su brazo.

(Se adelanta arrogante al medio, desafiando a 
todos con su mirada y blandiendo su acero.)

M inerva.—  (Con rostral altanero y mirada reluciente, da 
un paso y exclama con voz tranquila.) Temerario 
Marte, que te olvidas de los campos troyanos, do fuiste 
herido por un simple mortal: si tus razones se fundan 
en tu espada, las mías no temerán combatirte en tu 
terreno. Pero para que no se me tache de impru
dente, quiero demostrarte que te equivocas mucho. 
Cervantes siguió tus banderas, y te sirvió heroica
mente en las aguas de Lepanto, donde su vida per
diera, si el D estino no le dedicase a un fin más grande. 
Si tiró la espada para coger la pluma, fue por la volun
tad de los inmortales, y no por despreciarte, como tal 
vez te lo has imaginado en tu loco desvarío. (Y  más 
blandamente añade:) No seas, pues, ingrato, tú, cuyo 
magnánimo corazón es inaccesible al rencor y odiosas 
pasiones. Puso en ridículo la caballería, porque no 
era ya conveniente a su siglo; además, no son esas las 
luchas que a ti te honran, sino las batallas campales; 
tú lo sabes bien. Estas son mis razones, y si no te 
convencen acepto tu reto.

(Dijo, y cual suele caliginosa nube, cargada 
de rayos, acércase a otra en medio del Océano 
cuando el cielo se encapota, así Minerva camina



lentamente, embrazando su formidable escudo 
y enristrando la lanza, mensajera terrible de la 
destrucción. Tranquila es su mirada pero ate
rradora; su voz tiene un sonido que infunde 
pavor.

Belona se pone al lado del iracundo Marte, 
dispuesto a ayudarle.

A polo, al ver la actitud de Belona, suelta 
la lira, coge el arco, arranca de la dorada aljaba 
una flecha y, colocándose al lado de M inerva, 
tiende el arco, dispuesto a disparar.

El Olimpo, próximo a desplomarse, se es
tremece; la luz del día se oscurece y los dioses 
tiemblan.)

Júpiter.—  (Enojado, blande un rayo y grita:) A  vuestros 
asientos, Minerva, A polo; y vosotros, Marte y Belona, 
no irritéis mi cólera celeste.

(Cual suelen las carniceras y terribles fieras, 
encerradas en jaula de hierro, obedecen sumisas 
a la voz del esforzado domador, así aquellos 
dioses ocupan respectivamente sus puestos, ame
drentados por la amenaza del hijo de Cibeles, 
quien, al ver su obediencia, más blandamente 
añade:)

Yo terminaré la contienda: la Justicia pesará los libros 
con su recta imparcialidad, y lo que ella diga, se segui
rá en el mundo, mientras que vosotros acataréis su 
inmutable fallo.

Justicia.— (Desciende de su asiento, se coloca en medio del 
concurso, sosteniendo su siempre imparcial balanza; 
mientras que Mercurio coloca en los platillos a la 
Eneida y al Quijote. Después de oscilar por mucho 
tiempo, la aguja marcará al fin el medio, declarando 
que eran iguales.

V enus se asombra, pero calla. Mercurio quita del 
platillo la Eneida, sustituyéndola con la Iliad a.

Una sonrisa se dibuja en los labios de Juno, sonrisa 
que se disipa rápidamente cuandx) ve subir y bajar a 
los dos platillos donde el Quijote y la Iliada están.

Suspensos están los ánimos: ninguno habla, ninguno 
respira.



Se ve volar un  Céfiro, que inmediatamente se posa 
en la rama de un árbol, para aguardar también la 
decisión del D estino.

A l fin, ambos platillos se detienen a una misma al
tura, y allí permanecen fijos.)

Júpiter.—  ( Con voz solemne.) Dioses y diosas: la Jus
ticia los cree iguales: doblad, pues, la frente, y demos 
a Homero la trompa, a V irgilio la lira y a Cervantes 
el lauro; mientras que la Fama publicará por el mundo 
la sentencia del Destino, y el cantor A polo entonará 
un himno al nuevo astro, que desde hoy brillará en el 
cielo de la gloria y ocupará un asiento en el templo 
de la inmortalidad.

A polo.—  ( Pulsa la lira, a cuyo sonido se ilumina el Olimpo, 
y entona el himno de gloria que resuena majestuoso en 
todo el coliseo.) ¡Salve, oh, tú, el más grande de los 
hombres, hijo predilecto de las Musas, foco de intensa 
luz que alumbrará a los mundos; salve! Loor a tu 
nombre, hermosa lumbrera, en cuyo derredor girarán 
en lo futuro mil inteligencias, admiradoras de tu 
gloria. ¡Salve, grandiosa obra de la mano del Potente, 
orgullo de las Españas; flor la más hermosa que ciñe 
mis sienes, yo te saludo! ¡Tú eclipsarás las glorias 
de la Antigüedad; tu nombre, escrito en letras de oro 
en el templo de la Inmortalidad, será la desesperación 
de los demás ingenios! ¡Gigante poderoso, serás in
vencible! Colocado como soberbio monumento en me
dio de tu siglo, todas las miradas se encontrarán en tí. 
Tu brazo poderoso vencerá a tus enemigos, cual voraz 
incendio consume la seca pajilla. ¡Id, inspiradas Mu 
sas, y cogiendo del oloroso mirto, laurel bello y  rosas 
purpurinas, tejed en honor de Cervantes inmortales 
coronas! Pan , y  vosotros, Silenos, Faunos y alegres 
Sátiros, danzad en la alfombra de los umbrosos bos
ques, en tanto que las N ereidas, las Náyades, las 
bulliciosas Ondinas y  juguetonas N infas, esparciendo 
mil aromosas flores, embellecerán con sus cantos la 
soledad de los mares, las lagunas, las cascadas y los 
ríos, y agitarán la clara superficie de las fuentes en 
sus variados juegos.

Manila , 13 de Abril de 1880.



NO TA

Esta composición fue escrita por Rizal en el año 1880, cuando 
aun no había cumplido 19 años de edad para un certamen promo
vido por el Liceo Artístico Literario, de Manila, en conmemoración 
del aniversario de Miguel Cervantes, y en el que se llevó el único 
premio. En aquel concurso, a diferencia de las ocasiones anteriores, 
se concedió un solo premio para peninsulares e indígenas. El jurado 
lo componían peninsulares, quienes, después de una larga y debatida 
evaluación de los méritos de cada una de las composiciones, otor
garon el premio a Rizal por el excelente valor literario de su 
obra, considerada superior a todas las demás.

Esto dió lugar a una enérgica protesta por parte de los españoles, 
quienes querían que el premio fuese adjudicado a un peninsular. 
La prensa, a su vez, agitaba la opinión pública contra el Jurado.



EL AMOR PATRIO *
He aquí un bello asunto y, por lo mismo que es bello, 

trilladísimo. Sabio, poeta, artista, labrador, comerciante 
o guerrero, viejo y joven, rey o esclavo, todos han pensado 
en el y  le han dedicado los más preciados frutos de su 
inteligencia o de su corazón. Desde el culto europeo, libre 
y ufano de su gloriosa historia, hasta el negro del África, 
arrancado de sus selvas y vendido a precio vil; desde los 
antiguos pueblos, cuyas sombras vagan aún en tomo de sus 
melancólicas ruinas, sepulcros de sus glorias y  sufrimientos, 
hasta las modernas naciones, llenas de movimiento y vida, 
todos, todos han tenido y tienen un ídolo hermoso, brillante, 
sublime, pero implacable, fiero y exigente, que han llamado 
patria. Mil lenguas la han cantado, mil liras dieron por 
ella sus más armoniosos acentos; inteligencias las más 
privilegiadas, númenes los más inspirados, desplegaron a 
su vista o a su recuerdo sus más esplendentes galas. Ella 
ha sido el grito de paz, de amor y de gloria, porque ella 
ocupa todos los pensamientos y, semejante a la luz encerrada 
en limpio cristal, sale al exterior en forma de vivísimos 
resplandores.

Y  ¿será esto óbice para que nosotros nos ocupemos de 
ella? Y  ¿no podremos dedicarle algo, los que por única 
culpa tenemos la de haber nacido después? El siglo 
XIX ¿dará derecho a ser ingrato? No. Aún no se ha 
agotado la rica mina del corazón; siempre es fecundo su 
recuerdo, y por poca inspiración que tengamos, encontrare

* El primer artículo escrito por Bizal en tierra española. Estaba 
entonces en la ciudad de Barcelona, a principios dei •»'srsnr. de 1?«32. 
Apenas tenía veintiún (21) años de edad.

Se publicó en Diariong Tagalog de Manila, el ,?0 de- agesto de 
1882, en castellano y en tagalo, bajo el seudónimo Laong Loan, 
habiendo sido hecha la traducción al tagalo per Marcelo II. del 
Pilar. El artículo llamó mucho la atención, por su carácter hon
damente nacionalista, y el editor del Diariong Tagalog. D. Francisco 
Calvo, le felicitó a Rizal y le pidió más artículos.

Se publicó otra vez el 31 de octubre de 1890, en La Solidaridad.
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mos positivamente en el fondo de nuestra alma, si no un 
rico tesoro, el óbolo, pobre, pero entusiasta manifestación 
de nuestros sentimientos. A  la manera, pues, de los anti
guos hebreos, que ofrecían en el templo las primicias de 
su amor, nosotros, en tierra extranjera, dedicaremos nues
tros primeros acentos a nuestro país, envuelto entre las 
nubes y las brumas de la mañana, siempre bello y poético, 
pero cada vez más idolatrado a medida que de él se ausenta 
y aleja.

Y  no es de extrañarlo, porque es un sentimiento muy 
natural; porque allí están los primeros recuerdos de la 
infancia, hada alegre, conocida sólo de la niñez, de cuyas 
huellas brota la flor de la inocencia y de la dicha; porque 
ailí duerme todo un pasado y se transparenta un porvenir; 
porque en sus bosques y  en sus prados, en cada árbol, en 
cada mata, en cada flor, véis grabado el recuerdo de 
algún ser que amáis, como su aliento, en la embalsamada 
brisa, como su canto en el murmullo de las fuentes, 
como su sonrisa en el iris del cielo, o sus suspiros en 
los confusos quejidos del viento de la noche.

Es porque allí véis con los ojos de vuestra imaginación, 
bajo el tranquilo techo del antiguo hogar, una familia que 
os recuerda y os aguarda, dedicándoos sus pensamientos y 
sus zozobras; en fin, porque en su cielo, en su sol, en sus 
mares y en sus bosques halláis la poesía, el cariño y el 
amor, hasta en el mismo cementerio en donde os espera 
la humilde tumba, para devolveros al seno de la tierra. 
¿Habrá un genio que enlaza nuestro corazón al suelo de 
nuestra patria, que todo lo hermosea y embellece, mostrán
donos los objetos todos bajo un aspecto poético y sentimental, 
cautivando nuestros corazones? Porque bajo cualquier 
aspecto que se presente, ya sea vestido de púrpura, coronada 
de flores y laureles, poderosa y rica; ya sea triste y solitaria, 
cubierta de harapos, esclava implorando a sus hijos esclavos; 
ya sea cual ninfa en ameno jardín, cabe las azules olas del 
mar, graciosa y  bella, como el sueño de la ilusa juventud; 
ya sea cubierta de un sudario de nieve, sentándose fatídica 
en los extremos del globo, bajo un cielo sin sol y sin 
estrellas; sea cualquiera su nombre, su edad o su fortuna, 
la amamos siempre, como el niño ama a su madre en 
medio del hambre y de la miseria.



Y  ¡cosa extraña! Cuanto más pobre y miserable; cuanto 
más se padece por ella, tanto más se la idolatra y se la 
adora y hasta se halla placer en sufrir por ella. Se ha 
observado que los habitantes de los montes y los agrestes 
valles, los que ven la luz en suelo estéril o melancólico, 
son los que conservan más vivos recuerdos de su país, 
hallando sólo en las ciudades un terrible tedio que les 
obliga a volver a su nativo suelo. ¿Será porque el amor 
a la patria es el más puro, más heroico y más sublime? 
¿Es el reconocimiento, es la afección por todo lo que nos 
recuerda algo de nuestros primeros días, es la tierra donde 
duermen nuestros mayores, es el templo donde hemos 
adorado a un Dios con el candor de la balbuciente infancia, 
es el sonido de la campana que nos ha recreado desde niño, 
son las vastas campiñas, el lago azul de orillas pintorescas 
que surcábamos en ligera barquilla, el límpido arroyuelo 
que baña la alegre casita, escondida entre flores, cual nido 
de amor, o son los altos montes los que nos inspiran este 
dulce sentimiento? ¿Será la tempestad que, desencadenada, 
azota y abate con su terrible aleteo cuanto a su paso en
cuentra; el rayo que escapado de la mano del Potente, cae 
aniquilando? ¿Será el torrente o la cascada, seres de 
eterno movimiento y continua amenaza? ¿Será todo esto 
lo que nos atrae, cautiva y seduce?

Probablemente estas bellezas o tiernos recuerdos son los 
que fortifican el lazo que nos une al suelo donde nacimos, 
engendrando ese dulce bienestar cuando estamos en nuestro 
país, o esa profunda melancolía cuando estamos lejos de 
él, origen de una cruel enfermedad, llamada nostalgia.

¡Oh! no contristéis jamás al extranjero, al que se llega 
a vuestras playas; no despertéis en él ese vivo recuerdo de 
su país, de las delicias de su hogar, porque entonces, des
graciados, evocaréis esa enfermedad, tenaz fantasma que 
no le abandonará sino a la vista de su suelo natal o a los 
bordes de la tumba.

No vertáis jamás una gota de amargura en su corazón 
que, en semejantes circunstancias, se exageran los pesares, 
comparados con la dicha del perdido hogar.

Nacemos, pues; crecemos, envejecemos y morimos con 
este piadoso sentimiento. Es quizás el más constante, si 
constancia hay en el corazón de los hombres, y parece que 
no nos abandona ni en la misma tumba. Napoleón, entre



viendo el oscuro fondo del sepulcro, se acordaba de su 
Francia, a quien amó en tanto extremo, y desterrado, le con
fiaba sus restos, seguro de hallar más dulce reposo en 
medio de ella.

Ovidio,1 más infeliz y adivinando que ni sus cenizas 
siquiera volverían a su Roma, agonizaba en el Ponto 
Euxino 2 y consolábase al pensar que si no él, al menos sus 
versos, llegarían a ver el Capitolio.

Niño, amamos los juegos; adolescente, los olvidamos; 
joven, buscamos nuestro ideal; desengañados, lo lloramos, 
y vamos a buscar algo más positivo y más útil; padre, los 
hijos mueren y el tiempo va borrando nuestro dolor, como 
el aire del mar va borrando las playas a medida que la 
nave se aleja de ellas. Pero en cambio el amor a la patria 
no se borra jamás, una vez que ha entrado en el corazón, 
porque lleva en sí un sello divino, que se hace eterno e 
imperecedero.

Se ha dicho siempre que el amor ha sido el móvil más 
poderoso de las acciones más sublimes; pues bien, entre 
todos los amores, el de la patria es el que ha producido las 
más grandes, más heroicas y más desinteresadas. Leed la 
historia, si no, los anales, las tradiciones; penetrad en el seno 
de las familias; ¡qué de sacrificios, abnegación y lágrimas 
vertidas en el sacrosanto altar de la nación! Desde Bruto,3 
que condena a sus hijos, acusados de traición, hasta Guz- 
mán,4 que deja morir al suyo por no faltar a su deber, 
¡qué dramas, qué tragedias, qué martirios no se han llevado 
a cabo por la salud de esa implacable divinidad que nada 
podía darles en cambio de sus hijos sino agradecimiento y 
bendiciones!

¡Y, sin embargo, con los pedazos de su corazón elevan a 
su patria gloriosos monumentos; con los trabajos de sus 
manos, con el sudor de su frente han regado y hecho 
fructificar su sagrado árbol, y no han esperado ni han tenido 
ninguna recompensa!

Ved ahí un hombre sumido en su gabinete; para él pasan 
los mejores días, su vista se debilita, sus cabellos se enca
necen y van desapareciendo con sus ilusiones, su cuerpo se 
dobla. Va tras una verdad; años há resuelve un problema; 
el hambre y la sed, el frío y el calor; las enfermedades 
y  el infortunio se le han presentado sucesivamente. Va a 
descender a la tumba y aprovecha su agonía para ofrecer



a su patria un florón para su corona, una verdad, fuente y 
origen de mil beneficios.

Tornad la vista a otra parte; un hombre tostado por el 
sol rompe la ingrata tierra para depositar una simiente: 
es un labrador. Él también contribuye con su modesto pero 
útil trabajo a la gloria de su nación.

¡La patria está en peligro! Brotan del suelo, cual por 
encanto, guerreros y  adalides. El padre abandona a sus 
hijos, los hijos a sus padres, y corren todos a defender a la 
madre común. Despídense de las tranquilas dichas del 
hogar, y ocultan bajo el casco las lágrimas que arranca la 
ternura. ¡Parten y mueren todos! Tal vez era él, padre de 
numerosos hijos, rubios y sonrosados como los querubines, 
tal vez era un joven de risueñas esperanzas; hijo o amante; 
no importa! Ha defendido a la que le dió La vida, ha 
cumplido con su deber. Codro o Leónidas, quien quiera 
que sea, la Patria sabrá recordarle.

Unos han sacrificado su juventud, sus placeres; otros 
le han dedicado los esplendores de su genio; estos vertieron 
su sangre; todos han muerto legando a su patria una in
mensa fortuna: la libertad y  la gloria. Y  ella ¿qué ha 
hecho por ellos? Los llora y los presenta orgullosa al 
mundo, a la posteridad y a sus hijos, por que sirvan de 
ejemplo.

Pero ¡ay! si a la magia de tu nombre, ¡oh, patria! brillan 
las más heroicas virtudes; si a tu nombre se consuman 
sobrehumanos sacrificios, en cambio ¡cuántas injusticias! . ..

Desde Jesucristo, que, todo amor, ha venido al mundo 
para el bien de la humanidad y muere por ella en nombre 
de las leyes de su patria, hasta las más oscuras víctimas de 
las revoluciones modernas, ¡cuántos ay! no han sufrido y 
muerto en tu nombre, usurpado por los otros! ¡Cuántas 
víctimas del rencor, de la ambición o de la ignorancia no 
han expirado bendiciéndote y deseándote toda clase de 
venturas!

Bella y grandiosa es la patria, cuando sus hijos, al grito 
del combate, se aprestan a defender el antiguo suelo de 
sus mayores; fiera y orgullosa cuando desde su alto trono 
ve al extranjero huir despavorido ante la invicta falange de 
sus hijos; pero cuando sus hijos, divididos en opuestos 
bandos, se destruyen mutuamente; cuando la ira y el rencor 
devastan las campiñas, los pueblos y las ciudades, entonces



ella, avergonzada, desgarra el manto y arrojando el cetro, 
viste negro luto por sus hijos muertos.

Sea, pues, cualquiera nuestra situación, amémosla siem
pre y no deseemos otra cosa que su bien. Así obraremos 
con el fin de la humanidad dictado por Dios, cual es la 
armonía y la paz universal de sus criaturas.

Vosotros, los que habéis perdido el ideal de vuestras 
almas; los que, heridos en el corazón, visteis desaparecer 
una a una vuestras ilusiones, y semejantes a los árboles en 
otoño, os encontráis sin flores y sin hojas, y deseosos de 
amar no halláis nada digno de vosotros, ahí tenéis la patria, 
amadla.

Vosotros, los que habéis perdido un padre, una madre, 
un hermano, una esposa, un hijo, en fin, un amor, en el 
que fundábais vuestros ensueños, y halláis en vosotros un 
vacío profundo y horrible ahí tenéis a la patria, amadla 
como se merece.

Amad, ¡oh, sí! pero no ya como la amaban en otro tiempo, 
practicando virtudes feroces, negadas y reprobadas por una 
verdadera moral y por la madre naturaleza; no haciendo 
gala de fanatismo, de destrucción y de crueldad, no; más 
risueña aurora aparece en el horizonte, de luces suaves y 
pacíficas, mensajera de la vida y de la paz; la aurora, en 
fin, verdadera del cristianismo, présaga de días felices y tran
quilos Deber nuestro será seguir los áridos pero pacíficos 
y productivos senderos de la ciencia que conducen al pro
greso, y de ahí a la unión deseada y pedida por Jesucristo 
en la noche de su dolor.

Barcelona, Junio, 1882.
Laong Laan

NOTAS

1. Poeta romano, nació 43 años antes de Jesucristo.
2. En el Mar Negro.
3. Marco Junio Bruto, político romano.
4. Rizal posiblemente se refería a Antonio Guzmán Blanco (1829-

1899), soldado y estadista, que fue varias veces presidente de 
Venezuela (1870-1889).



LOS VIAJES

¿Quién es el que no ha viajado? ¿Quién no ama los 
viajes, si son el sueño de la juventud al sentir por primera 
vez la conciencia de la vida, si son un libro para la edad 
madura, cuando el ansia de saber ocupa el espíritu, y, en 
fin, son el último adiós del anciano cuando se despide del 
Mundo para emprender el más misterioso de los caminos? 1

El viaje es un capricho en la niñez, una pasión en el 
joven, una necesidad en los hombres y una elegía en los 
ancianos.

No leáis a los niños el Robinson ni el Gulliver,2 si no 
queréis que os abrumen con preguntas acerca de esos países, 
cuyos encantos hicieran su imaginación sensible; no pintéis 
a los jóvenes las emociones, las peripecias, las aventuras 
en países extraños o desconocidos; quitad de sus ojos Julio 
Verne, Mayne Reid,3 porque sino, turbareis sus noches, y 
agregareis a sus nacientes deseos, múltiples y vehementes ya, 
otro aún que les haga sufrir la sujeción o la modestia de 
su fortuna. ¡Hay tanto atractivo en las desconocidas mara
villas, tanta seducción en la contemplación de la naturaleza!

Es tan innato en el hombre el deseo de viajar como el 
saber, que no parece sino que la Providencia lo ha puesto 
en cada uno de nosotros, para que aguijoneados por él 
estudiemos y admiremos sus obras, nos comuniquemos y 
fraternicemos los que nos hallamos separados por las dis
tancias, y unidos formemos una sola familia, aspiración de 
todos los pensadores.4

Para esto ha hecho al hombre cosmopolita, ha creado los 
mares para que los navios se deslicen sobre su movible lomo, 
los vientos para impelerlos e impulsarlos, y las estrellas para 
guiarlos aún en la noche más obscura, el río que atraviesa 
diferentes regiones; ella ha abierto en las peñas, gargantas 
y caminos, echado puentes, dado al árabe para los grandes 
desiertos el camello, y  al habitante de los polos el reno y 
el perro para arrastrar sus trineos. *

* Publicado en La Solidaridad, 15 de mayo de 1S89. Esta pieza literaria 
escribió Rizal en 1882 para el Diarong Tagalog, en Manila, pero no se 
publicó por la muerte de éste..



Todo el adelanto de las modernas sociedades débese casi 
por completo a los viajes. Y  en efecto, desde la más re
mota antigüedad, viajaban los hombres en busca de la 
ciencia, como si estuviera escrita en los pliegues de la mar, 
en las hojas de los árboles, en las piedras de los caminos, en 
los monumentos y las tumbas.

Los griegos iban a Egipto a pedir a sus sacerdotes la 
instrucción, leían los papiros y se abismaban en la contem
plación de aquellos gigantescos túmulos, sombríos represen
tantes de la idea nacional; se inspiraban en su fúnebre gran
deza, como hacen hoy día los sabios de la Europa en sus 
jeroglíficos, y volvían de allí filósofos como Pitágoras, his
toriadores como Herodoto, legisladores como Licurgo y 
Solón, y poetas como Orfeo y Homero. Y  religión y civi
lización y ciencias y leyes y costumbres venían entonces de 
Egipto, sólo que al abordar a las risueñas playas de la Ela- 
de se despojaban de sus místicas vestiduras para ceñir el 
sencillo y gracioso traje de las hijas de Grecia.

Más tarde, del surco que trazó un arado un pueblo brota 
varonil, emprendedor, grande, orgulloso, y sublime. Desde 
su Capitolio tiende la vista al mundo, digno botín de una 
codicia sin límites, excita sus deseos. Lanza sus águilas 
y sus legiones que al volver uncen a su carro las naciones 
todas. Grecia, molécula absorbida por aquella masa vic
toriosa, hace con Roma lo que Egipto con ella: instruir 
a sus hijos, adornar con las obras de sus artistas sus calles 
y sus plazas; y todo su saber, ciencia, filosofía, bellas artes 
y literatura, pasan a Roma, si bien perdiendo algo de la 
gracia y la belleza, ganando en cambio en grandeza y majes
tad, reflejando el genio del arrogante pueblo; entonces en 
Roma sucedió lo que ahora en los pueblos civilizados con 
el afrancesamiento: el helenismo se introducía por todas 
partes, sus versos y sus voces corrían de boca en boca, sus 
costumbres y su filosofía se imitaban y practicaban. La 
ciencia, pues, y la civilización que hasta entonces había sido 
patrimonio del Oriente, imitando el natural curso de los 
astros, dirigía sus pasos al Occidente, sólo que al llegar al 
corazón del mundo, detúvose como para instruir a todas 
las naciones y razas. Entonces la Iberia, las Galias, la 
Germania, la Bretaña y hasta el África enviaban sus 
hijos a la ciudad, emporio del poderío, del saber y de las 
riquezas para ver, admirar y estudiar en el amplio recinto



de sus muros, cuanto hasta entonces había concebido la 
mente del hombre. Espectáculo es de todos tiempos ofre
cido por la humanidad el dirigirse hacia la luz para alum
brar a la tierra. Y  es que forma parte de la esencia del 
hombre la tendencia a la perfección, como de la esencia de 
los cuerpos la gravedad, como la idea de la claridad en el 
concepto del día.

Y  a medida que los pueblos envejecían y perdían la 
savia que un tiempo los alimentara, nacían otros más 
jóvenes a heredarles el precioso tesoro,5 amasado por la 
gran familia humana a costa del tiempo y los sacrificios.

En vano desencadenó el Norte tempestades para llevar la 
muerte a las alegres ciudades del Mediodía; en vano la 
ignorancia y la barbarie labraron sobre la tumba de la señora 
del mundo; si la ciencia huyó espantada fue para fortale
cerse en la soledad de los claustros para de ahí volver a 
salir rígida y  severa, guiada por el cristianismo a ilustrar 
las bárbaras hordas que pretendieron ahogarla.

Entonces se fundaron Universidades. De todas partes 
acudían en peregrinación la multitud, haciendo lo que los 
griegos en Egipto, los romanos en Grecia, y en Roma y 
Bizancio, el universo entero. En todos los tiempos y en 
todas las edades de la Historia, los viajes han sido la palanca 
poderosa de la civilización, porque sólo en los viajes se 
forman, educan e ilustran el corazón y el espíritu, porque 
sólo en los viajes se ven y estudian todos los adelantos: 
Geología, Geografía, Polítca, Etnología, Lingüística, Me
teorología, Historia, Fauna, Flora, Estadística, Escultura, 
Arquitectura, y Pintura, etc., todo cuanto forma parte del 
saber humano, pasan y se exponen a los ojos del viajero.

El que sólo conociera la superficie de la tierra, la topo
grafía de un país por los mapas y planos que desde su 
gabinete examinase, tendrá una idea, no diré que no, pero 
una idea semejante a la que tendría de una ópera de Meyer- 
ber o Rossini, el que sólo la conociera por las revistas de 
los periódicos. Puede verse grabada o pintada toda una 
región, y puede ser de tal concepción el artista que consiga 
trasladar al lienzo un rayo de su sol, la frescura de su 
cielo, el verdor de sus campos, la majestad de sus torrentes 
y montañas, los habitantes y los animales y hasta el movi
miento que imprime en la yerba el ligero aleteo del céfiro; 
todo esto puede hacer el pincel de un paisajista como



Claudio Lorena, Ruysdael o Caíame y algo más tal vez,
pero lo que nunca puede robarse a la naturaleza es esa
viva impresión que ella sola sabe y puede comunicar, ese 
movimiento, esa vida en la música de sus aves y árboles, 
en ese aroma o perfume propio del lugar, en ese no sé 
qué de inexplicable que el viajero siente y no define 
y que parece despierta en él remotos recuerdos de felices 
días, pesares, alegrías que se fueron para no volver;
amor olvidado, una imagen querida de su juventud des
vanecida en medio del torbellino del mundo, seres que ya 
no existen, amistades . . . ¿qué sé yo más? Sensaciones 
melancólicas producidas por la expresión, fisonomía o aire 
del país o por el genio, ninfa o Dios como dirían los anti
guos. Podréis ver pintado el mar batiendo, por ejemplo, 
las costas de Italia en una hermosa tarde, cuando el sol 
dora con sus más mágicos rayos las blancas casitas que 
coronan las rocas ceñidas de verdes guirnaldas y esmeral
das de flores; el agua y la espuma que se estrellan en los 
escondidos senos de las peñas, con todo el realismo ideal 
de aquellos parajes, si cabe la expresión; pero echareis de 
menos el perfume, la vida, el movimiento, la grandeza; no 
bordareis aquellas privilegiadas costas inmortalizadas por 
tantos poetas, ni pasareis revista a todo aquel espectáculo 
riente y poético, como el que desde un buque los contempla 
acariciado por la brisa del mar que hincha las velas, des
lizándose tan suavemente, como las alas del sueño sobre 
la frente del niño, como la primera palabra de amor de 
los labios de una virgen como los acordes de la lejana 
orquesta en el silencio de la noche. ¡Qué emociones, qué 
sensaciones tan variadas no agitan a cada paso el corazón 
cuando se viaja en un país extraño y desconocido! A llí 
todo es nuevo: costumbres, idiomas, fisonomías, edificios, 
etc., todo es digno de observarse y meditarse.

Así como se ha dicho que el hombre se multiplica en 
razón de los idiomas que posee y habla, así también su vida 
se prolonga y renueva según vaya visitando diferentes 
paises. Vive más, porque ve, siente, goza, estudia más 
que el que no haya visto sino los mismos campos y el 
mismo cielo. En este los días de ayer son los de hoy y 
serán los de mañana, esto es, en la primera aurora y en 
el primer ocaso puede reducirse toda su existencia, todo 
su pasado, su presente y quizá su porvenir.



Qué revolución no se lleva a cabo en las ideas del que 
sale por primera vez de su nativo suelo y va recorriendo 
distintos países. Avecilla que sólo ha visto la seca grama 
de su nido y ahora contempla panoramas, inmensos mares, 
cascadas, ríos, montañas y bosques y cuanto puede entu
siasmar una imaginación soñadora. Rectifícanse sus juicios 
y sus ideas; desvanécense muchas preocupaciones, examina 
de cerca lo que antes fue juzgado sin ser visto, halla cosas 
nuevas que le sugieren nuevos pensamientos, admira al 
hombre en su grandeza, como en su miseria le compadece; 
el antiguo y ciego exclusivismo se trueca en universal y 
fraternal aprecio del resto de la tierra y deja de una vez 
de ser el eco de ajenas opiniones para expresar las suyas 
propias, sugeridas por apreciaciones directas e inmediatos 
conocimientos. El trato de las gentes, cierta calma y sen
sato criterio en todos los actos, la reflexión profunda, un 
conocimiento práctico en todas las artes y ciencias, si no 
profundo y completo, al menos indeleble y seguro; hé aquí 
las ventajas que puede sacar de un viaje un espíritu atento 
y estudioso.

Un libro puede describir los habitantes, la historia, los 
monumentos, las producciones, la religión, todo lo que con
cierne a un pueblo, este conocimiento si bien útil y suficiente 
no satisface al desconfiado lector que anhela siempre ver 
las cosas por sí mismo; y tarde o temprano se olvidan las 
nociones; pues no se fijan en la memoria como en la del 
que en persona lo recorre, lo ve, lo palpa y analiza, dejando 
ideas que los incidentes graban de tal suerte que se hace 
imposible el olvidarlas.

Las naciones modernas han comprendido la ventaja que 
se saca de esta clase de estudios y todas sus tendencias se 
reducen a multiplicar las comunicaciones.

Por este medio un viajero lleva a su país los buenos 
usos que ha visto en los otros y trata de aplicarlos con las 
necesarias modificaciones; otro, las riquezas y artículos de 
que el suyo carece; este, la religión, las leyes y las costum
bres; aquél, las teorías sociales y las nuevas reformas, in
troduciéndose así todas las mejoras sociales, religiosas y 
políticas. Indicio será, pues, del adelanto de un pueblo el 
buen estado de sus vías de comunicación y comercio, como 
indicio de la salud del hombre la perfecta circulación de la 
sangre por todos los vasos de la economía; porque sin estas



vías no existen relaciones, sin relaciones no se comprenden 
los vínculos, sin vínculos no puede haber ni unión ni fuerza, 
y sin fuerza ni unión no se llegará jamás ni a la perfección 
ni siquiera al progreso.

Así se concibe el afán de abrir calzadas, túneles y ca
rreteras, construir puentes, vapores, locomotoras y caminos 
de hierro y como si encontrasen pequeña la tierra para 
tanto movimiento invaden el aire hasta hace poco reino ex
clusivo de los pájaros y las nubes.

Viajan, pues, emigran e inmigran como en continuo vai
vén todos los seres de la tierra, desde el insecto alado que 
va vagando de flor en flor, de planta en planta y de una 
en otra pradera hasta el mundo, ese pequeño viajero de 
los espacios infinitos, como la golondrina cuando busca 
mejores climas, la semilla arrebatada por el viento, el pez 
en el abismo desconocido de los mares o el hombre explo
rando y reconociendo sus vastos dominios.

La India ha abierto ya sus grandiosos templos y enseña 
sus ídolos colosales, como la China, las puertas de sus 
murallas, exponiendo sus raros y maravillosos productos. 
El África y el Polo abren sus grandes desiertos y se sen
tarán dentro de poco en el banquete del progreso, siendo 
deudores a Lowinstone, Stanley y Nordens K jo ld 6 de su 
adelanto y felicidad.

L a o n g  L a a n

NOTAS

1. Aludo a la muerte.
2. Robinson Cru&oe por Daniel Defoe; Gulliver’s Travels por

Jonathan Swift.
3. Julio Vcrne, autor del 20,000 leguas debajo del mar; (Thomas)

Mayne Reid, novelista irlandés.
4. Ideal de las Naciones Unidas.
5. Precioso tesoro— El saber humano.
6. Lowinstone (David Livingstone), y Henry Morton Stanley,

exploradores de África; Nils Adolf Erik Nordens Kjold, ex
plorador de las tierras Árticas.



EL SENTIMIENTO DE LO BELLO

El espíritu del hombre se refleja en todas sus acciones, 
como el de una sociedad en las de sus individuos y el de una 
nación en la manifestación general de los ciudadanos. Hay 
para el nivel moral, el intelectual y el científico barómetros, 
así como para los cambios atmosféricos, barómetros más 
seguros aún si cabe más numerosos y duraderos. Las osci
laciones sociales que sufre la humanidad; los cambios, esos 
encumbramientos, esas caídas, las crisis laboriosas porque 
una y otra vez y alternativamente pasa, todo cuanto carac
teriza y define la esencia del ser humano en cuanto tiene de 
perfectible, de mudable, de transitorio e inconstante, su 
progreso, su decadencia, su estacionamiento, el más pequeño 
paro, el movimiento más imperceptible todo se manifiesta, 
todo lo delata y acusa ese sentimiento esparcido en la 
naturaleza, dado por Dios al hombre y por el hombre perfec
cionado. Sólo que superior a los instrumentos físicos, sus 
huellas se graban, sus efectos suelen subsistir, hablan a las 
generaciones. No es el ave que vuela cuyas huellas son el 
aire; no es el barco que deja ancha estela dilatada, sí, muchas 
veces, pero pasagera aun más como los amores bastardos; 
no es la ráfaga de luz tropical, que brilla en la noche como 
relámpago de la tierra; su camino es como el del rayo si 
al rayo puede como lo vigoroso y lo sublime pero creador 
delicado: desgaja el árbol, abre la peña y surca la tierra 
hasta las profundidades de su seno. Este sentimiento es el 
sentimiento de lo bello.

En el mundo material el aire llena el espacio y penetra 
en todas las cavidades: el fondo oscuro de la gruta, los 
espléndidos salones de los palacios, el pedazo de paraiso 
que en sombría floresta se cobija bajo entretejidas ramas la 
verde galería de un jardín, el caprichoso y perfumado kiosco 
oriental, la oscura mazmorra, el infecto tugurio, el gabinete 
del sabio, la madriguera, el cáliz de una flor, la trompa de 
un insecto, el más pequeño poro que respetan los átomos, 
todo lo ocupa; todo es dominio y mansión del aire, ya en *

* El Ms. sin título, está en la Biblioteca Nacional.
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movimiento, ya en reposo, puro, agradable o corrompido. 
En el mundo de las ideas lo llena también un aire dentro 
del cual flotan todos los seres de esa creación divina y ese 
fluido es el sentimiento de la belleza. Es puro y celestial en 
contacto con la poesía y el infinito como aquel en los mares 
y en las selvas; es corrompido y dañoso en sociedades ab
yectas y degeneradas como aquel en los pantanos y en las 
cloacas; arrebata, impulsa y conmueve en los momentos de 
lustre y agitación como el aire en las revueltas tempestades; 
como el viciado cuando se arrastra en la tierra; puro y 
transparente cuando se eleva a los cielos, es la vida de la 
idea, es el encanto que baña los objetos de la inteligencia 
y del corazón; forma su perspectiva y sus hermosas grada
ciones; transmite la luz, su luz que no ciega al alma, los 
sonidos de la música que no desafina ni aturde y es verda
deramente el vehículo del lenguaje más sublime del más 
universal que hablan los genios y los corazones sensibles. 
Reproduce la belleza, adivina lo delicado, a lo grande le 
entona himnos y le ensalza, y en el camino de la vida es 
desgraciadamente la única planta que ofrece flores sin mezcla 
de espinas.

El que previo la desigualdad y la vana suerte de los 
hombres les dió este dulce sentimiento, para cuando cansado 
de luchar en la tierra elevarse con él a otras regiones y 
aliviarse: es una flor que cultiva el prisionero de los cuentos 
indios. El hombre también los ha entendido, así lo ha 
cultivado.

Como dijimos que llenaba el fondo del alma, y efectiva
mente. Parece que de allí tiende a escaparse, así es que 
acompaña a todas sus producciones, a sus manifestaciones 
todas. Esto quizás al primer pronto parecería inexacto, pero 
no lo es en ningún modo si se le considera bien. Nos equi- 
vocarémos quizás en el camino, disentirémos en la opinión, 
pero es seguro que perseguirémos una cosa así agradable, 
bello, que nos deleite, sombra de felicidad, un momento sin 
sufrir, algo grande, algo que nos produzca un bien que nos 
conmueva.

Queriendo darle forma, expresarle hallar para él al sím
bolo, una vestidura, el hombre con el tiempo inventó las be
llas artes. Quizás nació primero la música porque desde un 
principio el hombre lloraría y sufriría (sentiría el primer 
amor) y queriendo expresar sus dolores y sus deseos a



falta del lenguaje moduló sonidos. Mas después a medida 
que sus ojos se acostumbraban al espectáculo de la natura
leza, a medida que las bellezas de esta, adivinadas en un 
principio, sentidas después y más tarde comprendidas, agi
taban su espíritu y entusiasmaban su corazón, el hombre que 
no es más que un espejo que copia y reproduce cuanto le 
rodea, el hombre decimos, quiso imitar los objetos exteriores 
e inventó la Pintura, la única arte que da derecho al hombre 
a que se llame imagen y semejanza de Dios.

Y  en efecto la Pintura reproduce cuanto Dios ha creado, 
crea también como Él, sólo que entre muchas creacio
nes hay la diferencia entre lo limitado y lo infinito, entre la 
obra de un Dios y la producción de un hombre. Nada pode
roso ofrece a vuestros ojos el mar allí donde tenéis el desierto 
y no refresca el aire; la más pequeña ola despliega ante 
vosotros risueños panoramas, bosques umbríos, cielos que 
sonríen con sus brillantes y caprichosas nubes, horizontes 
dilatados llenos de profunda melancolía, nobles pasiones, el 
heroismo, la grandeza y los dulces sentimientos. Si desde 
vuestra infancia sólo habéis visto la bruma y habéis contado 
los años por el hielo o por la nieve, ella os hará gozar del 
paraiso que habéis soñado: la espléndida vegetación de los 
trópicos, el aíre purísimo y transparente, una luz que os 
hará sentir el tibio calor de la primavera y que jugando 
sobre las elevadas copas de los árboles, sobre el cristal de los 
rios y de los lagos vá a formar deliciosas penumbras llenas 
de amor y de misterio, cascadas de plata y diamantes que os 
harán recordar los sueños del oriente o las divinidades del 
paganismo. Si por el contrario hastiado de la vida, aturdido, 
y cansado de la esplendidez que os rodea doquiera; queréis 
hacer sentir al alma frías sacudidas, nuevos sentimientos 
para prepararla a sus dulces emociones, allá con su vara 
mágica os llevará a los reinos de la muerte: montones blan
quísimos de hielo, horizontes sombríos, un cielo de plomo 
y como el plomo frío e inaccesible, ni una hoja, ni una flor que 
alegren el espíritu, por todas partes la monotonía de la muer
te, la grandiosidad de la agonía. Ella os trasportó a los 
pasados tiempos de vuestros abuelos, os recuerda sus sacrifi
cios, los dramas del pasado, las lágrimas derramadas en 
vuestra cuna para que florezca la sagrada planta de la libertad 
y del progreso. Un recuerdo querido, una poesía tenue y 
delicada, un canto del corazón, todas estas pequeñeces que



forman los pocos momentos felices de la vida, todo lo guarda, 
todo lo conserva, este arte el más universal de las concep
ciones de los hombres.

De las bellas artes, la pintura es la única que pertenece 
al hombre. Canta el ave inimitables himnos bajo la copa 
de un árbol o entona elegías sobre una seca rama; el 
murmullo de las hojas no es sólo un ruido, es música como 
también el murmullo de la fuente, el rumor de las olas y el 
quejido del viento. El castor construye sus madrigueras, 
como un hábil arquitecto, la araña fabrica con tenues rayos 
su aerea habitación . . .



REVISTA DE MADRID

El frío— D. Estanislao Figueras— Nacimiento de una nueva 
infanta— Bargossi y Bielsa— AI Dr. Velasco-Genma Cuni- 
berti. El Comandante Mayet— La Moderna Idolatría— El 
miting libre-cambista— El Círculo Hispano-Filipino— Los 
periódicos de Manila.

El frío ha acentuado.
Los árboles se van despojando de sus pomposas galas, y 

convertidos en secos esqueletos, completan la melancolía 
de los nebulosos días. Una fina lluvia, un viento más fino 
aun, horrible, helado que viene del Guadarrama, como si 
este le recordase a Madrid que no en vano se levanta al 
norte; el piso a veces blanco y resbaladizo, una espesa 
niebla que envuelve todos los objetos en su blanquecino 
velo, dándoles un aspecto y una expresión particular, he 
aquí los tonos y matices de este penúltimo mes del año, 
las sencillas notas de su canto fúnebre entonado a la 
muerte de la naturaleza.

Con la caída de las hojas, van cayendo también muchos 
enfermos y ¡cuantos no descienden al sepulcro! Los por
dioseros se han aumentado tan pronto como la estación ha 
traido nuevas necesidades.

¡Felices aquellos cuyo cuarto, alfombrado o esterado, 
les resguarda del frío; aquellos para quienes arde alegre 
la amiga llama de la chimenea, aquellos que respiran la 
tibia atmósfera que rodea la estufa! Para estos la vida 
es un placer y el mundo, visto al través de los cristales de 
su balcón, herméticamente cerrados, es un variado y diver
tido espectáculo.

Cuando barren las hojas secas, desprendidas sin vida de 
las ramas; cuando a cada aleteo del viento nuevos despojos 
cubren lo que antes se ha limpiado, nos parece ver los 
tristes recuerdos, las importunas ideas turbando los últimos 
días de la vida!

*

* *
El doce de este mes ha vuelto al seno de la Madre Tierra,

* Se cree que esta revista y otras escribió Rizal para el D ia r io n g  T a g a lo g  
en Manila, pero este periódico no se publicó mas después de algunos números.

Ms. está en la Biblioteca Nacional.
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D. Estanislao Figueras, el eminente jurisconsulto, el ilustre 
demócrata, el expresidente de la República española.

Numeroso cortejo, compuesto de amigos, compañeros par
ticulares y políticos le han acompañado a la última morada.

Muchas casas ostentaban enlutadas colgaduras, coronas 
y crespones.

Todas las clases de la sociedad estaban representadas: 
políticos, abogados, médicos, artistas, periodistas, obreros, 
etc. etc.

Se recordaban sus hechos, sus célebres frases, su hon
radez y sus altas cualidades políticas.

Un ilustre escritor ha dicho: nosotros damos y devol
vemos a la tierra lo que es de ella.

Obedeciendo a esta ley común, todo el mundo se aniquila 
y muere no solamente para dar a cada uno lo que es suyo, 
sino para dar la vida a nuevos seres.

*
% %

Una hora después nace en la púrpura del trono una her
mosa niña, una nueva infanta.

Catorce cañonazos, varios faroles blancos y una bandera 
blanca también anunciaron al pueblo de Madrid el fausto 
acontecimiento.

¡Cuántas esperanzas desvanecidas, cuántos proyectos ri
sueños evaporados! Militares, empleados y estudiantes 
veían en el nacimiento de un infante, galones, ascensos, gra
cias y dispensas, y echaban allá sus cálculos, esperando 
más ansiosos que la misma familia real, la hora feliz del 
alumbramiento.

Así como ha nacido en coronada cuna, al arrullo de las 
auras palaciegas entre la luz, el poder y el oro; así como a 
su primer llanto sólo responden voces respetuosas, así sea 
también el resto de su vida, y mienta una vez más el dicho 
que la felicidad huye de los artesonados techos.

*

Bielsa y Bargossi van a disputarse la corona.
Para el público entusiasta; para los paisanos del aragonés; 

para los bielsafilos y bargossifilos, ni Napoleón en la víspera 
de la batalla de Waterloo, ni Augusto preparándose contra



Marco Antonio ofrece tanto interés como la lucha decisiva 
de los dos andarines.

Es la eterna conversación del día.
¿Tú vas a ver a Bielsa?— ¿Y tú?— Voy por Bielsa.— Yo 

también.— ¡Pues yo por Bargossi!— ¡Bruto!— ¡Animal!
¿Cuánto quieres perder?— ¿Y tú, Juanito? ¿Cuánto? 
¿Cuánto?

Una vez en la plaza y registrados y reconocidos por los 
médicos, que los declaran sanos y en buenas condiciones, 
comienzan la carrera.

La condición era dar el mayor número de vueltas en 
tres horas.

Después de veintidós vueltas Bielsa el aragonés declara 
no poder seguir corriendo por sentirse indispuesto. Llevaba 
ya casi media vuelta de ventaja. Es conducido a la enfer
mería. He aquí lo sublime.

Bargossi, que canta victoria al ver que su adversario se 
retira de la plaza, en vez de coronas, laureles, o el ramo 
de encina u otra cosa que indique el triunfo, recibe del 
público entusiastas botellazos, zapatazos y todos los proyec
tiles que se encontraron a la mano. ¿Quién, sino el entu
siasmo es capaz de dar semejante muestra de apasiona
miento? ¡Se diría que es una ovación moderna, realista, 
a lo Emilio Zola!

Pues no señor, el entusiasmo era por el otro, por el que 
según el jurado era el vencido.

El público decía que el italiano había narcotizado a 
Bielsa cada vez que se cruzaban, pues llevaba cloroformo en 
sus cabellos y en su pañuelo. Se creía engañado, burlado 
y explotado.

Para contener su ira, que se manifestó contra el italiano 
y el empresario Ducazcal, hubo menester de intervenir la 
autoridad armada y numerosa, y aun así no le libró al Sr. 
Ducazcal el perder todos los botones de su frac.

Las mujeres eran las que se mostraban más furiosas. 
Bielsa fue después paseado en triunfo, y Bargossi tuvo que 
salir disfrazado y partir después para el extranjero custo
diado y defendido.

¿Qué se diría en el camino?
❖

*  *

La Academia española de Ciencias Antropológicas en el 
primer mensuario de la muerte del ilustre Dr. Velasco,1



ha celebrado en la Alhambra una sesión para rendirle un 
piadoso cuanto entusiasta tributo de admiración y gratitud.

Se leyeron poesías delicadísimas, discursos, y otras com
posiciones llamando la atención el que pronunció el Sr. 
Letamendi por sus elevados conceptos, por su fondo, por su 
correcto Carlicismo.

Se coronó después al busto del fundador del más célebre 
Museo Antropológico que ha visto la España.

❖
* ❖

Genma Cuniberti, la niña precoz, la Sarah Bernhardt, 
en perfecta miniatura, está llamando con justísima razón 
toda la atención del público madrileño.

Autores eminentes han escrito piezas para ella, solamente 
para hacer resaltar todo su talento increíble y sus verda
deros conocimientos artísticos. Viste con una propiedad 
pasmosa, increíble para sus pocos años: expresa con natura
lidad y con rara perfección todos los sentimientos. ¡No 
hay como ella cuando se pone triste y alza los ojos al cielo!

A l verla no podemos menos de acordarnos de Mil hombres 
y Mil mujeres. Con una educación apropiada con buenos 
maestros pueden ser otros tantos Cunibertis.

Ella es el amor, el cariño, y la alegría de muchos párvulos 
que la ven salir y representar distintos papeles. Los adultos 
y los viejos no cesan de admirar su extraordinaria preco
cidad.

*
❖  ❖

El Comandante M ayet2 sigue llevando a las altas re
giones del aire a todos los representantes de las sociedades 
y suciedades de la tierra. Un periodista, una señorita, un 
empresario, un burro y un novillo, merced a él han salido 
de las bajas esferas a remontarse a extraordinarias eleva
ciones.

Antes iba a explorar las regiones del aire un torero; yo 
no sé por qué no siguió. Un novillo parece que, al ver su 
timidez, le reta en esa plaza infinita donde no hay barrera 
ni picadores.

¿Qué se diría el burro, el pobre paria del trabajo, cuando 
saliendo de sus habituales oficios vió que se levantaba y 
elevaba sobre los hombros, sus verdugos? No se habría



imaginado el sentir que le cargaban y llevaban, él sólo sabía 
cargar y llevar, no se habría imaginado que el Cielo se 
compadecía, al fin, de sus miserias y, ¡en pago de su virtud 
le llevaba a gozar de los dilatados campos llenos de paja 
y cebada!

Se espera que el Comandante Mayet lleve después 
consigo a un pobre cesante para nuevo Satanás, enseñarle 
tras el panorama de Madrid, tentarle con su riqueza y 
magnificencia, después ochenta o más días de ayuno y abs
tinencia rigurosa.

No falta quien ha llamado a Mayet el Comandante Noé.
*

>|í

La Moderna Idolatría, así se llama un drama estrenado 
en Apolo, producción del conocido autor señor Cano.

El público no lo ha recibido con frialdad sino con terror 
y, a veces, repulsión.

El argumento del drama es bastante rebuscado y poco 
natural en ciertos pasajes: tiene escenas hermosísimas, 
verdaderas obras maestras de sentimiento y fuerza como la 
de la madre y la hija. Casi todos los personajes son 
antipáticos, repugnantes, y hubo momentos de verdadera 
ansiedad, como que tres veces se coge el revólver, que pasa 
de mano en mano. Es una violenta y brutal sacudida la 
que se recibe a su representación.

Se esperaba otra cosa mejor de la reconocida pluma del 
Sr. Cano.

*
* ❖

El Domingo 26, la sociedad libre-cambista ha celebrado 
en los salones de la Alhambra un mitin para tratar de 
las reformas arancelarias.

El Sr. Figuerola presidió: expuso en breves y concisas 
palabras el objeto de la reunión. Hablaron los Sres. Cas
tañeda, Padregal, Azcárate, Moret y Rodriguez.

El auditorio era numeroso y escogido: entusiastas aplau
sos interrumpían los discursos.

❖
❖  SK

El Círculo hispanofilipino 3 ha publicado ya el segundo 
número de la Revista.



Nuestras excusas, Suscrición nacional, El regio alumbra
miento, La enseñanza industrial y artística en Filipinas, 
La Causa de Surigao, Crónica de Manila, Crónica de la 
quincena Manila y Actas y documentos: son los artículos 
publicados.

Esta Revista, la única expresión de la colonia filipina en 
esta Corte, lucha con muchos obstáculos para su sosteni
miento y progreso. De sus hermanos y compatriotas espera 
protección y apoyo.

*
❖  *

La impresión producida por los periódicos de Manila, 
llegados ayer, por el triste y horroroso relato de las pérdidas 
y desgracias acontecidas y sufridas en el país en donde 
todos ven una patria, familias y amores, es indescriptible, 
profunda, dolorosa.

Un ¡ay! una exclamación de dolor y de espanto se oía a 
cada noticia desgraciada, y ¡todas las que daban los periódi
cos eran desgraciadas!

En tanta miseria y dolor, la colonia filipina envía a su 
país y a sus familias la sincera expresión de su dolor y luto.

Madrid, 2 de noviembre de 1882
L aong-Laan

NOTAS

1. Dr. Velasco, además de ser fundador del Museo Antropológico,
fue un eminente antropólogo.

2. El Comandante Mayet, un francés, murió en la noche del 28
de enero de 1883, porque cuando bajaba su globo aerostático 
“se enganchó en una chimenea la barquilla y por salvarle 
el Capitán Mayet a su compañero cayó a la calle desde un 
quinto piso . . .” (Véase la carta de Rizal, Madrid, 29 de 
enero de 1883.)

3. Antes de la llegada de Rizal a Madrid, se fundó el Círculo por
la colonia de filipinos y algunos españoles. Rizal celebró 
la fundación, ingresó como socio, pues era un centro de unión 
para los filipinos y publicaba una revista, que podía ser un 
vehículo de propaganda y de acción de los intereses filipinos. 
Pero decayó a los pocos meses y a Rizal le disgustó la política 
de la revista, que era muy prudente, y no se atrevía a tocar 
las cuestiones públicas. En fin, por falta de recursos, murió 
a principios del 83 la revista con el Círculo.
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UN RUMBOSO GOBERNADORCÍLLO *

C a p i t á n  P e p e  v a  a  D a r  U n a  C e n a :
Todos los prohombres del arrabal de Binondo están in

vitados: el cura, el alcalde, el promotor fiscal, el Teniente 
de la Guardia Civil Veterana, recientemente instituida, un 
franciscano muy amigo de Cpn. Pepe, el cura de Tondo, dos 
o tres comerciantes extranjeros y algunas personas más. 
Esta fiesta la da capitán Pepe al cura por ser el aniversario 
de la muerte de la madre del cura acaecida allá en Cala- 
hoi’ra, por lo que decía a sus convidados íntimos secreta
mente: Vaya V. a casa, tenemos fiesta por la muerte de Da. 
Calorra, la madre del cura; no diga Sr. nada al padre.

A llí podemos ir si no estamos invitados haciendo lo que 
los cadetes, esas mariposas que van a donde haya luz, 
música o cena, aire que se cuela en todas partes, de los cua
les basta que uno conozca o no al dueño de la casa para 
que todos sean o no presentados.

Capitán Pepe es un hombre de cuarenta o cuarenta y 
cinco años: bajo de estatura, grueso, de un color bastante 
claro, pelo muy largo por delante y corto por detrás, frente 
un poco estrecha, cabeza redonda y pequeña, cuello corto 
y robusto. Es un hombre que sabe tomar un aspecto de 
conquistador o sultán cuando trata a sus paisanos e inferio
res, y ademanes de bufón serio cuando se dirige al cura y a 
varias autoridades. Rico, con cinco casas en la Calle del 
Rosario y Anloague, tiene varias contratas con el Gobierno. 
Cambiaría de religión por no reñir con el cura, manda decir 
dos misas por semana en provecho de las almas del purga
torio, los domingos, y días de fiesta oye la misa de diez y 
después se va a la gallera de la cual es asentista. Se le 
suele ver a menudo a la cabeza de una orquesta para 
felicitar al cura, al teniente de la Guardia Civil, al alcalde 
y hasta si mal no me acuerdo, a un chino muy amigo del 
Gobernador Civil. Él pondera sus discursos, canta los him
nos hechos ad hoc para desear la palma y la corona al 
buen padre. Manila le conoce por sus bailes y banquetes;

* La Biblioteca posee el original de este escrito de Rizal. 
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los empleados del gobierno le protegen y le adoran los 
sacristanes. Él es quien regaló un bastón de oro y piedras 
preciosas a la Virgen de Antipolo por haber sido nombrado 
gobernadorcillo, lo que disgustó algo al cura de Binondo 
que era dominico, disgusto que zanjó diplomáticamente 
capitán Pepe regalando a la Virgen de Binondo un manto 
bordado de oro del valor de 1,000 duros. Dios le ha pre
miado su religiosidad haciendo que muchas familias vertie
sen voluntariamente en sus manos las economías de mucho 
tiempo. Así que aquel mismo año pagó cuatro misas solem
nes de dos cientos duros en el santuario de Antipolo con 
fuegos artificiales, con músicas, muchos repiques de campana. 
Jamás la gloria de un hombre se elevó a tanta altura. Tenía 
por émulas a muchas viejas santurronas y cuéntase que en 
esta lid, salió más de una vez vencido por una viuda here
dera de sus hijos, hermanos y sobrinos y que entonces 
gozaba también de mucha fama en las sacristías y confe
sionarios.

Capitán Pepe, fiel a su política, trataba a Dios como a 
los hombres. Tal como llovían los regalos cuando algo 
quería conseguir del cura, del alcalde, o del Gobierno Civil, 
así también cuando quería ganar en la gallera una buena 
cantidad, se preparaba con misas solemnes tres o cuatro días 
antes: si ganaba aumentaba sus misas, distribuía dinero a 
los sacristanes, regalaba al cura capones y pavos; si perdía, 
se acusaba de haber escaseado los cirios, poco repiqueteo, 
mala voz en el que oficiaba, se daba dos o tres golpes de 
pecho, metía después la mano en el bolsillo para otra misa 
de más ruidos e iluminaciones, y renacía su esperanza.

Este hombre, porque es hombre al fin— estaba en paz 
con todo el mundo. Las viejas excepto una, elogiaban su 
moralidad y buenas costumbres: el cura le alababa delante 
de todo el mundo proponiéndole como modelo a las personas 
ricas y poderosas. La gracia del cielo llovía en efecto 
sobre él: el contrato del opio le producía mucho dinero; 
sus gallos ganaban casi siempre, sus fincas de bien en 
mejor.

Un día, cierto hermano de la orden tercera para morti
ficarle quizás le aseguró que Jesucristo había dicho que es 
más fácil a un carabao entrar por el ojo de una aguja que 
a un rico en el Cielo, y como el hermano lo dijese con 
cierta unción asegurando que lo había leído en una novena,



capitán Pepe se preocupó mucho y fue a consultárselo al 
cura párroco. Éste le consoló con estas palabras dichas 
con mucha gravedad y en muy mal tagalo: Hay que saber
interpretar las palabras de nuestro Señor Jesucristo; aludía 
a los ricos que no dan nada a la Iglesia, que no se acuerdan 
de mandar decir misas, dar limosnas, hacer donaciones. 
Ya ves Pepe: (aquí se conmueve el capitán), Abraham, 
David, Salomón, Job y otros santos eran muy ricos, pero 
como no se olvidaban de Dios y mandaban decir misas 
por las almas del purgatorio, fueron queridos del Señor. 
Sigue Pepe, (aquí se asoma una lágrima de ternura a 
capitán Pepe)— sigue en esa buena senda y no imites a 
otros impíos que no dan nunca nada a la Iglesia. Mira, yo 
te diré en secreto una cosa pero no lo divulgues; guárdalo en 
el fondo de tu corazón; te lo digo porque te quiero mucho, 
Pepe— (llora de veras capitán Pepe)— Anoche soñé que te 
llevaban los ángeles al cielo en medio de luces de bengala y 
cohetes, y los impíos iban al infierno de cabeza levantando 
hacia tí sus manos en ademán suplicante.

A  esto contestó capitán Pepe con sollozos, dejando diez 
monedas de cuatro duros para una misa de gracia, besó la 
mano y se marchó.

¡El día en que le hicieron gobernadorcillo! El Simbang- 
baras ha sido un día de rosa para todos los sacristanes, 
empleados, cesantes, carabineros, alguaciles y . . . ¡Qué 
billetes versificados, qué pabalsás!

Su gobernadorcillo ha sido una continuada fiesta. El 
frac cortado por Alberto Reyes se veía en todas partes, 
de día y de noche ya en las procesiones, ya en la gallera, ya 
presidiendo a los munícipes de Binondo o a los chinos 
cargadores, portadores de jamones, pavos, manzanas, man
gas, gallinas enteras, compañeros de capitán Pepe, licto- 
res como dirían en la antigua Roma, para visitar a las 
autoridades de intramuros y al Cpn. General de Malaca- 
ñang. Por eso las relaciones con los dioses del Olimpo, 
sus familiaridades con ciertas grandezas.

Durante el tiempo de sus regalos y genuflexiones, esto es, 
mientras gobernó pequeñitamente, en Binondo se oyeron 
los juicios más célebres, sentencias las más originales y 
variadas: Por si nuestro lector no es de Manila traeremos 
aquí dos de los menos célebres que tiene peso que le carac
terizan.



Discutían dos individuos sobre si el uno había prestado al 
otro tantos duros: el otro aseguraba que eran menos, 
apoyándole ambos en sus papeles, recibos, cartas, etc. y 
agriándose.

NOTA

En este artículo, el Dr. Rizal nos describe la triste figura de un 
hombre, que gracias a su imbecilidad, es elevado al puesto de go- 
bemadorcillo del pueblo. El pobre hombre entregado completa
mente a los curas, hace todo cuanto éstos le mandan, convirtiéndose 
en el ser más despreciable de la localidad. Y  esa es la figura 
grotesca del rumboso gobernadorcillo llamado capitán Pepe.

La descripción de este capitán Pepe nos recuerda, por su 
similitud la figura de capitán Tiago del N o li M e  Tángere.



UN LIBRE PENSADOR

No he visto nunca en mi vida un ser más antipático que 
el libre-pensador.

Desde mi infancia yo le he tenido miedo, y horror en 
mi adolescencia.— Ahora yo no sé qué pensar de él.

Cuando niños, nos acostumbran a ver bajo este nombre 
un ser condenado por nuestra santa Religión o al menos por 
nuestros sacerdotes, un alma entregada al diablo porque 
no piensa corno nosotros ni como los ministros de nuestro 
Dios; ya adolescentes, cuando, salidos apenas de los juegos 
infantiles y del regazo de nuestras madres, dejamos los 
cometas y  los caballitos de madera, para discutir los eternos 
principios de la Moral, para sondear las profundidades del 
alma, para desenvolver y refutar tantos sistemas filosóficos, 
para penetrar en las inmateriales regiones, dédalos tal vez, 
de la Metafísica, y guiados por manos maestras llegamos 
hasta a descifrar todos los enigmas que pavimentan el 
camino de la vida; cuando, con la fe en el alma, el amor en 
el corazón y la confianza en todo nuestro ser, vamos admi
tiendo sin réplica ni duda, sin discusión ni reserva suficientes, 
todo lo que nos dicen nuestros grandes maestros, todo lo que 
se nos presenta como dogmático e infalible, entonces llenos 
de luz y de celo religioso concebimos un horror por esas 
ovejas descarriadas que se han dado a conocer con el 
nombre de libre-pensadores.

¡Orgullosos! les decíamos nosotros, almas huecas y vanas 
que no admitís más que lo que vuestra razón os dicta; que 
raciocináis sin partir de nuestros santos y saludables princi
pios; vosotros, mezquinos de concepción, estrechos de espí
ritu, no comprendéis nuestras luminosas creencias, ¡ay de 
vosotros!

Y  con tanta caridad como filosofía les veíamos condenados 
para toda una eternidad. Absolutamente exclusivistas, 
como debían de serlo, todos los partidarios de la verdad que 
no es más que una y que todo lo demás es mentira, huíamos 
su contagio, esquivábamos su presencia, cerrábamos nues
tros ojos y nuestros oídos a sus escritos y a sus palabras.



Y  no hablo yo aquí de esos libre-pensadores de pega, de 
moda, de imitación o de tono, no; sus objeciones y razona
mientos los destruíamos con dos o tres distingos que ellos no 
soban comprender y les hacíamos volver como mansos 
corderiíos a nuestro corral, tan amigos siempre. ¿Qué 
podían hacer contra nosotros, los que nos hemos amaman
tado con jugos escolásticos? Católico desde los cinco años, 
filósofo a los catorce, metafísico a los quince, teólogo a los 
diez y seis, nuevos Davides, derribábamos a esos Goliaths 
en un santiamén que las viejas se quedaban embobadas 
de nuestra sabiduría.

No, yo no me refiero a esos libre-pensadores; no mere
cen que uno se tome la molestia de disentir con ellos: yo 
me refiero a esos hombres dejados de la mano de Dios, que 
perseveran en el mal, que cierran los ojos a la luz, a esos 
que están convencidos de lo que dicen, que han raciocinado 
mucho y que mueren en la impenitencia final, como dice 
mi maestro. ¡Ah! tienen ojos y no ven, tienen oídos y no 
oyen, su corazón es como las piedras donde nada puede 
sembrarse ni germinar.

Yo he tenido la triste suerte de conocer a uno de estos 
desgraciados y por más que le he querido convertir nada 
he conseguido.

Era un famoso médico, a quien sus colegas todos llamaban 
sabio, hombre de muy profundos y extensos conocimientos 
en los diferentes ramos que componen la ciencia humana. 
Mientras no ha hecho más que explicarme la asignatura 
de la que era profesor, le he admirado y he bajado mi cabeza; 
pero tan pronto como entraba en el terreno filosófico-reli- 
gioso he dejado de oirle y me he reído de sus explicaciones.

Y  sin embargo, parecía que tenía razón: tan claras eran 
sus demostraciones y tan contundentes sus argumentos. 
Pero aleccionado yo desde mi más tierna juventud no caía 
nunca en esas engañadoras apariencias del diablo, y oponía 
a la realidad la fe, al raciocinio el dogma y nunca me faltaba 
ocasión de poner un distingo que me dejaba muy satisfecho.

Aparte de todo esto, el médico L. era de costumbres muy 
sencillas sin ser groseras, maneras naturales sin ser familia
res jamás y gustaba de hablar con nosotros, de discutir hasta 
sobre la filosofía pero sin llevar jamás sus ataques a nuestra 
religión, exponiendo de cuando en cuando sus opiniones 
propias, respetando siempre las de los demás. Así que si 
no fuera porque le encontrábamos un poco más liberal



quizás de lo que debiera ser, hubiéramos llegado a amarle; 
pero enemigo de mi Dios, debe ser también enemigo mío.

Viendo yo que alma preciosa e ilustrada se condenaba irre
misiblemente si yo, faltando a la caridad cristiana, no me 
dignaba instruirle en la verdadera religión, hacer penetrar 
algunos rayos de luz dentro de aquella inteligencia oscure
cida, hice eí firme propósito de convertirle, darle parte de 
las verdades de que rebosaban mi inteligencia y mi corazón.

Y  así, aprovechando un día en que él estaba muy triste, 
me acerqué a él, dispuesto a discutir con él para traerle al 
buen camino. Cuando las aflicciones descienden al alma, 
es señal de que Dios quiere prepararle para las cosas buenas. 
O como diría un gran predicador dominico que me em
belesaba en mi niñez: “Cuando la fresca lluvia de las celestes 
lágrimas cae sobre el árido terreno del estéril corazón del 
alma, las gotas de la gracia fecundan el suelo que el calor 
del infierno ha secado y entonces el sembrador de la Iglesia 
puede plantar en aquellos regados surcos la divina semilla 
de los mandamientos de nuestra Sta. Madre, la Iglesia.”

Yo ya me recreaba con la idea de que iba a convertir a 
un gran hombre, por lo que mereceré se me perdonen mis 
pecados: así que encontrándole un día pensativo en su 
jardín v e acerqué a él con la idea de llevarle a una discu
sión teológica.

¡Ah! exclamó al verme con su natural afabilidad. Viene 
V. muy a propósito; vea V. en este injerto como ha obrado 
aquí la naturaleza . . .  es casi admirable.

Y  se puso pensativo.
— Dios, querrá V. decir— me apresuré a rectificar su frase.
—-Dios o la naturaleza, amigo mío, me es igual— con

testó con una triste sonrisa. Sabe V. muy bien que una 
de las muchas acepciones que dan los escolásticos a la pala
bra natura es Deus. Por lo demás yo no me meto a buscar 
si es Dios mismo quien obra ahí o la naturaleza ordenada 
por Dios. Pero dejemos esto que es una cuestión árida y 
nada sacaríamos en claro: hablemos de V.

No, no, — dije yo—al contrario hablemos sobre esto; es 
una conversación que me gusta mucho porque me entera de 
muchas cosas y  me confirma en mis creencias.

Se sonrió tristemente y repuso:
— Cuénteme V. algo de su país, tengo tantos deseos de 

ver, y, sin embargo, me parece que moriré sin haberlo visto. 
A  mi edad . . .



— A  su edad de V.— repliqué— no debe V. pensar ya en 
viajes; hay uno que debe preocuparle a V. más y vamos a
hablar de ese.

— ¿Lo ha hecho V. alguna vez?— me preguntó adivinando 
mis palabras.

— No, pero otros lo han hecho, como V. y yo lo haremos.
— ¿Está V. seguro?
— Y  tan seguro.
— ¿Pero cómo sabe V. que se hace ese viaje? ¿Quién se 

lo ha dicho?
— ¿Como? quién pues . . . nuestra Sta. Madre, la Igle

sia.
— ¿Y a ella quién se lo dijo?
— Jesucristo en sus Evangelios.
— ¿Quién hizo los Evangelios?
— Los apóstoles.
— ¿Está V. seguro?
— ¡Ya lo creo! Además . . .
— Perfectamente, si V. está seguro, sea enhorabuena; 

Dios no le puede a V. pedir más porque V. obra como piensa, 
piensa como cree, y cree según su conciencia. Dios no pide 
imposibles.— Y  consultando su reloj, me convidó a comer 
con él pues ya era la hora.

Conocí que huía toda discusión; yo, no queriendo exas
perarle, aplacé para otro día la conversión, prometiéndome 
mejor éxito.

Lo que más me alentaba en la tarea que había empren
dido era que notaba en él, además de su recto sentido moral, 
su natural apego o una especie de simpatía a nuestra Sta. 
Religión. Su mujer y su hija eran católicas, oían misa, 
confesaban, comulgaban y ayunaban siempre que la Iglesia 
lo mandaba. Por su parte, aunque él no practicaba los 
sacramentos, su vida era bastante ejemplar, no se le conocía 
ni un vicio: curaba gratis a los pobres dándoles hasta las 
medicinas, distribuía limosnas y  no se le oyó nunca hablar 
mal de nadie, ni del gobierno siquiera, que es todo lo que 
se puede decir.

— ¡Qué lástima— me decía yo muchas veces— que tantas 
virtudes no sirviesen para nada y que tanta ciencia y tanta 
abnegación parasen en el infierno!— Verdad es que no le ol
vidaba en mis rezos, lo que me parece que debía contribuir 
a mantenerle en tal estado.



Como decía, él tenía una hija muy buena, bastante bella 
pero muy simpática.

Decidido a ser su sombra (se entiende buena) determiné 
hacer el amor a su hija para así tener más ocasión de hablarle 
y de encontrarle en casa y a ver si entre su hija y yo logramos 
traerle al buen camino.

Me dirán Vs. que el camino que he escogido es un poquito 
largo: tal vez tengan Vs. razón, pero es el más seguro, ¡todo 
sea por amor de Dios!

Hícele, pues, el amor a la niña; pero Dios, sin duda para 
probarme, decretó que ella no admitiese mi amor apesar 
de vivas protestas, de mis frecuentes visitas, de hablarle del 
Cielo y de mis esperanzas. Llegué un momento a creer que 
el diablo, temiendo la realización de mi plan, impedía por 
todos los medios posibles mis santas aspiraciones; pero re
flexionando un poco comprendí que no podía ser así por la 
razón siguiente. El diablo, muy astuto, muy tentador, 
hubiera favorecido nuestros amores, para después distra
erme, apartarme de mi camino y hacerme entrar en otras 
vías.

Convencido, pues, de que todo era designio divino, me 
animé más y más viendo en ello la señal segura de que 
todo lo que hacía era a sus ojos agradable.

Aprovechaba todas las ocasiones para disputar con él, y 
como era muy versado en las Sagradas Escrituras, en los 
Evangelios y en las obras de los Stos. Padres, tenía yo tam
bién que estudiar estos fundamentos de nuestra Religión 
para no quedarme atrás . . .

Él no admitía la doctrina cristiana. Yo le hablé de los 
cuatro infiernos que hay en el centro de la tierra, según el 
P. Astete y  me contestó con una sonrisa. Por lo demás, 
él no me negaba nada, pero no admitía tampoco todo lo que 
le decía.

Un día yo le pregunté si teníamos alma y si el creía en 
ella, me contestó: ¿Cree V. en ella?

— Sí, y estoy convencido de que existe y cómo existe y 
porque existe.

— Mejor que mejor— me contestó y me habló de otras 
cosas.

Sin embargo él una vez en la clase se dejó decir que no 
teniendo nosotros exacto conocimiento de lo que es la 
materia, desconocemos sus cualidades y por consiguiente no



podemos negar a ella las que no sabemos a que género de 
ser pertenecen exclusivamente.

En otra ocasión dijo que el hombre concibe las ideas de 
un modo material y siempre bajo una forma, y que no 
tiene nunca una noción exacta de lo que es infinito ni lo que 
es ilimitado, y que todo lo que se imagina o se forma en su 
inteligencia está en analogía con los objetos exteriores.

Una vez con motivo de un gran acontecimiento, dijo en 
medio de su entusiasmo que el hombre, para ser responsable 
de sus actos, para merecer el premio o el castigo, debe obrar 
solamente según su conciencia y su razón sin dejarse llevar 
de ajenas opiniones: porque desde el instante en que obra 
a influencias de otro, pierde su carácter de libre y no obra 
según él sino según los otros. Sostiene, sin embargo, que la 
conciencia debe ser ilustrada y sustraerse a toda presión. 
Dijo también que Dios no pide al hombre un imposible, y 
por consiguiente no le exige que vea blanco lo que es negro 
y negro lo que es blanco. “Si mi razón me dice que ha de 
ser así, no debo creer que ha de ser lo contrario: el que 
razone con más o menos claridad, eso no me incumbe; no 
tengo obligación de ser sabio, sino hombre de conciencia y 
de convicciones: sin embargo, yo no rechazo las luces 
siempre que me puedan alumbrar.”

Yo notaba que apenas adelantaba en mis dos conquistas. 
Tanto el padre como la hija permanecían aún de pie y no 
se rendían. No obstante observé que el padre se mantenía 
más y más en sus opiniones y la hija se ablandaba de día 
en día aunque insensiblemente.

Veía allí tan claro la mano de Dios y estaba ya casi tocando 
el fruto de tantos trabajos, cuando un día cayó enfermo el 
padre para no levantarse ya más. Un joven médico, pa
riente de la casa, se encargó de asistirle; gozaba de gran 
reputación y que el mismo enfermo apreciaba como médico 
y como amigo. Excuso deciros que he ido a velar junto a 
su cama dos o tres noches, ya espiando todos los momentos 
para hablarle de Dios, ya platicando con su hija que se volvía 
de día en día más pensativa y más amable también para mí. 
Yo ya me interesaba mucho por ella quizás porque veía en 
ella el instrumento de Dios para fines laudables; y puedo 
aseguraros de la pureza de mis pensamientos. Y  hasta 
hubiera sido capaz de casarme con ella si así hubiera sido 
menester, todo sea por amor de Dios.



El enfermo, sin embargo, notaba que se aproximaba a la 
tumba, y varias veces así lo ha expresado. Recuerdo aún 
la noche que precedió a su muerte. Estábamos reunidos en 
la alcoba, él en la cama, su esposa, su hija y yo.

Pálido, descarnado, con la fisonomía triste y profunda, 
respirando fatigosamente, pero bañado siempre en una es
pecie de atmósfera de tranquilidad que daba a sus facciones 
una simpatía singular.

Su señora rezaba fervorosamente en silencio, sentada en 
una silla: toda su mirada se reconcentraba en su esposo, 
pero; ¡qué mirada! . . .  Se veía que ella recordaba todo un 
pasado feliz . . .  No había un crucifijo siquiera.

La hija, que hacía dos noches que no había dormido, es
taba inmóvil sentada en un sillón; su mirada vagaba sin 
fijarse en ningún objeto. Qué bella me parecía con su pa
lidez y con sus suplicantes ojos. Si el enfermo fuese cató
lico yo la hubiera tomado por el Ángel de la guardia que 
vela en la cabecera del enfermo para transportar su alma 
al cielo, pero, desgraciadamente, no podía ser así.

— Acercaos— dijo el enfermo con voz desfallecida pero 
cariñosa— acercaos: los momentos me son preciosos . . . 
conozco que mi hora se acerca y  dentro de poco quizás vea 
a Dios y penetre lo que siempre he ignorado . . .

— Sí— me apresuré a contestar— va V. a comparecer de
lante de Dios, reciba pues los sacramentos.

— Amigo mío— me contestó con un gesto breve y fijando en 
mí una mirada de agradecimiento— gracias por sus buenos 
deseos; pero no hablemos de eso . . . voy a morir y necesi
to este tiempo para dedicarlo a mi familia.

Los sollozos de la madre y de la hija largo tiempo repri
midos dejaron oir.

— ¿Cómo? ¿Lloráis vosotras que creéis en la otra vida? 
exclamó— yo soy quien debo de llorar, que no sé que será 
de vosotras . . .

— ¡Oh! en cuanto a eso descuide V.— interrumpí viva
mente.

— ¿Qué será de vosotras?— prosiguió— Ven, hija mía, 
acércate; pon tus manos en las mías . . . están frías . . . 
es que la muerte se acerca . . . yo ya no siento bien el calor 
de las tuyas.

— ¡Papá . . . papá!— gritó llorando su hija y cayendo de 
rodillas.



La esposa estaba también arrodillada al pié del lecho.
— No lloréis . . . antes bien escuchadme . . . En la in

mensa duda acerca del porvenir . . . hoy que os voy a dejar 
vuestra existencia sólo me preocupa . . . oye, hija mía: sé 
que tú amas, aunque no me lo has dicho nunca, pero yo lo 
sé . . .¿no es verdad? . . . pues bien . . .

— Oh, no se ocupe V. de eso, papá . . .  si V. no lo quiere 
no le amaré.

Mi corazón palpitó y me acerqué más para oir mejor.
— No, no de ningún modo— repuso el enfermo— yo aprue

bo tu elección y deseo que te cases con él.
Estaba a punto de caerme de rodillas para darle las 

gracias, cuando se abre la puerta y entra el médico todo 
conmovido. El aspecto del cuarto le sorprendió.

— Te esperaba, hijo mío— le dijo el enfermo— ven, arro
díllate . . .  así yo te doy mi hija . . . haz de ella una 
buena esposa . . .  yo bendigo vuestro amor . . .

Y  expiró.
Yo no sé lo que pasó por mí; ya no me di cuenta de los que 

sucedió después.
Siempre que pienso que aquella alma se ha perdido para 

siempre y yo no lo he podido salvar . . .  yo que tanto he 
trabajado . . . ¡Ah! ¡La impenitencia final!

El castigo que da Dios a esos libre-pensadores . . . 
¡Horror! . . .

Desde entonces, viendo la mano de Dios retirada de estos 
desgraciados, yo ya no pienso convertir a ninguno. ¡Qué 
se condenen!

Y  para eso ¡he tenido que hacer el amor a su hija!

NOTA

En este cuento que Rizal escribió probablemente en Madrid 
hacia 1884, según D. Mariano Ponce, él tuvo a la vista la menta
lidad entonces en Filipinas de considerar a los librepensadores 
como seres execrables, almas entregadas al diablo; y como ene
migos de Dios iban derechito al infierno, condenados para toda 
la eternidad, según los sacerdotes.



UN RECUERDO (COSTUMBRES F IL IP IN AS )

Hay ciertos puntos en los inmensos espacios desde donde 
se contemplan el sol, vistosas nubes, mares, continente, islas, 
rocas, grutas, aves, fuentes y flores; en una palabra: todo un 
mundo riente, colosal, animado o sublime. El águila atra
viesa tan bellas regiones desafiando los furores del mar que 
semejante a una gigantesca tumba o a un monstruo de mil 
fauces ruge esperando devorar su presa. Los humildes pa- 
jarillos renuncian a tan magníficos panoramas y se conten
tan con sus umbrosos bosques y saltan de rama en rama, 
de flor en flor, en torno de sus rústicos nidos.

Vaya pues el ave de poderoso vuelo a elevarse a las 
altas esferas del fuego de la luz; nosotros nos contentaremos 
en pasearnos por los campos de la infancia y de la juventud 
evocando las queridas sombras de lo pasado: los recuerdos. 
Sí, evocaremos los recuerdos, evocaremos esos seres que 
dormitan allá en el melancólico horizonte de la memoria, 
envueltos en la misteriosa gaza del tiempo, que aumenta las 
bellezas y atenúa los defectos, y semejante a una divinidad 
egoísta y celosa hace que odiemos lo presente para no sus
pirar sino por lo pasado; evocaremos esos seres de naturaleza 
aérea, personificación de lo vago, lo dulce y lo sentimental 
como las ondinas del lago y las sílfides del aire, que nacen 
y aumentan con nuestros años, trasformaciones tal vez de 
las muertas ilusiones, esos seres en fin que cuando ya todo 
nos falte: amor, energía, confianza y entusiasmo, piadosos 
amigos vendrán a consolarnos en las soledades de la vida.

;Ah! pero nosotros buscamos objetos sencillos y nos en
contramos con un mundo colosal en continuo crecimiento 
que gira allá en ese otro espacio infinito de la memoria. 
¡Que mundo que asimila a sí todas las ruinas del presente 
y las concepciones del porvenir! A llí está el mundo exterior 
pero más ideal o más bajo, más triste o más sublime, según 
a través de que prisma se vea o se conozca. ¿Y seremos 
capaces de abarcarlo todo y débil Atlas, no nos aniquila
remos bajo su grandioso peso?

Concretémonos pues a ciertos recuerdos o a uno solo. Y  
ahora que los tiempos y el espacio nos alejan del sitio y de 
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los personajes, deleitemos en pintarlos, y para que, dán
doles vida, nos sirvan como compatriotas en lejanos países. 
Son esos dulces reflejos de la mañana de un día: bien 
puede uno recrearse con su recuerdo, si a la caída de la 
tarde el cielo se oscurece y la tormenta se anuncia a lo 
lejos.

II

Era el mes de Abril de 187 . . . Hacía pocos días que 
había salido del Colegio. Como la tierra y como los prados 
estaba yo entonces en la primavera de la vida: tenía cerca 
de diez y seis años y soñaba en las más ideales ilusiones. 
Todo me parecía bueno, bello y angelical como las brisas 
matinales, como las sonrisas del niño o como el misterioso 
coloquio de las flores. Los recuerdos del Colegio, mis pro
fesores, amigos y compañeros, los estudios, las recreaciones 
y los paseos no se habían borrado aún de mi memoria y 
ocupaban casi todos mis pensamientos. ¡Que sueños y que 
proyectos me formaba yo entonces! Yo veía el mundo a 
través de un cristal que lo embellecía y poetizaba; lo veía al 
través de mi imaginación, no herida aun por el más leve 
desengaño, y me parecía que sus escenas y sus personajes 
todos eran dignos de amor, veneración y  sacrificio. Niño, 
confiaba no hallar en mi camino dramas ni tragedias sino 
églogas e idilios, creía en el bien, y si era tímido, si tenía 
cierto instintivo miedo, si pensaba en el mal que solo creía 
forjado para hacer contraste con el bien, era que en mí 
había dos hombres: uno natural, confiado, alegre y presto 
a entregarse y  dejarse seducir por la primera impresión, 
y otro, artificial por decirlo así, receloso, preocupado, efecto 
sin duda de coeducación y de las teorías. De aquí nacían 
combates, después dudas y vacilaciones y, si alguna vez 
vencía la naturaleza, solo conseguía una falsa victoria 
sacando de la lucha, como señales indelebles, una irritación, 
una melancolía hija de los vagos deseos no satisfechos. De 
seguro que si en aquella época hubiéraseme aparecido 
una hada que adivinando mis aspiraciones, (que yo mismo 
no conocía bien) me hubiera prometido satisfacerlos, de 
seguro que me hubiera dejado guiar pese a todas mis 
teorías y prevenciones.

En este estado moral que en vano uno analiza cuando 
se tiene delante, y que solo se conoce cuando ha pasado ya,



semejante a las diosas de Virgilio, por la luz y el aroma que 
dejan, pasaba yo las vacaciones al lado de mi familia en mi 
pintoresco pueblo. Mis diversiones eran las más simples y 
primitivas: bañarme en las fuentes y arroyos, pescar en el 
río o en el lago, o recorrer las campiñas montado en un 
brioso corcel.

Uno pues de los primeros días de este Abril se me ocurrió 
bañarme en un famoso riachuelo de un vecino pueblo, 
playero también como el mío. En una ligera y fresca ca
rromata tirada por un caballo iba yo recorriendo la ancha 
carretera que hacia él conducía. Los campos sembrados 
de la caña dulce que a la sazón se beneficiaban las ligeras 
y flexibles cuanto hojosas cañas, el verde y alto Maquiling, 
el cuvang elegante y ramoso, las chozas, las fuentes, todo 
me sumía no en meditación ni en reflexiones, sino en una 
especie de sueño, de regocijo inexplicable que se siente y 
se goza y desaparece tan pronto como se quiera analizar. 
El sol que entonces se levantaba derramando doquier luz 
y colores, prometía un día brillante y caluroso. Hubiera 
querido detenerle en su mañana no con el grandioso fin de 
vencer a cinco reyes, sino con el sencillo deseo de gozar del 
placer y de la luz. Pero ni el sol ni los años se pueden 
detener ya como en las edades bíblicas, y nosotros tenemos 
que seguir mal que le sepa a nuestro sibaritismo, el in
variable curso del Destino.

Pasada la peligrosa garganta que divide y limita mi 
pueblo del de M * * * preséntase a la vista un delicioso 
paisaje. La iglesia del pueblo con su casa parroquial a lo 
lejos, entre árboles, cocoteros y cañas, a la derecha la falda 
del monte y a la izquierda, la ancha Laguna tranquila y 
apacible, enviando a la playa sus ligeras olas que morían 
murmurando en la fina arena. Una brisa fresca agitaba las 
brillantes hojas de los árboles y arbustos que había cerca 
del camino solitario y desierto. Algunas cabras y ovejas 
pacían la abundante hierba cerca de la playa.

Después de recorrer bastante trecho detúveme a una 
casita que hay a la orilla del camino: limpia y fresca, como 
la india de las orillas del Pasig, rodeada de árboles de 
nanea y guayaba, entre altas y elevadas palmeras, parecía 
aguardar al bañista deseoso de sumergirse en las frescas 
ondas del vecino arroyo. Respirábase en aquellos contornos 
una paz y una tranquilidad que el susurro de las cañas, esa



música de los bosques filipinos, hacía más agradables aun 
ofreciendo por decirlo así un concierto silencioso.

Bajé y me dispuse a tomar el baño.
Hay un sendero que partiendo del camino frente a la 

casita sigue bordeando el Dampalit, dando de distancia en 
distancia pequeñas ramificaciones que servían para des
cender al agua. A ambas orillas del arroyo, que no son 
muy altas crecen y se elevan todos los hijos de la vejeta- 
ción exhuberante y tropical. Las cañas, los plátanos, el 
papayo entrelazados bien por sus mismas ramas, bien por 
todo un mundo de enredaderas, parásitos y trepadoras 
formaban una verde bóveda que sumisa al arroyo en dulce 
sombra defendiendo del sol y del viento. Al pie de estos 
árboles y besando inclinados el cristal líquido se balan
ceaban una multitud de plantas y arbustillcs matizados de 
pequeñas florecí]las amarillas rojas o azules. Bajo aquella 
umbrosa enramada deslizábase tortuosa entre piedras sem
bradas y fina arena la exigua pero fresca y cristalina 
corriente.

Tres "luieres agrupadas y sentadas sobre enormes piedras 
lavaban ropas y turbando el silencio con el acompasado 
batir de sus palos. Alójeme de aquel estruendo y remon
tando la corriente fui en busca de mejores parajes. A  
med:da que iba subiendo la corriente notaba yo que se 
volvía más sombrío, más fresco el arroyo, que las plantas y 
las flores es iban haciendo más hermosas y variadas, y 
que volaban ya en parejas ya persiguiéndose enamoradas 
mariposas de variadas matices libélulas ya azules, rojas, 
ir or-des etc. y varios insectos, felices en medio de aquel 
florido Edén. Al verlos alzar sobre las flores silvestres, esas 
flores del Aire, al oir su monótono y mórbido canto de placer 
o himno de gozo, de gozo tal vez y se considera la brevedad 
de su existencia, bien podría el hombre envidiarles si este 
no tuviese otros fines.

Ea:~ 'borne así subiendo el curso del río y me sentía ya 
fatigado cuando perciben mis oídos una fresca vocecita tara
reando una alegre canción. El riachuelo daba en aquel 
paraje un violento recodo lo que me hizo suponer que la 
que cantaba debía estar muy cerca. Deseoso de conocerla 
proseguí mi paseo fluvial y i qué agradable sorpresa se 
presentó entonces a mis ojos!
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Era una joven que tendría sus catorce a diez y seis 
abriles, blanca, esbelta para su edad, con la negra cabellera 
suelta que le llegaba hasta cerca de sus talones. Vestía 
una saya encarnada ceñ ida........... debajo de los hombros

Un tapis negro encima contorneando sus virginales 
formas: sobre los hombros una blanca toalla de pelusa 
ocultaba sus redondos hombros. La juventud, esa hada 
amiga de la mujer y del amor, la llenaba de indefinible 
encanto. Iba ella al parecer persiguiendo una mariposa.

A  pocos pasos de ella había una anciana de sus sesenta 
años espumando en una palangana el gogo. Una cesta de 
frutas, ropas etc. estaban en su derredor.

A l ruido que yo hice ambas volvieron hacia mí los ojos: 
la anciana como preguntando y estrañando, la joven sor
prendida y ruborizada. Aquella prosiguió su trabajo y esta 
cesó de cantar. Yo les hice el saludo más torpe y más 
mudo, que la anciana me devolvió con frialdad y la joven 
con gracia. Ésta viendo que yo no decía nada siguió 
cazando mariposas.

Quedóme yo parado y confuso delante de aquella joven 
que sin su compañera la hubiera yo tomado por la Náyade 
del arroyo.

Yo quería retirarme pero cierto reparo me lo impedía, 
quería seguir pero yo no sé porque no me atrevía. Estaba 
muy embarazado en aquella falsa posición. A l fin deci
diéndome y haciendo un esfuerzo traté de caminar.

Apenas había dado dos pasos cuando dirigiéndose a la 
anciana:

— ¿Habrán dado las diez, abuela? preguntó la joven.
— Probablemente, Minang— contestó la abuela después de 

mirar al través de la espesa bóveda de ramas para distin
guir al sol.— Ven pues a lavarte la cabeza con el gogo para 
que nos podamos retirar.

— Un momento no más, abuelita. Cogeré esta mariposa 
y después nos podremos retirar.

Y  se alejó siguiendo a su presa. Tuve tiempo de con
templarla y examinarla. Su rostro era muy gracioso y 
expresivo. En su cara de un óvalo perfecto se destacaban 
a simple vista dos grandes ojos negros de largas pestañas, 
su frente era tersa y pura, su boca graciosa y parecía 
exhalar siempre una súplica o un deseo.



Por lo demás la mariposa parecía jugar con su ansia 
y sus cuidados. Posábase en una flor como esperándola 
luego volaba de pronto alejándose a toda prisa, después 
como para incitarla se acercaba y pasaba casi rozando sus 
hermosos labios; elevábase a veces, otras trazaba círculos 
en derredor suyo, ya tocando ligeramente el agua, ya parán
dose un momento en una rama, para trasladarse al instante 
a otra, siempre juguetona y caprichosa como la Galatea de 
Virgilio. Todas estas evoluciones arrancaban del pecho de 
Minang varias exclamaciones.

Yo por mi parte, quise seguir también a esta otra 
mariposa, y caminando con tiento iba recorriendo el río.

Paróse por fin la flor de los aires sobre una pequeña flor 
que se balanceaba a orillas del arroyo. Ella inclinada hacia 
delante acercábase con tiento, con la derecha presta a apo
derarse del voluble insecto, con la izquierda en ademán de 
decir: espera. Años han pasado ya y aun me parece verla 
en aquella deliciosa actitud en medio de tantas flores. Ella 
casi tocaba ya las brillantes alas y tal cuidado ponía y tal 
emoción la embargaba, que veía temblar sus afilados dedos 
como si pudiesen ajar aquellos aterciopelados colores.

Pero yo no sé por que torpeza mía, di un resbalón metiendo 
tanto ruido que espantó a la mariposa emprendiendo esta 
acto continuo un precipitado vuelo.

¡Ah! exclamó ella y se dibujó en sus ojos el pesar y la 
lástima. Y  me lanzó una mirada llena de reproche y recon
vención. Después parada y con los brazos colgantes con
templó como se perdía entre el laberinto de ramas el objeto 
de sus persecuciones asomándose una triste sonrisa en sus 
hermosos labios.

Yo estaba confuso y abochornado y miraba también a la 
mariposa. Quería dar excusas, satisfacciones, pero nada se 
me ocurría en el momento. Volvióse ella y suspirando se 
acercó lentamente a su abuela.

Tomé entonces un partido y me alejé. A  algunos pasos 
vi dos mariposas que iban volando trémulas de placer y de 
amor. A l verlas tan bellas, tan enamoradas, tan alegres 
de vagar y de encontrarse juntas a sus anchas me dió 
lástima sacrificarlas sus días de amor y de felicidad a mi 
amor propio. ¡íbanse ellas, tal vez declarándose sus amores!

Egoísta dediquéme a perseguirlas y en pocos mementos 
cogí una Mi corazón batió de placer y no obstante seguí



aun persiguiendo la otra la que muy pronto cayó en mis 
manos.

El que ha ganado en los juegos olímpicos laurel inmortal 
y en rechinante carro vuelve a su patria que le espera en 
la abierta brecha no iba más alegre que yo con mis dos 
inocentes víctimas. Iba yo formulando lo que iba a decir 
y preparaba los más galantes discursos. Yo le divisé afa
nándose en partir un coco tierno. Notóme sin duda porque 
volvióme la cara. A l ver las dos mariposas que tenía cui
dadosamente en ambas manos soltó un pequeño grito y 
dirigiéndome una sonrisa llena de agradecimiento se levantó.

Todo lo que yo había pensado para decirlo se me olvidó; 
no pude articular más que lo siguiente:

— Señorita— le dije en Tagalo.— ibais a apoderaros de una 
mariposa que hacia tiempo perseguíais; una torpeza mía os 
ha privado de ese placer. Si os dignáis aceptar las que 
yo es ofrezco, me haríais un gran ía^or. Tenedlas que 
aunque no son tan bellas en cambio son dos.

— ¡Oh! son más bellas aún—contestó tomando las mari
posas y examinándolas.— Os doy muchas gracias por la 
molestia que habéis tenido . . . Siento que hayáis tomado 
en serio un capricho de niña y cas; cstab?. no:: “¿radarcrc-s el 
que me hayáis impedido cometer une crueldad. Pero, 
— continuó cambiando de tono y mi dió senvi ende ■■-Ad
vierto que sois muy diestro ê zsde/r.

— Señorita-—r?pli~ué con un pcquPc .m'v. d~ ruerno— r:.i 
destreza consiste en mi ardiente desee c!\ ornp’seircs.

— Yo también tenía 0rdientir.rr.02 deseos y 7:0 obstante 
bien visteis que fueron inútiles. Ah. pero yo soy muy atur
dida. Hace mucho tiempo que tengo hv; mariposas y aun 
no os he dado rrreins por ellas. ¿Sdecís que son estas 
muy lindas?

— No podéis ivnppmaros mi satisfacción al ver que os 
agradan.

Ella mo dio las yracian con una mirad?, y se dispuso a 
seguir su interrumpida ocupación después de envolver cui
dadosamente las dos mariposas en un pedazo de papel.

— Podéis heriros— dije tomando el cuchillo y el coco, que 
conservaba en su corteza las señales de una dentación 
inútil.

— Muchas gracias. ¿Pero dejándoos no abuso yo de 
vuestra bondad?



— De ningún modo, contesté.
— Ten cuidado, Minang,— exclamó la abuela,— con jugar 

con las mariposas.
— Las he envuelto, abuela.— Y  dirigiéndose a mí: — ¿es 

verdad, añadió, que estas hermosísimas alas ciegan con sus 
polvos?

— Pudiera muy bien ser; pero la naturaleza nos ha dotado 
de pestañas que ahuyentan las moléculas nocivas. Y  sobre 
todo cuando se tienen las pestañas muy largas puede una 
estar segura contra todo daño.

Y  le ofrecí el coco o mejor dicho el agua virgen fresca 
contenida en aquel vaso obra de la naturaleza.

Ella lo ofreció a su abuela quien le dió las gracias. Me 
suplicó que tomára a lo que no accedí, ni lo hice sino 
después de ella.

íbamos hablando si no familiarmente al menos con soltura 
y con franqueza, tan es así que la abuela nos miraba de rato 
en rato con un aire que quería decir: ¡Qué pronto se hacen 
amigos estos jóvenes!

¡Y  tenía razón! No hay como la niñez o la juventud 
para trabar amistades. Cualquiera diría que en esa edad los 
corazones están tan llenos de confianza y afectuosos senti
mientos que al instante se derraman al menor contacto. 
Embarcaos si no en esos grandes vapores que hacen 
largos viajes tocando por diferentes puntos. A llí veréis 
hombres y mujeres de todas las razas y naciones, oiréis 
hablar por todas partes, francés, inglés, español, alemán, 
italiano etc. Desde el primer día, los niños que no creen 
pertenecer a ninguna bandera y se creen ciudadanos del 
mundo, se reúnen, juegan juntos, corren, gritan y alboro
tan y si se extrañan de que no se entiendan en su idioma 
emplean otro (medio) universal cual es el de la alegría y 
del corazón. ¡Los jóvenes ay! imitadores ya de los hombres 
dejan pasar algunos días y sus amistades son más o menos 
estrechas según se entiendan más o menos o se ven más 
o menos simpáticas. En cambio para que los hombres se 
comuniquen se necesita un azar u otro hombre que les ponga 
en contacto constituyéndose para uno el fiador del otro, que 
responde de la honradez del presentado. ¡Son hombres 
y tienen derecho de recelarse mutuamente!

Volviendo pues a la inquieta mirada de la abuela, digo 
que me sentí un poquito cortado, mucho más cuando con



sultando al parecer el sol que dejaba pasar algunos de sus 
rayos por entre las hojas exclamó:

— Van a dar las doce, Minang; es ya tarde y es menester 
que nos retiremos. Recoge tus ropas que allí nos mudare
mos en la casita de en frente.

Ella púsose a recoger sus alhajas y demás prendas y po
niéndose unos elegantes zuecos de Biñán y envolviéndose 
además de su ropa de baño en una manta de llocos dispúsose 
a partir.

— Nosotras vivimos en el pueblo, aunque hace dos días 
que llegamos a este, no obstante lo desarreglado de nuestra 
casa os la ofrecemos a V.

— Igualmente, señorita. En el vecino pueblo y donde yo 
me encuentro tienen, tendréis el más humilde servidor.

— ¿Ah sois de C . . .? Desde aquí se divisan su iglesia y 
varios edificios.

Y  desplegando una elegante sombrilla me tendió la mano 
para despedirse.

— Yo también voy a retirarme ya— respondí saludando 
— y si me permitís que os acompañe, tendré el honor de 
sosteneros el quitasol.

La vieja recogió la palangana y las ropas, lo que ella no 
se lo permitió; ella se llevó la cesta de frutas y a mis 
instancias me cedió lo demás.

Per el sendero que decía costeaba el arroyo nos retiramos 
y salimos a la calle hasta la casita del frente. La dueña 
que debía conocerles las recibió alegremente.

Yo hice enganchar la carromata para conducirlas a su 
casa, pues el sol hacía gala de una brillantez y un calor 
insoportable.

A l poco rato apareció ella sencillamente vestida. Una 
saya de percal encarnada, un tapis de seda, una camisa 
blanca de beatilla un pañuelo pintado constituían todo su 
traje. De sus pequeñas orejas colgaban dos perlas grandes 
como un grano de maíz. Su cabellera suelta y anudada en 
la punta cubría sus espaldas.

Yo les ofrecí la carromata para conducirlas hasta su 
casa. Ella rehusó dando las gracias.

— No creáis causarme la menor molestia a mí— añadí. 
— Por precisión tengo que ir al pueblo y puedo dejaros 
donde queráis. Además os hago observar que no es muy 
bueno tomar el sol . . .



— El señor tiene razón— contestó la abuela. Aprovecha
remos esta ocasión para ofrecerle la casa.

Subieron en la carromata y yo me senté junto al cochero.
Y  entramos en el pueblo.

III

Cerca de la playa y en medio de altos y elegantes coco
teros, plátanos, boñgas y cañas, se hallaba una modesta casa 
de ñipa de sencillísima construcción. Un jardín la aparta 
del camino, si jardín pueden llamarse, en donde vegetan, 
gracias no a los asiduos cuidados, sino a la fertilidad del 
clima dos o tres rosales de Alejandría, azucenas, margaritas 
y girasoles plantados en ollas de barro y sostenidos por peda- 
citos de caña coronados con cáscaras de huevos de gallina. 
Crecía la yerba por todas partes si bien que se notaba que 
por un extremo comenzaban los trabajos o los cuidados. Un 
viejo y carcomido cerco de caña sostenido por los arbolillos 
de gumamela, adelfa y sampaguita ocultaba a los ojos del 
caminante los habitantes de aquel jardín.

Un sendero estrecho y pedregoso conducía a la casita a la 
que se subía por una escalera mitad piedra, mitad madera 
compuesta de unos diez peldaños.

Una criada y un perro nos recibieron saliéndonos al en
cuentro:

Invitáronme a subir, a lo que accedí con gusto.
El aspecto interior de la casa era muy curioso.
Respirábase el aseo y buen gusto en todas partes; parecía 

que una mano cuidadosa había ido arreglando los hetero- 
génicos objetos del mueblaje. Componíase esto de bancos 
de caña fijos en los dindines, brillantes mesitas de maque 
con elegantes centros llenos de flores, ligeras sillas de bejuco, 
una viejísima cómoda que servía de altar para una multitud 
de imágenes de la Virgen, de Santos y un Crucificado de 
la primitiva escultura de Paete. En un rincón de la sala 
estaban cuidadosamente colocadas cuatro maletas de cuero 
y un elegante neceser con incrustaciones de niquel.

— Hace dos días solamente, que hemos llegado a este 
pueblo— me dijo la anciana.— Veis todo esto desarreglado; 
casi casi está la casa tal como la hemos encontrado el primer 
día. Pero no obstante os la ofrecemos con la más buena 
voluntad.



Di las gracias y enseñándome ellas el comedor, me advir
tieron que había tres cubiertos. Efectivamente estaba la 
mesa convenientemente dispuesta. Cubríala un blanco y 
fino mantel de hilo: la vajilla o el servicio era de porcelana 
dorada con una cifra dorada también en cada pieza. Los 
cubiertos eran de plata marcados con la misma cifra 
que tenían los platos.

— La criada ha puesto tres cubiertos— me dijo la anciana—  
esperando que honréis nuestra humilde mesa.

— Miles de gracias— respondí— pero me esperan en mi 
casa y no puedo aceptar tan honrosa invitación.

— Lo sentimos mucho. Si en esta ocasión no podéis 
aceptar, no será así en otra.

Despedíme de ellas grabando bien en mi imaginación los 
pormenores de la casa. Minang me saludaba con la mano 
desde la ventana.

Retiróme pensando en ¿quienes podían ser aquellas dos 
mujeres? De que pueblo vendrían y a que familia perte
necían?

Aquella anciana tan poco amiga de hablar, y aquella 
joven pensativa y franca ¿qué hacían allí? ¿por qué estaban 
solas?

Que debían ser de una familia distinguida, no hay que 
dudarlo: sus maneras lo dicen.

Lleno de curiosidad y deseando penetrar el problema que 
encerraban aquellas dos mujeres, llegué a mi casa, prome
tiendo visitarlas lo más pronto posible.

(Se continuará ) *

Hasta aquí termina este manuscrito. Sin continuación.



MADRID

“Cuando en un país del Norte de Europa alguien os 
quiere hablar de España, Vd. no oirá sino tristezas y 
nostalgias hacia el bonito cielo azul, las brisas perfu
madas y saturadas, las hermosas mujeres de ojos 
negros, profundos y ardientes con sus mantones y su 
abanico, siempre llenas de gracia, de fuego, de amor, 
de celos y a veces de venganza. Eso es verdad, porque 
siempre hablamos de lo que se ha perdido, de lo que 
no se ve más; se siente y se envidia siempre el bien 
de otros. Es verdad que el cielo de España es de azul 
transparente, aún en el invierno cuando hace terri
blemente frío; sí que las brisas son perfumadas, sobre 
todo en Valencia, en Andalucía, solamente que el per
fume no es siempre exquisito, agradable. Es verdad 
también que las mujeres son bellas, apasionadas de un 
espíritu inocente, natural y gracioso, que han nacido 
para amar, que viven para amar y que se mueren 
porque han amado, eso es verdad. Uno se fija en todo 
eso cuando está dentro de un país cubierto de nieve, 
cuando uno no oye más sino una lengua dura, ruda 
lastimando el oído, cuando uno siente el frío que le 
penetra hasta la médula, cuando uno ve muchachas 
altas, rubias, bellas, pero formales, sin una sonrisa en 
los labios, sin chispa en las pupilas, andando más o 
menos como los hombres, con ese paso rápido apurado 
del que va a los negocios o a la fábrica. Pero al lado 
de esta poesía de la Naturaleza que cría la rosa con su 
tallo espinoso y las flores más bellas con su perfume 
envenenado para el que osara respirarlo, cautivado por 
sus bellos colores, Vd. encontrará también en España 
cosas que le harán sentir nostalgias por los países del 
Norte cuando Vd. esté allá. No le hablaré de aquellas 
partes de Andalucía que no conozco sino muy poco, 
porque no pasé allí más que unos cuanto días; si 
me atreviera a describir su clima o sus costumbres, no 
diría más que disparates, exageraciones o hechos *

* El original en francés aparece en el apéndice pág. 337.



excepcionales. Prefiero hablarle de Madrid donde per
manecí largo tiempo y cuyas costumbres, clima, his
torias secretas o públicas creo conocer algo por lo menos 
durante el tiempo que yo estaba allí.

‘'Madrid es una de las ciudades más sonrientes del 
mundo que participa al mismo tiempo del espíritu de 
Europa y del Oriente, que acepta la regularidad, la 
conveniencia, el buen tono que viene de la Europa 
civilizada, sin despreciar, sin rehusar los colores bri
llantes, las pasiones vivaces, las costumbres primitivas 
de las tribus de África, de aquellos árabes caballerosos 
cuyas huellas aún se pueden reconocer en todas partes, 
en el tipo, en los sentimientos, en los prejuicios y hasta 
en las leyes. Lo que siempre le extrañará cuando llega 
del Extranjero, es la animación, los colores brillantes 
y el andar campechano que encontrará en las calles. 
Vd. verá ropa sucia decorando los balcones como la 
bandera de la familia. Son las lavanderas que cojen 
esta oportunidad para enseñar delante del público el 
secreto del tocador y de las prendas de sus amos. Pero 
no hay que andar con la cabeza alta mirando los bal
cones para admirar a las jóvenes que les adornan en 
medio de flores y de plantas atrayentes, porque se 
expondrá al peligro de pisar algo que le pondrá en la 
necesidad de cambiar las botas. Tenga Vd. cuidado, 
si alguien se acerca para preguntar alguna cosa, no diga 
que es extranjero, le podrían hacer una mala jugada. 
Procuran engañarle imaginando mil trampas de las cua
les los extranjeros escapan con dificultad. No se dirija 
a los guardias de policía para obtener una información; 
es una molestia inútil, son palabras perdidas. Le con
testarán tranquilamente que no lo saben, que entraron 
ayer en el servicio; pero si Vd. les apura dando algunas 
explicaciones con el deseo de utilizar sus conocimientos, 
le darán un jeroglífico que ellos mismos no entienden.

“La más bella cosa de Madrid es la burguesía. Es 
amable, distinguida, ilustrada, franca, digna, hospitalaria 
y caballerosa. Es también un poco aristocrática en sus 
gustos, quiere los reyes, los títulos, las dignidades, aun
que se precia de republicana. Se ríe de los curas, de 
los sacerdotes, y aunque no lo practica mucho, se precia 
de ser católica; tiene horror a los protestantes, a los



judíos, a los librepensadores. Se siente siempre or- 
gullosa de la historia de su país. Cree que es la mejor 
del mundo, pero tan pronto como oye de algún crimen, 
o falta de sus compatriotas, empieza a gritar: Aquí 
siempre somos salvajes, siempre tenemos sangre afri
cana, etc. . . .

“El verdadero madrileño desaparece cada día. De 
él no se queda más que la clase baja, canalla que 
es el lodo, el fango de Madrid. Cada vez que pienso 
de esta sociedad, me imagino la clase baja como el 
fertilizante, la burguesía como flor que crece en este 
terreno abonado. La aristocracia se divide en dos 
clases: la vieja y la nueva. La vieja es siempre un 
poco altiva, pero de una altivez de espuma; desaparece 
tan pronto como se la toca. La nueva es el término 
medio que conduce de la burguesía a la aristocracia 
antigua. Es muy difícil definir sus límites: es amable, 
a veces un poco ridicula por darse apariencias falsas y 
por pretender esconder sus blasones forjados anteayer.

“El clima de Madrid es terrible; no se sabe por la 
mañana si el día será caliente o frío a las doce; el 
Guadarrama que está al lado manda un viento que 
causa muchas neumonías. Las casas están mal levan
tadas, el suelo es de ladrillos. En la casa se encuentran 
una o dos chimeneas que dan escalofríos en invierno 
y producen reuma. Felizmente, se pasa la vida en 
los cafés, en los restoranes donde se habla de política, 
de toros, se discute, se grita, se ríe, se pelea, sin estar 
seguros de los motivos o de las causas de las diferencias 
de opinión.

“ Queda mucho que decir de Madrid, pero no tengo 
el tiempo de hablar de ello.

“ Heidelberg, 1886<”



JUAN LUNA *

El ser amigo y compatriota del ilustre artista nos impone 
un deber: la parsimonia en los elogios y en los juicios.1 Las 
alabanzas del amigo perjudican más que las censuras del 
enemigo y hacen sonreír a los extraños. El pasado de Luna 
es corto; es la historia de la llama escondida en el seno de 
la tierra abriéndose paso al través de mil dificultades. Juan 
Luna nació el 23 de octubre de 1857 en Badoc, provincia 
de llocos Norte, en la isla de Luzón. El ser notable parece 
cualidad inherente a su apellido. Manuel, su hermano 
mayor, muerto en la flor de sus años, era excelente músico 
y artista de corazón, al decir de los inteligentes, y, según 
Juan Luna, tenía más disposición que él mismo para la pin
tura; José, menor que éste, es hoy uno de los más hábiles 
cirujanos del archipiélago y de un porvenir brillantísimo; los 
otros, que aún siguen una carrera, han empezado por 
obtener premios en los concursos. Los padres de Luna se 
trasladaron a Manila para continuar la educación dada por 
ellos a sus hijos, y allí Juan pasó su niñez, que, como la de 
todos los filipinos, fue sin promesas ni esperanzas.2 Estudió 
nuestro artista la enseñanza elemental en el colegio de los 
PP. jesuitas, y prueba la amplitud del horizonte que Fili
pinas abre a su juventud, el que Manuel y Juan, cuyas 
disposiciones no podrían pasar por alto a sus padres, tu
vieran que estudiar el pilotaje, carrera que por buena que 
fuese, no correspondía a sus tendencias. A  los diez y siete 
años Luna con su hermano viajaban ya por el mar de la 
China, como agregados primero, y después como pilotos. 
Sin embargo, para uno y otro el mar ofrecía algo más que un 
simple camino a la nave; Manuel oía armonías en el oleaje 
y Juan veía combinaciones de luz, entonación y colores. 
Pero estudiemos la vida del pintor. Su vocación se des
pertó viendo los dibujos de su hermano José; los halló fáciles 
y los copió. Más tarde entró en la Academia de Manila, y 
luego tomó por maestro a un pintor indio de Filipinas— no

* Publicado en L a  Ilu stra c ió n , R e v is ta  H isp a n o -A m e rie a n a , Barcelona, 28 
de Febrero, 1886, Año VII, Número 278 con un retrato del insigne pintor 
filipino en la portada del periódico”.—Ponce.
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de la India,3 llamado Guerrero y con él estudió al natural 
y manejó por primera vez los colores. Allá hemos visto 
sus primeros lienzos, pintados en medio de aquel país ene
migo del arte,4 pero cuyos hijos nacen todos artistas, y bajo 
la dirección de un maestro que se ha formado casi por sí 
solo. Pero, pronto la paleta de éste, como antes las lito
grafías de la Academia, dejaron de ofrecer misterios a su 
talento y aplicación, y  su familia se decidió por fin a enviar
los a Europa a él y  a su hermano. Desde que llegó a 
Madrid tuvo a D. Alejo V era5 por maestro. A  éste confiesa 
deber el gusto y el estilo. Sin embargo, la Academia de 
San Fernando le ha premiado en el único año que estudió en 
ella. Con Vera, que veía en él grandes esperanzas y que le 
quería con afección, recorrió Italia, la predilecta, la inspi
ración del maestro, estableciéndose al lado suyo en Roma, 
sin cesar de oir sus consejos. Allí, en esa ciudad donde 
iodo artista recoje sus más frescos laureles, trabó estrecha 
amistad con Mariano Eeníliure, el creador en España de la 
risucii-a escultura. A llí también pintó su primer cuadro 
Drf:\;-s u £■■■•::/ premiado por el Liceo de Manila con una 
paleta ce pía-a; en Roma también, inspirándose en Los 
úJt-hnos días do Numancia, de su ilustre maestro, pintó La 
raí-vis do Chci¡üt:a, cue obtuvo una segunda medalla en 
la exposición de l i d !  en Madrid, llamando la atención da 
toda la pi ensa, a la cual impresionara vivamente. Entonces 
hio cuando, meses después, un concejal de Manila presentó 
una moción a su Ayuntamiento para que se le concediese a 
Luna una pernién extraordinaria, moción que, sostenida y 
apoyada per la coloré a filipina de Madrid y los pintores 
españoles de Roma, hn tenido la rara fortuna de ser atendida 
y confia la ce. lumbre, concedida. Filipinas debe conservar 
en su memoria y  amar el nembre de D. Francisco de Rodo- 
reda, uno de les pocos que se lian interesado lealmente por 
los hijos de aquel suelo.

En julio del 83 empezó el Spoliarium 7 sin arredrarse ante 
obstáculo alguno. A l cabo de ocho meses y grande 5 sacri
ficios lo termina y asombra a cuantos pasan per su Estudio 
de la Vía Margutta. El gran Morelli le saluda con entu
siasmo y le recomienda a la admiración de sus discípulos. 
La prensa romana, sorprendida al encontrarse con su 
nombre, lo pregona. El Spoliarium se expone en el Palazzo 
della Esposizione, cedido por el Gobierno Italiano para el



efecto, y toda Roma y los mismos Reyes rinden un tributo 
de admiración al extranjero que trata con tanto sentimiento 
asuntos nacionales.

Algunos días después, el Spoliarium llamaba la atención 
de todo Madrid en la Exposición del 84. Hablar de la 
impresión que produjo, de las polémicas que suscitó, es 
repetir lo que todo el mundo sabe. Obtuvo la primera de 
las primeras medallas, y la juventud filipina en Europa 
regaló al ilustre artista una paleta rodeada de laureles. El 
Spoliarium, que conmueve, arrebata y sacude violentamente, 
secando la lágrima que asoma a los ojos, es la condenación 
de la barbarie y despotismo de un gran pueblo por otro 
pequeño, pero sediento de luz y de libertad. La primera 
copia que de él se ha hecho la encargó ¡un ruso!

Barcelona, que recientemente ha admirado este cuadro 
notabilísimo, tendrá fortuna de conservarlo en su seno 
gracias a la adquisición que del mismo ha hecho su Diputa
ción provincial.

Actualmente Luna está terminando El pacto de sangre,8 
sacado de la historia de Filipinas, en que el régulo Sicatuna 
y Legaspi, primer gobernador del archipiélago, se sangran 
en señal de eterna amistad. Se ha escogido el momento 
en que Legaspi acerca a sus labios la copa llena de sangre. 
Este cuadro es el primero en la historia de nuestro país, 
que reproduce fielmente los trajes y las costumbres de la 
época, borrados de la memoria del pueblo pero conservados 
en los museos extranjeros. A l mismo tiempo dibuja los 
cartones de la Batalla de Lepanto 9 que el Senado ha en
cargado para pareja de La Rendición de Granada.10

No queremos adelantar ningún juicio, pero creemos que 
si su pasado ha sido hermoso y grande, Luna, que no 
duerme sobre los laureles, piensa en más brillante porvenir, 
y días de gloria reserva aún a su patria y a sus padres 
que ven sus esperanzas cumplidas en sus hijos. En China, 
país raro por excelencia, en donde la nobleza del hijo tras
ciende al padre, pero no la del padre al hijo, los progenitores 
de tan ilustres ciudadanos hubieran sido ya ennoblecidos y 
tratados con toda veneración; pero en Filipinas se hizo lo 
contrario, porque, aunque está cerca del Imperio Celeste, 
no es China a pesar de lo que se cree en España.

José Rizal



NOTAS

1. Delicadeza de Rizal en asuntos de amistad.
2. Según Rizal si eran adinerados, los gobernantes les quitaban

el dinero y si eran ilustrados, les llamaban filibusteros.
3. Una ironía rizalina.
4. Otra ironía de Rizal, puesto que hasta los artistas eran conside

rados filibusteros.
5. Famoso pintor y escultor catalán.
6. La pareja de amantes sencillos en el romance pastoral griego

del mismo nombre atribuido a Longus hacia el 5o o 4o siglo, 
antes de Cristo.

7. Este cuadro ha sido regalado recientemente por el gobierno de
España a Filipinas. Se halla en el Departamento de Rela
ciones Extranjeras, Padre Faura, Manila.

8. Este cuadro se halla en Malacañang.
9. El original se halla en el Senado de España.

10. Un cuadro del famoso pintor español Francisco Pradilla.



DISCURSO EN LEITMERITZ, BOHEMIA *
“Seguramente la vegetación de mi patria es rica y todo el 

paisaje esmaltado de brillantes colores: pero este país (de 
Bohemia) es también hermoso por su sencillez y lo idílico 
del paisaje. (Pero lo que él, Rizal admiraba, era el amor 
al suelo patrio, la estimación de su hermosura, el contacto 
íntimo entre el hombre y la naturaleza.) Para los turistas 
de aquí la naturaleza es objeto de admiración y de un 
culto muy especial que sirve para enaltecer el alma. Cuan
do estamos afligidos, nuestros nervios se agitan, no podarnos 
tolerar el eco da la mejor música del mundo, ni ei consuelo 
de los amigos, ni las distracciones de la vida social. Pero 
si como sucede en los países Europeos poblados por los 
puebles germanos— estamos acostumbrados a leer en la 
expresión de la naturaleza, encontramos el mejor con
suelo en la soledad del bosque; mirando las nubes que 
cruzan el espacio, admirando la hermosura de las flores y 
escuchando el canto mócente do los pajaritos, nos olvida
mos de nuestros duelos y cuitas, la mano del Criador nos 
acaricia, y al regresar al hogar r.cs sentimos corno refrescados, 
pues la naturaleza ha alegrado lo que untes había entristecido 
ei alma. (Por esto, éi, idiz&l, admiraba la actividad ce los 
Clubs ¿e turistas, porque en vez de conducir al viajero a la 
vida bulliciosa, a los £bars” y  lupanares de las ciudades, 
invitaban al hombre de corazón y  alma a adquirir nuevas 
fuerzas para la lucha de la vida, salvándose en el ceno de 
la naturaleza pura, sublime y  encantadora).

NOTA

Este discurso de Rizal, en alemán, se pronunció en Leitmeritz 
de la provincia de Bohemia, entonces de Austria., donde él estuvo 
de visita a su buen amigo Profesor Ferdtnand Blumsntritt. El 
Dr. Viola, que estaba presente, relata que “al terminar fue 
ovacionado por los concurrentes, particularmente por su presidente 
que preguntó por el tiempo invertido en el estudio del alemán.

* Reproducido tal como ha trascrito Blumentritt y  publicado en el Día 
Filipino, Manila, 19 de junio de 1921, pág. 47.



Y  cuando dijo once meses, la admiración subió de punto, llamándole 
talento privilegiado.” (“Mis Viajes con Dr. Rizal,” Journal of 

H istory , Manila, V, 1-2, page 69.)
En su anotación al manuscrito de Viola, Mariano Ponce dice 

que se publicó en L a  Vanguardia  en Manila, el 19 de junio de 1911, 
una carta del Prof. Blumentritt, fecha 20 de mayo del mismo año, 
que sigue:

“El 14 de mayo (1887) era un día muy frío, lo que no importaba 
a Rizal, quien soportaba mejor el frío que nosotros los hijos del 
país. Rizal supo que en la tarde de aquel día se celebraría una 
sesión de la Junta Directiva del Club de Turistas (cuyo secretario 
era yo) y  me pidió permiso para asistir a aquella sesión, pues le 
interesaba mucho todo cuanto en Europa se hace para atraer via
jeros y abrir al público los caminos que facilitan la visita de los 
puntos pintorescos del territorio. Rizal y Viola recibieron la de
seada invitación. El presidente del Club (José Krombhols) saludó 
cordialmente a los filipinos y les rogó a la vez diciendo que nos per
donen a nosotros que hacíamos tanta gala de nuestro paisaje pobre 
y raquítico, en comparación con lo hermoso y exuberante de la 
vegetación de Filipinas y magestuoso de sus tierras y volcanes.” 
Rizal contestó en alemán perfecto . . .

Este spcech  entusiasmó muchísimo al auditorio y  fue premiado 
con aplausos poco frecuentes entre mis muy fríos paisanos.”



LOS ANÍMALES DE SUAN

Como nací el día de San Salomón a las doce en punto de 
la noche, cuando la luna entraba en su pleno, poseo el raro 
don de comprender el lenguaje de los animales. Si alguno 
no me cree, no tiene más que nacer en las mismas condiciones 
que yo, y al instante se convencerá.

Teníamos un solar muy grande 1 donde vivían mezclados 
gallos, gallinas, patos, pavos, gansos, cerdos y a donde baja
ban también las palomas para picotear el grano que por las 
mañanas les arrojaba Suan, un criado nuestro muy simple 
pero muy hábil para ciertas operaciones quirúrgicas por 
medio de las cuales los animales más lúbricos se volvían 
castos y engordaban deliciosamente.

Hacía algún tiempo mi padre observaba que las aves en
flaquecían y morían no dejando más que huesos y plumas, 
que los huevos escaseaban y eso que teníamos unas cincuenta 
gallinas, que así los capones como los pavos perdían el brillo 
metálico de su plumaje y que pichones en el palomar se 
hacían muy raros los pocos que se encontraban pareciendo 
sietediasinos. N i mi padre ni Suan se podían explicar este 
fenómeno; no había enfermedad reinante ni epizootia alguna; 
el palay y el maiz que les daban eran de lo mejor; nuestro 
gato estaba siempre bastante bien alimentado para que vaya 
a comerse los pichones; no rondaba ningún alamid 2 por la 
vecindad ni se tenía noticia de que nos visitase alguna iguana, 
animal reputado amigo de comerse los huevos y nuestro 
Suan era de una probidad rayana muchas veces en simpleza.

Aunque yo me cuidaba poco de las cosas de mi casa y 
no me importaba mucho que las gallinas y capones enflaque
ciesen o no, sin embargo la calamidad me llegaba a interesar 
bastante porque los pollitos (pollitos que armábamos de una 
espina de naranjo a guisa de espolón o navaja) que cogía 
para jugar al gallo con mis primos perdían continuamente, 
huían y se dejaban vencer de la manera más vergonzosa. 
Tomé pues la determinación de averiguar lo que pasaba 
entre nuestros animales y quise utilizar el don que tenía *

* El Ms. está en la Biblioteca Nacional. 
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de comprender su lenguaje, don que yo había ocultado a 
todos por temor de ser molestado, y que no cultivaba como 
otras muchas facultades que Dios me ha concedido al nacer 
el día de S. Salomón a las doce en punto de la noche en el 
momento del plenilunio.

Una hermosa siesta pues, de esas que convidan a dormir 
o a balancearse en una hamaca suspendida de las ramas, 
mientras todos descansaban fuíme a nuestra huerta, me 
encarmé a un ái'bol de makupa,3 me senté sobre una rama 
y me dispuse a escuchar las conversaciones de los animales. 
A  poca distancia, echados sobre el polvo y el fango de un 
lodazal había algunos cerdos, unos durmiendo, otros medio 
despiertos; un poco más allá, bajo un cafetero y posados 
sobre un pilón roto descansaban dormitando pavos, patos y 
gansos, mientras que de un lado para otro circulaban en 
silencio melancólicamente algunas gallinas, pollos y gallos, 
procurando no acercarse mucho del grupo de los cerdos.

Según lo que pude observar y colegir de algunos cuchi
cheos y picotazos de las aves, nuestros animales vivían entre 
sí como viven los buenos cristianos y los hombres de buena 
voluntad en la tierra con su policía, desconfianzas, delaciones, 
vejaciones, expedienteos, calumnias, violencias, murmura
ciones, quejas, amenazas, cárceles, horcas, cañones, leyes, 
confesionarios, púlpitos, guardias civiles, carabineros, etc., 
etc., reinaba el orden más completo y la más afectuosa 
fraternidad quitando tal o cual gruñido de un cerdo, tal o 
cual pelea, picotazo, etc. Entre ellos figuraban en primera 
linea como Séres dignos de toda clase de respeto los cerdos, 
l.°  porque eran muy gordos y la gordura ha sido siempre 
un distintivo de la buena posición; 2.° porque dormían mucho 
y el mucho dormir significa tranquilidad de conciencia e 
independencia de situación; 3.° porque eran muy gruñones 
y gritones, y ya se sabe, en el patio de nuestra casa como 
en nuestro mundo el que más habla y chilla es el que más 
consigue y se pinta. Pero lo que más les hacía respetables 
a los ojos de la comunidad era, según entendí de una chis
mografía de dos viejas gallinas, la repugnante suciedad en 
que vivían: entre los animales la suciedad y la cochinería 
se reputaban por virtud y así les tenían por santos los gansos 
y publicaban por todas partes rasgos famosos de su santidad 
tales como el no bañarse nunca, el entrar y permanecer en 
sitios excusados de nombrar, el olor repugnante, etc., etc.



Yo creí que mis observaciones no iban a pasar de ahí y 
ya me disponía a bajar, cuando apareció Suan disponiéndose 
a hacer la comida de los cerdos. Despertáronse éstos, levan
taron sus hocicos, pronunciaron dos o tres gruñidos que signi
ficaban una profunda salutación, sacudieron sus anchas ore
jas, y uno de ellos, un cerdo flaco muy feo gritó:

— ¡Acercaos todos y escuchad! ¡El gran cerdo ha de 
hablar!

Con gran sorpresa mía, vi que se acercaron obediente
mente los animales; primero eran los pavos haciendo rueda 
y caminando lentamente; después seguían los gansos y los 
patos; detrás de estos venían los gallos, gallinas y pollos, 
y últimamente las palomas que manifestaban mucho miedo 
y desconfianza.

— ¡Escuchad! ¡El gran cerdo ha de hablar! repitió con 
gruñido imperioso el que hacía las veces de pregonero.

Busqué con la mirada al gran cerdo y noté que tenían 
por tal a Bótiok, uno que Suan había bautizado así por ser 
el más gordo de todos. Hacía dos años que estaba castrado 
y mi padre le iba ya a encerrar para sacrificarle dentro de 
un año. Era un animal respetable; su vientre arrastraba, 
sus mejillas se caían y los ojos los tenía ya tan hundidos 
que estoy seguro ya no le servían. Estaba echado y roncaba.

— ¡Está meditando el sermón!— dijéronse en voz baja los 
patos y los gansos.

— ¡Está en éxtasis!— añadieron las gallinas.
Entretanto le murmuraba al oído el cerdo pregonero:

— Gran Bótiok, levántate, es menester que gruñas porque 
se acerca la hora de comer.

Bótiok abrió los ojos y respondió con un gruñido.
— Es menester que gruñas— repitió el pregonero en gru

ñido bajo;— hemos notado cierto descontento en los pollitos 
y muchos gallos empiezan a murmurar; se acerca la hora 
de comer; levántate y gruñe.

— Y  ¿que les he de decir? preguntó Bótiok bostezando.
— Pues cualquier cosa, recomendarles la humildad, la 

sumisión, la obediencia . . . .
Yo me interesaba tanto en lo que pasaba que era todo 

ojos y oídos.



Bótiok, aunque algo malhumorado trató de levantarse, 
agitó su rabito y después de abrir varias veces la boca y 
sacudir las orejas, gruñó en medio de la expectación general:

— ¡Hermanos míos en Suan! Los cerdos somos de raza 
superior, vosotros sois de raza inferior. ¿Quién lo ha de 
negar? Ninguno de vosotros tiene el hocico largo y movible 
como el nuestro . . .

-— ¡Ticaticatoccatoc!— interrumpió un pavo. (Esto en len
guaje pavesco quiere decir: nosotros también tenemos un 
moco largo, colgante y rojo. Como Vs. ven el lenguaje pa
vesco es conciso y enérgico.)

—-Sí, hermanos pavos— replicó Bótiok— tenéis un moco 
largo y rojo, es verdad, pero no tenéis nuestras orejas 
anchas.

— Pero tenemos barba— replicó otro pavo que tenía un 
mechón de pelos en el pecho.

E hizo la rueda y se paseó majestuosamente.
— Sí, todo eso es verdad, hermano pavo— continuó Bótiok 

que al parecer no quería reñir con la orgullosa corporación 
de los pavos; es verdad que tenéis moco y barba y nosotros 
no, pero no gozáis del alto honor de haber sido tocados por 
la mano de Suan, nuestro Dios y Señor, no estáis consa
grados, esto es, no estáis capados como nosotros, en esto 
nos sois inferiores.

— ¡También hay gallos capones!— se atrevió a piar una 
gallina con bastante mal humor.

— ¡Sí!— dijo con desprecio Bótiok.

*  *  *  *  *  *  *

Nuestro criado Siloy pasaba por Dios: en efecto era el
que les daba de comer, les castraba, les hablaba y acariciaba 
de cuando en cuando. Decía yo que los cerdos por ser capa
dos se daban mucho tono y aunque es verdad que había 
también gallos capones, a estos les hacían poco caso y los 
procuraban desprestigiar por pertenecer a otra raza, y a 
lo más les consentían desempeñar el papel de criados o 
ayudantes. Considerábanse como los más sabios; nada se 
podía creer ni decir en el patio sin que antes se les consultase; 
lo que un cerdo no sabía, no lo podía saber nadie; pretendían 
explicarlo todo con gruñidos misteriosos que yo mismo 
muchas veces por más atención que quise poner, no pude 
comprender el significado. Se movían poco, y cuando an



daban lo hacían con tal gravedad que más de una vez me 
dieron ganas de hacer una genuflexión.

Lo único que movía y agitaba era el rabito retorcido, 
sobre todo cuando Siloy le rascaba la piel con una caña, 
cosa que aumentaba mucho su prestigio y le hacía pasar 
por representante de Siloy en el patio.

— No comáis todo el grano que os arroja Siloy por las 
mañanas— decía a las aves de corral:— dejad la mitad para 
los cerdos y así le seréis más agradables.

Y  nuestros gallos y gallinas hacían lo que él les mandaba, 
y se iban a otra parte a buscar alimento.

— ¿Veis esa casa grande, elevada y llena de pinturas 
azules y blancas?— decía una tarde a algunos animales que 
le escuchaban.— Pues allí vive Siloy el que hizo este patio, 
el palay, el maiz, el excusado y el salvado que comemos los 
cerdos, el lodazal, las cortezas de plátanos y el hugas bigas: 4 
Siloy, de quien soy el representante, vive allí, reina.

— Si sois sumisos y obedientes a mis mandatos, yo que 
soy el elegido de Siloy, haré que os lleve arriba donde 
viviréis en medio de granos de palay eternamente y en 
donde seréis felices en compañía de los grandes cerdos que 
ya fueron allí en recompensa de su gordura y suciedad. 
Allá hay inmensos lodazales, cortezas de toda clase de frutas, 
inmensos labanganes5 . . .

— ¡Piok!— interrumpió un pollito que yo había cogido el 
día antes para jugar al gallo con mis primos; pues yo estuve 
allí ayer cuando me llevó Dimas y no he visto nada de eso.

— ¡Nguuuuu!— gruñó el cerdo: — Dimas es el espíritu malo 
y en vez de llevarte a esa casa te llevó para engañarte a 
otra parte.

Así como Siloy pasaba por ser el Ahuramazda del patio, 
ya Dimas, era el Ahriman, era el espíritu del mal. Por ser 
muy travieso y casi siempre con mis perros que son los 
enemigos natos de los cerdos, era muy natural que gozase 
de mala fama entre estos animales.

— Lo que yo vi eran séres mejores que Siloy y con 
mejores plumas.

— ¡Falso! ¡idolatría, herejía, excomunión!— gritaron varios 
cerdos a la vez.— ¡Haz penitencia, arrepiéntete de tu error, 
de lo contrario Siloy te condenará a vivir en el estanque!

Como los pollos tienen mucho miedo al agua, mi pollito 
se calló.



NOTAS

1. Nos recuerda la casa solariega de la familia Rizal en Calamba.
2. A lam id—Gato montés.
3. M akupa—Macupa. ( Eugenia  malaccensis, L in n .)

4. H ugas bigás—Lavazas de arroz.
5. Loibanganes—De labangan, palabra tagala que significa comedero

de animales domésticos.



LA  VISIÓN DE FR. RODRIGUEZ

Arrellanado en un cómodo sillón, y satisfecho de sí mismo 
y de lo que había cenado, estaba una noche Fr. José Rodri
guez soñando en los cuartos que con sus libritos sacaba 
de los bolsillos filipinos, cuando de repente, cual si por arte 
de encantamiento, tomó un blanco brillantísimo la amarilla 
luz del quinqué, el aire se llenó de un suave perfume, y un 
hombre se presentó sin saberse de donde ni como vino.

Era éste un anciano de mediana estatura, moreno, del
gado, cuya barba blanca contrastaba con unos ojos vivos 
y brillantes, que prestaban a su semblante una animación 
extraordinaria. Cubría sus hombros una capa pluvial, y 
su cabeza una mitra, que con el báculo que llevaba en la 
mano, le daba el aspecto de un obispo.

A l verle Fr. Rodriguez murmuró bostezando:
— ¡Ensueños de mi fecunda imagi . . .!
La visión no le dejó concluir la frase; sacudióle con el 

báculo en el cogote.
— ¡Eh! ¡Bromas pesadas!— exclamó el fraile cogiéndose la 

parte dolorida, mientras se frotaba un ojo;— ya veo que no 
es un sueño, pero ¡compare!

Irritado el extraño personaje por esta familiaridad, le 
administró entonces sendos baculazos en el vientre, con lo 
que fray Rodriguez saltó del asiento, viendo que la cosa iba 
de veras.

— ¡Eh! ¡Fr. Pedro! ¿Cómo? ¿Así se cobra usted las 
indulgencias? ¡No era eso el trato! ¡Ay!, ¡Ay! ¡Perdón!

El extraño obispo, más irritado aún, no se contentó ya 
con atacar el vientre, sino que dirigió sus golpes a la 
cabeza, creyéndola ser la parte más sensible; pero, en mala 
hora; la cabeza de Fr. José Rodriguez era muy dura, y el 
báculo se rompió. Ya era tiempo; el pobre fraile, más 
pálido que el hábito de casa y muerto de terror, se había 
caído y andaba a gatas por no poderse sostener de pie. *

* Esta reproducción fue copiada de un folletín del mismo título (una 
rara edición) que se halla archivada en la Biblioteca Nacional, Manila.



A l ver tan lastimoso estado, la ira se mitigó en el rostro 
del extraño personaje, quien, cesando de golpearle, depositó 
sobre una mesa el roto báculo y exclamó con desprecio:

— ¡Homo sine homine, membra sine spiritu! ¡Et iste 
apellatur filius meusl

A l oir aquella voz vibrante y aquel lenguaje para él 
incomprensible, Fr. Rodríguez quedóse aun más confundido. 
¡Aquel no podía ser Fr. Pedro, ni ningún compañero dis
frazado! ¡Ca! ¡No podía ser!

— ¡Et tamen— prosiguió— tanta est nanitas vestra, ut ante 
me, Patrem vestrum . . . sed video, loquor et non audis!

Y  moviendo disgustado la cabeza, después de algunos 
segundos habló en castellano con acento extranjero:

— Y  ¿sois vosotros los que os llamáis hijos míos? Y  ¿a 
tanto ha llegado vuestro orgullo que no sólo pretendéis ya 
que os teman y adoren gobernantes y gobernados, sino que 
ni me reconocéis, ni me respetáis, a mí cuyo nombre 
deshonráis, y de cuyos merecimientos abusáis? ¿Cómo 
os encuentro? ¡Insolentes con los infelices, y cobardes con 
los que no os temen! . . . ¡Surge et audi!

La voz fue tan imperiosa y el gesto tan significativo que Fr. 
Rodríguez lo comprendió. Levantóse todo trémulo, procuró 
enderezarse, y a reculones se metió en un rincón.

Movido de esta prueba de obediencia, tan rara ahora en 
los que hacen voto de ella, el desprecio dió paso a la 
compasión en el semblante del personaje, quien ahogando 
un suspiro, prosiguió en tono más familiar, aunque sin per
der su dignidad:

— Por tí, por tus tonterías, me he visto obligado a dejar 
aquella región para venir acá. Y  ¡qué trabajo me costó 
encontrarte y distinguirte de los demás! Se te parecen 
todos, con pocas diferencias: ¡cabezas huecas y estómagos 
repletos! Allá no paraban de embromarme por causa vues
tra y tuya sobre todo. Inútil hacerse el desentendido. No 
era sólo López de Recalde o sea Ignacio de Loyola quien 
se burlaba de mí con su eterna sonrisa y aire humilde; no 
era Domingo sólo, el de las pretensiones aristocráticas y 
estrellita de piedras falsas en la frente, quien se me reía; 
hasta el mismísimo simplote de Francisco, ¿entiendes? 
me daba bromas, ¡bromas a mí que he pensado, raciocinado 
y escrito más que todos ellos juntos!



— “Tu orden es grande y poderosa,”— me decía Ignacio 
bajando la cabeza,— “parece una pirámide de Egipto; grande 
en la base (tú eres la base), pero cuanto más se eleva 
más se empequeñece . . . !” Y  se alejó murmurando hu
mildemente: “ ¡qué diferencia de la base al vértice!”

— “Doctor,— decía Domingo— ¿por qué no hicisteis con 
vuestra ciencia lo que yo con la nobleza que dejé a mis 
hijos por herencia? ¡Habríamos ganado todos!”

— “Mon Am i,— decía compungido Francisco o sea Gio- 
vanni Bernardone;— si Dios es servido de que vuelva a la 
tierra para predicar como la otra vez a los brutos y a las 
aves, predicaré en tus conventos . . .”

— Y  se reía de tal manera que, aunque flacucho, parecía 
que iba a reventar.

— En vano les contestaba que sus hijos no eran mejores 
que vosotros, y que si íbamos a sacar trapos, nos tendríamos 
que tapar las narices; pero ¡quiá! ¿quién puede contra tres, 
y lo que es peor teniéndote yo a tí de mi parte? ¿Qué 
digo tres? Pedro, ese viejo pescador, atraido por las car
cajadas, dejaba la portería y me echaba en cara la jugada 
que habíais hecho a sus clérigos, arrebatándoles los curatos, 
y eso que fueron anteriores a vosotros en estas islas lo 
menos veinte años, y fueron los primeros que bautizaron 
tanto en Cebú como aquí en Luzón.

— “Ya se ve, añadía, como mis hijos son unos perezosos 
y  desunidos, y los tuyos mienten, gritan y se agitan más 
que ellos, llegan a hacerse creer de los ignorantes, y triun
fan. Pero me alegro; ¡a ver si se me acaba la descendencia!” 

“— ¡Lo mismo digo de la mía!”
— “ ¡Y  yo!— ¡Ojalá me pasara a mí lo mismo con la mía!” 

exclamaron varias voces.
— Pero no paró sin vengarse el viejo Pedro; ayer me jugó 

una mala pasada. No sólo no confiscó un sospechoso pa
quete que traía un indio que acababa de llegar, sino que, 
en vez de dirigirle hacia el grupo de los imbéciles, le 
acompañó hasta donde estábamos nosotros. Este infeliz 
traía, como provisión, un balutan lleno de libritos tuyos, 
que su cura le había dado, prometiéndole indulgencias para 
la otra vida. Llegar él, saberse que tenía libritos escritos 
por agustinos; y arrebatárselos todos, todo fue uno. Yo 
me quise esconder, pero no pude. ¡Qué risas y qué carca
jadas! Los angelitos acudían en masa; los músicos del



Padre celestial perdían el compás; las Vírgenes, en vez de 
mirar los papeles de los cantos, leían los libritos, con lo 
que desafinaban y desentonaban, y el mismo cerdo del 
viejo Antonio empezó a gruñir y a retorcer la cola.

—-Yo estaba corrido: veía que todos me señalaban con el 
dedo y se reían. Zarathustra, sin embargo, el grave Zara- 
thustra no se reía. Con una altivez que me humilló me 
reprendió de esta manera:

“Y  ¿es hijo tuyo, ese que pretende que mi religión es 
pagana y que yo soy pagano? ¿Han degenerado de tal 
manera tus hijos? ¿Han confundido con la idolatría y el 
politeísmo mi religión pura, la religión matriz de las reli
giones más perfectas? No saben ya que paganismo viene 
de la palabra pagani, habitantes de los campos, que fueron 
los que se conservaron más fieles al politeísmo griego y 
romano? Me dirás que no saben latín, pues bien ¡que 
hablen más modestamente! Díles entonces que Paganus 
viene de pagus, de donde se derivaron las palabras pagés, 
payes, penen, paese, país, etc.; díles a esos infelices que la 
religión del Zend-Avesta jamás fue profesada por los cam
pesinos del pueblo romano; díles que mi religión es mono
teísta, más monoteísta aún que la católica apostólica romana, 
quien no sólo aceptó mi dualismo, sino que ha divinizado 
varias criaturas. Díles que el Paganismo en su sentido 
más lato y corrompido sólo significó politeísmo; que ni mi 
religión ni la de Moisés ni la de Malioma, fueron jamás 
religiones paganas. Díles que lean tus obras en donde a 
cada paso hablas de los Pagani; repíteles lo que dijiste 
hablando de la religión de los Maniqueos, hija corrompida 
de mi doctrina, profesada por tí, y que ha influido en tus 
obras, influye aún en tu religión y que un tiempo hizo 
vacilar la iglesia romana. Sí, yo he puesto el principio del 
mal enfrente del principio del bien: Ahura-Mazda, el Dios,
pero esto no es admitir dos dioses, como dijiste muy bien: 
hablar de la salud y de la enfermedad, decías, no es admitir 
dos saludes. ¿Y qué? no me han copiado ellos mi principio 
del mal en Satán, el príncipe de las Anieblas? ¡Díles que 
si no saben latín, que estudien al menos las religiones, ya 
que les es imposible conocer la verdadera religión!”

— Así habló Zarathustra o Zoroastro; pero ¿y Voltaire? 
Voltaire que supo lo que contabas de su muerte se me 
acerca, y con fina sonrisa me estrecha la mano y me da 
las gracias.



— ¿Por qué? le pregunté.
— “Vuestros hijos, mon cher Docteur de VEglise, contesta, 

prueban y siguen probando con hechos, lo que yo sostenía 
con palabras . .

— ¿Y qué sosteníais, pues.?
— “Que eran, además de ignorantes, embusteros.”
— Yo no tuve más remedio que callarme, pues tenía razón. 

Sábete que murió a los 84 años, conservando tal lucidez 
de inteligencia que cuando le vinieron a importunar para 
arrancarle una confesión, “Dejadme morir en paz,” con
testó, y expiró. Pero no te riño por eso; tú sólo has mentido 
por boca de ganso. Lo peor es que Voltaire ha estado 
tratando de pedir a Dios para que te lleven al Cielo, vivo 
y en hábito. Y  preguntado por qué lo quería, respondió: 
“ ¡Para que nos divierta!”

— “Pedro, viendo las indulgencias que el Arzobispo puso a 
tu librejo, para atrapar compradores.”

— “ ¿Cómo no se me ocurrió, decía golpeándose la calva, 
cómo no se me ocurrió a mí enriquecer con indulgencias 
los peces que yo vendía cuando era pescador? Nos hu
biéramos hecho ricos, y Judas, en vez de vender al Maestro, 
¡hubiera vendido sardinas y tinapá! Ni yo hubiera tenido 
que apostatar cobardemente, ni me hubieran después mar
tirizado . . .  En verdad os digo que mi tocayo tiene más 
pesquis: me ha puesto el pie en esto de hacer cuartos, y eso 
que soy judío.”

— “ ¡Claro! ¡Como que tu tocayo es gallego!” contestó 
una voz.

— “Era la de un viejecito que había llegado hacía pocos 
años. Llamábanle Tasio. Este se me dirigió y dijo:

— “Vos sois un gran Doctor, y aunque os habéis con
tradecido varias veces, como habéis escrito los libros de 
Retractationum y vuestras Confesiones, os tengo por un 
talento privilegiado y una erudición vastísima; y puesto que 
vos no os parecéis en nada a vuestros hijos, que hacen lo 
negro blanco y lo blanco verde cuando tratan de defenderse, 
os diré mis quejas, para que como su Padre los podáis 
corregir.

“Hay allá en la tierra un infeliz de vuestra orden que ha 
cometido entre muchas tonterías, las siguientes— 1.a. Que 
quiere hacer solidario a un indio llamado Rizal, de lo que 
yo en vida terrenal he dicho, sólo porque este Rizal lo



hizo constar en un libro que escribió. Como veis, si se 
sigue este razonamiento, Rizal sería también solidario y 
participaría de las ideas vertidas por los frailes, guardias 
civiles, gobernadorcillos, etc.; y vos, santo Doctor, lo seríais 
también de las palabras que ponéis en boca de los herejes, 
paganos y sobre todo de los maniqueos. 2.a. Que quiere 
que yo piense y hable como él, pues me tacha por decir 
la Biblia y los santos Evangelios. Está bien que él, como 
todos los fanáticos, crea que forman una sola cosa; pero yo 
que he estudiado la Biblia original hebráica, sé que ésta no 
contiene los Evangelios; que siendo la Biblia judía creación, 
historia, tesoro y patrimonio del pueblo judío, aquí la autori
dad son los judíos, quienes no aceptan ios evangelios; que 
siendo la traducción latina inexacta en algunos puntos, mal 
pueden los católicos dar aquí la ley, ellos que pretenden 
apropiarse lo que no es suyo, e interpretar a su modo y a su 
favor la traducción, alterando el espíritu de los textos. Los 
Evangelios, además, menos el de Mateo, se escribieron en 
griego, son posteriores, y en el fondo como de hecho echan 
abajo las leyes de Moisés; prueba de ello la enemistad 
entre judíos y cristianos. ¿Cómo, pues, conociendo esto, 
he de hablar como un fanático o un fraile ignorante? No 
exijo de ningún fraile que hable como libre pensador; que 
no me exijan tampoco que hable como fraile. ¿Por qué quie
ren que confunda bajo un solo nombre dos cosas distintas y 
aun en ciertos puntos contradictorias? Pase que el vulgo 
de los cristianos lo haga así, pero yo no debo ni puedo 
hacerlo. Además, el mencionar a los dos separadamente 
obedece al pensamiento que inspiran dos obras, dos legisla
dores, dos religiones en que quieren hacer basar la religión 
católica. Vuestro hijo, además, razona divinamente cuando 
dice: no sabía yo que los santos Evangelios eran distintos de 
la Biblia y no una parte principal de ella; decidle, Santo 
Doctor, que, en todos los países, una parte, por principal 
que fuese, siempre es distinta del todo; ejemplo: lo principal 
en Fr. Rodríguez es el hábito pero el hábito es distinto de 
Fr. Rodríguez, porque a no ser así, habría un Fr. Rodríguez 
sucio, otro flamante, otro arrugado, otro ancho, otro corto, 
otro largo, otro mugriento, otro planchado, y otro nuevo 
tamquam tabula rasa etc. El hábito, además se debe distin
guir del fraile porque un pedazo de tela por sucio que 
fuese, no puede ser presumido, ni déspota, ni ignorante, ni



oscurantista. 3.a Me saca una cita para probar el Purga
torio; San Mateo, dice, capítulo doce, versículo treinta y 
seis, y cita mal. Pues de este versículo no se deduce el 
Purgatorio, ni nada que se le parezca, y si no veamos: 
El texto hebreo dice: Wa ‘ebij’ ‘omar lakám kij’ al kal dbar 
reg aschar idabbru’ abaschim yittbu heschboun biom ham- 
mischphat; el texto griego: Lego de hymin hoti pan rema 
argón ho ean lalesosin hoi anthropoi apodosousi peri autou 
logon en hemera kriseos. Esto traducido en latín dice: 
Dico autem vobis quoniam omne verbum otiosum quod 
locuti fuerint homines, reddent rationem de eo in die judien, 
y al castellano: Y  dígoos que toda palabra ociosa que
dijeren los hombres darán cuenta de ella en el Día del Juicio. 
Como veis, Doctor, de estos cuatro textos no se deduce otra 
cosa, sino que Fr. Rodríguez tendrá que dar en el día del 
juicio una cuenta tan larga, que acaso la sesión se prolongue 
hasta el día siguiente, pues ya lleva dichas muchas tonterías. 
Pero ya veo, vuestro hijo, como quien oyó campanas, ha 
querido citar el versículo treinta y dos que dice: Y  todo el
que dijere palabra contra el hijo del hombre, perdonada le 
será; mas el que la dijere contra el Espíritu Santo no se le 
perdonará ni en este siglo ni en el otro. De aquí han que
rido deducir el Purgatorio: ¡deducir es! 4.a. Que porque 
S. Irineo, S. Clemente de Alejandría y Orígenes, tres en 
suma y que no fueron de los primeros cristianos, tuviesen 
alguna remota idea del Purgatorio esto no quiere decir que 
los cristianos de los primeros siglos creyesen en él, como no 
se establezca que tres significan la totalidad, aunque en la 
totalidad hubiese ideas enteramente contrarias. Y  la prueba 
de que no es así, vos mismo, Santo Doctor, que sois su Padre, 
que florecisteis en los siglos IV  y V, y que sois el más grande 
de los Padres de la Iglesia, negásteis rotundamente en varias 
partes la existencia del Purgatorio, pues dijisteis en vuestro 
sermón CCXCV que empieza por: Frecuenter charitatem 
vestram, estas palabras decisivas: Nemo se decipiat, fratres; 
d ú o  enim l o c a  sunt et t e r t i u s  non est ullus. Qui cum 
Christo regnare non meruerit, cum diabolo a b s q u e  d u b i t a - 
t io n e  u l l a  perebit.1 Y  luego decíais en de consolatione

1 Nadie se engañe, hermanos; no hay más que dos lugares (para las 
almas) y no existe ningún tercero. El que no mereciere reinar con 
Cristo, perecerá con el diablo, s in  n in g u n a  d u d a .



mortuorum: Sed recedens anima quae carnalibus oculis
non videtur, ab angelis suscipitur et collocatur, aut in sinu 
Abrahae, si fidelis est, aut in carceris inferni custodie si 
peccatrix est.2 Y  yo os puedo citar aún una multitud 
de textos vuestros, pues para vos el purgatorio sólo era una 
cosa no imposible ( impossibile non est) y eso que lo habíais 
negado terminantemente: Tertius non est ullus. Añadid
que S. Fulgencio que floreció después que vos, en siglos 
V  y VI, decía en el Capítulo X IV  (de incarnatione et gratia, 
etc.) :  Quicumque regnum Dei non ingreditur, poenis eter-
nis cruciatur.3 5.a. Que vuestro hijo o no sabe leer, u 
obra de muy mala fe. ¿Cómo, pues, de mi frase: los protes
tantes no creen en él, y los padres griegos tampoco, pues 
ech an  de menos etc. ha formado: los padres griegos no 
creían  en el Purgatorio? ¿Cómo ha hecho de un tiempo 
presente un pasado sólo para torturar la frase y deducir 
de aquí los santos padres griegos? Yo hablaba en presente 
y en mi tiempo ya no existían los santos padres griegos sino 
los padres pertenecientes a la Iglesia griega; además de ésto, 
como seguía un orden histórico, mal podía hablar de los 
protestantes primero, y después de los santos padres griegos, 
que creyeron lo que pudieron en su tiempo, y  que cuando 
yo vivía en la tierra eran para mí un pasado. Ahora, ellos, 
más ilustrados, creen lo que todos creemos. Y  con esta 
mala fe, llama después calumniador, embaucador e igno
rante al que hizo constar mis palabras. Pero tal manera 
de obrar es propia del P. Rodriguez, que también en otro 
librejo toma los rayos del sol por el sol, siguiendo su sis
tema de confundir una parte con el todo, todo para calum
niar al autor del libro y llamarle masón. Decid vos, 
¿quién es aquí el embaucador, el calumniador y  el igno
rante? 6.a. Que en vez de acusar a los demás de igno
rancia y echárselas de leído, debía tener más cuidado: él es 
quien siquiera te ha leido, y eso que eres su Padre, y es 
su deber saber lo que dijiste. A  haberlo hecho, ni habría 
dicho tantas tonterías, ni se hubiese delatado, enseñando 
el poco fondo de sus conocimientos. Y  sé de donde los

“Sino que al separarse el alma, que los ojos de la carne no ven, 
los ángeles la reciben y  la colocan, o en el seno de Abraharn si es fiel, 
o en el infierno si es pecadora.

“Quienquiera que no entre en el reino de Dios, sufrirá las penas eternas.



saca: de unos libritos que Sarda y Salvany publicó en 
Cataluña, para mantener el oscurantismo . .

— Pero el viejecito no pudo continuar, porque la voz del 
Altísimo me llamó ante su trono. Temblando me acerqué 
y me prosterné.

— “Vé al mundo, dijo la voz omnipotente, y di a los que 
se llaman tus hijos, que Yo, que he creado los millones de 
soles en torno de los cuales giran miles de mundos, habitados 
cada uno por millones de millones de seres creados por 
Mí en mi bondad infinita, Yo no quiero servir de instru
mento a las pasiones mezquinas de unas cuantas criaturas, 
precisamente no las más perfectas, ¡puñado de polvo que se 
lleva el viento, insignificante parte de los habitantes de 
uno de mis mundos más pequeños! Diles que Yo no quiero 
que, en mi nombre, se explote la miseria y la ignorancia de 
sus hermanos; que no quiero que en mi nombre se trate de 
sujetar la inteligencia y el pensamiento que Yo he hecho 
libres; no quiero que en mi nombre se cometa ningún 
abuso, ni que se arranque un suspiro, se derrame una 
lágrima o se vierta una sola gota de sangre; ni quiero que 
Me representen cruel, vengativo, sujeto a sus caprichos y 
como ejecutor de sus voluntades. Que no hagan de Mí, 
Yo que soy El Bueno, un tirano y un mal Padre; que no 
pretendan ser los únicos poseedores de la Luz y de la Vida 
eterna. ¿Cómo? Yo que he dado a cada ser aire, luz, 
vida, amor y alimentos para que viva y sea feliz, ¿había 
de negar a los demás, en provecho de unos pocos y por 
cierto no los mejores, lo más esencial, lo más trascendental, 
la felicidad verdadera? ¡Impío, absurdo! Diles que Yo, 
que soy el Todo y que fuera de Mí nada existe y nada 
puede existir sin mi voluntad y consentimiento, Yo no 
tengo, ni puedo tener enemigos; nada me es igual, ¡nadie 
puede oponerse a mi voluntad! Diles que sus enemigos 
no son míos, que Yo jamás me he identificado con ellos, 
y que el obrar suyo es vano, insensato y blasfemo. Diles 
que yo perdono el error, pero castigo la iniquidad; que 
olvido una falta contra Mí, pero persigo la vejación de un 
desgraciado, pues Yo soy infinitamente poderoso, y las 
injurias todas de todos los habitantes de todos los mundos, 
mil veces centuplicados, no han de dañar un átomo de mi 
gloria; pero que la menor injuria contra el pobre, contra 
el oprimido la he de castigar, pues no he creado nada,



no he dado el ser a nadie para que sea infeliz y sirva de 
juguete a sus hermanos. Yo soy el Padre de todo lo 
que existe. ¡Yo sé el destino de cada átomo: que me dejen 
amar a mis criaturas, cuyas miserias y necesidades conozco; 
que cada uno cumpla con su deber, que Yo, el Dios bueno, 
sé lo que tengo que hacer!”

— Así habló el Omnipotente, y yo he venido aquí para 
cumplir su voluntad. Y  os digo a vosotros:

Que las miserias del indio infeliz, que habéis empobrecido 
y embrutecido han llegado hasta el trono del Altísimo. Han 
llegado allá tantas inteligencias oscurecidas y mutiladas 
por vosotros, tantas vírgenes violadas; ha llegado el grito 
de tantos desterrados, torturados y muerdos a instigación 
vuestra, las lágrimas de tantas madres, la miseria de los 
huérfanos, ¡todo mezclado con el ruido de vuestras orgías! 
Sabed que existe un Dios (tal vez dudáis de su existencia 
y sólo usáis de su nombre para conseguir vuestros fines) 
y ese Dios puede un día pediros cuenta de todas vuestras 
iniquidades. Sabed que Él no necesita del dinero del pebre, 
ni su culto se reduce a encender velas, quemar inciensos, 
decir misas, creer a ciegas lo que otro dijo, aunque repugne 
a la razón, no: Él tiene luminares más grandes que
vuestro sol, flores más perfumadas que las de la tierra, 
música en el concierto armónico de los astros. El se basta 
a sí mismo. Él creó la inteligencia, no para esclavizarla, 
sino para que en alas de ella, el hombre sea feliz y tienda 
a remontarse a Él. No necesita de nadie, creó al hombre 
mismo, Él no le necesitaba ni le necesita: Él es feliz desde 
la Eternidad.

Os aferráis a la idea del Purgatorio, la queréis defender 
usando de todas las armas, aun de las más ignobles. ¿Por 
qué en vez de gastar el tiempo en afirmar lo que jamás 
visteis, no predicáis el amor al prójimo, la caridad? ¿Por 
qué en vez de esas penas, no predicáis consuelo y esperan
zas para endulzar un tanto los males de la vida? ¿Por qué? 
Porque la verdadera doctrina de Cristo no os traería dinero, 
y lo que vosotros queréis es oro, oro y oro, y para esto os 
valéis del Purgatorio, para sacar dinero de las almas 
timoratas. ¿Porqué desconsolar al huérfano y a la viuda 
con cuentos horribles de la otra vida, sólo para despojarlos 
de algunos cuartos? Olvidasteis lo que dijo el Apóstol: 
Nolo vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut non contris-
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temini, sicut qui spem non habent? i ¿Y lo que yo dije: 
Haec enim est christianae fidei suma; vitam veram expectore 
post mortem? 5 Pero vosotros faltando a la caridad, obráis 
contra Cristo, y por un vil interés, queréis entrometeros 
en los juicios divinos. Toda la fuerza de vuestros argu
mentos se estriba en que hay almas no bastante pecadoras 
para condenarse, ni bastante puras para entrar en el cielo. 
¿Quién os autoriza a vosotros a anteponeros a los juicios de 
Aquél, que pesa y considera el más pequeño pensamiento, 
que sabe que es imposible exigir la perfección divina a 
seres de barro, sujetos aquí a miserias, necesidades y 
opresiones? ¿Quién os dice que Él juzgará como vosotros, 
que sois de inteligencia limitada? ¿Quién os dice que 
aquí no expiamos nuestras faltas con las miserias a que 
estamos sujetos? Si yo un tiempo pude admitir la sombra 
de esa posibilidad, ahora más convencido de la bondad di
vina y de la miseria del hombre, tengo absoluta confianza en 
Él, seguro de que su proceder y su juicio han de ser 
infinitamente más justos y mejores que los míos. Dejad, 
pues, ese afán de atesorar riquezas; ya teneis bastante; no 
juzguéis las almas de los demás, para arrebatar el último 
bocado a los pobres; dejadlas en manos de su Criador 
y no interpongáis vuestras acusaciones, sólo para sacarles 
el poco dinero que les dejais. ¿Acordaos de lo que decía 
Fulgencio: Et si mittetur in stagnum ignis et sulphuris
qui vestimento non tegit, quid passurus est qui vestimento 
crudelis expoliat? Et si rerum suarum avarus posesor 
réquiem non habebit, quomodo alienarum rerum insatiabilis 
raptor?* 6 Pensad que Satanás en el día del juicio puede 
decir de vosotros a Cristo: Tui autem cristiani, pro auibus
ideo crucifixus et mortuus es, ut morti ipsi non timerent, 
sed essent de resurrectione securi, non solum lugent mortuos 
voce et habitu, sed etiam ad ecclesiam procediere csnfun- 
duntur; aliquanti etiam ipsi clerici tui et pastores ministerium

4 No quiero que ignoréis, hermanos, lo que hay acerca de los que 
duermen, para que no os contristéis, como los que no tienen esperanza— 
P a b lo  a  lo s  te sa ló n ico s , Cap. IV-13.

6 He aqui el resumen de la fe cristiana: esperar una vida verdadera 
después de la muerte.— d e  co n s. m o rt.

6 Y si se envía al estanque de fuego y  azufre al que no dió vestidos 
al desnudo, ¿qué ha de pasar al que cruel le despojó el vestido? Y si 
no ha de descansar el avaro poseedor de las cosas propias, ¿cómo lo pasará 
el ladrón insaciable de las cosas ajenas? — D e  r e m is s  peccat Cap. XIV



suum Íntermittunt, vaccantes lustui, quasi insultantes tuae
voluntati. 7

Predicad, pues, la religión de las esperanzas y de las 
promesas, pues vosotros más que nadie teneis necesidad 
de perdón. No habléis de rigores ni condenéis a nadie, 
no vaya Dios a oiros y juzgaros según las leyes que 
forjasteis. Tened siempre en la memoria lo que Cristo 
dijo: Vae vobis Scribae et Phratssae hypocritae qui clauditis 
regnurn coelorum ante homines: vos non intratis, nec introe- 
untes sinitis intrare: ¡Menos codicia y más caridad!

Ahora lo que te diré particularmente es esto: Que tú
eres un infeliz mentecato, que dices muchas tonterías, pero 
esto casi no es culpa tuya; no podía esperar otra cosa de ti, 
y no quisiera castigarte por ellas. Pero tú tuviste el atre
vimiento de no sólo insultar a los otros, en lo cual has 
faltado a la verdad y a la caridad, sino también de alabarte 
a ti mismo y todavía en letra bastardilla, para que todos 
lo notasen. Tu dijiste hablando de tí. Este Padre, yo le 
conozco bien,— o tú mentías o tú D. Pepe que resulta que 
no te conocía, y en cuanto a ti no te conoces, te lo aseguro;—  
aunque pareces algo testarudo, (¿qué algo?) ¿no ves cómo 
mi báculo se rompió en tu cabeza que no parece sino de 
piedra? pero no tenías necesidad de decirlo, porque todo el 
mundo sabe que ser testarudo es cualidad de gente ruda 
y no educada. Sin embargo, no sueles hablar en balde,—  
esto hasta cierto punto es verdad: cada palabra tuya es 
objeto de risa, así en la tierra como en el cielo.— ni acostum
bras decir las cosas sin haberlas pensado, (tal vez; sólo que 
debes ser muy limitado de pensamiento). Por esta tonta 
vanidad mereces que yo te imponga una penitencia, un 
castigo, una vez para siempre, porque no me has de obligar 
a venir, a reprenderte cada vez que dices tonterías, mi 
vida no está dedicada a corregir tus mentecatadas.

Y  el Obispo se puso a meditar:
— Sin duda que a tenerte que juzgar según tu modo de 

pensar, deberías ir al infierno o a tu purgatorio, cuando

7 Tus cristianos sin embargo, por los cuales te crucificaron y mataron; para que muertos mismos no temiesen, sino que estuviesen seguros de la resurrección, no solamente lloran sus muertos de palabra y de obra, sino que hasta se atropellan para ir a la iglesia y Horarios hasta algunos do tus clérigos y pastores interponen su ministerio, dispuestos al duelo como para insultar tu voluntad.—De con s. m ort.3 Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que cerráis el reino del cielo a los hombres: ni entráis ni depais a ios demás entrar.



menos; pero no, Dios no se guiará por tu criterio . . . 
Además que causas cierto indirecto bien haciendo reir a 
costa tuya a mucha gente ilustrada, y para esto se necesita 
cierta abnegación. ¿Debo hacer que los indios, al encon
trarte, ni se quiten el sombrero ni te besen la mano? Sería 
bueno para castigar tu orgullo, pero los pobres indios serían 
después desterrados o cuando menos encarcelados, y no 
está bien aumentar el mal que hacéis. ¿Debes sufrir lo 
que atribuyes a Voltaire, interpretándolo como un castigo? 
Casi lo merecías, porque parece que aplaudías aquel mal; 
pero algunos crédulos pueden haberte creído, y al verte 
después sufriendo la misma pena, no vayan a pensar que 
tienes algo de común con aquel hombre de talento; no, 
no es eso. ¿Te dejaré manco y mudo? Sería el mejor 
castigo, pero tus hermanos lo van a interpretar como una 
prueba a que te somete Dios . . . no, esta vez no me cogéis. 
¿Qué haré contigo?

¡Ah! continuó, después de meditar en tu pecado halla
rás la penitencia: te condeno a que toda tu vida sólo digas 
y escribas tonterías, para que el público se ría de ti, pues 
lo que dices no sirve más que para eso. ¡Y  el día del juicio 
serás juzgado como mereces!

¡Amén! contestó Fr. José Rodriguez.
Dicho esto la visión desapareció, la luz del quinqué se 

tornó amarillenta, el suave perfume se desvaneció y al día 
siguiente Fr. José Rodriguez escribía con más bríos mayores 
tonterías. ¡Amén!

NOTAS

Este cura creyéndose llamado a desacreditar el N o li M e  Tángere  

de Rizal, publicó una serie de opúsculos bajo el epígrafe de 
Cuestiones de S u m o  Interés, cuyos ejemplares se vendían en 
las iglesias después de las misas. Con respecto a los libritos 
del Fr. José Rodriguez, escribió Rizal a Mariano Ponce el 30 
de septiembre de 1888, “ tengo el placer de ver que aun escri
biendo con los pies les hago un terrible daño: ¡Con que si
llego a escribir con la mano! . . . “ Si mis enemigos sólo 
escribiesen como los PP. Rodriguez y Font nada me impor
taría; pero lo malo es que los tengo entre nuestros paisanos, que 
algunos con sus ambiguas frases me desacreditaron mucho.” 

En este escrito que satiriza a las “ C u e s t i o n e s Rizal demos
tró su vasta erudición sobre la historia del Cristianismo.



POR TELÉFONO *

El año de 1900 se unían por primera vez las Filipinas a 
la Metrópoli por medio del hilo telefónico tendido por una 
sociedad anglo-catalana, llamada The Trans-Oceanic Tela- 
phone Company, tan conocida en su tiempo por sus ideas 
verdaderamente atrevidas.

Gracias a la perfección de los aparatos se podían oir desde 
Madrid los suspiros místicos de los frailes, orando delante 
de las imágenes sagradas, sus rezos llenos de piedad, sus 
frases humildes, sus palabras de conformidad y resignación 
y hasta las acciones de gracias con que recibían las limosnas 
de arroz y sardinas que el pueblo les daba compadecido de 
sus ayunos y abstinencias. Tal era la perfección del telé
fono, que se oía hasta el silencio que reinaba en los refecto
rios, y por el ruido de la masticación se sabía a ciencia 
cierta que el más glotón de los frailes no comía arriba 
de cinco bocados diarios.

— ¡Qué pobres y qué virtuosos son estos sacerdotes! 
exclamaban en Madrid los demócratas conmovidos.

— ¡Qué pobres y qué virtuosos son estos sacerdotes! 
repetía el teléfono en Filipinas y lo publicaba en todas 
partes, en los conventos, iglesias, etcétera.

Y  los frailes, al oir esto, disminuían más el número de 
sus bocados por temor de que hubiese un indio que tuviese 
hambre; enseñaban a leer y escribir a los muchachos, y 
los instruían por fuerza en la lengua castellana, sufriendo 
no pocas veces insultos y bofetadas de los padres de los 
muchachos por atreverse a abrirles los ojos.1

— ¡Bendito sea Dios!— respondían los frailes y presenta
ban la otra mejilla:— ¡sea todo por Dios y la madre España!

Y  continuaban enseñando tan pronto como el despótico 
indio se alejaba, si el gobierno a instigación de los padres, 
no les formaba causa por enseñar, delito que constituía 
un gran crimen, peligrando la integridad de la patria.

— El Ministro de Ultramar,— telefoneaba un día el pro
curador de agustinos desde Madrid a Manila,— solicitado

* Esta copia fue reproducida del folletín del mismo título que existe 
en la Biblioteca Nacional,



por los indios, ofrece a nuestra corporación una hacienda 
para que los padres no se mueran de hambre y vivan con 
alguna comodidad. ¿Qué le respondo?

(El teléfono lo transmite al convento de agustinos.)

— ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Santo Dios, Santo fuerte, Santo in
mortal! ¡Dios nos Ubre de toda tentación!— exclaman todos 
los frailes al oir la noticia, se caen de rodillas y se tapan 
los oídos.

— ¡Señor! ¡Señor!— gime el provincial dándose golpes 
de pecho de veras y no así como quien quiere embaucar 
a los fieles para hacer cuartos.— ¡Yo he perdido el alma 
de Salvadorcito enviándole de procurador a Madrid. ¡El 
tan bueno, tan humilde, tan sencillo, tan ingenuo, tan poco 
charlatán, tan casto, tan cándido cuando estaba aquí! 
¡Ahora se ha perdido! ¡Hacernos esas proposiciones . . - 
tan pecaminosas! ¡Ay! ¡ay! ¡ay! Domine, quare dereliquisti 
eum? Señor, ¿por qué le has abandonado?

Y  todo S. Agustín gimiendo y todos los frailes dándose 
golpes de pecho y azotándose unos a otros para hacer 
penitencia y traer al buen camino el alma de Salvadorcito 
Tont.

Y  en Madrid se oye (por teléfono) toda la consternación 
del convento de S. Agustín. Y  Salvadorcito Tont, en su 
aire cándido de buen muchacho, exclama:

— ¡Si habrán encarcelado a todos mis hermanos por 
no leer los libritos que contra ellos publican los indios, 
insultándoles con la aprobación eclesiástica!2 Después de 
todo, ¡está bien hecho! ¿Quién les manda contestar y 
replicar?

— A  nosotros los imitadores y ministros de Cristo, si nos 
insultan en los libritos, nos deben obligar que los leamos, 
sobre todo si tienen indulgencias, y nos deben prohibir 
que contestemos o nos defendamos. Para eso tenemGr 
voto de soberbia . . . Inmediatamente me voy al Ministro 
para pedirle mande azotar a cualquier sacerdote de mi reli
gión que por orgullo no diga a todo amén y acate la 
verdad. Así verá que aunque soy un simple, no me falta 
amor a la Justicia . . .

Y  busca sus zapatos agujereados, porque los que lleva 
puestos no tienen suelas. El buen agustino tiene que



andar a pie hasta el Ministro y no cuenta siquiera con 
que pagar el tranvía. ¡Y  eso que había hecho voto de 
riqueza!

— ¡Salvadorcito, Salvadorcito!— le grita el teléfono.
Salvadorcito reconoce la voz del provincial y se pone a 

temblar. Salvadorcito era muy obediente.
— ¡Mande su paternidad!— contesta y se pone de rodillas 

al lado del teléfono para que así esté más respetuoso, y 
eso que lo prohibía el voto de soberbia.

— ¿Cómo te has dejado tú tentar por el enemigo del mal, 
aceptando por un momento la proposición de darnos una ha
cienda?

— ¿Cómo, hijo mío? ¿No has visto en eso un lazo que 
nos está tendiendo el enemigo, inspirado sin duda por el 
condenado Rizal para que así nos enriquezcamos y seamos 
soberbios, poderosos y libertinos, porque el desgraciado 
Calambaino no quiere otra cosa sino que cumplamos con 
los votos de riqueza, soberbia y lujuria, que los sacrilegos 
fundadores se han impuesto? Nada, no vuelvas a escuchar 
semejantes ofertas ¡nada! Nosotros aquí, no sólo traba
jamos y construimos nuestras iglesias con nuestras manos, 
no sólo sembramos y ayudamos a los pobres, sino también 
damos lo poco que nos dan, a los ricos y soberbios para 
que más nos tiranicen, para que su avaricia se aumente 
y nos exploten y arruinen más, para que nos pongan 
en las cárceles, nos destierren, etc. . . Así propagamos la 
lev de Cristo en todas partes, la predicamos en las islas 
a donde nos deportan, vienen más imitadores . . . Así no 
hay un solo igorrote, no hay un solo infiel en las montañas; 
todos se han bautizado, y todos nos explotan a fuer de 
cristianos. Lo que has de proponer al Ministro, para 
que nuestra doctrina triunfe, es que imite a los pretores 
romanos, que nos envíe gobernantes crueles, sanguinarios, 
que atropellen las leyes y nos persigan: así se despertarán 
los dormidos, se fortalecerán los tibios, se despertará la 
atención de los indiferentes que hay muchos, muchísi
mos . . . Acuérdate que para hacer triunfar una causa 
hay que perseguirla . . . ¡Anda y que nos persigan! 
Entretanto te impongo por penitencia, a ti que no eres 
jambuguero ni comediante, que te dejes retratar en diferen
tes posiciones pero siempre en actitud de meditar, de 
escribir un sermón, con una pluma en la mano y al lado de



una lámpara, con gafas aunque no las necesitas, ¿entiendes? 
Expondrás las fotografías en público para hue todo el mundo 
diga aunque no se lo crea: “ ¡qué pensador es! ¡qué gran 
orador debe ser Salvadorcito Tont! Siempre está escribiendo 
sermones. ¡Ni tiempo tiene para que le retraten!” Esto 
te hará sufrir, porque aunque tienes votos de riqueza, so
berbia y lujuria, no haces caso de ellos;’’ . . . ¡No te 
olvides de retratarte en actitud pensativa y de comediante! 
¡Con Dios!

— ¡Hágase tu voluntad!— gime Salvadorcito resignado, y 
toda su casa se llena de lamentos.

Salvadorcito era tan humilde que le martirizaba la idea 
de presentarse en público, aunque no fuese más que en 
fotografía; por eso cuando tenía que predicar, sacaba una 
voz hueca y cavernosa para amedrentar a sus oyentes y 
ver si le dejaban solo.

— ¡Salvadorcito, Salvadorcito!— grita otra vez el teléfono.
— ¡Mande su paternidad!— contesta el buen procurador 

y esta vez se pone de gatas para escuchar más reverente
mente a su provincial.

— Pídele al Ministro que no haga obispo al P. Rodriguez;* 
dile que está muy ocupado buscando y componiendo pala
bras derivadas de Calamba, ya Calambano, Calambaino, 
Calaino, Calamos. ¡Si vieras el trabajo que le cuesta!, 
suda que es un gusto. No tiene tiempo para ser obispo, 
aunque serviría mucho, pues está condenado por N. P. S. 
Agustín a ser estúpido en toda su vida. ¡Que no le hagan 
obispo por Dios!

— ¡No es el Ministro el que quiere hacerle obispo, son los 
dominicos que así tratan de rehuir el cargo, por espíritu 
de soberbia!— contesta Salvadorcito.

•—Pues dile al Ministro que para obispos no hay como los 
dominicos. Aquí conozco yo uno tan amigo de los indios 
y enemigo de nuestra santa fe, que no permite que los 
chinos tomen parte en las ceremonias, y eso que se sabe 
que tan pronto como dejan el país, dejan el cristianismo; 
se hacen cristianos por interés. Los cristianos cuanto 
peores mejores son. Los dominicos lo saben, y aunque los 
chinos les dan y ofrecen dinero, ellos no lo aceptan. ¡Ca! 
no ¡señor! Ellos procuran que los indios no riñan con los

* El mismo Fr. Rodriguez en “La Visión.”



mestizos, ni éstos con los chinos, contra el mandato expreso 
de dividir para reinar que dijo Jesucristo. Por esta deso
bediencia hay que hacerles obispos, hay que plantarles 
encima de la cabeza una mitra en señal de soberbia, como 
a los sacerdotes asirios y persas que la llevaban puesta; 
esta gente sigue a Machiavelo, el maldito Machiavelo que 
decía que hay que predicar la paz y la concordia. Hablando 
de la concordia, sabes, Salvadorcito, que el P. Baldomero 
y otro han ido a visitar el colegio de este nombre, que es 
un colegio de educandas si mal no te acuerdas . . . Natu
ralmente, ni visitaron los dormitorios, mientras las niñas 
se vestían y se mudaban, ni hablaron con las más hermosas, 
y las pocas veces que cambiaron palabras no era en la 
oscuridad, ni detrás de las puertas, ni lejos de los demás 
. . . ¡Ah! el martirio que sufrieron, ¡ah! ellos tan púdicos, 
tan virtuosos, tan candorosos! ¡Y  las Madres tan ariscas, 
tan poco complacientes, tan poco tolerantes! ¡Todo el tiem
po que estuvieron allá sólo hablaron de Dios permaneciendo 
llorosos y compungidos!

— ¡Ay!^ ¡ay! ¡ay!
— ¿Qué te pasa, Salvadorcito?
— Quitarme ya de procurador, porque aquí estoy sufrien

do lo mismo que debieron sufrir Baldomero y el otro en 
el colegio de niñas . . . ¡Cuantas chulas y mujeres boni 
. . . ¡ay! ¡Quiero volver a Manila! ¡Madrid está perdido!

— ¡Aquí te van a poner preso los indios y te desterrarán 
sin formación de causa! Con escribir un informe secreto . . .

— ¡No importa!
— ¡Morirás de hambre y no irás en coche!
— Aquí ando a pie.
— Mira que tendrás tú que saludar a los indios o, si no, 

te forman expediente gubernativo y te destierran.
— ¡No importa! Prefiero todo eso a vivir entre mujeres 

. . . bonitas.
— Mira que si no le das gusto en todo al gobernadorcillo 

te va a acusar de antiespañol . . .
— Protestaré, diré que amo a España.
— No te creerán, porque los indios son muy ricos y 

publican libritos con Superior permiso contra los frailes . . .
— Pues ¿qué he de hacer? ¿qué he de hacer?
— ¡Quedarte allí de procurador!
— ¡Ay!



— Regalar objetos de la China y del Japón a los Ministros, 
Diputados y Senadores para conseguir nuestros fines.

— ¡Sí, eso es, a los chinos! ¿Y qué más?
— Esperar a que te hagan obispo.
— ¡Ay! ¡ay!_
— ¡Y después, cardenal!
— ¡Ay! ¡ay! ¡ay!
— Pero, por de pronto, hay que trabajar para que el 

gobierno dé ci’uces, haciendas, cargos a nuestros enemi
gos . .  .

— ¿Y si arman una sublevación y dicen que somos noso
tros los que lo hacemos porque somos bistirufelos?

Silencio.
— ¿Qué digo del bistirufelismo?— pregunta Salvadorcito.
Silencio.
— ¿Padre provincial? ¿Qué hay del bistirufelismo?
—¿El bistirufelismo?— contesta una voz al fin. Dile al 

Ministro que no existe, pero que si quiere que exista, que 
crea en su existencia, y existirá. Dile que nosotros hemos 
sufrido ya mucho, sufrimos y sufriremos aún pero como 
en esta vida nada es eterno, nuestros sufrimientos tendrán 
un día su límite, el día en que nos convenzamos de que el 
gobiei’no está con nuestros enemigos.4

NOTAS

1. El lector sabe muy bien que Rizal quiere decir lo contrario.
W. E. Retana, en sus notas a E l Filibusterism o, hace la siguiente 
observación:

“En vano el Gobierno de la Metrópoli tenía dispuesto, 
reiteradamente, que a los filipinos se les enseñase el cas
tellano; aquí (en España) la aspiración oficial consistía en 
hacer que nuestro idioma fuese el general en Filipinas: 
los frailes se opusieron siempre, y hasta existen informes 
en toda regla en los cuales los frailes sustentan el criterio 
de que la propagación del idioma castellano en el Archipié
lago era eminentemente funesta . . . Todo filipino que 
supiese castellano, era sólo por esto, mirado de reojo por 
los frailes,” (E l  F ilibusterism o  anotado por W. E. Retana, 
3.a edición, Imprenta de Henrich y Cía, Barcelona, 1908.)

2. Esto, desde luego, debe entenderse al revés. Oigamos a Retana:
“ Contra el N o li M e  Tángere  y contra el Autor (Rizal) se



habían desencadenado los frailes de Filipinas, pero singular
mente el agustino Fr. José Rodriguez, . . . excelente sujeto 
sin más defecto que el de padecer cierta atrofia mental . . . 
que recogiendo, o creyendo recoger, los conceptos fundamen
tales del N o li  se propuso pulverizarlos en una serie de opuscu- 
lillos . . . todos los cuales se difundieron profusamente por el 
país, en castellano y en idioma indígena, con la nota de que el 
Prela d o  diocesano concedía indulgencia  a los lectores . . . 
Esto, y la oratoria sagrada con que se despotricaba contra 
Rizal, agigantó extraordinariamente la fama de Rizal en su/• 19país.

3. Todo lo que en este párrafo se proclama como que se execra,
constituía precisamente la práctica que se observaba entonces.

4. Esta es una advertencia que Rizal hace. Si no se daba fin a los
abusos, las prisiones, los destierros, etc., entonces sí que habría 
filibusteros.



M ARIANG  M AKÍLING *

En mi pueblo se conserva una leyenda, la leyenda de 
Mariang Makíling.

Era una joven que habitaba el hermoso monte que separa 
las provincias de La Laguna y Tayabas. Jamás se supo 
a punto fijo el lugar de su morada, porque los que tuvieron 
la fortuna de dar con ella después de vagar mucho tiempo 
como perdidos en los bosques, ni han podido volver, ni 
han sabido encontrar el camino, ni están conformes en el 
sitio ni en su descripción. Mientras unos le dan por 
morada un hermoso palacio, brillante como un relicario 
de oro, rodeado de jardines y hermosos parques, otros 
afirman que sólo vieron una miserable choza, de techo 
remendado, y dindines 1 de sawali.2 Semejante contradic
ción puede dar lugar a que se crea que tanto unos como 
otros mienten donosamente, es verdad; pero puede deberse 
también a que Mariang Makíling tuviese dos viviendas como 
muchas personas acomodadas.

Según testigos oculares, era ella una joven, alta, esbelta, 
de grandes y negros ojos, larga y abundante cabellera. 
Su color era un moreno limpio y claro, el Kayumanging- 
Kaligatan que dicen los tagalos; sus manos y pies, pequeños 
y delicadísimos, y la expresión de su rostro, siempre grave 
y seria: era una criatura fantástica, mitad ninfa, mitad 
sílfide, nacida a los rayos de la luna de Filipinas, en el 
misterio de sus augustos bosques, y al arrullo de las olas 
del vecino lago. Según creencia general, y contra la re
putación atribuida a las ninfas y a las diosas, Mariang 
Makíling se conservó siempre virgen, sencilla y misteriosa 
como el espíritu de la montaña. Una vieja criada que 
tuvimos— amazona que defendió su casa contra los tulisanes 
y mató a uno de ellos de un bote de lanza— me aseguraba 
haberla visto en su niñez pasando a lo lejos por encima 
de los kogonales3 tan ligera y tan aérea que ni siquiera 
hacía doblar las flexibles hojas. Dicen que por la noche 
del Viernes Santo, cuando los cazadores encienden hogueras 
para atraer a los ciervos con el olor de la ceniza a que son

* Otra versión de esta historia, escrita por Rizal, aparece en el apéndice 
página 318.
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tan aficionados, la han columbrado inmóvil al borde de los 
abismos más peligrosos, dejando flotar al viento su larga 
cabellera, inundada toda en la luz de la luna; dicen también 
que a veces se ha dignado ella de acercarse: entonces 
saludaba ceremoniosa, pasaba y desaparecía bajo las som
bras de los vecinos árboles: por lo demás, todos la querían 
y la respetaban, y ninguno se atrevió jamás a preguntarla, 
seguirla o vigilarla. Se la ha visto también sentada largas 
horas sobre una roca, a orillas de un río, como contem
plando el lento curso de las aguas. No falta un cazador 
viejo que asegure haberla visto bañándose en alguna es
condida fuente a media noche, cuando las mismas cigarras 
duermen, cuando la luna reina en medio del silencio y nada 
turba el encanto de la soledad. En esas mismas horas y 
en medio de las mismas circunstancias, es cuando también 
los sonidos de su arpa se dejan oir, misteriosos y melancó
licos: los que los perciben se detienen porque se alejan 
y se extinguen cuando se los trata de buscar.

Su paseo favorito era, según dicen, después de la tem
pestad: entonces se la veía recorriendo los campos, y por 
donde ella pasaba renacía la vida, el orden, la calma; los 
árboles volvían a enderezar su abatido tronco; los ríos se 
encerraban en su cauce y se borraban las huellas de los 
elementos desencadenados.

Cuando los pobres campesinos de las faldas del Makíling 4 
necesitaban de ropa o de joyas para las solemnidades de 
la vida, ella se las prestaba a condición de devolvérselas 
y darle además una gallina, blanca como la leche, y que 
antes no hubiese puesto huevos, una dumalaga 5 como dicen. 
Mariang Makíling era muy caritativa y tenía buen corazón. 
¡Cuántas veces no ha ayudado ella, en forma de una sen
cilla campesina, a las pobres viejas que iban al bosque por 
leña o para coger frutas silvestres deslizando entre ellas 
pepitas de oro, monedas, relicarios y joyas! Un cazador que 
un día perseguía un jabalí al través de los kogonales y de 
las matas espinosas de la espesura, descubrió de repente una 
choza en donde se ocultó el animal. De la choza salió 
al poco una hermosa joven que le dijo tranquilamente:

— El jabalí me pertenece y habéis hecho mal en perse
guirle; pero veo que estáis muy fatigado, que vuestros 
brazos y piernas manan sangre; entrad, pues, comed, y 
luego proseguiréis vuestro camino.



El hombre confuso y sorprendido y más fascinado por 
la hermosura de la joven, entró, comió maquinalmente todo 
lo que le ofreció, sin acertar a hablar una sola palabra. 
Antes de salir, aióle la joven algunos trozos de jengibre, 
recomendándole se los diese a su mujer para sus guisos. 
Púsolos el cazador en el baat6 de su salakot7 y después 
de dar las gracias se retiró resignado. A  la mitad del 
camino, sintiendo que el salakot le pesaba, se deshace 
de muchos pedazos y los arroja. Pero ¡cuál no sería su 
sorpresa y su sentimiento, cuando al día siguiente su mujer 
encuentra que lo que creyeron jengibre era oro macizo, 
reluciente como un rayo cuajado del sol!

Pero Mariang Makíling no siempre era dadivosa y com
placiente con los cazadores, se vengaba también, si bien 
sus venganzas nunca fueron crueles. La doncella conservó 
siempre el tierno corazón de la mujer.

Dos famosos cazadores descendían una tarde del monte, 
cargando algunos jabalíes y venados que habían cazado 
durante el día. Encontráronse con una vieja que les pidió 
le cediesen cada uno una pieza, y ellos, considerando exhor- 
bitante la demanda, se la negaron. La vieja se alejó di
ciendo que iría a dar parte a la dueña de aquellos animales, 
de lo que se rieron grandemente los cazadores.

Entrada ya la noche, y cuando los dos se encontraban 
cerca del llano, oyeron un grito lejano, muy lejano, como 
si hubiese partido de la cumbre del monte. El grito era 
extraño y decía:

— ¡Huyáa . . . huyó!
Y  otro grito más lejano aún, contestaba:
— ¡Huyáa . . . huyó!
Aquel grito sorprendió a ambos cazadores, no sabían a 

que atribuirlo: sus perros, al oirlo, enderezaron las orejas, 
gruñeron un poco, y se les acercaron.

Apenas habían pasado algunos minutos, cuando el mismo 
grito resonó de nuevo, pero esta vez en la falda del monte. 
A l oírlo, los perros metieron la cola entre piernas y se 
pegaron a sus amos como buscando protección; éstos, a 
su vez, miráronse asombrados sin decir una palabra, in
terrogándose con la mirada; les sorprendía que los que 
lanzaban aquel grito hubiesen andado tanto en tan poco 
tiempo.



Ya en el llano, resonó de nuevo el siniestro grito; pero 
esta vez tan claro y tan distinto, que ambos instintivamente 
volvieron la cabeza. Entonces, a la luz de la luna, colum
braron dos formas colosales, extrañas, bajando la montaña 
con toda rapidez. Uno de los cazadores, el más intrépido, 
quiso detenerse y cargar su escopeta; pero arrastrado por 
el otro, también se echó a correr con la prisa que le per
mitía el peso que llevaba encima. Pero los extraños seres 
se aproximaban, sus pasos se oían; así que, llegados a una 
fuente que llaman bukal,8 arrojan sus cargas, se encara
man a un árbol, y desde allí aguardan la llegada de los 
monstruos, levantando el gatillo de sus escopetas. Sus 
perros en tanto, al verse desamparados, llenos de un terror 
pánico, echan a huir con dirección al pueblo sin proferir un 
solo ladrido.

Los monstruos llegaron y su aspecto heló la sangre en las 
venas de los cazadores. El que me ha refexádo esta aven
tura, sobrino de uno de ellos, no me supo jamás describir 
la forma de los extraños seres; el único detalle que me daba 
era los colmillos enormemente largos que relucían a la luz 
de la luna: es lo único que él oyera de su tío. En pocos 
segundos se comieron los jabalíes y venados que encontraron 
en el suelo, dirigiéndose después a la montaña. Sólo 
entonces volvieron en sí los cazadores, y el más animoso 
apuntó, pero el tiro no salió y los monstruos desaparecieron.

No se supo jamás que Mariang Makíling tuviera padres, 
hermanos o parientes: semejantes personajes brotan en la 
naturaleza como las piedras que los tagalos llaman mutya.9 
Su verdadero nombre tampoco se sabe; la llamaron María 
por darle un nombre: jamás la vieron entrar en el pueblo 
ni tomar parte en ninguna ceremonia religiosa. Permaneció 
siempre la misma, y las cinco o seis generaciones que la 
conocieron la vieron siempre joven, fresca, ligera y pura.

Pero ya hace muchos años que su presencia no se ha 
señalado en el Makíling; su vaporosa silueta ya no vaga 
por los profundos valles ni cruza las cascadas en las serenas 
noches de luna; ya no se deja oir el melancólico acento de 
su arpa misteriosa, y ahora los enamorados se casan sin 
recibir de ella ni joyas ni regalos: Mariang Makíling ha 
desaparecido, o al menos huye el trato de los hombres.

Unos culpan de ello a los vecinos de cierto pueblo, quienes 
no sólo no quisieron dar la gallina blanca de costumbre,



sino que tampoco devolvieron las prendas prestadas; claro 
está que rechazan enérgicamente semejante acusación, y 
dicen que Mariang Makíling está ofendida, porque los frailes 
dominicos quieren despojarla de sus dominios, apropiándose 
la mitad del monte; pero un viejo leñador, que pasó los 
sesenta y cinco años de los setenta que vivió, en las 
espesuras del Makíling abatiendo los más seculares árboles, 
me ha dado otra versión que, si no es muy conocida, tiene 
al menos mayores visos de probabilidad.

En la vertiente de la montaña vivía un joven dedicado 
al cultivo de un pequeño campo, y era el sostén de sus an
cianos y enfermizos padres. Bien parecido, apuesto, robusto 
y trabajador, poseía un corazón noble y sencillo, si bien era 
algo taciturno y poco comunicativo. Sus sembrados pasa
ban por ser los más hermosos y mejor cuidados; sobre ellos 
nunca descendía la langosta, los baguios parecían respe
tarlos, la sequía no los agostaba, ni se pudría la semilla 
cuando las lluvias torrenciales anegaban los vecinos campos. 
Jamás la peste diezmó su ganado, y si alguno durante el 
día se extraviaba, volvía de seguro al anochecer, como si 
le trajese una mano invisible. Tan feliz ventura la atri
buían algunos a ciertos mutyd y amuletos, otros a la pro
tección de un santo, y otros al cielo que protege y premia 
a los buenos hijos. Sin embargo, la conducta del joven 
era bastante misteriosa, sus ratos de ocio los pasaba va
gando en la montaña, sentado junto a algún torrente, 
hablando a veces a solas o pareciendo escuchar extrañas 
voces.

Llegaba entretanto el tiempo de entrar en quintas. 
¡Sabe Dios cuánto lo temen los jóvenes y las madres sobre 
todo! Juventud, hogar, familia, buenos sentimientos, pun
donor, y a veces honra, adiós! Los siete u ocho años de 
vida de cuartel, embrutecedores y viciosos, en que las 
groseras interjecciones parafrasean el despotismo militar 
armado aún del azote, se presentan a la imaginación del 
joven como una larga noche que agosta lo más sano y her
moso de su vida, en que uno duerme con lágrimas en los 
ojos y sueña horribles pesadillas, para despertai'se viejo, 
inútil, corrompido, sanguinario y cruel. Así se ha visto 
a muchos cortarse dos dedos para eximirse del servicio 
militar; otros se han arrancado los incisivos, en los tiempos 
en que había menester de morder el cartucho; otros han



huido a los montes, haciéndose bandoleros, y no pocos 
se han suicidado. Sin embargo, la mejor precaución contra 
esta desgracia ha sido el casamiento, y los padres de nuestro 
joven determinaron casarle con una muchacha, agraciada 
y trabajadora, que vivía no muy lejos en la misma montaña. 
El joven, si bien no se mostró muy entusiasmado con seme
jante proyecto, aceptólo, sin embargo, primero para librarse 
de las quintas, y después para no desamparar a sus an
cianos padres. Como no tenía ninguna tacha, pronto se 
arreglaron las bodas y se fijó el día del casamiento.

No obstante, conforme se acercaba el dichoso día, ha
cíase el novio más taciturno y menos comunicativo aun; 
desaparecía durante largas horas, y cuando volvía, le veían 
como desalentado, y muchas veces no respondía cuando 
le preguntaban.

La víspera de las bodas, a la noche cuando volvía de la 
casa de su futura, apareciósele una joven en el camino de 
extraordinaria belleza.

— Yo ya no quería dejarme ver de ti— le dijo ella, en tono 
dulce, mezcla de lástima y  de compasión;— pero vengo a 
traerte mi regalo, el traje y las joyas de tu novia. Yo te 
he protegido y te he amado porque te vi bueno y trabajador, 
y había deseado te hubieses consagrado a mí. ¡Va! Puesto 
que te es necesario un amor terrenal; puesto que no has 
tenido valor ni para afrontar una suerte dura, ni para 
defender tu libertad y hacerte independiente en el seno de 
estas montañas; puesto que no has tenido confianza en mí, 
yo que te hubiera protegido a ti y a tus padres, véte; te 
entrego a tu suerte, vive y lucha solo; vive como puedas.

Y  dicho esto, la joven se alejó y se perdió entre las som
bras. El quedóse inmóvil y como petrificado; después dió 
dos o tres pasos como para seguirla, pero ya había desapare
cido. Recogió silenciosamente el bulto que la joven había 
depositado a sus pies y entró en su casa. La novia ni se 
puso los trajes ni usó las alhajas, y desde entonces Mariang 
Makíling no apareció ya más a los campesinos.

El leñador que me contó esta historia, no me quiso jamás 
decir como se llamaba el héroe de ella.

Si esto es cierto o no, yo no lo sé. Varias veces he 
vagado por las faldas del Makíling, y en vez de dedicarme 
a matar las pobres palomas que se cuentan sus amoríos en 
las elevadas copas de los árboles, acordándome de Mariang
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Makíling la he evocado; he escuchado atento en el silencio 
del bosque para percibir las armonías de su melancólico 
instrumento y me he dejado sorprender por la noche para 
ver si podía columbrar su ideal figura flotando en el aire 
medio alumbrada por un rayo de luna que se filtra al través 
del espeso ramaje. Nada he visto, nada he oido. Más 
tarde, subí hasta la misma cumbre del monte (en aquella 
famosa ascención que los frailes calificaron de filibustera, 
a pesar de venir con nosotros un oficial y un soldado 
de la Guardia civil en calidad de turistas) y vimos parajes 
deliciosos, sitios encantadores, dignos de ser habitados 
por dioses y por diosas. Elevados árboles de tronco recto 
y musgoso por entre cuyas ramas las lianas tejen her
mosísimos encajes bordados de flores; plantas parásitas a 
cual más raras y variadas desde la forma filoíorme a la 
hoja ancha dentada, hendida o circular; gigantescos heléchos, 
palmas de todas clases, esbeltas y graciosas, que esparcen 
sus simétricas hojas en el espacio como un espléndido plu
maje; todo esto y más hemos visto y admirado, suspendiendo 
varias veces nuestra marcha para quedarnos extasiados; 
pero ni el palacio encantado, ni la humilde choza de Mariang 
Makíling, no se han dejado vislumbrar.*

L a o n g  L a a n

NOTAS

1. Particiones o paredes ligeras de una casa.
2. Tejidos de caña para particiones y  zaquízames.
3. K ogonales—Cogonales, que Rizal escribió con la letra “k” tal

vez por sus propuestas reformas de la ortografía tagala.
4. Un monte majestuoso entre las provincias de Laguna y Tayabas

(hoy Quezon).
5. Palabra tagala que significa en español una polla.
6. Badana espaciosa de un salakot que puede contener buyo.
7. Sombrero o capacete nativo, generalmente hecho de palmas

nativas.
8. Una fuente situada a un lado de la carretera entre Los Baños

y Calamba, a tres kilómetros del último, favorecido anterior
mente como sitio de baño.

9. Una piedra mágica o talismán.

* Publicado en L a  S o l id a r id a d  del 31 de diciembre de 1890.



MAKAMISA

Tumigil ang tugtugan at natapos ang misa ni Pare Agaton.
Humugong ang simbahan sa bulong-bulungan at sagad- 

saran rig rriga chinelas rig nagagsisilabas. Sagilsilan at 
pawisan sa init at antok, ang iba’y kukurap-kurap, ang iba’y 
naghihikab at ga kumukurus pa, ay nagtutulakan sa pag- 
dukuang rig benditang nakalagay sa dalawang mangkok na 
pingas, malapit sa pintuan. Sa pagdadagildilan ay may 
batang umaatugal, matandang nagmumurá at nagbubulá 
ang labi, may dalagang naninikó, kunot ang noo’t pairap sa 
kalapit na binata, na tila bagá mauubusan ng tubig na maru- 
ming tila na putikang tirahan ng kiti-kiti. Gayón ang pag- 
aagawang maisawsaw ang daliri, málahid man lamang 
maikurus sa noo, batok, puson at iba’t iba pang sangkap ng 
katawan. Taás rig naga lalaki ang hawak na salakot o 
sambalilo kaya, sa takot na madurog; pigil na magaling rig 
rriga babai ang panyo sa ulo at baka mahulog; may nakuku- 
samot na damit, may napupunit na manipis na kayo, may 
nahuhulugan ng chinelas at nagpupumilit magbalik at nang 
makuha, guni’t nadadalá rig karamihang tulak rig rriga 
punong bayang lumalabas na taás ang yantok, tanda ng 
kanilang kapangyarihan. Ano pa’t sa isang hindi nakaba- 
batid rig ugali sa katagalugan, ang dagildilang ito’t pag- 
aagawan sa tubig ay makakatakut at maiisip na nasusunog 
ang simbahan, kundangan lamang at may ilang nagpati- 
rang babaeng may loob sa Dios, na hindi lumalabas kundi 
nagdarasal rig pasigaw at naghihiyawan na tila baga ibig 
sabihin:

— Ay, tingnan ninyo at kami’y rriga banal. Hindi pa 
kami busog sa haba rig misa.

Tila baga kung tatanungin ang karamihan kung bakit 
sila pagagaw sa tubig na yaon at anó ang kagaligan ay 
marami na manding makasagot ang lima sa isang daan. 
Ang siyámnapu at lima’y dumadawdaw sapagka’t ugali. 
Salvaje ang lumabas na hindi nagkurus muña: mag-alka- 
balero ka na ay huag ka lamang magkulang sa kaugalian.

Guni’t kung sasalugsugin ang loob ng lahat ñg araw ñg 
linggong yaong, lingo de Pasión, at itatanong sa marami 
kung anó kaya bagá ang ipinagdudumali, kung ang takot



na mainís at makuluom sa loob, o ang masarap kayang simoy 
rig haging humihihip sa labas at gumagalaw sa madlang 
halaman at bulaklak sa patio, ay marahil ay may iba pang 
masasabi. Sa mata ng lahat, sa mga tiginan at kindatan 
pa sa loob ay mababasa ang isang hindi mailihim na pag- 
uusisa:

— ¿Napaano kaya ang ating cura?— ang tanong na hindi 
napigil rig isang matandang manang na ugab at hupyak 
ang pisgi, sa isang katabing kapuwa manang.

A t nang matakpan ang kaniyang pag-uusisa sa loob pa 
ng simbahan, ang matandang manang ay ga kumurus- 
kurus na at nagsusmariosep!

— Hindi man kamí sinubuan rig pakinabang . . . Na
paano po kaya?

— Napaano ga po kaya? Nagmisa ga po nang pada- 
bog, a?— ang sagot naman rig tinanong, isang manang na 
mataba na kumurus-kurus din naman, bumiling pa, huma- 
rap pa sa altar at ga yumukod pa rig kaunti. Kulang na po 
lamang ipaghagisan ang níga kandila, a! Susmariosep!

— Siguro po’y gutom na!— ang sabat naman rig isang 
napalapit na babaing, mahusay ang bihis.— Tingnan ga po 
ninyo’t hindi man lamang binendicionan ang anak rig aking 
alila . . . aba! Ganoon pong naibayad na sa kandila at 
sa bendición, aba! Di sa linggo pong darating ay iuutang 
na naman sa akin rig ibabayad! Ikako’y hari na gang 
maalsan rig empacto. Aba! Empactado po! Marami na 
pong nababasag! Ako ga’y madali; ayoko ga po rig hindi 
binebendicionang lahat!

Ganito ang salitaan hangang nakalabas sila sa pintuan. 
Doon naman nagkakatipon ang mga lalaki sa pag-aabang 
rig mga dalagang nagsisilabas .Doon ang pulong-pulugan 
doon nagmamasid at napamamasid, ang aglahian, tuksuhan 
at salitaan bagay sa mga nangyayari. Datapua’t nang araw 
na iyon, ang hantugan rig salita’y hindi ang magagandang 
dalaga, hindi ang panahon at ang init kundi ang pagmama- 
dali rig cura habang nagmimisa. Bahagya nang nápuna 
ang paglabás ni Marcela, dalagang pagulo sa bayan, anak 
rig Capitang Lucas, na nagbabaras rig mga araw na yaon. 
Ang Marcelang ito’y bagong kagagaling sa Maynila, sapagka’t 
namatay ang aling nagpalaki, kapatid rig kanyang amá. 
Kaya ga’t luksa ang kaniyang damit sapol sa pañong ta- 
lukbong sa ulo hangang sa medias na balot nang maliit na



paang nakikita sa mabini niyang paghakbang. Sa tuwid 
ñg katawan, sa taas ñg ulo at sa kilos at lakad ay napagha- 
halata ang bukod na kapintasan, ang malaki niyang kapa- 
laluan.

Bagama’t marami ang nalibang na sandaling sumunod 
sa kaniya rig tigin, bagama’t natigil na sumandali ang sa- 
litaan, guni’t hindi rin makalimutan ang tanugan bagay 
sa cura.

— Napaano kaya si Agaton natin?— ang tanugan rig lahat.
Si Agaton natin ang tawag na palayaw sa balitang pari.
— Hindi man maantay matapos ang cantores, a!
— Kung ipagtulakan ang misal . . .
— Padagis na ang dominus pabiscum . . .
— Totoong lintik na naman ang ating si Aton; totoong 

ginagawa na ang asal!
— Ilang pang araw ay tayo’y tuíuwaran na lamang . . .
— Baka kaya nagpupurga! . . .
Hindi ko na salaysayin ang lahat rig mga kuro-kuro rig 

mga lalaki at mga aglahíang may kagaspagang labis. Anó 
ga kaya ang nangyari sa mabunying pare, sa mabining 
kikilos at iikit na tila aral sa salamin, sa magaling magpa- 
dipadipa at magkiling rig ulo kung nagmimisa? Ano’t 
hinaros-haros ang misa at umugol-ugol lamang gayong 
kung tura’y datihang magaling aawit at magpapakatal ng 
voces kung nagooremus? Winalang bahala ang lahat: 
misa, cantores, pakinabang, oremus at iba pang palabas at 
nagdumaling tila di inuupahan. Nagsisimba pa naman ang 
bunying si Marcela, ang dalagang sapol rig' dumating ay 
dinadalaw gabigabi rig Cura. Napaanó ga kaya si P. Agaton 
at di sinubuan ang tanang gutom sa laman rig Dios, gayong 
kung tura’y totoo siang masiyasat sa pakumpisal at paki
nabang?

Samantalang ito ang usapan rig nagagtayó sa pintuan, 
ang mga kaginoohan nama’y nagtitipon dahil sa pag-akyat 
sa convento at paghalik sa kamay rig cura alinsunod sa ka- 
ugalian. Kung guio ang isip rig taong bayan sa balang 
kilos rig cura at waláng pinagtatalunan kundi ang kadahila- 
nan, guió din naman ang loob rig mg maginoo at nopapag- 
kilalang tunay sapagka’t bahagya nang magakakibo lalong 
lalo na ang Capitán, ang bunying si Cpn. Lucas na totoong 
natitigilan. Kaiba mandin sa lahat ang umagang yaon. 
Ang masalita at matapang na Cpn. Lucas ay hindi maka-



imik. Titikhim-tikhim, patigin-tigin, at tila mandin di 
makapagahas lumakad at magpaunang para rig dati. 
Ang sapantaha ng nakapupuna ay takot siya gayón at 
baka may ginawang kasalanan. Balita ga sa tapang at 
balitang lalaki si Cpn. Lucas lalonglalo na kung ang ka- 
usap ay nasasaklawan at daig, guni’t kapag ang kaharap 
ay pare, kastila o aíin mang may katunkulan ay bali na 
ang matigas na leeg, tugo ang malisik na tigin at bulong- 
bulong lamang ang masigawing voces.

Hindi ga makapagahas si Cpn. Lucas umakyat sa con
vento at baka mabulas ni P. Agaton. Tunay ga’t magaling 
ang kaniyang panunuyo, walang kilos, walang giti, walang 
tigin ang pare na hindi niya nalilining dalá nang pagkaibig 
maglingkod at rig makapagkapitang muli. Habang nag- 
mimisa’y inusig ni Cpn. Lucas ang sariling isip; sagana siya 
sa pamisa, magagaling ang libing, halik siang palagi sa 
kamay rfg among, kahapon lamang ay kinatuwaan pa siang 
kinutusan rig pare at hinaplos sa batok dahil sa kaniyang 
alay na dalawang capong samsam sa isang tagabukid.

Sumaloob sa kaniya na baka kaya nakararating sa taiga 
rig pare ang balitang siya’y nakabasa rig librong bawal, 
diario at iba’t iba pang may pagahas na isipan, at pina- 
sukan hg takot. Nguni’t ¿bakit doon magpapahalata rig 
galit sa misa? Baka kaya nakapagsumbong ang kanyang 
datihang katalo, ang mayamang si Cpn. Tibong, kapagagaw 
niya sa pagbabaras? Walang iba kundi ito, kaya ga rig 
kaniyang suliapan ay masaya ang mukha ni Cpn. Tibo at 
tila uumis-umis pa. Pinagilagan ga, humiging sa kani- 
ang taiga ang bulas na mabagsik, ang sigaw at mura. 
Nakinikinitá niyang Kapitan na si Cpn. Tibo at siya’y wala 
ñg katungkulan; pinagpawisan ñg malamig at tumigin 
rig mahinuhod sa upuan rig kaniyang kaaway.

Malungkot gang lubha ng matapos ang misa at lumabas 
siyang parang nananaginip. Nanulak sa pagsasagilsilan, 
sumawsaw rig bendita at nagkurus rig wala sa loob, pa- 
libhasa’y malayo ang kaniang isipan. Nakaragdag pa rig 
kaniang takot ang níga usapan rig tao at ang rriga kuro- 
kuro at akala sa ikinagagalit rig cura.

Para rig isang nadadaíá rig baha na walang makapitan 
si Cpn. Lucas ay lumigap-ligap at humahanap rig abuloy. 
Kintal sa mukha rig lahat ang may libak na tuwá, ang 
gising masakit sapagka’t poot sa kaniya ang lahat niyang



sakop at sawang-sawa na sa kaniya ang bayan. Sa mukha 
lamang ng isang tagasulat tila niya nasiglawan ang awa, 
sa mukha ni Isagani, guni’t awang walang kibo, awang 
walang kabuluhan, paris rig awang nakaguhit sa mukha 
hg isang larawan.

Upang mailihim ang pagamba at takot, ay nagtapang- 
tapagan at naggalitgalitan. Nagmasid sa paligid at na- 
alala ang utos ng cura tungkol sa susunod na lingo de 
Ramos. Pinagwikaan ga ang mga cabisa at inusig sa 
kanilá ang kawayan at haliging gamit sa Maligay. Tina- 
maan silang lahat rig lintik at ang ibig nila’y siya makaga- 
litan ng cura. Palibhasa’y hindi sila ang mananagot. Ano 
ang ginagawa rig mga kinulugan at hindi nagpahakot rig 
kawayan? Itatali ba nila sa lagit ang tolda? Ipahaham- 
pas niya silang lahat rig tig-iisang caban kapag siya’y 
nakagalitan rig cura sa kagagawan nila . . .

Iba’t iba pa ang sinabi at sa paggagalit-galita’y nang ma- 
tapos ay tunay na gang gabt. Ang sagot rig mga kabisa’y 
may panahon pang labis, sapagka’t kung ipaputol agad 
ang kawayan at haligi’y matatalaksan lamang, siyang ika- 
gagalit rig among at baka sila’y hagarin rig palo, paris na 
ga rig Candelariang nagdaan.

Sa galan rig cura hindi na nakaimik si Cpn. Lucas, 
lalong lalo na nang mabanggit ang panghahagad rig palo. 
Nakinikinita niya na baka naman siya hagarin, at tila man- 
din naramdaman rin niya sa likod ang kalabog rig garroteng 
pamalo. Nanglambot at nag-akalang umuwi’t magdahilang 
maysakit, guni't sumilid sa loob niyang baka lalong ma- 
galit ang pari dahil sa di niya paghalik sa kamay. Maurong 
masulong ang kaniyang kalooban, kunot ang noo, ang dala- 
wang daling noong kaloob sa kaniya rig Dios; nagtatalo ang 
loob niya sa dalawang takot, sa bulas rig cura na kaharap 
ang lahat, at sa galit ng curang hindi siya papagkapitaning 
muli.

Siya gang pagdating rig isang alila rig pareng nagdudu- 
mali.

— Dali na po kayo—-ang sabi sa Capitan— at kayo po ay 
inaantay. Totoo pong mainit ang ulo gayón!

— Ha, inaantay ba kami— ang sagot na baliw ni Cpn. 
Lucas, na matulig-tulig— Oy! dali na kayo— ang sabi sa mga 
kabisa— narinig na ninyo: tayo raw ang inaantay . . .



— Aba, kayo po ang inaantayan namin, ang sagot rig mga 
kabisa— kanina pa po kaming . . .

— Kayo ang hindi kukulagin rig sagot . . .
Dali-dali nang lumakad sila, tahak ang patio tugo sa 

convento. Ang kaugalian rig dati’y pagkamisa, ang niga 
kaginoohan ay umaakyat sa conventong ang daan ay sa 
sacristía. Guni’t binago ni P. Agaton ang ugaling ito. 
Sa kaibigán niyang matanghalan rig lahat ang paggalang sa 
kaniya rig bayan, ipinagutos na ¡alabas muña rig simbahan 
at doon magdaraan sa patio, hanay na mahinusay ang mga 
kaginoohan.

Lumakad na ga ang higa puno, naguguna ang Kapi- 
tan, sa kaliwa ang teniente mayor, Tenienteng Tato, sa 
kanan ang Juez de Paz na si Don Segundo. Magalang na 
nagsisitabi ang mga taong bayan, pugay ang takip sa ulo 
rig mga tagabukid na napapatigin, puno rig takot at kaba- 
baan sa gayong mga karagalan. Tinunton nila ang malinis 
na lansagang tuloy sa pintuan rig convento. Tanim sa 
magkabilang tabi rig sari-saring halamang pangaliw sa 
mata at pagamoy ng balang nagdaraan. Ang mapupulang 
bulaklak rig gumamelang pinatitinkad rig madilim na 
murang dahon, salitan rig maliliit na sampagang nagga- 
pang sa lupa, nagkikislapan sa masayang sikat rig araw. 
Katabi rig walang kilos na kalachucheng hubad sa dahon 
at masagana sa bulaklak ay wawagawagayway ang adelfang 
taglay ang masamyong amoy: ang dilaw na haluan rig S. 
Francisco at ang dahon mapula rig depascua’y kalugod 
lugod kung malasin sa . . .

Guni’t ang lahat na ito’y hindi napupuna rig niga 
maginoo, sa pagtigin nila sa bintana rig conventong papa- 
roonan. Bukas na lahat ang mga dugawan, at tanaw sa 
daan ang loob na maaliwalas. Sapagka’t sa kaibigán ni P. 
Agatong ipatanghal ang pagpapahalik niya rig kamay ay 
pinabubuksan kung araw rig linggo ang lahat rig bintanang 
lapat na palagi kung alagang araw. Kaya ga’t malimit 
pang lumapit siya sa bintana at doon umupo habang nagpa- 
pahalik samantalang kunwari’y nagmamasidmasid sa mga 
dalagang lumalabas sa simbahan.

Natanawan nila sa malayo ang mahagway na tindig rig 
pare na palakadlakad rig matulin, talikod kamay at tila 
baga may malaking ikinagagalit. Pabalikbalik sa loob rig 
salas at minsanminsang tumitigin sa daan, at nasisiglawan



ang kintab rig taglay na salamin. Nang makita mandin 
ang pagdating ng nfga maginoo’y tila natigilan, napahinto sa 
pagpapasial at lumapit at dumagaw. Ga tumago rig 
tagong inip, at saka itinuon ang dalawang kamay sa ba- 
bahan. Nagpugay agad si Cpn. Lucas. Nagmadali gang 
tinulinan ang lakad. Sumikdosikdo ang loob at duma- 
lagin sa lahat rig santong pintakasi at nagako pang mag- 
papamisa, huag lamang siyang makagalitan.

Nang makaakyat sa hagdanan ay sinalubong sila rig 
isang alilang nagsabi rig marahan.

— Kayo po raw ay magsiuwi na, ang wika rig among.
— At bakit?— ang tanong na mangha ni Cpn. Lucas.
— Galit pong galit. Kanina pa po kayo inaantay. Sabi- 

hin ko raw sa inyong siya’y hindi bihasang mag-antay 
sa kanino man.

Namutla si Cpn. Lucas at kaunti nang hinimatay rig ito’y 
marinig. Nautal at hindi nakasagot kapagkaraka, nagpahid 
rig noo, at sumalig sa bunsuran.

— Galit ba . . . ano ba ang ikinagalit?
Ewan po!— ang bulong rig alila.— wala pong makalapit. 

Inihagis po sa cocinero ang tasa ng chocolate.
Nagpahid na muli rig noo si Cpn. Lucas, at hindi naka- 

imik.
— Si aleng Anday . . . narian ba?— ang naitanong na 

marahan.
— Narito po, guni’t nakagalitan pati— ang sagot rig alila.
At idinugtong na marahangmarahan:
—Sinampal po!
Napagaga si Cpn. Lucas at nawalan rig ulirat. Sinam

pal si aleng Anday! Pinutukan man siya sa tabi rig lintik 
ay hindi man totoong nagulat paris rig marinig ang gayong 
balita. Sinampal si aling Anday, gayong si aling Anday 
lamang ang sinusukuan rig cura.

May tumikhim sa loob.
— Kayo po’y umuwi na at baka kayo marinig rig pare ay 

kayo’y hagarin!— ang idinugtong rig alila.
Hindi na ipinaulit ni Cpn. Lucas ang hatol rig alila; na- 

naog na dalidaling kasunod ang lahat na maginoo sa takot 
na baka siya labasin ni P. Agaton dala ang garrote.

Nang makalabas na ay nagisipisip upanding pagsaulan 
rig loob. Nagpahid uli rig mukha at nang may masabi sa 
kaniyang mga kasama’y ang wika:

— Napaano kaya si P. Agaton?



— Napaano kaya?— ang sagot rfg tenyente mayor.
— Siya ga, napaano kaya!— ang tanong naman rig Juez 

de Paz.
At nagtuloy silang lahat sa Tribunal.
Tunay ga’t hindi biro-biro lamang ang galit ni P. Agaton.
Nang makamisa at matapus magalbot ang lahat na isinoot, 

nakyat sa conventong dalidali, umupo at mag-aalmosal, at 
nang mapaso nang chocolate ay inihagis sa cocinero ang 
tasa.

Si aleng Anday na bagong kagagaling sa misa, at soot 
ang naipagbil'ng candila, at kaya ga binigyan pa nang 
kaunti nang nagkahuloghulog. Kaya ga’t dalidaling na- 
naog at umuwi sa bahay. Walang makaalam sa boong con
vento rig dahilang sukat ikagalit rig cura. Malamig pa 
ang ulo niaong bago magmisa, umumis pa sa sabing marami 
ang naipagbiling candila, at kaya ga binigyan pa nang 
isang salapi ang sacristán mayor. Ano ang namalas habang 
nagmirnisa na hindi niya minagaling? Puno ang simbahan 
nang tao; ang lalong magagandang dalaga’y nagagluhod 
na malapit sa altar at si Marcela’y baga’t malayo man ay 
tanaw ding tanaw sa malayo, katabi ni aleng Anday sa 
luhuran. Ang sakristan mayor ay walang sukat masabi.

Hindi naman ugali ni P. Agaton ang daanan rig sumpong 
na para nang ibang pare. Karaniwa’y mahusay, masaya at 
matuwain, lalo na kung marami ang pamisa, magagaling 
ang libing at nasusunod ang lahat niyang utos. May sam- 
pong taon nang cura sa bayan rig Tulig; dumating na bata 
pa, dalawampu’t walo lamang ang tanda, at sa panahong 
ito’y nagkasundo niyang totoo ang bayan.

Tunay at mainit rig kaunti ang ulo, magaling mamalo 
kapag nagagalit at may ilang mahirap na ipinatapon sa ma
layo at ipinabilanggo nang taunan; nguni’t ang lahat nang 
ito’y maliliit na bahid kung matatabi sa mabubuti niyang 
kaugalian. Siya ang takbuhan rig tao sa bayan sa anumang 
kailagan sa cabecera; siya ang sinusuyo rig sinumang ibig 
magbaras o may usapin kayang ibig na ipanalo. Siya ang 
puno, siya ang tanggulan, siya halos ang kalasag nang bayan 
sa anomang marahas na pita rig ibang pinuno. Tunay ga’t 
may kalikutan rig kaunti sa babae lalong lalo na yaong ka- 
bataang bagong kadarating, guni’t wala naman sukat na 
masabi sa kaniya ang bayan; naipakasal na mahinusay, 
pinabahayan at binigyan rig puhunan ang lahat niyang



ginalaw, alin na kaya sa ibang binata na nakasira’t hindi 
nakabuo, at saka ang isa pa’y tumahimik nang lubos sapol 
ñg makakilala si aleng Anday, gayón na ga lamang na 
umuwi ang Marcela na galing sa Maynila. gayón na ga 
lamang tila nagugulong panibago, malimit ang pagdalaw sa 
bahay, ugali’t maganda ang dalaga, kaibigan ang ama at 
wala pa namang sukat na masabing higit sa karaniwan. 
Tunay ga dumadaing ang ibang mahirap at tumatagis 
sa kamahalan rig libing, binyag at iba pang upa sa simbahan, 
datapua’t talastas rig marami na kailan m ay madadaigin 
ang mahirap at sa katunayan ga’y ang mayayama’y busog 
sa kanilang cura at tila pa mandin nagpapalaluan rig pag- 
bayad rig mahal sa kanilang pare.

Mutya ga halos nang bayan ang bunying cura kaya ga’t 
walang alaala ang tanan kundi pagaralan ang lahat niyang 
nasa at pagunahang tuparin ang lahat niyang utos. Aga- 
wan ang lahat nang paglilingkod sa kaniya, palaluan rig 
alay at sa katunayan ay saganang palagi ang cusina’t des
pensa sa convento; sa cura ang maputi at bagong bigas, sa 
cura ang matatabang manok. ang malalamang baka, ang 
baboy at usang nahuli sa bating, ang ibong nabaril, ang 
malaking isdang nahuli sa dagatan, ang matabang ulang 
at ang rriga masasarap at mabubuting buga rig kahoy. 
Bukocl pa sa rriga handog na ito nang mayayaman, na ikina- 
bubuhay rig pare na walang gasta at nang kaniyang nriga 
alila ay sunodsunod pang dumarating ang rriga panyong 
habi, ang rriga talaksang kahoy rig tagabukid na walang 
sukat maialay, ang lahat na panunuyo nang nagkakailagan, 
sa napabilanggong ama, sa hinuling kapatid, sa sinamsam 
na hayop rig Guardia Civil, sa ipalalakad na kamaganak sa 
Cabecera na hindi maalaman ang dahil. Sa lahat rig ito’y 
isang sulat lamang, isang pasabi o isang salita kaya rig 
cura’y nakaliligtas ang napiit, nakauwi ang hinuli, nasasauli 
ang hayop at napapanatag ang natitigatig na bahay.

Wala namang sukat masabi ang tao sa kay aleng Anday, 
subali’y puri pa at galang ang kinakamtan niya. Sapagka’t 
sa totoong mahihigpit na bagay, sa mga nakawan o hara
gán kaya, si aleng Anday ang takbuhan rig rriga mahihirap 
at sa pamamagitan niyang mabisa’y walang napapahamak, 
walang natitimba, walang naduduruhagi. Kaya ga’t kung 
ang tigin sa cura’y parang isang Diyos na ahit ang ulo, ang 
tigin kay aleng Anday ay parang isang may puso na



Virhen, maawain at rauramura pa sa ibang Virhen kahoy 
na sinasampalatayahan.

Di sukat ga pagtakhan kung maguió ang Tulig sa 
naramdamang galit ang cura. Kung biglang magitim ang 
masanting na araw, matuyo kaya ang masaganang batís at 
maglaginitan ang mga kabundukan, sino ang di mababalisa 
at papasukan rig takot? Si P. Agaton ay sa mga taga Tulig 
ay mistulang araw na masilang, matamis na batís, masam- 
yong amihan, masaganang kabundukan at bukod sa rito’y 
ama pa rig kaluluwa.

Hindi man lamang sumagimsim sa loob rig sinuman baka 
si P. Agaton ay nauulul-ul. Masisira muña ang ulo rig 
lahat bago ang isang isipan ni P. Agaton; susumpugin 
ang lahat. Kaya ga’t sa tribunal, rig makatapos ang 
misa’y walang ibang pinagusapan at pinagpulugan ang 
mga kaginoohan kundi ang dahilang ikinagalit rig cura. 
Magtatalo man at maghimutukan ay wala silang sukat na 
matuklasang dahilan, walang sukat masabi kundi ang ating 
kura ay galit. Sapagka’t nabalitang nasampal si aleng 
Anday ay wala mandin silang . . .



Cesó la música y terminó la misa del P. Agatón.
Runruneaba la iglesia por los murmullos y los chasquidos de 

las chinelas de los que salían de la misma. Se estrujaban y 
sudaban todos debido al calor y al sueño, unos parpadeaban y 
otros bostezaban, al alcanzar el agua bendita puesta en dos pilas 
de porcelana con los bordes mellados próximas a la puerta. Por 
abrirse paso a la fuerza, había chiquillo que lloraba y viejo que 
murmuraba espumeándosele los labios; había soltera que daba 
codazos, fruncía la frente y miraba de reojo a un soltero que se 
hallaba cerca, como si temiera que se la acabase aquella agua 
sucia que parecia el lodazal en que se quedaban las larvas. Así 
era el pugilato para poder remojar el dedo, aunque no fuera 
más que para humedecerlo, y poder hacer la señal de la Cruz en la 
frente, en la nuca, en el vientre y en otras partes del cuerpo. 
Los hombres mantenían en alto su salakot o sombrero, por miedo 
a que se quedase triturado. Las mujeres tenían bien sujetos 
con la mano los pañuelos sobre sus cabezas por miedo a que se 
cayesen; se estrujaba la ropa, se rasgaban las telas finas, había 
a quienes se les iban las chinelas y que se empeñaban en volver 
para recojerlas, pero que eran arrastradas por la multitud em
pujada a su vez por las autoridades del pueblo que salían con 
el bastón de bejuco en alto, señal de su autoridad. Así es como 
para quien no sabía esta costumbre en las provincias tagalas, 
estos empujones y arrebatiñas por el agua daban miedo y se pen
saría que se estaba incendiando la iglesia, si no fuera porque había 
algunas mujeres devotas que se quedaban por su amor a Dios, 
las cuales no salían sino que rezaban a gritos y alzaban la voz como 
si quisieran decir:

— ¡Ay, miren Vds. que nosotras somos devotas. No estamos satis
fechas aún a pesar de la misa que fué larga!

Como que si se preguntara a la mayoría por qué se arrebataban 
el agua aquella, y cutí sería su bondad, mucho fuera ya que 
pudieren contestar el cinco por ciento. El noventa y cinco por ciento 
lo harían nada más que porque era la costumbre. Por salvaje 
es tenido aquél que sale sin haberse hecho la señal de la cruz 
antes; ya puedes ser alcabalero, con tal de que no faltes a la 
costumbre. *

* Traducción del anterior artículo.



Pero si vamos a buscar en lo más recóndito del interior de todos 
en un día de domingo, como aquel domingo de Pasión, y si se 
preguntara a muchos el por qué de tanta prisa, si sería, por el 
miedo de asfixiarse o de quedarse encerrado en la iglesia o por 
la deliciosa brisa que soplaba en las afueras, y movía a todas las 
plantas y flores que había en el atrio, tal vez pudieran decir otra 
cosa más. En los ojos de todos, en las miradas y en los guiños 
aún dentro de la iglesia se podía leer, una sigilosa inquirencia.

¿Qué le habrá pasado a nuestro cura?—fué la pregunta, sin 
poderlo contener, de una vieja Hermana con las mejillas hundidas 
y socavadas, a otra Hermana que está a su lado.

Y  para disimular la inquisición, que hacía aun dentro de 
la iglesia, la vieja Hermana aparentaba hacerse la señal de la 
cruz con intercalaciones de “ susmariosep!”

Pues ni siquiera nos dió la comunión . . . ¿Qué le habrá pasado?
¿Qué le habrá pasado, pues? Dijo la misa con brusquedad, 

contestó la interrogada, una Hermana gorda que también se persig
naba haciéndose la señal de la cruz,—soslayó su cuerpo, miró 
hacia el altar, y hasta pareció que se hubiese inclinado un tanto. 
Sólo faltaba que arrojase las velas, ¡susm ariosep!

— ¿Sería posible que tuviese hambre?—terció una que se acercó, 
una mujer bien vestida.— Fíjese Vd. que ni siquiera quiso ben
decir al hijo de mi criada . . . ¡abá¡ Eso que se había pagado 
ya por la vela y por la bendición, ¡abá! De modo que para el 
domingo que viene, ¡volverá a pedirme prestado para lo que tenga 
que pagar! Lo que digo yo, ojalá se le quite el “ impacto” ¡Abá! 
“Empactado” ¡Ya ha roto mucho! Yo estoy pronta para eso; 
¡no quiero que no esté bendecido todo!

Así hablaban hasta que consiguieron salir por la puerta. Allí 
también se reunían los hombres para esperar a las chicas que 
salían. A llí se hacían los comentarios, allí se observaba y se dejaba 
observar todo, allí las bromas, las fantochadas y las habladurías 
sobre los sucesos. Pero en aquel día, el tema de la conversación 
no era precisamente las mujeres bonitas, ni el tiempo, ni el calor, 
sino la prisa que se daba el cura en la misa. Apenas se fijaron 
en la salida de Marcela, una chica distinguida del pueblo, hija de 
capitán Lucas, que era el que tenía la vara de la autoridad aquel 
día. Esta Marcela acababa de llegar de Manila, por la muerte de 
una tía suya que la había cuidado de pequeña, hermana de su 
padre. Por eso que ella estaba de luto desde el pañuelo que cubría 
la cabeza hasta las medias que envolvían sus diminutos pies, que 
se podían ver en tanto caminaba con mucho comedimiento. Por el



cuerpo derecho, por la cabeza erguida, por los movimientos y por el 
andar, se notaba más su acentuada debilidad, su gran orgullo.

Aunque muchos se distrajeron por haberla seguido con la mi
rada, aunque cesaron un rato las conversaciones, no olvidaron, 
sin embargo, las preguntas que se hicieron referentes al cura.

— ¡Qué le habría pasado a nuestro Agatón?—preguntaban todos.
Se le llamaba nuestro Agatón, de un modo cínico al famoso 

sacerdote.
— ¡Ni siquiera esperó que terminaran los cantores!
— ¡Cómo empujaba el misal! . . .
—El “dominus vobiscum” lo decía forzadamente . . .
—Verdad que ya se ha vuelto un relámpago nuestro Agatón,
— ¡Verdad que está haciendo de las suyas!
—Algunos días más, y ya nos mostrará el trasero . . .
— !A no ser que se haya tomado un purgante! . . .
No diré ya todo lo que pensaban los hombres y las bromas que se 

decían entre sí, y que eran sobradamente ásperas. ¿Qué le habrá 
pasado, pues, al ínclito sacerdote, aquél de tan refinados movimien
tos que daba vueltas como si todo lo hubiera estudiado ante un 
espejo, al que muy bien se abría los brazos en cruz e incli
naba la cabeza en el momento de decir la misa? ¿Por qué 
decía la misa con brusquedad y gruñía no más, y eso que se 
le tenía por quien cantaba bien, y sabía como hacer trémolos 
con la voz, cuando decía el orem us?  No tuvo más cuidado de todo 
ni de la misa, los cantores, la comunión, el orem us  y otras exhibicio
nes; y todo lo hizo a toda prisa como si no se le pagaba. Estaba 
oyendo la misa, precisamente, la excelsa Marcela, la chica que, desde 
que llegó, era visitada todas las noches por el cura. ¿Qué le 
habrá pasado al P. Agatón que no dio su bocado a los que tenían 
mucho hambre de la carne de Dios, y eso que por ahí dicen 
que él es muy minucioso en la confesión y en la comunión?

Mientras hablaban así los que estaban levantados frente a la 
puerta, los prominentes del pueblo se reunían para subir al con
vento y besar la mano del cura conforme a la costumbre. Si 
andaba revuelto el pensamiento de la gente pueblerina por cual
quier movimiento del cura, y no discutía otra cosa que el 
motivo de semejante conducta, andaba también igual la conciencia 
de los m aguinoos, y se conocía que era cierto, porque apenas si 
decían algo, principalmente el capitán Lucas, que se mostraba 
ensimismado. Aquella mañana era distinta de todas las mañanas. 
El dicharachero y valiente capitán Lucas no chistaba. Soltaba 
tosecillas, miraba a todas partes, y parecía que no se atrevía a 
caminar, adelantándose a todos como de costumbre. La sospecha



de los que lo notaban es que tenía miedo, entonces, a no ser 
que haya cometido alguna falta. Era muy popular por valiente 
y hombre diestro capitán Lucas, sobre todo cuando su contertulio 
se hallaba bajo su autoridad e inferior a él, pero cuando el que 
estaba en su presencia era sacerdote, español o cualquiera, con 
algún cargo público, se le torcía en seguida el cuello recio, bajaba 
la centelleante mirada, y sólo se limitaba al murmullo su altiso
nante voz.

No podía atreverse capitán Lucas a subir al convento por 
miedo a que lo echara de allí el P. Agatón. Es verdad que él 
sabía bien como atraerse la buena voluntad del cura: no había 
un movimiento, una sonrisa y una mirada del cura que no lo 
pudiera él interpretar, gracias a su empeño de servir y por el 
deseo de ser otra vez, capitán. Mientras se estaba diciendo la 
misa, capitán Lucas no dejó de examinar su propio pensamiento; 
mandaba decir misa con mucha frecuencia, procuraba costosos 
entierros, besaba siempre la mano del cura, ayer solamente se 
divertía el cura dándole un coscorrón y le pasó después la mano 
por la nuca en gracia a su obsequio consistente en dos capones 
decomisados de un campesino.

Le entró en la cabeza por si ha llegado o oídos del cura la noticia 
de que él hubiera leído algún libro prohibido, diario y otros que 
traen ideas atrevidas, y le entró el miedo. ¿Pero por qué en 
plena misa iba el cura a demostrar su disgusto? ¡No vaya qué su 
antiguo contendiente hubiérale acusado, el rico capitán Tibong, su 
rival en la posesión de la vara (autoridad municipal)! No hay 
otra cosa que esto, así es que cuando él le miró de soslayo, 
capitán Tibong tenía la cara alegre y parecía poseso de ufanía. Se 
le erizaron los pelos de temor, vibró en sus oídos el feroz chillido, 
el grito y él insulto. Presentía él que ya era capitán el rival 
Tibong y él ya no tenía cargo; sudó frío y miró suplicante al asiento 
de su enemigo.

Estaba bastante triste cuando terminó la misa, y salió como un 
somnoliento. Empujaba en la pugna por alcanzar el agua bendita, 
y se hizo la señal de la cruz inconscientemente, debido a que se 
hallaba lejos su pensamiento. Todavía aumentaron su temor las 
conversaciones de la gente y sus cavilaciones y cálculos sobre el 
motivo del disgusto del cura.

Como uno que es arrastrado por una avenida de agua y no 
tiene a que agarrarse, capitán Lucas estuvo mirando a todas partes 
en busca de algún apoyo. Grabada estaba en la cara de todos 
la risa despectiva, la risita zahiriente, porque le odiaban todos los



que estaban bajo su potestad, y el pueblo estaba ya muy harto 
de él. Sólo en la cara de un escribiente consiguió entrever algo 
de piedad, en la cara de Isagani, pero piedad sin valor, al igual 
que la piedad grabada en la faz de una imagen.

Para ocultar su zozobra y temor, se hizo el valiente y el enfadado. 
Miró por los alrededores y se acordó de una orden del cura 
referente al domingo de Ramos siguiente. Palabrotas soltó a los 
“cabezas” y les preguntó por la caña y los arigues para los altares 
provisionales. A  todos les topó el rayo, y lo que querían era 
que el cura le riñese; como que no eran ellos los responsables. 
¿Qué hacen esos hijos del trueno y por qué no han mandado 
acarrear cañas? ¿Tendrían ellos que amarrar al cielo la tolda? 
El capitán les mandaría azotar a razón de un caván (25 palos) cada 
uno, si le riñese el cura por culpa de ellos . . .

Dijo otras cosas más, y por aparentar que estaba realmente 
enfadado, al fin, acabó por enfadarse de veras. Los cabezas le 
contestaron que había tiempo sobrado, porque si mandaban cortar 
caña, en seguida, y postes, todos estarían sólo amontonados, nada 
más, y podría incomodarle al am ong (el cura) y sería peor que 
los persiguiese a palos, como en la pasada fiesta de la Candelaria.

Con el nombre del cura, ya enmudeció el capitán Lucas, sobre 
todo cuando mencionaron la persecución a palos. Presentía que 
pudiera ser él perseguido a palos, y le parecía sentir ya sobre las 
espaldas los golpes del garrote que se usaba para pegar. Se 
sintió débil y pensó en retirarse, aparentando estar enfermo, pero 
se le metió en la imaginación que pudiera enfadarse más el cura 
por no haberle él besado la mano. Estaba él indeciso, tenía 
fruncida la frente, las dos pulgadas de frente que le había con
cedido Dios; dubitaba entre dos miedos que sentía, uno es chillido 
del cura delante de todos, y  el otro era que, una vez enfadado el 
cura, pudiera no dejarle volver a ser capitán.

Entonces fue cuando llegó un criado que parecía tener prisa.
—Venga Vd. pronto,—dijo al capitán—que le está esperando. 

¡Tiene la cabeza muy caliente ahora!
¡Que! ¿nos está esperando?—respondió cínicamente el capitán 

Lucas, que aparentaba estar atarantado— ¡Oid, venir pronto!—dijo 
a los cabezas—ya lo han oído ustedes: dice que nos está espe
rando . . .

— ¡A b á !, a usted estamos esperando,—le contestan los cabezas,— 
hace rato que nosotros . . .

—Nunca les falta algo con que contestar . . .



Comenzaron prontamente a caminar en medio del atrio y 
derechito al convento. La antigua costumbre era que, después 
de la misa, los prominentes del pueblo subían al convento pasando 
por la sacristía. Pero el P. Agatón cambió la tal costumbre. 
Debido a su deseo de exhibir a todos el respeto que le tenía el 
pueblo, ordenó que debían salir primero de la iglesia, después 
de la misa, y por el patio pasarían, en perfecta formación, los 
maginoos.

Caminaron ya los principales, encabezados por el capitán, con 
teniente Tato, el teniente mayor, a su izquierda, y don Segundo, 
el juez de paz, a la derecha. Con mucho respeto se apartaban a 
un lado del camino, las gentes del pueblo; se descubrían, quitándose 
el sombrero, los del barrio, que se quedaban mirando, llenos de 
miedo y humildad ante tantos honorables. Pasaron por camino 
limpio que se dirigía a la puerta del convento. A  ambos lados 
del camino había varias plantas para distraer la mirada y el 
olfato de los transeúntes. Las flores rojas de la guíñamela, que 
las oscuras hojas lozanas hacían resaltar, con intercalaciones de 
matas de sampaga que se arrastraban por el suelo, brillando a 
la alegre luz del sol. A l lado del calachuche inmóvil estaba, 
falta de hojas y abundosa en flores ondulosas, la adelfa, con su 
perfumado olor: y una mezcla amarillenta de “san francisco” con 
las rojas “De pascuas” que alegraban la vista . . .

Pero todo esto no lo notaban los señores m aguinoos, por estar 
mirando la ventana del convento hacia donde iban. Estaban 
abiertas de par en par las ventanas y se podía ver desde la calle 
el interior amplio y espacioso. Y  porque el P. Agatón quería exhi
bir como le besaban la mano, mandaba abrir, por los domingos, todas 
las ventanas, que se cerraban siempre herméticamente, en días 
ordinarios. Y  por eso que muchas veces se ponía cerca a la 
ventana y allí se sentaba mientras daba de besar su mano, mientras 
aparentaba estar mirando a las chicas que salían de la iglesia.

Vieron desde lejos la alta figura del sacerdote, que se paseaba 
aprisa, con las manos reposadas sobre las caderas y, al parecer, 
estaba muy enfadado. Iba y venía por la sala, y algunas veces 
echaba una mirada a la calle, ofuscándole el mismo brillo de 
sus gafas. Cuando vió la llegada de los m aguinoos pareció 
estar en suspenso, cesó sus paseos y se acercó a la ventana. 
Daba cabeceos de aprobación como hastiado, y descansó las dos 
manos sobre el pasamano. Saludó en seguida capitán Lucas. 
Aceleró los pasos. Sintió palpitaciones y empezó por llamar a 
todos los santos de su devoción y prometió mandar por misa 
con tal de que no le riñera el padre.



Después de subir las escaleras, los encontró un criado que les dijo 
en voz pausada:

—Retírense ustedes ya, dice el among (el cura).
—Y  ¿por qué?—preguntó extrañado Capitán Lucas.
—Está muy enfadado . . . Hacía mucho que les esperaba. Y 

me mandó que diga a ustedes que él no está acostumbrado a 
esperar a nadie.

Palideció Capitán Lucas y estuvo a punto de desmayarse cuando 
oyó lo que le decía el muchacho. Tartamudeó y no pudo contestar 
en seguida, se limpió la frente y se apoyó en el pasamano de las 
escaleras.

— ¿Está enfadado acaso? ¿Cual será el motivo del enfado?
—No lo sé—murmuró el muchacho—nadie podía acercársele. 

Le tiró al cocinero la taza de chocolate.
Volvió a limpiarse la frente capitán Lucas y no pudo hablar.
¿Estará allí aling Anday?—fue todo lo que pudo decir.
—Sí, señor, está aquí, pero se regañó hasta de ella—contestó el 

muchacho.
—Y  añadió en voz muy baja:
¡La abofeteó, señor!
Quedóse con la boca abierta capitán Lucas y perdió el sentido. 

Abofetear a aling Anday! ¡Aunque hubiera estallado a su lado un 
rayo, no se habría asustado tanto como al oír semejante noticia. 
Abofeteó a aling Anday y eso que sólo a aling Anday se sobajaba 
el cura.

—Alguien carraspea adentro.
— ¡Retírense ustedes ya, a no ser que les oíga el cura y los 

persiga!—añadió el muchacho.
No se hizo repetir capitán Lucas el consejo del muchacho, y 

bajó las escaleras a toda prisa seguido de todos los maguinoos, 
por miedo a que les saliera al encuentro el P. Agatón con el 
garrote.

Ya cuando hubo conseguido salir, recapacitó para que se le 
volviera en tino. Se limpió otra vez la cara, y para que pudiera 
decir algo a sus compañeros, dijo:

— ¿Qué le pasará al P. Agatón?
— ¿Qué le pasará?—respondió el teniente mayor.
—Eso es, ¿Qué le habrá pasado?—preguntó el Juez de paz.
Y  todos se fueron al Tribunal.
Era verdad y no es broma el enfado del P. Agatón.
Cuando terminó la misa, y después de rasgar toda la vesti

menta que se pusiera, subió al convento a toda prisa, se sentó



para desayunar y cuando el chocolate medio le chamuscó los 
labios, tiró la taza al cocinero.

Aling Anday que acababa de venir de la misa, y tenía puestas 
sus mejores joyas fue recibida con insultos y bofetadas y estuvo a 
punto de caerse rodando. Y  por eso bajó a toda prisa y se retiró 
a su casa. En todo el convento nadie sabía cual fuera el motivo 
de la rabia del cura. Tenía la cabeza fresca antes de la misa, 
todavía se sonrió cuando supo que se habían vendido muchas 
velas, hasta que, de contento, pudo dar medio peso al sacristán 
mayor. ¿Qué habrá visto mientras decía la misa que no le haya 
agradado? La Iglesia estaba llena de gente; las más bonitas chicas 
estaban de rodillas cerca al altar, y si Marcela estaba lejos, pero 
desde lejos se la podía ver bien, estaba al lado de aling Anday en el 
sitio en que se hallaban de rodillas. El sacristán mayor nada 
podía decir.

No era costumbre o natural en el P. Agatón el pasar momentos 
de mal humor como otros sacerdotes. Regularmente estaba bien, 
zandungüero y pronto a alegrarse, sobre todo cuando había muchas 
peticiones de misa, buenos entierros y eran obedecidas todas sus 
órdenes. Hacía diez años que era el cura del pueblo de Tulig; 
llegó joven aún; ahora no tenía más que veintiocho años, y en este 
tiempo se congeniaba bien con el pueblo.

Es verdad que era de cabeza un poco calentona, pegaba bien si 
se enfadaba, y ya había enviado al destierro lejano a algunos pobres, 
fuera de otros que sufrieron encarcelamiento por varios años; pero 
todas estas cosas resultaban leves defectos en comparación con 
sus buenas costumbres. La gente del pueblo recurría a él cuando 
necesitaba algo en la Cabecera. Le suplicaba cualquiera que 
deseaba tener “ varas” , es decir, ser capitán del pueblo, o tenía 
enpeño en ganar un asunto. Él era el jefe, el defensor, él casi la 
coraza del pueblo contra cualquier capricho violento de otros 
superiores. Es verdad que era un poco picaro para con las mujeres, 
sobre todo cuando era más joven y acababa de llegar, pero tam
poco podía el pueblo murmurar nada contra él; casaba bien, 
daba casa y capital a todas las víctimas de sus picardías, mejor 
que otros solteros que destruían y no construían nada y, además, 
se había apaciguado por completo desde que conoció a aling 

Anday. Sólo ahora que la tal Marcela se había retirado al 
pueblo procedente de Manila, ahora sólo, al parecer, volvía a 
inquietarse de nuevo. Visitaba con frecuencia la casa de Marcela 
por ser ésta recatada y realmente hermosa, era amigo suyo el 
padre, y no se podía decir nada todavía extraño fuera de lo co



rriente y ordinario. Es verdad que se quejaban y lamentaban muchos 
pobres por haberse subido el precio de los entierros, bautizos y 
otros gastos por la iglesia, pero muchos sabían que los pobres son, 
regularmente, muy dados a quejarse, y en prueba de ello es que 
los ricos estaban satisfechos del cura y, al parecer, se entregaban 
a una competencia para ver quien pagaba más al cura.

Era casi una alhaja para el pueblo el famoso cura, de ahí que 
todos no se acordaban más que de estudiar o saber sus deseos, 
procurando adelantarse a obedecer sus órdenes. Se arrebataban 
todos el honor de poderle servir, competían entre sí en cuanto a 
ofrecimiento y, en prueba de ello, se hallaba siempre abarrotada 
la cocina y la despensa del convento; para el cura el blanco y 
nuevo arroz, para el cura las gallinas gordas, la vaca de mejores 
carnes, el jabalí y el venado cogidos a red, los pájaros cazados, 
el pescado más grande cogido en los mares, el langostino más gordo 
y los más sabrosos y buenos frutos de los árboles. Además de 
este ofrecimiento de los ricos, que era la manutención del cura, sin 
gastos, así como de sus criados, llegaban sucesivamente los pa
ñuelos tejidos a mano, las haces de leña de los labradores de 
terrenos que no tenían otra cosa que dar, todos los obsequios de 
los que necesitaban algo, por el padre encarcelado, por el hermano 
arrestado, por el animal decomisado por la Guardia Civil, por el 
pariente que está detenido en la Cabecera, sin que se supiese el 
motivo. A  todo esto, por sólo una carta, un aviso verbal o una 
palabra del cura quedaba libre el encarcelado, se retiraba el 
preso, se devolvía el animal decomisado y se tranquilizaba el 
alborotado hogar.

La gente tampoco podía decir nada contra aling Anday, al 
contrario, encomios y respetos recibía ella. Porque, en los casos 
bastante serios, como los robos, los asaltos en despoblado, Aling 
Anday era el recurso de los pobres, y gracias a su intervención, 
nadie caía en desgracia, nadie era sometido al suplicio del agua, 
nadie se condenaba. Así es como le miraban al cura como a un 
Dios, con la cabeza rapada, a aling Anday la consideraban ccmo a 
una Virgen, compasiva y un tanto más económica que otras 
Vírgenes de madera a las que se adoraba.

Y  no era extraño, pues, que se alborotara el pueblo de Tulig 
al sentir el enfado del cura. Si se oscureciera de repente el 
brillante sol, si se secara de pronto el rico manantial y crujieran 
los montes ¿quién no se inquietaría y no tendría miedo? Para 
los del pueblo de Tulig, el P. Agatón era como un sol esplen
doroso, dulce manantial, olorosa brisa decembrina, abundosa mon
taña y, además, padre del alma.



No pasó siquiera por la imaginación de nadie la sospecha de que 
el P. Agatón pudiera estar loco. Se perderán y  enloquecerán otras 
cabezas antes de que lo sea la del P. Agatón; podrán ser atacados 
de locura todos pero no el P. Agatón. Por eso que, en el tribunal 
(casa municipal de entonces) después de la misa, no se hablaba ni 

se comentaba otra cosa por los principales más que lo que hubiera 
podido ser la causa del enfado del cura. Discutan o lamenten el 
hecho, no acabarán de encontrar el motivo, y no podrán decir 
otra cosa más que el hecho de que nuestro cura estaba rabioso. 
Y  por que supieron que fué abofeteada aling Anday, ellos, al 
parecer, no tenían . . .



DA. GERÓNIMA (LA ENCANTADA')
LEYEND A

Entre San Pedro Makati y Malapad-na-bató, a la orilla 
derecha del Pásig, existe una gruta, cuya entrada de un per
fecto arco, delata la prosaica mano del hombre corregida por 
la naturaleza y el tiempo adornándola con un hermoso encaje 
de lianas y enredaderas. La puerta está tapiada y la gruta 
se va alejando cada vez más del río o mejor dicho, el río 
va alejándose cada vez más de ella, puesto que en 1868 
nuestra banca pasaba aún casi rozando con su entrada. En 
aquel entonces, oí yo la siguiente leyenda acerca de esta 
cueva y de la que allí pasó sus días:

Un Arzobispo de Manila había tenido * ciertos amores en 
su juventud con una doncella a quien él diera palabra de 
casamiento. El futuro prelado se olvidó pronto tal vez de 
su promesa, pues a poco entró en un seminario y se hizo 
sacerdote, mas, no así la joven, quien se conservó fiel y 
estuvo esperando la vuelta del olvidadizo amante. Pasaron 
algunos años y la noticia llegó a oídos de la pobre doncella 
que su amante había llegado a ser el Arzobispo de Manila. 
Ella, vistióse de hombre y arrostrando los mil peligros de 
los viajes de entonces, viajes que duraban seis y siete meses 
también, se presentó en Manila a pedir cuenta de su pro
mesa al infiel amante. Dicen que el Arzobispo la recibió 
bien y se excusó como pudo, dándole por morada la cueva 
que aún hoy se vé. La imaginación de los filipinos doró la 
leyenda de esta desdichada amante, suponiéndola encan
tada; de ella dicen que era una mujer tan gruesa que nece
sitaba entrar de costado en su gruta, pues la anchura de la 
puerta no la permitía penetrar en ella de frente. Pero lo 
que más ha llamado la atención de los filipinos era su cos
tumbre de arrojar al río, después de sus comidas, su vajilla 
de plata, retirándola después de él cuando la había menester. 
(De aquí vendría su fama de encantada: acaso una red 
tendida en el río, a manera de salambaw, le sirviera a este 
propósito, modo ingenioso y fácil de limpiar los objetos de 
su uso.)

En España.



LA TORTUGA Y EL MONO
La Tortuga y el Mono encontraron una vez un árbol de 

plátano, flotando en las ondas de un río. Era un magnífico 
tronco, con anchas hojas verdes, con sus raíces intactas, 
exactamente como si una tempestad lo hubiese acabado de 
arrancar. Sacáronlo los dos a la orilla.

— Partámoslo— dijo la Tortuga— y que cada uno plante 
su porción.

Cortáronlo en medio, y el Mono, el más fuerte, cogió 
para sí la parte superior del árbol juzgando que, por tener 
hojas, iba a crecer mas rápidamente. La Tortuga, como 
más débil, se quedó con la parte inferior que parecía muerta 
aunque sí tenía raíces. Después de algunos días se encon
traron.

— Buenos días, Sr. Mono— dijo la Tortuga— ¿cómo lo 
pasa V. con su árbol de plátano?

¡Ay!— contestó el Mono— ¡ya está muerto desde hace 
mucho tiempo! ¿Y el de V., señorita Tortuga?

— ¿El mío? ¡Muy bien, por cierto! Con hojas y  frutos. 
Sólo que no puedo trepar para cogerlos.

No se apure V., por eso— dijo el malicioso Mono— voy 
a trepar y cogerlos por V.

— Gracias anticipadas, señor Mono— replicó la Tortuga 
agradecida.

Fuéronse los dos a casa de la Tortuga.
No bien hubo divisado el Mono el hermoso racimo de los 

plátanos, de un amarillo brillante, entre las anchas hojas 
verdes; lanzóse sobre ellos trepando con increíble agilidad, 
y empezó a comérselos, a dos carrillos, riendo y  haciendo 
muecas.

— Pero, ¡déme V. también!— suplicó la Tortuga viendo que 
el Mono no se preocupaba de ella en lo mas mínimo.

— Ni la cáscara— contestó el picaro con los dos carrillos 
llenos.

La Tortuga pensó en vengarse. Fuése al río, recogió 
algunos caracoles puntiagudos, y los plantó alrededor del 
plátano ocultándose después bajo una chireta. Cuando 
descendió el Mono, hízose mucho daño y empezó a sangrar.



Púsose a buscar a la Tortuga, encontrándola con mucha 
dificultad.

— Vd., ¡infame criatura, aquí le tengo al fin! dijo él. Me 
las ha de pagar todas, Vd. debe morir. Mas, como yo soy 
muy generoso, quiero dejar a su elección el género de muerte 
de que ha de morir. ¿Qué prefiere? ¿Qué le triture en 
un almirez o que le arroje al agua?

— El almirez, ¡que me triture en el almirez!— exclamó la 
Tortuga:—  ¡temo tanto ahogarme!

— Hola— dijo el Mono riendo— ¿con que teme ahogarse? 
Pues ahora le voy a ahogar.

Y  llevándola a la orilla, la lanzó con todas sus fuerzas 
en el río. Pero pronto reapareció la Tortuga nadando y 
burlándose del engañado, pero no obstante malicioso Mono.



PAALAALA SA MGA MAPAGUSAPIN
Minsá’y dalawáng magkaibigan ay nakatagpo ng isáng 

kabibi sa tabí ng dagat. Pinagtalunang ariin ng dalawá 
at ang sabi ng isá’y 

— Akó, aniyá, ang nakakitang una.
— Akó namán ang pumulot, ang sagót ng kaibigan.
Sa pagtatalong itó’y humaráp silá sa hukóm at humingí 

ng hatol. Binuksán ng hukóm ang kabibi, kinain ang 
lamán at pinaghati sa kaniláng dalawá ang balát.

Paalaala sa mga mapagusapin.*

* ADVERTENCIA A  LOS PLEITISTAS

Cierta vez, dos amigos encontraron un testáceo al lado del mar. 
Los dos disputaron la posesión del molusco y uno de ellos dijo:

— Yo lo vi primero.
— Y  yo soy quien lo recogió,— respondió el amigo.
Para resolver la discusión se presentaron ante el juez y pidieron 

una decisión. El juez abrió la concha y después de comer la carne, 
repartió las cáscaras entre los dos amigos.

Está es una advertencia a los sujetos que con ligeros motivos 
se ensarzan en pleitos.



MEMORIAS DE UN GALLO
Y  vi por primera vez no la luz sino la noche en un silong 1 

de una casa. Mi cuna fue una cesta de caña, llena de paja, 
en donde se encontraban otros tantos pollitos como yo, 
entre cáscaras de huevos rotos. En medio de nosotros se 
encontraba nuestra madre, cuyo calor nos preservaba un 
poco del frío, pues nuestro corto plumaje apenas podía 
defendernos de las inclemencias. Yo estaba muy alegre sin 
saber porqué, tal vez sea por el placer de encontrarme a 
mis anchas, tal vez por hallar otros tantos hermanos y 
compañeros de juego a gozar del tibio contacto de nuestra 
progenitor a. Es el caso que estaba muy alegre y piaba de 
cuando en cuando con tal satisfacción, que mi madre volvía la 
cabeza para mirarme como extrañada del placer que me em
bargaba. Yo probé hacer uso de mis patitas y saltando de 
pollito en pollito estuve conversando y piando con ellos como 
dándoles la enhorabuena. Eran diez y conmigo once gordi- 
tos, redonditos, con su piquito y una cabeza más bien grande 
que pequeña, piábamos y estábamos poseídos todos de una 
alegría y  una satisfacción enteramente de pollos.

¡Chiquitines!— nos decía nuestra madre, no hagais tanto 
ruido; piad más despacio que arriba están aún durmiendo.2 
Nosotros nos callamos, aunque no sabíamos quienes estaban 
durmiendo.

Extrañará a V. el que nosotros al salir del huevo sepamos 
hablar y nos entendamos. V. es hombre y bien puede 
dudarlo, porque los hombres nacen faltos de todo, ignorantes, 
pues que tienen todos los cuidados de sus padres y demás 
parientes y como viven mucho, tiempo tienen para aprender 
el idioma y otros usos. Pero nosotros los polluelos, nosotros 
que no tenemos más que una madre y ¡somos tantos hijos!, 
una madre tan pobre y tan necesitada como nosotros sin 
recursos. ¿Qué nos sucedería si para el poco tiempo de vida 
que nos concede el hombre tuviésemos que aprender a 
hablar y tuviesen que enseñamos palabra por palabra? 
Yo he sabido que los hijos de los hombres tardan tres, 
cuatro o más años para hablar y poderse expresar imperfec- *

* El Ms. está en la Biblioteca Nacional.



tamente; si tuviésemos que aprender nosotros que no tenemos 
mucho seso y memoria, moriríamos antes de que llegásemos 
a expresar un deseo. La naturaleza, pues, próvida y jus
ticiera nos dota de muchas cosas de que VV. carecen en un 
principio, aunque más tarde los perfeccionan de una manera 
incomprensible.

Hablábamos pues nuestro lenguaje, imperfecto probable
mente pero muy expresivo. Y  mientras nosotros los pe- 
queñitos discurríamos quiénes podían ser los que arriba 
dormían, entregándonos a nuestras conjeturas, nuestra ma
dre nos habló de esta manera:

— Chiquitines; hará media hora que merced a mis pico
tazos rompí la envoltura que os ocultaba al mundo, es decir, 
que aún sois muy pollitos para poder penetrar ciertas 
materias. La que yo os puedo decir por ahora, que así 
vosotros como yo pertenecemos todos a un hombre que nos da 
de comer y que dispone de vosotros como de mí! Y  un 
suspiro acompañó estas últimas palabras.

Yo no aprecio el valor del suspiro y llevado solamente 
de la curiosidad, le pregunté.

— ¿Qué es eso que V. llama hombre?
— Hijo mío, hombre . . . hombre, ¿espérate qué te diré? 

Ah ya, hombre es un pollo más grande que todos vosotros, 
muy poderoso y muy fuerte.

— ¿Más grande y más poderoso que tú?
— Oh muchísimo más.
¡Nosotros nos quedamos todos pasmados! ¡Qué conjetu

ras nos formábamos y qué suposiciones•' ¿Qué podrá ser 
ese pollo más grande y más poderoso que mi mamá?

Estábamos en estas conjeturas cuando oímos un canto 
fuerte, sonoro, prolongado, canto que parecía lanzado por 
la alegría, la altivez, el orgullo y la jactancia.

NOTAS

1. Silong— Espacio debajo de la casa filipina.
2. Se refería a los dueños de la gallina.



UNA VISITA DEL SEÑOR A LAS FILIPINAS
I

Relegado al olvido por los habitantes de la tierra, hacía 
siglos que el Dios Padre había abandonado los negocios de 
este mundo dejando que los manejasen los santos y los 
otros ídolos en boga que adoraban en su locura. Dedicaba 
Su atención a otros soles y planetas, más bellos y más 
grandes que el nuestro y en cuya superficie se rendía un 
culto, puro y sencillo, al Eterno Criador. Cada vez que Su 
omnipotente mirada se encontraba con nuestra pequeña bo
lita que rodaba cubierta de nubes por el infinito espacio, 
apartábala de ella con disgusto como un resentido padre a 
la vista de un hijo ingrato y de mala condición. Y  así, 
abandonada la tierra a sus ídolos, se cubría de miseria y 
dolores, la oscuridad descendía sobre su superficie y en su 
seno las pasiones rugían furiosas como reptiles encerrados 
en su madriguera. Y  los llantos de los desgraciados y las 
voces de las víctimas llenaban el aire, atravesaban las nubes 
y subían hasta el trono del Todopoderoso.

A l fin el Eterno tuvo compasión y un día, poniéndose los 
anteojos, se dijo:

— i A  ver, veamos lo que les pasa a los burros de los 
hombres en su anaranjada esfera!

Dios miró hacia la tierra y quiso la casualidad que sus 
miradas se encontrasen precisamente con un grupo de islas 
en su mayoría montañosas, rodeadas por mares tempestuosos 
y sacudidas de temblor convulsivo como si estuviesen azo
gadas. Y  Dios vió hombres de diferentes razas y colores, 
unos con saya, otros con pantalones, quienes tenían la ca
beza afeitada en la coronilla dejando un círculo de cabellos 
al rededor, mientras que otros la llevaban al revés, afeitada 
al rededor con un mechón de pelos en el centro, largos 
como los de las mujeres. Y  unos y otros hacían cabriolas 
y decían muchas tonterías atribuyéndolas a él, Eterno Padre, 
y otros hacían más cabriolas y más tonterías aun creyendo 1

1 El Ms. está en la Biblioteca Nacional.



que le iban a agradar. El Padre Eterno creyó estar viendo 
visiones, se arregló mejor los anteojos y miró con más 
atención.

Y  vió unos pocos que vivían sin hacer nada, oprimían y 
esclavizaban a los demás, les sacaban los ojos, les chupaban 
los cerebros y no contentos aún, los insultaban y los escar
necían. Pero lo que más le extrañó al Padre Eterno fue 
el verlos a todos descontentos y en verdad, a los opresores 
más que a los oprimidos.

— ¡Carambita, caramba!— murmuró sacudiendo con dis
gusto la cabeza y pasándose la mano por la barba— parece 
que los negocios van mal en esas islitas. ¡Oye tú, ven acá! 
— añadió en voz alta llamando al arcángel Gabriel que por 
allá cerca pasaba.

Gabriel se acercó.
— ¿Sabes cómo se llaman esas islas verdes allá abajo 

esparcidas con habitantes raros y costumbres más raras 
todavía?

Gabriel miró.
— ¡Ya lo creo!— contestó— ¡como que allí tenía antes un 

templo y  una plaza!
— ¡Tú, Gabrielillo, tú allá un templo y una plaza!— exclamó 

el Padre Eterno sorprendido.— ¿Te permites esos lujos . . .?
— ¡Bah, pero ya me han desposeído! Se los han dado 

a un fraile. ¡Ahí todo para en manos de frailes!
— ¿Frailes, dices? ¿Que bicho es ése?
— Pues . . .  un fraile, un fraile es cosa difícil de expli

car,— contestó Gabriel perplejo.— Un fraile . . . allí está 
el quid. ¡Yo mismo no lo entiendo!

— Y  ¿cómo se llaman esas islitas? Preguntó Dios, mi
rando con mucha curiosidad hacia la tierra.

— Pues, ¡Islas Filipinas!
— ¡Ajá! con que esas son las célebres Filipinas, el país de 

donde nos viene tanto . . . Pues yo creía que . . . Pero 
dime: ¿cómo es que tienen un nombre que me suena a
español cuando según oigo, sus habitantes no hablan ese 
idioma?

— Ese es otro quid, Padre Eterno,— respondió Gabriel que 
se había encariñado con la palabra cuando estuvo en Fili
pinas— ¡los habitantes de esas islas están sujetos a los 
españoles!



— ¿Sujetos, Gabriel, sujetos dices? ¡He creado a los 
hombres libres, los hombres nacen libres . . . todos los 
hombres son iguales . . .!

— ¡Ese es otro quid!
— Déjate de quides, Gabriel y explícate mejor.
— ¡Carambas! si tuviera que explicarle a Vuestra Divina 

Majestad las cosas que allá abajo pasan, no nos entendería
mos en siete días . . .

— Pero, al menos explícame ¿cómo habiendo yo creado 
la tierra para el hombre, para aquel que lo cultiva, y habiendo 
yo hecho libres e iguales a todos los hombres, los habitantes 
de esas islas han llegado a estar sujetos a los españoles?

— Pues . . .  un tal Alejandro V I en nombre de Vuestra 
Divina Majestad . . .

— ¿Qué, qué? ¿En mi nombre? ¡Caracoles!—  interrum
pió el Padre Eterno sin poderse contener— ¿quién es ese 
Alejandro VI?

— Pues es otro quid . . . aun,— contestó Gabriel que no 
podía olvidarse de sus malos hábitos— ese Alejandro V I que 
pretendía gobernar al mundo en nombre de Vuestra Di
vina Majestad, era un pillo que había envenenado a muchos, 
tenido amores con su hija . . .

— ¡Jesús María!— interrumpió el Padre persignándose—  
¡Jesús María! Y  ese pillo gobernaba en mi nombre,
¡Sanctus Deus!

— Como V. D. M. no se ocupaba ya de la tierra . . . 
¡cuando el amo se duerme, los criados y ladrones hacen 
fiesta!— repuso Gabriel con cierto tono de reproche. Todo 
el mundo sabe que ese Alejandro fue un redomado bribón 
así que está execrado y condenado por todos los hombres 
honrados, por toda la Europa y la América civilizadas y 
su nombre se ha hecho sinónimo de inmoral, asesino, enve
nenador, intrigante, incestuoso . . . Sólo, sólo en esas islitas 
se le tiene en estima: ¡allí le han consagrado toda una
calle 1 a la que la pusieron su nombre!

— ¿De véras? ¿Pero ese país está loco? Pero, con
tinúa: decías que ese bribón abusando de mi nombre . . .

— ¡Dió esas islas a los portugueses!
— ¿A los portugueses? ¿Pero no decías que esas islas 

están sujetas a los españoles? ¿Cómo se ha quedado pues 
mi nombre y mi prestigio?



— Eso es otro . . . digo, me explicaré. Alejandro V I 
aprovechándose del descuido de V. D. M., dividió la tierra 
entre españoles y portugueses . . .

— Pero ¿quién le daba a él autoridad para disponer de la 
tierra que no era suya?

— ¡Bah, bah! Se conoce que V. D. M. hace tiempo ignora 
lo que pasa en la tierra. ¡Pues buenos están los Papas para 
pararse en consideraciones! ¡Si disponen de los cielos, del 
reino de V. D. M. y de V. D. M. misma!

— ¿Disponen de mí, disponen de los cielos, qué dices?—  
exclamó el Dios Padre, levantándose.

— ¡Uy, uy!— dijo Gabriel— y no sólo los Papas que des
pués de todo se dan ciertos aires y tienen cierta gravedad, 
pero hasta el último fraile, el último mono como decíamos 
allá en Manila, pretende enviaros órdenes, hacer de vos 
una especie de ejecutor de sus deseos. ¡Uy, uy, uy!

— ¡Jesús María, Jesús María ¿es posible?— exclamaba el 
Padre cogiéndose la venerable cabe2a;— Oh témpora, oh 
mores! . . . Pero continúa, dices que dividió la tierra entre 
españoles y portugueses . . .

— Las islas que V. D. M. ve, le tocaron a Portugal.
— ¿Y España se las compró?
— ¡No, señor, muy al contrario! Un portugués que tenía 

un amigo en esas partes, las ganó para los españoles . . .
— ¿Un portugués? ¿De manera que hizo traición a su 

patria? ¡No te entiendo!
— Sí, Padre, hizo traición a su patria, pero se excusa di

ciendo que su rey no le había querido aumentar la paga.
— ¿Y  por eso ha hecho traición a su rey y a su patria? 

¿Que le han hecho después a ése?
— Levantarle un monumento en Filipinas y bautizar calles 

con su nombre2 como al otro.
— ¡Otro! pero ¿es que allí honran a todos los pillos?
El arcángel Gabriel se encogió de alas.— Conste que yo 

ya no tengo mi iglesia,— murmuró.
— Pero y Portugal ¿que ha hecho entonces?— preguntó el 

Padre que se interesaba en el enredo.
— Reclamó y Carlos el rey de los españoles atendiendo a 

las razones y  mediante una buena suma de dinero que en
tonces necesitaba, renunció en favor de Portugal a los de
rechos que hubiera podido tener con respecto a esas islas.

— ¿Y Portugal las tomó entonces?



— No, Padre: Carlos volvió a enviar otras expediciones 
para apoderarse de ellas sin poderlo conseguir, hasta que 
por fin su hijo las sometió por medio de tratados, parte por 
astucia, parte por guerras y parte por buenas promesas.

— Y  ese Carlos y  su hijo ¿tienen monumentos en Fili
pinas?

— Todavía no, pero ya los tendrán con el tiempo,— con
testó Gabriel.

— ¿Y qué hizo Alejandro al ver que sus disposiciones no 
se obedecían, protestó, procuró poner orden?

— ¡Ca! ya se había muerto, envenenado a su vez. ¡Pero 
bueno estaba él para tomar en serio sus disposiciones!

— Y  los hombres ¿qué dicen cuando ven malparado mi 
nombre sacrosanto en semejantes arreglos?

— ¿Qué han de decir, Eterno Padre, sino que no existís 
o que si existís los abandonáis?

Cubrióse la cara el viejo Dios y después con el dolor en 
el rostro, preguntó:

— Vamos a ver, Gabriel: ya has estado en esas islas y 
parece que las conoces bien, ¿qué crees que sería conve
niente para remediar sus males?

— ¿Me pregunta el Eterno por mi opinión?
— Sí, hijo mío, porque hasta a mí han llegado las voces 

y quiero poner fin a tanta miseria.
— Pues yo, cogería todas las islas . . .
Y  Gabriel hizo un gesto expresivo como quien pulveriza 

algo entre los dedos.
— Así, Padre Eterno, así, y haría otras nuevas con nuevos 

habitantes. ¡Así, así!
— Vamos, vamos,— repuso en tono paternal el viejo Dios 

— se conoce que eres joven y no estás acostumbrado a ver 
diabluras. Quizás estés todavía resentido de que te hayan 
despojado de tu templo y de tu plaza para dárselos a 
un . . . ¿cómo lo llamas?

— ¡Fraile!
— Eso es, ¡fraile! ¡Qué nombre más raro, no me acuerdo 

haber creado semejante cosa! Pero no hay que ser venga
tivo; ¡imítame! Mira que me llaman el Dios de las vengan
zas, ¡yo que soy todo misericordia! Yo les he dado todo y 
no tengo allí un solo templo, yo que he hecho a todos 
libres, y abusan de mi nombre para destruir mi obra. Y
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sin embargo no sólo no me vengo sino que quiero ahora 
hacerlos felices.

— Bien, bien,— repuso Gabriel— si V. D. M. no quiera se
guir mi opinión, pídasela a los otros que gozan de mucha 
fama en Filipinas. A llí pasa precisamente San Andrés, el 
patrón de Manila, cuya fiesta celebran cada año con grande 
aparato y pompa, con banderas, procesiones, tambores, 
oidores, alguaciles disfrazados, caballos pencos y ¡otras 
antiguallas!

Y  el arcángel, después de hacer una reverencia, se alejó.

II
— Oye, Andrés, ¿tú qué sabes de Filipinas?— preguntó el 

viejo Dios a un viejo que pasaba con una cruz en forma de X.
El viejo Apóstol al oirse interpelado se asustó, y soltó la 

cruz al resonar el nombre de Filipinas.
— Vamos ¿qué me aconsejas para poner en orden Ma

nila?— continuó el Padre con voz dulce viendo que el otro 
se quedaba sin palabra.

San Andrés hizo una mueca al oir las palabras orden y 
Manila y se encomendó a todos los santos.

— ¡Vamos, habla! ¿qué aconsejas?
— Yo, señor, yo nada, ¡nada!— pudo al fin contestar el 

Apóstol;— nada tengo que ver con ese país, no quiero tratos 
con esa gente; soy un santo pacífico y poco hablador, ade
más que no entiendo de papeles. ¡Que me dejen en paz 
que bastantes disgustos me han dado!

— Pero, ¿no eres tú el patrón de Manila?
— No, no , . . sí . . . no, Padre . . .  sí, Padre . . .  es 

decir sí . . .  sí . . .pero . . .  no . . .  no . .  . no.
— Pero, hombre, explícate.
San Andrés se pasó la mano por el cogote, se abanicó 

con la punta de su capa pues sentía los apuros como cuando 
le crucificaron, y haciendo un esfuerzo pudo al fin decir:

— Mire V. D. M., yo soy inocente. La historia es ésta. 
Años después que los españoles se apoderaron de esas islas, 
vinieron muchos chinos que a su vez quisieron tomarlas. 
Allá se pegaron ellos, allá se mataron, yo no me mezclé en 
nada, ¿cómo iba a hacerlo? Pero los victoriosos para san
cionar su posesión y darse unas apariencias justas, me qui
sieron enredar, atribuyendo su triunfo a mi intervención, 
¡Dios me libre! fundándose en que la batalla se había dado 
en el día de mi santo como si yo tuviese parte en todas las



cosas que se hacen en ese día. Pero lo mejor del caso es que 
ese día no me correspondía, pues a consecuencia de haber 
hecho el viaje siguiendo al sol, los españoles habían equi
vocado la fecha del Calendario. Ahí verá V. D. M. cuan 
inocente soy yo de esa imputación.

— ¿Y a quién correspondía la fecha de la batalla?
— ¿Yo qué sé, Eterno padre?— contestó San Andrés tra

tando de marcharse.—  Parece que a un tal Próculo, a un 
tal Evasio. El Calendario pone muchos santos, ¡allá que 
carguen ellos con la responsabilidad!

Buscaron a los santos aludidos pero los angelitos no los 
conocían y el Padre Eterno sin perder la paciencia, pre
guntó:

— Pero, vamos a ver, ¿qué religión se sigue en Filipinas?
Los bienaventurados se miraron unos a otros, los ángeles 

se preguntaban con la mirada como muchachos que no 
saben la lección hasta que uno más travieso y atrevido que 
los demás, un verdadero enfant terrible, contestó:

— ¡La religión cristiana!
— ¿Quién ha dicho que mi religión impera en esas islas? 

preguntó una voz varonil, clara y sonora; ¿quién se atreve 
a calumniarla?

Y  un hombre alto de fisonomía seria y adusta, de gallardo 
continente y majestuoso andar se adelantó en medio de los 
bienaventurados, buscando con la mirada al atrevido ange
lito. En el cielo le llamaban Jesús y era uno de los más 
grandes entre los fundadores de religiones. Todo medroso 
y confuso el ángel charlatán se escondió detrás de sus com
pañeros quienes le sacaron la lengua y le dijeron:

— ¡Abá, bien merecido!
— ¿Qué religión se practica pues en Filipinas?— volvió a 

preguntar el Eterno Padre mirando a todos;— ¿esas islas, no 
tendrán pues religión alguna?

Jesús continuaba más severo y adusto que nunca así es 
que, aunque muchos le miraban, no se atrevía a hablar. 
A l fin uno de mucha más edad, de tipo mongólico, bigotes 
y barba de cerda, moreno y los ojos oblicuos, después de 
muchas ceremonias e inclinaciones, repuso en acento insi
nuante y reposado:

— El justo Jesús ha dicho la verdad; su religión no se 
observa en Filipinas y casi me atrevo a decir se desconoce allí 
por completo su doctrina. Pero permita a su indigno dis



cípulo Kungtsen que le haga observar que si bien es verdad 
no imperan allí sus divinas leyes, en cambio allí se abusa 
de su nombre, y en su nombre se cometen delitos e inauditas 
iniquidades. ¡Lo sé porque mi país es vecino de Filipinas 
y muchos idólatras del mío se hacen allí cristianos para fines 
más o menos reprensibles, más o menos deshonestos!

Las palabras de Kungtsen son de mucho peso en los 
círculos celestiales, así es que Jesús, sin irritarse, contestó 
de esta manera.

— Convengo con Kungtsen, pero no puedo ser responsable 
de los abusos que cometan en mi nombre unos cuantos 
hipócritas, raza de serpientes, víboras, sepulcros blanquea
dos. Si del nombre del Padre se abusa ¿qué no se ha de 
hacer del mío? escrita está mi doctrina y aunque desfigu
rada, allí está que brilla, protesta. Se abusa de mi nombre 
porque los hombres me olvidan, porque no recuerdan que 
yo que he predicado el amor y la caridad, no puedo aceptar 
ninguna tiranía, ninguna opresión. Yo les he enseñado a 
raciocinar, a analizar, a inquirir ¿porqué cierran los ojos? 
¿Qué culpa tengo yo de que haya ciegos y tontos sobre la 
tierra? ¿A qué ridículo no me quieren reducir, cuando 
olvidando mi doctrina, el fondo moral de mi obra, el espíritu 
de mi predicación, se arrastran ahora adorándome por partes 
y entrañas? Yo reniego de esa raza de hipócritas y tiempo 
haría que hubiese protestado si no supiese que en el jaleo 
¡andaba mi madre!

— Perdona, hijo,— repuso una buena señora de semblante 
dulce y mirada misericordiosa;— de mi nombre han abusado 
aun más que del tuyo y si yo no me he quejado es por no 
darte un disgusto. Mira, allí comercian conmigo, con mi 
amor, con mis sentimientos; de mi nombre se valen para 
el último cuarto del pobre, para perder a las casadas, para 
manchar a las vírgenes, para sumir a familias enteras en 
la ignorancia y en la miseria. Ya me pintan negra, ya 
morena, ya blanca; yo que siempre he vivido de mi trabajo 
y jamás he pedido limosna a nadie, tengo que ir de pueblo 
en pueblo, de casa en casa, mendigando para hartar de oro 
a los que viven en los placeres y en la abundancia; me hacen 
encubridora de trapujos y amoríos, vendedora de rosarios, 
escapularios y correas y si alguna vez me visten bien es 
con el objeto de hacer más dinero como hacen con una 
bailarina del Circo. Y  no contentos con esto me atribuyen



necesidades y flaquezas, me suponen vengativa, codiciosa, 
dura de corazón, a veces me ponen en enemistad, en contra
dicción, en rivalidad conmigo misma, me hacen bañar, 
bailar, me visten de ridículos hábitos y cometen conmigo 
toda clase de herejías y diabluras. Ahora que ya lo sabes, 
te suplico, hijo mío, me saques de esas islas porque más 
no puedo sufrir. Deja allí a los santos que se arreglen con 
ellos, allí está Agustín, Domingo, Ignacio . . .

— ¡Nequáquam!4— protestó San Agustín;— allí me han 
dejado mal parado. Mis hijos, cuando no son escritores 
simples son charlatanes predicadores: el mejor es un come
diante. Te los regalo, Francisco.

— ¡Los míos están demasiado gordos!— repuso melancóli
camente el flacucho San Francisco;— prefiero entenderme 
con mis animalitos. Que se encargue Ignacio que es el más 
taimado y emprendedor.

— Con mucha fe y voluntad acaso pueda yo hacer algo,—  
repuso con su fina sonrisa Ignacio de Loyola;— mis hijos 
están bien disciplinados y obedecen mis reglas, pero vues
tros hijos, mi querido Domingo, apesar de mis complacen
cias con ellos tratan de dificultarme toda empresa, tratan de 
echarme . . .  Si pudiérais intervenir . . .

— ¿Quien? ¿yo intervenir?— contestó Domingo;— ¡sí, cual
quier día! Primero me hacen saltar con mi escapulario y 
mi estrella de piedras falsas. Son capaces de cualquier 
cosa cuando se les amenaza con quitarles el negocio. ¡Que 
los arregle el Nuncio o San Pedro!

— ¿Quién habla de mí?— preguntó una voz acatarrada 
como de portero viejo.

Era San Pedro que acudía con la calva y  las manos 
llenas de tinta.

— Decíamos,— repuso Santo Domingo,— que debeís arre
glar las cosas de Filipinas puesto que teneís un Papa . . .

— ¡Haced el favor de no hablarme del Papa, haced el 
favor!— interrumpió San Pedro;— ved cómo tengo las manos 
llenas de tinta apuntando indulgencias. ¡Tengo la cabeza 
hecha un bombo! ¡Arreglar Filipinas nada menos! ¿Y  si 
me ahorcan? Bueno estoy para arreglar el país donde mis 
hijos sirven de criados como coadjutores ¡mientras que los 
vuestros lo chupan! Arregladlo vosotros y sino que se 
arreglen ellos solos.



Y dicho esto se alejó porque oyó que llamaban a la puerta.
— Sí, ¡que se arreglen ellos solos!
— ¡Con su pan se lo coma!
— ¡A Dios rogando y con el mazo dando!
— ¡Cada país tiene la suerte que se merece!
— '¡Los tiranos viven porque lo consienten los tiranizados!
— ¡El que todo lo consiente, que reviente!
Estas y otras cosas más decían los santos en su miedo de 

ir a Filipinas. A l verlos a todos huir del peligro, el Padre 
Eterno se quedaba perplejo.

— Pero vamos a ver, enterémonos antes de lo que pasa en 
Filipinas . . . ¿Quién de vosotros está al corriente? 
¿Ninguno? ¡Carambas! pero no hay ningún filipino por 
allí . . .

— Sí, Eterno Padre, hay muchos, contestó San Juan que 
llevaba las estadísticas del cielo, pero son tan raros y 
tan . . .

— No importa, que vengan; ya trataremos de sacarles algo. 
¡Yo he sacado todo de la nada!

— Los filipinos, ¡ay! ¡los filipinos! ¡Los que han estado en 
Filipinas!— publicaron los ángeles por todos los ámbitos del 
cielo.

III

Notóse un extraordinario movimiento entre los grupos 
de los habitantes del cielo. Muchos de los filipinos dormían, 
otros se escondían creyendo que les iban a requisar, pedir 
cédulas de vecindad o hacer trabajar en público gratis, etc, 
como estaban acostumbrados a hacerlo en la tierra. A l 
verlos, los angelitos se guiñaban unos a otros y se los ense
ñaban con el dedo, las vírgenes reprimían sonrisas cubrién
dose con el abanico para comunicarse frasecillas, las viejas 
se ponían los anteojos para ver mejor y los arcángeles, que
rubines y serafines que no podían perder su dignidad se 
daban ligeros codazos y tosían.

Pronto avanzó una fila cuya larga cola se perdía a lo lejos 
formándose y aumentándose cada vez más. A  la cabeza 
iban los más caracterizados, los más viejos, los que tenían 
cara avinagrada y un aire de Viernes Santo a las tres de la 
tarde. Los jóvenes, los que tenían semblante moderno y 
maneras afables se quedaban detrás, los primeros no les 
permitían mezclarse con ellos.



San Juan Evangelista presentó al primero, nombrando 
sus méritos y cualidades. Era un peninsular de bigotes 
duros, pero de mirada más dura todavía. Se había muerto 
en Filipinas de disentería.

— El Excmo. Sr. Don Policarpo Rodriguez Mendez de la 
Villaencina, gran filipinólogo, conocedor del país; según él 
ha viajado por todas las islas; conoce a fondo al indio y sabe 
el porqué, el cómo y el de qué manera no progresa el 
Archipiélago fiilipino.

— ¡A la monne-heure! 5— exclamó el Dios Padre abriendo 
ios brazos;— ¡vamos, hable V., ilústrenos V., inspírenos!

Todo el empíreo se puso en silencio y los mismos pica
ros angelitos y las vírgenes indiscretas dejaron de guiñarse 
y sonreírse.

Don Policarpo, etcétera, etc. tosió dos o tres veces, miró 
a derecha e izquierda con gran desdén, escupió lanzando la 
saliva por un colmillo con tal fuerza que le alcanzó a Santo 
Domingo precisamente en medio de la coronilla. Sin cui
darse de pedir dispensación, volvió a toser y con voz un 
tanto aguardentosa empezó a hablar:

— Mírestee, sépastee que yo conozco bien el país y  tengo 
una experiencia que . . . ¡vaya! Ya quisieran tenerla to
dos los questan presentes y no hablo de V. D. M. que . . . ¡ya 
mentiendestee! Con que a mí no me venga nadie con 
buñuelos, que yo llamo al pan pan y al vino vino, porque 
yo soy así y me gusta la claridad, ¡al grano! He dicho, ¡ea!

Y  escupió de nuevo por el otro colmillo, dando esta vez 
con la saliva precisamente en la oreja del bueno de S. 
Francisco.

El Padre Eterno que había seguido con mucha atención 
el discurso de D. Policarpo, quedóse con la boca abierta.

— Pero, ¿y el porqué, el cómo y el de qué manera . . . ?
— Mírestee, sépastee que yo conozco bien el país y  tengo 

una experiencia . . .
— ¡Cállese, buen hombre, cállese!— le interrumpió otro que 

estaba detrás de él;— V. no sabe lo que se dice, aquí no 
estamos en Manila sino en la Corte Celestial.

El que así había hablado era un guapo señor de maneras 
muy distinguidas.

— ¡Vamos!— dijo el Padre dirigiéndose al segundo;— V. 
parece que conoce mejor Filipinas, ilústrenos V.



El aludido se atusó los bigotes, miró a todos con plácida 
sonrisa y acordándose del coro de vírgenes se irguió y con
voz meliflua y sonora dijo:

— Sacra divina Majestad: la modestia que siempre me ha 
caracterizado en todas las reuniones públicas donde he 
tenido la fortuna de encontrarme— presidiéndolas a veces;—  
desde el meeting popular callejero hasta las augustas sesiones 
del parlamento de mi patria . . .

— ¡Al grano, hombre, al grano!— le interrumpe D. Poli- 
carpo.

— Hombre, ¡no sea V. grosero! ¡Déjeme V. hablar!
— ¡Callestee, hombre!
— Tiene V. envidia.
— ¡Música celestial!
Se trabaron de palabras e iban a pegarse a no intervenir 

San Miguel, el jefe del orden público allá arriba, quien les 
puso en paz. El Padre Eterno les mandó que se retiraran. 
Los angelitos y las vírgenes procuraban contener su risa.

Seguía una vieja cargada de escapulario, velas, novenas, 
correas y otras baratijas.

— Esta es Doña Antonia, natural de Filipinas— dijo S. Juan. 
Malgastó toda su fortuna en comprarse esas chucherías y 
pasó ochenta años ¡mascullando rezos!
— ¡Atrás!— dijo el ¡Padre Eterno;— éste, ¿qué puede saber 
de Filipinas?

— Este es— continuó S. Juan— un cabeza de barangay que 
murió en la cárcel por deudas.

— Y  ¿qué sabe del país?— preguntó el Eterno.
— El cura, señor, los padrones, señor, el cura, los padrones, 

los padrones, el cura— balbuceó el infeliz.
— ¡Que se retire!— dijo el Eterno suspirando.
— Este es un abogado que desempeñó altos cargos en el 

país, por haber servido bien a los frailes.
— Vamos a ver, ¡que hable el abogado!
El abogado que era un hombre rechoncho y panzudo 

empezó a agitarse, apoyándose ya sobre un pie ya sobre 
otro, tosió sin poder sacar una palabra y al fin terminó por 
eructar. Las vírgenes y los angelitos ya no se contuvieron 
y soltaron las más argentinas carcajadas.

— Silencio,— dijo el Eterno;— vamos, hable V., aquí está 
entre amigos y tenga confianza.



A l oir estas palabras afectuosas, empezó a llorar el hombre 
por lo cual hicieron que se retirase. El padre Eterno se 
pasaba frecuentemente las manos por la barba.

El que sigue tiene fama de ser el más listo de su tiempo, 
siempre ha estado en el poder, ha sido juez, gobernador, 
director etc.

— Vamos, vamos, háblenos V. de Filipinas que tengo
deseos de ilustrarme.

— Ah, ¿V. D. M. desea ilustrarse? Pues diríjase a los 
frailes, consulte con los frailes, agárrese a los frailes, adule 
a los frailes, tome el partido de los frailes, dé la razón a los 
frailes . . .

— Pues, ¡que vuelva a los frailes!— mandó S. D. M. ponién
dose severo.

San Miguel le cogió a mi hombre, le dió un puntapié en 
cierta parte, y allá se fue volando a la tierra convirtiéndose 
en vasija de barro al llegar a ella y yendo a parar en la 
enfermería de un convento.

— ¿Cómo es que han dejado entrar a semejantes séres 
en mi reino sin haberse antes purificado? ¿Qué hacía 
Pedro?— decía entretanto el Eterno dando muestras de gran 
impaciencia.

San Juan presentó a un viejo que se adelantó con mucha 
prosopopeya.

— Este es uno de los pájaros más gordos de Filipinas,— 
decía San Juan;— en toda su vida fue fraile . . .

— ¡Ajá! ¡con que éste es un fraile!— exclamó el Padre 
Eterno mirando con curiosidad al vejete;— ¡vamos a ver 
como se explica el fraile! Vamos, hable V.

— Pues, señor, aquí donde Vs. me ven,— dijo el vejete— yo 
soy una maravilla, he hecho prosperar el país procurando 
sacarle todo el dinero que podía. Le he inundado de pas
torales que no se han leido, he cantado Te Deums creyendo 
que se habían terminado los temblores y los temblores han 
recomenzado; he dotado con indulgencias, libros tontos a 
fin de hacerlos más respetables y el público ha reido el 
doble; he construido cruceros con dinero del país, para 
defenderlo contra infieles, y los infieles se quedaron con el 
crucero, y el dinero ya no lo vio nadie. En fin he hecho 
feliz a Filipinas, le he hecho reir, reir y reir y  debe conti
nuar riendo hasta estas horas . . .

— De manera que no es cierta la miseria que veo . . .



— ¡Quia, no señor, allí no hay miseria! Si al morir he 
dejado a cada heredero mío ocho mil pesos y cuente V. 
que tenía muchos herederos: ¡dos o tres en cada pueblo 
donde había estado! Miseria, ¡quia, no señor! Pregúnte
selo V. D. M. a todos estos frailes; ¿los ve que gordos y 
rollizos están? Pues acaban de llegar del país; ya ve 
V. D. M. que allá ¡todo es abundancia!

— ¡Retiraos, quitaos de mi presencia!— gritó el Eterno al 
ver tanta impudencia y necedad;— ¡retiraos, no estalle mi 
cólera y os envíe a la tierra trasformados en inmundos 
animales!

Los filipinos se retiraron confusos con gran pesar de al
gunos pues entre ellos había quienes hubieran podido decir 
algo discreto y  sensato sobre cosas filipinas. Pero como iban 
en la cola, ¡nadie sospechaba su existencia!

Después de algunos momentos de reflexión, el Eterno 
con voz severa dirigió a Jesús:

— Puesto que en tu nombre se cometen allá en la tierra 
odiosas injusticias es menester que desciendas, estudies el 
mal y  me enteres de lo que pasa a fin de remediarlo . . .

— ¿Otra vez entre los fariseos?— preguntó Jesús palide
ciendo.

— ¡Sí, otra vez entre ellos! ¡Si hubieras dejado escritas 
tus leyes y  tus palabras, si te hubieras expresado con pre
cisión y claridad, ni te habrían falseado tus historiadores, ni 
corromperían tu doctrina interpretándola, ni se abusaría de 
tu autoridad! ¡Qué discusiones, qué disputas, qué guerras 
y persecuciones habrías ahorrado a la humanidad y con que 
rapidez habría progresado!

Jesús bajó la cabeza lanzando un suspiro.
— Pero, nada temas— continuó el Eterno con más dul

zura;— esta vez el cáliz pasará de tí, porque más prudente 
con el recuerdo de lo pasado, tratarás de pasar desapercibido 
evitando en lo posible rozarte con los fariseos y escribas. 
No habrá necesidad de que nazcas de una madre virgen, 
cosa allí difícil porque según dicen es un pecado el negar 
el débito a su consorte . . . Tampoco es necesario que 
se degüellen a catorce mil; al contrario, es menester que 
llegues allí formado, hecho un hombre, porque si naces allí 
y allí te educas, te criarás ignorante, te embrutecerás y me 
costará gran trabajo volverte a la razón. Evita con cuidado 
discutir con los doctores de su ley, pues de seguro que no



te dejarán salir vivo y te llamarán filibustero; Dios te libre 
de echar del templo a los vendedores y negociantes, porque 
te formarán causa y te empapelarían, y sobre todo guárdate 
de llamar serpientes y raza de víboras a los millares de 
fariseos que allí vas a encontrar. Ve, desciende pues, por 
amor a la humanidad, por el prestigio de tu nombre y porque 
no sea dañosa a los hombres la pasión que sufriste; ¡sé su
frido, sé prudente, sé observador!

Y  el Eterno volviéndose a San Pedro que había acudido, 
le dijo:

— Y  tú, ¿por qué dejaste entrar en mi reino a tantos 
imbéciles y desalmados que necesitaban antes de siglos de 
purificación y expiación, por qué has guardado mal la 
puerta? Volverás a la tierra.

San Pedro lanzó un grito y se cayó de rodillas.
— Pero, Señor, ¡si estaba yo ocupadísimo apuntando las 

indulgencias!— dijo juntando las manos.
— Volverás a la tierra y acompañarás a Jesús en su pere

grinación,— continuó inflexible el Eterno;— tú te permitiste 
dejar sucesores en la tierra que se pretenden ser vicarios de 
Jesús, justo será pues que allá te vayas con él ¡porque en 
nombre vuestro se cometen allí todos los abusos!

Los dos no tuvieron más remedio que bajar la cabeza y 
después de recibir la bendición paternal se alejaron triste
mente.

— Señor,— decía San Pedro llorando a Jesús,— esta vez 
¡no nos escapamos! No teneis idea de como se las arreglan 
allá en Filipinas; yo sí tengo algunas noticias. Pilatos al 
menos se lavaba las manos todavía, pero allí, allí se las ensu
cian. Los judios cuando os crucificaron no persiguieron ni 
a vuestra madre ni a vuestros parientes ni siquiera a vuestros 
discípulos, pero, Maestro, en Filipinas, ¡uy! ¡en Filipinas . . .! 
Allá en Judea ya con la cruz a cuestas os mostraban todavía 
su simpatía las mujeres, pero en Filipinas todavía no os han 
acusado y ya ellas renegarán de vos ¡para no hacerse sospe
chosas! ¡Ay de mí, ay, ay!

— ¡Valor, Pedro, valor! ¡Nuestra es la culpa! Tú te 
has dejado las llaves allá abajo y yo he hecho con íu nombre 
un juego de palabras al fundar mi iglesia y los pillos se 
aprovecharon. ¡Esto me enseñará a no hacer calambours 6 
al tratar de cosas serias y graves!



IV

A  medida que se acercaban a la tierra, Jesús se ponia 
más y más triste y pensativo. Cubríase de dolor su varonil 
semblante y diríase que la noche descendía sobre sus fac
ciones. Encontraba aquella tierra por la cual tuvo que 
verter su sangre por predicarla el amor, con los mismos vicios 
de antes acaso con peores; llanto, luto y desesperación por 
un lado, carcajadas egoístas, alegres blasfemias por otro y 
por donde quiera la humanidad miserable y descontenta 
trabajada de inextinguibles pasiones. Como antes el pobre 
era víctima del rico; el débil, presa del fuerte, leyes para los 
desheredados, deberes para la clase menesterosa y para los 
ricos, para los poderosos, derechos y privilegios. Sobre este 
piélago de miserias y lágrimas veía él como raros islotes apa
recer algunos rostros sonrientes y tranquilos mirando con 
melancolía en torno de sí, pero las olas en torno rugían furio
sas, les arrojaban su amarga espuma, los condenaban, los 
calumniaban, los insultaban y entre la gritería oía él pronun
ciado su nombre Jesús.

— ¡Horror!— clamó Jesús cubriéndose la cara,— ¡horror! 
Tanto sufrimiento inútil, tanta agonía en vano . . . ¡Más 
habría valido si hubiese dejado a la humanidad redimirse a 
sí misma desenvolviendo sus fuerzas naturales y la centella 
luminosa de que la ha dotado el Eterno! ¿Por qué, cuando 
el hombre ha podido arrancar tantos profundos secretos del 
seno oscuro de la naturaleza y formular sus divinas leyes, 
no iba a descubrir también y hacer brillar el germen moral 
puesto por Dios en su conciencia y en su corazón? ¿Era 
más fácil acaso analizar las propiedades del metal oculto 
en las profundidades de la tierra que las exigencias de la 
conciencia que nos habla a todas horas? ¿A qué mi mar
tirio si entre tan pocos frutos iban a brotar tantas espinas? 
¿Qué ha sido de mi obra, de mi pasión y muerte? ¿Para 
esto he sufrido, para que mi nombre sancione la injusticia, 
ahogue las conciencias y oscurezca los entendimientos?

San Pedro podía seguir a duras penas a su Maestro.
— Señor,— decía,— nos vamos acercando . . . pero ¿qué 

teneis, Maestro, que teneis la frente cubierta de sangre? 
Lloráis y vuestras lágrimas son sangre . . . Diríase que 
estáis de nuevo en Getsemaní . . .

Jesús sacudió tristemente la cabeza.



— Ojalá no sintiera más que las angustias de la muerte,—  
respondió. Mil muertes prefiriera, mil Getsemanís al dolor 
que ahora me abruma. Cuando uno muere por amor o por 
convicción de que hará con su muerte un bien, la muerte 
es un placer . . . Pero cuando tras de la muerte, tras de 
los sufrimientos viene el desengaño . . . ¡Oh! que no 
pueda yo reducirme ahora a la nada, aniquilarme por com
pleto, destruir mi conciencia para no ver el efecto desastroso 
de mi obra . . . He venido a la tierra como luz y los hom
bres se han valido de mí para cubrirla de tinieblas; he venido 
para consolar al pobre y mi religión sólo tiene favores y 
complacencias para el rico; he venido para destruir la su
perstición y en mi nombre la superstición florece, se ense
ñorea soberana, perfecta; he venido para redimir a los 
pueblos y en mi nombre se han sojuzgado provincias, 
reinos, continentes, se han reducido a la esclavitud o han 
desaparecido razas enteras. He venido para predicar el 
amor y en mi nombre por fútiles distinciones, por sutilezas 
de ociosos se han lanzado los hombres unos sobre otros y 
han cubierto la tierra de muerte y devastación santificando 
el crimen con el prestigio de la divinidad. ¡Ridículo, horri
ble, equivocación monstruosa, blasfemia estupenda!

Y  Jesús lloró amarga y desconsoladamente.
— Sí— añadió,— es justo, es mi deber que yo otra vez re

dima a la humanidad del abismo en que se ha caído, y 
sufriera mil muertes aun más crueles que la que tuve, no 
deben arredrarme . . . ¡Fuera miedo, fuera temor; esta vez 
no será el amor solo, serán el amor, el deber y la justicia 
los que me impulsen al sacrificio . . .!

— ¿Qué, señor, pensáis dejaros crucificar otra vez?— pre
guntó temblando San Pedro.

Jesús absorto en su meditación, no contestó. Se acerca
ban ya a Filipinas; y divisaban los altos montes coronando las 
islas que se destacaban sobre el fondo brillante de las aguas 
fosforescientes a la luz de las estrellas; de lejos veían el 
penacho rojo de un volcán como una mancha de sangre 
sobre aquella tierra desgraciada. Hacia el Oriente comen
zaba a iniciarse la claridad precursora de la aurora.

San Pedro, inquieto por el giro que tomaban las resolu
ciones de su maestro, temía con razón entrar en Filipinas, 
así es que aprovechando una oportunidad, a la sazón que



pasaban cerca de una isla que no pertenecía al grupo, dijo 
a Jesús:

— Maestro, sería muy conveniente que nos detengamos 
antes en esta isla a fin de preparamos y disponernos para 
tan peligroso viaje. Es menester saber antes las condi
ciones de ese chiquero, y así como vos ayunasteis cuarenta 
dias y cuarenta noches antes de habéroslas con los judíos, 
pasemos aquí tres meses que con los filipinos toda pre
caución es poca.

San Pedro contaba distraer a su maestro y cuando menos 
ganar tiempo para no entrar en Filipinas. Jesús absorto en 
sus meditaciones se dejó guiar por San Pedro quien aprove
chándose de la ocasión llevó su maestro hacia la isla tomando 
tierra en un lugar solitario no muy lejos de la población. 
Rayaba la aurora y las casas empezaban a distinguirse, 
blancas, cuadradas con muchas ventanas como palomares 
escalonados sobre la falda del monte que constituía en sí 
la isla.

Como les era necesario dejar sus celestiales vestiduras 
para la peregrinación que iban a emprender, Jesús se inge
nió para hacer de su capa un terno de paño azul oscuro de 
correcto corte sin por eso seguir las leyes de la moda. Qui
tóse la barba y  su larga cabellera y para tener un aire filipino 
más marcado encorvóse un tantico como hombre acostum
brado a la obediencia y sumisión. A l verle así desfigurado 
se comprometería la misma infalibilidad del papa y le toma
ría cuando más por un filipino de buena familia que viaja 
por su placer.

San Pedro por su parte, habiendo oido en el cielo de 
que los chinos eran los que lo pasaban mejor en Filipinas 
creyó muy útil convertirse en chino, y así lo pidió al maestro 
pero con muy mala suerte, pues merced a su calva apenas 
le quedaban unos cuantos pelos para hacerse la coleta, con 
lo que tenía todo el aire de un chino panut.7 Dejóse unos 
cuantos pelos para bigotes, convirtió su capa en calzones 
anchos y su túnica en camisa china teniendo un aire tan 
raro que se necesitaba toda la seriedad de Jesús para no 
reirse a carcajadas.

Entraron en la ciudad que ya empezaba a animarse 
Las casas despertaban y  las calles se llenaban de criados, 
trabajadores, champaneros, marinos, chinos en su mayor 
parte. San Pedro que con su traje y  su coleta adquirió el



don de hablar en chino, comprendió que se encontraban en
un puerto chino llamado Victoria por gobernar en él los 
súbditos de la reina de Inglaterra.

— Hemos caido mal,— decía San Pedro;— estamos en país 
de chinos y por añadidura gobernado por protestantes.

Y  añadió para sí:— Huimos de la lluvia y nos caemos 
en el mar.

Y  muy triste e inquieto sobre su suerte, andaba el buen 
San Pedro con desconfianza maldiciendo en su interior la 
ocurrencia que tuvo de bajar en aquella isla. En Filipinas, 
país de cristianos, al menos era conocido y por malo que 
fuera, valía más que lo bueno por conocer.

Jesús que miraba a todas partes como buscando algo 
observó unas casas grandes parecidas, construidas de la 
misma manera y se le ocurrió que podían ser hospitales o 
algún edificio público para fines caritativos, pero San Pedro 
que tenía mala idea de los ingleses y chinos dijo que proba
blemente serían cuarteles: parecíale imposible que seme
jantes descreidos pudiesen hacer otra cosa. Y  para salir 
de dudas se acercaron a un joven, mestizo al parecer, y le 
preguntaron:

— ¡Dos paes dominicos!— respondió el joven.
— ¡De los padres dominicos!— repitió maravillado San 

Pedro. Maestro, estas casas pertenecen a los hijos de Do
mingo.

Ambos contemplaron asombrados tantas casas y se admi
raban de su magnificencia.

— ¡Y Domingo que nos hacía creer que sus hijos tenían 
voto de pobreza!— repetía San Pedro.

— No te extrañe, Pedro,— dijo Jesús;— si mal no recuerdo 
tienen misiones en la China; quizás la labor sea tan grande 
que necesitan vivir aquí miles de misioneros para el tra
bajo de la conversión.

Prosiguieron su camino y vieron otra larga fila de casas, 
no tan grandes, pero bastante bien construidas.

— Estas sí que son cuarteles,— se dijo San Pedro, y pre
guntó a un hombre si en efecto eran cuarteles.

— ¡Dos paes dominicos!— respondió el preguntado.
— ¡Carambas!— dijo San Pedro,— ¿y aquellas que yo veo 

allá, allí pintadas de blanco y rojo?
— ¡Dos paes tamben! Toda todo e dos paes— respondió el 

hombre haciendo grandes gestos y enseñando varias calles.



Os paes tem mui tas, muitas casas, nesta rúa, en el otra e 
aínda mais.

— ¡Ajá, ajá! ¿De modo que aquí hay muchos dominicos?
— ¡Nao, dos somente!
— ¿Dos solamente? ¿Y quiénes viven en esas casas?
— Os chinos.
— ¿Los chinos? Cristianos sin duda.
— ¡Nao!
— ¿Cómo? chinos infieles viven en casas que construyen 

los católicos dominicos?
— Sao, os chinos pagam ben e os paes apanhan muito di- 

neiro e tem muitos millones nos bancos et accioses . . .
— Y  ¿como se han hecho tan ricos? ¿Trabajan mucho, 

labran campos? ¿Se dedican a la industria?
— ¡Nao!
— Y  ¿de dónde han sacado dinero para levantar tantas

casas?
— ¡De Filipinas! ¡Os indios lhes dam muitu dinheiro!
— De modo que los indios de Filipinas deben de ser muy

i-icos.
— ¡Nao, muito pobres! Viven ne miserables casas.
— Pobres, ¡pues no entiendo! ¿Y los dominicos constru

yen casas para chinos infieles con dinero de Filipinas mien
tras que en Filipinas los cristianos viven en miserables 
cabañas?

— Sao.
San Pedro se acercó a su maestro para hacerle parte de 

sus dudas pero le encontró sumido en profunda meditación.
Jesús veía desde el punto donde se encontraba el patio 

de un gran edificio situado allí a lo lejos. En él había 
muchos hombres vestidos igualmente ocupados en levantar 
del suelo y depositar en él unas bolas que parecían bastante 
pesadas. Había uno que parecía presidir aquel trabajo.

— Esa es la prisión— dijo un inglés a quien preguntó 
Jesús— allí van los condenados, los ladrones, los falsarios, los 
violentos, los homicidas. Eso que veis es uno de los traba
jos a que están condenados; hay otros trabajos además que 
consisten en hacer estopa, esteras, dar vueltas a un manu
brio, etc.

— ¿Y esos infelices son todos infieles?
— No, entre ellos hay cristianos, hay de todas las naciones, 

hay también ingleses, porque aquí no hacemos distinción



entre los criminales: allí tenemos a hombres que en nuestra
colonia han desempeñado altos cargos.

— Y  ¿vuestro prestigio?— preguntó San Pedro;— no sabéis 
guardar el prestigio como los españoles en Filipinas?

— Nuestro prestigio no está en nuestra cara sino en nuestra 
moralidad— contestó el inglés sin dignarse mirar a San 
Pedro vestido de chino.

San Pedro convino en que apesar de todo el inglés podía 
tener su razón en estimar más el prestigio moral que el 
prestigio de raza, pero decía que era muy orgulloso y muy 
ufano de su sistema, que los católicos de Filipinas debían 
entenderlo mejor primero porque eran católicos y segundo 
porque allí gozaba él de bastante fama.

Siguieron sus paseos y sus observaciones y San Pedro 
con gran extrañeza suya observaba que apesar de estar en 
país de infieles, se podía andar con seguridad; no había 
coches que atropellasen a los transeúntes, los ingleses no 
maltrataban a los chinos, la policia no robaba a los pobres 
ni los vejaba, y si alguna persona por rica y considerada 
que fuera abusaba de algún paria, se le llevaba ante los 
tribunales, allí se le juzgaba en breves momentos sin mucho 
papeleo, sin hacer gastar al que se queja, sin hacerle ir y 
venir de una oficina a otra, perder tiempo y resultar, tras 
de apaleado, víctima de las formalidades de la administra
ción. Así que San Pedro que volvía en sí de sus desconfian
zas, se avenía ya con el régimen de aquella isla y pensaba 
vivir para siempre en ella mejor que ir a Filipinas por 
lo que él muy taimado propuso a Jesús Nuestro Señor:

— Maestro, ¿no sería mejor que tomásemos aquí una casa 
para que podáis pasar los cuarenta días de ayuno?

— ¿Por qué ayunar?— contestó Jesús que adivinó la inten
ción de Pedro;— necesito de todas las fuerzas de mi cuerpo y 
espíritu, necesito que todo mi ser esté en perfecto equilibrio 
para luchar con las dificultades de mi misión . . . ¿Por 
qué ayunar? Mi cuerpo, concebido sin sombra de mancha, 
no es enemigo de mi espíritu para que yo le debilite.

San Pedro comprendió la lógica de la respuesta.
— Sin embargo, Maestro,— repuso,— no está demás el que 

nosotros nos detengamos aquí para estudiar las condiciones 
del país que vamos a visitar. Podemos pedir albergue a 
los dominicos que tienen tantas casas, pues según veo aquí 
los campos no están habitables.
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Jesús asintió a la proposición de San Pedro y habiendo 
preguntado por la casa de los dominicos, allá se dirigieron.

— ¡Hermoso edificio!— exclamó San Pedro al ver el con
vento o palacio que les servía a los dos religiosos de 
procuración;— estoy seguro, Maestro, que nos darán aquí 
hospitalidad gratuita y nos tratarán como a hermanos.

Desgraciadamente para ellos, llegaban en muy mala oca
sión. El fraile procurador en aquel día acababa de perder 
un pleito con un filipino por una mezquina cuestión de 
salario que él no le quería pagar: había creído poderse salir 
con la suya prevalido de la riqueza de su orden y la causa 
había llegado ante los altos tribunales de la ciudad con gran 
escándalo de todos. Pero los jueces ingleses no se intimi
daron, e hicieron justicia y el gran fraile tuvo que pagar lo 
que legalmente y de derecho debía.

Así que aquel día estaba de mal humor, y cuando el 
criado le anunció la visita y el objeto de ella, creyendo que se 
trataba de filipinos les echó de la procuración a cajas des
templadas, diciendo que la Procuración no es para mendigos 
y si no tienen con que pagar una casa, que se queden en la 
calle. San Pedro no volvía en sí de su admiración; decidi
damente todo le salía al revés; pensaba mal de la ciudad y 
la encontraba libre, tomaba a los frailes por hospitalarios 
y los encontraba violentos y avaros. Jesús solo estaba más 
triste y  más meditabundo.

Ambos se fueron a un hotel y allí se hospedaron y mien
tras esperaban un barco que hiciese vela para las Filipinas, 
en vez de pasar los días en un desierto o en la soledad, como 
tenían que vivir entre vivos y en los pueblos y ciudades se 
dedicaron a estudiar las costumbres de la tierra y recorrían 
cada día las calles tomando interesantes notas.

Sucedió que en la ciudad de Victoria se supo que un mis
terioso extranjero, acaso un hijo de rajas que viaja de in
cógnito, se encontraba en la población haciendo estudio y 
tomando notas, con objeto de dirigirse después a las Islas 
Filipinas para estudiarlas. La noticia interesó mucho a los 
numerosos habitantes de Victoria que tenían relaciones con 
el Archipiélago, mayormente a las corporaciones religiosas 
que tenían allá grandes propiedades y que deseaban a toda 
costa sostener y conservar su prestigio discutido y en 
muchos sentidos muy malparado.



Y  así sucedió que una mañana mientras Jesús meditaba 
en el cuarto de su hotel, recibió la visita de un caballero de 
maneras muy afables, palabras muy melosas y cumplimien
tos a cada paso.

— Dispense V.— decía el desconocido— que me presente de 
esta manera y acaso le estorbe, pero he oido que V. piensa 
irse a Filipinas para viajar de recreo . . . acaso para estu
diarlas . . . quizás con una comisión del gobierno . . .  tal 
vez para escribir un libro . . .

Y  el desconocido sonreía pero Jesús movía la cabeza en 
ademán ambiguo, de tal manera que el desconocido no pudo 
saber nada del objeto que el viajero se proponía.

— Como nosotros conocemos el país— continuó el descono
cido— y tenemos allá numerosos amigos y partidarios . . . 
nosotros . . .

* * * * * *  *

— ¡Mal comienzo!— decía San Pedro.
Como la mayor parte de las casas de alquiler pertenecía 

a los dominicos, juzgan que era trabajo inútil buscar una 
vivienda y decidieron embarcar para Filipinas.

Fueron a la playa y allí supieron que un vapor partirá 
dentro de pocas horas. El capitán sin embargo les pedía 
pasaporte.

— ¿Cómo pasaportes?— dijo Schunuch; 8— yo soy Filipino 
¿y para volver a Filipinas necesito pasaporte? ¿Cuándo 
necesita uno permiso por entrar en su casa?

El capitán decía que el gobierno así lo quería y pasa
portes tuvieron que pedir nuestros viajeros: a Schunuch 
le costó tres pesos 50, y a San Pedro por ser chino le 
costó diez y seis. San Pedro no cabía en sí de furia.

— Maestro, ¡el mundo no era así en nuestros tiempos! 
¡Había más libertad, más fraternidad entre los pueblos! 
¿No habéis dicho que eran todos hijos de vuestro padre?

— Sí, Pedro, lo he dicho repetidas veces, y ojalá no lo 
hubiese dicho jamás. Lo repiten ahora algunos para mejor 
excluir a los otros.

— ¡Mal comienza el viaje, Maestro, mal comienza!— mur
muraba San Pedro embarcándose en el vapor.

En una hermosa mañana entraron en la bahía de Manila.
San Pedro que se había mareado enormemente durante 

el viaje no cabía en sí de alegría al pensar que al fin iba a



dejar el barco. El mar de China era otra cosa que lo que 
había visto en Galilea. Su maestro no había querido hacer 
ningún milagro para aquietar las olas.

Así que al divisar a lo lejos la ciudad se volvió muy ha
blador y con el gallo en el brazo molestaba a todos con 
preguntas.

— ¿Qué edificio es aquel que vemos a la izquierda, con 
dos torres que parecen almenadas como de feudal castillo 
o de asilo de bandidos en Samaría?

— ¡La iglesia de Santo Domingo!— responde el marinero. 
San Pedro a poco más suelta el gallo.

— ¡Iglesia! ¡Santo Domingo!— repite sorprendido;— Do
mingo, dándose aires de señor feudal aquí, nosotros que 
le creíamos en el Cielo tan . . . ¿Tiene sin duda allí 
encerradas muchas riquezas?

— ¿Muchas? ¡ca, hombre!— contesta el marinero;— buenos 
tontos son ellos de dejar su dinero en la iglesia. ¡Las tienen 
en otra parte!

— Pero ¿como han conseguido tantas riquezas?— preguntó 
San Pedro. ¿Trabajan mucho? ¿Labran los campos? 
¿Se dedican a industrias? Deben estar muertos de trabajo 
porque para ser ricos . . .  si mal no me acuerdo, Domin
go me había dicho que sus hijos tienen ¡voto de pobreza!

El marinero que le comprendía, no contestó.
— Y  esa cúpula redonda, grande, que vemos más hacia 

la derecha ¿qué es?
— ¡La Catedral de San Pedro!
— ¡Cáspita!— exclamó San Pedro soltando su gallo;— ¡cás- 

pitas! ¿que nombre has dicho?
— ¡San Pedro!
— ¡Mi catedral, mío. mío algo mío! Y  yo que no lo sabia 

siquiera. Nada, nada me decían los picarillos que venían de 
la tierra. Pero ¡me alegro, me alegro!

Y  en su deseo de dejar el barco y olvidándose de sus 
prevenciones contra Filipinas se dispuso a saltar. Pero un 
marinero le recordó que había que esperar primero la 
visita reglamentaria y esperar el permiso de las autoridades 
para entrar y desembarcar.

— Pero yo tengo mi permiso— contestó San Pedro.— ¡Ay! 
tengo un pasaporte que me ha costado diez y seis pesos.

— ¡No sirve para nada!



— ¿Cómo que no? Pero si cuando llegamos a Victoria, la
colonia de Victoria, no tuvimos necesidad ni de permisos ni 
pasaportes ¡y eso que es país de chinos y de infieles!

— Por lo mismo, ¡pero este es país de católicos!
— Por eso mismo; ¡los católicos llaman a todos hermanos! 

¡Ah!— exclamó San Pedro y sin entenderlo se dió por con
vencido.

A l cabo de dos horas de espera, porque el que iba a hacer 
la visita estaba charlando sabrosamente con sus amigos, vino 
la lancha de la Capitanía, a notificarles que estarían en 
cuarentena en el Lazareto de Mariveles.

— ¿Cómo? ¿Hemos de estar en cuarentena?— protestó 
indignado San Pedro.

— Sí, porque venimos de un punto sucio.
— ¿Pero no me decías en el viaje que muchas calles de 

Victoria eran más limpias que las de Manila?
— No se trata de eso— respondió el marinero;— se trata de 

que hay cólera en Victoria.
— ¡Ah! ¿Pero no me decías tú también que hay cólera en 

Manila y que tu mujer murió de ello y que no la enterraron 
los curas porque murió sin confesión? ¿Cómo pues se nos 
impide la entrada?

— ¡Porque hay que cumplir con el reglamento! Aquí son 
estrictos con el reglamento, ¿entiendes?

— ¡Ah!— volvió a exclamar San Pedro, sin comprender 
mejor esta vez que los anteriores.— Y  dime, ¿vamos a estar 
entonces cuarenta días en Mariveles?

— No, hombre, solamente tres días.
— ¿Porqué entonces dicen cuarentena?
— ¡Porque cuarentena significa uno, dos o tres días!
— ¡Ah! Pero ¿y mi pasaporte de que sirve? Yo voy a 

reclamar los diez y seis pesos que he pagado, ¡voy a protestar!
— ¡Sh! ¡los chinos no protestan!
San Pedro se acordó que los chinos no protestan y suspi

rando, suplicó a su maestro le transformase en otro habi
tante cualquiera de la tierra.

— Sí, Pedro ¿y tu pasaporte? ¿Sabes que el Eterno Pa
dre nos ha encargado que evitemos toda cuestión aquí con 
las autoridades?

San Pedro maldijo el momento en que se le ocurriera 
transformarse en chino y al cabo de tres días pasados en el 
lazareto de Mariveles, se les notificó que podían entrar en



Manila. Pero todas sus frutas estaban ya podridas y su 
comercio echado a perder.

— ¡Bah!— se dijo,— venderemos los pañuelos de seda.
Pero el cabo de guardia no le permitió bajar sin registrarle 

antes la maleta y al ver los pañuelos, buenamente se in
cautó de dos. San Pedro le dejó hacer para tenerle pro
picio y le diese el guia, sin el cual, le dijeron que no podía 
desembarcar.

Jesús iba muy ensimismado y pensativo en tanto San 
Pedro gruñía y murmuraba protestando de todas aquellas 
formalidades.

— ¡Veréis como yo llegue a mi Catedral y allí me conoz
can!— se decía.

Un carabinero que le vió se le sospechó que llevaba con
trabando, le registró de los pies a la cabeza. San Pedro 
protestaba con toda su energía y a tener aún su espada, de 
seguro que le habría cortado la oreja al carabinero.

— ¡Preso, preso!— gritó lleno de alegría el carabinero, des
cubriendo un cartucho de pesos mejicanos,— ¡preso!

— Pero ¡si son míos, son míos!— gritaba San Pedro.
— ¡Precisamente!— contestaba el carabinero.
San Pedro creyó que se volvía loco; aquel país era verda

deramente incomprensible. Jesús, viéndole en aquel trance 
y acordándose de la recomendación del Padre Eterno, quiso 
vengarse de la conducta que con él Pedro observase cuando 
le renegó en Jerusalém, renegando de él ahora a su vez. 
Pero su noble y buen corazón pudo más y siguió a los dos.

El carabinero había conducido a San Pedro a un vecino 
cuartelillo donde había un oficial español y varios carabi
neros.

Decomisáronle todos los pesos que llevaba, le tomó de
claración y Jesús al ver que le iban a empapelar a su 
discípulo, quiso intervenir.

Con el tono con que diez y ocho siglos antes habló a los 
fariseos que le preguntaban si debían pagar tributo al Cesar, 
dijo al oficial Europeo:

— ¡Mostrádme un peso vuestro!
El oficial que no había nunca leído biblia no se sospechaba 

la jugada que se le preparaba. Sin saber lo que aquel indio 
se proponía sacó de su bolsillo un peso mejicano, idéntico a 
los pesos de San Pedro.

— ¿Esta moneda es vuestra y la gastáis en el pais?



— Ya lo creo, como que es de mi sueldo. ¡El gobierno
paga con esas monedas!

— Pues si estos pesos son libres en el país y se usan por 
el mismo gobierno ¿como detenéis lo que trae este chino? 
Y  si le formáis causa ¿cómo no se le formáis a vuestro 
gobierno?

El oficial no supo por de pi’onto contestar: estaba
aturdido.

— ¡Porque no queremos aquí pesos mejicanos!— repuso 
enfadándose.

— Entonces ¿porque no arrojáis al río lo que teneis?
— No ¡con lo que tenemos hay bastante!
— ¿Habéis hecho voto de pobreza?
— /Abá! ¡cosa voto de pobreza!— replicó un carabinero. 

Ya seríamos ricos si hubiésemos hecho voto de pobreza.
El oficial creyó que se guaseaba de él Jesús y no encon

trando razones para oponer a las preguntas, se encolerizó 
y le llamó reformista y antiespañol. En consecuencia 
ordenó que le registrasen dos soldados minuciosamente.

Registráronle todos los bolsillos y encontraron el libro 
de memorias que Jesús redactaba para presentarlo al Eterno 
Padre. Cuando el oficial leyó las observaciones sobre la 
cuarentena, ¡su rostro se iluminó en una risa infernal!

— ¡Hajá! ¡Ya me olía yo que eres filibustero!— gritó 
dirigiéndose a Jesús.— ¡Ah, pillo! ¡Ah, filibustero! Atacas 
las instituciones, te permites hacer observaciones, osas en
contrar censurable y ridículo lo que hacen criticar la cua
rentena. ¡A la cárcel con él y formarle ahora mismo 
expediente!

San Pedro cuando vió que las cosas tomaban mal cariz, 
empezó poco a poco a escurrirse aprovechándose de la con
fusión y cuando oyó que llamaban a su maestro filibustero, 
volviendo a sus andadas salió del cuartel y se alejó a toda 
prisa. Desgraciadamente era mediodía y no había ni un 
gallo para que cantara. Tenía cierta vaga idea del nombre 
filibustero que oyera de alguien en el cielo y sin acordarse 
de nada, pensando sólo en su peligro, abandonó a su 
maestro.

NOTAS

1. Alejandro V I se llama una calle en el distrito de Sampaloc de la 
Ciudad de Manila.



2. En la Ciudad de Manila, además de la Calle Magallanes en el
distrito Intramuros hay un Paseo de Magallanes donde había 
un monumento que no se sabe donde está ahora.

3. Abá—Palabra tagala correspondiente a la “Ah” .
4. Nequáquam—De ningún modo.
5. Bonne heure—A  buena hora.
6. Calambours—Chiquilladas.
7. Panut— Calvo.
8. Schunuch—Un nombre fingido para encubrir la identidad de

Jesús quien viajaba de incógnito.



M A LIG A YA  Y  M AR ÍA  SINAG-TALA
(una novela histórica incompleta)

Era por el mes de Setiembre de 1635, sesenta y cuatro años 
después de la llegada de los españoles a Manila, y ciento 
catorce desde que se celebraron los primeros tratados de 
amistad con los moradores de las Islas Filipinas.

España sostenía a la sazón continuas guerras con los 
holandeses y los habitantes del Sur,1 en las cuales los 
filipinos tomaban la parte más ruda y penosa. En el interior 
el gobierno vigilaba al chino y reprimía con mano, muchas 
veces dura, pero siempre con habilidad los cada vez más 
débiles esfuerzos de algunas provincias para sacudir el yugo. 
El catolicismo, apesar del celo de los misioneros, no imperaba 
aún en todas las provincias pacificadas, como se llamaban 
entonces las que se sujetaban por medio de la diplomacia 
del mosquete o de las predicaciones y promesas; numerosos 
indios, familias enteras, pueblos y hasta extensas regiones 
se mantenían aún fieles al pasado, oponiendo una tenaz 
barrera a los religiosos, que, humildes y derramando dádivas 
y prometiendo el cielo y la eternidad, predicaban y cate
quizaban acompañados las más veces de mosquetes y arca
buces o a guisa de argumento ad hominem o para defensa 
propia, y levantaban poco a poco rústicas iglesias entre 
el silbido misterioso de las balas y los cánticos del rito cató
lico, cosas que herían y atontaban la imaginación de los 
habitantes de Filipinas.

Conservábanse aún, si bien a duras penas en varias partes, 
las antiguas tradiciones y los usos de cuando eran indepen
dientes, ya como protesta, ya como reto, ya por costumbre, 
ya por convicción y tenacidad. Era la época en que prin
cipiaban a amalgamarse dos pueblos: el uno de los más 
pequeños y jóvenes de las regiones asiáticas, acostumbrado 
a una paz relativa por su posición y su historia, y el otro, 
potencia de primer orden en Europa, en los últimos confines *

* Novela traducida al inglés por Juan Collas, intitulada T a g a lo g  N o b ility . 
5 Véanse las notas al final del escrito, pág. 180-181.



de su apogeo, y si bien caminaba ya a la decadencia, con
servaba aún superiores fuerzas y conquistador aliento, con 
el recuerdo vivo de un pasado que hiciera de ella la primera 
nación guerrera de entonces, disponiendo de los brazos, de 
las riquezas y de las naves, que subyugaban las cuatro 
quintas partes del Mundo, porque entonces el sol no se 
ponía aún para los dominios de España.

Gobernaban los destinos de las Islas Filipinas como 
Capitán Gral. D. Sebastián Hurtado de Corcuera 2 y D. Fr. 
Hernando Guerrero, como Arzobispo Cabeza de las órdenes 
religiosas.

Serían como las tres de la tarde; el cielo con nubes 
tempestuosas, amenazaba una próxima lluvia; los cañave
rales de las orillas del Pasig, llamado entonces el río de 
Manila, balanceaban sus flexibles y elegantes tallos sobre 
las crecidas aguas del río, sacudiendo sobre ellas algunas 
secas hojas que desprendidas de las ramas, iban juguetes 
del aire, revoloteando por un momento en el espacio trazando 
graciosas y vacilantes curvas, hasta caer para marcar el 
curso de las ondas y las espirales de los remolinos.

Por la orilla izquierda, al través de los árboles y espesos 
matorrales como evitando las alegres casitas de los encomen
deros y ricos comerciantes de Manila, que tienen allí sus 
poéticas viviendas rodeadas de huertas y jardines, caminaba 
un hombre, en dirección hacia Malapad na bato,3 roca 
entonces dos veces más alta y más colosal que lo es 
ahora y a cuyos piés las aguas del río se retorcían y se 
revolcaban furiosas, por efecto de la violenta curva que se 
ven obligadas a trazar, ofreciendo grandísimo peligro a 
las pequeñas embarcaciones, por lo cual la tenían en venera
ción los habitantes y dejaban allí ofrendas, al espíritu que 
suponían, tenía su morada en aquella inmensa mole.

El que así prefería las malezas a la fácil senda que ofre
cía el camino, parecía visto de lejos un hombre en todo el 
vigor de sus años: tan seguro era su andar y su brazo era 
tan fuerte que para no doblegarse y bajar la cabeza, doblaba 
y tronchaba las más gruesas ramas que le oponían el paso, 
con una facilidad como si tratase de tronchar ramas de sam- 
paga.4 Sin embargo, visto de cerca era un anciano de sus 
setenta a setenta y cinco años, de una elevada y erguida 
estatura, de ojos vivos y profundos y facciones bien pronun
ciadas y duras.



Iba vestido al uso de los habitantes de Luzón, con un 
airoso putong 5 arrollado al rededor de la cabeza, dejando 
caer sobre sus espaldas, en medio de la abundante y larga 
cabellera blanca, los dos extremos del paño preciosamente 
labrados. Tanto el putcng como la corta camisa y la rica 
manta, que le cubría desde la cintura hasta las rodillas 
pasando por entre las piernas con graciosos y abundantes 
pliegues, eran de seda negra listada de oro. Sus alhajas 
eran cadenas, brazaletes, aretes y anillos de oro y piedras 
preciosas; y en todo como en su aspecto y en su andar se 
adivinaba a uno de los restos de la antigua nobleza tagala, 
que iban desapareciendo poco a poco, huyendo a los lejanos 
rincones de provincias.

El anciano no llevaba ningún arma: hacía tiempo que se 
había prohibido su uso a los filipinos, y sólo a los leñadores 
y campesinos se les permitía como ahora, llevar un grosero 
gúluk,6 o machete de corto filo y largo mango.

Después de algunas dificultades, llegó al fin sobre la 
cumbre, unos veinte pasos lejos de la punta de la roca, 
donde un espectáculo fúnebre se presentó a sus ojos. Era 
un pobre entierro, a juzgar por las cuatro o cinco personas 
que lo acompañaban, medio desnudas y harapientas, y por 
las miserables parihuelas de caña donde yacía medio en
vuelto en una pobre estera el cadáver de un hombre de 
unos cuarenta a cuarenta y cinco años.

Entre los presentes llamaban la atención y formaban 
verdadero contraste un mozo cuyo traje era medio filipino, 
medio español ostentando un rosario en el cuello como 
señal de que era cristiano, y un anciano, vestido a la manera 
de los habitantes de Ternate7 o Tarnate, calzón corto, 
chamarreta y ceñidor. El mozo no se había quitado el 
putong, estaba de pié y parecía asistir más bien por curio
sidad que por afección, mientras que el anciano estaba 
sentado en el suelo, caído, inclinado hacia el cadáver en una 
posición de verdadero abatimiento, hablando con voz tem
blorosa y monótona, como en un delirio doloroso.

Los otros, que parecían gente del campo, estaban medio 
desnudos y permanecían impasibles.

La llegada del anciano vestido de negro, llamó la atención 
de todos, menos del otro que estaba a la usanza de los de 
Ternate, que siguió profiriendo frases incoherentes sin le
vantar los ojos del semblante del cadáver.



El recién llegado, sin advertir la impresión que había 
producido, descubrióse quitándose el putong e inclinó la ca
beza cubierta de una cabellera blanca, en actitud de meditar.

Esta acción parece que le impuso al joven cristiano que 
allí había, quien también se descubrió, aunque sin perder 
su aire de curiosidad.

Aquel cadáver era el del Príncipe Tagulima, hijo y here
dero de Zaide, Sultán de Ternate, que con los principales 
Kachiles habían sido conducidos presos a Manila en 1606, 
fiándose en las promesas de los jesuitas y en el ambiguo 
salvoconducto que el Gobernador D. Pedro de Acuña le 
había enviado. Acuña se olvidó de la generosidad y de la 
justicia y sólo se acordó de que convenía apoderarse de una 
de las más ricas islas de la especería, y asegurar la posesión, 
apoderándose de la familia real.

El Religioso Fernando de los Ríos, Procurador de las 
Islas Filipinas, hablando de este Sultán, decía a Felipe III:

“Acuña, por faltar a su promesa hacia el Rey de Ternate, fue 
causa para que todos los de Molucas se hiciesen enemigos de los 
españoles . . .  Es cierto que mientras Acuña vivió se le trató 
al Rey con respeto y decencia, pero en tiempo de D. Juan de 
Silva, yo le vi viviendo en un cuarto, inundado por la lluvia que 
le caía sobre todo el cuerpo y en donde le hacían perecer de 
hambre. Habiéndome ido a verle un día, se arrodilló delante de 
mí y me suplicó pidiese al Gobernador le pusiese en un lugar 
donde no se mojase y que proveyesen para su subsistencia porque 
moría de hambre, porque se veía obligado a menudo a pedir 
limosna pues de otra manera no había tenido que comer. De 
lo que doy parte a V. M. para su buen nombre en medio de 
aquellas naciones que pueden creer que V. M. ordena que se 
trate así a un Príncipe que un tiempo hacía temblar todas las 
islas de aquellos mares.”

Más de diez años estuvo así el Sultán Zaide hasta que 
murió; los Kachiles sus compañeros fueron muriendo tam
bién uno por uno, excepto Kachil Ampara, el antiguo ayo 
del Príncipe Tagulima. La edad y el gran cambio de 
fortuna habían alterado no poco el juicio del viejo Kachil, 
que ahora asiste al entierro del hijo de su señor.

Kachil Ampara murmuraba con voz monótona:
— Cuando naciste, hubo fiestas, banquetes, bailes . . . 

pusimos en libertad esclavos; había nacido un príncipe, un



príncipe había nacido más hermoso que el sol . . . Yo 
te enseñé el lenguaje de las flores, a expresar tus ideas por 
medio de ellas, te enseñé a manejar el Kampilan/ tu pequeño 
Kampilan, largo como un puñal . . . Pero, todo aquí lo olvi
damos . . . todo se ha concluido . . . Teníate está ya muy 
lejos y nadie se acuerda de nosotros.

El viejo Kachil hizo una señal a los hombres, y estos des
cendieron el cadáver en la fosa.

— ¡Esperad!— dijo Kachil Ampara, y cogiendo unas hojas 
secas que estaban a su alcance las empezó a esparcir en la 
fosa sobre el cadáver mientras hablaba con el mismo acento 
monótono:

— Entrega de mi parte estas flores a tu padre, ¡Oh! Taguli- 
ma: ¡no son las que le envié cuando tu naciste para anun
ciarle su felicidad! ¡Estas son otras flores, son las flores fili
pinas! Él sabrá lo que significan . . . Ahora, ¡salám!9 No 
pidas sobre tu tumba armas ni trofeos . . . como la luna 
que se oculta en medio de la noche cuando todo duerme en 
silencio; ningún suspiro lamenta su ocaso, ninguno llora 
la moribunda luz . . . Tagulima, ¡salám! ¡salám!

Y  el mismo Kachil con temblorosas manos empezó a 
esparcir la tierra sobre el cadáver.

A l tiempo que los otros se disponían a cubrir la tumba, 
el robusto anciano que hasta entonces había permanecido 
en profunda meditación, se avanzó al borde de la tumba, 
y quitándose la macisa cadena de oro la dejó caer en la 
fosa, dijo en voz baja:

— ¡Que el espíritu que mora en esta sagrada roca guarde 
tu sepulcro; que May Kapal,10 el Creador, conduzca tu som
bra a donde están las de tus padres a fin de que veleis allá 
por los destinos de vuestro pueblo, mejor que cuando 
vivíais en la tierra!

Y  dicho esto, cogió un puñado de tierra y la esparció 
sobre el cadáver. Los hombres entonces empezaron a llenar 
la fosa en medio de un profundo silencio.

Terminábase de cubrir la fosa y se iban a alejar ya los 
circunstantes, cuando se oyeron pasos precipitados y un 
joven sacerdote, un jesuita, apareció con semblante irri
tado, creyendo que allí se cometía algún culto idolátrico.



Había entonces jesuítas y varios estudiantes novicios en el 
vecino Colegio del Noviciado que existía en Buenavista, S. 
Pedro Macati, o S. Pedro de los Montes como lo llamaban 
entonces.

El joven cristiano al ver al jesuíta se puso pálido, los 
sepultureros se dispusieron a alejarse, pero se detuvieron al 
ver que el anciano se adelantó cruzándose de brazos. El 
jesuíta se detuvo y ambos se miraron de pies a cabeza.

El jesuíta comprendió que no tenía delante a uno de los 
que él trataba cada día, él veía por primera vez a aquel 
anciano y su aspecto le impuso a pesar suyo.

— ¿Que os trae aquí, señor?— preguntó el anciano con voz 
firme y serena en tagalo, pues fue el primero que habló.

— ¡La religión de un Dios Único!— contestó el jesuíta dis
poniéndose a sacar una cruz.— Y  a vosotros ¿que os trae 
aquí?— preguntó a su vez.

— ¡También el Dios Único, el gran May Kapal!— contestó 
el anciano.

A  este nombre la indignación se apoderó del jesuíta y se 
excitó su fanatismo de misionero.

— ¡May Kapal, May Kapal!— repitió— ¡de modo que habéis 
venido a rendir culto a vuestro Dios! ¡May Kapal! ese 
nombre es el de un Dios falso; ese no es el Dios verdadero.

Y  miraba a todas partes como buscando los restos del 
sacrificio gentílico.

— Joven,— le dijo el anciano calmándole— no pretenda 
el hombre dar nombre a ese Sér, . . . Nosotros le llama
mos el Creador, y el Creador de todas las cosas ¡no puede 
ser el falso Dios!

— ¡Falso, falso, falso!— repitió el jesuíta sacando el cruci
fijo— no hay más que un Dios verdadero, el nuestro; el 
vuestro es un falso Dios, no existe; y la prueba de ello, 
nosotros los que seguimos su santa ley, ved como nos ayuda, 
ved como triunfamos en todos los combates, nuestros sol
dados vencen a todos los ciegos adoradores de Satán; nuestro 
Dios, el Dios de los ejércitos es el único verdadero y pode
roso, y Jesucristo . . .



El anciano se mordió los labios y replicó con cierto aire 
de despecho mezclado de desprecio.

— Vencéis porque tenéis superiores armas; pero May Kapal 
es May Kapal, Sér que crea, y no Sér que destruye . . . 
Vuestra Religión domina ahora . . . por la fuerza . . . día 
llegará en que la fuerza también dominará vuestra religión.

Y  dicho esto el anciano se alejó.
— ¡Vade retro, Satanas, vade re tro !11— empezó a excla

mar el joven jesuíta trazando cruces en el aire con el 
crucifijo que tenía en la mano, mientras el anciano desa
parecía al través de los cañaverales.

Los otros indios ya habíanse alejado, quedándose el joven 
cristiano, el viejo Kachil y el jesuíta.

El jesuíta observó el rosario que aquél llevaba en el 
cuello y cogiéndole del brazo, le preguntó:

— ¿Tu eres cristiano?
— Sí, padre,— contestó balbuceando.
— ¿Quién era ese viejo?
— No lo sé padre. Nadie le conoce.
— ¿Qué hacías aquí entre infieles?
— Vine a ver por curiosidad . . .
— Curiosidad, la curiosidad es la madre de todos los 

pecados; y ¿la catalona? 11
— No la había, padre.
— ¿Cómo que no la había? ¿Quién es este viejo?
El mozo explicó entonces que allí no se había hecho más 

que enterrar el cadáver de uno que decían era un Príncipe 
Tagulima.

El misionero examinó el sepulcro junto al cual continuaba 
sentado el viejo Kachil, inmóvil como si nada pasase cerca 
de él.

El misionero entonces, para dar una prueba de su celo 
cristiano y de su valor en la fe a los ojos del neófito, empezó 
a remover con el pié la fresca sepultura hollándola y espar
ciendo la tierra con desprecio.

El viejo Kachil levantó la cabeza, una expresión feroz 
contrajo sus facciones, de sus ojos brotaron rayos, irguióse 
y saltó sobre el joven novicio para estrangularle. El joven 
misionero soltó un grito.



Hubo un momento de lucha. Ambos rodaron por el suelo. 
El joven entonces quiso intervenir para defender al sacerdote, 
pero ya era inútil; el viejo Kachil había empleado en aquel 
esfuerzo toda la vitalidad que le quedaba. El joven sacer
dote sintió que se aflojaban los brazos de su enemigo, des
prendióse de ellos, levantóse, y vió con horror que tenía a 
sus piés un cadáver con los ojos abiertos y los dedos crispa
dos.

Persignóse y se alejó corriendo de aquel lugar que consi
deró maldito. El joven le siguió.

El sol se ocultaba entonces y gotas de lluvia empezaban 
a caer.

Por la noche, en el colegio del Noviciado se comentaba 
el suceso de un modo maravilloso. El P. Pedro de S. . . en
la encantada roca de Malaxad na bato se había encontrado 
con los infieles rindiendo culto a Satanás. A l demonio que 
se le había presentado en forma de un anciano vestido rica
mente le ahuyentó por medio de la señal de la Cruz; y un 
sacerdote,* cuya vida se lo conservaba el diablo, murió 
repentinamente con tocar el hábito del sacerdote.** Que 
aquel viejo que había desaparecido milagrosamente era el 
diablo, no cabía duda; iba ricamente vestido, nadie le 
conocía allí, nadie le había visto antes, y sobre todo daba 
unas contestaciones que sólo podían venir del sutil espíritu 
de las tinieblas. El hecho se comentó mucho, los cronistas 
lo consignaron aquella misma noche en sus manuscritos.

Veamos ahora si el anciano desaparecido era el diablo en 
efecto.

II

En Maalat13 o Malate como lo llaman ahora los españoles 
vivían los restos de la antigua nobleza tagala de Manila. 
Era entonces una hermosa población, con pintorescas gran
jas, huertas y floridos jardines, con casitas de piedra, madera, 
o caña, rodeadas de espaciosas galerías, y medio cubiertas 
por un velo de verdura tejido por hermosas enredaderas 
matizadas de flores. Malate era entonces el punto a donde 
iban a pasar el domingo los ricos de Manila, en espléndidas y 
alegres fiestas que tenían lugar ya en los baños de mar en la 
vecina playa,

* Sacerdote pagano.
** Sacerdote cristiano.



“Do el viento riza las calladas olas 
con blando murmullo en la arena.”

como decía el poeta filipino Alaejos; ya entre los bosquecillos 
de los jardines, a la sombra de los cocoteros y bongas,14 de 
los plátanos y cañaverales, entre la música de las guitarras, 
el dulce quejido de la mar y el canto de las entonces aún 
no muy perseguidas aves.

A  la nobleza filipina, desposeida de los antiguos hogares 
que tenían en Manila y en Tondo, se les había dado allí 
nuevo domicilio, sitio no mal escogido por cierto a orillas 
del mar y sobre todo al alcance de los cañones del baluarte 
de S. Andrés, por si ocurría alguna cosa.

Cuando se les señaló Maalat para su pueblo, el gobernador 
con tono como quien hace todavía un favor les había dicho:

— De esta manera estaréis siempre bajo la protección de 
las poderosas armas de España, convenciéndoos cada vez más 
de cuanta utilidad os es su amistad porque defendía siempre 
con tesón vuestra seguridad y vuestras moradas contra cual
quier enemigo que fuese, con el esfuerzo de su incansable 
brazo y con las balas de sus poderosos cañones.

La Providencia ha querido que jamás haya llegado esta 
ocasión. Las fuerzas de Limahong 13 llegaron allí dos veces, 
los piratas del Sur tuvieron un tiempo la audacia de extender 
sus piraterías hasta la bahía de Manila y hacer cautivos a 
indefensos habitantes de Maalat; el inglés se apoderó de su 
iglesia desde donde arrojó bombas sobre Manila, e hizo 
estragos, y la Providencia ha querido que no se disparase 
un solo cañón para defender a sus habitantes, porque enton
ces ¿quién sabe si el cuento no habría salido al revés?

Pero dejando esto, volvamos a los impotentes restos de la 
aristocracia tagala.

En la época de nuestra historia veíase aún allí la casa 
de los descendientes del Rahang Matanda 16 o Lakandula, ahí 
estaba todavía la escalera de madera a cuyo pié cayó el 
infeliz anciano sin sentido, a la noticia de la muerte de su 
hijo, el Rahanq bago 17 en quien hacía poco había abdicado 
el señorío de Tondo, horriblemente degollado en la prisión 
víctima de una equivocada sospecha. Los españoles habían 
creído que la escuadra de Li-ma-hong, era una borneesa, 
llamada por los descontentos a cuya cabeza creían se encon
traban el Raja nuevo y el principal Numanatay,18 y para 
asegurarse de ellos y de su venganza, pusieron preso a estos
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dos, y a la hora los encontraron degollados. Dicen que no 
se supo quién fuese o fuesen los autores; la prisión no 
estaría guardada y entraría allí todo el que quería así 
soldados como asesinos, y en una hora podían haber entrado 
tantos de estos últimos que debió haber sido imposible para 
Labazarris o Lavezares 19 averiguar el autor de tan criminal 
atentado. No hay pues que acusar de este horrible crimen 
a los gobernantes, sino a las mismas víctimas quienes pudie
ron haberse escapado y no lo hicieron aprovechándose del 
estado de la prisión que debía parecerse a una guarida de 
malhechores, donde es difícil averiguar el autor de un doble 
asesinato, cometido en el espacio de una hora. Tampoco 
faltó en aquella época de gran fe quien atribuyera el asesinato 
a un duende o fantasma, etc. Por lo demás, la muerte de 
estos dos principales se ha indemnizado sobradamente rega
lando Labazarris al viejo Lakandula un rico vestido de seda 
y una cadena de oro, lo cual indica los pocos remordimientos, 
y por ende la no culpabilidad de Labazarris, porque tales 
regalos eran entonces bagatelas: entonces los trajes de seda 
eran comunes y el más pobre tenía una cadena de oro, 
si hemos de creer a los historiadores que vivieron en aquellos 
felices tiempos.

No lejos de esta casa, estaba la de la familia del Rajá 
Solimán, con su pequeña torrecilla desde cuyas ventanas, 
cuenta la tradición, el desposeído Rajá en sus viejos días 
pasaba horas enteras silencioso e inmóvil, con la mirada diri
gida hacia Manila * su antiguo señorío.

Entre estas dos casas había otra, no tan grande ni tan 
notable como sus vecinas pero con un jardín mejor cultivado 
y sembrado de más hermosas flores. A  la sombra de las 
palmeras de diferentes especies como el cocotero, el buri y la 
bonga a la sombra del Ylang-ilang20 y de las flexibles y 
sonoras cañas trepaban por el cerco matas de sampaga con 
sus blancas flores, cubrían el suelo grupos de kamantigi21 
y se erguían como brotando de las piedras caprichosamente 
amontonadas flexibles tallos de la azucena, grupos de lirios 
con sus teñidas flores destacándose del verde oscuro de las 
hojas. Como dispersos al acaso ya sobre el suelo, ya sobre 
las piedras inmensos taklobos 22 cubiertos de musgo recogían 
en su blanquísimo seno el agua de las lluvias, mientras que 
sobre la alfombra de grama, como gigantescas flores veíanse

* Intramuros. Ed.



raadréporas y poliperos aquí y allá esparcidos, denominados 
por los tagalos, flores de la piedra por su procedencia, su 
forma vegetal, y aspecto florido.

Todo lo que tenía de hermoso y bien cultivado el jardín 
lo tenía la casa de viejo y descuidado. Partes de ella caían 
en ruinas felizmente disimuladas por los calabacines y 
guisantes que por allí trepaban. A l ver aquel contraste se 
habría dicho que la casa estaba deshabitada, si al través de 
la ventana, no se oyesen a ratos las notas de una guitarra o 
kutyapi23 y una especie de canto triste y melancólico a 
media voz por una garganta femenina que a juzgar por la 
manera parecía que se ejercitaba en una nueva composición.

Los vecinos lo conocían muy bien: ella era Maligaya, 
hermana gemela de Maria Sinagtala, dos jóvenes que por su 
belleza, y sus antecedentes de familia eran muy conocidas 
en la población.

Por la línea del padre descendían de Numanatay, aquel 
principal que fue degollado en compañía del hijo de Lakan- 
dula; su madre era una nieta de éste y se llama Isabel. El 
padre llamado Maambun era infiel como todos sus ascen
dientes, y tuvo que bautizarse para casarse con Isabel de 
quien estaba enamorado. A l mes sin embargo de haberse 
casado, reprochado por su padre el terrible Kamandagan, 
declaró delante de toda la familia que continuaba en su 
antigua religión y que no tenía más nombre que Maambun.

— ¿Y el bautismo?— le preguntaron.
— El agua ya se ha evaporado, y apenas ha tocado la piel 

de mi cabeza,— contestó con mucha sangre fría.— ¿Y qué os 
importa a vosotros eso? ¿No me baño cada día, como sal, 
y me unto los cabellos con aceite?

— ¿Y las palabras que el sacerdote español ha proferido 
sobre tu cabeza?— le objetó su esposa aterrada.

— No le entendí una palabra,— contestó encogiéndose de 
hombros y aunque habló por mucho tiempo tampoco le 
entendieron los sacristanes y eso que le contestaban.

— ¿Qué pueden y de que sirven las palabras si no se en
tienden?

— Y  entonces ¿por qué te has bautizado?— le preguntó un 
tío de Isabel.

— Pues para casarme: yo me dije, un poco de agua no 
cambia la sangre de Maambun. Se les ha ocurrido a esos 
extranjeros mojarnos la cabeza a todos y como esta rara 
locura ha contagiado a los parientes de mi futura esposa,



transijamos con ella. No era ni fue eso lo más difícil sino 
el aprender y retener en la memoria aquellas cosas tan raras 
de tres o cuatro que con una, de Madre que es Virgen y de 
padre que no es padre y que sé yo más, que ya los he 
olvidado: son historias tan raras y tan complicadas como 
todo lo que ellos enseñan. Así que no vayaís a contar esto 
al padre, porque no vaya a entrometerse y nos quiera se
parar; lo principal es que yo sea para Isabel buen marido, 
como lo fueron todos mis abuelos y los vuestros que nunca 
se bautizaron, y dejadme creer lo que me enseñaron mis 
padres y no lo que dicen esos extranjeros.

No costó mucho trabajo hacerles admitir este nuevo con
venio a los parientes, muchos de los cuales eran cristianos 
al modo de Maambun: y para vivir en paz, Kamandagan el 
padre de éste les instó para que dejasen Malate y fuesen a 
vivir a Mainit o Los Baños, una miserable visita reciente
mente cedida a los franciscanos por los agustinos. Era 
Mainit poco más o menos tan miserable entonces como lo es 
ahora apesar de que también ya tenía un solitario hospital, 
tan desierto como el de ahora y como éste, construido tam
bién a costa de los indios del pueblo. En este miserable 
rincón Kamandagan tenía propiedades que visitaba de 
cuando en cuando, cuando volvía de sus largos y des
conocidos viajes. A llí fueron a vivir Maambun e Isabel 
y allí vieron la luz las dos gemelas.

Siguiendo las costumbres de los tagalos, cuando nacieron 
las dos gemelas, la primera siguió la condición del padre 
y se llamó Maligaya; la segunda siguió la de la madre, se 
bautizó en el pueblo de Bay 24 y se llamó Maña Sinag-tala.

A llí crecieron y se educaron las dos hermanas. Sinag- 
tala aunque había sido bautizada, vivía y crecía como una 
infiel, reduciéndose toda su religión a ir tal o cual domingo 
a Bay a oir misa, ver tal o cual procesión y nada más. 
Verdad es que su madre tampoco hacía más.

Visitábalas allí de tiempo en tiempo el viejo Kamanda
gan que procuraba infundir en sus nietas el odio hacia los 
nuevos dominadores y su religión, contándoles hechos pasa
dos, acontecimientos en que unos y otros aparecían siempre 
bajo los más negros colores. Pero esto duraba poco, porque 
Kamandagan volvía a desaparecer y para mucho tiempo.

En efecto, este hijo de Numanatay había jurado eterna 
enemistad a los que él suponía como los asesinos de su padre



y como indio de aquellos tiempos tenía por la cosa más sa
grada un juramento de venganza. En 1585 ya se le sospechó 
de tomar parte en la conspiración que se dice se fraguó entre 
la Pampanga, Manila y los borneeses, conspiración que fra
casó gracias a la delación de una india mujer de un soldado. 
Cierto o no este rumor, es el caso que se ahorcó y se ar
cabuceó a muchos y el joven Kamandagan apenas pudo li
brarse huyéndose al Norte de Luzón. Algunos creen que 
había tomado parte en el alzamiento de Cagayán el 1589, 
motivado por el tributo y las exigencias de los encomenderos; 
no faltaba quien verá en él al diwata2,1 que cuatro años 
más tarde apareció en Bohol sublevando a sus habitantes, sos
teniendo tres reñidas acciones, y escapándose de allí por 
milagro para el año siguiente encender la guerra en Leyte y 
Cagayán. Si estos rumores eran ciertos o no, nadie puede 
decirlo entonces como ahora, las sospechas y los falsos ru
mores estaban a la orden del día y no pocas veces inocentes 
acusados o sospechados concluían como ahora también, 
por ponerse fuera de la ley, para librarse de las vejaciones 
y tormentos que eran siempre la consecuencia de semejantes 
acusaciones. Sin embargo en honor de la verdad dirémos 
que Kamandagan estaba ausente de Manila cuando pasaban 
estos disturbios.

A  consecuencia de la expedición a Formosa en 1629 
Maambun fue obligado a dejar su familia y marchar con las 
tropas expedicionarias muriendo en la toma de Tanchuy. 
Esto hizo que Kamandagan encontrando a sus nietas sin 
padre, dejase sus misteriosos viajes y se estableciese al lado 
de ellas que contaban 11 años de edad.

Así vivieron tres o cuatro años y las hermanas se hicieron 
jóvenes tan bellas y agraciadas, que no solamente llamaron 
la atención del cura de Bay sino también del encomendero, 
quien con menos recato que aquél envió un día varios 
criados suyos para que le trajesen las chicas. Naturalmente 
Kamandagan se opuso, y los criados entonces quisieron 
emplear la fuerza, pero en mala hora; el viejo Kaman
dagan con una estaca que arrancó del cerco mató a dos 
dejando huir a los demás para que diesen parte al encomen
dero y viniese en persona, según él decía. Y  sin turbarse 
ni apresurarse embarcó a la madre y a las dos hermanas en 
un varan 26 para que se fuesen a Manila y allí le esperasen.

El encomendero de Bay no se presentó, pero se buscó a 
Kamandagan quien desde entonces desapareció.



Fueron a vivir en la antigua casa de sus padres que 
hallaron medio arruinada. A l cabo de algunos meses la 
madre se les murió, y en el instante en que comienza 
nuestra narración encontramos a las dos hermanas todavía 
vistiendo el luto.

III

Maria Sinag-tala bordaba y Maligaya tocaba la guitarra.
Eran dos jóvenes cuya semejanza habría confundido ojos 

inexpertos: había más energía y altivez en el semblante de 
Sinag-tala, mientras que en el de Maligaya se leía más dulzu
ra, más candor. Sin embargo era el mismo óvalo de la cara, 
la misma frente, la misma nariz y los mismos rayos de la boca 
y de los ojos: eran las mismas diminutas manos con los 
afilados y torneados dedos.

— Anoche he soñado,— dijo Maligaya interrumpiendo de 
repente su canto.

— Y  qué has soñado, ate!— preguntó Sinag-tala sin levan
tar sus ojos de su trabajo.

Ella le daba el tratamiento de ate como a hermana mayor 
por haber nacido momentos, antes.

— He soñado que ¡el abuelo venía! . . .  Y  venía trayén- 
donos mantas de llocos y sedas de China.

Sinag-tala entonces levantó la mirada y repuso lentamente.
— Si el abuelo está muerto, eso significaría según el padre, 

que pide misas y limosnas para sacar su alma del Purgatorio, 
donde le están torturando, pero . . .

— ¿Pero?
— Según la babaylan 2‘ Katipunlá eso significaría,— contes

tó bajando la voz,— que el alma del abuelo vela por nosotros 
y no nos abandona .. .

— ¿Y quién crees tú que tiene razón?— preguntó Maligaya.
Ésta aunque la mayor, subordinaba su opinión a la de 

Sinag-tala en quien reconocía tácitamente más inteligencia 
y más carácter.

— ¿Quién tiene razón?— repitió maquinalmente Sinag-tala 
mirando hacia el mar al través de la ventana.— ¿Quién 
puede decirlo? Los padres blancos leen muchos libros y 
dicen que saben muchas cosas . . . pero entre creer que mi 
abuelo vela por mí o se tueste allá en el fuego . . .  el abuelo 
que era tan bueno. Sin embargo, tú como no eres cristiana 
debes creer lo que dice la babaylan mientras que yo, como



he sido bautizada . . .
— Sí; no crees tú todo lo que dice el padre.
Sinag-tala no contestó.
— Si yo fuera cristiana,— continuó Maligaya.
— Si fueras cristiana, ¿qué?
— ¡Creería!— contestó Maligaya bajando la cabeza y to

cando algunas cuerdas de su guitarra.
Sinag-tala frunció las cejas y miró un rato a su hermana, 

quien continuó con la cabeza baja.
— Es que yo creo lo que decía el abuelo,— repuso ella en 

tono seco;— y si no fuera por nuestra madre cuya condición 
tengo que seguir, jamás iría a la iglesia ni oiría esos sermones, 
que como decía el abuelo, sólo tienden a rebajarnos a 
nuestros ojos para que nos degrademos y fácilmente nos 
puedan esclavizar; cuando me bautizaron era yo una niña 
y a habérmelo preguntado antes, jamás habría consentido. 
No puedo creer, no es mi culpa; mi razón se niega, ¿que 
puedo hacer? Bastante hago yo con ir a la iglesia, arro
dillarme, rezar y oir el sermón ¿que más pueden pedir?

Maligaya estuvo escuchando a su hermana con la boca 
entreabierta.

— No te enfades, hermana; yo no te lo decía por reproche, 
— repuso Maligaya;— lo decía sólo por . . .

— ¿Por qué?
— ¿Qué sé yo?— contestó ruborizándose la joven y vol

viendo a tocar en su guitarra ciertos acordes, de modo que 
pasaron algunos minutos sin que las dos hermanas cam
biasen una palabra.

— ¡Martín se retarda!— dijo Sinag-tala aprovechando una 
pausa de su hermana.

Con estas palabras indicaba que su resentimiento había 
pasado. Martín, un cantor de la Iglesia de S. Agustin era 
un pretendiente de Maligaya.

— Es verdad,— respondió indiferentemente.
— Ahora ya sé yo— exclamó de repente Sinag-tala con 

aire malicioso,— por qué decías que creerás lo que dicen los 
padres si fueses cristiana; lo he adivinado.

Y  se levantó risueña para abrazar a su hermana.
— Y  ¿que has adivinado?— preguntó Maligaya con cierta 

inquietud como queriendo leer el pensamiento en los ojos 
de su hermana.

— He adivinado,— continuó ésta riendo,— que quieres ser 
cristiana, vamos, lo he adivinado.



Maligaya se mordió los labios y miró a su hermana con 
voz y ojos inquietos con creciente inquietud.

— Y  ¿por qué había yo de querer ser cristiana?— preguntó 
con voz quebrada apesar de su sonrisa y del tono de bronce 
que quería seguir.

— Porque Martín es cristiano,— contestó Sinag-tala riendo.
A l oir esto, Maligaya soltó una alegre y franca carca

jada que desconcertó a su hermana. La inquietud había 
desaparecido de su rostro y reía tan alegremente.

Entonces fue Sinag-tala la que se puso inquieta y repuso 
con seriedad.

-—¿De qué te ríes tanto?
— De tu idea de hacerme cristiana para casarme con 

Martín, ¡el pobre Martín!
Y  la cruel joven empezó a remedar el andar y las maneras 

zurdas del infeliz pretendiente.
— Entonces si no le amas,— repuso Sinag-tala seriamen

te,— ¿por qué no se lo dices claramente?
— Ya se lo he dicho, pero ¿qué puedo hacer si se obstina 

en venir?
— Porque le das esperanzas, te haces enseñar la guitarra, 

le das conversación, le diriges muchas preguntas acerca de 
su vida, de su iglesia, de las cosas de los santos como si te 
interesases en todo lo que le ataña o te quisieses hacer cris
tiana para casarte un día con un cristiano, que él cree 
sea él sin duda alguna.

— Pues me pesa,— repuso Maligaya pensativa;— pero ¿qué 
puedo hacer? No tengo valor para imitarte: me lastima 
portarme con dureza hacia las personas que me quieren 
bien . . .  no lo puedo remediar. Yo no puedo decirle a 
Martín indirectas como las que dijiste a aquellos jóvenes 
que te hablaban ayer en el jardín.

— ¿Quiénes? ¿Aquellos escribientes y criados que sirven 
en los palacios de Manila?

— Son hijos de principales.
— ¡Tanto peor! Degradados como esclavos, ni se rubori

zan ni sienten ira cuando van a servir como criados allí 
mismo donde sus padres fueron los señores. ¿Aquellos? 
Sin más aspiraciones que la sonrisa compasiva del amo 
español, sin más felicidad que un cargo o un oficio que les 
permita vivir a costa de los demás, humildes con los españoles 
y tiranos con sus compatriotas; ¿qué les queda de su 
antigua nobleza?



Maligaya bajó la cabeza y no contestó.
— Francamente,— prosiguió Sinag-tala, en tono más triste, 

— prefiero morir soltera que casarme y poner mi ventura en 
manos de un esclavo.

— Y  cuando te mueras,— le preguntó Maligaya— ¿quién te 
va a dar la mano a ti para pasar aquel angosto puente que 
conduce a la gloria? Katipunlá dice que es esa la suerte de 
las que mueren solteras, porque en el mundo no sirvieron 
para nada. La mujer,— dice,— ¡es una flor que no debe ser 
estéril sino dar fruto!

■— Sí, eso dice nuestra religión antigua; pero los padres 
blancos prefieren la virtud de la pureza a la virtud de la 
maternidad. ¡Por eso ensalzan siempre a las jóvenes que 
se encierran en aquel convento de Manila que llaman Sta. 
Clara!

— ¿Eso dicen?—  preguntó admirada Maligaya.
— Sí, según ellos es poco menos que pecado el criar hijos. 

Según parece su Dios había hecho al hombre y a la mujer 
sólo para que anduviesen corriendo por un hermoso jardín 
que llamaban paraíso. Ahora bien, el demonio les indujo 
a pecar y nacieron los hombres.

— ¿De manera que los hombres nacerían por obra del 
demonio y no de Dios?

— ¡Tal vez! según ellos.
— ¡Que raro! ¿Y a quién crees tú, a Katipunlá o a los 

padres?
— ¿Qué sé yo? Pero . . .
— ¿Pero?
— ¿He de decirte todo lo que pienso?—  preguntó mirando 

a su hermana de hito en hito.
— ¿Y qué piensas?
— Que nos conviene a nosotras creer lo que dicen los 

padres blancos. Es un horrible pecado dar la vida a séres 
que sabemos van a ser infelices esclavos. Pero, dejemos 
estas cuestiones y vamos a regar nuestras flores.

— Es inútil,— contestó Maligaya, mirando hacia el jardín.—  
Ya empieza a llover.

Sinag-tala recogió su labor y se puso a arreglar la casa.
Entretanto se hacía de noche; la campana de la iglesia 

de Maalat tocó las Ave Marías; Sinag-tala al oirlo suspendió 
sus quehaceres y se puso a rezar lo que su madre le había 
enseñado, mientras Maligaya encendía las luces. Entretanto 
la vieja criada no llegaba.



-—Martín ya no vendrá,—  dijo Maligaya soltando la gui
tarra.

— Aquí viene, oigo sus pasos.
En efecto se oyeron pasos desiguales que se fueron más 

y más acentuados; eran los mismos pasos de Martín que 
cojeaba un poco. Este subió las escaleras del batalán/* 
después se oyó el ruido del agua, porque Martín como todos 
los indios de entonces no entraba en ninguna casa sin lavarse 
antes los pies; para lo cual había siempre agua preparada 
a la entrada de las casas.

Maligaya se adelantó para recibirle.

IV
Martín era un joven de sus veinte a veintidós años, flaco 

y delgado de cuerpo con fisonomía agradable y simpática, 
sellada por una sonrisa melancólica y resignada. Servicial, 
fino y atento con todos, hablaba siempre en voz baja: los 
que le conocían decían de él que la música era todo su 
saber, y Maligaya su único amor.

Algo había de traer para las dos hermanas, sino flores, 
alguna cosa de devoción, porque Martín era muy devoto. 
Aquella tarde traía pues una vela para Sinag-tala y un papel 
de música para Maligaya.

— He tardado en venir,— dijo al entrar,— porque en el 
convento ha ocurrido una gran desgracia.

— ¿Qué ha pasado?— preguntaron las dos hermanas, in
quietas y curiosas, leyendo en el semblante del joven el 
terror que aún no se había desvanecido del todo.

— ¿Os acordáis de aquel artillero que el año pasado estuvo 
aquí buscando a vuestro abuelo?

¿Quién? ¿Aquél que quería dormir aquí so pretexto de 
que el abuelo estaba escondido e iba a venir? ¿Y para que 
nos dejara tuve que darle mi cadena de oro?

— ¡El mismo!
— ¿Y qué? ¿piensa venir otra vez?— preguntó Maligaya 

aterrada.
— ¡Bah----contestó el joven tratando de sonreírse,— ¡Jesús

María, Joseph! ¡Dios le perdone!
— ¿Y bien y qué?— preguntó impaciente Sinag-tala.
— Le hemos estado escondiendo en el convento pero al 

fin le han cogido.
— ¿Que probablemente le ahorcarán?



— ¿Al fin? Supo al fin el nuevo gobernador sus crueldades 
y obras.

— ¿Y entonces?
— Os acordáis que tenía una hermosa esclava, a quien 

quería mucho pero maltrataba cuando se encontraba bebido.
— Sí, ¿y qué?
— El Arzobispo le obligó a casarse con ella o a venderla 

a otro, y él quiso casarse, pero la esclava que no le podía 
sufrir prefirió ser vendida que casarse con su antiguo ver
dugo.

— ¡Y bien, bien!
— El artillero la encontró esta tarde en la calle real 

del palacio y la mató a puñaladas.
Maligaya se estremeció.
— Y  después se escondió en nuestra iglesia para librarse 

de la justicia. Porque sabéis que entre los cristianos, el 
más grande criminal una vez que se esconde en la iglesia 
ya está libre de la justicia. Por eso muchos escogen las 
cercanías de las iglesias para cometer crímenes y dicen que 
este artillero había elegido nuestra iglesia para eso. No 
hay cosa más sagrada que una iglesia, y la iglesia de S. 
Agustín es de las más sagradas y eso que dicen que el lugar 
que ocupa era el sitio donde antes mis padres cuidaban sus 
cerdos, porque nuestra casa estaba antes donde ahora está 
la sacristía.

Y  Martín suspiró sonriéndose.
— ¿Y por qué dices que le van a ahorcar si la iglesia 

es sagrada?
— Allí está precisamente el escándalo por eso he venido 

tarde. El Gobernador, que según los padres es muy poco 
cristiano porque se ha contagiado allá con los vicios de los 
herejes en Flandes, país de los enemigos holandeses, mandó 
cercar el convento y la iglesia sin permitir salir a nadie, 
lo cual en opinión de los padres, no solo es una impiedad 
sino también una injuria manifiesta contra Dios.

— Y  ¿que sucedió?
— Que yo no podía salir. Los padres, al principio, pen

saron resistir y no faltó quien propuso defender con armas 
las puertas, diciendo que los soldados no se atreverían a 
tocar a los sacerdotes, porque saldrían excomulgados, y 
porque tocar a un sacerdote es tocar a Dios, y se condena 
para siempre . . .  Ya buscaron trancas, espadas y arca



buces y nos armaron a los sacristanes y cantores para defen
der el convento, lo que nos parecía peligroso e inútil, porque 
nosotros no somos sagrados como ellos y podrían muy bien 
alancearnos y arcabucearnos sin que ofendiesen a un ángel 
ni saliesen excomulgados; pusiéronnos pues en las puertas, 
mientras ellos que eran sagrados se alejaban del peligro 
y ¿qué sucedió? Que cuando los soldados forzaron las 
puertas, los sacristanes se echaron a correr, a mí me alcanzó 
un golpe con el asta de una lanza, los soldados registraron 
el convento apesar de las amenazas de los frailes que les 
soltaban terribles oraciones en latín y echando bendiciones 
que a los buenos cristianos habrían atemorizado, pero de 
que no hacían caso los servidores de Satanás como los 
llaman los padres . . . Así sacaron a viva fuerza del 
convento al artillero y lo entregaron al general de artillería.

— ¿Y crees que le van a ahorcar?
— Los padres dicen que el Gobernador no se atreverá 

a hacerlo; porque eso sería faltar a los derechos del convento, 
y por consiguiente, faltar a Dios. Inmediatamente fueron a 
ver al Arzobispo que sabéis es agustino para obligar al 
Gobernador a que devuelva el preso a su convento, como cosa 
que les pertenece a ellos. Y  el Gobernador tendrá que ha
cerlo por miedo al Arzobispo, que le pueda excomulgar y con
denarle para toda una eternidad.

— ¿Es pues tan poderoso el Arzobispo?— preguntó Mali-
gaya-

— ¡Vaya!— contestó Martín;— si fuerais cristiana no me lo 
preguntaríais; los padres dicen que este que tenemos ya 
hacía milagros cuando estaba todavía en el convento, y no 
era más que un simple fraile; con que ahora que es Arzo
bispo y se pone la mitra, aquel sombrero largo y puntiagudo 
con perlas y brillantes, si quiere, hace bajar a Dios, hace al 
sol de noche o le detiene como S. José, que detuvo al sol 
tres días y tres noches según cuenta el Hermano Francisco.

— Pues bien diferente era el otro Arzobispo,—  repuso Mali- 
gaya.— Le hemos visto precisamente el día que llegamos de 
Los Baños: iba en procesión descalzo, cubierta la cabeza de 
ceniza y con una soga al cuello; se parecía al viejo borracho 
de Bay, a quien castigó el cura a ir de la misma manera 
por haber entrado borracho en la iglesia sin quitarse el 
putong.

— Pues el Arzobispo no fue castigado por nadie sino que 
lo hizo voluntariamente, para descubrir el ladrón del Santí
simo.



— Para descubrir el ladrón: curiosa manera; el cura de 
Bay lo mismo que el encomendero, cuando les roban algo, 
buscan a los ladrones a fuerza de apalear y azotar a los 
criados y esclavos y quitarles la comida; ¡que raros son los 
españoles! Y  di, ¿se descubrió el ladrón?

— No,—  contestó Martín procurando afectar tristeza;— el 
santo Arzobispo no consiguió más que morirse de tristeza 
pensando que habían robado a Dios, lo cual era una inmensa 
desgracia.

— Pero ¿puede el Dios de los cristianos ser robado?
— Ya lo creo,— contestó Martín;— eso es precisamente la 

grandeza de nuestra Religión; de un pedazo de pan podemos 
hacer el mismísimo Dios en cuerpo, alma y sangre, el Dios 
Todopoderoso que crió los cielos, la tierra y todo cuanto 
ves . . .

Maligaya estaba absorta y pensativa.
— ¿Y si el que robó a ese Dios lo vende para que hagan 

de él un esclavo?—  preguntó con interés.
— Eso era precisamente lo que temía el Arzobispo que lo 

hubiesen vendido a los chinos, moros o infieles, que sabéis 
son enemigos de nuestro Dios, y por lo que se afligía mucho. 
Los libros hablan de una mujer que comulgó para vender a 
Dios a un judio, el cual como un enemigo, lo puso en aceite 
hirviendo, pero Dios en forma de un hermosísimo niño sal
taba y no se quemaba. Esto temía el Arzobispo que suce
diese. Pero parecía según confesó después a un padre el 
ladrón, que había dado el cuerpo de Dios a un niño de dos 
meses, y sólo vendió las piedras y el oro, lo cual si lo hubiese 
sabido el Arzobispo no habría muerto de sentimiento.

Maligaya estaba pensativa.
— Dime, Martín, ¿obedecen los españoles todo lo que quie

re su Dios?
— Los buenos le obedecen pero no los malos.
Hubo otra pausa y por fin Maligaya como decidiéndose, 

dijo a Martín.
— Martín, te voy a pedir un favor.
— Manda.
— Tráeme un día a tu Dios.
Martín levantó la cabeza.
— No temas,—  dijo ella sonriendo,—  no le he de hacer 

nada, le he de preparar flores, miel a una caja de seda per
fumada. He de tocarle mis más hermosas sonatas.



Martín se santiguaba y miraba con temor a Maligaya 
creyendo que no era aquella la misma Maligaya que la solía 
hablar, sino el demonio que había tomado su forma para 
tentarle, por lo que, acordándose de lo que había oido varias 
veces de los frailes, hizo con los dedos la señal de la Cruz 
y la presentó a Maligaya.

Pero la joven siguió mirándole con ojos como pregun
tándole que quería significar todo aquello. Convencido 
Martín de que no era el demonio, el que profesaba un amor 
ciego a la joven volvió a sosegarse poco a poco y no sabía 
que responder y ya iba a ceder confiando en las promesas 
y en la buena intención de la joven que era incapaz de 
cometer ningún crimen y que no tenía más defecto que no 
ser cristiana. Quien sabe, pensaba él también, si por este 
medio se convierte ella y Dios obrando un milagro con su 
venida persuade su corazón . . . Pasos enérgicos que se 
oyeron cambiaron los pensamientos de todos. Ambas her
manas se levantaron sobresaltadas mirándose una a otra.

— ¡El abuelo!—  exclamó Sinag-tala poniéndose pálida.
Sinag-tala conocía el andar de todos sus parientes y amigos.
Sus miradas estaban clavadas en la puerta.
Las pisadas volvieron a oirse y pronto apareció un 

anciano, el mismo que vimos en la roca de Malapad-na-bato 
asistiendo al entierro del Príncipe Tagulima.

A l verle las dos hermanas avanzar sonriendo a ellas 
con ademán de silencio, convencidas de que no era un fantas
ma, se arrojaron a sus manos para besarlas, pero él las 
atrajo a sí y las abrazó.

Ambas jóvenes no pudieron contener las lágrimas y llo
raron de placer.

— ¿Quién es este joven?—  preguntó el anciano señalando 
a Martín.

— Es un nieto de Gad29 Sindana,—  contestó Sinag-tala. 
y enseña el kutyapi a Maligaya.

— ¡Ah!—  exclamó el anciano saludando afectuosamente a 
Martín. Gad Sindana era hijo de Gad Tandul, que yo 
conocí cuando niño: era el más valiente de su tiempo y 
murió antes que llegasen los españoles lleno de gloria y 
honores. ¡Feliz él! La casa de vuestros mayores ocupaba 
el solar donde hoy se levanta la iglesia de los agustinos. 
¿Quién se lo hubiera hecho creer a Gad Tandul? ¡Su 
descendencia no volverá ya al suelo de sus antepasados!



— Por eso,— contestó con resignación Martín,— me he he
cho cantor y sacristán de la iglesia siquiera para vivir en los 
mismos sitios donde un tiempo vivían con gloria mis abuelos.

— ¡De manera que sois cristiano!
— Mis padres lo eran también; mis abuelos no quisieron 

bautizarse jamás.
— Y  para poder vivir sobre el solar de vuestros mayores 

¿os habéis hecho cantor y sacristán; esto es para cantar las 
alabanzas y servir a ese Dios en cuyo nombre se os ha 
despojado a vosotros de vuestro hogar, morada y sepulcro 
durante siglos de todos vuestros abuelos, cuyas cenizas no 
se respetaron, para elevar sus altos templos? ¡Ah Gad 
Tandul!

Y  una amarga sonrisa se asomó en el semblante de Kaman- 
dagan.

Martín se sintió ofendido y replicó.
— No es mía la culpa; la culpa la tienen mis padres y los 

de su tiempo que no supieron defender ni su hogar ni su 
libertad. Ellos habían nacido libres mientras que yo vi 
la luz aquí en este pueblo y me he educado ya en la sumisión. 
Sirvo, sí, pero a Dios y no a los hombres como los otros 
jóvenes, también hijos de principales.

— Tenéis razón, joven,— contestó Kamandagan con serie
dad,— pero un buen hijo no debe nunca acusar a sus ma
yores, sino subsanar las faltas que ellos cometen o hayan 
cometido — Pero no os ofendáis, tampoco es culpa vuestra. 
A  los jóvenes de ahora sobre todo a los cristianos, se os 
inculca sabiamente el desprecio de lo pasado, de vuestra 
raza, creencias y tradiciones, para que viéndoos constante
mente rebajados y teniendo a vuestros ojos vuestra in
ferioridad dobléis más sumisos el cuello al yugo y os edu
quéis para esclavos. Joven, la culpa no es vuestra, en vos 
al menos queda algo: el amor al hogar de sus mayores.

Y  dulcificando el viejo el acento de su voz continuó:
— Cenad esta noche con nosotros, joven; he estado ausente

por mucho tiempo y os agradezco la amistad que habéis 
dispensado a mis nietas. No rehuséis, porque, como leo en 
los ojos de mis nietas que nada hay preparado, pueden creer 
que rehusáis compartir con nosotros nuestra pobreza.

Dejaremos a ellos conversando sobre asuntos de familia 
que el lector podrá fácilmente adivinar y nos iremos por fin 
a Manila, la ciudad señora del Oriente, tenida y respetada 
de sus vecinos de entonces.



V

Su Ilustrísima D. Fray Hernando Guerrero estaba en su 
despacho, lleno de la más grande consternación por lo suce
dido en S. Agustín.

A llí estaban para llenarle más de confusión dos agustinos 
uno de los cuales era el Provincial y su célebre favorito el 
Provisor D. Pedro Monroy. El Provincial de agustinos había 
preparado un discurso.

— Considere Vuestra Ilustrísima,— decía el Provincial, la 
injuria inferida no solamente a Vuestra Orden, no sólo al 
sagrado asilo del convento, donde un tiempo pasó Vuestra 
Ilustrísima tan tranquilas horas, imposibles ya ahora porque 
su sagrada virginidad se ha violado; considere V. I. no sólo 
el ajamiento de la inmunidad eclesiástica, columna de la 
religión, fundamento de la sociedad, y por consiguiente 
palanca poderosa del mundo, sino también el ultraje a la 
Majestad divina, porque Ilustrísimo Señor, este ultraje no 
es al convento, no es a la inmunidad eclesiástica; no es 
al asilo, es a Dios mismo. Considere V. I. la cuenta que 
la Majestad divina le puede pedir por haber abandonado sus 
derechos, considere V. I. no es a ti sino a mí; decía Dios a 
Samuel, no al hombre sino a Dios se dirige la contumelia.

El Arzobispo aterrado con esta oratoria inclinó la cabeza 
juntando ambas manos en ademán suplicante.

— ¿Qué he de hacer?—  gimió el buen Arzobispo.
— Lo que le decimos,—  contestó el Provisor dando un 

golpe sobre la mesa con el puño cerrado: V. I. debe pedir 
enérgicamente al Gobernador que devuelva el preso al asilo 
so pena de excomunión latae sententiae hacer penitencia 
y proclamar . . .

— Pero no ven vuestras mercedes,—  contestó el Arzobispo 
lloroso,—  que el Gobernador no hará nada de lo que se le 
diga, que con él las amenazas no tienen efecto . . .

— ¡Sí, cuando las amenazas no se cumplen!
— ¿Que? ¿se atrevería él a resistir los rayos de la Iglesia?
— No los teme,— dijo el Arzobispo,—  porque tiene a los 

jesuitas de su parte.
— Pues hay que obligar a los jesuitas a que se pongan de 

parte nuestra, a que ayuden a la iglesia. V. I. es el Arzobispo 
y tiene poderes bastantes para obligarles.



-—Los jesuítas tendrán que hacer lo que hagan las cuatro
Religiones,— añadió el Provincial;— no se atreverán jamás a 
ponerse en contra de nosotros.

El pobre anciano sacudió la cabeza.
— Los jesuítas no temen a nadie; ¿no se han puesto en 

contra de todos en la cuestión del presidio de Sambuañgan? 
¿Qué les ha valido a los religiosos hacerles la guerra, que 
han podido con desacreditar aquel puesto, instigar el descon
tento de los indios cuyo tributo se aumentó para sostener 
aquel presidio? Nada, el presidio continúa, el Gobernador 
les apoya, ¡y ellos triunfan y se ríen de los enemigos! ¡Ah! 
los jesuítas son ladinos.

El Provincial se mordió los labios y el Provisor golpeó el 
suelo con un pió.

— Pero vamos a ver, Ilustrísimo Señor, dijo el agustino,—- 
procurando contenerse;— es deber de V. S. I. proteger a su 
rebaño como buen pastor, ¿sí o no?

— Claro que es mi deber,—  contestó el infeliz Arzobispo.
— Es la sagrada orden de agustinos, de quien V. S. I. es 

hijo, una columna de la Iglesia, la más fuerte columna 
¿si o no?

— Todos lo sabemos que sí.
— Puede el edificio de la Cristiandad subsistir sin peligro 

haciendo que su más firme columna vacile a los golpes del 
destructor enemigo, ¿sí o no?

— ¿Pero a que vienen, P. Provincial, todas esas pregun
tas?— Preguntó el Arzobispo en tono de queja.-—Yo soy el 
primero en reconocer la alta significación de nuestra orden y 
ojalá no hubiese jamás dejado la tranquilidad del claustro. 
Tan feliz era mi vida . . .

Y  con el revés de la mano enjugó una lágrima.
— Pues entonces,—  continuó el implacable Provincial,—  

debéis defender enérgicamente la inmunidad del asilo, no 
sólo como un asilo eclesiástico, sino también como el asilo 
de vuestro convento.

— ¿Pero no podría la prudencia hallar otra solución?
— Cuando se trate de defender un derecho, es pecaminoso 

buscar términos medios, Ilustrísimo Señor; Dios que es la 
verdad debe defender sus derechos sin considerar mundanos. 
Primero los derechos de Dios y después ¡que el mundo se 
trastorne!
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— Pero observen Vs. que D. Sebastián es voluntario.
— ¡Pues nosotros más! ¡Y  vamos a ver quién podrá a 

quién! El no puede estar aquí más de nueve años, mientras 
que V. S. I. estará por toda su vida y nosotros las corpora
ciones por toda la eternidad. Si D. Sebastián Hurtado de 
Corcuera es tan gran político como pretende, procurará no 
tenerlos con nosotros, porque aquí podría perder toda su 
buena fama. Nada. Excmo. Sr., en estas cuestiones hay que 
mostrar entereza, porque el que manifiesta ceder, cuenta que 
jamás recuperará el terreno perdido. V. S. I. debe pues 
pedir que se nos devuelva el preso bajo pena de excomunión 
iatae senientiae como aconseja el Sr. Provisor, para que los 
tribunales eclesiásticos juzguen del hecho como mera ecle
siástica y después se la devolverá o no según lo crea con
veniente. pero primero que todo el mundo vea que se 
debe respetar el más pequeño privilegio de que gozan los 
religiosos. Hágalo así V. S. I. y tenga seguro que nosotros 
estaremos siempre a su lado apoyándole en todo; de lo con
trario si los religiosos ven que su Prelado la abandona en la 
reclamación de los derechos, ¿quién sabe si después los 
Prelados no la abandonen también? V. S. I. sabe que hay 
ciertos piques entre V. S. y  el Gobernador, y le conviene 
tener aliados, y  porque parece que el enemigo provoca, 
bueno es contestarle en arrogancia para que no cobre alientos.

Estas últimas razones pusieron pensativo al Arzobispo 
que sólo contestó con un suspiro.

— Y  no olvide además V. S. I. que conviene salvar a ese 
Francisco Nava de la muerte,—  añadió intencionadamente el 
Provisor que conocía el flaco del Arzobispo;— pues V. S. I. 
casi casi fue la causa de su desgracia y de su crimen.

— ¿Como?— preguntó el Arzobispo aterrado.
— Porque V.S.I. fue quien le obligó a separarse de ella.
— ¡Pero era mi deber!
— Sin duda, pero es el caso que Francisco Nava decía, que 

a él sólo se le había obligado a separarse de su querida 
porque él era un infeliz; y con otras se hacía la vista gorda. 
Y  dicen que después de su separación había dicho: Res
ponda el Arzobispo de lo que yo pueda cometer.

Aquí el buen viejo perdió completamente la reflexión y 
se entregó en manos de su Obispo y del Provincial. El buen 
hombre se creía en cierta manera causa de aquella desgracia,



y se acusaba de su debilidad en hacer la vista gorda con 
respecto a otras personas entre ellas algunas religiosas.

— Está bien, está bien, ¡Dios me perdone!— repuso,— haré 
lo que Vds. crean que se debe hacer. Salvemos a ese 
infeliz.

— Pues lo primero es pasar un oficio comunicativo al 
Gobernador que sacó del asilo al preso.

— Sí, . . . pero procuren Vms. suavizar las frases, ya sabe 
que D. Sebastián tiene un temple duro.

El Provisor comprimió su sonrisa y escribió en una hoja 
de papel lo siguiente:

Señor Gobernador: A  Francisco Nava artillero se ha 
sacado violentamente del sagrado asilo, que la inmunidad 
eclesiástica le ofrecía en el venerable convento de los PP. 
agustinos, por lo cual como Arzobispo mando a V. S. cumpla 
su deber como hijo sumiso de la iglesia devolviendo inme
diatamente a ella el reo que le pertenece, dando así ejemplo 
de humildad y de ser buen cristiano pues de otra manera 
recurriría en gravísimas censuras que más tarde tendrá V. S. 
que lamentar.

De casa hoy (ilegible).
— Está muy bien,— dijo el buen anciano cogiendo el pa

pel,— pero ¿no podía Vms. cambiar un poco la frase, como 
Arzobispo mando? El Sr. Corcuera es muy celoso de sus 
facultades de Gobernador y esto puede importunarle: ponga 
Vms. le ruego; lo mismo digo con respecto a la amenaza 
del final.

— Es que si V. S. I. no amenaza no produce efecto,— objetó 
el Provisor.

— Es que a veces las amenazas son contraproducentes— 
contestó tímidamente.

— Sí, Excmo. Señor, pero cuando uno se encuentra con 
un carácter como el del Gobernador no hay que andar con 
dulzuras; cuando se maneja hierro se usa martillo y fuego.

El buen Arzobispo bajó la cabeza y  contestó.
— Está bien, pero quite Vms. aquello de como Arzo

bispo.
Mientras el Provisor ponía en limpio la carta, el Provincial 

decía al Arzobispo por vía de consuelo.
— Verá V. S. que efecto le hará al Gobernador la carta, 

verá como le apaga los humos.



Y  guiñaba maliciosamente.
Concluida y firmada llamaron al más ladino de los pajes 

para que llevase la carta y la entregase al mismo Gobernador 
observando el efecto que le iba a causar.

El paje le prometió todo.

NOTAS

1. Se refiere a los habitantes de Ivlindanao y las Islas de Sulú, que
profesan la religión de Mahoma.

2. Gobernador General de Filipinas desde Junio 25, 1635, hasta
Agosto 11, 1644.

3. M alapad na bato—Piedra ancha o amplia.
4. Sampaga—Un arbusto que da flores rojas.
5. P u ton g—Pañuelo de cabeza o turbante nativo.
6. G n lu k —Bolo de trabajo que los hay con punta ancha, roma

y aguda.
7. Una isla de las Molucas.
8. Kam pilan—Espada ancha y larga, muy común entre los Maho

metanos de Filipinas. Por ser pesada, se maneja con dos 
manos.

9. Salám—Saludo ceremonial entre los Orientales.
10. Palabra tagala.
11. V a d e  retro— ¡A trá s !, frase en latín.
12. Catalona.—La sacerdotiza.
13. Maalat—Salado; así llaman a la Iglesia y  distrito de Malate.
14. Bongas—Areca.
15. El corsario chino que en 1574 atacó y tomó Manila matando al

Maese de Campo Martín de Goiti; pero que después fue 
repulsado de Manila, gracias al socorro traido de Vigan 
por el Capt. Juan de Salcedo. Las tropas, con la ayuda del 
Rajá Solimán y su gente juntamente con los Bisayos y los 
de Mindanao, le echaron a Limahong hasta su escondite en el 
Golfo de Lingayen y le quemaron su armada. Más tarde se 
escapó de Lingayén en nuevas embarcaciones.

16. Rahang Matandá—Raja Viejo.
17. Rahang Bago—El nuevo Rajá.
18. Principal Numamatay—No se puede precisar si este personaje

es puramente ficticio o histórico. Es de suponer que sea 
histórico.

19. Gobernador General Lavezares.
20. Y lang -ilang—Un árbol con flores amarillas que se usan en la

fabricación de perfume.



21. Kam antigi o K am antigu i—Una pequeña planta que da flores
de varios colores.

22. Taklobos—Conchas grandes del mar que suelen servir de
receptáculos de agua.

23. K u tya p i—Guitarra nativa.
24. De la Provincia de La Laguna,
25. Diw ata—Espíritu.
26. Parao—Banca estrecha de gran fondo y con velas.
27. Babaylán—Sacerdotiza.
28. Batalán—Una azotea, parte de la casa contigua a la cocina

donde se lava y se baña la gente.
29. G ad o G a t—Título significa Señor u Honorable que llevaban

los aristócratas nativos en tiempos prehispanos.



DAPITAN *
Todo aquel que tenga un poquito de vergüenza al leer 

este epígrafe, debe soltar un ¡val pero un ¡ya! de satisfacción, 
de alegría, de suficiencia como si le recordase un conocido 
pasaje de su juventud, porque Dapitan es, sin exageración 
ninguna, la población que merece ser más conocida del orbe, 
sin exceptuar Roma ni París, tanto que los que oyen hablar 
de ella por primera vez sientan plaza de tontos o ignorantes 
si al instante no guiñan un ojo. o exclaman en tono significa
tivo: oh, oh, Dapitan, ¡vaya!

Como todos saben, Dapitan es la cabecera de una coman
dancia político-militar, compuesta de varios pueblos y ba
rrios igualmente dignos de eterna fama y universal renombre 
conocidos bajo los sonoros nombres de Dipolog, Ilaya, Libay, 
Lubuñgan, Sindangan, etc.

Está situado en un hermoso seno que mira hacia el Oeste, 
en una especie de isla que forman expresamente para él, 
como para aislarle del mundo vulgar, un hermoso río que 
para este efecto ha consentido gustoso en dividirse en dos, 
rodeándole entre sus dos brazos de plata y  trayéndole así 
hacia el mar como ofrenda y la más bella que encontrará en 
su tortuosa y accidentada peregrinación por montes y valles, 
por selvas y llanuras. El casco de la población como dicen 
prosaicamente lo forma la iglesia, una iglesia grande, pero 
grande, desde cuyos dos flancos se extienden des moríoncitos 
de casitas en sentido opuesto y que vistos desde el monte 
que lo defiende por detrás aparecen como los finos élitros 
de un monstruo insecto devorando la verde llanura, cabe 
la ribera del mar. Estes dos élitros o alas se llaman el uno 
Ranono y el otro Danting y como el cuerpo de que forman 
parte o sea la iglesia-insecto y todo el resto merecen parti
cular descripción. Pero les dejaremos por ahora y nos con
tentaremos con decir que Banting es la derecha y que Banono 
es la izquierda, y como en las Cámaras y  Parlamentos, ambos 
representan seres y agrupaciones distintas y hasta opuestas 
y  contrarias en pareceres, ideas, sentimientos y aspiraciones. 
Frente de este insecto, como yerba talada, se extiende la

* Ms. sin terminar.



plaza a cuyos lados se levantan tres edificios que merecen 
llamarse palacios— el de la Casa Real, el de la escuadra y 
el del Capitán de Cuadrilleros famoso por más de un con
cepto como después se verá— y la extensa llanura que con
duce hasta confundirse con la arena del mar.

Dapitan es célebre por varios conceptos: sus rojas mantas 
de algodón listas de colores vivos se buscan en todas partes 
y en ninguna se encuentran ni en los mismos telares que 
solo tejen telarañas a verlos muertos de sueño y acurrucados 
silenciosamente en los silongs 2 de las casas. Estas mantas 
que constituyen su única casi industria— porque uno de 
los motivos de la celebridad del pueblo es no tener industria 
ninguna— menos la fama de que gozan; son sólidas, fuertes 
y bien tejidas, suelen heredarse de padres a hijos y sólo las 
pueden obtener los extranjeros como un particular regalo 
o en cambio de enormes sacrificios. Dapitan es célebre por 
sus afectuosas casas de ñipa, con techos bordados aí través 
de cuyos encajes se disfruta de todas las caricias del clima, 
del azul del cielo, de los rayos del sol, de la lluvia y  del 
sereno como si se estuviese en plena campiña, salvo el olor 
a pescado que recuerda las orillas del mar, y  decimos. 
afectuosas casas porque lejos de tener la rigidez de las otras, 
ya se inclinan a la calle saludando graciosas al solitario 
caminante, ya se echan para atrás como diciendo ¡hola! ¡tu 
'por aquí! ya se ladean contra la vecina como para contarse 
secretos o para hacerse mutuas confidencias al arrullo de los 
cocoteros. Aquellas calles cubiertas de verde alfombra 
ñor donde serpentea entre bosquecillos de amores-secos un 
hilo estrecho eme sirve de senda para que desfilen unes 
tras otros sus fia cuchos habitantes bastarían para hacer de 
Dapitan un pueblo inmortal si su célebre iglesia y su aún 
más célebre gallera construida bajo la sombra de los coco
teros no hubiesen llevado la fama del pueblo hasta los últi
mos confines del mundo conocido. Esta gallera a poco más 
daba al traste con la célebre teoría Newíoniarm y con todo 
el sistema de gravitación. Figúrese el lector lo que habría 
pasado si en vez de una manzana sobre la caleza del gran 
matemático inglés3 se hubiese caído todo un coco como le 
aconteció a un tahúr en la célebre gallera, que fue inmedia
tamente a jugar al gallo con San Pedro en la otra vida si 
nuestras creencias religiosas no mienten como no pueden 
mentir— ¿qué habría sido de la teoría de Newton?



En Dapitan todo es célebre, desde el misionero que lo 
administra, un antiguo coronel carlista 4 basta el loco que 
recorre las calles con una rama de flores hablando y salu
dando a todos en castellano y parándose delante del palacio 
del gobernador para dirigirle una alocución y plantaba la 
rama en el suelo como símbolo de homenaje, todos son fa
mosos, el gobernador que tiene la fama de santo entre los 
beatos, el misionero que le tiene de gobernador, el maestro, 
el practicante, el vaeunadorcillo que inventa las mas pe
regrinas enfermedades, el gobernadorcillo que se enferma 
por quererse curar bailando delante de Santiago, el teniente 
mayor que es el menor teniente de todos porque no tiene 
nada ni siquiera para comer, en cambio del chino que lo 
tiene todo; todos, todos son célebres, todos son celebridades 
que merecen cada cual capítulo aparte, con admiraciones 
e invocaciones, narración y puntos suspensivos.

Pero no he hablado aún del carácter distintivo del pueblo, 
de la cualidad que le hace superior a Roma, París, Viena, 
Londres, Madrid, Berlín y a todas las capitales del mundo 
antiguo y nuevo, de todas las civilizaciones pasadas, pre
sentes y futuras: hablo de la gran castidad en que viven 
todos sus séres, las plantas inclusive.

En Dapitan la flor no murmura amores al oido de otra 
flor, porque apenas hay flores, el aura no tiene arrullos, 
el ave no tiene cantos, las calles están solitarias y en las casas 
no retoza la risa y sólo se oye el rosario, monótono, lúgubre, 
narcotizados de la noche a la mañana. No se oyen serenatas 
ni cantos de amor, el joven no suspira por la joven y  las 
casas empezadas se pudren solitarias porque no cuaja ningún 
amor, se deshace toda boda proyectada. La proverbial 
castidad de Dapitan se extiende a todos los seres. Nada se 
murmura de sus misioneros ni siquiera respecto del bien pro
visto convento de beatas que colinda con la iglesia, su soltero 
gobernador como dijimos goza fama de santo entre las 
mujeres, un gobernador que había hecho armas en gloriosas 
campañas y se había cubierto de heridas en encuentros y 
batallas de todas clases. ¿Qué más? Todos ahí predican e 
infunden la castidad. El misionero ha hecho de un toro, 
un enorme animal, todo negro como la sotana de su amo, el 
símbolo paciente de la pureza: el toro prefiere la yerba de 
la plaza a la vecindad de la linda vaca que se le acerca su
misa y con temor; a su vez el gobernador imbuido por el



ejemplo del misionero tiene en santa continencia a toda su 
servidumbre, y capa a todos sus gallos, pone en el cepo a 
sus criados que se acuerdan de uvas a brevas de que son 
jóvenes, no tolera en el palacio la presencia de ninguna 
mujer por lo cual ni sus gallinas echan huevos, ni el número 
de pollitas aumenta, y cuando su perro, un enorme perro 
de Luzon, recorre las calles, las perras le salen al encuentro 
y en vez de acariciarle y olerle, le ladran y le muerden con 
ira y con furia como si también existiese un sexto manda
miento perruno y como si se contara, en alguna Biblia de 
debajo de la mesa, que el linaje perruno se había hecho 
desgraciado por algún hueso prohibido comido allá en el 
paraíso de sus abuelos. Pero nosotros creemos que en esto 
los perros no hacen más que imitar a sus amos: tal perro tal 
amo— dice el refrán, y yo creo en los refranes a pié juntillas, 
por lo que lamento profundamente que no hayan escrito el 
evangelio en forma refranística, así no habría infieles ni 
incrédulos y todos creeremos más en él y nos dejaríamos asar. 
Digo que las perras imitan a sus amas: en Dapitan las mu
jeres se apartan cinco varas de la senda y se meten entre las 
yerbas cuando de lejos divisan un hombre, y por pudor 
no se ponen a ladrar y a morderle, como las francas hembras 
de cuatro pies. En fin, para amores Dapitan no tiene más 
que amores-secos.

Varios sabios extranjeros y nacionales, filósofos inclusive, 
han querido averiguar la causa de semejante fenómeno. 
Unos lo atribuyen al clima, allí suave y templado; otros al 
suelo arenoso del pueblo, otros a los cocos, a la t u b a y no 
faltó quien lo atribuyera al baile moro-moro 6 que danzan 
todos desde el Patrón Santo Señor Santiago al último 
pam.pan 7 de la escuela. Para mí que soy sentimental, lo 
atribuyo a la tristeza que reina en el pueblo, a la soledad 
de sus calles en donde no se ve jugar a nadie, ni siquiera a 
los niños, con que hace del pueblo un gran claustro de 
convento a la hora en que todos los frailes toman la siesta y 
si me apuran, echaré mano del mismo lego del convento 
cuya prolongada figura debe espantar al amor como a los 
gorriones un espantajo.

Sabios filólogos y arqueólogos, interesados profunda
mente por la fama de Dapitan, han tratado de averiguar su 
antigüedad: Blockheads lo cree fundado por Fenicios;
Naseweis fundándose en los testimonios de Niemand y de



Lugenzunge ve en él una antigua ciudad cartaginesa sobre 
los restos de una colonia griega; en cambio el doctor Stultus, 
de conformidad con el célebre etnógrafo Grandtaupe y 
el arqueólogo Asinelli sostiene la atrevida hipótesis de ser 
Dapitan una colonia antigua caldea, opinión con razón 
rebatida por el sabio Dr. Van der Niesen que no puede ver
nada de caldeo allí donde no hay cal ni siquiera para el 
buyo que se masca.

Nuestros sabios nacionales peninsulares e insulares, en
vista de la divergencia de opiniones de los extranjeros, han 
adoptado otro método y han analizado la palabra Dapitan. 
Varios y múltiples son las etimologías de la palabra. El pe
riodista Desbarrados que ha descompuesto la palabra da la 
versión mas verosímil y desentierra la siguiente leyenda: 
Cuando Magallanes pasó por Mindanao, los habitantes de 
la isla so fueron a bordo para vender a los extranjeros sus 
mercancías y comprar en cambio las que venían de Europa. 
Los indios llevaban consigo pesos mejicanos y en cambio 
los españoles daban vales por todo y no acababan de arre
glan-rejo. Los unos alegaban que los pesos mejicanos estaban 
prohibidos, y los otros, que los vales no tenían sellos de cinco 
céntimos. En esto empezó a silbar el vapor— ¡Dad, dad que 
pitan!—gritaban los marineros haciendo comprender a los 
indios por el gesto lo que significaba, y echándoles del bar
co,— Dad, dad. que pitan,— decían. Cuarenta y tres años 
después, pasando Legazpi por los mismos pasajes quiso pre
guntar a los insulares como se llamaba el país, y los indios, 
llenes de terror acordándose de lo que les habían contado 
sus padres, gritaban huyendo ¡dadquepitc-n! por lo erial el 
P. Urdanme llamó Daquepitan al territorio, nombre que se 
transformó después en Dacpitan y m ¡aréU en Dapitan por 
la dificultad de la pronunciación. PardUy-n. de la opinión 
d-...: dr. Desborrados,' como luir mió en u los  e rela
ciones y manuscritos cuya antigüedad es ruvia que se han 
perdido, pero estudies hechos en el Eeal Archivo de Indias
de b< a parecen prometer mas amplios detalles y acaso 
darnos el nombre del vapor en que venía Magallanes, nom
bre que Navarrete por más que quiso no pudo averiguar 
y que ha desesperado en más de una ocasión a Don Cesáreo 
Fernandez Duro.10

Esto es lo que se sabe de Dapitan, país de la castidad, 
país tranquilo, país solitario, país donde todos son celebri



dades, menos un desgraciado deportado que arribó a ella, 
venido desde un extremo del mundo, desde una isla florida 
de la América.

La historia de este desconocido deportado va a ser el
objeto de ios capítulos siguientes.

NOTAS

1. Pueblo en la que es hoy Provincia de Zamboanga del Norte,
donde Rizal había sido desterrado cuatro años.

2. Silong—Palabra tagala que significa piso bajo de una casa.
3. Isaac Newton, (1642-1727). Sabio inglés, descubridor de la

gravitación universal.
4. Carlista—Seguidor de ideas ultracaíólicas.
5. Tuba—Bebida alcohólica hecha con la savia fermentada de la

ñipa o del caco.
6. Baile moro-moro—Una especie de drama o comedia muy popular

entre las masas hasta principios del siglo X X  en que los 
adversarios se pelean o esgriman bailando al son de la música, 
regularmente moros y cristianos.

7. Pam pan—Alumno.
8. Blockhead, como también los otros filósofos y arqueólogos

mencionados en este párrafo son nombres ficticios inven
tados por Rizal.

9. (Fernando Domingo) Facundo, (1610-1689). Escritor y mi
sionero dominico español, que recorrió Méjico, Filipinas y 
China.

10. Geógrafo e historiador español (1830-1898).



AN G  D ALA W A N G  M AG KAPATID

Ako’y may kakilalang magkapatid, na pinaninirahan 
ng isang mapaglupig na ali. Ang nasabing ali, ng unang 
panahon, ay mayaman at malakas, kaya nga at nakapanhi- 
masuk sa pamumuhay ng mga magkapatid. Nguni’t sa 
kalaunan, raw nga baga, ay nanghina at naghirap, karamay 
ang mga nasasaklawang pamangkin. Nilupig nga, at ina- 
lipin, at sa balang hingi o hangad ay parusa ang isinasagot 
ng palalong ali. Sa lagay na ito, ang isa’y tumanong at 
nagsabi sa sarili:

“Ang sagot sa dahas ay dahas, kapag bingi sa katuiran; 
¿tutulungan kaya baga ako ng mga karugó, sakali at pag- 
isipan kong kami’y lumigtas? Hangan dito . . . kung ang 
isa s*a amin ay mangahas o nangahas kayang sumagot ay 
napapagisa, sa pagka’t ang ibá’y hindí tumutulong. Nguni’t 
tila nagbago; kung pangahasang rnulí, ipagubus ang lakas, 
at pagsabay sabayan, tutulong kayá ang iba? Ang lakbayi’y 
lubhang mapanganib, nguni’t ang tubu’y higit sa ibayo: 
puhuna’y malaki, higit sa buhay, sapagka’t kalakip ang 
buhay ng iba. Makapangaku kayang tutugon, at di lulu- 
bay, yamang ang sala o hiná ng isa makapapahamak sa 
lahat?”

Ito ang itinanong, ñguni’t di ko talastas ang sagot ng iba.*

* La traducción sigue en la página siguiente.



Yo conozco unos hermanos que están bajo el tutelaje de una 
tía ambiciosa. Dicha tía era un tiempo rica y poderosa, por cuyo 
motivo ha podido entrometerse en la vida de los hermanos. 
Pero andando el tiempo, humana al fin, la tía cayó en la decadencia 
arrastrando a sus sobrinos. Despojó a éstos, les tiranizó y a cada 
demanda o queja de los mismos, respondía con insultos y castigos 
la ensoberbecida tía.

En este estado de las cosas, uno de los hermanos se preguntó 
y dijo para sí: “A  la violencia hay que responder con violencia, 
cuando se muestra sorda a la justicia. ¿Me ayudarán los de mi 
raza en el caso en que yo piense en la salvación? Hasta aquí . . . 
cuando uno de nosotros se atreve o se atrevía a contestar, se ha 
quedado solo, porque los demás no ayudaban. Mas, parece que 
han cambiado las cosas: Si nos atreviéramos a intentarlo de nuevo, 
agotando todas las fuerzas en una ocasión común ¿ayudarían los 
demás? La empresa es muy peligrosa; pero la ganancia sería más 
que el doble; el capital es grande; más que la vida, puesto que 
incluye la vida de los demás. ¿Podrían comprometerse a responder 
y no cejar, ya que la falta o la debilidad de uno pondría en peligro 
a todos?”

Esto es lo que se pregunta: ignoro lo que contestarían los demás. *

* Traducción del artículo anterior.



CHARADAS *

Dos-prima a cualquier todo 
Que halle sin prima-tres propio acomodo.

A l que cayó subiendo enhiesta cima 
Una todo dos-cuarta no tres prima.

En espléndido todo

Tres dos; que raro! prima sobre todo 

Dos, una todo fresca y sazonada,

Es prima-tercia de comer, si agrada?
A l que de prima-tres vive y prospera

La todo le dos-tres como a cualquiera.
Un sobrio bebedor prima dos iodo,

Mas, si dos prima doble, está beodo.

Prima-tres Dios eterno; tres-cuarta casi diosa; 
Dos-cuarta reina y nada; todo es casi una esposa.

Si una todo haces prima dos confía 
Que la celeste tres verás un día.

Prima-tercia ciudad 

Prima todo la sin par y es verdad.
A l todo cuarta privia-dos, por Dios,

Y  Prima dos-tres, mas no cuarta-dos.

Primera-dos, de un sér puro y divino; 
Dos-prima, de otro sér sucio y cochino.

Dos-prima alumbra; tercia consonante,
Y  el todo arma cortante.

Dos letra; prima-tres, allá, de modo 
Que acuita no es, aunque es lugar mi todo.

Prima, dos-tres a todo le decía 
A  mi mujer que un coche apetecía.

* Reproducido de “Documentos Rizalinos”, regalados por el pueblo español 
al pueblo filipino; Manila; Bureau of Public Librarles, 1953; p. 75.



Prima-tres dos en el mercado habrá, 
Pero en la todo no se venderá.

De una dos-prima el todo a mí me mata. 
Me haría turco, marroquí o pirata.

Defecto de la piel es dos-primera
Y  el todo es bueno para estar cualquiera.

Tercia-dos-prima es nombre gentilicio.
Y  el beber de mi todo es el oficio.

Un prima-tres de todo es un dos-tres; 
Quítale un trozo y una segunda es.

Diz que es de prima-dos tu tres-primera, 
Mas si teñido está de todo fuera.

Dos-tres, dos-prima-tres de dos-primera 
Tiempos son; y mi todo es ave fiera.

Prima-dos ser marino y despachero.
Dos primera terrestre y caballero.



COMPOSICIONES EN FRANCES

UN VILLAGEOIS ÉGARE DANS LES NEIGES 
(Monologue)

Me voilà bien! Aucun sentier, aucune trace, pas une 
pierre, pas un signal! La neige a caché tout sous une couche 
épaisse et uniforme qui dépasse mes genoux! Et elle tombe, 
elle tombe sans cesse, effaçant la trace de mes pas! Si au 
moins si je pouvais distinguer un village, la fumée d’une 
cheminée, une cabane ou le sommet aigu d’un clocher! 
Mais, rien, rien! L ’épais brouillard, les flocons qui tombent 
tout autour de moi, l ’immense étendue de cette nappe ébloui
ssante de blancheur, qui se perd au loin dans l ’horizon 
nébuleux, où elle se confond avec le ciel uniformément 
grisâtre, tout semble se conjurer pour m’égarer dans ces 
solitudes! D ’où suis-je venu? Où vais-je maintenant? 
Quel est l ’Orient et quel l ’Occident? Si au moins la neige 
cessait, je pourrais m’orienter peut-être, aidé par le soleil. 
Mais, avec un ciel pareil, avec la neige qui obscurcit tout, 
où se cache-t-il dans ce moment? Les arbres me pourraient 
guider à coup sûr, si seulement je pouvais les reconnaître; 
mais comment deviner dans ceux-ci les beaux arbres que j ’ai 
vus en feuilles pendant l’été? Les sapins! Ceux-là, ils se 
ressemblent tous, et avec leurs cônes couverts de neige, ils 
sont aussi mystérieux que le silence qui m’entoure. Le 
vent souffle, secoue la neige des arbres, la fait tourbillonner, 
me la jette sur la figure! . . . Mes chaussures sont moui
llées, j ’ai sous les semelles une épaisse couche de neige 
durcie. Ah, mon ami, si tu avais écouté ta vieille qui te 
disait ce matin: “Ne pars pas, tu vas attraper une pul-
monie!”
. . . C ’est vrai, ce n’est pas la pulmonie la meilleure raison 
pour faire rester un homme qui se vante d’être aussi solide 
que le fer; il fallait me dire, ma vieille, que j’allais m’égarer; 
il fallait me représenter les ennuis d’une marche à travers 
les bois, les avantages de la chambre chaude, où l ’on prend 
une bonne soupe à côté du poêle, pendant qu’on regarde à 
travers les carreaux tomber la neige à gros flocons et qu’on *

* Otras dos composiciones de Rizal en francés aparecen en el apéndice 
pâgs. 333 y  335.



répète entre deux cuillerées: “Sapperlotte; quels temps,
quels temps, quels temps; de loups”-  Tiens, les loups! 
Si j ’en rencontrais maintenant; le faim et le froid les pous
sent à attaquer les voyageurs les mieux armés: si une bande 
se jettrait sur moi, fatigué comme je le suis- Et les ours 
donc, les ours! Il y en a très peu, c’est vrai, mais il y en a 
toujours . . . Ah, si jamais je rentre chez moi, je promets 
de ne plus faire le téméraire, si je rentre chez moi . . . 
Je commence à me fatiguer, j ’ai faim, mes jambes tremblent 
et s’alourdissent, je transpire . . .  Si je pouvais rencontrer 
quelque voyageur, pour demander des renseignements, mais 
je n’aperçois personne, personne, personne, pas même un 
voleur. Mais, il ne faut pas que je reste comme cela 
attendant que ma maison vienne à moi; mon cher, il faut que 
tu marches, il faut que tu prennes courage; tu as beau jaser 
et raisonner, si tu ne fais pas un pas tu ne sortiras pas de 
ton embarras. Mais est-ce que je sais où je suis? Est-ce 
que je sais si je ne m’éloignerai pas d’avantage? Que faire? 
Faudra-t-il que je couche ici et que je me contente de la 
neige pour nourriture? Un peu de sang-froid allons; eh 
bien j ’ai le sang glacé. Oh, là là! me voilà bien!

EXEMPLES
Qu’on juge de ce que j ’ai dû devenir dans une maison où 

je n’osais pas ouvrir la bouche; où il fallait sortir de table 
au tiers de repas, et de la chambre aussitôt que je n’avais 
rien à faire; où sans cesse enchaîné à mon travail je ne 
voyais qu’objets de jouissance pour d’autres et de privations 
pour moi seul.

Un jeune homme écrit à un de ses amis pour le féliciter 
au sujet d’un lot de 50,000 francs, gagnés au tirage d’un 
emprunt:

“Mon cher ami:
“En commençant ma lettre, j ’ai toutes les peines du monde 

à me contraindre et à ne pas m’écrier: Hossanna, Alléluia! 
Gloria in excelsis'- en y joignant toutes les exclamations la
tines, syriaques, chaldéennes, barocques, etc., capables d’
exprimer mon bonheur et ma joie. Oui, mon ami; je suis 
content que si j ’étais moi-même l ’heureux gagnant de ces 
cinquante mille francs dont la Providence vient de te faire 
cadeau avec tant d’opportunité! Aussitôt que j ’ai reçu 
l ’heureuse nouvelle, j ’ai eu envie de pleurer, de danser, de



sauter, de chanter; j ’ai remercié Dieu de tout mon coeur et 
me suis permis même le luge d’une bouteille de champagne 
por fêter ta bonne fortune. Les premiers moments passés, 
je me suis mis à penser aux petits bonheurs que cette 
somme t ’apportera, au bien-être de ta famille, de tes enfants 
qui grandissent, à ton rêve d’avoir un petit coin dans la 
campagne, à une foule, enfin, de choses qui autrefois, étaient 
des désirs pour toi et qui maintenant sont des réalités.

Tu sais mieux que moi l ’usage que tu dois faire de cet 
argent; je te connais assez pour supposer que tu vas changer 
maintenant ta manière de vivre modeste et régulière; les cin
quante mille francs ne te griseront pas sûrement et ne te por
teront pas à faire de folles dépenses, en considérant que tu les 
a gagnés sans peine at presque pour rien: la Fortune oublie 
celui qui ne sait pas apprécier ses bienfaits. Tu n’iras pas 
non plus t’embarquer dans des affaires que tu ne connais 
pas, comme les jeux de la Bourse, les spéculations témé
raires, les combinaisons hardies, qu’on ne connait bien 
qu’après un coûteux apprentissage et ne profitent qu’après 
avoir englouti des fortunes. Il est plus que probable que 
tu les emploieras dans des affaires plus sûres, quoique 
moins alléchantes; ta prudence et le souci de la famille 
sauront faire de cet argent ce que les millions font dans la 
main des autres.

Jouis donc en paix, mon ami, de ton heureux sort; 
déride ton front et dégage les dépenses soucieuses qu’aut- 
refois l ’avenir te présentait; que cet argent ne soit pas dans 
tes mains ce que la bourse, pleine d’or, a été pour le pauvre 
pêcheur qui la retira de la mer avec son filet: avant cela 
il riait, il chantait toute la journée, car il avait peu d’ambition 
et de besoin; mais la richesse éveilla en lui mille désirs à 
partir du moment où il fut riche; il ne rit plus et il fut le 
plus malheureux des hommes.

En te souhaitant une bonne santé, ainsi qu’à ta famille, 
je t ’envoie mes félicitations les plus amicales et les plus 
sincères.

Du tiret.

Le tiret sépare dans un dialogue les répliques de différ
entes personnages.

On s’en sert quelquefois pour remplacer la parenthèse ou 
l'alinéa.



Des guillemets.

Les guillemets se placent avant et après toute citation; 
quelquefois même on en fait précéder chaque ligne de la 
citation.

Les autres signes de ponctuation se placent avant les 
guillemets finales.

De la parenthèse.

On renferme entre parenthèse tout ce qu’on veut séparer 
d’un texte. Les autres signes de ponctuation figurent après 
la dernière parenthèse.

De l’alinéa.

On va à la ligne chaque fois que l ’on passe à un nouvel 
ordre d’idées et por indiquer les différentes parties d’un 
tout.

Il faut moins de joie au dehors à celui qui la porte dans 
le coeur; elle se répand de là sur les objets les plus indif
férents; mais, si vous ne portez pas au dédans la source de 
la joie véritable c’est à dire la paix de la conscience et 
l ’innocence du coeur, en vain vous la chercherez au dehors.

PROVERBES
La faim, la soif et la chaleur nous accablent.
L ’écureuil est léger, vif, alerte, et gracieux.
Les demi-talents ont pour eux l ’audace, l ’adresse, la 

souplesse.
Le chien aboie, le cheval hennit, l ’âne brait, le taureau 

mugit.
Un bon roi, disait-il, est le père de ses peuples.
Notre vanité, à laquelle nous sacrifions tout, est notre plus 

mortel ennemi.
Votre luxe, grande de la terre, fait-il votre bonheur?
Quand on fait son devoir, on ne doit rien craindre.

UN AVEUGLE QUI VIENT DE PERDRE SON CHIEN
Tiens! tiens! Où est donc Boulot? Ici, Boulot, ici! 

Mais, il est disparu! Je ne trouve pas sa corde! Est-ce 
posible? Boulot, ici, Boulot! Mon petit, mon soleil, ici, 
ici! Mais, est-il vraiment parti? Serait-il allé pour suivre



une chienne? Le printemps est la saison des amours . . . 
Maudits soient le printemps et les chiennes! Vraiment je 
ne comprends pas à quoi servent les chiennes; elles sont un 
danger pour les bonnetes chiens, un malheur pour les 
aveugles, et une occasion pour l’immortalité. Ainsi, je l ’ai 
dit maintes fois: le monde est pourri jusqu’au noyau. Des 
demoiselles se permettent le luxe d’une petite chienne, la 
prennent avec elles dans les rues, sans penser à nous, à la 
saison des amours, à la morale . . .  et quoi pensent donc 
les curés, les évêques et messieurs les députés quand ils 
siègent à la chambre? Oh, si j ’étais député. Mais, en at
tendant, cherchons Boulot. “ Pardon, mesdames, messieurs, 
est-ce que vous n’auriez pas vu par hasard un petit chien 
d’aveugle qui marchait sans son maître? C’est pourtant 
si facile à reconnaître; il s’appelle Boulot! Oui? Non?” 
Eh bien, vrai! Les hommes marchent sans regarder, sans 
faire attention, sans remarquer les chiens; ils n’ont rien vu, 
rien vu. Je n’étais pas comme eux, pour sûr, quand j ’avais 
mes yeux; je voyais tout, j ’observais tout. Pourquoi donc les 
yeux? Pourquoi ne sont-ils pas aveugles? Pourquoi le suis- 
je, moi? O Fortune, Fortune, tu es aveugle aussi dit-on, 
c’est à dire, disent ceux qui ne le sont pas; mais en tout 
cas, tu auras perdu ton chien aussi. Me voici aussi aveugle 
que toi, sauf que je n’ai pas tes dons! Mais laissons les 
apostrophes de côté, et rentrons chez nous; bientôt les em
ployés sortiront de leurs bureaux et les fainéants se promè
neront; ceux-ci sont de la pire espèce: ils vous culbutent, 
vous poussent, vous trépignent, vous coudoient; on dirait 
qu’ils y voient moins que les autres. Moi, de ma vie je n’ai 
jamais culbuté personne, tout aveugle que je suis! Pour 
les voitures, passe encore, on les entend venir de loin; ce 
qu’il faut craindre ce sont les maudits charriots poussés par 
des méchants gamins: ils font exprès de vous les lancer 
par derrière: on voit bien que ce sont des hommes avec des 
yeux. Donc il faut que je rentre, malheureux que je suis! 
Pauvre Boulot! Boulot, mon ami! Tu seras peut-être 
égaré, perdu, cherchant ton maître; un voyer te prendra et 
te vendra pour quelques sous à la grande Place; si au moins 
je pouvais être là! Qui sait?

On te mangera peut-être; j ’ai entendu dire que la chair 
du chien est appétissante, et toi, mon Boulot, tu es si ron
delet, si gras, si bien nourri! Oh, les cannibales! . . . Que



faire? Marchons doucement. Attention, messieurs, gare!
. . . Encore une fois! Fuyons donc cette foule idiote et 

inconsidérée . . . Paff! Nom d’an . . . .  sapperlipopette! 
C’est une lanterne, je me suis écrasé le nez contre elle, voyez- 
\rous! Je jure que je ne comprends pas à quoi servent les 
lanternes car je vous le demande: si on a des yeux et on 
peut voir, pourquoi des lanternes? et si on n’en a pas, à 
quoi bon les lanternes? Dans les deux cas elles sont 
inutiles! C’est un raisonnement sans réplique qui n’est 
jamais venu à personne et qui pourtant est très juste. Mais, 
que voulez-vous? On aime à faire de folles dépenses; il 
n’y a pas dans le gouvernement un seul aveugle et je vous 
soutiens qu’il n’y a que les aveugles pour la lucidité d’esprit 
. . . Encore une culbute, un gamin sans doute! . . . Mais, 
c’est Boulot; c’est mon lion, mon soleil, chère petite bête, où 
es-tu donc allé?

De la virgule.

On sépare par la virgule:
1. ° Les différentes parties d’un sujet, d’un attribut ou d’un 

complément composé.
2. ° Les propositions coordonnées.

On place entre deux virgules:
1. ° Tout ce qui peut se retrancher sans que le sens de la 

phrase en souffre, tels que les propositions isolées incidentes 
on subordonnées explicatives et les mots en apostrophe.

2. ° Tous les membres des phrases susceptibles de se dé
placer comme les propositions circonstancielles, les complé
ments explicatifs circonstanciels et indirects, lorsque ces 
membres des phrases ne sont pas placés immédiatement 
après le mot dont ils dépendent.

3. ° Tout ce qui sépare des termes plus ou moins insépara
bles, comme le sujet de son verbe, le verbe de son attribut 
ou d’un complément direct, indirect ou circonstanciel.
On se sert encore de la virgule:

1. ° Avant un verbe séparé de son sujet par une subor
donnée déterminative d’une certaine étendue.

2. ° Après un sujet d’une étendue assex longue pour éxiger 
un long repos avant le verbe.

3. ° Après toute proposition renfermant un des mots sus
pensifs si tant, tel, tellement, d:autant plus, d’autant, moins, 
etc.



Remarques relatives aux conjonctions.

Quand une proposition ou une phrase renferment plusieurs 
parties semblables, les deux dernières sont ordinairement 
jointes par une conjonction: l ’emploi de cette conjonction 
dispense de la virgule si l ’étendue de deux parties ne 
nécessite pas un repos. On peut cependant, même dans ce 
cas, faire usage de la virgule quand on veut fixer l ’attention 
sur chaque partie, ou quand il y a entre elles une certaine 
opposition. Si la conjonction était répétée avant chaque 
partie la virgule c’est nécessaire, la conjonction ne servant 
plus à relier, mais à renforcer chaque partie.

Du point-virgule.
On sépare par le point-virgule:

1. ° Les différentes parties d’un sujet, d’un attribut ou 
d’un complément composé.

2. ° Les propositions coordonnées.
Toutes les fois que l ’une ou plusieurs de ces parties ou de 
ces propositions éxigent déjà l ’emploi de la virgule.

3. ° Deux membres de phrase dont aucun n’éxige la vir
gule, mais présentant une séparation de sens assez marquée 
pour que la virgule devienne insuffisante à l’exprimer.

Remarque. La présence d’une conjonction entre deux 
parties de phrase devant se séparer par le point-virgule, 
fait remplacer ce point-virgule par une simple virgule à 
moins que l ’on ait l ’intention de fixer l ’esprit sur chaque 
partie ou qu’elles ne renferment des oppositions, des sé
parations de sens assez marquées.

Des deux points.
Les deux points s’emploient:

1. ° Pour séparer les grandes parties de phrases qui éxi
gent déjà la présence du point-virgule.

2. ° Avant ou après toute citation suivant que le membre 
de phrase qui l ’annonce ou la résume précède ou suit la 
citation.

(La  citation commence toujours par une majuscule.)

3. c Après une proposition suivie, soit d’énumération, de 
développements, d’explication soit d’une réflexion qui s’y 
rapport, ou d’une conséquence qui en résulte.



Si l ’énumération précède la proposition qui la résume, les 
deux points, au lieu de les mettre après cette proposition, 
se mettent avant.

Du point.
Le point se place après toute pensée complète.

EXPLIQUEZ LE PROVERBE: “ QUI TROP EMBRASSE
MAL ETREINT.”

La science n’est pas seulement dans les livres, plus ou 
moins volumineux, qui s’étalent dans les bibliothèques: il 
y a aussi une autre science qui nous est transmise dès la 
plus haute antiquité, qui n’est pas écrite, et n’est pas le 
produit des laboratoires ni des élucubrations des savants; 
cette science est la science populaire, la science du sens 
commun; elle est l ’ouvrage du temps, des expériences de 
plusieurs générations: nous la connaissons sous forme de 
proverbes, de dictions, etc. Un de ces proverbes est: “ Qui
trop embrasse mal étreint.”

Qui trop embrasse mal étreint est un axiome que vous 
aurez dû entendre et dont vous aurez peut-être déjà compris 
la profondeur. Dans ce proverbe, le mot trop signifie trop de 
choses, trop d’objects, et c’est le complément direct du verbe 
embrasser; ce n’est pas un adverbe, car alors, au heu d’ 
exprimer une vérité, le proverbe serait une paradoxe comme 
celle-ci: Qui embrasse trop (fortement) mal étreint. Donc, 
la vraie signification est: Qui embrasse trop de choses,
mal étreint.

N ’allez pas non plus lui donner un sens facétieux inter
prétant le mot embrasse dans l’acception de donner un 
baiser; non, le mot embrasse est pris dans le sens matériel 
ou figuré d’entreprendre, de prendre sur soi, de se charger, 
etc.

Ceci est un proverbe des plus profonds, et le premier 
qui l ’a formulé devait bien connaître la nature humaine.

L ’homme, étant limité de sa nature, ne peut avoir une 
puissance infinie et, par conséquent, ses aspirations doivent 
se régler selon ses moyens. Ses facultés, tant corporelles 
qu’intellectuelles, ne peuvent aller au delà de la limite à 
elles prescrite par leur Créateur. Que l ’homme puisse dé
velopper ses facultés au moyen de ( l ’exercise et de) l ’entraî
nement, personne ne peut s’en douter; mais un moment 
arrivera où il ne pourra plus avancer un pas et il restera for



cément à l’état stationnaire. L ’indéfini n’existe pas dans la 
nature; toute créature, arrivée à la plus haute perfection 
dans sa sphère, doit nécessairement tomber ou décliner. 
Ceci posé, vous comprendz’ez bien que tout ce qui dépasse 
le pouvoir d’une faculté est trop pour cette faculté; ne con
fondez pas le mot trop avec le mot beaucoup; l ’homme peut 
embrasser beaucoup, et doit même embrasser beaucoup, 
parce que, ayant plusieurs sens et plusieurs facultés, il 
doit les employer tous et leur fournir leur objet à chacun; 
mais il ne doit pas embrasser trop; son attention devant se 
diviser entre les différents objets, qui la sollicitent, se trou
vera affaiblie et nulle pour les objets excédants, qui non 
seulement seront inutiles mais encore nuisibles aux autres. 
Vous pouvez en faire l ’expérience: Prenez sur vous plusieurs 
volumes, disons trente ou quarante: si vos forces peuvent 
les transporter c’est parce qu’ils ne vous sont pas de trop: 
mais si vous surchargez le poids, un moment arrivera où le 
nombre de volumes dépassera vos forces, c’est à dire, ils 
seront trop, et alors non seulement peut-être le volume de 
trop tombera, mais il entraînera aussi les autres dans sa 
chute.

Je vous engage donc, à ne pas vous laisser tromper par 
trop de confiance: mesurez bien vos forces avant de vous 
charger de n’importe quel poids ou quelle besogne; mais 
que la paresse ou le découragement ne vous fasse pas 
tomber dans le défaut contraire: penser que c’est seulement 
quand il y a trop que les forces s’épuisent et cessent de 
prêter leur concours.

NUL n ’e s t  CONTENT DE SON SORT 
(Dialogue)

— Me voici! J’ai entendu tes plaintes, ouvrier; tu dis 
que tu travailles trop, que tu gagnes peu et ne t ’amuses 
guère. Tu veux changer d’état? Accordé! Que veux-tu 
devenir?

— O Fortune, vous me demandez ce que je veux devenir? 
Mais vous le savez bien; je voudrais être l’inspecteur qui 
nous tyrannise. Oh! comme je serais bon pour tous. Un 
inspecteur! en voilà un qui est heureux, il n’a pas grande 
chose à faire! il n’a qu’à crier, à gronder, à commander; 
il est bien payé, il est libre!



— Entendu! Tu seras inspecteur. Heureusement j ’en con
nais un qui envie le sort d’un laboureur. Tu prendras sa 
place, ses pensées, ses plaisirs, ses inquiétudes; cours remplir 
tes nouvelles fonctions . . . Eh bien! es-tu content?

— Mais, vous ne m’avez pas dit que mon patron était aussi 
capricieux qu’exigeant, qu’il avait une humeur fantasque. 
Il veut que tout aille à merveille, que rien ne manque, 
et il ne paie pas assez pour qu’on puisse tenir son rang et 
être respecté des ouvriers. Oh! si j ’avais su qu’il était 
comme cela, certes, au lieu de désirer un emploi subalterne, 
j ’aurais voulu devenir patron!

— Hein?
— Puisque vous avez été si bonne . . .
— Tu veux maintenant devenir patron, soit! Heureuse

ment il y en a beaucoup qui veulent quitter les affaires. 
Sois patron et jouis de ton sort; es-tu content?

— Je ne dis pas non . . .
— A  la bonne heure! . . .
— Seulement . . .
— Quoi?
— Pardon, mais je ne pensais pas . . . Par le temps qui 

court, tout n’est pas rose dans la vie des patrons. Les grèves, 
les menaces, le socialisme! On est toujours à la veille d’être 
assassiné, saccagé, ruiné, lapidé. Vous savez que le capital 
ne rend plus grande chose, les risques sont énormes; les 
chômages nous font perdre beaucoup; la concurrence abaisse 
les prix; les impôts, les contributions, la guerre prennent 
le reste. Penser qu’on a travaillé jour et nuit dans l ’espoir 
de se reposer un jour avec sa famille et s’éveiller un beau 
matin avec le socialisme et ses rêves évanouis! . . . Combien 
j ’envie l’insouciance de cet auteur qui me raillait hier au 
dîner du maire! voilà un homme heureux; il vit paisiblement, 
il a ses loisirs; l ’avenir ne le préoccupe pas; il a tout ce 
qu’on peut désirer, il est fêté, invité partout, admiré comme 
un homme d’esprit . . .

— Veux-tu devenir ce poète-là?
— Dame! si je le veux!
— C’est facile; il veut aussi devenir épicier. Sois donc 

poète, sois auteur; aie de l ’esprit. !Va, sois heureux!
— La belle chose que d’avoir de l ’esprit! On vous invite, 

on vous fête pour être l’amusement de tous et la joie des socié
tés fades. Etre auteur, c’est se trouver à la merci des éditeurs



et des libraires; c’est se torturer la pensée et l ’imagination 
nuit et jour pour faire naître une idée que les imbéciles ne 
comprendront même pas, et que les gens d’esprit l ’écouteront 
avec indifférence, jaloux de votre renommée! L ’écrivain est 
un esclave à la merci de tout le monde; c’est la proie des 
critiques ignorants, c’est un malheureux qui vit d’espérances 
et d’illusions et meurt de faim et de misère. Voilà les 
épines qui se cachent sous les lauriers. Cela est beau 
d’être poète, mais seulement quand on est mort! Chateau
briand, après avoir écrit Atala, fit bien de devenir ministre! 
Il n’était pas bête lui! Un ministère, c’est là qu’est la vraie 
puissance, la vraie gloire! Commander, avoir le sort de ses 
compatriotes dans son portefeuille, passer devant la multi
tude silencieuse et courbée; lire le respect, la peur, l ’envie 
dans la figure des autres!; pouvoir refuser les invitations, 
les accepter sans être obligé, sans faire de l’esprit ni du 
sentiment, rester mystérieux, silencieux, muet; laisser tomber 
de temps en temps un mot au milieu de l’attention générale, 
lancer un regard protecteur . . . Ah! c’est là le vrai bon
heur! c’est la vie!

— Veux-tu devenir ministre? Quel portefeuille?
— Oh! n’importe lequel; j ’aurai le temps de me faire au 

métier.
— Sois donc ministre! Tes voeux, sont-ils comblés?
— Ouf! La Chambre, l ’opposition, les envieux qui s’éver

tuent à trouver mauvais tout ce que vous trouvez bon! 
Allez donc! Et les journaux, les hideux reptiles qui glissent 
leurs regards curieux jusque dans votre alcôve, qui vous at
taquent sans pitié, sans ménagement, sans délicatesse. 
Ministre, on est à la merci de tout le monde. C’est un esclave 
couvert d’or, respecté pendant qu’il est au pouvoir, méprisé 
quand il est tombé; gladiateur dont la vie dépend des 
caprices du public et d’un signal de son maître, le roi! 
Pas une nuit sans affreux cauchemars! Deux ou trois 
votes de plus ou de moins et voilà l ’impopularité, et votre 
souverain vous réduit au néant. Oh! être souverain, n’être 
pas responsable, n’avoir rien à faire que de signer, dormir, 
s’amuser pendant que les ministres veillent! . . .
Ah! si j ’étais roi!

— Roi? Veux-tu une couronne? Roi constitutionnel ou 
absolu?



— Constitutionnel s’il vous plaît. Je suis conséquent avec 
mes principes.

— Constitutionnel bon! Ca, fais ton métier de roi!
— Mais, c’est ridicule, absolument ridicule! Je suis une 

poupée mécanique, à la merci de mes ministres!
Je n’ai pas de volonté, pas d’initiative! Si je dois lire 

un discours, il faut que le ministre le fasse; je suis son lec
teur, voilà tout! Je ne peux pas contracter des amitiés, 
des alliances; je ne peux pas voyager sans leur permis
sion. Je suis le moins libre dans mon royaume. A-t-on 
jamais vu? Mais c’est insupportable! Je veux devenir 
absolu, être maître de moi-même et de mon royaume, 
dois-je faire une révolution!

— Ne troubles pas le monde, mon cher! Veux-tu devenir 
czar?

— Absolu, mais absolu!
— Te voilà czar absolu! Te voilà! Mais tu soupires, ton 

front est soucieux . . . qu’as-tu?
— Malheureux que je suis! Est-ce vivre cela? Craindre, 

se méfier, et servir toujours? Ai-je deux jours tranquilles, 
deux jours seulement, depuis que le sceptre de l ’empire est 
dans mes mains? Le danger me menace à chaque instant 
mystérieux et inattendu! Je ne peux me fier à personne; 
je dois soupçonner tout et tâcher de noyer dans le sang mes 
peurs et mes craintes. Ah! Heureux toi, Marc-Aurèle, heu
reux le roi qui peut gouverner son peuple sans haines et 
sans soucis! Heureux le philosophe qui, avec le sourire aux 
lèvres, peut assister tranquillement aux luttes sociales sans 
y prendre part; qui voit paisible at calme éclater les révolu
tions, s’écrouler les trônes et disparaître les dynasties! Ah! 
Alexandre, tu n’enviais Diogène que parce que tu étais 
Alexandre, et moi, moi je l’envie!

— Veux-tu devenir philosophe? Quelle secte?
— N ’importe laquelle, pourvu que je me débarrasse de ce 

lourd fardeau . . .
— Eh bien; sois le meilleur philosophe! Es-tu heureux 

je suppose . . .
— Hélas, hélas! Heureux! J’ai parcouru du regard tou

tes les classes de la Société et je n’ai vu que des larmes! 
Comme l’enfant qui, ayant quitté le sein de sa mère, être 
égaré dans les rues d’une grande ville, et pleure et marche 
toujours et ne se repose que quand il la revoit, ainsi l ’homme,



le fils du néant, cherchera en vain le bonheur, et gémira inu
tilement sous son sort; il ne sera jamais heureux tant qu’il 
ne retournera pas au sein de la mort.

LA SAISON QUE JE PREFERE.
J’aime l ’hiver quand la famille se rassemble autour du 

foyer où pétille un bon feu, ou quand les salons s’ouvrent 
pour permettre à la jeunesse de danser et s’amuser; j ’aime le 
printemps quand les fleurs s’épanouissent et embaument 
l ’air, quand la gaieté et l ’amour font entendre partout des 
rires et des chants; j ’aime l’été avec les plages animées de 
baigneurs et de baigneuses, faisant retentir l ’espace de leurs 
cris et miroiter le soleil dans les vagues azurées de la mer; 
mais je te préfère, automne, douce saison de vendanges, qui 
nous apportes les fruits de l ’année, les frais zéphirs et les 
rêveries mélancoliques!

Automne, si tu es triste comme l’adieu de la nature 
mourante, tu viens comme la tranquille vieillesse après une 
orageuse éxistence! Quoique tu n’aies pas les joies radieu
ses d’Avril, quoique ton soleil soit moins brillant que le soleil 
de Juillet, je te préfère à toutes les saisons, je salue ton 
arrivée et je ne te regrette que trop quand tu nous quittes 
en emportant les chantes de nos oiseaux et les feuilles de nos 
bois!

Que je t’aime, automne, quand, en me promenant le soir 
dans la campagne, j ’entends au loin les chansons des labou
reurs qui rentrent de leurs récoltes, le produit de leur travail! 
Je t'aime quand je contemple la forêt aux couleurs variées, 
les feuillages qui jaunissent, les différentes nuances que tu 
donnes à la verdure monotone du printemps et de l ’été! 
J’aspire ton souffle mystérieux quand la fraîche brise effleure 
mon front ou secoue les feuilles des arbres avec un soupir 
plaintif, un tendre gémissement! Alors mon âme, insou
ciante d’ordinaire, se récueille et médite; alors il me semble 
entendre des murmures partout, des voix qui chuchotent; je 
crois sentir la présence des êtres invisibles dans les endroits 
solitaires, dans les ondes du ruisseau qui coule paisiblement 
au fond du bois, dans l’imposant fracas de la cascade qui 
tombe; dans le vent qui fait gémir les ruines des châteaux et 
des couvents, longtemps abandonnés, dans les vagues qui 
viennent de loin pour se briser contre la falaise solitaire, et 
s’éparpiller sur le sable sous la forme d’une blanche écume!



LA FOIRE DE BRUXELLES
Cher ami:

Toi qui connais si bien mes habitudes de flatteur et le 
faible que j ’ai pour les expositions, les kermesses, les courses, 
les revues, les régates et toutes sortes d’espectacles où se 
réunit beaucoup de monde, tu ne t’étonneras pas si je te parle 
de la foire de Bruxelles.— “Encore une!” me diras-tu; depuis 
trois mois, tu ne t’occupes que de foires!” Tu as raison, cher 
ami, mais cette fois je te dirai avec le poète latin: Paulo
majora canamus: la foire de Bruxelles n’est pas comme 
celles dont je t’ai déjà entretenu; il y a foire et foire. 
Ecoute un peu.

Le samedi, douze Juillet de cette année heureuse, de 
dix-huit cent quatre-vingt-dix, comme je descendais le long 
de l’avenue du Midi, suivant la foule qui se dirigeait vers 
la gare, je distingai au loin, vers la place de la Constitution, 
une immense clarté, produite par un gigantesque diadème 
de lumières, combinées de telle façon à former des croix, 
des médaillons, des étoiles, etc., réunis au moyen de guirlan
des de feu qui se dessinaient parfaitement à un kilomètre 
de distance. De temps en temps des feux d’artifices 
répandaient aux environs leur vif éclat et leurs couleurs 
brillantes: on aurait cru que d’énormes émeraudes, de 
colossales saphirs, de fabuleux rubis venaient s’entremêler 
avec les cordons des diamants de la couronne, comme les 
pierres précieuses qu’on voit incrustées dans les couronnes 
des anciens rois de France. Je pressai le pas, à mesure que 
je m’approchais. La foule augmentait; des musiques criar
des et nasillardes faisaient retentir les airs; des coups de 
sifflet, des cris, des voix rauques, des rires annonçaient la 
proximité d’une foire; deux montagnes russes circulaires 
situées au milieu de la place et qui, en tournant, faisaient 
miroiter les oripeaux, les fausses broderies, les drapeaux 
argentés, les écussons dorés me firent ressouvenir que c’était 
ce jour-là— l’inauguration de la foire dont on me parlait 
depuis le commencement de la saison.

Imagine-toi un boulevard long d’un kilomètre et demi 
peut-être, au milieu duquel se trouve la place dont je viens 
de te parler; couvre maintenant ce boulevard de lampes 
vénitiennes, de figures et de couleurs variées; suspends-y des 
cordes attachés aux arbres de manière à former un plafond 
lumineux et gai, qui permet de se voir sans fatiguer la vue,







me déranger; les rires ne m’égayent plus, je vois les chevaux 
tourner, j ’entends les causeries, j ’aperçois de jolies figures 
de femmes, mais je pense à autre chose, je pense aux 
criminels, aux assessins, je regarde les hommes avec mé
fiance; je pense aux pick-pockets, je tâte ma montre et mon 
porte-monnaie et pour plus de sûreté je rentre chez moi et 
je t ’écris.

LE PRIX DE TEMPS
Dans ma jeunesse, dit Bufïon, j ’aimais beaucoup à dormir 

et il était rare que le sommeil ne me dérobât la moitié de 
mon temps. Mon pauvre Joseph, mon valet de chambre, 
faisait tout ce qu’il pouvait pour vaincre ma paresse, et il se 
passait peu de jours qu’il n’essayât de me guérir de ma 
maladie; mais il arrivait rarement qu’il réussît. Je lui 
promis un soir un écu pour qu’il me forçât de me lever à 
six heures. Il était impossible qu’il ne vînt pas le lendemain 
matin me tourmenter à l’heure que je lui avais fixée mais je 
lui répondis brusquement. Le jour suivant, il vint encore; 
cette fois je lui fis de grandes menaces, et peu s’en fallut 
qu’il ne me crût sérieusement fâché. “ Joseph, lui dis-je 
dans l’après-midi, j ’ai perdu mon temps et tu n’as rien gagné; 
je veux que tu comprennes mieux tes intérêts, que tu ne 
penses qu’à la promesse que je t’ai faite, et que désormais 
tu ne fasses aucun cas de mes menaces.” Le lendemain il 
en vint à son honneur. D ’abord je le priai, je le suppliai, 
puis je me fâchai; mais j ’avais ordonné qu’il ne fît aucune 
attention à tout ce que je lui dirais, et cette fois il obéit; 
je fus forcé de me lever quoi qui je fisse. Il était rare que 
ma mauvaise humeur durât plus d’une heure; Joseph était 
alors récompensé par mes remerciements et par ce que je 
lui avais promis. Je dois au pauvre Joseph une demi- 
douzaine au moins de volumes que j ’ai publiés. (Copié).

PENSÉES
La nuit est plus ancienne que le jour; elle sera peut-être 

éternelle.— Pour certains métiers la nuit c’est le jour. C’est 
pendant la nuit que les plus tristes pensées obsèdent l’esprit. 
Sans la nuit le jour serait intolérable.

Parmi les êtres vivants la plante est la plus primitive. 
On dirait que la plante est très malheureuse en ce qu’elle n’a 
ni liberté ni mouvement; elle est peut-être la plus heureuse



parce qu’elle n’a pas de sensibilité. Si Dieu avait donné 
à la plante une autre couleur que le vert, l ’aimerions-nous 
aussi bien? Tel le sol, telle la plante.

Le vent n’est que l ’air en mouvement. Si léger et capri
cieux que le vent puisse nous paraître, il a pourtant ses lois 
et ses marches délimitées et déterminées.— Les fleurs s’en
voient leurs baisers au moyen du vent.— Soyons comme le 
vent; il agit sans être visible, il caresse comme le zéphyr 
et brise tout comme l ’ouragan.

L ’oiseau est le thermomètre de plusieurs hommes.— Les 
hommes appèlent oiseau celui qui est un étourdi; c’est une 
injustice comme il y en a tant d’autres.— Il y a peut-être 
relativement plus de sagesse dans le cerveau d’un petit 
oiseau que dans celui de certains politiques. Si l’oiseau 
n’existait pas l’homme serait plus malheureux, la nature 
plus triste, mais les vers et les insectes en remercieraient 
D ieu ............................................................................

LE FIGUIER DES INDES
Cet arbre est une des plus belles productions de la Nature 

dans l’Inde. De larges feuilles, douces au toucher, et d’un 
vert tendre à la vue, au milieu desquelles brillent de petites 
figues d’un rouge écarlate, donnent une ombre paisible et 
salutaire au voyageur fatigué. Les Hindous ont la plus 
grande vénération pour cet arbre et lui rendent en quelque 
sorte les honneurs divins. Les branches de ce bel arbre 
servent de demeure à une infinité d’animaux. On y remar
que surtout des paons, des écureuils et des singes. On peut 
facilement se faire une idée du mouvement continuel qu’y 
produit la nombreuse population de ces derniers. Rien n’est 
si divertissant que leurs mines grottesques, leur humeur 
fantasque et les leçons qu ils uniment a leurs petits pour 
leur apprendre à devenir agiles et à sauter adroitement 
de branche en branche. Ces leçons, qui sont accompagnées 
de caresses quand l’élève est docile, et de coups quand 
il est revêche le conduisent insensiblement à faire sans 
crainte les sauts les plus périlleux, et l ’habituent à cette 
adresse vive et souple qui distingue ces animaux de tous 
les autres. (Copié)

Le chien garde la maison, le tropeau et veille pendant 
notre sommeil. Quelquefois l ’instinct du chien a découvert 
l’ennemi le plus redoutable dans celui que son maître
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regardait comme un ami.- On croit ordinairement que 
la langue du chien guérit les plaies qu’il lèche; souvent il les 
infecte.- Plusieurs assassinats ont été découverts grâce aux 
chiens des victimes.

Quand on se baigne dans une profonde rivière, celui qui 
sait nager y trouve de l ’agrément, celui qui ne sait pas, la 
mort. Toute petite qu’une rivière puisse être, elle aura 
toujours des mystères; en dehors des poissons, elle nourrit 
des milliers d’animaux dont la vue de l’homme, dépourvue 
d’instruments, ne pourrait soupçonner l ’existence. La ri
vière est comme la vie: la plus douce et la plus pure con
tient toujours une petite quantité de sel.- La vie et le 
bonheur des villages et même des contrées dépendent quel
quefois de l’eau d’une rivière: elle apporte les principes 
nourrissants à la région qu’elle traverse.

Pendant un orage, la pluie tombe à verse et le vent atteint 
une vélocité de 25 mètres par seconde au moins. Les 
météores ne sont pas rares pendant l’orage, surtout les élec
triques- Dans les pays froids, l ’orage est souvent accom
pagné de grêle; dans les pays chauds, des éclairs, du tonnerre 
et de la foudre; en mer des trombes parfois, et une grande 
obscurité toujours, le rendent très dangereux et imposant.—  
Ce qui caractérise les orages des pays intertropines c’est le 
mouvement vertigineux des vents tout en se déplaçant et 
suivant une direction connue; les tourbillons qui en résul
tent, déracinnent les arbres, font tourner et s’entrechoquer 
les navires et arrachent les toitures des maisons.

LA TOURTERELLE ET LA PIE
Une tourterelle qu’avait atteint à l’aile, le plomb du 

chasseur, n’avait pu suivre les autres oiseaux dans leur 
migration accoutumée. Elle s’était réfugiée dans une forêt 
où elle s’était choisi un chêne pour abri. L ’amitié, les 
doux épanchements étaient un besoin pour son âme; il y 
avait au fond de son coeur des secrets qu’elle aurait voulu 
confier à une amie discrète. Or, elle avait pour voisine 
une pie qui, après s’être montrée un peu plus communica
tive, dit tout ce qu’elle savait, puis ce qu’elle ne savait 
pas, parla, jasa, passa en revue tous les oiseaux de la forêt, 
imagina même des disgrâces, qu’elle n’avait jamais essu
yées, des situations délicates où elle ne s’était jamais trou
vée, une foule de sentiments qu’elle n’avait point éprouvés,



ne les ayant jamais connus que par tradition. La tourterelle, 
charmée d’un tel abandon, s’épancha toute entière dans le 
sein de sa nouvelle amie; mais celle-ci n’eut rien de plus 
pressé que d’aller répéter à tous les autres oiseaux les 
secrets qu’on lui avait confiés. La pauvre tourterelle, in
dignée d’une si grande trahison et donnée d’une sensibilité 
excesive, ne tarda pas à mourir de chagrin.

Confier un secret à un indiscret c’est mettre tout le monde 
dans sa confidence, (copié)

LES PLAISIRS DE L’ÉTÉ.
L ’été est la saison du plaisir et du mouvement: grâce à la 

longueur de ses jours, tous ceux qui le peuvent, voyagent 
pour admirer la nature dans toute sa beauté, pour visiter 
différents pays ou pour prendre les bains de mer que les 
exigences de la santé ou de la mode imposent, pour changer 
de l ’air et faire une provision de chaleur et de gaieté pour 
les froides soirées de l’hiver. Ceux qui ne disposent pas 
de grands moyens, restent chez eux et rien n’est plus char
mant que de les voir, le soir, à l ’heure du crépuscule, assem
blés dans leurs jardins sous les vieux arbres, prenant le thé, 
jouant ou se racontant des histoires ou se confiant leurs 
mutuelles impressions: c’est alors que la brise, parfumée et 
remplie d’émanations vivifiantes, pénètre le sang et éveille 
dans l’esprit des images joyeuses, des réminiscences agréables 
comme si dans le soufle mystérieux se révélait l ’être invi
sible qui nous a apporté nos premières sensations.

LES MOYENS DE SE GARANTIR DU FROID
Il est probable que la première chose dont l ’homme se 

servit pour se garantir contre le froid, était une caverne, le 
creux d’un arbre ou l’excavation d’un rocher: les premiers 
hommes ne devaient pas être très frileux et supportaient 
bien un froid graduel et continu: mais ils seraient pourtant 
sensibles aux brusques changements, aux courants froids, 
aux vents du Nord, et pour cela chercheraient à se mettre 
à l’abri. Le long séjour dans ces habitations primitives 
aurait rendu après sa sensibilité plus délicate, et pour son 
confort et pour s’abriter de l ’air extérieur il aurait eu besoin 
de couvrir sa nudité, soit en arrachant aux animaux leurs 
peaux, qui les défendaient contre le froid, soit en tissant des



feuilles et des filaments végétaux. Un hasard, le choc de 
deux corps durs, la foudre qui, en tombant, brûle une forêt 
les mirent ensuite en rapport avec le feu, et par là ils con
nurent ses propré tés dégourdissantes: de là à en faire usage 
il n’y a qu’un pas.

Plus tard, mais beaucoup plus tard, et seulement quand, 
grâce au concours du hasard et de mille heureuses circons
tances, son industrie se fut développée relativement, il con
nut l ’usage des boissons spiritueuses pour réchauffer son 
sang endormi et en activer la circulation.

UES MATÉRIAUX QUI ENTRENT DANS L’ÉDIFICATION 
DES MAISONS

L’homme met à contribution toute la nature à peu près 
pour lui fournir sa demeure. Au règne minéral il emprunte 
la pierre, les marbres le sable, la chaux, le fer, le zinc, 
l’étain, le plomb et tout ce qui peut lui servir, ou comme sou
tien, lien, attache ou simplement comme ornementation. Il 
prend du règne végétal le bois dans sa riche variété, les joncs, 
les bambous, les feuilles et divers filaments qu’il tisse pour 
sa commodité intérieure. Les animaux lui donnent leur 
peau, leurs cornes, leurs défenses, pour en faire des tapis, 
orner les murs ou pour embellir les chambres par des 
capricieuses et fantasques incrustations.

Les usages de la pierre.
Exception faite du fer, il n’y a peut-être pas, sur notre 

planète une matière qui sert à plus d’usages à l ’homme que 
la pierre. Elle l ’a accompagné dans toutes les périodes de 
sa laborieuse marche à travers les âges. Elle lui servit 
d’abord de demeure en lui offrant ses cavernes et ses grottes; 
coupée en petits morceaux elle a été sa première arme soit 
pour se défendre, soit pour chasser les animaux qui consti
tuaient sa nourriture. Peut-être même, se procurait-il du 
feu en frappant une pierre contre une autre pour faire jaillir 
l’étincelle qu’un heureux hasard lui avait fait découvrir. 
Avec des morceaux des rochers il éleva des autels aux 
divinités que sa crainte et son ignorance faisaient éclore 
dans son imagination à l ’aspect des puissants phénomènes 
de la nature; il imita construction des cavernes pour se 
procurer un abri en entassant bloc sur bloc; il marqua par la 
présence de cette matière durable l ’endroit d’un tombeau,



un lieu fameux quelconque, créant ainsi le premier monu
ment. Ensuite il voulut la façonner pour rendre plus sai
sissant le souvenir des êtres chéris et cela fit naître la 
sculpture. Dire tous les usages de la pierre à travers les 
siècles et parmi les différents peuples qui ont existé et 
existent encore sur la surface du globe, serait faire l ’histoire 
de l ’humanité: il nous suffira de dire que, dans le moment 
actuel, la quantité de pierres que la nature a créées, ne 
peut plus satisfaire, à l’exigence de l ’homme qui se voit 
obligé d’en fabriquer au moyen du ciment, pour édifier 
des églises, des bâtiments, des maisons, des murailles, des 
forteresses, pour paver les rues, former les quais des rivières, 
et canaliser les fleuves. On pourrait dire que sans la 
pierre l ’homme ne serait pas ce que nous le voyons actuel
lement.

COMMENT ON CUIT LE RIZ
La manière de préparer le riz différé considérablement 

selon les peuples qui s’en servent pour leur nourriture. 
Sans parler ici des gateaux que l ’on fait avec le riz et dont 
l’énumération serait fatigante, nous nous bornerons aux 
préparations les plus usitées. Depuis l ’habitant de Valence, 
en Espagne, qui cuit son riz avec des anguilles, des poulets, 
des écrevisses, etc., faisant ce qu’on appelle un arroz a la 
Valenciana, juzqu’au Chinois de la province de Fou-tchéou 
qui le mange bouilli simplement dans une énorme quantité 
d’eau, il y a l ’Italien qui l ’assaisonne à sa façon pour son 
risotto, le Turc qui en fait le pïlaw, l ’Hindou qui s’en sert 
pour son curry, le Malais et le Japonais qui le font bouillir 
dans des pots de terre ou morceaux de bambou, l ’Américain 
qui y met de la graisse ou du beurre. La préparation la 
plus ordinaire en usage chez la plupart des peuples qui se 
nourrisent du riz, c’est à coup sûr, la suivante: on met une 
certaine quantité du riz décrotté dans un pot de terre de 
façon à ce qu’il n’occupe pas plus d’un quart de la capacité 
du pot: on le lave trois ou quatre fois en le frottant contre 
les parois intérieures jusqu’à ce que l’eau qui en sort soit 
claire et transparente. Alors on y ajoute autant d’eau qu’il 
est nécessaire et on met le tout sur le feu. Il faut que ce 
feu soit ardent et égal pour que le riz cuise bien. Quand 
l ’eau commence à bouillir, on remue le riz avec une cuiller, 
on nettoie les bords du pot et on éteint la flamme pour le



laisser cuire à petit feu: cela ne dure en tout qu’un quart 
d’heure ou vingt minutes au plus. Dans certaines contrées, 
et chez les familles riches, on prépare même le riz à l’aide 
de l’évaporation. Le pot a alors deux compartiments: 
l ’inférieur qui contient l ’eau bouillante, et le supérieur 
où le riz se trouve: ils ne sont séparés qu’au moyen d’un fin 
crible de bambou ou d’autre matière. Préparé de cette 
manière le riz est indubitablement une nourriture très pro
pre et très facile à digérer.

CE QUE NOUS MANGEONS
L ’homme mange tout ce qu’il peut et se laisse manger par 

lui. Non seulement il tue les animaux qu’il élève à cette 
fin, comme le porc qui ne paraît être créé que pour lui servir 
de nourriture, tant il ne vit que pour s’engraisser; non 
seulement il sacrifie à sa voracité les animaux de basse cour 
comme les dindes, les oies, les canards, les poules, les colom
bes, dont il ne se contente pas des individus adultes mais 
aussi de leurs petits nés de leurs oeufs; il tue aussi le boeuf 
qui l ’aide à labourer son champs, le mouton qui lui fournit 
son habillement pour l’hiver, et quand la faim le talonne il 
mange non seulement les rats, les chiens, les chats comme 
cela souvent arrive pendant des sièges opiniâtres, mais aussi 
son cheval, son noble campagnon qui a combattu avec lui, 
pour lui et l ’a sauvé peut-être en maintes dangereuses 
occasions. Tyran de toute la nature, l’homme ne limite pas 
ses exigences aux êtres qui plus ou moins dépendent de 
lui; il chasse aussi les animaux qui vivent dans la liberté 
des bois et des forêts incultes; le lapin, le daim, le cerf 
ont beau fuir avec toute la vélocité de leurs fines jambes, 
sa flèche ou la balle de son fusil les atteindra au milieu 
de leur rapide carrière; en vain le sanglier lui fera face et lui 
montrera ses défenses meurtrières; en vain l ’ours le ména- 
cera de ses puissantes et lourdes pattes, l ’homme trouvera 
toujours le moment pour leur plonger son couteau dans 
le coeur, et célébrer sa victoire en mangeant la chair de 
ces victimes. Même les animaux qui vivent dans l’air, et 
qui s’y montent hors de l ’atteinte de sa vue, ne laissent pas 
de devenir sa proie. Le poisson pourra se cacher dans les 
abîmes, ennemis de la vie humaine; les molusques protége
ront leur frêle et pauvre existence au moyen de grosses 
armures, aussi dures que la pierre elle-même et s’attacheront



aux rochers par des concrétions calcaires, comme les huîtres 
par exemple; l ’homme saura les détacher, ouvrir leurs puis
santes valves, les poursuivre dans les profondeurs des mers, 
et inventer mille moyens pour s’emparer d’eux, soit par la 
force soit par la ruse.

L ’appétit de l ’homme ne se satisfait pas du tribut que 
les autres animaux lui paient: il lui faut encore d’autres 
victimes. Les plantes lui offrent un champ immense pour 
repaître les exigences de sa voracité. Depuis les algues que 
la mer envoie aux rivages comme les liquens jusqu’au fruit 
du palmier qui se balance dans l ’espace il y a toute une 
série innombrable de plantes qui lui donnent, les unes leurs 
racines comme les pommes de terre, les patates, les carottes; 
les autres leurs tiges, comme les asperges; celles-ci leurs 
feuilles comme la laitue; celles-là leurs fleurs, leurs fruits, 
leurs sémences, comme les légumes, dont nous nous nourris
sons tous les jours. Il y a même des végétaux qui sont 
comestibles depuis la racine jusqu’au dernier bourgeon et 
dont la fleur, la sémence, les feuilles et la tige servent à 
nourrir comme la Kachumba de l ’Inde et les champignons. 
Les gommes que distillent certains arbres, ainsi que la sève 
de l’arbre à lait et les résines d’autres non seulement ont 
leur emploi dans la Médicine, mais aussi dans la composition 
des gateaux, dans la confiserie et dans d’autres préparations 
plus ou moins usitées. Outre cela, les graminées, le blé, 
le riz, le maiz qui constituent la nourriture quotidienne de 
tous les hommes, c’est du règne végétal que l ’homme tire 
ses boissons soit nourrissantes comme le vin, la bière, le 
chocolat, ou simplement excitantes comme le thé, le café, 
l ’alcool, etc.

C’est du règne minéral qu’il prend le moins possible. 
Soit que la simplicité des formes des minéraux tentât peu 
sa gourmandise, soit que la difficulté de les transformer en 
compositions assimilables, leur manque de goût, ou leurs 
qualités quelquefois destructives lui aient inspiré de l ’indif
férence, du dégoût ou de l ’horreur, la vérité est que l’homme 
ne prend du règne minéral que les substances composées des 
corps qui se trouvent aussi dans son organisme. Ainsi, 
parce qu’il a du fer et des chlorures dans son sang, des 
carbonates dans ses os, de l ’hydrogène et de l’oxigène par
tout, il avale des composés de fer, il mange du sel, etc.

Ni la férocité, laideur, ni la bizarrerie garantissent assez 
certaines créatures de la voracité humaine. Les peuples du



Nord mangent l ’ours, les chinois le requin et les serpents;
les méridionaux comme les Français et les Espagnols regard
ent comme une friandise les escargots; plusieurs nations 
mangent des grenouilles; les Arabes et les Malais tiennent 
en grande estime les sauterelles; en Europe la soupe de 
tortue est très recherchée ainsi que le fromage fermenté. 
Quelques voyageurs même parlent d’une peuplade en Amé
rique qui se nourrit dans certaine saison, de la terre qu’ils 
prennent par bouchées. Enfin, l ’homme fait bien honneur 
à son appelation d’omnivore, il mange de tout, il se mange 
lui-même, cela n’arrive pas seulement parmi les peuples dits 
civilisés, comme c’est le cas dans une horrible famine, 
pendant une longue navigation. Deux matelots anglais 
n’ont- ils pas mangé un jeune mousse il y a à peu près huit 
ans?

COMMENT ON BÂTIT UNE MAISON
Un Français que les événements politiques ont forcé de 

s’expatrier dans les pays tropicaux demande à un de ses 
amis, qui a séjourné longtemps en Malaisie, des renseigne
ments sur la bâtisse des maisons appropriées aux exigences 
du climat. Son ami lui écrit la lettre suivante:

Mon cher ami:
Je comprends bien toute l ’importance de la question que 

vous venez de m’adresser, touchant la manière de bâtir 
une maison dans un pays tropical. Nulle part peut-être la 
bâtisse d’une maison n’a plus d’importance que dans les 
climats chauds, non seulement au point de vue des commo
dités mais aussi de la santé de l’individu, étant donné la 
fait que la vie s’y passe presque toute entière. En consé
quence je vais tâcher de mettre à votre disposition ce qu’ 
une longue expérience en Malaisie m’a appris à ce sujet.

Ne devant pas bâtir votre maison serrée contre une autre, 
comme cela arrive dans les villes européennes vous choisirez 
un endroit suffiçant (le terrain étant à bon marché) pour 
que votre demeure puisse être entourée d’ un jardin, où vous 
planterez des arbres, des palmiers, des bambous, qui, par 
leur ombre, vous garantiront des rayons du soleil et attireront 
la fraîcheur sans empêcher les courants d’air si nécessaires 
à la vie. Ensuite, vous creuserez la terre jusqu’une cer
taine profondeur, disons trois mètres si vous n’êtes pas dans



un pays humide ou quatre et même cinq si la nature du sol 
est marécageuse ou peu sèche. Vous remplirez ce creux de 
pierres, de morceaux de briques, de ciment jusqu’à un mètre 
des bords, et vous tâcherez de pétrir le tout en l’aplanissant 
bien et en le rendant ferme et solide. Cette couche vous 
garantira de l ’excès d’humidité et rendra les fondations 
imperméables aux pluies qui filtrent toujours à travers le 
sol. Quand cette couche se sera raffermie vous jetterez les 
fondements, suivant ce que vous désirerez, un palais ou seu
lement un cottage, sans oublier de laisser toujours une cour, 
assez grande au milieu pour favoriser encore plus la vent
ilation. Inutile de vous dire que vous devez ajouter un 
jardin aussi, au milieu duquel vous ferez jaillir une ou deux 
fontaines, si vous le pouvez. Vous affirmerez ces fondements 
avec les mêmes matières dont vous avez comblé le creux; 
les caves ne sont pas nécessaires ni même utiles, attendu 
que les pluies filtreront probablement à travers de leurs 
murs ou les inonderont pendant les orages torrentiels. Cela 
fait, vous édifierez les murs, en les faisant toujours épais et 
doubles pour que les fréquents tremblements de terre ne les 
renversent pas à la première secousse. Sans perdre de vue 
la ventilation, tâchez toujours de faire les portes et les fenêt
res larges, bien larges; dans la distribution des compartiments 
éloignez la cuisine de vos habitations ainsi que le magasin 
des provisions: autrement la chaleur et l ’odeur ne vous 
laisseraient ni travailler ni même dormir. Que votre maison 
n’ait que deux ou trois étages au plus, y compris l’entresol 
élevé d’un mètre et demi au dessus du terrain. Les cham
bres doivent être larges ainsi que les salons et les bureaux 
et assez hautes de plafond pour que vous puissiez y conserver 
des plantes, des fleurs et même des palmiers. Après avoir 
construit les murs, que vous renforcerez avec de gros troncs 
d’arbres cachés dans les colonnes, vous finirez tout de suite 
le toit, avant d’entreprendre aucune autre chose, afin de 
garantir l ’intérieur pendant la saison des pluies et de per
mettre aux maçons et aux charpentiers de travailler à leur 
aise. Le toit doit être solide mais le plus léger possible; 
les pluies torrentielles gâtent bientôt les faibles toitures, et 
les tremblements de terre rendent trop dangereuse celles 
qui sont trop lourdes et surchargées. Une fois que vous 
vous êtes assuré que votre toit (en zinc, en briques, ou en 
feuilles) ne laisse pas passer une seule goutte d’eau, vous



pourrez commencer les ouvrages intérieurs, la maçonneirie, 
la boiserie, etc. Le parquet doit toujours être fait en bois, 
jamais en briques ou en fayences comme cela arrive dans 
le Sud de l ’Europe sous prétexte que la brique est fraîche: 
elle vous donnerait du rhumatisme quand la saison des eaux 
viendrait. Construisez des verandahs du côté qui donne 
vers le Sud, même tout autour de la maison; elles vous seront 
très utiles. Avant de songer à la salle à manger, soignez 
d’abord la salle de bain, car elle vous est nécessaire pour vous 
conserver la santé. Un escalier large, droit et à marches 
faciles et commodes vous sauvera la vie si quelquefois un 
tremblement de terre vous surprenait pendant que vous êtes 
aux étages supérieures; c’est pour cette raison que la plupart 
des habitants dorment à l ’entresol. Pour vous mettre à 
l’abri de la foudre pendant les orages, rien n’est plus sûr qu’ 
un ou deux paratonnerres placés sur le toit ou au milieu du 
jardin. Si vous disposez d’un terrain sufisant, n’oubliez pas 
de faire construire une terrasse, et si vous n’en avez pas, 
faites en mettre une à la place de la toiture, ayant toujours 
soin qu'elle soit assez convexe pour que l’eau de pluie coule 
facilement: vous en verrez après les immenses services 
et Futilité. Gardez-vous bien en tout de sacrifier à vos 
préoccupations les exigences du climat car vous seriez la 
victime de votre imprévoyance. Enfin, pendant que vous 
bâtirez votre maison, ayez toujours présent à la mémoire 
la puissance des phénomènes naturels tels que les tremble
ments de terre et les orages, les incommodités de la chaleur, 
le besoin d’air et de propreté, l ’humidité du sol, les maladies 
épidémiques, etc, et tâchez d’y pourvoir par les moyens que 
les habitants connaissent, ou que votre intelligence vous 
inspirera.

Tout en vous souhaitant une vie heureuse et paisible je 
vous envoie le salut plus amical et mes amitiés les plus 
sincères.

UN ÂNE REPROCHE À SON MAITRE SES MAUVAIS TRAITEMENTS
(D is cou rs )

Assez, monsieur, maintenant c’est mon tour. Depuis long
temps j ’ai souffert sans proférer un seul mot, sans vous faire 
aucun reproche, vous ne me comprendriez pas d’ailleurs 
puisque vous n’êtes pas un âne et n’avez malheureusement 
que deux pieds, ce qui vous excuse, car ils donnent peu de



solidité à vos jugements. J’aurais voulu que ma sage con
duite, ma patience, mon exemple et ma détroiture vous ren
dissent un peu plus traitable, mais je vois que je me suis 
trompé; vous n’êtes qu’un homme et vous resterez toujours 
homme: la société des ânes ne vous rend pas meilleur. 
Tout a été inutile: Vous continuez à me maltraiter, à abuser 
de votre force envers moi, créature pensante et pacifique: 
vous me taquinez trop quand je travaille; vous m’accablez 
d’injures et de coups; vous me nourissez mal; mes forces 
et ma patience sont à bout. Assez je vous dis; je veux 
parler pour vous éclairer; vos insignifiantes oreilles ne 
vous empêcheront pas de m’écouter; il faut que je vous 
aide; si la nature vous a privé de la précieuse faculté de 
braire, ce n’est pas une raison pour persister dans l’abru
tissement; par bonheur nous vivons encore, les ânes, pour 
vous corriger de vos mauvais instincts.

Sachez que Dieu vous a créé pour nous acompagner sur 
la terre, pour nous atteler à des charretes puisque c’est un 
fait indéniable que le vrai bonheur pour l ’âne consiste à 
transporter quelques ânes arriérés, des fanatiques abrutis, 
qui prétendent que notre bonheur se réduit à recevoir de 
temps en temps quelques coups de bâton et de braire triste
ment; d’autres, au contraire, des philosophes matérialistes, 
sont d’avis qu’il n’y a rien hors du chardon et de la paille. 
Mais ce sont des opinions religieuses et philosophiques dont 
le vrai sens vous échappe et qui n’ont rien de commun avec 
notre sujet. Il est question seulement de vous avertir qu’en 
manquant le but pour lequel vous avez été créé, en suivant 
vos instincts égoistes et féroces, vous m’écartez de mon 
chemin, vous offensez en moi la Providence, vous agissez 
contre la Nature, et c’est pour cela que je vous arrête et 
vous engage à considérer. Regardez ce que vous avez fait 
de moi. J’étais un âne robuste, gai, un peu têtu peut-être, 
mais toujours actif, courageux, sautillant, gambadant, fai
sant retentir les airs de ma voix puissante et harmonieuse. 
Depuis que je vous ai eu, j ’ai maigri énormément; la ron
deur de mon ventre a disparu; il est devenu à peu près 
comme la taille de votre fille. Tenez; mes os semblent 
vouloir sortir à travers leur enveloppe comme s’ils cher
chaient à me quitter pour se déclarer en grève; tant ils 
sont mécontents de l’excès de travail et du manque de repos 
et de nourriture. Regardez mon dos, regardez cette place



noble et insigne où s’étale vis-à-vis du ciel et où l ’Eternel 
a mis toute la force et toute la sublimité de l ’être ânesque: 
Les poils en sont tombés, j ’ai même des plaies à leur place. 
Considérez mes oreilles, mes belles oreilles que je dois à 
une faveur toute spéciale du Créateur et dont tout âne doit 
être fier et orgueilleux; elles tombent aussi sans vie, flas
ques et tristes, honteuses de mon humiliation. Quelle 
compte rendrai-je à Dieu lorsqu’il me demandera ce que 
j ’ai fait de mes organes si nobles, si longs et si poilus? 
Enfin, tout mon corps est brisé, je marche en boitant; je 
suis mal nourri, couvert de boue et de plaies hideuses où 
pullulent les mouches et des insectes de toutes sortes; je 
peux braire à peine; mes lèvres pendent mélancoliquement, 
mes yeux se ferment, je me sens mourir. Est-ce-là, ingrat, 
la récompense de tout ce que j ’ai fait pour vous chaque 
jour? Ne voyez-vous pas que si cela continue je mourrai 
un de ces jours, les ânes-mêmes ne sont pas immortels?

Et une fois je serai mort, vous travaillerez alors pour 
vous et pour moi, vous serez obligé de porter vous-même, 
ce qu’il vous faudra transporter au marché; vous courberez, 
votre dos n’est pas fait pour un si noble exercice; si vous 
êtes pressé, il vous faudra courir, même sur un sentier pier
reux, avec vos malheureux pieds qui n’ont pas même une 
seule corne pour les protéger. Le matin je ne vous éveil
lerai plus avec mon chant pour vous engager à travailler; 
vous marcherez tout seul le long des routes sans la compagnie 
égayante d’un âne raisonnable, avec son joli trot piqué et 
continu qui est le charme des bois et des paysages. Enfin 
vous serez le plus malheureux des animaux et vous vous 
repentirez quoique un peu tard. Alors, pour ne pas suc
comber à votre désespoir vous serez obligé le déboui'ser de 
l’argent pour servir à un nouvel âne, chose qui n’est pas 
toujours facile, attendu qu’il y a beaucoup d’hommes qui 
aspirent aussi à cette honneur et que nous devenons plus 
rares; n’est pas ânier que veut.

Mais vous ne comprenez peut-être pas toute l’importance 
de ce que je dis: l ’idée de l’avenir a peu d’influence sur les 
instincts de l ’homme. Un de mes frères mourut parce que 
son serviteur voulut vivre sans manger; après sa mort, 
l ’homme eut beau pleurer son excellent maître trépassé 
précisément quand il commençait déjà à s’y habituer; mon 
frère ne resuscita plus. Eh bien; nous sommes susceptibles



d’être corrigés par l’expérience, vous ne l’êtes pas peut-être, 
et si vous voulez me faire mourir comme mon frère, moi je 
ne le veux pas. En conséquence, si vous continuez à me 
maltraiter, quand je n’en pourrai plus, avant de mourir, je 
vous flanquerai deux bons coups sur n’importe quelle partie 
du corps, sur la tête ou sur la poitrine, aussi forts et bien 
donnés que ces coups si universellement célèbres qu’un de 
mes ancêtres lâcha un jour à un énorme lion, et qui le 
tuèrent au moment où il voulait lui arracher une épine. 
Quelques hommes prétendent que ce n’était qu’un loup 
affamé, mais c’est par envie qu’ils le disent; il ne faut pas 
regarder de si près; il faut craindre les coups.

LES BIENFAITS DE LA PLUIE 
(Dialogue)

— O père, quelle pluie! Qu’elle est désagréable! Que 
la vie serait belle s’il n’y avait pas de pluie! Il ferait tou
jours beau, on pourrait toujours se promener; la boue ne 
salirait pas nos chaussures ni nos habits, et les hideux para
pluies n’iraient pas encombrer les rues et les trottoirs.

— Charles, mon fils, tu parles comme un petit enfant. 
Tu vois les choses sous un seul point de vue, tu juges 
étourdiment et sans réfléchir. Si pendant un an il ne pleu
vait pas, nous pleurerions tous, et tu seras un de ceux 
qui la demanderaient au ciel.

— Moi! Jamais de la vie! Même si j ’avais à vivre deux 
mille ans je ne demanderai jamais une seule goutte de 
pluie, à coup sûr. A  quoi sert-elle si non qu’à empêcher 
le monde de se promener, pour prendre de l ’air? Si on 
tombe malade pour rester enfermé chez soi c’est certaine
ment à cause de la pluie. Si Dieu n’en avait pas fait, il y 
aurait moins de maladies, moins de rhumatismes, et nous 
serions tous contents.

— Ecoute, mon fils, s’il n’y avait pas de pluie, tu ne 
mangerais pas du pain, tu ne boirais ni de la bière ni du 
vin; la pluie arrose les champs où croit le blé, les vignobles; 
c’est elle qui fait germer la sémence dans le sein de la terre, 
dissout les substances dont les plantes ont besoin pour se 
nourrir et grandir; sans la pluie tu n’aurais pas la verte 
pelouse où tu vas jouer avec des amis, tu n’aurais pas 
de fleurs, pas une seule feuille, aucun arbre te garantirait 
des rayons du soleil, puisque tous les végétaux devraient 
périr, faute d’arrossage.



— Mais, mon père, si ce n’est que pour cela, on y remé
dierait facilement. Il n’y a qu’à les arroser avec de l ’eau 
comme on le fait quelquefois quand il y a de la poussière. 
C’est vite arrangé.

— Et d’où puiserais-tu l ’eau, mon fils?
— Des puits, des fontaines, des rivières: de l ’eau il y en 

a toujours.
— Sais-tu, mon enfant, d’où vient l’eau des fontaines, des 

puits et des rivières? Ce n’est que l ’eau de la pluie. La 
pluie, en tombant sur la terre, est filtrée en partie à travers 
les couches du terrain et en partie conduite au moyen des 
sillons, des creux, des pentes vers certains bassins. L ’eau 
qui se dépose dans le sous-sol, forme les puits et constitue 
une espèce de réservoir secret que la bonté de la Providence 
a préparé pour l ’homme en cas que celui-ci ne profitât pas 
de l’abondance des sources, ou se trouvât loin des rivières. 
L ’eau qui ne filtre pas, et qui par une loi de gravité va tou
jours chercher les pentes, coule d’abord sous l ’aspect de 
petits ruisseaux insignifiants, qui, en se réunissant, forment 
les rivières, comme celles-ci les fleuves qui vont se perdre 
dans la mer; il en est de même pour les fontaines. Quel
quefois une certaine quantité d’eau de pluie qui se trouve 
déposée dans le creux d’une montagne, par la loi, dont je 
viens de te parler, trouve moyens de se glisser à travers les 
fissures du terrain, à travers les pierres, les racines d’arbres 
et sort à l’extérieur, après avoir fait mille détours, en forme 
de pure et limpide fontaine.

NOLI ME TANGERE
“Mon cher ami: dans votre dernière lettre vous vous plaig

niez de mon silence. Vous avez raison: l ’oubli c’est la mort 
de l’amitié; seulement je dois ajouter que pour une vraie 
amitié il n’existe point d’oubli, et je vous en donnerai la 
preuve tout de suite.

Il y a longtemps que vous désiriez lire quelque roman, 
écrit par moi; vous me disiez qu’il fallait faire quelque chose 
de sérieux, ne plus écrire des articles qui vivent et passent 
avec la feuille d’un journal. Eh bien; à vos souhaits, à vos 
trois lettres, je réponds avec mon roman Noli me Tângere 
dont je vous envoie par la poste un volume.

Noli me tangere, mots tirés de l ’Evangile de Saint Luc, 
signifie ne me touche point. Le livre contient donc des



choses dont personne chez nous n’a jusqu’à présent parlé: 
tant elles sont délicates qui ne consentaient point à être 
touchées par quel qui ce soit. Moi, je tentai de faire ce que 
personne n’a voulu; j ’ai dû répondre aux calomnies que pen
dant des siècles on a entassées sur nous et notre pays: j ’ai 
décrit l ’état social, la vie, nos croyances, nos espérances, 
nos désirs, nos plaintes, nos griefs; j ’ai démasqué l’hypocrisie 
qui, sous le manteau de la Religion, venait chez nous nous 
appauvrir, nous abrutir; j ’ai distingué la vraie Religion de la 
fausse, de la superstitieuse, de celle qui commerce avec la 
parole sainte pour tirer de l’argent, pour nous faire croire 
aux sottises dont le Catholicisme rougirait si jamais il en 
avait connaissance. J’ai dévoilé ce qui était caché derrière 
les mots trompeurs et brillants de nos gouvernements; j ’ai 
dit à nos compatriotes nos torts, nos vices, nos coupables et 
lâches complaisances avec ces misères-là. Où j ’ai trouvé 
de la vertu je l ’ai dit haut pour lui rendre hommage; et si 
je n’ai pas pleuré en parlant de nos malheurs, j ’en ai ri, 
car personne ne voudrait pleurer avec moi sur les malheurs 
de notre patrie, et le rire est toujours bon pour cacher des 
peines. Les faits que je viens de raconter sont tous vrais 
et arrivés: j ’en peux donner les preuves. Mon livre aura 
(il en a) des défauts sous un point de vue artistique, sous un 
point de vue esthétique, je ne dis pas non; mais ce qu’on 
ne peut me contester c’est l ’impartialité de mes narrations.

Voilà ma réponse à vos trois lettres; j ’espère que vous 
serez content et ne me blâmerez plus pour mon silence. 
J’aurais un grand plaisir de savoir que vous le trouvez de 
votre goût; je ne crois pas que je sois tombé en disgrâce. 
Vous m’avez toujours encouragé par vos approbations et vos 
conseils: encouragez encore votre ami qui tient beaucoup 
à vos opinions et censures.

J’attends vos lettres; et aussitôt vous aurez lu mon livre, 
j ’espère votre jugement sévère. Moi je ne feins pas une mo
destie étudiée mais je crois et vous assure que votre opinion 
sera suivie par moi.

Mille amitiés à nos amis, venez si vous le pouvez pour 
que nous voyagions ensemble.

TARTARIN SUR LES ALPES
“Tartarin sur les Alpes” est un charmant et amusant 

roman d’Alphonse Daudet où il est question des aventures



d’un tarasconais nommé Tartarin. Le fond de ce roman 
est de mettre en rélief les caractères bruyants, vifs, mobiles 
des habitants du Midi de la France par leur contact avec 
les hommes d’autres pays. L ’oeuvre est satyrique, mais 
d’une satyre gaie, inoffensive, même quand on parle des 
exagérations propres à ces bons tarasconais qui font et dé
font des histoires, des contes merveilleux sans y faire atten
tion, mentant sans s’en apercevoir, croyant peut-être tout 
ce qu’ils disent, mais tout avec le meilleur coeur, sans la 
moindre intention de faire tort à quelqu’un ni de tromper 
personne: c’est seulement une habitude de voir les choses 
sous un lumière plus vive, plus éclatante, plus pittoresque, 
c’est toujours l ’imagination qui l ’emporte, sur la réalité, 
c’est l ’esprit poétique qui partout domine. La critique que 
l ’auteur fait des phrases et des mots particuliers aux bons 
tarasconais n’est qu’un plaisant accessoire du roman, si 
bien que je crains que ce ne soit un peu trop exagéré. 
L ’exposition des faits, des aventures est naturelle, la pein
ture des caractères est charmante, les personnages sont 
vivants, parlant et agissant selon leurs sentiments, édu
cation et nationalité, avec des traits piquants et satyriques. 
Il n’y a qu’un passage où je trouve un peu de l ’invraisem
blance, et c’est la scène qui mène au dénouement. Peut- 
être l ’auteur a été contraint de faire passer cela pour 
donner lieu à la session que Bompard présidera dans le club 
des Alpines et pour se moquer aussi des serments de 
fidélité et d’amitié de ses héros. Ceci c’est l ’aventure de 
Tartarin et de Bompard quand tous les deux coupent au 
même temps la corde qui les attachait l ’un à l ’autre. Ce 
n’est pas facile à comprendre pourquoi Tartarin croirait-il 
à la chute de son ami quand la corde a été prise entre deux 
morceaux de glacier; Tartarin allait-il dans cette direction?: 
on comprend que Bompard croit cela parce qu’il marchait 
à l’avant-garde; il se serait senti retenu par arrière et aurait 
cru que son ami était tombé; mais Tartarin, qui le suivait, 
aurait vu que la corde se lâchait et cela ne pourrait pas 
lui faire croire que son compagnon eût eu une mésaventure. 
Mais on ne peut pas écrire toujours selon la vérité et la 
réalité des choses: tout ouvrage humain a ses défauts. 
Il ne faut pas non plus oublier que les gens du Midi en 
content beaucoup, et l ’auteur, un méridional lui-même, 
n’aura peut-être pas encore oublié les habitudes de son



pays, malgré son séjour dans le nord de la France. Le roman 
est plein d’esprit, de traits charmants, de saillies inatten
dues, et il est bien digne du nom de l ’auteur du Sapho.

DIMANCHE DES RAMEAUX
Le Dimanche des Rameaux que l ’Eglise Catholique célébré 

en commémoration de l ’entrée triomphante de Jésus à 
Jérusalem, inspire bien de curieuses reflexions.

Cette entrée au milieu d’une population enthousiaste sa
luant et acclamant l ’envoyé de Dieu, l ’homme juste et 
compatissant aux douleurs de son prochain, au milieu de la 
foule qui accourt pour fêter celui qui avait béni la pauvreté, 
consolé les misérables, les indigents, les déclassés, au milieu 
des cris de joie, des chants, des rameaux d’olive, des palmes, 
cette entrée, croyons-nous a décidé de l ’avenir du Juste, 
et des destinées de l ’humanité pendant des siècles. Peut- 
être, si Jésus n’était pas entré à Jérusalem triomphant et 
acclamé par la foule, sa passion n’eût pas eu lieu, et par 
conséquent, le christianisme ne serait pas devenu ce qu’il 
a été. Cette entrée décida les jaloux prêtres, les pharisiens, 
à tous ceux qui se croyaient les seuls ayant le droit de parler 
au nom de Dieu, de ceux qui n’admettaient pas les vérités 
que d’autres ont dites parce qu’elles ne sont pas été dites par 
eux; ce triomphe, ces hossannas, toutes ces fleurs, ces ra
meaux n’étaient pas pour Jésus seul; ils étaient le chant 
de victoire de la nouvelle loi, ils étaient les cantiques qui 
célébraient la dignification de l ’homme, la liberté de l ’homme, 
le premier coup mortel dirigé contre le despotisme et 
l ’esclavage. Jésus montant un âne et salué par le peuple 
révolta et mit en action les orgueilleux qui voyaient en 
danger leur royaume, leur pouvoir, leur abus, et leur 
bonheur. Le Dimanche des Rameaux fut la commencement 
de l ’epopée.

Si Jésus n’avait pas été crucifié, s’il n’était pas devenu 
un martyr de sa doctrine, peut-être celle-ci, aussi divine 
qu’elle était, serait restée au fond de la Judée, méconnue 
parmi quelques malheureuses familles qui n’avaient pas 
même eu le courage de la soutenir, comme nous la voyons 
chez Pierre qui fut le premier à nier son maître, et chez 
tous les disciples de Jésus qui disparurent aussitôt que les 
choses devinrent ménaçantes; cette religion se serait perdue 
avec la nationalité juive. Nous n’aurions au plus entendu
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parler d’elle comme du bramisme, du boudhisme, du sabé
isme, seulement pour l ’étudier comme une curiosité histori
que, peut-être si cette religion arrivait jusqu’à nous elle 
aurait été défigurée, mutilée, batardée, comme tant d’autres 
dont nous ne connaisons que quelques absurdités, et dont 
nous nous moquons parce qu’ainsi nous avons appris des 
voyageurs et missionaires. Et alors, au lieu d’adorer 
Jésus, nous l’aurions pris pour un fou comme nous en 
faisons de Zoroastre, de Boude et de Manon; au lieu de 
baisser la tête à ses doctrines, nous les discuterions en 
plaisantant avec des sourires railleurs.

Ce sont les pauvres qui les premiers ont accepté le christ
ianisme; oui, ce sont les pauvres qui, ne voyant plus les 
ministres de Dieu dans leurs prêtres, devenus despotes, 
saluaient dans Jésus l’homme de Dieu, l ’homme pourquoi 
la misère n’était pas une souillure et qui pouvait les délivrer 
de leur malheur; les pauvres qui sont parmi tous les moins 
contents de leur sort, ceux qui cherchent toujours quelque 
chose qui soulage leurs souffrances et qui acceptent tout 
ce qui est nouveau désireux de changer leur présent, ne 
voyant autour d’eux que des larmes et des privations, 
pareils à celui qui se noie, qui se cramponne à tout, qui 
saisit tout, n ’importe si c’est un fer ardent, n’importe si 
c’est la lame tranchante d’un poignard envenimé.

Les pauvres ont donné au christianisme le pouvoir, car il 
était leur ami, leur religion à eux. Les potentats, les riches 
et les rois ne l ’ont accepté qu’après, les uns obligés, les 
autres par politique, les autres entraînés, l ’ont acepté d’abord 
pour n’être pas écrasé et après pour le maîtriser et en faire 
leur instrument pour subjuguer les peuples.

Pourquoi donc dans nos temps le christianisme n’est-il 
plus la religion des pauvres, des malheureux? Pourquoi 
les riches en sont-ils? A-t-il cessé de promettre le bonheur 
à ceux qui souffrent et s’est-il rangé du côté de ceux qui 
régnent et dominent?

LE PISTOLET DE LA PETITE BARONNE
“Le Pistolet de la Petite Baronne” est un roman où il est 

question de mille choses plutôt que des pistolets métaliques; 
peut-être l’auteur veut-il d’un autre pistolet, très cher à 
la petite baronne! A  la bonne heure. Alors pour parler



le plus exactement, l ’auteur l’aurait mieux écrit sous le titre 
les coups de pistolet, ou la petite baronne immortelle, car 
ces coups de pistolet ne lui faisaient pas beaucoup de mal, au 
contraire! Le roman est écrit avec de l’esprit, quelquefois 
piquant, jamais sale, quelquefois un peu obscur: il y a des 
scènes incomprensibles pour ceux qui ne savent pas ce 
que l’affaire est, par exemple, le dîner à Auteuil. Un autre 
ne comprenderá pas pourquoi les deux jeunes filles se dis
puteront Mlle. Fernande avec tant de ténacité; M. Zola 
est plus explicite et ses descriptions bien instruisent même 
ceux qui n’en savent rien auparavant. Est-ce un défaut 
ou une bonne qualité? La scène la plus piquante est celle 
où la petite baronne se trouve par un hasard cherchée avec 
son cousin; elle lui parle de profiter de l’occasion du sopha 
mou et doux et que cela ne sortira pas de la famille.

C’est un peu transparent, parce que l’auteur y ajoute 
qu’il la leva et la conduisat au lit. Les scènes qui ne sont 
pas belles mais dégoûtantes ce sont celles avec le jeune 
anglais et dans la maison 52. Ces scènes sont plutôt tristes 
qu’amusantes. L ’auteur n’est pas juste: elle peint les dames 
étrangères avec des couleurs trop fortes: certes, il y a du vice 
partout et des couleurs trop fortes: certes, il y a du vice 
partout et dans toutes les classes de la société, et plus on 
monte, plus on en trouve, parce que l ’oisiveté, la richesse 
et la vie confortable sont très favorables à son développe
ment; mais nous ne devons pas croire que toute une classe, 
toute une espèce soit pervertie. Il est bien vrai que quand 
une femme du Nord devient passionnée, elle est folle et 
plus terrible qu’une femme du Midi; je trouve une excuse 
pour la petite baronne dans l ’inconduite de son mari, dans 
la vie de sa mère, dans les livres qu’elle a lus, et dans la 
même nature humaine qui n’est jamais contente et jamais 
n’en a assez. Je ne crois pas à la vertu de Mlle. Marion, 
qui va visiter aussi le dîner d’Auteuil avec un Mr. Lynx et 
a des connaissances comme la Lionne et autres; sera-t-il 
peut-être parce que l’auteur est une comédienne? Je ne 
peux pas croire que Marie Colombier, auteur du Pistolet 
de la Petite Baronne, soit une femme: elle parle trop en 
homme en faisant ses descriptions, elle ne parle presque 
jamais en femme; elle décrit des choses sous un point de 
vue masculin et non féminin; non obstant le livre a aussi 
quelques traits de comédienne, par exemple, la scene avant



la représentation du “Passé Minuit” entre Mlle. Marion et 
la petite baronne.

Je ne crois pas que ce roman devienne immortel, malgré 
les traits d’esprit qu’on y trouve: dans ce genre on a écrit 
beaucoup et des meilleurs. La scène du Café des Ambassa
deurs est la plus belle, la plus parisienne, la plus vive; si 
tout le livre était écrit de la même façon, cela eût été un 
des plus amusants romans de la vie parisienne.

“Le livre, est-il immoral? Cela dépend de celui qui le 
lira. Pour ceux qui comprennent qu’il faut vivre, que la 
matière a des exigences qu’on doit satisfaire comme les 
exigences de l ’esprit, que les rapports sensuels entre la 
femme et l'homme sont seulement coupables quand ils 
ne se dirigent pas vers leur but, ou qu’ils nuisent à un 
tiers, pour ceux-là le livre est indifférent. Pour les autres 
qui permettent tout, le livre est bon; et mauvais pour ceux 
qui défendent tout.

LA PECHEUSE ET LE POISSON
C’était une fois un très petit poisson qui, très content 

de la rivière où il vivait, ne demandait rien à Dieu qu’un 
peu de mousse et beaucoup de petites pierres pour courir, 
se glisser comme dans un labyrinthe.

Le poisson ne connaissait pas ce que c’était le hameçon, 
u n’avait jamais vu de filets, tant la rivière était petite et 
ignorée dans le fond de la montagne.

Il arriva une fois qu’une jeune fille y était allée pour 
faire sa toilette et pour se regarder dans le miroir de la 
rivière limpide. La fille vit le poisson et voulut s’en emparer. 
Elle descendit dans l’eau et avec ses fines et belles mains 
tâcha de le faire prisonnier.

— Viens, dit-elle; tu es beau et petit; tu es en danger, 
les autres poissons peuvent bien t ’avaler un beau jour; 
mets-toi sous mon protectorat, et je te ferai voir de choses 
que tu n’as jamais vues. Viens, chez moi j ’ai des pots de 
cuisine, des assiettes, des tasses, des fourchettes, des cou
teaux, et dans le foyer il brûle un très beau feu: là tu 
n’auras jamais froid.

— Je ne te comprends pas, dit le poisson; à quoi bon 
toutes ces choses-là dont tu me parles? Est-ce quelque 
chose comme une pierre couverte de mousse ou comme le 
sable fin et confortable de ma demeure?



— Pas du tout! Ils sont mille fois plus beaux que tout 
ce que tu as vu, plus confortables que tout cela.

— En ai-je besoin, moi? demanda le poisson,
— Mais je le crois bien! Tu seras charmant et ravissant 

quand d’abord je te mettrais dans une poissonnière; c’est une 
chose faite exprès pour vous. C’est luisant, brillant, encore 
plus que tes écailles.

— Et après?
— Tu auras de feu dessous.
— Qu'est-ce que c’est que le feu?
— C’est bien difficile à décrire; il vaudrait mieux le sentir. 

Tiens! Tu vois le soleil? C’est un morceau du soleil.
— Oh! que ça doit être beau! dit le poisson, frissonnant 

de plaisir. Et après?
— Après, je te mettrai dans une assiette.
— Qu’est-ce que c’est que l’assiette?
— L ’assiette . . . l ’assiette, c’est comme un soleil, aussi 

grande que le soleil, mais avec des fleurs, avec des oiseaux 
peints dessus.

— Et tu dis que je serai là dans cette merveille-là? de
manda le poisson qui songeait à l’impossible, tant il lui 
paraissait beau d’être sur un soleil peint de fleurs et 
d’oiseaux.

— Je t’assure!, répondit la fille, viens seulement avec moi, 
et tu verras si je tiens parole.

Le poisson doutait encore, il voulait s’assurer et regardait 
la jeune fille en face. Jamais de sa vie il n’avait vu un 
poisson plus beau que cette fillette-là. Elle avait une bouche 
toute rose, des yeux noirs et grands et une chevelure magni
fique. Le poisson devint amoureux d’elle et répondit en 
soupirant, tandis que l ’eau faisait monter de petites bulles 
sur la surface.

— Eh bien; j ’aime mieux être dans ta bouche rose, coucher 
sur tes lèvres, que sur l’assiette et la poissonnière. Si tu 
me promets de faire ce que je te demande, je te suis: 
autrement je reste, car pour moi il n’y a de bonheur que de 
toucher tes lèvres roses et tes petites et blanches dents. 
Veux-tu?

— Mais oui; si tu ne demandes que cela, j ’y consens: je 
t’aime tant.

— Oh! que tu es bonne!, s’écria le poisson, et il sauta suï 
les mains de la fillette.



C’est pour cela qu'on dit toujours chez nous: “ il est 
intelligent comme un poisson” ; mais les allemandes disent: 
“ je suis saine comme un poisson” . Voilà de l’intelligence 
dans un corps sain.

HISTOIRE D’UNE MERE
Là à côté de son petit enfant une mère est assise, affligée 

et craintive de peur qu’il ne meure. L ’enfant était bien 
pâle, ses petits yeux fermés, son haleine était faible et 
quelquefois profonde comme s’il gémissait, et la mère re
gardait le petit être de plus en plus triste.

On sonna à la porte et un pauvre vieillard entra, couvert 
d’un capuchon parce qu’il avait froid et la couverture le 
chauffait un peu. C’était un affreux hiver; en dehors tout 
était couvert de glace et de niege, et le vent sifflait de telle 
sorte qu’il cinglait le visage à tout le monde.

En voyant que le vieillard grelottait et que son enfant 
sommeillait un petit moment, la mère alla chercher de la 
bière; elle versa un peu dans un petit pot à la cheminée 
pour le réchauffer. Le vieillard cependant était assis et 
berçait l ’enfant, la mère s’assit à côté de lui sur une chaise, 
regardait son fils malade qui respirait profondément; elle 
leva ses mains en haut. — Ne crois-tu pas que je le con
serve? disait-elle. Le bon Dieu ne me le prendra pas.

Mais le vieillard était la Mort même qui hochait singuliè
rement la tête comme s’il voulait dire oui ou non: c’était 
la même chose. La mère baissa les yeux et les larmes inon
dèrent ses joues. Sa tête s’alourdit, elle n’avait dormi pen
dant trois nuits et trois jours, et maintenant seulement, 
parce qu’elle se leva toute tremblante de froid. — Qu’est-ce 
que c’est? demanda-t-elle en regardant tous les coins; mais 
le vieillard était déjà parti; et son petit enfant aussi était 
parti, le vieillard l’avait pris, et là au coin la vieille horloge 
bourdonnait, le gros contrepoids de plomb rouait et tomba 
sur le plancher, bum! et l ’horloge resta aussi tranquille. 
Alors la pauvre mère sortit en courant hors de sa maison 
tout en appelant à grands cris son enfant.

Dehors au milieu de la neige une femme était assise, 
vetue de longs et noirs habits; la femme lui dit, — La Mort 
a été chez toi dans ta chambre, je l ’ai vue sortir avec ton 
petit enfant; elle courait plus rapidement que le vent; elle 
ne rend plus ce qu’elle a pris une fois. — Dis-moi seulement



par quel chemin elle s’est éloignée, demanda la mère; mon
tre-moi le sentier et je la retrouverai. Je le sais bien, 
répondit la femme aux habits noirs, mais avant que je te dise 
tu devras d’abord me chanter toutes les chansonnettes que 
tu as chantées pour ton petit enfant. Je les aime, je les ai 
entendues autrefois. Je suis la Nuit, j ’ai vu tes larmes 
quand tu chantais. — Eh bien, je veux bien les chanter, 
et les chanter toutes! dit la mère, mais ne m’arrête point 
afin que je le puisse atteindre, afin que je trouve mon 
enfant.

Mais la Nuit resta muette et silencieuse; alors la mère 
torda ses mains, elle chanta et pleura, et les chansons étai
ent nombreuses, mais les larmes étaient encore plus. Alors 
parla la Nuit: Va droit dans l ’obscur bois de sapins, vers
ce côté-là j ’ai vu la Mort courir avec ton petit enfant.

Mais au milieu du bois les chemins se croisaient, et la 
pauvre mère ne savait plus dans quelle direction elle devait 
marcher. . Il y avait là un buisson épineux, dépourvu de 
feuilles et de fleurs; c’était vraiment en hiver et les tiges en 
étaient couvertes de neige et de glace.

N ’as-tu pas vu passer la Mort avec mon petit enfant?
Oui, répondit le buisson, mais je ne te dirai pas quel 

sentier elle a pris, si tu ne me réchauffes d’abord près de 
ton coeur. J’ai bien froid et je crains que je ne devienne 
glace tout à fait.

Et elle pressa le buisson dans sa poitrine, elle le serra 
fortement pour qu’il puisse devenir bien chaud; les épines 
pénétrèrent dans sa chair, son sang coula abondament et il 
poussa sur le buisson des feuilles fraîches et vertes; il eut 
des fleurs dans la froide nuit d’hiver, telle était la chaleur 
du coeur de la mère affligée. Le buisson lui traça le chemin 
qu’elle devait prendre.

C’est alors qu’elle arriva près d’un grand lac, où il n’y 
avait ni bateau ni barque. Le lac n’était pas encore bien 
durci par le froid pour qu’elle puisse marcher dessus, et 
dégelé et bas non plus pour le passer à gué, et cependant il 
fallait le traverser si elle voulait vraiment trouver son enfant. 
Alors elle se baissa pour tâcher d’épuiser le lac en le buvant, 
mais ce n’était nullement possible pour une créature hu
maine; la mère affligée croyait cependant que peut-être Dieu 
aurait pitié d’elle et pour elle voudrait bien faire un miracle. 
— Non, cela ne va pas!, dit le lac; voyons d’abord si nous



pouvons nous arranger. J’aime à collectionner des perles et 
tes yeux sont les plus belles et claires que jamais j ’aie vues. 
Si tu voulais me les donner en pleurant, je te conduirais 
jusqu’à la grande serre où demeure la Mort, où elle soigne 
des fleurs et des arbres dont chacun est une vie humaine. 
Oh! que ne donnerai-je pas pour retrouver mon enfant!, dit 
la pauvre mère et elle pleura encore plus, et ses deux yeux 
tombèrent dans le lac et devinrent deux perles précieuses. 
Et le lac la prit, l ’amena, et tout comme dans une balançoire 
elle arriva à l’autre bord du lac où l’on voyait une maison 
grande de l’espace d’une mille. On ne pouvait pas dire 
à co îp sûr si c’était une montagne avec des bois et des 
cave nés, ou si c’était une maison maçonnée et bâtie, parce 
que L'a pauvre mère ne pouvait pas la voir, elle était aveugle, 
elle avait perdu les yeux.

Où trouverai-je la Mort, qui a pris mon enfant? demanda- 
t-ello.

— Elle n’est pas encore arrivée, répondit la vieille femme 
qui gardait les tombeaux dans la grande serre de la Mort; 
mais comment es-tu parvenue à arriver jusqu’ici et qui t’a 
aidé?

— Le bon Dieu m’a aidé, dit-elle; il a eu pitié de moi 
et tu l’auras aussi! Où pourrai-je trouver mon petit en
fant?

— Allez! je ne le connais pas! dit la femme, et tu ne peux 
non plus voir. Beaucoup de fleurs et d’arbres se flétrissent 
pendant la nuit; la Mort viendra bientôt pour les trans
planter. Tu dois bien savoir que chacun a son arbre ou 
sa fleur qui cache la vie, selon leur condition; ils ressem
blent aux autres plantes, mais ils ont des battements de 
coeur. Le coeur d’un enfant peut aussi battre! Va! de ce 
côté-là, peut-être tu reconnaîtras le coeur de ton enfant, 
mais qu’est-ce que tu me donneras si je te dis ce que tu as 
encore à faire?

— Je n’ai plus rien à donner!, répondit la pauvre mère, 
mais pour toi j ’irai jusqu’à la fin du monde.

— Beau! là je n’ai rien à faire, dit la femme, mais, tu 
pourras me donner ta longue et noire chevelure, tu sais toi 
aussi qu’elle est bien belle et qu’elle me plaît beaucoup. 
Tu pourras aussi avoir la mienne, qui est toute blanche, 
c’est encore quelque chose.



— Si tu ne demandes pas que cela, dit-elle, je te la donne 
volontiers.

Et elle donna à la vieille sa belle chevelure, et reçut en 
échange la chevelure blanche comme la neige de l ’autre.

Alors elles entrèrent dans la grande serre de la Mort, où 
des fleurs et des arbres croissaient pêle-mêle, merveil
leusement. Il y avait là des jolis hyacinthes sous des cloches 
de crystal et de grandes pivoines, fortes et hautes comme des 
arbres; il y croissait aussi des plantes aquatiques, les unes 
fraîches, les autres maladives; des serpents d’eau se cou
chaient dessus et des noires écrevisses grimpaient à la tige. 
Il y avait aussi de beaux palmiers, des chênes et de bananiers, 
de persil et des thyms, couverts de fleurs. Chaque arbre 
et chaque fleur avaient leurs noms à eux; ils étaient des vies 
humaines, l ’un vivait en Chine, l ’autre en Groenland, autour 
de la terre. Il y avait des gros arbres dans de si petits 
pots qu’ils étaient déformés et ménaçaient de crever le pot. 
On trouve aussi des fleurs chétives dans de la terre graisse, 
couvertes de mousse à l ’alentour et bien soignées. Mais 
la pauvre mère s’inclinait vers les plus petites plantes et 
écoutait le battement du coeur, et parmi les millions elle 
reconnut le coeur de son enfant.

— Le voilà! s’écriait-elle et elle étendait la main vers un 
petit lis bleu qui tout maladif s’inclinait d’un côté.

— N ’y touche pas, dit la vieille femme; mais place-toi 
a côté et quand la Mort viendra— je l ’attends d’un moment 
à l ’autre-alors ne lui laisse point arracher la plante, et 
ménace-la que tu en ferras autant avec les autres plantes, 
dont elle aura bien peur. Elle en est responsable à Dieu 
et sans sa permission aucune ne peut-être arrachée.

Tout à coup il souffla dans la salle un vent froid comme 
la glace et la mère aveugle sentit que c’était la Mort qui 
venait.

— Comment as-tu trouvé le chemin jusqu’ici?, demanda-t- 
elle; comment pus-tu arriver ici plus vite que moi?

— Je suis une mère, dit-elle.
Et la Mort allongea sa main vers la petite fleur, mais 

la mère l ’arrêta avec force de peur que la Mort ne touchât 
seulement une des feuilles. Alors la Mort souffla sur ses 
mains, et la mère sentit que l ’haleine de la Mort était 
plus froide que le vent plus froid et ses mains tombèrent 
en bas tout engourdies:



— La vois-tu bien, tu ne peux rien contre moi! dit la Mort.
— Mais, Dieu pourra bien contre toi, répondit-elle.
— Je ne fais que ce qu’il veut, dit la Mort; je suis sa jar

dinière; je prends toutes ses fleurs et tous ses arbres et je 
les transplante dans le jardin du paradis, dans la terre 
inconnue, mais je ne dois pas te dire comment ils croissent 
là et comment ça leur va.

— Rends-moi mon enfant, dit la mère en pleurant et en 
suppliant.

D ’un mouvement elle saisit de ses mains deux belles 
fleurs qui étaient à côté d’elle et dit à la Mort:

— J’arrache toutes les fleurs aussi vrai que je suis dans 
le désespoir.

— N ’y touche point, dit la Mort; tu dis que tu es malheu
reuse et maintenant veux-tu faire une autre mère aussi 
malheureuse que toi.

— Une autre mère, dit la pauvre femme en lâchant tout de 
suite les deux fleurs.

— Voici tes yeux, dit la Mort; je les ai péchés dans 
le lac; ils étaient si brillants que je ne savais pas qu’ils 
étaient les tiens; prends-les de nouveau, ils sont maintenant 
plus clairs que jadis, penche-toi dans cette profonde fon
taine et regarde; je te les nommerai les deux fleurs que tu 
voulais arracher et tu verras tout leur avenir, toute leur vie: 
regarde ce que tu voulais détruire et anéantir.

Elle se pencha dans la fontaine et ce fut un bonheur de 
voir comment l ’une des deux fleurs était une bénédiction 
pour le monde, combien de joies et de bonnes fortunes elle 
répandait autour d’elle. Et elle vit la vie de l ’autre et 
c’était du deuil, de la misère, des plaintes et des privations.

— Toutes les deux sont la volonté de Dieu, dit la Mort.
— Quelle est la fleur de la misère et quelle est celle de la 

bénédiction? demanda la mère.
— Je ne te le dirai pas, fit la Mort, mais je te ferai savoir 

qu’une des deux fleurs est la fleur de ton enfant à toi, et 
c’était la destinée de ton enfant, l ’avenir de ton propre 
enfant.

Alors la mère poussa un cri de douleur.
— Laquelle des deux était mon enfant? Oh! dis-le moi, 

sauve l’innocent. Sauve mon enfant de toutes les misères, 
mène-le avec toi. Conduis-le au royaume de Dieu; oublie 
mes larmes, oublie mes prières et tout ce que je dis et je fis.



— Je ne te comprends pas, dit la Mort; veux-tu reprendre 
ton fils, ou dois-je l ’emmener où tu ne sais pas comment il 
y est?

Alors la mère tordait ses mains, tomba agenouillée et 
pria le bon Dieu.

— Ne m’écoute pas quand je prie contre ta volonté qui est 
la meilleure. Ne m’écoute pas, ne m’écoute pas.

Et elle inclina sa tête vers sa poitrine.
Mais la mort s’en alla avec son enfant vers la terre 

inconnue.
( A n d e r s e n )

ESSAI SUR PIERRE CORNEILLE
Quand dans l ’étude de la littérature française on arrive 

à Pierre Corneille, on sens la nécessité de s’y arrêter, comme 
à l’arrivée dans une grande ville, après un long voyage à 
travers les petits villages, les chemins tristes ou les bois 
sombres et dangereux. Après un long et ennuyeux travail 
pour chercher un peu d’or dans un amas de paille et de 
sable, si une gracieuse fée vous ouvre tout à coup les portes 
qui cachent les trésors des Mille et une Nuits vous deviendrez 
ébloui, immobile, égaré, et vous ne saurez certainement par 
où commencer le pillage, quel objet saisir le premier, tant la 
richesse et l ’abondance troubleront vos sens, pour leur 
laisser la faculté d’apprécier. Une pareille chose j ’éprouve 
quand il me faut parler de Pierre Corneille dont la person
nalité littéraire est si grande qu’on ne peut l ’embrasser d’un 
coup d’oeil. Cependant nous tâcherons d’en dire quelque 
chose, nous répéterons tout ce qu’on a dit de lui, c’est à 
dire, tout ce que nous rappelons avoir été dit de lui, parce 
que faire un résumé complet et exact sur les idées corné
liennes, c’est une tâche à peu près impossible.

Le mérite incontestable de Pierre Corneille c’est d’avoir 
tiré l ’art dramatique de l ’état chaotique où il était, de l ’avoir 
fait grandir jusqu’à un certain grade de perfectibilité que l ’on 
pourrait considérer qu’après lui on a marché bien lentement 
en rapport du pas gigantesque qu’il avait donné. Avant 
Corneille la littérature dramatique était si pauvre, si puérile 
qu’on comprends bien l’enthousiasme que son Cid a dû 
provoquer. Les premiers ouvrages même de Corneille res



tent si loin de son Cid, Horace, Cinna, et Polyeucte, qu’on 
est tenté de dire que ces ouvrages n’appartiennent point à 
un seul et unique auteur. Cela a fourni à Voltaire l ’occasion 
de dire que Corneille avait un lutin qui lui inspirait ses 
bonnes pensées dans les endroits merveilleux de ses oeuvres 
et qui l ’abandonnait dans autres. La période la plus bril
lante de son génie est dans l’espace de quatre années (1636- 
1640) qui commence par le Cid, l ’oeuvre de sa jeunesse 
florissante, et se termine par Polyeucte, son chef-d’oeuvre. 
Monsieur Nisard compare ces productions au premier épa
nouissement d’une fleur, charmante quand elle s’est ouverte 
tout entière.

La première fois que le Cid apparut sur la scène il dut 
être d’un effet merveilleux, il dut étonner, maîtriser comme 
ces apparitions soudaines, subites, de choses qu’on n’attend 
pas, qu’on ne comprends pas, et qui pourtant s’imposent, 
comme toute oeuvre de génie, à la foule et aux gens d’esprit 
eux-mêmes. Avant lui le théâtre n’offrait que de sèches 
imitations de l ’ancienne littérature bonne pour l ’esprit des 
anciens, mais incomprensible pour un autre peuple qui a 
d’autres sentiments et d’autre façon de vivre.

Le Cid est une tragédie dont l’appréciation n’a été jamais 
unanime. Ni l ’Académie, questionnée par Richelieu, et qui 
parla par la bouche de Chapelain, ni Voltaire, dans son mag
nifique “Commentaire sur le Théâtre de Corneille” , ni Les- 
sing, dans sa “Hamburgische Dramaturgie” où il critique 
l’art dramatique français, ne sont d’accord et n’envisagent le 
sujet sous un point de vue semblable. En même temps 
que les uns y trouvent des beautés, les autres regardent ces 
beautés comme des défauts, par exemple, les deux vers de 
Chimène.

Son flanc était ouvert et pour mieux m’émouvoir
Son sang sur la poussière écrivait mon devoir,

où Mr. de Voltaire trouve de l’affectation, tandis que Mr. de 
Nizard trouve une charmante vérité. Chapelain trouve Chi
mène une fille dénaturée, les autres au contraire une char
mante figure humaine de la fille et de l’amante qui lutte entre 
le sentiment du devoir et l’amour. Néanmoins les person
nages de Corneille sont des héros, mais des héros humains; 
ils ne sont pas si grands que ceux de l’Iliade, mais cela



précisément fait leur belle qualité, cela leur donne le plus 
beau charme parce que nous nous y voyons, nous sommes 
animés à les imiter, et leurs passions nous touchent de plus 
près, parce que nous nous voyons dans la ressemblance 
entre eux et nous mêmes. La force, l ’énergie et le sublime 
sont les caractères dominants dans Corneille: on dit qu’il a 
créé la langue tragique et que c’est lui qui a tracé à Molière 
le chemin par où l’on s’en va au monde riant et plaisant de 
la comédie.

UNTER DEN LINDEN
Cher ami: Vous vouliez que je vous donne quelques ren

seignements sur cette ville de Berlin née avant hier, grande 
à présent et grossissant toujours, et demain peut-être, qui 
sait ce qu’elle deviendra dans l’avenir? Eh bien! puisque 
la première chose qu’on montre aux étrangers c’est la 
promenade, appelée Unter den Linden (Sous les Tilleuls) 
je veux vous en parler comme j ’aurais parlé des grands 
boulevards si j ’étais à Paris, des courses des taureaux à 
Madrid, du Colosseum à Rome, etc. Les berlinois ainsi que 
moi nous avons raison de nous occuper de cette promenade- 
avenue-boulevard (elle peut porter chacun de ces noms); 
ici vous trouverez les palais de la famille impériale, de 
quelques ambassades et généraux, l ’arsenal, les ministères, 
les plus beaux magasins, les hôtels et restaurants chics, etc. 
L ’Unter den Linden a une étendue de treize cents mètres 
depuis la Porte de Brandebourg où elle commence jusqu’au 
Pont du Château où elle finit. L ’aspect général de cette 
avenue en hiver est assez beau. Dès la Porte de Brande
bourg aux belles colonnes doriques et couronnées d’un qua
drige, vous apercevrez au loin au milieu des arbres nus 
à travers la brume, un monument imposant: c’est celui de 
Frédéric le Grand, l ’élève et l ’ami de votre Voltaire. Ce 
monument est placé devant même le palais impérial, en 
face de la fenêtre du rez-de-chaussée, peut-être pour que le 
prince régnant se souvienne toujours des gloires de son 
aieul. Sur la place de Paris, tout à côté de la Porte de 
Brandebourg, vous remarquerez un édifice dont le toit se 
distingue des autres maisons et palais; ce toit vous rappelera 
celui des maisons de Paris, fait en ardoises, placées l ’une sur 
l ’autre à manière d’écailles. Cet édifice est le palais de 
l ’ambassade de France: on dirait que cette nation ait voulu



conserver ses génialités, même en coeur de l ’Allemagne. 
Ne croyez pas que cette promenade ait quelque chose de 
ressemblance aux grands boulevards; elle est plus large, 
plantée de marionniers et tilleuls au milieu, en quatre ran
gées; les trottoirs sont moins peuplés, il y a moins de mouve
ments que dans ceux-là. Toutes les maisons n’ont pas non 
plus des boutiques et magasins quoique vous y trouviez 
toujours des flâneurs, des cocottes, des demi-mondaines, 
peut-être trop de militaires, qui se promènent, les épaules 
haussées, horizontales, grâces à leurs épaulettes, ce qui leur 
donne une figure triangulaire, la base en haut et le sommet 
en bas. Les trottoirs ainsi que la rue sont bien pavés, bien 
soignés et entretenus; l’asphalte y entre comme dans les 
grands boulevards. On trouve ici l ’avantage d’un chemin 
fait exprès pour les cavaliers, si beau on n’en voit pas 
beaucoup.

La vie dans cette promenade commence dès l ’après-midi 
jusqu’au soir surtout quand il fait beau; alors on trouve 
une vague humaine ou féminine parce qu’il y a plus de 
promeneuses que de promeneurs, courant vers la Porte de 
Brandebourg pour aller au parc où l ’on passe l’après-midi 
dans de petits restaurants. Au soir les concurrents devien
nent plus rares, mais depuis dix heures ou onze heures 
jusqu’à minuit ou deux heures du matin commence une autre 
vie, on voit un autre spectacle dont je vous donnerai une 
petite description quand j ’aurai le temps et l ’humeur pour 
parler du Berlin Nocturne.

Si vous voulez lire des journaux, je vous recommande le 
Café Bauer; là vous trouverez aussi un journal japonais et 
autres choses qui ne sont pas des journaux mais qui sont 
aussi amusants les unes que les autres. Ce Café vous l ’aurez 
au coin de la Friedrich-strasse.

Sur cette avenue donne aussi le seul passage que je 
connaisse à Berlin, le Passage de l ’Empéreur Guillaume. 
Il n’a rien à envier aux autres, ses confrères de Paris et 
de Londres. Là dedans sont de jolis étalages, un panop- 
ticum, une espèce de Musée Grévin ou Mme. Toussand; si 
vous voulez un bon conseil de votre ami, n’y entrez pas: 
gardez vos cinquante pfennigs. Toutes les figures sont en 
cire et ont leurs noms en bas au pied, ce n’est qu’avec raison 
que cela est fait, parce qu’autrement vous ne connaîtriez



pas les personnages. Là j ’ai vu un soi-disant Napoléon I 
qui ressemble à celui-ci comme à vous et à moi, un 
Gambetta qui a la tête basse; un Victor Hugo qui demande 
l ’aumône, un Voltaire qui a toutes les apparences d’un vieux 
valet de chambre.

A dieu .

Jamais, sans l ’espoir de l ’immortalité personne n’affron
terait la mort pour sa patrie.

La douleur est une si petit mal que le courage la sur
monte.



FRAGMENTO DE UNA NOVELA
Aquel domingo fue un día memorable en los fastos de la 

Concordia, cabecera de uno de tantos gobiernos político- 
militares del Sur de Filipinas. Fue un domingo con cara 
de martes, pero un martes de los más aciagos.

Lo había predicho el viejo Zacarías, un pobre loco que 
recorría las calles con su flauta y su borrachera. Tempranito 
se había encontrado con el Administrador paseándose, cosa 
insólita, pues desde que este señor fue nombrado gobernador 
interino desaparecieron repentinamente sus hábitos anti
guos: de madrugador que era, se levantaba a las nueve; 
siendo naturalmente cabizbajo, andaba derecho y erguido, 
y habiendo tenido siempre muy buena pasta, babía empe
zado a reñir con todos y a repartir bastonazos.

Zacarías, al verlo otra vez tan de mañana, con esa lógica 
terrible de los niños y los locos, le dió los buenos días lla
mándole Señor Administrador. ¿Administrador dijiste?, 
pues bastonazos.

— Te voy a volver cuerdo a palos; has de respetar el 
principio de autoridad.

— ¡Gracias, Señor!— contestó Zacarías, llevándose la mano 
a la parte dolorida.

El loco tenía la costumbre de dar las gracias por todo lo 
que los españoles le daban.

Y  más aturdido que resentido, se alejó, diciendo a todo el 
que encontraba!

— Primo, empieza mal el día.
Cuatro o cinco más de los madrugadores recibieron igua

les caricias, tanto que el bastón con borlas azules que el 
interino se había hecho exprofeso de un hermoso gajo que le 
regaló un chino, se rompió de resultas.

— ¿Qué tiene el administrador?— se preguntaban algunos, 
acostumbrados a nombrarle por su antiguo empleo.

Y  ninguno se sabía explicar aquellos atropellos en un 
hombre, cuyas mañanas solían ser tan pacíficas como alboro
tadas sus tardes.

— ¿Estará borracho ya?— pensaban otros.
Pero la sorpresa del pueblo subió de punto cuando, según 

costumbre, la principaba con la música del pueblo se diri- 
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gió a la casa gobierno para sacar a Usía como dicen, y 
acompañarla a misa. Usía desde la ventana hizo un gesto 
tan significativo que en otras circunstancias lo hubiera enten
dido el más lerdo en mímica; pero acostumbrados a la 
pública piedad y a la devoción de Usía, que oía la misa 
entera de rodillas y comulgaba casi cada mes, creyeron 
haber visto mal y prosiguieron su camino. Un buen grito 
y un buen juramento les hicieron alejarse más que de 
prisa.

¿Qué había pasado?
Si hubiera sido posible que la gente de La Concordia 

concibiera que un gobernador fuese accesible a ciertas 
debilidades humanas habría creído inmediatamente en un 
repentino ataque de locura. Pero un gobernador, aún cuan
do interino, era imposible que se volviera loco; pertenecía 
a la categoría de seres infalibles, como les constaba por 
triste experiencia. Así que abrían la boca, los ojos y los 
oídos, y se preguntaban con el gesto, la palabra y la mirada:

— ¿Que? El gobernador, el amigo del cura, el sacristán, 
como le llamaba el interventor, el que no hacía nada ni 
dictaba nada sin consultar con Su Reverencia, el que le 
besaba la mano en público, el que asistía a todas las 
procesiones, no para dar buen ejemplo según el médico titu
lar, sino para tenerle muy contento al párroco, el que man
daba a palos a los vecinos que no asistían al rosario del 
domingo, ¡no oir misa en un domingo después de haberse 
paseado toda la mañana!

— ¿Había reñido con el cura? preguntó el interventor a 
su vecino el médico titular mientras ambos se persignaban 
devotamente, viendo al sacerdote que salía a decir misa.

— ¡Imposible!,— contestó el médico,— él no es capaz.
— Anoche le he visto venir del convento . . . apostaría 

un billete entero!
— ¡Que escándalo!— exclamó el médico persignándose de 

nuevo.— Aún cuando hubiere reñido, un hombre como él 
un gobernador, debía guardar ciertos miramientos; fingir 
siquiera que estaba enfermo.— El médico estaba verdade
ramente escandalizado. Y  como el cura se volviese para 
decir dominus vobiscum, se persignó furiosamente y repitió—  
¡Qué escándalo!

El gobernadorcillo que se sentaba cerca de estos dos 
señores había oído lo de la riña y se puso muy inquieto.
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— ¡Volvemos a las andadas!— suspiró, y olvidó por com
pleto la chillería para no pensar más que en el negro 
porvenir. Cuando dos eminencias riñen, cuando dos mon
tes vomitan fuego, quien lo paga es el valle.

Nadie podía oir la misa con devoción: todos pensaban 
en los extraños sucesos de aquella mañana: los bastonazos, 
la ausencia del gobernador. Silvinito, el dandy del pueblo 
lo lamentaba acaso más que nadie: estrenaba aquella ma
ñana un traje anchísimo en que podían caber tres personas 
y unas botinas estrechísimas que solo admitían medio pie. 
Había calculado que el gobernador iría a misa con su hija, 
la bella Lolita y sus cálculos resultaban fallidos. Le dolían 
los zapatos de una manera indecible.

Las mujeres no eran las menos preocupadas, los actos 
religiosos perdían su importancia con la ausencia de la 
primera autoridad. Adiós, las procesiones con las luces 
de Bengala de los complacientes cabezas de barangay, en 
que ellas desfilaban como tentadores ensueños a los reflejos 
fantásticos de las luces de color: adiós, las misas de gracia, 
las fiestas pomposas que el gobernador realizaba con su 
presencia y a la que no faltaban, por lucir sus aéreas cami
sas de piña y sus vistosas faldas, como cestones de flores 
coronados por ligera niebla, encima de la que asomaban, 
velados en el tul de los pañuelos, unos soñadores ojos y 
unos labios llenos de promesas; hasta los músicos, sin reco
brarse aún del susto, por la chillería y la confusión del Sr. 
Gobernador perdían el compás y desafinaban; ahora sí que se 
les presentaba el porvenir oscuro. Se acordaban del tiempo 
aquel en que en las vísperas y en los días de fiesta, el 
gobernador que estaba en mal con el cura les hacía tocar 
horas y horas sin parar, delante de la casa real, hasta reven
tarlos para que después no les quedase fuerza para tocar 
delante del convento. Quien sufría más era el clarinete 
principal, el pobre Martín, hijo del loco Zacarías a quien 
por ser el mejor músico de la banda no se le permitía 
faltar ni una vez y llevaba, por decirlo así, todo el peso 
encima. Con el recuerdo de pasadas experiencias todos 
creían en que el interino gobernador, haciendo una hom
brada, se había reñido con el cura, y en vez de oir misa, 
cada cual se devanaba los sesos para saber cual pudiera 
haber sido el motivo, y no daban con ello.

El médico titular, más ingenioso sin duda que nadie, 
pareció haber dado en el clavo, porque de repente se iluminó



su fisonomía y se dió un ligero golpe en la frente. Y  como 
advirtiese la inconveniencia del gesto, volvió a persignarse 
con tanto más fervor cuanto que en aquel momento el cura 
leía el Evangelio.

— ¡Ya lo sé!—  dijo por lo bajo al interventor, sin mirarle 
y quedándose quieto como una estatua.

— ¿Qué sabe V.?
— ¡El motivolLa Carmen le ha dado al fin calabazas.
— ¿Eh? ¿cómo lo sabe V.?, ¿cómo?
El interventor se olvidó por completo de la misa y me

nudeó sus preguntas, pero el médico se mantuvo silencioso, 
contestando con una sonrisa de Esfinge.

— ¿Cómo lo sabe V.?, ¿cómo?
La Cármen es la chica más guapa y elegante del pueblo, 

riquísima heredera y la hermana del dandy Silvinito.
El único que acaso se sonreía en su interior prometién

dose algo de aquel acontecimiento es el chino Pascual, el 
teniente de su gremio, el más rico del pueblo, que en 
aquella época sufría algunas vejaciones y no pocos desaires 
de parte de la primera autoridad. Se creía que si le trataba 
así el Gobernador era para contentar al Cura que no miraba 
con muy buen ojo al ricacho chino que apenas mandaba 
decir cuatro flacas misas al año, y en vez de casarse, tenía 
queridas. Digamos en honor de la verdad y para que los 
lectores no piensen mal del chino, que en esta cuestión no 
tenía razón el cura. Bastante hacía el bueno del chino 
Pascual con costear cuatro misas, él que no creía ni en 
media, y si no se casaba no era por falta de voluntad. 
Dígalo si no la hermosa Salomé, la hija del músico Martín, 
la cual lucha con la miseria, con todos los regalos del chino 
y con toda su parentela que ven en el casamiento la felicidad 
de la joven y la salvacón de la decaida familia. La joven, 
vestida pobremente, oye la misa y piensa también en el 
suceso del día, piensa en lo que espera a su pobre padre: 
la hermosura de sus facciones hace resaltar la pobreza de 
sus vestidos y lo demacrado de sus mejillas. A l mirarla, 
cree uno adivinar las noches de trabajo, los días de ayuno y 
la eterna humillación de la miseria, parece una rosa que 
brota entre piedras, sin agua, sin luz; ella llevaba a misa 
a su hermanito, un niño de dos años, enfermizo, con una 
cabeza fenomenal y unos zapatos estrechos que por no



poderlos sufrir, el chico se los había quitado y chupaba 
las cintas por entretenimiento.

Todavía estaban los ánimos ocupados con los sucesos de 
la mañana cuando otro más inaudito, si cabe, dá al traste 
con la poca devoción de la gente y trastorna todas las 
conciencias.

El cura, el cura que desde que había llegado al pueblo 
no había dejado pasar un solo domingo sin su correspon
diente sermón; el cura que había preferido reñir con un 
gobernador antes que renunciar subir al púlpito para hablar 
al público, por más que éste le significase que le fastidiaba 
pues no comprendía el idioma, el cura que aún en la con
valecencia de una grave enfermedad había predicado media 
hora, el cura; tersibili dictu! el cura sano, robusto, sin motivo 
aparente no predicaba en aquella mañana.

Algo grave debía suceder, ya no cabía la menor duda. Si 
aquel día no se hacía el juicio final sería porque tendrán 
algún inconveniente los de arriba, pensaban los timoratos, 
el Anticristo que había nacido, a creer el rumrum de los 
devotos.

— ¿No lo decía?— pensaba el médico,— el cura está amos
cado.

Entretanto, en la Iglesia empezaba a sentirse la sofocación 
de costumbre. A l calor del sol que penetraba al través 
de los cristales de las ventanas y del techo de zinc del edificio, 
se unía el calor de tantas velas encendidas, en que despren
dían de sí más de cuatro mil fieles ahogándose en el reducido 
espacio. El aire no circulaba, se respiraba una atmósfera 
húmeda, caliente, penetrante, saturada de sudor, oliendo 
a cera quemada, a aliento humano, y a otros gases inde
finibles propios de las grandes aglomeraciones en localidades 
mal ventiladas El mismo oficiante, apesar de encontrarse 
en el despejado presbiterio, sentado cómodamente en su 
ancho sillón parecía dormido, fatigado, mientras en el coro 
los cantores la emprendían con el credo. Se oían llantos 
de niños sobreponiéndose a la voz del bajo, toses de bron- 
chíticos que gargajeaban ruidosamente para aliviarse. El 
San José en un altar colateral miraba al púlpito con las 
cejas levantadas en una expresión resignada como diciendo. 
— “Ved que sufro aquí también rodeado de tantas velas;” 
mientras que la Purísima Concepción del altar opuesto, con 
las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza y la mirada



vueltas el cielo parecía que decía: — ¡U f!— buscando segura
mente una atmósfera más pura. Sólo el San Bartolomé del 
altar mayor, el Patrono del pueblo, no desmayaba en medio 
de tanto ácido carbónico, sino que más bravo y más fiero 
aún, si cabe, amenazaba con su machete a la postrada mul
titud. Muchos, rendidos e hipnotizados empezaban a cabe
cear.

Más he aquí que mientras el sacerdote preludiaba el 
prefacio con su magnífica voz de barítono de correcta escuela, 
despertando con la sublimidad melancólica de aquel canto, 
nota arrancada de las lamentaciones de las Sinagogas, a 
los fieles que se estremecían involuntariamente al percibir 
aquellos acentos modulados con voz de pena y entonación 
sentidos por el joven sacerdote; mientras toses, gritos, abani
queos, todo se suspendía en la Iglesia no oyéndose más que 
la voz del sacerdote que acompañaba furtivamente el órgano 
como respetuoso eco, he aquí que de repente se oye sonoro, 
potente, el silbato de un vapor.

¡Un vapor! El silbato del vapor se apropió toda la 
atención de la concurrencia. El prefacio bien podía invitar 
a las Dominaciones, Potestadas, Ángeles etc. para adorar la 
venida del Señor, pero el silbato del vapor, sin tanta subli
midad sin tantas notas, invitaba a otras cosas. Todos se 
ponían atentas para contar cuantas veces silbaría el vapor.

El Sanctus llegó con su campanilleo, pero no importa, se 
arrodillaron y no dejaron de contar.

¡El correo!
El interventor, hombre decidido, se levantó, y salió de la 

Iglesia. El guardamonte estuvo vacilando si imitarle o no, 
y ya sacó una pierna, pero al ver la actitud devota del 
médico, se puso otra vez de rodillas.

¿Que traería el vapor? ¿Qué noticia?
Y  el vapor silba por tres veces consecutivas con intervalos 

iguales, con tiempos medidos.
¡¡¡Era el correo, no había duda, pero el correo en día de 

domingo!!!
Cuando resonó estrepitosa la marcha real, y el campanilleo 

empezó con todo brío para anunciar que había bajado el 
Señor de los señores, encarnado en un disco de pan sin 
levadura, por más que muchos se daban ligeros golpes de 
pecho y al parecer estaban muy contritos, ninguno ¡ay! pen
saba en Su Divina Majestad. Todos se preguntaban inte



riormente ¿por qué habrá venido hoy el correo cuando no 
se le espera hasta el mártes? Cuando más se anticipó, llegó 
un lunes; pero ¡¡¡llegar en domingo!!! ¿Vendrá ya a juzgar 
la enmarañada cuestión de los cabezas de barangay?

Aquello acabó de trastornar a todos. A l silencio y com
postura de la multitud, después de la elevación, sucedieron 
las toses y un movimiento particular característico de cada 
sexo y cada grupo. Por el lado de las mujeres, esto es, 
hacia la mano derecha, el movimiento era depresivo, como 
el de las espigas en un campo cuando las abate una ráfaga 
de aire: las más se acomodaban para sentarse sobre sus 
piernas o sobre el mismo suelo, sirviéndolas de alfombra la 
extendida falda. Soñolientas y fatigadas, se abanicaban 
con sus pañuelos y hasta con sus devocionarios, agitando 
los labios un rezo, como quien habla durante una pesadilla. 
Por el contrario, por el lado de los hombres, a mano iz
quierda, el movimiento era de elevación; los hombres se 
levantaban armando un ruido regular al sacudir los pañuelos, 
las rodilleras y al estirarse, contentos con el pensamiento 
de ver pronto terminada la ceremonia. Sólo en las dos 
filas de bancos que ocupaban el centro de la iglesia formando 
una T, destinados a las personas de carácter y categoría, se 
notaba el movimiento mixto de elevación y depresión; los 
viejos capitanes pasados, rechinándoles las rodillas y otras 
coyunturas se levantaban apoyándose en los bordes de los 
bancos colocados a sus costados, ahogaban ayes y se sentaban 
después enjugando el sudor que les inundaba el rostro; el 
gobernadorcillo actual, aniquilado y anonadado por su cargo 
y la ceremonia que presenciaba, procuraba empequeñecerse 
lo más que podía en su asiento, a la cabeza del banco, y 
colocaba por delante la vara, como si quisiese esconderse 
detrás.

El chino Pascual pensaba en su cargamento de arroz y 
cal, que suele llegar en mal estado, gracias a las brutalidades 
de los grumetes; después tendría también que cargar azúcar 
y abacá. Silvinito esperaba una corbata de seda negra con 
motas rojas de la última novedad, igual a la que usaba el 
Interventor: y ya se veía con ella, llamando la atención de 
Lolita; ¡que feliz sería! El médico titular pensaba en el 
atracón de lectura que se iba a dar con los periódicos de 
Manila, y el interventor se relamía con la idea de algunas 
partidas de tresillo con la oficialidad, y quién sabe si después



se enredaba la cosa y ponía una banca. Cada llegada del 
correo era un acontecimiento; era un soplo de vida que 
les venía de Manila. Avivados y despabilados por aquella 
anticipación extraordinaria del correo, oyeron el resto que 
les quedaba de la misa, sin sueño y sin bostezos. Las 
chicas veían relucir las nuevas sayas y las elegantes camisas 
que habían encargado al chino y pensaban ir cuanto antes 
para que otras no se las anticipasen. Aniquilado y ano
nadado por su cargo, estaba para desmayarse el goberna- 
dorcillo: después de misa ¿dónde iría? ¿Al convento
antes, como era costumbre con este gobernador, o a la casa 
real como se hacía cuando los gobernadores estaban reñidos 
con el cura? ¿Habría junta en el tribunal, o habrá que 
ir a la playa a presenciar la descarga? ¿Le recibiría el 
gobernador con otra chillería? ¡Qué feliz era el chino 
Pascual, el teniente de su gremio, que a pesar de los 
pequeños rigores del gobernador, siempre estaba grueso y 
bien nutrido! Ahora tenía las piernas abiertas y las manos 
sobre los muslos, como dos asas, y miraba rencoroso al 
sacerdote que con mucha gracia apuraba el contenido del 
cáliz. La mirada del chino parecía decir:

— ¡Cosa, usté bebe y está pelesco y aquí nosotolo leven- 
talo!

A  todos se les hacía muy larga la misa, y los más compues
tos no podían dominar su curiosidad y volvían la cabeza 
para ver si al través de la puerta veían algo al vapor. 
Así es que se alegraron no poco cuando el cura dió su 
bendición y la música atacó con todo brío una endiablada 
polka. D. Narciso, el obseso guardamonte, no esperó como 
el médico titular, para levantarse, al fin de la misa; pero 
esta vez, su trabajosa gimnasia, su postura a lo Nabucodo- 
nosor, y su enorme . . . ¿qué diremos? . . . levantado al 
aire, amenazando romper las costuras de su pantalón, pasa
ron desapercibidos: nadie oyó sus quejidos, los chasquidos 
de sus articulaciones, nadie vió su cara congestionada, ni 
la mirada iracunda que dirigía a su alrededor. D. Narciso 
era un buen cristiano que, como el médico titular, su amigo 
y enemigo, oía toda la misa de rodillas y pasaba estos tra
bajos al izarse, por no sentarse en los socorridos bancos 
longitudinales que ofrecen seguro apoyo. Pero así tuviera 
que dar un salto mortal y morirse de resultas, D. Narciso



no era hombre para sentarse donde se sentaban los princi
pales indios y el alférez mestizo que manda la fuerza. 
Como buen español filipino o hijo del país, se pasaba de 
muy etiquetero y era muy amante de la propia dignidad. 
No solamente hacía remostrar su familia a la de los primeros 
conquistadores, sino que en una ocasión en que rivalizaba, 
por decirlo así, en pública subasta con el médico titular, 
consiguió empujarse hasta llegar a los antiguos senadores 
romanos que se habían dejado matar, impávidos en sus 
sillas curules, envueltos en sus heréticas togas. D. Narciso 
pensaba morir en su silla perezosa envuelto en una manta 
de llocos.

A l fin el sacerdote se volvió a la sacristía y los fieles 
empezaron entonces a abandonar el templo casi en tumulto. 
Empujados y empujadores disputaban sobre el vapor, mani
festando su sorpresa unos a otros. El médico titular, el 
interventor y el guardamonte llegaron también a la puerta 
del templo.

Pero aquí les aguardaba mayor sorpresa, la sorpresa 
¡bomba!

No se sabe por donde lo supo. Silvinito les esperaba 
agitado y trastornado— tenía la corbata ladeada— ¡con la 
terrible noticia de que venía un nuevo gobernador!

— ¡¡Un nuevo gobernador!!
— ¡Viene un nuevo gobernador!
La noticia dejó atontados a todos.

Nuestros conocidos, repuestos del susto, hicieron inda
gaciones. La noticia no podía ser más cierta. Un oficial 
del gobierno venía a avisar a los músicos y a la principaba 
para que, después de misa, se dirigiesen a la Casa-Gobierno, 
para desde allí ir todos a la playa a recibir al nuevo Gober
nador.

Los españoles tenían la costumbre, los domingos después 
de misa, de tomar el chocolate en el convento. En el primer 
momento se olvidaron del chocolate y pensaron encaminarse 
al Gobierno; pero el obeso D. Narciso les recordó el pozuelo, 
y vacilaron.

— Antes a lo más seguro,—  dijo éste,—  todavía tendremos 
dos horas y mejor es prevenirse. Iremos con el cura, y de 
paso hablaremos con él y tendremos noticias antecedentes.

La orudencia del consejo a todos amén de las ganas de 
desayunar, pero la impaciencia del interventor para recibir



la correspondencia y enterarse de lo sucedido le hizo dirigirse 
antes a la casa real para presentarse al jefe. Los otros dos 
quedaron en esperarla en el convento.

Discurriendo y discutiendo sobre las causas y motivos del 
cambio, llegaron al convento. El cura les recibió tranquilo 
con su sonrisa habitual. El padre era un hombre de mucha 
calma y tranquilidad.

Su Reverencia ya estaba enterado y prevenido. Días 
antes había recibido cartas de Manila, en que le anunciaban 
la venida, y veía que todos estaban enterados del suceso. 
— ¡Vaya, vaya con esto, señores— decía— pues yo creía que 
tenían Vds. mejor olfato! Lo que me extraña es que no 
haya llegado quince días antes.

— ¿Y quién es el que viene? ¿Qué tal es? ¿Es civil 
o militar? ¿Le conoce V.?—  preguntaban unos y otros.

— Hombre, parece militar, es un ayudante y un pariente 
muy cercano del mismo Capitán general, según dice la 
carta. Nos le mandan como una gracia especial, pues dicen 
que es el favorito de S. E.; como que le solía representar 
en muchos actos y era su secretario particular. Pero hasta 
que no se resuelva el expediente sobre si hacer de este 
gobierno civil o gobierno político-militar, alternaremos de 
gobernadores.

— ¡Un ayudante y un pariente de S. E.!
— Un hombre muy echado palante como dicen en España, 

si las noticias no mienten.
— ¡Hola!
— Parece que es orador, escritor . . . ¿que sé yo? . . . 

Figúrense Vs. Uno de los favoritos del célebre López Do
mínguez, con veleidades de republicano. Sin embargo, me 
aseguran que blasona de buen cristiano y es de una absoluta 
honradez; lo que no me explico, pero ya veremos. Dicen 
que el general— añadió el cura con una sonrisa ambigua.—  
teniendo en cuenta las condiciones del distrito y después de 
haberse enterado de nuestras cartas, ha querido enviarnos 
lo mejor.— Y  el cura se encogió de hombros.— Se llama Ra
miro Monje y Fontanet.

— ¿Es casado?— ¿Tiene familia?
— Es casado, pero dicen que ha dejado su señora en la 

Península.
— ¡Ah!



La llegada del interventor trayendo periódicos y cartas, 
cortó la conversación. Traía noticias de la casa gobierno. 
El gobernador saliente estaba de un humor de diablos. 
No le vió, pues se estaba vistiendo, pero le había mandado 
decir que se adelantaría con la música y principales, pues 
tenía que conferenciar con el gobernador entrante. Por con
siguiente, tenían tiempo para almozar todo el chocolate que 
quisieran. El saliente no quería verse con nadie por oir 
pésames forzados o sonrisas inequívocas de compasión. . .

— Y  del nuevo ¿qué noticias tiene V.?
— Psh, nada. Me hablan muy bien de él, le llaman la 

flor y nata de los gobernadores político-militares, dicen que 
es honradísimo, celocísimo, muy activo y que merece un 
cargo mucho más elevado etc., etc., etc., cosas de siempre 
que se escriben y se dicen, porque como las cartas tienen 
que pasar por el correo y no hay necesidad de indisponerle 
a uno con su jefe . . . Por lo demás, aquí tienen Vs. 
las suyas; acaso en ellas les digan menos paparruchas . . .

A l guardamonte no le decían, ni siquiera una palabra 
acerca del nuevo gobernador. El médico, que había abierto 
un grueso paquete que contenía además muchos recortes 
de periódicos, hacía visajes y arqueaba las cejas.

— ¡Uy! ¡uy!—  exclamó;—  es un liberal en toda la exten
sión de la palabra, ilustradísimo, habla dos o tres idiomas, 
distinguido escritor, . . .  Y  me envían recortes de sus 
artículos y discursos . . . ¡Todo un pájaro gordo!

— ¡Hola!
— “ . . . los discursos del banquete que dieron a S. E. en 

Barcelona.”— prosiguió el médico leyendo la carta.
— ¡Ah, ya!—  interrumpió el cura— el banquete de marras 

que le dieron los masones antes de venir y al que prudente
mente no ha asistido.

— Sí, ese es,— repuso el médico, recorriendo la carta,—  
pero al que envió a su ayudante y sobrino para representarle.

El interventor quería que se leyeran los recortes y los 
discursos, pero el cura propuso que se desayunaran antes, 
pudiendo leerse en la mesa.

El cura, so pretexto del calor, se había hecho servir el 
chocolate en su magnífico mirador, colocado en una torre- 
cita cuadrangular del convento desde donde se dominaba 
todo el pueblo, el mar, la playa y los vecinos montes. Desde



allí vieron el vapor pintado de negro y rojo, humeando 
todavía como un monstruo descansando de un fatigado 
viaje. Se oían ruidos de cadenas, se veían algunos mari
neros yendo cíe aquí para allá La bandera española tremo
laba en la popa. El mar azul, brillante, apenas rizado por 
una ligera brisa, le servía de fondo.

El chocolate del P. Macario tiene fama en todo el distrito 
y no necesitamos describirlo: es una cosa que si no se prueba, 
no se conoce, por lo que excusamos hablar de ella.

Bástele al lector saber que el pozuelo era grande y que el 
médico, por no interrumpir su desayuno, dió gustoso los 
recortes al interventor para que los leyera, pretendiendo no 
saber dar énfasis a los párrafos. El guardamonte, a pesar 
de que le salía bien el chocolate, hacía grandes enfuerzos 
por parecer atento y comprender el significado.

Uno de los recortes que leyó el interventor traía el 
discurso de un ministerial, quien, después del preámbulo 
de modestia y de lamentar que una ligera indisposición— que 
espera será pasajera— haya impedido al futuro gobernador 
asistir personalmente al banquete, decía entre otras cosas.

— A  Filipinas va el ínclito General G., nuestro particular 
amigo . . . una de las más firmes columnas de la monar
quía, el centinela avanzado del honor nacional y la legítima 
confianza del soldado. Con él se va una de nuestras más 
jóvenes y  brillantes esperanzas. (Aplausos). El señor Monje 
da las gracias para sepultarse en la sombra de sus grandiosos 
bosques, para exponerse a los peligros y asechanzas que un 
nuevo clima y un nuevo sol siembran al paso del audaz 
europeo. Son dos astros que abandonan nuestro hemisferio 
para anunciar en otro una nueva aurora. ( Bravos, aplausos 
estrepitosos). Con un pié en la playa y con el otro sobre 
la cubierta del gigante de los mares, acaso un sentimiento de 
duda, un vago estremecimiento se apoderen de sus corazones 
varoniles y se pregunten: ¿A dónde vamos y qué dejamos 
detrás de nosotros? Yo dejo el respeto, el amor de un 
pueblo por quien vertí mi sangre; yo, las esperanzas, la 
ansiedad de una patria que espera pruebas de mi amor: yo 
dejo familia, amigos, recuerdos, hogar; yo, esposa, porvenir, 
mi elemento, mis seguros laureles. Y  todo lo cambiamos 
por lo desconocido, lo extraño, por un clima ardiente, por 
fatigas y acaso por inútiles sacrificios. ¿Qué nos impele a 
abandonar lo que hace agradable la vida, lo que consuela



al alma en sus ratos de amargura y vacilación?” Empero 
la duda pasa rápidamente como una ráfaga de aire sobre 
una bruñida hoja toledana. Sus resoluciones son inque
brantables. A  Filipinas van animosos como los mineros que 
abandonan risueños paisajes para descender a las cavernas 
de la tierra, portadores de la luz, apóstoles de la civilización, 
obreros de la nueva palabra, para alumbrar y hacer fructi
ficar los oscuros senos que por tantos siglos dormían en 
olvido y letal quietud. El partido liberal puede decirlo con 
orgullo: no sólo no lamenta su marcha, sino que se despide de 
ellos como la mujer espartana: les entrega el decálogo de 
los principios radicales y les dice como aquélla: o con él o 
sobre él (Aplausos). Nuestros votos van con ellos y les 
acompañan por doquiera: su marcha representa uno de los 
más grandes sacrificios que la causa liberal hace en obsequio 
a Filipinas, pues con ellos se van una palabra autorizada y 
un consejo en los Parlamentos, y una pluma y un corazón 
en las luchas de la prensa. Pero no importa; la causa 
liberal la defiende aquí el pueblo español, pueblo liberal 
de abolengo . . .

— ¡Eso, sí, de abolengo!— repitió el cura tapándose la cara 
con el pozuelo de chocolate.

— Y  sólo allí, en nuestra nunca bastante querida Filipinas 
allí es donde prudencias como el ilustre general G. e Inteli
gencias como nuestro amigo Monje hacen falta, obreros 
como ellos para realizar la justicia, la moralidad, consolidar 
la paz, el amor de sus habitantes a la Madre Patria y hacer 
ver a aquellos confiados hermanos nuestros lo que es la 
España liberal, la España moderna, la España del siglo diez 
y nueve, que si nunca ha podido tolerar en su pasado ser 
esclava, tampoco, nunca jamás, tolerará en el porvenir, no 
sólo en su sagrado suelo, sino donde quiera tremole al aire 
su pabellón glorioso, que resuena por un segundo siquiera 
la cadena de la esclavitud . . . (Aplausos prolongados, 
vivas entusiastas).

— Eso sí que es verdad— clamó el médico entusiamado.—  
España será lo que se quiera, pero tolerar la esclavitud, 
jamás. Yo nunca he podido tolerar el despotismo, por eso, 
yo haría trizas a todo el que no piense así.

El recorte de un periódico conservador también fue leído.
Reproducía el brindis de un representante, uno de cuyos 

párrafos decía:



—’“Dogma secular ha sido siempre de la política conser
vadora, la verdad inconcusa de que tratándose de Filipinas 
no haya en España más que un partido, el partido de la 
patria, esto es, el partido conservador. Todo aquel que 
atraviesa el Océano, sea aquí republicano, sea aquí demó
crata, llámese federal, llámese si se quiere socialista, va como 
soldado a asegurar la integridad de la patria, es español y 
por ende, conservador y patriota.

— Eso es verdad,— exclamó el médico.
— “Y  nosotros le saludamos y unimos nuestros votos a 

los suyos. He ahí la grandeza, he ahí la eternidad, he ahí el 
principio universal, la verdad que informa nuestro partido. 
Aquí en casa, permítaseme lo vulgar de la frase, nos permiti
mos tener nuestros caprichos y nuestras fantasías, tenemos 
nuestras rencillas y desavenencias naturales entre individuos 
con opuestos temperamentos: unos se precian de demócratas, 
otros de liberales, otros de republicanos; pero en vísperas 
de abandonar la patria, en ese momento supremo en que el 
corazón habla como en el momento de la muerte, ¡pues! 
¿qué es la ausencia en la patria más que la muerte política? 
en ese momento supremo digo, se rasga el velo del error 
y aparece la realidad, no hay más verdad en política que la 
que sostiene el partido conservador. Y  es que el único 
credo verdadero en política es el credo de nuestro partido, 
como el único sentimiento absoluto, eterno, que anima toda 
la naturaleza y por el cual el mundo subsiste: es el senti
miento de la propia conservación.

— ¡Qué verdad es!
— “Es el único compatible con el orden necesario a toda 

vida, a toda armonía social, a toda colectividad política pues 
contribuye poderosamente a que lo bueno sea mejor y lo 
mejor sea incomparable, a que las grandes ideas, las ideas- 
madres, se sustraigan a ese incesante vaivén de las cosas hu
manas y, mediante tal sustracción, se eternicen y perfec
cionen. El General G., y el Sr. Monje podrán ser liberales 
de filiación; pero, como todo hombre, serán siempre espíritu 
conservador, pues este es inherente a la gran familia humana. 
Por eso yo, simple miliciano de la idea política más gigante 
que han conocido los siglos, saludo al ilustre representante 
del general G., y brindo para que ambos, en sus esferas 
respectivas, hagan de Filipinas una tierra eminente conser
vadora, y, por consiguiente la tierra de la dicha. Sí, señores,



con estas dos eminencias, no del partido liberal, del pueblo 
español, puede esperarse que aquellas islas hermanas lleguen 
algún día al pináculo de la civilización y el progreso, para 
honra y orgullo de la noble, hidalga y valerosa patria es
pañola . . . (Aplausos ensordecedores, felicitaciones al 
orador.) ”

El médico quiso aplaudir también; pero al ver el aire 
contrariado del cura, refrenó su entusiasmo con un nuevo 
sorbo de chocolate.

— Aquí está el discurso de un republicano— dijo el inter
ventor— ¿Se lee también?

— “Léase, léase— contestaron todos.
“El partido republicano, al asociarse a esta manifestación 

de simpatía hacia el caballeroso general G. y su digno 
representante aquí presente, no puede menos de llevar el 
grano de arena de sus deseos y esfuerzos a la hermosa y 
titánica empresa de la gobernación de Filipinas, al tenor de 
los principios republicanos, principios de libertad, de igual
dad, de fraternidad, que son la más preciada conquista del 
género humano. Antiguamente, al pasar una nueva tierra, 
los conquistadores hacían del vencido un verdadero siervo, 
un esclavo, una máquina inconsciente y sumisa, y convertían 
la colonia en un campo abonado para toda suerte de explo
taciones. Exprimían el jugo de la tierra, chupaban ia 
sangre del colono, en una palabra, hacían de los débiles y 
vencidos verdaderos esclavos de la gleba. Nació el republi
canismo, y desde entonces la autocracia feudal quedó herida 
de muerte: se destruyó lo caduco, se renovó lo vieio y 
corrompido, y comenzó a circular por las arterias de la 
humanidad, una nueva savia, una nueva sangre: la savia 
y la sangre de la Libertad, y del Derecho.

“No evoquemos aquellos tiempos: afortunadamente, han 
pasado a la Historia. A  nosotros nos toca perfeccionar la 
obra oue nos han dejado desbastada: nos toca depositar la 
semilla en los surcos que con tanto trabajo abrieron nuestros 
antecesores. No, señores y amigos, entiendo que para el 
europeo del siglo X IX  y para el español, lo mismo que para 
el inglés, el francés, el alemán, el holandés y el belga, colo
nizar no solo es explotar las riquezas de un país, no solo 
es abrirse un mercado para dar salida a los productos de su 
industria, no sólo es imponer a los demás por todos los 
medios nuestras creencias, ahora que pedimos la libertad



de conciencia para todos, y se ha declarado muy justo 
el respetar todas las religiones; colonizar no es enseñar la 
decencia ni el pudor a tribus salvajes para que luego 
compren nuestros tejidos, ni es procurar el aumento numé
rico de una raza para cobrar mayor capitación, no es sólo 
sembrar café, cacao, opio, azúcar; no es infundirse creencia, 
de las que muchos dudan, por desgracia aún en medio de 
nosotros; para mí colonizar es levantar del decaimiento a 
una raza atrasada, prepararle para un porvenir noble e 
independiente; para mí, una nación colonizadora es una 
hermana mayor que toma bajo su protección a una menor, 
la educa, la ilustra, la pule, no para que sea eternamente su 
esclava, su doncella de compañía, sino para que cuando 
llegue el tiempo, pueda tomar su estado, siempre bella, 
dotada de todas las perfecciones, con los conocimientos ne
cesarios para una independiente situación. Misión noble, 
difícil pero honrosísima y que solo pueden realizar naciones 
privilegiadas. Otra cosa sería la mísera trata de negros 
con otro nombre y en un organismo más complicado.”

Largo tiempo había dejado de leer el interventor y ninguno 
se atrevía a hacer la menor observación. Todos se miraban 
unos a otros medio sonriendo, con sonrisas forzadas. Pero 
aunque no se hablaban, sus ojos se decían mucho y se 
comprendían. El interventor, como siempre, fue el primero 
que rompió el silencio.

— ¡Qué diantre!— dijo,— todo eso es bueno para dicho allá, 
después de un banquete en que se ha cenado bien, se ha 
bebido champán y se está en vísperas de dejar su país.

— Padre,— dijo tímidamente un criado, en el idioma del 
país,— allí está el músico Martín que desea hablar con V.

— ¿Qué quiere?— preguntó con cierta impaciencia el cura 
frunciendo las cejas.

— No lo sé, Padre, ya le he dicho que V. estaba ocupado, 
pero dice que viene para hablarle sobre un asunto muy 
importante.

El cura reflexionó un momento.
— Bueno, vaya, dile que venga— dijo al fin el padre muy 

condescendiente.
— La verdad es que V. R. es muy bondadoso,— dijo el 

médico, que por ser hijo del país había comprendido el 
diálogo.— Otros curas no les recibirían, sobre todo teniendo 
gente . . . Un músico. ¿Que vendrá a pedirle dinero?



— Pierden el respeto si es muy condescendiente con 
ellos,— añadió el interventor;— hay que tenerles siempre 
¡a distancia!

— ¿Qué quiere V. que haga?— dijo en tono bondadoso 
S. R.;— hay que tener calma y paciencia con esta gente, hay 
que saberle dispensar al maestro Martín, que no es un 
musiquero cualquiera sino un verdadero músico; es el alma 
de la banda, es el que la dirige, la organiza.

El ruido de pasos, que se acercaban hizo callar al padre, 
y de pronto, apareció por la puerta del comedor un hombre de 
estatura regular, de facciones regulares, marcadas con un 
sello de tristeza y desesperación.

Dió los buenos días a todos en castellano, por más que 
nadie se los devolvió, besó la mano al cura y esperó hasta 
que éste le preguntó que deseaba.

— Padre, quisiera pedir un favor, mi mujer ha caído re
pentinamente enferma y desearía me dispensase de la asis
tencia ahora para recibir al nuevo gobernador.

El cura se encogió de hombros y se sonrió.
— Ya le hablé al Sr. Gobernadorcillo, pero éste me ha 

contestado que el gobernador puede regañarse y mandarme a 
la cárcel a palos. Padre, mi mujer está ahora sin conoci
miento, y gracias a algunas vecinas . . .

— Tu mujer acabará mal,— dijo el padre en tono de recon
vención— Se dá mucho a la bebida y tú no sabes sujetarla.

Martin bajó la cabeza y se calló; la reconvención era justa. 
Su mujer había empezado a beber; primero a consecuencia 
de un parto laborioso, y después para distraerse cuando se 
les murió su hijo mayor. Cuando Martín quisó corregirla, 
ella se defendió primero excusándose, después le echó la 
culpa a él, y más tarde tomó la ofensiva.

¿De qué tenía él que acusarla que no hubiese aprendido 
de su familia? En efecto, sin contar con el loco Zacarías, 
muchos primos y hermanos de Martín tenían fama de bebe
dores.— Bebo, porque tengo hambre— solía decir.

— ¿Que vamos a hacer?— añadió el padre consolándole;—  
ten paciencia, Martín, la asistencia de hoy no pasará del 
mediodía. Sería malo para tí que el nuevo gobernador, 
notando algún desarreglo en la música, supiese que ni ha
bías querido recibirle. Vamos, aquí el señor doctor irá 
a ver a tu mujer gratis ¿no es verdad, D. Vicente?

— ¡Ya lo creo!— contestó éste con tono avinagrado.



Martín se resignó, y al cabo de algunos segundos de 
silencio, repuso.

— También quisiera suplicarle, padre, que intercediera 
por mí con el nuevo gobernador para quitarme de mi oficio. 
Hace más de quince años que soy músico, mi sueldo de 
veinte pesos al año, y los cinco de gratificación que V. me 
da no me bastan . . . tengo mi mujer enferma, mi padre 
loco, mis hijos . . .

— Vamos, hombre, vamos, ¡ten paciencia! En cambio, ni 
te hacen cabeza de barangay ni cuadrillero ni te piden los 
quince días de prestación personal. Siempre estás de jol
gorio; aquí una serenata, allá un baile . . . ¿qué más quie
res? . . .

— Es que no voy a esas fiestas por gusto propio, ni me 
divierto en ellos; porque, en vez de estar desocupado, trabajo 
mientras los demás se divierten . . .  ¡Si al menos la com
pensación fuera bastante y le diera a uno lo suficiente para 
la familia!

— No te quejes, Martín; hay muchos que están en peor 
situación que tú. Hay que corregir a tu mujer para que 
esteis bien, si no, lo pasarás mal. Anda, vete, procura 
que la banda esté preparada a recibir al gobernador y que 
toque escogidas piezas.

El músico salió cabizbajo y triste, después de dar a todos 
los buenos días. En esto, llamó el interventor la atención 
de la tertulia hacia la playa. En el buque se notaba movi
miento, la gente se apiñaba en la escalerilla y una lancha 
atracaba en aquel momento al costado del barco.

— ¡Parece que ahora desembarcan!— dijo el cura— vamos 
allá.

Entretanto en la playa reinaba alguna animación. El 
mar ofrecía una superficie uniformemente rizada de peque
ñas arrugas, que hormigueaban y aquí y allá despedían bri
llantes rayos. Parecía una fina gasa ligeramente azulada y 
sembrada de lentejuelas. No había ni una ola, no había más 
que el movimiento uniforme y continuo de la marea que sube, 
en tiempo de absoluta calma. Los montes de las costas, en 
parte sombrías por proyección de nubes, o por el efecto 
de su modelado, en parte bañadas por el sol, formaban un 
soberbio marco de esmeralda a aquel ancho espejo, marco 
animado graciosamente por alguna columna de humo que 
indicaba que en sus faldas alguien quemaba un kaiñgin.
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En medio de aquel ancho espejo cuyo uniforme color de 
azul lumiere solo interrumpían dos fajas plateadas, se levan
taba imponente la masa negra del vapor, que por un efecto 
de óptica, adquiría proporciones mayores de las que tenía. 
Desde la orilla se oía el mugir del vapor, ruidos de cadenas, 
se veían figuras blancas andar sobre su cubierta. Ningún 
baroto, ninguna banca pescadora se veía; bien sea que 
guardasen el reposo del domingo, bien sea que sabiendo la 
llegada de la nueva autoridad, no se atrevieran a presentarse 
de puro temor y respeto.

Los principales estaban allí esperando al nuevo gober
nador, unos de pié, al sol, otros debajo de un secular talisay 
otros sentados sobre un caido tronco, que desde tiempo in
memorial se encontraba en aquel sitio, indiferente a la calma, 
a la tempestad y aún a cada llegada de una nueva autoridad. 
Los principales apenas hablaban entre sí, apenas se cambia
ban sus pensamientos: todos parecían inquietos, preocupa
dos. Llegaba un nuevo amo: se cernían en el aire nuevas 
órdenes, nuevas disposiciones, y naturalmente nuevas multas 
y acaso nuevos castigos.

El más preocupado, y el que no se podía estar quieto era 
el pobre gobernadorcillo. El infeliz se sentaba, se levantaba, 
andaba, volvía, se arreglaba la levita, sonreía de una manera 
que parecía llorar, hablaba, decía cosas incoherentes, sus
piraba, miraba hacia el vapor, hacia el pueblo, el convento, la 
Iglesia, etc. Tan pronto como veía andar alguno sobre la 
cubierta del vapor, mandaba tocar la música, o la mandaba 
parar. El desgraciado tan pronto trataba de soltar una 
broma como se ponía serio y parecía murmurar una oración. 
Ya no había ningún polista para el resto del año y solo 
estaba a fines de Mayo. El gobernador saliente que le 
gritaba, le chillaba y le tenía metido en un puño, le había 
hecho firmar recibos de cosas y cantidades que no había 
recibido, asegurándole que aquello era pura fórmula y que 
no le pasaría nada, pues continuando él de gobernador nada 
tenía que temer. El hombre firmó más muerto que vivo 
y sudando como de costumbre. Y  ahora que ya no había 
prestación personal, ahora que se encontraba comprometido, 
se marchaba y le sustituía otro. El hombre se veía cuando 
menos en presidio.

Contrastando con la actitud de los principales naturales se 
veía al teniente de los chinos. Pascual, vestido de seda con 
su bastón con puño de oro y un abanico de seda que le



servía de quitasol. El chino Pascual había tenido tiempo 
de vestirse y prepararse para la ceremonia. Detrás de él 
se veía por el descubierto camino, venir su servidumbre 
y su coche tirado por dos magníficos caballos blancos. 
La servidumbre aderezó enseguida debajo del talisay una 
pequeña mesa que cubrieron con un mantel, encima del 
que pusieron varias bebidas, dulces y frutas. Había pen
sado en el calor del sol, la hora del desembarco y la 
distancia del pueblo. Por lo demás, motivos tenía para hacer 
todos estos preparativos; el gobernador saliente había tenido 
con él pocas consideraciones.

A llí no faltaba nadie del elemento oficial: los diez y seis 
soldados de que se componía la fuerza, también estaban 
allí alineados, procurando guardar su actitud marcial: pero 
inútil, cada uno tenía la estatura que sus padres le dieron 
sin cuidarse de que algún día pudiese el hijo ser soldado. 
Uno se mantenía muy recto, muy derecho; otro que no podía 
con el uniforme, demasiado estrecho, se mantenía doblado 
por no romperlo; por el contrario, otro que lo tenía muy 
ancho sacaba hasta el vientre afuera, para extender la 
pechera; quien por apretarle demasiado los zapatos se veía 
obligado a apoyarse ya sobre un pié ya sobre otro. El 
maestro de la escuela también estaba allí, con sus alumnos 
en dos filas mirando envidiosos a algunos chicos harapientos 
que correteaban en la playa cogiendo cangrejos y almejas, 
jugando con las olas. Como los otros, estaba también in
quieto: le preocupaba el estado de la escuela, y sobre todo 
la manera como los chicos iban a saludar al nuevo gober
nador. Tan pronto decía a unos:

— Vais a decir: Viva el señor Gobernador, tan pronto: 
¡Buenos días, señor! tan pronto recomendaba ambas cosas 
a la vez, de tal modo que muchos chicos que a todo contes
taban con un “ si señor Maestro” no sabían de fijo como le 
iban a responder. Entre estos chicos, se notaba uno de 
cara enfermiza y que escuchaba atento: era hijo de Martín.

Fuera del elemento oficial, apenas se veían algunos curio
sos que esperaban desde lejos la llegada de la nueva auto
ridad. Algunos solteros procuraban encontrarse a la mayor 
distancia posible . . . Mujeres no había ninguna.

Por fin vieron aparecer sobre cubierta al antiguo gober
nador, acompañado de un oficial luciendo el uniforme de 
rayadillo del ejército de Filipinas. Ambos, después de las



protestas de ceremonia, bajaron las escaleras, el oficial 
delante y el antiguo gobernador detrás. A l pié de ellas 
estaba un bote.

La música esta vez no se engañó y entonó su más alegre 
polka. A l mismo instante llegaban a la playa el P. cura, 
el coadjutor y nuestros conocidos con el elegante Silvinito 
que tenía en el rostro pintado el dolor. ¿Era por las 
nuevas botinas o por qué no veía allí a la simpática Lolita?

— No hay como el chino Pascual para estar en todo— dijo 
el médico.

El bote avanzaba rápidamente empujado por cuatro remos: 
el oficial daba la derecha al antiguo gobernador. El capitán 
del vapor le acompañaba con dos o tres oficiales más del 
barco.

Todos tenían la mirada fija en el bote, en un solo punto, 
en el militar que venía en él. Así es que nadie se apercibió 
de la llegada de Salomé que venía pálida, con paso agitado 
y los ojos llorosos como buscando a alguien. La joven iba 
descalza y se cubría la cabeza con un pedazo de tela de coco 
que medio flotaba al aire, rodeándola de una atmósfera de 
luz. Nadie había podido notarla, ni el mismo chino Pascual 
tan enamorado de ella, ni su mismo padre, que procuraba 
lucirse con el pistón y eso que ella le hacía repetidas, casi 
desesperadas señas. No, todos miraban al militar: parecía 
muy joven en sus movimientos; su rostro terminado en una 
barba recortada y rematada en punta tenía mucha animación 
y en vez de adoptar un aire de Gobernador, esto es, una 
cara feroce, como tantos otros, sonreía escuchando atenta
mente lo que el antiguo le parecía decir. Ninguno de sus 
movimientos se escapaba a nadie de los que estaban en la 
playa.

El primero que saltó a la playa, fué el ágil joven quien 
ofreció— la mano con mucha gracia a D. Fermín, y arrojó 
después unas cuantas monedas de plata al fondo del bote.

El recien llegado saludó afablemente a los padres y a 
los españoles, y si bien no dijo una sola palabra, en cambio, 
en su movimiento, y en su sonrisa, y en su mirada se leía 
el placer que tenía de hacer semejante conocimiento. A  
Silvinito le estrechó la mano. Para los principales tuvo un 
saludo muy ceremonioso y deferente, lo mismo que el chino 
Pascual y al ver la mesa de las bebidas preparada a la 
sombra del árbol, una sonrisa se asomó a sus labios y al



oir la respetuosa invitación del chino, dió las gracias bre
vemente pero no tomó nada.

— Bien, bien,— dijo el gobernador, al pasar cerca de la 
banda de música dirigiéndose a Martín con una sonrisa de 
felicitación.

Los chinos de la escuela, no acostumbrados a ver tanta 
naturalidad y gracia en los gobernadores que llegaban, se 
olvidaron de las instrucciones del maestro, solo se acordó 
el pequeño Justo quien gritó con todos sus pulmones:

— Buenos días, señor, ¡viva el señor gobernador!
Los chicos, vueltos en si, unos dijeron viva, otros buenos 

días, resultando el efecto mejor de lo que el maestro se había 
propuesto.

— A  favor del Sr. Gobernador don Ramiro Monge,— gritó 
una voz.

Era la del loco Zacarías que venía corriendo con su flauta. 
El loco ya sabía el nombre y todos los apellidos del nuevo 
gobernador. Era el primero que en el pueblo se enteraba 
de los nombres y apellidos de los recién llegados. ¿Cómo 
se arreglaba? ¡Nadie lo sabía!

— Favor, Sr. D. Ramiro, favor, se muere la mujer de mi 
hijo.

La voz del loco tenía aquella vez un timbre raro, parecía 
el grito de uno que se ahoga, pero la música había vuelto a 
tocar y el pistón del músico Martín sobresalía entre todos, 
haciendo prodigios. El pobre músico, sin saber lo que 
decía su padre y temiendo no dijese locuras procuraba apa
gar su voz con el torrente de notas estrepitosas de su 
instrumento de latón. Por otra parte, por más que el pobre 
loco hiciese gestos desesperados y procurase acercarse al 
gobernador, era inútil: éste se ocupaba de inspeccionar 
a la pequeña fuerza que presentó las armas, cada uno a su 
tiempo.

Su Señoría no quiso aceptar el coche del chino Pascual, 
apesar del sol, prefiriendo ir a pié como todos, y se dirigió 
al pueblo, sonriendo como siempre, radiante de felicidad, 
rodeado del cura y del gobernador.

El loco, viendo que no le dejaban acercarse al gobernador, 
se dirigió al gobernadorcillo. Imposible, éste estaba más 
de mal humor que nunca y al verle acercarse, levantó el 
bastón.



Zacarías vió a Salomé que indecisa y tímida no sabía que 
hacer en medio de tanta gente.

— Vete, Ume, llámale a tu padre: dile que tu madre se 
va a morir y quiere hablarle.

Salomé, hizo una señal con la cabeza y se dirigió a su 
padre, pero la música ya se había puesto en marcha, y 
Martín, haciendo de principal, tocaba con un brío singular 
el pistón sin hacer caso de lo que le decía su hija. Sus 
carrillos se hinchaban, sus ojos se inyectaban parecían que
rer salir de las órbitas y dirigía el compás con su instru
mento, moviéndolo a un lado y otro y llenando el aire de 
notas ai’moniosas, claras y marciales. Había llamado la 
atención del nuevo gobernador, y el pobre músico, fuera de 
sí de satisfacción, procuraba sobrepujarse. Todavía hizo 
un gesto de disgusto con la cabeza cuando vió que su hija 
se le acercaba. Aquel día, tan brillante como jamás se 
había visto otro en el pueblo, habría sido capaz de impro
visar una marcha triunfal, si el gobernador se lo hubiera 
ordenado.

La noticia que había dado el loco no era exagerada: la 
mujer del maestro Martín estaba agonizando.

Sobre miserable estera, y bajo mugriento pabellón para 
defenderla contra el viento y los mosquitos se vislumbraba 
confusamente, gracias a la oscuridad mal iluminada por una 
humeante vela puesta sobre una botella vacía, una forma 
humana envuelta entre sábanas y vendajes. Era Rosalía, 
la mujer del maestro Martín. Dos mujeres le administra
ban medicinas, le sobaban, contenían sus movimientos brus
cos. La enferma sacudía la cabeza, se agitaba y murmuraba 
frases incoherentes.

Aquella era la joven más hermosa de su tiempo; hoy 
envejecida, gastada, cadavérica, sudando el sudor de la 
agonía en su destartalado hogar. Ellas eran dos hermanas 
Rosa y Rosalía, gemelas, hermosas ambas, muy parecidas, 
sin más diferencia que la Rosa era una niña muy tranquila, 
muy sensata, bastante sosa según algunos, mientras que la 
Rosalía era viva, alegre, graciosa; artista de corazón viviendo 
entre cantos, flores, luz; una avecilla al comienzo de la prima
vera.

Niñas, habían llegado al pueblo en compañía de su madre, 
una mujer de aspecto distinguido, aire reservado y triste



que todos llamaban doña Isabel. Se suponía que venían 
de muy lejos, acaso de Manila, porque las niñas hablaban 
en tagalog, que doña Isabel era una viuda de alguien y nada 
más. Los misterios o los secretos de su pasado, si alguien en 
el pueblo los podía saber, sería solo el cura que confesó 
a la difunta en su lecho de muerte. En cuanto a las niñas, 
confesaban que nunca habían conocido a su padre, habían 
vivido en diferentes pueblos, no conocían a sus parientes.

Apenas jóvenes, Rosa y Rosalía vieron pretendientes y 
admiradores brotar por todas partes, ofreciéndoles su fortuna, 
a cambio de las manos. Los jóvenes de la provincia, los 
empleados solteros, los más ricos viudos y hasta viejos ri
cachos desfilaron en la sala de la modesta casa de tabla 
que doña Isabel ocupaba. El más importante de todos los 
pretendientes era don Jacinto Cavia, el más rico de todo el 
distrito, el heredero de una antigua familia de hacenderos 
cuya casa honraban todas las autoridades que acontecían 
pasar por aquel rincón de Filipinas. Don Jacinto se había 
enamorado perdidamente de la Rosalía, apesar de lo oscuro 
y misterioso de su origen, apesar de cierta oposición de su 
señora madre, la altiva y orgullosa Da. Carmen, que siempre 
había considerado a doña Isabel como una aventurera que 
recorría las provincias en busca de buenos partidos para 
sus hijas. Pero D. Jacinto, al querer formalizar la relación 
se había encontrado con lo que nadie esperaba: Da. Isabel, 
de una manera muy cortés y muy fina, había dado a com
prender que no la deslumbraban las haciendas ni las rique
zas, que su hija Rosalía las merecía y algo más, y protestando 
la poca edad de la niña, dejó la cuestión del matrimonio 
para más adelante. Este fracaso irritó tanto el orgullo de 
Da. Carmen, quien juró que Da. Isabel sería la que des
pués la imploraría para que consintiese en el casamiento.

Desde entonces D. Jacinto menudeó sus cortejos, regalos, 
fiestas, convites, partidas de campo al que solía invitar 
naturalmente a las gemelas, viendo cuán aficionado a la 
música era Rosalía que por todo instrumento tocaba un 
arpa que habían traído al pueblo. D. Jacinto en pocos 
días, aprendió música, el solfeo para cantar, había organizado 
una orquesta bajo la dirección del músico Martín y la daba 
en las noches de luna las más sentidas serenatas. Pero 
doña Isabel seguía diciendo a todos los pretendientes que 
las dos hermanas eran demasiado jóvenes, y con la mirada



vaga en el espacio, parecía esperar noticias que nunca 
llegaban. Así las cosas murió un día casi repentinamente 
doña Isabel, de una fiebre perniciosa, llevándose consigo 
tal vez sus secretos, sin dejar a las dos hermanas más que 
sus numerosas y preciosas alhajas y un par de miles de 
pesos.

Las dos hermanas, solas ya, sin la poderosa égida de su 
madre, sin más compañía que la de sus criados, vieron revivir 
el ardor de sus pretendientes, y noche y día se vieron ase
diadas, D. Jacinto menudeó sus serenatas, sus visitas, y 
pasados algunos meses decentes, Da. Carmen que había 
tomado a pecho el asunto, como una cosa donde dependía el 
honor de la familia, se presentó en casa de las dos huér
fanas acompañada del Edo. P. cura. No se divulgó lo que 
pasó en aquella visita pero es lo cierto que un mes después 
y en el mismo día se casaban Rosa, la modesta y pacífica 
Rcsa con D. Jacinto y Rosalía, la brillante Rosalía, con el 
músico Martín.

Las dos hermanas que se habían querido siempre, al 
principio se visitaron con mucha frecuencia, pero algunas 
expresiones de Da. Carmen que el viento de la murmura
ción llevara a los oidos de Rosalía hicieron que ésta, sensible 
y altiva como artista que era, evitara poco a poco la visita de 
su hermana encerrándose en su modesto hogar. A l año de 
casada, Rosa dió a luz a Silvinito, y Rosalía a una niña que 
murió a los pocos meses gracias a una enfermedad de la 
madre que impidió amamantarla.

La muerte de esta niña descubrió el abismo que separaba 
a las dos hermanas por el escándalo que se supo en el pueblo 
con motivo de ella. Rosa había querido ver a su hermana, 
pero su suegra Da. Carmen se lo había impedido a viva 
fuerza hasta mandar cerrar las puertas y amenazar delante 
de los criados a la nuera con mandarla encadenar. La 
pacífica Rosa enfermó después, y a pesar de todas las 
medicinas, juntas de médicos y consultas, murió sin haber 
conseguido ver a su hermana que, aunque había rondado—  
según decían— noches enteras la calle, jamás había llamado 
a la puerta para entrar.

Dos años después nació Salomé, y luego nacieron otros y 
otras que, morían de croup unos, de calenturas otros y de 
otras enfermedades, que mal combatidas, hacen su estrago 
en la infancia.



Martín y Rosalía fueron un matrimonio feliz durante 
muchos años. Con el dinero que la había dejado su madre 
y con la venta de algunas alhajas, Rosalía había ayudado a 
su marido a poner una buena casa, a comprar algunas 
cabezas de ganado y un pequeño cocal, con cuya tuba tenían 
una buena renta diaria para cubrir sus necesidades. Pero 
músicos y artistas ambos, sabían contar muy bien los tiempos 
y el compás, pero en materia de aritmética, su vida estaba 
en la primera página.

A  Martín parecía perseguirle la mala suerte: hiciéronle 
escoger entre ser maestro de la música del pueblo, que en
tonces se acababa de fundar, o ser cabeza de barangay. 
Verdad es que el maestro no tenía más que pfs. 12 al año, 
pero ser cabeza de barangay . . . Martín, sin vacilar es
cogió lo primero.

Después, como en la cabecera del distrito hacía falta carne, 
vino un gobernador que tomó una medida enérgica y fue 
la de obligar a todos los que tenían ganaderías a matar una 
vez cada semana, en vista de la anemia general que reinaba 
entre los peninsulares y que les hacía apáticos e irritables 
al mismo tiempo. Es verdad que el mayor ganadero era 
D. Juanito, pero éste tenía su ganadería más allá de la 
séptima montaña y del séptimo vadeo: era imposible contar 
con él. El único que tenía reses a mano era el maestro 
Martín, y ante la razón poderosísima de la necesidad, sus 
reses fueron sacrificadas unas tras otras. Verdad es que 
para que no perdiera, el gobernador había ordenado que se 
vendiese la libra a real fuerte, en vez de los 16 cuartos 
precio de antaño; pero como era costumbre obligada regalar 
carne gratis a las primeras autoridades, al P. cura, etc. 
resultaba que el pobre músico no sacaba la mitad de su 
capital. Martín y Rosalía no se apercibían, por fortuna 
del trocamiento que hacían, en vista de que tenían carne 
en casa y estaban alimentados.

Después se trató de abrir una carretera y ¡picaro Ayu
dante de Montes! la hizo pasar imprescindiblemente por el 
cocal del matrimonio, echando abajo precisamente los 30 
mejores cocoteros del terreno, sin indemnizarles un cuarto, 
por supuesto, como es costumbre en provincias.

Por negocios y pasajes parecidos, Martín ganando pfs. 
12 al año y gastándose pfs. 20 en zapatos, sombreros y 
vestidos para presentarse con decencia como maestro de mú



sica; Rosalía vendiendo sus alhajas de oro y piedras precio
sas para comprarse trajes vistosos, a fin de que no se cono
ciera el descenso de la fortuna, llegaron poco a poco a la 
miseria, precisamente cuando su hija Salomé, el retrato 
corregido de su madre, entraba en la juventud.

Hacía más de un año que Rosalía, melancólico recuerdo 
de lo que fue se dedicaba a la bebida, unos decían que para 
olvidar sus penas, otros por el ejemplo de la familia de su 
marido, otros por imprudencia del médico que la había 
aconsejado la bebida, y no faltaron quienes, como Da. Car
men, admitían la posibilidad de todo esto, añadiendo, sin 
embargo, la conjetura de que bebería para apagar el hambre.

Quizás hubiera algo más, acaso una desesperación, el 
cansancio de luchar inútilmente contra su sorda enemiga, 
la implacable Da. Carmen. Al principio, eran accesos 
frenéticos de alegría que espantaban a Salomé, accesos du
rante los cuales ella sacaba de su rincón el arpa, tocaba 
aires antiguos, canciones antiguas de indefinible poesía para 
la joven, aires y canciones que parecían recordarla los 
primeros albores de su vida. Después, excitándose más, se 
ponía a bailar danzas que, brazos menos descarnados y 
rostro menos descarnado, hubieran sido pasables, cuando no 
graciosas. Luego seguía un aplanamiento, un sueño letár
gico. Más tarde, los accesos ya no eran tan divertidos: 
eran escenas cómicas o trágicas que terminaban en llanto, 
si no en hecatombe de platos y lámparas. Vinieron después 
cólicos pertinaces, inapetencia completa, devolviendo todo 
cuanto tomaba. Luego tuvo dos ataques: en el primero, 
se le paraliza el brazo izquierdo; y en el segundo estuvo a 
dos pulgadas de la muerte, pues fue confesada y sacramen
tada.

Ahora vino el tercer ataque.
Salomé llegó cansada y desanimada, y entró en el cuarto 

donde su madre agonizaba; y limpiándose el sudor de su 
frente y arreglándose la cabellera, se sentó en la estera. 
A la pregunta que le hicieron las mujeres acerca de su
padre contestó:

— Allí está tocando; dicen que el nuevo gobernador es 
muy aficionado a la música.

■—¿Sabes que el chino ha venido,— dijo una, observando 
la cara de Salomé,—y ha dicho que si se necesita algo se



puede pedir a la tienda? ¿No teneis arroz? Nosotros no 
hemos aún almorzado.

Salomé se levantó y se fue a un rincón donde se veían 
dos bayones medio llenos.

— Voy a pilar, dijo.
Mejor será que mandes por tuba,— dijo en voz baja la 

mediquilla;— a la otra orilla del río hay . . .
— Tuba . . .  sí, tuba,— repitió la enferma, abriendo los 

ojos;— anda, Salomé, y traeme tuba.
Salomé se mordió los labios.
— El caso es que no tengo a quien mandar . . . Justo 

no ha vuelto aún.
— Aunque no fuera más que un vaso,— dijo la mediquilla. 

— Lucía podría ir.
— ¿Y quien cuidaría a Sito?—  observó Salomé pensativa.
Sito era el hermano idiota y mudo a quien había que 

vigilar y que solo se llevaba bien con Lucía.
La mediquilla hizo un gesto de disgusto.
— Iré yo misma,—  dijo Salomé, levantándose.
La joven temía que la mediquilla se disgustara; encargó 

a Lucía que mientras vigilaba a Sito, pilara arroz. Y  co
giendo una botella bajó las escaleras.

Salomé andaba pensativa; ¿cómo iba ella a sacar tuba no 
teniendo ni un grande * con que pagar? ¿Qué nueva ex
cusa iba a decir? Ella sabía que no negarían nada que 
pidiese, que Juan el mananguete le miraba siempre con ojos 
significativos, y por lo mismo ella se sonrojaba sin saber 
claramente por qué.

Zacarías, que estaba andando por la calle ya medio achis
pado, al verle con la botella, adivinó a donde iba, y se 
la acercó meloso, con la melosidad de los borrachos.

— ¿Vas a la otra orilla, Omeng? Me alegro, te voy a 
acompañar; anoche estaba el caimán en el río y no quisiera 
que te sucediese nada.

Salomé sintió oprimírsele el pecho.
— Abuelo, es para la curandera. ¿Tiene V. un grande 

allí?
— ¿De dónde, quieres, que lo saque? Pero, no importa; 

acaba en entrar la embarcación de Ambil que trae mucho

* Perro grande o 10 céntimos de peseta. De aquí viene el “ is a n g  p e r a ”—Ed.



arroz; está precisamente en la bocana. Ambil es amigo 
mío.

Salomé miró a su abuelo, y miró hacia el mar.
— Ambil me prestará cuanto quiera; su padre y yo somos 

amigos. Vamos.
Salomé se pasó la mano por la frente, por la cabellera; se 

arregló la saya; ocultó debajo de un pliegue la parte zurci
da; se estiró las arrugadas mangas de la camisa, y se 
puso colorada.

Ella se acordaba muy bien de Ambil. Ambil era un joven 
infiel, medio moro o medio subano, que de cuando en cuando 
venía en su vinta a la Concordia, cargando arroz, cera y 
bejucos para llevar en cambio platos, cuchillos, telas, alam
bres. Vivía en una ranchería donde su padre era una espe
cie de dato medio sometido al gobierno de España. Este 
le había nombrado teniente y regalado un bastón de mando 
con muchos adornos. Como la ranchería no estaba lejos de 
un fuerte y de una población cristiana, Balarat, el padre, 
estaba en relaciones con muchos cristianos con quienes 
tenía amistad. Uno de estas amistades era el viejo Zacarías, 
que en sus mocedades había sido cabo del destacamento.

Pero Salomé pensaba en otra cosa; se acordaba de la 
última vez en que Ambil había venido, hacía una cosa de 
dos meses. So pretexto de las amistades de su padre y de 
Zacarías, frecuentaba mucho la casa de Salomé y llevaba 
regalos, como arroz, tapa de venado, etc. Salomé observaba 
que Ambil la miraba a hurtadillas, con ojos pensativos, y 
cuando sus ojos se encontraban, Ambil miraba a otra parte 
y suspiraba. La última vez, encontrándola sola y tejiendo, 
Ambil la declaró su amor. Ella le contestó que no era 
cristiano.

Andado el abuelo y la nieta, llegaron al río, y, en efecto, 
se veía una vinta, acabada de llegar; las velas estaban 
aún sin recoger; un joven de pié sobre una batanga, daba 
órdenes a tres moros que, probablemente, serían tripulantes. 
El joven vestía un turbante rojo, una de cuyas puntas le 
caía sobre un hombro, una chaqueta corta bordada, con 
pasadores de tela, y un pantalón ancho; por lo demás, estaba 
descalzo y no llevaba ningún arma.

— Primo Ambil,— le gritó de lejos Zacarías,— ¿cómo está 
mi primo Balarat?



El joven volvió la cabeza: iba a contestar, mas al ver 
a Salomé, se quedó cortado. Aunque era moreno, se vió, 
sin embargo que sonrojó.

Bajó de la batanga, saltó al agua y se dirigió a saludar, 
sonriendo y enseñando unos dientes hermosos y blancos. 
Ambil, aunque era moro, no mascaba buyo.

— Mi padre está en los montes,— respondió Ambil— aquí 
traigo tres sacos de arroz que él os manda.

— A  tiempo llegan,— dijo Zacarías,— porque hace días que 
no hay arroz en el distrito. A  propósito, vente con nosotros 
a la otra orilla a tomar un vaso de tuba.

Salomé miró a su abuelo. Ambil aceptó gustoso, sin 
encargar nada a su gente, siguió a los dos que se embarca
ron en el baroto del polista que tenía a su cargo el vadeo.

Mientras pasaban el río, Zacarías no cesaba de pregun
tar por el viejo Balarat y por los demás amigos de la ran
chería.

Se iban marchando los habitantes de ésta, trasladándose 
más al interior; la vez que estuvo por allí el misionero, les 
riñó fuertemente, porque no querían bautizarse y les ame
nazó con atarles a todos y enviarles a la cabecera para que 
con grilletes en los pies, limpiaran las calles.

— ¿Por qué no queréis ser cristianos y queréis condenar
os?— preguntó Zacarías y como era ferviente devoto de la 
Virgen, empezó a ponderar las excelencias de ser cristiano.

— Si fuerais cristianos podríais oir misa, asistir a las pro
cesiones, tener una iglesia como la que tenemos. No has 
visto todavía cómo están poniendo nuestra iglesia. Dicen 
que es la más grande en toda la isla, no ha costado nada a 
nuestros curas y sólo se han muerto dos y roto una pierna 
uno al levantarle.

— Yo, por mí . . . — repuso en voz baja Ambil mirando 
a Salomé.

— Y  luego os podrán predicar los padres cada domingo 
. . . ¡Si vieras cómo predica nuestro cura! Verdad es 
que no grita ni pega como el otro padre . . . que, según 
decía, fue coronel de caballería, no. Nuestro padre no grita, 
tiene un tono de voz tan suave, tan igual, tan . . . tan . . . 
que sin querer se queda uno dormido como si estuviera 
debajo de un cañaveral.



Entretanto, habían llegado a la otra orilla; el mananguete 
bajaba precisamente de un cocotero con el sahod suspendido 
del hombro, gracias a una rama curva sujeta al caño.

Dignas de describirse eran, sin duda alguna, las escenas 
que ocurrieron después en la casa-comandancia, tales como 
la presentación breve, parsimoniosa que hizo el gobernador 
saliente de los principales y el discurso afectuoso, lleno de 
promesas y muy sentido con que les saludó el entrante. 
Tampoco eran de perderse las frases severas, cortas, aunque 
en el fondo laudatorias, a la pequeña fuerza militar del 
distrito, la elocución complementaria e insinuadora del Rdo. 
padre cura, recordando lo que se debe y lo que debe a la 
Religión Filipinas y el distrito en particular, ni la timidez, 
el silencio, la turbación de la principaba, etc.; nada de lo que 
ocurrió en aquel maravilloso día en la casa gobierno fue 
vulgar; pero ya el interventor lo describió todo minuciosa
mente en una revista provinciana. El que quiera enterarse 
de ello, no tiene más que leer el número 17 del año primero 
de su publicación. Los periódicos de Manila lo reprodu
jeron con muchos comentarios y muchos encomios.

Pero lo que no mencionaron los periódicos ni la revista 
provinciana siquiera, con ser la más minuciosa, en el país 
de los periódicos que no olvidan ni los nacimientos, ni los 
catarros ni siquiera los estornudos de los amigos y las autori
dades, es lo que aquel día había pasado en casa de Martin 
mientras éste tocaba entusiasmado, sonata tras sonata, de
lante de la casa-real.

Los comentarios suscitados por el inesperado cambio de 
autoridad no tenían fin. El caso estaba previsto por muchos, 
según el giro que habían tomado las circunstancias, pero, 
no obstante, causó sorpresa y admiración.

El médico titular decía aun, por la tarde, refiriéndose 
al antiguo gobernador.

— A l fin, no pasó de interino! Ahora sí que ni de interino 
se queda.

Y  se reía como un bendito.
La risa del médico titular era muy natural: corría la 

especie entre el círculo ilustrado de la provincia de que 
el gobernador se daba por molestado cuando en su presencia 
le llamaban interino. Se volvía áspero y fruncía las cejas, 
mientras que se hacía muy tratable cuando le llamaban



señor gobernador. Gobernador no era verdaderamente su 
categoría: era, como todos sabían, administrador y cuando 
el anterior Comandante político-militar fue llamado repenti
namente a Manila, por ciertas cuestiones que había tenido con 
los párrocos, había quedado de interino, mientras se esperaba 
o la vuelta de aquél o el nombramiento de otro. Pero como 
el administrador era un empleado civil y no podía llamarse 
Comandante político-militar, se hacía llamar Señor gober
nador a secas. Por lo demás, en los pequeños gobiernos, 
el público, por agradar, eleva la categoría de sus autoridades.

— ¡Qué chasco se ha llevado!— añadió el interventor;—• 
¡estará que rabia! ¡Cualquiera se le acerca ahora! Y  él 
que esperaba que le iban a nombrar propietario!

— ¡Como es posible! ¡No siendo militar!
— ¡Pues que! ¿No lo sabía V.? ¡Si confiaba en que iban 

a hacer de la Comandancia un gobierno civil! Dice que 
tiene un tío en el ministerio y un primo en el gobierno 
general. Por eso, todo su afán era limpiar las calles y pintar 
las casas para cuando llegara el capitán general estuviese 
satisfecho de su celo y actividad. ¡No es tonto!

— Sí todo apariencia y aspecto exterior,— repuso el mé
dico,— y lo demás que lo lleve Pateta. Tanto como he 
insistido yo en que haga traer ganados para el consumo. 
¡Estamos todos anémicos por falta de carne!

— ¡Ah! sí,— exclamó el interventor, conteniendo la risa,—  
me acuerdo . . .

— ¿Se acuerda V.? Ese tío, con su grosería habitual, 
me contestó que yo quería que hubiese muchas matanzas, 
no por la carne, sino por lo que cobraba. ¿Ha visto V. 
mayor grosería? Decirme que yo no compro más que dos 
miserables libras de carne. ¿Pues qué? ¿Compra él tanto? 
Yo al menos, pago de mi bolsillo lo que como, poco o mucho; 
él consume una pierna, los sesos y los riñones, pero ¡es 
que se los regala el matancero!

— ¡El cura debe estar de enhorabuena!
— Quien debe estar de enhorabuena es el chino Pascual.
— ¡Es verdad! Como le ha apretado éste y le ha chu

pado . . .
— ¡Eso sí que es miserable! Vaya, comprendo que se le 

trate mal a un chino, por ser chino y porque viene para 
robar. Pegúele V. un puntapié, pero no le vaya V. a 
sacar cuartos.



— ¡Hombre! ¿A donde vamos a parar?
— Eso es infame y nada más. Si recibe V. regalos, al 

menos sea V. considerado. El dinero es dinero, y al fin 
el chino, digan lo que quieran, lo gana con el sudor de su 
frente. Debemos cerrar los ojos a ciertas cosas, porque 
dígame V., sin el chino . . .

— Vamos, no me diga V. eso; el chino para mí es . . .
— No hable V. tan mal del chino, señor. ¿De qué vive 

V., sino . . .
— ¡Amigo, poco a poco! Es verdad que juego con ellos 

y gano algunas veces, pero en juego de buena ley. Arriesgo 
mi dinero, no les obligo a que jueguen conmigo, pongo la 
banca, ellos apuntan, y si pierden, ¿qué culpa tengo yo? 
¿Por qué en vez de poner ellos al as, ponen al rey? Les 
obligo acaso a poner en cierta carta? Usted sí que . . .

— ¿Qué?— preguntó receloso el médico.
— Yo no hago lo que usted. Usted prohíbe a todo el 

mundo que cure para que V. solo pueda curar; V. obliga a 
los chinos a que se medicinen según el sistema europeo, 
ellos que tienen la naturaleza china. ¿Por qué no deja V. 
que todo el mundo se cure o se muera como le dé la real 
gana?

— Porque eso es bárbaro, señor, porque es un crimen dejar 
que un ignorante se meta a tratar enfermedades que no 
conoce.

— ¿Y quién le dice a V. que no conoce?
— Pues naturalmente, ¿dónde han estudiado?
— ¿Dónde? Pues . . .  en la cabecera del enfermo. 

¿Dónde han estudiado los primeros médicos?
— ¡Hombre! No hable V. de medicina que está V. desba

rrando lamentablemente. Hábleme V. de ruletas, de ca
rreras de caballos, del juego de billar, de la moda, de los 
que V. quiera, yo le creo a V. porque en eso es una autoridad, 
pero no me hable V. de mi especialidad.

El interventor, lisonjeado por estas palabras, porque 
pretendía ser un sportman, dejó al médico hablar de medicina 
y de sus teorías sin contradecirle.

— A  propósito, ¿no decía V. que vino un pasajero? ¿Qué 
traza tenía?

— ¡Pshé!
Y  el interventor hizo su gesto familiar que equivalía a 

decir: está sin un cuarto. El gesto consistía en colocar la



mano delante de la nariz con el pulgar y en abrir y cerrar 
los dedos como agitando el aire.

- ¿ S i?
— Ha estado muy poco tiempo en la casa gobierno y de 

allí se ha ido al convento. Yo no creo que el padre le dé 
de comer.

— ¿Y a que viene? ¿No ha hablado V. con él?
— No, no, iba muy a la moda . . . última. Nadie le 

conoce, ni el asesor ni el escribano ni el juez de paz ni 
siquiera el guardamonte.

— ¡Vamos! será uno de los recién llegados que se han en
contrado con su cesantía.

— Puede ser. ¡Y  vendrá a tentar fortuna!
— No tiene traza de listo. ¿Se acuerda V. de aquel céle

bre Martínez que recorrió el distrito sacando cuartos de los 
indios, so pretexto de gestionar la abolición de las patentes? 
¡Qué célebre era!

— ¡Y aquel otro que se hacía pasar por misionero de la 
Tierra Santa y vendía rosarios y reliquias! Y  el pillo tenía 
el atrevimiento de hospedarse en los conventos.

— Yo no sé como hay tontos que se dejan engañar. La 
verdad es que estos indios son imbéciles. ¡Cuántos miles ha 
recogido aquel que pretendía haber trabajado para reducir a 
diez días los quince de la prestación personal!

— Sí, sí, aquello ha sido una buena jugada. En efecto, 
en aquel año los polistas no trabajaron más que diez días. 
Se sospecha que estaba en connivencia con el gobernador. 
Los cabezas dieron cada uno cincuenta pesos, y cobraron a 
cada sákope un peso y medio. ¡Pero la cara que pusieron 
todos cuando, al año siguiente, en vez de los diez días con
venidos, les hicieron trabajar veinte, cobrándose en aquel 
año los cinco días que se les dejó el año anterior!

— ¡Eso sí que es soberbio y tiene gracia! Me gusta la 
ocurrencia!

Y  el médico se reía como un bendito.
— ¡Si hay pillos, si hay pillos!— decía riéndose.
— Pillos, no lo son, señor. La culpa crea V. que la 

tienen los indios. Aquí hay mucho de aquello de caja 
abierta el justo peca y lo de la ocasión hace al ladrón. 
Créame V., si los indios no fueran tan tontos, habría pocos 
guasones. Yo mismo tengo que llamar en auxilio toda mi 
honradez para no . . . Figúrese, yo tendría ahora muchos

017451-------18



miles de pesos . . . ¡Pues no está Gonzalo ofreciéndome 
dos mil pesos si le procuro una cruz de caballero! . . . 
Ayer mismo me decía que daría seiscientos, porque le nom
bren juez de paz.

— ¡Qué tonto! Vaya un cuñado que se va V. a echar.—
El interventor que se reía, se puso serio.
— Sí, yo con mi cuñado y V. con su suegro . . .
— ¡Hombre! le diré a V.; mi suegro será chino, lo que V. 

quiera, pero es un hombre de talento y sobre todo de 
medios . . .  y luego la hija, si bien pasa por ser su hija, 
hay quien opina que . . . mientras que su cuñado de V. es 
un tonto de capirote.

— ¡Hombre! Yo no me caso con el cuñado.
— Ni yo con mi suegro.
— Entonces a qué venir . . .
Y  se trabaron de palabras de nuevo.
El médico titular y el interventor eran de esos que no se 

pueden ver sin reñir y sin disputar; pero que, sin embargo, 
se buscan y se complacen, porque uno encuentra en el otro el 
objeto que dirían los escolásticos, o el aliciente de sus senti
mientos. Así como a unos les gusta lo dulce, a otros les 
gusta lo amargo.

El uno ya le llamaba al otro matasanos y éste le pagaba 
con el nombre de tramposo, cuando la aparición de una 
persona, cortó por completo la pendencia. Era un hombre 
de mediana estatura, más alto que bajo, con una barba negra 
poblada, ojos brillantes y un perfil completamente árabe. 
Vestía más que modestamente, pues su traje de lana tenía 
pliegues tan marcados que el cepillo no había podido borrar. 
El tejido no era de lo mejor, pues en las partes gastadas se 
veía asomar el algodón que el fabricante había entremez
clado. Era el pasajero que había llegado aquella mañana 
por el vapor.

— Buenos días— señores,— dijo saludando con esa corte
sanía y finura propias de los castellanos de cierta educación 
para arriba.

Los dos amigos o enemigos se apresuraron a contestar a 
su saludo con análoga cortesía y alegrándose verdaderamente 
de su llegada. Los españoles son de por sí un pueblo muy 
cortés y muy hospitalario, siquiera en la forma, aun en



España; estas cualidades suben de punto cuando se encuen
tran fuera de su tierra, y se llevan a la duodécima potencia 
en el caso de nuestros dos conocidos que se encuentran en 
una aburrida cabecera de una lejana provincia.

— Pues, señor— empezó el recien llegado con un tono medio 
familiar medio serio.— Vs. dirán que soy un intruso . . .

— i A. no señor, ande V.!— protestaron los dos casi a la vez.
— A l entrar y presentarme de improviso en un momento 

tan . - -
— ¡Hombre! No faltaba más— interrumpió el médico ti

tular.— Estábamos, es verdad, disputando . . .
— Figúrese V.— añadió el interventor— que el señor, que 

es el titular de la provincia, opina nada menos . . .
— No, señor, el señor que es el interventor y que es muy 

amigo mío, sostiene lo que nadie más que él en el mun . . .
— ¡Hombre! No diga V. eso, parece mentira . . .
— Bueno . . . Ahora . . .
Y  se trabaron de nuevo de palabras, hablando los dos a 

la vez.
El recién llegado que a cada presentación iba también a 

presentarse esperó pacientemente que acabara la discusión, 
y sin mezclarse en ella, como si nada hubiera oido ni presen
ciado, repuso con mucha tranquilidad.

— Y  yo, señores, soy el pasajero que ha venido por el 
vapor esta mañana.

— ¡Ah!
— Me he presentado en la casa gobierno . . .
— Y  como le ha recibido a V. el interino?— preguntó el 

interventor con sonrisa maliciosa.
El pasajero se encogió de hombros.
— Pues, señor, más bien bien que mal: me ofreció su casa 

y su mesa, excusándose de tenerlo todo desarreglado por ser 
solterón y por tener una mesa muy mala por habérsele 
escapado el cocinero . . .

— No le crea V. una sola palabra,— interrumpió el inter
ventor— aqui ínter nos, es un mezquino y un tacaño de pri
mera. Cocinero tiene él ¿cómo se le va a escapar si es un 
soldado? Malo es sin duda, pero no le cuesta un cuarto. 
En cuanto a la casa, desarreglada no la tiene. Lo que tiene



es que no tiene nada, porque por no gastar, so pretexto del 
calor, no usa sábanas . . .

— Por lo demás— continuó el recién llegado— me ofreció 
sus servicios, todo su apoyo, mientras no llegue . . .

— Si como se va de aquí a algunos días . . .
El recién llegado hizo un movimiento.
— Sí, he oído que le han relevado.
-—No señor, ¿que le han de relevar? Él no es más que 

interino. Le devuelven a su antiguo puesto de donde no 
debió salir. Pero, por lo visto, su padrino que le había pro
metido hacer del distrito un gobierno civil y dejarle a él de 
gobernador, se ha quedado con las ganas. El propietario, 
como V. sabía vino esta mañana.

— ¡Hm!— dijo el recién llegado.
— ¡Vaya! en verdad que dicen que acaba de llegar de la 

península, pero créame V., todos procuran encontrarse 
cuanto antes en sus destinos: esto dá mucho.

— ¡Hm!— repitió el pasajero.
-—Aqui el único que no gana es el médico.
—Y  ¿que tal hombre es el que vino?
— Hombre, peor que éste no podrá ser. Dicen que viene 

con las mejores intenciones.
— De buenas intenciones está empedrado el infierno,— re

puso el médico.— También un Miura las tiene buenas . . . 
¡vaya!

El recién llegado se puso pensativo.
— ¿Y. V. no le ha ido a ver al cura?— preguntó el médico.
El interrogado parecía absorto en sus meditaciones porque 

se volvió y pidió que repitiesen la pregunta.
— Sí señor, después de mi vista al gobernador, me presenté 

en el convento. ¿No es así como llaman aquí la casa del 
cura?

— ¿Y le habrá recibido el fraile a las mil maravillas? es un 
hombre muy espléndido y todo lo que tiene en el convento 
es de lo más exquisito. Es todo un caballero. Recibe a 
los españoles como en un restauran!.

— Pues no señor, al contrario. El cura me ha recibido 
muy de mal humor. Apenas me invitó a tomar asiento y me 
indicó que tenía mucho que hacer.

— ¡Hola, hola!— repuso el médico; echando una mirada de 
sorpresa y  desconfianza al bago.



— ¡Ah, ya!— dijo el interventor— la mala noticia. ¡El 
cambio de su protegido! es capaz el cura de decir esta tarde 
una misa . . .  de profundis.

— Hombre, no diga V. misa de profundis, diga V. misa de 
réquiem.

— Hombre, me parece que . . . — protestó el médico que 
se creía aludido.

Iban de nuevo a trabarse de palabras, pero el recién 
llegado que acaso tenía más interés en saber la amistad del 
cura, y del gobernador que presenciar disputas, se apresuró 
a preguntar si, en efecto, eran ambos muy amigos.

— Carne y uña. No faltaba más sino verlos casados— dijo 
el interventor con sarcasmo.

— Es que con este cura todos se llevan bien.
— ¡Sí, eh!— repuso el interventor.— Por eso el otro ha 

saltado. Diga V. que éste quería quedarse con el gobierno 
de la provincia y hacía la barba al cura. Todo lo que éste 
quería, se hacía. ¡Vaya! el cura ya hubiera querido que
darse con éste, acordándose de lo malo que había sido el 
otro, pero por lo visto no ha podido. El distrito lo tiene 
que mandar un militar.

— ¿Y por qué estaba en mal con el otro?
— ¡Hombre, averigüelo V.!— repuso el interventor con tono 

de compasión.— V. le ha visto una carta al banquero y lo 
quiere copiar, viene otro y quiere hacer lo mismo, ¿lo de
jará V.?

— ¡Hm!
Despechado el último, le dice el banquero al oido el 

por qué y naturalmente se pegan.— ¿Entiende V.?
— ¡Hm!
— Pues, lo mismo. Hasta hace poco, los curas aquí habían 

dispuesto casi siempre de la prestación personal para hacer 
sus iglesias y sus conventos y hasta para ayudar a sus pani
aguados. Llega éste y quiere disponer a su vez de los 
polistas y los emplea en cortar trozos y tablas para hacer 
mesas.— ¿Entiende V.?

— ¡Hm! entiendo.
— ¿V. viene sin duda para comerciar?— preguntó esta vez 

el interventor cansado de contestar.
El interrogado se turbó ligeramente, pero repuso.



— No, señor, pero vengo de avanzada para ver s i .. . puedo 
después hacer algo.

— ¡Ya, ya! entiendo, pues mire V. aquí se puede hacer 
mucho en poco tiempo, teniendo mucha habilidad. El país 
es muy necio y torpe, y estando en bien con las autoridades 
y el cura, todo se puede hacer y conseguir. A llí tiene V. al 
chino Pascual, que es el más rico del distrito. Dirá V. que 
todos los gobernadores le sangran y le estrujan, será ver
dad, pero a su sombra él sangra y estruja más. ¡Dicen que 
vino al distrito como criado de otro chino hace veinte años 
y ahora cuenta con un capital de unos trescientos mil pesos!

— Caramba— exclamó el interrogado, sin poder contener 
y sacudiendo los pelos.

— Trescientos mil pesos aquí, sin contar lo que tiene en 
China, a donde gira cada año enormes cantidades . . . Tiene 
una hija adorabilísima. ¿No es verdad, doctor?

— ¿Y es el único rico en la provincia?
— Hay otra familia también rica aunque no tanto. Una 

viuda . . .
— Que tiene dos herederos uno de ellos, el varón, es un 

discípulo del señor, y la niña, una muchacha elegantísima, 
es la futura del señor.

El recién llegado saludó seriamente.
— Fuera de estos dos ya no hay más que pobretes, labra

dores, capitanes pasados entrampados . . .
— Y  de peninsulares ¿como están Vdes?
— Pocos y mal avenidos— contestó el médico.— El señor y 

yo, el gobernador, el cura, el guardamonte . . . antes los 
había más. Teníamos un auxiliar, un asesor letrado, un 
guarda almacén, pero se fueron marchando unos con permiso 
y otras plazas se fueron suprimiendo como la del auxiliar. 
Del elemento oficial todos, porque comprenderá V. que aquí 
nadie viene por su gusto.

— De manera que en todo el distrito . . .
— Sí, hay un comerciante, pero está en un pueblo lejano 

y procura no venir casi nunca, evita la cabecera.
— ¡Hola!
— Es un ser extraño: figúrese V., siendo europeo: se cura 

con los yerbajos del país que le administran los indios.
Después de algunas palabras más, el recién llegado se le

vantó despidiéndose. Los dos españoles, sorprendidos de 
que no se quedara con ellos para almorzar, insistieron en



que se quedara. El recién llegado dió las gracias, pero 
manifestó que habiendo enviado ya sus equipajes por el 
criado para el próximo pueblo, a él no le quedaba más 
remedio que marcharse y deseaba recorrer la población 
antes de irse. Los dos se ofrecieron a acompañarle por el 
pueblo, lo que rehusó por no molestar; insistieron, volvió a 
dar las gracias hasta que la llegada de un soldado, llamando 
al interventor de parte del gobernador, puso fin a la ama
bilidad. El médico dijo que no podía andar por tener un 
ojo de gallo.

— Le digo a V. que está . . . así!— dijo el interventor, 
repitiendo su gesto particular, cuando el recién llegado se 
hubo marchado. No tiene una mota.

— Pues me parece lo contrario . . . Los aventureros son 
los que generalmente se visten bien,— añadió el médico, aso
mándose al balcón y siguiendo con la mirada al viajero: —  
Calle, y se va a casa del chino.

— Cuánto apuesta V., a que . . .
— Mi padre me decía: porfía . . .
La llegada de un sacristán llamando al médico de parte 

del cura cortó la iniciada disputa.*

* Hasta aquí llega la narración. No hay continuación.
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AN ACCOUNT OF THE LIFE AND W RITINGS 
OF MISTER JAMES THOMSON *

By P a t r ic k  M u r d o c h , D.D.F.R.S.

It is commonly said that the life of a good writer is but 
read in his works, which can scarcely fail to receive a 
peculiar tincture from his temper, manners and habits: the 
distinguishing character of his mind, his ruling passion, at 
least, will there appear undisguised. But however just this 
observation may be, and although we might safely rest 
Mr. Thomson’s fame as a good man as well as a man of 
genius on this sole footing, yet the desire which the public 
always shows of being more particularly acquainted with 
the history of an eminent author ought not to be disap
pointed, as it proceeds not from mere curiosity, but chiefly 
from affection and gratitude to those by whom they have 
been entertained and instructed.

To give some account of a deceased friend is often a piece 
of justice likewise, which ought not to be refused to his 
memory; to prevent or efface the impertinent fictions which 
officious biographers are so apt to collect and propagate. 
And we may add, that the circumstances of an author’s 
life will sometimes throw the best light upon his writings; 
instances whereof we shall meet with in the following 
pages.

Mr. Thomson was born at Eduam, in the shire of Rox
burgh on the 11th of September in the year 1700. The 
village of Eduam is within a short distance of the tweed. 
This circumstance explains the epithet “parentstrearn” 
( “Autumn” line 889). His father, minister of that place, 
was but little known beyond the narrow circle of his co
presbyters, and to a few gentlemen in the neighbourhood; 
but highly respected by them for his piety and his diligence 
in the pastoral duty, as appeared afterwards in their kind 
offices to his widow and orphaned family.

•S ee  Appendix to I. “Bibliografia de las Obras de Rizal,” Vol. XII:
This article was copied from the handwriting of Rizal and the copied 

manuscript was found in the Newberry Library, Chicago, U.S.A., with 
other works of his own.



The Rev. Thomas Thomson was admitted minister of 
Eduam in 1692. He was appointed to Southdean, or more 
extensive parish in the same shire, soon after the poet was 
born; and preached his farewell sermon at Eduam in No
vember, 1700. The manse of Southdean is near the sylvan 
sed.

The reverends Messrs. Riccaltown and Gurthart, partic
ularly, took a most affectionate and friendly part in all 
their concerns. The former, a man of uncommon penetra
tion and good taste, had very early discovered, through the 
rudeness of young Thomson’s puerile essays, a fund of genius 
well deserving culture and encouragement. He undertook 
therefore, with the father’s approbation, the chief direction 
of his studies, furnished him with the proper books, cor
rected his performances; and was daily rewarded with the 
pleasure of seeing his labour so happily employed.

The other reverend gentleman, Mr. Gurthart, one of 
the ministers of Edinburgh, and senior of the chapel royal, 
no less serviceable to Mrs. Thomson in the management of 
her little affairs, which, after the decease of her husband, 
burdened as she was with a family of nine children, required 
the prudent counsels and assistance of that faithful and 
generous friend.

Sir William Bennet (whose seat was in the parish of 
Eckford, Roxburgshire) likewise, well known for his gay 
humour and ready poetical wit, was highly delighted with 
our young poet, and used to invite him to pass the summer 
vacation at his country-seat; a scene of life which Mr. 
Thompson always remembered with particular pleasure.

But what he wrote during that time, either to entertain 
Sir William and Mr. Riccaltown, or for his own amuse
ment, he destroyed every New Year’s day, committing his 
little pieces to the flames, in their due order, and crowning 
the solemnity with a copy of verses in which were humor
ously recited the several grounds of their condemnation.

After the usual course of school education, under an 
able master at Tedburgh, in the grammar school, which 
was held in a chapel on the south side of the choir of the 
venerable Abbey, Mr. Thomson was sent to the University 
of Edinburgh. But in the second year of his admission, 
his studies were for some time interrupted by the death 
of his father; who was carried off so suddenly that it was



not possible for Mr. Thomson, with all the diligence he 
could use, to receive his last blessing. This affected him 
to an uncommon degree; and his relations still remember 
some extraordinary instances of his grief and filial duty 
on that occasion.

Mrs. Thomson, whose maiden name was Trotter, and 
who was co-heiress of a small estate in the country did 
not sink under this misfortune. She consulted her friend, 
Mr. Gurthart; and having, by his advice, mortgaged her 
moiety of the farm, repaired with her family to Edinburgh, 
where she lived in a decent, frugal manner, till her favorite 
son had not only finished his academical course, but was 
even distinguished and patronized as a man of genius. 
She was herself a person of uncommon natural endowe- 
ments; possessed of every social and domestic virtue, with 
an imagination for vivacity and warmth scarce inferior to 
that of her son, and which raised her devotional exercise 
to a pitch bordering on enthusiasm.

But whatever advantage Thomson might derive from 
his excellent parent, it is certain, he owes much to a religious 
education, and that his early acquaintance with the sacred 
writings contributed greatly to that sublime feeling, by 
which his works will be forever distinguished. In the 
“ Seasons” we see him at once assume the majestic freedom 
of an Eastern writer; seizing the grand images as they rise, 
clothing them in his own expressive language, and preserv
ing throughout the grace, the variety, and the dignity which 
belong to just composition unhurt by the stiffness of formal 
method.

About this time, the study of poetry had become general 
in Scotland, the best English authors being universally 
read, and imitations of them attempted. Addison had lately 
displayed the beauties of Milton’s inmortal work: and his 
remarks on it, together with Mr. Pope’s Essay on Man, had 
opened the way to an acquaintance with the best poets 
and critics.

But the most learned critic is not always the best judge 
of poetry; taste being a gift of nature, the want of which 
Aristotle and Bossuet cannot supply; nor even the study of 
the best originals, when the reader’s faculties are not tuned 
in a certain consonance to those of the poet; and this 
happened to be the case with certain learned gentlemen.



into whose hands a few of Mr. Thomson’s first essays had 
fallen. Some inaccuracies of style, and those luxuriances 
which a young writer can hardly avoid, lay open to their 
cavils and censure; so far indeed they might be competent 
judges; but the fire and enthusiasm of the poet had entirely 
escaped their notice. Mr. Thomson, however, conscious of 
his own strength, was not discouraged by this treatment, 
especially as he had some friends on whose judgment he 
could better rely, and who thought very differently of his 
performances. Only from that time did he begin to turn his 
views towards London, where works of genius may always 
expect a candid reception and due encouragement; and an 
accident soon after entirely determined him to try his 
fortune there.

The divinity chair of Edinburgh was then filled by the 
reverend and learned Mr. Hamilton, a gentleman universally 
respected and beloved and who had particularly endeared 
himself to the young divines under his care, by his kind 
offices, his candour and affability. Our author had attended 
his lectures for about a year when there was prescribed to 
him for the subject of an exercise, a Psalm in which the 
power and majesty of God were celebrated. Of this psalm 
he gave a paraphrase and illustration, as the nature of 
exercise required; but in a style so highly poetical as 
surprised the whole audience. Mr. Hamilton, as his custom 
was, complimented the orator upon his performance, and 
pointed to the students the most masterly, striking parts 
of it; but at last, turning to Mr. Thomson, he told him 
smiling, that if he thought of being useful in the ministry, 
he must keep a stricter rein upon his imagination, and 
express himself in language more intelligible and ordinary 
to the congregation.

This gave Mr. Thomson to understand that his expecta
tion from the study of theology might be very precarious, 
even though the Church had been more his free choice than 
it probably was. So that having, soon after, received some 
encouragement from a friend of his mother’s (Lady Grisal 
Baillie daughter of Sir Patrick Thurne, afterwards Earl 
of Marchmery and wife of George Baillie, of Terviswood, 
Esq. the member of Berwickshire) then in London, he 
quickly prepared himself for his journey. And although 
this encouragement ended in nothing beneficial, it served



for the present as a good pretext to cover the imprudence 
of committing himself to the wide world unfriended and 
unpatronized, and with the slender stock of money he was 
then possessed of.

But his merit did not lie concealed. Mr. Duncan Forbes, 
afterwards lord-president of the session then attending the 
service of parliament, having seen a specimen of Mr. Thom
son’s poetry in Scotland received him very kindly, and re
commended him to some of his friends, particularly, to Mr. 
Aikman, who lived in great intimacy with many persons 
of distinguished rank and worth. This gentleman, from 
a connoisseur in painting has become a professed painter; 
and his taste being no less just and delicate in the kindred 
art of descriptive poetry than in his own, no wonder that 
he soon conceived a friendship for our author. What a 
warm return he met with, and how Mr. Thomson was 
affected by his friend’s premature death, appears in the 
verses which he wrote on that occasion. Mallet wrote an 
epitaph on Mr. Aikman.

In the meantime, our author’s reception, wherever he 
was introduced, emboldened him to risk the publication of 
his “Winter” , in which, as himself was a mere novice in 
such matters, he was kindly assisted by Mr. Mallet, then 
private tutor to his Grace the Duke of Montrose, and his 
brother the Lord George Graham, so well known after
wards as an able and gallant sea-officer. To Mr. Mallet 
he likewise owed his first acquaintance with several of 
the wits of that time; an exact information of their charac
ters, personal and poetical, and how they stood affected to 
each other.

The poem of “Winter” , published in March, 1726, was 
no sooner read than universally admired; those only ex
cepted who had not been used to feel, or to look for any
thing in poetry beyond a point of satirical or epigrammatic 
wit, a smart antithesis richly trimmed with rhyme, or the 
softness of an elegiac complaint. To such his manly class
ical spirit could not readily recommend itself till after 
a more attentive perusal, they had got the better of their 
prejudices, and either acquired or affected a truer taste. 
A  few others stood aloof, merely because they had long 
before fixed the articles of their practical creed, and re
signed themselves to an absolute despair of ever seeing



anything new and original. These were somewhat mortified 
to find their notions disturbed by the appearance of a 
poet, who seemed to owe nothing but to nature and his 
own genius. But in a short time the applause became un
animous; every one wondering how so many pictures, and 
pictures so familiar, should have moved them but faintly 
to what they felt in his descriptions. His digressions, too, 
the overflowings of a tender, benevolent heart, charmed 
the reader no less; leaving him in doubt whether he should 
more admire the poet or love the man.

From that time Mr. Thomson’s acquaintance was courted 
by all men of taste; and several ladies of high rank and 
distinction became his declared patronesses— the Countess 
of Hertford, Miss Drelincourt, (afterwards Viscountess of 
Primrose) Mrs. Stanley and others. But the chief happiness 
which his “Winter” procured him was, that it brought him 
acquaintance with Dr. Bundle, afterwards Bishop of Derry; 
who upon conversing with Mr. Thomson and finding in him 
qualities greater still, and of more value than those of the 
poet, received him into his intimate confidence and friend
ship,— promoted his character everywhere,—-introduced him 
to his great friend the Lord Chancellor Talbot,— and, some 
years after, when the oldest son of that noble man was to 
make his tour of travelling, recommended Mr. Thomson as 
a proper companion for him. His affection and gratitude 
to Dr. Rundle, and his indignation at the treatment that 
worthy prelate had met with, are finely expressed in his 
poem to the memory of Lord Talbot.

Meanwhile, our poet’s chief care had been, in return for 
the public favour, to finish the plan which their wishes laid 
out for him and the expectations which his “Winter” had 
raised, were fully satisfied by the successive publication 
of the other Seasons: of “Summer” in the year 1727; of 
“ Spring” in the beginning of the following year, and of 
“Autumn” in a quarto edition printed in 1730.

In that edition the Seasons are placed in their natural 
order, and crowned with that inimitable Hymn, in which 
we view them in their beautiful succession, as one whole, 
the immediate effect of infinite power and goodness. In 
imitation of the Hebrew bard, all nature is called forth to 
do homage to the Creator; and the reader is left enraptured 
in silent adoration and praise.



Besides these, and his tragedy of “ Sophonisba” Mr. 
Thomson had published his poem to the Memory of Sir 
Ysaac Newton, then lately deceased, containing a deserved 
encomium of that uncomparable man with an account of 
his chief discoveries.

Our author’s poetical studies were now to be interrupted, 
or rather improved, by his attendance on the honorable 
Mr. Charles Talbot in his travels. A  delightful task indeed! 
Endowed as that young nobleman was by nature and accom
plished by the care and example of the best of fathers in 
whatever could adorn humanity; graceful of person, elegant 
in manners and address, pious, humane, generous, with 
an exquisite taste in all the finer arts.

With this amiable companion and friend, Mr. Thomson 
visited most of the courts and capital cities of Europe; and 
returned with his views greatly enlarged, not of exterior 
nature only, and the works of art, but of human life and 
manners, of the constitution and policy of the several states, 
their connections, and their religious institutions. How 
particular and judicious his observations were, we see in 
his poem of “ Liberty” , begun soon after his return to 
England. We see, at the same time, to what a high pitch 
of love of his country was raised, by the comparisons he 
had all along been making of our happy well-poised gov
ernment with those of other nations. To inspire his fellow 
subjects with the like sentiments, and to show them by what 
means the precious freedom we enjoy may be preserved, 
and how it may be abused or lost, he employed two years 
of life in composing that work; upon which he valued him
self more than upon all his other writings.

While Mr. Thomson was writing the first part of “Liberty” 
he received a severe shock, by the death of his noble friend 
and fellow-traveller: which was soon followed by another 
that was severer still, of more general concern, the death 
of Lord Talbot himself; which Mr. Thomson so pathetically 
and so justly laments in the poem dedicated to his memory. 
In him, the nation saw itself deprived of an incorrupted 
patriot, the faithful guardian of their rights, on whose 
wisdom and integrity they had founded their hopes of 
relief from many tedious vexation: and Mr. Thomson, be
sides his share in the general mourning, has to bear all 
the affliction which a heart like his can feel, for the person
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whom of all mankind, he most revered and loved. At the 
same time, he found himself, from an easy competency, 
reduced to a state of precarious dependence, in which he 
passed the remainder of his life, excepting only the last 
two years of it, during which he enjoyed the place of 
Surveyor General of the Leeward Islands, procured for 
him by the generous friendship of Lord Lyttelton.

Immediately upon his return to England with Mr. Talbot, 
the Chancellor had made him his secretary of Briefs; a 
place of little attendance, suiting his retired indolent way 
of life, and equal to all his want. This place fell with his 
patron; and although the noble Lord, who succeeded to Lord 
Talbot in office, kept it vacant for sometime, probably till 
Mr. Thomson should apply for it, he was so dispirited, and 
so listless to every concern of that kind, that he never took 
one step in the affair.

Yet could not his genius be depressed, or his temper 
hurt, by this reverse of fortune. He resumed, with time, 
his usual cheerfulness, and never abated one article in his 
way of living; which though simple, was genial and elegant. 
The profits arising from his works were not inconsiderable; 
his tragedy of “Agamemnon” acted in 1738, yielded a good 
sum. Mr. Millar was always at hand, to answer, or even 
to prevent his demands; and he had a friend or two besides 
whose hearts, he knew, were not contracted by the ample 
fortunes they had acquired; who would, of themselves, in
terpose, if they saw any occasion for it.

But his chief dependence during this long interval, was 
on the protection and bounty of Fi’ederic Prince of Wales, 
who upon the recommendation of Lord Lyttelton, settled 
on him a handsome allowance; and afterwards, when he 
was introduced to the Prince, received him very graciously, 
and ever after honoured him with many marks of particular 
favour and confidence. A  circumstance which does equal 
honour to the patron and the poet, but not here to be 
omitted: that Lord Lyttelton’s recommendation came al
together unsolicited, and long before Mr. Thomson was 
personally known to him.

It happened, however, that the favour of his Royal High
ness was in one instance of some prejudice to our author, 
in the refusal of a licence for his tragedy of Edward and 
Eleonora which he had prepared for the stage in the year



1737. The reader may see that this play contains with a 
line which could justly give offense: but the ministry still 
sore from certain pasquinades, which had lately produced 
the stage-act, and as little satisfied with some parts of the 
prince’s political conduct, as he was with their management 
of the public affairs, would not risk the representation of 
a piece written under his eye, and they might probably 
think, by his command.

This refusal drew after it another, and in a way which 
as it is related, was rather ludicrous. Mr. Faterson, a 
companion of Mr. Thomson, afterwards his deputy and 
then successor in the general surveyorship, used to write 
new fair copies for his friend, when such were wanted for 
the press or for the stage. This gentleman likewise courted 
the tragic muse, and had taken for his subjects the story 
of Arminius, the German hero. But this, guiltless as it 
was, being presented for a licence, no sooner had the censor 
cast his eyes on the handwriting in which he had seen 
“Edward and Eleonora” , than he cried out “Away with it!” 
and the author’s profits were reduced to what his bookseller 
could offer for a tragedy in distress.

Mr. Thomson’s next dramatic performance was the “Mas
que of Alfred” ; written jointly with Mr. Mallet, by com
mand of the Pi'ince of Wales, for the entertainment of his 
Royal Highness’s court, at his summer residence.

In the year 1745, his Tancred and Sigismunda” taken 
from the novel in Gil Bias was performed with applause. 
The success of his piece was indeed ensured from the first, 
by Mr. Garricks and Mr. Cibber appearing in the principal 
characters, which they heightened and adorned with all 
the magic of their great powers.

He had, in the meantime, been finishing his “Castle of 
Indolence” in two cantos. It was, at first, little more than 
a few detached stanzas, in the way of raillery on himself 
and on some of his friends, who would reproach him with 
indolence; while he thought them, at least, as indolent as 
himself. But he saw very soon that the subject deserved 
to be treated more seriously and in a form fitted to convey 
one of the most important moral lessons.

The stanza which he uses in his works is that of Spencer, 
borrowed from the Italian poets; in which he thought rhymes 
had their proper place, and were even graceful: the compass



of the stanza admitting an agreable variety of final sounds; 
while the sense of the poet is not cramped or cut short, 
not yet too much dilated; as must often happen when it 
is parcelled out into rhymed couplets the usual measure, 
indeed, of our elegy and satire, but he always weakens the 
higher poetry, and to a true cause will sometimes give 
it an air of the burlesque.

This was the last piece of Mr. Thomson himself published; 
his tragedy of “Coriolanus” being only prepared for the 
theatre, when a fatal accident robbed the world of one 
of the best men, and best poets that lived in it.

He had always been a timorous horseman; and more so, 
in a road where numbers of giddy or unskilful riders are 
continually passing; so that when the weather did not invite 
him to go by water, he could commonly walk the distance 
between London and Richmond with any acquaintance that 
offered company with whom he might chat and rest him
self, or perhaps dine, by the way. One summer evening, 
being alone in his walk from town to Hammersmith, he had 
overheated himself, and in that condition imprudently took 
a boat to carry him to Rew, apprehending no bad conse- 
cuence from the chill air in the river, which his walk to 
his house at the upper end of Rew-lane, had always hitherto 
prevented. But now the cold had so seized him, that 
next day he found himself in a high fever, so much the 
more to be dreaded that he was of a full habit. This how
ever, by the use of proper medicines, was removed, so that 
he was thought to be out of danger; till the fine weather 
having tempted him to expose himself once more to the 
evening dews, his fever returned with violence, and with 
such symptoms, left no hopes of a cure. Two days had 
passed before his relapse was known in town; at last Mr. 
Mitchell and Mr. Reid with Dr. Armstrong, being informed 
of it, posted out at midnight to his assistance; but, alas! 
came only to witness the last agonies of their beloved 
friend. He died on the 27th day of August, 1748, and 
lies buried at Richmond.

Our author himself hints, somewhere in his works that 
his exterior was not the most promising; his make being 
rather robust than graceful, though it is known that in 
his youth he had been thought handsome. His worst ap
pearance was, when you saw him walking alone in a thought-



ful mood but let a friend accost him, and enter into conver
sation, he would instantly brighten into a most amiable 
aspect, his featness no longer the same, and his eye darting 
a peculiar animated fire. The case was much alike in com
pany; where, if it was mixed, or very numerous, he made 
but an indiferent figure; but with a few select friends, 
he was open, sprightly, and entertaining. His wit flowed 
freely, but pertinently, and at due intervals, leaving room 
for every one to contribute his share. Such was his ex
treme sensibility, so perfect the harmony of his organs 
with the sentiments of his mind, that his looks always 
announced, and half expressed, what he was about to say; 
and his voice corresponded exactly to the manner and 
degree in which he was affected. This sensibility had one 
inconvenience attending it, that it rendered him the very 
worst reader of good poetry; a sonnet, or a copy of tame 
verses, he could manage pretty well, or even improve them 
in the reading, but a passage of Virgil, Milton, or Shake
speare, would sometimes quite oppress him, that you could 
hear little else than some ill-articulated sounds, rising as 
from the bottom of his breast.

He had improved his taste upon the best originals, present 
and modern; but could not bear to write what was not 
strictly his own, what had not more immediately struck his 
imagination, or touched his heart so that he is not in the 
least concerned in that question about the merit or demerit 
of imitators. What he borrows from the ancients, he gives 
us in an avowed faithful paraphrase or translation; as we 
see in a few passages taken from Virgil, and in that beauti
ful picture from Pliny the elder, where the course and 
gradual increase of the Nile are figured by the stages of 
man’s life.

The autumn was his favourite season for poetical com
position, and the deep silence of the night the time he 
commonly chose for such studies; so that he would often 
be heard walking in his library, till near morning, humming 
over, in his way, what he was to correct and write out next 
day.

The amusements of his leisure hours were civil and 
natural history, voyages, and the relations of travellers, the 
most authentic he could procure; and had his situation 
favoured it, he would certainly have excelled in gardening,



agriculture, and every rural improvement and exercise, al
though he performed on no instrument he was passionately 
fond of music, and would sometimes listen a full hour at 
his window to the nightingales in Richmond gardens. While 
abroad, he had been greatly delighted with the regular 
Italian drama, such as Metastasio writes, as it is there 
heightened by the charms of the best voices and instru
ments; and looked upon our theatrical entertainments as, in 
one respect, naked and imperfect when compared with the 
ancient or with those of Italy; wishing sometimes that a 
chorus, at least, and a better recitative could be introduced.

Nor was his taste less exquisite in the arts of painting, 
sculpture, and architecture. In his travels, he had seen 
all the most celebrated monuments of antiquity, and the 
best productions of modern art; and studied them so 
minutely, and with so true a judgment that in some of 
his descriptions, in the poem of “Liberty” we have the 
master-pieces there mentioned placed in a stronger light, 
perhaps than if we saw them with our eyes; at least more 
justly delineated than in any other account extant; so 
superior is a natural taste of the grand and beautiful to 
the traditional lessons of a common “virtuoso.”

As for his more distinguishing qualities of mind and 
heart they are better represented in his writings than 
they can be by the pen of any biographer. There, his 
love of mankind, of his country and friends,— his devotion 
to the Supreme Being, founded on the most elevated and 
just conceptions of his operations and providence— shine 
out in every page. So unbounded was his tenderness of 
heart, that it took in even the brute creation; judge what 
it must have been towards his own species. He is not 
indeed known, through his whole life, to have given any 
person one moment’s pain, by his writings or otherwise. 
He took no part in the poetical squabbles which happened 
in his time, and was respected and left undisturbed by 
both sides. He would even refuse to take offense when he 
justly might, by interrupting any personal story that was 
brought him with some just, or some humorous apology for 
the offender. Nor was he ever seen ruffled or discomposed 
but when he read or heard of some flagrant instance of 
injustice, oppression, or cruelty; then, indeed the strongest



marks of horror and indignation were visible in his 
countenance.”

To the observations of his friend it may be added, that 
the simplicity of Thomson’s character is seen in the purity 
and warmth of his sentiments, which are sometimes child
ish, his indolence in the carelessness of his versification, 
the improper use of many of his epithets— and he never 
seems to have thought any line worth the toil of polishing, 
and hence the perpetual use of pompous glittering diction, 
substituted for the thought or description. Amidst much 
that is truly exquisite, he has mingled the most absurd 
common-place. A  line of perfect beauty is followed by 
a piece of bombast; his touches of nature and picturesque 
description are often marred by pedantry or carelessness. 
Hazlitt says, “ that he is affected through carelessness, pom
pous from unsuspecting simplicity of character. He is 
frequently pedantic and ostentatious in his style because 
he had no consciousness of these vices in themselves. In
spite of all those drawbacks, Thomson is a charming poet, 
and his works have ever been the delight of all classes; his 
beauties are genuine, and no one has ever painted more 
successfully the “ changing scene” and “ rustic joys” of 
England. “The Castle of Indolence” may be regarded as 
his best sustained effort; as on the whole it has fewer 
defects than “The Seasons.” Some of the stanzas— espe
cially in the first canto— fill the mind with lazy luxury. 
Of all Thomson’s works, his “Liberty” is least read. This 
poem does not appear as originally composed, but as short
ened by Lord Lyttelton.



EL CONCUBINATO DE DOÑA O LALLA DE ROJAS Y  
JUSTINA TOLENTINA CON LOS AGUSTINOS 

FR. FRANCISCO DE VICTORIA Y 
FR. JUAN DE TORRES

Año de 1650

INFORMACIÓN HECHA DE OFICIO CONTRA DA. O LA LLA
DE ROJAS Y  JUSTINA TOLENTINA 
POR V IV IR  ESCANDALOSAMENTE 
Y  ESTAR AM ANCEBADAS CON 
DOS RELIGIOSOS DE L A  ORDEN 
DE SAN AGUSTIN LLAM ADOS FR. 
FRANCISCO DE VICTORIA Y  FR. 
JUAN DE TORRES.

SELLO TERCERO U N  REAL PARA F IL IP IN A S

El Capitán Andrés de Calvez, escribano mayor de la 
Gobernación y Guerra de las Islas Filipinas, hará sacar; 
uno, dos, tres y mas traslados de la causa que se fulminó 
de oficio contra Olalla de Rojas y Justina Tolentina por 
vivir escandalosamente, autorizados en pública forma y 
manera que hagan fé para efecto de dar cuenta a S. M. y 
su Real Consejo de Indias. Manila y Junio 8 de 1650 años. 
— A l pié de este decreto está una rúbrica del Sr Gobernador 
y Capitán General de estas Islas, Don Diego Faxardo- 
Andrés de Galvez.

Un sello con el escudo ¡ 
de Hércules, entre las ! 
de España, las columnas ! 
cuales hay una nao. Le- í 
yenda: sello tercero un 
real para Filipinas.

En cumplimiento de lo mandado por el decreto de arriba 
del dicho Sr. Gobernador y Capitán General, yo, el Capitán 
Andrés de Galvez, escribano mayor de la Gobernación y 
Guerra de estas islas, hice sacar y saqué el traslado que 
por él se manda, cuyo tenor a la letra es como se sigue:

En la Ciudad de Manila, en 4 dias del mes de Febrero 
de 1650 años, el Sr. D. Diego Faxardo, Caballero del orden 
de Santiago, del Consejo de guerra de S. M. su Gobernador 
y Capitán General de estas Islas Filipinas y Presidente de 
la Audiencia y Chancillería Real que en ellas reside etc.



Dijo que por cuanto por haber dado noticia a su Señoría 
algunos naturales de los pueblos de Hagonoy y Kalumpit 
está informado que D.a Olalla de Rojas, y Justina Tolentina 
viven licenciosamente, dando nota, mal ejemplo y mucho 
escándalo con sus personas respecto de los tratos ilícitos y 
de incontinencia que tienen, sin embargo de no haberle 
dado aviso de ello ninguno de los Padres Provinciales, 
Guardianes ni Priores de las Religiones de estas Islas, a 
quien su Señoría tiene encargado se lo den de todos los 
pecados públicos para que se remedien y para que las suso
dichas lo tengan y el castigo que merecen, y que sirva 
de ejemplo a los demás naturales por haberlas mandado 
prender conviene se haga averiguación de lo referido, para 
lo cual mandaba y mando se haga este auto y cabeza de 
proceso, de cuyo tenor se examinen los testigos que 
pudieren ser habidos, cuyo examen, recepción y juramento 
comete al presidente susodicho.

Y  por este auto así lo proveyó, mandó y firmó Don Diego 
Faxardo-Ante mí, Andrés de Galvez.

Testigo, Sargento 
Mayor Juan de Sa- 
rauz.

En la ciudad de Manila en 7 dias del mes de Febrero de 
1650 años. Yo el escribano de Gobernación, y Guerra de 
estas Islas, en virtud de la Comisión a mi dada, por el auto 
de esta otra parte para averiguar lo contenido en él, recibí 
juramento al Sargento Mayor D. Juan de Sarauz, que lo 
es de este Tercio, el cual habiendo jurado por Dios, N. S. 
y una señal de Cruz según derecho prometió decir verdad, 
y siendo preguntado por el tenor de dicho auto-

Dijo que habiendo salido de la ciudad con diez infantes 
y orden a boca de S. S.a el Sr. Gobernador y Captn. Gral. 
de estas Islas al pueblo de Kalumpit para el efecto de traer 
de él dos indias de mal vivir y que daban con sus personas 
mucho escándalo y habiendo, según dicho es, salido de 
esta Ciudad en 3 de este presente mes y llegado al dicho 
pueblo, hechas algunas diligencias para buscar las dichas



mujeres en la casa de un natural, no se pudieron conseguir, 
y el dicho indio dijo que no sabía de ellas, y otro que no 
sabe este testigo como se llama y una chichigua dijeron 
que las habían llevado al pueblo de Santa Lucía y no habién
dolas hallado en dicho pueblo en la casa que señalaron, este 
testigo y los demás infantes se volvieron al dicho pueblo 
de Kalumpit, y habiendo llegado a él al amanecer, aguardó 
este testigo a que los religiosos se levantasen por tener 
noticia tenían las dichas mujeres que iban a buscar, y 
habiéndose levantado, con todas cortesías este testigo le 
pidió a Fr. Francisco de Victoria, Prior del dicho convento, 
le dejase hacer en él cierta diligencia que iba a hacer a lo 
cual se hallaron presentes Fr. Juan de Torres, Prior de 
Hagonoy Fr. Francisco Medinavasco y otro Religioso 
llamado Fr. Carlos. Y  el dicho Prior se azoró dando 
muchos gritos, y haciéndole al testigo muchos requerimien
tos sobre querer entrar en el dicho convento y ---------------
habiendo conseguídolo, no queriendo el dicho Padre 
Prior entrar junto con este testigo, con las cortesías que 
con él usó le obligó a entrar en dicho convento donde 
habiendo hecho diligencia, no se hallaron en él las dichas 
mujeres, con lo cual estando ya embarcado este testigo 
por la noticia que tuvo de un criado de uno de los dichos 
Priores de que en dicho pueblo estaba una chichigua que 
criaba un niño, hijo de una de las dichas mujeres y del 
dicho Fr. Juan de Torres, dió este testigo Orden al Ayudante 
Manuel Correa para que con cinco infantes fuese a traer 
la dicha chichigua con el dicho niño para saber de las dichas 
mujeres; la cual trajo y al dicho niño y un esclavo que dijo 
ser de una de las dichas mujeres llamada Justina Tolentina 
en cuyo tiempo le salió al camino (según le dijo a este tes
tigo el dicho ayudante) el P. Fr. Francisco de Medina Vasco 
ofreciéndole-digo el P. Fr. Juan de Torres, ofreciéndole 
muchas dádivas porque dejase el dicho niño, en cuya 
ocasión dijo, preguntándole que porqué hacía tanta instan
cia en que no se trajese el dicho niño: “ ¡Ya es macho
apurar! Voto a Cristo! ¿No he de hacer diligencia por él 
si es mi hijo?”  Y  habiéndo llegado a dicha embarcación, 
persuadió al testigo a que lo dejase en que no vino, de 
donde se partieron al pueblo de Apálit por noticia que le 
dieron estaban en el las dichas dos mujeres en el Convento 
e Iglesia del dicho pueblo. Y  habiendo llegado con el



cuidado posible para que no se escapasen, por no haber 
hallado en el dicho convento ningún religioso, aguardó 
este testigo a que viniesen, y por lo que un indio habló 
con este testigo por ser criado y mayordomo del dicho 
convento, presumió con certidumbre están las dichas dos 
mujeres dentro de él, y paseándose este testigo por el cuerpo 
de la iglesia del dicho convento, vió por una ventana de 
la casa y vivienda de él estar las dichas dos mujeres, metidas 
en dos pabellones, y siendo a poco más de las cinco de la 
tarde, hasta cuya hora se estuvo aguardando por no entrar 
en dicho convento hasta que viniese el Prior de él, y ha
biendo llegado el dicho Fr. Francisco de Medina-Vasco, 
volvió a rogar a este testigo le dejase y entregase el dicho 
niño, y viendo que el dicho Prior no venía, presente el 
dicho Fr. Francisco, le dijo este testigo a un mayordomo 
esclavo del dicho Prior de Apálit, echase fuera e hiciese 
salir las dichas dos mujeres, que como dicho es, estaban 
en el dicho convento, en la forma que queda referido, y 
habiendo salido las llevó este testigo a la embarcación, desde 
donde se vinieron a esta ciudad, y después ha sabido se 
llaman, la una Dd Olalla de Rojas, y la otra, madre del 
dicho niño, Justina Tolentina, las cuales por orden de S. S.a 
las entregó al teniente del castillo Santiago de esta Ciudad. 
Y  es lo que sabe y lo que pasó y la verdad para el jura
mento que tiene hecho, en que se afirmó y ratificó y de
claró ser de 40 años de edad y lo firmó— D. Juan de 
Sarauz—

A n t e  m í , A n d r é s  d e  G a l v e z

Testigo, Alférez Anto
nino Romero.

En la ciudad de Manila, en 7 dias del mes de Febrero 
de 1650 años, yo, el escribano para la dicha averiguación, 
hice parecer ante mí, en virtud de la Comisión a mí dada, 
al Alférez Antonio Romero, soldado de la Compañía del 
Capitán D. Pedro de Carmona, del cual recibí juramento 
y lo hizo por Dios N. S. y la señal de la cruz según derecho. 
So cargo del cual prometió decir verdad, y siendo pregun
tado por el tenor del dicho auto— Dijo que este testigo



fué en Compañía del Sargento Mayor D. Juan de Sarauz, 
a la Prov.a de Bulakán (según supo este testigo) a coger 
dos mujeres de mal vivir, y habiendo llegado al pueblo 
de Kaiumpit donde (se tenía noticia) estaban, habiéndose 
hecho diligencias, no se pudieron hallar, y supo el dicho 
sargento mayor, se habían ido a un pueblo llamado Santa 
Lucía, y asimismo a otro llamado Apálit por la noticia 
que de ello dieron, y en particular una negra que estaba 
criando un niño (hijo de una de las dichas dos mujeres) 
que por saber más bien donde estaban; el dicho sargento 
mayor mandó traer la dicha chichigua y el dicho niño, y 
vió este testigo que trayéndolos, venía un religioso (llamado 
Fr. Juan de Torres) en su compañía hablando con el 
ayudante Manuel Correa que había ido a dicho efecto con 
otros infantes, y habiendo llegado a donde estaba embar
cado el dicho sargento mayor se desembarcó a tierra a 
donde el dicho padre persuadió al dicho sargento mayor 
en orden a que no llevase el dicho niño y chichigua en 
que no vino, sin embargo de los muchos ofrecimientos que 
le hizo por conseguir la orden que de S. S. llevaba para 
prender las dichas mujeres, y este testigo oyó decir el 
dicho ayudante Manuel Correa que el dicho Padre Fr. 
Juan de Torres, había dicho era su hijo el dicho niño y que 
por eso no lo trajesen, con dineros contentaría a la infantería 
y pampangos, y en ejecución de buscar las dichas dos 
mujeres por la noticia que de ellas tuvo prosiguió el dicho 
sargento mayor el buscarlas y se partió al pueblo de Apálit 
de donde es Prior un religioso, según le dijeron a este tes
tigo, llamado Fr. Francisco de Victoria y habiendo llegado 
al dicho pueblo y no habiendo en el convento de él ningún 
religioso, aunque el dicho sargento mayor sabía que estaban 
dentro de él las dichas dos mujei’es, no quiso entrar hasta 
que viniese dicho Prior, u otro religioso, para que contase 
de la forma que se entraba en dicho convento a donde por 
una ventana dijo el sargento mayor haber visto las dichas 
mujeres en unos pabellones desde una ventanilla y habiendo 
estado según dicho es, hasta las cinco de la tarde del día 
4 de este mes que sucedió lo referido, a cuya hora fué al 
dicho pueblo otro religioso, llamado Fr. Fulano de Medina- 
Vasco, que empezó a rogar al dicho sargento mayor, según 
vió este testigo, para que le entregase el dicho niño y chi
chigua, y viendo que se acercaba la noche, el dicho sargento



mayor mandó a un negro (que dijo ser del convento) que 
hiciese salir las dichas mujeres, las cuales vió este testigo 
las embarcaron y trajeron a esta ciudad en conformidad, y 
es so cargo del juramento que tiene hecho, y lo firmó, y 
que es de edad de 33 años— Antonio Romero— Ante mí, 
Andrés de Galvez.

Testigo, A y u 
d a n t e  Manuel 
Correa.

En la ciudad de Manila en 7 dias del mes de Febrero 
de 1650 años, yo, el presente escribano en virtud de la 
comisión a mí dada, hice parecer ante mí al Ayudante 
Manuel Correa, soldado de la compañía del Sargento Mayor 
D. Juan de Sarauz del cual recibí juramento en forma de 
derecho por Dios N. S. y la señal de la cruz so cargo del 
cual prometió decir verdad y siendo preguntado por el 
tenor del dicho auto— Dijo que este testigo fué en com
pañía del Sr. Sargento Mayor, D. Juan de Sarauz al cum
plimiento de una orden que llevó de S. S. para efecto de 
coger dos mujeres de mal vivir y que daban mucha nota con 
sus personas y habiéndo salido de esta Ciudad para el pueblo 
de Kalumpit, donde se tenía noticia estaban en el convento 
de él. Hechas las diligencias no pudieron hallarse sin em
bargo de los requerimientos que el P. Fr. Francisco de 
Victoria hizo en orden a que no se visitase el dicho convento 
que habiendo visto no estaban en él con la noticia que nueva
mente le dieron al dicho sargento mayor de que estaban y 
las habían llevado al pueblo de Santa Lucía, no habiéndolas 
hallado le dijeron al dicho sargento mayor, las tenían y esta
ban en el cenvento del pueblo de Apálit, y habiendo ido al 
dicho pueblo no hallando en él ningún religioso, se estuvo 
aguardando a que viniese, y antes de venir al dicho pueblo 
para bien tener noticia de la parte donde estaban, habién
dola tenido que una de las dichas dos mujeres, llamada 
Justina Tolentina tenía un niño hijo suyo en él y con una 
chichigua, el dicho sargento mayor ordenó a este testigo fuese 
por él y dicha chichigua y habiéndolos hallado y trayén- 
dolos a la embarcación le salió al camino Fr. Juan de Torres,



echando muchas bravatas y por otra parte rogando con 
dádivas que ofrecía, no los llevasen, y apretándole a este 
testigo en que los dejasen, le dijo: “Padre, mucho le importa 
este b a t a a que respondió: “ Ya es mucho apretar, no me 
ha de doler, ¡voto a Cristo! ¡si es mi hijo!” Y  sin embargo 
se fue en compañía de este testigo y de los demás infantes 
que con él iban hasta el embarcadero, donde estaba el dicho 
sargento mayor, a quien persuadió el dicho religioso en que 
dejase los dichos niño y chichigua, en que no vino, para con
seguir el efecto de dicha orden y según dicho se fué al dicho 
pueblo de Apálit, y viendo ya era tarde y que había llegado 
el dicho Fr. Francisco de Medina-Vasco, a rogarle entregase 
el dicho niño, hizo a un negro del Prior del dicho pueblo de 
Apálit echase fuera del aposento las dos mujeres que el dicho 
sargento mayor dijo haber visto en él, y el dicho negro entró 
dentro con quien vió este testigo salieron dichas dos mujeres 
que ha oido decir después acá se llaman Justina Tolentina 
la una, y la otra Da. Olalla de Rojas, a las cuales trajo el 
dicho sargento mayor en la embarcación y las entregó al 
Capitán Juan López Lucero, teniente del castillo Santiago 
de esta ciudad, y es lo que sabe y la verdad para el jura
mento hecho en que se afirmó y ratificó y declaró ser de 
45 años y lo firmó— Manuel Correa—-Ante mí, Andrés de 
Galvez—

Testigo, Alférez 
Cristobal de Po
rras.

En la ciudad de Manila en el dicho día 7 de Febrero del 
dicho año de 1650 para la dicha averiguación, en virtud 
de la comisión a mí, el presente escribano dada por el dicho 
Auto, hice parecer ante mí al Alférez Cristóbal de Porras, 
soldado de la compañía del Capitán D. Pedro de Carmena, 
del cual recibí juramento según derecho y prometió decir 
verdad y siendo preguntado por el tenor del dicho Auto— 
Dijo que este testigo fue en compañía del sargento mayor D. 
Juan de Sarauz en 3 de este presente mes a la ejecución 
de una orden de S. S. para efecto de coger dos mujeres de 
mal vivir de la Prov.a de Bulakán, y habiendo llegado al



pueblo de Kalumpit por noticia que se tuvo estaban en el 
convento del dicho pueblo, habiendo llegado a él y hallado 
a los PP. Fr. Juan de Torres, Fr. Francisco de Victoria, Prior 
de él, y otros, con toda cortesía, trató dicho sargento mayor 
de buscar las dichas mujeres sin embargo de los requerimien
tos que le hicieron y no hallándolas en él, se tuvo noticia las 
habían llevado al pueblo de Santa Lucía, y habiendo hecho 
diligencia y no hallándolas el dicho sargento mayor para 
que tuviese la Orden efecto, hizo que el Ayudante Manuel 
Correa con este testigo y otros infantes fuese por una negra 
que criaba un niño hijo de una de dichas mujeres y trayén- 
dolos salió al camino el dicho Fr. Juan de Torres, echando 
muchos retos y dando voces en orden a que los dejasen, 
ofreciéndole lo que quisiese de plata y oro para que repar
tiese con todos los soldados solo porque no llevasen la dicha 
chichigua y niño en que no vino y prosiguiendo el viaje lle
garon todos juntos a donde estaba el dicho sargento mayor, y 
el dicho Fr. Juan de Torres le instó rogándole se sirviese de 
dejar el dicho niño en que no vino sin embargo de los ofre
cimientos que le hizo para que no dándolo tuviese efecto la 
dicha orden, de donde habiéndose embarcado se fué con este 
testigo y la demás infantería que llevaba al pueblo de Apálit 
por haber tenido noticia estaban las dichas mujeres en el 
convento de él y habiendo llegado, por no haber ningún 
religioso, le estuvo hasta cerca de las cinco aguardando a 
que el dicho Fr. Francisco de Victoria u otro religioso fuesen, 
y en el dicho tiempo que esperó, por una ventana vió el 
dicho sargento mayor a las dichas dos mujeres que estaban 
debajo de dos pabellones y en un aposento del dicho con
vento y este testigo las vió asimismo en dicha forma, a 
cuya ocasión llegó al dicho pueblo y convento Fr. Francisco 
de Medina-Vasco, a rogar al dicho sargento mayor le entre
gase el dicho niño, y visto que no venía el dicho Prior del 
dicho convento y que se acercaba la noche mandó a un 
negro del dicho convento hiciese salir a las dichas dos 
mujeres, estando presente el dicho Padre Medina-Vasco, 
las cuales salieron del aposento donde este testigo las había 
visto y las llevaron a embarcar y trajeron a esta ciudad y 
entregaron en la fuerza de Santiago al Capitán Juan López 
Lucero, teniente de ella, y en la ocasión que queda referido, 
cuando el dicho Fr. Juan de Torres vino a que le entregasen 
el dicho niño oyó este testigo que le dijo al Ayudante Manuel



Correa el dicho P. Fr. Juan de Torres y a los que con él 
iban: Mucho apretar es, ¡voto a Cristo! ¡que es mi hijo, no 
me hagan hablar! que notaron todos semejante resolución de 
dicho Padre y es lo que sabe y la verdad para el juramento 
que tiene hecho, en que se afirmó y ratificó y declaró ser 
de 30 años y lo firmó— Cristóbal de Porras— Ante mí Andrés 
de Galvez.

Testigo, Alférez Fran
cisco de Cortabarría.

En la ciudad de Manila en dicho dia 7 de Febrero de 1650 
años yo el presente secretario de gobierno en virtud de la 
comisión a mí dada hice parecer ante mí al alférez Fran
cisco de Cortabarría, soldado de la Compañía de S. S. del 
cual recibí juramento según derecho y lo hizo por Dios N. S. 
y la señal de la cruz so cargo del cual prometió decir verdad 
y siendo preguntado por el tenor del dicho auto citado en los 
dichos antecedentes— Dijo que lo que sabe es que el día 3 
de este presente mes salió este testigo fuera de esta ciudad 
en compañía del sargento mayor D. Juan de Sarauz y con 
otros infantes a la provincia de Bulakán para efecto de 
prender dos mujeres en ejecución de una orden de S. S. 
por vivir mal y habiendo llegado al pueblo de Kalumpit, 
donde se dijo estaban en el convento de él, hechas las dili
gencias no pudieron hallarse y habiendo hecho otras diligen
cias tuvo noticia el dicho sargento mayor que una de las 
dichas mujeres, tenía en dicho pueblo un hijo de pecho a 
quien criaba una chichigua, y hizo que lo trajesen dando 
orden para ella al Ayudante Manuel Correa y a este testigo 
y otros infantes y trayendo el dicho niño salió al paso Fr. 
Juan de Torres de la orden de San Agustín dando voces 
porque no lo llevasen, y habiéndolo sosegado el dicho ayu
dante diciendo era orden a él y a este testigo y a todos los 
demás hizo muchas promesas de oro y reales porque lo deja
sen y habiéndole preguntado, que para qué hacía tanta dili
gencia por aquel niño, respondió el dicho Fr. Juan que 
bastaba, y no le apretasen que votaba a Cristo que era su 
hijo el dicho niño y que no le hicieran hablar y continuando 
dichos ruegos llegaron a la parte donde estaba el dicho 
sargento mayor a quien instó con dichos ruegos , que le res-



pondió que no lo había de dejar y habiéndose embarcado 
trató de hacer diligencias de buscar las dichas mujeres y 
teniendo aviso que estaban en el pueblo y convento de 
Apálit llegó a él, que por no haber ningún religioso se estuvo 
en él hasta casi las 5 de la tarde que por estar este testigo 
en la embarcación de guardia con el dicho niño y chichigua, 
no vió lo que en el dicho convento pasó, solo le contaron a 
este testigo los demas soldados que habiendo venido al dicho 
convento un religioso, llamado Fr. Fulano de Medina-Vasco 
a rogarle al dicho sargento mayor entregase el dicho niño y 
en presencia de dicho religioso, le dijeron a este testigo, que 
había mandado a un negro del dicho convento el dicho sar
gento mayor, que hiciese salir del aposento en que estaban 
las dichas mujeres y en cuya virtud habían salido las cuales 
vió este testigo trajeron a la embarcación donde estaba y 
oyó al dicho sargento mayor que mandó fuesen al dicho con
vento y de él sacasen la ropa de las susodichas que ha oído 
decir se llaman D.a Olalla de Rojas y Justina Tolentina, y 
habiendo entrado en dicha embarcación y llegado a esta 
ciudad las entregaron al Capn. Juan López Lucero, teniente 
del castillo Santiago de esta ciudad. Y  esto es lo que sabe 
etc . . .  de edad 30 años etc. Francisco de Costavarría—  
Ante mí Andrés de Galvez.

¡— ---------------------------------
Auto para que 

tomen la confesión.

En la Ciudad de Manila en 7 de Febrero de 1650 años 
el Sr. D. Diego de Fajardo, caballero del orden de Santiago, 
del Consejo de Guerra de S. M. su gobernador y Capn. 
Gral. de estas Islas y Presidente de la Audiencia y Chan- 
cillería Real que en ellas reside— Habiendo visto la infor
mación hecha en virtud del auto y cabeza de proceso contra 
D.a Olalla de Rojas y Justina Tolentina y la culpa que contra 
ellas resulta, mandaba se les tome sus confesiones y se 
comete al presente secretario para que con asistencia del 
maestro de campo Manuel Estacio Venegas, Castellano de 
la Fuerza Santiago se les tome, y las declaraba y declaro por 
bien presas y así lo proveyó y firmó— Fajardo— Ante mí 
Andrés de Galvez.



Nombramiento de 
Curado.

En la ciudad de Manila en 10 del mes de Febrero de 1650 
años el Sr. D. Diego Fajardo caballero, etc. etc. (n t supra) —  
Dijo que por haber mandado por auto de 7 del corriente 
se les tome sus confesiones a Olalla de Rojas y a Justina 
Tolentina, Indias presas escandalosas y de mal vivir que han 
parecido ser menores de 25 años y porque no se cause 
nulidad ninguna, nombraba y nombro por curador ad litem 
de las susodichas al Alférez Juan Garda procurador de la 
Audiencia Ordinaria de esta ciudad, al cual se le haga saber 
para que jure y acepte ante el presente susodicho, y hecho 
desde luego le daba y dió comisión y facultad en forma para 
que con su asistencia se tomen sus confesiones y haga todos 
los autos y diligencias que judicial y extra judicialmente 
convengan en defensa de las susodichas y pueden y deben 
hacer los tales curadores ad litem. Y  por este auto, así lo 
proveyó y firmó— Fajardo— Ante mi Andrés de Galvez.

—  
Aceptación y Ju

ramentos.

En la ciudad de Manila en 10 dias del mes de Febrero de 
1650 años, yo el presente susodicho hice saber el nombra
miento hecho por el auto de esta otra parte de SUSS.a del 
Sr. Gobernador y Cpn. Gral. de curador ad litem de Olalla 
de Rojas y Justina Valentina al alférez Juan García, el cual 
habiéndolo entendido dijo que aceptaba y aceptó el dicho 
cargo y en su conformidad juró a Dios y a la cruz en forma 
de derecho de usarlo bien y fielmente a todo su leal saber y 
entender y donde su parecer y consejo no bastase le tomara 
de letrado y en todo hará lo que debe y es obligado a buen 
curador ad litem y a la absolución del dicho juramento 
dijo sí, juró y amén y lo firmó de que doy fé— Juan García—- 
Ante mi Andrés de Galvez.



Confesión de 
Olalla de Rojas.

En la ciudad de Manila en 10 días del mes de Febrero 
de 1650 años, estando en la Fuerza de Santiago de ella 
yo, el presente secretario, en virtud de la comisión a mí 
dada con asistencia del Sr. Maestre de Campo, castellano 
de dicha Fuerza, Manuel Estacio Venegas, hice parecer a 
una mujer presa por esta causa y con asistencia e inter
vención del alférez Juan García, le recibí juramento y lo 
hizo por Dios N. S. y la señal de la cruz según derecho 
so cargo del cual prometió de decir verdad para efecto 
de tomarle su confesión para lo cual le fueron hechas las 
preguntas y repreguntas siguientes......... ........  Fuéle pre
guntado cómo se llama, de donde es natural, que edad y 
oficio tiene— Dijo que se llama Olalla de Rojas y que es 
natural del pueblo de Tanagua y que vive en el de Kalumpit 
y que es de edad de 20 años y que no tiene oficio ninguno
........... ......  Preguntado si sabe la causa de su prisión—
Dijo que la sabe muy bien que es por haber estado aman
cebada con un religioso de la orden del Sr. San Agustín, 
llamado Fr. Francisco de Victoria, Prior del dicho pueblo
de Kalumpit ..................  Preguntado pues dice sabe la
causa de su prisión que es por lo que queda referido en 
la pregunta antes de esta diga y declare qué tiempo ha 
que tiene el trato ilícito y de incontinencia que tiene decla
rado y las circunstancias de él— Dijo que es verdad y con
fiesa que ha estado amancebada con el dicho Fr. Francisco 
de Victoria, puede haber tiempo de 6 años poco mas o 
menos viéndose con el dicho religioso muy de ordinario 
así de día como de noche, yendo esta confesante todas las 
mas de las noches a dormir en el convento del dicho pueblo 
de Kalumpit en la celda con el dicho Fr. Francisco de 
Victoria de cuya comunicación y trato está esta confesante 
preñada y estando con dicho trato en dicho pueblo de Ka
lumpit llegó a él Justina Tolentina que dijo iba en busca 
del P. Fr. Juan de Torres de dicha orden y prior del pueblo 
de Hagonoy con quien asimismo está amancebada la dicha 
Justina y le dijo a esta confesante como iba huyendo y 
en su busca para que la escondiese y amparase por haber 
tenido noticia que por su mala vida la habían ido a prender



al pueblo de Tambobo, y le dijo asimismo a esta confesante 
que corría el mismo riesgo y que así se escondiese también 
porque no la prendiesen por haber orden para prender 
todas las mujeres de mal vivir y esta confesante con la 
dicha Tolentina durmieron una noche con los dichos Fr. 
Francisco de Victoria y Fr. Juan de Torres dentro del dicho 
convento del dicho pueblo de Kalumpit donde se estuvieron 
el día siguiente, y siendo ya de noche después de haber 
cenado los dichos religiosos y esta confesante y dicha Jus
tina temerosos de que no se supiese que estaban en el dicho 
convento sacaron a esta confesante y a la dicha Justina de 
él los dichos padres y las embarcaron llevando sus esclavos 
por bogadores y las llevaron al pueblo de Apálit a donde 
llegaron todos juntos como a horas de las 10 de la noche, 
y habiendo entrado en el convento del dicho pueblo de 
Apalit, hallaron en él a Fr. Francisco del Rosario, Prior 
del dicho convento, a quien hablaron los dichos Fr. Juan 
de Torres y Fr. Francisco de Victoria para que estuviesen 
esta confesante y la dicha Justina, escondidas en un apo
sento del dicho convento, en el cual se lo dieron que servía 
de despensa que caía al cuerpo de la iglesia de él, y 
habiéndose ido los dichos religiosos se estuvieron en el 
dicho aposento hasta que el sargento mayor del Tercio D. 
Juan de Sarauz, que las iba a prender y habiendo estado 
mucho tiempo en el dicho pueblo y convento por un criado 
y mayordomo de él las hizo salir a esta confesante y a la 
dicha Justina que estaban en dicho aposento, y dentro de 
dos pabellones y las trajo a esta ciudad y entregó a esta 
confesante y a la dicha Justina en esta fuerza, a quien le 
dijeron en el discurso del dicho viaje ya muy lejos del 
dicho pueblo que se le había escapado una india de nación 
pampanga que no lo sabe el nombre que estaba asimismo 
escondida en el dicho convento por ser amiga del dicho
Fr. Francisco del Rosario prior de él................................

Fuéronle hechas otras preguntas y repreguntas tocantes 
al caso y dijo que no tiene que decir mas de que en otras 
ocasiones de las que tiene referidas siendo de día el dicho 
Fr. Francisco de Victoria la iba a ver a esta confesante a 
su casa y que todo lo que tiene dicho es la verdad para 
el juramento que hecho tiene en que se afirmó y ratificó, 
que por ser ladina en nuestra lengua castellana no fué 
necesario intérprete y  lo firmó con el dicho Sr. Maestre de



Campo y dicho curador ad litem de que doy fé— Manuel 
Estacio de Venegas— Doña Olalla— Juan García— Ante mí 
Andrés de Galvez.

Confesión de Jus- i 
tina Tol entina.

En la ciudad de Manila en el dicho día 10 de Febrero 
de 1650 yo, etc., etc. hice parecer a una mujer presa por 
esta causa a quien recibí juramento etc., etc.— Preguntada 
como se llama, de donde es natural, que edad y oficio 
tiene— Dijo que se llama Justina Valentina que es natural 
del pueblo de Tambobo a donde vive y que no tiene oficio
ninguno..................................

Preguntada si sabe la causa de su prisión— Dijo que la 
sabe muy bien por haberle preso el Sargento mayor de 
este Tercio D. Juan de Sarauz por estar amancebada con 
un fraile de St. Agustín llamado Fr. Juan de Torres, que
hoy es prior del pueblo de Hagonoy.......................

Preguntada pues dice sabe la causa de su prisión y que 
es por el trato y comunicación ilícita que tiene con el dicho 
Fr. Juan de Torres, diga y declare que tiempo há que el 
dicho religioso la comunica a donde y en qué partes y las 
demás circumstancias del dicho trato— Dijo que puede haber 
7 años poco mas o menos que el dicho Fr. Juan de Torres 
la enamoró desde cuyo tiempo hasta el día que la pren
dieron ha estado en mal estado con el susodicho y aman
cebada de cuya comunicación y amancebamiento en el 
tiempo referido se ha hecho preñada del dicho padre tres 
veces que ha dado a luz tres hijos, llamado el mayor Juan, 
y el segundo Bartolomé y el tercero que será de dos años 
se llama Gerónimo. Y  estando en dicha comunicación, 
yendo el dicho Fr. Juan desde el pueblo de Hagonoy al 
de Tambobo muy ordinario a dormir con esta confesante, 
quedándose muchos días en la casa de esta confesante, 
una noche se escapó y huyó de ella por haberla ido a 
prender el dicho Sargento mayor, y trató de irse al pueblo 
de Kalumpit a donde estaba el dicho Fr. Juan de Torres 
en compañía del P. Fr. Francisco de Vitoria, prior del dicho 
pueblo y habiendo llegado a él, habló con D.a Olalla de



Rojas con quien el dicho Fr. Francisco trataba, y habiendo 
contádole lo que le había sucedido y a los dichos dos reli
giosos por el riesgo que corrían por ser mujeres que trataban 
con ellos y todas las demás de mal vivir las llevaron al 
convento del dicho pueblo donde durmieron con los dichos 
dos religiosos cada una con el suyo, y estuvieron todo el 
día siguiente dentro del dicho convento hasta la noche, 
que habiendo cenado, las embarcaron los dichos dos reli
giosos a esta confesante y a la dicha Olalla llevando en la 
embarcación bogadores negros, esclavos de los susodichos, 
y las llevaron al pueblo de Apalit, á donde llegaron al 
parecer de esta confesante a cosa de las 10 de la noche 
poco mas o menos. Y  habiendo hallado en el convento 
del dicho pueblo a Fr. Francisco del Rosario, prior de él, 
que estaba con una india, pampanga su amiga, le contaron 
como las querían prender. Y  después de haber hablado 
en lo dicho para que no las viesen, trataron de que se les 
diese a esta confesante y dicha Olalla aposento donde estar 
y se les dió a entrambas juntas uno que servía de despensa 
que cae al cuerpo de la iglesia del dicho pueblo que tenía 
dos ventanas que caen a ella donde estuvieron metidas 
cada una en su pabellón hasta que el dicho sargento mayor 
llegó al dicho pueblo que por no haber religioso en él se 
estuvo casi todo el día según les dijeron a esta confesante 
y a dicha Olalla hasta que trató de traerlas y mandó á un 
criado del dicho Fr. Francisco del Rosario hiciese salir a 
esta confesante y a la dicha Olalla del dicho aposento, y 
habiendo salido las embarcó y trajo a esta ciudad y las 
entregó en esta Fuerza donde han estado hasta hoy y al 
tiempo de su prisión se le escapó la dicha pampanga, que 
como queda referido estaba asimismo en el dicho convento 
como amiga que es del dicho Fr. Francisco del Rosario.—  
Fuéronle hechas otras preguntas y repreguntas al caso to
cantes y dijo que no tiene mas de decir y que dice lo que 
dicho tiene que es la verdad para el juramento que hizo 
y no firmó por no saber. Firmólo el dicho Sr. Maestre de 
Campo y asimismo el dicho su curador de que doy fé y 
asimismo de ser ladina en nuestra lengua castellana porque 
no fué necesario intérprete— Manuel Estado Venegas—  
Juan García— Ante mí Andrés de Galvez.



Auto de pruebas

En la ciudad de Manila en 11 días del mes de Febrero 
de 1650 años el Sr. D. Diego Fajardo, caballero etc. etc. 
habiendo visto la sumaria información de esta causa y con
fesiones hechas por Olalla de Rojas y Justina Tolentina—  
Dijo que se les hacía e hizo cargo por la culpa que contra 
las susodichas resulta y recibía y recibió esta causa a prueba 
con término de tres días con todo cargo de publicación y 
conclusión y citación para sentencia y para todo lo que 
citación requiere, hasta la definitiva y por este auto así 
lo proveyó y firmó— Fajardo— Ante mí Andrés de Galvez—

Notificación a Olalla do Rojas y a Justina Tolentina

En la ciudad de Manila en 11 días del mes de Febrero 
de 1650 años estando en la fuerza Santiago de ella yo, el 
presente escribano leí y notifiqué el auto de prueba de esta 
causa y los tres días de ella a Olalla de Rojas y a Justina 
Tolentina contenidas en estos autos estando presente el 
alférez Juan García, curador ad litera de las susodichas a 
quien asimismo le notifiqué según se contiene y habiendo 
entendido su efecto dijeron que lo oyen y que atento a 
que en sus confesiones tienen dicho la verdad no tienen 
que probar cosa ninguna y así concluyan definitivamente 
para que se sentencie esta causa para lo cual dan por 
dichos y ratificándose los testigos de la sumaria. Y  re
nuncian el término de prueba con que esta causa se ricibió 
a prueba y esto dieron por su respuesta de que doy fé y 
la dicha Olalla lo firmó y el dicho curador ad litera siendo 
testigos el Cpn. Juan López Lucero y el Alférez Nicolás 
de Herrera y después dijeron que piden y suplican a su 
Señoría el Sr. Gobernador y Cpn. General de estas Islas 
use de misericordia con estas respondientes como pobres 
mujeres y flacas— Juan García— D.a Olalla— Ante mí Andrés 
de Galvez.



Auto por ratificar los testigos
En la ciudad de Manila en 12 días del mes de Febrero 

de 1650 años el Sr. D. Diego Fajardo, caballero etc. etc.—  
Habiendo visto la conclusión pedida por Olalla de Rojas y 
Justina Tolentina— Dijo que por lo que toca a la culpa de 
las susodichas y para que mas bien conste por ser esta 
causa hecha de oficio de la Real Justicia mandaba y mando 
se ratifiquen los testigos de la sumaria; los cuales S. S.a 
comete al presente susodicho quien da comisión en forma 
y por este auto así lo proveyó y firmó. Y  asimismo se 
examinen los testigos que de nuevo pudieren ser habidos 
y se comete al presente susodicho— D. Diego F a ja rdo- 
Ante mí Andrés de Galvez.

Testigo, Sarjento Ma
yor D. Juan de Sarauz.

____ ____________ ____________ ____
Probanza en plenario— En la ciudad de Manila en 12 de 

Febrero de 1650 años para la dicha averiguación en plenario, 
yo el presente escribano, en vista de la comisión a mí dada 
hice parecer ante mí al sargento mayor D. Juan de Sarauz 
que lo es de este real campo del cual se recibió juramento 
y lo hizo por Dios N. S. y la señal de la Cruz en forma 
de derecho so cargo del cual prometió de decir verdad y 
siéndole leído el dicho que depuso en la sumaria de esta 
causa de verbo ad verbum que lo declaró en 7 de Febrero 
de este presente año que está a fojas l.°— Dijo que lo dijo 
y declaró según y como se contiene y que no tiene que 
quitar de él antes se le ofrece añadir el que después de 
haber venido a esta dicha ciudad le remitieron a este 
testigo tres cartas la una del P. Fr. Francisco de Vitoria 
y las otras de Fr. Francisco de Medina-Vasco en orden a 
la buena negociación de la dicha Olalla de Rojas y Justina 
Tolentina según que de ellas consta para lo cual hace exhi
bición de ellas demás de que a este testigo antes de lo 
referido le enviaron las causas para las susodichas, chininas 
y una chamarreta, calzones y zapatillo de un niño. La 
chamarreta que le parece a este testigo son cinco botones 
que en ella están de oro. Y  después los dichos Fr. Fran-



cisco de Vitoria y Fr. Juan de Torres hablaron con este 
testigo habiendo venido a su casa los cuales le ofrecieron 
cincuenta taes (taels) de oro o quinientos pesos en reales para 
la negociación y soltura de las susodichas, en cuya ocasión 
el dicho Fr. Juan de Torres le dejó a este testigo veinte 
pesos para que las dichas Olalla y Justina tuviesen que 
gastar y como este testigo no le prometió la soltura, no 
le dieron ni remitieron los dichos 50 taes (taels) de oro o su 
valor, como habían quedado, que de uno y otro tenía ya 
dado parte a S. S. el Sr. Gobernador y Cpn. Gral, para que 
teniendo efecto proveyese de justicia lo que mas conviniese—  
Y  asimismo para dicho efecto se valieron los dichos padres 
después de lo referido del licenciado Gerónimo Hernández 
Zanudo presbítero para que hablase a este testigo como le 
habló para ver el medio y traza que se había de tener en 
la soltura de las susodichas y entrego de lo que así habían 
prometido a quien respondió este testigo que lo dejase y 
se fuese con Dios a la segunda vez que vino a dichos efectos, 
con que no teniendo lo que se ha quedado hasta hoy en 
silencio pues no le han vuelto a hablar los susodichos en 
ello. Y  es lo que sabe y tuvo que añadir y la verdad para 
el juramento que tiene hecho en que se afirmó y ratificó 
y lo firmó y declaró ser de edad de 40 años y que no le 
tocan las generales de la ley— y yo el presente escribano 
recibí las dichas cartas para que S. S.“ las vea y provea 
lo que mas convenga— D. Juan de Sarauz— Ante mí Andrés 
de Galvez.

(El Ayudante Manuel Correa se ratifica en su declaración 
sin añadir nada nuevo.)

(El Alférez Cristóbal de Porras se ratifica de la misma 
manera.)

Testigo, Sargento f 
i Nicolás de Saucedo, i

En la ciudad de Manila en el dicho día, mes y año dicho 
para la dicha averiguación yo el presente susodicho hice 
parecer ante mí al Sargento Nicolás de Saucedo soldado 
de la Compañía del Capitán D. Francisco Claudio del cual 
le recibí juramento y lo hizo por Dios etc.— Dijo que lo 
que sabe y pasa es que este testigo fué en 3 de este pre



sente mes en compañía de otros infantes con el sargento 
mayor D. Juan de Sarauz, que lo es de este tercio con 
orden de S. S. el Sr. Gobernador y Capitán Gral. de estas 
islas a efecto de prender dos mujeres de mal vivir y ha
biendo llegado al pueblo de Kalumpit por noticia que se 
tuvo estaban en el convento del dicho pueblo, aunque las 
buscaron en él no parecieron y tuvo el dicho sargento 
mayor aviso después de lo referido y de muchos requerc- 
mientos que el P. Fr. Francisco de Vitoria de la orden 
de S. Agustín le hizo para que no visitase el dicho convento, 
estaban las dichas mujeres en otro pueblo y hechas dili
gencias por haber cogido una chichigua y un niño hijo de 
una de las dichas mujeres se supo por cosa cierta que 
estaban en el convento del pueblo de Apalit donde el dicho 
sargento mayor trató de ir, y antes que saliese vió este 
testigo que el P. Fr. Juan de Torres, religioso de dicha 
orden venía en compañía del Ayudante Manuel Correa que 
había ido por dicha chichigua rogándole la dejase y el 
dicho niño hasta que llegó donde el dicho sargento mayor 
estaba, a quien rogó asimismo lo mismo que al dicho ayu
dante en que no vino por dar cumplimiento a dicha orden, 
y después le dijo a este testigo el dicho ayudante y los 
demás infantes que con él habían ido que había dicho el 
dicho Fr. Juan de Torres, que era su hijo el que llevaban 
con la dicha chichigua y que les había hecho mucho ofre
cimiento y prometídoles dádivas porque no lo llevase. Y  
habiendo proseguido el viaje y llegado al dicho pueblo de 
Apalit por no haber hallado ningún religioso en él se estuvo 
el dicho sargento mayor en dicho pueblo hasta que pare- 
ciéndole tarde y habiendo llegado Fr. Francisco Medina- 
Vasco de dicha orden, trató de sacar las dichas dos mujeres 
que estaban según vió este testigo dentro de un aposento 
del dicho convento y metidas debajo cada una de un pa
bellón, mandando a un mayordomo y criado del dicho 
convento, abriese el dicho aposento de donde las sacó y 
llevó el dicho sargento mayor a la embarcación y las trajo 
a esta ciudad donde ha oído decir se llaman Olalla de Rojas 
y Justina Tolentina, y a las susodichas les oyó decir estando 
ya apartadas y muy lejos del dicho pueblo como se le había 
escapado al dicho sargento mayor una india pampanga 
amiga del P. Prior del dicho convento de Apalit llamado 
Fr. Francisco del Rosario; y habiéndo llegado á esta ciudad 
las entregaron en la fuerza Santiago de ella y es lo que



sabe y la verdad para el juramento que tiene hecho en 
que se afirmó y ratificó y declaró ser de edad de 31 años 
y que no le tocan las generales de la ley— Nicolás de Sau
cedo— Ante mí Andrés de Galvez.

(Antonio Romero se ratifica en su declaración y no añade 
nada nuevo.)— Yd. id. el alférez de Cortabarría.

AUTO

En la ciudad de Manila en 17 días del mes de Febrero 
de 1650 años el Sr. D. Diego Fajardo etc. etc.— Habiendo 
visto esta causa por estar conclusa— Dijo que mandaba y 
mando que se ponga en ella las tres cartas que el sargento 
mayor de este Real Tercio exhibió y citadas las partes se 
traiga para su determinación, y por lo que toca a la culpa 
que resulta de ella contra los P. P. Fr. Francisco de Vitoria 
y Fr. Juan de Torres de la orden del Señor Sn. Agustín, 
el presente secretario saque un traslado autorizado en forma 
que haga fé de toda esta causa el cual entregará al Rdo. 
P. Provincial Fr. Diego de Ordaz de la dicha orden para 
que les dé a los dichos religiosos el castigo que merecen 
dentro de seis días del que presentará ante S. S. recaudo 
auténtico con apercibimiento que no lo haciendo así pro
veerá lo que de derecho hubiere lugar y de todo lo con
tenido en este auto y de haber entregado el traslado que 
se manda lo pondrá por diligencia haciéndolo saber al dicho 
Rdo. P. Provincial y así lo proveyó y firmó— D. Diego 
Fajardo— Ante mí Andrés de Galvez.

En la ciudad de Manila en 17 días de Febrero de 1650 
años yo el Cpn. Andrés de Galvez, escribano mayor de la 
Gobernación de guerra de estas islas en cumplimiento del 
auto de arriba vine al convento del Sr. S Agustín de esta 
ciudad y le hice notorio dicho auto de verbo ad verbum 
al Rdo. P. Fr. Diego de Ordaz, provincial de Pro.a del Smo. 
Nombre de Jesús el cual habiendo entendido su efecto, y 
entregádole el traslado que en dicho auto se manda de mí 
mano a la suya— Dijo que lo obedece y cumplirá con lo 
que S. S. le manda. Y  esto dió por su respuesta de que 
doy fé, siendo testigos el alférez Nicolás de Herrera, N i
colás Rodríguez y Juan Ramos— Andrés de Galvez.



Brevete

A l Cappn. y Sargento mayor Don Juan de Sarauz guarde 
Nuestro Señor que lo es de este campo de Manila ......... ....

Señor Sargento Mayor Don Juan de Sarauz, con esta 
remito a Vm. una del P. Prior de Lubao en que Vm. verá 
lo que el dicho P. Prior determina. El de Hagunoy y yo 
llegamos esta mañana con mil deseos de besar a Vm. su 
mano y estimar con los agradecimientos justos los muchos 
favores que de su grande nobleza de Vm. en esta ocasión 
hemos recibido. Para este efecto nos ha parecido avisar 
a Vm. antes de entrar en el convento y así le suplicamos 
como ciertos servidores suyos, se sirva de avisarnos el lugar 
mas a propósito. Nosotros quedamos en esta casa del 
Señor Dean en el cuarto del licenciado ceñudo solos y sin 
ninguna persona que pueda notar nuestras acciones. Si 
la estancia es a propósito aguardamos a Vm. que nos avise 
y sino Vm. señale puesto y suplicóle sea con toda brevedad 
si es posible porque la ropa está ya en el convento y les 
consta de nuestra llegada y porque en todo nos sujetamos 
a su gusto y disposición de Vm. No mas de que N. S. a 
Vm. me guarde lo que deseo— De Vm. servidor muy cierto 
que su mano besa— Fr. Francisco de Vitoria.*

A l Cappn. y Sargento Mayor D. Juan de Sarauz guarde 
N. S. que lo es del Campo de la Ciudad de Manila.

Gratia et Fax.— Señor Sargento Mayor D. Juan de Sarauz.
Sentí en extremo la brevedad de mi viaje causado del 

disgusto que nuestro Padre Provincial recibió en lo suce
dido y entender yo juzgaría Vm. descuido en lo que con 
tantas veras le supliqué a quien tan bien conoce la obe
diencia disculpa me parece suficiente y mas a quien es tan 
dueño y Señor mío— Luego que llegué aquí a Kalumpit 
di noticia a los Padres de las muchas galanterías que Vm. 
me hizo en todo lo que le supliqué y ellos me encargaron, 
de que quedaron sumamente agradecidos y deseosos de 
mostrarlo en su servicio— Ellos van a esa y el P. Prior 
de Kalumpit, gran amigo mió, es el portador de esta, él 
es una mesma cosa conmigo, e interesado en los favores 
de Vm. suplico le sea también participante en ellos. Lleva

* Nótense las discrepancias en estos expedientes de la causa de concu
binato contra Dña. Olalla Rojas, etc. (en 1650) copiados por Rizal de la 
Escribanía de Manila evidentemente al verbatim. El apellido del P. Fr. 
Francisco de Vitoria escrito a veces Victoria, etc. etc.



el oro el cual entregará y quedará para toda su vida agra
decido, y ello en perpetuo silencio, quedó confiado de su 
nobleza y piedad de Vm. tendrá todo muy a gusto el suceso 
pasando por humano, y yo con nuevas obligaciones de 
servirle, cuya vida guarde N. S. felices años en los puestos 
que merece y yo le deseo. Kalumpit y Febrero 6, de 1650. 
De Vm. Capellán y servidor que su mano besa— Fr. Fran
cisco de Medina-Vasco.

A l Cappn. y Sargento Mayor D. Juan de Sarauz guarde 
N. S. que lo es de este real Campo de Manila ........... ......

Sr. Sargento Mayor D. Juan de Sarauz— Por haber es
crito a Vm. con el P. Prior de Kalumpit avisándole de la 
brevedad de mi viaje no escribo largo en esta sino solo 
pido humildamente se sirva Vm. de mandar se dé a aquellas 
pobres muchachas las camas que remito con esta para que 
tengan en que dormir y con tanto N. S. me guarde a Vm. 
los años de mi deseo en los puestos que merece. Kalumpit 
y Febrero 6 de 1650. De Vm. Capellán y servidor que su 
mano besa ..................
Fr. Francisco de Medina-Vasco..................................

Concuerda con la causa original que se fulminó contra 
Olalla de Rojas y Justina Tolentina. Y  cartas originales 
que se acumularon en dicha causa que quedan en el archivo 
del dicho oficio de Gobierno de mi cargo con las cuales 
corregí y concerté este traslado y va cierto y verdadero 
según que de él parece a que me remito. Y  para que 
conste en virtud del dicho decreto citado doy el presente. 
En Manila en 27 días del mes de Junio de 1650 años, 
siendo testigos el alférez Nicolás de Herrera, Agustín de 
Gora, y Marcos de Mesa— va enmendado— y escanda—  
prio— a— ca-feo— S y entre renglones— Vua— Valga— tes
tado— no valga.

Andrés de Galvez

Los escribanos que aquí signamos y firmamos damos fé 
que el Capitán Andrés de Galvez de quien parece ha sig
nado y firmado este traslado escribano mayor de la Gober
nación y guerra de estas Islas Filipinas. Y  a los autos 
certificaciones y otros cualesquier despachos que ante él 
han pasado y pasan se les ha dado y da entera fé y crédito 
en juicio y fuera de él. Fecho en Manila, en veintiocho 
del mes de Junio de 1650 años.

Juan L ópez Pesca— M icuel Maroto Juan de Torres.



MARIANG MAOUILING *
(Leyenda Tagala)

Los habitantes y sobre todo los campesinos de los pueblos, 
que en la provincia de la Laguna se recuestan al pie del 
monte Maquiling, arrullados y adormecidos en medio de 
la exuberante vegetación por las brisas del lago y el 
murmullo de sus olas; conservan una tradición o leyenda, 
transmitida de padres a hijos y contada con una verdadera 
convicción misteriosa y como con cierto pesar por su triste 
y poco esperado desenlace.

Nosotros hemos oido, cuando niños, esta fantástica rela
ción, que ha sido entonces para nosotros objeto de una 
viva curiosidad, y que ahora reproducimos, como un re
cuerdo de nuestra infancia, deseosos de dar a conocer una 
muestra o un ejemplo de las creencias de aquella poética 
provincia.

Cuentan los habitantes que en otros tiempos, cuando 
aun los pueblos se encontraban en el estado más primitivo 
que se pudiera imaginar; cuando los ciervos y los jabalíes 
entraban de noche en la población a pacer tal vez la verde 
yerba de las calles; cuando las aves del campo y los peces 
del río no eran aun encarnizadamente perseguidos, como 
lo son en la actualidad, cuentan que había una joven her
mosa como el lucero (para servirnos de la comparación 
tagala) allá en la cumbre del Maquiling, semejante a una 
dríada de las creencias antiguas.

Era extraordinariamente bella, de grandes, negros y ex
presivos ojos, sombreados de largas pestañas, oios dotados 
de un brillo singular, que a veces se parecían en su 
melancólica dulzura a la claridad de la luna; cuando a los 
primeros cantos del gallo va poco palideciendo; a veces 
su luz era tan irresistible, que semejaban a dos pequeños 
soles; a veces eran tan sombríos que no parecía sino que 
el rayo se escondía en sus pupilas, pronto a aniquilar al 
temerario, que osase desafiarlos. Su cabellera era negra, 
rizada y tan larga, que, a pesar de su esbelto talle y ele-

* Otra versión de la leyenda, escrita por Rizal, cuyo manuscrito se halla 
en la Biblioteca Nacional.



gante estatura, arrastraba por el suelo; su nariz era pequeña 
y  fina, y sus labios delicados y rosados tenían una sonrisa, 
la más pura y graciosa que se ha visto jamás en la boca 
de una virgen. De tez morena, de dedos largos y afilados, 
de pies pequeños que más bien que pisaban, se deslizaban 
por el suelo, pues las yerbas se doblaban apenas, no dejando 
jamás la más leve huella, parecía un ser aéreo, una sílfide 
o una habitante de los espacios azules.

Nadie podía decir de donde venía ni de donde era; 
verdad es que muy pocos habían tenido la fortuna de 
verla, puesto que los demás tomaban por verdaderos 
cuentos, cuanto de ella referían los campesinos y labra
dores. Se sabía que los más viejos la habían visto en 
su mocedad, joven y tierna, como la veían entonces sus 
nietos. Y  si hablaban de ella, lo hacían con respeto y 
agradecimiento. He aquí las anécdotas o cuentos que 
corrían entonces de boca en boca aunque con mucho silen
cio y misterio.

Un día, un pobre cazador, que mantenía a su numerosa 
familia con el producto de su fatigado oficio, después de 
velar toda la noche emboscado tras el tronco carcomido 
de un árbol, aguardando a alguna pieza que sus compa
ñeros espantaban; a los primeros albores de la aurora 
vió pasar muy cerca de sí a un monstruoso jabalí, de 
largos y afilados colmillos, de cerdas erizadas, corriendo 
como una exhalación. Verle el cazador y seguirle, armado 
de su corta pica (entonces las escopetas andaban esca
sísimas) todo fue en un abrir y cerrar de ojos. La fiera 
huía y nuestro hombre corría y corría tras el animal que 
nunca se perdía de vista. Perseguido y perseguidor eran 
incansables; peñas, malezas, arroyos y precipicios en vano 
se encontraban en el camino: todo se salvaba, todo, menos 
la invariable distancia que había entre ellos.

Por fin después de errar por todo el bosque, sin que el 
más débil ladrido de un perro se pudiese oir; después de 
una obstinada persecución y cuando nuestro hombre, 
viendo lo infructuoso de su afán, se disponía a abandonar 
la presa, la ve de pronto moderar su carrera y acortar 
el paso como si le inquietase ya poco el que la siguiesen. 
Apréstase entonces a arrojarle su lanza y le hubiera sin 
duda muerto, si una voz argentina y melodiosa no se lo 
impidiese.



Una joven de aspecto sereno y tranquilo le pedía gracia 
para el animal, que, jadeante y espumoso, desapareció entre 
las hortalizas de un pequeño jardín. Iba la joven cogiendo 
flores pero unas flores muy grandes y muy blancas que 
por habituado que fuese nuestro hombre a conocer todas 
las plantas y árboles de aquellos parajes, tenía que con
fesar que ignoraba completamente su nombre.

— No le matéis al jabalí que es mío,— le dijo.
Nuestro cazador, sorprendido al encontrarse con aquella 

joven en medio de aquellas espesuras y más aun cuando 
la oyó decir que el jabalí era suyo, él que siempre había 
creído que era del primer cazador que lo espantase; pensó 
que se encontraba con un ticbalany, ese demonio de los 
bosques y caminos que se complace en extraviar a los 
viajeros y labradores, discurría como escaparse de aquel 
apuro. Pero al ver que tenía un rosario en el cuello, de 
cuentas blancas entremezcladas con otras de oro y una 
cruz hermosísima, como no la había visto jamás en todos 
los días de su vida, se sosegó un tanto pues sabido es que 
el ticbalang huye y aborrece todo que huela a rezo o a la 
Iglesia.

No hallaba el pobre hombre que decir o que contestar 
a aquella hermosa dalaga, que por su parte siguió en su 
gentil ocupación; ardía en deseos de entablar un diálogo 
para saber por lo menos a que atenerse y preguntarla, si 
todos los jabalíes del monte eran suyos, para respetarlos, 
o si no para conocer los de su propiedad y distinguirlos de 
los demás. Pero al ver la riqueza y magnificencia de su 
traje, que brillaba y relucía (— ) al ver los muchos anillos que 
adornaban sus hermosos dedos, y sobre todo al notar la 
gravedad de su cara por lo demás correcta y hermosa; el 
pobre campesino sentía un nudo en su garganta y batallaba 
por hallar las más respetuosas palabras para aplacarla 
por si se encontraba incomodada. Por fin haciendo un 
supremo esfuerzo la dijo humildemente:

— Perdonadme, Señora, si he querido matar ese jabalí 
que no sospechaba perteneciese a nadie. Yo soy un pobre 
cazador y tengo que alimentar a mis hijos . . .

— ¿Tenéis muchos hijos?— le preguntó con voz más dulce 
la joven.

— Tengo cuatro, señora,— contestó algo reanimado al 
notar que la voz de aquella, que consideraba como sér



superior, había perdido algo de su sequedad;— tengo 
cuatro y si no les llevo nada, no tendrán que comer.

— Y  ¿de dónde sois?
— Yo soy del barrio de P . . . del pueblo de C . . .  si 

tenéis algo que mandar.
— Lo que yo tengo que mandaros es que no cacéis jamás 

en los días de sábado, ni matéis ciervas; pues de lo con
trario os arrepentiréis de haber desoído mis advertencias 
cuando ya no lo podréis remediar. Entre tanto; quedaos 
hoy a comer aquí y esta tarde al declinar el sol podréis 
retiraros.

Y  le hizo entrar en una especie de cabaña limpia y 
aseada en medio de la cual había una mesa preparada y 
servida abundantemente. Nuestro hombre que estaba cada 
vez más convencido de que se encontraba delante de una 
encantada, que sabía por los cuentos, vivía en los bosques, 
obedecía, bien por temor, bien porque la necesidad y el 
apetito le obligaban a ello.

Comió de todo lo que había que comer, mientras exa
minaba con los ojos todo el ajuar de la casa, llamándole 
sobremanera la atención unas grandes tinajas alineadas junto 
al dindín y cubiertas por anchos platos de China.

Hízole la joven varias preguntas a las que contestó como 
cuando tratando siempre de decir la pura verdad por temor 
de caer en su desagrado, pues según las supersticiones la 
enemistad con esa clase de seres es muy peligrosa y 
perjudicial.

A  la tarde cuando iba a despedirse, la joven le dió 
cebollas, ajos y genjibres que los llevase a su mujer ex
cusándose de no poderle dar otra cosa mejor de más 
utilidad y provecho.

Partió nuestro hombre mohíno y cabizbajo disgustado 
de que no le hubiese dado la señora un puñado de monedas 
por lo menos, para los gastos de su casa y burlándose de 
su miserable regalo, que cebollas, ajos y genjibre abunda
ban por todas partes y no valían la pena de cansarse para 
cargar semejantes tonterías. Trató pues de desembara
zarse de su carga. Arrojó la mayor parte en el camino 
quedándose solo con dos pedazos de genjibre para un caso 
de enfermedad y así prosiguió su camino maldiciendo su 
poca suerte y mala estrella, preguntándose porque había 
tomado por un ser poderoso y superior a una simple
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campesina, que no sabía regalar sino ajos y cebollas con 
más ridiculas pretensiones y necios encargos que monedas 
de cobre puede tener.

Malhumorado llegó a su pobre choza en donde era es
perado con impaciencia por su mujer e hijos, confiados en 
que su llegada sería una señal de abundancia y regocijo. 
A l ver su desaliento y su tristeza los chiquitines no se 
atrevieron a hacerle fiestas, ni su mujer a importunarle 
con preguntas temerosa de exacerbar su disgusto.

A l día siguiente, después de una noche muda y silen
ciosa, su mujer rellenó las alforjas para que pueda partir 
de nuevo a cazar o tender lazos en el vecino bosque. 
Encontró los dos pedazos de genjibre o al menos tenían 
su forma: los cogió y observó que pesaban muchísimo y 
que relucían y brillaban como el oro. Quiso pellizcarlos 
y rayarlos con la uña y halló que eran muy duros. Llamó 
al marido, a sus hijos, a sus vecinos y aquí oyeron las 
exclamaciones de sorpresa, las preguntas, comentarios, etc. 
Excusamos pintar lo que sucedió después del arrepenti
miento del pobre campesino.

Otro día era una vieja que iba al vecino bosque a coger 
caña para las necesidades de su casa. Retirábase una 
tarde muy cargada y agobiada bajo el peso de unas cuantas 
ramas secas, ligeras para un joven, pero pesadas para su 
avanzada edad. Mas he aquí que en el sendero le detiene 
una linda moza; le saluda muy respetuosamente pregun
tándola al estilo del país de donde venía, a donde iba y 
como se encontraba. La anciana, apesar de la cualidad 
de habladoras que suelen atribuir a las de su edad, contestó 
secamente disgustada de que la entretuviesen yendo tan 
cargada como iba. Pero la joven, al parecer no hizo caso 
de su poco humor y le suplicó dejase su carga en el suelo que 
tenía un asunto muy importante que comunicarle. A l oir 
esto la vieja no pudo menos de pagar tributo a la curiosi
dad y puso su carga en el suelo y se dispuso a oir.

— Abuela,— le dijo la joven,— teneis dos gallinas blancas 
que cuidáis y que están ya bastante gordas: mañana a la 
noche me llegarán visitas a mi casa y no tengo nada pre
parado. Si me las queréis vender por el precio que 
queráis, os lo agradecería muchísimo.

No tuvo inconveniente la pobre anciana en acceder a su 
demanda quedándose en que al día siguiente llevaría las 
gallinas a casa de la joven la que condujo a la pobre mujer



a una altura le enseñó una choza cerca de la cumbre del 
monte, diciéndole que allí vivía y le esperaba al siguiente día. 
Y  se separaron.

Cuando la vieja fue a buscar su haz de leña y encontró 
con que había desaparecido, y en vano lo buscó, miró y 
examinó el paraje.

Como la noche se venía encima contentóse con coger 
dos o tres pedazos de caña para cocer su arroz y se retiró 
echando la culpa de lo que la había sucedido a la joven 
que en mal hora tuvo el atrevimiento de detenerla pero cual 
no sería su sorpresa cuando al llegar a su choza encontró 
allí el haz que había perdido y que en vano había buscado: 
nadie lo había traído.

A l día siguiente al ir a buscar las gallinas blancas en 
el nido, solo halló monedas de plata y oro y un rosario de 
cuentas gordas sin que se supiese quien las había puesto 
y con que fin lo había hecho. Llamó inútilmente a las 
gallinas y no apareció ni una pluma siquiera. Conside
róse entonces como robada y se puso a llorar y a gemir, 
contando y contando las buenas cualidades de sus aves, 
enzalzándolas mientras recogía las monedas y las guardaba 
bonitamente.

Tomó la dirección de la casa de la joven para disculparse 
pero en vano miró y remiró: ninguna choza distinguible 
se asemejase a la del día anterior. Entonces creyó que 
era víctima o mejor objeto de los favores de alguna encan
tada pues así solo podían explicarse lo de la leña y lo de 
las gallinas.

Otro día eran dos jóvenes amantes, huérfanos ambos, 
se querían casarse, pero que por su pobreza no podían de 
manera alguna realizar su dorado sueño. Y  así pasan los 
días para la enamorada pareja: el varón trabajando sin 
cesar, labrando el campo y cortando maderas para vender 
en el pueblo: la mujer cosiendo o cogiendo guayabas, lom- 
boy y otras frutas para cambiarlas por unas cuantas mone
das de cobre y poder vivir así modesta pero pobremente.

Una mañana encuéntranse los dos en el camino que 
separa sus dos chozas alegres y animados como unas pas
cuas. A l dispertarse habían encontrado ambos ropas y 
muchas monedas de plata y un pedazo de papel a la puerta 
de sus habitaciones. Ellos no sabían leer y llevaron el 
papel a un vecino suyo que vivía como a una media hora



de su casa para que les descifrara lo que decían aquellos 
caracteres. Había escrito lo siguiente:

— “Yo os doy dinero y ropas; casaos; sed buenos y feli
ces.”— Mariang Maquiling.

Anécdotas como estas se contaban muchas siendo consi
derada esta Mariang Maquiling como una verdadera hada 
para los sencillos habitantes de los pueblos vecinos. Su 
nombre era pronunciado con temor y respeto; muchos 
le eran profundamente agradecidos, y las insinuaciones u 
observaciones suyas eran obedecidas ciega y puntualmente 
como mandatos a los que dependieran la vida o la muerte 
de todos. Este le sabía el que sus bueyes robados le fueron 
prontamente devueltos; aquel decía que había recibido de 
ella lujosísimos trajes para cuando se casó o bautizó su 
hijo; trajes que había devuelto fielmente como si lo había 
mandado; quien aseguraba que desde que ella apareció 
las cosechas fueron inmejorables vendiéndose todas a muy 
buen precio; quien por último contaba cosas tan estupendas 
y maraviollosas como el haber visto tinajas llenas de oro 
y plata, árboles cuyos frutos brillaban y relucían como 
estrellas.

Muy pocos podían vanagloriarse de haberla visto, pero 
mas pocos todavía los que aseguraban haber conversado 
con ella. Siempre la veían sola en la espesura del bosque, 
a lo lejos cogiendo flores o bañándose en los arroyos o 
fuentes que solía hacer por la noche a la luz de la luna. 
Entonces nadie se atrevía a acercar o a turbarla porque 
era muy querida de todos. A  ella acudían todos los que 
se van a casar para pedirle ropas que prestaba con mucho 
gusto exigendo solamente al novio le devolviese las prendas 
y le diese una gallina blanca a la que al parecer era muy 
aficionada. Muchos de los que la habían visto afirmaban 
que su sonrisa era la más encantadora, el mirar más dulce 
y tierno que hayan visto jamás en toda su vida; otros, los 
que habían hablado con ella, ponderaban la frescura y 
melodía de su voz, que no parece pronuncia las palabras 
sino las cantas; ¡tal era su gracia y armonía que cautivada 
a todos! A  veces la hallaban muy seria y severa, infun
diendo temor; otras, y esto rarísimas veces, triste pero muy 
triste, vagando silenciosa al verde de los precipicios como 
un alma, un aire, un pensamiento, tan suave y ligera que 
nunca se oía el ruido de su paso.



No se sabía de donde venía; hacía muchos años que 
había aparecido y siempre era joven. La llamaban Mariang 
Maquiling porque vivía en el monte de este nombre y ella 
al parecer lo había aceptado. Nadie se atrevía a preguntar 
por lo que ella hacía, ni indagar su vida, temerosos de 
incurrir en su desagrado. Vestía al estilo del país y su 
larga cabellera negra la tenía siempre suelta y flotante. 
Cuando llovía o tronaba, al caer la tarde o al rayar la 
aurora se dejaba ver de los hombres; cuando el sol calen
taba lanzando sus más brillantes y abrasadores rayos, inútil 
era buscarla ni implorarla pues de seguro que no se la 
hallaría ni obtendría su auxilio.

Sin embargo no todos creían en ella: unos la negaban 
rotundamente o cuando menos dudaban; otros pretendían 
explicar con más o menos ingenio los acontecimientos mara
villosos de los que era heroina. A  la vista de patentes 
pruebas, como alhajas, ropas y otros objetos que enseñaban 
los habitantes del campo no había más remedio que admitir 
el hecho, so pena de pasar por testarudo. Lo cierto es que 
todos los que fueron a buscarla, movidos por la curiosidad 
con el ánimo de burlarse de ella nada encontraron ni vieron 
sino unas buenas calenturas, dolores de cabeza y otras en
fermedades parecidas.

Se decía también que Mariang Maquiling colmaba de 
favores a la familia que la hospedaba cuando se presentaba 
en el umbral de las casas disfrazada de anciana, enferma 
o mendiga; y por el contrario, llovían las calamidades sobre 
la que sin saberlo la hubiese maltratado. Verdad es que 
esto último sucedía rarísimas veces y apenas se registraban 
dos casos de esta naturaleza. De aquí venía el que por 
todos aquellos contornos las ancianas y las mendigas en
contrasen tan buena acogida, por si bajo su pobre corteza 
se encontraba la buena y poderosa Mariang Maquiling.

Así corrían los años y los días trasmitiéndose de padres 
a hijos la leyenda, las anécdotas, los cuentos y hasta las 
fábulas que acerca de ella corrían. Enseñábanse y guar
dábanse con religioso respeto los bienes u objetos que se 
habían recibido y los pobres campesinos pasaban tran
quilamente su vida, confiando siempre en su buena y sin
gular protectora. Nada hubiera turbado la felicidad de 
aquellas regiones, y la hada misteriosa hubiera seguido 
velando por la paz y la abundancia de sus vecinos, si la«



posesiones, los sentimientos del corazón, eternos compa
ñeros del hombre, no hubieran disgustado y ofendido a tan 
buena señora.

Vivía un joven de veinticuatro a veinticinco años en el 
pueblo de . . .  al pié del mismo Maquiling. Llamábase 
Juan y estaba dedicado a las faenas del campo. Los días 
que la fertilidad del terreno la daba de huelga los dedicaba 
a pescar, tender lazos a las aves, venados y jabalíes, cortar 
maderas para venderlos en el pueblo con el fin de reunir 
un pequeño capitalito y casarse con Sinang (Marcelina) 
la muchacha mas bonita si bien muy pobre en todo aquel 
pueblo y de la que era amado y correspondido.

Ambos jóvenes merecían todas las simpatías de las per
sonas que les conocían: Sinang era la mujer virtuosa,
limpia, hacendosa y sobre todo muy buena hija. Un tiempo 
fue la desesperación de todos los jóvenes, pero desde que 
Juan se presentó a pretenderla, desaparecieron paulatina
mente. Y  no porque fuera rico ni poderoso, no; era todo 
lo contrario: pobre, sin mas porvenir ni mas herencia que 
sus dos robustos brazos, su buena índole, su natural in
teligencia e instinto, virgen de toda cultura y educación. 
Sencillo e ignorante, como el que mas, sin mas guía ni 
mas leyes que los impulsos de su corazón, sin otro freno 
que su buen natural, era un hombre que había nacido para 
ser feliz. No sabía mas de lo que sucedía en su barrio, 
a que creía estaba reducido todo el mundo, como se re
ducían a su modo de ver, toda la ciencia y todo el progreso 
a lo que sabían tenían el cura y los ricos del pueblo que 
visitaba de tiempo en tiempo. Teníanle todos por el mejor 
leñador, mejor cazador, mejor pescador, y sobre todo la
brador activo y afortunado. Y  en efecto: cuando va al 
bosque a cortar un árbol, era el primero en encontrar el 
mejor; sus golpes se hundían mas y cortaba por más 
grande que sea el tronco en la mitad del tiempo que em
plearían lo otros. Y  por largo que sea el trozo y por espeso 
que sea el bosque, lo sacaba con tanta facilidad, como si 
en una plaza limpia y espaciosa. Si su trabajo lo dejaba 
para el siguiente día, lo encontraba después casi concluido 
y terminado.

Si iba a la pesca o a la caza siempre volvía cargado 
y satisfecho: los mejores peces, los mas grandes venados 
o jabalíes acudían a sus redes, trampas o lazos. Parecía



que los arroyos tenían siempre habitantes para él como 
presa las selvas y las espesuras.

Pero en donde se notaba más su buena fortuna era en 
el pedazo de terreno labrado que su capitalista, un rico 
del pueblo, le había confiado. Los surcos más rectos y 
profundos él solo los sabía hacer; su caña era la más lozana 
y daba el mejor azúcar y en vano las lluvias echaban a 
perder la cosecha de los demás; su campo permanecía 
intacto. Si las langostas venían a asolar los sembrados, 
apenas se posaban sobre el suyo; lo más lo podaban para 
que después la caña creciese más vigorosa y jugosa. Sus 
bueyes y carabaos eran los más gordos y fuertes y no se 
sabía que . . .  el rayo o la enfermedad le haya muerto 
uno siquera. Nunca se le había podido acusar de que sus 
animales hayan echado a perder el sembrado ajeno, ni 
los de los otros el suyo. En fin era muy querido de su 
casama o socio, y sus compañeros le querían, no pudiendo 
envidiarle ni mirarle mal, por su afabilidad y buenas cos
tumbres.

Podía pues pasar por el más feliz y afortunado de cuantos 
jóvenes habían visto aquellos campos. Sin embargo de 
cuando en cuando se le veía triste y silencioso, sentado a 
orillas de un arroyo o un salto de agua; a veces le veían 
meditabundo, recostado contra el añoso tronco de un fron
doso mangle con la vista fija en el horizonte, siendo como 
la estatua de la meditación. Muchos aseguraban haberle 
oido hablar solo en voz alta.

Sus amigos empezaban a inquietarse por su salud, y la 
buena Sinang temiendo que perdiese la razón, procuraba 
distraerle, preguntarle por la causa de su tristeza cuando 
no conseguía disipar sus melancólicos pensamientos. A  
todas sus preguntas solía contestar con un abatido movi
miento de cabeza añadiendo que aquéllo no era nada y 
que se disiparía muy pronto.

Ya no iba a cazar; las cabezas de jabalí y las astas de 
ciervo, que, como trofeos, tenía él colgados en el techo de 
su choza, ya no se aumentaban; los peces jugaban tran
quilos en el cristal de los ríos y los ecos de su hacha 
dejaron de disturbar el silencio de los bosques. Sin em
bargo seguía cultivando con el afan y actividad de siempre 
el terreno confiado a su cuidado.



Un día que fué a ver a Sinang, esta le recibió con la 
sonrisa en los labios y haciéndole mil preguntas para dis
traerle y alegrarle. Mas él parecía que llevaba una idea 
fija, porque apenas contestó a sus múltiples preguntas, le 
hizo la pregunta siguiente:

— Nosotros debemos casarnos ya ¿no es verdad?
— Yo soy muy joven aun,— le contestó ruborizada Sinang 

— y además somos muy pobres.
— Eso no importa nada: yo soy fuerte y podré mantener 

una modesta familia; mis economías manejadas por tí 
podrán ayudarnos en nuestros primeros días. ¿Quieres 
que nos casemos de aquí a un mes?

— Mira, preguntárselo a mi madre y si ella consiente . . . 
y si no ten paciencia para esperar.

— ¿Esperar?— exclamó con voz sombría pero que pro
curó endulzar con una tardía sonrisa.— ¿Esperar? ¿Y si 
no puedo, si dentro de algunos días me quedo loco, me 
muero, me . . .?

Y  se detuvo repentinamente como si se arrepintiese de 
sus palabras. Sinang le miró espantada.

Pues bien, si quieres, sea. Suplicaré, rogaré a mi madre 
y además ¿por qué se había ella de oponer? Entretanto 
hazme el favor de ponerte alegre, de volverte como antes 
risueño, jovial, franco y comunicativo.

— Sí, sí, pero después, después.
Y  se despidió.
En el camino andaba distraido y como hablando consigo 

mismo: sus ojos fijábanse, pero sin expresión en las per
sonas que encontraba; miraba de cuando en cuando el 
monte Maquiling y suspiraba.

La madre de Sinang se hizo al principio de rogar; al 
fin consintió en el casamiento, pero con la condición de 
que tuvieran una casita, hubiese música y convite a todos 
los amigos el día de la boda y fuesen a pedir a Mariang 
Maquiling les prestase alhajas y ropas. Esta costumbre 
de los padres de la niña a pedir a dar condiciones es muy 
común entre la gente del campo y es frecuente oir las 
más extrañas y ridiculas exigencias.

A  esta última condición, las alhajas y ropas de Mariang 
Maquiling, Juan quiso contestar y pedir no se le exigiese



semejante condición. Pero la madre de Sinang era tan 
caprichosa, y como todas las viejas que tienen una hija 
hermosa casadera, era déspota para con los pobres preten
dientes. Oscurecióse terriblemente la morena pero des
pejada frente del novio ya sea porque considerase que la 
petición era ridicula e imposible o ya porque no entraba 
en sus cálculos semejante lujo y ostentación. Pero pareció 
conformarse al fin tal vez porque le aseguraron que podía 
hacer pasar cualquiera prenda por regalo de Mariang 
Maquiling, o porque temiera que se desbaratase el casa
miento por semejante fruslería.

Tres días antes del casamiento desapareció Juan no sin 
encargar antes a un amigo suyo dijera a todos que hacía 
un pequeño viaje. No se supo jamás a donde fué.

La víspera de las bodas llegó sereno y tranquilo con un 
tampipi lleno de magníficas alhajas, sayas de seda, camisas 
y pañuelos de finísima piña primorosamente bordados. 
Exclamábanse cuantos los veían y eran el tema de la con
versación.

A l fin se casaron. Hubo música, repiqueteos de cam
pana y una abundante comida servida bajo un improvisado 
emparrado de hojas de plátano. Todos los amigos y pa
rientes, todos los vecinos y transeúntes hallaban ahí un 
puesto en la mesa en donde se sentaban como en la suya 
propia.

Juan miraba de cuando en cuando hacia el Maquiling. 
El cielo era puro y sereno; el aire corría y refrescaba a 
todos los concurrentes produciendo en la blanda yerba 
verdes oleajes. En los intervalos de la música compuesta 
de dos o tres instrumentos, alternaban los interrumpidos 
cantos de algunos pájaros, y el sonido de los platos, las 
risas y las bromas. Los viejos y las viejas recordaban 
sus felices tiempos cuando se enamoraban; algunas abru
maban de consejos y advertencias a la desposada; los 
jóvenes rodábanla y hablaban después en voz baja entre 
sí; las dalagas, unas decían que no iban a casarse jamás, 
otras que temían mucho la pesada carga del matrimonio. 
Una ancha bandeja de cristal, llena de buyos, tabacos, y 
cigarrillos circulaban de minuto en minuto y nunca se 
vaciaba: todo el mundo hablaba: todo reía: los viejos de 
las cosechas buenas o malas, de sus esperanzas y temores; 
las mujeres devotas de lo que dijo el cura, de los santos



y sus milagros y los jóvenes, más oportunos, de aventuras, 
del fandango y del kundiman.

Entretanto una delgada columna de humo se levanta en 
la falda próxima a la cumbre del monte, parecida a la 
que daría una hoguera o un kaingin cuando mas; en poco 
tiempo crece rápidamente, merced a la abundancia de com
bustibles, y se convierte en horroroso incendio. Llama la 
atención de todos y todos se fijan en él. ¿Quién es el que 
osa labrar la tierra a semejante altura? En el llano hay 
aun inmensos terrenos que no han sentido el paso del arado. 
Las llamas apesar de la claridad del día se distinguen en toda 
su espantosa voracidad; lenguas de fuego se agitan entre el 
espeso y negro humo, como rojos reptiles o los rayos en el 
seno ceniciento de las nubes cuando la tempestad prepara sus 
poderosos elementos. Las detonaciones de la leña fresca 
llegan hasta los oídos de los convidados, cual descargas de 
fusilería, o como los quebrados y repetidos ecos del trueno, 
y como si no bastase aun el fuego y el bosque, un viento 
fuerte, desencadenado, inmenso, impetuoso va cruzando 
el espacio en todos los sentidos, avivando la llama y como 
orgulloso de su poderosa ayuda.

El incendio se apaga poco a poco; la turbada animación 
vuelve a reinar: el incendio es el tema de las conversa
ciones.

Juan ha desaparecido, no se sabe a donde fué. Sinang 
siente una vaga inquietud y no puede contener las lágrimas. 
Los convidados se burlan de su pueril dolor, cuando no 
hay por qué. Sigue no obstante la animación creyendo verle 
llegar de un momento a otro al novio.

Sm embargo, es la noche presurosa y no el esposo quien 
se anuncia. Los parientes y amigos se inquietan, y ex
trañan tan prolongada ausencia. Los indiferentes y extra
ños aseguran que prepara una sorpresa a todos, pero Sinang 
la de los ojos negros y larga cabellera, no cesa de llorar 
en silencio mirando de cuando en cuando hacia el monte. 
Los últimos restos del incendio una humareda débil que 
se escapa de las aun encendidas ramas se contemplan a lo 
lejos. Transcurren las horas en vano y el esperado no 
llega. ¿Habéis visto a Juan? Es la pregunta con que se 
saluda a todo advenedizo y todos contestan— esta mañana, 
sí.— Estas tres palabras aumentan el dolor de la triste des
posada.



Van desapareciendo todos y despidiéndose: prometen 
buscarle. Los discretos animan a la familia con la espe
ranza de que estaría en el pueblo en casa del casamá 
o recogiendo sus animales, esperanzas que ellos mismos no 
abrigan. Los tontos y temerosos recuerdan sus días som
bríos, su manera de vivir regular de hace poco tiempo. 
Sus antiguos rivales le compadecen a la novia, mientras 
que algunos abrigan dentro un alto pensamiento.

A  la primera campanada de las diez la casa estaba ya 
desierta y solitaria. Sinang solamente espera sentada a la 
ventana llorando silenciosamente para que su madre no la 
oyera. Ella misma se anima con la más débil suposición 
que pudiera serla agradable en cada bulto que distingue a 
lo lejos, iluminado por la claridad de la luna quiere ver 
a su esposo si bien su convicción le dice que no, pues harto 
le conocé. ¿Quién es la mujer que no distingue a su 
amante con solo en el andar, en la voz, en sus pisadas aun 
cuando se hallan de espaldas y a gran distancia?

Las horas pasan mortales y tristes, más tristes aun para 
una noche de bodas. Ya nadie cruza el camino solitario. 
La luna brilla clara y radiante y el silencio de la noche 
apenas turban los cantos de los grillos encontrados en la 
yerba o de alguna cigarra posada en la rama de un árbol. El 
Maquiling inmóvil e imponente aparecía iluminado y su 
cumbre cubierto de blancas nubes. La brisa soplaba agi
tando las cañas y los árboles y en vez de producir un dulce 
susurro, solamente suspiros se oían confusos y repetidos. 
A  lo lejos, el aullido prolongado de un perro parecía res
ponder a todo aquel fúnebre concierto.

A  media noche aun no ha dormindo Sinang. Sus ojos 
se habían secado pero sollozaba aún. Inmóvil en la ven
tana su vista se fija en un punto lejano. El punto se con
vierte en bulto y el bulto en forma humana, pero era una 
forma de mujer joven y esbelta. Párase delante de ella 
y se quita el pañuelo que ocultaba su faz. La luz de la 
luna ilumina entonces sus correctas facciones y unos ojos 
hermosos pero sombríos y tristes se clavan en ella.

Después la aparición se fué alejando lentamente y Sinang 
se cree víctima de un sueño, de una horrible pesadilla y 
busca a la mujer pero ya ha desaparecido. Los ahullidos 
de los perros lúgubres, terroríficos a lo lejos se repetían 
con melancólicos intervalos.



El frío se apodera de su corazón, las fuerzas le faltan 
y se desvanece . . .

Las auroras y los ocasos se sucedieron. Juan no ha 
vuelto y Sinang, la hermosa Sinang, no se ha vuelto a 
casar. Mariang Maquiling no aparece en la montaña ni 
presta a nadie ya alhajas ni ropas. Los viejos y las viejas 
dicen que, irritada porque no se le han devuelto las prendas, 
se ha ausentado para siempre.

No puedan acusar a nadie de la desaparición de Juan 
pues no tenía enemigos. Muchos creyeron que el ticbalang 
le llevó al fondo del bosque.

Tres años después yendo un pastor en busca de un 
becerro que se extravió, subiendo la corriente de un arroyo 
pequeño y cristalino, allá en el fondo, en la espesura del 
bosque virgen de todo cultivo y cuidado, en donde las 
huellas solo son de jabalíes y venados, encontró un es
queleto en una ancha piedra que había cerca del agua. No 
había ni alhajas, ni joyas; solo unos botoncillos de loza se 
encontraban mezclados con los huesos.

Esto me han contado en mi niñez. Los que no creen en 
nada; los que acostumbrados al bullicio de las ciudades a la 
vida cansada de los cafés, teatros y negocios; los que os 
agitáis en los elegantes salones y miráis con desdén y com
pasión a los sencillos campesinos, a quienes suponéis felices 
porque no tienen vuestras pasiones ni vuestra educación o 
vicios, acordaos de que también ellos tienen sus dramas, 
pero dramas más desconsoladores porque la miseria y el 
abandono completan siempre el cuadro de sus desgracias. 
La leyenda o tradición será supersticiosa pero en medio de 
todo puede ser verdadera.

Madrid, 23 de Noviembre (1890)

L A O N G -L A A N



UNE SOIREE CHEZ Mr. B.
Trois jours auparavant j ’avais reçu un billet d’invitation 

de la famille de Mr. B. à Berlin, pour y passer la soirée du 
lundi, deuxième jour de Pâques. Au premier abord j ’avais 
voulu m’excuser, attendu qu’il y avait déjà longtemps que 
je ne visitais plus cette famille, vivant un peu loin d’elle. 
Cela me paraissait un peu inconvenable d’y aller seulement 
les jours où l ’on s’amuse.

Mais le lendemain je recevais la visite de Mr. B. même, 
pour plus m’obliger; alors je prétextai un voyage à Postdam 
que justement nous allions faire mon ami et deux étudiants. 
Il est vrai qu’à sept heures et demi nous serions déjà rentrés 
chez nous, mais j ’ajoutais que je ne serais pas prêt pour 
paraître dans une réunion où il y avait beaucoup de monde. 
Mais la famille était trop aimable pour s’arrêter devant de 
pareilles excuses, et elle m’a prié de prendre part au moins 
au dessert, qui avait lieu à neuf heures, neuf heures et 
demie.

Poussé dans cette extrémité je ne pouvais plus m’excuser 
sans passer pour un impoli: j ’ai dû accepter et avec recon
naissance, nous fîmes notre excursion à Postdam d’où je 
suis retourné de meilleure heure pour me préparer et ne pas 
avoir l ’air de tomber de la lune.

A  neuf heures précises j ’arrivais chez la famille B.
Dès mon entrée j ’entendis déjà des voix, des rires joyeux, 

le cliquetis de la vaisselle; on était à table, on prenait le 
dessert. Mr. B. m’accueillit, avec des marques d’amitié, je 
saluai Madame qui me gronda aimablement d’être venu en 
retard et on me fit asseoir parmi les jeunes gens.

Il y avait trois jeunes demoiselles, deux jeunes messieurs: 
ma place était encore vide. On me faisait quatre, cinq 
questions à la fois, mais heureusement comme ces questions 
là étaient presque toutes les mêmes, j ’y répondis avec une 
seule réponse, et cela suffit. Cela amusa bien les demoiselles 
d’apprendre que je suis chrétien, et elles s’étonnèrent gran
dement quand je parlais de l ’histoire de la patrie allemande.

— Est-ce qu’on apprend chez vous l’histoire de l ’Alle
mande?



— Est-ce qu’on connaît là bas Bismark?
— Et vous savez qui était Frédéric Barbarossa?
— !Mon Dieu, que le monde est grand!
Cela me rappelait une scène de “Theodora” de Sardon, 

que j ’ai vue à la Porte Saint Martin, où il était question 
d’un prince gaulois ou franc, je ne le sais plus à coup 
sûr. Des jeunes filles de Bizance ou Constantinople lui 
demandaient d’où venait-il; et comment s’appelait sa patrie.

— “Je suis né à Paris, répondit tranquillement le jeune 
barbare.

— “Paris! s’écriaient les jeunes filles: qu’est-ce que
c’est? Où est cela?

Et pourtant dans ces temps-là Paris était déjà connu de 
l ’histoire depuis plus de trois cents ans.

Les petites filles des anciens barbares, qouiqu’elles aient 
encore la blond (e ) chevelure et les yeux bleus de leurs 
grandmères, de ces germaines qui étonnaient les patriciennes 
de Rome, ces petites filles, ces berlinoises d’aujourd’hui sont 
à vrai dire plus instruites que ne l ’étaient les demoiselles de 
Constantinople. Elles savent toutes à peu près où est 
Manille.

On chanta, on dansa, nous jouâmes après, et la réunion 
s’est dissoute à minuit et demi. J’ai eu occasion de parler 
français, italien, anglais et allemand, j ’ai fait voir encore 
une fois que la danse n’était pas mon fort.

C ’est une des soirées les plus amusantes que j ’aie eues à 
Berlin parmi les dix ou douze que j ’ai visitées.

Le jeune barbare des Iles Philippines sourira toujours au 
souvenir de cette soirée, passée chez les petits fils des anciens 
barbares de l ’Europe. C’est le monde qui tourne et re
tourne.

J. Rizal
* *



LE MILAN ET LA POULE
C’était dans les temps, où les animaux vivaient encore en 

paix et sans haines, quand l ’agneau paissait l’herbe en 
causant familièrement avec le loup; les cerfs jouait avec 
les chiens dans les forêts, et les lapins et les lions plaisan
taient et dormaient ensemble; c’était dans ce temps là que 
a eu lieu notre petite histoire.

Comme nous venons de dire, les animaux jouissaient d’une 
paix octavienne (si cela se peut dire, puisqu’alors César 
Octavius n’était pas encore né, même ses ancêtres) ; rien 
n’avait troublé cette tranquilité, dont la mémoire est toujours 
regrettée par les malheureux animaux d’aujourd’hui, qui 
s’en souviennent en versant des larmes chaudes et amères.

Mais cette paix, cette tranquilité n’empêchaient pas que 
chaque d’eux ait ses bijoux et ses joyaux dont la propriété 
était religieusement respectée, et qui étaient leurs plus 
belles parures dans leurs bals, fêtes ou réunions auxquelles 
tout le monde était obligé de concourir.

Mdme. la Poule était l’amie intime de Mr. le Milan et 
celui-ci avait une jolie bague, que celle-là convoitait depuis 
longtemps. Mr. le Milan était bien orgueilleux de son bijou. 
Toujours qu’il se présentait en société (ce qui arrivait sou
vent) il était sur d’éblouir les yeux des Mesdames les Milans 
femelles jusqu’à se croire l’égal des Mrs. les Vautours et 
Mrs. les Aigles.

Mais voilà qu’un beau jour on invite Mdme. la Poule au bal 
des faisans où allait se rendre toute l ’aristocratie poulienne 
et faisanienne. Madame la Poule avait besoin de se parer 
le plus élégantement possible, parce qu’elle désirait être la 
reine de la fête, et attirer sur elle l ’attention générale je ne 
sais pas par quelles raisons de coquetterie ou jalousie entiè
rement féminines. Elle va demander à son ami Mr. le Milan 
de vouloir bien la prêter sa magnifique bague en promettant 
de l’en rendre aussitôt que le bal soit (fin i). Mr. le Milan 
ne trouva aucune raison valable de réfuser sa bague, et 
qouiqu’il le regrettait beaucoup, sacrifia son idolâtrie pour 
son bijou à leur ancienne amitié mais non pas sans lui 
faire un million . . .  et observations.



Mdme. la Poule, mise fort élégantement, alla au bal et y 
devint la reine de la fête. On y dansa beaucoup, les coqs 
chantèrent les plus beaux morceaux de leurs opéras; les 
faisans y montrèrent les plus éclatantes plumages d’or et de 
pourpre, que jamais les forêts en ont pu voir de pareilles. 
Au milieu de l ’enivrement de son triomphe, au milieu de 
mille . . . portés à sa beauté et élégance Mme. la Poule ne 
s’aperçut pas de la bague qui, détachée, tombait dans une 
montagne de riz et de blé accumulés pour le répas.

C ’est fut seulement qu’à la fin de la fête qu’elle vit, 
ou mieux encore, qu’elle ne vit pas la bague dont elle était 
si fière et si heureuse. Je n’ose pas peindre sa douleur, 
sa terreur et les vaines tentatives qu’elle a fait pour en 
retrouver; je n’ose pas non plus moi à dire ce qui se passa 
entre elle et Mr. le Milan qui fut au comble du désespoir 
lorsqu’il sut la perte de son bijou. Mme. la Poule fut accusée 
devant le tribunal des animaux par Mr. le Milan et alors ce 
fut la conversation de sensation de toutes les bêtes et de 
toutes les volailles des environs.

Après beaucoup de plaidoiries, l ’aigle et le vautour con
damnèrent Mme. La Poule de donner de temps en temps 
a Mr. le Milan un poulet, que celui-ci prendra à son choix, 
jusqu’à retrouver la fameuse bague, cause de futurs mal
heurs.

Dès lors, la Poule en cherche toujours et partout aussi 
dans le sable que dans le blé, et toute sa malheureuse pos
térité, en versant des larmes bien amères, en cherchera 
jusqu’à la fin des siècles ou de leur race. Cependant les 
Milans exigeront sans pitié des innocents victimes de la co
quetterie de leur aïeule.



MADRID

— Mon cher ami: Quand d’un pays du nord de l’Europe
on voudra vous parler de l’Espagne, vous n’entendrez que 
des regrets, des louanges pour le beau ciel azuré, la brise 
parfumée et saturée, les belles femmes aux yeux noirs, pro
fonds et ardents, avec leur mantille et leur éventail, toujours 
gracieuses, toujours pleines de feu, d’amour, de jalousie et 
quelquefois de vengeance. Cela est vrai; parce qu’on parle 
toujours de ce qu’on a perdu, de ce qu’on ne voit plus; on 
regrette, on convoite toujours le bien d’autrui. Il n’est que 
bien vrai que le ciel d’Espagne est d’un azur limpide, même 
en hiver quand il fait horriblement froid; que la brise est 
parfumée, surtout à Valence, en Andalousie, seulement le 
parfum n’est pas toujours exquis ou agréable; il est aussi 
vrai que les femmes sont belles, passionnées, d’un esprit naïf, 
naturel et piquant, nées pour aimer, vivant pour l’amour, 
et mourant pour avoir aimé, cela est vrai; on remarque tout 
cela quand on est au milieu d’un pays couvert de neige; 
quand on n’entend qu’un langage dur, rude, déchirant pour 
Fouie; quand on sent le froid vous pénétrer jusqu’aux 
moelles des os; quand on voit des jeunes filles grandes, 
blondes, belles, mais sérieuses, sans un sourire aux lèvres, 
sans une étincelle aux pupilles, marchant à peu près comme 
les hommes, de ce pas rapide, pressé, allant aux affaires ou 
à la fabrique. Mais auprès de cette poésie de la Nature, qui 
crée la rose à la tige épineuse, les plus belles fleurs au par
fum envenimé pour celui qui osera l’aspirer, séduit de leurs 
belles couleurs, vous trouverez aussi en Espagne des choses 
qui vous feront regretter les pays du Nord quand vous serez 
là-bas. Je ne vous parlerai de ces contrées d’Andalousie 
que je ne connais que très peu, parce que je n’y ai passé 
que quelques jours: si j ’osais décrire leur climat et leurs 
moeurs, je craindrais de ne dire que des sottises, des exagéra
tions ou des faits exceptionnels. J’aimerais mieux vous 
parler de Madrid, où j ’ai séjourné longtemps et dont les 
moeurs, le climat, les histoires secrètes ou publiques je crois 
connaître un peu, du moins du temps où j ’y étais.



Madrid est une ville des plus riantes du monde, qui parti
cipe au même temps de l ’esprit de l’Europe et de l ’Orient, 
qui accepte la régularité, la convenance, le bon ton qui vien
nent de l’Europe civilisée, sans dédaigner, sans repousser les 
brillantes couleurs, les vives passions, les moeurs primitives 
des tribus de l’Afrique, des arabes chevaleresques dont les 
traces sont encore à reconnaître partout, dans le type, dans 
les sentiments, dans les préjugés, même dans les lois. Ce 
qui vous frappera toujours en venant de l ’étranger, c’est 
l ’animation, les brillantes couleurs, et quelqu’allure sans 
façon que vous trouverez dans les rues. Vous verrez des 
linges sales ornant les balcons comme des drapeaux de fa
mille: ce sont les blanchisseuses qui saisissent l’occasion 
pour étaler devant le public le secret des toilettes et d’habille
ments de leurs maîtres. Mais ne marchez pas, la tête haute, 
regardant aux balcons pour admirer les jeunes filles qui les 
couronnent au milieu des fleurs et des plantes grimpantes, 
parce que vous courrez le danger de marcher sur quelque 
chose qui vous obligera à changer de bottes. Prenez garde; 
si quelqu’un vous approche pour vous demander des ren
seignements, ne dîtes pas que vous êtes étranger: cela pour
rait vous faire un mauvais jeu; on tâchera de vous tromper 
en imaginant mille pièges et difficilement les étrangers y 
échappent. Ne vous adressez point aux sergents de ville 
pour apprendre quelque chose; c’est une peine inutile, ce 
sont des mots perdus; ils vous répondront tranquillement 
qu’ils ne le savent, qu’ils viennent d’entrer hier au service; 
mais si vous les pressez en donnant quelques explications 
dans l ’espoir de vous servir de leurs connaissances, ils vous 
donneront un labyrinthe qu'eux-mêmes ne comprennent 
non plus.

La plus belle chose de Madrid c’est la bourgeoisie; elle 
est aimable, distinguée, illustrée, franche, digne, hospitalière, 
et chevaleresque. Elle est aussi un peu aristocratique dans 
ses goûts; elle aime les rois, les titres, les dignités, tout en 
restant républicaine; elle se moque des curés, des prêtres; 
qu’elle ne pratique pas beaucoup; mais elle est toujours catho
lique, ayant en horreur les protestants, les juifs et les libre- 
penseurs. Elle est toujours fière de l ’histoire de son pays, 
qu’elle croit le meilleur qui existe au monde; mais aussitôt 
elle entend parler de quelque crime ou faute commise par 
ses compatriotes, elle se met à crier: viola! nous sommes



encore des sauvages, nous sommes des vandales, nous avons 
encore du sang africain, etc.

Le vrai madrilène disparaît de jour en jour; il n’en reste 
que le bas peuple, la canaille qui est la boue, la fange de 
Madrid. Toutes les fois que je pense à cette société, je 
m’imagine le bas peuple comme un fumier, la bourgeoisie 
comme la fleur qui croit sur le terrain enfumé. L ’aristo
cratie se divise en deux classes: la vieille et la nouvelle. 
La vieille est encore un peu fière, mais c’est une fierté 
d’écume: elle disparaît aussitôt qu’on y touche. La nouvelle 
c’est le terme moyen conduisant de la bourgeoisie à la vieille 
aristocratie: il est bien difficile d’en définir les limites, elle 
est aimable, quelque fois un peu ridicule pour se donner 
les apparences qu’elle n’a pas et pour prétendre cacher la 
nouveauté de ses écussons, forgés avant hier.

Le climat de Madrid est horrible; on ne sait pas au matin 
s’il fera froid ou chaud à midi; le Guadarrama, qui est au 
côté, y envoie un vent qui cause beaucoup de pneumonies. 
Les maisons sont mal bâties, le plancher est en briques; on 
trouve une ou deux cheminées dans la maison, ce qui fait 
grelotter en hiver et prendre des rhumatismes. Heureuse
ment, on passe la vie dans les cafés et restaurants, où l ’on 
parle de politique, de taureaux, on discute, on dispute, on 
crie, on rit, on se bat sans être sûr des motifs ou des causes 
des divergences d’opinion. Il y a encore beaucoup à dire 
de Madrid, mais je n’ai plus le temps d’en parler.

O


