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ПЕтЕ_Щ

If огда Гриша вы­
ходилъ на бал­

конъ, ему стоило

только прищурить

свои большіе си­

ніе глаза, чтобы

âèä?òü за откры­

тыми воротами

конюшни круглый
ñâ?òëûé задъ Лов­

> каго въ его стой­

ë?, рядъ уздечекъ

на ïåðåãîðîäê? и

кучера Игната въ

старой áåçðóêàâê?
и съ неугасимой

трубкой въ зубахъ. Обыкновенно Гриша недолго
ііротивился искушенію: онъ засовывалъ îá? руки

въ карманы своихъ коротенькихъ штанишекъ, спу­
і*і*і*і*
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скался съ ë?ñåíêè балкона и шелъ черезъ боль­
шой заросшій дворъ степенной поступью настоя­
щаго хозяина.

— Ну, что? — спрашивалъ онъ Игната, огляды­
вая знакомую и милую ему обстановку каретнаго
сарая. — Ë?âàÿ все еще хромаетъ?

— Хромаетъ еще, хромаетъ! — съ полной готов­
ностью поддержать разговоръ îòâ?÷àëú Игнатъ.

— А хомутъ починилъ!
— Да, вотъ, починяю.
— Смотри: сегодня моего Королька никому не

давать!
— Да ðàçâ? моя воля? Скажутъ: „надо на стан­

цію ?õàòü, либо въ село, запрягай Королька"... Я
и запрягу.

— Что это, право! все мою лошадь, все мою...—
ворчливо çàì?÷àëú мальчикъ.—А овса ей всыпалъ?

— Откуда же я возьму, ежели ìí? не прика­
зано?—îòâ?÷àëú Игнатъ, и бородатое, обыкновенно
хмурое лицо его принимало лукавое выраженіе.—
Папенька не âåë?ëú.

— Безъ овсаі — отчаянно вскрикивалъ Гриша, и
ãí?âíûÿ слезы навертывались у него на глазахъ.

Игнатъ весело и ласково ñì?ÿëñÿ.
— Ишь, порохъ какой! право, порохъ, — успо­

коительно говорилъ онъ.—Да ужъ будьте покойны;
не обижу я вашего Королька. У другихъ отниму,
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а Королекъ у меня всегда въ полномъ удовольствіи.
Ужъ не бойся, милый!

Онъ ласково заглядывалъ въ глаза мальчику и
проводилъ по его ãîëîâ? своей корявой, грубой
рукой. Гриша успокоивался и начиналъ свой обыч­
ный обходъ. Онъ садился поочередно во âñ? эки­
пажи, âë?çàëú на козлы и ä?ëàëú попутно свои
çàì?÷àí³ÿ.

— Хо­орошая òåë?æêà! —говорилъ онъ тономъ
знатока.

— Дурного въ ней í?òú! — сочувственно отзы­
вался Игнатъ.

— Дрожина­то... прочная, небось?
— Дегтемъ вымажешься, баловникъ! — предо­

стерегалъ кучеръ.—Нянюшка будетъ браниться.
— Ладно. Не вымажусь, — спокойно îòâ?÷àëú

Гриша.
Игнатъ служилъ въ óñàäüá? первый годъ, но

очень быстро сошелся со своимъ маленькимъ ба­
риномъ, и между ними завязалась странная, но
искренняя дружба.

— Вотъ я вамъ разскажу, какъ я у Лухков­
скихъ господъ жилъ,— начиналъ Игнатъ.— Была у
нихъ лошадь...

.— Ты у нихъ до насъ жилъ?
— Í?òú. До васъ жилъ я тутъ у одного купца...

Конечно, нужда... Безъ нужды дня бы у него не
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прожилъ!.. Тоже въ судъ!.. А за что меня въ судъ?
ðàçâ? я чужое бралъ?

— А ðàçâ? тебя купецъ õîò?ëú судить?
— Чего ужъ тамъ õîò?ëú! Прямо, значитъ, по­

далъ жалобу. Будто я у него лошадь и òåë?ãó
увелъ. Жалованья не платилъ ö?ëûé годъ, а отпу­
стить тоже не отпускаетъ. Живи! Мы съ бабой и
такъ и этакъ. Пользуется, значитъ, что пачпорта
не было. Что ты тутъ ä?ëàòü будешь? Взяли мы
съ Матреной, съ бабой моей, ночью лошадь
въ òåë?ãó запрягли, да и... домой. Не ï?øêîìú
же намъ было итти, да еше съ ребенкомъ ма­
лымъ, до дому­то верстъ шестьдесятъ будетъ.
Хватился купецъ, а нашъ и ñë?äú простылъ.
Лошадь я бы ему вернулъ, неужто взялъ бы.
А онъ, вишь, ðàçñâèð?ï?ëú, что даровой работ­
никъ ушелъ, да въ судъ, да жалобу: „такъ, молъ,
и такъ, обокрали".

— И судили тебя?
— Говорятъ,— судили.
— Ну, какъ же?
— А вотъ и такъ же! — íåîïðåä?ëåííî îòâ?-

чалъ Игнатъ, и густыя брови его озабоченно хму­
рились, и все лицо надолго принимало угрюмое,
почти страдальческое выраженіе.

— А ть? бы сказалъ, что не виноватъ,— ñîâ?-
товалъ Гриша серьезно.



7777

— Да ðàçâ? меня спрашивали? Да и ãä? она,
соколикъ, правда­то? Судили, судили, да воромъ
меня и ñä?ëàëè. Вотъ какъ!

— Какъ ñä?ëàëè? —жадно допытывался маль­
чикъ.

— А вотъ такъ!—хмурясь и горько óñì?õàÿñü,
îòâ?÷àëú Игнатъ.

Иногда разговоръ принималъ другое напра­
вленіе.

— Ðàçâ? Матрена твоя жена? — спрашивалъ
Гриша.

— А то чья же? — добродушно отзывался
Игнатъ.

— Чего же она не съ тобой, а все въ çåìëÿíê?
õë?áû печетъ?

Игнатъ улыбался.
— А чего ей тутъ со мной? Сказки ìí?, что ли,

сказывать?
— Çà÷?ìú сказки?— горячо возражалъ маль­

чикъ.—Мама сказки ïàï? не разсказываетъ, такъ
живетъ... А Полька, значитъ, твоя дочь?

— Значитъ, дочь.
— А еще у васъ ä?òè были?
— Í?òú, только и всего.
— Отчего у васъ больше не было?
Игнатъ ñì?ÿëñÿ и крутилъ головой.
— Ну, ужъ и ребенокъ! — говорилъ онъ.
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— Чего ñì?åøüñÿ? — слегка обижаясь и объ­
ясняя свою мысль, продолжалъ Гриша. —Вотъ у
папы съ мамой трое ä?òåé... Игнатъ! —ласково
просилъ онъ тутъ же, заглядывая въ глаза своего
пріятеля,— когда ó?äåìú въ городъ, ты ужъ побе­
реги моего Королька.

— Уберегу. уберегу! — îá?ùàëú Игнатъ.—Да
только, милый, какъ бы ìí? раньше вашего не
ó?õàòü.

— А куда?— удивленно спрашивалъ мальчикъ.
— А вотъ... туда! — съ своей обычной загадоч­

ной манерой îòâ?÷àëú Игнатъ.
Íåð?äêî задушевную áåñ?äó друзей прерывала

старуха няня.
— Гришенька! çä?ñü, что ли? — спрашивала она,

заглядывая въ сарай.—И что это, право,—ворчливо
продолжала она,—господское дите, а въ êîíþ³³³í?
живмя­живетъ. Вотъ пожалуюсь ìàì?! Скажите на
милость: пріятеля себя нашелъ. Иди сейчасъ, иди!
А ты, непутевый, — обращалась она къ Игнату,—
÷?ìú òåá? ребенка образумить, ты его пуше за­
маниваешь.

— Да я что же, Анна Герасимовна? Я ничего,—
сконфуженно оправдывался Игнатъ.— Если бы я
его дурному училъ...

— Еще бы тебя въ учителя!—презрительно за­
ì?÷àëà няня. — Иди, баловникъ, иди!
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Гриша повиновался; но, чтобы подчеркнуть свое
неудовольствіе, шелъ не рядомъ съ няней, а сзади
нея, и преувеличенно надувалъ губы.

— Çà÷?ìú Игната обижаешь?— наконецъ, лако­
нически спрашивалъ онъ.—Что онъ òåá? ñä?ëàëú?

— А ðàçâ? онъ òåá? компанія?—горячо возра­
жала няня.—Тоже кучеръ! Одно слово, что кучеръ.
Ðàçâ? у насъ раньше такіе кучера были? Просто
мужикъ косолапый. Идетъ, голову ïîâ?ñèòú, морда
вся въ волосахъ, такъ что и глазъ не видно.

— Врешь! видно! — сердито вскрикивалъ маль­
чикъ.

— Ну, спасибо, голубчикъ, спасибо, батюшка,
что свою старую няньку на мужика ïðîì?íÿëú!
Мужикъ косолапый ìèë?å няньки ñä?ëàëñÿ! —оби­
женнымъ тономъ говорила няня. — Спасибо, вотъ
ужъ спасибо, родной!

— Да ðàçâ? я сказалъ? Ну! — со слезами въ
ãîëîñ? защищался Гриша.

Эти частыя ссоры, всегда быстро оканчивав­
шіяся полнымъ примиреніемъ, не проходили, однако,
áåçñë?äíî: запрещенная привязанность ïð³îáð?òàëà
ö?íó и силу всего запрешеннаго. Áîë?å ÷?ìú когда­
либо тянуло Гришу къ Игнату, но, боясь огорчить
няню и вызвать ея законную ревность, мальчикъ
хитрилъ, закупалъ старуху лаской, нервничалъ и
весь разгорался отъ радости и волненія, когда ему
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удавалось обмануть бдительность няни и скрыться
въ спасительной òåìíîò? каретнаго сарая. Тогда
онъ опять говорилъ, спрашивалъ, лазилъ, а Игнатъ
ñë?äèëú за нимъ, и странная í?æíîñòü сквозила
въ его угрюмыхъ, печальныхъ глазахъ подъ безпо­
рядочно нависшими бровями.

— Идетъ! Анна Герасимовна идетъ! —шепталъ
онъ иногда, лукаво улыбаясь.

Гриша пугался, потомъ оба ñì?ÿëèñü.

Отца и мать Гриша âèä?ëú большею частью
только за столомъ. Отецъ всегда былъ занятъ,
мать ö?ëûìè днями ñèä?ëà у себя въ ñïàëüí? и
считалась нездоровой. Когда у нея не áîë?ëà го­
лова, то áîë?ëî что­нибудь другое, что не позво­
ляло ей переносить шумнаго общества ä?òåé и даже
яркаго ñâ?òà дня. Когда Ãðèø? приходила въ го­
лову мысль çàá?æàòü къ ней, она ласкала его, по­
рывисто ö?ëîâàëà несчетное число разъ и сейчасъ
же просила уйти и не безпокоить ее.

Иногда Гриша сопротивлялся.
— Мама,—говорилъ онъ,— я буду ñèé?òü тихо,

очень тихо.
Онъ садился въ кресло и складывалъ руки на

êîë?íÿõú.
— Ты здоровъ?— съ безпокойствомъ спраши­

вала мать.
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— Да, — ðàçñ?ÿííî îòâ?÷àëú онъ, занятый ка­
кой­нибудь посторонней мыслью, и сейчасъ же
переходилъ на интересующій его вопросъ. Гово­
рилъ онъ шопотомъ,­ чтобы не нарушать обшаго
настроенія тишины и спокойствія.

— Мама,—шепталъ онъ,—отчего, когда жарко,
íåïðåì?ííî âñïîò?åøü?

— А òåá? жарко?— спрашивала мать.
— Жарко... А ты думаешь въ двухъ ру­

башкахъ?
— Ðàçâ? въ одной?
— Конечно, въ одной! Вотъ!—звонко вскрики­

валъ Гриша и, разстегнувъ воротъ ситцевой косо­
воротки, показывалъ свою голую грудь.

Мать áîë?çíåííî морщилась.
— Çà÷?ìú ты кричишь?— упрекала она.
— Ахъ, я забылъ! — виновато говорилъ маль­

чикъ и умолкалъ.—Мама! —шепталъ онъ опять
минуту спустя, —скажи: çà÷?ìú хвостъ?

— Какой хвостъ?
— А у лошадей, у собакъ?
— Какъ, çà÷?ìú? Такъ просто хвостъ. Такъ ужъ

устроено.
— Анъ не просто! а мухъ махать? ×?ìú бы

имъ мухъ­то махать?
Болтовня мальчика начинала раздражать нерв­

ную женщину, но она еше òåðï?ëà молча, въ пол­
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ной óâ?ðåííîñòè, что Ãðèø? самому íàäî?ñòú по­
лумракъ комнаты, и онъ уйдетъ. Но Гриша сколь­
зилъ по ñïèíê? кресла, укладывался спиной на
ñèä?íü? и задиралъ ноги, закладывая ихъ одну на

другую,
— Мама,—говорилъ онъ опять,— а ты знаешь,

ãä? заводятся блохи?

Мать брезгливо морщилась и закрывала глаза.
— Ну ужъ, Гриша! Что это за разговоръ!

— Въ гужахъ. Если заведутся блохи, надо гужи
выбросить и ужъ. новые...

— Вотъ что значитъ, что ты все по конюш­
нямъ! Съ осени найму òåá? гувернантку. Ìí?
стыдно за тебя!

— Отчего стыдно? — удивленно спрашивалъ
мальчикъ.

— Ну, хорошо. Ну, иди. Иди къ íÿí? и се­
страмъ. Все ты или одинъ или съ мужиками.

Гриша глубоко вздыхалъ, нехотя поднимался съ
кресла и опять вздыхалъ: ему еіце не õîò?ëîñü
уходить изъ прохладной комнаты, отъ своей груст­
ной, больной, но все же í?æíî-ëþáèìîé мамы.

— Ïîö?ëóé меня! — тихо говорила мать.

Онъ ö?ëîâàëú, шалилъ, терся лицомъ объ ея
лицо, а она нащупывала подъ рубашкой его острыя
плечики и впадала въ жалобный тонъ.
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— Худой ты у меня! áë?äíåíüê³é! Гриша, от­
чего ты такой?

— Шалю! — îòâ?÷àëú по ïðèâû÷ê? мальчикъ,
но сосірадательная í?æíîñòü матери ä?éñòâîâàëà
на его нервы и жалобила его.

— Ты у меня плохонькій! И òåá? не легкоі И
у тебя часто не весело на äóøîíê?, мой маль­
чикъ!

И случалось, что тронутый ея жалостью и не­
понятными еще для него словами, Гриша вдругъ
начиналъ рыдать на ея ïëå÷?.

— Что ты? о чемъ ты?— испуганно допраши­
вала его мать и трогала его голову, чтобъ узнать,
í?òú ли жару.

Но Гриша сейчасъ же успокаивался и уходилъ.
И не óñï?âàëú онъ дойти до двери, какъ уже за­
бывалъ о своихъ безпричинныхъ слезахъ, занятый
какой­нибудь новой интересной мыслью. Что­то
еще вздрагивало и всхлипывало въ груди, а онъ
уже радостно нащупывалъ въ êàðìàí? забытую ве­
ревку и соображалъ, какое бы ñä?ëàòü изъ нея
наилучшее употребленіе.

А между ò?ìú первое серьезное горе уже ви­
ñ?ëî надъ его головой.

Въ одно утро отецъ, не отрываясь отъ газеты,
сказалъ ìàì? черезъ 'толъ:
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— Да... ты знаешь? За Игнатомъ ïð³?õàëè!
— Ïð³?õàëè? уже? — испуганно переспросила

мама и, словно обдумывая что­то, опустила на
столъ недопитую чашку.

— Неужели ничего нельзя было ñä?ëàòü? â?äü
у нихъ ä?òè,—тихо сказала она.

— Что жъ прикажешь? — пожалъ плечамй
отецъ.—He связываться же съ этимъ мерзавцемъ...
ну, какъ его тамъ? съ купцомъ этимъ... Я его не­
много знаю: кулакъ и мошенникъ.

— Ну, вотъ видишь, ò?ìú áîë?å! — сказала
мама.

— Чёго же, ò?ìú áîë?å? Увелъ лошадь, да еще
замокъ сломанъ, ну, значитъ, воровство со взло­
момъ... Ä?ëî ясно.

— Но что же имъ было ä?ëàòü? — спросила
мама. — Â?äü этотъ ÷åëîâ?êú воспользовался ка­
кой­то задержкой съ паспортомъ, не платилъ жа­
лованья, вымогалъ даровую работу... Â?äü Игнатъ
просто óá?æàëú изъ рабства...

— А уводить лошадь все­таки не ñë?äîâàëî!
Ну, будетъ, что теперь толковать! — съ досадой
îòâ?÷àëú отецъ и опять углубился въ газету.

Гриша жадно слушалъ и ничего не пони­
малъ.

— Мама, куда везутъ Игната? — спросилъ онъ,
широко раскрывая глаза.­
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Мать ðàçñ?ÿííî ïîãëÿä?ëà на него, но вдругъ
вспомнила о äðóæá? мальчика съ кучеромъ, чуть­
чуть нахмурилась и отвела глаза.

— Кто ïð³?õàëú за Игнатомъ, мама? — продол­
жалъ допытываться Гриша.

— Отчего не сказать ему? — недовольнымъ то­
номъ заговорилъ отецъ.—Что это за â?÷íàÿ боязнь
огорчить, повліять на нервы? И выйдетъ какая­то
мокрая курица, тряпка, а не ÷åëîâ?êú...

— Боже мой, да говори самъ! Ðàçâ? я ì?-
шаю? — со слезами на глазахъ вскрикнула мама,
подняла руки къ вискамъ и вышла изъ­за стола.

— Â?÷íûÿ сцены ! â?÷íûÿ сцены ! — закричалъ
ей âñë?äú отецъ.

— Твоего Игната везутъ въ острогъ за кражу со
взломомъ. Понимаешь?—сказалъ онъ жестко. Гриша
ïîáë?äí?ëú.—Игната за кражу, а его жену Матрену
за пособничество. Его на три года, a ее на полтора.

— А Польку?— спросилъ Гриша.
— А Польку... Ну, что жъ Польку? Конечно, ее

не въ острогъ... Я ужъ не знаю, куда ее... Польку.
Гриша въ упоръ ãëÿä?ëú на отца, и глаза его

ä?ëàëèñü блестящими и злыми. Онъ áë?äí?ëú все
ñèëüí?å, но онъ боялся отца и сдерживался, на­
сколько могъ.

— Это за что же? — вызывающимъ тономъ
спросилъ онъ.
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■■ ­ Онъ укралъ, òåá? говорятъ. Или все равно,
что укралъ.

— Ñîâñ?ìú не все равно!.. И самъ же ты ска­
залъ, что купецъ мошенникъ.
­­ Ну, сказалъ.
— Такъ что же это? какъ же это? ðàçâ? это

можно?
Отецъ вдругъ разсердился.
— Пожалуйста, пожалуйста, безъ исторій! Раз­

баловали такъ, что силъ í?òú никакихъ.
Сдерживаясь, насколько могъ, Гриша всталъ и

вышелъ изъ комнаты. Но только онъ очутился за
дверью, какъ ãí?âú и обида на кого­то словно
стиснули ему горло. Онъ ïîá?æàëú по коридору
и выскочилъ на балконъ. Его первой мыслью было
повидать Игната, но ворота конюшни были за­
перты, и это означало, что Игната тамъ í?òú.
Гриша ïîá?æàëú въ ä?âè÷üþ. Тамъ у стола си­
ä?ëà няня и пила чай, а противъ нея ñèä?ëú ка­
кой­то незнакомый Ãðèø? мужчина въ военной
ôîðì?. Военный, манерно отставляя локоть, доста­
валъ изъ банки варенье и ?ëú, запивая его чаемъ.
Гриша сейчасъ же узналъ нянину банку и понялъ,
что няня угощаетъ военнаго, но онъ былъ такъ
занятъ неожиданной â?ñòüþ объ îòú?çä? Игната,
что не обратилъ вниманія на присутствіе нянинаго
гостя.
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— Няня, кто ïð³?õàëú за Игнатомъ? — дрожа­
щимъ голосомъ спросилъ онъ.

Няня îòâ?òèëà не сразу.
— Да, отвезутъ теперь твоего голубчика; не

будешь больше отъ няньки á?ãàòü.
— Кто ïð³?õàëú, няня?
— Теперь ужъ не отвертится... Кто ïð³?õàëú-òî?

да вотъ кто ïð³?õàëú.
Гриша понялъ не сразу. Тотъ, кто долженъ

былъ везти Игната и Матрену въ тюрьму, пред­
ставлялся ему огромнымъ, страшнымъ и отврати­
тельнымъ на видъ, а на него ãëÿä?ëî çàãîð?ëîå,
добродушное лицо военнаго и улыбалось не то
смущенной, не то, просто, глупой улыбкой. Êðîì?
него и няни, никого больше въ êîìíàò? не было.
Наконецъ Гриша понялъ.

— Ты? — удивленно и íåäîâ?ð÷èâî спросилъ
онъ, глядя въ упоръ на военнаго.

— Я­съ! — осклабляясь въ широкую улыбку,
îòâ?òèëú тотъ, видимо колеблясь, встать ли ему
передъ барчонкомъ или продолжаіъ ñèä?òü.

— Ты?— еше разъ повторилъ Гриша, и голосъ
его какъ­то странно сорвался и çàçâåí?ëú.

— Гришенька! да ты что? ты въ óì? ли?—крик­
нула няня.

Но мальчикъ уже не âëàä?ëú собой: въ глазахъ
у него помутилось, въ ãîëîâ? странно çàøóì?ëî.

Первое ãîð?, 2
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— Ты... ты негодный!.. я тебя... я тебя раско­
лочу! — взвизгнулъ онъ и бросился впередъ. Но
вдругъ лицо его передернулось, углы рта задро­
жали, и онъ заплакалъ громко и жалобно, какъ
плачутъ безпомощныя, огорченныя ä?òè. Урядникъ
смущенно ñì?ÿëñÿ и оглядывался по сторонамъ,
разводя руками...

Гриша óá?æàëú въ ä?òñêóþ, забился въ уголъ
около своей кровати и прижался къ ñò?í?, дер­
жась îá?èìè руками за грудь. Безсильное негодо­
ваніе все еще клокотало въ немъ и искало ñåá?
исхода. Онъ увидалъ на полу сестрину куклу,
сталъ топтать ее ногами и, наконецъ, отшвырнулъ
ее въ другой конецъ комнаты. На ñò?í? âèñ?ëà
его собственная картинка; онъ сорвалъ ее и бро­
силъ на полъ. Отъ такой усиленной ä?ÿòåëü-
ности нервная напряженность его í?ñêîëüêî
ослабла: онъ ñ?ëú, прислонился лбомъ къ æåë?çó ,
кроватки, затихъ и сталъ мечтать... Онъ мечталъ
о ñèë?...

Ему нужна была сила, чтобы мстить, чтобы по­
корять âñ?õú этихъ жестокихъ и виноватыхъ лю­
дей: судей, которые осудили Игната, урядника,
который долженъ былъ увезти его; няню за то,
что она угощала урядника вареньемъ, и даже отца...
На отца Гриша негодовалъ за его видимое равно­
душіе къ ñóäüá? Игната. Онъ долженъ былъ за­
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ступиться, долженъ былъ прогнать урядника, а онъ
оставался спокоинымъ, читалъ свои газеты и даже
сказалъ, что Игнатъ „все равно, что воръ".

Гриша придумывалъ наказанія и наслаждался.
„Ладно!—говорилъ онъ ñåá?, думая о íÿí?.—

Эту я проберу: не буду съ ней говорить и про­
щаться и îáð?æó ñåá? палецъ. Пойдетъ кровь...
ручьемъ... a я не дамся завязать Пусть тогда кор­
митъ своимъ вареньемъ кого угодно!"

Гриша мечталъ о мести и ковырялъ ногтемъ
отставшую краску на æåë?ç?. Вдругъ онъ насто­
рожился: ему послышался громкій говоръ отца и
въ îòâ?òú ему робкій голосъ Игната. Мигомъ онъ
вскочилъ и âûá?æàëú въ ä?âè÷üþ. Среди комнаты,
низко опустивъ гояову, стояли Игнатъ и Матрена
и переминались съ ноги на ногу. Около Матрены,
уткнувшись носомъ въ сборки ея платья, стояла
Полька, а мать ãëÿä?ëà на нее сверху, и на ëèö?
ея было болыпе тупого íåäîóì?í³ÿ, ÷?ìú страха и
горя. Сзади нихъ, изъ­за дверей выглядывали лю­
бопытныя лица дворни.

— Ну, ладно, — громко говорилъ Гришинъ
отецъ, —теперь ужъ поздно и ничего не ïîä?-
лаешь. Насчетъ Польки не безпокойтесь. Худо ей
не будетъ, а въ æèâîò? и смерти одинъ Богъ во­
ленъ. Îá?ùàåìñÿ ее беречь. Съ Богомъ, Игнатъ!
Что жъ ä?ëàòü?!
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Отецъ махнулъ рукой, какъ бы давая понять,
что прощаніе кончено, но никто не трогался съ
ì?ñòà. Игнатъ молчалъ и тупо ãëÿä?ëú ñåá? въ ноги.

— Да, мы îá?ùàåìñÿ, —дрожащимъ голосомъ
прибавила мама, протянувъ руку къ Ïîëüê?, но
сейчасъ же опустила ее и отвернулась.

— Ä?ëà теперь ужъ не поправишь! — опять за­
говорилъ отецъ, видимо начинавшій тяготиться
í?ìîé сценой отчаянія этихъ людей. — Ужъ надо
какъ­нибудь... Срокъ не такъ великъ.

Матрена тихо отстранила Польку, ñä?ëàëà шагь
впередъ и молча повалилась áàðûí? въ ноги, ка­
саясь лбомъ пола.

— Матрена! —вскрикнула та, и слезы сразу
брызнули у нея изъ глазъ.—Не кланяйся ìí?
Матрена! Ïîâ?ðü òû.ìí?: я уберегу твою ä?âî÷êó.
Я òåá? клянусь... Не кланяйся въ ноги!

Она наклонилась, дотронулась дрожащей рукой
до плеча Матрены, и сама опустилась на полъ ря­
домъ съ ней.

— Надо òåðï?òü... Âñ?ìú надо òåðï?òü! —то­
ропливо шептала она.—Âñ?ìú надо...

— Ну, довольно, довольно! — не скрывая своего
íåòåðï?í³ÿ, заговорилъ отецъ. — Я очень огор­
ченъ. Я былъ доволенъ тобой, Игнатъ. Отбудешь
срокъ, приходи опять. Возьму. И не безпокойся
за дочь. Съ Богомъ теперь!
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Онъ взялъ за руку жену и õîò?ëú увести ее
съ собой, но та освободила руку и еще разъ
êð?ïêî обняла Матрену.

— Надо òåðï?òü³ —шепнула она еще разъ.
Матрена встала. Она обвела комнату íåäîóì?-

вающимъ взглядомъ и остановилась на Ãðèø?.
Одинъ мигъ женщина и мальчикъ ãëÿä?ëè другъ
другу въ глаза, потомъ Гриша робко опустилъ
ð?ñíèöû и двинулся впередъ.

— Прощай! — сказалъ онъ очень тихо и очень
ласково.

Но Матрена продолжала ãëÿä?òü на него молча,
все еще íåäîóì?âàÿ надъ ÷?ìú-òî. Тогда Гриша
направился къ Игнату. Онъ протянулъ руку, Игнатъ
взялъ ее и вдругъ наклонился къ самому лицу
ребенка.

— Польку... будешь æàë?òü? — спросилъ онъ.
— Буду! — серьезно и торжественно îòâ?òèëú

Гриша и ñì?ëûìú блестящимъ взоромъ взглянулъ
въ печальные глаза своего друга.

Игнатъ провелъ рукой по ãîëîâ? мальчика, исто­
во перекрестился на образъ и направился къ двери.

— Матрена! — позвалъ кто­то изъ дворни.—
Матрена! Игнатъ­то вышелъ. Ждутъ тебя, поди!
Òåë?ãà у крыльца.

Молодая женщина встрепенулась, тупое выра­
женіе íåäîóì?í³ÿ ñì?íèëîñü испугомъ. Рядомъ съ
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ней, попрежнему уткнувшись лицомъ въ складки
платья, стояла Полька и дрожала âñ?ìú ò?ëîìú.

— Ну, иди... иди къ íÿíüê?, — сказалъ отецъ,
останавливаясь передъ Гришей, который опять си­
ä?ëú въ ä?òñêîé за кроватью и мрачно ñìîòð?ëú
передъ собой.

Мальчикъ молчалъ и не трогался съ ì?ñòà.
— Гриша, — строго крикнулъ отецъ, — òåá? я

говорю или í?òú?
Ребенокъ поднялъ голову и остановилъ на

немъ серьезныи, непріязненныи и пристальныи
взглядъ.

— Послушай,—невольно смягчаясь, заговорилъ
отецъ,—ты, кажется, сердишься на меня? Я­то тутъ
при чемъ? Ðàçâ? я виноватъ? Это ìí? ñë?äîâàëî
бы хорошенько отчитать тебя: какъ ты ñì?ëú скан­
далить и кричать на урядника? Да говори же!—
íåòåðï?ëèâî крикнулъ онъ, чувствуя, что упор­
ный взглядъ сына раздражаетъ и какъ будто ñò?ñ-
няетъ его.

— Пусть...—тихо и спокойно сказалъ Гриша.
— Что пусть?
— Пусть ты меня бранишь. Ìí? теперь все

равно.
Отецъ немного растерялся.
— Ну, прекрасно,—сказалъ онъ.—A я съ тобой

теперь и говорить не хочу.
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Онъ повернулся и направился къ двери.
— По­твоему,—крикнулъ ему âñë?äú Гриша,—

по­твоему его вареньемъ кормить, какъ няня?
Отецъ остановился.

— Всякій ä?ëàåòú свое ä?ëî,—çàì?òèëú онъ,—
исполняетъ свой долгъ. Уряднику приказано было
?õàòü за Игнатомъ, онъ ïî?õàëú. Весьма â?ðîÿòíî,
что онъ хорошій, добрый ÷åëîâ?êú, а ты îáèä?ëú
его. И ты îáèä?ëú меня, няньку... За что?

Гриша медленно опустилъ глаза, и на ëèö? его
ясно выразились íåäîóì?í³å и боль.

— Нехорошо, братъ!— укоризненно заключилъ
отецъ и вышелъ изъ комнаты.

Гриша ñèä?ëú неподвижно.

„Îáèä?ëú"... думалъ онъ. Онъ вспомнилъ, какъ
онъ мечталъ о ñèë?,—мечталъ о томъ, какъ онъ
отомститъ отцу, уряднику, íÿí? за то, что они не
заступились за Игната, не ïîæàë?ëè его такъ, какъ
ïîæàë?ëú онъ.

„Нехорошо, братъ!— вспомнился ему укориз­
ненный, почти ласковый голосъ отца. — Нехо­
рошо?.. Îáèä?ëú... — мучительно раздумывалъ
мальчикъ.— Я îáèä?ëú... А они âñ?... Игната...
за что?"

Гриша опустилъ голову еше ниже, и глубокія
моршины ïðîð?çàëèñü на его ä?òñêîìú лбу.
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„Всякій ä?ëàåòú свое ä?ëî... И ò?, кто послалъ
урядника, тоже ä?ëàëè свое ä?ëî? И они тоже
добрые, хорошіе люди? А какъ же вышло такое
нехорошее, злое ä?ëî?.."

Онъ поднялъ глаза, и въ его остановившемся
âçãëÿä? застылъ мучительно тяжелый вопросъ.



Â?òåðú øóì?ëú упорно и безпрерывно, какъ
будто ëåò?ëú куда­то стремительно и нетер­

ï?ëèâî, не óä?ëÿÿ ни ìàë?éøàãî вниманія ò?ìú
препятствіямъ, которыя âñòð?÷àëèñü ему по пути.
Онъ уже угналъ на íåá? âñ? тучи, и по бездон­
ной лазури á?æàëè теперь легкія, á?ëûÿ облачка.
Они поднимались съ южной стороны дружной
сплошной массой, а â?òåðú разрывалъ эту массу ,
на клочья, разносилъ ихъ по небосклону, и тогда
ò?, которыя спускались ниже, неслись áûñòð?å,
перегоняя своихъ спутниковъ, ì?êÿÿ свои очерта­
нія, измученныя непосильнымъ á?ãîìú или обрадо­
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ванныя неожиданно быстрымъ и легкимъ полетомъ.
Солнце ãëÿä?ëî на нихъ сверху, какъ будто уди­
вляясь ихъ безпричинной, непонятной ñï?øê?, ко­
торая ì?øàëà ему ñâ?òèòü ровно и спокойно. По­
луденные лучи его, зараженные безпокойнымъ на­
строеніемъ природы, боролись за свои права и,
задержанные на мигъ облаками, обдавали землю
горячимъ потокомъ. Садъ глухо стоналъ. Молодыя
и старыя деревья, точно испуганныя натискомъ
â?òðà, дрожа каждымъ листкомъ за свое существо­
ва.ніе, покорно наклоняли вершины, и казалось, что
даже öâ?òú ихъ, густой и зеленый, áë?äí?åòú отъ
страха и утомленія. Èçð?äêà одна изъ верхушекъ
выпрямлялась, обманутая надеждой или движимая
протестомъ; на одинъ мигъ она гордо возвышалась
надъ другими и вдругъ, съ взмахомъ отчаянія,
метнувшись то въ одну сторону, то въ другую,
пригибалась ниже прежняго... Â?òåðú øóì?ëú и
íåòåðï?ëèâî ëåò?ëú куда­то все дальше и далыпе.

На áàëêîí? ïîì?ùè÷üÿãî хутора сорвало хол­
щевый тентъ, которымъ была затянута вся южная
сторона. Холстъ, ïðèêð?ïëåííûé теперь только
сверху, поднялся нижнимъ краемъ и хлопалъ, то
опускаясь, то поднимаясь вновь. Ïîñðåäèí? бал­
кона раскачивалась висячая садовая лампа, и же­
ë?çíûé колпакъ, сбитый на сторону, жалобно скри­
ï?ëú и стучалъ.
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— Марина! — крикнулъ мальчикъ ë?òú десяти,
âûá?ãàÿ изъ балконной двери гостиной.—Марина!

Холстъ громко хлопнулъ, и æåë?çíûé колпакъ
взвизгнулъ и задребезжалъ.

Мальчикъ ðàçñ?ÿííî оглянулся, торопливо на­
кинулъ на стриженую голову ñâ?òëûé ë?òí³é кар­
тузикъ и, стуча высокими сапогами, ñá?æàëú по
ступенямъ ë?ñòíèöû на песчаную дорожку сада.
По песку быстро и безпорядочно метались ò?íè,
и казалось, что â?òåðú, îâëàä?âú солнечнымъ ñâ?-
томъ, тоже гналъ его передъ собой, и яркіе, паля­
щіе лучи только скользили по аллеямъ и по кур­
тинамъ и óá?ãàëè въ поле, то разливались широ­
кой, ïîá?äîíîñíîé волной, то внезапно меркли,
óá?ãàÿ еще далыпе, въ áåçïðåä?ëüíóþ, лучезарную,
спокойную даль.

Дорожка спускалась къ пруду. У берега свистя­
щимъ звукомъ øóì?ëè ивнякъ и лозина, a no âîä?
á?æàëà крупная, стального отлива рябь. Въ густыхъ
кустахъ вишняка возились скворцы и то взлетали
на воздухъ îòä?ëüíûìè стайками, то опять прята­
лись въ зелени, и скрипящій звукъ ихъ многочис­
ленныхъ голосовъ сливался съ шумомъ â?òðà и
заглушалъ плескъ прибрежной волны и голоса дру­
гихъ птицъ.

— Марина!—опять закричалъ мальчикъ и, оста­
новившись на нижней äîðîæê?, îãëÿä?ëñÿ кругомъ.



Прямо передъ

нимъ, на пригор­

ê?, стояла жен­

щина въ ñâ?òëîé þáê?
и, обернувшись къ нему

задомъ, искала что­то въ

òðàâ?, перебирая ее од­

ной рукой.

— Такъ вотъ же

ты! — радостно вскрик­

нулъ мальчикъ и, ловко

вспрыгнувъ на землянои

уступъ, вырытый когда­

то для того, чтобы сра­



30303030

внять нижнюю аллею по берегу пруда, ïîá?æàëú
вверхъ, разрывая на каждомъ шагу высокую
спутанную траву.

— Ты чего тутъ ищешь?— спросилъ онъ.
Женщина выпрямилась, придерживая конецъ

фартука, въ который она собирала зелень, ласково
взглянула на мальчика и поправила свободной ру­
кой головной платокъ.

— А õð?íú,—сказала она.
— Покажи, какой! — попросилъ мальчикъ. —

Отчего онъ тутъ растетъ?
Она показала и îòâ?òèëà:
— Растетъ.
— Иди, тебя Василій ждетъ, — сказалъ маль­

чикъ.— Сейчасъ ?äóòú. Мама позволила ìí? про­
водить ихъ до подсолнуховъ. Тамъ Григорій, и я
вернусь съ нимъ на дрожкахъ.

— Ишьты! —сказала Марина.—He видалъ еще,
какъ подсолнухи подбиваютъ?Вътакую погоду ?õàòü!

— А что жъ погода? Ничего! Ну, иди ñêîð?é,
лошадь готова.

— Чего Василію­то? — спросила Марина, когда
они поднялись на верхнюю дорожку и пошли по
направленію къ дому.

— Да мама сказала, надо чего­то въ Òåðíîâê?
купить, а безъ тебя не знаютъ, чего. Ребенокъ все
кричитъ,— прибавилъ онъ.
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— Онъ сроду кричитъ,— спокойно сказала Ма­
рина.—Это Василій заладилъ къ доктору его везти,
потому что мальчишка... ну, ему и жалко: онъ
сыну­то радъ былъ... А чего тутъ докторъ ïîä?-
лаетъ? У нихъ ä?òè не живутъ.

— А ðàçâ? у нихъ еще ä?òè были?— спросилъ
мальчикъ.

— Третій. Двое ужъ померло. Да о нихъ
Василій и не тужилъ: ä?â÷îíêè все родились.

Мальчикъ съ íåäîóì?í³åìú ïîãëÿä?ëú на спо­
койное, улыбающееся лидо Марины и промолчалъ.

— Тутъ докторъ ничего не поможетъ! — еще
разъ óá?æäåííî повторила Марина. —Только ло­
шадь прогоняютъ взадъ и впередъ, вотъ и весь
толкъ!

Они прошли мимо фасада дома, повернули въ
калитку и очутились около кухоннаго крыльца. На
òðàâ? лежали три большія собаки, а на ñêàìåå÷ê?
подъ íàâ?ñîìú ñèä?ëà женщина, закутанная, не­
смотря на жару, въ теплое пальто и большой тем­
ный платокъ.

— Собралась?—спросила Марина.
— Да вотъ... Василій тамъ чего­то...—тихо от­

â?òèëà женщина, и ея ясные, кроткіе глаза, под­
нявшись на одинъ мигъ, опять опустились къ ма­
ленькому пестрому свертку, который она держала
на рукахъ, êð?ïêî прижимая его къ груди.
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— Ãä? Василій­то? — спросила Марина.
— Да никакъ âúäîì?. Володюшка, Василія не

видалъ?
— Въ ä?âè÷üåé онъ! Въ ä?âè÷üåé! — крикнулъ

мальчикъ, садясь верхомъ на одну изъ лежащихъ
собакъ.—Ты ïîñêîð?é, Марина, a то какъ бы Гри­
горій не вернулся.

— Ужъ и скорый баринъ!—ласково проворчала
Марина.— Вотъ продуетъ òåá? голову â?òðîìú...
Теперь въ ïîë? такъ и рветъ.
Она ушла въ домъ, а мальчикъ ïîñèä?ëú вер­

хомъ на ñîáàê?, потеребилъ ее за уши и, óá?äèâ-
шись, что у нея í?òú ни ìàë?éøåé охоты шалить,
вскочилъ на ноги и ïîäñ?ëú къ æåíùèí? въ
пальто.

— Успокоился?— спросилъ онъ, кивая головой
на пестрый свертокъ ситцеваго îä?ÿëà. Но въ то
же время онъ самъ услыхалъ тихій, заглушенныи
крикъ, похожій на мяуканье кошки, а женщина
еще êð?ï÷å прижала ребенка къ своей груди и,
раскачиваясь âñ?ìú туловищемъ, стала хлопать по
îä?ÿëó рукой.

— Какой у него спокой! — тихо сказала она.—
Ни днемъ ни ночью. Всю душу вытянулъ. Äâ?
íåä?ëè маюсь. Впору самой кричать...

Ея молодое, красивое лицо нахмурилось, губы
сжались, а ясные, кроткіе глаза поднялись вверхъ
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съ выраженіёмъ глубокой тоски и глубокаго уто.
мленія.

— А что у него болитъ? — спросилъ Володя?
болтая ногами подъ лавкой.

— А кто его знаетъ!—хо вздохомъ отозвалась

женщйна.—Ðàçâ? онъ скажетъ? Раныпе ð?çêî кри­
чалъ, а теперь, должно, ужъ силушки не стало :
такъ, пищитъ...

На êðûëüö? дома показался Василій. Держа

картузъ въ ðóê?, онъ дослушивалъ какія­то при­

казанія, которыя кто­то, невидимыи, давалъ ему

изъ ñ?íåé, и, наконецъ, выслушавъ все, ïîñï?øíî
íàä?ëú кіртузъ и ïîá?æàëú черезъ дворъ къ ко­

íþøí?.
— Василій! Я подамъ! — крикнулъ Володя, сры­

ваясь съ своёго ì?ñòà.—Я подамъ! подожди!
Оба âì?ñò? открыли сарай, вывели запряжен­

ную въ òåë?ãó лошадь, и въ то время, какъ Васи­

лій затворялъ ворота, Володя вскарабкался въ те­

ë?ãó и легкой рысцой ïî?õàëú по двору.
— ?åêëóøà, садись! — радостно крикнулъ онъ,

осаживая лошадь около кухни.—Я поверну, не

бойся!
?åêëóøà поднялась, бережно завернула низъ

îä?ÿëà и, придерживая ребенка одной рукой, по­

ë?çëà въ òåë?ãó. Губы ея что­то беззвучно шеп­

тали, и лицо сразу стало áîäð?å и îæèâëåíí?å.
Ï?ðâî? rope. ^



34343434

Ïîäîñï?ëú Василій, положилъ что­то въ передокъ,

подъ ñ?íî, и, вспрыгнувъ на грядушку, зачмокалъ

губами и потянулъ правую вожжу.

— Баранокъ связку возьмите! — закричала Ма­

рина, ïîñï?øíî âûá?ãàÿ на крылыдо.—Баранокъ...

Да слютри, дрождей­то не забудь пуще всего. Ва­

силій! Дрождей...

■ — Слушаю... не забуду...— возбужденно îòü?-
тилъ Василій, и въ его òîí?, въ его ëèö? тоже

ñâ?òèëàñü надежда и радостное ожиданіе помощи.

Òåë?ãà мягко прокатилась по òðàâ? просторнаго

заросшаго двора, ïðîãðåì?ëà по маленькому мо­

стику у левады и затряслась по сухой, пыльной

äîðîã?, огибая одинъ уголъ сада и çàò?ìú укло­

няясь отъ хутора все ïðàâ?å и ïðàâ?å.

Â?òåðú øóì?ëú. Верхушки деревьевъ нагиба­

лись въ сторону дороги, точно кланяясь îòú?çÿñà-
ющимъ и прощаясь съ ними; по зелени полей одна

за другой непрерывно á?æàëè волны, и ò? же

ò?íè, отбрасываемыя облаками, гнались на про­

ñòîð? вперемежку съ ñâ?òîâûìè полосами и,

перебивая, перегоняя другъ друга, уходили въ без­

ïðåä?ëüíóþ, лучезарную и, казалось, спокойную

даль.

— Эй, милый! — весело кричалъ Володя, под­

ражая кучеру и стегая лошадь вожжей по ñïèí?.
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Лошадь á?æàëà, а хвостъ ея отлеталъ въ сто­
рону и то забивался подъ оглоблю, то перекиды­
вался черезъ нее и свободно ðàçâ?âàëñÿ по
â?òðó.

Когда îòú?õàëè отъ хутора, шумъ деревьевъ
остался позади, и теперь слышался свистъ, и этотъ
свистъ несся откуда­то издалека, налеталъ сбоку
бурнымъ порывомъ и проносился дальше, оставляя
за собой минутное затишье и покой. И тогда изъ
пестраго îä?ÿëà чуть слышно раздавался заглушен­
ный, слабый крикъ, похожій на мяуканье кошки.
— He гоните, баринъ, — сказалъ Василій: — ло­

шадь, намъ какъ бы не запалить. Больно ужъ â?-
теръ....

— А ты чего подъ ñ?íî сунулъ?— вспомнилъ
мальчикъ.

— Что я сунулъ? Ничего не совалъ!— îòâ?òèëú
Василій.

Мальчикъ проворно порылся въ ïåðåäê? и вы­
таідилъ веревку и ситцевыи платокъ, завязанныи
узломъ,.

— А. это что жъ?— съ торжествомъ вскрик­
нулъ онъ и захохоталъ.

— Харчъ,— равнодушно îòâ?òèëú Василій, но
взглянулъ на ñì?þùàãîñÿ мальчика и тоже улыб­
нулся.

— А говоришь, ничего не совалъ?
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— Õë?áà горбушка да яицъ пятокъ... A я ду­
маю: что я сунулъ? Ужъ и баринъ! Хозяйскій глазъ!

бба ñì?ÿëèñü, а ?åêëóøà'^ñèä?ëà неподвижно
и неподвижно ãëÿä?ëà передъ собой, прижимая къ
ñåá? ребенка; и когда â?òåðú заглушалъ слабый
крикъ, и она переставала его слышать, на ëèö? ея
появлялось спокойное, радостное выраженіе, какъ
будто она отдыхала душой и опять â?ðèëà и на­

ä?ÿëàñü.
Спустились въ маленькую сухую балку и стали

подниматься no противоположной отлогой ñòîðîí?.
Недалеко отъ дороги стояла á?ëàÿ спутанная ло­
шадь и, повернувъ морду, проводила ихъ задумчи­
вымъ тоскливымъ взглядомъ. Она стояла непо­
движно и ãëÿä?ëà на дорогу, какъ будто íàä?ÿ-
лась, что ò?, которые ?õàëè мимо, увидятъ ея пе­
чальное одиночество, угадаютъ ея печальныя думы.

— Голубь! — радостно закричалъ мальчикъ.—
Смотри, куда Голубь­то забрался! Спутанный, a
ушелъ.

— Это онъ затишки ищетъ, баринъ,—пояснилъ
Василій. — Умная лошадь. Стара ужъ очень, а те­
перь шею ей покусали, шея у нея болитъ.

— Кто покусалъ?—живо спросилъ Володя.
— Да одинъ у насъ скандалистъ, барчукъ.

Ночью сорвался, да по стойламъ какъ зачнетъ
á?ãàòü!
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— Кто поймалъ?—съ жаднымъ любопыгствомъ
спросилъ мальчикъ.

— Да мы съ Иваномъ ­ кучеромъ ïðèá?-
жали...

Òåë?ãà опять уже катилась по ровной äîðîã?
степи, и, когда Володя оглянулся, чтобы еще разъ
ïîñìîòð?òü на старую, обиженную лошадь, она уже
скрылась въ ëîùèí?, и онъ óâèä?ëú только, какъ
â?òåðú, точно ïðèñ?âú къ çåìë?, подобралъ съ
дороги облако пыли, поднялъ его высоко и быстро
понесъ въ сторону, обсыпая еще ñâ?æóþ зелень
ïîñ?âîâú горячей изсохшей землей. Опять настало
минутное затишье, и на этотъ разъ оно было такъ
неожиданно и полно, что даже Володя удивленно
оглянулся кругомъ, какъ будто искалъ значеніе
этого глубокаго молчанія и не находилъ его. Ва­
силій задумчиво опустилъ голову, а ?åêëó³ïà при­
никла ухомъ къ пестрому îä?ÿëüöó и тоже, каза­
лось, замерла, ожидая услыхать привычный, навяз­
шій въ ушахъ, жалобный пискъ, радуясь, что не
слышитъ его и смутно, безотчетно пугаясь этой
внезапной желанной тишины...

— Молчитъ...—робко, какъ бы про себя, çàì?-
тила она, осторожно спуская ребенка на êîë?íè.—
Надо­быть, заснулъ... Спитъ...

Легкая улыбка, какъ ò?íü, скользнула по ея
лицу, и по этой óëûáê? можно было понять, на
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сколько она, ä?éñòâèòåëüíî, истомилась душой,
устала отъ жалости и горя.

— Покурить бы! — сказалъ Василій. —Да на
â?òðó-òî пожалуй... Ну­ка, баринъ, шажкомъ.

Онъ соскочилъ на дорогу, пропустилъ òåë?ãó
впередъ и пошелъ сзади, вынимая изъ­за пазухи
коротенькую трубку и кисетъ съ табакомъ.

— Вишь, проклятый, что ä?ëàåòú, — ворчалъ
онъ, чиркая одну спичку за.другой и тщетно ста­
раясь заслонить огонь своей широкой, грубой ла­
донью.

— Да ты въ шапку!—звонко крикнулъ Володя
и обернулся къ нему лицомъ. — Картузъ сними!

Онъ натянулъ вожжи и остановилъ лошадь; Ва­
силій тоже остановился и, прислонившись къ те­
ë?ã?, возобновилъ свои неудачныя попытки.

— Ну, что?— съ любопытствомъ îñâ?äîìèëñÿ
мальчикъ.

Василій возился и молчалъ.
— Ладно теперь! — весело откликнулся онъ.
Онъ прыгнулъ въ òåë?ãó сзади, ñ?ëú рядомъ съ

?åêëóøåé и, ïîñï?øíî затягиваясь разъ за разомъ,
чтобы â?òåðú не вырвалъ и не унесъ огня, долго
ãëÿä?ëú на пестрое ситцевое îä?ÿëüöå.

— А не слыхать?—наконецъ спросилъ онъ.
— Надо­быть, спитъ! — îòâ?òèëà ?åêëóøà, вы­

ждавъ легкое затишье, наклонилась надъ ребен­
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комъ, осторожно, заботливо откинула край îä?ÿëà
и отстранила простынку, которая закрывала кро­
шечное личико.

— Василій!—вдругъ сорвавшимся голосомъ по­
звала она.—А Василій!

Теперь она уже безъ всякой осторожности те­
ребила îä?ÿëî, трогала пальцами щеки и лобъ ре­
бенка. Â?òåðú трепалъ надъ маленькой головкой
конецъ простыни, а íàâñòð?÷ó ему спокойно и не­
подвижно ãëÿä?ëè полузакрытые â?êàìè á?ëêè
закатившихся глазъ.

Володя ничего не âèä?ëú и не понялъ, когда
за его спиной раздался внезапный вопль ?åêëóøè
и çàò?ìú послышалось ея жалобное, монотонное
причитаніе.

Мальчикъ быстро обернулся, и тогда онъ уви­
ä?ëú развернутое îä?ÿëî, крошечное, жалкое, но
уже спокойное личико ребенка и около шейки—
высвободившійся изъ пеленокъ, прозрачный отъ
худобы, судорожно­сжатый кулачокъ. Онъ óâèä?ëú,
какъ Василій медленнымъ движеніемъ затушилъ
пальцемъ огонь въ òðóáê?, сунулъ трубку за па­
зуху, а потомъ снялъ картузъ и точно çàãëÿä?ëñÿ
вдаль, туда, куда ïîñï?øíî и íåòåðï?ëèâî рвался
â?òåðú и кула, казалось, âì?ñò? съ нимъ îòëåò?ëà
многострадальная, не знавшая ничего, êðîì? физи­
ческой муки, жизнь его ребенка.
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— Куда жъ теперь?— наконецъ, тихо и хрипло
сказалъ онъ.—Держи, баринъ, ïðàâ?é, да повора­
чивай назадъ... Куда ужъ теперь... Нечего...

Онъ самъ быстро придвинулся къ Âîëîä?, по­
тянулъ правую вожжу и, видимо èçá?ãàÿ испуган­
наго вопросительнаго взгляда мальчика, хмурясь и
принимая сердитое выраженіе лица, хлестнулъ ло­
шадь по ñïèí? и повернулъ ее обратно.

Опять çàãðåì?ëè и запрыгали колеса, опять
издалека çàñâèñò?ëú â?òåðú, íàá?æàëú и промчался;
опять понеслись полосы ñâ?òà и ò?íè, то ярко
îñâ?ùàÿ зелень, то придавая ей áîë?å тусклую и
темную окраску. По направленію къ дому лошадь
á?æàëà îõîòí?å, и ея длинный, густой хвостъ, вы­
бившись изъ­подъ оглобли, свободно ðàçâ?âàëñÿ
по â?òðó.

Спустились въ балку... Старый больной Голубь
стоялъ на томъ же ì?ñò?, и когда òåë?ãà ïðî?õàëà
?ã.øî него, онъ проводилъ ее все ò?ìú же задум­
члвымъ, печальнымъ взглядомъ.

?åêëóøà перестала причитать. Она завернула
ò?ëüöå въ пестрое îä?ÿëî, прижала его къ груди
и теперь ñèä?ëà молча, неподвижно, и нельзя было
угадать, думала ли она о ðåáåíê?, горевала ли о
немъ, или сознавала только возможность отдохнуть,

не надрываться душой чужимъ страданіемъ, не то­
миться безсонными, мучительными ночами.
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Еще издали послышался упорный густой шумъ
сада, и видно было, какъ деревья кланялиеь въ сто­
рону дороги, и îòä?ëüíûÿ â?òâè тревожно метались
изъ стороны въ сторону, точно звали кого­то на
помощь и боялись и сознавали, что помощь невоз­
можна. И когда Володя ïðî?çæàëú мимо деревьевъ,
ему вспомнился покорный, печальный взглядъ Го­
лубя, который искалъ „затишки" и ушелъ въ балку
укрыть свою старость, свою немощь и свою обиду.

Òåë?ãà ïðîãðåì?ëà по мостику и âú?õàëà во
дворъ. Марина стояла на êðûëüö? дома и вытря­
сала изъ ð?øåòà остатки какой­то зелени. Она
оглянулась, заслонила глаза рукой отъ солнца и про­
кричала что­то, чего нельзя было разобрать. Ло­
шадь потянула къ êîíþøí? и, нехотя, медленно
подвезла òåë?ãó къ êóõí?.

— Что же вернулись­то? — теперь явственно
спросила Марина.

Василій выпрыгнулъ на землю и махнулъ ру­
кой. ?åêëóøà тоже стала âûë?çàòü, придерживая
одной рукой на груди ребенка.

— Али забыли что? — крикнула Марина.
Ей никто не îòâ?òèëú, и тогда, поставивъ ð?-

шето ребромъ на полъ, она медленно спустилась
съ ë?ñòíèöû и съ обычной улыбкой своего спо­
койнаго, добродушнаго лица направилась къ òåë?ã?.

— Чего вы?— спросила она.
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?åêëóøà взглянула на нее и вдругъ закрыла ру­
кавомъ.лицо и, точно отдаваясь порыву отчаянія,
начала причитатьтонкимъ, надрывающимся голосомъ.

Володя îòú?õàëú въ òåë?ã? къ êîíþøí?.

Немного спустя онъ ïðîá?æàëú въ садъ и спу­
стился къ пруду. Скворцы отчаянно возились и
ñêðèï?ëè въ âèøíÿê?, прудъ переливалъ стальной
рябью. Къ берегу откуда­то прибило большой тем­
ный кусокъ дерева, и онъ бился, какъ живой, то
исчезая подъ *íàá?æàâøåé волной, то появляясь
вновь на поверхности. Подъ ивнякомъ плавали
утки; îí? спокойно крякали, перевертывались внизъ
головой, а â?òåðú подстерегалъ удобную минуту
и поднималъ маленькія ñâ?òëûÿ перышки на ихъ
широкихъ гладкихъ спинахъ.^

Âîëîä? было скучно. Ему не õîò?ëîñü домой,
ãä? ему нечего было ä?ëàòü, не õîò?ëîñü въ кухню,
ãä? теперь на êðûëüö? Василій сбивалъ изъ до­
сокъ маленькій гробикъ для своего сына. Не хо­
ò?ëîñü ему и въ конюшню, ãä? уже не было его
друга Голубя... Ему вдругъ вспомнилось крошеч­
ное, жалкое личико; безсильный, судорожно сжа­
тый кулачокъ, высвободившійся изъ пеленки, и въ
ушахъ его прозвучалъ тихій, жалобный крикъ, по­
хожій на мяуканье кошки. Этотъ крикъ точно за­
душило â?òðîìú, отнесло куда­то далеко­далеко.
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И вдругъ мальчику показалось, что надъ нимъ, въ
øóì? деревьевъ, несутся еще сотни, тысячи та­
кихъ же невнятныхъ жалобъ и стоновъ, несутся
непонятыми íèê?ìú,—несутся только для того, что­
бы найти „затишку", кануть туда, ãä? забываются
âñ? невзгоды, страданія и обиды земли.

Мальчикъ не могъ объяснить ни своего чувства
ни своей мысли. Ему казалось, что у него болитъ
голова, ему казалось, что если бы ему удалось до­

?õàòü до подсолнуховъ, ему не было бы скучно.
Онъ сорвалъ длинный хлыстикъ и сталъ бол­

тать тонкимъ кончикомъ въ âîä?.
А â?òåðú øóì?ëú и ëåò?ëú куда­то стреми­

тельно и íåòåðï?ëèâî, и âì?ñò? съ нимъ ëåò?ëè и
гнались другъ за другомъ полосы ñâ?òà и ò?íåé.
И было похоже на то, что надъ землей проноси­

лись âñ? радости и âñ? скорби земныя, подхвачен­
ныя на пути такъ, какъ облако пыли съ дороги,
какъ ïîñë?äí³é вздохъ ребенка, какъ внятный стукъ
молотка, которымъ теперь Василій сбивалъ изъ
досокъ маленькій гробикъ своему сыну.



Много ë?òú тому назадъ хоронили. на сельскомъ
êëàäáèù? солдатку Татьяну. За гробомъ ея,

когда несли его изъ церкви на погостъ, á?æàëà
ïÿòèë?òíÿÿ ä?âî÷êà. Она наклонялась, собирала по
äîðîã? камешки и съ размаху бросала ихъ передъ
собой, стараясь поднять ими какъ можно больше
пыли. Ноги въ большихъ башмлкахъ съ каблуками
путались. въ длинной þáê? сарафана, ситцевый
старый платокъ сползалъ съ головы на лобъ, a
изъ­подъ него, сквозь пряди спустившихся á?ëå-
соватыхъ волосъ, задорно áëåñò?ëè яркіе ñ?ðûå
глаза. Это была Мотька, ' дочь Татьяны. До этого.
дня жили îí? âì?ñò? по угламъ; Татьяна часто
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запивала, пьяная буянила и кричала, а Мотька вы­
прашивала по дворамъ кусочки õë?áà, запускала
комьями земли или ñí?ãó въ собакъ и прохожихъ,
забижала ребятъ.

Она не поняла, что сталось съ матерью, когда
та вдругъ вытянулась, çàõðèï?ëà, а потомъ мало­
по­малу стала застывать. Мотька только испугалась
и забилась подъ лавку. He понимала она и того,
что ä?ëàëè съ ея мамкой, когда положили ее въ
большой á?ëûé гробъ и понесли сперва въ цер­
ковь, а потомъ на кладбище. Она плелась сзади по
ïðèâû÷ê?, зная, что это ея мать лежитъ въ á?ëîìú
гробу. Всего áîë?å занимала ее новая ваточная
äóøåãð?éêà, которую íàä?ëà на нее сердобольная
ñîñ?äêà Арина. Äóøåãð?éêà была кубовая, мелкими
красными и желтыми öâ?òî÷êàìè; она была очень
велика, спускалась Ìîòüê? ниже êîë?íú, а ä?âî÷ê?
казалось, что она въ своей îáíîâê? необычайно
хороша и нарядна.

На ïîãîñò? гробъ съ мамкой опустили въ яму,
засыпали яму землей, а когда надъ могилой возвы­
сился бугоръ, мужики, засыпавшіе яму, ушли, a
Мотька стала ïåðåá?ãàòü черезъ бугоръ. Вся пре­
лесть ея забавы заключалась въ томъ, что башмаки
ея съ тяжелыми каблуками увязали въ рыхлой
çåìë?, ноги часто подвертывались и тогда она
взмахивала ручками, закидывала голову назадъ, и
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подъ широкою ваточной äóøåãð?éêîé тяжело ды­
шала слабая узкая грудь. Наконецъ Мотька устала;
она ñ?ëà на землю, положила голову на бугоръ...

Когда же она проснулась, ей было холодно и
сильно õîò?ëîñü ?ñòü. Çàâå÷åð?âøåå небо покры­
лось тучами, въ ñòîðîí? отъ кладбища ñâ?òèëèñü
маленькіе огоньки деревни.

— Мамка! — позвала Мотя. — Мамка, иди!
Въ îòâ?òú ей шумно захлопала крыльями испу­

ганная птица, поднялась, покружилась и опять ñ?ëà
íåâäàëåê?.

— Мамка!— съ плачемъ позвала Мотя.
Она подождала, чтобы мать откликнулась ей, и

вдругъ, словно охваченная ужасомъ, съ дрожью
озноба и жути, бросилась á?æàòü въ своихъ боль­
шихъ башмакахъ по направленію къ тусклымъ огонь­
камъ деревни.

Съ этого вечера не стало у Моти обезпечен­
наго пріюта, готоваго куска õë?áà, îïðåä?ëåííàãî
завтрашняго дня. Строго говоря, положеніе ея мало
èçì?íèëîñü: еще при жизни матери íåð?äêî при­
ходилось ä?âî÷ê? засыпать иззябшей, полуголод­
ной; мало того, Татьяна часто била Мотю, били ее
и другіе... Но никто, êðîì? матери, не ласкалъ ее,
не заботился о ней, не вступался за нее, и къ чув­
ству одиночества у ä?âî÷êè прибавилось еще и
другое: чувство çâ?ðüêà, окруженнаго опасностями и
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íàä?ëåííàãî непреодолимымъ инстинктомъ само­
сохраненія. Прежде всего çâ?ðåêú õîò?ëú жить.

Несмотря на то, что изба у Арины была ò?ñíàÿ
и черная, Мотя не пошла на свою старую квар­
тиру, ãä? было ñâ?òë?é и ïðîñòîðí?é; чутье ли
руководило ею, или вліяло âïå÷àòë?í³å полученнаго
подарка, какъ бы то ни было, Мотя съ кладбища
вернулась къ Àðèí?, проспала у нея одну ночь,
другую, и мало­по­малу отвоевала ñåá? въ ея ñåìü?
уголокъ ïîòåìí?é и ломоть õë?áà потоньше. Она
какъ бы ñîâñ?ìú не тосковала о матери. Предо­
ставленная самой ñåá?, она быстро освоилась съ
своимъ новымъ положеніемъ, ïð³îáð?ëà несвой­
ственную ä?òÿìú самостоятельность и îïðåä?ëåí-
ность характера. Наблюдая за этимъ ребенкомъ,
можно было заключить, что въ маленькомъ óì?
его ясно сложились два представленія: первое —
что жизнь не что иное, какъ борьба, что счастливъ
въ ней и правъ только тотъ, кто ловокъ и силенъ.
И вотъ âñ? способы, которые могли доставить
Ìîò? какую­либо выгоду, она искренно считала
пригодными: обижала слабыхъ, часто пускала въ
ходъ ложь, хитрость, обманывала и изворачивалась,
какъ могла. Когда же áîë?å сильные, въ свою
очередь, обижали ее, она не возмущалась, считая
это въ ïîðÿäê? вещей и плакала только тогда,
когда ей причиняли физическую боль. Второе пред­
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ставленіе Моти было ìåí?å ясно и какъ бы про­

òèâîð?÷èëî первому: это была полная, безропотная
покорность ñóäüá?; тупая, несознанная â?ðà въ

ïðåäîïðåä?ëåí³å, полная безпомощности и само­

униженія. Даже зависти не было у Моти. Нищей

и запуганной съ колыбели, ей на мысль не при­

ходило сравнивать себя съ другими; она сама какъ

бы ставила себя особнякомъ, въ ñòîðîí? отъ дру­

гихъ áîë?å счастливыхъ отъ рожденія, и всякая

радость и удача для себя представлялись ей не

иначе, какъ нечаяннымъ, почти несправедливымъ

стяжаніемъ у судьбы. Не знала Мотя и чувства^бла­

годарности. Она силой отвоевывала ñåá? свое право
на существованіе и считала себя обязанной только

ñåá? самой. Если бы она не нашла ñåá? пріюта у

Арины, она нашла бы его у другой, у третьей

бабы; но семья Арины не гнала сиротку, Мотя не

видала причинъ уходить самой и, чувствуя себя

полновластною хозяйкой въ своемъ углу, она драз­

нила и обижала ä?òåé Арины, отнимала у нихъ

все, ÷?ìú могла воспользоваться сама. Чаще всего

доставалось Àíþòê?, тихой робкой ä?âî÷ê?, двумя
годами старше Матрены.

Въ ея рукахъ, какъ и въ рукахъ другихъ сверст­

ницъ, болыпе всего на ñâ?ò? прельщали Мотю тря­

пичныя куклы. Къ кукламъ у Моти была настоящая

страсть. Когда только удавалось ей стащить одну

Иервое горе. ^^ ^
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изъ нихъ, она óá?ãàëà съ нею подальше, забива­
лась въ уголокъ, и въ эти минуты трудно было
узнать въ ней безпутную забіяку Мотьку: вся она
затихала, преображалась, глаза ея ласково улыба­
лись, голосъ ä?ëàëñÿ тихимъ и í?æíûìú. Любовно
укладывала она тряпичнаго урода на своихъ ру­
кахъ, прижимала его къ своей узкой ãðóäê? и,
заботлйво убаюкивая его, говорила íàðàñï?âú без­
связныя слова, полныя трогательной ласки. Когда
Мотю находили и грубо вырывали у нея ея со­
кровище, она не сопротивлялась; она покорно пере­
носила колотушки и подзатыльники и глазами, еще
полными í?æíîñòè, грустно провожала отнятую
игрушку.

Одинъ разъ ей чуть было не удалось обзаве­
стись собственною, живою куклой. Она вытащила
изъ воды выброшеннаго котенка, притащила его
въ свой уголокъ и провозилась съ нимъ ö?ëûé
день, укутывая его въ свой платокъ и ñîãð?âàÿ
собственнымъ дыханіемъ. Она ухитрилась даже раз­
добыть для своего питомца немного молока. На
ночь она уложила его рядомъ съ собою, но коте­
нокъ сталъ ползать и пищать, и Арининъ мужъ
выбросилъ его за окно. Мотька не заплакала и не
сказала ни слова, но яркіе ñ?ðûå глаза ея, обра­
щенные къ обидчику, выражали на этотъ разъ не
грусть, а серьезную, íåä?òñêóþ злобу,
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Такъ проходило ä?òñòâî МоіИі Когда же си­
ротка выросла и Арина уже начала требовать отъ
нея работы íàðàâí? съ ея сверстницей Анютой,
Мотька искренно и глубоко возмутилаеь, и между
нею и ея пріемною матерью стали возникать частыя
ссоры и столкновенія. Мотька не õîò?ëà работать.
Всякій трудъ претилъ ей, представлялся не иначе,
какъ порабощеніемъ. Ïîñë? каждаго столкновенія
съ Ариной она уходила изъ дому, ïåðåá?ãàëà изъ
одной избы въ другую и всюду разсказывала о
томъ, какъ грубо и жестоко обходятся съ нею
въ ея пріемной ñåìü?. Она жаловаласЬі плакала,
притворными слезами и радовалась въ äóø?,
когда çàì?÷àëà, что ее слушаютъ и â?ðÿòú ей.
Многое еще разсказывала она тогда про Арину
и ея семью, а заинтересованныя слушательницы
кормили ее, ä?ëàëè ей посильные подарки, оста­
вляли ее ночевать. Въ êîíö?-êîíöîâú, Мотя все­
гда возвращалась къ Àðèí? и съ презрительною
íàñì?øêîé поглядывала на кроткую работящую
Анюту.

Í?ñêîëüêî разъ случалось Ìîò? захаживать
и на господскій дворъ. Туда ее тянуло разъ
отъ разу все • больше и больше, и въ ãîëîâ?
ея слагался ñì?ëûé и сложный планъ. Въ одинъ
вечеръ она вернулась домой радостная и возбу­
жденная.

4*4*4*4*
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— Въ Питеръ ?äó! — хвастливо заявила она
Àíþò? и ñì?ðèëà ее съ ногъ до головы своимъ
блестящимъ, íàñì?øëèâûìú взглядомъ.

Анюта не ïîâ?ðèëà.
— Ъду! — повторила Мотя.
■— Чего мелешь?— âì?øàëàñü Арина. — Такихъ­

то, какъ ты, въ Ïèòåð? мало?
— Мало ли, много ли—это ужъ не мое ä?ëî,—

спокойно îòâ?òèëà Мотя.—Барыня Носова меня съ
собою беретъ; горничной ?äó.

Арина поняла.
— Такъ ты впрямь ?äåøü?—переспросила она,

и въ ãîëîñ? ея послышались удивленіе и любо­
пытство.

Мотя расхохоталась.
— Охъ, Мотька!—жалобно заговорила Арина.—

Не сносить òåá? головы! Мать твоя, покойница, не
ò?ìú будь помянута! непутевая бабенка была. Ей
тоже, бывало, все ñì?øêè да ïåðåñì?øêè. Кончила
ò?ìú, что, какъ песъ какой, въ углу безъ покая­
нія умерла...

— Слыхала!—оборвала ее Мотя и все съ тою же
презрительной íàñì?øëèâîñòûî мотнула головой.

— Анюта, — прибавила она, — просись и ты у
матери; âì?ñò? ïî?äåìú. Ì?ñòîâú тамъ про насъ...

— А ты еще чего получше выдумай! — закри­
чала на Мотю Арина.
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Ä?âóøêà расхохоталась.
— А ìí? что?— сказала она. — По ìí? пускай

çä?ñü хоть въ coxy запрягается. Прощайте! ау! На­
äî?ëè Ìîòüê? деревенскіе разносолы... Слушайся,
Анютка, мать. Работай. И я бы рада съ вами по­
жить, потрудиться... Говорится пословица: радъ бы
въ рай, да ãð?õè не пускаютъ. Кому, значитъ,
какой ïðåä?ëú...

Мотя ó?õàëà съ барыней въ городъ. Когда же
на ñë?äóþùåå ë?òî ïîì?ùèöà вернулась въ свое
èì?í³å, а Арина пришла въ усадьбу повидать Мотю,
ей сказали тамъ, что ä?âóøêà осталась въ Петер­
áóðã? и что барыня Носова уже давно прогнала ее
за ë?íîñòü и за дурное поведеніе.

•л­ .?.
"*""*""*""*"

_, Мотя жила въ Ïåòåðáóðã?. Ïîñë? того, какъ
Носова прогнала ее, она ïåðåì?íèëà немало ì?ñòú,
но такъ какъ âåçä? приходилось работать, то не
ужилась она ни на одномъ.

Быстро составила она ñåá? кружокъ веселыхъ,
пріятныхъ знакомыхъ и въ îáùåñòâ? этихъ новыхъ
друзей забывала всякія св.ои неудачи и непріятно­
сти. Только въ случаяхъ крайней нужды и въ ò?
дни, которые почему­либо составляли ð?äê³å про­
ñâ?òû ея жизни, Мотька искала поденнаго труда,
ворочала тяжелую, немудреную работу: стирала,
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мыла полы. Отъ непривычки къ труду и еще отто­
го, что здоровье ея было сильно расшатано бурною
и нетрезвою жизнью, всякій чёстный заработокъ

доставался ей очень трудно: она раз­
немогалась, въ груди и ñïèí? ï?ä-
нималась ноющая боль и тогда, что­
бы забыться отъ нея и вознаградить
себя за рабочій день, она шла ра­
зыскивать своихъ веселыхъ друзей
и пропивала съ ними все до по­
ñë?äíÿãî гроша. Въ такія минуты
ð?äêî можно было âñòð?òèòü че­^
ëîâ?êà âåñåë?å Мотьки. Она громко
ï?ëà ï?ñíè, заливалась заразитель­і'
нымъ хохотомъ, и ñ?ðûå, яркіе глаза
ея áëåñò?ëè удалью и задоромъ.
Въ дешевыхъ харчевняхъ и каба­

кахъ âñòð?÷àëàñü она иногда съ земляками; ò?
ð?äêî узнавали ее, приглядываясь къ утомлен^
ному, исхудавшему лицу молодой женщины, но
Мотька окликала ихъ, называлась сама, и въ го­
ëîñ? ея, когда она говорила съ ними, слыша­
лись презрительность и хвастливость. Она словно
торопилась выставить на видъ всю глубину и
безвозвратность своего паденія, и когда ò? сты­.
дили и урезонивали ее, она грубо хохотала имъ
въ лицо.
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Настало трудное время, наступили тяжелые не­
урожайные годы. He разъ доходили и до Мотьки
разсказы о томъ, какъ жилось людямъ по дерев­
нямъ, знала она, что не слаще приходилось и лю­
бановцамъ, но æàë?òü ихъ и áîë?òü за нихъ душою
ей не приходило въ голову. Она только радовалась
за себя, что ушла отъ деревенской жизни, отъ ея
нужды и горя.

Собственное положеніе не тяготило ее: не боя­
лась она ни холода ни голода, не боялась áîë?çíè;
страшила ее честная, святая борьба за существо­
ваніе, за сухой, черствый кусокъ õë?áà, Нищен­
ство и âñ? ужасы его она понимала только въ
соединеніи съ безшабашнымъ загуломъ, съ безо­
бразіемъ почти безпробуднаго пьянства.

— Арина что?—развязно справилась она какъ­
то у земляка Егора.

Тотъ только что ïð³?õàëú въ городъ изъ Лю­
бановки и ñèä?ëú въ òðàêòèð? за чаемъ скучный
и озабоченный. ^

— Что, Арина! Плохо âñ?ìú, плохо!—îòâ?òèëú
Егоръ.

Мотька õîò?ëà уже по ïðèâû÷ê? çàñì?ÿòüñÿ и
пустить одну изъ своихъ ð?çêèõú шутокъ, но
мальчикъ ­ подростокъ, который ñèä?ëú тутъ же,
рядомъ съ Егоромъ, вдругъ громко воскликнулъ и
по щекамъ его полились крупныя, частыя слезы.
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— О чемъ паренекъ­то?— спросила Мотька, и
грубый ñì?õú замеръ у нея на губахъ.

Егоръ, словно нехотя, повернулся къ своему
маленькому ñîñ?äó и окинулъ его долгимъ, состра­
дательнымъ взглядомъ.

— Анну­то помнишь? Анютку­то? Сынокъ это
ейный. Умерла Анна­то.

— Анютка умерла?—удивилась Мотя.
— Скончалась! — торжественно подтвердилъ

Егоръ.
— Больна, что ли, была?
— Животомъ, говорятъ, Отъ пищи­то нашей

много теперь народу погибаетъ.
Мальчикъ продолжалъ плакать.
— Паря! — съ привычнымъ ñì?õîìú крикнула

ему Мотька. — Отписывай своимъ, чтобы сюда
ïð³?çæàëè. Мотька, молъ, зоветъ. Мотька õë?áú-
соль помнитъ! У Мотьки на âñ?õú угощенія хва­
титъ.

Она хвастливо дернула головою, подбросила
на ладони í?ñêîëüêî ì?äíûõú монетъ и расхохо­
талась.

— Охъ, что терпитъ народъ, что терпитъ! —
тихо, какъ бы про себя, продолжалъ землякъ. —
Разорились âñ?. Шайкиныхъ на что богатая семья
была— ïîñë?äíþþ корову свели. He узнать бы
òåá? Любановки!
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— Отписывай, паря, отписывай! Сюда чтобы
?õàëè...— съ безсмысленнымъ ñì?õîìú повторяла
Мотька, а мальчикъ плакалъ, вздрагивая худень­
кими плечиками, всхлипывая и утираясь рукавомъ
старенькаго тулупчика.

Егоръ еще долго говорилъ о деревенскихъ не­
взгодахъ, называлъ ò?õú, кто умеръ, и ò?õú, кто
разорился. Голосъ его былъ спокоенъ и ровенъ,
глаза тупо ñìîòð?ëè передъ собою и, казалось,
ясно âèä?ëè âñ?õú, о комъ áîë?ëà его душа, кого
оставилъ онъ ãä?-òî далеко, въ íóæä? и ãîð?.

Егоръ говорилъ только для себя, но по лицу
мальчика видно было, что тотъ слушаетъ его, ло­
витъ каждое слово знакомаго, жуткаго, сердцемъ
пережитаго ïîâ?ñòâîâàí³ÿ.

Мотька не слушала.
Выпитая водка не опьянила, а только размо­

рила ее; она пожималась отъ озноба и отъ лихо­
радочной ломоты во всемъ ò?ë?. Íåóì?ñòíûé ñì?õú
то и ä?ëî по ïðèâû÷ê? раздвигалъ ея запекшіяся
губы, а на ñåðäö? шемило не то отъ недомоганія,
не то отъ слезъ мальчика, не то отъ однообраз­
наго, унылаго голоса земляка.

Она вдругъ прервала его:
— Выпьемъ, что ли?—спросила она.
Мальчикъ сердито вскинулъ на нее заплакан­

ными глазами, Егоръ только махнулъ рукой и про­
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должалъ говорить. Мотька съежилась и затихла.

Взглядъ ее остановился на ìàëü÷èê? и вдругъ, не­

çàì?òíî для нея самой, лицо Мотьки приняло то

выраженіе робкой ласковости и жалостливости, ко­

торое бывало у нея въ ä?òñòâ?, когда она, украд­

кой, баюкала чужихъ тряпичныхъ куколъ.

— А какъ звать­то мальчонку?— íåð?³ïèòåëüíî
спросила она.

Увлеченный собственнымъ разсказомъ, Егоръ

понялъ не сразу.

— Митрофаномъ зовутъ. Итти, что ли, Ми­

трошъ? Идемъ!

Егоръ съ мальчишкой стали уходить, а Мотька

съ трудомъ поднялась, подошла къ мальчику и,

стараясь приласкать его, провела рукой по его

волосамъ и опять грубо и ð?çêî захохотала.

»»»» ****
****

Время подходило къ âåñí?. Ìîòüê? недужилось

и отъ слабости у нея сильно áîë?ëè и тряслись

êîë?íè. Она зашла къ знакомой êóõàðê?, ñ?ëà на

плоскій сундукъ недалеко отъ плиты и, наслаждаясь

тепломъ, которое разливалось по всему ея боль­

ному ò?ëó, она ðàçí?æèëàñü и притихла.

— Что, Матрена? Аль плохо? — спросила ку­

харка.
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— Ништо!—быстро отозвалась Мотька, пытаясь

принять бойкій и беззаботный видъ. — Что ìí?
ä?ëàåòñÿ!

— Охъ, Матрена! — íàðàñï?âú заговорила ку­

харка. — Смотрю я на тебя... И какъ ты умирать
будешь?

Мотька вздрогнула.

— А çà÷?ìú умирать?^—съ ä?ëàííûìú ñì?õîìú
спросила она.—Жить будемъ...

— Два â?êà не проживешь, а òåá? съ твоимъ

здоровьемъ, да при жизни такой...

— Ишь, я здоровая! — быстро îòâ?òèëà Мотя,

но сердце ея словно оборвалось и сжалось отъ

страха.

— Ну, какое твое здоровье!—íåäîâ?ð÷èâî про­
тянула кухарка.—A я къ тому, что пора бы òåá?
опомниться, за умъ взяться. Намедни у насъ тутъ

въ четвертомъ íîìåð? барыня умерла. Ужъ такъ­то

страшно, такъ страшно, говорятъ, помирала!.. Го­

спода... имъ что? Господамъ жизнь легкая; ãä? имъ

столько íàãð?øèòü, какъ нашему­то брату? А уми­

рать, видно, тоже нелегко! Охъ, ãä? ужъ легко!

Праведники ðàçâ? какіе, ужъ такіе праведники...

Кухарку позвали изъ комнатъ; она заторопи­

лась, вытерла руки о фартукъ и спустила на ходу

засученные рукава.



no

Мотька не двинулась. Лицо у нея было жалкое,
испуганное, глаза быстро á?ãàëè по сторонамъ.

— Умирать!.. — повторяла про себя Мотька. —
Умирать...

И не мысль, а ö?ëûé рядъ отрывочныхъ ощу­
щеній: íåäîóì?í³ÿ, страха, ужаса и невыносимой
жалости къ ñåá? всколыхнули ея душу. Умирать?
Рано... Если бы посчитать, ей бы больше тридцати
ë?òú не набралось. Çà÷?ìú же умирать? Çä?ñü, на
çåìë?, она освоилась, приспособилась ко всему.
За всю свою жизнь короткую, правда, но тяжелую
и бурную, чего не íàòåðï?ëàñü она? ×?ìú бы еще
могла пригрозить ей судьба? Судъ людей, ихъ пре­
çð?í³å къ ней, âñ? обиды свои она ïîá?æäàëà
слишкомъ легко. Что могли люди ñä?ëàòü съ нею?
Отнимать у нея было нечего: у нея не было ни­
чего. Но смерть!.. Смерть... Это í?÷òî íåâ?äîìîå,
таинственное, чудовищное и жестокое... Оно кос­
нется не одного ò?ëà ея, оно коснется души; a
Мотька боялась думать о своей äóø?. И ðàçâ?
была у Мотьки душа?

Она широко раскрыла свои ñ?ðûå глаза, пол­
ные ужаса, и когда ð?çê³é приступъ кашля словно
разорвалъ что­то внутри ея груди, она съ небы­
валой í?æíîñòüþ и жалостью прислушалась къ
собственной боли, радуясь тому, что ò?ëî ея еще
способно чувствовать и страдать. Только бы жить!
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Только бы дольше, какъ можно дольше таить въ
хиломъ ò?ë? эту душу, которой смерти не су­
ждено, — эту Божью душу, которую омрачила и
осквернила она. И ðàçâ? она могла не осквернить?
Она, сроду зряшая, безпутная Мотька!

Не было у Мотьки мыслей, не было вопросовъ,
ñîìí?í³é; было одно угнетающее сознаніе своей
скверны, своего ничтожества и вины передъ ê?ìú-
то; былъ страхъ и желаніе á?æàòü, укрыться... Она
встала на свои îñëàá?âø³ÿ ноги и стремительно
бросилась сперва на ë?ñòíèöó, потомъ на улицу
черезъ калитку воротъ.

Дворникъ съ лопатой въ рукахъ стоялъ на
òðîòóàð? и áåñ?äîâàëú съ Егоромъ.

— Все бы такъ, — говорилъ Егоръ, — да вотъ
съ мальчонкомъ не знаю, какъ быть.

Онъ увидалъ Мотю, узналъ ее и ðàçñ?ÿííî
дотронулся пальцами до ея протянутои къ нему
холодной руки.

Мотька закуталась въ болыпой дырявый пла­
токъ и не зная еше, куда ä?âàòü себя, остановп­
лась на òðîòóàð? рядомъ съ Егоромъ.

­— Чай­то пилъ?—спросила она его,

Онъ ðàçñ?ÿííî ïîãëÿä?ëú въ ея сторону и,
не îòâ?÷àÿ ей, продолжалъ свой разговоръ съ

дворникомъ.



62626262

— Съ собой его не возьмешь, а тутъ тоже
цставить не на кого.

— Аль собираешься куда?—спросила Мотя.
Егоръ îòâ?òèëú:
— Тутъ... подъ городомъ... работу õîò?ëú взять.
— Митрошку­то что жъ не берешь?
— Захворалъ Митроша­то,
— Захворалъ,—протянула Мотя.
Егоръ замолчалъ, пожевалъ губами и задумался,

а дворникъ сошелъ съ тротуара и сталъ склады­
вать лопатой въ одну кучу талый ñâ?òú, ïåðåì?-
шанный съ грязью.

— Только всего, что въ больницу свезти, —
ïîñîâ?òîâàëú онъ, прерывая на минуту свое заня­
тіе.—Вотъ она у насъ тутъ на углу.

Дворникъ указалъ на больницу рукой, а Егоръ
долго ãëÿä?ëú по его указанію и молчалъ.

—• Í?òú, что жъ...—наконецъ сказалъ онъ.—Не
тово... Жалко парнишку­то: въ конецъ затоскуется­
Отлежится, Богъ дастъ,' и на ôàòåð?.

— А самъ­то какъ же?—çàì?òèëú дворникъ.
—■ Какъ? Не сподручно, значитъ... Будетъ ра­

бота, съ голоду не помремъ. Парнишку­то жаль.
По своему ì?ñòó, да по своимъ шибко скучаетъ.
Птенецъ еще!

— Что и говорить! Жаль, — согласился двор­
никъ. — Я въ áîëüíèö? лежалъ, такъ тоже не
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сладко, Говорятъ хорошо, а ãä? ужъ хорошо!
Плохо.

— Вотъ то­то.
Мотька слушала.
— На ôàòåð? живешь?—спросила она.
— На ôàòåð?.
— По Шестой óëèö??
— По Седьмой.
Онъ сказалъ свой адресы
— Ну, знаю, знаю!—обрадовалась Мотя*
Егоръ постоялъ еще, подумалъ, ïîñìîòð?ëú,

какъ быстро росла подъ лопатой дворника жидко­
ватая грязная куча, а потомъ приподнялъ немного
свою шапку и медленно зашагалъ по тротуару.

— Заходи, — сказалъ ему âñë?äú дворникъ.
— Зайду,— îòâ?òèëú онъ.
Мотька поплелась въ другую сторону. Отвле­

ченная отъ своихъ тяжелыхъ âïå÷àòë?í³é âñòð?÷åþ
и разговоромъ съ землякомъ, она опять тёперь по­
чувствовала тоску, боль^ желаніе забыться. Она
опустила руку въ карманъ, нащупала въ немъ í?-
сколько ì?äíûõú монетъ и съ внезапной радостью
повернула въ дверь подъ красную âûâ?ñêó.

AAAA ****
.?..?..?..?.

Мотька çàá?æàëà къ Егору попросить у него
пятакъ взаймьь
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Егора не было дома. Митроша лежалъ на кро­
вати въ углу около окна и ãëÿä?ëú на небо боль­
шими печальными глазами.

— He поправляешься?— спросила его Мотя.
— Í?...—коротко îòâ?òèëú онъ.
Она õîò?ëà уже уйти, но тутъ какъ­то вдругъ

вспомнилось ей, что Анна умерла, что у Митроши
í?òú матери, и знакомое ей, робкое, жалостлнвое
чувство закралось ей въ душу. Она подошла къ
мальчику, наклонилась и приблизила къ нему свое
изможденное, улыбающееся лицо. Онъ отстранился,
и въ глазахъ его опять промелькнули ãí?âú и
брезгливость.

— Çà÷?ìú пьешь?—строго спросилъ онъ.
Мотька çàñì?ÿëàñü.
— А что жъ еще ä?ëàòü-òî?—заговорила она.—

Ишь, мамка твоя не пила, да голодной смертью,
говорятъ, померла.

Мальчикъ вздрогнулъ.
— Уйди!—сердито сказалъ онъ.
Но Мотька не ушла.
— Чего пью, говоришь? А вотъ ножки у меня

болятъ, грудь ломитъ, въ голову вступаетъ!.. Эхъ,
áîë?çíûé, какъ Ìîòüê? не пить!

Она óñ?ëàñü на полъ, рядомъ съ кроватью маль­
чика, протянула свои ноги въ худыхъ башмакахъ
безъ чулокъ и опустила голову. Сиротство маль­



Первое rope. 5



66666666

чика, его áîë?çíåííîñòü и одиночество притяги­
вали Мотьку, жалобили, держали ее за сердце и
непріязнь его къ ней, обычная, почти понятная ей
въ другихъ, теперь îáèä?ëà и опечалила ее. Не­
удержимо çàõîò?ëîñü ей жаловаться и оправды­
вать себя.

— Съ радости, думаешь, пью? Собаку æàë?þòú,
а Мотьку кто æàë?ëú? У Мотьки, можетъ, сердце
болитъ... Съ роду ìí?, значитъ, такой ïðåä?ëú
положенъ!.. He гони, касатикъ, меня, не гони. По­
сижу. Áîë?þ я вся; вся áîë?þ!

Она сокрушенно вздохнула и покрутила головой.
Мальчикъ молчалъ.
— Тетенька,—позвалъ онъ вдругъ спокойно и

ласково,—ñí?ãú-òî ужъ стаялъ никакъ?
— Стаялъ, стаялъ!—радостно и ïîñï?øíî под­

твердила Мотя.
— Гляди, и въ äåðåâí? ñí?ãú сошелъ.
— Í?... Ãä? сойти! He сошелъ. Въ ïîë? не

сошелъ.
Мальчикъ задумчиво ­ мечтательно ãëÿä?ëú въ

небо.'
—■ Тетенька, — позвалъ онъ опять, — намедни

показалось ìí? грачи летятъ. Къ намъ, что ли,
летятъ? Въ нашу сторону?

— Ãä? тутъ, родимый, грачи! Такъ это òåá?
примерещилось. Голуби тутъ!.. воробей!..
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— Ишь, грачи! Âèä?ëú, летятъ, — оживленно
возразилъ мальчикъ.—Будутъ теперь въ áåðåçîâê?
ãí?çäà завивать. Гаму­то! Крику!—онъ мечтательно
улыбнулся, и áë?äíîå личико его ïîðîçîâ?ëî.

— Скучно çä?ñü!—съ внезапной тоской доба­
вилъ онъ, вытянувъ впередъ исхудавшія ручки, и
большіе глаза его налились слезами.

Мотька ñèä?ëà согнувшись, съ опущенной го­
ловой. Оба долго молчали.

— Думается ìí?...— началъ опять мальчикъ, и
голосъ его дрогнулъ и çàçâåí?ëú, — думается...
Катька­то жива ли?

Мотька молчала.
— He знаешь ты Катьку­то? Махонькая она,

глупая, не понимаетъ... Мягкаго õë?áöà проситъ,
молочка... Мамку зоветъ,— шопотомъ добавилъ
онъ.—Жива ли еще, думается? Тетенька! А?

— Жива, Богъ дастъ. Что жъ?..—успокоила его
Мотя.

— Тятька со мной ее отпускалъ, дядя Егоръ
не взялъ. Плакалъ тятька­то: „съ глазъ бы, гово­
ритъ, долой; душу бы не тянула". Еще что тятька
говорилъ: „люди, молъ, не видятъ, такъ и жалости
у нихъ -í?òú. Сытыхъ, говоритъ, въ ãîðîä? много,
не дадутъ же ребеночку съ голоду изойти".

_— Правда, тетенька, что въ ãîðîä? сытыхъ
много?

6*6*6*6*
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— И­и, касатикъ, много! Ишь, дома­то все ка­
кіе— большіе, каменные; чьи же нибудь — дома­то.
Какъ же сытымъ людямъ не быть?

Мальчикъ задумался.
— Тетенька, миленькая , — голосомъ полнымъ

мольбы заговорилъ онъ, оживляясь и волнуясь,—
можетъ, правда, кто ïîæàë?ëú бы, какъ разска­
зать? Сытые, говоришь... Что жъ... Катюшка­то?
Много ли надо­то ей? Тетенька, миленькая!

Онъ приподнялся на постели, повернулся къ
ней лицомъ, и крупныя слезы ïîá?æàëè по его
щекамъ.

Мотька встрепенулась.
— Тетенька, миленькая! Жалко... Я бы попро­

силъ у кого... Такъ бы въ ноги упалъ, плакать бы
сталъ. Вдругъ послушали бы, не разсердились...
Много ли надо­то! — волненіе утомило его, личико
ïîáë?äí?ëî, и онъ опять опустился на иодушку.

— Í?òú... ãä? жъ! Ðàçâ? нужно кому!—съ без­
надежной покорностью прошепталъ онъ.—Катька­то
наша... Кому она нужна?

Митроша замолчалъ и тихо лежалъ áë?äíûé съ
закрытыми глазами.

Мотька безпокойно перебирала пальцами кромку
своего грязнаго фартука, потомъ она приподнялась
на êîë?íè и облокотилась о край Митрошиной
постели.
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— Ты, знаешь, тово... Ты не убивайся,—быстро
зашептала она, стараясь приласкать мальчика своею
сухою корявою ладонью.—Только вставалъ бы ско­
ð?é, поправлялся бы. Кому же какая обида, что ты
за сиротинку просить станешь? А кому обидно,
тотъ не дастъ, другіе дадутъ. Вызволимъ Катьку,
прокормимъ. Думаешь, Мотька не чувствуетъ, не
понимаетъ? Хочешь, за Катьку просить стану? Хо­
чешь, съ рукой пойду?

Она словно входила въ экстазъ: глаза ея рас­
ширились, лицо ïðîñâ?òë?ëî.

— А ты меня не гони. Что жъ, что пью? Ðàçâ?
я зло кому ä?ëàþ? Безъ вина­то, знаешь, душа...
душа во ìí? вопитъ! Â?äü и во ìí? живая душа­
то есть... Не станешь гнать? Я приходить къ òåá?
стану; денегъ добуду—денегъ òåá? принесу. Вызво­
лимъ Катьку, гостинцевъ ей пошлемъ... всего по­
шлемъ.

Митроша открылъ глаза. Бзглядъ его, сперва
удивленный, íåäîâ?ð÷èâûé, становился все ñâ?ò-
ë?é и îòêðûò?é.

— Откуда денегъ добудешь?— пытливо îñâ?-
домился онъ.

— Работать буду; у людей выпрошу.
Онъ все еше íåäîâ?ð÷èâî качалъ головой.
— А запьешь?—шепнулъ онъ и тутъ же съ

мольбой и тревогой глянулъ ей въ глаза.
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Мотька встрепенулась.
— Кто запьетъ? Я? Да ни въ жизнь! Да живой

ìí? не быть, если въ ротъ возьму.
Митроша вздохнулъ. Точно успокоенная, облег­

ченная отъ громадной тяжести, высоко поднялась
его грудь, глаза ñì?øëèâî заискрились и, глядя
другъ другу въ лицо, женщина и ребенокъ зали­
лись тихимъ, радостнымъ ñì?õîìú.

Мотька стала часто çàá?ãàòü на квартиру Егора.
Когда того не было, она садилась на свое обычное
ì?ñòî—на полъ у кровати мальчика, протягивала
ноги и медленно, съ видимымъ наслажденіемъ вы­
бирала изъ кармана одну монетку за другой. Ми­
троша ñâ?øèâàëú къ ней свою á?ëîáðûñóþ
голову. Перебиваясь и путаясь, í?ñêîëüêî разъ
подъ рядъ пересчитывали они свои богатства,
мальчикъ радостно вздыхалъ, а Мотька ãëÿä?ëà
на него ласковыми, преданными глазами и улы­
балась. Насчитавшись, они бережно увязывали
свое сокровише въ узелокъ, и Митроша упряты­
валъ его подъ свою подушку. Тогда друзья начи­
нали áåñ?äîâàòü.

— Сонъ ìí? сегодня приснился, — мечтательно
говорилъ Митроша.—Вижу это, будто иду я, иду,
по сугробамъ иду, въ ñí?ãó по êîë?íè вязну. Иду,
а впереди наша Любановка ÷åðí?åòñÿ. Никакъ ìí?
до нея не дойтить! Изъ силъ просто выбился, a
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Любановка наша все не ближе. Думается ìí?, те­
тенька, никогда ìí? больше тамъ не бывать!

— Живы буцемъ, âåçä? побываемъ! — óâ?-
ренно говорила Мотя.

Но мальчикъ грустно качалъ головой.
■— А сонъ­то къ чему такой? Скучно ìí?, те­

тенька, до смерти скучно!
— А ты не скучай! — наставительно óâ?ùàâàëà

Мотя. —Оттого и не поправляешься, что шибко
скучаешь.

— Я, тетенька, çä?ñü не поправлюсь... Я, те­
тенька, умру...

Мотька испуганно махала руками.
— И съ чего это ты? Съ чего? Ðàçâ? можно

смерть накликать? А если такъ ужъ невмоготу
òåá?, долго намъ съ тобой въ Любановку махнуть?

— Ну! намъ­то? — съ робкой надеждой возра­
жалъ мальчикъ.

— И очень просто!—храбро óâ?ðÿëà Мотька.—
Дай только вотъ поболыпе деньжонокъ набрать.
По ÷óãóíê? ïî?äåìú, гостинцевъ и всего ­ всего
увеземъ. Вотъ Егоръ­то пуститъ ли?

— Этотъ пуститъ! — оживленно подхватывалъ
мальчикъ,

— А пуститъ, такъ и разговору никакого быть
не можетъ. Одному òåá? теперь нельзя, ишь ты
плохонькій какой да хворенькій, муха тебя кры­
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ломъ перешибетъ! Я тебя доставлю, это будь спо­
коенъ. По ÷óãóíê? мы даромъ ïðî?äåìú—это ìí?
все хорошо èçâ?ñòíî...

— Съ чугунки­то далеко! Вдругъ не дойду?—
ñîìí?âàëñÿ мальчикъ.

— На рукахъ понесу, — сейчасъ же находила
выходъ Мотя,— ãä? на рукахъ. а ãä? самъ. A то,
гляди, подвезетъ кто­нибудь.

Митроша жадно слушалъ, и глаза его сіяли.
— Когда же, тетенька? — съ радостнымъ зами­

раніемъ сердца спрашивалъ онъ.
— А вотъ, подожди... Скоро теперь... скоро!
Мальчикъ умолкалъ. Усталымъ, безсильнымъ

движеніемъ откидывалъ онъ на подушку свою го­
лову; глаза мечтательно ãëÿä?ëè въ небо, но взглядъ
ихъ быстро òóñêí?ëú, â?êè опускались...

Мотька начинала собираться домой.
— Тетенька! — не открывая глазъ, подзывалъ

ее Митроша. /
— Ну, что, что? Спи теперь, ìí? пора.
— Тетенька!— шепталъ мальчикъ. — Смотри.;.

смотри не запей!
Въ другіе р"аза обсуждались гостинцы.
— Еще Êàòüê? колачъ,— говорилъ Митроша.
— А сайку õîò?ëú?— быстро возражала Мотя.
— Аль сайку? — соображалъ мальчикъ. — Сайка

съ изюмомъ.
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И онъ мечтательно водилъ по сторонамъ сво­
ими большими, задумчивыми глазами.

— Ахъ, ñêîð?é бы, ñêîð?é! — съ внезапнымъ
порывомъ восклицалъ онъ и судорожно сжималъ
одну въ другой свои тоненькія исхудавшія ручки.

Иногда Мотя засиживалась, и Егоръ возвра­
щался при ней. Она непривычно съеживалась и
ðîá?ëà.

— He поправляешься?— íåèçì?ííî спрашивалъ
Егоръ мальчика.

— Получше ìí?,— îòâ?÷àëú Митроша.
— Получше, а все не встаешь?
— Скоро встану.
— Матрена­то тутъ чего?— справлялся Егоръ,

кидая на землячку быстрый, не особенно друже­
любный взглядъ.

— Уйду я сейчасъ... уйду! — торопливо гово­
рила Мотя.

Áë?äíîå личико Митроши вспыхивало í?æíûìú
румянцемъ.

— Ко ìí? она. Чего гонишь? — возбужденно
вступался онъ за своего друга.

— Да не гоню. Пусть ее, пусть!— съ презри­
тельнымъ снисхожденіемъ отзывался Егоръ. — Въ
òåïë? посидитъ, ïîãð?åòñÿ.

Мотька сконфуженно пятилась къ двери и
уходила.
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**** ****
****

Изо дня въ день становился Митроша все õóä?é
и ñëàá?é. Егоръ уходилъ на работу съ ранняго утра,
а мальчикъ оставался одинъ. Онъ лежалъ на своей
ïîñòåëüê?, думалъ о чемъ­то и ãëÿä?ëú въ окно на
клочокъ далекаго неба. Иногда это весеннее небо
было ñâ?òëî, лазурно, иногда оно òåìí?ëî, играло
дымчатыми переливами облаковъ. Митроша долго
ñìîòð?ëú на него. потомъ закрывалъ глаза и тогда
ò? же облака, проплывая, принимали для него знако­
мые, желанные образы, уносили съ собою, шептали
ему непонятныя, но чарующія ð?÷è. Онъ уже не то­
сковалъ; онъ жилъ лихорадочно и смутно, èçð?äêà
и не âïîëí? возвращаясь къ ä?éñòâèòåëüíîñòè, ко­
торая ïåðåì?øèâàëàñü для него съ мечтами, пополня­
лась фантастическими образами и явленіями. Иногда
странность того или другого âèä?í³ÿ поражала и его.

— Ðàçâ? мертвые ходятъ?— спрашивалъ онъ,
обраідаясь къ Ìîò?.

Мотька пугалась и пятилась отънего, махая руками.
— Да ходятъ. Я знаю, я видалъ, — спокойно

подтверждалъ мальчикъ, не понимая ея испуга.
— Катьки í?òú. Катька умерла,— сказалъ онъ

ей въ другой разъ.
— Кто говорилъ? Отъ кого слышалъ­то? —

встрепенулась Мотя.
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Митроша ïîãëÿä?ëú на нее длиннымъ, недо­
óì?âàþùèìú взглядомъ и отвернулся.

Приношенія Мотьки уже не радовали его.
— Спрячь,— говорилъ онъ ей холодно и равно­

душно.—Сунь ìí? подъ подушку... Подальше.
Она совала. И говорила ему, и â?ðèëà сама,

что еще немного, í?ñêîëüêî дней, и оба они, она
и Митроша, ïî?äóòú въ Любановку, и она доне­
сетъ его, дотащитъ на своихъ рукахъ.

— Весна теперь, тепло... Травка зеленая... Ожи­
вешь ты у меня, поправишься, тоску твою, хворь
всякую какъ рукой сниметъ.

— Ñêîð?é, ñêîð?é... — шепталъ Митроша, и
изъ­подъ опушенныхъ â?êú покатились слезы.

— Будешь у меня молодцомъ, красавчикомъ,
отцу помощникомъ, Êàòþøê? своей кормильцемъ­
поильцемъ, — съ упованіемъ, íàðàñï?âú говорила
Мотя.

— Тетенька! — громко вскрикивалъ мальчикъ,
какъ бы пробуждаясь.—Роднаямоя! Ñêîð?é, ñêîð?é!

Онъ повернулъ къ ней глаза, полные тоски и
муки.

— Скоро теперь, да, да...—успокоивала она.
Онъ уже опять ãëÿä?ëú на нее удивленнымъ

íåäîóì?âàþøèìú взглядомъ.
— Все равно! — съ глубокимъ вздохомъ гово­

рилъ онъ.
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****

Мотька бросила пить. Она работала сколько могла,
напрягая свои небольшія силы и сберегая каждый
грошъ, чтобы увеличить имъ сокровище своего ма­
ленькаго друга. Она ободрилась какъ­то, ïîâåñåë?ëà
и съвиду стала казаться çäîðîâ?é и êðàñèâ?é. Обще­
ства прежнихъ знакомыхъ она èçá?ãàëà и при âñòð?-
чахъ съ ними терялась и ðîá?ëà, какъ виноватая.

Никому не ïîâ?ðÿëà она своихъ надеждъ и
ожиданій и, казалось, таилась отъ себя столько же,
сколько и отъ людей. Собственно, надеждъ и ожи­
даній у нея не было никакихъ. Отдаваясь своему
новому чувству, она ä?éñòâîâàëà и говорила по­
рывомъ, какъ бы по вдохновенію: она не задавала
ñåá? ни задачъ ни вопросовъ; она не размышляла,
не анализировала. Среди мрака и холода, окружав­
шаго ее, она вдругъ какъ бы почувствовала на
ñåá? тепло, ñâ?òú, ласку... И умилилась, и ðàçí?-
жиласьі, и почувствовала въ ñåá? приливъ небыва­
лыхъ силъ. Забота о ìàëü÷èê? поглотила ее всю,
не оставляя ì?ñòà для личныхъ расчетовъ. Един­
ственной потребностью ея становилось âèä?òü Ми­
трошу и отдыхать въ разговорахъ съ нимъ.

Одинъ разъ Мотя застала мальчика спящимъ.
Она подошла къ нему, но онъ, противъ обыкно­
венія, не открылъ глазъ.
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— Митрошъ?­—тихо окликнула его Мотя.
Она постояла надъ нимъ, ïîñìîòð?ëà ; потомъ

ñ?ëà на полъ и прислонилась головой къ краю его
подушки.

„Спитъ", думала она и съ ò?ìú ñâ?òëûìú чув­
ствомъ радости и покоя, которое Мотя испыты­
вала только çä?ñü, она вздохнула полной грудью,
далеко, отдыхая, вытянула ноги и тоже закрыла
глаза, Съ ранняго утра она была на ногахъ, сильно
утомилась и по ñïèí? ея и по всему ò?ëó ïðîá?-
гала теперь легкая дрожь озноба.

Она задремала.
Когда Мотя проснулась, въ êîìíàò? было почти

темно. Около Моти стояла хозяйка квартиры, дер­
жала въ рукахъ маленькую лампу и ñâ?òèëà ей
прямо въ лицо. Митроша спалъ.

— Господи Іисусе! Заспалась­то какъ! — спо­
хватилась Мотя и вскочила на ноги.

— Егоръ­то чего сегодня провалился?—сердито
сказала хозяйка. — He померъ бы безъ него.

— Кто?— невольно вскрикнула Мотька и тутъ
же почувствовала, какъ въ груди ея, а потомъ во
всемъ ея ò?ë? что­то забилось и задрожало.

— Кто? He ты и не я. Мальчишка, вишь, по­
мираетъ.

Мотька растерянно ïîãëÿä?ëà на хозяйку.
— Спитъ онъ,—робко, съ мольбой возразила она.
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— Спитъ! — сердито передразнила ее та.— Го­
ворила — въ больницу свезти надо.

Мотька дрожала. Челюсти ея громко стучали, a
глаза жаднымъ, просящимъ взглядомъ впивались
въ лицо Митроши.

— Митрошъ! — позвала она.—Митрошъ!
Хозяйка махнула рукой, поставила лампу на

столъ и вышла. Мотька низко наклонилась надъ
мальчикомъ.

— Митрошъ! Это я, Мотька... He помирай,
смотри... Слышь? Хочешь, завтра въ Любановку­то
ïî?äåìú? Завтра? Ась?

Она прислушалась и услыхала его слабое, не­
ровное дыханіе.

— Митрошъ! А Катьку­то... Что жъ, Катьку­
то... забылъ?

Отчаяніе вдругъ охватило ее. Она всплеснула
руками, метнулась сперва въ одну сторону, потомъ
въ другую и, не зная, за что приняться, охватила
руками свою голову и застонала.

Ее опять потянуло къ мальчику.
— Митроша, — еше íàä?ÿñü и умоляя, тихо по­

звала она,—а ты... ты перемогись. Ну, чего? Самъ
разсуди... Что жъ теперь будетъ­то?

Но она уже поняла, что будетъ. Въ чертахъ
мальчика, въ необычайномъ выраженіи его лица,
трепетномъ, ишушемъ, мечущемся выраженіи, она
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вдругъ почуяла близость страшной развязки, и на­
строеніе ея ð?çêî èçì?íèëîñü. Ни í?æíîñòè, ни
жалости, ни отчаянія не стало въ ней. Она выпря­
милась и ñìîòð?ëà на умирающаго глазами, пол­
ными ужаса. Оторваться отъ него взглядомъ она
не могла. И почему­то . передъ его постепенно про­
яснявшимся, ïðîñâ?òëÿþùèìñÿ личикомъ, передъ
кроткимъ успокоеніемъ, которое словно разлива­
лось въ его чертахъ, она вдругъ почувствовала себя
отчужденной, отверженной. Показалось ей, что за­
крытые глаза ребенка видятъ ее теперь всю на­
сквозь, глядятъ въ ея темную душу. Одинъ только
онъ, Митроша, думалъ^ что можно еще любить ее,
Мотьку безпутную; можно äîâ?ðèòüñÿ ей и вотъ
теперь узналъ, óâèä?ëú ее такой, какой она есть.
Онъ еще жилъ, но всякая связь ея съ нимъ по­
рвалась: онъ уходилъ спокойный, радостный, она
оставалась...

Думать Мотька не óì?ëà, Свойственнымъ ей
порывомъ чувствъ ощутила она свое ничтожество,
свою ãð?õîâíîñòü, мракъ и одиночество своего су­
ществованія. Что могла она значить теперь для
него? И эти жалкіе гроши, которые приносила она
ему одинъ за однимъ, которыми гордилась, кото­
рымъ радовалась? И вдругъ голову ея îñ?íèëà
мысль. Хищнымъ, крадущимся движеніемъ подви­
нулась она къ Ìèòðîø?, нагнулась надъ нимъ, су­
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нула руку подъ его подушку и стала итрить. He
сразу нащупала она связку съ деньгами; пальцы ея
почему­то судорожно подпрыгивали, áë?äíîå лицо
съ жадными глазами слишкомъ близко наклонялось
надъ лицомъ умирающаго. Неожиданно мальчикъ
открылъ глаза, глянулъ на нее страннымъ взгля­
домъ и по губамъ его, показалось Ìîò?, ïðîá?-
жала едва уловимая дрожь. Мотька êð?ïêî сжала
въ ðóê? узелокъ и скользнула въ дверь мимо
Егора.

**** ****
****

— Бога бы побоялась, людей постыдилась бы,—
говорила опять знакомая Ìîò? кухарка, управляясь
около своей плиты.—Глупость это одна, баловство
твое! Руки у тебя золотыя, какъ работать захо­
чешь. Думала я, ä?âêà вовсе за умъ взялась, такъ
вотъ н^, жъ òåá?!.. Глупость­то какая! И съ чего
тебя прорвало опять? Ну, съ чего прорвало?

Мотька ñèä?ëà на ñóíäó÷ê? около столика. Она
не была пьяна, но видно было по ней, что она
пила и пила много. Губы ея дрожали, и плечи по­
водило отъ лихорадочнаго озноба.

— Анисьюшка, — умоляющимъ голосомъ ска­
зала она,—ты бы ìí? стаканчикъ...

— Да ты въ óì??—возмутилась кухарка. —
Подносить я ей стану! Мало ты ñåá? еще глаза
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налила?— она ãí?âíî двинула одной кастрюлей о
другую.

Мотька испугалась, съежилась и притихла.
— А что же Егоръ теперь?—успокоившись, за­

говорила Анисья. — Ó?õàëú онъ или тутъ еще?
Мотя не îòâ?÷àëà.
— Егоръ­то ó?õàëú, что ли? — повторила свой

вопросъ кухарка.
Мотька, казалось, не слыхала; она ñèä?ëà вытя­

нувъ шею и тупо, безсмысленно ãëÿä?ëà передъ
собой.

— Завтра ïî?äåìú, завтра...—шептала она. —
На рукахъ донесу. Хворенькій, маленькій...
. Кухарка испуганно обернулась.

— Мотька! — крикнула она.—Матрена, ты чего
же наяву­то бредишь?

Мотя вздрогнула.
— Í?òú, ты отсюда уходи­ка, уходи...—разсер­

дилась Анисья. — Еще неравно барыня въ кухню
выйдетъ. Срамница ты! Пьяница!

— Анисьюшка! — прежнимъ умоляющимъ голо­
сомъ позвала Мотя.—Анисьюшка!

— Нечего тутъ! нечего! иди!
Мотя встала и быстро схватилась руками за

столъ.

— Ðàçâ? я отъ себя! — тихо сказала она. —
Господи!
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— Отъ кого же? — съ легкой ироніей бросила
ей кухарка.

— Всякому ÷åëîâ?êó... всякому... ïðåä?ëú...
— Это пьянствовать­то? Это безобразить­то?—

заволновалась опять Анисья.— Нашла тоже сказать
что: ïðåä?ëú! Мужицкое это ваше, глупое поня­
тіе. Какъ есть мы люди, такъ все отъ насъ, отъ
людей...

— Люди! — съ внезапнымъ порывомъ подхва­
тила Мотя. — Отъ людей?

Она выпрямилась, глаза ея блеснули злобой.

Но она быстро успокоилась. Ни злобы ни ãí?âà
не стало, и вся фигура ея, лицо, приняли прежнее
выраженіе покорной, безропотной тоски.

— Всякому ÷åëîâ?êó... ïðåä?ëú. А что пью,
такъ â?äü отчего пью?— òåðï?òü надо.

Она опустилась на прежнее ì?ñòî, и глаза ея
опять тупо и безсмысленно уставились передъ со­
бой. Анисья невнятно ворчала, управляясь съ сво­
ими кастрюлями.

— Митрошъ,—минуту спустя, ласково позвала
Мотя,—видишь, öâ?òèêîâú-òî что! Öâ?òèêîâú...
Соколикъ ты мой!

Àíèñü? вдругъ стало жутко; холодныя мурашки
ïðîá?æàëè по ея ò?ëó и по ãîëîâ?. Молча повер­
нулась она къ Ìîò?: та безсмысленно ãëÿä?ëà

6*6*6*6*



84848484

передъ собой, тихо ñì?ÿëàñü, a no впалымъ ще­
камъ ея текли крупныя слезы.

— Андрей! Андрей!­—^крикнула кухарка въ
окно проходившему дворнику.—Поди­ка сюда! Да
ñêîð?é!

И съ испугу она сама бросилась á?æàòü no
ë?ñòíèö? къ нему íàâñòð?÷ó.

Черезъ íåä?ëþ Мотька умерла въ áîëüíèö?.



ТЛПМЛ ПЕЫЛЛМ.
Отъ ñâ?òà висячей лампы зелень казалась темной

и печальной. На большомъ îá?äåííîìú ñòîë?
ея высилась ö?ëàÿ груда. Çä?ñü же лежали öâ?òû,
еще ñîâñ?ìú ñâ?æ³å, только что ñð?çàííûå въ оран­
æåðå?, но и они были тусклы и áåçöâ?òíû.

— Я думаю,—сказала Евгенія по­французски,—
что лучше всего ñä?ëàòü много ­ много маленькихъ
â?íî÷êîâú и одинъ большой.

— О, да! — охотно согласилась француженка,
mademoiselle Julie. —Я óá?æäåíà, что это будетъ
очень красиво.
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— Болыпой â?íîêú мы ïîâ?ñèìú на крестъ, a
маленькими покроемъ всю могилу.

— Это будетъ восхитительно!
Îá? женщины стояли по сторонамъ стола и

ãëÿä?ëè на растенія, обдумывая, какъ и съ чего
начать.

— Voyons! — сказала француженка.—Разберемъ
сперва, что у насъ есть.

Она стала выбирать изъ общей кучи темно­
зеленыя â?òêè мирта и откладывать ихъ въ сто­
рону. Евгенія задумчиво ñë?äèëà за ея рукой съ
короткими, словно обрубленными пальцами; потомъ
она подняла глаза и увидала себя въ çåðêàë?. Въ
черномъ траурномъ ïëàòü? ея высокая, тоненькая
фигура казалась еще выше и тоныне. Мелкія пряди
ñâ?òëûõú золотистыхъ волосъ вились кругомъ лба
и окружали ея лицо блестящимъ ореоломъ. Еще
ни разу не случалось ей âñòð?÷àòü öâ?òú лица, по­
добнаго своему, и она любила его и гордилась имъ.

Евгенія съ трудомъ оторвалась отъ своего об­
раза въ çåðêàë? и протянула руку къ êîðçèí? съ
öâ?òàìè. Öâ?òîâú было множество, несмотря на
позднее осеннее время, но ни одинъ изъ нихъ
не зналъ, что значитъ бороться съ холодомъ
длинныхъ, темныхъ ночей и переносить на ñåá?
удары тяжелыхъ капель íåïðèâ?òëèâàãî осенняго
дождя.
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Евгенія придвинула къ ñåá? корзину и, любуясь
öâ?òàìè, но оберегая отъ уколовъ свои тонкіе,
á?ëûå пальчики, принялась за ä?ëî.

— Тата,—весело позвала француженка,— ðàçâ?
вы не хотите намъ помочь?

— Но ея çä?ñü í?òú!—çàì?òèëà Евгенія.

— Í?òú, она çä?ñü. Вотъ она!—сказала made­
moiselle Julie и указала въ темный уголъ, ãä?
стояло болыпое старое кресло.

— Что ты тамъ ä?ëàåøü?—удивленно спросила
Евгенія, оборачиваясь къ ñåñòð? и стараясь разгля­
ä?òü въ òåìíîò? ея маленькую фигурку.—Иди къ
намъ.

Ä?âî÷êà ñèä?ëà, прижавшись къ мягкой ñïèíê?
кресла, и ãëÿä?ëà въ потолокъ.

— Ðàçâ? вы не хотите намъ помочь? — повто­
рила француженка. —Однако вамъ не ì?øàëî бы
сплести маленькій душистый â?íî÷åêú на могилу
вашей á?äíîé мамы.

Ä?âî÷êà промолчала и только еще ò?ñí?å при­
жалась въ уголокъ, такъ что болыпое широкое
кресло могло казаться ñîâñ?ìú пустымъ.

.— Вспомните, какіе прелестные пестрые â?íî÷êè
вы плели ñåá? на лугу,—продолжала óá?æäàòü ее
mademoiselle Julie. — He ïîë?íèòåñü же вы теперь
для вашей í?æíî любимой мамы?
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— Оставьте меня!—íåòåðï?ëèâî отозвалась ä?-
вочка.—Оставьте, пожалуйста.

— О! вы опять капризничаете, Tata. Это не­
хорошо. Завтра ровно шесть íåä?ëü, какъ умерла
ваша мама. Въ память этой дорогой, á?äíîé мамы
вы бы должны были переломить свой дурной ха­
рактеръ и ñä?ëàòüñÿ кроткой, послушной ä?âî÷êîé.
Кккъ она прежде любила васъ! Un bon mouvement,
Tata! Прогоните вашъ капризъ и присоединитесь
къ намъ.

— Да оставьте же меня!— вскрикнула ä?âî÷êà,
и въ ãîëîñ? ея послышались слезы.

— Ну, и не будемъ разговаривать съ ней! —
сказала Евгенія и пожала плечами.

— Но что съ ней? — тихо спросила францу­
женка.—Вы слышали, что я не сказала ей ничего
ð?çêàãî? Вашъ отецъ опять будетъ недоволенъ,
если узнаетъ, что она плакала.

— Отецъ самъ виноватъ. Онъ слишкомъ ба­
луетъ ее, — сухо îòâ?òèëà Евгенія. —Если это бу­
детъ такъ продолжаться, я не знаю, что изъ нея
выйдетъ.

Вошелъ í?ìåöú-ñàäîâíèêú съ новымъ запасомъ
öâ?òîâú и зелени.

— Какъ идутъ ä?ëà? —добродушно и весело
спросилъ онъ, приближаясь къ столу.—Я пришелъ
помогать.
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— О, это ñîâñ?ìú лишнее! — быстро сказала
француженка и íàñì?øëèâî óñì?õíóëàñü. — Я и
mademoiselle Eugenie справимся вдвоемъ.

— А такой букетъ, какой я ñä?ëàþ, вы ñä?-
лаете? — съ явнымъ вызовомъ въ òîí? спросилъ
í?ìåöú и подмигнулъ.

— У васъ невоспитанная манера подмигиватьі—
вдругъ разсердилась Julie.—Çà÷?ìú вы всегда ìí?
подмигиваете?

— Какъ это я подмигиваю?— спросилъ садов­
никъ и вдругъ расхохотался. — Ðàçâ? такъ пле­
тутъ? — спросилъ онъ и протянулъ руку, чтобы
взять начатый â?íîêú изъ рукъ гувернантки.

— Monsieur Renn! — вскрикнула разсерженная
француженка и оттолкнула его руку.—Я знаю, что
я ä?ëàþ, и такъ, какъ я ä?ëàþ, будетъ хорошо.
Если это вамъ не нравится, ò?ìú хуже для васъ!
У всякаго свой вкусъ.

Í?ìåöú опять çàñì?ÿëñÿ и отошелъ къ другому
концу стола.

— Сердитая какая! О­о!— çàì?òèëú онъ, снова
подмигивая въ сторону mademoiselle, и его немо­
лодое, широкое, добродушное лицо сложилось въ
лукавую óñì?øêó.

— Какъ сохранить öâ?òû, чтобы они не завяли
до утра?—спокойно спросила Евгенія.
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— А поручите это ìí? и тогда будьте спо­
койны,—сказалъ Реннъ.—Я сохраню. Я знаю, какъ
обращаться съ живыми öâ?òàìè. Смотрите, какъ
ñâ?æè мои öâ?òû. Они, правда, живые... Живые,
какъ птички, которыя поютъ ï?ñíè.

— Но они очень глупо ñð?çàíû, — çàì?òèëà
Julie, обращаясь къ Евгеніи.—У однихъ очень длин­
ные стебли, у другихъ—почти ничего. Трудно ñä?-
лать что­нибудь изъ такихъ странно ñð?çàííûõú
öâ?òîâú.

Í?ìåöú громко захохоталъ.

— Она знаетъ только бумажные öâ?òû! Она
думаетъ, что стебель, это — проволока, которую
можно íàð?çàòü вершками или аршинами, какъ ей
хочется. Она это думаетъ! — ñì?ÿñü и подмигивая
заговорилъ онъ.

— Вы не можете знать, что я думаю, — обид­
чиво начала француженка, но въ эту минуту дверь
быстро отворилась, и въ комнату ïîñï?øíî во­
шелъ высокій ñ?äîé ÷åëîâ?êú со впалою грудью
и безпокойнымъ нервнымъ лицомъ.

Онъ увидалъ столъ, покрытый зеленью, и вне­
запно остановился.

— Да... вотъ что!—тихо сказалъ онъ.— Это къ
завтрашнему... Прекрасно, прекрасно! He æàë?éòå
öâ?òîâú, Реннъ. Отдайте âñ?, âñ?...



91919191

— Больше не надо, nana, — спокойно çàì?òèëà
Евгенія.

— Отчего больше не надо? — удивленно спро­
силъ старикъ.—Âñ?, которые есть, âñ? надо. А ãä?
же Татка?—съ безпокойствомъ спросилъ онъ, огля­
дываясь вокругъ.—Татки çä?ñü í?òú! ãä? Татка?

— Я çä?ñü! —тихо откликнулась ä?âî÷êà изъ

угла.
— Она опять капризничаетъ,— сказала Евгенія.
— ТатаІ Татушенька! — съ í?æíîñòüþ и без­

конечною лаской позвалъ отецъ и быстро на­
правился къ большому креслу. — Ты что? А? Что
съ тобой?

— Она становится невыносима, твоя Тату­
шенька!—сухо çàì?òèëà старшая дочь.

— Что съ тобой? что?—не слушая ее, съ без­
покойствомъ продолжалъ старикъ. Онъ нагнулся
надъ ä?âî÷êîé и жадно, внимательно вглядывался
въ ея лицо. И онъ âèä?ëú, что это ä?òñêîå личико
съ большими ñâ?òëûìè глазами, съ маленькимъ
носикомъ и кругленькими полными щечками ä?-
лало íåâ?ðîÿòíûÿ усилія, чтобы не расплакаться и
улыбнуться отцу. Â?êè быстро моргали, смахивая
слезы, губы кривились и дергались, а въ глазахъ,
устремленныхъ прямо на него, выражалось такъ
много тоски и íåäîóì?í³ÿ, что отъ этого взгляда
у отца защемило на ñåðäö?.
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— Случилось что­нибудь?—шопотомъ спросилъ
онъ.—Что случилось?

— Я не хочу... помогать, — еле слышно про­
шептала ä?âî÷êà.

— Не хочешь? чего ты не хочешь?
— Плести â?íî÷åêú.
Онъ помолчалъ, точно обдумывая то, что только

что слышалъ, и еще ближе, еще ïðèñòàëüí?å за­
глянулъ въ глаза ребенку.

— Такъ не хочешь?—спросилъ онъ.
— Не хочу! —прошептала ä?âî÷êà, не спуская

съ него своего тоскливаго, íåäîóì?âàþùàãî и до­
â?ð÷èâàãî взгляда.

— А вотъ я тоже не хочу! — вдругъ сказалъ
онъ и ñ?ëú на кресло рядомъ съ ней.

Она удивленно оглянулась на него, и личико
ея чуть­чуть ïðîñâ?òë?ëî.

— Отчего?—быстро спросила она.
— A я самъ хочу нарвать öâ?òîâú,—зашепталъ

онъ, все еще пристально вглядываясь въ нее, —
чтобы никто меня не видалъ... Набрать ò?õú, кото­
рые она любила... связать ихъ въ пучочекъ... и
отнести самому... самому на ея могилку. Да?

Ä?âî÷êà ãëÿä?ëà на него вдумчиво и серьезно
и вдругъ ясно улыбнулась ему въ îòâ?òú.

— У насъ еще есть астры, nana...—неожиданно
оживляясь, быстро зашептала она.—Въ öâ?òíèê?...
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астры... Помнишь, она ихъ любила? Отнесемъ ей
астръ! Á?ëåíüêèõú, лиловенькихъ. Мы вдвоемъ...

— Да, да! Мы съ тобой... отнесемъ...
Онъ порывисто обнялъ ä?âî÷êó, êð?ïêî при­

жалъ её къ ñåá? и вдругъ, точно вспомнивъ о
чемъ­то неотложномъ, быстро всталъ съ своего
ì?ñòà и, не оглядываясь ни на кого, вышелъ изъ
комнаты.

Â?íêè были сплетены и вынесены въ большихъ
корзинахъ. Mademoiselle Julie ушла съ Татой, чтобы
уложить ее въ постель, и въ большой полутемной
çàë? осталась одна Евгенія. Она ходила взадъ и
впередъ вдоль темныхъ оконъ, въ которыя громко
и безпрерывно стучался частый осенній дождь.

Въ äîì? было томительно ­ тихо, а на äâîð?
бушевалъ â?òåðú. Онъ налеталъ откуда­то издалека,
ударялъ въ стекла и обдавалъ ихъ ö?ëûìú пото­
комъ дождя; онъ øóì?ëú въ деревьяхъ сада, сры­
валъ съ нихъ сухіе листья и â?òêè, и они тоже
ударялись о стекла. Рамы дрожали, и незакрытыя
ставни ñêðèï?ëè и жалобно стонали, удерживаемыя
большйми æåë?çíûìè крюками.

„Боже мой! что ä?ëàåòñÿ на äâîð?! — думала
Евгенія. — Осень. . Потомъ зима — длинная, одно­
образная, жизнь безъ ìàë?éøàãî интереса, безъ
развлеченія, среди скучныхъ людей, скучной при­
родьи Жизнь, вся сплошь накрытая саваномъ!"
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Большая â?òêà ближайшаго тополя хлестнула
въ окно, точно постучалась въ него съ отчаянной
надеждой найти ñåá? защиту и помощь.

Евгенія чуть­чуть вздрогнула и отошла подалыпе
отъ оконъ.

— Жизнь съ тдмительной жаждой радости,
счастья и съ тяжелой необходимостью подчиниться
чужому настроенію.

Настроеніе отца ужасно... Онъ былъ бы готовъ
похоронить себя въ одной ìîãèë? съ женой: онъ
ð?øèëú похоронить всю семью въ старомъ дере­
венскомъ äîì?. О ïåðå?çä? въ городъ онъ не
хочетъ и думать. Они будутъ жить çä?ñü всю зиму,
весь годъ... Они будутъ ходить на могилу, служить
панихиды. Отецъ будетъ просиживать ö?ëûìè
днями въ своемъ êàáèíåò?, Тата будетъ капризни­
чать и, въ êîíö? ­ концовъ, íåïðåì?ííî выживетъ
изъ дома Julie и поссоритъ Евгенію съ отцомъ.
Что ñä?ëàëîñü съ этою ä?âî÷êîé со смерти матери?
Ее трудно узнать, — ее, всегда такую веселую и
кроткую! Оттого ли такъ èçì?íèëàñü она, что отецъ
не хочетъ и не можетъ скрыть, до чего онъ лю­
битъ ее. Онъ любилъ ее и раныпе, но не такъ.
Онъ былъ добръ и ласковъ къ нимъ îá?èìú...
почтинравно. Евгенія даже не çàì?÷àëà тогда его
предпочтенія къ младшей ñåñòð?. Теперь онъ не
можетъ часа прожить безъ нея. Когда онъ не ви­
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дитъ ея, онъ безпокоится, á?ãàåòú, ищетъ: „Ãä?
Татка? Ãä? Татка?" Вотъ все, что иногда ö?ëûìè
днями говоритъ онъ съ окружающими. Если ä?-
вочка почему­нибудь огорчена или не въ äóõ?,
онъ сердится на другихъ, онъ выходитъ изъ себя
до того, что становится несправедливымъ и ð?ç-
кимъ. Онъ не позволяетъ ñä?ëàòü ей ни ìàë?é-
шаго çàì?÷àí³ÿ, онъ не допускаетъ ни ìàë?éøåé
строгости. Говоритъ онъ только съ ней. Они шеп­
чутся, глядя другъ другу близко въ глаза. Ночью,
въ õàëàò?, со ñâ?÷îé въ рукахъ, онъ проходитъ
по коридору въ ея комнату и долго стоитъ надъ
ея постелькой. Татка спитъ, а онъ глядитъ на нее,
шепчетъ что­то и креститъ ее маленькими, по­
ñï?øíûìè крестиками. А Татка почувствовала свою
силу, и ей тоже никого не надо, êðîì? отца. Она
отстранилась отъ сестры и âîçíåíàâèä?ëà францу­
женку. Она стала скрытна и упряма. Но что хуже
всего: она стала неискренна, она научилась притво­
ряться. Когда Julie или Евгенія возмущаются при
îòö? ея упрямствомъ, она не оправдывается, а гля­
дитъ на отца своими большими ñ?ðûìè глазами и
молчитъ, Когда Евгенія сердится на нее и доби­
вается, чтобы она объяснила ей свое поведеніе,
она глядитъ на нее и молчитъ. И каждый разъ въ
ея âçãëÿä? одно и то же выраженіе, какъ будто
она заучила его, какъ заучиваютъ опытныя актрисы:
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этотъ взглядъ выражаетъ тоску и íåäîóì?í³å. Уже
í?ñêîëüêî разъ Евгенія не выдерживала и прини­
малась серьезно говорить съ сестрой.

— Çà÷?ìú ты притворяешься? — возмущенно
спрашивала она.—Ты отлично знаешь, что ты вино­
вата, что ты была упряма, капризна. Çà÷?ìú ты
ä?ëàåøü видъ, что тебя îáèä?ëè, что къ òåá? не­
справедливы? Ðàçâ? это хорошо?

Ä?âî÷êà молчала и ãëÿä?ëà на сестру своимъ
тоскливымъ, íåäîóì?âàþùèìú взглядомъ.

— Отчего ты не такая, какой была прежде,
Тата? Ты была такая простая и милая. Ты никого не
огорчала, никому не ä?ëàëà непріятностей. Теперь...
ты прекрасно видишь, что nana на âñ?õú сердится
изъ­за тебя: и на меня и на Julie. Папа и безъ
того боленъ и огорченъ, и âñ? мы огорчены и
несчастны, а ты ä?ëàåøü насъ еще íåñ÷àñòí?å. Ты
была милая ä?âî÷êà, Тата; теперь ты... злая и не­
хорошая.

Ä?âî÷êà начинала громко плакать, а Евгенія
пугалась при одной мысли, что въ эту минуту
можетъ войти отецъ. Изъ одного страха, безъ
чувства состраданія или раскаянія, она принималась
óò?øàòü сестру.

— Ну, не плачь! — принуждая себя казтгься
ласковой, говорила она и холодно ö?ëîâàëà ея мок­
рыя отъ слезъ щечки.—Ну, перестань! Не надо пла­
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Кать, а надо стараться исправиться. И я â?ðþ, что­
ты исправиться... Да не плачь же! Или ты хо­
чешь, чтобы nana услыхалъ и опять разсердился
на меня?

Евгенія, ä?éñòâèòåëüíî, готова была заподозрить
сестру, что она плакала только для того, чтобы
обратить на себя вниманіе отца и навлечь на нее,.
Евгенію, его ãí?âú. Это маленькое âîñüìèë?òíåå
существо точно встало между нею и отцомъ и
отодвинуло ихъ далеко другъ отъ друга. Тата ни­
кого не õîò?ëà знать, êðîì? отца; отецъ думалъ
и заботился только о Òàò?; а Евгенію возмущала*
и оскорбляла эта внезапная горячая симпатія, кото­
рую она не óì?ëà понять и которая оставляла ее
въ ñòîðîí?, одинокой и какъ будто забытой. И при»
такихъ условіяхъ ей предстояло провести ö?ëóþ
долгую, безконечную зиму! Ни отецъ ни сестра
не будутъ чувствовать ò?õú лишеній, которыя пред­
стоитъ перенести ей. Они çàì?íÿòú другъ другу
весь міръ, и для нихъ въ òèøèí? и глуши деревни
найдутся доступныя имъ радости и отрада. Отецъ
старъ и боленъ, сестра еще мала. У нихъ í?òú
сознанія молодости, красоты, силы; имъ не надо
ничего, êðîì? взаимныхъ ласкъ. Çà÷?ìú же и ей
оставаться çä?ñü, съ ними? Жить день за днемъ
скучной, безсодержательной жизнью, томиться то­
ской и одиночествомъ? Отчего никто не подумалъ.

Первое горе. 7
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о ней; не справился объ ея желаніи, не позабо­
тился объ ея ñ÷àñòü??

Евгенія ходила взадъ и впередъ по болыпой
лолутемной çàë?, вдоль темныхъ, заплаканныхъ отъ
дождя оконъ; и ÷?ìú больше думала она о ñåá?,
о своемъ положеніи въ äîì?, ò?ìú больше чувство­
вала она свое одиночество, ò?ìú òÿæåë?å стано­
вилось у нея на äóø?; точно и въ ней, въ этой
молодой, еше íåîêð?ïøåé äóø?, бушевала осенняя
лепогода, налетали порывы бури и ломали и вы­
брасывали вонъ ò? чувства, которыя прежде да­
вали ей счастье и радость. Если никто не думалъ
о ней, если никто не любилъ ея, она тоже не
.õîò?ëà думать ни о комъ, не õîò?ëà любить ни­
кого.

Íàâñòð?÷ó ей изъ темной гостиной вышла фран­
цуженка и съ видомъ крайняго утомленія броси­
лась на первый попавшійся стулъ.

— Ah! c: est trop fort! — сказала она. — Ïîñë?
^мерти madame въ этомъ äîì? все такъ èçì?íè-
лось, что выносить этой жизни я больше не въ
силахъ. Я ó?çæàþ!

— Что случилось?—испуганно спросила Евгенія.
Julie пожала плечами.
— Ничего!—сказала она.—Ничего! Вашъ отецъ

тамъ, у Tata. Эта ä?âî÷êà за что­то âîçíåíàâèä?ëà
меня, и я не знаю, что она сказала monsieur, но



99999999

и онъ совершенно ïåðåì?íèëñÿ по отношенію ка
ìí?. Онъ очень â?æëèâú... О! я ни въ чемъ не
упрекаю его, но я чувствую, что онъ пересталъ
ìí? äîâ?ðÿòü. Еще сейчасъ онъ такъ подозри­
тельно разспрашивалъ меня, о чемъ я говорила
съ Tata, въ какихъ выраженіяхъ я говорила. Боже
мой! Я уже четыре года при этомъ ðåáåíê?, я
уже давно óñï?ëà полюбить его! — Она закрыла
лицо руками и заплакала. — Я считала себя род­
ной въ вашемъ äîì?; ìí? дали почувствовать,,
что я чужая, и лучше будетъ... лучше будетъ, если
я ó?äó.

Евгенія стояла, слушала жалобы Julie и ñìîòð?ëà,.
какъ она плачетъ.

— Çà÷?ìú я буду жить въ äîì?, ãä? я не
нужна? — продолжала француженка. — Monsieur не
äîâ?ðÿåòú ìí? больше воспитанія Tata; онъ хочегъ
заняться имъ самъ. Онъ слишкомъ деликатенъ,
чтобы сказать это прямо, но это ясно изъ его по­
стояннаго недовольства мною... Ахъ! что это та­
кое?—вдругъ испуганно вскрикнула она и отняла
руки отъ лица.

— Это â?òêà стучитъ въ окно!—спокойно ска­
зала Евгенія.—Это â?òåðú. Не бойтесь.

Француженка приложила руку къ груди и за­
молчала, глядя передъ собой печальными, заплакан­
ными глазами.

7*7*7*7*
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— Жить çä?ñü, въ глуши, въ îäèíî÷åñòâ?, —
наконецъ, тихо проговорила она, — чувствовать къ
¦ñåá? непріязнь, íåäîâ?ð³å...

— Í?òú, этого не будетъ! — вдругъ твердо и
ð?øèòåëüíî сказала Евгенія. — Или вы не ó?äåòå,
и все ­останется по­старому, или я ó?äó âì?ñò? съ
вами. Теперь мое ð?øåí³å принято, и оно не мо­
жетъ èçì?íèòüñÿ.

Она вся выпрямилась, точно выросла, и въ ея
темныхъ, í?æíûõú, всегда ïðèâ?òëèâûõú глазахъ
мелькнуло жестокое, упрямое выраженіе.

— Отецъ въ ä?òñêîé?—стараясь казаться какъ
можно ñïîêîéí?å, спросила она.

— Да, они тамъ вдвоемъ. Tata объявила, что
не хочетъ спать, и monsieur сидитъ у нея на по­
стели.

— Если она не хочетъ спать, ò?ìú лучше! —
сказала Евгенія. — Мы, наконецъ, поговоримъ и
втроемъ.

Она подняла голову такъ, какъ будто õîò?ëà
лридать ñåá? какъ можно больше храбрости, и,
сдерживая волненіе, отъ котораго сразу похоло­
ä?ëè ея руки, спокойнымъ и ровнымъ шагомъ на­
правилась въ гостиную.

Въ ä?òñêîé ãîð?ëà одна ñâ?÷à.
Когда Евгенія ð?øèòåëüíî отворила дверь, она

увидала на противоположной ñò?í? высокую ò?íü
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узорчатой спинки кровати и черный, безобразно

вытянувшійся силуэтъ отца. Огонь ñâ?÷è откло­

нился, и неподвижныя ò?íè на ñò?í? заколыха­

лись, какъ будто охваченныя волненіемъ. Старикъ

не çàì?òèëú ничего. Онъ ñèä?ëú на кровати до­
чери, низко опустивъ голову, и говорилъ что­то

тихимъ, монотоннымъ голосомъ, словно читалъ.
Евгенія остановилась.

— Все она увидитъ, все она пойметъ, — тихо

говорилъ отецъ,—все она проститъ намъ, ä?âî÷êà.
И за каждаго изъ насъ, и за тебя, и за меня, и

за Геню горячо и усердно помолится ея чистая

душа, и Богъ услышитъ ея молитву, потому что

наша мама теперь близка къ Богу; и Онъ пошлетъ

намъ óò?øåí³å, спокойствіе и миръ. Мама ñä?ëàåòú
такъ, что мы опять âñ?, âñ? сойдемся близко и

ò?ñíî и не будемъ больше ни сердиться ни раз­

дражаться, а ïîæàë?åìú другъ друга за наше o6 j

щее горе и будемъ нести его âì?ñò?, дружно и
покорно. И оно сблизитъ насъ и ñä?ëàåòú насъ

еще áîë?å дорогими другъ другу. Спи, ä?âî÷êà,
спи! Во ñí? ты будешь опять беззаботной и счаст­

ливой, а когда ты проснешься и вспомнишь, что'

твоей мамы í?òú съ тобой, вспомни также, что

остался съ тобой твой старый отецъ, что онъ такой

же слабый и виноватый, какъ ты, что оба мы съ

тобой не óì?åìú покориться нашему горю, ты—

Первое горе.
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потому, что ты еще мала, моя крощка, потому что
печаль еще незнакома òåá?; я—потому, что я старъ,
потому, что у меня уже мало силы. Оба мы равны
въ томъ, что у насъ мало силы! И когда ты чув­
ствуешь печаль, ты не сознаешь ея и глядишь сво­
ими тоскливыми, íåäîóì?âàþùèìè глазами; и когда
горе гнететъ меня, я не сознаю свою несправед­
ливость, свою грубость къ людямъ. Но если никто
не понимаетъ насъ, если на насъ сердятся, если на
насъ негодуютъ, мы понимаемъ другъ друга, моя
дочка. Мы знаемъ, что только горе, одно горе ì?-
шаетъ намъ быть добрыми и справедливыми, и мы
знаемъ, что то же горе ì?øàåòú быть добрыми
и справедливыми къ намъ. Геня не сердится!
Геня наша! Такая же любящая, печальная и не­
счастная, какъ мы. Еще íåñ÷àñòí?å, быть­можетъ.
Она не хочетъ быть съ нами, она хочетъ быть
одна, потому что у нея есть сила и она борется
со своей печалью. Она видитъ, какъ мы слабы
и безпомощны, и она отстранилась отъ насъ...
пока. Сильные не любятъ слабыхъ, потому что
съ ними, среди нихъ теряютъ свои силы. Она
не понимаетъ насъ, потому что ей нельзя пони­
мать, чтобы бороться съ собою; но она не разлю­
била насъ, Тата, í?òú! Она ïîá?äèòú себя и вер­
нется къ намъ. Она ïîæàë?åòú насъ и пойметъ
и проститъ...
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Евгенія, казалось, застыла на ì?ñò?. Она при­
слонилась къ косяку двери и, слушая отца, все
ниже и ниже опускала голову. Лицо ея загора­
лось румянцемъ, и глаза медленно заволакивались
слезами.

Отецъ говорилъ не для Татки. Татка не могла
бы понягь его, да она и спала, êð?ïêî и сдадко
спала, посапывая своимъ маленькимъ кругленькимъ
носикомъ. Отецъ говорилъ для себя, говорилъ то,
что íàáîë?ëî въ его äóø? и о чемъ не ñóì?ëú бы
онъ сказать никому въ ö?ëîìú ì³ð?.

— Папа!—­осторожно, боясь испугать его, по­
звала Евгенія., Но онъ все­таки вздрогнулъ, обер­
нулся и молча указалъ на спяшую ä?âî÷êó.-

— Я знаю,—прошептала Евгенія.
Быстроч но безшумно подошла она къ êðîâàòê?,

опустилась на полъ и прижалась губами къ ðóê?
отца. Она почувствовала, какъ эта рука дрогнула,
точно õîò?ëà вырваться, и потомъ сразу осталась
неподвижной, и çàò?ìú настала глубокая безмолв­
ная тишина. Çä?ñü, въ этой êîìíàò?, не слышно
было ни дождя ни порывовъ â?òðà. Â?òâè не сту­
чались въ окна, плотно закрытыя ставнями сна­
ружи и çàíàâ?øåííûÿ шторами внутри. По á?ëîé
ñò?í? колыхались взволнованныя ò?íè, а единствен­
нымъ звукомъ, который могъ уловить слухъ, было
спокойное, ровное дыханіе спящаго ребенка.
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Наконецъ рука опять ñä?ëàëà движеніе, ме­
дленно высвободилась и осторожно приподняла го­
лову Евгеніи, Отецъ и дочь ïîãëÿä?ëè другъ другу
въ глаза.

— Геня,—чуть слышно сказалъ старикъ, — â?-
ришь ли ты, что я долго не понималъ, что горе
ä?ëàëî меня несправедливымъ, жестокимъ?

— He тебя одного, не тебя... — прошептала
Евгенія.

— А она,—продолжалъ отецъ, указывая на ä?-
ъочку,—она даже не сознаетъ, что у нея есть горе!
Когда ей говорятъ, что она стала нехорошая, злая,
•она â?ðèòú... У нея í?òú оправданія.— Свободной
рукой онъ оправлялъ на ïîäóøê? разметавшіеся
©олосы маленькой Таты. — Í?òú оправданія, а въ
äóø? неясный протестъ и боль и íåäîóì?í³å.
Когда я понялъ это, Геня, я узналъ такую жалость,
которую не испыталъ еще никогда. Если я оскор­
■билъ тебя ею, Геня, прости. Ты уже не только
дочь, ты—другъ.

Они осторожно поднялись и, êð?ïêî обнявшись,
ãëÿä?ëè на маленькую спящую фигуру.

— Отчего я не знала?— съ глубокимъ раская­
ніемъ спросила Евгенія.—Отчего ты не сказалъ ìí??

И когда они, все такъ же обнявшись, вышли
изъ ä?òñêîé и, направляясь къ çàë?, проходили
чрезъ длинную темную анфиладу крмнатъ, Евгенія
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уже не удерживала слезъ и не старалась скрыть
ихъ оть отца.

— Отчего мы âñ? такъ много молчимъ?—спра­
шивала она,—Отчего мы âñ? не хотимъ быть по­
нятными другъ другу? Отчего мы такъ мало äîâ?-
ряемъ любви, преданности, состраданію? Отчего,
когда мы страдаемъ, мы ä?ëàåìñÿ скрытными, само­
любивыми и чувствуемъ себя такъ... такъ страшно
однноко, какъ будто и сами не любимъ никого?

Отецъ ласково ö?ëîâàëú ея маленькую, тонень­
кую ручку.

— Мы âñ? немного похожи на ä?òåé,—грустно
îòâ?òèëú онъ.—Когда мы несчастны, мы не хотимъ
говорить объ этомъ и мы ждемъ, чтобы насъ по­
няли, чтобы насъ ïîæàë?ëè. И í?òú благодарности
ãîðÿ÷?å, áåçãðàíè÷í?å, какъ благодарность чело­
â?êà къ тиму, кто угадалъ его душевное состояніе,,
кто ñóì?ëú его иощадить и не осудить.

Они вышли въ залу, На ñòîë?, на которомъ
недавно лежали öâ?òû, накрывали къ ужину. У"
окна ñèä?ëà француженка и попрежнему ãëÿä?ëà
передъ собой печальными, заплаканными глазами.
Она обернулась на шаги, увидала отца и дочь и
съ тихимъ вздохомъ опустила глаза. Они подошли
къ ней и остановились.

— Тата заснула?—спросила она.
— Спитъ наша Тата!—сказалъ старикъ.
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Евгенія нагнулась и обвила рукою шею Julie.
— Вы не ó?äåòå, Julie, — сказала она. — Вы не

чужая намъ. Отецъ не хочетъ, чтобы вы оставилй
насъ.

Француженка робко и íåäîâ?ð÷èâî взглянула
на Евгенію и перевела глаза на ея отца.

— Ó?çæàòü? вамъ?— удивленно спросилъ ста­
рикъ.—Отчего? Çà÷?ìú?

Никто не îòâ?òèëú ему,
Въ окно рванулся â?òåðú, заливъ его ö?ëûìú

потокомъ дождя. Â?òêà хлестнула въ стекло и су­
дорожно забилась, какъ бы умоляя о помощи и
çàùèò?.

Трое людей ò?ñíîé группой ãëÿä?ëè въ непро­
ницаемую темноту ночи, и хотя они не находили
ò?õú словъ, которыя могли бы сказать другъ другу,
они чувствовали, что ихъ молчаніе понятно âñ?ìú;
и что если впереди ихъ ждутъ новыя недомолвки
и ñîìí?í³ÿ, въ эти минуты они связаны ò?ìú
высшимъ откровеніемъ, которое нисходитъ на лю­
дей для того, чтобы они различили ñâ?òú въ тем­
íîò?, увидали надежду тамъ, ãä? царили отчаяніе,
озлобленіе и смерть.
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