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EMHA AINUN NADJIB

Tentang Keresahan memelihara
Keberjagaan Batin dalam
Proses Kehidupan Puisi

(SEBAB PELAJARAN BAGIKU : DARI
INTERLUDE, SESUDAH PARIKSIT)

Seorang penyair pastilah menginsyafi, bahwa ia tidak
sedang bekerja sekedar menjalankan tradisi menulis puisi;
tetapi tatkala ia menyadari sesuatu tentang daerah yang
tak mungkin lagi ditingglakan dan disurutinya, ia telah ter-
libat di dalam kehidupan puisi. Sebuah pengembaraan yang
jauh, padang - padang gemuruh, hutan belantara yang
warna-warni dan riuh, lindap di atas langit, dan meluncur
tak terduga ke ruang dalam «dari rokhani. Pengalaman-
pengalaman rasa yang unik, perbenturan - perbenturan
tése-sintese terus menerus, penyelaman sukma yang hun-
jam, petualangan yang sarat oleh hal-hal paradoksal, kon-
‘troversial dan antagonistis serta asing, yang menggetarkan
eksistensi dan mencampakkannya di atas realitas abstrak-
-si; yang samar dan penuh ilusi.

Hanya puisi yang berhasillah yang mampu mengung-
kapkan pengalaman khusus penyair :-situasi batin yang
terutama dialami oleh roso. Ia merupakan pengalaman
dunia dalam dari pribadi penyair yang tak bisa dipegang
secara utuh oleh individu lainnya kecuali dengan Pehbatan
penghayatan roso yang sama. Sehingga sebuah sajak pada
hakekatnya adalah mengajak penikmatnya -mengemb_a:a
ke daerah di mana ia diterbitkan sebermula. Sejauh itu,
keutuhan puitik tetaplah hanya dimiliki penciptanya, ka-
Tena tak seorang pun ada bersamanya, tatkala mengarungt
perbendaharaan pengalaman hidup, sikap, kadar dan da-
sar budaya yang sama.

Perbendaharaan rokhaniah taklah sgremfah cincin
.emas 10 gram yang bisa disimpan di laci. Seh‘mg,ga amat

tidak mudah seorang penyair membangun dunianya — di
mana ia tak berteman siapa pun: cuaca.yang tak. ]ela.s.,
_angin berembus, dan suara batuk beberapa kawan di balik
dinding.
Membina kehidupan puisi, membangun dunia dalam
.dan mengembangkannya ke sukma dan inti, adalah per-
‘jalanan menjauh dari lingkungan di seputar. Langkah-
langkah pun menjadi sangat resah kema keutuhan sikap
‘batin senantiasa diusik oleh sikap budaya keseharian yang
umum dan yang ia sendiri menyeretnya sejak kaniak-
kanak : implikasi-implikasi sekeliling dengan segenap ra-
gam perbenturan kausalitas yang berakabag pada sikap,
_ betapapun akan dengan diam-diam menggerilya untuk ke-
| muditn terbit kemungkinan goyah dan tak siaga pada ke-
sumtukan rokhani.

_ Tidaklah perlu diidealisir hal - hal elementer dalam
hidup keseharian sebagai contoh untuk ditransformir ke
dalam suryakanta kehidupan puisi dan lantas dijadikan
— sebutlah — mengadili penyairnya, Seorang penyair te-
Iah -dengan sendirinya meyakini dunia dan kerjanya. JTa
sendirilah yang mengharuskan memegang kukuh kebenar-
an nilai yang dicapainya dalam perjalanan puitiknya —
atal'l, jika manusiawi nisbi: maka nilai dari dan dalam
!(en‘lsbi-an‘ itulah! — sebab ia konsisten dengan kerja
individunya. Seberzpa kadar konsistensi itulah yang bakal
menentukan sejauh mana rekatan kepenyairan dengan hi-
dupnya — apalagi jika orang cenderung menuntut dan
berpendapat secara syah bahwa kehidupan puisi sebagai
proses yang terus menerus. meminta, di samping kom-
pleksitas dimensi segenap indera yang melahirkan kebe-
ragaman sikap yang merdeka, juga alur jangka waktu yang
menyeluruh, yakni usia. Atau terjemahkanlah ke dalam
bahasa yang agak berbahaya : Kehidupan Puisi harus di-
bawa sampai pada maut, Konsistensi kerja pada dirinva
hanya berakhir di sisi dua nisan ! )

Pada saat seorang penyair berhasil' menyclaraskan
kerja rasa, otak, dan anggota samar indera lainnya untuk
menerima pengalaman - pengalaman, termasuk kesadaran
terhadap keberuntungan inspiratif, sementara intuisi ta-
jam dan jaga — maka ia telah berada dalam sikap jenuh
dalam kerjanya. Kalimat ini tidaklah menggambarkan ten-
tang seorang anak manusia yang sepmantiasa bertegang urat
dan dahi berkerut setiap detik hidupnya, Gambaran ini bu-
kanlah gambaran ketegangan. Saya hanya ingin menunjuk
ka arah padang di mana seorang penyair merasuk ke da-
lam kehidupan puisi, menyatu, melebar, “membudaya,” :
dan sampai pada intensitas puitiknya :

»
Siapakah yang tegak di kabut ini
Atau Tuhan, atau kelam :
Bisik-bisik lembut yang sesekali
Mengusap wajahnya tertahan-tahan

Kepada siapakah kabut ini

Telah turun perlahan-lahan :

Kepada pak tua, kami

Kepada kerja atau sawah sepi ditinggalkan.

Dalam "Kabut,” sajak yang ditulisnya di tahun 60-an
ini, Goenawan berada utuh dalam suasananya. Penuh dan
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seniadi dalam kesepian batin-haus sebagai individu yang
menempuh jalan sendiri untuk berhubungan dengan >c-
suatu, yang ada, yang kelam, yang menegaskan sepinya
dengan menurunkan “kabut” perlahan-lahan, di mana se-
akan Ia tegak di dalamnya Suasana utuh yang selektif.
Goenawan dengan cerdas dan indah menyatukan perlam-
bang dan ide serta lingkup obyek, menjadi sebuah sajak
yang kudus, jaga, basah, berdarah hangat untuk sampai,
yang cengang, akrab dalam sepi di mana ia sendiri ung-
gung, serta menyidal misteri agung yang merdeka dan me-
ngembangkan dimensi-dimensi — ciri-ciri yang umumnya
terdapat dalam sajak-sajak Goenawan Mohamad dalam
kumpulan pertamanya, Pariksit. Dalam “Hari Terakhir
Seorang Penyair, Suatu Siang” ketika ia menulis :

menjemput sajak
yang tak tersua
Kemudian hari pun rembang dan tanpa cuaca
Siang akan jadi dingin, Tuhan, dan angin telah
sedia
dalam
rahasia

Kemudian Engkau pun tiba,

Biarkan aku hibuk dan cinta berangkat

Goenawan jenuh dan krasan dalam kesepiannya di.

tengah gemuruh, dalam rindu, dalam haus dan ranhasia
yang tak te;kejar oleh usia seorang manusia. Sanrpai
Lugsdu menjemput mautnya, seluruh rindu sunyi rohnya
yang terungkap dalam semua sajaknya — seperti jug)
Amir Hamzah yang “rindu rasa, rindu rupa” —: tak
tersua. Dan Goenawan sampai pada akhir yang'tetzm
adalah suatu ketakpastian dan rahasia, sementara di te-
ngah keasingan itu, ia, sempat terhenyak oleh usapan se-
macam l;ebahagiaan yang gaib; dan bagaimana pun, ia
mencintal’ apa yang dirinduinya itu — sehingga: “Biar-
lah aku hibuk dan cinta berangkat dalam rahasia.” .
Sajak-sajak “Senja pun Jadi Kecil, Kota pun Jadi
Putih.” “Malam Susut Kelabu,” “Ranjang Pengantin.”
“Germuruh Laut Malam Hari,” "Di Beranda ini, Angin
Tak Kedengaran Lagi” dan lain-lain, juga menunjukkan
keutuhan Goenawan memegang kejenuhan suasama itu,
sendiri dengan segala kebebasammya dan kesepiannya.

Kabar terakhir hanya salju

Suara dari jauh, dihembus waktu

Kita tak lagi berdoa. Kita tak bisa menerka

Hanya ada senja. panas penghabisan yang renta
("Kwatrin Musim Gugur IV)

Manusia amat kesepian, sampai akhir, Sajak ini
mengungkapkannya ' dengan mulus dan terang. Péngem-
baraan manusia yang panjang dan gelisah, diakhiri hanya
Gengan kabar yang salju. Dingin, sepi, nggegiris, miste-
ri, dan tak bisa diterka : "Hanya ada senja, panas peng-
habisan yang renta.”

Manusia amat kesepian, di tengah berjuta abstraksi
yang tak termengerti. Semenjak keempat dinding di ka-
mar yang tak pernah menjamin ketenangan kerna batin
yang tak berdinding, simpang siur jalan yang menyan-
dang dan mencampur segala timgkat masalah serta gam-
baran di balik semuanya, komplikasi-komplikasi di sepu-
tar distrak sampai dengan senyum sahabat-sahabat kita
senditi yang tidak segampang itu dipercaya: juga senyum
kita sendifi; sampai puncak hotel-hotel dan Eiffel, sam-

pai langit yang hanya akan mengusir kita kembali dan
menjerembabkan di atas Lantai Sabda-sabda, yang sejak
zaman dulu menyeret langkah manusia bersama-sama.

Yang meradang ke dalam : berbagai ulah rasa yang
— forget and enjoy! — yang silih bergemuruh dengan
kekakuan pikir, Serpih menyerpih, berganti dan tak juga
selesai, di ruang terdalam dan térjauh pun dari roh
Menghunjam dan menenggelam terus, untuk akhirnya
hanya akan terpantul kembali ke atas lantai Sabda-sabda.

Lantai Sabda-sabda. Lantai-lantai abstraksi. Manu-
sia amat kesepian. Tapi berjuta orang berentang tangan
untuk menabiri sepi bersama-sama dan melupakannya,
Berjuta yang lain tak pernah lupa kerna memang tak
pernah menyadari kesepian manusiawinya: tidur di da-
lam batinnya, dan sambil terseret arus, matanya terpe-
jam oleh abstraksi keyakinan yang tertanam di luar ke-
selarasan urat demi urat nadi pribadinya: Maka ber-
tambahlah kesepian penyair. Dan dalam kesepian yang
sangat inilah Goenawan Mohamad menulis :

Dingin tak tercatat
pada termometer
Kota hanya basah

Angin sepanjang sungai
mengusir, ‘tapi kita tatap saja

di sana. Seakan-akan

gerimis raib
dan cahaya berenang

mempermainkan warna

Tuhan, kenapa kita l;isa
bahagia ?

Dengan kehidupan puisi, Goenawan menemukan
jalan untuk mendekati Tuhan. Di temgah khalayak, imi
tentulah diangpdp semacam cara  ibeah - pendekataa
yang lain kepadaNye. Namun kekhusyekan yang tersene
diri dan anggun mcmang ditemukanhye dalem kehidupan
puisi : seolah di atas satu permadani ia duffuk dengan-
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Nya_l. Akan tetapi toh Tuhan tetap hanya rindu dan ra<
hasia yang selamanya abadi mengekalkan sepi-nya.
Goenawlan karenanya disekap dingin yang sangat, tak
tercatat -oleh termometer, Selanjutnya, ia selalu me-
ngungkapkan pergantian rasa yang sublim: kehidupan
puisi telah membawanya ke sana, hingga meskipun situa-
si sekeliing menarik-nariknya untuk kembali, “kita te-
tap saja dl s?na.”' Sebab ada yang orang lain tak tahu :
'sea'nkan gerimis raib dan cahaya mempermainkan warna.
Imlah. yang menygdqt rindunya, yang membuatnya tak
peduli pada “Angin sepanjang sungai mengusir.” Tetapi
toh rahasia, dan selalu rahasia. Dan sublimnva, seorang
manusia tertegun: Tuhan, kenapa kita bisa bahagia ?

_Dalam suasana ini pulalah Goenawan Mohamad men-
ciptakan sajak “Di Kota Itu, Kata Oarang, Gerimis Telah
Menjadi logam,” di mana keabadian duka manusiawi
yang diungkapkan Sapardi Djoko Damono, digambarkan-
nya dengan tajam dan perlambang yang manis dan hun.
jam : di kota itu, kata orang, gerimis telah jadi logam.
Semula saya sekedar terkesan tentang kegagahan seorang
lelaki menatap daerah di depannya bersama sisiannya :
yakni jenjang perkawinan Tapi saya semakin memper-
cayai keagungan misteri sajak Goenawan yang sangat
membentangkan dimensi-dimensi ketika' saya - terpancing
bahwa ada nilal perlambang yang lebih jauh. “Kota” di
"Di Kota Itu” tentulah dunia manusiawi, baik dunia
maupun masa tatkala roh kita terpisah dari tubuh dan
mengembara. “Gerimis” mengepulkan nuansa “duka”
dalam DukaMu abadinya Sapardi Djoko Damono. Ge-
rimis sebagai perlambang duka, memiliki peran lebih
ragam. Di samping kesan bunyi, dan nama, tapi ia juga
‘berbicara langsung. Dan logam adalah bahasa yang le-
‘bih sampai dan tetap dari tetap, terus, “jadi,” “membu-
dava.” “mendarah - daging,” terpahat, monumental] —
bahkan mengandung kesan kekekalan. Hingga gerimis
telah meniadi logam adalah ungkapan tegas dari tak sele-
sainya duka manusiawi. '

Sampai periode itu Goenawan suntuk dengan situa-
ssinya. Sajak - sajaknya lahir dari sikap utub dan peran
indera-indera yang selaras. Tapi sajak-sajaknya yang
bercap 1973 yang umumnya terkumpul dalam kumpulan
keduanya, Interlude — agak mengejutkan “penggemar-
penggemar’nya, juga saya. Awal sekali saya terkesan
‘bahwa keutuhan sikap individu dalam berproses mencip-
takan puisi agak terpecah pada pengutamaan pikiran,
dan tak tertolong oleh kebolehan Goenawan dalam peng-
micapan seperti sajak-sajaknya terdahulu.

Di dekat rumah yatim piatu
Sinterklas terbunuh oleh peluru
"Piet Hitam telah menembakku !
Dan anak-anak termanggu

'- Di dekat persimpangan lima ‘
1 Dolisi menahan seorang mahasiswa Afrika
1 Ia memang bersenjata, dan konon berkata :

" Aku telah merdeka I”

Rasanya bukan keuniversilan seperti tcmngkade::i
sajak “Tentang Sinterklas” ini yang saya butubkan, -

1 Jah mulai lupa pada kesepian manusiawi-
v zmah_osqak ini terlalu referentif das memeras
“ otak, meskipun nampak kecil, datar dan sederhana. Ter-

i lampau setitik ia menyentuh dunia dalam seorang ma-

nusia, dunia kudus, sebab ia kurang menyentuh feeling
tanpa lewat indera lain — misalnya pikir., "Tentang Sin-
terklas” mungkin satire kebudayaan atau kemanusiaan
yang menyentuh Goenawan sendiri, tapi kurang terendap
sehingga terasa datar dan kehilangan cengang, sementar+
irama barisnya sekedar mengesankan seswatu yang masih
cair : kurang secara kental mencekam seperti yang sela-
ma ini dimiliki sajak-sajaknya. Misteri yang coba dipan-
cingkannya terlampau sayup hingga keromtang dan jus-
tru bikin sport otak.

”Kwatrin Tentang Sebuah Poci” semata - mata lon-\
taran pikiran yang serak untuk sampai, sangat jauh dari
suasana lantun dan khusuk secperti pada “Kwatrin.
kwatrin Musim Gugur” misalnya, Dan Goenawan me-
mang belakang ini agaknya tak punya lagi puisi 4-8 ba-
ris yang seanggun itu. Meskipun saya menghargai “Gato-
loco” sebagai sambaran ketelitian batin vang didasari
oleh perbendaharaan alam religi sikap meditatifnya, na-
mun hampir semua saiak-sajaknya dalam Interlude (de-
ngan mengecualikan “kabut.” “Tamu,” serta lainnya
vang ditulis sebelum periode 1975, kerna ini memang di-
ciptakan dalam suasana lebih utuh seperti umumnva
dalam Pariksit) menunjukkan kesan tentang gejala-gcjala
mengendornya situasi indera batin Goenawan Mohamad.
yang karena kausalitas. muncul ciri vane tersebut di atas :
sedikit saja menventuh feeling, kerna pikiran serak yane
mengeringkan momen-momen puitiknya dan tak sempat
anggun. ) '

Saya tidak mempersoalkan penting tidaknya pikir-
an, tapi ada orang yang mempercayai ledakan pikiran
begitu sa,a dan menganggapnya sebagai suatu spontani-
tas yang lahir dari keseluruhan kesadarannya: sebab ia
lupa pada poetic-sense, abai pada poetic-attitude pada
penciptaan dan sense of beauty pada pengungkapan: se-
hingga sajak-sajak yang begitu hanya akan menyerakkan
tengoorokan, kerna sedikit saja menggetarkan roso dar
penikmatan: lainnva. Pada akhirnya sikap puitik ternyata
meraouh jika pikiran - pikiran terlampau menggagahinva
tanpa ditopang kebasahan penyamoaian seperti vang di-
capai Goenawan dalam sajak-saziaknya terdahulu.

Katika kemudian saya termangu mempertanyakan
sebab mengendornya keberjagaan batin itu pada Goena-
wan, tiba-tiba saya digelut juga oleh berbagai pertanyaan
lanjut : mampukan seorang penyair sampai akhir havat-
riya mempertahankan keterlibatannya di dalam kehidup-
an puisi? Mampukah ia bersetia dalam kesendiriannya
di daerah itu? Mampukah ja bertzhan memelihara keu-
tuhan berlangsungnya suasana puitik dalam dirinva ?

Scbutag “memuisi’nya Arief Budiman agaknya ha-
dir di tengah pertanyaan - pertanyaan ini. Ada penyair
yang telah bersenyawa dengan puisi, mensatu zat dencan-
nya, hingga batinnya senantiasa siap lamanya. Tapi
amat banvak juga yang di luar kemampuan itu Penyair
Rosihan Anwar pernah menulis sebuah sajak dan me
ngirimkannya ke Maialah Sastra abmarhum untuk mem
buktikan bahwa ia masih menulis sajak. Kini ia mampak
tak - lagi. menulis sajak, dan saat itu pun semuanva
mafhum bshwa ia tak mampu membuktikan keinginan-
nya. Chairll Anwar beruntung meninggal dalam usia 2R
tahun, sementara tahun - tahun 30-4050-an  dalam
mumur’nvg telah menungeu samhil mencurieni kestahil-
an vitalitatnya. Dan Goenawan Mohamad sendiri mem-
beri contoh soal: “Takdir Alisiahbana tidak menulis
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puisi lagi, dan sajak - sajaknya tak cukup banyak yang
kini dikenang — suatu hal yang berbeda dengan puisi
seorang Amir Hamzah, penyair yang hanya penyair...... ”
— tidak seperti Takdir yang "tidak cuma terbatas 'me-
nulis puisi: ia juga juru bicara tentang segala aspek mo-
dernisasi masyarakatnya.”

Maka di tengah kabut sikap kebudayaan masyarakat
yang oleh penyair itu sejak lama berangsur ditinggalkan-
nya, mampukah ia mempertahankan kesendirian batin
itu ? Goenawan Mohamad pagi-pagi sekali sudah menyi-
tir Saul Bellow : “Saya rasa, seni juga berhubungan de-
ngan tercapainya keheningan di tengah khaos.” Juga
Heidegger tentang Holderin: ”Di dalam puisi manusia
memusatkan diri, undur ke dalam lubuk paling jauh dari
realitas insani. Di sana ia menembus melalui kehening-
an : bukan keheningan yang hanya ilusi, di mana ia ber-
sikap abai dan tak berfikir, melainkan keheningan tak
terbatas di mana seluruh enerji dan perhubungan me-
mainkan perannya.” '

Maka di tengah-tengah situasi yang disebut Goena-

wan “masa di mana pelbagai problem, dari pelbagai pen- -

juru, menarik-narik kita, di mana sejumlah pendapat
kadang-kadang terasa harus diberikan tentang sejumlah
persoalan :- perang di Vietnam, perencanaan kota, ma-
salah pembuangan sampah, atau demokrasi, tentang
Plato, atau seni populer,” — sempatkah menemukan ke-
heningan untuk tetap mampu berpegangan pada situasi-
situasi kehidupan Puisi ?

Kehidupan puisi bukanlah identik secara menyelu-
ruh dengan bertapa di gua pusat hutan atau di kuil pun-
.cak gunung menganggap hidup bermasyarakat adalah

kotor belaka. Tempat pertapaan barangkali jalan terde-
kat saja sesudah pengalaman dengan khalayak untuk.
menciptakan pengalaman baru: puitik. Tapi masalahnya:
tidak di situ. Mencapai “keheningan di tengah khaos™
agaknya sikap yang tepat dan berada di tengah antara:
kecenderungan untuk memisahkan diri sama sekali dari:
masyarakat dan melebur diri sama sekali dalam masya-
rakat dengan menganggap segala macam efek hitam pu-
tih yang timbul adalah hakekat, Yang terakhir ini keliru,
karena membiarkan tradisi samar meninggalkan fitri ma-
nusiawi kerna menganggap semua yang terjadi adalah:
hakekat. Sedangkan yang pertama, mensucikan hakekat’
tapi dengan meninggalkan hakekat yang lain, yakni du-
niawi. i

Goenawan memang bukan Amir Hamzah yang ha--
nya menyair. Ja memimpin sebuah majalah besar yang
meminta sangat banyak waktu dan kerja rokhani untuk
segala masalah dunia. Ia juga eseis dari berbagai masa-
Tah kebudayaan sampai politik. Belum lagi bebagai "ja-

‘batan insidentil” plus yang belum lagi saya tabu, Semua-

nya di samping meminta waktu, juga barangkali mencip-
takan tradisi sendiri bagi batinnya. Belum lagi jika ber-
bagai sikap dalam pekerjaan-pekerjaannya sering berben-
turan dengan konsistensi sikap kepenyairannya, yang mung-
kin saja menjadikan ia goyah dan atau ambyar salah satu.

Kurang jelas apakah ini antara lain yang menyebab-
kan keberjagaannya dalam proses kehidupan puisi agak
mengendor. Tidak terang juga apakah periode ini seke-
dar. bagian dari pasang surut proses dan Goenawan te-
lah mempunyai konsep perhitungan usia. * * *#

Yogya, 20 Juni 1974
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Novel Terjemahan Selama Ini

ORANG yang tak pernah jemu-jemunya menganjurkan
digiatkannya penterjemahan sastra dunia dalam bahasa
Indonesia adalah H.B. Jassin. Di tengah berkecamuk:iya
revolusi pada tahun 1946 sekolompok cendekiawan ber-
kumpul di rumah Sutan Takdir Alisjahbana, dan Sudjat-
moko menegaskan bahwa untuk memajukan kebudavaan
Indonesia harus segera diterjemahkan semua karya klasik
Yunani! Dan Jassin menambahkan bukan hanya dari
Yunani tetapi juga karya-karya klasik Romawi, Jerman,
Perancis, Inggris dan sejumlah karya klasik Timur yang
lain, 1) Daw dalam pidato penerimaan gelar Doctor Hono-
ris Causa dari Universitas Indonesia tanggal 14 Jupi 197§.
tokoh ini sekali lagi menekankan pentingnya kerja demi-
kian itu dalam memajukan sastra Indonesia.

Bahkan sebelum itu. masih dalam Zaman Penjaja.h'an
Belanda, tokoh budayawan dan politikus kita, Sutan Sjah-
rir, telsh menganjurkan pula pentingnya para seniman dan
sastrawan Indonesia untuk mempelajari kdrva-karva burda-
va asinc untuk memajuka~ kebudavaan sendiri. 2). Begitu
pula Takdir Alisjahbana sendiri pada tahun 1943 menun-
jukkan contoh neeeri Jepang sebagai negara yanig bertin-
dak tepat menterjemahkan hampir semua kekayaan §‘astra
negara-negara Barat untuk memajukan sastra regeri sen-
diri. 3). ' ) . .
Dari kenyataan di atas jelas bahwa kerja penterje-
mahan demikian belum dilaksanakan di Indones.xa, karena
suana yang terdengar dari kaum cendekiawan sejak zaman
Sutan Sjahrir sampai H.B. Jassin di tahun 1975 tetap ber-
gaung. Apakah memang kerja penterjemahan karya sas-
tra asing dalam bahasa Indonesie masih harus tetap dian-
jugkan 7 Apakeh jumlah karya terjemehan masih tetap
"miskin” ? '

Karena Kkurang mengetahui sastra  dunia,
kita selalu terlambat dalam perkembangan
kita. Yang mengetahui situasi dunia, itu-
lah yang dapat berpacu dengan juara-
juara dunia.

H.B. JASSIN

Tulisan ini mencoba mengevaluasi kenyataan penter-
jemahan sastra asing dalam bahasa Indonesia, khususnya
novel. Dengan demikian akan terlihat gambaran apakih
masih sepantasnya kerja penterjemahan perlu digalakkan,
demi kekayaan sastra Indonesia dan sekaligus juga meru-
pakan upaya untuk memajukan sastra sendiri. Pentingnya
penterjemahan ternyata bukan hanya berasal dari orang-
orang cendekia tetapi juga dari kalangan sastrawan sen-
diri. Motinggo Busje yang produktif dan dalam beberapa
novelny: menunjukkan kreativitas itu mengaku banyak
belajar dari novel James T. Farrel, ”Saya harus bisa men-
contoh dia! bahkan harus bisa mengalahkan dia.” kata-
ya. Dan ujarnya lebih jauh: “Padahal saya tidak me.
nyukai Emile Zola. Karangan sava juga tidak identik de-
rgan Emile Zola. Apabila yang dimaksud prototype yang
semula menjadi tareet saya untuk mencapai dan kemudia-
melampavinva, maka bukanlah Emile Zola! Tani seorans
pengaranc dari Amerika Serikat yang bernama James
T. Farrel.” 4) ‘

Begitu pula A.A. Navis mengatakan: “Banyak pe-
ngarang Indonesia lahir bukan karena membaca sastra
Indonesia. Bahkan pengarang seperti Mohammad Dipoze-
goro tak pernah membaca sastra Indonesia. Motinggo
Busye tak pernah tertarik pada novel - novel I~donesia,
demikian juga Pramudya, Idrus dan lain-lain, Mereka itu
hanya membaca karya sastra asing. Saya pun berpenga-
laman yang sama. Sastra Indonesia saya baoca untuk mem-
pelajari kelemahannya. Tapi sastra asing saya baca untuk
mempelajari kekuatannya. 5)

Tentu saja bagi para pengarang yang menguasai ba-
hasa asing dapat belajar menulis das para pengarang
luar negeri, Namun suatu kenyataan lain dapat saya per-
oleh dari suatu angket terbatas yang saya adakan dalam
peristiwa “Pertemuan Sastrawan Indonesia II' tahun
1977. Di situ jelas terlihat bahwa para pengarang muda
banyak belajar atau mengagumi para pengarang  senior
Indonesia. Tetapi dalam kolom pertanyaan pengarang
Juar negeri mana yang mereka kagumi, hasilnya menu--
jukkan gejala bahwa mereka banyak membaca karya.
karya asing yang sudah diterjemakkan dalam bahasa
Indonesia. 6)
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Kenyataan ini menunjukkan bahwa mutlak perlu
adanya karya-karya terjemahan, karepa penguasaan ba-
hasa asing yang mungkin terbatas pada beberapa pena-
rang kita atau kurangnya kemampuan menguasai bahiasa
Inggris sama sekali. Bahwa kegiatan demikian masih perlu
ditekankan dapat dilihat dari kenyataan novel Indonesia
terjemahan yang ada sejak masa sebelum perang dunia
sampai tahun terakhir ini.

2

PADA zaman “Balai Pustaka” yaitu dari masa yang
meliputi antara tahun 1919 sampai 1942, kerja penterje-
mahan sastra asing telah dimulai. Cukup mengherankan
bahwa justru karya-karya novel Inggris yang pah'ng ba-
nyak diterjemahkan atau dipilih. Baru kemudian disusul
oleh novel karangan penulis-penulis Belanda, Data se-
lengkapnya dari kerja penterjemahan novel di Indonesia
dalam masa sebelum perang sebagai berikut : Novel Ame-
rika Serikat yang diterjemahkan sebanyak 8 buah, Rusia
ada 3 novel, Perancis ada 11 novel, Inggris ada 26 novel,
Belanda 19 novel, dan negara-negara lain ada 5 novel.
Jumlah novel asing yang diterjemahkan pada masa itu
adalah 72, '

Jumlah karya terjemahan yang sebanyak itu sama
sekali tidak menggembpirakan kalau dilihat karya yang
mana saja yang telah diterjemahkan pada masa itu. Ham-
pir semua karya novel yang diterjemahkan merupakan bu-
ku bacaan anak-anak remaja. Meskipun dari sastra lnggris
terdapat 26 novel yang diterjemahkan namun yang cukup
berarti hanyalah kurang lebih 6 buku yaitu Pulau Emas
dari R.L. Stevenson, Perjalanan Guiliver dari Jonathan
Swift, Mowsgli Anak Didikan Rimba dari Rudyard Ki-
pling, Gadis yang Malang dari Charles Dickens dan Kis2h
Beramuk dalam Hati dari Beatrice Harraden. Jelas sekali
bahwa karya-karya novel Inggris yang mereka pilih ada-
lah karya yang penubh actior dan sentimentil. Novel-novel
petualangan yang baik dibaca oleh anak-anak remaja lela-
ki itu bukan saja berasal dari R.L. Stevenson dan Rudyard
Kipling tetapi juga dari Rider Haggard dan Captain
Marryat. ’

Di luar itu sebagian besar novel yang diterjemahkan
hanyalah merupakan yang bercorak detektif. Ada 10 ki-
sah detektif yang diterjemahkan yakni dari karangan
Arthur Conan Doyle, Baronese Orczy dan Agatha Chris-
tie. Jelas bahwa novel Inggris yang diterjemahkan bukan
merupakan karya-karya yang patut dibanggakan. Sebagian
besar hanyalah merupakan bacaan anak remaja yang
tinggi fantasinya, romantik, petualangan, penuh aksi dan
sensasi serta’ sentimentil,

Dari sastra Belanda yang diterjemahkan pada masa
itu lebih-lebih lagi tak punya arti dalam pengembangan
sastra Indonesia, Dari kurang lebih 11 novel yang diter-
jemahkan semuanya berupa bacaan anak-anak yang ku-
rang sekali nilai sastranya. Buku-buku seperti Kesengsa-
raa” Nahkoda Heemskerck dari P. Visser, Hikayat de
Ruyter dan Trom, Memperebutkan Pusaka Lama dari de
Keyzer dan sebagainya hanyalah karya cerita-propaganda
penjajah Belanda untuk lebih mengenalkan para pahlawan
dan sejarah Belanda pada anak-anak sekolah Indonesia.
Begitu pula kisah-kisah Sinbad, riwayat Napoleon waktu
kecil, dongeng Sawitri yang diterjemahkan waktu itu ha-
nya merupakan bacaan konsumsi anak-anak belaka,

Dari sastra Perancis diterjentahkan karya-karya sas-
tra yang lebih banyak menonjolkan kisah petualangan.
Banyak karya Alexandre Dumas yang diterjemahkan me-
liputi buku - bukunya Tigd Panglina Perang, Dua Puluh
Tahun Kemudian dan Graaf de Monte Christo. Begitu
pula kisah remaja dari Jules Verne, La Side, G.A. Henty
yang bersifat petualangan penuh action. Di samping itu
diterjemahkan pula kisah-kisah sentimentil seperti Hector
Malot, Sebatangkara, dan karya A. Dumas Jr. Margaretta
Gauthier. Novel yang mungkin sedikit penting dari sastra
Perancis hanyalah Nelayan Di Laut Utara dari Pierre Lotti
yang bersifat romantik itu. Jadi jelas bahwa juga dari
sastra Perancis tak ada karya penting yang diterjemahkan,
kebanyakan kisah petualangan dan sentimentil yang lebih
berupa karya-karya hiburan belaka.

Dari Amerika Serikat diterjemahkan 8 novel. Dari
jumlah itu hanya 2 yang penting dicatat yakni Axngin Barat
Angin Timur dari Pearl Buck dan Tom Sawyer dari Mark
Twain. Selebihnya juga hanya karya hiburan yang-berisi
kisah petualargan penuh action dan sensasi seperti cerita
Hikayat Buffalo Bill. Dari Karya-karya yang bersifat sas-
tra juga hanya yarg cocok dibaca oleh anak-anak saja se-

‘perti buku-buku Mark Twain dan Lew Wallace,

Sastra Rusia meskipun sedikit sekali diterjemahkan
ternyata semua karya penting dalam sastra dunia yakmi
karya-karya Leo Tolstoi Cerita Iwan Pandir dan Perun-
pamaan, dan Iwan Turgenyew Peredaran Zaman (Fathers
aud Soms), Dipilihnya karya-karya Tolstoi dalam terje-
mahan sebelum perang juga masih menunjukkan bahwa
mereka juga hanya memilih bacaan untuk anak-anak re-
maja saja.

Karya-karya sastra negara lain ada 5 yang kebanyak-
an juga kisah petualangan untuk remaja seperti Don Kisot
dari Cervantes, Pinokio dari Collodi dan Iman  Pan
Pengasihan (Quo Vadis) dari Henryk Sieniewics, Novel
yang cukup serius dalam sastra hanyalah novel R. Tagore
yang bernama Di dalam dan Di luar Lingkungan Rumah
Tangga,

Dari jumlah 72 novel yang diterjemahkan dari masa
sebelum perang kebanyakan hanya meliputi bacaan anak-
anak dan remaja meskipun ditulis olen para pengaraiug yang
termashur seperti Kipung, Stevenson, Mark 1wain, Jules
Verne dan Alexanare Dumas. Dari novel yang mereka
pitih untuk diterjemahkan sulit untuk mengatakan bahwa
kerja terjemahan pada .masa itu dimaksuakan uantuk me-
majukan sastra Indonesia. Inilah mungkin yang menye-
babkan bahwa cendekiawan seperti Sutan Sjahrir menge-
luh keras atas karya-karya sastra Iudonesia “yang penuh
sentimentalitet palsu” itu, Ini lantaran®para pengarang
terbatas lingkungannya hanya pada karya-karya terjemah-
an yaug demikian. Meskipun banyak para pengarang
yang mampu berbahasa Belanda pada zaman itu, namun
sedikit kemungkinan bahwa mereka juga membaca karya-
karya sastra penting pada zamannya. Sebab Balai Pustaka
sendiri hanya menyediakan bacaan-bacaan yang dipilih
oleh Pemerintah Jajahan, Tujuan Pemerintah menterje-
mahkan sastra asing pada zaman itu tentulah bukan untuk
memajukan sastra Indonesia tetapi untuk menyediakan
bacaan hiburan bagi rakyat dan anak sekolah dasar. Ke-
nyataan ini bisa kita lihat dari banyaknya penterjen:ah
sastra asing pada zamap itu yang kebanyakan bukan para
pengarang seadiri. Dari 23 nama penterjemah yang siy2
catat hanya terdapat 5 nama pengaiang yakni Nur Sutan
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‘ donesia baru dimulai setelah perang

Iskandar, Abdul Muis, Muhamad Kasim, Muhamad Ya-!

min dan K.St. Pamuncak. Di luar itu adalah para penter-
jemah bukan pengarang, yang saya kira guru atau redak-
tur Balai Pustaka sendiri.

Dengan kata lain dapat dinyatakan bahwa terjemahan
pada zaman sebelum perang dunia kedua kurang penting
dalam usaha memajukan sastra Indonesia dan mungkin
malah berpengarub “buruk” pada para sastrawan Indone-
sia kelompok “Balai Pustaka” yang hanya menulis dise-
kitar karya-karya petualangan, sensasi, penuh aksi di sam-
ping karya-karya sentimental dengan latar belakang persoa-
lan adat. Bagi para pengarang yang agak serius kelihatan
bahwa mereka berusaha memilih buku-buku yang bermutu
seperti terlihat dalam karya terjemahan M. Yamin (Di da-
lam dan Di Luar Linekungan Rumah Tangga), Saadah
Alim (Angin Barat Angin Timur), Abdul Muis (Tom
Sawyer, Sebatangkara, Don Kisot). Karya-karya terjemah-
an mercka sesuai dengan corak karangan mereka yanz
asli. Namun jumlah jenis ini tidak banyak, sehingga kita
tidak bisa bicara bahwa terjemahan novel sebelum perang
menunjukkan orientasi para pengarangnya. Terjemahan
vang ada hanya merupakan pesanan Pemerintah Jajahan
untuk menyediakan bacaan rakyat yang sifatnya menghi-
bur belaka. Tidak banyak pilihan bagi para pensarangnya.
sebab pencetak satu-satunya hanya Balai Pustaka.

Di luar Balai Pustaka kegiatan penterjemahan juga
.ada, kebanyakan dikerjakan oleh para penulis dan pener-
bit Cina dalam bahasa Melayu-Cina. Kegiatan ini justru
dimulai jauh sebelum Balai Pustaka. Perulis Lie Kim Hok
telah menyadur cerita-cerita Rocambole dari Ponson dn
Terrail di sekitar tahun 1910-an. Dari tangan yang sama
telah diterjemahkan pula kisah Kapten Flamberge, Gene-
vieve de Vadans dan seperangkat cerita silat Cina. Pener-
bitan dilakukan perjilid sampai meliputi lebih dari 40
jllid. 7) ‘

Saduran atau penterjemahan lain dilakukan oleh Thio
Tjin Boen yang memilih novel La Dame aux Camelias
dari Alexander Dumas Fils, Chen Wen Swan menyadur
Kreutzer Sonata (Setan Dan Amor), Wiggers bersama
Lie Kim Hok mengerjakan Graaf de Monte Christo.

Jadi jelas bahwa para penulis Melayu-Cina telah
mendahului para penterjemah Balai- Pustaka dalam me-
ngerjakar® penterjemahan novel Barat. Karena tujuan pe-
nerbitan ini adalah dagang, memperoleh keuntungan se-
banyak - banyaknya, maka selera umum yang dilayani.
Artinya selera pop masa itu yang dijadikan patokan. I.mj
lah sebabnya novel yang dipilih hanya novel yang ramai
«ceritanya, penuh aksi, sensasional, kekesdtriaan, penuh
suspense. Baik berupa cerita silat maupun novel pop Ba-

“ 1at waktu itu, Buku-buku Alexandre Dumas yang tersohor

dalam Balai Pustaka sekitar tahun 1920-an ternyata telah
dikerjakan oleh para penulis Melayu-Cina pada permula-
an abad 20. Dari kenyataan ini kita bisa menyimpulkan
bahwa kerja penterjemahan sebelum perang dunia yang
dikerjakan Balai Pustaka hanya meliputi novel-novel pop

| saja.

3

penterjemahan yang serius dalam sastra In-
e ten s y dunia kedua. Jumlah

yakni

®eku novel yang diterjemahkan juga lebih banyak, yani
1

108, Begitu pula penerbitnya jauh lebih beragam,

dimonopoli olch Balai Pustaka saja, Malah penerbit Ba-
lai Pustaka mulai surut peranatnya dalam penerbitan sas-
tra Indonesia setelah paruh dekade 1950-an.

Novel yang paling banyak diterjemahkan adalah
novel - novel Amerika Serikat yang berjumlah 36. Dari
jumlah itu banyak terdapat novel-novel serius yang pen-
ting seperti Jembatan San Luis Rey dari Thomton Wilder,
Pertempuran Perghabisan, Lelaki Tum dan Laut dari
Ernest Hemingway, Lercana Keberanian dari Stephen
Crane, Daisy Manis dari Henry James Komedi Manusia
dari William Saroyan, Mutiara, Dafarar Tortilla dan Viva
Zatapa dari John Steinbeck dan lain-lain. Dari Amerika
Serikat kita telah menterjemahkan karya - karya penulis
penting seperti Jack London, Henry James, Hemingway,
Stei''beck, Thornton Wilder, Pearl S Buck, J.F. Cooper,
Saroyan, Michener dan sebagainya, Namun karya mereka
yang terpenting belum diterjemahkan. Dan masih banyak
lagi novel penti~g Amerika belum diterjemahkan seperti
Theodore Dreiser, Herman Melville, Fitzgerald, James
Farrel, dan sebagainya yang karya-karyanya bersifat uni-
versil. Apalagi novelis-novelis terbaru seperti Saul Bellow,
Bernard Malamud dan sebagainya

Karya novel yang paling banyak diterjemahkan «dari
Sastra Amerika Serikat adalah novel-novel Pearl S, Buck
Rupanya pengarang wanita ini telah banyak menarik per-
hatian sastrawan Indonesia sejak sebelum perang duniz
kedua. Sampai sekarang sudah ada 11 novel Pearl Buck
yang diterjemahkan dalam bahasa Indonesia. Namun se-
bagian besar terjemahan dikerjakan oleh penerbit swasta
yang lebih menekankan pada unsur dagangnya (mumpung
sedang d 'senangi orang) dari pada memikirkan kerja lite-
rernya. Juga novel Pearl Buck diterjemahkan bukan yang
penting. Yang banyak diterjemahkan oleh pererbit-
penerbit swasta itu adalah roman - roman yang berseting
Amerika, Sedang novel-novel Ciranya baru diterjemahkan
Peony, Wang Si Macan. (Song), Mawar Berduri. Sampai
sekarang belum ada teriemahan novelnya The Good Earth
dan serangkaian kisah Cinanva yang lain. Saya kira Pearl
Buck justru kuat dan dikenal di sana.

Selain Pear! Buck banyak pula diterjemahkan novel
Steinbeck (ada 4 novel) dan Hemingway (3 rovel). Dari
kenyataan ini kita dapat menyimpulkan bahwa novel de-

"ngan masalah sosial banyak merfarik perhatian para sas-

trawan Indonesia.

Sastra Rusia Klasik merupakan favorit nomor dua
setelah Amerika. Dari kasanah Rusia sudah d:ite.rjemahkan
23 novel dan hampir seluruhnya covel penting dalam
sastra dunia. Meskipun yang diterjemahkan kebanyakan
karya klasik, namun terdapat pula beberapa nove_l muta-
khir yang rata-rata arti Pemerintah atau yang dimusuhi
Pemerintah Sovyet sekarang seperti karya Boris Pasfem?k,
Dokter Zhivago, dan karya Solzhenitsyn, Iwan Demsowts
Dari sastra klasiknya hampir seluruh pengarung penting
Rusia telah diterjemahkan dalam bahasa Indonesia seperti
rovel-novel Dostovewski (Si Lembut Hati, Rum-ah Mati
di Siberia, Malam Cuaca di Petrograd), Tolstoi (karya-
karya pendeknya). Nikolai Gogol (Taras Bulba, Catatan
Harian Seorarg Gila), Maxim Gorki (Tbunda), 'I‘urg‘envev:v
(Cinta Perfame). Tlva Ehrenbere (Roti Kita Sehari-Fihri.
Membangun Hari Kedua), Alexander Pushlcn_\ (Puterl
Sang Kanten). Alexander Kuprin (Asmara Dan.Rnsm\.
Mikhail Solokov (Kisah Seorang PraimeQ) Sava kira per-
hatian para sastrawa” Indonesia terhadap sastra Rusia
Klasik ini perlu dicatat. Mungkin sekali terdapat persa.
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maan persoalan kejiwaan maupun sosial antara Indonesia
pertengahan abad 20 dengan Rusia pada pertengahan
abad 19. Lebih - lebih dengan banyaknya perhatian Pra-
mudya Ananta Tur terhadap penterjemahan sastra Rusia
ini yang rupanya sengaja menterjemahkan Ibunda dar
Maxim Gorki yang banyak berisi propaganda Marxisme.
Tetapi para pengarang lain yang memilih sastra Rusia
Klasik buat diterjemahkan rupanya semata-mata tertarik
hanya sebagai karya sastra tanpa pretensi ideologi macam-
macam,

Meskipun demikian kita toh belum memiliki karya-
karya para pengarang Rusia Klasik yang lain. Buku-buku
seperti Perang Dan Damai, Anna Karenina, Si Idiot, Ke-
jahatan dan Hukuman, Sungai Don Yang Tenang, Sarang
Bangsawan dan sebagainya belum ada terjemahannya da-
Jam bahasa Indonesia. Meskipun demikian kita patut puas
dergan terjemahan beberapa karya novel penting dari
Rusia ini. Dari kasanah novel terjemahan baru pilihan
terhadap sastra Rusia inilah yang tepat dan bermanfaat.
Semuanya karya penting dalam sastra dunia.

Dari sastra L.ggris terdapat 17 novel yang telah di-
{erjemankan, jumidn yang Justru menunjukkai l.(emeroj
solan G1banaing dengan banyaknya terjemanan dari uegerl
ydng sama paca zaman penjajahan. Kebanyaka.: terjemah-
an gilakukan oleh badan peanerbit Kristen. Dari 17 nove!
itu hanya sekitar 5 novel saja yaug patut dicatat, yakni
karya-karya Charles Nyanyian Hari Natal, Otiver TYwist,
karya Alan Paton Ratapan fanah Air, karya-karya Geoge
Orwell 1984 dan Negdra Binatang, dan akhirnya karya
E.B. White Jarivg-daring Elena. Sclebihnya hanya karya
detektif, sensasi dan keagamaan. Dari data tadi jelus ter-
lihat bahwa para sastrawan kita tidak begitu tertarik pada
sastra Inggris. Buku - buku Nyamyian Hari Natal dan
Ratapan Tanah Air (keduanya terjemahan Gajus Siagian)
aiterjemahka:t untuk keperluan agama dari pada sastra.
Jadi karya sastra penting dari Inggris hanyalah buku-buku
George Orwell saja. Dan nyata kelihatan bahwa juga
karya-karya ini menunjukkan masalah sosial-politik yang
biasanya me::arik para sastrawan kita, Dengan demikian
kita masih banyak memerlukan novel-novel sastra Inggris
dalam bahasa Indonesia. Karya-karya Romantik seperti
novel-novel keluarga Bronte, Dickens, Trolope, dan seba-
gainya belum kita miliki. Apalagi novel-novel mutakhir
dari Inggris dari pengarang - pe''garang Graham Greene,
Kingsley Amis, Doris Lessing, David Storey, Allan Silli-
toe dan sebagainya perlu segera pula kita terjemahkan.
Kesusasteraan Inggris di Indonesia mungkin hanya dalam
bidang drama saja yang sudah dikenal baik, yakni dengan
adanya penterjemahan karya-karya Shakespeare yang di-
lakukan oleh Trisno Sumadjo. Tetapi dalam novel boleh
dikatakan kita tidak tahu apa-apa tentang negeri itu. Da-
lam hubungan ini patut kiranya dicatat kegiatan penerbit
Gramedia yang mulai menerbitkan ringkasan novel-novel
Inggris klasik seperti Misteri di Shanggri-la, Harapan Be-
sar, Tawaran di Zenda, Kesombongan dan Prasangka
serta banyak yang lain lagi. Namun itu baru berupa usaha
pengenalan pada anak remaja agar mereka kelak mau
membaca novel aslinya (dalam bahasa Indonesia tentu-
turrya).

Kesusaster'a.an berikutnya yang “agak banyak” diter-
jemahkan #dalah Belanda. Dari negara ini telah diterje-

mahkan .9 novel. Dan masih merupakan suatu tanda tauya
mengapa justru jauh setelah kemerdekaan sastra Belanda
baru dikenal di Indonesia. Multatuli yang sudah amat po-
puler di dunia sejak sebelum perang dunia kedua ternyata
baru bisa dibaca orang Indouesia tahun 1970-an. Itu saja
lantaran ada kerja sama dengan kedutaan Belanda. Begitu
pula penerbitat novel-novel Belanda yang lain banyak di-
lakukan dalam bentuk kerja sama dengan kedutaan Be-
landa. Boleh dikatakan bahwa 9 novel yang diterjemahkan
merupakan novel cukup penting, terutama novel yang
menyangkut kehidupan Indonesia, Inilah sebabnya karya-
karya pengarang Indo banyak diterjemahkan seperti buku-
buku Maria Dermout Taman Kate-Kate dan Puteri-Pulau,
Breton de Nijs Bayangan Memudar, Beb Vuyk Sebuah
Rumah Num Di sana, Multatuli Max Haveladr dan karya-
karya Willem Ellschot Keju, Villa des Roses, Meskipun
demikian kita masih tetap merasa miskin dengan kekaya-
an terjemahan itu. Banyak novel Belanda penting belum
diterjemahkan. Misalnya karya Couperus yang ada hubu-
ngannya juga dengan’ Indonesia masih kita harapkan. De-
ngan data ini jelas bahwa kegiatan penterjemahan sastra

- Belanda baru kita mulai, Sebelum itu tak ada sastra Be-

landa penting masuk dalam bahasa Indonesia, kecuali ter-
jemahan Idrus atas novel Ellschot, Keju, * -

Sastra berikutnya adalah Perancis. Terdapat 8 rovel
yang telah diterjemahkan, namun kebanyakan karya-karya
pendek. Yang pantas dicatat hanyalah karya-karya Exu-
perry Terbang Malam dau Pangeran Kecil. Meskipun da-
lam deretan ini ada nama Andre Gide, Victor Hugo, Pros-
per Merimee, namun karya yang diterjemahkan bukannya
yang terpeuting dari para pengarang itu, Novel Hugo
Si Bongkok, Orang-Orang Malang, belum dikenal dalam
bahasa Indoi:esia. Meskipun ringkasan Les Miserables itu
ada diterbitkan Gramedia. Masih terlalu banyak novel
Perancis yang harus kita miliki seperti novel-novel dari
Stendhal, Gustave Flaubert, Balzac, Albert Camus dan
lain-lain. Kesulitan mungkin pada bahasa. Tidak banyak
yang mampu menguasai bahasa Perancis. Namun terje-
mahan sastra Perancis dalam bahasa Inggeris juga sudah
cukup banyak, Penyebab utamanya muckin lantaran para
sastrawan Indonesia kurang tertarik pada novel-novel Ro-
mantik, baik dari Inggris maupun Perancis. Bagaimana
pun kita boleh dikatakan belum mengenal betul novel-
novel Perancis.

Kesusasteraan Jepang, seperti halnya kesusasteraan
Belanda, baru ramai diterjemahkan sekitar tahun 1970-
an, Dari negeri ini sudah diterjemahkan S5 novel yang
boleh dikatakan novel-novel penting dan sangat dikenal
dalam kasanah sastra dunia. Masing-masing yaitu : karya
Yasunari Kawabata, Negeri Salju dan Rumah Perawan,
Yukio Mishima Senardung Laut, Akutagawa, Kappa dan
Yunichiro Tazinaki, Jembatan Impian, Juga dari Jepang
masih banyak novel-novel penting lain yang belum diter-
jemahkan. '

Selanjutnya dari kesusasteraan negara - negara lain
terkumpul 10 buku terjemahan. Antara lain adalah karya
Jose Rizal, Noli Me Tangere, Petru Demetriu Peradilan
Terakhir, Jarostav Hazek Prajurit Schweick, Zirji Zaidan
Puteri Mesir dan Berdera Hitam Dari Chuorasam, serta
beberapa karya negara lain. -

Dengan demildan jumlah seluruh novel -terjemahan
setelah perang dunia kedua ada 108,

.
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. DI LUAR arus penerbita.: karya-karya sastra dunia
tadi, terdapat pula kegiatan penterjemahan novel - novel
yang beicorak hiburan. Penerbitan ini disesuaika:y dengan
kebutuhan massa pembacanya. Penerbitnya pun juga tidak
tetap. Penerbit-peuerbit bacaan demikian selalu jatuh ba-
ngun dengan timbul tenggelamnya selera umum.

Begitulah di sekitar tahu:: 1950.an banyak diterbitkan
novel-novel petualangan karangan Karl May. Kisah-kiszh
klasik western yang ditokohi Winnetou, Old Shutterhand
dan sebagainya banyak digemari para pembaca remaja.
Begitu pula serie kisah petualangan Kara Bin Nemsi di
Timur Tengah yang penuh action, suspense dan tindak
kesatriaan, banyak diterbitkan oleh penerbit Kolf. Jumlak
penerbitan buku-buku Karl May ini sekitar 22 novel. Dan
dari penerbit yang sama banyak diterjemahkan novel-
aovel western seperti Tomahawk Terakhir, Menara Emas
di Kali yang ditujukan pada pembaca remaja. Bacaan re-
maja yang lain dari penerbit itu adalah kisah-kisah detek-
tif remaja dan petualangan di pulau terpencil. Untuk
waktu kira-kira satu dekade jenis terjemahan ini menguasai
pembaca remaja dewasa di Indonesia, Meskipun bacaan ini
bersih dari unsur kekerasan apalagi _seks, namun tidak
memiliki nilai sastra yang tingei kecuali hanya menghi-
dangkan petualangan fisik yang diramu dengan perbuatan-
perbuatan heroik kekesatriaan serta letupan-letupan sus-
pense.

Di sekitar tahun 1960-an terbit jenis terjemahan no-
vel baru yang bersifat pop, yakni buku - buku terbitan
Analisa yang bercorak kriminil, detektif atau eksploitasi
seks. Serial Simon Templar, kisah kriminil sejarah seperti
Rasputin, lantas peristiwa-peristiwa kejam perang dunia
banyak diterjemahkan. Selain itu juga kisah-kisah western.
Semua bacaan populer tadi dikhususkan bagi pembaca
dewasa. Berkembangnya jenis terjemahan novel ini, saya
kira, berhubungan dengan dihe~tikannya pemasukan lek-
tur Barat pada masa pemerintahan demokrasi terpimpin
Sukarno. Kehausan untuk membaca dipenuhi oleh terje-
mahan-teriemahan novel populer Barat. Terjemahannya
kurang baik, bahkan rata:rata bersifat penceritaan kem-
bali. Sebab dalam jenis novel populer yang dirpentingkap
pembaca hanyalah jala" cerita yang menarik, tanpa ambil
peduli pelukisan watak. tema dan keindahan bahasa baku.

Setelah berlalu masa "Analisa” maka pada pertengah-

/ an dekade 1960 muncul penerbit baru, yakni

"Rocket”,
yang mulai menterjemahkan buky saku berupa nov:l popu-
ler Barat jenis detcktif. N ama-nama pengarang detektif ter-
mashur banyak dikenalkan pada pembaca Indonesia seper-
t1 Agatha Chistie, Ellery Queen, Charlotte Armstrong,
E.S. Gard-er dan dedengkot detektif Sir Arthur Conan
Doyle. Jumlah novel demikian ity sudah diterjemahkan
sekitar 34. Dari penerbit yang sama diterjemahkan pula

Jenis novel baru yakni novel spy serial James Bond.

Setelah tahun 1970 banyak diterjemahkan novel po-
nuler yang bercorak detektif kembalj dan bercorak keke-
rasan dari para pengarang seperti Harold Robbins, Alis-
tair MacLean, Nick Carter dan sebagainya. Di samping
itu terbit terjemahan novel populer jenis roman percin-

taan seperti ditulis oleh Denise Robbins dan terbitan Mills
and Bion,

Seluruh jumlah novel populer yang diterbitkan sete-
iah perang dunia kedua (tepat:sya setelah tahun 1950-an)
hampir sama banyaknya dengan seluruh terjemahan pe-
rerbit-penerbit besar sepanjang sejarahnya di I.:donesia,
artinya novel-novel yang bermutu sastra, Bahkan dalam
waktu sebentar lagi jumlah itu akan jauh melewati:iya.
Suatu kesimpulan Tupanya bisa ditarik dari kerja penter-
jemahan ini. Novel-novel populer Barat yang banyak di-
terjemahkan di Indo:esia adalah jenis novel detektif,
western dan kriminil. Rupanya jenis ini-untuk mengisi ke-
kosongan corak bacaan demikian yang tidak dikerjakan
oleh para novelis pop di Indonesia, Sampai sekarang be-
lum ada penulis novel detektif yang kuat, begitu pula no-
velis kriminil. Novelis pop Indonesia masih terus asyik
cengan kisah - kisah -erotik atan roman percintaan yang
Iebih halus sifatnya. Jadi tidak ada pengaruh sama sekalj
dengan membanjirnya terjemahan novel detektif dan lain-

lainnya itu pada penulis-penulis bacaan populer di Inde.
nesia,

'5 .

KESIMPULAN apa yang dapat kita farik dari perja-
lanan penterjemahan novel asing ke dalam bahasa Indo-
nesia ini ? Untuk itu perlu dilihat kembali nilai kwantita-
tif dan kwalitatif terjemahan novel tersebut. Tabel di ba-
wah ini saya harap dapat merunjukkan segi kwantitatifnva
secari jelas,

Sebelum Perang Sesudah Perang Jumlah
Negara asal 1920 - 1942 1945 - 1977
i 8 novel 36 novel 44 novel
;' ﬁ:merilska Ser. 26 novel 17 novel 43,novel
3 leirnda 19 novel 9 novei gg :g‘\:eell
4, i 3 novel 23 nove
5 I;:rs:l‘lcis 11 novel 8 novel 19 nove}
6' Jepan 5 novel 5 nove
7. Arab & 1 novel 4 novel 1?) novzll
. ‘6 nov
8. Lain negara 4 novel 6 novel
Jumiah total 72 novel 108 novel 180 novel

* Lain negara meliputi : Spanyol, Polandia, Austria, Swedia.

India, Honggaria, Turki Philipina dan Italia.
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Dengan demikian jelas bahwa novel ngorlesia ter-
jemahan pada saat ini kira-kira baru meliputi jumlah }80,
di luar novel terjemahan yang bersifat dibandingkani Qe-
ngan jumlah novel Indomesia asli yang tergolong baxk3
hanya berselisih sekitar 30-an, sebab jumlah novel asli
ada di sekitar 220, Jumlah ini ditakar dengan banyaknya
novel sastra dunia yang seharusnya dibaca oleh para sas-
rawan Kkita agar “mengetahui situasi sastra dunia” _dan
dengan demikian berlomba dengan mereka, agak Ja-}xh
dari memadai. Apalagi kalau dilihat bahwa jumlah terje-
mahan sebelum perang banyak yang bersifat bacaan re-
maja belaka. Artinya dari jumlah novel tersebut yang pu-
nya arti memajuka: sastra kita hanya sebagian kecil saja.

Meskipun demikian dapat dilihat pula gejala orienta§i
sastra para penulis kita. Dari segi jumlah memang keli-
hatannya para sastrawan kita lebih tertarik pada sastra
Amerika Serikat dan Inggeris, Gejala ini nampak: jelas se-
telah perang dunia kedua. Karena sebagian besar penter-
jemah novel tersebut adalah para pengaraug sendiri. Si-
tuasi ini berbeda sekali dengan tenaga penterjemah sebe-
lum perang dunia yang sebagian besar bukan pergarang.
Dari sekitar 37 nama penterjemahan yang saya catat, se-
telah perang dunia, ada 21 nama sastrawan yang mencip-
takan karya-karya sastra asli sendiri. Hal ini menunjuk-
kan bahwa banyak para sastrawan kita yang menganggap
novel bagus mana yang harus diterjemahkan, sehingga di-
situ terbaca selera mereka dan orientasi mereka,

Dari segi ini kelihatai; babwa para sastrawan kita
lebih tertarik pada sastra Amenika Serikat (36 novel sete-
lah perang) dan Kusia (23 novel setelan perang). Banyak
novel-covel penting negara wtu yaisg diterjemahkan oleh
para sastrawan. Pengarang seperti Pramuaya Ananta Tur
menterjemahkan kira-kira 6 novel Rusia Klasik. Penter-
jemah sastra Rusia yang lain adalah Trisno Sumardjo,
Idrus, Armijn Pane, Satyagraha Hurip, Rusman Sutiasu-
marga. Dodong Djiwapradja dan sebagainya, Sedang pen-
terjemah sastra Amerika antara lain Achdiat Kartamibar-
dja, Toto Sudarto Bachtiar, Sapardi Djoko Damono,
Abdul Muis dan sebagainya, Jelas bahwa banyak penga-
rang yang memilih dan me:terjemahkan novel-novel yang
dianggapnya memenuhi selera sastranya. Dan banyaknya
novel penti:'g Amerika dan Rusia yang diterjemahkan me-
reka, menunjukkan sedikit banyaknya orientasi sastra me-
reka pula.

Jumlah terjemahan sastra Inggris cukup banyak (17},
namu: sedikit sekali yang merupakan karya penting. Ke-
banyakan juga nampak cuma hasil “pesanan” penerbit
(cerita-cerita) jadi bukan pilihan penterjemahnya sendiri.
Begitu pula terhadap sastra Belanda (9 novel) yang mes-
kipun merupakan karya-karya cukup serius, juga tak bi-
sa dikatakan bahwa ada orientasi sastrawan kita ke sana.
Sebab kebanyakan terjemahan juga hasil kerja sama de-
ngan kedutaan Belanda yang dengan sendirinya memper-
hitungkan efek-efek politis juga.

Sayang bahwa banyak naskah terjemahan dari para
pengarang yang belum bisa diterbitkan. Hal iui bisa kita
lihat dari banyaknya naskah terjemahan Bank Naskah
DKJ, di samping beberapa berita dari para pengarang
secdiri. 8) Kesulitan penerbitan ini jelas karena para pe-
1erbit enggan menanggung risiko rugi. Banyak buku ter-
jemahan yang sukar laku di pasaran, Jarang buku terje-
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mahan yang mengalami cetak ulang. Hanya buku Marge-
rette Gauthier telah mengalami cetak ulang ke 6. Yang
lain rata-rata hanya sampai cetakan kedua. Pasal tidak
lakunya buku-buku terjemahan ini sebenarnya telah lama
terdengar. Peuerbit Balai Pustaka pada tahun 1938 me-
ngeluh bahwa “umumnya hati bangsa kita masih tertutup
untuk merasakan kenikmatan yang agak tinggi tingkat-
nya”. 9) Bahkan penerbitan terjemahan novel populer ju-
ga tidak menggembiraka:, jarang yang mengalami cetak
ulang lebih dari dua kali. Dari kenyataan ini makin jelas-
lah bagi kita bahwa novel terjemahan memang terutama
menjadi konsumsi para sastrawan sendiri sebagai bahan
pelajaran dan bahan perbandingan karyanya sendiri.

Inilah sebabi:zya banyak novel terjemahan yang di-
terjemahkan atas dasar “pesanan penerbit”. Misalnya no-
vel Boris Pasternak Dokter Zhivago diterjemahkan oleh
Trisno Sumardjo karena novel itu sedang menjadi bahan
berita hangat di dunia lantaran Pemerintah Sovyet serdiri
mengucilkan Pasternak. Begitu pula novel Magdalena oleh
Alphonse Carr diterjemahkan oleh A.S. Alatas lantaran
adanya heboh penjiplakan buku itu oleh HAMKA dalam

" bukunya Tenggelamnya Kapal V.d. Wijck, Begitu pula
banyak novel yang disadur oleh para penerbit :ovel po-
puler karena desakan selera massa. Misalnya beberapa
novel Emile Zola diceritakan kembali dalam bentuk ring-
kasan ketika di pasaran’ novel populer sedang hangat-
hangatnya novel “pornografi”. Di samping itu diringkas-
kan pula novel western Walter van Tilburg Clark yang
sastra itu Tiga Di Tiang Gantungan yang merupakan sa-
duran dari The Ox-bow Incident. Alasan-lasan politis ju-
ga sering mengawali diterbitkannya novel terjemahan.
Penerbit “Pembaruan” mencetak novel Ibunda dari Ma-
xim Gorki yang diterjemahkan oleh Pramudya Ananta
Tur karena ingin menyebarkan aksi propaganda komunis-
me. Dalam rangkaian itu pula telah diterjemahkan bebe-
rapa novel RRC yang berbau propaganda komuvisme
pula. Noli Me Tangere dari Jose Rizal yang cukup tebal
itu baru diterjemahkan oleh Cece Jusuf setelah ada kerja
sama dengan Kedutaan Philipina di Indonesia. Hal yang
sama terjadi dengan penerbitan novel-novel Belanda. Bah-
kan Balai Pustaka sendiri pada zaman penjajahan men-
cetak novel-novel terjemahan dengan tujuan politis, arti-
nya membatasi pada novel-novel “yang tidak berbahava”.

Dalam hal-hal penerbit demikian dengan sendirinya
kita tak bisa berkata tentang orieiitasi pengarang. Hanya
naskah-naskah yang dipilih secara merdeka oleh>penga-
,rang untuk diterjemahkan dapat kita berbicara pada sas-
tra negara mana kita berorientasi. .

Deugan sendirinya masalah orientasi pengarang tak
bisa hanya dilihat dari banyaknya novel yang mereka ter-
jemabkan, Jauh lebih banyak novel yang mereka baca
dalam bahasa Inggris dari pada yang mereka terjemahkan,
Motinggo yang mengagumi -novel-novel Amerika ternyata
belum pernah menterjemahkan. Untuk membahas masa-
lah orientasi perlu pula dikaji karya asli Indonesia diper-
bandingkan dengan karya-karya sastra dunia. Dalam hal
ini novel terjemahan di samping membantu para penga-
rang yang kurang mampu menguasai bahasa asing, ter-
‘nyata memegang peranan penting pula untuk meningkat-
kan apresiasi novel pada pembaca umumnya. Inilah se-
babnya kritik terhadap novel terjemahan tetap diperiukan.
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CATATAN :

1).

2).

3).

4),

Bacalah HB Jassin “Dicari : Penyalin dan Pernerbit dalam
bukunya Kesusasteraan Indonesia Modern Dalam Kritik dan
Esei. cet. kedua Gunung Agung, 1955.

Dalam beberapa bagian buku Sjahrazad Renungan Indone-
sia, Sutan Sjahrir mencatat komentar - komentar terhadap
sastra Indonesia dan anjuran - anjuran yang sia-sia darinya
untuk membaca Kkarya-karya asing yang bermutu. Antara
1ain 1a menulis: "AKu ingin belajar bahasa Italia supaya
bisa membaca Croce dalam bahasa aslinya. Croce buat ke-
bangunan bangsa kami penting sekali. Kritik-kritiknya indah
akan bisa membawa penerangan dalam barisan kaum inte-
lektuil muda kami di sini. Sudah berkali-kali aku suruh pen-
cinta kesenian membacanya. tapi sampai sekarang masih
kurang perhatian. Kadang - kadang aku ingin men-
curahkan segala tenagaku dalam lapangan ini, tapi ingat pula
aku, bahwa itu bukan lapanganku. Selama mereka tidak
lebih jauh melihat sekelingnya keluar pekarangannya sen-
diri selama itu pula mereka akan tetap pada rintihan-rintihan
hambar atau kelewat manis, yang disebut mereka itu di sini
kesenian. Mereka itu belum tahu perbedaan antara senti-
men palsu dan perasaan asli”.

Dalam bukunya Perjuangan Tanggung Jawab Dalam Ke-
susasteraan, Pustaka Jaya, 1977, STA mengutip ucapan prof.
Tomoji Abe pada tahun 1943 yang berbunyi: “Jika salah
seorang pembaca berdiri di depan almari buku dari sebuah
toko buku di mana saja di Nipon, tentu ia akan melihat di
sana buku-buku agama India zaman kuno, buku syair Tiong-
kok kuno, buku-buku roman klasik Rusia, buku-buku filsa-
fat Jerman, syair Perancis modern, semuanya telah diterje-
imahkan ke dalam bahasa Nippon berjajar berbaris di sana,
dan kadang-kadang lebih banyak dari pada di negeri-negeri
asalnya.” . ‘
Dalam hubungan ini patut pula didengarkan p:da_to H.B.
Jassin “Sastra Indonesia sebagai Warga Sastra Dunia” yang
antara lain menyebut bahwa majunya kesusasteraan. Jepang
sampai diraihnya Hadiah Nobel Sastra adalah antara lain
karena kegiatan penterjemahan di sana.

Baca tulisan Hasanta dalam ruang “Seni dan Budaya hariaq
Sinar Harapan yang berjudul "Motinggo Busye Sebagai
Pengarang Trilogi”, 3 September 19717.

..

6).

7.

8).

9).

Kesan'k san di ﬁekltal Seminar KCSU a: ara
(. }:1 sasteraan Nllsallt ’

”Minat Baca Sastrawan Kita", Svara Karya, 11 April 1975
adalah' sebagian dari hasil angket saya itu yang antara Iain‘
saya simpulkan bahwa “kesan kita yang menyolok ialah bahwa
semua nama pengarang asing tersebut (yang dikagumi para
pengarang kita) ternyata kerap kali muncul dalam terjemah-
an-ler;emahan di majalah-majalah sastra. Dan para penga-
rang asing yang kurang nampak dalam Kkarya-karya lerje-
mahan ternyata kurang sekali disebut”. Dalam hal ini ter-

masuk Karya-karya terjemahan sajak, cerita pendek, drama
dan novel.

Tio Ie Soe.i Lie‘ Kim Hok, 1853 - 1912, Bandung 1958. Da-
la.m buku itu dlsebut_kan semua hasil karya penulis Melayu-
Cina tersebut yang juga meliputi terjemahan-terjemahannya.

Justru karya-karyanya kebanyakan terjemahan dari novel
Barat dan Cina.

Misalnya B. Sularto telah menterjemahkan Haji Muyrat dari
Tolstoi, dan beberapa novela Maupassant, Begitu pula no-
velet Maupasant Horla pernah terbit secara bersambung da-
Jam majalah Sastra (?). Dalam majalah Indonesia kita jum-
pai pula novelet Anton Chekov yang diterjemahkan Toto
Sudarto Bachtiar. Belum terhitung banyaknya terjemahan
novel asing dalam berbagai surat kabar di Indonesia, baik
yang bersifat novel populer maupun yang bernilai sastra.
Jelas bahwa semua itu dikerjakan secara suka rela dan sc-
nang hati oleh penterjemahannya, lantaran mereka memang
tertarik pada novel itu untuk disiarkan pada pembaca yang
lebih luas.

Dalam majalah triwulan Balai Pustaka, Pembimbing Pembaca
yang terbit' tahun 1938 dapat saya peroleh data-data ini :
Terjemahan novel Mowgli dari Kipling hanya laku 38 buku;
novel Pierre Lotti Nelayan di Laut Utara hanya laku 54
buku: novel H. Sienkiewick Quo Vadis banya laku 20 buku;
novel Kisah Beramuk Dalam Hati (Ships That Pass in the
Night dari Beatrice Harraden hanya laku 65 buku: buku
R. Tagore Di dalam dan di lvar Lingkungan Rumabh Tangga
banya laku 66 buku; sedang ringkasan cerita-cerita drama
Shakespeare- seperti Saudagar Venesia laku 95, padahal har-
ganya cuma f£0,20; Menundukkan Perempuan Garang laku
57 buku; Cinta Berpindah hanya \laku 42 buku. .

Padahal novel Selasih pada waktu itu telah mengalami ce-

tak ulang.
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SAJAK
SAJAK

YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA
RASA HIDUP

Bak temhbakau atau asem-kawak

jika hicup kita swak atau mencang-mencong
terasa tak ada satu pun yang bermanfaat
cemua seperti sia-sia '

Kalaulah ada giliran urip kepenak, hidup enak
ada saja tekanan dari kanan-kiri, rongrongan
lantas datang kecewa, lantas nrimo, menyerah
padahal orang suka miembanding-bandirg

Karena itu, tak datang juga Ratu Adil itu
dan rakyat tirggnl menganga, beramai-ramai
bersama anak-cucun,

RASA SEKAM

Sungguh tak enak. Makan tak doyan
Minum tak haus. Tidur tak ngantuk
Lelah tak ngaso. Jujur tak benar
Brisik tak baik. Pergi tak tahan

Jalan tak lurus. Belok tak bisa

Lari tak aman, Diam tak kuat

Bangkit tak brani. Kompromi tak mau
Nyverzh tak sudi. Brontak disikat

RASA SEDIH

Stop Bis

Stop Pinggir

Stop Kontak

Stop Stop

Sungguh banyak stop di sekitar kita
Kemacetan jadi biasa " )
Tak ada yang bergerak, tak ada yang berbicara
Sedang yang galak, ngomongnya cuma : stop !
Semua distop.

RASA GEMBIRA

badut-badut di atas parggung, kerjanya melucu
dan penonton pasti ketawa, gembira

Semua gembira.

Ketika badut-bacut ngomong panjang-lebar

" penor:ton mendengar sungguh-sungguh, lantas ketawa

Semua orang gemar ketawa

lebih-lebih kalau para badut adu jotos

sambil memekik-mekik, siapa paling keras _

kemudiin menakut-nakuti penonton, jadi hantu, tampang-
. nya locu

baik hati sekali badut-badut di panggung sana ita

Semuaz yang nonton pada ketawa, gembira tanpa merasa
aneh.

Jakarta, Juli 7§

BAMBANG SARWONO

SESENJA DI MUSIM HUJAN, RAWA - RAWA DAN
POTRETKU

bayangkan bila angin mengalir dan kabut menjadi selimut
.0 waktu itu
kan kaudengar katak mengoceh di air-air dan bekas cang-
kulan pekerja kasar
tak ’kan kau dengar mofor menderit, bunyi keras radio
" atam gambar tivi
di kamarmu
selain geram hujan yang begitu cintanya
pata dingin pada diam pada jerit
pada gigil | S :
sekeras beringas batinmu sesak menggeram
henya akan kaudapatkan tanggalar dauio-daumian mene-
" lmgkap di esok pagi
di seluas tanah yang basah, rawa-rawa dan bekas lmpm
, genangan air
sementara potret tergenggam di buku
selamanya diam membiarkan

Jakarta, 29 Desember 1975
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BULAN KUHAPUS DAN PERASAAN RINDU MENIN-
DASKU KARENA AKU MENGENANGMU

sejumiah kata-kata tak juga Capat aku rangkaiken untuk
. melukiskan
berahi cintaku, bulan terpaksa kutampar kucampakka:
. . dalam belukar

sesaat augin mencubit bulu kudukku dan mataku nana-
mengingatmu !

telah kuhapus tanda kenangan dan bau rayusambil kuce-
patkan langkah

kakiku meniti jembatan batu, air mengalir mengandung
lumpur separ:

jarg sungai menyapa hatiku lembab dirusuh biru. kau sapa
aku ke mana?

aku geleng tak mau tahu. apa pedulimu ? kumainkan je-
mari di sakun

sambil menghitung - hittmg kapan hadirnya rasib baik
menjatuhkan rejeki

dan hidup kepenak. kuhapus pecing kepalaku dengan
usapan sapu tangh:.

bulan kihapus dalam benakku rindu menampar dar me-
nindasku. sekali waktu

sama sekali kutakmengingatmu, apa yang terjadi dengan
_ dirimu ? sekali

waktu kupaksa mencob2 melupakanmu, jiwaku dibelit
rindu ! rindu!!

sesaat aku mengenangmu
bulan tak muncul
aku membisu

aku membisu.
bulan tak murcul
tak sesaat aku putus mengenangmu

bila mengendap segala ingatan itu tak akan pernah kem-
bali juga cuaca

pertama. mungkin ada keindahan lain ) .
tapi aku kurarg percaya sebersih pertemuan pertama kita |

ok ada keindahan yang lebih indah......” katamu, dap
bulan kuhapus

dan rindu mengigitku karena telah kutampar kenanganku
akan dirima
ketike ake sadari gumpaelan awan meremat diri menjadi

Jakarta, 29 Desember 1975

SUPARWAN ZAHARI GABAT
AKU MENANGIS DI DEPANMU INDONESIA

Aku menangis Gi depanmu Indonesia

Bagai bwrung-burung gereja yang menangis
Bagai bumi yang bersedih

Seperti cita-cita yarng menindih

Dengan aigan-angan dalam konsepsi
Selusin pu.isi.

Aku mencxngis di depanmu Indonesia

Yang tidak wajar

Tubuh mereka yang kerempeng

Adalah pemberontakanku yang mengejar
Bagai lambang regaraku

Yang subur dan makmur,

Wajah mereka yang pucat

Ticak terbeli be-complex dan obat nyamuk
Adalah pertanda negeri kami yang sejahtera
Yarg sering imusyawarah

Kadang musyawarah untuk berbuat salah
Tetapi tidak menyerah untuk dikutuk
Ataupun kala mereka dikeritik.

Aku menangis di depanmu Indoresia kami yang ramah
Incdonesia kami yang tidak wajar

Adalah negeri kami yang luwes

Tertawa dan senyum yang berseri -

Adalah milik segelintir Repubelik ini

Boleh juga ditambah dengan pendeta dan kiyai
Penyair masih sempat menuliskan sekitab puisi.

Indonesiaku yang manis

Untung ada Panbers dan Koes-plus

Mereka masih bisa bernyanyi dengan gitar dan orgas
Tentang siapa yang dapat terus ke universitas
Tentang rakyat dewasa yang masih buta hurof
Atan imcome perkmpita dengan da‘a istimewa
Yang selalu memekik dan menggelisahkan mereka,
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Aku menangis di depanmu
Indonesiaku yang resah

Bagai angin dan sajak-sajak sepi
Bagai tanah-tanah yang kesepian

Karena tujuh puluh lima persen penduduk
Hanya mepempati tujub persen wilayah
Proklamasi atar kemerdekaan

Bukan sarapan para kuli, nelayan dan petani.

Indonesiaku yang indah

Lihat para petani dan peladang-peladangmu dn sana
Mereka hidup seperti kuli-kuli yang tak berupah
I'enaga sehari adalah imbalan yang mengerikan
Semeter belacu adalah seminggu meluku tanah
Mereka bekerja bagai seekor hewan,

Indonesia aku cinta padamu

RNatakanlah. dengan jujur

Apalagi akan kukorbankan untuk kecintaan itu

Pengorbanan rakyat dan makam pahlawan

Adaiah saksi dari antara kesaksian

Dan para veteran hanya memintakan kasihan

Cukup cengan fambang Ketuhananmu di dinding-dinding
rumah.

Indonesiaku yang pemurah

adalah pemain-pemain sulap yang jitu
Tapi kau bukan peramal yang teruji
Sandal busuk dan kain-kain lusuh
Adalah ciri-ciri negerimu yang kaya
Makan tanpa gizi, tidur tanpa kasur
Mardi sabun cuci

Senyum adalah air mata yang gugur
Repubelik ini adalah lamunan

Dan kbayalan seribu janji. -

Aku menangis di depanmu Indonesia

Bukan pesimis, bukan sinis

Aku menangis tanda optimis

Bukan pula kekanak-kanakan,

Indonesiaku yang aman

Tidak ada peperangan seperti Vietnam

Tapi ada saja kerusuhan, pembunuhan dan perkosaan
Kadangkala agamawan cengeng dan kelabakan.

Jakarta, Juli 1972
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ALINAFIAH LUBIS

Topi Waja

"Jadi, lantaran kaljan lihat aku selama
ini aktif sekali membangun desa ini, Jan-
tas Kkalian pilih akp jadi Kepala Desa ?
Akh, kenapa harus aku yang Kkalian! pi-
lih jadi Kepala Desa ? Kan masih ba-
nyak orang tua dan penduduk lama seki-
tar kampung kita inj.~
nggak usah terlalu me-
.rendahkan, hatj pak,” ujar ketua panitia
yYang sengaja mewakili kawan-kawannya
bertamu ke rumah lelaki setengah umur
itu. “Kami semua sudah meﬁgetahui ka-
rakter bapak semenjak kampung kita ini
masih belum banyak penduduk penda-
tang dari kota. Kan bapak yang mengaSi
jalan kepada orang kota yang rerdesak
rumah serta tanah di kota samp:i orang
itu membeli tanah di kampung ini dan
bapak yang memperluas kampung ini ja-
di ramai penduduk pendatang. Saya ma-
§ih ingat sekali. Saya, pak Tuming, Ka-
dar, si Gondo yang jadi, pegawai pega-
daian dekat pintu air irigasi rumahnya,
kan kami waktu dulu pertama sekali
membeli  tanah ladang  kepunyaan ba-
pak ? Akh, jangan begitu pak Lias. Kami
semua sudah sepakat mengangkat bapak
jadi Kepala Desa, karena bapaklah satu-

satunya yang pantas memangku jabaian
itu,” katanya.
"Pak Camat sudah lama mengetahui

karakter bapak di kampung kita ini. Se-
mua penduduk  kampung tetangga kita
juga ‘sudah sejak lama mengetahui ba-
pak. Bahkan tiga kampung di Ivar kam-
pung Kkita sudah siap-siap. menggabung-
kan diri masuk Desa yang bapak pimpin
nanti,” tambah salah seorang tamu itu
pula menguatkan sang ketua panitia tadi.
Tuan rumah terdiam. Pandangannya
terhenti pada suatu titik sambil meme-
gang dagu. Di seberang meja, duduk
empat orang tamu. : .
"Jadi...... eu...... jadi...a eu apa dan
bagaimana sekarang harus kuperbuat
sebagai Kepala Desa? Akh, kalian ini
mengada-ada saja kepada orang tua. Kan
aku sendirt yang jadi susah sekarang?”
“Susah  bagaimana lagi pak Lias?
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Aduh! Masak bapak jadi susah diangkat
jadi Kepala vDesa? Jangan khawatir pak.
Kami bersedia membantu bapak,” ujar
ketua panitia seketika.

"Apa iya? Kalian mau bantu aku
nanti 0~
“"Wah, apa sulitnya sih kalau cuma

membantu saja? Pokoknya, semua pen-
duduk sudah menjatuhkan pilihan terha-
dap bapak menjadi Kepala Desa," ujar
yang seorang pula.

“Iya pak. Kami pasti membaniu ba-
pak.”

"Jangan khawatir pak. Kami bantu.”

"Kalau perlu, adik ipar saya yang
Sersan Mayor AURI itu saya minta ban-
tuan sebagai komandan Keamanan Desa.
AKkur pak.”

Wajah tuan rumah mulai tenang sedi-
kit. Ketika tamu pamit, ketua panitia
masih sempat menepuk-nepuk bahu tuan
rumah seraya berkata :

“Alaaa...... pak Lias ini terlalu ren-
dah hati sekali. Kami tau pak. Bekas
pejuang memang begitu di mana-mana.”

»Akh, aku bukan pejuang.”

"Nggak usah gitu pak. Topi waja di
dinding rvang tamu itu kan jadi saksi
Mana mungkin ada penduduk kampung
kita yang mempunyai topi waja kecuali
anggota Tentara. Mari pak Lias. Nanti
sore kami ke sini lagi merundingkan pe-
nyusunan staf Desa kita yang -baru inmi.
Mari pak.”

»Aduh! Topi waja itu kan dapatku di
tanah ladangku waktu sedang mencang-
kul, Kalian bagaimana ?”

"Mari pak Lias. sfidab ungei hari.
Sebentar lagi habis waktu zuhur.”

Tuan rumah masuk penuh kesal.

“Sialan topi waja celaka itu. Gara-
gara topi waja di dinding ruang tamu ru-
mahku ini_rupanya orang mengira aku
bekas pejuang. Sudah berulang kali ku-
kasi tau sama anak-anak supaya dipin-
dahkan saja ke ruang tengah atau ke ka-
mar, tapi si Fat ibu anak-anak bersike-
ras memasangnya di situ. Keras kepala
sih. Sekarang aku sendiri diangkat rak-



yat jadi Kepala Desa gara-gara topi
waja sialan itu,” bisiknya tambah kesal.

Istrinya muncul di mulut pintu dapur.
Dia baru pulang dari rumah ietangga.
Ketika terlihat olehnya suaminya terdu-
duk di kursi makan, katanya penuh bang-
ga bercampur gembira : o

“Pak, pak. Kata bude si Misah bapak
terpilih jadi Kepala Desa Kkita. Wah, si
bapak jadi Kepala Desa sekarang. Nih,
selamat pak. Selamat,” katanya seraya

mengulurkan tangan hendak menyalam
suaminya.
“Apa-apaan ini! Qara-gara topi waja

di ruang tamu Kkita itu tak jadi-jadi kau
pindahkan ke kamar, orang mengira aku
ini bekas pejuang. Tau ” .

“Lha! Kan nggak apa-apa pak?”

“Nggak apua-apa bagaimana? Aku Kkan
jadi malu karena dikira seluruh rakyat
kampung Kkita sebagai bekas pejuang gara-
gara topi waja di dinding ruang tamu
itu. Aduh, kok sampai ke sana rakyat

mempercayaiku sebagai bekas pejuang ?
Apakah karena kelakuanku selama ini
dilihat orang sopan santun dan rajin
mengerahkan penduduk membangun

kampung kita mulai dari
penduduknya sangat ramai? Atau kare-
na perjuanganku ke kota sampai aliran
listrik masuk ke Desa kita ini? Atau
karena aku sudah berjuang mengerahkan
penduduk  mengerjakan  irigasi untuk
mengairi sawah petani?  Atau karena
aku sudah berhasil menghadang tengku-
‘lak padi dan sayur yang datang dari ko-
ta mengijon hasil bumi petani dengan
mendirikan koperasi?  Aduh, aduuuh!
Kan aku sendiri sekarang yang payah
sendiri.”

“Bapak ini bagaimana sih? Di daerah
fain orang mati-matian supaya terpilih
jadi Kepala Desa. Bahkan beranj kelua-
rin duit sampai ratusan ribu menyogok
rakyat supaya terpilih jadi Kepala Desa.

Sekarang bapak sendiri kok keberatan
diangkat rakyat jadi Kepala Desa yang
pertama di kampung kita? Bude si
Misah tadi bilang, pak Katun sudah me-

manggil keponakannya yang Kopral Ke--

pala Angkatan Darat itu membantu ba-
pak di Desa. Kalau bapak masih kurang,
si Mastur bisa kita panggil ke kota. Dia
kan Kopral Kepala. Barangkali, kalau
dia tidak berhasil masuk pendidikan Ca-
lon Bintara, pangkatnya sampai pensiun
nanti tetap saja  Kopral Kepala. Kan
lebih baik kita tarik saja si Mastur
membantu di Desa. Akur pak 7"

"Nggak taulah aku. Pusing, Pusing ke-
palaku. Jangan ganggu dulu. Aku mau
tidur sebentar supaya tenang sedikit sa-
rab ini. Kalau ada nanti datang ke sini

/ ’ "
/‘l

" pengangkatan

kecil sampai

lagi tamu, bilang saja aku sakit ya?
Kunci pintu depan cepat. Aduh, pusing
kepalaku. Pusing mikirin perkara peng-
angkatanku jadi Kepala Desa kita. Su-
dah kubilang tadi pagi sama si Karnen
aku ‘tak bisa datang ke pemilihan Kepala
Desa, malah aku pula diangkat orang
itu jadi Kepala Desa. Adub,, aduuuh...!”

Beberapa bulan setelah kejadian peng-
angkatan pak Lias jadi Kepala Desa
yang pertama, ia mulai merasa cnak
dan gembira sebagai Kepala Desa. Sega-
Ja surat menyurat ada juru tulis Kantor
Desa ‘'yang mengerjakan. Bahkan kea-
manan juga ada yang memimpinnya,
yaitu Sersan Mayor AURI yang dikata-
kan tamu tempo hari. Sebagai wakil di-
angkat Kopral . Mastur, sehubungan men-
jalankan MPP-nya. Juru tulis, diangkat
adik istrinya yang baru kawin.

Kini pak Lias tak gelisah lagi karena
dirinya sebagai Kepala
Desa. Bahkan perasaannya kini jadi ten-
teram. Wajahnya juga kelihatan bersih
dan terhadap topi waja yang di dinding
ruang tamu rumah tak pernah lagi fa
menyesali. Bahkan rasa hormatnya ter-
hadap topi waja itu semakin besar.

Dari bulan ke tahun, Desa yang di-
pimpin pak Lias semakin banyak pendu-
duknya. Fangunan - bangonan baru ce-
pat sekali berdiri. Tanah ladang ‘yang
sering ditanami penduduk ubi kayu atau
kebun pisang serta bambu, kini sudah
berubah jadi bangunan rumah penduduk
yang datang dari kota. Dan memang,
arus penduduk Indonesia di tiap kota
semakin bertambah dan areal tanah un-
tuk bangunan rumah tempat tinggal sa-
ngat sukar. Andaikan ada di kota, harga-
nya sangat tinggi. Di mana-mana orang
sibuk membangun rumah kediamannya
masing-masing. Orang saling berlomba
membangun rumah sendiri. Indonesia S$e-
dang giat membangun. '

Pada tahun ketiga, pak Lias kedatang-
an droping semen dan alat-alat bangun-
an lainnya dari Camat. Ketika hendak
menandatangani surat tanda terima ba-
han-bahan bangunan tersebut, pak Lias
terlebih dahulu memeriksa jumlah bahan
bangunan yang akan ia terima dengan
apa yang tertulis dalam surat tanda te-
rima.

“Wah, jumlah semen dan bahan-bahan
bangunan masih banyak yang kt_xrang
pak,” katanya kepada Camat. “Ini juga,
seharusnya bukan tanda terima bahan
bangunan tetapi tanda terima uang dro-
ping Pemerintah. Kenapa bahan bangun-
an yang disetorkan kepada kami pak?
Wah, saya tidak setuju menerimanya.”

"Saudara ~ harus mau  menerimamya.
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-'qntuk kemajuan - kampung

tempat

Saya atasan saudara. Kalau saudara ti-
dak patuh kepada atasan, saudara ter-
paksa harus menghadap ke kantor saya.”

"Tapi pak, ini jumlah yarg tidak se-

" benarnya harus saya tanda tangapi. Dan

bantuan ini seharusnya berupa uang tu-
nai, sekarang kenapa berbentuk barang
bangunan ? Juga droping ini bukan un-
tuk Kaptor Desa, tetapi untuk saya se-
rahkan kepada kampung yang berhak
menerima bantuan. Saya hanya penya-
lur saja. Apa nanti -alasan saya, jika
mereka keberatan menerima bantuan ini
pak Camat ?”

“Katakan kepada mereka, supaya ban-
tuan ini harus diterima. Akh, tidak dsah
sebut - sebut lagi asal-usul bantuan ini.
Katakan saja dari pak Camat. Ayolah -

"Terima saja ini. Cepat.”

Dengan segala rasa yang berat sekali.
pak Lias terpaksa juga menandatangani
surat tanda terima bantuan yang diserah-
kan oleh Camat meteka itu. Keesokan
harinya, pak Lias memanggil yang me-
wakili tiap kampung yang menerima ban-
an -itu. Setelah bantuan itu diserahkan-
nya tanpa mengatakan lagi duduk per-
soalan yang sebenarnya, semua wakil-
wakil kampung yang menerima bantuan
mereka sa-
ngat gembira dan  mengelu-elukan pok
Lias dan pak Camat.

Petang hari, ketika terada di rumabh,
pak Lias masih tetap kesal terhadap
peri laku Camat mereka.

“"Apakah Camat di Indonesia begini
semuanya ? Kalau keadaan serupa yang
tadi dipunyai Camat di Indonesia, mana
Pembangunan di Indonesia tingkat Desa
akan maju dan terkontrol,” bisik pak
Lias sendirian di kursi ruang teras tem-
pat ia biasa duduk-duduk jika sore hari.
" Ketika tiba pemeriksaan uang droping
untuk  Desa, pak Lias mendapat surat
panggilan dari kantor Kabupaten. Sege-
nap Kepala Desa di bawah pengawasan
Kabupaten hadir. \Seljnua Kepala Desa di-
minta pertanggungan jawab atas segala
sesuatu bantuan dari Pemerintah yang
sudah mereka terima. Ketika tiba pada
giliran pak Lias, seketika sorot mata Ca-
mat menembaknya dengan tajam, seakan
tembakan mata itu memberi tahu agar
supaya pak Lias jangan mengatakan yang
sebenarnya.' Maka, segala kesalahan yang
ditimpakan pada dirinya selaku Kepala
Desa pun ia -terima, kendatipun. itu se-
mua karena ketidakberaniannya menga-

' takan yang sebenarnya.

Beberapa bulan setelah kejadian itu,
beberapa Kepala Desa sekitar kecamatan
tinggal pak Lias. dimutasikan.
Bahkan pak Lias sendiri juga tersangkut



sehingga ia diharuskan membayar ganti
sugi dengan uang pribadi, sambil me-
nunggu pemberhentiannya sebagai Kepala
Desa.

&Semua perintah Camat sudah kujalan-
kan. Bahkan semua uang masuk dari
rakyat, sudah kusetorkan ke kantor ca-
mat, Semua perintah tidak pernah kula-
laikan. Kenapa aku' yang harus memikul
semua beban kesalahan Desa celaka

ini ?” Dbisik pak Lias sendirian, di ruang .

tamu.

Pandangannya sekarang tersangkut ke
topi waja di dinding.

"Sejak dulu aku sudah tak mau jadi
Kepala Desa, tapi rakyat saja yang me-
narikku jadi Kepala Desa. Sekarang, aku
berbuat jujur dan menjalankan kemauan
pak Camat, tapi aku sendiri yang disa-
lahkan. Semua rakyat menuduhku seka-
rang sebagai Kepala Desa yang menyele-
wengkan kepercayaan yang diserahkan
di pundakku. Padahal aku tidak marasa
secuil pun memakan keringat rakyat dan

bantuan dari Pemerintah. Aaaakh, apa’

dayaku sekarang untuk  membuktikan
bahwa aku tidak bersalah?”

Semalaman pikirannya tambah cemas.
Jika ada didengarnya svara gemeresik di
luar, ada-ada saja pikiran ganjil menge-
jar rasa remasnya.

Pagt hari, isterinya menemui pak Lias
jatub sakit. Bahkan penyakitnya tambah
parah. Kadangn-kadang terdengar suara-
nya mendesis setengah tak sadar menye-
but-nyebut topi waja.

Pengikut-pengikutnya yang masih setia
telah mengelilingi tubuhnya di tempat
tidur. Karena penyakit pak Lias tambah
berat, semua mufakat membawanya ke
Rumah Sakit di kota. Merecka mengang-
kutnya pakai tandu. Ketika tubuh yang
kurus itu dibawa, di teras ia masih sem-
pat setengah merintih agak keras:

"Waaaaa - Topi waaaa!” )

Beberapa hari setelah kejadian itu, di
balaman depan surat kabar terpampang
berita besar, bahwa beberapa Kepala
 Desa di kecamatan anu dimutasikan ka-
réaa menychswangkes ueng negard. Un-
tung pak Ling tidsk segpat mombaca be-
P rity ‘delan soret fabwr it 4%
¥ Dedung, 1976
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Cinta Sejati

Apakah kalian  juga sering merasa
terpaksa melakukan hal - hal yang tidak
kalian suka? Semoga demikianlah. Agar
aku merasa ketemanan dan terhibur.

Mulanya, aku berkenalan dengan se-
orang gadis .Ia tidak cantik atau jelek.
Sudah tamat perguruan tinggi, dan da-
sarnya — demikianlah kukira — memang
cerdas. Secara umum, pembawaannya
menyenangkan. Dan kalau kalian sempat
melihat ia tertawa, atau ketika ia me-
ngatakan “ya” atau ,tidak” tentu kalian
sependapat denganku bahwa hatinya baik.

Sudahlah, singkatnya kami ini segera
bersahabat karib.  Segera, pula, dengan
mudah, orang-orang sekantor dengan ka-
mi menyindir - nyindir, “Cinta buta, o,
cinta membabi-buta.” Dan ketika melihat
aku tak sedikit pun peduli, juga ia seba-
gai pegawai baru pun sudah bisa tak
peduli, merecka pun bernyanyi lagi. “O,
kasihan kau cinta, sudah buta budek
pula.” Ya, tapi apa boleh buat, nyatanya
kami hanya tersenyum - senyum saja,
terang-terangan di hadapan mereka. Dan
ketika mereka mulai bosan  bersorak,
merekapun kembali acub-tak-acuh.  Me-
mang demikianlah suasana kerja di ho-
tel besar (aku pegawai dan ia wakil ke-
pala bagian penerangan dan  promosi),
kalian mesti cukup lama menghirup ha-
wa di situ, tentu tidak sebagai tamu,
untuk sekedar tahu, bahwa di situ orang
dipaksa merasa haus akan sensasi terha-
dap kehidupan pribadi setiap ormg
lain dan  dipaksa sangat menggemarl
obrolan mengenai nasib siapa saja. dan
pada ajghimya, setiap kali, hampir se-
tiap saat, mereka senagtiasa merasa t.er-
siksa oleh rasa haus dan kegemaran itu.
mereka tersadar akan

kerna senantiasa
- mampuan mela-

ketakutan dan ketidak
yani diri mereka sendiri.
Memang, pada mulanya aku tidak pe-

duli apa-apa, tidak melihat apa-apa. Aka

senantiasa hanya ~mendambakannya. Ra-
sanya memang tiada hal lain yang lebih
membuatku bahagia, kecuali melihat di-
rinya, bercakap - cakap dengannya, dan
saling merengek berduaan. Hingga tiba
pada suatu malam, di sebuah penginapan,
di daerah pegunungan,: aku Kecewa, kerna



ia bukan perawan seperli yang
uvasa dikesankannya padaku.

Apakah kalian akan mengejckku ko-
lot dan kuno kerna kekecewaan ini ? Tapi
apakah menyembuhkan kekecewaanku ?
Ya. aku tetap kecewa, dan segala sesua-
tu vang kemudian datang ke dalam hati
yvang diliputi kekecewaan " senantiasa ti-
dak akan menyenangkan.

“Kau menyembunyikannya, ya?”

~“Apa kau pernah bertanya padaku ?”

“Tidak. Memang tidak. Aku toh tak
menduga. Aku terlalu percaya mengenai
apa pun dari dirimu, mestilah baik...... ”

“kau sungguh menyesal dan sengit
padaku 7

*Tak berani kukatakan...... ”

senan-

*Demi Tuhan, percayalah, kau lelaki
terakhir yang paling kusukai. Apakah
dosa kalau aku berusaha mendapatkan
hatimu ?”

“Terakhir...... keberapa ?”

“Keempat.”

“Ya, Tuhan. kenapa Kkaulakukan? O,
seolah baru detik ini aku sadar, bahwa
kau bertabun - tahun lebih tua dariku”

“Dapatkah kaubandingkan kekecewa-
anku sekarang, dengan kekecewaanku pa-
da lelaki pertama yang tidur bersamaku
dan lalu menjilat kembali segala janji-
‘janji cintanya padaku?”

“Tapi itu bukan soalku, kan 2

*Ya. Tapi kalau sebelum ini kau per-
nah merasa suka padaku, dapatkah kau
coba membayangkan apa yang kukatakan

tadi 7

. “Memang. Aku harus menjawab
dapat.” .

*Nah, setelah peristiwa menyedihkan

itu, aku tak mau putus asa atau menja-
di tak peduli pada dunia. Aku mencoba
lagi dengan lelaki kedua dan ketiga.
Dua-duanya juga kecewa seperti kau
sekarang ini. lalu pergi meninggalkanku.
Malah yang terakhir tega juga menyum-
pahiku, mengatakan aku penipu dan peng-
hancpr hatinya yang suci murni. Lalu
aku coba lagi denganmu...... apakah aku
patut dikutuk ?”

"Entahlah, menurut pendapat orang.”

“Aku hanya butuh pendapatmu.”
menurutku tentu tidak. Aku
percaya kau berniat baik padaku. Hanya
sayang, aku  belum merasa terlalu mo-
dern.”

”Aku juga tidak merasa sebagai pe-
rempuan modern, mengenai soal ini. Aku
bhanya bemnasib malang, senantiasa ja-
tuh cinta pada orang-orang yang baik,
setelah dinodai” penipu. Yah, kalau ter-
nyata kau pun tak dapat mengobah rasa
kecewamu sebagai lelaki yang tak be-
runtung dengan cinta pertamanya, nanti

pergilah. Mungkin setelah ini aku harus
berpikir dalam-dalam sebelum- mengajuk
hati lelaki berikutnya. Atau aku akan
tingga! - sendiri saja dengan nasibku ini,
toh usiaku juga takkan lebih lama me-
nyukai kelakuanku ini...... "

"Apakah ini senantiasa kauucapkan ke-
pada dua lelaki sebelumku 7

“0, sampai hatimu...... "
aku sedang kesulitan me-
nahan perasaan. Maafkanlah.”

“Lupakanlah.”

“Jangan menangis. Itu  menyiksaku,
dan pasti akan membuat hatimu tambah
luka.- Bukankah, pertama-tama dulu, aku

terkesan oleh kemantapan emosimu i
*Ya. Tapi bolehkah aku menikmati
malam ini sampai puas  bersamamu,
sampai nanti pagi?”
“Ya, Aku sungguh bertambah men-
cintaimu.” o

" “Ya, tapi kau juga tetap akan Kecewa.
O, aku sedih!”

“Lupakan. Tenangiah. Apakah orang
harus memiliki kepuasan saja, untuk be-
rani berkata bahwa ‘ia bahagia ?”

“Hati kecewa senantiasa  mengurangi
kesenangan apapun...... "

“Ah, itu bisa saja diartikan kebalikan-
nya.”

»Q, kau memang-.mulia: Nah, berdo-
sakah aku berusaha mendapatkan hati-
mu ' dan mengecewakanmu? Dosakah
aku jmencintaimu dan ingin sekali me-
milikimu ?* '

“Tidak baik menangis terus...... tidak
baik. Ayolah, aku pasti akan menjadi
milikmu. Aku pun makin mencintaimu.
Biarkanlah  kekecewaanku ini  menjadi
tanggunganku, toh tak ada manfaatnya
jtu kaurisaukan. Percayalah, aku senan-
tiasa akan jujur menceritakan apa pun
pergsaanku padamu di hari - hari nanti.
Soalnya, apakah kau bisa percaya?” ’

»Sebentar dulu...... aku ingin tidak me-
nangis...... "

"Ya, jangan menangis.”

“Bisa. Aku bisa percaya padamu, ker-
na aku mau percaya, mau sekali! Tapi
sekarang aku ingin percaya dulu, kata-
kanlah, bahwa kau akan melakukan se-
mua itu tidak untuk menjadi pahlawan

hatiku atau dewa penyelamat hidupku.”
“Tentu saja tidak.”
.”Demi Tuhan...... "
»Demi Tuhan,”
“Oh, jangan lepaskan pelukanku..:..."
“Peluklah. Oh'! Lakukan semau-
mu...... lakukanlah...... demi cintamu;

Orang berbuat baik, jika orang lain .me-
rasakan manfaatnya.” '

~Ssstt ! Kita mengerti semua alasan
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"membuatku makin patah

——

perbuatan, tapi bukan perbuatan itu sen-
diri. Jangan ucapkan sekali lagi.‘ Kini,
suamiku, kecuplah aku...... "

Kami menikab tanpa ramai - ramai.

Dan sejak itu aku mulai memperhatikan

dan melihat kemunculan satu persatu
atau serempak hal-hal apa yang tadinya
tak kupedulikan dan tak kulihat, baik
dari dirinya maupun dari diriku.

Aku mendapatkan, diriku berperasaan
mentah dan mudah bermimpi sepanjang
hari. 'Bahwa. aku bukan oramg periang
dan suka bicara, tapi me'hj.adi periang
dan suka bicara kerna_ ingin merasa da-
lam bagian keadaan dan punya teman.
Bahwa sesungguhnya  2ku memberi- se-
kali orang - orang bijaksana, terutama
yang dilukiskan dalam buku-buku, dan
berusaha menyainginye.l dalam sikap ba-
tin maupun kenyataan. Bahwa pada di:
riku sendiri aku sudah jemu. .

Aku mendapatkdn tubuh istriku sema-
kin terasa dingin dan‘liambar dari ma-
lam ke malam. Bahwa sesungguhnya ia
tidak punya nafsu berahi, tapi senantiasa
suka’ mendekap tubuhku erat - erat di
atas tubuhnya. Bahwa ia sangat meng-
hormati cinta kasihnya  padaku, bukan
aku. Bahwa ia bersemangat sekali me-
nguasai dan memanfaatkan keadaan (se-
karang ia sudah menjabat kepala bagian
restoran dan hiburan), termasuk keada-
an diriku. Bahwa hatinya' yang baik di-
pakainya untuk menganyamkan simpati,
dari orang-orang yang memberi- jalan
bagi keinginan pribadinya, membentuk
jala. Babwa dengan kecerdasan dan ke-
bijaksanaannya, ia mengeritik kelemahan
dan keburukan sifat perenungku, dan
semangat, sa-
king tepatnya. Dan makin sering ia’ me-
natap langsung ke "dalam mataku sambil




{ berkata d.i dalam situ, “Apa vang kau-
lakukan itu, anakku sayang 7" dan aku
tersipu-sipu,

Tak berapa lama sejak "anakku yang
pertama lahir (perempuan, yakni tiga (a-
. hun lebih setelah malam (i penginapan
itu) aku berhenti kerja. Aku ingin menu-
lis, kataku pada isteriku
tak perlu kukatakan lagi),
diriku  (ini  yang penting
setiap  waktu, untuk  menjaga sisa
semangatku tetap hidup). Tapi kemu-
dian ternyatd. Whhwa kerjaku di rumah
sehari-hari hagya menjaga anakku, dua
orang pembantu rumah tangga, dan di-
riku sendiri (artinya agar aku tidak ber-
pikir gila-gilaan atem  aneh-an¢han, mi-
salnya lari mengasingkan diri atau bu-
nuh diri). Siapa bilapg aku tidak melaku-
kan hal-hal yang fidak kusukai, tapi ter-
. paksa melakukannya juga, hanya unwk
menjunjung arti kemanusiaan yang seim-
béng dan lengkap (setidaknya menu-
‘rut arti kemanusiaan yang kuyakini ber-
dasarkan pola-pola pemikiran dan tindak-
an istriku yang bijak dgn sukses) ?

Nah, sungguhkah kalian merasa, se-
ringkali, terpaksa melakukan hal - hal
yang tidak kalian suka? 0. andaikan
mungkin kita berjumpa di suatu tempat
untuk melupakan hal-hal itu dengan ber-
cakap-cakap mengenai hal-hal lain yang
menyenangkan, atau sekedar duduk-
duduk sambil berpegangan tangan, atau
sekedar bertukaran pandang pun boleh
juga, alangkah akan hangat hati kita,
bukan? * * *

(suatu yang
dan pada
kukatakan

Eppp——

S’ayembara Cerita Pendek
HORISON 1977 /1978

~Untuk pertama Kalinya majalah sastra HORISON membuka sayembara

penulisan cerita pendek. Dewan Juri terdiri dari: Ali Audah, Goenawan
Moham'aq, Mochtar Lubis dan Sapardi Djoko Damono, yang akan memilih
satu cerita pendek terbaik ;'ang akan mendapat hadiah sebesar Rp 50.000.

Cerita pendek pemenang tersebut akan dimuat dalam salah satu

nomor

majalah HORISON,

Naskah yang tidak memenangkan sayembara, apabila dipandang pan-

tas akan dimuat dalam majalah HORISON, dengan imbalan seperti biasa.

4

¥

6.

Adapun syarat-syarat mengikuti sayembara ini sebagai berikut :
Sayembara terbuka bagi siapa saja, di kawasan mana pun

Naskah ditulis dalam bahasa Indonesia, diketik dua spasi, rangkap
empat dan belum pernmah dipublisir di media lain mana pun

Panjang-pendek naskah tidak ditentukan

Naskah paling lamtat sudah harus dikirimkan tanggal 28 Februari
1978 (berdasarkan stempel pos)

Pada sudut kiri atas sampul harap dibubuhkan “Sayembara Cerper
HORISON”

»
Naskah dikirimkan kepada : Dewan Juri Sayembara Cerpen HORISON
JI. Gereja Theresia 47, Jakarta Pusat

Pemenang dan naskah-naskah yang terpilih akan diumumkan dalam
majalalah HORISON nomor April 1978

Semua naskah yang masuk tidak akan dikembalikan, dan hak cipta
tetap pada penulis

Tidak melayani surat-menyurat dan keputusan Dewan Juri tidak da-
pat diganggu gugat,
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Perempuan itu sekarang sudah siap de-
ngan empat buah kopor besar. Satu buah
kopor kecil, bukan. kopor, itu lho, tempat
bedak, lipstik dan benda-benda lain alat
mempercantik diri. Kalau kita buka, ki-
ta langsung dapat berkaca.

Besok perempuan itu, yang namanya
Rosma, akan pulang kampung. Sudah la-
ma dia meninggalkan kampungnya. Ada
kira-kira delapan tahun lima tahun sete-
lah dia mendapatkan gelar doktoranda.

”Sudah selesai semua non Ros,” kata
bibik pembantunya yang sejak beberapa
bhari  belakangan ini mengatur kopor-
kopor yang akan dibawanya pulang.

“Bagus bik. Sekarang bibik boleh isti-
rahat,” katanya sambil tiduran di kamar
tidurnya. Rosma juga capek, seharian
duduk di belakang stir mobil mengunjungi
sahabat dan kenalan dekatnya untuk
pamit.

“Saya tidak istirahat di rumah non,
saya mau main - main ke tetangga. Tadi
Santoso pembantu tetangga kita yang ru-
mahnya dua rumah dari sini lewat di sini.
Saya mau...... anu non, saya mau, eh, hek,

”Ya, ya. Terserah bibik saja, pokok-
nya bibik jangan terlalu malam pulang-
nya.”

"Nggak non, sebentar saja.”

Setelah si bibik ke luar, Rosma bang-
kit dari tidurnya. Dilihatnya kop>r-kopor
yang akan dibawanya pulang itu. Beres
dan cukup, pikimya. Sambil meneliti ko-
por itu satu persatu, Rosma memperinci
kegunaan dan manfaat isinya masing-
masing.

"Ini kopor pakaianku, sudah jelas isi-

nya cuma pakaian yang akan kupakai
selama di kampung  nanti. Mudah-
mudahan tidak mengundang perhatian

yang terlalu besar bagi orang kampung
kalau aku pakai pakaian-pakaian model
ini. Ah, tentu tidak. Masak tak ada ke-
majuan sama. sekali di kampung ini,” pi-
kir ‘Rosma sambil meletakkan kopor itu
dengan susah payah di tempat yang ti-

ASNELLY LUTHAN

Tuntutan

dak ‘menganggu ruangan. Bibik pem-
bantunya yang janda beranak satu ijtu
meletakkan kopor - kopor itu di tempat
yang sering dilewati.  Betul-betul bibik
yang tidak hati-hati. Begitu pun, itu tak
jadi soal bagi Rosma. Tidak mengundang
kgmarahannya. Rosma yang doktoranda
ekonomi itu juga rajin membaca buku-
buku tentang soal-soal seni dan budaya,
tentang  kehidupan sosial masyarakat.
Jadi, Rosma adalah juga seorang intek-
tuil yang manusiawi sikap dan tingkah-
nya sehari-hari. Tidak gampang marah-
marah tak karuan pada bawahannya
atau- yang dia anggap di bawahnya, baik
kedudukan mau pun sosial ekonominya.
Dia adalab seorang perempuan yang ber-
basil dalam karier dan kehidupannya,
seorang yang menghayati- penderitaan
sesama manusia. Kesalahan - kesalahan
pembantu yang sedikit - sedikit tak jadi
soal bagi Rosma. Begitu juga sopirnya,
seharian, tadi, sopirnya tak datang kare-
na kata sopirnya istrinya sedang sakit.
Dia tidak jengkel sama sekali pada so-
pirnya itu, sekalipun sopirnya tak datang
di saat dia sedang membutuhkan,

”Nah, ini kopor bahan-bahan pakaian
buat oleh-oleh,” pikir Rosma sambil me-
neliti lagi isinya. Cukuplah, ada 40 po-
tong. Dibagikan saja buat saudara dan
famili-famili dekat, buat bako, dan anak
mamak” (1)

Empat puluh potong bahan pakaian
vang berkwalitet sedang dan bagus, bu-
kanlah jumlah yang kecil. Dari bahan
paling rendah tetoron sampai kepada ba-
tik tulis yang halus, sutera buatan luar
negeri. Katanya kalau buatan dalam ne-
geri masih saja kurang mutunya. Kalau
mutunya sama, kedengarannya tidak ke-
ren. Buatan dalam negeri, apalah.

Tapi bagi Rosma mendapatkan bahan-
bahan yang cukup mahal itu tidak ter-
lalu sulit. Toh dia bekerja di sebuah
perusahaan tekstil - joint venture -yang
maju pesat. Jabatannya pun sudah ke-
pala bagian. Kalau bahan - bahan yang
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diperlukannya tidak diproduksi oleh per-
usahaan di mana dia bekerja, telepon
adalah alat yang yang paling efesien wun-
tuk menghubungi relasi dan kenalan.
Apalagi dia cukup disegani di semua la-
pisan, karepa ide-ide dan gagasan-
gagasannya banyak jitu dan tepat me-
ngenai sasaran. C

”Ah, kalau bahan-bahan inij ternyata
tidak cukup, mana yang mau dan. pan-
tas n;emakainya, mereka boleh ambil
pakaianku,” kata Rosma mengangkat ko-
por berisi bahan-bahan itu.

"Dan ini, tentu Pak Kepala Negeri
akan senang sekali menerimanya. Mana
tahu sekarang sudah ada perpustakaan
di kampung. Tinggal masuk perpustaka-
an saja. Bisa dimanfaatkan oleh semua
orang dan anak-anak yang memerlukan-
nya. Kalau buku-buku dan majalah ini
sanggup .mereka beli, belum tentu ada
vang menjual di daerah. Tahun-tahun
mendatang  anak-anak di kampung itu
akan hidup sejahtera lagi,” kata Rosma
mengangkat sebuah  Kopor yang . berisi
buku-buku ilmiah dan majalah-ma}a]ah
bermutu. Kopor berisi “ilmu pengetahu-
™ jtu akan diserahkan Rosma buat
kampungnya. Kalau tidak ada perpusta-
kaan, akan diserahkannya kepada Pak
Kepala Negeri, biar bapak itu yang me-
ngatur bagaimand baiknya penggiliran
orang - orang yang akan membacanya.
Kopor itu berisi buku-buku mulai dari
bacaan anak-anak sampai kepada baca-
an sastra tinggi.’ Mulai dari bahan yang
cnteng-enteng saja, sampai kepada ‘yang
berton-ton beratnya. ‘Begitu juga maja-
lah, mulal dari majalah Bobo dan Ka-
sampai kepada Horison dan

"Ecounter. Buku, dari ilmu
kepada teori membuat

wanku,
Economic
bumi, sampai
atom.
Sebagian buku-buku dan majalah ini
dibelinya, sébagian lagi diambilnya saja
dari koleksinya yang dirasanya tidak be-
gitu perlu lagi baginya seb.ngai doktor-



anda, kepala bagian dan intelektuil yang
humanis. Siapa pun, baik lawan mau-
pun kawan, aken angkat topi padi Ros-
ma. Perempuan yang sanggup menempat-
kan dirinya di segala bidang dan sikap
hidup

“Dan ini,” kata Rosma lagi, “ini satu
kopor berisi oleh-oleh berbentuk makan-
an. Ada permen, ada dodol yang sering
ditanya orang kampung kalau ada yang
pulang dari Jakarta. Ada biskuit, ada
roti-roti, dan' entah apa lagi makanan-
makanan ringan lainnya.”

"Ini buat dibagi-bagikan pada anak-
anak yang datang ke rumah.”

Atau buat ‘siapa saja yang  datang
menengoknya nanti '‘ke rumahnya kareq
na dia pulang dari Jawa. Bisalah diba-
yangkan, bagaimana berjubelnya
kampung, sanak saudara, famili
dan dekat yang berdatangan ke
nya. Maklum. sudah 8 tahun
lang.

"Nabh, isi kopor ini adalah  suguhan
pertama. Kalau ibu menghendaki. kapan-
kapan sebelum aku kembali lagi ke Ja-
karta, boleh juga mengundang sanak
saudara makan-makan. Tak jadi soal ha-
bis lima puluh atau seratus ribu. Toh
aku ada persediaan untuk pulang ini se-
kitar setengah juta, 'di luar tiket,” pikir

orang
jauh
rumah-

Rosma sambil mengangkat kopor berisi
makanan kecil itu.
Kalau makanan ini, dibelinya semua

 tadi.

kenalannya, dia sempatkan juga singgah
di toko-toko untuk mencukupi apa yang
. dirasanya kurang. ’

.. Sekarang 4 buah kopor sudah berjejer
“dengan rapi di tempat yang aman. Satu
berisi pakaian Rosma, satu berisi bahan
. pakaian, satu berisi buku dan majalah,
satu berisi makanan kecil. Tempat alat
. mempercantik diri dibawa Rosma ke da-
lam kamarnya. Barangkali untuk me-
‘lengkapi lagi isinya.

Sambi!  merebahkan tubuh di atas
["'templt tidur, Rosma membayangkan ba-
> gaimana dan senangnya hati  ibunya
‘esok, menerimanya. Ternyata dia juga me-
-mikirkan hadiah-hadiah atau pemberian
buat orang lain, bukan ‘hznya mengirimi
kedua orang tuanya saja, serta menyeko-
lahkan seorang adik Jaki-lakinya yang
magih sekolah. Sedang dua adik laki-
lakinya yang lain sudah berumah tang-
ga. Yang satu sudah punya anak dua,
yaog satu lagi baru satu. Kakak laki-
, lakinya sudah punya ansk lima orang.
Barangkali terlambat membentuk sistim

f.l“ll;n; memang boleh bangsa, anak satu-

tidak pu-

Sambil pamitan pada sahabat dan -

salunya perempuan -boleh dikata menga-
Jahkan empat orang anak laki-laki,” ka-
ta Rosma dalam hati.

Satu adik laki-lakinya yang sudah be-

‘rumah tangga itu cuma pedagang kecil.

Pedagang kaki lima kata orang Jakarta.
Satunya lagi cuma guru SMP. Sedang
kakak laki-lakinya yang paling tua, cu-
ma petani biasa. Harapan satu-satunya
untuk saudara laki-laki adalah kepada
adiknya yang paling bungsu itu. Dia se-
karang masih sekolah SMA kelas 1II, ju-
rusan ini biasanya ada harapan untuk
jadi dokter ,insinyur, arsitek, bahkan ada
harapan untuk menciptakan pesawat ke
bintang misalnya; toh. ke bulan sudah
ada yang menciptakan. Bahkan sudah
ada yang sampai ke sana. Sementara un-
tuk jurusan Pas Pal ini juga tidak ter-
tutup kesempatan untuk jadi ahli hu-
kum, bahkan ada kesempatan untuk me-
nukar hukum dengan benda lain, misal-
nya, untuk jadi ahli ekonomi. atau ke-
sémpatan untuk jadi apa saja. Pokoknya
lapangan luas menunggu. Lain kalau Ju-
rusan Sos Bud. tertutup sama sekali un-
tuk jadi dokter, insinyur, arsitek, apa-
lagi untuk terbang ke bintang.

Begitulah. Rosma memang p«rempuan
yang beruntung di antara yang berun-
tung. Selain membayangkan kebanggaan-
kebanggaan -ibunya, Rosma ‘membayang-
kan pula sambutan orang kampungnya
besok. Rosma pulang betul-betul hanya
karena rindu ketemu samak saudara saja,
ketemu kampung. Terutama sekali ibu
dan ayahnya. Dengan kedua orang tua
ini Rosma sudah tak ketemu selama ti-
ea tahun. Dulu pernah orang tuanya da-
tang ke JaKarta.

Besoknya, kira-kira jam lima pagi se-
mua sudah siap. Dia -akan terbang de-
ngan pesawat paling pagi hari itu. Syu-

kurlah, sopirnya ada datang. Bertiga de-

ngan si bibik, Rosma berangkat ke la-
pangan terbang.

Pavilyunnya yang mungil dan luks
diserabkannya saja mengurusnya kepada
si bibik. Dia berpesan saja. agar dijaga
baik-baik dan selalu dirapikan sebagai-
mana biasanya. Kalau dia kembali nanti,
direncanakannya  selama seminggu di
kampung, pavilyunnya tetap seperti ke-
tika dia tinggalkan. Kalau boleh lebik
bersih dan rapi. Sedang si sopir, boleh
istirahat selama seminggu itu, asal mobil
dibersihkan sepulang dari lapangan.

»Baik, non,” jawab SOpir.

»Bibik akan jaga baik-baik nom, per-
caya deh,” kata si bibik meyakinkan ma-
jikannya yang baik dan murah Hati ita. .

Singkat cerita; akhirnya Rosma sampal
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di kota kelahirannya. Melihat nama la-
pangan terbang tempat pesawat yang di-
tumpanginya mendarat, yaitu Tabing, ru-
panya Rosma orang awak.
nya ini sengaja tidak diberitahukannya
lebih dulu kepada sanak saudara dan
orang tuanya, karena Rosma ingin mem-
bikin surprise. Kopor-kopor dan barang
bawaannya sangat mudah mengaturnya
untuk bisa sampai ke tempat tujuan,
kuli-kuli banyak disediakan untuk itu.

Kepulangan-

Ya ampuuuuuuun, dugaan Rosma ti-
dak meleset sama sekali. Orang - orang
kampung yang sedang akan memulai
atau sudah mulai mengerjakan tugas ru-
tin mereka sehari-hari menghentikan ker-
jaannya, atau yang akan mulai. memba-
talkan niatnya. karena mendengar deru
mobil lewat dJi jalanan dan masuk pe-
karangan Mailah, orangtua
Rosma. Jalanan ke rumah orang tua
Rosma atau ke kampung Rosma tidak di-
lalui kendaraan umum. Hanya sekali-
sekali saja mobil masuk. bahkan motor
seperti Honda atau Vespa pun jarang
yang lewat.

'amai”

Orang tua Rosma kebetulan sedang di
rumap. Begitu juga ayah dan adik laki-
lakinya dua orang. Yaitu yang masih se-
kolah dan yang sudah punya anak dun.
Semua kaget dan heran. Tapi kaget dan
heran itu tidak lama. Berganti dengan
suasana riang gembira. Bahkan lebih
dari itu. lbunya melompat ke halaman,
langsung memeluk  anaknya perempuan
yang tunggal itu. Begitu juga ayahnya,
adik-adiknya. Ada yang mepangis karena
terharu dan senang, ada’ yang memeluk
takkan melepaskannya. Suasana
itu makin “gaduh” lagi, ketika serom-
bongan demi serombongan orang kam-
pung dan sanak saudara berdatangan ke
situ. Pekarangan dan rumah orang tua
Rosma atau amai Maillah, seperti ada
pesta besar layaknya. Rosma- “ternga-
ngak” 3) saja menerima  perlakuan
orang-orang itu padanya. Betul-betul sua-
menggembira-

seperti

sana yang mengharukan,
kan dan menyenangkan.

Setelah suasana agek redz, Rosma
membagi-bagikan  oleh-oleh yang sudah
disiapkannya. Semua yang hadir kebagi-
an. Kalau tidak bahan pakaian, tentu
makanan. Ibu dan ayah Rosma mengge-
leng-geleng saja melihat tingkah anaknya.
‘Tapi kentara betul di wajah kedua oraag
tua itu bahwa geleng-geleng itu pertanda
senang dan bahuagia. Anaknya bisa meng-
gembirakan orang kampungnya yang su-
dah ditinggalkannya sekian lama.  Tidak
seperti Minah pulang dari rantau. Anak
saja yang bergelantungan. Bukan main



banyaknya.

Sclesai pembagian “rejeki” itu, satu-
satu orang kampnng pada pulang ke ru-
mab masing - masing, setelah mengucap-
kan terima kasih. Sekarang Rosma boleh
istirahat, atau ngomong-ngomong dengan
orang tua dan adik-adiknya. Orang tua
Rosma menvarankan agar Rosma istira-
bat saja, toh masih ada waktu untuk ber-
bincang-bincang.

Rosma istirahat. Masih di kamarnya
vang dulu. Dikitarinva dengan matanyva
eks kamarnya itu. ada perubahan. Ha-
nya makin tva, Dinding yang dulu ma-
sih licin dan kuat, sekarang kelihatan
ada bubuk-bubuk yang bersarang. Suasa-
panya pun terasa muram. Apalagi caha-
ya tidak ada yang-masuk. Maksudnya
cahaya matahari. Dicobanya memejam-
kan mata, tapi tidak mau merem, apa-
lagi pulas. Toh memang bukan waktu ti-
dur saat itu. Dia bangun kembali dan
ke luar kamar. Astagfirullah, rupanya di
Juar orang kampung sudah berjubel lagi
yang ingin melihatnya, atau ingin kete-
mu. Melihat Rosma ke luar kamar,
orang vang sudah menunggunya itu mu-
lanya terngangak - ngangak. Seperti tak
percaya bahwa di depan mereka adalah
Rosma. Tapi kemudian suasana itu dipe-
cahkan olek Rosma sendiri.

*Maaf mai, tek. 4) saya sudah lupa-
lupa ingal,” kata Rosma duduk di anta-
ra orang-orang itu.

“Indak takana di Ros'lai ambo, awak
kan samo-samo sikola di sikola rakyaik
dulu. 7'5) kata seorang perempuan yang
duduk dengan dua orang anak kecil.

»Ambo kawan Ross wakatu baraja
mangaji dulu. Baa mangko indak babawo
apak paja pulang?” 6) kata seorang pe-
rempuan lagi.

“lyo Ross.
minantu, baa
la yang lain.

“Lah bara anak Ross?” 8)

*Di Jawa iyo elok, lah baranak sa-
lapan, bantuak awak mudo juo lai.” 9)

“Anak ambo lah ampek ni Ross, uni
lah bara?” 10) tanya seorang perempuan
yang kelihatan’ memang muda. Tak ' sa-
lah kalau dia panggil »uni.”

Rosma bingung mendengar  pertanya-
an yang beruntun itu. Belum sempat dia
menjawab satu pertanyaan, yang lain da-
tang pula.

Bukan pertnyaan yang beruntun itu
betul yang membuat Rosma bingung, ta-
pi pertanyaan demi pertanyaan itu sen-
diri. Bagaimana dia harus menjawab ke-
papa suaminya tak dibawanya pulang,
‘sedang dia belum bersuami. Bagmmana.
dia mengatakan ]umlah anaknya suami

kami datang nyak tau jo
kok indak pulang?” 7) se-

) .-

Laee
.

'Apa-apaan ini.

pun belum ada.

Dengan senyum yang dipaksakan, agar
wak terlihat betul bingungnya, Rosma
mengitari ordang demi orang yang
ngernmuninya itu. Kemudian, pelan dan
mencoba berkata dengan wibawa yang
biasa dia tunjukkan di depan orang-orang
yang berhubungan dengannva {i Jakarta:

”Saya belum bersuami.”

0. o, 0, 0,7
banyak itu

‘terdengar suara orang
hampir serempak. Dan,
orang-orang itu saling berpandangan sa-
tu sama lain. Sebagai seorang perempuan
yang sudah banyak berkecimpung de-
ngan "berbagai manusia, sekalian meng-
hayati manusia itu, ditambah dengan ba-
nyaknya buku yang ™ditelannya”, Rosma
tahu betul  arti pandangan yang
mereka lem'parkan satu sama lainnya itu.
Pandangan yang menusuk kalbunya.

Tiba-tiba Rosma pusing. Rasanya pan-
dangannya  berkunang-kunang. Tapi di-
cobanya bertahan. Kemudian, seorang
anak yang dibawa oleh seorang perem-
puan gendongannya, merengek. Perem-
puan itu tanpa ba tanpa bu, mengeluar-
kan teteknya. Disusukannya anaknya di
depan orang ramai itu. Rosma tak tahan
lagi.

»Ah, barangkali saya agak capek, du-
duk-duduklab amai dan etek,semua duly,
saya istirahat,” katanya bangkit dari du-
duk, masuk kamar dan membaringkan
tubuhnya. Air mata doktoranda ekonomi,
kepala bahagian di sebuah perusahaan

bonafide yang intelektuil itu menitik
satu-satu.

Baginya tidak ada persoalan  berha-
dapan dengan orang atasan, dengan

bangsa kulit hitam, Kkuning atau putih.
Tapi betul-betul persoalan benar -berha-
dapan dengan pertanyaan-pertanyaan mha-
cam begini. )
Tidak lama kemudian, ibunya
kamar.
»Ross, ke luarlah sebentar, ada yang

menanyakanmu," kata ibunya. Rosma
diam saja. Ibunya mendekat. Alangkah
terperanjatnya ibunya, ketika dilihatnya

anaknya yang pulang dari rantau dengan
sukses itu menangis.

»Ada apa Ross? Kau menangls ”

Rosma masih diam. Ibunya bertanya
lagi.

Tiba-tiba Rosma bangkit dari tidur de-
ngan mata yang merah.

»Ipu, kenapa, ibu ‘bertanya kenapa.
Jbu tidak dengar pertanyaan orang-orang
yang di luar itu. Kenapa mereka berta-
nya suamiku, kenapa bertanya berapa
orang anakku, kemapa mereka
kenapa suamiku. tidsk dibawa pulang.
Pertanyaan bodoh, -tplol,
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masuk-

- Lalu, dengan emosi

bertanya

-

tidak mengikuti zaman. Apa mereka tak
tahu dan tak melihat tanpa suami. pun
aku hidup seratus -kali lebih baik -dari
mereka ?” kata Rosma. Dia menelung-
kupkan Imukanya di bantal dan menangis
tersedu-sedu. Ibunya tidak kaget mende- -
ngar kata - kata anaknya itu, Dia dapat
maklum kenapa orang kampung itu ber-
tanya demikian. ,

"Mereka benar Ros,...... ”

”Benar ?” Rosma kaget
kata ibunya. .

"Ya, kau boleh dikata sudah kaya, su-
dah berhasil, tapi kau tidak kaya dan
tidak berhasil memenuhi tuntutanmu se-
bagai perempuan yang séjati. Kau tahu,
bagi orang kampung yang bodoh, dan
tolol seperti yang kau katakan itu. lebih
berharga dan bernilai kalau kaubawa
pulang suami dan anak-apakmu, ketim-
bang kaubawa benda yang berkopor’
kopor itu. Si Munah cima bawa anak-
.anaknya pulang dari rantau, tapi 6rang
kampung senang melihat dia bahagia de-
ngan suami dan anak-anaknya itu,” kata
ibu Rosma sambil duduk di atas tempat
tidur anaknya.

Saat itu Rosma ingin menjawab dan
menangkis kata-kata ibunya -dengan fil-
safat dan ilmu-ilmu yang cuma dikuasi
oleh orang-orang tingkat tinggi, tapi ti-
dak dikeluark'annya. Selain ibunya tak-
kan menerima, ada bahagian - bahagian
kata-kata jbunya yang mengandung -ke-
benaran. Yang dia sendiri sebagai intelek-
tuil pun bisa menerima.

mendengar

Malamnya dengan alasan tak enak ba-
dan dan terlalu capek, Rosma tak mau
ke luar menemui orang-orang kampung
yang masih berdatangan. .

Entah jam berapa tengah malam, dia
bangun dari tidurnya yang tak tidur itu.
Kaca yang masih ada di kamarnya, be-
kas dia berkaca dulu waktu dia menjadi
penghuni tetap kamar itu, dia dekati. Be-
berapa debu yang melekat di situ disa-
punya dengan tangannya. Kemudian di-
nyalakannya lampu lebih besar. Dengan
bantuan cahaya lampu itu, disiginya”
mukanya di kaca. Muka yang taopa alat
“tekhnologi.” Hampir saja lampu yang
dipegangnya jatuh dari tangannya. Ros-
ma kaget bukan main, seperti halnya- ka-
mar itu, kaca itu, mukanya tak jauh ber-
beda. Guratan - guratan semakin nyata
_yang sudah -naik,
Rosma membuka satu  persatu pakaian
dari tubuhnya.  Tubuh " telanjang bulat

‘icd dilihatnya di kaca.

"Ya, pikirnya. ' Susuku memang - sudah
agak jatuh sedikit tapi aku akan memper
baiknya. Pantatku" lalu diremas.-remasnya



pantatnya, “ehm, agak lembek. tapi ini
pun tak jadi soal. Mukaku yang ber-
gurat-gurat ini pun tak ada soal.”
Sekali lagi dia. berputar-putar di depan
kaca, tak diingkarinya, tubuhnya sudah
mengingatkah umurnya yang sudah tiga

puluhan.

"Aku harus  dengan segera menye-
lamatkan tubuhku. Jepang paling berha-
sil dalam soal begini - beginian,” kata

Rosma dalam hati, ketika esok harinya
dia sudah sampai di Jakarta kembali.
Tidak jadi seminggu di kampung.

“Nah, setelah itu aku akan telepon
pak Burhan, lelaki dengan tiga anak
yang sudah kematian istrinya. Memang

kok, dia akhir - akhir ini seperti ingin
akrab denganku. Pernah dia ajak aku
makan malam sekali. Tapi waktu itu aku
,gibuk, kata hati Rosma meyakin-yakin-
kan apa. yang akan dilakukannya,
Menjelang  keberangkatannya ke Je-
pang. Rosma ingat laki-laki yang pernah

dekat dengannya Jalath arti lain, yang
kini semua sudah meninggalkannya.

"Ya, bagaimana ya, dulu semua laki-
laki itu blo’on sih, bodoh, bagaimana
aku mau,” bujuk Rosma pada hatinya.
Karena semua atau sebahagian, besar
pacar-pacarnya dulu, kini sudah jadi di-
rektur, pejabat, dosen atau pedagang
yang bonafide.

“"Ah, kenapa aku lupa waktu itu, ma-
nusia selamanya berproses,” kata Rosma
dalam hati sambil membayangkan wa-
jah demi wajah.

Tiba-tiba didengarnya  pintu diketuk.
Setelah menyilahkan masuk rupanya bi-
bik pembantunya.

“Ada apa bik ?°

“Nory Ros. maap ya non
non Ross, itu, Santoso non Ros.
pembantu tletungga, anu, dia, dia anu.
ngajak bibik nikah,” kata si bibik ter-
putus-putus.

Rosma tak menjawab. Tapi itu bukan
berarti dia keberatan, lapi dia memikir-

Ros. Anu
itu, si
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Kan harus dengan segera menyusul lang-

kah si bibik. =#»
Jakarta, November 76
Catatan :

1) baku = saudara-saudara pihak
ayah. anak mamak = anak
saudara laki-laki ibu

2) amai = ibu

3) terngangak = tercengang

4) etek = bibi

5) Tidak ingatkah Ross, kita
sama-sama sekolah dulu

6) Saya temanmu mengaji dulu.
kenapa tidak dibawa suami ?

7)  Betul Ross. kami datang ingin
tahu menantu, kenapa tidak
dibawa pulang

%) Sudah berapa orang anakmu

9) Di Jawa memang bagus. sudah

100

1

punya anak delapan, wajah
kelihatan muda.
Anak saya sudah empat kak,

anak kakak sudah berapa
ditihat



Tokyo, Senin, hari pertama. Aku ter-
lambat bangun. Sudah jam enam. Ini
gara-gara terlambat- tidur tadi  malam.
Maklum pesawat baru  mendarat jam
22.00 waktu Tokyo, pengurusan bagasi,
tiket dan imigrasi kira-kira setengah jam.
Perjalanan dari Haneda Airport ke Tok-
yo satu jam. Berarti sudah jam setengah
dua belas. Ngobrol dengan trainee-trainee
Indonesia vang datang menjenguk ke ka-
mar sampai jam 24.00. Mana lagi waktu
buat mengeluarkan barang - barang dari
koper. maka baru dapat tidur jam satu
malam. Makanya bangun dan shalat Su-
buh kesiangan. Jam berapa waktu Shalat
Subuh di sipi? Kalau di Jakarta, sekitar
jam 4,30 pagi. Tentu di sini sama juga.
Betulkah ? Tapi ‘'vang jelas ketika aku
bangun :matahari sudah (tinggi, artinya
sudah terang benar di luar. Tak kulihat
matahari.

"Tak biasa shalat Subuh sampai ketelat-
an begini. Tapi apa mau dikata. Aku
terlalu letih seharian dalam pésawat, tak
dapat bergerak, badan kaku. Tak apalah
telat sekali-kali. Tuban Maha Pengampun.
Toh, tidak aku sengaja. Kealpaan men-
dapat ampunan.

Aku ambil air wudu dari  wastafel.
Kaget. Air yang keluar mencoroh dingin-
nya kayak es. Ah, rupanya belum waktu-
nya buat hot water. Air panas baru ke-
luar jam 6.30. Itu ada tertulis di peng-
umuman pintu kamar. Aku kurang cer-
mat membacanya. Maklum semua serba
baru dan asing, bahagia dan senang. Tak
perduli pada hal yang kecil-kecil.

Shalat Subuhku khusuk dan penuh ke-
syukuran. Ini adalah perjalanan ke luar
negeriku yang pertama. Pengalaman yang
pertama selalu menyenangkan Bukan se-
kali ini kualami, pengalaman pertama
itu. Adalah paling bahagia ketika perta-
ma kali naik tingkat di perguruan tinggi.
Naik tingkat berikutnya tak seindah yang
pertama. Bahkap tidak ketika menerima
ijazah sarjana, sebaliknya kecut. Kecut,
menghadapi tanggung jawab di masyara-

SYAHRIL LATIF

MICHIKO

kat nanti. Pokoknya, tak ada yang se-
enak naik tingkat pertama. Begitu juga,
tak ada yang seindah malam pertama.
Asing, baru dan indah.

Kembali dari WC, aku cuci muka di
wastafel kamar, sikat gigi juga. Tak be-
rani mandi. Dingin. Mandi separoh badan
saja, mandi pas photo. Air dapat diatur
menurut temperatur yang dikehendaki de-
ngan jalan memutar kran panas dan di-
ngin. Kaca jendela mengabur oleh uap
air panas yang memenuhi rnang kamar.
Tapi berangsur - angsur hilang setelah
kran ditutup.

Dari koridor terdengar alunan musik
ringan. Sedap di udara pagi. Aku turun
ke kafetaria lewat lift. Dalam lift kete-
mu dua orang trainee dari  Afrika.
Afrika yang mana? Mana kutahu. Po-
koknya, . Afrika. Kulitnya hitam legam
kebiru-biruan.

“Good morning,” kataku menyapa.

.”Good morning,” jawab  mereka.
*Going down ?”
»YeS, ...... down ?”

Ja mengangguk.

"Anda dari mana?”
bahasa Inggeris.

”Sudan. Anda dari - Malaysna ”

Aku senyum, ia salah tebak.

»Indonesia” kataku. “Nama saya La-
tif, Syahril Latif.”

»Saya Abdel Karim. Dan teman saya
ini, Muhammad Shaugie.”

”Sudah lama ?”

»Sudah empat bulan.”

“Ambil jurusan apa?”

"Tehnik Bangunan. Mr.
Agriculture...... dan anda?”

» Administrasi Perkapalan.”

*‘Baru datang, ya?”

“"Kemarin malam. Rupanya anda ke-
nal banyak orang di sini.”

“Begitulah.”

Pintu lift terbuka. Kami sudah berada
di basement.

"Senang ketemu anda,”
rim. ”See you.”

tanyaku " dalam

Shaugie,

kata Mr.
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Ka-

Kami bersalaman.
“Assalamualaikum,” kata
orang yang dari tadi diam saja.

yang se-

"‘Alall\um Salam,” kataku, kaget, ge-
nang. Ah, mereka muslim! - Saudaraku !

Mereka ke- front desk. Aku ke kafets-
ria. Di sana sudah banyak teman-teman
Indonesia. Sebagian sudah kukenal tadi
malam, sebagian lagi belum. Salah se-
orang menuntunku cara-cara mengambil
sarapan, mulai dari pengambilan tiket
ke dabur dan ke meja pajangan. Aku
merasa’x beruntung mendapat ladenan yang
baik. Tanpa bantuan itu aku akan cang-
gung. Kami, teman-teman Indonesia, ma-
kan dalam satu kelompok. Di meja lain
ada trainee-trainee dari Arab, Afrika,
\Amerika Latin dan pulaurpulau Lautan
Teduh. Yang dari Amerika Latin berbi-
cara Spanyol, mengingatkanku pada
filem-filem koboi. Koboi Mexico. Viva
Zapata dan sebagainya.

Teman-teman menjelaskan padaku se-
pintas lintas bahwa nanti sekitar jam
sembilan akan datang  wakil-wakil dari

Japan Training Cooperation Agency.
Nanti akan diberi peta Tokyo, kuriku-
lum, “uvang saku dan akan sight seeing.

Selesai makan aku diajak Martin ke-
liling wisma. Martin adalah trainee dari
Dock Waiame, Ambon. Ia mengambil
Jurusan , Konstruks: Kapal Sudah enam
bulan dn sini. Kami cepat jadi akrab
karena sama-sama di bagian perkapalan.
Aku kenal Direktur galangan tempat ia
bekerja. Sambil ke]iling, Martin banyak
tanya-tanya tentang tanah air, terutama
tentang Ambon karena aku sering kesa-
na. Rupanya ia sudah rindu pulang.

Sekitar jam sembilan terdengar pem-
beri tahuan dari pengeras suara. Aku
diminta datang ke front desk. Ada tamu
untukku. “Itu wakil dari Agency,” kata
Martin. Martin tak dapat menemui ka-
rena ia harus kuliah. Kami janji kete-
mu lagi nanti malam.

Di front desk telah menunggu se



orang pria dan seorang wanita muda.
Melihat kedatanganku yang tergesa-gesa,
" mereka sudah dapat menerka siapa aku.
Yang pria mendekatiku dan bertanya :
“Excuse me, are you Mr. Latif ?»

"Yes, ,dari JTCA?” tanyaku.

“Benpar,” katanya. Lalu ia memperkenal-
kan namannya dan temannya itu, "Saya,
Fukuchi dan ini Nona Michiko Suzuki.”
Keduanya membungkuk dengan gaya
Jepang. (Aku ketularan. Nona Suzuki
tersenyum merasa geli melihat kekakuan-
" ku. Diulurkannya tangannya. Kami ber-
salaman. Hilanglah kekakuanku. Ma-

sing-masing mereka mengulurkan kartu
»bama padaku.

“Kalau you perlu sesuatu hubungi ka-
.mi pada alamat tersebut,” kata Mr. Fu
kuchi.

Sambil duduk minum kopi di lobbi,
Mr. Fukuchi memberi penjelasan tentang
segala sesuatu mengenai training di Je-
pang: akomodasi, fasilitas, uang saku,
dan sebagainya. Kuliah-kuliah akan di-
mulai besok. ,Nona Suzuki bertugas hari
ini menunjuki tempat kuliah, mengurus
uang saku, mengurus karcis abonemen
Kereta-api dan sight seeing kota Tokyo.
‘Hari-hari  selanjutnya ia akan menjadi
interpreter-ku  Kuliah-kuliah akan diberi-
kan dalam bahasa Jepang.

Mr. Fukuchi mohon diri untuk kem-
bali ke kantornya. Selanjutnya aku akan
ditemani oleh Nona Suzuki. Ia membuat
"perincian tentamg program yang akan
kami lakvkan bari itu. Kemudian kami
berangkat keluar. Walaupun seluruh tubuh
sudah terbungkus pakaian tebal namun aku
masih merasa dingin. Kedua tangan aku

benamkan dalam-dalam ke kantong
over coat. ]
“Dingin ?” tanya Nona Suzuki yang

berjalan bcrgegaé di sampingku.

"Ya.” ' o

Nafas yang ke luar dari mulut dan hi-
dung kami seperti hembusan asap rokok.

"Baru pertama kali mencoba musim
dingin ?” ’

"Ya, Nona Suzuki.
ke luar negeri.” ,

“Bagaimapa rasanya ?”

"Asing, tapi. menyenangkan.”

“Panggil saja saya Michiko.”

"Nama yang bagus,” kataku difilem-
filem aku tabhu bahwa itu suatu pertanda
ia ingin lebih akrab dan menghilangkan
formalitas di antara kami. *Teman-teman
memanggil saya, Syahril.”

ﬁaru pertama kali

‘nyut bersama arus.

“Saarir.”
"EBL”
"Shaariill des ne ?"
"Ya.u
"Nama Indonesiakah itu ?”
"Tentu. Kenapa ?”

“Saya kira, Arab.”

"Itu nama Indonesia asli.”

"Biasanya nama orang Indonesia pakai
O: Sukamoo, Suhartoo...... »

"Michko juga pakai O, bukan? Tapi
you Jepang.”

”You ini lucu dan menyenangkan,”
katanya. “Masih dingin 7"
"'Sampai ke tulang.”

"Begini lebih baik.” Ia merapatkan tu-

" buhnya dan melingkarkan lengannya ke

lenganku. Aku malu tapi senang juga.
Demikianlah ja  bergayut di lenganku
sambil menuruni jalan terjal Ichigaya.

Kami membelok ke stasion. Ia membeli
karcis di box. Aku di sisinya seperti
anak kecil yang manja.

Sambil duduk di dalam dresi literang-
kannya nama-nama stasion yang kami
lewati, gedung-gedung besar yang men-
julang ke angkasa, hotel-hotel dan seba-

gainya.* “Itu - gedung Mitsui tempat

‘Agency kita berkantor. Itu Hotel Otani.”

Aku melihat ke arah yang ditunjuknya.
"Ddn itu' pohon-pohon yang meranggas,
addlah pohon Sakura. Pernzh dengar?
Nanti di bulan April bunga timbul hanya
selama sepuluh hari. Lalu gugur. Indah
sekali.”

Kami turun di stasion yang bernama
Shinjuku. Pepumpang tercurah memenu-
hi palataran stasion. Kami terbawa ha-
Di luar stasion, ka-
mi menyeberang jalan untuk mencapai
gedung Mitsui. Michiko masih berpegang
di lenganku. Sikapnya seperti sedang ber-
pacaran saja. Apakah arti semua ini?
Apakah ini keramahtamahan cara Je-
pang? Apakah Michiko genit? Aku me-
rasa risih. Dengan isteri sendiri tak per-
nah berangkulan di depan umum. Aku
tak berani mereka-reka makna semua
ini. Lain lubuk, lain ikannya. Lain bang-
sa, lain adat istiadatnya.

Hari itu dapat kami selesaikan pengu-
rusan uang saku, mengunjungi tempat
kuliah, mengurus karcis abonemen kere-
ta-api dan juga allien card, semacam Xar-
tu penduduk. Sisa waktu kami.gunakan
ke Tokyo Tower, Imperial Palace dan
Ginza. Ketika makan siang di restoran,
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Michiko yang bayar. Tak enak juga di-
bayari wanita, "Jangan kuatir,” katanya.
“Ini uwang dari Agency.” Sore baru kami
kembali ke wisma. Ia mengantarkanku
sampai ke kamar. Untuk mengetahui ka-
marku, katanya. Berani juga dia. Ja me-
ngajakku untuk ke luar nannti malam “Ini
bukan acara Agency katanya "Ini undang-
an saya pribadi.

Aku ragu-ragu. Tak tahu apa yang ha-
rus kukatakan .Ja membuatku gugup. Ia
duduk di atas raajangku. Pahanya ter-
singkap. Di ujung ranjang terhampar sa-
jadah. Di atas meja ada Quran kecil.

"Nanti saya jemput you jam tujuh ma-
fam. Okey ?”

“Oke.” jawabku terdesak.

Tatapan matanya tepat di mataku,

”See you tonight at seven.”

¥See you...... ” kataku lemah mengan-
tarnya di depan pintu kamar.

Dalam kamar aku termenung sendiri.
Teringat pesan isteri ketika mau berang-
kat. "Hati-hati di Jepang, kuatkan iman,
jangan mudah tergoyah oleh kecantikan
dan keramahtamahan gadis-gadis Jepang "
Isteriku berkata begitu karena cemburu.
Atau mungkin ia benar ?

Sore jam enam, kutelpon Michiko. Ku-
katakan bahwa aku tak bisa ke luar de-

ngannya malam ini, kepalaku pening,
very sorry, kataku berbohong. Ia me-
nyesal mendengar itu dan mengatakan

akan ke wisma untuk mehjengukku. Aku
tambah gelagapan. Cilaka aku!" Kkata-
ku dalam hati. Aku takut ia masuk ka-
marku. Lantas kubilang bahwa aku juga
kena sakit perut dan menceret-menceret.

“Sudah konsultasi pada dokter di wis-
ma ?” tanyanya.

“Sudah,” kataku, "mungkin aku terlalu
capai karena seharian berjalan tadi. Aku
perlu istirahat dan perlu tidur pules
jadi you tak usah merepotkan diri untuk
datang.”

“Jagalah dirimu bai¥baik. walau apa-
apa cepat hubungi lagi dokter jaga. Dan
kalau perlu telpon aku.”

“Baik.”

"Kuharap you cepat sembuh.”

"Terima kasih.”

“Telpon aku kalau perlu apa-apa.”

"Tentu,” kataku. You baik sekali. Teri-
ma kasih. Sampm jumpa lagl

Sampal jumpn lagi.”

Begitu telpon kuleta_kkgn; bukan main
lega hati.ku. L L

Tokyo, February, 1975



TINJAUAN BUKU :

Kesaksian-Kesaksitan Dick Hartoko

Judul buku Saksi Budaya

Pengarang Dick Hartoko

Tebal. 82 halaman ‘
Penerbit P.T. Dunia Pustaka Jaya
Cetakan Pertama, 1975

Nama yang diberikan Pater Dick cukup sed’er'hana,_
Saksi Budaya. Merupakan semacam antologi kecil d-a'n
beberapa tulisan Dick yang pernah dimuat majalah Basis
dari kurun waktu 1958-1972. Satu kurun yang cukup ba.
nyak menyaksikan gejolak-gejolak politis, sosial dan kul-
turil di dalam masyarakat kita,

Dan apa yang disaksikan ?

lIa juga merembug sajak ("Gema suara alam” me-
nyorot sajak-sayak Rendra, yakni 4 Kumpulan Sajak).
Lalu menyinggung pula soal Chairil sebagai penyair eksis-
tensialis (hal. 55-65). Kita bisa membandingkan, sebenar-
nya kalau mau lebih komplit, dengan skripsi Arief Budi-
man yang sudah di bukukan Pustaka Jaya : Chairil Anwar,
sebuah pertemuan, ,

»Chairil Anwar hidup dalam sebuah masyarakat yang
menuiu modernisasi dan pembangunan, meninggalkon ma-
syarakat kolektif dengan klise-klise dan stereotip-stereotip-
nya, dengan pola-pola yang sudah pasti, menuju masyara-
kat modern di mana tanggung jawab pribadi masing-
masing individu adalah syarat mutlak untuk mencapai pem-
bangunan yang sungguh-sungguh, Dalam dirinya ia meng-
alami kegoncangan dari masyarakat-masyarakat lama, ia
hidup pada garis belahan dengan masyarakat baru yang
sedang dibina ...... ” (hal. 65)

Dick juga mempertanyakan dalam tulisannya: “Ma-
nakah angkatan sastrawan Kristen ?”. Ia bertolak dari
tulisan Soeparwata dalam majalah Siasat (26-Maret-1958)
yang meénggoda : ”Sedikit Tentang Kristen dalam Kesu-
sasteraan Indonesia.”

“Bagi seorang penyair Kristen,” kata Dick, ”dunia
ini telah disucikan oleh kedatangan Tuhan sendiri yang
telah menjelma menjadi manusia, sudi membagi nasib de-
ngan kita, bersatu padu dengan umat manusia dan dunia
sekitarnya.” (halaman 13)

Dick pulalah yang telah menyimpulkan : ”Oleh kare-
na itu tak mungkin seorang penyair Kristen akan mem-
peroleh pandangan yang kaya raya itu terhadap dunia se-
kitarnya jika ia tak sedia melupakan kepentingan dirinya
sendiri dan mengabdi sesama manusia tanpa perhitungan
apa pun jua.” (halaman 14)

Kepada penyairlah sabda itu diserahkan untuk dipeli-
hara. - '

Apakah sabda itu sebenarnya ?

Sabda adalah gagasan yang telah menielma. Maka
seperti manusiz yang utuh itu mengatasi badan dan jiwa-
nya masing - masing. demikian fuga sabhda itu mengatasi
gagasan saja,” itu ujar Dick lewat (halaman 44.)

Ada satu hal lagi yang dipertanvakan, Masihkah
perlu etika di dalam sastra 7, merupakan ikhtisar cera-

mah yang dipersembahkan kepada Pekan Kegiatan Ilmiah
dan Wisuda 1970, fakultas Sastra dan Kebudayaan UGM,

‘3 Pebruari 1970. Ternyata, ditegaskan dengan berani oleh
‘Dick tentang unsur estetis bahwa “rupanya masih perlu

memperhatikan unsur estetis dalam kesenian dan kesusas-

" traan.” (halaman, 73)

Pada halaman lain, diketengahkan hubungan antara
Agama dengan Kebudayaan, lalu keadaan senggang jadi
perhatian pula agaknya, juga kebebasan dan tanggung ja-
wab seorang intelek.. Seorang intelektuil sebagai pribadi
manusia, sebagai seorang musafir dan yang memberi tang-

. gung jawab terhadap masyarakat dan mungkin dalam du-

nia Internasional. Seorang intelektuil harus berpolitik,
mempunyai kesadaran politik. Dan yang jadi problem ja-
waban, bolehkah seorang sarjana ke luar negeri ? Sehinz-
ga perlu ada pertimbangan : mana lebih berat, commitment
terhadap tanah air dan bangsanya, terhadap bangsa ma-
nusia pada umumnya dan terhadap ilmunya. (baca lebih
dalam hal. 49-54)

Bagian akhir buku ini diketengahkan satu pemikiran
tentang akselerasi modernisasi dan pembinaan daya fantasi.
Tuflisan tersebut merupakan naskah ceramah kepada para
mahasiswa TKTP Sanata Dharma, Yogya, 28 April 1972.
Dalam peringatan Chairil, Pater Dick justru tidak . berbi-
cara soal Chairil sendiri, juga tidak membahas sajak-
saiaknya, tidak menyentuh soal plagiat dan pengaruh. Tapi
”Yang ingin saya soroti yaitu jiwa seorang penyair ‘pada
umumnva, latar belakang spirituilnya yang menimbulkan
bakat kepenyairannya.”

Lantas buku Harvey Cox, The Secular Citv cukup
menjadi dasar pembicaraannya ¥). Cox mengemukakan
bahwa manusia Barat dan semua masvarakat vang diikut
sertakan dalam proses industrialisasi telah menderita ke-
rugian besar dalam kemanusiaannva. Mannsia Rarat men-
capai kemakmuran dengan menjadi miskin dalam dava-
dava kehidunran’ Ta kehilangan dua unsur penting: ke-
mampuan untuk berpesta dan kemampuan untuk berfan-
tasi.

Yang dimaksud Cox dngan istilalt fantasi vakni ima-
jinasi vano diteruckan, vang meneatasi struktur kenvataan
sehari-hari. Fantaci adalah keadaan vane naling mende-
kati bidang davdreame. hermimpi siang hari. mengelamun
tetani secara kreatif Dan winava kreatif. fantasi itu harus
selalu bermangkal kepada kenyataan dan pulang kekenVa-
an. (hal 70} ' o

Saksi Buodaya dapat dianggap sebagai sebuah cermin
atau saksi mata mengenai beberapa masalah kebudayaan
yang pernah ditanggapi pengarang, langsung atau tidak
lepas dari unsur polemik,

Kita terima buku ini. Antalogi kecil tapi besar guna-
nya. Semacam Royko.

- (Arwan Tuti Artha)
*) Buku tersebut ‘merupakan koreksi dan tambahan terhadap
bukunya yang pertama. Tambahan dan koreksi itu berjudul

“Feast of Fools” (The Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, 1969).



CATATAN KECIL

EMHA AINUN NADIJIB Lahir di Jom-

~ bang, 27 Mei
1955. Pernah sekolah di Pondok Gontor,
lulus SMA Paspal di Yogya tabun 1971,
duduk empat bulan di Fakultas Ekonomi
UGM, kemudian hidup sebagai wartawan
sambil menulis sajak dan esei.

Tahun 1977 ini puisinya memenangkan
sayembara puisi yang diselenggarakan
oleh Majalah Tifa Sastra, Jakarta.

JAKOB SUMARDJO Dilahirkan di Xla-
ten, Jawa Tengah,
26 Agustus 1939. la sarjana sejarah lu-
lusan IKIP Bandung, 1970. Sekarang me-
ngajar di sebuah SMA di Bandung.
Jakob pernah membantu Sapardi Djo-
ko Damono dalam Proyek Penelitian No-
vel-novel Indonesia. Ia juga banyak me-
nulis tentang sosiologi sastra Indonesia.
Pada tanggal 7 Nopember yang lalu
(sampai terbitan kali ini Horison belum
bisa menepati jadwal terbit semestinya,
jalah tanggal 15 tiap bulan; direncanakan

TELAH TERSEDIA KEMBALL

mula Januari 1978 majalah ini akan ter-
bit teratur kembali) ia memberikan cera-
mah tentang sastra terjemahan selama
ini.

Tulisannya yang kami muat dalam no-
mor ini adalah permintaan dari redaksi.

Tentang ALINAFIAH LUBIS dan GER-
WIN S. lihat CATATAN KECIL Hori-
son, Januari 1977. Tentang ASNELLY
LUTHAN lihat CATATAN KECIL Ho-
rison, Mei 1977.
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