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PrREFACIO 

(e He tenido en mi vida una que otra 
ganga ... no de las que Vds. se imaginan, -
intelectuales, no más. De dos de ellas espe
cialmente, estoy muy agradecido al destino. 
La primera es haber sido, por aficion, ado
rador de la literatura, y haberme visto obli
gado, por profesion, á aplastar los alboro
tos de mi imaginacion con el lastre de las 
ciencias positivas. Si esto es mala prepara-
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cion para pintar bien, es útil para ver bien. 
Mis bosquejos podrán ser zurdos, pero son 
exactos. La segunda es el haber tenido oca
sion de observar de cerca costu~bres ori
ginalísimas, de empaparme.en ellas, de in
teriorizarme en sus peculiaridades lo bastante 
para juzgarlas con rectitud sin estar ase
diado por reminiscencias y comparaciones, 
siempre poco e.:¡uitativas, en una palabra, 
de conocerlas como los mismos de casa. 

El ambiente que voy describiendo, no lo 
he atravesado como un vi~jero que llega, 
echa miradas por todas partes, toma unos 
a puntes y se· marcha. La existencia del 
desierto, la he sobrellevado. Le he cobrado 
cariño amoldándome á ella. Durante largos 
períodos, no solo he vivido sino que he 
pensado como gaucho. 

Cuando un objeto es para nosotros del 
todo nuevo, no lo percibimos tal cual es. 
No nos formamos una idea de él, sino por 
medio de reminiscencias de objetos análo
gos ú opuestos. Nuestra apreciacion nos es 
sugerida por semejanzas ó diferencias más 
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ó ménos remotas, y no por la realidad con,.. 
creta que hiere nuestros ojos. 

Aún las mismas cosas materiales, que caen 
directamente bajo nuestros sentidos, no son 
excepcion á esta regla. 

Las interpretamos y las desfiguramos por 
una serie de involuntarias operaciones men
tales, en el momento mismo en que la vista 
nos revela su forma exterior, sus propor
ciones, su color, todos los elementos con
stitutivos de lo que llamamos su carácter. 
Les atribuimos, por cuenta propia, un ca
rácter que no tiene nada que ver con el que 
tienen 

i Cuantas observaciones por el estilo he 
podido anotar, cuando me habia transfor
mado en todo un conq uistador de fronteras! 
U n ejemplo al caso: se nos daba como tér
mino de una expedicion un valle muy le
jano ubicado en pleno territorio indio, y que 
á penas los civilizados conocíamos de 
nombre. Habia miras estratégicas sobre el 
tal valle, y se trataba de saber por de pronto 
si el suelo; los pastos ylas aguadas eran apa· 
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rentes para un campamento permanente. Se 
recogian datos corno se podia : - en las re· 
laciones, estampadas en el siglo pasado, de 
cierto piJoto español ó de un jesu.ita inglés 
que habia cruzado por allá; en los informes 
más modernos de desertores, de cautivos, 
de indios mansos, de misioneros. 

Todos habian visto el valle; lo habian 
positivamente visto. Las descripciones no se 
parecian entre sÍ. 

Para saber á qué atenernos, íbamos. Era 
lo mas breve, y podia parecer, á primera 
vista, lo mas seguro. Venia g instalarse, 
pues, un de!olacamento. Pasábamos todo el 
q,ia haciendo reconocimientos por todas 
partes, mirando á mas no poder. Llegada 
la noche, al retiedor del fogon, entre ofi
ciales, cambiábamos apreciaciones. Eran 
absolutamente contradictorias. 

N o ha bia forma de determinar, ese dia, si 
los pastos eran buenos y las aguas sufi
cientes. Los que allí estab-an eran sin em
bargo gente experta en estas materias y 
hombres dotados por raza, por antecedentes 
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y profesion, de un instinto de observacion 
muy desarrollado. Solamente, cada uno 
habia mirado al través de una preocupacion. 

Pasados algunos dias, nos habíamos fami
liarizado con el valle desconocido. Estába
mos en él como en casa. Le habíamos co
municado algo nuestro, él á nosotros algo 
suyo. Recien entónces, lo veíamos bajo su 
verdadero aspecto. Cada uno enmendaba 
lentamente su primera impresion, entera
mente arbitraria é ideal, por medio de una 
serie de <;>bs.ervaciones de detalle, muy vul
gares y sencillas, marcadas de consiguiente 
por un sello neto de realidad. Las opinio
nes in:dividuales, tan divergentes al princi
pio, venían convergiendo hácia una opinion 
general, uniforme, definitiva. 

Me han contado que Corot solia decir, 
cuando copiaba un árbol en el campo: « ¡Oh 
Dios mio! dadme, para mirar este árbol, el 
alma de una criatura! » Palabras encantado
ras, y exquisitamente profundas. 

Para cualquier cerebro que no sea el de 
un niño, entre la imágen del árbol que se 
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forma en la retina y la imágen subsiguiente 
que llega al cerebro y que la mano trasmite 
al lápiz, queJa interpuesta una cantidad de 
árboles, como quien diria virtuale~: árbol 
académico Ó romántico,árbol mas frondoso, 
ó más risueño, ó más lloron, que el ár
bol natural, segun la educacion y la momen
tánea disposicion de espíritu del dibujante. 

Sin embargo, si se considera un árbol 
todos los dias durante diez años, hay pro
ba bilidades de que se acabará por tener una 
nocion dara de como está hecho. 

Es cierto que, como entre tanto, se prenda 
uno de él, se deleita en mirarlo, lo toma por 
confidente, no faltará la tendencia á pres
tarle unas eleganciás secretas, un encanto 
íntimo, en que no repararia, ni por órden 
superior, un simple transeunte. 

Hay mucho de esto en este libro, escrito 
al acaso, segun soplaba el viento, y casi sin 
saber cómo. Tal detalle pintoresco, tal rasgo 
de costumbre, cogidos al- vuelo y tradu
cidos á prisa, 'los habia mirado con alma de 
amigo, hasta diré con simpatia de cómplice. 
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Además, es preciso decirlo, Dios no ha 
accedido ni una vez á la delicada súplica de 
Corot. Felizmente para su gloria y para el 
honor de la pintura francesa, no vió nunca 
la naturaleza con alma de niño. La vió con 
la suya, cuya pasta era tan fina y el candor 
tan claro vidente. Pero su esfuerzo de since
ridad ha sido recompensado. No ha defor
mado su pensamiento, á fin de someterlo á 
las exigencias de una escuela. Ha sido poé
tico á su modo, y no segun una fórmula. 

Pero es demasiada audacia recordar obras 
perfectas á propósito de este librito, cuya 
única pretension es no tener ninguna. 

Si he reunido estas hojas volantes, es por
que la rápida trahsformacion de la Repú
blica Argentina les presta un melancólico 
interés, y algo como un valor histórico. El 
indio ya no existe. Antes de diez años, la 
desapiadada civilizacion habrá pulido como 
con esmeril las anfractuosidades y las líneas 
toscas de la acentuada figura del gaucho. Lbs 
dt!saliñados apuntes de un testigo ocular 
ganarán con esto cien.o sabor. 
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Muchos de los detalles esparcidos en estas 
páginas han dejado de ser exactos, en lahora 
en que estamos. Dentro de poco, serán fal
sos todos. Es su mérito. 

Falsos, quiero decir arcáicos. 
Habrán entrado en la inalterable verdad 

de las cosas abolidas. No serán documentos 
humanos. Serán documentos pre-históricos. 
Se consultará este libro como una crónica 
del venerable pasado. i Quiera Dios, - pero 
Dios no pasa de ser un gran caprichoso, 
- que, miéntras tanto, ellec.tor experimente 
tanto placer en hojearlo como el autor en 
escribirlo! - • 

A. E. 



EL 

VELOrRIO 

Todo el dia me habia molido cuerpo un des

vencijádo carricoche. Habíamos caminado 

poco, á pesar de andar con cuatro cabal

los y de tener veinte mas de repuesto que 

nos iban siguiendo; pero ¡ que caballos! y 

¡que modo de atarlos! Uno estaba colocado 

en las varas; los demás, sujetos al carro por 

medio de huascas prendidas de la argolla de 

la cincha, tiraban con la barriga, presentán

dose al cochero de perfil. 
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Los caminos (si tal pueden llamarse) eran 
estupendos, lo que, para mi que me estrena

ba entonces en el campo, era motivo de gran 

sorpresa. Despues! ... pero, sigamo!t hablan
do de los caballos. 

Había que mudarlos cada media hora. A 
las cuatro, !'e habian atado todos con repe

ticion y exceso. Ya no cabia duda de que no 

llegaríamos al Azul aquella noche. A las cin
co, el cielo estaba del todo tormentoso, y 

mi gente del todo acobardada. 

Llamé al guardia nacional que me habían 

facilitado para ~ervirme de vaqueano y de 

asist¡:nte, - un excelente y gallardo mu¡::ha

cho que no experimentaba orgullo del sable 

mohoso que colgaba de su cintura encima 

del chirípá, ni humillacion por el flaquísi

mo mancarron que se bamboleaba entre sus 

piernas. Me había venido cobrando caríño 

durante el viage. 

- ¿ H ay una fonda cercana? 

- ¿ U na fonda, patron? Ah! ya caígo! 
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q uieredecir: una esquina. Hay la de Torres, 

un hijo del pais, un buen hombre. Le ofre

cerá la casa como á compadre viejo. 

- Muy bien ¿ está lejos? 

- Dos legüítas. Tenemos tiempo; el tem-

poral no ha de estallar antes de entrado el 

sol. Vá á llover de lo lindo. 

Llegamos por fin, cerrada la noche y 

abiertas las cataratas del cielo. Hicimos alto 

junto al palenque. Son unos palos para atar 

caballos, que forman en el campo la barre

ra ideal de la vida privada. Mas allá del pa

lenque, principian los dominios del dueño 

de casa. Mas acá, el espacio es de todos. Se 

considera una grosería pasar a caballo al 

otro lado del palenque. Seria cosa de creer 

que se arrima uno con malas intenciones y 

en son de ataque. 

Al llegar al palenque: A ve Maria! di je. 

- Gratía plena, contestó una voz desqe 

adentIo ¿ Que quíeren? - Hacer noche 

aquí. 
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Brilló un candil. Nos estaban observando. 
La misma voz dijo: 

- La cocina está sobre mano izquierda, 
instálense. La carne está colgada adentro y 
el fogon encendido. Pongan sus caballos 
allá, a mano derecha. Hay un buen retazo 

de pasto. 
y la luz se fué. 
Esto no dejaba de ser hospitalidad, pero 

algo seca. Seca, se entiende, hablando por 

metáfora, puesto que por lo pronto se trataba 
precisamente de secarse. Se hizo en el acto 
un gran fuego· y se colocó delante de él la 

mitad de un capon, lo que en menos de 
dos minutos nos proporcionó un humo abo
minable, pues el fogon estaba en el centro 
mismo de la pieza y esta carecía en absoluto 

de chimenea. 
A pesar de todo, me hallaba perfectamente 

bien, sentado en una cabeza de buey, idén

tica á las que se ven en las metopas griegas, 

y contemplando las áscuas rojas que forma-
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ban al consumirse los trozos de bosta de ove· 

ja: Es el combustible del campo. Las exha

laciones amoniacales que se desprendian del 

fogon se mezclaban con el olor del asado y 

con el vapor que se elevaba de mi chorreante 

vestido. 

El conjunto sin embargo, para los que 

veniamos de afuera, no carecia de múito. 

Mi guardia nacional era el único que no 

estaba de buen humor. j Un caballero, un 

Señor á quien el Juez de Paz de las Flores, 

el mas importante personage del partido, 

dispens.aba tantas consideraciones, tratado 

de este modo! 

Mi guardia nacional era ladino, y habia 

sabido que iba yo en comision mandado 

por el ministro de la guerra. De repente, 

con aguacero y todo, se fué á las casas, pues 

era la cocina un rancho aislado. No tardó 

en volver con el dueño del establecimiento. 

- Señor! exclamó este al entrar ¿ es Vd. 
alsinista? 

2 
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Por" supuesto! ¿ Estoy hablando con 
D. Eusebio Torres? 

- Para servir á Vd. Cuanto siento! Me 
hubiera dicho Vd. que es alsinista'! Me dis
pensará Vd. Murió ayer mi hijo, un niñito 
de cuatro años á quien queria mas que á la 
niña de mis ojos; pero ¡un alsinista ! 

¿ Como está el dr Alsina? Ese, sí, que es 
todo un hombre! Estamos haciendo el velo
rio del chiquillo. ¿ Quiere Vd. pasar ade
lante? 

- ¿ El velo~io ? 

- Sí, la reunion que celebramos en ho-

nor del angelito, que está en el seno de 
Dios. Pase, Señor, á ver á mi esposa, será 
un consuelo para la pobre ! ... un alsinista ! 

Cruzé el patio resbaladizo en que brilla
ban vagamente los charcos de agua. Llovia 

como en los tiem pos de ~ oé, rela rn pagueaba 
que daba gusto. El trueno á veces retum
baba á lo lejos, á veces chisporroteaba sobre 

nuestras cabezas con redobles secos, espan-
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tanda unos cab::illos atados cuyo grupo se 

dejaba adivinar en la oscuridad. Se sentia 

en l,as casas un ruido de cantos y de gui

tarra. 

Penetré en la sala princi pal alumbrada por 

una multitud de candiles, los que siendo 

fabricados en la misma casa con el sebo de 

los animales carneados diariamente no se 

mezquinaban, pero, por Días! los métodos 

de fabricacion dejaban que desear. 

U n pesado olor á sebo, á cigarro y á gi

nebra cargaba la atmósfera. Un humo 

denso,. tan denso como en la cocina, pero 

mas desabrido, lo envolvia todo, comuni

cando á las cosas un carácter extraño. 

En el fondo, al centro de un nimbo de 

candiles, aparecia el cadáver del niño, ata

viado con sus mejores ropas, sentado en una 

sillita, sobre unos cajories de ginebra arre

glados encima de la mesa á manera de pe::' 

destal, fijos los ojos, caídos los brazos, col
gando las piernas, horroroso y enternecedor. 
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Eraesta la segunda noche que estaba enex
hibicion. Una ligera sombra verdosa, como 
un toque de esfumino, asomaba en la comi

sura de los lábios, y se me 
hacia, no sé si fué una ilu
sion de mi imaginacion, 

que las jaspeaduras de las 

carnes reblandecidas no 
dejaban de contribuir 

al husmo que im

pregnaba los olores 

flotantes en el aire. 

Al lado del cadáver 

estaba sentado un gau

cho, blanco el pelo y 

color de quebracho la 

cara, con la guitarra atra

vesada sobre las piernas. Al 

verme entrar, habia interrum
pido su música como los demás, su baile. Se 

discernian ias parejas en medio del humo: 
_ el brazo de los mozos envolvió estrecha-
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mente el corpiño de las muchachas, y les 

hablaban de cerca, demasiado de cerca, algo 

encendidos par la bebida; ellas reían a 
mándibula batiente, echaban sonoros piro

pos, teniendo tambien los bronceados pó

mulos coloreados por una pisca de intem

perancia. Algunos vi~jos en los rincones 

fumaban y discutian sobre caballos. 

La madre estaba al otro lado de la mesa, 

simetricamente con el guitarrero. Tenia la 

mirada fija y cruzadas las manos. Unos le 

decian: 

- ~l angelito estáen el cielo. - Sí, en 

el cielo, - y se,guia mirando fijamente. 
Me presentaron como alsinista. Le dí un 

apreton de mano sin tener el valor de agre

gar; - el angelíto está en el delo, - como 

hubiera teníJo que decirle por cortesia ele

mental. En seguida me fuí con los víejos á 

fumar y discutir sobre caballos. Torres se 

me arrimó para politiquear. Era su manía. 

Mientras tanto seguia el baile. Al pasar 
2. 



18 La Pampa. 

frente al chiquilín muerto, al propio tiempo 
que meneaba las caderas con la provocativa 
onduladon propia de la habanera ó de la 
zamacueca, una que otra bailarina persi
gnabase furtivamente, y acto continuo lar
gaba una carcajáda para corres?onder a una 
galanteria de tono subido en que tenian arte 

y parte la voz, los ojos y las manos de su 
compañero. El trueno cubria· de vez en 
cuando, con su grueso rumor irritado; la 
melopea chillona de la gui,tarra, el mur
mullo de las voces, el ruido acompasado de 
los pié s que golpeaban en el suelo, las re
sonancias indiscret·as de los besos. 

Desde aquel entonces, he visto muchos 
velorios. Sucede con esto lo· mismo que 

ccn los caminos: acaba uno por acostum
brarse. Pero los mas insignificantes detalles 
de este se me han quedado grabados en la 
memoria. Ha conservado para mí un carác
ter atractivo y melancólico de que no parti
cipan los demás, marcados con· un sello 
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mas seco de realismo. Fué el primero que 

contemplé. 
Esta costumbre, que rige de una extremi

dad a la otra de la América española, da 

ocasion, tengo que confesarlo, á tráficos 

verdaderamente sorprendentes. Algunos 

pulperos, nada propensos á la sensibilidad 

é inaccesibles a preocupaciones, alquilan á 

tanto por noche los pequeños cadáveres con 

el fin de exponerlos en un galpon contiguo 

a su esquina, y organizar sesiones de bebe

rage, de baile y de música. Este ardid, para 

dar a~imacion al comercio, es fúnebre, pero 
acertado. 

Se les agredece la diversion. i Son tan 

escasas las diversiones! La gente acude de 

todas partes. El hombre decididamente es 

un ser sociable y j aranero. En el desierto, 

aprovecha cualquier pretexto para dar rienda 

suelta á sus instintos de charladuría y de 

diversion. Los mismos padres del angelito 

remontado al cielo gastan en ahogar su do-
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lor el precio de la locacion de sus queridos 
despojos. 

La primera noche ha sido tan agradable! 
¿por qué no volver la noche siguiente, y la 
otra, y otra mas, hasta que el an~elito se 
vuelva un objeto de asco? ¿ Qué mas quiere 
el pulpero? Prolonga tanto como puede la 
funeraria fiesta. De dia, deposíta cuidadosa

mente el cadáver en un cuarto fresco, lo 
resguarda de las moscas, afin de que se con
serve intacto por mas tiemp,o. 

Su mercantílismo es una mancha en el 

cuadro, no lo riiego, un manchon poco sim
pático. Hasta concedo que es algo bárbaro. 
Es de notar sin embargo que no ha sido 
producido por la barbarie, 'sino por un 

rudimento de civilizacion. 
Suprimamos los despachos de bebidas, 

esto es, el primer sintoma, la primera ma

nifestacion, de la vida d.e relacion, de las 
fuerzas económícas, de la influencia dema

siado ponderada de los intercambios, de la 
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actividad comercial, del struBgle for monéy, 
y los pobres diablos de angelitos podrian 

ser tratados á veces con lamentable despar
pajo, pero no se tornarian por cierto en 
motivo de una especulacion repugnante. 

La civilizacion, en sus tímidos y vaci

lantes albores, echa por de pronto a perder 

las viejas leyendas ¿ Qué le hémos de hacer? 

Lo que nos corresponde, es tratar de conser
varlas en lejana perspectiva, no contem

plarlas sino esfumadas por las sombras del 

pasado. Del mismo modo, un paisagista 
cierra un poco los ojos para sustraerse a la 

vulgaridad de los detalles del primer plano 

y disfrutar la tranquila armonia de las ám
plias líneas del horizonte. 

Trasportada, por ficcion mental, á una 

distancia de varios siglos, esta costumbre 
recobra una apacible tonalidad de arcaismo 
pintoresco. 

Supersticion sÍngular, característica mez

cla de brutalidad y de poesia, tradicion 
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nacida, - quién sabe donde? y que ha inspi

rado á mi amigo Charton (un adorable 

gamin de Paris que hubiera llegado á ser 

un gran pintor, si no hubiera sido nasta los 

sesenta años un niño terrible) un croquis, 

violento, que no consiguió transformar en 

cuadro, - el velorio es un genuino rasgo de 

los antiguos usos y la mas curiosa manifes

tacion del catolicismo de los jesuitas inter

pretado por los paganos de la pampa. 
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Estaba en aquel tiempo dirigiendo los 

trabajos del gran foso de Alsina, entre 

Bahia Blanca y Puan. 

Habia establecido mi'campamento al lado 

mismo del foso, II unas seis leguas de la 

comandancia Sandes, que cubria la frontera 

a la izquíerda de Puan. 
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Cierta madrugada, al amanecer, estando 

entregado todavia á medias al sueño 

propio de las fronteras, que no suprime-del 
todo la vigilancia instintiva y cierta 

especie de suspicaz discernimiento del 

peligro circundante, sentí el paso de dos 

caballos que hacían alto frente a mi carpa. 

Al propio tiempo, los dedos de mí asistente 

rozaron la lona de un modo discreto, pero 

significativo, indicando que ocurria un caso 

imprevisto y apurado. 

Dos soldados del rondin de noche del 

fortin mas inmediato venian a darme parte 

de que un grupo de indios habia practicado 

una brecha en el parapeto y penetrado 

adentro de la línea. Despaché en el acto un 

chasque a Sandes, avisando de lo acaecído 

al oficial que mandaba el punto, y agre

gando que me marchaba á inspeccionar el 

aguJero, y que me enviase cuanto ántes 

un buen rastreador. 

Cuando llegué al portíllo, hacia un fria 
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de todos los diablos y un viento capaz de 
descornar a San José, condicion poco favo
rable por cierto para discernir los rastros de 
los invasores. La tierra suelta se habia 
volado, y no quedaba sino un monton des
plomado de la tosca dura de que allá está 
formado el subsuelo. 

i Vaya Vd. á reconocer señales de pasos 
entre puras piedras! - A lo menos esta 
fué mi opinion de gringo inexperto. 

El pasto suministraba indicaciones mas 
claras, mas acá y mas allá del portillo. Del 
lado d~l desierto estaba tremendamente 
pisoteado en un estrecho radio. Los caballos 
de la tropilla se habian resistido a lanzarse 
en la angosta abertura. Habian remolineado, 
bufando, y encabritádose antes de acome
terla. Acorralados por el círculo de ginetes, 
rabiosa y habílmente pinchados por las 
chuzas, se habian en fin precipitado todos· 
juntos, atropellandose, chocandose, sobre
cogidos de espanto. En. seguída la tropilla 

~ 
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se habia casi dispersado, al tener cancha 

abierta desPlles de franqueado el muro de 

césped. Los ginetes que la dirigian la habian 

reorganizado rápidamente en· compacto 

grupo, y todos habian disparado áescape en 

direccion al mas cercano valle de los con

trafuertes de la sierra de la Ventana. El 
sargento que me acompañaba, con su mirada 
de fronterizo, discernía á lo lejos, en medio 

del oleage de las plantas, agitadas por el 

récio viento, una línea recta, parecída á la 

estela de una nave. Era la rastrillada de la 

invasion. 

Sabíamos a que hora habian entrado los 

indios, y conocíamos su direccion, de con

siguiente su actual paradero. Faltaba un 

solo detalle para organizar la persecucíon : 

cuántos eran. 

El rastreador no tardó en juntarse con 

nosotros. Figurense un sujeto de pura 

sangre al·ríbeña, lacio el pelo, salientes los 

pómulos, torvos los ojos a la par que pene-
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trantes, y, para más señas, soldado viejo y 
mi/iea irreprochable. 

El viento del desierto habia sobrepuesto 

á su tez cobriza una 

pátina cálida, que 

daba un vigor sim

pático á sus faccio

nes secas y ásperas, 
de una expresion 

medio apagada, me· 

dio socarrona. 
Se apeó pausada

mente y miró largo 

tiempo, callado, las 
intrincadas pisadas 

que se confundian 
en el espacio de 

dos metros de ancho por el cual la tropilla 

habia hecho su furiosa irrupcion. 

Trepó la pared de tierra, descendió al 

otro lado, .Y pisando el suelo con tanta pre· 
caucion como si hubiera marchado sobre 
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áscuas y alacranes, se dirigió hacia el punto 

en que los caballos habian remolineado. 

Evitaba, como se comprende, .hacer de
saparecer las pisadas accidentales, las 
de un animal separado del grupo ó mon

tado. 
Llegado ahí, se puso á mirar con tan in

tensa atencion que asumia de veras un ca

rácter escultural su faz de bronce cuya 

vida toda se concentraba en los ojos. En 

seguida, volvió hacia nosotros sin fijárse en 

nada, atrope~lando desdeñosa mente tierra, 

pasto, piedras, terruños, como quien no 

tiene ya que sorprenderles un secreto. 

Echó una mirada hácia la sierra sin decir 

palabra, mostró al sargento, que menéo 

imperceptiblemente la cabeza en prueba de 

conformidad, el indeciso reguero marcado 

por la invasion sobre la verde ondulacion 

de la pampa, y pronunció su sentencia con 

tonada lenta. 

- Han pasado seis caballos montados, 
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quince sueltos, y una yegua madrina con 
un potrillo de seis á ocho meses. 

Los ladrones fueron tomados al dia 

siguiente. Se pudo ver que efectivamente 
eran seis, que su tropilla constaba de quince 

caballos y una madrina. El potrillo no 

aparecia, y me imaginé que el rastreador lo 

habia agregado por su cuenta, para deslum

brarnos con este floreo, que cabia á las mil 

maravillas en los limites de lo verosimil. 

No habia tal. El potríllo, cuyas fuerzas 

no correspondian á la jornada obligada, se 

habia quedado en el camino, rendido. Unos 
soldados lo hallaron y, lo que allana cual

quier duda, lo reconoció la yegua. Tratán

dose de brutos, la voz de la sangre no es 

mera figura de retórica. Era, como quedaba 

anunciado, un animal de ocho meses. 

Pocos dias mas tarde; estaba en Trenque

Lauquen, - pues sabrán que nos cupieron 

en suerte morrudas cabalgatas en la fron

tera, y, pensándolo bien á distancia de al-
3. 
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gunos años, me pregunto qué fué mas duro 
en las caminatas esas, si los caballos que 
las aguantaban, ó el cuero de los hombres 
enhorquetados sobre ellos. 

No desperdicié la ocasion de referir al 
coronel Villegas la anécdota que acabo de 
contar, enriqueciendola con los comenta
rios entusiastas de un fronterizo novel. 

- Amigo, dijo Villegas, que conocia la 
frontera como él que más, y tenia tanta in
tuicion del campo cuanta, puede caber en 
un cerebro civilizado, esto no es hazaña 
para un rastreador ¿ Vd. por lo ,'ísto, no ha 

viajado en el interior? Estaba, hace poco, 
en la provincia de San Luís, en un pueblito 
en plena sierra. En las montuosas calles, 
cavadas en piedra viva, solo los descalzos 
y las mulas podían caminar sin resbalarse. 
Me hallaba frente a la escuela, al salir los 
niños. Lanzáronse en tr<?pel; el mayor de 
ellos tendria doce años. 

Apenas en la plaza, se pusieron á andar 
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despacio, cabizbajos, con los ojos fijos en el 
suelo, escudriñando la superficie del duro 

granito, en que, por el viento, no quedaba 

un átomo de tierra. Les oí cambiar sus 

observaciones - Allá va la mula del cura, 

decia uno - Pasó, hace una hora, agregó 

otro. - El receptor de rentas ha ido á pasear 

á caballo. - Y el almacenero de la esquina 

a pié. - Con botas. - CM, vete pronto a tu 

casa, tu mama acaba de volver. - Calzaba 

alpargatas. - Si, señor, esos pillos leian 

todo esto en la roca lisa tan facilmente como 

leemosen los libros fruslerías que por lo ge

neral no son tan interesantes. - No importa, 

observó un jóven teniente que estaba escri

biendo en una mesita renga de una pata, es un 

país aquel en que no ha de ser cómodo para 

las señoras ir sin ton ni son á casa del dentista. 

La mas linda historia del mismo género 

que me hayan contado los que la sabian de 

buena fuente es esta, que, con permiso, voy 

a reproducir abreviándola. 
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En la misma província de San Luis, un 
gaucho habitaba solo un rancho aislado. 
Pasaron unos dir.s sin que nadie lo viese, 
lo que no llamó la atencion, pues los gau
chos de San Luis solian emprender viages 
tan repentinos como inexplicados. Nadie 
tuvo la idea tampoco de averiguar si su 
puerta est(lba abierta ó cerrada, por dos 

razones: la una que en general, no transi

taba ser viviente por allá, y la otra que el 

rancho no tenia puerta. 

Sucedíó sin embargo que un arriero, cam

peando en los alrededores una mula que se 

le habia extraviado, percibió cierta hedion

dez. Se arrimó al rancho, se apeó, y se 

halló en presencia del cadáver del dueño, 

tendido largo a largo cerca del fogon, y 

entrado ya en plena putrefaccion. 

Precisamente habia caido una copiosa llu

via dias antes, y los vestigios dellúgubre dra

ma que hubiesen podido quedar impresos en 
el suelo habian sido borrados porel aguacero. 
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,El arriero se fijó bien en todo cuanto 

alcanzó a ver, cortó unos pedazos de césped 

con su cuchillo afin de tapar las huellas que 
mas características le parecieron, montó a 
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caballo y se fué a dar parte al alcalde. 
Este mandó en el acto un chasque en busca 

del mas ilustre rastreador de la provincia, 
al superintendente, para decirlo asi, de los 
sumarios. El rastreador acudió, removió de
licadamente los terrones colocados por el 
arriero, estudió los rastros asi conservados, 
descubrió otros que habian escapado aeste, 
los gravó bién en su memoria, sacó deduc
ciones, comparaciones, conclusiones, y sin 
decir palabra montó a caballo y echó a an

dar, al parecc:,r como quien sabe á donde vá. 
Lo seguían a la distancia el comisario y la 

partida de policianos que se daban, con el 
codo, desconcertados y preguntándose có
mo diablos podia aquel hombre seguir con 
aire de tan perfecta seguridad una pista que 
ellos mismos, tan puntanos como él y en
tendídosen estas cosas, no acertaban siquie

ra á sospechar. 
Con todo, la cosa era peliaguda. El ase

sino no era cualquier zonzo. A la cruzada 
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de los arroyos, había tenído buen cuidado 

de segui r el curso de la corriente, unas veces 

aguas arríba, otras veces aguas abajo, du

ranteuncuarto de legua largo, manteníendo 

su caballo en el centro mísmo del lecho, 

en que sus cascos no dejaban mas huellas 

que el pájaro en el aíre, el pez en el agua, 

y el hombre en casa de la muger, para em

plear la traviesa expresion de la Santa 

Bíblia. 

En un punto favorable, por lo general 

cuando la orílla era de roca, obligaba á su 

caballo á saltar de un brínco sobre la ribera, 

á menudo del mísrpo lado que había entra

do, repitiendo á poco andar la mísma estra

tagema afin de enrejar los rastros. 

El rastreador desenmlfañaba b madeja 

con toda paciencia. Necesitó para ello varios 

días. A la noche, se acampaba a conveniente 

distancia de la písta: - bastante cerca para 

encontrarla con facilidad a la madrugada 

siguiente; bastante lejos para evitar que los 
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caballos de la escolta, largados en el campo, 
borrásen las pisadas. 

Llegaron enrin á un pueblo. La partida de 
policía lo creyó todo perdido. Hllcian ocho 
días, por lo bajo, segun cálculos minucio
samente establecidos, que el asesino había 
pasado por allá, y en ocho días, en tiempo 
de lluvia y de barro I cuantos rastros pue· 
den tapar los de un ginete en las calles de 

un pueblo! 
El rastreador sín embafgo seguía avan

zando sín vacilacion. Tomó primero una 
calle, en seguída otra perpendicular, dió 
una vuelta mas, entró en la plaza de las car
retas Ó, como se dice, la plaza de frutos del 
pais. Los policianos estaban medio picados 
de escepticismo, medio atónitos de admira
cion. 

Serpenteó algun tanto entre las carretas 

formadas en hileras. Se entrecortaban innu
merables pisadas de bueyes, de caballos, de 

hombres, que maculanel suelo en las inme-
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dia,ciones de las paradas de carretas. Escu

sado es decir con que metódica lentitud y 

con que ánsias se verificó esta parte del Ca

mino. 
Enfin el rastreador se tiró al suelo, mano

seó un montoncito de barro fétido, examinó 

los cascOs de un caballo allí atado, y dijo 
con un aliento de alivio: Priendan á este 

hombre. 
El acusado era un tropero viejo, dueño de 

seis carretas de bueyes, conocidísimo en el 

lugar como hombre honrado, y que probó 
con toda evidencia que, en los quince dias 

anteriores, teniendo carga que entregar y 
que recibir, no se habia separado ni una 

hora del fogon en que estaba tomando 

mate, cuando lo prendieron. 

Los policianos, que primero habian esc1a

mado : Oh! oh! se sonreian ahora esc1a

mando: Ah! ah! - Está muy bien, dijo 

el rastreador con la inalterable calm a que 

es en ellos un don natural corroborado por 
4· 
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la dignidad de la profesion, pero vas a 
decirme á que peon tuyo pertenece este 
caballo. 

- Este caballo no es nuestro. Lo he 
cambiado con un caballo mio. El gaucho 
que me lo dejó venia de lejos, segun dijo, 
tenia que ir lejos, y se le habia aplastado el 
mancarron, que es este. !--o tenia á estaca y 
a pasto seco para componerlo. 

- ¿ Cuanto tiempo ha? 
El tropero contó en los dedos y contestó: 

- Ocho dias. 
- Perfecto ¿ Donde ensilló el otro ca-

ballo? 
- Cuando se lo cambié, estaba atado a 

la culata de la tercera carreta. 
El rastreador se fué a la tercera carreta. 
- ¿ Es este su casco? preguntó po

niendo el dedo sobre un rastro casí bor
rado. 

- Este nüsmo. Mira, aquí se vé mas 
claro. 
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- Gracias ¿ de que pelo es el caballo que 

le disteis? 
-Overo. 

- Está bien. 

La verdad me obliga á declarar que el 

rastreador se valió entonces de un ardid de 

guerra. Ensilló y enfrenó el caballo del 

asesino. En adelante iban dos en busca de 

su casa: - el ginete guiado por el rastro, 

el caballo que husmeaba la querencia. 

Todo anduvo, pues, a pedir de boca. 

Hubo momentos en que galopaba fu

mando,> sin dignarse mirar al suelo, tan 

seguro de estar en buen rumbo como si 

hubiera seguido un camino nacional con 

mojones kilométricos y postes del telé

grafo. 

Al dia siguiente, su caballo relinchó. Se 

divisaba a corta distanCia un rancho y un 

caballo overo atado al palenque. 

- i Ronden la casa! ordenó el rastrea
dor. 
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El dueño del rancho apareció en su 

puerta. Vió al rastreador, á quien co
nocia, montado en su propio caballo, y 
la partida de policia desplegad'a en guer

rilla. 

- Estoy perdido, dijo simplemente, ysin 
ambages, ni reticencias, abrumado por la 
evidencia, lo confesó todo. 

Si este cuento no se hubiera hecho tan 

largo, si quisiera filosofar, seria del caso 
preguntarse lo que hémos ganado en civi

lizarnos, en gustar de las saIzas picantes, 

de los juegos de Bolsa y de las mugeres 

pintadas. 

Esto nos llevaria lejos; pero puede decirse 
que hémos perdido en ello una porcion de 

sentidos delicados, perspicaces, infalibles, 

que han conservado las palomas, los ca

ballos, los sal vages, seres todos que lla

mamos brutos, de puro engreido~ por la 

refinacion y embotamiento de nuestro orga

nismo. 
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y téngase en cuenta que, entre los sentidos 

de .que nos hémos despojado aSÍ, el mas 

atrofiado es el sentido comun. 

4. 
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Leia, hace poco en un diario, y para la 

generalídad de los lectores tal noticia no 

habrá merecido sino la indiferente atencion 

que se concede a cosas tan lejanas: « E~ 

chasque de Bahia Blanca a Patagones desa

pareció; s~ supone que ha sído muerto por 
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los indios, » y unos dias des pues: u El 
chasque de Bahia Blanca a Patagones no 
habia sido muerto por los indios. Se extra
vió y pereció de sed. Han hallado su ca

dáver, y un poco mas allá, colga"ndo de un 
árbol, la balíja de la correspondencia. l) 

~o deja de ser conmovedora la sangre 
fria de este hombre que, en presencia de 
una muerte horrible, desgarrado ya por 

atroces 'dolores, se ocupa de colocar la ba
Hja que le han confiado fuera del alcance 

de las fieras que luego han de despedazar 
su cuerpo. Tal rasgo no está al alcance de 

cualquier hijo de vecino. Revela un hombre 

de resolucion y acostumbrado a vivir en 

trato familiar con la muerte. 

Pues, sin saberlo de fijo, me atrevo a afir

mar que este chasque era un boleador de 

avestruces y de gamas, uno de esos gauchos 

fronterizos a quienes no ha faltado sino un 
Fenimore Cooper para ser tan célebres como 

los cazadores del Canadá. 
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Los asiste la misma energia, el mismo 

valor, la misma sagacídad en medio de 

las peripecias de su eterna lucha contra 

el desierto, los elementos y los hombres. 

Tienen además un aspecto mas pintoresco. 

El canadense cazaba de á pié, con tram

pas, en campos blancos de nieve. El bolet 

dar está á caballo, frente a la pampa sin 

límites, con sus bolas y sus galgos. Entre 

una y otra caza, como cuadro, me quedo 

con la de a caballo. Todos los pintores han 

de participar de esta opinion. 

Por si llegasen estas líneas á manos de 

un pintor, he aquí una escena que le reco
miendo: 

Volvíamos de nuestra primera expedicion 

a los toldos de Catrie!. Eramos de qui

nientos a seis cientos hombres de fuerza y 
traíamos unos mil quinientos prisioneros 

entre indios de pelea y chusma. Los expe..: 

dicionarios estabamos de buen humor á 

pesar de haber permanecido dos dias y tres 
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noches á caballo. Poco antes de llegar á la 
línea de fronteras, habia que cruzar una 
zona en que la caza era abundantísima, 
puesto que indios y soldados 'respectiva
mente no se animaban a internarse en ella. 

• Se veian por todas partes tantos guana-

cos, avestruces y venados, que los indios 
mansos que hacian el servício de descu
bierta y de flanqueadores no pudieron re

sistir a la tentacion. Pidieron permiso para 

hacer un cerco. Lo suplicante de su tono, 

lo chispeante de sus oj os, al formular esta 

solicitud, so~ cosas de que; á no haberlas 

presenciado, es difícil formarse una idea. 

Hicimos alto. Los oficiales y los indios 

auxiliares ensillaron sus mejores pingos, 
los cazadores se alejaron a galope en todas 

direcciones. Antes de pasada una hora, 

echaban hácia nosotros innumerables ani· 

males. 

N o he visto en la vida tantos venados y 

avestruces a un tiempo. Entonces se entu-
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siasmaron todos, gefes, soldados, prisio

neros. Entre estos, las mugeres bañadas 

en llanto, las criaturas lloronas, los taci· 

turnos hombres de lanza atados sobre el 

caballo, lo olvidaron todo y prorum pieron 

en gritos, batiendo palmas. Los perros 

pampas que tiritaban) metidos entre his 

piernas del jumento de su dueño, maltrata

dos cuando intentaban alejarse de este re

fugio por los perros de regimiento, que no 

ignoraban que estabamos en guerra con la 

tribu, se abalanzaron tambien, confundidos 

con los. demás. 

Uno que otro soldado, obedeciendo sÍn 

mas miramientos á su pasion dominante, 
salió de las fílas a todo escape, remoli· 

neando las bolas y atronando los aires con 

el fantástíco : Hu! hu! hu! hu! que es el 

grito de guerra y de caza del indio. Lo veia

mos volver luego, jadeante aun del ardor 

de la carrera, con un avestruz colgado al 

recado. Ahora pregunto yo ¿ es esto tan vis-
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toso como las trampitas de Medias-de
Cuero? 

Pero si los boleadores son mas decorati
vos que los mestizos franceses del Canadá, 
no pueden compararseles en cuanto a leal
tad y desprendimiento. 

Digamoslo de una vez, lo ageno les 
gusta a la par de la caza. Esto les viene de 
nacimiento. 

- i Que calamidad, señor! me decia un 
estanciero de la indecisa faja de tÍetra que 
existia entonces en el sud de la provincia de 
Buenos Airés, faja que la civilizacion no 
lograba arrancar a la barbarie, en que pre

valecia el desierto, en que se dilataban las 
estancias de docenas de leguas cuadradas, en 
que millares de cabezas de ganado bovino 
é yeguarizo alternaban con verdaderos 
rebaños, comparativamente mas mansos, 
gamas y avestruces, - i que calamidad, 

senor! El juez de paz de Tres Arroyos 
acaba de autorizar una gran boleada. 
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....,... y ¿ Qué? ¿ Se interesa Vd. t3ntO en los 

venados de su campo? 
- i Si se tratase de venados! N o sabe 

Vd. lo que son los boleadores. Su verda

dera caza son los caballos y las vacas del 

prójimo. H3cen de ellas un gasto que dá 
miédo. En cuanto se 3nnuncia una bolead3, 

acuden todos los haraganes de la region 

como gaviotas a la carneada. i Linda traza 

de gauchos! es cierto. ESLo no se puede 

negar. I Gaucho fino ha de ser quien se 
meta á boleador¡ Y bien montados! Ya lo ' 

creo! Todos los caballos del campo son de 

ellos. ¿ Que poder humano los salvaria de 
5 
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su lazo l No importa, es cosa de ver cuando 
andan a toda carrera detrás de un venado 
haciendo girar las bolas, y lo tiran al suelo á 

cien metros de distancia, arrojándoselas a 
las palas. 

Los ojos del estanciero centelleaban. 
Habia seguramente boleado en mejores 
tiempos, en el tiempo feliz en que no tenía 
todavia diez leguas de campo y en que 
cifraba su fortuna en un recado, un" freno, 
un corazon valiente y lo,s caballos agenos, 
á los cuales entonces consideraba como sin 
dueño, enla"zandolos si se ofrecia. 

En este mome,nto combatian en su alma 
los intereses del maduro propietario y las 
calaveradas de su juventud. Obligado á 
vituperarlas, no podia menos de acariciar
las con sentimiento. 

Sin duda, es cosa de verse, la salida para 
la boleada. Los gallardas mozos lucen sus 
mejores aperos, y ginetean airosamente en 
briosos caballos; los galgos flacos y ariscos 
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andan trotando sobre los flancos de la 

columna, irradiando en sus ojos el fuego de 

las emociones venideras, y se lamen el 

hocico al pensar en el buen chorro de sangre 

caliente que se han de chupar en breve. En 

lontananza, una nube de polvo indica la 

marcha de la caballa da de muda. 

Ya estamos en el terreno de la cacería. 

Se prepara el fogon cuyo delgado humo, 

dirigido al cielo por medio de un sombrero 

de pasto de forma cónica, se vé de muy lejos, 

y permitirá luego a los cazadores rumbear' 

en derechura al punto de reunion. Cada uno 

ensílIa su mejór caballo, el orgullo de su 

dueno, el caballo que este, empleando una 

expresion comercial que marca bien la im

portancia del bridon, llama: mi crédito. 
Los grupos se alejan en rumbos divergentes, 

galopan tres ó cuatro leguas, dan vuelta y 

se dirigen en dispersion al punto de par

tida, arreanqo cuanto animal se halla encer

rado en el immenso cir'culo que forman. 
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A medida que vienen cayendo al centro, 
el interés llega a su apogeo. No se ve sino 
avestruces que caen aleteando, y tienen 
clavados en el cuerpo los ferocés colmillos 
de un galgo, ó gamos que en plena dispa-

rada ruedan de repente, enredadas las patas 

en las tirillas de las bolas. 
Antes que el animal haya tocado el suelo, 

el ginete está encima de él, ya desmontado, 
cuchillo en mano. Lo degüella, le saca el 
cuero, con pasmosa rapidez, salta a caballo 

y sigue, dejando abandonadas las palpi
tantes carnes a los perros, los caranchos y los 
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zorros. Solamente cuando está en pleno 
desierto, come de lo que ha cazado. Aprecia 
de vez en cuando el sabor aceitoso del 

avestruz, pero se mantiene solamente por 

necesidad con carne de gama. 

En los puntos en que existen vacas, ó sÍ

quiera yeguas, las aprovecha con mar

cada preferencia mereciendo por ello las mal
diciones de los estancieros. Tales maldi
ciones no le quitan el sueño, lejos de eso; 

- las adivina, las saborea, ycomo, en razon 

de la soledad, de las distancias, de las in
definidas llanuras en que vaga, quedan 

reducidas a efectos meramente platónicos, 

forman el mejor condimento de su festin. 

A la noche, bien comidos, al rededor del 
fogon, cantan, toman mate, tocan la guitarra. 

Cada uno cuenta sus proezas y las de su 

cabalgadura. Un caballo rodó y se mató. 

Pero el ginete abrió las piernas y fué lanzado 

bastante lejos para que la bestia, que dió 

la vuelta entera, como un clown de circo, no 
J. 
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alcanzase a aplastarlo como una pulga. El 
gaucho iI. quien aconteció este percance hace 
constar, muerto de risa, que cayó parado. 
Esto no es para todos. En estos casos, los 
que no caen bien plantados sobre los piés 
y no salen corriendo, los que se van al suelo 
en cuatro piés, no son verdaderos gauchos. 

El togon se vá apagando, la conversacion 
tambien. Cada uno se arregla para dormir 
a cielo raso. Antes de aclarar, estarán en 
camino. Marchan /ts( durante semanas en
teras, allá, siempre mas ~llá, sin ver caras 
ni casas hHmanas, hasta saciarse de aire 
libre y de vida violenta, desafiando la in
mensidad, en guerra abiérta con el desierto, 
que los acecha, y por cualquier descuido se 

los traga. 
Son intrépidos que se avienen mal con la 

existencia y las preocupaciones de los pue
bleros. Los boleadores de J un in, en los 
tiempos en que Junin era una poblacion de 
vanguardia cuyos campos eran a cada rato 
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invadidos y talados por el salvage, habian 
conquistado fama de guapos y de arrojados 

en la guerra de fronteras. Impetuosos en el 

ataque, incansables en la persecucion, se 

les ha visto carglr sin armas y pelear uno 

contra tres. Para proporcionarse una lanza, 
no vacilaban en acometer con bolas y cu

chillo al indio que la llevaba. Por cierto, 

para batirse de este modo, se necesita ser 

hombre. 

Pero desde que los indios aflojaban y 
disparaban¡ adios! ya no habia guardia na

cional de J unin, se desbandaba. Estos héroes 

solo se acordaban de apropiarse el botin de 

los invasores, especialmente los caballos, 

que sus legitimos dueños no vol vian a ver. 

Si un salvage mal herido se revolcaba en el 
suelo, era para ellos un gusto, una atrayente 

operacion, degollarlo, cortarle la traquea de 

una sola cuchillada, haciendo una incisioQ 

limpia. Es una de las superioridades de 
que se precian. 
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Considerándolo bien, al boleador lo ha
laga el degüello tanto como la caza y los 
caballos ageilos. En las pláticas del fogon, 
son indefectiblemente saludados-con bravos 
y carcajadas los feroces y exactísimo~ versos 
de Martín Fierro sobre la muerte de un 
Indio. 

Quizo mezquinar la garganta, 
Pero hici la obra santa 
De hacerle estirar la geta. 

Sin embargo, tómenlo cemo lo digo, son 
excelentes muchachos para los que los en
tienden. Yo tengo la pretension de entender
los, porque he tenido la equidad de darme 
cuenta de lo que son, y soy con ellos indul
gente, no porque han amado mucho, -no 
es este su flaco, - sino porque han sufrido 
mucho. 

Con dos, entre otros, he trabado durante 
un mes relaciones estrechas. Eran los mas 
famosos boleadores de Bahia Blanca_ 
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El chasque mas arriba mencionado fué 

tal vez uno de ellos. Ambos habian desem
peñado este servicio en varias ocasiones, 

cuando en cada viage se jugaba la vida, no 

por la sed, sino por los indios. Sin embargo 

no me cabe en la cabeza que uno ú otro se 

haya extraviado en el camino. Eran hom

bres de campo completos: lean y juzguen. 

El primero llevaba un apellido iIlustre. 
Se llamaba Sarmiento, y aseguraba que era 

pariente del ex-presidente de la República. 

La cosa no es imposible, parentesco ilegi· 
timo por supuesto. Era, como el presidente, 

oriundo de San Ju¡¡n. 

Vino para servirnos de vaqueano, mon

tado en pelo en un caballo fiaca. Como te

niamos que ganar primero el Rio Colorado 

y remontarlo hasta once leguas de Choele

Choel, sin contar las operaciones accesorias 

de descubierta, mil kilómetros por lo bajo 

entre ida y vuelta, la cosa nos sorprendió. 

- ¿ Tu recado? 
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- No tengo. Es mi modo de viajar. 
- ¿ Harás la expedicion en pelos? 
- He hecho otras peores. 
- ¿ Como dormirás? 
- En el suelo. 
- ¿ Con este ponchito viejo para taparle? 
- ¿ Que vamos á hacer? No tengo otro. 
- Idea rara, la de venir sin recado! 
- Le voy a explicar. Es una idea que me 

ocurrió cuando hacia el servicio de chasque 
a Patagones. De tres viages, habia dos en 
que me correteaban los indios. Tenia que 
dejar el cabállo ensillado y saltar en pelos 
en el caballo de reserva, puesto que cada 
vez estaba en un tris de ser agarrado. Los 
indios a provechaban mis recados, y en los 
principios, como un zonzo, compraba nue
vos a medida que me los quitaban. Hé supri
mido el recado. Todo está en acostumbrarse. 
Estoy acostumbrado. 

- ¿ Has hecho este servicio mucho tiem

po? 
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- Tres años. Dos viages por mes. Es 

buen trote. 
- ¿ Son sesenta leguas de Bahia Blanca á 

Patagones? 

- Sesenta larguitas. 
- ¿ Porque lo has abandonado? 

- Primero, cuando se acabó el peligro de 
indios, se disminuyó el sueldo, que era es

caso. Ad.emás, esto era un inconveniente 
para ir a la boleada. 

- ¿ 1 bas a bolear por añadidura? 

- Muy poquito. Piense Vd., dos cientas 
cuarenta leguas obligadas cada mes! Me 
enamoré de una chi,na de la tribu de Lina

res, necesitaba plata. Dejé la profesion de 

chasque y me pusé a bolear, no mas. 
- y ¿ te va bien? 

- Me iria muy bien, si no fuese jugador. 

La última vez que salimós, junté mil pesos 

de cueros y de pluma de avestruz en un es-' 
pacio de mes y medio. 

- i Mil pesos! y no tiene poncho? 
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- ¿ Que quiere? me han descamisado. 
Felizmente, primero habia ataviado la china. 
Pero he tenido que deshacerme. del perro y 
de los caballos. Esto es lo peor, el perro 
sobre todo. En cuanto a caballos, los ten
dré buenos cuando quiera. 

- No lo dudo ¿ era bueno tu perro? 
- Regular. De mucho aguante, pero 

lerdo. Los perros mestizos cuestan ahora en 
Bahia un ojo de la cara. Ahi tiene Vd. el 
perro de mi companero. Avestruz que vé es 

suyo ¿ Sabe. Vd. cuanto le costó? Seis cien
tos pesos. Le ganó ocho cientos en la pri
mera boleada en que lo llevó. El compañero 
que poseia este notable perro era tan taci· 
turno como charlador su amigo, y tenia 

prendas tan buenas como las tenia andrajo

sas el otro. 
Montaba un magnifico caballo zaino. El 

comandante le ofreció por él tres cientos cin· 
cuenta pesos. Le contestó con su tono sen

tencioso: - Para Vd. no los vale, para mi 
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vale mas. - Seguramente lo habrá vendido 

treinta ó cuarenta pesos algun dia en que le 

fué mal. 

Como la linea de fronteras remataba en 

Bahia Blanca en forma de embudo, los 

boleadores del punto estaban a cuatro leguas 

del territorio indio. ¿ Como hubieran pres

cindido de internarse? Pasaban la vida fra

ternizando con las tribus inmediatas ó me

rodeando a escondidas en sus cacerias. Pas
aban la vida, es unmodo de hablar; a menu

do la perdian en esas andanzas. Con los in

dios, no' hay que fiarse. 

U nas veces un gru po de boleadores se 

largaba á una tolderia en visita de amistad. 

Se charlaba mucho, - todos, quien más, 

quien menos. hablaban indio, - se bebia a 
gusto. Se hadan cambalaches, se tenia n amo

ríos con las chinas bonitas. 

Pocos dias mas tarde, los mismos bolea

dores se encontraban en pleno campo con 

una partida de indios, y estos, viendo que 
{) 
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eran mas fuertes, aprovechaban la oportu
nidad para degollarlos, sin especial motivo, 
por entretienimiento, para u ha;:erh:s estirar 
la geta. l) 

Pregunté un dia al gaucho del zaino: 
- ¿ Muchos cazadores han sido muertos 

por los indios de algun tiempo a esta parte? 
- Todos los boleadores mueren degolla

dos, contestó con gravedad y calma. 
Esta asercion, como hemos visto, es exa· 

gerada. Los hay que perecen de sed. 



EL 

rRE NI~ErRO 

No hace mucho, tuve la ocasion de ir, en 

la Banda oriental, á un pueblito de mala 

muerte del litt.oral del Uruguay, y esta 

excursion me ha interesado en extremo. 
Es cosa .conocida que la Banda oriental 

está formada por capas de terreno primitivo 
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que surgieron, no se sabe cuando ni como, 
del inmenso Océano en cuyo fondo se de
positaron los aluviones que han llegado a 
constituir la otra orilla del Plata.. 

La provincia de Buenos-Aires ha sido 
edificada con barro, la Banda oriental con 
roca. N o es un detalle insignificante esto 
de pisar un suelo de granito ó de fango 
apenas oreado. Para principiar por el prin
cipio, no ignoran Wdes que los caballos 
de la Banda oriental, algo bajos, pero 
alegres y animosos, tienen mas firmes las 
manos, may-or soltura y aguante que los 
de las pingües llanuras de la ribera de en
frente, de que sin embargo son descen
dientes. La came del ganado bovino se 
parece a la de Europa. Es mas nutritiva, mas 
sabrosa, mas azoada, como dicen las sábios, 
que la de las estancias de Buenos-Aires. 

¿ Se habrán figurado Wdes que los hom
bres no han de participar de los carácteres 
generales de la fauna, los que son eviden-
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temente un resultado de la clase del suelo? 

i Que error I La gente está sometida como 
las bestias it las influencias del medio am

biente. 
Los orientales están dotados de un tem

peramento mas seco, de músculos mas du

ros, de pasiones mas vivas, de arranques 

mas bruscos, que lo que se nota rio por 

medio. Les gusta retozar como buenos po

tros en buen potrero. 
Estas tendencias les han costado bastante 

caro para que se les conceda su mérito. Los 

han llevado lejos, ó mas bien dicho, bajo. 

Les han acarreado una honda desorganiza

cion, correrias perpétuas é insensatas de 

ganado alzado. Lo repito: se aplican a los 
rebaños humanos las reglas de los que no 

lo son. Cuando el ganado no es linfático, 

mas dificil es conservarlo quieto, evitar las 
disparadas, acostumbrarlo al rodeo. La 

tranquilidad política, las instituciones res

petadas son el rodeo de los ciudadanos. 
6. 
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Nos hémos apartado al parecer del reñi· 
dero. Ya viene. 

Estaba diciendo, pues, que el gaucho 
oriental es mas primitívo, mas {lrisco ante 
la civilizacion. que el gaucho porteño. 
Huele mas netamente a mestizo índio, 

tiene cualidades mas ásperas i Efectos del 

suelo y las revoluciones! 
¿ Han notado Wdes que cuanto mas nos 

acercamos al hombre primitivo, tanto mas 

desarrollado se presenta el furor del juego 

y de la borrachera? Si no lo han notado, 

vayanse a ví.vir un tiempo entre indios, la 

evidencia de este aserto les parecerá indis

cutible. 
Lo atribuyo, en lo tocante al juego, a las 

estrechas relaciones que existen entre este 

y la supersticion por un lado, la haraganería 

por el otro. 
El jugador es siempre supersticioso. De 

cualquier supersticioso se puede hacer un 

jugador. La suerte es probablemente la 
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primera deidad misteriosa que el hombre 

haya adorado en los limbos de la barbarie, 

con un decidido empeño en procurárselo 

todo sin trabajar. 

Primos timorfecit deos) ha dicho Lucre

cia. Hé vísto, con estos ojos, religiones en 

su nacimiento, como hé vísto manar de los 

ventisqueros de la Maladetta, en el Saollt 

del BOlleoll, el torrentillo que llega á ser mas 

tarde el majestuo!'o Garona, y pienso yo 

que fué el Acaso el que tuvo los primeros 

altares, y que este ha sído el conducto por 

el cual la nadan de 10 sobrenatural se des
lizó en' nuestra alma. 

Las salamancas 'de los indios, los gris

gris de los negros, los amuletos de los ju

g<:.dorcs, son exactamente la misma cosa. 

U n sueño revelador del número favorecido 

de la loteria, ó de las arcanos del porvenir, 

no es una histo-ria propia solo de la Biblia; 

El cacique Marcelíno Catrie), el dia que lo 

tomamos, me la ha contado. 
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Bajo este punto de vista, la puion del 
juego, que se desarrolla de vez en cuando 
entre los civilizados,con caractéres curiosos, 
genuinos, con los síntomas todos de una 
enfermedad mental tan imperiosa en sus 
manifestaciónes como la fiebre, á la cual se 
ha comparado hasta el cansancio en prosa 
y en verso, - la pasion del juego no pasa
ria de un fenómeno de atavismo, como 
diria Darwin. 

Provendria de un retroceso, en medio de 
la série de las generaciones, hácia el tipo 
originario, sle una conformadon antigua 
del cerebro que repentinamente reaparece
ria, como nacen caballos gateados, con listas 
en el espinazo y el jarrete, porque su lejano 
ascendiente estuvo rayado. 

Los habitantes de la Banda oriental no 
tienen necesidad de remontarse tan lejos 
para ser jugadores desenfrenados. Lo son 
porque sí. El juego es una enfermedad mas 
general en ellos que la misma viruela. 



El Reiiidero. 
---------- - -----

En el momento en que visité el aludido 

pueblito, esta pasion hacia estragos a sus 

anchas. 
U n alto funcionario, con visos ó pretexto 

de reglamentarla y de canalizar el vicio, en 

vez de combatirlo, habia dado en todo el 

partido ámplia licencia á los juegos de azar. 

Habia impuesto una sola condicion : eran 

sometidos a la inspeccion de empleados es

peciales. Estos cobraban algo sobre cada 

partída, y tenian que rendir cuentas al ins

pector general de los juegos, que residia en 

la capital del partido, y era nada menos que 

el hermano carnal del autor del regla
mento. 

Se jugaba, como es natural, en todas partes 

y á todo trance. Cada pulperia se habia 

convertido en un garito permanente, del 
aclarar al anochecer, y del anochecer al 

aclarar. El juego de azar se habia enseñ~ 

oreado hasta del billar, desterrando la pací

fica carambola. Pero quiero hablar uníca-
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mente de los reñideros. Basta ya de consi
deraciones preliminares. 

Los conoda desde Buenos Aires, en que 
no pasan de tolerados, y tienen l1n edificio 
propio que recibe cada domingo un cente
nar de aficionados, verificandose las riñas 
con una seriedad escasamente pintoresca. 
¡ Que distintas eran las cosas en la Banda 
oriental! El reñidero se instalaba en el 
patio de una confitería, al pié de dos ó tres 
raquíticos naranjos. Bas~aba al efecto un 
pequeño circo portátil de lona, con tan 
liviana armnon de madera que podia lle
varse con' una solo mano. 

En el fondo del patio estaban en línea 
las jaulas de los gallos de riña, cuidados con 
tanto esmero como un stud de parejeros. 
Cada habitante tenia su nombre y genealo
gía, - genealogia oral sin duda. Para que 
pueda llevarse un studb.ook en regla, será 
preciso que el ler y el escribir se generalizen 
entre los apostadores. 
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A penas armado el circo, y guarnecido 
su interior con una capa de linda arena, 

los jugadores acUdieron. Cada uno lleva ba, 

debajo del brazo su gallo tapado con un 

poncho, y' se hicieron las apuestas. -
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¿ Cuánto pesa su gallo? - Tantas libras. -
El mio pesa solamente tantas. 

Tratan en general de oponer uno á otro 
dos gallos del mismo peso, cuando sus 
demás condiciones son análogas. Pero tal 
gallito todo nervios podrá com petir venta jos
amente con un gallo grande todo huesos. 
Esto depende de la casta, de la preparacion, 
de la destreza en la esgrima de la púa,delos 
antecedentes del padre,de gloriosa memoria. 

Son otras tantas cuestiones que se discu
ten horas enteras entre dueños de gallos. Los 
que quieren ilpostar miran, escuchan, toman 
a puntes mentales, palpan sus pesos de plata 
en el bolsillo, al establecer el cálculo de 
sus pollas, sin juego de palabras, absorto el 
pensamiento y relucientes los ojos ¿ Pasan 
de otra manera las cosas en las carreras de 

Epsom ó de ChantiUy? 
Enfin se pusieron dos gallos en presencia. 

U no era viejo, pelado y tuerto. Su dueño 
era un gaucho ya entrado en años que se le 
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parecia bajo varios conceptos. Por lo demás 

bien en punto, nada cargado en carnes, su

periormente preparado, - el gallo, se en

tiende, - y diestro segun se decia, como el 

diablo para pegar en plena garganta al 

adversario. 

Elotro era un gallo nuevito que se estrena

ba. Su padre habia sido célebre, su madre era 

cualquier cosa. Le faltaba, aseguraba su 

propietario, cuatro ó cinco dias de prepa

raciono Un criador sério de gallos avalúa 

esto con una aproximacion de horas. Pero 

el gaucho viejo sostenia que esta asercion 

no pasaba de un ardid, que se hallaba en el 

estado preciso. 

El gallito arrancó bien. Tenia furia. 

Abusaba tal vez del pico, ensangrentando la 

cabeza de su contrario; pero, si no consi

guen hendir el cráneo, tales golpes no son 

decisivos. Dos Ó tres puazos que dirigió al 

viejo, y que me parecieron firmes, determin

aron á pesar de esto una baja en sus accio-

7 
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nes. - Es torpe, decian los entendidos, y el 
viejo gaucho aumentaba sus apuestas, jugaba 
contra todo el mundo. 

Su gallo, chorreando ~angre, erizadas las 
plumas, se cansaba visiblemente. El gallo 
nuevito adquiria mayor fijeza á medida que 
se le apagaban los brioso Los últimos cinco 
minutos, - el asalto duró unos veinte, 
- fueron palpitantes. El gallo viejo, con su 
único ojo tapado por la sangre, arrancada 

la cresta, herido el pecho, ocultó su cabeza, 
que laceraba el terrible pico, debajo del ala 
del otro, y' ambos dieron vueltas algun 

tiempo sin que hubiere forma que la sacase. 
Las apuestas se multiplicaban rapida y 

gravemente, en voz baja. Cuanto mas im

presionado y ansioso está el gaucho, tanto 
mas impasibilidad demuestra su fisonomia. 

El combate se armó de nuevo, con mayor 

encarnizamiento. De repente el gallo viejo 
dió con la coyuntura que buscaba, y le asestó 

su golpe de gracia, su estocada secreta. 
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El otro siguió un ratito peleando. A veces 

le silbaba la garganta, á veces se sen tia un 
g/u-g/u sordo. Lo ahogaba la sangre. Enfin 

no pudo mas, disparó, pidiendo merced. 
¿A que decir que nó, si así es? Pidió 

merced, el desgraciado! Emitió dos ó tres 
quejídos inarticulados. Esto se llama caca

rear. Es la vergüenza de las vergüenzas. El 
víejo mientras tanto, victorioso, ensan

grentado, horroroso y soberbio, lo miró con 
desprecio é hizo sonar un canto triúnfaI. 

Mientras que su dueño, despues de em

bolsar lo que habia ganado, le lavaba las 

heridas con vino blanco, el propietario del 

pobre gallito novel repetía tristemente: -

i Bien lo deda yo! Padre valiente, madre des

conocida i Ha cacareado! Fué por el puazo 
en la garganta, la sangre lo ahogaba. ¿Con

servaría yo un gallo de casta dudosa, un 
gallo que ha cacareado? Jamás! 

Obedeciendo a una viéja costumbre 

mia, de que no renegaré nunca si Dios 
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quiere, me habia pegado al vencido, 
cuyas heridas no se lavaban con la mas mi
nima gota de vino blanco. El monólogo del 
amo se,terminó en cuanto llegaba junto a 
la jaula. Al hacer el gesto de colocarlo 
adentro, cambió de idea. - Trae el hacha, 
dijo a un muchacho, y agarrando el gallo 
de las patas, le puso la cabeza sobre el tajo, 
un tronco de sauce que alli habia para 
cortar la leña de la cocina. 

El pobre gallito no sabia lo que le pa

saba; pero la sangre, que seguia produciendo 
en su gargahta lamentables borborigmos, 
hacia que sacudiese la cabeza desespera
damente. El hombre, torpe como el verdugo 
del duque de Montmorency en Tolosa, erró 

el primer hachazo. 
Entonces le golpeó el cráneo contra el 

tronco de sauce para que dejase de moverse, 
y con el segundo le separó a medias, no del 

todo, la cabeza del cuello. Lo tiró en un 

rincon a que se deslizaron en el acto, 
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atraidos por la sangre, dos gatos uraños y 
golosos. j Va> l'ictis! 

No me animé a ver mas. En cuanto salia, 
el gaucho viejo vinome a ponderar la 

segunda riña que se preparaba en medio de 

idénticas discusiones : dos gallos del 

mismo peso, de misma casta i por supuesto! 

eran hermanos. Seria un combate dramático. 

i Mil gradas! Me fuí a contemplar el sol 

poniente en el Rio detrás de la « Isla 

sola. » 

7· 





EL GATO MOrRO 

Se han hecho muchos bosquejos del gau
cho, lo han pintado en las situaciones y 

posturas mas diversas, en su rancho, en la 

pulperia: en la boleada. 

Pero es un tipo voluble y variable cuya 
descripcion es un tema inagotable. Quisiera: 

hoy hacer un croquis del gaucho bravo, del 
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gaucho alzado, esto es, traducíendo en 
lenguáje ordinario estos expresivos epitetos, 
sacados de las costumbres del ganado medio 
salvage, un croquis del gaucho que se ha 
declarado en abierta guerra con -los jueces 
y los policianos, que la sociedad no supo 
amansar, y que se echó al desíerto, con
fiando en su cuchillo, como el tigre en 
sus garras, para hacer respetar sus gustos 
de vagancia y de soledad. 

Tienen indudablemente mucho del tigre. 
Tienen el mismo cráneo chato, la misma sed 

de sangre, y otros defectos mil que hacen a 

esta fiera muy poco recomendable para los 
pacíficos civilizados, para los estancieros y 
los turistas aficionados. Pero participan 
tambien de su soberbia, de su valor, de 
su astucia, y en resumidas cuentas es difícil 

no interesarse en seres como estos que, 

hombres ó fieras, son la andante aplicacion 

de la altanera divisa : yo 'contra todos, todos 

contra mí. 
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El Gato Moro nos ofrece un bonito 

ejemplo de este fenómeno de atavismo, que 
nos hace remontar hasta los tiempos en que 

los humanos pasaba

mas la vída en el fondo 

de las selvas prímíti

vas, y en que los dos 
elementos esen

dales de la exís
tencia eran el ho

middio y la caza. 

Pocos años ha, 

aterrorizó con sus 

sangrientas hazañas 
la provincia de Cor- · 

rientes. 
Es de notar que su parentesco con los 

felínos no habia escapado a la poca ilustra

cion de sus compañeros. Le habian dado el 

sobrenombre de Gato. En cuanto a Moro. 
la palabra designa un pelo de caballo y el 

color de una variedad de cantarida, el bícho 
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moro, cuya picadura es cruel. En su laco
nismo, el sobrenombre significa: un gato 
malo como una cantaríJa. Es corto, pero 
significativo. 

En los principios de su carrera de bandido, 
era simple cuatrero, como existian entonces 
muchos en la provincia de Corrientes. Su 
número estaba siempre en relacion con los 
abusos de la administracion, y su historia 
era siempre la misma. Habian tratado de 
establecerse, de trabajar, de formar una fa
milia honrada. Un dia habian tenido que 
saltar precipitadamente en pelo sobre su me
jor caballo, y que disparar de la partida de 
policia que venia á sorprenderlos afin de 
mandarlos a un batallon atados codo con 

codo. 
¿ Por qué razon? porque el juez de paz 

codiciaba su muger, ó un ofidal de la par
tida su parejero, ó porque no votaban con 
docilidad, ú otros análogos motivos. U na 
leva legal, un reclutamiento regular eran 
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cosas que ni se mentaban en aquellas épo

cas de mandones. 
No falta quien asegure que este modo 

arbitrario y sin control de reclutar defenso

res de la patria no iba dirigido sino a los 

pendencieros, a los enlazadores de vacas 

agenas; pero contados son los gauchos que 

no reunan ambas condíciones, y para los 

pobres diablos que caian en la trampa, a lo 

critico de su situacion se añadia frecuente
mente la amargura de ver la ejecucion de las 

sentencias del juez de paz entregada preci

samen~e a bandidos célebres ó á vagos de 

profesion, cuyos antecedentes les eran por 
demás conocidos. 

Sálvese quien pueda era su lema. Pensa

ban que cuando la ley se aplica tan capri

chosamente, están libres de culpa y cargo 
los que se sustraen a sus arbitrariedades. 

N uestro hombre está, pues, solo, a ca.

ballo, en plena pampa, des pues de haber 

cansado los mancarrones flacos de la poli-
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cía, libre de ir a donde quiera, menos a su 
casa. Ha pasado de la condicion de gaucho 
casi sedentario a la de gaucho errante. Es 
cuatrero, no ha entrado todavia -en la cate
goria de gaucho bravo. 

Se necesitan, para que se verifique esta 
transformacion, una vocacion especial y 
circunstancias particulares. 

Estas circunstancias derivaron, para el 

Gato Moro, de la intervencion de las fuer
zas nacionales en Corrientes, en 1880. En 
cuanto a la vocacion, la tenia muy marcada, 

como se verá. 
Lo pusieron preso por revolucionario y 

lo encarcelaron junto con toda una remesa 

de pobres rebeldes, que ignoraban de que 
se trataba. Organizó entre ellos una conspi
raciono Lo delataron, y las autoridades no 
acertaron a mas que a mandar en el acto al 

reo a Buenos Aires. Todo Correntino es 
nadador insigne. El comandante de la caño
nera que lo llevaba no se fijó bastante en 
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esta observacion. El Gato Moro con
siguió tirarse del buque al agua, se 

zambulló, y bajo un fuego graneado, se 
puso en salvo en los cañaverales de la orilla. 

S 
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Entonces, habiendo maduramente refle
xionado sobre las cosas de este mundo, pa
rece haber llegado a esta conclusion, que 
cuanta calamidad ocurria en la tierra no de

bia achacarse sino a los jueces de paz. La 
pura verdad es que los jueces de paz de Cor

rientes en esa época no eran, segun dicen, 

como para infundir el respeto á la justicia. 

Sea de esto lo que fuere, el Gato Moro, 
dictandose a sí mismo una sentencia sin 

apelacion, decidió que 1<;> ocurreate era ex

terminarlos. En pocas semanas, cinco pere

cieronj los hallaron degollados, revelándose 

a las claras, por lo irreprochable de la inci

sion, la segura mano del Gato Moro. 
Una respetable fuerza emprendió su per

secucion sin entusiasmo. Estos soldados 

habian sido reunidos valiendose de los mé

todos de que se ha hecho mencion mas arri
ba, y pensaban en sus adentros que el Gato 

Moro no dejaba, bajo ciertos conceptos, de 

estar en su derecho. 
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U na madrugada, los dos oficiales que 

mandaban la columna no aparecieron á la 

diana. Habian pasado la noche en un ran

cho situado á poca distancia del campamento, 

y abandonado por sus habitantes. N o se 

halló adentro sino el cadaver de los dos ofi

ciales. El Gato Moro estaba en acecho y los 

habia muerto. 

La persecucion, des pues de esto, afloj ó 

un tanto. Pasaron sin novedad seis meses, 

como hubieran podido pasar cien. De re

pente el Gato Moro desapareció. Se supo 

que habia emigrado al Paraguay y no lo in

quietaron. Parece que ha acabado por ser 

un hombre como cualquier otro, que sus 

instintos feroces se han apagado por falta de 

ocasion de lucirlos. i Desgraciado del que 

los despertara! Para desmerecer del todo 

del título de héroe de novela á la antigua 

moda, no le faltaria mas que ser padre de' 

numerosos hijos. No abrigo la mas mínima 

duda, conociendo á los gauchos como los 
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conozco, que no desempeñe esta oblígacion, 
q~e no ha de proporcionar á la República 
del Paraguaf cuidadanitos de egregia clase. 
con tan vivo ardor como gastó en la supre
sion de los jueces de paz 1. 

l. La ferocidad del Gato Moro no se ablandó y ha 
quedado hasta su fin l la altura de su sombria 
fama. Publicada ya la edicion francesa de este libro, 
leo en un periodico de Buenos-Airea el siguiente 
suelto (el Diario, nO del 9 de 8b •• de 1889). 

La Policia de Monte-Caseros acaba de dar 
muerte al famoso bandido Alberto Zarate (a) Gato 
Moro, quien con los salteadores Romerito, Fulgen
cio Borda y J..eocadio Leiva, ejercian el bandole
rismo mas salvage en aquella parte de Corrientes 
y en el departemento oriental de Artigas. 

Gato Moro tenia una larga cuenta con la justicia. 
Ultimamente habia sentado sus reales en Santa 
Rosa, donde cuatreaba á mansalva siendo el terror 
del lugar. 

El miércoles tuvo aviso la policia de Caseros que 
habian pasado Gato Moro y su gente de aquel pue
blo en una chalana, con una vaquilla que habian 
robado. Despachó el activo gefe politico D. Osear 
Dominguez una comision al mando del alferez Bal· 
lejo l recorrer la costa del Uruguay en persecucion 
de la chalana, la que fué encontrada en la barra del 
arroyo Mangangá. 

Gato Moro procuró ocultarse al ver que huian sus 
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Me dirán seguramente: lo que nos está 
contando no es interesante ni muy nuevo. 
Muchachos parecidos á este no escasean en 

nuestra propia casa. Sin hablar de los pai

ses en que el bandolerismo florecia hace 

poco y no ha sido desarraigado del todo, 
los anales de los tribunales del crímen ofre

cen á granel ti pos tan netamente caracteriza

dos como su Gato Moro. No es indispen

sable franquear los mares é internarse en 
los desiertos parll encontrar hombres tan 

desalmados que no hay mas que pedir. 

N o desconozco lo acertado de esta re-

compañeros, pero el oficial Ballejo no le dió tiempo, 
y acorralado como se acorrala un tigre, procuró 
no caer en manos de la policia y defender su liber
tad como los tigres la defienden. 

Al darsele la voz de preso, armado de un facon y 
de una pistola contestó: 

Solo mu~rto me han de llevar. Un gaucho como 
yo no se rinde á la po/icia. 

Los agentes de la autoridad, al ver la resistencia 
que hacia el célebre bandolero, cumpliendo con su 
deber, le hicieron fuego, cayendo herido de muerte 
para no levantarse mas. 

8. 
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flexiono Diré mas, me asiste cierto amor 

propio nacional al hacer constar que, en los 
tiempos de rrii juventud, vivió en el de par
te mento del Ariege un mozo que ni el mas 

pintado aventaja en criminalidad. Era un 
cazador del monte en guerra con la gendar
meria. Se sostuvo en campaña durante diez 

años, )' mandó al otro mundo una poreíon 
de alcaldes y una docena de gendarmes. N o 

pararon en esto sus proezas. Encarcelado y 

sentenciado á muerte, lo~ró evadirse de lo 

alto de la torre de la cárcel de Foix, que fué 

el castillo d~ los antiguos condes. La torre 

se eleva á mas de ciento cincuenta piés de 

altura; tiene á su base un camino de rondin 

que estaba cuajado de soldados, y se iergue 

en la cumbre de una roca vertiginosa cuyos 

piés están bañados por un torrente. Salvó 

todos estos obstáculos valiendose de sogas 

fabricadas con sus sábanas. No cabe duda 

que un malhechor de este temple es abomi

nable, pero resuelto. 
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De consiguiente, cuando lo prendieron de 

nue'vo, sacrificando en la demanda unos 

cuanto gendarmes, en aras del decoro de la 

sociedad, tuvieron que indultarlo. Todos 

los corazones sensibles se conmovieron. Las 

señoras del departemento del Ariege se hu

bieran muerto de disgusto, si lo hubiesen 

decapitado. 

Lo mandaron a presidio; se escapó otra 

vez, y recibió la muerte de manos de una 

muchacha de quince años, de una bretona 

de la antigua Bretaña. La quiso oblígar con 

amenazas a ocultarlo, y la niña le descerrajó 

en el pecho una pistola vieja y mohosa. 

No hubiera podido desear, si la eleccion 

hubiera sido dejada a su albedrío, una muerte 

mas favorable a la formacion de una leyenda 

al rededor de su nombre. - Al vulgo le 

gusta experimentar un inofensivo susto, al 

oir el relato de crimelles, y no le es displi .. , 

cente que la Providencia, al castigarlos, 

haga gala de incidentes novelescos. 
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Ignoro, y poco me importa, si mi mozo 
del Ariege es superior al Gato Moro bajo el 
punto de vista dramático. Ambos han tenido 
un buen fin, entendiendo con esta palabra 
un fin que concilia satisfactoriamente nues
tros apetitos de aventura y nuestros instintos 
de seguridad. 

Lo único que queria decir es esto: en la 
misma Francia, pais en que disfrutamos las 
ventajas de una civilizacion mas vieja, y que 
por este motivo declaramos mas perfecta, 
seria una vana pretension figurarnos que 
hémos eliminado definitivamente de las cir
cumvoluciones de nuestro cerebro la feroci

dad primordial. Fué el atributo principal 
de lo que los cándidos llaman la edad de 

oro, y los sábios la edad de piedra. La sa
tisfaccion mas franca, la mas completa vo

luptuosidad de la humanidad naciente fué 
el asesinato. Matar, para el salvage, es una 
fruicion superior a la de engendrar. Si no 

manchamos a cada rato nuestras manos con 
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sangre, esto es exclusivamente debido a una 

educacion hereditaria análoga a la de los 
perros perdigueros de pura raza, que se re

sisten obstinadamente a probar perdices, 

porque de tiempo immemorial sus antepa

sados han sido zurrados para que dejáran 
la costumbre. Con el andar de los siglos, 

su cerebro canino se ha amoldado a la pro

longada leccion. 

Cierto dia, sin motivo, nace un perro que 

ha perdido la nocion de los latigazos anti

guos, y engulle una codorniz, aunque esté 

asada y. puesta en la mesa. Los asesinos de 

nuestros días son este perro. 

En Francia, forman la excepcion, porque 
estamos mas distantes del punto de salida. 

Nos desconciertan como una cosa anormal, 

pero no está del todo probado que el interés 

que nos inspiran, estudiado a fondo. no im

porte una manifestacion de la instinti va cruel

dad y un instintivo rencor de los rebencazos 

que en épocas remotas la han castigado. 
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Como confirmadon de esta hipótesis poco 
respetuosa, podriase aducir la escala muy 
significativa de las impresiones que las ha
zañas de los malhechores prodúcen en los 
hombres de bien, segun el Grado de cultura 
á que han llegado. Forman, por de.:irlo así, 
un reactivo que permite medir la dosis de 
civilizacion incorporada a nuestro entendi

miento. 
Los hombres de estudio y de reHexion 

los analizan con una curiQsidad fria y pene
trante. Inventan instrumentos de precision 

para medir sú cráneo, despues de separado 
este del tronco, con pomposo aparato, en 

obsequio de la moral. Los tratan, segun la 
expresion de Tacita, sine Odio nec amore 
cujus causas procul habent. El progresivo 
perfeccionamiento de su materia cerebral les 

ha quitado todo motivo de amor ó de odio, 
y los preserva de la') sugestiones de un ata

vismo intermitente. 
Los que son medianamente refinados, los 
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burgueses, para decirlo todo, gastan, cuando 
hablan de ellos, indignacion por lujo. Tie

nen la execracioll demasiado exuberante 

para no ser sospechosa. 
Ní remotamente quisiera insinuar que 

participan .:le los mísmos instintos. Su sen
tido moral, lo proclamo, es absolutamente 

correcto, neutral y cepillado. 

Pero ¿ quien no habrá notado· que, en 

cuestiones de moral como de amor, un 

rigor excesivo es frecuentemente el indício 

de tentaciones no confesadas? Si el Sr. Prud
homme· dice a voces que Lals le dá asco, 

téngase entendido que la desea, cuando 

menos, que le tiene embargada la imagina

cion. Hay esta diferencia : si se dice al 
Sr. Prudhomme que es mas calavera de lo 

que demuestra, se sonrie maliciosamente; 

si se le achacase que es mas sanguinario de 

lo que cree, se enojaria de veras. 

En aquel caso, se dá cuenta de su picar

día y la saborea; en este, él mismo no 
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alcanza a penetrar el misterio de sus pro
pias tendencias. No importa, señol' Prud
homme, sus ascendientes fueron puras 
fieras. Ha perdido sus atributos, dientes, 
uñas y vigor, pero no deja de ser Vd., -
si, señor, Vd. en persona, con barriga, 
anteojos y todo, de cria de degolladores. 

En cuanto a las naturalezas francamente 
impulsivas y mas estrechamente dominadas 
por las fatalidades de origen, - los analfa
betos, los aldeanos, las mugeres, - no 
llego hasta sentar que les es simpática la 
criminalidad, pero seguramente no les son 

antipáticos los criminales. La opinion que 
tienen de ellos en un rinconcito de su cora
zon está formada de vaga ansiedad y de 
tierna compasion, en ninguna manera de 
desprecio. N o insistiré, no suministraré 
pruebas ni ejemplos de lo indicado. Hé 

dicho lo bastant: para hacerme apedrear. 
Nuestra alma está sujeta a una porcion 

de sugestiones oscuras que nos vienen de 
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un loco y no lo cuiden estrechamente durante 

9 
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la travesía, se tirará infaliblemente al agua. 
No soy un loco, a pesar de haber incurrido 
en un sin número de locuras. Me precio al 
contrario, con excepcion de una que otra 
ocupacion en que no paso de un zonzo, de 
tener par lo general bastante juicio. Sin em
bargo, estando un dia en alta mar, con 
lindisimo tiempo, me entretenia en mirar 

fijamente, reclinado en la borda, la superfi
cie brillante de las olas y sus sombrias hon
duras. De repente brotó .en el fondo de mi 
pensamiento una idea singular, la de pre
cipítarme én el océano. La tentacion era 
suave, nada avasalladora; se parecia al éco 

de un recuerdo en extremo lejano. El racio
cinio, el espíritu de análisis, el sentido co

mun, no le permitian degenerar en obse
sion. Comprendia sin embargo cuanta atra

ccion habia de ejercer en un cérebro des
compuesto esta superficie azulada, trans

parente y fria. 
La sensacion era extraña y me interesó 
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mucho. - .; Como no! decia entre mí, 

paseando sobre cubierta, está por demás 

claro que este depravado gusto no es mero 

accidente, que es inherente a nuestra imbécil 

naturaleza; los rastros de la misma ten den

ci a se hallan en las mas antiguas tradi

ciones. Los griegos la han conocido ycantado 

en versos, sus sirenas no son otra cosa. Los 

germanos, los sármatas, imaginaciones car

gadas de brumas, pero llenas al propio 

tiempo de penetrante poesia, hablan de lo 

mi smo en la generalidad de sus canciones 

popular-es. Nuestros mismos celtas, dotados 

de tan clara é irónka concepcion de la reali

dad de las cosas, no han dejado de acariciar, 
como consta de los cantos de Bretaña, el 

absurdo deseo de vivir debajo del agua, en 

grutas maravillosas, en la sociedad de los 
pescados ... 

Esta palabra, presentandose de repente 

a esta alt~.Ira de mi monólogo, me llamó la 
atencion. Hice alto, muy sério, en¡;endí un 
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cigarrillo, y dije: diablos! Se me acababa 
de ocurrir una atrevida asociacion de ideas. 

¿ Quien sabe? la embriogenia nos ase
gura, y tiene la pretension de· probarnos, 
que figuran efectivamente pescados entre 
nuestros antepasados .. Antes de ser el car
gante bipedo que mete tanto alboroto en la 
tierra, hémos llevado en el agua una exis
tencia mas silenciosa. Nadabamos mejor y 
charlabamos menos, no hay afrenta en esta 
suposicion. Si las indicaciones de la embrio· 
genia son a.certadas ó no, es cuestion que 

no me corresponde dilucidar. Me es forzoso 
tomar por punto de partida lo que nos figu
ramos saber, puesto que no sabemos nada 
á ciencia cierta. Sin embargo podria decirse 
que esta teoria, a la cual por lo demás no 
tengo el mas mínimo apego, importaria una 
explicadon de la perversion de ideas que 
se produce en los locos, incitándolos a se
pultarse en las aguas. U na reducidísima 
particula, un atomo, una circumvolucion, 
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una cualquiera cosa del encéfalo de un leja

nisimo padre acuático, sale de letargo y 

hace de las suyas. 
Nuestra alma se parece a una construc

cion vieja frecuentemente remendada, nunca 

concluida. 
Al lado de habitaciones modernas, mas 

recomendables por lo confortable que por 
lo elegante, un pabellon de estilo alegre y 

rico ostenta la risueña coqueteria y la suelta 

travesura del siglo XVIII. Mas allá, delei
tan la vista el noble conjunto y los orna

mentos lujosamente sérios de una fachada 

del Renacimiento. En un rincan, una ca

pilla ruinosa parece empeñada en defender 

contra las injurias del tiempo arcos medio 

caidos, florones góticos, delicados encajes 

de piedra, que se alzan sobro substructuras 

galo-romanas. 

Mas abajo, en la parte ignota y sumergida 

del edificio, piedras rúnicas, hachas de 

sílex, fósiles indescifrables, esperan un 

9· 
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golpe casual de pico para levantarse frente 
a nosotros del fondo de los tiempos y con
fundir nuestro orgullo. 

Vivimos en esta casa. Con recorrer sus 
departamentos, paseamos al través de los 

siglos; con bajar a sus catacumbas, nos 

hundimos en el misterioso mas acá, tan 
insondable como el misterioso mas allá. En 
tales circu llstancias ¿ la echariamos de 

desdeñosos a propósito de uno que otro 

detalle arquitectural que no está del todo 

conforme a la moda del dia? Seria por demás 

absurdo. 

Queda patentizado que somos todos, en 

el fondo, unos asesinos. Quien lo dudase 

des pues de lo manifestado se acreditaria de 

hombre de escasa ciencia y de mal genio. 

Solamente, es una facultad de que estamos 

dotados en grado mas ó menos eminente. 

Esta reflexion me conduce de nuevo al Gato 

Moro, que esta digresion nos habia hecho 

perder de vista. 
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N o es cosa de sorprenderse si, en el am
biente en que apareció, es menos excepcio
nal que en Francia . 

Pensándolo bien, lo sorprendente es que 
no abunde mas en la pampa, en estos mo
mentos. Es cierto que abundaba, hace poco. 

El gaucho proviene en línea recta del indio. 
No es mi ánimo hacer una descripcion que 
se volveriá interminable, y probablemente 
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repugnante, de las atrocidades en que se 
complace este. Como basta un botoD para 
muestra, me limitaré a dos detallitos toma
dos al acaso en el monton, y que sobre el 
particular son del todo tópicos. 

Cuando los indios, veinte años ha, tala
ban las llanuras al sud de Buenos-Aires, 
cuando sus hordas venian a arrebatar ga
nado y cautivos él unas sesenta leguas de la 
capital, les gustaba, de vuelta él sus toldos 
diverlirse del modo siguiente. Desnudaban 
un cautivo, eligiendo preferentemente un 

estrangero muy blanco ó un negro muy 

oscuro, - odiab:m e!'pecialmente él los 
europeos y él los negros, - le ataban los 
brazos codo con codo, le maneaban las 

piernas con una soga floja para que pu
diera caminar y no disparar, y lo entrega

ban, para matarlo, a los niños de la tribu. 

Todos los muchachos, inclusos los que a 
penas caminaban, se abalanzaban, blan

diendo cuchillitos. Las mugeres hacian 
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rueda, con carcajadas y aplausos, contentas 

á mas no poder. Cuanto mas largo era el 
suplicio, mas exuberante la alegria. Como 
candor de ferocidad, como preparacion 

metódica al crímen, no se puede desear 

mas. 
Otro entretenimiento suyo era este. En 

la República Argentino., en tiempo de 

carnaval, se arman combates callejeros con 

pomitos, esto es con tubos de que sale, al 

oprimirlos con los dedos, un chorrito de 
agua perfumada. Los indios conocen esta 

costumbre y han querido imitarla a su 

modo. Sus pomitos son corazones todavía 

palpitantes de yeguas. Se valen de ellos 

para embadurnase unos a otros la cara con 

sangre caliente. Son sus grandes fiestas. Si, en 

vez de un corazon de yegua, estruj an un cora

zon arrancado vivo del pecho de un cris

tiano, la jarana es infinitamente mas sabrosa~ 

Mi valiente amigo, D. Francisco Moreno, 

el sábio explorador de la Patagonia, ha-
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biendo caido en manos del cacique Shay
uéque, fué reservado para este objeto. Lo 
guardaban expresamente hasta el momento 
de los próximos regocijos públiéos. U na de 
las personas que instaba con mayor ahínco 
para tener la satisfaccion de usar el horrible 
pomito era la hijita del cacique. Se susur
raba sin embargo que en otros tiempos, en 
los tiempos en que Moreno visitaba en la 
tribu como amigo •.. i poco importa! Moreno 
en toda ocasion se ha resistido enérgica
mente a confesarlo, y tendrá para ello mo

ti vos que respeto. Felizmente consiguió 
evadirse. Es hoy día director del Museo de 

la Plata. 
Basta y sobra con este doble especimen 

de las costumbres indias. Este es el origen 

del gaucho, y si en algo participa de los 
españoles de la conquista, eran estos tam
bien varones que no· adolecian de un 

exceso de ternura, y que, poco numerosos 
en medio de las poblaciones indigenas, 
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adoptaron por genio a la par que por polí
tíca' el temperamento de dominarlas por el 

terror. Las circunstancias exteriores no 

fueron tampoco de las mas propias para 

borrar de los instintos del gau.:ho la deli

ciosa impresion que le proporciona un tibio 

chorro de sangre escapandose de una he

rida. Además de la lucha contra los indios, 

en que no se peJía ni se daba cuartel, la 

obligacion de estar siempre con el cuchillo 

en la mano, la carneada diaria de las vacas 

para comer, hicieron para él de la violencia 

una obligacion, un indispensable don na

tural. Se forma un sanguinario como se 
forma un herrero. 

Durante las guerras de la independencia, 

el gaucho fué heroico. En esta epopeya, es 

imposible no admirar sin reserva esos cam

pesinos medio salvages conducidos al com

bate por la juventud entusiasta é ilustrada 

de las ciudades. Cuando la expulsion de los 

españoles fué definitiva, la batalla se armó 
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entre criollos, yen las guerras de recursos que 
reemplazaron á la gran guerra aconteció 
algo muy funesto, pero perfectamente na
tural. Los hombres de valía, ros polílÍcos 
de clara inteligencia y de elevadas miras, 
los oficiales de mérito, fueron sustituidos 
en un abrir y cerrar de ojos por gauchos 
analfabetos, crueles, atropelladores, corta
dos en un todo sobre el patron del Gato 
Moro. Cincuenta años antes, este degolla
dor hubiera podido llegar a ser un especie 
de grande hombre y mandar ejércitos. 

Si el partido unitario no hubiese triun
fado en [852, si no hubiera inoculado a la 

nacÍon las ideas europeas y norte-america
nas de que estaba imbuido, se verian a la 
fecha cosas por otro estilo de las que se 

ven. 
Nunca la República Argentina podrá 

agradecer lo bastante a los unitarios el ser
vicio que le han prestado con su inalterable 

constancia. Agobiados por las mas récias 
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pru!!bas, aplastados por el brutal triunfo de 
la barbarie, no han desesperado jamás de la 

civilizacion y de la libertad. No ha sido en 

vano. Es admirable que, en unos treinta 

años, no mas, hayan trasformado a su imá

gen y semejanza á los mismos gauchos que 

los repudiaban, y que se conformaban mas 

bien con los rebencazos de caudillos que 

con la sábia direccion de filósofos. 

Seguramente existen todavia en la Repú

blica Argentina asesinos de nacimiento, 

asesinos, podria decirse, espontáneos, que 

matan de gusto. Hé conocido á varios; hé 

tenido, para escoltarme, todo un peloto n de 

ellos. Un gefe de fronteras habia tenido la 

rara fantasía de coleccionarlos. Desde que 

tenia noticias de un matan que, segun la 

expresion local, « debia tres ó cuatro muer

tes », se empeñaba en tenerlo a su lado, 
convencido de que habia de resultar un . 

guapo indiscutible. Habia formado de este 

modo una guardia que me prestaba de vez 
10 
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en cuando por cortesia. Pues bien, en cuanto 
a valor, eran soldados El penas soportables. 
Intrépidos en las pendencias, dejaban de 
serlo en las filas. La disciplina· no les habia 
comunicado la firmeza serena que hay que 
oponer a las sorpresas nocturnas, El lo im
previsto, a lo desconocido. 

Es una prueba terminante de la inferio
ridad de su naturaleza, si se desorientan en 
estos casos, no es porque los asuste la 
muerte: para ellos, como para los animales, 
es cosa de poca monta. Solamente están en 
la mas completa impotencia de reaccionar, 

de dominarse en el peligro. Es una particu
laridad propia de las fieras. El jaguar no es 

cobarde, pero dispara como una liebre del 
ladrido de los perros. El oso es un animal 
en extremo valiente, el redoble del tambor 

lo pone en fuga irremisiblemente. El indio 
se hace notar por su brillante furia en la re
friega, un estoicismo inquebrantable en 

presencia del suplicio; un tiro de arma de 
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fuego le inspira un supersticioso terror que 

una larga costumbre no le quita jamás del 

todo. 
Volviendo al gaucho malo, lo cierto es 

que hoy seria difícil formar siquiera un pe

loton de escolta con asesinos reincidentes. 

Primero, no se mandan ya al batallon, sino 
que se les encierra en una cárcel celular a la 

moderna en que se secan de aburridos. La 

sola perspectiva del aislamiento entre cua

tro paredes les causa un miedo cerval. 
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El gaucho se transforma tan rapidamente 
como el pais en que vive. ¿ Es esto un bien 
ó un mal? Los pintores y los jueces de paz 
opinan sobre el particular de rlistínta ma
nera. Seria en resumídas cuentas una cues
tion baladí: la fuerza de las cosas nos lleva, 
y las preferencias de cada uno no importan 
un bledo para el resultado final. 



EL rRECA(/)O y EL CArBALLO 

El recado es un mueble de doble uso, es 

montura y es cama. Cosa notable, desem

peña a las mil maravillas uno y otro oficio. 

La enumeracion de los elementos que lo 

componen es como sigue: una ó varias 

mantas, un gran cuero colocado encima, la 

carona, que es la piéza de resistencia, los 

bastos, de que cuelgan los estribos, una cin

cha, dos ó mas pellones, ó chabrás, siendo 
10. 
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el superior felpudo y formado de un vellon 
de carnero, de aguará, ó de un paño de hilos 
largos a estilo de cuero de cabra, enfin un 
cuero delgado, el sobrepuesto, sqjetado con 
un correon. Todas estas piezas son inde· 
pendientes entre sí, y se colocan sucesiva
mente. 

Se vé en el acto de que modo se hace con 
el recado una cama. Las mantas y el pasto 
son el colchon. El cuero grande, la carona 
que las cubre, preserva el cuerpo de la hu
medad del suelo. El sobrepuesto y los pel

lones, arregl.ados a manera de cobijas, no 
lo preservan con menos eficacia de las aguas 
del cielo. Si, además de esto, el viagero se 
cuida de envolverse la cabeza en un poncho 
para que el rocío no le incomode la vista, 

dormirá a cuerpo de rey. 
i Que noches aquellas El campo raso! En 

los principios, me figuraba que se necesitaba 
preparacion. Desde el primer momento, me 
hallé a gusto, bien tapado y en seco. Me 
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dormí a pierna suelta. En la madrugada 
cayó un aguacero, reparé en este detalle 
al despertarme, estando ya compuesto el 
tiempo. 

He visto al soldado argentino hacer cam
paña en pleno desierto durante varios me
ses, sin bagages, sin carros, sin carpas, sin 
mas abrigo que su recado. En el curso de 

esas expediciones, tuvimos que aguantar 

tojos los tiempos, cálido, frio, seco, hú
medo. No se enfermó ni un hom breo Vol
vian a sus cuarteles sanos y guapos. Se me 
dirá: son gauchos, y el gaucho es un ani
mal de' intemperie. Desde que existen ofi· 

cinas de enganche, 'los europeos no escasean 
en los batallones; unos son soldados viejos, 
endurecidos a la vida militar; los mas pro
ceden en derechura de un pueblito de campo 
ó del colegio. No se enferman tampoco, 
debido al recado. No hay cama tan higiénica., 

El gaucho no se conforma con otra. Aun 
teniendo asu disposícion instalaciones que 

, 
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consideramos, los inexpertos puebleros, 
como mas confortables, no quiere prescindir 

del recado. Se acomoda en él a buena dis

tancia de los techados. Su recado.es su casa, 
casa de nómade que lleva siempre consigo. 

Como pasa con nuestras moradas de se
dentarios, hay empeño en que i:t primera 
vista el recado revele quien es y cuanto 

tiene su propietario. No repara en gastos 

para adornarlo. U nos bastos, esto les pa

rece poca cosa, y se figurará que no han 

de pasar de un apero de burro. Pero si 

están re:uci~tes de plata por detrás y por 

delante, si sus correas COll virolas de plata 

sostienen estribos de plata tambien, de un 

kilógramo de peso cada uno, ricamente la

brados, no dejan de hacer buena figura. 

Hay dos clases de bastos. Unas veces 

están fabricados con un pedazo de madera 
acanalado que descansa sobre las costillas 

del caballo, dejando circular el aire a lo 

largo de la espina dorsal. Es el mismo prin-
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cipio de la montura árabe conservado con 

pocas alteraciones en Chile y en Méjico. Se 
presta a una decoracion lujosa. Otras veces 

los forman dos cilindros de cuero unidos 

con tiras, y cuyas curvas se adaptan a las 

del cuerpo del animal. Son los bastos mas 
generalmente usados en la provincia de 

Buenos-Aires. Se sujetan por medio de la 

cincha, que consta de dos partes, - una 

superior aplicada directamente sobre los 

bastos, otra inferior, que es la cincha pro

piamente dicha. Para apretarla, no se ne

cesitan hebillas ni clavillos. Todo el meca

nismo consiste en una correa, que pasa por 

dos argollas y que permite con la mayor 

sencillez cinchar ó aflojar en el grado que 

se quiera. Ensillando con cuidado, este 

apero rústÍco no lastima jamás el lomo del 

caballo. Como se vé, con excepcion de las 

dos argollas de fierro, fáciles de reemplazar, 

y de los ornamentos de plata, que son puro 

lujo, no existe en todo esto una sola pieza 
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que no pueda confeccionarse sin mas her
ramientas y materia prima 
que cuero y un filoso cu
chillo. 

N o necesita mas el gaucho 
para obtener además tirillas 

regulares y delgadas 
como hilo, cocer y 

orlar cada pieza 
del recado, reca
mar la carona y 

la cincha, ó 

trenzar, por un 

trabajo tan de

licado como 

encaje, las 
riendas que luce 
en las grandes 
ocasiones. 

El freno, de 

forma árabe, y con pesados orna
mentos de plata, es el complemento in-
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dispensable del recado. No se concibe el 
uno sin el otro. Con montura y freno, un 

gaucho es alguien; faltandole estás pren

das, deja de ser hombre. 
- No hé podido levantarme, decia un 

paisano, de la terrible quiebra que sufrí hace 

un año; no me levantaré mas! 

-¿Te habias metido á comerciante? pre-
guntó su interlocutorcQn no escasa sorpresa. 

- ¿ Comerciante, yo? j que esperanza! 
- Entonces¿ que quiebra es esta? 
- Me robaron el caballo ensillado. 

Estar. sin montura es catástrofe irrepa

rabie? Como llegaria á repararla? Cuantos 
oficios conoce son oficios de a caballo. En 

las estancias en que se presente, le darán 

caballos, si no tiene propios, y hallar ca

ballos, esto es lo de menos. Pero i la mon

tura !. .. Representa sus pergaminos, su di

gnidad, su razon de ser, su anillo de 
caballero romano. 

Desde que se han construido ferro-carriles, 
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el gaucho ha tenido que dejar de vez en cuando 
de viajar á caballo. En estas peregrinacio

nes, no se separa del recado, por las dudas. 

Bien enrollado, atado fuerte m-ente con la 

cincha y el cinchon, hace por añadidura 

las veces de balijita. Sus ropas están en el 

centro, junto con el freno. Carga orgullo

samente con él en las estaciones, mientras 

llega el momento de ser cargado por él. 
Está tanto mas satisfecho cuanto mas pesa su 

montura. La categoria del dueño se cifra en 

el peso del recado. Es opinion arraigada 

de que no p'articipa el caballo. 

Este tambien es el complemento, el acce

sorio indispensable del gaucho, quien no se 

despega del recado precisamente porque 

vive montado. Si les acontece a Wdes. ver á 

un gaucho á pié en el campo, pueden mirar 

al rededor en la seguridad de ver á cuatro 

pasos un caballo que lo' espera. No dejaria 

por nada de subir á caballo para andar 

cien metros. 
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El gaucho ha amoldado su caballo, como 

su recado, á su modo de ser, ó mejor dicho, 

han recibido los tres su sello de la existen

cia que llevan, de las penalidades y borras

cas que forman el tejido de su vida. Los tres 

insepara bIes compañeros no son correcta
mente bonitos. Cierto aire corajudo y sufri

do, su resignacion, su aguante, su valor, son 
su principal mérito plástico; sus elegancias 

no pecan por refinadas en demasía. Pero 

que se trate de soportar la lluvia, el calor ó 

el frio, de chapalear en lagunas, charcos y 

lodazales, de pasarlo sin techo, gaucho, 

recado y caballo están en su terreno. Tienen 

los tres un lazo comun, un parentesco, 

la perfecta adaptacion al ambiente, el cual 

es especialmente crudo. 

N o está de mas extendernos un poco sobre 

el caballo argentino, mal conocido en Fran

cia, pais en que le han achacado fama de 

arisco, lo que es contrar:) á la verdad. En 

general, es particul..lrmente manso. 
11 
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Solamente, criado á campo, sin haber 

visto otra cosa que el desierto, es, al prin

cipio, asustadizo, se 

alarma· de todo 

cuanto no conoce. 
Se acostumbra muy 

pronto. 

Compré un dia en 

una casa de remates 

un lindo caballo zai

no. que me pareció 

de silla. Si bien tenia 

ojos inquietos y un 

modo de mirar en 

tornosuyoquenoera 

precisamente amIs

toso, la cosa se ex

plicaba por llegar 

recien del campo el animal y por el hor

miguear de gente en el hall donde se veri

ficaba el remate. No obstante, montado con 

bridon, habia dado la vuelta del circo al 
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tranco v al trote, revelando ser bastante 
. -

manso, fino de boca y de buen andar. 

Un palafrenero me lo trajo al dia 

siguiente, montándolo en pelos y con bridon. 

Vivia yo en los suburbios. Habia brincado 

un poco en las calles centrales, cuyo movi

miento lo tenia inquieto, y se habia apaci

guado del todo en la calma relatÍva de mi 

barrio. Lo hice atar primero en el patio 

para limpiarlo y bañarlo, y habiendo reco

mendado darle una racion de mais y ensil

larlo en seguida, me senté a almorzar. 

En esto me vino el parte de que lo que 

habia comprado. no era caballo, sino 

mas bien tÍgre, y que era imposible arri

marsele. Al penetrar en la caballeriza, 

habia puesto las manos, lo que es linda 

altura para un caballo, arriba de la reja del 

pesebre, roto este, y no era posible siquiera 

mirarlo sin que se encabritára como un 
endemoniado. 

Muy sorprendido, fui a ver lo que habia. 
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El animal estaba de malísimo humor, 
el mirar furioso, y bufando como si 
amenazára comerse a la gente. De repente 
se encabritó y tiró las mano·s sobre la 
reja, - era esta par lo visto la altura que le 
gustaba. Ya había caido en cuentas y 
sabia a que atenerme. En el momento 
mismo en que el caballo nos obsequiaba con 
este rasgo de mal genio, un peon, que tenia 
una diligencia que hacer en el altillo en 
que se guardaba el pasto, estaba caminando 
sobre el sonoro piso de tablas encima de la 

cabeza del añimal, que no tenia ni remota 

idea de un fenómeno parecido. Lo que 
creiamos ferocidad no era sino espanto. 

Hice bajar al peon, dejé que el caballo se 
aquietase, lo saqué de la caballeriza acari

ciandolo, y lo até a estaca en el patio. Se 
calmó en el acto y comió como si tal no hu
biera. Cuando lo monté momentos mas 

tarde, preparado a cualquier locura, me 

encontré con que era un animal simplemente 
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vi varacho, obediente a las piernas y al freno, 

un caballo de excelente y simpático génio. 
Me seria fácil ampliar esta observacion con 

otros ejemplos mil de psicologia caballuna 
en la pampa. Pienso en efecto que amansar 

animales es hacer psicologia. Pero lo dicho 

me parece terminante. 
El caballo tiene en el fondo poca inteli

gencia. El hombre consigue desarrollár

sela, con cuidados y caricias. Criandose en 

el desierto, el contacto repentino con los 
humanos, debido a la lentitud de compren

sion que le es propia, determina emo

ciones' brutales. Otros hay que no son 

caballos, ya quienes pasa otro tanto. 

La herencia desempeña en este fenómeno, 

como en varios mas, un papel importante. 

Un caballo que, desde potrilla, ha vivido 

arrimado a las casas y tratado como guacho, 

es infaliblemente mas inteligente que un 

potro de campo, y tiene génio sociable. Si 

lo destinan a padrillo, sus productos nacerán 
11. 
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mansos. Hay por otra parte estancias en 

que todos los caballos son espantadizos. 
Sin necesidad de mayores pruebas, puede 

afirmarse desde luego que los gauchos en 

esos puntos son especialmente recios y brus· 
cos para con los animales. Las crias espan
tadizas son numerosas en la Argentina. Los 

gauchos entienden poco de trato suave. 

Se comprende, segun esto, 10 que pasó 

con los caballos argentinos que han gran

jeado mala fama a todos sus congeneres 

en la remonta francesa. Eran caballos 

poco ó nadl:} amansados, q~e conocian 

hombre a penas de vista; digamos la pa

labra, eran cerebros toscos, incapaces de 

concebir otra idea que la de disparadas en 

el campo. 
Horroriza pensar en todo cuanto ha remo

lineado en su cabeza durante el embarque, 

la travesía, el desembarque, el viage en 

ferro-carril, la llegada a una caballeriza bien 

organizada. Eran otras tantas novedades es-
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pantosas. Se les dispensó el mismo trato que 
iI caballos civilizados, lo que les acabó de 

trastornar el juício. Freno, silla, todo hasta 

los agasajos, hasta el idioma en que se les 

hablaba, los ponia fuera de sÍ. 

¿ Que se debia hacer? Lo que hice con el 

zaino, atarlos á la estaca en el patio, ocu

parse poco de ellos, dejarles tiempo para 
que se sentasen sus sensaciones alborotadas, 

para que su rudimentario entendimiento se 

familiarizase con tanto espectáculo extraño. 

N o bramaban de furor, como se creyó, sino 

que se morian de miedo. 

U n amigo mio, hace poco, hizo traer a 
Buenos Aires un cabalio inglés de pura san

gre, nacido en Tarbes, y llamado Marcadieu. 
El tal Marcadieu es primo hermano de 

Stuart, y ligado por estrecho parentesco, 

si me permiten la expresion, nada ménos 

que con los mas ilustres parejeros de Eu:" 

ropa. Es una cria refinada, si la hay, y su 

cerebro de caballo ha de contarse entre los 



128 La Pampa. 

mas aristocraticamente perfeccionados que 
existan. 

Hay mas: su 
propietario lo crió 
como a hijo, en la 

familiaridad de la 
casa, casi diré de 
la sala. Las cartas 
que lo precedían 
ponderaban hasta 
el lirismo lo fino 
de sus modales. 
Lamia la mano, 
cuando lo venian 
a saludar en la 
caballeriza con un 
terron de azucaro 

, Nos .fuimos a 
recibirlo a bordo 

del vapor R io Negro. Reconocí desde 
lejos, en medio de unos treinta caballos de 
lujo en fila en sus box, su cabezita expre-
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si va y SUS señas características, que ya 
conociamos. Corrí confiadamente a hacerle 

las caricias de bienvenida. Reparé a tiempo 

que daba muestras inequívocas de querer 

emprenderla conmigo a mordiscones. 

- i Cuidado, señor! me gritó el mozo 

que lo cuidaba. Es malo. 

¿ Como no habia de ver que lo era? Malo 

como una raspa. Se presentó el autor de 

las cartas, quien habia comprado, embar

cado, traído al ingrato de Marcadieu, y 

literalmente lo adoraba. Los síntomas de 
mal humor arreciaron. 

¿ Qué habia sucedido? Al salir del H avre, 

el buque habia tenido que luchar contra un 

temporal espantoso. U na ola se habia des

plomado sobre Marcadieu, rompiendo su 

box y lastimandole las patas con las astil

las. Cuando veia al caballero que, - se 
daba perfectamente cuenta de ello, - le 
habia hecho la mala jugada de embarcarlo, 
estaba convencido de que guardaba en el 
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bolsillo otra ola para acabar de aplastarlo 
y hacer añicos su box. 

Era una lógica caballuna; pero si tales 
raciocinios cabian en la cabeza· de uno de 
los mas nobles representantes de la especie, 
de un caballo que por añadidura se babia 
criado en Gascuña, ¿ como diablos! unos 

animales salvages, enloquecidos, muertos 

de miedo, no habian de sacar deducciones 
aun mas estrambóticas? 

En realidad el caballo argentino, cuando 
conoce á su amo y el ambiente en que se 

mueve, es m~s bien desprovisto de malicia. 

Su modo de ver, respecto a todo cuanto le 

es desconocido, queda perfectamente carac

terizado con el sistema que un mejicano, el 
S· Rarey, habia ideado para amansar los 

potros, y que en su tiempo llamó la aten

cion en Europa. 
Rarey encerraba el animal en un corra

lito, en que el mismo penetraba en seguida. 

Si el caballo no era naturalmente bravo, 
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trataba, con mucha dulzura y paciencia, de' 

acercársele, de palmearlo, y lo conseguia. 

Si era bravo, y atropellaba con las manos y 
los dientes, lo enlazaba de una pata y lo 

volteaba. Habia de todos modos que voltear 

el animal sujetandole una pata con un lazo, 

de que el domador tiraba sin aflojarlo, 

haciendo caer de nuevo el caballo cada vez 

que intentaba levantarse. Cuando se habia 

conformado con su impotencia y con que
darse tendido en el suelo, el domador se 

colocaba de pié sobre su barriga, lo casti

gaba, manteniendolo por supuesto echado 
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por medio del lazo. Despues de cada azote 
lo acariciaba para darle a entender que era 

su amigo, que á pesar de sus rigores no le 
quería mal. Así acababa el caballo por en
tenderlo. 

Conoda entonces al hombre, y su vista 

no le causaba espanto; faltaba hacerle 

conocer el recado y el ginete. 

Estando de nuevo encerrado el caballo, 

se tiraban á sus piés, una por una, las 

piezas del recado. Naturalmente, al verlas 

caer, se estremecia, corria al rededor del 

corral. En seguida consideraba con curio

sidad este objeto alarmante, pero inmóvil, 

se arrimaba a él despacio, temblando, como 

a un mónstruo. Finalmente lo olfateaba, lo 

agarraba con las dientes. Ya estaba, la cosa 

terrible le era familiar. Cuando habia 

pasado lo mismo con cada uno de las 

piezas del apero, se podia entrar en el 

corral y ensillarlo. Le parecia cosa natural. 

Hé visto potros espantadizos sometidos á 
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eS,te sistema. En cuatro ó cinco dias, eran 

mansos como ovejas. 

A pesar del estado medio salvage en que 

se cria el caballo argentino, contribuye 

tambien a infundirle rapidamente docilidad 

su temperamento linfático. Mantenido á 

campo de puro pasto, sin probar siquiera 

el heno, y del escaso pasto que logra encon

trar, acostumbrado a morirse de hambre, a 
aguantar sin abrigo todos los caprichos del 

tiempo, ofrece mucha mas resistencia para 

andar montado, que vigor para tirar al 

pecho, ó desarrollar un esfuerzo muscular 

consíderable y sostenído. Sus formas indi

can que ha degenerado su raza, a consecuen

cia de los partos precoces y de las uniones 
consanguíneas. 

Pero i que animal de silla y de campaña! 
Se dice de muchos: _o Es un caballo de 

treinta leguas, esto es, capaz de hacer ciento 

cincuenta kilómetros de sol a sol. Es meri

torio, tratándose de animales mal mante-
12 
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nidos, nada cuidados, y que no han pro

bado grano en la vida. 

Cuando estaba dirigiendo los trabajos de 

la frontera, hacia en cada viage de ínspec

cion tres cientos kilómetros en tres dias, y 
otros tantos de vuelta, despues de tres ó 

cuatro dias de descanso. Mas de una vez, 

no llevé sino dos caballos para mí y tres 

para mi asisten le, muy buen ginete, pero 

que se cuidaba poco del animal que mon

taba y lo cansaba mas que. yo. Eran buenos 

caballos, en buenas carnes, pero de ningun 

modo excepcionales. Hacian la jornada per

fectamente. 

Hé oido desarrollar, no hace mucho, á 

propósito del caballo argentino, una teoria 

del todo nueva y que en mi concepto 

merece figurar aquí. Hé venido á conocerla 

á consecuencia de circunstancias dolorosas. 

El otro año, llegó de Francia iI. Buenos

Ayres, contratado como profesor en la 

Escuela Agronómica de Santa Catalina, un 



El Recado y el caballo. 135 

brillante discípulo de la escuela de Alfort, 

de espíritu investigador y de sólida prepara

cion, el Sr Losson. El país le gustó, y gustó 

al país. Sus opiniones no tardaron en 

cobrar gran autoridad, tanto para los sábios 

cuanto para los criadores ilustrados y labo

riosos. 

Pocos meses ha, murió repentinamente 

de la ruptura de una aneurisma, asistiendo 

á una de las sesiones de la Sociedad Rural, 

en cuyo sella su actividad y sus conoci

mientos le habian merecido unánime apre

cio. Su muerte fué amargamente sentida. 

Dos ó tres dias mas tarde, s<Jlia en un 

diario de Buenos Ayres, el Nacional, con 

este título : u el Testamento de Eduardo 

Losson, » un artículo que era la reproduc

cion de una conversacion que el eminente 

profesor habia sostenido, media hora antes 

de sucumbir de un modo fulminante, ,en 

una de las salas de la Sociedad Rural, con 

un miembro de la misma. Creo hacer algo 
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útil proporcionando la poca publicidad de 
que dispongo á las vistas de un hombre de 
mérito, cuyos trabajos han sido bruscamente 
interrumpidos por la muerte. Tarvez podrá 
otro sábio extenderlas y perfeccionarlas. 

Despues de haber contado de qué modo, 
mientrás estaba leyendo, Losson se le acercó 
ese dia, entablandose el diálogo sobre Geof
froy-Saint-Hilaire, la escuela de Alfort y la 
zoologia, el autor del artículo' agrega: 

" Losson habia estudiado el caballo 
argentino como ningun otro; lo habia estu
diado con inierés, con cabeza de sábio, con 
ojos de observador. Al buscar su genealo
gia, se habia remontado hasta muy lejos, 
pero muy consciente, muy fundamental
mente, siguiendo el plan de Darwin, ó la 
fórmula de Haeckel; para él, de una rara, 
de una singular seleccion, proviene ese tipo 
del caballo argentino, gran tipo como ele
mento de fuerza y de resistencia. 

l. El Nacional, n" del :&5 de Enero de 1889. 



El Recado y el caballo. 137 

El caballo árabe, el caballo persa, el 

tártaro, me dijo, tienen seis vértebras lum

bares; el caballo argentino solo tiene cinco. 
y bien, agregó, para hallar su origen, sobre 

esta base, tenemos que remontarnos mucho. 

Yo crei que iba a la época pre-histórica. 
- Sin embargo, le observé, el caballo 

americano, el Hipparion, ó el Pliohippus, 

que fué el tipo del caballo definitivamente 

realizado, desapareció despues del plioceno, 

destruido por los grandes carniceros. 

- No lo menciono, me repuso, no voy 
tan lejos. La ascendencia se remonta á siglos 

sin duda, pero no á épocas. Como antepa

sados immediatos, considero a los berbe

riscos, que son los únicos que tienen igual

mente cinco vértebras lumbares; ¿ pero qué 

causa ha determinado esta anomalía? Hace 

poco, visitaba el Museo, donde el Dr. Bur

meister acababa de armar un esqueleto de 
caballo, pedido al azár, áun miembro de 

la Sociedad Rural Argentina, - « Qué 
12. 
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número de vértebras tiene el caballo argen
tino? pregunté al sábio paleontogista. -
le Seis », me contestó con mucha naturali
dad. - u No es asi, » me apresur~ a decirle, 
II tiene cinco; contémoslas », - y mi afir
macion resultó exacta. El Dr Burmeister 
declaró su error, alegando no haber hecho 

aun la descripcion del equideo. Esta obser
vacion, que" habia escapado á ese gran 
observador, tiene su razon de ser. 

u No se trata de una anomalia casual, 

siguió diciendo Losson, ni tampoco existe 
un error de jnterpretacion. Se podria creer 
que la sexta vértebra lumbar está soldada á 

la primera de las diez y ocho vértebras coc
cigeas, como ocurre en cierta edad; pero en 
el caballo argentino las vértebras lumbares 
están muy netamente delimitadas: adelante, 
por las vértebras dorsales que se distinguen 
por la insersion de las costillas, atrás, por 
las vértebras coccigeas, soldadas y sin apó
fisis espinosas. Pero la particularidad no 
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consiste en esto precisamente, sinó en la di

reccion de las apófisis, que en vez de ser 
horizontales, se dirigen hácia adelante. Y 

por otra parte, la forma del tarso presenta 

una peculiaridad singular. Ahora bien, entre 

los solípedos, un producto hibrido, la mula, 
tiene solo cinco vértebras lumbares, como 

el caballo argentino y como el caballo ber

berisco, y en el tarso una conformacion muy 

análoga. La mula tiene la fuerza, el vigor, 

la sobriedad y la resistencia, y alcanza per
feccion de formas en grado tal, que como lo 

afirma Sanson, hay mulas del Poitou que 

no tienen nada que envidiar al caballo mejor 
conformado. 

(( En cuanto á la resistencia, en cuanto á 

la forma y á la fuerza, el caballo argentino 

tiene analogías con las lindas mulas. ¿ No 

podria entonces aventurarse un origen hí

brido, ya que han ocurrido condiciones de 

medio, e~peciales para la produccion del c~
ballo berberisco? La mula no es del todo 
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infecunda, como general mete se cree; no 
pasa lo que en el mulo, que tiene los orga
nos genitales imperfectos. Los casos de fe
cundacion de la mula se reproducen en el 
Poitou desde hace cuarenta años, con mu
cha regularidad, desde la cruza que se hizo 
con el Coa, burro afri.:ano. ¿ Y de la union 
del caballo africano con la mula, en condi
ciones especiales, no ha podido nacer ese 
nuevo tipo del caballo berberisco, con cinco 
vértebras lumbares. como la mula y como 
el caballo argentino? 

«A esta demostracion se encaminan ahora 
mis investigaciones. Voy á trasladarme á 

todas las graserias, voy á permanecer dias, 
voy á pedir informes y recojer datos exactos 
para establecer este solo hecho: la constan

cia de las cinco vértebras lumbares en el 
caballo argentino. Con qué objeto? Voy á 

ello. El caballo argentino es digno de la 

seleccion, aun con mas titulo que muchos 
de los caballos de las razas importadas, á 
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pesar de lo que digan los introductores, 
inte~esados solo en el predominio de sus 
crias. Tiene fuerza y resistencia suficiente 
para competir con las mejores razas, y ya 
he propuesto á la Sociedad Rural un ensayo 

para probar que desarrolla mas fuerza que 

el Percheron. Para la seleccion no pido 

sinó cincuenta ejemplares y un campo sufi

ciente, y ya se verá el resultado, y quizá 
alguna cruza de mayores ventajas; un ideal, 
una simple ilusion talvez, pero que como 

todo esfuerzo dejará al fin algun resultado, 

una huella al ménos ... » 

N o hay nada que añadir a tan sábia expo

sicion de los títulos de nobleza y de las 

cualidades de aguante del caballo argen
tino. No es improbable que descienda de un 

burro, es cierto; pero parece evidente que 

deriva directamente del caballo berberisco, 

y es mas antigua estirpe esta que descender 

de cruzados: en tiempos de J ugurtha, los 

caballos númidas eran ya clasificados entre 
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los mas animosos del universo. En las re
públicas del Plata ván tres siglos que se 
crian A campo. La degeneracion se revela 
por formas mezquinas, colorés de pelo 
manchados ó desteñidos, temperamento lin
fático. Algunos cuidados, una manuten
cion sólida, una seleccion rigurosa, los 
transformarian rápidamente en una raza de 
primer órden. 



LA GALErRA 

La galera es una diligencia. No deben fi
gurarse que los que le han puesto este nom

bre hayan leido á Moliere, y recordasen 
cada uno de los barquinazos de este instru
mento de suplicio con ruedas, el famoso: 

¿A que se fué en esa galera? 
La palabra « galera» en castellano signi

fica: barco, diligencia, sombrero de copa· 
alta y un ustensilio de imprenta. Las miste

riosas analogias, en cuyo mérito cosas tan 
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distintas están designadas con el mismo 

vocablo serán talvez descubiertas algun dia 
por un etimologista mas inteligente que yo. 

¿ Miran W des. con inq uietud este bulto re
pelente, este coche estrecho, desvencijado 
sobre sus ruedas, todo maculado de fango, 
con cojines despanzurrados, con vidrios 
rotos ó cubiertos de mugre, y no se animan 

a subir conmigo? Tienen razon, si no están 

acostumbrados. Es costumbre que nose ad· 
quiere sino machacándose. En los primeros 

viages sale uno molido, y al bajar averigua 
con recelo ·si no le ha cabido una lastima· 

dura de gravedad. 

Si les parece á VV des, irémos á esperarla 

en la posta. De todos modos es el punto 
mas interesante del trayecto. La posta es en 

general un rancho solo, en que se despachan 

tambien bebidas. Como aspecto y personal, 

no difiere de la generalidad de las pulperias 

sino por un corral que á primera vista revela 

sus afinidades con la galera. El corral es un 
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recinto (formado de palos a pique) donde 

se encierran caballos para tenerlos á mano. 

i Que mal cuidado, que asqueroso es el 

corral de la galera! cuantas brechas tapadas 

quien sabe como! cuanto fango adentro, y 

que de rocines apocalípticos! 

Los empresarios de mensagerias en este 

país no quieren saber nada de gastos gene

rales. Todas sus instalaciones presentan un 

carácter sórdido, En otros tiempos, los es

tancieros les daban cuantos potros de dese
cho necesitasen. Eran malos, pero no cos

taban nada. Los vecinos, muy satisfechos 

con tener una galera, único lazo que uniese 

al mundo sus distritos apartados, se confor

maban de muy buena gana con obsequiar 

de este modo á su mayoral. No lardaban en 

fatigarse de pagar este tributo: la gratitud 

con que es recibido un servicio en un princi

pio se echa pronto a perder por efecto de la 

costumbre, y la galera por añadidura hacia 

un consumo espantoso. de caballos. 
13 
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Animales que no tenian para sustentarse 
sino lo que hallaban en las llanuras tosta
das en verano, peladas en invierno, en que 
los largaban des pues de cada vlage, no re
sistian largo tiempo. 

Pueden VVdes mirar los que están en este 

corral. Son puras yeguas víejas, ó caballos 

ya cansados y aplastados siendo potrillos, 

que de las consecuencias de tan crudo tra

bajo antes de ser formados, han quedado ra

quíticos. No se vén sino lomos purulentos, 

flacuras tremendas, formas encorvadas. Las 

galeras son el único servicio en que se 

usan las yeguas, exclusivamente reservadas 
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en .general á la reproduccion. Inoficioso es 
decir que no se emplean sino las peores. 
Como la crin del cuello y de la cola vale 

algunos centavos libra, los desgraciados 
animales están todos tusados y rabones, y, 
además de feos, resultan grotescos. Esperan 

en monton, cabizbajos y tristones, pero si 

se observan ccn atencion sus ojos, se nota 
en ellos la torva mirada del caballo mal 

amansado y vicioso. Lo son invariable
mente. 

U no dice detrás de nosotros: - ¡Allá 

viene la galera! Todos salen de la pulperi3, 
no hay suceso indiferente en la monotonia 

del campo. Se alza a lo lejos una nube de 

tierra. Algo la viene precediendo, algo largo, 

confuso, dotado de movimientos singulares. 

Son los caballos y los postillones. La ga

lera se acerca bastante despacio, los caballos 

están rendidos. Recien ahora, nos explica':' 

moslo que marcha delante. Son diez ó doce 
caballos enganchados por medio de una 
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larga cadena a la cual están atados de á dos 
con una correa fijada a la cincha. 

Cada yunta está á varios metr?s de la que 
la sigue, y tiene su correspondiente postillon 
montado.. Los movimientos incomprensi
bles, que nos llamaban la atencion de lejos en 
medio del polvo, eran los repetidos golpes 
de arreador con que los postillones cimbra
ban a las pobres bestias para hacerlas llegar, 
agitándose sobre et recado como condenados. 

La diligencia se arrima al corral. Los pa
sageros se p.an prisa en bajar para desen
tumecerse. Es cosa admirable ver salir tanta 
gente de tan estrecho cajon. Al revés de las 

reglas de física conocidas, el recipiente re
presenta menos bulto que lo que contie neo 

Aprovechemos la oportunidad para pasar 
revista a todos los tipos del campo. El pri

mero es el estanciero. A veces es un hombre 
morrudo y alegre, tiene" tono jaranero, voz 

imperiosa, largas botas granaderas, pon

cho de vicuña y pañuelo de seda colorada 
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al cuello. El pulpero se dá prisa en ir a 
recibirlo, ofreciéndole mate, con visos de 

hablarle de un negocio. El lo escucha, lo 

palmea riéndolle, lo llama su compadre y 
grandísimo pícaro, fuma un cigarrillo de ta

baco negro, y se marcha sin haber cerrado 
trato. Es el estanciero de antaño. A veces 

su trage de viage está cortado por el sastre 
13. 
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en voga, se limpia con su pañuelo de las bo
tines al sombrero, enciende un cigarro, y 
mientras el pulpero le prodiga humildes 
salutaciones, le pide datos sobre et valor de 

las tierras, preguntándole por que punto 
han pasado los ingenieros que hacian los 
estudios del ferro-carril. Es el estanciero 
moderno. Está metido en especulaciones 
hasta los ojos, sus vacas lo fastidian, y uno 

de estos dias establecerá en su campo un 

centro agrícola. 
Se baja de la galera un gaucho. Tienen 

W des suerte: Es un gaucho de veras, como 

ya no los hay mas. Se vá a la ciudad, está 

de gran parada. Con su chapona negra, sus 

amplias bombachas, sus grandes botas, su 

sombrerito chambergo, es una linda figura 
de hombre ¿ no es cierto? Corre primero a la 

pulperia, afin de echarse en la garganta un 

buen trago de ginebra, y limpiarla de la 

tierra del camino; acto continuo: endereza 

al corral a ver que tales son los mancar-
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rones, y se junta con los postillones para 

agarrarlos y atarlos. 
¡Ola! tenemos señoras ... una ... dos ... 

tres ¿ se presentará al fin una que valga la 
pena? Desgraciadamente no. Todo el mundo 

sin embargo se occupa de ellas, como si 

fuesen las mas bonitas de la tierra. Les 
traen asientos a la sombra, mate, un vaso 

de agua fresca. Reciben todo esto como cosa 

merecida. No se rian : una es muy pobre, 

otra muy rica, otra ni pobre ni rica, las tres 

son feas. Pues bien, no ocurriria a uno de 

los presentes establecer diferencias en las 

atenciones que les dispensan. Convengan 
que no llega a tan.to la decantada cultura de 

nuestros paises europeos. 

- ¿ Quien será este mozo de chaleco 

verde y corbata azul, con tanta pomada que 
el polvo se le ha pegado al pelo, formando 

una capa de almáciga? - Nada, cualquier 

italiano que tiene tieuda y merceria en un 

pueblito. - ¿ y este muchacho bien plan-
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tado, de alpargatas, de birrete azul, de ancho 
tirador de cuero adornado con monedas de 
plata? - ¿ N o lo ven VV des. por lo cua
drado y por el birrete? Es un Vasco. Ha de 
tener aquí cerca un horno de ladrillos, una 
majada de ovejas ó un tambo de vacas le
cheras. Que haga esto ó aquello, hará por 
cierto fortuna ántes que VV des y que yo. No 
existe gentema!! trabajadora que esta. 

Algo hay. Salen de la galera dos policía
nos; seguramente llevan un malhechor a la 

capital. - ¿ Así, no más.? junto con los 

pasageros? - Y ¿ como no? Se figuran Ves 
que esto se pega como la sarna ¿ N o tengan 
cuidado, los malhechores no pueden mo
verse. Se les remacha ántes de salir á viage 

una barra de grillos de tres kilógramos. Se 
oye desde aquí el crujido de los fierros 
del que está adentro de la galera. LIega a 
la portezuela. Sus guardias lo ayudan pa

ternalmente a bajar para que respire un 

poco de aire puro. 
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,El estanciero le dá tabaco, fósforos, algu~ 

nos pesos. El gaucho le estrecha la mano, 

le pregunta que ha habido; al saberlo, 

menea la cabeza; parece que la cosa es 

grave: habrá hecho una muerte i Pobre bar.

dido viejo! Está en poder de los doctores, 

como una fiera en poder de los domadores, 

y enjaulado por el resto de su vida. Tiene 

toda la traza de un pillo de campanillas. 

Hay mas pasageros. Esta es una arca de 

Koé. Pero estos son íos mas importantes. 

Ocupemonos de la decoracion des pues de 

enumerados los personages. 

Los postillones, mientras tanto, lo hai1 pre

parado todo para seguir viage. A penas pa

rada la galera, se han tirado al suelo, en un 

instante han quitado a los caballos su misera

ble apero. Estos, con los ojos apagados, es

túpidos, propios de los aninales cansados, se 

alejan lentamente hácia un retazo de camp'o 

enteramente pelado y cubierto con una capita 

de polvo que el viento no se ha llevado; se 
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revuelcan para secar el sudor. No conocen 
otra clase de rasqueta. Marchan despues en 
fila, a pasos desalentados, hácia un charco 
de agua, y en seguida hácia la posta de 
donde vienen, el campo á que están aqueren
ciados, á inmediaciones del corral en que 
los encerrarán para la galera siguiente, mas 
flacos, mas lamentables, mas acobardados á 
cada viage. h:lsta que revienten. 

Todos los postillones, freno en mano, 
ha n entrad:> en el corral. U nos caballos se 
dejan agarra~ sin resistencia. Con ponerles 
la punta de la rienda en el pescu~zo, se para n 
y presentan la cabeza al freno. Otros se re

sisten, y la cosa entonces se vuelve intere
sante. Por lo pronto, hay que .:nlazarlos, 
y, con los pingos esos, los mas diestros no 
aciertan del primer golpe. El animal sabe 
perfectamente de que se trata, y el lazo le es 
harto conocido. Penetra 'á empujones en el 
centro mismo del grupo de los compañeros, 
y oculta la cabeza debajo de la barriga del 
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ve,cino. Todos giran en montGU al rededor 

del corral. 

U nas veces, aun prendido del pescuezo 

por el nudo corredizo del lazo, que lo ahoga, 

el caballo se encabrita, yen seguida, cuando 

han conseguido llevarlo hasta el punto en 
que están tiradas en el suelo las guarni

ciones, da brincos irresistibles, ó se em paca, 

se aferra en su cuatro piés, no quiere por 

nada dar un paso adelante. Se sabe desde 

luego que la salida será accidentada. 

Es otro cantar para colocarle los cuatro 

cueros' de mala muerte que componen todo 

el apero. Atado corto á una estaca, se echa 

atrás, tira coces, ó dá vueltas como un 

trompo. Debido á una infinita destreza, á 

una hábil mezcolanza de caricias y palos; 

enfin ya está ensillado, pero nos es esto todo. 

Hay que arrimarlo á la cadena de la galera 

y pasar en la argolla de su cincha el gancho 

que lo sujeta definitivamente á la pesada 

máquina. No ignora laque esto significa; le 
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consta que, una vez atado, no hay mas que 
hacer, y no omite esfuerzo para librarse de 
tanta amargura. Estas operaci0I!es, repetidas 
tantas veces cuantos caballos ariscos hay en 
la tropilla, son largas pero de ningun modo 
banales. 

Todos están atados i suban los señores 
pasageros! El mayoral, que no se ha estado 
á brazos cruzados mientras se ataba, como 
bien pueden creerlo, está en su puesto, reco
giendo las riendas de los dos caballos de 
las varas, C).ue maneja directamente. Los pos· 
tillones han saltado á caballo. Se dá la señal 

de partir. Nada semlleve. Todas las bestias 
se encabritan, brincan, daococes, corcobeao, 
expresan cada una á su modo el firme pro
pósito de no arrancar. Se establece una lucha 
furiosa. Las im precaciones, los gritos, los 
golpes de arreador, llueven que dá gusto. 
Los espectadores pror'umpen en clamores, 
agitando los brazos, para excitar los caballos. 
Se arma un tumulto de marca mayor. Enfin 
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un caballo se lanza como loco, el compañero 

hace otro tant:>, tojos salen disparando. 
14 
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Es este el momento en que los postil
lones, el delantero particularmente, han de 
ser mozos de á caballo, y el mayoral ha de 
manejar con mano firme y sangre-fria. Tal 
furia no se puede gobernar. Se endereza al 
camino, si se puede, de otro modo al campo, 
para volver al camino en oportunidad. El 

campo es bastante llano, pero minado por 
las galerias de unos gruesos roedores, las 
biscachas, que vi ven en colonias. Se salvan 

las biscacheras dando peligrosos rodeos. La 
galera, derpasiado cargada, oscila que dá 
miedo. N o es dificil comprender lo que pa
saria, si rodase un caballo. Por este motivo, 
a pesar de la complicacion de aperos y de 

preparacion que es consiguiente, los cabal
los de varas no están manejados por un 

postillon. Cayéndose el caballo, bestia y 
ginete no se levantarian mas. La galera los 
aplastaria. Este accidente no es frecuente. 
Los mancarrones de la galera arrancan mal, 

pero pisan bien. 
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Solamente, se les apagan pronto los brioso 
Su galope furioso se torna al poco andar en 

regular, y luego en resignado. Los pasage
ros de la berlina, que es el compartimiento 

delantero (el cual no está cerrado, por cuyo 

motivo se recibe en cara un fuego graneado 

de terrones de barro), no tardan en ver la 

hilera de bustos de postillones, bien senta

dos en el recado, subir y bajar con movi

mientos rítmicos agradables de contemplar. 

Hay que felicitarse, si antes de llegar a la 
posta siguiente, no se anda al trote, al tro
tecito, al tranco. 

Los tilles postill0nes no dejan de ser tam

bien unos muchachos como no se encontra

rian parecidos en otra parte: jóvenes, del

gados, elegantes ginetes, andrajosos, hacen 

diariamente, en lás susodichas condiciones, 

en animales de pésimo andar, aplastado~ 
cuando no corcobeadores, catorce horas de 

equitacion violenta, con la mayor naturali

dad. Cuando por milagro pueden disponer 
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de cinco minutos de descanso, los aprove
chan en el acto para hacer el simulacro, a 
mano limpia, de un duelo a cu~hillo. Está 
saludada con estruendosas carcajadas cada 
estocada linda, la del vientre por ejemplo, 
que destripando al adversario, es decisiva 
en un duelo verdadero. 

Se hacen de este modo unos cien kilóme
tros por dia, cuando todo 311da bien, y todo 
anda bien mas frecuentemente de lo que se 
creeria. Ocurren sin embargo de vez en 
cuando incidentes de consideracion. 

Vadeabamos un dia el Rio Salado, que 
estaba muy creCido. Cuando estuvimos en 
plena corriente, la galero. cayó en un pozo 
y se inclinó tanto que, si quedó parada, 
fué por una inexplicable singularidad de 
equilibrio. Pero sus ruedas estaban tan per
fectamente sujetadas que no hubo forma de 
hacerla andar media vára ma$. Los postil
lones desengacharon su jumento para ex
traernos uno por upo del coche, en cuyo 
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interior habia un pié de agua. Fué toda una 
házaña de salvamento. Cada pasagero, tre
pado en las ruedas traseras ó en el asiento 
del mayoral, esperaba, para salir enancado, 
que se presentase bien el caballo, que no se 
conformaba con la cosa y se arrimaba lo 
mas torpemente que podia. Las mismas mu
geres, acostumbradas al campo, saltaron 
resueltamente en grupa. 

U n gaucho que viajaba con nosotros, 
estando ya casÍ en la orilla, se hizo llevar 
de nuevo a la galera. En la precipitado n 
del m~mento, habia olvidado, y la cosa me 
sorprendió, sus utensilios para hacer mate. 
Lo recibimos, cuando los trajo, con aclama
ciones. Encendimos en el acto e] fogon y 
procedimos a instalarnos. Se veia a lo lejos 

un rancho. Se despachó un postillon, que 
no tardó en volver a galope con un capon 

vivo atravesado sobre el recado. Degol

larlo, sacarle el cuero y ensartarlo en el asa
dorfué todo uno. 

1", 
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El mayoral nos estaba explicando que los 
caballos no podian tirar en el Jecho del rio, 
en que no hacian pié, y con agua hasta el 
anca. Seria posible sacar la ga:lera, si se 
consiguiesen sogas bastante largas para ha
cer fuerza en tierra firme. Se abrigaba la 

esperanza de encontrarlas en una estancia 
distante cuatro leguas de allí. Un postillon 

habia salido en busca de ellas. Despues de 

varias horas, estaba de vuelta, trayendo ade

más dos soberbias yuntas de bueyes y sus 

dueños, que eran Vascos. Estos, ántes de 

t:>do, discutieron con tenacidad el precio que 

querían cobrar para librarnos del mal paso. 

Por una diferencia de unos cobres que el 

mayoral no queria largar, estuvieron á 

punto de dejarnos plantados y de marcharse 

con bueyes y sogas, habiendo caminado 

cuatro leguas en balde. 
Enfin entendieron la. razono Los postil

lones, ora á l:aballo, ora metídos en el agua, 

atan las sogas á la balera; los bueyes tiran 
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cuanto pueden, suena un chasquido seco: 
una de las sogas ha reventado. Se le hace en 
plena agua una costura con cuero; se per

feccionan algunas disposiciones; se princi pia 

de nuevo. Esta vez, con un crujido sordo, 

con un corcovo inquietante, parecida á una 

persona que reune todo su vigor para sal
varse de un peligro, la galera se pone en 

marcha. Llega pronto a la ribera. Subimos, 

salimos, hémos perdido un dia, pero pasado 
un buen rato. 

Todas las desgracias no tenian un desen

lace tan favorable. No se corria solamente 

el riesgo de las volcaduras, sino de los in

dios. La galera en efecto no esperaba, para 

penetrar en una zona, que hubiera dejado 

de ser insegura por los avances del salvage. 

En otra ocasion, me iba a Bahía Blanca 

en diligencia. A la mitad del camino, debia

mos cambiar de galera en Juarez, pueblito 

asi llamado en honor del presidente de Mé

jico, que dió tanto que hacer al emperador 
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Maximiliano, y concluyó con él de tan ter
rible manera. Todas las repúblicas sud·ame· 
ricanas han quedado profundamente agra
decidas al presidente ]uarez par -la humil
lacion infligida al cesarismo europeo, y 
experimentan cierto orgullo en considerarse 
como coparticipes de su triunfo. Llama· 
mos tales sentimientas chauvinismo, cuando 
nos contrarian, y patriotismo, cuando nos 
agradan. Tratándose de Estados jóvenes, 
cuyas aspiraciones son inmensas y cuyo 
corazon es ardiente, me parece que bien 
merecen el nombre de patriotis!no. - En 
Juarez, pues, debiamos cambiar de coche. 

Al instalarnos de madrugada en la nueva 
galera, la primera cosa que se alcanzó a 
ver con la dudosa claridad del alba, fué un 
armero provisto de carabinas Remington. 
El mayoral nos indicó donde estaban los 

cartuchos y nos explicó minuciosamente lo 
que habiamos de hacer en caso de ataque. 

Teniamos en perspectiva tres dias de ca· 
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mino sin poblaciones, sin ranchos siquiera, 

en todo el trayecto. 
La precaucion no era mala; no respondia 

tampoco del todo a las contingencias de la 

situacion. A los pocos meses, estando en la 

frontera de Guamini, supe que la galera de 

J uarez habia sido tomada por los indios, 

que el mayoral y los pasageros habian 

sÍdo degollados. Entre estos figurabá un 

viejo español, establecido en Bahia Blanca, 

hacia muchos años, y que habia tenido la 

atrevida idea, en épocas en que aquel pueblo 
tenia todas sus comunicaciones cortadas por 

los indios, de plantar treinta mil álamos. 

Crecieron á las mil ffi3ravillas, y cuando 

se adelantó la línea de fronteras, su precio, 

nulo el dia anterior, pasó de 300,000 fran

cos. Por sus chacras, imposibles de vender 

poco ántes, le ofrecian el doble de esta 

suma. La fortuna le habia venido de repenté, 

la muerte. lo acometió de un modo mas 
repentino. 
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La misma invasion, al volver al desierto, 
pasó á nuestro alcance, y fué sableada par 
las fuerzas nacionales. Un sol.dado, que 
acababa de voltear á un indio, reparó, mien
tras caia, en algo que hacia bulto sobre su 
pecho. Se apeó ligero para registrarlo, y le 
quitó un lío de billetes de banco, unos 
6,000 francos, que provenian del viejo espa
ñol. Hacia tres dias que el soldado estaba á 
caballo, y varias horas que estaba peleando. 
Tenia bien ganado el derecho de descansar. 
No lo hubi~ra podido consentir ántes de 
haber perdido al juego hasta el último peso 

de su hallazgo. Lo consiguió, ya avanzada 
la noche, y, solamente entonces, se echó á 
dormir y durmió bien. El soldado argen
tino queda retratado en este rasgo. 

El camino de hierro llega hoy á Bahia 

Blanca. Existe una colonia floreciente en el 
punto mismo en que la ·galera fué saqueada 

y degollados los pas~geros. Las galeras 

si5uen interntndose en el desierto. Llevan 



La Galera. 

las semillas de la civilizacion, los diarios, 
las cartas, los aventureros. Son las precur
soras del riel, las avanzadas del progreso. 





LA rp U LP ErRIA 

Hé conocido en Francia á un campesino 

de costumbres apacibles, pero de tempera

mento exigente, que habia enviudado tres 

veces y se habia casado cuatro. Cuando le 

preguntaban cual de sus mugeres le habia 

proporcionado mas tiernas encociones, su 

mirada, naturalmente apagada, tomaba una 

expresion de cariño, y se le hacia agua la 

boca, al contestar: - La primera. 
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Yo hé visto muchas pulperias, hé tomado 

ginebra en un sin número de boliches, con 

gauchos de toda catadura, desd~ los subur
bios de Buenos-Aires hasta los confines de 

la Patagonia. Es la primera la que me ha 
dejado la mas viva impresion, y, como todas 
se parecen, esta es la que voy a describir. 

La galera me dejó en la entrada de su 

corral, pues tenia posta, una tarde que hacia 
mucho calor. Acababa de pasar tres dias, a 
partir de la ultima estacion del ferro-carril, 

aprensado en la diligencia, aguantando la 

sed y tragmdo tierra. A la distancia en que 

estabamos de las líneas férreas, el campo 

habia conservado un sabor genuino, una 

fisonomia exenta del mas minimo rasgo 

pueblero. Los gaucho!; bien montados que 

encontrabamos, tenian el aspecto tan fiero 

como si hubieran muerto recien a sus mas 

inmediatos parientes. A cado rato, grupos 

de gamas y de avestruces, mezclados con 

caballos y vacas, disparaban de la galera, 
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parándose luego para contemplarla con 

curiosidad. 
Tenia noticias de que mi gente estaba a 

dos kilómetros de esta casa de comercio, 
y divisé al bajar del coche las carpas blancas, 

los primeros andamios establecidos para 

armar un puente metálico, y los peones de 
tierra hormigueando sobre los terraplenes. 

Miéntras esperaba el caballo que debian 

traerme de la obra, entablé conversacion 

con el pulpero, que no pedia otra cosa. Era 

Vasco, buen mozo, jóven y recien llegado 
a América. Como nuestras relaciones se 

estrecharon, conocí a los pocos dias toda su 
historia. 

Era en su tierra oficial de curtiembre, 

y lo mandaron a Barcelona en aprendizage. 

Su inteligencia se desarrolló tan terrible

mente en esa ciudad industrial que volvió a 
su aldea hecho un socialista. Han de sabe'r 

ustedes que era de familia carlista y que su 

padrino era un cura, que mas tarde fué gefe 



La Pampa. 

de montonera, quemó varios pueblitos y 

fusiló á cuantos prisioneros pudo. La llegada 
de un republicano fué para los. suyos una 
consternacion. Su madre se enfermó de tris· 
teza, su padre le maldijo, su padrino lo 
excomulgó. No tuvo otro recurso que em
barcarse con rumbo al Nuevo-Mundo. 

- Señor, me decia un dia, si consiguiese 
llegar a rico, bien sé como me hubiera de 
vengar. Los traeria á t<;>dos aquí, padre, 
madre, hermanos, hermanas, cuanto carlista 
rancio hay -en mi familia. No les armaria 
discusiones sobre sus ideas; aparentaria 

adoptarlas; dejaria que notasen por sí mis

mos que en este pais somos todos iguales, 
que se gana plata en vez de morirse de 

hambre, que se adquiere instruccion en vez 
de embrutecerse, y que no se echa nada a 
perder porque, a las treinta leguas y mas, 
no existen ni vestigios de curas y de tem

plos. Se harian republicanos, se lo digo, 
porque, dejando a un lado la locura de que 
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son víctimas, no tienen un pelo de zonzos. 
y entonces, agregaba mi vasco, con una 

franca carcajada de obrero leal y guapo, 
entonces j estaria vengado! 

- ¿ y que tal andan sus negocios para 

hacer efectiva esta venganza? 

- Mal, bien ¿ quien sabe? Mi situacion 

es esta. Vd. comprende que no hé formado 
este establecimiento con mis recursos. N o 

poseia tres pesetas, cuando puse el pié en el 
muellede Buenos-Aires. Felizmente sé leer, 

escribir, soy un contador regular y mozo 
bastante vivo. Me conchavé con otros com

pañeros de viage en una casa introductora 

como peon para déscargar los carros. Todos 

los vascos principiamos de este modo. Mi 
patron se fijó en mí, me elevó á dependiente 

y me habilitó para comprar esta pulperia, 
en que estamos á medias. Todas las pulpe

rias se han creado de esta misma manera. 

El oficio es bueno. Solamente, mi patron, 

que es muy inteligente, muy atrevido 
15. 
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y muy jugador, quiere enriquecerse de 

golpe. Vd. sabe mejor que yo que la venta de 
ginebra, de botas, riendas, géneros, y de 
todo cuanto necesita el gaucho, 110 es nues
tro verdadero negocio. Sirve solamente de 
pretexto á nuestras operaciones en lanas y 
cueros. Fiamos durante todo el año al gau

cho y al estanciero. 1'\ os pagan cuando ven

den los frutos del pais. Es una especie de 

comercio de intercambio, siempre ventajoso 

para quien tiene el suficiente dinero. Ade
más, como nuestros vecinos están con noso

tros en cont-inuos tratos, somos los compra

dores naturales de todo cuanto tienen que 

vender. Nos es fácil acopiar la produccion 

de la regio n entera. Hé recibido la órden 

de hacerlo, en lo relativo á la lana, y no so

lamente entre nuestros marchantes, sino en 

un círculo mucho mas extenso. Me hé re
sistido á curo plir esta órden, hé escrito al 

patron que viniera á estudiar la situacion 

con sus propios ojos. Ha venido, ha per-



La Pu/peria. 175 

sistido, no hay mas que hacer. Donde 

m'anda capitan, no manda marinero. Hé com

prado toda la lana á precios que me tienen 

sobresaltado. El patron confia absolutamente 

en la alza. Si hay baja, está perdido, y yo 

tambien. 
- ¿ No ha comprado al contado? 

- i Si se hubiera contentado con lo que 

podia pagar! Pero la operacion le pareció 

insignificante. Hémos comprado á plazos, 

empeñando mas plata de la que tendrá en 

la viJa. Me precipito sobre los diarios, de

voro los precios de las lanas, porque Vd. 

sabrá.,: - miró en turno suyo y prosiguió 

á media voz, - le voy á decir un gran se

creto. Mi pea n es de la provincia de Santiago 

del Estero. Queda en este rumbo, Norte un 

cuarto Oeste, en los confines de la Repúbli

ca. Vino á caballo, en derechura. Hé juntado 

una tropilla de quince caballos, unos ani~ 

males de fierro. Están gordos, bien prepara

dos. Si acontece la desgracia, no me ven 
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mas. ¿ Quien me ha de dar a1cance,montado 
como lo estoy? N o me llevaré sinó los cabal
los, que hécomprado con mi dinero propio, 
y desensillaré en Santiago, en Bolivia, en 
los infiernos! 

Estando en Buenos-Aires, en los momen· 
tos en que tenia que liquidarse la operacion, 
no dejé de seguir en los diarios las variacio· 
nes del precio de las lanas. Hubo una alza 
fuerte. Mi Vasco habrá podido republicani. 
zar á su familia. 

Teniamos estas pláticas en los fondos del 
almacen, cu·ya entrada especial estaba para 
mí siempre franca, apurando copas de un 
vinito, cuyo análogo no se hubiera hallado 

registrando todas las pulperias de la provin
cia. Mi huésped, sólido bebedor, no tomaba 
sinó vino, y tenia buen paladar. Las malos 

aguardientes con que se émbrutece el gau
cho no le decian nada .. 

La pieza en que estabamos, muy larga, 
sin otro cielo raso que la paja del techo, 
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lerda poca luz, recibiendola solo, por un 
lado de la ventana del almacen abierta sobre 

la campaña, y por otro de una estrecha 

ventanilla cuyo único vidrio estab3. tapado 
por el polvo. 

En las paredes, bien acomodadas sobre 
estantes, se apiñaban los variadisimos 

objetos que se venden en las casas de 

negocio del campo, ce todo cuanto necesÍta 
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el gaucho, " como decia mi bolichero. En 

el fondo, cerca de la ventanilla, aparecian 
dos bordalesas y dos catres. En la otra 

extremidad, un dependiente, colocado detrás 

de una rej:.¡, alcanzaba entre sus barrotes las 
copitas de ginebra El los marchantes. 

Estos, gauchos de ese pago, estaban entre 
la reja del despacho y la entrada, unos 

apoyados sobre la tabla que hace las veces 

de mostrador y bebiendo El traguitos, otros, 

sentados en dos bancos laterales y soñando. 

Este es c:l espacio que les está reservado 

en todas las pulperias de campo, cuya dispo

sicion es invariable. Sus paredes de barro 

blanqueadas someramente están cubiertas 

de jeroglificos especiJles, las marcas de 

caballos de las estancias vecinas. Cuando 

dos gauchos conversan, los caballos, nueve 

veces en diez, son su tema. Al hablar de un 

caballo, hay que designarlo por la marca de 

fuego que cada proprietario imprime El los 
suyos en el anca. El orador la dibuja con su 
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cuchillo en la pared con irreprochable pre

cision. Tienen grabadas en la memoria las 

marcas de todo el distrito, y cuando se les 

presenta una nueva no la olvidan jamás. 

Estaba un dia en una galera con un estan

ciero de En.tre·Rios que tenia unos negocios 

que arreglar en la provincia de Buenos 

Aires, donde habia residido diez años ántes. 

- Verán Wdes, nos decia, como, en cuanto 

lleguemos a mis pagos, me voy á topar El 

cada paso con conocidos, como todos dirán; 

Este es Don Toribio, - hallegado Don To

ribio ... :. - Su nombre era Toribio, y no 
hé podido todavia acertar El comprender que 

diablo de santo ha de ser este en lengua 

francesa. 

En efecto, a la primera esquina de su 

antiguo distrito, - una pulperia se llama 

tambien esquina, sin duda porque las taber

nas se establecen preferentemente en las 

esquinas, pero la palabra hace un singular 
efecto en plena pampa indefinida, cuando 
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no se ven calles ni casas, - en la primera 
esquina, pues, vé á un gaucho, y le dice: 

-¿ Como estás, Ricardo? ¿ Me reco
naces? 

Ricardo, sorprendido, quedó callado. 
-¿ No me reconoces? Soy Don Toribio 

~ no te acuerdas? que tenia estancia en tal 
punto, .... y otras mil explicaciones. 

- Puede ser, Señor, deda Ricardo, pero 
no recuerdo nada de esto. 

- ¿ Vamos! ¿ quieres 'chancearte? Un dia 
perdí un .caballo bayo, me lo fuistes a 
campear, y me lo has traido a los tres dias. 

Tenia esta marca. 
y tomando en la cintura su cuchillo de 

mango de plata, hizo en la pared la marca 

del caballo. 
_ ¿ Era suyo? exclamó Ricardo. ¿ Como 

no hé de acordarme del caballo bayo? 
Desde este momento ambos siguieron 

desgranando anécdotas y recuerdos. Habia 
sido preciso que le mostrasen la marca de 
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un caballo para que Ricardo reconociera la 
figura de un hombre á quien habia visto a 
cada rato durante seis ó siete anos seguidos. 

Hé hablado de la reja interpuesta entre el 
dependiente y la clientela ordinaria de las 

pulperias. Es muy sólida, y completada, 

para mayor precaucion, con gruesas tablas 
que pueden en un instante atrancar el 

almacen, cuya otra puerta, siempre cerrada, 
no dá acceso sinó a un personage ó a un 
amigo íntimo de la casa. 

Esto no proviene de que los gauchos 

sean malos companeros; en su estado nor

mal no son pendencieros tampoco. Pero 
cuando están ébrios, les dá por pelear, y no 

se les cae de la cintura un enorme facon que 

pelan en estas ocasiones con infinito gusto. 

U n amigo mio, - y precisamente estaba a 
la sazon en el puente aquel - me ha con
tado al respecto una anécdota que los pinta 
perfectamente. 

Viajaba a caballo en verano, y como no 
16 
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tenia prisa y apretaba el calor, habiendo en
contrado unos sauces a poca distancia de 
una pulperia, ató su caballo, .se recostó a 
la sombra y se durmió. Lo despertaron tres 
Ó cuatro dis¡>aros de revolver. En el pa
lenque de la pulperia, cuya reja se atran
caba con precipitacion, vió dos caballos 

ensillados, y á pocos pasos dos gauchos. 

U no permanecia inmutable y fumaba. El 

segundo blandia su facon con una mano, su 

revolver con la otra, y provocaba a combate 

sin cuartel al pulpero, su muger, su depen

diente, su peon ya la creacion entera. 

Habiéndose el transeunte incorporado so

bre la manta en que dorrpia, reparó en él 

aquel energúmeno y se le vino encima. Mi 

amigo no se contenta con ser un ingeniero 

de mérito; tiene además una aficion que 

raya en talento para la esgrima, el box y el 
puntapié. Hizo sus reflexiones con la rapi

dez de concepcion de que estamos dotados 

en tales casos. - (( Si desenvaino, dijo en-
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tre si, mi cuchillo, que no pasa de un ju
guete de niño, este hombre, con su facon 

desmedida mente largo, me abre el vientre., 

Si salto a caballo y disparo, me lo clava por 

la es-palda, .puesto que está mejor montado. 

Dejemoslo venir y tiremoslo patas arriba 
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con un puntapié en pleno estómago, no hay 
mas que hacer. » 

y se puso en guardia. 
A tres pasos de distancia, el gaucho se 

paró y lo saludó cortesmente diciendo: 
- Amigo ¿ no quiere Vd. hacerme el fa

vor de tomar una copita conmigo? 
- Amigo, contestó el otro sacando su 

reloj, el favorecido seria yo; me hé dormido 
debajo de este árbol, hé perdido tiempo y 
tengo que hacer. Será para otra vez. 

- Una .copita, no mas. Es cosa de un 

minuto. 
- Cuando se bebe, beber. Cuando se 

trabaja, trabajar. Le aseguro que lo siento. 
El gaucho que fumaba, impertérrito, 

creyó llegada la ocasion de decir algo. 
- ¿ No vas a dejar en paz a este cabal-

lero? No ves que está ocupado? 
- ¿ Está ocupado? entonces vamonos? 

- Vamonos. 
- Adios, señor, hasta la vista. 
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- Hasta la vista, amigos . 
. Montaron y se fueron tan serenos ¡;omo 

si no hubiera acontecido nada. Es difícil 

ser mas batallador; es imposible ser mas 

manejable, mas olvidadizo de su propia 
sinrazon, en una palabra, mas criatura. 

Lo que valió al pulpero este susto, fué 
que en este momento su despacho se hal

laba desierto con motivo de la hora y del 

calor. Si hubiera habido gente, la riña no 

se hubiese armado con él. Mas valió asi en 

.resumidas ~uentas. Bien está lo que bien 

acaba~ y con mayor número de espectadores 

la cosa tenia que acabar mal. Entre estos, 

infaliblemente, otro gaucho algo chupado ó 

sim plemente aficionado a pendencias hu

biera pelado el acero, y los demás se hubie

sen estrictamente limitado a formar rueda 

para seguir con el mas marcado interés las 

peripecias de la lucha, haciendo en seguida 

cuanto les fuera posible afin de que el 

vencedor se pusiera en salvo. Este hubiera 
16. 
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tenido alguna dificultad en recordar al dia 
siguiente por qué razon y de qué modo ha
bia muerto a un hombre. Y me inclino a 
pensar que habria experimentado senti
miento de lo ocurrido. 

Sentimiento talvez, pero en cuanto a de
solacion, de moderada abajo. Si su número 
uno no les importa un bledo, no hacen caso 
tampoco de la vida del prójimo. Hé tenido 

de cocinero en la frontera a un soldado que 
llamaban Cura, no porque fuera este su 

apellido, ó esta su profesion, sinó porque, 

siendo sentencioso y barrigon, lo habian 

gratificado con este sobrenombre. Habia 

estado de chico al servicio de una familia 
decente que le habia cobrado cariño y dado 

algunos rudimentos de instruccion. Es 

probable que habia cometido unas calave

radas para ser, a los cuarenta aÍlOs de edad, 

simple soldado en un batallan. Pero el co

ronel aseguraba que no existia en su fron

tera individuo tan cumplido, tan servicial, 
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y. tan notable cocinero. En los pocos dias 
que lo tuve a mi lado, le reconocí todas las 
cualidades mencionadas. U na madrugada, 

apareció en el campo un grupo de ginetes 
que venian en derechura a mi carpa. Lo 

formaban un teniente y cuatro soldados 
que tenian orden de llevar preso al Cura. 

El teniente me traia mil disculpas del co
ronel, otro cocinero y la explicacion del 

incidente. El Cura habia tenido poco ántes 

una discusion algo récia con un compañero 

suyo, resultando que saliera este con un 

ojal abierto en el cuero. Pasados unos dias, 
como el herido estaba bien, me habian 

agraciado con mi cocinero. Pero el enfermo 

se agravó y finalmente se murió. Era im~ 
prescindible levantar un sumario, y por 

pronta maniobra reintegrar en su calabozo 

al que habia hecho la muerte. 

Mandé llamar al Cura, y lo puse al cor

riente de lo acaecido, buscando mis pala

bras, y no sabiendo como participar a un 
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mozo tan tranquilo, tan decente, que habia 
muerto a su camarada. No abrigaba la mas 
mínima duda de que se mostraria muy 
compungido. 

- ¿ Murió? me dijó con un acento en que 
la sorpresa no excluia un marcado despre
cio. Se encogió de hombros y agregó: -
j De delicado! 

N o sé si los que no han sido gauchos en
tenderán bien todo lo expresivo de la pala
bra. Para traducir bien sU sentido, es pre
ciso valerse de otra locucion plebeya y 
decir: i Qu·e maula! 

Figúrese Vd. por un alfilerazo de dos 
reales, por una heridita en que no cabia la 
punta del dedo meñique, aquel imbécil se 
habia dado las ínfulas de morirse, ocasio

nando trastornos a la gente. j Era fuerza ser 

muy bestia! 
Todo esto estaba contenido en la excla

macion: - j De delicado! - única palabra 

de pésame que el Cura, tomado de sorpresa 
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ppr la noticia, se dignó artÍcular. Los gau
chos tienen facilmente buenos impulsos, 
pero no adolecen por cierto de un exceso 
de sensibilidad. 

Los hay tambien pendencieros y mata
sietes de profesion, lo que los conduce en 
breve tiempo a cargar con dos ó tres homi
cidios, no por cierto su conciencia, ni tam
poco su cuenta con la policia, sinó ... , dia
blos! ¿ que palabra emplear? Estoy por 
decir: su crédito, porque esto no deja de 
constituir para ellos un capital de conside
racion° y de respeto entre sus camaradas. 

Si suceden desgracias mas numerosas de 
lo que seria de desear, tengan entendido 
que la mayor parte de ellas debe atribuirse 
a la pulperia, no solamente por la envene
nada ginebra que les ofrece, sinó por el 
falso amor propio que les infunde. El teja
dillo que precede á la reja del despacho es 

su sala, ° su periódico, su corrillo. Un 
gaucho dice: ¿ que dirán en la pulperia? 
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como un cIubman : ¿ que dirian los del 
club? 

Los hombres estamos posei40s de una 

manía, la de reunirnos, de formar grupos, 
afin de pavonearnos, y la mas acabada 
prueba de que no valemos un pito, es la 
atmósfera que se desprende de estas reunio· 

nes, la opinion pública que emana de ellas, 

las que no nos inducen sinó á calaveradas. 

U n hombre mata a otro, está bien, y si 
digo: está bien, hablo, cómo se comprende, 

con, relacioo a los espectadores y no a la 

moral, - tiene que seguir en la misma gua
peza. Está empeñado su decoro, intervi

niendo por añadidura viejos instintos ¿e 

degollador, en matar otra vez, si se ofrece, 

afin de no desmerecer del concepto en que 

lo tienen. En otras épocas, esto se llamó en 

Europa pundonor. Parece que es indispen
sable que pa~emos por' este grado de evo

lucion, ántes de llegar a racionales. 
La mas linda funcion de que la pulpe. 
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r~a sea el teatro, son las carreras . Todo pul
pero tiene buen cuidado de establecer una 

cancha frente a su establecimiento. Su ins

talacion es de las mas sencillas .j consta de 

dos sendas rectilíneas trazadas en terreno 

horizontal, con uno que otro poste para 

marcar las distancias. El dia fijado, tem-
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prano, se ven en todos rumbos ginetes que 
se dirigen a la pulperia. Los gauchos y sus 
caballos están de gran parada. Frenos, po

mos de recado, estribos y espuelas de plata 
centellean á los rayos del sol. 

Los héroes de la jornada, los parejeros, 
llegan llevados del cabestro, puesto el ho
cico adentro de una hociquera de cuero. 
Tienen la barriga delgada y luciente el 

pelo. Si han sido bien preparados, son muy 

mansos, hasta diré azonzados. El caballo 

de carrera. del campo tiene la fisonomia 

menos expresiva del mundo hasta que entra 

en acciono Su cuerpo, cuando ha sido me

todicamente adelgazado y está en el punto 

preciso para desarrollar toda su velocidad, 

presenta formas bonitas, parecidas a las de 

un lebrel, pero me dispensará este cuadrú

pedo, si tengo que declarar que su cabeza 

es insulsa. 

Las mugeres han concurrido tambien a la 

fiesta, y es esta la verdadera ocasion de 
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pr,esentarles bajo un aspecto favorable la 
compañera del gaucho, la china, de que no 
hé hablado todaviá. 

N o puede decirse que las chinas sean 

hermosísimas. Pero en su flor de juventud, 
son verdaderamente muy monas. Son esbel
tas, algo largas, - demasiado talvez. Se 

tapan con un vestido demasiado largo tam
bien, con una especie de forro que revela 

17, 
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los contornos delicados del busto, y desgra
ciadamente acusa al propio tiempo la penu
ria de las caderas y del pecho. De jóvenes, su 
seno, que se echa II perder muy pronto, 
ofrece un relieve discreto y curvas exquisi
tas. No se le puede aplicar, es cierto, los 
versos elegantemente picarescos de Hes
nault : 

« Dos globos gemelos mas blancos que 

nieve, - que flanquean el corazon, - y 

cuyos polos señalan dos frambuesas pe
rennes. » 

Estamos en un pais en que la nieve es 
cosa desconocida. El color de su tez es el de 
una finísima arcilla tostada y bronceada 

por el sol. Por lo que res pecta a los polos 
que menciona el poeta, el asunto es mas 
grave. No están señalados por una fram
buesa, sino por una mora, y mora sazonada, 

esto es negra. 
Es este el indicio persistente de la cruza 

de sangres distintas, mas persistente que la 
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mancha azulada que acompaña el borde de 

las uñas. 
Hé sabido por relaciones fidedignas que 

cuarteronas tan blancas como la leche ha

bían heredado de su sangre africa na la 

misma peculiaridad, y los inteligentes en la 

materia aseguraban que sentaba a las mil 

maravillas al tejido mate de su cútís, pro

ducit:ndo el mismo efecto que la traviesa 

mosca con que nuestras abuelas aguzaban 

su belleza. Aesterespecto, un filósofo meha 

sometido una observacion profunda. Como 

prueba,'decia, de que la verdadera mision 

de las mugeres es la maternidad - ¿ cuál otra 

pueden desear? -los estigmas de su raza es

tán en el seno y la mano, que son los dos 

atributos maternales por excelencia: el seno 

para dar el pecho a los niños, la mano para 

darles una soba. 

La elegancia delgadita y las formas esca

samente rellenadas de la china jóven se 

marchitan pronto con la existencia que 
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lleva. Aguanta intemperies y privaciones, 

de ningun modo fatigas. No tiene otras que 

la de la maternidad, a que es I!fi.:ionada en 

demasía. N o existen en el universo mugeres 

mas fecundas. 

El relieve góbrio de sus facciones y de sus 

contornos parece formado con una materia 

sútil, que se evapora al aire. Se arruga 

temprano, como un globo que principia a 
deshincharse, y a poco andar está hecha un 

laberinto de arrugas. Me pueden creer. en 

estas carreras, hay que mirarlas de lejos, 

bien sentadas en su brioso caballo que ma

nejan con soltura. Es el verdadero punto 

de vista que les conviene. - A la distancia, 

las mismas viejas parecen buenas mozas. 

Arrimándose, pasaria exactamente lo con

trario. 

Se presentan dos caballos. No tienen otro 

apero que un freno liviano. Sus corredores 

se quitan el saco y las botas. No se corre en 

el campo sinó en mangas de camisa, des-
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calzo, y con vine/la en la cabeza. La 'Pincha 

es un pañuelo de seda doblado en forma de 
cinta y atado por detrás. Representa algo 
como una corona, ó mejor dicho, como la 
venda dorada que usan los titiriteros. Sea 
dicho de paso, entre los indios, la vincha 

está todavia reservada a los gefes, y no ca
recerian de interés, si fuera uno sábio, las 
investigaciones acerca del origen de este 
emblema de la soberanía, que parece haber 
sido un atributo propio de los reyes, los 
acróbatas, los caciques y los corredores de 
caballos en el campo. Talvez este orígen 
deriva simplemente de la necesidad de no 
tener la cara tapada por la cabellera en me
dio de ejercicios violentos ejecutados al 
viento. 

Los dos corredores han saltado en pelos 
sobre sus caballos. Están en una extremidad 
de la cancha, rodeados por un enjambre de 
ginetes, cruzándose las opiniones, las du
das, las apuestas. Los .dos jueces de la car-

17· 
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rera, parecidos a estátuas ecuestres, se han 
colocado en la otra extremidad, en el punto 
en que estaria el mojan de llegada, si lo 
hubiera. Se dá 1:1 señal ¿ Se figuran VVdes 
que ván a salir? No hay tal. 

Hay que conformarse con presenciar una 
interminable sucesion de partidas falsas. 

El gaucho es naturalmente desconfiado, y 

le parece siempre que le atracan una des

ventaja; le gusta además prolongar su pla

cer. Enlin y sobre todo, resulta siempre 

que uno de. los caballos es ménos ligero que 

el otro, si bien tiene. mas fondo. Es impor
tante tratar de cansar!o ántes de la salida 

definitiva. Se valen de este ardid, que es 

insufrible. 

El gaucho jugaría en las carreras su casa, 
su ganado, su camisa. Es buen jugador, es 

cierto. Si lo pierde todo, no dirá sinó: ¿Que 
le vamos hacer? y se marchará sereno, 

sintiendo solamente no poder seguir ju

gando, por causa de fuerza mayor. Un 
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amigo mio, estando a orillas del Rio Colo

rado, en pleno desierto, ocupado en hacer 

la mensura de tres ó cuatro cientas leguas 

de campo, habia prohibido el juego entre 

su gente. Habian imaginado jugar de noche, 

metidas las cabezas debajo de un poncho y 

haciéndose los dormidos. Cada uno sacaba 

una carta del naipe, se encendia un fósforo 

para mirarla, se apagaba. Ya estaba con

el uida la partida. Un peon perdió de este 
modo el dinero que tenia, sus botas, sus 

vestidos, su camisa y sus haberes hasta el 

fin de la expedicion, la que debia durar 

diez y ocho meses. Se presentó a la madru

gada siguiente a su servicio en trage de 

Adam, y tiritando, pues el frio era crudo. 

El patron lo vistió y lo reconvino ¿ A que 

gastar reconvenciones? Decia : - Es la 

suerte, - no hubo manera de que formulase 

otro comentario de lo acaecido. La suerte 

favorece áquien se le antoja ¿no es cierto? 

y entonces? que hemos de hacer? 
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Habia una carrera, cosa rara hoy dia ya, 

yen extremo interesante para quien se delei

tase mas en escenas pintorescas que en las 

emociones del juego. Se llamaba la carrera 

de trampas. Ya se comprende, para que los 

gauchos le dieran este nombre, que morru

das habian de ser las que en ella se usaban. 

Sus reglas facultaban al corredor para inten
tar todo cuanto pudiera atrasar á su con

trario, pero solo de la cintura abajo. No 

le era lícito ponerle las manos en el busto 

para hace~le perder el equilibrio. Pero 

atajarle el camino con el pecho del ca

ballo, valerse de cualquier ardid para des

viarlo de la línea, llevarlo á parages pan

tanosos, echarlo sobre biscacheras, enre

darlo en resbaladeros, esto era lo natural 

y legítimo_ Se necesitaban ginetes suma

mente diestros y arrojados para semejante 

desafio de equitacion, cuyos incidentes eran 

muy divertidos y los accidentes muy con

tados, tan suelto y á sus anchas está el 
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gaucho en medio de tales peligrosos ejer

cicios! 
Los concurrentes han jugado en las carre

ras todo el dia, han ganado, han perdi.do, 
han experimentado emociones fuertes y em

pinado concienzudamente el codo. Es pre· 

cÍso orear el ahumado cérebro. A la noche, 

organizan un baile. Los músicos están á 

la mano. Todo gaucho toca la guitarra, y la 
guitarra, sea ó no acompañada con una 

cantilena monótona sobre palabras impro
visadas, es suficiente orquesta para la caden· 

cia lenta yel ri lmo sencillo de los bailes del 

campo. 

Nos encontramos aquí con otro tipo digno 

de estudio, y que mereceria por cierto algo 

mas que una corta mencion hecha de paso, 

el gaucho payador que improvisa versos y 
los canta sobre un tono melancólico, acom
pañandose con la guitarra. No sabe leer ni 

escribir. Lo que sabe de música y de poesia, 

se lo han enseñado los bramidos de los 
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vientos, los mugidos de los animales, sus 
costumbres minuciosamente observadas, y 
las pasiones de su propio corazon. Suscantos 
medio salvages, sus toscos versos, están 
empapados en la naturaleza ambiente, y al 

oirlos asi á la luz de las estrellas, en medio 
de la vasta m~lancolia de la noche, penetran 
el alma de un sentimiento indefinible. 

La pulperia no debe juzgarse por la pri
mera impresion que produce. Es un rancho 
desh&rrapado, un tapial miserable. Pero, si el 

teatro no es vistoso, los dramas que se de-
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sarrollan en este humilde escenario no care

cen de interés. Abarcan todas las manifesta

ciqnes de la vida de la pampa. Sus especu

laciones, su comercio, su poesia, sus vicios, 

sus pasiones se resumen en esta choza. N o 

quisiera que VV des me achacasen que soy 

un poste de taberna, pero seria cobardia 

negarlo, me gusta la pulperia. 





EL MATE 

En las grandes .ciudades argentinas, « el 

mate se muere, el mate murió », como diria 

Bossuet. Hoy por hoy, se toma mas mate 
talvez en Paris que en Buenos-Aires. Solo 

que en la capital de Francia, se toma sin 
conviccion. 

El mate se va, y es una lástima. Era el 
símbclo de la vida á cielo raso, dura, sana y 

libre, de la vida del desierto en que lo único 
18 
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de que no se carecia era el espacio, de la 
vida llena de penurias y de atractivos que 
jamás olvidarán todos cuantos Ja han pro
bago. 

La palabra mate, en español ó en gua
raní, - no sé de fijo si los españoles la reci
bieron de los guaranies, ó estos de aquellos, 

- significa: curga, calabazita. N o vayan á 
pensar segun esto que la bebida llamada: 
mate, sea una infusion de cucurbitáceos. Son 
muy engañadoras las etimologias. Aduciré 
de paso, ea obsequio de los linguistas futu
ros, un ejemplo que sin esta precaucion los 
h:uia cavilar tremendamente. En el Brasil, 
un tramway se llama un .bond, de una pa

labra inglesa que quiere decir : título de 
renta. Seria imposible discernir que afini
dades existen entre ambas ideas, si no se 

advirtiese que una de las primeras socie
dades anónimas que· se establecieron en 

Rioode-Janeiro, y cuyos organizadores eran 

ingleses, tenia por objeto la construccion de 
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un tramway. No se hablaba en la Bolsa de 
otra cosa que de los bOllds de la nueva com
pañía. El nombre quedó pegado á la línea 
de tramway, y de ]a capital se difundió por 
todo el Brasil. 

De tiempo inmemorial, no se gasta en la 
América del Sud mucha inventiva para desi
gnar de un modo gráfico las cosas nuevas. 
Los conquistadores procedian al respecto a 
la que te criaste. Tenian demasiado que 
hacer para perder su tiempo en buscar voca
blos. Si fundaban una ciudad, le daban el 
nombre del santo ó de la fiesta de Iglesia 
del dia. Si se les presentaban en sus expe

di dones al interior del pais una série de 
rios, los llamaban simplemente Rio Pri
m(ro, Río Segundo, y así en seguida hasta 

cinco. Si hubiesen encontrado mas rios, 

hubieran continuado con la misma numera
cion. Otras veces, daban' á los rios un 
nom bre sacado de su color, que parecen 
haber mirado con ojos distintos de los 
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nuestros. Frecuentemente han llamado 

« Colorado» ó u Vermejo » cursos de agua 

color de tierra, y CI Negro " fios crista
linos. 

Hémos perdido de vista el mate. No se 
podia prescindir de explicar el nombre que 
ha conservado. La planta que sirve para hacer 

esta infusion, la llamaron llanamente: yerba. 
Yerba no es, sinó arbusto, pero por exten

sion se la aplicaron, porque era un vegetal. 

Como la bebida que se prepara con este ve

getal se echaba entonces y se echa todavia, 

para tomarla, en una calabacíta, agregaron, 

para diferenciarlo de los demás vegetales, 

vegetal de la curga, yerba - mate. Todo 
está en entenderse. 

Los primitivos habitantes del Paraguay 

fueron seguramente muy aficionados al mate. 
Contiene un principio esencial análogo, 

como composicion química y propiedades, 

si bien no lo es como aroma, á la cafeina, 

á la cocaina, á la teina. Es un excitante al 
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propio tiempo que un brebage de sustento. 
Entona el organismo, cuando está cansado. 
Entretiene y tranquiliza el estómago, cuando 
está hambriento. Esto seria lo bastante para 
hacerlo acreedor á toda clase de considera
ciones durante las largas cabalgatas en me
dio de llanuras indefinidas, quemadas por 
el sol, azotadas por el viento, en que las 
caoas son pocas y las instalaciones rudimen

tarias. Pero, tiene un mérito mas, la facili
dad de conservacion, la sencillez de los us
tensilios que se necesitan para que, en 

cualquier parada, en unos pocos minutos, 
esté listo. 

El café tiene que ser tostado y molido en 
el momento de tomarlo. De 10 contrario, se 
echa a perder. Aun en granos, si no se tiene 

gran cuidado en preservarlo de la humedad, 
se enmohece. El té tambien, si no lo guar
dan en seco, en recipientes complicados, de 
invencion chinesca, deja evaporar su suave 
y liviano perfume. 

18. 
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U no y otro no pasan de preparaciones 
exclusivamente destinadas a gente sedentaria, 
que habitan en casas ¿ qué digo, casas? en 
palacetes. -

En cuanto a la coca, no se halla ni para 
remedio en parte alguna del mundo fuera de 
un pais excéntrico y mediterráneo, Bolivia. 
Hé conocido a viageros que sostenian que 
merece el viage. - No lo niego, pero lo 
cierto es que hay que costearse allá para 
obtenerla. 

I Qué dife~encia con el mate! Embolsado 
como se puede, mandado donde quiera, no 
pierde sus cualidades. El gaucho lleva ¡\ los 
tientos del recado su provision atada en un 
pañuelo. Trata, si llueve a cántaros, de que 
su yerba no se moje. N o se necesita mas 
precaucion. El y la yerba no quieren saber 
nada de los refinamientos de civilizaciones 

decadentes. 
U na pava, una curga seca, tanto mas 

apreciable cuanto mas vieja é impregnada 
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¡;le jugo de yerba, como de jugo de tabaco 
una pipa, un tubo de metal y una caja de 
fósforos, es cuanto se necesita. Con esto, 

en cinco minutos, en pleno desierto, cuando 
principie a sentirse el borbollon del agua 
hirviendo sobre un fuego improvisado de 

bosta de ovejas ó de tallos secos de cardos, 
el viagero habrá apagado su sed, se hallará 

reconfortado y alegre, al aspirar lentamente 
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con la bombilla unos sorbos ~ellíquido bien 
caliente. Le parecerá que es todo malo en el 
mundo, y que el generoso mona.l que gene
ralizó el mate en tan inhospitalarias sole
dades habia de ser varon que entendia la vida. 

Este varan no fué otro que los jesuitas. 
Con su in falible olfato comercial, se fijaron, 
en cuanto llegaron al Paraguay, en las utili
dades que esta planta les reportaria. En el 
acto proclamaron sus méritos y monopoli
zaron su comercio. 

Cuando Jos gobiernos se vieron en la 
necesidad de echarlos, el hábito estaba to
mado de un modo definitivo, y la venta or

ganizada en toda la América meridional. 
Con sorpresa y satisfaccion nos encontra
mos aquí, por una gran casualidad, en pre
sencia de un servício sério prestado a la hu

manidad por los jesuitas. 
y no es poco servicio el que han prestado 

con esto a los habitantes de las pam pas sud

americanas. 
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De madrugada, un poco ántes de aclarar, 

cuando palidecen las estrellas y parece no 

resolverse el cielo a blanquear todavia, 
cuando circula en el aire el frio entumece
dor del alba ¿ no vén allá una vislumbre roja 

en la puerta de un rancho? Están encen

diendo el fuego de la cocÍna. Inmediatamente 

se mueven formas humanas en los alrede

dores. Los habitantes de la estancia, que 

estaban durmiendo, algunos en las taperas 

cuyas paredes de barro y techos de paja se 

disciernen vagamente, los demás y los mas 

numerosos il cielo raso sobre el recado, 

acuden presurosos al fogon. La mancha 

mas negra, inmóvil, que se destaca en 

medio de la oscuridad, la forman los ca

ballos de servicio, atados al palenque. 

Cuando un gaucho pasa al lado de ellos, 

algun redomon, que está enojado por las 

largas horas que ha pasado a estaca y por 

lo fres.::o de la madrugada, se esp.mta y bufa 

de ver una sombra caminar en las tinieblas. 



2 14 La Pampa. 

Están ya todos formando rueda al rededor 
del fogon, acurrucados ó sentados en unas 
ca bezas de vaca. El que ha el1cendido el 
fuego tiene ya dispuesta la pava encima de 
la llama y coloca en el mate la conveciente 

cantidad de yerba, sacándola de un pañuelo 
extendido en tierra al alcance de su mano. 

Introduce en seguida la bombilla de 
plata, procurando con prudentes artificios 

que los agujeritos que la terminan estén en 
contacto con los fragmeritos de yerba mas 

gruesos. De. lo contrario, la yerba pulveri

zada taparia el tubo. Echa el agua caliente 

con precaucion, con gravedad. No es dado 

a todos echarla como se debe. Enfin, con 

la misma imperturbable seriedad, se toma la 
primera infusion. La yerba contiene unos 

principios amargos que son los primeros en 

disolverse. Seria grave imprudencia ofrecer 
el mate antes de sacarseios. 

Enfin echa nuevamente agua y da el mate 

al gaucho mas cercano, si están entre puros 
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c;ompañeros, ó sino á la persona que le 

merece deferencia, una muger, el patron, 

un huésped. Nueva absorcion por pequeños 

sorbos. El mate vuelve al encargado de pre

p3rarlo, pasa á otro, circula de mano en 

mano. 

A medida que va y viene, las fisonomías 

se animan, los ojos pesados de sueño brillan, 

el escalofrio matutino está reemplazado por 

un delicioso bienestar, la charla se arma 

que dá gusto. 
Mientras tanto, una blancura opalina 

asoma' en el Oriente, la laguna inmediata 

ostenta una nítida superficie de acero bru

ñido. Un vientito repentino, muy corto, la 

riza y se apaga. Ha llegado el momento de 

ensillar. Cada gaucho ya primero al punto 

en que ha pasado la noche, y vuelve con el 

freno en la mano y el recado al hombro. 

Enfrena su caballo para que quede quieto, 

arregla metodicamente las numerosas piezas 

de que está compuesto el apero, monta y se 
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va. Sucesivamente se alejan á galope en 
todas direcciones, disminuyen á la vista y 

se pierden en la fina neblina que se viene 
levantando. El mate los ha reanimado. La 

jornada puede ser como quiera, sol, viento 
ó piedra, calor tórrido ó frio endemoniado; 
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han tomado mate, están conformes, están 

listos, venga lo que venga. 
Despues de las sólidas comidas de campo, 

en que no hay sino carne, pero la hay á 

discrecion, durante la indolencia de la 

digestion ¿ que seria de uno, faltándole el 

mate? Sea que los gauchos vuelvan á ~a 
estancia para comer, ó que hayan ensartado 

en el azador, en pleno campo, con la sen
cillez de instalaciones en que descuellan, 

un suculento pedazo de carne, salen á su 

debido tiempo de las alforjas la pava, la 

bombilla, el mate, y la pasan charlando, ó 

á veces, siendo el gaucho un charlador 

intermitente, saborean callados la satis

faccion de no pensar en nada. 

El mate tiene una doble faz, como J ano. 

Se presta á la conversacion y la alimenta, 

comunica á las largas veladas una jocosa, 

verbosidad. Por otra parte, acompaña bien 

los silencio.s contemplativos en que se mece 

la imaginacion de los pueblos primitivos. 
19" 
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En las dilatadas estancias en que los 
animales, muy ariscos, están abandonados 
á sí mismos, los trabajos son violentos. Los 
horas desocupadas están consagradas á 

soñadores ocios, tan monótonos y largos 
como la indefinida línea recta del horizonte. 
El mate les sirve de pretexto y de entre
tenimiento indispensable. Realiza una varie
dad especial de fastidio mas que aguan
table, atrayente. 

Por decontado que, para darse cuenta de 
sus méritos, es preciso vivir en puntos y 
tener que haberselas con penurias que lo 
hagan tan estimable como imposible de 
reemplazar. No olvidaria en cien años el 

ansia punzante en el fondo, y la mentida 
soltura en el tono, con que, tiritando ambos 
de frio bajo la misma carpa, lanzábamos 
por la mañana á un asistente, el gefe del 

batallo n 7 de infantáia y yo, este atrevido 

pedido: - i Chamorro! un matecito cimar· 

ron! - Y no olvidaré tampoco la mirada 
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docuente, triunfante y satisfecha, que cam

biabamos los dos, cuando el apacible Cha

morro contestaba sencillamente: - ¡Está 

bien, comandante! - Y lo traia. 

Es toda una historia. Estabamos en Gua

mini rodeados por un sin número de indios, 

sin pan, sin vino, sin sol, sin otro alimento 

que unas vacas que habiamos quitado á los 

salvages. La carne no escaseaba, pero estaba 
sumamente flaca. Hacia un frio de mil de

monios. N os aguantabamos sin embargo, 

muy animosos, pues formabamos la vanguar

dia, él eje y la esperanza de las operaciones 

de tres ó cuatro éolumnas mas, que estaban 
por el momento detenidas en otra parte, 

pero que seguramente, en combinacion con 

nosotros, habian de hacer cosas notables. 

Las hicimos mas tarde~ 

Yo, en aquél tiempo, no entendía ni jota 
de expediciones por el estilo. Opinaba que 

habia sido extraordinariamente previsor 

porque habia llevado mucho tabaco. El 
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comandante, que las entendía bien, era un 
hombre muy refinado en la ciudad, pero 
adolecia, cuando estaba en campaña, para 
todo cuanto á golosina se parecia, de un 
desprecio altamente sensible y hasta sor
prendente en un milítar de tan clara y chis
tosa inteligencia. U no de los asistentes 
había colocado yerba en sus maletas. Habia 

colocado muy poca. Nos pareció acertado, 
estando, igualmente pobre~, juntar nuestras 
penurias. 

Se ha de -comprender ahora con que so

bresalto interior pedíamos un matecíto. 
Wdes notarán cuan elocuente es este dis
minutívo. Es expresion de cariño y al pro
pio tiempo indicacion de exigüidad.¿ Que 
queriamos? - un mate chico, chiquito,
y agregábamos : cimarron, para marcar 

bíen lo humilde de nuestros deseos. 
Esta es otra palabra fronteriza. Cimarron, 

propiamente, signifíca silvestre. Se aplica á 

los animales que se han alzado, han vuelto 
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al estado salvage, los perros por ejemplo, 
en otros tiempos, los esclavos. De ahi de

riva la palabra francesa: negro marron. 

Aplicado al mate, 
en idioma de soldado 

de frontera, quiere 

sencillamente decir: 
amargo. 

El comandante y 

yo no hubíeramos 

echado azucar en el 

mate por nada de 
este 'mundo, por mas 

que hubiesemos es

tado en medio de 

todas las delicias de 

Babilonia. Como su
cede con el café, se 

reonocen en esto los aficionados de ver~s. 
Pero instintivamente apoyabamos prefe

rentemente sobre cimarron. - Vd. com

prende bien, excelente Chamorro j sin azu-
'ig. 
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car! - j No hubiera faltado maais, que le 
pidieramos azucar! 

Ignoro absolutamente de que modo Cha
morro se manejó; pero mientras "duró tanta 
escasez, - y fué cosa larga, - no llegó la 
contestacion temida : - El mate se acabó. 
- No salió de sus lábios sino su tranquilo: 
- i Está bien, comandante! - apareciendo 
en seguida en la abertura de la carpa la 
honrada cara, risueña y regordeta, - pues 
es de notar que las privaciones la engorda

ban~ - del .incomparable Chamorro, que 
nos ofrecía un mate caliente, exquisito. 

Tenia un corazon de oro, este Chamorro, 

y un buen corazon acaba siempre por obte

ner su recompensa. Supusimos, - no nos 

animabamos en ir al fondo de tan sagrados 

misterios, - que en épocas mas afortunadas 
habia obsequiado á todo el batallon con la 

yerba del comandante. Cobraba en el pre
sente los antiguos créditos coñ una diplo

macia insinuante, salpicada de sus acostum-
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,bradas chanzas, que lo hacian irresistíble 

é inimitable. Es nuestra explicacion. Sea ó 
no la verdadera, lo cierto es que el puña

dito de yerba que guardaba en un pañu

elo de seda desteílido, y de que constaba 

toda la provision que le conociamos, fué 

para nosotros como la botella encantada. 

i que gratitud le conservamos! 

Los que no han saboreado el mate en 
estas condiciones no saben lo que vale. Los 
puebleros que consideran de buen tono el 
desdeñarlo procederian mas acertadamente 

no hablando de lo que no conocen. Me en

contré precisamente, hace pocos dias, con 
otro compañ'ero de esas amadas, duras y ham

brientas expediciones. Es ahora General, y 

se ha construido un lindo palacete en Bel

grano. Despues de apretarnos cordialmente 
la mano: 

- Venga á verme, hombre, uno de estos 
dias, me dijo. 

- ¡ Habrá mate? . 
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Dirigiéndome una mirada penetrante ex
clamó: 

- i Cimarron ! 
Al marcharnos, cada uno por su lado, 

por la vereda, cuajada de gente, de la calle 
San Martin, deleitaban nuestra imaginacion 
una vision de pampa, un aroma de menta, 
nn embriagador, un indefinible olor, el olor 
á espacio. Una palabra habia bastado para 
evocar todo esto. 

Los detractores del mate le hacen cargos 

por la prol]liscuidad de la bombilla, que 
cada uno chupa por túrno. Como se vé que 
no lo han tomado sinó en poblado! Con

fieso que en un salon, ofreciendo se el lujo 

y el refinamiento á la vista par todas partes, 

estamos propensos á otras costumbres. 
Cuando por añadidura, y es el caso mas 
frecuente, la encargada de cebar mate y de 
aspirar los primeros sorbos para quitar la 
amargura y cerciorarse de que la bombilla 

no está tapada, es una china vieja, de pocos 
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y malos dientes, con labios parecidos, por la 

profusion de pliegues, á un odre viejo, los 

censores tienen pretexto para echarla de 

desganados. 

i Que fútil es su preocupacion ! 

Su opinion experimenta un cambio total 

si, desempeña este oficio la niña de casa, una 

muchacha de diez y seis años, de tez eburnea, 

de ojos de gacela, de risa traviesa. Queda pa

tente con esto cuan arbitrarias y caprichosas 

son las apreciaciones de los humanos. En la 

forma, am bos casos son evidentemente distin

tos. En el fondo¿ que diferencia presentan? y 

que puede importar al mérito intrinseco del 

mate una circunstancia que le es tan indu

dablemente extrínseca? 

La fraternal costumbre de beber en el 

mismo vaso, de tomar mate con la misma 

bombilla, es en desierto una regla inya

riable por una muy sencilla razon; es del 

todo imposible hacer de otro modo. 

i O los difíciles tendrán la intencion de exi-
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girnos talvez que en uno de los viages esos 
en que la casa, la cama, el vehículo y el 
furgon de bagages están resumjdos en el 
recado del caballo, carguemos con todo un 
servicio de porcelana de Sevres, afin de 
poder en camino apagarla sed noblemente! 

El estanciero trajo del campo á la ciudad 
su bebida favorita, que se habia vuelto para 
él una necesidad. Se hubiera sublevado de 
indignacion, si le hubiesen insinuado des
figurarla cambiando un ápice en el modo de 
tomarla. Hubiera dejado de ser mate. Mas 

expédito hubiera sido tomar té, como un 

inglés, y como, además, viene ya entrando la 

costumbre. 
El mate, transplantado á los jaulas que 

llamamos casas, ha adolecido de una porcion 
de inconvenientes que no presenta en el 
campo. En la estancia, un monton de ser

vidores tiene por única ocupacion, las tres 
cuartas partes del tiempo, la de no hacer 
nada. Ql,le se ocupen en cebar mate, que 
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vayan treinta veces por hora de la cocina 

donde se calienta la pava al rancho que 

sirve de comedor, de escritorio y de sala, 

la cosa no es de consideracion. La pro

fuston y la haraganeria de los criados es 

indefectible condicion de la vida patriarcal. 

En la ciudad, es otro cantar. Cuanto mas 

avanzamos, tanto mas se eleva el precio de 

los terrenos; las casas se construyen al 

modo europeo, sus disposiciones están 

marcadas con un sello de sábia y rebuscada 

mezquindad. Ya no caben los servidores 

inútiles. 

Otro cargo mas sério : hé indicado ante

riormente que el mate es un aliciente para 

la indolencia. En el campo, poco importa. 

La indolencia es inofensiva y hasta obliga

toria. Los habitantes de una ciudad, respi

rando un aire mas cargado, son siempre,por 

mas que hagan, demasiado sedentarios. Todo 

cuanto los induce á quedarse inmóviles es 
malo. 
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El Dr Martin de Moussy, observador sa

gaz y que tenia una larga práctica medical, 
afirma que, ~i las mugeres de la_s ciudades 

en el Plata 
engordan tan 
precozmente, 
la culpaesdel 
mate. Les ha 

quitado, di
ce, la costum

bre de mo

verse, y ade
más les ha 

echado a per-

der el estó

mago. Como, debido al mate, no sienten 

apetito en las horas normales, la inapetencia 

llega á ser su estado normal. Las señoras 

no se mantienen sinó con alimentos detes
tables para la higiene de·la belleza, dulces, 

confites, pasteles. El resultado es que la 

gordura las invade pronto, y que quedan 
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convertidas en ámplios torrejones en la 
edad misma en que las europeas conservan 

toda la gracia juvenil. 
Si verdaderamente el mate ha cometido 

tamaño delito, no merece sino execracion, 
y dejo de defenderlo. No hay muger en el 
mundo mas agradable de contemplar, cuyas 
facciones sean mas seductoras, mas elegante 
al andar, de mas tentador busto, que una 
argentina de catorce á veinte y cinco años. 
Es una lástima, es un dolor, el ver formas 
tan encantadoras rellenarse antes de tiempo, 
y taina soltura venir á rematar en el paso 
majestuoso de un cisne que camina en tierra 
firme. Pero ¿ será cierto que el mate es el 
único responsable de tan triste aconteci

miento? Los médicos incurren á veces en 

explicaciones por demás someras de los he
chos que observan ¿ No entrarian aqui, en 
juego unas cuantas influencias mas decisi
vas, derivadas del cIíma, de la raza, de la 
educacion? ¿ Por qué razon la china vieja 

. 20 



23° La Pampa. 

que ceba el mate, y chupa de displicente 
manera los primeros sorbos, es invariable
mente flaca como un palo de lanza? 

Es tan indolente por lo menos como las 
señoritas a quienes sirve, y le gustan tanto 
como a ellas el mate y los dulces. La única 
diferencia es que la sangre que corre en sus 
venas es sangre india casí pura. 

Hay que pensarlo mucho antes de formu

lar contra un honrado brebage cargos tan 
atroces. En resumidas cuentas, todo cabe 
en lo posible, y no me importa. Ignoro lo 
que pueda ser el mate tomado entre cuatro 

paredes, en cuartos pequeños en que haci
namos muebles grandes. N o está en su casa, 

puede ser que se porte mal. Hé tenido un 

galgo indio que en el campo era una mo
nada de perro. Me acompañó a la ciudad, 
donde se tornó perfectamente insufrible. 
¿ De quien fué la culpa? del pobre animal 

ó del amo que lo habia traido ? 
Lo qUI: sí sé, es que la primera vez que 
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me siente á caballo, la primera vez que haga 
alto en medio del campo, teniendo la in· 
mensidad por perspectiva, la soledad por 

compañera, y el ágrio viento de cara, antes 

que desensillen los animales, ya habré 

gritado al gaucho que me acompañe 

i Pronto, un matecito cimarron ! 





EL 

ULTIMO PUErB[ .. O 

'DEL lMUN'D O 

El pueblo de N uestra-Señora-del-Car
men-de-Patagones, - es del caso aplicar 
esta melancólica observacion de Gubetta, 

que los españoles acostumbran dar ásus 
hijos mas nombres al cristianarlos que 
pesos al casarlos, -era verdaderamente el 

20. 
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último del mundo, antes de que la colonia 
del Chubut estableciera á su vanguardia un 
centro de poblacion. 

Fundado por Viedma, á fines· del siglo 
pasado, con pretensiones de llegar á ser la 
plaza de armas y el cuartel general de los 
nuevos ocupantes de la Patagonia, no tuvo 
tiempo de desempeñar tan brillante papel. 
Trató en vano de irradiar, de formar colonias 
segundarias mas al Sud, en la costa atlántica. 

Todos sus establecimientos fracasaron, 
destruidos unos por los indios, otros por el 

hambre. L~ guerra de la independencía 
sobrevino mientras tanto, y Patagones, 
entregado á sí mismo, cobijó en sus estrechas 

murallas, separadas de lo demás del uni

verso á los descendientes de los compañeros 

de Viedma. 
De ahí viene que este pueblito, que no 

tardará sin duda en llegar a ser un pueblíto 
como cualquier otro, tan prosaico como los 
que brotan a nuestra vista en pleno desierto, 
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con el mismo galpon de pórtico seudo-griego 
favorecido con el título de iglesia, la misma 
municipalidad fea, el mismo damero de 
calles derechas, orladas de casas bajas, todas 
parecidas, podia todavia ostentar, en 1880, 
anales nada vulgares y unafisonomia propia. 

Lo componian una ciudadela erguida 
sobre una altura, edificada toda con piedras 
bien labradas, provista de un elegante mi
rador en el centro, y al rededor de la ciu
dadela un laberinto de callejuellas, que ora 
serpenteaban en los flancos de la colina, 
ora se desbarrancaban hácia el rio. Esca
lonadas en anfiteatro, las casas se dominan 
todas unas a otras, y las mas elevadas 
dominan el curso del Rio Negro, salpicado 
de islas fértiles y en cuyas orillas verdean 
innumerables sauces y álamos. 

Del lado del valle, halaga la vista un 
paisage de N ormandía. Del lado de tierra, 
se estienden terrenos arrugados, arenosos, 
áridos, cubiertos de arbustos raquíticos. 
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Solamente en la primavera está amenizado 
el matorral por las lindas fiores de la barba de 
chivo, que se parecen, y aun superan a 
las de la madreselva. Este erial, qoe estrecha 
al pueblo a lo largo del rio, se prolonga 
hasta Bahia Blanca. El es quien durante 
largos años ha secuestrado a Patagones del 
mundo civilizado, y lo ha reducido a la 
condicion de pueblo errático. Sus únicas 
vias de comunicadon eran el mar, que lo 
ponia en contacto con el ,mundo habJ,tado, 
y el valle del Rio Negro, camino abierto 
para entablar relaciones con los valles del 
Neuquen, del Limay y las provincias meri
dionales de Chile. 

Vias poco cómodas ambas. El mar era 
surcado por poquísimas naves.; el valle del 
Rio Negro estaba ocupado por los indios. 
No habia mas. Se tenia que entrar en tratos 
con los salvag~s. Los galleg.os de Patagones, 
altaneros, pero sesudos, se conformaron 
refunfuñando. 
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Les compraban tejidos, plumas de aves

truz, cueros de guanaco, una que otra vez 

ganado robado, cediéndoh's en cambio ma

las botas y pésimo aguardiente. Este 
comercio no era por cierto de los mas 

puros. Esto no obstante, los patagoneses de 

sangre europea no dejaban de formar una 

aristocracia muy desdeñosa, muy exclusiva 

y altamente convencida de su importancia. 

Las pocas familias trasplantadas por 

Viedma conocian al dedillo sus orígenes, sus 
parentescos, su árbol genealógico. Se casa

ban 'entre pares, a menudo entre primos, ra

zon por la que la raza habia degenerado y se 

habia vuelto feísima. Seaferraban con mayo

res brios a sus preocupaciones de hidalgos. 

Por lo demás, esta situacion aislada, los 

peligros siempre inminentes, las frecuentes 
sorpresas de sus inseguros amigos de la 

pampa, habian formado varones que nó se 

trastornaban fácilmente en los casos apu
rados. 
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La historia de Patagones contiene un 
rasgo heróico. Cierto dia, sin mas auxiliares 
que algunos gauchos mal ar~ados, sus 
habitantes resistieron a una fuerte division 
naval brasilera, que habia tomado posicion 
frente al pueblo, obligaron á las fuerzas de 
desembarque a rendirse a discrecion, y se 
apoderaron de dos buques de guerra. El 

coro de la pequeña iglesia de Patagones 
está tapizado de banderas brasileras, cuyas 
franjas de oro ennegrecidas cuelgan al rede

dor de la Vírgen, ridículamente ataviada, 

hay que confesarlo, que es la patrona del 
punto. Los patagoneses, con tanta devocion 
como modestia, le atribuyen todo el honor 
de este milagro. 

Está de Dios que ha de haber un lado 
ruin en las cosas bellas de este mundo. 
U no de los navíos tomados en esa jo
rnada gloriosa se ha ·sumergido lastimo

samente en el sitio mismo en que estaba 

anclado. 
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No ha sido echado a pique por el fuego 

de la plaza, sino por la rapacidad de los 

jueces de paz sucesivos. Cada uno hacia 
sacar algunas de las planchas del forro de 

cobre, afin de venderlas clandestinamente. 
Enfin el pobre barco, con rumbos abiertos 
por todas partes, se sepultó en las aguas. 

Con esto queda pintada a lo vivo esta gente 
henchida del orgullo de su nobleza. 

La aristocracia de Patagones, los espa

ñoles viejos tan devotos de nuestra Señora, 

eran hidalgos por cierto, pero hidalgos que 

habian traficado largo tiempo con los indios. 
Cuando el gobiernoargentíno se acordó 

al fin de que existia Patagones, fué para 
adoptar una medida, que poco hubo de gus

tar al barrio Saint·Germain altivo que lan

guidecía al pié del fortin de Viedma. 

Se reparó en que este pueblito excéntrico 

formaria una perfecta colonia penitenciaria, 

y se le mandaron los ladrones, los rateros, 
los falsificadores, y una que otra remesita 
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de mugeres perdidas para acompañarlos. 
No es esta la única vez en que los gober

nantes de Buenos-Aires han tenido a bien 
demostrar que habian leido Manan Les· 
caut, y que estimaban los métodos de 

colonizacion que habian llevado a la 
Nueva-Orleans esta interesante niña y su 

desdichado amante. 

Pocos años ha, se puso a bordo del vapor 
Santa-Rosa. que hacia un servicio regular a 
Bahia-Blanca y Patagon'es, un .:argamento 

de esa!; desgraciadas, dirigido ala Municipa

lidad de Bahia.Blanca, afin de que esta les 

diera el destino que creyera conveniente. 

El capitan del vapor llega a la puerta de 

la Municipalidad con su encomienda feme

nina, apiñada en un carro, y solicita entre

garla. Con lujo de indignacion, pregunta 
la Municipalidad que se ha figurado el 

gobierno, y declara qúe le va á elevar una 

nota sin pelos en la pluma. ¿ Que hacer 

mientras tanto? abrir la jaula y largar los 
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'pájaros, en otros términos lavarse las manos 

por el carro y su contenido. Así lo hizo el 

capitan. 
Durante algunos dias, las tranquilas cal

les de Bahia·Blanca fueron el teatro de sa

brosos escándalos y de picantes escenas de 

borrachera. Precisamente pasé por allá en 

aquel tiempo, y no hablo por relaciones 

agenas. Las niñas del pueblo no se atrevian 

a ir a misa, ni a asomar la cabeza a la 

puerta de sus casas. 
Despues, el barullo pasó como pasa todo. 

Las 'ninfas de este grupo loquillo se metie

ron, quien sabe donde? se acomodaron acá 

y acullá, hasta se casaron. Antes de un año, 

muchas asistian a las funciones de esta 
misma iglesia, cuyo acceso imposibilitaron 

en otro tiempo a las señoritas decentes, con 

ademanes que no lo eran. 

Muchas, no todas. Hé encontrado un año 

mas tarde á cinco de ellas, las incorregibles~ 

en la regían mas désíerta, mas triste, mas 
21" 
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inhospitalaria, que talvez haya visto en la 
vida, y no esdecir poco, entre Bahia-Blanca 
y Patagones. 

Volvia, con una corta escolta, de la expe
dicion del Río Negro, siguiendo la línea de 
fortines que se habia conseguido estable
cer, y habia sido empresa árdua, cada 
treinta ó cuarenta kilómetros, en medio de 
esos arenales secos. 

Habian sido confinadas á uno de ellos. Se 
entendian perfectamente 'Con la guarnicion, 
que constab.a de seishombres; seis hombres 
para cinco mugeres! Esta falta de equilibrio 
entre los elemeritos masculino y femenino 
me llamó la atencion. Pedí explicaciones al 

sargento. Tomó el aire en que el gaucho 
sabe encerrar tanta filosofia irónica y tanto 
buen humor concentrado, - la boca séria 

y la mirada pícara, - y contestó: 
- Pero ¡que! hay siempre uno de noso

tros que está de faccion. 
Si vispacem, para bellum. Una medida 
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meramente de guerra aseguraba la conser

vacion de la paz. 
y mientras en el fortin estamos, déjenme 

W des bosquejar el perfil de una de las cinco 

precursoras involuntarias de la civilizacion 

moderna en medio de los salvages. Era in

glesa, muy jóven y bonita, blanca como una 

gota de leche, y hubiera sido seductora de 
veras sin su immoderada aficion a la bebida. 

No cabe duda que la policia de Buenos

Aires le habia echado el lazo en una noche 

de jarana por mayor. Vestia un trage de 

seda verde, muy abierto, que dejaba ver un 

seno juvenil y un escote apetitoso. 

Formaban un contraste enternecedor el 

buen humor de la propietaria, suelta y viva

racha en medio de aventuras tan fuera de lo 

ordinario como un pez en cristalina agua, y 
el lamentable aspecto del pobre trage que 

parecía haber tomado por sí solo, co~ la 

noble abnegacion de un fiel servidor, todas 
las manchas é ímpurezas de la comun odisea. 
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¿ Que le habrá pasado? A la inglesa se en· 

tiende, pues en cuanto al trage, por el es

tado en que se hallaba cuando lo vi, tiempo 

ha que habrá ingresado de nuevo en la coro 
riente universal de las cosas. 

¿Se habrá compuesto? ó si habrá resbala

do al contrario en la irreparable degradacion 

en Gue estaba á punto de abismarse, solo 

sostenida por su jugueton gorjeo, hecho de 

inconciencia, de buena salud y de aire libre? 

¿Habrá el delirium tremens acabado con 

ella? ó bie.n una vida tranquila, un ma

trimonio decente, un enjambre de niños, 

habránse vuelto el lote final y el último 

caprícho de esta perdida dealabastrina tez? 
y sí se me antoja creer que el desenlace 

de su carrera fué meritorío ¿ quien se ha de 

atrever a decirme que no? Hé visto depra

vaciones mas morrudas venir a rematar en 

una cura inesperada, y las mugeres espe

cialmente ... pero volvamos al abandonado 

tópico. 
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Si algun dia, - todo cabe en lo posíble, 

- Bahia-Blanca llega a ser una Nueva
Orleans, la posteridad no dejará de saber, 
por lo que antecede, que en sus albores 

ha sÍdo tambien punto de refugio de unas 

cuantas Manon Lescaut internacionales. 

Esto no obstante, el primer convoy de 

presidiarios y de mugeres livianas depor

tados por resolucion policial fué recibido 

en Patagones con gritos de horror. ¿ Que 

seria, con semejantes huéspedes del pueblo 

de Nuestra Señora del Cárrnen, del san

tuario de las tradiciones de la vieja Ga

licia? 

Pues bien, forzoso es confesar, a poste
riori, que al pueblo de la Virgen no le salió 

tan mal el experimento. 

N o escaseaban por cierto, en los reden 
llegados, bribones espantosos y bribonas 

aun mas espantosas; pero habia tambien 
gente de imaginadon fértil, aguijoneada por 

la desgracia, que dieron atrevido vuelo al 
21. 
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miserable tráfico de cambalache organizado 
con los indios. 

Por una parte, un deseo sincero los asis

tia de llegar á ser hombres de bien. Por 
otra, ava!'alladores instintos los impulsaban 
hácia las ganancias ilícitas. Tomaron un 

término medio entre ambas tendencias, 
lanzándose con frenesí en tales especula
ciones desleales. 

Llegué cierto dia a Patagones a bordo del 
vapor Santa Rosa precisamente. U n cabal

lero bien p}lesto, de modales finos, situado 

de pié en el muelle, esperaba que atracase

mas. Era un comerciante ímportante del 

punto. Subió en el acto sobre la cubierta del 

buque, cuya carga, ca sí entera, le venía 

consignada. 

Era francés y me saludó. Era nativo de 

los Pirineos, y nos pusimos a charlar como 

antiguos amigos j en un instante casí lo 

fuimos. Me convidó con insistencia a visi

tarlo, a ir esa misma noche a tomar una 
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tasa de té en su casa. Deseaba presentarme 
a sus hijas, que eran numerosas, y toditas 
tocaban piano. Esto del piano me dejó me

ditabundo. La vida de fronteras habia 
echado a perder en mi ánimo este género 
de intrepidez. 

Mas tarde, conversando de mi nueva re

lacion con el capitan, me dijo: 

- Vaya Vd., si le gusta, es todo un hom
bre honrado, lo que se llama un hombre 
de bien ... actualmente. 

- y ¿antes? 

- Ah! antes! ahí! está el busilis. De jó-
ven, poseia un. talento fatal de dibujante. 

Lo aprovechó para falsificar billetes de 

banco. En aquel entonces fué mandado 

aquí a veranear por el juez del crímen. 

- Me explico, pensé yo, que le haya pa

recido mas inofensivo que sus hijas se dedi
quen a la músi<;a. 

Con todo, en el ambiente en que ha pa

sado una vida de expiacion, de trabajo y 
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de triunfos, en que se ha labrado una con
ciencia nueva y una fortuna flamante, este 

hombre está rodeado de una séria con
sideracion, y la merece. Si no hubiesen 
ca ido allá sujetos de su temple, habria po
dido suceder que Patagones muriese el dia 
menos pensado de hastío, de rutina y de 

inanicion. 
Talvez el barrio Saint-Germain del pue

blito se sintió mas hondamente molestado 

con la llegada de >unas buenas, pero humil

des gentes,_ cultívadores italianos y fran

ceses, seducidos por la feracidad de las 

orillas del Rio Negro. 
Estos le hicieron de veras una mala ju

gada. Siendo muy industriosos, establecie

ron luego en la márgen meridional del Rio, 

mas aparente para la agricultura, un pue
blito cuya prosperidad no tardó en InS

pirar celos a la altaneria gruñona del pue

blo viejo. 
El dia en que se delinearon las primeras 
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calles de la nueva aldea, Patagones se con

movió. El dia en que se proporcionó el 

lujo de una iglesia, Patagones puso ho
cico. El dia en que fué oficialmente decla

rada capital de la Patagonia, poco faltó 

para que Patagones vistiera luto. 

La definitiva conquista del valle del Rio 

Negro, la creacion de campamentos impor

tantes a lo largo de su curso, han atraido á 

los pobladores hácia esas regiones abando

nadas, y producido hondas transforma
ciones. La fusion de las razas, que es el 

rasgo característico de la historia sociológica 

de los Estados del Plata, se verificará en 
condiciones enteramente distintas de las que 

podia presentar un espacio estrecho y ais
lado. 

Por esto mismo hé querido pintar el Pa

tagones antiguo, colocado en una situaci~n 

tan especial respecto a laamalgamacion de 
los elem~ntos que lo componian. 

Para completar este estudio, indicaré de 
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qué manera se operaban los cruzamientos, 
resultando la paulatina formacion de una 
variedad particular de argentinos en eserin
con olvidado. 

Expondré, con apuntes y recuerdos per
sonales, el resultado del casamiento de un 
gaucho con una china y de un cacique in
dio con una cristiana. Así se podrá ver, en 
un breve ejemplo, de que modo se hacen 
las razas, y de que procedimientos étnicos 

se vale la naturaleza para, con el andar del 
tiempo, elaborar hombres civilizados. 
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Hé prometido mostrar como se forman las 
aristocracias . . Hé dicho de qué modo un 

grupo aristocrático brotóespontaneamente 
enese lejano rincon del globo llamado Pata
gones, y degeneró en seguida por los efectos 
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de la consanguinidad, y como resultado 
del imprudente empeño puesto en evitar 
los cruzamientos. 

Bajo muchos aspectos, los hombres se 
parecen a los animales, especialmente en lo 

tocante al vigor de las razas. 

Aquella aristocracia no hubiera podido 
perpetuarse. Para que cobrase solidez y du
racion, le fué preciso mezclar su sangre 
azul con la de los salvages. No está demils 
explicar como la cosa pasó. 

Les voy., pues, a contar el casamiento de 
una descendiente de los gallegos de Viedma, 
de una duquesa, dirémos así, de Patagones, 
con un cacique indio. 

Es toda una novela sociológica. No es 
una novela de amor. 

y i miren un poco cuantas complica
ciones de besos furtivos y de ch2nzas ines

peradas ocurren en los fenómenos de la 
creacion de una raza! El tal cacique no era 

de sangre pura; su padrefué un·francés quien, 
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·habiéndose ganado la simpatia del cacique 

anterior, habia solicitado y conseguido la 
de la mas bonita de sus mugeres. El pícaro 

se manejó de tal modo que el rango su
premo recayó en un vástago suyo, al morir 

el marido ..... coronado. 

Toda la tribu, incluso el esposo, estaba 

en el secreto, y nadie lo tomó a mal. Tan 
novelesca estirpe no dejó tal vez de conciliar 

al nuevo cacique el respeto de sus súbditos. 

No le habia quitado el cariño del padre 
putativo. 

Sirvanse dispensarme, si les ensarto aquÍ 

de paso un cuentito corto, en que intervino 

otro francés. Los franceses son por lo visto 

propensos a los amoríos. 

Este segundo francés era alsaciano, muy 

rubio, carpintero, y vivia en Bahia Blanca; 
su tapera estaba a dos pasos de la choza de 

un indio manso. Era este el nombre que se 

daba a los indios sometidos, los que muchas 

veces, como los de Bahia Blanca, eran ins-
·22 
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talados y mantenidos por el gobierno en un 
pueblo fronterizo. La muger del indio era 
tan hechicera como es posible. serlo en su 
raza. 

Por un misterio de afinidad que no me 

corresponde explicar, parió un hijo muy 
rubio. 

U n observador que allá vivia, el patriarca 
de Bahia Blanca, un hombre de talento per
dido en aquellas soledades, y en cuyo sim
pático génio hubiera sido dificil decir lo que 
descollaba-, si la malicia ó la bondad, el señor 
Caronti, no dejó escapar este detalle. Dijo 
al indio como quien no dice nada: u Ru
biecito te ha salido el niño. J) 

Fué el indio quien se sonrió finamente. 

Hizo una guiñada al señor Caronti, desi
gnándole la vivienda del alsaciano y el 

grupo que formaban su muger y el indiecito 
que se revolcaba en el suelo, y contestó con 

orgullosa satisfaccion : « Buena casta! Casta 

refinada! rubio! carpintero I n 
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Su familia se habia enriquecido con un 

mestizo de mas noble sangre, y candida
mente esto le gustaba tanto como si hubiera 

caido en su manada el producto de un pare

jero inglés. 
i Costumbres del desierto! 
El rubiecilo hubiese talvez llegado a ca

cique, si no se hubiera muerto en Buenos
Aires, donde lo habian mandado a educarse. 
Noten en que concepto lo tenian sus casí 
paisanos. Formaba parte del contingente 

selecto a quien se queria dar enseñanza. 

Seria del caso esbozar una teoria sobre 

las tendencias de amable galanteo tan ge

nuinas de los franceses, y que les han me

recido ser unos colonizadores eficaces y 

prolíficos, atrayendoles, en las colonias que 

han formado, la adhesion de las razas infe

riores mas por la fuerza del cariño que por 
el poder de la fuerza. . 

Podriase recordar que, entre el Canadá y 

el Pacífico, en los inm.ensos territorios de la 
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Compañia de la bahia de Hudson, existe 
una raza de mestizos que habla francés, y 

que ha quedado refractaria a la. rigidez an
glo·sajona. Los conquistadores la han for
mado y la han ganado para siempre al amor 
de la tierra de que procedian con sus solí
citas atenciones hacia el bello sexo. La et
nografia es una ciencia que ha de escudriñar 
los mas misteriosos detalles, y valdria la 

pena .•. pero esto nos llevaria lejos. Ocupé
monos de nuestro cacique patagon. 

Ignoro ~ recibió gran educacion. Sabe 
probablemente leer y firmar. Lo cierto es 

que sus instintos son mas elevados que los 
de sus campañeros. Admira sinceramente 
las instituciones de la civilizacion. Su fideli
dad al gobierno argentino ha sido, en toda 
ocasion, intachable. Con pocos indios vigo

rosamente mandados, y á quienes precedia 
siempre en las cargas a una distancia de 
cuatro cuerpos de caballo, ha preservado á 

Patagones de los ataques del salvage mas 
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eficazmente que las escasas y mal armadas 

fuerzas nacionales que antiguamente guar

necian el punto. 

De jóven, demostró apego a la propiedad 

y tendencias previsoras, lo que está reñido 

con las costumbres indias. Posee estancias, 

regaladas unas por el gobierno como pre

mio de sus servicios, adquiridas otras 

con su propio dinero, ganado con el pro

ducto de sus rebaños, y tal vez con una 

que otra operacion agena a la industria 
pastoril. 

Tiene el grado de sargento mayor de 

línea, y adorna su pantalon con la ancha 

lista de oro de los gefes. Es todo un gran 

propietario y todo un cacique. 

Cuando se llega a su tribu, al ver su casa 

de material, desprovista de muebles, si bien 

no lo es de pretensiones, y al rededor los 

toldos de cuero de su gente, se presenta á la 

mente el recuerdo de un señor feudal de la 

época sajona, un par de siglos antes de la 
22. 
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invasion de los normandos, en las selvas de 

Inglaterra. 
Cuando se come en su casa, y se pone en 

la mesa un capon entero, que despedaza con 

un cuchillo de cabo de plata largo como un 
sable, otros detalles mil llaman la atencion. 

Hay galleta, hay vino, hay hasta un vaso 

en que los convidados beben por turno. Son 
refinamientos todos que huelen á cristiano 

a la legua, y que no pocos estancieros no 

tendrian como ostentar. 

Hé dicho que no habia muebles en la 

vasta sala que es toda la casa. Hé exagerado. 

Además de dos grandes cofres, que sirven 

tambien para sentarse, y de una mesa des

vencijada, existe una cama, una cama de 

veras, una cama de fierro regularmente fea, 

pero tapada con una manta de tejido pampa, 
muy fina como trabajo y originalísimo como 

colorido, que no sentaría mal en cualquier 

habitacion suntuosa. 
i U na cama en casa de un indio! Es un 
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milagro ¿ no es cierto? Si no se quedan pas

mados de admiracion, no entienden ni jota 
de los indios ó de los gauchos. 

Búsquese la muger, decia M. de Sartines, 

cuando le tocaba tener que dilucidar, como 

prefecto de polícia, un caso embarazoso. 

¿ Como prescindir de buscarla, tratandose 

de una cama? Asi lo hice, y no tuve que 
buscar mucho. 

Otro fenómeno extraordinario: la muger 

del cacique no se habia escabullido al ver
nos llegar; hacia los honores de la casa, con

versaba con los visitantes. Si no se sentaba 

todavia á la mesa (no hubiera faltado mas 

para que me cayera muerto de estupefaccion) 

se informaba de lo que acontecia en Patago

nes, en un castellano perfectamente castizo. 

- i Que bien habla el español! dije en 
voz baja a mi compañero. 

- ¡Como! que habla bien? mejor que 
Vd. por cierto. Es española. 

- ¿Que me dice?· 
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- ¿ N O lo sabia Vd.? Es de la familia 
de ..... 

El apellido no hace al caso. Figúrense 
los Rohan ó los Montmorency de Pata
gones. 

- ¡Hola! pobrecita! ¿ en una invasion 
sin duda ? •• (¿ Que quieren? los franceses, 
lo primero en que pensamos es siempre en 

lo malo.) 
- Pero ¡hombre! de ningun modo! Los 

ha casado el cura, y forman un excelente 

matrimonio. 
¡Por que- razon no lo formarian en resu

midas cuentas? El cacique es uno de los 
mas importantes propietarios de la region, 
y no ha de ser desagradable por añadi
dura tener súbditos y ser la señora cacica. 

Parece que el único que no estuvo del todo 

conforme fué el cura. Queria que el cacique 
aprovechase la ocasionpara hacerse cristia
nar, como Clodoveo; pero, agregaba mi 

interlocutor, hay recursos infalibles para 
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,convencer a los curas. Será esto SIn duda 

una dichosa condidon de los paises medio 

bárbaros. En las naciones de gran dviliza

don, la empresa es mas lrdua. 
Tuve la curiosidad de ver á los hijos que 

habian tenido. El padre era soportable y casí 

hermoso a caballo; la madre era de regu

lar abajo. En esta ocasion, reconocí cuan 

profundamente justa es la observadon de 

lord Byron. que dice mus ó menos, ha

blando de la primera querida de don Juan: 

« Su padre descendia de una larga série de 

hidalgos, los que, casandose entre primos, 

habian conseguido llegar a ser los mas feos 

de España; este tuvo el buen gusto de unirse 

con una muchacha de poco flamante linage ; 

hasta dicen que se deda, - i oh escándalo! 

- que provenia de nuevos cristianos. La 

niña que resultó de estas bodas era esbelta 

como una palmera y linda como una hurí. l) 

Los bijas de mi cacique, que no era si

quiera un nuevo cristiano, y de la angulosa 
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hija de los hidalgos, no desmerecian de este 
retrato. 

Se criaban derechos como álamos, con 
unos ojos bravíof, rasgados y ·aterciopela

dos, que comunicaban un resplendor suave 
y cálido a sus caritas morenas. 

V án a la escuela y saben leer en los libros. 
Admitamos que a estos chiquillos les siga 
gustando mas el lazo y las boleadas que las 
bellas letras. Despues de mucho cazar y 
mucho beber, dejarán asus hijos una gran 
fortuna y .los gérmenes de un desarrollo 
intelectual mas completo. 

El abuelo fué cacique ¿ quien sabe si 

algun nieto no llegará á presidente de la 
República? Seguramente serán doctores, 

formarán parte de la buena sociedad y 
tendrán paJeo en la Opera. 

Ahí tienen el 'modo como se forman las 

aristocracias. 
i Pensar que sin el francés que vino a 

dar por allá! ... 
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i La muger es en todas partes hija de 
Eva. Faltando este, no habria faltado otro 

cualquiera. 
Existe siempre una causa ocasional para 

que las razas se mejoren, y raros son los 

casos en que puede decirse que esta causa 

ocasional sea acreedora a la aprobacion de 

los moralístas rígidos. 

Hé dicho que así se forman las aristocra

cias. Queria decir: así se han formado en 

tiempos remotos y que no volverémos a ver. 

A pesar de algunos lunares, de unas po

quísimas preocupaciones de casta, que apa

recen excepcionalmente en las manifestacio

nes de su sentimiento nacional, y que tiene 

heredadas, a veces de grupos exclusivistas de 

gallegos rancios, a veces de tribus indiashun
didas todavia en el periodo prefeudal, la 

República Argentina es séria y esencialmente 

organizada a la moderna. Tiene alma· de

mocrática. En esto reside su principal mé

rito y el secreto de su prodigiosa vitalídad. 
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Es lo que le permite incorporar los ele
mentos incoherentes que le llegan de todas 
partes, y amasarlos hasta formar un con
junto homogéneo~ 

La alta sociedad se parece desde hace 
tiempo a una casa abierta. No se necesitan 
para penetrar en ella pergaminos ni contra
señas. Basta el talento, ó la fortuna, que en 
virtud de una convencion algo arbitraria, 
pero cómoda, se considera como la conse
cuencia y la representacíon tangible del 

talento. PeTO el talento, para conseguirlo, 
es mas decisivo que el dinero. No hay que 
negarlo, a meros intrigantes ha cabido en 

suerte un rápido éxito. La intriga es al fin 
y al cabo una forma de talento que no todos 

poseen. 
Hay una cosa cierta: la influencia y el 

poder no se adquieren por via de herencia. 

Hémos tenido, algunos años ha, un presi

dente de la república, hombre en extremo 
vivo, cuyo pelo y cuyos lábios demostraban 
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a las claras que circulaban en sus venas 

algunas gotas de sangre africana. 
Esto no obstante, valiendose de los piés, de 

las manos y de los codos, habia trepado hasta 

la cumbre. Cuando desapareció, su familia se 

hizo humo. Nadie habla de ella, ni se cuida 

de saber en que ha quedado. Está muy rica 

sin embargo, segun dicen, y lleva un apellido 

que ha tenido gran resonancia en política. 
La dejan tan distanciada de los altos cargos 

como si hubiera emigrado del pais. Los 

altos cargos aquí no son dinástícos, sinó 
personales. 

Algunos de lós que fueron personages y 

han dejado de serlo emigran en realidad. Se 

van en busca de una sociedad, en que sean 

mas abundantes los bobos, y en que las sÍla

bas que forman su apellido sigan haciendo 
un efecto sensacional; que con su pan se lo 

coman! Es cosa linda y fortificante el vivir en 

un ambiente incesantemente removido por 

las corrientes a veces impuras, siempre vio-
23 . 
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lentas, de la politica y de los negocios, en que 

es forzoso ser, y dia a dia, hijo de sus obras, 
en que la personalidad no puede elevarse é 

imponerse sino por un constante esfuerzo. 
¿ Que es este indio mastineado, medio 

francés y medio salvage? Es el famoso 
bastardo que, desde Rómulo hasta Guillermo 

el Conquistador, aparece indefectiblemente 

cada vez que una horda vuelve riendas 

enderezando a destinos mas nobles. Los 

miños fabricados de este modo parecen favo

recidos corr un don especial para la mision 

de iniciadores. Esta observacion no ha 

escapado a la cIarovidencia de Shakespeare, 

quien no dejaba escapar nada. 

" I Bastardo! dice uno de sus héroes, me 

echan todos en cara este nombre de bastardo, 

como si los que debemos la vida a los 

furtivos ardores del amor no estuvieramos 

formados por una esencia más sutil que los 

que han sido concebidos en los plácidas 

caricias del himeneo! }) 
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Existe un método de cruza distinto del 

que designabamos en las fronteras, en que 
sus ejemplos no escaseaban, por el bonito 

vocable gatear, arrastrarse de noche furti
vamente en las casas, como lo's gatos, 

prescindiendo por supuesto de los maullidos, 

que tenemos los hombres el buen gusto de 

reprimir. 

Cristianos hubo que se establecieron entre 

los salvages, se connaturalizaron con su 

vida, y se casaron con chinas de la tribu. 

N o me atrevo a decir que, habiendo casa· 
miento de por medio, la exclamacion de 

Shakespeare tiene en rigor que aplicarse, 

pero lo cierto es que de estas uniones no ha 

salido nada favorable para el progreso. Los 

aludidos tránsfugas, objeto de desprecio para 

ambos partidos, - desprecio perfectamente 

legítimo en la generalidad de los casos~ -

tuvieron por lo general un fin desastroo. 

Cuando llegamos a la isla de Choel·Choel, 

se presentó en el ccimpamento un gaucho 
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que se ofrecia para llevar una cana al caci
que Shayueque y negociar con él un tratado 
de paz. Lo estoy todavia vien~o. Hubiera 
tenido la mas linda traza de hombre, á no 
haber sido tan falsa la expresion de su 
mirada. Vestia con lujo y andaba en un 
brioso caballo con rico apero. 

Conociamos perfectamente sus aventu
ras. Despues de innumerables fechorías 
realizadas con la complicidad de los indios, 
se habia instalado entre ellos, y habia lle
gado a ser el yerno del cacique. Se le díó, no 

obstante, la mision que solicitaba, la que 
no importaba cómpromiso. 

- ¿ Cree Vd., pregunté a un general, 

que este pícaro nos ha de servir de algo? 
- ¿ Este! Con su doble juego, una de dos 

le ha de pasar: ó lo fusilarémos, ó lo degol. 

larán los indios. 
Habia acertado el general. A los pocos 

meses, su suegro lo mandó degallar. 

N o hay nada contradictorio en que el 
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indio, sin enojarse y mas bien agradecien

dole, tolere que un intruso festeje a su 

muger y tenga en ella híjos, mejorando su 
familia con productos mas valiosos, inteli

gentes y guapos que los demás, y que por 

otra parte no le guste que se aumenten con 

hijos legítimos los miembros de la trihu. 
Este modo de pensar del indio acredíta su 

buen olfato. En el primer caso, por parte 
del aventurero, es hazaña; en el segundo, 

es degradacion. Semejante acto revela una 

alma profundamente ruin ó propósitos evi

den~emente torcidos. N o hay vida tan inse

gura y tan sujeta al mas leve capricho como 
la de los apóstatas. 

Doy este aviso a los hombres de imagina

cion vagabunda que sueñan con la con
quista de un trono en tierra de salvages. Hé 

conocido a uno de esos ilusos, que habia 

logrado ser tomado casí á lo sério en Fran
cia, tan numerosos son en aquel pais los 
papa-moscas! 
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No murió en manos de los indios, era 
demasiado insign,ificante para ello; murió 
de necesidad. 

Su consuelo era pensar que conocía 
varias minas de oro. Hé visto las muestras 
que habia traido de una de ellas; eran sul
furo de fierro. No son tales candidatos a la 
monarquia los que, entre los mismos 
indios, llegarán a formar una aristocracia. 



EL C.ArRN.AV.A.L 

ErJ'{ 'B'VErJ'{OS C!IlI'R..ES 

i Ahi tienen otra costumbre pinto¡;esca 
que se va, otro hábito local que se pierde! 

i Cuán apagado está hoy dia el carnaval 
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de Buenos-Aires I Qué mal salen, qué con
traproducentes efectos originan cuantos es
fuerzos se hacen para galvanizarlo I 

Muchos les dirán: - Política hay en el 
asunto. Solo los porteños sabian divertirse, 
los porteños, esto es la flor y nata de la 
buena sociedad de Buenos-Aires, de la so
ciedad amable, donosa y refinada, que ba
bia mantenido, intactas, del año 10 a la 
fecha, las seductoras y varoniles tradiciones 
de la jóven república. En su propia ciudad, 
no están en su casa; están en ella como 
extraños, cásÍ como sospechosos; la capital 
ha sido invadida por cuanto hambriento 
cabia en las catorce provincias, sin contar 
la multitud innumerable de los desdichados 
de todo el universo. En tales condiciones 
¿ como se podria jugar al carnaval en la calle 
con la alegría decente, con el suelto atrevi
miento moderado por el.re!lpeto de sí mismo 
y de los demás que dán tan simpático atrac

tivo a las reuniones de gente selecta? 
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En estos términos hablan personas exce
lentes que seguramente padecen senti
mientos atrabilarios, y problemente tendrán 
para ello sus respetables motivos. No puede 
negarse que la pícara política, que parecida 
a las harpías ensucia cuanto toca, ha contri
buido en grande á determinar, de diez años a 
esta parte, la decadencia del carnaval por
teño. 

No es menos cierto que su transforma
cion, como la del pais, obedece a causas mas 
profundas. 

Sin dejar de sentir profundamente que le 
hayan quitado 'Su genuino y franco sabor, 
es propio de un espíritu prudente, humani
tario y progresista, conformarse con su 
desaparicion. 

Antes de que se pierda hasta su recuerdo, 
trataré de burilar sus mas notables rasgos. 
Tendré para ello que remontarme lejos·. 

U nos veinte años ha, recien llegado á 
Buenos-Aires me fuí a ver el Corso. La pri-
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mera persona que encontré fué un ex-mi
nistro de Relaciones exteriores. Llevaba 

muy sério de la brida un petizo enjaezado 
con flores, en que estaba sentado su hijito 
de cinco años difrazado de salvage. Desem
peñaba esta mision con tanta gravedad como 

si hubiera redactado un protocolo, y la 
cosa parecia sumamente natural a todos. 

El presidente de la República acertó a pasar 

en coche descubierto. Lo mojaron hasta 

empaparlo. El· presidente, el ex-ministro, 
el chiq uiti.n y los concurrentes se destor
nillaban de risa. 

El presidente aquel era Sarmiento, que 
precisamente ha descrito en un estilo inimi

table y con un colorid.:> en cuyo brillo nadie 

lo aventajará, las viejas costumbres, el al
tivo carácter, los contrastados aspectos, los 

instintos ariscos y las elevadas aspiraciones 
de la República Argentina. Estadista pro

fundo, y de los mas grandes de su patria, ha 
sido uno de los primeros en encarrilarla 



por el ejemplo, la palabra, la accion, en la 
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via de progreso en que, ántes de morir, ha 
podido verla arrojarse resueltamente. 

i Que hombre de Estado ~i que niños 
muertos! En aquel momento, el presidente 
habia tirado su presidencia a los infiernos. 
Sentado en una carretela vieja que la 
humedad no pudiese ofender, abrigado con 
un poncho de vicuña, cubierta la cabeza 
con un sombrero chambergo, distribuia y 
recibia chorritos de agua, riendose a man
díbula batiente. 

Circulaban en el aire corrientes de sim

patía y de alegre francachela. Cada uno era 
señor de sí mismo en la calle. Las ataviadas 
señoras sentadas en sus s.alones se conside
raban como en la calle. Conversaban ami
gablemente con los transeuntes, como si 
todos hubiesen estado de visita en una casa 
hospitalaria y decente. 

Era este el primer año en que se habian 
prohibido los excesos del juego de agua. 
Masde uno deploraba su supresion, laudator 
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temporis acti; pero en general la medida 

era acatada y aplaudida. 
- i Qué disposiciones tiene este pueblo 

para el progreso! me decia el ex-ministro, 
sin dejar de llevar el petizo de la brida en 

la calle sembrada de ramas y de flores. El 
otro año, nos mojabamos con baldes, con 
bombas de incendio. Era una barbaridad. 

Ha bastado que digan: es preciso divertirse 
decentemente, como gente civilizada, para 

que toda guarangueria quede suprimida. 
Mire Vd., señor, al rededor suyo, esto 
parece carnaval europeo. 

Confieso que la última palabra me hizo 
mal efecto. Tengo aferrada la conviccion de 

que cada uno debe ser lo que es y evitar el 
copiar modelos. Consulté sobre el parti
cular a un argentino neto á quien conocia. 

- i Que acertada es su opinion de Vd.1 
exclamó, y que insufribles se hacen mis 
paisanos con su manía de imitar, siempre 
imitar! Hubiera visto Vd. el carnaval de 

. 24 
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antaño, cuando yo era mozo! Los estancieros 
mandabamos traer seis ó siete soberbios 
pingos para no quedar desmontados en 
estos tres dias, pues varios habian de quedar 
tendidos. En toda la ciudad no se veian 
sino carreras, a rienda suelta, esquinas 
dobladas a toda disparada. Cuantas costa
ladas ocurrian, ya puede Vd. figurárselo. 
Otra diversion linda consistia en precipi
tarse a escape sobre un ginete, chocandole 
en la rodilla para voltea'rlo. Quien no fuera 

diestro saHa con una pierna rota. A veces 
ambos ginetes resultaban con la rodilla 
desencajada. Era una diversion bárbara, 

como dicen hoy, pero que tenia un sabor 

indisputablemente criollo. 

¿A qué decirlo? Participaba en un todo 
del modo de pensar del viejo estanciero. M_e 

gusta un gaucho de chiripá. Es un vestido 
que sienta bien a sus cualidades y sus de
fectos. Con su chi";pá es hombre. Con trage 

europeo, no pasa de un enriquecido vulgar. 
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Despues de estos ejercicios violentos, ca
racterísticos de una civilizacion recien na

cida y que se habia ensanchado por la dura 

vida de criadores de animales a campo, 
vino un carnaval intermedio, en que preva

leció el agua sobre la equitacion. 
Cada uno mojaba al prójimo con frenesÍ. 

La nativa violencia se revelaba todavia por 

una que otra desgracia. Por ejemplo, los 

muchachos rellenaban con agua un diario 

de gran formato arreglado en forma de 

bomba, y lo largaban sobre la cabeza de un 

transeunte. Por lo general, felizmente, er

raban el golpe. Si acertaban, el hombre se 

caía largo a largo, desmayado. El peso del 

proyectil no bajaba de cuatro kilógramos. 

Por lo mismo que estos juegos orillaban, 

y algo más, los límites de la cultura, es fácil 

discernir lo que tenia que suceder. Cundia 
en todas una contagiosa excitacion. Existe 
un refran francés que expresa muy bien esta 

tendencia. Este refran dice: juego de ma-
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nos, juego de villanos, lo que significa que 
en tales juegos los mas prudentes salen de 
quicio. Es lo que pasaba en el juego del 
agua. Se principiaba con chorros de líquido, 

se acababa de vez en cuando con balas de 
revolver. 

Estos eran los antiguos carnavales, que 
eran bien argentinos. En esto vino la euro
pei{acion. Ser argentino pareció afrenta. Los 

elegantes se esmeraron en bacer un carnaval 

de frac y de guantes claros. Estuvo helado, 

no podia ser de otro modo. 

Del antiguo carnaval se habia conservado 

sin embargo, imprimiéndole las modifica

ciones que reclamaban lbs adelantos del 

siglo, uno de sus mas bonitos atributos, el 

pomito. Lo forma un pequeño cilindro me
tálico de que sale, al comprimirlo con los 

dedos, un delgado chorro de líquido per

fumado. El po mito no carecia de carácter, 

y originaba, entre traviesos muchachos y 
buenas· mozas, lindas escaramuzas, entre-
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cortadas con melodiosos alariditos de pavo r 
. y seductores azoramientos. Esto se fué, 

como lo demás. La ciudad es demasiado po-

blada; cualquier diversion 

popular tiene que degene-

rar en barahunda; el elegante 
pomito, cuyo precio era elevado, ha sido 

sustituido por pomazos parecidos a jeringas, 
y ha conseguido bajo esta nueva forma "Caer 

en gracia a las cocineras y hacer la dicha de 
los peones de albañil. 
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¿Hablarémos de los bailes? Hubo una 
época, cuando Buenos-Aires era una ciudad 
alegre y de dimensiones modestas. en que el 
Teatro Colon, durante el carnaval, era un 
salon ... hé estado a punto de decir: un salon 

correcto. No babia tal, felizmente. La cor
reccion está reñida con la libertad de la ca

reta y el ardor de un baile de máscaras. Lo 

que habia, sí, era que los que se divertian 

en el Teatro Colon, que en estos di as era 

de ellos, eran todos de la sociedad. N o pene
traba uno cualquiera, y las vendedoras de 

amor tenian que limitarse á considerar desde 

lejos el recinto venerado en cuyas puertas 

estaban de guardia comisarios, tan inflexi

bles como los arcángeles que en los tiempos 
bíblicos fueron puestos de planton á la en

trada del Paraiso. 
La crónica escandalosa no estaba por esto 

en huelga. Hé oido contar un incidente pi
cante_ Dos « honradísimas damas », para 

emplear la respetuosa expresion de Bran-
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tome, se dieron de cachetadas en honor de 
. los bigotes de un diarista. Habia escándalos, 

los habia gordos, pero no vulgares. Ahora 
está invadido todo por el personal de los 

casinos. 
y ¿ las comparsas? Quién nos ha de devol

ver las comparsas de antaño? ¿ Quién nos 
ha de devolver los grupos de estudiantes que 

se formaban en sociedad para divertirse 

bien durante el periodo carnavalesco, que 

se secaban el bolsillo y los sesos afin de 

inventar, combinar, realizar trajes distin

guidos, ingeniosos, artísticos? 

Eran los niños mimados del antiguo car

naval, y este favor lo tenian bien ganado. 

Marchaban, marcando el paso, por esas cal

les de Dios, en filas y de uniforme, tocando 

unos instrumentos con mejor voluntad que 

talento. Si les acontecia desafinar, una caro 

cajada salvaba el yerro. ¿ Que yerro. no 

quedaria salvado con una carcajada juve
nil, espontánea y sonora? 
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Si se presentaba en el camino una casa 
de patrídos, como se deda entonces, cuya 
fachada chorreaba luz, cuyas ventanas ser
vian de marco a ramilletes de muchachas 
que ludan sus claros trajes de verano, -
el carnaval se celebra aquí en pleno vera no, 
- ellos entraban, haciendo sonar su mú
sica, como triunfadores . 
. Dirigian a las señoras con todo respeto 

palabras atrevidas, y con toda seriedad pala
bras burlescas. 

La charla, la risa, chisporroteaban. En 

uno que otro rincon a veces se armaba un 

cuchicheo discreto. 
Se resolvia improvisar un baile. Los 

miembros de la comparsa daban dos vueltas 

de vals, tomaban una copita de vino de 
Malaga y se marchaban. Tenian quehaceres 

demasiado numerosos y sérios para dejarse 
estar en cualquier parte. A los tres dias, la 

conclusion de las diversiones los sorpren· 

dia encantados y rendidos. 
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i Y los improvisadores disfrazados de 

gauchos, de arrogante apostura, montados 

en lindos caballos enjaezados de plata, y 

que cantaban debajo de los balcones can-
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ciones de una prosódia algo floja, de un 
sabor algo subido, obligando a las señoras 
a no soltar la risa, una risa i~voluntaria y 
cristalina, sino detrás del abanico! 

Comparsas, las hay todavia, y muchas, y 
de sobra. La comparsa no ha dejado de ser 
popular, pero lo es en demasía. Sus indivi
duos es.tán todos disfrazados de negro, hacen 
música de negros, calzan idénticas botas 
granaderas, visten idénticas sospechosas ca
sacas. Es cosa de morirse de aburrimiento. 
N o hay pJ;obabilidad de que los admitan en 
los salones. Están en parada, en exhibicion 
callejera, orgullosos de la espesa capa de 
hollin con que se han embadurnado, con

vencidos sin duda de que son así mas boni
tos que al natural. Parecen divertirse, no 

son divertidos. 
Era otra cosa en aquellos tiempos la com

parsa de los estudiantes de Salamanca, ves
tidos de terciopelo negro, con medias de 
seda negras, zapatos con hebilla de plata, y 
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en el sombrero las armas de la corpora
cion, las del carnaval talvez, en todo caso 
armas parlantes, si las hay: una cuchara 
y un tenedor de márfil cruzados. Sus ins

trumentos de música tenian sonoridades 

apagadas. Eran violines, flautas, oboés. 

Los tocaban muy bien, ejecutando viejas 

romanzas españolas, de giro anticuado, jo
cosas con discrecion, ca sí con austeridad, 

de las que se componian en los periodos 

esos en que las mismas locuras no se sal
vaban de un resabio de gravedad, y en 

que 'la ironia ruin no 10 'habia invadido 

todo. 

AlIado de estos, los habitantes de la luna 

formaban perfecta antítesis con lo bien 

apuesto de sus vecinos. Se habian pro
puesto ensanchar los límites conocidos de 

lo estrambótico, y lo habian conseguido. 
Trajes estrafalarios, estandartes, música, 

caras tan diversas como inverosimilmente 

feas, no habia en toda la comparsa un rasgo 
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parecido a cuanto solemos ver en este globo 
sublunar. 

La única atingencia que hubiesen conser
vado con el terráqueo mundo era la política, 
y naturalmente, como procedian de la luna, 
ostentaban al respecto la impertinente inde
pendencia propia de individuos acostum
brados a mirarlo todo desde muy arriba. 

En aquel tiempo, - estoy hablando de 
tiempos remotos, - la política argentina 
estaba dirigida por hombres superiores que 
por añadi~ura eran espirituales. El suscritor 
mas asiduo de los diarios de caricaturas era 
Sarmiento, á quien pellizcaban a porfia. Si 
lo hacían con gracia, sus instintos de viejo 
luchador se estremecian de gozo. Si eran 
zonzos, - esto acontece, si bien mas rara
mente que a los demás, a los mismos diarios 

de oposicion, - se combatian en su ánimo 
dos sentimientos antagónicos: la satisfac

cion que la torpeza de un ataque ha de pro

porcionar a quien va dirigido, y por otra 
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parte un pesar invincible, una decepcion de 

artista. Poco faltaba para que les mandase 

ideas, sazonando 5US insulsos chistes con la 

pimienta de sus atrevidas paradojas. 

La oposicion, como queda dicho, aprove

chaba a sus anchas la libertad del carnaval. 

Se hacia tanta oposicion, que era indispen

sable ser notable para ser notado i que lejos 

está todo esto, Dios mio! Reglamentos, de

cretos, multas, cuantas armas contra la 

alegria almacena el arsenal administrativo 

han ~ido sacadas para hacer entrar en vereda 

tanto libertinage. 

Si se quiere encontrar algunos vestigios 

de una fiesta que fué eminentemente nacio

nal porque en ella no se gastaba sino chispa, 

se debe ir a los bailes de máscaras de los 

clubs de buen tono, el club del Progreso 

entre otros. Sus organizadores hacen cuanto 

pueden para preservarse de la invasion, 

para estar entre puros amigos y compañe

r08, como estaban en el viejo Teatr.o Colon, 
25 
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hoy dia ocupado por un banco i indicio de 
los tiempos! 

No 10 consiguen sino a medias ¡tan 
grande es en sus puertas el -atropello de 
nuevos residentes! Han logrado sin em
bargo hasta la fecha conservar a sus reu
niones el carácter de intimidad suelta, de 
donaire chistoso, avivado por un poco de 
locura, que daba tanta gracia a los dias 
carnavalescos de ántes. 

En resúmen, el carnaval de la calle ya 
murió. Upa municipalidad ambiciosa trató 
de darle nueva vida. El resultado de sus cavi
laciones al respecto ha sido una idea horri
pilante. Ha instituido un Corso, un desfilé 
al tranco de volantas en calles designadas 
administrativamente y alumbradas por 
cuenta de la administracion, adjudicandose 
un premio administrativo a los mejores 
troncos, al coche mOas lujosamente ador

nado. En determinadas boca-calles, bandas 
de múska militar, soplando marcialmente 
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'en instrumentes de cobre, alegran adminis

trativamente a los transeuntes. 

Los coches no han escaseado por su

puesto. Por una parte, la prole de los me

drados, que pulula en Buenos-Aires, se 
precipitó a lucir sus libreas flamantes, por 

mas que bostezasen hasta descoyuntarse 

las mandíbulas. Por otra, inmensos carros 

de mudanza, envueltos en viejas colgadu

ras de indiana y arrastrados por rocines 
adornados con flores artificiales, pusieron 

en exp.ibicion los disfraces desesperadamente 

banales de señoritas de tienda, cuando no 

de señoritas del placer. 

El conjunto fué tétrico. Ya esto no repre

sentaba un carnaval. Represententaba su 
entierro. 

Se ván las diversiones, como se ván los 
dioses. 

En este momento, el carnaval de Buenos

Aires es 'el carnaval de Burdeos, esto es : 

nada. ¿ Como podria ser de otro mod.o? La 
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ciudad de Garay contiene mas habitantes 
oriundos de Burdeos, de Italia, de Bélgica 
sin hablar de los provincian.os de tierra 
adentro que porteños legítimos. 

En su Viage de Oriente, cuenta Gérard 
de Nerval que en el vapor en que regresó 
se encontró con un Marsellés. - ¿ Fué V. 

allá para ver Turcos, amigo? le dijo el Mar
sellés. Mas expédito hubiera sido quedarse 
en Marsella. Hace tiempo que en Turquía 
no se ven sino Marselleses. 

En Ruenos - Aires, está por pasar lo 
mismo. Antes de poco, no se hallará ni un 

porteño. La ciudad no será sino una colosal 

fonda internacional. Será tal vez una con

dicion favorable para el comercio j pero 
los aficionados á costumbres caracterís
ticas, a rasgos exclusiva mente criollos, no 
dejarán de sentir los tiempos en que me

dia docena de piernas resultaban quebradas 

a consecuencia de las festi vidaJes del car

naval. 
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j Progeso! progreso! cuantas deliciosas 

antiguallas aplasta tu carro en su mar
cha! 





LA MUy ErR r])EL SOLrJ)Ar])O 

Grande fué mi sorpresa, en los comienzos 

de mi vida de frontera, cuando por primera 
vez me encontré en marcha con un desta
camento que cambiaba de guarniciono Ha

bia dejado partir la tropa con mi equipaje 

y mis carros que eran muy pesados, y de

túveme á conversar, amigablemente rete-
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nido por el jefe de frontera, que no todos 
los dias tenia ocasion de entablar diálogos. 
Era en la Blanca Grande, en donde ahora 

hay estancias muy hermosa!:, y que en 

aquella época era una madriguera famosa. 
Cuando monté á caballo para alcanzar á 

la columna, esta estaba ya muy lejos. Des

pues de haber galopado un buen rato, vi 
asomar primero una nube de polvo. Eran 

los caballos de repuesto, la caballada, pri

mera sorpresa para un novicio; tenia yo 

dos dias de campaña. 

Luego apareció otro grupo, considerable 

y en desórden, y por fin, allá en el extremo, 

pequeña, ocupando nada mas que el espa

cio indi.!¡pensable, una tropa que marchaba 

en formacion. El grupo intermediario eran 

las mujeres y los niños. Habia una caterva. 

Todas las edades estaban representadas en 

ella; desde los niños de pecho, que mama

ban sin desconcertarse al trote duro de 

los caballos, hasta las viejas cuyos cuellos 
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semejaban un manojo de culebras, y que 

mascaban un cigarro en sus encías despro

vistas de dientes. Tambien estaban repre

sentados todos los matices, excepto el 

blanco. La escala de tonos empezaba en el 

agamuzado claro y terminaba en el choco

late. Todo eso estaba encaramado sobre 

pilas de ropas, utensilios de cocina, cafeteo 
ras y maletas que desbordaban por ambos 

lados del recado en extravagantes protube

rancias. 

Cuando habia que mudar de caballo, era 

de ver el trabajo que demandaba esta ope

raciono El arreglo de todos los bultos en el 

suelo y su colocacion en el nuevo animal, 
la accion de izar á la propietaria encima, 

constituian tareas graves y minuciosas; pero 

todos los soldados disponibles se pres

taban á ellas, con la mejor voluntad, y en 

suma la cosa andaba con mas prontitud que 

la que se hubiera podido suponer. No co.
nozco gente tan diestra como los indios y 
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las indias para estas instalaciones de un 
ajuar ambulante y complicado en el lomo 
de un caballo. 

Cuando llegamos el dia siguiente al for
tin Sanquilcó, cuya guarnicion ibamos á 
relevar, presencié el espectáculo de la re
cepcion hecha por la guarnicion femenina 
que lo ocupaba á la guarnicion femenina 
que iba á reemplazarla: los grandes salu
dos, el mate y las conversaciones. 

1 maginense ustedes un reducto de tierra, 
de una ctl"adra de superficie, flanqueado 
por chozas de juncos, algo mas grandes 

que tiendas, y mas pequeñas que los rano 
chos mas exiguos, dejando en el medio un 

sitio cuadrado en cuyo centro está el pozo, 

é inundado de criaturas que chillan, de per

ros que retozan, de avestruces, de ratas de 
agua domesticadas que allá se llaman nu

trias, de mulitas, de peludos que trotan y 
cavan la tierra, de harapos que secan en 

cuerdas, de fogones de estiércol en los que 
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canturrea la pava del mate y se asa el ali

mento al aire libre; figurense ustedes en 

torno la pampa desierta, chata y amena

zante, que el centinela apostado en una 

torrecilla de césped, interroga dia y noche, 

y tendrán el cuadro, á la vez pintoresco y 

mqnótono, en medio del cual trascurria la 

vida de la mujer del soldado en la fron

tera. 

¿ De dónde han venido y qué ha podido 

vincularlas á esa existencia? Vienen, vive 

Dios! de esos ranchos aislados que han 

encontrado ustedes al paso, allá, allá en 

aquellas llanuras que enfáticamente se di

cen pobladas, cuando contienen mucho ga

nado y encierran pocos seres humanos. La 

vida de esas mujeres era allá poco mas ó 

menos lo que es aquí, y tenian de ménos 

la variedad, la sociedad, lo imprevisto. 

Han ganado en el cambio. Por eso adquie

ren rapidamente el espíritu de cuerpo. Es 

muy raro que una mujer cambie de batal-
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Ion. Si reemplaza á su marido por otro, lo 
que acontece con menos frecuencia de lo 

que se cree, el nuevo titular llev~rá en el kepi 
el mismo número que el antiguo. 

A fé mia, sí! son casamientos instables; 

pero, vean ustedes, sucede con esta instabi
lidad lo que con los objetos amontonados 

sobre un recado; se mueven de un lado 
para otro; no sabemos cómo no se des

prenden, y sin embargo ruedan rara vez. 

Reflexionando un poco, pues todo tiene 

una explicacion en este mundo, aun la ano

malía de estas fidelidades relativas, se des

cubre la razono . He dicho que ellas vienen 

de los ranchos; son gauchos con faldas. 

Tienen todas las cualidades y todos los de

fectos de los gauchos; la vida es siempre 

soportable al lado de gentes que piensan y 
sienten como uno. Los defectos comparti

dos forman, como las virtudes, un vínculo. 

A veces, les gusta la bebida, es su pecado 

venial; pero uno se pregunta si ello no 
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-contribuye á la buena armonía del hogar. He 

visto parejas de mala bebida, cubiertas aun 

de magulladuras y moretones despues de 
una pequeña fiesta que acabó mal, redoblar 

los cariños y afecciones recíprocas una vez 

disipada la embriaguez. 

En esas peloteras íntimas y en esas recon

ciliaciones, mas que nunca frecuentes en 

las visitas de los comisarios pagadores, 

todo el dinero que recibe el soldado pasa 

á empilchar á su compañera. Es el momento 

en que aparecen los botines de colores chil

lones·, los fulares amarillos y violetas, y en 

que chorrean perfumes las espesas cabelle

ras negras, semejantes á colas de caballos, 

lácias Ó rizada~, segun que la propietaria 

tenga sangre india ó sangre negra en las 
venas. 

No hay que concluir de aqui que la mu
jer del soldado sea interesada. Gusta de las 

atenciones, no del dinero como que gene

ralmente tiene mas que su dueño. El sol-

26 
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dado solo tiene su sueldo; la mujer, plan

chadora, encargada de la ropa de los oficia· 

les, ó pastelera, vendedora de tortas á los 

soldados, suele tener mas que su hombre, 

cuando llega el comisario, y recurre á sus 

deudores bien provistos entonces. 

Como condiciones militares, puede de

cirse que son veteranos, verdaderos vetera

nos. Muchas veces se las ha visto hacer 

fuego, y en las sorpresas tienen la sangre 

fria y el arranque de un soldado viejo. En 

1874, una.mujer de la artilleria fué hecha 

sub-teniente en el campo de batalla. Hé 

aqui otro ejemplo mas original. 

Cuando ocupamos á Guamini, no habia

mos llevado las mujeres de la division. N o 

sabiamos lo que ibamos á encontrar y no 

quedamos tener ese estorbo, en el caso en 

que tuviéramos que librar batalla en campo 

raso con enjambres de indios, que fué al 

fin lo que nos cupo en suerte. 

Pronto nos apercibimos de que habiamos 



La Mujer del soldado. 303 

. hecho mal en dejarlas; los soldados las 

extrañaban amargamente, languidecian, 

desertaban, no lavaban su ropa ni sopor
taban la 

campaña 

con buen 

humor. 

Al cabo 

de tres me

ses y, como 
se enviára á 

la antigua 

frontera un 

destacamen

to encarga

do de escol

tar un con-

voy de uniformes, se decidió que al mismo 

tiempo condujera á las mujeres. 

El destacamento fué atacado á la vuelta 

por una gran invasion. Era mandado por 

un oficial perspicaz que, desde que avistó á 
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los indios se dió cuenta de su número con
siderable, reunió su escuadron femenino y 
le dirigió el siguiente discurso: (( Tengo 
bastante gente para resistir, p~ro esos de
monios me van á quitar la caballada. Mu
chachas, á ustedes se la confio. Rodéenla 
y no dejen que nadie se aproxime. p 

- Está bien, teniente, respondieron. 
Una de ellas pidió un revolver. 

- U n momento, dijo el teniente. Si uste
des se presentan en ese traje, los salvajes se 
van á encjlrnizar en robar la caballada. 

Hay que e~itarlo. Hay uniformes en los 
cargueros; con que asi, faldas abajo y á ves

tirse de reclutas! Sobre todo hagan honor 
al glorioso uniforme que les confio! 

Los indios coronaban ya las alturas y 

tomaban sus disposiciones de combate. 

Era un espectáculo característico, en ese 

momento siempre soiemne que precede á 
una carga, ver á las mujeres, faldas abajo, 

comos les dijo el teniente, poniéndose la 
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bombacha y la chaquetilla azul, ocultando 

sus largas cabelleras bajo el kepí y sal

tando sobre el caballo, mientras que los 

soldados con el arma pronta yel ojo atento, 

pero no del lado ?e los indios, se cambia

ban dicharachos fuertemente condimenta

dos sobre las formas mas ó menos redon

deadas que las indiscreciones de esa rápida 

toilette dejaban en descubierto por un mo

mento. 

La carga fué brillantemente rechazada y 

la caballada se salvó. Los indios llegaron 

sin emblrgo muy cerca. Sqlo un año des

pues ~inieron á saber, cuando los hicimos 

prisioneros~ que ese dia se las habian visto 

con mujeres. Habian enarbolado cuchillos 

que en nada se parecian al curioso puñal 

de la liga. 

Una de las mujeres mas interesantes que 

he encontrado en la frontera era una anti

gua accompañante de las hordas del Cha

cho. Ya no tenia sinó tres dientes, y los 
26. 
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mas viejos apenas recordaban el momento 
en que entró en el tercero de caballeria, 
primeramente como prisioner:a y luego 
como uno de los adornos del regimiento. 

Era espantosamente fea, pero la rodea
ban los respetos á que la hacian acreedora 
sus aventuras y la manera como las refería. 

Iba yo siempre á tomar mate con ella, 
cuando pasaba por la comandancia" Gene
ral Mansilla » frontera de Trenquelauquen. 
He leido las hazañas det Chacho en Sar
miento. A decir verdad, ella las referia me
jor. Hubo sobre'todo una circunstancia en 
que llevó cartuchos al Chacho acorralado, 
sin municion, perdido. Atravesó las lineas 
nacio:131es, disfrazada de mujer encinta de 
ocho meses y medio, con un vientre de hoja
lata lleno de municiones. Ya me daba por 
degollada, decia, pero nunca me hubiera 
consolado de que me tomáran los cartuchos. 
Las municiones llegaron y el Chacho salió 
del paso. 
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Hé ahí los aspectos brillantes y atrayen

tes de la vida militar, el peligro. En cuanto 

á las privaciones y á las fatigas de todos 

los dias, las mujeres muestran una resis

tencia que asombra. Viajaba yo un dia á 

caballo de Patagones á Bahia Blanca, 

sesenta leguas, en una estacion fria y desa

gradable. Volviamos de Choel-Choel. 

Habia una mujer en la partida, lo que no 

me sorprendió. En el primer lugar que 

acampamos, me apercibí de que daba de 

mamar á un niño cuya edad le pregunté. 

Habia salido de Choel-Choel al dia si

guiente del parro, é iba al Azul á donde era 

llamado su marido asistente de un oficial. 

He ahí un nene que antes de tener un mes 

se hacia doscientas leguas, dormia al aire 

libre en invierno y en los brazos de su ma

dre recien parida. 

La madre y el niño llegaron bien; tuve 

despues. noticias. Esos muchachos de cuar

tel! Esa, sí, que es semilla de soldados, si 
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se ocupáran un poco mas de su instruccion ! 
Sarmiento pensó en ello y fundó escuelas 
de regimiento. Despues de él marcharon 
como Dios quiso y acabaron pór desapare
cer. Esos hijos del Estado, que le han de 
dar trabajo si los descuidan, merecerian sin 

embargo la pena de que se ocupáran de 
ellos. 

Hoy, en Buenos Aires, al pasar en tram

way por los cuarteles, se puede comprobar 
que los cuerpos de tropa de linea han incor

porado m~chas indias. En el patio del 

cuartel es siempre el mismo cuadro que 

hemos esbozado al principio j solo que los 
cuartos son de ladrillo, ha'y menos perros, 

menos animales y mas mujeres pampas, 
de esas que en los cuerpos llaman pata-an

cha, porque, á decir verdad, no tienen el pié 

muy breve. 
Se adaptan muy pronto á su nuevo medio. 
Un dia que tomamos las tres cuartas 

partes de la tribu de eatriel, encontré en la 
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plaza del fortin de Puan á una india muy 

emperifollada que habia caido prisionera 

unos meses antes. Y bien, le dije, has ido 

á ver á tus compatriotas? 

- Yo no pampa, me contestó con orgu

llo, yo 11 de caballeria. 

Hé ahi una india que recordaba eviden

temente les estribazos con que su dulce 

dueño la obsequiaba en los toldos á la me

nor salida de tono. 

Aquí, á lo menos, si la especie de látigo 

muy corto, que acompaña siempre al gau

cho 'Como su sombra, el rebenque, funciona 

algunas veces del lado de la correa, no cae 

nunca del lado del mango. Es preciso con

cluir. 

La mujer de tropa es el último recuerdo 

de una manera de guerrear que pertenece 

á otra edad y que recuerda las grandes 

compañias de Duguesclin. 

En el sitio de Orleans, Juana de Arco 

expulsó del campo á grandes planazos de 
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espada á las mujerzuelas que seguian al 
ejercito. Me inclino á creer que la pureza 
de la Doncella de Orleans, de~asiado ele
vada y demasiado admirable para ser me
ticulosa, tuvo menos parte en ese acto de 
vigor que el sentimiento militar tan pro
fundo y tan grande que la animaba. 

Ella comprendió que, con un pequeño 
ejército que á todos lados tenia que hacer 
frente, lo mas necesario de todo era la 
rapidez de los movimientos, y por consi
guiente que debia librarlo de estorbos. Lo 
que lo prueba, es que expulsó al mismo 
tiempo á los sirvientes de equipaje, los can· 
tineros y los industriales de baja estofa que 
se pegan á la retaguardia de los ejércitos. 
Asi ali vianada pudo atacar al inglés y des

trozarlo. 
En Chile, las mujeres de tropa han ser

vido mucho tiempo de bestias de carga. 
Pase en la guerra india, la guerra en pe
queño, pero en la grande los chilenos han 
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cuidado muy bien de renunciar á esa ma

nera primitiva de reemplazar el tren de 

equipajes. No hubieran soportado dos dias 

de campaña en los áridos desiertos de Ata

cama, á no tener un ejército sériamente or

ganizado á la moderna. 

Del mismo modo, en Francia, á fines del 

siglo xv, sin los grandes planazos de la 

Doncella y la reforma que señalaron, no 

hubiéramos concluido las guerras de Italia 

ni ninguna expedicion de largo aliento. 

Las mujeres de tropa desaparecerán, 

pues; en un plazo mas ó menos corto, se

gun la rapidez de la transformacion ine
vitable por que tiene que pasar el ejército 

argentino. Ya hahan cambiado mucho, como 

el mismo soldado de linea, desde los tiem
pos del Chacha. 

Era precisamente por esto que necesitaba 

fijar aquí ese tipo interesante, á pesar de 

su.s defectos, generoso y abnegado, no ob

stante sus travesuras graves. Han acom-



pañado, ayudado á menudo al soldado ar
gentino en esa guerra de fronteras en la 
cual hubieran sucumbido sin «;l1as las tro
pas mas resistentes. 

El ejército las quiere y tiene razon; mur
mura de ellas y tampoco hace mal. 



¡HO.A1rJYRE .AL .AGUA! 

. Corria el año 8 l. Estaba a bordo del 
Canova, vapor que nos les hé de describir 

- 2; 
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porque se parece a todos los vapores. Lleva 
el nombre de un escultor italiano por una 
originalidad inglesa, y posee además una 
peculiaridad que llama la atención, y de que 
participan, segun parece, los demás buques 
de la misma compañía. El comedor, muy 
vasto, es todo de mármol blanco con pesa
dos arabescos de oro. Es buena precaucion 
contra el calor. Se comprende que nos diri
gimos a mares tropicales. No obstante, hace 
mucho frio. 

Otra peculiaridad tiene que no se puede 

silenciar. éonsiste en un caballero anciano 

que está en la cabecera de la segunda mesa, 
que lleva el titulo de capitan, á quien nadie 

hace caso a bordo, y que se lo pasa todo el 
dia haciend.o girar el dedo pulgar de la 
mano derecha sobre el de la izquierda, 

expresando su apostura tanto hastío como 

serenidad. 
Ni sabe á que altura está el buque, ni se 

le vé en momento alguno cerca de la toldilla 



¡Hombre al agua! 315 

,ó del timon. Ignora cuantas millas hacemos, 
de cuantos caballos es la máquina, cuantas 
toneladas de carbon existen en los pañoles. 
No entiende siquiera el idioma en que se 
mandan las maniobras, que es el inglés. 

Sin embargo, por la ley, es el gefe de 
este barco, en que su presencia pasa des
apercibida para todos, con excepcion de 
dos ó tres pasageros españoles a quienes 
fastidia mucho, intentando porfiadamenie 
entablar con ellos una insulsa conversacion 

en portugués. 
Esto merece explicacion. El vapor, que 

pertenece a una compañía inglesa, lleva 
bandera brasilera. Para obtener este dere
cho es forzoso, en virtud de una disposicion 
legislativa, que el comandante del buque 
sea brasilero. Hasta creo que es nombrado 
por el mismo gobierno. 

Esta cláusula ha sido probablemente pre
sentada, en hermosos dicursos, cuando se 
discutió en las cám'uras, como eminente-



316 La P(/mp(/. 

mente propia para proporcionar al imperio 

distinguidos oficiales de mar. En realidad 
su uníca consecuencia es dar de comer a 
cuantos inservibles de la navegacion de agua 
dulce tienen el valor de aceptar, cuando no 

de solicitar, la vergonzosa situacion de ser 
lie derecho comandantes del barco, y de 

hecho unos simples comensales gratuitos 

de la mesa de pasageros. 

El gobierno ha incurrido con esto en 

una torpeza de marca mayor. Es imposible 

que no ori~ine reflexiones de las mas des

favorables al Brasil la comparacion de los 

dos hombres que hacen los honores de 

ambas mesas. U no de ellos es el viejo 

descrito m:1S arriba. El otro, el capitan de 

veras, es un inglés bien plantado, joven, y 

que seria hermoso, si no se hubiera tragado 

un palo de escoba, lo que le quita la 

deseable soltura de movimientos. 
U no es gloton en el comer y pesado en 

el hablar. El otro come poco, habla ménos, 
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está siempre mirando al mar y á la costa 

vecina, recibe partes cada cinco minutos, 

da una contestacion breve, abandona pronto 

la mesa dirigiéndonos una inclinacion un 

tanto altanera, y sube otra vez a la toldilla. 

Este es el alma del buque. Aquel es su 

verruga. 

Acaeció durante la travesía una desgracia 

lamenta ble. Ha sido contada muchas veces. 

Esta descripcion no tendrá otro mérito que 

haber sido escrita bajo la impresion inme

diata del suceso. 

Estaba reclinado en la varandilla, con

templando el mar, que estaba asáz grueso. 

De repente, sin haber notado que viniera 

ola mas alta, sentí que el bl1quese inclinaba 

hasta el agua, volviendose a levantar con un 

crujido sordo, mientras paraba la máquina. 

Al proprio tiempo,.un marinero corriendo 

sobre cu bierta tiró al mar una boya.; de 

salvatage. Comprendí que ocurria algo 

grave, pero no veia nada. 
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Un hombre habia ca ido al agua. 
El sacudimiento anormal que me habia 

sorprendido era debido al movimiento 
violento imprimido al timon, ann de hacer 
bruscamente cambiar rumbo al vapor. Corrí 

a popa como todo el mundo. Se discernia 
todavia una línea medio borrada perpendi
cular a la direccion que seguiamos ahora. 
Era lo que quedaba de nuestra estela. Se 
confundia con las olas a cada rato. 

El buque habia dado, vuelta en ángulo 
recto, rompiendose por el esfuerzo del 

timonel la cadena del timon, que era un 

cable de acero. Es un mal sistema, que no 

recomiendo a los marinos. La humedad 

come los hilos, y cediendo uno, revientan 
todos. Cuando llegué, ataban el timon con 

sogas y aparejos permanentemente dis

puestos al efecto. En todo caso quedaba 

conseguido lo que se, buscaba, habiamos 

virado instantaneamente, y seguiamos mar

chando despacio por la velocidad adquirida. 
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j Que distantes estabamos sin embargo del 
punto de la catástrofe! 

Me dí cuenta de ello, cuando la ballenera 

se alejó. Fué bajada al agua en un minuto, 

con los bogadores en sus puestos. El se
gundo del vapor se dejó caer en ella desde 

arriba, valiendose de las sogas de que col
gaba. La ballenera. pasó por debajo de 
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nuestra proa y se fué á toda fuerza de remos. 

Me parece todavia verlo, el segundo aquel, 
jóven, rubio, de pié, inclinado hácia ade
lante afin de reconocer el rastro poco visible 

de nuestro pasage, manejando con la mano 

derecha la barra de la embarcacion, y con la 

izquierda levantada en alto excitando á los 

marineros doblados sobre los remos. 

La ballenera volaba. Muy pronto vimos 

las olas taparla y descubrirla a cortos intér

valos. No se divisaba sino la cabeza del se

gundo y,'!lU mano leva.niada, en seguida la 

embarcaci()ll emergia de las aguas, dismi

nuyendo su tamaño en cada aparicion i Que 

lejos iba, y que ánsia en las miradas elava

das en ella! 

Enfin hizo alto. Veiamos ó creiamos ver 

que los marineros izaban algo. - i Lo han 

encontrado! decian todos. Habia agarrado 

la boya. 

La embarcacion volvió hácia nosotros tan 

ligero como se habia ido. 
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El capitan, mientras tanto, mandaba reem
plazar el cable roto del timan por otro 
nuevo. A bordo las mas fuertes emociones 

no impiden que se haga lo necesario para 

asegurar la buena marcha del timan. 

La ballenera traia en efecto el cuerpo del 

hombre caido el agua, pero era ya cadáver. 

Enérgicas fricciones no lo reanimaron. 

Era uno de los cocineros del vapor, an

ciano ya, medio calvo y blanco de canas, 
vigoroso sin embargo. Por su fuerte consti

tucion, hubiera llegado a muy viejo. La 

muerte repentina, fulminante é inútil, -

pues la muerte del campo de batalla es cosa 

Je poca monta, - reviste una terrible ma
jestad. 

Seguramente no adolezco de melancolía. 

Sin embargo esa noche, mientras que a al

gunas varas, debajo de mis piés, este cadá

ver, fijos los ojos, contraida la boca pot la 

asfixia, esperaba la sepultura del marino, 

mientras navegábamos sobre un mar pesado, 
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envueltos en una neblina tan densa que la 
máquina silbaba cada cinco minutos afin de 
evitar una colision con un barco que no 
viese nuestros faroles, me figuré que el 
aspecto tétrico del océano, la opaca oscu
ridad, la abrumadora tristeza que pareda 
empaparlo todo, provenian de aquel muerto. 
Paseaba sobre cubierta, y en cada silbido 
de la máquina, - un silbido lugubremente 
estentóreo de máquina norte-americana se
mejante al mugido de un toro extraviado,
me estrem~cia, como si hubiera oido el 
alma misma del ahogado lamentarse en la 
noche. 

Al dia siguiente, brillaba el sol. El mar, 
muy apaciguado, ostentaba un verde glauco 
en que jugueteaba la luz. A las doce, des
pues de tomar la altura, se hizo alto. En el 
centro del barco estaba formada la tripula
cion con la cabeza descubierta. El jóven 
capitan leia en inglés versículos de la Biblia. 
Su tiesura sentaDa bien a la sencillez algo 



i Hombre al agua! 

seca, pero penetrante y digna, del rito pro

testante. 
A sus piés yacia, arrimado por un lado a 

la borda, un bulto largo tapado con la ban
dera británica. Concluida la lectura, se hizo 
silencio. N o se oia sino el cabrilleo del mar 

a la largo del casco. 
El capitan dió una señal, se sacó la ban

dera, movióse una báscula, y la bolsa de 
gruesa tela que dibujaba vagamente el 
cuerpo del ahogado y la bala de cañon fijada 

a sus piés, cayó de repente al mar. La vÍ 
pri mero baj ar lentamente, oscilando a de

recha é izquierda¡ despues esta forma, ya in

distinta en la azulada transparencia del 
agua, se fué a pique en línea recta. 

Siguieron algunos segundos de recogi

miento. Sonó una voz de mando breve. 
Los marineros volvieron cada uno a su 

puesto. La máquina se puso en marcha con 
un ruido ronco. Buque, tripulacion, pasa
geros, dejando el muerto entregado a la pro-



La Pampa. 

fundísima paz de los sombríos abismos, 
rompieron marcha hácia lo desconocido y 
penoso, hácia las tempestades del mar y las 
batallas de la vida. 
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